LEGENDK LVE VAGY HALVA XXXIII.

EVERETT TRUE

NIRVANA
A fordts az albbi kiads alapjn kszlt: Everett True / NIRVANA: THE TRUE STORY Fordtotta: STEFANOVITS PTER Szerkesztette: NAGY VERONIKA Megjelent a Cartaphilus Knyvkiad gondozsban, 2009-ben Felels kiad: Szsz Zsolt Sorozatszerkeszt: Bajtai Barang Zoltn Omnibus Press, 2006 Hungarian translation Stefanovits Pter, 2009 ISBN 978-963-266-037-0

Charlotte-nak s Isaacnek

TARTALOM
Bevezet

I. RSZ: FELFEL
1. FEJEZET: dvzljk Aberdeenben! 2. FEJEZET: Nem akarok zavart lenni! 3. FEJEZET: Class Of 86 4. FEJEZET: Lgy hangzs, flig halott vros 5. FEJEZET: Here Comes Sickness 6. FEJEZET: Sub Pop Rock City 7. FEJEZET: Semmi intellektulis perspektva 8. FEJEZET: 50 dollr s egy hord sr 9. FEJEZET: Corn dog s stemny 10. FEJEZET: Ragasztszalag s szilnkok 11. FEJEZET: Frdnk, nem tusolunk 12. FEJEZET: Monster of Rock 13. FEJEZET: Angyalok a hban 14. FEJEZET: Az sztn ereje 15. FEJEZET: A szerelem drog

II. RSZ: OTT

16. FEJEZET: Tllpve minden hatrt 17. FEJEZET: Gynyr, gynyr szemek 18. FEJEZET: Territorial Pissings

III. RSZ: LEFEL

19. FEJEZET: Piszkos leped s teli hamutl 20. FEJEZET: Grunge felntteknek 21. FEJEZET: Hol a Mud, Honey? 22. FEJEZET: Mondd meg a ribancodnak, hogy kussoljon! 23. FEJEZET: A kirlyi pr 24. FEJEZET: Magzatok s csikhalak
25.FEJEZET: Tgra nylt szemek 26. FEJEZET: ltnk, virultunk 27. FEJEZET: Bukott angyalok 28. FEJEZET: Szeretethsg 29. FEJEZET: Tavaszi es 30. FEJEZET: A rmlom Diszkogrfia Ksznetnyilvnts

Bevehet

Feltnt mr valakinek, hogy a rock sszes fenegyereke Ramones-plban szaladgl mostanban Eddie Veddertl kezdve Jessica Simpsonon t a Chili Peppersig az egsz Baby Gap generci egy rgvolt zenekar jegyt viseli magn, mintha ettl lenne igazi, amit jtszanak. Mra kztudott, a Ramones magabiztos sztoicizmussal viselte, hogy a rockzene klnceinek tartottk ket. Azok, akik magukon viselik az egykori zenekar kpt, taln azt remlik, hogy a nhai rockbanda eredeti gniusza az zenjket is thatja majd. Aligha. Ha nem olyan fbl faragtk ket, sosem fogja. Egyikk sem visel Nirvana-plt. Egyetlenegy sem. Hagyjuk meg a fiatalsgnak a nyolcveseknek, akik mg csak meg sem szlettek, amikor Kurt Cobain lt; a tizenkt veseknek, akik elkeseredetten igyekeznek kivvni trsaik elismerst, s tele van a hcipjk a mainstream mdia hamis greteivel; a tizent ves goth-rajongknak, akik a vroskzpontokban lgnak, mrhetetlenl unatkoznak, s rettegnek attl, hogy a felnttek vilga bekebelezi ket. Pontosan tudjk, milyen rzs, amikor kitasztja, bntja, flrerti s megcsalja ket a hatalom, amely azt lltja magrl, hogy ket segti. A fiatalok rtik. Minden trtnet elkezddik valahol. Az enym a koszban, az jszakai klubok zrzavarban, s a rossz vget rt csnytevsekben. Nevek s arcok sejlenek fel, majd eltnnek. jszakkkal kezddik, amelyek rszegen indultak, s amnzival vgzdtek, ngykzlb mszva a reptereken, puszta kllel vert falak, kopasz fejek a vrs hold alatt, nevets, ordibls s mindezt jra s jra tszve zene: hangos, tlrad, spontn, zaboltlan, gynyr s izgalmas zene. Nem szabad elfelejtenem, a knyv a Nirvnrl szl. Nem Kurt Cobainrl. A pletykk s az sszeeskvselmletek minden rszlett kivesztk mr nlam sokkal szakavatottabb emberek olyanok, akiket megszllottan rdekelnek a trtnetek, akik a szlakat mozgatjk, s letben tartjk a mtoszt. A komornyik volt. Minden valamireval Agatha Christie-rajong tudja. A komornyik tette. Ha nem , akkor a dada. Knnyen emszthet megoldsok, A drogok megtettk a hatsukat. rkletes. Biztos, hogy a dada volt. Esetleg a felesg. Szavak, amelyek jabb szavakat szlnek, mg a valsg a felismerhetetlensgig el nem torzul, hla a cinikus jrartelmezseknek s a jmbor anekdotknak. ...a Melvins turnzni ment, gy Kurt lehvott engem. Azt mondja: H, odaadtk neknk a laksukat, hogy lakjunk ott. Gyere le, amikor csak akarsz, gyere le a htvgre, Shelli is itt van Kristtel. Egyfolytban hvogattak, s azt krdeztk: Mikor jssz mr?. Vgl aztn az egyik htvgn gy dntttem, hogy lemegyek. Azt terveztk, hogy a Butthole Surfers/L7 koncerten tallkozunk a Hollywood Palldiumban, majd elmegynk a laksukhoz. Odarepltnk, breltnk autt, majd eltvedtnk, de eljutottunk a helyre. Nagyon ksn rkeztnk. Kurt s Krist hullarszeg volt. Kristet vagy elkaptk ittas vezetsrt aznap jjel, vagy valakit majdnem elgzolt a parkolban. Emlkszem Courtneyre is: mr hallottam s olvastam rla olyan emberektl, akik ismertk vagy egytt ltek vele... Ez a knyv a Nirvnrl szl. Nem szabad elfelejtenem. Nirvana. Kurt Cobain s Krist Novoselic, kt iskolai j bart alaptotta az egyttest a Washington llambeli Aberdeenben a nyolcvanas vek kzepn rszben unalombl, rszben a zene irnti rajongsbl. Mst nem igazn tudtak kezdeni magukkal akkoriban. Az otthoni let katasztrfa volt: a tvzsen, a Saturday Night Live-on, a The Monkeesen s a ks esti sci-fiken kvl semmi. A faipar, amely a szlvrosukat felvirgoztatta, rges-rgen tovbbllt az olcsbb munkaer remnyben. Az let monoton munkk szakadatlan egymsutnja volt: hotelszobk takartsa

vagy felszolgls. A punk rock izgalmas volt a punk rock s a washingtoni Olympia vrosa. Csinljunk egy zenekart! Mirt ne? Ha jl elvagyunk, legyen. Hszvesen Olympiban ltem, egy olyan vrosban, ahol a zenekarokban vagy nem volt basszusgitros, vagy nekesbl s szintetiztorbl lltak, valaki playbackrl nekelt, vagy csak egy gitros ksrte. Mindenkitl csak azt hallottuk, klnsen a kzeli nagyvrosban, Seattle-ben, hogy nem j, amit csinltok, ez nem igazi rockn roll. Kinevettek bennnket, s azt mondtk, nem is tudtok jtszani a hangszereiteken, azt sem tudjtok, mit mveltek, ez nem rock n roll. A hardcore napjaiban az emberek gy voltak vele, ha valaki nem a Black Flag, vagy nem a Black Flaget utnozza, akkor kinevettk, amirt azt merte lltani magrl, hogy punk rockot jtszik. Manapsg mr a fiatalok egy olyan vilgban lnek, amelyben a duk viszik a prmet, mint a The White Stripes s a Lightning Bolt a nagyok s a kicsik szmra egyarnt a duk vagy a laptopzsonglrk a menk, mint az RJD2, k a Pitchfork utni zenei vilg betyrjai. Mi indtottuk el a kzdelmet, amely lehetv tette mindezt. Nevettem az reg zenszeken, akik azt mondtk nekem hszvesen, hogy k kveztk ki az utat neknk. n sem vrhatom el egy hszvestl, hogy megrtse: a Godheadsilo tette lehetv mindazt, amit a mai zenekarok mveinek, vagy a Beat Happening s a Mecca Normal. Mindnyjukat lenztk, a kemny munka sohasem fizetdtt ki, vekig csak nevettek rajtuk, hogy aztn a ksbbi zenekarok majd... A Nirvana tbb talakulson s nvvltozson esett t. A dobosok jttek-mentek, az egyttes j vrosba kltztt, ahogy a krlmnyek kvntk, mieltt felbukkantak volna a sztrvilg alfeln. Naivan hittek a spontaneits erejben. A fennllsuk alatt hrom albumot jelentettek meg, s gykeresen talaktottk nhny milli ember gondolkodst. Rengeteget szerepeltek az MTV-n, segtettek felleszteni s j irnyba terelni a zsarnok zeneipart amelyet elmondsuk szerint megvetettek , akrcsak a punk rockerek kt vtizeddel korbban. Az egyttes fellpse a Reading Festivalon rkre emlkezetes marad. Volt egy jtkonysgi koncert is a nemi erszak boszniai ldozatainak San Franciscban, amely szintn kiemelkedett a sorbl. Tbb kisebb turn egyeslt llamokbeli, brit s eurpai klubokban segtett megrlelni a zenekar pusztt hajlamt. Kurt, Krist s Dave. Kurdt, Chris s Chad. Pat, Lori, Earnie Bailey, a mindig mosolygs gitrtechnikus, Alex MacLeod, a fanyar skt turnmenedzser, Craig, Monte, Anton, Nils, Susie, Charles, Jackie, John, Janet, Danny, Jon s Bruce a Sub Pop lemezkiadtl... Rengeteg nv, az biztos, de korntsem annyi, mint a vilg krl tbb milli szlat mozgat legtbb nagy cg. Nirvana: micsoda nagyszer l zenekar! Egyszer csak elkezdtk rjngve sszetrni a felszerelsnket, aztn folyton ezt mveltk, de nem rgtn az elejtl kezdve. Taln a harmadik koncerten kezddtt. Nem szndkosan tettem. Csak azt csinltam, ami egybknt is zajlott krlttem. De j mka volt. Nem gy trtnt, hogy azt mondtuk: Jl van, Krist, akkor most ugorj fel nagyon magasra, dobd fel a basszusgitrodat a levegbe, llj al, s sd ki magad vele, te pedig Kurt, fekdj le a sznpadra, s mozogj gy, mint egy freg!. Annyira elegnk volt a nagybets rockbl az sszes rockarnbl, a specilis effektusokbl, s abbl, ami ezzel egytt jrt. Egyltaln nem a mi vilgunk volt. Minden trtnet elkezddik valahol, de valjban persze soha. Ez a knyv a Nirvnrl szl. A Nirvana egy olyan zenekar volt, amely felfogta a rockn roll legfontosabb alapszablyt: a spontaneits a gykere az sszes nagy rockzennek. Kpesnek kell lennnk sztnsen reaglni a krnyezetnkre s a vilgra, mikzben a hlye hirdettblk s a reklmokkal teli televzi igyekszik eltomptani az rzkeinket, A mvszet folyton vltozik. Ezrt mvszet. Nem lehet dokumentlni s zsfolt galrikba vagy knyvtrakba zrni. Persze mindenkinek szksge van elhivatottsgra. Egy kis trtnetre, hogy jobban megrtse a sajt helyzett. Valaki biztosan megrdemelne nmi jogdjat azokrt a feliratokrt a plkon... Azt hiszem, Kurt tudta, hogy Courtney megcsalja Evan Dandval s Billy Corgannel.

Biztos? Szerintem igen. Persze mi a megcsals? Kitttk magukat, s sszejttek egy jszakra? Nem mindegy egy kvncsi frjnek. Vagy rendes viszonyuk volt? Nem, nem hiszem. Az egyik fontos momentum, s most elreugrunk az idben, amikor Kurt felhvott engem Olaszorszgbl, mg n Londonban voltam Courtneyvel. Kstnk. Hrom hetet kstnk. Kurt nagyon komoly s nyugodt volt. Tudom, hogy soha nem avatkoznl a dolgainkba, s tudom, hogy nem prtoskodsz, de krdezhetek tled valamit mint a bartod?. Persze feleltem. Erre Kurt azt krdezte tlem: Megcsal? Komoly krds volt, nem hlyskedett. Azt gondoltam magamban, igen, azt hiszem, megcsal, de nem mondtam meg neki. Nem voltam biztos benne. Vajon mit rek el vele, ha azt mondom neki: Szerintem igen. Nem hiszem, hogy brmitl megvta volna, ha azt mondom, hogy igen. pp arra kszltnk, hogy Eurpba megynk. Lementnk Los Angelesbe nhny napra, mert Courtneynek dolga volt ott. Azonnal kibrelt kt kis bungalt a Chateau [Marmont, nagyon felkapott hotel Hollywoodban] kzelben: egyet nekem s Francesnek, a msikat magnak. A msodik napon autt brelt nekem. Azt hiszem, nhny ht utn abbahagytam a krdezskdst nap mint nap, hogy mikor megynk mr vgre el onnan. Courtney mindig elhessegette, mire azt mondtam neki: Mondd meg vgre, mikor akarsz elmenni!. Nem emlkszem, meddig voltunk ott, de azt tudom, hogy Kurt folyton telefonlt, s azt krdezte: Akkor jssz, vagy mi lesz?. Mire n: Nan, persze, hogy megyek! Amikor Courtney vgre hajland lesz elmenni innen, n is megyek. Nem emlkszem, mennyi ideig voltunk ott, de lttam a hotelszmlt, amikor eljttnk, s 37 ezer dollrrl szlt. Nem szabad elfelejtenem. Ez a knyv a Nirvnrl szl. Megcsszom, izzadsg ztatja a plmat, lbak kalimplnak a fejem mellett, amikor egy jabb rajong kszldik fel a sznpadra, hogy leugorjon t dhs biztonsgi rrel a nyakban. Napfny g a szememben, s a halntkom mg mindig fj a tegnapi jszaktl, a testem tele vgsokkal s horzsolsokkal. Vajon mit rt meg az ember a rvidke letbl? Megrintnk msokat? Hatssal vagyunk a krlttnk lvkre? Hogyan? Mirt? Vajon a zene, az letstlus vagy a lgbl kapott mtosz volt az, amelyet aztn olyan emberek, akik soha nem ismertek vagy tallkoztak veled, nknyesen sszefggsbe hoznak nhny vletlenszer esemnnyel s tallkozssal? Azok, akik irnytanak, sohasem rthetik meg a Nirvnt: a legtbben nem nyertesek vagyunk, nem zskmnyolunk ki msokat. Legtbben az letben maradsrt kzdnk, sszezavar bennnket, amit ltunk a vilgban, az let csaldsok s becsmrlsek sorozata. Ilyen nehz megrteni a Nirvana varzst? Megragadtk a zeitgeistet: a genercijuk elszigeteltsgt. Kurt ngyilkossga miatt mindig is h lesz ehhez az rksghez, s llekben folyton egytt l az sszes kirekesztett tindzserrel. Kurt Cobain sohasem jutott tl azon, hogy ne egy dhs, becsapott tindzser legyen. Halj meg fiatalon, hogy legyen szp holttested! hangzott a kzkelet blcsessg fiatalkoromban. Kurt Cobain az egyik legszebb testet hagyta htra. Narks voltam tz vig. A heroin elfeledtet veled minden mst, ami a vilgban zajlik. Elfeledteti veled a tnyt, hogy az egyttesed nem kap annyi figyelmet, mint a msik zenekar, vagy hogy el kell menned dolgozni, halat rakodni a Pike Place Marketen. A heroin tiszta knyelem. Kibaszott j. Ksbb aztn ellened fordul. Igen, ellopod a bartod Sub Pop 45 kollekcijt, lenylod az ids hlgyek pnztrcjt, s a munkahelyedrl lopsz. Elsknt a sajt dolgaidat adod el persze: nem leszel azonnal bnz. Sok nagyszer bartot s sok csodlatos zenszt vesztettnk el miatta. Szerencsm volt: tlltem. Vgl lelltam vele. Furcsa dolog a fggsg, s furcsa dolog a benne rejl veszly is, mert nem arrl szl, hogy nem tudjuk, mi fog trtnni, hanem amikor elkezdi az ember, nem gondolja, hogy r is gy hat majd. Hi, nz seggfejek vagyunk. Nem hisszk el, hogy velnk is ugyanaz trtnik majd. Ez a knyv a Nirvnrl szl. A punk rockrl. Ez a knyv Olympia csalsrl szl, s arrl, ahogyan a vilg az arcodba vg. pp akkor, amikor az ember fnyt lt az alagt vgn; s azt gondoln, hogy mgiscsak lehetsges jobb tenni a vilgot, hogy a csendesebb hangok

is hallhatv vljanak. Mindig a nagyok nyernek. Teht ne foglalkozzunk velk. Ne keveredjnk bele. sszunk ki a frambl, a megszokottbl, szlljunk ki a mindenkori mkuskerkbl, s hozzuk ltre a sajt kzssgeinket, a sajt vilgunkat, amelynek nem kell folyton a felntteknek s a klvilgnak megfelelnie. A legszomorbb dolog a Ramonesban, hogy a zenekart soha nem ismertk el, amg be nem vezettk ket a Rock And Roll Hall Of Fame-be. Miutn kt ven keresztl megakadlyoztk, hogy a vilgltsuk, a hangzsuk rvnyesljn, s a karrierjk kiteljesedjen, a Ramones vgl mgis rvnyeslhetett, mert ugyanaz a csapat seggfej, aki ezrt felels volt, mltztatott elismerni a tehetsgket jval azutn, hogy ez valamit is szmtott volna. A legszomorbb dolog, ami a Nirvnval trtnt, az volt, hogy a zeneipar kszakarva a kebelre lelte ket, mikzben aljas trflkozs s burkolt clozgats zajlott a htuk mgtt. Kurt Cobain kvlllknt akart sajt magra tekinteni, de mennyire maradhat az ember kvlll, ha nyolcmilli lemezt ad el? Kurtnek olyan hangja volt, hogy akr a telefonknyvet is nekelhette volna, a dal igazi s meggyz lett volna. A Nirvana nagy csaldst okozott nekem, miutn hress vlt: hogyan kvethetett el az egyttes annyi hibt, amennyit k elkvettek? Amikor egy kiss befutottak, azt mondtam magamban: Istenem, mindent rosszul csinltok! Nem tetszett, ahogyan elkszlt a Nevermind; gy hangzott, mint a nyolcvanas vek nagy rockbandi. Egyltaln nem tetszett, ahogyan Grohl dobolt. Kemny, dbrg dobos. n a finomabb dolgokat szeretem. Tetszett, ahogyan Chad dobolt a Nirvnban, egy kicsit lazbb, egy kicsit sszetettebb volt, jobban szvingelt tle az egsz. Ez a knyv a Nirvnrl szl. Felejtsk el a dallamot, a virtuozitst, az image-et, a marketinget s az sszes tanknyvszag dolgot. Mindez persze fontos, de brki kpes erre. Csak tuds krdse. Ha az ember nem tud reaglni arra a helyzetre, amelyben tallja magt, akkor valsznleg semmi keresnivalja a sznpadon. Legyen, hogy r kell vetnie magt egy kidob htra, mert pp a szart is kiveri az egyik rajongbl, vagy teljesen lell egy dallal, mert a tmeg nekli, vagy annyira t kell dolgoznia a nagy slgerszma intrjt, hogy szinte fel sem lehet ismerni. Ha valaki nem kpes erre, jtsszon otthon a nappaliban magnak s az anyukjnak, pallrozza a tudst vekig egy stdiban, lgy fnyekkel s faburkolattal krlvve, de ne tegyen gy, mintha egy l rockbanda lenne. Egy hajszl vlasztja el a kzpszert a nagyszertl, a The Vinest a The White Stripestl, a Coldplayt az Oasistl, a selyemfis grunge pzolst (Offspring, Muse, Alice in Chains) a Nirvntl. A CD-k s a videk flrevezetnek: sohasem adhatjk vissza azt, amit egy l koncerten l t az ember, amikor a vre a halntkban dobol, a haja zillt, ragads sznaboglya. A tbbi csak papr, halvnyul pillanatkpei annak az idnek, amely gyorsan fakul az emlkezetben, s csak a celluloid, a digitlis hang s a Behind The Music sorozat rzi... Nem voltak szerzdseink. ltalban egy kzfogssal ktttnk zletet, radsul nem is volt pnznk arra, hogy kifizessnk egy gyvdet. Idnknt visszagondolok arra az esetre, s olyan, mintha a jisten is azt akarta volna, hogy gy legyen. Elszr is nem voltam otthon, amikor Krist megjelent azon az estn. A szomszdban voltam, de ki tudja, mirt, gy reztem, hogy ki kell mennem a hzbl. Abban a pillanatban, hogy kitettem a lbamat, megjelent Krist. Ha egy perccel ksbb lpek ki, nem tallkoztunk volna, msnap jzanul kelt volna fel, s valsznleg nem fenyegetztt volna azzal, hogy agyonver a szerzds miatt. Az aprsgokbl lesznek a nagy dolgok. Akrhogy is, Krist szerzdst kvetelt, s flelmetes volt. Rszeg volt, nagydarab, s nagyon agresszv. gy ht felhvtam Jont, s azt mondtam neki: Szerzdst kell ktnnk ezzel a fickval, mert felkrta az agyt. Muszj lesz. Krist a helyisgben volt, amikor azt mondtam Jonnak: Szerezz egy szerzdst! Ez a src szt fogja rgni a seggem, vilgos? gy aztn Jon elment a knyvtrba, kifnymsolt egy szerzdst valami knyvbl, lefestvel kihzta a neveket, s bert nhny msikat. Egy tzcentes szerzds volt mindenfle gyvd nlkl. Amikor alrtk a szerzdst az irodban, emlkszem, arra gondoltam, hogy taln ez a fordulpont. Ez volt az els alkalom, hogy a Sub

Pop szerzdst kttt egy bandval. Miutn a Nirvana megvlt alkalmi negyedik tagjtl, az egyttes koncertjei zavart rzelemkitrsekbl s tpett hrokbl ll rekedt, zsenilis zrzavarr vltak. Chad Channing gy verte szt a tartalk lltamot, mintha lett volna Dale Crover, Krist egyfolytban rszeg volt s bosszbl minden elpuszttott maga krl, Kurt pedig a lepukkant bartait hvta fel a sznpadra, hogy nekeljenek, mg belt a dobfelszerels mg s igyekezett tldobolni a kznsg tiltakozst. A visszatapsolsra nem reagltak: vagy hrok s gitrok nlkl jtszottak, mert az sszes hangszerket sszetrtk, vagy fjdalmas, hangabsztrakcikba torkolltak. Az albumokon megszlal Nirvana a legkevesebb fejtrst sem okozta senkinek... hogyan lehet egy lben lenygz rockbandbl ennyire hres zenekar? , mindig mindentt telcsatztak kiltja Carrie. Elkerlhetetlen volt. Ezek a srcok olyanok voltak, mint a gyerekek. Tojst dobltak, telcsatztak, CD-ket tettek a mikroba, nevetsges volt. Miutn kidobtak bennnket a Nevermind album megjelensnek alkalmbl rendezett partirl, mindnyjan tmentnk Susie hzba, s lnyruhba ltztettk a Nirvana tagjait, kisminkeltk ket, s az egsz hzban tncoltunk. Ha jl emlkszem, Kurt ezen az jszakn parittyzott tojsokat Susie verandjrl a szomszdok kocsijra. [A Fastbacks nekese] Kurt Bloch hatalmas kupacba rakta a Nelson-CD-ket. Az emberek rugdostk, tapostk s felgyjtottk ket. Volt egy vegnyi fjdalomcsillapt tabletta a ht tetejn. Kurt s n meglttuk, s azt mondtuk: O, ez jl nz ki! gy aztn bevettk az sszes tablettt, ami mg az vegben volt, s gy dntttnk, hogy j mka lenne tugrani [Kim Warnick] hlszobjnak ablakbl a szomszd garzsra. Kurt virgmints ruht viselt, ki volt rzsozva. Emlkszem, ott lt az ablakban, csak nevetett s nevetett. Flig mr kilgott az ablakon. Kim, Susie vagy valaki ms vgl nem hagyta, hogy leugorjunk, mi pedig nagyon dhsek lettnk, mr-mr rjngtnk, amirt nem hagyjk, hogy vghezvigynk egy ilyen nevetsges dolgot. Msnap folytatja Carrie tjtt Dylan, felvette Krtt. Azt mondtk, hogy el akarnak menni lni. Elmentek, nagy hscafatokat vettek a boltban, taln egy nagy sonkt, kimentek az erdbe, s cltblnak hasznltk. .. Elg! Elg! Ez a knyv a Nirvnrl szl. Nem llhatnak itt anekdotk s szbeszdek. A szemlyes elbeszlseknek szemlyesnek kell maradniuk. Vajon elgondolkodott mr valaki azon, hogy egy valsgos emberi lny rejlik minden ilyen dolog mlyn? Hogy nem kellene mindennek kztulajdonnak lennie? Gondoljuk csak t, hogy mit mondunk, amikor sszeeskvsrl, drogokrl, veszekedsekrl s kizskmnyolsrl beszlnk. A Nirvana egy zenekar volt. Kurvajk voltak a sznpadon, s nhny tudatos, rdibart szmbl, de abbl is profitltak, hogy a frontemberknek babakk szeme volt. Minden ms mellkes. Hallgassuk meg a zenjket! Hallgassuk meg a zenjket! Mirt rezzk gy, hogy tbbet akarunk tudni? Mondott valamit Kurt Courtneyrl azon az jszakn? Igen, mintha motyogott volna valamit rla. Meslte, hogy Courtney megprblta elhvni magval, de nem akart vele menni. A bartnm akkoriban naplt rt, s elkldtt nekem egy idzetet arrl az jszakrl, amelyet Kurt taln Courtney vei kapcsolatban emltett: Olyan nvel akarok tallkozni, aki ktszer annyira intelligens s fele annyira romlott, mint n. Egy ideig csend volt, de aztn kitrt a kosz. Volt ott egy rszeg angol fick, azt hiszem Everett True volt a neve, a bokrok kztt jrklt. Mr nem emlkszem mirt voltunk ott, csak arra, hogy a nagyon rszeg angol fick azt ordiblja: Imdom Courtney Love-ot! Imdom Courtney Love-ot! Azutn bezuhant a bokrok kz, s neknk kellett kibnysznunk. Imdom Courtney Love-ot. Felesgl akarom venni Courtney Love-ot. Fent voltl egsz jszaka? Ksbb Krist kezdte kidoblni a berendezst az ablakon. Kihajtott egy hamutlat, amely pont fejen tallta Alexet. A bartnm srni kezdett, Krist pedig nem gyztt bocsnatot krni

tle. Emlkszem, teljesen sztvertk a lakst. Krist hatalmas, gy fel tudta emelni a legnehezebb dolgokat is: a kvzasztalokat s a dvnyokat. Msnap Alex s n elmentnk Hollywoodba. Vettem egy gitrt. Leszedettem egy rgi tetovlst, amelyet rkre el akartam tntetni. Volt egy nagy buli Jennifernl az L7-bl, de Kurt nem akart elmenni, gy otthon maradt s tvt nzett. Be akarta fejezni a dalszvegeket. Nagyon szuper kis rajzfilmet nztnk, amitl eldobtuk az agyunkat: Night Flight. Kurt lefirkantott valamit. Kvncsi voltam, van-e valami kze a rajzfilmhez. Elg legyen! Elg legyen! Ez a knyv a Nirvnrl szl. Az ltzkds senkit sem rdekelt Seattle-ben. Ma sem rdekel senkit. Ltezik egy fot a kznsgrl mg 1983-bl, amelyet n csak gy hvok, hogy kbor falusi kutyk. Egyltaln nem ltezett egysges ltzkdsi stlus. Volt benne egy kis hippi, egy kis glam, itt egy katonai eskabt, ott egy flanelkabt. Az egyik src brdzsekit viselt Sid Viciouskitzvel, ami egy kicsit punkos. Szerettk a turklt ruhkat. Keveredtek a stlusok. Tborok alakultak ki. A Mudhoney-tbor leginkbb szk szr nadrgot s a rgi pingvines iskols ingeket szerette. Ez inkbb garzs-rockos volt. Elg! Elg! Ez a knyv a Nirvnrl szl. Mikzben a demfelvteleket ksztettk, kijttek a rendrk. Ez volt az els s utols panasz a zaj miatt t v alatt abban a stdiban. Rgi plet volt, hromszor vastagabb falakkal, mint rendesen. Hangszigetelt. Dave azonban olyan hangosan dobolt, hogy a tlnk hromhznyira lakk kihvtk a rendrsget a hanger miatt. Kimentem, s beszltem a rendrkkel. A rendrk azt mondtk: Fik, halktstok le! Erre n azt krdeztem tlk: Emberek, tudjtok ti, mi az a Nirvana? Megprbltam elmagyarzni a rendrknek, hogy itt van bent a Nirvana, s megprbltam elmagyarzni a Nirvnnak, hogy ott van kint a rendrsg. Bosszankodtam: Pont most kellett a zsaruknak megjelennik pont most, amikor Nirvana-demkat csinlok? Istenem, menten megrlk! Mi a francot fogok mondani az egyttesnek? Hogy abba kell hagynunk? De hiszen ez egy stdi! A hetvenes vek ta itt van! Mindez nem trtnt meg. Kurt mg mindig l valahol, egy hd alatt csvezik egy amerikai munksnegyedben, s mindannyiunkon csak nevet. Rendben, akkor kezdjk ezzel. 185. oldal [a Heavier Than Heavenben]. [Charles Cross, Cobain letrajzrja] azt lltja, n azt mesltem: Kurt azt mondta nekem: Nzd! Ltod a kis karjukat s a darabjaikat lebegni a tartlyban? Az ebihalakrl beszlt, amelyeket a bnyatbl hoztunk s az akvriumban tartott a laksban. Erre Cross: A fiatalember, aki trtt szrny madarakat mentett meg rgen, most abban leli rmt, hogy a teknsk megeszik az ebihalakat. Kurt nem azrt dobta bele az ebihalakat a tartlyba, mert tudta, hogy meg fogjk lni ket a teknsk. Azt akarta, hogy felnjenek, s bkk legyenek. Hibs logika volt ez a rszrl, hiszen tudhatta volna, hogy a teknsk megeszik ket. Tny, hogy megmutatta a darabjaikat nekem, de nem mondanm, hogy rmt lelte volna benne. St inkbb azt mondanm, hogy megrmlt tle. Aztn fogta, s az egszet kinttte a hts udvarba. Igen, feleltlen volt, de nem mondanm... gy rtem, ez alapjn azt hihetnnk, hogy Kurt szadista volt, ami teljes kptelensg. Elg ebbl. Ez a knyv a Nirvnrl szl. Volt egy fick, aki drogozott, s meglte magt. Volt egy fick, aki a rockarnn kvl kereste a beteljeslst, s politizlni kezdett. Volt egy fick, aki a rockn roll szerelmese lett, s az is maradt. Volt egy fick, aki soha nem ment el otthonrl, mg mindig egy szigeten l a felesgvel s a gyermekvel, s stdikat pt a magasba. dv a Nirvana vilgban.

I. RSZ FELFEL

I. FEJEZET dvzljk Aberdeenben!

Szia, Everett! Eddig csak tutazban jrtam Aberdeenben, amikor egy kellemes htvge remnyben a tengerpartra utaztam, vagy onnan haza. Ettem nhny helyen s gyorstteremben ott, de ez alapjn aligha jelenthetnm ki, hogy ismerem a helyet. Feltnt, hogy amint az ember elhagyja Aherdeent, s elri Hoquiamet, a hzak s az utck szebbek lesznek. Ez nemcsak kpzelgs, ugyanazok a hzak mr nem lerobbantak, s az udvarok a legtbb helyen gondozottabbak. A kt vros sszer, s ha nem lenne kint az dvzljk Hoquiamben! (vagy Aberdeenben) tbla, az ember nem is tudn, melyik vrosban van. Aberdeen egy kicsi (s kispolgri) fehr munksvros, nagy munkanlklisggel s mint ilyen, semmiben sem klnbzik a tbb ezer msik kis fehr munksvrostl az Egyeslt llamokban, ahol keveseknek van munkja. Ha Aberdeen szlte Kurt Cobaint, akkor tbb tzezer Kurt Cobain lhet az llamokban. De nem gy van. Nem hiszem, hogy van valami klnleges vagy klnlegesen rossz Aberdeenben. Lteznek rosszabb helyek, rosszabb sorsokkal mint pldul a montanai Butte. Butte nem termelt ki egy megknzott lelket legalbbis nem olyat, aki kijutott volna onnan, hacsak nem ez vette r Evei Knievelt, hogy tugorja a Snake River Canyont. dv, Mark Arm!1 A Nirvana trtnete a Washington llambeli Aberdeenben, az Egyeslt llamokban kezddik. Hadd legyek szinte nkkel. Keveset tudok a Nirvana tagjainak mltjrl. Nhny dologgal tallkozhat az olvas ebben a knyvben, s nagyon sok egyb rszlettel ms knyvekben. Nem vagyok j a trtnetrsban s a kamuzsban. Nem vagyok j a tnyek olyan masszv elferdtsben, hogy a vgn aztn mr semmi hasonlsgot se mutassak a valsggal. Mindig is az els kzbl szrmaz tapasztalatokat, az els kzbl szrmaz visszaemlkezseket rszestettem elnyben, mg ha ez szksgszeren ellentmondshoz s koszhoz is vezet, mert nincs kt ember, aki ugyangy ltn ugyanazt az esemnyt. Ok nem szortrozzk a benyomsaikat aszerint, hogy a legdivatosabbat vagy a legkedvezbbet hagyjk csak meg. A lnyegesebb adatok a Nirvana leghresebb tagjrl ma mr jl ismertek: Kurt Donald Cobain 1967. februr 20-n szletett a Grays Harbour Community Hospitalban. Kurt huszonegy ves apja, Don szerelknt dolgozott a Hoquiam Chevron szerelmhelyben, tindzserkor anyja, Wendy, nem sokkal az utn esett teherbe, hogy lerettsgizett. A csald Aberdeen kzpontjba kltztt Hoquiambl hat hnappal Kurt szletse utn. A kisfinak Mark Arm a Mudhoney, a nyolcvanas vek vgi, meghatroz seattle-i zenekar nekese volt. Az egyttes zenjre hasznltk elszr a grunge kifejezst. Arm hatalmas hatssal volt Kurt Cobainre.
1

volt egy kpzeletbeli gyermekkori bartja, Boddah, akit ktvesen alkotott meg magnak, s ksbb azt hitte rla, hogy tnyleg lt, amikor visszahallgatta a sajt hangjt Mari nnikje szalagos magnjn.2 A kisfira irnyult minden szeret figyelem: ht nagynni s nagybcsi volt a csaldban csak az anyai gon. Kurt hga, Kimberley (Kim) akkor szletett, amikor a kisfi hromves volt. Az sszes rokon sztnzte Kurt zenei s minden irny mvszi tehetsgnek kibontakozst. Egy kszletnyi ecsettel s egy Mickey Mouse dobfelszerelssel is megajndkoztk. Chuck bcsikja egy zenekarban jtszott, s volt nhny nagy hangfala alagsori stdijban. Gyermekknt Kurt kpregnyfigurkat rajzolt (Aquaman, Creature From The Black Lagoon), s Arlo Guthrie Motorcycle Songjt nekelte. A csald egytt jrt sznkzni. Krtrl ksbb kiderlt, hogy hiperaktv, s azt beszltk rla, hogy kavicsokkal teli 7-Up-os vegekkel doblta az arra jr rendrautkat mr hatves korban. Az nekes huszonht vesen halt meg, ngyilkos lett. A hall oka vadszpuskval elkvetett ngyilkossg volt. Egyesek megkrdjelezik ezt a tnyt, mert egyesek szeretnek mindenben sszeeskvst ltni, ami krlttk zajlik. gy tartjk, igazsgtalan, hogy az let a kapzsikat s a trtetket jutalmazza; hogy azok, akik a cscson vannak, legtbbszr a cscsra is kerlnek, mert nincsenek lelkiismereti agglyaik, s hajlandk brkin tgzolni, aki az tjukba kerl. Az is lehet persze, hogy csak szeretik a j sztorikat, mindegy, mennyire alaptalanok. Nhnyan tvednek. De nem szmt, mi igyeksznk nyitottnak maradni mindenre... Taln Kurt nem is a Grays Harbour krhzban szletett Aberdeenben, nem? De vrjunk csak! Ez igazolhat. Msok is ott voltak. Nem gy, mint az ngyilkossgnl. Leg! Szia. Mg csak egyszer voltam Aberdeenben. Tvoli, elhagyatott... Fleg munksok. Faipari vros, nem? Ami a legjobban lenygztt: milyen kevs az esly r, hogy valami innen elinduljon... tnyleg a semmi kzepbl... hogy aztn a vilg legnagyobb zenekara legyen... ngy v alatt. Bruce3 Aberdeen egy elszigetelt kzssg Amerika legszaknyugatibb llamnak dli rszn,4 egyrnyi tvolsgra nyugatra az llam fvrostl, Olympitl, kzvetlenl az Olympicflsziget alatt, amelyen a csendesceni partvidk legtekintlyesebb hegylnca tallhat. Az a fajta vidk, amelyet az tiknyvrk rendszerint az elcspelt csodlatos termszeti szpsg frzissal rnak le. Washington llam esetben minden egytt van ehhez: a hegyek (az Olympics, a Cascades), a folyk, az ceni blk s a hatalmas erdsgek, amelyek egymst rik. Az erdket helyenknt tisztsok szaktjk meg, llegzetellltan szpek egy napstses napon ami viszont ritka errefel. Az ember azonban mit sem sejt ebbl a szpsgbl, ha Aberdeenben szletett: a vrosban mindentt fafeldolgoz s frszzemek vannak, klnsen a magasba szk Rayonier Mill, amely 45 mter magas fehr fstoszlopot bocst nap mint nap az gbe. Aberdeen egy skt nv, azt jelenti a kt foly tallkozsa: a vros a Chehalis s a Mari Wendy lnytestvre azt lltja, hogy volt az els, aki gitrt adott Kurt kezbe, amikor a fi ktves volt. Mari akkor tizent ves volt, s maga is gitrozott.Kurt megfordtotta a gitrt, mert balkezes volt meslte Mari Gillian G. Gaar seattle-i jsgrnak. 3 Bruce Pavitt, a Sub Pop lemezkiad cg alaptja. Leg az n mvsznevem, a The Legend! (A legenda) rvidtse akkoriban sokan ezen a nven ismertek. 4 Szigoran vve Washington a legszaknyugatibb llam az egybefgg negyvennyolc amerikai llam kzl. Ne feledkezznk el persze Alaszkrl.
2

Wishkah tallkozsnl fekszik. Szz ven keresztl Aberdeen egy faipari vros volt a Grays Harbour blben, a hegyek lbnl. A hetvenes vek vgre a rgiban az sszes ft kivgtk, s a vllalkozsok nagysgra val tekintet nlkl tnkrementek. A hatalmas vroskzponti ruhzakbl eltntek az ruk, s az pletek bolhapiacokknt lik renesznszukat rgi knyveket, magazinokat s hasznlt ruhkat rulnak fillrekrt. Fnykorban, a 20. szzad elejn Aberdeen vrost tbb mint tvenezren laktk. Manapsg a vros ennek kevesebb mint harmadval bszklkedhet. Aberdeen haldoklik. A vros 2006-ig nem sokat vltozott azta, hogy a tindzser Kurt Cobain elvont graffitiket festett itt a siktorok falaira. Aberdeenben magas a munkanlkliek, az alkoholistk, s az ngyilkosok szma. 5 A fiatalsg szmra kevs lehetsg knlkozik, kivve, hogy rszegen lfrljanak, s kis tzeket gyjtsanak az elhagyott roncstelepeken, vagy hallucinogn gombkat szedjenek, amelyek a vros peremn elterl fldeken tenysznek. Kezdetben Aberdeen virgzott, mert faipart egy vasti terminl s egy tengeri kikt szolglta ki, amelyek vonzottk a frfi munkaert, akik aztn a fizetsket a helyi kocsmkban s bordlyokban szrtk el. Az egymst kvet amerikai kormnyok a hatvanas s a hetvenes vekben szisztematikusan leptettk az itteni vasti kzlekedst. A faipart decentralizltk, a tengerszek pedig mshol kerestk az rmet, miutn az tvenes vekben az llam lecsapott a prostitcira. Szomoran hangzik, de Aberdeen semmiben sem klnbzik a kisvrosi Amerika ms terleteitl ha nem a faipar, akkor a bnyszat vagy az olajkutak tartjk el a vrosokat, br manapsg leginkbb az zletlncok veszik t ezt a szerepet, mint pldul a Wal-Mart, amelyek bekltznek s kiszvjk a vrt a kisvrosi kzssgekbl, majd tovbbllnak, s egy csepp letet sem hagynak maguk mgtt. Aberdeen apokaliptikus vros volt, akrcsak az sszes tbbi rgi ipari vros, amikor a gazdasg lell, s nem marad se pnz, se munkahely magyarzza az olympiai zensz, Tobi Vail. Amikor az emberek arrl beszlnek, hogy az Egyeslt llamok lakossgnak huszont szzalka a ltminimum kzelben vagy az alatt tengdik,6 akkor akr Aberdeenrl is beszlhetnnek. A klnbsg Aberdeen s a hasonlan sjtott Olympia kztt az, hogy Olympia elg gazdag ahhoz, hogy eltartsa az ottani hajlktalanokat. A koldusoknak meg sem fordul a fejben, hogy Aberdeenbe kltzzenek tudjk, hogy ott semmi sem vr rjuk. Tipikus amerikai gazdasgi kplet: az Egyeslt llamok azon szeglete, amelyrl a politikusok soha nem beszlnek szvesen. Az itteni embereknek nincsenek jogaik, kivve a ltezshez val jogot. Senki sem akar tudomst venni rluk, mert nem elg gazdagok s befolysosak ahhoz, hogy akrmilyen politikai program rszv vljanak. Nem szavaznak, teht nem szmtanak. Ez persze nem azt jelenti, hogy nincs semmi szpsg Aberdeenben. Igazi kincseket tallhatunk a hasznltcikkboltokban s a templomokban rendezett kirustsokon turklva, de jl ki kell nyitnunk a szemnket mint amikor a kamera az res bevsrlszatyorra fkuszl az Amerikai szpsg cm film vgn. Ez az egyik nzpont. Msok gy rzik, rengeteg nagyszer dolog van a vrosban. Nem hiszem, hogy igazsgos lenne azt lltani, Aberdeen lakosai nem rtkelik a hely szpsgeit mondja a zenekiad korbbi felvtelvezetje, Rich Jensen. Aberdeen nyers vadsga a szervezett let hinya, az egyik legfbb dolog, amely ott tartja az embereket. A szabadsg, hogy brmikor levizelhetnek a verandjukrl a holdfnyben; az rm, hogy Aberdeenben az ngyilkossgok szma a ktszerese volt a nemzeti tlagnak 1991-ben: 100 ezer fbl 27-en vetettek vget nkezkkel az letknek. 1979 jliusban Kurt egyik nagyszljnek a testvre, Burle Cobain is ngyilkos lett (hasba ltte magt). t vvel ksbb Burle testvre, Kenneth fejbe ltte magt. Azzal, ahogyan Kurt vget vetett az letnek tudatosan vagy tudat alatt -, jellemz aberdeeni megoldst vlasztott. 6 Financial Times magazin, 2005. mjus 15.
5

legurthatnak egy roncsautt a szakadkba, s egy vagy kt nyron keresztl cltblnak hasznlhatjk. Azt hiszem, az ipari vrosok laki s az ottani munksok lvezik a csendet: a sasokat, amelyek a fenyfk tetejn pihennek meg, a tengeri leveg illatt hajnalban, s gy tovbb. Egyfajta elgedettsggel tlti el ket a hit, hogy megrdemlik az itteni bartsgtalan tj szpsgt, mert ott dolgoznak, oda tartoznak, ismerik, mint a tenyerket, tudjk, mi a drgs, nem gy, mint a vrosi piperkck, akik mindssze egy felsznes nyri dlutn kpt ltjk az egsz vidkbl. Kpzeljnk el egy szrke ess dlutnt a Csendes-cen szaknyugati partvidkn. Amint elindulunk Olympibl Aberdeenbe az autplyn, sr erdkkel bortott dombok kztt kanyargunk, a magnbl a szinte ktelez Nirvana-album szl, majd a Twin Peaks cm film fcmzenje.7 Csak nhny megll van az t mentn. Az let egyedli jele maroknyi sztszrt farm, bedlt pajtk s a helyenknt elhagyott, msutt flig felptett salakbeton pletek, amelyek funkcija kivehetetlen. Mieltt eljutnnk Aberdeenbe, egy Montesano nev kisvros kvetkezik. Kurt ebbena vrosban lt egy ideig az apjval. A Chevron benzinktnl dolgoz frfi azonnal nagyvrosi embereknek tart bennnket. Tudja, hogy nem helyiek vagyunk, mert mindenkit ismer a vrosban. Elmondja, hogy a legtbben csak tutaznak itt a nagy kaszink fel tartva Ocean Shoresba. Ha nem szemerklne llandan az es, s nem lenne csontig hatol szl, akkor valsznleg knyelmesen eljuthatnnk gyalog is a vros egyik vgbl a msikba. Kurt apjnak rgi otthona a Fleet Streeten tallhat, nem messze az autplya mellett (nem mintha errefel brmi messze lenne a fttl). A hz szerny s j llapot, nhny hznyira ll az utca egy zskutca vgtl, amely egy autjavthoz vezet, ahol betonkever autkat s ptkezsi gpeket javtanak. A kzeli snplya elhagyottnak ltszik. Kerkprral is kzel a helyi kzpiskola, ahov Kurt egy vig jrt. Van egy kis baseballplya az utca tloldaln, s egy parkol, ahol nagyjbl hsz kocsi vagy terepjr parkolhat. Aberdeenbe rkezve nehz megmondani, hogy az eget a kd, a felhk vagy a kmnyekbl kiraml fst takarja-e el. Sr erdsv szeglyezi az autplyt s a folyt, de kzelebbrl megnzve feltnik, hogy az erdt teljesen kiirtottk az erdsv mgtt. Kzvetlenl balra, a foly tloldaln egy fafeldolgoz zem ll. Tbb hektron tornyoztk fel egymsra a feldolgozott faanyagot. A csekly kzti forgalmat a faanyagot szllt teherautk, a lakkocsik s a terepjrk adjk. Amint elrjk a vros hatrt, egy j, impoznsabb Aberdeen helysgnvtbla fogad bennnket. 2005. prilisban a Kurt Cobain-emlkbizottsg egy msik tblt helyezett el Come As You Are8 felirattal a Welcome To Aberdeen tbla al. Leginkbb itt rdemes letrni az trl s fnykpeket kszteni, gy ht mi is ezt tesszk, amit elttnk mr j nhnyan megtettek (kerknyomok bizonytjk), s megllunk a keskeny padka mellett. A hd kzelben tallhat egy kilt, ahonnan a legnagyobb sajnlatunkra csak faraktrudvarokat s kmnyeket ltni. Egy Wal-Mart gyrat ltunk, amelynek a homlokzatt amerikai zszlk dsztik, egy McDonalds-ot az ismers srga vvel, egy Taco Bellt, egy Rosst s egy Pizza Hutot a tbb ezer nagy amerikai bevsrlkzpontbl ismert mrkaemblmk a jl mkd gazdasg csalka kpzett keltik. Egy mrflddel vagy mg egy kicsit tvolabb azonban, thaladva egy msik hdon a ltvny gykeresen megvltozik. A lakhzak ablakainak s bejratainak tbbsgt bedeszkztk, az zletek bezrtak. Kevs vltozatossgot mutat, kis, csaldi boltok llnak elszrva a vros kzpontjban, a szomszdsgban pedig fleg kis hzak, szorosan egyms mellett a hetvenes vek npszer halvny pasztellszneit idzve. Az es, az lland felhk, a kros gzok, s a 12-es autplya Kurt gy rta le az otthont, mint a Twin Peaks... mindenfle izgalom nlkl. Valjban a Twin Peaks sorozatot 162 mrflddel arrbb, a festi szpsg munksnyaral-vezetben, Snoqualmie Fallsban forgattk. 8 A Come As You Are a Nevermind album msodik dala.
7

tvoli morgsa egyfajta lmos tespedtsget bocst a vrosra. Aberdeen elgytrtnek ltszik. Ha stne a nap, akr el is kpzelhetnnk a parkban sszegyl gyermekeket, akik a fkaszobrok kztt jtszadoznak, amelyek szjbl vz lvell ki. Az els megllnk a North Aberdeen Bridge alatt tallhat. A hd egy rvid szakaszon a Wishkah folyn vel t. A legenda szerint Kurt Cobain otthonrl elszkve a hd alatt tlttt egy jszakt 1985 teln. Megllunk a zskutcban, ahol Kurt csaldja lakott (First Street) lestlunk egy hztmbnyit a hd elejhez, tmszunk a jkorra ntt bozton, s lebillegnk a tltsen a hd al. Sehol egy hivatalos emlktbla, helyette csak nhny res srsdoboz s egy halvny graffiti... Imdlak, Kurt, cobaincase.com, Kurt a mennyben pihen, hsz rt vezettem, hogy lssam a hidadat szeretnk, Kurt, Kurdt 9: hlye vagyok, hogy erre a falra rok, vagy ez mg normlis? A zend mindannyiunk szmra ajndk... Cigarettacsikkek, s itt-ott elszrva szemt. Szinte otthonosnak ltszik a hely, a meglepen tgas tr vdett az es ell. Mint oly sok ms amerikai foly neve, a Wishkah is egzotikusan hangzik, a bennszltt amerikaiak rksge, akik a vzben frdtek, mostak, s ezt ittk. A mostani Wishkah mr barna s baljs, tele kill fadarabokkal s faktegekkel. A fk a foly egsz szlessgben sznak. A First Street-i otthon homlokzatt lepergett vakolat dszti, s elhanyagolt rzsabokrok szeglyezik. Laknak benne, br maga a hz s a szomszdsg htborzongatan csendes. Hov lettek az emberek? Egy dundi kisgyerek Grateful Dead-plban kilp az utca tloldaln ll egyik hzbl. Gyanakodva figyel bennnket a verandrl. gy dntnk, hogy tovbbllunk, amikor a fi rettenetesen elhzott anyja megjelenik a bejrati ajtban, s legalbb olyan gyanakv tekintettel vizslat bennnket. Lejjebb az utcn egy eladval tallkozunk a tgas Thriftway boltban, aki pp azt magyarzza az egyik vevnek, hogy a hatvanvesek s az annl idsebbek csak keddenknt kapnak kedvezmnyt. A boltban minden megtallhat a hasznlt drt vllfktl kezdve a ruhaanyagokon t, a rgi trfekig: mappk s iratpapucsok, ruhk, kosarak, konzervek s olcs Halloween-dszek. Az egyik polcon rgi, szerelmes regnyek sorakoznak, mellettk hasznlati utastsok s vallsos trgy knyvek szles vlasztka. Az elad ltja, hogy jegyzetelnk, s kznysen megkrdezi, hogy mi jratban vagyunk. Elmondjuk neki, hogy bejrjuk a krnyket, s a Nirvnrl rdekldnk. Erre azt feleli: Vagy gy, a Nir-va-na. Abban volt az a fick, aki meghalt, ugye? Elmegynk abba az utcba, ahol a visk ll, amelyben Kurt s Matt Lukin egy ideig lt. Mra teljesen lakhatatlan (taln mindig is az volt), az ablakokat bedeszkztk, a tet pedig beomlott. A vakolat lepergett, s j nhny helyen szgek llnak ki a falbl. Egy graffiti a hz oldaln azt hirdeti: ljenek a kryptk! Legalbb helyesen rtk volna. Tbb elhagyatott, romos hz ll a visk mellett, mintha a beteg hz megfertzte volna az sszes tbbit. Van egy jl karbantartott plet is, amelyet a Tmogasstok a katoninkat! s az Egysgben az er! falragaszok dsztik,10 de ez az utca is nagyrszt lakatlan... tadva az enyszetnek. A kzpiskola, ahova Kurt s Krist jrt, az Aberdeen High az Aberdeen Bobcats otthona egy szokatlanul kis pletben kapott helyet; kt, taln hromemeletes. A rgi szrnyban nemrgiben tz ttt ki, amikor a dikok lltlag el akartk getni a bizonytvnyukat. A hinyz szrny helyre egy kavicsos parkol kerlt, amelyeken az egyes autk helyt a kvekre fjt festkkel jelltk ki. Az plet egy hatalmas betonkaszrnya, egszen brtnszer... Aki letben elszr ltja, valsznleg ers ksztetst rez arra, hogy kibukjon az iskolbl, akrcsak Kurt. Nagy, srgra s kkre festett kdarab pihen egy talapzaton. Nehz rjnni, hogy mit jelenthet vajon Aberdeen vonzdst az absztrakt mvszethez? Elltogatunk a Judys-be, egy knyveket s lemezeket rul antikvriumba Krist Kurt elszr Kurdtknt adta a nevt a Nirvnhoz. Idnknt a vezetknevt is Kobainnek rta. 10 Olympia legkzelebbi szomszdja egy katonai bzis, Fort Lewis.
9

desanyjnak rgi fodrszszalonja mellett, a Fiatalok Keresztny Gylekezetvel (YMCA) szemben, ahol Kurt dolgozott. gy tnik, mintha az zlet bezrt volna, mert az ajtk s az ablakok el a padltl a mennyezetig knyveket pakoltak. Judy azonban szrevesz s beenged bennnket. A bolt ltalban zrva van szerdnknt, mondja. Judy jl emlkszik, hogy a nirvanas srcok elg gyakran jrtak oda, fleg lemezeket vettek. Elmondja, hogy Shelli (Krist volt felesge) nha jtkokat vsrolt, s Krist anyukjnl vgatta a hajt. Aberdeen szomor hely. Az antikvrium portki jl jellemzik a vrost: elhasznltak, piszkosak s magnyosak. A hirdettblk s a reklmfelletek bibliai idzeteket s vallsi propagandt hirdetnek: ez egy ilyen vros. Mg egy lelksz is ll a jrdn, s integet az elmen autknak, mintha csak a templomba akarn becsalogatni ket, mint azok az emberek, akik szendvicstblkat vagy csirkejelmezt viselnek, s az aznapi gyorsttermi klnlegessgeket reklmozzk. Ez az a hely, ahov Kurt Cobain s gyermekkori bartja, Krist Novoselic (aki horvt szrmazs, s szintn csonka csald gyermeke) -szletett. Egy olyan vrosba, amely egykor taln ltezett, volt szve, s pezsgett benne az let, de addigra mr csak egy megll lett a sok kzl a fehr munksemberek lakkocsijai szmra az autplya mellett, ahova az ember nszntbl soha az letben nem ltogat el, hacsak nincs nyoms oka r. Aberdeen tnyleg flelmetes volt: kispolgri, pokoli vros, elmaradott vidk, olyan, mint egy falu, vagy egy favgknak s fatelepi dolgozknak plt nagyvros osztotta meg velem benyomsait Krist a Nirvnval kszlt els interj alkalmval 1989 februrjban. Ltta Jack Nicholsont az Easy Ridersben, amikor a kispolgrokrl beszl? Arrl, hogyha ltnak valami mst, valami jat, nem szaladnak el flelmkben, hanem agresszvv vlnak. Aberdeen pont ilyen. Az itteniek olyan fafejek voltak, mirt ne legynk msok, mint k? Aberdeen tnyleg a vilg vge teszi hozz a Nirvana egykori dobosa, Chad Channing a Bainbridge Islanden ll hznak viszonylag biztos melegbl, amely komppal kzelthet meg Seattle-bl.Egy tipikus favgvros, vagy valami hasonl, rted? Az a fajta hely, ahol az ember soha nem tudn elkpzelni az lett. Az ottani emberek egsz nap dolgoztak, s egsz jszaka ittak. Elgg lerobbant volt. Mr nem is volt igazn vros. Mirt mennek oda az emberek, mirt s hogyan ltezik egy ilyen hely egyltaln? Vajon mi tartja letben? Rengeteg vrossal ez a helyzet Amerikban. Igen, s az ember egy id utn kvncsi lesz feleli Channing. Minden kisvrosban vannak ltalban nhnyan, akik az egsz letket ott ltk le. Aberdeen az egyik olyan vros, amelyben n kptelen lennk erre. Hogy kpesek emberek ilyesmire? Egyszer csak hetven vagy nyolcvanves leszel. Egsz letemben itt ltem. Jzusom! Ne haragudjon, hogy ezt mondom, de hogyhogy nem halt mg meg? Kurt Cobain nyolcves volt, amikor a szlei elvltak. A vlokot nyilvnvalan tbb ezer ms hzassghoz hasonlan ugyanaz a kplet adta. Tlsgosan fiatalon hzasodtak ssze, s a nagy anyagi terhek, amelyek a kis hztarts bkjt fenyegettk, vgl sztzilltk a kapcsolatukat. Don Cobain 1974-ben munkt vltott, s a faiparban kezdett dolgozni irodai munkt vgzett a Mayr Brothersnl , mindssze ngy dollr tz centrt rnknt, ami kevesebb volt, mint amennyit eltte szerelknt keresett. Cobaink gyakran krtek klcsn pnzt Don szleitl, Lelandtl s Iristl. Kurt egyre kicsapongbb lett, az apja pedig prblta fken tartani. Naponta alkalmazott lelki fenytst nla kt ujjval a mellkast bkdste , s termszetesen ott volt a kzismert szndarab is karcsonyi ajndkknt, amikor is Don s Wendy azzal fenyegette Krtt, hogy csak egy darab szenet tesznek majd a karcsonyi zoknijba, ha tovbbra is verekszik a testvrvel. Persze soha nem gy trtnt trfnak szntk a szlk , a dolog mgis elg mly nyomot hagyott a fiatal Kurtben ahhoz, hogy ksbb azt nyilatkozza: egy karcsony reggelen egy darab szenet tallt az gya mellett, egy

tdollros Starsky s Hutch pisztoly helyett.11 Az n lettrtnetem ugyanaz, mint a korombeliek kilencven szzalk mondta Kurt a Guitar World magazinnak. Mindenkinek elvltak a szlei. A gyermekeik fvet szvtak a kzpiskolban, a kommunista fenyegetettsg rjban nttek fel, amelyben mindenki azt hitte, hogy nukleris hborban fog elpusztulni. Gyakorlatilag mindenkinek ugyanolyan volt a szemlyisge. A vls eltti utols v minden jel szerint rmteli volt Cobaink szmra. Elmentek Disneylandbe, Los Angeles dli rszre, s megfordultak a krhzban is, ahol Kurt trtt kezt igaztottk helyre, miutn egy birkzs Don testvrvel, Garyvel kiss elfajult. Kurt meglep mdon mg a helyi Little League baseballcsapatban is jtszott. Azt mondtk, hogy a fi hiperaktivitsa annak a jele, hogy gy prblja felhvni magra a figyelmet. Ditt rtak el a szmra, amely nlklztt minden izgalmas telt, majd ksbb a cukrot is. Miutn mindez nem segtett, s Kurt mg mindig a laksban masrozott fel-al, dobot verve s teljes erejbl kiablva,12 hrom hnapos Ritalin-krt rtak fel neki. A vls alapveten megvltoztatta Kurt letmdjt. Alig egy jszaka alatt teljesen visszahzd lett. Kurt anyja, Wendy azt mondta a Nirvana egyttes letrajzrjnak, Michael Azerradnek, hogy Kurt nagyon mogorva lett, mintha egy kiss megzavarodott volna, egyfolytban a homlokt rncolta s gnyoldott. Kurt a hlszobjnak a falra 1976 jniusban, nhny httel a vls utn azt firklta fel: Utlom anyut, utlom aput, apu utlja anyut, anyu utlja aput, emiatt nagyon szomor vagyok, kiegsztve a szlei karikatrival. A vls nem ment simn: Wendy ott akarta hagyni Dont, mert gy rezte, hogy a frfi nem tlt elg idt a csaldjval, Don azonban kzdtt a szakts ellen, majd a vls utn egy j ideig tudomst sem akart venni a csaldjrl. Mindkt szl elismerte, hogy a gyermekeiket hasznltk eszkzknt a kzttk dl hborban. Wendy megkapta a hzat, s nla maradtak a gyerekek; Don lett az 1965-s Ford pick-up; Wendy megkapta az 1968-as Camart. Dont havi szztven dollr gyermektarts megfizetsre kteleztk. Don a szlei Montesano lakkocsijba kltztt be. Kurt ki nem llhatta desanyja j bartjt, aki hajlamos volt az erszakos dhkitrsekre. Kurt egy olyan tahnak nevezte a frfit, aki veri a felesgt, s aki egy alkalommal el is trte Wendy karjt. Nem sokkal a vls utn Kurt azt krte, hogy az apjval lhessen. Don 1979 jniusban fogadhatta maghoz Krtt. A zaklatott fit a htralev gyermekveiben ide-oda adogattk egymsnak a szlk s a rokonok. Krtnek az alultplltsgtl gyomorproblmi alakultak ki. Kezdetben a kisfit nagyon boldogg tette a kzeli kapcsolat, amelyet a szksg alaktott ki apa s fia kztt, mg akkor is, ha Don felfogsa a ktdsrl abban merlt ki, hogy magval vitte a fit a munkahelyre. Kurt ksbb becsapva rezte magt, amikor Don jra meghzasodott Jenny Westbyt vette felesgl, akinek mr kt gyermeke volt, s akikre Kurt rettenetesen fltkeny volt. A boldog, nyitott gyermekbl Kurt egy hihetetlenl bizonytalan kisfiv vlt. Kurt lnya, Frances Bean Cobain nevben a Bean a szndarabra utal, ami nem ms, mint Kurt agyszlemnye sajt, elkpzelt gyermekkorrl. 12 Kpregnyek jutnak az esznkbe. Elszr is ott van Charlie Brown a Peanutsban, aki egyedl lldogl a baseballplya kzepn a dobdombon, az rk optimista, noha minden jel ennek ellenkezjre utal. Aztn Calvin, a kielgthetetlen, hiper-aktv gyermek kpzeletbeli bartjval, Hobbes jtk tigrissel Bili Watterson brilins, kilencvenes vekbeli, a Peanuts mintjra kszlt kpregnyben, a Calvin And Hobbesban. Az egyik ngy kpbl ll kpregnyben Calvin pp szegeket ver be egy kalapccsal az tkezasztalba. Az anyja rkiabl: MIT MVELSZ? Calvin megll egy pillanatra, elgondolkodik, majd a lehet legrtatlanabb arckifejezssel felnz az anyjra, s azt mondja: Ez egy beugrats krds, ugye?
11

MSODIK FEJEZET Nem akarok zavart lenni!

1. A Melvins nem heavymetal-zenekar. 2. Konceptulis mvszek, akik a popzene terletn alkotnak. 3. Gondoljunk a Boredomsra, a Sonic Youthra vagy a Captain Beef-heartra.13 4. Nem ltezik jobb zenekar. Ugyanolyan j ltezhet, de jobb nem. 5. A rajongk s a kritikusok teljesen flrertik ket. 6. Szenzcisan jkedvek. 7. Szadistk. 8. Rendkvl intelligensek. 9. Punkzenekar, nem hardcore-egyttes. A Sex Pistolsra vagy a Dead Kennedys-re, gondoljunk, ne a Fugazira vagy a Bikini Killre.14 10. Nagy hatssal volt rjuk a The Wipers.15 Ez a kzs bennk a Beat Happeninggel.16 A The Wipersre s a Melvinsre Hendrix volt befolyssal17 Ez a klnbsg kztk s a Beat Hrom rendkvl egyni s hasonl ltsmd egyttes. A Boredoms ltalban ders, de mindig hallosan komoly japn noise-skronk-thrasht jtszik, amely gyakran az sszeomlssal fenyeget a sajt lelemnyessgknek ksznheten. A Sonic Youth a fggetlen rockzene meghatroz bandja az Egyeslt llamokban (na j: a Sonic Youth, a Beat Happening s Ian MacKaye). A Captain Beefheart arrl volt ismert, hogy mnikus, nyakatekert s idegen tncritmusokat blues-rock zenvel egyestett abban az idben (hetvenes vek), amikor a bajusz viselete gyakorlatilag a kirv kzpszersgre krhoztatta viseljt. 14 Ian MacKaye a Fugazin s Washington DC-i kiadjn, a Dischordon keresztl tbb ezer thrash emo rocker hangjt erstette fel abban az idben, amikor a fiatalsgot folyton haragos tekintetek ksrtk. MacKaye ksbb nem volt hajland kzssget vllalni a mozgalommal, pedig valjban szinte vletlenl fedezte fel astraight edge-et az els zenekara, a Minor Threat rvn: meggyzdsk szerint a zene nmagban elg a testnek (szemben a drogokkal s az alkohollal, amelyek kapitalista tallmnyok a munksok elhallgattatsra). A Dead Kennedys a kt vvel ksbbi, az egyeslt lla mokbeli vlasz volt a Sex Pistols mar dhre, s a DK olyan dalokkal okozott fejtrst a politikusoknak, mint a Holiday In Cambodia. A Bikini Kill hrom lnybl s egy fibl llt, a Washington llambeli Olympiban llt ssze, amely a DK kultra jegyben, valamint a rock' n' roll egyoldal frfihegemnijnak ellenslyozsra szletett meg. 15 A The Wipers indtotta el a seattle-i grunge rockot Portlandben 1977-ben mondta nekem Kurt. Az els kt albumuk teljesen klasszikus volt, a Melvins s az sszes tbbi punkrockzenekar befolysa rzdik rajtuk. Nagyon hasonl dalokat rok, mint [az nekes] Greg Sage. Sage nagyon romantikus, csendes s lmodoz fick volt. 16 Olympibl szrmaz banda. A Beat Happening zenje a melegsg, az ellensgessg s a boldogsg keverke volt, egyenesen a Huckleberry Finn felntt verzija. Szvszaggat s kzvetlen, megtvesztn gyermekded. A tri stt metaforkat tvztt fuzz hangzssal. A zene, amelyrl ezeken az oldalakon olvashatunk, nagyrszt az ktakkordos, basszusgitr nlkli csatakiltsukat kvette.
13

Jimi Seattle szltte volt: a tiszteletre lltott szobor igencsak oda nem ill mdon a Capitol Hill egyik vgben ll.
17

Happening kztt. 11. Ha az szaknyugati zene tbb eldhz kthet, a legtbb zenekart a The Wipersre, a Melvinsre, Jimi Hendrixre vagy a Beat Happe-ningre lehet visszavezetni. A Nirvnra mindegyik hatssal volt. Kt tovbbi hozzval az eltkltsg s a The Beatles volt. (a www.bumpidee.com oldalrl) Az let nem volt knny Kurt Cobain szmra a szlei vlsa utn. Kurt nem volt hajland egytt enni az j csaldjval. Don kvetelsre csatlakozott az iskola birkzcsapathoz, de nem volt hajland kzdeni a nagy torna napjn; csak lt a matracon karba tett kzzel. Nem akart vadszni; bubifrizurt, trapzszr farmert viselt, s egyfolytban irkafirklt az iskolban. Megnzte a Nulladik tpus tallkozsok cm filmet, s szrl szra elmondta a film szvegt a mostohatestvrnek, Jamesnek. Elksztette a sajt Super 8-as nmafilmjt tizenegy ves korban, amelyben arrl beszlt, hogy egy napon hatalmas rocksztr lesz, s legalbb akkora dicssgre tesz szert, mint Jimi Hendrix... Nem nagy gy, sok gyereket foglalkoztat mlyen a hall s a hrnv krdse. Kurt balkezes volt, s mvszi hajlamokkal volt megldva, egy olyan vrosban, ahol a mvszetet szinte egyenlnek tartottk a homoszexualitssal. (Kurt anyja megtiltotta, hogy fia az egyik meleg bartjval tltse az idejt). Kurt marihunt szvott, amelyet Montesano krnykn termesztettek. Zenei rtelemben Kurt zlse mit sem fejldtt: egyesek taln visszalpsknt rtkelhetik a divatjamlt Beatles-lemezrl trtn ttrst a npszer Journey frtelmes, nyolcvanas vek eleji albumra, az Evolution-re. A sors irnija, hogy Kurt ksbb a rivlis Pearl Jamet, ehhez az arnarock-zenekarhoz hasonltotta, amikor zenjket hiteltelennek minstette. Meglehet, hogy a tindzser fiknak meg kellene tiltani a rockzene hallgatst: biztosan vget vetne az olyan reged fiatalkor bnzk karrierjnek, mint a Velvet Revolver s mindazoknak, akiket mg mindig lenygz Mick Jagger ajakbiggyesztse. 1981-ben Kurt beiratkozott a Montesano kzpiskolba. Egy nyilvnvalan remnytelen ksrlet keretben, hogy rmet szerezzen az apjnak, s ne lgjon ki a trsai kzl, Kurt belpett az iskola amerikaifoci- s atltikacsapatba.18 Februrban Chuck bcsi gy dnttt, itt az ideje, hogy Kurt tindzserkorhoz ill szletsnapi ajndkot kapjon. Mint ksbb kiderlt, dnt pillanat volt ez a fi letben. Vlaszthattam, hogy egy gitrt vagy egy kerkprt szeretnk-e a szletsnapomra mondta Kurt nekem nyolc vvel ksbb, majd trfsan hozztette , mire n termszetesen a bringt vlasztottam.19 Hogy mirt kezdtem el zenlni? Unalombl, azt hiszem. Meg akartam tanulni dobolni tette hozz Kurt a sajt gyermekkori jtkra utalva.Mg mindig nem tettem le rla. A gitr olcs volt, hasznlt s japn egy Lindell , de tbb mint elg volt Kurt szmra. A fi felhvta Mari nagynnjt, s megkrdezte, hogy a hrokat az ABC betinek megfelelen kell-e feltenni a gitrra. Kurt mindenhov bszkn magval vitte a hangszert, pedig alig tudott jtszani rajta az aprcska, tzwattos erstn, amelyet Chuck a gitr mell ajndkozott neki. 1982 mrciusban miutn lekltztettk az alagsorba Kurt gy dnttt, hogy elhagyja apja hzt: elszr az apai nagyszleinek a lakkocsijba kltztt, azutn Jim bcsikja hzba Aberdeen dli rszn. Kurt ijesztnek tallta Aberdeent Montesanhoz kpest. Nagyjbl szz, igazn kis vros tallhat Washington llam dlnyugati rszn magyarzza Tobi Vail. n Naselle-ben ltem, Washington llamban, amely egyrnyira van dlre, s a mi szemnkben Aberdeen igen nagynak ltszott: voltak vrosi buszjratok, volt knyvtr, posta, tbb tterem s bolt, amelyek a vidki helyeken ltalban nincsenek. Jim bcsi marihunt szvott s modernebb lemezkollekcival rendelkezett, mint a btyja, Kurt lltlag nagyon j rvidtvfut volt. Taln csak n egsztettem ki az idzetet, hogy viccesebb legyen. Akkoriban nagyon sok hasonl kzhelyet lehetett hallani.
18 19

Don. The Grateful Dead,20 Led Zeppelin s a The Beatles fves zenk, amelyek hatssal voltak Krtre, akrcsak az idsebb iskolatrsai, akik batikolt plkban, kzpen vagy oldalt elvlasztott hajjal jrkltak, s idnknt beugrottak, hogy megdzsmljk Jim bcsi telkszlett. gy gondoltam, hogy sokkal menbbek, mint a pancser negyedik osztlyos bartaim, akik a Happy Dayst nztk a tvben mondta Kurt az letrajzrjnak, Azerradnek. Jim bcsitl tvozva Kurt egyik rokontl a msikhoz vndorolt, tbbek kztt Chuck bcsikjhoz, ahol az ifj Cobain gitrleckket vett Chuck egyik zensztrstl, Warren MasontL Mason szerzett Krtnek egy rendes gitrt egy Ibanezt, amely 125 dollrba kerlt , s az oktats komolyra fordult. Elsknt olyan rockklasszikusokat tanult meg, mint a Stairway To Heaven21, a Louie Louie22 s az AC/DC Back In Black cm dala. 1982-ben Kurt visszakltztt az anyja hzba, az East First Street 1210. szm al. A szlei a sajt rgi iskoljukba, az aberdeeni Weatherwax High kzpiskolba rattk t. Kurt jra kitasztottnak rezte magt, s ezt az rzst valsznleg csak fokozta, hogy kereskedelmi s alapfok mvszeti osztlyba kerlt. Kurt trfs kpregnyeket rajzolt Michael Jacksonrl, spermkrl, valamint Ronald Reaganrl, s kezdetleges gyurmafilmeket ksztett. n voltam a bnbak mondta az nekes Jon Savage zenei jsgrnak , de nem abban az rtelemben, hogy az emberek egsz id alatt pikkeltek volna rm. Soha nem vertek meg, mert addigra mr nagyon visszahzd lettem. Annyira aszocilis voltam, hogy az mr az rlet hatrt srolta. Nem lettem volna meglepve, ha engem szavaztak volna meg annak a diknak, aki biztos, hogy mindenkit megl a kzpiskolai blon. Wendy fiatalabb frfiakkal kezdte sszeszrni a levet, s boldogan napfrdztt a bikinijben. Krtt bosszantotta a nagy siker, amelyet az desanyja ezzel aratott, s jl bevert egyet minden bartjnak, aki csak trflkozni mert ezzel, pedig nem voltak kevesen, klnsen azutn, hogy Kurt anyja srt vett nekik, s hagyta, hogy nluk aludjanak. 1983-ban Kurt tizenhat ves lett, s jogostvnyt szerzett. Nhny httel ksbb elment lete els rockkoncertjre: Sammy Hagar23 jtszott a Seattle Center Coli-seumban.24 Kurtre nagy hatssal volt a koncert, gy mr msnap egy Hagar-plban jelent meg az iskolban. Lehet, hogy ksbb kellemetlennek rezte tindzserkori rajongst, de biztos, hogy nem tagadta meg a mltjt, pedig tbben lltjk rla ezt. Nekem gy meslte el a trtnteket: Mindenki marihuns cigit adott krbe. Nagyon elkaptam a fonalat, mg fel is gyjtottam magam. Volt egy Bic ngyjtm a melegtfelsm zsebben. Nztem Sammyt, ahogy fejjel lefel lg a mennyezetrl, s mindenkit utnoz a kznsgben, aki a feje fl tartotta az ngyjtjt. Hirtelen lenztem a fldre, s lttam, hogy a benzin kimltt a ruhmra, s az ingem g. Mindez jl illett a hgyfoltos nadrgomhoz. Akkor lett hgyos a nadrgom, amikor a koncert eltt megittunk egy tlca srt, s bent ragadtunk a dugban. Nem tudtam elmenni sehov, gy belepisltam a nadrgomba a kocsi htuljban. Kt dolog, amirt az Egyeslt Kirlysg soha nem fogja megrteni Amerikt: a The Gretaful Dead s a The Dave Matthews Band. 21 A Stairway To Heaven a legtbbet jtszott szm volt a gitrboltokban majd kt vtizeden keresztl, br nhny bolt tfontos bntetssel sjtotta azokat, akik le mertk jtszani. A sors furcsa fintora, hogy egy rvid ideig a Smells Like Teen Spirit lpett a helybe kilencvenes vek elejn. 22 A Louie Lowie cm garzsrock-klasszikus Kingsman-fle feldolgozsa az egyik leghresebb rockdal, amelyet Washington llam kapcsn emlegetnek (a The Kingsman az oregoni Portlandbl szrmazik). 23 Sammy Hagar a nyolcvanas vek softrock-sztrja volt, aki a pudlifrizurjrl vlt ismertt. Ksbb Van Halenhez csatlakozott. 24 Kurt azt lltotta, hogy hetedik osztlyos korban ltta Hagart jtszani, ami azt jelenti, hogy tizenkt ves volt akkor, s mindez 1979-ben trtnt.
20

A WC-ben ott volt egy jult, rszeg, hetedik osztlyos fi a piszorra borulva. Az emberek koncert kzben lepisltk, nem is rdekelte ket, hogy mi van vele. Ott volt kt lny is, akik egy kis tkrre pp kokaincskokat ksztettek ki, amikor hirtelen egy rszeg fick elesett a szkk mgtt, s egyenesen az lkbe hnyt. A lnyok aztn jl megverettk a bartaikkal a rszeg kokaingyilkost. Az jsgrk ksbb igyekeztek messzemen kvetkeztetseket levonni abbl, hogy Kurt Cobain akrcsak a hozz hasonl kor fiatalok kilencvenkilenc szzalka az amerikai kisvrosokban az lete els koncertjn egy szar butt-rock-zenekart ltott, mi tbb, ltta az angol hardrock/metal bandt, a Judas Priestet aTacoma Dome-ban a kvetkez nyron. Kurtnek volt egy REO Speedwagon-albuma is. Kit rdekel? Ez mg egyltaln nem jelenti azt, hogy rtallt volna nmagra: csak annyit, hogy nem tudta, hol keresse. Kurt csak 1983 kzepn lelt r arra, amit tudat alatt mindig is keresett. Azon a nyron fedezte fel magnak Kurt Cobain a Melvinst s a Melvinsen keresztl a punk rock vilgt.Emlkszem, pp a montesani Washingtons Thrifway-ben lfrltam rta Kurt a napljban25 , amikor az a rvid haj, alkalmazott src, aki nagyjbl gy festett, mint a fick az Air Supplyban, a kezembe nyomott egy szrlapot, amelyen az llt: Them fesztivl, holnap este, a Thriftway mgtti parkolban. Ingyenes, l rockkoncertek. A krdses fi nem ms volt, mint a Melvins nekese, Buzz Osborne a Montesano High kzpiskola egyik idsebb dikja. A Melvins egy vvel azeltt alakult. 26 Gyors hardcore-t jtszottak, amely divatos volt az olyan amerikai zenekarokhoz hasonlan, mint a Dead Kennedys vagy a Minutemen.27 Odamentnk a fves cimborimmal egy furgonban... folytatja Kurt. A zenekar gyorsabban jtszott, mint ahogy zent egyltaln jtszani lehet, s tbb energia sugrzott belle, mint a sajt Iron Maiden-lemezeimbl. Pontosan ezt kerestem. Vgre, a punk rock! A Nirvana trtnetvel foglalkozk klnbz nzeteket vallanak arrl, mi trtnt ezutn. Az egyik beszmol szerint Buzz tadta az aj-nrozott amerikai rockmagazin, a Creem nhny pldnyt Kurtnek. Msok szerint Kurt azt lltja, hogy tizenkt vesen fizetett el a Creem magazinra, a The Sex Pistols hstette utn, amikor az egyttes sztesett a szerencstlen sors amerikai turnjn 1978 janurjban. Kurt izgatottan kivette az aberdeeni knyvtrbl az egyetlen punk lemezt, a The Clash terjengs s kzpszer, hrom lemezbl ll albumt, a Sandinistt. Ez a lemez felels azrt, hogy nem lphettem be a punk rock vilgba hamarabb, mint ahogy akartam mondta nekem Kurt ksbb. Amikor meghallgattam a lemezt, azt mondtam magamnak, ha ez a punk rock, akkor nem akarom, hogy brmi kzm is legyen hozz. Akrhogy is trtnt valjban, tagadhatatlan, hogy a Melvins Buzz Osborne a hatalmas, ds afro-frizurjval, a kemnyen t Neil Young-hasonms Dale Crover s a masszvan alkoholizl basszusgitros, Matt Lukin rkre megvltoztatta Kurt lett. Buzz tadott Kurtnek egy kazettt, amelyen klnbz amerikai underground punk-zenekarok szmai voltak, leginkbb kaliforniai hardcore, mint a Flipper, az MDC28 s a Black Flag. Az els egy termkeny, disszonns pszichedelikus punkzenekar volt San Franciscbl, amelynek a zenje kzelebb llt a konceptulis mvszethez, mint a rockzenhez. Baljslat Kurt naplit a felesge hozta nyilvnossgra az nekes halla utn Kurt kifejezett krse ellenre. 26 A Melvins zenekar nevt egy aberdeeni Thriftway bolti elad nvtblja ihlette. 27 A kaliforniai San Pedrbl szrmaz art punk zenekarban jtsz basszusgitrosnak, Mike Wattnak hla akire nagy befolyssal volt a Captain Beefheart a Minutemen korai szmai az agresszi s a humor rjt, szigor, egyperces kitrsei voltak. 28 A Millions Of Dead Cops, Millions Of Dead Children vagy esetleg a Millions Of Damn Christians rvidtse.
25

debtl daluk, a Love Canal/Ha Ha Ha (1981) befolysa egyrtelmen thatja a Melvins zenjt lelasstottk a thrasht, amitl a hangzs mg furcsbb lett. A msodik banda, az MDC a provokatv dalszvegeirl volt ismert a rendrellenes I Remember s a kapitalizmusellenes Corporate Death Burgen, nem pedig a zenjrl. A tesztoszteronnal teli Black Flag idkzben tvette a Ramones nyers kzvetlensgt, amit ritmikai tletekkel s olyan szvegekkel tvztek, amelyek kmletlenl kiltottk a vilgba az elidegenedst, az egyedlltet s a paranoit. Az 1981-ben megjelent, Damage cm albumuk mrfldk az amerikai punk rock trtnetben a zenbl rad agresszi gyakran verekedsekbe csapott t a koncerteken. Egy npszer legenda szerint az els dal Buzz kazettjn a Black Flag ktes rtk Damaged II cm szma volt, amelyben Henry Rollins azt ordtja: Im confused, / Im confused / Dont want to be confused (Zavart vagyok / zavart vagyok / de nem akarok zavart lenni).29 A Melvins varzsa a kzeg volt magyarzza Dawn Anderson a seattle-i amatr rajongi magazin, a Backlash egykori szerkesztje. A nyolcvanas vek nagyon rockellenesek voltak, s sokan kzlnk gy gondoltk, nagyszer, hogy ezek a srcok kpesek teljesen elveszteni a fejket, s rockot jtszani a zavar legkisebb jele nlkl. A korai koncertjeiken valahogy mindig mellm keveredett egy nyafog jampec, s megjegyezte: Nem tudnm megmondani, hogy ezek itt komolyan gondoljk-e! Olyan dolgot mveltek, amitl a pcsfejek eldobtk az agyukat. Egytt szrakoztam velk egyszer-ktszer folytatja Dawn. Buzz-zal mindkettnket rdekelt a profi birkzs. Egy klvrosi heavymetal-rajong lny voltam, s soha nem tallkoztam tl sok olyan emberrel, akikkel ilyen dolgokrl beszlgethettem volna. Emlkszem egy bulira, amikor Matt Lukin majdnem felrobbantotta a hzamat. Ja, gy rted, hogy ez igazi dinamit? Elnzst! Ksbb Lukin kinttte a narancslevet, ngykzlbra llt, s felnyalta a sznyegrl. Minden lnynak, aki bestlt a helyisgbe, a kvetkez krdssel kedveskedett: Az ott a fejed, vagy valaki a vlladra szart? Nagyon tetszett nekem, amit mvelt. A Melvins aberdeeni srcokbl llt, akik rendszeresen elltogattak a hardcore koncertekre a vrosban [Seattle] mesli Steve Turner, a Mudhoney gitrosa. Rendkvliek voltak, mert nem lttuk ket sehol mshol, pedig gy nztek ki, mint akrki ms: rvid haj, Converse cip, furgon. Matt festette a hajt. Az irnyad hardcore zenekar a The Accused volt, de a Melvins gyorsabban s kemnyebben jtszott. Aztn mindenki elkezdett msfajta zent jtszani... k pedig mg tovbb mentek. A Black Flag sztnzte ket erre. A Black Flag egyszeren zsenilis volt. A Black Flag lassabban kezdett jtszani klnsen az 1984es My War cm albumon , gy a Melvins is lasstott a zenje tempjn. A Melvins azonban a vgskig fokozta a dolgot: a vgeredmny hihetetlenl tmr, nyls zzs lett, amely az 1987-es mennydrg Gluey Porch Treatments cm albumon egy j zenei stlus, a grunge megszletshez vezetett. A legnagyszerbb popzene eldobhat kacat. Azrt van, hogy egyszer meghallgassuk, s aztn szpen el is felejthetjk. Megrtem, hogy a zenszek nem szeretik, amikor ezt mondjk nekik, de a kritikusok tlsgosan sokig voltak elnzk velk ebben a tekintetben. A legtbb zenekarnak egyetlen elkpzelse van arrl, mit s hogyan jtsszon, de a legtbbnek mg ennyi sincs. A karrierjk htralev rszt aztn azzal tltik, hogy remnytelenl igyekeznek jra trezni a kezdeti bizsergst. Mirt kezd el vajon olyan sok zensz masszvan inni s drogozni nhny vvel az utn, hogy befutott? Azrt, mert egybknt mr nem rzik ugyanazt, mint Rollins a tetovlsairl s kemny, ngyll megjegyzseirl volt kzismert. Tehetsges klt, s stand-up humorista, aki ksbb az MTV egyik bemondja lett, jelenleg pedig az Egyeslt llamok katonai csapatait szrakoztatja Irakban s Afganisztnban.
29

korbban. Szeretem a Melvinst, mert hangos, egyszer s eredeti. Ennyi. Volt egy elkpzelsk, s nem tgtanak. Fel akarjk rzni a vilgot a rockzenvel, s pontosan ezt is teszik tekintet nlkl az zlsre, az eladsi statisztikkra, vagy arra, hogy bekerlnek-e a zenetrtnetbe. Ez az igazi grunge. A Melvins kpes valahogy annyira lelasstani az idt, hogy szinte minden egyes hang egy rkkvalsgig szl. Ez ktsgtelenl nagyszer dolog, mr csak azrt is, mert az let tl rvid. A Melvins azrt kerlt a figyelem kzppontjba, mert a Nirvana tagjai rajongtak rte, pedig az tmogatsuk nlkl is kultuszt teremtettek volna. Az olyan hatrozott stlus zenekarok, mint k, mindig kultuszt teremtenek. Mg a legelszntabb rivlisaik is knytelenek elismerni, hogy egyedlll dologra trekszenek. Kitrlhetetlen zzsa rvn a Melvins egyfajta kzssgrzst hozott ltre az aberdeeni bartok kztt, akik gy ereztk, hogy kilgnak a trsaik kzl. Mindenkinek szksge van arra, hogy klnlegesnek rezze magt, s ha ehhez az kell, hogy egy olyan Zenekarrt rajonganak, amelyet kevesen rtenek meg, m legyen. A nyolcvanas vekben, amikor mg Lukin a zenekar tagja volt, a Melons alaposan megijesztette s sszezavarta a hardcore punk zenekarokat, mert mg kemnyebb akkordokat jtszott, mint a Flipper. Nem a gitrboltokban bohckod magamutogat mdon, sokkal inkbb gy, mint James Brown vagy Tedd Nugent. A zenekarban mindenki ugyanazt jtssza: a zene egyetlen, hatalmas, tt riff volt. Dale Crover olyan kemnyen ttte a dobot, hogy kertszkesztyn s alsnemn kvl semmi mst nem viselt a sznpadon. Semmihez sem volt foghat, amit addig lttunk magyarzza Dan Peters, a Mudhoney dobosa. Nagyszer eladk voltak: Matt mindent beleadott, Buzz megrz volt, Dale pedig az sszetkolt dobfelszerelse mgtt lt, amely gy nzett ki, mintha bladrt tartan ssze. Prmgallros Levis mellnyeket viseltek. Valamirt rjuk kattantam. Amikor Matt belpett a Mudhoneyba, majd sszeszartam magam. Mark s Steve mg a Green Riverben jtszottak, n pedig azt mondtam magamnak: Ugyan mr, mit szmt! Aztn arra gondoltam: Jzusom, egy zenekarban fogok jtszani az egyik fickval a Melvinsbl! [A Green River volt az a seattle-i zenekar, melyben Mark Arm s Steve Turner a Mudhoney eltt jtszott, amely arrl volt hres, hogy a Pearl Jam nhny ksbbi tagja is megfordult benne, k adtk ki az els szaknyugati lemezt a Sub Pop kiad gisze alatt, a Dry As A Bone cm kislemezt, s k voltak a grunge igazi elfutrai a nyolcvanas vekben.] Az els prba Matt-tel, gyilkos volt folytatta Peters. Hszves voltam, mg nem elg ids ahhoz, hogy srt vehessek. Matt az egyik haverjval jtt le. Azt mondtuk: Menjnk el a boltba, s vegynk nhny srt a prba eltt! Mire Matt azt felelte: Jl hangzik. A boltban Matt megfogott egy fl rekesz srt, s megjegyezte: Nekem ennyi elg is lesz! Erre n is azt feleltem: Tudom, hogy nem vagyok mg elg ids, de akkor is veszek magamnak egy srt! Amerikban az ember jval hamarabb vezethet autt s harcolhat az orszgrt, mintsem hogy legurthasson egy alkoholtartalm italt nyilvnos helyen. A hamis igazolvnyok az let mindennapos velejri: a korltozs rzkenyen rintette a rockkoncerteket a legtbb kis koncertet brokban rendezik meg, ahov nem engedik be a 21 ven aluliakat. Innen a korfggetlen koncertek tlete, amelyekben fleg a Fugazi s a Beat Happening jeleskedett. Amikor elszr lttam a Melvinst, dbbenetes lmny volt mondta Tom Hazelmyer, az Amphetamine Reptile lemezkiad fnke. A minneapolisi kiad tiszta rltekhza volt a kilencvenes vekben, ahol az nekesek nagy feszleteket dugtak fel a seggkbe, mikzben a megvltsrl s a sorozatgyilkossgrl nekeltek, s ahol legalbb annyira showmannek kellett lenni, mint j rockzensznek. A legismertebb AmRep zenekarok kztt volt a Helmet, 30 A Minutemen egy tiszta, kilencvenes vek eleji metlzenekar volt New Yorkbl, amelyet gyakran sszefggsbe hoznak a grunge-dzsal. Page Hamilton nekes korbban a sokkal
30

a Cows,31 s a fktelenl buja Nashville Pussy. 1984-ben trtnt Seattle-ben folytatja Haze. Nhny otthoni bartom jtszott: a Hsker D.32 Egyszer csak elkezdett jtszani az elzenekar, a Melvins. Mi a fene? Ugyanazt jtszottk, amit manapsg, de hardcore tempban. rlet volt. A Melvins nagy szerepet jtszott a Nirvana fejldsben. A befolysuk egszen a legksbbi idkig rezhet a zenekaron, pldul az improvizatv rads szmokon, mint az Endless, Nameless, ahol a tri fog egy riffet, s amit csak lehet, kihoz belle. De ami mg ennl is fontosabb volt, Kurt a Melvins rvn tallkozott a Nirvana ksbbi basszusgitrosval, a hrihorgas, aberdeeni Krist Novoselic-csel. Az egyik els alkalommal Bob Whittaker33 bungaljban tallkoztam Kristtel az szaknyugati tengerparton emlkezett vissza a seattle-i fnykpsz, Charles Peterson. Egy nagy mglyt raktunk a parton, Krist pedig megitta egy veg whisky tekintlyes rszt. Ahogy egyre tbbet ivott, mindig levett egy ruhadarabot. Az este vgn Krist meztelenl rohanglt fel s al a parton. Mi, a tbbiek sszebjtunk. Majd megfagytam. Krist mindekzben ujjongott, sszevissza szaladglt, s nekelt. Hogyan jellemeznd Kristet? Sltbolond felelte Kelly Canary, a seattle-i koszpunk-lnybanda, a Dickless korbbi nekese.,, Akkoriban a nagydarab, magas fick volt, aki mindent sszezzott. A grunge Chevy Chase-e volt. Krist Anthony Novoselic a kaliforniai Comptonban szletett 1965. mjus 16-n az emigrns Krist s Maria els gyermekeknt. Az idsebb Krist Novoselic elszr 1955-ben meneklt el gyermekkori falujbl, Vli zbl34 Tito marsall kommunista diktatrja ell. Tizenht vesen hetvenht mrfldet gyalogolt az Adriai-tenger partjn hrom msik frfival egytt. Ngy nap utn elrtek az olaszorszgi Trieste-be, ahol hrom hnapra bebrtnztk ket. Novoselicet ksbb egy meneklttborban tartottk fogva hat hnapig, majd munkt kapott egy vontathajn a Rajnn. Hat vvel ksbb jutott el Amerikba. Miutn rvid ideig a keleti parton lt, tonhalra, makrlra, lazacra s tintahalra kezdett halszni. Nem sokkal ksbb a kaliforniai Gardenba kltztt, ahol egy Sparkles ivvizet szllt teheraut sofrje lett. Maria egy vvel ksbb csatlakozott hozz. Krist utn kt msik gyermek szletett a csaldban: Robert s a hguk, Diana. Tizenves rdekesebb, hangzsban disszonns, sok gerjesztst alkalmaz Band Of Susans nev zenekarban jtszott. 31 Az nekes, Shanon szeretett gy trombitlni, hogy semmi mst nem viselt, csak egy nagy kalapot, s egy mg nagyobb mosolyt az arcn. A Cows mr-mr avantgrd volt a htborzongat, vadllati, zajkitrseivel, amelyeket meglepen dallamos popstruktrkkal tvztek. 32 A Hsker D, a The Replacements s az R.E.M. triumvirtusa segtett ltrehozni az alternatv rockot a nyolcvanas vekben. Ezek a zenekarok hangulatos, dallamos vonalat oltottak kemny punkos gykereikbe. Klnsen lenygz a Hsker D 1984-es albuma, a Zen Arcade s a The Byrds Eight Miles Highcm dalnak szveszt feldl gozsa (szintn 1984-bl). A The Replacements tlrad blues sznezet rockot jtszott, amely nagyszeren hangzik a debtl albumukon, az 1981-es Sorry Ma, Forgot To Take Out The Trasben. Mg az R.E.M. is j volt akkor, rges-rgen. 33 Bob Whittaker vekig a Mudhoney menedzsere volt, jelenleg pedig az R.E.M. koncertmenedzsere. Akrki, aki ismeri, lthatta rszeg kzjegyt Peter Buck egy replgpen elkvetett, 2004-es randalrozsn. jfent el kellett meneklnie nhny hnappal azutn, hogy 1991-ben visszatelepedett oda, amikor a szerb tzrsg elkezdte lni a kzeli vrost, Zadart. Csak 1994-ben trt ismt vissza.
34

korukig a kt bty nem rzett igazn nagy rajongst a pajtsaik irnt, s hamarosan a vandalizmusban ltk ki magukat: Robert s n voltunk a nagyfik, s elg sokat balhztunk mondta Krist Michael Azerradnek. Autgumikat lyukasztottunk ki, ilyesmi. Az apm jl elvert bennnket, mert csak ehhez rtett. Fltnk tle. Ez persze nem azt jelenti, hogy rosszul bnt volna velnk. Csak reaglt arra, amit tettnk. A csald 1979-ben kltztt Aberdeenbe hla a kaliforniai ingatlanrak emelkedsnek s az idsebb Novoselic szmra knlkoz azonnali munkalehetsgnek mint gpkezel a vros egyik fafeldolgoz zemben. A kltzsrt nem mindenki rajongott a csaldban. Aberdeenben szmottev horvt kzssg lt, de Gardena utn csak egy kelet-eurpai vrosnak ltszott Krist szemben: a helyiek tele voltak eltletekkel, s divatjamlt ruhkat viseltek mindez kkorszakinak tnt Krist s Robert szk Levis farmerjhoz kpest. Az Aberdeen High School dikjai a Top 40-es slgerlistt hallgattk, Krist azonban a Black Sabbathot, a Led Zeppelint s a Devt kedvelte. 35 A Novoselic csald egy hzba kltztt a Think Of Me Hillen, amelyet azrt neveztek gy, mert vtizedekkel korbban volt ott egy Think Of Me (Gondolj rm) felirat dohnyt reklmoz hirdettbla. Az ifj Krist tbb mint kt mter magas, langalta s idtlen volt. gy festett, mintha Joey Ramone tugrott volna nhny genercit. Krist mg a legliberlisabb vrosokban is feltnst keltett volna. Aberdeenbe legalbb annyira nem illett, mint egy ballada a Black Flag lemezeire. Kurt emlkszik, hogy Krist szabotlta az Aberdeen kzpiskola sszejveteleit. Kurt gy beszlt rla, mint egynagyon okos, vicces s nagyszj firl, [akit] mindenki kinevetett, mg ha mindenki msnl okosabb is volt. Krist depressziss vlt a kicsi, ess s kisvrosias Aberdeenben.Nem tudtam kijnni az ottani klykkkel panaszkodott Krist. Seggfejek voltak. Nagyon rosszul bntak velem. 1980 jniusban a fi elmellapota miatt aggd szlk elkldtk Kristet a rokonokhoz Horvtorszgba, amely akkor mg mindig Jugoszlvia rsze volt. Krist folykonyan megtanult horvtul, s nmi punk rockot is hallgathatott a The Sex Pistolst, a Ramonest s a helyi zenekarokat. Nem mintha mindez nagy hatssal lett volna r. A mainstream heavymetal felletes s monoton hangzsa nem ragadott magval rta Krist az nletrajzban, a 2004-ben megjelent Of Grunge And Government, Lets Fix This Broken Democracy cm knyvben. Jugoszlvinak volt sajt zenei vilga, j s vltozatos muzsikval. De amikor visszamentem az Egyeslt llamokba, rjttem, hogy a punk nehezen tall utat magnak Aberdeenbe a vros fldrajzi elszigeteltsge miatt. Visszatrve Aberdeenbe Kristet annyira megviselte az ottani gyerekek ostobasga, akik egyfajta rlt csodabogrnak tartottk, hogy elkezdett masszvan inni s marihunt szvni. Mg csak nem is az igazi nevn ismertk Aberdeenben. Chrisknt rta a nevt, ami egy elkeseredett ksrlet volt a beilleszkedsre. Krist 1992-ben trt vissza a neve eredeti rsmdjhoz, vllalva a szolidaritst a hazjval, Horvtorszggal, amikor Jugoszlvia a msodik vilghbor ta ltott legszrnybb s legvresebb harcok kzepette a rszeire hullott. Krist manapsg tapasztalhat skraszllsa a szavazk jogairt s a diszkriminci ldozatul esett emberekrt valjban szlei hazja viharos trtnelmnek ksznhet. Miutn j nhny hnapig csak bulizott, Krist vgl munkt kapott a Taco Bellnl. Sprolni kezdett. Miutn elg pnzt sszeszedett, vett egy bocsit, egy gitrt s egy pr sztere hangfalat. A testvrvel, Rberttel egytt gitrleckket vett Warren Masontl,36 de hamarosan felhagyott vele, s bezrkzott a hlszobjba, ahol napokat tlttt el azzal, hogy B. B. Kingriffeket prblt leszedni. Nagyszer zenekar s meglepen mainstream: az ohii Akronban alakult Devo szaggatott, vonagl ritmussal zzott gnyos s szatirikus szvegek alatt, hasonlan David Byrne Talking Heads art school punk bandjhoz. Debtl albumuk, az 1978-ban megjelent Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! maga a beteges zsenialits. 36 Warren volt Kurt els gitrtanra is.
35

Azutn Krist is tallkozott Buzz-zal s Matt-tel a Melvinsbl. Nagyszer trtnetet olvashatunk Azerrad Come As You Are cm knyvben arrl, amikor Lukin elszr megpillantotta Kristet a Taco Bellben: Ott llt egy nagydarab, magas, bolondos fick htul emlkezett vissza Lukin , s a Muzak [liftekben, ruhzakban hallhat httrzene] karcsonyi nekt dalolta. A Melvins rvn Krist kezbe akadt a punkbiblia, a Maximumrockandroll cm amatr rajongi magazin. A lap oldalain Krist megismerkedett olyan politikai sznezet hardcore-zenekarok tevkenysgvel, mint a Minor Threat. A fggetlensgem hangslyozsa rdekben elkezdtem mshogy ltzkdni, mint a tbbiek, de a punkok egy rsztl eltren nem ltzkdtem flelmetesen magyarzta Krist az nletrajzban. Nem volt tarjom, vagy szegekkel kivert brdzsekim. Nem dobtam ki a kukba az Aerosmith- s a Led Zeppelin-lemezeimet sem. Nagyjbl ebben az idszakban figyelt fel Kurt elszr Kristre Robert rvn, aki meghvta Kurtt Novoselick hzba. Kurt megkrdezte, hogy mi az a zaj, ami az emeletrl jn. , ez csak a btym felelte Robert. Punk rockot hallgat. Mesld el, mikor hallottl elszr a Nirvnrl! Amikor tindzserkoromban Seattle-ben ltem, a nyolcvanas vekben, elmentem minden egyes kurva koncertre, amit csak rendeztek feleli Slim Moon, a Riot Grrrl lemezkiad, a kill rock stars37 alaptja, s Kurt Cobain egykori szomszdja. Akr j volt, akr rossz ez volt az letem. Az egyik bartom vitt el a koncertekre, mindegy, hogy Bellinghamben, Anacortesban, Bremertonban, Olympiban, Tacomban vagy Ellensburgben voltak-e. A Green River volt a leghresebb zenekar a vrosban, de a men srcok, mint mi, a Melvinst szerettk a legjobban. 1986-ban rjttem, hogy sokkal faszbb zenei let van Tacomban s Olympiban. Ott volt a Girl Trouble [Tacoma vlasza a The Cramps38 zenekarra egy lecsupasztott, munksosztlybeli garzsrock-zenekarra, amely egy tescssze formj kvzban lgott], a Beat Happening s ott volt mg egy raks ms zenekar... A hardcore egyre ersebb lett Seattle-ben folytatja Moon. Ott volt az sszes korai grunge-zenekar: az emberek hardrockot, glamet vagy mtit jtszottak a Kalifornibl s Texasbl rkez lland punk befolys hatsra. Minden htvgn ngy hardcore zenekar koncertezett. A seattle-i korosztlyoktl fggetlen koncertekre nagyon jellemz volt a kemny pogzs s a leugrls a sznpadrl. Nem volt knny szmomra olyan bartokat tallni, akiket ms zene is rdekelt volna, mint a hardcore. Ha az ember elment Olympiba, rengeteget tncolhatott s pogzhatott, de a lkdsds barti volt. A repked knykk, a horzsolsok s a vgsok helyett egymsnak tkztnk, s ide-oda gurultunk a padln, de mindezt egy nagyszer kzssgi rzs hatotta t. Egy kzssgi hzknt hasznlt egykori raktrpletbe, amelyet GESCCO-nak39 neveztek, elkezdtnk meghvni olyan egytteseket, mint a Melvins. Akkoriban mr nagyon sok buliba jrtam. A Melvins akkora isten volt, hogy mindig elre tudtuk, ha koncertet adtak valahol. gy aztn elmentem az egyik fellpskre a Dude Ranchre a bartaimmal, Dylan Carlsonnal, Kurt A kisbets nv nem vletlen: a kill rock stars megvetst fejezi ki a lemezkiadi ipar machincii ellen. 38 A The Cramps az egyik nagyszer korai punkzenekar volt az Egyeslt llamokban: fetisizl jelmezekbe ltztek, s ugyanabban az eredeti nylas kzegben, amely a hatvanas vek garzs rock bandit, a The Ratst s a The Sonicot szlte. 39 A GESCCO-t a Beat Happening egyik tagja, Bret Runsford s egy olympiai zensz, Lois Maffeo zemeltette msok mellett. Slim szerint a GESCCO csak egy buta mozaiksz volt, amely megtetszik majd a fiskolnak s pnzt hoz a helynek. A GESCCO tette hozz Slim valjban a Greater Evergreen State Collage Community Organisation (Greater Evergreen llami Fiskola Kzssgi Szervezete) rvidtse, de ezt senki sem tudta, engem pedig egyltaln nem rdekelt.
37

Flansberggel s a bartnjvel, Tracy Maranderrel, aki Tacomban lt. Ott volt Krist Novoselic is. Ismertk Kristet, mert mindig hurcolszta kocsival a Melvinst. Olyan volt, mintha a roadie-juk lett volna. Volt egy zebracskos Volkswagen furgonja, amelynek az rkezsbl mindig tudtuk, ha a Melvins megjelent a vrosban. Mindig aberdeeni fickk tmege ksrte ket a helyi, flnk, lzer, fura rltek, akik mindenhov kvettk a Melvinst. Dylan s n felfel ballagtunk a bejrn, s pp szenvedlyesen beszlgettnk a Big Blackrl,40 amikor meglttam, hogy egy src jn felnk. Lttam mr korbban: volt a Melvins egyik csatlsa, s mindig ugyanazt a szrke katonai eskabtot viselte. Szeretem a Big Blacket szlt oda neknk, s tovbbment. ntudatosan vetette oda neknk, mintha sejtette volna, hogy azt gondoljuk rla, is csak egy lzer, aki egytt prg a Melvinsszel. Azt akarta zenni neknk, hogy: Menbb vagyok ennl, ismerem a Big Blacket. Ez volt az els dolog, amelyet Kurt mondott nekem. A kvetkez emlkem Kurtrl egy a GESCCO-ban trtnt eset. A Melvins lpett fel s egy elzenekarra volt szksgk. Buzz azonnal megkrdezte: Jtszhat a projektzenekarom41? Nem rtettk jl a nevket a telefonban, gy a szrlapok egy rszn Brown Cow, a msikon Brown Towel llt. A tvben futott nhny reklm akkoriban, amelyben egy n egy trlkzt tartott maga el, s azt krdezte: Hogyan tudja megmondani egy barna trlkzrl (brown towel), hogy tiszta-e? A nevet azonban a How now brown cow? (Hogy vagy barna tehn?) gyer-mekversike is ihlethette. Nem hiszem, hogy akrki is biztosan tudn radsul csak akkor egyszer lptek fel egytt. Buzz gitrozott, Kurt nekelt, de nem jtszott gitron. Azt hiszem Dale volt a dobos... Az egsz arrl szlt, hogy Buzz egytt jtszott valami rlt aberdeeni figurval. A Melvinsnek szintn volt egy elzenekara, a The Meltors, amely Mentors-dalok tdolgozst jtszotta. Krist Novoselic volt az nekesk.42 A Melvins mindig ilyen rlt dolgokat mvelt: vagy a sajt maguk elzenekara voltak, vagy a bartaik nekeltek elttk. Brcsak azt mondhatnm, hogy az els alkalom, amikor lttam Kurtt nekelni, nagyszer lmny volt, de nem mondhatom. Tudom, mert lttam. Mg mindig elttem van az egsz. Kurt egy katonai eskabtban llt a nagy, res helyisg kzepn, a sznpadot a fiskolrl klcsnztk. Buzz a sajt kis Les Paul gitrjval lpett fel, amelyre egy virg alak gumivackot ragasztott, amilyet a kdban hasznlnak, hogy az ember ne cssszon el. A zenre viszont nem emlkszem. Nagyjbl akkortjt kezdtem egytt zenlni egy bandban Dylannel, Mike Nelsonnal [alias Mickey Dees, a robbankony olympiai punkzenekar, a Fitz Of Depression nekese] s Kurt Flansberggel a Nisqually Delta Podunk Nightmare nev bandban. Az els Nirvna-koncertet, amelyre emlkszem, nem lttam. Tracy velnk futott. Volt ott egy j lny, aki abban a kvzban dolgozott, ahov mindenkijrt, Tam Orthmundnak hvtk. Tracy s Tam nagyon j bartnk lettek. Az egyik nap azt hallottam, hogy Tracy s Tam Steve Albini producer knyrtelen, fensges, dobgp alap, nyolcvanas vekbeli noiseZenekara. Amikor a Big Black felbomlott, Albini megalaktotta a hasonlan ellentmondst nem tr Rapemant David Wm Simsszel a Scratch Acid nev zenekarbl. Mindkt zenekar brutlis volt, minimalista, mr-mr ipari ritmussal s elvetemlt dalszvegekkel. Szigoran irnytott dhkitrsekkel engedtek szabad utat a vrosi let paranoiinak: trgr s furcsn bdoghang zenekar volt. 41 Az alkalmi, ideiglenes vagy ms nven side project zenekarok megjellse. 42 A The Mentors egy humoros, nyolcvanas vekbeli hardcore-zenekar volt, amelynek (rm rossz) dalai a szexrl s hasonl tmkrl szltak. Az nekesk, El Duce azt lltotta a Kurt And Courtney cm dokumentumfilmben hogy Courtney Love 30000 dollrt ajnlott fel neki, hogy kiiktassa Kurt Cobaint. El Duce olyan nyilvnvalan csinl hlyt a film naiv ksztjbl, Nick Broonfieldbl, hogy rossz nzni.
40

mindketten rettenetesen beleszerettek az egyik melvinses srcba Aberdeenben, Kurt Cobainbe. Mindketten eldntttk, hogy lesz a kvetkez bartjuk. gy aztn lementek Aberdeenbe, hogy megltogassk t s Kristet. vek ta ismertem Kristet, hiszen volt az egyik men melvinses src, de akkoriban mg alig tallkoztam Kurttel. gy aztn elmentem velk Aberdeenbe, hogy megnzzem Dale Crover j bandjt magunk kztt csak gy emlegettk. Dale zenekara jtszott azon a bulin, mert a szlei nem voltak a vrosban. A hz tele volt flelmetes aberdeeni alakokkal, a legtbben heavymetal-rajongk. Aznap korbban elmentnk a hz mellett, ahol Kurt lt egy nyomortanya volt. Undorodtam tle, s csak nhny percig voltunk bent. Meglttam a teknsket a frdkdban, s azt krdeztem: Hol a pokolban frdtk? Aztn elmentnk a hasznltcucc-boltokba vsrolni. Maga a koncert unalmas s flelmetes volt, semmi klns nem trtnt. Ez is csak egy jabb alkalmi zenekar volt. Nagyon sok olyan bulin voltam, ahol projectzenekarok jtszottak. gy voltam vele: Rendben, Dale Crover nagyon jl dobol, az a kt msik lzer meg majd ott szarakodik mellette, s blues-sklkat nyom majd. Amikor elszr megpillantottam ket, rjttem, hogy nem is egy zenekar, hanem mindenki elveszti az eszt, s gyakorlatilag egytt jam-melnek. Hrom ra utn belefradtam, otthagytam az egszet, elmentem a Smoke Shopba, s ittam egy kvt. Aztn a zenekar, amelybl a Nirvana lett, elkezdett jtszani. Meg vagyok gyzdve rla, hogy ez volt az els koncertjk, de n nem lttam, mert belefradtam a vrakozsba. Kt httel ksbb a Tacoma Community Theaterben lptek fel. Ha jl emlkszem, velnk zenltek, s Skid Row-nak43 neveztk magukat azon a koncerten. Milyen volt Krist akkoriban? Magas s rszeg. Valami klnleges szoksa? Igen, felmszott egy asztalra, s addig tncolt rajta, amg ssze nem trt, vagy kifjt egy poroltt egy zsfolsig telt laksban, a vgn mr senki sem kapott levegt, s tnkretette a bulit. Kurvknak hvta a rszeg embereket, s azt gondolta, hogy humoros, de az rletbe kergette ket. ltalban olyan rszegre itta magt, hogy biztos valami hlyesget csinlt. A Melvins tagjai szerettk az ilyen figurkat az olyan fickkat, akik megbzhatan bolondot csinlnak magukbl.

HARMADIK FEJEZET Class Of 86

Az a problma, ha az ember Nirvna-letrajzot r, hogy Kurt szerette mtoszokkal krlvenni magt. Ez a varzs rsze volt. Emlkszem, hogy a Cobain-hzban voltam nhnyszor, amikor az nekes letrajzrja, Michael Azerrad telefonlt; Kurt felkiablt az emeletre Courtneynek vagy nekem, s megkrdezte, van-e olyan sztorink, amelyet el szeretnnk mondani. Kurt elszeretettel tlozta el gyermekkora nhny rszlett, ms esemnyeket kihagyott, vagy egsz egyszeren hazudott rluk. Gyakran azrt tette ezt, hogy nagyobb nyomatkot adjon a dalainak: arrl beszlt, hogy egy hd alatt lt Aberdeenben, mert A Skid Row eredeti neve a Yesler Way volt, amely a Puget Sound fel lejt meredek utca Seattle-ben. A favgk rmpnak hasznltk, hogy fatrzseket cssztassanak le rajta a frszzembe. A harmincas vekben a lecsszottak szinonimjv vlt.
43

ez illett a Something In The Way dalszveghez. Ha gy volt, ha nem: tny, hogy nagyszer kp.44 Ltezik egy ktes hitel Kurt-fle trtnet arrl is, hogyan vette meg els gitrjt nhny visszaszerzett fegyver rrt cserbe. Az a furcsa az egszben, hogy Kurt soha nem lltotta ezt a kptelen trtnet azonban letre kelt, s kivl kiindulpontot jelentett egy jsgr szmra, hogy Kurt nagyszer ri vnjrl radozzon. Mostanra, miutn lertk, hogy Kurt ezt lltotta, a felttelezs, hogy hazudott errl, ugyancsak a mtosz rsze. Zavarosabbnl zavarosabb trtnetek rakdnak egymsra. Valjban Kurt zlogba adta a fegyvereket, s a pnzbl egy erstt vett. A fegyvereket a Wishkah folybl halszta ki, ahov az anyja, Wendy dobta be ket a msodik frjvel, Patt OConnorral lefolytatott, igen durva veszekeds utn. A n attl flt, hogy egyszer lelvi Pattt, ha a frfi fegyverei a hzban maradnak. Vajon Kurt gitrt vagy egy erstt vett a pnzbl? Szmt egyltaln? A msodik problma magtl rtetd mdon Kurt halla. Egyesek szabadon alaktgatjk a trtnetet aszerint, ahogyan szerintk az embereknek Kurtre kellene emlkeznik. mr nem szlhat bele. Az egyik letrajz szerint Kurt anyja kicsapong termszet s figyelmetlen volt. Wendy azonban nem volt hajland interjt adni a knyv rjnak. Lehet, hogy mindez csak az r bosszja? Kurt sajt elmondsa szerint az desanyja nem volt rossz anya. Valban meglt Kurt egy macskt, ahogyan lltjk? Vagy ez pusztn az nekes ksbbi bolondrijnak kes pldja a Sex Pistols basszusgitrosval, Sid Vicious-zel kapcsolatban? Van egy hres sor Sid My Way feldolgozsban, amely gy hangzik: To think.., I killed a cat (A gondolat... hogy megltem egy macskt). Az llatok meglse igencsak sszefrhetetlennek ltszik Kurt termszetvel, de sajnos mr nem l, hogy megcfolja a vdat. Tnyleg molesztlt (sajt szavaival) egy flig elmebeteg lnyt, amikor tizenhat ves volt? Az iskola felhvta a rendrsget, miutn a lny apja panaszt tett. Vagy csak abban volt bns, hogy eltlzott egy konkrt esetet? Az ember elvgre valtlansgokat is rhat a napljba. A rocksztrok s a sznszek vagy azok, akik menedzselik s irnytjk ket mindig is mtoszokat kreltak, hogy sznesebb tegyk sajt image-ket. Akr gy, hogy lecsptek egykt vet egy nekes valdi letkorbl, vagy tudatosan s rszletesen kiszneztek egy sanyar gyermekkort. Nem Kurt volt az els, aki jrartelmezte a mltjt. Bob Dylan, Jim Morrison, Keith Moon mind megtettk. Bevett szoks. Soha ne engedd, hogy az igazsg egy j sztori tjba lljon. 1982 decemberben Kurt egy gitrt vitt haza Mari nnikje seattle-i hzba, ahov Mari a hzassga utn kltztt. A nnikje basszusgitrja, nhny kanl s egy brnd segtsgvel45 Kurt megrta lete els szmt.46 A hangzs szegnyes volt. Leginkbb a nagyon sok torztsra, a kkemny basszusra s a fakanalak kattog hangjra emlkszem mondta Mari a Goldmine rjnak, Gillian G. Gaarnak. Kurt hangja olyan volt, mintha egy nagy, vastag pld alatt motyogott volna, nhny szenvedlyes kiltssal itt-ott. Nagyon egyhang volt, Mari ksbb elrulta, felajnlotta Kurtnek, hogy nyugodtan hasznlja a dobgpt, ha akarja. Tisztn akarom tartani a zent felelte erre a fi. Kurt Organised Confusionnek (Szervezett kosz) nevezte a felvtelt -a cmet ksbb bszkn festette az egyik sajt kszts pljra. Voltam ott fent mondja a Seattle-ben l Candice Pedersen. Ott fekszenek az Olympiba vezet vasti snek, s az ember knnyedn kerlhet olyan helyzetbe, hogy a sneken tlti az jszakt. Lehet, hogy ez a legenda is igaz. 45 Kurt dobolt az iskolai zenekarban. 46 Lehetsges. A Come As You Are cm dal is emlt egy medd zenei ksrletet kt iskolai barttal egy elhagyott hthzban jammelve az erdben, ahol is Kurt egy klcsnbe kapott jobbkezes gitron jtszott.
44

Mari Earl rendszeresen zenlt egy klubban, gy a felszerelst az tkez egyik sarkban trolta. Kurt nagyjbl tzves lehetett, amikor megkrdezte, hogy jtszhat-e a gitromon, s belhet-e a mikrofon mg meslte Mari. Mr nem emlkszem pontosan, hogyan hangzott, amit mvelt, de nagyon odafigyelt r, nehogy krt tegyen a felszerelsemben. Kurt hamarosan komoly vgyat rzett arra, hogy sszehozzon egy zenekart rszben a sajt bosszvgynak ksznheten. Amikor nagyjbl tizenkt ves voltam meslte nekem Kurt 1992-ben , rock n roll sztr akartam lenni. Arra gondoltam, ezzel megfizethetek az sszes tahnak, akik akkoriban az sszes j csajt sszeszedte. A lnyok mg csak egy pillantsra sem mltattak, mikor fiatal voltam, gy ment ez egszen tizent ves koromig. Elhatroztam, hogy egy nap rocksztr leszek, s nekem is lesz csajom. Mg jval azeltt, hogy rocksztr lettem volna, rjttem, hogy punk rocker vagyok, s ez az egsz hlyesg. Azrt nem volt csajom, mert egy pancser voltam. Idbe telt, mire Kurt megtallta a megfelel terepet, ahol kilheti a tehetsgt. Kurtt meghallgatta a Melvins, de vgl nem vettk fel a soraikba. Idkzben Kurt sajt dalokat kezdett rni: Wattage In The Cottage, Ode To Beau (egy dal, amely trft ztt Kurt egyik osztlytrsbl, aki ngyilkos lett) s Diamond Dave. 1984 augusztusban Kurt Buzz Osborne-nal s Matt Lukinnal elment kocsival Seattle-be, a Black Flag koncertjre. Az egyik Nirvna-knyvben az ll, hogy Kurtminden interjban, amelyet letben adott, azt lltotta, hogy ez volt az els koncert, amelyet ltott. Ez puszta mtoszteremts, taln az jsgr vgyt tkrzi, hogy kevsb mennek lltsa be Kurt Cobaint. Cobain soha nem lltott ilyesmit. Persze azzal, hogy valaki lerja, ezt tette, gy tnik, mintha rendkvli mdon el lett volna foglalva azzal, hogy menbbnek lltsa be magt, mint amilyen valjban volt. 1984 prilisban Kurt a vletlennek is ksznheten elvesztette a szzessgt, ahogyan ez a tindzserek kztt mr ltalban szoks. A mostohaapja hi kirohansai ltal feltzelve, hogy bezzeg milyen aktv szexulis letet lt, amikor annyi ids volt, mint Kurt, s a fi biztosan buzi, Kurt sszeszedett nhny lnyt egy bulin, s hazavitte ket. Az egyik lny kidlt, olyan rszeg volt, de a msik, Jackie Hagara (akinek a bartja pp brtnben volt) levetkztt, s bebjt Kurt mell az gyba. Abban a pillanatban Kurt anyja belpett a szobba, s minden kertels nlkl kihajtotta a tindzsereket a hzbl a tombol viharba. Hrmasban elstltak Jackie bartjnak a hzhoz. Amint megrkeztek, befutott Jackie bartja is. (Valszntlenl hangzik? Csak ne krdjelezzk meg a mtoszt!) Kurt vgl Jackie bartnjvel fekdt le. Wendy nem akarta visszafogadni a fit. Az anyja Kurt dolgait szemeteszskokba pakolta. A fi a kvetkez ngy hnapot a bartainl s aberdeeni brhzak folyosin tlttte, st egy kartondobozban is lakott Dale Crover verandjn (ahol a Melvins is prblt). Kurt mg a szletsnek sznhelyre, a Grays Harbour Community Hospitalba is visszatrt, ahol egy alkalommal a vrteremben aludt az egyik bartjval. Azutn visszakltztt az apjhoz Montesanba, ahol Don meggyzte, hogy beszljen a tengerszgyalogsg egyik soroztisztjvel, mert a hadsereg legalbb szllst s telt biztost neki. Kurt egyszer beszlt is a tiszttel, de azutn soha tbb nem volt hajland szba llni vele. Kurt lltlag kacrkodott a vallssal is bartja, Jesse Reed sztnzsre, akinek a szlei, Dave s Ethel jjszletett keresztnyek voltak.47 Akrmi is az igazsg, tny, hogy Kurt bekltztt Reedk tgas, North River-i hzba azon az szn. Dave nem szokvnyos keresztny ifjsgi vezet volt. Kt vtizeden t rockzent jtszott; Krist lltlag ugyanabba a templomba, a Central Park Baptistba jrt, de csaka lnyok miatt.
47

szaxofonos volt a hatvanas vek kultikus garzszenekarban, a The Beachcombersben;48 s rengeteg zenekari cucca volt. Hamar nyilvnvalv vlt azonban, hogy a dolgok nem mennek tl jl Kurt elkezdett lgni az rkrl, s marihunt szvott. 1985 mjusban Kurtt vglegesen kirgtk a kzpiskolbl, miutn nem volt hajland egy mvszeti sztndjat megplyzni. Kurt rossz hatssal volt Jesse-re, mert meggyzte befolysolhat bartjt, hogy is lgjon az rkrl. Dave Reed mosogati llst szerzett Kurtnek, de a fi ott sem maradt meg sokig. Reed hzban zenlt Kurt elszr Kristtel: semmi ttt nem jtszottak, mindssze nhny rossz heavymetal-szlt s egy pr egyszer Cobain-szerzemnyt. Kurt, Krist s Jesse egytt bolondoztak...49 Krist Novoselic 1983-ban fejezte be a kzpiskolt, nhny hnappal azutn, hogy tallkozott ksbbi felesgvel, Shelli Dillyvel, azutn, hogy fltanja volt, amint a lny a Tlie Sex Pistols Never Mind The Bollocks cm albumt dicsri. A lny gy ismerte Kristet, mint az osztly bohca, aki mindig trflkozott. Nem sokkal ksbb Shellit kirgtk az iskolbl s a McDonalds-nl kezdett dolgozni, mg Krist a Foster Painting Companynl kapott llst. Nem sokkal azutn, hogy Krist lerettsgizett, a szlei elvltak. Nagyjbl ugyanebben az idben drtokkal rgztettk a fi als llkapcst, amely sokkal elrbb llt, mint a fels. Krist hat htig nem tudta kinyitni a szjt. Lukin emlkezett r, hogy benzett hozz a mtt napjn: A feje teljesen fel volt dagadva mondta Lukin Michael Azerradnak , mint egy pufk keleti csecsemnek. Mintha az elefntembert lttam volna. Faszfejek kiltotta Krist, miutn felbresztettk a mtt utn. 1985 mrciusban Krist s Shelli mr randevzgattak. Kristet kitettk a munkahelyrl s fokozatosan Shelli laksba kltztt. Nem volt telefon, nem volt tv, s az sszes berendezsi trgyat s btort hasznltcikkboltokbl szedtk ssze. Decemberben egy nagyobb, mg rosszabb llapotban lv hzba kltztek, aztn egy rvid idre az arizonai Phoenixbe mentek a kvetkez v mrciusban, hogy munkt keressenek, mieltt egy garzs felett ll laksban ktttek ki Hoquiamben, s vegetrinusok lettek. Idkzben Kurt szrt kitettk a Reed-hzbl, miutn egyszer elhagyta a kulcst s vagy betrt egy ablakot, vagy bergta a bejrati ajtt, hogy bejusson a hzba. Kurt ismt hajlktalann vlt. 1985. jnius i-jn Kurt egy aberdeeni laksba kltztt Jesse Reeddel, ahol tovbbra is dalokat rt. (Spam, The Class 0f 80). A laks nagyon kicsi volt. A fiatalok rzsaszn falakkal s egy megcsonktott, felfjhat guminvel javtottk fel, amelyet borotvahabbal fjtak be s az ablakban lgott. A mosogatban piszkos tnyrok lltak halomban, borotvahabcsatk zajlottak, a falra firkltak, s lopott kerti btor volt a berendezs. A Nirvana hamar felntt ksbbi hrnevhez: dilinysoknak tartottk ket. [Jesse-rl s rlam] azt tartottk otthon, hogy stnimdk vagyunk mondta nekem Kurt 1990-ben. Egyszer egy lny bekopogott hozznk, mert a pnztrcjt kereste, s azt mondta: Tudjtok, mit mondott nekem az sszes gyerek a szomszdsgban? Ne menj be oda, mert ott rdgimdk laknak! Ezrt nem hborgatott bennnket soha senki a kispolgrok birodalmban. Nem erstettk meg, de nem is tagadtuk a stni sszekttetseinket. Taln a srkvek miatt volt, amelyeket lestunk az els udvarban tette hozz az nekes trfsan ugyanabban az interjban. Valjban nem kell az embernek semmi klnset A The Beachcombers szmtalan kislemezt jelentetett meg olyan szmokkal, mint a Purple Peanuts, a Chinese Bagpiper (1963), a Tossin and Turnin' (1964) s az All t Pieces (1965). Kurt bcsikja, Chuck egytt zenlt velk egy darabig, s k is elksztettk a Louie Louie dicsretes feldolgozst, amely az 1997-es 7?;e Legendary Beachcombers, Live In The Great Northwest cm bcskoncert CD-jkn hallhat. 49 Krist a Melvins tbb szatelltzenekarban jtszott, gy a The Stiff Woodiesban is, amelynek a frontembere volt. A The Woodies szokatlan felllsban jtszott Kurt dobolt benne.
48

mvelnie ahhoz, hogy kinzzk az ottaniak. Elg, ha sok LSD-t fogyaszt. A helyi seriff megkrte Jesse-t s Kurtt, hogy tntessk el a srkfigurt. Kurtnek volt egy komolyabb sszetkzse is a trvnnyel azon a nyron, amikor elkaptk graffitizs kzben. pp a SeaFirst bank falra rta fel a kvetkez szavakat: Nem megyek el hogyishvjkba egy vrs filctollal. Ujjlenyomatot vettek tle, 180 dollrra megbntettk, s harminc nap felfggesztett brtnbntetst kapott. Kurt rettenetesen kreatv ember volt: egy igazi mvsz rta Krist az nletrajzban. Amikor elszr tallkoztam vele, nem sokkal korbban szerzett magnak valami munkt, s tallt magnak egy lakst is. Micsoda rlt mvsztanya volt! Kurt megprblta elkszteni a sajt lvalmpjt viaszbl s nvnyi olajbl (nem jtt ssze neki). Nagyon trgr Scooby Doo kpregnyeket rajzolt mindenhov a brhz folyosinak a falra. Vad hangmontzsokat ksztett zavaros felvtelekbl. Agyagbl ijeszt emberalakokat formlt, akik vonaglottak fjdalmukban. Gitrozott, nekelt, s nagyszer dalokat rt, amelyek az Off-Kilterre emlkeztettek. Kurt nagyon szkeptikus volt a vilggal. Filmmontzsokat ksztett, amelyek maran gnyos vallomsokat tartalmaztak a populris kultrrl. Hossz rkon keresztl nzte a tvt, mire sszeszedte hozz az anyagot. Kurtnek kt tmeneti rszmunkaids llsa volt egyszerre: gondnok volt az Aberdeen High kzpiskolban, ahol barna overlban cirklt, s szst oktatott a gyermekeknek a Fiatalok Keresztny Gylekezetben.50 A munka nem tartott sokig, mint ahogy a laksban sem maradhatott -hrom hnap utn Jesse elkltztt, s belpett a tengerszgyalogsghoz. Kurt ks szig maradt, majd munka s hajlk hjn rvette a Schillinger csaldot, hogy fogadjk be. Az apa, Lamont, angoltanr volt az Aberdeen High kzpiskolban, a fia, Steve pedig heavymetal-rajong, s szeretett kemnyen bulizni. Steve emlkezett Kurtre, mert a Motrhead51 feliratot vste a padjra. Kurt 1985-ben kltztt a csaldhoz, s a dvnyon aludt a nappaliban a rkvetkez nyolc hnapon keresztl. Schillingerknek hat gyermekk volt, s rendszeresen fogadtak be elkborolt csemetket. Az aggd szlk ltalban felhvjk a gyermekeiket, hogy megtudjk, merre jrnak: Wendy s Don azonban nem kerestk fiukat. Kurt a hlzskjt a dvny mgtt tartotta mondta Lamont Schillinger egy interjban , s a tbbiekkel felvltva vgezte a hzimunkt. Nem emlkszem, hogy az anyja vagy a mostohaapja egyszer is megprblt volna kapcsolatba lpni velnk egsz id alatt, amg nlunk volt. Steve testvre, Eric gitrozott, Kurt pedig egytt jammelt vele a csaldi hifitornyon Iron Maiden52-dalokra. 1985 decemberben Kurt egy egyttest alaktott a Melvins dobosval, Dale Croverrel, aki basszusgitrozott s Greg Hokanson dobossal. A banda neve Fecal Matter volt. Sajt dalokat jtszottak, s attl fggen, hogy melyik beszmolnak hisznk, mg egy koncertet is sszehoztak vagy ppensggel egyet sem a Melvins elzenekaraknt egy moclipsi tengerparti brban. Nem is olyan fontos. Hokanson nem sokig maradt a zenekarban, gy aztn csak Cobaint s Crovert vitte el Lukin a kk Impaljval Seattle-be, hogy felvegyenek egy demt Mari nagynni ngysvos TEAC deckjn. Kurt ksbb gy emlkezett vissza a gyermekekkel vgzett munkra, mint lete legjobb llsra 51 A Motrhead taln minden idk legnagyobb heavy metal zenekara volt: a Ramones brit kortrsa. Egy alkalommal szemtanja voltam, ahogy az nekes, Lemmy mind a ngy hrt elszaktotta basszusgitrjn az Ace Of Spades cm szm nyit akkordjnl. Anlkl, hogy kiesett volna a ritmusbl, eldobta a gitrt, kzben egy roadie egy j basszusgitrt akasztott a nyakba, s a zenekar tovbb jtszott. A Metallica nem szlethetett volna meg a Motrhead nlkl. 52 Az Iron Maiden egy egyeslt kirlysgbeli heavy metal zenekar, amely leginkbb a szmcmeirl, mint a Bring Your Daughter To The Slaughter (Vidd a lnyod a vghdra) s Eddie nev kabaljrl volt hres.
50

Crover a dobok mg lt. A felvtel nhny napig tartott. A Spank Thru s a Downer cm szmok korai verziit rgztettk a Sound Of Dentage, a Laminated Effect, a Bambi Slaughter, a Class Of 86, a Blathers Log Dinstramental dalokkal s szmos nvtelen ntval egytt a Suicide Samurait azonban nem, ahogy arrl ksbb tbben is tvesen beszmoltak. Volt egy dal a szmok kztt, amelyet nem vettek fel arra a bizonyos szalagra rulta el Mari nagynni a Kurt & Courtney cm dokumentumfilmben. A Seaside Suicide (Tengerparti ngyilkossg) volt a cme, s az volt a hatrozott benyomsom, hogy Kurt korbban mr prblkozhatott az ngyilkossggal. A dob hangos s kemny volt meslte Mari Gillian G. Gaarnak , Kurt pedig akkor mr egszen jl basszusgitrozott. A gitrriffek gyorsak s rjtek voltak, erteljes benyomst hagytak a hallgatban. A dalszvegeket a lzads hangulata s dh hatotta t. ltalban a trsadalomra mrt les brlatok voltak. Kurt ki nem llhatta a trsadalmi hierarchit az iskolban. A gyerekek azt gondoltk, hogy menk voltak, mert rendes ruhkban jrtak, jkpek vagy csinosak voltak, s volt pnzk. A demt kazettra vettk, s az Illiteracy Will Prevail (Az analfabtizmus gyz) cmet adtk neki. A bort egy Cobain ltal rajzolt kpet brzolt, amelyen legyek dongnak krl egy kupac szart. A rajz a Class Of 86 dalszvegt illusztrlta: We are all the same / Just flies on a turd (Mind egyformk vagyunk / Csak legyek a szaron). A Fecal Matter nem sokkal ksbb feloszlott annak ellenre, hogy eltte mg egyszer jjszletett: Osborne basszusgitrozott, s a Melvins eredeti dobosa, Mike Dillard jtszott benne. Idkzben Kurt akit untatott az let Aberdeenben nmi vandalizmusra ragadtatta magt, amit a Bad Brains Rock For Light cm albuma s a gyakori LSD trippek motivltak. A fenbe is rtam mg 1991-ben a Melody Mafeerben nhny beszlgetsre utalva, amelyeket Kurttel folytattam, miutn szerencssen elmenekltnk a kereskedelmi rdiinterjk ell Philadelphiban. Emltettl nekem valamit a mltadbl, hogy hallra untad magad Aberdeenben, sszevissza tnferegtl, betrtl emberek hzaiba, s mindent sszetrtl. Nem vittl el semmit, csak mindent tnkretettl, telefirkltad a falakat, sszetrted a btorokat s a berendezst. Mindezt az izgalomrt, a bizsergsrt. Tisztra olyan volt, mintha James Deant53 hallanm. Emltetted, milyen bizsergs nttt el a vandalizmus hatsra; hatrtalan jkedv, amikor egy halom dhs rendrrel nztl farkasszemet. Steve Schillinger trsasgban Kurt trt egy Pink Floyd feliratot Black Flagre, s festkszrval rengeteg hasonlt ksztett az aberdeeni siktorok faln. Azzal bszklkedett Steve-nek, hogy egy olyan zenekarban fog jtszani, amely nagyobb lesz, mint a U2 vagy az R.E.M., s tovbbra is Super 8-as nmafilmeket forgatott. 54 Kurt imdta a sejtelmes, melankolikus popzent, amelyet az R.E.M. Michael Stipe-pal az ln jtszott, de akrcsak az sszes punk, is megvetette a U2 lszent magamutogatst, amely a szemkben ugyanaz az gnyos fellengzssg volt, mint Bruce Springsteen. 1986. mjus 16-n, miutn Cobaint egy elhagyott plet tetejn stlgatva elkaptk, illetktelen behatolssal, illetve azzal vdoltk meg, hogy fiatalkorknt alkohol volt nla. Amikor kiderlt, hogy nem fizette mg meg a bntetst elz vtsge miatt, lecsuktk. Kurt nyolc napig maradt bent, mert nem tudta letenni az vadkot. Kurt azt lltotta, hogy az els alkalommal 1986 nyarn heroinozott, br ez csupn azt James Dean: a Haragban a vilggal cm, tvenes vekbeli kultuszfilm brdzsekis tindzser sztrja. 54 Az egyik Super 8-as film elkerlt a kzelmltban, s meglehetsen jellemznek ltszik: egy tzperces alkots, amelyet Kurt, Krist s Dale Crover forgatott le 1984-ben Aberdeen utcin Horror Movies cmmel. A kamera egy tekns, egy vres kz, egy Mr. T baszkba ltztt Kurt s egy ijedt ni szobor kztt ugrl, majd Kurt gyurmafilmjbl Jon egy rszlet, aztn Kurt elvgja a sajt torkt egy manyag kssel, valaki a jrkelkkel szrakozik az utcn, mindenfle kutyk... mindez a Melvins zenjre.
53

jelentette, hogy kiprblta a Percodan nev pitot. Nagyon flelmetes volt mondta Kurt Azerradnak. Mindig is ki akartam prblni, s mindig is tudtam, hogy ki fogom prblni. A trtnet ms verzii a heroinnal trtnt tallkozst 1990 krlre teszik.55 Kurt rszben azrt vonzdott a droghoz, mert tiltott volt, s azrt is, mert azt mondtk rla, hogy eufrikus llapotba juttatja az embert. Radsul j drogokat szeretett volna kiprblni, de leginkbb a szer beteges varzsa vonzotta az olyan rocksztrok hatsra, mint Iggy Pop. Kurt azt lltotta, tudta, hogy nem lesz baj, ha belvi magt, mert nagyon kevs anyag volt Aberdeenben, gy aztn kptelensg volt rszokni. Milyen krt tesz a heroin az emberben? James Brudyshaw [az egykori seattle-i grunge banda, a Cat Butt56 nhai tagja]: Van egy sor az egyik John Spencer57-szmban, amely gy szl: You look like a vampire (gy nzel ki, mint egy vmpr). Egy hozz kzel ll emberrl nekel, aki rszokott valami nagyon rossz dologra. Olyan, mintha az ember elkapott volna valami makacs vr tjn terjed betegsget. jszakai lnny teszi, a heroinhoz val hozzjuts az elsszm dolog lesz az letben. Mindig erre gondol, mindegy, mit mond, vagy mit tesz, a clja az, hogy megszerezze az anyagot, s belje magt, s amikor beltte magt, mr nem rdekli senki s semmi, csak ott legyen fent, s el-szlljon. Kiprbltad a heroint? Igen. Le tudnd rni, hogy milyen rzs ott fent lenni? Nem olyan, mintha egy hallucinogn szert szedne az ember, amikor az agya furcsa dolgokon jr, s eszbe jut, hogyan verte az apja, vagy mennyire szp mindenki. Egyfajta furcsa, zsibbaszt rzs, mintha az ember ngy vagy t fjdalomcsillaptval tbbet vett volna be a kelletnl. Kpzeljk el, hogy mindezt intravnsn ljk be. Melegsg rad szt az ember agyban, a brn; ernyedt s letargikus lesz. A heroin egy fjdalomcsillapt olyan, mint a morfium, csak ez utcai morfium. A heroinnak hihetetlenl rossz hre van mi a legfbb ok, amirt az emberek mgis kiprbljk? Ez rsze a dolognak, a veszly, az ismeretlen izgalma... Elszr kiss ijeszt elkpzelni, hogy az ember egy tt szr a karjba, s valami folyadkot fecskendez be, de akkor, amikor az ember mg fiatal, s nem fl attl, hogy kiprblja, azt gondolja: Naht, ez aztn ts! Az ember szinte megszllottja lesz annak, hogy kiprblja ugyanazokat a szereket, mint a pldakpei. Nhny fgg tagadja ezt, de hlyesget beszlnek. Amikor az ember mg fiatal s hlye, mindenben kvetni akarja az isteneit, s azt hiszem, hogy Lou Reedet, John Lennont, a Stonest vagy John Coltrane-t hallgatni... a lista vgtelen: Johnny Thunders, Sid Vicious, Ray Charles... mr-mr ritulis felemelkeds, mintha azt mondan az ember, ha nem prblja ki, akkor nem igazi, szenved s szenvedlyes zensz. Mirt van az, hogy Seattle-lel ennyire szorosan sszekapcsoldik a drog? Mieltt a heroin npszer lett, s sokan, akik a Sub Pop kiadnl ktttek ki, elkezdtk hasznlni, a drogvlasztk nem llt msbl, mint az MDMA, a pszichedelikus szerek s az Ez bizonyra egybevg azzal, amit James Burdyshaw mond el ksbb ebben a fejezetben arrl, hogy Kurt volt az egyik legutols, aki kiprblta. Ezt is kptelensg kiderteni ennyi id utn. 56 A legzrsebb zenekar Seattle-ben emlkszik vissza Jack Endino producer. A Cat Butt egyszer egy egsz stdifelvtelt vgigcsinlt velem, de olyan rszegek voltak, hogy vissza kellett jnnik mg egyszer, s jra fel kellett vennnk az egszet. 57 John Spencer a csodlatos, obszcn, nyolcvanas vekbeli New York-i noise-zenekar, a Pussy Galore frontembere volt, manapsg pedig a The Blues Explosion bluesos utdzenekarnak a frontembere. A Pussy Galore nemzette a kizrlag lnyokbl ll STP-t s ms zenekarok mellett a Royal Truxot is.
55

Extasy. A fiatalok ezzel ltek, de a kemnyebb srcok heroinoztak, gy aztn mindenki elkezdett rdekldni irnta. A klykk, akik 1986-ban mg azt gondoltk, soha nem nylnnak heroinhoz, egy vvel ksbb mr kirly dolognak tartottk. Bartok befolysolnak bartokat. Kurt a legutolsk kztt volt, akik kiprbltk. Eltte mr mindenki beltte magt. Kurt fvez, italoz fick volt, amikor elszr tallkoztunk. Az egyetlen ok, amirt annyira beleszeretett a heroinba, az aberdeeni httere volt. Szksge volt a zsibbadtsgra. Abban a pillanatban, hogy az ember beleszeret a tompasgba... nagy bajban van. Kurt drogfogyasztsa csak nvelte benne a paranoia s a dh rzst. Ideges szoksok lettek rr rajta: az ujjt trdelte, s megrgztten vakarta az arct. Az a knyszerkpzete tmadt, hogy mindenki, akit ismert, irigysgbl bntani akarja akr gy volt, akr nem. Mg bizalmatlanabb lett a kvlllkkal szemben (vgtelenl ironikusan a sajt vrosa ltalnos Meggyzdst vettette ki a vilgra), s egyre inkbb visszavonult a sajt fenjbe s az pitjaihoz. Az nekes sszezrdlse Schillingerkkel 1986 augusztusban szinte elkerlhetetlennek ltszott. Betelt a pohr, miutn Eric s Steve egy szrnyen vres bunyba keveredett. Msnap reggel Kurt tz dollrt adott Steve-nek, hogy vigye el a cuccait Dale Crover hzba. Kurt megint csak hontalann vlt, s gy lte tl a kvetkez hnapot, hogy nappal a knyvtrban aludt, jjel pedig a bartai hzban lgott. Idnknt Krist s Shelli furgonjban aludt, nha az anyja tudta nlkl otthon tlttte az jszakt, mg Wendy dolgozott. Volt, hogy Krist anyjnak fodrszszalonja felett hzta meg magt. Az v szeptemberben Kurt rvette az anyjt, hogy adjon neki klcsn ktszz dollrt, amelybl kifizetheti egy az aberdeeni 1000 V2 East Second Streeten ll hz (a visk) kaucijt s egyhavi brleti djt. A hz szrnyen lerobbant volt. Miutn Kurt bekltztt az j laktrsval, Matt Lukinnal, mindentt rothad tel s llott sr szaga rzdtt. Szerencsre Lukin asztalos volt. Egy lyukat frtak a padlba Kurt teknskkel teli frdkdja alatt, amelyet a nappali kzepn helyeztek el, hogy elvezessk belle a rossz szag vizet. A tallmny nem volt egszen hatkony: a vz egy bzs pocsolyban gylt ssze a hz alatt. A Melvins egyik tagjval val egyttls azt jelentette, hogy Kurt rendszeresen egytt lgott a zenekarral s a rajongk lland klikkjvel. A visk nemsokra hres lett az ott rendezett bulikrl. Kurt elvllalt egy gondnoki llst a Polynesian Hotelban, Ocean Shoresban. Nem volt a legmegbzhatbb munkaer: gyakran csak ledobta magt az egyik vendgszobban az gyra, arrl a naprl lmodozva, amikor megalaktja a sajt rock n roll zenekart, s bosszt ll mindenkin, akik gy kezeltk, mint egy darab szart. Aberdeen egy szrny, durva hely, amelynek vanliaszaga van mesli a stdi egyik korbbi fnke, Candice Pedersen. Lementnk kocsival, tallkoztunk Dale-lel s Buzz-zal, akik Montesanban dolgoztak, aztn tmentnk Kurt s Matt hzhoz. Az volt a furcsa, hogy nem voltak lnyok. A srcok jrtak lnyokkal, de nem a bartnikkel szrakoztak. Elmentnk bulizni, de nem igazi buli volt, az emberek csak ltek krben, s srt ittak. Mi voltunk az egyedli lnyok ott. Csak Shelli volt ott, aki valakinek a bartnje volt. Az aberdeeni npek nagy rsze gy gondolta, hogy rltek vagyunk. Hova jrtatok szrakozni? Igazn sehov. A hzba feleli Candice. A krnyken l fickk mind kilkdtek a kzpiskolbl. Egy nagyon kis vrosban hamar eltlnek, hogy egy semmirekell, egy olcs n vagy egy pancser vagy. Kurt valami undort hotelban dolgozott, s tle tudok mindenfle disznsgrl, ami ott trtnik: a szobkat tnkreteszik, mindentt vszerek hevernek. Trjnk vissza a Skid Row-ra, az egyttesre, amelyet Kurt alaktott Kristtel... A Skid Row nagyon fasza volt mondja Slim Moon. Azt hiszem, a dalaik rendben voltak. Nagyon kemnyen jtszottak. Kurt teljesen glamellenes volt: vastag talp cipben zenlt, mintha csak a glamet parodizln. Ne felejtsk el, hogy 1987-et runk, amikor a Guns

N Roses58 s a Poison [egy hair metal zenekar] a fnykort li.59 Kurt dalai hosszan elnyjtott riffekbl lltak, beleordtott a mikrofonba, azutn eldobta a gitrjt, a digitlis delay-jel szrakozott, s furcsa zajokat csikart ki a hangszerbl a szl helyett, azutn jra felvette a gitrt, mg egy ideig a rifFet jtszotta, s mg kicsit kiablt. Igazi showman volt. Mivel Dale Crover volt a dobosuk, s Dale Crover volt a legkemnyebb dobos az egsz univerzumban, nagyot szltak a riffek, azutn jtt egy szl, aztn megint a rifFs a befejezs. A dalok nem gy pltek fel, hogy verze, refrn, verze, hanem riffekbl lltak befejezetlen darabok voltak. Nem sokkal ezutn a GESCCO-val kzlte az Evergreen fiskola,60 hogy a biztostsuk nem fedezi a kampuszon kvli tevkenysgeket, gy befagyasztjk a hely finanszrozst. Mindssze ngy nappal korbban rtestettek bennnket, gy aztn gyorsan sszedobtam egy koncertet, s meghvtam egy tacomai zenekart, a sajt bandmat, a Nisqually Delta Podunk Nightmare-t s a Skid Row-t jtszani. Krist olyan rszeg s olyan kba volt, hogy gy ltszott, a Skid Row-t fel sem engedik a sznpadra jtszani. Hrom ellenrvnk volt: a zenekar kirly, le fogjuk csillaptani Kristet s... egybknt is kit rdekel? gyis az utols koncert. Mit tehetnek, bezrjk a helyet? A Skid Row vgl fellpett, s ahogy megjsoltam nagyszer volt. Olyan sok Nirvna-koncert kvetkezett azutn, hogy mr nem tudnm megmondani, milyen sorrendben lptnk fel. Kiegszts: Matt Lukin feneke Megszmoltad valaha, hnyszor lttad mr Matt Lukin fenekt? Atyaisten mondja nevetve Mark Arm egykori bartnje, Carrie Montgomery. A fiam s a bartja azzal szrakoztak, hogy felvesznek a fldrl egy 1 dollros bankjegyet a fenekkkel, mire azonnal eszembe jutott Matt. Hnyszor lttam Mattet, hogy egy negyeddollrossal a fenekben jrkl fel-al a helyisgben! Nagyon rossz befolyssal volt a tbbiekre, tudom. Nemcsak volt rtalmas: Krist Novoselic ugyanezt mvelte. Azok az aberdeeni srcok egyszeren rltek voltak, olyanok, mint az llatok szinte hippik, csak rltebbek, Olympiban ugyanez volt a helyzet. Aberdeen kispolgrian hippi volt, mg Olympia hippi-hippi. Mark a koncertturnin naplt rt, s rengeteg levelet kldtt nekem... Megtudtam valamit Matt Lukinrl, amit soha nem akartam megtudni: amikor kakl, nem szereti, ha a vckagylbl a vz a fenekre csapdik, gy aztn mindig vcpaprt tesz a kagylba. Igen. me a fick, aki hajland volt brki eltt meztelenl jrklni egy negyeddollrossal a farpofi kztt, de nem akarja, hogy az bltvz a fenekre frccsenjen. Honnan jn ez az emberi Mifle kzeg szl ilyen alakokat? Amgy nagyszer fick volt, kedves, s soha nem akart rtani senkinek,

A zenekar npszer, Appetite For Destruction albuma 1987-ben jelent meg, s hszmilli pldnyban kelt el. Ezen a lemezen hallhat a hatalmas, ngyjts-integets slger, a Sweet Child O' Mine is. 59 Ironikus mdon Sebastian Bach kemnyebb, hair metalt jtsz Skid Row-ja mintha a kt banda keverke lett volna. Nagy pillanatuk 1991-ben jtt el, amikor a Slave To The drind cm albumuk els lett az Egyeslt llamokban, mieltt mg a grunge zenekarok elhalvnytottk volna a tndklsket 60 Az Evergreen Olympia hippi fiskolja, a liberlis gondolatok s oktats ozisa volt a kispolgri krnyezetben.
58

NEGYEDIK FEJEZET Lgy hangzs, flig halott vros

Gentle sound / Half-finished town... drinking water from the wells / Watching shows, kiss and tell / Walk down the railroad tracks / Never look back Lgy hangzs / Flig halott vros... / Ontjk vizket a kutak / Koncertek, cskok s szavak / Snek mellett menj tova / Ne nzz vissza soha OLYMPIA, THE LEGEND., 2000 Mindenki a fldn l, a fnyeket kikapcsoljk, svnyvizes vegek koccannak ssze a hangszerek nlkli dal ksretl, amelyet Al, Tobi s Amy adnak el a sznpadon. Ami engem illet, a hallgatsg kzepn guggolok, s idnknt kitr bellem a rgi gospel-nek egy-egy jabb sora. A helyisgben dbbent csend s fokozatosan egyre tbb s tbb hang csatlakozik: Theres a man going round taking names / Theres a man going round taking names / Hes taken my fathers name / And hes left me crying in vain I Theres a man going round taking names, (fn egy ember, s elviszi a nevnk /fn egy ember s elviszi a nevnk / Apm nevt lenylta / Srhatok itt hiba /fn egy ember s elviszi a nevnk.) Tobi s Amy hangja az rzelem hullmain hol felersdik, hol elhalkul, A hangom rekedt, a tekintetemet a fldre szegezem. Azok, akik most lpnek be a terembe htul, a zene forrst keresik. Arra gondolok, hogy el kellene terlnm a padln, de aztn gy dntk, hogy mgsem. A hangom mg egyszer kiemelkedik az rzelem diszharmonikus hullmai kzl, amint azt a sort neklem, hogy: Death is the name of that man / Death is the name of that man... (Hall a neve annak az embernek / Hall a neve annak az embernek... ) (Everett True internetes blogja, 2004. szeptember 12., www.planbmag.com) A Washington llambeli Olympia nem a leggynyrbb hely a vilgon. Persze, ott van a parlament plete a dombon impozns kupoljval s fehr oszlopaival. A rgi vasti vgnyok a Priest Point Park csodlatos erds tjaira visznek, ahol gerendbl csolt hzak llnak, nincs tpadka s kerts, az egyik rendezetlen kert a msikba r. A part menti stny s a mohs hajk sora a helyi szupermarkethez vezet; punkrock-gurukkal teli laksok, akiknek nincs szksgk alkoholra, hogy rgyet talljanak egy j bulira, nekik elg a zene (pedig az alkohol nem rt). Egy kis park a Starbucks mellett elhagyatott szabadtri sznpaddal, az omladoz Capitol Theater, a dokkok, a sros folypart, a paprmetszetek a kvhzak falain. A szobrokat brzol szkkutak, az eldugott brok egydollros srrel s olcs koktlokkal, a bartsgos bevsrlkzpontok retro-ruhazletekkel, amatr rajongi magazinokat s kpregnyeket rul boltok egyms hegyn-htn. Elhagyatott templomok, amelyek fggetlen zenekiadknak adnak helyet, az Evergreen llami Fiskola fent a dombon nyomaszt betonszerkezetvel s nyrott gyepvel, a KAOS rdi otthona. Ennl biztosan nem tbb. Ismernnk kell a vrost ahhoz, hogy rtkelni tudjuk. Meg kell tallnunk a spontn hzibulikat, ahol komoly, elhivatott szlmvszek mind a mai napig eladnak. A titkos fld alatti tartalkokat, a munksok klubjait, ahol underground rockfesztivlokat tartanak, a men brokat s a ks estig nyitva tart kispolgri ivkat, az outsider zene s mvszet megdbbenten szles spektrumt. Leszllva a Greyhound-buszrl kt ra az Interstate 5-on Seattle-tl: elhagyjuk a Rainerhegyet, majd egy megll Tacomban s egy Fort Lewisban , s egy zsfolt kis pletben

talljuk magunkat tele bklsz, lehangolt emberekkel. A gazdasg nem mkdik kifogstalanul Olympiban: a legtbb munka vagy Seattle-ben, vagy a kzeli Boeing replgpgyrban knlkozik, gy aztn kevs oka van az embereknek a vrosban maradni, hacsak nem dikok vagy zenszek. Az idjrs sem kedvez a turizmusnak: folyton esik, s amikor nem esik, felhs az g. A boltok mind lttak mr jobb napokat is, s az elmlt nhny vben a belvrost koldusok leptk el: Tacoma s Aberdeen tlsgosan szegny vros, nem ri meg a fradsgot, Seattle pedig tl gazdag. Ha elhagyjuk a ngy hztmbt, amelyek a belvrost alkotjk, a hely teljesen kihaltt vlik. Idnknt gy rezhetjk magunkat Olympiban, mint a Vissza a jvbe cm filmben ltott vrosban. A Greyhound-buszllomssal szemben tallhat a Ramada Hotel, ahol a pletykk szerint Madonna is megszllt, amikor a Tacoma Dome cm szmt vette fel. (Senkinek sem jutott volna eszbe, hogy itt keresse az nekesnt.) Elindulunk, s a zenekiad irodit keressk. Elstlunk a The Martin laksok mellett, ahol egykor a kiad alaptja s a Beat Happening frontembere, Calvin Johnson lakott olyan olympiai zenszek s mvszek trsasgban, mint Tobi Vail, Al Larsen, Nikki McClure, Lois Maffeo, Stella Marrs, Kathleen Hanna, Candice Pedersen... valamennyien az rleld Riot Grrrl mozgalom tagjai, amely Olympibl indult el az 1991-es Nemzetkzi Pop Underground Fesztivlon. Tobi volt az egyik utols, aki elhagyta az ottani lakst, miutn 2001-ben egy fldrengs krt tett az plet alapjban. Vgigstlunk a State Streeten a rgi vastvonal mentn, egszen a tgas raktrpletig, amely a kiad otthona. A fldszinten egy nagy helyisg tallhat, amelyben egyms mellett ll polcokon sorakoznak a fggetlen CD-k, lemezek s plk. Az emeleten nhny szegnyesen btorozott iroda, s egy hatalmas terem tallhat, amely a Dub Narcotic nev stdiknt zemel. Calvin is nagyjbl mindenkinek a dalait rgztette mr, John Spencertl s a Blues Explosiontl a The Gossipon61 t a... nos, ha a The White Stripes nem itt ksztette el a felvteleit, akkor Jack White nyilvn elnzett valamit. Visszatrnk a kzpontba, a kill rock stars kiadhoz. Tobi Vail p rukkal teli dobozokat mr le, amelyeket ki fognak kldeni. Az egyter iroda egyik sarkban magasan egymsra rakodva llnak a CD-k s a bakelitek. Krbefut vascsvek a mennyezeten. Az egyik szmtgp eltt Tobi lnytestvre, Maggie l Jackson nev nmetjuhsz kutyja trsasgban s Ramonest hallgat az iTuneson, mg a kiad tulajdonosa, Slim Moon nhny asztallal tvolabb l, s egy cimborjval pp azt fontolgatja, hogy elmenjenek-e egy kosrmeccsre. Nhny zensz s gyakornok jszndkan egymst szidalmazza. Valakinek eszbe jut, hogy elmegy srrt. A fejnket a tenyernkbe temetjk, s felnygnk. Az elz jszaka ivssal s tncolssal egybekttt kicsapongssal telt. Az egyik src vgighzta a falat a negyedik sugrton, Maggie az egsz csapatot letrdeltette a Brotherhoodban. Rztuk a feneknket, riszltuk a htsnkat. Azutn t a melegbrba egy gyors utols krre, mieltt Tobi elemes jtk lemezjtszja tvette volna az irnytst. A Talld ki kislemez jtkot jtszottuk. Felemeltem egy lemezt a halvny fnyben, s megkrdeztem: Mi az, amit a kezemben tartok?, mire azegsz helyisget hirtelen elrasztotta az vlt nek s az rlt dobols zaja, mg a tmeg elg izgatott nem lett, hogy Chris OCane egy msik lemezt emeljen fel Rachel Sweet, Black Flag, Patrik Fitzgerald, Judy Nylon, Bangs62. me a vros, ahol Kurt Cobain kijrta a men punk rock iskoljt tizent vvel ezeltt. Biztos, hogy nem sok minden vltozott itt azta. 1987-ben kltztem Olympiba Kirklandbl, hogy politolgit s filozfit tanuljak magyarzza Ian Dickson, a Sub Pop korbbi szmtgpguruja. Az Evergreenen nincsenek A The Gossip egy Olympiba tteleplt zenekar: az nekes Bett Dittnak bluesosan vibrl hangja van, amely Etta James mlt rivlisa. 62 A Bangs Maggie sajt, Ramones/Joan Jett inspirlta, olympiai trija.
61

vfolyamok. Az ember akkor szerez diplomt, amikor elegend szm creditet szedett ssze. Nagy zenerajong s a The Rocket lelkes olvasja voltam, klnsen Bruce Pavitt rovatt szerettem a helyi zenekarokrl. A The Rocket egy seattle-i zenei jsg volt, amely 1970-ben indult a Seattle Sun mellkleteknt. Ltszlag a Csendes-cen szaknyugati partvidknek elktelezettje volt, de valjban inkbb az volt r jellemz, hogy a vroson kvli dolgokrl rt, gy pldul Bruce Springsteent lthattuk a cmlapjn az els grunge-robbans tetfokn. A bartnm Nikki [McClure] mr lekltztt folytatja Ian. Alaposan belefolyt a helyi rockletbe, akrcsak n. Mindketten U-Men63-rajongk voltunk. Nagyon odavoltam a Melvinsrt s a Sonic Youthrt, az egsz hard noise rockzenrt. Bruce ismertette meg velnk a Beat Happe -ninget, s levelezni kezdtnk Calvinnel a kzpiskolban. gy fedeztk fel [Calvin s Tobi zenekart], a The Go Teamet, s az olyan vlogatsokat, mint a Lets Together vagy a Lets Kiss..64 Calvin vlaszolt nektek? Hogyne, visszart neknk. Vagy Candice az nevben mondja nevetve Jan. Akkoriban mindig vlaszoltak egy kis paprlapon, amelyen a kiad pecstje volt. Mit szerettetek a K-banf Volt valami az olympiai rockletben, ami sokkal szimpatikusabb volt, mint Seattle. Mg az Earth is, amelyet az emberek leginkbb egy seattle-i zenekarnak gondolnak, Olympiban kezdett el zenlni. Az Earth valjban mg jobban az olympiai hangulat vgs kikristlyosodsa volt, mint a Nirvana. A Nirvana, az Earth s a Beat Happening, mintha ugyanaz a zenekar lett volna: nem a technikai tuds szmt, kizrlag az rzs nyers kifejezsrl van sz. Sok bartom a valaha ltezett egyik legnagyobb zenekarnak tartja az Eartht. A zenjk eredeti, szlssges, minimalista s nagyon hangos. Ijeszt. Tmny. Az Earth eljutott az Egyeslt Kirlysgba egy koncert erejig a 90-es vek kzepn. Dylan Carlson s Ian Dickson volt ott. t perccel azeltt, hogy a koncert elkezddtt volna, Dylan odastlt az erstjhez, bedugta s nekitmasztotta a gitrjt. A gitr s az erst lassan sszegerjedt. Dylan lement a sznpadrl, s lelt a kznsg soraiban. Negyvent perccel ksbb kikapcsolta az erstt, s ennyi volt a koncert. A seattle-i rockletben sokkal tbb tesztoszteron dolgozott... Majdnem olyan volt, mintha a munksosztly dolgozott volna a kzposztly ellen mondja Ian. Seattle-ben sokkal nagyobb volt a munksosztly. Az egsz a srivsrl, a fvezsrl s a zenlsrl szlt... a me-tlzenrl. A U-Men ezt a szakadkot hidalta t, mert a Scratch Acid65, a Live Skull66 s az egsz mvszi vonal befolysolta ket. De a legtbb seattle-i zenekar vagy tiszta hardcore-t, vagy mtit jtszott. Olympiban az emberek sokkal tbbet ksrleteztek. Mg a rossz zenekarok is rdekesek voltak. Az ember elment egy koncertre, s azt krdezte: Atyaristen, mit mvelnek ezek? Calvinnek nagyon nagy befolysa volt. Az ember nem is akart bekapcsoldni Olympia belvrosi zenei letbe, hacsak Seattle vlasza a The Birthday Party betegesen elfogult, klvrosi Iggy Pop-rtelmezsre: a The U-Men a garzsrock, a The Sonic, a The Fall, a The Cramps, a voodoo, a miszticizmus, az art rock s a boogie-woogie elemeit ptette be a zenjbe. Tom Price gitros ksbb a Cat Butthoz, majd a Gas Hufferhez csatlakozott. 64 A Let's Together s a Let's Kiss vlogatsszalagok voltak az szaknyugati partvidk zenekarainak szmaibl, amelyet Calvin lltott ssze, s a sajt kiadja, a virgz terjeszti hlzatn keresztl rult. 65 A Scratch Acid a texasi Austinbl indult tjra. A Butthole Surfers s a Big Black kortrsai voltak tmny noise s pezsg riffek jellemeztk trgr zzsukat. 66 A Live Skull a Sonic Youth korai, keleti parti kortrsa volt. Thalia Zedek nekes ksbb az erteljes, narkoleptikus Sub Pop zenekar, a Come frontembere lett.
63

nem rajongott az ottani zenei kzegrt. Milyen volt pontosan ez a zenei kzeg? A The Go Team kzege volt feleli Ian. Eljtszom egy dalt, aztn hangszert cserlek, s eljtszom egy msikat. Akrki meg tudja tenni. Mindenkinek meg kellene tennie. Klnsen mostansg. Nem szmt, mennyire vagy j. Ki kell fejezned a bels vilgodat, akrmi legyen is az. A The Go Teamben ngy ember jtszott, akik azon versengtek egymssal, hogy ki lljon leghtul a sznpadon mondta nevetve Al Larsen olympiai zensz.67 A zenben az n nzpontom szerint a legfontosabb a kzvetlensg magyarzta Calvin az angol Careless Talk Costs Lives cm kultuszmagazinnak. Elrhetv s nyitott kell tenni a dolgokat. Nem azt mondom, hogy jtsszon mindenki rosszul a hangszern. Csak annyit mondtam, hogy az nkifejezsen legyen a hangsly, s ne a technikai tudson, Heather hangja volt az 1985-ben, ami a Beat Happeninghez vonzott. Ez s a nyers grafika a debtl albumuk bortjn: egy macska rhajn! A zenekar tagjai Heather, Calvin s Brat voltak nem volt basszusgitrosuk, nem volt lland hangszerels s nem voltak vezetknevek. Greg Sage kiadsa lecsontozott volt. Ezzel is egyet tudok rteni. Soha ki nem llhattam a terjengs hangzst, klnsen a felesleges dobolst. A nyolcvanas vek kzepn vagy zenekari ksret nlkl, vagy minimlis ksrettel nekeltem a sznpadon, amirt folyton azt reztettk velem, hogy rlt vagyok.68 J volt tudni, hogy msok egy flvilgnyi tvolsgra tlem ugyanezt mvelik. Calvin bls hangja s Brat minimalista gitrjtka a Cramps korai zenjre emlkeztetett engem. A Beat Happening szigor struktrkat jtszott, amelyek merevek s szablyosak voltak. Nagyon sokan flrertettk Richard Brautiganhez69 hasonl, iskols kpvilgukat, s a naivitsbl ztt, szraz trfikat. Kurt Cobain bevallotta, azrt tetovltatta a lgjt (egy pajzs a nagy bet krl) a karjra, hogy emlkeztessen r: igyekezzek gyermek maradni. Pedig nem volt semmi gyermeteg Calvinben, egyszeren volt tehetsge ahhoz, hogy tmegeket manipulljon. A Beat Happening rmt lelte abban, hogy megfordtja a hagyomnyos rtkrendet: Calvin zenekara valban bomlaszt volt abban az rtelemben, hogy a felsznen rtatlannak hangzottak, pedig kevsb rtatlanok mr nem is lehettek volna. A gyermeki lmoknak gyakorta van stt oldala. Calvin egyike a hrom leghatalmasabb eladnak, akiket valaha lttam.70 Johnny Rottenre emlkeztet engem ugyanaz az eszels, that pillants, ugyangy kpes megflemlteni a hallgatsgot, s ugyangy kzel ment az emberekhez. Ezrt is ttte ki Calvint egy elhajtott hamutl, amikor a Fugazival egytt lptek fel egy koncerten. Emlkszel, mikor hallottl elszr out-there jazzt? krdezi Slim Moon. Az ember agya azt mondja: Ez nem zene. Ugyanez volt az rzsem, amikor elszr hallottam jtszani a Beat Happeninget. Olyan minimalistk voltak, hogy azt mondtam magamban: Ezek az Al Larsen a Some Velvet Sidewalk nekese. Kemny, eredeti zzst jtszottak, amely hasonltott a Nirvnhoz, de kzvetlenebb s szemlyesebb volt.,, A Some Velvet Sidewalk ol yan, mintha az ember egyszerre olvasna William Blake-et s hallgatna kritikaelmletet magyarzza AI. A trtnelem bekaphatja. 68 Dylan egyszer azt mondta nekem, azrt alaktotta meg az Eartht, mert ltta a The Legend! fellpst a Nirvana, a Tad s a Screaming Trees msora kz szortva a Pine St Theatre-ben 1990-ben. Ha ez a fick meg tudja csinlni, akkor... 69 Richard Brautigan egy egyeslt llamokbeli r volt, aki leginkbb a Trout Fishing In America (Pisztrngfogs Amerikban) cm mvrl ismert tele gyermeki rcsodlko-zssal s metaforkkal. Brautigan a Washington llambeli Tacomban szletett. Negyvenkilenc vesen, 1984-ben lett ngyilkos. 70 A kt msik elad, ha netn valakit rdekel, Courtney Love a kilencvenes vek elejn, s Nick Cave a Birthday Party korszakban.
67

emberek alig tizenkt vesek, kurvra fogalmuk sincs, hogy mit mvelnek, s biztos, hogy aznap rtk ezeket a dalokat. Srtve reztem magam. Mgis az els fggetlen lemez, amelyet megvettem, az Our Secret [a Beat Happening kislemeze] volt. Bestltam a Fallout Records zeneboltba [Olympiban], s azt krtem az eladktl, hogy mondjk meg, mit vegyek. Bruce Pavitt [Sub Pop ksbbi fnke], aki akkoriban ott dolgozott, azt mondta, hogy vegyem meg ezt a kislemezt. Tnyleg nagyon tetszett Calvin szma. Egyfolytban azt a dalt hallgattam. gy hangzott, mintha zene lenne. Valahogy nem az volt a benyomsom, mintha ugyanaz a msik, rettenetes zenekar lett volna. A kvetkez alkalommal, amikor lttam fellpni a Beat Happeninget, rjttem, hogy nincs basszusgitrosuk. Azutn lassan rjttem, hogyan kzeltsem meg a zenjket. A Beat Happeningnek kt oldala volt mondja Mark Arm. A Heather-oldal s a Calvinoldal. A koncertjeik viccesek, nagyszerek vagy idnknt dhtek voltak attl fggen, kire hogyan hatottak. Rettenetesen fel tudtak idegesteni embereket. Gondolod, hogy Calvin befolyssal volt Kurtre? Biztos vagyok benne feleli a Mudhoney nekese. Miben nyilvnult ez meg? Kurt tetovlsban, a rajongsban Daniel Johnston71 s a The Raincoats irnt Gondolod, hogy Calvin befolysolta valamennyire Kurt viselkedst? Nem tudom. Kurt nagyon visszafogott volt. Amikor s n egytt lfrltunk, olyan volt, mintha kt magba fordul ember csrgtt volna egy helyisgben. gy rzem, hogy a kvllls alapjban hatrozta meg az letemet, s azt a hozzllst, hogy mindig msok mellett legyek, fggetlenl attl, hogy mi a problmjuk mondja Calvin. A szembenlls nem abbl ered, hogy megmutassam nekik, mennyivel faszbb vagyok, mint k. Arrl szl, hogy provoklom a meggyzdseiket. Joguk van hozz, hogy kizrjanak. Nem arrl szl, hogy nagyon men vagyok, s nem rdekel, mit gondolnak rlam msok. Inkbb arrl, hogy azt teszem, amit akarok. Mirt dht ez benneteket? Kurt mg a viskban lt, amikor Olympia hatsa al kerlt. A Melvins egyik fizets nlkli roadjaknt kerlt a vrosba, s Buzz erstjt cipelte, amikor az llam fvrosnak egyik apr, kzssgi punkklubjban lptek fel. Aberdeen underground lete elenysz volt. Amikor Krist vgl belement, hogy egytt prbljanak Kurttel egy vvel azutn, hogy Krist meghallgatta a Fecal Matter-szalagot, nagyjbl mindenki, aki akkoriban punkos hajat viselt, eljtt, s megnzte a prbatermket (amely egy res laksban volt Krist desanyjnak szpsgszalonja felett). Ez volt az egyetlen szrakozsuk. Ami a szerelst illeti, a pros s valami macho fick, Bob McFadden a dobok mgtt egy olcs mikrofont s egy ttt-kopott gitrerstt hasznlt. Krist odaadta a rgi erstjt Matt Lukinnak cserbe azrt, hogy Matt kifizette az vadkot, miutn Kristet bebrtnztk egy parkoli incidens miatt. Krist s Kurt nem szerettk az j rajongikat: lenzen csak aHaircut 100 Club-nak neveztk ket, a hasonl nev, jelentktelen angol popzenekar utn. Kurt nem szerette azokat az embereket sem, akik bekltztek a viskjba. A legtbben kiskor italozk voltak, s kevs tiszteletet mutattak a hely irnt. Kurt inkbb LSD-zett vagy fvezett. Csak arra ment, hogy el legyen szllva a nap minden szakban emlkezett vissza Krist. Mer kosz volt a fick. 1987 kora tavaszn Matt Lukin kilpett a Melvinsbl, amikor Buzz gy dnttt, hogy abbahagyja egy idre az ivst, s a Melvins egy tiszta zenekart akart csinlni. Kizrt Daniel Johnston egy problms nekes-dalszerz, aki a hzilag ksztett kazettit a texasi Austin utcin tukmlta az emberekre. Felnttkorban ki-bejrt az elmegygyintzetekbe. Egyszer azrt kerlt be, mert kilktt egy nt egy msodik emeleti ablakbl, mert azt hitte rla, hogy megszllta az rdg. Johnston dalai nagyon szemlyesek, s nagyon felkavarak.
71

dolog mondta erre Matt. Buzz ksbb a Kaliforniba trtn kltzse rgyn kijelentette, hogy a zenekar feloszlik. (Nem oszlottak fel.) Kurtnek is egyre tbb nzeteltrse tmadt a laktrsval. A dolog a vgs stdiumba jutott, amikor Kurt egy ragasztszalagcskkal kettosztotta a nappalit s kzlte Matt-tel, hogy nem lpheti t a vonalat. Sajnos a frdszoba Kurt oldaln volt, gy aztn Lukin elkltztt, s Dylan Carlson lpett a helyre, Carlson autodidakta gniusz volt vad, gondozatlan hajkoronval, kusza szakllal s hatrozott elkpzelsekkel az letrl. Kurt igyekezett munkt tallni neki padlsznyeget kellett volna letertenie , de a dolog nem jtt ssze, mert a fnk Kurt munkahelyn, az Ocean Shores hotelban tlsgosan rszeg volt ahhoz, hogy ajtt nyisson nekik. Kurt s Dylan nagy bartok lettek. Elszr 1985-ben tallkoztam Dylannel emlkszik vissza Rich Jensen. Tizenhrom vagy tizenngy ves lehetett. Zrs src volt. Ha William S. Burroughst a sttsg gyermeknek nevezzk, akkor Dylan egy kis William S. Burroughs volt. Azt volt az rzsem, hogy egy vidki, fegyverrel hadonsz csaldbl jtt. Ismertem srcokat a kzpiskolbl, akiket az autkarburtorok, az erstk, a szmtgpek vagy hasonlk rdekeltek. Dylan vilgt a fegyverek, a heavy metal s a furcsa vallsok jelentettk. Dylan tkozott idita volt, az Isten ldja meg jegyzi meg kszakarva Kelly Canary, seattle-i zensz. Egy alkalommal megkrdeztem tle, hogy mit csinl ppen. Azt felelte: Kpzeld, rjttem, hogy nem tudok semmit a fogakrl, ezrt elmentem a knyvtrba, s a fogakrl tanultam. Ez volt Dylan. Nem tudott semmit a fogakrl, gy aztn t rt tlttt el a knyvtrban, s a fogakrl olvasott. Egyszer Dylan kittte magt emlkszik vissza Slim Moon, aki szintn az Earth tagja volt korbban. Rajta kvl senki ms nem volt otthon. Krist drmblt az ajtn, de zrva volt. gy aztn Krist felmszott a hz htuljn az emeleti ablakig, amikor hirtelen egy ktcsv vadszpuska nzett farkasszemet vele. Dylan mindig az gya alatt tartotta a puskt. Rgebben arrl beszlt, hogy embert akar lni, s ha nem lesz belle rocksztr, akkor sorozatgyilkos lesz. Volt egy meggett, dgltt kutyja, amelyet a tengerparton tallt. Oltrknt lltotta fel az gya mellett. Ott volt a meggett kutya gyertykkal s rzsafzrekkel, s egy vallsi kp. Kurt akkor tallkozott elszr Tracy Maranderrel, amikor mg a viskban lt. Tracy halli csaj volt mondja Tobi Vail. Az a fajta punk lny volt, aki mindentt megtallhat, tbbet tud a zenei letrl, mint a legtbb src, letben tartja a kzssget, de senki sem becsli meg rte, mert nem rtkelik ezt a fajta trdst, pedig az embernek szksge van erre a szeretetre s a tmogatsra. Tracy rajongott a lnyzenekarokrt akkoriban nem sok ltezett. Azt hiszem, tle hallottam elszr a Frightwig72 zenekarrl. veken keresztl punkkoncerteken ksztett fnykpeket szaknyugaton. Knyvet kellett volna rnia. Nagyszer stlusrzke volt, s nagyon btor lny volt. Idsebb volt nlam, vgtelenl csodltam. Kemny csaj volt. Nagyon lelkiismeretesen gondoskodott rla... Tracy s a bartnje, Tam Orhmund nem htkznapi aberdeeni lnyok voltak: Tracy egy zebracskos kabtban fesztett, s vilgospiros haja volt. Gyakran vltogatta a hajsznt: a dbbenetes punkfrizurtl a ds, sttbarna frufrus hajkoronig. Ksbb gy nzett ki, mint egy tipikus olympiai alternatv klyk: harisnyanadrg, ormtlan cip, virgmints szoknya, s a kezn tlnyl kardign. Magasabb volt, mint Kurt, aki mindig rtegesen ltzkdtt csendes-ceni szaknyugati stlus (az ember mg mindig leveheti magrl az egyes rtegeket, ahogy melegebb vagy szrazabb lesz az id). Kurt s Tracy egy vvel korbban tallkoztak elszr egy korhatr nlkli punkklubban Seattle-ben, Kurt egyik kiskor lerszegedsnek helysznn. Tracynek nem kevs idejbe telt, mire meggyzte Kurtt, hogy tnyleg jrni akar vele. A kt fiatalt a hzi patknyaik hoztk ssze: Kurtnek egy hm A Frightwig egy San Francisc-i, kizrlag lnyokbl ll punkzenekar volt, hasonl Flipperhez.
72

pldnya volt, amelyet Kittynek nevezett. A szletse ta nevelte, s az llat szabadon jrklhatott a viskban. Tam s Tracy teljesen punkosan festettek, pedig Aberdeenben mindenki sktkocks inget s baseballsapkt visel emlkszik vissza Candice Pedersen. Egytt jrtunk kocsival Aberdeenbe zent hallgatni Black Sabbath, Kiss. Egsz jszaka fent maradtunk, zent hallgattunk, aztn hazamentnk. Nagyon rtatlan mulatsg volt. Tracy rettenetesen aranyos volt mondja Ian Dickson. Az egyik gyorstteremben dolgozott a Boeingnl, s teljesen gondjt viselte Kurtnek. Kurt mg kt hnapig maradt a viskban, miutn Lukin elkltztt. Aztn 1987 szn Tracy Tacombl egy j laksba kltztt az olympiai North Pear Streeten, Kurt pedig hozz kltztt. Tracy klnbz feladatokkal teli cetliket rogatott Kurtnek, s mindenhov kitette ket a ht ajtajra, a konyhaszekrnyre, a falakra. Olyasmit, hogy: Moss ki, srold fel a padlt, tiszttsd ki a ketreceket, vsrolj be, porszvzz! A szoksos. Elszr akkor tallkoztam Kurttel, amikor bekopogtunk hozz, hogy beszljnk Tracyvel arrl, hogy bekltznk a laksba emlkszik vissza Ian. Tizenkilenc ves voltam. Kurt nhny vvel idsebb volt nlam. Nagyon mly benyomst tett rm az els alkalommal, mert hihetetlenl kedves volt velnk. Hozott ki neknk kvt a lpcsre, ahol ltnk. Nlunk, otthon senki sem csinlt ilyet. Teljesen htkznapinak hangzika dolog, de amikor Kurt megkrdezte: Srcok krtek kvt?, n azt feleltem: , istenem! Ez Kurt Cobain! A Nirvnban zenl! Persze akkor mg nem is Nirvnnak hvtk ket... A bejrati ajt mgtt egy konyha s egy nagy helyisg volt folytatja Ian. Volt ott egy tbbszintes, hatalmas patknyketrec, s benne egy hatalmas patkny, akit Sweetleafnek hvtak [valsznleg a Black Sabbath egyik dala utn]. A laks tele volt mindenfle kacattal, amelyeket Kurt gyjttt ssze. Volt kbeltvjk, ami furcsnak tnt, mert senkinek sem volt akkoriban mg kbeltvje. Kurt napokig csak a klnbz csatornkat nzte. Ez akkoriban trtnt, amikor Jerry Springer csak kezdett befutni, s rengeteg keresztny csatorna volt. Volt egy, amelyet The Power levnek hvtak, ahol keresztny slyemelk Jzus nevben! felkiltssal tglkat trtek darabokra a knykkkel. Kurt videoszalagra vette ket, s mindenfle furcsa jeleneteket szrt kzjk, amelyeket ms csatornkon tallt. Amikor elszr meglttuk, azt mondtuk neki: Jzusom, tl sokat LSD-zel, s tl sok szabadidd van! Kurt Nikki McClure hzban idztt, amg a lny nem volt otthon. Kurt j vendg volt tisztn s rendben tartotta a helyet a lny nagy meglepetsre. Valsznleg azrt, mert olyan flnk volt, hogy nem mert fzni magyarzza Nikki. Egy alkalommal, amikor elmentem Kurthz, pp a konyhban volt folytatja Nikki. Amikor megltott felkiltott: Fzk! Krsz belle? Rice-a-Roni zestett gyorsrizst kotyvasztott, s mindenfle hozzvalt belekevert, Nikkit nem fegyverezte le az ajnlat nemcsak azrt, mert nem volt neki szimpatikus az tel, hanem mert a hely szrnyen nzett ki, radsul Kurt egy nyulat tartott egy ketrecben a ht felett. Kurt egy remete volt. Voltak rlt ri mesli Nikki. ltalban a partikon jtt ki rajta, klnsen Krist trsasgban. Ott lt kt bgre borral a kezben mindegyik kezben egy , s risinak rezte magt! Tracy lakst egy tpett Paul McCartney-poszter, Kurt festmnyei s megcsonktott babi dsztettk anatmiai modellek s kegytrgyak trsasgban. Kurt hihetetlenl rszletesen kidolgozott szobrokat ksztett abbl, amit a hasznltcikkboltokban tallt mondja Slim. A rvid let popkultra s az agyagszobrszat rdekes keverkei voltak. Nem akartam elcsftani a babkat mondta nekem Kurt 1992-ben de valahogy mindig ez trtnt. Nagyon szerettem Goyt73. Az nekes vrvrsre festette a frdszobt, s a RED Goya egy klasszicista spanyol fest volt, aki az olajfestmnyein mesterien bnt a fnnyel. A Feketefestmnyek sorozattal vlt ismertt, amelyet az lete vgn alkotott, s a mai napig a
73

RUM74 felirat dszelgett a falon. Htul az udvarban olcs, tvenes vekbeli karcsonyfagket fesztettek ki. Hs kpei vegyltek el beteg vaginkval egy klnsen kegyetlen montzsban a htn. Kurtt lenygztk a visszataszt dolgok magyarzta Tracy egy jsgrnak. Kurt egyik, sajt magrl kszlt, csontvzszer festmnye fggtt a falon. A laks kicsi, zsfolt s bds volt, tele legyekkel a sok hzillat miatt... de legalbb otthon volt. Volt ott egy patkny, egy hzinyl s egy macska emlkszik vissza Dickson. A macska a nyllal keflt, amitl a nyl vaginja kifordult, mire Kurt fogott egy ceruzt, s visszatolta a vagint a nylba. Odamentem hozz, s megkrdeztem: H, mi folyik itt? Erre Kurt azt felelte: O, gy rlk, hogy itt vagy. Megprblom visszatolni a nyl vaginjt! Mi a fenrl beszlsz? krdeztem. Erre Kurt azt mondta: Igen! Nzd csak meg! Volt egy llatakvriuma, amely teljesen elfoglalta a laks egyik felt, s teknsk ltek benne. Idnknt kiugrltak belle... Voltak poszterek a falon? Mindenfle szarsg volt ott felelte Dickson. Az ember soha nem tudta megmondani, hogy mi a szemt, s mi nem. Oldalak voltak kitpve magazinokbl, s a falra ragasztva. Kurt az NME-t s a Melody Makert olvasta, amelyet a Positively Fourth Street nev zletben vettek meg, Kurt hangkollzsokat ksztett olyan felvtelekbl, amelyeket egy dollrrt lehetett megkapni az rverseken mondja Slim. Minden elkpzelhett: a tvsznszek nylas dalfeldolgozsaitl kezdve, oktatszalagokon t a kutyaugatsig s Halloween-lemezekig, Az els Nirvana-dem msik oldaln volt valami Montage Of Heck nev trtnet, ami egy flrs hangkollzs volt.75 Kurt takartknt vllalt llst, s a kevs pnzbl, amelyet keresett, vett egy hasznlt Datsun autt. Gitrozott, tvt nzett, a napljt rta s alkotott. Legtbbszr nem volt munkja. Candice meslt nekem egy fickrl Olympiban, akirl mindenki azt gondolta, hogy zseni emlkszik vissza a egykori mvsze, Rich Jensen. Egsz nap a szobjban l, s a hetvenes vek zenjt hallgatja: komoly butt rockot. A murder (gyilkossg) sz visszafel utals Stephen King A ragyogs cm knyvre. Ha ez volt a helyzet, hogyan kerlt a kpbe a The Vaselines76 s az sszes tbbi? Kurt imdta Calvint vlaszolja Rich. Calvin az ifjsgkultra hallgatja volt, komolyan tanulmnyozta a msodik vilghbortl kezdden a filmeket, a zent s a tindzserek kr csoportosul egsz zleti letet. Calvinnek tbb PhD-je lehetett volna a tmban. Azt hiszem, Kurt a vlogatskazettkrl ismerte meg ezeket a zenekarokat, amelyek valsznleg Tobin keresztl s Calvin rvn jutottak el hozz. Olympia dbbenetes erforrsokkal rendelkez kisvros. A legfbb ezek kzl a KAOS rdi lltja Bruce Pavitt. Pavitt 1979-ben Chicagbl Olympiba kltztt, hogy az ottani fiskoln tanuljon. rt egy cikket az Egyeslt llamok fggetlen rockzenjrl az Op magazinban, s 1980-ban elindtott egy amatr rajongi lapot Subterranean Pop cmmel, amelyet ugyanennek a zenei irnyzatnak szentelt. A lap nhny vig mkdtt, s nhny vlogatsszalag kvette. 1983-ban Pavitt Seattle-be kltztt, rendszeres havi rovata volt a The Rocket magazinban, s kthetente egy rdimsort vezetett. Mindkettnek Sub Pop volt a legfelkavarbb, legersebb kpek, amelyeket valaha vszonra vittek. 74 A murder (gyilkossg) sz visszafel utals Stephen King A ragyogs cm knyvre 75 A Montage Of Heck tredkei megtallhatk a Bleach s az Incesticide cm Nirvnaalbumokon. 76 A The Vaselines egy nyolcvanas vekbeli minimalista skt fi-lny du volt, amelyet nagyban befolysolt a The Pastels s a The Velvet Underground. Szexulis tlftttsg jellemezte ket, mikzben C86-os kortrsaik a libido hinyval bszklkedtek. A Nirvana hress tette egy-kt dalukat, amikor feldolgozta ket.

cme. A KAOS-nak volt a legnagyobb fggetlen zenei kollekcija az sszes rdilloms kzl az Egyeslt llamokban folytatja Pavitt. Mindez annak ksznhet, hogy John Foster zenei igazgat klnsen a fggetlen lemezkiadk anyagait rszestette elnyben. Ez azt jelentette, ha az ember behozta a sajt felvtelt, biztos, hogy lejtszottk a KAOS-ban. Ezen a zenei kollekcin alapult az Op magazin, amely a fggetlen zenre specializldott.77 gy aztn a hetvenes vek vgtl kezdve Olympia mgnesknt vonzotta a fggetlen stdik felvteleit. A KAOS knyvtra aranybnynak szmtott a fggetlen punkzene univerzumban. A knyvtr rvn bsges informciforrs llt Calvin Johnson, nhny msik fick s az n rendelkezsemre. Ha valaki rszese volt az Olympiban zajl zenei letnek, akkor j esllyel hallott olyan felvteleket, amelyekrl a Seattleben lk mit sem tudtak. Olympiban alaposabban foglalkoztak a zenvel, mr-mr tudomnyosan kzeltettk meg a punk rockot. n is ezt hallgattam az Evergreen llami Fiskoln, A KAOS-knyvtrban lgtam, a punkrock-felvteleket tanulmnyoztam, s kreditpontokat kaptam rte a fiskoln. Brki, aki akkoriban Olympiban mszklt, biztosan sszefutott Calvin Johnsonnal, vagy interjkat ksztett a KAOS-rl vagy Kurt Cobain esetben Calvin Johnson ksztett vele interjt a KAOS-nak. Hiba szrmazott Kurt Aberdeenbl, a tny, hogy a KAOS zenei knyvtrban ldglt, szksgszeren befolysolta a zenhez val viszonyt. Volt egyfajta igazi tisztasg abban a szemlletmdban, amely az olympiai zenei letbl szrmazott: az sszetartozs egyedlll rzse, mg a seattle-i szcna inkbb az zletrl szlt. Kurt iskolja Olympia volt, de Seattle-ben futott be. Azt hiszem, ez a legpontosabb meghatrozs. Kurt bizonyra Tacomban bulizott. De amikor Olympirl beszlnk, fontos megemltennk a niessg megbecslst A ni punkzenekarokat is, mint a The Slits, a The Raincoats78 s persze a The Marine Girls79 is nagyra rtkeltk, ami nagyban hozzjrult a Riot Grrrl mozgalom ltrejtthez. Ez az igazi kulcs Kurt szemlyisghez: a niessg megbecslse. Mg az let Aberdeenben a hard rockrl szlt, mindegy, hogy metal vagy punk, Olympiban a legtbb dolog inkbb arrl, hogy turkljunk a kincses ldban, s talljunk olyan ni punkzent, amely nem annyira npszer. Korbban annak tulajdontottam ezt, hogy Olympia egy mod, Seattle pedig egy rockos vros. Egy msik meghatrozs szerint Olympia hardcore-os Ian MacKaye s a nyolcvanas vek eleji Los Angeles-i zenekarok rtelmben , mg Seattle inkbb punkos a The Sex Pistols s a hetvenes vekbeli brit bandk jegyben. Akrmennyire is sztzillta a punk a dolgokat, mindig a mainstreamen bell igyekezett maradni, mg a hardcore egyltaln nem ltta rtelmt, hogy sszelljon a mainstreammel. A punk egy attitd. A hardcore egy letmd. Az elbbi arra trekszik, hogy felforgassa a trsadalmat. Az utbbi clja, hogy a trsadalmon kvl ltezzen. A nonprofit Lost Music Network (LMN) jelentette meg az Op-ot, Innen a K kiad teljes neve: LMN OP. 78 Kt brilins, szorosan sszefondott, brit, kizrlag lnyokbl ll punk banda: a The Slits a The Clash elzenekara volt, az egyttes 1976-os White Riot turnjn, kemny dubbal s reggae-hangzssal ksrletezett, br nhny purista inkbb a korbbi, elspr, dallamos noiseksrleteiket kedveli. A The Raincoats karcos hegedhangzst prostott kba feminista szvegekhez s torz, nyers hangzshoz. Mindkt zenekarnak ugyanaz volt a dobosa Palm Olive -, s klcsnsen bizalmatlanok voltak az akkori fafej angol kznsggel szemben. 79 A The Marine Girls egy nyolcvanas vek eleji iskolai projectzenekar, amely kt minimalista, dallamos s bjosan lnyos popalbumot szlt, plusz egy karriert az andalt popzenben Tracey Thorn szmra. Feloszlottak, mert ahogyan az nekes, Alice Fox fogalmazott Tracey balladkat akart rni ingatlangynkknek, [a szvegr] Jane [Fox] pedig pingponglabdkat szeretett volna xilofonokra doblni.
77

Pontosan helyesel Bruce. Calvin s n messzebbrl jvnk. volt az egyetlen, aki a Sub Popon egytt dolgozott velem, amikor mg csak amatr rajongi lap volt. Az n szememben a Sub Pop mindig is egyfajta. kzssgteremt eszkz volt. Mindig is ssze akartam kapcsolni egymssal a klnbz regionlis zenei irnyzatokat, amelyek a mdibl kizrva, egymstl fggetlenl lteztek. Mindig is rdekelt az talakuls, amely akkor zajlik, ha klnbz emberek vagy irnyzatok tallkoznak. A Sub Pop magazin gy mkdtt, hogy az sszes zent regionlis perspektvbl szemlltk. Aztn elkezdtem kazettkat kiadni s a Sub Pop 100 vlogatst klnbz zenei irnyzatokat kpvisel mvszekkel szerte az orszgbl. A gy indult, hogy a Beat Happening felvteleit adta ki. Mindkt esetben Calvin s az n szemlyisgem, valamint az rdekldsi krnk rvnyeslt abban, amit tettnk. A clja az volt, hogy Olympit pezsg alternatv zenei kzpontt tegye. Br a Sub Pop Olympibl indult, s ksbb is csak Seattle-ig jutott, mindig is arrl szlt, hogy orszgos szinten szemlljk a dolgokat, s prbljuk elsegteni, hogy a klnbz zenei irnyzatok megismerjk egyms muzsikjt. A Sub Pop olyan kiadv vlt, amely azt promotlta, ami Seattle-ben zajlott. Onnan trt ki aztn a Singles Clubbal, s orszgosan klnbz zenekarokkal kezdett el egytt dolgozni. Kurtre nagy befolyssal volt, hogy Calvin elvont, fggetlen mvszi-gurkat tmogatott. Thurston Moore [a Sonic Youth gitrosa] ugyangy hatott r. Emlkszem, egyszer megltogattam Kurtt Olympiban, s igyekeztem meggyzni, hogy rjon al egy hossz tv szerzdst a Sub Poppal. Nyolc rt tltttem a hzban. Diplomciai gesztusknt lehoztam a The Shaggs80 albumnak nhny pldnyt s egy Daniel Johnston-lemezt, csak hogy meggyzzem arrl szimbolikusan is, hogy a Sub Pop tmogatja az alternatv zent. Nhny vvel ksbb megpillantottam Kurtt a Rolling Stone magazinban, egy Daniel Johnstonplban. Az n plm volt! ,,A te pld? kilt fel Bruce meglepve. Ami azt illeti, n ismertettem meg Dniel Johnstonnal. Nagyra rtkeltem, hogy Kurt a hrnevt a legelvontabb s a legfggetlenebb zene npszerstsre hasznlta fel, mg ha az zenje nem is mindig ezt tkrzi. gy rtem, risi dolog volt tle, hogy egy Daniel Johnston-plban jelent meg! Igen, Daniel az Atlantichoz szerzdtt. Igen, de amit ez valjban jelentett, az volt: Mg ha n vagyok is a legnagyobb rocksztr a vilgon, hajland vagyok npszersteni a legkevsb rtkelt mvszt. Az utols turnjukon az Egyeslt llamokban a Nirvana a Half Japanese81 nev bandt vitte el elzenekarknt. Ez csodlatos mondja Bruce mosolyogva. Ez az olympiai hats igazi megnyilvnulsa. A Half Japanese hatalmas hatssal volt rm s Calvinre. Seattle-ben nem hallgattak Half Japanese-t. Olympiban igen. Ez a fontos: Kurt szemlyes konfliktusa, hogy a legnagyobb rocksztr akart lenni a vilgon, ugyanakkor teljesen fggetlen mvsz akart maradni, aki sajt maga irnytja a karrierjt. Az ellentmonds lthat Kurt kapcsolatban Olympival s Seattle-lel. Olympia az sszetarts fontossgrl szlt, mg Seattle a sikert jelentette. A Sub Pop is ettl a bels feszltsgtl szenvedett. A Sub Pop Olympibl indult, A The Shaggs egy hetvenes vek eleji, egyeslt llamokbeli banda volt, amelyet gyakran tekintenek az Outsider Music megalkotjnak naiv, esetlen s igen bjos ksrleteik miatt a popzene tern. Mind testvrek voltak mondta nekem Kurt 1992-ben -, s a gonosz nagybcsinak tervei voltak velk. Egy dalt hallottam tlk lben, azt hiszem egy vodban jtszottak, s a siktsok a httrben hangosabbak voltak, mint maga a zene. A The Shaggs egy tipikus K-zenekar volt. 81 Ha egy olyan zenekart keresnk, amely a leginkbb kpes volt megragadni a Nirvana zenjnek titkos mlysgeit, akkor hallgassuk csak a New York-i Half Japanese-t.
80

de vgl Seattleben kttt ki. 1987 elejn Krist s Kurt Aaron Burckharddal kezdett prblni. Aaron megrte a pnzt: a Melvins rajongtbornak egyik tagja volt, Burger Kingben dolgozott, bajuszt viselt, egy seglyekbl l elvlt anyval lakott, s volt mr nhny balesete. Egyszer egy kocsival behajtott az egyik helyi bolt kirakatba, majd egy msik alkalommal egy balesetben felborult s lngra kapott az autja, ahol a msik vezet meg is halt. Mindezek ellenre dobolt a felszerelse nhny sajt darabbl, Dale Crover nhny cuccbl s egy kottatartbl llt. Burckhard alapveten egyszer metlos klyk volt, akit jobban rdekelt a lerszegeds, mint a prba, ami rettenetesen dhtette Kurtt. Egyre jobban kiakadt minden prba utn. Nem sok mindent lehetett ott csinlni mondta Burckhard , kivve hogy az ember srztt, marihunt szvott s prblt. Minden jszaka eljtszottuk hromszor vagy ngyszer a szmainkat. Akkoriban Krist feltn, batikolt plkban jrt, s a hatvanas vek pszichedelikus rockzenjrt, a hippi muzsikrt rajongott. Az egyik kedvenc albuma a Shocking Blue At Home, a holland Shocking Blue zenekar 1969-es heavyrock-albuma volt.82 Kurt beleegyezett, hogy feldolgozzk az egyttes Love Buzz cm szmt; az tdolgozst termszetesen befolysoltk a Kurt ltal akkortjt kedvelt zenekarok, mint a Butthole Surfers s a The Meat Puppets hangzsa.83 Nem ez volt az els feldolgozs, amellyel a pros kacrkodott: korbban Krist s Kurt szmos, ms egyttesektl szrmaz szmot vett t, kztk a Led Zeppelin Heartbreaker s a Creedence Clearwater Revival epikus Bad Moon Rising cm szmt is. Valjban egy rvid idre megalaktottk a Creedence emlkzenekart The Sellouts nven, amely szthullott, miutn rjttek, hogy nem fognak pnzt csinlni belle.84 A hzibulik dvtak akkoriban. Magtl rtetd volt, hogy a tri az egyik ilyen partin debtlt. 1987 mrciusban Kurt, Krist s Aaron elmentek Raymondba, egy kis elszigetelt kzssgbe, harmincpercnyi auttra Aberdeentl. A zenekar elhatrozta, hogy nagy hatst tesz a hallgatsgra, amelyrl azt hallottk, hogy egytl egyig kispolgrok (eltekintve Burckhardtl, aki yuppie-nak nevezte ket, taln a sajt vilgszemllete miatt). A Def Leppard85-plban, skt kocks ingben s Bundesliga-frizurban feszt helyi klykket igencsak meglepte a zenekar megjelense. A raymondiak szmra az aberdeeni fiatalok nagyvrosi embereknek ltszottak. Mindenkit hallra rmtettnk nevetett Burckhard. Kurt felmszott az sszes btorra, s srrel ntzte a dvnyt. Krist mvrt locsolt magra, s kiugrott az egyik ablakon basszusgitrozs kzben Michelob srtl rszegen; Shelli s Tracy gy tett, mintha r lennnek gerjedve a basszusgitrosra, mikzben Kurt a Spank Thru cm szmot Breaking The Law cmen konferlta fel (amely ksbb az MTV mindent kritizl rajzfilmfiguri, Beavis and Butthead kedvenc frzisa lett). Az 1967-ben alakult Shocking Blue Venus cm dala 1970-ben az Egyeslt llamok slgerlistinak lre kerlt, s nyolcadik volt az Egyeslt Kirlysgban. A zenekar 1974-ben oszlott fel. 83 A Butthole Surfers s a Meat Puppets a klasszikus amerikai zent, feszltsggel teli, robbankony s pszichedelikus blues-megkzeltssel tvzte. A nyolcvanas vekben a Butthole Surfers komolyan jelen volt a zenei letben: tmny LSD-rlet, amelyben burjnzott a skizofrnia, a visszafel lejtszott hangszalagok s a heavy metal. A frontember, Gibby Haynes a kzp-nyugat rmlma volt. Mindenkppen ajnlatos meghallgatni az 1987es Locust Abortion Technician cm albumukat. 84 A Creedence egy San Francisc-i pop/rock zenekar volt, amely a rockabilly, az R&B s a Creole nyelvet tvzte nyolc emlkezetes egyeslt llamokbeli Top 10 dalban 1969 s 1971 kztt. 85 A Def Leppard maga a megtesteslt kznsges rock.
82

Egyebek mellett eljtszottk a Downer, a Pen Cap Chew, a Hairspray Queen s a Heartbreaker cm szmokat. Annak ellenre, hogy Krist lepislta az autkat a furgonjuk tetejrl, Shelli pedig kzitusba keveredett az egyik helyi csajjal egy elszakadt nyaklnc miatt, a koncert rendben lezajlott. Az ennyire extrm muzsika mindig tmogatsra tall. 1987 prilisban a Nirvana elszr szerepelt rdiban egy l jfli fellps keretben, az olympiai KAOS rdiban John Goodmanson producerrel. John Donna Dreshsel felvltva a htf jszakai rockshow, egy ngyrs zenei blokk hzigazdja volt (tbbnyire SST-tpus zenekarok szerepeltek benne86). John ltta Kurtt jtszani egy httel korbban, amikor sajt bandja, a Danger Mouse87 elzenekaraknt lpett fel a GESCCO zr bulijn. gy gondoltam, hogy a Nirvana szenzcis mondja Goodmanson. Olyanok voltak, mint egy olympiai zenekar. Nyilvnvalan a legjobb rockzenekar voltak szaknyugaton. Tlszrnyaltk az egsz hetvenes vekbeli seattle-i pniszrz macho rockot. gy aztn meghvtuk ket. Nem voltak nagykpek folytatja Goodmanson. Minden egyes dal utn megkrdeztk, hogy mg mindig adsban vannak-e. Kurtnek volt egy apr Fender erstje, pont olyan, amilyet egy nagybcsi vsrolna ajndkba egy gitrboltban. Ugyanazzal a Boss delaypedllal jtszott, amilyen nekem volt egyltaln nem a punk rockhoz val. Nem sokat jtszottak, taln tizenegy dalt. Alig frt r a szalagra, gy egy-kt dolog lemaradt rla, pldul az, amikor arrl beszltek, hogy honnan szerezzenek innivalt. Eleinte a Nirvana gyakran jtszott a Community World Theaterben, Tacoma dlkeleti rszn. A CWT rgebben pornlerakat volt egy fehr munkskrnyken, de talaktottk, s a helyi punk rockerek lelkesedse tartotta letben. A legtbb zenekar ingyen jtszott. Lttam az sszes korai Nirvna-koncertet a Community Worldben emlkszik vissza a Seaweed88 korbbi nekese, Aaron Stauffer. gy szltak, mint egy heavy metal Scratch Acid. Kurt azt mondta nekem, hogy nagyon tetszettek neki a A hall 1000 arca cm sorozat gombkrl szl rszei. A szabadsgsapknak nevezett pszichedelikus gombk (a Psilocybe fajok) sok helytt nnek sszel, gy minden punk, aki megri a pnzt, sokat repdes tlk ingyen egsz oktberben. A CWT a legmenbb rocksznhz volt, amelyben megfordultam folytatja Stauffer. Els koncertjeim abbl lltak, hogy verseket olvastam fel, mg a tulaj btyja azt nem mondta nekem, hogy soha az letben nem lesz bartnm, amg nem tanulok meg nhny akkordot. n s sok ms helyi punk odamentnk s ingyen dolgoztunk, csiszoltunk, festettnk, s ltrehoztuk a sajt sznhzunkat! Volt egy Melvins-koncert, amelyen Krist felllt a sznpadra, s egy csom klasszikus rockdalt nekelt el (Kiss, Judas Priest) radsknt. Krist azt ordtotta a mikrofonba, amikor fellpett a sznpadra: A punk rock halott, de a rock n roll rkk lni Az SST az egyetlen fggetlen kiad volt az Egyeslt llamokban a nyolcvanas vekben. A Black Flag egyik tagja, Greg Ginn ltal vezetett stdi a Dinosaur Jr, a Minutemen, termszetesen a Black Flag, a Screaming Trees, a Hsker Du, a The Meat Puppets s a Sonic Youth kiadjul szolglt. Calvin s Tobi egytt vezettk a kedd jszakai rock show-t. Csak kazettkat jtszottak le. 87 A Danger Mouse-nak elms, csavaros dalszvegei, s egy vad frfi nekese [Kurt Flansberg] volt emlkszik vissza a zensztrs, Steve Fisk. Donna basszusgitrozott a Screaming Trees, a Dinosaur Jr s a Team Dresch zenekarokban is. Olympia egyik eredeti Riot Grrrljeknt sajt amatr rajongi lapot indtott el Chainsaw cmmel 1989-ben. 88 A Seaweed egy fves Sub Pop zenekar volt Tacombl, nagy npszersgnek rvendett a grkoris klykk s a korai emo-rajongk krben. Amikor elszr tallkoztam az nekeskkel, Aaronnal, fel-le ugrlt Calvin Johnson trdn. StaufFert, aki Spook lnven szerepelt a Spook and The Zombiesban, ugyanannak az oregoni, eugene-i zenei kzegnek a tagja volt, amely Tobi Vaut, AI Larsent, valamint a Melvins s az Earth basszusgitrost, Joel Prestont nemzette.
86

fog! A sznpadon Kurt egy gyrtt brsony trapznadrgot, hawaii inget, valamint vastag talp cipt viselt, s idnknt igyekezett koordinltan ugrabugrlni, akrcsak Danger Mouse. Az els alkalommal a Community Worldben lttam koncertezni a Nirvnt emlkszik vissza Ian Dickson. Simmel s Dylannel mentem. Nyolc emberbl llt a kznsg, de mindenkinek leesett az lla amikor a Nirvana sznpadra lpett, s jtszani kezdett. Azt hiszem, a School cm szm volt. Istenem! Ez az! kiltottunk fel. Lttuk mr jtszani a Melvinst, lttuk a Green Rivert s a The U-Ment, de az els kurva Nirvna-koncert els akkordja, amelyet lttam, azt mondatta velem, hogy igen, ez a szar lesz az! 1987-ben kezddtek Kurt komoly gyomorbntalmai, nagy valsznsggel a drogfogyasztsnak ksznheten a Vicodin (egy fjdalomcsillapt) s a codein hatsra. g a gyomrom, melygek, olyan, mint a legrosszabb gyomorronts, amit csak el tudsz kpzelni mondta Kurt Azerradnak a Come As You Are cm knyvben. rzed, hogy lktet, mintha a szved a gyomrodban dobogna. Legtbbszr fj, amikor eszem. Ez az llapot egszen lete vgig ksrtette Kurtt. 79* Kurt s Tracy Olympiba kltzse egybeesett Krist s Shelli tacomai letelepedsvel, ahol a basszusgitros ipari festknt tallt munkt a replgpgyrban s a paprmalomban. A zenekar rvid idre sztesett. Kurt rt egy levelet Kristnek, s arra biztatta, ne hagyja, hogy az addigi kemny munkjuk semmiv legyen. Krist emlkszik, hogy a levl egszen hivatalos volt.Kurt azt rta: Gyere vissza, s csatlakozz a zenekarhoz! mondta Krist az egyik helyi jsgrnak. Semmi elktelezettsg, semmi ktelessg (na j, nhny). Tacoma munksvros, flton Seattle s Olympia kztt. A vros hasonlt Aberdeenhez de erszakosabb (Kurt). Br Tacomnak megvannak a maga szpsgei a vonatt a bks Puget Sound mentn, pldul , mgis rossz a hre, hla leginkbb a Tacoma Aromnak nevezett that, gett gumiszagnak, amely azonnal megcsapja az ember orrt, amint kirajzoldik a szeme eltt a vros. Tacoma az egyik legszennyezettebb blt is magnak mondhatja a nyugati parton: a Commencement Bayt. A frszzem miatt van mondja nevetve Candi ce. Olympiban is nagyon rossz volt rgen a helyzet, az ember idnknt rlket is ltott a vzen. Tacomban a veszlynek vagy az emberi gonoszsgnak olyan atmoszfrja rzdtt, amely egyltaln nem volt jelen Olympiban, pedig biztosan egy csom egszsgtelen dolog zajlott ott is akkoriban. Szvesen ltem volna Tacomban, de nem voltak j llsok. Tacoma nagyon punkos volt, s nagyon als kzposztlybeli. A Girl Trouble egy klns zenekar volt. Fejldben voltunk, ugyanakkor nagyon szegnyek, de mshogy szegnyek, nem gy, mint a vrosi szegnyek. Ez befolyssal volt a zenre s a bulikra, amelyek ott zajlottak. Sokkal tlagosabb punk voltam. A tacomai embereket nagyon tiszteltk Olympiban a nyolcvanas vek kzepn mondja a Pigeonhed egyik tagja, Steve Fisk.89 Ha Seattle New York, akkor Tacoma New Jersey. New Jerseynek nincs szksge New Yorkra. Az emberek mshogy beszlnek, kevesebbet kell aggdniuk a lakbr miatt, s ms a fontossgi sorrend is. Taln ez tette knnyebben emszthetv a Girl Trouble-t, mint a Soundgardent, ha az ember Olympibl jtt. A kt zenekar egy idben mkdtt.A Girl Trouble maga Tacoma -magyarzza a seattle-i zensz, James Burdyshaw. A hatvanas vek vad garzsbandja. Imdjk a The Crampst, a The Sonicst, a The Wailerst, s az ostoba tvmsorokat, mint a The Banana Splits A A Pigeonhed egy lelkes seattle-i du volt a Sub Popnl, amely egy klns grunge-dance kevert stlus slgert alkotott a kilencvenes vek elejn. Steve a Nirvana nhny felvtelnek a producere is volt, s msokkal egytt bbskodott tbb Beat Happening s a Screaming Trees albumnl. Korbban Fisk a hatrozott riffekbl ptkez, pszichede-likus Pell Meli banda tagja volt, amely az SST-hez szerzdtt.
89

Soundgarden ksbb indult, a nyolcvanas vekben, miutn Kim Thayil gitros lekltztt Olympiba, kizrlag azrt, hogy rszese legyen a KAOS s az Op kr csoportosul zenei letnek. Ez furcsa, tekintve hogy mekkora befolyssal volt a Led Zeppelin a Soundgardenre. Ugyanakkor nem furcsa, tekintve, hogy mennyire men zenekar volt klnsen a nkkel szembeni viselkedst illeten a Soundgarden egy heavy metal bandhoz kpest. Kurt is jrt Tacomban mondja Can dice , mert Tracy ott lt. Azutn Tracy Olympiba jtt, mert nem volt annyira drga. Aszerint vlasztottak, hogy hol voltak a bartnik. Nem hiszem, hogy filozofikus dnts lett volna. Inkbb realistnak mondanm. Tacoma egy kicsit lmosabb s visszafogottabb vros, mint Seattle. Egy lvros mondja Burdyshaw. Az sszes emlkem Tacomrl az rlt srbulik, amelyeken a heavy metal fickk, a punkok s a htkznapi arcok bksen egytt ittak. gy aztn Kurt egy laksba kltztt Tracyvel Ez volt az a laks, amely mellett te ltl Dylannel? Valjban egy hz volt, amelyben hrom lakst alaktottak ki he-lyesbt Slim. Akkoriban Dylannel ltem egy Alamo nev helyen. A verandn laktam, aztn volt sajt laksom, amelyet Jean Smith rvn szereztem90. Miutn kidobott, megint msokkal laktam egytt. A Nisqually Delta Podunk Nightmare feloszlott, mert Dylan meghallgatta az els Melvins-albumot, s kijelentette, hogy soha tbb nem vesz gitrt a kezbe, majd ktsgbeessben Seattle-be kltztt. gy aztn elindtottam egy j zenekart, a Lusht, majd Dylan visszakltztt, neknk pedig volt egy res szobnk, gy odajtt hozznk lakni. n voltam a furcsa fick, aki mindig jzanul bklszott, mg mindenki ms a srga fldig leitta magt. Tracy s Shelli alig jrtak szrakozni, mert legtbbszr a hajnali rkig dolgoztak a Boeingnl. [Shelli ksbb ugyanabban a cukrszdban kezdett dolgozni, ahol Tracy.] Reggel hatkor fejeztk be a munkt, betrtek a King Solomons Reefbe a Longshoremens happy hourra, lerszegedtek s aludni mentek. Ha otthon maradtak, s K-Urt pp nem az nsajnlatban tobzdott, vagy nem prbltak, elmentnk bulizni. Tindzserek voltunk, mindenki ezt mvelte. Mirt tobzdott Kurt az nsajnlatban? Magba fordul fick volt. Kivve persze amikor azt tette, amire szletett, vagy be volt lve s repkedett. ltalban vagy depresszis volt, vagy csendes, vagy magba fordul. Rengeteg zent hallgattunk. n s Dylan rlt sok jazzt, King Crimsont s Uriah Heepet hallgattunk, nhnyan pedig a Metallicrt rajongtak. Nagyon sok klasszikus rockzene, mint a Led Zeppelin s az AC/DC a tertkre kerlt. Szerettem a Beat Happeninget, a The Vaselinest s a Talulah Gosht,91 de nem sokat foglalkoztam velk. Kedveltk az X-et92 s azokat a zenekarokat, amelyektl a Forced Exposure-ben rtak.93 Leginkbb ez a vilg ragadta magval Jean Smith: az tletgazdag fi-lny du, a Mecca Normal nekese, amely egyike volt a legels Riot Grrrl-bandknak. 91 Talulah Gosh: egy msik, nagyszer, nyolcvanas vek kzepi, des kis angol zenekar pattogs, hatvanas vekbeli lnyzenekar ritmusokkal s gyermeteg dalokkal megldva, mint a The Day I Lost My Pastels Badge. A The Pastels a nyolcvanas vek elejn alakult s mg mindig mkdik. A skt zenekar zeneileg egszen klnbz zenekarokat ihletett, mint a Jesus And Mary Chain, Belle And Sebastian s a The Vaselines. Stephen Pastel frontember egy zeneboltban dolgozik: tipikus punk rock agytrszt. 92 Az X egy a nyolcvanas vek elejn feltnt Los Angeles-i punkzenekar volt Courtney sokkal tartozik az nekes, Exene Cervenka feszltsggel teli, dt hangjnak. Az egyttes 1980-as debtl albuma a Los Angeles felttlenl ajnlott muzsika. 93 A Forced Exposure Byron Coley kivl amerikai amatr rajongi magazinja volt, amely az ezoterikus zene minden formjt ezoterikus mdon dvzlte. A lap az egyeslt kirlysgbeli The Wire magazin elfutra volt.
90

Kurtt: a Big Black, a Killdozer94, a Scratch Acid s a Sonic Youth, Kiegszts 1: Olympia versus Seattle A legtbb rs a Nirvnrl seattle-i zenekarknt lltja be ket. Egyetrtesz ezzel? Nos, ami azt illeti... nem Seattle-bl jttek tpreng Steve Fisk. -Nhny zenekar eljtt Seattle-be, s megvltozott a hangzsuk. A Nirvana viszont mr az volt, ami, s Seattle-be menve semmit sem vltozott. A Nirvana hatalmas, zavaros, metlszer zent jtszott, mert folyton a Melvinsszel lgtak. Gondolod, hogy a Melvinsnek tbb kze volt Olympihoz, mint Seattle-hzf Persze hogy gy gondolom. me a vlasz a krdsedre. Hallanod kellett volna, mi mindent vgtam a fik fejhez, amikor sszelltottam azt a tvshow-t.95 Azt mondtam nekik: Micsoda? Eljttk Seattle-be azrt, hogy a Nevermindrl beszljetek? Nem llnak szba veletek Olympiban, ahol Kurt igazi bartai vannak! A nyolcvanas vekben mg ugyanaz a szz ember egy rt utazott volna, hogy lssanak egy koncertet Washingtonban. Calvin szervezte meg a htvgi turnkat, amelyek egy hnapig tartottak: a Girl Trouble, a Beat Happening s a Danger Mouse lpett fel. Mindenki sszejtt a htvgn, s mindig az egyik zenekar otthonban lpett fel. Az egyik htvgn Eugene-ben, a msikon Olympiban, a harmadikon Bremertonban szerepeltek. Nem jtszottak a nagy vrosokban, mert nem a nagy vrosokbl jttek. Szmomra alapveten ktfajta zene ltezik a vilgban: seatte-i s nem seattle-i. Ott volt Tacoma a garzsrockkal, s Boise a rikcsol gitrhangzssal. Nem igazn voltak olyan zenekarok Olympiban, amelyek gy szltak, mint a seattle-i bandk. Az embernek el kellett mennie Portlandbe, hogy talljon egy olyan zenekart, amely a seattle-i hangzst hozta. Mi klnbztette meg Olympit Seattle-tl s ms vrosoktl? Senki sem jtszott szlt Olympiban soha. Mg ha valami trtnt is a msodik refrn s a harmadik versszak kztt, az is inkbb valamifle ritmikai dolog volt. Lehetett valami egyhros gitrjtk, de nem volt szl. Radsul nem volt basszusgitros, ami azt jelentette, hogy nem hagyomnyos zenekarokrl volt sz. A basszus klasszikusan a szexulis elemet hordozza a rockzenben, nem? A lbdob egy kicsit szexulisabb, mint a basszus. Gondolom, minl kevesebb hangszeren kell jtszani, annl knnyebb zenekart alaptani. Olympiban minden arrl szlt, mint amikor Tobi Vail felhagyott az ivssal, s azt mondta: A fenbe is, csinljunk egy lemezt! Az ember fogta magt, ott s akkor megcsinlta. A basszus nehz gy. Nemcsak azrt, mert nehz rajta jtszani, de a basszuserst is drga, s nehz cipelni. A gitrerstk viszont olcsk, kicsik s kopottak. Minl kisebb egy gitrerst, annl jobban szl alacsony hangern. me az olympiai kzeg. Nincs basszus, semmi bonyolult dolog, csak egy gitr, amely nagyszeren szl, ha az ember egszen letekeri a hangert. Akrki nyugodtan jtszhat a laksban, remlhetleg nem fog senkit bosszantani vele. Hogyan fogalmaznd meg a stdi atmoszfrjt? Az egyik bartom meslte, hogy egyszer az Evergreen llami Egyetem kertjben frizbizett, s kzben levette az ingt. Egy src odament hozz, s hanyagul odavetette neki: Szpen st a nap, ltom levetted az ingedet. Majd gy folytatta: Nagyon sok lny van itt kint. Biztosan k is sznsen levennk az ingket. Lehet, hogy vissza kellene venned az ingedet, nem gondolod? Olympia olyan hely volt, ahol egy src azt mondhatta a masiknak, hogy vegye fel az ingt, s rezzen egytt a nkkel, akik nem vehetik le az ingket. Arrl van A Killdozer egy brutlis kzpnyugati zenekar volt, a grunge kzvetlen elfutra: kegyetlenl kemny hangzsrl, Michael Gerald hrgsr s rezzenstelen arcrl, valamint dt dalszvegeirl ismert. Klnsen figyelemre mlt az American Pie cm szm az 1989-es For Ladyes Only cm feldolgozsalbumrl. 95 A BBC 2005-s dokumentumfilmje Nevermind: Classic Albums cmmel.
94

sz, hogy az embernek meg kell fkeznie nzst: Az egyetlen mdja annak, hogy valamivel is jobb tegyk a vilgot, ha a frfiak sszefognak, s eslyt adnak a nknek. Leereszked, ostoba s antifeminista hozzlls, de rszben ez a fajta mentalits uralkodik az Evergreenen. gy aztn Kurt, aki igyekezett men lenni s beilleszkedni, ugyanakkor igyekezett egyenes s erklcss lnny is vlni, harmadkzbl kapott kstolt abbl, hogyan legyen rendes evergreeni. Hogyan tallkoztl Calvinnel? 1978-ban trtnt. Nemrgen kltztem Olympiba. Az ottani bartaim, akik a KAOS-t s a Op magazint vittk, azt mondtk, van nhny src ott, akiknek sajt rdimsoruk van. Calvin is kztk volt. Valaki azt mondta rla, hogy nagyon elvetemlt punk rock fick: Nha bestl, s olyan rossz hangulatban van, hogy le sem adja a hreket. Gorombn belebfg valamit a mikrofonba l egyenes adsban, s zent nyom. Tisztra bolond. Az els alkalommal, amikor tallkoztunk, azt hiszem, Calvin azon tprengett, hogy megbzhat-e bennem, mert hossz hajam volt. Calvin girl-watcher napszemveget, s komoly tskefrizurt viselt. 1980-at rtunk akkor. Ksbb stdifelvtelt is ksztettem vele, amikor a The Cool Raysben jtszott. A The Cool Rays feldolgozsokat s sajt szmokat is jtszott. Akrcsak a Beat Happeningben, ott is volt egy halk szav gitros, aki az egsz zenekar agya volt, akitl az egsz zene letre kelt. Calvinnek mindig egy hathros tabulatrra volt szksge. Mit gondolsz, mirt volt Calvinnek ilyen nagy befolysa? Elkezdett csinlni valamit, amiben j volt, s csak azzal foglalkozott. Nagyon jl csinlta, vgig ugyanazt csinlta, s egy id utn sszejtt neki. A felnttek vgeztk a paprmunkt. Calvin nagyon fiatal volt, hat idsebb fick vette krl, akik pontosan tudtk, hogy mit mvelnek. Mire Calvin harmincves lett, ezeknek az embereknek mr megvolt a sajt kis letk, de Calvin mg mindig meghatroz alaktja volt az akkori vilgszemlletnek s az ideloknak. A KAOS nagyon fontos volt a szmra, akrcsak az Op. Mirt Calvin? Mert karizmatikus, s nagyon jl tncol. Nem tudom, hogyan vette r a vilgot arra, hogy megszlessenek a kttag zenekarok, akik a nyulakrl s a piknikrl nekelnek. A Nirvana olympiai zenekar volt Egyetrtesz te ezzel? AL LARSEN: Nem tudom. Olympia soha nem volt egysges, nekem gy tnt. RICH JENSEN:Azt gondoltam, hogy egy aberdeeni zenekar, amely egy olympiai banda akart lenni. AL: Naht, micsoda idk voltak! A Black Flag, a Screaming Trees, a Beat Happening, a The Vaselines, a The Pastels... Egytt dolgoztam nhnyukkal a Some Velvet Sidewalkban, sszehoztam ket. A Nirvana is nagyon kellemesen egytt dolgozott ugyanezekkel a tagokkal. A Screaming Trees zillt, pszichedelikus noise-zenekar volt, amelynek a tagjai az ellensburgi fogdban tallkoztak. A Conner testvrek (gitr s basszus) vagy 135 kilt nyomtak kln-kln, az apjuk pedig a helyi iskolaigazgat volt, gy hamar a kispolgri humor prdjv vltak. Az nekes Mark Lanegan nagyszeren sztdohnyzott hangjnak nem volt prja a Csendes-cen szaknyugati partvidkn, s egyfolytban a balht kereste. Msok mellett Kurt Cobainre is nagy hatssal volt Lanegan vilgnzete, drogfogyasztsa s zenei zlse. RICH: A Swap Meet az egyik kedvenc Nirvana-dalom, mert egy olympiai szm, nem pedig egy Black Sabbath-dal. AL:Azt hiszem, hogy a knyved alapfeltevse valsznleg nagyon j, de Rich s n nem tudunk egyetrteni veled. Ez persze nem azt jelenti, hogy nincs igazad. Csak annyit jelent, hogy mi mst lltunk. RICH: Nem rtek egyet. A Nirvana egy vidki, Washington llambeli zenekar volt, amelynek a mvszeti s kulturlis Valhallja Olympia volt, de igazn soha nem sikerlt

beilleszkednik a hangzsukkal, mert gy nttek fel, hogy szar alakok vettk krl ket. Kiegszts 2: A Sonic Youth Az els alkalommal 1983-ban lttam a New York-i kvartettet, amikor a Confusion Is Sex cm albumuk lemezbemutat koncertjn megtltttk a The Venue-t a londoni Victoriban torz hangzsuk kakofonikus rvnyeivel, amelyek mg kt vtized utn is az ember flbe csengenek. A nyolcvanas vekben szerettem ket, mert olyan hangzst produkltak, mint senki ms (1986 Evol, 1987 Sister, 1989 a hihetetlen Daydream kation, s klnsen a dermeszt kzs produkci Lydia Lunch New York-i eladmvsszel, a Death Valley 6). Emlkszem, hogy lttam egy !985-s koncertjket a dl-londoni Woolwichben, ahol a kevers gy dnttt, hogy srgsen tvoznia kell, s elkezdte sztszedni a szerelst a New York-i zenekar krl. A zenszeket ez egyltaln nem zavarta. Megfosztva a mikrofonoktl a zenekar jtszani kezdte az egyik legcsodlatosabb s legflelmetesebb instrumentlis gitrszmot, amelyet valaha hallottam. A kilencvenes vek elejn a New York-i kvartett felszerelst vltott. Mai fllel hallgatva az 1990-es Goo s az 1992-es Dirty cm albumok gyermeteg popos rzelgssge mr nem lg ki annyira a sorbl a korbbi ^bumukhoz kpest, de akkoriban gy hatott, mintha egy kisebbfajta forradalom zajlott volna le. Nem annyira a zenben, mint inkbb a Geffen kiad stdijban. Ha a Sonic Youth el tudott jutni egszen a szrny szvig, akkor mirt ne sikerlhetne ez msnak is? gy is lett. Mg a Sonic Youth el nem szerzdtt a Geffen kiadhoz, nem ltezett az alternatv rock s az MTV-grunge. Nzznk csak utna a trtnelemknyveinkben. Az egsz zenei let a hatsuk alatt llt -jegyzi meg Slim Moon. Ok maradnak rkre a zenekar. Ok a kirlyok. Ha a Sonic Youth csak hrom vagy ngy lemezt ksztett volna, a legnagyobb amerikai zenekarok kztt tartank ket szmon. Tekintve hogy hsz ven keresztl nagyszer lemezeket adtak ki, igencsak maguk mgtt hagytak mindenkit. A Sister [a Sonic Youth 1987-es albuma] a legrosszabb LSD-utazs, amelyen valaha rszt vettem vallotta be nekem Courtney Love 1992-ben plusz fizika vagy llek, Philip K. Dick, csillagszat, az angol nyelv s a foci kivl elferdtse, sehol egy bart, egy bartn, rengeteg cigaretta s rossz drog, fagyott tavasz, egy helyisgben egyedl, hat hnapig senki, akivel beszlni lehet, csak a trzsvendgek a sztriptzbrban. Rossz bor, ugyanaz a rgi, bds hling s katonai eskabt, nagy lyukak a cipmn vgig New Yorkban, hlyagos a lbam, mint a csves nknek, nlam a lemez, az antidepressznsok nem hatnak. A Times Square beteg, vissza kell mennem Los Angelesbe, taln nem hallgatom tovbb Josephine Wiggs [a Breeders basszusgitrosa] tkozott, brsonyosan fnyl, ragads New York-i sttsgt. Nem tudom kiszedni a patknyokat a hajambl, az angyalok rlad lmodnak. Nem nehz rk rvnynek vlni a Sonic Youtht: mg az egykori trszenekarok, akik mr rgen feloszlottak, most jjalakulnak, s nagyot kaszlnak, a Youth mindvgig megrizte megdbbenten magas fok zenei ignyessgt sohasem statikus, mindig alakul, tizent v alatt csak a msodik j ember csatlakozott hozzjuk a chicagi Jim ORourke szemlyben: 2002-ben a Murray Street cm albumnl. Ha a Sonic Youth feloszlott volna a Dirty cm lemezk utn, s jra sszelltak volna 2005-ben, egy v alatt k is egymilli dollrt kerestek volna. Volt egy kisebb meghatroz lmnyem Portlandben 2004 teln, amikor egytt nztem meg a Sonic Youth-vlogatsvidet M. Warddal. A dalszerz egyszer csak felm fordult, s azt mondta: Azt hiszem annyira jk, mint a Nirvana. Szmra ez volt a legnagyobb bk. Dbbenten nztem vissza r. Hogy is jutott eszbe, hogy sszehasonltsa a kt zenekart? Thurston Moore egyszer csak kihajol a sznpadrl, hrihorgas fick, a hangszer a kezben torztva bmbl, az egyik pillanatban az egyik erst mellett blogat, s bedobja a gitrjt a

sznpadi eltti rokba; a kvetkezben egy hangfalat hz a sznpad kzepre, amelybl vlt a zene. Steve Shelley mlyen a dobok mg hajol fradtan, s idnknt tvoli drgst pfl ki a hangszerbl Lee Ronaldo a sznpad szlhez rohan, felkap egy jabb Fendert, amelyet megcsonkthat; Mats Gustafson szaxofonos az rlet mly ordtst fjja ki a hangszerbl. Kim Gordon lestl a sznpadrl, untatja a fik tombolsa. Htul, messze Jim ORourke elrehtra dlngl, mint a rszeg Nick Cave, s ostorknt himblja a gitrkbelt (vagy taln egy fm mrszalagot), s minden egyes csapsval pattog zajokat csikar ki a gitrjbl. Hirtelen megelevenedik a sznpad, s a kvetkez pillanatban mindenki csak azt ltja, hogy a hatalmas Thurstont a fldre teremtettk, a karjt maga el kapja, hogy tomptsa az esst, de mr tl ks, mert a detroiti kkemny noise-zenekar, a Wolf Eyes egyik tagja mr rvetette magt a htra. A fick egy ideig Thurston htn lovagol, a lelkeseds hullmain szrfzve, a kvetkez pillanatban mindennek vge, az emberek csak a fejket rzzk a koncert dbbenetes spontaneitsn. Hogyan kpesek ilyen frissen tartani a zenjket? Mr egy vtizede is trft ztnk a nevkbl -SonicYouth afiatalsg; knnyen lehet, hogy Kim Gordon mr akkor is a legmenbb ember volt a rock hza tjn, mgis a hangzsuk folyton vltozik, kihv s inspirl a fiatal mvszek jabb s jabb hullmai felett is. Nem tlzs azt lltani, hogy a Sonic Youth nlkl a Plan magazin s az a kzssg, amely a lapot tpllja, nem jtt volna ltre. Wolf Eyes. Lightning Bolt. Nirvana. Part Chimp. Pussy Galore. Huggy Bear. Liars. Afrirampo. Pavement. A Sonic Youth risi hatssal volt ezekre a zenekarokra. A tavalyi Sonic Nurse album rzelmileg legalbb annyira teltett, mint az 1984-es, dbbenetes Bad Moon Rising. A feszltsg egyre n. A fordulatszm emelkedik. (Plan B, 7. szm, 2005)

TDIK FEJEZET Here Comes Sickness

Here comes sickness walking down my street / Shaking her hips like shes some kind of treat / All the neighbourhood dogs licking at her feet / Here comes sickness / Here comes sickness walking down my street. (Itt jn a krsg, betvedt az utcmba / Mint aki blba megy, a cspjt rzza / Lbt nyalja a krnyk sszes kutyja / Itt jn a krsg / Itt jn a krsg, betvedt az utcmba.) HERE COMES SICKNESS, MUDHONEY, I988 Ezzel kezddtt minden. Az emberek megkrdezik tlem, mirt volt vonz Seattle. Az energia, az rlt energiamennyisg, amely a vros klubjainak padldeszkin szremlik t, a hossz, zsros haj zenszek fradhatatlan humorukkal s a hangos zene izgalma. Az egymson tbukfencez testek, a mosolyg s vigyorg arcok a fjdalomban tobzdva, grunge-zenekarok sora olvad bele az izzadsgszag, csodlatos egszbe. A bulik, ahol drogos modellek lljk el a WC kijratt, s arra vrnak, hogy beljk magukat. Ksbb az utckon szguldoztam klnbz kocsikban, nkvletben, rszegen s a csps jszakai levegtl izgatottan. Felhkarcolk nyjtznak az jszakba, mint a neon s a ds gretek szimfnija, krben a hegyek mr-mr mitikus kre, nhnyat kzlk vek ta nem lttak a sr felhk s az es mgtt. Olcs mexiki sr s vgtelen mennyisg kv. A Terminal Sales Building

legfels emelete, ahol a Sub Pop irodi voltak, a vilguralom nevetsges gretei rsban s telefonon, a Puget Sound (egy beltenger) csodlatos ltvnya s a vros kpe minden ablakon keresztl. A raktrplet, ahol a gyjt szemt jrtban-keltben sznes lemezek gynyrkdtetik, az ember akrmit elvihet, amit akar, s mindent akar, amit csak elvihet. Mi volt ott olyan izgalmas? , annyi minden, annyi minden... Szmtalan ks jszakai telefonhvs a tengerentlrl, rajongsunk ezrt vagy azrt, utna sem jrva a tnyeknek soha nem ellenrizve ket , csak vrva a mg tbb dht hazugsgot, a mg tbb dics mest. Koncertek mg tbb zajjal s meglepetssel, a gerjed erstk zgsa, a basszus tl hangos, a tmeg a jtkossg s a feleltlensg kaptra. Bartsgos dominkkal vgigbeszlt aututak, diszkkk talakul sztriptzbrok forg diszkgmbbel, Tad zenekara vlt tompn, rossz jointok, amelyek az utcra dobnak, amikor mr az ivshoz is tlsgosan belassulsz. Napokig tart vonatutak, amelyek sorn elnyertem a Sub Pop fnkeinek minden vagyont pkeren. A Soundgarden azzal krkedik, hogy meggyjtjk a szellentsket; a Mudhoney si szentrsrl beszl; a The Walkabouts96 finom bjjal rjng; a Nirvana pedig fiatalos s pajkos. Mi volt Seattle vonzereje? A der Mark Arm mosolyban, a tudlkos, nelglt mosoly, amikor mg egyszer meglengette a mikrofonllvnyt. A barti arcok rlt sokasga, akik azrt nznek, hogy tudassk veled, amikor jl rzed magad, az csak a tid; bogaras lnyok, akik nevetsges helyekre rngatnak el, s dalokat tallnak ki, amikor mr tl rgta nem aludtak; az vekig tart beszlgetsek. Emlkszem, hogy pp egy egy hnapos turnrl jttem vissza a Skin Yarddal 1987 novemberben, amikor megtudtam, hogy a Melvins feloszlott mesli Jack Endino seattle-i producer. Vagy legalbbis gy gondoltuk. A Green River is feloszlott. A Feast is feloszlott. Ez volt a hrom legnagyobb zenekar szaknyugaton. Azt mondtuk magunknak, naht, ott vagyunk mi, ott van a Soundgarden s... ki mg? Ott volt a Bundle Of Hiss. A Tad akkor mg nem igazn indult be. Az 1985-ben alakult Skin Yard egyfajta nyls, pszichedelikus darlst jtszott, amely ksbb grunge-knt vlt ismertt. Ugyanazon a C/Z kiad ltal Deep Six cmmel megjelentetett, nyolcvanas vek kzepi vlogatsszalagon szerepeltek, mint a Melvins, a Soundgarden, a Malfunkshun es a Green River. Jack gitrozott, s a Sub Pop rtkestsi menedzsere (ksbb a C/Z tulajdonosa), Daniel House basszusgitrozott. Matt Cameron aki ksbb a Soundgardenhez s a Pearl Jamhez is csatlakozott volt eredetileg a dobos. A Mudhoney ksbbi dobosa, Dan Peters mindssze tizent ves volt, amikor 1984-ben bellt a Bundle Of Hiss zenekarba: a banda a Tad kt ksbbi tagjval is bszklkedhetett: a gitros, Kurt Danielsonnal s az nekes Tad Doyle-lal (aki valjban csak ksrgitrosknt szllt be az utols nhny hnapra). A Bundle Of Hiss egszben vve egy jellemzen grunge-csapat volt, hiszen a punkkorszak utni hangzst tvztk klasszikus Black SabbathrifTekkel. A Tad kemny, kegyetlen hard rockot jtszott, amelyet a sorozatgyilkosok irnti rajongsuk fttt hasonlan az olyan kzp-nyugati bandkhoz, mint a Killdozer. A Wood Goblins cm szm a mfaj egyik klasszikusa. Aztn janurban folytatja Jack egyszer csak a stdiban talltam magam a Mother Love Bone-nal, akik az els demjukat ksztettk, a Mudhoneyval s a Nirvnval egyms utn nhny nap leforgsa alatt. Egy hnappal korbban tallkoztam a leend felesgemmel is. gy 1988 janurja nagyon rdekes idszak volt szmomra. A zenekarom pp elindult felfel, a Sub Pop elkezdte felpteni sajt magt, s nhny hnappal korbban rgztettk a Soundgarden Screaming Life cm nagylemezt. A Mother Love Bone volt Stone Gossard s Jeff Ament glam metal csapata a Green River utn. Sokan azt vrtk tle, hogy az els seattle-i zenekar lesz, amely bekerl a mainstreambe, A The Walkabouts egy korn a Sub Pophoz szerzdtt zenekar volt idnknt elfeledkeznek rluk, mert az erteljes, szlftta country rockjuk nem illett a grunge-hoz.
96

legalbbis addig, amg a frontemberk, a kicsapong Andrew Wood (korbban a Malfunkshun tagja) nem adagolta tl magt heroinnal 1990. mrcius 16-n. Gossard s ment egy rvid idre megalaktottk a Temple Of Dog nev zenekart Chris Cornell-lel s Matt Cameronnal a Soundgardenbl, mieltt sszejttek volna a Pearl Jamben. A Sub Poprajongk menbb csoportja teljes joggal kinevette ezeket a bandkat. Volt valami kzs szerinted ebben a hrom zenekarban (Mother Love Bone, Mudhoney, Nirvana)? Nem feleli a producer hatrozottan. Az gvilgon semmi kzs nem volt bennk. Jack Edino kzs volt bennk. Mint ahogy az a tny is, hogy mindnyjan innen indultak, ugyanazokban a klubokban jtszottak, ugyanazokra a Black Flag-koncertekre jrtak... Ugyanannak a kzssgnek voltak a tagjai, ugye? Pontosan. Hasonl volt a kznsgk. Nem ugyanolyan stlus zent jtszottak, de egyik sem volt brzenekar. Az rjunk sajt dalt mentalits ltette ket. A nyolcvanas vekben a legnagyobb zenekarok a vrosban az emlkzenekarok s a blues-bandk voltak, ms szval a Pioneer Square-en zajl zenei let a vros turista s fiskolai negyedben. Az olyan zenekarok, amelyek sajt zent rtak, nem kaptak nagy figyelmet. Az egyetlen csapat, amely gy is rvnyeslni tudott, a Queensryche s a keleti parti metlzenekarok voltak. Ez a zenei kzeg nagyon, nagyon kicsi volt. Kedden s szerdn ott volt a The Vogue; a KCMU [a Washington Egyetem rdillomsa] szponzorlta az rlt kedd jszakai alternatv koncerteket a The Rainbow-ban, amelyeket Jonathan Poneman szervezett. Susan Silver [a Soundgarden ksbbi menedzsere] is sszehozott nhnyat. Van egy poszterem, amely sokat elmond errl az idszakrl. Az ll rajta: Green River + Room 9 + Soundgarden + Skin Yard + Bundle Of Hiss, mind kedden a The Rainbow-ban egy dollrrt. Hrom zenekar ugyanarrl a helyrl jtt, de mindhrman msfel tartottak. Akkoriban ez mg nem volt olyan vilgos. Akkor mg csak egyszer srcok voltak zajos gitrokkal, s nem kifejezetten jelents zenei kpessgekkel. Senki sem jtszott csodlatosan kzlk. A hangsly inkbb azon volt, hogy nyersek s rltek legyenek, kiadjk az rzseiket s a tiszta hangzst. Ez volt, amit n nagyon lveztem. Rajongok az olyan zenekarokrt, akik kpesek nagy zajt csapni. Trelmetlen leszek, ha az emberek kezben gy szl a gitr, mint egy rgp. A zennek jnak kell lennie, a technikai tuds szinte mellkes. Az olyan zenszeket, akik jk voltak akkoriban, gyanakvssal szemlltk. Nhnyan azt lltjk, hogy anti-intellektulis eltletek jellemeztk azt a zenei kzeget, amirt n szemly szerint Bruce Pavittot okolom. Bruce egy anti-intellektulis rtelmisgi. Szmra minl agyatlanabb a zene, annl jobb. Taln ez kitlttt benne valamit, ami hinyzott a szemlyisgbl. Akkoriban persze nem elemezgettk gy egymst. Csak lemezeket ksztettnk... Krist lakhelyn, Tacomban Kurt Cobain belehzott a prbkba, ami nagy csaps volt Burckhard szmra, aki leginkbb csak a sr miatt volt ott. Minden jjel prblni akartak panaszkodott Burckhard Michael Azerradnak. Minden ldott jszaka. Hagyjatok engem bkn, mondtam nekik. Aaron mg mindig Grays Harbourban lt, s nem akarta jobban kivenni a rszt a zenekar munkjbl. gy rezte, j eslye van r, hogy flls menedzser legyen a Burger Kingnl. A dobos hozzllsn feldhdve Kurt egy hirdetst adott fel a The Rocket 1987. oktberi szmban: KOMOLY DOBOST KERESNK. Underground attitd, Black Flag, Melvins, Zeppelin, Scratch Acid, Ethel Merman. Rugalmas, mint llat. Kurdt 351-0992. Nem jelentkezett senki bonnal, gy Kurt s Krist hrom egymst kvet htvgn Dale Croverrel prblt egytt azzal a szndkkal, hogy egy demt ksztsenek. Kurt a Reciprocal Studiost

vlasztotta Seattle-ben, mert imdta a Screaming Life hangzst. Nagyon rltek, hogy Jackkel dolgozhatnak egytt, mert Jack korbban mr csinlt dolgokat a Soundgardennek s a Green Rivernek emlkszik vissza Slim. Olcs volt, radsul Jack beleegyezett, hogy megcsinlja kevesebbrt is, mint a szoksos r. A stdi Seattle divatjamlt Ballard kerletben kapott helyet, egy harmincas vekbeli barna homokk pletben, amelyben korbban a Triangle Grocery mkdtt. A hetvenes vek kzeptl kezdve a Triangle Recording nven vlt ismertt a stdi, mert itt rgztettk a punk/jhullmos Seattle Syndrome nagylemezeket.97 A Reciprocal 1986. jlius i-jn nyitotta meg a kapuit. Hromszg alaprajz plet volt, amelyben a kontrollszoba az egyik cscsban, a mosd a msikban, a bejrati ajt pedig a harmadikban kapott helyet. A mosd mellett volt egy kis elklntett helyisg, akkora, mint egy gardrb, ahov az ember betehetett egy erstt. Ennyi volt az egsz. Az ajtkeretek ltygtek, a hely porodott srszagot s a dobosok szagt rasztotta. Nem volt lgkondicionls, gy amikor meleg lett odabent, a zenszeknek nyitva kellett hagyniuk a bejrati ajtt, amin keresztl beszktt az arra jr teherautk kipufogjnak bze. Szrny stdi volt! kiltja Jack. Egy rettenetes helyisg, teljesen kihalt, padlsznyeg s gipszkarton mindentt, a kontrollszoba frtelmes. El sem tudom kpzelni, hogy valaha egy j felvtelt is ksztettem volna ott. Amikor ma visszamegyek oda, s bestlok, borzongs fog el: Nem hiszem el, hogy tvet lehztam abban az pletben. Jack egy knnyed modor, szerny haditengerszeti mrnk volt hossz hajjal, hatalmas, megfontolt kezekkel s rengeteg karktvel. Csak egy ember volt akkoriban, akivel rdemes volt felvteleket kszteni mondja Dan Peters. Jack Endino. Ha azt akartad, hogy a j oldalt mutassa, akkor vittl neki valami dessget, mondjuk egy doboz cukros mzlit, pldul Capn Cruncht. Michael Grungelo becenven emlegettk, mert a teljes neve Michael Jack Endino mondja nevetve a Gass Huffer98 dobosa, Joe Newton. Hossz, pkszer karja volt, s hossz haja. Kurva hangosan keverte a felvteleket. Alighogy az ember belpett a kontrollszobba, mris azt mondta: Na j, n hzok innen!. Ma mr senki sem kever olyan hangosan. Mshogy szlnak gy a lemezek. Janur 23-n Krist bartja, Dwight Covey elvitte a Nirvana tagjait s a felszerelsket Seattle-be a Chevy lakkocsijn, amelyet fatzelses klyhval ftttek. Hat ra alatt kilenc s fl dalt rgztettek s kevertek meg: az neket egy huzamban vettk fel, mg Krist kiment Coveyval s betpett. A szalag elfogyott a Pen Cap Chew cm szm alatt, de a banda nem akart mg negyven dollrt kikhgni egy msik krrt, gy aztn Jack lekeverte a dalt. Az egsz felvtel 152 dollr 44 centbe kerlt, amelyet Kurt fizetett ki a sajt gondnoki keresetbl. A dalok, amelyeket felvettek az If You Must, a Downer, a Floyd The Barber, a Paper Cuts, a Spank Thru, a Hairspray Queen, az Aero Zeppelin, a Beeswax, a. Mexican Seafood s a Pen Cap Chew99 voltak ksbb ugyanebben a sorrendben jtszottk le ket azon az jszakn a Community World Theaterben Ted Ed Fred nven.100 Semmi rzkem sincs a riffes rockhoz lltja Jack. A Deep Purple-n, a Zeppelinen s mindenfle angol heavy metal cuccon nttem fel. A zene, amelyrt kzpiskols koromban rajongtam a korai Blue Cheer, a Cream s Hendrix , olyan kzel llt az alternatv rockhoz, A Seattle Syndrome cm album eladi kztt ott volt a The Fastbacks, a The Fartz s a The Beakers. 98 A Gas Huffer egy kpregnyszer seattle-i garzszenekar volt. Inkbb mod, mint grunge. 99 Hrom az els albumra, a Bleachre kerlt, ngy az Incesticide-ra, s kett a 2004-es With We Lights Out cm, dszdobozos kiadsra. A Spank Thru egyik verzija, amely megjelent a Sub Pop 200-en, a Love Buzz stdifelvtelen kszlt 1988 jniusban Chaddel a dobok mgtt, s nem a Dale-demrl szrmazik, ahogy gyakran lltjk. 100 A Ted Ed Fred az egyik bartjuk desanyjnak a bartjrl kapta a nevt.
97

amennyire csak 1971-ben lehetsges volt: flelmetes, heavy cucc volt, amelyet nem jtszottak le a rdik. Az a dem a hetvenes vek riffes rockja volt, egy kiss furcsa, punkos szgletessggel. Dale alapveten egy heavy metal dobos volt, Kurt pedig rdekes gitrriffek kr rta a dalokat. Az, ami megklnbztette ezt a zent a tbbitl, az nek volt. Kurt hangja nagyon karakteres. Klns, rdekes fle volt a dallamhoz, az nek nem kvette a gitrriffeket, mint a tipikus, ostoba riff-rockban. Rgtn szrevettem, hogy Kurt rlten jl vlt. Azt hiszem, ez volt, ami felkeltette Jonathan [Poneman] figyelmt is. Mirt adtad oda a szalagot a Sub Popnak? Mert azt gondoltam rla, hogy nagyon j. Gyakran adtl t felvteleket a Sub Popnak? Nos, a Sub Pop akkor mg nem rgen ltezett, s napi kapcsolatban alltam velk. Ez pont nhny nappal az utn trtnt, hogy felvettem a [Mudhoney] Touch Me Im Sick cm szmt... Dale kemnyebben dobolt, mint msok? Nem, nem kemnyebben, mint msok mondja mosolyogva Jack. Egyszeren csak egyedlll dobos, aki nagyon jl megtanult magtl egy klnleges stlust. Mintha dobvervel szletett volna. Szval a zenekar befejezte a felvtelt, n pedig azt krdeztem tlk: Nagyon tetszik ez a cucc, kszthetek rla egy msolatot magamnak? gy amikor elmentek, felvettem egy msik szalagra is az anyagot. Dlben jttek, hatkor mentek el. Tacomba tartottak, egy koncertet adtak ott, aztn Dale otthagyta ket, s elindult, hogy csatlakozzon Buzzhoz San Franciscban, s jra sszelljon a Melvins, Seattle, Amerika ms szlssges zugaihoz hasonlan vonzza az tutazkat s a kisemmizetteket mondja Jonathan Poneman. Nagyon sokan idekltznek, s sorozatgyilkosok vagy militns jobboldali szlssgesek lesznek. Itt van ez a fejldkpes vros, ahol egy csom baloldali hagyomny s rtelmisgi ltezik egytt ezekkel az rlt vadllatokkal. Nagyon robbankony s sajtos kzeg. Poneman, az eredetileg az ohii Toledbl szrmaz egykori zensz a nyolcvanas vek kzepn kltztt Seattle-be. DJ-knt kapcsoldott be a helyi zenei letbe a KCMU-n. 1986ban Jonathan sszellt Bruce Pavitt-tel s megalaptottk a Sub Pop lemezkiadt, miutn egy kzs bartjuk, Kim Thayil a Soundgardenbl bemutatta ket egymsnak. Az els alkalommal akkor hallottam Bruce-rl, amikor megvsroltam az egyik kazettjt emlkszik vissza Jon. Lenygz volt. Elegns s brilins mdon volt kpes bemutatni az amerikai alternatv rockzent, amely a kisvrosokban szletett meg. Olyan egytteseket, mint a The Embarrassment a kansasi Lawrence-bl, vagy a Pylon a georgiai Athensbl... nem is beszlve a The U-Menrl. Ksbb cimbork lettnk. A legtbb dologban klnbztnk, de ugyanolyan akasztfahumorunk volt. Seattle-t 1988-ban kevs dolog klnbztette meg a krnyezettl: es, j kv, Boeing, halpiac, csodlatos vroskp a kzepn a Space Needle-lel, amely az 1962-es vilgkilltsra plt. Egy flrees nagyvros volt, kisvrosi hangulattal. Az egyik oldalon az Olympics s a Csendes-cen, a msik oldalon a Puget Sound, a harmadikon Kanada fogta kzre. Amerika tbbi rsztl a Cascades s tbb mint 3200 kilomternyi pusztasg, kukoricafldek s a Rocky Mountains vlasztotta el. Mint a legtbb metropolisnak, Seattle-nek is megvoltak a maga ltvnyossgai s men helyei: a Capitol Hill, a ist Avenue piroslmps negyede. A vros az OK Hotel s a The Vogue otthona, ahol Pavitt izmos car rockot prgetett a hip-hop-dj-k msort ellenslyozva. A Sub Pop els kiadsa az 1986-os vlogatslemez volt Sub Pop 100 nven. Csak nhny szaknyugati zenekar szerepelt rajta (a Wipers, a The U-Men, Steve Fisk). Bruce-t csak a kvetkez nyron, a Green River Dry As A Bone nagylemeze utn kezdtk rdekelni a potencilis helyi zenekarok.

Hogy lehet, hogy Bruce Pavitt ilyen gazdag lett? tkozott szerencsje volt feleli shajtva Fisk. Igazi, igazi vakszerencsje volt. Ennyire nem okos. Nem ostoba, de ennyire azrt nem okos. Kinek volt a legjobb zleti rzke? Senkinek vlaszolja a zensz/producer. Bruce-nak nagy tletei voltak. Ksz volt megragadni a lehetsget, s vgl egy tkozott Tony Wilson lett belle. Bruce egy hatalmas monstrumot akart ltrehozni mindenfle paprmunka nlkl. A Sub Pop a Factory Records szakasztott msa volt.101 Bruce vllalkoz, de nem olyan okos, mint Donald Trump. Bruce kommunista. Akkoriban az egsz kiad leginkbb egy nagyon elbaszott rockercsaldnak tnt. Ami megklnbzteti Seattle-t egy tucat msik amerikai vrostl, nem ms, mint valamifle ntudatossg. A vros tvol esik Amerika tbbi rsztl, gy a Csendes-cen szaknyugati partvidkn tevkenyked zenszek nem reznek akkora ksztetst, hogy Los Angeles vagy New York divatos zlst majmoljk, gy szabadon fejldhettek a maguk mdjn. Meg voltak gyzdve rla, hogy senki sem figyel oda rjuk a sajt kzeli cimborikon kvl ezt az rzst csak fokozta a helyi zenvel szembeni magatarts, amelyet tbb szerkeszt, kzttk Charles Cross tpllt a The Rocket hasbjain. A seattle-i bandk is ugyanazokat az egytteseket hallgattk, mint a zenekarok msutt: Iggy Pop, The Sonics102, The Wipers, Led Zeppelin, Black Sabbath s Flipper. Kevs zensznek volt rkezse kzlk a punkos szkszavsgra vagy a hi kivagyisgra. A legtbb zensz men hardcore punk egyttesekben jtszott magyarzza Rich Jensen. Nhny v elteltvel aztn szembekerltek a trsaik res, manyag lzad pzolsval: tl sok lett a mohiknfrizura, tl sok lett a kiresedett politikai szlogenekkel teli brdzseki, s hinyoztak a gitrszlk. gyhogy lassan kinttk ezt a kzeget, megnvesztettk a hajukat, s gy viselkedtek, mint a rock a punkkorszak eltti istenei. A metllal szemben, amely a sajt ernyedt Los Angeles-i hajpardijba fulladt, ezt a zent a szenvtelen srgets hatotta t. A seattle-i zenszek jl megtanultk az egyeslt llamokbeli punkttrk: a Black Flag, a Minutemen s a San Francisc-i, ni frontemberrel felll The Avengers leckjt. Az szaknyugati terletnek mr volt sajt hangzsa: Kemny zene, lass tempval ahogy Kurt Cobain magyarzta nekem 1989 februrjban. A hangzs egyarnt mertett a hard rockbl, a punk rockbl s a pszichedelikus rockbl, s olyan frissessg radt belle, amely egyedli hangzst biztostott. Mr csak a megfelel szra volt szksg, amely lerja, hogy mi trtnik: egy ngyalz, a garzs-szlengbe gyazott s eldobhat kifejezs. Nem kellett sokig keresni, mire megtalltk azt a megjellst, amely illett a Mudhoney mocskos, zzos hangzshoz: grunge (kosz, mocsok). Kvncsiak vagyunk, ki tallta ki ezt a szt? Lester Banks rockkritikus a The Groundhogs zenjt j, szablyos, kemny grunge-knt rta le a Rolling Stone 1972. prilisi szmban. A Mudhoney gitrosa, Steve Turner azt lltja, hogy mr sokkal korbban tallkozott ezzel a kifejezssel egy album htuljn, amelyet a rockabilly fenegyerek, Johnny Burnette adott ki, s Link Wray kapcsn is.103 A Sub Pop mr a Dry As A Bone kiadsa idejn gy reklmozta a Amikor az Atlantic Records elszerzdtette a New Ordert Manchester legends post-punk kiadjtl, rjttek, hogy a kiad fnke, Tony Wilson soha nem trdtt azzal, hogy szerzdssel fogja meg magnak a zenekart, gy aztn ingyen kaptk meg ket. tisztessges zlet volt: a New Order tartotta el a Factoryt s a vesztesges Hacienda jszakai klubot vek hossz sorn keresztl. 102 A washingtoni Tacombl szrmaz The Sonics volt a hatvanas vek legfbb garzs-rockiskolapldja nyers, durva s vad. A legismertebb dalaik a Strychnine, a The Witch s a Psycho. 103 Link Wray az tvenes vek rock 'n roll sztrja volt, a fuzz-tone kirlya. A Who gitrosa Pete Townshend egyszer azt mondta: Ha nem ltezett volna Link Wray s a [1958-as
101

sajt hangzst, hogy zzos nek, vlt Marshall erstk s ultralaza grunge, amely lerombolta egy egsz generci erklcst. Igen, az emberek mr hasznltk a grunge szt 1988-ban ersti meg Dawn Anderson. Csak akkor lett belle vicc, amikor az emberek Seattle-en kvl is hasznlni kezdtk. A grunge azrt alakulhatott ki, mert Seattle-ben minden tovbbi nlkl tallkozhattak a j zenekarok, a megfelel alternatv marketingclok s a kzssgi let. Az emberek j felvteleket ksztettek, j fnykpek kszltek, mindez nagyon kevs pnzrt lltja Endino, Itt volt az ideje. A kereskedelmi rock nagyon patetikus s merev lett. ltalban egy olyan hely, mint Seattle elbb-utbb elrukkol valamivel, mert nagyon sok ervonal r itt ssze magyarzza az Amphetamine Reptile kiad fnke, a volt tengerszgyalogos Tom Hazelmyer. Seattleben a hardcore arcok s a metlosok keveredtek az alternatv emberkkkel, akik inkbb a Gang Of Four104 s a The Birthday Party105 kr csoportosultak. Seattle kisebb vros volt, nem olyan, mint Los Angeles vagy New York, ahol a klykk a sajt klubjaikba jrhatnak. Itt ssze kellett jrniuk. [Jeff] ment a Green Riverbl egy rendes metlos fick volt. Steve Turner egy rendes hardcore-src. Senki mg csak nem is tudott Seattle-rl. Nem vagyok egszen tudatlan, de mg nekem is meg kellett nznem a trkpen, hogy hol van, amikor meghallottam, hogy ott fogok llomsozni. Seattle nem tartozott a nagyok turnllomsai kz folytatja Hazelmyer. Tlsgosan tvol esett mindentl. Maga a vros furcsa olvaszttgely volt. Elg nagy volt ahhoz, hogy legyenek metropolita jegyei antikrusok, kirly btorruhzak, a legjobb zeneboltok, amelyeket valaha lttam , de mindez visszafel is igaz volt: rengeteg munks s kispolgr: a kulturltabb figurk s a rgi kiktvros maradi lakossga keveredett egymssal. Azta az egsz egy nagy yuppie vross alakult. Akkoriban nagyon sok zensz hajkon dolgozott, lenyomtak egy hrom hnapos utat, fel Alaszkba, s ebbl elg pnzk lett, hogy megljenek az v htralev rszben. Azok, akik a metropolisokba mennek, mint London, Los Angeles vagy New York, hogy nagyot kaszljanak, mindent egy lapra tesznek fel magyarzza Mark Arm. Rockzenszknt akarnak karriert csinlni. A nyolcvanas vek vgn taln a Mother Love Bone tagjainak kivtelvel senki sem gondolta volna, hogy brki is viheti valamire, ha Seattle-ben marad. Az egsz nem arrl szlt, hogy valaki rocksztr legyen. Sokkal inkbb arrl, hogy egy zenekarban legyen, s jl rezze magt. Elhatroztuk, hogy nem vesszk magunkat tlsgosan komolyan teszi hozz Charles Peterson. gy elkerlhettk, hogy a zene olyann legyen, mint a sport. Mieltt visszatrt Kaliforniba, Dale azt ajnlotta Kurtnek s Kristnek, hogy prbljanak ki egy msik aberdeeni srcot, Dave Fostert. Foster egy bajuszos metlos fick volt, akinek volt egy kisteherautja: egy jabb, munkscsaldbl szrmaz cimbora, aki szerette meginni a magt. Foster jazzdobot tanult a kzpiskolban. Kurt azt mondta neki, hogy felejtse el, amit tanult s csak sse a dobokat. Kemnyen. Kurt ahhoz is ragaszkodott, hogy Dave alaktsa t tizenkt darabbl ll dobfelszerelst, feleakkorra. Dave sokkal kzelebb jrt ahhoz, amit akartak lltja Slim , hiszen olyan akart lenni, mint Dale Crover kzvetlen elfutra. Viszont nevetsgesen nagy dobjai voltak, s kt lbdobot hasznlt egy dupla pedl helyett. Korbban trft ztnk az olyan dobosokbl, akik instrumentlis slger] Rumble, akkor soha nem vettem volna gitrt a kezembe. 104 Egyeslt Kirlysg ttr post-punk-csapata, a Gang Of Four csupasz punkot, intellektulis tmkat s politikai dht vegytett aszexulis funkkal s zajos gitrral. Az els albumuk, az 1979-es brilins Entertaintment! tlsgosan nagy befolyssal volt sok tlgosan sok gyenge zenekarra. 105 A The Birthday Party egy hetvenes vek vgi ausztrl zenekar volt, amelyet a punk, a rockabilly, Iggy Pop s a blues ihletett.

kt kln lbdobot hasznltak, mert az egyetlen ok, amirt kettt tartottak, az volt, hogy a kznsg eltt felvgjanak vele. Dave sszes bartja Coca-Colaruhkban jrklt. Nagyon pednsak voltak, a fehr kzposztlybeli lny a szomszdbl tpusok. Szrnynek tartottuk ket. n s Dylan csak Mrges-Problms Dave-nek becztk, mert amikor eldurrant az agya, ordtani kezdett Kurtre, Kristre vagy a kznsgre, de olyan is volt, hogy megragadott valakit, s felrakta a falra. Ksbb volt valami sszetkzse a trvnnyel is, s el kellett mennie egy dhterpis csoportba. Az j fellls zenekar els alkalommal az olympiai Caddiyshack klubban jtszott egytt egy koncerten: a hely tele volt Evergreen-di-kokkal. Kurt egy szakadt farmerkabtban lpett fel, amelynek a htra a Woolworthben vsrolt Az utols vacsora cm krpitkpet varrta fel, az egyik vlln pedig manyag jtkmajma lt (Chim Chim volt a neve a Speed Race cm rajzfilm utn). Foster tipikus metlgncben volt: k-mosott farmer s asszony ver atlta. Mieltt a banda jtszani kezdett, egy mohiknfrizurs olympiai punk106 maghoz ragadta a mikrofont, s azt ordtotta bele: Naht, az aberdeeni dobosok valban elg furcsn nznek ki! Nikki McClure ltta ket jtszani az Evergreen knyvtrban: Az els alkalommal, amikor lttam ket meslte a lny , a lelki szemeim eltt azonnal megjelent a King Dome 107 s a fnyek. Megvolt bennk az a bizonyos valami. Tudtam, hogy hatalmasak lesznek. Nem sokkal ezutn a tri egy jabb koncertet adott a Community World Theaterben els alkalommal Nirvana nven: Nirvana: ismertebb nevn a Skid Row, Ted Ed Fred, Pen Cap Chew, s Bliss. A nv Kurttl szrmazott: azt mondta Dave Fosternek, megrintettk a buddhizmus alapvet tantsai, s szeretn sszekapcsolni a zenekarral. A tkletessg elrst jelenti mondta Kurt, amikor Foster tekintete a koncerthez kszlt egyik szrlapra tvedt Kurt hzban. Kurt ksbb azt mondta Azerradnak: Egy szp s kedves nevet akartam a gonosz s silny punk-zenekarnevek helyett, mint amilyen a The Angry Samoans.108 Mindig is azt gondoltam, hogy ostoba nv mondja Slim Moon. Egyltaln nem illett a hangzsukhoz. Lehet, hogy Kurt szerint pont ez volt a men benne. Akkoriban minden bartjukat megkrdeztk, hogy mi legyen a nevk, s alaposan meghnytk-vetettk a javaslatokat. Ha a Sub Pop nem ajnlott volna fel nekik egy kislemezt, egy httel ksbb mr ms nven szerepeltek volna. Foster agresszv viselkedse s ltzkdse egyre nagyobb problmt jelentett. A dobos azt gondolta, hogy a msik kett lenzi, valamint bunknak tartja t s a bartait. Tny, nem szerettk, hogy folyton verekedsekbe keveredik. Egy alkalommal valaki lekpte Foster kocsijt, mire fejbe rgta a fickt. Mg komolyabb volt, amikor Foster rjtt, hogy a bartnje megcsalja: a szart is kiverte a lny szeretjbl, akirl kiderlt, hogy a szomszdos Cosmopolis polgrmesternek a fia. Foster kt hetet tlttt brtnben, s bevontk a jogostvnyt, ezrt nem tudott eljrni Tacomba a prbkra sem. Kristnek s Kurtnek elege lett Foster dhkitrseibl, gy aztn ismt Burckharddal kezdtek el prblni, de sem brta sokig. Trtnt egy baleset, amikor Aaron s Kurt egytt ittak prba utn. Aaron klcsnvette Kurt kocsijt, hogy szerezzen mg srt, de ehelyett inkbb elment kocsmzni. Egy Springsteen nev fekete zsaru lemeszelte Aaront, amirt alkoholos befolys alatt vezetett, mire Aaron gnyoldott a zsaru nevn, s lltlag kcsg niggernek nevezte. Kurt kocsijt lefoglaltk, a felhborodott Kristnek pedig mg az vadkot is le kellett tennie Aaronrt. Msnap Burckhardot kirgtk a zenekarbl, miutn nem volt hajland tjnni a prbra, Termszetesen az sszes valamireval punk tudja, hogy a mohiknfrizurnak semmi kze nincs a zenhez, hiszen az English Tourst Board tallmnya a hetvenes vek vgrl. 107 A King Dome Tacoma szrnysges, lavr alak arnja, amely azonnal szembetnik az Interstate 5-rl, valahnyszor az ember kocsival megy Seattle-bl Olympiba. 108 A The Angry Samoans egy politikailag felvllalhatatlan Los Angeles-i punk zenekar volt.
106

mert tlsgosan msnapos volt. Aaron rettenetes volt fintorog Slim. Azrt rgtk ki, mert a brtnben kttt ki egy htvgi koncert utn. Emlkszem, hogy Kurt rettenetesen kiakadt ezen, de Aaron mindig is tmeneti tagnak tnt a zenekarban. Azt hiszem, vgig tma volt, hogy Aaron mennyire gz, de csak neki volt kocsija. Ez nagy dolog volt akkor, mert Aaron tudta szlltani a szerelsket, s el tudta vinni ket a prbkra. Egy pillanatra lljunk meg itt. A Mudhoney zenekar gyakorlatilag a Ramones sszes szablyt felrgta. Legyenek a dalok rvidek. A szl minimlis legyen. Ne tobzdjon senki a rivaldafnyben. Maradj azoknl a hangszereknl, amelyeken jtszani tudsz. A hangzs a hatvanas vek lnyzenekaraiban gykerezzen. Az tletessg elengedhetetlen. Minden az tlet. Ne lpd t az egy perc tizent msodperces hatrt. Ne lpd t a kt perc tizent msodperces hatrt. Ne lpd t a hrom perc tizent msodperces hatrt. Legyen mindig ugyanolyan a hajad. Amikor az alapt tagok kivlnak, rajongkkal helyettestsd ket. Veszekedjetek egymssal egyfolytban huszonhrom vig, s kvezz meg nyilvnosan mindenkit, aki nyilvnossgra meri hozni ezt a tnyt. Jrjatok egyms nivel. Ne akarj kitnni a sajt lemezeiteken. Soha ne bnj durvn a gitrral. Maradj mindig spontn. A pontossg a tisztasg elszobja. Matt Lukin 2000-ben vonult nyugalomba a Mudhoneybl tizenkt v szolglat utn. A rock vilgban nem adomnyoznak aranyrt egy karrier vgn, mindssze egy laklyos hz illzijt a klvrosban. A Mudhoney mindig a lazasgrl, a magamutogatsrl, a spontaneitsrl s a nagyszer rock n rollrl szlt. Furcsa mdon gy ltszott, hogy egyltaln nem rdekli ket a hrnv. A legnagyszerbb dolog a szmukra a vilgon az volt, amikor olyan emberekkel tallkoztak, akik rtk ltek, llegeztek s lltak sorba Seattle-ben. A Blur-gitros Graham Coxon amerikai megfelelje: Steve Turner. Ez nem azt jelenti, hogy rszegen pofra esik a sznpadrl Billy Childish-koncerteken, s kzben igyekszik magval rntani a Huggy Bear tagjait.109 Inkbb arrl van sz, hogy a Mudhoneyban tlttt id alatt ksz volt ksrletezni, ami messze tlmutatott a zene addigi hatrain. Emellett hres volt arrl, hogy rszegen leesik a sznpadrl a Billy Childish-koncerteken.110 Mark Arm idkzben angolbl szerzett diplomt, s a Fantagraphics Comicsnl dolgozik. Kurt a pldakpnek tekintette Mark Armot. Mieltt Courtney Love tallkozott volna Kurt Cobainnel 1991-ben , nem 1990-ben, ahogy sok helytt helytelenl szmoltak be rla 111 Markkal igyekezett sszejnni.
14 15 16

IOO Akkoriban a Mudhoney nekese Seattle sztrja volt, ehhez ktsg sem fr. Mi nem adatott meg neki? Flelmetes sznpadi jelenlte volt, hihetetlen dalai, energija, eps humora, hatalmas rocktudsa, drogfogyasztsa s hatalmas orra... maga volt a megtesteslt Seattle. Courtney azt mondta nekem, hogy Mark Arm miatt nevezte el a zenekart Hole-nak (lyuk) ,,A lyuk Mark Arm a ltnek centrumban, vagy valami hasonl meggondolsbl. Amikor Mark s n szaktottunk, Kurt le volt sjtva mondja Mark Arm korbbi A Huggy Bear egy kilencvenes vek eleji, krlelhetetlen Riot Grrrl zenekar volt az Egyesk Kirlysgban, amelyre egyformn hatott a Sonic Youth, a Bikini Kill s a San Dieg-i hardcore. 110 Az angol Billy Childish egy igazi renesznsz ember: klt, mvsz s zensz. Egyszer, hromakkordos garzshrgst szvesen prostja antik hangszerekkel, sznpadias ltzkkel s msorral. Az egyik legnagyobb kedvenc Seattle-ben s Olympiban. 111 A flrerts oka nem ms, mint maga Courtney volt.
109

bartnje, Carrie Montgomery. Tallkoztam vele egy jszaka, s azt krdezte tlem: De ugye sszejttk megint? Nagyon rdekesnek talltam, hogy ennyire rzkenyen reagl a dologra. Fogadott velem egy liter tequilban, hogy jra sszejvk Markkal. Egytt ltnk, gyhogy volt nhny dobozom tele Mark cuccaival, nhny jegyzetfzet, amelyekbe dalokat kezdett rni. Az egyik este Kurt azt krdezte tlem: Figyelj, nem bnnd, ha belenznk Mark jegyzeteibe? Van egy rsz az egyik Nirvna-dalban, amirl mindig is azt gondoltam, hogy errl szl. Nem mondom meg, hogy melyik az teszi hozz nevetve Carrie. Lehet, hogy tvedek. Vajon Kurt gy nzett rd s Markra, mint a ptszleire? Egy kicsit igen feleli Carrie , pedig egyidsek voltunk! Radsul mr voltak krltte hozznk hasonl emberek, mint Kim Gordon [Sonic Youth], aki szintn nagyon anyskod volt Markkal s Kurttel. Egy alkalommal Kurt tjtt hozznk, n pedig pp sttpirosra festettem a hajamat. Valahogy egyV bet kerlt a homlokomra, amitl gy festettem, mint Eddie Munster. Kurt ingerlten jtt t, s biztosan azt vrta, hogy nagyon laza s kellemes hangulat fogadja majd nlunk. Amikor megltott engem az ajtban, annyira megijedt, hogy sz szerint hanyatt esett. Kt htig ezen nevettem. Nehz, ha az ember j krnyezetbe kerl s prbl beilleszkedni. Mark vicces, bolondos fick volt, ami hatssal volt Kurtre is. s Steve olyanok voltak, mint kt majom! kilt fel James Burdyshaw a Cat Butt zenekarbl. Ultramajmok voltak! Amikor a Mudhoneyval turnztunk, Steve azt gondolta, hogy mi vagyunk a legnagyobb csapat seggtej a vilgon. Sokat basztattuk. Kemnyen. Volt egy buli, amelyen Steve letertette a hlzskjt... de nem tudott elaludni. Helyette bennnket Ugratott, gy aztn vgl az gyn tncoltunk, s srt locsoltunk az arcba. Pizzt evett, mire n kikaptam a kezbl egy szeletet s megettem. A Mudhoney 1987 Halloweenjen alakult meg. A hangzsuk ahogy 1989-ben fogalmaztam olyan, mintha a Motrhead, a Blue Cheer, a Spacemen 3, 112 s Iggy egytt ballagnnak hazafel egy MCs-koncertrl. Az els prbjuk 1988. janur 1-jn volt. Mark Arm huszonkilenc ves volt akkor. Az els seattle-i koncertet prilis 19-n rendeztk, t nappal a Nirvana debtlsa eltt a The Vogue-ban. Nem is tudtam a nevnket, amg nem lttam meg a kpnket a The Rocketben mondja nevetve Dan. Felhvtam Markot, s megkrdeztem tle: Szval Mudhoney a nevnk? A Mudhoney debtl dala, a Touch Me Im Sick egy olyan felvtel, amely maga a... ...grunge, nem? szakt flbe Jack Endino. Az volt az els stdifelvtelk. t vagy hat dalt rgztettnk, s vgl kettt tettek a kislemezre. Az els szm a Twenty Four volt, a kt gitros iszony hamisan jtszott, gy aztn udvariasan megkrtem ket, hogy legalbb hangoljanak be. Az egsz dlutn elment azzal, hogy felvettk az t dalt. Amikor felvetted a dalt, rezted, hogy mennyire ts? Nem. Tudtam, hogy nagyszer dal, de alapveten a The Witch [a The Sonics szma] volt... Nem mintha ismertem volna akkoriban. Fiatal voltam, s akkor kezdtem el stdizni, gy mg nem csmrlttem meg attl, hogy valaki egy gitrerstn keresztl nekel. Ezutn a Superfuzz Bigmuff (Sub Pop, 1988) s a Mudhoney (Sub Pop, 1989) cm album kvetkezett. Felesleges hosszasan ecsetelnem, hogyan kell rznunk a fejnket, a tmegben szni, tbb hord srt meginni, s tkozottul jl rezni magunkat. A Virginia Innben tallkoztam elszr a Mudhoneyval a Sub Pop World Headquarters-zel szemben 1989 februrjban. Visszatekintve az sszes amerikai zenekar torzkpt adtk az volt az els ltogatsom Amerikban, de mris gy ltszott, hogy mindenkinek kivlan fejlett, stt humora s vgtelen mennyisg energija van. A Mudhoney az els interjja sorn nagyrszt A Spacemen 3 egy pszichedelikus, hipnotikus angol zenekar a nyolcvanas vekbl. Az 1989-ben szletett Revolution cm szm a legjobb pillanatuk: a baljs hangulat s a folyamatos ismtls dbbenetes hatst kelt.
112

hlyesgekrl beszlt, s ezt imdtam bennk. Az utck itt grunge-dzsal vannak kikvezve trflkozott Arm egy megjegyzs erejig, amit ksbb nem gyztt sajnlni. A Mudhoney volt az a zenekar, amely bemutatta a grunge-ot a gyantlan Egyeslt Kirlysgnak. A koncertjeik komoly testi srtsnek szmtottak: izzads, llkpessg, sznpadrl leugrls, szex s spontaneits. Nem ltezett egyetlen egyetemi vagy fiskolai sszejvetel sem, ahol a dikok ne trtek volna ki vad pogzsban a Touch Me Im Sick nyit akkordjai hallatn. A magnyos cscson a Mudhoney rinthetetlen volt. Jack odaadta a Nirvana demfelvtelt nhny bartjnak, msok mellett Dawn Andersonnak, Shirley Carlsonnak s Jonathan Ponemannek mindez az els sajtinterjt, az els seattle-i rdikoncertet s az els lemezszerzdst hozta meg ksbb a Nirvana szmra. Nagyon tetszett mondja Dawn Anderson. pp akkor indtottam el az [amatr rajongi rockmagazin] Backlasht, s olyan zenekarokat kerestem, amelyekrl rni lehetett. szintn rajongtam a Malfunkshunrt, a Green Riverrt, a Melvinsrt, a Soundgardenrt s a Skin Yardrt... az sszes ilyen zenekarrt. Emlkszem egy alkalomra a sok kzl, amikor lertk ezt a zenei mfajt. 1988 elejn trtnt. A Green River feloszlott, a Melvins pedig megvlt Matt-ti s San Franciscba kltztt. A Feast is szgre akasztotta a gitrjt. Aztn persze megjelent a Mudhoney, a Mother Love Bone, a Tad s a Nirvana, szval ismt nagyszer lehetsg knlkozott egy rajongi lap kiadsra. A Backlashnek tzezres pldnyszma volt, ami igencsak kzel jrt a The Rockethoz, ettl fggetlenl folyton a csd szln llt. A Backlash hamarosan olyan hrnvre tett szert a vros hagyomnyos, kereskedelmi zenei vilgban s a The Rocketben, mint az a magazin, amely mindig a rossz garzszenekarokrl r (mint a Soundgarden s a Nirvana!). Jack a szobmban lt, amikor felhvta a Sub Popot, hogy megkrdezze, meghallgattk-e mr a szalagot folytatta Dawn. Jonathan azt mondta Jacknek, hogy nagyon tetszett neki, de Bruce gy gondolja, hogy tl mvszies, amitl Jack majdnem felrobbant. Csak azt imdja, ami kzpszer! Nehz ma elkpzelni, hogy ez a korai zene mvszies lett volna, pedig Bruce megjegyzse nem volt egszen elhibzott. A Nirvana zenjben sokkal tbb tlet volt, mint szmos ms grunge zenekarban. Nagyon tetszett nekem, hogy egy zenei lzadst vezetnk a vilgnak ezen a rszn magyarzza Jonathan. Tudtam, mennyi nagyszer banda van a krnyken, mert n szerveztem a koncertjeiket. Rendszeresen megkrdeztem Jacket, hogy hallott-e valami jat. Egy nap azt mondja nekem: Dale Crover jtt ma be egy aberdeeni srccal. Szenzcis. Mg soha nem hallottam ilyet azeltt. gy megcsinlta nekem a szalagot. Emlkszem, hogy meghallgattam az els dalt: If You Must. Az elejn azt mondtam magamban: ez nagyon j, kellemes gitrriff, drmg, Tom Petty-szer nek... Aztn elkezdett ersdni a szm, s jtt a RA AAA...! Ez volt az els alkalom, hogy hallottam Kurtt kiablni. Ott ltem, a magnra bmultam, s azt mondtam magamban: Atyaristen! Sz szerint kikaptam a szalagot a deckbl, s lerohantam a Yesco irodba, ahol Bruce dolgozott: Meg kell hallgatnod ezt a szalagot! A Yesco egy seattle-i cg volt, amely felvsrolta a Muzakot, amely szintetikus lift- s bevsrlkzpont-zent forgalmaz. A legrosszabb munka, amit az ember ott kaphatott, az volt, amellyel n kezdtem mesli Mark Arm. Megkaptuk ezeket a piszkos, undort rgi szalagokat, s le kellett kaparnunk rluk a cmkket, hogy fel tudjk hasznlni a manyag tokokat. Egy kis helyisgben ltnk, ahol por szllt mindentt, s nem lehetett szart se hallani, mert a csiszolgpek egsz nap mentek. Szrny volt, de jl szrakoztunk. Chris [Pugh] a Swallow-bl, Grant a The Walkaboutsbl, Tad s Ron a Love Batterybl is ott dolgozott...113 Amikor a Sub Pop a Terminal Salesbe kltztt nhny hnappal ksbb, majdnem mindenki, aki ott dolgozott, a Muzakbl jtt. Bruce lejtszotta a Nirvana demszalagjt az
113

Mind korai Sub Pop-zenekar.

ebdsznetben, amikor az sszes zensz ott csrgtt. Mark valami olyasmit mondott, hogy gy hangzik, mint egy tdosztly Skin Yard emlkszik vissza Jonathan. Mire n azt feleltem: Ugyan mr! Marknak kifogstalan zlse van, s az volt az egyetlen alkalom, hogy gy beszlt a Nirvnrl. Azta mr azt is tagadja, hogy valaha ilyet mondott. Az is lehet, hogy Bruce valami olyasmit adott Mark szjba, amit maga gondolt. A Sub Pop eredetileg nem szerepelt Kurt tervei kztt. Mg akkor is msfel tekingetett, amikor mr a trgyalsok korai szakaszban voltak. A Sub Pop j kiad volt, mg nem ksztettek egyetlen lemezt sem. 1988-ban Kurt elkldte a demt hossz, kzzel rt levelek ksretben klnbz egyeslt llamokbeli lemezkiadkhoz, amelyek Kurt kedvenc zenekarait szerzdtettk: a chicagi Touch And Go (Scratch Acid, Big Black, Butthole Surfers), az SST s a San Francisco-i Alternative Tencatles (Dead Kennedys). Mi tbb, Kurt a Touch And Go demknt utalt a szalagra a sajt a napljban. gy becslte, hogy nagyjbl hsz pldnyt kldtt el a chicagi kiadnak, minden egyes msolatot egy kis ajndkkal megspkelve, amelyek az apr jtkoktl kezdve a konfettin t a takonnyal teli paprtrlkzig terjedtek. Egyetlenegyre sem kapott vlaszt. Kszek vagyunk llni a nagylemeznk ezerdarabos legyrtsi kltsgeinek nagy rszt, s az sszes kiadsi kltsget rta Kurt. A legfontosabb a szmunkra, hogy a kiadjuknl szerepeljnk. Tegyk meg, KREM, hogy kldenek egy vlaszt azzal, hogy menjnk a picsba, vagy nem rdekli magukat, hogy ne pazaroljunk el mg tbb pnzt a kazettk kldzgetsre! Ksznm. Nirvana. A dem mly benyomst tett Jonathanre, aki felajnlotta a trinak, hogy jtsszanak Seattleben. John s Bruce kln-kln is ragaszkodtak ahhoz, hogy legyen egy koncert 1988 elejn, mg az prilis 24-i The Vogue-koncert eltt (amelyet sokig a Nirvana els seattle-i fellpsnek tartottak). A koncert a Pioneer Square-en zajlott a Central Tavernben, egy hossz tglaalag-t szer helysgben, a sznpaddal az egyik vgben, s oldalt a pulttal. A Central hres volt a fellpk ktetlen kivlasztsrl. A Sonic Youth s a Butthole Surfers is megfordult azon a helyen. Az els [seattle-i] koncerten hrom ember volt jelen: John, n s a pultos emlkszik vissza Pavitt. A dalaik szrnyek voltak, pedig Kurtnek j hangja volt. Aztn eljtszottak egy j dalt, egy Shocking Blue-feldolgozst. Egyik eredeti szmuk sem volt meggyz, a legkevsb sem. Akkor gy gondoltam, taln megszhatjuk annyival, hogy kiadjuk a feldolgozsszmot. Ez volt az els benyomsom. s hogy a bajuszos dobos problms. Aaron dobolt? Igen. Ltva azt a bandt, kptelensgnek tnt, hogy hrom ven bell k lesznek a legnagyobb zenekar a vilgon. Nagyjbl egy az egymillirdhoz tettem volna meg. Mi azonban egyes szmokra koncentrltunk, gy aztn gy reztem, hogy elg anyaguk van egy j kislemezhez, s a stlusuk is egybevgott azzal, amit mi vittnk. Ez volt a legfontosabb, mert a Sub Pop egyfajta zenei irnyt szabott, akrcsak a Blue Note114 vagy a Factory. Beleillettek a kpbe. Lett volna egy koncert a Centralban, amely vgl elmaradt mondja Jonathan , de volt egy msik, amelyet megtartottak. Aaron Burckhard dobolt. Igen, Bruce, Tracy, n s egy vagy kt msik ember volt a Central Tavernben. Kurt hnyt, ahogy ksbb is mindig. Bruce ott llt, s azt vrta, hogy a zenekar bizonytson. Lttam, hogy nem rinti meg nagyon a zene, de amikor elkezdtk jtszani a Love Buzz cm szmot, odahajolt hozzm, s azt mondta: Ez az a dal. Az volt a pillanat, amikor a Nirvana olympiai tmogatottsgnak is ksznheten megnyerte Bruce-t az gynek. A Blue Note egy tvenes vekbeli jazzkiad volt, amely a mr-mr art deco stlus lemezbortirl volt hres.
114

Bruce azt mondta, hogy baj van a dobos bajuszval. gy igaz nevet Jonathan. Nem tudom n sem ennl jobban kifejezni. Ez a legjobb megfogalmazs r. A msodik koncert, amelyen a Nirvana jtszott Seattle-ben, a The Vogue-ban volt, egy kis alternatv dance klubban, amelyet a transzvesztita Monty s a sztriptztncosn bartnje vitt. A The Vogue leginkbb industrial dance-t jtszott, de idnknt l koncerteket is szervezett a Sub Pop Sunday keretben, havonta egyszer. Kicsi hely volt, s csak kicsit undort. Nem voltak tl sokan a koncerten: a szoksos rajongtbor s nhny seattle-i zensz ms szavakkal az alakul Sub Pop-rajongtbor. A Nirvnnak kint kellett vrakoznia, mieltt fellptek, mert Foster mg nem volt huszonegy ves. Amikor elfoglaltk a sznpadot, tizenngy dalt jtszottak el, nem ismteltek, s a Love Buzz-zal nyitottak. A koncert minden szempontbl rendben volt. Nem voltam rettenetesen elragadtatva emlkszik vissza Dawn. Azt gondoltam, hogy Kurt egy kicsit tlsgosan ntudatosan viselkedik, mg ha nagyon aranyos is, s nem igazn tudta elsajttani a gitrozs kzbeni nekls technikjt. Taln hsz ember volt ott: Tracy, Shirley, s... ott voltak egyltaln a Sub Pop emberei? Beszltem Kurttel a koncert utn, s azt mondta, hogy fj a gyomra, s korbban mr hnyt aznap. Azutn a Backlash fnykpsze nhny felvtelt ksztett. A Rich Hansen-fnykpeken a Nirvana els fotzsa Kurt borotvlatlan, vllig r szke haja van, s egy stt kardignt visel. Krist l, a zenekar kt msik tagjt tartja a trdn. Dave htracsapott baseballsapkban van, s fehr sportplt visel. A bajusza egyltaln nem illik a kpbe. A Nirvana a Blood Circus utn jtszott, akik nem a kedvenceim, de sikerlt behozniuk a hossz hajas grunge-ot, s izgalmas volt nzni, amit mvelnek mondja Charles Peterson. A Nirvana sok minden volt, csak nem izgalmas. Ott llt hrom lepukkant fick, a lecsszott rock megtestesti. Egyltaln nem tett rm nagy benyomst, s nem ksztettem egyetlen fnykpet sem. gy gondoltam, mirt fotzzam le egy zenekar egy els s utols fellpst. Emlkszem, azt krdeztem Jonathantl: Biztos vagy benne, hogy szerzdtetni akarod ezeket a fickkat? Volt egy kazettjuk nyolc szmmal a KCMU-n, amelyen szerepelt a Floyd The Barber is. Shirley idnknt lejtszotta a szmot, ltalban ks jszaka, amikor n is otthon dolgoztam. rdekesnek, de nagyon nyersnek talltam. Ez, azzal egytt, hogy lttam ket lben is, azt mondatta velem, hogy ez a banda sem viszi majd semmire. Ezrt is van az, hogy n csak fotzom a zenestdinak, s nem n vezetem teszi hozz Peterson nevetve. Ott volt minden egyes seattle-i zenekarbl valaki, csak hogy megnzzen bennnket panaszkodott Kurt egy levlben Dale Crovernek, kiss eltlozva a kznsg ltszmt, gy reztk magunkat, mintha egy zsri eltt jtszottunk volna. A koncert utn Bruce izgatottan megrzta a keznket, s azt mondta: Naht, nagyszer volt, srcok, gyernk, s csinljunk egy kislemezt!115 Most aztn azt vrjk el tlnk, hogy legynk szocilisak, tallkozzunk emberekkel, mutatkozzunk be stb. Bassza meg, megint a kzpiskolban rzem magam! Feszltek voltunk mondta Cobain Andersonnak. Nem olyan volt, mint egy igazi koncert. gy reztk magunkat, mintha mustrlnnak bennnket. Kurt nagyon szgyenls volt mesli Dawn , de n mr megszoktam. A legtbb seattle-i zenekar tagjai, amelyekrl rtam, nem voltak kikptt riemberek, s ahnyszor interjt ksztettem velk, el kellett fogadniuk azt a tnyt, hogy egy csaj beszl velk. Azt gondoltam, hogy Kurt aranyos, taln egy kicsit kellemetlenl is rzi magt a npszersg miatt, hiszen mg csak egy koncertjk volt Seattle-ben. Ksbb mr otthonosabban mozgott. Nem az volt a benyomsom, hogy Kurt a zenekar vezetje, mg ha nyilvnvalan hozta a legtbb kreatv Valban trtnt ilyen, de nem akkor s nem Bruce volt az. Valjban Jonathan volt, aki felhvta a Nirvnt s felajnlotta nekik a lehetsget nhny nappal ksbb.
115

energit. Krist mindenkppen megbzhatbbnak tnt. Nem ksztettem interjt a dobosukkal. Nem is emlkszem a nevre. A bajuszos fick volt. Mire a Backlash szma a nyomdba kerlt, mr kirgtk a zenekarbl, gy az utols pillanatban kivgtuk a fnykprl. Lehet, hogy a koncert nem volt nagyszer, de elg j volt Jonathan szmra ahhoz, hogy nhny nap mlva telefonljon a Nirvnnak, s kzlje, hogy a Sub Pop ki akar adni egy Nirvna-szmot. Jonathan megszervezett egy tallkt a Caf Romban, a Broadwayn. Nem volt klnsebben gymlcsz tallkozs: Krist 400z maltalikrtl rszegen bfgtt, s vgig piszklta Ponemant az egsz megbeszls alatt. A tbbi vendgre is rordtott. Mi a picst bmultok, mi? H! H! (Kurt azt mondta Michael Azerradnak, hogy az volt az egyik legviccesebb dolog, amit valaha letemben lttam). Tracynek nem tetszett Jonathan hossz katonai eskabtja. Kurtnek szimpatikus volt, hogy Jonnak volt nmi eldugott pnze116, s azt tervezte, hogy a kiad els, korltozott szm kislemezkiadsba fekteti, amelyek fleg a helyi zenekarok szmait tartalmazzk. Ugyanakkor nem tetszett neki, hogy a Sub Pop nem volt hajland a nevt adni semmihez egy sajt dalon kvl, amely radsul mg csak nem is a lemez -oldalra kerlt. Taln azrt is volt ez, mert a zenekar tagjai az gvilgon semmifle zleti rzkkel nem rendelkeztek. A Sub Pop folyton le van gve rta Kurt egy levlben Mark Lanegan-nek. gy aztn szvesen vesznk brmilyen ms ajnlatot. Jt akarnak, de gy gondoljuk, nem igazsgos, hogy a Mudhoneyt tbbre rtkelik s jobban bnnak vele, mint a tbbi zenekarral. Mgis j kezdet volt. A megbeszlsen a Caf Romban elszr csak Kurt, Tracy s n voltam ott mesli Jonathan. Krist csak ksbb botorklt oda. Rettenetesen dhs volt, de sokkal bajosabb, mint ahogy lertk nekem. Vgtelenl gyanakv volt, amit el is mondott, de rdekelte a dolog. Mindannyian kvncsiak voltunk. A Nirvana csaldott volt, hogy a Sub Popnak nem tetszettek elgg, s nem adtak ki egy kislemezt a dalaikkal teszi hozz Slim. A Love Buzz cm szm kompromisszum volt, mert Bruce-nak nem tetszett annyira a zenekar. A Sub Pop ide-oda tncolt. Kurtt frusztrlta a dolog. Nagyot nztem, amikor felbreltk a bartomat, Alice-t [Wheeler], hogy ksztsen velk fekete-fehr kpeket az albumhoz. Hallva a Nirvana sszes sztorijt a Sub Poppal, elgg nagyot zuhant a kiad a szememben. Amit Slim s a tbbiek nem vettek figyelembe, az volt, hogy olyan ideges voltam, mint az llat mondja Jon. Lenygztt Kurt tehetsge. Tudtam, hogy nagy dolgokra lesz kpes. Szrakoztat, de visszs dolog is egyben rajongnak lenni. Radsul r kellett vennem a Sub Pop csapatt, hogy lssanak fantzit a Nirvnban. Addig s gy kellett mozgatni a szlakat, amg mindenkinek j nem lett. A klikkes szarako-ds nagyon bosszant volt, de a msik oldalon ez tartotta ssze a zenei kzssgnket. me egy klasszikus Nirvana trtnet mondja Candice Pedersen. Tracy adott nekem egy szalagot, valamit, amit felvettek, mire n azt mondtam: H, Calvin, ezt ki kellene adnod! Mire azt felelte: Nem fogom kiadni valami csaj bartja zenekarnak a cucct. Evekig az ablakprknyon hevert a szalag. Mg csak meg sem hallgatta. Mondtam neki: De ht nagyon vicces banda, minden htvgn elmegyek, s megnzem ket Tacomban. Hopp! De tudod, gyakran a hopp-lmnyek mentenek meg bennnket. Ki tudja, mi trtnt volna, ha nem gy trtnik? Mitl voltak annyira viccesek? Rosszak voltak, s hlyskedtek feleli Pedersen. Bolondok, dhsek, s elbaszottak egsz id alatt. Nem elbaszott emberek voltak, csak elbasztak minden egyes dalt. Lehet, hogy Krist egy kicsit be volt llva, de rajta kvl mindenki ms jzan volt. Tiszta rlet volt, Nem rksgbl, ahogyan tvesen feltteleztk, hanem az Egyeslt llamok kormnynak llamktvnyeibl szrmazott a 15 ezer s 19 ezer dollr kztti sszeg.
116

amilyennek a rock n rollnak lennie kell: elmebeteg s szrakoztat. A Nirvnt lassacskn befogadta a Sub Pop klikkje, s a zenekar elkezdett tbb helyen koncertezni Seattle-ben ltalban ms, feltrekv grunge-zenekarok trsasgban. Mgis beletelt nmi idbe, mg megnyertk maguknak a helyi kznsget. Az els alkalommal a Centralban lttam a Nirvnt emlkszik vissza Burdyshaw. Csak egy hangos, rossz zenekar volt a sok kzl. Nyilvnval volt, hogy olyan hangzst akarnak kicsikarni magukbl, mint a Melvins. Kurt csak kiablt. Amikor msodszorra lttam ket, a The Obituaries elzenekara voltak Squid Row nven 1988 nyarn. Rszeg voltam, de tny, hogy ezttal jobbak voltak. Legalbb egy kicsit. Emlkszem, hogy Kurt elkezdett ordtani, a zenekar pedig kemnyen zzott. A kikptt ifjabb Melvins, gondoltam magamban.117 A Bundle Of His elzenekara voltak mesli Dan Peters. A Nirvana elkezdett jtszani, s mindenki, aki ott lt a kznsgben, azt krdezte: Mi az rdgt mvelnek? Az ersts be sincs kapcsolva. Elkezdtnk kiablni: H, fik, legalbb vrjtok meg, mg bekapcsoljk a hangtechnikt! Dave Foster csak a Squid Row jlius 30-i fellpsn ahol a Nirvana a Skin Yard elzenekara volt jtt r, hogy mr nincs benne a zenekarban. Akkor mr nhny hnapja nem jtszott velk, de hivatalosan sohasem kldtk el. Kurtnek s Kristnek nem ilyen volt a stlusa. Foster a The Rockeetbl rteslt a hrrl: a kezbe akadt a magazin egyik pldnya, megnzte a koncertprogramot, s ltta, hogy a Nirvana jtszik aznap este. Kurt rt ugyan neki egy elbocst levelet, de soha nem kldte el, taln azrt, mert flt Dave reakcijtl. Dave rta Kurt , egy zenekarnak prblnia kell, szerintnk legalbb tszr egy hten. Belefradtunk a teljes bizonytalansgba, valahnyszor koncertezni megynk. A kt f ok Chris s a munkja, illetve te s a lakhelyed. Ahelyett, hogy hazudnnk neked, s azt mondanm, feloszlunk, be kell vallanunk, hogy talltunk egy msik dobost. A neve Chad, Tacomban lakik, s minden este tudunk vele prblni. De ami a legfontosabb, szmthatunk r. Kiegszts 1: Grunge Szval az egsz a te hibd, ugye? JACK ENDINO: Ht, n talltam fel a grunge-ot, vagy nem? Vrj, nem, ez a te szveged lett volna [nevet]. Nem, ezt mr vekkel ezeltt feladtam. JACK:, igen? Hla istennek. J neked! Szval akkor a te hibd... JACK:, nem, nem teljesen. Mark Armot is vdolhatnd rte. Vdolhatnm, de tged vdollak, mert te lsz itt velem szemben. JACK: Rendben, rendben, ez gy igazsgos. Tudod, Steve rgebben csinlja, mint n. Steve Fisk... Steve-nek semmi kze ehhez. JACK: Okolhatnd Bruce Pavittot is. J kis anyagot szedhetnl ssze tle. Igen, sszeszedhetnk. Nos, visszatrve a zenre, akkor... JACK: Senkit sem rdekel a zene! [Nevei.] Csak trflok. gy rzem, mintha kihallgatson lennk. Az egsz grunge-dolog egy hatalmas tragikomdia lett egy id utn. Nehz komolyan beszlni rla ennyi id tvolbl. Az ember legszvesebben felemeli a kezt s... kuncog. Mi az rdg volt ez? Hogy is trtnhetett mindez? Nos, a te hibd volt. Ebbl nem engedek. JACK:Jl van, de csak annyiban, ha a felvtelek nagyon szarul hangzottak volna, akkor James egszen pontosan a Sifting cm szmrl beszl, amely tnyleg nagyon hasonltott a Melvins zenjre.
117

taln egy sem kszl el, mert ugyanolyan sorsra jutottak volna, mint az sszes tbbi alternatv zenei kzssg felvtelei az Egyeslt llamokban, amelyek szar alternatv zent ksztenek teljesen ingyen. Te is szar eszkzket hasznltl, de legalbb jl szltak. JACK:Igen, s szar stditechnikt, de jl szlt. Ez volt az n asztalom: gyeltem r, hogy a szmok hallgathatak legyenek, ami azzal jr, hogy az emberek vgl komolyan veszik ezeket a zenekarokat, gy ahogy. Komolyan veszik azon a szinten, amelyen igyekeztek komoly zenekarok lenni. Valami ilyesmi trtnt. Ha nem gy lett volna, valsznleg ezeknek a zenekaroknak a nagy rsze rejtve marad a felszn alatt, s nem lett volna mit kiadnia a Sub Popnak. Mindennap kapok demszalagokat, amelyek rettenetesen szlnak. Ilyenkor arra gondolok: Hla istennek, hogy a Bleach olyan jl hangzik, ahogy! Nzd csak meg, vgl hnyan hallgattk meg. Mg a Touch Me Im Sick is egy csodlatos szm. Pontosan gy hangzik, ahogy hangoznia kell. De tudod, mit krdeztem Marktl s Steve-tl annak idejn? Biztosak vagytok benne, hogy ilyen sok torztst akartok a gitrra, hk? Meslj neknk a grunge-rl! Nem te vagy a grunge keresztapja? Egy a sok kzl? Van egy tiszteletbeli cmem mondja nevetve Leighton Beezer, a Thrown-Ups korbbi gitrosa.118 A grunge keresztapja. De nem. Soha nem htoztam erre a szerepre. Jack Endint valsznleg megilleti, br olyat is hallottam, hogy Neil Youngra igaz. Ez messze van az igazsgtl, [Young] egyszeren csak belekeveredett s gy dnttt, tetszik neki. gy aztn Jack a grunge keresztapja, n pedig a grunge Trockija vagyok. Soha nem jtt volna ltre nlklem, de n sokkal szlssgesebb voltam annl, hogy mkdkpes dolgot kovcsoljak belle. Van egy jelenet az 1996-os Hype! cm filmben, amelyben a grunge-rl beszlsz. Emlkszel mg, hogyan csinltad? Persze. [Beezer a Sex Pistols/Chuck Berry-fle zajos akkordcssztatst imitlja felfel a gitr nyakn, s a szjval adja hozz a hangot) Nos, ez volt a punk. Aztn egy nap mindenki elkezdett... [Beezer egy zajos, grunge-akkordcssztatst utnoz a gitr nyakn lefel, a punk-akkord visszafel]... s ez volt a grunge. A filmben viccesebb volt, mert rgtn az utn, hogy ezt mondtam, bevgtak egy fickt egy locsolcsvel, aki hnyst takartott le a jrdrl. Alatta kvzs ment a dobon. Azoknak, akik esetleg nem tudjk, a riffek a Ramonestl s a Come On Down cm, szmbl valk a Green River els lemezrl. Emlkszem, lttam, amikor Jeff [ment] ezt jtszotta s arra gondoltam: Ez olyan, mint a Ramones, csak visszafel! Naht. Nagyon jl hangzik! Mindig is voltak nagy jtk, Einstein vagy Da Vinci vagy akrki. Valaki egyszer csak azt mondja: Mirt nem prbljuk meg ezt az egszet visszafel? Kiegszts 2: Green River ...szval Mark Arm odajn egy nagy manyag palackos dtvel, elvesz egy baseballtt, s odavg egyet a palackra mesli a seattle-i menedzser, Julianne Anderson.119 Az veg tele volt zld Jell-O dtvel, s a zld Jell-O mindenhov sztcsapott. Mindenkit betertett. Nagyon undort volt. Egy msik alkalommal a Green River a The Mentorsszal jtszott egytt. A The Mentors A Thrown-Ups egy legendsan kaotikus seattle-i fuck banda volt, akik nem voltak hajlandk prblni. A Mudhoney kt tagja, Steve s Mark is a zenekar tagja volt. Endino a valaha ltezett legjobb seattle-i zenekarnak tartja a Thrown-Upst: 99,9 szzalkos, vegytiszta grunge magyarzza Endino -, megfosztva minden zavar, tiszttalan elemtl, mint pldul a zene 119 Az Alpha Female Booking tulajdonosrl, Julianne Andersonrl a Supersuckers rt egy dalt a The 19th Most Powerful Women In Rock (A ig. legjobb n a rockzenben) cmmel.
118

eredetileg Seattle-bl jtt, a shock rock elfutrai voltak, G. G. Aliin eldei.120 A szvegeik rettenetesen agresszvak voltak, nhny daluk arrl szlt, hogy bezrjk a njket a gardrbba, s elverik ket. Volt, hogy a The Mentors Ku-Klux-Kln jelmezben adott el, gy amikor Mark beleegyezett, hogy velk egytt lpnek fel, felhvott s megkrdezte: Megvan mg a varrgped? tjtt hozzm egy hatalmas, virgmints lepedvel, egy alkoholos filccel s nmi csipks szegllyel. Ksztettnk t, nagy Ku-Klux-Kln-csuklyt... Azutn Mark hatalmas, kitrn boldog smiley-kat festett rjuk. Zsenilis volt! Mindenki rendszerint annyira komoly, rzketlen vagy dhs volt, de a Green River egy nagyon vidm zenekar volt s zeneileg brilins dolgot mveltek. rted, nem...? Virgmints Ku-Klux-Kln-csuklyk. risi volt! A Green River legenda volt radozik Leighton Beezer. A 12th-ben s a Yesslerben lttam elszr a koncertjket. LSD-vel nyomultam, de csak vletlenl. Mark s Steve zlltt, bentlaksos kzpiskolsoknak ltztek. Rvid hajuk volt, de egy kicsit mr lentt, s Oxford-ingeket viseltek kvl a nadrgjukon; elg veszlytelen figurknak ltszottak. Jeff [ment] eszement dolgot mvelt, hrom vagy ngy slat kttt a basszusgitrja nyakra. Nem tudta eldnteni, hogy Steven Tyler vagy Gene Simmons legyen-e. Fehrre meszelte az arct, csillagszemet festett magnak, taln testhezll ruht viselt, s Destroyer basszusgitron jtszott. Teljesen egy hullmhosszon voltam Markkal s Steve-vel. n is zlltt kzpiskolsknt festettem. Az n bandm! Abban a pillanatban, hogy elkezdtek jtszani, a Mudhoney szlalt meg. Ott lltam, s Jeffen kacagtam, kzben pedig szinte htranyomtak bennnket a terem sarkba a zenjkkel. Megvltoztattk az letemet. A Green River leszmolt a punk rockkal folytatja Beezer. Elmentek addig, amg csak lehetett, s azt mondtk maguknak: Most gy fogunk tenni, mintha az Aerosmith lennnk, nagyon vicces lesz. Azutn teljes meglepetskre megfogta ket a dolog. Mi a szent szar... mkdik! Nhnyan kzlk azt mondtk: Ez szrny! Visszamegyek oda, ahonnan jttem, s ttbb leszek, mint valaha. A banda msik fele: Ugyan mr, ember! Mris felhvom a lemezkiadt! gy aztn feloszlottak, s elkezddtt a hbor, de nem volt igazi hbor. Ksbb is bartok maradtak. Inkbb csak azt mondogattk egymsnak: Srcok, nagyon lagymatagok vagytok! Volt egy pillanat, amikor az embernek mr nevetnie kellett a Pearl Jamen, annyira kommerszek lettek. De a nevets vgl abbamaradt, s helyette az jtt: A fenbe. Milyen jl megy nekik!

HATODIK FEJEZET Sub Pop Rock City

A Soundgarden egykori basszusgitrosa s a Hater frontembere, Ben Sheperd lass mozgs, megfontolt ember. Csps, elvont humora van, s istenem, szrnyen be tud fordulni. Emlkszem tvirrasztott jszakkra vele Japnban, rviddel azeltt, hogy Kurt meghalt. Teljesen lebnult szinte, annyira mly ktsgbeess gytrte. Kurtre s a Screaming Trees nekesre, Mark Laneganra emlkeztet, ezekre a hihetetlenl komoly, mr-mr mogorva A kultikus punkmvsz, G. G. Aliin Iggy Pop hres trtt vegen fetreng magnszmt rlt vgletekig fokozta a sajt koncertjein: gyakran az rlkvel doblta a kznsget, s azt grte, hogy egyszer megli magt a sznpadon. Heroin-tladagolsban halt meg, mg mieltt valra vlthatta volna tervt.
120

szaknyugati zenszekre. Nagyon sok tiszteletet mutattak irntam igazn soha nem rtettem, mirt. Taln azrt, mert akrcsak k, n is magamba fordul s tpreng ember voltam, de majd sztrobbantam, amikor kitttem magam, risi bohc lettem, aki tele van vrakozssal, letkedvvel s vgyakkal, mert a fenbe is, mit szmt, hogy az ember felbred-e msnap, vagy sem. Ben ritkn beszl jsgrkkal. Nem bzik bennk. Szvesebben srzik a cimborival, a gyerekkori bartaival, s korbbi bandatagokkal, olyanokkal, mint Chad Channing. Elszr egy partin tallkoztam Kurt Cobainnel Olympiban mondja Ben. Ketten ltnk egy dvny kt vgben, s a tbbieket nztk a bulin. Elkezdtnk beszlgetni, s egy akusztikus gitrt adogattunk ide-oda egymsnak. Rjttnk, hogy ltalban mindketten ezt csinljuk a bulikban: egyedl csrgnk egy gitrral a keznkben. Nem ismertnk igazn senkit, s nem is akartunk igazn senkit megismerni. Nem volt hozz kedvnk. Ben a Melvins rajongtbornak egyik tagja volt a nyolcvanas vek elejn. Chad az otthonul vlasztott vrosban, Bainbridge Islanden lt egy ideig lltlag ez az els hely, amelyet elpuszttana egy szkr, ami valsznleg be is kvetkezik, ha az amerikaiak tovbbra is ilyen tempban ftik fel az atmoszfrt. Bainbridge llegzetellltan gynyr: a dombok kztt kanyarg utak mellett fenyfk; impozns falusi futca s piac; corn dog a kompon; a dombokon, az erd szln hzak s otthonos bungalk. Kurtnek itt kellett volna lnie: kellemesen rezte volna magt ezen a csendes helyen Olympia kivagyisga, a seattle-i versengs s az aberdeeni fafej emberek nlkl. Lehet, hogy egy kicsit unatkozott volna az itteni let nem kifejezetten prgs , de Bainbridge-nek is megvan a sajt zenei lete. Chad s Ben a bizonytk r. Kristtel a Melvinsen keresztl tallkoztam mesli Ben egy rosszul megvilgtott 15. Avenue-i brban Seattle-ben, ahol a cigarettafst lassan megtlti a levegt. Nem tudtam, hogy zenekarban jtszik, amg nem tallkoztam Chad zenekarval, a The Magnet Mennel 121 a Community Theaterben, Tacomban. Azok a hres fnykpek Kurtrl, amelyeken kk szatnnadrgban van, azon a koncerten kszltek. Azon az jszakn Bliss volt a nevk. Krist megkrdezte tlem, hogy szerintem a dobosunk klcsnadja-e nekik a dobfelszerelst. Mire n: Nem is tudtam, hogy zenekarban jtszol. Kirly vagy! Vgl elkrtk Chad dobszerkjt. Ha jl tudom, Mike Dillard dobolt nekik. Nem sokkal azutn feloszlottunk, k pedig megszereztk maguknak Chadet. Chad igazi, kemny dobos volt a bandkban. A Nirvnban nem igazn tudta a sajt, termszetes stlust hozni. A src gyes. Hihetetlen, hogy mit ki tud hozni Chad egy gitrbl. Az emberek teljesen albecsltk. A mai napig gy van. Eltelt nhny ht. Chad Bainbridge-i hznak nappalijban lnk a felesgvel s a lnyval. A hz zsfolt, de knyelmes. Nyitott terek, alacsony mennyezet. Az a fajta hz, amelyben meztlb jrkl az ember, iskolai rajzok vannak a htn, a Peanuts kpregnyek szerzje, Charles Schultz dediklt fnykpe lg a falon, a nappaliban egy knyelmesen kopott kanap. A kv megdbbenten ers, inkbb trk, mint amerikai. Bocs, ha egy kicsit gyenge szabadkozik Chad.Nem ittam kvt vek ta. Tizent v telt el, mita utoljra lttam Chadet. Rgebben folyton sszekevertem t s Kurtt mindketten alacsonyak, rzkenyek s a maguk mdjn bolondosak voltak, hossz hajjal s Puget Sound-i allrkkel: vgtelenl figyelmesek, ugyanakkor szgyenlsek. Ez vicces! nevet a dobos. Ami engem illet, sohasem tudtam megjegyezni szmokat s neveket. Viszont emlkszem a hangokra, s elg j a vizulis memrim. Lenygz, hogy Chaden mennyire nem fogott az id. Azonnal felismertem, ahogy kihajolt a kocsijbl, amikor felvett a kompkiktben (Bainbridge Island kellemes, harmincperces auttra fekszik Seattle-tl), s elnzst krt tlem, amirt nem ismert meg, A The Magnet Menbl Tic-Dolly-Row lett, miutn Ben lett az nekesk. A Tic-Dolly-Kow kifejezst a tengerszek hasznljk a csavargkra.
121

amikor elszr elment arra a kocsijval. Mg mindig grunge-osan ltzik sktkocks ing s melegtals, hossz haj s pajesz , mindig is gy ltzkdtt. Bartsgos s lelkes, ha a zenrl van sz. Az akkori zenekarrl beszl, a rgi bandkrl, amelyeket mindketten szeretnk (Talulah Gosh, TThe Shaggs, Marine Girls), s a tervrl, hogy egy zenestdit pt a szigeten. Mialatt Bainbridge kanyargs tjain hajtunk, Chad a tjat mutatja: Rgen felmsztam abba a toronyba, amikor mg fiatalabb voltam, s a tetejn ebdeltem. Nem volt nagy hely odafent, nem volt korlt sem. Az plet kilengett a szlben. Csak harminc mterre van onnan, ahol Charles Peterson azt a korai kpet csinlta a Nirvnrl a virgos mezn... Bainbridge-bl szrmazom jegyzi meg Jack Endino. Korbban szlettem, mint azok a srcok, s mr n is felmsztam arra a toronyra kzpiskolban. Egy msodik vilghbors rditorony maradvnya volt az egykori Fort Ward katonai bzison, amelyet bentt a gaz s a bokrok. A torony nagyjbl 65 mter magas. Charles a bzis egykori kifutplyjn ksztette a fnykpeket, nem pedig a mezn. A hetvenes vekben a legtbb hallucinogn badargombt itt lehetett szedni. A helyi pszichotikus gombk szerept amelyek ha jl tudom, sehol mshol nem nnek az Egyeslt llamokban nem lehet elgg mltatni a grunge megszletsben. Chad 1967. janur 31-n szletett Burnyce s Wayne Channing gyermekeknt a kaliforniai Santa Rosban. Wayne rdis DJ volt azt beszlik rla, hogy ismerte Elvis Presleyt , aki a munkja sorn bejrta az orszgot Hawaiitl Alaszkig, Anacortestl Minnesotig. A csald llandan kltztt, a fiuk nem llapodhatott meg sehol, s nem kthetett tarts bartsgokat. Mindig tudtam, hogy akrkivel is tallkozom, csak egy idre szl mondja Chad. Egy id utn az embernek elmegy a kedve attl, hogy msokkal tallkozzon. Chad azt remlte, hogy egy nap labdarg lesz, de (hasonl sorsfordulat, mint ami Mark Lanegannal trtnt, aki tizenhat ves korban leugrott egy mozg teherautrl, eltrte mind a kt lbt, s vget vetett az gretes kosrlabdz karrierjnek) Chad szilnkosra trte a combcsontjt egy ostoba edztermi balesetben. Ht vig tartott, mire rendbe jtt. Akrcsak Lanegan, is a zenhez fordult vigaszrt, dobolni s gitrozni is megtanult. Az els zenekar, amelyben doboltam, nhny iskolai bartbl llt 1982-ben Anacortesban mesli Chad. Kikptt punkrock-banda voltunk. Semmi feldolgozs. Soha nem akartam feldolgozsokat jtszani, mert tl sok tlet volt a fejemben. Yakimban egy ideig egy olyan zenekarban doboltam, amely kaotikus, elvont, jhullmos dolgokat jtszott. Aztn a Mind Circusben voltam: n doboltam, Ben Shepherd gitrozott, nagyon melvinses volt. Tizenht vesen a Stone Crow-ban jtszottam, egy speedmetal-zenekarban, amely olyan hardcore [punk] zenekarokkal lpett fel egytt, mint a DRI s a COC.122 Akrcsak Kurt s Krist, Chad szlei is elvltak. A fi mindenfle bna melt elvllalt, hogy innen-onnan sszekaparjon nhny dollrt. Amikor tallkozott a prossal, Chad pp saut chef volt egy Bainbridge Island-i tengeri tteremben. Az rdekldsk is hasonl volt: marihuna, LSD, lfrls, punk rock, s az egyre virgz olympiai zenei let. Kurt eljrt megnzni az olyan helyi zenekarokat, mint a Beat Happening. Krist inkbb a hetvenes vek zenjrt rajongott. A kt src klnbz zenre hangolta egymst. Rvettem ket, hogy hallgassanak Shonen Knife-ot. 1985-ben talltam egy kazettt, a Burning Farmot.123 n megmutattam nekik David Bowie-t. Megtalltam a The Man Who Sold The A mozaikszk a Dirty Rotten Imbeciles, s a Corrosion Of Conformity rvidtsei. A Shonen Knife egy bjos, kis, japn lnyzenekar, akik kifejezetten elbvlk s giccsesek. 1983-ban alakultak Osakban, s a mai napig naiv, hatvanas vekbeli garzs popot jtszanak, vidman s sznesen. A kiad Burning Farm cmmel kiadta kazettn az egyttes debtl albumt.Amikor vgl sikerlt ket lben ltnom meslte Kurt gy reztem magam, mint egy hisztrikus, kilencves lny a Beatles koncertjn.
122 123

World cm lemezt tkletes llapotban, felvettem egy kazettra s lejtszottam a kocsiban. Kurt azonnal megkrdezte: Ki ez? Megismertettk velem a The Vaselinest. n ismertem a Shocking Blue-t. A The Smithereensnek volt egy albuma, amelyrl azt gondoltam, hogy klnsen j.124 Kurtnek tetszett, amit Calvin csinlt. Mindnyjunknak tetszett. Olympia, ember! Rengeteg kirly dolog zajlott ott. Elszr azonban szmos seattle-i bandt fedeztek fel, hla a kifogyhatatlan Mark Armmal val kapcsolatuknak (aki akkoriban az elbaszott Mr Epp zenekar frontembere volt). Ksbb elmentem, s megnztem a Soundgardent, a Melvinst s a The U-Ment meg ilyeneket emlkszik vissza Chad. Lttam a Soundgarden msodik koncertjt. Nagyon menk voltak: nem annyira igazi metl, mint inkbb furcsa hangzs gitr. Sokkal utazsabb volt. Vgl aztn szereztnk egy rekesz srt, lementnk a vasti snekre a Fifth Street s a Jackson sarknl. Chad a Malfunkshun utols koncertjn tallkozott Kurttel s Kristtel a Community World TTheaterben 1988. mjus 6-n. A Lush125 s a npszer Skin Yard szintn fellpett. Egy kzs bartjuk, aki az Evergreenen tanult, Damon Romero [Lush, Treehouse126] mutatta be ket egymsnak. Kurt emlkezett, hogy ltta Chad zenekart azon a koncerten, amelyen a Blissszel jtszottak egytt. Nagyon tetszett neki az vegszlas dobfelszerels, ahogy a fnyes test dobok a dobos fl tornyosultak. Frtelmesen nzett ki mesli Chad , de legalbb hangos volt. Radsul a The Magnet Men akik csak erre az egy fellpsre lltak ssze , felvettek egy stdianyagot a rdiban John Goodmansonnal, amely Kurtnek megvolt szalagon. gy aztn Krist s Kurt azt mondta Chadnek, hogy nzze meg a kvetkez koncertjket az Evergreenen. Azt krdeztk: H, nem akarsz sszellni velnk? emlkszik vissza Chad. Erre n azt feleltem: De igen, nagyszer lenne. gy aztn sszelltam a srcokkal. Lelkesek s izgatottak voltak. Ksbb a fehr, nyomott orr Dodge furgonjukban lgtunk. Ezt a kocsit hasznltuk eleinte a turnkhoz. Azt gondoltam, hogy a koncertjk nagyon j jegyzi meg Chad. Sok dalt felismertem, mert mg mindig olyanokat jtszottak, mint a Mexican Seafood. Elnztem Dave-et, s azon tprengtem, vajon mirt akarnak egy msik dobost szerezni. A fick nagyon jl dobolt. Lehet, hogy a szemlyisgt nem brtk. Chadet szerettk, mert nagyon jl dobolt127 jegyzi meg Slim Moon. volt az els fick, aki beleillett a csapatba. Voltak vele problmk, mert dalokat akart rni: populris s nmileg progresszv darabokat. Ezt a tbbiek nem akartk. Radsul az temrzke is gyans volt. Nem volt tkletes, de elg j ahhoz, hogy elindulhassanak. Elszr Krist hznak alagsorban jtszottam velk Tacomban mondja Chad. Nagyjbl akkora helysg volt, mint ez a szoba itt, taln egy kicsit kisebb. Egy halom habszivacs volt a falakon hangszigetelnek, nhny lelgott a plafonrl is. Azt hiszem, egy ngycsatorns erstjk volt. Kiss nyirkos helyisg volt valjban nagyon nyirkos, de az ilyen helyisgek mindig ilyenek. Ott volt a dobfelszerelsem, s voltak mg ott rgi, viharvert dobok a sarokban, valami perg. Ott volt Krist nagy, piros erstje is. Azt hiszem, Kurtnek megvolt a Randall erstje, de nem jtszott rajta, inkbb a 212 Sound Techen, ami szintn ott volt. Br a hatalmas dobok keltettk fel Kurt s Krist figyelmt, rvettk Chadet, hogy csupasztsa le a dobfelszerelst ugyanezt mondtk Dave-nek is annak idejn. A hrom Valsznleg az 1986-os melankolikus, grunge-os Especially For You cm powerpop tour de france album. A The Smithereens a The Replacements, s az R.E.M. kortrsa volt. 125 A Lush Slim Moon zenekara volt nem sszekeverend a hasonl nev, mlz angol lnybandval. 126 A Treehouse egy naiv, de, fleg akusztikus grunge-pop zenekar. 127 Krist s Kurt elgondolkodott azon is, hogy megkrje Tad Doyle-t, doboljon nekik.
124

zensz komolyan elkezdett prblni: tvettk az eredeti dem szmait s j anyagot jtszottak, mint a School (egy nagyon j olympiai nta), a Big Cheese (egy melvins-szer gyszdal, amelynek a fszerepljt Jonathan Poneman ihlette).,Kifejeztem benne az sszes nyomaszt rzst az eltleteim miatt azzal kapcsolatban, amit felvettnk mondta Kurt Michael Azerradnak. Vgre talltunk egy olyan dobost, aki llandan velnk jtszott abban a kis hzban rta Krist az Of Grunge And Government cm knyvben. Nagyon intenzv prbink voltak. A kls s bels energiinkat is beleadtuk. Nagyon komolyan zenltnk: ha gy reztk, hogy elszrtunk valamit a prbn, olyan csaldottak voltunk, hogy teljesen leverten csrgtnk utna. Chad hivatalosan sohasem csatlakozott. Egyfolytban arra krtek, hogy menjek t, s jammeljek velk mondja a dobos. Soha nem mondtk azt, hogy benne vagyok a zenekarban. Az els koncertnk vagy a The Vogue-ban [jlius 3.] vagy a Central Tavernben [jlius 23., a Leaving Trains128 s a Blood Circus elzenekaraknt] volt. Nem volt sok nz egyik alkalommal sem. Mieltt Chad csatlakozott volna, volt nhny koncert mjus elejn a The Vogue-ban, egy msik az egyik bartjuk 18. szletsnapi partijn az Evergreenen 14-n, ahol Kurt eljtszotta egy Scratch Acid-szm, a The Greatest Gift tdolgozst. Volt egy fellpsk a The Central Tavernben, Seattle-ben jnius 5-n, amelyet ismt Poneman szervezett nekik. A koncerten a Doll Squad s a Zoomorphics is jtszott emlkszik vissza Jack Endino. Szrny zenekarok voltak, egyltaln nem keltettk fel az ember figyelmt. Radsul a KCMU javra zajlott az egsz koncert: kzvetlenl a fellps eltt Poneman megkrte a Nirvnt, hogy elsnek jtsszanak, ne msodiknak, mert gy s Bruce hamarabb vgezhetnek. Taln fl tucat ember jelent meg, de senkit sem nygztt le, amit hallott, eltekintve a Sub Pop prostl. Valjban a Nirvana egyik korai koncertje sem volt klnsebben llegzetelllt. A gerjeds s a rossz hangzs majdnem teljesen elnyomta Kurt nekt. A trit vgtelenl letrte, hogy kptelenek nagyobb kznsget vonzani. Milyenek voltak a korai koncertek? Senki sem volt ott. sszetrttek a hangszereiteket? Nem, nem igazn. Ksbb nagyon sokat rjngtnk, s sokszor sszetrtk a felszerelsnket, de nem rgtn az elejtl kezdve. Nagyjbl a harmadik koncerten kezddtt. Hirtelen jtt. Nem szndkosan tettem, vagy ilyesmi. Csak bekapcsoldtam abba, ami egybknt is zajlott. De j mka. Nem gy ment, hogy azt mondtuk: Jl van, Krist, akkor most ugorj fel nagyon magasra, dobd fel a basszusgitrodat a levegbe, aztn llj al, hogy kissn. Te pedig, Kurt, dobd le magad a padlra, s kezdj el gy vonaglani, mint egy freg. Egyszeren arrl szlt, hogy belefradtunk mr a nagybets rockba az egsz arnarockba, a specilis effektusokba, s mindabba, ami ezzel jrt, mert messze nem az volt, amit mi akartunk. Volt, hogy rszegen jtszottatok? Soha. Krist igen, ezt mindenki tudta rla. n sohasem tudtam inni koncert kzben. Ittam utna, de ritkn rgtam be. Jnius 11-n a Nirvana visszatrt a Reciprocal stdiba azzal a feltett szndkkal, hogy felvesz egy dalt a Sub Popnak. A felvtel a Blandest cm szmmal kezddtt, majd a Love Buzz s a Big Cheese els rgztse kvetkezett, a Mr Moustache s a Blew korai verzii, valamint a Sifting instrumentlis vltozata, amelyben egy wah-wah-pedlt is hasznltak. A Leaving Trains nekese a transzvesztita Falling James volt Courtney Love els frje. Courtney egyszer azt mondta nekem, csak azrt ment felesgl hozz, mert akkoriban a frfi Courtney legjobb bartnjvel, Kat Bjellanddal randizgatott.
128

Ezttal nehezebben ment nekik, mint a demfelvtel, valsznleg azrt, mert a zenekar tudta, hogy egy vgleges szmmal kell elllniuk, de azrt is, mert Chad nem pflte olyan kemnyen a dobokat, mint ahogy Kurt szerette volna. Valjban a Nirvana alapjaiban prblta megvltoztatni a hangzst, ahogy igyekeztek a sajt identitsukat levlasztani a kedvenc zenekaraik hangzsrl: a Black Flag s a Led Zeppelin kemny darlsrl s a popzenekarok, mint az R.E.M. vagy a The Beatles lgyabb megkzeltsrl. A tri mg ktszer trt vissza a stdiba, hogy befejezzk a felvtelt: jnius 30-n s jlius 16-n. A dalokat rvettk az elz felvtelekre, gy nem kellett kicsengetnik mg tven dollrt egy msik szalagrt. A Love Buzz msodik felvtele volt az a szm, amely a kislemezre kerlt. A dalt egy tz msodperces hangkollzs vezette be Kurt Montage Of Heck cm, hangmintkat tartalmaz szalagjrl. Kurt azt akarta, hogy a dal 45 msodpercnyi intrval induljon, de ksbb lebeszltk rla. Nem vagyok biztos benne, hogy Kurt el volt ragadtatva attl, hogy egy feldolgozs kerlt az -oldalra, de taln gy gondolta, hogy ez csak egy dal, kit rdekel mondja Jack Endino. A Blandest cm szmot akartk a B-oldalra... A dal cme nem vletlenl Blandest (A leglanyhbb) [nevet]. A zenekar nem lelkesedett a szmrt, Chad pedig nem tudta hogyan doboljon benne. Csak az elz nap mutattk meg neki a zenei alaptletet. Ksbb felvettk a Big Cheese-t s nhny msik szmot, amelyekrl azt gondoltam, hogy sokkal lnkebbek. Nem volt nehz meggyzni ket arrl, hogy a Big Cheese kerljn a B-oldalra. Valami olyasmire volt szksg, amire az emberek felkapjk a fejket, amikor meghalljk a Nirvana els sajt szmt, nem pedig egy ernyedt, kzepes tempj dologra. gy volt, hogy ksbb trjk majd a Blandest cm szmot, de erre soha nem kerlt sor. Volt valamilyen hts szndk amgtt, hogy egy feldolgozs kerlt a lemez A-oldalra? Nem vlaszolja a producer. Ez volt az egyetlen feldolgozsszm a repertorjukban akkoriban,129 s tetszett Jonathannak. Az tlete volt. Egy feldolgozsszmot kiadni az els kislemezen dnt jelentsg lehet egy kezd zenekar szrmra: gyakran a karrierjk vgt jelenti. Jl tettk, hogy nem ezt vittk tovbb. A Sub Pop fizetett a felvtelrt a legenda szerint ksbb, amikor a grunge mr teljesen beindult, s a stdi anyagi helyzete katasztrofliss vlt (a cash flow hinya ltalban a legfbb oka a kisvllalkozsok fizetskptelensgnek), mg mindig csekkekkel bombztk a Reciprocalt. Valjban egy vagy kett volt vallja be Jack , de ilyen npszersget nem knny feladni. A kiad folyamatosan kptelen volt arra, hogy szmoljon a piaci tnyezkkel, ami termszetesen nem keltette fel a mvszek bizalmt. Egy alkalommal, rviddel azutn, hogy Kurt beleegyezett egy szm kiadsba, Bruce felhvta Kurtt, s megkrdezte, hogy nem tudna-e klcsnadni neki 200 dollrt. Augusztusban John s Bruce azzal a csodlatos tlettel llt el, hogy a likviditsi problmikat a csak elfizetknek jr Singles Club rvn fogjk orvosolni. Az rdekld rajongk egyves fix idtartamra fizethetnek el 35 dollrrt, s postn kapnak egy kislemezt minden hnapban. gy dntttek, hogy a Nirvana dalt ri az a megtiszteltets, hogy az els lehet az sszes kzl az ezerpldnyos, limitlt kiadsban. Kurt csaldott a hr hallatn azt akarta, hogy a zenekara debtl szmt rendesen adjk ki , de aztn visszafogta magt: a legtbb zenekar ltalban soha nem jut el oda, hogy kiadjon akr egyetlen szmot is. Igen, a Love Buzz mondja shajtva Chad. Amikor sszeraktuk a pergmet, az az rlt tletem tmadt, hogy tegynk egymsra kt pergt. Levettem az egyik aljt s a msik tetejt, majd egymsra helyeztem ket. Az egsz arrl szlt, hogy masszv dobhangot rjek el. Tisztban voltl azzal, amikor felvetttek azokat a dalokat, hogy valami klnlegeset mvelsz? Nem! Ez olyan lett volna, mintha meg tudnm jsolni a jvt. Csak azt reztem, amikor
129

Ez nem egszen igaz a tri Led Zeppelin s Scratch Acid-feldolgozsokat is jtszott.

elszr sszelltam velk, hogy ez a banda el fog jutni valahov. Nem tudtam pontosan, hov. Mindig attl fgg az ilyesmi, hogy a kznsg kszen ll-e rjuk. A dolgok lassan beindultak Seattle-ben s a vros krnykn. A Soundgarden abba a hltlan helyzetbe kerlt, hogy egyszerre hrom kiadhoz szerzdtt: a Sub Pophoz, az SST-hez (a helyenknt meghkkenten j Ultraomega OK130 albumra), valamint az A&M-hez egy nagy kiad, amelynl vgl kiktttek. Az Alice In Chains131 metlzenekar nem sokkal ezutn indult el felfel, de Chris Cornell maffiagye lett a legnagyobb durrans a vrosban 1988-ban. Az SST mr rgta megszerezte magnak a Screaming Treest, hrom albumra szerzdtek kzttk az 1989-es, klausztrofbis Buzz Factoryrt, amelynek Endino volt a producere s egy Other Worlds cm kislemezre a kimaradt szmokkal. Azutn a Trees egy rvid idre a Sub Pophoz csatlakozott, hogy kiadjk a lenygz dupla kislemezket Change Has Come cmmel, majd egy nagy kiadhoz, az Epichez szerzdtek. A New York-i Homestead zenekiad132 szintn kezdett megjelenni a piacon, s kiadott egy Screaming Trees/Beat Happening kzs 12 inches lemezt133 (Calvin promotlta a Trees legkorbbi, Ellensburgn kvli koncertjeit is. 1988 nyarra valami jelentsen megvltozott a vrosban mesli a Mudhoney gitrosa, Steve Turner. Ha az els nhny koncert utn jtszottunk valahol, a hely azonnal megtelt. A Comet Tavern fldszintjn lptnk fel: mi, a The Walkabouts s taln a Blood Circus, s a hely dugig volt. Nagyon gyorsan megvltozott minden. Azeltt soha nem jttek el az emberek, hogy megnzzk a zenekarainkat. Azt hittk, hogy ez valami furcsa rendellenessg, gy aztn igyekeztnk kihozni belle annyi mkt, amennyit csak lehetett: rengeteg sr s rltkds folyt. Olyan sokszor jtszottunk a The Vogue-ban kilenc hnap alatt, hogy az sszes koncert szinte egyetlen egssz folyik ssze. 1998 vge fel a Mudhoney kiadta a Superjuzz Bigmuff cm albumot, s az els egyeslt llamokbeli turnjra indult. A koncertek eszeveszettek s rltek voltak: izzadt testek tmege, s ide-oda csapd hossz hajak. Mark Arm aljas mdon srcokat hvott fel a sznpadra, azutn egyenesen a kznsgbe vetette magt, Matt Lukin nagyokat hzott egy srsvegbl, mialatt a basszusgitrjt pflte. A kvlllk a Sonic Youth; Tom Hazelmyer, a kzp-nyugati hardcore bandbl, a Halo Of Fliesbl, s a befolysos brit DJ, John Peel elkezdtek rdekldni a zenekar irnt. A Sonic Youth kiadott egy szmot egy kzs 12 inches lemezen a Mud-honeyval a Blast First egyeslt kirlysgi kiadnl. Minden zenekar egyms szmait dolgozta fel. (Halloween s Touch Me Im Sick). A kt zenekar egytt turnzott a kvetkez vben Angliban. NagyBritannia ekkor tallkozott elszr lben a grunge-dzsal. n mutattam be a Mudhoneyt a nyitesten a newcastle-i Riverside-ban, egy mod-ltnyben. Az eredeti tlet az volt, hogy A cm arra utal, hogy az album abszolt s hihetetlenl nem rossz ecsetelte nekem az nekes, Chris Cornell 1989 februrjban, nekls kzben az anym kiablst utnozom, amikor azt vlttte, hogy rejtsem el a vadkendert, mert itt a rendrsg. Megrdemelt hrnevk ellenre kemny s baljs portkt rultak -mindig is volt egy nagy adag humor a Soundgarden zenjben.
130

Az Alice In Chains-t idnknt tvesen grunge-zenekarnak titulljk, pedig egy klvrosi metlbanda volt, nem punkok. A grunge-hangzst tbb ezer ms zenekarral egytt csak akkor fedeztk fel, amikor a Nirvana mr befutott. 132 A Homestead menedzsere Gerald Cosloy volt, aki otthagyta a kiadt a kilencvenes vek kzepn, hogy aztn meghdtsa az Egyeslt llamok alternatv zenei vilgt a Matador lemezcggel. Hozz szerzdtt a Big Black, a Dinosaur Jr, a Butthole Surfers, G. G. Allin... 133 A 12 inches vlogatslemezt az Egyeslt Kirlysgban a 53rd And 3rd studio adta ki, amely eredetileg a The Vaselines kiadja volt.
131

beleordtok nhny szt a mikrofonba, azutn beugrk a tmegbe, de a kznsg annyira sr volt, hogy meghtrltam a kihvs ell, s htraszaladtam a sznpad vgbe, ahol a Sonic Youth basszusgitrosa, Kim Gordon fogadott. Csak nem akarsz lelpni? kiltott rm Kim. gy aztn htszer ugrottam le a sznpadrl, mert hatszor visszadobtak ugyanoda. Az albumot a Melody Mafeerben a ht slgerv tettem Angliban, amikor azt rtam rla: sztns, eredeti rock, olyan, amilyennek lennie kell. A Sub Pop elindult feltek, s jobb lesz, ha vigyztok! gy ltszott, hogy Bruce s Jon minden hten kiad egy j szmot Blood Circus, Tad, Swallow, The Fluid, Screaming Trees... a lista vgtelen volt. Voltak ms kiadk is C/Z, Pop Llama s a T/K Portlandbl , de a Sub Pop vezette a csapatot, hla Jon sztneinek s Bruce elkpzelseinek. A zenekarokat Charles Peterson fotzta le, a producer Jack Endino volt... A Sub Pop, a hzi gyrtmny lemezkiad csillaga emelkedni kezdett. Technikailag az sszes zenekar szmra ugyanazt biztostottuk a stdiban mondja Jack. Ez azt jelentette, hogy gyertek el, dugjtok be a gitrokat, mindent ugyanabban a helyisgben, ahol a dob van, lltstok be a torztt gy ahogy kell, s jtsszatok lben. Egy nyolccsatorns ke-vernk volt 1987 s 1988 kztt, gy nem lehetett tlkeverni az anyagot. Nem akartak rvenni, hogy rltsgeket mveljek. Nem bonyoltottuk tl a zent akkoriban. A Touch Me Im Sick cm szmot mennyirt is vettk fel, taln 100 dollrrt? hangzik el a klti krds Pavitt szjbl. A Bleachet 600 dollrrt rgztettk, s msfl milli pldnyban adtuk el. Valsznleg ez volt a legjobb hozam befektets az sszes ltez felvtel kzl a Sun Sessions Elvis vlogatsa ta.134 Endino fantasztikus. Valakinek fel kell ismernie a tehetsget, s ragaszkodnia kell egyfajta elkpzelshez, s azt hiszem, ezt hoztam n a csapatba. Jack nagyon megfontolt s aprlkos mondja Mark Arm. Egy id utn mr hatvan rt dolgozott egy hten, s azt hiszem, akkor vesztette el a spontaneitsnak egy rszt. Nagyjbl egy ven keresztl gy ltszott, hogy minden egyes zenekar engem akar magyarzza Endino. Lehet, hogy azrt bztak meg bennem, mert n is zensz voltam. A Skin Yard mellett doboltam a Crypt Kicker Five-ban, s basszusgitroztam a The Onesban Terry Lee Hale-lel [a Sub Pop fel vtelvezetjvel]. Hrom zenekarban jtszottam 1988-ban. Radsul piszok olcsk voltunk. Akrmi is az oka, valahogy a dolgok kzepben talltam magam. A Sub Pop egyfolytban kldtt nekem anyagokat. Valahnyszor John vagy Bruce egy szmot akart a Singles Clubhoz, mindig hozzm kldtk a bandkat. Fleg kislemezek kszltek folytatja a producer. A grunge-idszak alatt tbb mint A The Beatles debtl albumt, a Please Please Me-t tz ra alatt rgztettk 1963. februr n-n. A banda elz jszaka jtt le Liverpoolbl, egy motelban szllt meg, dleltt kor kezdett az Abbey Roadon, ebdsznetet s teasznetet tartottak, s a Twist And Shout kt felvtelvel zrtak nagyjbl 22.30-kor. John berekedt, s a vgn flmeztelenre vetkztt. Azutn visszamentek Liverpoolba. A komoly soul befolyssal br rockbanda, a The Animals 1964. mjus 17-n jtszott Liverpoolban, onnan egyenesen Londonba mentek, ahol Mickie Most producer egy rra kibrelt egy stdit. A zenekarral tizenngy perc alatt vettk fel a House OfTlie Rising Sun cm szmot ktszer. Az els felvtel volt a jobb, azutn a kislemez B-oldalra rgztettek egy msik szmot a maradk negyvent percben, majd elmentek, s egy koncertet adtak a Southampton Gaumont-ban. Ezutn az egyttes visszatrt Newcastle-be. Hat httel ksbb a Rising Sun az els helyen llt az Egyeslt Kirlysgban, s tz httel ksbb az els volt az Egyeslt llamokban is. A The Who a bells s a koncert kztt rgztette az Anyway Anywhere Anyhoiv cm szmot a Marquee-ben 1965. prilis 13-n. A dlutni bells alatt raktk ssze a szmot, aztn elmentek egy rra az IBC-be dlutn t ra krl, hogy felvegyk a dalt, egy rt kocsmztak, majd visszamentek a klubba az esti koncertre.
134

szz kislemezt ksztettem. Ma mr senkit sem rdekelnek, de akkoriban nagy dolognak szmtottak. Az ember elkezdett szmokat gyjteni. , ez gyjtknek val lemez, csak tszz darabot nyomtak belle. Nagyon lveztem a kislemezeket, azonnali elgttelt jelentett. Bemsz a stdiba az egyik nap, felveszel nhny dalt, nhny hnap mlva kijnnek, s az ember elmondhatja, hogy sszehozott egy lemezt. El kellett ksztennk egy csom szmot olyan zenekarokkal, amelyek nem Seattle-bl jttek: az L7 [Los Angeles-i, csak lnyokbl ll banda], a Babes In Toyland, a Helios Creed.135 A Babes In Toyland zenekart szerettem a legjobban. Minden, amit fontosnak tartottam a rockban, megvolt ebben a hrom minneapolisi csajban. Kat Bjelland a sznpadon llt, az arct eltorztotta a dh, s szeretettei-gyllettel teli dalszvegeit kemny gitrriffel ksrve nyomta a mikrofonba. Lapos sark cipben s mselyemben volt, valami furcsa niessg radt belle. vodba val, gndr frtk egyenetlenl kiszktve, kifehrtve, rongyos babaruha, vrs rzs s tgra nylt szem. Courtney Love ksbb azt lltotta, hogy alkotta meg a gyerekkurva-ltzetet (egy zenekarban jtszott Bjellanddal s az L7 basszusgitrosval, Jennifer Finchcsel), de nem mondott igazat. Ez egyrtelmen Kat tallmnya volt. Kat lbt minden koncert vgn horzsolsok dsztettk a gitrtl. A fjdalmat folyamatos whiskyzssel tomptotta. Nem volt semmi lnyos vagy gyermeki Kat eladsaiban. A kiablsa szrny s szveszt volt: a sajt mltja rdgzse s szemtlda bartok uthatsa. Kat oldaln Michelle Leon llt, aki dmoni ervel pflte a basszusgitrt, ami hatalmas volt a termethez kpest. Mgttk Lri Barbero, a pimasz s hangos csaj, mindenki kedvenc lnytestvre, aki egy dbbenetes hangorknt vert ki a dobokbl, s idnknt nekelt is opera-szer, tlrad hangjn. A koncert vgn Lri felpattant, s lefnykpezte a kznsget, mintha csak egy privt partin lettnk volna. Kat mindig niagra vonta az ember figyelmt, br a szeme az gre szegezdtt, a lbval dobbantott, s matrickkal teli gitrjt a cspjnek tmasztva pengette. Kat maga volt a tmny feszltsg. A Babes In Toyland Spanking Machine [1989] cm albuma az egyik legzsenilisabb lemez, amely valaha kszlt radozott nekem Courtney 1992-ben. Tele van igazsggal, kirlysggal s LSD-trippekkel, rossz LSD-trippekkel s hazugsgokkal, puha pcs minnesotai fikkal, felvgott sebekkel. Olcs borral, Valentin-nappal, cska, bds hlingekkel bartok nlkl, a Nick Cave irnti szerelemmel, a Butthole Surfers irnti szerelemmel, kemny tllel, des cicamickkal, s az rzssel, hogy az egyedli elbaszott lny vagy a vilgban, , s egy kicsit az n szvegeimmel, nem nagy dolog, csak mg jobb teszi. Elszr fogalmunk sem volt rla, hogy egy lltlag egyedlll, klnleges zenei stlust teremtnk meg magyarzza Charles Peterson. Sokkal tbbre tartottuk a Touch And Go-t, a Homesteadet, az SST-t s a Dischordot. Bruce s Jon mindig a Sub Pop vilguralmval trflkozott, hogy egy nap valahogy nagyok lesznk. gy voltunk vele, hogy jl van, tkmindegy. Knnyen akartunk pnzt keresni, hogy kifizessk az olcs albrleteinket. Zeneileg radsul izgalmas s szrakoztat volt, a zenekarok pedig ksztettek nhny j felvtelt... De a fenbe is, nem nlunk volt a The Replacements, nem nlunk voltunk a Sonic Youth, a Black Flag vagy a Butthole Surfers. Ez volt az igazsg. Minden zenei kzssg kitrsnek van lappangsi idszaka mondja Hazelmyer. Sehol sem beszlnek igazn a minneapolisi zenekarok mint a Soul Asylium, a Hsker D s a The Replacements befolysrl Seattle-re. Nzzk csak meg a minneapolisi srcokrl kszlt 1981-es fnykpeket: gy ltzkdnek, mint a grunge-os fickk: flaneling, szakadt farmer, hossz haj. Emlkszem, hogy a The Replacements jtszott a tvben, amikor pp egy partin voltam, mire az egsz helyisgben
135

A Helios Creed mentalista, LSD-tl fttt rockot jtszott.

mindenki kv meredt, s a kpernyre tapadt. Nekem csak egy otthoni zenekar volt, de egy halom ember szmra, akik kztt ott voltak a ksbbi seattle-i nehzsly zenszek, az istenments volt. Olvastam valahol, hogy Cobain Paul Westerberget [a The Replacements nekese] idzte. Biztos, hogy hatssal volt rjuk is. Milyen volt a kznsg a korai Sub Pop-koncerteken Seattle-ben? Kicsi feleli Peterson. Nem tbb mint szz ember. A Central Ta-vernben maximum kettszztvenen frtek el. Hogyan ltzkdtt a kznsg? Szrnyen nevet a fnykpsz. Az ltzkds senkit sem rdekelt Seattle-ben. Mg mindig nem rdekel senkit. Ltezik egy fot a kznsgrl mg 1983-bl, amelyet n csak gy hvok, hogy kbor kutyk a krnyez falvakbl. Egyltaln nem ltezett egysges ltzkdsi stlus. Volt benne egy kis hippi, egy kis glam, itt egy katonai eskabt, ott egy flanelkabt. Az egyik src brdzsekit visel Sid Vicious-kitzvel, ami egy kicsit punkos. Szerettk a turklt ruhkat. Keveredtek a stlusok. Kezdtek tborok kialakulni. A Mudhoneytbor leginkbb szk szr nadrgot, s a rgi pingvines iskols ingeket szerette. Ez inkbb garzs-rockos volt. Mindig is azt hittem, hogy a Mudhoneynak ers mod betse volt. Matt Lukin kivtelvel egyikket sem kaptad volna rajta flanelingben helyesel Charles. A rgi punk iskola stlusa ez. Mindnyjunkat ez ihletett, ezen nttnk fel. n angolmnisabb voltam, mint k. Mark inkbb az rlt egyeslt llamokbeli hardcore-t szerette, pldul a The Angry Samoanst. Ma mr kzhely, hogy a punk keresztgyerekei voltunk. Amit a Soundgarden hozott, teljesen ms volt, mint amit a Mudhoney s a Nirvana jtszott. Elmsz egy Alice In Chains-koncertre, s nincs ott senki, aki elmenne egy Mudhoney-fellpsre. Evekig nem jrtam Pearl Jam-koncertekre. A kznsg 18 s 29 v kztt volt emlkszik vissza a Nirvana korbbi hangtechnikusa, Craig Montgomery. Rgi farmerba, rockos plba ltztek, a brdzseki nagy szm volt, rengeteg hossz, flanel alsnem... Az emberek itt gy nttek fel, hogy flanelinget hordtak. Meleg s olcs volt nem felttlenl a nehz munkra kszlt, jellegtelen ruhadarabok , brmelyik ruhzban leakaszthatta ket az ember a fogasrl. Sok srcnak volt hossz haja, Martens bakancsa vagy Converse cipje. A hallgatsg fiskolai srcokbl s iskolakerlkbl llt, korntsem rock n roll rajongk, gothok tmege vagy hardcore punkok voltak. Utlom a grunge szt hasznlni, de... A keleti partrl jvk, s gy ltszott, hogy mi is tvettk a fzs cuccokat, amelyeket akkor mg a fura underground szexboltokban kellett megvsrolni. Csak a fekete farmer volt mindentt mondja Julianne Anderson. Kurvra senkit sem rdekelt. Mindenki mints plban jrt. Nhny lnynak, kztk nekem is nagyon bejttek a hasznlt ruhk, mint az tvenes vek hziasszonyruhi s a vintage-cuccok. Nem volt tmenet, nem volt trend, csak az a hlye flanel, ami a mdia vesszparipja volt arrafel. Igen, nhnyan flanelinget hordtak, de... Mi a helyzet Taddel? Boise-bl jtt! kiltja Anderson. Flanelingek, azok a vastag, gyapjbl kszlt, sktmints ingek. Ember, ott hideg s nedves az id! Nem tgondolt vagy szndkos viselet volt. Az emberek mindennap rockklubokba jrtak, s azt hordtk, amit a hasznltruhaboltokban talltak, s akkor azt gondoltk, hogy vicces. Most is ez zajlik az egsz llamban, mialatt beszlgetnk. Mindegy, hogy rnak-e rla knyveket vagy nem itt jtt ki az let varzslatos bizonytalansga... Mindenkinek hossz haja volt, s elg piszkosak voltak emlkszik vissza Carrie Montgomery. Az emberek hossz, levgott Levis farmerokat s egyttesek kpeit brzol plt viseltek. Ez volt a divat. Nagyon knyelmes volt ez a lnyoknak, mert nem kellett minden estre kln kiltzni, amikor szrakozni mentnk. Egy alkalommal Mark [Arm] s

n nagyon rvidre levgattuk a hajunkat, ami nagy dolog volt. Aztn persze mindenki ezt csinlta. Augusztusban egy fotzs kvetkezett a Love Buzz bortjhoz feketefehr kp volt, hogy sproljanak a kltsgeken egy seattle-i fnykpszszel, Alice Wheelerrel. A fotsnak 25 dollrt fizettek a munkrt. Wheeler akkor tallkozott Pavitt-tel, amikor a fots mg Olympiban lt s az Evergreenre jrt. Pavitt mindentt ott volt, s arrl beszlt, hogy meghdtja a vilgot, meg ilyesmi mondta Wheeler William G. Gaarnak. Wheeler segtett a GESCCO-val kapcsolatos munkban is Olympiban, s Tracy Marander egyik bartnje volt. Krist mindenkit elvitt kocsival Tacomba, ahol az egyttes olyan helyi nevezetessgek eltt pzolt, mint a Point Defiance Park s a Tacoma Narrows Bridge. Voltak technikai nehzsgeim magyarzta Wheeler Gaarnak. Nem volt igazn j gpem. A kpek infravrsek, ezrt egy kicsit elmosdottak. Dawn Anderson cikke a Backlashben nagyjbl abban az idben jelent meg, n csak a Melvins bartaiknt ismertem ket mondja nevetve Dawn. Szerencsre jl rcfoltak erre. Egy interjban Kurt elismerte, kezdetben a legnagyobb flelme az volt: az emberek azt gondoljk majd, hogy Melvins-hasonmsok vagyunk. A Melvinst nagyon sokszor emlegettk. Dawn is gy vlte, hogy kitart gyakorlssal a Nirvana taln mg jobb lehet, mint a nagy Melvins. A legtbb dolog, amit kezdetben rlunk s az sszes tbbi zenekarrl rtak, elcspelt frzisok voltak mondja mosolyogva Chad. A Nirvana egy izzadt, kcos, kusza hajtmeg csapong, hetyke, csimm-bumm, csiricsr zenvel posvnyos, rzelgs bolondozs. Trjetek mr a lnyegre! A kritika mindig pozitv volt, csak fel akartk dobni, amit mr eldntttk. Szeptemberben Shelli szaktott Kristtel nem brta mr a klnbz letvitelkbl szrmaz feszltsget. Shelli jszaknknt dolgozott; Krist otthagyta a munkjt. A pr gy dnttt, hogy klnkltznek. Shelli huszonegy ves volt, s addig mg soha nem lt egyedl. A klnls nem tartott sokig tlsgosan hinyoztak egymsnak , de tbb kvetkezmnye is volt. Kristnek vissza kellett kltznie az anyjhoz Aberdeenbe, miutn elvert kt ht alatt ngyszz dollrt srre s bulikra. Egyszer kt perc alatt ittam meg hat doboz srt tette hozz Krist. A kvetkez dolog, ami feltnt, hogy le vagyok gve. gy aztn Krist az egsz idejt a zenekarnak szentelhette. A prbk helysznt ttettk a tacomai alagsorbl egy msik helyre a Marias Hair Design fltt (Krist desanyjnak zlete). A szakts feszltsget hozott Kurt s Tracy kapcsolatba is. Tracy szerette Kurtt, de azt akarta, hogy a frfi mutassa a ragaszkods valamilyen jelt fel, klnsen azutn, hogy a legjobb bartaik szaktottak. Kurt nem reaglt, gy Tracy gy dnttt, hogy blffl, s vlaszts el lltja Kurtt: megfenyegette, hogy kidobja a hzbl. Vgl azonban Kurt lltotta t vlaszts el, amikor felajnlotta, hogy a kocsijban fog lakni, ha a lny tovbbra is gy viselkedik vele. Semmi szksg erre felelte Tracy. Kurt megnyerte a vitt, s tovbbra is a lnnyal lt. ltalban ksn kelt, s tvt nzett. Tracy hiba rta ssze neki, mit kellene elvgeznie, mg a Boeingnl dolgozik. tmentem megkrdezni, hogy a Nirvana hozzjrul-e egy dallal a vlogatsszalaghoz, amelyet n s Donna [Dresch] lltottunk ssze emlkszik vissza John Goodmanson. Kurt a nappaliban festett alsnemben. Lttam idnknt Kurtt Tracy kocsijval szaladglni, s azt gondoltam magamban, hogy ez a fick teljesen kihasznlja a lnyt. Tracynek nagyon j llsa van, pedig csak otthon l, s festeget. Tracy azon sopnkodott, hogy Kurt soha nem r dalt rla, pedig mg a maszturblsrl is

szerzett egy szmot (Spank Thru136), gy aztn a kvetkez hten Kurt elkezdte rni az About A Girl cm dalt, de soha nem vallotta be, hogy Tracyrl rta. Mg akkor sem, ha a refrn, I cant see you every night for free (Nem lthatlak ingyen minden este) egyrtelm utals volt a veszekedskre. Dbbenetes dal, szomor s dallamos. Kurt azt mondta az egyik bartjnak, hogy a Meet The Beatles cm szmot jtszotta hrom rn keresztl egyfolytban aznap, amikor a dalt rta, hogy a megfelel hangulatba kerljn. A cm azutn szletett meg, hogy Kurt eljtszotta a szmot a Nirvana tagjainak, Chad pedig megkrdezte, mirl szl a szm. Egy lnyrl szl (Its about a girl) felelte Kurt, s a nv rajta maradt. A Nirvana folyamatosan koncertezett szerte Washington llamban Tacomban, kollgiumi bulikon az Evergreenen, Bellinghamben s Seattle-ben. Azok a korai koncertek rlten jk voltak, annyira jl szrakoztunk emlkszik vissza a Sub Pop egyik alkalmazottja, Megan Jasper. Szenzcis volt, ahogy Kurt minden egyes alkalommal sszetrte a gitrjt mindnyjan tudtuk, hogy alig van pnze, mgis jra s jra megtette. Azt hallottam, a fick annyira rlt, hogy sszetrt egy vadonatj erstt teszi hozz a Sub Pop korbbi igazgatja, Rich Jensen. Jimmy Hendrix is ezt tette. A The Who is ezt tette.137 gy aztn a Nirvana csak tovbbvitte a hagyomnyt, ami igen eredeti volt, mert ezeknek a srcoknak alig volt pnzk. A Nirvana egyik els koncertjn a The Vogue-ban jtszottak vagy a Pussy Galore-ral, vagy a Teddel egytt egy Sub Pop-rendezvnyen. A vgn a srcok sszetrtk az sszes felszerelsket. Kurt lltlag kszlt r. Ian Dickson azt mondta nekem, elzleg az sszes erstjt megdolgoztk, hogy amikor rugrik, sszetrhesse ket. ltalnosan elfogadott tny, hogy az els alkalom, amikor a Nirvana sszetrte a gitrjait, az Evergreen llami Fiskoln trtnt oktber 30-n (kt nappal azutn, hogy a Nirvana elzenekaraknt fellpett a Butthole Surfers eltt az Union Stationben). A Lush elspr l koncertje utn amely alatt a dobos bemosott egyet Slim Moonnak, s kihvtk a fiskolai rendrsget a Nirvana mvrt nttt magra, s rkezdte. A zenekaromnak voltak gondjai, de amikor sszhangban voltunk, egsz jl jtszottunk mondja Slim. A legjobb koncertnk aznap jszaka volt, aztn a Nirvana felment a sznpadra, s kurvra sszetrtk a hangszereiket. gy reztem, csak azrt tettk, mert klnben lejtszottuk volna ket. Bntott, hogy ez trtnt, mert kzeli bartok voltunk, mgsem engedtk, hogy legalbb egyetlenegyszer jobbak legynk nluk. A Nirvana nem volt hajland a magamutogatsra, amikor erre krtk. Valaki szlt nekem egy Halloweenkor rendezett adomnygyjtsrl emlkszik vissza Jensen , ha jl tudom, az olympiai GESCCO javra, mg egszen rgen, mg 1987-ben vagy 1988-ban. Kurt egy rocksztrt utnozott, mfecskendk lgtak ki a karjbl, s idnknt gy tett, mintha hasznln ket. Akkoriban mg hihetetlenl nevetsgesnek hatott, hogy egy dgnrait, narks rocksztrknt jelenik meg. A Love Buzz 1988 novemberben jtt ki a Sub Pop 23-as szm kislemeze volt , s kzzel szmozott lemezbortba csomagoltk. Ezen a bortn szerepelt Kurt neve nyilvnosan Kurdt Kobain-knt.138 Kzelgett a karcsony, gy Kurt ajndk gyannt a kzvetlen csaldtagjainak is adott egy-egy pldnyt. Nagyon izgatott, s bszke voltam emlkszik vissza Mari Earl. pp visszatettem a lemezt a bortba, amikor felnevettem, mert elolvastam Ez volt a Nirvana egyik legrgebbi szma mr a Fecal Matter demon is szerepel. A The Who valjban sokkal korbban kezdte sszetrni a hangszereit, mint Hendrix mg akkor, amikor nekik sem volt semmi pnzk. A korai The Who ugyanolyan fesztelenl viselkedett, mint a korai Nirvana. Ok is egy kicsit ijedsek, ingerltek s vakmerek voltak, brmi megtrtnhetett nluk... 138 Kurt egszen a Nevermind album kiadsig gy rta a nevt, s alkalmanknt mg azutn is. A nv utals Kurdt Vanderhoofra, egy aberdeeni trash metal zenekar, a Metal Church gitrosra.
136 137

a Love Buzz oldalon a feliratot a lemezen: Mirt nem adjuk el a gitrt s vesznk az rn laptot? A sor Krist apjnak kedvenc mondsra utalt. A lemez egy sajtkzlemny ksretben jelent meg, amelyet Kurt fogalmazott meg: dv! A NIRVANA egy hromtag zenekar, amely a Washington llambeli Aberdeen nev tah favgvros s a Bainbridge Island-i hippi kzssg bugyraibl ntte ki magt. Br mg csak ht hnapja vagyunk egytt: Kurdt -gitr/nek, Chris basszus, s Chad dobok, elksztettnk egy szmot a Sub Pop kiadnl, amely bekerlt a Sub Pop 200 vlogatsba, egy demt, s vr rnk egy nagylemez prilisban, a siker, a hrnv s a tbbmillis rajongtbor. Eddig a palackozott izzadsgunk s a hajtincseink ruba bocstsa bizonyult a legfbb bevteli forrsunknak, de a kzeljvben a babk, az iskolai mappk, az uzsonnstskk s a lepedk is elkszlnek. A vilghr Sub Pop csodlatos irodiban Bruce Pavitt s fonathan [sic] Poneman tehetsgkutat gynkk jl bntak a fikkal. A NIRVANA remli, hogy a jvben mg tbb projekten dolgoznak majd egytt. A NIRVANA hangzsa olyan, mint amikor a Black Sabbath The Knacket, Black Plaget, Led ZEPPet, Stoogest s egy csipetnyi Bay City Rollerst jtszik. Klnsen hatssal volt rjuk a H.R Puffnstuff139,a Marine Boy140, a vlsok, a drogok, a hangeffektusok, a The Beatles, a Young Marble Giants141, a Slayer, a Leadbelly s Iggy. A NIRVANA gy ltja, hogy az underground zenei LET haldoklik, s egyre jobban ki van szolgltatva az zleti szemllet, nagy zenekiadk rdekeinek. Morlis ktelessgnek rzi-e a NIRVANA, hogy tjt llja ennek a mtelyes gonosznak? Dehogyis! Nagyot akarunk kaszlni, s ki akarjuk nyalni a nagyfe-jek seggt, remlve, hogy mi is SZTROK LEHETNK s DUGHATUNK. SZTROK LESZNK s DUGUNK. SZTROK LESZNK s DUGUNK. Nemsokra szksgnk lesz lnyriaszt spray-re. Hamarosan eljutunk a vrosaitokba, s megkrdezzk, hogy alhatunk-e nlatok jszaka, s hasznlhatjuk-e a tzhelyeiteket. Egy kis id mlva mr a Gloria s a Louie Louie radsszmokat jtsszuk majd jtkonysgi koncerteken az sszes hres s nagynev bartunkkal egytt. NIRVANA c/o SUB POP, 1932 ist. Ave... #1103 ...Seattle, WA 98101 Ksznjk, hogy elolvasttok. Magban a dalban sok volt az ismtls, s nem volt bonyolult. Egy lland, ht hangbl ll basszustmra Kurt folyamatosan ordtott, ugyanazrt knyrgtt a refrnben jra s jra: Can you feel my love buzz / Can you feel my love buzz (rzed mr a szerelmes bizsergst? I rzed mr a szerelmes bizsergst?) A szm hangulata visszafogott s nyomaszt a gitrt Eredetileg Pufnstuf a neve a hatvanas vekbeli gyermektvmsor cme az Egyeslt llamokban, amely pszichedelikus kpvilgrl s metaforirl vlt hress. 140 A Marine Boy egy hatvanas vekbeli anime-rajzfilm volt, amely egy olyan fi kalandjairl szl, akioxigumit rgva kpes volt a vz alatt is llegezni. 141 A Young Marble Giants egy minimalista, walesi tri volt, akik egy ksrteties albumot adtak ki 1980-ban Colossal Youth cmmel. Alison Station az elidegenedsrl suttogott klnsen tvoli, dallamos hangon. Az ember szinte maga eltt ltta a walesi bnyszfalvak kiresed trnit, mialatt Statton egy lnyrl nekelt, aki festi a krmt. Stuart Moxham gitros ksbb a Beat Happening producere lett. 1992-ben Kurt a tz szmra legkedvesebb album kztt sorolta fel a Colossal Youthot: Elszr egy vvel azeltt hallottam a Colossal Youtbot, hogy kiadtam volna a Bleachet mondta nekem Kurt. Egy ideig rajongtam az nekeskrt de ki nem? A Hole ksbb feldolgozta a Giants Credit In The Straight World cm szmt azt a dalt, amelyet Kurt eredetileg a Nirvnnak sznt.
139

csak nha engedik szabadjra, hogy wah-wah-pedlos gerjedssel belehastson a levegbe. Megzabolzott er ez az, ami szmt. A szm fogadtatsa azonnal kedvez volt. 1988 tavaszn adtuk ki a szmot, majd a zenekar prszor egytt jtszott a Mudhoneyval emlkszik vissza Bruce Pavitt. Az a kt ember, akinek a vlemnye a leginkbb szmtott nekem akkoriban, Charles Peterson s Steve Turner volt. Charles odajtt hozzm nhny nappal azutn, hogy a dal kijtt, s azt mondta: Csinltam egy bulit tegnap jjel, s feltettk a Love Buzzt. Aztn megfordtottuk, s megint megfordtottuk, egsz jszaka azt a lemezt hallgattuk, ennyi volt a buli. Steve Turner odajtt hozzm s kzlte: Egytt turnztunk ezzel a zenekarral, s szenzcisak. Kurt Cobain fejen llva gitrozott. [1989. februr 11., San Jose, Kalifornia], Nem hittem volna el neki, ha Charles nem fnykpezi le. Nzd csak meg azt a kpet, hihetetlen. gy kezdtek el felgyorsulni az esemnyek, s egyre sebesebben peregtek folytatja Bruce. Kiadtuk a Bleachet, s a siker elspr volt, klnsen azrt, mert a Bleach alapveten egy tlagos lemez nhny nagyszer dallal: About A Girl, Blew. Nem brilins, de klnleges hangulata van, amely hat az emberekre. 1988 s 1990 kztt a dalok talakultak. Varzslatos volt ltni, mekkort vltozott minden. Kezdetben nem Kurt Cobain keltette fel a kznsg figyelmt, hanem a trsasgot kedvel, hatalmas basszusgitros, Krist Novoselic. Krist rettenetesen intuitv mondja Jonathan Poneman. Albecslik a szerept a Nirvana sikerben. volt az egyetlen basszusgitros, aki betlthette ezt a pozcit. Kurt nagyon j dalszerz, de ahhoz, hogy a szmok teljesek legyenek s letre keljenek, Krist kellett. Nem arrl szlt a trtnet, hogy Krist Kurt msodhegedse volt, amint ksbb ltalnos meggyzds lett. Volt valami kiemelked a Nirvnban, amikor elszr lttad? Krist feleli a Nirvana korbbi gitrtechnikusa, Earnie Bailey. Krist volt a kzppont. Szenzcis volt. Hatvanas vekbeli tvshow-kat utnozott, a Beverly Hillbillies karaktereit parodizlta. Sztnevettem rajta az agyam. A Nirvana legalbb annyira vicces volt, mint a Mudhoney. Na gyn szeretem a j rockzenekarokat, fleg azokat, amelyek a stand-up comedy mfajban is ugyanolyan jk. Az els nhny koncertrl nem igazn emlkszem Kurtre, csak egy gitrosra, akinek hihetetlen hangja s az arcba lg, hossz, szke haja volt. A gitrja nagyon kihallatszott. Rengeteg vist, les, elektronikus gerjeds volt a jtkban, de ahelyett, hogy Kurt megprblta volna eltvoltani ezeket a hangzsbl, rtett mg egy lapttal, s jabbnl jabb hangokat krelt. De igazn Krist emelkedett ki kzlk. Krist nagyon trsasgi ember volt emlkszik vissza Bruce. Szeretett bulikba jrni. s Matt Lukin a Mudhoneybl: ez a kt fick aztn tudott rjngeni. A turnzs tulajdonkppen arrl szl, hogy az egyttesek ltnak ms egytteseket, emberekkel tallkoznak, s kapcsolatokat ptenek ki. Kurt a termszetnl fogva nagyon visszafogott s szgyenls volt. gy aztn Krist volt az, aki rengeteg kapcsolatot ptett ki. Mks fick volt, akivel j volt szrakozni. Pontosan emlkszem, hogy teljesen bele volt esve a Janes Addiction142 els lemezbe. Nagyon halad szemllet volt. Nem gy festett a dolog, hogy volt a metlos fick, Krist pedig az rzkeny punk src. De a trsasgi kapcsolatok elengedhetetlenek voltak. s Chad? Chad, azt hiszem, inkbb Kurthz hasonltott feleli Pavitt. Nagyon rzkeny fick volt, olyan halk beszd, kreatv fajta. Decemberben a Nirvana Spank Thru cm szma megjelent a Sub Pop 200 dszdobozos kiadsban. A szmot szeptember 27-n rgztettk a Reciprocalben: rvettk a Blandest A Jane's Addiction Perry Farrell mvszi, gtikus, Los Angeles-i rockbandja. Kt stdialbumot jelentettek meg, kztk az 1990-es, sznpadias Ritual de lo Habituait, mieltt drogproblmk miatt feloszlott volna a zenekar.
142

eredeti felvtelre. Furcsa szm, mr-mr lgies: a hatvanas vek pop-rzkenysgnek utnzsa, beszdtredkekkel s Kurt hatalmas vltsvel megfejelve. A grunge hangzs szembetn a nyls, maszatos hang gitrok, a dbg dobok, a torzts. Az igazat megvallva a szm a vlogats gyengbb dalai kz tartozik. A kiads, amelyet tezer pldnyban jelentettek meg, tizenkilenc dalbl llt hrom kislemezen, s egy knyvecskbl. Az egszet egyszer fekete dobozba csomagoltk. Br a vlogats szaknyugatra koncentrlt, a zenei stlus vltozatossga dbbenetes volt. Mindez meghazudtolta azt a felttelezst, hogy a Sub Pop egysk kiad lett volna. A szabadsz beatklt, Steven Jesse Bernstein dala a Beat Happening kemny popzenje s a Soundgarden harsny, a seattle-i attitdt nevetsgess tev, remek szma kztt foglalt helyet, amelyet az utbbi Sub Pop Rock City cmmel a Kiss tiszteletre rt. A Mudhoney Bette Midler The Rose cm dalt dolgozta t lelkes nteltsggel; a The Walkabouts s Terry Lee Hale egy keserdes country-zzst mutatott be. A Tad tbb ezer zskutcba vezet lete felett rzett dhvel, frusztrcival s fjdalommal titatott zenvel trt-zzott. A Screaming Trees acid bluest jtszott. A Nights And Days hasonltott a White Stripes korai pldakphez, a The Glorieshoz.143 A Fastbacks popot jtszott tisztn s egyszeren. A Girl Trouble rockzent tekert. A filozfim a Sub Poppal a kvetkez mondta nekem Pavitt egy alkalommal. A Muzakban dolgoztam hrom vig, ezeknek a fickknak a nagy rszvel. Klasszikus zleti felpts vllalkozs volt. Lazn kezeltem a munkmat, de ksbb, mint a legtbb zleti vllalkozs, a cg elkezdte megkurttani az nkifejezs szabadsgt. Ha egy nap tz rn keresztl korltozzk az ember szemlyes szabadsgt, amikor megbntetik azrt, mert kreatv, akkor az ember nem egy szabad, demokratikus orszgban l. Ez egy fasiszta diktatra. A Sub Pop egy olyan zlet volt, amely btortotta a gondolat szabadsgt. Mr ami az eladkat s a repertort illeti teszi hozz Jonathan. Elmentl, megnzted az egyik haverod zenekart, s azt mondtad, hogy igen, ez jl hangzik, jhet. Csak nha fogunk mell. A Nirvnval mellfogtam. A mellkelt knyvecskben tizenngy oldalon keresztl Charles Peterson fekete-fehr fnykpei lthatk mindenfle megjegyzs nlkl (kivve a zenszek neveit). Kitrlhetetlen kpet adnak a hossz haj zenszekrl Seattle-bl s a krnyez vrosokbl 1988 krl. Elmosdott mozdulatok, kalimpl karok, a legtbbjk l felvtel, a zenszek kezben gitrok vgtelenl izgalmas, vgtelenl csbt vilg. Pavitt s Poneman okos volt: minden egyes zenekarukat ugyanaz a fnykpsz rktette meg, aki gy sokkal egysgesebb kped ad a szlet zenei kzegrl, mint amilyet a szavak valaha is adnnak. Volt egy idszak, amikor kteleznek tnt a Sub Pop-zenekarok szmra, hogy Jack Endino rgztse a szmaikat, s Charles Peterson ksztsen rluk fotkat. Mennyire volt ez szndkos ? Nagyon feleli Bruce Pavitt. Elszr is mind a ketten zsenilisak voltak. Rendkvl fontosnak reztem, hogy egysges arculatot alaktsak ki a kiad szmra. Ebben a Blue Note s a 4AD144 volt a pldakpem. A Factory145 volt az iskolapldja az effajta koncentrlt formatervezsnek s gyrtsnak. Ezt akartam temelni. A punkzene SST-n kvl es rsze nagyon sztszrt s dekoncentrlt volt. Inkbb Charles Peterson fnykpei sarkalltak arra, hogy a helyi zenekarok szmait rgztsk, mint maga a zene folytatja Pavitt. Voltam egy partin a Room 9 [egy korai Akrcsak a legtbb olympiai zenekar, Mick Collins nyers, detroiti garzs/mod trija, a The Glories sem bajldott basszusgitrossal. 144 A 4AD angol zenekiad szerzdtette a kt bostoni bandt, a Pixiest s a Throwing Musest. Eredetileg nagyon stilizlt, mvszi s gtikus zent alkotott. 145 A. zsenilis dizjner, Peter Saville volt a felels a manchesteri kiad arculatrt.
143

seattle-i zenekar] otthonban, Charles pedig pp akkor fejezte be a 7,6 x 22,8-as fnykpek elhvst. Az egsz hz olyan volt, mint egy mvszeti galria. Emlkszem, reztem a kpekbl rad energit, s teljesen magval ragadott a hangulatuk. Azt gondoltam magamban, ha t tudjuk adni azt az energit, amely ezekbl a kpekbl rad, akkor az emberek elbb-utbb reaglni fognak. Charles egysges ltsmddal rendelkezett. Tkletesen megragadta a zene lnyegt. Az egsznek az volt a kulcsa, hogyan tkrzdik vissza vizulisan az ottani hangulat. Ami a grafikus arculatot illeti, leginkbb Bruce elkpzelse rvnyeslt; akrcsak Jeff Ament s Linda Owens, akik az eredeti grafikus dizjnereink voltak mondja Jonathan. Bruce knnyedn megltta a lnyeget. Azonnal kiemelte, hogy mi tetszik, s mi nem tetszik neki az albummvszetben. Bruce egy sajtos esetet emlt: amikor elszr ment t Charles hzba, s megltta a dbbenetes fnykpeket a falakon. Ez pontosan gy igaz helyesel John. Charles volt a legfontosabb sszetev, gyakorlatilag az elejtl kezdve. Addig mg soha nem lttam Charles fnykpeihez foghatt. Az a fajta vizulis alrs volt, amely meghatrozta az egsz zenei letet. Minden kolosszlisnak hatott. Minden eltlzott volt, kemnyebb, mint a kemny, s olyan szexi, amennyire csak lehetett. Sok tekintetben mindez a tkletes ellentte volt annak, ami akkoriban npszer volt. A Nirvana fotja a Sub Pop 200 knyvecskben egy darabja annak a sorozatnak, mely Peterson els hivatalos munkja volt a zenekarral. A felvtel azon a nyron kszlt Bainbridge-ben. Bejrtuk kocsival az egsz vidket, a magnbl a Shocking Blue kazettja szlt emlkszik vissza Peterson , s szoks szerint a helyet kerestk a fotzshoz. Kurvra fogalmam sem volt, hogy milyen fnykpet csinljunk. Nehz feladat volt, mert Krist msfl fejjel magasabb volt, mint a tbbiek. Hihetetlenl kedvesek s egy kicsit hippiszerek voltak. Kurt kiss polatlan volt, nagyon szerny s nagyon trkeny. A nap vgn eljutottunk arra a szraz virgokkal teli mezre. Mindnyjunknak tetszett a hely. Taln mert tudtuk, hogy az egsz hlyesg, a kpek egszen desek lettek. Hat hnappal azutn, hogy elszr lttam ket, kezdtek nagyon jk lenni emlkszik vissza Pavitt, A fordulpont az Annex Theatre-ben volt a Fourthon, ahol egy olyan koncertet adtak, melynek kznsge a legklnbzbb korosztlybl llt. Br t percig hangoltak minden egyes dal eltt, valami ktsgkvl rzdtt rajtuk. Az egyik bartom Olympibl, Dave Todd odajtt hozzm, s azt mondta nekem: k a kvetkez Beatles. rdekes megjegyzs volt, mert nem tudtam volna megmondani, hogy trfl, vagy komolyan gondolja-e. A sajt megrzsem is errefel mutatott: hiba voltak fiatalok, retlenek, s hiba, hogy alig tudtk behangolni a hangszereiket. Nagyon dht volt, mert valami elkezddtt abban a teremben, ami varzslatos volt, s n egyszeren nem tudtam utat tallni hozz. Akkor szerelmesedtem bele a Nirvnba, amikor a Cat Butt is jtszott a Sub Pop 200 album kiadsra rendezett bulin mondja James Burdyshaw. Jon s Bruce egy ktests partit adtak a The Undergroundban, hogy nmi reklmot csinljanak a kiadsnak. A zenekarok kzl nyolc lpett fel december 28-n s 29-n. A Nirvana nyitotta meg az els estt. Nagyjbl negyven ember volt ott. Emlkszem, hogy szjttva lltam, mert Kurt akkor llt el azokkal a dallamokkal. Nem ezt vrtam. Nem lttam ezt a tehetsget abban a srcban, aki alig nhny hnappal korbban semmi mst nem csinlt, csak ordtott a Skid Row-ban. Az jszaka htralev rszben kurvra nem rdekelt egyik zenekar sem, csak arra tudtam gondolni, hogy mennyire j volt a Nirvana. A Nirvana jobban magv tette a dinamizmust, mint akrmelyik msik seattle-i zenekar folytatja a Cat Butt egykori gitrosa. Kurt tudta, hogy mikor lpjen r a pedljra, illetve kapcsolja ki az nek alatt. Idnknt a Melvins is dinamikus tudott lenni, amikor hihetetlenl

lassan jtszottak, majdnem mindenki killt, s hagytk, hogy a dob tltse be a csendet, Buzz pedig bejtszott egy akkordot. Kurtnek azt hiszem, onnan jtt ez, hogy sokat hallgatta a The Beatlest, a Creedence-t, a Beat Happeninget, a zenekarokat s az sszes minimalista egyttest, amelyekrt odavolt. Az els dolog, ami rgtn feltnt, Kurt hangja volt emlkszik vissza Craig. risi volt. Mindnyjan azt gondoltuk, hogy gy szl, mint a Creedence Clearwater Revival. Igazi kisvrosi hangulat banda volt mondja Joe Newton a Gas Huffer egyik tagja. Nem gy festettek, mint a nagyvrosi srcok. Mshogy ltzkdtek, mshogy viselkedtek, s egy kicsit izgultak. Emlkszem, lttam ket, amikor bepakoltak a furgonjukrl. Kicsi, kopott erstik voltak bertk azzal, ami volt nekik. De a sznpadon Kurtnek olyan intenzv kisugrzsa volt, amit mindenki megrzett. Mr ezrt megrte ott lenni. Felbtorodva a Love Buzz sikern Jon s Bruce trgyalni kezdtek arrl, hogy kiadnak egy albumot. Volt azonban egy problma: a Nirvnnak kellett kicsengetnie a felvtel kltsgt radsul elre. Kurt rjtt, hogy szksge van valakire, aki kpviseli a zenekar rdekeit, s sztnzett a bartai kztt egy megfelel menedzserjelltet keresve. A vlasztsa Tam Orhmundra esett, akinek egy vlogatskazettt lltott ssze a kedvenc eladibl: Bay City Rollers, The Velvet Underground, The Knack, Soundgarden, Blondie, Metallica, AC/DC, Redd Kross146 s megkrte, hogy menedzselje a zenekart, br a lnynak ebben nem volt tapasztalata. Orhmundnak tadtak egy halom Love uzz-kislemezt, s azt mondtk neki, hogy kldje el potencilisan szba jv gyfeleknek. Idkzben a Nirvana visszatrt a Reciprocal Stdisba december vgn, hogy kezdje el felvenni azt az anyagot, amelybl vgl sszellt a debtl albumuk, a Bleach. Kurt kivette a knyvtrbl Donald Passman All You Need To Know About The Music Business (Minden, amit tudni kell a zeneiparrl) cm knyvt, s miutn elolvasta, gyanakv lett Pavitt bohm kiadvezeti attitdjvel szemben. Ennek kvetkezmnyekppen egy este Krist beugrott Pavitthez a Capitol Hillre, s rszegen azt kvetelte tle, hogy a Sub Pop adjon a Nirvnnak egy szerzdst. 1989. janur i-jn a Sub Pop alrt egy hrom albumra szl, hromves szerzdst a Nirvnval. Megegyeztek, hogy a kiad 6 ezer dollrt fizet a zenekarnak az els vben, 12 ezer dollrt a msodikban, s 18 ezer dollrt a harmadikban. Vlasztanunk kellett, hogy a felvtelrt fizetnk-e, vagy az gyvdrt emlkszik vissza Jonathan. Igyekeztnk annyira kitolni a dolgot, amennyire csak lehetett, mert mindent egyszerre akartunk megcsinlni. Ki kellett mg fizetnnk a Reciprocalt, s nem akartam sajt kezleg rni egy szerzdst, mert nem tudtam, hogy a fenbe kell. gy aztn fogtam egy zeneiparrl szl knyvet, s kifnymsoltam belle valamit, ami elg hivatalosnak ltszott, betettem a fnymsol gpbe, s azt mondtam: me, a szerzds. A srcok pont olyan zavarban lehettek, mint n. Lttak nhny szmot, amelyeket n firkltam bele, ami taln harmincezer dollr volt, vagy ilyesmi. Rendben! Hrom nagylemezrl szlt, ha jl tudom. Melyik volt az els szerzds, amelyet alrattl egy zenekarral? Hm... nos, elvileg lett volna egy szerzds a Soundgardennel, de nem trgyaltuk vgig. Azt hiszem, ez az egy volt.147 Igaz a trtnet, hogy Krist bergott, bedrmblt az ajtdon s azt mondta, kell nekik egy szerzds? Igen feleli Bruce. gy igaz. Visszatekintve risi volt az idzts, mert ez a gesztus mentette meg a Sub Popot. Akkoriban nem voltak szerzdsek. Egyrszt azrt nem, mert akkoriban egy kzfogssal ktttnk zletet, radsul nem is volt pnznk arra, hogy kifizessnk egy gyvdet. Eltelt nmi id, mire gyvdeket bztunk meg a szerzdsek elksztsvel. Poneman nagyon szerette volna, ha leszerzdnk a zenekarokkal. Trgyaltunk A Redd Kross egy hatvanas vekbeli bubblegum popot jtsz testvrpr volt Los Angelesbl, abszurd humorral megspkelve. 147 Valjban Jesse Bernstein volt az els zensz a Sub Popnl, aki szerzdst kvetelt.
146

nhny nagyobb kiadval, mert John szerette ezt: tudod, menjnk el egy ingyen ebdre, aztn megltjuk, hogy mit mondanak. Mindig azt mondtk, kell, hogy legyen szerzds. Idnknt visszagondolok arra az esetre, s olyan, mintha a jisten is azt akarta volna, hogy gy legyen. Egyrszt nem otthon voltam. A szomszdomnl lgtam. Rendeztem egy kis partit nlam, azutn tmentem a szomszdba. Valami azt sgta nekem, hogy menjek ki az utcra. Abban a pillanatban, ahogy kilptem, meglttam, hogy Krist a hz fel stl. Ha egy perccel ksbb lptem volna ki a szomszdbl, nem tallkoztunk volna, Krist pedig msnapra kijzanodik, s valsznleg nem fenyeget azzal, hogy agyonver, ha nem kapnak szerzdst. Sok kis rszlet. Kis dolgokbl lesznek a nagy dolgok. Krist szerzdst kvetelt, s flelmetes volt. Be volt rgva, nagydarab volt s nagyon agresszv. gy aztn felhvtam Jont, s azt mondtam neki: Szerzdst kell ktnnk ezzel a fickval, mert felkrta az agyt. Muszj. Krist ott volt mellettem, amikor beszltem vele. Csinlj egy szerzdst. Ez a src szt fogja rgni a seggemet, vilgos? gy aztn Jon elment a knyvtrba, kifnymsolt egy szerzdst valami knyvbl, kifestvel kihzott egy-kt nevet, s bert nhny msikat. Egy tzcentes szerzds volt mindenfle gyvd nlkl. Emlkszem, arra gondoltam, amikor alrtk az irodban, hogy ez a fordulpont. Ez volt az els alkalom, hogy szerzdst ktttnk egy bandval. Kiegszts 1: Thrown-Ups A Thrown-Ups soha nem is akart prblni, de nagyon jl szrakoztunk a zenekarban magyarzza a gitros, Leighton Beezer. Soha nem gyakoroltunk. gy voltunk a zenlssel, hogy azt gondoltuk, nagy kirlyok vagyunk, s idvel majd az emberek is rjnnek. Meghvtak bennnket koncertekre. Mindig megbntk. s... ... szmokat adtunk ki! [Nevet.] Amikor a srcok a Mudhoneybl azt akartk, hogy legynk egy kicsit komolyabbak, s rjunk dalokat, kirgtam ket a Thrown-Upsbl... Az ember zent jtszik, nem pedig gyrt, igaz? Ez valsznleg a szntiszta karrierellenessg, de a lnyeg ugyanaz, mint a jazzben. Nem azt jelenti, hogy tilos prblni, inkbb arrl van sz, hogy nem az jr az ember fejben, hogy prblnia kell. Ha egyszer sikerl kiverni az ember a fejbl, hogy prblnia kell, nem igazn tall j okot arra, hogy prbljon. Nagyon j mka gy zenlni nha, aztn az ember bekapcsolja a magnt, s nem gyakorol, hanem felvesz... Egyszer jtszottunk a Scoundrels Lairben. A legtbben poliszter hzikabtba ltztnk, amilyet az anyuknk viselt egykor, de Ed [Fotheringham, az nekes] vres fingnak ltztt. Egy nagy ketchupos flakont fejjel lefel ragasztszalaggal a hasra erstett, a flakonbl egy cs lgott ki, amelyet Ed htul a nadrgjba vezetett, aztn odament a sznpad szlhez, lelgatta a valagt, s megnyomta a ketchupos flakont. Undort volt... Egyszer karcsony krnykn jtszottunk, s Ed azt mondta: Ez most nagyon ironikus lesz, de n leszek a Kisjzus, s ti, fik, lehettek a napkeleti blcsek. Egyszer. Ed viszont bergott, s el volt maradva mindennel. Amikor tmentem hozz, hogy bepakoljuk a szerelst, lttam, hogy alig csinlt mg valamit. Volt egy frszbakja, amelyet fel akart hasznlni, hogy egy brnyt ksztsen belle. Lefjta ragasztval, s vattapamacso-kat dobott r. Rfrmedtem: Ed! A koncert egy ra mlva kezddik! Hol az sszes tbbi dolog? Erre a fick bemegy a moskamrba, elvesz egy lepedt, felhastja, hogy magamra tudjam aggatni, aztn fog valami zsrpaprt, csinl belle egy nagy, kpos sipkt, s azt mondja: Na j, most mr napkeleti blcs vagy! Fogtuk a brnyt, meg kt blcsjelmezt, s elindultunk. A koncert egy rlt rszeg show volt. Ed annyira ksz volt, hogy nem tudott megllni a lbn, vgig a frszbaknak tmaszkodott. A kznsg rettenetesen fel volt hborodva. A vgn odamentem az egyik bartomhoz, s azt mondtam neki: Szerintem vge a j hrnknek. Mire a bartom azt felelte: Minthogy Ku-Klux-Kln-jelmezben lltatok sznpadra, ne vrjtok, hogy jl fogadjon benneteket a kznsg. Radsul Ed htulrl dugta a brnyt!

A lnyeg az, hogy egy jszoljelenetet akartunk csinlni, ehelyett Alaba-mban vgeztk szombat jjel. Kiegszts 2: Seattle kontra Olympia IN DICKSON:Beszltl Calvinnel Kurtrl? Viccelsz? Calvin nem beszl Kurtrl Nem? Mirt nem? Valami fltkenysg van a dologban? Fogalmam sincs. Az egyetlen dolog, amit Calvin elmondott nekem ehhez a knyvhz, az volt, hogy 1989 februrjban a Nirvana szma a ht slgere lett a Melody Makerken, s egsz Olympiban mindenki azt hajtogatta, hogy a Nirvn a ht slgere, milyen men. Mire Calvin azt felelte: Igen, nagyon men. De a Some Velvet Sidewalk is rt olyan dalt, amely a ht slgere lett. Ez mr nem olyan men? Mire mindenki: De, igen, hogyne, csak... a Nirvn a ht slgere! Calvin fltkeny volt a Nirvana sikerre. Legelszr Calvin laksn hallgattam meg a Smells Like Teen Spirit cm szmot. Biztos vagyok benne. St lehet, hogy az n kazettm is volt. Emlkszem, mindketten azt mondtuk, hogy ez nagy durrans lesz. Calvin hozztette: Ezt egymilli pldnyban fogjk eladni. Kptelen vagyok elhinni, hogy nem ltta be, milyen kolosszlis tehetsg volt Kurt. Mindenki pontosan tudta. Nem tudom. A Some Velvet Sidewalk s a Nirvanaf Bocs, szeretem Alt [Larsen, a Sidewalk nekese], s gy vlem, hogy a Some Velvet Sidewalk egy nagyszer jazz-art-noise projekt, de a Nirvana olyan, mint a Beatles... Nem akarok ellentmondani neked, de... Ne fogd vissza magad, nyugodtan mondj ellent... ...de n tudom, honnan jtt Calvin. Mindketten tehetsges mvszek. Csupn azrt, mert az egyik tbb milli albumot ad el, a msik pedig nem, mg nem jelenti azt, hogy az egyik tehetsgesebb, mint a msik. Minden attl fgg, hogy mi alapjn tled meg a tehetsget. Egyetrtek. Csak annyit mondok, hogy naiv, aki azt krdezi, hogy mirt nem lelkesedik mindenki a Some Velvet Sidewalkrt. Azrt, mert nhnyan kedvelik ket, de a legtbb ember nem a Nirvnt pedig mindenkit szereti. De szlj, ha tvedek. Akkor azt hiszem, n vagyok az egyetlen ember a vilgon, aki gy gondolja, hogy Kurt semmivel sem tehetsgesebb, mint brki ms. Nem vonom ktsgbe a tehetsgt, de... Az n szemszgembl s Calvinbl gy tnik, hogy Kurt nem volt sem tehetsgesebb, sem kevsb tehetsges, mint Al. Jl van, rendben. me egy kivl plda az n szemszgembl: nem rtek egyet az Al Larsen-dologgal, de a Melvins... Ahogy n ltom, az egsz htralv letedben keresglhetsz, de soha nem fogsz kt olyan kolosszlis tehetsget tallni, mint Buzz s Dale. Nagyszer prhuzam.

HETEDIK FEJEZET Semmi intellektulis perspektva

A Sub Pop kt alaptja, Bruce Pavitt s Jonathan Poneman 1988 vgn rjttek, hogy kis hjn csdbe mentek. Egy utols utni ksrletben, hogy felkeltsk a zeneipar rdekldst, gy dntttek, felkrnek egy angol jsgrt, hogy rjon a kiadjukrl. gy aztn 1989 elejn

megszerveztk, hogy elutazzam Seattle-be, s rjak egy ktrszes cikket a Sub Poprl a Melody Makerben. Az egyik hten egy Mudhoney-rl szl rst vrtak, a kvetkez heti cikk a kiadrl szlt volna. Nem n voltam a Sub Pop brit PR-menedzsere, Anton Brookes eredeti jelltje. Brookes a kollgimat, a Stud Brotherst akarta megkaparintani, mert a zenei zlsk (rock) szerinte jobban sszhangban volt a seattle-i zenei szcnval, de k ketten voltak a Sub Pop pedig ezt nem engedhette meg magnak. gy aztn Brookes tkldtt nekem egy halom felvtelt, a Sub Pop 200-at, a Mudhoneyt (a kzs 12 inches lemezket a Sonic Youth-szal), s mindenekeltt a Love Buzzt. A telefonhvsuk jkor rkezett. Nhny hnappal korbban kezdtem el rni a Melody Mafeernek, s elegem volt abbl, hogy a cuki zenekarok keresztapjaknt emlegetnek, amely megtisztel cmet azzal nyertem el, hogy mg korbban az NME-nl rajongtam az olyan bandkrt, mint a The Pastells, a Shop Assistans148 s a Beat Happening. Anton tudta nlkl addigra mr nagyon megkedveltem a Green Rivert. A bartaim s n ugyan nem egszen rtettk a Steve Harris (az Iron Maiden gitrosa) stlust idz triolkat, amelyeket a seattle-i banda jtszott, de sztnsen azonosulni tudtunk Mark Arm hrgsvel. Valaki lejtt az SRD-tl [Southern Records Distribution], s azt mondta, hogy van egy j kiad, a Sub Pop, s az egyik zenekaruk a Sonic Youthszal turnzik emlkszik vissza Anton, aki akkoriban a Southern zenekiadnak dolgozott. Tudtam, hogy mi az a Nirvana... Nevada..., vagy akrhogy is hvtk ket..., a Tad s Mudhoney, mert Peel mr megmutatta nekem a Sub Pop 200-at. Peel kedvelte ket, s ez elg is volt ahhoz, hogy popsztrok legyenek. A Touch Me Im Sick brilins volt: a zajos, bolondos gitrhangzs. gy aztn elkezdtem a sajtban npszersteni a Mudhoneyt s a Sub Popot. Emlkszem, hogy kinyitottam a lemezekkel teli csomagot a Maker zeneszobjban a King Reach Tower 26. emeletn a londoni South Banken: feltettem a szmokat a lemezjtszra, s felugrottam az asztalra izgalmamban, ujjongva tncoltam, a szerkesztk pedig megdbbenve nztk kvlrl, mit mvelek. jra s jra meghallgattam a szmokat, s alig hittem a flemnek. Seattle eltt soha nem rajongtam a rockrt, kerltem a rockos ltzkdst s rongyrzst. A punkok 1977-ben ugyangy reztek. Nem valszn, hogy feleannyira is lelkesedtem volna Seattle-rt s az ottani zenrt, ha n is, akrcsak az amerikai kollegim, Led Zeppelin s hardcore-ditn cseperedtem volna fel. De nem gy trtnt, mint ahogy a legtbb brit kortrsam esetben sem. Egy llandan vltoz zenei kultrn nevelkedtnk, ahol a sajtnak hla a zenekarok nagyon gyorsan kimentek a divatbl, s mindig az jdonsg izgalmt kerestk, gy aztn igazi lelkesedssel tudtam rni a tradicionlis rockzenrl. A Sub Pop-bandk llekben s hangzsban is nagyon jak voltak nekem, a naiv, angol srcnak. Hrom, addig ismeretlen szaknyugati szmrl rtam kzs kritikt: a The U-Men Solid Action, a Love Buzz s a Some Velvet Sidewalk J Know cm dalrl. A ht slgerv tettem ket az Egyeslt llamokban. Ezt rtam: Komoly zrzavar kszldik Seattle-ben. Szmok... baszd meg! Amikor csak akarod, bbi! Ezek a szarrg jenkik MINDENT egyrtelmen pehelyslyv degradlnak, amit eddig valaha is kiadtak. A The U-Men szma gy vist, mint a megszllott, VESZETT macskaknt vinnyog Motrhead 78 rpm-mel, vagy mintha a Dinosaur Jr megragadt volna a Green River idterben, lerzva a The Stoogest. SOLID ACTION! IF I EVER FIND BILL WERE GONNA RIDE A BUS! ACTION! SOLID ACTION! (KEMNY BALH! HA MEGTALLOM BILLT, ELKTNK Shop Assistants egy nyolcvanas vekbeli, ni nekessel felll skt popzenekar volt -a Ramones, a The Velvet Underground s a Jesus And Mary Chain egyttesek gyjtpontjban egy kis Blondie-letrzssel. Sajnos csak egy albumot adtak ki az 1986-os, kihv Shop Assistance-t.
148

EGY BUSZT! BALH! KEMNY BALH!) Ilyen a dal: idnknt rjngenck benne, mskor rettenetesen rjnge-nek benne. De vgig lgy, rejtett POP-hangok szlnak a httrben. Pat-tansigfeszlt hrok. A Nirvana maga a szletett szpsg. A kegyetlen, ktakkordos ga-rzsbeat komoly alapot ad a gitrbl elbj, vad torzszlttnek, amelyet vgl legyz az vlts. A hangerszablyzt mg nem talltk fel arrafel, ami igen jl jn ennek a trinak. MI AZ RDG FOLYIK ODAT? Valaki adjon nekem egy fegyvert. Ezres, limitlt kiads, szerelmes dalok a lelki zakkantaknak. Az I Know elbvlen egyszer, de hromszor annyi torztst lvell ki magbl. Csak ketten vannak ebben a bandban? He? Akkor mirt vrzik kurvra a flem?! A megtesteslt elmebaj, klnsen a dalok a B-oldalon. Steve Fisk s Calvin Johnson ott voltak a felvtelnl. Mindez persze valamennyire megmagyarzza ezt a... Mr kzeleg az International Pop Underground... Olyan zenekarok voltak, amelyek elrtk azt, amirl addig azt gondoltam, hogy lehetetlen: zsenilisan hangzott a metljuk. A nyolcvanas vek kzepn a popzene gitrellenes volt. Nem akadt az ember kezbe olyan zenei jsg Angliban, amelyben valaki ne azt fejtegette volna, hogy a gitr divatjamlt s halott hangszer: az elnyoms fallikus szimbluma. Jon s Bruce zsenilis marketinghzsa az volt, hogy lzadsknt tlaltk a rock n rollt rgi nta , s hagytk, hogy az emberek a nagy, buta rockot hallgassk, s megrizzk a hitket a modern zenben is. A grunge korig kevs dolog hidalta t a szakadkot a populris s az underground zene kztt: az egyik oldalon a Journey, a msikon a Dead Kennedys. Az emberek izgatottan vrtk a punk rockot, klnsen az Egyeslt llamokban. A Sub Pop egyszer s mindenkorra felkavarta ezt az llvizet. Nagyon kevesen voltak, akik lttk azokat a jeleket, amelyeket n s Calvin felismertnk magyarzza Pavitt. Amikor tjttl, azonnal megtetszett neked, amit itt lttl. Ott volt a kemny, sztns zene Seattle-bl, amelyet felkarolhattak volna a metlmagazinok, de nem tettk. Aztn az egsz tszrdtt a te ltsmdodon, s megvltozott a hangulata. tment egy olyan emberen, aki mlyebben megrtette az alternatv zent s a punk rockot. A kzttnk lv kapcsolatrendszer miatt mkdhetett mindez: te beszltl velem, n beszltem Mark Armmal, Mark beszlt Matt Lukinnal, s vgl ltrejtt a kapcsolat kt tvoli ember kztt: te, egy nagyon olvasott ember, egytt lgtl Matt Lukinnal, aki alapveten egy metl rocker. Ha csak gy idejttl volna, s elkezdesz Matt Lukinnal lgni, a kulturlis klnbsgek miatt nem mkdtt volna a dolog. Bruce hzhoz rve Seattle-ben kiderlt, hogy egy gyon kell aludnom Andy Catlin fnykpsszel. A trsasgunk egy klcsnvett zenebolti polc volt, amelyen mr akkor is ritka Sub Pop-kislemezek s nhny babzsk pihent. A fejnk felett a Capitol Hill ikerrditornyai magasodtak. Ott maradtam. A padln alvs egyltaln nem volt szokatlan dolog a szmomra, s tetszett az tlet, hogy azzal a fickval lakom egytt, aki az egsz kiadt irnytotta. Andy msnap reggel bejelentkezett egy hotelba. Mg mindig magam eltt ltom Bruce-t s magamat, ahogy vgigmegynk a Pine-on, t az Interstate 5 hdon a fagyos tli idben, s elhaladunk a vros kzepn ll, nagy bevsrlkzpont mellett, Bruce pp azt magyarzta nekem, hogy az sszes elvesztett testh 95 szzalka a fejnkn keresztl tvozik el. Ne haragudj! szltott meg Bruce , nem bnod, ha klcsnveszem a kapucnidat? Lecipzroztam a levehet kapucnit az anorkomrl. Bruce a kopasz fejre hzta. Furcsa pros lehettnk: n feszlten s izgatottan, egy furcsa kapucnival a fejn ami jl illett nagy szakllhoz , ahogy a beszdemet felvltotta a kzttnk bellt klns, zavart csend. sszejttnk Calvinnel s az olympiai bartokkal egy egsz jszaks tncmulatsgra, ahol nem volt alkohol. A hatvanas vek soul s mod-zenjnek szuper dallamaira tncoltunk,

mindenki kellemesen a sajt temre. gy reztem, ez a normlis Seattle-ben: a zene mks, rlt s rtatlan nneplse. Szerettem a kis krforgalmakat, a pednsan kialaktott utckban a Capitol Hill kzelben, a virgokat s a fkat a kzepkn. Korn keltnk, s tmentnk Bruce munkahelyre, a Terminal Sales Building msodik emeletre a First s a Virginia sarkn, kzben pedig betrtnk valahov egy kvra. Tallkoztunk a rdis pr szval, Erica Hunterrel, akinek az volt a feladata, hogy szrakoztassa a rmens angolt; Daniel House-zal s Mark Pickerellel az rtkestsrl, s nhny zensszel: Chris Pugh-val a Swallowsbl s Tad Doyle-lal, Jonathan Ponemannal, aki engem mindig is egy nagy, szeretetre mlt, loboncos kutyra emlkeztetett s Charles Peterson fotssal. Nekem kellett szrakoztatnom az angol jsgrt, amg nem szereztek neki egy zenekart, akikkel interjt kszthetett emlkszik vissza Charles. Elvittelek a Starbucksba a Pike Place Marketen, Akkoriban a Starbucks mg elit helynek szmtott. Kt kvt rendeltl, magadhoz vettl nhny stemnyt, s egy zacsk csokoldba mrtott eszpresszkvbabot. Azt gondoltam magamban: Istenem, el fogja krni az egszet, ha mindezt kpes lesz magba tmni. Csak a negyedik ltogatsom utn jttem r arra, hogy Seattle-ben eltekintve egy keskeny svtl a ist mentn Sub Pop eltt az sszes valamireval br a kzpontban, vagyis az ellenkez irnyban volt: vagy Belltownban, vagy a Showbox kzelben. A Nirvana 1988 karcsonynak estjn kezdett el dolgozni a debtl albumn. Nem volt ms dolgunk jegyezte meg Krist. A dalszvegeket az utols pillanatban vglegestettk: nhnyat elz jszaka rtak, egy prat pedig az ton. Chad emlkszik, hogy Kurt a Swap Meet szavakat firklta fel magnak az ton Seattle-be egy darab paprra, amelyet a mszerfalnak tmasztott. Nagyjbl tz dal alapjt rgztettk Jack Endinval t ra alatt. Kurt nem volt elgedett az nekkel, kivve a Blew cm szmot, leginkbb azrt, mert vletlenl a gitrja -hrjt D-re, egy egsz hanggal mlyebbre hangolta. Ez magyarzza a szm szinte melyten lmos, rszegt hangzst. A dalok kztt szerepelt az About A Girl, a School, a Negative Creep, a Scoff, a Swap Meet (egy igazi aberdeeni dal egy frfirl s egy nrl, akik a vasrnapi bolhapiacon tallkoznak, hogy csecsebecsket, kzmvesru-kat s hztartsi kacatokat ruljanak), a Mr Moustache (egy lehetsges utals a bajuszos tahkra, mint Dave Foster) s a Sifting. A dalaink az emberi termszet talakulsrl s a frusztrcirl szlnak mondta nekem Kurt 1999-ben. A School egy szrrelis lmny, amely arrl szl, hogy az iskolban vagyunk, ahol folyton klikkekben lteznk. Aztn az ember feln, s ugyanazokkal a dolgokkal kell megbirkznia a bartai trsasgban, a partikon s a klubokban, mint a kzpiskolkban. Egszen pontosan a School cm szm Kurt ingerltsgbl fakadt, mert a Nirvana els nhny, a Sub Pop ltal szervezett seattle-i koncertje utn gy rezte magt, mintha jra az iskolban lenne. Ha bedobhattam volna a Soundgarden nevt [a dalba], megtettem volna tette hozz Kurt szrazon. A Paper Cuts sokkal szrnybb szm volt. Egy aberdeeni csald igaz trtnetn alapul, akik a gyermekeiket bezrva tartottk egy szobban, s csak azrt mentek be, hogy etessk ket, s kivigyk a bepiszktott jsgpaprt, amelyekre a gyerekek knytelen-kelletlen knnytettek magukon. A dalok fleg az als trsadalmi rtegekrl, ilyesmikrl szltak mondja Chad , s volt nhny vulgris tma is, mint a Floyd The Barber, amelyet a The Andy Griffith Show-bl vettnk.149 Nem volt semmi, ami nagyon kilgott volna. Belementem, s tettem a dolgomat? A The Andy Griffith Show egy hatvanas vekbeli amerikai comedy show a tvben; a szmban szerepl nevek: Floyd, Opie, Aunt Bee, Andy s Barney is mind a show bl szrmaznak.
149

Nem sok beleszlsom volt az egyttes dntseibe. A Swap Meet az egyik kedvencem s persze a Negative Creep. Az About A Girl j dal volt. Mindig is kedveltem a Mr Moustache cm szmot, mert annyira hihetetlenl vicces. Mindet szerettem. A Big Cheese a kedvenc Nirvana-dalom az sszes kzl. A Swap Meet cm szmot eredetileg Swap Meafnek hvtk, ami taln viccesebb lett volna jegyzi meg Endino. Ismered a Negative Creep sztorijt, nem? krdezi Steve Fisk. Azt hallottam, hogy egy fickrl szl, aki az utcn szemben lakott Kurttel, s tjtt, amg Kurt nem volt otthon, mert ki akarta fstlni onnan Tracyt. Ez tipikus Pear Street, Olympia teszi hozz John Goodmanson. Azt hittem, hogy a szm a Mudhoney kemny, mennydrg zenjnek adzik, s a szm cscspontja: Daddys little girl / Aint a girl no more (Apa kislnya / Mr nem kislny) valjban a Mudhoney Sweet Young Thing / Aint sweet no more (des kicsi lny / Mr nem des kicsi lny) sorra rmel a Sweet Young Thing cm szmbl. Kurt elmondta a Flipsideban 1989-ben, hogy nem sokat veszdik a dalszvegekkel: Nem igazn tartom [ket] nagyra mondta. Amg j a dallam... Sokkal fontosabb, hogy a szm megfogja az embereket s legyen benne energia... Lehet, hogy a dal ppen Kurtrl szl a marcangol refrnjvel: Im a negative creep and Im stoned (Tet alak vagyok s beszvtam). Tkmindegy. Aligha Blood On The Tracks vagy William S. Burroughs. Kibaszott rock n roll. Azrt van, hogy fnyesen belehastson a levegbe, akrcsak Mr. Novoselic basszusgitrja, aztn kidobjk. Nem annyira fontos, mirl szlnak a dalok. A Nirvana mindig is inkbb a hangulatrl, az energirl s a nyomatkrl szlt, amelyet Kurt egyes sztagoknak s gitrrifeknek klcsnztt, semmint puszta szavakrl. Ne higgynk senkinek, aki mst mond. A tri mg t alkalommal trt vissza Jack stdijba, hogy befejezzk az albumot: december 29-n (t ra), december 30-n (t ra), december 31-n (ngy s fl ra), janur 14-n (t ra), s janur 24-n (t s fl ra). Krist nem kevesebb mint ngyszz mrfldet vezetett a kztes napokon a nyomott orr Dodge furgonjval Aberdeenbl Olympiba, hogy felvegye Kurtt a prbra menet, azutn Seattle-be, hogy sszeszedje Chadet, aki komppal jtt t Bainbridge-bl, aztn vissza Aberdeenbe. Profik voltak mondja Jack. Megjelentek, bedugtk a hangszereiket, behangoltak. Jl van, tudjtok a dalokat? Rendben. Akkor kezdhetjk. A legtbb Sub Pop-zenekar profi volt. A Mudhoney sokat prblt, tudtk hogyan kell jtszani, mindenki tudta a szmokat... Ha nincs pnzed, akkor nem fogod szarakodssal tlteni az idt. Pontosan feleli a hangmrnk. Nincs idd kt hetet elktyavetylni a stdiban dalrssal, hogy kitalld, kt vagy hrom refrn jjjn-e a szveg eltt. Szeretem az alternatv rockot, mert ott rgtn minden megvan. Ennyi. Msnap kevernk. Azonnali lmny. Van benne spontaneits. Pontosan. Nagyon sok olyan felvtelt ksztettem, amelyek hetekig akr hnapokig , tartottak s nem sokra gondolok vissza szvesen. Azok, amelyeket mg mindig szvesen meghallgatok: a vad alternatv felvtelek furcsa bandkkal, akik bejttek, egy nap alatt lejtszottak mindent, s volt bennk tz. A stdikltsgekrl akartalak krdezni... A Bleach 600 dollr volt. gy igaz. OK, kvetkez krds? Jack szrakozottan nz, aztn rjn, mirt is tettem fel neki a krdst. A, mr rtem shajt fel Jack. Te s n egy grunge frumon voltunk Jona-thannal 1998-ban.150 Jonathan azt lltotta, hogy tbbe kerlt az album, mire n: Nem, mg mindig megvan a stdibeoszts. John azt hiszi, hogy tbb pnzrl Egy olyan sszejvetelen, amelyet a Capitol Hill brjban tartottak, s filmre vettek. Nem is tudom, mirt.
150

lltott ki csekket. A Nirvana szerzdse az EMP-ben van egy vitrinben killtva, 151 s hatszz dollrrl szl. Tudom, menynyit kltttnk. 606 dollr, 17 cent volt. Ebben persze nincs benne a Love Buzz s a Big Cheese, amelyeket mr egy korbbi alkalommal felvettnk a Spank Thruval egytt, amelyek a Sub Pop 200-ra kerltek, s a Blandest, amely a dszdobozos kiadsban szerepelt [With The Lights Out, 2004]. Ezt a ngy ntt a Love Buzz felvteln rgztettk nagyjbl szztven dollrrt, teht hozzadhatunk mg vagy hetvent dollrt. De lehet, hogy mr ezt is belevettem. Akrhogy is, nem sokkal volt tbb hatszz dollrnl. A Bleach cm albumot khgs elleni gygyszer s alkohol mmorban vette fel a zenekar. Addigra mindnyjan megbetegedtnk mondta Krist Azerradnak. A zenekar kodeinszirupot ivott orvosi rendelvnyre a Pierce County Health Department javaslatra. A pnz mg mindig kevs volt: ha egy dal nem volt elg j, akkor rvettek valami mst. 2006-ban meghallgatva a Bleach hangzsa rendkvl teltnek hat -a tapasztals bizonyosan eltomptja az rzkeket, mert amikor az album megjelent, az volt az ltalnos benyoms, hogy tlsgosan metlos a hangzsa. Ez azrt van, mert a metl, akrcsak az rzkelsnk, megvltozott azta, szlssgesebb lett. A Led Zeppelint egykor metlzenekarnak tartottk. Manapsg mr csak a hard rock kategriba soroljk. Kurt maga gy rezte, hogy az albumnak vannak hinyossgai: A Bleach nagyon egysk volt panaszolta 1992-ben. Ugyanaz a hangzs vgig; volt benne nmi rkevers, de ennyi. Az sszes dal lass s grunge-os, a gitrok le vannak hangolva nagyon mly tartomnyba. Rengeteget kiabltam. Kurt, mint ltalban, akkor sem volt elgedett semmivel. A mai fl szmra a Bleach tele van izgalmas s pezsg dallamokkal: olyan album, amely berett. Akkoriban csak a remnytelen szerelmes dal, az About A Girl tnt ki panaszos, akusztikus intrjval s taln a Blew. Egy kiss sok melvinses kbultsg volt az albumban, s korntsem elg olympiai underground pop hv. Nem minden kritikus volt egy vlemnyen: Simon Reynolds, aki a Sub Pop 200-rl a Melody Makerben azt rta a Nirvnrl, hogy tlsgosan bonyolult sajt maghoz kpest. Pedig pontosan ez volt az, amit az emberek elvrtak a Sub Poptl: a leszegett fej, tiszta, vilgos, hajlobogtat, hromakkordos trasht. Azt hiszem, Kurt izgult amiatt, hogy az About A Girl felkerl az albumra mondta Endino Gaarnak. Pedig nagyon ragaszkodott hozz. Azt mondta: Van egy dal, amelyik teljesen klnbzik a tbbitl. Nyugodtan nevess ki, Jack, de ezt igazi popos hangzsban fogjuk megcsinlni. Egy id utn felmerlt a krds, vajon a Sub Popnak fog-e majd tetszeni, de aztn gy dntttnk, hogy kit rdekel. A Sub Pop nem szlt semmit. St, azt hiszem, nagyon tetszett nekik. Jonathan egy kikptt popos arc. Bruce-nak meg egybknt sem tetszett a Bleach, mert szerintem azt gondolta, hogy egy kicsit tl heavy metalos. Kurt mr korbban is rt nhny popdalt, amelyek hasonltottak az About A Girlhz. Taln a legismertebb a Polly, amely egy felkavar trtnet a nemi erszakrl, de Kurt nem szvesen hasznlta fel ket. Erezte, hogy mg nem rkezett el r az id. Szndkosan csinltuk a Bleachet egydimenzisra s rockosabbra, mint kellett volna mondta Kurt Michael Azerradnak. Nagy volt a nyoms a Sub Pop s az ottani zenei kzeg rszrl, hogy rockzent jtsszunk, csontozzuk ki, s legyen olyan a hangzs, mint az Aerosmith. Hrom felvett dal a C rover-de mr l vgl felkerlt az album vgs verzijra: a Floyd The Barber, a Downer s a Paper Cuts. Nem tetszett nekik, ahogyan Chad dobolt jegyezte meg Endino. Dale rta meg a dobszlamot ehhez a hrom dalhoz; jtszotta ket a legjobban. Chad viszont azokban volt j, amelyeket vele rtak. A dobosok gy mkdnek. Az els stdifelvtel eltti jszakn a zenekar Seattle-ben szllt meg Dylan Carlson egyik bartjnl, Jason Evermannl. is csonka csaldbl szrmazott, s egykor Aberdeenben
151

Experience Music Project a seattle-i rockzenei mzeum.

lakott. Everman nhny nyarat halszknt dolgozott Alaszkban, ami kapra jtt, amikor a Nirvana pnzt krt tle klcsn, hogy az album felvteli kltsgt fedezhessk. Jason kszsgesen elteremtette a pnzt. A zenekar lelkesen indult els, egyeslt llamokbeli turnjra. Egy mindssze kthetes nyugati parti turn volt a Mudhoney s a Melvins elzenekaraknt le Kaliforniig s vissza , de csodt tett a Nirvana nbizalmnak, mg ha a Sub Pop lgja szembetnbb is volt a szrlapokon, mint a Nirvana neve. Krist furgonjval mentnk emlkszik vissza Chad. Mieltt elindultunk volna, Krist egy deszkt szerelt fel a kocsi htuljba, kzvetlenl a hts ablakok al, s lefrszelte bell a kilincset, gy csak akkor lehetett hozzfrni a cuccainkhoz, ha valaki kulccsal kinyitotta az ajtt. Mg ha be is trtk az ablakot, nem tudtak hozzfrni a felszerelsnkhz. Emlkszem, hogy fektetve cssztattuk be az erstket, pont befrtek. Az egyttesek a mai napig alkalmazzk ezt a deszks megoldst. Gyakorlatilag lehetetlen gy behatolni a kocsiba, hacsak nincs az embernek hegesztpisztolya. n szerveztem meg a Nirvana els nhny turnjt mesli Danny Bland seattle-i zensz. A Sub Pop szenvedlyesen lelkes volt, akrcsak a seattle-i emberek, de a vros vonzskrzetn kvl senkit sem rdekelt a banda. Megvoltak a hagyomnyos koncertllomsok a nyugati part mentn. Az sszes Sub Pop-zenekar ugyanazokon a helyeken jtszott. A Rajis volt az egyik megll, a Pyramid New Yorkban, a Chatterbox San Franciscban, ajabberjaw Los Angelesben, a Satiricon Portlandben152, a Santa Barbara s a UC Davis egyetemek. Volt egy rajongi magazinom Bostonban emlkszik vissza Debbi Shane, alternatv promoter. Abban az idben az alternatv zenekiadk res kis reklmgpezetek voltak, de aztn a Sub Pop kiadta az els Soundgarden-lemezt, s a kis reklmgpezet egyszer csak nagy fordulatszmon kezdett prgni, rirnytva a figyelmet az sszes zenekarukra. A Mudhoney nagyszer volt. Megvan az egyik szmuk egy barna lemezen. A kvetkez a Nirvana volt. Megvettem a Love Buzz kislemezt az oregoni Eugene-ben, s majd eldobtam az agyam. Nagyon izgatott lettem. Nagy rajongjuk voltam. Candice [Pedersen, a stdi egyik fnke] eljtt hozznk, s nlunk lakott [San Franciscban] a nyron. Mr ismerte a Nirvnt. Azt akartk, hogy legyen a menedzserk, de Candice gy rezte, hogy nem elg kpzett. Elmentnk egy koncertre. Eltte nagyon sokat olvastam Kurt dalszvegeit, mert gy gondoltam, hogy zsenilisak. A Covered Wagonban lptek fel San Franciscban [februr 10-n]; a Nirvana a Melvinsszel egytt jtszott folytatja Debbi. Dbbenetesek voltak. Feltn volt a zavaruk a fellps utn a sznpadon, amikor megkrdeztem Kurtt, hogy mirl szl a Spank Thru cm szm. Nagyon sokszor elolvastam a szm szvegt, s azt gondoltam, hogy Kurt nagyszer metafort vlasztott. Pedig alapveten arrl szl, amirl szl. Egy kicsit nevettek rajtam, de Candice-szel voltam, ezrt kedvesek voltak velem. Milyen benyomst tett rd Kurt, amikor elszr tallkoztl vele? des volt, csendes, s majdnem olyan szrnyen szerny, mint n. Nem sokat beszlgettnk. Nem hiszem, hogy azt gondoltam volna, ez a fick bolond. San Franciscban a Haight-Ashbury ingyenes krhz fel vezet ton, ahol az egyttes tagjai gygyszert akartak szerezni, hogy lekzdjk az influenzjukat, a zenekar megltta egy hirdetsi kampny posztereit, amelyek az AIDS elleni vdekezsre hvtk fel a figyelmet. A posztereken az llt, hogy Bleach your work, vagyis arra krtk a drogfogyasztkat, hogy Fehrtstek a cuccaitokat! (azaz tiszttsk meg a tket fehrtvel, hogy megljk a vrust). Kurtnek az volt a szndka, hogy a Too Many Humans nvre kereszteli az albumot. Miutn A Nirvana az els Washington llamon kvli koncertjt a Satyriconban adta 1989. janur 6-n.
152

Johnnal s Bruce-szal, akik szintn ott voltak velk a furgonban, eltrflkoztak plakton, Bruce Pavitt megjegyzse, hogy milyen rtkes anyag lett a fehrt [bleach], megragadt Kurt fejben. A Covered Wagon-koncert az egyik beszmol tansga szerint katasztrfa volt. Szinte alig voltak nzk. A zenekart a krlmnyek, az elmaradt koncertek s a szksg, hogy pnzt sproljanak benzinre, arra ksztette, hogy a fellps utn a Hare Krishna nev szekta ingyenkonyhjn egyenek. Ksbb heten aludtak a fldn egy laksban. Rettenetes idk voltak a feltrekv zenekarok valsga, akiket folyton meghurcol a krnyezetk. Felemel lehet megosztani a nyugalmunkat, a kbtszereinket s a bartaink trsasgt msokkal, egytt nyomorogni idegen emberekkel, klnsen akkor, amikor az ember karrierje pp elindult felfel. A San Francisc-i koncert utn a Nirvana Palo Altban lpett fel a Mudhoney elzenekaraknt. A Mudhoney gitrosnak, Steve Turnernek ez volt a kedvenc Nirvnakoncertje. Egy kis koncertet adtunk velk azon a helyen, ami olyan volt, mint egy zlet kirakata, nagy ablaktblkkal s egy apr sznpaddal emlkszik vissza Turner. Kurt ssze-vissza hempergett a sznpadon, aztn hdba llt, s valahogy sikerlt megllnia a fejn, mikzben gitrozott. A legrltebb dolog volt, amit lttam, mert Kurt szinte varzslatosan egyenslyozott a fejn anlkl, hogy hasznlta volna a kezt. Nem volt nagy a tmeg, taln tven ember, de mindenki megdbbent az abszurd ltvnyon. A Nirvana egy lepukkant zenekar volt, de nagyszeren rlt volt, ahogy jtszottak. Az egyttes februr 25-n trt vissza Seattle-be, hogy a HUB Ballroomban lpjenek fel a Washington Egyetemen egy korhatr nlkli koncerten ngy zenekar ngy dollrrt. Kurtnek akkor mg nem sok gyakorlata volt abban, hogy egyszerre nekeljen s gitrozzon: mg egy gitrosra volt szksg. Jason Everman gy tnt, megfelel a clnak. Kszek voltunk brkit bevenni, aki rendesen tudott gitrozni mondta Kurt. Jason rendes ficknak ltszott, s Sub Pop-os hajat viselt. gy aztn Jason csatlakozott. Br nem jtszott az albumon, megemltettk a nevt a bortn.Azt akartuk, hogy egy kicsit otthonosabban rezze magt nlunk magyarzta Krist. Az els koncert, amelyen Jason a Nirvnval lpett fel, egy rszeg parti volt az Evergreen Fiskola kollgiumban. Azonnal problmk merltek fel. Br Jason rajongott a punk rockrt jobban izgatta a speed metal. Nem a men olympiai punk rdekelte, hanem a tesztoszeronnal teli gyakorlatok, amelyek sorn kiderl, hogy valaki milyen gyorsan s milyen hangosan tud gitrozni. Jason gitrhangzsa sokkal metlosabb volt, mint Kurt. Amit az albumon hallunk, nagyjbl megegyezik azzal, ahogy a zenekar koncerten szlt mondja Craig Montgomery hangtechnikus. lben azrt kaotikusabbak voltak. Zajosabbak. Amikor Jason a zenekarban volt, a fejhallgatn el tudtam klnteni, mindig megprbltam kitallni, melyik gitr mit csinl, de csak Kurt jtszott rtelmesen. Ami Everman erstjbl kijtt, csupa zaj volt. Nem arrl volt sz, hogy semmi rtelme nem volt, inkbb az volt a helyzet, hogy nem szlt jl. Biztos vagyok benne, hogy j akkordokat fogott, de nem hangzott jl. Ahhoz, hogy mkdjn a felvtel, Kurt gitrjra kellett tmaszkodnom. Jason eleinte kivlan szerepelt mondja Chad egyttrzen. Nagyon szerette a speed metalt. Mutatott nekem nhny elvontabb metlzenekart, mint a Testament, vagy a Celtic Frost, mieltt mg tnyergeltek volna a glamre. Mr korbban is ismertk egymst, mert Jason jtszott a rgi zenekaromban, a Stone Crow-ban, amely speed metal zenekar volt. A Destruction, a Possessed, a Slayer s az sszes ilyen banda hatssal volt rnk. Jason olyan tpus volt, aki kemnyen tudott hajtani teszi hozz a dobos. Inkbb a zenei letben volt jelen, mint magban a zenben. Elmentnk lemezeket venni. Jason fogkony volt minden jdonsgra. Olyan rajong volt, aki egytt jtszhatott azokkal a zenekarokkal,

amelyekrt rajongott. A Nirvana dinamikja nem sokat vltozott attl, hogy Jason csatlakozott. Kurt mindig szerette volna, hogy egy msik gitros vegye t az szlamait, mert gy nem kellett olyan kemnyen koncentrlnia, gy aztn Jason a httrben maradt, szerepe a ritmusjtkra korltozdott. Az els koncert, ahol lttam ket Jasonnel egytt jtszani, San Franciscban volt emlkszik vissza Jonathan Poneman. Ez ellentmond az ltalnosan elfogadott tnynek, hogy a HUB Ballroomban megrendezett Nirvna-koncert volt Jason els jelentsebb szereplse, de az jabb dokumentumok altmasztjk Jonathan lltst. A Melvins j basszusgitrosa, Joel Preston interjt ksztett a Nirvnval a Covered Wagonban a Matt Lukins Legs cm, amatr rajongi magazinja szmra, s Jason is ott volt.153 Nem tudom, hogy az ingyenkonyhs trtnet igaz-e folytatja Poneman. De tudom, hogy Bruce s n egytt utaztunk a Nirvnval Palo Altba msnap jszaka. Akkor hallottam elszr az NWA-t154 a Nirvana furgonjban. Az ember els hallsra megjegyzi a Straight Outta Comptont [az NWA debtl albuma]. Megragad az ember fejben. Eltekintve a szemlyisgtl, Jason sokkal ttbb tette a Nirvnt. A tny, hogy a Nirvana felvett mg egy ksrgitrost, azt jelenti, hogy Kurtnek is tetszett az eredmny... Elmegyek a fellpsre, s ltom, hogy mg egy fick ll fent a sznpadon folytatja Poneman. Kurt azt mondja: Ez az n meglepetsem szmodra, mert egy ideje mr mondogattam neki, hogy szksgk lenne mg egy gitrosra. Nem tudom, az volt-e az ok, hogy nem volt hangerpedljuk, de amikor triknt jtszottak, iszony ervel szltak, majd amint Kurt belefogott a szlba, a gitrja nagyon gyengnek hangzott. Ez volt az els koncert, amelyen ngyesben jtszottak, s kurva j volt. Te mindig is jobban kedvelted a metlt, mint n... gy van helyesel Poneman. Nem metl volt, de jobban hasonltott a Soundgardenhez, mrpedig k voltak a nagy zenekar akkoriban. Kurt s Courtney ksbb res fej rockerekknt rtk le a Soundgardent, pedig korbban Kurt szerette ket. Mit csinltl tizent vvel ezeltt? pp akkor kerltem ki a kzpiskolbl feleli a Nirvana rajongja, Rob Kader. A bcsikm csemegeboltjban dolgoztam Eastlake-ben nhny punk srccal Tennessee-bl. Munka utn tmentem hozzjuk az egyetemi komplexumba, ittunk, pszichedelikus szereket szedtnk, s zent hallgattunk. Volt egy Jason Everman nev szobatrsuk is... Milyen ember volt Jason? Jason nagyon des fick volt. gy lltjk be, mintha dhterpira szorult volna, mert nem tudott uralkodni magn, de nagyon j bart volt. volt az egyetlen, aki tiszta volt az egsz krnyken. Akkoriban olyan volt nekem, mintha a btym lett volna. Lejtszotta nekem a Love Buzz cm szmot, s olyan szp volt, hogy padlt fogtam. Azt mondtam: A fenbe is, be kell kerlnd ebbe a zenekarba! A HUB Ballroomban lezajlott koncert volt az els tallkozsom a Sub Poppal. Elmentem vcre a The Fluid155 zsenilis fellpse utn, mire vltve bestlt Krist, az a magas, nagydarab, bolondos fick, s mint mindig, akkor is mindig mindenrl megvolt a maga vlemnye. Ez m a men! gondoltam. Milyenek voltak a zenekar tagjai emberknt? Nagyon normlis, talpraesett srcok voltak. Elmentnk Jason hzba ksbb, Kurt Kurt egy azta feledsbe merlt zenekarnvrl is beszlt az interjban: Ying Yang Valvesten. 154 Az NWA Dr Dre, Ice Cube s Eazy-E lzt, gengszterrap-bandja volt a Kalifornia llambeli Comptonbl. 155 The Fluid: egy robbankony, korai Sub Pop zenekar Denverbl amelynek lben kirobban haragja gondoljunk csak az MC5-ra, vagy a Minor Threatre soha nem szremlett t a lemezeken.
153

pipbl hasist szvott, igyekezett laztani a kemny koncert utn. Mindenki nagyon csendes volt, amg be nem mentek Jason szobjba, s szemgyre nem vettk a lemezgyjtemnyt. Jasonnak szertegaz zlse volt, s egy kicsit cukkoltk is a sok, elvont metllemeze miatt. Ha-ha. Volt valami feltn abban a koncertben? Csak az ereje. Az egsz zenekar, de klnsen Kurt vgkimerlsig jtszott. Brutlis volt, amit Kurt a testvel mvelt. Nha felmentem Kurthz a koncertek utn, de ltalban annyira fradt volt, hogy beszlni sem tudott. Nhnyan taln azt gondoljk, hogy a drogok miatt, pedig Kurt tiszta volt minden koncerten, amirl n tudok. Mit gondolsz, mit hozott Jason a zenekarba? Rengeteg hajat nevet Rob. s hozott nmi pnzt. Azt hiszem... egy kis extra zzst is. Biztos vagyok benne, bejtt Kurtnek, hogy volt egy msik gitros is, mert sokat hadonszott. A ksrgitros biztonsgrzetet adott neki, s ettl mg szabadabban jtszhatott. A HUB Ballromban tartott koncert volt az els alkalom, amikor lttam a Nirvnt lben. Csaldott voltam. Tetszett a kislemezk, de mi volt ez a hang- s hajzavar s alkoholtl fttt trfa? Elsre azt mondtam volna, hogy a hangzsuk mod kzenfekv kategria egy angol srcnak156 , pedig korntsem errl volt sz. Ez is csak egy jabb, Blood Circus vagy Cat Butt; egy jabb, alaktalan zajfolyam a zajrt, semmi popos bets, tz vagy akrmi. Az biztos, hogy szrakoztat, rakonctlan npsg volt: klnsen Krist szeretett mly benyomst tenni, akrmibe is kerlt. Olyan arcok mellett, mint Tad Doyle a visszataszt, rdgi humorval, az aberdeeni kvartett a jelentktelensg hatrt srolta. A tmeget sem nygzte le, amit ltott, hiba lltjk az ellenkezjt a ksbbi riportok olyan emberek tollbl, akik ott sem voltak. A pogzs s az rlt ugrls a sznpadrl157 leginkbb akkor trtnt, amikor a The Fluid jtszott. Van egy tkozottul eltallt Peterson-fot a koncertrl, amely az jra kiadott Sub Pop 100-at dszti. A kpen a lelkes, izzadsgban frd, elmosdott tmeg ltszik. A Nirvana tl hossz szneteket tartott a szmok kztt, semhogy ennyire meg tudta volna mozgatni a kznsget. Ettl fggetlenl sszetrtk a hangszereiket a koncert utn a klubvezetsg felfggesztette az l koncerteket egy darabig a Nirvana fellpse alatt trtnt krokozs miatt. A The Fluid koncertje alatt oldalt lltam, s jeleztem, hogy n is szvesen fellpnk. Az ember szinte ltta, a gondolatokat Jon s Bruce fejben: Ki a fene ez a fick? Azrt fizettnk neki, hogy eljjjn ide, s rjon egy nagy cikket a kiadnkrl, most meg ki akar llni a sznpadra? Jobb lesz, ha a kedvben jrunk... gy aztn a tacomai garzs-kirly (s -kirlyn), a Girl Trouble nekese felajnlotta, hogy klcsnadja a gitrjt, a hatvanas vek egyik szp darabjt. Nem fogod tnkretenni, ugye? krdezte az nekes ltva a tzet a szememben. Jzusom, dehogynem! Akarom mondani, dehogy! gy aztn elfoglaltam a sznpadot kzvetlenl a Girl Trouble eltt (a Skin Yard volt a fmsorszm), s rszegen tkzdttem magam a The Beatles Im Down s a 13th Floor Elevators Youre Gonna Miss Me cm szmn a seattle-i rocknyencek eltt. Azutn arra buzdtottam a kznsget, hogy nekelje el velem egytt ksret nlkl a Sweet Soul Music cm szmot... Szeretitek a j zent? kiltottam, mire nyolcszz hang drgte vissza, hogy: Igen, Igen! Minden tmenet nlkl belevgtam egy jabb feldolgozsba, a The Inspots Do Nuts cm szmba.158 A tmegnek kurvra tetszett. Szerettem azt a vrost. Gondoljunk csak a The Who, a The Kings, a The Jam stb. tmr dhre... Emlkszem, nagyon mly benyomst tett rm, amikor Jon s Bruce is a tmeg tetejre kerlt. 158 A Do Nuts cm szmot ksbb felvettk New Yorkban a Sonic Youth hangmrnkvel, Wharton Tierssel, s egy Sub Pop-kislemezen adtk ki. Emlkszem, megjelentem Wharton
156 157

Azon az jszakn, ahogyan n lttam, a Nirvana minden fronton elbukott. Jonathan egsz hten ajnrozta nekem a zenekart, mikzben mexiki sori ittunk. A lnyeg az volt, hogy meg akarjk hdtani a vilgot. Kezdtem azt hinni, hogy csak egy lzas elme tbolyult csapongsval llok szemben. Pedig mr akkor is gy tnt, kisebbsgben vagyok... Az els alkalom, amikor lekaptam a Nirvnt lben, a HUB Ball-roomban volt emlkszik vissza Charles Peterson. Teljesen lenygztek. Mindenkit lenygztek. Az a bizsergs mr rezhet volt. Ott voltl azon a koncerten? Igen. Neked tetszett? n azt gondoltam, hogy nagyon szarok. Ez azrt van, mert nem lttad ket, amikor tnyleg szarok voltak mondja nevetve Peterson. Azrt tetszettek nekem, mert lthatan fnyvekre voltak attl, amit korbban lttam tlk. Sztszedtk a sznpadot. Nem tudom, hogy Jasonon mlt-e, mert nagyon aktv volt. hozta a grunge dolgot a legkemnyebben. Ez volt az els alkalom, hogy lttam valakit leugrani a sznpadrl emlkszik vissza Craig Montgomery. Soha nem voltam nagy hve ennek, mert elkrja a hangzst. Csak a zent akartam hallani. Utltam, amikor valami emberszabs felkeveredett a sznpadra, s megbotlott a mikrofonllvnyban, vagy belergott a gitrpedlokba. Az egsznek semmi kze sem volt a zenhez. Olyan volt, mintha hullmvaston vagy egy futballmeccsen lennnk. Nem hiszem, hogy a Nirvnt rdekelte a dolog. Azt hiszem, hogy Kurt inkbb azt szerette volna, hogy hallgassk, mintsem hogy leugrljanak a sznpadrl a koncert kzben. Klnsen ksbb, amikor a faszfejek csak arra mentek, hogy kihajtsk magukbl a tesztoszteront. Egy interjban aznap a Washington Egyetem lapjban, a The Dalyben Krist s Chad elrulta, hogy mosogatssal keresnek pnzt, Jason a keresett li fel, Kurt pedig a bartnje, Tracy fizetsbl l. Szeretnk meglni a zenekarbl mondta Kurt Phil West jsgrnak , de ha nem jn ssze, akkor visszavonulok Mexikba vagy Jugoszlviba nhny szz dollrral, krumplit termesztek, s ttanulmnyozom a rock n roll trtnett a Creem magazin rgi szmai alapjn. Kurt 22 ves lett 1989 februrjban. Az egsz vet koncertezssel tbb mint szz fellps vrt rjuk szemben a mindssze kt tucattal az elz kt vben s alkotssal akarta tlteni Tracy Pearl Street-i laksban, Olympiban. Kurt mindennel festett, ami a keze gybe kerlt: vzfestkkel, filctollal, festkszrval, vrrel, tollal, ceruzval s brmire, amit rgtnztt vszon gyannt meg tudott kaparintani a helyi kacatboltban: gyakran trsasjtkok htlapjra. Nagyon ritkn Kurt a sajt spermjt felhasznlva ksztett festmnyeket. Idegen lnyeket, beteg gyermekeket s visszatasztan torz gyermekkori kpeket festett meg olyan ikonszer popfigurkrl, mint Batman vagy Barbie. Kurt festmnyei lassanknt hromdimenzisak lettek. Az nkifejezs vgytl hajtva Kurt elkezdett mindenfle szemetet s kacatot gyjteni: jtk autkat, akcifilm figurkat, fejetlen babkat, amelyeknek a legnagyobb rszt ksbb sszetrte, vagy megolvasztotta a hts udvarban, hogy mvszi szenvedlynek a clpontjv vljanak. Minden stt, torz s felkavar volt: a frfi s ni nemi szervek sszekeveredtek, ami j jelentst adott nekik. Kurt alsnadrgban, sajt kszts zenekari plban, vagy cskos pulverben festett, amikor ppen nem a dvnyon heverszett s tvt nzett. Prbra jrt, daltleteket firklt a napljba, vagy olcs zenei felszerels utn kutatott jtkonysgi boltokban. Nagyon sok hasznltcikkzlet volt Aberdeenben mondja nevetve Ian Dickson. Elindultunk le kocsival Olympibl, s sokszor tallkoztunk Tacomban. Kurt ismerte az sszes zloghzat, mert folyton zenei felszerels utn kajtatott. vitt krbe bennnket... stdijban, a Meatpacking negyedben, hangszer, minden nlkl. Ez minden? krdezte Wharton meglepetten. Igen feleltem. Kapcsold be a mikrofont, s kezdjk!

Mit keresett? Effektpedlokat feleli Dickson. A Mudhoney, a Nirvana s a grunge-fickk talaktottk az efektpedlok irnti keresletet. A Nirvana sikere eltt Kurt rengeteg helyen jrt, hogy megtallja azokat a pedlokat, amelyekre szksge van, mert mr nem gyrtottk ket. Az sszeset a hetvenes vekben ksztette az MXR, de az MXR mr megsznt. Kurt s Dylan llandan ezeket a pedlokat kereste Tacoma aranybnya volt, mindentl tvol. Kurt mvsz volt, tele csom, rlt tlettel, de azt is tudta, hogy mit akar, s akrmeddig elment volna, hogy megszerezze. Az els tallkozsombl a Nirvnval a lnyegre emlkszem, mg ha a rszletekre nem is. Fnyes, tli nap volt Seattle-ben a t mellett, nagyjbl kt hztmbre a Sub Pop tettri irodjtl a ist Avenue-n s kt percre a Pike Place Fish Markettl. A Nirvana els jelentsebb sajtinterjjnak egy kis zld folt volt a helyszne, amelyrt rajongtak a csavargk s a kerkpros hzalk. Jl emlkszem r, mert Kurt temetsnek napjn, 1994-ben, a pap arra krt mindnyjunkat, hogy menjnk el, s keressk meg azt a helyet, ahol a Nirvana a legklnlegesebb lmnyt adta neknk, s gy emlkezznk r. Azt gondoltam, hogy hlyesget beszl, de vgl mgis elmentem oda, fleg azrt, mert gy reztem, hogy a tbbi ember, aki aznap beszlt, mg tbb hlyesget mondott. Jonathan levitt a meredek domboldalon, hogy tallkozzam a ngy fickval, akik a Nirvnt alkottk: Kurdt Kobain (ahogy akkoriban a nevt rta), Chris Novoselic (szintn az eredeti rsmd), Chad Channing s az ideiglenes msik gitros, Jason Everman. Poneman, az utalsok mestere mr telenyomta a fejemet mindenfle fligazsgokkal s dkkal a Nirvnban rejl lehetsgekrl. Ez a valsg mondta Poneman. Semmi rocksztros magamutogats, semmi intellektulis perspektva, az gvilgon semmi szndk a vilg meghdtsra. Ngy fickrl beszlnk a hszas veik elejn Washington llam egyik kisvrosbl, akik rockot akarnak jtszani. Ngy srcrl beszlnk, akik ha nem ezt csinlnk, egy szupermarketben, vagy egy fafeldolgozban melznnak, vagy autt szerelnnek.159 Poneman mindig is nagyszeren bnt a szavakkal. Megeskdnk r, hogy plyt tvesztett, mert vagy ezerszer szellemesebben fogalmazott, mint n. Kurdt Kobain valdi hangkovcs folytatta Poneman , br mg mindig viszonylag fiatal dalrnak szmt. Szenvedllyel bnik a riffekkel. Tipikus alacsony fick: szvs, megveti a munksokat, s telve van tzzel. Vidkies s szellemes szvegei az amerikai Mark E. Smitht keltik letre.160 A Nirvana nagyon sok Calvin Johnson-tmt hoz: az rtatlansg s az rtatlansg elvesztse. A Nirvana-dalok a banlis s a htkznapi dolgokrl szlnak egyedlll megvilgtsban. Maga a zenekar lnk s izgatott volt, hogy tallkozhat egy angol zenekritikussal, s alig vrta, hogy elferdtse az igazsgot. Nem valamifle aljas szndkbl, hanem mert egyszeren mksnak talltk. Jason azt mondta, hogy halszknt dolgozott Alaszkban hrom vig igaz! Chris, a hrihorgas, bartsgos basszusgitros arrl szmolt be, hogy egy idben versenyszeren ft mszott hamis! Kurdt elmeslte, hogy a hzi patknya egyszer megharapta Bruce Pavittet.161 Az nekes azt is elrulta, hogy imdja a Pixiest, elmondta, hogyan blyegeztk meg stnimdknt a zenekart, majd beszlgetsbe kezdett egy utaz Tudatosan, vagy sem, Jonathan kt olyan munkt is felsorolt, ahol Kurt apjt alkalmaztk. Mark E. Smith a The Fall nekese, amely taln a legvrszomjasabb angol zenekar, amit a punk kpes volt kiklendezni magbl a hetvenes vek vgn. 161 Bruce els ltogatsn trtnt Kurt s Tracy laksn Olympiban, amikor Bruce elvitte Kurthz a The Shaggs s a Dniel Jonhston-albumokat, hogy megprblja becserkszni a Nirvnt.
159 160

gynkkel, aki kazettkat lobogtatott. Mennyibe kerlnek? krdezte Kurdt. Egy dollr, volt a vlasz. A fenbe! mondta Kurdt. Egy dollr egy Van Morrison-kazettrt! Vannak bizomnyi boltok errefel, amelyek hsz dollrt is megadnnak rte. A fick eltnt, miutn megprblt neknk hasist eladni. Mi szerveztk be lltotta Krist. Csak azrt, hogy kstolt adjon az amerikai folklrbl. a Nirvana tdik tagja. Jonathan beugrott, hogy megnzze, hogy halad az interj, s arra biztatott bennnket, hogy mg tbb nevetsges megjegyzssel tarktsuk. Egy macska stlt arra przon. tperces khgsi roham fogott el, s majdnem megfulladtam. Nem mondhatnm, hogy a Nirvnval a lehet legfnyesebben indult a kapcsolatom, br a zenekar rszben elrulta, milyen zent kedvel: Aerosmith, Tuxedomoon162, NWA, Hermans Hermits [hatvanas vekbeli pop-banda], Leadbelly, hard rock, punk rock, powerpop, hip-hop, Sub Pop,.. Mire az interj vgl megjelent a Melody Mafeerben tbb hnappal ksbb, Everman mr otthagyta a zenekart. gy aztn a zenei sajt hagyomnyos gyakorlata szerint trtam a beszlgetst, hogy gy tnjn, mintha csak hrom emberrel beszlgettem volna. Aligha szmtott valamit is. Egybknt sem tudtam megklnbztetni az egyik beszlt a msiktl. Igazsg szerint a Nirvana nem sokat jelentett nekem. Rengeteg ms dolog zajlott akkoriban, az els kt, Amerikban tlttt hetem sorn: elszr is egy utazs a szemlyes Mekkmba, Olympiba, ami egszen elterelte a figyelmemet errl a fiatal egyttesrl, akik valahogy mindenhonnan kilgtak. Igen, a Love Buzzt a ht slgerv avattam, de rengeteg zenekart ismertem, akik egy szalmalngnyi tndkls utn eltntek a sllyesztben. A Bleach 1989. jnius 15-n kerlt a boltokba. A Sub Pop sajtkzlemnye azzal bszklkedett, hogy: Hipnotikus s igazi, kemny zene Olympia j popsztrjaitl. Fiatalok, van sajt furgonjuk, s gazdagg fognak tenni bennnket! Az els ezer pldny fehr lemezen jelent meg. A kvetkez ktszz egy zsenilis Charles Peterson-poszter ksretben. A bortkp kivlasztsa problms volt. Alice Wheeler ugyan lefotzta az egyttest, de az eredmny nem volt j. A Nirvana eljtt hozzm egy dlutn mondta Wheeler Gillian G. Gaarnak. Kimentnk az utcra, s ksztettnk nhny kpet, de nem voltak elg jk, Jason olyan volt, mint egy Mr Glam Kurthz kpest, Kurt igencsak megviselten fest a legtbb kpen. Nem igazn tetszenek nekem. A zenekarnak sem tetszettek. Bruce viszont odavolt rtk. Nyilvn tetszett neki az ijeszt, aberdeeni parasztcsorda-imidzs. Vgl Tracy Marander egyik kpe jelent meg a bortn egy fot a Nirvana egyik fellpsrl az olympiai Reko Muse Galleryben. Mks koncert volt: Ben Sepherd bevezette a bartait a freg rejtelmeibe (egyfajta tnc, amelyben a rsztvevk a padln vonaglanak, s igyekeznek lednteni a lbukrl a kznsg elvigyzatlan tagjait), Shelli s Krist pedig jra sszejttek. A Sub Pop reklmgpezet teljes erbedobssal dolgozott. A ktrszes rsom a Melody Mafeerben mrcius 18-n s 25-n jelent meg. Ez volt az els lps afel, hogy hatalmas rdeklds tmadjon az ottani zene irnt mind a vrosban, mind pedig a vroson kvl. Majdnem egy jszaka alatt Seattle neve hress vlt. Persze az is benne volt ebben, hogy a Mudhoney a cikkem megjelenst kvet hten indult az els egyeslt kirlysgi turnjra a Sonic Youth elzenekaraknt, s hogy olyan hihetetlenl jl voltak. A Nirvana azonban lendletesen kaptatott felfel... Kurtnek volt egy barna Fender Mustang gitrja egy Soundgarden-matricval emlkszik vissza Jason Troutman, Jason Everman korbbi szobatrsa. Szarr cspelte az Annex
162

Tuxedomoon: experimentlis, avantgrd, jhullmos egyttes San Franciscbl.

Theatre-ben, Seattle-ben, [1989. prilis 7-n.] Nagyon elvetemltek voltak azon a koncerten ersti meg Poneman. Az volt az els alkalom, hogy Kurtt a tmeg felemelte a levegbe. Ez egy olyan rtus volt, amely csak Mark Armnak jrt ki azeltt. Igazi, trzsi hangulat volt. Azon az jszakn Bruce vgl beltta, mennyire nagyszer zenekar a Nirvana. Egy httel ksbb a Nirvana a Screaming Trees otthonban, Ellensburgben jtszott egy koncerten, amelyet brutlisan flbeszaktott egy ellenszenves hangtechnikus, ugyanakkor azon a szent helyen a zenekar rajongv tette a Trees frontembert, Mark Lanegant. Tisztra letaglztak nyilatkozta Lanegan a Spin cm magazinnak 1995-ben. Olyan lmny volt, mint a The Who-t ltni a fnykorban. Kt szm utn valamelyik kcsg, aki ott dolgozott, lelltotta a koncertet, mert lltlag tllptk az idkeretet. A srcok csak ott lltak egy msodpercig, aztn Krist egyms utn tbbszr feldobta a basszusgitrjt a tbb mint hat mter magas teremben, s egy kzzel kapta el. Kzben Kurt pokolian feltekerte az erstjt, a turnmenedzserk pedig lre ment a faszfej hangtechnikussal. Mindssze ennyi trtnt Ellensburgben! Nem mindenki volt elragadtatva a bandtl. A Nirvana ksbbi producere, Steve Fisk ugyanazt a koncertet ltva azt mondta: Szrny volt. Egyetlen dalt sem tudtak normlisan eljtszani. Kurt elszaktott egy hrt, beszaladt a sarokba, s hisztizni kezdett. sszevissza doblta a gitrjt a sznpadon. A kt dal, amit hallottam, nem mondott nekem semmit, olyan volt, mint a legtbb cltalan SST jam. Jason elkezdte rzni a hajt, de semmi kze sem volt a dal ritmushoz. Azt mondtam rjuk magamban, hogy magamutogatk, s kistltam. Ha valakinek ekkora haja van, akkor vagy temre blogasson, vagy meg se mozduljon. A hangtechnika is nagyon szar volt. Dolgoznom kellett, gyhogy eljttem. Alig vrtam, hogy lssam a Nirvnt a Reko Muse Galleryben mesli Goodmanson egy msik, 1989 eleji koncertrl. (A Nirvana ktszer jtszott a Galleryben: a hely egyik tulajdonosa Kathleen Hanna, a Bikini Kill ksbbi nekese volt.) A szrlapon az llt: Az ipari hangzs Nirvana. Nevetsges koncert volt. A Nirvnnak annyira elege lett a jtkonysgi koncertekbl, hogy gy dntttek, kihozzk a maximumot a dologbl. Egy noise-repertort jtszottak... egy szrny noise-repertort. Azt hiszem, Tobi Vail is egytt jtszott velk egy kicsit azon a koncerten, klcsnvette a dobgpemet teszi hozz Slim Moon. Az egsz egy noise jam valami volt ismeri el Vail. Mks volt. Mindenki ismert mindenkit. A Nirvana egy csapat haverjval jtszott egytt. Fogalmam sincs, hogy hangzott. Emlkszem, hogy vzhlyagok voltak utna a kezemen. Mindegy is. Nincs meglls, ha a reklmgpezet egyszer beindul. Anglit manapsg egy rockrobbans rzza meg, amely a nyugati part egyik kicsi s jelentktelen amerikai vrosbl, Seattle-bl indul ki rtam a Melody Maktrben. Seattle: Quincy Jones, Bobby Sherman, a Heart, Bruce Lee es a Space Needle (amely az 1962-es Elvis Presley-filmben It Happend At The Worlds Fairken is szerepel). Mostansg egy jabb nevezetessggel gazdagodott a vros: a Sub Pop zenekiad birodalmval, amely a Terminal Sales Building tettri irodiban szkel... Mintha a semmibl lptek volna el, gomba mdra szaporodnak a szarrg, lettagad, grungeos s vres gitrhordk, akik fl lbbal a korai hetvenes vekben, fl lbbal a punk rock srjban llnak. Olyan nevek, mint Tad, az jhullm Meat Loafja s veltrz zenekara, vagy a hihetetlen Nirvana, akik alig keltek letre, mris a legkivlbb kpviseli az egyszer, sztns, ktakkordos dalok s a tengernyi hangszr frigybl fakad mvszetnek... A grunge sz nem a fenti rsban szerepelt elszr az angol sajtban magam is

hasznltam egy vvel korbban a kattant manchesteri rockbanda, a Happy Mondays hangzsnak lersra. Ugyanakkor ez volt a sz els hasznlata abban az sszefggsben, ahogyan ksbb hress vlt.163 Amikor a Nirvana elszr jtszott a Lamefesten 1989. jnius 14-n, az egsz Moore Theatre izzott a vrakozstl. Ez volt a legnagyobb hely, ahol a Nirvana eddig jtszott, s nem okoztak csaldst. Akkorra mr teljes lendletben voltak a hangszereket rengetegszer sszezztk. A gitr a hevederen lgva prgtt Kurt nyaka krl emlkszik vissza a Gas Huffer dobosa, Joe Newton. Attl fltem, hogy krt tesz magban. Meg volt bennk az a fesztelensg, amely a rock r roll veleje, az vegszilnkokon fetrengs dolog. A kpessg, hogy az ember ne trdjn a mlandsgval... ne fljen attl, hogy megsrlhet. n erre kptelen voltam. Majd belerltem a gondolatba: Mg n sem engedhetem meg ezt magamnak, akkor k mirt zzzk ssze a cuccaikat? Ki fogom prblni! Nagy buli volt mesli Chad. A koncertet mr hetekkel korbban meghirdettk. Mg mindig megvan egy szrlapom. A legszabb szrlap, amelyen valaha is szerepelt a nevem. A Mudhoney, a Tad s a Nirvana jtszott. rlet volt. Egy vvel korbban ez a hrom zenekar mg kptelen lett volna sszehozni egy fellpst a Moore-ban. Az emberek nagy rsze a vilgban mg mindig nem ismerte egyik zenekart sem! Ha nem Seattle-ben ltl, csak pislogtl, hogy mi a franc trtnik. Ez volt az els koncert, ahol rultk a Bleachet emlkszik vissza Rob Kader. Felkaptam ngy fehr lemezt. Totl boldog voltam, hogy vgre megszereztem. Egyre tbb Nirvna-koncertre jrtam, s mindig lenygztt, mennyire nyitottak s nzetlenek azok a srcok. Emlkszem, egyszer a Nirvnval lgtam a furgonjukban koncert utn, s azon tprengtnk, mihez kezdjnk. Volt egy nagy buli az Annex Theaterben, mindenki r akart dumlni bennnket, hogy oda menjnk. A Sub Poptl mindenki ott volt. Kurt csak megvonta a vllt, s gy dnttt, hogy hazamegy. Msnap a Sub Pop megkrte a Nirvnt, hogy ugorjon be a Cat Butt helyett Portlandben. Kader mesli el a trtnetet. Elmentnk abba a kis klubba, lepakoltunk, elmentnk pizzzni, visszamentnk, s azt lttuk, hogy kurvra senki nincs ott. A klub csodlatos volt. gy nzett ki bellrl, mint egy hbors zna. Mindentt homokzskok s manyag szgesdrtok, de alig tizenkt ember tnfergett odabent. A zenekar elkezdte sszelltani a szmok listjt, s nevetve kzltk: Bassza meg, azt fogjuk jtszani, amit te akarsz. Tracy egyik srt vette nekem a msik utn, gy aztn jl belltam, s a repertorjuk kzepn msodszor krtem a Sifting cm szmot, mire Kurt azt feleli: Bazmeg, ezt mr jtszottuk! Erre Jason azt mondta: Cimbora, krd a Big Long Now-ot gy tettem, mr csak azrt is, mert az egyik kedvencem volt. Krist felkiltott: Azt a szmot nem jtsszuk tbbet! Ahelyett, hogy krseket hallgattak volna meg, gy dntttek, hogy a koncertet a Do You Love Me? cm szm feldolgozsval zrjk, amelyet nemrgiben vettek fel a Kiss-emlkalbumra.164 Nagyjbl ennyi volt. Kiegszts 1: Olympia kontra Seattle Nem mi tettk a szmot a ht slgerv feleli Art Larsen. Kiadtuk ezt a dalt, Amikor az EMP tjra indult a kilencvenes vek kzepn, tmadt egy tletem, hogy megajndkozom ket egy rgppel, azt lltva, hogy azon rtam az eredeti sztorit rluk. Egy paprlap lgott volna ki belle a cikkemmel, pont ott, ahol a grungy (koszos mocskos) sz szerepel benne. Elszr azt akartam rni, hogy sludgy (sros), de lehztam, s trtam grunty-ra (hrg,morg), majd vgl... mgiscsak...grungy lett hrom felkiltjellel a sz utn. 164 Ez volt az egyetlen stdimunka, amelyet Everman a zenekarral vgzett; az Evergreenen vettk fel. A Hard To Believe vlogatst ksbb a seattle-i C/Z zenekiad jelentette meg.
163

csinltunk egy halom fnykpet, amelyeken bringt tolva stlgatunk a vrosban. Szndkosan rm unalmas kpek. Ha az ember mindent egyszerre akar leszaktani, nem lesz npszer... de ha egyszerre csak egy kis dolgot trsz ssze, tudod. Az emberek azt mondjk, furcsa nevk van, unalmasak a kpeik, a fick nem tud nekelni. Igen, brilins, de nem jutnak semmire. Azrt tettem a ht slgerv azt a hrom szmot, mert gy gondoltam, hogy mindhrom nagyszer dal. Nem tettem klnbsget kztk, de msok igen. 1991. november elejn a Sub Popban dolgoztam. gy tnt, hogy megmaradunk a bizniszben emlkszik vissza Rich Jensen. Abban az idben minden jel arra mutatott, hogy a Nevermind npszer album lesz. A helyi tvhrcsatorntl, amely addig termszetesen figyelmen kvl hagyott mindent, amit a korombeli zenszek mveltek, eljttek a Sub Pophoz, s megkrdeztk, mi a helyzet ezzel az albummal. Belenztem a kamerba, s azt mondtam, hogy mindenki, aki szereti a The Beatlest, szeretni fogja a Nirvnt, Nem volt nagy sztori, de egy dolgot elrul. A Nirvana sikere nem volt szmomra meglepets. Szmomra viszont meglepets volt. Mirt kedvelnek az emberek egyes zenekarokat jobban, mint a msikat? Szoktl Guns Rosest hallgatni? krdezi Al. Ismered a Sweet Child OMine cm szmot? Nagyon des kis dal. A Guns korbban egy hardrock-zenekar volt, de ez a szm egy csom hatrt tlpett. Ugyanez trtnt a Nirvnval. Ott volt az a kemny, ironikus, rendes seattle-i hangzs, s ott volt ez a zenekar, amely teljesen beleillett ebbe a kpbe, de igazi lrt is hozott, ami tlpte a hatrokat... A dal, amelyrl beszlsz a Big Cheese [a Love Buzz kislemez B-oldala] jegyzi meg Rich. Engem a basszus fogott meg, a pattog hangzs. A rendes rock n roll hangzs logikus folytatsa. Eredeti, frfias hangzs. Mg a Some Velvet Sidewalk megkzeltse finomabb s elvontabb volt. Emlkszem, Olympiban voltam Nikki hzban, amikor hirtelen odafordultl hozzm, s azt mondtad... ...nagyon kedvellek, s azt akartam, hogy ezt tudd fejezi be a mondatot Al. 1989 tavaszn turnzni voltam, de a kocsink lerobbant Pittsburghben kt napra, gy ki kellett hagynunk a koncerteket. Valakinek a hzban ragadtunk, s hazajtt a laktrsa, nagyon kedves volt velnk, felmentnk a szobjba. A Melody Maker egyik szma ott fekdt kinyitva az asztaln, annl a ktoldalas rsnl a Sub Poprl s a grunge-rl, amelyet Everett True rt. Ott vagyunk Pittsburghben, lekstk a koncertjeinket, s arrl olvasunk, hogy az sszes hossz haj zenekar Seattle-ben a vilg legnagyszerbb dolgt mveli. Arra gondoltam, hogy teheti velnk ezt az a fick? Mindent elkr. Fogja a fnykpezgpet, a rossz irnyba ford tja, s egy csom kpet csinl vele. Nem az volt a clom, hogy egy bizonyos tpus zenekart fnyezzek, hanem hogy sok klnbz zenekart. Nem az n hibm volt, hogy az emberek csak egyfajta zenrt rajongtak. Kiegszts 2: A reklm A legtbbet idzett rsz, amelyet valaha rtam, a Nirvana lersa az eredeti Sub Popcikkben. Szrl szra az volt, amit te mondtl nekem. Sosem szerettem a szigor hatridket, s rengeteget beszlgettnk telefonon... JONATHAN PONEMAN: Emlkszem azokra a beszlgetsekre. Tudom, hogy komplett iditnak tartanak, de szmomra, aki mindenfle rockzent szeret, nagy dolog volt, hogy egy igazi, l brit zenei jsgr ott volt kzttnk, radsul a Melody Mafeertl. Komolyan! Teljesen el voltam ragadtatva. gy aztn amikor meglttam azt a cikket... Mindig elhatrozom, hogy szrl szra jra elolvasom, de annyira boldog voltam, amikor valaki rt a mi kis zenei vilgunkrl a Melody Makerben, hogy csak egszben tudtam befogadni az lmnyt. Arra gondoltam: Naht, ott van Chris Pugh [a Swallow nekese]. Ki gondolta volna, hogy Chris

Pugh egy napon belekerl a Melody Makerbel Nem akarom megbntani Christ. Az egsz dolog hihetetlenl lenygz volt szmomra, ifj rajongknt, s azta is az egyik legkedvesebb emlkem. Amikor otthagytam Seattle-t, s visszamentem Angliba, taln negyvennyolc rm maradt, hogy megrjam a Mudhoney-cikket. Nem kis kihvs volt. Hazamentem, de telmrgezsem lehetett, mert egsz id alatt hnytam. Radsul elveszett a teljes cikk, amikor a szmtgpem lefagyott. El kellett vergdnm a Melody Maker irodjba, hogy jrarjam a sztorit, vgighnyva az egsz utat. JONATHAN: Na, ez aztn a grunge! Az egyik dolog, ami azonnal megragadott a seattle-i egyttesekben, az volt, hogy mindenki gtlstalanul hazudott nekem. gy reztem, hogy ez bmulatos. Az Egyeslt Kirlysgban senki sem csinlt ilyet. Mindenki vresen komolyan viselkedett a sajtval szemben az emberek tlsgosan is komolyan vettek minket. Tudom, mirt mveltk ezt a seattle-i zenszek: senki sem gondolta kzlk, hogy valaha is eljutnak valahov. Ez a mentalits nagyon jellemz volt a Sub Pop korai hressgeire s a Nirvnra. JONATHAN:,, Azt hiszem, ostobasg lenne Malcolm McLarenrl [a Sex Pistols menedzsere] vagy Don Kirshnerrl [a Monkees menedzsere] vagy Lisa Robinsonrl [a hetvenes vekben a Hit Parade s a Creem kritikusa] beszlni, azokrl az emberekrl, akik a maguk tiszteletre mlt mdjn manipultorok s reklmguruk voltak, de rengeteg valtlansgot lltottak. A dolog lnyege az, hogy a fantasztikus sokkal rdekesebb, mint a htkznapi igazsgok. Lehet, hogy egy csom ember hlyt csinl belled, mert nem gondoltk, hogy lesz bellk valami, de el szeretnm mondani, hogy n azrt csinltam hlyt belled, mert azt gondoltam, hogy visszk valamire MEGAN JASPER (a Sub Pop elnke):Nem szabad elfelejtened azt sem, hogy a Sub Pop irodi kicsik voltak, s az emberek, akik ott dolgoztak, egytl egyig vicces fazonok. gy aztn, ha valaki hazudott, mg a legkisebb, legostobbb dologrl is, mindnyjan nevettnk rajta. Nem te voltl az egyetlen ember, akinek hazudtak, de tny, hogy neked volt a legmk-sabb hazudni. JONATHAN: Rendszeresen hazudtam Bruce-nak arrl, hogy mennyi pnznk van a bankban. Persze n is hozzadtam a sajt adag hazugsgomat. JONATHAN: Errl szl az egsz. A hiszkenyeket r kell venni, hogy elhiggyk: amit olvasnak, az igazsg, pedig mr nmagban a tny, hogy olvassk az igazsgot, nevetsges nekem. Korbban azt mondtam, csakis azrt kezdtem el rni, hogy msok fltkenyek legyenek rm. JONATHAN: Tudod, mit? Azt hiszem, brilins jsgr vagy mr csak ezrt is. Ezt ne idzd tlem.

NYOLCADIK FEJEZET 50 dollr s egy hord sr

1989 nyarn elrepltem New Yorkba, hogy interjt ksztsek Taddel s a Nirvnval a Soundsnak. Az amerikai underground rockszcna, amely pp csak tljutott az SST-n s a

Homesteaden, virgzsnak indult. A post-punk a vgt jrta a Sub Pop volt a kvetkez lps. A Lower East Side-on szlltunk meg. Nagyon meleg volt, New York szinte izzott a nyri forrsgban. A laks kicsi volt. Kt, fradt s izzadt turnz zenekar volt ott, egy hossz koncertsorozat vgllomsn, s arra vrt, hogy letudjk az utols fellpsket a New Music Seminarban. A Tad tagjai az els pillanattl kezdve bartsgosan viselkedtek idsebbek voltak, s jobban bntak a szavakkal, mint a Nirvana. Tad Doyle, a behemt frontember a rajongit fogadta, mg a Nirvana kirekesztetten csrgtt a padln. Tad s zenekara mintha a Nirvana btyja lett volna, vigyztak r, hogy ne krjanak el tl sok dolgot. Krist Novoselic Tad miniatr kiadsa volt, hiszen Kurt az a fajta fick volt, aki egyltaln nem tudott gondoskodni magrl, mg egy cssze tet sem volt kpes elkszteni. A laksban tkozott forrsg volt. A lgkondicionl nem mkdtt, s vagy hszan zsfoldtunk ssze egy kis helyisgbe. Mg a cstnyok is feladtk, tasztotta ket a hsg, s a turnz rockzenekarok piszkos emberszaga. Szp kis tlekeds volt n, Ian Tikon fots, egy sajtgynk, nhny ember, akikrl nem derlt ki, hogy kicsodk, plusz a hullafradt Nirvana s a Tad, akik nagyon nagy emberek voltak. Nem volt nlunk hlzsk sem. gy, ahogy voltunk, a konyhban aludtunk a fldn. Kurt teljesen kimerlt, s a legtbb idt sszekuporodva, alvssal tlttte. Sok horkols, sok izzadt zokni s sok kimerlt rocker. A Nirvana kigett stlus, fiatal zenekar volt az els, jelentktelen turnja vgn, amelyen t embernek jtszottak minden este divatjamlt helyeken. Hetekig ton tel, kznsg s a legkisebb elismers nlkl ez az, ami a legnagyszerbb zenekaroknak sugrz, bels ert ad. A Seminar eltti jszaka a Nirvana a Maxwellben jtszott nagyjbl tz embernek. Senki sem volt klnsen meghatva, eltekintve egy lnyt egy francia zenekiadtl, aki gy vlte, hogy a banda egy nap hatalmas siker lesz. n fantasztikusnak tartottam ket. Imdtam Kurt hangjt John Lennonra s Noddy Holderre emlkeztetett.165 reg s kimerlt hang volt, ugyanakkor vad s szabad. Rekedt, durva, hrg nekhang, mintha gazdja mr rengetegszer ordtott volna hangosan a mikrofonba az ember velejig hatolt. Nagyon tetszett a zenekar eredeti, sztns bestialitsa s az els szm, egy tletes Shocking Blue-tdolgozs, amelyet Nirvana a tindzserkori elidegeneds srobbansv alaktott t. A koncert vgn sszetrtk a dobfelszerelst, s a mennyezetet tttk a gitrokkal. Nem volt megrendezve. Az ember nem csinln ilyen kevs ember eltt, ha nem sztnsen jnne. Krist kezdte el. volt a legnagyobb s a legersebb a zenekarban. Kpes volt akaratlanul is porr zzni mindent a sznpadon a basszusgitrjval. A koncert eltt interjkat ksztettnk. Bruce a Sub Poptl a zenekar tagjnak szmtott. A hitk tretlen volt gy gondoltam, hogy jk, de k azt lltottk, hogy egyenesen szenzcisak. Amikor ezt mondtk, a Sonic Youth jutott eszembe, s arra gondoltam, hogy vgl majd k is tvenezer lemezt fognak eladni. Krist Szerbirl s a Balknrl beszlt -elg sokat politizlt. Kurt fradt volt, gy msnap beszltem vele. Visszafogott volt s kimerlt a laksban uralkod hsgtl, a szemt drzslgette, de azonnal felvidult, amikor szba kerlt a rock n roll. Dbbenetes kisugrzsa volt. Persze sokat beszlt a hamis rock n roll zenekarokrl. Szigor munkaetikja s get kreativitsa volt, amelyet ki kellett lnie. Kurtt nem rintette meg az t vez egyre nagyobb felhajts. Csak egy zenekar voltunk a sok kzl korbban is, a Sub Poppal dolgoztunk egytt, gy aztn semmi klnset nem jelent a szmunkra, hogy egy men kiadnl vagyunk mondta nekem. Nagyri sokat sztroltak bennnket, bven elg volt. Tny, hogy van nhny nagyszer zenekar ennl a kiadnl. De ez a felhajts nem hat meg bennnket. Nhny rval ksbb a Nirvana elindult hazafel. Hossz t vrt rjuk. Segtettnk Noddy Holder az angol, hetvenes vekbeli glam-zenekar, a Slade kzkedvelt frontembere volt.
165

bepakolni nekik a felszerelst az ttt-kopott furgonba. Minden jel szerint megrettek arra, hogy egy kisebb kultuszt teremtsenek, de tlsgosan lendletesek s tletesek voltak a mainstream unalmas, szrke vilghoz. Az MTV aligha fogja a kebelre lelni ezt a vad, s mly rzsekkel teli kakofnit szmukra Michael Jackson a szenzci. A zenekar vonakodva indult el az tnapos tra keresztl Amerikn. Kemny kihvs volt, amely megmagyarzta kemny mentalitsukat is. Lehangoltan tprengtem el a sorsukon. Aki azt lltja, hogy a rock n roll pcegdrbl kimszni knny dolog, hazudik. (Interj John Rob zensz-jsgrval 2005 novemberben) A Nirvana 1989 jniusban indult el az els rendes egyeslt llamokbeli turnjra. A Sub Pop sszehozott bennnket egy cggel, a Los Angeles-i Bulging Eye-jal Los Angelesbl emlkszik vissza Chad. Megszerveztk a turnnkat. Lementnk Kaliforniba, aztn t a kontinensen egszen New Yorkig s vissza. Az sszes helyen jtszottunk, amelyik tba esett. Ez volt az els alkalom, hogy fellptnk a Blind Pigben, Ann Arborban. Zenltnk nhnyszor azon a helyen. Nagy koncertek voltak! Egy tipikus, lepukkant, punk rock turn volt, ahogyan Krist fogalmazott huszonhat fellps alig egy hnap alatt. Az els 22-n volt a San Francisc-i Covered Wagonban. Rob Kader s a cimbori vettek az egyttesnek bcszul egy rekesz Mountain Dew-t; Jason tbb doboznyi j zenekari plt ksztett, a hrhedt Fudge Packing Crack Smokin Satan Worshipin Mother Fuckers (Kcsg, fves, stnimd szarhziak) fajtbl.166 Az els turn volt, amelyre Shelli s Tracy nem ksrte el a bandt. A hely s a pnz szks volt, gy Krist lttte magra a zenekar bbiszitternek a szerept: gyelt arra, hogy csak bizonyos tltllomsoknl lljanak meg, nem hagyta, hogy bekapcsoljk a lgkondit, s vigyzott, hogy ne menjenek 70 mrfld/rnl gyorsabban. A basszusgitros sszegyjttte a teljes vagyont, amelyet a kluboktl zsebeltek be (maximum 100 dollr, plusz egy hord sr), s mindenkinek kiosztotta a napi fejadagjt (azaz PD, per diem a zenekarok valutja szerte a vilgon). Azt a kicsit, ami megmaradt a tankolsbl s a kajra sznt pnzbl, a Nirvana kazettkra klttte. Nagyon sok szar kajt ettnk mondja nevetve Chad. Rengeteg gyorsttermi cuccot a 7/11-bl s ilyen helyekrl. A lehet legrosszabb teleket. Kurt corn dogot evett. Furcsa volt, mert Krist vegetrinus volt, gy aztn folyton egy Safewayt keresett, ahol saltt vehet. Vele mentem szendvicsrt, hogy ne csak olajban slt dolgokat egynk. Jason a McDonalds-rt volt oda. Ami a szllst illeti, a helyi szervezknek kellett lakalkalmatossgot tallniuk, ahol a zenekar tagjai elalhattak a fldn. Gyakran ms zenszeknl hztk meg magukat, pldul Lri Barbernl (Babes In Toyland, Minneapolis), ahol a rszeg Krist httal beledlt egy ednyekkel teli szekrnybe, vagy John Robinsonnl (The Fluid, Denver). Idnknt ez a feladat olyan emberekre hrult, akik a lemezkiad cgekkel lltak kapcsolatban; ilyen volt Joyce Linehan Bostonban vagy Janet Billig New Yorkban. Bartsgosan bntam velk magyarzza Biliig , gy aztn nagyon sok zenekar szllt meg nlam, hiszen egyikknek sem telt hotelokra. Janet elszr akkor tallkozott a Nirvnval, amikor a Caroline Records alrt egy terjesztsi szerzdst a Sub Poppal. A megegyezs rsze volt, hogy valahnyszor a zenekarok New Yorkba mennek, Janet cge npszersti ket, s vgzi a promcis munkt a keleti parton. Biliig lakst hamarosan csak punk rock Motel 6-knt emlegettk. A Mudhoney, a Tad, a Nirvana... sorolja Janet. gy ismertem meg ket. Janetet a minneapolisi egyttesek, A Sub Pop-zenekarok elbb-utbb tallkoztak ezzel a megjegyzssel. Ami engem illet, n inkbb a Soundgarden Total Fucking Godhead (Teljesen Elbaszott Istensg) pljt, s a kiad Fuck Me Im Rich (Bassza meg, gazdag vagyok) feliratt rszestettem elnyben, br ez sem volt rossz egyltaln.
166

mint a Hsker D, vagy a Soul Asylum irnti rajongs fzte ssze a seattle-i zenszekkel. Janet hamar pontot tett a kzpiskolai tanulmnyai vgre, hogy elksrhesse a The Replacements nev egyttest az egyik turnjra. A laksom a 7th-en volt az Avenues s C kztt emlkszik vissza Janet. Alig tbb mint 35 ngyzetmter: nagyon kis laks volt. Semmi meglep nem volt ebben, hiszen New Yorkban ez nem szmt rendkvlinek. Az egyik furcsasg az volt, hogy a vcnek nem volt rendes ajtaja, hanem egy vadnyugati lengajtn t lehetett bejutni. A szobban galriagy volt, alatta egy matrac. Az emberek az gyon vagy a dvnyon aludtak egyms hegyn-htn. Nem gy mentek a dolgok akkoriban, mint manapsg. Az Avenue egyltaln nem volt biztonsgos vrosrsz. Amikor az L7 szllt meg nlam, Donitt [az nekes] megkseltk a hz eltt. Egy msik alkalommal a Mudhoney sajt plival teli dobozt loptk el, mikzben kipakoltak a furgonjukbl. A pletyka szerint nhny hnapig a krnyken lak hajlktalanok Mudhoney-plkat viseltek. A Nirvnval az els New York-i tjukon tallkoztam. Chad des volt, Kurt csendes. Nem emlkszem, hogy beszlgettem volna Kristtel. Csak annyi maradt meg, hogy Kurt az gyamon lt, s tbb zacsk Chips Ahoy-t evett meg. Egy msik alkalommal is nlam szlltak meg. Volt egy bartnm, aki taxival kltztt Queensbe, de szksge volt egy furgonra, amivel elviszik az gyt. A Nirvana tagjai segtettek, pedig tizent rn t autztak, hogy New Yorkba rjenek. Nagyon kedves gesztus volt tlk. A Covered Wagon eltti jszakn a Nirvana telt hzas koncertet adott a The Vogue-ban. A hely tele volt az olyan zenekarok tagjaival, mint a Cat Butt, a Coffin Break, a Swallow emlkszik vissza Chad. Mindegyik banda teljes ltszmban ott volt. gy reztem, mintha egy bcspartit rendeztek volna neknk. Klnleges rzs fogott el azon az jszakn. San Franciscban nagyobb tmeg fogadta ket, mint addig valaha. A Sub Popnak kzben azonban problmi tmadtak, mert nem tudtk rvenni a zeneboltokat, hogy forgalmazzk a Bleach albumot. Egy gynk a Los Angeles-i Rhino Recordsnl kt nappal ksbb mindssze t darabot ltott belle egy boltban. Kurt szmra ennl fontosabb volt az interj, amelyet a Flipside-nak, a helyi men, amatr rajongi punkmagazinnak adott. A zenekar a cstnyokrl, a hsgrl s egy Elvis Cooper-poszterrl beszlt, amelyet magukkal vittek a turnra, s eredetileg egy sznpadi dekorcirl tptek le. Kurvra utlom Elvis Presleyt mondta Krist. De Alice Cooper kirly.167 A turn Long Beachen s Santa Fe-n keresztl Uj-Mexikba s Texasba tartott, ahol a forrsg olyan elviselhetetlen volt, hogy a zenekar az tja sorn bellt az autszerelmhelyek fedett elterbe a furgonjval, s ott vrta meg, amg elmlik a nappali hsg. A koncerteket nem sokan ltogattk taln nhny tucat ember , fleg olyan zenszek, akik kapcsolatban lltak a Sub Poppal, s azrt mentek el, hogy szemgyre vegyk az j fikat. A Nirvana ennek ellenre lassacskn kezdett nyomot hagyni az emberek emlkezetben. Rendszerint a Nirvana nyitotta meg a koncerteket emlkszik vissza Danny Bland turnszervez. Arizonbl szrmazom, gy aztn ott knyrgtem a szervezknek, hogy vegyk fel a zenekart a msorba. Azt mondtam nekik, hogy imdni fogjk ket. Vgl msodikknt jtszhattak a ngy zenekar kzl, a honorriumuk pedig tven dollr s egy hord sr volt. A Sun Club nev hely volt az arizonai Tempe-ben vgl oda sem adta nekik az tven dollrt. Emlkszem, hogy vekkel ksbb visszamentem oda, s egy bekeretezett kp fggtt a falon a Nirvnrl. Bassztok meg, mg arra sem voltatok kpesek, hogy tven dollrt adjatok nekik! Valsznleg a srrt is fizetnik kellett. gy mentek a dolgok a legtbb helyen. Az Ma mr biztosan nem annyira, amikor Alice Cooper Top 100... tvshow-kban fut vilgszerte Ozzy olcs utnzataknt de akkoriban mg igen, ha msrt nem, a Schools Out cm szm miatt.
167

emberek mg nem ismertk ket. Csak Kristtel beszlgettem tbbet folytatja Bland. Kurt nagyon csendes volt. A szervezs nagyon kezdetleges volt: le sem gpeltk az titervet, csak lefnymsoltam a kzzel rott koncertprogramot, s mindegyikknek odaadtam. Volt egy megbeszlsnk is, amelyen n egy szken ltem, k meg krlttem a fldn, mintha csak mest olvastam volna nekik. Ez volt az els alkalom, hogy Chad, Kurt s Jason egytt jelent meg. Nem is tudtam rla, hogy Jason elment velk turnzni, amg be nem pakoltuk a cuccukat a furgonba. A furgon kazetts magnjbl olyan zenk szltak, mint a Tallulah Gosh, a The Vaselines, a Shonen Knife, a Leadbelly s a Shocking Blue, megfszerezve idnknt Krist Led Zeppelin, vagy Soft Machine-vlogatsaival.168 Elfordult, hogy a Nirvana seattle-i zenekarokat is hallgatott, mint a Mudhoney s a Soundgarden. Furcsa lehet magyarzza Chad , de mindenki rajongott rtk. Nem gy volt, mint Los Angelesben, ahol a zenekarok egymst lik, s lezztk a msik bandt. n s Krist vezettnk a legtbbet, gy ltalban mi vlasztottuk ki a zent. Amikor Jason csatlakozott hozznk azon az egy turnn, is sokat vezetett. Kurt sosem vezetett. Vagyis azt hiszem, taln egyszer, nagyjbl egy rt. Az elmondsok szerint Kurt nem volt j sofr: lassan hajtott, akrcsak egy elvigyzatos regember. Texasban a zenekar a nemzeti park kzelben szllt meg amely tulajdonkppen egy mocsr , valami erd kzepn. Mindenfel tblk voltak kitve: Vigyzat, alligtorok! Aznap jjel a Nirvana tagjai baseballtkkel aludtak. Krist volt a legletrevalbb a csapatbl: majdnem minden jjel kittte magt. Elszr elmondta mindenkinek, mennyire szereti ket, aztn a kvetkez pillanatban felkapott egy szket, s elhajtotta a szobban emlkszik vissza Chad. Azon dohogott, hogy egyiknk sem tud szart se a szerelemrl, vagy arrl beszlt, mennyire nem akar egytt lenni velnk. Egy id utn aztn fellttte a nagyon vicces klykkutyapoft. Ezt mindig szerettem benne. Mindenki tudja rla, ha rszeg lesz, teljesen megrl, s elveszti az nkontrolljt, msrszt viszont a legnagyobb jtkmaci a vilgon. Kristrl egy ideig folyton Latka [Andy Kaufman] jutott eszembe a Taxibl mesli Craig Montgomery. Nagyon okos s nagyon balos volt, idnknt gy beszlt, mint egy hippi. Fesztelenl, szkszavan trsalgott. Rengeteget tudott inni, nagyon-nagyon bergott, aztn egyszer csak kidlt. Teljesen kezelhetetlen volt. De vicces volt, amikor ivott, nem? Nha nem feleli a hangtechnikus. Ez nem azt jelenti, hogy gonosz lett volna veled, csak, hogy nagy ribillit csapott, s kellemetlen helyzetbe hozott msokat. Nagy koszt csinlt, amit valaki msnak kellett elsimtania. De tudod, fiatalok voltak, rszegek, s semmire sem vittk volna, ha nem alaptjk meg azt a zenekart. Na j, Krist taln kivtel. Kurtt nem zavartk Krist bergsai, Ivott mindenki mondta Montgomery Michael Azerradnak. Nem mindennap. Mondjuk minden msnap. Krist sz szerint olyan lesz, mint egy szellemi fogyatkos: nem tud beszlni, csak gesztikull, s minden felbort. Nagyon sok embert ismerek, aki iszik, nincs szmomra ebben semmi klns. Kurt mg mindig gyomorpanaszokkal kzdtt, de mg gy is volt a banda legtisztbb tagja (Everman mellett, aki kizrlag Mountain Dew-t ivott). Idnknt mg a dohnyzssal is lellt. Noha a vezets megerltet volt, s a fizets kevs, a banda nem vesztette el a lelkesedst. Bejrtk Amerikt s rock n rollt jtszottak. Mi is lehetett volna jobb ennl? Mire eljutottak kzp-nyugatra, a Sub Pop mr utat tallt a zeneboltokba, s egyre tbben ltogattk a koncerteket is. A fiskolai rdiadk vgl hajlandk voltak lejtszani a Robert Wyatt hatvanas vek vgi bandjnak, a Soft Machine-nak sikerl a leginkbb thidalni a szakadkot a soulon alapul pszichedelikus zene s a free jazz ltal befolysolt avant rock kztt.
168

Bleachrl, a Blew-t s az About A Girlt. Egy nappal azutn, hogy a Nirvana a minneapolisi Uptown brban jtszott, Kurt vett egy nagy feszletet egy kirustson Chicagban. Hogy elzze az utazs unalmt, az anyslsen lve egyszer csak letekerte az ablakot, s a szerencstlen emberek orra al dugta a feszletet csak hogy lssa a reakcijukat. Elmentnk egy nagy limuzin mellett, mire Kurt odamutatja nekik a feszletet emlkszik vissza Chad. Radsul az egszet felvette a Pixel Vision kamerjval. Nagyon vicces volt. Nagyjbl ekkor trtnt, hogy Jason egyre inkbb magba fordult, mert kirekesztve rezte magt Krist s Kurt bartsgbl. Idkzben a prost is elkezdte aggasztani Jason hajlama a magamutogatsra, s a nyilvnval tny, hogy vele egytt a Nirvana tlsgosan rockos. Jason ksz msort vgott le a sznpadon, mg Kurt, Krist s Chad inkbb csak bolondozott. Olyan volt, mint egy amfetaminnal telenyomott pva emlkszik vissza Kurt. Kibrndt volt. Sem Krist, sem Kurt nem djazta a rockerek rgi vgs, hmsoviniszta viselkedst a nkkel szemben kihasznljk, aztn dobjk ket , nem tetszett nekik, amikor Jason nhnyszor lnyokat vitt fel a szobjba koncertek utn. AmgJason a zenekarban volt, nem nmaguk voltak, mert sokat szvtak mondja nevetve Candice Pedersen. Amikor San Franciscban jtszottak, Jason egy Mickey Mouse szerelsben jelent meg, gombokkal s nadrgtartval. Csak hledeztem, hogy mit kpzel ez a fick magrl. A legrosszabb idszak a zenekar letben az volt, amikor ngyesben lltak fel jegyzi meg Steve Turner. Nem volt semmi rtelme. Jason rettenetesen dekoncentrlt volt. Everman nem repesett attl, ahogy Kurt s Krist a sajt hangszereivel bnt, hiszen a zenekar le volt gve. Chadnek egyszer csak eltnt az sszes ruhja mesli Rob Kader. Valaki ellopta ket, vagy Chad otthagyta valakinl. A src egy plt viselt vgig a htralev kt vagy hrom htben. gy bzltt, mint a trgyadomb, mire hazartek. Jlius 9-n a Nirvana a wilkinsburgi Sonic Temple-ben jtszott, Pittsburgh kzelben. J koncert volt, mi tbb, olyan j, hogy Kurt sszetrt egy rgi Fender Mustangot, mert mind a hsz ember, aki ott volt, teljesen beindult s tncolni kezdett. Jason joggal lehetett dhs, hiszen a pls bevteleibl szrmaz pnzzel is beszllt a turnba. Krist s Kurt azonban tlsgosan aggodalmaskodnak tartottk, akit tlsgosan is rdekel a hrnv. Hogy az rdgbe engedhette meg magnak a Nirvana a gitrtrst? Olcsn jutottunk hozz a cuccokhoz mondta nekem Krist 1990-ben. Tudod, Tacomban lnk, s ott semmi sem olyan drga. Seattleben az emberek tnyleg odavannak a rgi gitrokrt, de Tacomban senkit sem lelkestenek. Hogy mirt teszem? tette fel magnak a krdst Kurt ugyanabban az interjban. Mirt ne? J rzs. Valaki mr gyis kivgott egy szp, reg ft, hogy kifaragja belle azt a kurva gitrt. Trjk ssze! Csak akkor tesznk ilyet, ha beindulunk, de akkor nem szmt, hol vagyunk. Idnknt konfliktusba kerltnk a klubok tulajdonosaival mondja mosolyogva Chad. Legtbbszr a koncert utni mutatvnyok miatt. Volt nhny hely, ahol a tulajok azt mondtk: Jtszottatok, ennyi volt, tnjetek el! Meglep mdon az ilyesmi nem sokszor fordult el. Jlius 14-n a Nirvana a mrskelten ltogatott JC Dobbsban lpett fel egy kis philadelphiai klubban, ahov a karrierjk sorn mg visszatrtek nhnyszor. Pr nappal ksbb a zenekar nhny koncertet adott Massachusettsben. Egyet a Green Street Stationben a Jamaica Plainen, egy msikat egy egyetemi bulin az Eating Club keretben az MIT-ben, Northamptonban. A Green Street-i koncerten Kurtnek nem volt gitrja, mert sszetrte emlkszik vissza Debbi Shane. Kurt csak nekelt, Jason gitrozott. Eleinte kicsit csaldottak voltunk, de vgl nem szmtott, mert nagyszerek voltak. Voltak komoly koncertjeik mondja Biliig, aki mindkt fellpsen jelen volt. Olyanok

voltak, mint egy lavina, amely egyre nagyobb s ersebb lesz. Mindegy, mennyire volt men Mark Arm, vagy milyen rlt dolog volt ltni a Tadet. Volt valami varzslatos s lebilincsel Kurtben. Az ember nem tudta levenni a szemt rla, amikor gitrozott. Lestk minden szavt, akrmit is mondott. Vagy mindenket sszetrtk a koncert vgn, vagy csak lejttek a sznpadrl s elmentek srzni. Msnap jjel a banda a legends Maxwells-ben jtszott Hobokenben, Manhattannel szemben. Az els alkalommal a New Music Seminaron lttam a Nirvnt egy Taddel kzs koncerten a Maxwells-ben rulja el Anton Brookes. Kt furgon is indult New Yorkba, tele a Sub Pop embereivel. Nagyjbl tvenen voltak a koncerten. A Nirvana lenygz volt. Kurt sszetrte a gitrjt, felrgta az erstit, s lement a sznpadrl. csorogtunk, megnztk a Tadet, aztn visszamentnk New Yorkba. Miutn Kurt sszetrte a gitrjt, a maradvnyai mg egy csom ideig ott fekdtek a tnctren. Emlkszem, arra gondoltam, hogy magammal kellene vinnem folytatja Anton. Aztn eszembe jutott, vajon hogyan fogom kimagyarzni a trtt gitrt a vmnl. Kurtnek hossz haja volt, s sktkocks inget viselt... A Sub Pop-zenekarok mind sktkocks ingben flangltak. Krist nagyon szk farmerban s pulcsiban jtszott. Akkoriban neki is kusza, hossz haja volt, Krist volt a joker a bandban: a vicces fick, a zenekar nem hivatalos szvivje. tallkozgatott s beszlgetett msokkal, megpuszilgatta a lnyokat. Krist rettenetesen magas volt, mg ha Chad egy kicsivel is kisebb lenne, mr a trpk kz sorolnk. Van egy hres kp rluk a Soundsban, amelyen Krist trdel, a cipjt a trde al teszi, de mg gy is magasabb, mint Chad Kurt pedig alig nagyobb Chadnl. A Maxwells-ben adott koncert dbbenetes volt emlkszik vissza Dan Peters. A srcok teljesen be voltak indulva. Aznap jjel Krist a basszusgitrjval cspelte Chad lbdobjt, pedig New Yorkban voltak egy turn kells kzepn, s alig volt pnzk. Azt gondoltam, mi a fent mvelnek ezek? Krist ketthastotta a lbdobot, ksbb ragasztszalaggal erstettk ssze. A dob addig is szarul szlt, de biztos, hogy utna rettenetesen szarul. A dobos srcnak, Chadnek nagyon sokat kellett trnie. Nhny nappal ksbb, jlius 18-n a Nirvana a Pyramidban jtszott, szemben a Tompkins Square Parkkal New Yorkban. A Pyramidban lttam ket Jasonnel. Hossz hajuk volt, s nyers energia radt bellk emlkszik vissza a City Slang169 fnke, Christof Ellinghaus. Az els benyomsom az volt, hogy a zenekarnak hihetetlenl tt ereje van. A koncert utn Kurt plkat rult. Odamentem hozz, s azt mondtam neki: Adj egy plt! Mostantl n vagyok a nmetorszgi gynktk, s novemberre megszervezem a koncertjeiteket! Kurt teljesen berezelt tlem, a rszeg, tolakod germn ficktl, aki vgl egy plval tvozott. Ugyanazt reztem ismt lelkesedik Anton. Teljesen lenygztek. Emlkszem, Jonathan azt mondta, ha a Nirvana s a Mudhoney ugyanaznap lpne fel Seattle-ben, tbben mennnek el a Nirvnra, s a kznsg nagyobb rsze lenne n. Mindegyikk gy gondolta, hogy Kurt des, mg Mark Armnak megvolt az a masszv... Nem rtettem, mire akart kilyukadni Jonathan, amg nem lttam a Nirvnt lben. A dhkben, az elspr torndban volt egyfajta finomsg s gyengdsg. A Nirvana dalai csf-gynyrek voltak. Ugyanez volt a helyzet Kurt dalszvegeivel: egy szp hang egy csnya mellett, nem beszlve a szavakrl, vagy a szvegrl. Itt van ez a gynyr riff, gyernk, krjuk el! Van egypr dalszveg, ami tnyleg szp. Tegyk agresszvv, s szrakozzunk egy kicsit az emberek agyval! Amikor jtszottak, az egyik pillanatban ott volt az a hatalmas zaj, a kvetkezben pedig a gynyr, szinte lgy, kavarg dallamok. A kvetkez percben aztn mindenki megrlt, mert elkezdtk jtszani a Negative Creep cm szmot, vagy valami hasonlt. Rettenetesen intenzvek voltak.
169

A City Slang ksbb a Hole eurpai zenekiadja lett.

gy volt, hogy a zenekar Kanadban folytatja a turnt, de a Pyramid Club utn Kurt nem akarta, hogy Jason tovbbra is az egyttes tagja legyen. Christof s Anton lelkesedsvel szemben a legtbben msknt emlkeznek a koncertre. Egyrtelm buks volt. Az egyik napon, amikor Billignl szlltak meg, Krist s Kurt szerzett egy kis kokaint, mg Jason s Chad vrosnzbe mentek a brit jsgrkkal. Ksbb Krist s Kurt leittk magukat, s gy dntttek, hogy kirgjk Jasont. Azzal azonban mr nem trdtek, hogy mindezt el is mondjk neki. Jason ksbb azt lltotta, hogy lpett ki. gy vagy gy, nem lehetett tlsgosan maga alatt, hiszen nhny httel ksbb basszusgitrosknt csatlakozott a Soundgardenhez.170 Lttam a koncertet a Pyramidben mondja Danny Bland. Szrnyek voltak. A Cows vitte a prmet, ahogy ltalban szokta. Emlkszem, hogy Shanonnak [a Cows nekese] el volt trve mind a kt keze. lltlag tzuhant egy vegtetn New Yorkban. Az egyik karjt valami vassal tmasztottk al, a msikat pedig a mellkashoz rgztettk, s gy llt a mikrofon el. Nadrgban volt. A Nirvana nem jtszott jl aznap. Ki akartk rgni Jasont a zenekarbl, ezrt aztn gy dntttek, hogy lemondjk a maradk ngy fellpst, s visszamennek Seattle-be [amit meg is tettek, s hallos csendben ltk vgig majd az egsz utat]. A laksomban hagytk Jasont emlkszik vissza Janet. Nygtek neki valamit, s otthagytk. Hazahoztk, de meg akartak vlni tle. Nem hiszem, hogy Jason sejtette, mi vr r. Nagyon furcsa fick volt, de j rtelemben. Nem igazn tudott kommuniklni, s olyan emberekkel volt egytt, akik szintn nem tudtak kommuniklni. Idegen volt nekik. Kurt korbban mr mondta nekem, hogy Jasonnel nem mkdik a dolog. A beszlgets nagyjbl gy nzett ki: Itt hagyhatjuk? Nem, nem hagyhatjtok itt. Kurt hazament Olympiba. Tracy laksa egyre nyomasztbbnak hatott a sok hzillattl, a szemttl, Kurt sszetrt erstkbl ll kollekcijtl, a gitroktl s a sok sszegyjttt mvszkacattl... s a pensztl, amely a nyr kzepn egyre magasabbra kszott a falon. Egyszer elmentem hozzjuk, s azt lttam, hogy Kurt egy konyhakssel szedi le a jeget a ht belsejrl emlkszik vissza Slim Moon. Az llatok ketreceit nagyon gyorsan ki kellett hordania a szabadba, mert kilyukasztotta a htvezetket, s nem akarta, hogy az llatok elpusztuljanak a gztl. A pr ksbb egy kicsit drgbb s nagyobb laksba kltztt ugyanabban a hzban. Kurtt tovbbra is knozta a gyomra. Tracy elment nhny kezelsre vele egy tacomai specialisthoz, de Kurt az els alkalom utn otthagyta az orvost, mert azt mondta, fl a ttl. Kurt gyakran hnyt jszaknknt. Krist s Chad azt javasolta neki, hogy lljon le a gyorsttermi kajkrl, de Kurt nem hallgatott rjuk. Jniusban, mikzben a Nirvana mg mindig turnzott, megjelent a Go Team Scratch It Out I Bikini Twilight cm kislemeze a K lemezkiadnl. A zenekar, amely a dobos, Tobi Vail s a gitros Calvin Johnson kr szervezdtt, 1989-ben jtt ltre azzal a szndkkal, hogy havonta egy kislemezt hoznak ssze klnbz vendgzenszek rszvtelvel.171 Majdnem egy vig sikerlt kitartaniuk, mgnem sztvltak tjaik. sszesen kilenc kislemez jtt ki. A jliusi kislemezen Kurt volt a vendgnekes. Hatalmas tlet volt, de nem brtuk az iramot magyarzta Candice Pedersen. Egy zacskba akartuk csomagolni a kislemezeket, rajta egy cmkvel, mint az olcs stemnyt. De az els hnap utn kzzel tztk ssze ket, tettk bele a lemezeket, s ragasztottuk r a cmkt gy gondoltam, hogy br az tlet nagyszer, de gy nem fog mkdni. A Go Team az alkotsrl szlt magyarzza Tobi. Szerettem ilyesmit csinlni, rszben azrt, mert j alkalom volt arra, hogy egytt lghassak ms emberekkel. Ezrt is vgtam bele. Jason csak nhny hnapig brta a Soundgardenben, mieltt Ben Shepherd levltotta volna. Jason vgl a Mindfunkhoz csatlakozott gitrosknt. 171 A szmok kztt szerepelt a Breakfast In Bed s a Safe Little Circles is, amelyekben The Legend! voklozott.
170

Aztn elkezdtek forogni a szalagok, s az eredmny a stdi egyik kiadsa lett. A felvtel Calvin dolga volt. Mindig is rajongott ezrt. Idnknt szndkosan kihagytunk dolgokat, hogy ezzel sztnzzk a hallgatsgot. A Donna Parker Pop a stdi els kislemeze volt. Minden instrumentlis volt rajta, ami azt az zenetet kzvettette a hallgatknak, hogy talljanak ki sajt dalszvegeket, s nekeljk r a lemezre; s az emberek gy is tettek. Nhnyukkal felvteleket is ksztettnk. A Go Team 1985-tl 1989-ig mkdtt. Elszr nem sokkal azutn jtszottam egytt velk, hogy tizenhat ves lettem. Az els hrom vben Olympia krnykn lptnk fel, s kazettkat adtunk ki. Nhnyan, st taln a legtbben azt gondoltk, hogy bnk vagyunk, mert gyakran improvizltunk, s olyan zent jtszottunk, amelynek a hangzsa nem volt csiszolt. Ez sok embert zavart. Azt mondtk rlunk, hogy mvsz-kednk, gy aztn nagyon sok rdekes figura kezdett rajongani rtnk. Dylan Carlson s a Slim Moon nagy Go Teamrajongk voltak. Idnknt koktlpartikon lptnk fel, ahol msok kabarszer dalokat adtak el mi voltunk a httrzenekar, mialatt az emberek beszlgettek. Nha filmeket vettettnk, ltalban Super 8-as felvteleket, amelyeket Calvin a kirustsokon tallt. Gyakran nem volt nek. Nem hiszem, hogy Kurt nagy rajongnk lett volna, br rdekelte a K, s rdekelte minden, ami ms volt, mint a college rock, vagy az ltalnos hardcore-zenekarok abban az idben. A nyugati parton akkoriban nagyon sok unalmas, metlos punkzenekar volt folytatja Vail. Kurt nem rajongott rtk. Rengeteg mechanikus, fegyelmezett banda ltezett, amelyekre a nomeansno,172 a The Rhythm Pigs, a Beastie Boys s a Red Hot Chili Peppers volt hatssal. Funkys, jammels, grkoris zenekarok voltak, amelyekben a frfiak dominltak. A Sub Pop ms volt: a mvszibb, a sttebb s klnlegesebb zenk jellemeztk; olyan egyttesek mint a Big Black. A lemezkiad a szges ellentte volt a macho tempnak, a The Go Team pedig a legextrmebb pldja: minimalistk voltunk, szndkosan amatr mdon jtszottunk, s hagyomnyos rtelemben nem is voltak dalaink. Egyrszt azrt jtszottunk, hogy feloldjuk a zene misztikumt, s arra biztassunk mindenkit, hogy jtsszanak dalokat kznsg eltt. Msrszrl, tnyleg tetszett a hangzsunk, s ki nem llhattuk a legtbb professzionlis jam-zenekart, ahogy a prgs s zajos metlpunk bandkat sem, amelyek Olympiban koncerteztek. Az innovatv, csendes hangzs s a grdlkeny ritmusok rdekeltek bennnket. Szerettk a koszt, s elutastottuk a mesterkltsget. trtelmeztk a popdal s a punkzene hagyomnyos fogalmt. Fel akartuk rgni a tradicionlis hallgat/elad viszonyt. Punkos klykk voltunk egy laza kzssgben, akik a zenvel ksrleteztek, s rgztettk, amit mveltek. Kurt gy ismerkedett meg Calvinnel, hogy adott neki egy demt, amelyen lgyabb dalokkal ksrletezett, mire Calvin azt mondta neki: Ez nagyon j, mirt nem jssz le, s jtszol a The Go Teamben? Akkoriban Kurt olyan komolyan vette a zenlst, amennyire csak lehetett, gy megragadott minden alkalmat, amikor csak felvtelt kszthetett vagy zenlhetett. Elksztettk a Loose [egy korai s meghatroz Iggy Popdal] feldolgozst, mert Kurt nagyon szerette volna hallani, ahogy Calvin elnekli a szm nyakatekert szvegt.173 Kurt megtantotta Calvinnek a szm basszust. Vgl nem igazn jtt ssze a dolog, gyhogy nem adtk ki a dalt. Azt gondoltam, az egsz egy kicsit olyan, mint Jack Kerouac tlete, hogy paprtekercsekre rjon. Az alkots ritmusra koncentrltunk. A The Go Team koncepcija s atmoszfrja alapveten beat volt. Kurt mesteribb volt noha az eladsait elszeretettel fszerezte kaotikus elemekkel, a dalai nagyon jl szerkesztettek voltak. Nem vagyok biztos A legjobb elkerlni. A nomeansno egy vancouveri funk-punk egyttes, a Red Hot Chili Peppers stlusnak korai elfutra volt. 173 A Loose feldolgozsa ironikus is volt, hiszen az, amit Calvin tett, nagyon sok tekintetben az ellenkezje volt Iggy btor, magamutogat rocknroll megkzeltsnek.
172

benne, hogy dalszerzsknt tekintett arra, amit mveltnk. Inkbb egyfajta jammelsnek gondolta, s gy vlte, hogy ksbb majd jra tnzzk s befejezzk a dalokat, kivesszk a hibkat. Ebben az rtelemben a felvtelek valban nem tkletesek. De egy helyisgben lv hrom ember kreatv pillanataiknt lenygzk. Btran llthatom, hogy az volt az egyik leginspirlbb Go Team felvtel. Augusztus els hetben a Nirvana visszatrt a stdiba a Music Source-ba, egy 24 csatorns stdiba a Capitol Hillen,174 amely mozifilmek s reklmok zenjre specializldott Steve Fisk producerrel, hogy felvegyenek egy-kt j dalt a Blew cm kislemezhez, amely egy idben jelent volna meg a kzelg eurpai turnval.175 Fisk meglepdtt, amikor csak hrman jelentek meg a felvtelre. Ksbb hallottam, hogy Jason bent jrt a Sub Pop irodjban aznap, s azzal bszklkedett, hogy mg mindig benne van a zenekarban mesli Fisk. Kt jszaka alatt vettk fel az anyagot Krist az egsz napot azzal tlttte, hogy megprblta sszerakni a basszuserstjt, amely teljesen tnkrement a turnzsban. Kt hangszr volt benne, de csak az egyik mkdtt, s az sem jl. A basszusgitr is megrongldott. Chad Channing a nagy, fekete, manyag dobfelszerelst hozta. Azt is csak a ragasztszalag tartotta ssze. Kurt volt az egyetlen a zenekarban, akinek rendesen mkdtt a felszerelse. A Music Source-nl apr helyisgek voltak, amelyek egy nagyobb terembe nyltak. Az tlet az volt, hogy az erstket beteszik a kln helyisgekbe, az ajtkat nyitva hagyjk, gy nincs szksg fejhallgatkra. Felvettnk t szmot, s kettt kzlk mg aznap jszaka megkevertnk. A rkvetkez hten visszamentnk a stdiba, s megkevertnk mg kt dalt. A Nirvana mindnyjunkat kifizetett. Milyen volt a zenekar? Nagyon kedvesek voltak, s nagyon komolyan vettk, amit csinlnak. Nem voltak ppen profik, de rendben akartak tudni mindent. Boldog voltam, hogy egy j zenekar, s nem valami hlye banda jn. Nagyon sok hlye zenekarral dolgoztam mr addig, de a Nirvnt nagyon kedveltem. Korbban rosszul voltam tle, hogy milyen szrny, amit csinlnak, de aztn mr egszen lveztem, amit mveltek, s kvncsi voltam, hogyan illik majd mindez Jack [Endino] kis panteonjba. Mindegyik zenekarnak hasonl megkzeltse volt, de a felszn alatt hatalmas klnbsgek rejlettek. Mindig is szerettem Steve-vel dolgozni mesli Chad. Pell Mell-[Steve SST zenekara] rajong voltam. Elvont, igazn bizarr valami. Nem tudom, mirt vltottunk producert. Csak annyit mondtak nekem, hogy mostantl Steve Fiskkel vesznk fel. Lehet, hogy Jack elfoglalt volt. Ami engem illet, nagyon messze voltam a tztl. A dalok szreveheten prgsebbek s lazbbak voltak, mint a korbbi felvteleken. Egy erteljes, Top 40-es dobhangzst szeretnnk kzlte Kurt, s elegnsan tsiklott a tny felett, hogy Chad dobjait ragasztszalag tartotta ssze. Tny, hogy a Blew felvtele volt Chad rgi dobfelszerelsnek utols szereplse. A kt dal, amely megjelent a kislemezen, nagyon j: a Been A Son cm szmot a zaboltlan basszusszlval s a Rubber Soul stlus kt svon rgztett nekkel Don Cobain megjegyzse ihlette, hogy jobban szerette volna, ha Kurt hga, Kim fi lesz. A kvetkez dal, a Stain a csaldbl val kitasztottsg s az alsbbrendsg rzst dolgozza fel. Egy mlyre hatol, karakteres basszusra pl szm, amelyben kt, egyformn hangos gitrszlt kevertek egymsra, amelyek olyanok mint a kotkodl tykok ahogyan Fisk elmsen A stdi ma virgbolt a Summit s a Pike sarkn. Tbbek kztt a Screaming Trees, a Soundgarden, a Love Battery, a Some Velvet Sidewalk, a Beat Happening s a Kelly G is ott ksztett felvteleket. 175 A kislemez vgl decemberben jtt ki a Tupelnl, miutn a turn vget rt. A Blew, a kt Music Source-szm s kt a Bleachrl vlasztott dal szerepelt rajta.
174

megjegyezte, A hrom befejezetlen dal176 mg izgalmasabb volt: a Token Eastern Song egy divat, veltrz szm volt a Negative Creep nyomdokain. A kvetkez az Even In His Youth cm dal fktelen, elspr vltozata volt, amely az rkkvalsgba vlttt mlt kvetje a Love Buzznak, s sok tekintetben egy trl fakadt vele, valamint a Polly elektromos verzija (a szm eredeti cme Hitchhiker volt). Sokat bajldtunk eleinte, hogy megtalljuk a megfelel hangzst a Polly elejn emlkszik vissza Fisk. Hromszor is elkezdtk jtszani. Kptelenek voltak egy ritmusban maradni azzal, ahogyan Chad a cint ttte. Chad seprvel dobolt, Kurt pedig ujjal pengetett. Ez volt az els alkalom, hogy a Nirvana ipari szabvnyformtumban rgztette a dalait: 2 inches szalagra, huszonngy csatornn. Addig azt gondoltam, hogy az olcs felszerelsk miatt volt a hangzsuk olyan zavaros, amg Jackkel dolgoztak. Amikor egy zenekar huszonngy csatornn rgzt, a szalag elmletileg pontosan azt adja vissza, ami van. Taln ezrt is igyekezett Krist olyan nagyon sszerakni a basszuserstjt. Amikor mindennel vgeztnk, eljtszottuk hromszor a Been A Son cm szmot nagyon hangosan a nagy, buta erstkn, fellltunk a terem vgben lv asztalokra, s tncoltunk. Soha nem tncolok, de akkor tncoltam, mert a Nirvana tncolni akart, Ez ugye azutn volt, hogy kezdtek bejutni? Igen, miutn megrtad a kis cikket a Melody Makerben. A Mother Love Bone mg mindig egytt volt, amikor felvettem a Nirvana dalait. Mondtak valamit arrl, hogyan ll a sznjuk a Sub Popnl? Igen, Bruce s Jonathan egy halom pnzt adtak nekik egy msodik lemezre, taln tzezer vagy tizenktezer dollrt. Arrl beszlgettek, hogy velem csinljk meg, s visszajnnek a Music Source-hoz. Ez akkoriban trtnt, amikor Andy [Andrew Wood, a Mother Love Bone nekese] mg lt, Chad a zenekarban volt, s a Soundgarden volt a legmenbb zenekar Seattle-ben. rezted mr akkor is, hogy risiak ezek a dalok? Nem. Valjban azzal trflkoztunk, hogy mennyire hlye dobksretet akartunk felvenni a Been A Son cm szmhoz. Odavoltak a srcok attl, hogy egy nagy stdiban jtszhatnak? Megrtettk, csak egy bizonyos mennyisg id llt a rendelkezskre, hogy sszerakjanak mindent. A Sub Pop le volt gve. Hasznlt szalagra vettnk fel, ami ott volt elfekvben. A Sub Pop mindent olyan olcsn akart kihozni, ahogy csak lehetett, gy mindent, amit kivghattunk, ki is vgtunk. Ksbb abban a hnapban augusztus 20-n s 28-n Kurt s Krist sszellt Mark Lanegannel s Mark Pickerellel a Screaming Treesbl, hogy felvegyenek nhny Leadbellyszmot a Reciprocalnl. Laza, kzvetlen zenls volt, a felvett szmok mgis lenygzk: rzkiek s megindtk, idnknt dbbenetes nekkel Mark s Kurt rszrl. A Where Did You Sleep Last Night feldolgozsa Lanegan debtl szlalbumra kerlt fel, az 1990-ben megjelent The Winding Sheetre. A Nirvana ksbb maga is feldolgozta a dalt, rszben Mark irnti tiszteletk jell. A They Hung Him On The Cross cm dal ugyan rvid volt, de rengeteg rzelem feszlt benne. A Grey Goose egy heavy blues volt, mg az Aint It A Shame Kurt rmiszten mly nekvel bszklkedhetett. Mark s Kurt egytt rgtak be vagy fveztek mondta Endino Gillian G. Gaarnak , majd egy halom dalt rtak, izgatottak lettek s azt mondtk Jonathannek: Figyelj, szeretnnk egy kzs albumot, mr mgis van a neve The Jury. Erre Jonathan azt felelte: Jl van, jl van, szervezztek meg a dolgot Jackkel, s vegytek fel. Aztn megjelentek a stdiban, s Kurt kzlte: Az a helyzet, hogy elfelejtettk az sszes dalt, mert nem vettnk fel egyet sem! Radsul elvesztettem a fzetet, amelybe a dalszvegeket rtam. Szval inkbb nhny Leadbelly-dalt jtszannk.
176

A With The Lights Out (2004) cm albumon hallhatk az eredeti nekkel.

Helytelen lenne Nirvana daloknak nevezni ket jegyzi meg Slim Moon azzal kapcsolatban, hogy a szmok az egyttes dalaiknt kerltek ismt a figyelem kzppontjba. Nem is annak kszltek. Ms volt a dobos is. Csak egy jabb elrelps vagy ballps volt. Mindig sokkol volt, valahnyszor tovbblptek, mint amikor elkezdtek az Alice In Chains prbatermben gyakorolni. Nem mintha az Alice In Chains nagy zenekar lett volna akkoriban, de az Alice In Chains arra vgyott, hogy nagy zenekar legyen, gy aztn gy reztk, hogy minden olyan hivatalos, olyan profi nluk. Kurt meg akarta hallgatni a Leadbellyt, miutn elolvasta William S. Burroughs cikkt a fekete folknekesrl, gy aztn Slim klcsnadta neki a Leadbellys Last Sessions egyik pldnyt. Kurt llekben egytt rzett a Leadbelly mr-mr fizikai erej vgy kifejezsvel. Olyan nyers s szinte magyarzta Kurt 1992-ben. Olyasvalami, amit fltve rzk. A dalok dbbenetesen rzelmesek. Leadbelly egy szegny, fekete frfi volt az 1900-as vek elejn, aki megjrta a brtnt, mert megverte a felesgt, rabolt s likrt csempszett. Mg a brtnben megtanult gitrozni, s olyan jl nekelt, hogy a kormnyz megkedvelte, s kiengedte a brtnbl. Leadbelly Blind Lemon Jefferson tantvnya lett, s elkezdett sajt dalokat rni, de egyik lemez sem tudta igazn visszaadni a zenje lnyegt, kivve az utols felvteleket. Remlem, hogy az n dalaim is ennyire szintk folytatta Kurt. Erre trekszem. Azt hiszem, Leadbelly lete olyan volt, mint egy parti nagyon sok lggmbbel, A lggmbk, a folkzene s a mesemonds egyedlll keverke, valami olyasmi, ami addig mg soha nem volt. volt az els punk rocker, annyira megkemnytette az let. Elment egy vrosba, bestlt egy fehr brba, krt egy italt, mire megvertk s bebrtnztk. Nagyon j hallgatni ezt a zent, klnsen a felvtelek hangulata csodlatos, htborzongat rzs a recseg ktsvos felvtelt hallgatni. Mindig egy kis intrval kezdi, melyben elmondja, hogy mirl szl a dal. Ugyanabban a hnapban Kurt segtett Carlson Dylannek felvenni az els nagylemezt. A Lush feloszlott, s Dylan gy dnttt, hogy jra gitrt ragad, mit sem trdve azzal, milyen j volt mr akkor a Melvins magyarzza Slim. gy aztn megalaptottuk az Eartht. Kurt basszusgitrozott nlunk egy ideig, amg Olympiban ltnk, de a hangszere jobbkezes volt, ezrt megfordtotta, s gy prblt jtszani rajta. Azt ajnlottuk neki, hogy hrozza t a gitrt. Erre azt felelte, hogy nem teheti, mert msok is jtszanak rajta. Ezrt aztn kirgtuk a zenekarbl. Akkor hagytam ott a Eartht, amikor Dylan s n sszevesztnk azon, hogyan kellene nekelnem a zenekarban folytatja Moon. Dylan azt akarta, hogy magas hangon nekeljek, mint Ozzy, de n mlyen akartam nekelni, mint Michael Gira.177 Dylan azzal rvelt, hogy hangok szltak hozz az univerzumbl, s vilgoss tettk a szmra, az egyttesnk azrt jtt a vilgra, hogy az univerzum vgt okozza, de ez csak akkor lehetsges, ha magas hangon nekelek. gy aztn Dylan Slim nlkl, Dave Harwell s Joe Preston mindketten basszusgitroztak , valamint nhny vendgnekes trsasgban leutazott Portlandbe, hogy felvegyk a hihetetlenl tmny Extra-Capsular Extraction cm nagylemezt a Sub Popnak, amelyet 1991-ben adtak ki, Csakis azrt emlkszem arra az Earth-felvtelre mondja mosolyogva a Dickless/Teen Angels volt nekese, Kelly Canary , mert nem voltam hullarszeg egsz id alatt, ugyanis valami kietlen helyen voltunk, ahol nem jutottam szeszhez. Kurt s n vokloztunk. t napot tltttem Portlandben, s az neklsem hsz percig tartott, gy ngy s fl napig a sz szoros rtelmben csak ott csrgtem, Kurt pedig egyfolytban a dvnyon aludt. Elvonsi tneteim Michael Gira a Swans nekese volt. A Swans zenje hasonltott a Melvinshez vagy az Earthhz: kemny, lass s nagyon hangos volt csak egy vtizeddel korbban.
177

voltak, gy aztn megprbltam fvet szerezni az utcn. Kurt aludt, a tbbiek pedig a felvtelen dolgoztak az alagsorban. A Fred Myersben lgtam puszta szrakozsbl, mert kurvra semmit sem tudtam kezdeni magammal. Kurt ekkor kezdett el gitrozni tantani. Hogyan tantott? Amikor rvett engem, hogy jtsszam a gitrjn a sznpadon, megfordtotta fejjel lefel. , igen, mert balkezes volt mondja nevetve az nekes. Elszr csak nhny kvintet tantott meg nekem. Nagyon egyszerek voltak. Aztn megmutatta, hogyan kell eljtszani a Youre Gonna Miss Me-t a 13th Floor Elevatorstl. Ugyanazok az akkordok vannak benne, mint az About A Girl cm szmban. Egy egsz Teen Angels albumot rtam azokbl az akkordokbl; Kurt azt mondta nekem, hogy ez minden, amit tudnom kell. Szeptemberben a Nirvana egy rvid turnra indult kzp-nyugaton rszben azrt, hogy elmenjenek azokra a helyekre, amelyeket elzleg kihagytak.178 A kzp-nyugati turn szeptember 9-22-ig, majd oktber 3-8-ig tartott. Ezttal egy U-Haul teheraut vitte a cuccukat, s meggrtk nekik, hogy 100 s 200 dollr kztti sszeget kapnak koncertenknt. Craig Montgomery hangtechnikus, valamint Ben Shepherd, a bartjuk is elksrte ket. A turn egszen sikeres volt egy-egy fellpsre ktszz rajong is eljtt, akiket vonzott az egyttes s a kiad krli egyre nagyobb pezsgs. A Nirvana tagjai fejenknt hromszz dollrral trtek vissza Seattle-be, miutn az t sszes kltsgt kifizettk. Ez egy egsz vagyonnak tnt Kurt szemben, A nyit koncert a chicagi Cabaret Metrban zajlott. A Nirvana a Sonic Youth elzenekaraknt lpett fel. Nem volt lehengerl kezdet: Kurt resett a dobfelszerelsemre, mire vegzpor kvetkezett emlkszik vissza Chad. Egymsra nztnk, majd a sznpad al menekltnk. Azt hiszem, ott is hagytam a dobemelvnyemet. Koncertek kvetkeztek Louisville-ben, Denverben s Toledban, majd visszatrtek a The Blind Pigbe. Ann Arborban oktber 3-n lptek fel a Steel Poole Bathtub179 s a The Flaming Lips180 kztt. Kurt mikrofonja nem mkdtt az els szm, a Shcool alatt, gy a zenekar ktszer jtszotta el a dalt, nem trdve a kznsg reakcijval. Emlkszem, beszltem a klub tulajdonosval. Nagyon dhs volt, mert a The Flaming Lips rengeteg fsttel dolgozott mesli kuncogva Chad. Olyan sr volt a fst, hogy alig lttam az arct. Egyfolytban azt hajtogatta: Az ristenit! A kurva fstgpeik miatt mg a kibaszott srmet sem ltom! Hallos volt. Keresztlvezetni Amerika kzps rszn, a szles s lapos sksgon klnsen megerltet vllalkozs volt. Amikor mr nagyon unatkoztam, a szmmal vezettem mondja Chad. Egy alkalommal Montanban voltunk, amely egy hatalmas, szles, gynyr semmi. Kurt s Krist aludt. Krist felkelt, megltta, mit mvelek, s azt kiltotta: Ne mr! Ne! Mit csinlsz? Kzzel vezess! Nem volt szvem elrulni neki, hogy mr tbb mint kt rja vezettem gy. Shepherd helyettes turnmenedzserknt mkdtt. Nem mintha ez lett volna a dolga, hiszen bartknt hvtk, mgis magra vette ezt a szerepet. Annak is volt eslye, hogy fogja helyettesteni Evermant msodgitrosknt. Miutn Jason elment, a Nirvana megkrdezte tlem, hogy nem akarom-e megprblni emlkszik vissza Ben. Kurt azt mondta nekem: A fenbe is, tged krtelek volna meg elsknt, ha tudtam volna, hogyan gitrozol. Msnap a Soundgarden akart meghallgatni, Jtszottak az Iuganas-ban is, a mexiki Tijuanban szeptember i-jn. A nyr legnagyobb rszt koncertezssel tltttk Washington llamban. 179 A Steel Pole Bathtub egy lass s pszichedelikus rockot jtsz zenekar volt, de a zenjk nem volt sem elg lass, sem elg pszichedelikus. 180 Mostanban k az j R.E.M. vagy valami hasonl, de akkoriban a The Flaming Lips, Wayne Coyne LSD ihlette pszichedelikus punkbandja a legvadabb hangzs zenekar volt a krnyken.
178

basszusgitrost kerestek.181 Azt mondtam nekik: Tudjtok, a Nirvana krt meg elszr, gy elszr nluk prblkozom. Hogy lehet, hogy egyszerre hvtak meg a Nirvnba s a Soundgardenbe? Kim [Thayil, a Soundgarden gitrosa] s Chad is ismert feleli a halk szav zensz. Vgl csak egy bells erejigjtszottam a Nirvnval, mert a Nevermwd-anyagot prbltuk egytt, a turnn viszont az egyttes csak a Bleachet jtszotta. Egy alkalommal Ann Arborban Kurt megkrdezte, mit szlnk hozz, ha egyetlen dalt sem jtszannak azokbl, amelyeket egytt prbltunk. n azt feleltem: Nekem mindegy, ez a te zenekarod... Egybknt is egsz id alatt az jrt a fejemben, hogy hromtagnak kellene megmaradniuk. Tbb seattle-i zensz egyetrtett ezzel. A Mudhoney s Tad is arra sarkallta Kurtt, hogy az egyttes maradjon tri, ltva, hogy Jason jelenlte mennyire befolysolta a hangzsukat. Kurt ksbb sajnlta, hogy nem vette be Bent a Nirvnba: Biztos, hogy sokat hozztett volna a zenekarhoz mondta. Idnknt egy kicsit rlt, de ezzel nincs semmi baj.182 Egy bells alatt kellett jtszanom Minneapolisban, mg Kurt a sznpad mgtt hnyt mondja nevetve Ben. Ez ugyanazon a napon volt, amikor azt mondtk nekem: Ne haragudj, hogy nem mentl el a testvred eskvjre, s nem vagy a zenekarban sem. Gondoltad volna akkor, hogy nagyok lesznek? Biztos voltam benne. Nem sejtettem, hogy ilyen nagyok lesznek, de igen. Tudtam, hogy zenei karrierjk lesz. Mibl gondoltad? Abbl lehetett ltni, ahogyan a rajongk viselkedtek. Ha nhny koncerten csak hszan voltak is mert mondjuk korbban lemondtk a turnt , az a hsz ember jra eljtt. Omahban [oktber 8.] lttam letem legslyosabb visszatapsolst, leszmtva, amit a Soundgardennel egyszer Belgiumban tltem, A Nirvana belefutott egybe, s soha tbb nem jtszottak radst. Elkezdtnk sszepakolni, Chad dobfelszerelse szinte mg rintetlen volt, Kurt kinyitotta a gitrtokjt, a tmeg pedig azt kiablta: H, fik, mg nem jtszottatok el az sszes dalt! A mltkor is kihagytatok bennnket, gyernk mr! Jtsszatok el a tbbi szmot is! A zenekar nagyon btortalanul jtt vissza a sznpadra, de aztn sztzzta az egsz helyisget. Egy kastlyhoz hasonltott a hely, The Lift Ticket volt a neve. A furgonban sokszor csak Kurt s n voltunk fent, s vezettnk ks jszaka mondja Shepherd. A magnbl a Sereamin Jay Hawkins,183 a The Sonics, s [Brian] Eno184 szlt. Magunkkal hoztuk a sajt kis kazettagyjtemnynket. Jobban emlkszem a benyomsaimra s a krnyezetre, mint a beszlgetseinkre. Sokszor knyvekrl diskurltunk. Legtbbszr n, Krist s Chad dumltunk. Akkoriban a nagy zenekarokrt rajongtam, s azt mondtam nekik: Srcok, ezzel kellene nyitni a koncerteket! Folyton azzal trflkoztam, hogy Johnny Cashnek a Motrheaddel vagy valami hasonl bandval kellene fellpnie. Egy id utn mr nem volt annyira vicces a dolog. Ez pont abban az idben volt, amikor az underground klykk rbredtek, hogy a Nirvnbl lesz valami, nem pedig a Mudhoneybl teszi hozz Shepherd. Mindig is csodlkoztam azon, hogy az emberek szeretik a Mudhoneyt, taln azrt, mert n a Mr Epp [Mark Arm els zenekara] genercibl szrmazom. Szmomra Seattle-ben mindig is kt Shepherd vgl 1991-ben a Soundgardenhez csatlakozott.,, A prbaterembl egyenesen Koppenhgba mentem a Rosskilde fesztivlra mondja. 182 Magam is meg tudom ersteni: mg jl emlkszem, amikor egytt ittam Bennel Japnban 1994-ben, s a megmaradt poharakat kihajiglta az utcra. 183 Screamin Jay Hawkins egy stlusos, sznpadias, bluesos rock n roll nekes volt, aki arrl ismeretes, hogy koporskbl ugrott el, s mly torokhangon hrgtt s morgott, pldul a bizserget 1956-os I Put A Spell On You cm slgerben. 184 Valsznleg a Roxy Music korbbi billentysnek merev s mesterklt, 1973-as albuma, a Here Come Tlie Warm Jets, mintsem ksbbi ambient munki.
181

tbor ltezett: az egyikben ott volt a Malfunkshun, a Mr Epp s a The Fartz [hardcorezenekar]. Rajtuk kvl minden ms tlsgosan gyengnek tnt. Amikor a Melvins elkltztt a vrosbl, azt gondoltam, hogy Seattle megint rbaszott. Inkbb a kemny, elvont szart szerettem. Seattle-ben nem mindenki repesett attl, ami a helyi zenei letben akkortjt zajlott... 1989-ben a Sub Pop rendezett egy koncertet Nine For The Nineties cmmel emlkszik vissza Slim. Kilenc banda szerepelt a programban. Az egyik a Beat Happening volt, egy msik a Cat Butt. Egy lny, akit ismertem, megnzte a Cat Butt koncertjt, tncolt is, s lthatan nagyon jl rezte magt. Aztn a Beat Happening kvetkezett. Nhny szm utn odajtt hozzm, s azt mondta: Ez a legrosszabb zenekar, amit valaha lttam, nem is tudnak jtszani a hangszereiken. Rnztem a csajra, s azt mondtam neki: Legalbb olyan jl, vagy jobban tudnak jtszani a hangszereiken, mint a Cat Butt, csak nem rejtik a torzt mg, milyen rosszul jtszanak. Ez volt az, ami Seattle-t s Olympit alapveten megklnbztette. A seattle-iek mindig is valami nagy, hangos, brnadrgos dologra vgytak. Olympiban a zene mindig minimalista s csupasz. A lny azt hajtogatta, hogy a dalok bnk teszi hozz a kiad fnke. Azt feleltem neki erre: Mindkt zenekar hromakkordos rockszmokat jtszik. Mi a klnbsg kzttk azonkvl, hogy az egyik torztva jtszik s kirv a klsejk? Tny, hogy elitistk voltunk, de Seattle annyira elitista volt, s a vilg annyira az ottaniak oldaln llt, hogy mi maradtunk alul. Mi az elitizmust nvdelmre hasznltuk. Ezttal is a seattle-i zenszeknl volt a labda... A Nirvnval s a Mudhoneyval jtszottunk a COCA-ban [Center of Contemporary Art (Kortrs Mvszeti Kzpont), Seattle 1989. augusztus 26.] a nagy Sub Pop-rendezvnyen emlkszik vissza James Burdyshaw a Cat Butt zenekarbl. Nem volt lgkondicionls s a hely tele volt emberekkel. Az els jszaka a Dickless jtszott a kisteremben, aztn a Dwarves,185 a Tad, s a GWAR.186 Nem volt semmi! Volt egy nagy kd a sznpad mgtt tele jggel s Black Label whiskyvel folytatja a gitros. Olyan meleg volt, hogy az sszes jg felolvadt. Jeges vizet lttyintettem az emberek arcba, mikor belptek, s vrtam a reakcijukat. Matt Lukin lejtt a sznpadrl, s azt vlttte: H! Mi a szart csinlsz? Kurt mgtte jtt. Megkrdeztem tle, akarja-e hogy lefrcskljem. Azt felelte: Nem, belenyomnl inkbb a kdba? Mire n: Tnyleg? pedig azt felelte: Persze! Nyomj csak bele a vzbe! mondja nevetve James. gy aztn megfogtam a fejt, s belemrtottam a jghideg vzzel teli kdba. Kurt sokig a vz alatt volt, n pedig mr-mr azt gondoltam: Ez nem semmi. Lehet, hogy nem is fog feljnni. Nagyjbl egy perc utn aztn mgis feljtt, s azt mondta: Ez igen! Az rtatlansg, a jtkossg, s Kurt Cobain hihetetlenl egyenes, kedves termszete nagyon tjtt aznap este fejezi be Burdyshaw. Amikor az emberek rosszindulatan furcsa dolgokat beszlnek rla, hogy mennyire depresszis volt, meg ilyesmi, azt felelem, hogy n nem ilyen emberknt ismertem. Szmomra egy aranyos, laza, vicces, furcsa, kiszmthatatlan emberi lny volt, aki nagyszer dalokat rt. A stt termszete sajnos rtelepedett a lelkre, de ez a szemlyisgnek csak az egyik rsze volt. Volt egy msik is, amely nagyon jpofa volt. Nem lehet rla eleget rni. Az ember, akit n ismertem, kzlnk val volt. A testvrem. Nem valami rocksztr. Furcsa, bogaras, bolondos punk-rock-klyk. A Dwarves zenekar hrhedt volt 1990-es albumuk, a Blood Gods And Pussy bortjrl, valamint arrl is, hogy eljtszottk a sajt basszusgitrosuk hallt. Ja, s az nekes, Blag Jesus rendszeresen levizelte a kznsget. 186 A GWAR egyfajta olcs Kiss szrnyjelmezekbe ltztek, s mvrrel locsoltk le a kznsget, mikzben hard rockot jtszottak.
185

Kiegszts: A lnyok s Kurt Az n egyedlll hozzllsom a Nirvnval szemben abban llt, hogy nem vettem tudomst rluk magyarzza Julianne Anderson. A Green River s a Sub Pop akkor kezdett beindulni, gy aztn mindenki az rlt olympiai Bruce Pavittrl, az rlt rdikoncertjeirl s az rlt kislemezeirl beszlt. Bruce mindig is legendsan katasztroflis rlt volt, mg Poneman egyike az ohii intellektulis zenei csodabogaraknak. gy hvtam Kurt Cobaint, hogy a szke klyk, mert szmomra csak egy szke klyk volt. Az sszes bartnm megrlt rte, gy gondoltk, hogy a legdesebb ember a vilgon, gy aztn folyton elrngattak, hogy menjnk el a Nirvana koncertjeire. Volt ez az alacsony fick, egy nagydarab, magas src s egy villmkez dobos... Elmentnk a fellpseikre, n a pultnl ltem, s hlyre ittam magam, mert hatrtalanul boldog voltam, valahnyszor bejutottam egy ilyen helyre, ugyanis mg nem voltam nagykor. Egy kzssgi program volt a sok kzl. Nem gy gondoltunk r, mint egy hatalmas mvszeti forradalomra. Ott voltak azok a srcok Aberdeenbl, eljttek jtszani. Egyszer alaposan megnztem magamnak Kurtt, s azt gondoltam, hogy tl alacsony s problms. Nagyon visszahzd s magba fordul alkat volt, de a sznpadon robbant. Az ember azt hihette, hogy egy halom dmonnal kzd bell. Igazsg szerint Kurt gy is tz vvel tovbb lt, mint gondoltam. Mit gondolsz, az sszes lny szerelmes volt bele? Vonz klyk volt. Nagyon jkp fick. Kk szeme volt, amely mindenen thatolt, de nekem inkbb az volt a benyomsom, hogy a fick biztosan rlten odavan valamirt. A zenekarom [a csak lnyokbl ll Dickless] tagjai kivtel nlkl szerelmesek voltak Kurtbe mesli egy shaj ksretben Kelly Canary. Ugyanabban az pletben prbltunk. Mindegyiknk szerelmes volt vagy Kurtbe, vagy Jasonbe. Ksz tboly volt elkszlni a prbra, kifesteni magunkat. Teljesen szinte leszek. Kurt flelemmel tlttt el, amikor elszr tallkoztam vele, annyira tehetsges volt. Mikor lttad elszr? A The Vogue-ban trtnt. A Nirvana volt a Trie Flaming Lips el-Senekara, de a The Flaming Lips azt mondta rluk, hogy valsznleg k a legrosszabb zenekar, amit valaha lttak. Ez, azt hiszem, nem tbb mint egy vvel azeltt volt, hogy meghdtottk a vilgot. Egy alkalommal elmentnk megnzni a Nirvnt s a Melvinst Olympiban. Egy fick elindult felm, s rm ordtott. Belefjtam a riasztspomba, s amikor a fick odajtt hozzm, azt siktottam: Megerszakolnak egy nt! Olympiban! A lnyoknak is kellett valami szrakozs.

KILENCEDIK FEJEZET Corn dog s stemny

Nem is tudom, hogy szrakoztat-e annyira a dolog, mint amennyire izgalmas: letaglzva 1500 kil hs alatt, egy lb az ember lben, a msik az arcban, egy test a lbn, egy msik a karjn, s azon csodlkozik, hogy mg nem trtek ssze a csontjai. s ezt egyesek mg szrakozsnak nevezik? A Mudhoney s a Dickless187 Seattle-ben akrki megrhatn ezt a kurva kritikt, nem?
187

A Dickless zenekart Danny Bland alaktotta meg a The Supersuckersbl, az tletet pedig

Fogjunk csak egy raks kifejezst, dobjuk fel a levegbe, s nzzk meg, hov esnek. Kocsmai rock a kilencvenes vekben, eredeti noise-terpia azoknak, akik flnek a csend vgtelensgtl, egydimenzis, hadonsz hardcore azoknak, akiknek nincs elg fantzijuk ahhoz, hogy elcsbtsa ket a zene, amitl aztn el is vesztik nmagukat. Tny, pp most nem tudok jobb mdot arra, hogy az ember transzcendens llapotba jusson, mint mondjuk a Motrhead vagy a Mudhoney tudattalan, metlos idutazsa. Nevezhetjk ismtld, elvont, lzad, nyls s knyrtelen zennek, nem? Nem. A Dickless gy megy fel a sznpadra, mintha LSD-vel beltt osztrigk lennnek. Az emberek csendben ugrlnak le a sznpadrl akr jtszik a zenekar, akr nem. A csak lnyokbl ll helyi kvartett, a Dickless szmai rendszerint (a) kevesebb mint kt percig tartanak, (b) a Smoke On The Water riffjt utnozzk, (c) szerencss esetben a basszusgitros s a gitros egyszerre jtszik, s (d) a legviccesebb dolog, amit lttam azta, hogy a Laibach188 feldolgozta a Sympathy For The Devil cm szmot. Vagy a Rocky Mountain hullmvast Disneylandben. Azt hiszem, pokoli zrzavar kerekedne a vilgban, ha az Everett True-flk tennnek igazsgot benne. (Koncertkritika, Melody Maker, 1989) A Nirvana 1989. oktber 20-n indult el Seattle-bl els eurpai turnjra. gy volt, hogy a zenekar tagjai az elkvetkez ht nagy rszt egy kilencszemlyes Fiat furgonban tltik a felszerelskkel, az ruikkal, Tad Doyle-lal s a bandjval, egy hangtechnikussal s egy turnmenedzserrel. Tizenegy bfg, dohnyz s durva humor emberrel keresztl-kasul t az egsz kontinensen. A kt zenekar koncertjeit a Heavier Than Heaven szlogennel reklmoztk, amely egyarnt utalt a bandk tmny, idnknt letargikus dalaira, s a tbb mint 135 kils Tad Doyle-ra.189 Kurt megbetegedett, mire Londonba rtek. Mialatt az nekes utastrsai Anglia fensges srt kstolgattk, Kurt tdgyulladsbl lbadozott a hotelban, ahol az egyttes megszllt. Egy Dalmcia nev, kis motelban laktak Shepherds Bushban mesli Anton Brookes , alig egy sarokra a The Agencytl, ahol Russell [Warby, a Nirvana angliai koncertgynke] dolgozott. llthatnnak nekik egy emlktblt. Igen helyesel a sajtgynk. Alighogy megrkeztek, elmentnk egy knai gyorstterembe. Kurt egsz jjel az gyban kuporgott. Kurtnek nagyon sajtos ditja volt: pizza, corn dog s stemny. Tipikus kispolgri szoksai voltak, ha az telrl volt sz mondja nevetve Anton, aki vegetrinus. Nem ehetett sokat, mert fjt tle a gyomra. Valahnyszor az ember elment Londonba, a Dalmciban kellett megszllnia ersti meg Craig Montgomery. Micsoda? Mg akkor is, ha kizrtk, amikor tl ksn rt vissza?Nem tudok ilyen esetrl vonja meg a vllt a laza seattle-i. Elg tolernsak lehettek, hiszen egyfolytban grungerek s rockerek szlltak meg ott. A turn sorn az egyttesek harmincht alkalommal jtszottak negyvenkt nap alatt klnbz orszgokban. Idnknt jszaka utaztak a koncertek utn. Radsul a holland koncertmenedzser, Edwin Heath, akit ugyanaz az gynksg a Paperclip utalt ki, amely a turnt szervezte, ltalban ragaszkodott ahhoz, hogy a zenekarok a megrkezsk utn rgtn Redd Cross tindzser exploitation filmjbl, az 1984-es Desperate Teenage Loveollsbl vette.Nagyszerek voltak mi tbb, flelmetesek mondja Jack Endino. A gitros, Kerry teljesen kpzetlen volt, de jl elboldogult. Az egsz gitrt egy akkordhoz hangolta, gy csak az egyik ujjt kellett hasznlnia a punk-rock gitron. Kelly Canary volt a titkos fegyver. Egy hadsereget kpes lett volna feltartztatni a hangjval. 188 A Laibach egy baljs, szlovn, experimentlis metlbanda torokhanggal, drg hangzssal s beteg, beteg humorral. 189 A Sub Pop szerint az idahoi nehzfi hentes s bukott favg volt.

lljanak is be a koncert helysznn, mieltt mg bejelentkeznnek a hotelba. Az els eurpai turn kegyetlen, hossz s hideg volt emlkszik vissza Craig. Kis motelokban szlltunk meg. Gyakran egy-egy csald zemeltette ket. Az egyikben bekopogtunk a bejrati ajtn, s odabent kt snauzer kezdett el csaholni. Erre Tad megjegyezte: Naht, ezen a helyen snauzereket tartanak a tiszteletnkre! Attl kezdve a turn sszes llomsn a tiszteletbeli snauzerjainkat kveteltk. The Vaselinest190, Leadbellyt s Beatlest hallgattunk teszi hozz a hangmrnk. Azt hiszem, volt nlunk Shonen Knife is. s Pixies, igen, a Pixies. [Sok kritikus s maga Kurt is megjegyezte, hogy a Nirvana sokat ksznhet a bostoni zenekar nhny korai, inspirl albumnak, klnsen az 1988-as, kicsapong s dhdt Surfers .Rosnak, amely a halkhangos rszek dinamikjval, s a hagyomnyos amerikai zene klns trtelmezsvel tnik ki. Kurt zenei zlsvltsa a Melvins eredeti, nyls zenjrl a Pixies kegyetlen college rockjra nagyban elmozdtotta a Nirvana sikert.] El sem hinnd, milyen sok Abbt hallgatunk folytatja Craig. Nagyszer utazzene, s ha az ember pp Eurpn vg keresztl, mg stlszer is. Hetvenes vekbeli rockot hallgattunk, taln a Queent vagy a Badfingert.191 Nem hiszem, hogy sok rettenetesen zzos, punk rockos szmot hallottunk volna. Nem hallgattunk Black Sabbathot vagy ilyeneket. Vgig Edwin vezetett, mi htul voltunk s ittunk. Leglis ez Eurpban? Igen, valsznleg. Kemny dolog magyarzza Craig , mert sokig fent vagy minden jjel, aztn alszol valahol, ahol elg hideg van, s csak egy kzs frdszoba van a folyos vgn. A furgonban egyenesen kell lnd, az lseket nem lehet htradnteni, s minden hely foglalt. Ausztriban az egyik helyen egy fiskolai kollgiumban szlltunk meg. A budapesti fellps [november 21.] bizarr volt, mert senki sem ismerte a kt zenekart. Csak az amerikai rockbandkat hallgattk, semmi mst. Nem mindenkinek vannak rossz emlkei a turnrl. Chad Channing pldul kedves emlkeket riz (meg kell jegyeznnk, hogy a tbbiek kzl j nhny ember vlemnye szerint Chad mr-mr rlten sztoikus volt). Eurpa j mka volt emlkszik vissza a dobos. Nhnyan panaszkodtak az telre, hogy kptelenek megenni a bolognait s a kolbszos kenyeret, meg ilyenek...192 Engem nem zavart. Nhnyan annyira hozz voltak szokva az otthoni dolgokhoz, hogy idegesek lettek. Velem soha nem trtnt ilyesmi. Egy rval hamarabb felkeltem, mint ahogy elindultunk, s bejrtam az sszes vrost, ahol megfordultunk. Igyekeztem megtanulni egy-kt idegen szt is. A zenekarok nagyon szerettek telcsatzni az ltzben: Kurt egyik kedvenc trkkje az volt, hogy egy hamutlat kt szelet kenyrre nttt: koszszendvicset ksztett. Egy msik alkalommal gy jrklt fel s al, hogy virgok lltak ki a nadrgja sliccbl. Kurt gyakran egy szobban aludt Kurt Danielsonnal, a Tad zenekar gitrosval. Kurtnek hinyzott az desanyja s Tracy, akinek kpeslapokat kldtt. Telerta ket azzal, hogy szeretlek, vagy egy olasz WC hevenyszett vzlatt kldte el nekik, amely tele volt rlkkel. jszaknknt azokrl az esemnyekrl beszlgettek, amelyek miatt a kt zensz a rock n roll kds lmt kerget nyomorsgos letet vlasztotta. Novoselic az alkoholba meneklt a valsg ell, Channing hozz volt szokva az lland vltozshoz gyermekkora A Nirvana elkezdte feldolgozni a The Vaselines egyszer, riffes Mollys Lips cm szmt. Mg mindig megvan nekem valahol a fax Bruce Pavitt-tl, amelyben arra kr, krdezzem meg Eugene Kelly nekest Kurt nevben, nem bnja-e, ha a Nirvana feldolgozza a dalt. 191 A Badfinger egy dallamos popzent jtsz egyttes volt, amely a Beatles Apple kiadval szerzdtt, s leginkbb arrl ismeretes, hogy Nilsson hatalmas slgert, a Without You cm szmot rtk, valamint kt tagjuk is ngyilkos lett. 192 A legtbb seattle-i zenekarnak gondja volt az angol konyhval: a Mudhoney egy egsz albumot szentelt ennek Boiled Beej And Rotting Teeth (Ftt marha s szuvas fog) cmmel.
190

ta, s gyakran Cobain szerint furcsa hangon beszlt magban. Kurt gy birkzott meg a vilg dolgaival, hogy aludt. Az nekes imdott aludni, s kpes volt a bells alatt is elaludni. Gyakran egszen addig a pillanatig aludt, amg a sznpadra nem kellett lpnie. Ez volt a legknnyebb mdszer szmra, hogy megbirkzzon a helyzettel. Tad nagyon hangosan horkolt rulja el Craig. Ketten aludtunk egy szobban, ha-nem tbben, s senki sem akarta megosztani a szobjt Taddel, mert nem lehetett mellette semmit aludni. Tad nem tudott mit kezdeni a horkolsval, bocsnatot is krt rte. gy aztn mindig volt valaki, aki kevesebbet aludt jjel, mint a tbbiek. Tadnek is megvoltak a maga problmi: minden reggel, mieltt mg a furgon elindult, hnyt. Kurt Danielson elmeslt egy jellemz esetet: Kurt ott llt a furgon eltt egy manyag lavrral, s arra vrt, hogy Tad knnytsen magn, pedig megvizsglhassa az edny sokszn tartalmt. Csak s kizrlag Kurt tarthatta a manyag lavrt, senki ms. Tny, hogy Kurtt lenygztk a testfunkcik: vegyk csak a beteg nemi szervekrl kszlt kpet a htje ajtajn, Olympiban. Tad emsztsi problmi ihlettk egyebek mellett a Nirvana Breed cm szmt is, amelynek az eredeti cme Immodium, Doyle hasmens elleni gygyszernek a neve volt. Akr tlzott Danielson, akr nem, a szars s a hnys bevett trfaforrs az utaz zenszek kreiben. A Nirvana s a Tad biztosan nem volt kivtel ez all. Van egy frekvencia, 27 Hertz vagy ilyesmi, amitl az emberek bizonytottan eldobjk az agyukat meslte nekem Tad, amikor elszr tallkoztunk. A gitrosunknak mr majdnem sikerlt megtallnia, gy aztn az emberek ltalban becsinlnak, amikor meghallanak bennnket. A Nirvana s a Tad az Egyeslt Kirlysgban aratta a legnagyobb sikert. Anglit elznlttk a hasonl zenekarok. A Mudhoney pp egy nagyon sikeres turn kzepn jrt. A Soundgarden s a Screaming Trees mr jrt az orszgban. A Melody Mafeer-cikkeim (egy msik oktber 27-n jelent meg: egy szinte Nirvna-interj volt Bleached Vails cmmel), John Peel kitart npszerst hadjrata, valamint a szimpatizns jsgrk John Robb, Keith Cameron, Roy Wilkinson, Push s Edwin Pouncey rsai rvn az angol klykk is ki akartk venni a rszket a Sub Pop hza tjn zajl pezsg zenei letbl. Mg akkor is, ha nem az sszes kritikus volt meggyzdve a dolog sikerrl... Elszr a Bleach jtt ki mesli Anton. A fogadtats vegyes volt. Akkoriban csak metlmagazinok lteztek, mint a Metal Forces vagy a Kerrang!, amelyek azt rtk, hogy a lemez nem elg metlos nekik, mg ha a Nirvana kemnyebben is zzott, mint a legtbb rockzenekar. A NME lekezel volt: A Nevada zenekar, honnan is? Amg Keith Cameron oda nem ment, fogalmuk sem volt az egszrl. A Sounds s a Melody Maker tmogatta a zenekarokat, de kt tbor ltezett a Makeml is. Nagyon sokat gncsoskodtak, st irigykedtek, amirt olyan kzel voltl a Sub Pop tborban zajl esemnyekhez. A zenekarok felhvtak tged, valahnyszor a vrosba jttek. Ha egy egyttesrl kiderlt, hogy Everett-banda, soha tbb nem adtak el ktszznl tbb lemezt, s nem vittk tbbre egy Peel Sessionnl a BBC rdiban. Amikor a Nirvana npszer ett, sokan voltak, akik nem voltak hajlandk cmlapra tenni ket... Mgis az llvz felpezsdlt. A kt zenekarnak csak annyi dolga volt, hogy hozza a formjt. Ezzel nem is volt gond. Tad gy festett a sznpadon, mint aki meghborodott, egsz testben remegett s vonaglott, sktkocks inge mer vertk volt, ahogy jabb s jabb elmebeteg riffet csikart ki a gitrjbl s a mikrofonba vlttt. Ami Krist s Kurt fellpsbl az elegancia tern hinyzott, azt bsgesen ptoltk energival, puszttssal s rszeg kiszmthatatlansggal. Az ember soha nem tudhatta, hogy mi trtnik a kvetkez pillanatban. Mindezt abban az idszakban, amikor a kritikusok ltal elfogadott zenekarok tbbsgt a (lenygz) My Bloody Valentine, a Ride, a Chapterhouse acipbmulk gnynvvel illettk, mert a

koncertjeiken csak ott lltak a sznpadon, s a cipjk orrt bmultk. A Nirvana a kvetkez zenetet hordozza: Hello, ezek s ezek vagyunk, s jl rezzk magunkat! rtam rluk. A zenekar azonban kiss furcsa. Kicsit durvk, s flelmetesek. Tlsgosan eltkltek ahhoz, hogy csak tblboljanak a sznpadon. Hogy is lehetne msknt, ha valaki Aberdeen kispolgri poklban ntt fel, egy fnyvnyi tvolsgra szaknyugat elszigetelt fvrostl, Seattle-tl? Az els koncert a zsfolsig megtelt New Castle Riverside-ban volt oktber 23-n. Valaki eldobott egy srsveget, s fejen tallta vele Kristet. Megtorlskppen Novoselic hozzvgta az j basszusgitrjt nhny ersthz. Brelt cuccok voltak, amelyeknek elvileg az egsz turn alatt ki kellett volna tartaniuk, Nem trtek ssze semmit a turn alatt, mert alig volt ptgitrjuk mesli Craig , kivve az els koncertet, ahol egy nyomorult basszuserstvel lptek fel, amely nem volt elg hangos. Szegny Edwin addig egyltaln nem ismerte a Nirvnt, gy rgtn azt krdezte: Mi a nyavalya folyik itt? Vgl vissza kellett mennnk Londonba, s szereznnk egy j erstt. A kvetkez fellps a Manchester Polytechnicben mr sokkal jobb volt: a tmny rockra vgy tmeg tisztra megrlt. Angliban nagy hagyomnya volt az rlt pogzsnak s a sznpadrl leugrlsnak, amelyet rszben a nyolcvanas vek kzepi minneapolisi zenekarok, a brit psychobilly stlus s az olyan garzsbandk, mint a The Meteors vagy Billy Childish Thee Mighty Caesars zenekara hozott divatba. Nem volt nehz ismt feltzelni a srcokat. Az eurpai rajongk sokkal nagyobbra rtkeltk a Sub Popot, mint amerikai honfitrsaik. Ahogy az mr lenni szokott, utbbiak nem lttk a ftl az erdt. Elg csak egy pillantst vetni Seattle sajt zenei lapja, a The Rocket viselkedsre a Sub Poppal szemben. A ksbbi, megszpt beszmolkkal szemben nem a The Rocket volt az els magazin, amely a cmlapjra tette a Nirvnt. Mg a brit zenei sajt is lekrzte ket, hla John Robb cikknek a Soundsban. A The Rocket csak hrom hnappal ksbb llt el egy felsznes, 750 szavas cikkel. Az ember azt gondolta volna, hogy a helyi sajt gyorsabban reagl majd, mr csak a sztori hrrtke miatt is. Felmentem Leedsbe, hogy lssam ket egy a Duchs Of York nev helyen, amely a ktharmadig telt meg emlkszik vissza Anton. A Duchs egy klasszikus visszatr lloms volt az Egyeslt Kirlysgban turnz alternatv zenekarok szmra. A sznpad mgtti helyisgekbe egy meredek, hvs lpcshz vezetett fel, a tnctren nagyjbl ktszzan frtek el, bartsgos hely volt. Emlkszem, amikor Krist lejtt a sznpadrl, trfsan odamondtam neki, hogy Krist, nem is dobtad el a basszusgitrodat, mire : Tnyleg!, s azzal a mozdulattal a hta mg hajtotta, s oda se nzett, hov repl. Fentrl lehetett ltni az embereket a sznpad eltt. A tnctren mindenki a repl basszusgitrt kvette a tekintetvel, egyszerre mozgott a fejk. Az emeleten a koncert utn mindenki befvezett. Tl volt: hideg, nedves s jeges idjrs. Nagyon sok kiad kpviselje felment hozzjuk, hogy lssa a Nirvnt s a Tadet. Msnap a Nirvana elutazott a BBC stdijba, Maida Vale-be, hogy ngy dallal kpviseltesse magt a John Peel Sessionn: Love Buzz, About A Girl, Polly s Spank Thru. Oktber 27-n a Nirvana az els londoni koncertjt adta a School of Oriental and Africa Studiesban (Keleti s Afrikai Tudomnyok Iskolja) (SOAS), amely nhny httel korbban egy szveszt Mudhoney/Soundgarden ketts fellpsnek adott otthont. A sznpad sszedlt, nhny angol zenei jsgrnak kellett a kecskelb asztalokat tartania, amelyeken a sznpad llt, mg megjavtottk. A biztonsgiak akkor mr rgen lelptek. Megdbbentem azon, hogy a SOAS-ban a tmeg szz szzalkig fehr emberekbl llt jegyzi meg Mark Arm. Az emberek elleptk a sznpadot, s htratoltak bennnket. Akkor jtt az tlet: H, gyernk, mindenki jjjn fel a sznpadra!, amit a tmeg persze kszpnznek vett. Hirtelen mindenki megprblt feljutni a sznpadra, a biztonsgiak pedig

rjngtek. Tad, Anton, s Keith Cameron igyekeztek kordban tartani a dolgokat. De vgl nem sikerlt, n pedig arra gondoltam: Ez nagyon durva. Hogyan rtethetnm meg a kznsggel, mennyire durva? gy aztn a kvetkez dal alatt azt mondtam a tmegnek nyilvnvalv akartam tenni a szmukra, mennyire ostobk , hogy msszk nieg a hangfaltornyot. Az emberek gy is tettek, mire az egyik biztonsgi r elkezdett vlteni velem, Antonnak kellett lelltania. Azon a helyen a szarkazmusunk egyltaln nem jtt t. Emlkszem, lzadsnak tartotok, pedig aligha volt lzads, csupn tlzott rajongs. Az jabban megtrt Sub Pop-rajongk kzl senki sem hagyta ki a legaprbb lehetsget sem, hogy olyan jl szrakozzon, mint a Nirvana/ Tad koncerten.,, A klykk a hangfaltornyokrl ugrltak le mesli Craig. Addig mg soha nem lttam ilyet. Az emberek teljesen elvesztettk a testk feletti irnytst, a zenekarban ppgy, mint a kznsg soraiban. Egy iskolai tkezdben kapott helyet a koncert, nem is egy ilyen esemnyre val helyen. Alig gyeltek a biztonsgra, pedig a hely zsfolsig megtelt. Kurt egyszer csak lejtt a sznpadrl a SOAS-ban, s keresni kezdett valamit. Megkrdeztem tle, hogy mit csinl mesli mosolyogva Anton. Kurt azt felelte: Tennem kellene valamit, de nem tudom, hogy mit. Erre n: Mirt nem fjod ki az egyik poroltt? Az emberek lttk, hogy Kurt area felderl, mint egy pajkos kisgyerek. Majd elindult, hogy kifjja az egyik poroltt... Ha szinte akarok lenni, nehz pontosan emlkezni a legtbb ilyen koncertre. Minden zavaros volt. Hiba idznek engem nv szerint vagy nv nlkl a Nirvana trtnetri a legtbbet, ha a zenekar korai koncertjeirl van sz, dgljek meg, ha rszletesen emlkszem, mi trtnt kt koncert kztt. Vajon az Astoriban volt, hogy Tad leugrott a sznpadrl, egyenesen Matt Lukin nyakba, mg a Nirvana zenlt, s Mattet tizent percre kittte, vagy csak kpzelem? Csak a hossz hajra, az alkoholtl s a melegtl megveszett arcokra emlkszem. Minden porcikm fjt az lland tncolstl, a fejem zgott a basszustl... Volt, hogy reggel trtem magamhoz a laksom eltt a lpcskn, s sszetrt kazettk hevertek a lbam eltt. Mskor pedig sz szerint remegtem az alkoholelvons tneteitl, mikzben tmentem a Blackfriars Bridge-en dleltt 10-kor. Sokkal tbbet lgtam a Mudhoneyval s a Taddel akkoriban, mint a Nirvnval jobban kedveltem a zenjket, s tbbet is ittak (na j, Krist Novoselic kivtelvel). A Nirvana a msodosztly Soundgardenbl egyszer csak egy lenygz, rzelmekkel teli koncertzenekarr ntte ki magt. Valsznleg mindez ezen a turnn trtnt. Vajon mi vltoztatta meg a vlemnyemet? Nem n vagyok az egyetlen, aki nem tudja pontosan. Olyan sok koncerten jtszottam, hogy alig emlkszem konkrtan valamire mesli Chad. Tudom, hogy New Yorkban sszetrt a basszusgitr, vagy egyszer a Chicago Metrban mindenki elkezdett veggel doblni bennnket. Nem azrt dobltak vegekkel, mert dhsek voltak rnk, hanem gy akartak bennnket biztatni egy kicsit. Angliban ez a szoks. Emlkszem, amikor elszr jtszottunk odat Manchesterben, az emberek gy mutattk ki a rajongsukat, hogy lekpdstek bennnket, s vegeket vgtak hozznk. Ez tbb koncerten gy trtnt. , mr megint! Gyernk, gyorsan, bukjatok le! gy gondoltam, hogy a Nirvana egy j seattle-i zenekar, de nem lttam a bennk rejl lehetsget mondja Ruud Berends, a Paperclip egyik volt munkatrsa. Az volt a vlemnyem, hogy a Tad egy kicsit, a Mudhoney pedig sokkal jobb nluk. Azt hiszem, a Tad/Nirvana turn ngy vagy t hnappal korbban zajlott le, mint kellett volna. tlagosan tvenfs kznsg volt a koncerteken. A zenekar az Egyeslt Kirlysgbl a hollandiai Hilversumba ment, ahol felvettk az About A Girl s a Live cm szmot a VPRO rdicsatornnak november i-jn. A hollandiai koncertek nagyobb helyeken zajlottak kellemesebb, de visszafogottabb krnyezetben. A

helysznek kztt szerepelt egy Vera nev hely Groningenben kivl, hippi telekkel, egy pingpongasztallal, s plaktokkal, amelyek a szemlyzet kedvenc zenekarait mutattk minden vben,193 s az amsterdami Melkweg. A Melkweg-koncert vgn Kurt sszetrte a gitrjt, majd a mikrofonba ordtott, mialatt a zenekar valami noise szmot rgtnztt (ksbb a Nevermind album Endless, Nameless cm zr szma lett). A koncert utn a fvesek elindultak a piroslmps negyedbe, a Bulldog brba, s hasonl helyekre. Nem mindenkit ejtett mulatba a Nirvana viselkedse. Krist vett egy veg whiskyt a hajn, s egyedl megitta mondta Edwin Heath az Oor cm holland magazinnak 1994-ben. Rszeg volt, mint az kr, teljesen ki volt tve. Hgban pp a pirosnl lltunk egy rendrkocsi mellett, amelynek nem gtek a lmpi. Egyszer csak Krist kinyitja az oldals ajtt, s azt kiablja oda a rendrknek: Kapcsoljtok fel a lmpt, faszfejek! A rendrk ezutn vagy tizent percig kvettek bennnket. A zenekar az amsterdami Quentin Hotelban szllt meg. A Paperclip rendszeresen ezt a helyet brelte ki a kis zenekarok szmra. Krist tkrszegen lefekdt aludni a folyosn folytatta Heath. A hotelt kt laza cska zemelteti, az egyikk, Philip gy nz ki, mint Freddie Mercury. A fick odament Kristhez, hogy feltegye egy szkre. Amikor Krist megltta Philipet, elkezdett vlteni vele: Baszdj meg, te buzi Freddie Mercury!, mire megkrtek bennnket, hogy hagyjuk el a hotelt. Krist ksbb felmszott a furgon tetejre, s onnan tkozta az egsz vilgot. Ksbb ugyan bocsnatot krt... Hollandia utn Nyugat-Nmetorszg kvetkezett. Az els koncert, amelyen Nmetorszgban fellptnk, egy kis helyen volt emlkszik vissza Craig. Ami a hangzst illeti, a koncert katasztrfa volt. Az ember megjegyzi a klnleges alkalmakat amikor a zenekar sszetrte a felszerelst, vagy sszeverekedtek egy kidobval , a Nirvana azonban mindig meglepetsekkel szolglt. A koncertjeik nem mindig voltak zajos buksok. Sokat prbltak, j dalaik voltak, s el is jtszottk ket. Fontos tudnival: a magam rszrl tncolni jrtam a koncertekre. Nem volt ms oka. Ha tetszett egy zenekar, sszevissza cspoltam, gyakran egyedl, legell. Ha nem tetszett, nem nztem tovbb ket, hanem az egyik sarokban hztam meg magam. Ilyen egyszer volt. A koncertltogats nem trsasgi esemny volt szmomra kevs bartom volt , sem kifogs arra, hogy lerszegedjek, s visszatasztan viselkedjem. Ez csak ksbb jtt. Olyan zenekarokat akartam ltni, akiknek az energijbl tpllkozhatom, s amelyeknek vissza tudok adni valamennyit ebbl az energibl. Ezrt szerettem Nick Cave Birthday Party nev zenekart a nyolcvanas vek elejn: a fick kitett magrt. Lelkesen vltttnk, amikor httal, szttrt karokkal a tmegbe dlt, bzva abban, hogy megtartjuk. Egymst tttk, rgtuk s karmoltunk, hogy megszerezzk a mikrofont, s nhny szt ordtsunk bele, mialatt Nicket tartottuk. Mutasstok meg magatokat! ordtotta Nick tszellemlten az t imd rajongknak, s nhnyan kzlnk meg is tettk. Ha valaki figyelmesen meghallgatja az 1982-es Lydia Lune/Birthday Party l kislemezt, akkor hallani fog egy basszus hangot, amint pp azt nekli: Danger zone in the hearth of the city / Danger zone in the hearth of the town (Veszlyzna a vros kzepn/ Veszlyzna a vros kzepn). Az els rgztett nyilvnos szereplsem ksznet rte. Hasonl volt a Half Japanese nekese, Jad Fair. Egy eminens dik tkletes msa vastag szemveggel, htkznapi ruhban, s egy ttt-kopott gitrral, amelyet idnknt elfelejtett bedugni. Megvets lt ki az arcra, ami elg gyakran elfordult nla, majd a tmegbe vetette magt. Lefejelte az egyik hallgatt, aki azonnal sszeesett. A The Slits ugyanez a kategria volt. A hagyomnyos rockblcsessg azonnal meghtrlt a The Slits nyilvnval jkedve lttn, miutn a banda sznpadra llhatott, s megadatott nekik az esly, hogy vltsenek, Egyik vben a The Legend! a 44. lett, ngy hellyel szeretett zenekarom, a Sound-garden eltt.
193

megmutassk magukat, a bugyijukat a ruhjukon kvl viseljk, csodlatos, karakteres basszus dubot jtsszanak, amelyre minden tovbbi nlkl lehetett tncolni. Ilyen volt a Nirvana 1989-ben s 1990-ben. Amint az els sokk, hogy egy heavy metal zenekart majmolnak, elmlt, s Jason kivlt a zenekarbl, kiderlt rluk, hogy hihetetlenl jk, mg ha a heavy metal megjells igaz is rjuk. Vajon kapott volna a Nirvana szerzdst a Sub Popnl a hard rock gykerei nlkl? Aligha. Nem tudom, mennyi szart kell lenyelnik a srcoknak az amerikai kisvrosokban, mieltt kifejezhetnk magukat, de ha jl tudom, a Nirvana idejben ktelez volt Aerosmitht s Kisst hallgatni. Emlkezznk vissza: a punk rock csak 1991-ben futott be, amikor a Nevermind a listk lre kerlt. Azeltt, jval az internet vilga eltt a vidki srcok nem jutottak hozz a men dolgokhoz, amelyek a nagyvrosi klykk szmra minden tovbbi nlkl rendelkezsre lltak. Valjban a Nirvnrl nemcsak az derlt ki, hogy nagyon jk, hanem hogy nagyon klnlegesek. Ez mr akkor nyilvnval volt a szmomra, amikor meglttam, hogy Kurt megprblja sszetrni az erstjt a sokat szenvedett gitrjval s az klvel. Ebben a Nirvana 1985 dicssges napjaira emlkeztetett, amikor John Robb Membranes nev zenekarja kpes volt nhny msodperc alatt kivtel nlkl mindent lesprni a fiskolai koncertek sznpadjrl. Jl emlkszem a hrhedt londoni Marquee klub kidobinak az arcra, amikor azt lttk, hogy porr zzzuk a sznpadjukat hrommteres vasrudakkal, s rjttek, hogy kptelenek megfkezni bennnket. A Nirvana frusztrlt volt. t tudtam rezni. Mi ms volt az rlt tncolsom, ha nem a szexulis frusztrcim kifejezdse? A Nirvana frusztrlt volt a bna hangtechnikusoktl, az lettl, amely olyan kegyetlenl bnt velk, s mindenkitl, akinek nem esett le azonnal, menynyire zsenilisak. Arrl mr nem is beszlve, hogy akkoriban szinte kptelensg volt rzelmeket kifejezni a vlasztott mfajuk, a punk rock s a grunge tern. Evekkel ksbb Courtney Love elmagyarzta nekem, hogy a punk rock egy marxista rtus, amelynek semmi kze sincs a nkhz. Sajnos, mire az olyan egyttesek, mint a Black Flag vagy a Dead Kennedys megvetettk a lbukat az Egyeslt llamok ellenkultrjban a nyolcvanas vek kzepn, mr ez volt a helyzet. Kezdetben a punk New Yorkban s Angliban j kommunikcis utakat keresett, egy j csatornt a zavart rzsek kifejezsre, s lehetsget a nk szmra, akiket korbban a rock patriarchizmusnak ratlan szablyai kizrtak a zene vilgbl. Hamarosan azonban a punk tern is megjelent egy msik, mg szigorbban frfikzpont szablyrendszer, amelytl az ember nem trhetett el, ha oda akart tartozni. Az tlt frusztrci miatt a Nirvana korbbi dalai az idegtp Shocking Bluefeldolgozstl egszen a Jack Endino inspirlta grunge hangzsig a Negative Creep cm szmban brutlisak s eredetiek. A Nirvnnak nagyon sok szorongst kellett a vilgba rtenie elgytrt lelkbl. Ezrt is vlt Kurt szoksv, hogy httal beugrik a dobok kz, vagy elre a tmegbe, akrcsak eltte Nick Cave s Iggy Pop. Ezrt szerettem annyira a Nirvnt eleinte. tkozottul odatettk magukat sszevissza ugrltak, pofkat vgtak, hrgtek s vltttek a sznpadon. Nyilvnval volt, hogy pontosan gy viselkednek, mint a flig ntudatukat vesztett rajongik. Gyernk fel a sznpadra, s rezzk jl magunkat! Tegyk ki a szvnket, a lelknket s a testnket, mert tudod mit? A mai jszakn kvl nem ltezik semmi. Semmi. Micsoda? Vissza akarsz menni a szar munkdhoz mint mozdonyvezet, fest vagy egy senki? Csapjunk egy kis lrmt! Nem a bevett szablyok szerint, hanem a sajt idnkben, a sajt helynkn s a sajt rzseink szerint. Szval... megtrtnt egyltaln? Az ember elcsodlkozik; olyan sok beszmolt olvasni, amelyek kptelenek megragadni az izgatottsgot, a nyers bizsergst, ami vgigksrte a turnkat s a pratlan koncerteket. Felmentem valaha is a sznpadra a Nirvnhoz, hogy tbbszr egyms utn a mikrofonba ordtsam a refrnt? A knyvekben, amelyeket olvastam,

sehol sem szerepel ilyesmi. A Nirvana egy csodlatos, tudatmdost zenekar volt ers hajlammal a rombolsra, vagy Kurt csupn egy szomor narks volt a hrihorgas zenszcimborja mellett, aki vigyzott r? Tudom, mi az, amit tltem, de az ember lassan mr megkrdjelezi a sajt emlkeit is... Amikor els alkalommal turnztunk, csak egy kislemeznk volt, semmi ms mesli Chad. A kznsg hol ilyen, hol olyan volt. Jtszottunk valami klubban Los Angelesben, s megtltttk a helyet. Aztn elmentnk az arizonai Tucsonba, ahol legjobb esetben is harmincan voltak, s tven dollrral a zsebnkben tvoztunk. Amikor legkzelebb elmentnk ugyanoda, mr ms volt a helyzet. Az sszes hely, ahol fellptnk, egyszer csak tele lett emberekkel. Amikor elmentnk Eurpba, mindentt tszz s nyolcszztven kztti kznsgnek jtszottunk, s fellptnk az Astoriban is. Hny frhelyes? Htezer?194 Egyik sem volt hatalmas, de mindegyik tele volt. Az emberek, akik szerettk azt a fajta zent, ismertk a Nirvnt. Az tlagemberek nem hallottak rlunk, amg a Geffen el nem kezdte tolni. Vagy inkbb tolni s visszahzni, hogy gy mondjam. Valami trtnt 1989 s 1990 kztt. Nem tudom, pontosan mi. Tlsgosan jl szrakoztam ahhoz, hogy jegyzeteljek. A Bleach 1989 kzepe tjn jelent meg az albumot nagyjbl kt s flszer hallgattam meg, mire rjttem, hogy mint ebben a zenei mfajban mindig, a felvtelek mit sem rnek a koncertlmnyekhez kpest. Ehelyett inkbb eljrtam a fellpsekre. 1989. november 9-n ledlt a berlini fal. A Tad s a Nirvana Hannoverben voltak, s pp Berlinbe kszltek. A zenekar az els eurpai turnjn volt mondja nmet koncertgynkk, Christof Ellinghaus. Egy kis faluban jtszottak Nmetorszg kzepn, s gy volt, hogy Berlinben lpnek fel szombat jszaka. Garantlt telt hz volt, olyan nagy volt a lelkeseds az els album utn. Nagyon jl reztk magunkat. Erre tudod mi trtnt? Cstrtkn jszaka ledlt az a rohadt fal. gy a srcok bent ragadtak az tmen forgalomban, mert rengetegen tartottak Berlinbe vagy onnan Nyugat-Nmetorszgba. Elkpzelheted, mennyire kivoltak, mire odartek. Berlinben olyan hangulat fogadott, amelyet azta sem lttam soha. Szeretetnnep volt, nem is tudom, mirt jegyzi meg Ellinghaus szarkasztikusan. Keletnmetek ezrei fehrtett farmerban rkeztek a kapitalista Nmetorszgba, ahol pnzzel s bannnal vrtk ket. A buli az utcn zajlott. Hatalmas volt. Mindentt emberek. gy kezddtt a Nirvana koncertje egy hatszz ft befogad helyen. Amikor a zenekarok odartek, annyira dhsek voltak, hogy fel sem fogtk, mi zajlik krlttk. Mirt kerltnk dugba? Mi ez a sok vicces aut? A turn koncertjeinek nyit dallama egy pornfilm, a Barnyard Fun lenygzen nyls zenje volt. Elszr felbosszantotta a zenekarokat, hogy hsz rba telt, mire odartek, de aztn azt mondtuk nekik: H, emberek, pp az els sorbl nzitek a trtnelem alakulst! A srcok nagyon sokat ittak. Vgl fellptek, a Tad nyitott, a Nirvana zrt, s uramisten... A hely flig volt tele. 227 ember emlkszik vissza Ellinghaus, a kzismert nmet precizitssal. Kurt sszetrte a gitrjt a Breed cm szm alatt, majd lement a sznpadrl. A zenekarnak nem volt hov mennie, gy ott aludtak az emeleten az Ecstasy Clubban. Nem voltak gyak, a kabt -jukat tettk a fejk al vagy egsz jjel fennmaradtak s hasist szvtak. Dlutn rtnk oda, s pp Edwinnel beszlgettem emlkszik vissza Chad. Megkrdeztem tle, mi ez a sok aut, mert mindentt NDK-s kocsik lltak vgelthatatlan sorokban. Nagyszer koncertet adtunk aznap jjel. Ha elz jszaka jtszunk, akkor nyugatnmetek lettek volna a koncertnkn, nem keletnmetek. De vgl mindnyjan ott voltak. A klub, amelyben jtszottunk, csak ngy vagy t hztmbnyire volt a faltl. tstltunk a falon. Mg akkor is rengeteg ember volt ott. Nagyon kirly volt. Azon az szn Eurpban turnztunk a Taddel, amely ugyanannl a kiadnl volt, mint
194

Inkbb csak nhny ezer.

mi rta Krist Of Grunge And Government cm knyvben. Berlinben talltuk magunkat egy nappal az utn, hogy a fal leomlott.195 Megszmoltuk az egyms mgtt ll kis Trabantokat, amelyek huszonht kilomter hossz sorban lltak a keleti oldalon, s arra vrtak, hogy Nyugatra mehessenek. A trtnelmi fordulat hangulata a levegben volt. A Nyugat rengeteg lehetsget knlt, ami klnsen szembetn volt szmomra, amikor meglttam a sok kis Trabantot a Reeperbahnon, Hamburg hres-hrhedt kocsma- s szexnegyedben. Egy igen fraszt nmet turn utn ngy fellps kvetkezett Ausztriban az egyik a trollok falujban, fenn a hegyekben, ahogyan Kurt lerta a helyet , aztn egy heavy metal klubban Budapesten s Svjcban. Az olaszorszgi Mezzagban, Kurt Taddel egytt nekelte el a Tad kt dalt, a High On The Hog s a Loser cm szmokat. Tad kidlt a melegtl, gy Kurt beugrott helyette a sznpadon emlkszik vissza Craig. Az egyik src a kznsgbl tnylt a korlton, s lenylta Krist cipjt. Tudtam, hogy Krist nem maradhat cip nlkl Eurpban. Nem lett volna kellemes dolog. gy aztn tugrottam a kordonon, s biztosan rlten megijesztettem a klykt, mert azonnal odaadta nekem a cipt. Lehet, hogy rajtam volt a kerkprossapkm -mondja nevetve Craig. A Nirvana november 27-n Rmban jtszott. A koncert katasztrfa volt. Egy merben szokatlan s kiss meggondolatlan gesztus tlettl vezrelve Jon s Bruce trepltek Amerikbl, hogy megnzzk, miknt halad a turn. Az egyttesek nem kis megvetssel fogadtk a dolgot, hiszen amgy is alig aludtak valamit a zsfolt krnyezetben, s alig rtk utol magukat. Kimert program volt jegyzi meg Craig. Ha a zenekarok pp nem jtszottak, akkor utaztak, vagy a stdiban voltak. A rmai kaland a kt zenekar szaktst indtotta el a Sub Poppal. A zenszek rendkvl arrognsnak tekintettk Jon s Bruce megjelenst, akik eredetileg rzelmi tmaszt akartak nyjtani, barti arcokknt, akik segtenek feldobni a lankad hangulatot. A lemezkiad cg fejesei kiestek a szerepkbl. A turnn a Nirvana tagjai minden egyes jszaka sszetrtk a felszerelsket mesli Christof. Beugrottak a dobok kz, sszezztk a pt-dobfelszerelst is. Ez volt az egyik legtsebb rockkoncert, amelyet egy hromtag zenekartl valaha lttam. A Tad is dbbenetes volt, de csak a Nirvnnak voltak igazi dalai. Kurt egy impulzv kis kcsg volt, gy ha a mikrofon nem mkdtt, a fldhz vgta, s elstlt. Kurt hol passzv, hol agresszv volt, tele fjdalommal. Krist elkezdte doblni a basszusgitrjt a koncert vge fel, ami nem kis veszllyel jrt. Rmban a Nirvana elg rossz koncertet adott emlkszik vissza Craig. Rossz volt a hangulat, Kurt pedig hamar feladta. Egyszeren lement a sznpadrl. Nem tetszett neki a hangzs. Azt hiszem, ltalban nem volt boldog. Volt egy nagy veszekeds Kurt s Edwin kztt. Kurt felmondott, aztn Edwin is felmondott, majd Kurt hisztizni kezdett a rossz kontrollhangfalak miatt... Kurt sszetrte a gitrjt a Spank Thru alatt, felmszott az egyik hangfal toronyra, s azzal fenyegetztt, hogy leugrik. A kidobk meg voltak veszve emlkszik vissza Bruce Pavitt , akrcsak maga a tmeg. Mindenki knyrgtt neki, hogy jjjn le. Kurt elrte a sajt hatrait. Ha leugrott volna onnan, kitri a nyakt. Kurt felmszott az egyik tetgerendra, s onnan t az emeletre, ahol azzal fenyegetztt, hogy megdoblja szkekkel a kznsget.196 A koncert utn a hely hangtechnikusa veszekedni kezdett a Nirvnval, amirt eltrtek Valjban kt nappal azutn trtnt. A koncert ksrtetiesen emlkeztet a Hole fellpsre Amsterdamban 1995-ben, amelynek szem s fltanja voltam. Courtney a hangfaltoronyrl mszott fel az erklyre, mikzben egy t inzultl rajongt ldztt. A gitros, Eric Erlandson s n rlt hajszba kezdtnk a tmegen t, s mindent elkvettnk, hogy Courtney ne belezze ki azon nyomban a fickt.
195 196

nhny mikrofont teszi hozz Craig. A fick odament Edwinhez s Kurthz, s megmutatta nekik a rossz mikrofonokat, amelyek teljesen pnek nztek ki, gy Kurt elvette ket, a fldhz vgta, s azt mondta: Na, most mr tnyleg rosszak! Edwinnek nem tetszett, amit az nekes mvelt: Innentl kezdve nem vagyok a Nirvana koncertmenedzsere! Nem tudom, vgl hogyan rendeztk az gyet. Poneman kivitte az nekest, hogy nyugodjon le. Kurt rjngtt, s azt mondta: Nem akarok ezeknek a bunkknak jtszani, haza akarok menni emlkszik vissza a kiad vezetje. Azt mondta: Haza akarok menni a bartnmhz, s soha tbb nem akarok zenlni! Jon meggrte, hogy vesz Kurtnek egy j gitrt, amikor Genfbe rnek, s egy vonatjegyet a kvetkez vrosba. Az volt a clja, hogy levegye Kurt vllrl a hatalmas nyomst, amely abbl szrmazott, hogy egy furgonban utazott a tbbiekkel. Az nekesnek ki kellett tartania a nhny nappal ksbbi utols angliai koncertig. Krist s Chad azon az jjel ugyancsak kilpett a Nirvnbl. Msnap ritkasgszmba men szabadnap volt: a Nirvana tagjai elltogattak a Colosseumba, s a dolgok elrendezdtek de csak egy rvid idre. A Rma s Genova kztti vonaton Kurt elaludt a hatrtkelnl, mire elloptk tle a pnztrcjt, az tlevelt s a cipjt. Ez volt jegyzi meg Jonathan bosszsan a tkletes boldogtalansg llapota. Kurt csak ott lt a kapucnijval a fejn, nem beszlt senkivel, s egy bgre forr csokit szorongatott. Igen, el kellett menni a berni konzultusra, Svjcba, pedig az a vros nem szerepelt a turn llomsai kztt mesli shajtva Craig. Ott kellett lnnk hat rn t, mg vgeztek a paprmunkval. Legalbb egy napot vesztettnk. A turn visszatrt Angliba december 3-n a Lamefest nyitestjre a londoni Astoriba197, ahol a Nirvana teljesen felrgta a jtkszablyokat. Sok tekintetben ez volt az a koncert, amely mindent megvltoztatott. A Nirvana elsknt jtszott, s gy tnt, hogy a tri risi benyomst akart tenni azokra, akik kifejezetten azrt mentek korn oda, hogy lssk ket. Vajon mit vrtak? A Nirvana egsz ton Dovertl Londonig fagyos kdben vezetett, s csak hsz perccel a fellps eltt futottak be. Nem volt bells, nem pihentek semmit. De nem szmtott. Harminc perccel ksbb porr zztak ngy gitrt, s vgleg elhagytk a sznpadot. Nem azt mondom, hogy a Nirvana lejtszotta a Mudhoneyt, amely tekintlyes karrierje cscsn volt akkoriban, de tny, hogy azon az jszakn felszabadtottk, s az rletbe kergettk a kznsget az eladsuk erejvel. Emlkszel a Lamefestre? krdezi nevetve Christof. A koncert megrmtett. Volt sok sznpadrl leugrls, a Mudhoney volt a fzenekar, de a Nirvana vitte az egsz koncertet. Lenygz fenyegetst jelentettek. Szar volt jegyezte meg Krist nyersen. Tzes skln nulla. Mindenfle vlemnyek keringenek arrl a koncertrl. lnken emlkeszem, hogy Tad Doyle a sznpad szlhez billeg, s pp a kznsgbe kszl vetni magt... de vajon tnyleg megtette? Emlkszem, hogy a sznpad romokban hevert, s res volt, az erstk, a gitrok s a mikrofonok mind az egyik oldalon voltak, amikor a Nirvana tvozott... de biztos, hogy azon a koncerten trtnt? Nem emlkszem a dalokra, de mg mindig bennem van az rzs, a testet lttt dh, amint Kurt a gitrjt Krist fel hajtotta, a basszusgitros pedig lazn flrettte a sajt hangszervel, amitl a gitr tbb darabra trt. Azt hiszem, tbbszr is megcsinltk, mieltt Krist kihzta volna a gitrjt az erstbl, de ki tudja? Nhny bartom gy vli, hogy az volt az egyik legnagyszerbb koncert, amelyet valaha ltott. Msok legalbb ennyire vehemensen azt lltjk, hogy teljes kudarc volt. gy vagy gy, A Mudhoney volt mindkt jszaka f attrakcija az alkoholtl titatott, professzionlis wah-wah hangzsval. A msodik jjel az ausztrl punkzenekar, a Cosmic Psychos volt a Mudhoney elzenekara.
197

biztos vagyok benne, hogy ez volt az els jszaka, amikor igazn treztem Kurt Cobain erejt, dht, frusztrcijt s rdgi dmonjait. Kurt hol rettegssel, hol kedvessggel volt tele emlkezett vissza az MM fnykpsze, Stephen Sweet. gy doblta magt a sznpadon, mintha semmi ms nem ltezne abban a pillanatban, csak az, ahogy jtszik s nekel. Simon Price lehzta a Nirvnt a Melody Mafeerben a kvetkez hten, klnsen Kristet ostorozta. Azt lltotta, hogy: Az egsz elads sztesik, amikor a hrihorgas, gumilb, bkaszer basszusgitros nekill bolondot csinlni magbl. Msok hasonlan kznysen viseltettek a zenekar irnt. A mi turnnk volt morogja a Mudhoney dobosa, Dan Peters. Mr kilenc hete voltunk odat. Emlkeim szerint a Nirvana kurvra szrny, s kurva szar volt. Alig tudtak vgigjtszani egy dalt, nem is beszlve tz szmrl. sszevissza szaggattk a hrokat. Krist egyszer csak elkezdte lblni a basszusgitrjt. A sznpad oldalnl lltam. Hirtelen a gitr elszabadult. A fejemhez kaptam a kezemet, s a basszusgitr eltallt. Ha egy kicsit is lassabb vagyok, telibe tallja a fejemet. n gy emlkszem, ez volt az els alkalom, amikor tetszettek nekem lben. Persze lehet, hogy nem emlkszem pontosan... Beszlj akrkivel a Mudhoneybl feleli Dan , mindnyjan jl emlksznk arra a koncertre. Ott ltem, s azt mondtam: Ez egy nagy szar. Nem azt mondtam, hogy k szarok, hanem azt: Milyen szar, hogy egy nagy londoni koncerten ilyesmi trtnik. Azta egyfolytban arrl olvasok, hogy aki nem volt ott, sajnlhatja, mert a Nirvana lejtszotta az sszes tbbi zenekart. Az emlkezet nagyon megszptette azt a koncertet. Taln azrt lveztem, mert nagyon sokan ugrltak le a sznpadrl. Megrkeztek. Ott volt a Tad s a Nirvana emlkszik vissza Anton , mindnyjan sszezsfoldva abban a kis furgonban. Amikor kiszlltak, feldobtak egy rmt, hogy eldntsk, ki jtszik elszr. Fej lett, gy a Nirvana volt az els, aminek nagyon rltek, mert ez azt jelentette, hogy a koncert utn nincs semmi dolguk. Az a koncert fordulpont volt. Nagyon sok men src volt ott, men zenekarok. Amikor Kurt lejtt a sznpadrl a trde tele volt vgsokkal s horzsolsokkal, mert vagy msfl mterre felugrott a levegbe, s a trdre rkezett. Azzal trflkoztunk, hogy megszerznk neki egy trdkalcs-cget szponzornak... Folyton tele volt horzsolsokkal s sebekkel. Emlkszel amikor mindenki felllt a sznpad oldaln, s arra kszlt, hogy leugorjon? Igen, a kiadtl sokan blint Anton. Mindenki: a Tad, a kiadk emberei, a promterek, az jsgrk, ms zenszek, a kiszolgl szemlyzet tagjai. J volt a msoruk? n az gondoltam rla, hogy nagyon j feleli Anton. A kvetkez hten az sszes kritikus azt rta a Nirvnrl, hogy mekkora zenekar. Sajnltam a Mudhoneyt, mert gy gondoltam, hogy flelmetesek voltak azon a nhny jszakn, mgis a Nirvana kapta a dicst szavakat. Mg mindig megvan, csak egyszer viseltem azt a pulvert, azon a koncerten bszklkedik Chad. Igen, az egy kirly koncert volt. mert egytt lgtunk a Mudhoney-val. Mark Arm, s Matt [Lukin] a sznpadrl ugrltak le a koncertnk alatt. Kurt a Mudhoney msora alatt ugrott le a sznpadrl. Ha jl emlkszem, Krist nem sokszor vetette le magt a sznpadrl. Az embereket elgg lesjtotta volna, ha egy olyan fick, mint Krist, rjuk veti magt, elg nagydarab jszg volt, nem mintha Tad... Tad rfekdt a tmegre azon a koncerten. Ha leugrott volna a sznpadrl, biztosan megl valakit. Emlkszem, a Nirvana lenygz volt a Lamefesten. Nem emlkszem, ha lttam is ket mondja shajtva Steve Turner. Msok azt mondtk nekem, hogy szarok voltak. Tudom, hogy nem voltak nagy formban helyesel Steve. Mindkt zenekar kimerlt volt. Az sem volt egyrtelm, hogy egyltaln eljutnak-e oda. Biztos vagyok benne, hogy a

koncert egy rszt lttam. A nagy koncertek mindig is kiakasztottak egy kicsit. gy aztn, hogy gy mondjam, rejtzkdtem. Steve nevet.Ittam, s bujkltam. Steve a napljbl olvas fel: A Lamefesten The Legend! a Taddel s a Nirvnval rkezett... Nagyon j bulinak grkezett. A Tad s a Nirvana sszetrte az sszes gitrjt, mire Tad az enymet krte klcsn, hogy jtszani tudjon a Peel Sessionn msnap. Mr nagyon haza akartak menni... A msodik este a The Astoriban. Nem volt telt hz, de nagyon sokan gyltek ssze. Tad s a tbbiek ott voltak, s lelkdstek bennnket a sznpadrl, kivve engem. Bill a Cosmic Psychosbl nem tudott elkapni. Tallkoztunk Jasonnal [Pierce] a Spacemen 3-bl, akinek az j zenekara, a Darkside nyitotta a koncertet. Tisztra betegek. A Darkside a sznpad mgtt kokainozott, s marhskodott. Megkrtem Markot, hogy figyeljen oda rjuk... Mialatt a Nirvana Eurpban volt, megjelent az els nem Sub Pop-os szmuk, a Mexican Seafood, amely a Teriyaki Asthma Vol 1 vlogats-kislemezenjelent meg (a C/Z adta ki). Dniel House, a C/Z fnke egy ideig a Sub Popnak dolgozott. Fel akart ajnlani egy szerzdst a Nirvnnak, de Jonathan gyorsan rjuk vetette magt, meslte House. A tbbi elad a lemezen a Coffin Break, a Helios Creed s a Yeast volt. Kiegszts: Projektzenekarok Mondd el nekem, milyen volt egytt zenlni Kurt Cobainnel! Nagyszer, mert olyan dolog, amirl beszlhetek majd az unokimnak feleli Richard Jensen. Egy nap Dylannel s Simmel idtlenkedtem a prbateremben, amely a hzuk mgtt volt. Egy furcsa, hippi src szke hajjal egy rossz basszusgitron jtszott, amelynek csak kt hrja volt. A gitr nyaka el volt trve, s lgott lefel. A fick fogta a gitr fejt, s rngatni kezdte. Az erst fel volt tekerve, vaum, vaum, valami nagy, bg hang jtt ki belle. Bementnk a terembe, mindenki ismert mindenkit. Elkezdtem szrakozni egy kis dobgppel, Slim is belekezdett valamibe, rjtszottunk a src idtlenkedsre. Nem emlkszem msra azonkvl, hogy egy nagyon klns fick idtlenkedett a trtt hangszerrel nem zenei hangokat, hanem szrny zajokat csikart ki belle. Egsz id alatt ezt mvelte, amg ott voltunk, nagyjbl egy rn keresztl. Aztn elmentnk. Mr vagy fl hztmbnyire voltunk, de hallottuk, hogy src mg mindig a gitrt rngatja. Szerintem vagy ngy napig biztosan elszrakozott vele.

TIZEDIK FEJEZET Ragasztszalag s szilnkok

Tudjtok, milyen egy zenekarral turnzni. Az id elnylik a vgtelenbe autplyk, utak, hzak, gyrak s a bosszant dugk vgtelen sora. Keveset eszel. Keveset alszol. Imdkozol, hogy a furgon le ne robbanjon, vagy nehogy balesetetek legyen. Ha van egy kis fved, elszvod, csak ne unatkozz annyira. Egy buszban a Tad zenekarral szzhatvan mrfldet utazunk Seattle s Portland kztt Amerika nyugati partjn. Kora este van, az es fggnyknt hull al az gbl, a lttvolsg nulla, cigarettafst-felhk kdstik el a busz belsejt. Remnytelenl kzdnk az idvel, hogy odarjnk a Screaming Trees s a Nirvana esti koncertjre a portiandi Pine Street Tiieatre-

be. Kzben jl elvagyunk a Boss Hog198, a Bastro199 s a Melvins kazettival, M&Ms csokoldval s keksszel felszerelkezve. Egy jabb jszaka az ton. Tad. A pokolba is. Tudjtok, hogy ez a zsros segg fick mekkora szm lett mostanra? Visszataszt, mr-mr mitikus figura, aki a legvadabb zenrt felels. Zene, amely megrzza az embert: kemny, slyos s kmletlen, de kirzdik belle a nyugtalansg, a folytonos kvllls miatti kesersg, s a dh is, amirt igazn soha nem jutottak el sehova. Tad s zenekara nemrgiben adott ki egy kislemezt Salt Lick cmmel. A nyugati parton turnznak a Nirvnval, hogy az albumot npszerstsk. Tortlanden, San Franciscan t, Long Beach s Phoenix. A szoksos. A turn lekti ket februrban s mrcius legnagyobb rszben. Portland nagyszer volt: tszz klvrosi punk pogzott, a Nirvana frusztrltsgban sszetrt nhny gitrt, a Tad a szoksos magabiztossggal zzott. Az egsz hely olyan volt, mint egy Palm Springsflipper-gp, amelyrl kptelen voltam lehmozni magam. Mindenki be volt tpve, a lenti brban csak tofut s falafelt rultak, srt a huszonegy v felettiek kaptak. A megjelent filmes stbot frtelmes s ormtlan koncerttel jutalmaztk: a mtit annyira kiforgattk s eltorztottk, hogy alig lehetett felismerni a legfbb vonalait is. Kurt a turn minden egyes llomsn sszetrt legalbb egy gitrt, de gyakran kettt is. Portlandben azrt tette, mert lvezte. San Jsban puszta levertsgbl A szrakoztat ltvnyossg hatsra az emberben akaratlanul is felmerl a gondolat: ha a Nirvana gy folytatja, vagy n-pardiba sllyednek, vagy csdbe mennek esetleg mindkett. Egyelre azonban a Nirvana hihetetlenl eleven. A San Francisc-i koncert a Taddel s a Dickless-szel megdbbent: a washingtoni tri kurvra maga mg utastott a lendletvel s elspr intenzitsval minden egyes zenekart. A Love Buzz s a Stain prg s t, nyomban a legtisztbb, mnikus popizgalom rtkes pillanataival Chris ingerltsgben sszetri a basszusgitrjt, Kurdt pedig nehogy kimaradjon sszezzza a gitrjt, majd lerombolja a dobot. Kzben a cimborjuk, Tad a sznpad bal oldaln ll, s aggdva figyel Chris az basszusgitrjt hasznlja... Visszatapsoljk ket. A dhk s a bosszsguk egy ttt-kopott hangfaltoronyra zdul, nem hagyva ktsget a San Francisc-i Gavin Report j zenei szeminriumnak arrl, merre tart a rockzene. Kvncsi vagyok, mi Kurt elkpzelse a szpsgrl. Nem hiszem, hogy valaha rdekelt volna korbban. Az antik kzmvessg vlaszolja az nekes. Valami, amit jl megcsinltak, azrt ptettk, hogy tarts legyen. Minden, ami rk. Az rtkek, amelyeket a nagyszleim vallottak, nagyjbl az ellenkezje annak, ahogyan a dolgok mostanban alakulnak. Ugyanez a helyzet a zenvel: komolysg s kzmvessg. Ha elkezdesz egy munkt, jl kell elvgezned ennyi az zleti rzk. Ugyanaz, amivel a nagyapm bosszantott engem, amikor gyerek voltam, de soha nem rtettem, mit akar tlem. (Rszletek a The Larder Tliey Come-bl, a szerz beszmoljbl a Tad/Nirvana egyeslt llamokbeli turnjrl Melody Maker, 1990. mrcius 17.) Krist s Shelli 1989 decemberben Jugoszlviba replt, hogy megltogassk Krist apjt. Visszatrve a pr bejelentette az eljegyzsket. December 30-n hzasodtak ssze szk kr A Boss Hog a Pussy Galore utdzenekar volt az Amphetamine Reptile kiadnl megjelent 1989-es Drinkin, Leebin And Lyin albuma glam-garzsklasszikus, amely hres az nekes, Kristina Martinez meztelen fotjrl a bortn. A testt csak egy combig r csizma s vllig r brkeszty fedi. 199 A Bastro egy art-thrash-tri.
198

szertarts keretben a tacomai hzukban. A ceremnit Shelli egyik ismerse vezette le a laks tele volt csaldtagokkal s bartokkal, kztk Krist desanyjval, Shelli mamjval s mostohaapjval, valamit a Tad zenekar nhny tagjval. Ott volt Kurt s Tracy, Dan Peters s Matt Lukin is a Mudhoneybl utbbi termszetesen vflly avanzslt. Egy rszeg birkzmeccs Tad, Kurt Danielson gitros s Krist kztt jl illett a boldog alkalomhoz. Az autt Tacomba Olympibl nem kis lelki teher is volt Tracy szmra. Tanja lehetett annak, hogy kt legkzelebbi bartja kimondja a boldogt igent. Tracy arra kezdte sarkallni Kurtt, adja tanbizonysgt az irnta rzett elktelezettsgnek. Kurt erre nem volt hajland, helyette inkbb azt mondta: Mg mindig szeretek szexelni veled, mert nagyon lvezem. A szomor tanulsg Tracy szmra az volt, hogy Kurt nem ll kszen a fszekraksra. A kapcsolatuk elindult az elkerlhetetlen vg fel, annak ellenre, hogy Kurt Tracy megnyugtat karjban pihent gyakori rmlmai utn (vmprok, orgyilkosok baseballtkkel s ksekkel, akik rte jnnek). Tracy kpes volt anyagilag is segteni Kurt rockn roll lmainak megvalsulst. Kurt klns jegyzeteket rt a napljba a tehnfejsrl, vagy arrl, hogy nem kpes maszturblni, mert lelki szeme eltt az apm, kislnyok, nmet psztorok s tvhrbemondk jelennek meg,nem pedig kjsvr, telt ajk, meztelen, szexi cicababk.... lland aggodalom ez a legtbb egszsges, fiatal frfinl, ellenben garantltan kiakasztja a legmegrtbb bartnt is. Janur 2-n s 3-n a Nirvana visszatrt a Reciprocal Stdisba, hogy egy jabb dalon, a Sappyn dolgozzon. sszesen tz rt tltttek ott, de nem voltak elgedettek az eredmnnyel. Szerettk volna megvalstani, Steve Albini dobhangzst emlkszik vissza a hangmrnk, Jack Endino. Kurt nagyon hatrozott volt. Ez volt az els alkalom, amikor sebezhetnek lttam. Addig lenygz volt. A Sappy csak nem akart j lenni. Kurt jra s jra felvetette. A Nirvana nagyjbl tszz dollrt klttt a felvtelre csak szz dollrral kevesebbet, mint amennyibl a teljes debtl albumukat rgztettk. Azt javasoltam neki, hogy rjon nhny dalt mondja nevetve Jack. Kurt gy is tett. Az egyik, a Lithium ksbb azon a tavaszon jelent meg, amikor a zenekar ngy videoklipet forgatott le mrcius 20-n az Evergreen llami Fiskola egyik osztlytermben nhny bartjukkal. A fizetsg 40 dollr s nhny pizza volt Alex Hostelnik operatr szerint. A zenekar lben jtszott, mikzben tvadsok szeleteit vettettk ki a htuk mg a tbbrnyi, kaotikus videomontzsbl, amelyet Kurt mg Olympban ksztett. A hetvenes vekbeli tindzser sztrrl, Shaun Cassidirl kszlt felvtelek a Star Searchbl, valamint Donny s Marie Osmond szteptnca lthat a Fantasy Islandbl. A Big Cheese cm szmhoz egy nmafilmet vettettek ki boszorknyokrl, amelybe Kurt gyermekkori Super 8-as felvtelt is belekevertk. Csonka babk, g babk, egymsra hnyt babk emlkszik vissza Hostelnik. A School s a Floyd The Barber cm szmhoz is ksztettek klipet. Kpzeljk csak el a jelenetet! A Skid Row-ban vagyunk a Pike Streeten, a Capitol Hillen, nem messze a Comet Taverntl. 1990-ben jrunk Seattle-ben, a hely tele van emberekkel, mindentt izzadsgszag rzdik, s tlterhelt erstk zmmgse hallatszik. A sznpadon a Mudhoney pp az utols radsszmot jtssza. Mark Arm alltan fekszik, rajta egy seregnyi test, mellette s alatta is. Krltte a zrzavar panormja: sszetrt erstk, emberek, akik koncert kzben a sznpadrl ugrltak, most meghzdott nszalagjaikat poljk, egy kidob igyekszik visszanyerni az irnytst az embertmeg felett, amely a sznpadra fel, majd onnan lezdul. Steve Turner gitrja szexulis frusztrcit ordt a vilgba. Dan Peters kznybe sllyed. Matt Lukin tizenngy rja egyfolytban vodkt iszik, s nem most fogja abbahagyni. Kr mg valaki? kiltja oda Lukin a megfradt rajongknak. Hangos, les zene tr el a hangfalakbl. Egy tvenves fick babos kendben odaballag

mellm, s megkr, hogy fogjuk vissza magunkat. A WC falt hgyfoltok, a helyi zenszek szexulis vitzsgrl bszklked graffitik, s a Sub Pop, mint legfbb istensg elleni kirohansok dsztik. 1990-ben a Sub Pop vgig a katasztrfa szln llt. A Tad, a Mudhoney s a Nirvana ugyan eladhat volt, de Jon s Bruce grandizus terveihez kpest nem elgg. A kiad rszesedst ajnlott a zenszeknek a jogdjak helyett, ami hossz tvon rendkvl gazdagg tette volna ket, de akkor semmit sem rtek vele. A Sub Pop mg arra is megkrte a Mudhoneyt, hogy adja klcsn az eurpai turnjukrt kapott elleg felt a kiadnak. Egszen addig, amg a Mudhoney albuma, az Every Good Boy Deserves Fudge kizrlag a szjhagyomny tjn terjedve el nem rte az tvenezer eladott pldnyt 1991 jniusban, a Sub Pop nem volt anyagilag biztonsgban. Ez nhny hnappal azeltt trtnt, hogy a Nirvana elkezdett volna szrnyalni. Ez az idszak, 1991 mjustl szeptemberig, amikor a terjesztnek ktelessge lett volna fizetni a lemezekrt, amelyeket mg mjusban adott el, klnsen kockzatos volt emlkszik vissza a Sub Pop ltalnos menedzsere, Rich Jensen. A knyvel s a fnkm egyszeren nem jtt be az irodba, s nagyon nehz volt elrni ket telefonon is. Vgl n vettem t a kiadt, s nhny hnapig fizets nlkl dolgoztam. Egy augusztus eleji dlutnon az egyik potencilis befektetnek vgl sikerlt felvennie egy hatezer dollros hitelt, amelyet mr hetek ta grgetett. Msnap kikapcsoltk volna a telefont, a kisbuszt lefoglaljk, s a megyei adhatsg lezrta volna az pletet. Azt hiszem, augusztus 7-e volt. Ha jl tudom, 4 ra 45 krl kaptam meg tle a csekket, boldogan megrztam a kezt, mosolyogtam, ahogy kiksrtem az ajtn, majd eszeveszetten rohantam a tbb hztmbnyire lv a bankba, mert 5kor bezrt. Lelkeseds rad minden egyes adrenalintl tlteng prusbl. Arm tmegy oda, ahol Charles Peterson aki megalkotta a Seattle-szcna arculatt a zene kaotikus s zavaros tengerbl kihalszott hiperfokuszlt felvteleivel kiss dbbenten lldogl. Arm megnzi, hogy Charles jl van-e, nevet, majd a sznpad mg rohan, mert hnynia kell a melegtl. Ed [Fotheringham] a Thrown-Ups zenekarbl nhny srt igyekszik egyenslyozni a fejn nem tl gyesen. A sr kifolyik, s rmlik egy kaliforniai mhippire. Az egyik sarokban a Sub Pop sajtdinamja, Jenny Boddy200 Megan Jasperrel beszlget a seattle-i Queen of Blarney zenekarbl. pp a legjabb dht esetrl mesl, amelyet a Mudhoney menedzsere, Bob Whittaker kvetett el. Tad Doyle imdi gyrjben forgoldik, akik alig negyedakkork, mint , s egy jabb veg mexiki srt nyit ki minden tdik percben. Hasonl jelentek majdnem minden jszaka megtrtntek a nyugati partvidk koncertjein olyan zenekarokkal, mint az energitl duzzad punk powerpop tri, a Fastbacks, a The Walkabouts, a Swallow, vagy a tbb szz kevsb remnyteljes banda. A fejek izzadtan csillognak, a plk srtl s izzadsgtl znak, sznes alakok villannak a fnyek szdt szimfnijban. Ott voltam a Crescent Ballroomban Tacoma kzpontjban. Az els s utols alkalommal azt gondoltam, hogy a Nirvana jobb, mint a Melvins mesli a Seaweed korbbi nekese, Aaron Stauffer. A Crescent igazn lepukkant s flrees hely volt, pedig egykor nagyon men kis klubnak szmtott. A The Sonics s a The Wailers a hatvanas vekben mg a Louie, Louie cm szmot jtszotta itt. A T-town nev helyen, a kzpontban a nyolcvanas vek vgn csak zsaruk, narksok, kurvk, gengszterek, hajlktalanok s tvelyg punk rajongk lfrltak jszaknknt. Ezen a koncerten a Crescent neve Legends volt s a Nirvana volt a legjobb banda. A Nirvana nem Seattle-bl jtt, gy a krnykrl hvtak embereket, hogy egy kicsit Jenny Boddy ksbb egy klnsen pikns Hole dal ajennijfers Body ihletje lett, amely az utn rdott, hogy Courtney helytelenl azt felttelezte, lefekdtem Jennyvel. Van benne egy sor, amely gy szl: Sleeping with my enemy... (Az ellensgemmel egy gy-ban...)
200

feldobjk a hangulatot mesli Megan Jasper. Elhvtk a Mudhoney tagjait, hogy az elkpzelhet legszrakoztatbb mdon tomboljk ki magukat. A The Fluid Tacomban jtszott. A koncert utn Kurt s Krist rbukkant nhny hatalmas, fellltott fahengerre, s feldntttk ket. Krist gurtani kezdte a hengert, mg Kurt benne volt. A henger gy forgott, mint egy mosgp dobja. A vilg legviccesebb dolga volt. Amikor Kurt kiszllt, rettenetesen szdlt, alig llt a lbn. Azutn Kristnek valahogy sikerlt betuszkolnia a hatalmas testt a hengerbe, mire mindenki t kezdte el tolni... Ez volt az egyik dolog, ami olyan naggy tette a Nirvnt helyesel Jonathan Poneman. A Nirvana alatt Chadet, Kristet s Kurtt rtem. Ott voltak ezek a rosszcsont, gyerekes, bolond dolgok, amelyeket egyfolytban mveltek. Folyton hlyskedtek, de ezzel egytt hihetetlenl menk is voltak: nem voltak merevek vagy erltetettek. sztns volt, amit mveltek, s olyannak lttk magukat, amilyenek. Alapveten kikptt rockos fickk voltak. A kedvenc Nirvna-koncertjeim az Evergreenen voltak mondja Candice Pedersen. Volt mg nhny 1990 elejn is. A dikok s a bartok az apr kollgiumi szobkban zsfoldtak ssze, amg az iskolai biztonsgi szolglat arra nem tvedt. gy voltak vele, mint Judy Garland vagy Mickey Rooney: Gyernk, csinljunk fesztivlt! Csak az egsz eredetibb volt. Nem szerettem inni s cigizni, gy aztn jl elvoltam. Nagyon sok hangszert sszetrtek, de nem volt szndkos. Inkbb azrt tettk, mert bezrva reztk magukat, olyan szk volt az a hely. Februr 9-n a Nirvana ismt nyugati parti turnra indult a Taddel: Portland, San Jose, Sacramento, San Francisco, Long Beach, aztn t a mexiki hatron Tijuanba, majd vissza az arizonai Phoenixbe. Hls kiruccans volt Kurt s Krist szmra a washingtoni letbl nem sokkal korbban hoztk ssze a sajt irodai takartcgket, a Pine Tree Janitorialt, amelyet gy hirdettek: Szndkosan korltozzuk a megrendelseink szmt, hogy szemlyesen s alaposan takarthassuk irodit. Meglep mdon senki sem tartott ignyt a szolgltatsaikra. Tudom, hogy egy napig mosogatknt dolgozott mondja nevetve Ian Dickson. Tudom, hogy egy htig dolgozott takartknt. Nem tudom, hogy sok viccet mesltnk-e mondja Chad a februri turnrl. A valsg volt a legviccesebb. Mindig is azt gondoltuk, hogy szrakoztat trft zni a fehr aljanpbl. Vettnk egy csom bunk-sapkt. Azt hiszem, az enymen CBS Sports, vagy valami szveg llt a horgszatrl. Kurt szerzett magnak egy Day-Glo narancssrga vadszkalapot. gy voltunk vele, dlre megynk, s nem akarunk gy festeni, mint a rossz grunge rockerek. Attl fltnk, hogy nhny helybli tah sszell, s elvernek minket, mikzben turnzunk. De nagyszeren beilleszkedtnk. Igyekeztnk mindentt megllni, s enni az sszes kamionosvendglben, ami csak az utunkba akadt. Ltezik egy klasszikus Peterson-sorozatfelvtel, ahogy Kurt httal a dobok kz zuhan eredetileg a Melody Mafeerbl szrmazik az tlet amely a hollywoodi Rajis-ben, egy ktszz fs klubban kszlt. A hely knnyedn befogadott ktszer annyi embert is aznap jjel. Robert Fisher, a Geffen Records korbbi mvszeti igazgatja azt mondta Carrie BorzilloVrenna jsgrnak, hogy Kurt lerombolta az egsz dobfelszerelst. Nem hittem a szememnek, amikor elstlt onnan anlkl, hogy sszezzta volna a htt vagy valamelyik ms testrszt. A Nirvana azon az estn az L7 basszusgitrosnl, Jennifer Finchnl szllt meg. Azok kzl, akikkel interjt ksztettem a knyvhz, a kedvencem. az egyetlen, akit mg elgg rdekel a dolog ahhoz, hogy hazudjon nekem. Mindig n voltam az, aki azt mondta: Everett, hzd le Kurtt! mondja Jennifer egy svnyvizes veget lblva Danny Bland, Charles Peterson s jmagam trsasgban egy Pioneer Square-i brban. Alkoholistk gyermeke vagyok. Megkrdeztem: Kell heroin a koncert eltt? Tudtok vrni? Megfogjam nektek addig? Biztos helyre teszem! Ilyen csaj

voltam. Ezrt nzek ki ilyen jl, s ezrt van sajt hzam. Taddel s a Nirvnval San Franciscban jtszottunk201 mondja Kelly Canary. Tim s n a kznsg kz vetettk magunkat, de nem kaptak el bennnket, a fldre estnk. Kurt azonnal megllt a szm kzepn, s megkrdezte, hogy jl vagyunk-e. Azon a koncerten trtnt, hogy n is feljutottam a sznpadra, s pontosan msfl szmig jutottam, mieltt lekapcsoltk volna az ramot. Ha harc, ht legyen harc, gondoltam magamban, a fejemre hztam a kapucnimat, s bosszankodva azt mondtam San Francisco melegnegyednek kells kzepn: Elz jszaka Portlandben egy dollr hetvent centet kerestem azzal, hogy pnzzel dobltak meg a sznpadon. Lssuk, hogy nektek, buziknak, mennyi sikerl ma jszaka! Elvileg mg a Dwarves is fellpett volna, de miutn lttk, mekkora felfordulst okozott a megjelensem, Blag Jesus, az nekes visszavonult fjt. A rhgstl amgy sem tudott volna nekelni. Elmentnk thai kajt enni, de Kurt csak ott lt folytatja Kelly. volt a legviccesebb fick, de nha olyan furcsa, visszafogott s csendes. Kicsit meg is volt fzva, gy aztn az sszes csaj a Dicklessbl, aki le akart fekdni vele, odaadta neki a hlzskjt s a maradk kajjt. Kurt tekintete mintha azt mondta volna: Trdjetek velem! A nk megrlnek az ilyesmirt. A mrciust a Nirvana tagjai gyakorlssal tltttk a The Duchmanben, egy prbateremben Dl-Seattle-ben, amelyrl azt tartjk, hogy a grunge szlhelye.202 Megbeszltk egy felvtel idpontjt a Smart Stdisban, a wisconsini Madisonban a Tad (Eight Way Santa) producervel, Butch Viggel. Manapsg Vig leginkbb a Nevermind albumon vgzett munkjrl, s a mainstream goth zenekar, a Garbage dobosaknt ismert, de akkoriban arrl volt hres, hogy olyan kemny underground rockbandk albumain szorgoskodott, mint a Killdozer vagy a The Fluid. prilis i-jn a Nirvana a chicagi Cabaret Metrban jtszott az Eleventh Dream Day elzenekaraknt.203 Kurt a tdejt is kivlttte azon a koncerten mondta a Chicago Tribune jsgrja, Greg Kot Carrie Borzillo-Vrennnak a Kurt Cobain: The Nirvana Years cm knyvben. Olyan volt, mintha Kurt egy lthatatlan, risi rottweiler szjban lenne, s a dg ide-oda rngatn. A vgn szoks szerint sztverte a sznpadot s a dobot. Minden hangszer szilnkokra trt. A dobos mg mindig jtszott, pedig Cobain mr teljesen sztverte a felszerelst, es elnylva fekdt rajta. Az emberek egymsra nztek, s azt krdezgettk: Istenem, hogy lehet ezt pnzzel brni? A koncert utn a zenekar egsz jjel vezetett, hogy idben ott legyen a stdiban. Nem voltam oda a Bleachrt, amikor elszr meghallottam, kivve az About A Girl cm szmot mondta Vig Gillian G. Gaarnak. A legviccesebb dolog, amire emlkszem, az volt, amikor Jonathan Poneman azt mondta: Ha ltnd a Nirvnt itt Seattle-ben, azt hinnd, hogy a Beatles. Biztos, hogy olyan nagyok lesznek, mint a Beatles! Azt gondoltam magamban: Igen, lehet. Mostanban viszont mr ezt mondjk: Ez a zenekar lesz a kvetkez Nirvana. Az prilis 2-6-ig tart stdifelvtelek a Nirvana msodik Sub Popalbumt ksztettk el, amelyet elzetesen Sheepnek (Birka) neveztek el. A cm a zenerajongk hatalmas, kritiktlan hordira utalt, akik kizrlag a divat diktlta lemezeket veszik meg. Vgl a felvteleket Ez volt Kelly egyik utols koncertje a Dickless-szel. Megan Jasper helyettestette. Nagyon vicces, nagyon elvont s nagyon rlt dolog volt mesli Megan. De egy ideje mr nem sokat gondolok r, hogy szinte legyek. Boldog vagyok, hogy megtettem. Boldog vagyok amiatt is, hogy nem kell mr gy ltzkdnm, mint egy sell, s gy ordtanom, mintha htba szrtak volna. A rgi szp idk, mi? 202 A Screaming Trees, a Tad s a Love Battery nev pszichedelikus grunge-zenekar is itt prblt. 203 Az Eleventh Dream Day egy Neil Young nyomdokain jr chicagi rockegyttes volt.
201

demknt hasznltk fel a Nevermind albumnl. A nknek kellene kormnyozniuk a vilgot rta Kurt a napljban az album kptelen reklmjaknt. Trljk el Krisztust! Puszttsuk el a kt rdg kzl a kisebbiket s nagyszerbbet. Lopjunk birkt! Egy hozznk kzeli boltban. Nirvana. Virgok. Parfm. Csokold. Kiskutyk. Szerelem. Genercik kztti tolerancia. Old meg a szlidet. Birka A mtermem kzvetlenl a Sub Pop mellett volt a 2nd Ave-en mondja Charles Peterson. Az egyik nap kopogtatnak az ajtn. Kurt s Krist volt az, volt velk egy kismacska. Azt mondtk nekem: Fnykpezz le bennnket! Csinljunk egy olyan kpet, amikor htrahzzuk a kismacska grabanct! rlt jl nz ki! Azt akartk, hogy a kp egy kislemez vagy egy album bortjra kerljn. Persze, mire sszeszedtem a kamert, mr nem tudtk megfogni a kismacskt. Erre azt mondtam nekik: Jl van, srcok, azt hiszem, ennyi elg volt. Menjetek szpen vissza Aberdeenbe. Amikor a Nirvana megrkezett a Smartba, az sszes kiktsk Butch szmra mindssze az volt, hogy a hangzs kemny, nagyon kemny legyen. Nagyon viccesek s bjosak voltak, fleg Krist mondta Butch Gaarnak. gy aztn Vig aki legalbb annyira poprajong, mint underground rockrlt olyan hangzssal llt el, amely fergeteges volt, fleg Chad dobolsnak ksznheten, s meglepen telten hangzott. Kurt csupa rejtly volt mondja Vig. Ha rossz hangulatban volt, belt a sarokba, s egy szt sem szlt hromnegyed rn t. Nem sok finomhangolst kellett vgeznem az eredeti felvtelen. Kurtnek nagyon nem tetszett Chad dobolsa. Folyton odalt a dob mg, s megmutatta neki, hogyan jtsszon. Br Chad mg mindig a Nirvana tagja volt, kezdett elgedetlenkedni a zenekarban betlttt szerepvel. Dalszerzknt tekintett magra, radsul tudott gitrozni, basszusgitrozni s hegedlni is. Kezdtem gy rezni magam, mint egy dobgp mondja Chad. Kurt korbban azt grte nekem, hogy tbbet is megmutathatok magambl, de egyre vilgosabb vlt, hogy nem gy lesz Valban nem. Kurt gy beszlt Chad Bainbridge Island-i zenjrl, mint valamifle kisman-muzsikrl. Az embert elfogja a remegs, mert annyira ostoba s gyerekes. Kurt kedvelte Chadet mint embert, de teljesen ms dobhangzsra vgyott. A Nirvana tszguldott tbb dalon: In Bloom, a Polly jabb verzija, amelyet Kurt egy igazn szar, thros, akusztikus gitron jtszott el. gy hangzott, mintha ukuleln zenlne. Azutn a Dive, a Pay To Play kvetkezett utbbi a kis klubok szoksrl szl, amelyek pnzt krnek a zenekaroktl elre, cserbe azrt, hogy fellphessenek (ksbb Stay Away lett a cme) , majd a Lithium, az Immodium s jbl a Sappy. Eljtszottk a Here She Comes Now cm szm lecsupasztott verzijt is, amely eredetileg egy nagyszer Velvet Underground-dal a White Light/ Wlnte Heath cm albumrl (vgl kzs kislemezen jelent meg a Melvinsszel). A felvett dalok kzl tt hasznltak fel vgl a Nevermind albumhoz. Kurtnek problmi voltak a hangjval emlkszik vissza Vig. Kivve a Polly cm szmot, amely lgy hangzs volt, Kurt kt-hrom felvtelnl tbbet nem tudott egyszerre nekelni. Egy napra abba kellett hagynunk a munkt a kells kzepn. Szerettem Butch-csal dolgozni mondja Chad. Az volt a benyomsom, hogy leters fick, vegetrinus, meg minden. Halkan beszlt. Az alaptlet az volt, hogy egy j albumot vesznk fel. A szmok nem demnak kszltek. Ez lett volna az els alkalom, hogy demkat vesznk fel, br nem tudtam, mi hasznuk lesz. Mr volt egy albumunk. Sok seattle-i zensz, akikkel beszltem gy rzi, hogy nem kaptl elg elismerst a Nevermindert. Klns, mert a Madison felvtel alatt lehztk a dobolsomat, viszont az sszes dobszlam, amelyet n rtam, rajta van a Nevermind albumon feleli Chad. Nagyon kicsi vltoztatsok vannak, mint az In Bloomban. Valami rendszerezettebb dolgot akartam. De ez van. Nehz gy gondolni r, mert egy zenekarban mindenkinek a munkja sszeaddik, s mindenkinek egyenl figyelmet kell kapnia. Rm egyedl a -Po/yban tereldik nmi

figyelem: ngy cintnyron jtszom benne. Senki sem rta meg nekem a dobot soha. Kurt megrta a szveget, a gitrt, s ennyi. Nem is tudott dobolni, csak felletesen mondja Chad a fejt ingatva Szval, nem tudom. Rgtn az elejn rjttem, hogy Kurt csodlatos dalokat r, Krist pedig nagyon ritmusos basszusalapot jtszik mondja Vig a With Th Lights Out cm album bortjn. A basszus nagyon dallamos, zeneileg ez jelentette a szmok cscspontjt. Nagyszeren illett Kurt nekhangjhoz. Nagyon jl egytt van a hangzs. A stdifelvtel kzvetlenl egy jabb egyeslt llamokbeli turn eltt zajlott le. Chicago utn a madisoni Underground kvetkezett a Taddel, s egy helyi zenekarral, a Victims Familyvel, majd prilis 9-n szintn a Taddel kzsen a 7th Street Entry Minneapolis kzpontjban. Steve Turner rvn tallkoztam a Nirvnval emlkszik vissza Tom Hazelmyer. 204 Dobozokban mindenfle ingyenes anyagokat kldzgettek nekem a Sub Poptl, f alatt. Egy bulin voltam Tom Price-nl [a U-Men nekese], amikor meghallottam a Nirvana els szmt. Nem voltam nagy rajongjuk, de tny, hogy nagyon szerettem a Tadet. A 7th Street Entry a CBGBs minneapolisi megfelelje volt.205 A koncertre kevesen mentek el, s nem volt meggyz. Tad megkrdezte tlem, mit gondolok rluk, mire n azt feleltem: Engem ez a Love Buzz megrjt, de nem j rtelemben! Viszont a Kurttel val tallkozs mr ms volt folytatja Haze. Ott volt az a hatalmas... karizma, kisugrzs. Nem tudom, minek nevezzem. A fick a backstage-ben lt, mg csak meg sem szlalt. Soha nem tudtam rjnni, hogy csinlja. Mg vekkel ksbb sem reztem ekkora karizmatikus kisugrzst, pedig rengeteg zenekarral dolgoztam egytt addig is. Minneapolis utn a Blind Pig kvetkezett a cincinnatii Ann Arborban 206, ahol Krist sszetrte Chad dobfelszerelst, majd kt koncert Kanadban prilis 16-n s 17-n, ahol a basszusgitros felmszott egy hangfaltoronyra, s vegek repkedtek szanaszjjel... prilis 18-n a massachusettsi Cambridge-ben Kurt egy vizesvdrt vgott Chadhez, ami csak centimterekkel kerlte el a dobos fejt. A Nirvana nagyon gonoszul bnt Chaddel mondja shajtva Carrie Montgomery. Kurt minden koncerten sszetrte a dobokat, pedig Chadnek nem volt semmi pnze. A dobokat ragasztszalag tartotta ssze. Vicces volt ltni, mgis nagyon sajnltam. Chaden pedig ltszott, cseppet sem szrakoztatja a dolog. Tudta, hogy minden jjel jra s jra ssze kell majd tkolnia a felszerelst. Amikor n s Mark sszelltunk a Nirvnval, mr rgta turnztak. Chadnek nem volt zoknija. Erre levettem a zoknimat a lbamrl, s odaadtam a neki mesli tovbb Carrie. Nagyon rosszul reztem magam amiatt, ahogy Kurt viselkedett vele. gy ltszott, mintha bosszantan Chad. Azt krdeztem magamban, mirt pikkel ez a fick ennyire arra a kis dobos gyerekre? Szerencstlennek mr a ragasztszalagja is elfogyott! A turn prilis 26-n jutott el a New York-i Pyramid Clubba. A koncerten, amely hamar a mr-mr kzhelyszer trs-zzs sznhelyv vlt,207 msok mellett ott volt a punk keresztapja, Iggy Pop, a Sonic Youth, a Helmet s a Geffen mvszeti igazgatja, Gary Gersh is. n fotztam a Sub Pop sszes zenekart New Yorkban mondja Michael Lavine fnykpsz, az Evergreen Fiskola egykori dikja. Bruce [Pavitt] felhvott, s azt mondta: A volt tengerszgyalogos egy flautomata puskt tartott az AmRep irodjban arra az esetre, ha a vilgot elfoglaln Mad Max, vagy Minneapolist is magv tenn Rodney King Los Angeles-i lzadsa. Az irodk a vros rossz negyedben lltak. 205 A CBGBs a hetvenes vek punkzenekarai, a Ramones, a Television s a Talking Heads legends New York-i klubja volt. 206 A hetvenes vek rock lzadi, a The Stooges szlhelye. 207 Taln nem vletlen, hogy a koncertet filmre vettk.
204

Itt van ez a zenekar. Egy nap hatalmasak lesznek. Mire n: Jl van. Mindegyik zenekarotokrl ezt mondod. Lefnykpeztem a Nirvnt a tettri mtermemben, a Bleecker St 2. alatt, pont a CBGBs-zel szemben. A fehr furgonjukkal jelentek meg a hzam eltt, s odaadtak egy kivl Butch Vig-demt. Kurt beteg s spadt volt, de kedvesen viselkedett. Az els krdsem az volt: Hol van Kurt? A furgonban alszik feleltk. Aznap fnykpeztem Iggy Popot is, s lejtszottam neki a Sub Pop anyagot folytatja a fots. A Nirvana tetszett neki a legjobban, gy aztn elvittem magammal, hogy nzze meg a koncertjket. Bemutattam Iggyt Kurtnek. A tallkozs fura s vicces volt. Kezet rztak. Ksbb a Nirvana depresszis lett, mert gy gondoltk, hogy nem adtak elg j koncertet ilyen hres emberekbl ll tmegnek. Persze nem ez volt a helyzet... Aznap jjel Chad sokszor ksett a dobbal emlkszik vissza Lavine. Kurt nagyon dhs volt r, sszetrte a dobfelszerelst. A Pyramidban killtak a sznpadra, s meghdtottk New York Cityt mondja lelkendezve Janet Billig. Lenygzek voltak, de k nem gy rzkeltk. A msodik koncert [a The Jesus Lizarddal egytt208] a Maxwells-ben volt. Emlkszem, Krist leborotvlta a hajt bntetsbl, amirt mint mondta elkrtk az elz koncertet, ahol Iggy Pop is ott volt a kznsg soraiban. Msnap leforgattk az els In Bloom videt New York kzpontjban, s a kiktben lfrltak.209 Krist kopasz feje nmileg problmss tette a klip elksztst, mert nhny helyen van haja, msutt viszont nincs. A Maxwells-ben Kurt sszetrte a gitrjt. Ha minden igaz, mg mindig megvannak nekem a darabjai elrakva valahol. Csak a fej, a htlap, s az a rsz, ahol a hrokon jtszik az ember. Ha hozzrnk, biztos, hogy szilnkokra hullna szt az egsz. Ha jl tudom, Kurt sajt kezleg ksztett gitrokat mondja Chad. A nyakat megcsinltatta, de maga vgta ki a testeket. Hrom klnbz gitrja volt, amelyek mind kzzel kszltek, s klnbz sznre fjtk ket. Az egyik powderblue volt. gy amikor egy gitr sszetrt, csak kivettk az elektronikt, s ttettk egy msikba. Krist lltlag azt mondta, hogy a Pyramid az egyik legrosszabb koncert volt, amelyet a Nirvana valaha adott, s az egyttes szerint a msodik fellps sem sikerlt jobban. Nem utolssorban annak volt ez ksznhet, hogy a kt koncert kztti szabadnapon Kurt felhvta Tracyt a massachusettsi Amherstbl, s kzlte vele, hogy nem akar tovbb egytt lni vele. A koncert prilis 27-n, Tracy szletsnapjn volt. Kurt jelenetek nlkl akarta otthagyni Tracyt, de nem tudta, mit tegyen, gy azt javasolta, hogy jrjanak el egytt helyekre, miutn sztkltztek. Persze a dolog nem mkdtt. Kurt nagyon rossz hangulatban volt, amikor szarabbul mentek a dolgai. Radsul azt akarta, hogy a tbbiek is szenvedjenek mondta Carrie Montgomery a Maxwells koncertrl, Szmomra lesjt volt ezt ltni. Kptelen voltam megrteni a benne l agresszit, depresszit s dht, br az is tny, hogy hossz ideje turnztak mr. Mr-mr gy tnt, hogy nem fogjk egytt kihzni. Minden bizonytalan volt. Amikor ksbb jobban megismertem Kurtt, a teljes ellentte volt ennek: nagyon kedves s rzkeny. Szerette a kisbabkat s az llatokat mondja nevetve Carrie. A turn rintette a 9.30 Clubot Washington DC-ben, a JC Dobbst Philadelphiban, szakA The Jesus Lizard nekese, David Yow s a basszusgitros, David Wm Sims zenlt a Scratch Acid nev zenekarban. A The Jesus Lizard szokatlanul ers rockzent jtszott, amely Nick Cave The Birthday Party nev bandjra emlkeztetett: szntiszta elad mvszet volt. Yow-t gyakran ellltottk szemremsrts miatt. Szoksa volt, hogy elveszi a pniszt a sznpadon. Elszr egy olyan brban ksztettem riportot a chicagi zenekarral, ahov tvenes, s tven v feletti fickkjrtak. Az 1991-es Goat a legnagyobb kedvencem. 209 A Sub Pop Video Network Program 1 vlogatson az In Bloom a Beat Happening, a Mudhoney, az Afghan Whigs s Mark Lanegan klipjvel kzsen jelent meg.
208

Karolint s Tampa Bayt, valamint Floridt mjus 4-n, ahol a zenekar az jszakt az egyik rajongja apjnak luxuslaksban tlttte. Krist s Kurt megragadtk az alkalmat, bevettek egy kis LSD-t, s alaposan visszaltek a jtevjk vendgszeretetvel. Msnap reggel, amikor felkeltek, rjttek, hogy mindenki elmeneklt a laksbl. Kipakoltk a htt, s lepuszttottk a konyht emlkszik vissza Craig Montgomery. Majonzt stttek serpenyben, ilyesmi. Aztn Krist meztelenl rohanglt a szomszdos utcban, s a torkaszakadtbl vlttt. Bosszantott, amit lttam, de nem mondtam semmit. Senki sem szereti, ha atyskodnak felette. Krist egy szzdollros bankjegyet hagyott a pulton, amikor eljttnk. A turn kvetkez tbb mint tz napjn a zenekar megfordult Georgiban, Ohiban, Oklahomban, Texasban s Nebraskban is. Chad a trshatrhoz kzeledett. Mjus 17-n Chad Channing az utols alkalommal koncertezett egytt a Nirvnval a Tad otthonban, az idahi Boise-ban. Nhny httel ksbb a zenekar hazatrt, majd mindenfle elzetes bejelents nlkl Kurt s Krist megjelent Chad hzban Bainbridge Islanden, s kzltk vele, hogy tbb nem tagja a zenekarnak. gy reztem magam, mintha megltem volna valakit jegyezte meg Kurt. Mieltt Chad kivlt volna, sor kerlt mg egy utols Charles Peterson-fotzsra. A mtermemben volt, amelyet Jeff Ross grafikussal kzsen tartottam fent. ksztette az sszes Sub Pop turnposztert s -plt mondja Peterson. Fogalmam sem volt, mihez kezdjnk. Ott ll az egybefgg fehr httr s a villanfny a teremben. A zenekar megrkezett, Kurt pedig azt mondta: A fehr papr unalmas. Van valami, amivel feldobhatnnk? Mit gondolsz? Krlnztem. Volt egy doboz fekete festk-spray, gy aztn azt mondtam: Fessnk r valamit! Mire Kurt: Kirly, kirly! Odament a paprhoz, s felfestett egy nagy plusz s mnuszjelet, mire n: Tetszik! Klns mdon az egsz fotzs alatt gy lltak be, hogy Kurt s Krist volt mindig a pluszjel, Chad pedig a mnusz alatt. Chad nagyszer volt jegyzi meg Craig. Szomor voltam, amikor kirgtk. Hihetetlenl kedves, mindig vidm... Kurt s Krist idnknt teljesen lehangolt volt, de Chad igyekezett megrizni a pozitv hozzllst. Szemly szerint kedveltk Chadet. Dobosknt azonban nem tudtk elfogadni. Azt hiszem, maga is azt vallotta, hogy nem a legjobb dobos. temet tvesztett, hibzott, s amikor egy dobos hibzik, az elg lehangol. Kurt okozott ms krt is Chadnek a dobfelszerelsen kvl? Ugy rted, azonkvl, hogy kirgta? krdez vissza nevetve Carrie. Nem, egybknt nem bntotta, de mindig reztette Chaddel, hogy nem dobol elg jl... Kurt igazi maximalista lehetett. A Nirvana fennllsnak a vge fel szrevettem, hogy Kristre is pikkel... Ha a lelked mlyn nyomorsgos, boldogtalan ember vagy, akkor nem fogsz senkit sem kedvelni a kzeledben jegyzi meg Carrie. Kurt azt akarta, hogy Chad kemnyen s hangosan doboljon, de Chad nem gy dobolt. Olyan volt, mint egy hippi jazzdobos. Vagy valami ilyesmi. Szomor voltam, amikor Chadet kirgtk. Egy kedves kis hippi volt, tudod? gy ltszott, pp akkor, amikor valami vgre elkezddtt, kirgtk azt a srcot, aki egy furgonban vgigcsinlta velk az sszes nyomorult koncertet... A srcok pp akkor jttek vissza a turnrl emlkszik vissza Ben Shepherd. Krist flrehzott s elmondta, hogy ki fogjk rgni Chadet a zenekarbl. Megkrdezte, mit gondolok rla. Erre n: A fenbe is, fogalmam sincs. gy tnt, ekkor dntttk el, hogy komolyan veszik a dolgot. Mhm helyesel a Soundgarden egykori basszusgitrosa. Ez akkor trtnt, amikor gy ltszott, hogy megvltoznak az ambciik. Beszltem Chaddel a dologrl, s azt mondta, bksen vltak el. Nagyobb szve van, mint brkinek, akivel tallkoztam ebben a kurva letben.

Elmondom, hogyan lttam mindig is ezt a dolgot mesli Chad. Vltoztathattam volna a dolgokon, igen. Valsznleg most valamennyivel tbb lv lenne a zsebemben, de nem tudom, hogy ugyanennyire elgedett lennk-e. Nagyon fasza volt jtszani a dalokat, meg minden, de egsz letemben soha nem voltam igazi dobos. Soha nem ragaszkodtam kifejezetten egy hangszerhez. Nem is tehetem elssorban s leginkbb dalszerz vagyok. Mindig egszben szemlltem a zent. A Nirvana volt az els s utols zenekar, amelyben nem volt beleszlsom a dolgok menetbe. Egyszer beszlgettem Kristtel Kurt halla utn, s azt mondta nekem: Tudod, nem sokat vesztettl. A legjobb idk azok voltak, amikor mg minden kicsiben ment, mert utna rlt dolgok kvetkeztek, amelyek kikerltek az irnytsunk all. Akkoriban mi irnytottuk a sorsunkat. Mindenki tudja, amikor sszeszri a levet egy nagy kiadval, a dntsek az ember letrl nluk szletnek. Valaki vagy fel tudja ezt dolgozni, vagy nem. A legtbb zenekar s a legtbb ember kptelen erre. Ugyanazon a hten, amikor Chad s a Nirvana tjai elvltak, Kurt szaktott Tracyvel. Tracy nem tudott rla, de Kurt mr szerelmes volt a lny egyik bartnjbe, Tobi Vailbe.

TIZENEGYEDIK FEJEZET Frdnk, nem tusolunk

obi Vail akkor tallkozott elszr Kurt Cobainnel, amikor a Melvins rajongtbornak tagja volt. Ltta a Nirvana nhny els koncertjt Pen Cap Chew s Skid Row nven , de nem kerlt kzeli bartsgba Kurttel s Tracyvel egszen 1988 tavaszig, amg el nem kezdett rendszeresen a koncertekre jrni. Kurt ugyanis mr elg ids volt ahhoz, hogy srt vegyen neki. Nem drogoztam mesli Tobi. Havonta nhnyszor srztem a bulikon, ez volt minden. A Melvins azt tartotta rlam, hogy rtatlan vagyok. Azt hiszem, szerettk, ha ott vagyok, mert mg romlottabbnak rezhettk magukat. Dylan [Carlson] azt mondta nekem rgen, hogy olyan vagyok, mint a Manson Family egyik tagja. Michelle Phillips210 volt a msik nv, amelyet rm aggattak. Nagyon hossz, termszetes barna hajam volt, nem festettem magam stb. A pr hivatalosan egy httel Tobi huszonegyedik szletsnapja eltt kezdett el egytt jrni 1990 jniusban, amikor Tracy kikltztt a Pearl St-i laksbl, s visszament Tacomba. Tobi s Kurt tallkozsai eleinte problmsak voltak. Nemcsak amiatt, hogy Tobi bartnje vele lakott, de a lny allergis volt a macskkra is. Miutn Tracy elment, a laks mg romosabb lett. Ednyek tornyosultak a mosogatban, koszos ruhk hevertek szanaszt a fldn, res pizzsdobozok s srsvegek voltak sztdoblva mindentt. A laks olyan volt, mint egy tipikus diktanya. Teht Kurt a laksban maradt? Hogyan tudta fenntartani magt? Csekkeket kapott feleli Ian Dickson. A mi [Ian s Nikki] laksunkra jttek, gy A lerhatatlanul gynyr Michelle a Mamas And The Papas ni zenekar nekese volt. Br nem kikptt Mama Cass, a szlanyja volt az egyik flelmetesen szeszlyes kilencvenes vekbeli ni trinak, a Wilson Phillipsnek.
210

idnknt tallkoztunk velk. Nhny szz dollrrl szltak, de a srcok dolgoztak egy szerzdsen a DGC-vel, s a turnzs-bl is bejtt valamennyi pnz. Szereztek egy kis pnzt a plk eladsbl, meg ilyenekbl is. A brlet nem volt kifejezetten csillagszati: gy szztven dollr havonta. Kurt mg egy vig lt a Pearl Streeten, miutn szaktott Tracyvel, gy valakinek fizetnie kellett az albrletet. Taln a Sub Pop? tallgat Tobi. A hz tele lett graffitivel, miutn Tracy elkltztt. Iskolban voltam, aztn dolgoztam, s hrom zenekarban jtszottam. Nem sokat tallkoztam Kurttel, csak nha. Eltnt, aztn jra megjelent. Kemny volt mondja Ian. Kurt Tracybl lt. A lny kis listkat rt neki, hogy mit vgezzen el... Tobi is ezt tette. Tudom, mert Courtney rgebben megmutatta a cetliket. Biztos vagy benne, hogy nem Tracy listi voltak? Nem hiszem, hogy Tobi trdtt volna ilyesmivel. Fogadok, hogy Courtney igen... Ian elhallgat. Fogadok, hogy Tracy volt. Tobi s Kurt szerettk egymst. Kurt olyan ideges volt az els alkalommal, amikor egy estt egytt tltttek, hogy hnynia kellett. Imdta a lny kreativitst s feminista megnyilatkozsait. Tobi radsul zenerlt volt, s olyan megszllottsgrl tett tanbizonysgot, amelyet rendszerint frfirajongkkal hoznak kapcsolatba. Calvin Johnson s az olympiai ni zenszek mint Stella Mars s Lois Maffeo hatsra Tobi amatr rajongi magazint indtott el Jigsaw cmmel. Tle szrmazik a Riot Grrrl kifejezs, amely ebben a magazinban szerepelt elszr a ni trsadalom megersdsnek jeleknt. Addig a mozgalom Tobi szerint egyltaln nem fejezdtt ki a korszak legfggetlenebb zenjben. 1990 tjkn a punk rock leginkbb a fehr frfiak tesztoszteronds mozgalma volt men tletekkel, vicces zenvel de kizrlag hmeknek. A mai napig gy van. Tobi szembe akart szllni ezzel a hmsovinizmussal. Nhny hasonlan gondolkod bartjval egytt meghatroz ni punkzenekart alaktott, a Bikini Killt. Kurt zlse a nk tern furcsa volt nekem jegyzi meg Carrie Montgomery. gy tnt, nincs idelja azonkvl, hogy valaki kreatv s okos legyen. Tracy Marander nagyon kedves lny volt, knnyed. Kurt beszlt nekem arrl, milyen rosszul rezte magt, amikor szaktott vele, mert a lny nagyon fontos volt neki, mg azutn is, hogy gy rezte, nem fog mkdni a kapcsolatuk. gy gondolta, Tracy valaki olyat rdemel, aki ott van mellette, s tudja, hogy lesz kzs jvjk. Nem arrl volt sz, hogy a lny nem tmogatta Kurt zenei ambciit vagy a karrierjt. Kurtnek szksge volt arra, hogy ktetlenl azt tegye, amit akar... Ne kelljen mindig ugyanott aludnia, hasonlk... Aggdott azon, hogy a lny folyton otthon van, mg tvol, s gy rezte, ez nem a legjobb idszak az letben egy kapcsolatra. ssze volt zavarodva. Tobi msknt tekintett a kapcsolataira, mint Tracy: mg utbbi tmogat volt, Tobi egyenrangnak tekintette magt, s nem akarta, hogy brki hasznot hzzon belle. Ez igencsak felnyitotta Kurt szemt, akit addig tagadhatatlanul befolysolt a trsadalom bevett meggyzdse, hogy a frfi az irnyt, a n pedig tmogatja. Ktsg sem fr hozz, hogy Kurt rajongott Tobi viselkedsrt, mg ha ez ksbb ahhoz a meggyzdshez is vezetett, hogy nem egymsnak valk. Igazsg szerint az nekes mindenkivel szemben ezt rezte, akit sajt magval egyenlnek vlt pp ez a bizonytalansg tpllta a mvszett. Valjban Kurt szmra egyre nehezebb vlt, hogy lpst tartson Tobi felvilgosult hozzllsval az egytt jrsrl, amely Olympiban korbban nem ltez fogalom volt. Az ember egytt lgott azokkal, akiket szimpatikusnak tallt, s lefekdt velk, ha vonznak tallta ket. Senki sem tartozott senkihez. De nem mindenki ltta ezt ennyire magtl rtetdnek. Abbl, ahogy Kurt Tobirl beszlt mondja Carrie , gy tnt, mintha a lny az ujja kr csavarta volna. gy gondolta, hogy nagyon dgs. Felnzett r, s azt hitte, hogy a lny tl j

neki. Tobi azt reztette vele, hogy nem igazn fontos neki. Ezrt nem tetszett a kapcsolatuk. Nem tudom, Kurt mit ltott benne. Szerintem rtarti volt. De meg kell mondanom, nem igazn ismertem... Nhnyan lejtszottuk a Nirvana demjt Calvinnek [Johnson] mg az elejn, de nem volt elragadtatva tle mesli Slim Moon. Idvel aztn rjtt, hogy a Nirvana nagyszer zenekar. A Go Team akkortjt futott, Calvin vagy Tobi pedig bevontk Kurtt a trsasgukba. Kurtnek volt egy kzs projektzenekara Tobival The Bathtub Is Real nven.211 Van valahol egy kazettm nhny dallal tlk. Milyenek voltak? gy hangzott, mint a minimalista, csendes popdalok, amelyekrl Olympia hres. Mindketten nekeltek, nagyon j volt feleli Slim. Kurt azt mondogatta Tobinak, hogy ki fog adni egy Bathtub Is Real-lemezt hat hnap vagy taln egy v mlva, mg ha mindnyjan tudtuk is, hogy Courtney semmiflekppen sem fogja hagyni. Kurt bergott, felhvta Tobit telefonon, s azt mondta neki: Meg kell csinlnunk azt a Bathtub Is Real-lemezt! A zenekarunk leginkbb arrl szlt, hogy egytt zenltnk magyarzza Tobi. Kurt eljtszotta a dalokat, amelyeket rt, n jtszottam a dalokat, amelyeket n rtam, s felvettk ket az apm ngysvos erstjn. Nha n nekeltem a szmokat, amelyeket Kurt rt, s doboltam. Nhny riffs szvegtletbl ksbb Nirvana-dalok szlettek. Soha nem tudtam rvenni Kurtt, hogy elnekeljen olyan dalt is, amelyet n rtam, de ez rendben is volt, azok az n bna dalaim voltak. Kurt dobolt nhny gitros szmom alatt, s segtett kivlasztani a jkat. Nagyon tetszett neki, hogy kreatv voltam, s rdekelt a zene. Nem hiszem, hogy korbban valaha is egytt zenlt volna egy lnnyal. Nagyon inspirl s szrakoztat volt vele jtszani. Nagyon sok kivl tlete volt arra, hogyan kzeledjen az ember a dalrshoz folytatja Tobi. Azt mondta nekem, az els dolog, amit el kell dntenem, az nekstlus. Ez nagy elrelps volt. Rjttem, hogy az ember hangszerknt hasznlhatja a hangjt, s nem kell csak ahhoz ragaszkodnia, ami termszetesen kijn a szjn, meg ilyenek. Yoko Ont212, Frightwiget, a korai B-52s-t213 s a The Slitset hallgattam. A punk nekstlusom innen jtt. Korbban olyan volt a hangom, mint Heather a Beat Happeningbl, csak ppen hamisan nekeltem. Fogalmam sem volt rla, hogy az ember gy hajlthatja az nekhangjt, mintha gitron jtszana. Hallgattunk The Shaggst, The Marine Girlst, The Breederst,214 Pixiest, The Beatlest, The Raincoatst stb. is. Idnknt megprbltak rvenni arra, hogy csatlakozzam a Nirvnhoz, mire n azt mondtam, hogy inkbb nem. Beszltnk rla, de nem doboltam elg kemnyen. Kurtnek volt nhny dala, amely nem volt olyan kemny, gy ezen az anyagon dolgoztunk egytt. Kurt rjtt, hogyan lehet becsempszni a pop-elemet a Nirvnba: a The Velvet Undergroundot, a The Vaselinest, a Beat Happeninget stb. Nagyon sokat tanultunk abbl, hogy egytt jtszottunk teszi hozz Tobi.215 Leginkbb olyan emberekkel jtszottam egytt a The Go Teamben s a Dorisban [Tobi tindzserDylan Carlson, Tobi s Kurt egy Gang Of Four ihlette alkalmi zenekarr lltak ssze, amelyben Tob i gitrozott s nekelt, Dylan basszusgitrozott, Kurt pedig dobolt. 212 A Yoko Ono experimentlis, hetvenes vekbeli zenjnek legnagyobb rsze fellmlhatatlan elg csak feltennnk a Happy Xmas (War Is Over) cm lemezt, hogy megismerjk Yoko hihetetlenl megindt mzsjt. 213 A georgiai Athensbl szrmaz zenekar leginkbb az 1989-es, hatalmas slgerrl, a Love Sbackrl ismert. A B-52 a hatvanas vek knnyed popzenjt tnctermi beattel s tornyozott parkkkal sznestette. 214 Eddig a leghosszabb ideig a The Breeders nekese, Kim Deal testestette meg szmomra a rock fogalmt. Kim fesztelenl bnt a tehetsgvel, ami zsenilis volt. A The Breeders els albuma, a nyers, Steve Albini producer ltal ksztett Pod 1990-ben jelent meg, mg Deal f zenekara, Pixies sajt maga lagymatag surf rock pardijv vlt. 215 Tobi jabban a Riot Grrrl egyrtelm hatst mutat Spider And The Websben nekel.
211

punkzenekara Tam Ohrmunddal kzsen], akik akkor mg nem tudtk, hogyan jtsszanak a hangszereiken, ami szuper volt, ugyanakkor elkezdtem megtanulni azt is, hogyan lehet talaktani a hangzst, kialaktani egy olyan punk hangulatot, amely niesen rzkeny. Kurtt nagyon inspirlta ez a dolog, s arra biztatott, hogy jtsszam lnyokkal. Termszetesen mindketten rajongtunk a The Stoogesrt s a Black Flagrt is. A The Bathtub Is Real nevet rtuk a demkazettra, de flrertettk, s azt hittk, hogy ez az egyttes neve teszi hozz Tobi. Az Israeli Donkeyt is... nem tudom, mirt! Ezt nagyon sokat mondogattk. Azt hiszem, Bathtub volt a nevnk, de aztn rjttnk, hogy mr ltezett a Steel Pole Bathtub. Akkoriban a legtbb embernek, aki a belvrosban lt, nem volt tusolja a laksban, ezrt mindig azt mondtuk [The Go Teamben], hogy mi Olympiban frdnk, nem tusolunk, vagy valami hasonl butasgot. Lehet, hogy innen jtt. Who moved you to thoughts of hatred this year? Men I see in the street, I dont know their names. (Kire gondoltl gyllettel az idn? Frfiakat ltok az utcn. Nem tudom a nevket) JON, HUGGY BEAR me, amit utlok az 1977-es punkban s klnsen a The Sex Pistols-ban: a kritikusok megragadtak az idben, s meggtoljk azok fejldsrt, akikrl rniuk kellene azzal, hogy folyton visszautalnak arra, amikor mg mindent izgalmasnak reztek. A kritikusok arrl beszlnek, hogy a The Sex Pistols egyedlll volt, valami klnleges, s mindenen tlmutat, ami azutn kvetkezett. Hihetetlen milyen befolysuk volt, tekintve, hogy milyen rvid ideig lteztek olvashat a jl ismert szveg. Nem. Ami hihetetlen az az, hogy mekkora figyelmet szentelnek egy pillanatnak. Nagyszer volt persze, de soha nem kerlt volna r sor, ha a mdia nem akkora balfaszokbl llna. Ugyanez a helyzet a Nirvnval s a rock utols nagy forradalmval. Az let az rzkelsrl szl. Az embereket gyakran gy tlik meg, ahogy elszr ltja ket a klvilg, s van, hogy ez a kp soha nem vltozik, legkevsb a sajt fejkben. Hsz vvel korbban a hatvanas vekbeli srcok mind megrltek a prizsi lzongsokrt; milyen hihetetlenek s megismtelhetetlenek voltak a hippik s a Sgt Pepper. (1985 volt a dtum, amikor a kritika vlemnye megvltozott.) Az ember jl ltta, hogy az j hippik ms irnyt vesznek, amikor azt mondtk: Sgt Pepper? Nem az n vilgom. Mostanban Stuart Maconie, Julie Burchill s negyvenvalahny ves angol mdiacimborik knnytenek a fiatalsgukon, mikzben megkesertik mindenki mst. Hogyan lehet az, hogy a fggetlen kifejezs megkvesedett, s a zene olyan formjv sterilizldott, amely alapveten azt jelenti, hogy fehr fik gitroznak csrmpl hangszereken? Vdolhatnnk az rksen retteg mvszeti vezetk genercijt, akik egyms fejn taposva kzdenek, hogy leszerzdjenek az Elmlt v Hangjval. Vdoljuk a mdit. A kritikusok, akik bszkk a prtatlansgukra, tvednek. Minden objektv dnts bels, szubjektv tleten alapul, amelyet rendszerint msok kzvettenek. Ezek szerint vannak, akik jl vagy rosszul gitroznak, festenek, vagy olvasnak knyvet. Nem ltezik j mvszet, csak j s rossz szemll. Nem kell soha szgyenkeznnk amiatt, hogy szerettk az olyan szemetet, mint a The Strokes vagy a The Doors. Ha valami megrinti az embert, akkor megrinti, nem szmt, mennyire rgi, kznsges vagy mesterklt. A Huggy Bear216 1993-as klasszikus dala, a Hear Jazz egyik sora gy szl: This is happening without your permission (Az engedlyetek nlkl trtnik). Meg mernk eskdni r, A Huggy Bear a Bikini Kill brit fi-lny megfelelje volt. Azutn kerltek kapcsolatba egymssal, hogy tadtam a Bikini Kill Revolution Girl Stile Now cm kazettt s egy rajongi magazint a Huggy tagjainak, Jonnak s Jo-nak.
216

hogy ez volt a legnagyobb szlka a becsmrlik szemben. Face it! (Fogadd el!) ordtja Nikki g szenvedllyel. You are old and out of touch (Maradi vagy s rtetlen). Senki sem szereti, ha ezt mondjk neki. A kritikusokat vgtelenl sszezavarta. A Riot Grrrls szemben gyan felett lltak. A mozgalom j tvlatokat nyitott, nem jrt a passzv fogyasztk kedvben, akik folyton azon tprengenek, hogy valami j-e vagy rossz. A Riot Grrrls megelgedett azzal, hogy kivlan reztk magukat, egyidejleg kihvtk maguk ellen a szexulis sztereotpikat. Ha nem velk volt az ember, akkor ellenk volt, s igen: ez maradiv s rtetlenn tette az embereket. Vagy ahogy a transzvesztita punknekes, Jayne County egyik szmban megfogalmazta: If you dont want to fuck me baby, fuck off! (Ha nem akarsz dugni bbi, dugulj el!) A Bikini Killnek csak egy dolog lebegett a szeme eltt: sztnzni! sztnzni! Btortsuk az sszes nt, fleg azokat, akiket kedvelnk! Mindezt olyan elszntsggal, humorral s tzzel tettk, ami meghozta a gymlcst. lben egyarnt flelmetesek s inspirlak voltak. A tncol frfiakat megkrtk, hogy hzdjanak flre s htra, ami (valsznleg fordtott) szexista vdakhoz vezetett. A Bikini Kill egyszer s mindenkorra le akart szmolni azokkal a kellemetlensgekkel, amelyek a nket rik a koncerteken. Az egyttes ncentrikus banda volt, ne felejtsk el. A ni rajongkat arra biztattk, hogy fogjk meg a mikrofont, s mesljk el, amikor egy frfi csak hasznlta, vagy kihasznlta ket. A zene mltt a hangfalakbl Tobi dobolsnak kemny ritmusa s Kathi Wilcox nyers basszusa felett. A jelkpes frfi, Billy (aki folyton vltoztatta a vezetknevt) karakteres, zzos gitrhangzssal tmogatta a zenekart, de a figyelem az nekesre, Kathleen Hannra irnyult. A hangja olyan volt, mint 77-ben, a punk fnykorban Poly Stirene- az Ex-Ray Spexbl: knyeztetett s gytrt, incselkedett s knyrgtt feszes volt s mindig tiszteletet parancsol. Soha nem mostam ssze a Riot Grrrlt a szexualitssal. Nem tudom, mirt, pedig pont ez volt a legersebb fegyverk. A korai rsok a Bikini Killrl azon rgdtak, hogy Kathleen sztriptztncosn volt, ami kzs benne s Courtney Love-ban. Tudtam, hogy nem teszek j szolglatot a nknek, ha ilyen racionlisan fogom fel a niessget, de taln ez volt az egyetlen mdja annak, hogy lekzdjem a sajt bels szexizmusomat... Vagy legalbb is akkor gy hittem. A Bikini Kill hardcore-, nem pedig punkzenekar volt. Ez annyit tesz, hogy a zenjket szigor szablyok s olyan ideolgik szerint alkottk, amelyek nem sugroztak elgedetlensget. Kathleen csak ksbb tallta meg a sajt hangjt, Julie Ruin brilins, improvizatv s olcs dub-pop stlusban. Ezen a ponton van nmi ellentmonds: Olympia hardcore vagy punk? jra s jra hardcore. pp emiatt szimpatikus. Lehet, hogy a Beat Happening kemnyebb volt, ezrt punkzenekar, de azok, akik kvettk, mr a megtrtekhez tartoztak. Olympia a boldoguls receptjt knlta. A hardcore alternatv trsadalmi normkat knl, egyfajta ellenkultrt. A punk sokkal ellentmondsosabb. Az underground s mainstream trsvonaln helyezkedik el: a The Sex Pistols s Bili Grundi, a Nirvana s a Saturday Night Live. Jack Endino nem rt egyet ezzel a megkzeltssel. A Nevermind nem volt punkosabb album, mint a Boston [a hetvenes vek stadion-rock bandja] els albuma mondja a producer , s a Bleach sem volt punkosabb, mint a Deep Purple Fireballja.. A Nirvana dalszvegei az In Utero eltt nem voltak punkosabbak, mint Don McLean American Pie-ja. A Nirvana klasszikus rockbanda volt. Nem hallottam semmi punkosat benne. Azt hiszem, csak knyelmes mtosz. Ha a zenjk punk lett volna, akkor nem robbantottak volna vele.217 Az egyetlen punk-album, amelyet ksztettek, valjban az In Utals Dave Markey kivl dokumentumfilmjre a Sonic Youth turnjrl 1991: Ti)e Year Punk Broke (1991: Amikor a punk robbant) cmmel. A cm a Nirvana sikerre utal. Markey ugyancsak kivette a rszt a Desperate Teenage Lovedollsbl is.
217

Utero volt, amely annyira volt punkos, mint amennyire John Lennon Cold Turkey-je.218 A Nirvana koncertjei nem voltak punkosabbak, mint a The Who-j, amely kztudottan egyfajta punkzenekar volt. Robbant a punk Amerikban a Whos Nexttel 1971-ben? Nem. A punk sajnos a The Offspringgel s a Green Day-jel robbant. Meglehet, hogy Kurt Tobi hatsa al kerlt, de ez nem jelentette azt, hogy osztotta is a nzeteit. Csaldva a Sub Pop, klnsen Jon s Bruce folyamatos hazardrozsban a zenekarok gyakran nem kaptak fizetst, a stdi csekkjeit pedig nem fogadtk el , Kristtel egytt elkezdtek msik kiad utn nzni. Nem akartak fggetlen kiadhoz szerzdni tbb, mint a Touch And Go vagy az SST. Nem lttk rtelmt. Ehelyett, ltva a hasonl zenekarok, a Soundgarden s a Sonic Youth pldjt (amelyek a Geffenhez szerzdtek), k is elkezdtek a nagyok fel tekingetni. A Sub Pop ugyancsak nagyobb zenekiad fel kacsingatott a terjeszti szerzds remnyben. 1990-ben a msodik album gretvel a zsebben a Sub Pop jabb szerzdst adott a Nirvnnak. A dokumentum harminc oldalra rgott, s alaposan megnvelte a kiad jogait. Kurt nem akarta alrni: s Krist a Soundgarden menedzsere, Susan Silver tancst krtk. Susan megdbbenve szembeslt a zenekar visszs rzseivel a kiadjuk irnt egyebek mellett Kurt s Krist a Bleach rossz promcijt,219 az elszmols hinyt s a rossz terjesztst emltette , majd azt tancsolta nekik, hogy talljanak maguknak gyvdet. Kurt olvasott volt jegyzi meg a Nirvana korbbi, angliai pr menedzsere, Anton Brookes. Nagyon sok rock n roll knyvet elolvasott. Mintha azrt tanult volna, hogy rocksztr legyen. Emlkszem, elmentem vele nhny megbeszlsre; ez mg akkor volt, amikor menedzsert kerestek, n pedig egy kiss sszergtam a port a Sub Poppal, mert a Nirvana oldaln lltam. Elltogattunk nhny zenekiadhoz s jsgrhoz, akik mind a tmogatsukrl biztostottk Kurtt. Emlkszem, kint lltam Kurttel folytatja Anton , cigarettzott s azt mondta: Van nhny dal a kvetkez albumon, amelyek elsk lesznek. Ezek a szmok nagyon tsek, s nagyon kzrthetek a Nirvana mdjn. Kurt tudta. Amikor az emberek megkrdezik tlem: Tudod, a Nirvana... Gondoltad volna, hogy egy napon nagyok lesznek?, azt felelem: Igen, tudtam, hogy legalbb akkork lesznek, mint a Sonic Youth vagy mint a Pixies. Telt hz eltt jtszanak majd a Brixton Academyn [4500 ft befogad hely], s nhny v mlva k lesznek a nagy Reading Festival elsszm fellpi. gy gondoltam, maradhatnak Seattle-ben, s jl lhetnek, lesz hzuk, csaldjuk, de folyamatosan turnzniuk kell, hogy megljenek. Brki, aki azt lltja, hogy tbbet remlt akkoriban, hazudik. Susan rvn a Nirvana tallkozott Alan Mintz zleti jogsszal Los Angelesben. Az gyvd kifejezetten j zenekarok szerzdseire specializldott. Ha a ruhjuk nem is, a zenjk mindenkppen lenygzte Mintzet. Azt mondta, a Nirvana volt a legpolatlanabb zenekar, amely valaha bestlt hozz. Az gyvd elkldte a Butch Vigdemt a nagy kiadkhoz, szerzdsre htozva. Nem volt nehz megszerezni. A Sub Pop addigra komoly rdekldst vltott ki a mdiban (mg az egyeslt llamokbeli sajt is elkezdett cikkezni a kiadrl). Majd az sszes valamireval mvszeti vezetvel rendelkez lemezkiad cg ugyanazrt akarta magnak a Nirvnt, amirt mi jegyzi meg a Gold Mountain korbbi fnke, Danny Goldberg. A Sub Pop j, divatos cg volt, a Bleach pedig a Sub Pop egyik legsikeresebb albuma. t vagy hat Valjban a Nirvana harmadik s egyben utols albuma egyfajta rdgzs s frusztrlt seglykilts volt, amely rszben a hrnevk miatt trt fel. John Lennon Cold Turkey cm szma, mint tudjuk, utals a drogosok rzseire, amelyeket akkor lnek t, amikor le akarnak llni a heroinnal. 219 Ami taln kiss tlz a promci tern a Sub Pop igencsak jeleskedett.
218

kiad versengett a zenekarrt: a Columbia, a Virgin (Charisma) egyik lenyvllalata, az MCA s az Atlantic. A dolgok kezdtek izgalmass vlni, amikor a Nirvana felkeltette a kiadk rdekldst mondja Debbi Shane, aki akkoriban Dale Croverrel jrt. Az ajnlathbor elkezddtt, s az egyttesnek ez j mka volt; ingyenkaja, ingyenitalok, s elhozhattk a bartaikat is. Kurt meghvott bennnket [Dale s Debbi] egyszer egy kiadi vacsorra. Elmentnk egy thai tterembe, s jl bergtunk. A mvszeti vezet fick beteg volt: alig tudott valamit a zenrl, fogalma sem volt, honnan jn a Nirvana, mgis le akarta ket szerzdtetni. Nagyon dhs s megbntott voltam, amikor elkezdtek a nagy kiadkkal trgyalni mondja Bruce Pavitt , mert n voltam az utols, aki hallott rla. Mindenki azt mondogatta nekem: H, lent voltam Olympiban. A Nirvana limuzinnal jr, meg minden. Ami, mint tudjuk, a Nevermind eltt Olympiban egyltaln nem volt szoks. Utlag persze sszell a kp folytatja a Sub Pop volt fnke , de akkor nagyon kevs zenekar szerzdtt nagy kiadkkal. Dbbenetes volt. Minden energinkat felemsztette, hogy sszetartsuk a sajt kiadnkat. gy reztem, mg ha folyton le is voltunk gve, s bizonyos tekintetben rosszul is mkdtnk, a legkevesebb, amit megrdemlnk, hogy a zenekar szintn kommunikljon velk. Olyasmire gondolok, mint amikor Rmban voltunk Kurttel a Nirvana turnjn. Az idegsszeroppans hatrn volt, s sszetrte az egyetlen gitrjt. Jon s n sszekapartuk minden pnznket, amink csak volt, hogy egy j gitrt vegynk neki. Aztn elloptk az tlevelt, s mi segtettnk neki j tlevelet szerezni. Visszatekintve ezekre a kis dolgokra, amikor mindent odaadtunk, amink volt, hogy valakit kisegtsnk... Nekik csak annyi dolguk volt, hogy vsrolgassanak, s mg csak el sem mondtk neknk... Nem volt j rzs. Nagyon szemt dolog volt. Tny, hogy a Sub Pop bizonyos szempontbl gy mkdtt, mint amit Olympiban tapasztaltl. Ezrt is prbltad fenntartani a kzssg rzst. Pontosan blint Bruce. Nem az volt a felfogsom, hogy ez zlet, fel kell nyomnunk a bandkat a nagy kiadkhoz, s pnzt csinlnunk. A kiad vgl erre a sorsra jutott, de az elejn msfajta szemlletmdot hoztam be. Az zleti partnerem egszen msknt ltta a dolgokat, s a kettnk filozfija tette a Sub Popot azz, ami volt. Az n filozfim sokkal inkbb csaldias jelleg volt: a kzssgptsrl szlt, a rendszer provoklsrl s egyms segtsrl. gy kijtszani bennnket egy nagy kiadnak... Nagyon csaldott voltam. A trtntek utn az egsz viszonyom megvltozott a zenszekkel. Kezdtem eltvolodni a bandktl. Egy kicsit kiakadtam jegyzi meg Jonathan Poneman , mert amikor elszr hallottunk errl az egszrl, Bruce s n Angliban voltunk zleti ton, s pp a ksbbi kifizetsrl trgyaltunk a terjesztnkkel. Nagyon aljasnak tnt, mert akkor trtnt az egsz, amikor nem voltunk az orszgban. Megkrdeztek mr nhnyszor errl, s ami igazn fj nekem, az az, hogy soha nem rtettk meg, hogy nem szimpln zleti gy volt. Az zleti dolgokat meg lehet oldani. A fjdalmas az rzelmi oldal: kzs clrt dolgoztunk egytt. Rendszeresen beszlsz azokkal az emberekkel, az letetek sszefondik... Aztn hirtelen... Olyan, mint egy vls. Egyszer csak az leted trsa bejn, s mindent felrg. rzelmileg ezen a szinten volt megrz. Emlkszem, hogy Susan Silver azt mondta nekem egy alkalommal: Jonathan, a Soundgardennek tovbb kell lpnie. Sajnlom, hogy nem veletek fognak tovbb dolgozni. A kiad fnke az asztalra csap. Kurvra nem rdekel az egsz! gy beszlt velem, mintha azt mondta volna: Az ebdjegyed lejrt, vagy valami hasonl... Amg vannak tehetsges emberek a vilgon, s olyanok is, akik hajlandk odafigyelni arra, mit mondanak a tehetsges emberek, addig van hely a szmomra, hogy azt tegyem, amit teszek. Nekem a legfontosabb abban, amit tesznk az, hogy kapcsolatokat ptnk ki. Amikor a Sub Pop nem tudott kiadknt mkdni, azrt volt, mert nem megfelelen ptettk a kapcsolatokat. Inkbb az zletrl szlt, mintsem annak megtlsrl, mirl szljanak ezek a kapcsolatok.

Szval ezrt volt bnt, hogy a Nirvana msokkal kezdett el trgyalni fejezi be Poneman. Nem volt olyan sok... Mg ha az zleti dolgok nem is gy alakultak, ahogy kellett volna, a Sub Pop tllte volna, mg ha teljesen t is alakul. A Nirvana teht dobos nlkl maradt. Ismt. Vad pletykk keringtek a brit zenei sajtban, hogy ki tudn betlteni a hinyt: a Dinosaur Jr lakonikus nekese, J. Mascis (J. eredetileg dobosknt kezdte), Tad Doyle, Dale Crover vagy a Mudhoney dobosa, Dan Peters? Dale-t a Nirvana megkrte, hogy ugorjon be egy nyolc fellpsbl ll, a Sonic Youthszal kzs nyugati parti turnra augusztusban, de Kurt semmikppen sem tudta volna meggyzni Crovert, hogy hagyja ott a Melvinst, brmennyire is szerette volna. Akrcsak a demnl, Crover ezttal is beleegyezett, hogy kisegti ket,220 egy felttellel: semmilyen krlmnyek kztt nem nylhatnak a dobfelszerelshez. Azt mondta: Nem trhetitek ssze a dobjaimat! emlkszik vissza Debbi. Dave vilgoss tette Kurt szmra, hogy ezt semmi szn alatt nem trn el. Leginkbb azrt, mert nem engedhette meg magnak, hogy j dobfelszerelst vegyen. Dale ennl konkrtabban fogalmazta meg ugyanezt Michael Azerrad Come As Youre cm knyvben: Nemcsak, hogy beleegyeztek a krsembe, de egyetlen gitrt sem trtek ssze az egsz turn alatt. rlk, hogy nem csinltk. Kurt sszetr egy gitrt tizent percig tart. Vge, ksz, ennyi. Szerintem az ilyesmi gitrgyilkossg. A gitroknak lelkk van. Nem gondolom, hogy jpofa dolog, vagy ilyesmi. Akrhogy is folytatja Debbi , a Nirvana kezdett befutni. Chad kilpett a zenekarbl, s Dale turnzott velk. Mindenki tudta, hogy ez nem a vgleges fellls. Szvessg volt Dale rszrl. Elmentem a sacramenti koncertre. A Nirvana nagyon izgatott volt, hogy a Sonic Youth eltt lphet fel. A turn els llomsa a kaliforniai Long Beach volt augusztus 13-n. A turn eltt a zenekar nhny napig San Franciscban maradt a Melvins nekese, Buzz Osborne hzban, ahol Buzz ajnlsra a Nirvana megnzte a Washington DC-i zenekart, a Screamet. A Scream masszv, nyers dalokat jtszott, akrcsak a rgi iskoln nevelkedett hardcore punk zenekarok.,, A Nirvana kemnyebb dobost akart Chadnl mondja Carrie. Emlkszem, Kurt azt mondta nekem, miutn ltta a Scream koncertjt, hogy ilyen dobost szeretne. Msnap jjel a Nirvana s a Sonic Youth egy nhai bordlyban lpett fel Las Vegasban. A Youth basszusgitrosa, Kim Gordon olyan lelkes volt a Nirvana msortl, hogy az els sorban tncolt. De nem mindenki volt elragadtatva. A fellps vgn tbben voltak a parkolban, mint bent a klubban fintorgott az egyik rdi embere. Hrom nappal ksbb a kt zenekar a San Dieg-i Casbahben jtszott kis klub, amely nagyjbl hetvent embert fogad be, de ktszer annyi jegyet adtak el. Drunk Ted a Flipside rajongi magazintl ott volt a kznsg soraiban. Nagyon rlt koncert volt mondta Tad Carrie Borzillo-Vrennnak , mert amikor a Nirvana megjelent, Kristnek s Kurtnek egszen rvid haja volt, pedig a Sub Pop zenekarok arrl voltak ismertek, hogy hossz hajuk van, s punkos garzszent jtszanak, ami egszen eredeti. Furcsa volt ltni ezeket a fickkat tisztra eszement, kemny zent jtszani rvid hajjal. De kirly volt. Kitettek magukrt. A szabadnapjaikon kis koncerteket adtak, hogy pnzt keressenek, pldul San Diegban -jegyzi meg Anton Brookes. Emlkszem, a koncert utni partin Kurt leitta magt, mert r kellett vrnunk, hogy visszamenjnk Los Angelesbe. Krist megprblt ellopni egy malacot. Meglltunk egy benzinktnl, amely mellett egy farm volt. Krist tulajdonkppen csak attl tartott, hogy a disznbl a farmon szalonna lesz. Megprblta elkapni a pulvervel. Azt kiablta: Velnk utazik, s vilgot lt! Lesz mit meslnie a kismalacainak! Kiszabadtom. A zenekar San Franciscba utazott, ahol a korbbi fellpsek lelkes tmeget garantltak,
220

Valakinek rszesedst kellene adnia ennek az embernek!

majd Portlandbe, mieltt visszatrt volna Seattle-be augusztus 24-n. A Moore Theatre-ben lptek fel. Az elzenekaruk Julie Cafritz tzes, Pussy Galore utni bandja, az STP volt. Emlkszem, elmentem a Melvinshez San Franciscba emlkszik vissza Anton. Nagyon hideg volt. Buzznak s a bartnjnek volt egy nagy hza, az Addams Family villjnak kicsinytett msa, tele babkkal s eszement dolgokkal. Leltnk, s A Simpson csaldot nztk. Dale alsnembenjtszott, a dobverket a gatyjba szrta. A fekete hajval hullafehrnek ltszott. rkon keresztl nztk A Simpson csaldot... A Dale-lel kzs turnn Kurtt s Kristet bemutattk a Sonic Youth menedzsernek, a rafinlt, rdgi John Silvnak221 s Silvn keresztl Danny Goldbergnek, aki leginkbb arrl volt ismeretes, hogy a Led Zeppelin terjesztjbl a Swansong kiad vezetjv avanzslt az Egyeslt llamokban.222 Volt egy promcis cgem, a Gold Mountain mesli Goldberg. Egy ponton rjttem, hogy nem vagyok egy hullmhosszon a rock n roll kvetkez genercijval. Tele voltam Bonnie Raitt [blzos, politikailag aktv hetvenes vekbeli nekes] s Rickie Lee Joneslemezekkel.223 Szerettem a House Of Freakst [dlies folk-blues zenekar]. Silva volt a menedzserk. Okos fick volt, akinek csak helyre volt szksge, ahol dolgozhat. A Red Kross-szal rkezett. Hat hnappal ksbb szerzdst ktttnk a Sonic Youthszal, kzvetlenl azeltt, hogy kiadtk volna a Goo cm albumot. Ez rtett bennnket a trkpre. A Sonic Youtht igen nagy becsben tartottk. TThrustonnek klnsen j rzke volt az j zenekarok irnt. Radsul volt akkoriban kzel s tvol a legnagyszerbb mvszeti vezet. Valamikor a turn alatt a Sonic Youth elvitte magval a Nirvnt nhny koncertre folytatja Goldberg. Silva a Nirvnrl radozva trt vissza, s Thurston is felhvott, hogy elmondja, mennyire nagyszer a Nirvana. Szzszzalkosan megbztam Thurstonben. Ha lelkesedett valamirt, n is lelkesedtem. Felhvtam egy gyvdet, a Nirvana lejtt Los Angelesbe, s tallkoztunk. Kurt nem sokat beszlt, inkbb Krist. Tudtam, hogy meg akarjuk ket szerezni, s k is hozznk akartak tartozni, mert bztak a Sonic Youthban. Nem volt krlmnyes udvarls. A Nirvana nem kedvelte tlsgosan a Sub Popot hangslyozza Danny. Egyrszt Kurt gy rezte, hogy nem fizettk ki rendesen, msrszt nagyobb kznsget akart megclozni. Nem volt nzeteltrs. Az els tallkozn vilgoss tettem, hogy nincs semmi bajunk a Sub Poppal, de k azt hajtogattk: Nem akarunk a Sub Popnl maradni, nagy kiadhoz akarunk szerzdni. Ha fizetnik kell ezrt valamennyit a Sub Popnak, m legyen. Kurt Cobain azz akart vlni, aki vgl lett. Nemcsak a Melvins rajongja volt, hanem a Kiss s az AC/DC-j is. Azt akartk, hogy a lehet legtbb emberhez eljussanak. Kihvsnak tekintettk, semmi ktsg. Mieltt a Nirvana kzs turnra indult volna a Sonic Youthszal, a Sub Pop azt akarta, hogy vegyenek fel velk mg egy szmot. Dale mg mindig San Franciscban volt. A Mudhoney pp a feloszls szln llt... Nem oszlottunk fel lltja Dan Peters. Steve [Turner, a gitros] vissza akart menni tanulni. Nem tudom, vgtuk-e magunk alatt a ft a karriernk sorn valaha is, de tny, hogy John ksbb a The Beastie Boys menedzsere lett. Charles Peterson egy nagyszer trtnetet ismer arrl, hogyan sikerlt egyszer az agresszv fellpsemmel rvennem Silvt arra, tiszttson meg egy rszt a sznpad mellett egy nagy Beastie-fesztivlon kizrlag Charles szmra. 222 Danny Goldberg a Zeppelin rmens menedzsertl, Peter Grandtl tanulta a szakmt, akit egyformn fltek s tiszteltek a munkatrsai. 223 Rickie Lee Jones baloldali nekes-dalszerz, akit leginkbb a kivl, jtkos, 1979-es slgerrl, a Chuck Es In Love-rl ismerhetnk. Sokig egy talk show hzigazdja volt az olympia KAOS rdiban.
221

nhnyszor leestnk a frl, amikor nem kovcsoltunk elg elnyt magunknak bizonyos dolgokbl, amelyekbl lehetett volna. Msrszt a Mudhoney pontosan errl szlt. Soha nem akartunk sikeresek lenni. 1990 nyarn Dan sszefutott Shellivel a The Vogue-ban, s megemltette neki, hogy szvesen elfoglaln a Nirvana resen ll dobszkt. Egsz letemben azrt kzdttem, hogy azt csinlhassam, amit a Mudhoney-ban. Nem akartam feladni, amit addig elrtem magyarzza Dan. Akkor viszont gy voltam vele: Mi bajom lehet? Huszonkt-huszonhrom ves vagyok, nincs szakmm, nem rtek semmi mshoz, csak a dobolshoz. A Nirvana meglepdtt, s megtisztelve rezte magt az ajnlattl, gy beleegyeztek. Dan azonnal elkezdett prblni Kristtel s Kurttel a The Dutchmanben. Vettek Dannek egy hatalmas, tttkopott dobszerelst, hogy azon jtsszon, mert aggdtak, az hangszere nem lesz elg nagy a gitrok hangerejhez. Dan nem volt hajland hasznlni az j szerelst, kivve a lbdobot, Egy nagy raks szar volt mondja Dan. Ha nem tudtam volna, hogy ennyire komolyak a szndkaik, szereztem volna magamnak msik dobszerkt valahonnan. Brit oldalrl szemllve meglehetsen bosszsak voltunk, hogy Dan Peters otthagyja a Mudhoneyt s a Nirvnhoz csatlakozik. A dntst Steve hozta meg feleli Peters szrazon. Addigra mr teljesen odavoltam a Nirvnrt folytatja Peters. [Matt] Lukinnl ott volt a Blew kislemez, amikor az oregoni Eugene-ben jtszottunk. gy volt, hogy valakinek a hzban alszunk, de Matt s n azt mondtuk: Bassza meg, a furgonban alszunk! Kint csrgtnk a kocsiban, hasist szvtunk, srt ittunk s Nirvnt hallgattunk. Emlkszem, amikor meghallottam a Been a Son cm szmot, azt mondtam Lukinnak: Ez egy kurva j szm! jra s jra lejtszottuk. Hny koncerten lptl fel a Nirvnval? Egyen. Egy koncert s egy stdifelvtel mondja egy grimasz ksretben a dobos. Komolyan gondoltad, hogy csatlakozol a Nirvnhoz? Igen. Akkoriban benne volt a levegben, hogy a Mudhoney sznja rosszul ll. Ha sszejtt volna, azt hiszem, ott ragadok. Lejttek Tacombl, egytt lgtunk, vagy Krist eljtt hozzm, kopogott az ajtn, beugrottam a furgonba, s elmentnk a prbahelyre. Kurt htul volt, s aludt. Amikor odartnk, Kurt felkelt, bement a prbaterembe, bedugta a gitrjt, s azt mondta: Nem hallom a dobot. s mg jobban feltekerte az erstjt. Nem igazn lgtunk sokat egytt. Azt hiszem, elmentnk srzni egyszer prba utn. Azt krdeztem tlk: Figyeljetek, srcok, mit vrtok tlem? Ha egy msik dobost kerestek, csak szljatok, s kilpek, nem akarom, hogy prblgassatok. Erre k: Nem, nem, nem, te vagy a mi embernk. Prblttok egytt a Teen Spiritel? Nem. A Pay To Playt jtszottam velk. Az In Bloomot is jtszottuk. Miutn otthagytam a Nirvnt, a Screaming Treeshez csatlakoztam egy nagyobb turn erejig. Nagyszeren reztem magam Mark Lanegannel. Nem ivott mr vagy t ve, de velem jl beakasztott, aztn jra inni kezdett. Sajnos Marknl ersebbek voltak a drogok. A Sliver cm szm alig nhny perc alatt rdott a The Dutchmanben, Dannel prblva. Kurt addigi legpattogsabb dala volt, nletrajzi ihlets, furcsn naiv. Az olympiai hats rzdik rajta ismtld refrnjvel, a Grandma take me home-mal (Nagyi, vigyl haza), amelyet az nekes jra s jra, egyre nagyobb ktsgbeesssel vlt. A dal igen rtalmatlanul indul, akrcsak a The Sonics lehangolt szmai, mieltt kirobban belle a frusztrci, az elektromos gitrok zrzavara. A refrn annyira katartikus, amennyire rzkenyek s tgondoltak a verzk. A gyerek nem akarja, hogy a nagyszleinl hagyjk, nem akar enni, nem akar jtszani, nem akar semmit, egyltaln nem rzi jl magt, haza akar menni. Melyik rsze nem rthet a mondatnak? Anya s apa elmennek valahov, s a nagyszleinl hagyjk a gyereket, aki zavart s ijedt

lesz, nem tudja, mi trtnik vele magyarzta Kurt az MM jsgrjnak, Pushnak 1990 decemberben. De h, nem kell tlsgosan aggdnunk miatta! A nagyapa nem zaklatja, vagy ilyesmi. Az utols versszakban az anyukja karjban bred fel. A dalt kilencven perc alatt vettk fel a Tad stdifelvtelnek ebdsznetben a Reciprocalban jlius 11-n. Felhvtuk Tadet s megkrdeztk, hogy tmehetnk-e felvenni a szmot mondta Kurt Pushnak. Az hangszereiket hasznltuk, mg ott ltek s ettek. Nem volt ebben semmi j. A Bleach felvtele gy zajlott, mintha egy rdikoncert lenne. A sikeres album kulcsa, hogy az ember kurvra kijusson a stdibl, mieltt mg hallra unn a szmokat, Nem tudom, mirt, de a felvtel rlt tempban zajlott emlkszik vissza Peters. Jack ott maradt, mi pedig beugrottunk a hangszereik mg. A Tad dobosa, Steve cucct hasznltam, s mr fel is vettk a dalt. A Sliver vgl decemberben jelent meg az Egyeslt Kirlysgban, gy ismt lemaradt arrl a turnrl, amely segtett volna npszersteni. A szm valamivel tbb mint kt perc volt, s Push szerint pokolian j popdal volt, flton az About A Girl s a Swap Meet kztt. A Boldalra a sokkal slyosabb Live kerlt a Vig felvtelrl, amelyet a kislemezen Jonathan Poneman s a msnapos Krist Novoselic beszlgetsnek egy rszlete zr.224 Milyen volt a koncert, amelyen egytt jtszottatok? Vicces s egy kicsit kaotikus. Rengeteg ember volt a sznpadon feleli Dan. A fellps a seattle-i Motor Sprots Arnban zajlott szeptember 22-n. A Nirvana akkor szerepelt elszr f msorszmknt 1500 ember eltt. Az elzenekar a Melvins, a Dwarves s a The Derelictspunkzenekar volt. Nagyon sokan ugrltak le a sznpadrl. A biztonsgra egyltaln nem figyeltek oda. Az egyik Nirvna-letrajz szerint a koncert fordulpont volt. Valsznleg gy van. Hatalmas koncert volt. A Mudhoney korbban mr koncertezett ott, de az volt az els alkalom, amikor a nagy, rgi raktrhelyisget is kinyitottk, hogy tbb hely legyen tombolni. Beszltem a nvel, aki sszehozta a koncertet, amelyrl azt gondoltam, hogy az els, nem pedig az utols. Azt krdezte tlem: Hny klnjegyet krtek? Kurt s Krist azt felelte: Kettt. Mire n: n negyvenet krek. Az sszes bartom megjelent a backstage-ben. Nem mintha olyan klnleges lett volna, de legalbb behozhattuk az sszes cuccot, amit csak akartunk a hts kapun. Brcsak elre tudtam volna, mi kvetkezik. gy az emlkeim kicsit kdsek arrl az jszakrl. Dan Peters gy gondolta, hogy a Nirvana j dobosa. Klnsen azutn, hogy szeptember 23-n belt a zenekarral egy fotzsra is az egyeslt kirlysgbeli zenei lap, a Sounds felkrsre. Dan tudta nlkl azonban a Nirvana mr felvette a kapcsolatot valaki mssal, a Scream huszonegy ves dobosval, Dave Grohllal. Kurt felhvott, hogy elmondja, j dobost fognak kiprblni mesli Anton Brookes , aki Washingtonbl vagy Los Angelesbl jn, mr nem emlkszem pontosan. Nagyon sok cssztats volt a dologban, amit csak ksbb tudtam meg mesli Dan. Elmentem bulizni egy nappal a koncert utn, miutn megcsinltuk az sszes kpet a Soundmak, interjt adtunk, s hlyt csinltam magambl. Dave ott lt a httrben, mindnyjan lelkesedtek. A kurva kcsgk kzl senkinek sem volt elg mersze, hogy elmondja nekem. Ez rettenetesen bosszant. Nem volt szksg r, hogy hlyt csinljanak bellem. A kurva Mudhoneyban zenlek. Bassztok meg, gyerekek! Nem arrl van sz, hogy nem voltunk elgedettek Dan dobolsval mondta Kurt Pushnak. Arrl van sz, hogy Dave-nek olyan kvalitsai vannak, amelyek egy kicsit kzelebb llnak ahhoz, amire szksgnk van. Elszr is odafigyel a voklra. Tisztra A felvett beszlgets kiadsval a Nirvana valsznleg nem szndkosan -a Soundgarden nyomdokaiba lpett, akik hasonl eszkzkhz nyltak a Sub Pop Rock City cm szmuk vgn a Sub Pop zoo vlogatson.
224

eldobtuk az agyunkat, amikor meglttuk jtszani a Screamben, s megegyeztnk, ha lehetsg nylik r, megkrjk, hogy csatlakozzon a Nirvnhoz. Sajnlatos mdon ez a lehetsg azutn jtt, hogy bevettk Dannyt. Stresszes helyzet volt, de gy tnik, Dan ismt csatlakozik a Mudhoneyhoz, s ott folytatjk, ahol abbahagytk. A lehetsg, hogy a Mudhoney azrt llt le, mert Dan tjtt hozznk, komolyan aggasztott bennnket. Soha nem fordult meg komolyan a fejemben, hogy otthagyom a Mudhoneyt lltja Dan. gy volt, hogy [a Nirvnval] rszt vesznk egy egyeslt kirlysgi turnn az L7-nel, miutn Kurt s Krist visszatrt, s beszltek a kiadkkal. Kurt felhvott, s azt mondta: gy tnik, le fogunk szerzdni a Geffennel. Erre n: Rendben, de mi van ezzel az angol ttal? Kurt azt felelte: Pont ezrt hvlak. Azt akartam elmondani neked, hogy van egy msik dobosunk, Dave. Erre n: Ksbb beszlnk, s letettem a kagylt. Nagyon megknnyebbltem. Nem igazn ereztem, hogy szoros kapcsolat fzne a srcokhoz. Szeptember 25-n nhny rval azutn, hogy a Grohl egytt prblt a Nirvnval, Kurt leutazott Olympiba, hogy felvegyenek ngy dalt Calvin Johnson Boy Meets Girl cm KAOS-rdikoncertjhez. Kurt eladsa olyan szedett-vedett volt, hogy mg Tobi Vail is meglepdtt rajta. Megvan kazettn mondja Tobi , de a felnl flbeszakad, s meg kell fordtani, hogy tovbb hallgassa az ember. Ettl fggetlenl nagyon jl szl. Kurt az akusztikus gitrjn jtszott lben a stdiban. A Lithium (igen hasonl volt mind hangzsban, mind felptsben ahhoz, amelyet felvettek, s a Nevermind cm albumra kerlt), a Dumb, a Been A Soon s az eps, punk rock inspirlta klnlegessg, az Opinion cm szm volt tertken. Utbbi kzvetlen szvege a seattle-i njellt trendcsi-nlkat s men srcokat figurzza ki. Kurt arra is felhasznlta az alkalmat, hogy felfedje a Nirvana j dobosnak a kiltt: a gyermek Dale Crover, mondta Kurt egy maroknyi calvinistnak 225, akik szintn jelen voltak. A neve Dave Grohl, s majdnem olyan j, mint Dale. Nhny v gyakorlssal mg a vgn elorozza elle a legjobb ajnlatokat. Kiegszts 1: Sonic Youth Kurt istentette a Sonic Youtht. Hogyan viselkedett, amikor tallkozott veletek? A Nirvana tagjai izgultak, amikor elzenekarknt lptek fel veletek a nyugati parton? LEE RANALDO (a Sonic Youth gitrosa):Kurt szgyenls volt. Nyilvn rlt, hogy elttnk jtszhat, de laza is volt. Kzvetlenebb s bartsgosabb, mint brki ms. A rajongink nagyon pozitvan reagltak a Nirvnra az elejtl fogva. A Sonic Youth a Gold Mountain menedzsmentjvel s a DGC-vel szerzdtt le. Ksbb a Nirvana mindkt cggel megllapodott A Sonic Youth ajnlotta a Nirvnt a kt cgnek? Volt jogalmatok arrl, mennyire npszer lesz a Nirvana? LEE: Nehz volt megjsolni, mennyire lesznek npszerek. Nem hiszem, hogy valaki is elre sejtette volna. Lttk, hogy viszonylag jl haladunk DGC-vel s a Gold Mountainnel. Ez volt a legfontosabb dolog a szmukra, amikor egyszer csak gy dntttek, hogy belevgnak a nagy zletbe. gy tnt nekem, hogy Dave s Krist inkbb zleti fejjel gondolkodik, mint Kurt, de soha nem vetettem meg azrt, mert komoly elkpzelsei voltak arrl, mit s hogyan csinljanak. Te magad hogyan tekintettl a Nirvnra? A calvinista lealacsonyt kifejezs volt Kurt vagy Courtney Love szjbl azokra, akik a kiad alaptjnak karizmatikus bvkrbe estek. Tny, hogy Calvin Johnson szinte vallsos rajongst volt kpes kivltani sajt szemlye irnt.A calvinistk csoportja maroknyi 16 s 50 v kztti olympiai lakos, akik Leave It To Beaver (Bzd a profira) kalapokat s pulvereket viselnek, imdjk Calvint, s mindenhov kvetik ecsetelte nekem Kurt ironikusan 1992-ben. Ajndkokat vesznek neki, van Calvin-oltruk s Calvin-kpmsuk otthon. Valami furcsa, szexulis dolog is zajlik arrafel.
225

LEE: gy gondoltam, hogy hihetetlenl izgalmasak, s mint mindenki msnak, nekem is nagyon tetszett a nyers energia s a Beatleshez hasonl, popos rzkenysg nagyszer kombincija a zenjkben. Hol rhet tetten a Sonic Youth hatsa a Nirvnra s a seattle-i scnra? Lttl kzs dolgokat a Nirvnban s az olyan egyttesekben, mint a Mudhoney? LEE: Ha volt egyltaln, akkor a befolysunk rjuk s a seattle-i zenei letre nem annyira a zenrl, mint inkbb arrl szlt, hogyan vszelje t egy zenekar azokat a krlmnyeket, amelyek akkor uralkodtak. Kevs kiad volt, kevs volt a pnz s a sajt alig vagy egyltaln nem ismert el bennnket. Az szaknyugati zenekaroktl s msoktl, mint a The Laughing Hyenas [nyers, bluesos hangzs Ann Arbor-i garzspunkzenekar], a Die Krauzen [innovatv, milwaukee-i metlbanda], a Dinosaur Jr s a tbbiek arockosabb zenei megkzeltst vettk t. Mindnyjan ezen nttnk fel, de ksbb ez az egsz a New York-i zenei let alrendeltje lett, amelyre legalbb annyira jellemz volt a ksrletezs s a hatrok elmossa, mint a rock n roll nosztalgia fktelen hullmai. A grunge mozgalom visszavitt bennnket oda, amit szerettnk a kegyetlenl zzos zenben. Ez nagyon feldobott bennnket el akartuk rni lben, ami azt jelentette, hogy a zennket ennek a feladatnak rendeltk al.

Kiegszts 2: Menedzserek Kurt megkrt, hogy legyek a Nirvana menedzsere rulja el Candice Pedersen. Mg azeltt beszltnk rla, hogy elmentem volna San Fran-ciscba 1990-ben. Azt hiszem, j menedzserk lettem volna, de szerettem a munkmat a K-n l. Milyen menedzsert kerestek maguknak? Olyat, aki gyakorlatias, s szereti ket vlaszolja Pedersen. Az alapja annak, hogy Kurt s n jl kijttnk egymssal, az amerikai trsadalmi klnbsgek voltak, mg ha nem is akarjk elismerni, hogy ltezik. Hasonl lettapasztalataim voltak, mint Kurtnek, ezrt jobban megrtettk egymst. Radsul jpofa voltam s tiszta: ez is jl jtt volna. A munkscsaldok szintjn vagy az alatt ltnk, ami nem voltjellemz nhny olyan emberre, akikkel kapcsolatba kerltnk. Volt egy elg hossz eszmecserm errl lan MacKaye-jel, mert azt lltotta, hogy ennek nem a pnzrl kellene szlnia. Azok az emberek, akik pnzesebb csaldokban nttek fel, mindig ezt mondjk, mert vannak biztonsgi tartalkaik. Neknk nem voltak biztonsgi tartalkaink. Fogalmam sem volt, mirt gondoltam gy, hogy fiskolra megyek, mikor a csaldomban soha senki sem jrt fiskolra. Nem volt egy centem se, a szleimnek se volt egy centje se, s aktvan elleneztk, amit a fejembe vettem. Kurt s n is nagyon szegny fehr krnyken nttnk fel. A csaldom nem a lakkocsiban l fajta volt, mert volt hzunk. Ian arrl beszlt, hogy szjtkokat jtszottak az tkezasztalnl, Calvin pedig elmeslte, hogy mindenfle knyveket olvastak, mi pedig makarnit ettnk s sajtot a serpenybl. Nem olyan n voltam, akihez brmelyikk is vonzdott volna, gy emiatt sem lett volna feszltsg a kapcsolatunkban. Nem gy zajlott, hogy alaposan tgondoltk, kit akarnak. A dolog nem gy nzett ki, hogy a zenekar lelt, s kidolgozott egy zleti tervet, vagy kitalltk, milyen feladatok elvgzsre keresnek menedzsert.

TIZENKETTEDIK FEJEZET Monster of Rock

Meglep, hogy nhny kritikus fennakad olyan egyttesek, mint a Nirvana s a Teenage Fanclub226 ltszlagos lomhasgn, s egyfajta viselkedszavarnak vagy hanyagsgnak vlik. Tny, hogy nmagban nem mentsg semmire, de mindkt zenekarban olyan kurva sok hang rejtzik a felszn alatt, szinte lehetetlen nem szni az rral, amikor a zenjk kizdul a hangfalakbl Vegyk csak a Sliveri. Tny, az nek lusta torokszaggats, a gitrok rettenetesen nylsak, a basszus hangos s ritmustalan... De figyeljetek oda a dallamra, tkozott bolondok, figyeljetek a dallamra! Csak azrt nem lett a ht slgere ez a szm, mert hrom mg csodlatosabb dal jelent meg ezen a hten.227 rtve vagyok? (A szerz Sliver-kritikja, Melody Maker, 1990. december 1.) Dave Grohl az ohii Warrenben szletett 1969. janur 14-n. Dave apja, James, a ScrippsHoward mdiarisnl dolgozott. Az anyja Virginia kzpiskolai angoltanrn volt. Az apa tehetsges fuvols. Az anya tindzserkorban nekkarban nekelt. Amikor Dave hromves volt, a csaldja a nvrvel, Lisval egytt, aki hrom vvel idsebb nla az szakvirginiai Springfieldbe kltztt, amely Washington DC-nek, az Egyeslt llamok tlnyomrszt munksok lakta fvrosnak kzposztlybeli elvrosa, alig hat mrfldre szakra a 95-s autplyn. Dave szlei elvltak, amikor a fi hatves volt. Az anya egyedl nevelte a kt gyereket, s liberlis nzeteket vallott. A kreativitsra nagy hangslyt fektetett. Amikor gy ktves lehettem emlkszik vissza Dave , a szleim elvittek az ohii vidmparkba. Az apmnak volt sajtigazolvnya, gy aztn beltnk a sajtszobba, s megnztk a The Jackson Five koncertjt nevet a dobos. Egyltaln nem emlkszem r. Amikor Dave tizenegy ves volt, sszellt zenlni a bartjval, Larry Hinkle-lel. Larry ednyeket pflt, mg Dave egyhros gitrt pengetett. Dalokat rtak a bartaikrl vagy Dave kutyjrl, s felvettk ket egy Fairfax County mrkj, olcs kazetts magnval. 1981 karcsonyn Dave kapott egy hatvanas vekbeli Silvertone gitrt beptett erstvel, amelyet a kvetkez tavasszal egy fekete Gibson Les Paulra cserlt. A bartaimmal zenltem a krnykrl mesli Grohl. Garzsokban, alagsorokban jtszottunk bluesokat s Stones-szmokat, egyszer szarokat. Egyedl gitroztam a szobmban Beatles-dalokat tartalmaz kottaknyvbl, amelyet az anym adott nekem karcsonyra. Dave egy vig jrt tanrhoz is, mieltt rjtt akrcsak eltte Krist s Kurt , hogy nem tantanak neki semmit magrl a zenrl. Azrt mondtk nekem, hogy jrjak rra, mert mr mindenkinek elege volt abbl, hogy folyton a Smoke On The Water-t kellett hallgatnia jegyzi meg Dave keseren. Dave egszen korn kezdett dobolni, de tizenht ves korig nem volt sajt szerelse, pedig addigra mr hrom vagy ngy ve jtszott zenekarokban. Egy kis hzban laktunk mondja Grohl , ahol nem frt volna el a dobszerels. Megvrtam, amg a dobos a A Teenage Fanclub skt zenekar, amelyet a Dinosaur Jr kemny rifrjei s az elvont, hetvenes vekbeli countryrock-zenekar, a Big Star ihletett. Ugyanannak a glashow-i zenei szcnnak a tagja, amelybl a The Vaselines s a The Pastels ntte ki magt. 1991-es Bandwagonesque cm albumuk szemlyes kedvencem, amelyet a Nevermind-kazettm msik oldalra vettem fel. Oda-vissza hallgattam, akrhov mentem. 227 Ha valakit rdekel, a ht hrom slgere Madonna hres Justify My Love-ja., az Afghan Whigs knz, poszt-Replacements-szer Sub Pop szma, a Retarded, valamint Doris Day Winter Wonderland cm szmnak jragondolsa volt.
226

zenekarombl hazament prba utn, aztn leltem s doboltam. Nem igazn volt fontos nekem a dobols, mg meg nem hallgattam Edgar Winter Frankenstein cm szmt [1973-as listavezet, bluesos, instrumentlis slger] folytatja Grohl. Addig csak olyan zent hallgattam, amit a szleim vagy a nvrem. Fleg popzene volt, s olyanok, mint a West Side Story, Carly Simon228 s a The Beatles. Amikor meghallottam a Frankensteint, arra gondoltam: Ez igen, ezek a zenszek tnyleg jtszanak, minden tjn ebbl a szmbl, a riffek, a billenty, a dob. Mivel instrumentlis volt, csak a zenrl szlt. Azon a nyron az egyik unokatestvrem odaadta nekem a Rush 2112 cm albumt.229 Nem tudom, hogyan, de amikor meghallgattam a 2112-t, pontosan meg tudtam mondani, mit jtszik a dobos. Tudtam, hogy ez a lbcin, ez a ksrcin, ez a betcin, ez a fels tam, ez az als tam. Arrl az albumbl tanultam meg dobolni. Az gyra s a fldre tettem a prnimat, s nagy Marching dobverkkel pfltem ket, amelyeket az egyik bartomtl loptam el. Az egyik unokanvr Tracy Bradford az illionis-i Ebastonbl avatta be Dave-et a punkzene rejtelmeibe 1982 nyarn. Egy csaldi ltogats alkalmval trtnt. Tracy kt vagy hrom vvel volt idsebb nlam mesli Dave a F00 Fighters, a Nirvana utni zenekara letrajzban. Megjelentnk az ajtban, mire a nagynnm lehvta Tracyt az emeletrl, de mr nem az a Tracy volt, akit korbban lttam. Punkrock-Tracy volt. Szegekkel kivert nadrg, tskehaj, mindentt lncok, legalbb kilencmternyi. A legvadabb dolog volt, amit valaha lttam. Az a nhny ht Evastonban rkre megvltoztatta az letemet. Onnantl kezdve tisztra punkok voltunk mesli Dave Michael Azerradnak. Hazamentnk, s megvettk a Maximumrocknrollt [fnymsolva terjesztett punkbiblia], s megprbltunk rjnni, mirl is szl. Tracyn keresztl Dave megismerte a punkbandk, -albumok s -magazinok egsz underground hlzatt, ami fnyvekre volt a mfajjal kapcsolatos, sajt korbbi tapasztalataitl, a The B-52s Saturday Night Live fellpstl, vagy a Devo els albumtl, a Q: Are We Not Men? A: We Are Devo.-tl. Ez volt a klnbsg a punk rock s a hardcore, a divat s az letstlus kztt. A Tracy-vel val tallkozs eltt csak a Quincyben lttam punk rockereket mondja Grohl a f msoridben sugrzott egyeslt llamokbeli tvmsorra utalva, amely a Los Angeles-i kerleti orvos szakrt, dr. Quincy kalandjairl szlt. Dave valsznleg sszekeveri a dtumokat, mert az egyetlen Quincy-epizd, amely a Los Angeles-i punk szubkultrval foglalkozott, 1982 decemberben jtt ki. Az epizd Penelope Spheeris Decline Of Western Civizilation cm punk-dokumentumfilmjnek kellen nylas tvfeldolgozsa volt. Pat Smear [a Germs gitrosa] nagyon sok ilyen msorban szerepelt mondja nevetve Dave , mert amikor a punk rock klykk Los Angelesben rjttek, hogy egy kis extra munkval pnzt szerezhetnek, kurvra rkaptak. Azt hiszem, Courtney [Love] is volt nhnyon. Szerintem Pat s Courtney gy tallkoztak. De csak ennyit tudtam a punk rockrl. Amikor rjttem, hogy a legtbb legends hardcore-zenekar unalmas nekem, kiakadtam. Beletelt nmi idbe, mg rjttem, hol tallhatom meg ezt a fajta zenei kzeget, mert a nightklubokban nem lehetett ket hallani, hanem csak a kzssgi kzpontokban, s a Knight Of Columbus termeiben.230 Tudjk... a dgs Youre So Vain... A Z112 az risi kanadai rockerek legends, 1976-os, koncepcionlis albuma volt. A jvben jtszdik, a rockzennek befellegzett. Aztn egy fi tall egy gitrt a vzess mgtt... Vgl ngyilkos lesz. A Nevermind eredeti kritikjban ironikusan a Rush-hoz hasonltottam a Nirvnt, mert k is hrman voltak. 230 A nagy, rgi pletek a Fraternal and Social szervezetek tulajdonban voltak, s hagyomnyosan a 20. szzad eleji Labour or Political or Charitable mozgalmakkal hozhatk
228 229

Sok hasonlsg s kapcsolat volt Washington DC hardcore punkjai akik a Minor Threat s a Fugazi befolysos, straight edge felfogs nekese, lan Mackaye s Dischord nev kiadja kr csoportosultak s az olympiai punkrock-guruk kztt. Mindkt trsasgnak voltak sajt elvei, s lelkesek voltak. A zent mindennapi letk termszetes velejrjnak vltk. Mindkt csapat a rock tgabb hatrait kereste, s elhatroztk, hogy megalkotjk a sajt kultrjukat, amely klnbzik a szleiktl s a mainstreamtl. A legfbb klnbsg az volt, mg Olympiban niesebb kultra vert gykeret, a Washington DC-i sokkal frfiasabb volt eltekintve az idnknti DIY-szervezdsektl, mint a Jenny Toomey alaptotta Simple Machines.231 Nem gy nttem fel, hogy rockkoncertekre jrtam magyarzza Dave. Az els l koncert, amelyet lttam, a Naked Raygun232 fellpse volt 1982-ben egy Cubby Bear nev helyen, Chicagban. Tizenhrom ves voltam. Ez volt az els koncertem, s nagyon tetszett. Szerettem az intimitst, olyan kzvetlennek tnt, olyan emberi s izgalmas volt. Beszltem az nekessel, rugrottam valaki fejre, teljesen egy hullmhosszon voltam a zenekarral s a kznsggel. Csak egy halom ember voltunk, akik jl reztk magukat. Aztn elkezdett rdekelni a punk s a hardcore, gy tanultam meg dobolni. A Bad Brainst233, a Minor Threatet s a nomeansnot hallgattam, fleg punkzenekarokat. Az els nagy koncert, amelyen jrtam, az elbaszott Monsters Of Rock volt egy stadionban, Washington DC-ben mondja Dave egy grimasz ksretben. Fellpett a Kingdom Come, a Metallica, a Dokkn, a Scorpions s Van Haien. Az egsz olyan valszntlennek tnt nekem. Mindez t vagy hat vvel a Naked Raygun-koncert utn volt. t vig csak a Corrosion Of Conformity234, a Bad Brains, az MDC fellpseire, s kisebb klubkoncertekre jrtam, ahol Washington DC-i hardcore-bandk, punkzenekarok, s olyan metlegyttesek lptek fel, mint a Trouble s a Slayer. Nekem ezek nagy koncerteknek szmtottak, mert 2500-an voltak. Lttam mindegyik koncertet, de ngy msodpercig tartott, mire a perg hangja elrt hozzm... Semmi rtelme nem volt. A sors fintora, hogy pp az arnarock az a mfaj, amelyben Grohl olyan sikeres a Foo Fighters zenekarral. Mg a Nirvana mindig kellemetlenl rezte magt, ha egy hely nagyobb volt a kelletnl, a Foo Fighters a kezdetektl fogva szvesen forgoldott a nagy koncerteken a lightersben s a King Dome-ban. Akrhogy is, a fiatal Grohl jl illett a punkhoz: kicsapong, hiperaktv klyk volt, aki elkezdett a vrosban lgni s fvezni,mint egy szaros kis punk, mondja Grohl mosolyogva. Tny, hogy Dave sajt elmondsa szerint tizent s hszves kora kztt ngy vagy tszr fvezett naponta. Ott ltem spanglival a kezemben, hallgattam a Led Zeppelintl a Rain Songot, s prbltam leszedni a szmot mondja Dave. A bartom, Barrett [Jones] hzban jttnk ssze, s prbltunk a zenekarunkkal minden pnteken. Zenltnk s fvet adtunk el egymsnak. Furcsa, intellektulis fves voltam, hiszen mg mindig n voltam az elss gimis kapcsolatba. 231 A Simple Machines s partnercge, a TeenBeat a Toomeys Tsunami kiadja volt. Mark E. Robinson hasonlan popos Unrest nev zenekart is szerzdtettk j nhny ms International Pop Underground s punkzenekar mellett, mint a Superchunk, a Lungfish, az Eggs, a Versus s a csak lnyokbl ll Scrawl. Eleinte a Simple Machines gynyren csomagolt kislemezekben s csak kazettn megjelen kiadsokban jeleskedett. 232 Naked Raygun: a nyolcvanas vek kzepi, dallamos s artos chicagi punkbanda. 233 A Bad Brains rendkvl befolysos, nyolcvanas vekbeli, amerikai hardcore banda volt, amely rjt kavalkdjt adta a trash s a reggae inspirlta hangzsnak. A Black Flag gy hangzott a kezk kztt, mint a Destinys Child. 234 Corrosion Of Confomity: szak-karolinai punkzenekar. Egy a sok kzl, amely elmosta a thrash s a all-out metl kztti hatrvonalat.

osztlyom elnkhelyettese. Dave a Thomas Jefferson kzpiskolba jrt a virginiai Alexandriban, ahol az desanyja tantott, s a nvre vgzs volt. Visszafogott, vidm ember volt, aki mindig kszen llt valami csnytevsre, gy igen npszer lett. Dave volt a leghiperaktvabb src, akivel valaha tallkoztam jegyzi rneg Barrett. Folyton pattogott, nagyon vkony volt. Tiszta rlt. Mindig sszetrte a dolgaimat. Az els alkalommal, amikor lttam, hogy elaludt, mrhetetlenl boldog voltam. 1984 nyarn Dave gitrosknt csatlakozott a helyi Freak Baby punkzenekarhoz. Senki sem tudta, hogy kik vagyunk mondja Grohl nevetve. Volt egy demszalagunk, amelyet a helyi [punk] zeneboltban [Smash] rultunk. Idnknt koncerteket is adtunk. A demt Barrett Jones kezdetleges Laundry Room stdijban vettk fel, Barrett szleinek arlingtoni hzban. A kontrollszoba a moshelyisg volt, a zenekar pedig Barrett kt mterre lv hlszobjban jtszott. A kvetkez zenekaromat Mission Impossible-nak hvtk folytatja Grohl. A Mission Impossible rettenetesen feszes hardcore-t jtszott: tele rengeteg tindzseres energival s dobbal. Nagyon komolyan jtszottunk, kurvra nevetsges volt. Nagyjbl tizentves lehettem. Dave Smith, a dobosunk nem volt olyan j, gy odaadta nekem a verket, vltottunk, s n kezdtem dobolni. Dave j egyttese mr kapott nhny dicsr szt is: Ian MacKaye nyilvnosan azt mondta, hogy kedveli ket, s a Trouble Funk235 elzenekara voltak a kzpiskolai blon. Mg egy kzs kislemezt is kiadtak a helyi men Lunchmeat 236 zenekarral, amelyet a Dischord terjesztett. A Mission Impossible felbomlott, s Dave a laktrsammal s a basszusgitrossal [Dave Smith] a Dain Bramage-hez csatlakozott rulja el Barrett. A tall nev Dain Bramage egyetlen albumot rgztett I Scream Not Corning Down cmmel a Los Angeles-i Fartblossom zenekiadnl. Felvettnk nhny demt is a Dain Bramage-dzsel az j hzamban. A zenekarok a nappalinkban jtszottak, s ott kszltek a felvtelek is.237 Volt egy kis helyisg, az volt a kontrollszoba. Itt vettk fel az els Pussy Galore albumot [Groovy Hate Fuck238] s a Flat Duo Jets szmait is.239 Akkoriban kezdtnk naponta szedni LSD-t, s mindennap meghallgattuk a Houses Of Tlie Holyt [a Led Zeppelin feledhetetlen 1973-as albuma, amelyen a Rain Song is szerepel] mesli Dave. Az nekes-gitrosunk, Reuben Radding megismertette velnk Tom Verlaine-t [a hetvenes vekbeli New York-i artpunk-zenekar, a Television nekese], a New York-i No Wave zenei szcnt, post-punk bandkat, mint a Mission Of Burma240 s az R.E.M.-et. TbbA nyolcvanas vek elejn a Trouble Funk a szlvrosban, Washington DC-ben megrjtette a tncparkettek kznsgt a go-go hangzssal, amely a hetvenes vek funkjt s a hatvanas vek stlust idz krtszlamokat tempsan s pszichedelikusan vegyt mfaj. 236 A Lunchmeatbl Soulside lett, amely aztn a Girls Against Boys nev Touch And Go zenekarr avanzslt. Kpzeljk el, mi lett volna, ha a Psychedelic Furs nekese, Richard Buttler ahelyett, hogy mvszeti galrikban bklszik egsz letben, Ian MacKaye-jel s Steve Albinivei lgott volna. 237 Hasonl volt Jack White Third Man stdijnak elrendezse, amely sajt hza utcai szobjban kapott helyet. 238 A Groovy Hate Fuck sikoltssal s gerjedssel teli, tompa, agresszv, minimalista zene... Ez az, amire azt mondom, hogy igazi New York-i art punk. 239 Lecsupasztott rockabilly. Ahogy a nv is mutatja, du. A Fiat Duo Jets nagy befolyssal volt a The White Stripes zenjre. 240 A Mission Of Burma nev bostoni zenekar valban jtszott nhny csodlatos riffet a nyolcvanas vek elejn. Zenjk a modern, klasszikus zene s a The MC5 tallkozsa. Az 1981-es Signals, Calls And Marches kislemez a klausztrofbis, hisztrikus Thats When I Reach For My Revolver cm szmmal nem hinyozhat a zenepolcunkrl.
235

kevsb beleillettnk az olyan Washington DC-i zenekarok sorba, mint a Rites Of Spring, az Embrace, a Beefeather s az egsz Revolution Summer dolog241, mert alapveten rockzenekar voltunk hardcore ritmusszekcival. Ebben az idszakban szerettem bele a finom dallamdinamikj, drg ritmusba. A legtbbszr a Hsker D zenekarhoz hasonltottak bennnket. Dave-nek mg Bundesliga-frizurja volt, amikor elszr tallkoztam vele mondja nevetve Barrett. Htul lelg, hossz haja volt. Abban a pillanatban, hogy a kezbe vette a dobvert, nagyszeren jtszott. Vad volt, de lgyan is tudott dobolni. Dale Crover volt Dave kedvenc dobosa. Ami Crovert s a Led Zeppelin vad verembert, John Bonhamet242 illeti,az rletig utnoztam a jtkt mondja Grohl Azerradnak. Dave Bonham hrom krbl ll lgjt rajzolta a dobfelszerelsre, ksbb ms formban a karjra tetovltatta.Lenygztt Bonham finom rzke mondja Grohl. a legjobb rockdobos a vilgon. Hatalmas inspircit jelentett a szmomra. Tizenhrom ves voltam, Black Flag-tetovlst csinltam magamnak brtnstlusban, tvel s tolltintval. Leginkbb a kiss agresszv rockzent lveztem, a korai AC/DC szmait mesli Dave. St, az els punkrock-lmnyem az volt, amikor megnztem a Let There Be Rock cm filmet [AC/DC]. Elszr akkor reztem olyan energit magamban, mintha ssze akarnk trni valamit. A hardcore, a punk rock es a trash metal olyan volt, mintha egy lom vlt volna valra szmomra, mintha ezt az energit a vgskig fokoztk volna. Amit nem szerettem nagyon sok rockzenben a vgtelen nhittsg volt. Volt egy nagy Kiss-poszterem, de nem gondoltam rluk, hogy j zenekar. Szeretem a kpregnyfigurikat. Volt viszont egy AC/DCposzterem is, s amikor felnztem a [ksrgitros] Malcom Youngra, azt gondoltam magamban, ilyen fick akarok lenni, szar farmerban, szar plban. Egy hete nem frdtt, be van rgva, s csak a zene kedvrt jtszik. Kit rdekelt, hogy a Nirvana rockot jtszott, s flbemsz refrneket rt? Mindenki tud rockzent jtszani s flbemsz refrneket rni. A fenbe is! Adjatok nekem t percet, mutassatok hrom akkordot, s olyan dalt rok nektek, hogy sztrobban tle a vilg. Nincs semmi rendkvl intelligens vagy gyes abban, hogy valaki kpes kapcsolni az erstjt. A Smells Like Teen Spirit akkordjai, az a hres gitrriff, amely tbb ezer MTV-munkatrs bankszmljt segtett feltornzni, alapveten a Boston zenekar More Than A Feeling cm szmnak jrartelmezse. A rocksztereotpik megerstse nem szerepelt a Nirvana programjban. A zenekar sokkal tbbet adott a kznsgnek ennl. Olyan punk rockot jtszottak, amelyrl az olyan egyeslt kirlysgbeli zenekarok, mint a The Raincoats, a Slits, a The Pastels, illetve Henry Rollins hardcore nlkli Black Flagje s a Minor Threat lmodtak. Plyja cscsn a Nirvana zenje az olyan szmkivetettek, punkok fjdalmas s rendkvl rzkeny lelki vilgt trta elnk, mint Jad Fair a Half Japanese, s az Austin eszement, tuds klt-nekese, Daniel Johnson. A Nirvana lelki ereje Kurt termszetnek feminin oldalrl rkezett, amelyet olyan olympiai emberek tplltak, mint Calvin Johnson, a Bikini Kill, s igen, mg Courtney Love is. Ez nem klasszikus rock volt, messze llt attl. Meglehet, hogy Kurt szerette a heavy metal riffeket, amelyek megszabadtottk a kisvrosi dmonaitl Aberdeenben, de rjtt arra is, A Revolution Summer utals arra a kezdemnyezsre, amelyet a Wahington DC-i punk kzssg igyekezett keresztlvinni 1985 nyarn, hogy eltvolodjanak kemnyebb s erszakosabb tagjaiktl. A kegyetlen trasht dallamosabb, benssgesebb zenv lasstottk le. A hrom zenekar, amelyeket Dave emlt, vezet szerepet jtszottak az talakulsban. Klnsen a Rites Of Spring, amely hozzjrult az emo stlus megszletshez. 242 A The White Stripes dobost, Meg White-ot baby Bonham-nek neveztk, taln azrt, mert Kurt Grohltbaby Crover-knt mutatta be a KAOS rdiban.
241

vannak sokkal jobb dolgok is a vilgon, mint azokkal versengeni, akik megalkottk ezeket a riffeket. 1986-ban Dave Grohl csatlakozott a Scream zenekarhoz. A banda a Dischordnl kezdett, de mire Grohl csatlakozott, mr a Ras reggae-kiadhoz szerzdtek, s az tdik nagylemezket vettk fel: a Bad Brains ihlette No More Censorshipet. Dave kt l albumot s egy stdialbumot vett fel a hardcore-bandval. Voltam egy amerikai turnn velk 1987ben hangtechnikusknt s roadie-knt mesli Barrett Jones. Nagyon jl reztem magam. A legtbb koncertre csak srcok jttek, br a helyek elg kicsik voltak, 300-500 fsek. Az egyik koncerten, egy rgi hordgyrban, Texasban nem voltak hangfalak. Valami klyk megprblta behozni a sajt hangfalait, egy kis gitrerstt s mikrofont. A koncert utn a promoter nem akart fizetni a zenekarnak, s fegyvert fogott rjuk. Texas rlt hely, A Scream legends zenekar magyarzza Grohl. A Washington DC-i hardcore let leginkbb Washingon DC-bl s Marylandbl ered. Virginiban az ember a Mason-Dickson vonalon ll. Ha Washington DC-bl dlre indulunk, mr dlen jrunk. Nem neveltek vidki tahnak, mgis kacsavadszatok s nyitott furgonok kztt nttem fel. A virginiaiakat egy kicsit lazbbnak tekintik, mint msokat. A Washington DC-i hardcore-szcna szinte thatolhatatlan volt, kvlllknt szinte kptelensg volt bekerlni. A Scream a velejig romlott volt. Az els alkalommal 1983-ban lttam ket. Mg mindig gyerek voltam, k pedig kibaszott jk. Rockzent jtszottak, de hardcore-t is, amelyen a Bad Brains hatsa rzdtt. tcssztak reggae-be is. Kurvra muziklisak voltak. Radsul Virginibl jttek! Amikor megtudtam, majd eldobtam az agyamat. Ok lettek a pldakpeim. Egy nap 1986-ban bestltam a helyi zeneboltba a virginiai Falls Churchben, hogy vegyek egy pr dobvert, s a hirdettbln azt ltom, hogy Scream: dobost keresnk, hvd Franzot. Mi a szent szar! Felhvtam Franzot [Strahl, a gitros], de hazudtam neki a koromrl tizenht ves voltam akkor, de azt mondtam, hogy huszonkett vagyok. Nem hvott vissza. Vgl meggyztem, hogy hallgassanak meg. Megkrdezte, hoev ak arok-e jtszani nhny AC/DC-tdolgozst. Azt feleltem, nem, jtsszunk egy kis Screamet. Ezerszer lttam mr jtszani a srcokat. Vgigmentnk az egsz kurva repertorjukon, hangrl hangra. Aztn megkrtek, hogy csatlakozzam. Majd megrltem az rmtl, mert ez volt az a zenekar, amely tbbszr turnzott Eurpban s az llamokban is. n soha nem jutottam messzebb, mint Ohio. Ott kellett hagynom a kzpiskolt. Egy kicsit idegl volt, de megtettem. Az egyik ok, amirt beleszerettem a helyi zenei letbe folytatja Grohl , az volt, hogy ez egy zrt kzssg. Teljesen fggetlenl mkdtt, tele rajongi lapokkal, kazettacservel, fggetlen koncertgynkkkel. Mindenki a sajt zsebre dolgozott, a sajt szmait rta, sajt plkat nyomott, erstket rmolt furgonokba, msok hzban a padln aludt, Eurpba ment, kis helyeken jtszott, ahol az ember csak bemegy a szerelsvel a kezben, s a szomszd pletbl kell ramot hozni, hogy be tudja kapcsolni. Mindez nagyszer volt, mert a szndk annyira tiszta volt. Az sem erdekeit, ha nem ettem. Csak jtszani akartam. Kemny idket ltnk a Screammel. Nem is tudom, hnyszor turnztunk sszevissza Amerikban. Az ton ltnk, hogy ne kelljen otthon dolgoznunk. Soha nem mentnk haza gy, hogy lett volna pnznk, de amikor turnztunk, mindig aludtunk valahol, az emberek adtak enni, s kaptunk nhny srt is minden koncerten. Ez elg is volt. De aztn az esemnyek felgyorsultak a zenekarban, az emberek kilptek, mert nem brtk tovbb, aztn jttek msok, majd a rgiek visszalptek, aztn jra kilptek, hol itt voltak, hol ott. Nhnyan kemnyen rlltak a drogokra. Kezdtem azon tprengeni, hogy nem lehet olyan rossz dolog a btorgyrban dolgozni. A napi ht dollr nem volt elg, de csak ennyit klthettnk a Taco Bliben. Egyre tbbet s tbbet cigarettztam, az sem volt olcs. Mindez akkor vlt kritikuss, amikor Los Angelesben turnztunk 1990-ben, s a basszusgitrosunk otthagyott bennnket anlkl, hogy brkinek is szlt volna. gy aztn felhvtam Buzzt a Melvinsbl, s azt mondtam neki: Figyelj, Skeeter

(Thompson, a basszusgitros] jra kilpett, s meg vagyunk lve. Buzz azt krdezte: Mihez akarsz kezdeni? Azt vlaszoltam: Fogalmam sincs, senki nem akar albumot csinlni, n meg le vagyok gve. Padllapokat raktam le a Costa Mesa kvzkban, hogy elg pnzt szedjek ssze kajra. Buzz azt krdezte: Hallottl mr valaha a Nirvnrl? Azok a fickk lttak tged jtszani az I Beamben, San Franciscban nhny hete. Dobost keresnek, s elmondtk nekem, mennyire tetszett nekik, ahogy dobolsz. Lehet, hogy fel kellene hvnod ket. Dave ltta Kurtt s Kristet a Scream-koncert utn, de nem ksznt oda nekik. Buzzal s Dale-lel beszlgettem San Franciscban mondta Grohl a Vox jsgrjnak Shaun Phillipsnek 1992-ben. Ott volt az a hatalmas, magas fick, aki a karjval integetett, mint amikor Shaggy a Robbie The Robotot utnozta. Ott volt egy msik src is a sarokban, mintha kurvra nem rdekelte volna semmi. Chris tbb mint kt mter magas volt mondta Grohl a Mojo jsgrjnak, Steve Chicknek 2005-ben , betlttte az egsz helyisget, ivott s nevetglt, mg Kurt, aki csak 165 centi volt, vgig csendben lt, [Dave mg mindig azon a nven emlegeti volt egyttestrst, ahogy elszr megismerte: Chrisknt, nem pedig Kristknt.] Emlkszem, valaki megkrdezte: Kik ezek a fickk? Ez a Nirvana? Szrakozol velem, vagy mi a szar? A hrom zensz rviddel azutn ismt sszefutott egy bulin Olympiban, amelyet Slim Moon szervezett.A Scream a vrosban jtszott, s mindnyjan eljttek a bulimra emlkszik vissza Slim. Sem Slim, sem Kurt nem tartotta igazn nagyra a Scream tagjait emberknt, klnsen azutn, hogy Dave trft ztt Tobi Vailbl, aki aznap szintn fellpett. Dave lekicsinylen beszlt arrl, ahogy a lny a Come As You Are cm szmban jtszott; azt mondta rla, hogy Tobi szomor kislny kurva szar dalokkal.243 Igazi rockos figurk voltak lltotta Kurt nyersen. Ki nem llhattam ket. Azt gondoltam rluk, hogy seggfejek. A dolgok nem fordultak sokkal jobbra, amikor Dave megprblta betenni a magnba a Primus244 kazettjt. gy aztn vrtam, kezemben a telefonszmmal folytatja Dave. Elgg elveszettnek reztem magam, s soha nem hittem volna, hogy valaha is elkltzm Virginibl. Nhny nap hezs utn arra gondoltam, le van szarva. Felhvtam Christ, s megkrdeztem, keresneke mg dobost, mire azt mondta, mr megkrtk Dan Peterst, hogy csatlakozzon hozzjuk. De hozztettk, hogy felhvnak, ha a vrosbajnnek, iszunk s mulatunk egyet. Ennyi volt. Aznap jjel visszahvtak, s azt mondtk, lehet, hogy mgiscsak j tlet, ha odamegyek s jtszom velk. Nhnyszor beszlgettem velk, fleg a zenrl. Mindketten ismertk s szerettk a Screamet. Nagyon sok kzs dolog volt bennnk. Szerettnk mindent Neil Youngtl a Public Enemyig, a Black Flagtl a Black Sabbathig. Els pillantsra sszeillnek ltszottunk, gy aztn elmentem a lemezboltba, s megvettem a Bleach egyik pldnyt, tzszer meghallgattam, majd elmentem az U-Haulba, s vettem egy kurva nagy kartondobozt. Sztszedtem a dobfelszerelsemet, beleraktam a tokba, rdobtam a matrzzskomat, sszeszigetelszalagoztam az egszet, s elrepltem Seattle-be. Nem tudtam, mit vrjak. A Nirvnt csak a Bleach bortjrl ismertem, s gy festettek, mint azok a koszos, szaros, brings klykk. Nem hittem volna, hogy olyan kedvesek, mint amilyenek. Seattle-ben kt hnapot tltttem, mire csatlakoztam a Nirvnhoz. Az anym a nyugdjazst fontolgatta, s tudni akarta, mit szlok hozz. Miutn odartem, felhvtam, s mondtam neki: Seattle gynyr vros nagyszer emberekkel, telekkel, hegyekkel s az cennal. Akkoriban mg nem ez volt a legzsfoltabb vros Amerikban. Halad szemllet s liberlis volt. Szerettem Seattle-t, de nem ismertem ott senkit. Megjelentem a dobozommal, Taln ez magyarzza, hogy a Nirvana nhny rajongja jobban kedvelte Chadet, mint Dave-et. Chad pontosan tudta, honnan jtt Krist s Kurt. 244 Ne is beszljk rla! A Primus a college funk metal legalacsonyabb rend letformjt testestette meg.
243

Chris s Kurt pedig a reptren vrt. Dave bartsgosan felajnlott Kurtnek egy almt. Nem, ksznm felelte Kurt vrzik tle az nyem. Beugrottam a rgi furgonjukba mesli Dave. Elmentnk Chris hzba, s onnantl kezdve ott ltem. Otthon [Washington DC-ben] a hzinni rjtt, hogy van egy stdi a hzban, mire teljesen begzlt emlkszik vissza Barrett Jones. Megjelent egy jszaka, amikor a zenekarral gyakoroltam, kiakadt s sztordtotta az agyt. Kt hetet adott, hogy eltnjek onnan. Ugyanebben az idben a Scream sztesett Los Angelesben. Megprbltam rvenni Dave-et hogy jjjn vissza, s kezdjk el komolyan csinlni a zenekarunkat [Churn], mire megemltette nekem a seattle-i egyttest, a Nirvnt. Azt mondta, sztdobolja ket. Tudtam, igaza lehet. gy rtem, tagadhatatlan, hogy zsenilis dobos. Szval Tacomba kltztem s ott ltem msfl hnapig Chrisszel, aztn Olympiba mentem Kurttel teszi hozz Dave. Egy kis laksban ltnk, ami kurvra lepusztult volt, az egsz tiszta doh. ltalban reggel fl htkor fekdtem le a nap egybknt sem kel fel arrafel soha rendesen a tli hnapokban , s dlutn fl t krl bredtem fel, amikor a nap mr lement. Nagyon sokat prbltunk egy pajtban Tacoma mellett [a Nirvana j prbahelye, benne barna rongysznyeggel s masszv hangfaltoronnyal, amely folyton zgott], s nem volt tvnk. Nhny album, egy ngycsatorns erst, cigarettacsikkek, s corndog-plcikk hevertek szanaszt. Voltak jszakk, amelyek nagyon csendesek voltak, Kurt a hlszobjban volt, dalszvegeket, verseket rt, vagy akrmi, n pedig a dvnyon hztam meg magam, amely alig msfl mter hossz lehetett 183 centi magas vagyok. Az egsz egy kurva rmlom volt! Dave els koncertje a Nirvnval a North Shore Surf Clubban volt Olympiban 1990. oktber 11-n. Egy nappal a fellps bejelentse utn mr eladtk a jegyeket.,, A Surf Club hatalmas, res br volt, amely vagy hromszz embert volt kpes befogadni emlkszik vissza Slim Moon. A klykk megrltek a Nirvnrt. Valami trtnt, amikor Grohl csatlakozott hozzjuk. Hirtelen sokkal nagyobbak lettek. Az ram ktszer is elment az els feldolgozsszm, a The Vaselines Son Of A Gun cm dala alatt. Dave olyan kemnyen dobolt, hogy sztvert egy dobot, amelyet Kurt felvett, a sznpad szlhez vitt, s felemelt. Ekkpp jelentette be az egyttes j, vgleges dobosnak megrkezst. Ha valaha kilp a zenekarbl, feloszlunk mondta Krist. Grohl az utols percben csatlakozott annyira az utols percben, hogy amikor a zenekar egyhetes egyeslt kirlysgbeli turnja els llomsaknt Londonba rkezett az L7 zenekarral, Alex Macleod koncertmenedzser mg azt hitte, hogy Dan Peters fog keresztlstlni a vmon, mivel az neve szerepelt a programtervben. Macleod nem volt klnsebben lelkes Grohl jelenlttl, mert korbban mr tallkozott a Screammel. A fenbe gondolta Dave amikor megltta Alexet a kapunl vrakozni. A fenbe gondolta Alex is. Egy jabb Peel Sessiont vettek fel aznap, amikor a Nirvana megrkezett, ngy feldolgozsszmmal: a D-7 a The Whiperstl, a Devo Turnaroundot cm szmt, a Mollys Lipst s Son Of A Gunt a The Vaselinestl. A turnn telt hz volt nagyjbl hatszz embert mozgatott meg a Nirvana minden jjel, de a londoni Astoriban oktber 24-n ktszer ennyit. Ez volt az a turn, amikor elszr tallkoztam Dave-vel mesli Craig Montgomery. Olyan volt, mint egy dt, friss fuvallat. Fiatal volt, vicces s szrakoztat. Megadta nekik azt a hangzst, s ez a cscsra juttatta ket. Kpes volt sszehangoldni Kurt nekvel, amely sokkal jobb tette a koncertet. Sokkal kemnyebbnek ltszott s hallatszott. Dave nagyon kedves, izgga klyk volt, hatalmas figura mondja Anton Brookes.

Sr haja volt, amely nhol tincsekbe tapadt ssze. Katonai nadrgokat rvidnadrgg kurttott, s hossz boxeralst vett al. A kezvel gesztikullt, mutogatott s mindenkit piszklt. Folyton mosolygott, nagyon aranyos volt. Azonnal beilleszkedett. Rockbanda lettek, amikor Dave csatlakozott. sszeforrt Kurttel s Kristtel. Hossz ideig csak k ketten ismertk mg az iskolbl egymst. Dave lett a kiraks jtk utols darabja. Nemcsak azrt, mert hatalmas ervel pflte a dobot, de j dimenzit is nyitott a Nirvana eltt. Emlkszem, Kurt kurvra odavolt Dave-rt monda Janet Billig. Az L7 egy ni hard rock banda volt Los Angelesben, amelyet idnknt tvesen a Riot Grrrlhz soroltak. Nem kis bosszsgukra, ugyanis kirekesztnek s prtoskodnak tltk a mozgalmat, br ez mg mindig jobb volt, mintha foxcore-nak tartottk volna ket. Az elnevezst a Sonic Youth gitros-nekese, Thurston Moore tallta ki olyan zenekarokra, mint a Babes In Toyland, az L7, New York-i embergyll Lunachicks, a Dickless vagy a Hole. A Nirvana s az L7 mindig ugyanabban az ltzben lgott, lerszegedtek s rlt dolgokat mveltek emlkszik vissza Craig. Ugrattk egymst, idtlenkedtek, s tellel doblztak. Valaki egy lyukat ttt az aJtba, kitrt egy deszkt. tdugtk rajta a fejket, s egymsnak kiabltak. Sokat videztak, az emberek sszevissza idtlenkedtek a felvtelen... olyan rzs volt, mintha az univerzum kells kzepben lettnk volna. A Nirvnnak volt egy videlejtszja kt szalaggal: az egyik egy Monty Python-kazetta volt, a msik A turn, amely ktelez filmanyag volt minden turnz rockegyttes szmra. Kurtnek gyelnie kellett a hangjra mesli Craig, Ha egyms utn tbb napon nekelt, aggdni kezdett a hangja miatt. Soha nem tanult nekelni, legalbbis nem tudok rla. Nem hiszem, hogy valaki is nekelhet rendesen gy, ahogy nekelt. Teljesen sztnytte a hangszlait. Mindig valami khgs elleni szirupot ivott. Folyton beteg volt. Mg abban az idben is k maguk lltak be teszi hozz a hangtechnikus. Kurtnek sok nek kellett a kontrollba, de nehz volt kihangostani, mert nagyon hangosan jtszottak. Az egyetlen megolds az volt, hogy vele teszteljk. Ha nem prbltk ki elre, bajok voltak a monitorral. Ez lland problma volt a szmukra. Kurt s Krist tjttek hozznk egy este tezni emlkszik vissza Anton Brookes. Kurt hlyesgbl kkre festette a hajt, s gy lt, mintha a bartnje szleivel tallkozna elszr: merev httal, nagyon udvariasan. A szobatrsaim el voltak julva: , istenem! Ez Kurt Cobain! Be akartak menni, hogy dvzljk, s autogramot krjenek, de tlsgosan fltek tle. Ha lett volna mobiltelefonjuk, biztosan lefnykpeztk volna, s sms-eket kldzgetnek: Nem fogod elhinni, ki van itt! A Nirvana tagjai akkor mg nem voltak nagy sztrok, de mr mindenki azt mondogatta: Ez a zenekar sokra viszi. Az egyttes Edinburgh-ben volt, amikor Kurt tallkozott az egyik zenei pldakpvel, Eugene Kellyvel a The Vaselinesbl. Az volt az rzsem, hogy nagyon j kapcsolatban voltak [Eugene s Frances McKee, a The Vaselines kt tagja] mondta nekem Kurt 1992-ben. Nem tudom, hogy igaz-e vagy sem, de azt hiszem, nagyszer, amikor kt ember sszejn, s a ltez leggynyrbb dalokat rjk. Olyan, mintha az letket megosztank msokkal. Eugene s Frances az underground Captain & Tennille-je. [A hetvenes vekben frj-felesgbl ll, egyeslt llamokbeli popdu]. Megkrtek, hogy alaktsam meg jra a The Vaselinest egy Nirvna-fellps erejig mondta Kelly a Q magazinnak.245 Tudtam, hogy feldolgoztk Mollys Lips cm szmot, de kvncsi lettem volna, mirt rajongtak Eugene Kelly vgl a Captain America nev nyersebb rockbandt alaptotta meg. A banda ksbb Eugeniusre vltoztatta a nevt, miutn a Captain Americt jegyz kpregnycg, a Marvel Comics jogi lpsekkel fenyegetztt. Ktsg sem frhetett hozz, hogy a zenekar kiadi szerzdst fog kapni, miutn Kurt elkezdett Captain America plkban flanglni a fotzsokon.
245

20

258 1 ennyire rtnk, hiszen hihetetlenl elvontak voltunk. Fogalmunk sem volt, milyen lesz a hangzsunk. Amikor megrkeztnk, az gynkk odajtt hozznk, s megkrdezte: Akarsz tallkozni Kurttel? Azt mondta, hogy Kurt nagyon izgatott, hogy velem tallkozhat! Mindnyjan ingyen bergtunk Edinburgh-ben az Island zenekiad fogadsn emlkszik vissza a The Vaselines koncertgynke, Russell Warby ugyanabban a cikkben. Fantasztikus volt. Egy szobban aludtam Kristtel s Craiggel. Nagyon bergtunk az Ailsa Craig hotel brjban. ten jelentkeztnk be, de vgl tizenhatan aludtunk ott. Krist hullarszeg volt. Volt egy WC-kagyl a helyisgben, pedig felmszott a tetejre az jszaka kzepn. Nlam volt az sszes pnz [Russell csak beugrott koncertmenedzserknt, mert Alexnek ms munkja volt akkor]. Azt lmodtam, hogy pnz hull rm az gbl. Ordtva bredtem, rajtam egy csom papr, s rgtn arra gondoltam: Istenem, a pnz! Valjban Krist megtallta a szrlapokat az jjeliszekrny tetejn, feldobta ket a levegbe, s azt kiablta: Giccspard! Azta is giccspard-jszakaknt emlksznk r. A turn utols koncertje Nottinghamben volt oktber 27-n. A Melody Maker fnykpsze, Stephen Sweet az erklyrl nzte a Trent Polytechnic-koncertet. A vilgtst felkapcsoltk, a tmeg pp hazafel kszldtt, amikor Kurt visszarohant a sznpadra, s azt kiablta a mikrofonba: Nagyon klnleges vendgnk van a szmotokra! A rajongk visszarohantak a sznpad el, mert azt vrtk, hogy vgre ott lesz Tad, Kurt azonban gy folytatta:,,... Everett True a Melody Makertl! Odacammogtam a mikrofonhoz, s valami olyasmit motyogtam, hogy eljtszom egy szmot, de csak akkor, ha a Nirvana is eljtszik utna mg egyet. Kurt fordtva a nyakamba akasztotta a balkezes gitrjt, s Krist a dobok mg ltek, s elkezdtk pflni. Nagyjbl kt percet jtszottunk a Do Nuts cm Sub Pop-szmombl, amikor Kurt nekillt es gondos alapossggal sztverte a dobszerelst. Ekkor abbahagytam az neklst, megfordultam, s csak figyeltem.246 Ksbb valaki szerzett egy mks, szemgolys napszemveget, Krist pedig mindenkit lefilmezett benne. Rszegen a Nirvana kzremkdsvel meggyztem az L7-et, hogy nem n vagyok a londoni jsgr, aki azrt jtt, hogy interjt ksztsen velk. rjngtek, amikor rjttek az igazsgra! Az egsz koncert egy jelenetre emlkeztetett engem Tony Hancock247 1962-es The Rebel cm filmjbl emlkszik vissza Sweet. A filmben Hancock irodai alkalmazottat jtszik, aki megprbl kiszllni a 9-5-ig tart mkuskerkbl. Az egyik jelenetben Hancock egy szobban van, krltte a men, beatnik cimbori. Azt magyarzzk neki, hogy ott, ahonnan jtt, mindenki ugyangy ltzkdik. Azutn a kamera eltvolodik tle, s kiderl, hogy krltte mindenki ugyanolyan garbt s stt szemveget visel. Pontosan gy reztem magam a hossz haj srcok kztt Mudhoney- s Nirvna-plkban. Meslj nekem Dave Grohlrl! Az gyamon ltnk egy este Los Angelesben. Dave gitrozott, mintha pp egy dalt rna emlkszik vissza Jennifer Finch. Megkrdeztem tle, nem gondolja-e, hogy valami baj van a kapcsolatunkkal, mire azt felelte, hogy nem, mire n, hogy de n igen, s menjen el. Egy vvel ksbb lttam jra. Azt krdezte tlem: Megkaptad a levelemet? Soha nem kaptam meg a levelt. 1996-ban, amikor apm meghalt, egy halom felbontatlan levelet talltam, Van egy felvtelem errl a koncertrl. A szm hallgathatatlan, tele torztssal s temtelen vltssel. 247 A zsenilis brit tvs humorista, Tony Hancock a leginkbb arrl volt ismert, hogy a sajnlatramlt, de les esz kisembert utnozta. Engem egy kiss Jonathan Poneman-re emlkeztet.
246

kztk azzal, amit a mai napig felbontatlanul rzk. Az n hzam is lehetne ott a dombon, Everett. Ismerted Dave-et, nem? Volt motorja? Elkltztt Los Angelesbe a zenekarval, a Screammel feleli Jennifer. Azt hiszem, akkoriban volt motorja. Aztn elhvtk Seattle-be, hogy azt tegye, amit tennie kellett. Emlkszel nhny rszeg angol fickra a nottinghami koncertetekrl? Elg jl emlkszem r vlaszolja nevetve a zensz. Akkor mg nem rtettem: ahhoz, hogy interjt kszts, benne kell lenned egy zenekarban. Mindnyjan olyan fiatalok voltunk. Tudod, mire emlkszem abbl az estbl? A hely berendezse egy dokkhoz hasonltott, s volt ott fonott drtkerts is. A sznpad hossz volt, s ha az ltzbe akartl menni, fel kellett menni a lpcsn. Eszedbe jut mg valami ms is az angliai utatokrl? Nagyon jl reztem magam a koncert utn. Mire akarsz kilyukadni? Akkor jttnk ssze Dave-vel, a msodik tallkozsunk volt. Nhny vvel korbban n szerveztem egy Los Angeles-i egyttes, a Scream s a Bad Religion [szintn Los Angeles-i rockzenekar] kzs koncertjeit. Elmentem a parkba, az llatkertbe. Nagyon des kpeim vannak magamrl s Dave-rl, ahogy galambokat tartunk a keznkben. Mint ti, angolok: a keznkben tartjuk s etetjk ket. Igyekeztnk beilleszkedni. Kiegszts 1: Chad s Dave Felbecslhetetlen, Dave Grohl mennyit tett hozz a zenekarhoz mondja Ian Dickson. Kurt azt mondta nekem, miutn turnztak Dale-lel, gy gondolja, Dale nagyszer dobos, de alapveten nem hajland megtenni azt, amit mond neki. Bzzon kvl senkivel sem tud egytt jtszani. Miutn Dave csatlakozott a zenekarhoz, minden sszellt. Dave hatalmas tehetsg. A szerept a Nevermind album sikerben rettenetesen albecsltk mind a vokl, mind a dobok tern. Pedig akkor mg nem is szerettem Dave-et! Az n szememben Dave nem illett bele a zenekarba panaszkodik Rob Kader, a Nirvana korbbi rajongja. Leginkbb azrt nem, mert pp a heavy metal lemezgyjtemnye miatt akartk kirgni Jasont a zenekarbl, ksbb viszont mr nem rdekeltk ket Dave rockos hajlamai. Egyltaln nem tetszik nekem, ahogy Grohl dobol jegyzi meg Steve Turner. En a kiss lgyabb dolgokat szeretem. Tetszett, ahogy Dan dobolt. Szerettem Chad dobolst a Nirvnban: kicsit hanyagabb, kicsit lazbb. Jobban szott tle a zene. Grohl nem sztat, hanem sztver mindent. Azt hiszem, Dave csatlakozsa volt a kritikus fordulpont, amelytl kezdve a Nirvana olympiai zenekarbl seattle-i vagy Los Angeles-i banda lett Los Angeles-i zenekar! kiltja nevetve a Mudhoney gitrosa. Profik lettek! Teljesen kiszmthatatlanok voltak Chaddel. Idnknt nagyon szarul dobolt. De ugyangy Kurt s Krist is hibzott. Dave drg-dbrg dobolsval a htuk mgtt viszont brmire kpesek voltak. Dave jobban sszhangban van a tbbiek szletett dhvel s agresszijval is. Fura mdon, a dalok prgsebbek lettek, amikor Dave csatlakozott. Mr nem voltak olyan nylsak, mint amikor mg a Melvins dalait utnoztk. Furcsa kettssg. Nekem a kzepn tetszettek a legjobban, amikor pp talakulban voltak. Amikor elksztettk a demkat Chaddel a Nevermind szmaihoz. Ez a kedvenc anyagom. Mit mondanl, ha ssze kellene hasonltanod Grohlt s Chad Channinget? Dave- egyszerbb, kemnyebb dobols feleli Jack Endino. A vgen nem volt mr olyan sok klnbsg, Chadbl nagyon j dobos lett. Dave maga is tbbszr elismerte, hogy a Nevermindon Chad dobksrett jtszotta le. Chadnek j zenei rzke volt. Tudta, mit jtsszon, s hogyan jtssza. Nagyon albecslik. Az egyetlen dolog, ami hinyzott belle, az Dave tereje volt.

Grohlnak kemnyen ttt, de semmi kpzeler nem volt benne, viszont nagyon hatsos volt teszi hozz Endino. A nyers alapot hozta, de azt nagyon jl. Mindig kt cint t egyszerre. Minden ms extra nla. A dobszerels remeg, amikor jtszik. Chad kedves, szrakoztat kis hck volt, mg Dave Grohl nagyon llat, neandervlgyi tpus. Az ember gy rzi, mintha msok fejt vern szt, mikzben zenl. Dave erszakos energit adott t a tbbieknek. Kiegszts 2: Olympia s Seattle (folytats) Ha ltezik olyan vros, amely a magnak mondhatja ket, az Olympia mondja Slim Moon. Olympiban ltek, azon nyomban otthagytk Aberdeent, amint csak tehettk. A zenekar egsz karrierje alatt onnantl kezdve, hogy felvettk az els demt a Nevermind albumhoz, egszen addig, amg els nem lett a slgerlistkon Kurt Olympiban lt. Hvhatjuk ket aberdeeni zenekarnak is, ha mindenron ragaszkodunk hozz, de egyltaln nem nevezhetjk ket seattle-i bandnak. Seattle nem tarthat ignyt rjuk, hacsak [a Smiths nekese] Morrissey nem Los Angeles-i zensz, amirt a karrierje vgn odakltztt. Nevetsges lenne a Nirvnt seattle-i zenekarnak titullni. A msik dolog, amirt szerintem a Nirvnrl elmondhat, hogy olympiai zenekar, a hatalmas talakuls, amelyen keresztlmentek a Beeswax napjaitl s az eredeti demtl kezdve folytatja a kill rock stars kiad fnke. Elszr csak arrl szlt a dolog, hogy a Melvinst s a Scratch Acidet utnozzk. Kurtnek az els naptl kezdve popos rzkenysge volt. Egyszer eljtszotta nekem az els dalt, amelyet rt, s teljesen gy hangzott, mint a Boston. Hardrock himnusz volt. Popdal. Egy kicsit kemny volt, de popdal volt, nagyon j dinamikval. Egy ideig lemondott errl a hangzsrl, mert nem volt neki elg men, amikor a Scratch Acidrt rajongott. Olympia megadta neki az nbizalmat, hogy jra felfedezze a... Igen, projektzenekarokban egytt jtszott Tobival, s benne volt a The Go Teamben is. Ekkor kezdett olyan dolgokat mvelni, ami ismt magval ragad volt. Az About A Girl ebbl az idszakbl szrmazik. Az els flbemsz szmok, amelyeket Kurt rt, akusztikus, csendes, minimalista dalok voltak. Csak ezutn trt vissza a rockos dolgokhoz. A Sliver a hd Olympia s a Smells Like Teen Spirit kztt: a gitr nagyon ers benne, de a szveg teljesen olympiai benne van az egsz Grandma take me home letrzs. Nem becslhetjk le azonban Seattle-t sem. A Smells Like Teen Spirit nyit taktusa szntiszta Mudhoney. Szmomra szinte Mudhoney-feldolgozs. Kurt nagyon knyelmesen rezte magt a Sub Pop hangzsvilgban. Tudatosan olyan dalokat rt, amelyeknek hasonltott a stlusuk, a Mudhoney, a Tad s a Swallow stlushoz. A Mudhoney volt messze a legjobb az emltett zenekarok kzl. De Olympia niesebb vonalat vitt a zenben... Ha Kurt nem jtt volna Olympiba, valsznleg nem rta volna meg a Rape Me cm szmot s a hasonl dalokat. Nagyon sok zenekar, amelyben nk voltak, zeneileg progresszvebb s rdekesebb volt. Az utols pillanatban rte a Nirvana zenjt ez a hats. Nem a hrom v szmt, amit Olympiban ltek le, csak az utols hat hnap, ami alatt Kurt a Nevermind dalait rta. Jl ismert a sztori, miszerint a Smells Like Teen Spirit cmt Kathleen Hanna tallta ki...

TIZENHARMADIK FEJEZET Angyalok a hban

Hivatalosan nem tallkoztam Kurt Cobainnel, mg Olympiba nem kltztem mondja Cheryl Arnold seattle-i lakos. A Martinban szlltam meg, s tmentem Kathleen [Hanna] laksba, hogy elszvjak egy cigarettt. Ott volt Mickey Dees, Kurt s Kathleen... Kint esett a h, Calvin pedig nem volt a vrosban, gy a laksban laktam, de nem tudtam aludni. Nagyon makacs lmatlansg kapott el, gy aztn elstltam az anym hzhoz. Kurt tjtt, pp amikor felvettem a cipmet, s megkrdezte, hogy eljhet-e velem. Mire n: Ht, ht... persze! Kedves volt? Istenem, nagyon kedves volt. Teljesen belezgtam az els pillanatban, amikor meglttam. Csodlatos kk szeme volt, de volt benne valami, ami... Nem tudom, hogyan magyarzzam meg. Mintha az ember ki akarta volna tallni a titkt. 1990 decembere volt, kzvetlenl karcsony eltt. Azt hiszem, egy karcsonyi parti volt a Martinban. Mirl beszlgettetek, mg hazaksrt? Nem tudom, a fenbe is! Azt akarod, hogy emlkezzek vissza, mirl beszlgettem tizent vvel ezeltt? Fogalmam sincs. Szval ezutn kezdtetek egytt jrklni? Igen. Az emberek azt gondoltk, hogy egytt jrtok, nem? Nem tudom, mit gondoltak az emberek mondja nevetve Cheryl. De biztos vagyok benne, nhnyan azt gondoltk, hogy egytt jrunk. Elutaztl Kurttel valahov? Nem. De, egyszer elmentnk Aberdeenbe. Soha nem szlltunk replre. Jrtam mr korbban is Aberdeenben, tmentem kocsival a vroson az cen fel vezet ton. Aberdeen halott vros volt. Azrt mentnk, hogy tallkozzunk Kurt anyjval s a kistestvrvel. Egy tlagos hzban ltek. Aberdeen furcsa, nagyon kicsi vros. Miket csinltatok Kurttel? ... Csokijgkrmet ettnk. Birkztunk. Nem is tudom... Taln kivettnk filmeket. A texasi lncfrszest. Kurtnek voltak teknsei. Biztos vagyok benne, hogy szerette ket valamikor, de akkor azt mondta nekem, hogy bosszantjk, mert csak a vz tetejn lebegnek, aztn lemennek az aljra, majd jra fel, egsz ll nap. Kurt laksa nagyon rendetlen volt, tele pizzsdobozokkal. Nagyon szerette a pizzt. Elg rdekes dolgokat evett nem? De. Pizzt. Csokoldt. Stemnyt. Nagyon rossz volt a gyomra. Egyfolytban fjlalta. Szerette a mzlit, a Fruity Pebblest... s a pizzt. Lttad a narkolepszia jeleit rajta? Ugye viccelsz? Ez mks. Mellesleg tikkelt is. Elmentl vele Nirvna-koncertekre? Nhnyszor. Nem tudom, hogy utaztunk-e egyltaln egy kocsiban. Kurt s n nem mentnk el olyan sokszor szrakozni. Csak lgtunk valahol, vagy otthon maradtunk: sokat krkdtnk. Fiatalok voltunk. Nagyon sok bolondsgot csinltunk. Everett, te tnyleg tudod, mit mveltl egy igazn rlt jszakn? Nem. Pontosan. Lerszegedsz, tudod, ordiblsz, lgpisztollyal lvldzl, s sszevissza tncolsz furcsa, vastag talp, magas sark cipben. Tojsokkal doblod az autkat. A szoksos dolgok, amiket fiatalok tesznek... Volt hogy Kurt nnek ltztt? Ki nem ltztt mg soha nnek? Nem hiszem, hogy szmtott volna, hogy azok ni

ruhk. Az emberek szeretik azt jtszani, hogy felltznek. Tudom magamrl! n is. Elmentem egyszer egy roncsderbire Kurttel s Dylannel. Valahol itt volt szakon [Seattle]. Taln Monroe-ban. Elz jszaka Kurt s n el akartunk menni az cenhoz, hogy ott tltsk az jszakt, de elfelejtettk, hogy a jlius 4-e eltti jszaka van, s ilyenkor mindenki kimegy a kutyjval az cenhoz. Az sszes hotelszoba le volt foglalva, vissza kellett mennnk Aberdeenbe. Megkaptuk az utols szobt egy szar motelban, The Flamingo volt a neve. Nem sokkal azeltt tiszttottk a sznyeget, gy a dvnyrl az gyra kellett tugranunk, hogy ne legyen vizes a lbunk. Nagyon sokat jrtunk kocsival. Kurtnek Falconje vagy Valiantje volt. Nem szeretett vezetni, ezrt nagyon sokat vezettem. Autsmozikba jrtunk mindenfel Olympiban s Aberdeenben. Elmentetek kocsival Seattle-be is? Igen. Az egyik este gy volt, hogy elmegynk s megnzzk a Hole-t, de csak Tacomig jutottunk. Ez mg azeltt volt, hogy Kurt s Courtney tallkoztak? Nem tudom. Ezt neked kellene tudnod, Everett... Cheryl megnyomja az utols szt, tudva, hogy tbb informcim van errl nekem, mint neki. Igen, azt hiszem. Egytt lgtatok Kurttel azutn is, hogy tallkozott Courtneyvel? Igen, taln. Mg egy kicsit. Kurt s n 1991 augusztustl kezdve mr nem tallkozgattunk. Volt egy szenzcis festmnye Iggy Poprl, meg akartam szerezni. Soha nem lttam, hogy rajzolt volna, vagy valami. Sokszor egytt mszkltuk Iannel [Dickson], s nha Dylannel is. Dave [Grohl] Kurt laksban a padln aludt egy ideig. Milyen volt? Nagyszer mondja Cheryl nevetve. Nem n voltam az egyetlen, akinek Kurt padljn kellett aludnia. Nem tudom, hogyan rezte magt. Lehet, hogy ki nem llhatta. Egy alkalommal Dave rnk nttt egy veg ragasztt, s a ragaszt nem jtt le. Belefolyt a flembe, rragadt a fejemre, hetekig rajtam volt az orromban, a flemben, nem is beszlve ms lyukakrl s rsekrl. Olyan, mint a homok, csak rosszabb. Szrny volt. Mi az a plusz, amit a heroin ad neked? Nagyon meleg, nagyon eufrikus s nagyon lass rzs feleli Frances Bean Cobain egykori frfi, dadja, Call DeWitt. Letompt. Nem erst fel semmit. Eltomptja az sszes problmt, az sszes kiltst s ordtozst a fejedben. ldott llapotba kerlsz tle Mennyi ideig tart? Attl fggen, hogy mennyit hasznlsz, nhny rig. A kokain tkletes ellentte. Dave a Pear Streetre kltztt Olympiban, amikor a Nirvana visszatrt Anglibl. Ugyanazon a hten Kurt s Krist elrepltek Los Angelesbe az MCA kltsgn, mert az ottani mvszeti vezet, Bret Hartman nagyon szerette volna szerzdtetni a Nirvnt. Egyetlen tallkozs a cg elnkvel elg volt, hogy meggyzze ket, rossz dnts lenne. A fick a hozz hasonl emberek arrogancijval lpett fel.248 Durva s tolakod volt a tallkozs mindssze nhny percig tartott. Kurt s Krist kihasznlta, hogy Los Angelesben vannak, s elltogattak a Gold Mountainhez. Nagyra tartottk John Silva lelkesedst az underground rockzene irnt. Silvnak hatalmas kislemez-kollekcija volt, s egy ideig egytt lakott a Dead Kennedys nekesvel, Jello Biafval. A Nirvnnak imponlt, hogy Danny Goldberg korbban a Led Zeppelinnel dolgozott egytt. Dave Grohl nagy Zeppelin-rajong volt emlkszik vissza Goldberg , br ksbb megtudtam, hogy Kurt is az. Grohl megszllottja volt John Bonhamnek [a Zep dobosa], s trtneteket akart hallani rla. John [Silva] azt akarta, hogy beszljek a ACLU-n vgzett A lemezkiad cgek fnkei mindig elfeledkeznek arrl, hogy a meglhetsk pp azoktl a zenszektl fgg, akiket lenznek.
248

tevkenysgemrl [Goldberg az American Civil Liberties Union dl-kaliforniai szervezetnek elnke volt], ami nagyon tetszett a srcoknak. gy reztem, meg kell gyznnk ket arrl, hogy j menedzserek vagyunk, de visszatekintve azt hiszem, a Sonic Youthnak ksznheten akkor mr elhatroztk, hogy hozznk fognak szerzdni. A Nirvana alrta a szerzdst a Gold Mountainnel, miutn Silva elment Olympiba, hogy elvigye az egyttest vacsorzni. Nem ment simn a dolog. Mialatt Silva s a tbbiek hossz rknak tn percekig az tteremben vrakoztak, Kurt egy Swinger gyerekkerkprral karikzott a Washington State Lottery parkoljban. A bringa olyan kicsi volt, hogy Kurtnek teljesen ssze kellett kuporodnia, a trde majdnem a nyakban volt. Vgl elkerlt, s azt kvetelte, hogy Silva nzze meg vele a Beat Happening koncertjt. Silva beleegyezett, s rjtt, rajongania kell Calvin zenekarrt Kurt trsasgban, mg ha az egyttes puszta jelenlte a sznpadon szemben llt is mindennel, amit a furfangos zletember szeretett a zenben (nem volt benne basszus). Silva vgl tment Kurt tesztjn. A bringt nhny nappal korbban vettk nhny lgfegyverrel, Pixes-vision videokamerkkal, egy Nintendval s Evel Knievel-figurkkal249 egytt a Toys R Usban. A teljes sszeg kzel 1000 dollr volt. Kurt hromezer dollros rszesedsbl fizettk ki, amelyet ellegknt kapott a Virgin terjeszti bevtelei utn. A zenekar els nagyobb sszeg csekkje volt.250 Kurt alapveten hlyesgeket vett rulta el Joe Preston, aki ott volt az nekessel. Olcs kacatokat, amelyet sszetrhetett. A fegyvert arra hasznltk, hogy kiljk a Washington State Lottery plet ablakait, amely Kurt laksval szemben az utca tloldaln llt. A Gold Mountain havonta rendszeresen ezer dollrt kldtt Kurtnek. Goldberg azt mondta a Nirvnnak, a legjobb az lenne, ha a Geffennel szerzdnnek. Akkor szerzdtettk a Sonic Youtht, gy tudtam, hogy voltak nluk olyan emberek, akik szerettk ezt a fajta zent: Mark Kates a maga kapcsolataival a fiskolai rdinl, Gary Gersh, a Sonic Youth mvszeti gynke illetve Ray Farrell, aki jl ismerte a fggetlen terjesztket... magyarzza a menedzser. Kulturlis rtelemben a Geffennel sok olyan arc volt, akik rreztek a rock n roll jabb genercijnak hangulatra. Radsul kszek voltak annyit fizetni, mint brki ms. Kezdetben leginkbb Krist trgyalt folytatja Goldberg. Kurt csak akkor kezdett el beszlgetni velem, amikor harmadszorra tallkoztunk. John korbban szlt nekem, hogy olyan posztert akarnak, amely gy nz ki, mint egy szemvizsgl tbla. Azt volt a vlemnyem, hogy bolond tlet. John biztosan beszmolt errl Kurtnek, mert amikor tallkoztunk, sarokba szortott, s megkrdezte, mirt nem tetszik nekem a plakttlete. Vehemensen beszlt, amibl rjttem, hallosan komolyan gondolja. Ez volt az els alkalom, amikor megtapasztaltam, menynyire eltklt tud lenni. Grohl vidm szemlyisge megknnyebblst hozott Kurtnek, aki a nyr folyamn mg visszahzdbb lett a Tobival val kapcsolatban felmerlt problmk miatt. Dave rkezse eltt Kurt gyakran rkig a semmibe bmult, s csak akkor szlalt meg, ha beszltek hozz. A csend fala mg bjt (amely J. Mascis tdik Kiegsztseknt vlt ismertt, miutn a Az egyik kedvenc fves vicc akkoriban az volt: Mi lesz, ha Evei Knievelnek (ejtsd: vl knvl) lesz egy fia, Ken, s kiderl rla, hogy gonosz (evil, ejtsd: vl): gy hvjk majd, hogy Evil Ken Evel Ken Evil (ejtsd: vl kn vl kn vl; a szjtk jelentse: Evel Knievel gonosz dolgokra kpes). 250 Egy dalban kt, a szerzi jog hatlya al es ttel van: az egyik maga a szerzemny, a msik a felvtel. Rendszerint sszetartoznak, de idnknt kt kln cg kezeli ket. Ulyan zenekarok, amelyeknek fontos a fggetlen lemezelads s a terjeszts, s nem farnak nagy kiadval szerzdni, minden gond nlkl eladhatjk a szerzemny jogdjat, mert a kapcsolat lthatatlan marad. A terjesztcgeknek is vannak sajt mvszeti gynkeik.
249

Dinosaur Jr nekese notriusn nem volt hajland vlaszolni a riporterek krdseire). Kurt azt lltotta, hogy narkolepszitl szenved. Nem gy volt, de hasznos vdekezsi mechanizmusnak bizonyult. les ellenttben a Tracyvel val kapcsolatval, Kurt meg akart llapodni Tobival, de Tobi tlsgosan szabadelv volt, mg ha szerette is Kurtt. Egyszer Dale [Crover] s n tmentnk Kurt laksba, s Tobi is ott volt emlkszik vissza Debbi Shane. Mind a ngyen nagyon visszafogottak voltunk, s knyelmetlenl reztk magunkat. Kurt megkrte Tobit, hogy ksztsen egy kis sajtos makarnit. Volt egy veg whisky a konyhban. Legurtottam egy pohrral, mert nagyon furcsa, klns hangulatban telt az este, Kurt mindenkivel zenekart akart alaptani.251 Mindnyjan csak ltnk ott nmn, s a padlt bmultuk. Kurt gy gondolta, ez lehetne a legjobb kp az egyttesrl. Krist s Kurt jobban fggtek egymstl, mint Kurt s Dave mesli Carrie Montgomery. Dave csak Dave volt. Fiatal, s tks gyerek, nem volt vesztenivalja. Tudta, hogy a helye az egyttesben be van betonozva. Kurt soha nem akart megvlni Dave-tl. Olyan volt, mint egy fiatal rocker klyk: trjnk ssze egy motort minden turnn, szerezznk egy tetovlst minden koncerten ilyen src volt. Nagyon sok ember forgoldott krlttk. Cheryl nagyon sokat volt nluk. Folyton videojtkokat jtszottak, hot-dogot s szar kajkat ettek, nagyon durvk voltak... Dave megtantotta Kurtnek, hogyan ksztsen tetovlst India tintval s egy tvel. Ez arra sarkallta Kurtt, hogy elmenjen egy olympiai tetovlszalonba, s rendes tetovlst kszttessen magnak. Candice Pedersennel felfegyverkezve Kurt a kiad emblmjt tetovltatta a karjra. A tetovls meglepte Kurt nhny bartjt. Azt hiszem, jobban szerette azokat az albumokat, amelyek a terjesztett, mint a sajtjaikat jegyzi meg Dylan Carlson. Tny, hogy a kiad kivteles volt. Gyakran kazettkban utaz lemezcgek felvteleit terjesztette, mint a Simple Machines, az angol BiJoopiter kiad vagy a hasonszr International Pop Underground kiadk. A igazi iskola mindenkinek, aki fel akarja fedezni a zene szles, felszn alatti ramlatait az amerikai vrosokban s zenei kzpontokban az 1990-es vekben, amelyek jcskn eltrtek a mainstreamtl. A Superchunk252, a Polvo, a Sebadoh253, a Shonen Knife, a The Cannanes nev ausztrl popzenekar, a Gravel... mind olyan zenekarok voltak, amelyeket Calvin Johnson Az tlet, hogy felvegyenek egy kzs kislemezt, amelyen Kurt s Tobi jtszik az egyik oldalon, Dale s Debbi a msikon, dugba dlt. 252 A Superchunk az szak-karolinai Chapel Hillbl szrmaz, ersen fggetlen zenekar volt. A sajt maguk ltal kiadott, 1989-es Slack Motherfucker (Merge) cm kislemezk genercijuk kznynek egyik leghangosabb vltse. 253 A Sebadoh a Dinosaur Jr basszusgitrosa, Lou Barlow projektzenekara volt. A bostoni tri igazn azutn indult be, hogy J. Mascis feloszlatta a Dinosaurt 1989-ben, majd nhny nappal ksbb jra megalaktotta, de elfelejtette megemlteni Lou-nak. Az baja. Tbb, klnbz sznvonal album utn a Sebadoh az amerikai underground zene egyik irnyzatt kezdte kpviselni. A sors irnija. Biztos vagyok benne, hogy soha nem ez volt a cljuk. Mgis, olyan albumokon keresztl, mint az 1994-es, mar Bakesale, az 1996-os ingadoz Harmacy s az 1991-es, megrz Sebadoh III. A Sebadoh egy egsz generci szmra irnyadv vlt: a furcsa punk klykk, akiket magukra hagytak, mg rockos cimborik Rollinsra pogztak, az okos bartaik pedig randizgattak. Barlow szllemeznek (Sentridoh) nem az a szpsge, hogy a dalok rvidek, a szalag recseg s nem egyenletes, vagy a gitr hamis. A szpsge az, hogy gy vesz fel egy dalt, ahogyan jnak ltja, s vlt, ha megvltozik a hangulata. A szpsg Barlow hullmz hangjban, egyenes szavaiban rejlik, s abban, hogy sosem dolgoz t semmit, vagy idzik el valaminl. Csodlatos hangokra bukkan, mert sohasem az llandsgot keresi.
251

raktrnak aranybnyjban fedeztem fel, a Capital Theaterrel szemben ll, lepukkant plet emeletn. Elmentnk Aberdeenbe karcsonykor mondja Debbi. Krist s Shelli ott volt, de Kurt elment, mert ltni akarta a kishgt. Aberdeenben semmit sem lehet csinlni. Bezsfoldtunk egy kocsiba, elmentnk kvzni, vettem egy pull-tab sorsjegyet, s nyertem harminc dollrt. Msnap n s Kurt visszavezettnk Olympiba. Kurt vissza akart menni, hogy lssa Tobit, aztn hazament. Meg volt rlve a Dinosaur Jr-rt. Mindent tudni akart J. Mascisrl. Nem csoda, mert a Dinosaur Jr nagy befolyssal volt a seattle-i zenei szcnra. A grunge lersa kemny zene lass tempban az elejtl kezdve rillett a Dinosaurra is. Az 1998as Bug cm album nyitdala, a Freak Scene hozta ltre a,slacker genercit. J. gy gitrozik, mintha selne: knnyedn, de mgis nagyon koncentrltan. A dal lelassul, lngra kap, des harmnikat suttog, azutn hirtelen torndba csap t. So fucked I cant believe it / If there is a way I wish youd to see it (Olyan szar, hogy el sem hiszem / Brcsak ltnd te is) nekli J. ersen lehangoltan, amire csak a Nirvana felelhetett mltkppen a sajt I found it hard / So hard to fiid / Oh well whatever, never mind (Nehezen talltam meg / Olyan nehz volt megtallni / De mindegy is, nem szmt) sorval a Smells Like Teen Spirit cm szmban. Dont let me fuck up will you? (Ne hagyd hogy elkrjam) knyrgj, tehetetlenl lmban. Because when I need a friend, its still you (Mert ha bart kell, csak te vagy). A nyolcvanas vek vgi szenthromsg a Dinosaur Jr, Steve Albini Big Black-je s a Sonic Youth volt. A msodik banda tlsgosan is bele volt bolondulva az angliai nyers, poszt-punk szigorba 1979 tjkn, a harmadik a tiszta art-rock-nirvnt hozta el, amely azonban a legelhiva-tottabbak kivtelvel mindenki szmra hozzfrhetetlen. gy a szerny, a massachusettsi Amherstbl szrmaz trira hrult, hogy a kell kezd lkst megadja az eljvend grunge-generci szmra. Emlkszem, Kim Gordon azt mondta, hogy a [Dinosaur msodik albuma] Youre Living All Over Me [1987] olyan nagy durrans lehetett volna, mint a Nevermind, ha egy kicsit tisztbban hozza ki a kiad mondta a Dinosaur Jr volt basszusgitrosa, s a Sebadoh nekese, Lou Barlow a Loose Lips Sink Ships szerkesztjnek, Stevie Chicknek. Az emberek elmentek, s ugyanazt a felszerelst vettk meg, amelyet J. hasznlt, ugyanazokat az erstket s pedlokat. Nagyon tetszett neki a Marshall-torony, mert kifejez volt, nem pedig valami dhng heavy metal szar. Lttam a Rolling Stone-ban valami bna listt a ioo legjobb gitrosrl nemrgiben. Kurt Cobain szerepelt rajta, Kevin Shields [My Bloody Valentine], mg az elbaszott Frank Black is [Pixies], de J. nem. Pedig kurvra nagy hatsa volt. volt ennek a stlusnak a megteremtje. Emlkszem, hallottam, hogy a Smells Like Teen Spirit cm szmot a Pixies ihlette mondta nekem Burlow. Rgtn arra gondoltam, vajon mi a pokolra volt hatssal a Pixies? Burlow nevet.Mirt akarja mindenki, hogy a Pixies ihlesse? Fel nem foghatom. Azt hittem, hogy a Nirvana egy Sub Pop grunge-zenekar, amely ott adott ki szmokat. Nem is hallgatok Dinosaurt. Olyanok voltak, mint a Melvins, vagy akrmelyik heavy metal szar, amelyrt megvesztek Seattle-ben. Mg az is eszembe jutott, hogy a Smells Like Teen Spirit taln a Metallica szma, amikor elszr meghallottam. Azt gondoltam, naht, ez egy igazn j Metallica-dal. A Dinosaur Jr aztn tudott hangos lenni! Elmentem az egyik korai koncertjkre, ahol szinte a testemben reztem a hanghullmokat. De a hanger nem minden a Dinosaur Jr els hrom albuma szenvedlyes, szntiszta pirotechnika, s olyan tletes, hogy mg hsz v utn is megdbbent. A debtl albumuk, az 1985-s Dinosaur minden hatrt thg brilins s spontn mdon. Minimlis pnzbl vettk fel, miutn a Homestead fnke, Gerald Cosloy kzlte J.-vel, hogy brmit kiad, amit Mascis felvesz. Gytr kiltsok benssges mormogss halkulnak; jhullmos gitrfutamok szrny, gerjedssel teli szlkban olvadnak szt a hlszobai szintesg nsajnlat felett. A szvegeket az elejtl a vgig thatja a

lzer-letrzs, amely ksbb olyan npszerv vlt, hogy tbbmillis Sub Pop lemezeladsokhoz vezetett. Grohl olyan volt, mintha Kurt frje lett volna feltakartott utna, etette, betlttte az a szerepet, amelyet korbban Krist s Tracy jtszott. A hz igazi kantanya lett mondja nevetve Nikki McClure. Dave s Kurt gy ltek, mintha hzasok lettek volna. Grohl Kathleen Hannval jrt nhny htig, s a Nirvana-Bikini Kill prok rvid ideig egytt mozogtak, grdeszkztak, s idnknt vandalizmusra ragadtattk magukat. Az egyik ilyen jszaka fjta fel Hanna festkszrval Kurt hlszobjnak falra, hogy Kurt smells like Teen Spirit (Kurtnek Teen Spirit illata van), arra a dezodormrkra utalva, amelyet korbban Tobi hasznlt. Kurtt mg mindig ktelyek gytrtk. Tbb milli lemezt szeretett volna eladni, ugyanakkor fontos volt szmra az olympiai s a stdinl lv bartainak mentalitsa is. Michael Azerrad letrajzban van egy sokatmond rsz. Kurt elrulja, hogy vlaszts el kerlt, amikor kiadhoz akart szerzdni: a vagy a Geffen. Nagyon kzel lltunk ahhoz, hogy leszerzdjnk a K-vel mondta Kurt Azerradnak, sajt magt is becsapva. Elg valszntlen, hogy Calvin valaha szerzdtette volna a Nirvnt, akrmennyire is kedvelte ket. Elszr is a nem kttt szerzdst senkivel. Msodszor a Nirvana tlontl hagyomnyos rockot jtszott (mg basszusgitrosuk is volt, az g szerelmre!) Harmadszor Calvin ismerte Kurt szndkait, s jl tudta, hogy a semmikppen sem lehet ebben a segtsgre. Mindez korntsem gtolta meg Kurtt az lmodozsban az alaptlet az volt, hogy a The Sex Pistols mintjt kvetve egymilli dollrrt elszerzdnek egy nagy kiadhoz, sztmennek, megvltoztatjk a nevket, majd leszerzdnek a K-hez. Kurt magnyos volt. Tobi magabiztossga s fiatalsga miatt kirekesztve rezte magt (21 ves volt, Kurt 23, de a lny azt reztette vele, hogy idsebb), Kurt tbbre vgyott. Br rengeteg energit adott neki a lny kreativitsa, Kurt Cobain alapveten magnyos alkot volt. Segtettek egymsnak dalokat rni, de nem rtak egytt dalokat. Kurt pp a kvetkez kt album dalait rta emlkszik vissza Tobi. Folyton tnzte, amit rt. Nem volt meg a szmok teljes szvege, de gy is elnekelte ket. Kurt s Tobi megbeszltk egyms dalait, de nem gy, hogy ez ezt jelenti, az meg azt jelenti magyarzza Vail. Kurt nem sokat beszlt a dalszvegeirl. Veszekedett veled, ha azt mondtad neki, hogy valami bna. De ki nem llhatta az olyan embereket, akik folyton egyetrtettek vele, csak hogy a kedvben jrjanak. Egy id utn aztn beltta, hogy igazad van. Az ngyllet, az olympiai lettel szembeni elgedetlensg amit Kurt nem volt hajland bevallani s a frusztrci, hogy az nekes kapcsolata Tobival nem gy alakul, ahogy szeretn, odig fajult, hogy Kurt eldnttte, szakt a lnnyal, mg ha egyet is rtettek abban, hogy szerelmesek egymsba. 1990 oktbere volt. Kurt lelki roncs volt mondja Dave Grohl. A kzhiedelemmel ellenttben szaktott velem lltja Tobi hatrozottan. A szbeszd, hogy sszetrtem a szvt, amikor magatehetetlen s hallosan sebzett volt, csak ostoba, romantikus kpzelgs. Tele van a hcipm azzal, hogy engem vdolnak a szenvedse miatt. Ez az egsz nagyon messze ll attl, ami valjban trtnt. Egy az egyben Az ifj Werther szenvedseibl vettk.254 Kurt szaktott Tobival, nem pedig fordtva. Idrl idre elolvasok ezt-azt mondja Tobi. Amit eddig olvastam, mg csak kszn viszonyban sincs azzal, ami szerintem trtnt. Nem voltam ott vgig, de amg vele voltam, semmi olyasmi nem trtnt, amit lernak. Mi az, ami hinyzik? Az ifj Werther szenvedsei Goethe enyhn nletrajzi ihlets, 1774-es nmet levlregnye egy baljs szerelemrl. lltlag tbb mint ktezer olvas kvetett el Wertherhez hasonl ngyilkossgot, miutn elolvasta a mvet.
254

Abbl, ahogyan emberek lerjk a trtnetet, olyan, mintha a kezdetektl fogva tragikus lett volna az egsz feleli Tobi. Igyekeznek gy feltntetni, mint egy grg mtoszt, holott a dolog sokkal kiszmthatatlanabb volt. Azt mondjk, hogy Kurt mindig is hajlamos volt az ngyilkossgra. De nem igaz ez egy csom emberre, akit ismersz? Ms krds, hogy megteszik-e. Megtrtnhet, ha az ember pp nagyon rossz idszakon megy keresztl az letben, de nagyon sok embert ismerek, akik sokkal rltebbek, vagy pont olyanok, mint Kurt, s tovbb lnek. Nem tudok azonosulni azzal, hogy a dolog elkerlhetetlen volt. Az emberek nem szletnek arra, hogy ngyilkosok legyenek, vagy egyes dalokat megrjanak. A fjdalom s knz bizonytalansg miatt Kurt tkletes hangulatban volt ahhoz, hogy mg tbb dalt rjon. Az j szmok nigazolk, tele megvetssel sajt maga s msok irnt, akikrl egyrtelmen kiderl, kicsodk. Dhs, kibrndult s szvszaggat szmok voltak. Br Kurt szaktott Tobival, gy tett, mintha fordtva trtnt volna. A tny, hogy a szakts nem ment simn, mindkettejk fjdalmt nvelte. Az Aneurysm az egyik els Nirvana-szm, amely errl a kapcsolatrl szletett mg a szakts eltt: Love you so much / It makes me sick (Annyira szeretlek / Hogy belebetegszem) esedezett Kurt az els jszakra utalva, amelyet egytt tlttt Tobival, s nem bnja, ha mindez betegesen hangzik. One baby to another / Says Im lucky to have you (Egyik gyerek azt mondja a msiknak / Szerencss vagyok, hogy vagy nekem) rta Kurt a Drain Out cm szmban azt boncolgatva, hogy a szerelem olyan, mintha ismt gyerekek lennnk: csodlat s rajongs hatja t. A Lithium, a Lounge Act olyan dalok, amelyeket Tobi jelenlte ihletett, s tele vannak utalsokkal a kzs kis titkokra s jtkokra. Termszetesen a Smells Like Teen Spirit hires Over-bored and self-assured (Vgtelenl unott s magabiztos) sora Tobi s Kurt szemlyisgre utal. Az unalom nem ms, mint vagy a vgyakra mondja Leo Tolsztoj. Mi clja lehet az embernek mg azletben, miutn a felnttek magukhoz ragadtk a felcsepereds rmet? Nincs rtelme felnni, az egsz szvs. A dalok zavarosak jegyzi meg Tobi. Ki tudja, igazn mirl szlnak? Jl szlnak, a kpek idnknt ersek, de csak annyiban, hogy egy emberrl, egy dologrl vagy egy helyzetrl szlnak nem egyrtelmek, ugye? Azt hiszem, az emberek Kurt hangjnak rzelmi tnusaira reaglnak s magukra a szavakra, nem annyira a dalok jelentsre. Olyan, mintha egy titkos kd hasznlatval rdtak volna. Van rtelmk? Egy bizonyos szinten igen. A Smells Like Teen Spirit cm szm eredeti cme Anthem volt, de a Bikini Killnek mr volt egy Anthem cm szma. Volt egy nagy vitnk, amelyet megnyertem, gy meg kellett vltoztatni a cmet.255 A dalunk persze soha nem jtt ki, pedig elg j volt. A Teen Spirit eredeti verzijban volt egy sor, amelyet ksbb Kurt majdani felesge, Courtney Love hasznlt, amikor gy rta le a kapcsolatukat, hogy k a rockzene kirlyi prja: Who will be the king and the queen of the outcast teens? (Ki lesz a kitasztott tindzserek kirlya s kirlynje?) Egyrtelm, hogy a sor Tobinak szl. Elrkeztnk a Nirvana krl kering egyik leggonoszabb mtoszhoz. Kurt Cobain heroinozni kezdett kzvetlenl azutn, hogy szaktott Tobival. Ne tvesszen meg bennnket, hogy a hivatalos letrajzok szerint Kurt mr akkor kacrkodott a kemny drogokkal, amikor Aberdeenben lt. (Ez a tny nem bizonytott. Kurt valsznleg azrt tallta ki, hogy elterelje a figyelmet majdani felesge rdemeirl a sajt drogfggsgben.) Ne tvesszen meg bennnket az sem: egyedl Kurt dntse volt, hogy kiprblja a drogot, ami jcskn hozzjrulhatott a kzte s Tobi kztti kapcsolat megromlshoz. Nem pedig fordtva. A knyv szerint Tobi sszetrte Kurt szvt. me egy link a Bikini Kill Anthem cm szmnak dalszveghez, s egy esszhez, amelyet Tobi rt 1991 szn: www.bumpidee.com/yokoanthem.html
255

s akkor mi a fene van? feleli Slim Moon. Lehet, hogy igaz, de lehet hogy nem. Az ember szve kurvra sszetrik nap mint nap. Kurt drogos volt, mieltt mg sszetrt volna a szve, s ha egy ember azt prblja meg elhitetni, hogy azrt lett drogos, mert Tobi sszetrte a szvt, akkor hlyesget beszl. Ha valaki rjn, hogy a bartja heroinozik, s nem fog megvltozni, s szakt vele, akkor ribanc? Nem rdekel, mennyire van sszetrve a szve. Tnyleg ribanc vagy? Nem sokkal inkbb olyan ember, aki meghzott egy egszsges hatrt? Kurt boldogtalan volt, elgedetlen az letvel. Fjdalmas szaktson ment keresztl. Msok a vallshoz fordulnak, vagy bosszbl mst vesznek el. Valaki beletemetkezik a munkjba, vagy masszvan iszik hnapokig. Kurt a napljhoz s a rajzaihoz meneklt nknyes fjdalmban s forrong dhben. Arra trekszem, hogy tiszta maradjak, tvol a fldi dolgoktl, mert csak gy lehet elkerlni, hogy az ember eltompuljon rta Kurt a napljba. Nem tudok beszlni, csak rezni. Lehet, hogy egy nap Helen Kellerr vlok [nagy hats siket-vak rn], miutn kssel felszrom a flemet, s kivgom a hangdobozomat. Ksznm a tragdit, szksgem van r az alkotshoz rta Kurt egy msik alkalommal, keseren ismerve el sajt szemlyisgnek legfbb motorjt. Dave akkor hallott elszr Kurt heroinozsrl, amikor Los Angelesben volt novemberben, s az L7 zenekarban pflte a dobot a Rock for Choice jtkonysgi koncerten. pp telefonon beszlt Kristtel, amikor a basszusgitros egy mondat kzepn megllt, s azt mondta: Vrj, el kell mondanom neked valamit! Kurt heroinozik. Kurt felhvta Kristet korbban abban a hnapban, hogy elmondja neki, kiprblta a drogot. A basszusgitros azonnal aggdni kezdett. Eltekintve a kiad straight edge kzssgtl, Olympit a nyolcvanas vekben stt helyknt s veszlyes vrosknt tartottk szmon. Olyan hely volt, ahol tbben meghaltak mr a kbtszertl. Andrew Wood, a Mother Love Bone nekese 1990-ben halt meg herointladagolsban. Kurt azt mondta Kristnek, nem fogja jra kiprblni, a drog egybknt is bna dolog. Hazudott. Hamarosan s Dylan Carlson olcs olympiai hotelszobkat breltek ki heti rendszeressggel, hogy zavartalanul belhessek magukat. Volt egy eset, amikor Kurt elment Tracy Maranderrel megnzni a Bikini Killt Olympiban, s elaludt a kocsiban. Tracy addig mg sohasem ltta ilyen llapotban Kurtt. A koncert utn egy bartjuk bulijra tartottak. Kurt azt krte, hogy lljanak meg a hznl, mert WC-re kell mennie. Tizent perc utn Tracy zajt hallott, bement, s ott tallta Kurtt kifekdve a padln, a ruhja ujja felhajtva s egy veg fehrt a padln (amivel megtiszttotta a fecskendt). Tracy megdbbent s dhs lett. Az a tl volt a legnyomasztbb idszakom vek ta mondta Kurt Michael Azerradnak. Olyan rvid, piszkos, hideg, s szrke volt minden nap. Majd megrltem. Unatkoztam s szegny voltam. Hnapok ta leszerzdtnk a GefFenhez, de semmi pnznk sem volt. A vgn el kellett rverezni az erstinket, a tvinket, hogy pnzt szerezznk corn dogra. Egyfolytban prbltunk. Ez mentett meg minket. Kiegszts: A heroin Mit gondolsz, mekkora szerepe van a heroinnak a grunge kialakulsban? DANNY BLAND [a The Supersuckers nev egykori seattle-i zenekar tagja]: Nem hiszem, hogy a heroin befolysoln a hangzst. Mirt volt ilyen nagy npszersge a heroinnak Seattle-ben? DANNY: Nem tudom. Az emberek azt gondoltk, taln az idjrs miatt van. Ess s nyomaszt. A srcok nem az utcn jtszottak kickballt, hanem az alagsorban ltek, zenltek a bartaikkal, s ez j is volt gy. Amikor olyan hossz ideig felhs az g, az ember tisztra depressziss vlik, fogkony lesz a heroinra. Mi a vonz benne? Soha nem heroinoztam.

DANNY: Tz vig drogos voltam. A heroin elfeledtet veled mindent, ami a vilgban zajlik. Elfeledteti veled, hogy a zenekarod nem kap annyi figyelmet, mint egy msik zenekar, vagy az a munkd, hogy halat doblj a Pike Place Market krnykn. Tiszta megnyugvs. Nagyszer rzs. Ksbb persze a hatalmba kert. s igen, ellopod a bartod Sub Pop 45 kollekcijt, majd eladod a Cellophane Square-en. Ellopod az ids nk pnztrcjt, lopsz a munkahelyedrl. Elszr a sajt dolgaidat adod el persze: nem leszel rgtn bnz. Elvesztettk nagyon sok kivl bartunkat miatta, kztk nagyon sok kivl zenszt. Szerencss vagyok: tlltem. Vgl le is lltam vele. A fggsg klns dolog, s a veszly, ami benne van, szintn furcsa, mert nem arrl van sz, hogy nem tudjuk, mi fog trtnni. Amikor elkezdjk, nem gondoljuk, hogy velnk is ugyanaz fog trtnni. ntelt, egoista seggfejek vagyunk. Azt gondoljuk, hogy velnk nem gy lesz. Mindig csak a msikkal... DANNY: Emlkszem arra, amikor az a fick a Mother Love Bone-bl meghalt, s a dhre, ami elkapott akkor. Arra gondoltam: Ki az a hlye, aki meghal kbtszer-tladagolsban? Az ember persze sohasem tudja, mi van a tben, amikor belvi magt. Csinltam n is nhny vig, de soha nem lttem tl magam. Azt gondoltam, hlye, aki tladagolja magt. Mekkora arrogns seggfej voltam! Az emberek mindig lehangol kpet festenek a drogozsrl pedig ez egyfajta lvezet, nem? DANNY: A drogok ilyenek. Persze, hogy lvezed, amikor elkezded, klnben nem kezdend el. Ha belvd magad egyszer, s mindenedet ellopjk, brtnbe kerlsz, amirt elloptad az anyukd kocsijt, akkor soha nem prblnd ki jra. Ilyen a szrny termszete: lvezed egy darabig. Nem trdtem a drogozssal akkoriban. 1993-ban aztn rjttem, hogy majdnem minden ltalam ismert amerikai zenekarban legalbb egy ember drogozik. n nem csinltam felei Megan Jasper. Amikor odakltztem, a legvadabb dolog az volt, hogy addig mg soha nem vett krl annyi sok ember, akik kemny drogokat hasznltak volna. Nem olyan volt, mint Boston. Az interjk nagyjbl fele alatt, amelyeket ehhez a knyvhz ksztettem, gy rzem magam, mintha az anonim alkoholistk terpis megbeszlsen lennk. Ez annyira mks! kiltja Megan.Nem olyan rgen n is ugyanezt mondtam valakinek. Nagy felismers volt szmomra, amikor rjttem, hogy a legtbb ember, akit ismerek, drogfgg vagy mr ksrletezett vele. Nagyon furcsn reztem magam tle.

TIZENNEGYEDIK FEJEZET Az sztn ereje

A trik tkletesek. lben s lemezen is. Ktsg sem fr hozz. Amikor megtalljk az egyenslyt, semmi sem llthatja meg ket. Gondoljunk a The Jamre, a Young Marble Giantsre, a Dinosaur Jr.-ra, a Hsker Dre, a Creamre, a The Slitsre... a Nirvnra. A trik elemeire bontjk a zent, s miutn rjttek, mi az, amitl mkdik, jra jelptik a lehet legkevesebb krlmnyessggel s maximlis ttervel. A kvartett szksgtelen. A kvintett ormtlan. A tri tkletes. gy kell lennie. A hrom legnagyszerbb albumot abbl a mfajbl, amelyet hanyagul az egyeslt llamokbeli college (fiskolai) rock szcnnak nevezhetnnk, mind trik adtk ki. Az els a Hsker D Zen Arcade-je volt. Aztn a Dinosaur Jr els albuma, a Dinosaur. Most pedig a Nevermind, a Nirvana dbbenetes albuma, az 1989-es debtl Bleach utn.

Felejtsk el az sszes eltletet, amelyet rznk, vagy nem rznk olyan zenekarokkal kapcsolatban, amelyek ltket a hrom vvel ezeltt alakult seattle-i Sub Pop-kzssgnek ksznhetik, vagy pp nem. Egsz vben nem fogunk szintbb s kzvetlenebb rockalbumot tallni, mint a Nevermind. Mindez javarszt pusztn a szmok dallamnak ksznhet. Dalok, amelyek annyira dhsen panaszosak, mint a Smells Like Teen Spirit, az album els szma, amely azonnal felrzza a hallgatt alltsgbl. Akrcsak a kt kvetkez szm, amelyek olyan ers nyitst produklnak, mint a The Jam Setting Songs cm albuma. Az els a baljsan les In Bloom gynyr gitr tmjval: He is the one / Who likes all the pretty songs / And he likes to sing along / And he likes to shoot his gun / But he dont know what it means (O az / Aki szereti az sszes szp dalt / Szereti nekelni ket / Szereti elstni a fegyvert / De nem tudja, mit jelent). A kvetkez a megtvesztn elms, Come As You Are. Na s mit szljunk a Pallyhoz Chris finom basszusval, amely lezrja az els oldalt? Eddig mg csak dallamrl, harmnirl, telt hangzsrl s egy halom olyan dologrl beszltnk, amelyeket ltalban az ember a hatvanas vek zenjben gykerez zenekarokrl mond el A Nirvana (a Killdozer producervel, Butch Viggel karltve) azonban ennl sokkal tbbet tartogat a szmunkra. A Nirvnnak ereje van, amely kihallatszik a gitrfutamok-bl s perg dobokbl Hallgassuk csak meg a msodik oldal nyit-dalt a Territorial Pissingst, amely egyltaln nem lett volna feltn a Metallica legutols albutnn. Vagy a kvetkez szmot, a llegzetelllt Lithiumot. Figyeljk csak meg a hatalmas feszltsggel telt Stay Away-t, amely taln az egyetlen gyenge lncszem itt, vagy az On A Piaint a benne forrong fjdalommal A Nirvana tele van nyers rzelemmel Olyan ez, mint amikor az nekes beleoltja a lelkt a dalba. Nhny egyszer sz s kifejezs rvn sokkal mlyebb szinten kommunikl a hallgatval, mint ami erre a mfajra jellemz. Vegyk a Drain You s a Lounge Act cm dalokat pldul, ahol a szavak mr-mr kivehetetlenl szlalnak meg Kurdt Kobain recseg, fjdalmas hangjn, de a dal mg gy is szrnyen megindt. Amikor elkezd ordtani, mert kptelen elviselni a dmont, amely megszllja, olyan, mint a legrosszabb rmlom: amikor a csecsemk felsrnak, buszok rohannak egymsba, s felhkarcolk omlanak ssze. Mindez egyszerre vlik valra. Soha ne becsljk al egy j ordts erejt. Amikor a Nirvana kiadta a Bleach cm albumot sok vvel ezeltt, a drzsltebbek kzlnk gy vltk, megvan az eslye, hogy olyan albumot hoznak ki, amellyel az sszes tbbi zenekart maguk mg utastjk. Istenem, mennyire igazuk volt. (A szerz kritikja a Nevermindrl, Melody Maker, 1991. szeptember 14.) Az els alkalom, amikor lttam a Nirvnt, miutn kilptem a zenekarbl, Dave els koncertje volt a vrosban az Off Ramp nev helyen mondja Dan Peters. Csodlatos volt. Jtszottak, a br pedig bezrt. Mindenkit kirugdostak az utcra, eltettk az alkoholt, a szemlyzet feltakartott, majd mindenkit visszaengedtek, s a Nirvana mg harminc percig jtszott. Csak ltem ott, s azt mondtam: Ez igen, nagyon jk! A dobos nevet. Dave nagyszer volt teszi hozz. Fenomenlis. Tkletesen vilgos lett a szmomra, mirt t vlasztottk helyettem. Nem azt mondtam magamban, hogy vagyok n is olyan j, mint . Ehelyett azt gondoltam, kurvra kell nekik ehhez. Azon a koncerten 1990. november 25. szmos kiad mvszeti vezetje is jelen volt. lltlag tbb, mint akrmelyik korbbi koncerten Seattle trtnetben. Az MCA, a Geffen, a Charisma, a Slash, a Polydor, a Columbia, a Polygram, az RCA... A Nirvana tizennyolc szmot jtszott, amibl tizenkett mg nem szerepelt egyik albumon sem. A tmeg olyan vadul tombolt, hogy levertk a mennyezeti lmpkat. Eljtszottk az Lithium cm szmot mondja Ben Shepherd. Abban a pillanatban tudtam, hogy ez a Top 40 j slgere; ott s

akkor. A Charisma kis hjn leszerzdtette a zenekart akkor s ott ktszzezer dollros elleggel. A Nirvana meg is krte az gyvdjt, Alan Mintzet, hogy hvja fel ket kt nappal ksbb, de a Gold Mountainnek ms elkpzelsei voltak. Rviddel azutn a Nirvana leszerzdtt a DGC/Geffen lemezkiadhoz.256 Cserbe 287 000 dollrt kaptak (tekintlyes sszeg volt ez egy j zenekarnak abban az idben), plusz az sszes eladsi jogot, s az sszes jogdjat, ha az albumbl aranylemez lesz. A Sub Pop rszesedst kapott: kt szzalk a Nirvana kt kvetkez albumnak eladsbl (valamint a Sub Pop lgja szerepel a Nevermind hts bortjn), plusz 75 000 dollr ttte a markukat. A pnz megrkezett, egyszer s mindenkorra vget vetett a Sub Pop anyagi gondjainak. 257 Legalbbis addig, amg a kvetkez krzis el nem rte ket... Ez az egsz zlet egy nagy kalap szar jegyezte meg Dave Grohl. Az sszes kiad kzl, amelyet megnztnk magunknak, a Geffen ltszott a legnormlisabbnak. Ok legalbb nem nagydarab, reg, dagadt emberek voltak szivarral a szjukban, s nem azt nztk, hogy mennyit keresett M. C. Hammer. Azt hiszem, nem volt nehz a dnts jegyzi meg Danny Goldberg. Akkoriban nlunk lehetett a lehet legjobb felttelekkel szerzdni: ksbb a szerzdsek jobbak lettek, mert a Nirvana kiszlestette az alternatv rock zleti lehetsgeit. A megegyezs rtelmben a Sub Pop kiadott egy utols kislemezt janurban limitlt (ngyezres pldnyszmban), amelyen a The Fluid Candyje, valamint a The Vaselines fapofval eladott szexulis clozgatsa, a Mollys Lips szerepel a Nirvana feldolgozsban, lben. A feldolgozs valjban szemtre val. Kurt nem is akarta, hogy kiadjk. A szalagra a Sub Pop a vels, egyszavas hallos tletet rta: ksbb. Szilveszter jszakjn a Nirvana a portiandi Satyriconban jtszott. jabb telt hzas kavalkd lehorzsolt vgtagokkal s felkorbcsolt rzelmekkel. A Nirvana lthatan naprl napra egyre nagyobb lett. Ez volt az els alkalom, hogy lttam egy vonz lnyt az els sorban Kurttel szemezni mesli Slim Moon. A Nirvana elrte a kvetkez szintet: groupie-k! Kurt figyelemre se mltatta teszi hozz Slim. Egyedl ment haza. Ugyanabban a hnapban Dave Grohl tbb szmot felvett Barrett Jones nyolccsatorns stdijban, a Washington DC-i Laundry Rooms-ban, amelyeket 1992-ben a Simple Machines adott ki Late! lnven a Pocketwatch cm kazettn. Nagyon sok helyi anyaggal foglalkoztam mondja Barrett. Velocity Girl, Jawbox258, TeenBeat, Simple Machines, egy kis Dischord. Dave a zenekaromban, a Churnban kezdett el dobolni. Idnknt azzal llt el, hogy van egy sajt szma, vegyk fel. Mindent elsre sikerlt jl rgzteni mondja a producer. Meglepdtem, mennyire j volt. Egymaga jtszott minden hangszeren. n ezt vagy azt jtszottam, de neki minden egyben volt a fejben. Jenny [Toomey] meghallgatta az anyagot, s megkrdezte, kiadhatja-e. Ez a CD eltt volt. Jenny ksztett egy masterkazettt, s ha valaki meg akarta venni, lemsolta neki a szalagot [egyszerre tt], s elkldte [a szalag ra 3 dollr 50 cent s 5 dollr kztti ron mozgott]. Nagyon kevs pnzbl kellett gazdlkodni. Kazettn nem volt annyira tuti kiadni. Nem adta vissza igazn azt a hangzst. 1991 elejn a Nirvana ismt stdiban tallta magt a seattle-i Music Source-ban. jv napjn ksztettek felvteleket. Nem vletlenl esett az nnepre a vlaszts: A bartom, Brian a stdiban dolgozott mesli Craig Montgomery, aki a felvtel hangmrnke volt , s azt mondta, ingyen mehetnk jv napjn. Belltunk, felvettk, s egy nap alatt A Nirvana ksbbi turnegyttese, a Teenage Fanclub szintn a DGC-hez szerzdtt akkoriban. 257 A megllapodst nem fektettk rsba egszen 1991. prilis 30-ig. 258 Jawbox post-grunge (egy a sok kzl, akik nagy kiadhoz szerzdtek, de megbntk), a Velocity Girl pedig popos, anglofil, ni nekessel felll Sub Pop-zenekar volt.
256

sszeraktuk a szmokat. Nem hangzott olyan jl, mert a szerelsk nem volt igazn j llapotban. A Nirvana tbb dalon sznkzott t, kzttk az All Apologies korai verzijn, az Aneurysmon, az Even In His Youthon s egy msikon, amelyen ksbb az On A Plain lett. Nem az rdekelte ket, hogy a dalok jl szljanak mondja a hangmrnk. -Jtszani akartak. Csak kt olyan dal volt, amelynek mr elkszlt a szvege: az Even His Youth s az Aneurysm. [Mindkett nagyszeren hangzik ma az els dbrg s dobog, hatalmas elidegenedst raszt, az utbbi szenvtelen, dhsen nyers, hvogat nekkel]. A tbbi szveg mg nem volt ksz, gy az nek helyett Kurt szoks szerint olyan hangokat adott ki, amelyek egytt ltek a dallal a fejben. A hangzs nyers s zajos nem j rtelemben. A felvtelhez id kell. A Nirvana tbb koncertet adott 1991 elejn egyet az Evergreen llami Fiskoln janur 16-n, ngyet Kanadban mrcius elejn. Az sszes kzl a leghresebb Nirvna-koncert az OK Hotelban zajlott Seattle-ben prilis 17-n. Az elzenekar a Fitz Of Depression s a Bikini Kill volt. A Nirvana volt az est f fellpje. A beszmolk szerint a fellps a Fitz Of Depression nekese, Mickey Dees javra trtnt, akire brtn vrt, ha nem fizeti be a kzlekedsi kihgsok miatt r kiszabott brsgot. A hely zsfolsig telt, s a koncertet filmre vettk egy ksbbi dokumentumfilm szmra, amely a seattle-i zent s az azt vez hrverst mutatta be, s a zsenilis Hype!259 cmet kapta. A sors irnija, hogy a koncert azrt nem volt egszen telt hzas, mert ugyanazon az jszakn mutattk be a Facrok cm filmet.260 Kurt fellpett a sznpadra, s a kvetkezket mondta: Hello, tudjtok, mi egy nagy lemezkiad cg fejs rocktehenei vagyunk. A repertorban szerepelt a Wild Thing (The Troggs) alkalomhoz illen izgalmas verzija, a D-7 (The Wipers), a Turnaround (Devo) s egy teljesen j dal kiforratlan verzija, a Smells Like Teen Spirit, amelyben kivehetetlen mormogs helyettestette az neket. Ott voltam a bellsnl emlkszik vissza Carrie Montgomery Susie-val [Tennant],261 termszetesen. Arra vrtunk, hogy a Nirvana vgezzen, s elmenjnk enni. Egyszer csak Kurt azt mondta: Meg akarom prblni ezt az j dalt!... Eljtszottk vgig, mi pedig egymsra meredtnk, s azt krdezgettk: Mi a fene volt EZ?! Amikor elkezddtt, emlkszem, arra gondoltam, naht, ez egy j szm mondja Jonathan Poneman. Naht, milyen flbemsz szveg. Aztn jtt a refrn, ami olyan volt, mintha az id megllt volna egy msodpercre. Mindenki azt mondogatta: Ez a legnagyszerbb refrn, amit letemben hallottam! A kznsg azonnal reaglt. A tmeg teljesen megrlt. A szm els rsze annyira j, aztn tvlt a refrnre, s a refrn teljesen elhalvnytja a verzt. Elre be nem jelentett koncert volt csak aznap dlutn hallottunk rla emlkszik vissza Rica Jensen. Kemnyen dolgoztam a transzparenseimen, s nem jutottam le ht rig. Addigra minden jegyet eladtak. Ott voltak ezek a hatalmas fickk, a motorosbandba tartoz A Hype! (1996) rendkvl j film: izz, fellpseket mutat olyan zenekaroktl, mint a Mudhoney s a The Gits, mar kommentrok ksretben meghatroz arcoktl, mint Steve Fisk, Jack Endino s Mark Arm. A DVD-kiadson tallhat egy bonusz grunge-rajzfilm is Peter Bagge-tl. 260 A Singlesben (1992) sok olyan hely s arc szerepel, amelyek ismertek a Sub Pop rajongi szmra (klnsen a Pearl Jam), de alapveten tlagos hollywoodi romantikus vgjtk. 261 Susie Tennant a DGC seattle-i promcis kpviselje volt, s a kiad kzvetlen kontaktja volt a Nirvnhoz. Mindig ksz volt egy jt bulizni, gy a Capitol Hill-i hzat, amelyen Susie a FastBacks nekesvel, Kim Warnick-kal osztozott, az egyik partihzknt emle gettk a sok kzl, akrcsak Charles Peterson vagy a Sub Pop pr-menedzsere, Nils Bernstein brelt lakalkalmatossgt.
259

alakok az ajtnl. Megvesztegettem az egyiket, hsz dollrt adtam neki, s beengedett. Nem kis dolog volt. A kznsg nem az elvarzsolt, olympiai rockos tmeg volt. Ismersk voltak, a bartok, a csald s nhny rajong. A helynek motorosbanda-hangulata volt. Lepusztult volt. tszzan voltak, mindenfle emberek. Tbb lepukkant, bnz kinzet ember forgoldott ott, mint amennyit men klubkoncerten vrna az ember. Az egyik legnagyobb lmnyem volt. A Smells Like Teen Spirit odavgott; hihetetlen volt. A dal nagyon jl illett a kznsghez. Dees tagadja., hogy a koncert az utols pillanatban llt volna ssze, vagy jtkonysgi rendezvny lett volna. A koncert mr korbban meg volt szervezve mondja a Fitz nekese. Nem sokkal ksbb turnra indultunk a Melvinsszel. Kurt nagyvonalan adott neknk ktszztven dollrt a bevtelkbl, hogy tablettkat szerezznk az tra, s igen..., hogy kifizessnk nhny kzti brsgot... Nem hiszem, hogy a koncertet csak a Fitz javra szerveztk volna, vagy azrt, hogy megsszam a pert. Amikor a Nirvana befutott, az rnykbl kilp szpsg voltak magyarzza James Burdyshaw. Furcsa, undok, koszos metlzenekar, ugyanakkor des popbanda. A zenjk a legsttebb zzs, amelyet a Melvins valaha produklt, s John Lennon legdesebb harmniinak a keverke volt. Kurt igazn bele volt habarodva az ilyesmibe, mint a The Vaselines vagy a Meat Puppets. Bizonyos rtelemben a Nirvana folkzenekar is volt. Nagy rzelmi mlysg volt az egyszersgkben. A dalok nagyon szven tttek, mert Kurtnek zsenilis hangja volt. Nem ismerek senki mst, aki kpes lett volna hlye szvegeket rni a furgonban, ton a stdi fel, s aztn brilinss varzsolni ket folytatja Burdyshaw. gy hallottam, hogy a Teen Spirit is gy rdott. Tny, hogy Kurtnek a kisujjban voltak ezek a hallosan stt, lgies s pszichedelikus akkordmenetek. Csodlatos volt. Az OK hotelbeli koncertet kvet hten a Nirvana a kaliforniai Van Nuysbe tartott, hogy elkezdjk felvenni a msodik albumukat a Sound City Stdisban Butch Viggel. Vigre sajt bevallsa szerint az utols pillanatban esett a vlaszts: gy volt, hogy Don Dixon262 lesz a producer, s n a hangmrnk mondta Vig Gillian G. Gaarnak. Mg nem volt nevem akkoriban. Ez volt az els, nagy kiadnak ksztett albumom. Valakinek meg kellene ksznnie a Killdozernek a Butch Vig-kapcsolatot jegyzi meg Tom Hazelmyer. Addig nem csinlt semmi klnset, csak egy fick volt, aki egy apr stdiban csrgtt fent a Madisonon. Azok a Killdozer-albumok mindenkinek sztkldtk az agyt. Ok voltak az elsk, akik megtalltk ezt a hangzst. A dob kemny s telt volt, a basszus, a gitr s a hangosan drg dob klnvlt. Akkoriban nem az volt az elsdleges szempont, hogy mennyibl hozzk ki a felvtelt. Eredetileg biztosan fontosnak tartottk, de aztn, amikor szztven dollrral estek be a stdiba... prilis vgn Butch kapott nhny kezdetleges dalbl ll szalagot. Nagyon nyers kazettafelvtel volt emlkszik vissza. Annyira torz, hogy az ember alig tudta kivenni, mit jtszanak. De nagyon rltem, amikor meghallottam a Teen Spiritet. Azt akartam, hogy jtsszk el olyan sokszor, ahnyszor csak lehet. Krist s Shelli a Volkswagen furgonnal mentek, benne a zenekar cuc-cval. Dave s Kurt nhny nappal korbban indult el Kurt ttt-kopott Datsun autjval. Szz mrflddel Olympia utn azonban vissza kellett fordulniuk, mert a kocsi folyton tlmelegedett. Visszamentek Tacomba, letettk a kocsit egy kfejtben, s harminc percig kvekkel dobltk. Azutn elmentek Kristhez, s elvittk a fehr Dodge-ot. A Sound City a Foreignerrel, a Jackson 5-val s a Cheap Trickkel vgzett munkjrl ismert. Mi tbb, mg Evei Knievel is ksztett ott felvteleket.263 tkzben Dave s Kurt Don Dixon volt az R.E.M. debtl albuma, az 1993-as Murmur producere Mitch Easterrel egytt. 263 Kurt ellopta Knievel albumnak masterszalagjait, elkldte ket Olympiba, majd hencegve
262

meglltak San Franciscban nhny napra, hogy megltogassk Dave Crovert s Debbi Shane-t, majd elmentek Los Angelesbe a Universal Studios vidmparkba. lben akartk ltni a Flippert emlkszik vissza Debbi. A San Francisc-i proto-punkzenekar nemrgiben alakult jj. Akkoriban Kurt mindenkivel zenekart akart alaptani. Elmentnk a prbahelynkre, amelyet a zenekarom, a Dumphead kzsen hasznlt a Melvinsszel, s megalaptottuk a TThe Retards nev bandt, amely kt napig lt. Eljtszottuk nhny dalomat, Dave, Dale s Kurt nhny szmt. Aki pp nem jtszott, a kevert kezelte. Kurt bejelentette, hogy van egy dala, amely nem Nirvana-dal, mert nincs benne dob. Amikor Dale elkezdett dobolni r, Kurt azt mondta: Naht, most mr van benne dob! Msnap Kurt lelt, s befejezte a szveget. A dalbl vgl a Drain You lett, miutn j bridge-et (tvezet kzps rszt) adtak hozz. A mtibl inkbb Sonic Youth-fle, zajos szmm vlt. A Nirvana hat htre bekltztt az Oakwood Apartmentsbe a Sound City kzelben. Az plet Los Angeles gazdagabb, klvrosi negyedben llt. Mindentt mlyvaszn s kirlykk falak, bekeretezett virgkpek s falevelekkel bortott stnyok. A tri elkezdte komfortostani az j szllst: grafntivel fjtk tele a falakat, trendeztk a btorokat, s egsz jjel Venice Beachen szrakoztak. A Nirvnnak kiss sok volt a puccos krnyezet s a trpusi idjrs az lland es helyett. A Sound City lambris folyosi Tom Petty s a Fleetwood Mac Rumtours aranyalbumaival voltak teleaggatva, ami elgg tvol llt a Reciprocal mll vakolat helyisgeitl. A zenekar ennek megfelelen viselkedett. Egy alkalommal John Silvnak vadkot kellett letennie Krist Novoselicrt, akit letartztattak, mert rszegen vezetett, s hnyt az elklntben. Krist rltsgt nagyon sokszor elnzik neki. Annyira kurva nagy! kilt fel Carrie. Pldul azon a koncerten, 1991 prilisban, ahol a Sonic Youth volt a Neil Young elzenekara. A sznpad mgtt betonalagutak voltak, akr egy labirintus, szrke s kihalt. A vendgltsok nagy kocsit toltak mindenfle italokkal. Megrkezett Krist, kitntorgott a Sonic Youth ltzjbl, s rdlt a kocsira. Mire mi: Mit mvelsz azzal a szegny italos kocsival? Kellenek neknk azok az italok! Az sszes veg leborult a kocsirl. Krist csak nevetett s a fldn fetrengett... gy aztn kirgtk, s terjedni kezdett a pletyka, hogy krbeadtk a fnykpt a biztonsgiaknak. Flra mlva Krist visszatrt. Valahogy sikerlt a sznpad alatt visszajutnia htra. Tbb mint kt mter a fick! Hogy az rdgbe nem vettk szre, amikor egy rlt aberdeeni hegyomls csv seggrszegen vonaglik a sznpad alatt, hogy visszajusson htra? Krist a legdesebb fick a vilgon, egy cseppnyi rossz szndk sincs benne. Csak nagydarab. Azrt volt olyan vicces s Kurt. Akr egy humoristapros... Egy kicsit igen helyesel Carrie. Olyanok voltak, mint egy hzaspr, s nagyon szerettk egymst. Jobban szerettk egymst, mint brmelyik kt bart, akiket lttam. Annyira kedves volt. De utltk is egymst nha, biztos vagyok benne. Kpesek voltak rettenetesen gonoszak lenni egymssal, de nagyon figyelmesek is. Ez akkor meglep volt szmomra nem tartottam nagyra a frfiakat. Mjus 2-n a banda brelt egy dobfelszerelst a Los Angeles-i Drum Doctortl Dave Grohlnak. A szerelsben volt egyebek mellett egy hihetetlenl hangos cin, amelyet terminator nvre kereszteltek. A tznapos brlet kltsge 1542 dollr volt (tbb mint ktszer annyi, mint amennyibe a komplett Bleach album kerlt), s elkezdtk a stdimunkt. A felvtel lassan haladt. A kltsgvets nagyjbl 65 ezer dollr volt, de a lemez vgl tbb mint 120 ezer dollrba kerlt. A banda gyakran csak dlutn 3-kor kerlt el. Inkbb flippereztek, s aludtak, mg Vig a dobhangzst prblta meg kiksrletezni a Neve keverpulton. Az els ht vgre csak a szmok alapjait vettk fel. A msodik ht vgre tz szm volt a tarsolyban, de Kurt mg csak alig nhnyon nekelt. Nagyon sok khgs elleni szirupot s Jack Daniels-t felhajtottunk. Napokig a dvnyon felhvta msnap Dale Crovert.

heversztnk a stdi pihenjben, s idnknt dalszveget rtunk mondta Kurt Ann Scanlonnak a Melody Makertoi, majd trfsan hozztette: Ha nem fejeztk volna be a felvteleket a stdiid vgre, akkor Gloria Estefantl, a Warranttl [a hair metal banda nem sokkal azeltt hagyta ott a Sound Cityt] vagy J. Mascistl vsroltunk volna dalokat. J. tele van szar szmokkal, amelyeket folyton megprbl rlcslni msokra. H, akarsz egy dalt negyed dollrrt? Ez negyedmilli dollrt jelent erre gondolunk, amikor azt mondjuk, negyed , mi pedig megengedhetjk magunknak, mert mr nagy kiadnl vagyunk. A Nirvana fellltott egy temtervet: napi nyolc-tz rt dolgoztak, s minden msodik dalnl lecserltk a dobbrket. Butch megprblta rvenni Kurtt, hogy ksztsenek minden szmrl mg egy felvtelt. Nem voltak nagy veszekedsek mondta Vig , de elfordult, hogy tlsgosan rmens voltam Kurttel. Ilyenkor fogta, letette a gitrjt, vagy ellpett a mikrofon ell, s tudtam, semmi tbbet nem fogok tudni kihozni belle. Krist s Dave egsz gyorsan feljtszottk a sajt svjaikat. Mint mindig, most is a szvegek okoztk a legtbb problmt. Mieltt Washington DC-bl Seattle-be kltztem volna emlkszik vissza Barrett Jones , elrepltem Los Angelesbe. Ott voltam a stdiban, amikor Kurt a Teen Spirit szvegt rta. Emlkszem, hogy a Stay Away mg mindig Pay To Play nven futott. Valjban n javasoltam a stay away sort a dalba. Egy rkkvalsg volt, mire eljutottak valahov. Mintha megllt volna az id. Ott tltttk az egsz napot, s csak egyetlen gitrszlamot vettek fel! Fogadok, hogy nagyon sokat fveztek. Elengedhetetlen, ha az ember egy nagy stdiban dolgozik. gy ltszik, minl tbb pnzt klt az ember stdira, annl tbb idt pazarol el. Meglehet, kellemesebb annl, hogy az ember csak gy elhzzon onnan. Lehet, hogy tbb kismret, szar stdira lenne szksg. Lttam, hol vette fel a The White Stripes az els nhny albumt. Kizrt, hogy valaki tbb idt akarna ott eltlteni, mint amennyit felttlenl szksges. Eldobtam az agyamat attl, mennyire jl szlt minden idzi fel Barrett. Fogadtam Kurttel, hogy hat hnapon bell a Rolling Stories cmlapjra kerlnek. Megnyertem a fogadst. Olyan sok j dal van a Nevermindon, az ember nem is tudja, hol kezdje. Az album zr szma, a csellval megdestett Something In The Way keser szerelmes dal llegzetellltan kzvetlen. Az ember gy rzi, mintha kzvetlenl Kurt mellett lne a stdiban: szinte ltja, ahogy az ujjai finoman megrintik a gitr hrjait, mikzben kint lassan esteledik. A Something In The Way a legcsendesebb s a legintenzvebb dal a Nevermindon mondta Butch Vig a Rolling Stonesnak 1996-ban. Megprbltuk lben felvenni, de Kurt olyan halkan nekelt s gitrozott, hogy a mikrofonon keresztl csak a fjdalmas basszust s a dobot hallottam. Azt javasoltam, hogy vigyk be a gitrt a kontrollszobba, s kln vegyk fel. Kurt gy dnttt, hogy a rgi, ttt-kopott, thros akusztikus gitrjt hasznlja, amelyet sohasem hangolt be. Lelt a dvnyra s elkezdett gitrozni, n pedig belltottam a mikrofont. Kurt egy id utn lefekdt a dvnyon. Kihztam a telefonokat, kitettem a Ne zavarj! tblt, lekapcsoltam a fnyeket, bezrtam az ajtt, s elindtottam a felvtelt. Kurt eladsa megdbbentett. Magba roskadt: az elhagyatottsg, a fradtsg s a paranoia ksrteties portrjt adta. Van egyfajta betegesen rlt spontaneits a Territorial Pissings cm szmban, amely a msodik oldal els szma az eredeti lemezen. A szm nem kis meglepetsre a Youngbloods refrnjvel kezddik264, amelyet Novoselic a cheerleaderek lelkes hangjn vinnyog a mikrofonba: Cmon people now, smile on your brother, / everybody get together and try to love one another, right now ... (Gyernk emberek, mosolyogjunk, testvrek / egymst mindannyian szeresstek, most azonnal...). A dobok a feledsbe pflik magukat, Kurt hangja A The Youngbloods bkt hirdet, hatvanas vekbeli slgerbl, a Get Togetberbl nyltk.
264

pedig rettenetesen nyers s lktet. A szmot messzirl a militns feministnak, Valerie Solanasnak a frfinem irnti forrong dhe inspirlta a hatvanas vek vgn, amely a The SCUM n/esban lttt testet, A SCUM mozaiksz: Society for Cutting Up Men Frfiakat Sztdarabol Trsasg, [sszeolvasva a jelentse: aljaember, geci] Solanas h kvetje volt sajt tantsnak, amikor 1968-ban nhny pisztolylvssel slyosan megsebestette Andy Warholt, a popkultra ikonjt. Kurtt megrintette, s szimpatizlt Solanas elkpzelseivel, amelyek szerint a nknek kellene uralniuk a vilgot, mindegy, milyen eszkzzel. Ott a Polly, amelyet a kritikusok gyakran emlegetnek, amikor Kurt niesebb oldalra utalnak, pedig a dal valjban a frfiassg stt oldalnak htborzongat megidzse. A szm tvoli narratvja nem foglal llst egyik oldal mellett sem. A Pollyt gyakran tartjk a szakrtk Kurt dalri plyja legrettebb darabjnak nem mintha az rettsgnek brmi kze is lett volna hozz. Egy jsgcikk inspirlta, amely egy megtrtnt nemi erszakrl szmolt be. Egy fiatal lnyt gzmelegtvel knoztak meg. Kurt egymaga lti magra az ldozat s az elkvet szerept, ami gyakori irodalmi eszkz, de igen szokatlan a populris dalokban. Hallgassuk csak meg a detroiti rapper, Eminem dbbenetes, Start cm szmt, hogy trezzk a tett szrnysgt s indtkt. Az utols sor: It amazes me / Tlie will of instinct (Lenygz / Az sztn ereje) les ellenttben ll a tbbi sorral akrcsak a szm nagyon dallamos megfogalmazsval. Kurt nem gyzte sajnlni, hogy ilyen emlkezetes s ts szmot rt ennyire dbbenetes rzsekkel, amikor vekkel ksbb a Nirvana hszezer rajong eltt jtszott, akik szenvedlyesen egytt nekeltek velk, megsemmistve a szm eredeti mondanivaljt. Cobainre jellemz ellentmonds, hogy a csodlatos akkordokhoz ilyen szvet tp tma trsul. Az In Bloom viszont mr elspr erej, kmletlenl rad szm, mely kislemezre is rkerlt. Azt hiszem, az a nhny dobszlam, amelyet mg Chad rt meg, lenygzen szl a Nevermindon, de nem az v a vgs rdem, amitl megrlk jegyzi meg Dan Peters. El kell ismerni azokat, akik megrdemlik az elismerst. Az olyan kritikus dalok, mint az In Bloom, Chad szmai. A Lithium zsenilis a Big Muff-torzt hangzsval, s a stt kiltssal a valls utn, amikor mr semmi ms nem segt.A dalban egy fick tpreng, aki elvesztette a bartnjt s a bartait magyarzza Kurt, vilgosan visszatkrzve a sajt lelkillapott. gy dnt, hogy megtallja istent, mieltt ngyilkos lesz. Nem tudom megrteni a bnk irnti rajongst tette hozz Kurt knyelmesen megfeledkezve a sajt, heroin irnti rajongsrl , de valahol nagyra rtkelem. Az embereknek szksge van a bnkre. A Lithium felvtele alatt Kurt annyira frusztrlt lett, amirt nem tudja eljtszani a sajt szlamt, hogy a fldhz vgta a gitrjt. Vig bekapcsolva hagyta a mikrofont, s a hatalmas hangzavart a bonusszmhoz, az Endless Namelesshez hasznlta fel, amelyet az album els verzijban adtak ki. Jl eldugtk: 13 perc 51 msodperccel a Something In The Way utn kvetkezik.265 Fasza kis zajos csnytevs lltja Novoselic. A dal szerepeltetsnek mdjt rszben Kurt rgi bartja, Jesse Reed inspirlta, mg annak idejn, amikor egytt laktak Aberdeenben. Kurt egy kilencven-perces kazetta egyik oldalnak a vgre rmondta, hogy Jesse..., Jesse..., eljvk rted! Amikor Jesse mr lefekvshez kszldtt, Kurt betette a kazettt a magnba, s megnyomta a Play gombot... A Breed a rgi aberdeeni stlus fel sem tnt volna a Bleachen. Dale Crover hatsa szembetl. Grohl tbb rteg dobbrn verekszi t magt Krist s Kurt dbrg zzsa alatt. A gitrszl vgletekig torztott, hangnem nlkli.Soha nem gyakorlok szlkat lltotta Kurt. Amikor felvettem a gitrszlkat, azt jtszottam, ami abban a pillanatban eszembe jutott, aztn kivettem a legjobb rszeket.
265

Csak a CD kiadsokon, s nem is az elskn, hla egy lemezgyri fiasknak.

A Corne As You Are trkks dal: lelkes, igazi nyolcvanas vekbeli produkci, amely szvszaggat epekedst takar a bartsgrt. Kurt hangja szinte s fjdalmas. Mg tizent v utn is belehast az emberbe. [A dalok] tletekbl jnnek, amelyek a klnbz lethelyzetekben jutottak eszembe, mindenfle dolog a tvbl, knyvekbl s olyan emberektl, akikkel tallkoztam mondta Cobain Karen Bliss jsgrnak 1991-ben. Nagyon sok jegyzetfzetem van, amelyekbl merthetek. Kiveszek nhny sort abbl, amit korbban kltttem, vagy ilyesmi. A legtbb szveg viszont percekkel azeltt rdott, hogy felvettk az neket. Nem szeretek sokat bbeldni. Szeretek olyan spontn lenni, amennyire csak tudok. Ez ltalban jobb, kreatvabb dolgokat szl. Vgl ott van a szm. Rgtn az els, dadog refrntl kezdve olyan, mintha tiszta adrenalint fecskendeznnek belnk, kirobbansra vr forradalom. Kurt rvid gitrszlja a visszafogottsg mestermve, amely hangzsban h marad a dallamhoz, mg mlyebben belegetve a dallamot az ember lelkbe. Keressnk egy szket: vekig nem fogunk lgyabb hangzst hallani rtam a Melody Makerben november 9-n. Figyelj, tudom, hogy egy ht mlva jelenik csak meg, meg minden, de nem tudtam ellenllni. Elrohantam, s megvettem importbl, mintha ez lenne az els alkalom. Az a rsz, amelyrl most meslek nektek, a harmadik meghallgatsra jn t, amikor Kurt azt nekli I found it hard / So hard to find / Oh well / Whatever / Never mind (Nehz volt / Olyan nehz volt megtallni / Ugyan / Mindegy / Nem szmt), s mr majdnem feladja. Mintha sebzett lenne, megbntott kisfi, mintha a kedvenc jtk autja trt volna ssze, s most darabokban heverne eldugva a testvr gya alatt. Mr nagyon kzel van ahhoz, hogy kirobbanjon belle a srs, de ekkor bekapcsoldik a kitrlhetetlen refrn, belp a jtkos gitr. Az ember elcsodlkozik, vajon a vilg a feje tetejre llt-e, vajon Axl Rose, Perry Farrell, s a Mtley Cre ssze tudna-e hozni ennyire tset, ennyire puritnt s ennyire szenvedlyeset. A metlvilg ktsgbeesetten kilthat hitelessgrt, ha maguk kz engedik ezeket a kikptt antirockereket. Az v dala, ha valakit rdekel, mit rjon az olvasi krdvbe. Amikor meghallottuk az els keverst, mindnyjan tudtuk, hogy risi szm ersti meg Danny Goldberg. Nem volt nyilvnval, hogy az a popszm lesz majd belle, amiv vlt. Masszv rock dalnak gondoltuk, amely a Nirvana identitsnak megfogalmazja. Nem akartuk, hogy ez jelenjen meg elsknt kislemezen, mert gy gondoltuk, mfajilag nem elg sszetett. Tlsgosan les volt. Legyen az els szm az albumon, de a Come As You Are jjjn ki kislemezen. Senki sem gondolta volna, hogy els lesz a slgerlistkon, de vgl az embereknek ez tetszett a legjobban. Meg akartam rni a vilgtrtnelem legnagyobb popszmt vallotta be Kurt a Rolling Stone jsgrjnak, David Fricke-nek 1994-ben. A Pixiest akartam utnozni. Amikor elszr meghallottam a Pixiest, annyira megtalltam bennk magam, hogy azt gondoltam, abban a zenekarban kellene jtszanom. Felhasznltuk a dinamikjukat, ami lgy s csendesbl hangos s kemnny vlt. Az egsz Teen Spirit egy ilyen kzhelyes rifF. Amikor elszr ellltam vele, Krist rm nzett, s azt mondta, hogy kurvra nevetsges. Tisztra nihilista voltam, ngy vagy t vvel ezeltt mondta nekem Kurt 1992-ben. Amikor elszr meghallottam a Surfers Rost [a Pixies els albuma], megvltozott a mentalitsom. Be kellett vallanom magamnak annyi punk-rock v utn, hogy szeretek ms zent is. Be kellett ltnom, alapveten zenekedvel vagyok. A zenjk arra emlkeztetett, amit mindig is csinlni akartam s csinltam is , mieltt punk rocker lettem volna.

Elkezdtem olyan dalokat rni, amelyek a punk rock s a Beatles keverkei voltak, de aztn sutba dobtam az egszet, s Black Flag-feldolgozsokat jtszottam, semmi mst. Nyilvnval, hogy amikor a Bleach kijtt, a zenei zlsem mg nagyon egysk volt, kivve egyetlen dalt, az About A Girh folytatta Kurt. Volt mg nhny ilyen dalom, amelyek nem kerlhettek fel az albumra. Azt kvnom, brcsak felkerltek volna, mert akkor mg inkbb gy hangzott volna, mint a Nevermind, s nem lett volna ilyen drasztikus a vlts. Az albumot Andy Wallace remixelte a Sound Cityben Gary Gersh felkrsre. A Nirvnrt is felels mvszeti vezet szndkosan alig nylt a felvtelhez, mert rjtt, az lesz a legjobb, ha a Nirvana gy hiszi, a Gefen befolysa az albumra minimlis. Annyira rdektelennek mutatkozott, hogy Dave Grohl aggdva felhvta John Silvt, s panaszkodott, hogy Gersh nem trdik eleget a frissen szerzdtetett Nirvnval. Gersh persze azonnal aktvabb lett, miutn Vig bejtszotta neki a nyers szmokat. Nem tetszett neki a zenekar hangzsa. Butch kiss belefradt a felvtelekbe a zenekar tbb napot csszott s gy dnttt, hogy Andy Wallace-nek kellene befejeznie a munkt s lgytania a hangzson. Wallace jelenlte megduplzta az album kltsgvetst. Wallace korbban Madonnval s a Slayer rdibart metlalbumn a Seasons In The Abyssen dolgozott. A zenekar nem volt hatrtalanul boldog ettl. Nem Kurt volt az egyedli, aki a ksbbi hangzst gy rta le, mint ami kzelebb van egy Mtley Cre-albumhoz, mint a punk rockhoz, mg Grohl arra panaszkodott, hogy a dobok tlsgosan digitlisan hangzanak. De ahogy Krist vgl elrulta beleegyeztek Wallace kzremkdsbe, mert azt akartk, hogy vgre kijjjn az tkozott album. Nem voltak vitink mesli Goldberg. Beszlgetseink voltak. Amikor a Nevermind elkszlt, Gersh felhvott, s azt mondta: Azt hiszem, nem j a kevers, a dobok nem szlnak olyan jl. gy aztn tartottunk egy megbeszlst a zenekarral, amelyen Kurt azt mondta: Prbljunk ki valami mst! Gersh Andyt javasolta. Amikor Kurt meghallotta az j hangzst, tetszett neki. A tipikus, rgi kelet, digitlis kontra analg, kazetta (egysges, tmr hangzs) kontra CD (a hangszerek elklnlnek, rideg hangzs) vita volt. Butch inkbb az egyeslt llamokbeli rock undergrounddal, s a Nirvana l hangzsval volt egy hullmhosszon, Wallace azonban kpes volt sztvlasztani a dobot s a gitrt. Ettl a szmok rdibartt vltak. A Nevermind nem grunge panaszkodik Chad Channing. Egy kurva rockalbum. Ez trtnik, ha az ember nagy kiadkhoz kerl. Mindent frissen, ropogsn s tkletesen akarnak. Pedig szvs, mert kiszvja a lelket a zenbl. Mindig is gy reztem, hogy Kurt jra feltallja a zent, mikzben jtszik mondja Charles Peterson. Azt hiszem, elvesztettk ezt a kpessgket a nagy stdiban felvett albumokkal. Nem vagyok a dirt rock nagy rajongja, de tny, hogy a Nirvana a feje tetejre lltotta, s valami klnlegeset s egyedlllt hozott ki belle. Ez a felfogs httrbe szorult azltal, hogy a Smells Like Teen Spirit annyira a rgeszmnkk vlt. A felvtelrl kszlt szalagok eljutottak a bennfentesekhez, akik a Nirvana korai cimborit leszmtva megdbbentek azon, amit hallanak. Az els alkalom, hogy a Nirvana igazn megrintett, akkor volt, amikor Susie Tennant elmondta nekem, hogy a Geffen szerzdtette ket mondja shajtva Kim Warnick seattle-i zensz. Elhozta a Bleach egyik pldnyt. Rjttem hogy rgebben mr hallottam ezt az albumot valamikor. Az About A Girl cm szmban volt tamburin, amibl egyrtelm volt a szmomra, hogy valaki a zenekarbl Beatlest hallgat. Nem sokkal ezutn Susie megkapta a megkevert Nevermind kazettt mesli tovbb a Fastbacks volt basszusgitrosa. Elvittem magammal munkba, meghallgattam a kocsiban. Negyvent percet kstem, mert jra s jra visszatekertem a Teen Spirit cm szmot, annyira j volt. Nem hittem a flemnek. Susie teljesen bekattant, hogy elvittem a kazettjt, szksge

lett volna r. Azt mondta: Ugye tudod, hogy vannak ms j dalok is rajta? Erre n: Nem rdekel! Biztos, hogy vannak, de ez a legjobb dal a vilgon! Akkoriban az sszes turnz zenekarnl ott volt ez a kazetta ezt a kazettt msoltk le a vilgon a legtbbszr. Ha a kazettk arany- vagy platinalemezek lehetnnek, ez az lett volna. Akit csak ismertem, mindenkinek megvolt. Nem sok mindent vettek ki. Volt vagy tizent daluk, amin dolgoztak mondta Vig Gillian G. Gaarnak a Goldmine-ban. Volt nhny, amelynek a szvegt Kurt sohasem fejezte be. Az egyik ilyen a Song In D volt, nagyon flbemsz dal, R.E.M.-letrzs. A msik inkbb punkos volt. Az egyiket akusztikus gitron jtszotta, az inkbb bluesos. Kurt az egyik dal akkordmenett valsznleg megosztotta Courtneyvel, s egy Hole dal, az Old Age lett belle, ha jl tudom. A Nevermind bort tlete onnan jtt, hogy Kurt ltott egy dokumentumfilmet a vz alatti gyermekszlsrl, s kitallta, hogy a csecsem prbljon elkapni egy egydollros bankjegyet, amelyet halkampra tznek. Geffen felbrelte Kirk Weddle vz alatti fnykpszt, hogy fotzzon le klnbz sz kisbabkat. Br az t hnapos Spencer Eiden pnisze a bortn ksbb nem kis vitt vltott ki, nem szndkosan kerlt a kpre. A kisbabk kztt voltak lnyok is emlkezett vissza a Geffen kreatv vezetje, Robert Fisher. Nem igazn rdekelt bennnket, hogy fi-e, vagy lny. A pnisz vletlenl kerlt r a kpre. A hts bortn Kurt jtk majma, Chim Chim lthat, amelyet beteg vaginkbl s hsipari mellktermkekbl ll kollzs el helyeztek, amely Kurt olympiai htjnek ajtajt dsztette.Bohm fotalkots volt mondta az nekes Kurt St Thomas amerikai jsgrnak. Mindenki azt hiszi, hogy igazi majom, pedig csak manyag majom, amely vek ta megvan nekem. A kollzst vekkel korbban ksztettem. A marhahs-szeletek kpei egy szupermarket plaktjrl szrmaznak. Kivgtam ket, s marhahshegyet csinltam bellk, majd Dante pokolba szll emberalakjait tettem r, mintha hegymszk lennnek. Ha alaposan megnzzk, tallunk egy kpet a Kissrl a httrben, amint egy marhaszeleten llnak. Fisher gy gondolta, hogy a zenekarnak tbb kpet kellene ksztenie a borthoz egy szmedencben Van Nuis-ben, ahol ismt Weddle fnykpezett volna, de minden, ami elromolhatott, el is romlott, emlkezett vissza a kreatv igazgat. A medence keringtetje nem mkdtt. Az id nagyon szeles volt, a vz zavaros s hideg. Kurt tnyleg nagyon beteg volt. A vz tetejn lebegett. Kaplzni kezdett, hogy lemerljn, de kptelen volt. A sajtfotzsra Kurt a Sub Pop egyik munkatrst, Michael Lavine-t brelte fel. A New York-i fnykpsz mjus 23-n jelent meg a stdiban. Nagyon meleg volt, a stdi pedig nagyon stt emlkszik vissza Michael. Krist s Butch ott volt. Azzal fogadtak: Ezt hallgasd meg!, s lejtszottk a Teen Spiritet. Mire n: Az istenit, ez kurva j! Kurt felkelt a dvnyrl, ahol aludt, szorosan meglelt, szlesre ttotta a szjt, s megmutatta nekem az nyt. A fogai kezdtek elrohadni. Elmentnk stlni, Tacost ettnk, s egy csom kpet csinltunk. Kurt azt mondta: Siess, mieltt eljulok! Erre n azt feleltem: Szarul nzel ki igyl mg whiskyt! Megivott egy egsz veg Jim Beamet. Kiegszts 1: Peter Bagge A kilencvenes vek elejn a Hate oldalain tani lehettnk annak, ahogy egy seattle-i kpregnymvsz, Peter Bagge egyidejleg azon generci megszletsnl bbskodik, amelyet kifigurz: ez pedig a grunge. A kpzeletbeli Stinky And The Love Gods zenekar rgimdi, marihuntl eltompult, cigarettafsts koncertjein a trtnet fszerepli, a l-zer Buddy Bradley s ideges bartni, Lisa s Valerie, valamint paranois szobatrsa, George llandan veszekedtek. Bagge-nek gy sikerlt megragadnia Seattle hangulatt, ahogyan keveseknek taln csak Charles Petersonnak, a Mudhoneynak s a Backlashnek. Valban a Hate sokkal pontosabb kpt adja annak, milyen volt huszonvesen a csendes-ceni nyugati

partvidkn lni 1991-ben, mint akrmelyik karcos lemez. Mr emiatt is mly hlra ktelez bennnket Peter B.igge munkssga. Akrcsak Robert Crumb s Gilbert Shelton karikaturistk a hatvanas evekben a hippik s San Francisco okn Peter is j idben volt j helyen, s dokumentlta a kulturlis ttrst A grunge nem szlethetett volna meg Bagge nlkl. adott formt neki. A vakszerencsnek ksznhet lltja a mvsz. A kpregnyek egyszeren olyan emberekrl szlnak, akik a rock n roll bandkban szerepeltek. gy hozta a sors, hogy Seattle-ben ltem. Minden csak kitalci volt. Amikor elkezdtem rni a Hate-et 1990-ben, mr harminckt ves voltam. A Fantagraphics Comics odakltztt, s hirtelen minden msodik alkalmazottnak lett zenekara, s menedzsert kerestek, aki nagy-gy teszi ket. Minden olyan gyorsan trtnt. A Nirvana csak egy zenekar volt akkoriban. Megrajzoltam ket is, de mire kijtt a Hate szma, amelyben szerepeltek, mr nagyok lettek. A karakterek a kpregnyben mind a Kurt nevet viselik. Semmi kze sincs Kurt Cobainhez. A sajt kis trfm volt arrl, hogy akkoriban gy tnt, minden egyes zenekarban, amellyel tallkozom, van egy Kurt nev fick. [Bloch Fastbacks, Danielson Tad, Cobain]. Azok a Kurtk, akiket addig ismertem New Yorkban, C-vel rtk a nevket, ami a Curtis rvidtse volt. Lehet, hogy skandinv nv? J nhny koncertre s klubba el kellett menned, hogy ilyen megdbbent rszletessggel rktsd meg ket. Nem rezted nha gy, hogy a kpeid tloznak? Amg igaznak hatott, nem fltem attl, hogy mit rok vlaszolja Bagge, Idnknt kitalltam valami furcsa dolgot, de kizrlag a pon kedvrt, mire valaki visszart, s kzlte, hogy tnyleg megtrtnt. Ez is csak azt bizonytja, hogy az igazsg nha furcsbb, mint a fantzia. Ez az egyik kedvenc grunge-anekdotmra emlkeztet, melyet a Sub Pop egyik volt alkalmazottja, Michael John meslt nekem: Az els hetem volt az Off Kamp klubban. Korn bementem dolgozni. A fnkm, Ian felvitt az emeletre, egy volt alkalmazott laksba. A src narks volt, pnzt lopott s lelpett, Ian azt mondta nekem: Tarts meg, amit akarsz, a tbbit meg dobd ki. A helyedben kesztyben csinlnm, mert szerintem lvi magt. A falak halvnysrgk voltak, komplett disznl tele szemttel. Pornkpek villantak a lmpa halvny fnyben. Bementem a konyhba. A falon a keresztre fesztett Jzus kpe fggtt. A nyakbl egy fecskend llt ki, amelyben mg mindig volt vr. A vr lecspgtt a falon. Csak lltam ott megkvlten. Kint esett az es, alattam pedig egy szar zenekar szar feldolgozsban jtszotta a Mudhoney himnuszt, a Touch Me Im Sicket. Tobzdtam a kzhelyekben. Itt egy msik:A lzer a kilencvenes vek egzisztencilis hse.... Igaz, mgis ellentmondsos! helyesel Bagge. Mintha azt mondannk, hogy a rosszfik a jfik. ... Nincs semmi vesztenivald, mert mr a ltminimum alatt lsz. Tl sok adt fizetsz, soha nem tudsz a felsznen maradni, szar laksban laksz. Egsz hten tlrzol, de mg ez sem elg. Van hitelkrtyd, de mindig mnuszban vagy. Kurt Danielson mondta ezt. Kurt Danielson idzete a megrgztt kishitsget tkrzi, amelyet a Gen X kzl sokan a maguknak reztek akkoriban jegyzi meg Peter. Persze, nem hittek az ellenkezjben, s nem trdtek azzal, hogy vigyk valamire. Szerettek sirnkozni. De a grunge nemcsak szaknyugaton alakult ki. Mindenhonnan olyan muzsika szlt, mint a grunge. Melyik volt az a chicagi lemezkiad? A Touch And Go? Nem volt ott is sok hasonl zene? De igen..

A Sub Pop nem rejtette vka al, mi zajlik a berkeiben mesli mg Bagge. Egy jabb ok, amirt Seattle-t hozzk kapcsolatba a grunge-dzsal. sszehasonltva az sszes tbbi kiadval, Bruce s Jon volt a kt legszgyentelenebb mihaszna. Amikor mg egy csapatban dolgoztak... Majdnem azt mondtam, hogy nem voltak j zletemberek, de ha gy lenne, nem szipolyoztak volna ki tbb milli dollrt a Warnersbl. Meggyztek mindenkit, hogy nluk van az adu sz, s a Nirvnval be is jtt nekik. Pavitt mindig elre megrezte, mi lesz a kvetkez nagy durrans. Nagyon nyitott pasas. Nem lehet, hogy kiss nevetsgesnek rezted az egsz felhajtst a grunge krl? Dehogynem, termszetesen feleli Peter. Br volt egy rsze, amit szerettem. Az ltzkdst, a zent. A hetvenes vek elejre emlkeztetett. Az olyan kivlsgok mellett, mint Iggy Pop, a korai Alice Cooperre s a Steppenwolfra emlkeztetett.266 Tudod, a grunge eltt heavy metlnak hvtk. Mi egyszeren hard rocknak neveztk. Flaneling, vastag alsnem: amikor kzpiskolba jrtam [a keleti parton], mindig ilyet hordtunk. Egyfolytban az erdben lgtunk, s olyan ruha kellett, ami melegen tart, ha befvezel. Nagyon meglepdtem, amikor elkezdtk magazinokban hirdetni az j divatot, ami nagyjbl az volt, amit mi hordtunk a kzpiskolban. Seattle igazi vidki vros volt a mai napig az fejezi be Bagge. Akkoriban az emberek nagyon gyanakvak voltak a kvlllkkal szemben, megvetettk s irigyeltk New Yorkot s Los Angelest. n New Yorkbl jttem. Rgebben mindig nevettem azon, hogy let-hall krdse volt, megemltenek-e egy bandt a The Rockeet-ben, nem is beszlve arrl, hogy j sznben tntetik fel. n gy voltam vele: The Rocket? Kit rdekel? Mr-mr sajnltam nhny helyi zenekart, akik nem tudtk flvllrl venni a dolgot. gy tnt, nem veszik szre, vagy nem rtkelik, milyen ritka, hogy egy vros kzponti hely lesz, egy j jelensg. Leginkbb fenyegetnek reztk, s bosszantotta ket. Egyfolytban azt mondogattk, hogy tl sok jsgr forgoldik nluk. n pedig azon tprengtem magamban, vajon meddig fog tartani? Seattle nem lesz rkk a figyelem kzpontjban. Kiegszts 2: Steve Turner Seattle elg kisvrosias volt, nem? Az emberek nem voltak bizalmatlanok, inkbb arrl volt sz, hogy ltalban soha senki nem jr erre mondja a Mudhoney gitrosa. Flrees hely. Soha nem reztem gy magam itt, mint egy nagyvrosban. Mg mindig nem rzem gy. Most gy nz ki, mint egy vros, amely tl nagy lett, s sszedlt. Volt egy pont 1991 tjkn, amikor a helyi zenszek elkezdtek megveten viselkedni... ... azokkal az emberekkel, akik ide kltztek mondja Turner. Igen, mert azok az emberek msfajta rtkrenddel rkeztek ide. Az itteniek nem hittk, hogy valaha is eljuthatnak valahov. Mr tl voltam nagyon sok olyan zenn, amelyet a bartaim zenekarai jtszottak. Mg csak nem is szerettem a Soundgardent vagy a Mother Love Bone-t. Ltni az embereket, hogy ide kltznek, elkezdenek gy ltzkdni s beszlni, mint az Alice In Chains, mg jobban megutltatta velem ezt a fajta zent. A Mudhoney reakcija erre folytatja Turner az Every Good Boy Deserves Fudge [1991] volt, amelyen teljesen lecsupasztottuk a dolgokat, kisebb erstkkel, garzsszintetiztorokkal egy halom punkrock-feldolgozst jtszottunk, nehogy elfelejtsk, mi az, amit a leginkbb szeretnk a rock n rollban. Biztos, hogy nem az a bombasztikus, kibaszottul csodlatos kurva Jesus Christ Pose [a Soundgarden dala]. Szmomra az egsz vget rt abban a pillanatban, hogy kirobbant mr tl voltam rajta, mg a Mudhoneyval is. Azt mondtam magamnak, vge, ennyi volt. Szabadsgot veszek ki, s visszamegyek tanulni. A Steppenwolf San Francisc-i rockerek voltak, akik hatalmas slgerkrl a Bom To Be Wildrl a legismertebbek. A szm Dennis Hopper klasszikus, motoros filmjben, az 1969-es Szeld motorosokban szerepelt. Egyesek a heavy metal megalkotinak tartjk ket.
266

1990ben azt mondtam, rendben, nem rdekel az egsz, befejeztem. Aztn mg egy robbans kvetkezett a Nirvana Nevermind albumval, s a helyzet nagyon szar lett itt mondja Steve nevetve. Az els robbans egy ideig j mka volt, de aztn runtam. Mg csak nem is lmodoztam soha arrl, hogy rocksztr leszek, ezrt msok ilyen lmai megkesertettk az letemet. Bekerlni az Off Ramphez vagy ilyesmi, szmomra a vilgvge volt. Ki nem llhatom az egszet. Fickk Cornell-hajjal... [a Soundgarden nekese, Chris].

TIZENTDIK FEJEZET A szerelem drog

A Nevermind album felvtele alatt tallkozott Kurt Cobain elszr Courtney Love-val. Els rsz: Everett True Emlkszem a hotelra. Belpni a hvs, stt elcsarnokba menedket jelent a nyomaszt hsg utn. Kellemes, csendes. Halvny fnyek pislkolnak a faberaksban, mintha mr karcsony lenne. Megnyugtat pasztellsznek, fldszinti apartmanok, a hzinni nem nz rnk ferde szemmel, amikor belpnk. A pletykk szerint ez volt az a hotel, ahol Prince a hlgy vendgeit rzsasziromfrdvel knyeztette. Kt napig enyelegtnk az szmedence mellett, srt s sznes koktlokat kortyolgattunk, a Los Angeles-i kbulatban stkreztnk, lemezkiad cgekkel s zletemberekkel beszltnk mobilon, csak hogy minl tovbb maradhassunk. Ktsgbeesetten dzsltnk a medence mellett, s vrtuk, hogy visszahvjanak bennnket. Idnknt felhvtuk Londont, csak gy, hogy gonoszkodjunk. Milyen az idjrs? Esik? Nem? Milyen kr! Ez volt az a hotel, ahol elszr tallkoztam Courtney Love-val s zenekarval a Hole-lal. 1991 mjusa volt. Mg mindig magam eltt ltom ket, ahogy vgigmennek a jrlapokon az szmedence tloldaln, ahol angol frdnadrgunkban fesztettnk. A fstn tszreml napsugr megvillant Courtney borzos hajn. A zenekar tagjai lesen eltttek a tbbi vendgtl, akik lebarnultak, s pasztellszn ruhkat viseltek. Dbbenetesen tlltzttnek s kedvetlennek ltszottak. Courtney nadrgja a combjn sszevissza volt vagdosva. A dobos, Caroline Rue piercinggel bszklkedett a szja alatt mg jval azeltt, hogy az ilyesmi divatba jtt volna. A basszusgitros, Jil Emery apr, stt haj, gothic ksrtet volt. A szgyenls gitros, Eric Erlandson volt taln a legmegdbbentbb kzttk hossz, vkony szl haj, vilgos br s hrihorgas, mint Thurston Moore. gy festett, mintha vek ta nem ltott volna napot. A hotelvezetsg a legvadabb rmlmaiban sem lthatott volna furcsbb csodabogarakat Los Angelesben. gy tnt, Courtneynek nagyon tetszik az angolsgunk, kinevette az akcentusunkat, amikor csak tehette. Br lehet, hogy a frdnadrg volt a hibs. Eric nem volt hajland kezet rzni velem, mert ahogy fogalmazott onnantl kezdve bartok lennnk, s nem helyes, ha az ember egy jsgrval bartkozik. Mi sem tnt termszetesebbnek, mint a Hole jelenlte az elit jtsztern. Nehz volt kirvbbat elkpzelni. A Sunset Marquis-ban mg a cigarettaautomatt is az alagsorba rejtettk.

Ksbb beszlgettnk. Ktfajta ember van mondta nekem Courtney. Azok, akik mazochistk s szadistk, s azok, akik teljesen egszsgesek, akik nem vgynak arra, hogy fjdalmat okozzanak, vagy fjdalmat viseljenek el. A legtbb ember ilyen. Te s n, Everett, mi vagyunk a kisebbsg. Azrt, mert egy kicsit rzkenyebbek vagyunk, mint nagyon sok hlye ember, aki boldog egy kedves kapcsolatban, szp letet l, s nem kvn semmi mst. Nem vgynak az igazsgra, s nem vgynak a gylletre. Nem vgynak a gonoszsgra, a romlottsgra vagy a tisztasgra... Ez gy is van rendjn folytatja Courtney. Irigylem az ilyen embereket, azokat az orosz parasztokat, akik szzhsz vig lnek joghurton, az egyszer letket. Nincs semmi stressz benne. Nagyon szrakoztat lehet mondja Courtney gy hangslyozva a szt, mintha seglykilts lenne olyannak lenni, mint amilyenek mi vagyunk. A szmomra a legszrakoztatbb az egszben az, amikor kimutatod a fogad fehrjt. Tele vagyok mindenfle szarsggal, s amikor elg szinte vagyok, hogy megmutassam magam, az olyan krisztusi letrzs. Tisztnak rzem magam, amikor megteszem, mg akkor is, ha az egsz csupn rzelmi hazugsg. Courtney mindig szoros kapcsolatban volt szemlyisge stt oldalval. A frfiak flnek tlem, de mr nem rdekel mondta. Flnek tlem, mert nem kacrsgra neveltek, s nem tudom, hogyan kell illedelmesnek lenni. Nem ismerem a vilg trkkjeit, nem volt r idm, hogy megtanuljam ket, mert gy rzem, mssal kell foglalkoznom. Vannak ismerseim, akik elg btrak ahhoz, hogy foglalkozzanak velem, de nem akarok olyan emberekkel trdni, akik nem. Mindig is utltak az aktakukacok, azok, akik telefonokat vesznek fel mondta Courtney. Azok, akik szeretnek, a telefon msik vgn lnek, s hatalommal br emberek: Julian Cope [angol kultikus popsztr], Elvis Costello, Alex Cox [filmes] s... Everett True. Ez utbbi szven ttt, elrulhatom. Sokig beszlgettnk kitartan, lendletesen s nagyon szenvedlyesen. Mindenrl, s brmirl. Brmirl, amirl Courtney gy gondolta, hogy hallani akarom. A flrtjeirl rgimdi brit rocksztrokkal, az iskolai zaklatsrl, a mdia elvrsairl a nkkel szemben, vaginalis jtkszerekrl, szerelemrl, vgyrl s gylletrl. Mieltt elkezdtk volna az interjt, Courtney lezuhanyozott, s hanyagul magra kapta fehr flanel hotelkntsmet. Alulra nem vett fel semmit, a csupasz lba megmutatta a fehrnl is fehrebb brt. Courtney csak nevetett Jillen, ahogy a basszusgitros egyre paranoisabb lett. Courtney kizavarta a zenekar sszes tagjt a szobbl, gy csak kettesben voltunk. Harminc percen keresztl nem krdeztem tle egyetlen pikns krdst sem. Tudtam, hogy felbosszantanm. Azzal, hogy elkezdett beszlni, az letem hossz vekre felbolydult, egszen egy nyr vgig, amikor hirtelen minden megfagyott. De elreszaladtam az idben. Szia ET Tudod, az n emlkeim is kdsek, de megmaradt az els interj veled, milyen gonosz voltl, s mennyire igyekeztl bejutni Courtney bugyijba. Emlkszem, egyszer knait ettnk egytt Seattle-ben azokban a szomor, szrrelis napokban Kurt halla utn. Emlkszem, lefilmeztem, ahogy kitoltad Kurtt kerekes szkben a Readingen. Emlkszem, hogy tmsztunk a kertsen veled, hogy megnzzk az Elastict a storban a Readingen. Emlkszem, hogy feljttl a sznpadra velnk St. Louisban, s elnekeltl nhny dalt. Emlkszem, hogy kajval dobltuk egymst a CBGBsben. Persze trflok, ne haragudj. Emlkszem a Vox-interjra s a fotzsra az Olympic stdikban. Eric Annyi rszigazsgot s hazugsgot olvastam Courtneyrl, hogy nagyon nehz elvlasztani

a valsgot a kpzelettl mg a sajt emlkeim kztt is. Tnyleg Portlandben tallkozott elszr Courtney Kurttel 1990-ben? Az esetrl rszletesen beszmol Poppy Z Brite flhivatalos Courtney Love-letrajza, s Charles Cross mindenre kiterjed vizsgldsa (s kpzelgse) a Cobain-mitolgirl a Heavier Than Heaven cm sikeres knyvben.267 Eric Erlandson szerint, aki akkoriban Courtneyvel jrt, nem gy trtnt, s ms kzeli bartok vlemnye szerint sem. Mg Kurt s Courtney szerint sem. Egy Sassy268-interjban 1992 janurjban Courtney s Kurt azt lltotta, hogy az els tallkozsuk egy egszen ms koncerten trtnt. Lttam jtszani Kurtt Portlandben 1988-ban269 mondta Courtney Christina Kelly jsgrnak. Azt gondoltam rla, hogy szenvedlyes s aranyos, de nem tudtam, hogy okos-e vagy bartkoz egyltaln. Aztn ismt tallkoztam vele egy koncerten egy vvel ezeltt. Butthole Surfers mondja Kurt. s az L7 teszi hozz Courtney. Komolyan rtapadtam, nem tl agresszven, de elg agresszven ahhoz, hogy nhny msik lnyt eltntortsak tle. Valahnyszor jraolvasom Kurt s Courtney els tallkozsnak hivatalos verzijt, r kell jnnm, hogy jabb s jabb rszeltekkel gazdagodik. Lassacskn boldog kis lomvilgg nvi ki magt Dave Pirnerrl (a Soul Asylum nekese, akinek csapzott, szke haja van, akrcsak Kurtnek), a punk rockrl, egy rgtnztt birkzmeccsrl s gitrmatrick csereberlsrl. Egytl egyig marhasg. Ja, s ne felejtsk az illatos, szv alak dobozkt, amelyben hrom kiszrtott rzsa, egy apr porcelnbaba, egy miniatr tescssze s egy tengeri kagyl volt. Courtney lltlag ezt kldte el Kurtnek Olympiba 1990 vgn. Marhasg. Courtneyt akkor mg nem is rdekelte Kurt. Volt Courtneynek befolysa a bartnje a Babes In Toyland nekese , Kat Bjelland hres gyerekkurva-ltzkdsre s a zenjre? Tny, hogy ksbb a sajtjaknt lltotta be. Kat akkori, minneapolisi bartja szerint semmi. Meddig is volt Courtney hzas az els frjvel, a transzvesztita Falling Jamessel, a The Leaving Trains Los Angeles-i punkzenekar nekesvel? Biztosan hosszabb ideig, mint ahogy arrl Courtney egy alkalommal beszmolt. Na j. me, amit n (nagyjbl) tudok. Courtney Love Courtney Michelle Harrison nven ltta meg a napvilgot 1964. jnius 9-n San Franciscban. Az apja Ham Harrison, a Grateful Dead egyik roadie-ja volt. lltlag az lelkn szrad, hogy felbreltk a Hells Angels biztonsgi cget a Rolling Stones hrhedt koncertjn, 1969. december 6-n az Altamont Raceway-en, Livermore kzelben, szak-Kaliforniban.270 Courtney anyja, Linda Carrol ksbb terapeuta lett. Hres volt arrl az Egyeslt llamok ellenkultrjnak berkeiben, hogy huszonhrom vnyi menekls utn meggyzte a radiklis Catherine Ann Powert, hogy adja fel magt a hatsgoknak.271 Az els tallkozsuk trtnete Charles knyvben meglepen hasonlt ahhoz, ami valjban trtnt: a dnt klnbsg az, hogy Charles verzija tizennyolc hnappal korbbi, s nem kicsit giccses. 268 Divatos tindzser-lnymagazin az Egyeslt llamokban. Az alternatv rockos olvask azrt szerettk, mert tmogatta a Riot Grrrl mozgalmat, s nem akarta befolysolni az olvask vlemnyt. Christina Kelly szerkesztnek volt egy nagyszer projektzenekara, a Chia Pet. Az egyttes a Shimmydiscnl megjelent Hey Asshole cm, 1992-es kislemeze mg mindig ts (frfiaknak nmi vatossg ajnlott). 269 A Nirvana 1989 janurjig fel sem lpett Portlandben. 270 A fesztivlon a Hells Angels nhny tagja hallra vert egy rtatlan fekete frfit Mick Jagger szeme lttra. Az esetrl David s Albert Mayles ksztett izgalmas dokumentumfilmet Gimme Shelter cmmel. 271 Nem visszariadva attl, hogy pnzre vltsa a lnya hrnevt, Linda Carrol szgyentelenl rulta a memorjait Her Mothers Daughter (2006) cmmel, ami... az anyja lnya tipikus esete.
267

Courtney szmtalanszor megvltoztatta a nevt, tindzservei alatt szmos orszgot bejrt. Portlandbl (egy reformiskolbl) j-Zlandra kltztt, aztn Japnba, ahol sztriptztncosn lett, rorszgba s 1981-ben Angliba, ahol tallkozott Julian Cope-pal, s az Echo & The Bunnymen tagjaival. Courtney a Faith No More korai felllsban nekelt, aztn egy rvid ideig a Babes In Toylandben, majd megalaktotta a szlssgesen gt Sugar Baby Doll zenekart Minneapolisban Jennifer Finchcsel s Kat Bjellanddal. Courtney rszt vett egy vlogatson Sid Vicious bartnje, Nancy Spungen szerepre Alex Cox Sid s Nancy cm, 1986-os punk letrajzi filmjhez, de vgl a rendez egyik spagettiwesternje, a Straight To Hell fszerepben vgezte. Portlandben Courtney a napljban lnyos terveket szvgetett arrl, hogy sikeres lesz a zeneiparban.272 A naplra ksbb az olympiai nekes-dalr, Lois Maffeo bukkant r. Az rsok tovbb inspirltk Lois desks, lo-fi Courtney Love-zenekart. Nem rt tudni, hogy Courtney igazi karakter mesli Rice Jensen. Olyasvalaki, aki elment a portiandi X-Ray Caff htf jszakai kltszeti estjeire, s ordtva mutatta be a sajt anatmijt. Azt akarta, hogy ismert, befolysos szemlyisg legyen Portland utcin. Amikor elhagyta a napljt, a hzban mindenki nagy rmmel olvasgatta. Visszatrve Los Angelesbe Courtney flllsban sztriptztncosn-knt dolgozott. 1989ben vlaszolt egy hirdetsre a Recyc/e-ben, amelyet Eric Erlandson adott fel. Eric olyan embereket keresett egy j zenekarhoz, a Hole-hoz,akik szeretik a Big Blacket, a The Stoogest, az Abbt s a Fleetwood Macet. A banda eleinte leginkbb a kicsapongsrl szlt magyarzza Eric. Hrom gitrosunk volt... Az egyik speed metal rajong, Courtney a Rickenbacker rltje, n pedig a sajt furcsa hangzsomat s nekemet hoztam. Lassacskn az egsz kosz egyre finomabb s finomabb lett. Vgl mr csak Courtney s n maradtunk gitrosok. Mindig is szerettem a New York-i bandkat, ahol kt gitros volt, s klnbz dolgokat jtszottak, egymstl fggetlenl. Nem volt meg a kpzettsgnk a standard rock/pop zenhez. gy aztn ellltunk a sajt verzinkkal, ami szerintnk New Yorkbl jtt. Meglehet, hogy Courtney ltta a Nirvnt jtszani a Satyricon-koncerten Portlandben, de valsznleg nem volt tlsgosan meghatva tlk. (Az zlse mindig is a nu metlhoz s a csapnival angol jhullmhoz vonzotta.) A vlemnye valsznleg megvltozott, miutn a lemezboltba, ahol dolgozott, elkldtk a Sub Pop els lemezeit. Egyik zenekarban sem szerettem volna jtszani a Mudhoneyn kvl -mondta nekem Courtney 1992-ben. Miutn Kat kirgott a zenekarombl, nagyon depresszis lettem, visszakltztem Portlandbe, s letem vgig sztriptztncosn akartam lenni. Aztn meghallottam Touch Me Im Sick cm szmot egy jjel, s megmenekltem. Tudtam, hogy kpes lennk ugyangy ordtani. Elmentem Seattle-be kt napra, mert Portland egy porfszek volt, s igyekeztem tallni valakit, akivel zenekart alapthatok. gy gondoltam, biztosan vannak j fej lnyok Seattle-ben, akik tudjk, mi az a Mudhoney, a Big Black s a The Fali. Kt nap utn rjttem, hogy vissza kell kltznm Los Angelesbe. Ne krdezd, mirt, Los Angeles undort. Egyszeren oda tartozom. Elkldtem Jennifernek ezt az albumot karcsonyra. Megfiataltott mindkettnket. Jennifer rvett, hogy kltzzek Los Angelesbe, s indtsunk el egytt egy msik zenekart. Leltnk, s meghallgattuk a lemezt jra s jra. gy, ahogy van, kerek egsz (angolul whole, ejtsd: hi) a mai napig az. gy szletett meg a zenekarom neve, a Hole (ejtsd: Courtney-hl). A Mudhoney zenjnek teljessgre utal. Courtney elkldte nekem a Bleachet s a Touch Me Im Sick kislemezt Los Angelesbe ersti meg Jennifer. Azt mondta: Nzd csak meg, mi zajlik szak-nyugaton! Mindkt lemezt felraktam, s azt mondtam: Tudod, a Mudhoney igazn csinlhatna egy kis pnzt. Miutn Jennifer romantikus viszonyt kezdett Grohllal, Courtney egyre tbb rdekldst mutatott a Nirvana irnt, br akkoriban a Smashing Pumpkins nekesvel, a vgtelenl tdik pont: bartkozz ssze Michael Stipe-pal hangzott az egyik klnsen elrelt bejegyzs a naplban.
272

egocentrikus s nagykp Billy Corgannel jrt. Courtneyt vonzotta a Seattle-bl s az ottani klnc sztrokbl, pldul Armbl rad energia, mert maga is rlt volt. A grunge s a Sonic Youth is hatssal volt a Hole els albumra, az 1991-es Pretty On Tlie Inside-ra. A Youth basszusgitrosa, Kim Gordon volt a kar-cos, lendletes lemez producere. Hamistatlan, undok, vlt s torztott zene tele vad dhvel. A legszvszaggatbb zene, amelyet Courtney valaha rgztett. Arm persze nem tudott vele mit kezdeni... Telefonon beszltem letemben elszr Courtney Love-val emlkszik vissza Charles Peterson fnykpsz. tmentem Mark Armhoz, s Mark azt mondta: Gyere, beszlj Courtneyvel! Mire n: Courtney? Erre : Igen, a Hole zenekarban jtszik, tudod? Courtney rendkvl kiforratlan szemlyisg volt. Volt benne egyfajta energia vagy bj, de nem tipikus bj. Valahogy felkeltette az ember kvncsisgt. Az egsz a punkzene valahol a bujasgban gykerezik. A Hole (lyuk) zenekar Mark Arm zenjrl kapta a nevt. A nvadsnak volt egy msik vetlete is: kezdjnk valamit a lyukkal, Mark Arm lelkben. Courtney, a kicsapongs kirlynje mondja nevetve Charles. Mikor szemlyesen is tallkoztam vele, mr Kurttel jrt. Furcsa volt nekem az egsz, mert szerintem nem illettek egymshoz. Nagyon sokszor lttam Courtneyt szrakozni, s Kurtt szrakozni. Viszont ritkn lttam ket egytt. Van egy rsz az Asking For It cm szm szvegben a Live Through Thisen273, a Hole msodik albumn, amely a msodik interjbl szrmazik, amelyet Courtneyvel ksztettem a cricklewoodi laksomban 1991-ben. Every time that I sell myself to you (Valahnyszor eladom magam neked) nekli Courtney , I feel a little bit cheaper than I need to / I will tear the petals off of you / Rose red, I will make you tell the truth (Olcsbbnak rzem magam, mint kellene / Letpem rlad a szirmokat / Vrs rzsa, mondd el az igazat), A dal szvege azokra a tmkra utal, amelyekrl beszlgettnk az els interji alatt. Hasonlan a Softer Softest kezd sora: I tell you everything / I hope you wont tell on me (Elmondok neked mindent / Remlem, nem vetsz meg rte) olyan kapcsolatra enged kvetkeztetni, amely messze tlmutat az tlagos jsgr-zensz nexuson. Igen, a kapcsolatunk... Micsoda? A bartok s az ismersk gy tartjk, Courtney csak visszalt a bizalmammal, a sajt cljaira hasznlta fel a helyzetemet, azutn otthagyott. Manipulatv, rlten ambicizus s rossz ember. Msok taln azt mondjk, hogy rettebb vlt az utbbi vekben, kedves sznsznv, bizonyos jogok idnknt a nk rdekeinek llhatatos vdelmezje lett. A legtbben ugyanazt vlik a kapcsolatunkrl. Igazuk van. Kivve taln, hogy Courtney soha nem dobott ki. Eltvolodtunk egymstl, ahogy az bartok kztt nha lenni szokott. Van egy The Lonely Planet Boy cm, Barney Hoskyns-regny, amely 1995-ben jelent meg, s egy naiv, kzposztlybeli angol rockkritikus s egy minden hjjal megkent rocksztr dva kpzeletbeli kapcsolatrl szl. A n a frfit a drogok s a jellegtelen szex gyilkos letformjba vezeti be. A prhuzam htborzongat. Hogyne. Ksz vagyok elhinni mindezt. Kezdetben mindnyjunkat ez vonzotta benne, nem igaz? A tiltott gymlcs a legdesebb. Courtneyvel rlt jl lehetett szrakozni. A lehet legkedvesebben fordult hozzm segtsgrt s tmogatsrt az elveszett kislny szemvel, amikor a legjobban kivolt, vagy olyan helyzetbe kerlt, ami korbban mg senkivel sem esett meg. Olyan szrny ez? Klnlegesnek reztem magam mellette, mintha n lennk a legklnlegesebb ember a vilgon, amikor vele voltam. Bassza meg az sszes irodakukac, akik mg ilyen egyszer trkkre sem kpesek! A Live Tl)rough Tins azon a hten jtt ki, amikor Kurt meglte magt 1994-ben. Az Egyeslt Kirlysgban a Hole els albuma, a Pretty On Inside ugyanazon a hten jelent meg, mint a Nevermind. A Melody Mafeerben egyms melletti kt oldalon rtak rluk kritikt
273

Az els tallkozsunk alkalmval whiskyt trltem le az gykrl. Nagyjbl ez volt a legintimebb kapcsolat, amibe kerltnk, s amibe kerlni akartam vele. Amikor elszr tallkoztunk, srt, mert rszegen mindig gonosz vagyok. Megjegyzseket tettem a slyra, azt mondtam, hogy nincs hangja s tehetsge sem. Nem akartam gy bnni vele. tett ilyenn, s igen, imdtam. Meghallgatva egy-kt kalzfelvtelt a Hole koncertjeirl 1991-bl, 1992-bl s 1995-bl, ki meri azt lltani, nem btortottam arra, hogy is rossz kislny legyen? me a titok, mirt szerettem a Hole-t: a zenjk miatt. Az els kt szm, amelyet vratlanul postn kaptam, a Retard Girl s a Dicknail belp volt egy sttebb, kavarg vilgba. Eric gitrja klausztrofbisn nyomaszt. A szveg szellemes s szenvedlyes. Azrt tetszett meg a Retard Girl, mert gonosz, fekete s megalz volt, valamint Lydia Lunchre,274 a Sonic Youthra s a tbbi, nyolcvanas vekbeli kedvencemre emlkezte tett. Szeretem, hogy semmi sem tiszta benne, s olyan tvol ll a nylas popzentl. A dob s a basszus slyos s kegyetlen. A gitr mintha rosszindulatan vihogott volna. A Dicknail tiszta Babes In Toyland, nem is prblom tagadni. De hallgassuk meg az neket! A rossz elszele nem elg csbt nmagban? Lttunk mr rocfilmeket groupiekkal: ilyen Cameron Crove Majdnem hres cm. vgjtka. Ez nem kitalci. A dolgok valban megtrtntek, br a vge nem lett vidm. Furcsa, Krdezzk csak meg tlem, mit utlok a rockzenben, s azonnal megmondom: Axl Rose, s a nevetsges Steven Tyler nyakkendk a fejn. Heroin, s megvets a nk irnt. Szar koncertek, ahov az emberek csak a buli s a drog miatt mennek el, a zene mit se szmt. Johnny Thunders s a Velvet. A gitrt pnisznvelnek hasznljk. tltem mindezt. Legtbbszr rajongtam rte. Csak azrt vittem el Courtney Love-ot randizni, hogy irigykedj vallotta be nekem egyszer Kurt Cobain, Sohasem tudtam, mikor hihetek neki. Vajon csak szrakozott velem? Amilyen zavart volt Kurt, annyira rlt humora volt. Az nekes azt lltotta, hogy az eset ugyanazon az jszakn trtnt, amikor bemutattam ket egymsnak Austin kedvenc, retardlt fiai, a Butthole Surfers koncertjn Los Angelesben 1991 mjusban. Persze, lehetsges. Honnan tudjam? Mg vekkel a Surfers koncertje utn is belebotlottam lelkes idegenekbe, akik kszakarva emlkeztettek r, miknt segtettek betuszkolni taxiba azon az jszakn, miket vgtam a fejkhz, s mi mindent hallottak rlam msoktl, akik szintn ott voltak. Kurt is kedves emlkei kztt rizte meg a jelenetet, amikor elszr pillantotta meg Courtneyt a trsasgomban. pp a Hollywood Palladium emeleti VIP-termben fetrengtnk a padln, s halvny fogalmunk sem volt rla, hol vagyunk. A koncert utn te s n visszamentnk a laksba folytatta Kurt. Egyfolytban arrl beszltl, milyen csodlatos lny ez a Courtney Love, mennyire szeretnl tallkozni vele, a legnagyobb sztrr teszed a vilgon, meg minden. Ezrt elhatroztam, hogy gy fogok viselkedni, mint egy arrogns rocksztr. Elkezdtem azzal hzngeni, hogy akkor randizok vele, amikor csak akarok. gy is lett. Felhvtam Courtneyt aznap, s megbeszltem vele, hogy tallkozunk. Persze nem mentem el. Csak azrt csinltam, hogy imponljak neked.275 Persze. Lehet, hogy gy igaz. Lehet, hogy Kurt azrt hvta randira Courtneyt aznap este a Palladiumba, mert nagyzolni akart elttem. Ennl rltebb dolgok is trtntek mr. Kurt Hol is kezdjem? Lydia Lunch els zenekara, a Teenage Jesus And The Jerks Lydia tizenhat ves volt, a fiatalsg dht s meggyzdst hoztk -jobban visszaadja New York hangulatt 1978-ban, mint akrmelyik ms zenekar a Television eltt. Lydia 1980-ban bjos s pajzn koktllal, a Queen Of Siammal rukkolt ki, majd kt vtized zavar, les, daglyos sznoklata kvetkezett. Courtney rengeteget ksznhet neki. 275 Ez az egyik rtelmezs. Egy msik szerint Kurt azrt hvta fel Courtneyt, hogy menjen t hozz, s vigyen neki drogot. Courtney nem volt r hajland. Nem rajongott Kurtrt.
274

ismert. Courtney is ismert. Biztos, hogy Kurt nem beszlt volna vele, ha n nem lettem volna ott... Kurt elgg ismert engem ahhoz, hogy felismerje a rajongs jeleit a rszeg, angol fickban. Rajongs? Persze. Igen, rajongtam Courtney irnt. Mr az els tallkozsunkkor is jelentkezett nla a kis bets, amitl gy rzi magt az ember mellette, mintha lenne a vilg kzepe. Kurt felismerte. Br azt hiszem, inkbb lehetetlen volt nem szrevenni. Rszeg voltam. Csak radoztam s radoztam rla. Ugyan mi lehetett volna nagyobb csny egy barttal szemben, minthogy randira hvja a lnyt, akirt rajongok? Minden trtnet elkezddik valahol. Kurt s Courtney mindig is jl emlkezett arra, hogy n mutattam be ket egymsnak. A te lelkeden szrad mondtk nekem nevetve, tudva, hogy a kritikusok mennyire lenzik a hzassgukat, s Courtneyben csak haszonlest ltnak. Ne aggdj, tz szzalkot adunk neked is a jutalkbl.276 Emlkszem a koncertre. Az els ltogatsom alatt volt Los Angelesben. Hogy is felejthetnm el? A Butthole Surfers, a Redd Cross s az L7 micsoda mesterhrmas! Nem voltam rajta a vendglistn, gy mr a bells kezdetn odamentem, hogy utat trjek magamnak a sznpadhoz. Hanyagul elstltam a punkok s rajongk sora mellett, amely a hely eltt kgyzott. A vrakozkat rgus szem fegyveres biztonsgi rk figyeltk. Ekkor botlottam bele a Redd Cross (s a Beastie Boys) menedzserbe, John Silvba. Anlkl, hogy tudtam volna, Silva mr hnapok ta a Nirvana menedzsere volt. Elmondtam neki, hogy kldetsben nagyok. Azon az jszakn, amikor bejelentkeztnk a Los Angeles-i hotelba, megpillantottam egy plaktot, amely a Hole nyolc nappal ksbbi koncertjt hirdette. Nem ismertem a zenekart, csak azt tudtam, hogy a zenjk tele van mreggel, ondval, vitriollal, szenvedllyel s kemny Black Sabbath-riffeken dbrg. A kt szmtl, amelyet hallottam tlk, majdnem eldobtam az agyam. Nagyon szerettem volna tallkozni velk. Nem tudtam rluk semmit. Azt hittem, hogy Minneapolisbl jnnek, mert Kat Bjelland emltette ket nekem. Mris koncertet adnak! Tallkoznom kellett velk. gy aztn megkrdeztem Silvt, ismeri-e a Hole-t, s tudja-e, hogyan lphetek kapcsolatba az nekeskkel. Silva ilyen fick volt. Mindenkit ismert. Jobbat tudok mondta nekem. Bemutatom neked most azonnal. gy tallkoztam letemben elszr Courtney Love-val. Mg mindig magam eltt ltom. Courtney tstlt az res tnctren, hogy tallkozzon velem. Hangos s rendetlen volt, elmaszatolt sminket viselt, a nadrg a combjn tele vgsokkal, a neonfny tszremlett piszkos, srga-szke hajn. Bemutatkozott, s percek alatt vagy fl tucat hressget emltett, akikrl azt lltotta, hogy intim kapcsolatban van velk. Meghvott egy whiskyre, majd azt kvetelte, hogy n is hvjam vissza. Egyiknknek sem volt pnze, gy aztn sszevissza szaladgltunk a helyisgben, italokat loptunk s koldultunk egyenl arnyban. Egyre arctlanabbak s rszegebbek lettnk. Valaki bemutatta neknk a gndr haj fickt a Bili &Teds Excellent Adventure-bl. Az L7 egyik tagja LSD-t csent az italunkba. A helyisg elkezdett forogni velnk, mikzben beszlgettnk s birkztunk. rlten jl reztk magunkat. n voltam az angol zenekritikus, aki a kvetkez nagy durranst keresi. Courtney egy felkapaszkod zenssznsz volt, aki ktsgbeesetten prblt a kvetkez nagy durrans lenni. Nagyon tetszett neki a figyelem, amelyet a neves jsgrtl kapott. Nagyon tetszett nekem a rajongs, amivel cserbe krlvett. Mg ha bosszantott is, amikor Courtney megkrdezte, mi a szndkom vele, s masszvan elkezdett flrtlni velem (mit rdekelt engem, milyen alak valakinek az orra, amikor a hatalmba kertett a zene irnti, tiszta szenvedly). Eldlngltnk a VIP-teremig, tmsztunk a ktelek alatt, amikor a biztonsgi r pp nem nzett oda. Senki sem llthatott meg bennnket. rinthetetlenek voltunk. Ksbb megrkezett a Nirvana. Az aberdeeni zenekar a vrosban volt, s a Nevermind
276

Ezt a kijelentst mr-mr tnyknt kzltk a Select cm magazinban Kurt halla utn.

albumot vette fel, amely egy korszak meghatroz lemeze lett. Kurt megpillantott bennnket, s a szeme felderlt. Nyilvnval volt, hogy Courtney s n valami hatalmas illetlensgre kszlnk. Ltva kettnket, ahogy hangosan, rszegen s otrombn tobzdunk, Kurt a legtermszetesebb mdon odament a kt legrszegebb, leglepusztultabb emberhez a helyisgben, s elkezdett velk egytt birkzni a fldn. Mi a helyzet? krdezte Kurt, mikzben a fldn tekeregtem Court-neyvel. Ki ez itt veled? Nem akarsz bemutatni bennnket egymsnak? Ismerlek vakkantotta oda neki Courtney. Te vagy Kurt Cobain, s egy seggfej vagy. Bumm! Alighogy Courtney befejezte a mondandjt, hasba vgta Kurtt, ami az alternatvrock-berkekben az dvzls szoksos formja volt akkoriban. Kurt elesett, s magval rntott. n Courtneyt rntottam magammal, s hrman egy nagy, ormtlan kupacot alkottunk a szles gallr blzokba s fehrtett farmerokba ltztt puccos Los Angeles-i cicababk eltt. A biztonsgi rk lassan felfigyeltek a hrom rszeg bolondra, akik tnkreteszik a rock n roll hangulatot. Hozz ne rjetek Kurthz! siktotta Courtney. Bassztok meg, ez egy rocksztr! Kurtnek annyira tetszett Courtney kirohansa, hogy megragadta a lny torkt. Miutn megtrtnt a bemutatkozs, gy dntttnk, innunk kell valamit. gy is trtnt. Kurt teht tallkozott Courtneyvel. Szeretnm azt mondani, hogy azonnal beindult a kmijuk, s a szerelem fnye kigylt a szemkben, de ez nagy baromsg lenne rszemrl. A ksbbi hzaspr kztti harmnia azon az estn Los Angelesben nem volt tbb annl, mint amennyire egyik rszeg figyel a msikra. Kt koncertrajong mg tbb alkoholt akart szerezni, hogy mg jobban bergjanak, jl rezzk s kissk magukat. Kt kisebb sztr voltak, akik a tudatmdost szerek okozta szabadsgrzsben tobzdtak. Emlkszem, a fnyek megduplzdtak, az emberek meg csak bmultak hrmunkra, mikzben a fldn bukdcsoltunk. A klns tekintet a szemkben mintha egyfajta fltkenysg lett volna. Micsoda? Az sszes csodlatos ember fltkeny rm? Egy rszeg angol seggfejre? Ez nem lehetett igaz. Courtney visszament az egyszobs laksba Hollywoodba. Dave Grohl vitte haza motoron. Kurt felldozta magt, s trdtt a kis hjn merev rszeg angol jsgr bartjval. Biztos akart lenni benne, hogy nem a biztonsgi rk lelsben ktk ki. gy aztn visszavittek a Nirvana szllshelyre. tkzben nejlonszatyrot tettek az arcomra, hogy abba hnyjak. A szatyor flt az enymre akasztottk. Krist Novoselic megprblt eltni nhny rlt, nci skinheadet. Egyszer meglltunk egy autszerel-mhelynl, gy elmehettem WC-re. Kptelen voltam a legalapvetbb emberi letfunkcik elvgzsre. A hts ajthoz dlngltem inkbb, mint mentem , a tbbiek pedig majd bepisltak a rhgstl. risi volt mondta nekem ksbb Kurt. Mindenki rajtad rhgtt, mert teljesen ki voltl tve, de visszajutottl egyedl. Mirt, mit tettem? Lepisltam a rododendronokat? Nem mondta nevetve Kurt. Egy kulcscsomval stltl ki onnan. Rajta volt az sszes kulcs az sszes ottani helyisghez. Az vedrl lgott le. Biztosan nagyon dhsek voltak, amikor szrevettk, hogy elloptad. Msnap reggel meztelenl bredtem vastag marihunafstben egy vegasztal alatt a Nirvana oaklandi laksban. A hely romhalmaz volt. Krist s a Melody Maker fnykpsze, Phil Nicholas mly, filozfiai vitba merltek (valsznleg a drogokrl). A htam fjt, mert valaki vletlenl egy nehz veg hamutartt vgott hozz. Hallottam, Kurt Cobain azon hzng, hogy randira hvott egy lnyt, akivel az elz este tallkoztunk. Nem trdtem a lzas kpzelgssel, megnztem, mennyi az id. Reggel hat ra volt. A fenbe! Kimentem az utcra egy szl alsnemben, hogy taxit fogjak, s visszajussak Hollywoodba Nicholasszal. 8-ra volt interjidpontunk.

Msodik rsz: Debbi Shane ...a Melvins turnzni ment, gy Kurt odahvott engem. Azt mondta: H, odaadtk neknk a laksukat, hogy lakjunk ott. Gyere oda, amikor csak akarsz, gyere oda a htvgre, Shelli is itt van Kristtel. Egyfolytban hvogattak, s azt krdeztk: Mikor jssz mr? Vgl aztn az egyik htvgn gy dntttem, hogy odamegyek. Azt terveztk, hogy a Butthole Surfers/L7 koncerten tallkozunk a Hollywood Palldiumban, majd elmegynk a laksukhoz. Odarepltnk, breltnk autt, majd eltvedtnk, de eljutottunk a helyre. Nagyon ksn rkeztnk. Kurt s Krist hullarszeg volt. Kristet vagy elkaptk ittas vezetsrt aznap jjel, vagy valakit majdnem elgzolt a parkolban. Emlkszem Courtneyre is: msok rvn mr hallottam s olvastam rla, olyan emberektl, akik ismertk, vagy egytt ltek vele... Emlkszem, a koncert utn kint lltam Kurttel, s arra vrtam, hogy visszamenjnk a szllsukra. Megkrdeztem Kurtt, mikor megynk mr. Mr nagyon le akart lpni. Biztos vagyok benne, hogy lttuk a Butthole Surfers-koncert vgt. Tudom, hogy egy kocsiban voltam a bartnmmel, Alexszel, Kurttel s Barrett-tel [Jones]... Lehet, hogy te msik kocsiban voltl. Akkor Kristtel voltl. Emlkszel, mondott valamit Kurt Courtneyrl? Igen, mintha motyogott volna valamit rla. Meslte, hogy Courtney megprblta elhvni magval, de nem akart vele menni. A bartnm akkoriban naplt rt, s elkldtt nekem egy idzetet, amit Kurt taln Courtneyvel kapcsolatban mondott: Olyan nvel akarok tallkozni, aki ktszer annyira intelligens s feleannyira romlott, mint n. Visszamentnk a szllsra. Egy ideig csend volt, de aztn kitrt a kosz. Volt ott egy rszeg angol fick, azt hiszem Everett True volt a neve, a bokrok kztt jrklt. Mr nem emlkszem, mirt voltunk kint, csak arra, hogy a nagyon rszeg angol fick azt ordiblja: Imdom Courtney Love-ot! Imdom Courtney Love-ot! Azutn bezuhant a bokrok kz, s neknk kellett kibnysznunk onnan. Imdom Courtney Love-ot. Felesgl akarom a venni Courtney Loveot. Fent voltl egsz jszaka? Ksbb Krist kidoblta a berendezst az ablakon. Kihajtott egy hamutlat, amely pont fejen tallta Alexet. A bartnm srva fakadt, Krist pedig nem gyztt bocsnatot krni tle. Emlkszem, teljesen sztvertk a lakst. Krist hatalmas, gy fel tudta emelni a legnehezebb dolgokat is: a kvzasztalokat s a dvnyokat. Msnap Alex s n elmentnk Hollywoodba. Vettem egy gitrt. Leszedettem egy rgi tetovlst, amelyet rkre el akartam tntetni. Volt egy nagy buli az L7 basszusgitrosnl, Jennifernl, de Kurt nem akart elmenni, inkbb otthon maradt, s tvt nzett. Be akarta fejezni a dalszvegeket. Nagyon szuper kis rajzfilmet nztnk, amitl eldobtuk az agyunkat: Night Flight Kurt lefirkantott valamit. Kvncsi voltam, van-e valami kze a rajzfilmhez. Msnap jjel mondott valamit Courtneyrl? Nem, dalszvegeket rt. Aggdott, mert a stdiba kellett mennik, s szveget kellett rnia. Vittem neki srt, de nem ivott belle. Emlkszem, hogy tvt nztnk, de senki ms nem volt ott. Nem tudom, mi trtnt ksbb. Gondolod, hogy ez volt az els alkalom, amikor tallkoztak? Elz este? Hogyne, persze. Mibl gondolod? Emlkszem, volt egy idszak, amikor Courtney csak egy Kurt Cobain nev fickrl tudott beszlni, valahnyszor interjt ksztettek vele. Tallkozni akart vele. A legjobb tudomsom szerint akkor tallkoztak. Kurt emltette is a kocsiban: Vgre tallkoztam Courtneyvel! Tisztban vagy azzal, hogy a Nirvana hivatalos letrajza szerint nem ez az els alkalom, amikor tallkoztak? Akkor szerintem az a trtnet hibs. Szerintem csak kitalltk, mert akkoriban az

embereknek nem tetszett, hogy Kurt Courtneyvel van. Attl fltek, hogy elfajulnak majd a dolgok, ezrt kitalltk ezt a trtnetet, amelybl gy tnik, mintha mr ismertk volna egymst, mintha Courtney nemcsak sztrribanc lett volna. Harmadik rsz: Jennifer Finch A kzpiskola ta ismerem Courtneyt. Rendszerint majd meghalt azrt, hogy sszejjjn frfiakkal. Egy nap azt mondta nekem, rettenetesen szeretne tallkozni Kurttel, mire n azt feleltem: Nem hiszem el, hogy tallkozni akarsz Kurttel! Szrny fick, nem jr sehov! Jennifer Finch megrzza a fejt s nevet. Ltod, ezrt nem lennk j menedzser. Courtney erre azt mondta: Tnyleg nagyon szeretnk tallkozni vele! A szletsnapja volt, mi pedig pp a Rock For Choice koncertet szerveztk. Mindkt zenekart felvettk az eladk kz, hogy Courtney szemlyesen is megtapasztalhassa, milyen szrny ember Kurt. Soha nem gondoltam volna, hogy egyszer sszejnnek, ezrt viselkedtem gy. Azon az jszakn tallkoztak? Courtney azt mondta nekem, azeltt soha nem tallkoztak, s nagyon szeretne sszejnni vele. Erre hajtott. Megksznte nekem ksbb. Akkor tallkoztak, s egytt mentek haza. Szrnyen ellenszenvesek voltak, nagyon nem tetszettek nekem. Mig furdal a lelkiismeret, hogy egy veg whiskyt adtam nekik. Arra gondoltam, jl bergnak, s Courtney rjn, milyen szrny ember Kurt. Nem kedveltem a fickt, ezrt nem kszt velem senki interjt. A koncert a Hotel Palace-ben volt. Milyen volt Dave Grohl? Milyen tekintetben? krdezi nevetve a zensz. Mr nem vagyunk egytt. Megrmtett? Igen, de ne aggdj. Mr rg nem ijesztett rm senki. Mirt nem kedvelted Kurtt? Nem sokat mutatott meg magbl, nagyon egocentrikus volt, br nagyon des is tudott lenni. Kedveltem Kurtt, csak nem gondoltam, hogy a bartom lehetne. Elgg megvlogatom a bartaimat. Azt gondoltam, jobb neki kreatv szempontbl, ha Courtneyvel van. Courtney sokat tudott adni, azt hiszem, s sokat is adott. A Rock For Choice mg azeltt volt, hogy turnztl volna a Nirvnval az Egyeslt Kirlysgban? Figyelj csak, ezeket a krdseket nem nekem kellene feltenned. Mintha azt mondtad volna, hogy a tuds kimerthetetlen forrsa vagy. Ami bizonyos trtneteket illet. Nem, a Nirvnval ksbb turnztunk az Egyeslt Kirlysgban. Nem sokan jttek el. Jl szrakoztunk. Kurt akkor mg nagyon vidm fick volt, nagyon lnk... Elszr a szilveszteri partin tallkoztam Courtneyvel Los Angelesben. Mennyi ids voltl? Nem akarom megmondani, mert nem hiszem, hogy a nyolcvanas vekben volt. Valakinek, aki azt lltja, hogy 1974-ben szlettem, mg problms lehet. Mi vonzott tged Courtneyben? Courtney csupa rejtly: csodlatos ember. Akkor mg inkbb lefegyverz volt. Okos, gyes s kreatv. Mg mindig az. Vicces, csodlatos ember. Volt egy koncert Los Angelesben 1991-ben, amelyen nagyon kitttem magam. Emlkszel r? Azon az jszakn tallkoztam elszr Courtneyvel. Mg az este elejn elkezdtnk bunyzni, egymst pfltk. Emlkszem, nem akartam, hogy brmi kzm legyen az egszhez. Ott volt kt rockos tag, akik kpesnek ltszottak arra, hogy trjk a rocktrtnelmet, s ott voltl te... Hogy is mondjk, amikor valami folykonny vlik, s a folyadk csak kering krbe egy adott trben? Nem a sznpad mgtt lttalak benneteket egytt, hanem az erklyen. Igen, a fldn bunyztunk, s t akartunk gurulni a brsonyktl alatt. Emlkszel a rszletekre? A magam rszrl csak arra, hogy Donita [az L7 nekese] nagyon haragudott Courtneyre,

mert mindentt megjelent, magamutogat volt, s hangosabb, mint akrki ms. Courtney mutatott be engem neked. A Nirvana is megjelent azon az jszakn. Nem, nem voltak ott. De igen. Kurt rnk ugrott, amikor Courtneyvel birkztam, s mindkettnkkel bunyzni kezdett. 1991-ben? Vrj csak, meg kell nznem a naplmat. Van napld? Mit gondolsz, mirt emlkszem brmire is? Ma jjel Everett ismt rettenetesen bergott. Ez azt jelenti, hogy Kurt s Courtney nem a Rock For Choice koncerten tallkoztak?277 Azt. Ez rdekes... Akkor mirt mondta nekem, hogy azeltt soha nem tallkoztak? A bartndet, Courtneyt kellene megkrdezned. Azt is mondta, hogy 1990-ben Portlandben futottak ssze elszr. Ltod, erre halvnyan emlkszem, mert Courtney ott tallkozgatott Billy-vel [Corgan]. Felhvott, s azt mondta, nagyon szeretne tallkozni Kurttel, mert mg soha nem tallkozott vele. Tisztn emlkszem erre. Lehet, hogy azt mondta, jobban meg szeretn ismerni. Felhvjam Courtneyt s megkrdezzem? Igen, de ne mondd meg, hogy n is itt vagyok. Azt hiszem, 1990-ben volt. Ha jl tudom, Donita akkor vgott fejbe a gitrja nyakval. Felhastotta bell az ajkamat, s elvgott egy ideget a szmban. Ebben a hnapban fogjk mteni. Nagyjbl ilyen jl keresek. Szval nem hiszed hogy Kurt ott volt a koncerten? Sajnlom, hogy nem vagyok kpes felmrni az esemny jelentsgt, de az egyetlen dolog, amire emlkszem, hogy te s Courtney a sznpad jobb oldaln, htul a padln fetrengtek. Tbbre nem igazn emlkszem. Lehet, hogy tbbszr is fetrengtl vele a fldn, nem? Erre a krdsre nem vlaszolok. Kiegszts: Sub Pop Mindig is szerettem a problms arcokat, Courtney pedig nagyon szrakoztat volt, s folyton bajba keveredett mondja Danny Bland. Szmomra els osztly bajkever volt, mieltt mg elrte volna mindazt, amit azta elrt. Mindig kznl volt, ha balhrl volt sz. Mirt a Hole msodik szmt adttok ki kislemezen (Dicknail)? J krds mondja nevetve Bruce Pavitt. Kvetkez krds. Elmentem megnzni az Afghan Whigs zenekart, amely az L7 eltt jtszott a Rays-ben, Los Angelesben mondja Jonathan Poneman. Jennifer Finch azt mondta nekem: Muszj megnzned a bartnm, Courtney zenekart, prblj meg idben oderni! Mgis lekstem ket. Emlkszem, lttam egy magas, dilis nt mszklni. Azt hittem, hogy transzvesztita. Hamarosan kiderlt, hogy a Hole nekese. A megtesteslt elmebaj volt, de vicces. Volt m egy fellpse. Elreszaladva nhny hetet, a Hole az Off Rampen jtszott folytatja Jon. Nem volt dolgom aznap jjel, gy elmentem megnzni, mit zznak. Nagyon hasonl volt a koncert a Nirvnhoz, mert taln ha hszan voltak a kznsg soraiban, pedig az egyttes gy jtszott, hogy majd beleszdltem. A mai napig gy jtszanak. Courtney nagyon dominns volt. Jennifer teljesen sszezavarodik ezen a ponton. A koncert oktber 25-n volt. Zavarodottsgnak oka az lehet, hogy Courtney a Palace-ben szervezte meg, hogy Chicagba repl msnap jjel, ahol a tbbsg vlemnye szerint Kurt s Courtney elszr lettek egymsi.
277

Mintha Mark Arm ikertestvrt lttam volna. Courtney Arm viselkedst s mozdulatait majmolta, de jl csinlta. J sznszn. Radsul egy majdnem res klubhelyisgben mvelte ezt, gy aztn azt gondoltam: Te vagy a kirly! Odamentem Erichez s Courtneyhez a koncert utn, s azt mondtam nekik, hogy Jonathan vagyok a Sub poptl, mire Courtney azt felelte, emlkszik, hogy tallkoztunk Los Angelesben. Mire n: nagyon szvesen kiadnm az egyik szmukat. Mr ltom is magam eltt a filmet: egy kpcs tkfej fog jtszani engem. Szmomra akkor kezddtt az egsz, amikor a Sub Pop recepcisa lettem mondja Megan Jasper. Courtney egyfolytban telefonlt, telefonlt s telefonlt. Bementem dolgozni, s arra gondoltam: Kvncsi vagyok, vajon hny zenetet fogok kapni ma Courtneytl? ... [Megan vistan magas hangon folytatja:] Ny, mikor adjtok ki a szmomat, Sub Pop, ny... tudod. Utllak benneteket, kcsgk, ny, ny, ny, hol a dalom? Mire n: Jzus, atyaristen! Trl, trl, trl. Mintha mindennap agyba-fbe vertek volna. Volt egy fick, aki Kalifornibl kltztt oda. Dr. Dreamnek hvtuk. Ahelyett, hogy Bruce-hoz vagy Jonathanhez kapcsoltam volna Courtneyt negyvenszer egy nap, dr. Dreamhez irnytottam, s azt mondtam neki, foglalkozik a szerzdsekkel. Aztn kaptunk egy levelet Thurston Moore-tl, amelyben az llt: Ki kellene adnotok egy kislemezt a Holelal, mert kurva jk. A kvetkez dolog, amire emlkszem, hogy ksztettnk egy kislemezt velk. Az a vicces, hogy akkoriban kt kislemez volt, amelyen sehogy sem tudtunk tladni a Sub Popnl. Az egyik a Hole-, a msik a Smashing Pumpkins volt. Courtney nagyon elbvl volt jegyzi meg Poneman. Nagyon-nagyon vicces tudott lenni. Egyedlll figura volt abban a messze nem egyedlll krnyezetben ha ennek van gy rtelme.

MSODIK RSZ OTT TIZENHATODIK FEJEZET Tllpve minden hatrt

Reggel nyolc rakor kopogtattak az ajtmon. Kt durvn agresszv biztonsgi ember viharzik be a hotelszobmba, s tudni akarjk, hogy eldugtam-e valahov egy telefont. gy tnik, eltnt elz jjel, miutn Kurt abban a megtiszteltetsben rszestett egy, Chris szobjban fgg festmnyt, hogy kidobta az ablakon. Polcok, asztalok, gynemk, poharak s tkrk kvettk azutn gyors kiruccans Kurt szobjba mg tbb berendezsi trgyrt. A televzik azonban a helykon maradtak megprblta mr valaki egyszer is felemelni azokat a szarokat? Mindez ksbb angolos tvozsban cscsosodott ki Washington DC-bl msnap reggel, mieltt mg az jsgrk magukhoz trtek volna. A ruhmat lehnytk, valaki tvel szurklja a tarkmat, barbecue zajlik az gyam vgben, a patknyok pedig a hts siktorban olyan kvrek s szvlyesek, hogy mr-mr focizni lehet velk. Egy jabb nap ton a Nirvnval.278
278

Az els dolog, amire emlkszem ebbl az egszbl, Hogy kimentem a folyosra, miutn

Kt nappal korbban Monty Lee Wilkes279 turnmenedzsert hajnali kettkor raportra vittk Pittsburghben. A koncert aznap jjel kemny szvltssal rt vget a zenekar s a klub tulajdonosa kztt. Ksbb valaki megprblta felgyjtani a helyet prnkat, szkprnkat s sznyegeket halmoztak egymsra a fldszinti ltzben, majd benzinnel locsoltk le. A fick gy gondolta, a Nirvnnak kze lehet a dologhoz. A pittsburghi maffiapromci klasszikus, elbaszott esete volt gyzkd engem Kurt. Az a klub ilyen hely volt. A John Cafferty And he Beaver Brown Band280, a Huey Lewis And The News s az sszes tbbi profi brzenekar ott jtszott. Azt se tudjk, mi a rock n roll. A Nirvnnak semmi kze sem volt a dologhoz. Kurt szttrt ugyan nhny veget a WCben, s sszevissza hajiglt dolgokat. Nem csoda, hogy ket vdoltk, hiszen, a Nirvana korbban j nhny balhrt volt felels. Amikor Eurpban voltunk mondja Kurt Cobain a sznpad mgtt Washington DC hrhedt 9:30 Clubjban , majdnem felgyjtottuk a furgonunkat. Senki sem tudja, hogyan trtnt, de a srcok Sonic Youthbl nagyon vadak voltak. Erszakossguk az egsz eurpai fesztivlturn alatt flelmet keltett, mg a menedzserk, John Silva sem volt kivtel. Belekttt emberekbe, aztn hagyta, hogy rajtunk verjk le. Sz szerint elvertek bennnket, letptk rlunk a nadrgot, Christ fejbe vertk egy veggel egybknt is rkvrs lesz, amikor rszeg. rlt a fick. Kurt az a fajta ember, aki a vaj, az olvadni s a szj szavakat ihlette. Angyali kinzete van. Az utols alkalommal, amikor tallkoztam vele a Reading fesztivlon a sznpad mgtt, az egyik karja fel volt ktve, miutn httal rugrott Dave dobfelszerelsre az elz koncerten. A menedzserk nem kis vgsszeg szmlt kapott, miutn a zenekar sztvert egy Los Angeles-i lakst. Igen, a Nirvana szeretett puszttani: Christ rendszerint azzal fejezte be a msort, hogy tbb mint hat mter magasra feldobta a basszusgitrjt a levegbe (idnknt el is kapta). Pittsburghben Kurt annyira frusztrlt volt, hogy belevgta a gitrjt a perg dobba. A forrsg miatt Washington DC-ben tz perccel a msor vge eltt lerohant a sznpadrl, hogy leveghz jusson, s hnyjon, majd visszarohant a terembe, s sztverte a dobot. A New Yorki Marquee klub olyan koncertet lt meg, amelyen csak a basszus s a dob szlt, Kurt pedig dallamosan kiablt valahonnan a kznsg soraibl. Az nekes gy sszetrte a gitrjt az elz koncerten, hogy nem tudott jtszani rajta. A Nirvnnak heti htszztven dollros hangszervsrlsi kerete volt.281 Kurt nem szeret olcs gitrokon jtszani. A Nirvana klasszikus rock n roll letet l (fktelen vandalizmus), mert ez az egyetlen letforma, amelyet ismernek, s amelyben jl rzik magukat. Ezzel egytt k jtsszk a legvrpezsdtbb rockzent a kilencvenes vekben. Ha valaki meghallgatja az j albumukat, a Nevermindot, akkor pontosan tudja. Vagy ktszzharmincszor hallottam, de mg mindig az a vlemnyem, hogy nincs ennl jobb album ebben az vben. Az olyan dalokrt lek, mint a szvet tpen szinte In Bloom, a Drain You s a bdtan kecses Teen Spirit. (Utbbit kettesben egy lnnyal egy szobban rdemes lvezni. Vagy inkbb a Come As You Are fjdalmas sirma legyen? A franc tudja, a francot rdekli.) Tlzs nlkl llthatom. tvozsra brtam a biztonsgiakat. A turnmenedzser egy sarok mg bjt el, s az ujjt figyelmezteten az ajkra szortotta. Mi a...Csitt! intett le. Ne mondj semmit! Szedjtek ssze a cuccotokat, s tallkozzunk a hotel eltt t perc mlva! Elmegynk! Ksbb aznap elmentnk egy barbecue-partira, amelyet Dave szuper anyukja tartott: Nem tudom mondta Kurt, s nevetett a lhasgomon. Ha annyit ittam volna elz este, mint te, mr nem lnk. 279 Monty alig tbb mint egy hnapig volt a Nirvana turnmenedzsere, oktber 29-ig. 280 Igenis lteznek! 281 Tnyleg? Azt hittem, ezt az egszet n talltam ki.

Elg csak meghallanom a Polly telt, akusztikus nyitakkordjait, vagy a hihetetlenl dallamos, nmarcangol On A Plain cm szmot, s egszen ms tudatllapotba kerlk. Egy hang Kurt knzan torz, varzslatosan dallamos kiltsbl a Stay Away cm szmban elg ahhoz, hogy a szvem hevesen kezdjen verni, s a mennyekig emelkedjen. Ez trtnik velem, valahnyszor hallom. De vissza a val vilgba... Igen, n gyjtottam meg a fggnyket a furgonunkban a turnn, mg interjt ksztettl velem mondja Kurt. Nhny rval az elz pusztts utn volt. Az MCA ottani kpviselje282 ajndkot adott neknk: egy szemeteskosarat tele cukorkval s magazinokkal. Volt benne egy kis dvzlkrtya is, kszntttek bennnket Nmetorszgban. Az ajndkkosr kt rig az ltzben volt, mg fellptnk s megvacsorztunk. Ezalatt Kim Gordon azt rta a n alrsa al az dvzlkrtyra, hogy Baszdj meg! Amikor meglttuk, azt gondoltuk, furcsk az itteniek, de az dessgek jl jttek. Kurt imdja az dessget. Ki ms venn meg azokat a kis manyag vegcsket, amelyekbl alig egy kbcenti robbancukorkt prselhet ki az ember? Szval tallkoztunk a kpviselvel, s megkszntk neki. Chris egyre rszegebb s rszegebb lett folytatja Kurt. Kifjt egy poroltt, szttpte a magazinokat, mindenhov sztdoblta az dessget, sztverte az egsz helyisget, a Sonic Youth ltzjt is. Klasszikus rock n roll szorongs dolgozott benne Amikor a zenekar elment, az MCA-s n visszajtt, ltta az dvzlkrtyt, de azt hitte, hogy a Nirvana rta oda. rjngeni kezdett, s azzal fenyegetztt, hogy kirgja ket a kiadtl. Akkor mr folytatja Kurt vagy egy rja interjt adtunk a furgonban. Meggyjtottam a fggnyt, aztn gyorsan kinyitottuk az ajtt, mire az egsz fst a n arcba ment. Azt hitte, hogy felgyjtottuk a furgont. A pletykk kiss tloztak, mire visszajutottak az MCA-be. lltlag zaklattuk a nt, teljesen sztvertk a klubot, s felgyjtottuk a furgonunkat. Rock n roll, mi, fik? A valsghoz semmi sem foghat. Belgiumban folytatja Kurt a zenekarok lakkocsijai nagyon kzel voltak egymshoz. A mink mellett a Sonic Youth volt, gy aztn gymlcst s szkeket dobltunk ide-oda az ablakon keresztl, harcoltunk egymssal. Felmsztunk a lakkocsik tetejre. Elloptuk Black Francis [a Pixies nekese] nvtbljt, s a mi ajtnkra ragasztottuk ki. Elmentnk az tkezstorba, ahol nhny nagyon szpen dsztett asztal volt virgokkal, nagyon puccos. sszekevertk a nvtblkat, gy a tizenkt tag Ramones-csapat s a bartaik egy ngyszemlyes asztalhoz kerltek. A [Rogues nekese] Shane MacGowan egyedl lt a hatalmas asztalnl. Eredetileg bbitellel etettk volna, mert nem tudott rgni. Persze egy tl almt rendeltnk neki Mindenki kuncog. Krlbell harmincan ltnk a Sonic Youthszal egy asztalnl teszi hozz az nekes. Valaki eldobott egy rpt, valaki ms egy frt szlt. Aztn valaki visszadoblt ntettel, mire hatalmas telcsata kezddtt. Teljesen leromboltuk az tkezstrat, de nagyon j mka volt. Ha lett volna ott nhny tv, kidobtuk volna ket az ablakon. Belopztunk a Ride283 lakkocsijba, s elloptuk a pezsgjket folytatja Kurt. A fick, aki velnk volt, s lefilmezte a turnt, belepislt a pezsgsvdrbe. Elloptuk az sszes virgukat, s az dessgket is. Belpkrtyt ksztettnk az lltlagos Space Shower tvcsatornnak. Kurt gy mutatkozott be: Hello, Dave vagyok a Nirvnbl, s most pp a Space Shower tvmsort Az MCA a Geffen anyacge volt. A Ride klasszikus, egyeslt kirlysgbeli gitrzenekar volt abban az idben: arrl voltak hresek, hogy a lbukat bmultk a sznpadon vgig a koncert alatt. A cinikusok azt mondhatnk, hogy a Coldplay megdbbenten hasonlan hangzott korbban.
282 283

ltjk emlkszik vissza Christ. Mire n: Hello, Chris vagyok a Nirvnbl, s nk a Golden Shower TV adst ltjk. Persze nem rtettk a viccet, s csak annyit mondtak: Ksznjk szpen, ennyi elg lesz. Aztn a n a MCA-nl meghallotta, mit mveltnk. Mire a kiadhoz rt a sztori, mr teljesen msrl szlt: lltlag azt mondtam nekik, hogy szopjanak le. Mi ez, ha nem rock n roll? Nem az ellenkezje annak, ami a Nirvana lnyege? Azt hittem, ki nem llhatjtok az tlag amerikai macho frfiassgot (nem tlem szrmazik). Azt hittem, megvetitek az effajta fennhjz viselkedst, amely Axl Rose-ra s a bandjra jellemz. Ami azt illeti, mr senki sem csinl ilyet feleli Kurt. Tlsgosan flnek. De ez nem zavar bennnket. Csak azrt tesszk, mert unatkozunk, s szrakozni akarunk. s szrakozunk is, nagyon komolyan szrakozunk! Azt hiszem, az alkoholnak nagyon sok szerepe van benne teszi hozz Dave. Vajon nem fog ez oda vezetni, hogy a nyjas brit jsgrk, mint n, arra gondolnak majd, hogy csak bunk, semmirekell randalrozk vagytok? Nem mi bszklkednk ezzel veti fel Kurt. Te krdezted. n krdeztem? n? Igen, te krdezted feleli Kurt. Te kezdted el ezt az egsz szarsgot! De ki a fent rdekel? mltatlankodik Dave. Dave aznap reggel az desanyja dvnyn a Teen Spirit dallamra bredt. A szmot httrzennek hasznltk egy rgi autkat hirdet reklmban. Dave azt gondolta, hogy ez nagyon szuper. Ez csak szrakoztats teszi hozz. Akik hlye bunk parasztnak hvnak bennnket, azok adjk ezt a pezsgt, hogy pisljunk bele, s k szervezik neknk ezeket a koncerteket. Pezsg mondja Krist undorodva. Mintha olyan kurva sok whisky lenne itt, s azt mondanm, inkbb pezsgt iszom! A Ride-nak jl jtt volna ez a kurva pezsg horkan fel Dave. Legalbb nem a kurva lbukat bmultk volna egsz id alatt a barmok. Gondoljtok, vletlen, hogy soha nem rnak ezekrl a dolgokrl? Nem akarjuk, hogy a sajt megtudja, hogy aztn harmadosztly Sex Pistolsnak tartsanak bennnket magyarzza Kurt. Vajon mennyire szereti a Nirvana a rock n rollt? Krdezzk meg! Rock n roll? krdezi Dave meglepetten. Igen! Miutn megkrdeztk Jzust, mennyire szereti a vilgot, a kereszthez szegeztk a kezt: ennyire! mondja Chris. Ugyan mr, srcok! Beszljnk egy kicsit a rock n rollrl: Sammy Hagar, Van Halen, Warrant vagy akrhogy is hvjk ket! Mg arra sem mltk, hogy beszljnk rluk feleli Kurt tudva, mire akarom rvenni. Csak annyit mondok, nem akarom, hogy a rock n roll zenekarok kilencvenkilenc szzalkval kapcsolatba hozzanak bennnket. A Youth, a Honey, a The Breeders, a Cross, a Knife, a Nails 284, a Fugazi: ezeket a bandkat szeretjk magyarzza Chris. Milyen alternatvt knltok a heavy metal mellett? Courtney Love gy gondolja, hogy a Teen Spirit anti heavy metal dal. Mirt? krdezi dbbenten Dave. Taln, mert azt hiszi, hogy a vgn azt neklitek jra s jra, hogy heavy metal. Egy lny a Melody Maker-interjban azt mondta [Dave angol akcentust lt]: Van egy sor a dalban, ami gy szl: A metal band weve always been and always will until the end Azaz a Sonic Youth, a Mudhoney, a The Breeders, az Upside Down Cross (trkks, stnista bostoni hardcore-banda, amelyben rvid ideig J. Mascis dobolt), a Shonen Knife, a Nine Inch Nails (Trent Reznor clevelandi, industrial rock bandja)
284

(metl-zenekar voltunk mindig, s mindig is azok lesznk) felel a dobos. , mr korbban is alternatv zenekarnak hvtak bennnket mondja gnyos mosoly ksretben Kurt. Viszont esznk hst, gyhogy kiestnk: hot dogot, com dogot s Jimmy Dean-fle kolbszos reggelit. Amikor elkezdtem jtszani ebben a zenekarban teszi hozz Dave, Kurt dvnyn aludtam. Volt egy AM/PM kisbolt szemben az utca tloldaln, ahol kilencvenkilenc centrt rultk a corn dogot. Egy vig azon ltem. Rendszeressgre szoktattam teszi hozz Kurt. Tudtam, mikor ne menjek WC-re: reggel 8-kor s jjel 12-kor. t kellett mennie a hlszobmon, ha WC-re akart menni gy van helyesel Krist. Egyszer a hts udvarba szartam, mert nem akartam bebdsteni az egsz hzat. Nagyon kellemes volt, meleg s nedves. Csods lmny! Megkrdezem Kurtt, nincs-e mg rocksztrkomplexusa. Lassacskn idszer a krds. Beszltnk mr errl -feleli Kurt kitren. Mr nem emlkszem r, mit mondtam. Mi a fene? krdezi Krist csodlkozva. Honnan jtt ez az egsz? Azt mondttok, idnknt nem tudjtok, hogy mi zajlik krlttetek. Mit mondtam? Nem emlkszel r? krdezi Kurt sajnlkozva. Egy kicsit olyan, mintha Courtney Love beszlne belle.285 Mintha ki akarntok szrni bizonyos elemeket a kznsgetekbl. Ez igaz ersti meg Kurt. Azokat, akik azt ordtjk az egsz koncert alatt, hogy Negative Creep, mg azutn is, hogy eljtszottuk. Akik nagyon hangosan dumlnak az olyan dalok alatt, mint a Polly. Tegnap jszaka pp ezek az arcok kiabltk a koncert utn azt, hogy Telt hz., mert nem akartunk radst jtszani s nem adunk autogramot. De mi lehetne ennl inkbb rock n roll? Mg valami? Elmentnk egy alternatv kereskedelmi csatornhoz ma, de megfogadtam, hogy soha tbb nem csinlunk ilyet. Frusztrl s szgyellem magam, hogy a rock n rollban vagyok. Azt hittem, egy fiskolai rdireklmhoz kell majd. Akusztikus msort kellett volna adnunk, de nem biztostottk a megfelel szerelst, gy aztn mrgemben lerohantam elszvni veled egy cigarettt, s megettnk egytt egy sutit. Nhny nappal korbban azon a furcsa utcn beszlgettnk Philadelphiban, ahol minden msodik hzban boszorknybolt volt. A sor az jszakai koncert helyszne eltt ktszer megkerlte a hztmbt. Azt mondtad, hogy a zenls mr keveset jelent neked. Ez rszben igaz feleli Kurt. Azrt, mert ha volt is valaha konkrt clunk, mr rgesrgen tljutottunk rajta. Egszen magas szintre jutottunk underground krkben mst nem is akartunk. Nem lesznk soha bszkk arra, hogy van nhny Guns Roses-src, akik rajonganak a zennkrt. Nem rezzk jobban magunkat attl, hogy fejldnk s egyre nagyobb helyeken jtszunk. Emltetttek, hogy az emberek Olympiban kikzstenek benneteket, mert nem vagytok elg tisztk, mita nagy kiadhoz szerzdtetek. Beszltnk arrl, mennyire szar a zeneipar, s volt egy heves kirohansod is az olyan rockerek ellen, mint Hagar s Haln. Erre mg a furgonban kerlt sor New York s Pittsburgh kztt, amikor nem tudtunk mst csinlni, mint szar kajt enni s a Sassy magazint lapozgatni. Emltetted az izgalmat, amely elfog, valahnyszor bajt keversz; a bizsergst, ami elfog, amikor egy halom dhs rendrrel tallod szembe magad. Momentn hnyok attl, hogy a zenekarunk zleti gyeivel foglalkozzam. Egyre feszltebb vagyok emiatt, s egyre tbbet panaszkodom. Lassan olyan, mintha rocksztrallrjeim lennnek magyarzza Kurt pedig csak undorodom. Szval a klasszikus fehr-liberlis bntudatodrl beszlnk, igaz?
285

Akivel mgis randiznia kellett...

Micsoda? krdezte Dave srtetten. Az egyetlen bntudat, amely knoz, hogy elrontom ms emberek szrakozst vlaszolja trelmesen Kurt. Nem vagyok boldog, hogy ilyen helyzetekbe keveredem, s aggdom amiatt, hogy a zensztrsaim rosszul rzik magukat. Akkor mirt csinljtok? Mert kt a szerzds vlaszolja az nekes. Mert jelek attl, hogy brsgra kell mennem, ha otthagyom a zenekart Mit csinlnl, ha nem ezzel foglalkoznl? Utcazensz lennk, az biztos. Ez letem clja. Jobb, mint kilenctl tig lls jegyzi meg Chris. Az sszes rohadt bunk bartom, aki a krnyken l, lerettsgizett s tltllomsokon kezdett dolgozni, vagy a szemlyi szarrgja lett ms embereknek, s megragadt ott mondja Kurt. Nagyon szerencss vagyok, hogy valami msba foghattam. (Melody Maker, 1991. november 2.) Mjus 29-n, kt nappal azutn, hogy a Nirvana befejezte a Nevermind felvtelt, botrnyos, rszeg koncertet adtak a Jabberjaw nev kis, hippi, korhatr nlkli punkklubban Los Angelesben. A belpdjat jfent Mickey Deesnek ajnlottk, fel. Dees Fitz Of Depression nev zenekara is szerepelt a fellpk kztt. A kznsg soraiban, amely elszr hallhatta lben az On a Plain s a Come As You Are cm szmot, ott volt Courtney Love s Jennifer Finch is. Ltezik egy felvtel, amelyen Courtney viccbl azt kiablja: Jennifer szeret Kurtt! Kurt kivolt a drogoktl s az alkoholtl, tizent percig tartott, hogy kicserljen egy hrt a gitrjn nem mintha a tmeget rdekelte volna. Mindez a msor rsze volt. Jnius 10-n a Nirvana ismt tra kelt: kthetes nyugati parti turn kvetkezett, ahol a Dinosaur Jr elzenekara voltak. A Dinosaur mellett a The Jesus Lizard jtszott. A turn egyb llomsok mellett rintette Denvert, Salt Lake Cityt, San Francisct s Portlandet. Nhny j szm is szerepelt a repertorban: Drain You, Endless, Nameless, Rape Me zavaran szeld szm, amelyben egyre srgetbben ismtldik Rape me I Rape me again, my friend (Erszakolj meg / Erszakolj meg, bartom) refrn, s a Teen Spirit hangos-halk dinamikja kszn vissza. Mintha vlasz lett volna a dal a Nirvana slgerre, mintha le akartk volna csapolni vele a rajongst, amely krlvette Kurtt s a zenekart. Biztos vagyok benne, nem n voltam az egyedli hozzjuk kzel ll jsgr, aki enyhn knyelmetlenl rezte magt, amikor Kurt ezeket a szavakat ordtotta a mikrofonba. Az nekesnek a zenei sajt irnti antiptija tbbszr megnyilvnult. Kurt sztnsen bizalmatlan volt a kvlllkkal s a ksbbi rajongkkal szemben. Klnsen nehz volt elviselnie, hogy a Nevermind utn az emberek elssorban a hrneve, nem pedig a zenje miatt akartak szba llni vele. Vagy legalbbis gy lte meg... Kezdtem gy rezni, hogy a zenekar egyfolytban ton van a ksi kels, az unalom, a hatalmas lelkeseds s az alkoholmmor furcsa buborkban lteztek, amely a turnkat vezi. A furgonok s a koncertek lehetnek nagyobbak, az ti clok Ausztritl Japnig terjedhetnek, de a lnyeg ugyanaz marad. A Nirvana ezttal is nagy port kavart, hla a koncertek energijnak, kiszmthatatlansgnak s nyers zenei erejnek. gy gondoltam, csodlatos, hogy befutottak mondta J. Mascis a Plan rjnak, Haylay Avronnak. Egy pillanatig gy ltszott, van rtelme az univerzumnak. gy tnt, el volt rendelve, hogy gy trtnjen, s megtrtnt. Aztn Kurt meglte magt, s minden jbl sszezavarodott. Nem lttam jtszani ket, mieltt a menedzserk lettem emlkszik vissza Danny Goldberg. Eldobtam az agyam attl, mennyire jk voltak a [Hollywood] Palldiumban [jnius 15]. Megdbbentett az a fajta intimits, amely kztk s a kznsg kztt ltrejtt.

Pusztn attl, ahogy Kurt a kznsggel viselkedett, a testbeszde, ahogy az emberekhez szlt... A Dinosaur nagyszer zenekar volt, de a kzelbe sem rtek az rzelmi kapcsolatnak, amelyet Kurt kpes volt kialaktani. letre szl lmny volt. Azeltt azt gondoltam, j lenne, ha hozznk szerzdnnek. Abban a pillanatban rjttem, mekkora zseni Kurt. Ugyancsak jniusban a Sub Pop amely sohasem kslekedett, hogy megragadjon egy piaci lehetsget kiadta a Grunge Years cm, dgs vlogatst, amelyen rajta volt a Nirvana Dive s az Afghan Whigs Retarded cm szma, szerepelt rajta ms neves eladk mellett a Mudhoney, a Babes In Toyland, s egy ritka Dickless-dal. A bortn kt zletemberfigura lt egy limuzin htuljban, s nyilvnvalan a legjabb grunge-szerzds rszleteit vitattk meg (fantasztikus!) Limitlt szria, 500 ezer darab hirdette bszkn a bort. Rettenetesen dhtett a csomagols mr akkor is. Gtlstalan arrogancival vdoltam Jont s Bruce-t. Az effajta allrk csak akkor viccesek, ha az ember kvlll, nem pedig ha a nyer oldalon van. De kit rdekel. Pontosan visszaadja a grunge hangulatt, mg jobban, mint a Sub Pop 200. Kurt visszatrt Olympiba a turn utn. A zsebe (szernyen) ki volt tmve az eladsokbl szrmaz bevtelekkel. Az nekes vett magnak egy msik hasznlt autt tszz dollrrt: egy bzs szn, 1963-as Plymouth valiantet, benne 140000 mrflddel a kilomterra tansga szerint. A bartai vatosan megjegyeztk, hogy gy nz ki, mintha egy regasszony kocsija lenne. Kurtnek mg mindig hinyzott Tobi, noha a pr rendszeresen tallkozott. Egy vig mg idnknt egytt lgtunk, miutn szaktottunk mondja a Bikini Kill korbbi dobosa. A randizs olyan klns dolog volt akkoriban. Taln mindig is Tele bizonytalansggal... A bizonytalansg szex.286 Jrunk mg? Szaktottunk mr? Ki tudta pontosan...? Fleg akkor. Akkor egyszer hagytam magam megvesztegetni, amikor elfogyott a srm a Central Tavernben, Kurt pedig odajtt hozzm s megkrdezte, szerepeltetnm-e a Nirvnt a Backlash cmlapjn, mire n azt feleltem, hogy igen, ha ad egy dollrt feleli Dawn Anderson. Adott, gy ismt interjt ksztettem a Nirvnval kzvetlenl azeltt, hogy a Nevermind kijtt volna. Kristtel Tacomban tallkoztunk folytatja az jsgr. Az bl hbor ellen lzadozott, s elnekelte az Im Against Itet a Ramonestl. Azutn tmentnk Kurt hzba, Olympiba. Krist bement a hlszobjba, s azt mondta: Itt vannak, ideje felkelni! Kurt kikecmergett az gybl, ruhban volt. Dlutn kt ra fel jrt az id. Egszen gy tnt, hogy rendben van. Krist nmagt adta. Grohl kicsit elvont volt, mintha mg mindig nem lett volna kpes elhinni, hogy a kurva Nirvnban jtszik. Vettem nekik Schmidt srt. Jliusban Dave Grohl Seattle nyugati rszbe kltztt, ahol Barrett Jonesszal kzsen brelt egy hzat, aki nem sokkal azeltt kltztt szaknyugatra. A bartnm s n a bartnm furgonjban laktunk Krist s Shelli hza eltt emlkszik vissza a hangmrnk. A laksuk kicsi volt: hlszoba s nappali, ennyi volt az egsz. Kedvesek voltak, mert megengedtk, hogy a hzuk eltt tborozzunk le. Hasznlhattuk a frdszobjukat reggel. A rkvetkez hnapban mindennap elmentem kocsival Seattle-be, s prbltam lakhelyet keresni magunknak. Kurt egyedl maradt a macskjval, Quisppel s a tbbiekkel: a teknskkel s a nyllal, amelyet Stew-nak hvtak. Kurt lltlag piros-fehrkkre festette a macska fehr szrt, br a sztori kiss zavaros, ugyanis Carrie Montgomery (aki fodrsz) emlkszik egy esetre 1991-bl, amikor festette Kurt hajt piros-fehr-kkre. Furcsa volt nekem, hogy ilyen sznre akarja befestetni a hajt mondta Carrie , mert ez akkoriban volt, amikor a Nelson [egy testvrpr glam metal bandja] a DGC-nl volt, s nemzetiszn brkabtot meg ilyesmiket viseltek. Taln ezrt akarta Kurt, az irnia miatt. Sz szerint vrs, fehr s kk haja volt, cskok mindentt a fejn. Lebltettem s azt gondoltam:
286

Utals a Sonic Youth msodik albumra (Confusion is Sex).

A picsba! Ez rmes. Biztos nem sejtette elre, hogy gy fog kinzni. Kurt azonban berohant a frdszobba, megnzte magt a tkrben, s azt mondta: Imdom, tkletes! Egy msik bart felhborodottan hallgatja az esemnyek legjabb verzijt. Rendben mondja Ian Dickson , akkor kezdjk ezzel. 158. oldal [a Heavier Than Heavenben]. Charles Cross, Cobain letrajzrja azt lltja, hogy n azt mesltem: Kurt azt mondta nekem: Nzd! Ltod a kis karjukat s a darabjaikat lebegni a tartlyban? Az ebihalakrl beszlt, amelyeket a bnyatbl hoztunk, s az akvriumban tartott a laksban. Erre Cross: A fiatalember, aki trtt szrny madarakat mentett meg rgen, most abban leli rmt, hogy a teknsk megeszik az ebihalakat. Kurt nem azrt dobta bele az ebihalakat a tartlyba, mert tudta, hogy meg fogjk lni ket a teknsk. Azt akarta, hogy felnjenek, s bkk legyenek. Hibs logika volt ez a rszrl, hiszen tudhatta volna, hogy a teknsk megeszik ket. Tny, hogy megmutatta a darabjaikat nekem, de nem mondanm, hogy rmt lelte volna benne. St, inkbb azt mondanm, hogy megrmlt tle. Aztn fogta, s az egszet kinttte a hts udvarba. Igen, feleltlen volt, de nem mondanm... gy rtem, ez alapjn azt hihetnnk, hogy Kurt szadista volt, ami teljes kptelensg. gy r errl a dologrl, mintha Kurt lelkivilga idkzben megvltozott volna folytatja Dickson. Hogyan fajult az ember, aki madarakat akart megmenteni, odig, hogy lvezettel l [ebihalakat]? Lehet, hogy tnyleg gy volt, de abbl, amit n elmondtam neki, nem ez kvetkezik. Kurt feleltlen volt, igen, de nem azrt tette be ket az akvriumba, hogy meghaljanak. Legalbbis nem gy emlkszem. Nem felttlenl Charles hibja. Nehz felidzni a mltat. Nem sokkal azutn, hogy Dave kikltztt, Kurt jnius 29-n hajlktalann vlt. pp egy promcis t utn trt vissza Los Angelesbl a Pearl Street-i laksba, de minden holmijt az utcn tallta. Kilakoltattk lakbrhtralk miatt. Au gusztus 15-n a Nirvana a kis Roxy Clubban jtszott Los Angelesben, a Sunset Stripen. A koncert arra szolglt, hogy bemutassk a zenekart a lemezkiad cg j munkatrsainak, akikre kellen mly hatst gyakoroltak. Megdbbentek, s el voltak julva tlk. (Kpzeljk csak el! Igazi! l! Rock! Zene!) Mindannyian megdbbentnk a Nevermind gyors sikern emlkszik vissza Goldberg, Tudtuk, hogy nagyon j album, s azt gondoltuk, a Nirvana nagy szm lesz az alternatv rock vilgban, akrcsak a Pixies vagy ajanes Addiction. Mint a Sonic Youth, amely eladott 125 000 lemezt. Addig mg soha nem fordult el, hogy valaki az alternatv vilgbl sikeres lett volna a pop vilgban. Hihetetlenl izgalmas s dbbenetes rdeklds mutatkozott heteken bell a Teen Spirit irnt a rdik rszrl. Valaki azt mondta nekem, hogy lejtszottk lemezrl egy nagy koncert eltt, s az egsz kznsg ujjongott. Az MTV azonnal rdekldni kezdett. Emlkszem, hogy a Roxy koncert utn tbb Geffen vezetvel stltam az utcn folytatja a menedzser.Tudtuk, hogy az els 150 000 eladson mr tl vagyunk, ami azt jelenti, hogy a Nirvana rajongtbora meghaladja a Sonic Youth kznsgt. gy gondoltuk, a maximlis pldnyszm flmilli lesz, de az j generci nem haj-zenekarokat akart. jfajta rock n rollra vgytak. Nem volt nehz kitallni, mi kvetkezik. A sznpad eltt a Geffen mvszeti igazgatja, Robert Fisher szrlapokat osztogatott, amelyeken szereplket keresett Teen Spirit videklip kt nappal ksbb esedkes forgatshoz. A KXLU fiskolai rdi is kzztett egy bejelentst. A lelkeseds akkora volt, hogy tbb szz rajongt kellett elkldeni a GMT Studio plettl a kaliforniai Culver Cityben. A hangstdit iskolai tornateremm alaktottak t bordsfalakkal, kosrlabdapalnkkal s cheerleaderekkel, akik pomponokkal integettek, stb. Kurt llt el a Teen Spirit klip alaptletvel, amely jrszt a Ramones klasszikus, 1979-es ponyvafilmjn, a Rock n roll High Schoolon s az 1981-es tindzser bnz punkokrl szl Over The Edge-en alapult. Az eredeti tlet szerint a cheerleaderek az anarchia jelt viseltk

volna a mellkn, a gyerekek a hisg mglyjra vetettk volna a pnztrcjukat, a cheerleaderek furcsa kinzet strberek lettek volna lelkest beszd a pokolban, Dave Grohl szavaival lve. A vide rendezje, Sam Bayer egyetrtett ugyan az alaptlettel, de semmi mssal. A cheerleadereknek hagyomnyos cicababknak kellett lennik, a csonkts legyen visszafogott, s nem lehet benne semmifle pogzs. Kurt s Bayer ordtott egymssal az nekes rszrl nmi whisky is tzelte a vitt , miutn Kurt mindenkinek azt mondogatta, hogy a rendez kis Napleon. Az eredeti tlet szerint a tmegnek unottnak s kznysnek kellett volna lennie. Amikor nem gy trtnt, Bayer megragadta a megafont, s rordtott mindenkire, hogy fogja be a szjt. O1yan volt, mintha tnyleg az iskolban lettnk volna kesergett Kurt , s lett volna a rosszindulat tanr. A vide mgis megtette a hatst. A megjelenst kvet hetekben a Teen Spirit nagyon gyakran szerepelt az MTV-n. A csatorna akkoriban ktsgbeesetten igyekezett megtallni a helyt, miutn nem tudott feltrni Amerika els zenei kbelcsatornjaknt. 1991-ben mg mindig ritka megtiszteltetsnek szmtott, ha egy fekete sztr megjelenhetett az MTV-n. Tagadhatatlan, hogy az MTV futtatta fel a Nirvnt, s erre koncertezs s az elragadtatott kritika soha nem lett volna kpes. A csatorna kzvetlen kapcsolatot jelentett az amerikai klvrossal. Ugyanakkor ktl fegyver is volt: az MTV hanyatlott a Nirvana s a grunge megjelense eltt, amelyeket a csatorna mellesleg hamar a darabjaira szedett s addig alaktgatott, amg bele nem frtek a haj-metal-zenekarok profiljba, amelyek ellenslyozsra a csatorna eredetileg ltrejtt. Lehet, hogy az MTV tette naggy a Nirvnt, de a Nirvana is naggy tette az MTV-t; nem utolssorban azrt, mert a hitelessg hn htott cgrvel ruhzta fel. A Smells Like Teen Spirit klipje tkletes volt az MTV szmra: irritl s sznalmas. Elrulsa volt ez a klip a Nirvana zenjnek s szellemisgnek, melynek lnyege mindig is az zleties Amerika elleni undor volt. Tagadhatatlan energia sugrzik a zenekarbl s a lerobbant punkokbl ll kznsgbl, de ott vannak a kurva cheerleaderek, akik minden lehetsget megragadtak, hogy a kamera eltt pzoljanak. Vagy csak n gondolom gy? Augusztus 19-n a Nirvana a SeaTac repltrrl egy kilenc llomst magba foglal eurpai fesztivlturnra replt. A koncerteket lethen rktette meg Dave Markey filmje, az 1991: The Year Punk Broke287 (fszerepben a Sonic Youth, de a filmben szerepel a Nirvana, a Mudhoney, a Babes In Toyland, a Dinosaur Jr., a Gumball288 s a Ramones is). Ez volt a cscs a Nirvana trtnetben: a vihar eltti csend. A Nevermind albumot egy hnappal ksbb adtk ki, de a dalok mr ott voltak. A zenekar ereje s boldogsga cscsn jtszott. Minden alkalmat megragadtak, hogy trft zzenek, csnyt tegyenek, s bajt keverjenek, kihasznlva a ritka helyzetet, hogy ugyanazok a zenekarok jtszanak egy sor Az 1991: The Year Punk Broke cmet Dave Markey egyik megjegyzse inspirlta, miutn megltta, amint a Mtley Cre zenekar tkzdi magt az Anarchy In UK cm szmon MTVn. Naht tnyleg 1991 az v, amikor a punk rock robbant jegyezte meg epsen a filmrendez. 288 A Gumball tbolyult heavy powerpop zenekar volt New Yorkbl. Don Flaming nekes a Hole Pretty On The Inside, a Teenage Fanclub Bandwagonesque cm albuma, a The Posies seattle-i popzenekar s Alice Cooper coproducere volt. gy ismerkedtem meg a Gumball-lal, hogy Donnal egytt befveztnk, majd elvitt egy Greenwich Village-i sakkboltba. Hrom grg fick trsasgban jtszottunk, akik folyton azt ordtottk, hogy Master Dick!, s nyltan fogadtak a jtkosokra a mellettnk lv asztalnl. A hely egyetlen szablya az volt, hogy nincs szerencsejtk, nincs evs s nincs jeges tea. *Jt percen bell minden szablyt megszegtnk.
287

eurpai fesztivlon. A legizgalmasabb idszak egy zenekar szmra kzvetlenl azeltt van, hogy igazn hresek lesznek mondta Kurt a Rolling Stone jsgrjnak, David Fricke-nek. A mi letnkben ez akkor volt, mieltt a Nevermind kijtt. Csodlatos volt. Annyi izgalom volt a levegben, szinte tapinthat volt. Courtney mg nem jelent meg a sznen, hogy bellrl bomlasszon, de mr a kzelben llkodott. A Hole az els egyeslt kirlysgbeli turnjn vett rszt augusztusban a Mudhoney elzenekaraknt, s kiksztettk a kznsget a dhkkel. Courtney akkor mg Billy Corgannel jrt, s az angol rockjsgrk trsasgban ttte ki magt. Nem volt mg a levegben az elvrsok nyomaszt slya, vagy a szaftos sajtsztorik, amelyeket folyton cfolni kellett, s amelyektl az ember megszllott vlt. A Nirvana szabadon jtszhatott, bklyk nlkl Krist, Dave s Kurt ennek megfelelen reaglt. Krist pp kln lt Shellitl. Azrt, hogy kiss lenyugtassa, John Silva felhvta Tacomt, s megkrte a lnyt, hogy beszljen rjng frjvel. Mit sem hasznlt. Shelli erre felpattant a kvetkez gpre, s csatlakozott az rltekhzhoz. Glenfiddich whisky s vodka volt tertken. Krist egyedl csapolta meg a whiskykszletet, mg Kurt egytt vodkzott Ian Dicksonnal. Dave vrsbort ivott. Tiszta rlet volt emlkszik vissza Dickson. Nagyon j mka volt. Krist visszafogta az ivst, gy aztn nem dlt ki hullarszegen minden este. [Ez ugyan ellentmond ms beszmolknak, de ktsgtelen, hogy Ian tapasztalatbl beszl.] Dave nagyszeren rezte magt, Kurt s n is nagyszeren reztk magunkat, s nagyjbl mindent sztromboltunk, ami csak az utunkba kerlt... s teszi hozz Dickson derlten sikerlt megsznunk, hogy letartztassanak bennnket, vagy kinyrjuk magunkat. Felgyjtottuk a fggnyt. Az ltz tele volt tellel s alkohollal, amit felkentnk valaki ms ltzjnek a falra... Huszonkt vesek voltunk, s teljesen kezelhetetlenek. Dickson rszvtele a turnn okozott nmi meglepetst a Nirvana menedzsmentje szmra, akik azt gyantottk, hogy Kurt meleg. Klnsen azutn, hogy nszntbl felajnlotta, megosztja a szobjt Dicksonnal, hogy olcsbban jjjenek ki.Leginkbb Kim s Tliurston bizonygatta nekem, hogy Ian Dickson Kurt pasija emlkszik vissza Dave Markey. Nagyon belelendltnk mesli Ian. Elmentnk a Larry Flynt289 bemutatjra, mert gy volt, hogy interjt kszt velnk a Rip magazin... Ha! Ian visszafogja magt. Interjt ksztettek velnk... Csak azrt voltam ott, mert gerjedtem a sztrokra. Alapveten groupie voltam. Elvittek bennnket egy knai tterembe, mintha csak Los Angelesben lennnk. Jrtunk a szerkeszt irodjban is, ahol azt mondta: Nos, tudjtok, megknlnlak benneteket egy halom pornogrf cuccal, de tudom, hogy nem rajongtok az ilyesmirt. Mi volt a klnbsg egy hair metal- s egy grunge-zenekar kztt? Azrt ajnlottk fel a metlzenekaroknak a pornt, mert imdtk a sztriptz-tncosnket, akik a hajukkal jtszanak, de a grunge fickk... ? Ki tudja, k mire gerjednek? Az sszes korbbi, rockbandkkal szembeni viselkedsforma csdt mondott a Nirvnval szemben. Ami alapveten j dolog. Akkor mit ajnlottak fel? Felajnlottak egyltaln valamit? Semmit kiltja Dickson. Meg voltam lve! Nagyon szerettem volna egy kis pornt. Kt rorszgi koncert utn290 Cork s a dublini The Point a Nirvana tment Angliba, hogy fellpjen a Reading Festivalon. Manapsg, amikor mg a legutols cgszponzor is nyri fesztivlokat szervez, aminek hla az sszes rendezvny egyetlen hitvny zagyvalkk olvad Hres pornbrker, rla kszlt az 1996-os The People Versus Larry Flynt cm film, amelyben Courtney Love is szerepelt. 290 Dublinban Kurt megtallta William S. Burroughs Naked Lunch cm regnynek egy ritka pldnyt. Olyan boldog volt, hagy madarat lehetett volna vele fogatni jegyzi meg Dave Markey.
289

ssze, az jszakai manyag kukk felgyjtsa s a WC-re vrk vgelthatatlan sorai mr nem szmtanak jdonsgnak. De 1991-ben a Reading mg nagy dolog volt.291 Iggy Pop s a Sonic Youth volt a f msorszm. A Nirvana dlutn 3 krl lpett fel pnteken a Silverfish 292 utn, s a mltn elfeledett, cipstrl brit Chatterhouse eltt, akik sohasem hevertk ki a csaldst, hogye gy ennyire j koncertzenekar utn kellett fellpnik. A Nirvana szenzcis volt. Nem igazn emlkszem a koncertre annak ellenre, hogy a hotelszobmban rcsorg sszes embert arra krtem, hogy vonszolja le idben a seggt a fesztivlra, hogy lssk ket. Idnknt igen csnyn viselkedtem a Reading Festivalon. Abban az vben gy gondoltam, lazn veszem a dolgot. A Brightonba tart londoni vonaton elz jjel belebotlottam Bobby Gillespie-be a kevert mfaj skt dance-rock-zenekarbl, a Primal Screambl. Volt egy veg whisky a tskmban. Az egyik dolog magval hozta a msikat. A vgn rgi soul-albumokat hallgattunk, s vrsbort ittunk nlam hajnali tig. Na j, gondoltam, most mr lefekszem. Tizent perccel ksbb megszlalt a telefon. Courtney volt az Londonbl, teljesen kitve. t akart jnni hozzm. Helyette inkbb kt s fl rig csevegtnk telefonon, aztn indulnom kellett. Krist gy tncolt sszevissza a sznpadon, mint egy LSD-vel beltt csukls rasztallmpa. A hangzs lefegyverz volt, a lrma mindenhov elvitte a Nirvana els angol fesztivlfellpsnek zajos hrt. Nmi magnyra vgytam, amelyet meg is leltem a Mudhoney egyik whiskysvegben. Tlzott magabiztossg volt a Nirvnban aznap emlkezett vissza a koncertmenedzser, Alex Macleod. A zenekar csak negyven percig jtszott. Kurt felmszott Kristre, kzben mindketten a hangszereiken jtszottak. Egy festett arc frfi a sznpadon293 mg rosszabbul mozgott, mint az MTV-cheerleaderek. A Teen Spiritet a tmeg egy emberknt vlttte el annak ellenre, hogy elvileg nem is ismerhettk volna a szvegt. 294 Kurt ltszlag kznysen stlgatott Sounds plban s brdzsekiben a sajtterleten, mieltt Thurston Moore felrngatta volna a sznpadra. Ott mr dbbenetesek, elsprek s tzesek voltak. Eugene Kellyt felhvtk a sznpadra, hogy nekelje el velk a Mollys Lips cm szmot Kurt kedvrt, amire a Nirvana nekese ksbb gy emlkezett vissza, mint a legnagyszerbb pillanatra az letben. Kurt mindenhov magval hurcolta a Covonia khgs elleni gygyszerkeverket, amelyben volt kodein is emlkszik vissza Steve Gullick fnykpsz. Vannak kpeim rla, amikor kodeinmmorban szik, s elhajtja a gygyszert. Mindig is jobban szerettem a Mudhoneyt, mint a Nirvnt, de a Nirvana aznap verhetetlen volt. Egyike volt azoknak a nappali fellpseknek, amelyeket lttam, s olyan izgalmas volt, mint egy esti koncert. Olyan volt tlk a sznpad, mint egy kis klub. Reading eltt a sajt csak vonakodva ismerte el a Nirvnt mondja Anton Brookes. Reading utn mindenki meg akarta ismerni ket. Az g szrke, s pp esni kszl, amikor megrkeznk Readingbe. Tocsogunk a srban. A sznpad mg megyek. Ha jl sejtem, tbb mint 60 ezer ember volt ott. Biztosan pompsan fest a sznpadrl. A Nirvana vitte a prmet aznap. Kurt beugrott a sznpadrl a fotsok kz, s azt mondta egyenesen a kamerba: Ezt hvjk blues-sklnak..., mikzben teljesen Furcsamd 1990-ben a Reading mg messze nem az volt, ami ksbb: a silny, nyolcvanas vekbeli slgerzenekarok s a sub metal mocsarban vergdtt. Nemcsak az MTV-nek jtt kapra a grunge-korszak. 292 A Silverfish tagjai kivl, rlt s hangos camdeni alakok voltak, a Camden Lurch elfutrai. 293 A tncos neve Tony, aki a grunge-os nottinghami zenekar, a Bivouac dobosa volt. 294 Pedig ismertk, hla a kalz kislemezeknek, amelyeket a Nevermind stdifelvtelrl adtak ki.
291

disszonns szljt jtszotta a gitrjn, amelyet egy Feederz295 matrica kestett. Aztn a tmegbe ugrott... (Dave Markey 1991: The Year Punk Broke online napljbl a www.wegotpowerfilms.com oldalon) Nem mindenki volt meghatva az eszement randalrozstl. Akkor mr gy ltszott, hogy a Nirvnnak ssze kell trnie a hangszereit mondja Mark Arm. Nagyon buta helyzet volt. Az egyik roadie eltte elvitte az sszes mikrofont a dobfelszerels kzelbl, nehogy megsrljenek. Mi a fene? Eredetileg azrt trtk ssze a gitrjukat, mert a felszerelsk szar volt magyarzza Anton. Sz szerint halomban lltak a gitrtestek a sznpad mgtt, amelyek csak arra vrtak, hogy sszetrjk ket. Az energijuk egy rsze a rombolsbl tpllkozott. A Mudhoney aznap korbban rkezett meg. Courtney velnk volt mesli Dan Peters. 296 Ksbb nhnyan Dan, n, Mark Arm s Kurt a sznpad mg mentnk, s valami csnytevsen trtk a fejnket. Courtney nhny mterrel mgttnk jtt. Dan gy szmol be errl: Nem balhztunk egsz nap. Egy id utn untam magam, s keresni kezdtem valami szart, amivel elszrakozhatok. Belenztem egy kukba, s meglttam egy nagy flakont, tele fzolajjal. Elszr telespricceltem vele az egsz kukt. gy gondoltam, nagyon vicces. Courtney pp egy palln stlt el a fejem felett. Jl sszenyomtam a flakont, s lespricceltem egy nagy adag fzolajjal. Trfnak szntam. Courtney hallra vltan elrohant. Aztnjtt valaki, s engem keresett folytatja Dan, az aut tulajdonosra utalva, amelyet lespriccelt olajjal. Valaki, akit ismerek, felnyomott. Azt mondta, Dan Peters volt a Mudhoney-bl. A fenbe! gondoltam. Csak lltam, mintha ott se lettem volna. A rohadt szemt! Magadat mentsd elszr, Everett! Elszr a nk s a gyerekek! Aztn te kezdted el rszletesen ecsetelni, hogy nz ki a fick. Szakadt farmer van rajta, piros pl, lncos pnztrct hord az oldaln.... Van egy kedves trtnet tbb Nirvana-knyv terjengsen beszmol rla arrl, hogy Markey lltlag lefilmezte Courtneyt a Reading Festivalon, mikzben Kattel [Bjelland] s Kim Gordonnal whiskyzik, s azt mondja:Ha megltom Kurt Cobaint, megll a szvversem. Pedig egy szar alak. Az a baj, hogy a felvtel nem ltezik. Csak egy jabb mtosz. Courtney egyetlen szereplse a filmben az, amikor Thurston viccet csinl meztelenkedsi hajlamaibl. Visszatrve Amerikba Shelli Debbi Shane-el lgott Tacomban. Osszeszedtk az sszes tkezsi jegyket egy Safeway parkolban, hogy kajt vegyenek. Legkzelebb a Warfieldben lttam ismt a Nirvnt, San Franciscban [oktber 26-n] mondja Debbi. Bementnk a vrosba, hogy tallkozzunk Kristtel s Shellivel. Az emberek Krist nevt kiltoztk az utcn. Fogalma sem volt rla, hogy mi folyik ott. Azt mondtuk neki: Hres vagy. Egyfolytban a ti videtokat jtsszk. Mire : Micsoda? Fogalmuk se volt rla. A Reading utni napon a Nirvana s a Sonic Youth Klnbe replt a Monsters Of Spex fesztivlra.,, A Nirvana dlutn ngykor lpett volna fel emlkszik vissza korbbi gynkk, Christof Ellinghaus. Odatelefonltak, s azt mondtk, ksnek. A promoter rjngtt, a program a feje tetejre llt. A Nirvana azt lltotta, hogy feltartottk ket a vmnl. Teljes volt a kosz. Valjban nem akartak olyan korn fellpni. Nagyjbl hat krl rtek oda, s hszperces msoridt kaptak. Kijttek, lezztak t dalt, mindenkit elkprztattak, aztn azt mondtk nekik, hogy tnjenek el. A kvetkez fellp [a Hsker D A Feederz rgtnz punkrock-zenekar volt Arizonbl. Dave Markey 2002-es albumuk cmre utal, Vandalism: Beautiful As A Rock In A Cops Face (Vandalizmus: Csodlatos, akrcsak egy k a rendr arcban). 296 Ms beszmolkkal ellenttben sem a Mudhoney, sem a Hole nem lpett fel az 1991-es Reading fesztivlon.
295

korbbi frontembere] Bob Mould volt, akit hossz percekig ftylt a kznsg. Az embereket szven ttte, amit lttak s hallottak. Tbbet akartak hallani a Nirvnbl. Radsul mindez mg azeltt volt, hogy brki hallotta volna a Nevermind albumot. A Bleach nem igazn ment Nmetorszgban teszi hozz Ellinghaus. n szerveztem az sszes Sub Pop-zenekar koncertjt. Amikor a Nirvana a Geffenhez szerzdtt, azt krdeztem magamban: Vajon van rtelme? Soha nem gondoltam volna, de az a koncert megmutatta, hogy valami trtnni fog. A belgiumi Hassel kvetkezett: a Pukkelpop fesztivl. Ott trtnt az a bizonyos csny Black Francis nvtbljval: Kurt kifjt egy poroltt a Pixies nekesre, mikzben az a sznpadon nekelt. Pukkelpop. pp idben rtnk oda, hogy elcspjk a Nirvana msornak felt. A turn elrehaladtval egyre vadabbak lesznek, s mindez dleltt 11-kor! A tmeg csak llt, s szhoz sem jutott. A ltvny, ahogy Kurt Chrisen lovagol, aki az eszmletvesztsig prg a sajt tengelye krl, lerhatatlan volt. (www.wegotpowerfilms.com) Hrom koncert Nmetorszgban, kztk egy Brmban, ahol az emltett incidens lezajlott a MCA munkatrsnjvel. A turn Rotterdamban rt vget szeptember i-jn, az Ein Abend in Wien beltri fesztivlon de Doelenben, egy nagyon tiszta, 3000 ft befogad eladkzpontban, tele lhelyekkel. Gyzkdnm kellett a kollgimat, hogy vegyk fel ket a fesztivl programjba rulta el ksbb a promoter Carlos van Hijfte. A legtbben gy tekintettek a Nirvnra, mint egy jabb Paperclip-zenekarra.297 Lttam a Nirvnt a Maxwells-ben 1989 jliusban, ahol nagy hatssal voltak rm. Rszben azrt, mert sszetrtk a felszerelsket. A koncert eltti napon a [Sonic Youth gitrosa] Lee Ranaldo eljtt hozzm, s lejtszotta nekem a Neverrainszalagot. Azt mondta, hatalmas siker lesz. A koncert napjn a kosz vgig a kzelnkben llkodott. A Nirvana valahonnan mtsruhkat szerzett. Mire a zenekar a sznpadra kerlt, mr elgg ki voltak... A fesztivl mindenfle mvszeti eladsoknak is otthont adott. Az egyik dszlet krhzi helyisg volt nvrekkel s orvosokkal. Kurt s Ian Dickson j sok vodkt benyakalt: a pros ksbb maszkot tett az arca el, s mtssapkt vett fel. Black Francis Arkansas feliratokat firkltak a falakra, s az sszes ltogatt a Nirvana ltzjben narancsdzszzal s borral locsoltk le. Mi tbb, Ian krhzi gyon tologatta Kurtt sszevissza. A hely zsfolsig telt folytatja Carlos. A vgre a zenekar pusztt zemmdba kapcsolt: elszr a sajt felszerelsket trtk ssze, majd a hangfaltornyokat. A biztonsgiak, akiket mr tjkoztattak a zenekar szoksairl, elleptk a sznpadot, lelltottk ket, majd lerugdostk ket a sznpadrl. Krist felmszott a hangfaltoronyra, a nadrgja a bokjnl volt, s vegbl nyakalta a pit. Nem tudom biztosan, hogy torugdostak-e nhny zenszt az pletbl aznap este. Egszen valsznnek tartom. Van Hijfte meglep mdon mshogy ltja a dolgokat: Rengeteg zenekart lttam mr, amely gy fejezi be a koncertjt, hogy mindent sszetr mondta a promoter a holland Oor magazinnak 1994-ben. Ha gy gondoljk, hogy a lemezkiad cg gyis llni fogja krt, akkor csak egy halom elknyeztetett, gazdag amerikai klykrl van sz. Az, hogy verekedtem Kristtel, komplett hlyesg. A biztonsgi rk aznap jjel nvrkknek ltztek, gy amikor odajttek segteni nekem, hogy leszedjem Kristet a hangfaltoronyrl, az egsz sznpad tele volt krhzi alkalmazottakkal. Amikor ngy biztonsgi ember megragad valakit, A Paperclip gynksg telefonszma ott volt minden egyes zenekar telefonknyvben az egyeslt llamokban a nyolcvanas vek vgn. Tbb tucat nagy s nem olyan nagy amerikai zenekart vittek eurpai turnkra.
297

nem igazn tud mozogni. Az sem igaz, hogy kiraktk ket a helyrl. Egyszeren visszamentek a hotelba. Courtney is ott volt a sznpad mgtt. Bemutatta Billy Corgant a Sonic Youthnak s a Nirvnnak. Mindenki rettenetesen lehangolt volt jegyzi meg Markey. Miutn elmentek, Courtney azt rta filctollal a falra, hogy Courtney + Gish,298 s eszelsen mosolygott. Courtney a Nirvana furgonjban ment vissza komppal Angliba, ahol egyfolytban Dave-vel flrtlt. Biztos, hogy tisztban volt Kurt egyre nvekv hrnevvel. Steve Gullick emlkszik r, hogy Courtney s Lri Barbero mgtt llt egy Smashing Pumpkins-koncerten, s azt hajtogatta, hogy ingyen jutott be, mert azt lltotta magrl, Mrs. Cobain. Angliban a Nirvana jabb Peel Sessiont rgztett az j dal, a Dumb nyers vltozatt, valamint a Drain You s az Endless, Nameless cm szmokat , mieltt hazareplt volna szeptember 4-n. Kurt tbb nem rezte otthonnak Olympit. Sem konkrt egy beszmol szerint aznap jjel a Valiantje299 hts lsn aludt , sem tvitt rtelemben. Tvolltben Olympia megrendezte az els International Pop Underground fesztivlt: egy tallkozt Kurt bartainak, s a hasonszr zenekaroknak. Nem voltak fellplistk, s a program sem csak a zenre korltozdott. Sok tekintetben ellentmondott a rockipar bevett szoksinak, ahogy felptettek az IPU-t mesli Rieh Jensen. Pldul nem lteztek a klnleges eljogok klnleges szemlyeknek. Volt barbecue, Cakewalk tnc s diszk... A DIY korszak jjszletse volt. Hardcore volt, nem pedig punk (letstlus, nem divat). Az els IPU-bl mertette kezdeti lendlett a Riot Grrrl mozgalom. A szndk nem annyira az volt, hogy sszehozzk a zenekarokat, hanem az, hogy sszehozzk az embereket magyarzza Candice Pedersen. Nem arrl szlt, hogy zenekarokat vagy embereket kategorizljanak. Ezrt volt olyan sok nem zenei tevkenysg is, hogy az emberek ismerkedssel is eltlthessk az idt. A Nirvana jelentkezett fellpnek, de elutastottk, mert nem talltk megfelelnek. Ez nagy csalds volt Kurt szmra: rzkenyen rintette a kudarc, s gyakran utalt r ksbb a velem folytatott beszlgetsek sorn (a ritka jsgrnak, aki megrtette Olympia irnti rajongst). Megcsalatva rezte magt, amirt a bartai kizrtk maguk kzl. Nem hiszem, hogy fellptek volna, hiszen turnjuk volt magyarzza Ian Dickson. Vagy Eurpban turnznak a Sonic Youthszal, vagy koncertet adnak Olympiban. Ennyi. Augusztus 20-n a feltrekv kill rock stars kiad egy idben az IPU-rendezvnnyel megjelentette a tizennyolc szmbl ll, kill rock stars-vlogatst. Dbbenetes zenei koktl, amelyen szerepel a tlrad Riot Grrrl-banda, a Bratmobile; a Courtney Love (zenekar) kellemes, akusztikus szmai s az Unwound tt, dbrg groove-ja. Megtallhat rajta a szabadsz seattle-i producer Steve Fisk dala, a Bikini Kill bnt Feels Blind cm szma, a kanadai du, a Mecca Normal, politikai dhe. Hallhat a Kicking Giant magnyos csrmplse, Slim Moon sajt, elbaszott zenekara, a Witchypoo, a Melvins, a Some Velvet Sidewalks-tl a Loch Ness300, a Fitz Of Depression, a Half Japanese des s klnleges nekese, Jad Fair, a seattle-i csupa lny 7 Year Bitch. Hasonlkppen a Nation Of Ulysses dht pzolsa, az ultraheavy olympiai metlcsapat, a Kreviss, msokrl nem is szlva. A lemez minden msnl pontosabb, piknsabb s szrakoztatbb kpt nyjtja a nyugati partvidk zenei letnek abbl az idbl. Csak azrt, mert az olympiai zenekarok s a rajongik nem viseltek brdzsekit, s nem rztk a hajukat br nhnyan megtettk , mg nem jelenti azt, hogy nem voltak rockerek. Utals a Smashing Pumpkins botrnyos, 1991-es albumra. Sokkal valsznbb, hogy az egyik bartjnl aludt a fldn. 300 A Loch Ness a legjobb dal, amelyet a mitikus, vz alatti szrnyrl valaha rtak.
298 299

De igen, kurvra rockerek voltak! Az els lemezkiads ezer darabbl llt, kzzel csomagolt, selyemnyoms bortval, s... igen... az egyik szm a Nirvn volt, mghozz a Beeswax az eredeti Dale demrl. Slim Moon mesli a trtnetet. Egy alkalommal elvltak tjaink Dylannel [az Earthben] mondja a kiad fnke. Kifejezetten barti viszonyban voltam a Nirvnval, de ez nem arrl szlt, hogy egytt lgtunk. Mg 1991-ben is elg kzeli kapcsolatban voltunk, amikor kiadtam a vlogatst, gy a Nirvana is adott hozz egy dalt. Tudnl meslni egy kicsit errl? Calvin soha nem adta ki az olympiai zenekarok lemezeit a Beat Happeningen kvl mesli Slim. Ksztett vlogatskazettkat helyi zenekarokkal, de az sszes loklpatriotizmus ellenre, ami Bruce s Calvin amatr zenei magazinjbl sugrzott, nem helyi kiad voltak. Volt egy helyi zenekar, amelyrl azt gondoltam, hogy ki kellene adni tlk egy lemezt, de tudtam, hogy sem a Sub Pop, sem a nem fogja megtenni. A nevk olyan volt, mint egy sztrzenekar, betkbl s szmokbl llt. Ez nagyjbl egy hnappal az IPU-rendezvny eltt volt. Tudtam, hogy egy csom ember jn innen-onnan a vrosba, s elmennek az sszes koncertre. Arra gondoltam, mi lenne, ha felvennm ket a helyi zenekarok zenei vlogatsba? Lehet, hogy az emberek, akik eljnnek, megveszik. Viszont fogalmam sem volt rla, hogyan rjem el, hogy albumot ksztsenek velk. Calvin valahogy megneszelte a dolgot, gy aztn felhvott, s azt mondta: Szval megcsinlod a vlogatst? Mindenre volt vlasza. Kiadom Justin [Trosper, az Unwound nekese] zenekarnak albumt, egy hnap alatt meglesz, de neked kell megcsinlnod hzilag a bortt, n leszek a terjesztd, gy mg a rendezvny utn is el fogsz tudni adni belle nhnyat. Calvin aznap felvette az Unwound anyagt. Felhvtam egy halom olympiai zenekart, akiket ismertem, felhvtam Kurtt is, s megkrdeztem, adnnak-e egy szmot, mire felhvta Kristet, s Krist visszatelefonlt. Lejttek msnap, s hoztak egy kazettt. Nem akartk odaadni az eredetit, gy elmentnk a rdillomshoz, ahol az ottaniak voltak olyan kedvesek, s megengedtk, hogy hasznljuk a magnjukat. Lemsoltuk a kazettt. Az a verzi, amely az Incesticide-on van, valsznleg egy genercival jobb szm, mint amelyik a kill rock stars vlogatsn szerepel. Az egszet szalagon vgtuk ssze. Elkldtk postn, s nagyjbl hrom ht mlva megkaptuk a lemezeket. Egy htig tartott hogy elksztsk a selyemnyoms bortt. A rendezvny msodik napjra lett ksz. Vgl a vlogatson olyan zenekarok hallhatk, akik vagy Olympibl jttek, vagy jtszottak a rendezvnyen. Amikor elszr sszeraktuk, a Fitz Of Depression s a Nirvana is rajta volt a kazettn, br nem lptek fel. Calvin kzben felkrte a Fitz Of Depressiont, hogy jtsszanak az IPU-n. gy aztn a Nirvana lett az egyetlen zenekar a lemezen, amely nem lpett fel, ami rossz sznben tntetett fel engem, mintha miattam kerltek volna r, pedig fel sem lptek. A Nirvana szerepeltetse feltehetleg segtett fedezni a kltsgeket. Rszben feleli Slim. Zskutcba jutottunk, mert ugyan nagy volt a kereslet, de a terjesztknt csapnival volt. Elfordult, hogy hszezer dollrral tartoztak neknk, s kitalltk, hogy hromszz dollrt fizetnek neknk havonta, mg nem trlesztik az egszet. 25 000 pldnyt adtunk el. Kiadhattuk volna a Bikini Kill s az Unwound albumt is ennyi pnzbl. Ksbb aztn megjelent a Heavens To Betsy [az els Riot Grrrl-zenekar] s a Godheadsilo [rettenetesen hangos rockzenekar] albuma. Visszatrve Seattle-be Kurt hamar belefradt az jsgrkkal folytatott beszlgetsekbe, klnsen a rdis DJ-kbe. Az els nhny hvsra mg reaglt, majd vrlzt hazugsgokat kezdett szajkzni az interjkban, vgl rettenetesen runt az egszre, s a sajtteendket Kristre s Dave-re hrtotta. A legtbb amerikai jsgrtl depresszis lett, s undorodott

tlk. Nagyon kevesen rdekldtek kzlk a zene irnt, sokkal inkbb az j jelensgre voltak kvncsiak. Valljuk be, a legtbb zenekritikus tkfej. Kurt ki nem llhatta a tahkat jegyzi meg Anton Brookes. Tisztelte msok intelligencijt, de ha ostoba krdsekkel zaklattk, akkor ostoba interj szletett az egszbl. A Smells Like Teen Spirit szeptember 9-n jtt ki az Egyeslt Kirlysgban a Music Source sessionn rgztett Even In His Youthszal egytt. Ngy nappal ksbb a Nirvnt kidobtk a sajt albumuk promcis partijrl. Az esemny a zsfolsig telt Re-Barban zajlott, Seattleben. A hely tele volt a zeneipar bennfenteseivel (A Sub Pop s a GefFen fejesei, egy furcsa, helyi jsgr) s bartokkal. Valaki becsempszett egy nagy adag whiskyt: Washington llamnak vannak a legfurcsbb alkoholtrvnyei az egsz orszgban. A Re-Bar annak ellenre, hogy... lssuk csak... egy br, nem szolgltak fel a jenkik ltal ers italnak titullt szeszt, ha telt is felszolgltak. Vagy valami ilyesmi. Nagyon csinos kis ruhban voltam, amelyet akkoriban vettem a Basicben mesli Carrie Montgomery. A vgn az egszet hagymasalta bortotta... Ltszlag nem trtnt semmi szokatlan. Egy csom kaja volt a Re-Barban folytatja Carrie. Kurt s n a nagy terem egyik sarkban ltnk, s egy veg Seagramet iszogattunk vegbl, persze, mert rm elkelek voltak. A zenekar meggyzte a DJ-t, Bruce Pavittet, hogy ne jtssza a Nevermindot. Bruce-t nem kellett sokig gyzkdni, jhullmos s diszkzent kezdett jtszani. Kurt hozzvgott egy adag ntetet Dylanhez s Kristhez, akik azonnal felvettk a harcot. Green Goddes zldsgmrts volt, lltja Nils Bernstein tteremtulajdonos. A kidobk megragadtk a vtkes rosszalkodk grabanct, s kihajtottk ket az utcra, nem is sejtve a helyzet irnijt. Nagyon vicces volt mondja nevetve Kim Warnick. res hordkat gurgattak a fldn. Vgl megkrtk ket, hogy tvozzanak. Taln ebbl lehetett sejteni, hogy k lesznek a kvetkez Beatles. Fogtunk magunkat, s elmentnk egy msik partira, amelyet egy tettri laksban rendeztek. Valaki kzlnk felrobbantott egy bzbombt [msok szerint kifjt egy poroltt], gy el kellett jnnnk onnan. Aztn mindnyjan visszamentnk az n s Susie [Tennant] hzba. Kurt nlunk szllt meg, amikor a Nirvana a vrosba jtt. Nem volt hol laknia, ezrt tengedtem neki a szobmat. Hogyan kezddtt a kajacsata? O, mindig mindentt kajacsatztak kiltja Carrie. Elkerlhetetlen volt. Ezek a srcok olyanok voltak, mint a gyerekek. Tojst dobltak, kajacsatztak, CD-ket tettek a mikroba, nevetsges volt. Egy alkalommal Jeff Ross [a Nirvana pldizjnere] tettri laksban lgtunk. A fgggyban ejtztem, de Kurt kibortott belle. Erre bementem Jeff konyhjba, fogtam egy zacsk lisztet, s az egszet Kurt fejre bortottam. Aztn Susie [Tennant] elment a porszvrt, s kiszvta Kurt hajbl a lisztet. Szval folytatja Carrie miutn kidobtak bennnket a Nevermind album megjelensnek alkalmbl rendezett partirl, mindnyjan tmentnk Susie hzba, s lnyruhba ltztettk a Nirvana tagjait, kisminkeltk ket, s tncoltunk. Ha jl emlkszem, Kurt ezen az jszakn parittyzott tojsokat Susie verandjrl a szomszdok kocsijra. [A Fastbacks nekese] Kurt Bloch hatalmas kupacba rakta a Nelson-CD-ket. Az emberek rugdostk, tapostk s felgyjtottk ket. Susie volt a DGC szaknyugati promcis embere, gy aztn volt egy csom Nel-son-CD-je... El ne mondd David Geffennek! Susie javra legyen mondva, kptelensg lett volna lelltani ket, egyszeren gy kellett lennie. Volt egy veg fjdalomcsillapt a ht tetejn emlkszik vissza Carrie. Kurt s n meglttuk, s azt mondtuk: , ez jl nz ki! gy aztn bevettk az sszes tablettt, ami mg az vegben volt, s gy dntttnk, hogy j mka lenne tugrani [Kim Warnick] hlszobjnak ablakbl a szomszd garzsra. Kurt virgmints ruht viselt, ki volt rzsozva. Emlkszem, ott lt az ablakban, csak nevetett s nevetett. Flig mr kilgott az ablakon. Kim, Susie vagy

valaki ms vgl nem hagyta, hogy leugorjunk, mi pedig nagyon dhsek lettnk, mr-mr rjngtnk, amirt nem hagyjk, hogy vghezvigynk egy ilyen nevetsges dolgot. Msnap folytatja Carrie tjtt Dylan, Kurtrt. Azt mondtk, hogy el akarnak menni lni. Elmentek, nagy hscafatokat vettek a boltban, taln egy nagy sonkt, kimentek az erdbe, s cltblnak hasznltk... Susie-nak volt egy Nelson-aranylemeze a falon, amelyet Kurt tnkretett. Rzst kent r, majd bedugta a mikroba. A parti hajnalig tartott. Kurt Susie rvid, zld-fehr Holly Hobby ruhjban aludt el. Jobban nzett ki benne, mint brki ms, aki viselte mondta nevetve Carrie. Dave is ni ruht viselt nagy pttykkel. A Nirvana tagjaira az elejtl kezdve jellemz volt, hogy rosszasgokat mveltek? Nagyon mks bulijaik voltak, ahol mindenfle szarsgot csinltak mesli Warnick. Ez volt a legviccesebb dolog Kurtben, szeretett sszetrni dolgokat. Emlkszem, hogy Susie szkben lt az rasztalnl. Ott bnzott, srt ivott az irodjban. Aznap jjel Kurt Cobain s Kurt Bloch egy zacskt tele dobozos srrel rtettek a tzhelyre s algyjtottak, mire az egsz elkezdett gni. Ahhoz kpest, hogy Kurt milyen csendes s visszafogott fick volt, nagyon szeretett rombolni. Kevs olyan szrakoztat dolog van, mint sztszedni ilyen szarokat. Az album megjelensre rendezett parti utn hrom nappal a Nirvana a Beehive Records lemezboltban lpett fel a seattle-i egyetemi negyedben. Ez egyike volt az els alkalmaknak, amikor Kurt lthatan terhesnek rezte az j hrnevt. A zenekart elleptk az autogramvadszok, Kurtt istentettk. Nem voltak hajlandk meghallgatni, amikor a Bikini Killrl akart beszlni nekik. Egy vvel azeltt mg egy volt kzlk. Azta a pldakpk lett. Tbb mint ktszz rajong llt sorba a lemezbolt eltt, amelyben mindssze tvenen frnek el knyelmesen. Mindez dlutn kettkor. A msor este 7-kor kezddtt. Amikor a koncert elindult, az alkalmazottaknak lemezekkel teli polcokat kellett a kirakatok el lltaniuk, nehogy az emberek betrjk ket. A koncert eredetileg akusztikus lett volna, de valaki hozott erstket. A tmeg megrlt, s a zenekar orra eltt kezdett cspolni, ahogy a Teen Spirit videban lttk az MTV-n. Mg Tobi s Tracy is ott volt, s pogzott. Nhny src eljtt Kurt rgi iskoljbl, a Montesanbl, s autogramokat kveteltek. Ez mindennl jobban bosszantotta Kurtt. Krist szerint ezzel a koncerttel kezdett minden rossz irnyba fordulni. Minden megvltozott. Mr nem a rgi zenekar voltunk kesergett Krist. Ami Kurtt illeti, mg visszahzdbb lett. Van egy hres Charles Peterson-fot a koncertrl, amelyen Kurt teljesen lesjtva l, a fejt a kezbe temeti, s majdnem sr. Nem akartam tolakod lenni mondja Charles. Ott voltak ezek a zenekarok, amelyek folyton ton voltak, fraszt sajtkoncerteket adtak, aztn vgre visszajttek ide, mire n a kamermat az arcukba dugom. Kellemetlenl reztem magam tle. A vicces az volt a dologban, hogy Kurt is rettenetesen szgyenls volt. Teht adott egy rettenetesen szerny rocksztr s egy rettenetesen szgyenls fnykpsz: persze, a dolog nem mkdik, Kurt idnknt flelemmel tlttt el. Mg inkbb, amikor istenteni kezdtk, pedig nem ilyen ember volt. Kiegszts 1: Kurtt eltasztja Olympia RICH JENSEN: Calvin mondott nekem valamit, hogy Kurt felhvta, amikor a Nevermindon dolgoztak Los Angelesben. gy tnt, hogy a programrl s a fellpsrl rdekldtt. Beszlgettek az IPU cljrl. A Nirvana helyzete miatt a zeneiparban rg tl voltak mr azon, hogy csak kstolgassk egymst, s megmutassk egymsnak, amit csinlnak vgl gy dntttek, nem lenne helyes, ha fellpnnek. Az IPU ms zenekaroknak val, olyanoknak, amelyek akr befuthatnak ott.

Furcsa mdon a Nirvana segtett elindtani a kill rock starst, mert az egyik szmuk rkerlt a vlogats albumra. Inkbb azt mondanm, hogy a Bikini Kill indtotta el a kill rock starst, nem pedig egy bizonyos szm a vlogatsbl. Azt hiszem, hogy a kill rock stars leginkbb egy szlesed kapcsolati hl rsze volt. A Bikini Kill-albumok nagyon gyorsan elrtk az tvenezres pldnyszmot. Ez egyrszt a Riot Grrrl npszersgnek volt ksznhet a fiatal ni rajongk krben, msrszt a reklmnak, klnsen a Sassy magazin rvn. Mindezt a Nirvntl fggetlenl rtk el. Olympia kis hely: ha valaki belefog valamibe, az emberek beszlnek rla, s segtenek egymsnak, ha ugyanazon oldalon llnak. Szerintem a Kurt s Calvin kztt lezajlott beszlgetsek az IPU-rl nagyon fontosak voltak. Kurt ksbb tbb alkalommal utalt rjuk elttem, mert gy rezte, hogy Olympia htat fordtott neki. Taln azt hitte, hogy szndkosan zrjk ki, s szndkosan vetik meg. Az egyik ok, amirt a Nirvana annyira rdekes, Kurt szemlyisge. volt a legfurcsbb alak a bandban, ezrt emltem t. Nagy dilemmja volt, hogy frfizenekarban van, amely a hagyomnyos, macho allrket hozza, ugyanakkor olyan dolgokkal szimpatizl, amelyek teljesen ellentmondanak ezeknek a viselkedsformknak. Nagyon knyes helyzet. Krds: meddig mehet ez gy? Mondandmnak itt kellene vget rnie. De tudva azt, mit gondolt Kurt, vagy mit gondolt Calvin, nem arrl volt sz, hogy valaki htat fordtott valakinek. Azt hiszem, Kurt teljes egszben tltta a problmt. thatotta egsz alkoti munkjt. Ez az egyik dolog, amirt a mai napig rdemes beszlni rla. Errl rnom kell a knyvemben. A kilkds Olympibl akr szndkos volt, akr nem, megtrtnt. Nemcsak Olympirl van sz. Vegyk csak a marxizmus forradalmi mozgalmait. Annak rdekben, hogy az ember megprblja megvalstani egy jobb vilg ideljt, bizonyos intzkedseket hoz. Hamarosan kiderl, hogy nhny ember magasan van a rangltrn, mg msok alacsonyan vannak. Vagy kimutatod, hogy gy gondolod, s megbirkznak vele, ahogy tudnak, vagy nem. Ez nemcsak Olympirl szl. Tny, hogy az talakuls Olympiban ment vgbe: innen szrmazik a meggyzds, hogy bizonyos zleti dntsek a zenei letben jobb vilgot teremthetnek. Hsz ven keresztl az idea ott lgott a levegben, s sok vihart kavart. Ez azt jelenti, hogy nem csak Kurt Cobain lkdtt ki. Knny olyasvalakit tallni, aki gy gondolja, hogy a problma rsze, nem pedig a megolds. A lnyeg szerintem, hogy azok, akik az zleti rangltra als fokn vannak Olympiban, nehezebben tudjk megklnbzteti a jt a rossztl, a megoldst a problmtl. Kurt tiszta volt, s rlten ambicizus magyarzza Courtney Love. Akarta, amit elrt, de a neveltetse s Olympia miatt tudatosan gy dnttt, hogy mgsem akarja. Csak meg kell nzni a rgi Nirvnt, amikor Jason Everman mg a zenekarban volt. Kurt akkor gy pzolt, mint a Soundgarden, de legbell popszv dobogott benne. A Nirvana ki volt szolgltatva Olympinak ez nem a tehetsgrl szl; pp ez az, ami a legjobban bosszant engem az ottani emberekben. Nem a tehetsgrl szl, hanem a tisztasgrl arrl, hogy ez a ltalapjuk, pedig ez marhasg. Vrj egy kicsit... Nem feleli Love. Azt hiszem, hogy Ian MacKaye-nek alapveten rettent, isteni ltomsa volt, de mire eljutott Calvin Johnsonhoz, elitizl, kirekeszt s sznob dolog lett belle. Nem azrt mondom ezt, mert megvetettek. Rengeteg olyan zenei kzssg van, amelyet szeretek, pedig megvetnek. Figyelj! Lois Maffeo301 a szobatrsam volt, a Marine Girlst s a Kleenexet [hetvenes vek vgi, kivl, svjci lenyzenekar] hallgattam nagyjbl akkor, amikor Kurt ugyanezt a szart hallgatta. Szmra mentv jrartelmezs... vagyis... jra Courtney Love. Nem vagyok biztos benne, hogy Courtney ezen kijelentse igaz. Lois az utn kltztt be, hogy Courtney elment.
301

volt, mert Olympia valami poposat adott neki a Teenage Fan Club, a The Vaselines, a The Pastels, s az sszes ilyen aranyos kis banda, akik engem nem rdekelnek. Tisztban volt a hrnevvel, akrcsak n, de nem tudott vele mit kezdeni. Figyelj! Mariah Carey szrnyen mellnylt nem az szmt, hny tkozott hangot tudsz kinekelni. Mi a Jenrl szl a tehetsg? A zene legtisztbb formja a gospel Mariah-nak semmi kze nincs agospelhez. A gospel kizrlag a szenvedlyrl s a tisztasgrl szl. Nem az szmt, hogy eltallod-e a hangot, hanem az, hogy megprblod-e eltallni a hangot. Semmi kze a tehetsghez, csak s kizrlag szenvedlyhez. Te s n teljesen egyetrtnk ebben, de ez nem rvnyes az elitizl s a spiritualits hjn lv Olympira. (The Stranger, 1999. februr 25.) Kiegszts 2: Grunge light Mikor kezdtk a zenekarok megrohanni a Reciprocalt, s azrt knyrgni, hogy olyan legyen a hangzsuk, mint a Touch Me Im Sick? Mikor akartak elszr gy szlni, mint egy grunge-zenekar? , csak a kilencvenes vek elejn, miutn mindenki rbredt, mennyire men mondja nevetve Jack Endino. Senki sem akart magnak olyan hangzst, mint egy seattle-i zenekar, az emberek tlsgosan nagyra tartottk magukat hozz. Azok, akik olyan hangzst akartak, mint a seattle-i bandk, nem Seattle-bl jttek. Seattle-ben mindenki olyan gyorsan igyekezett szabadulni tle, amilyen gyorsan csak tudott. A Sub Pop is elfutott elle. n is menekltem elle. A kilencvenes vek kzepn tz klnbz orszgban dolgoztam, miutn a zenekarok felhvtak, s kifizettk az tikltsgemet: Franciaorszg, Dnia, Portuglia, Ausztrlia, Anglia, Nmetorszg, Hollandia... Ott voltak ezek a nagyon komoly, kiss naiv zenekarok, s azt szajkztk, mennyire szeretik a Bleach albumot... Kerltem azokat, akik egyrtelmen utnozni akarnak msokat. Nem akarok olyan hangmrnk lenni, mint Leonard Nimoy, aki egsz letben egy stlushoz volt ktve magyarzza a producer. Pedig majdnem ez trtnt. Evekig csak grunge, grunge s grunge. A vgn mr hnynom kellett. 1992 s 1993 krnykn ez volt mindenki rgeszmje: Tudod, gy akarunk szlni, mint a Nirvana, a Melvins vagy a Soundgarden... Csak mg ezerszer jobban... Olyan hangzst akarunk, mint az Alice In Chains. Ez volt a legegyszerbb sikerrecept a klvrosi metlarcoknak. Az Alice In Chains mtirl vltott grunge-ra, mg a tbbi zenekar a punk rock vilgbl jtt. Nem lehetett hitelesen utnozni a Mudhoneyt. Az ember utnozhatta a Nirvana mozgst, de a vgn minden gy hangzott, mint egy rossz Nirvna-feldolgozs. Egyes zenekarok a mai napig mgis ezt teszik. A klnbsg ltalban az, hogy szarabb az nekesk, s nincs bennk semmi eredeti. Remnytelen. Az ember legszvesebben lelltan ket. Mindenkit a grunge metal-oldala fogott meg innen az imittorok rettent hada. A grunge mfaj Soundgarden- s Alice In Chains-oldalt majmoljk. Azok a zenekarok, akik nhny vvel ezeltt mg hair metal bandk voltak, mostanra grungeegyttesek lettek. Volt olyan, hogy azt mondtk neked a stdiban, valami azrt nem j, mert tlsgosan grunge-os? Nem, nem srn mondja nevetve Endino. Idnknt n jtszottam az rdg gyvdjt, s azt mondtam: Tudjtok, ez pontosan olyan, mint a msodik Black Sabbath-albumrl a harmadik szm. Ugyanaz a riff. Biztos, hogy ezt akarjtok? Tudjtok, ez pontosan gy hangzik, mint az AC/DC szma a Let There Be Rock lemezen. Prblom elbizonytalantani ket, mert ezek a zenekarok gy is tbbet plagizlnak, mint amennyit szeretnnek...

TIZENHETEDIK FEJEZET Gynyr, gynyr szemek

Kurtnek volt vlasztsa. Vlasztott. Bele akart harapni az almba. A baljsabbat, az rdekesebbet vlasztotta, de ez mg nem teszi helyess a dntst. Courtney valsznleg gy gondolta, hogy Kurtnek nincs vlasztsa, mert dnttt gy, hogy akarja a frfit. Pedig volt neki. Azt hiszem, ki akarta lni a fantziit Courtneyvel az olyan drogos prokrl, mint Sid s Nancy. Ez volt szmra a hrnvbl kivezet t, amely hirtelen rzdult. Micsoda rlet. Karcsonyeste volt 1991-ben, s egy apr szobban ltek valaki ms laksban mondja Eric Erlandson a Hole exgitrosa. A Nirvana sikere utlag rtelmet adott azoknak az veknek, amelyek sorn gy vagy gy a zenrt dolgoztam: zeneboltokban, a fiskolai rdiban, amatr rajongi magazinoknl s koncertek szervezsvel. A dolgok akkoriban nagyon msok voltak. A Pussy Galore nem lphetett fel Bostonban a neve miatt. Amikor elszr jttem Seattle-be, felhvtam Bruce Pavittet. Azt mondta: A Mudhoney, a Soundgarden s a The Fluid itt s itt jtszik... Minden nagyon gyorsan alakult t. A program egyetlen nap alatt megvltozott: nem a Nirvana volt mr a Mudhoney elzenekara, hanem a Mudhoney a Nirvn. Elnykre vltoztak, mindegy, menynyi szrnysget hozott is magval ez a vltozs vli Debbi Shane, a Dumbhead egykori tagja. Valaki elddolta nekem az In Bloom cm szmot a telefonba. Annyira szuperl hangzott, hogy elkezdtem mindentt keresni. A Nevermind demkat hirtelen nagyon nehz volt megszerezni. Vgl valahol megtalltam, meghallgattam, s srva fakadtam. Nem azrt, mert annyira rlten gynyr volt, hanem mert gy gondoltam, hogy jobb mindennl, amit az underground zenben valaha rtak. Azonnal megsajnltam Kurtt. Rgtn tudtam, hogy micsoda rmlom vr szegnyre. Mint mindenki ms, ezerszer meghallgattam a Nevermindot turn kzben, mindenhov kvetett, az egyik dal jobb volt, mint a msik. Totlisan lehangol lemez, senki sem szrnyalhatja tl, mg a Pixies sem. Nem tesz jt az ember nbizalmnak, fleg ha dalokat r. Kicsinek s hlynek rzem magam mr attl is, hogy megprblok dalt rni ezutn mondta Courtney Love 1992-ben. Ngy nappal a Beehive Records lemezboltban tartott koncert utn a Nirvana jabb szakamerikai turnra indult. A Melvins volt az elzenekaruk a keleti parton; a kemnyen psziche-delikus New York-i Das Damen302 jtszott velk dlen; a remekbe szabottan elegns chicagi Urge Overkill303 lpett fel elttk a kzp-nyugaton; s a Sister Double Happiness304 a nyugati parton. A turnt mg a Nevermind megjelense eltt szerveztk meg, gy a helyek nevetsgesen kicsik voltak a Egy idben a Das Dament bjos, Beatlest s metlt kedvel SST-rockbandt a Soundgardennel emlegettk egytt. Az 1991-es Triskaidekapbobe cm albumukat rdemes megvenni. A Das Damen szerepel a Sub Pop Legend! B-oldaln is. 303 A Urge Overkill kemny, les, giccses power popot jtszott, amely egyestette a trapznadrgos mlt s a cool jam jelen elemeit. A legismertebb a feszes, Cheap Trick inspirlta, 1990-es Geffen-albumuk Saturation cmmel. 304 A Sister Double Happiness teljesen tlagos rockbanda volt a texasi Austinbl. Valsznleg azrt hvtk meg ket koncertekre, mert nhny tagja a legends, nyolcvanas vekbeli punkzenekarban, a The Dicksben jtszott.
302

zenekar j sttushoz kpest: sebzett vgtagok s csaldott rajongk bizonytottk. Miutn bettt a Nevermind lltja Craig Montgomery , beszlgettek egy arnaturnrl is, de nem tudtuk megszervezni. Nagyon sok idt tltttnk a tengerentlon a lemez miatt, s nagyon keveset az Egyeslt llamokban. A Teen Spirit huszonhetedikknt debtlt a Billboard Modern Rockslgerlistjn szeptember 21-n. A rdillomsokat, amelyek eleinte nem voltak hajlandk lejtszani a szmot, mert nem rtettk a szveget, elleptk a rockos klykk, akik ezt akartk hallani. A felesgem megvette a Nevermindot, meghallgattam s azt gondoltam: Atyaristen! magyarzza Tom Hazelmyer. A Nirvana fogta a kemny s tks hangzst abbl, amit a Cows, a Melvins s a The Jesus Lizard mvelt, s tdolgozta ahogy Tad fogalmazott Beatles-popdalokk. Az esemnyek lavinaszeren kvettk egymst, s szinte kptelensg volt lpst tartani velk. A turn els kt estjn a Nirvana Kanadban jtszott, majd a massachusettsi Bostonba mentek szeptember 22-n, ahol egytt vacsorztak Mark Katesszel, a DGC alternatv zenei vezetjvel. Szinte elkerlhetetlen volt az jabb telcsata: Oldalassal dobltk egymst emlkszik vissza a DGC rdikpviselje Ted Volk, aki szintn jelen volt. Messze a legjobb vacsora volt, amelyen letemben voltam. A vacsora utn a Nirvana gy dnttt, hogy megnzik a Melvinst, amely a The Rattben jtszott. Amikor megrkeztek, kiderlt, hogy a nevk nincs a listn, gy aztn Kurt nzeteltrsbe keveredett az ajtnllval. Egyszer csak a semmibl meslte Volk Carrie Borzillo-Vrennnak elkerl egy szke csaj, megragadja a kidob kezt, s azt mondja: Nem tudod, ki ez? Ez itt Jzus Krisztus, s azonnal engedd be a klubba! Odafordultam a bartnmhz s azt mondtam: Na, ez elbaszott egy helyzet. A szkesg Mary Lou Lord helyi nekesn s dalszerz volt,305 aki abbl lt, hogy a metrban haknizott. Kurt megkrdezte tle, melyek a kedvenc zenekarai, mire Lord azt felelte, hogy a The Pastels, a The Vaselines, Daniel Johnston s a Teenage Fanclub. Lszart felelte Kurt. Ezek az n kedvenc zenekaraim pontosan ebben a sorrendben! Ezutn Kurt megkrte a lnyt, hogy mondjon szmcmeket minden bandtl, ezzel bizonytva, hogy nemcsak az orrnl fogva vezeti Kurtt. Msnap Kurt elment Lord laksra. A hres, hetvenes vekbeli rockjsgr, Lester Bangs portrja fggtt a falon. Bangs hossz ideje az egyetlen elfogadhat arc volt a rockjsgrsban olyan zenszek szmra, mint Lord s Cobain. Kurt mg kpzeletbeli levelet is rt neki a napljban. Nem mintha Bangs nem lett volna idnknt durva, hi s eltletes, mint mindenki ms. A hetvenes vekben Bangs a j zenekarokat mltatta, kialaktotta sajt, egyedlll stlust, s ami mg fontosabb volt, mr meghalt. Az emberek Bangs fraszt jelenlte nlkl istenthettk t, aki csak arra emlkeztette volna ket, milyen nevetsges dolgot mvelnek. Kurt elmondta Mary Lou-nak, hogy mg mindig nagyon hinyzik neki Tobi, s nemrgiben beleszeretett a jainizmus nev keleti vallsba. A jainizmus az llatokat vette alapul, s az univerzumot mennyorszgok s poklok vgtelen egymsutnisgban lttatta. Nap, mint nap magyarzta Kurt megjrjuk a mennyorszgot s megjrjuk a poklot. Msnap a pr elment egy helyi alternatv rdilloms, a WFNX306 szletsnapi partijra a bostoni Axisbe. A Nirvana volt a f fellp a Smashing Pumpkinsszal s egy helyi rockzenekarral, a Bullett Lavoltval. A koncert eltt az MTV News lefilmezte Krist Novoselicet, mikzben Twistert jtszott az elzenekarok tagjaival, s Crisco olajat nttt az asztalra, hogy jobban cssszon. A basszusgitros boxeralsra vetkztt, s a kzelben fgg A dalszerzi hivats alaposan megkrdjelezhet, hiszen Mary Lou Lord ltalban msok dalait dolgozza fel, s gyermeki rtatlansggal adja el ket. 306 A WFNX DJ-je, Kurt St Thomas volt az els, aki lejtszotta a Nevermindot a msorban augusztus 29-n dlutn 7-kor.
305

amerikai zszlt hasznlta, hogy kitrlje az olajat a fenekbl. Nhny helyi tag felhborodott azon, hogy erre hasznlja a nemzeti lobogt, s a zensz sszetzsbe keveredett egy testrrel is. Kurt idkzben kipiplta a zenekar sszes promcis tennivaljt, hogy legyen ideje Mary Lou-ra. Mary Lou Lord kis hjn kimaradt a Cobain-letrajzokbl. Courtney vekkel ezeltt kitallt egy rosszmj trtnetet arrl, hogy Kurtt egyszer rajtakapta, amint egy bostoni lny orlisan kielgtette a furgon htuljban. lltlag ez volt az egyetlen alkalom, amikor tallkoztak. n viszont hatrozottan emlkszem r, hogy abban az idben tallkoztam Kurttel, aki be volt szva, s egyfolytban egy Mary Lou Lord nev lnyrl radozott: mennyire szereti, s Bostonba fog kltzni, hogy vele legyen. Lehet, hogy csak elkpzelte, de tny, hogy hitt benne. Szia Everett! Nha tallkozol emberekkel, s azonnal tudod, hogy az leted megfog vltozni. gy reztem, amikor Kurttel tallkoztam. A helyzet komolysga elg volt, hogy rvid id alatt letre szl lmnyt nyjtson a szerelem els ltsra kapcsolatok egyike, amelyekrl knyvekben olvashatsz. Rpke, mgis nagyon valsgos kapcsolat, amelyben megismered valakinek a teljes mltjt hihetetlenl rvid id alatt, s valahogy nagyon kzel kerlsz hozz. Remlem, ez nem gy hangzott, mint a Bridges Of Madison County szappanopera egyik epizdja... Jl tudom, hogy a kapcsolatom Kurttel rvid volt, s annyi minden trtnt az letben. Kptelensg, hogy ugyanazt rezte volna velem kapcsolatban, amit n irnta, de a szvem mlyn tudom, ezt rezte. Azt is tudom, hogy Courtneynek nagy rsze volt abban, hogy Kurt vlemnye megvltozott rlam. Pusztn azzal, hogy betolakodott abba, ami kzttnk zajlott, de hazugsgokon keresztl is, amelyeket kitallt rlam. Kurt nem az a fajta src volt, aki felvllalja, hogy odall elm, s megkrdezi: Igaz ez? Nhny httel azutn, hogy elhagytam Kurtt, Courtney Eurpba ment, s egy httel ksbb, vagy valahogy gy, Eurpban, kzvetlenl hlaads krnykn Courtney terhes lett.307 Azt hiszem, a kapcsolatom Kurttel sszesen taln kt hnapig tartott, de lehetett volna kt nap is, ugyanolyan felejthetetlen lenne. Semmi kze a szexhez. Inkbb a kmia volt kt ember kztt, ami igazn mkdtt. Olyan volt, mintha vekkel azeltt is ismertem volna, s jra tallkozunk. Annyira klnleges volt, amennyire csak lehetett. Idnknt azt kvnom, brcsak tbb kockzatot vllaltam volna. Mint azon az jszakn Detroitban: Kurt knyrgtt nekem, hogy menjek el vele Chicagba, de kptelen voltam. Attl fltem, hogy elvesztem az llsomat, s nem akartam a zenekar terhre lenni. Nem volt pnzem, s nem akartam, hogy azt gondolja, ingyen tra htozom. Azt hiszem, teljesen mshogy ltta. Szerintem azt gondolta, hogy kznys s rdektelen vagyok. Valban ezt akartam elhitetni vele, mg ha az ellenkezjt is reztem. Egyszeren nem akartam elijeszteni magamtl. Nem hittem volna, hogy egy src egy rockzenekarbl komoly dolgot akarhat. Brcsak tudtam volna, mennyire akarta, hogy szeressk. Jobban kimutattam volna neki, mit reztem irnta. Azon az jszakn Chicagban Courtney rhajtott Kurtre. Vajon mi trtnt volna, ha n is ott vagyok? gy mutatott volna be engem, mint a bartnjt? Courtney mg mindig jr ogatott Billyvel [Corgan], vagy nem sokkal azeltt szaktottak. Azrt repl el Chicagba, hogy elhozza a maradk ruhit Billytl. Ha velk mentem volna turnzni, minden ms lett volna. Kurt foglalt lett volna, s Courtney remlhetleg elfogadta volna a helyzetet persze lehet, hogy nem. Biztos vagyok benne, hogy megtallta volna a
307

Nem felttlenl igaz. Frances Bean koraszltt volt.

mdjt. Mikor ismt sszefutottam Kurttel Angliban, Courtney megtallta a mdjt, hogy elszaktson bennnket egymstl... Kurt nem mondott semmit Courtneyrl, amikor tallkoztam vele Angliban nhny httel ksbb. Az els koncert Bristolban volt. Nem sok mindenre emlkszem belle, de csodlatos volt ismt egytt lenni Kurttel. Felhvott hetente ngyszer vagy tszr mindez mg azeltt volt, hogy mindenkinek mobiltelefonja lett volna mikzben az llamokban turnztak. Tz rt zenltem nap mint nap a metrban, hogy elg pnzt szedjek ssze az tra. Egsz oktberben jtszottam, mg az ujjam tvig nem kopott. Szrny kztalagt-szindrmm308 lett s fjt mindenem, de semmi sem gtolhatott meg abban, hogy repljegyet vegyek, s jra tallkozzam Kurttel Meg akartam lepni. Nem tudtam semmit Courtneyrl. Nem hiszem, hogy Kurt sejtette, ennyire komolyan sszejnnek majd. Soha nem emltette t nekem. Amikor megrkeztem Angliba, elmentem a koncertre s a bellsra, majd tallkoztam Kurttel. Nagy on fradtnak ltszott, s sokkal kevsb volt lelkes a turnzstl. Nagyon szenvedett akkoriban a gyomra miatt. Azt hiszem, ez volt az idszak, amikor a drogok elkezdtek komoly szerepet jtszani az letben. Soha nem prbltam ki a heroint. Egszen fiatal koromtl kezdve lttam, mit mvel a drog nhny pldakpemmel, s nem akartam, hogy brmi kzm legyen hozz. Kurtnek rgtn az elejn elmondtam, mit gondolok a drogokrl. Tmadt belle nmi feszltsg kzttnk. A drogok irnti ellenszenvem nem volt sszhangban azzal, amerre Kurt lete akkoriban tartott. Elmentem nhny koncertre Angliban. Az Astoria Londonban az utols Nirvana koncert volt, amelyet lttam. A koncert utn Kurt s n visszamentnk a hotelba, lefekdtnk, de a telefon megszlalt hajnali hromkor. Courtney telefonlt. Fogalmam sem volt rla, hogy Courtney a sznen van. Fogalmam sem volt rla, ki valjban, eltekintve attl, hogy megvolt nekem a Retard Girl cm szm [a Hole dala]. Megvolt Courtney Love Motorcycle Boy cm dala is, amely a koszrl szl... Courtney rjtt, ki vagyok, mikzben egy rdikoncerthez ksztettek vele interjt Bostonban. A rdi msorvezetje a bartja volt. Courtney kiszedte belle, amit tudott rlam, s felhasznlta ellenem. Elg informcija volt rlam, hogy megfordtsa az igazsgot, s gy lltsa be, mintha valsg lenne. Az interj utn Courtney felhvta Kurtt. A telefonhvs vagy negyven percig tartott. Igyekeztem nem odafigyelni. Msnap reggel Kurt megkrdezte tlem: Szval hogy fogsz eljutni Wolverhamptonbe? Fogalmam sem volt, mit akar ezzel mondani, gy azt feleltem, mg el kell intznem nhny dolgot Londonban, ami hazugsg volt. ssze voltam zavarodva, mgis gy gondoltam, hamarosan jra ltom. Kurt adott nekem egy tiknyvet, megcskolt, s azt mondta, majd ltjuk egymst. Msnap dlutn a Nirvana a The Word cm tvshow-ban szerepelt. Kurt bejtt, s az els dolog, amit mondott az volt: Azt akarom, hogy mindenki tudja ebben a helyisgben, hogy Courtney Love-val, a Hole nekesnjvel a legjobb dolog dugni a vilgon. Egy vilg omlott ssze bennem, s sszezavarodtam, amennyire csak lehet. Elz jszaka mg vele voltam, s egy szt sem szlt errl. Persze, mondott dolgokat, de mindig is tlsgosan j ember voltam ahhoz, hogy felhasznljam ellene, amit mondott. gy rzem, Kurt azrt mondta ezt, mert Courtney knyszertette r. Aljas, s gonosz dolog volt. Rgtn tudtam, hogy Courtney Love, akrki is legyen, rkre megfogja vltoztatni Kurtt. Mire visszatrtem az Egyeslt llamokba november 11. a Nirvana mr az A kztalagt-szindrma a medilis ideg gyulladsa, amely a kztalagtban fut. Az alagt csontokbl s szalagokbl ll a csukl krnykn. Gyakori betegsg gitrosok s gprnk krben.
308

egekben jrt. Nagyon kemny idszak volt nekem, mert mindentt, a Nirvana zenje, Kurt arca vagy a hangja fogadott. Rettenetesen szarul nzett ki. Lehetett ltni, hogy a drogok elkezdtk lepteni. Undort volt. Courtney mr terhes volt. Minden nagyon gyorsan trtnt... Volt egy idszak, amikor Courtney egyfolytban zeneteket hagyott az zenetrgztmn. Nevetsges volt. Egyszer sem prbltam meg felvenni a kapcsolatot Kurttel, soha sem tettem semmit ellenk, ami okot adhatott volna Courtneynek arra, hogy elmenjen eddig a pontig, s gy zaklasson. Azt hiszem, unatkozott, vagy taln tl paranoisak voltak abban az idszakban. Mindig is gy reztem, hogy fenyegetsnek rez engem, mert nagyon jl tudja, hogy Kurt igazn kedvelt, s Courtney erszakkal szaktott el bennnket egymstl a hazugsgaival... Mary Lou Imdom a rock n rollt, ami engem illet. Egsz letemben a clt kerestem, a hovatartozst s a meggyzdst, hogy taln vannak msok is a vilgban, akik tulajdonkppen olyanok, mint n. Egsz letemben a bjt kerestem a ktsgbeesshez legkzelebb ll dolog, amelyet ismerek (The Legend!, 1983) , egy csipetnyi csillagport, amely a fldi dolgok fl emel. Tnyleg azt gondoljk, hogy az egyik felem nem lvezte a klns, j ert, amely eltlttt a Nirvana sikernek hajnaln? Ha igen, megvesztek. Imdtam, tobzdtam, fetrengtem benne, srosnak, mocskosnak reztem magam s kivlan szrakoztam. Imdtam, ahogy a ni zenszek s a groupie-k egyszer csak elkezdtek flrtlni velem. Velem! Az ismert arcok az underground rock vilgban velem akartak lgni. Benne voltam. Ha az emberek be akartak rgatni, s azt akartk, hogy felhbortan viselkedjem, m legyen. A szerep nem volt bonyolult. Egyszer egy kollgm, a Melody Maker jsgrja emiatt vltztt vgig velem egy egsz vonatutat Brightontl Londonig. Te csak egy zenei jsgr vagy, bazmeg! Nem, nem csak. Everett True voltam. rinthetetlen. Gyllhettek vagy szerethettek. Nem szmt. Legalbb valaki odafigyelt rm. Trtnt valami, ami vgtelenl felemel volt, s hamarosan a Nirvana minden megnyilvnulst vgigksrte. Nem sokkal a Reading Festival utn, 1991 szeptemberben valaki a Melody Makeml panaszkodott, hogy a rivlisunknak, NME-nek felajnlottk az els nagy exkluzv interjt a Nevermind kapcsn. Mindez annak ellenre trtnt, hogy a mi lapunk s a nem sokkal ksbb megsznt Sounds volt a grunge legharsnyabb szszlja az Egyeslt Kirlysgban. Az NME volt a szakma vezetje, mert nagyobb pldnyszmban jelent meg, mg ha nem is a lnyegrl rt a menedzsereknek csak a pldnyszm szmt. Rendben mondtam gyorsan. Reptsetek t Amerikba, a tbbi az n dolgom. Hrom rval ksbb a fszerkesztnk bejelentette, megszervezett nekem egy utat, hogy ksztsek interjt a The Breeders-szel New Yorkban. Nagyszer, gondoltam, de a Nirvana az orszg msik feln van! Semmi baj aznap jjel, amikor megrkeznk, a Nirvana a New York-i Marquee Clubban fog fellpni. Egyenesen odamegyek, lelk a bejratnl a bells alatt, s addig vrok ott, amg Kurt szre nem vesz. gy is lett. A koncert utn Kurt megkrdezte, el akarok-e menni velk a turnra. Knyrgtt, hogy mutassam be Kim Deal nekesnek, akinek debtl albumt, a Podot nagyon szereti. Mindkt dologba beleegyeztem, nmi megknnyebblssel. Lementnk a stdiba, ahol a The Breeders pp felvtelt ksztett. Kurt takars mg bjt a kontrollszobban. Tl szgyenls volt, hogy beszljen az egyik pldakpvel. Nhny nappal ksbb feltntorogtam a sznpadra Washington DC-ben, a 9.30 Clubban, hogy elordtsam zeneksret nlkli punk-soul dalaimat a 800 elvetemlt, punkokbl ll tmeg eltt, akik a legnagyobb meglepetsemre az sszest velem nekeltk. Kiderlt, hogy elad-mvszi sttusom ingyen italjegyekre jogost fel, gy dupla s tripla italokat dntttem le vgtelen lelki nyugalommal. Ksbb a zenekar engem is bepakolt a furgonba, ahol megszegtem a turnetikett sszes szablyt, s behnytam, majd

kifekdtem a jrdra.309 Furcsa mdon gy ltszott, a Nirvana mg lvezte is a kicsapongsaimat. Megengedtk, hogy a trtntek ellenre velk utazzam msnap. A legtbb ember gy gondolja, hogy a zenekar felett fekete fellegek gylekeztek, akrhov mentnk mondta Dave Grohl Stevie Chicknek 2005-ben. Ez egyltaln nem igaz. Csom, nagyszer dolog trtnt, rengetegszer kurva jl reztk magunkat, s nagyokat nevettnk. Sok trtnet veszlyes volt. Sok kurvra elvetemlt volt de nem mind. Ha minden alkalommal kaptam volna egy tcentest, amikor Everett True behnyt a furgonunkba... Azok a srcok nagyszer szarsgot lttak, de mg ennl is tbb kvetkezett. Pittsburghben a koncert mg kisebb s rltebb volt. A rock n roll akrmilyen beteges s undort is, egyfajta bjjal tlttt el. Kurt Cobain pontosan rtette a bj irnti vgyat, ez volt az egrt a tindzservekbl, amelyek tele voltak rettenetes dolgokkal. Ugyanakkor hi mdon tobzdott az nsajnlatban. Nagyon sok, ngyilkossgra hajlamos ember ilyen. Ahogy az On A Plain cm dalban nekelte: I love myself, better than you /1 know its wrong but what can I do (Nlad is jobban szeretem magam / Tudom, hogy rossz, de mit tegyek, ez van). O, mennyit meslhetnk errl. Kezdetben a rockzene segtett meghatrozni az j nemet, amely j messze volt az iskolatrsak cikizstl, akik lenztek engem, mert a csaldomnak nem volt elg pnze, hogy j ruhkat vegyenek nekem. Amikor elkezdtem dalokat rni dalokat, amelyek dhtl, szexulis frusztrcitl s elgedetlensgtl izzottak, vgre lettem valaki. Rjttem: klnleges vagyok, s arra is, hogy van hov fordulnom, ha mindentt megtagadnak. Hogy is lettem volna kpes nem szeretni a zent, amellyel a The Beatles, Yoko Ono, a korai Ramones, a The Jam, a Young Marble Giants vagy a Mudhoney ajndkozott meg? Termszetesen imdtam a rock n rollt. Mg most is, st leginkbb most kpes megmozgatni, s megakadlyozni, hogy elromoljon a hangulatom. Eggyel feljebb tekerem a hangert, s beteszem a The Gossip, a Quasi, a The Concretes vagy a Misty s Big Adventure j CD-jt, keresek egy rgi Dexys Midnight Runners-albumot, egy Teenage Jesus And The Jerks vagy SST-kislemezt. Hogyan is vethetnk meg valamit, ami annyi tartalmat s irnyt adott az letemnek ami lehetv tette, hogy oly sok emberrel kerljek kapcsolatba oly sok v alatt? Nem a rockzene hibja, hogy a legtbb ember ostoba. Ahogy az egyik egyeslt llamokbeli zenekar egyszer megfogalmazta, a hlye embereknek nem kellene szaporodniuk. Szeretem a rockzent; a lnyeg, hogy a Nirvnnl ne legyen rockosabb. Fontos megjegyzs: nem mindegy, mit tartunk rockzennek. Szeptember 24-n kiadtk a Nevermind albumot az llamokban: 46 251 pldnyt kldtek szt nagyjbl 953 749 darabbal kevesebbet, mint kellett volna. Goldberg lltsa ellenre, hogy a Geffen felismerte, micsoda hatalom kerlt a kezkbe, a Roxy-koncert utn a cg mg mindig alaposan alulrtkelte a Nirvana irnti keresletet. Hasonl volt a helyzet NagyBritanniban is. Amikor a Nirvana a Geffenhez szerzdtt, Jo Bolsom volt a termkmenedzserk mondja Anton Brookes. Jo korbban olyan zenekarokkal dolgozott, mint a Guns Roses, majd az lbe hullott a Nirvana. Eleinte gy viselkedett, mint egy gazdag, kzposztlybeli lny, akinek fogalma sincs rla, hogyan kezelje ket, de nhny hnappal ksbb mr szzszzalkosan mgttk llt. Nlkle a munkm ezerszer kemnyebb lett volna. A Geffen kezdetben 6000 pldnyt nyomott ki. gy gondoltk, szerencssek lesznek, ha sikerl eladni kt- vagy hromezret. Kt nap utn eladtk az sszes albumot, aminek ksznheten a Nevermind a harmincnegyedik helyre kerlt az eladsi listn. Mg a Mudhoney lemeze is magasabban kezdett. Azon az jszakn, amikor a Nevermind kijtt, a Nirvana egy utols, korhatr nlkli koncertet adott a bostoni The Axisben. Az izgatott vrakozs tapinthat volt emlkszik vissza az MM fnykpsze, Steve Gullick. A klub szinte rengett az energitl. Olyan volt,
309

Fordtva rendben lett volna.

mintha egy tornd szln lltunk volna. Az apr, elkertett VIP-rszben Krist pp Kim Gordon mellett fogadta az embereket, politikrl beszlt, s teljesen elemben volt. Visszamentnk a hotelba folytatja Gullick , s meglttuk, hogy a Teen Spirit megy az MTV-n. Mire n: A picsba, ez nagy durrans lesz! Msnap jszaka a zenekar a Club Babyheadben jtszott a Rhode Island-i Providence-ben, ahol Kurtnek elszllt az erstje az els dalnl, gy a Nirvana a The Vaselines felkavaran szexulis dalval, a Jesus Doesnt Want Me For A Sunbeammel nyitott, mieltt a Here She Comes Now cm Velvet Underground-feldolgozsra trt volna t, majd a The Wipers klasszikusa, a D-y kemny verzija kvetkezett. Tovbbi koncertekjttek New Heavenben s Tremptonban, mieltt a Nirvana megrkezett volna New Yorkba szeptember 28-n, ahol Kurt elszr ltta magt a tvben. Felhvta az desanyjt, hogy elmondja neki, a fia szerepel a 120 Minutesben, az MTV alternatv show-jban. Kurt nagyon izgatott volt emlkezett vissza Mary Lou. Trfbl minden alkalommal felkiltott, amikor megjelent a klipben. A Teen Spirit a huszadik lett az egyeslt llamokbeli slgerlistn. A Nirvana akusztikus koncertet adott a Tower lemezboltban, ahol Kurt kivett egy csomag Oreo stemnyt az egyik rajong tskjbl, s egy doboz tejjel bltette le, mindezt a koncert kzepn. Az esti show a kis Marquee-ben gyilkos volt. Az emeletrl figyeltem a Breeders nekesvel, Kim Deallel, ahogy a tmeg egyszerre ugrlt fel-le; Kurt, Krist s Dave rzelemkitrseit s mozdulatait, az egymshoz csapd gitrokat, az egymst sszezz dobokat, a levegbe feldobott basszusgitrt, amely csak nem akart leesni. Kurt az egsz koncert alatt nevetett. A tmeg egyre rltebb lett. Aztn jtt a msor cscspontja, a Negative Creep, de Kurtnek nem volt gitrja, gy aztn a tmegbe ugrott, ahol, mint egy vezrt, dicssgesen a magasba emeltk. Kzben vgig nekelt de csak a basszus s a dob szlt alatta. Mgis gy hangzott, mintha tbb gitr szlt volna mellette. Megdbbentem, hogy mennyire jl szlt emlkszik vissza Gullick. Azt vrtam, hogy lapos lesz a gitr nlkl, de hihetetlenl telt volt. Pittsburgh-re nem is emlkszem, annyira tele voltam szesszel, s a kis turncsapatot krlvev, mindenkit magval ragad izgalommal. lnken emlkszem viszont a kis JC Dobbs-koncertre Philadelphiban msnap este (oktber i-jn). Az emberek lbbal elre ugrottak le a sznpad elejn ll hangfalak ell a kznsgbe, pokoli lrma volt. Kurt remnytelenl kzdtt, hogy hallatszdjon a hangja a folyamatos hangzavar s ujjongs kzepette. Egyms utn borotvales hangok szabdaltk szt a cigarettafst kdt s az sszekoccan vegek hangjt a pult fell. A kontrollhang-falaknl ltem Kurt jobbjn, fstt fjtam a zenekarra, amikor az emberek elkezdtk kntlni a Polly szvegt. Boldog voltam, hogy a Nirvana nem hajland visszatrni a sznpadra a msor vge utn. A kznsg ftylt, vadul hadonsztak, s elkezdtk nekelni a Drain You cm szmot, majd az Aneurysm kvetkezett. Az izzadt, rzelemmel teli testek eggy forrtak, s mindenki felnevetett, amikor a tri vgl hossz jammelsbe kezdett a csrhe nagy rmre. Ahogy akkor rtam: Pittsburghben Kurt felnyrsalta a gitrjval a dobokat a koncert vgn, azt hiszem, egszen pontosan a pergt. Dave is sszetrt nhny dobot. Pittsburgh nem hatott rm klnsebben. A philadelphiai klub tnyleg kurva kicsi volt. A monitorok s a hangfalak szinte a dob mellett lltak. De j volt. Viccesebb volt. Volt hatsa. A klub egy okkult s voodoo-bol-tokkal teli utcban volt, a torz emberi testek mzeumnak, Mutternek kzelben. Eszels vros. Onnan, ahol llok, gyrkmnyeket ltni. Kurt hangulata gyakran vltozott. A kznsg reakcija utn Philadelphiban depresszis lett az rzseit valsznleg csak elmlytette a msnapossg s az utazs fradalma. Msnap elksrtem a Nirvnt egy nagy kereskedelmi rdillomshoz Washington DC egyik

klvrosban, ahol interjt ksztettek velk. Kurt s n egy id utn kistltunk, s hagytuk, hogy Krist s Dave birkzzon az zleti let szrnyetegvel. vekkel ksbb Kurt hallnak fjdalmban folyton egy kp jelent meg elttem a zenekarrl. Egy knyv illusztrlt bortjra is r akartam tenni. Persze tudtam, hogy sohasem fog megjelenni. Kurt llt, trkeny s kicsi volt, leszegte a fejt, cigarettzott, s trpnek tnt a fnyes fmtoronnyal a hta mgtt. Voltl mr Top 40-es amerikai rdillomson korbban? krdezte Kurt ksbb. Nem, nem hiszem. Nos, taln el tudod kpzelni milyen. A fickknak a szembe lg a haja, formra nyrt, stlusos bajuszuk van, s a profi amerikai rdi-dj-k hangjn beszlnek. Fogalmuk sincs, ki a fasz vagy. Ha pedig tudjk, ki vagy, az nmagban elg ahhoz, hogy meghallgassk a zendet, s ne kedveljenek. A lehet legnevetsgesebb krdsekkel bombznak, amelyeket valaha hallottam. Azrt vagy ott, hogy bemutasd a zenekarodat, kzben egyltaln nem akarod bemutatni a zenekarodat. gy reztem, hogy tl nagyra nttnk. Bntudatom volt ezrt, s amiatt is, hogy tmogatjuk ezt a szar rdillomst, amely a kereskedelmi zenn kvl semmit sem jtszik. Egy id utn mr nem is mentem el ezekre, amirt nagyon sokat piszklt a kiadm s msok is. Chris s Dave mg mindig megteszik, s elmennek a hlye rdillomsokhoz, mert megllapodtak. szintn szlva, kptelen voltam r egy id utn. Nem sokkal ezutn Kurt mr egyltaln nem volt hajland interjt adni rdi-dj-knek. Az oktber 2-i koncert Washington DC-ben, a 9.30 Clubban amely a vros egyik rossz hr negyedben ll, de nagyon kzel a fvros sszes turistaltvnyossghoz ismt felejthetetlen volt, taln Kurt elgedetlenkedse miatt is. Nagyon forr volt a hangulat. A Das Damen nem tudta levezetni a vad punkkznsg feszltsgt, s a hely zsfolsig megtelt. Nem volt hely a kznsgbe ugrani a sznpadrl a hrom szmbl ll fellpsem utn n voltam az elzenekar , gy le kellett msznom oldalt, mikzben Krist s Kurt nagyokat csapott a htamra. A Nirvana a The Vaselines-feldolgozssal, Jesus Doesnt Want Me For A Sunbeam cm szmmal nyitott, amely... valljuk be... kurva j szm arra, hogy elkezdjenek vele egy koncertet! A koncert eltt a D&C kpviselje tallt neknk egy puccos ttermet, de majdnem kitesskeltek bennnket, mert tlsgosan toprongyosak voltunk. Nem mintha rdekelt volna bennnket, nagyon el voltak szllva maguktl. Otthagytuk a feltlalt teleket, s helyette inkbb a 9.30 Club legends pizzjt fogyasztottuk, s megosztottunk egy-egy szeletet Dave ultramen mamjval s testvrvel. Egy barbecue-n, amelyet Dave csaldja szervezett msnap, Kurt beszmolt nekem a szerelmi viszonyrl Mary Lou Lorddal. Washington DC utn dlkelet kvetkezett: Georgia, szak-Karolina s Memphis. Amikor a Nirvana a georgiai Athensben volt, az R.E.M. gitrosa, Peter Buck hzban partiztunk (ahelyett, hogy mg tbb sajtinterjt adtak volna) oktber 5-n. A Smells Like Teen Spirit ekkor kszott fel az tdik helyre. Mary Lou Lord nhny nappal ksbb csatlakozott Ohiban, ahol klnsen rossz hangulatban tallta Kurtt, aki a kiersts problmi miatt dhngtt, s azt lltotta, hogy az elz esti koncert fos volt. Lord a michigani Detroitba utazott a zenekarral, mieltt msnap reggel visszareplt volna a munkahelyre, egy bostoni lemezboltba. Aznap a Nirvana a chicagi metrban jtszott, s az Urge Overkill volt az elzenekaruk. Ugyanezen a dlelttn Courtney Los Angelesbl Chicagba replt. Courtney nem azrt volt ott, hogy tallkozzon Kurt Cobainnel.Se veled, se nlkled kapcsolatban volt Billy Corgannel. Ez az t a legjabb fordulat volt hossz affrjban az egocentrikus s magamutogat Smashing Pumpkins-frontemberrel. Sem Kurt sem Courtney nem emltette nekem Chicago eltt, hogy klnsebb vonzalmat reznnek egyms irnt. Mindez akkoriban trtnt, amikor hetente tbbszr is beszltem Courtneyvel. Kurt egyre hresebb lett, aranyos s rzkeny volt, Courtney pedig szexulisan tlfttt. Radsul mindketten ki akartk lni a hedonizmusukat.

Courtney Lorival [Barbero] jelent meg emlkszik vissza Danny Goldberg. Egyike volt az els alkalmaknak, hogy tallkoztam vele. Kacrkodott velem, magamutogat volt, elbvl, mert be akart kerlni kznk. A sznpad mgtt beszltem vele egy percig a koncert utn, aztn elfordultam s valaki mssal csevegtem, de mire visszafordultam, Courtney mr Kurt lben lt. A lny magasabb volt nla, gy emlkezetes ltvny maradt, ahogy az lben lt. Ezen az jszakn kezddtt a kapcsolatuk. Courtneynek fogalma sem volt arrl, hogy a Nirvana Chicagban jtszik aznap jszaka, de amikor megrkezett Corgan laksba, ott tallta a fick bartnjt, akivel mr rgta jrt. Cipk repltek ki az ablakon, s Courtneyt minden kertels nlkl kiraktk a laksbl. Tz dollrrt tjtt taxival a Metrba. Valahov mennie kellett. (Courtney valjban tizent perccel a koncert vge eltt jelent meg, amikor Kurt pp pusztt-zemmdba kapcsolt.) Courtney dhs volt, s felhvta Corgant a klubbl, hogy elmondja neki a szndkait Kurttel kapcsolatban. Pontosan tudta, mennyire fltkeny volt szeretje a Nirvnra. Aztn a tettek mezejre lpett, ahogy Goldberg is beszmolt rla. Nagyon sok ember volt ott mondja Craig Montgomery. Az Urge Overkill-srcok, a menedzsment, azt hiszem, a Smashing Pumpkins tagjai is ott voltak, persze Corgan kivtelvel. Azon az jszakn Dave tjtt hozzm, s a szobmban aludt [a Days Innben, a Michigan-t mellett], mert Kurt s Courtney abban a szobban melegedtek ssze, amelyben Kurt s aludt. A hangtechnikus elhallgat egy pillanatra. Nem tudom, hogy a trtnteket arrl az estrl csak olvastam, vagy tnyleg megtrtntek-e mondja nevetve. Chicagban csatlakoztam a turnhoz aznap este. A zenekar nagyon szerette volna, ha odamegyek, mert a bellsok velem rvidebbek voltak velem, mint Montyval. Az aznapi koncert elspr volt Kurt s Dave egytt aprtotta fel a dobfelszerelst egy gitr maradvnyaival.Hihetetlen feszltsg volt a levegben mondta Butch Vig Gillian G. Gaarnak. A klykk vltttek s srtak, majdnem mindenki kvlrl tudta mr az sszes dalt. Azt gondoltam magamban: Naht, ha ez gy megy tovbb, a vgn mg aranylemez lesz! Termszetesen nhny hten bell aranylemez lett [a Billboard Top 200-as slgerlistjn a chicagi koncert napjn a lemez a 144. helyen debtlt]. Egy hnappal ksbb beszltem John Silvval, s megkrdeztem tle, lt-e eslyt arra, hogy a Nevermind az els helyre kerljn. Azt felelte: Nem, eslyk sincs. A kvetkez hten mr els volt. Courtney visszament Los Angelesbe msnap reggel... Taln azrt, mert a turn kvetkez llomsa Minneapolis volt, ahol korbban lt, s a hre megelzte. Szoksa szerint ostrom al vette Kurtt faxon s telefonon az elkvetkez nhny htben. n voltam Courtney gyvdje mesli Rosemary Carroll. Elkezdett hvogatni, mert azt akarta, hogy kpviseljem [Courtney els frjt] Falling Jamest. Aztn arra krt, hogy kpviseljem a Hole-t. Az els koncerten, amelyre elmentem, Courtney els bloz ruhjt viselte tkletesen vasalt gallrral htul. Llegzetelllt fellps volt, felvillanyozott. A sznpadon Courtney a frfiszpsg, a ni dominancia s a ni alvetettsg kpeivel jtszott a rock n roll eszkzeivel. Nagyon btornak ltszott. Felismertem Patti Smith310 kzjegyt a Hole eladsban, ami nmagban elg volt ahhoz, hogy Courtney megnyerjen magnak. Danny [Goldberg] rvn tallkoztam Kurttel folytatja Rosemary. (Danny s Rosemary hzasok.) Aznap jjel jttek ssze: Courtney pnzt krt tlem repljegyre Chicagba, hogy kvesse Kurtt.311 Mondta-e hogy szemet vetett Kurtre, s meg akarja szerezni? Nem. Tudod, Patti Smith mltn nagyra tartott New York-i kltn: hetvenes vekbeli korai munki kztt szerepel a gyilkos P/55 Factory, a Horses s a Radio Ethiophia cm termkeny album. Kim Deal, Kim Gordon s Courtney mind hlval tartozhatnak Patti flelmet nem ismer, l koncertjeinek. 311 Courtney gyesen szerzett pnzt a bartaitl: amikor elszr tallkoztam vele Los Angelesben, pnzre volt szksgem hogy nhny napig ott maradhassak, s lssam a Hole-t lben jtszani a Melvinsszel. Courtney felhvta Janet Billiget, aki akkor a New York-i
310

milyen. Egy perc alatt egsz regnyt beszl, kimond mindent, amit gondol, de nagyon jl tjkozott. Ezrt is ment Chicagba; nem volt ms oka hogy ott legyen, legalbbis amirl n tudok.312 Ezenkvl soha nem adtam neki pnzt klcsn s nem is krt tlem. Tom Atencio [a Janes Addiction menedzsere] nagyon szeretett volna Courtney menedzsere lenni, gy is adott neki pnzt helyesbt Janet Billig. Courtney ltni akarta Billyt, de Billy vagy a bartnje kidobta. Kurt csendes volt mondja Rosemary. Olyan sokat hallottam rla, mieltt tallkoztam vele. Azt vrtam, hogy szznyolcvan centi magas lesz s szrnyen karizmatikus. Pedig egy alacsony, visszahzd ember volt, gynyr szemekkel. A dallasi Treesben oktber 19-n az els a hrom texasi koncert kzl trtnt a legdurvbb incidens a Nirvana trtnetben: az utkor szmra az esetet egy videoszalag rkti meg attl a pillanattl kezdve, hogy a kidob elszr Kurt arcba t... A hely zsfolsig tele volt emberekkel emlkszik vissza Craig Montgomery. Mozdulni sem tudtunk. Amikor a Nirvana elkezdett jtszani egy szmot, rlt torndba csaptak t. Az emberek a tmeg tetejn lebegtek. Nem tudtak semerre sem mozdulni, mert a biztonsgiak nem engedhettk fel ket a sznpadra. Mindenkit lelkdstek onnan. A klub hangtechnikja gyenge volt, klnsen a kontrollhangszrk, amitl Kurt nagyon mrges lett. Hol bekapcsoltak, hol kikapcsoltak. Dallasban influenzs voltam mondta nekem a Nirvana nekese 1993-ban. Orvos jtt a hotelszobmba, s ismeretlen antibiotikum injekcit nyomott a fenekembe. Rszeg voltam, az antibiotikum uthatsa s a pia slya alatt felbotorkltam a sznpadra s eljtszottam ngy dalt. A negyedik dal kzepn megfogtam a gitromat, s darabokra trtem a kontrollhangfalakon, mikzben a tmeg ujjongva azt ordtotta: Bullshit! [kb. baromsg!] Egy id utn Kurt dhs lett a kontrollhangfalak miatt magyarzza Craig , gy aztn megfordtotta a gitrjt, mint egy csknyt, s hatalmas csapst mrt a keverasztalra, majd lement a sznpadrl, majd az egsz zenekar bevette magt az ltzbe. Senki sem tudta mitv legyen. A tmeg nekelt, vltztt, mindenflvel doblzott, s azt akarta, hogy jjjenek vissza. Az ottani hangtechnikusok rettenetesen idegesek voltak a biztonsgiakkal egytt. Egy id utn rendbe hoztuk a kontrollhangfalakat, s a sznpadra lltottuk ismt a zenekart. A kidob, aki a keverasztal is volt, nem rajongott rtem folytatta Kurt. A kvetkez t dal alatt ide-oda jrklt a sznpadon, s idnknt oldalba vgott. A tmegbe ugrottam a gitrommal [a Love Buzz cm szm alatt], A kidob gy tett, mintha meg akarna menteni a gonosz tmegtl, de valjban megragadta a hajamat, s nhnyszor oldalba vgott. A gitrom aljval arcon vgtam. A feje vrezni kezdett, mire nekem esett, hogy sszeverjen. Olvastam nhny valtlan trtnetet a kidobtl s a bartaitl arrl, mi kvetkezett ezutn Texasban fstlg Craig , de n ott voltam s lttam, hogy [a kidob] pfli Kurtt, mikzben gy tesz, mintha lesegten a sznpadrl. Lttam, hogy Kurt a gitrjval prblja megfkezni: a gitr fejen tallta a fickt, s a seb vrzett. Amikor a kidob szrevette ezt, rjng vadllatt vltozott. A zenekar tagjai lerohantak a sznpadrl nyomukban a feldhdtt biztonsgi rrel. A kidob tarkn vgta Kurtt, s meg is rugdosta, amikor a fldre kerlt. Montynak, a turnmenedzsernek valahogy sikerlt kimenekteni a zenekart a klubbl, s betuszkolta ket egy taxiba. Mr a kocsiban voltak, de a kidob mg mindig pflte a kocsi ablakait folytatja Craig. Idkzben nhnyan kzlnk visszamentnk az ltzbe, s remltk, hogy a fick nem jn utnunk. Vicces s ijeszt helyzet volt. Vicces, mert a fick korbban kedves volt Caroline-nl dolgozott. Janet adott nekem ktszz dollrt. Valsznleg ez volt Janet legblcsebben elklttt ktszz dollrja. 312 Termszetesen Rosemarynek igaza lehet, de Courtney nemrgiben tett nyilatkozata szerint azrt volt ott, hogy ismt felszedje Corgant.

velnk segtett neknk bepakolni. Kptelen voltam elhinni, hogy ekkora seggfejj vltozott. Kurt ksbb bevallotta, hogy otrombn viselkedett a turnn, s sztrundora volt aznap jjel. A koncert utn Chris s n taxiba szlltunk folytatja Craig , mire a kcsg kidob s tz rosszarc heavy metal bartja fogadott bennnket Iron Maiden s Sammy Hagarplkban. A szarhzi betrte a taxi ablakt, s eszmletlenre vert. Nem tudtunk elmeneklni, mert a dugban lltunk. Hsz perc menekls utn vgl felszvdtunk az jszakban. Idkzben a Nevermind a 144. helyrl a 109.-re kszott fel. A Nirvana, a Hole s a Sister Double Happiness, a tijuanai Iguanas-ban jtszott, Mexikban oktber 24-n. A koncert jabb ijeszt lmny volt. Az ottani klykk t s fl mter magas erklyekrl ugrltak le a tbbiek htra. A rajongk egymst tapostk pogzs kzben, a kznsg megrlt, mg a biztonsgiak csak tehetetlenl lltak. A sznpadot elleptk a kznsg kz ugrl rajongk. Ijeszt hely volt emlkszik vissza Craig. Minden betonbl volt. Tbbszintes plet, s nem voltak biztonsgiak. Valahnyszor az ember ott jtszott, hamar tl akart lenni rajta, s eltnni onnan. Nagyon sok koncert volt az Iguanas-ban. Tipikus, elhagyatott, flig ksz bevsrlkzpont. Csak egy lelmiszerbolt s egy amerikai stlus gring mexiki tterem mkdtt benne. Az tterem kedves helynek ltszott, gy a Nirvana ott akart enni. Krist megkrdezte tlk, van-e angol tlapjuk, mire azt mondtk neki, hogy az angol men elromlott. A kvetkez jszaka a Nirvana a hollywoodi The Palace-ben jtszott. A banda a Rock For Choice jtkonysgi koncert f fellpje volt az L7, a Hole s a Sister Double Happiness mellett. Dave ismerte az L7 egyik tagjt [Jennifer Finch basszusgitrost] mondja Danny Goldberg. John [Silva] azt mondta, Dave akarta, hogy fellpjenek a jtkonysgi koncerten. Felhvta ket a Feminist Majority nev szervezet vezetje, s a Nirvnt krte. A meghvs sszhangban llt Kurt meggyzdsvel. Lelkesen tmogatta a feminizmust. A Los Angeles-i rockelit teljes fegyverzetben vonult fel: a Mtley Cre dobosa, Tommy Lee mindenkinek, aki hajland volt meghallgatni, azon sirnkozott, hogy belpt kellett fizetnie. Axl Rose a sznpad mgtt a GefTen elnkvel jelent meg. Kurt egyltaln nem akart a cock rock kivlsgaival mutatkozni, gy aztn flrehzdva az ltz ajtajban llt. Az j Nirvana-rajongknak fel sem tnt, hiszen nem tudtk, hogy nz ki. Mg a metl akkori kirlya, a Metallica is kldtt egy faxot: Nagyon bejn neknk a Nirvana. A Nevermind az v legjobb albuma. Jjjnk ssze egyszer, Metallica. Utirat: Lars [Ulrich] utlja a zenekart.313 gy ltszott, a metlvilg mindent megprbl, hogy maghoz desgesse az j srcokat, s a sajtjuknak akarta ket kikiltani. A Palace-koncert napjn Krist s Kurt szerepelt az MTV metal-show-jban, a Headbangers Hall-ban. Kurt srga ruht viselt ebbl az alkalombl, amelyben a vgzs blokon szoktak megjelenni a hlgyek. Az egsz olyan, mint egy cirkusz fogalmazott az nekes. Courtney is ott volt aznap este. s Kurt egsz jszaka fent voltak a koncert eltt. Ittunk, s dugtunk mondta Kurt nevetve. Ez volt a kapcsolatunk romantikus szakasza. Ltezik egy bjos, br valsznleg valtlan trtnet arrl, hogy Courtney azt mondta egy seattle-i jsgrnak, Kurt segtett neki belni magt heroinnal mg a hotelban. Courtney kztudottan irtzott a ttl.314 Ksbb a kt zensz elment stlni, s talltak egy halott madarat. Kurt kihzta a madr hrom tollt. Egyet tadott Courtneynek, egyet megtartott magnak. Ez A Metallica volt a Nirvnhoz s seattle-i bartaikhoz (zeneileg) legkzelebb ll zenekar. Az Enter Sandman banda ksbb sokat turnzott egytt a Soundgardennel. A Nirvnnak nem jtt be magamutogat viselkedsk. 314 Nem tudni, hogyan egyeztethet ez ssze Courtney nyilvnval drogfogyasztsval.
313

pedig mondta Kurt magasra tartva a harmadik tollat a kzs gyermeknk lesz. Milyen gynyr. Monty Lee Vilkes przaibb jelentre emlkszik, amikor egytt ltta a prt a turnbusz htuljban res srsdobozok s chipses zacskk kztt kifekdve, akr egy lepusztult kirlyi pr. Beteges volt jegyezte meg. Courtney gyermekkora hasonltott Kurthez, hiszen t is rokonok adtk kzrl kzre. A lny piti lopsokhoz s drogokhoz szokott. Kurt tapasztalatlanabb volt, de tanulni akart. Ki akarta lni rock n roll fantziit. Gyllte nmagt, mert olympiai neveltetse lesen szemben llt azzal, ahogyan az lett akarta lni. Dht s elnyomst kellett reznie, hogy alkothasson. A sikernek biztonsgot kellett volna jelentenie, de a biztonsg volt a legutols dolog, amit Kurt keresett. Szrakozsra vgyott. Kihvsokra volt szksge, mikzben a heroin ihlette irrealitsba s szmkivetettsgbe meneklt. Tobi viselkedse tlsgosan hardcore volt mg neki is, Tracy pedig nem knlt semmifle ellenplust, Courtney azonban kvl-bell punk volt, vadul vitatkoz s ellentmondsos, tele rengeteg tlettel, rlten vicces s hirtelen harag. Nagyon knny volt rmet okozni neki. Courtney korbbi szeretje elrulta nekem, hogy zsenilisan kpes volt megsejteni a szerelme legtitkosabb vgyait, s eszerint cselekedni. Nem voltak gtlsai, s kevs erklccsel brt, a pillanatnyi meggyzdse szerint reaglt, klnsen ha unatkozott. Emlkszem, n cipeltem magammal a Reading Festivalon 1995-ben a srtengerben. Courtney magas sark cipben volt, vlttt a biztonsgiakkal, mert nem volt belpnk, a sznpadra ugrott, s a popsztrokra vetette r magt, vagy arcul ttte ket. Ami engem illet, tehetetlenl nztem vgig az esemnyeket hla egy veg vodknak, amelyet korbban benyakaltam. Kurt sajt punk rock bartnre vgyott, a sajt Nancy Spungenre Courtney legnagyobb sajnlatra. Knyelmes s knnyed fantzia volt ez a szmra, amelyet kilhetett. Valjban Courtney (a tlsgosan konvencionlisan mainstream, Hollywoodra htoz szkesg) s Kurt (tlsgosan hardcore, rzkeny s megszllott, millirdnyi ellentmondssal) mg csak meg sem kzeltette Sidet s Nancyt. Csupn magukra ltttek egy szerepet, mert erre vgytak akkoriban. Nem Courtney szoktatta r azonban Kurtt a heroinra. Mg Krist Novoselic is ezt lltja, akinek legtbb oka lenne r, hogy ne kedvelje Courtneyt. 1989-ben Courtney mr fgg volt, de megprblt leszokni rla. Csak alkoholon, s tablettkon lt. Mindentt ott volt a Hole els, egyeslt kirlysgbeli turnjn: veszekedett, rikoltozott, lerngattk a sznpadrl, ks jjel telefonlgatott, sszeverekedett msokkal minden nyilvnval ok nlkl, kitve fekdt a sarokban, bezrt engem a WC-be, hogy... de nem mondok el mindent. radtak belle a trgr s dhtn szrakoztat pletykk a zenvel, ms zenszekkel kapcsolatban, s a krdsek az letrl. Kurt volt az, aki arra biztatta Courtneyt, hogy jra heroinozzon. Az nekes lerta a napljban, gy dnttt, naponta fog heroinozni a Sonic Youth-turn utn, hogy enyhtse gyomorfjdalmait. Nagyon sokszor voltam sz szerint tehetetlen, hetekig az gyban fekdtem, hnytam s heztem rta Kurt. Ezrt aztn dntttem: ha mr gy lek, mint egy narks, akkor ennyi ervel az is lehetek. Courtney trsasgi drogknt hasznlta a heroint, s kpes volt visszafogni magt (vagy legalbb is ezt lltotta). Nem hagyta, hogy a drog irnytsa t. Kurt szmra a heroin sokkal inkbb szemlyes gy volt: elbarikdozta vele magt a vilgtl. Tudtl Kurt egszsggyi problmirl? gy rtem, a gyomra... Ez a gyomordolog nem volt klnleges mesli Carrie Montgomery. gett a gyomra s hnynia kellett. Ennyi. Kurt minden koncert eltt hnyt, de nagyon sokan ugyanezt tettk. Mark [Arm] is hnyt idnknt. Nem tnt szmomra olyan szokatlan dolognak. Egyszer beszlgettem Kurttel egy klubban, s megkrdeztem tle: Nagyon rossz szag a leheleted, megint hnytl vagy mi? Aztn azzal cukkoltam: Elg nehz lehet megfektetni a csajokat, ha hnysszag a leheleted. Mire Kurt: Mi a fenrl beszlsz?

Kptelen volt elhinni, hogy ilyet mondtam neki mondja Carrie nevetve. Egyltaln nem olyan fick volt, aki lnyokat fektetett meg a turnn. Egyikk sem volt ilyen. Azt hiszem, Kurtnek gyenge volt a szervezete. Vkony volt, betegesen festett, nem az egszsg s a boldogsg mintapldnya volt. Nem mintha szrny lett volna vele lenni. Az egyik alkalommal Vancouverben [oktber 30.] voltunk egy hotelszobban folytatja Carrie. Kurt nagyon panaszkodott a htra, ezrt kiprbltam rajta a chiropraktikus fogsokat. Lefektettem a padlra, krltte mindentt prnk. Kurt azt mondta: , ne! Mr csinltam ilyet korbban... Egyltaln nem tetszett neki. Aztn felltnk a franciagyra ugyanabban a szobban, mint [az I Love Lucy cm film sztrjai] Lucy s Ricky, s egy cigarettt adogattunk ide-oda egymsnak, Kurt megszlalt: A fenbe is, honnan fogunk cigarettt szerezni? Oktber 26-n az album jabb negyvenngy helyet ugrott, s a 66. volt. Az egyik beszmol szerint Kurt kznysnek ltszott a koncerten aznap este San Franciscban. A zenekar piros s fekete brsonykabtot viselt Nirvana-logval a htn. gy tisztelegtek Bill Graham, a legends San Francisc-i zenei promoter eltt, aki elz jjel halt meg. adta nekik a kabtokat. Kurt tbbszr is tesett a mikrofonllvnyon. Msnap este a Hole s a The Wipers volt a Nirvana elzenekara a Los Angeles-i The Palace-ben. Oktber 29-n a Nevermind aranylemez lett (500 ezer pldnyt adtak el az Egyeslt llamokban). A Nirvana vletlenl rteslt errl Susie Tennant rvn a portiandi Fox Theatre-ben tartott koncerten. Susie azt gondolta, tudjk, pedig nem mesli Kim Warnick. Susie igencsak kiakadt ezen, pedig nem akart. Odament Kristhez, s gratullt neki. Krist tudni akarta, mirt. Nagyon izgatott lett, amikor megtudta.315 A kvetkez hrom alkalommal a Nirvana a Mudhoney elzenekara lett volna, de a nagy felhajts a Nevermind krl egyrtelmv tette, hogy meg kell fordtani a sorrendet. Amikor az Every Good Boy Deserves Fudge s a Nevermind album kijtt, mindketten kln turnra indultunk emlkszik vissza Dan Peters. gy terveztk, hogy visszamegynk Portlandbe s Seattle-be, ahol egytt csinlunk nhny koncertet. Elindultunk a turnra s minden nagyszer volt. Minden egyes kurva klub, amelyben megfordultunk, arrl szlt, hogy [a Smells Like Teen Spirit riffet utnozza]. gy rtem, minden egyes klub. Csak pislogtunk. Nyilvnval volt, hogy valami kszlben van. Hogy rezttek magatokat tle? Nagyon kirly rzs volt mondja nevetve a Mudhoney dobosa. Izgalmas volt. Mire visszamentnk Portlandbe, minden vilgoss vlt. Nem a Mudhoney lesz a f msorszm. Sokan a seattle-i koncertet egy korszak vgnek tekintik. A fellps a Paramountban volt oktber 31-n, ahol a Mudhoney s a Bikini Kill volt az elzenekar. A Nirvana vitathatatlanul befutott. A msodik grunge-robbans pillanata volt ez. John Silva felbrelt egy filmes stbot, hogy vegyk fel a koncertet.316 Megtorlsknt a Bikini Kill vastag filctollal a RIBANC s KURVA szavakat rta a mellkasra, mire Kurt hirtelen tlettl vezreltetve megkrte olympiai bartait, lant [Dickson] s Nikkit [McClure] hogy tncoljanak a sznpadon a Nirvana koncertje alatt. jabb bizonytka annak, hogy a Nirvana feminista zenekar volt jegyzi meg Rich Jensen. Ian s Nikki alternatv srcok voltak, egy fi s egy lny Olympibl. gy tncoltak, mint az rltek, gy rtem teljesen klnbz stlusban, de nem gy, mint valami sztriptztncosok. A Nirvana nem volt macho zenekar, ezrt anti go-go tncosaik voltak. A pr valsznleg furcsa ltvnyt nyjtott. A vzna Ian stt szemvegben a hatvanas vek mozdulatait majmolta, Nikki pedig elveszve a sajt vilgban gtlsok nlkl tncolt. Nikki rvette lant, hogy FI felirat plt viseljen, mg LNY feliratban fesztett. A Ezen a ponton a beszmol ellentmond a Come As You Are cm knyvnek, amely szerint a zenekar igyekezett laza s rdektelen maradni a sikereivel szemben. 316 A felvtel egyes rszeit ksbb felhasznltk a Lithium klipjhez.
315

Gold Mountain mindent megtett, hogy a felvtelen olyan kevs ltszdjon a prbl, amennyire csak lehet. John Silva odajtt hozzm, amikor felmentnk a sznpadra s azt mondja: Nem azrt kltttem negyedmilli dollrt erre a felvtelre, hogy elkrjtok nekem mesli Ian. Trlkzk voltak a nyakban, s odanyjtotta a srcoknak, amikor lejttek a sznpadrl. Az egsz rettenetesen zletszag volt. Azt feleltem: Menj a picsba, John! Nem neked dolgozom. Kurt krt meg r, hogy tncoljak a sznpadon. A kiad a Nirvana tudta nlkl nagy filmforgatst szervezett emlkszik vissza Charles Peterson. Hat feketbe ltztt fick szaladglt kompakt harminct millimteres kamerkkal. Azt gondoltam, hogy ez a vg kezdete. Nem volt fair a hazai kznsggel szemben, mert tnkretette az eladst. Az egsznek pnzszaga volt. A koncert eltt Kurt elment stlni Carrie Montgomeryvel, hogy vegyenek nhny j zoknit, s alsnemt317 a Bon Marchbl, ahol az nekes rgi cipjt a pultra tette, s megprblt elg pnzt kibnyszni belle, hogy fizetni tudjon. Kurt nagyon lassan hajtogatta szt a bankjegyeket mondja nevetve Carrie. rkkvalsgig tartott, mire sszeszedte a pnzt. Nagy bolyhok voltak a bankjegyek kztt. Az elad gy nzett r, mintha hajlktalan lenne. Ugyanazon az estn folytatja Carrie elstltunk a belvrosba, hogy vegynk ezt-azt Kurt Halloween-jelmezhez. Volt egy lemezbolt a Westlake bevsrlkzpontban, amely tele volt a Nirvana posztereivel. Kurtt sokkolta a ltvny. Aztn elmentnk a bankautomathoz, Kurt kivett valamennyi pnzt, megnzte a bizonylatot, s ismt megdbbent. Fogalma sem volt rla, hogy ennyi pnze van. Elmentnk a szexboltba, s szereztnk egy felfjhat babt. Kurt belebjt, s abban jrklt. A hotelban maradtunk, a belvrosban. n, a bartnm s Tobi [Vail] is ott volt. Beszlgetni akartak, tmentek a msik szobba. Egsz jszaka az MTV-t nztk, s vgig a Nirvana ment. Folyton felbredtem, s azt gondoltam, rlet, ami trtnik. Ezzel cukkoltuk Kurtt. Nagyon szrrelis s nagyon furcsa volt az egsz. A portlandi koncert mks volt mesli Dan Peters , de amikor elmentnk Seattle-be, nyilvnvalv vlt, mennyire kikerltek a dolgok az irnytsuk all. Ott volt a nagykp filmes stb, nagy zleti arcok forgoldtak ott, mg a sznpad mell sem llhattunk, hogy megnzzk a koncertet. Nem a zenekart vdolom ezrt. Az embereket vdolom, akiknek megengedtk, hogy krlttk lgjanak. Nagyon nem tetszett a Paramount-koncert jegyzi meg Rob Kader. Majd tvesen hozzteszi: A The End318 fellltotta oldalra a tncosokat, n pedig azt gondoltam, hogy nagyon undort. Tnkretettek vele mindent. Mintha arrl szlna az egsz, hogy ezek a srcok kurva nagy rocksztrok. Csaldott lettem. Msnap Tobi Washington DC-be kltztt. Kt nappal a Paramount-koncert utn a Nirvana Eurpba ment. A Nevermind akkor mr a 36. volt a Billboard Top 40 listjn. Kiegszts 1: Courtney Love s a Hole Az els utamon Los Angelesbe elmentem Disneylandbe. Lenygz ltni az amerikaiakat a sajt sikertrtneteikben tobzdni. Tizennyolc rn keresztl voltam ott, s egy replgpszerencstlensg kitallt trtnetvel kellett elllnom, hogy elmehessek a legvidmabb helyre a fldn. Mg vagy ktszer visszamentem utna: egyszer a Hole-lal, s egyszer a Melvinsszel. A Hole trsasgban Disneylandbe ltogatni brilins ellentmonds volt. Emlkszem az egsz rlt dologra. Courtney ragaszkodott ahhoz, hogy melletted ljn az sszes helyen, pedig akkoriban velem jrt mondja Eric Erlandson. Meg voltam gyzdve rla, hogy lefekdt veled az els interj alatt, amikor a frdkpenyedet vette fel. Courtney
317 318

Boxeralskat vettek. Courtney imdta a tigrismints frfi alsnemt. A The End Seattle sajt alternatv kereskedelmi rdillomsa.

azt krte, ne szljunk neked a kapcsolatunkrl. Egy vig titokban tartottuk, aztn volt egy hatalmas veszekedsnk, amikor Courtney betrte a kocsim vegt egy szemeteskukval. Ezek utn nehz volt titokban tartani. Courtney aznap kltztt hozzm, amikor egymsba szerettnk. Szent Patrick napjn, 1990-ben folytatja Eric. Akkor vettk fel a Retard Girl cm albumot. Courtney felhvta a frjt, Jamest s azt mondta, hogy nem megy haza. Amikor tallkoztunk veled, az volt a vg kezdete. Amikor komoly lett az egyttes-dolog, Courtney jsgrkkal jtt ssze, s beszlgetett velk. Ez teljesen j helyzetet teremtett. Emlkszem, az els interj alatt furcsa, oda nem ill krdseket tettl fel nekem: mit gondolok a replsrl, ilyesmi. A legszvesebben kinyrtalak volna. Rettenetesen megdbbentem azon, ahogy Courtney a niessgvel elrte nlad, amit akart. Eric akkoriban a Capitol Recordsnl dolgozott. Onnan kldte el nekem az els kt Holekislemezt. Amikor elszr tallkoztam Courtneyvel, lenygztt, mennyire elbaszott csaj emlkszik vissza a gitros. Szinte azonnal zavarba jttem attl, ahogyan viselkedik. Pikkelt rm, amirt az egyik lbam a laksban, a msik a folyosn volt. A kocsimat mindig a tilosban parkoltam le, amikor megltogattam. Nagyon szvesen lgtam vele egytt, de nem voltam hajland semmi komolyabbra. Egyfolytban azon jrt az eszem, hogyan meneklhetek elle. Azt hiszem, ez nagyszer metaforja a kapcsolatunknak s a titeknek is. Kivve persze, hogy vgl mindketten a laksban ktttnk ki. Nem szeretnk cinikusan hangzani. Minden, ami a Courtneyvel val kapcsolatom alatt trtnt, kegyetlenl j idszak volt: 1991 vge fel s mg jval azutn is. Mg akkor is gy volt, amikor felhvott engem, s azzal krkedett, hogy legyzte az ellensgeit. Akkor vltttem vele. Magam is cltbla voltam, hiszen a fnykpem majdnem minden hten megjelent a Melody Makerben. Az emlkek sszemosdnak. En rszeg voltam, meg ki tudja, mi. A londoni Dominion Theatre eltt tallkoztunk. Volt, hogy Courtney elkldte a szemlyi titkrt, keressen meg engem a tmegben a Phoenix Festivalon. Elragadott a koncertek eltt, hogy drogot szerezznk, s csak rkkal ksbb trtnk vissza. Bedrogozva, sszekuporodva fekdtnk az gyon, veszekedtnk s vltztnk teljes hangervel. Los Angelesben lgtunk, s vsroltunk a knyrtelen napstsben, rkat tltttnk vintage-ruhaboltokban. Az els alkalommal, amikor a Hole Angliban jtszott, a camdeni Underworldben voltak f fellpk. A felhajtstl s az alkoholtl megvadult tmeg molesztlni kezdte Courtneyt. Courtney leugrott a sznpadrl, miutn Eric is megtette ezt gitrozs kzben. Megprbltk letpni rla a ruht. A kis Delia nla ktszer hatalmasabb fajankk bokjt rugdosta, Courtney az igazi nevemet ordtotta a sznpadrl, mintha az n hibm lett volna. A bartok dhtl knnyes szemmel jrkltak fel-al a koncert utn. Courtney s n az ltzben az asztal alatt rejtzkdtnk, mikzben a bartja, Bill (hatalmas bajusszal) prblta elzavarni a kvncsiskodkat. Courtney egy gyrt adott nekem az ujjrl a kapcsolatunk jell. Hen viseltem hnapokig, de egyszer eltrt. Crackerjack gyr volt. Mirt lgtam Courtneyvel? Csak nem gondoljk, hogy kpes voltam ellenllni a pletykt kavar hromrs telefonhvsoknak heti t napon t, lehetleg hajnali ngykor idnknt dalokkal megspkelve? Egyszer Courtney zenetet hagyott, amelyben azzal krkedett Kurt eltt, hogy sztrr tettem, s bemutattam ket egymsnak. Rajtahagytam az zenetrgztmn. A kvetkez, aki telefonlt, termszetesen ismt Courtney volt. Dbbent csend kvetkezett, miutn meghallotta, majd elkezdett kzmbs dolgokrl beszlni. Kpes valaki ellenllni a ksrtsnek, hogy gonosz, felhbort dolgokat mveljen, s botrnyt kavarjon minden alkalommal? Ha igen, unalmasabb ember, mint gondoltam. Amikor ittam, a kvetkezmnyektl val flelmemben ittam, mert alig volt nbizalmam. gy buliztam, mintha letem utols estje lett volna, mert akr az is lehetett.

A brightoni Zap Clubban, az els kzs Mudhoney-Hole turnn megrettentem, ugyanakkor ellenllhatatlanul vonzott az rzs, amely rm sugrzott a sznpadrl. Courtney szoksos, kihv pzt lttt fel: az egyik lba a hangfalon, a ruhja a kznsg felett lebegett. Londonban ugyanazon a turnn Courtney a dalok kz Morrissey-idzeteket szrt be, amelyeket n mondtam neki. A sznpad mgtt kemny veg hamutlat vgott Eric fejhez. Centimterekkel kerlte csak el a gitrost. Ez volt a sok koncert kzl az egyik, amelyen a biztonsgiak hiba prbltak megfkezni bennnket. Azrt lgtam egytt Courtneyvel, mert szrakoztat volt vele lenni. Mg azt sem tudtam, hogy nz ki, amikor mr szerettem a zenjt. Kiegszts 2: Kurt a The Breedersrl s a feminizmusrl A kvetkez rsz a lejegyzett vltozata egy interjnak, amely Kurt tmeneti, Los Angeles-i otthonban kszlt 2002-ben. A hz annak az utcnak a vgn ll, ahol a Los Angeles-i Rodney King-fle zavargs lezajlott. Az interj tmja rszben Kurt tz kedvenc albuma. A lista a The Breeders debtl, Pod cm lemezvel kezddtt Kurt aprlkosan jegyzeteket ksztett a napljban minden egyes albumrl. A The Breedersrl ez ll benne: Olyan lemez, amely rkre megrzi a volt bartnd emlkt... Ezzel nem felttlenl azt akarom mondani, hogy a lemez a legutols bartnmre emlkeztet magyarzza Kurt. gy tnik, ha a lnyok a The Breedersben sszellnak, akkor olyan hangulatot rasztanak... mint az exbartaik. A The Breeders az egyik kedvenc bandd. Mit szeretsz bennk? Elszr is a dalaikat, ahogy sszerakjk ket, ami teljesen egyedlll s nagyon hangulatos. Brcsak Kim tbb dalt rhatna a Pixiesnek, mert a Gigantic a legjobb Pixies-dal, s Kim rta. Szeretem a fellpseiket. A Doe cm [Breeders] dal arrl szl, hogy a lny orlisan kielgti a fit, a fi pedig finoman a lny fejt paskolja, mint egy zsutnak. Nagyon vicces. Ers nk, de ez nem jn t azonnal. Egyltaln nem katonsak. Az ember gy rzi, hogy olyanok, mint a frfiak. Tged jobban vonzanak a feministk, nem? Ez azrt van, mert tl vagy azon a fzison, hogy a sajt frfiassgodba lgy szerelmes...? Igen, tljutottam ezen t ve. A fiatalkorom nagy rsze azzal telt, hogy frfi igyekeztem lenni, s nem vettem szre a niessget, pedig mindig is inkbb a niessg fel hajlottam. Mindig hajlamosabb voltam lnyokkal egytt lgni, s a lgyabb popzent kedveltem egsz gyerekkoromban, amg nem lettem tindzser s nem kezdtem fvezni. Akkoriban kezdtek a hormonok bizseregni a testemben s a hajam az arcomba lgott. Valahol ki kellett engednem a frfiassg gzt, gy aztn Black Sabbathot kezdtem hallgatni. Gyakran reztem, az a baj a korai punkkal, hogy a legtbb nt kizrta. Azt akartk, hogy igazsgosak legyenek, pedig kizrtk a potencilis kznsg felt. Igen, gy van. Erre csak ksbb jttem r, mert nem lttam a punk mozgalmat a hetvenes vekben. A Dead Boys koncertalbumn, a Night Of The Living Dead Boyson az nekes azzal bszklkedik, hogy egy csaj leszopta, amg a sznpadon volt. ltalnosan elfogadott dolog volt ez a punk rockban. Most gy tnik, ha bekapcsolod az MTV-t, hogy a metl vilga mg mindig ugyanezekhez a megfradt rtkekhez ragaszkodik. Lehet, hogy egy kicsit jobb a helyzet az olyan zenekaroknak ksznheten, mint a Soundgarden, J image-k s egszsges feminista attitdjk van, mr ami a mtit illeti. Lehet, hogy msok kvetni fogjk ket. Mg a Pearl Jam is szimpatikus, pedig egyrtelmen cock rock rajongknak ltszottak a Sunset Stripen tavaly. Mit jelent neked a feminizmus? Mit jelent neked? n krdezetem elszr!

Nem puszta idea. Inkbb politikailag vagyok feminista, amikor a feminizmusrl beszlek ltalban, s tmogatom. Nem akarok prdiklni rla. Nem hiszem, hogy ltezik mr feminizmus, legalbbis nem olyan rtelemben, mint mozgalom, mint a hetvenes vekben. Ugyanakkor ltszik, hogy van egyfajta kollektv trds mostanban. Az emberek egynileg karoljk fel a feminizmus rtkeit. Mit gondolsz, hogyan hat az letedre, hogy odafigyelsz a feminizmus rtkeire? Leginkbb a mindennapi letben zajlik. Odafigyelek arra, hogy ne bntsak meg nket, s ne tmogassak szexista dolgokat, tudod. Mindig figyelek r, s nem leszek annyira szlssges vagy annyira paranois a nkkel szemben, hogy enlkl mr ne is rezzem jl magam. Nagyon sok szexista vicc van, amelyeken nevetek, mert bizonyos fokig rtalmatlanok. De tudom, hogy vannak emberek, akik erre vgnak fel, akik folyton gy viselkednek, huszonngy rn keresztl egy nap, s gy tesznek, mintha kispolgri machk lennnek. Az egyetlen mentsgk, hogy folytonosan emlkeztetik az embert arra, milyenek a bunkk. szrevettem, ha valaki hossz ideig gy beszl, rendszerint bunk is lesz. Teljesen egyetrtek ezzel. Ez volt az egyik ok, ami miatt sszekaptl a Sub Poppal nhny vvel ezeltt. Mindenkppen. Ez az egyik f ok, amirt nem jvk ki nagyon sok emberrel a Sub Popnl. Egy ideig vicces volt, aztn az ember megkrdezi magtl, vajon tnyleg gy gondoljk-e, vagy sem. Vagy szmt-e, hogy gy gondoltk? A Dwarves nagyszer pldja ennek: az nekesk okos, vicces, de az ember soha nem jnne r erre abbl, ahogy a sznpadon viselkedik. Ez egyfajta valloms, amit bizonyos fokig elfogadok. Az emberek nha kilpnek az letkbl, s gy viselkednek, mint egy seggfej vagy egy rlt, pedig nagyon intelligensek. A valloms lnyege, hogy nincs rtelme semminek. Nagyon nihilista mdja ez az letnek. Nincs rtelme embersgesnek lenni mr, a dolgok annyira elfajultak. Mg gy is kifejezetten punk rock attitd ez, de azt hiszem, nagyon unalmas lehet Johnny Rottennek lenni ennyi v utn. Nem azt akarom mondani, hogy Johnny Rotten valaha is szexista volt... A negatv attitdre rtem, amely egyltaln nem tiszteli a szenvedlyt, s nem hajland elismerni, hogy a dolgok gynyrek. Igen, ez baj. Az ember olyan sokat veszt, ha elveszti a lelkesedst. A feminizmus, amennyire n tudom, arrl szl, hogy a nk a sajt kezkbe veszik a dolgok irnytst, n pedig nem llok az tjukba. A nk irnytjk a sajt letket, nem pedig a frfiak. szintn egyetrtek.

TIZENNYOLCADIK FEJEZET Territorial Pissings

A Nirvana a spontaneits olympiai felfogst vallotta a magnak, ami az ottaniak szerint az igazi rockzene veleje. Kurt heteket vagy akr veket volt kpes eltlteni azzal, hogy egy akkordmenetet vagy nhny szveget sszehozzon, de mindez csak alap volt, ahonnan elrugaszkodhattak. Nem a spontaneits az, amire a rock n roll igazbl vgyik, s nem igazn dvzli, ha nagy ritkn eljut oda. A legtbb rockkoncert olyan udvarias s pedns, mint egy vasrnap reggeli anglikn istentisztelet vagy egy sportmrkzs, klnsen akkor, amikor a koncertek meghaladnak egy bizonyos nzszmot. Nagyon sok szempontot kell figyelembe

venni: a jegyeladsok, a fnyek, a kls hangfalak, a fstgpek... Mg a visszatapsolst is megszervezik. ltalban. Mi rtelme sznpadra llni, ha az ember nem kpes valami jat nyjtani minden alkalommal? Ez olyan dilemma, amely ltszlag nem rdekli a rockzenszek kilencvenkilenc szzalkt, akik a professzionalizmust mindennl tbbre rtkelik. Lehetleg olyan jellegtelenl s grdlkenyen szlltjk le az rut, hogy egy koncert jformn mindig megklnbztethetetlen a tbbitl, s sok ezer ms zenekartl. Csak az rdekli ket, hogy a fnytechnikus pontosan tudja, mikor kell stroboszkpszeren felvillantani a fnyeket a hossz dobszl alatt htulrl a msodik szmnl, s a sznpadi szemlyzet ell s oldalt pontosan tudja, hny radsszmot jtszanak mg s mennyi ideig. A turnz arnarock-zenekarok ksrete akkora, mint egy kisebb vros, s az olajozottan mkd gpezetben kevs hely marad a spontaneitsnak. Mirt is aggdjunk emiatt, amikor az ember 100 000 fontot vagy mg tbbet kapar ssze egyetlen koncerten? Kurt viszont aggdott emiatt. A feszltsg, amelyet a siker terhe miatt rzett, megosztotta a zenekart. Courtney Love tkletes ellentte volt Kurtnek. Korn megrontotta az zlet, amelyet Kurt annyira nem szeretett. Courtney vgtelenl spontn alkat volt. Nem volt biztostk a fejben, amely lekapcsolt volna, ha a dolgok kikerltek az irnytsa all. Nagy rmmel mvelt rlt dolgokat, nem rdekelte, kinek az rzseibe gzol bele, mg a maroknyi bartot sem kmlte, akiket olyan szenvedlyesen szeretett, mint amilyen elvetemltn gyllni volt kpes. Kurt szeretett bajt keverni, brmit megtett, ami felrzta a fsultsgbl. Nem kevs kidob htra ugrott r, s elg poroltt fjt ki fnykorban, de szeretett htradlni is, s csak figyelni, csak nzni az embereket. Courtney ebben klnbztt tle. t ez nem rdekelte. Legalbbis akkor mg nem. Kathleen is nagy befolyssal volt Kurtre lltja Ian Dickson a Bikini Kill nem kevsb elvetemlt nekesnjre utalva. 1991 s 1993 kztt, amikor Courtney gy tett, mintha feminista lenne, rivlisnak kpzelte Kathleen Hannt, ami vgl egy csfos esetben cscsosodott ki, amikor Courtney megttte. Kpzeld el, hogy van kt szuperhsd, egy j s egy rossz veti fel Ian. Az egyik Kathleen, a msik Courtney. Kathleen megtestesti az sszes feminista elvet, s mindig is nagyon llhatatos volt. Courtney nagyon sokat vett t a programjbl, s arra hasznlta fel, hogy hres legyen. Kurt rettenetesen vonzdott [Kathleen elkpzelseihez], mert szerette az elnyomott embereket. Vgtelen hittel s emptival kpviseltetett a nk, a melegek s az olyan emberek irnt, akiket elnyomott a hatalom, vagy a perifrira szorultak. Kurt ezt ltta Courtneyben is, ami kicsit visszs volt. A Kurt s Courtney kztt bimbz kapcsolat elkezdte bernykolni a Nirvana sikert. Kurt kijelentse november 8-n lben az angol, ifjsgi, kulturlis The Word cm, sznalmas msorban Courtney Love-val a legjobb dugni a vilgon , hatalmas port kavart. A megjegyzs inkbb lehangol, ntelt rock n roll megjegyzs volt, amely sokkal jobban illett volna a Mtley Cre doboshoz, Tommy Lee-hez s bandjhoz. A Nirvana rockjelensgbl azonnal a bulvrsajt cmlapsztorijv avanzslt: a siker s az ellentmondsossg hatkony kombinci. Meglehet, hogy Mary Lou Lord emlkei szerint Kurt mg mindig szerelmes volt bele, amikor megjelent Angliban s egyltaln nem emltette Courtney nevt.319 Ktsgtelen azonban, hogy Courtney vad, zaboltlan, s mindent elspr zaklatsa telefonhvsok s faxok formjban abban a nhny htben, amg Kurt Eurpban volt, hamarosan megtette a hatst. Mg soha nem tallkoztam senkivel, aki ennyire nyitott s karizmatikus lenne mondta Kurt megfogalmazva azt, ahogy kzlnk tbben reztek Courtney irnt. Mgnesknt vonzza az izgalmas dolgokat. Kurt azt lltotta, hogy llva a falnak dlve kefltek
319

Kurt aligha meslt szeretkezs kzben az egyik bartnjnek a msikrl.

rockklubokban. A romnc virgzott novemberben: Courtney faxokat kldtt Kurtnek, amelyekben azt rta rla, hogy stemny- s tejszaga van. Kurt erre gondolatfolyamokkal vlaszolt, amelyek meghazudtoltk tretlen rajongst az rlk, a kisbabk, a t s a punk rock irnt. Kurt vonzdott Courtneyhez, mert olyan volt amilyennek akarta mondja Janet Billy. Tipikus Jerry Hall volt: szobalny a nappaliban, s kurva a hlszobban. Kurt imdta, hogy annyira ellentmondsos. A drogoknak nem volt ebben szerepe. Mind a ketten vonzdtak hozz, mieltt mg tallkoztak volna. Nagyszer pros voltak... Biztosan jobbak, mint Courtney s Billy Corgan mondja Janet nevetve.320 Tkletesen kiegsztettk egymst: Courtney mindent kimondott, amit Kurt gondolt. Kurt csendes volt, de azt kvnta, brcsak nagyszjbb lenne. Az emberek rlten rajongtak Kurt zenjrt s Courtney szemlyisgrt. Ezen a ponton egyenrangak voltak: Kurt volt a rocksztr, Courtney pedig az rlt csajszi. Valjban mindketten rltek voltak mvszi rtelemben. Courtney genercija egyik legnagyszerbb kltje. Nagyon sok olyan dolgot kimondott, amelyet a lnyoknak hallaniuk kellett, s taln kimondott nhny olyan dolgot is, amelyet nem kellett volna hallaniuk. Courtney agresszv s gtlstalan lett, miutn megadatott neki mg egyszer, hogy a rivaldafnybe kerljn. jabb esly? Menjnk csak vissza egy kicsit az idben. Courtney megprblt filmsztr lenni Alex Cox rvn a nyolcvanas vekben: Straight To Hell, Sid s Nancy. A szabadsz angol filmrendez egyszerre vonzdott s csmrltt meg Courtney meztelen, fkezhetetlen ambcija miatt. Az t hossz volt. Courtney ksbb megprblta a partnereit rivaldafnybe tolni energikus bartjt, Rozz Rezabek-Wrightot Portlandben, Fallingjamest Los Angelesben , de nem volt hozz elg trelme, hogy kivrja, amg megfelelnek az elvrsainak. Annak ellenre, hogy Courtney rvid ideig a Faith No More nekese volt, s megalaktotta a Sugar Baby Doll nev zenekart, nem volt meg benne a szksges nbizalom, hogy rocksztrr tegye magt. gy gondolta, megprblja a dolgot mg egyszer, amikor megltta, hogy Eric Erlandson nekest keres egy Los Angeles-i jsg hirdetsi rovatban. Pusztn bosszant stlusa s bjai rvn sikerlt nhny kiadt rbrnia Sympathy For The Record Industry, Sub Pop , hogy kiadjk a szmait, s maghoz desgette Janet Billiget a Caroline-nl. Courtney mg gy sem lett sztr. Azutn megjelentem n a sznen -a neves jsgr hatalmi pozciban. Teljesen odavoltam, s megvesztem rte, szerelmes voltam bele, rszben Courtney Sonic Youth s Mudhoney inspirlta zenje irnti rajongsomnak ksznheten. Knny dolgom volt. Csak annyit kellett tennem, hogy idzem Courtney mondatait, s az rsaimban visszaadom a szemlyisgt. Visszatrtem az Egyeslt llamokba s mellkes figurbl kisebb sztrt faragtam. n mutattam be Kurt Cobainnek is, br a dolog nem volt szndkos. Courtney elvgezte a tbbit. Mgis elkvetett egy hibt vagy legalbbis a rajongi, mint n, Kim Gordon s Jennifer Finch gy rezzk. va intettk attl, hogy Cobain szekerhez ksse a sajtjt. Attl tartottunk, hogy egyedlll szemlyisge s tehetsge msodlagoss vlik, s eltrpl Kurt mellett, mert a zeneipar alapveten szexista, s gy tekintenek majd r, mint hina bartnre. gy is lett. Mennyiben vltoztatott meg a tallkozs Courtneyvel? Teljesen feleli Kurt hatrozottan. Mr nem vagyok olyan ideges, labilis ember, aki voltam. Korbban mindig egyedl reztem magam, mg amikor nagyon sok bartom s zenekarom volt is, akikkel nagyon szerettem egytt lenni. Talltam valakit, akihez nagyon kzel rzem magam, akit rdekelnek azok a dolgok, amiket teszek. Igazbl ennl sokkal tbbre nem
320

Janet Billig egy szemlyben Courtney s Billy Corgan menedzsere volt.

is vgyom. Tudod, milyen volt, mieltt tallkoztatok? Nem igazn, nem vlaszolja Kurt. De hallottam rla nhny rosszindulat pletykt, hogy Nancy Spungen tkletes hasonmsa. Kurt nevet. Ez felkeltette az rdekldsemet jegyzi meg rosszmjan. Mint mindenki ms, n is szerettem Sidet [Vicious], mert szeretni val, narks src volt. Gyakran reztem, hogy az emberek azt gondoljk rlam, hlye s kezelhetetlen alak vagyok, gy arra gondoltam, ha jrnk egy lnnyal, aki lltlag olyan, mint Nancy, az tske lenne mindenki szemben, A tkletes ellentte annak, amit elvrnak tlem. Azt akarjk, hogy egy kis koboldlnnyal jjjek ssze. Mindig is gy gondoltam, hogy inkbb olyanok vagytok, mint John s Yoko, nem pedig Sid s Nancy.321 Igen, taln igen. Lehet, hogy inkbb ez van. Kurt belelapoz egy kpregnybe, egy pillanatra megll, mintha hirtelen eszbe jutott volna valami. Courtney segtett nekem megtallni a Nirvana helyt az letemben teszi hozz , segtett felismernem, hogy az letem nem kizrlag csak a zenekarrl szl Meglehetek nlkle is, ha gy hozza a sors. Ez persze nem azt jelenti, hogy felhagyok a zenekarral vagy ilyesmi, de a minimlis siker, amelyre trekedtem, mr nem annyira fontos nekem. Mr sokkal hosszabb tvra tervezem az letemet, mint a zenekar folytatja Kurt. Nem hagyom, hogy bosszantson tbb. Nagyon fraszt. Annyira kizsigereltnek rzem magam, most egy kicsit szrakoznom kell. Nem akarom annyira komolyan venni. Tudom, mi jn t az interjban, de leginkbb azrt van, mert folyton ugyanazokat a dolgokat krdezik tlem. Az emberek azt gondoljk, hogy hangulatember vagyok. Nagyon bnnak tartom, hogy alapveten csak ktfle frontembert ismernek. Valaki vagy hangulatember s lmodoz, mint Michael Stipe, vagy llektelen heavy metal bulirlt, mint Sammy Hagar. Amikor megprbltalak gy belltani, mint lelketlen bulirlt fickt, bosszantott. Na j, rendben mondja nevetve Kurt. Azt hiszem jobb, ha hangulatfgg lmodoznak neveznek, mint lelketlen bulirltnek. Az alkoholizmus viszont teljesen elfogadott. Az emberek csak nevetnek rajta. Taln azrt van, mert az emberek nem rzik magukat fenyegetve tle. Megprbltam alkoholista lenni. Te nem? Nem mkdtt. Vagy igen? Nem, pedig elg messzire jutottam... Igen, emlkszem. tmegynk a hlszobba, hogy megnzzk Courtney felkelt-e. pp akkor bredt fel. A tv a sarokban az MTV-tl hangos. A beszlgets arra tereldik, hogyan irnytja az MTV az amerikai rockzent. Meg akarok szabadulni a kbeltvtl jelenti ki Kurt. Sokszor kikttettem mr, amikor gy dntttem, hogy nem nzek tvt, s nmegtartztat leszek. ltalban gy ngy hnapig tart. Meg akartalak krdezni arrl, mirt szereted sszetrni a gitrokat. Soha nem unod meg? Nem feleli Kurt. Kzel nem csinlom mr annyiszor, mint ahogy az emberek gondoljk. Megvrom a kell pillanatot: amikor dhs vagyok, vagy imponlni akarok Courtneynek. Amikor a tvben szerepelek, csak fel akarom bosszantani a tvnzket. Htul van egybknt a gitrsszetr szoba, napi ngy rt gyakorolok... Sznet. Kurt komoly monolgra kszl.
321

Yoko Ont sokkal nagyobb becsben tartja az ellenkultra, mint a mainstream.

Tudod, mit utlok a rockban? krdezi tlem. A kpregnyeket s a felhajtst. Utlom Phil Collinst, s az egsz fehr frfias soulzent. Utlom a batikolt plkat is. Tudtad, hogy vannak nirvns batikolt kalzplk? Gyllm ket. Nem viselnk batikolt plt, hacsak nem Phil Collins vizeletvel s Jerry Garcia vrvel lenne befestve. Courtney meghallja Kurt utols megjegyzst a hlszobban. , istenem, Kurt, mennyit gondolkodtl ezen? piszklja t ingerlten. Jl van mr visszakozik Kurt. Senki sem csinl ilyen plt. Gyerekes! kiltja Courtney. Olyan kisfis. Akkor saj-n-lom! kiltja vissza Kurt gnyosan. (Melody Maker, 190.2. jlius S.) Ha megkrdeznk valakit, mi zajlott a Nirvana krl akkoriban, mindenki ms trtnetet fog elmeslni neknk. Nhnyan arrl beszlnek majd, hogy a Nirvana elindult felfel az egyeslt llamokbeli slgerlistkon a 35.-rl a 17. helyig jutott, majd a 9. lett novemberben s decemberben. Az ember nem kapcsolhatta be gy az MTV-t, hogy nhny percen bell ne ltta volna a Teen Spiritet. Nem mintha a zenekart rdekelte volna a dolgok tlsgosan is kicssztak az irnytsuk all. Nhnyan az egyre vadabb hangszertrsekrl beszlnek majd, az eurpai tvkoncertek vgigbolondozsrl, a rszeg kpsgokrl s a trgr izgalmakrl. A kedvenc kazetta a turnbuszon akkoriban a The Jerky Boys gyerekes s arctlan telefonos szrakozsa volt: a jerky (bolond/ maszturbls) s a fuckface (szar-arc) szavak hamarosan bekerltek az ltalnos nyelvhasznlatba. Olaszorszgban Shelli s Ed King Roeser az Urge Overkill zenekarbl betrtek a hotel borospincjbe: a felfedezs csapatos zllshez vezetett. Krist s Shelli toronymagasan nyerte a frj- felesg ivversenyt. Krist felment a sznpadra, ahol egy koncerten hrom veg bordeaux-it dnttt le, plusz vgtelen mennyisg cigarettt s hasist szvott. Kurt gyomra ismt rosszalkodott, amit mg rosszabb tett, hogy az nekes ragaszkodott a kzzel sodort cigarettkhoz. Egyfolytban khgs elleni szirupot ivott, s tbb koncert eltt hnyt. Mg Dave is, aki fiatal, energikus volt s egyrtelmen lvezte a turnt, lassacskn nyomasztnak rezte a helyzetet. Megvetettk a sikert, ezrt seggfejknt kezdtnk viselkedni magyarzta Kurt Michael Azerradnak. Rengetegszer bergtunk, s tbb felszerelst trtnk ssze, mint kellett volna. gy dntttnk, hogy igazi paraszt faszfejek lesznk. Meg akartuk keserteni az emberek lett. Nhnyan a koncertekrl fognak meslni: a zenekar nagyon sokszor lpett fel abban az idszakban. Anglia (november 4-9.), Nmetorszg (november 10-13.), kiruccans egy koncert erejig Bcsbe Jack Endino Skin Yard nev zenekarval, s Olaszorszgba az Urge Overkilllel, Nehz elvlasztani az egyik koncertet a msiktl, az egyik rlt zenekart a msiktl, klnsen 1991-ben, amikor minden olyan gyorsan zajlott. Az egyetlen mdja annak, hogy az ember egy pillanatra meglljon, az volt, ha mg kemnyebben bulizik. Felhvott Corey Rush a Touch And Go-tl mesli Christof Ellinghaus , s azt mondta, hogy a Nirvana meghvta az Urge Overkillt, turnzzanak velk. ssze tudnm-e hozni ket? Gyorsan szereztem az Urge-nek egy kisbuszt s hangszereket, a konyhmban aludtak a fldn, gy lthattam mg egy Nirvna-koncertet. A The Loftban volt [november 10.] Minden jegy elkelt, 650-en voltak Berlinben. Nem sok mindenre emlkszem, annyira elfoglalt voltam, s mozdulni sem tudtam. Szmomra tvolibb volt az egsz. Nem volt meg mr az a melegsg benne, mint rgen. A klykk a londoni koncerteken olyan plkban jelentek meg, amelyeken idzetek voltak

rlam hres rock sztroktl,322 akik egybknt nem gyztek egymst taposva azzal krkedni, hogy azonnal letnek, ha legkzelebb tallkoznak velem. Persze egyikk sem tette meg, kivve Kat Bjellandot s Jennifer Finchet Katnek kemny kle van m! Nhnyan lentttek srrel, mire n mg tbb srrel ntttem le ket. Billy Corgan bohcruhban csinlt vgig egy egsz angol turnt, ahol nem gyztk visszatapsolni. Korbban bohcnak neveztem az egyik cikkemben. A biztonsgiakkal karltve jtt megkeresni engem a Readingen. Istennek hla, nagyon gyorsan el tudok tnni az emberek ell, ha akarok. Volt persze olyan is, hogy egy vltz menedzser tz percen keresztl egy vegszilnkot nyomott a torkomhoz. Londonban az Astoria-koncerten november 5-n szemtanja voltam, ahogy a zsenilis, beatklt-banda, a Television Personalities szntszndkkal elbaszta az utols eslyt is arra, hogy hres legyen. Az sszes, fjdalmasan szinte dalukat fele olyan gyorsan jtszottk el, mikzben az ntudatos grunge-tmeg csak dbbenten bmult. Eugene Kelly meglehetsen tlagos Captain Americja volt a turn legfbb tmogatja. Dan Treacy TV Personalities nev zenekara iskola utni projektzenekarknt indult a londoni Chelsea-ben 1977 krnykn, s hamar hrnvre tett szert a fejld mdia ltal felkarolt punkmozgalom megneklsvel a Part Time Punks (Fllls punkok) cm szmban. A szm kzvetlen s humorosan tall volt. They pay half-fare on the buses / And they never use a toothpaste / But theyve got two-fifty / To go and see The Clash / Tonight (Flrat fizetnek a buszon / Soha nem mosnak fogat / De van 2.50-k / Elmenni s megnzni a The Clasht / Ma este). A dal jl mutatta a TVP egyik oldalt, vicces, knnyed njket, amelyet a Swinging London karakterei, illetve Roy Lichtenstein s Andy Warhol popmvszek, a hatvanas vekbeli The Creation beatzenekar s David Hockney tettek npszerv. Dan ezen nje arrl lmodozhatott, hogy kedvenc regny- s filmhseivel lg egytt, minden knnyed s szabad, a happeningek furcsa, extzisos utazssal s ravasz mvszettel vannak fszerezve... Olyan nosztalgia, amelyet csak a fiatalok rezhetnek: a traumt fokozza a tapasztalatlansg, a sajnlat pedig ersti a hatalmas vgyat. Mire Dan felvette a TVP negyedik albumt, az 1983-as The Painted Wordot, mr elvesztette a vonzerejt. A rajongkat vratlanul rte stt oldalnak komplexitsa, s fjdalmas vehemencija, amely hirtelen a reflektorfnybe kerlt: a hatalmas vgyakrl s egyedlltrl szl szmok. Idnknt kifejezetten pszichedelikus a gitrok vistsa, s a visszhangos nek. A szveg befel fordul s fjdalmas, mindent kitereget s vgydik. Hatvanperces album minden felesleges sallang nlkl. Ahogy a kiadmgns, Alan McGee fogalmazott, az album Treacy sajt Sister Loverse.323 Kurt Cobain nagyon kedves volt valahnyszor tallkoztunk rta Treacy internetes napljban. A sznpad oldaln llt, s bennnket figyelt, ahogy befejeztk a Seasons In The Sun cm szmot. Utna Krist feljtt hozznk a sznpadra, s azt mondta: A fenbe, srcok, tudttok, hogy ez Kurt kedvenc szma? Kurt csak ezutn mutatkozott be, s azt krdezte: Figyeljetek, mi volt Terry Jack lemeznek B-oldaln? Put The Bone In feleltem. Kurt mosolygott, s megrzta a kezemet. A mai napig nem hallottam olyanrl, hogy a f fellp zenekar megengedte volna, hogy az elzenekar az cuccukat hasznlja... Nagyon kedves srcok. A sznpad mgtt a Nirvana gonosz csapdt helyezett el egy tl felvgottbl s vlogatott fszerekbl az ltz ajtaja felett, megtorlsul az MM nhny httel korbbi cmlapsztorija miatt, mert gy reztk, hogy igazsgtalanul rock n roll arcoknak titulltam ket benne. Fleg Courtneytl. Az els angliai sajtinterjk sorn Courtney azonnal szexistnak blyegzett, amirt azt lltottam, hogy a Hole harmadik kislemeze, a Teenage Wiore nletrajzi ihlets. Courtney hamarosan rjtt, jobb neki, ha nem hz ujjat velem. 323 A Sister Lovers a memphisi Big Starr zenekar legends harmadik albuma volt, amelyet 1974-ben vettek fel, s ngy vvel ksbb adtak ki. A lemez stt vallomsokkal teli, s csodlatos, trt, melankolikus Beatles/Byrds ihlette meldiktl buzog.
322

Vrtk, hogy belpjek. Nem juthattam be a backstage-be, amg Dan bartnje, Alison Wonderland fots el nem jtszotta a kzvett szerept, s nem magyarzta el Kurtnek, hogy nagyon sajnlom, ha megbntottam ket. Hello srcok! mondtam, amikor kinyitottam az ajtt. Hogy... a! Ott lltam, tettl talpig tele sonkval s sajttal. Courtney ksbb egy rn keresztl vlttt Kurttel telefonon az eset miatt: egyms utn a fejre olvasta a kifogsait az olyan rocksztrokkal kapcsolatban, akik gy gondoljk, hogy mks dolog piszklni rzkeny jsgrkat. Ugyan mr, Courtney prblta megmagyarzni Kurt. Trfa volt. Legend! nem olyan ember.324 Emlkszem, a sznpad mgtt trtem magamhoz egy pillanatra a rszeg mmorbl. Azt lttam, hogy Courtney s egy ni pr-menedzser l a kt trdemen, s gtlstalanul a figyelmemrt versengenek. A Mud-honey krlttnk topogott kamerkkal, s azt krogtk: Nzztek! Nzztek! Legend!-nek milyen j dolga van! Vajon azon a koncerten volt? Ki tudja? Ksbb nekivgtunk az jszaknak. Courtney s n klharcba keveredtnk egy magazin szerkesztjvel. Legalbbis... Ez valamikor akkoriban volt. November 23-n Ghentben (Belgium) a Nirvana feldolgozta Leadbelly Where Did You Sleep Last Night? cm szmt. Dave basszusgitrozott a htn fekve a fldn, Krist dobolt, Kurt pedig a gitrjval beszorult a dobok kz. Az egsz sznpadot hangszerek maradvnyai bortottk. Emlkszem r mesli Craig Montgomery amikor sszetrtk a basszusgitrt, az egyik darabja arcon tallt valakit a kznsgbl. Krist megprblta kiengesztelni a sebeslt rajongt, mikzben a mentk kerekes szkbe ltettk. Az egsz ltz padljt vr bortotta. Azon a turnn folytatja a hangtechnikus nagyon sokszor gy ltszott, hogy Kurt nem rzi jl magt. Lehet hogy Courtney jrt a fejben, de nha nagyon rossz hangulatban volt. Amikor a srcot eltalltk, az volt a mlypont. Attl fltnk, hogy valakit beperelnek vagy letartztatnak... Aggdtunk a src testi psgrt teszi hozz gyorsan Montgomery. Azt hiszem, elvesztette az egyik fogt. Krist nagyon rosszul rezte magt. Courtney lassan megkerlhetetlenn vlt. Aznap jjel a Hole volt az elzenekar rvid ideig csatlakoztak a Nirvnhoz a sajt eurpai turnjuk kzben. Courtney a sznpad szlrl biztatta Kurtt. Az Oor jsgrja, Willem Joungeneelen szerint Krist meztelenl basszusgitrozott,325 a Hole pedig provoklta. [Eric Erlandson is a sznpadra rohant, a dereknl fogva lednttte Kurtt a lbrl, ahogy az amerikai futballban szoks akkoriban ez volt a rocksztrok kedvenc sportga.] Nem tudom, pontosan mikor szletett meg a gyerekk, de nem lennk meglepve, ha azon az jszakn fogant volna. A koncert utn Kurt s Courtney sszevissza lovacskztak s birkztak, mint a kisgyerekek. A Nirvana Amszterdamba utazott, ahol a Museum Hotelban szlltak meg. Idkzben a Hole Nijmegenben jtszott, ahol Courtney azt bizonygatta, hogy nagyon hinyzik neki Kurt. A sznpadon llva megkrdezte, valaki el tudja-e vinni Amszterdamba. Nathalie Delisse, egy helyi zensz vllalkozott a feladatra. Olyan volt, mint egy rvers mondta Delisse az Oor magazinnak 1994-ben. Courtney 150 guident ajnlott fel, mire n felemeltem a kezem: megegyeztnk. Tiszta rlet volt. Amikor a koncert vget rt, Courtney telefonlt a hotelba, hogy bejelentse az rkezst. Msnap Lyonban kellett fellpnie, gy voltak ktsgeim, de vgl elmentnk Amszterdamba a kocsimmal, egy Citroen 2CV-vel, kdben. Courtney mg mindig abban a ruhban volt, amiben koncertezett. Az olyan zenekarokrl kezdett el beszlni, mint a Babes In Toyland, a Chili Peppers s a Kurt irnt rzett szerelmrl. Teljesen odavolt rte. Az elz A tarts kis szerelmi hromszg Courtney, Kurt s kztem lenygzte nhny kollgmat a Melody Makernl, s szenzcis pardik szlettek rla a magazin hts bortjn. 325 Ez az egyetlen beszmol, amelyet valaha olvastam errl. Taln kiss csnjn kellene bnni vele.
324

napi belgiumi koncert utn rendesen belehztak. Courtney elmondta nekem, hogy Kurttel egytt gitrokat trtek ssze, amit nagyon rzki, felszabadt lmnynek tallt. Fradt volt, elfoglalt s kaotikus. A hotelnl behvott bennnket, de nem volt kedvem bemenni. A Hole tbbi tagja nem repesett a boldogsgtl, hogy elment. A menedzser nagyon ideges volt. A pr heroint vett, s egsz nap gyban voltak egytt. Rossz eljel volt, hogy Courtney kihagyta azt a koncertet jegyzi meg Craig szomoran. Igen, Courtney a mi kisbuszunkban jtt, ami rendben is volt, mert szrakoztatjelensg. Akkoriban mindenki jl kijtt vele. A kvetkez koncert a legends Paradiso Clubban a legnpszerbb buli volt a vrosban. A jegyeket tz perc alatt eladtk mondja lelkesen Carlos van Hijfte holland promoter. Nagyon izgalmas esemny volt azoknak, akik kvettk az amerikai underground zenei letet. Rjttnk, hogy az egyik zenekar, amely a klubjainkban lpett fel, amelyet mi fuvaroztunk, s akik nlunk aludtak a padln, hatalmas szm lettek a mainstream vilgban. Susan Sassic [a Sonic Youth s a Nirvana fvilgostja] meghvott minket vacsorzni a zenekarral s a technikusokkal. Elmentnk egy kedves indonz tterembe Kurt kivtelvel mindenki. Dlutn valaki megjelent Belgiumbl, akit eltallt egy gitr a koncerten. Azt hiszem, pnzt akart a srlse miatt. A vgrehajt tmenetileg lefoglalta a banda felszerelst.Ngy perccel azeltt, hogy a zenekar sznpadra lpett volna, megegyeztek emlkszik vissza Ruud Berends a Paperclipbl. A pnz nem szmtott. Msnap a Nirvana visszatrt Angliba nhny koncert erejig. Az elzenekar a Shonen Knife volt. A Shonen Knife nagyon szgyenls volt mondja Craig. Sokkal finomabb modoruk volt, mint az L.7-nek [az eggyel korbbi turn elzenekara]. Srztek, viszont nem trtek ssze semmit. Csodlatosan zenltek, s gy nekeltek, mint az angyalok. A Shonen Knife pont olyan zenekar volt, amelyet Kurt kedvelt. Biztos vagyok benne, hogy ktszer annyira izgultam a tallkozsunk eltt, mint k mondta nekem Kurt 1993-ban. Nem akartam ket megbntani vagy elijeszteni, mert tudom magamrl, hogy rendetlen, piszkos ember vagyok, akitl megrmlhetnek... Pontosan ez trtnt. Fltek tlem. Az egyik els kzs bulinkon meglttak a backstage-ben, amint feljk mentem, mire teli torokbl sikoltozni kezdtek, megfordultak s elszaladtak ellem. Az ltzjkbl kukucskltak kifel. Meg kellett grnem, hogy nem fogom bntani ket. Hallos csend s rengeteg mosoly volt a leghatkonyabb kommunikcis eszkz a kt zenekar kztt. November 26-n a Nirvana Bradfordban jtszott, aztn Birminghamben s Sheffieldben. Az utbbi vrosba aznap rkeztek, amikor elmentek Shepherds Bushba Nyugat-Londonban, hogy letudjk legends fellpsket a Top Of The Pops cm msorban. Kurt lben nekelte el a Teen Spirit szvegt hatalmas szemvegben s cskos plban. Majd lenyelte a mikrofont, s olyan mly hangon nekelt, hogy mr-mr a Smiths egyttes egykori nekese, Morrissey groteszk s tlz utnzsnak lehetett rezni. Krist s Dave vgigbohckodtk a szmot, jcskn tljtszva szerepket, s mg csak nem is tettek gy, mintha jtszannak a hangszereiken. A vgn maroknyi grunge-os, tizenves tindzser mszott fel a sznpadra, hogy a zenekarral egytt tncoljon, ami a vilg legkibrndtbb jelenete volt. Valahol persze j volt, hogy a gyerekek a szleik tvjben magukhoz hasonl klykket lttak egy pillanatig a rivaldafnyben forgoldni. Mit meg nem adnk, ha jra lthatnm mondja mosolyogva Craig. Annyira nevettnk, hogy kicsordult a knnynk, s a vgn mr lni sem tudtunk. Szenzcis zenekar voltak. Az emberek hajlamosak elfelejteni, hogy nem minden a drogrl, a dhrl s a mlypontokrl szlt. Ez volt a legmksabb dolog, amit ember valaha ltott. Ha fesztivlokon jtszottak komoly zenekarokkal, akkor kifigurztk a komoly zenekarokat. Nagyszer humorrzkk volt, belertve Kurtt is, br nha nem mutatta ki. Az a Top Of The Pop10 dolog valsznleg az egyik legjobb komikus jelenet volt a brit televzi trtnetben.

Az eladsnak megvolt a hatsa. Akkoriban a Top Of The Pops cm msorban val megjelens garantltan feljebb juttatott egy szmot a slgerlistkon. A Smells Like Teen Spirit a Top 10 krnykn mozgott. A kvetkez hten aztn hirtelen kihullott. Az angliai koncertek eszementek voltak. Furcsa volt, hogy a Nirvana elszr NagyBritanniba ment. Minden hagyomnyos zleti meggondolsnak ellentmondott, hogy hanyagoljk a nagyobb piacot, a sajt orszgukat, klnsen akkor, amikor a Nevermind berobbant az Egyeslt llamokban. Nem mintha Nagy-Britanniban brki is panaszkodott volna. A turn sorn az egyttes felment Skciba hrom fellps erejig, aztn visszafel Newcastle, Nottingham, Manchester [november 4.] s London [Kilburn National, november 5. kvetkezett]. Nyilvnval volt, hogy a banda kezd kigni a rengeteg figyelemtl s a nonstop bulizstl. Kristnl s Dave-nl megolvadt a biztostk, Kurt pedig szvesebben lett volna akrhol mshol, mint ton. Kurt mr nem is mozgott a sznpadon emlkszik vissza Steve Gullick fots. gy tnt, nem rez r ksztetst. De mg gy is hihetetlenek voltak. Mindez persze nem jelentett kevesebb koszt. gy dntttnk, hogy felbreljk a manchesteri maffia kt embert, hogy tartsk tvol a plhamistkat326 mondta nekem Kurt 1993-ban. Nagyon bergtam a Captain America fellpse alatt, s az oldals kijraton a kezemben egy srrel kimentem vizelni. A kt maffiaarc nem ismert meg, nem tudtk hogy n vagyok a munkltatjuk, s gy dntttek, hogy kicsit megleckztetnek a pisls miatt. Rocksztrhisztit vgtam le nekik, a kezemben lv, flig teli vodkspoharat az arcukba vgtam, majd visszarohantam a kijraton keresztl. A kt fick engem ldztt a teremben a tncol rajongk kztt, mg a skt turnmenedzser [Alex McLeod] meg nem mentett. Kt koncerttel ksbb folytatta Kurt , ugyanezt a kt figurt breltk fel kidobnak, hogy tartsk kordban a vadul pogzkat. A msorunk els rszben szrevettem, hogy valaki srt frcskl az arcomba, majd rjttem hogy az egyik maffiaarc az. Ledobtam a gitromat, a nyakba ugrottam, s elkezdtem pflni. s a msik kidob ssze akartak verni, de a skt turnmenedzser hamarosan ismt megmentett. A Kilburn-koncertre ksve rkeztem, s azon gondolkodtam, hogy a fenbe fogom megelzni a hatalmas sort, amely az utcn vrakozott. Ksbb parit rendeztek a Nevermind egyeslt kirlysgbeli megjelense alkalmbl. Elegem lett a magamutogat zletemberekbl, gy aztn kajacsatt kezdemnyeztem Kristtel: egy csokor zellert vgtam hozz. Krist odajtt hozzm, egszen komolyan a szemembe nzett, s azt mondta: Ne csinld ezt. Seattle-ben a sajt partinkrl dobtak ki bennnket emiatt. Msnap reggel bren fekve a hotelszobai gyukon Kurt s Courtney elhatrozta, hogy sszehzasodnak, Courtney szoks szerint felhvott engem s sok ezer ms bartjt , hogy elmondja a nagy hrt. Nem voltam egszen lelkes, fleg azrt, mert rettenetesen msnapos voltam. Nem n voltam az egyedli, aki aggdott. Kim Gordon s Julie Cafritz327 megmondtk nekem a magukt, amikor komolyra fordultak a dolgok kztem s Kurt kztt mondta Courtney a Rolling Stone jsgrjnak, David Fricke-nek, A szemembe mondk: Tudod mi fog trtnni? Mindketten hernysok lesztek! ssze fogtok hzasodni! Tl fogjtok adagolni magatokat! Harminct vesen meghaltok! Hiba prbltok visszajnni! Kurvra nem rdekelt. Szerettem a fickt. Hazudtam, s azt mondtam Courtneynek, nagyon boldog vagyok, noha akkor mg ki nem llhattam a hzassg intzmnyt. Egyltaln nem voltam meggyzdve arrl, hogy a dolog Az illeglis jegyrusok s a hamistk hatalmas problmt jelentenek minden turnz rockzenekarnak. Klnsen azrt, mert nem egyszer fegyveresek s erszakosak. Eric Erlandsont s engem egy alkalommal majdnem ppp vertek a Hole egyik koncertjn, amikor megprbltunk nhny ingyenjegyet kiosztani az orruk eltt. 327 Julie Cafritz korbban a Pussy Galore-ben jtszott, majd Kim Sonic Youth ihlette zenekara, a lendletes free noise Free Kitten banda tagja volt.
326

punk rockos. Courtney bekapta a csalit, s boldogan bocstkoztunk jabb szenvedlyes identitsi vitba. A szve persze msutt volt: tlsgosan boldog volt. Egy 1900-as vekbl szrmaz rubinkves eljegyzsi gyrvel nnepelte meg a nagy alkalmat. A Nirvana mg tbb csnyt kvetett el a nap folyamn. A Territorial Pissings cm szm zzos, utols pillanatban sszedobott verzijt jtszottk el a beharangozott Lithium helyett egy ks esti brit TV talk show-ban, a The Jonathan Ross Show-ban. A vgn a zenekar teljesen sszetrte a felszerelst, amire az egybknt igen bbeszd Ross egy pillanatig nem tallt szavakat. Nagyon nehz l televzis show-ban jtszani monda nekem Kurt. Felesleges arra trekedni, hogy az ember jl jtsszon, mert rgtn meghallja, ha valamit elszrt. Tlsgosan a gitrra koncentrlnak. Kis hjn megmondtam nekik, hogy menjenek a picsba. Egy rvid franciaorszgi ltogats utn, ahol az egyttes a Transmusicales fesztivlon jtszott, a Nirvana trlte eurpai turnjnak htralev rszt (hat nap rorszgban s Skandinviban). Kurt gyomra ismt rosszalkodott, a stressz tlsgosan nagy volt. Az egyttes hazatrt. Krist s Shelli gy dnttt, hogy hzat ptenek Seattle-ben, s felvettek egy kisebb jelzloghitelt. Ksbb egy sszegben, kszpnzben kifizettk 265 000 dollros hzuk vtelrt. A Nevermind ekkor mr a negyedik volt a Billboard Top 40-es listjn. Emlkszel r, amikor Courtney Kurttel tallkozott? Ami azt illeti, ismertem Courtneyt korbban Mark [Arm] rvn feleli Carrie Montgomery. Felhvott s azt mondta: Igen, az a lny a Hole-bl... ... nagyon rdekes. Bartsgos. Nem hagy bkn. Valjban most is itt van a szobmban... Ettl fggetlenl nem volt semmi eltlet bennem, amikor Kurt meslt rla. Akkoriban az desanymmal ltem a Madison Parkban. Kurt idnknt eljtt hozzm Seattle-be. Megadta a szmt az anyjnak, hogy hvja fel, amg Wendy Eurpban van. Emlkszem, egyszer n vettem fel a telefonjt, amikor egytt fekdtnk az gyban, gy valsznnek tartottam, hogy tud rlam. Az els alkalommal, amikor tallkoztam Courtneyvel [december 22-n], elmentnk egy kedves francia tterembe, a Maximiliens-be a Pike Place Marketen. Kurt nagyon szerette volna, ha mi ketten bartnk lesznk. Amikor Courtney elment WC-re, Kurt megkrdezte, mit gondolok rla. Azt feleltem, nem tudom, nekem olyan, mint egy termszeti katasztrfa, de szrakoztat figyelni, azt hiszem. Mit mvelt Courtney? Fennhangon kiablt, mennyire hres, s kisebbfajta csoportosuls alakult ki krltte. rlt volt, de kedves. Kijttnk egymssal. Olyan voltam, mint a szarvas a fnyszr fnyben. Mg soha nem tallkoztam olyan emberrel, mint . De Kurt szerette. n is szerettem. Kurt volt a legjobb bartom akkoriban, ezrt gy voltam vele, ha neki tetszik, adok egy eslyt. Egszen hossz ideig elvoltunk. Courtney szeret beszlni, gy aztn csak ott ltem, s rkon keresztl hallgattam s hallgattam, amirl beszl. Zsenilis. Nagyon intelligens, kiegyenslyozott s mvelt, nagyon drmai s izgalmas. Sokszor gy reztem. Vrj... Kurt elvitt magukkal, amikor Courtney elszr tallkozott az anyukjval. Rvett, hogy menjek velk. Milyen volt? Nos... feleli bizonytalanul Carrie. Kurt mamja azt akarta, hogy mi ketten egytt jrjunk. Nagyon j bartok voltunk, gy nem rtette, mirt nem vagyunk egy pr. Nem volt hajland... Carrie elhallgat, s felnevet. El tudod kpzelni Courtneyt Aberdeenben? A kett egyszeren nem fr ssze. Mindannyian fktelenek s gtlstalanok voltunk. Valsznleg Kurt csak azt akarta, hogy a sofrjk legyek, s hrtsak Wendy s Courtney kztt. Igyekeztem megtenni a magamt, de nem volt mit tomptani.

1991 vgn a Nirvana jabb koncerthtre indult. Ezttal hszezer ft befogad arnkban jtszottak. December 27: Los Angeles-i Sports Arena; december 28: OBrien Pavilion; december 29: Arizona State University; december 31: Cow Palace San Franciscban; janur 2: az oregoni Salen Armory. A fellpsek egyrtelmen bizonytottk, milyen mlyen belevjta a zeneipar a krmt a lelkkbe. A Nirvana kt egyttes kz szorult, amelyeknek kevs kzk volt hozzjuk szellemisgket s zenei felfogsukat tekintve egyarnt: az emometal Pearl Jam, amely a balsors Mother Love Bone hamvain szletett jj, s mr akkor is nagy siker vromnyosnak tartottk, valamint a hatalmas funk rock Red Hot Chili Peppers kz knyszerltek. A Nirvana mindkt zenekarnl sokkal sikeresebb volt. A Chili Peppers volt a f fellp emlkszik vissza Barrett Jones , de mindenki azrt volt ott, hogy a Nirvnt lssa. A tmeg le-fel ugrlt, s megrlt rtk. n voltam ott, Nick [Crose], a Sonic Youth technikusa s Alex. Nem hiszem, hogy Susan [Sassic] mr velnk volt. A Pearl Jam fellpse alatt, jflkor, szilveszter jszakjn, jflkor valaki megprblt leugrani az erklyrl a sznpadra, de elvtette, bettte a fejt s ki kellett vinni. Mg soha nem lttam, hogy ekkora tmeg ennyire egytt lt volna egy zenekarral. A Nirvana l koncertjei annyira energikusak voltak. Legnagyobbrszt Dave-nek tulajdontom ezt. A Sports Arena-koncert eltt a helyi zeneipar rajongi lapja, a BAM interjt ksztett Kurttel, amely gyorsan hres lett. A cikkben az jsgr megjegyezte, hogy az nekes idnknt a mondat kzepn elbbiskolt. Kurt ksbb narkolepsziaknt igyekezett magyarzni az esetet. Az interjt kszt jsgrnak feltnt Kurt kitgult pupillja, beesett arca s sebes, pergamenszer bre. A heroinnal kapcsolatos pletykk szrnyra kaptak. Volt alapja a dolognak: Kurt sajt bevallsa szerint 1991 egsz decembert kbulatban tlttte. s Courtney Eric Erlandson laksban a fldn aludtak, amg Eric ki nem rgta ket, mert nla heroinoztak. Az arnaturnn Kristnek vgl be kellett ltnia, hogy Kurt kemnyen heroinozik. gy nzett ki, mint egy szellem mondta Krist. De mit tehettem volna? Kurvra az utazsa, az lete. Azt tesz, amit akar. Kurt bejelentette a AM jsgrjnak, azt tervezi, hogy meghzasodik. Ezzel alaposan meglepte a legtbb kvlllt, akikbl hamar nagyon szk, intim bizalmi kr lett. Courtney mindenkit elvadtott maguktl, akit htlennek rzett, vagy szerinte veszlyeztette a kapcsolatukat. Mindig is Courtneyt vdoltam rte mondja Ian Dickson, aki akkor esett ki a pixisbl, amikor a pr sszekltztt 1992 elejn. De mr azt sem tudom, hogy egyltaln igaz-e. Az egsz arrl szlt, hogy Kurt kptelen volt mit kezdeni a sajt hrnevvel. Courtney nagyon flelmetes ember volt. Nagyon okos volt, s nagyon jl beszlt. Dbbenetes rzelmi rntgenszeme volt, amellyel azonnal tltott mindenkin, s rgtn tletet mondott. Kpes volt kimondani azokat a szarsgokat, amelyeket rajta kvl senki ms nem mondana ki. A Jabberjaw krl mozogtam mesli Rene Navarette. Cali [DeWitt] s n eljttnk otthonrl hogy ingyen dolgozzunk ott, az ajtban lltunk, vagy kvt szolgltunk fel Courtney rendesen kivette a rszt a hely elindtsbl Titkos bartsg volt kzttnk. Drogokat hajtottam fel neki, cserbe Leonard Cohenrl meslt. Emlkszem, Courtney egyszobs laksban voltunk, amelyen Erickel osztozott, amikor Kurt elkezdte hvogatni. Az zeneteit hallgattuk, s kzben pirts szendvicset ettnk. Courtney ksbb leptette a bartsgunkat, mert kztudott volt rlam, hogy drogot szereztem msoknak. J ton jrt, hogy sztrr vljon. Calit kiss tbbre becslte. Kettnk kzl volt a jkpbb s a boldogabb. Akkor tallkoztam Kurttel, amikor a Nirvana a jabberjaw-ban jtszott [1991. mjus 29.]. Kzvetlenl ezutn kezddtt az egsz dolog, amikor Courtney elment Chicagba,

hogy tallkozzon Billy Pumpkin-nal, sszevesztek, majd elment, s megnzte a Nirvnt. Akkor kezddtt az egsz rlt cirkusz. Nem sokkal ezutn elvesztettem vele a kontaktust. Az els nagy beszlgets, amelyet Kurttel folytattam, 1991 vgn zajlott. Kurt s Courtney komolyan egytt voltak, s arrl beszltek, hogy gyerekk lesz. A semmibl egyszer csak kaptam egy telefonhvst, hogy Courtney s Kurt szeretne meghvni San Diegba. Azt mondtk, hogy egy busz vr Gary Dentre [afabberjaw alaptja] s rm. Ha jl emlkszem, Courtney sszetrombitlta nhny rgi bartjt, hogy menjenek el hozz. Tz perccel ksbb Courtney ismt felhvott, s azt mondta, maradjon kzte s kztem, amit most kr, de vigyek neki drogot hromszz dollrrt, cserbe nyolcszz dollrt kapok. Ne szljak senkinek, viselkedjek termszetesen, s ne vgjam t. gy aztn elmentem, klcsnkrtem nmi pnzt, megszereztem a drogokat, mert tudtam, hogy szksgk van r. Elmentem San Diegba, s mire odartem, mr kerestek. dv mindenkinek, de hol van Rene, hol a fnk? Elvittek a sznpad mg, s mindent elvettek tlem. Soha nem lttam Kurtt annyira egszsgesnek, mint akkor. Egyfolytban turnzott, olyan boldog volt, annyira szerettk egymst. Kurt nagyon szerette volna tudni, ki vagyok, mert nem ismert senkit Los Angelesben, a mexikiakat sem. Szgyenls volt, de annyira kedves, mint mindig. Egytt lgtunk, drogoztunk, s lttam fellpni Kurtt egy nagy koncerten. (Szerzi interj, 2006. februr) A Cow Palace-koncerten a Pearl Jam eljtszotta a Smells Like Teen Spirit intrjt a gesztus vgtelenl bosszantotta a Nirvana rajongtbort. A kt zenekar rivliss vlt legalbbis a sajt berkeiben. A Nirvana igyekezett tvol tartani magt egy olyan zenekartl, amelyrl azt tartottk, hogy potyautasok a grunge szekern. Az ellensges viszony a kt zenekar kztt pontosabban Kurt s Courtney (Kurtney), valamint Jeff ment s Stone Gossard kztt mg arra az idre nylik vissza, amikor a Green River/Mudhoney feloszlott. Kurt s Courtney sosem mulasztott el egyetlen lehetsget sem, hogy borsot trjn seattle-i trsai orra al, s helyesen olyan klvrosi metlklykknek tartottk ket, akiknek semmi kzk sincs a grunge punkgykereihez. Kimondom, amit gondolok, s ltalban csnya dolgokat mondok a Pearl Jamrl, amirt sokat piszklnak panaszkodott nekem Kurt 1992-ben. Nagyon sok ember eltl, lejrat vagy seggfejnek nevez. Nagyon sok ember van, aki ki nem llhat, amirt lejratom a Pearl Jamet, de ilyenkor arra gondolok, mit szmtanak ezek az emberek az letemben... Az igazat kell mondanom, ki kell mondanom, amit rzek, szinte vagyok, s az emberek nincsenek hozzszokva ehhez, klnsen az zleti vilgban. A Nirvana tborban sem ltott bennk mindenki ellensget. Krist mindig is igyekezett kifejezni rajongst irntuk. Barrett Jones gy gondolja, az ellensgeskeds inkbb bizonyos jsgrk viselkedsnek ksznhet, mint komoly oknak. Soha nem volt semmi bajuk a Pearl Jammel lltja Barrett. Nagyon sok kzs koncertnk volt a kt v alatt, amg egytt voltam velk. Egy konkrt dologra emlkszem, amikor Kurt azt mondta, nem szereti ket, mert a Nirvana farvizn evicklnek. gy gondoltam, nevetsges a grunge-mfajt ennyire hihetetlenl klnbz zenekarokra alkalmazni. Ez a te hibd, ugye tudod?328 A Nirvana nagyjbl harminct percet jtszott Los Angelesben, tbbek kztt a The Who Volt egy hres eset, amikor Eddie Vedder, a Pearl Jam nekese kirohant egy rivlis magazin cmlapfotzsrl, s nem volt hajland visszajnni, miutn megltta a kritikt, amelyet n rtam egy httel korbban az egyik koncertjkrl az MM-ben. Vedder hangjt a htfjs Phil Collinshoz hasonltottam. A Singles cm filmben a fake rock Pearl Jam tndklt, s azzal rzta le magrl a negatv kritikt, hogy kicsapongok. Nem gy a valsgban.
328

Baba ORiley tiszteletlen feldolgozst. A The Who lenygzte Kurtt, klnsen az, amit gyors talakulsnak vlt, ahogy az elspr mod-kavalkdot s metsz pophimnuszokat jtsz bandbl magamutogat rockistenekk vltak a hetvenes vekben. Remlem, meghalok mieltt Pete Townshendd vlnk jegyezte meg Kurt fanyarul a The Who gitrosrl az angol zenekar leghresebb dalszvegre (Hope I die before I get old Remlem meghalok, mieltt megregszem) utalva.329 A Cow Palace-koncert zeneipari rmnnep volt. River Phoenix s Keanu Reeves is megjelent a cspol filmsztrok kztt. Termszetesen a rock fenegyerekei is ott voltak. Kurtt ltvnyosan hidegen hagyta a dolog. Egy tbla lgott Courtneyvel kzs szobja ajtajn: Hressgek kmljenek. Keflnk. Beugrottunk a kocsiba Kurttel s Courtneyvel, s tszaladtunk megnzni a Melvinst a Kennel Clubban emlkszik vissza Debbi Shane. Mindnyjan bementnk az ltzbe, Mike Patton [a Faith No More nekese] is ott volt. Rnzett Courtneyre, mondott valamit, s nevetett. Courtney megragadta Kurtt s tvoztak. Msnap a reggelinl tallkoztunk Kurt, Krist, mindenki , s minden annyira j volt. Egy csapat fick lt a tlnk tvolabbi asztalnl, s trft ztek abbl, hogy a Nirvana puccos helyen reggelizik. Kurt egyre inkbb j rajongi figyelmnek csapdjban vergdtt -hresek s szmra ismeretlenek voltak. Ki nem llhatta a folyamatos rajongst, szerette volna visszakapni az irnytst az lete felett, gy akart eltlteni nhny napot, mint korbban Olympiban alig nhny hnappal azeltt, amikor csak drogozott s dugott. Nem Kurt volt az egyetlen, akinek problmi voltak ezzel olvassuk csak el a kvetkez interjt, amely Krist Novoselic-csel kszlt 1992-ben. azonban, ellenttben Kurttel, leszmolt a dmonjaival... Hallom, felhagytl az ivssal... Janur -jn hagytam abba mondja Krist nevetve. Szilveszter estjn San Franciscban voltam. rjng rszeg voltam kt htig a turnn. sszevissza kvlyogtam a hotelban, s betttem a fejemet egy mennyezeti fttestbe. Bumm! Tiszta vr voltam. Felkeltem reggel, s azt mondtam magamnak, istenem, abba kell hagynom ezt a szart. Elmentem Ausztrliba, Japnba s Hawaiira, s nem ittam hrom hnapig. Hazajttem s az sszes rossz befolys, Matt Lukin [Mudhoney] s Kurt Danielson [Tad] utolrt, s jra elkapott. Most mr nem iszom, amikor jtszom. Korbban hullarszegen mentem fel a sznpadra, de mostanban jzanul megyek fel. Jobban visszafogom az ivst. Nem lehet, hogy a nyoms vagy a siker, amelyben rszed volt, gy hatott rd, hogy tbbet akartl inni? Igen, errl volt sz. Meg kellett tanulnom, hogyan birkzzam meg vele. Az ember vagy figyelmen kvl hagyja, vagy megbirkzik vele, mint rett felntt, ahelyett hogy elfutna. Ugyanaz a rgi trtnet: elfutni a kbulatba. Valahol az sszes emberi lny egyforma, s nagyon hasonlan reagl dolgokra. A The Who tagjai nem voltak olyan ntmjnez rockistenek, mint a Stones, a Led Zeppelin, az Aerosmith tagjai stb., akik sajt replgppel, hat limuzinnal, drogokkal s groupie-kkal knyeztettk magukat. A Who nem szerette, ha tvol kerltek a rajongiktl, s klnsen igaz ez Pete Townshendre. Nyilvnval, hogy Kurt is gy gondolkodott. A mdia azonban az sszes zenekart gy lltotta be, amelyek stadionokban lptek fel. A dobos, Keith Moon kalandjai sem segtettek a dolgon, mert gyakran fennhjznak tnt, pedig a maga mdjn igencsak hasonltott Kurthz: egyltaln nem rdekelte a vagyon s a hrnv, ivott, mint a gdny, rengeteget drogozott, elverte az sszes pnzt, nem rdekelte az illem, a lelke mlyn imdta a rock n rollt, s gy vlte, hogy a zennek spontnnak kell lennie. Ha lett volna egy Rolls-Royce-a, ugyangy sszetrte volna a hecc kedvrt, ahogy a lb-dobot.
329

Az emberek azt gondoltk, hogy a Nirvana npusztt. Kocsival tmentem Seattle-en, s rdit hallgattam. Egy Nirvna-szmot jtszottak. Tudom, hogy csatornt kellett volna vltanom, de meghallgattam mondja nevetve Krist. A DJ azt mondja: Itt van ez a zenekar, amelyet senki sem lt majd jtszani a helyi lzerklubokban t v mlva. Nekem is ez volt az rzsem. Rettenetesen dhsen indultunk. Kijtt a lemeznk, ittunk, szrnyaltunk felfel a slgerlistkon, fel a sztratoszfrba. Tudom, hogy nagyon problms iv voltam. Kivettnk hrom hnapot, leengedtnk, ellazultunk s minden rendben volt. Gondolod, hogy a siker megnehezti szmotokra a mvszi alkotst? Nem, sokkal knnyebb most. Van idm, nem tereldik el a figyelmem, mert msok gondoskodnak a dolgokrl. Menedzserek aggdnak a zenekar miatt, knyvelk aggdnak a pnz miatt, n pedig otthon lk, s azt csinlok, amit akarok. Furcsa dolog a szabadsgrzet mostanban. Vajon a pnz kellett ahhoz, hogy szabad legyek, vagy arrl van sz, hogy idsebb lettem, megvilgosodtam s megnyugodtam? Taln segtett, hogy abbahagytad az ivst. Igen, br a lginspirlbb pillanataim kzl nhnyat rszegen ltem t. Szvbl jv ihlet, j dolgok jttek ki belle. (Az 1992-es Krist Novoselic-interjjnak a szerz ltal lejegyzett vltozata) Kiegszts: Earnie Bailey Sok vig volt gitrjavt zletem Spokane-ben, aztn egy eszpressz menedzsere lettem Seattle-ben. Hinyzott a gitrokkal vgzett munka, megvoltak mg a szerszmaim, s gitrokat gyjtttem, ezrt gy dntttem, hogy jrakezdem. 1992 janurjban kln-kln sszefutottam a Nirvana hrom tagjval. Elszr Kurttel tallkoztam a The Vogue-ban, mert elmentem egy Sub Pop-rendezvnyre, ahol az Earth jtszott. Olyan volt, mint egy vasrnap jszaka. Kis csoportosuls tmadt kint a parkolban. Volt ott egy csaj, szalmaszke hajjal, nagyon hangos s nagyon lelkes volt, n pedig arra gondoltam, milyen furcsa, mert a legtbb seattle-i ember nem ilyen. Lenygz volt. Taln Kat [Bjelland, Babes In Toyland] volt vele, s Kurt is. Kurt pirosra festette a hajt, nem ismertem meg. Kzvetlenl elttem mentek be. Amikor Kurt igazolvnyt ellenriztk, lttam a fnykpt, amelyen mg egszsgesen festett. lben szrny volt. A brnek rettenetes szne volt, s nagyon lepusztultan nzett ki. Kszntem. Azt hiszem gratulltam, amirt kitttk Michael Jacksont. [A Nevermind 1992. janur 14-n els lett az Egyeslt llamokban, megfosztva trnjtl a pop nknyes kirlyt.] Elmondtam neki, hogy Rob [Kader] bartja vagyok, beszlgettnk egy kicsit a rgi idkrl. Volt egy hetvenes vekbeli fekete Stratocasterem, amely balkezes volt. pp akkor kerlt hozzm. Felajnlottam Kurtnek, ha szksge lenne Stratre, van nekem egy. Hozztettem, hogy a hetvenes vekbl val, mire Kurt visszakrdezett, ugyan mire kellene neki. Juharbl volt a foglapja, de Kurtt nem hozta lzba. Krist s Shelli a kzelben vettek hzat. A Green Lake-en ltnk. Rgebben feljrtunk egy pksgbe, a The Honey Bearbe kvzni reggelente. Kzel volt a hzukhoz. Amikor elmentnk elttk, Krist s Shelli az udvaron dolgozott. Beszlgettnk egyszer, s megkrdeztem tle, ki javtja meg azokat a cuccokat, amelyeket sszetrnek. Krist nagyot nzett, s azt mondta, senki. Arra panaszkodott, hogy a helyi hangszerjavt zletek soha nem hvjk vissza ezzel kapcsolatban. Vicces, gondoltam, mert amikor rgebben a gitrboltokat jrtam, mindentt a Soundgarden s a Pearl Jam bmblt a hangszrkbl, de soha nem a Nirvana. A punk nem volt men ezeken a helyeken. Akkor mr egy vtizede javtottam gitrokat s erstket. Nem tudtam megrteni, mirt bnnak gy ezzel a zenekarral, mintha nem lennnek fontosak, ezrt azt mondtam Kristnek, ha akarjk, sszeszedem az sszes cuccot, s holnap reggelre megjavtom. Ha jl emlkszem, azt felelte, rlt vagyok, de rendben. gy is tettem: beszlltam

a kocsimba, elmentem az sszes zletbe, sszeszedtem az sszetrt hangszereiket, egsz jjel fent voltam, s javtottam. Vrtam, amg Krist biztosan felkelt, s felhvtam. Meglepdtt, hogy mindent megcsinltam, s elkezdtnk egytt lgni. Vegetrinusok voltak, jak a krnyken. Elindtottunk egy vegetrinus kvzt. Beszlgettnk politikrl, rockzenekarokrl s elektromos gitrokrl, amg meg nem hallottuk, hogy reggel a munkba indulk kihajtanak a hzaikbl. Krist s n mindent megjavtottunk a hzukban, ami nem mkdtt. Az egyik alkalommal a Wallingford hdon mentnk t Krist Volkswagen kisbuszval, amikor azt mondta nekem: H, mit szlnl hozz? Tudod, eljnnl velnk turnzni s megcsinlhatnd a dolgainkat.. Rendben feleltem, mire Krist azt mondta: Jl van, vegynk valahol Wild Turkey-t. Nagyjbl ennyi volt az llsinterj.

HARMADIK RSZ LEFEL TIZENKILENCEDIK FEJEZET Piszkos leped s teli hamutl

A grunge-robbans egyltaln nem hasonltott arra, ahogy az MTV ksbb bemutatta. Nem azok a tesztoszteron hajtotta, flmeztelen rockistenek voltak, akik azon sirnkoznak, hogy milyen kemny az letk, mert szz mtert kell stlniuk a koncertbuszig. 330 Nem hasonltott a jbartok knnyed letstlushoz sem, amely felhbort formban kszn vissza a Facrok s a Szerelem hullmhosszn cm filmekben is. Nem Courtney,, Axl Rose Loverl s a lzer frjrl szlt. Nem. Hangos zene s es. Hnys s nevets. Nem tudtuk, hol brednk fel legkzelebb. Szmtalan fraszt ra, vrakozs valamelyik bna zenekar bellsra az OK Hotelban vagy a The Vogue-ban. Kzs matracok, Greyhound-buszutak, prg trsak, akik legalbb olyan gtlstalanul vgtak fejbe srskorsval, mint ahogy szeretkeztek. Hzibulik, mexiki sr, des kv s sktkocks ingek. Egszsges adag cinizmus segtett elviselni az egszet. Mr az is flrevezet, ha valaki grunge-robbansrl beszl, egyes szmban. Valjban kett volt. Az els nem sokkal azutn trtnt, hogy megrtam egy cikksorozatot a Melody Makerben. Ez a szakasz 1989-tl 1991 els nhny hnapjig tartott. Ms kritikusok, amatr rajongi magazinok ri, s men rdi DJ-k lelkesen dvzltk a Seattle-ben honos zent ers punk rock gykerek, nem pedig klvrosi metl , amelyet valjban szmtalan brban, garzsban s penszes prbahelyen jtszottak szerte Amerikban, nemcsak a Csendes-cen partvidkn. A helyi zenszek panaszkodtak ugyan az ket vez npszersgre, de titokban a legtbben lveztk. Izgalmas volt, szrakoztat, s hozzsegtett egy maroknyi zenekart, hogy munkt talljon. Nhny banda vidkrl a vrosba kltztt, mert ahhoz kpest, amilyen mennek s laznak a seattle-i hangzst kikiltottk msutt nem volt semmi let. Kedves kp, br ltalban messze nem jellemz a rock robbansaira. A Microsoft mg nem trt fel.
330

Nem bntsknt mondom a Soundgardennel szemben.

Az Amazon sem. A legnagyobb dolog, ami 1990-ben trtnt, a Sub Pop egysges plinak eladsa volt. Ember, mekkora plk voltak! Klnsen a LOSER ezernyi zenerajong mellkasn mg jval azeltt, hogy Bart bszkn semmit el nem r Simpson s lepukkant letstlusa megragadta a kzvlemny fantzijt. Seattle-ben, legalbbis a rockklubokban, ahol a Mudhoney s a Nirvana a bartaival egytt fellpett, kevs volt, ha a zenekarok a macho sportrajongk vagy a rock n roll arcok ernyeire htoztak. Hihetetlenl bna dolognak szmtott a sikerhajhszs, klnsen akkor, ha a siker abbl szrmazott, hogy valaki tl sok vasat tartott a tzben. Sokkal jobb volt feladni, mieltt egyltaln valami elkezddtt volna. Senki sem szeret bennnket, de kit rdekel hangzik a haldokl londoni futballklub, a Millwall szlogenje. A grunge-zenszek s a rajongk gy reztek a klvilggal szemben. A punk sz eredetileg durva, srt s lealacsonyt kifejezs volt a melegekre. Anya s apa azt gondolja, hogy tiszta csd s szgyen vagy? Kirekesztve rzed magad, mert a pnzes iskolatrsaid amerikai kocsikkal jrnak s sztndjakat kapnak? Ne gytrd magad! Figurzd ki ket! Lzer vagy, legyl r bszke. Ezt a szt eredetileg az a pl tette npszerv, amelyet a Green River egyik tagja, Jeff ment ksztett. A Sub Pop nem lett volna ekkora Jeff nlkl jegyzi meg Julianne Anderson. Az egsz men, hogy nem men dolog, a vesztesek istentse, mind Jeff Amenttl jtt. A lzer-dolog inkbb Bob Whittakernek [a Mudhoney menedzsere] ksznhet, mint Jeffnek lltja Jonathan Poneman. A plk tlete Bruce-tl s tlem szrmazik. Jeff ment llt el a Green River-plk tletvel, amelyeknek a Green River volt az elejn, alatta pedig egy felirat: Ride the fucking six-pack [Nyomj egy hatdobozos pakkot nyilvn srt]. Mieltt elksztettk a lzer-plkat, messze ezek voltak a legnpszerbbek. A mai napig gondolkodunk rajta, hogy jra kellene nyomi ket. Mekkora szlogen! A vastag bets LOSER felirat tlete... Ha valaki megnzi a rajongi magazinokat, amelyekhez Bruce Pavittnek kze volt, lthatjuk a keze nyomt a pln. Elegns, kicsit tolakod. Tadnek is illene megksznni a dolgot teszi hozz Megan Jasper , mert Tad viselte ezt a plt vgig turnzs kzben. Igen, s volt egy Loser cm dala is helyesel Poneman. De az tlet, a lzersg felmagasztalsa rgta divat. Szerintem egybknt Tad sokkal przaibb okokbl viselte hossz ideig ugyanazt a plt... Tny, hogy a Soundgarden, az Alice In Chains, a Screaming Trees s a Pearl Jam nagy kiadkhoz szerzdtt. Tny, hogy a Sub Pop meg nem rdemelt figyelmet vltott ki, de ms vrosokban is hasonl dolgok trtntek Amerikban. Ugyanezt jelentette a Dinosaur Jr s a Pixies Bostonban, az Amphetamine Reptile Minneapolisban, a Merge Records a Chapel Hillen, ahogy a Touch And Go szigor s kemny chicagi repertorja, a Sonic Youth s a manhattani tettri lakssokbl jv srcok is ezt kpviseltk. A zeneipar kzpontja mg mindig Los Angeles s New York volt. A grunge-robbans viszonylag gyerekcipben jrt, ennlfogva rtatlan volt. A rajongtbor nhny tzezerre rgott Nagy-Britanniban, Eurpban, de egyre tbben lettek Amerikban is. Egy id utn aztn lecsendeslt minden. Mindig gy trtnik. Ezttal azonban ms trtnt. Az egyre nagyobb hrvers a Nirvana krl 1990 vgn robbansszer rdekldst vltott ki a vros, az ottani zenekarok s letstlus irnt. Az emberek addig soha nem lttak ilyet, egy ennyire ers mozgalmat az 1967-es San Francisc-i nyr a Summer Of Love ta. Ahogy a Sonic Youthrl kszlt dokumentumfilm cmben is szerepel, 1991 valban az az v volt, amikor a punk rock robbant. A punk rock az olyan lepusztult olympiai zenszeket karolta fel, mint Calvin Johnson, Al Larsen, Kurt Cobain, Tobi Vail, Nikki McCure s Lois Maffeo, akik megvetst reztek a felntt vilg irnt. Nem

akartk, hogy a kedvtelsket a zeneipar hagyomnyos fogsaival szipolyozzk ki, mert a sajt tjukat szerettk volna jrni. Ebbl kiindulva brki knnyedn azt llthatja, hogy a punk rock soha nem futott be igazn. Ezeket az embereket alig ismerik a sajt rajongtboraikon kvl. De vajon nem Olympia befolysa miatt hvjk-e a Nirvnt punkzenekarnak? Hiszen, ahogy Jack Endino lltja a 11. fejezetben, a Nirvana zenje azrt vlt ismertt, mert korntsem hagyomnyos punk rockot jtszottak, hanem a hetvenes vek hard rockjt jtottk fel lgy hangzssal s a rdibart akkordmenetekkel, ami eladhatv tette. A Nirvana a Sub Pop rvn felkeltette a zeneipar rdekldst, amit korntsem cskkentett Kurt rdgi bja, izz kk szeme, az elidegenedstl thatott dalszvegei, ami termszetesen tetszett a sok milli hozz hasonl embernek. Miutn a Nirvana a DGC-nl kiadta a dh rendkvl visszafogott vltst Nevermind cmmel, szabad utat engedett tbb ezer ms kiadnak, magazinnak s tvmsornak, amelyek igyekeztek kiszipolyozni a vrost. Nem hagytam, hogy aggasszon mondja Chad Channing. Valakinek el kellett llnia valamivel, hogy nevet adjanak neki. Nem lehetett egyszeren hard rocknak hvni. Egy id utn amikor meglttam, hogy boltok grunge-ruhkat rulnak, azt gondoltam, hogy az egsz hlyesg. Nem lttam, hogy hatssal lett volna rjuk mondja a Nirvana gitrtechnikusa, Earnie Bailey. Kurt flanelt hordott egy rvid ideig, taln egy vagy kt hnapig 1990-ben. Soha nem lttad flanelcuccokban ezutn, hacsak nem a vicc kedvrt. Az njellt divatdikttorok az sszes zenekarra rerltettk az akaratukat, amelyeknek vajmi kevs kzk volt a Nirvnhoz s semmi kzk sem volt az egyttes msodik otthonhoz, Olympihoz. De aztn rossz helyre kerltek. Vagy taln mgsem. John Silva, a Nirvana menedzsere szerette a Sonic Youtht s a The Beastie Boyst, de nem kedvelte a Beat Happeninget, mert nem rtette a rajongst egy ilyen szndkosan gyerekes zenekar irnt, amelyben mg basszusgitros sem volt. Ami mg rosszabb, hjn voltak minden rtkelhet (hagyomnyos) zenei talentumnak. 331 Vajon a Beat Happening feltrt volna, ugyanennek a robbansnak a segtsgvel? Aligha. Daniel Johnston egyetlen nagyobb kiadnl megjelent albuma az 1995-s Fun, kevesebb mint 20 ezer pldnyban kelt el.332 A kilencvenes vek elejn a zeneipar nem lelkesedett azrt, hogy igazi, alternatv zent forgalmazzon. A punk rock, amelyet a Nirvana utni zenekarok knlnak s npszerstenek mint a Green Day, a The Offspring, a Rancid, s a Blink 182. ms nven trad rock mg butbb. Nagyon flrevezet punkzenekarnak titullni a Nirvnt a grunge sokkal jobb kifejezs, mr csak azrt is, mert azrt szletett meg, hogy lerjon egy adott idben adott helyen megszletett mfajt: az vkt. A grunge a piszkosan, nylsan jtszott hard rock, 11esre feltekert erstkkel. Termszetesen az emberek azrt nem szvesen hasznljk ezt a szt, mert kzismertsge miatt rtktelenn vlt. Egy id utn brmelyik zenszre rhztk, aki egyszer meghallgatta a Nirvnt vagy a Soundgardent, s elment egy hasznltcikkbolt kirakata eltt. Biztos, hogy ez a sz soha nem a cock rockot jellte, amellyel manapsg egyenrtk. A Nevermind megjelense utn a mainstream mdia mg a hrhedten lass, egyeslt llamokbeli mdiarisok, mint a Rolling Stone, a Spin s az MTV is mindent tudni akart Seattle-rl. rdekldsk nemcsak a zenre korltozdott. A divatmodellek egymst tiporva igyekeztek bizonytani, mennyire utcaiak, tvkamerk Szndkosan gyerekes... Semmi basszus... Semmi tehetsg... Vrjunk csak! Lehet, hogy mgis inkbb a Beastie Boysrl van sz? 332 Daniel Johnston albumt az Atlantic adta ki. Ugyanaz a frfi szerzdtette ket, aki a zsenilis Led Zeppelin jrakiadsrt felels.
331

psztztk a Comet Tavern eltti teret. Lehet, hogy az emberek csak azrt vetettk meg az egszet, mert a reklm annyira gtlstalan volt jegyzi meg a Rocket egykori jsgrja Gillian G. Gaar. A mainstream sajt nem gy rt Seattle-rl, mint Atlantrl vagy Minneapolisrl. Nemcsak a zenrl szlt a dolog. Ott volt az egsz letstlus, mindenki kvt vagy instant italokat iszik, s flanelcuccokban mszkl. A csapbl is ez folyt, rlet. A K-mart reklmok tele voltak a grunge szval, amikor a cg Vissza az iskolba kollekcijt reklmoztk. Sokan szrnylkdtek rajta. n viccesnek gondoltam. Ott volt Lizz Smith [egyeslt llamokbeli pletykarovatjsgrn], aki vadonatj Converse tornacipkben pzolt a Vanity Fairben... Soha senki nem hordott nlunk vadonatj Converse cipket. Az volt a legjobb idszak nosztalgizik a Fastbacks basszusgitrosa, Kim Warnick. Vgre az emberek rjttek, hogy Seattle nem Alaszkban van. Le voltam nygzve. Igen, nagyon sok szar zenekar volt, amelyek csak azrt lltak ssze, mert szerzdst akartak. Az sszes menedzser idereplt, hogy szerzdtesse azokat a zenekarokat, amelyekrl gy gondoltk, hogy a kvetkez nagy szm lesznek. Mindez nem szmtott nekem. Ha ms nem, a Fastbacks kapott lemezszerzdst, mg csak nem is kellett Los Angelesbe kltznie. Mieltt nem volt ez az egsz, az embernek el kellett mennie Los Angelesbe vagy New Yorkba, hogy karriert csinljon. Aztn idejttek a hzamba, s ez j is volt gy, Rajtatok kvl voltak mg lnyok Seattle-ben, akik zenltek? Nem igazn felei a basszusgitros. Biztos vagyok benne, hogy voltak, de senki sem szerette igazn a rock n rollt. Vagy tl mvsziek voltak, vagy... Szerettk a Deep Purple-t, szerettk a butt rockot. Kedveltk a The Archiest, a Queent s Elton Johnt. Lttam Kisskoncerteket, amelyekrl sokan azt mondjk, hogy az egsz grunge-mfaj innen indult. Nekem mind egyforma volt. Annyira szerettem, mint a Led Zeppelint. Kurvra nem rdekelt. Szerintem azok az emberek, akik letkben nem mennek el legalbb egy Kiss-koncertre, seggfejek. n elmentem. Lttam, amikor elszr lptek fel. Ott voltam az els Ramones s az els Kiss-koncerten is. Megszletett a grunge lexikonja is hla a Sub Pop recepcisa, Megan Jasper lzas kpzelgseinek: a csrg-zrgn lgni (telefonon beszlni), kiktve s megknozva (otthon maradni a htvgn), szgyenfolt (nem men fick), lazarongy (kopott, szakadt farmer), nyers birodalom (kbszer), nagy zsk illem (rszeg) s megvagy (valaki a cimbork kzl elszerzdtt egy kiadhoz). Lefirkantottam egy csom kifejezst, mikzben az egyik aktatsks riporterrel beszlgettem emlkszik vissza Jasper. Nagyjbl gy reztem magam, mint aki tl sok kvt ivott, s legszvesebben nem dolgozna. Persze, majd beszlnk, hogyne! Tbb volt, mint nevetsges. Nevetsges volt 1990-ben is, s ez vagy msfl vvel ksbb trtnt. Elmebeteg dolog volt. Emlkszem, hogy a srcok a Tadbl bejttek az irodba, s viccbl hasznltk a grunge szt. Kurt azt mondta, a kvetkez lemez, ha sszehozzuk, grunge lesz. Mindenki nevetett, mintha csak ez lett volna a vilg legviccesebb dolga. Emlkszem, arra gondoltam, vget kellene vetni ennek a szarsgnak. Remltem, ennl tovbb nem mennek. Persze tvedtem. A msodik grunge-robbans akkor trtnt, amikor a Nevermind els lett a Billboard slgerlistjn: 1992 elejn. Az ember szinte ltta az izzadsgcseppeket tbb ezer hair metal [soft rock] banda szemldkn, ahogy lzasan felszerelkeztek j Converse tornacipkkel s 100 dollros, sktkocks ingekkel, majd gpre pattantak Los Angelesben, hogy Seattle-be repljenek. Mikor szrnyalta tl a Nirvana sikere a vrakozsaidat? Az egsz kezdett rlt sebessggel peregni 1992. janur krnykn. Az album els lett, s a Saturday Night Live-ban jtszottunk. Akkor tudtam, hogy rlt dolog zajlik.

Elmentnk Eurpba egy vvel korbban s a Reading Festival fsznpadn jtszottunk. Azt gondoltam, rlet, de akkor mg egytt lptnk fel a Sonic Youthszal, s a Dinosaur Jr-ral. Iggy Pop volt a f jellp, mi dl krl jtszottunk. Nem igazn tudtam, mit jelent az egsz. Arra gondoltam, naht, ezek az emberek kurvra rltek, biztosan minden zenekarral ezt csinljk. Csak amikor hazajttem, a Nevermind aranylemez lett, s az SNL-ben jtszottunk, akkor jttem r, ez tnyleg tiszta rlet. Persze valahol termszetestiek tnt a dolog, mert nem jtszottunk soha stadionokban. Mg mindig olyan helyeken lptnk fel, ahov ktezer ember frt be maximum. Nem rtk el a Monsters of Rock-szintet. A zene ugyanolyan volt, s az emberek is ugyanolyanok voltak. Amikor ezeken a koncerteken fellptnk, a kznsg nem gy nzett ki, mint a Monsters Of Rock kznsge, hanem gy, mint mg tbb Nirvnarajong. Lassacskn azt vettem szre, hogy az emberek elkezdtek rngatni minket. Elrngattak interjkra, berngattak az ltzbe, s a sznpadra lktek. Akkor kezdtem azt gondolni, hogy na j, ez mr kicsit sok. Nem taglzott le, de voltak pillanatok, amikor kimentem egy interjrl pislni s rettenetes pnikrohamom tmadt. Azt krdeztem magamtl, mirt vagyok ennyire stresszes, ilyen ideges? Nagyon boldog voltam, nem reztem magam levertnek vagy depresszisnak, feldobott a dolog. Viszont nagyon tl voltam terhelve. Ha belegondolsz, mindssze hrom s fl vig voltam a zenekarban, teht minden nagyon gyorsan trtnt. A legnagyobb rszre csak homlyosan emlkszem. Eslyetek sem volt felkszlni arra, ami bekvetkezett... Ez baromsg. Mindenki kpes megbirkzni azzal, amit tltem. Kurva nagy luxus. Soha nem akartam. Soha nem vrtam el. Soha nem trekedtnk arra, hogy meghdtsuk a vilgot, mert a zene, amelyet jtszottunk, lehetetlenn tette, hogy a legnagyobb zenekar legynk a vilgon. Ugyanez volt a helyzet a Screammel, a Mission Impossiblelal vagy a Dain Bramage-dzsel. Azrt csatlakoztam a Nirvnhoz, amirt a Screamhez. Ott baszdnak el az emberek, amikor irrelis ambciik s elvrsaik vannak. Ha a zene nem elg, ha nem elg jutalom nmagban, akkor ne is vgjon bele senki. Amikor a btorruhzban dolgoztam, s csak htvgn zenltem, az volt a vakci; azok a htvgk rengeteget jelentettek nekem. Mg mindig gy rzed...? Mg mindig gy rzem. Teljesen ms helyzet a mostani, de ugyanazrt csinlom. Nem hagynm, hogy a gitrom ott heverjen s porosodjon valahol, kizrt dolog. Az letem rsze. A legkibrndtbb krds, amelyet feltehetnek nekem, mit tennk, ha nem zenlnk. Semmi ms nem rdekel a zenn kvl. A Nirvana is errl szlt. Mg az rlet tetfokn is jobb helyen voltam ott, mint brhol mshol (Stevie Chick jsgr interjja Dave Grohl-lal a Moyo magazinnak 2005-ben.) 1992. janur 9-n a Nirvana megrkezett New Yorkba, hogy elprbljk a msort a Saturday Night Live-ban. Nagy dolog volt. A ks esti comedy show mr-mr intzmny volt ma is az , mert hatalmas befolysa van az amerikai populris kultrra. Ha msrt nem, azrt, mert a sztrjai, mint Eddie Murphy, Chevy Chase s Dan Ackroyd, ksbb hossz s fnyes (idnknt tl hossz s tl fnyes) filmkarriert tudhatnak maguknak. Ltni a Nirvnt abban a show-ban jtszani furcsa elgttel volt magyarzza Jonathan Poneman. Olyan volt, mint egy Hello Amerika! kilts. Mr nagyok voltak, de tudtuk, hogy egy csom ember volt, aki msknt fog tekinteni a zenekarra, mert a Saturday Night Live show a men divatdikttor kizrlagos szerepben tetszelgett. Belezgtam Keanu Reevesbe mondja nevetve Carrie Montgomery. Eljrt a Nirvana koncertjeire, Kurt pedig felhvott utna, s azt krdezte, talld ki, ki van itt. gy karcsonyi

ajndkknt, amirt egyszer kimostam a cuccait, elreptett New Yorkba a Saturday Night Lve-koncertre, hogy tallkozhassam Keanuval, mert gy volt, hogy lesz a show hzigazdja. Wendyvel repltem. [Kurt fizette mindkt repljegyet.] Wendy azeltt mg sohasem replt, gy aztn egytt repltnk, s egy hotelszobban laktunk. Keanu nem is volt ott. Janur 10-n a Nirvana kilenc dalbl ll, l koncertet adott az MTV 120 Minutes cm alternatv rock show-jban. Ott volt Courtney, Wendy, Dave anyukja s testvre s a sajt nhny kpviselje. A Nirvana stbjnak nagy rsze akkor tallkozott elszr Wendyvel, s nem gyztek bkolni Kurtnekdgs anyukja miatt. Mindez persze rettenetesen dhtette Kurtt. A men Riot Grrrl nyomdokain jr tindzserlnyoknak rott magazin a Sassy a cmlapjn akarta szerepeltetni Kurtt s Courtneyt, mint az igaz szerelem egyfajta ideljait, s a pr bele is ment. Kurt s Courtney egy fn lnek s cskolznak llt a szemfles Christina Kelly cikknek fcmben. A magazin sokkal lazbb volt, mint puccos trsai: a Rolling Stone vagy a New York Times. Kurt s Courtney visszautastotta a kt lap interjfelkrseit azzal a jogos indokkal, hogy nem kapcsoldnak a zenhez. A Sassyben tekintlyes zenei tartalom volt, s szerepeltek benne olyan olympiai zenekarok, mint a Bratmobile, a Bikini Kill s a National Of Ulysses. Ebben a Rolling Stone ltvnyosan nem jeleskedett. A Sassy a rockmagazinok 99 szzalkval szemben elssorban nknek rdott, s ezt klnsen tetszett Kurtnek. A Sassy volt az els men tindzsermagazin magyarzza Janet Billy. Az L7 vagy a Cosmo Girl lazbb verzija volt. A fiatal lnyokat s a felntteket egyarnt megszltotta, s egy rajong lelkesedsvel kzeledett a zenhez. n hoztam ssze azt az interjt, mert j kapcsolatban voltam Christinval, s akkoriban jsgr voltam. Elszr nem akartk ket a cmlapra tenni, de miutn felforrsodott a leveg a Nirvana krl, beleegyeztek. Kurtnek nagyon tetszett a magazin. Nem ment volna bele az interjba s a fotzsba, ha nem gy lett volna. Mindenki szerette a Sassyt. Csps s intelligens magazin volt, amely rajongott a zenrt. Ksbb a Nirvana visszatrt a stdiba, s a tervezett SNL-dalokat, a Smells Like Teen Spiritet s a Territorial Pissingset prbltk. Sem a show producerei, sem a Nirvana menedzsmentje nem akarta a msodik dalt. Inkbb a rdibart Come As You Are cm szmot preferltk, de a zenekart mindez hidegen hagyta. A banda nem volt hajland elprblni szoksos hangszerpusztt magnszmt sem az SNL stbja nagy bosszsgra, akik szerettek volna mindent elre megtervezni, mert nagyon jl jtt volna a kamerabelltsoknl, viszont gykeresen szemben llt a rockzene spontaneitsval. Janur 11-n, a koncert napjn Michael Lavine fnykpeket ksztett a Nirvnrl a laksban. Kurt hol magnl volt, hol nem. A fotzs sri csendben zajlott Krist s Dave visszatasztnak tallta Kurt viselkedst, aki lthatan be volt lve. Megkrdeztem Kurttl, mirt csinlja mondja Lavine. Azt mondta nekem, ez az egy dolog segt a gyomorpanaszain. Erre azt feleltem, hogy cimbora, ez az egyetlen dolog, ami garantltan nem tesz jt a gyomrodnak. Egsz nap a hzamban lgtak teszi hozz Lavine. Kurt annyira ki volt tve, hogy alig tudta nyitva tartani a szemt, s szinte kptelen volt megllni a lbn. A feszltsg a teremben szinte tapinthat volt. Kurt azt hajtogatta: Add ide a Flipper-albumot, add ide a Flipperalbumot! tnyjtottam neki a lemezt, mire elvett egy tollat, s rrajzolta a lemezbort [kegyetlenl kifilzett hal] kpt a pljra. Amikor eljtt az id, hogy tmenjenek az NBC-hez, a zenekar nem volt hajland beszllni a show ltal kldtt jrmbe egy limuzinba , hanem inkbb kisbusszal mentek. Az NBCnl Kurt kiment hnyni, s kifejezetten durvn viselkedett a show hzigazdjval, Rob Morrow-val,333 s az sszes ltnys, zletember-kinzet figurval.
333

Rob Morrow amerikai sznsz s rendez volt, aki a Northerrn Exposure cm npszer,

Lehet, hogy szmunkra ez teljesen termszetes punk rock viselkedsnek tnt, de az elit megvetssel szemllte. Legalbb annyira bennfentesnek tartjk magukat, mint azokat az embereket, akiket kizskmnyolnak. A zenekar New York-i tartzkodsa alatt a Nirvana-tbor megmaradt tagjai is rjttek, hogy kedvenck heroinozik. A Sass^-interj napjn megjelent a BAM rsa, tele Kurt heroinfogyasztsra trtn clzsokkal. Br senki sem vette a fradsgot, hogy elolvassa a cikket (a reklmokbl l magazinokat csak megvetettk a zenerajongk), a tny mindenki szmra nyilvnval volt. A klns egyrs elvonulsok a WC-be, mg a tbbiek a sznpadon vrtak, a beesett arc s a megmagyarzhatatlan mmor. Az ltzk az SNL stdiban nagyon kicsik lltja Craig Montgomery. Egy hrom mterszer ngymteres helyisg a WC-vel egytt, s hatan vagy nyolcan nyomorgunk bent: a zenekar, a felesgek, a menedzsment s a stb. Kurt s Courtney bement a WC-be, s gy tnt, mintha rkig bent lettek volna... Naiv voltam, nem tudtam, mit mvelnek. Ksbb aztn derengeni kezdett nekem is. Azok, akik egybknt
4

40$ is Kurtt ptyolgattk, ezttal is t ptyolgattk, a tbbiek pedig tettk a dolgukat, s igyekeztek jl rezni magukat. Nem tudtunk egyszerre odafigyelni a turnra, a felvtelksztsre, s elbnyszni Kurtt a hotelszobjbl a koncertre. Elg sok embert lttam az letemben veges tekintettel, akik folyton csak blogatnak mondja Danny Goldberg. Arra krtek bennnket, szedjnk ssze egy halom pnzt. Courtney vrsrolni akart. Nyilvnvalan nem egyik naprl a msikra trtnt, de egyik naprl a msikra tudatosult mindenkiben. Kurt kedves ember volt, hihetetlenl figyelmes, ritkn hasznlt durva szavakat, mgis nagyon sokan rettenetesen aggdni kezdtnk miatta. Bizonyos fokig kzbelptnk Los Angelesben, amikor Courtney rjtt, hogy terhes. Onnantl kezdve voltak idk, amikor Kurt tiszta volt, ahogy olyanok is, amikor nem... Danny shajt egyet. De mg gy is zsenilis volt, nagyszer koncerteket adott, csodlatos lemezeket ksztett, pomps dolgokat alkotott, s remek interjkat adott folytatja a menedzser. Nem olyan narks volt, aki soha nem tr vissza a val vilgba. Bellrl puszttotta a drog, de kifel voltak csodlatosan tiszta, les pillanatai. Akrcsak a legtbb fgg, Kurt ltalban tagadta, hogy kbtszerezik idnknt a viselkedse miatt ez hihetnek is ltszott. Emlkszem, Jonathan [Poneman] felhvott egy jszaka s azt mondta: Anton, komoly gondban vagyok emlkszik vissza Anton Brookes. Az egyik bartom heroinozik. Mire n: Csak nem Kurt? Erre : Gondolod, hogy Kurt heroinozik? Mire n: Igen. pedig azt felelte: Nem, Mark Arm. A picsba... feleltem. Nem hiszem, hogy Kurt heroinozott, amikor tjtt Angliba, de biztos vagyok benne, hogy mr flrtlt vele. Az volt a benyomsom, hogy mindnyjan Extasyt szednek, s annyi fvet szvnak, ami elg lett volna egy elefntnak is. Ittak meg minden, de ht mg csak tindzserek voltak. gy gondoltam, valban gond van Kurt gyomrval. Ha lemondott egy fellpst vagy interjt, miutn a heroinproblma vilgoss vlt, az emberek azt gondoltk, nem azrt trtnt, mert beteg vagy fradt, hanem mert kittte magt, ami soha nem volt igaz. Persze nha elksett egy-egy interjrl egybknt is a rock n roll idszmtsban lt, amely mindig ksik, aztn ott volt mg a Kurt Cobain-idzna is, amely olyan volt, mintha az embernek folyton jetlagje lenne. Kurt s Courtney hotelszobja csatatr volt. Tlsgosan paranoisak voltak, hogy brkit is beengedjenek takartani. Piti tolvajok voltak, ezrt gy gondoltk, mindenki ms is az. Minden ott volt, ahol hagytk: pizzsdobozok, res sminktgelyek, piszkos gynemk s teli hamutlak, teltlck s hasznlaton kvli zsrkocsik, ruhk szanaszt a fldn... A pr kpes volt egy elit tcsillagos hotelszobt kevesebb mint egy perc alatt lerobbant olympiai lakss pikns, kultikus show-ban szerepelt abban az idben.

vltoztatni. Dave s Krist gy gondolta, hogy Kurt betegesen viselkedik. Emlkszem, egyszer bementem a hotelszobjukba mondta a dobos Michael Azerradnak. Akkor szembesltem vele elszr, hogy ezek ketten tnyleg nagyon elbaszottak. Az gyon fekdtek kinylva, be voltak lve. Undort s visszataszt volt. Tborok alakultak magyarzza Carrie. Kurt s Courtney szemben llt mindenkivel. A Saturday Night Live nem volt j lmny. Nem volt vicces. A msort vgl Rob Morrow vezette; kzvetlenl az desanyja mellett ltem. Dhs voltam, amirt Keanu nem volt ott. gy aztn el sem mentnk a show utni partira Kurt, Courtney s n egyszeren hazamentnk. Nem tartottunk a tmeggel. n a rossz tborban voltam. Az emberek mrgesek voltak rnk, amirt gyerekesen viselkedtnk. Kptelen voltam megrteni ket. Brki szabadon rszt vehetett a hivatalos programon kvl szervezett rendezvnyen. Kurt ki nem llhatta az egszet. Mirt n voltam a rossz kislny? Mindegy. A mitugrszok tle fggtek. A zenekarnak, a menedzsmentnek, a kiadnak, mindenkinek az volt az rdeke, hogy Kurt egszsges legyen, pedig nem volt. Ma mr rtem. Nem akartk, hogy meghaljon. gy rtem, nem biztos, hogy jt tett volna neki, ha rszt vesz azokon a programokon... Ami a koncertet illeti, Kurt a sajt kszts Flipper-pljban volt, a szakllas Krist pedig Melvins-plt viselt. Grohl flmeztelen volt, s ksz metltorndt pflt ki a megerstett dobokbl. Az nekes llapota ellenre a Teen Spirit elspr s inspirl volt, noha Kurt szreveheten egyszer sem nzett a kamerba. A hajt undort vrs-rzsasznre festette. Az utols pillanatban vltoztatta meg a hajsznt, miutn Courtney nem volt hajland belemenni, hogy Carrie vrsre, fehrre s kkre fesse be.334 A Territorial Pissings cm szm a ritulis hangszersszetrssel vgzdtt. A vgn a stb a zenekar krl keringett. Krist gy tett, mintha verekedne Dave-vel, majd megragadta volna Kurtt, s lesmrolta. Nyilvnval beints volt ez a kznsg a metl s a Nirvana irnt egyarnt rajong homofb rsznek. Az SNL nem volt hajland lejtszani a cskot az ismtlsekben. Nagyon spontn dolog volt mondta Krist. Az ismtlsben megvltoztattk a koncert vgt. Tudom, mirt kt fick cskoldzik a tvben, ez durva. Tkmindegy. Sokkal tbb get problma van a vilgon, mint kt fick szexulis irnyultsga. Charles Cross Nirvna-letrajzban a seattle-i jsgr szemlletes kpet fest Kurtrl, amint tladagolta magt nhny rval az SNL-fellps eltt. Courtney lltlag reggel htkor kelt fel, s resen tallta maga mellett az gyat. Szerelme a padln fekdt kiterlve, a bre halvnyzld volt, s nem llegzett. Ha nhny perccel ksbb kelt volna fel, Kurt meghalt volna. Courtney jralesztette Kurtt: vizet locsolt az arcra, s a hasi idegkzpontjt tgette. A trtnet pikantrija, hogy a Nevermind a kvetkez hten lett volna els a slgerlistn. Addigra ktmilli pldnyban adtk el a lemezt. Kurt a karrierje cscsn volt, s holtan fekdt a padln. A szerz mindent megtesz, hogy a romlottsg s a nyomor vals kpt adja: Flig megevett kiflik s penszes sajtszeletek hevertek a tlckon rja Cross mvszi ambciirl tve tanbizonysgot. Lgyraj keringett egy fej hervadt salta felett. Mennyire rzkletes. Az egyetlen problma, hogy az egsz meg sem trtnt. Legalbb is biztosan nem akkor, amikor Courtney lltja. Azt hiszem, egyrszt azrt mondta Charlesnak, hogy az SNL estjn trtnt, mert drmai hatst akart kelteni, msrszt hogy elhrtsa a sajt felelssgt a trtntek miatt. Ezrt mondta Michaelnek azt is, hogy korbban tallkozott Kurttel, mint valjban. Ha az nekes valban tladagolta magt mr a kapcsolatuk elejn is, azt jelenti, hogy Courtneynek kevs kze volt hozz. Mindez azrt trtnt, mert ilyen ember volt. Courtney ugyangy mstotta meg az els tallkozsuk emlkt. Korbbi idpontra tette, A kvetkez htfn az iskolk Amerika szerte tani voltak a srcok tvltozsnak: KoolAid-rzsaszn hajjal jelentek meg. Kpzeljk el, mi lett volna, ha Kurt eredeti hajszne tlli Courtney felhborodst.
334

hogy hiteless tegye a trtnteket. Ugyangy tett az lltlagos tladagolssal is, amely valsznleg a Nirvana Roseland Ballroom-fellpsnek estjn trtnt, 1993-ban. Emlkeim szerint Courtney akkor hasonl esetrl szmolt be nekem.335 Gyakorlatilag lehetsges mondja Lavine, aki ksbb aznap a Sassy cmlapfotit ksztette el a prral. De jl nztek ki, amikor megjelentek, mg ha egy kicsit levertek is voltak. n is azt hiszem, hogy az eset a Roseland-koncerten trtnt. Interjt ksztettem Kurttel (telefonon) a Sassy-fotzs napjn. Kivl hangulatban volt. Elmondta nekem, hogy az MTV Newsra kapcsolt, ahol sajt magt ltta, amint bejelenti az eljegyzst Courtneyvel. Beszlt arrl, hogy a Nirvana nemrgiben vette fel lben a Territorial Pissings cm szmot azzal a kifejezett szndkkal, hogy gyakrabban szerepeljen majd a 120 Minutes cm msorban. Milyen rzs elsnek lenni a Billboardon? ismtelte meg Kurt a krdsemet kznysen. Olyan, mint 16-nak lenni csak mg tbb ember nyalja a seggedet. Kurt vicces, bartsgos. Egyltaln nem gy viselkedik, mint aki a klinikai hall llapotban volt nhny rval korbban. De ki tudja? Az emlkezet a legtisztbb tudatot is kpes megtveszteni. A drogfogyaszts csak nvelte a pr paranoijt. Kurtk msik hotelba kltztek, a vadonatj Omni Park Centralba, de a kvlllkkal szembeni bizalmatlansgukon nem segtett ez sem. Emlkszem, hogy Courtney felhvott az Omni halijbl, magnkvl volt a dhtl, nyilvnvalan elvesztette a fejt.336 Zavaros trtnetet mondott el nekem: azzal vdoljk, hogy prostitult s tolvaj. Nem voltak hajlandk beengedni a frje hotelszobjba, mert alsnemben ment le a hallban lv ajndkboltba, hogy cigarettt vegyen. (Courtney alsnemje szoks szerint szakadt s lyukas volt.) Azt akarta, hogy hvjam fel a recepcit, s beszljek velk az rdekben. Le akartk tartztatni ersti meg Carrie, aki ott volt. Azt hittk, hogy kurva. Courtney vltzni kezdett: Caaarrriiieee! n meg legszvesebban azt mondtam volna, hogy: istenem, nem ismerem ezt a nt, eskszm az l istenre!, de Kurt le nem ment volna rte. gy ht nekem kellett lemennem, s tisztzni a dolgot. Courtney rettenetesen dhs volt a hotelszemlyzetre. Volt egy kis vza a lift mellett. Valahnyszor Courtney arra jrt, kilopta belle a virgokat. Az effajta jelenetek mindennaposak voltak ott, ahol Courtney megjelent. A pusztts, amelyet a szerelme vghezvitt a sznpadon, semmi sem volt Courtney mindennapjaihoz kpest. Ritkn kpesek letben maradni az olyan emberek, mint , s mg ritkbb, hogy megsszk, amikor gy viselkednek. Kurt nagyon des volt New Yorkban, adott neknk pnzt, hogy el tudjunk menni vsrolni. Tudom, srcok, biztos akartok venni magatoknak valami drga kozmetikumot, szval itt van egy kis pnz mondja Carrie Kurt hangjt utnozva. Mg Courtney, Carrie s Wendy ruhkat vsrolt, Kurt lement az Avenue C-be, hogy heroint szerezzen. Az emberek sorban llnak mondta Kurt Michael Azerradnak. gyvdek, zletemberek hromrszes ltnyben, narksok, lerobbant arcok, mindenfle ember. Honnan tudta, hogy drga kozmetikumokat akarunk vsrolni? -folytatja Carrie. Persze hogy akartunk! De aztn Courtney ideges lett. Nem akarta, hogy Kurt brmit vegyen nekem. Azt akarta, hogy csak neki vegyen dolgokat, mintha hamarosan elfogyna a pnze. A New York-i t vgn beszltem utoljra Kurttel. Olyan ostoba, olyan zavarba ejt mr az is, hogy Vagy inkbb a Nirvana msodik SNL fellpsnek idejn 1993. szeptemberben, amikor Rene Navarette, az egyik bart szerint azt mondtk neki, hogy Kurt tladagolta magt, s a hotel padljn fekdt. 336 Lvn, hogy annyi kzm sem volt a heroinhoz, mint a knyvben szerepl legtbb embernek, egszen 1992 kzepig magam sem hittem el, hogy Kurt s Courtney hero-inozik. Akkor Courtney szemtl szemben elmondta nekem. Az is lehet, hogy elengedtem a flem mellett, mert nem tartozott rm. n masszvan ittam. Ok drogoztak. Mit mondhattam volna?
335

beszlek rla... Carrie halkabban folytatja. Kurt s Courtney azt kezdtk hresztelni a bels kreikben, hogy Courtney terhes. Wendy rettenetesen kiakadt. Ez mr tl sok volt neki. Amikor hazamentem New Yorkbl, kaptam egy telefonhvst Courtneytl. Azt mondta: Wendy azt lltja, szerinted a pnzrt szeretem Kurtt, mg te a szvrt. Erre n: Soha nem mondank ekkora hlyesget. Beszlhetek Kurttel? Nem tud most beszlni veled. Tlsgosan dhs. A legjobb lesz, ha felhvod Wendyt, s rendbe hozod a dolgot. Nem vagyok hajland rszt venni ebben a kisded jtkban, Courtney! Nem hvom fel Wendyt, s nem fogok beszlni vele valami szarsgrl, ami meg sem trtnt. Hadd beszljek Kurttel! Nem. Nem beszlhetsz Kurttel! Szval gy rgtak ki, akrcsak lant [Dickson] s na j, taln Dylant nem gy. A legtbb embert szisztematikusan eltvoltottk a kzelkbl. Kurt s Courtney kapcsolata viharos volt fogalmaz vatosan Goldberg. Biztos, hogy szerettk egymst. Idnknt ki nem llhattk egymst. Kurt nagyon romantikus rzelmeket tpllt Courtney irnt, de idnknt az rletbe kergette. Amikor visszatrtek New Yorkbl, Kurt s Courtney kt hlszobs laksba kltztt Hollywoodban, Los Angelesben. A vrost nem Kurt vlasztotta: hamarosan megelgelte a legends kpmutatst s elszigeteltsget. Hinyoztak neki az szaknyugati bartai, mg az es is, jobban, mint hitte. Korbban sohasem lt Olympian s Aberdeenen kvl mg Seattleben sem. Amikor a nagyvrosba kltztt, teljesen idegennek rezte magt. Eleinte tetszett neki, hogy tvol lehet a trsaktl, fleg, hogy semmi msra nem vgyott, mint dugni s befutni. Los Angeles Courtney vlasztsa volt. Illett az ambciihoz, hogy trsadalmilag sikeres legyen, ami szmra a hollywoodi csillogs s a lttyedt alhas szrrelis nszt jelentette. Az emberek mindenhov kocsival jrnak Los Angelesben. Courtney nem tudott vezetni, de ez nem zavarta mindig szerzett magnak valakit, aki elvitte, ahov csak szerette volna. Kurt szerette a testvreit s szerette a gyerekeket mondja Carrie Montgomery. Miutn sszeszedett egy kis pnzt, eljtt kis (fltestvre, Brianne szletsnapja. 337 Kurt s n elmentnk egy mvszboltba, s vettnk neki egy festllvnyt s egy kis dobfelszerelst. Kurtt taln akkor lttam a legboldogabbnak. Lementnk Aberdeenbe, odaadtuk a kislnynak az sszes dolgot, s egsz jjel filmeket nztnk vele. Kurt knyeztette. Kzel llt a szvhez Kim [Cobain] is. Kim tjtt, s Susie [Tennant] hzban lgott. Amikor Kurt anyukja s az unokatestvrei tjttek, sztrknt kezeltk Kurtt, ami nagyon furcsa volt. Lehet, hogy Wendy egyszeren csak boldog volt, de az unokatestvrek folyton alrsokat krtek tle. A pr a North Spaulding 448. szm alatti hzba kltztt, egy meglehetsen eldugott utcban a Fairfax s a Melrose kztt. A brleti dj 1000 dollr volt egy hnapra. Kurt napjai nagyon hasonlan teltek ahhoz, mint amikor mg Olympiban lakott: felkelt, drogozott, zent hallgatott, festett s gitrozott. Ks estig tvt nzett. Akkoriban Kurt sajt elmondsa szerint napi szz dollrt klttt heroinra. Kurtk New Yorkban voltak, amikor Courtney rjtt, hogy terhes.338 Nhny cinikus szmra ez nem volt meglep, mert szerintk Courtney gy szilrdthatta meg leginkbb a sajt rzelmi pozcijt Kurt letben. Ez nem igaz. Kurt teljesen odavolt Courtneyrt, s is rte. Mindegy, azrt reztk-e magukat kzel egymshoz, mert drogos cimbork voltak, a kzs paranoijuk kttte-e ket ssze a klvilggal szemben, vagy a hihetetlen szex. Kurt gy rezte, hogy megtallta a lelki trst. Courtney hasonlkppen. Brianne OConnor Wendy OConnor s Lamont Shillinger gyermekeknt ltta meg a napvilgot 1985 karcsonya eltt. 338 Biztos, hogy ott voltl a gardrbban, amikor Frances Bean megfogant mondta Courtney Carrie Montgomerynek, amikor jra bemutattam ket egymsnak 1999-ben Seattleben.
337

Kurt rgeszmje lett, hogy a csecsem fogyatkos lesz a drogfogyasztsuk miatt. Elg kpet festett fiatalabb korban narks gyerekekrl ahhoz, hogy el tudja kpzelni ennek minden szrnysgt. Courtney elltogatott egy Beverly Hills-i, szletsi rendellenessgekkel foglalkoz specialisthoz, aki megadta neki a szksges biztatst, hogy az els trimeszter alatti heroinfogyasztsa minimlis kockzatot jelent szletend gyermekk szmra. Soha nem aggdtak amiatt, hogy a gyerek nem lesz normlis lltja hatrozottan Rosemary Carroll. Elvittem Courtneyt a ngygyszomhoz, aki mindkt gyermekemet vilgra segtette. Az orvos meg volt gyzdve arrl, hogy Courtneynek normlis gyermeke lesz. A tbbi csak pletyka, ami a sajt rvn terjedt el. Mg ha gy is volt, Kurtk gy dntttek, hogy el kell mennik elvonkrra, klnsen azrt, mert a Nirvana nem sokkal ksbb Ausztrliban s Japnban turnzott. A pr bejelentkezett a Holiday Innbe. Alex MacLeod turnmenedzser idnknt beugrott hozzjuk, hogy megnzze, rendben vannak-e. A kra nem volt szp ltvny: az elvons hasmenst, hnyst, izomrngst, hangulatingadozst s lmatlansgot okoz. Dave s n elmentnk, hogy megltogassuk Courtneyt, miutn tl volt az els... Azt akartam mondani, hogy hangprbn mondja Jennifer Finch nevetve , de ezt a szt hangtechnikusok hasznljk. Ultrahangon volt. Fel is vettk. Kurt csak lt a monitor eltt, s a kis kpernyre bmult. Akkor nyerte vissza a bizalmamat akkoriban pp ki nem llhattam. Nagyon des volt. Otthagytam Courtneynek egy fontot, hogy emlkeztessem, mennyire vicces a rock, s mennyire szvs anynak lenni. Azt hittem, otthon kell majd maradnia, s be kell fejeznie a kicsapong-sait. Istenem, milyen hlye vagyok! Mintha akrmi kze is lett volna a valsghoz ennek az egsz dolognak. Honnan jtt a Frances Bean nv? A Bean (bab) az aznapi ultrahangrl jtt, mert azt gondoltk, a magzat pont gy nz ki, mint egy apr babszem rulja el Jennifer.339 Tnyleg gy nzett ki. Szerintem a biolgia flelmetes s undort. Nehezen hiszem el, hogy Courtney keresztlment rajta. Megrtem, mirt nem tudott leszokni a dohnyzsrl. Az ember tele van vrakozssal, amikor terhes. Mindnyjan szinte csaldottsgot reztnk, hogy nem lett torzszltt. Pedig lehetett volna mondja nevetve a zensz. Mg megvan az eslye, Frances kicsi. Ha az ember arra knyszerl, hogy anya legyen, ltalban gyorsan feln. Hla istennek Frances rett s kiegyenslyozott. Ha tizenkilenc ves lesz, vge mindennek. Krist s Dave janur 19-n csatlakozott Kurthz Los Angelesben, hogy leforgassk a Come As You Are klipjt.340 A zensztrsak megdbbentek Kurt llapotn. Nagyon rosszul nzett ki. Szrke volt emlkszik vissza Dave. Nagyon szomornak ltszott. A zenekar s a menedzsment izgult a szm miatt, mert rjttek, hogy a basszus nagyon hasonlt az industry mfaj elfutraknt szmon tartott angol Killing Joke egyttes 1985-s, Eighties cm szmnak basszusmenethez. A Come As You Are vagy az In Bloom kzl vlaszthattak. Goldberg termszetesen az eladhatbb szmot vlasztotta.341 Kevin Kerslake (Hole, Iggy Pop) rendezte a klipet, amelyet hrom helysznen forgattak: a Wattle Garden Parkban, Hollywoodban; Kurtk j hzban s a Van Nuys Airport egyik hangrjban. A zenszek arct manyagon s folyvizn keresztl vettk fel, amitl a kp torz s szinte felismerhetetlen lett. Janur 23-n a Nirvana tizenkt helysznes turnra indult Ausztrliba.342 Kurt a A Frances nevet Frances McKee utn kapta a The Vaselinesbl, aki akkoriban tanrknt dolgozott. 340 t nappal Dave Grohl huszonharmadik szletsnapja s nhny nappal azutn, hogy Dave s Krist felment a sznpadra a Melvins koncertje alatt a Crocodile-ban. 341 A Come As You Are-t ksbb jogdjper fenyegette, de az gy sosem kerlt brsg el. 342 A turnval egy idben jelent meg a hat dalt tartalmaz Hormoaming kislemez Ausztrliban s Japnban. Az Even In His Youth s az Aneurysm a Teen Spirit album
339

gyomorproblmi miatt egyltaln nem volt olyan llapotban, hogy turnzzon, msrszt pp egy detoxprogram utols szakaszn esett t. Aggdott amiatt is, hogy nem jut majd drogokhoz az ismeretlen orszgokban. Amikor megrkeztek a hotelba Sydneyben, Kurt a Ne zavarjanak! feliratot Krem, gyjtsk fel a szobmat! kirsra cserlte az ajtajn. Kurtnek azonnal problmi tmadtak a Nirvana stbjval, s a helyi krhzi szemlyzettel, amikor megprblt enyhteni a gyomorfjdalmain. Miutn Alex bevitte t a srgssgire, Kurt hallotta, amikor az orvos azt mondja egy msiknak a kezelben, hogy csak egy narks, aki pp most akar lellni a drogokrl. Kurt ksbb keseren panaszkodott, hogy az egszsggyi problmit sszekevertk a kbtszer-fogyasztsval. Shelli Novoselicre klnsen dhs volt, amikor a lny megprblt egyttrzst mutatni. Legszvesebben kurvra bemostam volna neki egyet, mert Shelli, akrcsak mindenki ms, azt hitte, hogy drogozom panaszkodott Kurt. (Pedig Shellinek igaza volt.) Az egyik koncertet Brisbane-ben flbeszaktottk, egy msikat Fremantle-ben pedig lemondtak.343 Kurt vgl metadont kapott Ausztrliban Physeptone-nak hvjk , amely segtett az elvonsi tnetein s a gyomrn is. Az els koncert az azta megsznt Phoenician Clubban volt Sydneyben. Kt helyi banda, a Tumbleweed s a The Meanies volt az elzenekar.344 Ngy koncerten lptnk fel velk emlkszik vissza Wally Kempton, a Meanies basszusgitrosa. A Phoenicianre mg jval azeltt esett a vlaszts, hogy a Nevermind befutott volna. Ezerngyszz jegyet adtak el rekordid alatt. A hangulat fantasztikus volt a bizonytalan hatr a flelem s a tiszta, leplezetlen rm kztt idnknt kis hjn elmosdott. Msnap az els s utols Big Day Out-koncerten345 tizent perccel a Nirvana eltt kezdtnk. Nagy tmeg hallgatta az els nhny dalunkat, aztn mr csak az emberek htnak jtszottunk, mert elindultak a Nirvana strba. Ausztrlia volt a legjobb hely az egsz turn alatt, mg ha Kurtnek akadtak is problmi, s nagyon ssze is volt esve mondja lelkesen Barrett Jones, Dave dobtechnikusa. Az id csodlatos volt, a promoter elvitt bennnket kempingezni. A kenguruk lenygzek! A legtbb koncert kis helyeken volt, leginkbb fiskols brokban. Volt egy egsz hetnk Sydneyben, nagyszeren telt. Meleg volt, sttt a nap, s nagyon rltem, hogy ott lehetek mondta Craig Montgomery. Elmentnk hullmvasutazni, s bungee-jumpingolni Kristtel s Dave-vel... Kurt kzben megprblt fvet szerezni mondja shajtva Craig. Azt hiszem, volt nmi feszltsg Krist, Shelli s Kurt kztt. Mindenki tudta, mi van kzttk, de igyekeztnk ennek ellenre jl rezni magunkat. A koncertek mg gy is fantasztikusak voltak. Volt egy fellps Sydneyben [a Big Day Outon], egy nagy, ngyzetalaprajz bokszarnaszer helyen, amely zsfolsig telt, akrcsak a tbbi klub, ahol jtszottak. Sokkal tbben voltak kint, akik be akartak jutni, mint ahnyan elfrtek bent. Az a koncert olyan volt, mint a harmadik vilghbor. A turn kzepn Kurt beleegyezett, hogy interjt ksztsen vele a Rolling Stone, pedig nem rajongott a magazinrt. Lester Bangs hetvenes vekbeli magazinja, a Creem s a punkbiblinak szmt Maximumrocknro sokkal menbb volt, akrcsak a brit s az eurpai sajt nagy rsze. Kurt mgis engedett a menedzsment s a zenekari trsak nyomsnak. Tiltakozsul sajt maga ksztette plban jelent meg a fotzson, amelyen a kvetkez felirat llt: A nagy magazinok akkor is szarok. j-Zland s az aucklandi koncert utn az egyttes Szingaprba utazott egy oldalrl, valamint ngy tdolgozs szerepelt rajta, kzttk a The Vaselines egyik szm az 1990-es John Peel Sessionrl. 343 Fremantle gynyr kiktvros Perth mellett Nyugat-Ausztrliban. 344 A The Meanies kemny, rgi vgs punkzenekar tele hangokkal 345 A Big Day Out Ausztrlia hatalmas, ves szabadtri, utaz rockfesztivlja. Olyasmi, mint az amerikai Lollapalooza, csak sokkal kirlyabb, mert ausztrl.

sajttjkoztatra februr 12-n. Nhny szz kiabl rajong dvzlte ket a reptren. A kiad az egyik helyi lapban elre bejelentette az egyttes rkezst, s lehoztk a jrat pontos rkezsi idpontjt is. Ugyanazon a hten az ambicizus Kate Bush-utnzat, Tori Arnos kiadta a Smells Like Teen Spirit zongortl cspg, nyivkol verzijt, amely annyira bosszant volt, hogy a Nirvana ksbb felhasznlta nyitzeneknt az eurpai fesztivlokon adott koncertjein. Szingapr utn tbb koncert kvetkezett Japnban. Oszakban a zenekar a Shonen Knifefal llt ssze ismt. A japn tri ajndkokat adott Kurtnek jtk kardokat, s Chim Chim nev majmnak robotizlt vltozatt. Kurtnek nagyon tetszett Japn, de sokat szenvedett a gyomra miatt. Courtney korbban csatlakozott hozz, s a mtdon is megtette a hatst. Ki ne szeretn Japnt? Tele van hihetetlen divattal, s rlt, pedofil babkat rulnak lfegyverek, Hello Kiffy-kiegsztk s kpregnyek mellett. Az id azonban nem volt olyan kellemes, mint Ausztrliban. Hideg volt, havazott, s a Nirvana meglepdtt a kznsg reakcijn is. Mindenki udvariasan lt a 3x3 mteres szekcikban, s kiznlttek az utols dal utn. Nem volt rads, mert az emberek akkor mg nem rtettk az egszet.346 Gylltem Japnt, mert az emberek annyira kurvra udvariasak voltak mondta Dave Grohl ksbb abban az vben. Rettenetesen felbosszantott. Emlkszem, dhs voltam s arra gondoltam, milyen hihetetlenl piszkos hely Japn emlkszik vissza Barrett. A szmog iszony sr. Radsul a tl kzepn. A taxisofrknek kis fehr kesztyjk volt. Mindenki tlsgosan udvarias volt. Dave Tama dobokon jtszott. Az egyik koncerten a zenekar sszetrte a dobfelszerelst, ppen akkor, amikor a Tama elnke is megjelent. A frfi hledezett: Istenem, biztosan nem szereti a dobot! Krist kifjt egy poroltt, a fehr portl senki sem kapott levegt. Kurtk februr 20-n Kurt huszontdik szletsnapjn s aznap, amikor a Come As You Are-t kiadtk az Egyeslt llamokban egy hawaiiba tart repljraton dntttk el, hogy sszehzasodnak. A pr Valentin-napon akarta lebonyoltani a ceremnit, de a tervk fstbe ment, miutn John Silva (s nem Courtney, ahogy eredetileg lltottk) ragaszkodott ahhoz, hogy Kurt dolgozzon ki hzassgi szerzdst, s biztostsa anyagi jvjt. Charles Cross Heavier Than Heaven cm knyve szerint Kurt brutt bevtele 1991-ben 29 541 dollr volt (27 ezer dollr a levonsok utn). Szp summa sok rajong szemben (kztk van e knyv szerzje mind a mai napig), de szokatlanul kevs egy olyan ember szmra, aki tbb mint hrommilli albumot adott el, a dalok nagy rszt rta, s rendszeresen koncertezik. Tny, Courtney a frje hrnevt hasznlta fel arra, hogy kicsikarjon a DGC-nl egy lemezszerzdst, amely lnyegesen magasabb sszeg elleget s jogdjat tartalmazott, mint Kurt. Hasonl volt a helyzet szmos ms zenekarral, amelyek a Nevermind utn szerzdtek le nagy kiadkkal. Courtney gyakran hencegett ezzel msok eltt: elttem s Kim Gordon eltt nem mintha a legkevsb is rdekelt volna bennnket. Kzben arrl panaszkodott, milyen jelentktelennek rzi magt a frje hatalmas sikere miatt. Hiba prbltuk elmagyarzni neki, hogy a sajt kategrija szerint tlje meg nmagt, ne pedig msn keresztl. Courtney ebbl csak annyit vett le, hogy egyfolytban a zeneiparra jellemz szexizmust hangoztatta. Csak azrt bnnak velem ilyen lekezelen, mert egy rocksztrhoz mentem felesgl kesergett Courtney. Pontosan ez volt az, amitl a bartai vtk nhny hnappal korbban. Februr 24-n Kurtk sszehzasodtak a Waikiki Beachen, Dylan Carlson odareplt, hogy betltse a vfly szerept, s egyidejleg ellssa Kurtt heroinnal. Csak egy kicsit vettem be, hogy ne legyek beteg magyarzta lankadtan az nekes. Egy felekezeten kvli ni lelksz Japn teljesen ms vilg: emlkszem, jtszottam egy koncerten a Soundgardennel Oszakban, a kilencvenes vek kzepn, amely egy bevsrlkzpont msodik emeletn kapott helyet. Az emberek ugyan tncoltak, de nagyon vigyztak, hogy ne rjenek egymshoz.
346

vezette le a rvid szertartst akit a telefonknyvbl hvtak fel a tengerpart fel magasod szikln, napnyugtakor. Kurt zld flanelpizsamban volt, Courtney antik selyemruht viselt. A hzassg komoly ktelyeket bresztett Kurtk kzeli barti kreiben. Kurt s Courtney paranoija a bartaik lltlagos s tnyleges ellenrzsei miatt j cscsot dnttt. Dave Grohl, Alex MacLeod, Dylan s a bartnje, valamint a turnstb kt tagja volt ott. Kurt kt legrgebbi bartja, Krist s Shelli Novoselic hinya szembetl volt. Courtney azt lltotta, azrt nem voltak ott, mert a pr nagyon szemt mdon viselkedett velk. Shelli ellenezte a hzassgukat. Nem csoda, hogy msknt ltta a dolgokat. Felhbortnak tartotta, hogy Courtney drogozott a terhessge alatt. Lehet, hogy drogozott mondta Shelli Michael Azerradnak. Lehet, hogy nem. Nem tudom pontosan, de mindnyjan ezt feltteleztk. Az a nap valahogy szomor volt. gy gondolom, elssorban Courtney miatt mondja Barrett. Aggdtam, hogy drogozik a terhessge alatt. Beszltem errl a bartnmmel, a bartnm s Shelli is beszltek rla, s szerintem Courtney rjtt erre. Aznap, amikor sszehzasodtak, Kurt felhvott, s azt mondta, hogy nagyon dhs a bartnmre, s Shellire, amirt hlyesgeket lltanak Courtneyrl. Azt feleltem, nem rdekel, hogy k ketten mit mvelnek magukkal, de ott a baba. Szerintem az ilyesmi nem helyes. Mindegy. Biztos ismered ezt a trtnetet. A hzassg msnapjn Krist s Shelli visszatrt Seattle-be, s nagyon csaldottak voltak Kurt viselkedse miatt. Hirtelen gy tnt, hogy a Nirvnnak befellegzett. Tny, hogy Krist kt hnapig nem tallkozott Kurttel, s alig beszltek az elkvetkezend t hnapban, a prbkat is belertve. Kurt s Courtney Hawaii szigetn tltttk a nszutat. Kiegszts 2: Cali De Witt Los Angelesbl szrmazom. Kanadban szlettem, de Los Angelesbe kltztnk, amikor hromves voltam. Hol Kanadban, hol Los Angelesben ltem, de leginkbb Los Angelesben. Nagyon korn elkezdtem rajongani a zenrt. Amikor a Decline Of Western Civilization [Los Angeles-i punk film] kijtt 1981-ben, apm elvitt megnzni. Nyolcves voltam. J fej az apd? Igen, j fej. Elvitt a Rock n roll High Schoolra. [a Ramones filmje] s a The Kids Are All rightra [a The Who filmje], amelyek akkoriban mentek. Lemezeket vett nekem, amelyeket elvittem az iskolba. Emlkszem, hogy a Ramonesrl beszltem az iskolban, amikor be kellett mutatni a kedvenc egyttesnket. Msodikos voltam. Nagyon sokat kltztnk. Minden vben ms s ms iskolba jrtam. Valamikor a hatodik osztly krnykn megutltam az iskolt. Jtszottl zenekarokban? nekeltem punkzenekarban tizenhrom vagy tizenngy vesen. Szerencsre mr egszen fiatalon a bartaim kztt tudhattam nagyon j zenszeket. Amikor tizenhat ves voltam, reztem, hogy nem megfelel a hozzllsom egy zenekarhoz. Nem akartam zenlni, megelgedtem azzal, hogy szeretem. Nagyon korn elkezdtem koncertekre jrni. Elmentem a DOA [nagyhats punkzenekar] koncertjre kilencvesen, 1982-ben. Onnantl kezdve eljrtam minden fellpsre, ahov csak eljutottam: korhatr nlkli koncertekre s punkkoncertekre. Amikor msodikos voltam gimiben, 1989-ben megnylt Los Angelesben a Jabberjaw nev hely. Ott voltam azon a htvgn, amikor megnylt, s ott dolgoztam ingyen, miutn otthagytam a kzpiskolt. Mit csinltl ott? A pult mgtt dolgoztl? Igen, kvt szolgltam fel. Nem voltak italok. Volt nhny rekesz dt a hts udvarban. Akkor gy reztem, megtalltam a helyem. Korhatr nlkli hely volt a belvrosban, olyan emberekkel, akiket ltszlag csak a zene, a mvszet s olyan dolgok rdekeltek, amelyek

engem is. Mindig ott voltam, s segtettem koncerteket szervezni. Igyekeztem meggyzni ket arrl, hogy a Sub Pop nagyon j kiad. Azt feleltk, nem szmt. Az els Sub Popzenekar, amelyet le tudtam hozni, a Swallow volt. Flelmetesek voltak, de aztn a tbbiek gyorsan beleszerettek olyan zenekarokba, mint a Mudhoney. A Jabberjaw trtnete igen viharos volt ezutn. Ott tallkoztam Courtneyvel. Tizenhat ves voltam, nagyon j volt a kapcsolatom a szleimmel, de egy csom idt tltttem Los Angeles belvrosban, s keveset voltam otthon. Courtney nekem ijeszt, idsebb lnynak tnt. 1990 krnykn volt mindez. Egy kicsit fltem tle. Tudtam, hogy nemrgen alaktotta meg a sajt zenekart, a Hole-t. Nagyon trsasgi ember volt, folyton msokat piszklt verblisan, amivel megrmtett. Ki tudja, mirt, a szrnya al vett, s gy viselkedett velem, mint egy nagyvrosi anyuka. Roadie-knt a zenekarhoz kerltem, s mellette az L7 roadie-ja is lettem. Courtney laza csaj volt. Milyen volt Courtney, amikor elszr tallkoztl vele? Az volt a benyomsom, hogy az egyik legokosabb ember, akit valaha ismertem. Nagyon vicces, szrakoztat volt egytt lenni vele. Egyltaln nem hasonltott ahhoz, amilyennek most lefestik. Nagyon cltudatos volt. Ne felejtsk el, hogy ez mg a Nevermind eltt trtnt. Eszbe sem jutott senkinek, hogy egy punkzenekar nagy szm lehet. Courtney meg volt gyzdve rla, hogy a Hole risi zenekar lesz, amit nevetsgesnek talltam, ettl fggetlenl kedveltem ket. Milyen volt Courtney a sznpadon? ntudatos. Olyanokat krdezett a kznsgtl, hogy: Milyen, amikor ezt csinlom? Figyelitek a mozgsomat? gy beszlt velem, mintha a bizalmasa lennk. Volt pldakpe akkoriban? Az egyik pldakpe Inger Lorre volt a The Nymphs zenekarbl. Nem szmt, mit rnak ma, de akkoriban Lorre kzveszlyes volt. Inger volt a rossz lny Los Angelesben. 347 Arrl beszlt, hogy Kat [Bjelland] ellopta a szmait, a L7 tl machs, s nem elg nies. Pontosan tudta, mit akar, mi a nk szerepe a zenben, s vltoztatni akart rajta. rltem, hogy a rszese lehettem ennek. rltem, hogy a Hole roadie-ja vagyok, jl szrakoztam s elg fiatal voltam ahhoz, hogy ingyen dolgozzam. Elmentem velk az els egyeslt llamokbeli turnra, amelyen tizenkt dollrt kaptam egy napra. Milyen volt a zenekar msik hrom tagja? Caroline [Rue] volt a feketebrny. Az a lny nem illett Courtney zenekarral kapcsolatos elkpzelsbe. Tlsgosan nehzkes s ntudatos volt. Courtney kiss fenyegetve rezte magt Jilltl [Emery]. Jill fel egyre tbb figyelem irnyult, mert elkezdte a [Black] Sabbathstlust vinni, ami tetszett az embereknek. Egy koncert utn a Whiskey-A-Go-Go brban [1992. februr 11-n]348 tbben arrl beszltek, milyen nagyszer volt Jill. Ez egyenl volt a hallos tletvel.349 Eric [Erlandson] volt a menedzser. Tudta, mirl szl a dolog. A Hole volt az elzenekar egy 1991-es koncerten [jnius 14.], amelyen a Nirvana is jtszott a Hollywood Palldiumban a Dinosaur Jr-ral. Akkor tallkoztam elszr Kurttel. Van egy bjos trtnet, amely szerint Lorre kisasszony lergta a cipjt, s levizelte az egyik lemezkiad cg igazgatjnak rasztalt, mert nem volt hajland labdzni vele. 348 Courtney belve eljtszotta a The Velvet Underground Pale Blue Eyes szmt, s az pp tvol lv Kurtnek ajnlotta. Kint tombolt a vihar, az g szne percenknt vltozott. rlt koncert volt: Eric s Courtney gy tettek, mintha hozzm akarnk vgni a gitrjaikat, mikor a sznpad eltt tncoltam. Tbb ember volt ott zenei cgektl, mint fizetvendg. A kemny, alternatv Superchunk volt az elzenekar. A koncert eltt Courtney odament a Chunk nekeshez, Mchez, rm mutatott s azt mondta: J lesz, ha odafigyelsz erre az emberre, mert a vgn mg sztrt csinl belled. 349 Valban az volt. Jill s Caroline kihullott a zenekarbl a koncert utn, s a Hole tbb hnapig nem jtszott.
347

Ott voltl amikor Courtney s Kurt elkezdett egytt jrni? Beszltem Courtneyvel akkoriban. New York nagy szm volt nekem, amikor odamentnk turnzni. Hazamentem, sszesproltam ktszz dollrt s odakltztem. Egy kis lyukban laktam. Mieltt odamentem volna, kijtt a Nevermind. Ahogy az emberek pontosan tudjk, hol voltak, amikor Kennedyt lelttk, n is pontosan emlkszem, hol voltam, amikor az MTVn leadtk a Smells Like Teen Spirit klipjt. Mindenkit behvtam a szobba, s azt mondtam nekik, nem fogjk elhinni, amit ltnak. Hihetetlen volt az egsz. Egyms laksban aludtunk a fldn, s akkor valaki megcsinlja ezt. Szerettem a Bleachet, de kptelen voltam felfogni, menynyire j a Nevermind. Szval ez a fick, akivel tallkoztam nhnyszor, s mindig jl elbeszlgettnk, nagy ember lett. Kiegszts 2: A Nirvana hatsa Olympira Az Unwoundnak volt egy ivs ntja emlkszik vissza Slim Moon. Felemeltk a korsjukat, s azt nekeltk: Ksznjk Nirvana, hogy vettl neknk srt, ksznjk Nirvana, hogy itt prblhatunk. A Nevermind utn a szomszdok ahelyett, hogy kihvtk volna a rendrsget, s a prbaterem faln drmblve azt kiabltk volna, hogy mi ez a lrma, inkbb azt krdeztk: Zenekarban jtszol? Ismered Kurt Cobaint? Meghvhatlak egy srre? A htkznapi emberek meglttk a grunge frizurdat, s azt gondoltk, hogy men, holott addig lekptek. Br vettek az embernek srt, leginkbb kellemetlen volt. Nem akartuk, hogy Amerikban mindenki megtudja a titkunkat. Olympia egyik legnagyobb vvmnya az volt, hogy sikerlt megriznie underground kultrjt a r irnyul figyelem ellenre. A Nirvana hres lett folytatja Slim , de gy, hogy nem irnytotta rnk a rivaldafnyt. Azrt van, mert a Nirvnt seattle-i zenekarknt emlegetik? Pontosan. A rivaldafny megllt Seattle-nl, az sszes kttag zenekarnl, s a tbbi bandnl, amelyek thgjk az sszes szablyt mostanban, amirt bennnket annyira kinevettek... Nagyon sokkal tartoznak az itteni zenei letnek. A Riot Grrrl s a Nirvana is risi figyelmet kapott, de egyik sem tette tnkre Olympit. Olympia lassan olddott, de soha nem bntotta a rivaldafny. Nagyon sok dolog, ami 1988-ban befolysolta az olympiai zenekarokat a korai Rough Trade szmok, a post-punk , alaktja a mai napig az itteni bandkat. Szval a Nirvana befolysa Olympiban... A nyolcvanas vekben nem sok nagy rockzenekar volt Olympiban. A kilencvenes vekben mr nagyon sok rockzenekar volt Olympiban. Ez a Nirvana hatsa volt, de mg inkbb a Melvins. Korbban csak a Beat Happening, a Some Velvet Sidewalk s a Nirvana adott ki lemezeket s turnzott. Aztn ott volt az Unwound, a Bikini Kill s a Karp,350 amelyek mind lemezeket adnak ki s turnznak. Minden elkpzelhetnek ltszott. El lehet szerzdni a K-hez, akrkibl lehet a kvetkez Nirvana. A zenekar-alaptst nagyban befolysolja, mit akar jtszani az ember. Ha a cscsot az jelenti a szmodra, hogy egy bulin jtszol, s hsz bartod sszevissza ugrl, teljesen ms dolgot hozol ssze zeneileg, mintha azt hiszed, hogy te leszel a nagy szm. A Nirvana rsze volt a vltozsnak, amely a kilencvenes vek elejn zajlott. Ez a vltozs egyltaln nem volt rossz. Az emberek kemnyebben prblkoztak, s mvszetknt, nem pedig szrakozsknt tekintettek a zenre. Olympiban a nyolcvanas vekben Calvin Johnsont mg megszllottnak tartottk, mert hitt abban, hogy az ember kiadhat egy sajt kislemezt.

A Karp kikptt olympiai rockzenekar volt, amely ahogy egy kritikus fogalmazott olyan energival br, amitl a legtbb metlzenekar sszepislja magt.
350

HUSZADIK FEJEZET Grunge felntteknek

Egyfolytban pletykkkal bombznak morogja az nekes. Teljesen kivagyok tlk. Ha drogozom, kurvra az n dolgom, s ha nem drogozom, az is kurvra az n dolgom. Senkire sem tartozik, mint ahogy engem sem rdekel, ha az emberek drogoznak, s az sem, ha nem. Az egsz egyetlen cikkel kezddtt a legszarabb, cock rock orientlt, Los Angeles-i magazinban folytatja Kurt , amelyben egy fick azt lltotta, heroinista vagyok, mert szrevette, hogy hamar elfradok. Azta a pletyka futtzknt terjed. Nem tagadom, hogy drogoztam, s idnknt a mai napig drogozom. De nem vagyok elbaszott heroinfgg, s nem is leszek... Kurt elgondolkodik, nem tudja, mit mondjon. Lehetetlen gy turnzni, hogy kzben az ember heroinozik folytatja. Nem ismerek egyetlen zenekart sem, aki kpes lenne r, hacsak nem Keith Richards az illet, aki hromnaponta kap vrtmlesztst, s kifutfik egsz hada ll a rendelkezsre, hogy drogot szerezzen neki. Kurtben forr a dh. Soha nem vettem szre, hogy a mainstream kznsg gy reaglna a mainstream rocksztrokra, mert korbban soha nem rdekelt az ilyesmi. Nem szeretnk panaszkodni, mg ha pp ezt is teszem, de az egsz nagyon szar. Voltak napok, amikor gy tekintettem a zenlsre, mint munkra, pedig soha nem gondoltam volna, hogy egy napon gy lesz. Ez megkrdjelezi az egsz rtelmt. Mg egy vet hajland vagyok szarakodni ezzel, de ha azutn sem tudok mit kezdeni vele, drasztikus vltozsok kvetkeznek. (Melody Maker, 1992. jnius 18.) Kurt 1992 mrciusban visszatrt Los Angelesbe, s jl beltte magt. Megprblta eltitkolni a heroinozst Courtney eltt, gy a szekrnyben ltte be magt, ahol a felszerelst tartotta: a heroint, a tket, a kanalakat s a ferttlentszert. Courtney rettenetesen kiakadt Kurtre, amikor rjtt, mit mvel mg a fecskendit is sszetrte. Vagy legalbbis ezt lltotta. Taln elre sejtette a ksbbekben ket r brlatokat, amikor Courtney bevallotta, hogy a terhessge els nhny hetben heroinozott. (Azaz: mieltt megtudta volna, hogy terhes). Kurt j nhny dalt, amelyek az In Utero albumon szerepelnek, ebben az idszakban rt. Ksbb, egy 1992-es interjban a The Advocate-ben bevallotta, hogy 1991 vgig nagyon termkeny idszak volt a szmra. Festett is: klns angyalok Goyra emlkeztet kpeit s csontvztorzkat, skarlt sznkavalkdot s szrnyszltteket. A gylletben tobzdott, mert gy rezte, hogy nem tud megbirkzni a klvilggal. A Nirvana kvetkez albumnak munkacme az I Hate Myself And I Want To Die (Gyllm magam s meg akarok halni) volt. Emlkszem, Kurt mutatott nekem viden egy pennsylvaniai rendrt, aki lben loccsantotta ki az agyt. Az eset egybknt jelentktelen politikai hradsban kapott helyet. A frfi, fegyvert dugott a szjba. Valaki vgtelentett a hsz msodperces kpsort, ami mg jobban megviseli a nzt, s mg durvbb teszi a kpsort. Kurt megnzte velem a videt nhnyszor.

Idkzben Krist visszatrt Seattle-be, A basszusgitrost dhtette Kurt magba fordulsa, s megdbbentette a nyilvnval kzny, amellyel Kurt sutba dobta vekig tart bartsgukat egy n s a drog miatt. Kurt egy kcsg narks seggfej, utlom! panaszkodott Krist. Idre volt szksgem, hogy megtalljam nmagamat mondta Kurt a Rolling Stone jsgrjnak, David Fricke-nek 1993 oktberben. [A hrnv] nagyon megviselt s gy reztem, mr nem kell turnznom, mert enlkl is egy csom pnzem van. Nyolc vagy tzmilli albumot adtunk el ez nagyon sok pnz volt nekem. [Radsul] a gyomorproblmim is akadlyoztak a turnzsban. Ha valakinek t vig krnikus fjdalmai vannak, a sz szoros rtelmben belerl.351 Mg a Gold Mountain is megrettent jdonslt sztrjuk mindent elspr dhtl s hangulatingadozsaitl. Jegeltek egy tavaszra tervezett, egyeslt llamokbeli turnt, miutn nyilvnvalv vlt, hogy az egsz zenekar nemcsak Kurt kigett az lland turnzstl, A menedzsment els alkalommal megprblt beavatkozni: Kurt rehabilitcis programra jelentkezett be az Exodus Recovery Centerben, a Los Angeles-i Cedars-Sinai krhzban. A baj az volt, hogy Kurt orvosa sztrknt kezelte t, aki ezrt egyltaln nem fogadta el, s ngy nap utn ott is hagyta a kezelst. Dave nem aggdott annyira Kurt viselkedse miatt, hiszen viszonylag rvid ideje ismerte. A pihenidt arra hasznlta fel, hogy sajt dalokat rjon, amelyeket Barrett Jones nyolccsatorns, Laundry Room nev stdijban vettek fel a nyugat-Seattle-i hzban, amelyben egytt laktak. A dalok ksbb a Foo Fighters debtl albumn, az 1995-s Too Fightersen kaptak helyet. A Nevermind a Billboard legjobb hrom albuma kztt volt mrciusban s prilis elejn. Mrcius i-jn kiadtk a Come As You Are cm szmot az Egyeslt llamokban, amely a kilencedik helyre ugrott azonnal az angol slgerlistkon azon a hten, amikor az jra kiadott Bleach a harmincharmadik helyen dekkolt a brit lemezlistn. A Nirvana-mnia egyre inkbb a hatalmba kertette Amerikt. A Los Angeles Times arrl szmolt be, hogy egy hatvanas vekbeli Nirvana nev brit zenekar az j kiadst arra hasznlja fel, hogy pert indtson a szerzi jogok miatt. A Gold Mountain vgl szzezer dollrt fizetett nekik egy peren kvli megegyezs keretben.352 Egy lemezboltot bepereltek a kaliforniai Venturban, amirt egy kisgyermek pnisze lthat a Nevermind albumot reklmoz plaktjukon a kirakatban. A dologbl nem lett gy, br a Geffennek volt egy terve arra, hogy a vitatott szervet leragasztjk egy matricval, ha valamelyik nagy zletlnc panaszt tenne. Hemzsegtek a kalzfelvtelek: a koncertekrl kszlt anyagok csakgy, mint a rossz minsg demk. Kurtk elhatroztk, hogy lefoglalnak minden pldnyt, amelyet csak ltnak. A kalzkods nmagban meglehetsen rtalmatlan tevkenysg, de a zenszek s a lemezkiad cgek megszllottan ldzik a csnytevket. Courtney azt lltotta, hogy a kalzok miatt nem tudja etetni a gyermekt, ami kiss furn hangzik egy olyan n szjbl, aki nyilvnvalan hamarosan tbbszrs milliomos lesz. Nmi hborskods utn a Hole vgl a Geffenhez szerzdtt a hrhedt egymilli dollrrt annak ellenre, hogy Courtney terhessge miatt a zenekar nem tudott fellpni a tervezett Reading Festivalon. Radsul a zenekarnak akkoriban Courtneyn kvl csak Eric Erlandson volt tagja. Ahogy a lemezcg egyik vezetje megjegyezte: az, hogy valaki Kurt Cobainnel kefl, mr nmagban megr flmillit. Courtneyt nagyon sokat piszkltk, amirt egy hres pasassal jr mondja Michael Lavine. Az emberek elfelejtik, vagy soha nem is tudtk, hogy Courtney mr akkor rajongott Kurtrt, amikor mg nem volt hres. Egytt lgtam a Nirvnval Los Angelesben a RajiFurcsa mdon Kurt egyetlen velem kszlt interjban sem emlti gyomorproblmit. Kurt s Krist tudott a msik Nirvnrl, de gy gondoltk, hogy a dolognak nincs semmi jelentsge.
351 352

koncerten [1990. februr 15.], s aznap tallkoztam Courtney-vel. Alig vrta, hogy lssa a koncertet. Amikor fnykpeket ksztettem Courtneyvel 1991 jliusban, a Nevermind megjelensekor, azt krte, hadd nzhesse meg Kurt kpeit. Meg volt veszve rte Kurt is Courtneyrt. Kurt azt mondta nekem egyszer, azrt szereti Courtneyt, mert az a tpus csaj, aki sszetr egy poharat, aztn felbortja az asztalt, pedig semmi oka nincs r. Na, szuper! mondja nevetve Michael. Ez aztn kivl indok arra, hogy szeressnk valakit! A Teen Spirit cm szm egyik verzijban Kurt azt nekli: Who will be the king and queen of the outcast teens? (Ki lesz a szmkivetett tindzserek kirlya s kirlynje?) mondta nekem Courtney 1990-ben.353 Flretve a csillogst, nem is ltezhetett volna tkletesebb pr akkoriban. Annyira egymsnak voltunk teremtve, mert mi voltunk a legantiszocilisabb emberek a krnyezetnkben. n voltam a kalandor, aki kilpett a vilgba, Kurt pedig a hd alatt kuporgott, a sz szoros rtelmben. Csodlatos volt... De szrny is volt a drogok, a fjdalom s a flelem miatt. Kurt nagyon-nagyon des fick. Az emberek azt hiszik, hogy furcsnak tartom ezt a kapcsolatot, s egy kicsit tartzkod vagyok a nyilvnossg eltt, mert baromira nem az n feladatom, hogy letben tartsam a lngot. Mindig is tisztelni s imdni fogom ezt az embert, mert szerettem, mg ha zsmbes is volt, s n is zsmbes vagyok. Nem volt nagy meglepets, hogy sszejttnk. Seattle-ben mindenki tisztban van vele, hogy ez volt a vilg legtermszetesebb dolga. Majdnem, mint a csapatkapitny s a cheerleaderek, csak pont az ellenkez plus. A mainstream brit sajt gy vlte, hogy igazn j zletet csinltam folytatta Courtney. Ez annyira abszurd, hogy kptelen vagyok mg csak cfolni is. Nem talltam r szavakat, s azta is dbbenten llok a dolog eltt. Kurtk annyira befel fordultak 1992-ben, hogy Kurt legtbb olympiai bartjt kizrta az letbl: Ian Dicksont, Calvin Johnsont, Nikki McClure-t, Slim Moont, Tobi Vailt... Azok az emberek, akikkel Kurt s Courtney prknt kommuniklt, a menedzsment (Janet Billig, Danny Goldberg), a zenszbartok (Eric Erlandson, Mark Lanegan354), a drogos cimbork (Dylan Carlson, Cali De Witt) s idnknt Kurt csaldja volt. Egyszer sem ltogattak el Aberdeenbe 1992 prilisban, amikor Kurt lnytestvre, Kim bevallotta, hogy leszbikus. Kurt mindig is sejtette. Az anyjukat, Wendyt azonban sokknt rte a hr. Kurt levelet rt nhny korbbi bartjnak, de soha nem kldte el egyiket sem. Mg csak fel sem hvta ket. Azzal, hogy felesgl vette Courtneyt s Los Angelesbe kltztt, tlpett egy hatrt. Egyszer Kurt, Mark Lanegan s Courtney eljttek Olympiba, s Nikkinl [McClure] tltttek egy napot emlkszik vissza Slim Moon. n s Lanegan stlgattunk s beszlgettnk. Akkor tallkoztam Courtneyvel. Nagyon furcsa volt. A Bratmobile vgig lent volt a hallban, s azt fontolgattk, hogy csinlnak valami balht, vagy ilyesmi. Akkoriban zajlott az a dolog a Salben.355 Azt lltottk, Kurt s Courtney narks. Courtney erre megvdolta a Bratmobile-t azzal, hogy ezt terjesztik, mert Erin [Smith] a Bratmobile-bl belgygysz volt nem mintha nem lett volna tisztban vele akkor mr mindenki. Nem tudom elkpzelni, milyen lehetett, amikor Courtney tallkozott Nikkivel. Kt annyira klnbz szemlyisg: az egyik tiszta mvsz s zavart, a msik tele naiv letrmmel. Olyan lehetett, mint amikor az univerzum sztrobban. Kurt nem beszlt emlkszik vissza Slim. Ha kifejezetten hozz beszlt az ember, egy Kisajttotta magnak azt a sort, amelyet Kurt eredetileg Tobi Vailnek rt. Mark Lanegan Kurtre gyakorolt hatst soha nem ismertk el kellkppen. Rszben azrt, mert Mark nagyon visszahzd, lojlis s flelmetes ember. A tny, hogy a kt zensz nagyon szoros bartsgban volt, egyrtelm abbl is, hogy Mark volt az egyik ember, akit megkrtek, mondjon beszdet Kurt temetsn. Mark nem volt r hajland. 355 A Sassy cmlapsztorija Kurtrl s Courtneyrl prilisban jelent meg.
353 354

vagy kt szval felelt. Amikor Courtney nem a WC-ben volt a legtbb idt ott tlttte , lyukat beszlt az ember hasba. Ki volt akadva azon, hogy a lnyzenekarok csak E-ben rnak dalokat. Ugyanazt a trtnetet ismtelgette rkon t, aztn elmentek. Nem volt semmi kapcsolat kettejk kztt. prilis elejn a Smells Like Teen Spirit kislemezt hivatalosan is platinalemeznek nyilvntottk az Egyeslt llamokban (egymillis pldnyszm). A Nirvana visszatrt a stdiba gy rtem Barrett hzba , hogy felvegyenek nhny dalt. A stdim megsznt, gy aztn az alagsorban rendezkedtem be, ami nem volt ppen a legjobb hely. Ott vettem fel a King Buzzo albumt 356 s hrom Nirvana-dalt rulja el Barrett Janes. Egy a The Wipers tiszteletre kiadott lemezre kerlt volna [Return Of The Rat], a msodik a The Jesus Lizarddal kzs kislemezre a Touch And Go-nl [Oh, The Guilt], a harmadik pedig a Lithium B-oldaln kttt ki [Curmudgeon]. Az sszest egy vagy kt felvtellel rgztettk, pedig eltte nem is jtszottk a szmokat. A dalok elspren kemnyek voltak: Grohl az els alkalommal mutathatta meg, mit tud hozztenni a Nirvnhoz a stdiban.357 gy tnt, mintha a felvtel az tt, szinte llati erejre ptene elssorban. Az Oh, The Guilt cm szm mr-mr sztesett a sr gerjeds s a gitrhr tps miatt. Kurt jra s jra a mikrofonba vlttte a refrnt. A dal sokkal kzelebb volt a Bleach Soundgarden ltal ihletett zzshoz, mint a dallamos, hatvanas vekbeli thallssal br Nevermindhoz. Valjban a felvtel egyrtelm reakci volt utbbi tiszta hangzsra. Az Curmudgeon ugyanilyen volt, s kis hjn tnkretette a Hawkwind zenjnek hatsa. Kegyetlen, szveszt zene. Azt hiszem, kicsit punk rockosabbak akartak lenni a szmokban lltja Jones. Olyan kevs pnzbl akartk megcsinlni, ahogy csak lehet. A Return Of The Raten egyrtelmen a nyolcvanas vek eleji post-punk hatsa rzdik. Aligha meglep dolog a dal eredett tekintve. Jnius 20-n adta ki a portlandi T/K Records lemezkiad dszdobozos, kislemezkiadsban az Eight Songs For Greg Sage And The Wipers cmmel. Korbban mr beszltnk rla mondja Barrett a felvtellel kapcsolatban. Kurt azt mondta: neked van stdid. Veled fogunk felvtelt kszteni. Gyorsan s knnyen ment, mg ha a stdimban a lehet legrosszabb is volt a felszerels, s nem volt levlasztva a zenekari rsz a kontrollszobtl. Minden l volt, kivve a szmokat, amelyeket a msodik krben rgztettnk. A kzs zenls ellenre a zenekari tagok kztti kapcsolat soha nem ltott mlyponton volt. Olyannyira, hogy a Nirvana rvid idre fel is oszlott akkoriban. A szakts oka az volt, hogy Kurt ragaszkodott a jogdjak jratrgyalshoz. Addig egyenl arnyban rszesltek belle, de Kurt aki egyedl bolyongott Los Angelesben elkezdte irigyelni a tbbiek j dolgt, s azt lltotta, ha veszi ki a rszt leginkbb a dalok rsbl, akkor t illeti a pnz nagyobb rsze is. 75-25%-os arnyt krt a zenbl, s 100%-ot a szvegekbl. Ami mg rosszabb, visszamenleg akarta rvnyesteni az elkpzelst. Dave s Krist fel volt hborodva gy reztk, Kurt pnzt akar kihzni a zsebkbl , pedig gy gondolta, hogy a msik kett kapzsi, s azt mondta a zenekar gyvdjnek, Rosemary Carrollnak, hogy feloszlatja a zenekart, ha a tagok nem mennek bele a kvetelseibe. Mindenki Courtneyt vdolja miatta, pedig valjban Kurt tlete volt magyarzza Carroll. Ez volt az egyik ok, amirt le akarta cserlni a Nirvana rgi gyvdjt. Alan Mintz tkletesen megfelelt a clra, de jelen volt, amikor gy dntttek, hogy az eladsokbl szrmaz pnzt egyenl arnyban osztjk el. Kurt ksbb gy ltta, hogy rta az sszes dalt, Buzz Osborne 1992-es konceptalbuma. A Boner adta ki a Melvins hrom zensze, Buzz, Dale s Joe Preston szllemezeit a Kiss tiszteletre, akik korbban hozzjuk hasonlan nyolccsatorns erstvel dolgoztak 1978-ban. 357 Grohl dobolsa a Nevertnindon legnagyobbrszt elre meg volt rva.
356

a zent s a szveget, mindent. Amikor kiderlt szmra, mennyire jelents az eladsokbl befolyt sszeg, magnak akarta a nagy rszt. gy gondolta, knnyebben clhoz r, ha msik gyvdet vlaszt. Az, hogy hogyan osztjk fel az eladsokbl szrmaz pnzt, egyedl a zenekaron mlik: az R.E.M. egyenlen osztja el, a Sonic Youth is, Billy Corgan viszont nem. Kurt nemcsak azt akarta, hogy onnantl mskpp menjenek a dolgok, hanem visszamenleg is vltoztatni akart. Krist s Dave hozztettek a Teen Spirithez, de az sszes tbbi dal Kurt. Ezek szerint Kristnek s Dave-nek vissza kellett volna fizetnie valamennyi pnzt. Kijelentette-e valaha is, hogy feloszlatja a zenekart, ha nem gy lesz? teszi fel magnak a krdst Carroll. Nem hiszem, valaha is kimondta volna ezt, de tny, hogy a dolog ezt jelentette. Nem sokat javtott a helyzeten az sem, hogy Kurt mjus vge ta ismt heroinozni kezdett. A Nevermind ugyanebben a hnapban hossz id utn kiesett a Billboard Top 10-es slgerlistjrl. Kurt azt mondta az egyik bartjnak, hogy napi ngyszz dollrt klt heroinra. Nem volt ez j alap egy j eurpai turnra. Praktikus szempontok miatt a Kurt Cobain-interjra az nekes Los Angeles-i laksban kerl sor jnius msodik hetben, nhny httel a Nirvana rvid eurpai turnja eltt. Kds nap van, a szoba stt s kiss rendetlen. Klnbz dalszvegekkel, Kurt s a felesge paprra vetett tleteivel teli naplk, nhny gitr s erst hever szanaszt. Egy pr furcsa kinzet plcikabb pihen sznes madrtollak s virgokkal teli befttesvegek mellett, amelyeket Kurt ksztett ssze egy ksbbi klip szmra. Az utcra nz helyisgben vagyunk. Kurt karosszkben pihen, tudlkosan fest strber-szemveggel az orrn, s rvid, szktett hajjal. Egy Patti Smith-album szl csendesen a httrbl Egy kismacska rohan be tigrisknt a szobba. Courtney tbb hnapos terhesen a hlszobban alszik. A tvbl halkan az MTV nappali msora szl. Korbban Kurt megmutatta nekem a Nirvana j dala, a Lithium klipjt ugyanazon a tvn. Kevin Kerslake rendez az elz vi Reading Festival, egy seattle-i Halloween koncert s egy rotterdami fellps l felvteleibl lltotta ssze a videt. Rotterdamban szeretkezett Kurt elszr Courtneyvel.358 A klip llegzetellltan j. Az l felvtelek rendszerint nem szerencssek, de ez kivtel. tljk meg magunk. Megszlal a telefon. Valaki az egyik rditl telefonl, s tudni akarja, milyen zent hallgat Kurt. Azt mondja nekik, hogy felntteknek szl grunge-ot. A telefon ismt megszlal. Corey Russ az a Touch And Go kiadtl. Kurt tancst kri egy problmval kapcsolatban, amely a menedzsmenttel tmadt a kzs Nirvana/Jesus kislemez kapcsn. Kurt figyelmesen vgighallgatja, s meggri, hogy megtrgyalja a problmt a menedzservel. A hresztelsekkel ellenttben Kurt sokkal egszsgesebbnek ltszik, mint amikor legutbb tallkoztam vele. Nem mondanm, hogy sugrzik, de tny, hogy rad belle valami taln a hzassg jonnan megtallt stabilitsbl ered boldogsg. Megjegyzem neki, amikor befejezi a telefonlst, hogy sokkal kiegyenslyozottabbnak ltszik. Aha, igen -feleli. Azrt van, mert amikor utoljra tallkoztunk [1991 oktberben], mr t hnapja turnztam, most pedig egy ideje mr nem jtszottam. Radsul rettenetesen dhtettek a kereskedelmi rdikkal ksztett interjk is, az sszes dj, akiknek fogalmuk sem volt arrl, ki a fenk vagyunk. Vajon mennyi nyilvnossgot tud elviselni egy zenekar? (Melody Maker, 1992. jnius 18.) A turn nem volt sikeres. A Nirvana a dublini Point Theatre-ben jtszott jnius 27-n. Az elzenekar a The Breeders volt. Kurt mr az elejn gyomorfjdalmakra panaszkodott, amelyet a metadonfggsge
358

Bels informci: a pr egyik tagja szemtl szembe ezt mondta nekem.

okozott. Msnap jjel Belfastban egy biztonsgi r tbbszr gyomron vgta Kurtt, amikor megprblt elsimtani egy nzeteltrst az r s egy rajong kztt. Msnap reggel Kurt sszeesett a reggelinl s krhzba vittk. A Nirvana brit pr-menedzsere, Anton Brookes abban a lehetetlen helyzetben tallta magt, hogy le kellett szerelnie az jsgrkat, akik arra vrtak a Nirvana hoteljnak a halljban, hogy interjt ksztsenek a zenekarral, mikzben meg kellett szerveznie Kurt krhzba szlltst is. Valaki Anton kitart tagadsa ellenre megneszelte, mi trtnt Kurttel. Gyomorfekly. Ismerem Kurtt mr hrom ve, s azta ezzel bajldik. A sok gyorsttermi kaja az oka. A nap vgn a CNN News cm msortl rdekldtek telefonon, hogy igazak-e a kbtszertladagolsrl szl pletykk. Prizsban jnius 24-n a Gold Mountain felbrelt nhny biztonsgi rt, hogy vigyzzanak Kurtkre, s ne engedjk, hogy a pr elhagyja a hotelt s kbtszerhez jusson. Kurt erre kikelt magbl: gy kezeltek, mint egy szaros kisgyereket! panaszkodott Michael Azerradnek. Kurtk azonnal msik hotelba kltztek, amirl szndkosan elfelejtettk rtesteni a menedzsmentet. A kedvenc lnevkn Mr. s Mrs. Simon Ritchie nven jelentkeztek be (Sid Vicious igazi neve). Krist s Dave a stbbal lgott, mert nem akartk, hogy sszemossk ket azzal a bizalmatlansggal, intrikval s megvetssel, amely lassacskn mindenhov elksrte Kurtket. A koncertek msodlagoss vltak a mdiacirkuszhoz kpest. Page Hamilton, a Helmet nekese emlkszik r, hogy a Nirvana rendkvli volt a dniai Roskilde fesztivlon. A zenekar volt a f fellp a hatvanezer nzt vonz nagysznpadon ha igaz, az els s utols ilyen alkalom volt. A Nirvana egyik tagja sem rlt annak, hogy arnarock-zenekar lettek. Ezt tkrzte a fellpsk is. Nem dobltk a levegbe a basszusgitrt, nem volt spontn s pusztt hangszersszetrs, csak fradt ritulk, gyors tszgulds a hresebb szmokon, s egyfajta furcsa humor. Kurt bejelentette: Most pedig szeretnk gitrszlt jtszani, majd tz msodperces, torztott antiszlt nyomott. Elkezdte a Teen Spirit nyit akkordjait, majd tvezette a dalt a keser Rape Me-be. Ksbb rlt tapsvihar nyomta el a Polly-t, ami csak nvelte Kurt frusztrcijt. Azon a nyron, 1992-ben, amikor Courtney terhes volt, a Roskilde fesztivlon majdnem egsz id alatt be voltak lve mondja Christof Ellinshaus. Ez volt a legkibrndtbb idszaka a kapcsolatunknak. Istenem, annyira ltszott rajtuk, hogy be vannak lve. Szomor volt, nagyon szomor. Oslban (jnius 28.) egytt stltam Kurtkkel az arnn kvli, elkertett rszen, amikor a pr szitkokat szrt a kalzfelvtelek ksztire, s mindent elkvetett, hogy verekedst provokljon. Courtney azt mondta nekem, hogy az els frjre, Falling James re emlkeztetem, aki rzkeny ember, s harisnyban alszik. Interjt ksztettem a zenekarral. Nagyjbl akkor beszltek elszr egymssal a Laundry Room felvtel ta. Tvt nztem Kurttel s Courtney vei. n voltam az egyetlen ltogat, akit beengedtek a szent pr szobjba. Msnap szabadnap volt. Tbben lementnk a folyhoz, majd fel az egyik dombra, ahol fveztnk, mikzben Kurt s Courtney tfslte a vrost: Nirvna-hamistvnyokat kerestek, lefoglaltk ket, s hivatalos Nirvna-plkat osztogattak a klykknek. Meglehet, hogy kiss megszllottak voltak. Visszatrve a hotelba Kurtk kivtelvel mindenki Krist, Dave, a Nirvana turncsapata, kztk a mr-mr legends Big John s a Teenage Fanclub elzenekar tagjai reggel hatig fennmaradtunk, s a kedvenc szmainkra karaokztunk. Janet, Kurt s Courtney gyban fekdtek, amikor felmentem Kurt szobjba megbeszlni, milyen kpeket hasznljak fel emlkszik vissza a Melody Maker fotsa Steve Gullick. Kurt lejtt az emeletrl, megllt a httrben, s csak figyelt bennnket. Felvett egy nagy, dszes kvet, s fldhz vgta. gy prblta meg felhvni magra a figyelmnket. Mintha legszvesebben velnk lett volna, de valamirt vissza kellett mennie a hlszobjba. Az

jszaka htralev rsze fantasztikus volt, mert Kurt ingzsa tovbb folytatdott. Az a turn volt kapcsolatuk mlypontja. Valsznleg ezrt volt az a nhny nap annyira szrakoztat. Megknnyebblst hozott mindenki szmra. Egy stockholmi hotelszobban jnius 30-n Courtney elvette nekem Kurt dalszvegekkel teli fzett: egy gyrtt, vonalas, A5-S spirlfzetet, tele thzsokkal s kk tintval rt kiegsztsekkel. Itt van, arra gondoltam, lehet, hogy el akarod majd vinni mondta Courtney zokogva, s lthatan nem rdekelte Kurt bosszankodsa. Kezdsknt ott van annak a dalnak a szvege. Mint a legtbb dalszerz, Kurt is szenvedlyesen gyllte a leghresebb dalt, s gyakran nem volt hajland lben eljtszani. Azok a koncertek annyi krdst vetettek fel, nem is gondolhattam arra, hogy felteszem ket akkor. A legfontosabb az volt: mi ksztette Kurtt arra, hogy turnzni menjen, s metlklykkbl ll kznsgnek jtsszon fesztivlokon, amit nyilvnvalan megvetett. Pnzre nem volt szksge. Mirt volt kpes a Pearl Jam kilpni abbl, amibl a Nirvana nem? Nirvana Isle Of Calf Festival, Oslo/Sjohistoriska Mzeum, Stockholm Nem ezt rdemlik. Felejtsnk el minden beszmolt, amit hallottunk arrl, hogy a rock l s virul. A vilg egyetlen hiteles arnarock-zenekara kzel ll az sszeomlshoz. Kurt Cobain alig kpes megbirkzni a helyzetvel jr megprbltatsokkal A klykkkel akik azrt nzik meg a zenekart, mert a Guns Roses csak a jv hten jn, s Bryan Adams tegnap mr jtszott. A zenekar nem mer j szmokat jtszani, mert tudjk, ha megteszik, a kalzfelvtelek azonnal elrasztjk az utckat. Egyfajta szvivi mellkszereptl eltkozottan a Nirvana igyekszik j jelentssel megtlteni a mr ismert dolgait, amennyire csak lehet. Mindez annyit tesz, hogy nem mutatjk ki az rzseiket, ha ez az egyetlen mdja annak, hogy megrizzk az nbecslsket. Az els jszaka Stockholmban. Az MTV-t nzem Kurttel s Courtneyvel, a hotelbeli lakosztlyban, s arra vrunk, hogy lejtsszk a Nirvana j videklipjt. Eddie Murphy jelenik meg a kpernyn. Mint mindig, most sem vicces. Rgen vicces volt, nem? krdezi Kurt. Mg azeltt, amikor nem lett hres s unalmas, amikor mg kzdtt azrt, hogy meghalljk a hangjt, amikor mg prblkoznia kellett. Kurtnek nem kell messzire mennie. Tudjuk, kirl beszl De Kurt legalbb prblkozik. Klnben mirt fjna neki ennyire. Abban az vben nem elszr ismt rdbbenek, mirt annyira sznalmas Bono, Axl, Bruce s az sszes egykori rockmessis. Az zlet mechanizmusai, a lemezvsrlk ignyei annyira ersek. Az ember vagy beadja a derekt, vagy megrl. Van harmadik lehetsg? A Nirvana kzd ellene. Nagyon kemnyen s nagyon elszntan kzdenek, de lehetetlen rtelmet tallni ebben az sszevisszasgban. Oslban Kurt mozdulatlanul ll, mikzben hszezer klyk eszt veszti a nztren. Nem rdekli, milyen reakcikat vlt ki a zenekara. A ritulis tapsviharokkal, transzparensekkel, levegben kalimpl lbakkal s csupasz mellekkel tombol kznsget a legkevsb sem rdekli, mennyire j vagy egyltaln milyen a zenekar a sznpadon. Mirt is rdekeln ket? Ez az zleti szrakoztats, akrmennyire is megveti a Nirvana. A legtbb feltnen szp, napsttte skandinvnak teljesen mindegy, hogy a Nirvana jtszik fent a sznpadon. Akrki llhatna ott. Vgl is ez egy fesztivl. Ugyangy nem rdekeln ket a Flipper, a Shonen Knife, a punk, Courtney Love vagy akrmely msik, a Nirvana szvhez kzel ll elad. Mirt is kellene? gyis csak a mret a lnyeg. A fesztivloz tmegek tudjk, mit vrjanak, legalbbis gy gondoljk. Rgen

eldntttk, hogyan fogjk eltlteni a szabadidejket. Ehhez a mvszetnek vajmi kevs kze van. Lzads? Hogyan lehet valaki lzad, ha mr meghdtotta az amerikai piacot. Dobja el magtl jra az egszet? Akkor buksnak titulljk, vagy ami mg rosszabb, alkalmi csodnak. Oslban Kurt tombolhatott volna rszegen, s sszetrhette volna a felszerelst, Krist hrom mter magasra feldobhatta volna a gitrjt a levegbe, Dave pedig sztverhette volna a dobokat, mint rgen. De nem gy trtnt (na j, Dave megtette). Idnknt Kurt rlp a pedljra, s a reverbbl norml hangzsra vlt. Nha oldalra pillant, hogy lssa, Chris jl hozza-e a basszust. Nha megprbl egy-egy nmagt lealacsonyt megjegyzst tenni, de nem r el vele semmit. Kedves kis rzsek, humor s flelem mindentt. Egy halom csodlatos dal, amely csillmporr alakul, nhny brutlis s csodlatosan kihv dalszveg, amely semmit nem jelent mr; a vilg megtanulta a sajt szerept, s htkznapiv, fldhzragadtt tette a zenekart. A Nirvana gy is csodlatosan hangzik. A Polly, a Stay Away s az On A Plain mg mindig kihv, fenyeget, csrol s felemel. A fene tudja, mirt. Lehet hogy a megszoks nem mindig kros? Lehet, hogy szerelemrl beszlnk? Stockholmban Kurt legalbb prblkozik. Lesjtja a hr, amelyet a felesge kiabl fel neki a sznpadra, hogy a koncertre a vrtnl hatezer jeggyel kevesebbet adtak el. H! Kezdnk kilbalni! kiltja oda nekem Kurt Cobain vidman, s tballag a sznpadon, hogy gitrt cserljen. Pedig Stockholm nem ktnapos fesztivl rsze, mint Oslo. Nirvna-koncerten vagyunk, ahov csak rajongk jttek el. Kurt msodpercekkel a sznpadra lpse eltt megvltoztatja a repertort, s egy klasszikus amerikai punkszmmal, a The Money Roll Right InneZ (Csak dljn a pnz) (irnia!) kezdenek, majd krsre az oda nem ill D-7 s a Mollys Lips jn, kzben nhny trfa is elhangzik. Dave s Chris is vidmabbnak ltszik. A rads szmok alatt (zzos, kemny Teen Spirit s vad Territorial Pissings) a zenekar felrngat a sznpadra tven klykt, akik a hts kapunl vrnak arra, hogy feljussanak. A pokolba is, a spontn bolondozs ezen a szinten is mkdik, mg ha a The Arsenio Hall Show-ra is emlkeztet. Ettl persze a msor nagy rsze rmesen rossz marad, ami a lelkesedst, az izgalmat s az tletessget illeti (a Nirvnnak korbban ezekbl rengeteg volt), mg ha kis hjn el is srom magam a Lithium alatt. Valahogy az egsz olyan mesterkltnek ltszik. Pedig Oslo sokkal rosszabb volt. Vegyk csak a klnbsget a Nirvana s az elzenekar, a Fanclub kztt a stockolmi bellsnl. Elszr a Nirvana: egy roadie ll be Kurt helyett, amikor a zenekar nagyjbl eljtssza az In Bloomo, majd a lapos Teen Spirit kvetkezik. Furcsa mdon gy hangzik, mint Weird Al Yankovic.359 Jn a Teenage Fanclub az sszes tag ott van, lthatan jl szrakoznak, s nfeledten darljk Todd Rundgren szmt, a hatvanas vek bubblegum popjt, s a Big Starr nekese, Alex Chilton dalait, amelyeket nagyon szeretnek. Egykor a Nirvana rmt lelte abban, hogy ms zenekarokkal turnzik egytt Amerika pcegdreiben. Mostansg azonban gy ltszik, Kurt szvesebben lenne brhol msutt, s nem tall rmet abban sem, hogy Chrissel s Dave-vel kell egytt lgnia. De a Nirvana mg gy is letersnek hangzik. A bajuszos humorista, Weird Al Yankovic hres pardija a Teen Spirit cm szmrl akkoriban szletett. A szmban Weird Al alantasan kignyolta Kurt szavait: Now Im mumbling / Now Im screaming / And I dont know what Im singing (Most motyogok / Most vltk / s nem tudom, mit neklek). Weird Al radsul rszben ugyanazokat a cheerleadereket s sznszeket hasznlta a pardijhoz, mint akik a Nirvana eredeti klipjben szerepelnek.
359

Hogy is lehetne msknt? Klnsen hogy a Nevermind sem volt kpes visszaadni l hangzsuk izgalmt s serejt. gy aztn Oslo az ellentmondsok s az ellentmondsos rzelmek tmegt hozza. A nap csodlatos, a srcok fantasztikusak, a hangzs kivteles, a Teenage Fanclub zenje felemel s tletes. Flntsnak vagy befordult aberdeeni alaknak kell lennie annak, aki nem mulat jl. De mg a Tori Amos-fle Teen Spirit tletes intrja sem tudja feledtetni, hogy Kurt szrnyaszegetten vergdik. Vergdik a zenjt nagyra rtkel rajongk irnti hsg s azok kztt, akik csak megszoksbl szeretik ket, az Ugly Kid Joe 360 kedvesebb s punkosabb alternatvjaknt. Kurt hangja mg mindig kifejez, rzelmes. Gitrjbl mg mindig mlik a dh, de a hangulata... Emlkezznk csak vissza, ez a zenekar gy csinlt karriert, hogy megvadult a sznpadon. Az j klip (Lithium) mtossz emeli a gitrtrst. Kurt soha nem vallan be, hogy maradt benne frusztrci. Nyilvnosan nem. Pedig maradt benne, de mg mennyi. A msodik jszaka Stockholmban. A Nirvana- s Fanclub-stb Eddie Vedder [a Pearl Jam nekese] egyik klipjt nzi az MTV-n, amely hatalmas siker Dniban. Nincs rmnnep, amikor egy jl pozcionlt rivlis tnkremegy, csak a szomor egyttrzs, az sztns sajnlat, hogy taln is olyan nekes, aki kptelen megbirkzni a hrnv csalfasgval, nyomsval s traumjval. Olyan, aki htja s megveti a tvolsgot, amely elvlasztja a kznsgtl, olyan, aki nem ltja a kiutat a kelepcbl, a szerepbl, amelybe csak azrt knyszerlt, mert olyan dalszvegeket rt, amelyek megrintettk az embereket. (Nem az hibja, ha a zenekara tnkremegy.) A Pearl Jam aznap visszamondta a maradk eurpai koncertjeit. Biztos vagyok benne, hogy Kurt fltkeny volt rjuk. Ahogy az emberek beszlnek rla mostansg, gy tnik, ha nem is fog felbomlani, a Reading Festival lesz a Nirvana utols koncertje hossz ideig. (Egy httel ksbb Kurt kznys hangon cfol telefonon. Turnzni fogunk novemberben mondja nekem , de ezttal nem lpnk fel fesztivlokon.) Nagyon remlem, hogy a Nirvana megtanulja, hogyan alkalmazkodjon s lljon talpra. Rettenetesen szksgnk van olyan emberekre fent a sznpadon, mint k, hogy remnyt adjanak neknk, itt lent: nem kell Extreme-nek361, INXS-nek vagy Bryan Adamsnek lennnk, hogy boldoguljunk. (Melody Maker, 1992. jlius 25.) Csak egy brit jsgr ksztett interjt abban az idszakban a zenekarral: az NME munkatrsa, Keith Cameron. Spanyolorszgbl utazott egszen odig, de csak egy nagyon megkeseredett Cobaint tallt, aki alig volt hajland nhny sznl tbbet vltani azzal az emberrel, akit korbban a bartjnak tekintett. Kvncsi vagyok, mit fog rni Keith, Jerry362 rulta el nekem Kurt telefonon nem sokkal ksbb. Nem mondtam neki semmit. Keith azt rta, amit lehetett az adott krlmnyek kztt. A cikk sokkal hitelesebben bemutatta a zenekar sztesst s zavartsgt, mint az n interjm. Keith a heroinrl szl pletykkra is kitrt. Felhvta Courtney menedzsert, Janet Billiget, aki szerinte nedves nvr s emberi szivacs keresztezdse. A megtisztel cm mindennl tbb dht vltott ki Kurtk Az Ugly Kid Joe szrny, zletszer, l-grunge banda volt. Extreme? A Van Haln ihlette bostoni funk/glam metal zenekar minden volt, csak nem extrm. 362 Courtney mindig is ragaszkodott ahhoz, hogy az igazi nevemen szltson s a hzassguk utn Kurt is rszokott, br idnknt visszatrt a Sub Pop kedvenc megszltsra: The Legend!
360 361

bels kreiben. Keith azt krdezte Janettl, lehetsges-e, hogy a zenekar tagjai senkikbl szupersztrok, majd narksok lettek hat hnap leforgsa alatt. Dave azt mondta neki, nem is tudja a stb nevt. Keith nagyon csaldott volt: Minden a felismerhetetlensgig megvltozott mondta. Minden a heroinrl szlt, a fellpsek mr csak nygnek tntek. Unottnak ltszottak s eltvolodtak egymstl. Azt hittem, ha nagyon sok lemezt adnak el, megersdnek. gy ltszott a siker ertlenn tette a Nirvnt. Vgzet s dicssg volt egyszerre. Az NME-cikk miatt Cameront meghurcolta a zenekar a banda, amelyet szintn szeretett. Eric Erlandson Kurttel az oldaln egy pohr vodks lime-ot nttt a fejre a Reading Festivalon augusztus vgn. A Cobain-tbor azt lltotta, hogy Keith kifejezetten tiszteletlen volt Courtneyvel szemben, radsul alig nhny nappal azutn, hogy Frances Bean megszletett. Kurt elnevezte rla az egyik fegyvert a hat kzl. az egyik ember, akit meg akarok lni mondta nekem Kurt lelki mlypontjn utols seattle-i otthonban, mikzben n arrl gyzkdtem, hogy ne legyen ennyire ostoba. Keith Cameron, Lynn Hirschberg [a Vanity Fair jsgrnje], Britt [Collins] s Victoria [Clarke, brit Nirvana-letrajzrk]... A tbbiekre mr nem is emlkszem. A Nirvana bikaviadal-arnban jtszott a spanyolorszgi Plaz Del Toros De Valenciban julius 2-n. Egy nappal ksbb Madridban Courtneynek elkezddtek a jslfjsai kzvetlenl a koncert eltt. Kurt nem volt tisztban a gyerekszls ksr tneteivel,363 s vgig pnikolt a fellps alatt, hogy a felesge vagy szlni fog, vagy meghalhat brmelyik pillanatban. Courtney orvosnak tancsra a Nirvana lemondta a maradk kt spanyolorszgi fellpst. Kurtk els osztlyon visszarepltek Los Angelesbe. Kt jegyet vettek Courtneynek, hogy le tudjon fekdni a replton.364 Jlius 9-n kiadtk a Lithium cm szmot az Egyeslt Kirlysgban. Ugyanazon a napon Courtney modellt llt egy fnykpsznek a kzelg interj szmra, amelyet Lynn Hirschberg ksztett a patins divatmagazin, a Vanity Fair szmra. Mit sem adva msok vlemnyre, Courtney cigarettval a szjban pzolt amelyet a szerkeszt Tina Brown ksbb kiretuslt , pedig tbb hnapos terhes volt. Amikor a pr visszatrt Los Angelesbe, kiderlt, hogy a felettk lv laksban cstrs volt, s a frdszobban a zuhanyzflkt elnttte a vz. Nem nagy dolog alapveten, Kurt azonban a legrtkesebb dolgait ott helyezte el: egy kk Mosrite gitrt365, verseskteteket, az rsait s kt, gitrzenvel teli szalagot, amelyeket a kvetkez albumhoz ksztett. Biztonsgban akarta tudni ket, s gy gondoltk, a betrk ott keresnk a legkevsb. Minden tnkrement. Felhborodottan felhvtk John Silvt, s azt kveteltk, hogy szerezzen nekik msik lakst. Silva kzbenjrsra bekltztek a Alta Loma Terrace 6881. alatt ll hzba jliusban, amely Nyugat-Hollywood dombjai kztt fekdt. Meglehetsen szrrelis, nagyon flrees hely volt, amelyet korbban Robert Altman A hossz bcs cm filmjben is szerepelt. Ahhoz, hogy az ember eljusson a hzba, a hz sajt, viktorinus stlus ktlfelvonjt kellett hasznlni, amelyhez Kurtknek sajt kulcsuk volt. Mindig elhagytk a kulcsot, s a lpcsn kellett felmennik mondja nevetve Janet Billig. Milliszor felmentem azokon a lpcskn Courtneyvel, amikor terhes volt. Rengeteg ablak, csodlatos kilts. Nem sok cuccuk volt, kivve az sszes aranylemezt, ami bejtt. Egy punk rock MacGyvert366 megszgyent mdon Kurt kitrte az veget, s tnyrknt hasznlta az aranylemezeket, mert nem volt mibl ennik. A jslfjsok tbb rig elhzdhatnak st napokig (vagy hetekig) is, mint Courtney esetben , mieltt megkezddik a szls. 364 Nem pedig ktsornyit, ahogy ksbb beszmoltak rla. 365 Ugyanaz a kk Mosrite gitr volt, amelyen Jonny Ramone is jtszott. Kurt ezrt vette meg. 366 Tudomnyt s fortlyt alkalmazva az erszak helyett, MacGyver majdnem minden problmt kpes volt megoldani...
363

Kurt elkezdett producerknt dolgozni a Melvins debtl, Houdini cm albumn a nagy Razors Edge kiadnl San Franciscban, de flton kiszllt, mert a zenekar nem volt hajland megfogadni a tancsait, hogyan tegyk a dalaikat eladhatbb. Azok a srcok nem fogtak fel semmit panaszkodott nekem Kurt. A vgs verziban Kurt ht dal producere lett, s gitrozott is a Sky Pup cm szmban.367 Krist Novoselic kzben politizlni kezdett. Nagy rdekldssel kvette a hazjban zajl konfliktusokat s (sikeresen) kzdtt a Soundgarden, a Pearl Jam s Danny Goldberg oldaln, hogy megvtzzk Washington llam erotikus zenei trvnyjavaslatt. Az indtvny szerint a lemezboltban dolgoz alkalmazottakat felelss tehetik s letartztathatjk, ha olyan zent forgalmaznak, amelyeket az llam nemkvnatosnak tl a kiskorak szmra. Kurt jra heroinozni kezdett. Augusztus 4-n az nekes hatvannapos elvonkrra jelentkezett be a Cedars-Sinai krhzba. Hrom nappal ksbb Courtney is bejelentkezett lnven a krhz msik szrnyba. Kimerltsgtl s komplikciktl szenvedett a terhessgnek ksznheten a Los Angeles Reporter azt kzlte, hogy naponta kap terhesvitamint s metadont. A frje volt az els, akivel tallkozott. Eric Erlandson a msodik. Eric elvlaszthatatlan volt Courtneytl magyarzza Biliig. Nagyon mlyen megrtette. Eric nagyszer trs, knny kijnni vele, okos, s egy csom dologrl lehet vele beszlgetni. Kurt nagyon szeretett vele lgni. Bizonyos rtelemben Eric nagytestvr volt Kurtnek. S ami mg fontosabb volt: zeneileg is megrtettk egymst. Kurt s Courtney Ericnl lakott idnknt, mert gyakran kltztek, Eric hza pedig resen llt, mivel Drew-val [Barrymore] lakott.368 A Hole gitrosa volt az egyetlen, aki ltogatta Kurtt s Courtneyt augusztus els heteiben. Megmentette az letnket mondta Kurt Azerradnak. volt a valsg szigete, az egyetlen nyugodt ember, aki megmutatta neknk, milyen lehet az let a ksbbiekben. Mr csak nhny ht volt Frances Bean megszletsig, de trtnt valami, ami bernykolta a szletst. Augusztus 11-n a Vanity Fair szeptemberi szma eljutott az jsgosstandokra. Kiegszts: Melody Maker, 1992. jlius 25, A Nirvna-interjra az ltzben kerl sor, Stockholmban a foly mellett. Kds nap van, nha elbjik a nap. Az emberek Coca-Colt isznak, vagy mint Chris, bort. Chris s Dave az egyik dvnyon l, Kurt a msikon. Egy tl csps, prklt mogyor s nhny gymlcs van az asztalon. Valaki dohnyzik. A zenekar tagjai knyelmetlenl rzik magukat egyms trsasgban, elegk van egymsbl. Amikor Chris beszl, a tekintete sszevissza jr, de mg csak vletlenl sem tved Kurtre. Amikor Kurt beszl, mintha vdekezne, mintha gy rezn, hogy igazolnia kell magt Chris eltt. Amikor Dave megszlal, rgtn rzdik, hogy rzkeli a kellemetlen helyzetet, de megprbl tudomst sem venni rla. Eltekintve a svd tv egy rvid bejtszstl korbban aznap, j ideje ez az els interj, amelyet a Nirvana kzsen adott. Taln emiatt annyira visszafogott a hangulat, noha tbben clozgattak arra, hogy a Nirvana sikere trst okozott a zenekar letben. Tny, hogy Kurt megviseltebbnek ltszik, mint amikor utoljra tallkoztunk. Steve Gullicknek ksbb nevetsges csuklyk, kifehrtett frizurk s megegyezsek tumultusn kell tverekednie magt, mieltt kpeket kszthet az egyttesrl. A Cobain-mentes B-oldal a Melvins albumn zsenilis: gy hangzik, mint egyetlen hossz, elnyjtott szm, mintha a dobot legurtottk volna a lpcsn. Kurt nem ltta a dolog vicces oldalt. 368 Eric azutn kezdett el az E. T. a fldnkvli gyermeksztrjval jrni, miutn Barrymore lehnyta a cipjt egy Los Angeles-i nightclub eltt. Eric felhvott aznap jjel, s elmeslte a sztorit. Nem hittem neki, kinevettem. Kt vig jrtak. Drew nagyon bjos volt.
367

Amikor lttam a fellpseteket Oslban kt nappal ezeltt, egyfolytban az jutott eszembe, amit Kurt mondott nekem tavaly: Soha nem lesznk bszkk arra, hogy van egy halom Guns Roses-klyk, akik odavannak a zennkrt. Nem esnk hanyatt attl, hogy egyre npszerbbek vagyunk s egyre nagyobb helyeken jtszunk. gy van helyesel Chris. Mindig is gy tekintettnk az emberekre, egy kis megvetssel s cinizmussal, s azt akartuk, hogy srjanak utnunk... Mirt srnak utnunk? Mit ltnak bennnk? Pontosan ugyanolyan emberek, mint azok, akik szt akartk rgni a seggnket kzpiskolban. Unalmas szabadtren jtszani magyarzza Kurt. Csak azrt tudok nagy helyeken jtszani, mert legalbb a hangzs elviselhet. Ugyanakkor szabadtren a szl sszevissza fjja a hangot. Nha az ember nem is rzi, hogy zenl. Olyan, mintha playbackrl nekelne egy slgerre. Radsul a fesztivlok nagyon mainstreamek. Az Extreme-mel s a Pearl Jammeljtszunk egytt. Az ottani srcok kilencven szzalka valsznleg annyira rajong az Extreme-rt, mint rtnk. Minden este megprblom -folytatja Kurt , de egyszeren kptelen vagyok bolondot csinlni magambl. Nem fogok mosolyogni s pzolni, mint az a sznalmas, rszeges Eddie Van Haien. Ez persze nem jelenti azt, hogy a jv hnapban is gy lesz [Reading], de tny, hogy most gy van. Felelsnek rzed magad? Mirt? krdezi Kurt. A tmegrt. Az emberekrt, akik megvettk a lemezeteket. Szmomra kezdi Dave vatosan a legnagyobb felelssgnk az, hogy ne tegynk gy, mintha olyanok lennnk, akik nem vagyunk. Nem hiszem, hogy rdemes lenne professzionlis rockbandnak feltntetni magunkat. Ha szar koncertet adunk, akkor szar koncertet adunk. Nagyon sok felelssggel jr hatalmas koncerteken jtszani, de a tbbi? Nem tudom A rock n rollnak feleltlennek kell lennie teszi hozz Chris. Tudom. Amikor az ember felelssgnek kezdi tekinteni, akkor teherr vlik! tpreng a dobos. Dave egy interjrl kezd el meslni nekem, amelyet pp most adtak a svd tvnek. Megkszntk neknk, hogy megmentettk a rock n rollt mondja nevetve a dobos. Amirt sztbombztuk a hagyomnyos rock n rollt gy rzitek, hogy ezt tetttek? Lehet, hogy felfjtunk egy paprzacskt s kidurrantottuk lceldik Chris. Ahogy n ltom, egy nagyszer lemez nagyon sok pldnyban kelt el, de nem rzem, hogy sok minden megvltozott volna. Mindig is lesznek szar heavy metal zenekarok helyesel a basszusgitros. Mit nem szerettek a leginkbb abban, hogy hresek vagytok? Azt, ahogy Bryan Adams- s Bruce Springsteen-pls srcok jnnek oda hozzm, s autogramot krnek mondja Kurt. Vagy amikor az emberek a kznsgbl feltartanak egy tblt, s az egyik oldaln az Even Flow [Pearl Jam-szm], a msikon pedig a Negative Creep [Nirvana szm] ll.369 Mi a legjobb dolog abban, hogy hresek vagytok? Naht, ez egy nagyon j krds -feleli Kurt ironikusan. Nem hiszem, hogy hresek lennnk teszi hozz Dave. gy rtem, Ian MacKaye hres azrt, mert a Fugaziben jtszik, s a lnyok Washington DC-ben tle akarnak Az eset a finnorszgi Ruisrock Festivalon trtnt. A sors irnija, hogy a Pearl Jam oldal fordult a Nirvana fel szinte vgig a Teen Spirit szm alatt, ami arra sarkallta Kurtt, hogy az eredeti refrn helyett inkbb azt nekelje: Even flow / Even flow / Even flow / Even flow.
369

gyereket? A srcok azt tartjk hresnek, aki a magazinokban szerepel vagy a hrekben van, pedig az csak egy magazin vagy egy hrmsor. Nha meghvnak bennnket szl kzbe Chris. Egy ingyen ital, vagy taln kett. Sok groupie-val van dolgotok? Az emberek azt gondoljk, azrt, mert n vagyok a zenekar egyedli fggetlen tagja, n vagyok a szoknyavadsz feleli Dave. Ez hlyesg. Nagyon szeretnk tallni valakit, akibe bele tudnk szeretni, s vele tlthetnm az letem htralev rszt, de biztos, hogy nem fogok senkit tallni egy rockkoncerten, aki tetszene nekem. Lehet, hogy hzelg a dolog az sszes heavy metal bandnak, de mi egy kicsit visszatasztnak ltjuk. Mi a helyzet az ivssal? j elhatrozssal kezdtem el a turnt feleli Chris. Korbban sokat stresszeltem, rengeteget ittam, s minden megviselt. Ma mr csak egytt szom az rral. Mindig is szerettem a frusztrci s a dh spontaneitst... mond ellent Kurt. ...s a rszegsget! fejezi be Chris. , igen! A legjobb tletek nmelyike rszegen jtt msfajta valsg. Olyan, mintha az ember filmben vagy rajzfilmben lenne, ahol elszabadul az ember tudatalattija. Az sszes j trtnet innen jtt. De tny, hogy tnkreteszi az ember szervezett. A hirtelen jtt hrnv alaposan megvltoztatta az leteteket? Mindenkppen vgja r Kurt. Az enymet nem vltoztatta meg cfolja a basszusgitros. A mai napig lemegyek a Safeway-be, gymlcst s zldsget veszek, stlgatok a vrosban. Nem rdekel, ha az emberek megbmulnak, sugdolznak vagy mutogatnak, ha megltnak. Nem? krdezi tle Kurt. Egyltaln nem? Nem feleli Chris. Csak stlok tovbb. Minl tbbet ltnak engem, klnsen Seattle-ben, annl inkbb... ...ja, igen, vgl gyis belefradnak abba, hogy feld bkdsnek, s a htad mgtt beszlnek -fejezi be Kurt a mondatot helyette. Ami azt illeti, tallkoztam mr olyan emberekkel, akik el akartak verni, akik cikiztek, rszegen ostobn viselkedtek velem, mert azt gondoltk, hogy egy elbaszott rocksztr vagyok, aki nem tud mit kezdeni a hrnevvel. Szmomra nem nehz szaktja flbe diplomatikusan Dave. Egybknt sem lteznek hres dobosok Ringo? Na j... Voltam egy rockklubbati nemrgiben folytatja Kurt. Egy fick odajtt hozzm, a htamra csapott, s azt mondta, hogy igazn j dolgod van, tudod? A zenekarotok j fej, nagyszer dalokat rsz, nagyon sok emberhez eljutottl, de ember, tnyleg ssze kell szedned magad a sajt, szaros dolgaiddal! Aztn egy msik jn oda hozzm, s azt mondja, remlem, zld gra vergdsz majd a drogproblmiddal Mindez egy ra leforgsa alatt, mikzben megprbltam a Melvins koncertjre figyelni s a sajt dolgaimmal trdni. t vagy hat src kszlt ott, nagyon rszegek voltak, s azt ordibltk, hogy: Nzd, egy rocksztr! Brmelyik pillanatban bekattanhat! Mindjrt sszetr mindent! Mindjrt srni kezd! Aztn odajtt hozzm az a msik fick, tkarolt, s azt mondta: Tudod a bartnm szaktott velem, s elvitte a Nirvna-lemezemet, adj mr nekem tizenngy dollrt, hogy vegyek egy j CD-t, mert te megteheted, most, hogy nagy rocksztr lettl. Mire n azt feleletem: Naht milyen okos dolgokat mondasz! Mirt nem tnsz el inkbb a picsba?

Nagyon sokat ittam az desanymmal mesli Chris. A fickk a hztmb krl keringtek kocsival, azt ordibltk, hogy a Nirvana szar. Ezt a hlyesget ordibltk nekem. Aberdeenben volt? krdezi Kurt. Igen, de nem szmt inti le Chris , klnben az ember megszllott vlik. Almaimban meztelenl llok az emberek eltt, s gy ltom, aggdnak, hogy kilgok kzlk. Felejtsd el, tnyleg rgeszmv vlhat. n is gy viselkedtem, amikor egy hres emberrel tallkoztam... Igen, de te is hlyesgeket ordibltl nekik? szaktja flbe Kurt. Nem feleli Chris. Nem, de az, amirl te beszltl, elg ritka dolog. Nem ritka morogja Kurt. Egsz id alatt ez trtnik velem, valahnyszor elmegyek szrakozni, minden egyes kurva alkalommal. Hlyesg. Ha ennyire bosszant, tenni fogok ellene valamit. A fenbe is, a rock semmit sem jelent nekem. Nagyon szeretek zenekarban lenni, egytt zenlni Chris-szel s Dave-vel, de ha ez csak gy lehetsges, hogy visszavonulunk a prbaterembe, s soha nem turnzunk, akkor legyen

HUSZONEGYEDIK FEJEZET Hol a Mud, Honey?

Frances Bean Cobain 1992. augusztus 18-n ltta meg a napvilgot. A kislny reggel 7 ra 48 perckor szletett egszsges 3,5 kg-mal. Kk szem, egszsges baba volt. Courtney aki soha nem mulasztott el egyetlen nagy drmai pillanatot sem megragadta az infzis llvnyt hajnali ngy rakor, s lestlt vele a folyosn oda, ahol Kurt volt. Kelj fel, s azonnal gyere velem! kiablta. Nem hagyhatod, hogy ezt egyedl csinljam vgig, bazmeg. A frje kvette a szlszobba kimerlten a kezelstl, maga is a sajt infzis llvnyval , majd msodpercekkel azeltt eljult, hogy Frances megszletett volna. Nagy jelenet volt. pp szlk, jn kifel a baba, Kurt pedig hny, eljul, fogom a kezt, s a hast drzslm, mikzben a gyerek pp jn kifel mondta Courtney Michael Azerradnak. Kurt nem sokkal ksbb maghoz trt, s a kezbe vette az jszlttet. Francis egyltaln nem volt olyan szokatlan gyermek, mint vrhat lett volna. A The Enquier s a The Globe bulvrlapok jsgri elznlttk Courtney krhzi szobjt a Cedars-Sinai Medical Centerben, a riporterek feltrtk a szemetest s a faxait. Egy 1994-es interj szerint, amelyet Courtney Kurt halla utn adott a Rollig Sone-nak, Kurt msnap kiment a krhzbl, heroint vett, s egy megtlttt,38-as revolverrel trt vissza. tadta a fegyvert Courtneynek, aki Frances Beannel a karjn lt, s arra emlkeztette felesgt, hogy megfogadtk, mindketten ngyilkosok lesznek, ha brmi is trtnik a gyermekkkel. Ezttal is nehz elvlasztani a mtoszt a valsgtl. Vajon a trtnet jabb pldja Courtney hrvers irnti rajongsnak? Csak azrt krdezem, mert Courtney a kzs ngyilkossgi paktum tlett elszr a Kurt halla utni, szrny hnapokban emltette. Romantikus mese, de lehet, hogy csak sszekeverte a tnyeket az rzseivel. Elbbieket mindig is hanyagul kezelte, klnsen 1994 vgn. Nem emlkszem ilyesmire mondja Eric Erlandson aki szintn jelen volt Frances szletsnl. Nagyon boldog voltam, hogy gondoskodhatom rluk a krhzban, s szemtanja lehetek egy szlsnek, ami risi lmny volt. Nem aludtam semmit. Megprbltam kt zaklatott lelket elg ideig krhzban tartani

ahhoz, hogy megszlethessen a gyermekk. Soha nem hallottam a trtnetet a fegyverrl jegyzi meg Rosemary Carroll. A nagy sszevisszasgban s boldogtalansgban, ami akkor jtt, nem az volt a lnyeg, hogyan keverednk ki a koszbl, hanem inkbb az, hogyan mentjk ki Francest. Persze lehet, hogy megtrtnt Kurt rajongott a drogokrt s a fegyverekrt. Flelmetes dhe tagadhatatlan volt. Nagyon komolyan foglalkoztunk az ngyilkossggal. Egyszer csak gy dntttem, hogy bassza meg, nem akarok tbbet a zenekarban lenni mondta Kurt a Musician jsgrjnak, Michael Azerradnak. Meg fogom lni [Hirschberget]. Ahogy kiteszem a lbam ebbl a kurva krhzbl, a kt kezemmel fogom meglni. Leszrom, mint egy llatot. Elszr fogom a kutyjt, a szeme lttra kibelezem, aztn leszarom, s agyonszrom t magt is. Mint lthat, volt nmi hisztria Frances Bean szletse krl. Kt nappal ksbb egy szocilis munks jelent meg a krhzban, s a Vanity Fair cikkt lobogtatta, amely augusztus 11-n jelent meg. Az rs arra utalt, hogy Courtney vgig dohnyzott a terhessge alatt; Kurt s Courtney nem ms, mint Sid s Nancy kilencvenes vekbeli kiadsa; Courtney felr egy tmegszerencstlensggel: idnknt szrnyen viselkedik, de az ember nem tudja levenni rla a szemt. Egyb tlzsok mellett Courtney azt mondta Hirschbergnek, hogy nyolc vvel korbban Portlandben tallkozott elszr Kurttel, ami nyilvnval hazugsg volt, hiszen Kurt akkor mg csak tizenhat ves volt.370 Lynn utalsokat tett Courtney kbtszer-fogyasztsra. lltlagos kzeli bartokat idzett, akik szerint felhbort pusztn a gondolat is, hogy drogozik a terhessge alatt. Mindnyjan aggdtunk a gyermek miatt. Ami mg rosszabb, Courtney elrulta Lynn-nek, hogy mindketten belttk magukat, amikor New Yorkban a Saturday Night Live-ban szerepeltek. Nagyon sok drogot vettnk be. Voltak tablettink, aztn lementnk Alphabet Citybe, s szereztnk fvet. Elszlltunk, majd elmentnk az SNL-be. Ezutn nhny hnapig heroinoztam. Courtney ksbb vehemensen tagadta, hogy ezt lltotta volna. Vajon Lynn csak kitallta az egszet? Lehet, hogy j nhny alapvet dologban tvedett. Pldul abbli meggyzdsben, hogy Courtney vette r Kurtt a heroinozsra, s abban is, hogy az angol zenei sajt csak a frje miatt rdekldik irnta. Olyat adni egy zensz szjba, amit nem mondott el, nagyon komoly hiba, Hirschberg azonban profi volt. Akrmi is az igazsg, a Los Angeles-i gymhatsg gy dnttt, hogy Hirschberg trtnetnek hisz, s augusztus 24-n petcit nyjtott be, amelynek elfogadsa utn Frances Beant Courtney fltestvre, Jamie Rodriguez gondjaira bztk, mg Kurt be nem fejezi a harmincnapos elvonkrt. Courtneynek meg sem engedtk, hogy magval vigye Frances Beant, amikor hrom nap utn hazament a krhzbl. A Vanity Fair cikke megsemmist hatssal volt Courtneyre mondja Carroll. Nagyon sok idt tlttt Lynn Hirschberggel, s azt hitte, megnyerte magnak, Lynn megkedvelte, s azrt tlttt sok idt vele, mert lvezte a trsasgt. gy gondolta, nagyszer cikket r majd. Hirschberg termszetesen azt tette, amit a legtbb jsgr: befurakodott Courtney bels kreibe, aztn a cikkben a lehet legrosszabb fnyben tntette fel t. Sok dolog igaz volt, de j nhny nem: vagy rettenetesen eltlozta ket, amitl az egsz rs keser, fltkeny s szarkasztikus hangvtel lett. Gylletes cikk volt. A Hole akkoriban mg punkrockzenekarnak szmtott, de egyetlen punkrock-banda sem kerlt a Vanity Fair cmlapjra. gy gondoltam, pusztn az interj tlete is nevetsges, de Courtney ambicizus volt. gy gondolta, ezzel bekerlhet a mainstreambe, akrcsak Madonna. Alapveten Madonna akart lenni. Mghozz olyan, amelyet azta is tbbszr tnyknt emlegetnek, csak a dtumot vltoztattk meg.
370

Danny Goldberg brelt egy lakst Jamie-nek, hogy a pr szomszdsgban lakhasson. A meghallgats eltt Jamie alig beszlt Courtneyvel. A pr felbrelte az els dadt: Janet Billig turnmenedzsert s bartnjt, Jackie Farryt. Jackie az elkvetkez nyolc hnapban gondoskodott Francesrl. Bekltztt az Oakwood Apartments hzba, ahol a Nirvana lakott, amg felvettk a Nevermind albumot. Jackie azt akarta, hogy Courtney vltoztassa meg az lett mesli Janet Billig. Jackie Eric promcis osztlyn dolgozott, s az egyik legjobb bartnm volt. Jl mkdtek a dolgok. Kurtknek szksgk volt egy dadra, Jackie-ben mindenki megbzott, mert mindenki ismerte, s tudtk rla, hogy nagyszeren bnik a kisbabkkal. Courtney azt bizonygatta, azta tiszta, mita rjtt, hogy terhes. A knyrgse sket flekre tallt. A hatsgok lendletbe jttek: magasabb erklcsi normkra hivatkoztak, s a drogfogyaszts veszlyeirl pampogtak. Kurt s Courtney nagy hal volt a hljukban ettl nem lettek npszerbbek , s az llam elhatrozta, hogy pldt statul velk, mg ha kevs bizonytk is llt rendelkezskre a Vanity Fair-cikken s nhny aljas bulvrcikken kvl, amelyek nhny httel ksbb jelentek meg. (Pldul: Rocksztr gyermeknek anyja narks cmmel a The Globe szeptember 8-i szmban.) rzdik az rtelem hangja is a Vanity Fair cikkn, de sajnos senki sem hallotta meg. Annak, amit Courtney elmond, csak a negyede igaz mondta Kat Bjelland Hirschbergnek. Rendszerint senki nem foglalkozik azzal, hogy kibogozza, mi igaz, s mi nem. Az egsz csak az image-rl szl, de legalbb izgalmas. Bosszant, de izgalmas. A pr megprblta feloldani a korltozst kzs interjkat szervezett bizalmas bartaikkal a zenei sajtban, de mr tl ks volt, s ez sem segtett. Elmentnk Steve Fisk laksba a S cud pletbe emlkszik vissza Jonathan Poneman. Kurtk ts cikket akartak. Nem volt semmi elkpzelsem, amikor odamentem. Kiakadtam, ezek az emberek a bartaim, mi a fene folyik itt, mondjtok el, ahogyan ti ltjtok, s ennyi. A Spin lehozta. Visszatekintve bolondot csinltak bellem. Nekem is hasonl lmnyem volt. Poneman szerepelt a msodik kzs interjban (a Sassy utn kicsit korbban ugyanabban az vben, ami kzel sem rt fel a Vanity Fair cikkvel). n ksztettem velk a harmadikat. Mindkt rs tisztzni igyekezett Kurtket. Nem voltam tisztban vele, mi zajlik a gyermek krl. Tudtam, hogy a Vanity fair-cikk nagy rsze igaz volt, mert Courtney felhvott engem kzvetlenl azutn, hogy beszlt Lynn Hirschberggel. Elmondta nekem, mit mondott, vidm volt, azt lltotta, hogy Lynn nagyszer ember, megrt volt vele, s a cikk sokat segt majd neki abban, hogy az amerikai mainstream elfogadja. Aztn elmeslte, hogy flmeztelenl pzolt egy cigarettval a szjban, s hogy mennyire szinte volt a kbtszer-fogyasztsval s az rzelmi problmival kapcsolatban, mennyire kinttte a lelkt Lynn eltt, s az jsgrn milyen nagyra rtkelte ezt. Azt feleltem erre: Tudod, nem biztos, hogy el kellene mondanod ilyen dolgokat egy profi jsgrnak. Inkbb nekem mondd el n tkletesen rtem a humorodat, a szarkazmust, az nirnit, a bolondozst, az agresszivitst, s van bennem egszsges mrtk, amelyen tl nem hozom le azt, amit elmondasz nekem. Tudom, hogy bizalmasan kzld velem, nem a nyilvnossgnak szl, hanem a bartnak. Nem rajtam keresztl kellene megtlned az sszes jsgrt, mg a kollgimat sem az angol Zenei sajtban. Amatrk, rajongk s tmogatk vagyunk: nem arra megynk, hogy mindenron belessk az orrunkat a dolgaidba egy sztorirt. Honnan tudod, hogy megbzhatsz ebben a nben? Nem ismered, nem Olympibl, Portlandbl vagy Minneapolisbl jn. Nem gy ntt fel, hogy szereti a punk rockot, s megrjti a klvilg. Az a n mainstream. Egy dolog, hogy elmondod nekem az sszes felhbort, szenzcis s dht sztoridat. Ms dolog errl beszlni egy vadidegennek, akrmennyire is hls rte.

Courtney egszen egyszeren leintette a tiltakozsomat. Olyan jelentktelennek tallta, hogy elengedte a fle mellett, s mris a kvetkez vad anekdotn trte a fejt, amelyet elmondhat Lynn-nek.371 Az rlet tetfokn, ngy nappal a brsgi meghallgats utn, amely Frances Bean sorsrl dnttt, a Nirvana Angliba replt, hogy az 1992-es Reading Festival f msorszmaknt fellpjen. Ez volt a legnagyobb koncert, amelyen valaha jtszottak Angliban, s egyben az utols is. Reading Festival, els rsz: Everett True Elszr is hadd mesljek egy kicsit a parkrl. A testvrem, Alison adta nekem. Elz vben a Readingen tbbszr megfenyegettek a Melody Maker olvasi, ketten kzlk kssel hadonszva. Nagyon knnyen fln csphet voltam, taln a legknnyebben utolrhet az angol zenei sajt tagjai kzl akkoriban. Egyszer odajtt hozzm egy procska, mikzben John Silvval beszlgettem, s fenyeget hangon azt krdeztk tle, n vagyok-e Everett True. Silva biztostotta ket arrl, hogy nem. Akkor hol talljuk? kvetelztt a rettegett du. Tudjtok, nagyon ronda ember, nagyon-nagyon ronda mondta John nevetve. Igazbl a legrondbb ember az egsz fesztivlon. Azt hiszem, pp most lttam elmenni a sznpad mg. Egy mogorva ksznm ksretben a pr a kijrat fel indult, amelyet John az imnt emltett. Elmondtam a testvremnek a trtnetet, mire egy httel az 1992-es Reading eltt kaptam tle postn egy parkt. Ebben nyugodtan tncolhatsz rta nekem. Magammal vittem, az esben tncoltam benne a Teenage Fanclubra, de mg gy is felismertek. Tkmindegy. Ksbb a sznpad mgtt lgtam a Nirvana ltzjben. Augusztus 30-a, vasrnap volt. Egsz nap pletykk keringtek a fesztivlon, hogy a Nirvana nem fog fellpni. lltlag Kurt tladagolta magt heroinnal. Kurt a felesgvel, a bszke anyukval volt az llamokban. Kurtt rettenetesen dhtettk a biztonsgi intzkedsek. Nekem nem gy tnt, hogy lennnek, amikor felnyomtak a falra, de ki tudja? Valaki a kezembe nyomott egy veg vodkt, taln a Mudhoney, n pedig kszakarva s magabiztosan megittam, gy sem lesz semmi baj. A pletykk egyre terjedtek, egyre vadabbak s vadabbak lettek. Lehet, hogy Kurt nem lp fel a kellemetlen fogadtats miatt, amely a felesgt Courtney Love-ot rte a brit sajt rszrl? Tudtam, hogy nem igaz, mert elz jszaka beszltem telefonon Courtneyvel, aki mg Amerikban tartzkodott: az jszltt Frances Bean mellett pihent. Keringtek trtnetek arrl is, hogy ez a Nirvana utols koncertje. Ezt a zenekar vehemensen tagadta a sznpadon. A sr. Ez az, amire mindenki emlkszik a Readingrl. A sr. Hatalmas, mocsaras pocsolyk keletkeztek a helysznen. Egsz nagy terleteken nem lehetett kzlekedni, kivve a legelszntabb rlteket. Amikor az tletes, politikai rap-banda, a Public Enemy f eladknt fellpett szombat jjel, leszakadt az g, s az egsz tmeget egy kisebb cennyi vz rasztotta el. Az emberek a fldn fetrengtek, a testeket, az arcokat, a lbakat, a nadrgokat s a New Model Army372-plkat teljesen elbortotta a sr. Nhny szvs tzecske gett vdett helyeken, amelyeket manyag flakonok s Kurt Cobain-poszterek tplltak, de ez sem A beszlgets kztem s Courtney kztt a Vanity Fair-cikkrl megjelent Melissa Rossi bjosan szar knyvben Courtney Love: Queen Of Noise cmmel. Az interjk eltt Lynn Hirschberg, akirl kztudott volt, hogy j rzkkel vlaszt ki szaftos tmkat, Courtney sszefutott a Melody Maker jsgrjval, Everett True-val. Mint mindig True most is lehordta. Courtney megkrdezte tle, hogyan viselkedjen az interj alatt, mire az jsgr azt javasolta, hogy legyen nmaga. Amikor Courtney legkzelebb tallkozott Everett-tel, elmondta neki, mennyire rossz tancsot adott. 372 A New Model Army nyolcvanas vekbeli punk agit zenekar volt, amely a The Kids cm szmmal lett npszer.
371

segtett. Vasrnap a zenekarokat alaposan megdobltk. A zenszek klnbzkppen reaglnak. A Mudhoney lehalktotta a hangszereit, s viszontdoblta a kznsget. Gyerekek, nem tudtok clozni! vdtt Mark Arm. Ti focizni szerettek, a labdt rgni a lbatokkal. A kvetkez pillanatban persze tekintlyes mret rntott szelet vgta kpen az nekest. Tanultam belle jegyezte meg Mark a koncert utn. Soha ne hergeld a felfegyverkezett kznsget. A Baggy Labour cheerleaderei, a The Farm igyekezett hallra beszlni a tmadkat. Az L7 nekese, Donita Sparks mindenkin tltett, amikor benylt a bugyijba, s a tamponjt hozzvgta a legdurvbb randalrozkhoz.373 Az ember szinte hallotta, ahogy a hasznlt tampon clba tallt. A sznpad mgtt elszabadult a pokol. Az es s a sr szerencsre tvol tartotta az ott lfrlok gtlstalan tmegt, s csak a legelszntabbak maradtak.374 Radsul senki sem lphetett be a backstage-terletre, csak a Nirvana szemlyes bartai. Ez tetszett nekem. Egyike voltam azoknak, akik aznap rendes WC-hez juthattak, ami rettenetesen fontos minden fesztivlon, s a sznfalak mgtt korltlan hozzfrs volt az alkoholhoz. Nick Cave kzvetlenl a Nirvana eltt lpett fel. Emlkszem, hogy nhnyan Fannies (Teenage Fanclub), roadie-k s a klns turnmenedzser kilptnk a Nirvana lakkocsijbl, hogy meghallgassuk az aussie-i nekes szerendjt, s a viharvert, csapzott tmeget, amint a The Weeping Songot s a Deannt nekli. Kzben arra gondoltunk, mennyire nem illik ez ide. Aznap grunge-nap volt a Nirvana vlasztotta ki a fellpket (a kivl Abba-emlkzenekar: a Bjorn Again, az L7, a Mudhoney, a Screaming Trees, a Melvins, a Pavement,375 a Beastie Boys s Teenage Fanclub.) Cave annyira oda nem ill volt, annyira nevetsgesen patetikus. Egyszer csak valaki felkiltott: Hol a Mud, Honey? A Nirvana ksn kezdett, lehet, hogy pp egy msik eurpai fesztivlrl repltek oda. Mr nem emlkszem. Nem hiszem, hogy a nagy Ramadban lgtak volna a legends hotel, ahol a zenekarok ksrtettek a fesztivl utn. Hirtelen a kicsiny ltz tele lett emberekkel, menedzserek s promterek szaladgltak ide-oda. A sarokban Tony, a zenekar szemlyes, tuds rlt tncosa tbb rteg sminket pofozott magra, s a tkrben nzegette az eredmnyt. Gngylt sajt s sonka fekdt rintetlenl a tnyrokon, mogyor s Smarties trsasgban. Nhny veg sr az asztalok alatt behtve. Nem volt knny kitallni, mi folyik pp. Kurt odajtt hozzm, elltott innivalval, s megkrdezte a bartnm nevt. Valaki egy kerekes szkrl ordiblt valamit. Hov tetted azt a kurva kerekes szket? vltztk. Ha jl tudom, a Nirvana turnmenedzsere, Alex MacLeod whiskyt nttt rm, mikzben valaki megprblta sztnyitni a kerekes szket. H, mi a plya? A zavarom dbbenett ntt. Ebben fognak betolni a sznpadra magyarzta Kurt. Fricska mindenki orrra, aki Donita arrl is hrhedt volt, hogy letolta a nadrgjt, s lben mutogatta magt meztelenl a 7l;e World cm brit ifjsgi tvmsorban. 374 Valsznleg ebben az vben trtnt, hogy a Mean Fiddler stra elszabadult s elreplt az alkonyi gbe. 375 Eleinte a New York-i Pavement zenekart a zzos, kemny, post-punk The Fall zenekarhoz hasonltottam, ami olyan volt, mintha hegyi patakot s jghegyet vettem volna egy kalap al. Akrcsak az sszes rockzenekar a The Sex Pistols ta, a Pavement is azon igyekezett, hogy sszezzza a rockot, s j tartalommal tltse meg a formt. Nagyszer pop-dalokat rtak, olyan szmokat, amelyek sokat mertettek a hetvenes vek kzepi egyttesekbl (Cheap Trick, Steely Dan, Badfinger), mgis eleget riztek meg a vltozatossgbl s a zene irnti tlrad szeretetbl, hogy tvol tartsk magukat azoktl a csapdktl, amelyekbe az eldeik beleestek. Az nekesk, Stephen Malkmus rtelmes, pimasz zenje sokban hasonlt David Bowie legends tvltozshoz. Steve azonban nekem gy tnt sohasem volt cinikus. Zavart, taln, de cinikus nem. A Pavement 1992-es debtl albuma, a mg mindig ragyog Slanted And Enchanted urbnus frissessggel dbrg, s Jonathan Richman Modern Lovers nev egyttesre emlkeztet.
373

cikizett bennnket, s azt mondtk, krhzban vagyok, mert tladagoltam magam. Tetszik a trkkm? A, mr rtem feleltem, persze mit sem rtve. Mirt nem veszed fel ezt a parkt is, amit a testvrem kldtt. Majd gy nzel ki benne egy kicsit, mint Courtney, s mindenki mg zavartabb lesz. Kurt felprblta a parkt (volt hajtoldsa), s beleegyezett. Alex mg tbb whiskyt diktlt belm, de hiba prblt eszmletlenre itatni. Eslye sem volt. Kzelgett a fellps ideje. Valaki megkrdezte egy msik ficktl, Kurt maga menjen-e be a tolszkkel vagy... H! ordtottam hullarszegen. Hadd toljam be n! Be tudom tolni! Hadd toljam be n Kurtt a sznpadra, mg viccesebb lesz. Senki sem tudott elg j kifogssal szolglni, hogy el tudjon tntortani. gy aztn a sznpad mell taszigltak bennnket, mikzben a tvolban a hatalmas tmeg tapsolt s ujjongott. Nem igazn emlkszem arra, mi trtnt azutn. Rszeg kerekes szkes verseny kvetkezett: krbekrbe toltam Kurtt egyre nagyobb vet lerva s az L7-es lnyokat ldzve a sznpad szln, ahol hatmteres mlysg ttongott hvogatn. Menedzserszer alakok arrl motyogtak egyms kztt, hogyan fogjk kinyrni a kurvarszeg, seggfej angol jsgrt. Egyiknk sem tudta hol a sznpad szle, knnyedn lezghattunk volna. Charles Peterson, a fnykpsz, aki megalkotta Seattle grunge-arculatt, lekapott bennnket, ahogy nevetve tekernk krbe-krbe a rivaldafnyben. Vrtunk nhny percet oldalt, mg Krist bemutatta a zenekart, s aztn kvetkezett a nagy pillanat... A fnyek. Csak erre emlkszem, a fnyekre... Egyetlen arcot sem lehetett ltni a kznsgbl. A tmeg lthatatlan. Az ember csak a hihetetlen, eufrikus vltst hallja, ami minden lpssel egyre hangosabb lesz, ahogy a mikrofon fel kzelednk. Minden rendben lesz biztostotta Krist Novoselic a tmeget oldalra mutatva, ahol lassan feltntnk. A bartai s a csaldja segtsgvel talpra fog llni. Kzeledtnk a jobb oldali mikrofonhoz. Flton Kurt felnylt, s megragadta a tarkmat. Csodlatos gondoltam magamban, rszeg mmoromban. Kurt egy kis birkzst akar a sznpadon, ahogy rgen csinltuk. Elkezdtem dulakodni vele. Ne, te seggfej! sgta oda Kurt dhsen. A msik mikrofonhoz toljl! Bolondsg volt, kt felemelt kzps ujj az nekes betegsgrl szl sszes sajthresztelsnek, amelyek szerint mr nem tud fellpni a zenekarral. Kurt bizonytalanul kikszldott a kerekes szkbl krhzi kpenyben s parkban, elnekelt egy sort egy szmbl... s sszeesett. A tmeg nevetett, s megknnyebblten ujjongott. Nyilvnval volt, hogy nagy mulatsg vrhat. A fenbe is, gy trtnt valjban ez volt a legjobb koncert, amelyet 1992-ben adtak. Olyanok voltak, mint egy igazi zenekar. Olyan volt jra, mint 1990ben, amikor az olympiai trit egyltaln nem rdekelte a vilg. Tizenkt szm utn a zenekar szndkosan elferdtette a Teen Spirit intrjt. Dave Grohl a Boston zenekar More Than A Feelingjnek kezd sort ordtotta, de rosszul kezdte el. Kurt is sszevisszajtszott, de aligha szmtott az egsz vilg jelentktelenn vlt. A Something In The Way kivtelvel teljes egszben eladtk a Nevermind albumot. Tipikus, hihetetlen radsknt eljtszottk a hagyomnyos, hangszertr Territorial Pissings cm szmot. Dave Grohl egy cintnyrt vgott a lbdobhoz, amelyet elzleg gondosan elhelyezett kt hangszrn. Az egsz ptmny ragyogan sszedlt. A gitrokat sszetrtk. A kznsg berekedt, mg a Negative Creep, az Aneurysm s a tbbi dalt nekelte. Olyan volt, mintha a Nirvana trft ztt volna a sajt hrnevbl a sznpadon, s sajt halandsgt bizonygatta volna nem rockistenek, hanem hrom htkznapi fick, akik kurvra sztrobbantjk a vilgot. Ez volt az utols igazn nagy koncert, ahol hrmasban lptek fel. Lehet, hogy tiszta sr volt a cipnk (a hajunk, az arcunk, a nadrgunk s az alsnemnk), de kurvra boldogok voltunk. Courtneyrl rtak nhny gonosz dolgot a sajtban nemrgiben jelentette be imdott frje. Most azt gondolja, hogy mindenki utlja. Tudom, hogy felveszik a koncertet, ezrt

szeretnk zenetet kldeni neki. Szeretnm, ha mindnyjan azt mondantok, hogy szeretnk Courtney! A kznsg akkort vlttt, hogy a sznpad majdnem sszedlt. Emlkszem, Kurt felhvta Courtneyt a sznpadrl mondja nevetve Jennifer Finch. Azeltt mg soha nem lttam mobiltelefont. Igen, nagyon sokan vltttk, hogy szeretnk Courtney, n mgis csak a mobiltelefonra tudtam figyelni. pp akkor szlt, nem? Az volt az a pont, amikor vissza kellett vennem tle az egyfontost, amelyet adtam neki [lsd 19. fejezet]. Szval n toltam be Kurt Cobaint kerekes szkben azon a koncerten, amely az utols volt az Egyeslt Kirlysgban. Nagy dolog is megtette volna rtem ugyanezt. Miutn a Reading krli felhajts elcsendesedett, a Melody Maker versenyt rt ki a parkra, amelyet Kurt Cobain viselt a Readingen. (Felrohantam a koncert vgn a sznpadra, s zlogba vettem a parkt. Arra gondoltam, taln a testvrem visszakri majd. Nem tudtam, mennyibe kerl egy parka.) Senki sem jelentkezett. Senki nem hitte el. gy aztn jra meghirdettk a versenyt a kvetkez hten. Valami ilyesmit rtunk: Figyeljetek fafejek! Ez nem vicc! Az els ember, aki a legjobb kifogst tallja arra, mirt nem tudott eljnni a Readingre megnzni a Nirvnt, megnyeri a parkt, s le fogjuk hozni a nyertes sztorit. Ezttal elrasztottak bennnket trtnetekkel. Kzltk a nyertes rst: szellemes, tletes, csodlatosan tagolt s rtelmes rs volt. Gratulltunk a nyertesnek, sajnlatunkat fejeztk ki, hogy nem lehettek ott a Nirvana koncertjn s megrtuk nekik, messze az vk volt a legjobb olvasi levl, amelyet kaptunk. A baj csak az volt, hogy addigra mr eldntttem: meg akarom tartani a parkt magamnak. Msodik rsz: Charles Peterson Lttam Kurtt korbban aznap, de nem voltam benne a trfban. Amikor meglttam a kerekes szket, egy pillanatra azon kezdtem gondolkodni, mi a fene trtnhetett Kurttel. Aztn rjttem, miben mesterkedtek, gy gyorsan lefotztam a kerekes szkben, ahogy ott dohnyzott, te pedig a hta mgtt lltl. Feltoltad a sznpadra, s otthagytad. Kurt felnylt, hogy megragadja a mikrofont, s elesett. Azt hiszem, a kerekes szk is eldlt. Hihetetlen volt, mert hatvanezer ember jtt el a koncertre, s mindenki hallos csendben llt. A lgyzmmgst is hallani lehetett. Senki sem tudta, mi folyik itt. Anton a sznpad oldalhoz vitt. Csak kt fotst engedtek be: engem s Kevin Westenberget [a Melody Maker fotst] a tloldalon. Eric Erlandson mellettem lt egy ideig s kamerzott, de a koncert legnagyobb rszben egyedl ltem ott. A Nirvana az orrom eltt jtszott, mgttem a hatmteres kurva mlysg, s hatvanezer ember. Felemel volt. Minden tlzs nlkl llthatom. Leginkbb klubokhoz szoktam, ahol az egyik percben a pultnl iszol a zenekarral, a msikban mr fent vagy a sznpadon. Emlkszem, bementem a sajtstorba, ahol rengeteg fots volt, alig hittem a szememnek. Hetvenen vagy nyolcvanan voltak. Elmentem lefnykpezni a Mudhoneyt. A n, aki a sajtstrat vezette, tudta, hajland vagyok a vgskig elmenni, gy aztn engedtk, hogy tovbb ott legyek, mint akrki ms. Kevinnel voltam, akit mg Seattle-bl ismertem. Kevin nagyon magas, s valamirt tiszta fehrben volt. A Mudhoney koncertje alatt hatalmas srdobls kezddtt. Oldalra nztem. Meglttam Kevint lekuporodva. Leengedte a vllt s a vlla felett nzegetett. Egyszer csak bumm, bumm, bumm: hromszor vagy ngyszer eltalltk a fehr farmerkabtjt s a nadrgjt. Csupa sr lett. Htramentem a sznpad mg a brba, hogy igyak egyet Mark Lanegannal. Mark fel-al jrklt s beszlt, ahogy szokott. Nem figyelt rm. Hirtelen a lba beleakadt az egyik storktlbe. Mg a kezt sem emelte fel, arccal egyenesen elre a srba hullott. A teste teljesen belesppedt a fldbe. Felkszldott, s ell tiszta sr volt.

Harmadik rszt Mudhoney Emlkszel a srdoblsra 1991-ben? Hogyne mondja nevetve Steve Turner. Megvan viden. Nagyon vicces volt. Csupa sr volt minden. Tudtuk, hogy nem sszuk meg. Azt mondtuk, istenem, ember, Mudhoney (srmz) a nevnk, el vagyunk tkozva. J mka volt. Tk mindegy. Tudtuk, hogy bajban lesznk, mert az L7 elttnk jtszott, s ket is srral dobltk... Aztn jttnk mi, ahogy most vagyunk, Mudhoney nven mesli Mark Arm egykedven. Egy vadonatj, fehr, SG-formj nagy Les Paulom volt tiszta sr lett. Nagyon sajnltam. Nem kezeltk jl a dolgot. Donita tampont dobott a tmegbe t nem lehetett tlszrnyalni. Emlkszel, egy id utn mi is elkezdtk doblni a kznsget. A sr folyamatosan zporozott a sznpadra, de nem sokszor tallt el bennnket. Azt mondtam a kznsgnek, tudjtok, Amerikban van egy baseball nev jtk, gyhogy mi tudjuk, hogy kell clozni! Abban a pillanatban, amint kimondtam, egy kurva nagy srgoly arcon tallt. Nagyon fjt kavicsok voltak benne! Nem sokkal ezutn elvesztettem a trelmemet. Valahnyszor fellptnk a Readingen, tiszta gz volt mondja lelkesen Dan Peters. Nagyon jl szrakoztunk, mert egy csom bartunk ott volt. Csak pislogtunk egymsra, s azt krdeztk, mi a fent keresnk itt? Hogy trtnt ez az egsz? A kedvenc Reading Festivalom az volt, amelyen fellpett a Sonic Youth a Bad Seeds s a The Cramps... Az sszes zenekar kirly volt, s egytt lgtunk velk. Senki sem jtszotta meg magt. Negyedik rsz: Earnie Bailey Szval te nem lttad a Reading-koncertet? Nem, s nagyon sokat veszekedtnk emiatt feleli Kurt korbbi gitrtechnikusa. Hogy a fenbe lpjen fel a Nirvana a Readingen egy technikussal? A fesztivlok rendszerint nagyon izgulsak, mert nincs egy egsz napod bellsra, s arra, hogy mindent a cscsra hozz. 1992ben Big John dolgozott az eurpai koncerteken, n pedig az egyeslt llamokbeli fellpseken. Sajt kezleg csinltam mindent a koncerteken, ami nem volt knny feladat, mert a Nirvana nagy zenekar volt, s nagy felszerelssel lltak sznpadra. Amikor az egyttes hazajtt [a Readingrl], azt mondtk, Krist basszusgitrjt elloptk a sznpadrl a koncert utn, mert Big John egyszerre csak az egyik oldalon tudott ott lenni. A keverpultnl kellett lennie, plusz behangolnia mg egy basszusgitrt Kristnek s az erstje mell tenni. Senki sem figyelt a gitrra. Mindig is csodlkoztam ezen. Hol voltak a biztonsgi rk? Nagy fesztivl volt, nem? Hogy stlhatott el valaki Krist basszusgitrjval a kezben gy, hogy senki sem vette szre? Gibson RD volt, amelyen a Nevermind turn alatt vgigjtszott, nagyon szerette. Azt hiszem, kicsit szomor is volt miatta, de... Dave bocsnatot krt tlem, mert nagyon sok gitrt sszetrtek. Lerntotta az llvnyrl s sszevissza hajiglta ket. Valaki felvette videra az egszet, s amikor visszamentek Seattlebe, megnztk Krist tvjn. Dave rm nzett, s azt mondta, nagyon sajnlja, hogy vgig kellett nznem, amikor odarohant Kurt gitrllvnyhoz, levett egy gitrt, s mdszeresen darabokra trte. Kzben Kurt a dobfelszerelst vette kezelsbe, s tnkretette a dobokat. Tulajdonkppen zsenilis volt: ha sszetrd a dobfelszerelsemet, akkor sszetrm a gitrodat. Dave azonban tudta, sokat dolgoztam azon, hogy helyretegyem azokat a gitrokat. Szerintem Krist brdzsekije furcsn festett. Szokatlan ltzet volt. Azt hiszem, a nadrgja is brbl volt. De lehet, hogy tvedek. Amikor lent voltunk Argentnban, s Big John elmentek brnadrgot venni. Csodlkoztam, mert Krist elktelezett vegetrinus volt. Az lehetett, hogy a szarvasmarha-tenyszts hatalmas zlet volt ott, a br nem szmtott. Nem emiatt ltk meg az llatokat, mellkes dolog volt. Kiegszts: Everett True (folytats)

Fontos tudnival: mindig is megvetettem a rockzent. Szmomra a naplopk s a bolondok nyelve azok a srcok az llami iskolbl, akik szeretnek msokat nyaggatni kizrlag azrt, hogy rtelmet adjanak a sajt beteges letknek. A jtsztri ktekedk zenje, az lforradalmrok, olyan klykk, akiknek a lzads azt jelenti, hogy kilgnak ebdidben, s gyorsan elszvnak egy cigit a kerkprtrol mgtt; vagy a megalkuv. Azok zenje, akik imdjk James Dean res, cltalan lzadst s brdzsekijt, s a stlust tbbre rtkelik a tartalomnl. A tahk zenje, a srshordk. Azok, akik jk az edzteremben s a sportplyn, akik mindig is arrl lmodoztak, hogy egy nap machk lesznek. A munksok, a remnytelenek, a cltalan tmegek zenje, akik szeretnek gy tenni, mintha klnbek s bevllalsabbak lennnek nhny vig, mieltt felnnek. Aztn persze ugyanolyanok, pp annyira konzervatvok lesznek, mint az ket megelz generci s az azeltti. Szmomra a rockzene szablyokrl, kzssgi nyomsrl, megalkuvsrl, ngylletrl, szexizmusrl, kortekintlyrl, a kvlllk gylletrl, a maffirl s a stlustalansgrl szl, akrcsak a fasizmus. Olyan zenekarokkal hozzk kapcsolatba, s olyanok uraljk, mint a Guns N Roses, a Slipknot, s Jim Morrison, akik rkk ugyanazon az ton taposnak, mint az elttk jrk. Visszafel bmulnak, nem pedig a jvbe nznek. Fejldskptelenek, mindig a legkisebb kzs tbbszrst keresik. A rockzene mindenfajta szabad gondolkods s forradalmi hats kizskmnyolsra, megalzsra s mellzsre trekszik. Kivtel nlkl. Fontos tudnival: nemcsak arrl van sz, hogy nem hiszek utpikus idekban (a paradicsom grete, gy tnik, elpuszttja a legalapvetbb emberi sztnt, a kzdszellemet), de nem hiszek a rockzenben sem... Remlem, nem hangzik tl hlyn. Ami a vibrlst, az ert, a vltozatossgot, s az sszes tbbit illeti, a rock a nyolcvanas vek vgn ki volt szolgltatva az acid house-nak, a rave-nek, a dance-nek, az elektronikus s ms hasonl irnyzatoknak. Az egyik legjobb mdja annak, hogy megtljk egy mvszeti irny hatst a kzvlemny megvltoztatsban vagy alaktsban, ha megfigyeljk a hagyomnyos elemek reakcijt. Angliban a kormny rges-rgen megprblta az ellenrzse al vonni a dancezent. Vessk csak ssze ezt a pop s rockzenvel, ahol a hangad elit bagzs tagjai a rockhierarchin keresztl, fmsorids tvprogramokban knljk a rockzenei tudst, s a djtad nnepsgek mindig abszurd pompt vonultatnak fel. A rockzene idnknt azzal bszklkedik, hogy genercikon vel t, pedig nem kellene ennyire bszknek lennie r, egyltaln nem. Az l zene s a mvszet mindig is trsadalmi trsvonalakat hozott ltre. A rockzene hazugsgon alapszik: fehr emberek szipolyozzk ki a feketk rksgt. A jkp Elvis fi, aki az sszes tindzsersrcot az rletbe kergette fehr cspjnek egyetlen rndtsval. A rock kizrlag hmnem: frfiak alkottk meg frfiaknak knyszer szksgbl, hogy ismt a farkuk utn mehessenek, ha mr egyszer nem katonk. Az isten irgalmazzon annak, aki nknt be akar kerlni. A rock viselkedsminti az ellenkez nemmel szemben, ahogyan k nevezik mg mindig leginkbb abban az vtizedben gykereznek, ahonnan az egsz mfaj kintte magt: az tvenes vekben. A rock kiltstalansgban szenved. Nhny ellenplda is akad: Perry Farrel s a kanadai nekesndalszerz, Sarah McLachlan olyan egyeslt llamokbeli ellenkultra-rendezvnyek knyrtelen megszervezsvel, mint a Lollapalooza; vagy a kizrlag a nket megszlt Lilith Fair a kilencvenes vekben. Igen, k knltak alternatvkat. Mindig vannak alternatvk a sablonos gondolkodssal szemben. A Nirvana tudta ezt. Idnknt azonban mintha a rocktrtnelem puszta slya elg lenne ahhoz, hogy elnyomja azt a kis haladst, amelyet azzal rtek el, hogy megprbltk felrgni a status qut. Akr tetszett Kurtnek, akr nem, a Nirvana nagyon gyorsan rsze lett annak a mvszetnek, amelytl el akartak szakadni, s a rockzene egsz panteonjt megtestestettk legalbbis nhny ezer hlyegyerek szemben, akik az iskolaudvarokon azt szajkztk, hogy Kurt az isten, s a lnyok pedig (mg mindig!) nem tudnak zenlni. A Incesticide album bortjn, amely a Nirvana gyngyszemeinek 1992 decemberben

megjelent kiadsa, Kurt baszdmeget kldtt mindazoknak, akik gy gondoljk, elg naiv s ostoba ahhoz, hogy a felesge manipullja. Konkrtan azt rta: Egyltaln nem rzem magam bnsnek, azrt, mert zletileg kizskmnyolom a vgleg kimerlt ifjsgi rockkultrt, mert a rocktrtnelem ezen pontjn a punk rock (amely egyeseknek mg mindig szent) szmomra megsznt s halott. Szerettk volna kifejezni a tiszteletnket valami irnt, ami segtett gy rezni, mintha kimsztunk volna a konformits trgyadombjbl; hogy kifejezzk a tiszteletnket Elvisknt vagy Jimmy Hendrix-hasonms brzenekarknt. n leszek az els, aki bevallja, hogy a Cheap Trick vagy a The Knack kilencvenes vekbeli verzii vagyunk, de az utols, aki elismeri, hogy ez nem volt felemel Kurdt (a szke) Akrhogy is, kimondta.

HUSZONKETTEDIK FEJEZET Mondd meg a ribancodnak, hogy kussoljon!

Minden olyan gyorsan trtnt. Szp lassan valra vltak az lmaink, de nem volt eslynk r, hogy sszeegyeztessk ket az elkpzelseinkkel. Semmi olyan nem trtnt a Nirvnval, ami ne trtnt volna meg ezer msik hasonl bandval. Honnan a rossz rzs? Lehet, hogy tlsgosan naivak voltunk. Nem vettk szre, az emberek gy veszik t, gy forgatjk ki a szavainkat s a tetteinket, ahogy csak akarjk. Courtney meghurcolsa csak az elszele volt annak, ami rnk vrt, nem maga a vihar. Valszn, hogy senki sem forgatta ki a szavait daglyos rsokban, mindssze ms szemszgbl tekintettek r. Az let a kapcsolatokrl s a tapasztalatokrl szl. Megszoktuk, hogy a sajt kis vilgunkban lteznk, ahol mindenki mindenkit ismer, s nagyjbl mindenki ugyangy viselkedik, nagyjbl ugyanazon a szinten. A rock vilgban egyltaln nem szokatlan vagy furcsa, ha az emberek drogoznak, s nyltan kimondjk a vlemnyket, amely naprl napra vltozik. Valjban ezt vrjk el tlk. A zenszek vilga s a zenei sajt meglehetsen klnbzik a kzleti sajt vilgtl. A zenekritikusoknak nincs igazi befolysa. Az igazi sajtban sokkal tbb a kpmutats, mint a zeneiben, amely cljaiban s tartalmban a mai napig a rajongk kegyt keresi. A sztrok mindenfle szlssgekre ragadtatjk magukat, hogy a valdi njk soha ne kerljn a nyilvnossg el. Ezt a leckt Courtney sajnos tl ksn tanulta meg. A Nirvana 1992-es fellpse a Reading fesztivlon egyfajta aberrlt performansz volt, legalbbis az idztst tekintve. Nyilvnval volt, hogy a tri jl szrakozik, de kreatv mdiumknt a Nirvana kis hjn teljesen kimerlt. Krist s Dave majd ksbb tovbbi zenszek, mint Pat Smear mg mindig hihetetlen zenei potencilt kpviseltek, amellyel szmolni kellett. Nlklk Kurtnek igencsak meggylt volna a baja a sajt lmai megvalstsval. 1992-re azonban gy ltszott, Kurt azon mesterkedik, hogy ksrzenszekk alacsonytsa kreatv zensztrsait. Valamikor 1991 vge s 1992 nyara kztt minden megvltozott. Kurt paranoija s drogfogyasztsa egyre drasztikusabb mreteket lttt. Egyre tvolabb kerlt a kzeli bartaitl, klnsen Kristtl, amikor lekltztt Los Angelesbe. Courtney terhes lett. Az egyik legfontosabb dolog Kurt letben a Courtney irnt rzett szerelme lett. Vessnk csak egy pillantst az In Utero dalszvegeire: majdnem minden dal Kurt felesgrl vagy az t rt sajtrgalmakrl szl. Az sem kizrt, hogy Kurt miutn tizennyolc hnapig szinte

egyfolytban turnzott mr nem tudott visszatrni a normlis kerkvgsba. Mi tbb, szmra a normlis kerkvgs mr nem is ltezett. Nem gy, mint a zenekar kt msik tagjnak, akiknek megadatott, hogy visszatrjenek a rockzenn kvli vilgba. Krist visszament Shellihez Seattle-be, s nemes gyek szolglatba llt, gy prblva hasznot kovcsolni a hrnevbl. Na s Dave? Dave ert gyjttt a jvre, s lvezte a kiruccanst. Mire a Nevermind hatsa lecsengett, a Nirvana zenje mr alig jelentett valamit Kurt szmra; mg annyit sem, mint egy rdibart tvezets.376 Ami mg rosszabb, az egyttes addigra kintte a kis klubokat, amelyeket k s punkpldakpeik egykor oly nagyra tartottak. Az ember azrt zenl, mert ellenllhatatlan ksztetst rez r, nem? Ha csak pnzt akar keresni, sokkal knnyebb utat is vlaszthat, mint hogy eladja a lelkt az rdgnek. Akkoriban szoros kapcsolatban lltam Kurttel s Courtneyvel. Azt hiszem, egyike voltam azon keveseknek, akik a hzassguk mindkt oldalt lttk. Hirtelen trtnt. Valjban olyan hirtelen, hogy amikor a hzassg tlete elszr felmerlt, Courtney rjtt, mg el sem vlt Falling James tol. Azt hallottam, hogy Kurtk nhny hnappal korbban megprbltak titokban sszehzasodni Seattle-ben. Courtney ekkor jtt r, hogy elszr semmiss kell tennie az elz hzassgt. Tudom, mit nem krdeztem mg soha tletek. Mikor trtek vissza a stdiba? A jv hnapban, amint hazamegynk feleli Kurt. Amikor bekltzm a hzamba a fa tetejn, megint egyttes lesznk, mert mind egy helyen lesznk. Egy fn lek. Szval azt tervezitek, hogy nyolccsatorns albumot csinltok? Azt hiszem, ezt szeretnnk helyesel Kurt. Emltettem mr Chrisnek s Dave-nek nhnyszor a dolgot, de mg nem dntttnk el semmit. Arra gondoltam, hogy visszamegynk a Reciprocalhoz Jack Endinval, s ugyanazt a felszerelst vesszk brbe, amellyel felvettk a Bleachet. Nyolc csatornn rgztjk az sszes dalt Jackkel, azutn felvesszk egy msik helyen 24 csatornn Steve Albinivel,377 s megltjuk, melyik a jobb. Teht nyers hangzst akarsz a kvetkez albumon? Mindenkppen kevsb mesterkltet mondja Chris. Ne olyan legyen, mint a Nevermind teszi hozz Kurt Mirt? Mr nem tetszik a Nevermind? Nem errl van sz, nagyon szeretem azt az albumot felel Kurt. Nem szmt, mit mveit vele a kiad, hiszen a dalok jk. De nyersebb hangzsban jobb lett volna. Nem szeretnnk a Slayer [thrash metal egyttes] sorsra jutni magyarzza Dave , amelynek a legutbbi hrom lemezt ugyanaz a kiad ksztette, s mindegyik nagyjbl egyformn szl. Hlyesg. Nagyszer lenne olyan lemezt kszteni, amely annyira eredeti, mint a Surfer Rosa A Radio Friendly Unit Shifter a harmadik album egyik tervezett cme volt. Steve Albini, a Black s a Rapeman szrke eminencisa, a Touch And Go kiad s az egyeslt llamokbeli alternatv rockzenei let meghatroz alakja volt. Stdis berkekben Albini arrl volt hres a mai napig az , hogy l hangzst r el a zenekarokkal, klns figyelmet fordt a dobra s a mikrofonok belltsra. Jobban szereti, ha felvtelvezet mrnknek hvjk, mintsem lemezproducernek, mert szvesebben ragadja meg, mintsem meghatrozza egy zenekar hangzst. Nem kr a jogdjakbl, s a lehet legtlagosabb ron dolgozik. Albini akkor keltette fel Kurt rdekldst, amikor Cobain meghallgatta a Pixies Surfer Rosa cm albumt. Mg inkbb, amikor megismerte a The Breeders debtl, Pod cm lemezt. Albini szorosan egytt dolgozott a The Jesus Lizarddel, a romantikus, gitros, angol The Wedding Present zenekarral s a zzos angol nekessel, Polly Harveyval is.
376 377

[Pixies] folytatja Kurt. Egszen kzel kerltnk ehhez a Bleachnl, de a Nevermindon nem olyan eredeti a hangzs. Baromira nem szeretnnk, ha ezutn csak errl szlna az letnk. A kiadnk igencsak megfog lepdni, amikor pontosan olyan hangzssal llunk majd el, mint amelyet szeretnnk. Ideje vltani. Azt hiszem, ebben mindnyjan egyetrtnk. Gondolom, egyiknk sem t vre rta az In Bloom cm szmot, ugye, fik? Taln a kvetkez lemez lesz az, amely alapjn lemrhetjk, valjban mekkora hatst rtnk el eddig gondolkodik hangosan Chris. Igen, de azt is tudjuk, hogy az emberek negyven szzalka, aki kedvel bennnket, nem fogja szeretni a kvetkez lemeznket a sok elvont s rthetetlen dal miatt jegyzi meg Kurt keseren. Ha gy van... Ez igazolja az elmletnket arrl, hogy akrmit lenyomhatsz a nyilvnossg torkn, gyis mindent lenyelnek. Pedig pp az ellenkezjt akartam a msodik lemeznkkel szl kzbe Dave. Egy kevsb mesterklt albumot, ahol mg jobban kitolhatjuk a hangzs hatrait s kiderl majd, hogy egy zajos lemez feljut-e a slgerlistkra. Biztos, hogy harmadik lemezt szeretntek? Nem, msik kiadt... Gondolod, hogy lesz belle valami? krdezi Kurt. Tegynk gy, mintha nem jtszottuk volna mg az Endless, Nameless cm szmot, mintha ez lenne az es dalunk a kvetkez albumrl Ha az emberek megvennk, nem azt bizonytan, hogy azrt szeretnek bennnket, mert egyszeren j, amit csinlunk? Nem feleli Chris. Ezzel az rvelssel sehov sem jutsz. Ennyire nem ostobk. Nem tetszene nekik az Endless, Nameless, egyszeren nem. Gondoljtok, hogy lesz mg egy olyan nagy siker dalotok mit a Teen Spirit? Nem lltja Kurt hatrozottan. Egyetlen dalt sem rtunk azta, amely annyira j lett volna... annyira ts s magasztos, mint a Teen Spirit. Lehet, hogy mgis sszejn majd egy kzvetlenl az album rgztsnek a vge eltt, hiszen a Teen Spirite is csak hetekkel a Nevermind eltt rtuk, de prblkozni biztosan nem fogunk. Melody Maker, 1992. jlius 25.) A Reading utn a Nirvana visszatrt az Egyeslt llamokba, Kurt pedig az elvonkrhoz ezttal az Exodusban a Marina Del Ray-en. Kurtk beleegyeztek, hogy vizeletmintt adnak a kbtszer-vizsglathoz a Frances Bean visszaszerzsrt folytatott kzdelem jabb felvonsban. Kurt tbb feldlt, ngyll levelet rt Courtneynek a krhzbl. Megvetette magt, amirt annyira ostoba volt, hogy fgg lett, tagadta, hogy valaha is fgg lett volna, mindenrt a gyomrt okolta. A leveleit gyertyaviasszal s vrrel bortotta. Idnknt klti volt: Nma vagyok, fogatlan. Kihzod a blcsessget a fogambl. Frt, mfogat s fogt adsz nekem. Idnknt knyrgtt. A kezels sikeres volt, mg ha csak tmenetileg is Kurt fggsge ms drogok fel fordult. Mindez nem tartott sokig. Szeptember 8-n Kurtt rvettk, rjon al egy nyilatkozatot, amelynek birtokban elhagyhatta a krhzat, s elmehetett, az MTV Video Music Awards nev rendezvnyre. Az igazn laza punkok mit sem trdtek a msorral, de a Nirvana menedzsmentje aggdott, rosszul venn ki magt, ha a zenekar, amelyet az MTV olyan szolgaian npszerstett az elmlt vben, nem kpviseltetn magt. A Nirvnt ngy djra jelltk.378 Kurt vonakodva ugyan, de beleegyezett, hogy elmegy. Nhnyan gy reztk, hogy az nekes tlsgosan kritikusan viselkedik, amikor nyilvnosan kifejezi megvetst az MTV irnt tbbek kztt Danny Goldberg. Kurtnek nagyon ers teljestmnyknyszere van mondja a korbbi menedzser. Pldul gondosan A ngy dj- a kznsgdj, a legjobb zenei vide, a legjobb alternatv zenei vide s a legjobb tehetsg dja volt.
378

feljegyezte, hnyszor jtszottk a Nirvana klipjeit az MTV-n a Pearl Jam videihoz kpest, amikor mg a rivalizls nagyon ers volt a kt zenekar kztt. Az MTV azt akarta, hogy vezesse le a djkioszt glt, de Kurt gyllte az egsz MTV-t, gy, ahogy volt. Ha nemet akart mondani, senki sem vehette r, hogy megcsinlja. Utlta, hogy ktdik az MTV-hez, de nem akarta megfizetni annak az rt, hogy nem ktdik hozzjuk. Nem vletlenl lett hres. Gondosan megtervezte. A sajt magra erltetett nyoms, hogy hres legyen, nem tette boldogg. Nagyon sok mvsz furcsnak s knyelmetlennek rzi azt a terhet, amely a hrnvvel jr. Mr a gla prbi alatt is vitk robbantak ki a Nirvana krl. Kurt a ksrteties Rape Me cm szmot akarta eljtszani. Az MTV vezetsge dhngtt a csatorna korntsem az innovcirl s a spontaneitsrl, hanem a maradisgrl szlt. Slgert akartak hallani, nem mst. Radsul a vezetsg gy rezte, a dal tulajdonkppen rjuk vonatkozik, mg ha 1990 vgn is rdott. Az MTV kerek perec visszautastotta, hogy a Nirvana eljtssza ezt a dalt. Erre a Nirvana kerek perec visszautastotta a fellpst. Az MTV elkezdte sanyargatni a zenekart: elszr azzal fenyegetztek, hogy bojkottljk a Gold Mountain zenekarait, a Sonic Youtht s a Beastie Boyst. Azutn azzal, hogy kirgjk Amy Fynnertit, az egyik alkalmazottjukat, akit a Nirvana nagyon kedvelt. Egyszer csak rlt lzongs kezddtt, s hirtelen rjttek arra, hogy az MTV kelepcbe csalhatja ket magyarzza Earnie Bailey. Azon tprengtem, vajon tnyleg elhiszik-e hogy feketelistra teszik ket. Elhiszik-e, hogy az MTV kihagyn a legnagyobb, nem zleti alapokon szervezdtt zenekart? A rendezvnyen vgl a Lithium teljesen lebuttott verzijt jtszottk el. Kurt krusfisan aranyos volt egyenes, szke hajval, kardignban s Dniel Johnston-plban. A srcok vatosan ugrltak le a sznpadrl (valsznleg az egyik MTV-vezet tlete volt, aki gy rezte, j tlet a lzads s a kosz illzijt kelteni). Elszr Kurt majdnem az rletbe kergette az MTV stbjt, amikor elnekelte az Rape Me els sorait, Krist pedig az rdg jelt mutatta. Amikor a hangtechnikusok odarohantak a kzvettkocsihoz, hogy bejtsszanak egy reklmot, Kurt komisz s huncut mdon elkezdte jtszani az j szmot. Az MTV vgl elrte a cljt, de a Nirvana elknyvelhetett egy kisebb erklcsi gyzelmet. Nagyszer fellps volt. A dal vgn Krist felhajtotta a basszusgitrjt a levegbe, ami fejbe vgta, amikor visszaesett. A basszusgitros elterlt a sznpadon, majd lebotorklt a sznpadrl. Kurt felkzdtte magt a dobokra, mg Dave szinte nkvleti llapotban megragadta a mikrofont, s azt ordtotta: Szia, Axl! Hol van Axl? Szia, Axl! Dave rgtnztt jelenete utals volt arra az incidensre, amely percekkel azeltt trtnt a magamutogat Guns Roses-nekes s Los Angeles-i hair rock bandja rszvtelvel. Az ellensgeskeds hnapok ta tartott azta, hogy Axl Rose azt kvetelte a Nirvntl a Nevermind hajrjban, hogy lpjen fel a harmincadik szletsnapi partijn. A Nirvana megvetssel utastotta vissza a meghvst. Legkzelebb a Guns N Roses megprblta rvenni a Nirvnt hogy k legyenek az elzenekar az 1992-es tavaszi turnjukon. Vajon mit kpzeltek? A Guns N Roses hagyomnyos rockbanda volt, megtestestve mindazt, amit Kurt pontosabban vlasztott szlvrosa, Olympia megvetett. Mi a fenrt rdekeln a Nirvnt, hogy sszelljon velk? Ahogy Kurt ksbb a The Advocate cm magazinnak elmondta:A rock n roll megszletse ta mindig voltak Axl Rose-ok. Nekem egyszeren unalmas. Vgtelenl unalmas. Axl tbb kevsb mgiscsak rajong volt. Csaldottan gy dnttt, hogy erklcsi magaslatra helyezkedik, s nyilvnosan megalzta Kurtt a sznpadon Floridban, egy httel a Music Awards eltt. Azt mondta rla, hogy rohadt narks egy narks felesggel. Ha a gyerek fogyatkos lesz lceldtt a rockzensz , azt hiszem, mindkettjknek brtnbe kellene vonulniuk. A tnyt, hogy Axl nyilvnvalan ki nem llhatta Kurtt s a Nirvnt, a

kvetkez mondata mris meghazudtolta: Tlsgosan j s tlsgosan men ahhoz, hogy elhozza nektek a rock n rolljt, mert a legtbb embert kzletek nem kedveli, vagy nem akar nektek jtszani... gy amikor Axl s modell bartnje, Stephanie Seymour sszefutott Kurttel s Courtneyvel a backstage-ben, az ellensgeskeds ismt fellngolt. Szia, Axl! kiltott nekik oda Courtney, amikor megltta ket. Nem akarsz a gyermeknk keresztapja lenni? Rose nem vett tudomst Courtneyrl s Kurthz fordult, aki Francest ddelgette: Mondd meg a ribancodnak, hogy kussoljon, vagy letlek! Erre Kurt hallos nyugalommal odafordult Courtneyhez, s azt mondta neki: Kussolj, ribanc! Egy pillanatig csend volt, mg az emberek rjttek, mit mvelt Kurt, majd az sszes jelenlv hahotzni kezdett. Seymour megprblta menteni a prost szorult helyzetbl, Love-hoz fordult, s megkrdezte: Te modell vagy? Courtney azonnal visszaltt: Nem. Te agysebsz vagy? Axl s Stephanie leforrzva elviharzott. Ez az Axl-trnfoszts volt a legviccesebb dolog, amit letemben lttam mondja kuncogva Janet Billig. Axl kpni-nyelni nem tudott. Az els egyeslt llamokbeli koncertem a Nirvnval az MTV Music Awards volt lltja Earnie Bailey. Az tkezstorban voltunk egy futballplya kzepn, kzvetlenl a fellpsk eltt. Elttem a Wilson Phillips [karcos ni tri] tagjai, mgttem Elton John llt, mindenki kezben paprtnyr. Az sszes rsztvev hajkltemnyekben s vlltmsekkel fesztett. Aztn ott voltunk mi, a Nirvana, akik gy nztnk ki, mint a kuksok: plban s teniszcipben. Az emberek szinte flve tekintettek rnk, mintha vakodniuk kellene tlnk. Egy manyag httskra ltem, mert a legtbb helyeket mr elfoglaltk folytatja a gitrtechnikus. Bejtt egy n, s megkrdezte, lelhet-e mellm. Annie Lennox volt. Arra gondoltam, naht, egy httskn lk Annie Lennoxszal, s ebdelek. Ekkor jtszdott le a jelenet Axl-lel s a bartnjvel, pp az orrunk eltt. szveszt volt. A felvtel alatt Krist kittte magt, utna meg nem talltuk. Aggdtunk, hogy krt tett magban. Elindultam a lakkocsimhoz. Arra gondoltam, valsznleg ott prblja meg sszetoldozni-foldozni a fejt. Bejtt Kurt, s majd sztrhgte az agyt. Elmeslte nekem, hogy lekpte Axl Rose zongorjt, mikzben lejtt a sznpadrl. gy aztn egytt kacagtunk, s tvn nztk a ceremnit. Kt zongort toltak be, s Kurt egyszer csak felkiltott: A fenbe, vletlenl Elton zongorjt kptem le! A Guns N Roses viselkedse j irnyt szabott az dz ellensgeskedsnek a Pearl Jammel szemben (akik szintn jelen voltak). Ksbb az este folyamn Kurt megragadta Eddie Veddert, s lasszott a Pearl Jam nekesvel, mialatt Eric Clapton a Tears In Heaven cm szmot nekelte. Tiszteletre mlt ember vagy, mg ha a zenekarod kalap szar is mondta neki Kurt. Ahogy ksbb fogalmazott: Rengeteg nla gonoszabb ember l a fldn. Azt hiszem, ez volt az a koncert, amelyen Jamie [Courtney fltestvre] egyfolytban azzal zaklatta Dannyt [Goldberg], hogy mutassa be Whitney Houstonnak mondja nevetve Rosemary Carroll. Nagyon izgalomba jtt Whitney jelenlttl. Szmra volt az igazi sztr. A legjobb alternatv zenei vide djrt a Nirvana egy Michael Jackson-hasonmst kldtt fel a sznpadra, hogy a pop kirlya cmet a grunge kirlya cmre cserlhesse. A megdbbent kznsg mg tapsolni is elfelejtett. Arra utaltak ezzel a hzssal, hogy levltottk Michael Jacksont a slgerlistk lrl [a Nevermindal] magyarzza Billig. Senki sem rtette Kurt ponjt. A Guns N Roses-trtnet azonban messze nem rt vget: Egyszer csak Krist s n kimentnk a fpletbl a lakkocsinkhoz, mire Duff McKagan379 [a Guns Roses basszusgitrosa] kzeledett felnk emlkszik vissza Bailey. Tbb testr ksrte, s az A sors irnija, hogy Duff McKagan a nagyszer seattle-i powerpop triban, a The Fastbacksben jtszott korbban.
379

egyik kamerzott, mintha csak egy Guns Roses-hlmhez ksztene felvteleket. Duff odament Kristhez, s azt mondta, gy hallotta, hogy hlyesget beszlt a zenekarrl, mire Krist elmondta neki, hogy semmit sem mondott a zenekarrl. Duff kttte az ebet a karhoz, mire Krist kznysen azt mondta neki: Nyilvn azt akarod kiprovoklni, hogy verekedjnk ssze, amit le akarsz filmezni a Guns N Roses rajongi filmedhez. Knnyedn szt tudnm rgni a seggedet, de azutn a ngy testrd a szart is kivern bellem. Szval menjnk el a kt busz mg, csak te s n. Vgtelenl boldogan killk veled. Erre Duff: Nem, itt s most. Eslye sem lett volna... gy rtem, Krist olyan, mint az a kurva Paul Bunyan [legendsan tagbaszakadt favg], Duff pedig nagyon sovny volt, s bzltt az alkoholtl. gy aztn semmi sem trtnt. Tovbbmentnk s azon nevettnk, mennyire abszurd volt az egsz jelenet. MTV Awards ideje alatt a Hyatt House-ban laktunk a Sunseten mesli Earnie. rlet volt. Little Richard [legends, tvenes vkebeli, vad, rocker-prdiktor fick] a legfels emeleten lakott, Dave sszefutott vele a brban. Felmentnk a medenchez, ahol a Zeppelin randalrozott korbban. Barrett [Jones, dobtechnikus] s n azonnal a show utn elrepltnk. Taxiba ltnk, a repltrre mentnk, s Portlandbe repltnk, hogy elkszljnk a No on 9 jtkonysgi koncertre. A koncert tiltakozs volt Oregon llam 9-es szm trvnyjavaslatra, amellyel a konzervatvok a homoszexulisok jogait akartk megkurttani. A Helmet, a kolosszlis Poison Idea s a tzes, kizrlag nkbl ll portlandi Calamity Jane szintn fellpett. A Dead Kennedys nekese, Jello Biafra MC-zett. A Nirvana mg Portlandben sem tudott megszabadulni a Guns Roses rajongitl. Mondtam valamit a Guns Rosesrl a sznpadon mondta Kurt a Advocate magazinnak. Semmi csnyt... Azt hiszem azt, hogy a kvetkez dalunk a Sweet Child O Mine lesz [a Guns Roses hihetetlenl sikeres rockballadja]. Erre egy klyk felugrott a sznpadra, s azt mondta: H, ember, a Guns N Roses csodlatos zent jtszik, s a Nirvana is csodlatos zent jtszik. Ne piszkljtok egymst, bkljetek ki! Erre csak azt tudtam felelni: Nem, bartom, tvedsz. Azok a fickk szexista barmok, s azrt jtszunk ezen a koncerten, hogy a homofbia ellen kzdjnk. Az a fick egy rohadt szexista, rasszista s homofb. Nem lehetsz egyszerre az oldaln s a mi oldalunkon. Sajnlom, hogy ezt kell mondanom, de emellett nem mehetsz el. Radsul a zenjk sem j. Msnap jjel a Nirvana a 16 000 frhelyes Seattle Center Coliseumban jtszott a Helmet s a Fitz Of Depression zenekarral egytt. Kurtt ugyanerrl a helyrl dobtk ki 1991 prilisban. jabb jtkonysgi koncert volt, ezttal Washington llam zenei cenzratrvnyjavaslata ellen. Meglehetsen tlagos dolog, de Kurt mg gy is hallos fenyegetseket kapott a melegeket s az abortuszt tmogat llspontja miatt. A menedzsment felllttatott egy fmdetektort is, s kzltk az nekessel, hogy lelhetik, ha sznpadra lp. Nagyszer koncert volt mondja a The Rocket jsgrja, Gillian Gaar. Az egsz tnctr pogzott, a rajongk sszevissza ugrltak, csak ugrltak s ugrltak. Boldog voltam, hogy ott lehettem. A Heart [ni nekessel felll AOR-sikerbanda] ta k voltak az els ennyire npszer Seattle-i zenekar. Emlkszem, sszetrtk a hangszereiket a korai Vogue-koncertjeiken, amikor mg alig volt pnzk, s ez rettenetesen tetszett nekem mondja Rob Kader. Nyilvnval volt, hogy nem megtervezett, hanem spontn akci volt hitelesnek ltszott. Ksbb mr rutinszerv vlt. Mindig olcs mexiki vagy japn hangszerekre vltottak eltte. A Coliseum koncert volt az utols, amelyen lttam ket sszetrni a felszerelsket, ahol mindez igazn szintnek s spontnnak tnt. Kurt apja eljtt a fellpsre, Kurt fltestvrvel, Chaddel egytt. Don tverekedte magt a biztonsgi ellenrzsen, miutn megmutatta a jogostvnyt. Volt egy klns pillanat a

sznpad mgtt, amikor tallkozott a fival, akit ht ve nem ltott. Wendy, Kurt anyja s Kim, Kurt testvre is ott volt, akrcsak Courtney s Frances Bean. Don egyikkkel sem tallkozott. Tizennyolc v telt el azta, hogy Wendy s Don elvltak, de az jratallkozs nem volt barti. Mindketten a koruk miatt piszkltk a msikat. Kurt azt mondta az apjnak, hogy fogja be a szjt, Kim s Wendy pedig hamarosan elment. Sokan arra gyanakodtak, hogy Don csak azrt jelent meg, mert pnzre volt szksge. Kurt ettl fggetlenl nagyon rlt neki legalbb is ezt mondta John Savage brit jsgrnak 1994-ben. Boldog voltam, hogy lttam, mert mindig is szerettem volna, ha tudja, hogy mr nem utlom mondta Kurt, utalva a Serve The Servants cm szm soraira, amely az els dal az In Utero cm albumon: I just want you to know that /1 dont hate you any more (Csak szeretnm, ha tudnd / Hogy mr nem utllak). Msrszt nem akartam felleszteni a kapcsolatunkat, mert nem tudtam volna neki mit mondani. Az apm kptelen szeretet kimutatni, vagy egyltaln beszlgetni. Nem akartam csupn azrt kapcsolatot vele, mert a vr szerinti rokonom. Unalmasnak talltam volna. Azon a koncerten hihetetlen puszttsra kerlt sor a fellps vgn mondja mosolyogva Earnie. Akkor kezddtt, amikor Kurt a hangfaltoronyhoz lpett, amely a keverpultom eltt llt. Gyorsan flresepertem a pultrl az sszes cuccomat, mert ahogy sejtettem Kurt lednttte a kt erstldt oda, ahol lltam, aztn odament a msik ketthz, s rbortotta a gitrjra, majd felmszott az egyik erstldra, a msikat pedig a gitrra dobta. A hangszer hihetetlen hangokat adott ki, amikor a lda a hrokhoz rt. Mr azt hittk, hogy a gitrnak vge, de nem gy volt, s Kurtnek mg j ideig szenvednie kellett vele. Lassan szedte darabokra. Nekem tizent-hsz percnek tnt, s a gitr vgig be volt dugva. Hatalmas volt. Szisztematikusan minden dobot hozzvgtak Kurthz, aki baseballtknt hasznlta a gitrjt. Eljtt az ideje, hogy Kurtk visszatrjenek Seattle-be. Megtartottk mg egy ideig a Los Angeles-i laksukat, de vettek egy hzat vidken, Carnationben, harminc mrfldre Seattle-tl 300 000 dollrrt. A hzzal nagyon sok munka volt. Nem hiszem, hogy brki is huzamosabb ideig lakott volna benne jegyzi meg Rosemary Carroll. A pr 1992 utols nhny hnapjt azzal tlttte, hogy az egyik ngycsillagos seattle-i hotelbl a msikba kltztt a ksretvel egytt. Akrhov mentek mindenhol kigettk cigarettval a lepedt s a sznyeget. Egyszer jrtn abban a hzban jegyzi meg Michael Lavine. Kurt volt ott Kevin Kerslake s Courtney trsasgban. Semmi sem volt abban a hzban. res volt. Egy szmtgpkbel futott a padl kzepn, mindentt dobozok tele cuccokkal Eurpbl, kpek s alsnemk. A konyha tele gyorsttermi kajval. Ennyi volt az egsz. Lttam a Starr Pimpet380 a Colour Boxban 1992 oktberben emlkszik vissza James Burdyshaw. Kurt s Courtney ott volt, igyekeztek nem magukra vonni a figyelmet... Pontosabban Kurt igyekezett nem magra vonni a figyelmet. Srrt lltam sorba, Courtney kzvetlenl elttem llt, a tmeget figyelte, mintha azt gondolta volna magban: senki sincs itt, aki igazn rdekli. Kszntem Kurtnek, megkrdeztem, emlkszik-e rm, Jamesre a Cat Buttbl. Azt felelte, persze, s megkrdezte, hogy vagyok. Hirtelen visszatrt bel a kedves figura. J tizent percig beszlgettnk. Megjegyeztem, hallottam, vett egy farmot, mire : Ami azt illeti, nem tartunk juhot, teheneket meg ilyesmit, de legalbb van egy ingatlanunk. Nagyon halkan beszlt, aztn Courtney csnyn nzett r, mire Kurt azt mondta nekem, hogy most mr mennie kell. Megrztam a kezt, s ennyi volt. A pr akrhov fordult, gy tnt, mindentt tmadsok kereszttzben llnak. Egy kisebb liverpooli popsztr, Julian Cope aki a vegetarianizmusrl, a hisgrl s a Krautrock [nmet rockzene] irnti rajongsrl hres hirdetst adott fel a brit zenei sajtban, hogy kitltse a dht korbbi rajongjn. Szabadtsatok meg bennnket (rock n roll A Starr Pimp tletes, torztpedl-vezrelt, ni nekessel felll San Francisc-i punk zenekar volt.
380

rajongkat) a Nancy Spungen-mnis, heroinos seggfejektl [eredetiben assholes, amirl az olvasnak rgtn beugrik a Holes], akik a legnagyobb rockbandkra szvjk r magukat s kiszipolyozzk az agyukat. Felhbort kijelents volt, szexista. Olyan vd, amely legalbb annyira visszataszt volt Yoko Onval szemben hsz vvel korbban, amikor elkezdett John Lennonnal jrni. Cope ugyanabba a csapdba esett, mint Axl Rose. Azt felttelezte, a tny, hogy nhnyszor olvasott Kurt Cobainrl, feljogostja arra, hogy plct trjn a magnlete felett. Victoria Clarke s Britt Collins, kt brit szrmazs jsgr elkezdett a Nirvana flhivatalos letrajzn dolgozni Nirvana: Flower Sniffin, Kitty Fettin, Baby Kissiri Corporate Rock Whores (Virgszagolgat, cicasimogat, gyerekpuszilgat pnzhajhsz rockribancok) cmmel. A cmet a Nirvana korai plfelirata ihlette. A zenekar hamar hamarosan gy dnttt, hivatalosan nem tmogatja a knyv megjelenst, miutn Kurt s Courtney megtudta, hogy a szerzpros beszlni akar Lynn Hirschberggel, s mr felvette a kapcsolatot Falling Jamesszel is. A pr attl tartott, hogy a knyv valtlan lltsokat tartalmaz majd. Ez a felttelezs az egyik legcsnybb incidenshez vezetett Kurt letben, amikor Courtneyvel s Dave-vel egytt Victoria s Britt zenetrgztjn hallos fenyegetseket mondtak r. Nhny hangzenet Jack Endino stdijbl rkezett. Hiba gyzkdtk ksbb a Gold Mountaint, hogy tagadja le a trtnteket, s hiba lltottk ksbb, hogy trfa volt, akkoriban nem hangzott tlsgosan viccesnek a dolog. Kurt s Courtney kivteles pozciban voltak, s igencsak kpesek lettek volna bevltani a fenyegetseiket, ha gy tartja kedvk. Abbl, ahogy Kurt ksbb beszlt az esetrl, nyilvnvalnak tnt, hogy fenyegetseit jobb komolyan venni. A kt jsgrt sikerlt lelltani, de szmos zsurnalisztnak mg ez sem vette el a kedvt, s azta is sokan prblkoznak. Egy jszaka Kurt kilenc zenetet hagyott Victoria zenetrgztjn, s rjngtt a telefonban. Ha valami megjelenik a knyvben, ami kros a felesgemre nzve, kurvra meg fogjtok bnni. Parazita kis kurvknak nevezte a prt, s azt mondta: Szvesen rsznnk nhny szzezer dollrt, hogy kinyrjunk titeket, de lehet, hogy elszr jogi ton prblkozom. Kurt ngyllk ellen tobzd dhe gonosz s nyomaszt volt. Victoria s Britt lett Kurt dhnek cltblja, amelyet valjban a sajt letvel szemben rzett. Michael Azerrad letrajzrnak Kurt azt bizonygatta 1993-ban, hogy jogosan cselekedett. Komolyan hiszek a bossz intzmnyben drgte. Courtney zenetei nem voltak kevsb gylletesek. Nhny hnappal ksbb trtnt egy incidens egy Los Angeles-i klubban, ahol Courtneyt azzal vdoltk, hogy egy poharat vgott Clarke arcba. Victoria feljelentst tett a Los Angeles-i rendrsgen. Courtney is feljelentst tett msnap, mert szerinte nvdelembl cselekedett. A fldn talltam magam srtcsban mondta Clarke a Nirvana egyik dokumentumfilm-ksztjnek. Courtney a hajamnl fogva rngatott a padln, s megprblt kidobni a helyrl. Elg flelmetes volt. Emlkszem a jelenetre a Melody Mafeerben, amikor a sztori befutott: az egsz hrosztly velem ordtott, hogy szerezzek tlk llsfoglalst, mikzben a msik flemben Courtney izgatottan beszlt a telefonba, s harsnyan nevetett az eseten. Megprbltam elmagyarzni neki, elszr is nem ez a legmegfelelbb hely s alkalom, hogy errl beszlgessnk, msrszt soha nem brtam az effajta viselkedst, klnsen azrt, mert rengeteg fenyegetst kaptam n magam is. A Gold Mountain, miutn megkapta a kzirat egy rszt, pert helyezett kiltsba az jsgrpros ellen, ha valaha is ki merik adni a knyvet. Egy r magazin teljes egszben lehozta a Gold Mountain vdiratt. Nem emlkszem mind a huszonkilenc vagy ki tudja, hny vdpontra, de egyet pontosan tudok idzni: Courtney Love nem gondolja, hogy Everett True seggfej. Nos... J tudni!

Courtney egyfolytban hvogatott mondja Slim Moon. Faxokat kldtt nekem s Mary Lou-nak. Az egyik fax lltlag Kurttl jtt, de gy tnt, mintha Courtney kldte volna. Az llt benne, hogy soha nem kedveltelek benneteket, s legszvesebben a stbe dugnm a fejeteket. Teltmlt az id, s Courtney taktikt vltoztatott. Kurtnek befolysosabb bartokra van szksge. Ti, lltlagos bartok, mind szar alakok vagytok. De kedvellek benneteket, ezrt gyertek t hozznk ebdre. Nem esett jl a dolog. Ha a meghvs Kurttl jtt volna, elmentem volna, de gy nem. sszel a Nirvana tbbszr fellpett titokban. Kurt csatlakozott a Sonic Youthhoz s a Mudhoney-hoz a kaliforniai Valenciban, szeptember 26-n, ahol eljtszotta a llekbe markol Where Did You Sleep Last Night? cm Leadbelly szmot, s gitrozott a Mudhoney The Money Will Roll Right In feldolgozsban. Oktber 3-n s 4-n a Nirvana a Mudhoney elzenekara volt. Az els koncert a Western Washington Universityn volt Bellinghamben, kt rra Seattle-tl. Nagyon jl szrakoztunk mondja Earnie , mert nagy meglepets volt. A Mudhoney msora utn Matt Lukin felhvott nhny srcot a kznsgbl a sznpadra. Valaki megjelent Krist basszusgitrjval, s ssze akarta trni. Azt gondoltam, ez nagyon vicces, de Krist rm nzett, s azt mondta, ne hagyjam, hogy sszetrje a hangszert. maga nem akarta lelltani a dolgot... Charles Peterson ott volt mind a kt koncerten az utols nhny koncert egyikn, amelyen fnykpeket ksztett a Nirvnrl. A Bellingham j buli volt mondta Peterson a Goldmine-nak. Egy csom dikfots tncolt a kzdtren. Volt ott egy fick is a gpvel, tncolt, de folyton Kurt eltt mozgott. Azt mondtam neki, ha nem akar fotzni, menjen el onnan. Erre azt felelte, mr csak egy kpe van, s a trs-zzsra vr. Az volt a brilins a dologban, hogy azon az jszakn ssze sem trtk a hangszereiket tette hozz Peterson. Kt src feljtt a sznpadra, Kurt az egyik nyakba akasztotta a gitrjt, Krist a sajtjt a msikba. Mindenki azt ordtotta, hogy: Trd ssze! Trd ssze! Az egyik src a feje fl emelte Krist basszusgitrjt s a sznpadhoz vgta. Alex, a turnmenedzser a fejt fogta, mert Krist soha nem trte ssze a basszusgitrjt. Tkletes befejezs volt. Azon a koncerten adtam Kurtnek egy Sunburst Univox gitrt mesli Earnie. gy reztem, furcsa hangulatban van, ezrt olyan gitrt akartam a kezbe adni, amilyenen mr jtszott. Nagyon szerette azt a gitrt. A Univoxon jtszott 1993-ban a Saturday Night Live-koncerten s az In Utero albumon. Nagyon fontos hangszer volt. A kvetkez jjel a Nirvana jra a Mudhoney elzenekara volt, ezttal a seattle-i Crocodile Cafban. Kurt vgtelenl boldog volt, hogy ismt egy kis lyukban jtszhat. Leugrott a sznpadrl a Mudhoney koncertje alatt, s beszllt nhny punk-szmba. Gillian G. Gaar, aki interjt ksztett Courtneyvel a The Rocket szmra aznap, beszmolt a trtntekrl. Megszlal a telefon, Patti [Schemel, a volt seattle-i zenekar, a Kill Sybil s a Hole j dobosa] az mondja Gillian. Arra kr, hogy tallkozzam, s beszljek Courtneyvel egy rn bell. gy aztn elmegyek a Four Seasonbe [puccos, tcsillagos, belvrosi hotel, ahol Kurt s Courtney tbora kt hnapig idztt], Courtney lejn idben. Magval hozza Francest. Nagyon kedvelem. Krdezek tle valamit, s azonnal hossz trtnetbe kezd. Egyre kzelebb s kzelebb jut, vgl felel a krdsre. Messzirl kellett elindulnia, hogy vlaszoljon. Vicces lny, s sok nagyszer anekdott ismer. Ismeri Hollywoodot s az ottani zenei letet. is megveti magt. Ksbb megnztem a Crocodile-koncertet. Nagyszer volt folytatja az jsgr. Korbban hre ment, gy tele volt a hely. Nagyon sok ismeretlen dalt jtszottak, s jl reztk magukat. A msor alatt Kurt megkrdezte, van-e valami kvnsga a kznsgnek, mire Krist odahajolt s vicces hangon azt mondta: Jtsszatok el a Teen Spirite! Jtsszatok el a Teen Spiritet! Nem jtszottk el.

Ksbb azt hallottuk, Courtney menedzsmentje bejelentette, nem hajland interjt adni, ami az els jele volt annak, hogy van nmi nzeteltrs Kurt, Courtney s Courtney menedzsmentje kztt. Mibl gondolod, hogy Courtneyvel mltatlanul bnt a sajt? Nem az a tpus, aki visszafogja magt, ugye? mondja nevetve Gillian. Fogalma sincs rla, mi az nmegtartztats. Soha nem fogja vissza magt. Ha gyll valakit, csak gy dl belle, kpes brkinek nekimenni. Mintha nem rdekeln semmi. Ez rossz irnyba viszi el az embereket. Lehet, hogy sok kze van ehhez a Nirvnval kapcsolatos pletyknak, s senki sem tudja az igazsgot. Valahnyszor Kurt krhzban volt, termszetesen mindig a gyomrval volt baj. Ht persze. Igen, Courtney szaktani akart a Nirvnval, pedig valjban az zenekara volt sztesben akkoriban. Mindent latba vetett, hogy Kurttel legyen, s megtartsa Francest. Nemcsak rossz anya, de tnkreteszi a Nirvnt is. Oktber 15-n a Nirvana klipet forgatott az j brit In Bloom kislemezhez. Ez volt a negyedik szm, amelyet a Nevermindrl kiadtak kislemezen az Egyeslt Kirlysgban. Mg a legelszntabb Nirvana-rajongk szemben is mr-mr gy tnt, mintha a Geffen kiss tl sok brt szeretne lehzni az albumrl. A Nirvana kiadott egy j kislemezt rtam a nagy Melody Makerben, a futottak mg kategriba soroltam a kislemezt azon a hten, amikor Christina Kelly eps, feminista Chia Petjt a ht slgerv tettem. Hzzuk ki a dugt. Teregessnk ki. Etessk meg a macskt, s ne panaszkodjunk a felszolgls miatt. Hopp, hopp s jra hopp. Bocsssa meg nekem a vilg, ha nem ltszom tl lelkesnek. Ez a kiads mg az n bizalmamat is helyrehozhatatlanul alsta. Mi rtelme jra s jra megfejni a (szent) tehenet, amely mr alig llegzik? A Polly s a Sliver rettenetesen benssges s l verzii a msik oldalon nem segtenek a dolgon. Tudom, hogy az In Bloom csodlatos, ktrtelm himnusz s a klip is jl sikerlt, de... Sproljatok az Incesticide-ra, fik. Az tnyleg megri a pnzt. Az In Bloom klipje tnyleg kirly volt. Kevin Kerslake rendezsben hrom vltozatot ksztettek. Mindhrmat a Kinescope-ban forgattk le, s a klasszikus amerikai revmsort, a The Ed Suliivan Show-t parodizltk. Az egyikben a zenekar ni ruhkban szerepelt, a msikban Beach Boys stlus ltnykben s ni ruhkban, a harmadikban kizrlag ltnyben. Kpzeljk el Ritchie Cunningham fjdalmasan kimrt zenekart a Happy Day-ben vagy a The Monkeest a gyermekcsatornk fmsoridejben, s megvan az rzs. A Nirvana idtlenl festett rvid hajjal s tudlkos szemvegekben a mnikus grunge-srcok mellett, akik a klipen a kznsget alkotjk. Elms szatrja volt az elre gyrtott, krltekinten piacra dobott zenekaroknak, akik vllvetve kzdttek az MTV kegyeirt. Ami engem illet, pontosan tudtam, melyik oldalon llnk szvesebben. Tapsoljuk meg ezt a hrom, kedves, udvarias s elegns fiatalembert -mondja a bemond a klip vgn, amikor a zenekarban hirtelen elszabadul a pokol s nekillnak sszetrni a felszerelsket. Nem lehet elgg dicsrni ket! ET: Mirt viseltl ni ruht az In Bloom j videklipjben? KC: Nem tudom. Szeretek ni ruht viselni, mert knyelemes. Ha egy szl lepedben jrhatnk, ezt tennm. Nem tudom, mit mondjak... Ha azt mondanm azrt viseltk, hogy ironikusak legynk, hlyesg lenne, mert mr nem felhbort, ha frfiak ni ruht viselnek zenekarokban. Alapveten olyan egyszeren s olyan rvid id alatt akartuk leforgatni a klipet, amennyire csak lehetett, alig nhny ezer dollrrt. Nem volt rejtett szndkunk ezzel. A ni ruhk tlete az utols percben szletett. Olyanok akartunk

lenni, mint a The Beatles nem, a The Dave Clark Five, hiszen szemvegben voltam. Soha nem znnk trft a Beatlesbl Nincs knyelmesebb egy kedves virgmintnl. ET: Ahhoz kpest, hogy MTV-hardrock zenekar vagytok, amely tbb milli lemezt ad el, igencsak felhbort a dolog. KC: Felhbort lehet annyiban, hogy kevs embernek jn be. A tbbsg mg sohasem ltott frfiakat ni ruhban korbban, vagy nem tetszik a dolog nekik, de ezek az emberek egybknt sem rdekelnek engem. Ma mr semmi rtelme rockzenszknt botrnyosan viselkedni. Egybknt is kptelensg, hacsak nem dug valaki egy rd dinamitot a fenekbe. A Queen is ni ruhkba ltztt. A frfizenekarok folyton ezt teszik. Knyelmes, szexi s szabad rzs ni ruhban lenni. Vicces. ET: Mit szlsz ahhoz, hogy nhny rajongtokat buzinak nevezik, amirt ennyire nies hardrock-bandt kedvelnek? KC: Nagyon tetszik. Ezt tudni ugyanolyan rm szmomra, mint amikor rgen punknak ltztem a kzpiskolban, s a mellettem elhz bunkk a kocsijukbl azt kiabltk nekem, hogy Devo! f, hogy kedves, egszsges csatrozs zajlik a kzpiskolban a Guns N Roses-barmok s a Nirvana rajongi kztt. Feldobja a srcokat, akik intelligensebbek, s legalbb behozza a homoszexualits egsz krdst a kztudatba. Nagyon boldog vagyok, hogy a rajonginkra buziknt gondolnak. Hallottam, hogy megvertek gyerekeket, amirt Nirvna-plt viseltek. Ez arra emlkeztet engem, amikor n is furcsa s rlt zenekarokrt rajongtam, akik egy kicsit veszlyesebbek voltak, mert nem fogadta el ket a mainstream. A Devo nagyszer plda erre: Top 10 banda, akik sokkal merszebbek voltak, mint mi. ET: Egyetrtesz a transzvesztitkkal? KC: Persze. Az embereknek nem azrt kellene ni ruhkat viselnik, mert feminista dolog, hanem mert knyelmes. Idnknt a pniszem sz szerint lezsibbad, vagy gy rzem, mindjrt leesik, annyira sszenyomja a szk Levis. Legszvesebben b nadrgot, vagy ruht viselnk helyette. ET: Mit gondolsz a frfiakrl, akik sminkelik magukat? KC: Semmi bajom velk. Fleg ha igazn durvn csinljk, nagyon vastagon, s gy nznek ki tle, mint egy tvlelksz felesge. Van egy idszak minden vben, amikor kihzom a szemem. Pete Townshend ugyangy tett, de nla nem tartott sokig. Egy csom rocksztrt ismertek, akik kihzzk a szemket. Senkinl sem tarts. lltlag beleg az ember szembe a koncerteken az les fny miatt. Lehet, hogy fel kellene tetovltatni. Nnek ltzni j dolog. Sajnlom, hogy nem tudtam jobb indokokkal szolglni, mirt ltztnk ni ruhkba a kliphez, de egyszeren arrl van sz, hogy sokszor viselem ket, otthon, akrhol. Ugyanilyen szvesen viselnk frdkpenyt vagy lyukas lepedt. Nem kifejezetten arrl szl, hogy ni ruhban akarok jrni. (Melody Maker Szexkiads, 1992. december 12.) Oktber 24-n a Nirvana visszatrt a Reciprocalba amelyet jabban World Of Mountainnak neveztek , hogy felvegyk a kvetkez albumuk demit. Ksz daluk elg kevs volt, s a szvegekkel mg rosszabbul lltak. A session elg eredmnytelennek bizonyult. Az In Utero demkhoz egy halom furcsa pedlt hoztam, s nhny furcsa effektet emlkszik vissza Earnie Bailey. Kurt mindent bedugott mind a tizenkt pedlt , mire n azt mondtam neki, hogy a gitrja sokkal jobban szlna, ha kivenn az effektek kzl azokat, amelyeket nem hasznl, mert gyengtik a bejv jelet, s szrnyen szl tle a gitrja. Erre azt felelte, pontosan ez az, amit akar. Arra gondoltam, eddig is az tletei juttattak el bennnket idig, s most vagy szrakozik velem, vagy... Pedig komolyan gondolta. lltlag van egy frekvencia, amely sztrobbantja a

hangszrkat. Emlkszem, Kurt azt mondta nekem, hogy az In Utero album elejn ezt a hangot akarta elrni, amely kizrlag a nagyon drga hifi-rendszereken mkdik. Dave a leghangosabb dobos volt, akivel valaha egytt dolgoztam -jegyzi meg Jack Endino, Mikzben a demkat ksztettk, kijttek a rendrk. Ez volt az els s utols panasz a hangerre t v alatt a stdiban. Rgi plet volt, hromszor olyan vastag falakkal, mint ltalban. Radsul hangszigetelt is. Dave mgis olyan hangosan dobolt, hogy hromhznyira tlnk kihvtk a rendrsget. Kimentem, s beszltem a rendrsggel. A zsaruk azt mondtk, le kell halktanunk a zent. Megkrdeztem tlk, tudjk-e, mi az a Nirvana. Megprbltam elmagyarzni a zsaruknak, hogy a Nirvana jtszik bent, s megprbltam elmagyarzni a Nirvnnak, hogy a zsaruk llnak kint. Pont most kellett megjelennik, amikor a Nirvana demit ksztem? Istenem, megrlk! Vajon mit mondjak a zenekarnak? Hogy be kell fejeznnk? De ht ez egy stdi. A hetvenes vek ta stdiknt mkdik! A Nirvana felhvott, s azt mondta, gyorsan ksztennek pr felvtelt a rgi nyolccsatorns kevermn emlkszik vissza a producer. -Kibreltk a stdit, majd lemondtk, mert azon a htvgn szletett meg Frances. Aztn mg nhnyszor visszamondtk. Vgl megjelentek. Belltottuk a dobot, s az erstket, majd vrtunk Kurtre. Nem jtt. Msnap megjelent, felvettek hat dalt, pontosan gy, ahogy az In Utern szerepelnek. Nagyon kemny volt. Volt valami baljs a levegben. Mr a puszta tny, hogy Kurt tizenkt rt ksett... Ez mr nem zenekar volt. A tagok nem is beszltek egymssal. Kurt egszen ms vilgban lt, mint a tbbiek. A Kurttel akkoriban folytatott beszlgetseinkbl tudom: aggdott, hogy a Nevermind tlsgosan mvi lett, s vissza akart trni a gykerekhez. gy van helyesel Jack. Azt akartk rezni, hogy megint valami mst csinlnak, bemennek, s egy nap alatt felvesznek mindent. Egy perc alatt ksz lesz a kvetkez Nirvanaalbum, gondoltam. Valjban, amg ott voltak, azt mondtk, igen, lehet, hogy elmennek, s a kvetkez albumot Steve Albinivel fogjk felvenni. Ott ltem, s arra gondoltam, ksznm szpen! Az In Utero dalai kzl csak a Rape Mehez volt kzm, mert ez az egyetlen dal, amelyet befejeztnk folytatja Jack. Nem rossz gy, teljesen rendben van. Kicsit furcsa volt, hogy Frances is ott volt. Courtney lejtt a kisbabval, odatartottk a mikrofonhoz, s azt mondtk: H, vegyk fel, amit Frances mond, s tegyk bele a dalba! Nem rajongtunk az tletrt. A kislny egyhetes volt, taln kthetes. Egyik szmban sem volt nek, kivve a Rape Met. Kurt nekbl hinyzik a cinikus gny, amely mindig is jellemz volt r. Senki sem hvott vissza, hogy befejezzk a szmokat mondja shajtva Jack. Olyan volt, mintha valaki meggyzte volna ket, hogy demkat gyrtsanak. A zenekart nem rdekelte, Kurt pedig gy tett, mintha nem is akarna ott lenni. Az sszes tbbi szm instrumentlis volt: gyorsan lezavart dalok, amelyek a harmadik albumon jelentek meg: a ktsgbeesett s rzelmes Dumb s a fktelen, rlt metlrobbans, a Pennyroyal Tea... Courtney lejtt a felvtel vgn, pp, amikor Kurt a Rape Me cm szmot nekelte fel folytatja John. A dal mg 1990-ben vagy 1991-ben szletett, de nem volt benne tvezets, gy Kurtnek kellett valamit kitallnia. Azt hiszem, Courtney segtett Kurtnek szveget rni, mert miutn tallkozott vele, az sszes dalszveg megvltozott. rthetbb vltak. Igen, pontosan helyesel a producer. Az In Utern a szvegek sokkal konkrtabbak. Kurt a sz szoros rtelmben a stdiban rta a dalszvegeket, s tbeszlte Courtneyvel. Felolvasott neki egy sort, Courtney pedig azt felelte, ez j, de mi van azzal a msik sorral, amit rgen nekeltl? Azt gondoltam, me: a verblis s a befel fordul ember kzd egyms ellen. Courtney kptelen volt kitartani egyetlen hangot, de tele volt szavakkal. rlt,

szvegr. Biztos vagyok benne, vette r Kurtt, hogy koncentrljon a szvegekre. Nem hiszem, hogy akrmelyik dalszveget is rta volna, de olyan magasra tette a lcet, hogy Kurt prblkozni kezdett. Azt hallottam, ha Courtney ott volt a stdiban, a zenekar dinamikja megvltozott a korbbihoz kpest. A banda tbbi tagja otthagyta ket feleli Jack. Amikor a basszus s a dob kszen volt, mindenki hazament. Csak Kurt s Courtney maradt a stdiban velem egytt, hogy befejezzk a szmokat, A dinamika teljesen rendben volt. gy tnt, Krist egy kicsit knyelmetlenl rzi magt Courtney trsasgban. Dave s Courtney jl kijttek egymssal. Lovacskztak s bolondoztak. Emlkszem, a stdi telefonjrl csinltk azokat a hlye hvsokat, aztn kijttek, s hisztrikusan nevettek. Megfenyegettk az jsgrkat, de csak bolondoztak. Dave, Kurt s Courtney volt. Hrman egymst hztk. Nem tudom, mennyire gondoltk komolyan. Br azt hiszem, nagyon komolyan felbosszantottk az jsgrkat, akiket felhvtak. Oktber 30-n a Nirvana jabb, nem tlagos koncerten jtszott ezttal az egyttes fennllsa ta a legnagyobb tmeg, kzel tvenezer ember eltt lpett fel a Velez Sarsfield Stdiumban, Buenos Airesben. A zenekar nem prblt, a hangulatuk levert volt, s amikor a helyi tmeg gnyolni kezdte a Calamity Jane zenekart pusztn azrt mert nk voltak, legalbbis a Nirvana gy vlte , elszabadult a pokol. A tmeg srral s kvekkel doblta ket mondta Kurt a Requestnek 1993 novemberben. Vgl a lnyok srva rohantak le a sznpadrl. Szrny volt ltni ezt a gtlstalan szexizmust. Erre emlkszem a leglnkebben az ott trtnt dolgokbl mesli Earnie Bailey, Volt nmi megvets irntuk, mert nk voltak, ami nem volt igazn szerencss, tekintve hogy a Nirvana volt a f fellp. El sem jtszottk a Teen Spirit cm szmot. Kurt majdnem az sszes szm eltt csak pp belekezdett az intrba, de mindig abbahagyta. Ltszott, hogy nagyon dhs. Dbbenetes puszttst vgeztek a koncert vgn [mikzben az Endless, Nameless cm szmot jtszottk]. Dave s Krist hatalmas, spontn jammelsbe kezdett, Kurt pedig hihetetlen hangokat csikart ki a gitrjbl, ami nagyjbl megmentette a koncertet. A Nirvana negyvenperces fellpst noise jammel kezdte, s fleg az Incesticide cm albumrljtszott dalokat a kznsg legnagyobb bosszsgra. Vicces volt mesli Earnie , mert addig keveset beszltem Courtneyvel. Valaki htrajtt, s azt mondta, hogy a Calamity Jane szrny fogadtatsban rszeslt a sznpadon. Courtney kiablni kezdett velem. Azt krdezte, mirt nem vagyunk kint s vigyzunk a cuccaikra. Nem emlkszem, mit mondtam, de n is vltttem vele. Erre az egsz helyisgben nma csend lett. Senki sem hitte el, hogy kpes voltam r, mert az emberek tartottak Courtneytl. Mg Kurt is elcsodlkozott. Az emberek gy nztek rm, mintha azt mondtk volna, ennyi volt az llsodnak. De gy tnt, Courtney elfogadta, hogy illetlenl viselkedtem vele. Azutn mr nagyszeren kijttnk egymssal. A msik emlkem: valahnyszor kinztem a hotel ablakn, befvezett embereket lttam jjel-nappal folytatja a gitrtechnikus. Leszlltunk a repltren, s keresztl kellett mennnk az ellenrz ponton, ahol puskval felfegyverzett katonk lltak. Klns rzs volt. Azon tprengtnk, hol a pokolban vagyunk. Elindultunk a hotelba, s az ton mindentt 1963-as Ford Falconkkel tallkoztunk. A taxik s a rendrkocsik is mind Falconk voltak, de modern szirna volt rajtuk, bell digitlis mszerfal. Dave, Krist s n imdtuk a Ford Falconket... Tudtam, hogy Kurt a Dartokat szerette, ettl fggetlenl nagyszernek talltuk a dolgot. Vajon az sszes Falcont ide csencseltk el? Megkrdeztk a buszvezett, mirt van errefel ilyen sok belle. Azt vlaszolta, hogy miutn a karosszria mr kiment a divatbl, lekldtk ide a mintt, s azta gyrtjk ket. Dave vagy Krist nagyon szerette volna

megvsrolni az egyik Falcont, s hajn elvinni Seattle-be, de tl drga lett volna a behajzs s az talakts kltsge, mert be kellett volna lltani az egyeslt llamokbeli krosanyagkibocstsi szinthez. November kzepn Kurtk s a menedzsmentjk vgre meggyztk a Los Angeles-i brsgot, s megkaptk a Frances Bean feletti gymsg jogt, gy Jamie elhagyta az utaz udvartartst. Jackie Farry maradt, s tovbb gyakorolta a Jamie ltal megkezdett, szigor felgyeletet: nem engedte, hogy Kurtk a gyermekk kzelbe menjenek, amikor be voltak lve. vgezte el a szoksos szli teendket is, mint a pelenkzs s az etets. Farry ennek ellenre azt lltotta, hogy mindkt szl imdja a lnyt. Kurt mindig is szerette a gyerekeket ersti meg Rosemary Carroll. Azt mondta nekem, hogy a legkedvesebb munkja az volt, amikor gyermekeknek segtett szni tanulni. A lnyom 1990-ben szletett, Kurt mindig nagyon kedves volt vele, s sokat jtszottak egytt. Biztos, hogy szerette Francest. Boldog volt, hogy van gyereke. Azt hiszem, az apasg illett Kurthz mondja Danny Goldberg. Imdta a lnyt. Nagyszer apa volt, amg lt, s azt hiszem, ksbb is az lett volna. Br az apasg sem vdte meg a bels dmonjaitl, nagyon sok rmet okozott neki. Kurt visszatrt a World Of Mouth stdiba november 8. s 10. kztt ezttal a felesgnek segtett felvenni egy j szmot a City Slam nev, eurpai kiadnl, mivel a Hole-nak mg mindig nem volt basszusgitrosa. A hrom dal, amelyet felvettek, a Beautiful Son, a 20 Years In The Dakota381 s az Old Age volt. Igazsg szerint n basszusgitroztam a Beautiful Son cm szmban rulja el Endino. Az j dobosuk, Patti [Schemel] nagyon, nagyon j volt. A csaj kkemny. Keith Moon nben. Ez volt az els alkalom, hogy Courtneyvel, mint zensszel voltam a stdiban, s egyben az utols is. Meglehetsen negatv lmny volt. n gy tekintettem r, mint civilre a plyn, ennek ellenre ordtott a zenekar tbbi tagjval. Elkrjtok a dalomat! Telefonlt a kontrollszoba mgtti helyisgbl, felhvott valakiket, s vlttt velk, majd lecsapta a telefonkagylt. Nagyon furcsa, szokatlan mentalits volt ez. Taln tisztban volt vele, hogy ha neked gy tetszik, akr szrny hangzst is adhatsz a dalainak. Igen, Courtney nem hlye mondja nevetve Jack. Mindig is rtkeltem, hogy kzvetlenl viselkedik velem, de nem lveztem a trsasgt. Olyan rzs volt, mintha valaki vgighzza a krmt egy iskolai tbln. Gitrozott a felvtelen? Igen, egy kicsit. Leginkbb Eric s Patti jtszott, Courtney pedig irnytott. Courtney basszusgitrozott az egyik dalban. gy volt, hogy Kurt fog basszusgitrozni, de mr tizenegy ra volt, s Kurt mg mindig nem jtt meg. Azt mondtam nekik, nzztek, mg meg is kell kevernem mindhrom dalt, s kezdek fradni. Adjtok ide a gitrt, nem akarok hajnali tig itt lenni, s a dalaitokat keverni. Amikor Kurt vgl megjelent, csak annyit mondott: , te basszusoztl? Kirly! [Jack jtszott a Beautiful Son cm szmban; Courtney a Dakotban). Egyltaln nem rdekelte. Amikor Kurt megjelent, minden ment, mint a karikacsaps. Ketten egytt mindig nyugodtak voltak. Kurt viccesen viselkedett Courtneyvel, mert az nekesn elkezdte irnytgatni. Kurt vgott egy grimaszt, mintha azt mondan: persze, amit csak akarsz. Egytt jtszott a zenekarral. Az a furcsa a Beautiful Son cm szmban, hogy a riffje pont gy hangzott, mint a Smells Like Teen Spirit. Eric [Erlandson] szv is tette, s igyekezett mshogy jtszani a dalt, de Courtney azt mondta, gy kell hangzania. Nem volt jele annak, hogy Kurt rta volna a dalt. Biztos vagyok benne, hogy semmi kze nem volt hozz. 20 Years In The Dakota les prhuzamokat vont John s Yoko, valamint Kurt s Courtney sajtfogadtatsa kztt.
381

Imdom a rock n rollt. Amikor az ember igazn mlyponton van, amikor sszecsapnak a feje fltt a hullmok, amikor sttbe borul az lete, s gy tnik, hogy nincs kit, h! Kapcsoljuk be a magnt, tekerjk fel a hangert. Mindegy, mi az, hatni fog. A Buzzcocks Somethings Gone Wrong Again, a Dexys Midnight Runners Plan , a The Raincoats In Love, a The Records Starry Eyes, a The Ronettes I Wish I Never Saw The Sunshine, Nina Simone Trouble In Mind vagy akr Love Alone Again Or cm szma. Amikor huszonves voltam, a Hsker D elkeseredett gitrhangokkal teli Eight Miles High cm The Birds-feldolgozst tettem a hordozhat Dansette mono lemezjtszmra, feltekertem maximumra a hangert, leoltottam az sszes villanyt, s benyomtam az ismtls gombot. Vagy ezt hallgattam, vagy Otis Redding Ive Bee Loving You Too Long cm szmt. Amikor megkaptam a Nirvana Love Buzz kislemezt, ugyanezen a Dansette lemezjtszn hallgattam, s rkig a fldn fetrengtem. Nincs semmi szgyellnival abban, ha valaki szenvedlyesen szereti a zent. Br Kurt halla utn igyekeztem az ellenkezjrl meggyzni magam. A Nirvna-koncertek 1992-ben eltekintve attl, amikor a Reading Festivalon a f fellpknt jtszottak nem voltak nagy esemnyek. Azt gondoltuk, hogy taln ez a vg. Termszetesen nem ez volt. Kurt tbbszr bizonygatta nekem ksbb, hogy mg mindig nagyon szeret egytt zenlni Kristtel s Dave-vel. Felejtsk el a pletykkat, a spekulcikat s mindazt, ami a magnletkben trtnt. A zenekarnak csak arra van szksge, hogy visszatrjen a stdiba. gy is tettek: 1993 elejn, Chicagban Steve Albinivel vonultak stdiba. A felvtelek nem gettk fel gy a vilgot, mint a Nevermind, de a zenekarnak nem is ez volt a clja. Semmi mst nem akartak, mint nagyszer zent jtszani, s ezt tettk az In Utern: azon az albumon, amely a zenei cscspontot jelentette szmukra. Olyan nagy bn zent szerezni az eladsokra val tekintet nlkl? A rock n roll nem fogja megmenteni haland lelknket. De a fenbe is, nem tudok nem arra gondolni, hogy igen, Neil Youngnak s Kurt Cobainnek igaza van: jobb elgni, mint kigni. Kiegszts 1: Cali DeWitt Az els Hole-koncert utn kltztem New Yorkba. Mita az eszemet tudom, kacrkodtam a drogokkal s az alkohollal, de New Yorkban csaptam a lovak kz igazn. Emlkszem, azt gondoltam, msik vrosban vagyok, tudom, honnan szerezzek drogokat, mindennap kbtszerezhetek, s nem fogok lelkiismeret-furdalst rezni. Kevesebb mint egy vig csinltam. A Vanity Fair-dolog akkor zajlott, amikor eljttem Los Angelesbl. Emlkszem, mennyire dhs volt Courtney miatta. Az volt a baj, hogy az jsgrn nem rtette meg Courtney humort. Mindent egy az egyben lehozott. Courtney humora rettenetesen szarkasztikus s nagyon, nagyon vicces. Ezen a humoron nevelkedtem, ezrt nagyon mksnak talltam, de nem lepett meg, hogy msoknak nem jn be. Olyan kemny kirohansai voltak, mint amilyen kemnyen csinlt minden mst is ezt mindenki tudta rla. Tallkoztl a Nirvnval, amg New Yorkban voltl? Nem. Egy kicsit szgyelltem magam amiatt, amit akkoriban mveltem. Mindssze annyi trtnt, hogy nagyon sokat beszltem Courtneyvel, amikor azon dhngtt, hogy milyen helyzetbe hozta t Lynn Hirschberg. Egyre tbbszr emltette nekem, hogy menjek el hozz, s segtsek neki visszaszerezni a gyermekt. Mindez tizennyolc vesen, kzel a tizenkilenchez, nem volt vonz szmomra. Vigyzzak egy csecsemre, mikzben drogproblmim vannak, meg minden ms... Gondolod, j dnts volt, hogy tged vlasztottak dadnak? Megrtettem, mirt; hiszen Courtneyvel nagyon szoros volt a kapcsolatunk, s bennem

megbzhatott. Messze nem tltttem annyi idt Kurttel, mint vele, de Kurt kedvelt, Courtney pedig nehezen tallt olyan embereket maga krl, akiket Kurt is kedvelt. gy aztn nem talltam furcsnak a dolgot. Ma mr azt hiszem, hazudtak maguknak, mg sajt magukkal kapcsolatban is. Pusztn azrt, mert a bartjuk voltam, megbztak bennem, s tudtk, hogy nem fogok az Enquirerhez rohanni, valahnyszor csak drmznak. Nem voltak tisztban azzal, hogy 19-20 ves klyk vagyok, aki kbtszerfgg s alkoholista. Ez a helyzet a drogokkal vagy az alkohollal: amg az ember fgg, tagadja, hogy hossz tv hatsai lennnek. vekig gy gondoltam, hogy az ital nincs hatssal rm. Ma mr dbbenten llok eltte. Ngy ven keresztl alig emlkszem valamire, s mg azt mondtam, hogy nincs rm hatssal! Amikor fiatalabb voltam, sokkal jobban szrakoztam. Nem dltem ki rgtn az elejn de amikor igen, elg gyorsan. New Yorkban egyre rosszabb lett a helyzet, ezrt eljttem onnan. Szmomra a problma gy olddott meg. Ismt azt feleltem neki, mirt nem krik meg Jackiet? Azt mondtk, menjek n t. Erre azt vlaszoltam, nem hiszem, hogy n vagyok a megfelel ember erre. Ez mg akkor volt, amikor Los Angelesben laktak. A felvons hzban? Igen. Milyen volt a hz? Rgi, nagy belmagassg hz, a Hollywood Hillsre nz panormval. A nappali hatalmas, az ablakai a Hollywood autplyra s a Capitol Recordsra nztek. Az ember felment a lpcsn. Ott volt az elszoba, amely a nappaliba nylt, mgtte kt frdszoba s kt hlszoba, Mi volt a hzban? Voltak lemezek vagy poszterek? Voltak lemezek, alternatv lemezek, amelyek akkoriban kszltek. Vaselines-kislemezek, Sebadoh-kislemezek, az AmRep sszes kiadsa. Akkoriban a Nevermind nagyon nagy szm volt, s biztos vagyok benne, hogy az sszes men kiad elkldte nekik az sszes katalgust, hogy bngsszk t. Tudod, azzal a szndkkal, hogy: vigytek el a zenekarainkat turnzni, mit szltok hozz? Poszterek? Nem sok poszter volt, de voltak festmnyek, amelyeken Kurt dolgozott. Az egyik az Incesticide album bortja volt. Aclpadlj konyha volt a bejratnl. Azt hiszem, ebben a hzban tallkoztak Victoria Clarke-kal s a tbbiekkel. A bulvrjsgrk a szemtben turkltak, vagy valami ilyesmi. Legalbbis Courtney ezt mondta nekem. Mint mondtam, fiatal voltam s naiv sok tekintetben, de drogoztam s ittam. Nem volt annyira rendszeres, mint ksbb, de amikor csak megknltak valamivel, elfogadtam. Volt egy rockdoktor Los Angelesben, dr. Mark. adta a Buprenex nev drogot, vegfiolkban. Szintetikus pit volt, amellyel t lehetett vszelni a heroin elvonsi tneteit. Kurtnek s Courtneynek nagyon sok volt belle a hzban. Emlkszem az vegekre az tltsz folyadkkal, amelyeket beinjekciztak maguknak, hogy ne szenvedjenek a heroinelvonstl. Nem sokig maradtak ott [Los Angelesben], miutn n ott jrtam. A legjobb bartommal jrtam nluk, aki akkoriban majd egsz id alatt mellettem volt, Rene Navarette-tel. Nem azrt mentnk, hogy drogozzunk, bulizzunk vagy ilyesmi. A kisbabt akartam ltni, laztani mentem. Ahogy n emlkszem, meglehetsen magnyosak voltak. Kurt klnsen, mert nemrgiben kltztt el onnan, ahol az egsz lett tlttte. Hat hnappal korbban mg jformn senki sem tudta, hogy kik k, aztn hirtelen k lettek a leghresebb pr a vilgon, mgis magnyosak voltak. Olyan embereket kerestek, akikkel egytt lghatnak. Ennl azrt tbbre vgytak. Azt terveztk, hogy hamarosan kikltznek abbl a hzbl. Kurt gyllte Los Angelest. Igen, nem szeretett Los Angelesben lakni. Azrt volt j az a hz, mert csak lifttel lehetett felmenni a hegy oldaln.

Nem volt knny megtallni sem. gy van, j rejtekhely volt, de nyomorsgos is. Ott kszltek a fnykpek, amelyek kzl az egyik vgl megjelent az In Utero CD-n [Cali ni ruhban]. Csak szrakoztunk egy polaroid gppel s filctollakkal. Mennyi ids volt Frances akkor? Ngy, t, hat hnapos. Kiegszts 2: Jessica Hopper Valaki a Huggy Bearbl megszerezte a Hit It Or Quit It cm rajongi magazinom egyik pldnyt, s odaadta neked. Courtney rajtad keresztl ismert meg engem. Volt egy Holekritika benne, nagyon pozitv. Tizent ves voltam, Minneapolisban dolgoztam egy knyvesboltban. Felfedeztem magamnak a punkrockot, rni akartam rla, de senki sem engedte, ezrt elindtottam a sajt amatr rajongi magazinomat. Nhny httel ksbb kaptam egy csomagot Hole-plkkal s -matrickkal. Azutn Courtney elkldtt nekem egy tizenhat oldalas levelet, amelyet Frances szletsnek msnapjn rt, s mg ki volt tve a gygyszerektl. A levl Minneapolisrl szlt, s az llt benne, hogy zenekart kellene alaptanom Michelle Leonnel [a Babes In Toyland eredeti basszusgitrosa]. Courtney lerta, hogy az lete furcsa lett, s mindig csak arra vgyott, hogy a Northern Lights nev lemezboltban dolgozhasson. Tudni akarta, hogy csinlom, hogy ilyen fiatal s men vagyok. Kifigurztam a minneapolisi rajongkat, gonosz dolgokat rtam a Run Westy Runrl [csapnival helyi zenekar], a Soul Asylumrl, s a tbbi idsebb fickrl. Sikerlt beverekednem magam a men fickk kz. Nem volt htkznapi dolog. Elszakadtam a legtbb korombeli lnytl s a legtbb src flt tlem. Nagyon kemny csaj voltam. Nem jrtam kzpiskolba, s nem nyugodtam le, mint a legtbb ember ott. Rajongtam a feminizmusrt, az olyan zenekarokrt, amelyeknek Don Fleming volt a producere [Gumball, Hole, Sonic Youth, B.A.L.L.382] s a Riot Grrrl mozgalomrt, egyszerre. Egy idben ismertem meg Courtneyt, s fedeztem fel a kill rock stars kiadt. Mindez akkor volt, amikor kiadtk a Wordcore kislemezeket [Kathleen Hanna a Bikini Killbl volt az els, aki a nevt adta a beszlgets sorozathoz]. Megkaptam a levelet s ujjongtam. Courtneyben valban volt egy nagy adag figyelem s rajongs. Egyre elszntabb lett. A vrosban senki sem tudott rla annyit, mint n, s ezrt azonosulni tudtam vele. A vlemnyek megoszlottak rlam. Akrmilyen szrnyen is viselkedett Courtney, amg itt lt, jl tudtam, milyen Minneapolis. Igazi fis vros, gy azt gyantottam, hogy tnyleg van Courtneyben valami, s nem csak egy rlt kurva, akit kiksztettek a drogok, ahogy az emberek mondogatjk. Minden dmoni nben tbb van annl, hogy az emberek pusztn dhsek legyenek r, mert lltlag rveszi ket arra, hogy drogozzanak. Courtney levele vicces, furcsa s btort volt. Lerta, hogyan hatott r s az letre az anyasg. Nyilvnvalan kzdtt ellene, hogy minden durva, sznalmas s undort lett. A Vanity Fair-sztori pp akkoriban jelent meg. Arrl beszlt, hogy nincs sajt identitsa, s csak msoknak segt. Rviddel azutn, hogy elkldte a levelet, megprblt felhvni. Visszahvtam, s azt hiszem, mindennap beszlgettnk egy vagy fl ven keresztl. A B.A.L.L. igen j, gtlstalan heavy rock banda volt New Yorkbl, amelyben Don Flaming, a Shimmydisc kiad vezetje, Kramer s a The Rummager szerepelt. 1989-es, nehz, harmadik albumukat, a Trouble Doth rdemes meghallgatni. Kramer msik zenekara, amelyet Ann Magnuson sznsznvel alaktott, a szexulisan tlfttt, vicces s tletes Bongwater mg jobb. Csodlatos negyedik albumukat, az 1991-es Thse Power Of Pussyt tagadhatatlan szomorsg, dhs magamutogats, obszcenits s pornogrfia hatja t. A New York-i Shimmydisc kiad Dogbowl, King Missile, B.A.L.L., Bongwater, The Tinklers, Dniel Johnston, Boredorms hatalmasat alkotott.
382

 s Kurt fizette a rajongi magazinom nyomdakltsgt, mert nekem nem volt r pnzem. Kldtek hromszz dollrt, hogy adjak ki annyi magazint, amennyit csak tudok. Courtney odaadta nekem egy dobozban a Pretty On The Inside els kt szmt, hogy kiadhassam a Hit It Or Quit It-ben. Az rajongi lapja az enymben jelet meg. Kaptam egy fott is Kurtrl, Mark Laneganrl s Dylanrl, amikor a Halloweenkor Babes In Toylandnek ltztek. tven msolatot ksztettem rla, de rltsgnek tnt lehozni mg egy rajongi magazinban, mert az emberek tudni akartk volna, milyen kapcsolatban vagyok a Nirvnval. Beletettem egy csom Riot Grrrl-cuccot, mire vitba keveredtem egy csom Riot Grrrl-taggal. Courtneynek is hasonl lmnye volt. Akkoriban kezdett nzeteltrsbe keveredni Tobival s Kathleennel, akik rajongi leveleket rtak neki, aztn a hta mgtt Kurtnek is rtak.383 Courtney nha a hrnvvel kapcsolatos problmirl beszlt, az n problmm pedig az volt, hogy megfejthetetlen, rlt tindzser voltam Minneapolisban. Az emberek vegekkel dobltak, s kiftyltek, amikor a zenekarom fellpett. Courtney arrl beszlt nekem, milyen dalokat r Kurt, s milyen dalokon dolgozik.

HUSZONHARMADIK FEJEZET A kirlyi pr

Los Angeles, 1992. A Melody Maker fotsa, Stephen Sweet s n egyrs taxitra vllalkoztunk Valleybe egy raktr utn kutatva, ahol rengeteg furcsa jelmezt tartanak, hogy Kurtt s Courtneyt rdg- s angyaljelmezbe ltztethessk a Melody Maker 1992-es karcsonyi kiadsnak cmlapjhoz. Tikkaszt a forrsg, s amikor odarnk, ltjuk, hogy a kosztmk porodottak, rongyosak s rgiek. A prnak egybknt sem tetszik az tlet. Visszatrnk a hzukba. Courtneynek rzvrs a haja, Kurt pedig fel akarja rni Frances Bean hasra, hogy Diet Grrrl mieltt Stephen lefnykpezi. Nem hajlandk egytt fnykpezkedni. A hirtelen dnts valsznleg Stephen j hznak rba kerl. O, igen, a zeneipar klncei! A kvetkez szakasz egy ktrszes interjbl szrmazik, mely Kurttel s Courtneyvel kszlt, amely a Melody Makerben jelent meg 1992 karcsonya krnykn. Az interjkat azeltt ksztettk, hogy a pr visszakltztt volna Seattle-be. Els rsz Ez a legnehezebb munka, amit valaha vgeztem kezdi kelletlenl a sztr. El sem hiszem... Kurt elhallgat. Br tetszik! kilt fel hirtelen. Nagyon jl szrakozom. De sokkal megrltetbb, mint kpzeltem Kurt ismt elhallgat. Tudod, Courtney olyan hangosan tud szellenteni, mint n... Ugyan mr, Kurt! szl kzbe a felesge felhborodva. ...s olyan hangosan bfg, mint n fejezi be a mondatot Kurt szemtelenl, gonosz kis mosollyal az arcn. Fejezd be! feddi meg a felesge. Ezek nem nies dolgok
383

Legalbbis Courtney akkoriban ezt lltotta...

De itt van . A kisbabknak szabad szellentenik. , persze mondja a gondoskod anya ellgyulva, s bszkn nz a tg szem kis porontyra. Mita gyermeked van, mskpp ltod a vilgot? Mshogy feleli Courtney. Igen... Elhallgat, s figyelmt a frje arckifejezse kti le. Kurt a szemt forgatja. Hagyd abba! Mirt csinlod ezt? kiltja Courtney. Mit? krdezi Kurt rtatlanul, mikzben Frances apja keze utn nyl. Kikapcsolsz, amikor bekapcsoljk a magnt. Mr nagyon belefradtam, hogy a gyerekemrl beszljek mondja vdekezn Kurt Cobain, Amerika legsikeresebb punk rock sztrja. Nem jut eszembe semmi fontos, amit mondhatnk, gy rtem igen, csodlatos, nagyszer, a legjobb dolog az letemben Csend borul a hlszobra. Visszamegynk, hogy megnzzk a legjabb Ren And Stimpyrajzfilmet, az ifj Amerika j, kultikus kedvenceit. Megjelenik Frances Bean Cobain dadja, le akarja vinni a kicsit a kapldz, szinte kicsattanan egszsges, kk szem kisbabt (Kurt szeme, Courtney orra) a fldszintre, hogy aludjon. Csend. Courtney belekortyol langyos epertejba. n egy korty vodkt iszom. Kurt bfg. Mindnyjunknak fenn kell tartanunk az image-nket. Kurt s Courtney laksa Los Angeles elkel negyedben ll, plmafk s kanyarg gyalogutak vezik, szgesdrt s biztonsgi kerts veszi krbe. Bent egy helyisget elklntettek Kurt festmnyei szmra -furcsa, zavar kollzsok s kpek. Az nekes fejetlen kisbabkat festett, amikor a felesge terhes volt, most angyalokat s csecsemket. A hatalmas, divat konyhban tkr fut vgig a kls fal mentn, puccos vendgszobk az emeleten. Fent Courtney ruhsszekrnye tele antik babaruhkkal. A szekrny nagyobb, mint nhny laks, amelyben eddig letem sorn ltem. Egy kicsivel mindenkppen. Pizzamorzsk s flig tele fnkosdobozok hevernek szanaszt a tgas nappaliban. Egy teleszkp, gitrok, rgi rockknyvek, kivgott fnykpek s babs dolgok mindentt. Kitntetett helyen egy zletes, rzsaszn rk, amelyet szalagok dsztenek. A magnbl a sarokban a Mavis Staples vlt.384 A hely csak flig van belakva, mint a legtbb Los Angeles-i hz. Amikor megrkeztem, a pr a franciagyban fekdt a nagy hlszobban Frances Beannel (Frances! Ksznj szpen Everett bcsinak! Courtney). Courtney hlinget visel. Kurt pizsamban, az elmaradhatatlan ttt-kopott kardignban s plban. A tvben hrom nnek ltztt frfi rockzensz valszntlen alakja pp sszetri a hangszereit, mit sem trdve a httrben szl zenvel. A Nirvana j, In Bloom videklipje az. Courtney doboznyi, sznes, Nirvnnak szl levl kztt turkl, amelyeket egyetlen lny kldtt Kurtnek. 30 vagy 40 darab levl, mindet kzzel szneztk, a bortkot kzzel hajtogattk s hangfelvtelt is csatoltak hozz. Nzd, Kurt! emel ki Courtney egy klnsen giccses pldnyt. Elrta a nevedet ezeken a bortkokon... , itt egy kp rla... [sznet]... , idegsorvadsa van... Vlaszolnom kell neki... rnunk kell neki! is ppgy szmkivetett, mint n! Kurt egyttrzn morog. Megjult rdekldssel fordulunk a lny macskakaparsa fel, hlsak vagyunk, hogy nem jutottunk erre a sorsra. Valaki lerta a nevt a karcsonyi kvnsgok listjra. Kurt gy dnt, hogy a kzpiskolai veirl mesl neknk, de aztn feladja. Azrt van, mert sztszvtad az agyadat csipkeldik vele Courtney. Kztudott, hogy Kurt a kzpiskolban sokat fvezett. A The Staples Singers nekesnek, Mavisnek rzelmes, gospelszer nekhangja volt. Az album, amelyet Kurt hallgatott, a Steve Roccer producerrel ksztett Mavis Staples (1969) volt.
384

Ne hagyd abba! biztatja a frjt Courtney. Egyfolytban n beszlek! Ki nem llhatom. jabb sznet kvetkezik. Frances halkan ggicsl, valsznleg valami kedves gondolat jutott az eszbe. Nyoma sincs a Diet Grrrl graffitinek, amelyet az apja festett a hasra. Kurt felshajt. Kurt s Courtney (vagy Kurtney, ahogy egytt nevezik ket) csak kt kzs interjt adtak korbban, mindkettt amerikai magazinoknak. Azrt akartak megjelenni a Melody Makerben, hogy tisztzzanak nhny dolgot, amelyek a Vanity Fair nev, puccos divatmagazin szeptemberi szmban jelentek meg Courtneyvel kapcsolatban. Tny, hogy oda kell figyelnnk, mit mondunk. Courtney motyog valamit ltben, az gy mgl, a magn melll. Tessk? Tvedtl mondja Courtney. Mogorvnak s lszemrmesnek kellett volna lennem. Hogyhogy? Amikor megkrdeztem tled nhny ve magyarzza Courtney. Egy brban. Los Angelesben. Az ember nem rejtheti vka al a szemlyisgt na j, taln. Nem bntam volna szabadkozik halkan. Korbban mogorva s lszemrmes voltam. Courtney arra cloz, hogy amikor elszr tallkoztunk tavaly, megkrdezte tlem, hogyan viselkedjen a sajtval. Rgen nagyon hangos s ellenszenves voltam veti kzbe Kurt. Egy id utn aztn mr nem lgtam egytt emberekkel. Mirt? Kurt felkszldik, eddig a matracon feldt elnylva. Courtney a tvirnytrt nyl s kikapcsolja a tvt. Mert belefradtam abba, gy tegyek, mintha valaki ms lennk, hogy kijjjek az emberekkel, s bartaim legyenek feleli Kurt. Belefradtam, hogy flanelingeket viseljek, s dohnyt rgjak, gy aztn vekig remeteknt ltem a szobmban. Elfelejtettem, milyen trsasgban lenni De ittl nha, nem? Igen, ittam feleli Kurt. Kteked voltam, amikor tl sokat ittam. Volt egy idszak az utols kt vben, a kzpiskolban, amikor egyltaln nem voltak bartaim, egyltaln nem ittam, s nem drogoztam, csak a szobmban ltem s gitroztam. Aztn amikor megalakult a Nirvana, elkezdtl inni, msokkal lgni, s ugyanott tartottl, ahol nhny vvel korbban. Nem egszen feleli Kurt nyjtzkodva. Ugyanazok a legjobb bartaim, mint nhny vvel korbban. Kurva kevs trsasgban forgoldom gyakorlatilag sehol egsz letemben , gy az a kevs ismerkeds a partikon, amikor hangoskodtam, nem volt nagyobb szm, mint amikor ismt elkezdtem szocializldni Seattle-ben. Olyan alakokkal lgtam, mint a Mudhoney tagjai. Tbbnyire ms zenszekkel. Nem igazn voltam benne a pezsg seattle-i trsasgi letben. Chris s n is kvlllknak tartottuk magunkat. rtunk egy dalt is, a School, a furcsa seattle-i zenei szcnrl, amely a kzpiskolra emlkeztetett bennnket. Azta sem vltozott. n csak... Kurt elhallgat, a megfelel szavakat keresi. Azt hiszem a Los Angeles-i let visszafogottabb tesz mondja. Egyltaln nem szeretem Los Angelest. Nem tudok mit csinlni itt. Nincs rtelme eljrni szrakozni s bartokat keresni, mert nincsenek tetovlsaim, s nem szeretem a death rockot. Axl a bartod akar lenni emlkezteti Courtney, aki idkzben visszalt az gyra. Axl azt hiszi, ha n nem lennk, akkor te s egytt keflhetntek az ngyll kiscsajokat a sznpad mgtt az arna-rock-koncerteken.

Mindig is ez volt a clom feleli Kurt szarkasztikusan. Hogy idejjjek Hollywoodba, s egytt motorozzak Axl-lal a Stripen de aztn belptl a kpbe, s tnkretettl mindent. Axl ezt lltja magyarzza Courtney. Hallottl arrl a koncertrl, amikor felment a sznpadra, s valami olyasmit mondott, hogy a Nirvana tl jnak kpzeli magt ahhoz, hogy velnk jtsszon? Kurt inkbb otthon marad a ronda ribancval.. . Pedig gy igaz, nem? A ronda persze nem. Kurt inkbb otthon marad veled, Frances Beant frdeti, a hlingedben stlgat, mintsem hogy sszeszrje a levet Axl-lel s a hasonlkkal. Mirt is kellene mskpp viselkednie? rlet, hogy egyes hres emberek mennyire szeretnnek egytt lgni ms hres emberekkel, pusztn azrt, mert hresek. Teszik neked Hollywood, Courtney, vagy tele van a hcipd a rohanglssal? Ahogy n ltom, gy tnik, mintha egsz letedben rohangltl volna. Vgl is itt ktttem ki tpreng Courtney. Jennifer [Finch, L7] itt l, s mindig is nagyon j bartok voltunk. Felhvtam, azt mondtam neki: Ez a vros nem nekem val. pedig azt felelte: Akkor gyere vissza Los Angelesbe. Nagyon nagy, itt eltnhetsz a tmegben. Az itteni emberek annyira... Courtney elakad, igyekszik megtallni a megfelel szavakat. Azt gondoltuk, hogy knny lesz itt lni, mert az emberek hozz vannak szokva a hres emberekhez mondja Courtney. A dolog azonban nem gy fest. Nem bmulnak meg bennnket, de tudjk, kik vagyunk, s abban a pillanatban, hogy kilptl a boltbl, felhvjk a bartaikat. .. Courtney ismt sznetet tart. Nem is errl van sz helyesbt. Messze nem kerltem volna annyi rzs helyzetbe, ha nem dntk gy, hogy itt lek. gy gondoltam, rdekes lesz majd bekerlni a mainstreambe, s a feje tetejre lltani a dolgokat, mert mindenki ezt akarja, de soha senki nem teszi meg. Nekem tnyleg nem volt vlasztsom. Klns hely ez: az polnk hvjk fel a Cowboy Caperst [hollywoodi csomagszllt cg] a Valium-receptek miatt. Flelmetes, mert mindenki hres akar lenni. Kivtel nlkl mindenki a hrnvre htozik. A hrnv htkznapi dolog errefel rt egyet Kurt. Ltod, gy kezddtt nlunk is teszi hozz Courtney. A frjem rabja lettem, miatta tartok ott, ahol tartok. Amg nem kezdtnk el egytt jrni, fel sem tnt nekem, milyenek valjban a Los Angeles-i emberek. Nem rzed gy, Kurt, hogy Courtney megmrgez? Courtney vagy Courtney hire? krdez vissza Kurt. Megmrgeznek... a kapcsolatunkkal szembeni kurva nagy flrertsek. gy ltszik, mindenki azt gondolja, kptelensg, hogy szeressk egymst, mert kpregnyfigurkknt gondolnak rnk, kztulajdon vagyunk. gy aztn az rzsekrl, amelyeket tpllunk egyms irnt, azt gondoljk, felletesek. Persze nem mindenki gondolja gy teszi hozz Courtney. Van nhny rgimdi, ntelt frfi rocksztr s fleg olyan nk, akik az amerikai zeneiparban dolgoznak. Azt hiszem, azrt van, mert a nyolcvanas vek elejn, ha n voltl, s zenlni akartl, nagyon kicsi volt r az esly, hogy sikeres leszel. gy aztn nagyon sok n, akik meg akartak ersdni a rockzene berkein bell, anlkl hogy megtagadnk nmagukat, a zeneiparban helyezkedett el k a legelszntabb nk, akiket ismerek. Hallottam ezeket a nket arrl beszlni, milyen szrny az L7, hallottam ket arrl beszlni, mennyire undort P. f. Harvey, ami nevetsges... Azt hiszem, hogy ezek a befolysos nk valjban versenyeznek, s fltkenyek, ami gy mutatkozik meg. Amikor sszehzasodtam Kurttel, magas fordulatszmra kapcsoltak. rlet, mennyire bonyolult ez az egsz... Arra irnyul, hogy valamit kihozzanak a semmibl az egsz szupersztr-dolog. Megprbljk elvitatni az intellektusomat, az erklcseimet, s gy belltani engem, mint egy...

Courtney ismt zavartan elhallgat. A gondolatok tlsgosan elragadjk, semhogy szavakba tudn nteni ket. Elg t percet eltlteni Courtney trsasgban, s az embert mris elrasztja a szavak s vlemnyek radata. Azt mondjk rla, hogy naponta tizenkt rt telefonl. Szmra a gondolkods egyenl a lttel. Biztosan zavarnak tallod, Kurt, hogy az emberek gy tekintenek rd, mint ostoba papucsfrjre, ugyanis ez kvetkezik a Courtney Love rdgi s gonosz termszetrl alkotott kpbl. Igen, volt j nhny cikk errl morogja Kurt. Nem igazn tudom elmondani egy interjban, mi van velem, mert ltalban bezrkzom. Nagyon nehz elmagyarzni. Nem szeretek intim dolgokrl beszlni. Nem akarom, hogy brki is megtudja, mit rzek, mit gondolok. Ha nem jnnek r a zenmbl, hogy milyen ember vagyok, akkor mr rg rossz. Nem tudom, mibl gondoljk az emberek, hogy hlye vagyok folytatja. Tudom, hogy a zenm flig-meddig megfejthetetlen. Tudom, kell nmi kreativits ahhoz, hogy valaki olyan zent rjon, mint n, ami nemcsak egy raks zaj. Tudom, hogy van benne rendszer, s kemnyen dolgoztam rajta, hogy gy legyen. Mindig is az a fajta ember voltam, aki ha gy gondolja, valakinek van vlemnye rlam, pldul hogy hlye vagyok, akkor hlyn fogok viselkedni vele. Sohasem reztem szksgt annak, hogy igazoljam magam msok eltt. Ha valakinek mr van egy tves elkpzelse rlam, akkor csak rajta, hadd gondolja mg inkbb azt. Boldogan megfelelek neki. Jackie, Frances Bean dadja felkiabl lentrl, hogy valaki Kurtt keresi telefonon. Kurt azt feleli, mondja meg neki, akrki is az, hogy ksbb visszahvja. Belekortyolok a vodkmba, s folytatom. Van egy krds, amely egy ideje foglalkoztat. Mennyire tekinthet a Nirvana szellemisge felforgatnak? Courtney tbb dolog miatt is felforgat, csak hogy a szarkazmust s azt emltsem, ahogy borsot tr a hatalom birtokosainak orra al. igencsak bomlaszt tpus. De a Nirvana? Mi nem vagyunk felforgatk feleli Kurt fanyarul. Lehetetlen annak lenni az zleti vilgban, mert megfesztennek rte. Az ember egyszeren nem teheti meg. Megprbltuk, de majdnem tnkrementnk bele. Trtnt velnk nhny dolog, amelyek annyira... vlt tmt Courtney, de hirtelen elnmul. Mint amikor a gyermeknk megszletett folytatja Courtney. Egy szocilis munks stlt be a krhzi szobmba a Vanity Fairben megjelent fotval a kezben, s megprblta elvenni a kisbabnkat. gyvdeket kellett hvni a krhzba. A bartaink anyuki szrnylkdtek, csak mert valaki hazudott! Rendben van, hogy azt lltjk, elviselhetetlen vagyok, mert Courtneyt elnti a dh. Dbbenetes mennyi krt okozott egyetlen cikk morogja Kurt. Tny, hogy az rs nagyon rossz sznben tntette fel Courtneyt: az amerikai rock romlott cdja, szmt parazita, olyan anya, aki drogozott a terhessge alatt, ksz Yoko, aki azon mesterkedik, hogy tnkretegye a Nirvnt, elvetemlt n, aki kegyetlen vitba keveredett legjobb bartnjvel, Kat Bjellanddal; csal, megszllott, heroinfgg. A cikk knyelmesen tsiklott azon a tnyen, hogy Courtney a sajt kategrijban nagyon is elismert mvsz s valsznleg az lesz a jvben is , klnsen ha j kislemezre (Beautiful Son) gondolunk. Kurt pldul nem akart fellpni az [MTV] Music Awardson folytatja az nekes felesge. Ne felejtsk el, ha nem lpett volna fel, soha tbb nem jtszottk volna le az vagy az n zenekarom klipjeit. De nem gy trtnt... Radsul mondja Kurt , nem jtszottk volna le a Gold Mountain egyik zenekarnak a

klipjt sem, olyanokt, mint a Sonic Youth vagy a Beastie Boys... Igen, hallottam rla Thurston Moore-tl. Azzal fenyegettk a menedzsmenteteket, hogy bojkottljk az sszes zenekart, ha a Nirvana nem adja be a derekt. Lehettek akrmilyen lzadk s radiklisak, de csak akkor trdnek veletek, ha elg nagyok vagytok ahhoz, hogy fenyegetst jelentsetek. Teht az sszes aljas trkkzs, amirl veken t hallottam az alternatv kiadkkal kapcsolatban, igaz mondja Kurt felhborodottan. Nagyon sokan, klnsen Bruce Pavitt s Calvin Johnson, az vek sorn egszen sikeresek lettek az underground s a fggetlen zene tern, kzssgi rzst kovcsoltak a sajt tborukon bell, s kialaktottk a DIY egsz kultrjt. Nagyon sok embert ismertek, akik megtapasztaltk a nagy kiadk szarakodst... Calvin Johnson az olympiai, fanatikus, fggetlen kiadt vezeti. Kurt Olympiba kltztt, miutn otthagyta Aberdeent, s ott alaktotta meg a Nirvnt. Calvin segtett Bruce (Sub Pop) Pavittnek, hogy amatr rajongi lapot indtson el a nyolcvanas vek elejn. Olympia kis, liberlis fiskolai vros egyrnyi auttra Seattle-tl, ahol gi-ben megrendeztk az International Pop Underground fesztivlt, amely rszben a kezdeti lkst adta meg a Riot Grrrl mozgalomnak. A Nirvana egy szmmal jrult hozz a rendezvnyrl kiadott vlogats-nagylemezhez amelyet a kill rock stars kiad jelentetett meg , mieltt (ltszlag) kizrtk ket a rendezvnyrl mert korbban nagy kiadhoz szerzdtek. Kurt tovbb dhng. Tudom, nhny ember, akikre korbban felnztem olyanok, akik magazinokat adtak ki, vagy vekig stabil kiadjuk volt , mr kitapasztaltk, milyen egy nagy kiad, de soha nem beszltek rla nekem... Kurt furcsn becsapottnak rzi magt. Soha nem rdekelt a mainstream sajt sem folytatja. Soha nem rtettem a mechanizmust, azt, ahogyan mkdik. Soha nem olvastam el nagy kiadk rock V roll interjit, kivve amikor gyerek voltam. A Cream magazint nagyon viccesnek talltam. Nem emlkszem, hogy valaha is elolvastam volna egy Rolling Stone-cikket csak nhny politikai lapot bngsztem t. A fldszintrl felhallatszik hozznk Frances Bean srsa. Kurt flig felemelkedik, de aztn meggondolja magt. Azok utn, ami trtnt, mg mindig csak nevetni tudok rajta teszi hozz. Tlment minden hatron. Kiss tl messzire mentek ahhoz, hogy kedlyesen tl lehessen lpni rajta... Kiss? szaktja flbe Courtney, aki egyre dhsebb. Szocilis munksok jnnek s elveszik a gyerekedet valamirt, amit nem tettl meg, s nem mondtl. Ez nem trvnyes, nem jogszer... Az a rohadt cikk fortyog Courtney. Az egsz drogos tma... Courtney csapkod maga krl. Drogoztunk, j mka volt, de mr vge. Mindenki, aki ismer, tudja, hogy sokkal paranoisabb vagyok annl, semhogy folyton be legyek lve... Ismt elhallgat, a megfelel szavakat keresi. Egyszeren annyira nevetsges kiltja vgl , hov vezet, s mennyi embert bntanak meg egyetlen n bosszja miatt. Ha jl megnzed, azt hiszem, a rock vge igen kzel lehet, ha Madotina megprblja megvenni a Pavementet szzezer dollrrt, s fnymsolt rajongi lapokat akar kiadni.385 Amikor Madonna azt gondolja, hogy n vagyok a szlka a szemben. Nem kedvelem magam klnsebben s lelkiismeretfurdalsom van mr csak azrt is, hogy megmutatom magam mondta nekem egyszer Stephen Malkmus nekes, valaki mst idzve. ltalban mindenki ezzel a sorral jn. gy rzek, s biztos vagyok benne, hogy a vilg Kurt Cobainjei is gy reznek. Mit mondjak? Az... I Hate Myself And I Want To Die (Gyllm magam s meg akarok halni) nagyszer cm egy Nirvana-albumhoz. Kr, hogy nem ez lett a cme. Mit tegynk ht? Szeresd magad, s kezdj cl lni!
385

Ez alapjn mindenki lemrheti, mennyire fogalma sincs az egszrl.386 A Vanity Fair-cikk nyilvnvalan azonnal rharapott Courtney lltsra, hogy Madonna vmpr, aki ksz elvenni Courtneytl mindent, amit nem szgyell, s tadja az enyszetnek. Ki az a Courtney Love? idzik Madonnt. Tudnia kellene. Madonna volt az, aki megkrte a menedzsert, hogy szerzdtesse Courtney zenekart a kiadjhoz tavaly. Maga Madonna hvta fel Courtneyt, hogy megbeszljen vele egy tallkozt. Tudni akarjtok, mirt vagyok ennyire biztos benne? Beszltem Courtneyvel kzvetlenl a telefonhvs utn, s nincs az az ember, aki ekkora hlyesget magtl tallna ki. Brcsak soha ne kerltem volna a ltkrbe kiltja Courtney. Ltezik egyltaln valamifle punk rock rtkrend, amely megmagyarzza, mirt mondtam nemet a krsre? Courtney dupln rosszul jtt ki a dologbl magyarzza Kurt. Soha nem volt eslye arra, hogy megmutassa nmagt, nem gy, mint nekem. Az egy dolog, hogy felforgat vagyok, mert megtehetem. Simn megszom, hogy sszetpem a ppa kpt a tvben, s messze nem lenne belle akkora baj, mintha egy kommerszebb elad, mint Sinead [OConnor] vagy Courtney tenn, aki nincs akkora biztonsgban, mert nem adott el rengeteg lemezt... A kisbaba felsr. Courtney izgatottan flbeszaktja a frjt. Hogyan trtnhetett ennyire gyorsan? krdezi Courtney szintn felhborodott hangon. Az egyik pillanatban mg az v lemezt adtam ki a Village Voice szerint, s mvsznek tartottak, a msikban pedig mr Nancy Spungen voltam mindssze hrom hnap leforgsa alatt? Van valami, amit most szeretnk tisztzni. Elfelejtettem, hogy a Hole volt a Riot Grrrl egyik motorja. Amikor Kathi Wilcox, a Bikini Kill basszusgitrosa ltta lben jtszani a Hole-t, elhatrozta, hogy zenekart alapt. Kathi rt nekem egy levelet, amelyben elmondta, hogy zenekart akar alaptani, s megkrdezte, hogyan fogjon hozz emlkszik vissza Kurt. Visszartam neki s azt ajnlottam, keresse meg a legelbaszottabb ribancot a vrosban, akit mindenki utl. Azt gondoltam, ha sszell a vros hrom kurvja egy zenekarr, az baromi nagyot szl. Nem tudom, valban gy trtnt-e, de gy tnik... Kathi megemlkezett a zenekar alaptsrl rajongi lapjban, a Bikini Killben, hozztve, hogy amikor elszr ltta Courtneyt, az olyan volt, mintha kigyulladt volna a gitrja. Szinte spiritulis lmny. Szemlyesen tmogatom ket teszi hozz Courtney. Azutn Julian Cope-rl beszl: mennyire zokon vette Cope pp zajl turnjnak a zenei sajtban nemrgen megjelent beszmolit, amelyek szemlyesen tmadtk Courtneyt. Cope az egyik olyan ember, aki valban ismert mondja megbntott hangon. Nem igazn jl, de ismer, s olyan valaki volt az sszes fvs s httrvokl ellenre , aki tetszett nekem fiatalabb koromban, elbvlt, s gy reztem, angol ltre nagyon eredeti s men. De amikor kifigurzott abban a versben a hirdetsben, olyan volt... Courtney elhallgat, valami ms jut az eszbe. Vrj csak, honnan szedik az emberek a Nancy Spungen-dolgot? kilt fel Courtney. Sajnlom, hogy befestettem a hajam. Vajon ennyire egyszer lenne az egsz? Vajon csak azrt van, mert szke vagyok? Nos, rszben annak ksznhet, hogy trflkoztl ezzel kapcsolatban nhny interjban. A Nirvana/Sex Pistols dolog miatt is van igazt ki Courtney. Az utca embere, gy tnik, sohasem fogadja el a hres emberektl, ha fontos dolgokkal Madonna kiadja, a Maverick, leginkbb a tbbmillis bevtelt hoz, vinnyog kanadai popsztr, Alanis Morissette szerzdtetsrl hres.
386

trflkoznak. Lehet, hogy nem is szabadna nekik. Taln azrt van, mert az tlagember korltolt, br ktlem, hogy csak errl lenne sz. Inkbb az a helyzet, hogy az emberek mindig is azt olvassk ki abbl, amit lernak, amit akarnak. gy igaz helyesel Courtney. De ez is arra utal, hogy a nkkel kapcsolatban nem elfogadott tny hacsak nem adjkfel teljesen nmagukat , hogy van intellektusuk... Ez tkletesen igaz mondja Kurt morg hangon. Ha elhinnk, hogy van agyam, soha nem hasonltannak Nancy Spungenhez, mert Naticy Spungen soha nem volt intellektulis lny -teszi hozz Courtney. Azrt van, mert gy dntttem, hogy a vilgot a sajt szablyai szerint szemllem. Azt mondtam magamnak, jl van, kiprblom milyen, miutn az letem legnagyobb rszt egyszeren s sallangok nlkl ltem. gy aztn lefogytam, festeni kezdtem a szmat, s megnztem, mi a fene trtnik kicsit veszlyes s felforgat lettem. Sokkal knnyebb gy mondja Kurt. Nekem az volt helyesel Courtney. Ugyanakkor most az van, hogy sszehzasodtunk, ezek az emberek lassan felrlik a lelkesedsemet, s megprbljk elvenni tlem azt, ami a legfontosabb nekem a csaldomon kvl. Mostanban pedig mg a csaldomat is megprbljk elvenni tlem. Kurt s n sszehzasodtunk, trsak lettnk a zenekara mindig is elttnk jrt, de k korbban is kezdtek. Aztn hirtelen nagyon hres lett, s mr nem vagyunk trsak tbb. Kurt az amerikai szabad kereskedelem vilgba csppent, n pedig nem jutok egyrl a kettre. Dbbenetes ezt ltni. Courtney elhallgat. Msodik rsz Nagyon tetszett nekem mondja Courtney, mikzben beleszv a cigarettjba , nagyon meglepett, s nagyon sokat tanultam a lelki vdekezsrl, amelyet annyi lnynl s nnl lttam.. Courtney elhallgat. Nem tudom, mire akar kilyukadni... gy rtem, elgg nyilvnval, hacsak nem vagy hlye -folytatja. Tudod, folyton azt kellene mondogatnom, hogy , egy modellt kellett volna felesgl vennie, de engem vett el radsul rezzenstelen arccal. Ez mr ismers terep. Valjban Courtney rendszerint erre az llspontra helyezkedik, amikor megprblja leszerelni azokat, akik azt hiszik, hogy Kurttel kttt hzassga hiba volt. Azzal rvel, vajon ki mst kellett volna Kurtnak elvennie. Egy modellt? Kurt egyltaln nem ilyen. ,Vagy hatvan szarkasztikus dolgot mondtam a Vanity Fairnek folytatja Courtney , amit egy az egyben lehoztak, mert annyira ostobk. Az egsz hozzadsuk olyan volt, hogy gyernk, mutassuk meg a nyomork punk rock klykknek, s clozgassunk arra, hogy az vilgunkban a hrnv megvetend. Ht nem desek? Te, Kurt, soha nem lltottad, hogy a siker rossz. Milyen tpus siker, attl fgg. Kurt felshajt. A siker ltalban? zleti siker? A npszersg rockzenekarknt? A legtbb ember azt gondolja, hogy a siker az, amikor valaki zletileg sikeres, nagyon sok lemezt ad el, s egy csom pnzt csinl. Amikor a rivaldafnyben mozog. Sikeresnek gondolom magam, mert nem lettem megalkuv zeneileg folytatja Kurt , de ez mvszi szinten siker. A siker sszes tbbi jelentse az rletbe kerget. Istenem, az letem felben legszvesebben meglnm magam. Az emberek mg mindig nem fogtk fel. Nagyon sok, ltalam is ismert ember brlja a Nirvnt, s felrjk, hogy Kurt Cobain sokat nyavalyog, valamint azt, hogy az zletileg sikeres zenekarokat piszkljuk, jllehet mi is kzjk tartozunk.

, vegytek csak vissza tle, a hltlan kis dgtl! trflkozik Courtney. Amit ki nem llhatok a sikerben, az az, hogy az emberek odallnak elm, s azt mondjk, hogy lveznem kellene ezt az egszet magyarzza Kurt Courtney szavba vgva. Nem tudom, hnyszor kell mg elmondanom: soha nem trekedtem erre. Br azt hiszem, lvezem az anyagi jltet mondja tprengve Kurt. Ez legalbb egyfajta biztonsgot ad. Tudom, hogy a gyermekem fel fog nni, s lesz mit ennie. Kellemes rzs, j tudni, msrszt viszont... Francesszel azonban csak szemtl szemben kedvesek az emberek: megcskoljk a popsijt, ugyanakkor htba szrjk a kvetkez pillanatban. Igen, de r fog jnni, mert a mi gyermeknk, s mr az vodban is cinikus lesz felel Courtney lelkesen az res blcsre pillantva. Mris cinikus. Nem akarok ennyit nyavalyogni folytatja Kurt. Olyan sok dolog van, amit nem tudok rendesen elmondani. Nem gy, mint n veti kzbe Courtney. Az embereknek fogalmuk sincs, mirl van sz panaszkodik a frje. A beteges manipulcik, ami egy zletileg sikeres rockbandt veznek, undortak. Senkinek sincs fogalma rla. Br nem szmt mondja Courtney szinte kiablva. Az egsz dolog arrl szl, hogy sikeres lettl, ldozat lettl, de n mg mindig nem bizonytottam magamnak. Emlkszem, tavaly Kat eljtt Chicagba, elmentnk egy brba, s a Nirvana elkezdte jtszani a Nevermindot. Ez pont akkor volt, amikor egyre sikeresebbek lettek. Ott ltnk, ittunk s ittunk. Rjttnk, hogy egyetlen lny sem rheti el ezt. Szeretnk egy nagyon j lemezt rni, de mg nem jutottam el odig. Ebben nem rtek egyet veled, Courtney. A Nevermind hatalmas album. De ugyanilyen a [Hole-kislemez] Teenage Whore. A Nevermindot pr pasas csinlta. Mirt kellene, hogy lnyok csinljk? Egy lny sem tudta volna elrni ezt, ha az undergroundbl jn vitatkozik velem Courtney. Az a lnyeg, hogy valaki megtette. Megtrtnt. A Hole is csodlatos zenekar, klnsen lben. Nem sok zenszt ismerek, aki ennyire erteljes s hallosan magval ragad a sznpadon, mint te. Komolyan gy gondolom. Igen, de nem sokan emlkeznek erre suttogja Courtney. Oda akarok kilyukadni, hogy a frjed kategrii szerint tled meg magad, ami nevetsges. Te nem gy rsz dalokat, mint Kurt mirt is kellene gy lennie? Kt klnbz ember vagytok. Ha a zenei piac nem hajland befogadni a zendet, akkor ez a piac hibja, nem pedig a zend. Nhny aprsg mg: a hzassgod s a terhessg azt jelentette, hogy a szgre kellett akasztanod a karrieredet. Nem sok j dalt rtl, nem adtl ki lemezt, nem adtl koncerteket. Mindez azt jelenti, hogy az emberek, akik csak Kurtn keresztl ismernek, kizrlag a kzkelet rossz kislny image-edet ltjk. Az a lnyeg, hogy ki kell jra llnod a kznsg el, s szerepelned kell, ha vissza akarod szerezni a zend irnti tiszteletet, ami egykor megvolt. Nincs az a piszklds, ami vltoztathatna ezen. Azrt tlem meg magam Kurt kategrii szerint, mert rszben vonzdom az egsz frfias rocketikhoz magyarzza Courtney. Tudod, Kim Gordon akrcsak az sszes n, akit tisztelek azt mondta nekem, hogy ez a hzassg katasztrfa lesz szmomra. Azt mondtk, fontosabb vagyok, mint Kurt, mert egy klt lakik bennem, s kulturlis rtelemben jelentsebb vagyok. Mind elre megjsoltk, hogy ez fog trtnni. n pedig azt feleltem nekik, hogy nem, nem gy lesz. Mindenki tudja, hogy van egy zenekarom, mindenki ismeri a zenekaromat, nem lesz baj a hzassgom nem lesz fontosabb, mint a zenekarom.

Courtney elhallgat, aztn hirtelen kirobban belle: De nemcsak a hzassgom lett fontosabb, mint az a kurva zenekar, hanem mg a kapcsolatunkat is megerszakoltk kiltja. Ha ezt az interjt nem kzsen adnnk, egyetlen frfi rockzenei jsgr sem mern megkrdezni Kurtt, szereti-e a felesgt. Szereted a felesgedet? Szoktatok dugni? Ki van fell? Nem krnk meg, hogy beszljen a kapcsolatrl, mert Kurt frfi, a frfiak pedig nem felelsek semmilyen rzelmi dntsrt, amelyet meghoznak. Courtney remeg az rzsek hatsa alatt. A frfiak, frfiak! kiltja Courtney. Frfias munkt vgeznek! Frfias dolgokat mveinek! Ha nincs rzked a nkhz... tkmindegy! Egyszer csak Axl, Julian Cope s Madonna gy dnttt, hogy nem vagyok j n, s ez az tok l az letemen, az egsz egy nagy szar. Mit mondhatnk erre? Azeltt soha nem szembesltem a szexizmussal mondja Courtney izgatottan. Egyltaln nem tapasztaltam ilyesmit a zenekarommal kapcsolatban egszen tavalyig, de most itt van. Szerintk Kurt fontosabb, mint n, mert tbb lemezt ad el. Tudod mit? Basszk meg, leszophatnak! Rvid csend kvetkezik. Courtney egy llegzetvtelnyit pihen, mieltt megadja a kegyelemdfst. Nem nznl ki jl brszerkban mondja Courtney Kurtnek, s kedvesen rnz. Kurt, Julian Cope, Axl Rose s Danny Partridge egytt egy limuzinban nket keflnek, akik iditk, s ki nem llhatjk magukat, s azt akarjk, hogy megdugjk ket, mert ilyenkor gy rzik, hogy odafigyelnek rjuk, ahelyett hogy gitrt ragadnnak, s azt mondank: Bassztok meg, jobban csinlom nlatok; gyesebben s etikusabban, mint ti, lzadva s bassztok meg! Az egsz rockos dologba elssorban a sajt szrakozsomra vgtam bele, s visszafogom szerezni! Mindig is idealista voltam ezzel kapcsolatban, mgis megrdemlem. Courtney kezd szarkasztikus lenni, annyira belemelegedett. Megrdemlem, hogy megerszakoljon a tmeg, amikor kzjk ugrom ruhban, megrdemlem, hogy megerszakoljanak, ha bikiniben megyek el egy brba, megrdemlem, hogy megerszakoljanak, mert ezt s ezt tettem... Mert csrjban elfojtottam egy szexi fatal rocksztr karrierjt, gyerekem lett tle, megrdemlem, sztriptztncosn voltam s drogoztam... Radsul gyermekbntalmaznak lltottak be! kiltja Courtney dhdten, belelovallva magt egy jabb rzelemkitrsbe. Kt olyan ember a fldn, akik soha nem rtannak egy gyermeknek, vagy egy elesett embernek. Soha. Soha nem tmadtam vdtelen embereket. Mindig olyanokkal hadakoztam, akikrl azt gondoltam, hogy korruptak, mint n Csend. Jl van teszi hozz finoman Courtney. n ennyi voltam. Tvolrl gyereksrs hallatszik. Nem ilyen kategrikban gondolkodtam, amikor elksztettem az albumot mondja zavartan Kurt. Br vgl belementem, hogy tisztbb s eladhatbb legyen, mint eredetileg akartam. Nem tudom, mirt dntttem gy azonkvl, hogy belefradtam folyton ugyanazokat a dalokat hallgatni. Hromszor kevertk jra, aztn felhvtunk egy profi hangmrnkt [Andy Wallace], hogy csinlja meg. Azon a ponton annyira untam mr a dalokat, hogy azt mondtam neki, csinljon vele, amit csak akar. Azt mondod, nem azokban a kategrikban gondolkodtl, mert punkosabb vagy, mint n? krdezi Courtney megbntva. Dehogy, nem azt mondom, hogy punkosabb vagyok, mint te csattan fel Kurt. Valjban arra lennk kvncsi, vajon tudat alatt nem azt gondoltam-e, hogy sikeres akarok lenni, mert... Akkora bn lenne, hogy fel akartl kerlni a Billboardra? krdezi tle Courtney. Az,

hogy tudtad, npszer leszel, vagy rocksztrok lesztek? Tudtam, hogy sikeresek lesznk, de nem sejthettem, hogy ennyire -mondja Kurt. Annyira unom mr, hogy folyton ezt kell mondanom. Belefradtam llandan azt hajtogatni, hogy igen, azt gondoltuk, olyan nagyok leszrik, mint a Sotiic Youth, s az sszes ilyen szarsg. Egy id utn kurvra unalmas. De ott van benned egy msik n, aki az Aero Zeppelint rta, ami... jegyzi meg Courtney. Tnyleg! kilt fel Kurt. Ez az! Taln amikor hagytam, hogy eladhatv keverjk az albumot, s le tudjk jtszani a rdiban, azt gondoltam, milyen vicces lesz, rettenetesen j mka megnzni, milyen messzire jutunk el vele, mennyire lesznk npszerek. Ami azt illeti, ez volt a mentsvram, amg ssze nem hzasodtunk vonja meg Courtney a vllt. Azt hittem, nagyon vicces, s csodlatos mka, de most mr egyltaln nem gy gondolom. A vgy mgis ott van bennem, mg mindig. Nem a Nirvana Yoko Onja vagyok n vagyok az, aki elvesztette az egyttese kt tagjt, nem Kurt. Nem emiatt vesztetted el a zenekarod tagjait vg vissza bosszankodva Kurt. Nem emiatt feleli Courtney. De a zenekarombl elment kt ember. gy forgatod, ahogy akarod, s azt mondhatod, hogy tnkretetted az letemet. Ki lltja, hogy te hordod a nadrgot? Hogy a fldbe taposol? Senki sem ezt mondja. Nem te vagy a macho-kultusz ldozata. Sokkal szvesebben lennk a helyedben, mintsem hogy egy rohadt iditaknt gondoljanak rm panaszkodik Kurt. Egy marionettbbuknt, akit napi huszonngy rban manipullnak. A hzassgunknak semmi kze ahhoz, hogy elvesztetted az egyttesed tagjait, semmi kzm hozz... Nem azt mondom, hogy volt... Sokkal tbb dobos hagyott ott engem, mint tged jegyzi meg Kurt. rdekes ltni, Courtney miknt vlekedik az egyenltlensgrl a kapcsolatukban. Valaki nemrgiben azt mondta nekem, gy gondolja, hogy Kurt Cobain az egyik legnagyobb szexista Amerikban. Kurt szintn feldltnak ltszik. Ez nem igaz mondja Courtney a frje vdelmre kelve. Nem. Kerestem a jeleit, de nem talltam semmit. Az effajta megjegyzsek az utols beteges ksrletek arra, hogy valakinek vlemnye legyen kezdi felhborodottan Kurt, de flbeszaktom. Nem, vrj! Azt hiszem, amirl beszlnek, az a kapcsolatotok, amely tnkretette Courtney karrierjt (tekintve, hogy annyira ers ni pldakp volt a hzassga eltt). A megjegyzs nem szemly szerint neked szl azok az emberek gy ltjk a hzassgotokat. rtem mondja Kurt. Nem tudom, mirt van gy. Az egsz a mdia hibja, mert elmleteket gyrt kt ember kapcsolatrl mondja Courtney. Az n hibm, hogy beengedtem az jsgrkat az otthonomba. Most mr rtem, mirt mondjk azt, hogy nem vagyok hajland beszlni a hres frjemrl. Most mr rtem. Kt kpregnyfigura lettnk, akiket az emberek mindenflvel felruhzhatnak... Courtney elhallgat, s msrl kezd beszlni. Nem tetszhetsz mindenkinek mondja. Nem rdekel, ha kritizlnak. Leszarom, ha rossz kritikt kapok. Nem rdekel, ha az emberek azt mondjk rlam, hogy kurva vagyok vagy kibrhatatlan, mert igazuk van. Vagy a boszorknydalok, vagy az, amit Paul Lester [a Melody Maker fszerkesztje] mondott arrl, hogy n ronda vagyok, Debbie Gibson [kisebb egyeslt llamokbeli sztrnekesn] pedig szp... Komolyan azt gondolom, hogy ez az egsz szar nagyon vicces. Az egsz rlt nagy hazugsg. Erted, mirl beszlek? Courtney ismt kezd belemelegedni. Ez az n letem mondja szinte betzve a szavakat. Egy szocilis munks bejn a

krhzba, ahol fekszem, megprblja elvenni tlem a gyerekemet megprblja elvenni tlem a gyerekemet! Tbb szzezer dollrt kltk gyvdekre. Tkmiregy. Tudom, hogy rltsgnek hangzik... Courtney elhallgat, mly levegt vesz. A Vanity Fair-cikk olyan kijelentseket adott a szmba, amelyeket lltlag Madonnrl mondtam, pedig soha nem lltottam ilyen dolgokat. Kifordtottk a szavaimat. Nem heroinoztam a terhessg alatt. Ha gy lett volna, mg ha minden jjel belttem volna magam kokainnal, s LSD-ztem volna nap, mint nap, az is az n dolgom lenne. Ha erklcstelen vagyok, legyek erklcstelen. Egyltaln nem tartozik senkire, hogy erklcss vagyok-e vagy sem Courtney elhallgat, igyekszik megvlogatni a szavait. A Vanity Fair fotsa lekapott, mikzben cigarettztam. A szletsnapomon trtnt. Ngy cigarettt szvtam el hat ra alatt. Cigarettztam az egyik kpen. A magazinok sorban llnak ezrt a kprt, s ez a szemtlda tvenezer dollrt kr tlem azrt, hogy visszaadja a kpet. Ez zsarols, nyilvnval s vilgos zsarols. Ha nem szerzem vissza ket, [Frances Bean] a sarkban lettek volna. Amerika nhny llamban ezek a fnykpek elg bizonytkot szolgltattak volna arra, hogy Courtneyt alkalmatlannak tljk az anyasgra. Az ottani jogrendszer elvette volna tle a gyereket, s llami gondozsba helyezte volna. Jogi keresetet nyjtottak be ellenem a Vanity Fair-cikk alapjn, de semmi ms nem volt a kezkben, egyetlen kurva bizonytk sem, hogy alkalmatlan vagyok az anyasgra folytatja Courtney. Rgyjtottam terhesen. Basszk meg! Mindenki dohnyzik a terhessge alatt, kit rdekel? Mindez csak azrt, mert Kurt a frjem, mert szexi, fiatal s aranyos. Tny, nem veszek meg embereket, hogy aggdjanak a kisbabmrt teszi hozz Courtney. Ha a kbtszer-problmimrl akarsz krdezni, menj, s krdezd meg a nagy, egszsges, tkils lnyomat, meg fog felelni mindenre, ami rdekel! Vissza akarok trni egy sz erejig arra, hogy panaszkodom a siker miatt mondja Kurt flbeszaktva a felesge felhborodott szradatt. Tudod, hny krdst tesznek fel nekem minden egyes cikkben a sikereimrl? Az emberek mnikusan csak errl faggatnak. Tz klnbz krds ugyanarrl a dologrl minden egyes kurva interjban Nagyon vicces kisfi vagy! desgeti Courtney a frje knzit mmelve. Nem gy indultl, hogy sikeres leszel! Mekkora csoda! Csipkerzsika! Kedves kp, kedves image mondja Kurt szarkasztikusan. Tnyleg kurvra unom mr. Mirt nem vltunk tmt? mondja Courtney lekerektve az interjt. Lehangolt s mogorva leszek, te pedig hangos s otromba. Akkor olyan leszel, mint Axl Rose. Nem, akkor n lennk a cicababja helyesbt Courtney. Dugjl meg Kurt, dugjl meg, Julian, dugjl meg, Julian dobtechnikusa, rezzem, hogy rtkes vagyok! Nevetsges. tvenezer dollrrt kell visszavsrolnom egy terhes n kpt, aki cigarettzik. Az egsz bukott termkenysgi szimblum cigarettval. Mintha szndkosan csinltam volna, mintha provoklni akartam volna valakit is. Courtney ismt belelovallta magt. Valaki felhvta a menedzseremet a Vanity Fair-cikk utn, s azt krdezte tle, Courtney tnyleg azt gondolja, hogy a hetvenes vek men shock rock idejbl szrmazik? Mintha elre megterveztem volna ezt az egsz hajciht, a cigaretts sikerhajhszst. Krdezd csak meg Kurtt! folytatja Courtney. Nem akarok a Vanity Fairrl beszlni, mert tudom, hogy Madonna s a hzassgunk miatt lett olyan, amilyen. Mg csak nem is foglalkoznak rockerekkel eladok hatvanezer lemezt, mi a fent akarnak tlem? Mgis

vllalkoztam r, mert annyira elegem volt a zeneiparban forgold nktl, akik szrny dolgokat mondanak rlam. gy gondoltam, ha szerepelek a Vanity Fairben akkor befogjk a kurva szjukat, s bkn hagynak mesli Courtney. De tvedtem, nem kellett volna belemennem, fbban kellett volna ismernem a mainstream sajtt, s jobban bele kellett volna mlyednem. gy lltottak be, mintha rettenetesen versenyeznk Kattel [Bjelland], az egsz olyan... Tisztra provokltak. Haragudtam Katre valamirt, s rvettek, hogy mondjak nekik errl valamit, nem hivatalosan. A Vanity Fair szerint Kat s Courtney dz vitba keveredett azzal kapcsolatban, hogy melyikk viselte hamarabb a kisbabs gyerekkurvaruht, amelyrl mindketten hresek. Kattl a kvetkez mondatot idztk: Tegnap jjel azt lmodtam, hogy megltem Courtneyt, s ettl nagyon boldog lettem. Aztn az a n kiprovoklja Katbl, hogy mondjon valamit rlam, mert elmondta neki, mit mondtam n folytatja Courtney. Ha szrevetted, Kattl nem idztek semmi gonoszat rm nzve, s n sem gondoltam, hogy lerjk azt, amit mondtam rla. Mr nem vagyunk j bartok, de nem is utljuk egymst. Nevetsges, hogy oda fajult az egsz, hogy az embereknek vlasztaniuk kelljen kettnk kztt. Tny, hogy klnbzek vagyunk. Klnbzkppen runk dalokat. Ezrt van versengs kzttnk teszi hozz Courtney. Ezrt ll szemben az egsz foxcore/Riot Grrrl dolog. Olyan ez, mint a rapzene. Van egy csrda, s csak egy duds fr el benne. A magn kikapcsolt. Courtney gy rzi, hogy eleget beszlt. Kurt beleegyezen blint. Ideje, hogy megnzzk az j Nirvana-klip et mg egyszer, s megbeszljk, elmegynk-e valahov este. Az r zenekar, a Therapy? a Whisky-A-Go-Go-ban jtszik. Courtney gy dnt, elksr ez az els alkalom, hogy szrakozni megy Los Angelesben, mita szlt. Kurt inkbb otthon marad, s a babra vigyz.

HUSZONNEGYEDIK FEJEZET Magzatok s csikhalak

Kurt egy vmpr lltja Jennifer Finch. Micsoda? Azt hiszem Kurt nagyszer zeneszerz magyarzza az L7 basszusgitrosa. De hinyzik belle az lettapasztalat s a kpessg, hogy elmondjon egy egsz trtnetet, s azonosuljon azzal, amit gondol. Courtney viszont zsenilis ebben. Nagyszer dalszerz s nagyszer szvegr. Egy id utn klcsnsen j hatssal voltak egymsra. Szerintem nagyon sokan azt gondoljk, hogy Kurt sokat lendtett Courtney mvszi karrierjn s formlta a szemlyisgt. n ktlem. Te mit gondolsz rla? rdekes pros jegyzi meg Charles Peterson seattle-i fots. Kurt tele van rzssel, de a legtbb szvege rzketlen. Emlkszem, azt mondtam egyszer Jonathannak [Poneman], hogy a Sub Popnak ki kellene adnia a Bleach szvegeit is, mert senki sem fogja megrteni, Kurt mit nekel. Jonathan erre azt felelte, hogy nem, mert a szveg hlyesg, s a dolog visszafel slne el. Van egy Nirvna-kottm zongorra, s ht... Im a mosquito / My Libido (Moszkit vagyok / A libidm) mondja nevetve Jennifer.

Azt hiszem rtem, mire gondolsz. Courtney igazi mesemond helyesel Charles. Elvisz egy helyre, amelyet nagyon hatrozott kpekkel fest meg, amelyben keveredik az, ami megmagyarzhat, s az, ami nem. Pldul: A lmpa kk. Charles tmt vlt: Gondolod, hogy Kurt szemlyes letre is hatssal volt, hogy nem kpes beszlni dolgokrl? Volt id, amikor Kurt nagyon nyitott s kommunikatv volt feleli Jennifer. Mskor egyltaln nem tudta elmondani, mire van szksge. Tele volt kaotikus, meghatrozhatatlan rzelmekkel. Courtney mskpp mkdtt: Erre van szksgem. Ez kell ahhoz, hogy jl rezzem magam. Hogyan jellemeznd Courtneyt? Gondold azt, hogy mg soha sem lttam. Kptelensg egy mondattal jellemezni t mondja Jennifer, A szl fj, a dolgok vltoznak, az emberek alakulnak. Mg mindig gy gondolom, soha nem lett volna szabad sszejnnie Kurttel. December 15-n a DGC kiadta az Incesticide albumot a BBC-stdi-felvtelek, a demk, a kimaradt szmok s az addig ki nem adott dalok gyjtemnyt. A lemezkiad cg azt remlte, hogy j albumot fog kiadni, de Kurt mg el sem kezdte rni a legjabb szmok szvegt. Radsul a Nirvana ki akarta csipegetni az igazi rajongit a kznsg soraibl, s a hsgket azzal akarta prbra tenni, hogy olyan zenei anyagot ad ki, amely nem annyira kzrthet, mint a Nevermind. A rajongk nem vrattak magukra. Minimlis promcival is 500 ezer pldnyban kelt el az album kt hnap alatt, s 3,2 millit adtak el belle vilgszerte. Mint vrhat volt, a dalok minsge klnbz. Christ! rta Kurt az Aero Zeppelin cm szmrl. Dobjunk ssze nhny heavy metal riffet vletlenszer sorrendben, s adjunk neki ts nevet nhny kedvenc, hetvenes vekbeli, maszturbcis rockzenekarra emlkezve.387 A szm valban kemny, idejtmlt, s visszarept bennnket abba az idbe, amikor mg Kurtt s Kristet nagyban befolysoltk kzeli bartaik, klnsen a Soundgarden. Hasonl a Mexican Seafood s a Hairspray Queen is. Mindkett a Dale-demrl szrmazik. Itt a kzs pont a Scratch Acid. Egy ideig nyomasztott, hogy n is benne voltam a szmokban, mert azt kvntam, brcsak jrakeverhettem volna ket mondja Jack Endino a dalokrl.388 Sz szerint azt a szalagot vettk el, amelyet az els napon felvettem nekik, amikor tz dalt kevertnk fel egy ra alatt, s kiadtk az Incesticide-on. Eslyt sem hagytak r, hogy letisztzzam ket. Sokkal jobbak azok a szmok, amelyek az Angliban kiadott kislemezekrl szrmaznak, mint a Sliver s a Dive, Az elbbi dhtl sistereg, az utbbi pedig naiv olympiai kpvilgval s karakteres basszus szlamval az egyik legjobb dal, amelyet a Nirvana valaha felvett.389 A Stain a zavarodottsg s az elidegeneds kegyetlen olvaszttgelye, amely felr a korai Ramones dalszvegeivel. A tbbi szmot akr flvllrl is vehetn az ember: A Turnaround alig tr el az eredeti Devo-szmtl, s ami engem illet, mindig is a The Vaselines Mollys Lips s a Son Of A Gun cm szma tetszett jobban, szemben a Nirvana szikr vltozataival. A felgyorstott, mr-mr szemtre val (jhullmos) Polly, amely a Mark Goodier Az Aerosmith s a Led Zeppelin zenekart nagyon leszltk az olypiai punk rock szakrtk. Nhny rajong vonakodva ugyan, de elismerte, hogy legalbb a Zeppelin idnknt kpes volt igazi rockzent jtszani. 388 sszesen t szmot vettek t a Dale-demrl: Mexican Seafood, amely eredetileg a C/Z Teriyaki Asthma Vol vlogats kislemezen szerepelt, s a Beeswax cm dalt a kill rock starsrl. 389 A Sliver cm szmot ksbb kiadtk kislemezen az Egyeslt llamokban, az Incesticide reklmjaknt. A klipet Kurt garzsban forgattk, s Kevin Kerslake rendezte. Szemcss, Super-8-as felvtel, msok mellett Frances Bean is szerepel benne. A zenekar lben jtszott Kurt furcsa dolgokat felvonultat gyjtemnyvel a httrben.
387

stdifelvtelrl jn, sokkal halvnyabb, mint a Nevermind vltozat. Stdiksrlet volt, amelynek nem lett volna szabad lemezre kerlnie. A Beeswax s a Downer j kis ntk, de nem rdemes tlhallgatni ket. A Big Long Now nem vletlenl nem kerlt fel vgl a Bleach albumra. Gyszos, a Melvins mgtt jcskn elmarad, lass zzs. Messze a legjobb dal az utols szm, az Aneurysm, amely szintn a Mark Goodierstdifelvtelrl szrmazik. A mnikus, szenvtelen intr drg dobnak s Kurt vltsnek adja t a helyet, aki a Tobi Vail irnti szerelmt kiltja vilgg. Nem kell rtennk a szavakat, hogy rezzk, amit Kurt rez. Az nekes hangja sztns s zsigeri. A bortra Kurt Cobain alkotsa kerlt: felkavar festmny egy csontvzfigurrl, s egy torz, babaszer lny elfedett arccal a nagyobb alak kezben kt piros pipacs. A kp hangulata stt, a megcsalsra utal a csaldban (innen az album vicces cme: vrfertzsirt) s ltalban. rtkes kis rzs jelentkezik, de inkbb a hideg elutasts dominl. A hts bortn ellenben egy srga gumikacsa kzeli kpe lthat. A mellkelt jegyzetben Kurt egy utazsrl emlkezik meg, amikor elment a Rough Trade lemezboltba a Portobello Roadon, London nyugati rszn, s az els Raincoats-albumot kereste. Nem volt meg nekik, de a bolti elad ismerte a The Raincoats egykori hegedst, Ana de Silvt, s elmondta Kurtnek, hogy Ana a kzeli antikboltban dolgozik. A lny lerajzolta Kurtnek az utat, pedig elindult. Valamivel ksbb rta Kurt megrkeztem a furcsa boltba, amely tele volt mindazzal, amit az elmlt nhny vben knyszeresen kerestem: nagyon rgi, bna, marionettszer, fbl faragott babkkal. Mindig is arrl lmodtam, hogy tallok egy olyan boltot, ahol ilyen sok van belle. Nem fogadtk el a hitelkrtymat, br a babk egybknt is nagyon drgk voltak. Ana azonban ott volt. Udvariasan bemutatkoztam rkvrs arccal, s elmesltem, mirt vagyok ott. Emlkszem, Ana fnke majd felnyrsalt a tekintetvel. Ana azt felelte, lehet, hogy van mg nhny lemeze elfekvben, ha tall egyet, elkldi nekem (nagyon udvarias, nagyon angolos volt). Amikor eljttem, kbunknak reztem magam, mintha belegyalogoltam volna a lelki vilgba. gy hittem, biztos azt gondolja, hogy a zenekarom bunk. Nhny httel ksbb Kurt megkapta a Raincoats lemezt postn, fnymsolt szvegekkel, kpekkel s alrsokkal. Nagyobb boldogsg volt rta Kurt , mint amikor minden jszaka tbb ezer ember eltt jtszom, rockistenknt tisztelnek a rajongk, a zeneipari szar-arcok a fenekemet nyaljk, vagy a tbb milli dollr, amelyet tavaly kerestem. Kurt rszletesen s aprlkosan lerta, mikor rzi gy, hogy a hrnv lds a szmra: amikor megkapta a rajzokat, amelyeket Daniel Johnston kldtt neki390, a The Stinky Puffs391kislemez, amelyet Jad Fair mostohafia, Simon kldtt el neki postn, s amikor egy koncerten lpett fel a Wipers nekesvel, Greg Sage-dzsel Los Angelesben. Amikor megkrtk, hogy legyen az j Melvins-album producere, amikor William S. Burroughs Naked Lunch cm mvnek dediklt els kiadsa eljutott hozz. Amikor elkldtek neki egy Mazzy Starnagylemezt,392 eljtszotta a The Money Will Roll Right In cm szmot a Mudhoneyval, Daniel Johnston filcrajzai tele vannak zavar, idnknt ngyll kpekkel: fejetlen nk, koponyk, tbbfej lnyek s sajt alteregja, Caper, a bartsgos szellem. Dniel korbban mvszetet tanult, s a hatvanas vek amerikai kpregnymvszei ihlettk, klnsen a Marvel Comics meghatroz embere, Jack Kirby utnozhatatlan ltvnyvilga. 391 A Stinky Puffs brilinsn elementris zenekar volt, amelyet a Half Japanese nekesnek fia alaktott. A Shimmydisc gondozsban, 1995-ben megjelent A Little Tiny Smelly Bit Of... cm album tele van egyszer, karcos popdalokkal. 392 Az alternatv srcok egsz genercija zrta a szvbe Hope Sando, a Mazzy Starr nekesnek szenvtelen, lmodoz krogst. A Los Angeles-i du debtl albuma, az 1990es She Hangs Brightly kristlytiszta post Velvet Underground alkots. Mg jobb David
390

amikor Kristtel s Dave-vel cskolzott a Saturday Light Live cm msorban csak hogy bosszantsk a homofbokat, tallkozott Iggy Poppal, egytt jtszott olyan zenekarokkal, mint a The Breeders, az Urge Overkill, a TV Personalities, a mindig is botrnyos Jesus Lizard, a Hole es a Dinosaur Jr... Ezek a dolgok nagyon klnlegesek magyarzta Kurt, de egyik sem volt feleolyan kedves nekem, mint amikor megszletett a gyermekem: az ember, aki az isten, az etika s az szintesg legtisztbb pldja. A felesgem fellp az igazsgtalansg ellen, s annak okt keresi, mirt tmadtk ilyen kegyetlenl, amirt nem hajland a fehr zleti elit szndkai szerint mkdni. Szerintk a nknek megadnak, csendesnek, s elfogadnak kell lennik. Amikor nem kveti a szablyaikat, a megflemltett emberek rmletbe esnek. I993. janur 1-jn Kurt rszt vett egy fotzson pizsamban a Four Seasons hotelban Seattle-ben a The Advocate cm magazin cmlapsztorijhoz. Jl ment emlkszik vissza Charles Peterson. Nem voltak ott a fejesek, nem volt asszisztensem sem. Nem volt fodrsz s sminkes. Abban a belvrosi hotelban kerlt r sor, ahol megszlltak, a Pike Place Marketen. Kurt feltnen nyitott volt a cikkben. Hzelgett neki, hogy egy melegmagazin kszt vele interjt.393 Ktetlenl beszlt a felesgrl, a zenekarrl, a kbtszerfogyasztsrl, a gylletrl, amelyet Lynn Hirschberg irnt rzett, s az zleti gyeirl. Courtneyt gy lltja be a sajt, mintha Nancy Reagan lenne ebben a kapcsolatban jegyezte meg Keith Allman jsgr. Ez annyira beteges felelte Kurt. Istenem! Nem akarok olyasmit mondani, mint: ha valaki, akkor n viselem a nadrgot a csaldunkban. Mindketten hatssal vagyunk a msikra. Abszolt tven-tven szzalk. Courtney ragaszkodik ahhoz, hogy visszaadja, valahnyszor pnzt kr tlem klcsn [ez nem mindig volt egszen igaz]. Csak hatezer dollrral tartozik nekem. Milliomosok vagyunk, de Courtney a Jet Rag-bejr [Los Angeles-i vintage-ruhazlet], s ott vsrol tdollros ruhkat. Nagy dolog. Boldogan veszek neki nhny tdollros ruht. Kurt elrulta, hogy s Courtney egymilli dollrt kltttek az elmlt vben. Nyolcvanezer dollrt szemlyes kiadsokra, 380 ezer dollr adt fizettek, 300 ezer dollrt ldoztak a hzukra Carnationben, a tbbit orvosokra s gyvdekre. Ebben benne van az autbrls, a kaja, minden mondta Kurt. Nem sok; biztosan nem annyi, amennyit Axl [Rose] klt egy vben. Krist 1993-ban elltogatott szlei hazjba, Bosznia-Hercegovinba, ahol ksbb szrny polgrhbor vette kezdett, amikor a korbbi Jugoszlvia a Szovjetuni felbomlsa utn maga is darabjaira esett szt. Krist tallkozott a Tresnjevka, egy nkntes ni szervezet tagjaival, amely ni meneklteket tmogatott, s megtudta, milyen knzsokat kellett elszenvednik a muzulmn bosnyk nknek, s a horvtoknak is, akiket megerszakoltak a fosztogat szerb hadsereg katoni. Visszatrve az Egyeslt llamokba Krist jtkonysgi koncert szervezsbe kezdett, amely 1993 prilisban zajlott le San Franciscban. A basszusgitros cikket is rt a sajtban, rirnytva a figyelmet a konfliktusra. Seattle-ben a Nirvna-korszakban mkd reklmgpezet mg mindig rlt tempban dolgozott. A Gap s a Next grunge-szekcikat alaktott ki a ruhazleteikben. Az LA Times nevetsges cikket jelentett meg Grunge-a-Go-Go cmmel. A magamutogat Vogue mg ezt is tlszrnyalta, amikor tzoldalas divatcikket szentelt a grunge viseletnek, ami a cikk alapjn a szexulisan tlfttt, anorexias, gyerekes kinzet, amelyet olyan modellek testestettek meg, mint Kate Moss. tszz dollros flanelingekbe s gondosan sszeszaggatott farmerba ltztek, gyakran cigarettval a szjukban. A vezrcikkek arrl radoztak, a mai fiatalsg mennyire runt a pnzes divatra, s az eredetibb, utcai viselethez akar visszatrni... Persze divatba jtt a rteges ltzkds, amelyet szksgbl csr hszvesek talltak ki pusztn azrt, hogy vdekezzenek a hideg ellen. A tny, hogy a stlus nem kizrlag SeattleRoback gitros pszichedelikus, a Mazzy Start megelz bandja, az Opal. 393 Az interjt Kurt sajt maga szervezte meg a Geffen sajtosztlynak nem kis bosszsgra.

ben dvott radsul a legnpszerbb kpviselje, a Nirvana mg csak nem is onnan szrmazott , elkerlte a legtbb jsgr s divatszakrt figyelmt. Megjelentek a grunge filmek nmelyik zsenilis (a valszntlen, szkimond Shopstop, vagy Richard Linklater nmagn tlmutat Henyk cm filmje), a tbbi viszont szemtdombra val tucatfilm (Facrok, A szerelem hullmhosszn). A tvcsatornk letboroztak Seattle-ben, s vgjtksorozatokat kezdtek sugrozni a vrosrl leginkbb az rkzld Ckeers-feldolgozs, a Frasier A dumagp dvott.394 A zenekiadk kztt mg mindig tartott a szerzdtetsi rlet. Megszereztek maguknak mindenkit, aki seattle-i zenekarban jtszott, hossz, kcos haja volt, s flanelbenjrt, nagyjbl jl imitlta a Nirvana s a Pixies hangos-halk dinamikjt, s rzelmes vltst hallatott, vagy valamilyen kapcsolatban llt a Sub Poppal... Stone Temple Plagiarists, Alice In Chains, Spin Doctors, Helmet, Crackerbash, The Posies... ezernyi kzpszer banda. Aztn ott volt a tbbi zenekar, amelyeket a Nirvana vett a szrnyai al: a Pavement, a Sebadoh, a Melvins, Daniel Johnston, a Mudhoney, az L7, a Babes In Toyland, a Hole, a Tad s a tbbiek. Egyesek visszanyertk a fggetlensgket. Msokat egy az egyben lenyelt az ipar. Gtlstalanul mindet egy kalap al vettk ez volt az a pillanat, amikor a grunge sorsa megpecsteldtt. Ami kvlrl rletes kosznak tnt, bellrl mg zavarosabb volt. Janur kzepn a Nirvana fellpett kt Hollywood Rocks-koncerten Brazliban az L7, a Red Hot Chili Peppers s az Alice In Chains trsasgban. Az L7 elhozta a gitrtechnikust, Iant emlkszik vissza Earnie Bailey. sszebartkoztunk. Kurt egyfolytban rla krdezgetett engem, fogalmam sem volt, mirt. Aztn rjttem, hogy a fick [a Fugazi/Minor Threat nekese, s a Dischord kiad alaptja] Ian MacKaye volt...! Az els koncert a hatalmas Morumbi Stadionban volt So Paulban janur 16-n. A stadion befogadkpessgrl eltrnek a vlemnyek, 80000 s 11000 f kz teszik. Akr gy, akr gy, az volt a legnagyobb koncert, amelyet a Nirvana valaha adott. Radsul olyan helyen volt, ahol a legtbben alig hallottak mg a zenekarrl, pedig a vilg tdik legnagyobb vrosrl van sz. A banda nhny tagja s a stb elment stlni a viskkbl ll vrosrszbe a stadion krnykn. Sao Paulo egy kicsit olyan, mint Pacific Rim magyarzza Earnie. Az ember csak megy s megy, a vrosnak sosincs vge. A gazdagok s szegnyek kztti hatrmezsgye nagyon vkony. Furnrlemezbl kszlt telstandokat lttunk, s hullmpalbl plt hzakat. Aligha meglep, hogy a zenekar kisebb idegsszeroppanst lt t a sznpadon. Elzleg eldntttk, hogy titkos msorral lpnek fel: hangszert vltanak, s eljtsszk Terry Jack knnyed, mgis nagyon rzelmes, knnyfakaszt, 1994-es, hatalmas slgere, a Seasons In The Sun feldolgozst. Krist azt mondta Dan Treacynek, hogy a szm Kurt kedvence (hallgassuk csak meg a szveget, ijeszten ltnoki). A msik meglepets a nylas popslgerbl szrmaz rszletek egyvelege volt; szerepelt benne Kim Wilde Kids In America cm szma, a Queentl a We Will Rock You s a hatalmas Duran Duran slger, a Rio. A slgerkoktlt gy adtk el, hogy Kurt dobolt s Dave nekelt. Valsznleg ez volt a legrosszabb koncert, amelyet a Nirvana valaha adott jegyzi meg Earnie. Kzjtkuk azokra a men tvmsorokra adott reakci volt, amelyeket az ottani srcoknak kell elviselnik. Az sszes koncert olyan, mint a Donny And Marie. Elkezdtk a msort, s 90 ezer ember nma csendben llt. Olyan volt, mint egy rszeg fellps valami alagsorban, de messze nem hasonltott egy arnarock-koncerthez. Negyven perc elteltvel Krist hozzvgta a basszusgitrjt Kurthz, s lement a sznpadrl... A szerzds szerint a A nyugati partvidken ers A Simpson csald kultusza. Amikor elszr jrtam a Sub Popnl, lttam egy dediklt Matt Groening-kpet Bruce Pavitt irodjnak a faln. A Simpson csald alkotja az Evergreen llami Fiskoln tanult.
394

zenekarnak kilencven percet kellett volna jtszania, gy aztn MacLeod s Earnie elindult, hogy megkeresse a basszusgitrost. Krist visszament a sznpadra, felvette az elhajtott basszusgitrt a fldrl, de nem cserlte ki, s nem hangolta be jra. Erre megragadtam egy srgadinnyt, s begurtottam a sznpadra, mint egy bowlinggolyt mondja nevetve a gitrtechnikus. Kurt felvette, s a hrokat tgette vele. A srgadinnyvel jtszott Fender Jagurjn, a l s a magok vgigfolytak a hangszeren. A kvetkez hnapban Kurt egy gitrt tervezett a Fendernek, amely flig Jaguar, flig Mustang volt. Azt hiszem, sz szerint flbevgta egy Jaguar s egy Mustang kpt, s sszeragasztotta ket. Kis mdostsokkal le is gyrtottk emlkszik vissza Earnie. Amikor elszr tkldtk, gy nzett ki, mint egy fbl faragott kzmvesalkots. Azon a koncerten mindent sszetrtek a sznpadon folytatja Earnie. Nagyon sok sszetrt hangszrnk volt. Vajon honnan vesznk ezutn ilyen brit gyrtmny hangszrkat? Rendelnnk kellett Los Angelesbl msnapra nhnyat, ami nagyon sok pnznkbe kerlt. Emlkszem, sokat aggdtunk miatta. De Krist flrevont, s azt mondta, nem kell aggdnom a cucc miatt tbb. Elg pnznk van r. Ne trdjek vele, menjek el inkbb velk a strandra! A feszltsget a sznpadon jl tkrzte a sznpadon kvli feszltsg: Kurt s Courtney is rettenetesen csapong hangulatban volt. Egy, a felesgvel folytatott klnsen vad veszekeds utn Kurt azzal fenyegetztt, hogy leugrik a sokemeletes hotel ablakbl. A kt turnmenedzser, Jeft Mason s Alex MacLeod vgigjrtk Sao Paulo utcit, s megprbltak msik hotelt keresni Kurtnek, ahol nem voltak erklyek. Van egy vicces emlkem arrl a hotelrl mondja Earnie. Hajnali hrom rakor arra bredtem, hogy valaki trombitl az ablakom alatt. Kiderlt, hogy Flea [a Red Hot Chili Peppers basszusgitrosa] volt az. Kis kalapot viselt, s az erklyen jtszott a flszinti br vendgeinek. Lenztem, s lttam, hogy a hotel biztonsgi szemlyzete felfel kmlel, megprbljk kiszmolni, hnyadik emeleten vagyunk. Odakiltottam Flea-nek, aki rmlten rm nzett, majd beviharzott a szobjba. A biztonsgi rk soha nem jttek r, hogy volt. Msnap a zenekarok Rio de Janeirba repltek.,, A Nirvana mellett ott volt a gpen a Chili Peppers, az L7, Ian MacKaye, taln mg az Alice In Chains is emlkszik vissza Earnie. Amikor megkezdtk a leszllst, a gp hirtelen visszapattant a kifutrl, billegett a levegben, aztn visszazuhant, s megcsszott. A pilta jra s jra a fldhz csapta a gpet, de vgl az sszes kerk fldet rt. Brutlis volt. Flea mellettem lt, s mg akkor is transzban volt, amikor a gp mr megllt. Amikor leszlltunk, Flea akkort rgott a piltaflke ajtajba, hogy az beszakadt. Riban a zenekar egy htig maradt az Intercontinental Hotelban, az Atlanti-cen partjn. Elstltunk nhny mrfldet a strandon, s ott volt egy kis visk, ahol valami helyi italt rultak emlkszik vissza a lelkes gitrtechnikus. Ers cucc volt. Msnap mindenki elment srknyreplzni. Kurt volt az els folytatja Earnie. Az ember treplt a fk s az autplya felett, aztn a hotelunk, a vros pletei, majd az cen felett, visszakanyarodott, s a homokon landolt. Dave azt mondta, lete legjobb lmnye volt. Kurt ugyanezt mondta. Azt lltotta, hogy mg soha nem csinlt olyat, amit ennyire lvezett volna. Janur 23-n a Nirvana hetvenezer ember eltt jtszott a rii Apotoese Stadionban. Flea trombitlt a Teen Spirit cm szmban, igencsak elnyomva a gitrszlt. A zenekar eljtszotta az egyik j dal, a kemny, vltzssel teli Scentless Apprentice395 spontn, tizenht perces verzijt. Mindkt szm nagy tetszst aratott a tmeg soraiban. Amikor visszatapsoltk ket, Kurt Courtney fekete, hossz ujj csipks ni ruhjt viselte. Azt hiszem, citromot tett a A Scentless Apprentice (Szagtalan segd) ihletje Patrick Sskind Parfm cm knyve volt (1986). A m egy mnikus parfmksztrl szl a forradalom eltti Franciaorszgban, akinek ugyan nincs illata, rendkvli szaglsa mgis elidegenti a trsadalomtl.
395

melltartjba mondja Earnie, mg Dave Jennifer Finch egyik melltartjban fesztett. Egyes beszmolk szerint a koncert mg nagyobb kudarc volt, mint a Sao Paul-i. Egyetlen hrt sem szaktottak el jegyzi meg a gitrtechnikus csaldott hangon. Azt vrtam, hogy mindent tnkretesznek, mert az volt az utols nap, s egy csom idm volt, hogy sszerakjam a cuccaikat, amikor hazarnk. Nem volt vszes. Csak egy kicsit rosszalkodtak. Nem, visszavonom: Kurt sszetrte kk Courtney Telecastert a vgn, mire a felesge berohant, s megprblta lelltani. Jennifer Finch segtett Kurtnek rbortani egy Marshall erstt a gitrra. Ha jl emlkszem sszeverekedtek. A zenekar elcsigzottnak ltszik a viden. Valsznleg az volt a baj, hogy mindenki tl sokig maradt fent elz jszaka mondja Earnie. A promoter elvitt bennnket egy klubba, ahol egsz nagy rszt kertettek el neknk. Volt tel-ital, sajt pultosunk. gy reztk, tlsgosan elknyeztetnek bennnket. Radsul a zene sem neknk val volt, gy aztn megkrdeztk, nem mehetnnk-e el valahov mshov. Erre betuszkoltak bennnket a kisbuszba, s sietve tvittek a vroson keresztl egy msik helyre. Mire odartnk, minden pontosan ugyangy nzett ki, mint az elz helyen. Az volt az rzsem, hogy egsz este ezt fogjk mvelni velnk. gy dntttnk, ennyi ervel el is mehetnk szrakozni. Egy alternatv rockzenekar jtszott a vrosban, Krist s Courtney felmentek a sznpadra, s zenltek. Kurt nem volt ott. Hazafel elmentnk egy vrosrsz mellett, ahol egy szobor llt, amely olyan volt, mint a George Washington-emlkm kicsinytett msa. Valaki azt kiablta, hogy hzdjunk le, majd mindnyjan kiugrltunk a kocsibl, hogy megnzzk az emlkmvet. Birkzs kezddtt a gyepen. Azt hiszem, Courtney s n birkztunk, de nem vagyok benne biztos. Valaki eldobta az italt, s eltallta vele az emlkmvet, mire mindnyjan hisztrikusan nevetni kezdtnk. Msodperceken bell ott termett a brazil rendrsg, s krbevett bennnket. Felettbb kijzant lmny volt fogalmunk sem volt rla, mit mvelnek majd velnk. Nem Seattleben voltunk. A sofrnk visszatuszkolt bennnket a kisbuszba, s az ablakon keresztl ordtott a rendrkkel. Egy szt sem rtettnk belle, pedig elg sokig tartott. Mindannyian hallos csendben ltnk. Vgl aztn elindultunk. A sofr rettenetesen feldlt volt. Odafordult hozznk s azt mondta: Soha tbb ne csinljatok ilyet! Szerencstek van, hogy holnap lesz a koncert. Ha letartztattak volna benneteket, nagyon sok pnzbe kerlt volna! Ha ma este jtszottatok volna, nem engednek el ilyen knnyen! Nagyon ijeszt lmny volt. Janur 19-22-ig, brazliai tartzkodsa alatt a Nirvana felvett nhny szmot a BMG Ariola stdijban Craig Montgomery producerrel. Elmentnk egy nagyon men stdiba Riban, amely a lemezkiad cg brazil lenyvllalatnak tulajdonban volt emlkszik vissza Craig. Az -terem modern s fnyz volt, de a B-terem gy festett, mintha 1976 ta nem jrt volna benne senki. Egy nagyszer hangzs, rgi Neve keverpult, csodlatos Stude szalagos felvev s egy csom rgi Neuman csmikrofon volt ott. Nem sokkal tbbet rtettem a felvtelksztshez, mint 1991-ben, de ezttal is az volt a helyzet, hogy a zenekar csak improvizatv tleteket akart szalagra rgzteni, amit Steve Albini meghallgathat. Egyb dalok mellett felvettek egy durva torztssal teli I Hate Myself And I Want To Die cm szmot, amelynek hossz intrja zajokbl s Kurt kellen elvont, kznys nekbl llt. A szm visszakszn a The Beavis And Butthead Experience vlogatson, az MTV folyton a tv eltt l, kt, mindent kritizl rajzfilmfigurja kedvenc zenekarainak vlogatsalbumn.396 Cltalan jammels volt. Sokkal jobb a Milk It felvtele. gy tnt, ezt a dalt is akkor rtk, a tmny gitrhangzs, valamint a hangos-halk dinamika tletes alkalmazsa jellemezte. A szveg maga depresszis brzolsa volt az egytt laksnak s Kurt gyomorproblminak. I have my own pet virus (Megvan a sajt kis hzi vrusom), A Pearl Jam viszont nem tartozott a kedvenceik kz, mert A Pearl Jam, tudod, szar, hh, ahogy Butthead, a pros intelligensebb tagja megfogalmazta.
396

nekeli Kurt elkeseredetten. Her milk is my shit, my shit is her milk (A teje a szarom, a szarom a teje). Kivl az MV (Moist Vagina) cm szm is, amely a B-oldalon jelent meg. A dal a sajt fjdalmban vergdik, s Kurt sszetveszthetetlen vltsvel van tele. Ott volt mg a magval ragad s gonosz Gallons Of Rubbing Alcohol Flow Through The Strip cm, improvizlt szm, amely szimpla ksz-nmnl jval tbb hlval tartozik a Melvins benssgesebb pillanatainak. Kurt ltszlag a napljban vletlenl kiragadott sorokat zagyvlt a mikrofonba: Even though we havent had sex for a week (Br nem szexeltnk mr egy hete)... She is tied up in chains (A lny le van lncolva)... I havent had a date forever (Ezer ve nem randiztam). A hangulat jtkos, a hangszerek macska-egr jtkot znek egymssal, egymst biztatjk, mg dhkben szt nem robbannak. Kurt rdgi nevetse hallatszik nhny perccel a felvtel eltt, majd megkrdezi:Mg egy szl? A zenekar ennek megfelelen reaglt. Egy kicsit bolondozni szerettek volna magyarzza Craig. Volt egy dal, amelyet Kurt ott helyben rt, aztn eljtszottk a Seasons In The Sun feldolgozst s a Heart-Shaped Box cm szmot nekkel egytt. Az sszes tbbi dalban az nek csak ksr volt. Akkortjt a zenekar tagjai nem reztk jl magukat egyms trsasgban, a hangulat a stdiban mgis kellemes volt. Ez szembetn a Seasons In The Sun videklipjn is, amely a With The Lights Out DVD-n szerepel. A zenekar nem vette tlsgosan komolyan a dolgot, ami nyilvnval Krist bolondos arckifejezst ltva, mikzben feljtssza a basszust, de mg gy is van egyfajta ptosz Kurt trillz nekben, s az vatos dobolsban. Nyilvnval volt, hogy nagyon szereti azt a dalt. A Heart-Shaped Box vagy, ahogy akkor neveztk, a Heart-Shaped Coffin, kilgott a sorbl: nyers gitrhangzs, ktsgbeess hallatszott belle, s Kurt felismerse, milyen helyzetbe kerlt Courtneyvel. A szm cmt Courtney ihlette, aki egy alkalommal kirakta az asztalra a szv alak bonbonosdoboz-kollekcijt Los Angeles-i laksuk nappalijban. Rszben szerelmes dal volt, br nhny sor, mint az I am buried in a heart-shaped coffin for weeks {Hetek ra egy szv alak koporsban fekszem eltemetve), arrl a lelki sivrsgrl rulkodik, amely a legtbb kapcsolatban megtallhat. A tredezett refrn, Hey wait / Ive got a new complaint (H vrj / Valami megint nem j) nyilvnval utals arra a tnyre, hogy a sajt egyes krei nyavalyg, elknyeztetett rocksztrknt tekintenek Kurtre, ugyanakkor tiszteletteljes biccents is a Ramones hres refrnjnek: Hey ho / Lets go. Hogy rnyaljk a dal slyos komorsgt, Kurt s Courtney kitallt egy trtnetet arrl, hogy Kurt kldtt Courtneynek egy szv alak dobozt, amikor udvarolt neki. Termszetesen ez is a Nirvnt vez mtosz szlemnye, mint az aberdeeni hd, amely a Something In The Way cm szmban szerepel. Amg egytt zenltek, minden rendben volt jegyzi meg Craig. Akrmennyire is boldogtalan volt Kurt, tisztelte a msik kt tagot. A rii koncert msnapjn mindnyjan visszarepltek Seattle-be. ...Szval sszermoltuk a hzat Los Angelesben, aztn [Kurt s Courtney] gy dntttek, hogy mindenkppen visszakltznek Seattle-be emlkszik vissza Cali De Witt. Kltztetket breltek fel, hogy pakoljanak ssze mindent. Harmadika volt, vagy akrl, a lakbrt pedig a hnap vgig kifizettk. gy aztn Courtney megkrdezte tlem, hogy n s Rene nem kltznnk-e be, hiszen az sszes btoruk ott van, s a hnap vgig nem fogjk elpakolni. Legalbb lesz hol laknunk a kvetkez nhny htben. Mg akkor sem akartam a gyermekk dadja lenni. Ez az tlet viszont tetszett neknk. Arra gondoltunk, hogy egy puccos helyen hzhatjuk meg magunkat hrom htig. Elgg elveszettek voltunk Los Angelesben, egyik naprl a msikra ltnk, mieltt Kurt s Courtney fel nem hvott bennnket mondja Rene Navarette. Azrt bennnket hvtak, mert ms emberekben nem bztak meg. Gyorsan el kellett mennik Los Angelesbl. Amikor bestltam a hzba, meglttam Kurtt a padln az jszltt Francesszel az lben. pp az j

Butthole Surfers-lemez elejt hallgattk. Kurt nagyon izgatott volt. Valami ostoba sszeeskvs-dolog zajlott pp a bartaikkal. Volt ott egy csivava, egy unszimpatikus Vanity Fair-jsgr, nhny kuka tele lemezekkel, amelyektl meg akartak szabadulni. Adtak nekem egy lgpuskt, s azt mondtk, ljem le nyugodtan az sszes fotst, aki a hz krl llkodik. Cali s n nagyon izgatottak voltunk, hogy segthettnk nekik kltzkdni: kt tindzser, aki segt sszepakolni kt rocksztrnak s egy csecsemnek, hogy Seattle-be kltzzenek. Ez melyik hnapban trtnt? Azt hiszem, janurban vagy februrban. [Valsznleg februrban: Courtney februr i-jn jelent meg a Los Angeles-i brsgon, s adott be bizonytkot Victoria Clarke s a koktlospohr gyben. Az gyet ksbb ejtettk.] Ezutn nem sok idt tltttem Los Angelesben folytatja Cali. Rene s n ott maradtunk, gy tettnk, mintha a mi hzunk lett volna. Nagyon jl reztk magunkat. Emlkszem arra a napra, amikor megrkeztek a kltztetk. Rene irnytotta ket. Nem akartam mg felkelni, a dvnyon aludtam, s megvrtam, mg az sszes tbbi dolgot kiviszik a hzbl. Amikor kivittk az gyat a nagy hlszobbl, az egyik kltztet egy tre bukkant, amely bele volt szrva a matracba. A fick kiakadt. Arrl kezdett hadovlni, hogy elmegy a rendrsgre s az jsgokhoz. Mi van, ha AIDS-es leszek a ttl? Rene megnyugtatta a fickt, s odaadta neki a Nirvnakislemezemet, azt lltva, hogy nagyon ritka darab. Emlkszem hallgattam, ahogy hosszan ecsetelte, milyen rtkes ez a kislemez [valjban egyltaln nem volt ritka darab]. Februr 14-n a Nirvana Simon Ritchie Group397 nven jelentkezett be a Pachydem Stdishoz, a minnesotai Cannon Falls nev kisvrosban, negyven mrfldre dlkeletre Minneapolistl, hogy elkezdjk harmadik albumuk felvteleit Steve Albinivei. A tri sszesen tizenngy napot tlttt a stdiban, az alapokat hat nap alatt jtszottk fel (Kurt huszonhatodik szletsnapjn fejeztk be a felvtelt). A stdikltsg 24 ezer dollr volt, s Albininek egyszeri 100 ezer dollrt fizettek. Amikor odamentnk mondta Kurt a holland Oor magazinnak , csak a szmok fele volt ksz. A tbbi a stdiban jammelve jtt ssze. Kitztnk magunknak egy hatridt s egy maximlis rat. Szeretek gy dolgozni. Kurt ksbb megjegyezte: mita a csapat sszellt, mindig azt akarta, hogy a Nirvnnak olyan hangzsa legyen, mint az In Utern. Teljesen rthet. Az In Utero lenygz album, knnyen lehet, hogy a Nirvana valaha kszlt legjobb stdifelvtele. A producer illik a zenekarhoz, a zenekar illik a dalokhoz, a dalok illenek az rzsekhez, az rzsek illenek a dallamokhoz, a dallamok illenek a noise-bettekhez, a noisebe-ttek a megfelel helyeken vannak. A mai napig friss a hangzs mikzben a Nevermind a korai kilencvenes vek zenjvel egytt halvnyul. A Nirvana hangzsa a cscson van: az sszes ellentmondstl, pletyktl s hrverstl hajtva get vgyat reznek, hogy megtiszttsk magukat mindentl, ami nem maga a zene. Az album els sortl kezdve Teenage angst has paid off well / Now Im bored and old (Megrte tindzserknt szorongani / Unott s reg lettem) (Serve The Servant) nyilvnval, hogy Kurt berett dalszveg- s dalrknt. Hzassga Courtneyvel egyrtelmen segtette ebben. Hallgassuk csak meg az erteljes, megindt kt sort ugyanebbl a dalbl: I tried hard to have a father / But instead I had a dad (Nagyon igyekeztem, hogy legyen apm / De helyette apukm lett). Az effajta rzsek John Lennon rdgzsben ksznnek vissza: Mother, you had me but I never had you (Anym, ott voltam neked, de te soha nekem), az els Beatles utni szlalbumn, az 1970-es John Lennon/Plastic Ono Banken. Eredetileg a dal a felntt vlsrl szlt, amikor valaki elg ids ahhoz, hogy eltartsa magt a szlei segtsge nlkl rta Kurt a bortn tallhatjegyzetek korai verzijban. Mindig is gy reztem, az embernek nem felttlenl muszj szeretnik a szleiket pusztn a vrrokonsg miatt. A szllodai paprokon emlkszik vissza Earnie Kurt s Courtney gyakran Mr. s Mrs. Simon Ritchie nven, Dave pedig Roy Rogersknt jelentkezett be.
397

, uram rta Kurt a ksbbi verziban , a siker bne. Az elmlt kt vben lassan arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy nem akarok meghalni. Nem vittem tbbre annl, ami voltam. A [a bet krl pajzs, a kiad lgjhoz hasonlan] kirlysgban ltem nhny vig egy kis laksban bujklva. Most a sajt szobmban llok homokoz nlkl. Az album leginkbb abban klnbzik a kt elztl, ahogy a dobot felvettk. Kurt l hatst akart, amit szerinte csak gy lehetett elrni, ha mikrofonokkal bstyzzk krl a dobfelszerelst. Albini ugyangy gondolta. Harminc mikrofont hasznltak csak a dobnl. Albininek volt egyfajta hrneve a fggetlen rockrajongk krben, amelyet a Big Black egykori frontembere rszben sajt maga keltett. Egyenes beszd emberknt ismertk, aki idnknt embergyll -a ngyllet hatrn billegve , hihetetlenl kemnyen dolgozik, nehezen viseli a zeneipar szarsgait s az ostoba embereket. A ngyllet vdja kiss flrerthet: Albini szeretett komolyan borsot trni msok orra al, s ez legfkppen azokra vonatkozott, akikrl gy tartotta, hogy tlsgosan el vannak szllva maguktl. Innen a Big Black utni hardcore zenekara, a Rapeman elnevezse, amely nem kevs vitt vltott ki. Albininek fenntartsai voltak a Geffennel vgzett munkival kapcsolatban, de kvncsi volt a Nirvana felvtelre. Kurt biztostotta, hogy egyltaln nem jabb sikerlemezre trekszik. Albini azt lltotta, mg csak nem is rajongott rtk. Tudtam, hogy elg hlyn fog szlni mondta a hangmrnk rviddel a felvtel utn , s sajnltam ket. Abban a helyzetben voltak, hogy a zeneipar nagy fejeseinek a vagyona azon llt vagy bukott, a Nirvana slgereket kszt-e vagy sem. Nyilvnval volt szmomra, hogy alapveten ugyanolyan emberek, mint a kisebb egyttesek zenszei, akikkel dolgozom. A stdikomplexum nagy, modern hzban kapott helyet, amely a hatvanas vek giccses berendezst vonultatta fel. A nappali, ahol az egyttes lakott, nagy s visszataszt volt: Mike Brady stlusa [a The Brady Bunch cm tvmsor kitallt ptsz apukja] tallkozott Frank Lloyd Wright-tal [hres amerikai ptsz, aki a fny s a tr innovatv kihasznlsrl hres], ahogyan Kurt fogalmazott az Impactnek. A stdi szz mterre volt az erdben: tgas, lambrizott s makultlan llapotban lv plet. Ahol fellltottk a dobokat, gy nzett ki, mint a festi minnesotai tli tj. Br a zenekar DIY punk rock albumot szeretett volna kszteni, nehezen lltak r a dologra: az els hrom nap nagyrszt semmit sem hozott, miutn rjttek, hogy elfelejtettk magukkal hozni a felszerelsket, s elszr oda kell szlltatniuk. Albinit nagyon bosszantotta, hogy ennyi pnzt elpazarolnak. A Fed Exszel akartk elhozatni a cuccokat mesli a producer viszolyogva , ahelyett, hogy jat vettek volna. Azt akartk, hogy a gitrtechnikusuk jjjn el replvel csak azrt, mert Kurtnek gondot okozott a gitr behangolsa. Volt nmi vita arrl, hogy elvigyenek-e magukkal vagy sem ersti meg Earnie. Az els nap, amikor ott voltak, kaptam egy telefonhvst. Azt mondtk, csomagoljak, s menjek oda, mert nem tudnak sszehangoldni. Aztn egy nappal ksbb felhvott Krist, s azt mondta, hogy ne aggdjak, mr befejeztk a felvtelt. Ha Kurt s a Nirvana kiadhatta volna az In Utero eredeti vltozatt Albini keversvel, akikor forradalmastottk volna a rockzent. Biztos vagyok benne. A hangmrnk azt lltotta, hogy szban megegyezett a zenekarral, senki sem fog hozznylni a felvtelhez, miutn kiadta a kezbl. Kurt sztns vltshez csak Dave Grohl dobolsnak intenzitsa volt foghat. A hangokat thatotta Kurt vgya, hogy kiadja magbl a szorongst, amelyet amiatt rzett, hogy a Generation X szvivjnek szerepbe knyszerlt. Minden gyllete, az sszes kbtszer okozta paranoija s undora nyers dhvel mltt t, amelyet hihetetlen rzs volt hallgatni. Messze nem az Unplugged jelentette az elrelpst a Nirvana karrierjben. Az In Utero volt a nagy dobs, amellyel az undergroundnak tisztelegtek. Mg mindig emlkszem Courtney felhborodott telefonjra. Jerry! kiltotta Courtney. (Gyakran hasznlta az igazi nevemet.) Mi a cmed? El kell

kldenem neked Kurt albumnak nhny pldnyt. A lemezkiad cg, a menedzsment, mindenki azt mondja Kurtnek, hogy nincsenek rajta hangok. Azt akarjk, hogy vegye fel jra. Meg kell vdened, teljesen depresszis lett emiatt! Nhny nappal ksbb megkaptam a szalagot: nagyszeren szlt. Ami mg fontosabb, a Nirvana szintesgrl rulkodott. Jobban, mint brmi a Sliver ta. Mghogy nem voltak benne hangok?! Jzusom! Mi a helyzet a traumatikus, sszezzott Rape Me-vel? Kurt mg akkor elkezdte rni a magval ragad dalszveget, amikor a zenekar a Nevermind hangzsn dolgozott. A lgy gitrtma mg inkbb kilezi a dal stt zenett az sszes rajong, a zeneipar kpviseli s a mdia szmra, akikrl Kurt gy rezte, hogy rszt akarnak belle. Nagyon durva dalt akartam rni a nemi erszak ellen nyilatkozta Kurt a Melody Maker jsgrjnak, Stud Brothersnek. Rjttem, ha ki akarom fejezni, amit szeretnk, akkor kzrthetnek kell lennem. Az emberek ilyen dalokat vrnak tlem. Arra van szksgk, hogy az arcukba vgjk az igazsgot. Nincsenek benne hangok? Jzusom! Mi a helyzet az album els kislemezszmval, a beteges Heart-Shaped Box-szal? A dal lassan, baljsan kezddik, Kurt neke ritkn ennyire ers, visszafogott s ritkn emlkeztet a bartja, Mark Lanegan hangjra, ahogy bizonyos mssalhangzk felett rekedten elidzik, azutn hirtelen kirobban bnbnatba csap t, a gitr panaszosan s esedezve zg. Ez a tiszta, eredeti Nirvana mindenfle zleti megfontols nlkl. Vagy ahogyan Kurt fogalmazott a napljban: [A feminista szerz] Camille [Paglia] vagina/virg elmlete vresen sztterjed a szveten, amelyen Leonardo [da Vinci] tervezte jra a replszerkezett, de meghalt, mieltt j irnyt szabott volna a trtnelem menetnek. Nem vletlen, hogy az In Utero tele van csecsemkkel, s a gyermekszlssel kapcsolatos kpekkel, belertve a cmet is jegyezte meg az MM jsgrja. Az album alighanem arrl szl, hogy Kurt Cobain apa lett. Nem, vletlen feleli Kurt. Mindig is lenygztt a szaporods s a szlets. Evekig magzatokat festettem, s magzatokhoz hasonlt babkat ksztettem agyagbl. Van valami mennyei a terhessgben. Nagyon tisztelem a nket, amirt gyermekeket szlnek. Szmomra szent emberek. A csikhalak is rdekelnek, A nstnyek hordjk elszr az utdokat, aztn tadjk a hmeknek, akik vgl megszlik ket. Kzsen terhesek. Nincsenek benne hangok? Hallgassuk csak meg a panaszos, kecses Dumbot, tele van hanggal a csapong gitrakkordok alatt. Amikor elszr tallkoztam Kurttel, azt mondta nekem, gy viselkedik, ahogy az emberek bnnak vele. Ha azt gondoltk rla, hogy seggfej punk rocker, akkor minden tovbbi nlkl seggfej punk rockerknt viselkedett. Az a dal olyan emberekrl szl, akiket knny levenni a lbukrl mondta Kurt Studsnak. Olyan emberekrl, akik nemcsak hogy nem kpesek az rtelmi fejldsre, hanem teljesen boldogok attl, hogy napi tz rt tvznek. Nagyon sok buta emberrel tallkoztam. Szar munkkat kell vgeznik, magnyosak, nincs bartnjk, nem lnek trsasgi letet, s mgis valami miatt boldogok. Hallgassuk meg az All Apologies megindt szabadkozst, s prbljuk meg tagadni a hatst, amelyet az vek alatt elrt. I wish I was like you (Br olyan lennk, mint te) nekli elgytrten Kurt, aki semmi mst nem akar, mint hogy vge legyen az egsz szarsgnak. Easily amused. Everything is my fault. Ill take all the blame. (Knnyen boldog. Minden az n hibm. Mindent magamra vllalok.) Istenem, annyira elkeseredetten igyekezett hinni a szerelemben! Most is itt lk, s a Pennyroyal Tea398 cm szmot hallgatom. A szemvegem beprsodik, s elerednek a knnyeim. Vajon ez annak a zennek a hatsa, amelyben lltlag nincsenek rzelmek? Vajon ezt jelenti neknk a zene? A Pennyroyal Tea fszerksztmnyre utal. Nem t ki, te hippi! jegyezte meg Kurt szarkasztikusan a napljban.
398

Nha jegyezte meg Kurt , azt szeretnm, ha bevennk egy tablettt, amitl szrakoztat lenne a televzi, s lveznm az egyszer dolgokat ahelyett, hogy ennyire eltletes vagyok. Megtapasztalnm a dolgok igazn j oldalt a sok szarsg helyett. Voltak olyan dalok is, amelyek kemnyen s kitartan zztak: a Very Ape (eredeti cme a Perky Or Punky New Wave Number), a Radio Friendly Unit Shifter (korbban Nine Month Media Blackout cmen futott a Vanity Fair cikkre utalva) rengeteg gerjedssel, nyls gitrhangzssal, amelyek legtbbszr tadtk a helyet Kurt fjdalmas neknek. Rendszerint olyankor hangzanak fel, amikor az ember a legkevsb vrn. Mi tbb, a zenekar rajongsa a csnytevs irnt mg mindig kzzelfoghat. Az album eurpai kiadsn a Rubbing Alcohol cm szm ugyanazt a trkkt hozza, mint az Endless, Nameless a Nevermindon, amely j nhny percnyi csnd utn hangzik csak fel. A brilins cm Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle a Young Marble Giants minimalista, ksrteties hangzsra emlkeztet. A cmet egy harmincas vekbeli ni filmsztr hres trtnete ihlette, akit elmegygyintzetbe zrtak, miutn felhborodott azon, hogy a stdi sztrolni kezdte. Elektrosokk-kezelst kapott. Kellemetlen dal. Kurt prhuzamokat ltott a sznszn mainstream sajt ltali meghurcolsa399 s a sajt felesge elleni mdiahadjrat kztt. Az sszeeskvk mg mindig lnek, s jl elvannak knyelmes, biztonsgos otthonaikban rta Kurt a napljban. Hnyjunk a hamvaira! Tpjk foggal a sebt! , az isten n, aki nem ms, mint a Back In Black.400 Frances [Farmer] tbbszr elmegygyintzetbe kerlt. A washingtoni krhzban, ahol vgl meghalt, az rk sorba lltottk az embereket vgig a termeken, aki arra vrtak, hogy megerszakoljk mondta Kurt a Stud Brothersnek, a sznszn trtnetnek npszer vltozatt idzve.401 veken t nap mint nap megvertk, s brutlisan megerszakoltk. A legtbbszr mg ruht sem adtak neki. Az eset hatalmas sszeeskvs volt a seattle-i burzsozia s az ottani befolysos emberek rszvtelvel. Egy brnak is fontos szerep jutott, aki a mai napig Seattle-ben l. vezette a keresztes hadjratot a n ellen, amelynek sorn annyira megalztk, hogy megrlt. Elszr akarata ellenre krhzba dugtk, pedig nem is volt elmebeteg. Ittas vezetssel vdoltk, s letartztattk. Akkoriban komoly kvetkezmnyei voltak, ha valaki ellenszeglt. Courtney aggodalmait az albummal kapcsolatban mrcius kzepn megerstette egy sztori, amely nem sokkal ksbb jelent meg a Chicago Tribune-ban. Kt nappal azeltt, hogy az album elkszlt volna (prilis 2i-n a Gateway Studiosben, Bob Ludwig keze alatt), a lap megjelentetett egy interjt Albinivel, amelyben a hangmrnk azt lltotta, hogy a Geffen s a zenekar menedzsmentje ki nem llhatja az albumot. Fbenjr bnnek tekintik, hogy a Nirvana engem krt meg a felvtelre. Nem hiszem, hogy az albumot valaha is kiadjk. Dave Grohl ksbb azt nyilatkozta, hogy Gary Gersh, a zenekar mvszeti vezetje kiakadt annak hallatn, hogy a zenekar egy ilyen fontos albumot (a DGC szmra legalbbis) ennyire punk rockosan vesz fel. Mintha azt mondtk volna, gyernk, csinljtok, szrakozzatok csak , aztn majd keresnk nektek egy msik producert mondta Dave a B-ban 1993 szeptemberben. Akkoriban azonban a zenekar s a menedzsment mg vehemensen tagadta Albini lltsait. Mg egy egsz oldalas reklmot is megjelentettek a Billboardban mjus 17-n, hogy cfoljanak nhny trtnetet, amelyek ksbb jelentek meg ugyanott, a Newsweekben, a Rolling Stone-ban s msutt. A Frances Farmer rajongk gy reztk, azrt knoztk meg a sznsznt, mert rt egy God Is Dead (Az isten halott) cm verset, amikor tizenht ves volt, s elltogatott a hideghbor cscsn a Szovjetuniba. 400 Kurt minden bizonnyal az AC/CD Back In Black cm albumra utal. 401 A Will There Really Be A Morning? cm szellemjrta nletrajzbl. Az elmlt vekben ktsgek merltek fel az rs hitelessgvel kapcsolatban.
399

Nem volt nyoms a lemezcg rszrl, hogy vltoztassuk meg a szmokat, amelyeket Albinivel ksztettnk lltotta Kurt egy DGC-sajtnyilatkozatban, amely homlokegyenest ellentmond annak, amirl Courtney beszmolt nekem. Szzszzalkosan mi alaktjuk a sajt zennket. Mi a zenekar gy reztk, hogy az nek nem elg hangos nhny felvtelen. Ezen vltoztatni szeretnnk. A Geffen harsnyan bizonygatta, nem ll szndkukban konfliktusba kerlni azzal a zenekarral, amely a legtbb hasznot hozza. Ksbb Kurt mg azt is hozztette, amikor visszatrt Seattle-be, rjtt, hogy gondok voltak a keverssel. Egy hten keresztl nem is akartam meghallgatni, ami elg szokatlan tlem mondta Kurt a Circusnak. Ez is ellentmond Courtney telefonhvsnak, aki Kurt bartait s zeneipari szvetsgeseit arra prblta rvenni, vegyk vdelmkbe a felvtelt, szegljenek szembe a DGC nyomsval, s ismerjk el, hogy az album nagyszer. Mindegy is. Vihar a biliben, tnyleg. Nem tagadom, az egsz album kkemnyen szl, de pp ez a varzsa. A lemezt egybknt nem tettk annyira tnkre. A Nirvana vgl kivett nhny hangosabb dalt a vgleges verzibl, az neket kicsit jobban kihangslyoztk az utols keversnl. A menedzsment az R.E.M. producert, Scott Litt-et bzta meg azzal, hogy tisztzzon le nhny dalt az egyeslt llamokbeli rdik szmra. Kasszasiker? Nem igazn. Ha gy vesszk, a Nirvana kasszasiker lett aznap, amikor a Geffenhez szerzdtt... Nem adtak volna el tbb milli lemezt, s ezt a knyvet sem olvasn most senki. Krist nagyon izgatott volt a dolog miatt emlkszik vissza Earnie Bailey. Meghallgattuk vele az albumot, alighogy visszajtt. Nagyon j volt, n mgis azon tprengtem, vajon kiadjk-e gy, ahogy van, mert gy hangzik, mint egy prbafelvtel. Nagyon nyers volt. gy hangzott, mintha negyvent perc alatt vettk volna fel az egszet. Kurt neke nagyon szraz volt. Nem annyira tiszta, mint a Nevermindon, Tudtk, hogy ez a tkletes kvetkez album. Igazi, gonosz odabaszs vlasz volt ez, az sszes nyomsra, amelyet el kellett szenvednik. De azutn valami nagyon furcsa dolog trtnt: elkezdte piszklni ket a lemezkiad cg, az egsz helyzet nagyon feszlt lett, s Kurt arrl beszlt, hogy kilp. Elre lttam az egszet, mg mieltt megtrtnt volna mondja shajtva Jack Endino. Megmondtam, hogy Steve kurvra megszvja mg, mert nem hajland elg hangosra feltekerni az neket. Tudod, milyen Steve, egyltaln nem rdeklik a nagy kiadk. Nem szerettem volna a helyben lenni, akinek meg kellett kzdenie az sszes elvrssal, amelyet az albummal szemben tmasztottak. A rajongk, a lemezkiad cg, a menedzserek, az gyvdek s az zletemberek is, akik a csekkeket rjk, mind egy msodik Nevermindot vrtak Kurt valami mst akart jegyzi meg Carrie Montgomery. Msfajra dalokat akart rni, de szerintem nem tudta, hogyan fogjon hozz. Csak azt tudta, hogyan rjon Nirvna-dalokat. Hogyan kpes az ember rvenni magt arra, hogy msfajta dalokat rjon? Egy msik Beatleslemezt hallgat egy hnapon keresztl, s valami ms hangzst tall ki? Kurt meg akarta lni a szrnyet, amelyet alkotott, ez nyilvnval volt. Az lland sajtfigyelem s a kzdelem az olyan lealacsonyt ellenfelekkel, mint az MTV, a bulvrlapok s a Rolling Stone jsgri, az olympiai s a punk rock srcok, akik htat fordtottak neki minden keser lett. Amikor Kurt megalaktotta a Nirvnt, s Krist mintha testvrek lettek volna. 1993 vgn Kurt mr msik buszban utazott, mint az egyttes tbbi tagja. Mi rtelme ennek? Mirt legyen valaki egy zenekarban valakivel, ha nem is akar a tbbi zensszel beszlgetni? Ilyen ersek a szerzdsi felttelek? Biztonsgba helyeztem a szalagot az egyetlen lehetsges mdon, amelyet ismertem. Jelletlenl tbb ezer szalag kz hajtottam, s megprbltam elfelejteni mg azt is, hogy ltezett a zenekar, miutn Kurt meghalt. A mai napig ott van, br azt hiszem, valaki biztosan tadta az eredeti verzit egy kalznak, mert gy gondolta, hogy valaminek, ami ennyire csodlatos, nem szabad rkre rejtve maradnia. Courtney a Pachydermbe replt egy egyhetes stdifelvtelre, Steve Albini nem zrta a

szvbe az nekesnt karakn viselkedse miatt, s elmebeteg csnadrgszrnynek nevezte. Courtney vlaszul mg tbb olajat nttt a tzre, s Albini lltlagos ngylletre utalva egy nagyszer kijelentssel llt el: Steve Albini szerint akkor lennk tkletes bartn, ha a keleti partrl jnnk, csellznk, nagy mellem lenne, apr, kerek flbevalt hordank, fekete garbt viselnk, kellen ki lennk prnzva, s soha nem szlnk egy szt sem. Courtney felhvott, s azt mondta, pp az In Utert veszik fel valahol negyven percre Minneapolistl emlkszik vissza Jessica Hopper. Elg ids voltam mr, hogy legyen jogostvnyom, de nem volt, gy aztn kellett valakit tallnom, hogy vigyen oda. Vgl Pat Whalen volt az, a Hole koncertgynke.402 Megkevertk egytt a felvtelt, aztn megvacsorztunk. Steve bartnje fztt. Steve az egsz vacsora alatt azon trflkozott, hogy Dave az jszaka kzepn az farkval a torkban fog felbredni. Senki sem rtkelte a humort. Mindenki csendben evett s idegesen nevetett. Pat krdezett valamit, megprblta ms irnyba terelni a beszlgetst. De Steve tovbbra is a machs, homofb vicceivel jtt igazi ltzi ponokkal. Ksbb a felvtelt kevertk, s jtszottak neknk a stdiban, majd Courtney lopva, de szreveheten lemsolta P. J. Harvey lemezt, amellyel Steve pp akkor lett ksz, s a Nirvana szmnak egy-kt nyers verzijt is. Steve kalapban volt?403 Nem emlkszem mondja Jessica nevetve. Emlkszem, hogy a bartnje nem beszlt. Csak fztt. Azt sem tudom, egyltaln velnk evett-e. Olyan volt, mintha csak kiszolglt volna bennnket. Steve Albini olyan volt, amilyennek elkpzeltk. Egyfolytban az idita ponjaival jtt, s egy id utn mr mindenki knyelmetlenl rezte magt a trsasgban. [Kurt szerint Steve-nek szoksa volt, hogy tiszta alkoholt nttt a fenekre s meggyjtotta, br valsznleg kiss nknyesen bnt ezttal is a tnyekkel.] Leltnk a dvnyra, meghallgattuk a Heart-Shaped Box cm szmot, s egy msik dalt, amelyet Dave szerzett, a Marygoldot [eredetileg Washington DC-ben rgztettk Barrett Jonesszal]. Nekem pont olyan volt, mint az R.E.M. Mg a zenekar a stdiban volt, a tbbiek David Attenborough termszetfilmjeivel igyekeztek eltni az idt, valamint telefonon szrakoztak: Albini felhvta Eddie Veddert, s gy tett, mintha David Bowie/Marc Bolen legends producere, Tony Visconti lenne. Azt mondta neki, boldogan egytt dolgozna vele, ha otthagyn a zenekart, A hangmrnk ugyancsak felhvta a Lemonheads narks nekest, Evan Dandt.404 gy tett, mintha Madonna asszisztense lenne, s bekapcsolta a hvsvrakoztatst, amikor Dando elkezdett arrl radozni, milyen nagyszer egy sztrral beszlgetni. Dave Grohl felhvta John Silvt, mintha pnikrohama lenne amiatt, hogy Krist az elz jszaka vrt hnyt. A szoksos csnytevsek voltak ezek, amelyet minden valamireval rockzenekar a stdiban szokott mvelni. Mindenki nagyon bartsgos volt, de taln egy kicsit feszlt a stdizs miatt jegyzi meg Hopper. gy gondoltam, hogy a Heart-Shaped Box a legjobb dal, amelyet valaha ksztettek. Nagyon baljs hangulat volt. Kvncsi voltam, lesz-e akkora slger, mint a Teen Spirit. gy tnt, sokkal mlyebb. Nagyon, nagyon szp szm. Az egyik jszaka a Nirvana el akart menni egy koncertre folytatja Jessica. El is mentek megnzni a The Blue Upot [helyi ni banda]. Korhatros koncert volt a 7th St Entryn. n mg Patt kitallt egy nagyszer trtnetet arrl, hogy a zenekar tagjai felgyjtottk a nadrgjukat, ekkpp nnepelve meg a lemez elkszltt a trft egy jsgr egy az egyben lenyelte. Taln emlkeznie kellett volna a rgi gyerekversre: Hazuds, hazuds, g a nadrgja. 403 A hangmrnk lltlag nagy, Statsonban jrklt Chicago utcin. 404 Nagyon sokan szerettk Evan Dandt klnsen az egyik laza s gynyr pop/ country feldolgozsa miatt, de a frfi a folyamatos LSD-fogyaszts miatt teljesen lelassult. Kurt azonban vgtelenl irritlnak tallta Dando rmkdst.
402

kiskor voltam, de beengedtek, mert a Nirvnval mentem. Kurt htul lt, hogy az emberek ne ismerjk fel. Egy msik alkalommal elmentnk egy furcsa gygyszertrba a Mall Of Americban [lltlag a vilg legnagyobb fedett bevsrlkzpontja]. Kurt kiss kiltztt, hogy ne ismerjk fel nem mintha valaki is felfigyelt volna r. Ksbb elterjedt a szbeszd arrl, hogy jrtam a stdiban, s elvittem a Nirvnt egy koncertre... Hopper nevet. Az emberek addig is furcsn bntak velem, de az eset utn mg furcsbban. Mindenki kedvenc zenekara egy tizenhat ves lnnyal lgott. Ugyanabban a hnapban, amikor a Nirvana a stdiban dolgozott, kiadtk az Oh The Guilt cm kzs Nirvana/Jesus Lizard kislemezt. Az Incesticide aranylemez lett (tszzezer eladott pldny) az Egyeslt llamokban. A zenekar egy halom zenei djat kapott legalbbis jelltk rjuk ket Grammyk, Britek, NARM-ok, akrmik. De az olyan punk rock klykk, mint Jessica, jl tudtk, hogy a zeneipar effajta elismersei szart sem rnek. Kurtk taln ezrt szerettek vele lgni, nem pedig men, idsebb, lemezgyjt bartaival. Mrcius 19-n a Hole titokban fellpett a Crocodile Cafban, ahol a Live Through This cm, hamarosan megjelen albumukrl jtszottak els zben nhny dalt. Ez volt az els koncertjk Kristen Pfaff basszusgitrossal, aki akkoriban a kegyetlen, az Amphetamine Reptile kiad ltal jegyzett, hromtag Janitor Joe-ban jtszott, Kristen elvont s intelligens figura volt, a fggetlen zene elismert ttrje. A minneapolisi hardcore-szcnn mindenki gy gondolta, hogy Courtney maga az rdg, s szhoz sem jutottak, amikor Kristen Seattle-be kltztt. A Hole-nak mg mindig nem tallt megfelel basszusgitrost mondja Rene Navarette. Az elz vben kiprbltak egy lnyt, Leslie Hardyt, de nem tudott jtszani. gy aztn Seattlebe kldtk [Los Angelesbl]. n prbltam meg tantgatni, s egsz id alatt azt remltem, hogy engem krnek majd fel. Leslie-bl nem lett semmi. Ekkor hvtk meg Kristent. A csaj bmulatos volt. Courtney azt akarta, hogy basszusgitrozzak a Hole-ban, de persze a szleim nem engedtk mesli Jessica. Valjban n javasoltam Jessict Courtneynek: nagyszj, tizenhat ves lny volt, aki hatrtalanul rajongott az underground rockrt ki lehetne jobb nla? Jessica tipikus Riot Grrrlknt jelent meg a nagy egyeslt llamokbeli magazinokban, ami oda vezetett, hogy az olympiai s a Washington DC-i Grrrlk eltvolodtak tle, hiszen a mozgalom nem volt megalkuv. Courtney azt mondta, hogy nekem, neki s Kurtnek ssze kell jnnnk, s fel kell vennnk egy demt. A Flipside [LA punk fanzine] teljesen el lesz julva tle. Persze nem lett belle semmi. Akkoriban csak s Eric voltak a zenekarban. A szleim rettenetesen fltettk a jvmet, de szerintem zsenilis dolog volt. Ma mr boldog vagyok, hogy nem tettem meg. gy aztn Courtney megkrdezte, hogy kit javasolnk, n pedig mesltem neki Kristenrl. Ennek ellenre elmentem, s megltogattam Courtneyt Los Angelesben folytatja a rajongi magazin rja. Ez akkor volt, amikor pp faxhborban lltak Albinivel. A hz tiszta kosz volt, magazinok hevertek mindenhol. Elmentnk vsrolni. Patti Schemel [a Hole dobosa] is ott volt, gy aztn vgl hurcolszott bennnket. Courtney ruhkat vsrolt. Megprblt megtantani r, milyen szabs s milyen stlus ruhk llnak jl nekem. A dolgok nagyon furcsn zajlottak. Kurt visszahzd, Courtney viszont nagyon okos, nagyon vicces s mindig szrakoztat volt. Egy pillanatra sem llt be a szja. Azt akarta, segtsek neki kivgni a rla s Kurtrl szl cikkeket a magazinokbl. Emlkszem, hogy ledoblta ket az emeletrl a nappaliba Pattinek. Csodlkoztam, hogy mg nem frtak lyukat a padlba. Amikor hazafel mentek, s ki akartak rakni az apm hznl, valakinek drogot kellett felvennie vagy leadnia. Megkrdeztem Pattit, hogy errl van-e sz. Ugyan mr, nem vagyok hlye. Mirt megynk az Echo Parkba hajnali egy rakor, megbzsbl. Patti tagadta. Azt hiszem, Kurtt gyakran tvertk a bartai drogokkal. Cali egyszer megjegyezte nekem, hogy ketten hatszz dollrt fizettek szz dollr rk drogrt

minden tovbbi nlkl. gy reztem, nagyon megbznak bennem. Felnttknt, nem pedig egy rlt kislnyknt bntak velem. Befogadtak a hzukba. A kosztl eltekintve a hangulat nagyon otthonos volt, mintha teljesen termszetes lett volna, hogy ltogatba megyek. Emlkszem az rlt, koponykat, kisbabkat s vgtagokat brzol festmnyekre. A kpeket ksbb killtsokon lttam. Egy ruha volt feltzve a falra: apr babafejek s parfmsvegek. A dvnyon heversztem, mg a tbbiek Francesszel jtszottak. Az rlet kzepette is nagyon odaad szlk voltak. gy reztem, nagyon igyekeznek normlis letet lni valahogy. Courtney rvette Kurtt, hogy adja nekem Eric nhny Nirvna-kislemeznek kalzkpijt, s a Live egyik pldnyt. Mrcius elejn, rviddel Jessica ltogatsa utn Kurtk bekltztek j seattle-i otthonukba, amely a Lake Washingtonra nzett, s el lehetett ltni onnan a Mountain Rainerig s a Cascade hegylncig. A hzat havi ktezer dollrrt brletek, s hromszintes volt. Kurt a The Astronaut nev MTV-djat a WC-be tette emlkszik vissza Earnie Bailey. Pislhattl a WC-be vagy a djra. Nagyszer tlet, teljesen helynval volt. A bejrati ajtn az sszetrt akusztikus gitr fggtt, amelyet Kurt a Come As You Are videklip elejn zzott szt. Felajnlottam, hogy megcsinlom neki. A garzsban kt aut llt: Kurt megbzhat Valiantje, s egy szrke, 1986-os Volvo. Kurt egyik kocsijt mr csak az imdsg tartotta ssze mondja nevetve Earnie. Volt arrafel egy men, klasszikus autkereskeds, a Danny, amely tele volt klns, hatvanas vekbeli autkkal. Volt ott egy halvnykk Dart, hasonl Kurt rgi, ttt-kopott kocsijhoz. Azt hiszem, Kurt ngyezer dollrt fizetett a feljtsrt, gy aztn kt kocsija lett. Addigra Jackie Farrynek elege lett a dadasgbl. Nem annyira a Frances Beanrl val gondoskodsbl, akit imdott, hanem abbl, hogy Courtney rendszerint gy kezelte az embereket maga krl, mintha mindenki elmebeteg lenne. Gyakran Jackie-t krtk meg, hogy vegyen fel olyan zleti telefonokat, amelyekre Kurt nem akart reaglni. Radsul egy szabadnapot sem kapott azta, hogy munkba llt. Cali DeWitt vette t a staftabotot. A vlts egybeesett azzal, hogy Francest visszahelyeztk a szlei felgyelet nlkli gymsga al mrcius 25-n, ami leginkbb azrt trtnt, hogy a Los Angeles-i brsgnak nem volt illetkessge Washington llamban. gy voltak vele, hogy eldntttk, Cali lesz a flls dadjuk, s velk megy Seattle-be Erickel mondja Rene. gy ht n lettem Eric szobatrsa Seattle-ben. Nagyon sokat jrtunk szrakozni, n, Eric s Cali. Nagyon j mka volt. Viszonylag gyorsan helyrejttem a kbtszerrel is. Nagyon sok orvost ismertem, akiktl brmilyen gygyszert meg tudtam szerezni, hogy kordban tartsuk a drogfogyasztsunkat. Aztn bekltztnk a lakes-i hzukba. Calire s rm tartozott az sszes hzimunka. Kicsit meredek volt, hogy ennyi felelssggel bztak meg. Mindenki azt hitte, hogy Cali vagyok. Mindketten festettk a hajunkat. Nem sokat beszlgettnk rlam. Rendben tartottam a hzat. Nagyon sokat zengettek velem, amikor pp nem akartak tudomst venni a vilgrl. Sokszor beszltem Michael Meisellel [John Silva asszisztense], s megprbltam elmagyarzni neki, hogy pp mi zajlik. prilisban Courtney Angliba replt, hogy a Hole City Slang kislemezt, a Beautiful Sont405 npszerstse. A dalt Kurt is hirdette: az gyermekkori kpe szerepelt a bortn, s a viden basszusgitrozik Courtney egyik ruhjban. (A klipet mg azeltt vettk fel, hogy Kristen csatlakozott volna a zenekarhoz. gy aztn tkletesen illett r a szveg: You look good in my dress / My beautiful son (jl nzel ki a ruhmban / szpsges kisfiam), Courtney akusztikus szlkoncertet adott a londoni Rough Trade lemezboltban, ahol egyfolytban dohnyzott. A Hole megjelent a The World cm msorban is. Amikor Courtney elment Angliba, az volt az els alkalom, hogy Kurt s Cali nhny
405

Leslie Hardy kpe szerepel a kislemez bortjn, de nem jtszik rajta.

napra egyedl maradt mesi Rene. Nagyon jl szrakoztunk. Bementnk a vrosba, jrtunk egy drogdealer laksn. Kurt, Dylan, Mark Lanegan s Layne Staley406 vletlenl egy idben ugyanabba az alagsori laksba toppant be. Nagyon meglep volt. Mindenki nagyon tisztelte a msikat. Visszatekintve magam eltt ltom ezeket a nagyszer, tehetsges srcokat, akiknek meg volt pecstelve a sorsuk a kbtszer miatt. Angliai tja alkalmval Courtney beugrott a Melody Makerhez, hogy segtsen nekem az olvasi levelek szerkesztsben. A szerkesztnk, Allan Jonas arckifejezse rk emlk, amikor megmutattam neki Courtney szerkesztetlen, ezerszavas vlemnyt. A hitetlenkeds a rettenetes helyesrs miatt, valamint az tlet, hogy helyet kellene biztostanunk Courtney nevetsges rsa szmra, vgl dhrohamba torkollott nla. Everett, nem fogjuk kiadni ezt a szart, ennyit errl! vlttte az arcomba a szerkeszt. Allan vaskalapos, rgi vgs zenei jsgr volt. A Nick Kent-, Charles Shaar Murray- s a Lester Bangs-korszakbl szrmazik. Nhanapjn meglepen tolerns volt a kirohansaimmal szemben a Melody Mafeerben. Nagyon tetszett neki a rockos vonal, amit n hirdettem, de nem osztotta a lelkesedsemet a Grrrl feminizmusa irnt. Az tlet, hogy Courtney szerkessze szeretett MM-je egyik oldalt, tbb volt a soknl. Jones vgl megenyhlt. Courtney olvasi levele s vezrcikke megjelent a MM-ben szmos beszrt magyarzattal az n tollambl. Courtney megragadta az alkalmat, hogy kt kedvenc tmjrl beszljen a Riot Grrrlsrl s a feminizmusrl. Az nekesn nemrgiben esett szerelembe Susan Faludi erteljes, feminista rsval: Backlash: The Undeclared War Against American Women. Amikor a Riot Grrrl mozgalom elkezddtt, nagyon tmogattam rta az nekesn. gy tnt, hogy a dolgok jobbra fordulnak... Odaadtam a Bikini Kill rajongi magazint Everettnek, Kimnek [Gordon], Thurstonnek [Moore] s a Spinnek, s brmit megtettem volna, hogy segtsem. Ez nem egszen gy volt. Az n rajongi pldnyom Calvin Johnstontl szrmazik, s valsznleg n adtam Courtneynek is, de mindegy. Tny, hogy Courtney eleinte szimpatizlt a laktrsaimmal, a Huggy Bearrel, s Kurt volt bartnjvel, Tobi Vaillel. Hallva a kizrlag lnyzenekarok ltal adott koncertekrl, amelyet a Huggy Bear szervezett Angliban 1992-ben, Courtney azt kvetelte, hogy a Hole is lpjen fel az egyiken. Az igazat megvallva a koncertek nem voltak npszerek. Courtney, aki sohasem volt hres a diplomatikus stlusrl,dagadtnak nevezett egy ni kritikust a sznpadon. Arrl beszlt, milyen furcsa volt egy londoni koncerten jtszani gy, hogy nem voltam ott. Valjban annyira furcsnak tallta, hogy egy 130 fontos taxittal eljtt utna a brightoni hzamba. Hamarosan lemondott j szvetsgeseirl, klnsen amikor nyilvnvalv vlt, hogy nem akarnak hresek lenni, ahogyan . Courtney ksrletei arra, hogy beilleszkedjen Olympia gyanakv s zrt vilgba, s tmogatsra leljen frje egykori bartai rszrl, csfos kudarcba fulladt. Ezt a vltozst tkrzte a sebtiben sszettt MM-rs. gy rzem, mintha stt korokba lktek volna vissza panaszkodott Courtney. A Riot Grrrl az anarchit lteti, de egyttal a ni zenszek esetlensgt s hozz nem rtst is. Olyan, mintha a nket magas zleti pozciba helyeznnk, mg ha alkalmatlanok is a munkra. Nem vagyok megalkuv. Npszersghajhsz vagyok. Hiszek abban, hogy mindenkinek, nemcsak azoknak, akik szemlyesen ismerik a Fugazit, joguk van a forradalomhoz, de nem fogok butasgokat mondani rla. Meg akarom rteni a birodalom mechanikjt, amelyet kihvok magam ellen. ssze fogok llni a legjobbakkal kzlk. Courtney logikjnak a hibja szembetn. Azt felttelezi, csak egyflekppen lehet dalokat rni, megtlni a tehetsget (a sajt szava), s megdnteni a birodalmat. Kevs prhuzam tallhat a zenvel ksrletez s a nagy felelssggel jr pozcit betlt nk
406

Az Alice In Chains nekese. 2002-ben halt meg heroin-tladagols miatt.

kztt. Taln a tny, hogy a zene Courtney szemben egyenl az zlettel, megmagyarzza a zenei irnyultsgt, amelyet a kilencvenes vekben kijellt magnak. Tlsgosan kemnyen dolgoztam ahhoz, hogy tlsgosan lehzzon a hozz nem rts, s nhny elknyeztetett elitista mondta Courtney. A legtbben nem vagyunk gazdagok s elknyeztetettek, nem iszunk finom kvt tejsznnel, s nem a kevesek napi programjrl lmodozunk. A legtbben csnynak rezzk magunkat, magnyosak vagyunk, s csinosak akarunk lenni (vagy jkpek). Lehet, hogy nhnyan szpek akarunk lenni, mert a szpsg mindig is hatalmat jelentett, s ez gy is lesz. Lehet, hogy nhnyan jl akarjuk rezni magunkat a brnkben, megbklnk a vilggal, gyermekeink lesznek, s hagyjuk, hogy a patriarhlis birodalom szaladjon a pnze utn. Elg. Amirl Courtney beszl az elz bekezdsben, puszta belenyugvs, nem szpsg. A szpsg, amelyre utal, soha nem is ltezhet, mert hamis rtk, amelyet a kvetkezetlen trsadalom erltet az egynre. Az egyetlen szpsg, amely valban ltezik, bell van. A szpsg mindig is hatalmat jelentett? Persze. De az elremutat t az, hogy jrartelmezzk, nem pedig megerstjk a sztereotpikat. Mi a helyzet azzal, hogy tjkozottak, intelligensek, viccesek, blcsek, okosak, vagnyak, gyesek... ms szval istennk akarunk lenni, Courtney? Valban ennyire fontos, hogy az ember j orrot csinltasson magnak? prilis 9-n a Nirvana jtkonysgi koncerten lpett fel a boszniai nemi erszak ldozatairt a San Francisc-i, barlangszer Cow Palace-ben. Az elzenekar a The Breeders, az L7 s a Disposable Heroes Of Hiphoprisy voltak.407 (Krist ekkoriban trt vissza a neve eredeti rsmdjhoz.) Emlkszem, az egyik pholyban ltem Kim Deallel s Joe Wigsszel a The Breedersbl. Fentrl nztem Kurtt, mikzben a fjdalmasan mar Ali Apologies cm szmot jtszotta. Annyira trkenynek, annyira srlkenynek ltszott. Az egy cseppnyi embersget kpviselte a szenzcihajhszok, a rajongk, a cinikusok, az unottak, s egy halom jpofa, a fenekk al lg, sportos cuccokban, tetk nlkl megjelen klykk genercijval szemben. Az ajtnl Shelli Novoselic kis fzeteket osztogatott, ezzel prblta meg rbrni az embereket, gondolkodjanak el azon, mirt vannak itt. Hi brnd. A klykk azrt voltak ott, mert az MTV azt mondta nekik, hogy legyenek ott. Persze egy prblkozst megrt: lehet, hogy a kznsg egy vagy kt tagja, miutn hazament, tnyleg elgondolkodott a boszniai krzisrl, mert a kedvenc sztrjaik erre krtk. Lehetsges. Clinton vajon nem az MTV Rock The Vote kampnya rvn lett elnk?408 Menjnk csak vissza nhny vet rtam a kritikmban. A rock mint innovatv, ilyenformn kreatv mfaj, halott. Megkockztatom. A rock, amelyet frfiak alkotnak, meghalt. A nk? Azt hiszem, innen vrhat mg valami... A rockzene elvesztette a cljt, nincsenek j akadlyok, amelyeken t kellene kzdenie a magt. Tlsgosan szablyozott, tlsgosan megalkuv lett. vekig rtegzene volt, mint a jazz, mint a soul... Gondoljuk csak el, hogy a Nirvana Smells Like Teen Spirit szma volt az egykor pezsg mvszeti forma utols dicssges hallhrgse, s fogadjuk is el. (Br az In Bloom sokkal jobb dal.) De ha a rocknak vge, s megltk, mirt szeretem mg mindig a Nirvnt? Az ingyen italok miatt? A felhajts miatt? Az ingyen belpk miatt az ilyen arnakoncertekre? A megvesztegets miatt? Nem. A Nirvana tlsgosan mlyen rint meg bell ahhoz, hogy elmleteket gyrtsak. Az egyetlen magyarzat szmomra, hogy olyan zent jtszanak, amelyet megszerettem, s amelyet mindig is szeretni fogok. Szeretem a Nirvnt a Rape Me-rt, amely a mai este A Disposable Heroes Of Hiphoprisy kivl, politikai tmkat felvonultat, szellemes San Francisc-i hip-hop-zenekar, amelynek a frontembere Michael Franti volt. 408 Knny albecslni a mdia erejt: az Amnesty International pldul nagyon sokat ksznhet annak, hogy az olyan kaliber zenekarok, mint a U2, feltnteti a szervezet cmt az albuma bortjn.
407

nyitdala. Szeretem, mert sszehoztk a ma esti koncertet (mindssze a hatodik fellpsk a Reading ta), a velejkig humnusak. Igen, a velejkig humnusak. Ez elg j ok arra, hogy az ember szeressen egy zenekart. Azt hiszem, ez magyarzza a Sebadoh/The Pastels irnti rajongst is. Szeretem a Nirvnt, mert Kurt utnozhatatlanul bnik a popzenvel. Az j album gy is hangozhatna, mint az R.E.M, amikor szeren-dot ad az MTV Unpluggedban409 akusztikus gitrokkal. Isten ments, hogy a zillt magamutogatk csapatt olyan ragyog popsztrokhoz hasonltsam, mint a Nirvana, de mindkt felvtelben ugyanaz a szraz, termszetes s dszts nlkli jelleg munkl. A szrazsgot nem az rzelmek hinyval teszem egyenlv itt. Mirt szeressk ket? A radsszmokrt, amelyek hosszabbak, mint a msoruk volt, az olyan dalokrt, mint a Breed, a Territorial Pissings s a Floyd The Barber, amelyek mg mindig vltenek s pezsegnek, akrcsak korbban. Azrt, hogy nem jtsszk az In Bloom s a Polly dalokat, a kt szmot, amely a legnagyobb ngyjtzst s tapsvihart vltotta ki, de eladjk a Lithiumot s a Teen Spiritet, mert gyerekesen csintalan lenne, ha kihagynk ket. Azrt, mert vagy hsz szmuk van mg, amelyek legalbb annyira tsek, legalbb annyira klnsek, mint az emltettek. Legalbb annyira. A vgn [az Endless, Nameless cm szm alatt] Kurt felmszott az erstjre emlkszik vissza Earnie Bailey. Hirtelen felugrott, htrahajolt s Dave-re esett, aki rkvrs lett, mintha elvesztette volna az eszt. Kurt a dobfelszerelsre zuhant, a cinekbl kill fmek kz, n pedig azon izgultam, nehogy krt tegyen magban, de egy karcols nlkl megszta. A koncert vgn Kurt s Courtney brelt laksban talltam magam, ahol klns, kzs cikket rtam Kurttel, az arnarock-koncertekrl s a kidobktl elszenvedett versekrl. Kurt lediktlt nekem egy vagy kt bekezdst, aztn arrl beszltem, milyenek szerintem a Nirvanadalok. Olyan szomorak s viharvertek, mint Madder Rose410 megsemmist, nemsokra megjelen debtl albuma. Olyan nyers s megrz, mint Daniel Johnston egy l felvtele. Persze nem mondtam ki hangosan a gondolataimat: azt hiszem, mindketten csak stoztunk s nyjtzkodtunk, Courtney pedig a kandall eltt lt, s egy feminista knyvet olvasott. Miutn befejeztem a hromezer szavas cikket a pr rgpn, lefekdtnk aludni. Fradtak voltunk. Terjedni kezdett a szbeszd arrl, hogy megvan nekem az In Utero egyik pldnya emlkszik vissza Earnie Bailey. Olyan emberek, akiket egyltaln nem ismertem olyan nagyon, mint pldul Eddie Vedder, felhvtak, s megkrdeztk, tjhetnek-e s meghallgathatjk-e az albumot. Azt mondtam Eddie-nek, hogy klcsnadtam a lemezt. Az ember nem adhat ki ilyet a msik oldalnak. Dale Crover beugrott a hotelszobmba a Phoenixben, s megkrdezte, meghallgathatja-e az albumot teszi hozz a gitrtechnikus. Kazettn volt meg nekem, gy beraktam. Aggdtam, amikor a Milk It cm szm kvetkezett, mert nagyon hasonlt a Melvins Its Showed cm dalra. Amikor a szm elkezddtt, dbbent arckifejezst lttam Dale arcn, amely fokozatosan megenyhlt, amikor rjtt, hogy vgs soron megtiszteltets rjuk nzve. A koncert utn folytatja Earnie Krist s n elmentnk North Beachre, a City Lights knyvesboltba. [Jack] Kerouac szellemt idztk, s megltogattuk azokat a helyeket, ahol egykor lfrlt, felkerestk a rgi helyisgeket, ahol olvasott. Volt egy italbolt szemben a Szoks volt az MTV-nl, hogy rockzenekarokat hvnak meg egy nagy stdiba, ahol akusztikusn, rendszerint ersts nlkljtszanak valjban csak halkabban. Nhny ritka kivteltl eltekintve Neil Young, mint olyan az tlet csfos kudarcba fulladt, s inkbb erltetett, visszafel elsl, zeneipari gyakorlatnak tnt. 410 A Madder Rose drogos sznezet, Velvet Underground inspirlta, New York-i popzenekar. Egyik albumuk sem adja vissza az l koncert lmnyt, br az 1993-as Bring It Down cm debtl albumuk nem is kicsit zsenilis.
409

hotellal, ami mr bezrt, mert nagyon ksn rtnk oda, de fizettnk nhny szz dollrt egy veg Wild Turkeyrt a ficknak, aki odabent porszvzott, s a whisky nagy lendletet adott neknk aznap estre. Egy msik alkalommal Krist, Dave s n elmentnk kocsival Vancouverbe, hogy megnzzk a Woolt [Washington DC-i rockbanda, a volt Scream]. Eltte Krist s n beugrottunk egy sportkocsmba, s rdekes beszlgetsbe keveredtnk a pnzrl. Megllaptottuk, hogy a vilg jobb lehetne nlkle. Erre kivettk az sszes pnzt a zsebnkbl, beledobtuk az asztalon ll hamutlba s meggyjtottuk. A jl megtermett helyi bunkk sz szerint kidobtak, mert elgettk a pnznket. Kiegszts: Cali De Witt Telt-mlt az id, Los Angelesben prgtem, drogoztam, de fel akartam hagyni vele. Courtney tovbbra is azzal zaklatott, hogy dolgozzak neki, s ljek velk. Azt mondta, csak nhny hnapig lenne r szksg. Volt egy koncert a Cow Palace-ben, s azt mondta, tallkozzunk ott. gy aztn elreptettek San Franciscba, hogy tallkozzam velk azon a fellpsen. Nagyszer koncert volt, nagyon jl reztem magam. Izgalmas volt. Onnan elmentnk Seattlebe. Hirtelen hivatalosan is n lettem a dadjuk. Nem tudtam, mivel jr ez, amg ki nem prbltam. Bementem a hotelszobba, az lembe ltettk Francest, hogy megnzzk, szimpatikus vagyok-e neki. Tetszettem neki, remekl kijttnk. Nagyon sokat ddelgettem a kisbabt onnantl kezdve. A seattle-i t elg hossz volt, mert Courtney meg akart llni az antik boltoknl vsrolni. Mg mindig buprenex-injekcikat nyomtak magukba. Rossz rzsem volt tle. Nem kellett volna, mert sokkal rosszabb dolgokat is lttam mr, de amikor ott l melletted valaki a kocsiban, s buprenexet szr a lbba.,. Nem szltam egy szt sem. Mirt tettem volna? Nem olyan ember vagyok. Az emberek azt mondogatjk nekem, hogy szlnom kellett volna valamit. Az a lnyeg, hogy csak azrt kerlhettem abba a helyzetbe, mert olyan ember vagyok, aki ilyenkor nem mond semmit. Nem fogtam fel, hogy bele is halhatnak. Nem tnt valsznnek. Most, tz vagy tizent vvel ksbb megnzem azokat az embereket, akik mg mindig heroinfggk. Mr nincs foguk, s cspprotzissel jrklnak, pedig csak harmincngy vesek. Az emberek tnyleg belehalnak. Teljesen sztroncsoljk magukat. Akkor mindez nem tnt valsgosnak. Az els naptl kezdve gy fogtam fel, hogy ott van az a kt ember, akik a bartaim. Nagyon jl kijttem Kurttel s Courtneyvel. Egy csomt dumltunk a zenrl egsz nap. Vicces volt, s jl reztk magunkat. Ez nagyon fontos dolog: nem sok ember volt, aki jl kijtt Kurttel s Courtneyvel is. Igen. Nem tudom, mirt jtt ssze nekem... Hadd talljam ki. Fiatalpunk rockfick voltl. Igen, de elg laza voltam ahhoz is, hogy ezt megtartsam magamnak. Nem szaladtam oda mindenkihez eljsgolni, hogy mit csinlok. A bartaim voltak, de idsebbek nlam, felnztem rjuk, gy aztn befogtam a szmat. A seattle-i t alatt lettem hszves. Msnap megrkeztnk Seattle-be. Emlkszem, arra gondoltam, nagyszer, benne vagyok. Nyilvnval volt, hogy a gondjukat kell viselni. gy reztem, velem is trdni kell mg, s ott volt a baba is. Ki vezetett? n. Tallkoztl a hatalmas, szinte mitikus menedzsmentgpezettel amely krlvette Kurtket? Nem, akkor mg nem. Csak sokkal ksbb rtettem meg, mennyire manipulltk ket. Valsznleg a Nirvana tbbi tagjval sem tallkoztl... Nem, hla istennek, vagy sajnos. Nem mintha arra trekedtem volna, de hirtelen bekerltem a legbensbb krbe. Pnztelen klyk voltam, htizskkal s grdeszkval, akinek hihetetlen bartai voltak, s hihetetlen lehetsgeket adtak a kezembe. New Yorkban s Los

Angelesben gy szaladgltam, mint egy leszakadt punk src. Tetszett, hogy Seattleben lakom, magamtl soha nem ltem volna ott. Tetszett, hogy nemcsak a furgonban lk vgig egy koncertet. Nagyon izgalmas volt az sszes ilyen dolog. Trtnt valami fontos kt nappal azutn, hogy megrkeztnk Seattle-be. Kurt s Courtney hatalmas, vadonatj hzat brelt ki a Lake Washingtonon. Enym volt a fldszinti rsz, s nagyon tetszett. Kt nappal ksbb megkrtem Courtneyt hogy dugja el ellem a drogokat. Nem az hibja volt, mert magamtl is megtalltam volna a kbtszert, de Courtney hajlamos volt szthagyni a drogos cuccait, pedig nyilvnval, hogy ha egy narks van a kzeledben, nem hagyhatod az orra eltt ezeket a dolgokat. Courtney bemutatott a bartjuknak, Dylannek, aki kzben tjtt. Elszr nem volt szimpatikus nekem, leginkbb azrt nem, mert narks volt. Megfogadtam, hogy nem folytatom, s elg naiv voltam ahhoz, hogy elhiggyem, Kurt s Courtney sem fogja folytatni, mert buprenexet szedtek, s minden j lesz. Aztn meglttam Dylant s tudtam, mi az bra. Courtney azt mondta, ki kell vennem pnzt a bankbl, s menjek el Dylannel bevsrolni. Azonnal tudtam, mirl van sz. Belefjdult a gyomrom, s arra gondoltam, kptelen vagyok r, de aztn megbirkztam vele. A kocsiban ltem a Dylan nev fickval. Nagyon lepukkant krnyken lltunk meg, s azt mondta, maradjak a kocsiban. Elment, visszajtt, s kzlte, megvan. Tudtam, hogy drogot szerzett, s a drogos megszllottsg kezdett elhatalmasodni rajtam, ami mindig tnkretette az letemet. Amikor visszamentem a hzba, vltttem Courtneyvel. Azt kiabltam, hogy nem teheti ezt velem. Kbtszerfgg vagyok, s fiatalabb, mint . Valsznleg az egyik dolog, amirt annyira jl kijttem Courtneyvel, az volt, hogy ki tudja mirt, egyfolytban ordtottam vele, mg msok fltek tle. Szksge volt r. Aztn megnyugodtam, elnzst krtem, s azt mondtam, csinlja csak. Egsz nap ez ment, veszekedtnk. Mind a ketten tele voltunk feszltsggel, s mindketten megprbltuk elrejteni egyms ell. Eric [Erlandson] is ott volt. A kezemben tartottam a kisbabt s megijedtem. Azt gondoltam, kptelen vagyok ltezni ebben a helyzetben. prilis 15-e volt, kt nappal azutn, hogy odamentnk. Mi volt Eric szerepe? Eric gyakran megjelent, s megprblta rendbe hozni a dolgokat. Amikor Courtney mlypontra jutott, volt az utols mentsvra. Eric mindig Courtney oldaln llt, eljtt s odafigyelt a dolgokra, prblta megszntetni a koszt. Eric drogozott? Eric csodlatos fick volt, mindegy volt neki, hogy drogozik-e vagy sem. Olyan ember, aki szvesen ksrletezett drogokkal, de nem igazn rdekeltk. Szrny nap volt, emlkszem, nagyon sokat veszekedtem vele. Elsrtam magam, s azt mondtam, nem tudok itt lenni veletek, nem tudok itt dolgozni. Kurt ott volt? Nem, nem tudom hol volt. Lehet, hogy elment a zenekarral valahov nhny napra. Amikor Kurt nem volt ott, Courtney pedig igen, a hz tele volt droggal, s fordtva. Ez megvltoztatott. Nagyon ers elhatrozssal mentem oda... De elbb vagy utbb feladtam volna. Meg kellett prblnom tisztnak maradni, ha dada vagyok. Amikor szabadnapos voltam, elmehettem, bulizhattam, drogozhattam s lhettem a hszvesek lett. Mi volt a dolgod dadaknt? Azt vrtk tlem, hogy gondoskodjam Francesrl. Courtney azonnal megprblt visszalni ezzel. Azt akarta, hogy faxokat kldjek, felvegyem a telefonokat, ilyesmi. Hamar elmagyarztam neki, hogy n csak dada vagyok. Erre azt felelte, jl van, csak ne kiabljak vele. Egyfolytban azt krte, hogy ne kiabljak vele. Furcsa, de a kapcsolatom Courtneyvel j ideig gy mkdtt. Emlkszem, korn elmondta nekem, hogy az egyik dolog, amirt szeret egytt lgni velem, mert n vagyok azon kevesek egyike, akik miatt kpes srni.

J, ha valaki gy tud bnni vele. Courtney szereti megmondani az embereknek, hogy mit tegyenek, s mg inkbb gy tesz, ha azok nemet mondanak. Sokat voltam a kisbabval, idnknt egsz hten. Nem bntam. Amin n is meglepdtem; a dolog nagyon tetszett nekem. Szerettem Francest, jl bntam vele, s jl reztk magunkat egymssal. Miket evett Kurt? Leginkbb szar teleket: fagyasztott szendvicset, fagyasztott pizzt. Volt egy kedvenc pizzrija a Pioneer Square-en, idnknt onnan hoztam pizzt. s n a narkskajt szerettk: a stemnyeket s Lucky Charmst. Kurt megtudta, melyik a kedvenc stim, s meglepett egy egsz dobozzal. Aznap Courtney kt tllal jtt haza. Courtney az sszes pnzt, ami nem is az v volt, drga dolgokra klttte. Az egyik nje valsznleg az, amely veszekedni akart egyfolytban azt krte szmon Kurtn, hogy mennyit klttt. Szmunkra tlagos tlaknak tntek, de egyenknt hatszz dollrba kerltek, s valdi aranylevelek voltak rajtuk. Kurt dhs lett, s kiablt vele. Azt mondta, a pnz, amit Courtney erre a kt tlra klttt, t vvel ezeltt hromhavi lakbrre lett volna elg. gy aztn Courtney lejtt a szobmba az alagsorba, s egytt tvztnk Francesszel. Kurt a tlak miatt dhngtt, felment az emeletre, s megkrdezte, hes vagyok-e. Kt zacsk Coco Puffot nttt a drga tlakba, lehozta, s azt mondta, hogy a legjobban gy hasznlhatjuk ezeket a tlakat. Kurtnek volt nhny rntgenszemvege is, nem? Igen, egy csom ilyen szarsg, bna bvszcuccok s manyag testrszek. Az sszes pnzt arra klttte, ami az In Utero album htn lthat: drga orvosi bbukra. Ez volt a msik dolog. Az sszes knyv arrl szl, milyen fjdalmas s boldogtalan volt Kurt lete. Nem hiszem, hogy annyira boldogtalan lett volna. Szerintem nagyon vicces volt. Persze igaz az is, amit az emberek a fjdalmas s boldogtalan letrl mondanak, de azt hiszem, idnknt nagyon jl rezte magt. Ugyangy megnevettetett, ahogyan Courtney is egyfolytban. Beszlt Kurt a volt bartnirl? Nem, nekem nem. s Courtney? Igen, idnknt felhozta, de Kurtt nem rdekelte. Behoztam egy szablyt egszen hamar, taln az els hnapban, amikor velk laktam. Azt mondtam nekik, ez gy nem normlis. Nem akarom, hogy bevonjatok a veszekedseitekbe. Ne krdezgesstek tlem, kinek van igaza, ne kiabljatok velem is, amikor pp egymssal vltztk. Egyfolytban ezt tettk, nekem pedig semmi szksgem nem volt r.

HUSZONTDIK FEJEZET Tgra nylt szemek

William verset szaval egy fickrl tudod, aki az utcn tallkozik egy drogdealerrel, tudod, a hotelszobban, tudod, van egy feldarabolt test a brndben, tudod, heroint kell szereznie, tudod, csak hrom dollrja van, tudod, karcsony van, tudod, a szl szrke odakint, tudod, a fick megbetegszik, tudod, kprzik a szeme, tudod... A gitr szttpi a Csendes jt, igen, gy vlt, ahogy a szl nyargal vgig az utcn, igen, sszekucorodik, mint a fick a hotelszobban, igen, ordt belle a gerjeds, mintha a pap vitatkozna a szrnyeteggel, igen... A prosts meglepen remek.

Rajtunk mlik, hogy meghallgatjuk-e mg egyszer Burroughs szinte hallosan monoton gondolatait a romlsrl s az elmlsrl Kurt Cobain fjdalmas gitr foszlny ai felett. Mgis, mgis van benne valami morbidan csodlatos. (A The Priest They Called Him kritikja, Melody Maker, 1993. szeptember 11.) A King County mentllomsra 1993. mjus 2-n telefonhvs rkezett a Lakeside Ave NE. 11301.-bl. A rendrsgi jelentsben az llt, hogy Kurt Cobain egy bartja laksnl volt kt rval korbban, ahol 30-40 dollr rtk heroint injekcizott magba. Aztn hazavezetett az eset helysznre, s a szobjban maradt. Miutn Kurt nem nyitott ajtt, Courtney felhvta Wendyt s Kimet, akik azonnal elindultak Aberdeenbl, s megprbltak segteni, de mire megrkeztek, Kurt llapota rosszabbodott, hnyt s sokkot kapott. Nem elszr trtnt ilyesmi a pletykk szerint Kurt tbbszr tladagolta magt 1993ban. Courtney megprblta enyhteni a tneteket: hideg vizes borogatst tett a frjre, klnbz gygyszereket adott neki vliumot, buprenexet, benadrylt, kodeint , de semmi sem hatott. Vgl kihvtk a mentket, amikor Kurt testn kk foltok jelentek meg. Azonnal bevittk a Harborview krhzba; hol eszmletnl volt, hol nem, s idnknt Shakespeare-t idzett a testvrnek. Abban a fzisban pp pamutlza volt magyarzza Cali De Witt. Mieltt az ember belvi magt, pamutanyagon keresztl szri meg az anyagot. Ha a legkisebb pamutszl a tbe kerl, s ezzel a vrramba, nem annyira tladagolsrl, mint inkbb arrl van sz, hogy a test a pamutszlra reagl. Az ember eljul, remeg, s lza van. Rosszabb ltvny, mint egy tladagols. De nem olyan veszlyes... Egy igazi tladagolshoz kpest nem rt egyet Cali. Volt egy msik tladagols nluk akkoriban. Jackie [Farry] megltogatta ket, s ha jl emlkszem, Nils Bernstein [a Nirvana rajongi klub elnke] is ott volt. Felcipeltem Kurtt az emeletre, bedobtam a jacuzziba, megnyitottam a hideg vizet, erre maghoz trt. n azt akartam, hogy jrkljon, de aztn Courtney fztt neki valamit, s megetette a kdban. Mr akkor ltszott, milyen nehezen fog mkdni a csaldi letk. Jnius 1-jn Courtney kisebb intervencis, rehabilitcis tallkozt szervezett a hzba: meghvta Kristet, Janet Billiget, Nilst, Wendyt s Kurt mostohaapjt, Pat OConnort. A bartok s a rokonok tbb okot soroltak fel, amirt Kurtnek abba kellene hagynia a drogfogyasztst. A sajt egszsge s a lnya jlte volt a legfontosabb kzttk. Courtney arrl beszlt, hogy elkezdett az anonim drogosokhoz jrni s le akar szokni a cigarettrl,411 Kurt nem volt hajland vgighallgatni, amit mondtak neki, s felviharzott az emeletre. A tbbiek lent arrl kezdtek el vitatkozni egyms kztt, mindez kinek a hibjbl trtnt. Hrom nappal ksbb ismt riasztottk a mentket s a rendrsget, s Kurtt hrom rra bebrtnztk a King County brtnbe csaldon belli erszak vdjval. 950 dollros vadkot llaptottak meg. A vdat ksbb ejtettk. A rendrsgi jelents egy veszekedst emlt Kurt s Courtney kztt a frj fegyvergyjtemnye miatt. Courtney egy veg narancslt vgott Kurt fejhez, mire Kurt meglkte a felesgt, erre is meglkte a frjt, aztn az egyikk megkarmolta a msikat... Kurt ksbb hatrozottan tagadott minden vdat. A Spinnel kszlt egyik interjban az nekes azt lltotta, csak annyi trtnt, hogy s Courtney egyik helyisgbl a msikba kergettk egymst, kiabltak, birkztak, s jl reztk magukat, amikor egyszer csak kopognak az ajtn, s t rendr ll ott fegyverrel a kezben. Sikertelen ksrlet volt. Courtney ksbbi kijelentst, hogy nagyon szereti a dzszokat (mindennap frissen facsart gymlcslevet iszik), fenntartssal kell kezelni. 1997-ig nem jtt r erre az ellentmondsra.
411

Kurt hozztette, hogy kt rendr arrl vitatkozott, melyikket csukjk brtnbe. A csaldon belli erszakra vonatkoz trvny Washington llamban megkveteli, hogy a rendrk tartztassanak le valakit, mieltt elhagyjk a helysznt. A rendrk lefoglaltk Kurt fegyvereit, mind a hrmat, miutn Courtney elrulta, hol vannak. Nem hiszem, hogy Kurt bntotta volna Courtneyt mondja Cali. Hatalmasat veszekedtek, s Courtney haragudott Kurtre. Ha veszekedtek, Kurt nagyon gonosz tudott lenni, Courtney pedig addig piszklta, amg majd fel nem robbant. Nem gondolod, bogy Courtney hajlamos borsot trni msok orra al, hogy aztn eljtszhassa, az ldozat? De mondja nevetve a volt dada. Courtney szeret drmzni, szereti, ha kiablnak vele. Azt hiszem, arra van szksge, hogy valaki przon tartsa. Beszlt nekem errl. Nekem is helyesel Cali. Klasszikus dolog. Az ers, agresszv emberek egy id utn azt szeretnk, ha valaki dominlna az letkben. Olyan, mint amikor vezet pozciban dolgoz emberek eljrnak mindenfle titkos helyekre, hogy jl sszeverjk ket. Ismerek nket, akikre illik ez a szemlylers, s jellemz rjuk, hogy agresszv frfi van az letkben. Nem kell, hogy nyilvnosan agresszv seggfej legyen, de ezek a nk veszekedni akarnak, vitatkozni, s azt akarjk, hogy idnknt megssk ket. Ezttal Kurt Spaghetti-Ot evett, aztn valahogy a teli tnyr az arcba kerlt. Azt hiszem, Courtney vgta hozz. Kurt boldog volt, hogy kijtt a rendrsg, mert vget vetettek a veszekedsnek. Mintha Kurt azt mondta volna: Baszd meg, a rendrk le fognak tartztatni! Ezek utn hogy fogsz piszklni? Kurt ott l a lpcsn s az egsz arca mer, des, piros szsz volt. Rszradt a szakllra. lltlag Courtney hvta ki a rendrsget. Biztos vagyok benne, hogy volt teszi hozz Cali. Valsznleg belelovalltk egymst a dologba. Az egyik azt mondta, hogy ki fogja hvni a rendrsget, mire a msik azt felelte, hogy hvd csak ki azt a kurva rendrsget, gyernk. Csak meg akarom enni a vacsormat. Brtnbe akarsz juttatni? Milyenek voltak egytt mint pr? Szerintem alkalmatlanok voltak r. Azt hiszem, nem illettek egymshoz. Vannak prok, akik szeretik egymst, nem tudjk elkpzelni az letket egyms nlkl, mgis megfojtjk egymst. Jval stabilabb emberek kapcsolatai mentek tnkre emiatt, vagy hidegltek el egymstl. Prknt kt ember voltak, akik elkeseredetten igyekeztek mkdkpess tenni egy dolgot, amely alapveten mkdskptelen volt. Azt hiszem, Kurt nagyon szerette Courtneyt, de sokkal naivabb is volt nla. Gondolod, hogy Kurt olympiai mltja miatt klnbztt ssze Court-neyvel? Taln. Tny, hogy Kurt szeretett folyton bosszantani mindenkit. Azzal, hogy Courtneyvel jrt, Olympit bosszantotta. Ha jl emlkszem, a menedzsmentjk is flt tlk. Nem tudtk mit kezdjenek velk helyesel Cali. A menedzsment olyan emberekhez volt szokva, akik azt vrtk tlk, hogy irnytsk a karrierjket. A lelke mlyn Kurt mg mindig a punk rock etika szerint mkdtt. Az akart lenni, aki volt, s nem akarta, hogy a dalait Nike-reklmokban lssa viszont. Courtney inkbb a menedzsment oldaln llt, amikor arrl volt sz, hogy eladjk a zent. Nagyon sok veszekeds innen indult. Az, amikor a rendrk megjelentek, messze nem az egyetlen ilyen volt. Tudtad, hogy Kurtnek vannak fegyverei? gy tudtam, hogy csak egy vagy kett van feleli Cali. Brmelyik ismersmrl el tudom kpzelni, hogy vannak fegyverei. Nem mindig az ngyilkossggal egyenl a dolog. Az isten szerelmre, Amerikrl beszlgetnk. Igen, Amerika. Emlkszem, Kurt beszlt nekem a fegyverekrl, mindegyiket egy jsgrrl nevezte el.

Ez csak affle mesebeszd cfol a volt dada. Tny, hogy ezt mondtk. Egy jszaka Courtney megkrdezte s komoly volt , hogy szerintem Rene megln-e Lynn Hirschberg kutyjt, ha arra kerlne a sor. Ha jl tudom, Lynn Hirschbergnek volt egy kutyja, amelyet mindennl jobban szeretett. Nhny napig Courtney azt mondogatta nekem, hvjam fel Rent, mert New Yorkba akarja kldeni, ad neki tezer dollrt, s azt akarja, hogy lje meg azt a kutyt. Soha nem hvtam fel Rent, mert mi lett volna, ha tnyleg megteszi? Nem hiszem, hogy megtette volna, de nem akartam, hogy belekeveredjen az gybe. Nhny nappal ksbb aztn Courtney elfelejtette az egszet. Jl emlkszem egy beszlgetsre Kurttel, amikor azt mondta: Ha valaha bekattanok, legelszr valamelyik szarhzit fogom kinyrni. Igen, n is hallottam dhben ilyeneket mondani. Boldog vagyok, hogy nem tette meg. Mindent megvltoztatott volna. Az In Utero krli vita mg prilisban s mjusban is tombolt. Br a Nirvana azt lltotta, hogy a Geffen s a menedzsmentjk nem gyakorol rjuk nyomst, hogy vltoztassk meg Albini felvteleit, valjban ms volt a helyzet. A napljban Kurt beszmolt egy okos, kompromisszumos javaslatrl: elszr adjk ki az eredeti verzit hamistatlan lemez, kazetta, szntiszta, nyolccsatorns kiads , majd egy hnappal ksbb jelenjen meg a kevert vltozat Verse, Chorus, Verse cmmel, valamint egy matricval, amelyen az ll, hogy RadioFriendly, Unit-Shifting, Compromise Version. Kr, hogy nem gy trtnt. A megolds egyszer volt: vltoztassk meg a keverst, amikor a CD-t elksztik. A gyrtson nagyon sok mlik. Kevs zenekar tudja ezt, amikor belp egy stdiba, hogy lemezt ksztsenek. A gyrts legalbb annyira fontos, s legalbb annyira befolysolhat. Valaki egyszeren felhangostotta az neket Albini mixn, s homognebb tette a hangzst a problma meg volt oldva. Egy hnappal ksbb a Geffen az R.E.M. producert, Scott Littet bzta meg azzal, hogy keverje jra a Heart-Shaped Box s az All Apologies szmokat (utbbibl Litt kivett egy hossz gerjedses rszt) a seattle-i Bad Animals stdiban. Kurt akusztikus gitrral s nhny helyen vokllal egsztette ki a Heart-Shaped Boxot, s mindenki boldog volt. Na j, Albini taln nem... n sem. De mi nem szmtottunk. Egsz ll vig grclhetett volna a zenekar a stdiban, s nem hiszem, hogy egy jobb lemezzel lltak volna el mondta bosszankodva Albini Michael Azerradnak. Ha ez nem felel meg a lemezkiad cgknek, akkor a lemezkiad cgnek nyilvn olyan problmi vannak, amelyek tlmutatnak a lemezen. A cgnek a zenekarral van baja. Minl hamarabb felismerik ezt, annl knnyebb lesz mindenkinek. Danny Goldberg cfolja mindezt:A feszltsg nem a zenekartl vagy a lemezkiad cgtl, hanem magtl Steve Albinitl jtt. Kurt Steve-vel akart dolgozni, mert tetszett neki a hangmrnk munkja. Alternatv vilgbl jtt emberrel akart dolgozni, hogy megmutassa a kznsgnek, mg mindig egy kzlk. A lemezt gyorsan felvettk. A szmok nagyon nylsak. Gary [Gersh] s n is azt mondtam, hogy nem lehet hallani az neket, pedig az nek fontos rsze a zennek. Kurt egyetrtett. gy aztn megkrtk Scott Littet, hogy menjen t mg egyszer a dalokon. Albini ksbb azt mondta, hogy a Geffen a kedvre packzik Kuttel, magrl pedig azt lltotta, hogy volt az egyedli, aki elfogadta Kurtt olyannak, amilyen. Pedig szzszzalkosan Kurt irnytotta a lemezksztst. dnttte el, ki keverje jra az albumot, s hagyta jv a szmok vgleges verziit. Mjusban Kurt az In Utero cm mellett dnttt, amelyet Courtney egyik versbl vett, s elksztette az album arculatt. A bort ellapjra a ni test anatmiai modellje kerlt: valamennyi bels szerve ltszik, karjait vrakozn szttrja, a fejt kiss lehajtja. A kp a Brunhilde: Az tltsz n nev, klasszikus, iskolai szemlltet eszkzbl szrmazik, amelyet az amerikai kisiskolsoknak azrt mutogatnak, hogy megrtsk a nk testfelptst. Kurt angyalszrnyakat klcsnztt az alaknak. Az album htlapjn zavar, elmosdott, rzsaszn kollzs lthat, jtk babk darabjaival, belekkel, magzatokkal, kldkzsinrokkal s

virgokkal. Tjkp mszrls utn ahogyan az nekes fogalmazott. Ksbb, vasrnap dlutn Kurt felhvott, s azt mondta, van valami, amit le akar fnykpeztetni velem az albumhoz emlkszik vissza Charles Peterson. Azt krte, menjek t egy rn bell, mert klnben tnkremegy a mve. Kikaptam a filmet a htbl, s tmentem. Kurt az tkez padljn szegfkbl, tulipnokbl s testrszekbl ll kollzst ksztett. llt egy nagy tv a lepusztult nappaliban, amely folyamatosan be volt kapcsolva folytatja a fots. A hz olyan volt, mint egy disznl, amikor Kurt s Courtney lt benne. Mikzben lefotztam ezt a dolgot nem volt knny, mert felette kellett grnyedeznem, s nem az erssgem az improvizatv fotzs Kurt lejtszotta nekem az In Utero lemezt a magnrl, amely a szigetszer konyhapult kzepn llt. A ksz mix volt, a szmok sorba rendezve, meg minden. Nagyszeren szlt. Kurt megkrdezte, mit gondolok a keversrl. Nem volt biztos a dolgban. szintn szlva, ha j magnn hallgatom meg, szarul hangzik. Fel kell tekerni a basszust s a magasat. De kis magnn hallgatva olyan, mint a klasszikus Nirvana. Az let szoks szerint ment tovbb. Krist tovbbra is nyilvnosan killt a homofb s a cenzori szndkok ellen. jra s jra felmerltek a pletykk az egyttes sztessrl. Kurt idnknt a nyilvnossg eltt is hangot adott vgynak, hogy Mark Armmal vagy Mark Lanegannal alaktson zenekart. Dave tovbbra is a httrben maradt. Kurt tovbb drogozott, de mr nem titkolta. A hzba ltogat emberek gy reztk, ahhoz kell igaztaniuk a munkjukat, hogy Kurt be van-e lve, vagy sem. Kurt ezt a vlemnyt visszautastotta, mert szerinte brmikor kpes volt dolgozni. Courtney tovbbra is vsrolgatott, a sajt tervt szvgette a vilg meghdtsra, s meghvta magukhoz a bartait. Az emberek furcsn viselkedtek velem Minneapolisban mondja Jessica Hopper. Courtney vetetett Janettel [Billig] egy jegyet, hogy Seattle-ben lghassak velk egy htig. A fedsztori az volt, hogy iskolt keresek magamnak. Az a hz egyltaln nem nekik val volt folytatja Hopper. Volt benne egy bzs sznyeg. Tipikus elvrosi od volt. Kedves, j hz, teljesen normlisan nzett ki, kvzasztal meg minden. Fent egy katasztrfa sjtotta helyisg Kurt sszes lemezvel s gitrjval. A konyha egszen normlisan festett, kivve hogy tbbtonnnyi levl s fax hevert mindentt. Embrik orvosi felvteleibi ll, hatalmas kollekci fekdt az ebdl padljn. A falakra filccel s rzzsal mindenflket rtak. Az emeleten Kurt mvszszobja mellett Courtney valami olyasmit festett fel a szp, tiszta falra s a szp tiszta sznyegre, hogy kurvra szeretlek. Teljesen punkoss tettk a szp hzat. Mgis olyan volt az egsz, mintha igazn senki sem kltztt volna be. Nem volt semmi a falakon. Nhny napig a hzban csveztem. Idnknt Francesszel s a dadjval lgtam.412 Kurt s Courtney bezrkzott a hlszobjba: aztn kijttek, s Courtneyvel szaladgltam. Taxival elmentem a Capitol Hillre, s lemezeket vettem. Az egyik nap tartanom kellett nekik a mikrofont, amg felvettek egytt nhny dalt. Leadbelly Pig Meat Papa cm szmt nekeltk egytt. Az egyik kezemben a mikrofont, a msikban Francest tartottam, aki egy kicsit srdoglt. A srst hallani lehetett a felvtelen is. Kurt gitrozott. Kt Leadbelly-dalt nekeltek el, az egyik vgl az MTV Unpluggedban [Where Did You Sleep Last Night?] kttt ki. Aztn Courtney megprblta rvenni Kurtt, hogy jtsszon valami mst is. Mindketten be voltak lve. Annak ellenre, amit akkoriban lttam, mg ha nagyon fraszt s nehz is volt idnknt, soha nem drogoztam. Lttam ezeket az embereket, akiket tiszteltem s szerettem, akik alig kommunikltak, vagy be voltak zrva a sajt vilgukba. Courtney volt az aktvabb kettejk kzl folytatja Jessica. Kurt visszahzd volt, de mindig nagyon vicces. Valahnyszor Francesszel bbeldtt, nagyon felledt. Furcsa
412

Cali megosztotta a feladatait Nils Bernstein desanyjval, Sigrid Solheimmal.

dolgokrl beszlt, amelyekkel pp megszllottan foglalkozott: egy dokumentumfilmrl, llatokrl vagy ms orszgbeli gyerekekrl. gy tnt, rdeklik bizonyos dolgok. Megnzte a PBS negyvenrszes sorozatt Caligulrl [rmai csszr],413 amelyet az ember nszntbl csak a knyvtrbl klcsnzne ki. Mindketten nagyon intellektulis alakok voltak. Ugyanakkor nagyon befel fordulk is. Az egyik bartom felhvott a hz telefonjn. Tudni akartk, honnan ismerem. gy reztem magam, mintha belerondtottam volna a magnletkbe. Nem sokszor mozdultak ki a hzbl. Olyan volt, mint egy nagy inkubtor. Cali s n jrtunk ki, s szedtnk ssze mindent, ami kellett nekik. Jnius i-jn, aznap amikor Jessica megrkezett, a Hole az Off Rampben adott koncertet Seattle-ben. Ugyanaznap jelent meg a Seattle Timesban a Kurt letartztatsrl szl hr. Courtney szoks szerint magval ragad, szarkasztikus formjt hozta. Gnyoldott s a Live Through Tins cm, albumrl jtszott szmokat kzttk a Doll Parts cmt akusztikus gitron.414 Az nekesn utalt az jsgcikkre is, s azt mondta: Igen, a frjem rendszeresen veri a felesgt. Nem! Kurt s Krist azutn kerlt el, hogy a koncert vget rt, mert Leonard Cohen fellpst nztk.Leonard Cohen lnyval, Lorcval lgtunk egytt, amikor Leonard Seattle-ben jtszott mondja Earnie Bailey. Nagyon des lny volt. Cali vett fel engem a reptren emlkszik vissza Jessica. Szereztnk kajt, egy kicsit jrkltunk, aztn elvitt a hzba, s elment, hogy elintzzen valamit, mieltt s Kurt elindultak megnzni Leonard Cohent. A koncertre menet Kurt elvitt minket Courtneyvel a Capitol Hillre, hogy beugorjunk Kat [Bjelland] s Stu [Spasm, a Lubricated Goat nekese A Lubricated Goat zzos, pajkos, ausztrl grunge-zenekar volt a nyolcvanas vek vgrl.415] laksba. Kat nem volt ott egybknt is gyll , s a drga, drga Stu fnyes cowboyingben nyitott ajtt. Azonnal megrtettem, mirt mentnk oda... Leraktak a nappaliban, s azt mondtk, hogy csak pr percig tart. Hsz perce ltem ott magazint olvasva, s az elszoba tls vgn, a konyhban lttam, hogy valami furcsa dolog zajlik. Behvtak: Kurt behajltott trddel, httal a falnak tmaszkodott, s rettenetesen ki volt tve. Courtney karja fel volt dagadva, spadt s fak volt ez trtnik, amikor egy kis vatta jut az ember vrbe , teljesen ssze volt zavarodva, s pnikolt. Stu izzadt, is teljesen be volt lve, s rettegett. Egyikk sem gy nzett ki, mintha kpes lenne emberek kz menni, ezrt volt szksgk rm, hogy elintzzek nekik dolgokat... Egy kicsit n is pnikba estem. Azt mondtk, hogy nekem kell gondoskodnom rluk, s elvinni ket a koncertre, pedig akkor mg nem is tudtam sebessgvlts autt vezetni. Kurt azt mondta, majd elmagyarzza, mit kell tennem. Amikor elindultam, minden telefonflknl meglltam, felhvtam a hzat, s remltem, hogy Cali ott van s segt. Kerestem egy bankautomatt. Mark Arm llt mgttem a sorban... A visszaton bgtem, nagyon kiakadtam, de vgl elrtem Calit, aki eljtt, s mindent rendbe tett. Ez volt az els napom velk Seattle-ben. Stu s Kat tiszta rltek voltak mondja nevetve Rene Navarette. Nem sokkal korbban hzasodtak ssze, s a Capitol Hillen laktak. Kurt s Courtney nagyon sokat lgott nluk. Stu nagy mesl volt. Valahnyszor Stu kiment a szobmbl, Kurt mindig az ausztrl akcentust utnozta, ahogy a Crunt cm albumt ami szerintem risi npszersti. 416 Valsznleg az n, Claudius cm, kifejezetten brilins, tizenhrom rszes, egyeslt kirlysgbeli, 1976-os tvsorozat volt, amelyben Derek Jacobi s John Hurt szerepelt. 414 Az akusztikus gitr ritkasgszmba ment a Hole dalaiban Courtney mgis gy jtszotta el nekem a Doll Parts cm dalt telefonon hajnali ngykor, rszegen s egyedl egy bulin, rviddel azutn, hogy megalkotta. Azt mondtam neki, hogy a szm csodlatos, s gy kellene hagynia, ahogy van. 415 A Lubricated Goat zzs, pajkos, ausztrl grunge-zenekar volt a nyolcvanas vek vgrl. 416 tkozottul j kemny s gonosz. A Crunt 1994 februrjban jtt ki, s a Blues Explosion
413

Stunak furcsa hanghordozsa volt: Berlinrl meslt, ahol megszrtk, tz ember verte meg, pedig letpte a karjukat. Aztn rszletesen ecsetelte, hogy kiraboltk mindssze tz dollrrt. Rajzfilmbe ill trtnet volt. Kurt vicces dolgai vagy sket flekre talltak, vagy a vilg legtrfsabb dolgai voltak. risi volt, vagy jelentktelen. Men src egy vidki vrosban, de mg gy is nagyon szerny. Nagyon gyerekes. Utnozott embereket, s zsenilisan csinlta. Nzd csak, vakarcs! ez volt az egyik kedvenc mondsa. Jlius 1-jn a Tim/Kerr lemezkiad cg kiadta a The Priest They Called Him cm, limitlt pldnyszmban megjelent kislemezt, amelyen William S. Burroughs monolgja hallhat, s alatta Kurt gitrozik. Egyoldalas kislemez volt, s a kt elad alrst vstk a Boldalra. Burroughs egyfajta mentor volt Kurt szmra, aki mg egy statisztaszerepet is felajnlott a nagy kltnek a Heart-Shaped Box cm szm klipjben. Krds, mennyire volt pozitv pldakp Burroughs Kurt szmra: azltal, hogy olyan izgalmasan tntette fel a drogfogyasztst s a narks bartait, a heroin rdekesebb lett az nekes szmra is. A felvtel nagyon j, mg ha furcsa is, A gitrjtkot a Laundry Room 1992 novemberben kszlt felvtelrl vettk t. Kurt valsznleg nagyon megtisztelve rezte magt, hogy egytt csinlhat valamit Burroughs-zal teszi hozz Earnie. Nagy pldakp volt a szemben. Hrom nappal ksbb Dave Grohl emlkkoncertet adott a Screammel, amely egy tz fellpsbl ll egyeslt llamokbeli turn kezdete volt. A Dischord kiadta a Scream szmait CD-n. A Los Angeles Times azt rta az utols koncertrl: Dave Grohl a szoksos punk-rockpolka dolgot hihetetlen back-beat ritmusokkal s paradiddle-ekkel tlttte meg. Nem vicc. Tudva, hogy a Scream mindig is nagy hajlandsgot mutatott a sztessre s az jraegyeslsre, attl fggen, hogy a zenekar tagjai kijttek-e egymssal, vagy sem, izgalmas volt ltni a Washington DC-i zenekar karrierjnek alakulst. Grohl elidegenedett a Nirvana tbortl: volt egy hatalmas veszekedse Courtneyvel az In Utero felvtele alatt. A Nirvana csak egyszer jtszott lben 1993 els hat hnapjban, Grohl pedig megprblta kiadni a sajt Laundry Room-felvteleinek egy rszt az egyik detroiti kiadnl. Dave sosem jrt a hzban mondja Cali. Nyilvnval volt, hogy Dave s Krist nem szerette Courtneyt, de Dave nagyon szerette Kurtt, s megprblt a bartja maradni, mg ha a hz tiszta rlet volt is. Kurt gonoszul viselkedett Dave-vei, mintha mg akkor is j fi lett volna. Ha Kurt s n elmentnk szrakozni folytatja a volt dada , pldul, amikor elmentnk P. J. Harvey koncertjre, Courtney biztosan nem volt a vrosban. Amikor nem volt a kzelben, nagyon jl szrakoztunk. Egsz este Dave Grohl-autogramokat osztogattam, mert hossz s fekete hajam volt. Kurt izgatott volt a P. J. Harvey-koncert miatt [Under The Rail, Seattle, jlius 9], mert nagyon szerette. Mindnyjan szerettk. P. J. Harvey els lemezei [Dry, 4 Track Demos] kitntek letrevalsgukkal, gonoszsgukkal s az erejkkel. Az angol nekesn kpes volt olyan nyers kegyetlensggel az rzsek mlyre hatolni, amely majd sztvetette t magt is. Polly hihetetlenl j bluesgitros is egyben a dalai egyszernek tnnek, de nagyon bonyolult ritmusuk van. P. J. Harveyt szmos bluesgitros, valamint olyan ellenkultrahsk ihlettk, mint a New York-i Patti Smith kltn s az ausztrl mesemond, Nick Cave (akinek lha gothic kinzett Polly egyszer magra is lttte). Rvid id utn mlt trsukk vlt. A koncert a Rid Of Me [P.J. Harvey harmadik albuma] turn alatt volt. A helyet csak flig tlttte meg a kznsg emlkszik vissza Cali. Harvey nagyszer volt. Kurt meg akarta krni, hogy turnzzon a Nirvnval. gy aztn a koncert utn a sznpad mg mentnk. Tudom, milyen nehezen ment neki, hogy megkrje a lnyt. Harvey udvarias volt, de visszautastotta az ajnlatt. Azt hiszem, Kurt ettl mg jobban megszerette. dobosa, Russell Simins is jtszik rajta.

Hallottam, hogy Courtney nagyon aggdott Kurt Harvey irnti rdekldse miatt jegyzi meg Earnie. Courtney nagyon aggdott minden n miatt, aki irnt Kurt a leghalvnyabb rdekldst is tanstotta. Erre volt is oka, hiszen els pillantsra Polly jl illett abba az olympiai sztereotpiba, amely vonzotta Kurtt: stt haj, rzki, hangulatember, zensz, s nagyon intelligens lny. Jlius 17-n a Nevermind album vgl kiesett a Billboard Top 200-as listjrl kilencvenkt ht utn. Hat nappal ksbb a Nirvana a msodik koncertjt adta abban az vben a ngyezer ft befogad New York-i Roseland Ballroomban, az vente megrendezett zeneipari nyalnksg, a New Music Seminar rszeknt. A sor a tmb krl kgyzott, miutn a Seminar rendszeres ltogati hiba villantottk fel igazolvnyukat s prbltak meg bejutni: eslyk sem volt. Bent a Jesus Lizard elzenekar a rjuk jellemz voodoo-blues-msorba fogott: David Yow nekes mr akkor a kznsgbe ugrott, amikor mg egyetlen hangot sem jtszottak. Hatalmas hely volt, fehr vszonnal elkertett VIP-rsszel. A punk rock nem gyllte jegyzi meg Christof Ellinghaus, nmet promoter. Azt gondoltam rla, hogy undort. Tele volt bunkkkal, olyan emberekkel, akiktl Kurt flt: sportos kcsgkkel. Titkos koncert volt, de ltalban mindenki tud a titkos koncertekrl -emlkszik vissza Cali. gy volt, hogy megprblnak mg egy gitrossal [Kurt msik gitrtechnikusa, Big John Duncan] s egy csellistval [Lri Goldston] egytt felllni. Bigjohn korbban arrl vlt ismertt, hogy mr 1980-ban mersz irokz frizurval jelent meg a Top Of The Popsban, s a The Exploited nev apost-card-punkzenekarban gitrozott. Bigjohn kedves fick, hatalmas, hordszer testtel. Nem volt tancsos ujjat hzni vele. Korbban a szikr, skt Goodbye Mr McKenzie nev zenekarban a Garbage ksbbi nekesvel, Shirley Mansonnal is egytt gitrozott. Lri klasszikus zenei kpzst kapott. Csellista volt, a seattle-i szeszlyes, jazz ihlette The Black Cat Orchestra meghatroz tagja. A Nirvana akkor ismerte meg, amikor a csellista rszt vett egy koncerten, amelyet a Szarajevban zajl esemnyek miatt szerveztek. Azt mondtk, hogy csellistt keresnek, aki egytt turnzna velk, s fellpne az MTV Unpluggedban is emlkszik vissza Goldston. Kurt t akarta lpni a stlusok hatrait. gy gondolta, hogy az, ahogyan nekel, nem elgg megbzhat. Akrmikor tnkremehet a hangja. Kurt csendesebben akart jtszani, egyfajta rdekes kamarazent. Obot akart. Nagyon visszafogott volt. Egy mozdulattal jelezte csak a kvetkez dalt. Szkszav volt. n Long Islandrl jttem, ahol mindent tlragoznak, gy aztn a zenekarban gy tnt nekem, mintha mindenki kdolva beszlne. Annyira ideges voltam az els koncerten, hogy rgyjtottam folytatja Lri. Nagyszer volt. Egy kicsit szrrelis. Valban az volt. A Nirvana a Serve The Servans s a Scentless Apprentice cm szmmal kezdett az In Uterri kt dal, amelyet a kznsg ugyan nem ismert, de hatalmas adrenalinbombk , mieltt nveltk volna a fordulatszmot a Breeddel s a Lithiummal. A kznsg teljesen megrlt, a lelkes egytt neklst a legkevsb sem tette tnkre az eszeveszett rajongs. Kurt Devo-napszemveget viselt, s mr-mr a vdjegynek szmt, piros-fehr cskos pulvert. (Ezt kell felvennem a rajongim miatt knyrgtt Kurt, amikor Courtney megprblta lebeszlni a pulverrl a koncert eltt.) Krist csinosan s jlltztten festett a kemny gallros fekete ingben rvid hajjal. Dave eszelsen dobolt, s gy vigyorgott, mintha egy Cheshire macska. A Rape Me kvetkezett, amely megbabonzta, s furcsn elringatta a kznsget. Big John feljtt a sznpadra stt hajjal, s fazonra vgott, szke szakllal, hogy nvelje a tzert a kvetkez ngy szmban: Aneurysm, Territorial Pissings, az elgikus Heart-Shaped Box, s a legalbb annyira csodlatos All Apologies. Goldston csodlatos csellja mg tbb hanggal

tlttte meg a dalokat. Ezek a hangok elsprik a zeneipart kiltott fel Kurt. Alternatv rock a neve! A tmeg az All Apologies cm szm utn vrakozsteljesen zgoldott, s alig vrtk, hogy pogzni kezdjenek, ahogy az MTV-n lttk. Ehelyett... akusztikus Nirvnt kaptak! Nirvana unplugged. Nem kis zrzavar tmadt. Nhnyan nevettek, nhnyan tapsoltak, nhnyan hamar elvesztettk az rdekldsket, s hangosan beszlgetni kezdtek. Az ember nem is gondolta volna, hogy ezek ugyanazok a rajongk, akik alig vrtk, hogy megpillantsk vgre a szent Kurt Cobaint. Valahol nagyon szgyenletes volt. A koncert kzps rsze megindt s btor ksrlet volt Kurt rszrl, hogy tovbblpjen a zenekari hangzs tern. Furcsn vette ki magt, mert a koncert els rsze annyira erteljes volt magyarzza Earnie. Krist szrnyalt. Hihetetlennek tnt, mennyire csodlatosan hangzott a ritmusszekci. A koncert vge szinte lapos lett, mr csak azrt is, mert hallottam, hogy az emberek beszlgettek az akusztikus msor alatt. Nem tudtam volna megmondani, hogy azrt, mert nem figyelnek, vagy mert annyira tetszik nekik. Nagyon sok zeneipari fejes volt ott az elkertett rszen, amely azeltt a sznpadhoz tartozott. gy hallatszott, onnan is jn nmi zaj.417 A koncert majdnem az ellenkezje volt annak, ami Bob Dylannel trtnt, amikor 1967-ben elektromos zent kezdett jtszani. A srcok gylltk, hogy a pldakpk hangzst vlt. A Polly, a Dumb s a Where Did You Sleep Last Night ksrteties vltozatai kvetkeztek, de kzben hallani lehetett htulrl, hogy a rajongk hangosan italokat rendelnek. Idkzben nhny kemny rajong hatrozott szarkazmusnak adott hangot, amikor rlt mdon levetettk magukat a sznpadrl a leglgyabb zenei pillanatokban. s azutn... A Nirvana abbahagyta a jtkot, sszepakolta a hangszereit, s lement a sznpadrl. Elmentek. Senki sem tudta, mitv legyen. Senki sem tapsolt vagy ujjongott. Csend. Halk beszd. Vgl a zenekar visszatrt a Smells Like Teen Spirit kezdetleges, lebuttott verzijval, s egy noise-rszlettel. Kurt trdre borult az effektpedljai eltt. Ksbb a hangulat a sznpad mgtt furcsn visszafogott volt. Azzal trflkoztam Courtney eltt a Nirvana j, akusztikus koncertbettjvel kapcsolatban, hogy gy hangzik, mint a U2. Nem sokkal korbban lttam egy koncertjket, amelyen a magamutogat r zenekar akusztikusan jtszott egy kisebb sznpadon. Courtney majdnem lehordott, mieltt rbredt, hogy csak cukkolom. Amikor belebotlottam Kurtbe, elkezdtem meslni neki egy nagyszer, j rockzenekarrl, a Guided Bay Voicesrl, amelyet elz jszaka lttam az ohii Daytonban: Mintha sszekevertk volna a Sebadoh-t, a Swell Mapst,418 a Cheap Tricket, s Eddie and Tlie Hot Rodst419 motyogtam. Kurt alig mutatott valami rdekldst. A szeminrium esemnyds volt. Ksbb aznap jjel Cali megprblta meggyzni a Nirvana ksrett, hogy menjenek el vele a legends a CBGBs-be, amely New York Bowery negyedben van, s ahol egy ismeretlen punkzenekar, a Rancyd lpett fel. Senki sem mozdult. Aki csak lt s mozgott, meg akarta nzni a Pavement j dobosnak debtlst a Matador kiad koncertjn ez sokkal menbb volt. Mindenki csak kignyolt mondta Cali shajtva. Msnap jjel egy taxin utaztam Calivel, aki szintn a CBGBs-be tartott az Amphetamine A koncertrl kszlt egyik felvtelen tisztn kivehet, amint Courtney Dave Grohlrl s arrl beszl, hogy a frje jobban rezn magt a dobos nlkl. 418 A Swell Maps gyilkos, zaboltlan, zajos zenekar volt az Egyeslt Kirlysgbl, akik a legkorbban adtak ki fggetlen post-punk-kislemezt. Msok mellett hatalmas befolyssal voltak a Sonic Youth s a Pavement zenjre. Az 1979-es Rough Trade albumtl, az A Trip To Marineville-tl rdemes elindulnunk. 419 Az Eddie And The Hot Rods tagjai pre-punk kocsmai rockerek voltak, akik leginkbb 1976-os fegyverbe hv dalukrl, a Do Anything You Wanna Do-rl ismertek.
417

Reptile szervezte koncertre. Megkrdezte, rgyjthat-e, s amikor a sofr azt felelte, hogy nem, megkrdezte: Mi a fent keres akkor ez itt?, majd letpte a hamutlat az ajtrl s kidobta az ablakon. Hsz dollrt adtam a sofrnek, s azon imdkoztam, hogy ne rntson fegyvert. Ha most ugyanezt tennm, nagyon rosszul reznm magam miatta mondja nevetve Cali , de akkor tlsgosan izgatott voltam, mert valami egyttesrl beszltl. Ugyanazon az jszakn Tom Hazelmyer [az AmRep fnke] a feje fl emelt, s rdobott a CBGBs eltt ll egyik kocsi tetejre. Szerette ezt mvelni az emberekkel. [Tnyleg szerette. Ugyanazon a hten belehajtotta Thurston Moore-t egy szemetes kontnerbe.] Azt mondta, tartsam magam tvol a felesgtl. Erre n azt feleltem, hogy nem gy kellene a felesgnek ltzkdnie. Azta is bartok vagyunk. Szerette a fiatalos, arrogns hlyesgemet. Egy msik este a Nirvana stbjnak j nhny tagja elment egy grungefeldolgozszenekar koncertjre nagy rmnkre. Az sszes dalt hitelesen jtszottk el Soundgarden, Pearl Jam, Spin Doctors, Red Hot Chili Peppers stb , egszen addig, amg nem jtt a Nirvana. A banda dalait magas hangon kiablva nekeltk, az nekes sztripacskodta a szmokat, mintha valami tvs buzi lenne. Egyrtelm utals volt arra, hogy a Nirvana tagjai nem igazi frfiak. Krist s Dave szhoz sem jutottak. Ismers a dolog mondja nevetve Earnie. Aznap jszaka Kurt s Courtney taxiba lt, s elment a Wetlandsba, a Hudson Street divatos vgbe, hogy megnzzk a TV Personalities l koncertjt. A fellps a vgtelen humor s a keserdes pop keverke volt. Amikor megrkeztek a helyre, Kurtk meglttk Steve Maikmust, a Pavement nekest. Nem akartak vitba keveredni vele, gy aztn a klub htuljban foglaltak helyet, s egsz jjel bksen s lelkesen beszlgettek. Ksbb lttam Kurtt lehangoltan s elgondolkodva stlni az utcn egyedl, miutn sszeveszett Courtneyvel, s kidobtk a taxibl. Azt mondtam, a hangulat a Roselandben a sznpad mgtt furcsn visszafogott volt. Nem vletlenl. Courtney megragadta a karomat a koncert eltt a benpesl VIP-rszen, ahol pp a Sonic Youth, a Beck, a The Beastie Boys, a Girls Against Boys, az Urge Overkill, a Babes In Toyland es a Melvins trsasgban forgoldtam (s k csak azok, akikkel beszltem), s elmeslte, hogy alig nhny rval a Nirvana fellpse eltt, holtan tallta a frjt a hotelszobjuk padljn. Megrkeztnk New Yorkba, bementnk a hotelba mesli Cali. Mindenki drogos volt, gy aztn mindenki heroint akart szerezni. Biztosan tudod, hogy New Yorkban fehr heroin van, nem barna, mint a nyugati parton. Black Tar a nyugati parton, s China White a keletin. Ha valaki a nyugati parton drogozik, s egsz id alatt fekete szurkot nyom, majdnem olyan, mintha nem drogozott volna, amikor kiprblja a fehr heroint. Sokkal rtalmatlanabbnak tnik. Nem az a ragads cucc, amit ki kell fznd. Csinos kis zacskkban ruljk. Az sszes hotelszoba, amelyet elfoglaltunk, egy szinten volt, de ha jl emlkszem, nyolcvagy kilencszobnyira voltunk egymstl. A koncert napjn hallottam, hogy Courtney a nevemet vlti a folyosn. Odarohantam, kivgtam az ajtt, s meglttam, hogy Kurt az ajtnl fekszik alsgatyban, a t a karjban, a szeme tgra nylt, s nem llegzik. Gyakorlatilag halott volt, a szeme felakadva. Kihztam a tt a karjbl, felkaptam, tgetni kezdtem. A mellkast pfltem, j ersen a szve felett. A msodik vagy harmadik ts utn Kurt kifjta a levegt, s jra llegezni kezdett. Lehunyta a szemt, aztn jra kinyitotta, s zavartan krbenzett. Courtney kiablsra sokan figyelmesek lettek. Hallottuk, ahogy az emberek a folyosn rohanglnak, s azt krdezik, mi trtnt. A biztonsgiak is megrkeztek. Azt mondtam Courtneynek, ltztesse fel Kurtt. Kurt megkrdezte, mi trtnt, mire Courtney azt felelte: Meghaltl, meghaltl! Kivittem a folyosra, elmentnk az emberek eltt, szereztem neki kajt, s stltunk egy kicsit a Times Square-en, Ksbb nagyon megborultam. Fogalmam sem volt rla, hogyan kell jra leszteni valakit, gy aztn nagy

szerencsm volt, hogy j helyen pfltem a mellkast. Ez rdekes, ugyanis Anton Brookes beszmolt arrl, mennyire megdbbent, amikor azt ltta, hogy te s Courtney akciba lendltk, mintha tapasztalt orvosi szemlyzet lenntek. Brookesnak az volt a benyomsa, hogy nem elszr teszel ilyet. Ha valaki rendszeresen kemny drogokat szed, akkor egy id utn elg gyakran kell ilyesmit mvelnie magyarzza Cali. Az elg gyakran alatt azt rtem, hogy havonta egyszer. Nemcsak Kurttel voltam gy, nyolc vagy kilenc emberrel trtnt mr hasonl a krnyezetemben. Ami a tapasztalt orvosi szemlyzetet illeti, olyan ez, mint amikor egy aut maga al gyr egy embert, s valakinek hirtelen emberfeletti ereje tmad. Az adrenalinszint megemelkedik, s nincs helye flelemnek. A kpek be-legnek az ember agyba: az egyik bartod ott fekszik tvel a karjban, a szeme nyitva van, de az egsz ember kk s nem llegzik. Olyan, mintha bevstk volna az ember tudatba. Kurt egy csom ember eltt jtszott aznap jjel, s nagyon j munkt vgzett, de emlkszem, egsz id alatt arra gondoltam, hogy ngy rval korbban mg halott volt. A jelenlvk kztt ezt senki sem tudta. Ijeszt volt. Azt hiszem, is megijedt. Ez volt az els alkalom? Megtrtnt mr egyszer korbban, Seattle-ben. Emlkszel valami msra is a koncertbl? J volt mondja mosolyogva Cali , de tny hogy Big John nem illett hozzjuk a sznpadon. Nhny httel a New Music Seminar-koncert utn a Nirvana jabb titokban tartott fellpsen jtszott. Ezttal a Mia Zapata Invesigation Fund szmra rendezett jtkonysgi koncerten szerepeltek a seattle-i King Theaterben augusztus 6-n. A Tad s Patti Schemel korbbi zenekara, a Kill Sybil szintn jtszott. Zapata npszer helyi arc volt, dbbenetesen rzelmes hang nekesn, aki a The Gits nev punkzenekar frontembere volt. A lnyt megerszakoltk s megfojtottk. Holttestre a seattle-i Central District krnykn talltak r jlius 7-n a kora reggeli rkban. A Nirvana az utols pillanatban lett a koncert f fellpje emlkszik vissza Gillian G. Gaar. Annyira az utols pillanatban, hogy senki sem volt biztos benne, jtszanak-e egyltaln. A Seasons In The Sun cm szmmal kezdtek. Kurt hangja nyers s durva volt. Eljtszottk az egsz szmot. Csodlatos volt. A sznpad mgtt hatalmas veszekeds trt ki Courtney s Tad felesge, Barbara Beymer kztt, akirl azt tartjk, hogy nem kisebb darab, mint maga Tad Doyle. Courtneynek nem kellett volna baszakodnia vele jegyezte meg Page Hamilton. Az a n darabokra szedhette volna. Tny, hogy nagyon sok olyan ember, aki rgta lt Seattle-ben, nem szerette Courtneyt -jegyzi meg Cali nyersen. Nem hiszem, hogy nagy titkot rultl el ezzel. Courtney egja nem viselte jl, ha alul maradt folytatja Cali. Szerintem Kurt nagyon haragudott Tadre az eset miatt. A frj tipikus dhe volt a meghurcolt felesg miatt. Nekem gy meslte, Tadet felkrtk, hogy jtsszon az In Utero-turnn, de vgl lemondtk az eset miatt. Kurt azt mondta: Mit tehetnk? Tad a bartom, de a felesge rtmadt a felesgemre. Csak gy figyelmen kvl kellett volna hagynom? Feleslegesen hzta fel magt, mintha Kurt csak azrt tette volna, hogy killjon a felesgrt, nem? krdezi Cali, Valsznleg tudta, hogy Courtneynek nincs igaza. Valsznleg provoklta ki az egszet. Nagyon knyelmetlen helyzet, amikor egy olyan emberrel vagy egytt, akit az sszes bartod rhell. Azt szeretnd, hogy az sszes bartod a bartod legyen, de amikor mindenfle rosszat mondanak a felesgedrl, tenned kell valamit. Biztos, hogy ez is hozzjrult Kurt magnyhoz. Kiegszts: Frances Bean els szletsnapja

A msodik ltogatsom Seattle-ben egybeesett Frances szletsnapjval [augusztus 18.] emlkszik vissza Jessica Hopper. n s Cali [a pr akkoriban komoly tnyez volt] a Bad Brainst hallgattuk, s a dvnyon ugrltunk Francesszel, mint az igazi punk rockerek. Kurt a flemeleten volt, s a lemezei kztt vlogatott. Azt mondta, brcsak is ennyire be tudna indulni ettl a zentl. Frances sokszor volt a gondjainkra bzva: kis mohiknfrizurt csinltunk neki Kool Aiddel, befestettk a hajt, de msnap leszidtak bennnket, s azt mondtk, hogy a gyerek nem kiskutya. Ugyan mr, srcok! Ne vicceljetek! Mg csak kisgyerek. Annak ellenre mondtk ezt, hogy a kisbaba tindzseres, apr bomberdzsekiben volt kk Germs-jelvnnyel a htn. Akkor tallkoztam Michael Azerraddel. tjtt, hogy befejezze a knyvt [Come As You Are: The Story Of Nirvana, amelyet a Gold Mountain hiba prblt megtorpedzni, hogy a legknosabb beszmolk a zenekarrl nejelenjenek meg]. Mindenki azt gondolta, hogy Michael biztonsgban van, mert zsrtld, nagydarab rockjsgr volt egy balfk. Egy vagy kt napig volt ott, s interjkat ksztett. Nagyon titkolzott, s azt mondta nekem, ne nzzek bele a jegyzeteibe. Ott hevertek szanaszt. Francesnek abban a hzban volt az els szletsnapi partija mondja Charles Peterson. J nagy rendezvny volt. Ksztettem nhny tucat polaroid kpet, s odaadtam Kurtnek a nap vgn. Mindenki a lepusztult nappaliban gylt ssze, s ajndkokat adott az egyves kislnynak. Valaki nagy, piros triciklit ajndkozott neki fehr anarchia szimblummal az lsen. Milli, milli ajndkot hoztak. Kurt mellett ltem. Mg nem lttam senkit ennyire szomornak s levertnek. Ott volt a nagy, rmteli alkalom, a kislnya szletsnapja, de azt hiszem egy doboz fa ptkocka bven megtette volna. Az egsz arra a kpre emlkeztetett, amelyet a lemezbolt eltt ksztettem rla, amikor a fejt a kezbe temette. Ugyanaz a krd tekintet lt az arcn: Istenem, mi ez a sok szrnysg? n mshogy emlkszem a szletsnapi partira jegyzi meg Jessica. Tny, hogy furcsn festett annyi ember egy nap a hzban, de nagyon bartsgos volt. A csaldhoz legkzelebb ll emberek voltak ott: Nils, Kurt testvrei, Charles, Cali Patti, taln tz ember. Egyms utn kszltek a mosolygs s jtkos kpek Courtneyrl s Francesrl, mindenki boldog volt. A legjobb, amit el lehet mondani Kurtrl, hogy visszahzd volt. Ketten annyira eltvolodtak egymstl, akr egy jgtbln is lhettek volna. A paranoia thatotta a mindennapjaikat. Mg a hozzjuk legkzelebb ll emberekkel szemben is gyanakvak voltak; senki sem ment el kzlk, kivve a menedzsmentet s egy-kt embert innen-onnan. Tny, hogy Kurt levert volt, de nem Frances vagy a szletsnapja miatt, hanem pusztn attl, hogy emberek voltak a kzelben.

HUSZONHATODIK FEJEZET Eltnk, virultunk

Gyllm a rockn rollt. Hogy is rezhetnek msknt? Nzzk csak meg, mit tett a Nirvnval. Az egyik pillanatban mg boldogan szaladgltak, s azon fradoztak, hogy elksztsk a legeladhatbb albumot, amelyet csak tudnak, s eljussanak annyi emberhez, ahnyhoz csak tudnak. A kvetkez pillanatban elrtk a cljukat s rjttek, hogy nincs visszat, ez az letk, ha akarjk, ha nem. Soha senki nem beszl a hedonizmus rnyoldalairl: a bosszant fejfjsrl, a megfzsrl

s a paranoia rzsrl, amely vekig elksri az embert. 1993 szeptemberben Heart-Shaped Box, a Milk It s a Dave Grohl szerezte Marigold420 jelent meg kislemezen Angliban az In Utero albumrl. A lemez az tdik helyen kerlt fel a slgerlistkra. A bortn Courtney szv alak bonbonosdoboznak kpe lthat, amelyet ezstflin virgok kereteznek. Htul Charles Peterson fnykpe lthat Kurt magzatszer babkbl, virgszirmokbl s egyb kacatokbl kszlt montzsrl kk tnussal. Az Egyeslt llamokban csak a rdik szmra adtk ki a kislemezt a klippel egytt, de nem kerlt kereskedelmi forgalomba. A Geffen szerint az In Utero nem volt jl eladhat, ezrt nem volt hajland dalokat kiadni a lemezrl. Attl fltek, hogy nem lesznek elg magasak az eladsok. A videt a hres holland fnykpsz, Anton Corbijn rendezte, ami nem volt problmamentes, ugyanis Kevin Kerslake rendez pert indtott 1994 ben, azt lltva, hogy a vide az eredeti forgatknyvbl lopott tleteket. A klip helyenknt kihv s stt kpeket vonultat fel: Ku-Klux-Klan-jelmezben lthat kislny, Tlapnak vagy taln a ppnak ltztt, megfesztett Jzus alak, mez tele pipacsokkal, fekete varj, frl lelg magzatok... Mindig is absztrakt stlusban festettem mondta Kurt a Melody Makernek. Szeretem az olyan lomkpeket, amelyeknek nincs rtelmk. Sokkal szvesebben nzek olyan filmeket, amelyeknek nincs cselekmnyk. A legtbb dalszvegemnek nincs rtelme, mert a klnbz verseimbl vettem ki sorokat, s egyms mell tettem ket. A konkrt trtnsek utn j idvel dolgozok fel egy-egy tmt, gyakran interjk kzben. Az gy Kerslake-kel egsz szeptemberben elhzdott. A rendez tbb forgatknyvjavaslatot is benyjtott, mieltt kzltk volna vele, hogy nem tartanak ignyt a kzremkdsre. Tettk ezt annak ellenre, hogy folyamatban volt a Nirvana-klip forgatsa, amely szembetn hasonlsgokat mutatott a rendez elkpzelseivel. Meglep lps volt, hiszen Kerslake addig mr ngy Nirvna-klipet rendezett (In Bloom, Come As You Are, Sliver, Lithium), s segtett Kurtnek rkon keresztl a Nirvana l felvteleit s Super-8-as filmjeit kivlogatni egy egsz ests vlogatsvidehoz. (Kurt halla utn jelent meg Live! Tonight! Sold Out!! cmmel). Kurt dntse, hogy nem alkalmazza a rendezt, s errl nem is szl neki, a klasszikus Cobain-fle passzv-agresszv viselkeds volt. (Egyesek gy ltjk, hogy Courtney keze is benne volt a dologban, leginkbb azrt, mert Anton Corbijn tekintlyes rockfots volt, aki szorosan egytt dolgozott David Bowie-val s a 2-val.) Kerslake-et Kurt mg meg is hvta magval az MTV Music Video Awards-glra szeptember 2-n, miutn az In Bloom klipjt djra jelltk. Elmentem a Heart Shaped Box klipjnek forgatsra mesli Cali. rdekes nap volt, mr ami a nzeteltrseket illeti. Los Angelesben laktunk a Four Seasons Hotelban. Szerintem Kurtk nagyon sokat veszekedtek. Kurt egy id utn gy volt vele, brcsak Courtney bkn hagyn. Courtney ugyangy piszklta, mint a Gold Mountain. Egyfolytban azt mondogatta neki, hogy ez fontos vide a szmra, s ne szrja el. Jl kell kinznie. Kurt erre azt felelte, hogy fogja be a szjt. gy nz ki, ahogy kinz. gy fog kinzni, amilyen nmaga. Ne mondogassa neki folyton, mennyire fontos. A veszekeds rkig tartott folytatja Cali. Mindig lassan kezddtt. Kurt ahelyett, hogy egyszeren azt mondta volna, baszd meg, mindig elnyomott egy cigarettt a homloka kzepn. Hatalmas gsi sebe volt mr, nagyon rosszul nzett ki. Kurt azt mondta: Most boldog vagy? gy elg jl nzek ki? Ha megnzed a videt, nagyon vastag smink van Kurt homlokn, mert a seb igen rosszul festett, nagy volt, s pont a homloka kzepn ktelenkedett. A kzeli felvteleken egy hajtincs lg az nekes homlokra, amely soha nem mozdul el onnan. R kellett ragasztaniuk a sebre a hajt. A Marigold visszafogott, harmonikus szm, amely egy akusztikus riffkr pl, Grohl lgy nekvel. A dal bepillantst enged Dave ksbbi egyttese a unit-shifting, radio-friendly Foo Fighters zenei vilgba.
420

Az In Bloom megnyerte a legjobb alternatv klipnek jr djat az MTV Awardson. A zenekar jelen volt. Courtney gy ltztt fel, mint egy kisebbfajta hollywoodi sztr. Mly dekoltzs, fehr ruht viselt, a hajt is tkletesen megformztk, Frances Beant szorongatva integetett a mdia kpviselinek. Szinte felismerhetetlen volt ahhoz kpest, ahogy kt vvel korbban kinzett, amikor elszr tallkozott Kurttel. Nem volt semmi problma, eltekintve attl, hogy a zenekart szllt kisbusz ksn kerlt el, Krist pedig a nagy sietsgben, hogy idben rkezzen, majdnem elgzolta Jeff Amentet a Pearl Jambl. Hat nappal ksbb, szeptember 8-n Kurt s Courtney els s utols alkalommal lpett egytt sznpadra a Club Lingerieben, Hollywoodban. A Rock Against Rape (Rock a nemi erszak ellen) nev, jtkonysgi koncerten jtszott a csak nkbl ll 7 Year Bitch zenekar s Exene Cervenka [az X nekese] is. Courtney eljtszotta a Doll Parts s a Miss World szljt, mieltt felhvta volna a sznpadra a frjt, Yokt. Ekkor felment Kurt, s a pr egytt adta el el a Where Did You Sleep Last Night s a Pennyroyal Tea cm szmot (a Hole l msornak cscspontjaknt). A Nirvana akkor mr nem a vilg legnagyobb rockzenekara volt. A ktes cmet a Pearl Jam birtokolta jabban, amelynek friss albuma, a Vs minden rekordot megdnttt, amikor a piacra kerlt: az els lett a Billboardon, s egy ht utn 950 ezer pldnyban kelt el Amerikban. sszehasonltskppen az In Uterbl 180 ezer pldnyt adtak el az els hten, amikor szeptember 21-n megjelent,421 s az els lett. Az adatokat befolysolta, hogy Amerika kt legnagyobb ruhzlnca, a Wal-Mart s a Kmart nem volt hajland forgalmazni a Nirvana albumt, mert magzatok szerepelnek a hts bortn. Ugyancsak viszolyogtak az albumtl a Rape Me cm szm miatt is, A Geffen ksbb megvltoztatta az album bortjt, hogy a rajongk az emltett boltokban is hozzfrjenek: eltntettk a magzatokat, s a Rape Me cmet Waif Me-re (Taszts el!) cserltk. Az egyik legfbb oka annak, hogy nagy kiadhoz szerzdtem, az volt magyarzta Kurt , hogy gy az emberek a lemezeinket a Kmartban is megvehettk. Nhny vrosban ez az egyetlen hely, ahol a srcok lemezeket vsrolnak. Az MTV Awards volt Courtney els prblkozsa, hogy valaki ms brbe bjjon jegyzi meg Cali, Ez akkoriban volt, amikor a szemlyisgnek az a rsze, amelyet mr nem kedvelt, olyasvalakiv alakult t, aki folyton azt krdezgette a pincrektl s a stewardessektl: Nem tudjtok, ki vagyok? Courtney bemutatott Danny Goldbergnek, aki egy szemlyben testestett meg mindent, amit ki nem llhatok a zeneiparban dolgoz emberekben. Kurt vlemnye ugyanez volt rla, de azt hiszem, Courtney pp ezt kedvelte benne. Tetszett neki a hatalom, amelyet szerinte Danny birtokolt. Egyfolytban arrl prdiklt neknk, milyen rosszul tljk meg. Emlkszem, Courtney bemutatott Dannynek. Danny megrzta a kezem, de nyilvnval volt, hogy azt gondolja: Mirt pazarolod az idmet erre az emberre?422 Van egy monds, amelyet nagyon szeretek: Ne az alapjn tlj meg egy embert, ahogy a vele egyenlkkel, vagy a nla nagyobbakkal bnik, hanem ahogy azokat kezeli, akik kevsb szerencss helyzetben vannak. A zeneiparban dolgoz legtbb figura nem is rti, mirl szl ez a monds. J monds helyesel Cali. Nekem nem tetszett Danny Goldberg. Persze csak huszonegy ves voltam, de az els pillanattl kezdve az volt a benyomsom, hogy kellemetlen alak. Ugyanez volt az rzsem John Silvval kapcsolatban. Dannyvel kapcsolatban mg Az In Utero egy httel korbban jelent meg az Egyeslt llamokban kizrlag tltsz lemezen, 25 ezer pldnyszm, limitlt kiadsban. Az Egyeslt Kirlysg-beli megjelens (lemez s CD) szintn szeptember 14-n volt. 422 Br ezt rtam, fontos hozztennem, hogy Danny Goldberg nagyon segtksz s tmogat volt velem, amikor ezt a knyvet rtam. Hla ennek, alaposan trtkeltem a vlemnyemet rla.
421

ersebben reztem ezt. A Courtney irnt rzett szeretetem nagyon szerettem akkoriban kezdett megkrdjelezdni, amikor sztrolni kezdte Dannyt. Ez id tjt kezdett kiablni a pincrnkkel is. Ez volt a legnagyobb bajom Courtneyvel. Ha alkalmazom r, amit az elbb mondtam, semmit sem tudok felhozni a vdelmben. Korbban mindig gy tltem meg az embereket, ahogy bntak velem. Ami azt illeti, Courtney idnknt tett nhny igen csnya dolgot velem, de alapveten kedves volt. Nagyon jl szrakoztunk. Viszont ha az emltett kritriumok alapjn tlem meg... Nem sok szrke folt marad mondja blintva Cali. Dannyvel kapcsolatban azt reztem, nzd csak, kgyt melengetnk a keblnkn. Nagyon hasonltottam Kurthz abban, hogy nem szimpatizltam a zeneipar embereivel. Postn rendeltem meg a Bikini Kill lemezeimet. Kurt nagyon izgatott lett, amikor megjttek. Azt mondta, kinyitotta a csomagot, mert tudta, hogy valami nagyszer, hzi kszts lemez lesz benne. Leltnk, s hlyesgekrl beszlgettnk. Kurt kellemetlenl rezte magt a menedzsmentje miatt. Courtney mindig is igyekezett meggyzni arrl, hogy Kurt is egy kzlk: Most mr te is az egyik nagyfi vagy, s a lzerek, akiket kedvelsz, csak ennyik: lzerek. Ez volt az egyik dolog, ami miatt nagyon sokat veszekedtek. Cali vlemnyt Kurt s menedzsmentje kapcsolatrl jcskn befolysolta az is, hogy az nekes punk rockosabbnak szeretett volna tnni a fiatalabb, laza cimborja eltt. Egyrszt tiltakozott a kvetelsekkel szemben, amelyeket Danny tmasztott Dylan Carlsont bzta meg, hogy a Nirvana pnzgyeit kezelje , msrszt viszont egyrtelmen bzott a menedzserben. Vgrendeletet ksztett, amelyben azt kri, ha Courtney meghalna, Danny s Rosemary Carroll legyenek Frances Bean gymjai.423 Vagy lehet, hogy egy ptapra volt szksge... Idsebbek voltunk nla, s gy ltta, viszonylag sszetart a csaldunk magyarzza Goldberg. Nem sok olyan ember volt, akik hzasok voltak, gyerekk volt, s Kurt jl rezte magt velk. Szerintem gy gondolta, hogy a kzvetlen csaldjbl senki sem illik a kpbe. Mi szerettk. Izgalmas volt egy olyan ember krnyezetben lenni, aki ennyire nyilvnvalan zsenilis. A Nirvana fellpse a Roselanden a kzelg In Utero turn fprbja volt. Kurt gy dnttt, hogy megrett az id egy jabb gitros bevonsra a koncerteken. gy vlte, a csells akusztikus bett a helyes irnyba tett lps. Elkezdett keresglni a rgi punk rock cimbork kztt, de a legtbben narksok voltak, panaszkodott Kurt, ltszlag gyet sem vetve a helyzet irnijra. Cali azt javasolta, hogy Kurt hvja fel Pat Smeart. Pat tkletes volt. Los Angeles nyugati rszn szletett s nevelkedett az igazi neve Georg Ruthenberg volt. Az desanyja afroamerikai-cherokee szrmazs operanekes volt, az apja nmet-zsid emigrns feltall. 1962-ben, hromvesen Pat elszktt otthonrl, s egy Jzus-kzssghez csatlakozott. Tindzserkorban az Innovative Program Schoolt ltogatta Santa Monicban, amelyet olyan dikok szmra tartottak fenn, akik nem tudtak beilleszkedni a hagyomnyos oktatsi rendszerbe. Pat itt tallkozott a ksbbi nekessel, Darby Crashsel. A pr 1976-ban alaktotta meg a The Germs zenekart.424 Ruthenberg azutn keresztelte t magt Pat Smearre, hogy a rkszrsrl tanult a kzpiskolban (pap smear = mhnyakrkkenetvizsglat). gy gondolta, hogy a nv elg undort. A The Germs tagjaknt (ksbb szlmvszknt s zenszknt olyan eladkkal, mint az A teljes lista a kvetkez volt: Danny s Rosemary, Kim Cobain, Janet Billig, Eric Erlandson, Jackie Farry, Nikki McClure... s Kurt desanyja, Wendy. A vgrendeletet Kurt soha nem rta al. 424 A The Germs dobosa Dottie Danger, alias Bellinda Carlisle volt, aki ksbb megalaktotta a kizrlag lnyokbl ll The Go-Gos nev sikerzenekart, amely leginkbb a popos We Got he Beat cm szmrl ismert.
423

extrovertlt nmet nekesn, Nina Hagen) Pat kifejezett punkos belltottsgrl tett tanbizonysgot. A Sonic Youth Pat nevt hasznlta 1994-es daluk, a Screaming Skull refrnjben. A The Germs 1977-es kislemeze, a Forming/Sexboy (live) ltalnosan az els Los Angeles-i punklemeznek tekintett kiads. Debtl, 1979-es albumuk, a GI Joan Jett producer keze all a hetvenes vekbeli amerikai hardcore egyik cscspontja. Patt filmekben is szerepelt (Szrnyas fejvadsz, Howard, a kacsa), mainstream tvmsorokban tnt fel klns punkalakknt, s egy egsz ests kbtszeres filmdrmban szerepelt Darby Crashsel, aki huszonkt vesen, 1980-ban lett ngyilkos. Penelope Speeris kultikus, Los Angeles-i punk-dokumentumfilmje, a Decline Of Western Civilization olyan eladkkal, mint a Black Flag, az X, a The Germs, az Alice Bag Band s a Circle Jerks rviddel Darby halla eltt kszlt. Pat rendkvl klnsen festett a sznpadon a Nirvnval. Levette a cipjt a fellps eltt, s zokniban jtszott. Ami mg fontosabb, kivl humorrzke volt. Nagyon sokszor kifestettk a krmnket, s ni ruhkat vettnk fel. Persze azrt szrakozni vagy lemezboltokba nem gy jrtunk el. Ki sem mozdultunk a hzbl mesli Rene Navarette. Amikor Pat Smear is csatlakozott a dszes trsasghoz, igazn bolondos csapat lettnk. Nagyon kicsapongok voltunk. Szerettnk rajzolni. pp a glam-korszakunkat ltk, ezrt is illett hozznk olyan jl Pat. Punk-ikon volt, aki ugyanazt akarta csinlni, amit mi: fvezni, kisminkelni magt s ezzel vicceldni. Aztn kiderlt, hogy Pat nem meleg, amitl egszen kellemesen reztem magam. Jobb volt nknt viselkedni s bolondozni a szexualits dolgaival, klnsen azrt, mert knyelmetlenl reztk magukat tle azok az emberek, akiket nem kedveltnk. A szexulis vonzalom nem jtszott szerepet ebben. Akrmennyit is trflkoztunk a testrszeinkkel, Kurt egyltaln nem volt perverz. Pat rgen szegny volt, s tz vig lt egytt a bartnjvel mondja Cali. Olyan nagy zenekarok, mint a Red Hot Chili Peppers ajnlottk fel neki, hogy gitrozzon nluk [1993 elejn], de nemet mondott. Azt mondta, az egyetlen j zenekar, amelyben szvesen jtszana, a Nirvana. Pat ideges s izgatott volt. A mka s a szrakozs tkletes megtestestje volt a zenekar szmra. Kurt szerette. Viccesnek talltuk Pat helyzett: amikor valaki kvlll, majd belekeveredik egy feszltsgekkel teli szituciba mesli Earnie Bailey. Kpes volt kvl maradni. Nem tudom, hogy ez a szemlyisgbl fakadt-e, vagy pedig felismerte, hogy egy kicsit irigykedtnk r. Elmentem megnzni a Decline Of Western Civilization cm filmet jflkor a Spokane-ben, s az egyik kedvenc rszem a filmben a The Germsrl szlt. Pat elszr a Saturday Night Live-ban jtszott egytt a Nirvnval 1993. szeptember 25-n. Szges ellenttben az 1992. januri szereplssel a msor minden klnsebb incidens nlkl zajlott le eltekintve attl, hogy Adam Sandler sznsz azzal fenyegetett, eljtssza Eddie Veddert, mire Courtney hisztris rohamot kapott, mert azt hitte, hogy Kurt ll a dolog mgtt. A zenekar kt, finom, hangulatos szmot jtszott Heart-Shaped Boxot, s a Rape Me-t. A kt gitrt nagyszeren kiegsztette Lri Goldston telt cselljtka. Nagyon jl szrakoztak mesli Cali. Pat kisugrzsa a sznpadon teljesen ms volt, mint amit megszoktak. Ideges volt, de amikor elkezddtt, majd eldobta az agyt rmben, ahogy korbban egyikk sem. Mindnyjan t nztk, s azt mondtk: Nzztek a nagyfit, hogy rl annak, hogy a mi zennket jtszhatja. Mindnyjan felnztek Ptre a The Germs miatt. Ez akkor volt, amikor a The Breeders az emeleten jtszott Conan OBriennel, s J. Mascis odajtt a backstage-be? krdezi Earnie. Lttuk, hogy Mike Myers jn szembe a folyosn letben elszr trsalkodnnek ltzve, de senki sem ismerte meg. Emlkszem, arra gondoltam: Ki ez a n egy ilyen rettenetes vidki ruhban? RuPaul [nnepelt keleti-parti frfi transzvesztita] nagyon szrakoztat volt, azonnal sszemelegedtnk vele. John Silva elrte, hogy a Converse felruhzzon bennnket j cipkkel. Pat, Dave, Kurt s n, mindnyjan

Converse cipket kaptunk egy csillaggal az oldaln, Kristnek vkony talp lbbelit adtak. Pat megjelent a Charvell Stratocastervel [azzal a tpussal, melyet a pulifrizurs Eddie Van Haln hasznl] folytatja a Nirvana gitrtechnikusa. Fbl kszlt a teste, s blokkolhat vibrtja volt. Nagyon tvol llt attl, amilyen gitrokat a Nirvana hasznlt. Amikor Pat felnyitotta a gitrtokot, nagy csend lett. Mindnyjan csak akkor ismerkedtnk vele, s nem tudtuk, hogyan mondjuk el neki, nem jtszhat azon a gitron. Kurt magval hozott egy kk Mosrite gitrt is [amilyet Johnny Ramone hasznlt, s ez sokkal menbb tpus]. Ez a hangszer ment tnkre a frdkdjban, de rendbe raktam, hogy szljon. Felajnlottuk Patnek, hogy inkbb azon jtsszon. Mi volt az els gondolatod, amikor Kurt megkrt, hogy csatlakozz a Nirvnhoz? Elszr azt gondoltam, hogy a bartom, Carlos Cake Nunez szrakozik velem, de Courtney425 felhvott pr nappal korbban, s azt mondta, Kurt felfog hvni, s megkr, gy aztn nem rt egszen felkszletlenl. Termszetesen azonnal belementem. Akkoriban a Nirvana a kedvenc zenekarom volt, s Cake mr megprblta kiderteni Kurt telefonszmt nekem, mert egy interjban azt olvastam, hogy a Nirvana mg egy tagot keres. Tudtam, hogy kszbn ll egy j album s egy turn. Ksbb aztn hallottam, hogy Michael Cali DeWitt javasolt engem. Minden gy alakult, ahogy szerettem volna. Milyen volt az els nhny ht? Nagyon flelmetes. Beletelt nmi idbe lekzdeni az rzst, hogy nem vagyok mlt r. De Kurt s Courtney meghvott a hzukba, csaldtagknt bntak velem, nagyon jl szltunk a prbkon, gy aztn gyorsan megbartkoztam a helyzettel. Kik a kedvenc gitrosaid s a legnagyobb pldakpeid? Akkor dntttem el, hogy gitrozni akarok, amikor tizenkt ves voltam, s meghallottam Alice Cooper Love It To Death cm szmt. Nemcsak a jtka miatt, hanem a fot miatt is az album htuljn, amely a fehr Gibson SG gitrt brzolta. Nem sokkal ezutn Bowie kiadta a Ziggy Stardusto a valaha lt legnagyobb gitrossal, Mick Ronsonnal, akinek a ritmus- s szljtka egyformn kivl. Aztn kijtt a Fragile a Yestl, Steve Howe-val, aki a legjobb gitros. Nhny vvel ksbb a Queen kiadta els albumt, amelyen Brian May gitrozott, aki azonnal a kedvenc gitrosom lett, s azta is az. Joan fett a The Runawaysbl, Brian James a The Damnedbl s Steve Jones a The Sex Pistolsbl voltak azok a gitrosok, akik arra sarkalltak, hogy megtanuljak jl jtszani, s zenekart alaptsak. A szleim mindig is erltettk a zongorarkat, gy knnyedn jtszottam halls utn, s gitron is knnyen megtanultam a kedvenc albumaim szlamait. Kedvenc gitrtpus? Hagstrom! Soha nem volt sajt gitrom a The Germsben, de valamirt gy dntttem, hogy veszek egyet a bcskoncertre. Egy piros Hagstrom HIIN volt az, amely 125 dollromba fjt, de az sszes zenekarban jtszottam rajta, amelyben megfordultam. A msodik mrkm a Gibson. Szeretem a japn msolatokat s hamistvnyokat a hetvenes vekbl, s ms mrka nlkli gitrokat is. Meslnl neknk arrl, merre bolyongtl a zenei vilgban a he Germs feloszlsa s a Nirvnhoz trtnt csatlakozsod kztt? Miutn Darby meghalt, felhagytam a zenlssel, de hamar jra visszatrtem. Nagyon sok helyi zenekarban jtszottam, de soha nem vettem elg komolyan a karrieremet. gy lettem gitros, hogy nem kellett eladnom magam. Soha nem szerzdtem nagy kiadval, nem kaptam elleget lemezekre. Soha nem adtam el a Pat Smear s Courtney Love azutn lettek bartok, hogy tallkoztak Joel Silberg 1984 es hip-hop-mozija, a Breaking forgatsn.
425

lelkemet az rdgnek, s soha nem csinltam vgig egy teljes turnt, amg nem kerltem ssze a Nirvnval. (Rasmus Holmen interjja, www.nirvanaclub.com, 2002. szeptember.) Akkortjt szletett Kurt tlete, hogy egytt dolgozzon Michael Stipe-pal.426 Egy partin futottak ssze Krist s Shelli hzban. A Fugazi tagjai is ott voltak emlkszik vissza Earnie. Lent voltunk a pincben, s flippereztnk Michaellal, amikor Kurt s Courtney megrkezett. Hallottuk, hogy a fldszinten Courtney azt krdezi: Merre van Michael Stipe? Tallkozni akarok vele. Feszlt s kimrt hangulat lett rr rajtunk, de aztn Courtney hirtelen legurult a lpcsn a lbunk el az alagsorba. Mg mindig emlkszem Michael arckifejezsre. Szenzcis belp volt. Krist s Shelli nagy hzban lakott, amelynek az oldalhoz garzs csatlakozott folytatja Earnie. Az alagsorban tbbfle flippergp [Kiss, Addams Family], valamint egy wurlitzer volt a The Count Five427 s a The Zombies428 [hatvanas vekbeli beategyttesek] felvteleivel, s rajta volt mg a Sex Bomb Baby a Flippertl, Elmotoroztunk a Second Time Aroundba, amely egy hasznltlemez-bolt volt az U Districtben, s kislemezeket kerestnk. Hatalmas vlts volt mesli Debbi Shane. Korbban ketten ettnk egy ebdjeggyel [1991 augusztusa], aztn egyszer csak Shelli felhvott, s azt mondta: Debbi, pp most vettnk egy hzat, s van benne egy szoba a szmodra. Volt egy br az alagsori jtkteremben nvnyekkel s virgokkal. Volt tvszobjuk is, nagyon sok videval, lemezzel s kazettval. Mg megvolt a rgi gyuk Tacombl, s vgre talltak olyat, amelyen Krist is rendesen elfrt. Oktber msodik hetben Kurt elreplt a Georgia llambeli Atlantba, hogy a Triclops Stdisban segtsen a Hole msodik albuma, a Live Through Tins felvteleinl. Courtney azt akarta, hogy Kurt voklozzon, de az nekes vagy nem akarta, vagy nem volt kpes r. Nhny szmrl azt mondjk, hogy szerepel benne Kurt, de annyira lekevertk, hogy alig hallhat. Kurt ekzben igyekezett szlesteni sajt zenei repertorjt: hbe-hba egytt jammelt Eric Erlandsonnal a hzukban. Kurtt frusztrlta, hogy a Nirvnhoz kell igazodnia. Nem a zensztrsaival szembeni kritika volt ez, inkbb a hrmukkal szembeni elvrsokra vonatkozott. Kurt soha nem dolgozott egytt Stipe-pal. Valjban Stipe egy volt a lehetsgek kzl, de egyttmkdsk inkbb lom volt, mintsem valsg. Kurt mindennl jobban szeretett volna jtszani a Calvin s Tobi projektzenekaraihoz hasonl formcikban... Valahnyszor a bartai azt javasoltk, hogy vgjanak bele, Kurt gyanakvv vlt, s arra gondolt, csak azrt akarnak sszellni vele, hogy kihasznljk a hrnevt. Ez lehetett az egyik ok, amirt nem nekelt a Live Through Tins albumon. Soha nem gondoltam volna, hogy ne lett volna boldog a Nirvnval rt egyet Danny Goldberg. Mvszknt azonban ms zenszekkel is szeretett volna egytt jtszani. Ki akarta lni a kreativitst. Abban az idben folyton megkrdjelezte nmagt. Furcsa mdon csak kellemes emlkeim vannak a Nirvnrl 1993-bl. Ez nagyban a turnstbnak ksznhet, akik nagyszer emberek voltak. Az is hozzjrult, hogy a zenekar egy halom j dallal turnzott, miutn lekzdttk mr-mr morbid flelmket a hamistk irnt. (H! Semmi baj nincs az lben kszlt felvtelekkel. A lemezkiad cgek bevtelt cskkentik, s a rajongk rmre szolglnak. Nem gtol meg senkit abban, hogy megvegye Emlkezznk csak vissza Courtney portlandi listjra, mit kell megtennie, hogy hres legyen.tdik pont: Bartkozz ssze Michael Stipe-pal... 427 Minden bizonnyal a The Count Five rlt, 1996-os, Top 10-es slgere, a Psychotic Reaction. 428 Valsznleg a The Zombies lgy dallamokkal teli, 1964-es Top -es slgere a Shes Not There.
426

az aktulis albumokat.) A tny, hogy a Geffen nem tudott eladni olyan sok pldnyt az In Uterbl, bizonyra rmmel tlttte el Kurtt. Radsul Pat Smear is csatlakozott a zenekarhoz. Szinte kptelensg lehangoltnak lenni, ha Pat a kzelben llkodik. Tagadhatatlan, hogy a krlmnyek nem voltak idelisak a Nirvana utols, egyeslt llamokbeli turnja alatt. Nyilvnval szakadk ttongott Kurt, Courtney s mindenki ms kztt. Mi tbb, Kurt s Courtney is eltvolodtak egymstl. Kurt viszonya a menedzsmentjvel annyira megromlott, hogy John Silva nyltan narksknt emlegette Kurtt, s az is nylt titok volt, hogy Kurt gyllte Silvt. Az nekes a legtbb zleti gyt Silva asszisztensn, Michael Meiseln keresztl intzte. Volt-e brmi is, amin Kurt nem vitatkozott a menedzsmentjvel? Az In Utero felvteln, az otthoni dolgain, a rajongin, a zensztrsain, a jogdjain, a kbtszerfogyasztsn, a szemlyes fellpsein, a sajtn... Kurt kategorikusan kijelentette, hogy nem hajland turnzni 1993-ban. Mgis elment, mi tbb, a leghosszabb Nirvna-turnra vllalkozott az egyttessel. Radsul Kurt leszlta Dave-et az interjban. Kristhez fzd bartsga is ltott mr jobb napokat. Volt egy incidens, amikor Kurt elvesztette a fejt emlkszik vissza Rene. Nem voltunk benne biztosak, hogy szerzett-e Extasyt, de tny, hogy kettesben eltte mr bevettnk titokban speedet. Kurt hihetetlenl paranois volt. Beszltem vele errl ez akkoriban trtnt, amikor vrs festkkel azt rta a falra: Soha nem fogjtok megrteni az igazi szndkaimat , mert gy tnt, mintha az rlt rocksztr szerept igyekezne magra lteni. Cikiztem is miatta, rszben ezrt szeretett velem lenni. A legtbb ember dbbenten hledezett volna. , senki sem rt meg, mert olyan klnleges vagy. Pedig valjban nem ilyen volt: egszen egyszer, egyenes fick, egy kicsit olyan, mint egy gyerek. Visszatekintve biztosan kell nmi nsajnlat ahhoz, hogy az ember meglje magt. Kurt viszolygsa a celebrity-letmdtl kiteljesedhetett. Aligha segtett a dolgon, hogy Courtney fktelenl rajongott a hrnvrt. Hol voltak mr azok a napok, amikor Kurt arra vgyott, hogy sztr legyen, vagy alig vrta, hogy bemsszon a furgonba Kristtel s Chaddel, s a kvetkez kis klub fel vegyk az irnyt. Az In Utero turnhoz kt buszt breltek egyet Kurtnek s Pat Smearnek, a msikat a zenekar tbbi tagjnak s a stbnak.429 A vltozs egyrtelm volt mondja Rene. Courtney a hresebb emberek kztt tallta meg a helyt, mg a nyoms sokkal jobban megviselte Kurtt. Elmentem velk New Yorkba, az SNL-re, de amint odartnk, Cali s n szabadnapot vettnk ki. Azt akartk, hogy maradjunk a Paramountban, de mi St Marks-ban szerettnk volna megszllni, s drogozni akartunk G. G. Allinnel. gy is tettnk. A padln bredtnk fel, tele horzsolsokkal G. G. testvre trsasgban, de nagyon j volt. Kurt tladagolta magt, mg ott voltunk, s nagyon kiakadtak rnk, mert nem talltak bennnket sehol. Nem volt gond. Trflkoztunk Kurttel Kpes voltl tladagolni magad azzal a kis zacskval? , mert New Yorkban msfajta heroint rulnak. A, szval gy gondoltad, j tlet egy csom zacskt sszevsrolni? Kurt valban gy tett, sokat vdtnk ezen. A furcsa, szaknyugati akcentusval azt mondogatta, tetszik neki, ahogy a dolog alakulnak, hogy pnzes heroinfgg lett. gy tnt, mintha kiss rlne neki. A hressgek lete annyira visszataszt vli Rosemary Carroll. Kurt gyllte. Szrny lehetett belekerlni a szmra. Courtney msknt reaglt r, kihasznlta, manipullta s trt karokkal fogadta. Ha Kurt sajt beltsa szerint cselekedhetett volna, otthagyja az egszet. Nem sok rme telt benne. A felesge, a menedzsere, a lemezkiad cge, a zenekara s a rajongi knyszertettk r a turnra. Nem rdgi sszeeskvs volt. Egszen egyszeren hatalmas igny volt arra, hogy az emberek lben lssk a Nirvnt. Nagyon sok volt a feszltsg, s gy reztem, hogy a Nirvana nem fogja kibrni mondja Earnie. Nem akartam elmenni az In Utero turnra. gy reztem, rmlom lesz. Nagyon Craig Montgomery nem turnzott a Nirvnval, miutn nzeteltrsk tmadt a Saturday Night Live hangzsval kapcsolatban.
429

nagy volt a stressz, radsul Kurt egyre negatvabban llt Dave-hez, amit igazsgtalannak tartottam. Megprbltam az ttermemet kifogsknt felhozni, hogy ne kelljen elmennem. De aztn Kurt klns helyzet el lltott folytatja Earnie. Azt mondta, felbrel egy menedzsert az ttermembe, hogy ne kelljen ott dolgoznom. Hebegtem-habogtam, s azt mondtam, nem tehetem meg. Akkor jtt r, hogy ki akarok szllni a Nirvnbl. Addig senki sem lpett ki. Akik tvoztak, azokat kirgtk, vagy ilyesmi. Pat ksbb elmondta nekem, Kurt zsenilisnak tartotta a dolgot, hogy csak gy elstlok, s azt mondom, bassztok meg. Korbban is nagyon sokszor a legszvesebben ezt tette volna. Szval elmentek az In Utero turnra, majd nhny nappal ksbb Krist felhvott. Meglepetsemre arrl szmolt be, hogy jl mennek a dolgok. Amint kikerltek a kls befolys all, ismt jl szrakoztak. A hangulat vidmabb volt, mint ahogy brki kpzelte volna. A legtbb bels ember annak a tnynek tudta be ezt, hogy Courtney ritkn volt jelen. Az nekesnnek ms dolga akadt, a Live Through This felvteln dolgozott, s idnknt a Hole-lal koncertezett. Pletykk kaptak szrnyra arrl, hogy ms frfiakkal is sszeszri a levet, klnsen a Lemonheads nekesvel, Evan Dandval s rgi szerelmvel, Billy Corgannel. Ha Courtney rszt vett a turnn, nem mentek jl a dolgok lltja Cali. A feszltsg szinte tapinthat volt. Amikor elment, mindenki azonnal jl rezte magt. A turn legnagyobb rszben jl szrakoztunk. Alex [MacLeod] a legtbbszr velem, Patti s Kurttel utazott. Minden tle telhett megtett, hogy menedzselje az rltekhzt. A koncertek sokkal nagyobbak voltak, s a kznsg nemcsak olyan figurkbl llt, akiknek a zenekar szvesen jtszott. Nem ksztettem jegyzeteket a koncertekrl, amelyeket megnztem. Kurt azt a felttelt szabta, amikor a turnbuszban utaztam, hogy ne rjak a Nirvnrl a Melody Mafeernek. Mindig ezt csinlod panaszkodott az nekes. Mirt nem tudsz egyszeren bartknt eljnni? Nem bnom, ha knyvet rsz majd valamikor ksbb, de krlek, ne kszts interjkat, s ne rj kritikt. Termszetesen megtettem, amit kvnt. Az In Utero turn oktber 18-n kezddtt. Ami az elzenekarokat illeti, Kurt a kedvenc egyttesei kzl vlogatott szba kerlt a The Breeders, a Half Japanese s a The Meat Puppets. Cali vlemnyt is kikrte a bandkrl. Jad Fair szleladknt s a Half Japanese tagjaknt is dbbenetesen termkeny volt. Szmtalan naiv, bjos zenvel teli albumot jelentetett meg. Ktfajta dalt rt: rettenetes s szerelmes dalokat. Szeretem Jad kedvessgt, a szemvegt, ahogy lemetszi a vadhajtsokat, s a lnyegre csupasztja a zent: embersg, rlten j trtnet s dallam. Szeretem fktelen lelkesedst s csendes gniuszt. Taln nem helyes Jadet naivnak nevezni, hiszen bizonyra tudja, mit mvel, de olyan tisztn teszi ezt, ahogy az gyakorlatilag az sszes nagyszer zenre jellemz, amit csak felsorolhatnk. Jad soha nem hangolja be a gitrjt, mert gy hiszi, ez szemben ll azzal, amirl a rockn roll szl: a spontaneitssal. Soha letben nem vett magnak j gitrt: azok, amelyeket ms zenszek eldobnak, kivlan megfelelnek neki. A gitrt, amelyen az 1991-es egyeslt kirlysgbeli turnn jtszott a The Pastelszel, egy glasgow-i kacatboltban vette 28 fontrt aznap, amikor megrkezett. Falsul nekel, idnknt hrg, de mindig kifejez. Csuklys kabtjban s vastag keretes szemvegben gy fest, mint egy kicsapong nagybcsi. Lttam Jadet olyan koncerteken jtszani, amelyeken sszetekert jsgpaprbl s felfordtott szemetes kosrbl llt a ritmusszekci, s csak a hangja sznezte az eladst. Hallottam, amint ott helyben, a sznpadon tall ki dalokat. Olyan dalokat, amelyek szvszaggatk a kzvetlen rmk s rzelmessgk rvn. Lttam pontosan ugyangy jtszani a Half Japanese-t stadionokban. A flhallgatmmal a flnkben Jadnek s nekem van egy kis titkunk, mikzben bevsrlkzpontokban s reptereken stltunk rta nekem Kurt egy feljegyzsben. Szeretek Jad Fairt s Half Japanese-t hallgatni folytatja Kurt. Idegennek rzem

magamnak tle, mintha nem is stlnk, hanem lebegnk egy lomban. Arra gondolok, ha az emberek akkor s ott meghallank ezt a zent, elolvadnnak, nem tudnk, mit tegyenek, s haldokolnnak. gy aztn nagyon hangosan kell hallgatnom ezt a zent, s gy kell tennem, mintha a bevsrlkzpontok hangszribl is ez szlna. Mit mondhatnk a The Meat Puppetsrl? Ngy, nyolcvanas vek eleji, amerikai, hardcorealbum van, amelyeket meg kell vennnk: a Flipper, a The Minutemen, a Minor Threat debtl albumait, valamit The Meat Puppets szikr, feszltsggel teli, robbankony s vgtelenl vicces, 1981-es, nmagukrl elnevezett albumt a kt, hossz haj Kirkwood testvrtl, Curttl s Christtl. Ritkn szl az nek ilyen megszllottan s mnikusan, ritkn ennyire visszafogottak s szgletesek a gitrok. A hardcore-rajongk nyaktr tempjuk miatt szerettk a Puppetset, de az arizonai Phoenixbl szrmaz tri tbb volt, mint furfangos, hromakkordos thrash. Curt szokatlan gitrstlusa a hillbilly, a heavy metal, a pszichedelikus zene s az tvenes vekbeli, The Oak Ridge Boys nev country/gospel zenekar zenje kztt tobzdik. A testvre basszushangzsa desen trkeny. A kt, nyolcvanas vek kzepn megjelent albumuk, a Meat Puppets II s az Up In The Sun zenszek egsz genercijra volt hatssal, kzttk J. Mascisre s Kurt Cobainre. A The Breeders idkzben a legkivlbb rock n roll zenekarr avanzslt. Kim Deal gy ltztt, mint egy szerel, s gy nekelt, mint egy bukott angyal. Az nekesn hangja buja s izz volt, mikzben hedonista hanghordozsa pedig Keith Richardst idzte. Csak annyit tudok, hogy volt valami abban, ahogyan killt a sznpadra, cigaretta lgott a szjbl, vagy kicserlt egy hrt. Az egykori Mrs. John Murphy rta genercija legfinomabb popszmait, soha nem rgtnztt, mindig a sajt szablyai szerint tett dolgokat egy-egy gonosz countrydalra is kpes volt , s szrakozhelyi numerkba bocstkozott az ohii kamionsofrkkel. Soha, egyszer sem krt bocsnatot a drogozsa miatt. Kurt megengedte, hogy kivlasszak nhny elzenekart mondja Cali. A Jawbreakert430 s a Chokebore-t vlasztottam. Az, hogy elvittk a Jawbreakert a turnra, nagy felfordulst okozott a punk rock vilgban. Az emberek azon tprengtek, vajon eladtk-e a lelkket, s szerethetik-e ket azutn is. Nagyon tetszett nekem a szabadsg, amelyet az In Utero turn alatt lveztem. Kurt csak nevetett, mert elindultam megkeresni az igazi punk klykket, s korltlan belpjegyet adtam nekik, ami rettenetesen feldhtette Courtneyt, amg ott volt. Idnknt hazamentem, mert azon veszekedtek, hogy Frances nem lehet ott az egsz turn alatt. Frances nagyon szeretett ott lenni folytatja a korbbi dada. Ismerte az desapja zenjt, s amikor Kurt elkezdett jtszani, fel akart menni a sznpadra. Alig mlt egyves, nem vehette mg fel a flhallgatt, s nem maradhatott ott az egsz koncert alatt. De imdott ott lenni. Az els koncert a 15 ezer frhelyes Veterans Memorial Coliseumban volt az Arizona State Fairgroundson Phoenixben, ahol a Mudhoney volt az elzenekar. A sznpadkp feltnen j, mi tbb, dszes volt: kt, egsz alakos illusztrci az In Utero bortjn szerepl nrl angyalszrnyakkal, s nhny furcsa mfa. Nem volt annyira lomszer, mint amennyire lehetett volna: A prbk alatt a Los Angeles-i sznpadon Dante poklt vettettk ki nagy, fehr vszonra a zenekar mgtt mesli Earnie. Annyira dinamikus s erteljes volt ltni ket a hszas vekbeli nmafilmek eltt jtszani. Valaki kiszmolta, hogy tl sokba kerlne felbrelni a stbot s elszlltani a kellkeket, gy elvetettk az tletet. Nem tudtk elre, hogy alakulnak majd a turn bevtelei. Ez volt a Nirvana els nagy arnaturnja, s a zenszek csak nehezen alkalmazkodtak a A Jawbreaker msodik genercis Santa Monica-i hardcore-zenekar volt. A harmadik albumuk, az 1992-es 24 Hour Revenge Therapy profitlta a legtbbet Albini kztelez producersgbl. A banda 1994 vgn szerzdtt a Geffenhez a Nirvana kzbenjrsa rvn. Nem lett volna szabad ezt tennik.
430

sznpadok mrethez. gy reztem magam, mintha legalbbis az Aerosmith basszusgitrosa lennk, amikor az sszes fnyt felszereltk az els jszaka mondta Krist az MTV hreiben. Ugyanabban az interjban Kurt azon sajnlkozott, hogy mr nem tud kis klubokban fellpni, s bntetlenl leugrlni a sznpadrl. Az nekes szrnylkdve beszlt a rajongkrl, akik le akarjk tpni a hst a csontjaimrl szuvenrknt. A tombol rajongknak a zenekar idnknt stadion-rockdalok szarkasztikus refrnjeit jtszotta el Phoenixben az Aerosmith Dream Onja volt tertken. Az j-mexiki Albuquerque-ben a 4 Non-Blondes Whats Up cm szma s Led Zeppelin-riffek kavalkdja szerepelt.431 Korbban csak egy furgonnal csavarg zenekar voltunk, s mindig magunkat adtuk mondta Krist a Musicnak 1993 oktberben. Most mr van turnmenedzsernk, sajt stbunk, s a zennkbl termk lett. Hatridket kell betartanunk, meg ilyen szarsgok. Ami korbban kaland volt, ma mr ksz cirkusz. Ennek ellenre az els koncert jl sikerlt. A cscsot a Smells Like Teen Spirit elspr verzija szolgltatta, mieltt az ernyedt hangulat, csellval tsztt All Apologies lezrta volna az eladst,432 Nem mintha ez derlne ki abbl a kritikbl, amely megjelent az USA Today-ben: Kreatv anarchia rossz elad-mvszett silnytva, ahogy a zenekar tlzott rajongst mutat a szndkos kosz irnt. Ez igen jegyezte meg Pat Smear, miutn mindenki mly depressziba zuhant a lesjt kritika hallatn. Ez a fick rendesen megfesztett minket. A Kansas City-beli koncert eltt, oktber 21-n Alex MacLeod elvitte Kurtt autval a kzeli Lawrence-be, hogy tallkozhasson narks halvnyval, William S. Burroughs-zal. A kislemezt, amelyet a pros egytt ksztett, egy msik alkalommal vettk fel. A Burroughszal val tallkozs nagy dolog volt Kurt szmra jegyezte meg MacLeod. A kt frfi beszlgetett egy kicsit, majd Kurtnek el kellett mennie koncertezni. Burroughs ksbb azt lltotta, hogy a drogokrl egy sz sem esett. Van valami baj azzal a fickval jegyezte meg az irodalmi gniusz, miutn Kurt elment. Nem rmben rncolja a homlokt. A kvetkez este az iowai Davenportban a tmeg mr akkor pogzni kezdett, amikor a Nirvana mg meg sem jelent a sznpadon. A koncert utn Kurt megllt egy taco-brban kt hztmbnyire a koncert helyszntl, hogy egyen valamit.A taco-nap volt a kedvencem az iskolban -mondta Kurt a Geffen kpviseljnek, Jim Merlisnek, mikzben az ottani srcok csak lltak ott, s bmultak r hitetlenkedve. Chicagban oktber 23-n, az els koncerten az Aragon Ballroomban az egyttes egy addig ismeretlen szmt is eljtszotta You Know Youre Right433 , Kurt pedig tncra perdlt az egyik angyallal. A fellps minden jel szerint hatalmas siker volt tny, hogy sokkal jobb, mint a msodik, amikor a zenekar nem volt hajland eljtszani a Teen Spiritet, Kurt pedig elvesztette a trelmt, miutn a rajongk nedves plkat dobltak a sznpadra, s tnkretettk az effektpedljait. A ma esti koncert a Nirvana msodik fellpse az Aragonban igazi fiask rta a Rolling Stone. A hely barlangszer akusztikja mg a legzzsabb torpedkat, mint a Breed s a Territorial Pissings is, krmes riffpuddingg alaktja, Cobain pedig egsz este a gitr- s A sors nem kis irnija, hogy Courtney Love ksbb a 4 Non-Blondes producervel, Linda Perryvel dolgozott egytt szrnyen felhbort szlalbumn, a 2004-es Americas Sweethearton. 432 A repertor a kvetkez volt: Radio Friendly Unit Shifter, Drain You, Breed, Serve T\te Servants, About A Girl, Heart-Shaped Box, Sliver, Dumb, In Bloom, Come As You Are, Lithium, Pennyroyal Tea, School, Polly, Milk It, Rape Me, Territorial Pissings, Smells Like Teen Spirit, All Apologies, Blew, Endless, Nameless. 433 Courtney eredetileg magnak kvetelte a You Know Youre Right cm szmot, amelyet a Hole-lal adott el az MTV Unpluggedbzn. Ksbb a DGC 2002-es Nirvana Greatest Hits vlogatsalbumn jelent meg.
431

a nekmonitorok problmival volt elfoglalva. Idnknt varzslatos pillanatoknak lehettnk tani: ilyen volt Cobain drzspaprszer hrgse az Aragon kanyonszer visszhangjn tvgva a Heart-Shaped Box feszes, robbankony refrnjben, vagy a rvid, elspr Sliver az jdonslt gitros, Pat Smear hihetetlen erej pengetsnek ksznheten. De elmaradt a Smells Like Teen Spirit, s a koncert vgt pfujols s fttykoncert fogadta. A chicagi koncertet Bobcat [Goldthwait amerikai humorista, aki leginkbb a Rendrakadmia filmekben jtszott szerepeirl hres] szrta el a ponjval emlkszik vissza Lri. Az egyik bartnm a sznpad mgtt volt velem. Sznszn, nagyon odafigyelt rm. Rajta mlott, hogy kivontam magam a dologbl, s kvlrl tekintettem az egszre. A hr az volt, hogy Michael Jordan apjt meggyilkoltk, vagy valami ilyesmi. Bobcat kezdett, s valami durva trft mondott rla. A kznsg meg akarta lni. A dolgok nem javultak azutn sem. A sznpad mgtt ltem, nagyon hossz ideig senki nem szlt egy szt sem. A hangzs nagyon rossz volt. Chicago a mlypont volt. Nem mintha a dolog tlsgosan aggasztotta volna Kurtt, aki a szemtank szerint boldogan jtszadozott Francesszal a sznpad mgtt. Majdnem olyan volt, mintha a Nirvnnak ki kellett volna adnia magbl egy rossz koncertet, mieltt elkezdenek jl szrakozni. Tny, hogy a hangulat emelkedett volt a koncert utn s a turn hamarosan visszatrt a rendes kerkvgsba: utazs, hotel, bells, hotel, koncert, hotel, utazs, hotel, bells, hotel, koncert, utazs... Hozz nhny elszrt interj, amikor a Gold Mountain meg tudta gyzni a zenekart, hogy szksg van r. A Nirvana ltalban 20-25 dalt jtszik el 95 perc alatt, belertve az akusztikus kzps rszt (Dumb, All Apologies, Jesus Doesnt Want Me For A Sunbeam434, Something In The Way, stb., Goldston cselljtkval). Ezutn egy radsszm kvetkezik, amely a zajos, pusztt rszbe torkollik.435 Egytt utaztam a zenekarral mondja Lri. Mindenki nagyon kedves, udvarias s figyelmes volt. Meglepen kevs rlt partizs zajlott. Annyira kurva unalmas volt. Teljesen ingerhinyos volt nekem az sszes utazs. Megmondtk, hov menjnk, ugyanazt a repertort jtszottuk minden jjel. Tetszett a zene, megnztem az sszes zenekart minden este, de az egsz nagyon nem tetszett: mindig ugyanazok a szmok, ugyanaz a sorrend, aztn hazamentnk s kbeltvt nztnk. Nagyon sokat beszlgettem Kristtel mint tudod, flelmetes fick. Akkor mr nem ivott? Egy kicsit mg igen feleli a csellista. De nem jtszott rszegen, s ez nagy dolog volt tle. Beszlt politikrl s a csaldja helyzetrl. Jennifer [Youngblood, fnykpsz s Dave Grohl menyasszonya] is ott volt, akrcsak Shelli. Nagyon j fejek voltak. Earnie-vel nagyon kellemes volt beszlgetni. Oktber 26-n a Nirvana a Mecca Auditriumban jtszott a wisconsini Milwaukee-ban. Ez volt az utols koncertjk a Mudhoneyval, s a Jawbreakerrel. A Boredoms436 s a The Meat Puppets lettek az elzenekarok a kvetkez koncerten a michigani Kalamazoo-ban. A turn a Nirvnval szrny volt fakadt ki a Mudhoney gitrosa, Steve Turner. Egyltaln nem volt szrakoztat. Elkesert volt ltni, mennyire elbaszott a szervezs, ahogy Krist prblt nem inni, gy aztn a menedzsment kzlte velnk, hogy nem srzhetnk a szobnkban, ugyanakkor ugyanaz a menedzsment bejtt a szobnkba, s srt krt. Rengeteg Ellenttben a Heavier Than Heaven beszmolival, a Nirvana sohasem jtszott Jesus Wants Me For A Sunbeam cm gospel. 435 Pldul a Kansas City-i koncerten, amikor az Endless Nameless cm szm a tpett gitrhrok orgijba torkollott, Kurt azt mondta a kznsgnek, hogy bekapcsolva hagyja a gitrjt (erstnek volt tmasztva s gerjedni kezdett), amg mindenki haza nem megy. 436 Az Oszakbl szrmaz japn zenekar, a Boredoms a sznek, a fnyek, a kzs bfgs, a gerjeds s az vlt trombitk lnk robbansa: brilins s bizarrul lefegyverz.
434

pnzt kltttek hotelokra gy, hogy olykor nem is tartzkodtak ott, sok-sok ezer dollrt, kzben pedig aggdtak a kis dolgokrt. Szinte mindennap kirgtak valakit a stbbl, mert valami rosszat mondott. Kurt magnyos s lehangolt volt, olyan rettenetesen szomor... Nhny hnappal ksbb turnzni mentnk a Pearl Jammel folytatja Steve. Azon tprengtnk, risten, vajon milyen lesz. Csodlatos volt. Mindenki boldog volt, a stb sszes tagja, nagy lelkezsek, a menedzsment nagyon kedves, s a dntseket alapveten a zenekar hozta. Mindig gy volt. Ez nagyon megutltatta velem a Nirvana menedzsert mondja nevetve Steve. Nem is kicsit. Mindent sajnlok, s gyllm a rock vilgt, jobban, mint brmikor. A kvetkez koncert a detroiti Michigan State Fairgrounds Coliseumban volt. Kurt leviharzott a sznpadrl, miutn egy cip fejen tallta. Ezutn kt fellps kvetkezett Ohiban. Az elsn Daytonban Kurt s Krist a fejbe vette, hogy Chad Channing a kznsg soraiban van, s nem voltak hajlandk folytatni a koncertet, amg a rgi dobosuk fel nem megy a sznpadra, hogy eljtssza velk a School cm szmot. A koncert tz percre lellt, mert Kurt s Krist elkezdett jammelni a The Stooges Down On The Street cm szmra, majd egyszer csak rjttek, hogy Chad nincs is ott a kznsg soraiban. A msodik koncert az Akron Egyetemen volt Halloweenkor. A zenekar ennek megfelelen ltztt fel: Kurt nagy lila dinoszaurusz volt egy veg Jack Daniels whiskyvel, Dave mminak ltztt, Pat Slashnek a Guns Rosesbl, Krist pedig Ted Dansonnak a Cheersbl437 PC jellel a homlokn [a politikailag korrekt rvidtse]. A koncert hangulata csak emelkedett, miutn egy jabb cip replt a sznpadra, amely ezttal is fejen tallta Kurtt. Ahelyett, hogy az nekes lerohant volna a sznpadrl, lehzta a slicct, lepislta a cipt, majd visszahajtotta. A turn Kanadban folytatdott, s a 8500 ft befogad toronti Maple Leaf Gardensben tartott koncertre az sszes jegy elkelt. A fellps utn Krist elksrte a The Meat Puppetst egy koncert utni bulira, ahol a ngy zensz egytt jammelt. Nylas instrumentlis szmokat jtszottak, amelyekben Krist gitrozott. Lehetsges, hogy a Nirvana innen vette az tletet, hogy a Kirkwood testvreket krje fel vendgszereplsre az MTV Unpluggedban. November 5-n a Nirvana egy zsfolsig telt helyen jtszott az am-hersti Buffalo Egyetemen, New York llamban. Az In Bloom cm szm kzepn Kurt megllt, majd rordtott a biztonsgiakra, amirt nem hagyjk tncolni a rajongkat a sznpad eltt. Kurt azutn a sznpadrl a kznsgbe ugrott. Hatalmas tmeg volt buffali a koncerten emlkszik vissza Cali, aki Courtney s Frances trsasgban volt ott. Nagyon sok flmeztelen, vastag nyak ember kiablt. A radsszmra felmentem a sznpadra velk, akrcsak a Boredoms s a The Meat Puppets tagjai. Kurt elkezdte jtszani a Smells Like Teen Spiritet, a Boredoms tagjai vltttek, dudkat fjtak, s sszevissza lrmztak [a Boredomsbl Yamatsuka Eye nekelt]. A kznsg megdoblt bennnket, s kzben azt ordtottk, hogy:Bassztok meg! Kurt szerette az ilyet. n viszont gy emlkszem, a kznsg mindig nagyon tisztelettud volt. Voltak j kznsgek s rossz kznsgek is felei Cali. Voltak koncertek, amelyeken az egsz arna dhs volt a Boredomsra, a kvetkez este viszont mindenkinek tetszettek. Nagyon ms volt ltni a Boredomst ennyi ember eltt jtszani. Kt nappal ksbb a virginiai Williamsburgben a The Breeders s a Half Japanese csatlakozott a turnhoz. A The Breeders nagyszer volt mondja Cali. Kim [Deal] lltlag az egsz turn alatt nem vltott ruht. Biztos vagyok benne, hogy ez azrt tlzs, de ahogy emlkszem, tnyleg gy volt. Kim gy volt ltzve, mint egy benzinkutas. Koszos farmert s koszos plt viselt. Mindig volt nla Jim Beam s spangli. A haja szrke volt Ted Danson nhny httel korbban vlt nevetsgess, amikor feketre festett arccal jelent meg valahol a bartnjvel, Whoopy Goldberggel.
437

nem teljesen, de korbban mindig sszezsrozta a hajt, mieltt felment a sznpadra, hogy ne ltszdjon a szrkesge. Vicces volt ltni valakit, aki ennyire hi, kzben pedig nem vlt ruht, s folyton rszeg. Ideje felmenni a sznpadra! Erre Kim: A fenbe!, krbenzett, felkapta a sonkt a svdasztalrl, bedrzslte vele a hajt, hogy zsros legyen, s felrohant a lpcsn. Elakadt a szavunk. Azt hiszem, Courtney mondta: Mtl fogva cowboy-lnynak hvjuk. Telitallat. November 9-n csatlakoztam az In Utero turnhoz. Az All Apologies cm, szmot aznap adtk ki Angliban. A Geffen ezttal sem volt hajland kiadni a kislemezt az Egyeslt llamokban, mert attl flt, hogy kedveztlenl befolysolja majd az album eladst. 438 A lemez msik oldaln a Rape Me volt, amely mg tsebb s fjdalmasabb volt egymagban, valamint az albumon nem szerepl, kivl szm, a jtkos s kemny MV. A szmot a ht slgervv tettem a Melody Makerben a Bikini Kill izgalmas, Rebel Girl cm szmval egytt, mert: A legcsodlatosabban lemond, a legcsodlatosabban unott bazmeg a vilgnak. Az All Apologies cm szmnak van a legfjdalmasabb hangzsa, rzelemtl tlfttt alkots. Valahnyszor meghallom, hogy Kurt azt nekli: Choking on the ashes or our enemies (Az ellensgeink hamvain rgdom), a knnyekkel kszkdk, s nem gyzk az emberek hlyesgn csodlkozni, akik egyfajta divat-kiegsztknt tekintenek a Nirvnra. Mg mindig lnken emlkszem a flelmetes tra a pennsylvaniai Bethlehem kis replterrl a Stabler Arnba. Mrfldeken keresztl koromstt erdn t hajtottunk. A repltren nem volt egyetlen taxi sem. Egy fick odaballagott hozzm s megkrdezte, hogy elvigyen-e. Vgtelenl megknnyebbltem, amikor az arna ers fnyei elbukkantak a fk kzl. Maga a sportarna hatalmas, hvs s bartsgtalan volt. Senki sem volt kint. Senkinek nem volt semmi oka r, hogy odakinn legyen. Az plet a semmi kzepn llt. Elkstem s csodlkozssal tlttt el a krnyezet. Nagyon nem emlkeztetett azokra a korai idkre, amikor bedugtam a fejemet a lbdobba a seattle-i klubokban, vagy vak rlettl vezreltetve leugrottam az Astoria sznpadrl, gyet sem vetve a testi psgemre, amikor a hangszerek masszv zajj olvadtak ssze krlttem. A teljes ellentte volt annak, amit szerettem a rockzenben, szerettem Olympiban s szerettem a Nirvnban. Hol volt mr hely a spontaneitsra? Vajon az ezernyi, narancssrga kabtos biztonsgi r arcn, akik szmtalan felesleges barikdon ksrtek t? Vajon a hely visszhangos, barlangszer akusztikjban? A rock brutlis klausztrofbija az, amelyet a nyugodt, llott, esti levegbe oltanak? A manyag szkek, az Aerosmith- s a Pearl Jam-rajongk sorai, akik az MTV favorizlsnak hatsra jttek el megnzni a zenekart? Odacammogtam az ajthoz, s azt mondtam a bivalyszer verembereknek, hogy engedjenek be. Everett True voltam elvgre. A sztrok bartja. Egy telefon Alex MacLeodnak, s akrhov bemehettem, ahov csak akartam. Tallkoztam az utastrsammal, a Melody Maker fnykpszvel, Steve Gullickkal, aki kocsival jtt New Yorkbl a koncert helysznre, de a kicsapong Mercury Rev439 excentrikus nekesvel, David Bakerrel. Steve azzal szrakoztatott bennnket, hogy elbfgte az ABC-t, s egsz kung-fu-filmet rgtnztt neknk hangeffektusokkal. Emlkszem, az egyik dolog, amirt Kurt olyan knnyen elfogadta Ksbb, mg abban a hnapban az In Utero platinalemez lett az Egyeslt llamokban (egymillit meghalad elads). gy tnik a Geffen megnyugodhatott az eladsokkal kapcsolatban. A Nevermind idkzben tlpte az tmillis hatrt. 439 Ezt rtam a New York-i Mercury Rev msodik albumrl, az 1993-as Bocesrl:A gitrok sszeolvadnak s gigantikus, sokfej szrnny llnak ssze. A furulyk kzben sivtanak, akrcsak a szl az Interstate 5-on. A dobok barlangszeren visszhangoznak, jabb s jabb dimenzikat trnak elnk. A Mercury Rev zenje olyan, mint kirohanni az rltekkel s fodrszokkal teli bevsrlkzpontbl egyenesen a vadonba.
438

Gullickot, az volt, hogy az els alkalommal, amikor tallkoztak, Kurt hangosan belebfgtt Steve arcba, mire a fnykpsz taln a leghangosabb bfgst hallatta, amelynek valaha fltanja voltam. Kurtre ugyancsak mly benyomst tett a dolog. Van egy kpem Kurtrl Bethlehemben, amelyen gy fest, mint Jzus jegyzi meg Steve , nagyon vicces. Ksbb bemutattam Kurtnek David Bakert. Amikor elment, Kurt flrevont, s arra krt, hogy soha tbb ne engedjem ezt az embert a kzelbe. Ez furcsa volt, mert Kurt rendszerint tolerns volt a klns cimborimmal szemben, David pedig nagyon szimpatikus ember volt. Kurt idnknt nagyon hatrozott s paranois tudott lenni. A klns krnyezet ellenre magam is gy emlkszem erre a koncertre s az azutn kvetkezkre, mint a ritka szrakozs pillanataira. A legjobb volt, amit lttam a Nirvntl 1991 ta. A hatalmas hokiarnban rengetegen dobltk fel a cipjket a sznpadra, majd meztlb stltak haza valami klns pennsylvaniai ritul keretben. A hangulat nagyon vidm volt, Pat nagy mkamester, Courtney hla istennek nem volt jelen, s mindenki rajongott a Deal testvrekrt (Kim s Kelley a The Breedersbl). Radsul izgalmas volt ltni a Half Japanese-t is ennyi ember eltt jtszani, a Nirvana pedig... A Nirvana dbbenetesen szlt. Hamar talltam egy nagyszer helyet, ahonnan vgignzhettem a koncertet, kzvetlenl Earnie hatalmas gitrllvnya mgl, amely tele volt Kurt hangszereivel,440 a dobemelvny egyik oldaln. Vagy itt voltam, vagy megrltem a sznpad eltt, amikor a zenekar elkezdte jtszani a Lithium, a Rape Me, a Blew vagy az In Bloom nyitakkordjait. Onnan, ahol lltam megfigyelhettem Lrit, amint varzslatos hangokat csal ki a cselljbl, s folyton sszemosolyogtam Pat Smearrel -egyiknk sem hitte el, hogy rsze lehet ekkora szerencsben. sszevissza dobltam magam, s nem kellett flnem attl, hogy tlsgosan felbosszantom a mindig stresszes MacLeodot. Msnap Steve s n Kurt turnbuszval mentnk a massachusettsi Springfieldbe Dave, Krist s Alex trsasgban. A rgi banda egy idre ismt sszellt. Megnztnk egy Cheech s Chong-filmet. Dave vicces Michael Jackson-plban volt, mire Steve elsttt egy zlstelen viccet Michael Jacksonrl. Kurt azt javasolta Steve-nek, ne vicceldjn olyan embereken, akiket nem ismer. Nemsokra a pokolra jutok jegyzi meg Steve , gy aztn mondhatok neki majd nhny viccet magamrl. Az aznap esti koncerten Kurt a sznpad oldalnl llt s a Half Japanesen nzte, amikor az egyik rajong kiablva tzet krt. Erre Kurt berontott a tmegbe, s tzet adott neki, mire a src teljesen ledbbent. A koncert tbb volt mint felemel, az On A Plain klnsen epsen hangzott. A Scentless Apprentice s a Blew zajos finlja nagyon kemny s hossz volt. Kurtt csak gy lehetett lerngatni a sznpadrl, hogy Pat hozzvgott egy veg Evian svnyvizet, mikzben az nekes trdelt, s a gitrjt cspelte. Az olyan rgi szmok, mint az About A Girl s a Sliver mintha j dimenziba kerltek volna, valahnyszor eljtszottk ket. Brkinek, aki ktelkedik Kurt feminin vonsaiban, ltnia kellett volna zavart nkasztrcijt a Heart Shaped Box, vagy a lendletes Frances Farmer dalokban ezen a turnn. Ms beszmolk tansga szerint Kurt nagyon elcsigzottnak tnt a koncerten, ami persze lehetsges. Emlkszem, nhnyan j adag whiskyt nyakaltunk be a koncert eltt. Mgis szrakoztat elads kerekedett belle. A Territorial Pissings, a Teen Spirit, a Rape Me s a nyit Radio Friendly Unit Shifter izz refrnjnek, What is wrong with me? (Mi a baj velem?) klnsen jt tett Kurt alkoholtl fttt spontaneitsa. Mindkt koncert nagyszer volt ersti meg Steve. Profi arnarock-zenekar voltak. A kt fellps jformn ugyanolyan volt: kurvra feszes s j. Sokkal jobban lveztem ket, mint a skandinv s a Reading koncerteket 1992-ben. Az In Utero kurvra lenygz. Az volt az rzsem, hogy tljutottak a problmikon.
440

Earnie-t akkortjt gyztk meg, hogy csatlakozzon mgis a turnhoz.

Ksbb nhnyan kzlnk Queen-partit tartottunk a Nirvana egyik turnbuszban: Krist, Steve, Kelley Deal, Michael Azerrad, a Nirvana letrajzrja s n. Az este csodlatosan vgzdtt valami parkolban rta Gullick a Winterlong cm, Nirvna-fotalbumban. Krist megajndkozott egy bowling-golyval s az sszetrt tvkperny egyik darabjval, amelyen Queen-videkat nztnk. Azt hiszem ez volt a dj a legjobb Freddie-utnzsrt. Kurtnek videi voltak ltalban jl sikerlt lepleznie Queen irnti rajongst a sajt eltt. A kvetkez nap szabadnap volt: a Nirvana megnzte a hagyomnyos, angol punkzenekar, a Buzzcocks koncertjt Bostonban, Elmentem stoppal a Sebadoh/Folk Implosion441 nekesvel, Lou Barlow-val s leend
22

575 felesgvel, Kathleen Billusszel a massachusettsi Fitzburgbe, a George Wallace Civic Centerben rendezett koncertre november 12-n, ahol bemutattam egymsnak Lou-t s Kurtt. Tudtam, hogy rajonganak egyms dolgairt. Emlkszel arra, amikor elszr tallkoztl Kurttel? Igen, akkor egyszer tallkoztam vele feleli Lou. A massachusettsi jgcsarnokban jtszottak. Furcsa volt. Mindketten rajongtunk a msikrt, s az a fajta furcsa beszlgets volt, amelyet olyan emberek folytatnak, akik rajonganak egyms zenje irnt, s elszr tallkoznak. Kurt pp koncertezett. Emberek lzengtek krlttnk. Az els dolog, amit Kurt mondott nekem, az volt, hogy frusztrltnak rzi magt, mert a Nirvana nem tud jammelni. gy gondolta, hogy a Sebadoh sokkal ktetlenebb. Aggasztotta hogy a Nirvana bezrdott a rock vitrinjbe, s nagy buszokkal utaznak. Mi tetszett neked a Nirvnban? Olyanok voltak, mint a Melvins, csak hatsosabbak voltak a dalaik mondja az nekes. Sajnltam Kurtt, mert azt akarta, hogy az egyttes ksrletezzen, s radiklisak legyenek, de slgereket r, npszer zenekar voltak. A hangja miatt volt. A Black Sabbath tallkozik a Bay City Rollersszel, vagy valami ilyesmit mondott, s nekem gy tnt. Nem vettem ket egy kalap al az experimentlis, fggetlen, zajos zenekarokkal. Gondolod, hogy a Nirvana sok j tvlatot teremtett? Akkor mg nem mondja shajtva Lou. Arra gondoltam, nagyon kzrthet a zenekar stlusa, nagyszer dalokat rtak, amelyek kemnyek, s olyan lemezeket ksztettek, amelyek nagyobb kznsghez jutottak el. Nagyon j volt vgre ltni olyan metal zenekart, amelyben az egyetlen gitros jtssza a szlkat is, nagy hangervel nekel, s a szvegek nemcsak arrl szlnak, hogy meghzza a csajokat s drogozik. Kurt impresszionista szvegeket nekel. Nagyszer kombinci. A Nirvana a kedvenc metlzenekarom a Black Sabbath utn. A szvegeik tmrek, egyszerek, s kivl az nekesk. Ez volt a Nirvana. Tudom, hogy Kurt szintn rajongott a fggetlen rockrt s egy kicsit furcsn rezte magt amiatt, amit kiadott a kezbl, mert ms emberek teljesen mst csinltak. Amire kpes volt, azt jl csinlta. Valsznleg minden erfeszts nlkl tette, ami bizonyra jcskn zavarba ejtette. A kvetkez koncerten Washington DC-ben a sznpad oldalnl lltam s a Nirvana radst nztem, buzgn nyakaltam a whiskyt, s igyekeztem elrejtzni Alex MacLeod tzes pillantsai ell. Nem lett volna szabad innom, mg a Nirvnval vagyok. A menedzsment utastsa volt, nehogy rossz befolyssal legyek a zenekarra. Alex viszont gyakran odajtt hozzm, megnzte a kvsbgrmet, s nttt egy kis szeszt a bels zsebbe rejtett vegbl, mintegy dicsretkppen, hogy j fi voltam. Egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy Alex a nevemet kiltja. A fenbe, gondoltam magamban. Mr megint mit szrtam el? Kicsit tartottam tle, hogy rjtt, benne volt a kezem abban, amikor Pat Smear kt trlkzjnek A The Folk Implosion Lou klns, kevert stlus zenekara volt olyan, mint a Sebadoh, csak alapveten halkabb s tisztbb. A banda leginkbb az 1995-s, Natural One cm slgerrl ismert, amely a Klykk cm filmben is szerepel.
441

ksznheten eldugult a hotelban a WC.442 Felnztem s lttam, hogy Alex felm rohan. Kurt azt akarja, hogy te nekeld el a radst. Sznpadra! ordtja Alex tlkiablva a zent. A koncert felvteln hallani, amint Kurt azt mondja:Krlek benneteket, ne dobljtok fel a ciptket! mieltt tbbszr a mikrofonba kiltja a nevemet. Ksrteties rzs, amikor az ember ilyen szenvedlyesen kiltva hallja a sajt nevt. Eltte trflkoztam Kurttel azon, hogy felhvhatna a sznpadra, mert utoljra kt vvel korbban szerepeltem egytt lben a Nirvnval ugyanezen a helyen, a 9:30 Clubban. Nem gondoltam volna, hogy komolyan veszi. Felrohantam a sznpadra, a kabtom kapucnijval a fejemen, mire Kurt eljtszotta a szoksos trkkjt, zavartan rm adta a gitrjt, mert balkezes. Fejjel lefel adta a kezembe a hangszert, nem mintha egybknt tudnk gitrozni. Ne aggdj mondta Kurt nevetve. Jobban nz ki, ha rajtad van. Legfeljebb utna sszetrd. Hogy mit nekeltem s jtszottam? Fogalmam sincs, valamit a fnkokrl. Igyekeztem nagyjbl temre kntlni a torztott gitrra, ahogy a zenekar jtszott mgttem. Ha folytattk, n is folytattam. A kznsg dbbenten llt. Nem is ez a helyes kifejezs. Inkbb becsapva reztk magukat. sszetrtem Kurt gitrjt a koncerten? Ki tudja? Ha jl esik, tedd meg mondta Kurt vekkel korbban. Nagyon j rzs sszetrni egy gitrt. Sokkal nehezebb sszetrni, mint az ember gondoln. Nem hiszem, hogy sszetrted a gitrt mondja Earnie Bailey, akinek tudnia kell. Igen. Valsznleg azrt nem, mert lttam, hogy Alex elhzza az ujjt a torka eltt jelezve, hogy meg fog lni, ha megteszem. Igen mondja nevetve Earnie. Emlkeznk r, ha megtetted volna. Kurt elvette tlem a gitrt, s a nhny mterre lg diszkgmbfel sjtott vele egyszer sem tallta el. Vgl Kristnek kellett visszamsznia a sznpadra, a hna al kapnia s levinnie az nekest. Azon az jszakn felmsztam az gyra Kurt turnbuszban Pat mell a New Yorkba visszavezet ton. Az t legnagyobb rszn babaszex-klipeket nztnk, amelyeket az elmebeteg kzp-nyugati zenekar, a The Frogs ksztett. Hossz t volt, de senki sem beszlt. Amikor megrkeztnk New Yorkba reggel 6-kor, rjttem, hogy nincs pnzem, s csak dltl van szllodai szobm. Kurt felajnlotta, hogy aludjak a szobjban a padln, s felment az emeletre, hogy megnzze, mi a helyzet. Csaldottan elkezdtem rni New York utcit a htizskommal, s meglttam, hogy a New York City maraton elkszletei folynak pp a hotellal szemben, a Central Parkban. Kurt lejtt, s meglepdtt hogy eltntem. Hov mentl? krdezte ksbb aznap, amikor az tkezstorban ltnk a Javic Center Coliseumban, n pedig megprbltam visszanyerni elhalt hangomat egy hatalmas adag mzzel, gygyfves teval s forr citromlvel. Egy csom ideig kerestelek. Nem tudtam vlaszolni. Nem volt hangom, A Coliseum-koncert a Nirvana els bejelentett koncertje Manhattanben az 1991. szeptemberi Marquee Club ta mg szrrelisabb volt. Emlkszem, hogy a szuper-VIPrszen lldogltam a sznpadnl: csak egy ember volt az elkertett rszen rajtam kvl: Naomi Campbell szupermodell.443 Egsz id alatt arra gondoltam, hogy nemsokra felmegyek a sznpadra, de csak suttogni tudtam, annyira rekedtre kiabltam magam elz jszaka. Nagyon ingerlt voltam, leginkbb azrt, mert tudtam, hogy Kurt fel fog hvni nekelni ismt, s valamirt nem voltam hajland alkoholt inni. Valsznleg azrt, mert nem tudtam inni. A hangzs borzaszt volt, a barlangszer, kr alak hely visszhangzott, mint egy hasznlaton Earnie Bailey: MacLeod akkoriban mindenrt pnzt vont le. Alig egy ve trtnt, hogy Pat azt mondta, megkapta az els csekkjt a Nirvntl, amelyen az ll, hogy mr nem tartozik semmivel. 443 John McEnroe teniszcsillagot ksbb rendkvl illetlen llapotban lttk a Nirvana ltzjben.
442

kvli replhangr. Annyira nem tudtam nekelni, hogy vgl Kurt segtett ki, ketten mutattunk be valami nyomork duettet. Kurt nem is nekelt mondta Jim Merlis Carrie Borzillo-Vrennnak (nem igaz a kalzfelvtelek tansga szerint), Csak Everett szerepelt. Szrny volt. Kurt felhvta a sznpadra, s csak vlttt a mikrofonba. A kvetkez reggel a Nirvana menedzsmentje telefonhvsokat kapott New Yorki jsgrktl, akik tudni akartk, hogy ki volt a rejtlyes rocksztr a sznpadon a Nirvnval. Biztos vagyok benne, hogy rltl neki jegyzi meg Earnie. Kurvra viccesnek gondoltam. A tny, hogy az olyan emberek, mint Jim, utltak ez volt az elsdleges oka annak, hogy Kurt megkrt, menjek fel a sznpadra. Egyrtelm volt, hogy fel akarja bosszantani a tmeget. Alex azon a koncerten dobta ki Kate Mosst? krdezi Earnie. Odajtt a backstage-be az egyik bartjval, s azt hallottam, valami bizarr dolgot mveltek, taln megkrnykeztk a biztonsgi embert, aki beengedte ket, pedig nem voltak rajta a vendglistn. gy aztn Alex kirakta ket. A Roseland Ballroom november 15-n ismt nagyszer koncert volt, amelyet majdnem kihagytam, annyira elgytrtem a testemet. Amolyan zeneipari show volt lltlag a benssgesebb fajtbl , br nem igazn hiszem, hogy egy tezer ft befogad hely benssges lehet. A benssges azt jelenti, hogy te, Kurt mamja, s senki ms. Vagy taln az egyik rgi hzibuli, amelyen a Nirvana jtszott Olympiban, amikor mg pp csak sszelltak. Az a koncert zsenilis volt jegyzi meg Rosemary Carroll. Az egyik dolog, ami olyan naggy tette ket, jtkuk intenzitsa volt: a forrong dh s a frusztrci kifejezse, a szolidarits rzse a kznsggel, amely sztlan volt, s egyltaln nem biztatta... Kurt kpes volt olyan kapcsolatot kialaktani a kznsggel, amelyet csak nagyon kevesen. Az egsz stb felment a sznpadra a radsszmra, amely a The Stooges I Wanna Be Your Dog cm szmnak egy hosszabb vltozata volt.444 Kurt dobolt, Dave a basszusgitrral stlgatott a sznpadon, n belerecsegtem a mikrofonba azokat a sorokat, amelyekre emlkeztem, Jad egy megafon-ba vlttt, Krist az lltamot ttte, a Half Japanese tagjai pedig a szart is kivertk a hangszereikbl. A dal tetpontjn Pat Smear tnyjtotta Jad Fair mostohafinak, Simonnak Kurt egyik gitrjt, odablintott neki, ezzel biztatva, hogy trje ssze. Simon vagy egy tucatszor futott neki a dolognak. Mire vgzett, az egsz csapat krltte llt s szurkolt neki. Elszr szrnynek talltam, hogy Kurt hangszereket tr ssze mondta Pat Smear Rasmus Holmennek, a www.nirvanaclub.com jsgrjnak. De ez is a felhajts rsze volt... Tny, hogy nem volt annyira szrny, mint Darby Crash, aki vegeket vgott a fejhez, s minden koncerten megvgta a mellkast. Aztn megismertem Earnie Baileyt, aki zsenilisan rakta ssze jra a gitrokat gy, hogy mg jobban nztek ki utna, mint eredetileg. A gitrtrs egybknt nagyon raglyos, nha n is mveltem. A Fender j gitrokat kldtt neknk a turnhoz, hrom teljesen j gitrom volt, mindegyik egyforma. Csak azrt hroztam fel ket, hogy sszetrhessem. Egszben vve gy gondolom, hogy a gitrtrs olyan csodlatos s sokkol dolog, mint amikor elszr lttam Marc Bolantl egy T. Rex-koncerten 1973-ban.445 Kit rdekel, csak egy darab fa. Trd ssze! 1992-ben s 93-ban tbb klnbz gitrt vittem magammal emlkszik vissza Earnie. Az ember sohasem tudta igazn, mi lesz a sorsuk. Mindegyik msra s msra kellett. Az In Utero turnra eldobhat Stratocastereket s japn Mustangokat kaptunk. Emlkszem, arra A Mudhoney rmt lelte abban, hogy embereket hvott fel a sznpadra, mikzben radsknt ugyanezt a szmot jtszottk. 445 Meglehet, hogy Pat sszekeveri Marc Bolan egytteseit. 1973-ban Marc szveket megdobogtat popsztr volt. Valjban az els bandjval trte a gitrokat, a hatvanas vekbeli, pszichedelikus popcsillag Johns Childrennel. Kiraktk ket a The Who 1967-es nmetorszgi turnjrl, amirt megprbltk a sznpadra rngatni ket a pusztt jelenetnl.
444

gondoltam, hogy a Mustangokat fogjk elszr sszetrni, mert azt gondoltam rluk, hogy szrnyek. Csinltam nhny vltoztatst rajtuk, hogy legalbb addig elviselhetk legyenek, amg Kurt eljtssza azt a szmot, amely alatt sszetri ket. Kurt legkedveltebb ldozatainak bizonyultak. Furcsa volt, mert a kezdeti idkben, ha Kurtnek csak egy gitrja volt, s a hangulat megrett r, akkor is sszetrte. Nem szmtott, mennyire szereti a gitrt. gy reztem, hogy a pusztt rsznek ki kellene maradnia az In Utero turnbl. Valahol szerettem, mert kiszmthatatlan volt, s rszben emiatt voltam ott. Nem azt a nhny gitrt trtk ssze, amelyek ngy vtizedet tlltek, hanem a polcrl frissen lekerlt darabokat. Nem mentem el az MTV Unplugged felvtelre november 18-n. Nem emlkszem, mirt. Pedig New Yorkban voltam, s biztos vagyok benne, hogy elmehettem volna. Valsznleg nem akartam rszese lenni az zleti szarakodsnak, amely a Nirvana krl bontakozott ki. Hallgassuk csak a balfaszokat ujjongani minden egyes dal intrjnl a CD-n,446 mintha csak jazzkoncerten lennnek. Figyeljk meg a liliomokat, a csillrokat, a fekete gyertykat, a kamerkat s a gondosan bekeretezett tvkperny-felvteleket a bortn. Azt mondjk, hiba volt nem elmenni. Vajon mi kze az MTV Unpluggednak Kristhez, Dave-hez vagy akr Pathez? A Nirvana zenekar volt, mint tudjuk. Mirt van az, hogy az amerikai zenekritikusok azt gondoljk, a rockbandk akkor igazn rettek, ha akusztikuss vlik a zenjk? Ugye nem azrt van, mert nem szeretik, ha rockbandknak titulljk ket elssorban? Az MTV Unplugged alatt Kurt egyetlen benssges pillanatot sem oszt meg a vilggal. Az embernek a sajt frdszobjban vannak benssges pillanatai. Nem is lehetnek ilyen pillanataink vrszv kamerk s technikusok hada eltt. Nem tagadom, amikor Kurt eljtszotta a Vaselines dalt (Jesus Doesnt Want Me For A Sunbeam) vagy David Bowie The Man Who Sold The World cm szmt az llhatatos gitrtmval, tbb szzezer rajonghoz hasonlan engem is mlyen megrintett. A Leadbelly-feldolgozs (Where Did You Sleep Last Night?) remekbe szabott. Kurt neke olyan csodlatosan csaldottnak s megviseltnek hangzik, s amikor kiereszti a hangjt, az olyan, mintha ezerves vrszomj, csaldottsg s elutasts szlalna meg nhny velt rz pillanatba zrva. (Elg nyilvnval, hogy a dal kire vonatkozik klnsen, ha tudjuk, hogy Courtney nem volt ott.) s igen, j volt hallani Kurtt, amint a dalaival ksrletezik es teret ad nekik, hogy leveghz jussanak s virgozzanak. De akkor is... Jzusom! Az MTV az abszolt ellensg az g szerelmre. Mennyire megalz volt az egsz tlet, hogy meghvjk a Nirvnt egy ilyen show-ba? A rgi Kurt megvetette volna a msort az res klcsnrt. 447 Az nekes azonban mr tl mlyre sllyedt ahhoz, hogy kiszllhasson. n s Gullick tverekedtk magunkat a vroson, ahol a chicagi Urge Overkill tagjai, rgi cimborink vacsorztak, s arrl lmodoztak, hogy elbaszott rocksztrok lesznek, mint Neil Diamond... vagy legalbb a Nirvana. Az MTV Unpluggedot az elejtl kezdve kosz vezte. Mint mindig, az MTV munkatrsai most is arrogns, zleties seggfejek voltak, akik azt gondoltk, jobban ssze tudjk lltani a zenekar repertorjt, mint maga a zenekar. Azt akartk, hogy a Nirvana a slgereket jtssza, ne pedig ismeretlen dalokat. Kurt nem egyezett bele, s bejelentette, azt akarja, hogy a The Meat Puppets a vendgk legyen az MTV nagy csaldsra, akik maximum Eddie Vedderrel egyeztek volna ki. Az eredeti tlet szerint a Nirvana hrom Meat Puppets-dalt dolgozott volna fel Plateau, Oh Me s Lake Of Fire, Az MTV Unpluggedot Kurt halla utn adtk ki. A hangzst letiszttottk, az egyik szm kzben becsszott bakit s a rgtnztt jammelst kivgtk. Sikeres lett? Ht persze. 447 Az MTV maga csak ksbb, Kurt halla utn dnttt gy, hogy klasszikus zenei csatorna lesz. Addig meg sem fordult a fejkben.
446

mindet a msodik albumrl , de ahogy Pat Smear fogalmazott, Curt Kirkwood jtka annyira egyni, hogy soha nem lennnek ugyanolyanok a dalok. Krist vagy Kurt erre azt javasolta, hogy vegyk be ket, s jtszanak k maguk. Nem mintha maga a fellls klnsebben sikeres lett volna: a Stone Temple Plagiarists nhny httel korbban jtszott egy unpluggedon, de tbb rba telt nekik, hogy felvegyenek egy negyvent perces, vgtelenl l repertort. Ha mr itt tartunk, nem is volt unplugged a dolog: a legtbb zenekar kztk a Nirvana erstett hangszerelssel jtszott. Annyi, hogy kicsit halkabban zenltek. A prbk New Jerseyben voltak mondja Earnie. Kurt kt Mus-tangjn dolgoztam aznap, s a Jagstangjn is. Nem is mertem a sznpadra nzni. Az sszes dal nagyon nyersen s furcsn hangzott, mintha a zenekar letben elszr jtszott volna. Nem hittem el, hogy ezzel fognak killni msnap. Olyan volt, mintha az els rossz karrierdntsk lett volna. A Pennyroyal Ta-ben volt egy feltn ronts. A viden szembetn, de visszamentek s kijavtottk a CD-n. Brcsak ne tettk volna. A The Man WI10 Sold The World hihetetlen volt, az embernek libabrs lett a hta, de nem lttam rtelmt, hogy kiadjk az albumot. A The Meat Puppets dalait jobban szerettem, mint a Nirvana sajtjait, de mg gy sem rdekelt a gitrhangzs a lemezen. Msok viszont nem rtenek egyet Earnie-vel s velem. Utoljra az Unplugged koncerten lttam Kurtt mondja a New York-i fots, Michael Lavine. Szerzett kln neknk helyet az els sorokba, odajtt s nagy lelsekkel fogadta Steve Brownt [operatr] s engem. A sznpadon tkletes volt. Elmentnk a sznpad mg, Kurt zavart volt, rendezetlen s tvoli. Valaki adott neki egy pr zld Converse cipt, fehr csillaggal ezt a cipt viselte, amikor meglte magt. Hihetetlen koncert volt jegyzi meg Janet Billig. Kurt nagyon sszeszedett volt, ami egy kicsit meglepett, mert rzelmileg nem llt jl akkoriban. Dhs volt aznap, nagyon rosszul rezte magt, mindenkivel zsrtldtt,448 de amint felment a sznpadra, hihetetlen volt. Ott volt minden dalban. Nagyon odafigyelt arra, hogy komolyan vegyk a szmokat, s megfelelen legyenek sszelltva. Azt mondtam neki utna, hogy meghatroz jelentsg volt a fellps, csodlatosan gitrozott, mire Kurt azt felelte, hogy kurvra szarul jtszott. Ugyanakkor jl ltszott, nem vette flvllrl a bkot. Ezen az ton jrt, az igazi s szinte dalszerzs tjn. Kurt rettenetesen izgult a dalok miatt jegyzi meg Danny Goldberg. 449 Nagyon bszke volt r, s azt gondolta, hogy teljesen j kznsget hoz majd a zenekarnak. A tny, hogy utlag jtt ki, nem azt jelenti, hogy valaki ms tlete volt. Ez az egyik dolog, amit sajnlok mondja Cali. Elmondom, hogy trtnt pontosan. Drog volt a dologban. Courtney s n Seattle-ben voltunk, mindketten drogoztunk a htvgn, s nem akartunk New Yorkba menni. Elmentnk a reptrre, felszlltunk a gpre, de mg arra vrtunk, hogy felszlljunk, meggyztk magunkat arrl, higgyk el, hogy jobb lenne Kurtnek, ha nem lennnk ott s lehet, hogy jl gondoltuk. Valjban azrt nem indultunk el, mert vissza akartunk menni a hzba, hogy mg tbb drogot vegynk magunkhoz. gy is tettnk. Ezrt nem lttuk az Unpluggedot. Helyette bna alakokkal lgtam a Capitol Hill krnykn. Arrl beszlek, hogy kihagytam egy nagyszer koncertet mondja nevetve Cali. Nem hittem el csak nhny httel ksbb, amikor meghallgattam kazettn, mennyire j volt. Amikor elszr meghallottam tlk a The Man Who Sold The Worldt, eldobtam az agyam. Nhny nappal azeltt, hogy az Unpluggedot felvettk, vicces incidens trtnt a zenekar New York-i hotelja, a Regis eltt. Van a New York-i klykknek egy tpusa, akik megrlnek a hres emberekrt. Egy kicsit Kurt vonakodott, s hihetetlenl ideges volt, ha akusztikus zent kellett jtszania. Ennek ellenre Krist Nirvana lightknt utalt r az album kapcsn megjelent sajtnyilatkozatban.
448 449

mr idsek ahhoz, hogy gy viselkedjenek, 20-21 ves klykk lltja Lori Goldston. Hrman vrtak rnk a hotel eltt CD-ket tartva a kezkben. Amikor kijttnk, odarohantak hozzm, s Kurt nevt kiltoztk. Kurt rossz hangulatban volt. A srcok azt ordtottk: Szeretnk, Kurt! Kurt erre kiszllt a kisbuszbl, felllt a lpcsre, s a furgon felett lekpte a srcokat, akik a jrdn lltak. A klykk dbbenten bmultak. Meglepdtek, egy vilg omlott ssze bennk, megsemmislten lltak ott. Nagyon-nagyon vicces volt. Nem vagyok gonosz ember, de ez a hzs szenzcis volt. Kurt nagyon jl kptt. Ez volt az egyetlen rockos gesztus, amelyet valaha lttam tle. Kiegszts 1: Steve Turner Mirt a Nirvana lett nagy zenekar, s nem a Mudhoney? Ez elg nyilvnval! kiltja a Mudhoney gitrosa. Azon a lemezen [Nevermind] egyik himnusz jn a msik utn. Nagyon mly zene. Neknk is voltak komoly dalaink, de a Nirvana dalai egszen egyedlllak, igaziak, s mly elkesereds sugrzik bellk. Mindig is azt gondoltam, hogy Kurt nagyon bna dalszvegr. Kurtnek olyan hangja volt, hogy akr a telefonknyvet is nekelhetn, a dal igazi s hiteles lenne. A Nirvana nagy csaldst okozott nekem, miutn hress vlt: hogyan kvethet el egy zenekar annyi hibt, amennyit k elkvettek? Amikor egy kiss befutottak, azt mondtam magamban: Istenem, mindent rosszul csinltok! Nem tetszett, ahogyan elkszlt a Nevermind. gy hangzott, mint a nyolcvanas vek nagy rockbandi. Egyltaln nem tetszett, ahogyan Grohl dobolt. Kemny, dbg dobos. En a finomabb dolgokat szeretem. Szerettem, ahogy Chad jtszott a Nirvnban: kicsit lazbb, kicsit sszetettebb volt. Ritmusosabb volt tle az egsz. Gondolod, hogy Olympia nagy befolyssal volt rjuk? Persze. Ami azt illeti, Krist mindig a Melvinsszel lgott, az els naptl kezdve. Azt hiszem, Olympia befolysa negatv lett a vge fel, amikor Kurt megprblta igazolni, hogy igazi punk rocker, szemben a Pearl Jammel. Az egyik legszomorbb hiba, amelyet elkvettek, az volt, hogy Kurt kptelen volt elismerni, amit a Nevermindal tettek, s azt, hogy menthetetlenl Los Angeles-iek lettek ami nmagban nem tragdia. Csinltak egy profi, drga lemezt, embereket szerzdtettek, akik megkevertk a rdiknak, mindent feltettek egy lapra, s bejtt nekik. Nagy bntudatuk volt, s rendesen pedloztak, hogy bebizonytsk, mg mindig punk rock zenekar. Tl nagy mozgsteret engedtek a menedzsmentjknek, az gyvdeknek s ms embereknek. Mintha azt mondtk volna: ha nem rdekel bennnket, mit csinlunk, azt jelenti, hogy punk-rockosabbak vagyunk, mint ti. Micsoda? Steve szrakozottan megrzza a fejt. A Nirvana sokkal visszafogottabb lett, mint a Pearl Jam, hogy az ellensgket emltsem. A Pearl Jam jval tudatosabban alaktotta a sorst. Amikor a Nirvana nagy lett, gy tnt, tengedi a pnzhes menedzsmentjnek az irnytst. Nagyszer! Ez aztn tnyleg punkrockos! Visszatrve Olympia hatsra... Olympia nem kis rejtly szmomra. A Nirvana els koncertjt Olympiban adta. Eleinte gy ltszott, minden, amit tesznek, eredeti s sokkal kisebb a hatsa, hiszen az elvrsaik is kisebbek voltak. Nem a sikerrl szlt; inkbb arrl, hogy laza emberekkel legyenek egytt, kedves emberekkel, s mik ne legyenek. A Nirvana valjban nem Seattle-bi jn. Kzelebb ll hozzjuk Olympia. Fldrajzilag szorosabban sszefondtak az ottani zenei lettel s az olympiai letmddal is: a fiskols srcokkal s a lepusztult tahkkal. Amikor tallkoztam a Melvins s Matt [Lukin] aberdeeni bartaival, eldobtam az agyamat. Tiszta rlet volt. Nem az n vilgom volt. Kurt sok elkpzelse a punk rockrl... ...kzvetlenl Olympibl s Calvintl szrmazott. gy van. Sok mindenjtt Washington DC-bl is, a politikai vonal.

Arrl szl hogy kialaktod a sajt alternatv letmdodat a trsadalmon kvl... Ami nagyszer is! Abszolt benne vagyok! De pp ez az! A dolgok elbaszdtak a Nirvnval mert egyszer csak gy dntttek, hogy ok egy punk zenekar s a punk hagyomnyosan elfogadja a mainstreamet... Igen, msok rngattk ket, s egy id utn mr meg sem tudtk mondani, mi van rjuk hatssal... Azt hiszem, rszben az volt a baj, hogy Olympia nagyon elitizl vros. Az emberek odakltznek, s sznobok lesznek. Furcsa. Arrafel soha nem szerettk a Mudhoneyt. Ez az elitista attitd nagyon nehezen fr meg a sikerrel Az ember nem tarthatja meg mindkettt. Senki sem lehet egyszerre vgtelenl elitista, s kszthet olyan lemezt, mint a Nevermind. Igen, ha bevallottk volna maguknak a cljaikat, ha fel tudtk volna oldani ezt a kettssget valahogy nem nagy dolog, olyan dologrl van sz, ami kurvra nem illik a nagy kpbe. Kis, elszigetelt, sznob szarsg, ami mr nem mkdik. rejtlyes vltoz az egyenletben szmomra Krist. Krist nagyon punk rockos, s azt akarja, hogy mindenki szeresse a msikat.450 Csak egy nagy... ...reg hippi. Igen, pontosan. Egy kurva nagy hippi. Valjban csak beszllt a menetbe. Voltak dolgai, de alapveten azon igyekezett, hogy megtrtnjen, amit Kurt akart. J nagy kerlutat tett Courtneyvel. Tny mondja nevetve Steve. Ez... kiss sszezavarta a dolgokat. Gondolod? Furcsa, mert a legrosszabbkor fuccsoltak be. Ez az egsz dolog tragdija a szmomra. Nem lttk be, hogy tlnttek sajt, korbbi nmagukon. Minden, amit a dntseknl figyelembe vettek, jelentktelenn vlt. Ha leltek volna, s beszlnek a Pearl Jammel, eskszm az istenre, nagyon sokat segtett volna. Befolysos helyzetben voltak, de tadtk az irnytst olyan embereknek, mint az a menedzserfick [John Silva]. Bassza meg! Amitl mindig is eldobtam az agyam, az az volt, hogy a Sonic Youth milyen jl kihasznlta ugyanezt az arcot. Soha nem frt a fejembe. Mr a Nirvana eltt is azt krdeztem tlk: Mirt ez a fick a menedzseretek? Egy faszfej! Soha nem tudtam rjnni, mirt lltak ssze vele. Kiegszts 2: Bruce Pavitt Lttad te is, hogy a nagy The Legend! tbbszr felment a sznpadra a Nirvnhoz az utols egyeslt llamokbeli turnjukon. Hat vagy ht alkalommal Egytt jtszottuk a radsszmot, n nekeltem. Nem is tudtam! kilt fel Bruce. Igen, a Courtney ltal kirostlt Nirvna-letrajz (Heavier Than Heaven) nem emlti. gy tnik, Kurt s a zenekar kpes volt kreatv kapcsolatokat fenntartani, br Courtney mindent elkvetett, hogy eltpje ezeket a ktelkeket. gy tnt, hogy Kurtt az utols napjaiban leginkbb gyvdek, menedzserek s zletemberek vettk krl, mg a rgi, kreatv bartai ide sorolom magamat, Calvint s a tbbieket mellzve reztk magukat. Courtney egyltaln nem akarta, hogy ezek az emberek Kurt krl legyeskedjenek. Mark Arm s Steve Turner ugyanezt mondjk errl Nem tudnak rjnni, mirt adta fel a Nirvana, mirt dnttt gy, hogy megfosztja magt minden befolystl, s kiszolgltatja magt a legnagyobb menedzsmentcgnek. Ez ugyanaz a menedzsment-cg volt, amely a Sonic Youthszal s a The Beastie Boys-zal Lassacskn ez egy basszusgitros ratlan ktelessge: eltntortani a zensztrsait a verekedstl...
450

is egytt dolgozott. De a Sonic Youth maga irnytotta sajt sorst. Ami azt illeti, nem ismerem a kapcsolatuk bels dinamikjt, de ezzel a menedzsmentcggel dolgozott az sszes nagy, progresszv banda. Egyltaln nem lep meg. Mark, Steve s Dan a Mudhoneybl mind az In Utero turnra hivatkoznak: azt mondjk, nagyon sok szempontbl buks volt. Mindnyjan a Pearl Jam turnjt hozzk fel ellenpldnak, amely rviddel azutn kvetkezett. Hallottam n is azokat a sztorikat akkoriban, de ez egyltaln nem a menedzsment lelkn szrad. Kizrlag Courtney Love tehet rla. Mindenki elment turnzni a Nirvnval, Kurt s Courtney viszont kln buszban utazott, kln a zenekar tbbi tagjtl. A menedzsmentjknek semmi kze nem volt ehhez a dntshez. Courtney tvoltotta el Kurtt sajt zensztrsaitl. Emlkszem, amikor visszajttek, ugyanezt mondtk nekem. Amikor elmentek a Pearl Jammel, noha zleti zenekar, az energia, az emberek s az egsz lgkr, amely krllengte a zenekart befogad s humnus volt. Ez rdekes paradoxon. Az alternatv zenekar sokkal durvbban zleti bandaknt mkdtt, mint valaha is kpzeltk. Ennek semmi kze nem volt John Silvhoz. Pat Smear Kurttel utazott. Pat Smear Kurttel utazott ismtli a Sub Pop volt fnke. Igaz, s rdekes. Mirt , s nem Krist? Pat Los Angelesbl jtt, s Courtney befogadta. Radsul Krist felesgnek komoly problmi voltak Courtneyvel, s Shelli nem az a tpus, aki meghtrl Igaz. Shelli nagyon j fej.

HUSZONHETEDIK FEJEZET Bukott angyalok

Az utols beszlgets, amelyet Kurttel folytattam, 1993 karcsonyn zajlott le, amikor s Courtney felhvtak engem Angliban, a brightoni hzamban. gy gondoltuk, hogy te vagy az egyetlen ember az sszes bartom kzl, aki otthon van ma meslte Kurt, ismerve karcsonyellenes kirohansaimat, amelyeknek s Kim Deal is a tanja volt kt httel korbban Seattle-ben. Nem beszltnk senkivel egsz nap, kivve a postst. Hogy vagy? Mg mindig szarul? Kurva boldog karcsonyt! Elmeslve ezt az anekdott gy rzem, valjban az utols alkalom, amikor Kurttel beszltem, inkbb az lehetett, amikor Courtney felhvott, s azt mondta, hogy Kurt akar krni tlem valamit. Furcsa volt, mert Kurt ltalban nem hvott fel telefonon. Flperces, heves veszekeds utn a httrben Kurt felvette a telefonkagylt, s arrl motyogott, hogy ltogassam meg az orvost a kzeli vrosban, hozzak el nhny dolgot, s vigyem t ket kompon Seattle-be. Azt feleltem neki nagyon udvariasan persze , hogy baszdjon meg. Mit csinlsz szilveszterkor Kurt? krdezi Kim Deal. Hullarszegre iszom magam, s a pirotechnikval jtszadozom majd feleli Kurt. San Franciscban jtszunk, s pirotechnikusok is jnnek, mert lesz tzijtk is. Ht nem nagyszer?

Be akarsz rgni? Sosem iszol koncert eltt. Na j vallja be Kurt. Utna. s mi a helyzet veled, Kim? ltalban mivel tltd a szilvesztert? Befvezek mondja Kim nevetve s befvezve. Kimegyek az utcra. Igen. Kurt azt akarja tudni, hogy fvezek-e. Megrzom a fejem. Nem? krdezi dbbenten. Soha nem szvtl fvet? Dj vu rzsem van. Lehet, hogy beakadt a kazetts magn. Lehet, hogy csak az lmatlansg jtszadozik velem. De, persze, kiprbltam. Kurt nem elgszik meg ennyivel. Soha nem voltfvezs idszak az letedben? faggat tovbb. Nem. Egyszer guggoltam viszont. Tudod, mi a guggols? Olyan helyen ltl, ahol nem volt gy? Olyasmi. Egy src tladagolta magt a szomszd szobban. De fvel nem tudod tladagolni magad mondja nevetve Kurt. Mindketten Kimre nznk, aki kzttnk l az gyon a sajt mmorban lebegve. Nem, igazad van. Nem lehet. Csak egy jabb... lmatlanul szenderg arc vagy Seattle-ben. Amikor megrkezem a vrosba, az egyik els dolog, amit teszek, hogy felhvom otthon Kurt Cobaint. Kurt arra vr, hogy a felesge hazarepljn Atlantbl, ahol a Hole albumt keverte jra az R.E.M. producervel, Scott Litttel. Mirl beszl az ember olyasvalakivel, akit nem ltott mr vagy hat hete, s az letstlusa annyira klnbzik a sajtjtl? A bizonytalansgrl beszlgetnk, amely az ideltolds vagy az alkohol okozta alvshiny miatt lp fel. Arrl, milyen fradtak vagyunk, s mennyire gylljk Jeff Amentet a Pearl Jambl. Mg egy ilyen szntiszta amerikai barmot! Kurt pp csak kiheverte az In Utero turn fradalmait. n tizenhrom rt repltem egyhuzamban, hogy sszehozzam a Melody Maker karcsonyi vezrcikkt. Mg mindig meg akarod prblni Kimmel? krdezi Kurt egy ponton, mikzben n azon kzdk, hogy le ne ragadjon a szemem. Persze. Persze, hogy akarom. Csak szlj, mikor. Most aludnom kell. Az rzs klcsns. Az MTV szilveszteri ltvnyossgban, a Live And Loud cm msorban a Nirvana, a Cypress Hill fves rapzenekar, a Pearl Jam s a The Breeders szerepel. A msort elre felvettk a seattle-i Pier 48-ben, a barlangszer, dermeszt kompkiktben. A srcok nyolc rn keresztl lltak sorba a szakad esben, hogy tani legyenek a vros kt vezet grunge-kpviselje kibklsnek valjban kt zenekar sszeborulsnak, akik vllvetve versengenek a mfajrt az MTV fogalmai szerint. A Nirvana s a Pearl Jam kztt ttong szakadkrl j nhny rs szletett. Rviden sszefoglalva a dolog egszen rgen kezddtt, mg akkor, amikor ment s Stone Gossard a hrhedt Temple Of The Dog nev zenekar utn a The Riverben jtszottak. Az ellenttet a kt zenekar kztt ksbb alaposan elmlytette a tekintlyes siker, amelyre mindketten szert tettek. Tny, hogy a vilgsajt elkerlhetetlenl egy kalap al vette ket. Mindez a kt zenekar kztti nyilvnval klnbsgek ellenre trtnt gy. A Pearl Jam mindig is klasszikus, amerikai rdirockot jtszott. A Nirvana zenje egszben vve extrmebb s kicsapongbb. Nem segtett sokat a helyzeten, amikor a Pearl Jam sikert a Nirvnnak tudtk be, vagy amikor a Vs cm Pearl Jam-album eladsai

meghaladtk az In Utero lemezt. Mr. Cobain tbbszr hangoztatta a sajtban, mennyire megveti a Pearl Jamet. A Pearl Jam igyekezett cfolni minden sztorit a kt egyttes kztt ttong szakadkrl, taln azrt, hogy hitelesebbnek tnjenek, taln azrt, mert az let tl rvid. Az utbbi idben pletykk kaptak szrnyra Eddie s Kurt sszebklsrl, de mg gy is risi teljestmny az MTV rszrl akrmennyire is zleti szempontok szerint mkdik , hogy egy koncerten sszehozta a kt zenekart. Az egyetlen problma: hol a pokolban van Eddie Vedder? Eddie Vedder jelenlte vagy a (hinya) baljs rnyknt lebegett az elkszletek felett. Szmos pletyka keringett arrl, mirt nem jelent meg. Taln a Nirvnval szembeni rgi ellensgeskeds lobbant fel ismt, noha Stone Gossard s Jeff Ament jelenlte a sznpadon a Cypress Hill mellett meghazudtolta ezt. Gossard elmondja a Maker fotsnak, Steve Gullicknak, hogy Eddie rettenetesen beteg, s a hangja szrny llapotban van. Nem mintha jdonsg lenne. Az embernek eszbe jut a legutbbi, a sajtban alaposan krldorombolt ominzus pofon, amelyet Vedder engedett el New Orleansban. Tegyk hozz, hogy az utbbi idben masszvan ivott, s eltndhetnk azon is, hogy az eset valami komolyabb dologra utale. Mindenki megtesz minden tle telhett, hogy Eddie hinya ne trje le. Ktsgtelen, hogy az MTV munkatrsai rjngenek, de a srcokat ltszlag nem aggasztja tlsgosan a dolog. Mirt is aggasztan? Ingyen mehetnek be s a Nirvana egyik legjobb koncertjnek lehetnek szem-s fltani. A zld szobban tobzd seattle-i ivcimbork kzl sem tnik senki csaldottnak. Az egyik oldalon Matt Lukin s Steve Turner a Mudhoneybl a menedzserk, Bob Whittaker trsasgban, aki egy alkalommal vgighajtott a jrdn a Cadillacjvel egy igazn pomps buli utn.451 A Screaming Trees testvrek a soundgardenes Kim Thayillel beszlgetnek. Krist Novoselic felkttt karral jrkl, amelyet csnyn megsebzett a Nirvana apokaliptikus radsszma alatt. A testvre is ott van valahol ugyanolyan magas s hasonlt is r, akrcsak a lnytestvre. Ott van Kurt cimborja, Dylan az Earthbl, a Sub Pop csapata, Scott Litt, valaki az R.E.M.-bl, a Chili Peppers rszegen, r jelmezben, s totl faszfejknt viselkednek. Eric a Hole zenekarbl sszevissza rohangl s prbl mindenkit kompromittl helyzetekben lefilmezni. Kurt a Pearl Jam Jeremy cm szmt nekli Eddie Vedder-maszkkal az arcn. Mindez korntsem rdekli jelen riportert, akinek pp amiatt jj a feje, hogy sszehozza Kurtt s Kimet. Kurt attl szenved, hogy tlsgosan rgta nem ltta mr a felesgt s a kisbabjt, mg Kim tlsgosan el van foglalva azzal, hogy a Cypress Hill-lel lgjon jabb zenekar, amely a f irnti rajongsrl hres. Amire nem jttem r: annak ellenre, hogy Kurt s Kim klcsnsen tisztelik, alig ismerik egymst. Mit gondoltl Kurtrl, amikor tallkoztl vele, Kim? (New Yorkban trtnt a The Breeders Safari cm kislemeznek keversn, amikor a Nevermind elkezdett szrnyalni. A Nirvana egy koncertet adott a belvrosban, s tudva, mennyire rajongott Kurt a The Breedersrt, elvittem a stdiba.) gy van mondja nevetve Kim. Nem ismertem, s nem tudtam, ki . Nem tudtad, hogy a zenekaromban vagyok? krdezi Kurt hitetlenkedve. Tudtam, hogy valsznleg a Nirvnban jtszol mesli Kim. De valaki ms is, taln. De lehet, hogy nem. Nem igazn ismertem senkit csak annyit tudtam, hogy te Az egyik lemezkiad cg kpviselje vgig a hts lsen sopnkodott. Egy id utn vilgos volt, hogy nem fogunk elfrni a svny s a lmpaoszlop kztt. Elkezdtem pflni Bobot, aki csak hajtott tovbb. Ez volt az egyetlen eslynk. Vgl elvittk a fl svnyt. Mondanom sem kell, hogy a Mudhoney nem a krdses lemezkiad cggel szerzdtt.
451

[Kim rm mutat] hoztl nhny embert a Nirvnbl. Mit gondoltl Kimrl Kurt? Akkoriban rajongtl rte, nem? Igen, annyira szeretem a Podot, hogy rltem tallkozni akartam vele rulja el Kurt Kimnek. Aztn amikor ott voltam, nagyon visszahzd voltl Ugyanakkor nagyvonal is. pp megrltem attl, hogy rocksztr vagyok, s azt hittem, mindenki trft z velem. n gy voltam vele, hogy pp felveszek mesli Kim. Ez az n anyagom a szalagon. Ti, srcok hallgatjtok a szarsgaimat. Tudjtok, mire gondolok. Mi a jent kerestek itt? Megrtem mondja shajtva Kurt. n is gy reztem, mintha teljesen elnyomnnak, mintha a rocksztr eljtt volna, hogy meghallgassa, milyen az j album. Az volt az rzsem, hogy pontosan tudod, ki vagyok. Kim motyog valamit arrl, halljuk-e, hogy az nye gy kattog, mint egy regember nagyon be van tpve s nagyon fradt. Hrom rn keresztl vrtunk Kurtre, hogy befejezzen egy maratoni MTV-interjt, amely a Nirvana egsz addigi trtnett dolgozta fel. Kurt is nagyon fradt. Hossz nap volt. Mita jobban megismerttek egymst, hogyan vltozott meg a vlemnyetek a msikrl? De ht nem is ismerjk egymst! kilt fel Kurt. Ez j alkalom, hogy megismerkedjnk. Szia, Kim! Szia, Kurt! Soha nem rek oda idben, hogy lssam a teljes msorukat, annyira kurva lusta vagyok magyarzza Kurt. Taln csak hatszor lttam ket a turnn. Nagyon rosszul rzem magam emiatt. n minden koncertjket lttam mondja Kim. A buszunk ltalban jflkor indul, gy tkletesen belefr. Csodlatos! A Nirvana jtssza a legostobbb dalokat a vilgon! Nagyon j rtelemben butk: mint a Ramones. Korbban Kim elrulta, hogy a kedvenc Nirvana-dalai az About A Girl, a Scentless Apprentice s a No Recess452. Elmondta azt is, hogy jointtal a kezben szereti nzni ket egy oszlop mg bjva. Kurt viszonozta a bkot, s kzlte, hogy a The Breeders egyre jobb lesz gy is kell lennie, hiszen mg mindig tanuljk, hogyan jtsszanak a hangszereiken. De nagyszer gy.453 Neknk fenomenlisnak kell lennnk, hogy j koncertet adjunk, annyira jl ismerjk mr a sajt dolgainkat. Lttok hasonlsgot a szemlyisgetek kztt? Nem felel Kurt. Kim sokkal vidmabb, boldogabb s bartsgosabb. n az elbaszott, gonosz fajta vagyok. Ellenttek vagyunk. rtem. De mindketttkben megvan az, amire Courtney hvta fel a figyelmemet: tudjtok, hogy amit csinltok, nagyon j, s ezenfell nem kell bizonytanotok. Ez jl hangzik, nem? mondja nevetve Kim. Pontosan ezt gondoljuk. Igazad van, Courtney, a pokolba is! Nem akarsz a karcsonyrl krdezni? krdezi Kurt, mikzben odamegy az ablakhoz, hogy kikpjn a Four Seasons hotelszoba ablakn. Hogyne akarnk. Mr is jn. Utljtok a karcsonyt? Nem feleli Kurt. f emlkeim vannak rla. Mindig is nagyon j volt a karcsony a csaldommal. Nagyon nagy csaldom van. Mindenki mindig sszejtt, s jl kittte magt, legalbbis amg a nagyapm meg nem halt. Rendszerint volt az nnepls Valami oknl fogva mindig is ezen a nven utaltam a School cm szmra: taln Kurt rgi munkacme ez. 453 Kurt egyrtelmen a spontaneitst tartja az sszes nagyszer rockzene alapjnak.
452

fnypontja. Nagyon bergott, vicces kalapokat tett a fejre, s mindenkinek nekelt. Kim tudni akarja, hny testvre van Kurtnek. Egy igazi lnytestvrem van [Kim Cobain], s egy fltestvrem [Brianne OConnor] mondja neki Kurt.454 A tbbiek az desanym oldalrl szrmaznak. Az desanymnak tbb testvre is volt, s mindegyiknek van gyereke. Nem tallod lehangolnak a karcsonyt Kim? Egyltaln nemi feleli Kim lesen. Ugyan mr Everett, neknk elmondhatod. Te lehangolnak tartod, nem? De. Kurt megkrdezi, mirt. Rossz emlkek. De ne ti akarjatok velem interjt kszteni. Pedig ezt akarjuk mondja nevetve Kurt. Megegyeztnk, nem? Mindenkinek egy krds! Na j. Azrt utlom a karcsonyt, mert eltlozza az emberek rzelmeit. Ha jrszt magnyos vagy ahogy a legtbb ember , de azrt elboldogulsz, a karcsony az orrod al drgli, hogy magnyos vagy. Semmi szksged r. Nem vletlen, hogy jval tbben lesznek ngyilkosok az nnepek alatt. Ez pontosan gy van helyesel Kim. Kr, hogy senki nem tesz valami jt minden magnyos emberrel ezen a napon, mg ha kiss megalz is lenne tpreng Kurt. De mindig van valaki, aki kimarad. Valaki, aki nem kap ingyen telt, ajndkot, vagy nem kszfi neki senki. Mindenki annyira ntudatos. Radsul a karcsony megersti azokat a hagyomnyos rtkeket, amelyekre a nyugati civilizci pl n nem szeretem ezeket az rtkeket. Vgtelenl kritikusnak tartom ket. Semmi jt nem ltok a csaldban. n igen mondja Kurt. Ha j csaldrl van sz. Ugye, te nem hiszel ebben, Everett! mondja Kim nevetve s hitetlenkedve. Dehogynem. Haj a csald, akkor rendben van. De elg kimenni az utcra, hogy lsd: a legtbb csald nem j csald. Az anyk felkpelik a gyerekeiket, mert tl fradtak, hogy neveljk ket, az apk pedig csak frfiak. A legtbb csald szar. A legtbb embernek nem volna szabad lnie. A hlye embereknek nem lenne szabad megszletnik. Dbbent csend kvetkezik. Istenem! kiltja Kurt. Nem mondtam n mr ezt neked egyszer? Azt hiszem elg rosszak a kiltsaim! kiltja Kim. gy rzem magam mellettetek, mint Sally Field [amerikai sznszn]! Istenem! Everett! Nha bosszankodom ezen. Nem ltom be, mirt kellene gy tennie valakinek, mintha szeretn a csaldjt mondja ktkedve Kurt. Ne tltsd a karcsonyt a szleiddel, ha nem kedveled ket. Pedig a karcsony pontosan ezt teszi veled. Beleknyszert bizonyos helyzetekbe. Tudom feleli Kurt komolyan. Nagyon sok ember gy rzi Terhes csend kvetkezik. Boldog Karcsonyt, mindenkinek! szlal meg hirtelen Kurt. Van egy nagyon rdekes krdsem jelenti be Kim. Lkjed. Kurt, szoktl mentolos cigarettt szvni? Igen feleli Kurt. Benson & Hedge Deluxe Ultra-Light Mentholst szvok. Jzusom! Nem hiszem el. Ez annyira vicces! Kurtnek volt mg egy fltestvre, Chad Cobain, aki az desapja s a mostohaanyja, Jenny Westby gyermekeknt szletett.
454

Vedig j ze van vitatkozik vele Kurt. gy rzem tle magam, mintha kevesebbet szvnk, tbb vitamint szednk, vagy ilyesmi. A leheletem is j tle Kim, van valami, amit nagyon szeretnl megtudni Kurtrl? Kred a hsomat? krdezi Kim az nekestl, s a tnyrjra mutat az gy szln, amelyen egy darab, kihlt hs fekszik. Persze! kiltja Kurt. Mi volt az? rdekldik Kim. Steak? Kzepesen nyers, kzepesen kzepes, vagy kzepesen j? Na j. rtem. Vannak kzs kedvenceitek? Mondjatok nekem nhnyat. Jl van kezdi Kurt. Hadd gondolkodjam... Szeretem Shabba Doo-t, a break tncost. Katrina Weiss mondja Kim hatrozottan. A szovjet korcsolyzn. gy hvjk, nem? Igen. Emltetted mr nekem korbban. Azt mondtad, hogy szmodra az idelis n. Azt mondtuk, azrt van, mert nem akarod, hogy szrs s reg legyl, s van nmi nifixcid. Vrjunk csak... llt meg Kim. Nem neknk kellene krdeznnk? Mirt vagy annyira depresszis karcsony krnykn, Everett? Mert a karcsony eltlozza az rzelmeket. H, erre mr vlaszoltam! Kurt st, majd lehunyja a szemt. Aztn ismt felbred. H, cimbora trflkozik Kurt. Emlkszel mg a rgi szp idkre? Van valami, amit szeretnl tudni Kimrl? Igen feleli Kurt , de nem egy interjban akarom megkrdezni tle. Kikapcsoljuk a magnt. A szoba tls vgben Courtney pp az albumrl beszl a menedzservel s valakivel a Geffentl. Kim s Kurt elgytrtnek ltszik. Evek ta nem voltam ennyire fradt. Ideje indulnunk. Rendben. Utols krds. Kldtk valamilyen karcsonyi zenetet az olvasknak? Utllak! mondja Kim nevetve. Mi? Engem, szemlyesen vagy a srcokat? Mindenkit feleli Kim zavartan. Utl valamit! mondja Kurt halkan. Mondtam valaha, hogy nem? krdezi Kim meglepetten. Tnyleg? Nos, akkor te [rm mutat] vagy a vlasz a krdsre. Jl van, Kim. Mit adsz Kurtnek karcsonyra? Nem tudom. Kim elhallgat egy pillanatra. Valamit, amit n csinltam. Taln egy szalvtt, egy hmzett szalvtt s te, Kurt? Ajndkutalvnyt a fodrszszalonba, hogy Kim bedaueroltathassa a hajt trfl Kurt. Szp karcsonyt szeretnk folytatja az nekes. Kedves, csendes, kellemes karcsonyt Francesszel s Courtneyvel. Hogy mit akarok karcsonyra? krdezi magtl Kim. Ismered azokat a rnszarvasokat, amiket fel tudsz akasztani a zuhanyzflkre, s hallgatod a rdit, mikzben zuhanyzi? Egy olyat szeretnk. (Melody Maker, 1993. december 25.) Az In Utero turn novemberben s decemberben is zajlott: ngy koncert Floridban455, A Sonic Youth megjelent a miami koncerten, ahol Kurt eljtszotta a Led Zeppelin Heartbreaker cm szmnak egy rszlett. A dalt sok vvel korbban mr feldolgozta a
455

Georgiban, Alabamban, New Orleansban, s kt fellps Texasban. November 23-n a zenekar mg az Unplugged fradalmait heverte ki, amikor a Beavis And Butt-head Experience album megjelent, rajta a Nirvana I Hate Myself And I Want To Die cm szmval. Kurt rajongott a msorrt, mert azt gondolta, hogy lethbb, mint amilyenek az ilyen rajzfilmek ltalban. Nem igazn rdekeltek a Nirvana zleti gyei mondja Cali. Nha Kurt megkrdezett tlem dolgokat: 60 ezer dollrt ajnlottak fel neknk, hogy ksztsnk egy dalt a Beavis And Buttheadhez. Nem tetszik az tlet, de vajon mirt rzem gy? Szerinted belevgjunk? Ilyen s hasonl beszlgetsek voltak, amikor Kurt punk idealizmusa ellentmondsba kerlt a valsggal. Nagyon szerettk a Beavis And Buttheadet folytatja Cali. Vicces volt. Tbbet nztk, mint brmi mst. A georgiai Athensben [november 29.] egytt lgtunk Michael Stipe-pal, s az volt a legnagyobb szm, amikor Beavis And Butthead babkra bukkantunk. Egy hnappal ksbb mr minden zletet elrasztottak velk. Kurt ugyanazokrt a tvmsorokrt rajongott, amelyeket mindenki szeretett akkoriban: Beavis And Butthead, Ren And Stimpy, Egy rm rendes csald, Mr Rogers, Roseanne, Wayne vilga, A Simpson csald... Megnztk a Wayne vilga sorozat premierjt, amelyben a kedvenc, j klipjket jtszottk le. A Heart-Shaped Box volt az emlkszik vissza Cali. Meglltottk annl a rsznl, amikor Kurt azt mondja: Hey wait. (H, vrj!) A klip megllt, Wayne pedig azt mondta: Jl hallottam, hogy azt nekli, Hey Wayne? Kurt majd leesett a dvnyrl, annyira nevetett. Wayne gy folytatta: Kurt, cimbora, nem kell dalt rnod nekem, elg, ha felhvsz. Brmikor szvesen beszlgetek veled. A bostoni Come zenekar november 26-n csatlakozott a turnhoz a floridai Jacksonvilleben, s a Half Japanese-t vltotta msodik elzenekarknt. Azon az jszakn sokkal tbb cipt dobtak a sznpadra. Akrcsak a Screaming Trees, a Come is a hagyomnyos amerikai zene forrsbl mertett. Nyers, darabos zzsukban felismerhet volt a Delta-blues hatsa, taln mg Patti Smith kegyetlen szkimondsa is. Akrcsak a legels Hole-kislemezeken, a Babes In Toyland zenjben vagy John Lennon a traumatikus, sztns vltsterpitl vezreitett, Beatles utni dalaiban, Thalia Zedek nekesn is mindent beleadott. A mvszet letre kelt. Fleg a hangja rvn. Ahogy egyre mlyebbre hatolt a remnytelensg tengerben, ahogy a mennyekig emelkedett, hogy aztn jra zuhanreplsben bejrja a stt mlysget, ahogy azt srja: I dont remember being born (Nem emlkszem, hogy megszlettem) a Fast Piss Blues cm szmban, a vr is megfagy az emberben. A rekedtsg a hangjban, a csupasz nek, ahogyan visszhangozza a fiatalos pillanatokat, amikor az let rlt tempban kavarog, az ember vadul s szabadon vgtat, mire egy faszfej a bartod arcba vg egy veget. Majd belehaltam, amikor Thalia olyan srgetn azt nekelte:Just relax /Just relax /Just relax (az 1992-es, Eleven: Eleven cm debtl album els szma, a Submerge) tudva, hogy ez az egyetlen dolog, amire soha nem lesz kpes, hacsak nem sllyed kbtszeres mmorba. Kurt s Cali eltlttt nhny napot Michael Stipe hzban Athensben, miutn a Nirvana fellpett a georgiai Atlantban. Magukkal vittk Francest is emlkszik vissza Cali. Jl reztk magunkat. Kurt nagyobb R.E.M. rajong volt, mint gondolnd. Kedvelte Michael Stipe-ot, s jl kijtt vele. Stipe hzban lgtunk Athensben, stlgattunk. Nagyszer vros vagy legalbbis az volt. Azt hiszem, ptettek autplyt oda Atlantbl, gy egy kicsit knnyebben elrhet. Volt egy Vic Chestnut nev zensz Athensben456, akit Kurt kedvelt. Elismert volt, br nem Nirvana. 456 Vic Chestnut sokoldal npzensz. Kzvetlen, szinte s depresszv dalai idnknt Daniel Johnston szmaira hasonltanak.

hres folytatja a volt dada. Michael azt mondta, menjnk el, s lepjk meg Vic Chestnutot. Vic Chestnut kerekes szkben lve ajtt nyit, mire ott ll Michael Stipe s Kurt Cobain. Erre Vic: Naht, naht, buli van, buli van!, s elkezd krbe-krbe forogni a kerekes szkkel. Athensnek kellemes, kisvrosias hangulata volt. Kurt azt mondta, szeretne ott lni. A padln aludtunk Stipe msik hzban, egy btorozatlan kis viskban. Csak laztottunk. Stipe rengeteg fnykpet ksztett kt nap alatt. Nhnyat elkldtt Courtneynek, de aztn elkeveredtek az gya alatti kacatok kztt. Vgl valsznleg elgette ket. December 3-n a Shonen Knife lpett a Come helyre New Orleans-ban. rezhet lelkeseds fogadta a koncertet, ami hinyzott j nhny korbbi fellpsen, amelyeken a Nirvana tagjai sem egymssal, sem a kznsggel nem kommunikltak. A legnagyobb gesztus az volt rta az egyik kritikus , hogy Cobain oldalra pillantott a zensztrsaira, figyelnek-e, amikor az egyik hangrl a msikra vlt. Kt nappal ksbb Dallasban a korai kilencvenes vek gagyi popsztrjt, Vanilla Ice-t nem engedtk be a koncertre. Mindenki azt hajtogatta utna, hogy a francba, gyernk, hozztok vissza mondja nevetve Lri Goldston , de addigra mr elment. A koncertek tovbb folytatdtak: Oklahoma, Nebraska, Minnesota... Kurt nha megkrdezte a kznsget, mit gondolnak a Pearl Jam albumrl, vagy egy gitrkbelt dugott az orrba, s gy tett, mintha elekt-rosokkot kapna. Krist annyit ugrlt sszevissza, hogy kirntotta a kbelt a gitrjbl a dal kzepn. Nha gondok voltak Krist harmonikjval is a Jesus Doesnt Want Me For A Sunbeam cm szm alatt. Kurt felhvott nhny srcot a sznpadra, hogy sszetrjk a gitrjt, vagy rszlt egy klykre a szm kzepn, hogy ne fogdossa a mellette ll lny mellt... Alapveten kevs klnbsg volt a koncertek kztt. Az egsz zleties szrakoztats volt, az olajozott turngpezet mkdtt, amelynek egyetlen fontos clja az volt, hogy a lemezkiad cg eladja a termkt. A Nirvana nem rmben vllalta ezeket a koncerteket. Ahogyan Kurt Mari nnikje piknsn megjegyezte Gillian G. Gaarnak: Amikor Kurt hres lett, a zene mr nem volt menedk a szmra. A programszer kreativits s a kikvetelt fellpsek rmlomm vltak. Mintha a sajt maga karikatrja lett volna. Kurt sikere csak megerstette a gyanakvsomat a zeneipar gyakorlatval szemben. Ez alatt azt rtem, hogy a mvsz megszokott elem lesz, konzervbab, ha gy tetszik, pusztn eladhat termk. Lehet ennl jobban kiszipolyozni egy emberi lelket? Hogy is keveredhettek az MTV kzelbe? A Live And Loud felvtele december 13-n volt. Ez volt az utols alkalom, amikor lben lttam jtszani a Nirvnt. Nem volt tl j koncert, noha a zenekar meghkkent sznpadi szereplse eloszlatta a levertsg vastag kdt. Elmentem a Pier 48 koncertre emlkszik vissza Charles Peterson. Rajta voltam a vendglistn, de a fnykpszek listjn nem. Nagyon dhs lettem, mert vissza kellett mennem a kocsihoz, s a gpet le kellett tennem. A koncert ktharmadnl eljttem. gy reztem, hogy ez nem a Nirvana. Mr-mr azt hittem, megszaktjk a msort, s televzis reklmok kvetkeztek. Ki nem llhattam a fura angyalfigurkat a sznpadon. A Nirvana egyik kzeli bartja ellopta Krist s Shelli pnztrcjt az ltzjkbl, mert heroinra volt szksge. Ott ltem, rkkvalsgnak tn ideig vrtam ismt jzanul, mikzben egy lny, akire vekig nyomultam, kzlte velem, hogy taln rdeklem. Soha nem derlt ki. A Nirvana azonban csodlatos volt. Mg ha Kurt nem is engedte, hogy Eddie Vedder-maszkban a sznpadra rohanjak, a zenekar abszolt lelkesnek tnt. Az egyik angyalt lefejeztk a radsszm, az Endless, Nameless alatt. Kurt felhvott egy halom klykt, s a zenekarral egytt teljesen sszetrtk a felszerelst. gy rtem, teljesen: a kontrollhangfalakat, az erstket, a gitrokat, a mikrofonllvnyokat, a sznpad egy rszt, a kbeleket, mindent. Kurt dhdten vlttte a Serve The Servants s a Rape Me szvegt, szinte fldntli hangon nekelte a Bowie-feldolgozsszmot. A Radio Friendly Unit Shifter

sohasem hangzott mg ennyire jl. Ki tudja, milyen veszekedse volt Kurtnek Courtneyvel korbban aznap (akkoriban Kurt mr meg volt gyzdve arrl, hogy a felesge rendszeresen lefekszik Billy Corgannel, klnsen miutn Billy felajnlotta Courtneynek, hogy menjen el vele nyaralni). Ki tudja, milyen drogokat vett be, s ki tudja, milyen stt gondolatok szlltk meg, de mg egyszer utoljra a rgi energija, a rgi tze trult lnk, s brutlis kitrst produklt. Milyen kr, hogy mindez egy MTV-felvtelen trtnt... Az volt az utols koncert, amelyet lveztem mondja Rob Kader. Nem olyan volt, mint a rgi szp idkben, de jobb volt, mint az arnk. Ha megnzed az utols turnt, minden jjel ugyanazt a kurva msort adtk le. Korbban Kurt az utols gramm energit is kiadta magbl. Az In Utero turnn ez mr sehol sem volt. Mr nem a Nirvana volt. Nem lettem volna meglepve, ha a zenekar feloszlik. A Live And Loud nagyon rossz volt jegyzi meg Cali. A sznpadi show remek volt, de Kurt teljesen szt volt esve. Ahogy Courtney meg n is. Nem tudom, k mit nyomtak, de ami engem illet, speedet s heroint nyomtam hrom napig. Egy csapat nagyon lepukkant emberrel mentem. A koncert j volt, de reztem, hogy egyre nagyobb a feszltsg az letemben, egy hzban lve velk. Az utols ngy-t-hat hnapban mintha kaptrban ltem volna. Kemnyen veszekedtek. Kurt akkor mr gyantotta, hogy Courtney megcsalja. Nagyon feszlt volt a lgkr aznap este is. A koncert erteljes volt, egyfajta stt er munklt benne. Kurt a vgn [gnyosan] megtapsolta a kznsget. A dolgok kezdtek furcsn alakulni. Sokat voltak kln. Kurt nem akarta, hogy Courtney ott legyen az egsz turn alatt, ugyanakkor ott volt benne az rzs: annyira szereti, hogy gy rzi, meghal nlkle. Stt s feszlt jszaka volt. Minden rossz forrsa Courtney volt az egsz zenekar szmra. Amikor ott volt, semmi sem ment jl. Ha nem volt ott, sokkal vidmabban zajlottak a dolgok. Az volt a legjobb koncert, amelyet lttam tlk, kivve a New York-i Marquee-t lltja Steve Gullick. Rvid msor volt, s a rvid msorok egybknt is jobbak. Nagyon sok tz volt bennk. gy tnt, Kurt valahogy ismt magra tallt azta, hogy 1991 vgn elvesztette tt erejt. Amikor a fotzs kvetkezett a MM cmlapsztorijhoz, Gullick egy kis tlapbarlangot llttatott fel httrknt a zenekar turnbusza mellett, s Courtney tollbojt tertette a prra. Kim s Kurt 24 fott terveztek, de a visszaszmllsban csak ngyig jutottak: Kim unott s kimerlt lett. Nagyon sokfel ltni azokat a kpeket jegyzi meg Charles Peterson. Nem tetszenek a bos s napszemveges felvtelek. Szomorsgot rasztanak. Boldog vagyok, hogy nem fogadtk el a fots igazolvnyomat. Tizent rt vrtam egyfolytban arra az interjra. Kim tbbszr megprblta visszamondani, valahnyszor Courtney lebeszlte rla. Amikor az interj vgl sszejtt, hrman kinyltunk Kurt gyn, s hsz vagy huszont percig beszlgettnk, szrakoztunk. Aztn flrenztem, s szrevettem, hogy nem kapcsoltam be a magnt. A fenbe! A fenbe! Kim s Kurt azt gondolta, hogy a dolog nagyszer. Ugyan mr, Everett, mindig gy megy ez, kezdjk ellrl! gy is trtnt. Szerencsm volt, hogy ennyivel megsztam. Emlkszel mg? krdezi Gullick. A The Breedersszel ittunk utna, Bee Gees dalokat nekeltnk, te s Alex [MacLeod] pedig smrolta-tok. A zenekar nem volt ott, mert meg kellett nznik a videt. Az volt az els alkalom, hogy lttam a srcoknl vibrl jtklabdkat. Olyanok voltak, mint a miniatr tengeri aknk. Francesnek is volt egy. A Melvins lett a msodik elzenekar a Live And Loud utni napon, s a turn folytatdott. Sale, Oregon. A Tad otthona, az idahi Boise. Ogden, Utah, (Utah rettenetes volt mesli Lori. Rohadt bunkk! A helynek rettenetes szaga volt, mintha rodekat tartottak volna benne.) Denver, Colorado. A kaliforniai Sacramento a The Breeders befejezte a turnt, amikor az egsz stb rvid karcsonyi sznetet tartott. December 29-n a turn San Diegban indult jra. Gibby Haynes LSD-tl feltzelt, rlt texasi bandja, a Butthole Surfers volt az

els szm elzenekar, amelyet az AmRephez szerzdtt Chokebore457 kvetett. A turn htralev rszben ez a kt zenekar szerepelt. A kvetkez estn a kaliforniai Inglewoodban Eddie Van Haien jelent meg vratlanul a koncert eltt, s trden llva knyrgtt Kristnek s Kurtnek, hogy egytt jammelhessen a Nirvnval a radsszm alatt. Nem mondta Kurt szrazon. Nincs felesleges gitrunk. Rendben kiablta Eddie Pat Smearre mutatva. Akkor hadd jtsszak a mexiki csv gitrjn. Mexiki, nem? Vagy nger? Fekete? Szomor s nagyon bnt megjegyzs volt: Eddie a lehet legvdtelenebb embert kezdte piszklni. Kurt valsznleg mr Eddie puszta jelenltt is felhbortnak tallta az ltzben, de tny, hogy a frfi nagy befolyssal volt Pat jtkra. Kurt undortnak tallta az egszet. Tudod, mit? mondta Kurt. Felmehetsz a sznpadra a radsszmunk utn, s jammelhetsz egyedl. Kzben Courtney a szomszd helyisgben arrl panaszkodott John Silvnak, a frje milyen gonoszul bnik Eddie Van Halennel Eddie Van Halen, az isten szerelmre! A backstage-ben ms volt a hangulat, mint a nagy koncerteken szoks jegyzi meg Dave Marker sznsz. Alig volt ott valaki. Eddie egyedl bolyongott ott, s tbb veg bort lednttt. Ahogy egyre rszegebb lett, egyre durvbban viselkedett. Nlam volt a kamerm, s nagy hiba, hogy nem kapcsoltam be. Azutn Eddie rasszista megjegyzseket tett Patre, amitl nagyon knyelmetlenl reztem magam. Mindenki ismeri a helyzetet, amikor egy nagyon rszeg fick piszklni kezdi valakinek a bartjt, s a dologbl verekeds lesz. Ezttal azonban Eddie Van Halenrl volt sz. gy tett, mintha neki akarna menni Kristnek. A rombolsnl a msor vgn Kurt az egyik bbu karjval gitrozott. Azutn felkapott egy frt, s lyukakat frt a hangszerbe, majd a feje felett kezdte prgetni a hangszert. Idkzben Krist a The Kinks You Really Got Me cm szmt nekelte. Ott voltam az In Utero turn sszes kaliforniai llomsn mondja Jessica Hopper. Egy kicsit furcsa volt, mert Cali nem dolgozott, gy aztn s Rene rengeteget drogoztak. Tisztra az agyamra mentek. Cali s n beltnk Pat mg egy limuzinba s elmentnk San Diegba. A Chokebore szenzcis volt. Emlkszem, Kurt azt mondta, miutn meghallgatta a lemezket, hogy ilyen hangzst szeretne a kvetkez Nirvna-albumon: akkoriban drmai hangos-halk dinamikj, megfoghatatlan, beteges banda voltak. Troy [Von Balthazar, a Chokebore nekese] neke mr-mr bagzs vinnyogsnak hatott. Slyos. Az egsz turn a tagadsrl, a tagadsrl s a tagadsrl szlt folytatja az rn. Nagyon sok ellensgeskeds volt az emberek kztt, fleg a drogoknak ksznheten. Egyrtelm volt, hogy Kurt nagyon visszahzd teszi hozz Jessica. A zenekar tagjai eltvolodtak egymstl. Mg egy vvel korbban, nyron is tbb idt tltttek egytt. Kurt nagyon sokat volt Francesszel. Kurt, n, Jackie Farry, Rene, Cali, Frances s Pat egy buszon voltunk mesli Jessica. Ha jl emlkszem Pti [Schemel] is velnk volt idnknt, amikor Courtney nem volt ott. A buszban senki nem beszlt semmirl, feszlt csend s szrvnyos, felletes trsalgs volt jellemz. Mindenki figyelme Francesre irnyult. Senki nem akart tudomst venni a viharfelhkrl, amelyek Kurt, a zenekar s a turn felett gylekeztek. Trtntek rossz dolgok, amelyekrl soha senki nem beszlt. A menedzsment s a zenekar tbbi tagja ellensg volt, betolakodk a bels krbe. Amikor hazamentem, desanym azt mondta, hogy soha tbbet nem enged el egy turnra sem, mert szrnyen nzek ki. Szilveszterkor a Nirvana az oaklandi Oakland Coliseum Arnban lpett fel Kaliforniban, ahol Bobcat Goldthwait volt az MC. Egyfajta punk rock nneply volt. Akkoriban East Bay volt a punk Amerika kzpontja mesli Jessica. A Maximumrocknrollnak volt egy Epicentre nev zlete, amelyben Matt Wobensmith Matt Wobensmith volt felels az Outpunk nev, bizarr punk rock amatr rajongi laprt, A Chokebore nagyon frfias hardcore-zenekar volt Hawaiirl zavar ritmusokkal s a mg zavarbb hajlammal, hogy a Chili Peppers kevsb stadionbart vltozatv mutldjanak.
457

amely ksbb lemezkiad cgg ntte ki magt. 1992-ben az Out punk kt nagyszer vlogatslemezt adott ki: Theres A Faggot In The Pit s Theres A Dyke In The Pit. Az utbbin a Bikini Kill s a 7 Year Bitch szerepel.458 dolgozott. Cali s n elmentnk oda, vettnk egy rajongi magazint s lemezt. Cali azt mondta Mattnek, mindenki kaphat a backstage-be szl belpt, aki csak akar. gy aztn eljtt a teljes Green Day, Spitboy, J. Church s a Monsula [San Francisc-i/oaklandi punkzenekarok]. A Green Dayt pp akkor szerzdtettk le, s teljesen odavoltak attl, hogy a backstage-ben lehetnek a Coliseumban. Vagy harminc punkzensz volt ott, akik az asztaloknl ltek a zld szobban s a Nirvnt nztk. jflkor Bobcat leereszkedett a plafonrl pelenkban jszlttnek ltzve. Egy csom lufi s mindenfle furcsa szarsg hullott a plafonrl. Valsznleg ez volt a legjobb Nirvna-koncert, amelyet valaha lttam fejezte be Jessica. rlten jk voltak. Az sszes punk src eldobta az agyt, hogy ott lehet. Kurt vagy Cali megjegyezte: micsoda bk, hogy ezek a punk rockerek ott jrklnak, s arrl beszlnek, milyen csodlatos volt a koncert annak ellenre, hogy korbban kpnyegforgatnak hvtk ket. Ez volt a legnagyobb dolog, amit azok az emberek kvnhattak maguknak: gy tltik a szilvesztert, hogy a Nirvana srt isszk. Az amerikai In Utero turn utols szakasza Madfordon keresztl Vancouverbe459 s Spokane-be tartott, mieltt a turn vget rt volna kt koncerttel a Seattle Center Arnban janur 7-n s 8-n. A seattle-i koncertek egszen jk voltak jegyzi meg Lri, aki a zenekarral tartott a msodik koncert utn , de addigra mindenki teljesen kimerlt volt. A hazatrs szokatlan volt: Kurt gy konferlta fel a Teen Spiritet a koncerten, hogy ez az a szm, amely Seattle-t a leglhetbb vross tette Amerikban. A backstage-ben j hangulat uralkodott, mintha tnyleg hazarkeztek volna emlkszik vissza Earnie Bailey (akit az a szerencse rt, hogy ismt kiesett a turn rsztvevi kzl az Unplugged utn). Eltte Krist hzban voltunk, s arra vrtunk, hogy elmenjnk a helyre, amikor megjelent Kurt nhny rokona, s azt akartk, hogy velk menjen. Kurt nem akart beszlgetni velk a rgi idkrl. Furcsa volt, mennyi minden vltozott azta, hogy utoljra ltta ket. gy aztn, amikor Krist s n elindultunk, Kurt odaszaladt hozznk, s megkrdezte, belhet-e hozznk Krist rgi furgonjba, s velnk jhet-e. A msodik jszaka a Center Arnban volt az utols alkalom, amikor a Nirvana az Egyeslt llamokban fellpett. Kiegszts 1: Pearl Jam Sok helyi zensz gy gondolja, hogy 1992 s 1994 kztt a sajt nem rt korrekt mdon a Pearl Jam s a tbbi seattle-i zenekar kapcsolatrl. Ennek taln az lehet az oka, hogy az olyan emberek, mint n, nem rtik, honnan jtt a Pearl Jam a klvrosi metlt. A Pearl Jam zenjnek legalbb kttde a punk rockbl szrmazik javt ki Mark Arm. Jeff [Ament] mindenkppen onnan jn. Stoney [Stone Gossard] metlos klyk, de punk rock koncerteken jtszott. Azt hiszem, nagyon sok helyi ember punk rock zlsek, de msok is az elejtl kezdve ltta a Pearl Jam s a tbbi zenekar kztti klnbsget. A Mother Love Bone nagy kiadi szerzdsre hajtott a Green River feloszlsa ta. De bassza meg, majdnem az sszes Sub Pop-banda a nagy kiadknl vgezte! Ez nem normlis. Furcsa: mirt a Pearl Jam, s mirt nem a Soundgarden? Ok is nagy kiadhoz szerzdtek majdnem az elejn. Matt Wobensmith volt felels az Outpunk nev, bizarr punk rock amatr rajongi laprt, amely ksbb lemezkiad cgg ntte ki magt. 1992-ben az Out punk kt nagyszer vlogatslemezt adott ki: Theres A Faggot In The Pit s Theres A Dyke In The Pit. Az utbbin a Bikini Kill s a 7 Year Bitch szerepel. 459 Kt koncert: az egyiken valaki a tourettes-rt kiltott. Kurt megelgelte a dolgot, s azt kiltotta: Nem vagyok n wurlitzer, bazmeg!
458

Igen helyesel Mark. Persze, az A&M-hez szerzdtek, de aztn gy dntttek, hogy az SST-vel adnak ki albumot, ami durvbb zleti hzs, mintha csak egy nagy kiadhoz szerzdtek volna. Id eltt prbltak szembenzni a veszllyel. Tudom, hogy nagy vita volt Kurt s a Pearl Jam kztt, de az emberek egyltaln nem pikkeltek az Alice In Chainsre! Az Alice In Chainst sok tekintetben jelentktelennek tartottk. Ennek az lehet a magyarzata, hogy valaki megprblta men zenekarknt eladni a Pearl Jamet. Pedig nem az. Pedig a Pearl Jam legalbb annyit tett az ismeretlen zenekarokrt, mint a Nirvana lltja Mark. Sokkal tbbet, mint az Alice In Chains vagy a Soundgarden. Az In Utero turn els heteiben voltunk az llamokban. Addigra a Nirvana mgtt mr hatalmas gpezet dolgozott, az sszes tagnak sajt roadie-ja volt. Sajt vilgoststbjuk, hangtechnikusokbl ll csapatuk volt egy kln busznyi ember, akik folyton velk utaztak. A turn kurvra sznalmas volt. A legrosszabb lmny volt az letemben, a rock berkeiben. Az egsz felhajts, ami zajlott... Rengeteg visszataszt menedzseralakkal vettk krl magukat. Kurvra beteg, undort emberekkel, akikkel szemly szerint n soha semmilyen kapcsolatba nem kerltem volna. Mindez egy olyan zenekarnl, amelyet a Sub Pop tett naggy, s punk rock gykerei vannak! Ha valakit egy kicsit is rdekel, hogy mit tesz, s kivel ll ssze, azonnal ltszanak az gbekilt klnbsgek... Az egyik legcsodlatosabb dolog a Pearl Jamben szmomra fejezi be Mark , hogy egy ponton rjttek, csak addig kell a lemezkiad cg taposmalmban lennik, amg akarnak. Nem kell szttrnik a fejket azon, hogyan szlljanak ki belle. Egyszeren csak nem adnak tbb interjt, nem ksztenek tbb klipet... Nem teszik meg, amit nem akarnak megtenni. A Pearl Jam zrta a sorait, s a tagjai segtettek egymsnak, hogy tvszeljk ezt a klns, nehz idszakot. Kiegszts z: Ben Shepherd Utoljra Seattle-ben, a kiktben lttam a Nirvnt. Igen, ott voltam. Nem volt j napom. Ki nem llhattam az egsz MTV-szarsgot. Tetszett nekem a Cypress Hill. Az ember egy id utn megszokja az MTV furcsa vilgt, ahol a sztrokat mskpp kezelik, mint a bartokat s a csaldtagokat. Az egszben az volt a furcsa, hogy a vrosunk egyszer csak ilyen lett. Azt krdeztem magamtl, mit keres itt ez a sok szar. Emlkszem, sokkolt a Pier 48, mert bementem egy brba a sznpad mgtti, elzrt terleten kvl, s ott volt mindenki, akit ismertem. Azt krdeztem magamtl, mirt van mindenki itt, a Nirvana pedig ott bent. Ez gy nagyon bna. Mr messze nem ugyanaz a hangulat volt, Emlkszem, nagyon furcsnak talltam. Akkor lttam ket utoljra. Ltnom kellett ket Pat Smearrel, akit mindig meg akartam nzni, mert szeretem a The Germst, s nekem minden idk egyik legjobb gitrosa. Nagyon tetszik, hogy olyan lazn s folykonyan jtszik, Beszltl Kurttel aznap? Az utols alkalommal, amikor lttam Kurtt, Frances a kocsija hts lsn lt. pp a Hater [Ben garzsszer, Soundgarden melletti projektzenekara] lemezt kevertk a 3rd Aveen. Kimmel [Thayil, Soundgarden] s valakivel a House of Leisure fel ballagtam, amikor meglttam Kurtt. Odaszaladtam hozz, s kszntem neki. Azt felelte, szlljak be, mert nem akar a tbbiekkel beszlni. Megkerltk a hztmbt. Gyorsan megtalltuk a kzs hangot, s megbeszltk, hogy hamarosan jra tallkozunk. Fl fllel hallottam, hogy Kurt nagyon szeretett volna jammelni velem, Buzz-zal [Osborne] s mg valaki mssal. Azt feleltem, persze csinljuk. Megprbltk sszehozni, de ksbb mr nem lttam. Akkor tallkoztam Francesszel. Megfogtam a kisujjt, s beletettem az ujjamat a kezbe.

HUSZONNYOLCADIK FEJEZET Szeretethsg

Nem tudom, hogy [a Nirvana] mennyivel a Live And Loud utn indult Eurpba, de azt hiszem, egszen hamar Los Angelesbe mentnk mondja Cali De Witt. Fiatal voltam, gy hamar levettek a lbamrl a drga hotelok s az els osztly repljegyek. A vrterem fel menet Courtney odaadott nekem egy maroknyi tablettt. Azt mondta: J utat, ne vedd be az egszet egyszerre, tudom, hogy mindig ezt csinlod. Hetet vagy nyolcat vettem be s a kvetkez, amire emlkszem, hogy a stewardessek prblnak magamhoz trteni a reptren, s azt mondogatjk, hogy a gp rm vr, ideje felszllnom. Aztn az els osztly helyemre vittek. Jl kerestl? Jl kerestem mondja nevetve Cali, Amellett, hogy j fizetst kaptam, vehettem mg fel pnzt, amibl drogokat s lemezeket vsroltam. Ha volt szz dollr a zsebemben, egszen gazdagnak reztem magam. Elg szomor volt, hogy bennem bztak, n pedig kbtszerfgg voltam. Mind a ketten elfogadtk. Nem drogoztam egyszerre mindkettejkkel, mert mindig prbltk titkolni a dolgot a msik ell. Amikor az egyikk elment valahov, a msik felhvott, s megkrdezte, be akarom-e lni magam. Nagyon furcsn mkdtt a dolog kzttk. 1994. janur 19-n Kurtk j hzat vsroltak: egy 1,13 milli dollros, 1902-es pts, hromemeletes, t hlszobs ingatlant a Lake Washington Boulevard East 171. alatt, Seattle elkel, Madrona negyedben. Csodlatos kilts nylt a hzbl a tra, s meglehetsen magnyosan llt, kivve egy kis parkot a kzvetlen kzelben. Hatalmas kert tartozott a hzhoz hromnegyed hektr , s csodlatos nvnypopulci tenyszett benne: magnliafk, mlyvarzsafk s rododendronok. A legfels emeleten nagy, ijeszt padls s tbb, ftetlen kamra volt, kzpen a hlszobk nagy lakosztllyal, sajt frdszobval. A fldszinten tgas nappali, modern konyha s mvszszoba volt, amelybl Cali hlszobja nylott. Fehr lpcs vezetett fel az emeletre a nappali kzepn. A hz mellett veghz s garzs is llt. Utbbiban Kurt Valiantje parkolt, Kurt s Courtney legtbb szomszdja nagy mlt, pnzes csaldok vagy az jgazdag, befolysos seattle-iek krbe tartozott:460 Peter Buck az R.E.M.-bl vagy Howard Schultz, a Starbucks vezrigazgatja. A hz elkpeszt volt mesli Cali. Kicsit nagy volt Kurtnek. Mltatlankodtak, hogy egy egsz kurva kastlyt vettek, s szksgk van-e egyltaln rf Courtney beszlte r Kurtt. Sokkal gynyrbb volt, mint amihez hozz voltunk szokva, de valahogy flelmet is keltett. Volt benne egy nagy, kvekkel kirakott alagsor, hatalmas padls s rengeteg tr. Megvettk a hzat, bekltztnk, azutn ismt elmentek [turnzni]. Kicsomagoltak? Rszben mondja Cali nevetve. Bekltztek a hlszobba. Nem tudom, hogy bekltztek-e rendesen akrmelyik hzba is, amelyben valaha ltek. Te vgezted a napi bevsrls nagy rszt? Ht persze feleli Cali. Szeretek naponta bevsrolni. Vettem dtt s mzlit, Az Amazon, a Microsoft s a Starbucks szkhelye is Seattle krnykn van. Az eredeti Starbucks a Pike Place Marketen ll, nhny hztmbnyire a Sub Poptl.
460

rengeteget; gyorskajkat, fagyasztott dolgokat, jgkrmet, dessget. Addigra Cali szerepe talakult, Kurt vele lak cimborja lett. Br idnknt mg mindig gondjt viselte Francesnek, a drogfogyasztsa drasztikus mreteket lttt az In Utero turn alatt, gy ms dadkat alkalmaztak: nhnyan gynksgektl jttek, akik maximum egy vagy kt htig brtk, nhnyan a bizalmasaik voltak, mint Sigrid Solheim s Jackie Farry (aki nha beugrott s kisegtette ket). Cali hzinni volt pontost Jessica Hopper. volt a posts Courtney s Kurt kztt. Kurt adott neki egy hitelkrtyt 50 ezer dollr limittel. Nem idegenedtnk el egymstl, de milyen kzel lehet az ember valakihez, aki mindenkitl mrfldekre eltvolodott? Nem beszltem tl gyakran Courtneyvel. Miutn Cali bartnje lettem, sokkal kzelebb lltam az vilghoz, mint a prhoz. Amikor beszltem vele, gy tnt, nagyon sok drma zajlik krlttk: a Nirvana hatalmas nyoms alatt volt, hogy lpjenek fel a Lollapaloozn, Kurt viszont nem akarta. Legszvesebben feloszlatta volna a zenekart. A Lollapalooza krdse nem kis trst okozott Kurt s Courtney, Kurt s a zenekara, Kurt s a Gold Mountain, Kurt s a DGC, Kurt s... nagyjbl mindenki kztt. Arrl szmoltak be, hogy a Nirvnnak htmilli dollrt ajnlottak fel, hogy az utaz rockshow f fellpje legyen, de Kurt nem akart rszt venni mg tbb zleti jtkban, fleg nem egy hatalmas turn kzepn. A Nirvana 38 koncertet kszlt adni 16 orszgban kt hnap alatt az In Utero eurpai szakaszban. Kurt kptelen volt megrteni, mirt kell ilyen kegyetlen tempban dolgozniuk. A rockzene lltlag a szrakozs egyik formja vagy tvednnk? Kurt hatrozott tiltakozsa ellenre azonban a Nirvnt mgis eljegyeztk a Lollapalooza fesztivlra. gy tnt, hogy a dolgok nagyon rosszul llnak Courtney s kzte folytatja Jessica. A sajt sznja is rosszul llt. Emlkszem, Courtney azt mondta nekem, hogy Kurt heroinozik s kokainozik, ami nagyon paranoiss teszi. Szksg volt Cali jelenltre: otthon Kurt mg visszahzdbb lett. Csak Calivel, Renevel, Dylan Calsonnal, Eric Erlandsonnal s idnknt olyan bartaival tallkozott, mint Pat Smear. Az In Utero turn amerikai s eurpai szakasza kztt a legtbb idt drogozssal tlttte Dylan trsasgban. gy tnt, mintha mindig is megfelel bartot kerestek volna Kurtnek mondja Rene Navarette. Valakit, aki inspirlja, aki megad neki mindent, amit Courtney akar, s aki nem hasznlja ki. Kurt csak szrakozni akart valakivel. Ezt mvelte Dylannel: nem sokat elmlkedtek, knyelmes bartsg volt. Idnknt Courtneynek elege lett Kurt kbtszerezsbl, hanyagul megfeledkezve a tnyrl, hogy is rengeteg tablettt szedett, gy aztn Kurt arra krte a bartait, rejtsk el a kbtszereket a bokrok kztt. Lttam, hogy mindketten ezt csinljk jegyzi meg Cali szrazon. Nem vagyok benne biztos, hogy Courtney igazat mondott, amikor azt lltotta, hogy megprblta tvol tartani a drogdealereket az otthonuktl. Az els nhny ht 1994 elejn stt idszak volt mesli Rene. Nem sokat voltam nluk Cali miatt. [Cali korbban lefekdt Rene bartnjvel, Jennifer Adamsonnal, az elveszett Culkin461 testvrrel. Jennifer hres volt arrl, hogy meztelenl pzolt a Mono Men lemezbortjn.] Kurt s n sokat trflkoztunk errl. Szerinte vicces volt, hogy bosszt eskdtem Cali ellen, de soha nem vltottam be az gretemet. Mindkettnk eltt vicceldtt ezzel, azt krdezgette, mikor fogom sztrgni Cali seggt. Cali s n gondoskodtunk mindenrl a hz krl folytatja Rene. Nem kis koszt okozott, hogy kt narks tindzser viseli gondjt a kisgyermeknek s a hztartsnak. Caitlin hzban laktam. [Caitlin Moore Courtney egyik kbtszeres kapcsolata volt.] Akkoriban vele jrtam. Volt ott egy nagyon rzelmes dada. Nem sokig brta. Cali s n annyira kiakadtunk
461

Fltestvre, Macaulay Culkin a Reszkessetek betrk sztrja.

attl, ami ott zajlott. Ha a dada amiatt panaszkodott, hogy fecskendt tallt a frdszobban, valami olyasmit feleltnk neki, hogy ez nem gyerekfrdszoba. Az ember nem visz el egy gyereket felnttfilmre, vagy igen? Ugyangy nem visszk be a gyereket a felnttek frdszobjba. Frances egy gyban aludt velnk, Cali s kzttem, ahol szintn nem voltak drogos cuccok. A hz egyes helysgei tabunak szmtottak, mert narks hz volt a kislny nem lphetett be azokba a helyisgekbe. Kzvetlenl azeltt, hogy bekltztnk volna a Lakeside Ave-i hzba, a Northridge fldrengs megrzta Los Angelest [1994. janur 17-n, hajnalban] teszi hozz Rene. Cali, n s Frances a fldszinti szobban aludtunk. Kurt s Courtney lejtt, felkeltettek engem, felvittek az emeletre, s azt mondtk: Nzd, cimbora, csak azt akarjuk mondani neked, hogy szeretnk, s minden rendben lesz, de mindenki, akit ismertl Los Angelesben, halott. Aztn bekapcsoltk a tvt, amely a tzeket mutatta, a vz az gbe spriccelt minden irnybl. Olyan volt, mint az apokalipszis. Aztn lejttek velem a fldszintre, hogy szljanak Calinek. Prbltam felrzni, pedig azt mondta: Figyelj, itt egy kisgyerek, ha felkel, azonnal vge lesz mindennek. Ha meghaltak, reggel is halottak lesznek. Most pedig kapcsold le a villanyt, s gyere aludni! Nagyon des gesztus volt, amikor azt mondtk, hogy rkre velk lhetnk. Mintha mi lettnk volna a gyerekeik, s gondot viseltek volna rnk. Az esemnyek forgatagban a Nirvana elksztette az utols felvtelt Robert Lang stdijban, Seattle szaki rszn janur 28-30 kztt. Velk voltam a Bob Lang felvtelen mondja Earnie Bailey. Krist, Dave s n megjelentnk... Dave elhozta a dobszerelst, azt hiszem, akkoriban fekete Suburbannel jrklt. Krist a basszusgitrjval s egy Marshall erstvel rkezett. Belltunk, s vrtunk... Kurt nem jelent meg aznap, s msnap sem. Vasrnap jtt meg, s elkezdett jtszani nhny tletet. Ez volt az els alkalom, egy vvel az In Utero album utn, hogy a Nirvana hivatalos stdifelvtelre llt ssze. Tz ra alatt felvettk tizenegy szm alapjt, de csak egyet fejeztek be, a csodlatos You Know Youre Rightot. A dal Kurt helyzetnek vgtelenl gnyos s lefegyverz sszegzse volt: passzvan s agresszven brlta Courtneyt, mikzben a harangszer gitr, a gerjeds s a dobok az rzelmek s a frusztrci rjt rvnyv lltak ssze. A szm a Nirvana szoksos halk-hangos dinamikjt kvette, de korntsem hagyomnyosan: flton volt az In Utero s valami mg zavarbb mdium kztt. Nothing really bothers her I She just wants to love herself (Semmi sem rdekli igazn I Csak nmagt szereti), nekli Kurt dhsen, mieltt kitr belle az utols, rettenetesen gnyos vlts: Things have never been so well 11 have never felt so well (A dolgok soha nem mentek ilyen jl I Soha nem reztem magam ilyen jl). Az els nap elmentnk, s belltunk a stdiban folytatja Earnie. A msodikon leginkbb vrtunk, de aztn vgl felvettk Dave nhny anyagt. A harmadik napon, estefel vgre megjtt Kurt a kordbrsony kabtjban, de nem hozott sem gitrt, sem erstt. Azt gondolta, szerznk egyet neki, mi pedig azt gondoltuk, hogy majd hoz. Nem beszltnk telefonon, Kurt sem szlt, hogy min akar jtszani. Krist s Dave dhs volt, amirt Kurt nem volt ott az elmlt napokban, Kurt pedig azrt volt mrges rjuk, mert nem hoztak neki gitrt s erstt. Nem volt kellemes helyzet. Kurt nagyon rosszul nzett ki, amikor megjelent. Vgl az n pedljaimat, egy nemrgiben talaktott Univox gitrt -amely a kocsimban volt s a stdi egyik erstjt hasznlta. Miutn mindent sszeraktunk, elmentnk pizzzni. Nevetgltnk s laztottunk, nagyszeren reztk magunkat. Amikor visszatrtnk a stdiba, Kurt hirtelen elnmult, s ismt feszlt lett a helyzet. Gyorsan felvettk az instrumentlis rszeket, azutn az nek kvetkezett... Eljttem, s beltem a kocsiba. pp beindtottam volna, amikor hirtelen nagyon rossz rzsem tmadt: ennyi volt. Szrny rzs. Arra gondoltam, hogy tennem kell valamit. Visszamentem, elkezdtem a kbelekkel babrlni, vagy ilyesmi. Nem mondtam semmit Kurtnek, nem akartam zavarni. Nztem, ahogy gitrozott. Httal volt nekem, s arra

gondoltam: nem, nevetsges, nincs semmi gond. Kimentem, beltem a kocsiba s annyi volt. Akkor lttam utoljra. Februr 2-n a Nirvana Eurpba replt. Velk volt Melra Creager, a New York-i, Rasputina nev gothic cselltribl, akit Michael Lavine ajnlott a Nirvnnak Lri Goldston helyett. Creager zenekarnak tagjai jtk kzben elszeretettel viseltek viktorinus ruhkat. A msik lnyeges vltozs az volt, hogy Dave Grohl helyett Pat Smear voklozott. Az els koncerten hrom dal egy tvmsorban, Prizsban az egsz zenekar kigombolt, fekete mellnyt s fehr inget viselt a hetvenes vek vgi popzenekar, a The Knack tiszteletre.462 Az sszkp zavar volt: mg a msik hrom zensznek rvid, lesimtott, elvlasztott haja volt, Kurt rendezetlen, szke hajkoront viselt. Egszben vve gy nztek ki, mint az In Bloom klip zsenilis stlusnak rossz utnzata. Kurt rettenetesen kznysnek ltszott, mikzben Krist tlsgosan is sokat idtlenkedett a Pennyroyal Tea alatt. Flton az utols szm, a Drain You kzben Kurt a fldhz vgta a gitrjt s megragadva a mikrofonllvnyt a mikrofonba ordtott. Klnsen festett Mark Arm miniatr vltozataknt. Dave s Krist prja is elksrte ket a turnra. Courtney azonban nem volt ott. Az egsz eurpai turn alatt gy festett, brmelyik pillanatban megrkezhet, de soha nem jtt. Esly sem volt arra, hogy a nhny hnappal korbbi amerikai koncertek barti hangulatt jra felidzzk. Kurt mly depressziba esett, gyllte hogy elrngattk otthonrl, a kbtszerei s a felesge melll. Elvonsi tnetei voltak, s morfiumozott. Nagyon megviseltnek ltszott mondta Shelli Novoselic. Szomor volt ltni. A turn a portugl Cascaisben kezddtt februr 6-n, s a Buzzcocks volt az elzenekar.463 A Buzzcocks zsenilis manchesteri art-punk-banda volt, akik szerelmes, gnyos szvegeket tpett gitrriffekkel s vratlan, popos fordulatokkal tvztek, ekknt megrohamozva a brit slgerlistkat a hetvenes vek vgn. Hrom, csodlatos album utn elvltak tjaik, de ksbb Pete Shelley nekes sikertelen szlkarrierje utn jra sszelltak 1989-ben, de csak halvny rnyka voltak korbbi nmaguknak. Kurt nagyon szerette a hetvenes vekbeli punk rockot, amelyrt az olyan magazinok, mint a Creem s a NME is rajongtak. Szmra ennyi elg volt ahhoz, hogy egykori pldakpeik velk egytt lphessenek fel. A Buzzcocks februr 18-ig turnzott velk. Kurtnek nagyon hinyzott Courtney, fltkenyen gondolt arra, hogy valaki mssal bjik gyba. Az nekes felhvta a felesgt a Nirvana msodik, madridi koncertje utn. Kurt srt, s elmondta neki, mennyire gyll mindenkit, mindent, s le akarja mondani az sszes tbbi koncertet. Courtney ksbb az lltotta a Rolling Stone hasbjain, Kurt azt mondta neki, hogy amikor lement a rajongk kz a koncerten, az emberek heroint szvtak fel aluflirl, s feltartott mutatujjal azt kiltottk: Kurt, nzd! Heroin!, mintha csak a narks pldakpk lenne. Biztos, hogy valaki tlzsokra ragadtatta magt a dologgal kapcsolatban, de tny, hogy mint mindig a pr beszlgetse vad veszekedsbe torkollott. Courtney ksbb azt lltotta, hogy a nzeteltrs azrt robbant ki, mert aggdott a frje kbtszer-fogyasztsa miatt. Lehetsges, de sokkal valsznbb, hogy a vita oka Kurt aggodalma volt felesge htlensge miatt. Courtney folyamatosan nyomst gyakorolt Kurtre hogy mkdjn egytt a Gold Aznap este az els szm, a Rape Me rifje is nagyon hasonltott a The Knack My Sharona cm szmban szerepl, dadog gitrhoz. 463 A Nirvana repertorja a kvetkez volt: Radio Friendly Unit Shifter, Drain You, Breed, Serve Tlie Servants, Come As You Are, Smells Like Teen Spirit, Sliver, Dumb, In Bloom, About A Girl, Lithium, Pennyroyal Tea, School, Polly, Very Ape, Sappy, Rape Me, Territorial Pissings, Jesus Doesnt Want Me For A Sunbeam, The Man Who Sold The World, All Apologies, On A Plain, Scentless Apprentice, Heart Shaped Box, Blew.
462

Mountainnel, s tegyen meg mindent, amit csak javasolnak. Azt hiszem, Kurt tudta, hogy Courtney megcsalja Evan Dandval s Billy Corgannel mondja shajtva Cali. Biztos? Szerintem igen. Persze, mi a megcsals? Kitttk magukat s sszejttek egy jszakra? Nem mindegy egy kvncsi frjnek. Vagy rendes viszonyuk volt? Nem, nem hiszem. Az egyik fontos momentum, s most elreugrunk az idben, amikor Kurt felhvott engem Olaszorszgbl, mg n Londonban voltam Courtney vei. Kstnk. Hrom hetet kstnk. Kurt nagyon komoly s nyugodt volt. Tudom, hogy soha nem avatkoznl a dolgainkba, s tudom, hogy nem ktelezed el megad egyiknk mellett sem, de krdezhetek tled valamit mint a bartod? Persze feleltem. Erre Kurt azt krdezte tlem: Megcsal? Komoly krds volt, nem hlyskedett. Azt gondoltam magamban, igen, azt hiszem, megcsal, de nem mondtam meg neki. Nem voltam biztos benne. Vajon mi lett volna, ha azt mondom neki: Szerintem igen. Nem hiszem, hogy brmitl megvta volna, ha azt mondom, igen. pp arra kszltnk, hogy Eurpba megynk. Lementnk Los Angelesbe nhny napra, mert Courtneynek dolga volt ott. Azonnal kibrelt kt kis bungalt a Chateau [Marmont, felkapott hotel Hollywoodban] kzelben: egyet nekem s Francesnek, a msikat magnak. A msodik napon autt brelt nekem. Azt hiszem, nhny ht utn abbahagytam a mindennapos krdezskdst, hogy mikor megynk mr vgre el onnan. Courtney mindig kerlte a vlaszadst, mire azt mondtam neki: Mondd meg vgre, mikor akarsz elmenni! Nem emlkszem, meddig voltunk ott, de azt tudom, hogy Kurt folyton telefonlt, s azt krdezte: Akkor jssz, vagy mi lesz? Mire n: Nan, persze hogy megyek! Amikor Courtney vgre hajland lesz elindulni innen, n is megyek. Nem emlkszem, mennyi ideig voltunk ott, de lttam a hotelszmlt, amikor eljttnk, s 37 ezer dollrrl szlt. Ami engem illet, szerintem Billyvel csalta, Evannel nem. Azt hiszem, Evan mindig is a bartja volt, de nem volt szerelmi viszony kzttk rt egyet Cali. Billyvel igen. Igazbl nem tudom mit mvelt. Bevettem magam a hotelba s jl szrakoztam. Akkoriban nagyon sok idt tltttem egytt Renvel. Hrman voltunk: n, Rene s Frances. Mikor odartnk [Eurpba], a Nirvana pp sznetet tartott a turn alatt, Kurt pedig Rmban volt s rnk vrt. Kurt megkrdezte, Courtney megcsalja-e mire n azt feleltem, hogy nem. Kurt le akarta mondani a turnt, s megkrdezte Jeff Mason produkcis menedzsert, milyen kvetkezmnyekkel jrna. A vlasz az volt, hogy a Nirvnnak kellene kifizetnie az sszes kltsget, tbb szzezer dollrt, gy aztn a turn tovbb dcgtt. Kurt alig beszlt Kristtel s Dave-vel nma, tompa aptiba sllyedt. Amikor a zenekar Prizsban volt februr 13-n, egy francia fots nhny fnykpsorozatot ksztett Kurtrl, mikzben a sportpisztolyval jtszik. Az egyiken Kurt bedrogozva, egy puska csvvel a szjban pzol. Ha trfa is volt, nagyon rossz. Kurt akkortjt kezdte elveszteni a hangjt: az vekig tart nekls, drogozs s alkoholizls lassan megtette a hatst. Torokspray-t vettek, de csak tmenetileg oldotta meg a problmt, gy Alex MacLeod minden vrosban, ahol a Nirvana fellpett, elment Kurttel az orvoshoz: Barcelona (februr 9.), a franciaorszgi Toulouse s Toulon (februr 10. s 12.), Prizs (februr 14-15.), Rennes s Grenoble (februr 16-18.). De ez sem segtett. Az orvosok azt ajnlottk Kurtnek, hogy egyltaln ne nekeljen kt hnapig, s tanuljon meg rendesen nekelni. Kurt jellemz punk rocker vlaszt adott erre: Bassztok meg! Februr 19-n a Nirvana a svjci Neuchtelben jtszott, ahol a kznsg WCpaprgurigkat hajiglt a sznpadra. Az elzenekar a Sub Pop francia hardcore-bandja, a Les Thugs volt (akik egszen vletlenl gy hangzottak, mintha risi befolyssal lett volna rjuk a Buzzcocks). A koncert eltt Krist, Dave s tekintlyes prjaik Melorval s a stb nhny tagjval elmentek korcsolyzni a helyhez kzeli jgplyra. Kurt nem jtt el meslte Melra Carrie Borzillo-Vrenna jsgrnak mert, tudja, depresszis volt. A kvetkez

napon volt Kurt huszonhetedik szletsnapja. A menedzsere, John Silva egy doboz cigarettt adott neki ajndkba. A turn tovbb vonszolta magt. Februr 21-n az olaszorszgi Modenban a Melvins vette t az elzenekar szerept. Valaki egy rajzot vgott Kurt arcba a sznpadon az In Bloom alatt. felvette, s maszkknt viselte egy ideig. Kurt hangulata mgis lesjt volt: nyilvnvalan mr nem szvvel-llekkel csinlta, mechanikusan mozgott. Mgsem volt senki hajland vagy kpes arra, hogy tegyen valamit. Az emberek gy viselkedtek, mintha minden rendben lenne mondta Melra Borzillo-Vrennnak. Furcsa volt. Beszltek rla, de levegnek nztk. Nem ismerem a rszleteket, de a legszvesebben felkiltottam volna, h, ez a fick szrnyen nz ki! A zenekar tagjai nem sokat beszlgettek egymssal. gy reztem, Krist sokat trdik Kurttel, akrmi is trtnt az elmlt vekben, amirl nem tudok... Krist nagyon szomornak ltszott Kurt llapota miatt. Kurt szarul nzett ki a bre tele sebhelyekkel, a brszne ksrtetiesen halvny, a tekintete tompa a Nirvana fellpse alatt a The Tunnel nev olasz tvshow-ban februr 23n, Rmban. A zenekar csak kt dalt jtszott; az egyik a Serve The Servants volt, a msik a Damb. Nyilvnval volt azonban, hogy Kurt a hangszlainak llapota miatt alig tudott nekelni. A Serve The Servants elejn annyira lehalktotta a hangjt, hogy szinte a Top Of The Pops fellpsre emlkeztetett, amikor szndkosan nekelte egy oktvval mlyebben a Teen Spiritet. Msnap volt Kurt s Courtney msodik hzassgi vfordulja. A pr egymstl tvol nnepelt. Courtney Los Angelesben lfrlt Calivel (nem pedig Londonban, ahogy ksbb lltotta), s mg mindig azt grte, hogy akrmelyik pillanatban gpre szllhat. Kurt egyedl volt Milnban: s nhny vad rajong, akik minden egyes nyomorult szt egytt nekeltek vele. A koncert utn mindenki a Melvins ltzjben gylt ssze, s jl rezte magt... Mindenki, kivve Kurtt, aki csak a dvnyon fekdt, s egy szt sem szlt. A msodik koncerten, Milnban Kurt r nagyon jellemz mdon a The Cars hatalmas, jhullmos slgere, a My Best Friends Girl cm szm riffjt kezdte eljtszani a Radio Friendly Unit Shifter intrjnak kzepn. A dal nmagban vidm, de a benne foglalt rzsek sttek, depresszisak. A szm egy lnyrl szl, akibe az nekes szerelmes, de lttk a fi egy bartjval stlni a vrosban. Kurt beszlt Kristtel a koncert utn, s azt mondta neki, ott s akkor be akarja fejezni a turnt, mert semmi rtelme folytatni. A kvetkez fellps februr 27-n a szlovniai Ljubljanban volt, s Krist sok rokona elment. gy aztn Kurt vllalt mg nhny fellpst. A kedvemrt mg maradt mondta Krist Charles Crossnak. De azt hiszem, mr eldnttte a dolgot. Kurt Szlovniban mind a hrom napot a szobjba zrkzva tlttte, mg a zenekar tbbi tagja kimozdult, s felfedezte a krnyket. A Nirvana utols koncertje a nmetorszgi Mnchenben volt mrcius i-jn a Terminal Einzben, egy kis (3050 ft befogad) repltri hangrban. Mindenki nagyon lehangolt volt egsz nap. A zenekar egyik tagjnak sem tetszett a klub akusztikja tl visszhangos volt , s Kurt depresszija csak fokozdott. Az nekes otthagyta a koncert helysznt a bells utn, miutn elre elkrte a kltpnzt Jeff Masontl. Amikor visszatrt, felhvta Courtneyt, veszekedtek, majd azonnal felhvta az gyvdjt, Rosemary Carrollt, s azt mondta neki, hogy el akar vlni. Hogy emltette-e mr nekem korbban? krdezi Rosemary. Igen, mondta, de nem tudom, mennyire gondolta komolyan. Nagyon szerette Courtneyt. Odavolt rte, ugyanakkor nagyon nehz volt neki. Minden kapcsolatban vannak mzeshetek, tele izgalommal, kvncsisggal s rmmel, de aztn jn az a rsz, amikor kt embernek r kell jnnie, hogy igazi trsak-e, s tudnak-e egytt ltezni. Kurt taln rjtt arra, hogy Courtney nem trsnak val. Az letben meghatroz momentum volt a szlei vlsa, s mindenre ksz volt, hogy elkerlje ugyanazt a helyzetet Frances rdekben. Egszen addig kitartott, amg azt nem

gondolta, hogy a vls elkerlhetetlen. De a fjdalma mg gy is elviselhetetlen volt. Kurt szeretetre vgyott, kis hjn megrlt, s fogalma sem volt, mit kezdjen a benne kavarg rzsekkel mondja Cali. Nem tudtam semmit a kzelg vlsrl. Csak azt tudtam, hogy Kurt sokat veszekedett vele, s azt hitte, Courtney megcsalja. Kurt nem akarta elhinni ezeket a dolgokat, de egy id utn egyre jobban emsztette magt miatta. Mindennek a tetejbe Kurt nagyon beteg volt. Msnap egy orvos megllaptotta, hogy akut torok- s hrggyuladsa van. Kurt beteg volt mondta Melra Borzillo-Vrennnak. Nem akart fellpni. Gygynvnyes gygyszerek s orvosok utn kutatott. gy tnt, nem jnnek ki a menedzsmentjkkel sem. A koncert a My Best Friends Girl, gnyos verzijval kezddtt, amely egyenesen a Radio Friendly Unit Shifter cm szmba torkollott. Kurt hangja elgytrtnek hangzott, amikor a What is wrong with me? (Mi a baj velem?) refrnt nekelte. A koncert a Heart Shaped Box cm szmmal rt vget: a szerelmes szmmal, amelyet Kurt Courtneynek rt mg azeltt, hogy az let megfosztotta volna a szerelem minden illzijtl. Msnap a Nirvana lemondta az eurpai turn els szakasznak htralv koncertjeit (kt fellps Nmetorszgban). Dave Nmetorszgban maradt, hogy a Backbeat cm Beatles/Stuart Scuttlife film zenjn dolgozzon. Krist s Shelli hazareplt Seattle-be. Kurt s Pat Smear Rmba ment, ahol bejelentkeztek a puccos Excelsior hotelba Courtney, Frances s Cali rkezsre vrva. Szval elmentnk Londonba nhny napra mesi Cali. gy volt, hogy leszllunk a londoni repltren Los Angelesbl jvet, s egyenesen Rmba megynk, de Courtney el akart menni vsrolni s taln egy kis hrverst is akart csapni [a Hole msodik albumnak, Live Through Thisnek, amely prilisban jtt ki]. Vgl kt napig maradtunk. Igen, megltogattatok engem. Eljttetek a Melody Maker irodiba, Courtney pedig segtett kritikt rni nhny dalrl. A szmok kztt volt Lou Barlow szlkislemeze, amely a Sub Popnl jelent meg, a flelmetes Im Not Mocking You. Az a fajta fick, akivel ha dugnl, msnap a sajt kertedben lgnl felakasztva egy fn jegyezte meg Courtney. Lou Barlow s Steve Malkmus [a Pavement nekese]... Melyik a szexisebb? Melyikhez mennl felesgl, s melyikkel keflnl flre? Courtney ltvnyosan a kukba hnyt, mikzben kicserlte Frances Bean pelenkjt a mvszeti szerkesztnk asztaln. A kisbaba az oldaltervekre pisilt. Cali nevet. Elz jszaka elmentem egyedl a Pavement koncertjre. Te voltl az egyetlen ember, akirl azt gondoltam, hogy ott lehet, de nem voltl ott. Msnap elmentnk Rmba. Amerikban a legszebb hotelokban laktunk, de az a hotel Rmban, az Excelsior, az volt a legrosszabb, amiben valaha laktam. Odartnk, s ahogy Kurt kzeledett hozz... Nem volt mrges, semmi... Nagyon igyekezett romantikuss tenni a kapcsolatt Courtney-vel. A szobjuk [541] fel volt dsztve, mindentt virgok voltak [vrs rzsk] s hatalmas, tszz dollros gyertyatartk. [Kurt vett egy hromkartos gymnt flbevalt is.] Pezsgt rendeltek. [Kurt nem ivott egy kortyot sem.] Elmondta Courtneynek mennyire hinyzott neki, de csak bevett nhny tablettt s elaludt. Kurt lthatan boldogtalan s csaldott volt. Azt akarta, hogy bkljenek ki s szeretkezzenek. Ez teljesen nyilvnval volt mg a mit sem sejt kvlllk szmra is kivve Courtneyt. Ksbb bevallotta a Rolling Stone jsgrjnak, David Fricke-nek: Mg ha nem is volt hozz kedvem, oda kellett volna adnom magam neki. Csak arra volt szksge, hogy lefekdjn velem. Nhny rval ksbb Courtney kiablsra bredtem; gyakori dolog volt mondja Cali egy grimasz ksretben. A szobink egymsba nyltak. Berohantam, s lttam, hogy Kurt a fldn fekszik, ruhban, a szeme nyitva, s vr folyik az orrbl. Courtney azt kiablta, hogy Kurt bevette az sszes Rohypnolt464 s pezsgt ivott r. A Rohypnollal akut lmatlansgot kezelnek, de a heroinelvons tneteinek enyhtsre is hasznljk. Courtney mindig gyerekaltatknt beszlt rla nekem. Bevettem nhnyat, amikor
464

Courtney hajnali 4 s 6 kztt bredt fel arra, hogy a frje nincs mellette az gyban. Kurt fel volt ltzve, ezer dollr volt a zsebben, s hromoldalas levl a kezben.,, A hotel levlpaprjra rt mondta Courtney a Spin magazinnak 1995-ben. Az llt benne, hogy mennyire nem szeretem mr, s kptelen lenne vgigcsinlni mg egy vlst [a szlei vlsra gondolt]. A levl Shakespeare-t idzte: Dr. Baker [Kurt orvosa egy korbbi elvonkrn] azt mondta, hogy mint Hamletnek, nekem is vlasztanom kell let s hall kztt rta Kurt. A hallt vlasztom. A levlben Kurt felsorolta azokat, akikkel szerinte Courtney megcsalta. A mentaut reggel fl htkor rkezett. Courtneyt s a mg mindig ntudatlan Kurtt az Umberto 1 krhzba vitte a belvrosba, ahol Kurtt gpekre tettk. A gyomrt kimostk egyes beszmolk szerint hatvan darab Rohypnol tabletta volt benne, amelyet Kurt egyesvel szedegetett ki a gygyszerlevelekbl , de ismt kmba esett. Dlben trtnetek kezdtek keringeni Londonban a tladagolsrl, mikzben a CNN azt lltotta, hogy Kurt meghalt. A Gold Mountain egy llsfoglalssal cfolt, amelyben kzlte, hogy Kurt vletlenl tladagolta a felrt gygyszert, s alkoholt ivott r, mikzben influenzs s kimerltsgtl szenved. Kurt ijeszten nzett ki mondja Cali. Pat Smear is ott volt, berohant a szobba. Megjtt a ment, elvitte ket. Kurt kmba esett. Nem is tudtam, hogy a sajt ilyen gyors. Nem hittem volna, hogy ilyen hamar megtallnak. Felhvtk a szobmat, tudtk a nevemet. Ha jl tudom, volt egy halom pnz Kurt zsebben, rt egy levelet, amely arrl szlt, hogy elmegy. Arrl rt, hogy tvozik, br nhnyan azt mondtk, hogy bcslevl. Szerintem elkszn levl volt. Szokatlan volt tle, hogy ivott, soha nem ivott alkoholt. Nagyon sok Rohypnolt vett be. Az emberek rgtn tudni akartk, hogy ngyilkossg volt-e vagy nem folytatja Cali. Knny sszekeverni a depresszis tladagolst az ngyilkossgi ksrlettel. Kvncsi vagyok, mirt volt felltzve, s mirt volt nla annyi pnz. Lehet, hogy csak azrt... Az ember egsz nap s egsz jjel valami hasonlt vrt. Nehz ezt kimondani, de ha jl emlkszem, Courtney elrejtette a levelet. Elgette... Ha jl emlkszem, nem gette el a levelet, amg Kurt meg nem halt. Courtney azt mondta nekem, hogy valami furcsa dolog trtnt, amikor elgette. Amikor bedobta a kandallba, felrobbant lltja Cali. Ezt mondjk, akik ott voltak, vagy valami hasonlt. Mr ha elhiszed az ilyen dolgokat. n egy kicsit igen. A huszonegyedik szletsnapomon, miutn komolyra fordultak a dolgok [Kurt meghalt], mindenki elaludt, mikzben n vezettem az autplyn. A legnagyobb bagoly, amit letemben lttam, a szrnyt szttrva egyenesen a kocsi fel replt. Azonnal a szlvdre tapadtam, s kiabltam. Emlkszem, arra gondoltam, hogy ez rossz men. Courtney verzija szerint Kurt msnap maghoz trt mrcius 5-n , hszrnyi kma utn, s azt rta egy darab paprra: Vedd ki ezeket a kurva csveket az orrombl! Amikor mr elg jl volt ahhoz, hogy beszlni tudjon, epres tej-shake-et krt. Egszen pontosan azt mondta, hogy vegytek ki ezt a kurva kattert javt ki Cali. Nem az orrban volt. Katter volt. Bementem a krhzba rgtn az eset utn, s azt hallottam, hogy ezt mondta. rlet volt, Pat s n csapdba estnk a hotelszobban, mgis gy dntttnk, hogy elmegynk a krhzba. Nagykabtot vettnk magunkra, Francest az egyik al rejtettk. Kurt kmban volt, de nem volt szokatlan, hogy ez trtnt. Jl szrakoztunk. Pat rzsasznre festette a hajamat. Amikor elmentnk a krhzba, Kurt csak mosolygott s azt mondta: Punk rock! A dolgok kezdtek visszatrni a rendes kerkvgsba. Aztn visszamentnk Seattle-be. Emlkszel Courtney reakcijra? Egyfolytban gy beszlt rla, mintha baleset lett volna. Janet Billig felhvott engem azon a htvgn, hogy elmondja, nem ngyilkossgi ksrlet, Japnba repltem, s az egsz huszonht rs tra kittt.

hanem baleset volt. Kurt jl van, fellt az gyban, beszl s trflkozik. Lehet, hogy akkor tnyleg gy volt. Tnyleg gy volt mondja mosolyogva Cali. Boldog volt, hogy ltott engem, Patet s Francest. A replt hazafel vicces volt. Pat Smearnek s nekem hepatitis-A-nk volt, mindketten besrgultunk a hazaton. Kurt mrcius 8-n hagyta ott a krhzat, s ngy nappal ksbb replt haza. A replgpen hallottk, hogy hangosan veszekedett Courtneyvel, hogy adjon neki Rohypnolt. Courtney azt mondta, lehzta a WC-n. Kurtt kerekes szken toltk ki a Sea-Tac repltren. Mg az eset utn is gy tnt, mintha a Gold Mountain nhny tagja lomvilgban lne. Melra Creagert lltlag Prgba kldtk mrcius 14-n a Nirvana eurpai turnjnak msodik felvonsra, s azt mondtk neki, hogy vrjon ott. Mg akkor sem akartk lemondani a fellpseket, amikor visszamentem New Yorkba mondta Melra BorzilloVrennnak. Vgl kzltk, hogy Eurpa nem fog sszejnni, de kszljek a Lollapalooza fesztivlra, mert a terveik szerint ott jtszani fogunk. Cali felhvott, amikor Kurt tladagolta magt Rmban mondja Jessica Hopper. Az jszaka kzepn telefonlt, srt, s nagyon feldlt volt. Azt mondta, Kurt meghalt. Hajnali kett vagy hrom ra volt, aztn amikor mr kivilgosodott, ismt felhvott, s azt mondta, hogy Kurt nem halt meg, rendbe fog jnni. Rma utn sokkal nyomasztbb volt minden, sokkal vszterhesebb lett a hangulat. Nagyon sok dologrl nem beszltek az emberek. Senki sem tudott igazn kzbeavatkozni, a dolgok annyira rosszra fordultak. Mindenki rezte, hogy valami szrnysg fog trtnni, valaki meg fog halni. Nagyon sok ratlan szably szletett. Minden Kurt hangulatvltozsai krl forgott, mintha vegbl lett volna, sokkal inkbb, mint korbban. Idztek tged, amikor azt mondtad, hogy az utols koncert Mnchenben flelmetesen j volt. Mire emlkszel belle? Kurtnek s nekem hrggyulladsunk volt feleli Pat Smear. A hangja szreveheten egyre rosszabb lett minden egyes dal utn. Amikor egytt nekeltnk, olyan volt, mintha macskk verekedtek volna. Kurtnek alig volt hangja, de ahelyett, hogy megprblta volna helyrehozni, gy tnt, lvezi, ha eljut oda, hogy napokig nem tud nekelni. Egy id utn aztn mr tl sok volt. Sokat beszlnek egy felvtelrl, amely Cobain hzban kszlt 1994. mrcius 25-n veled, Kurttel s Eric Erlandsonnal. Mit tudnl errl mondani? Egy kicsit jammeltnk, s ksztettnk nhny ngycsatorns felvtelt. Kurt nekelt s dobolt, Eric basszusgitrozott, n pedig gitroztam. Melyik dalt vetttek mg fel a Do, Re Me-n kvl?465 Mr nem emlkszem. Nem tudod, Kurt tervezett jabb Nirvana-lemezt? Ha igen, tudta, milyen szmok lesznek rajta? Akkor majdnem minden a turnzsrl szlt. Ahhoz kpest, ami mg htravolt, alig kezdtnk hozz... Mg tbb eurpai fellps, Japn s a Tvol-Kelet, Dl-Amerika, a Lollapalooza stb. Az egyetlen dolog, amit tudtam a kvetkez lemezrl, az volt, hogy Kurt elkezdte rni a szmokat, s emltett nhny dolgot arrl, milyen lesz. Idnknt megkrt r, hogy segtsek neki rni, amikor pp nem Eurpban turnztunk. Nagyon ijeszt volt szmomra, radsul nem jtszhattunk akusztikus gitron a hotelszobnkban. Elmondtam Kurtnek, mennyire jk Dave felvtelei, s azt ajnlottam, hogy kzsen A Do, Re, Me akusztikus demfelvtel a With The Lights Out cm 2004-es dszdobozos kiadson szerepel. Furcsn hangzik, mint egy Paul McCartney-dal. Ilyen lehetett, amikor Kurt az olympiai KAOS rdiban szerepelt. Az nek rekedtes, s a sztratoszfrba emelkedik. Sodr lendlet s szvszaggat.
465

rjanak dalokat, de nem tudom, valaha beszltek-e rla. Kurt letnek utols nhny hnapja alatt milyen volt az ltalnos hangulat a zenekarban? A kritikusok azt lltjk, hogy Kurt ki nem llhatta a zensztrsait s a Nirvana mindenkppen jeloszlott volna. Minden zenekarnak vannak szar peridusai. Sokszor lttam mr ilyesmit, gyhogy nem vettem tl komolyan. Nekem gy tnt, hogy csak tmeneti trsrl van sz. Befejezzk Eurpt, aztn tovbbmegynk a Lollapaloozra. Mg amikor azt hallottam, hogy lemondtk, akkor sem hittem el. Mi a kedvenc vagy legkedvesebb emlked Kurtrl? Mindig megnevettetett. (Interj Rasmus Holmennel www.nirvanaclub.com 2002. szeptember Minden egyes jszaka beszltem Kurttel, amg Eurpban volt mondja Rene. Beszltem vele Rma eltt. Emlkszem arra vrt, hogy Courtney odarjen Londonbl. Megkrdezte tlem, mi van a felesgvel. Nem tudtam. Egyedl voltam a hzban. Beszltem Calivel rgtn azutn, hogy megtalltk Kurtt. Cali nem tudta, mitv legyen. Ott volt nla a sr gyerek, tallta meg a bcslevelet Rmban. sztnsen arra gondoltam, hogy Kurt rjtt, Courtney megcsalta folytatja Rene. Ismerve Courtneyt s azt, ahogyan li az lett, ki tudja, mi trtnt pontosan? Tudom, hogy szerettk egymst, s rlt kapcsolatuk volt. Jobban aggdtam Kurt miatt, szerettem volna, ha egyfajta bkre lel. Amikor visszajttek Rmbl, tudtam, hogy Kurt ngyilkos akart lenni, mr csak abbl is, ahogyan kbtszerezett. Ereztem, hogy krllengi a sttsg s a hall hangulata. Ha valaki kbtszerezik, meg tudja mondani, mikor fognak bekvetkezni bizonyos dolgok ms emberek letben, akik szintn fggk. rleldtt a dolog. Nem hiszem, hogy valban meg akarta lni magt, inkbb csak nem rdekelte az egsz. Amg fvezett, tudtam, hogy rendben van. Azt is tudtam, hogy egy bizonyos pont utn a f mr nem hasznl. Miutn Kurt hazatrt, Rene felhvta Kurt desanyjt, Wendy OConnort, hogy menjen t hozzjuk. gy dntttek, Kurtnek szksge van hzias telekre, hogy ismt jobban rezze magt, Wendy nhnyszor Kurt kedvenc vacsorjt ksztette el: halrudakat. Nem sokat beszltem az ngyilkossgi ksrletrl mondja Rene. Cali s n beszltnk rla, de megprbltuk elhallgatni mindenki ms ell. Igyekeztnk gy tenni, mintha minden rendben lenne. Ha valami slyosabb dolog trtnt, Kurt visszavonult a szobjba. Ilyenkor csak Cali, n vagy Eric [Erlandson] ment be hozz. A tbbiek a viselkedsnkbl kvetkeztettek arra, mi trtnik. Nem sok id telt el addig, hogy Kurt elment velem kt napra. sszefolynak az esemnyek. Amikor hazamentnk, a veszekedsek jrakezddtek, s nagyon durvk voltak mesli Cali. A Gold Mountain a szart is kiprselte Kurtbl, hogy ne mondja le a Lollapaloozt [Kurt vgl mrcius msodik hetben dnttte el, hogy nem lp fel a fesztivlon. A zenekar feloszlott mondta Krist szrazon Charles Crossnak.] A kosz kzepn mg Courtney is kiablt amiatt, hogy mennyi pnztl esik el, s hogy nem tehet ilyet a lnyval, ami mindig hatsos rv. Kurt mindssze huszonht ves volt, de a vilg sszes terhe a vllt nyomta. Ha valaki rzkeny, s krltte mindenki azt ordtja a flbe, hogy tnkreteszi az letket, nem j rzs. gy rezte, hogy sarokba szortottk. Kurt apja felhvta nhnyszor. Emlkszel azokra a telefonokra? n vettem fel a telefont s azt mondtam, hogy Kurt nincs otthon, ebben biztos vagyok feleli Cali. (lltlag Kurt apjnak egyszer sikerlt elrni a fit, s rvid, de kellemes beszlgetst folytatott vele.) Emlkszem, hogy az elz hzukban egy nap minden elzetes bejelents nlkl megjelent Kurt apja az ajtban. Kurt rgtn azt mondta, hogy nincs otthon. Nagyon rosszul reztem magam. Ott lltam az apjval, s azt mondtam, a fia nincs itthon, s

nem jhet be. Nem ismertem, de tudom, valami olyasmibe csppentem, amibe nem kellett volna. A nagyobb veszekedsek akkoriban a fegyverek miatt voltak folytatja Cali. Kurt bezrkzott a hlszobjba a fegyvereivel, s azzal fenyegetztt, hogy megli magt. Azt mondta Courtneynek, hogy menjen el, s hagyja bkn. Mg akkor sem tudtam elkpzelni, hogy kpes lenne krt tenni magban. Arra gondoltam, csak blffl s veszekednek. Mrcius 18-a volt, mindssze kt httel a rmai esemnyek utn. Courtney ismt felhvta a 911-et, a rendrsg percek alatt kirt. Azt mondta a rendrknek, hogy Kurt ngyilkos akar lenni. Kurt elmondta, nem ll szndkban meglni magt, s csak azrt zrkzott be a szobjba, hogy tvol tartsa magtl Courtneyt. A rendrsg lefoglalta Kurt ngy fegyvert egy Beretta .380-at, egy Colt AR-15 flautomata puskt s kt Taurust , valamint huszont doboz lszert, plusz egy veg klnfle azonosthatatlan tablettt. A rendrsg tovbbi krdezskds-re Courtney bevallotta, ugyan nem ltta Kurtt fegyverrel a kezben, de aggdik a frje biztonsga miatt, tudva, hogy hozzfr a fegyverekhez. (Ez a verzi ellentmond egy kevsb hihet trtnetnek, amelyet Courtney a Spin jsgrjnak, Craig Marsnak mondott 1995-ben. Akkor azt lltotta, hogy bement a bezrt szobba, s ltta, hogy a fegyverek ott vannak kirakva Kurt krl. Megragadtam a revolvert, a fejemhez tettem, s azt mondtam, azonnal meghzom a ravaszt, mert kptelen vagyok mg egyszer vgignzni, hogy meghalsz! Kurt megragadta a karomat. Azt ordtotta: Ki van biztostva. Nem rted? Ki van biztostva. Brmikor elslhet, brmikor elslhet! A rendrsg elvitte Kurtt a belvrosi rendrrsre, de nem jelentettk fel. Kurt mindig boldog volt, amikor kijttek a rendrk lltja Cali. Trflkozott velk. Szerintem a rendrk is lveztk. Kurt letnek utols heteiben van nhny nap, amelyrl senki nem tud semmit. Az egyik ilyen peridus mrcius 12-e (amikor a rendrsg egy nvtelen telefonhvst kapott a Lake Washington rezidencirl, amelyet ksbb nyilvnossgra hoztak) s mrcius 18-a kz esik. Courtneyre mindennl szrnybb hatst tett Kurt ltszlagos kznye a sajt sorsval szemben, s tudta az is, hogy a rmai incidens tulajdonkppen ngyilkossgi ksrlet volt (mg ha ezt Kurt hallig titokban is tartottk). Ezrt aztn gy dnttt, nem folyhat tbb drogozs a hzban. Megtiltotta Dylannek, hogy megltogassa ket, mert gy vlte, Kurt legfbb drogszlltja. A helyzet irnija, hogy Dylan egyben Courtney dealere is volt. A felesge tlz gondoskodsa volt az utols csepp a pohrban Kurt szmra. Hogy meri kioktatni t a drogokrl? A prnak volt egy szrny veszekedse, majd Kurt Rene trsasgban elment otthonrl. Courtney napokig nem ltta. A drogos cimbork lerztk magukrl az sszes csaldi ktelket s klnbz, olcs hotelokban szlltak meg az Aurora Avenue-n: a Marco Plban, a Crestben s a Seattle Innben. A Denny Wayen stltunk mesli Rene. Mintha Kurt mg egyszer utoljra stlni akart volna a vrosban. Ez volt a kzs kis kalandunk, tvol az otthontl. jszaka volt, Kurt pedig nem tudta, merre jrunk. Elmentnk a Lindas Tavernbe [divatos Capitol Hill-i hely], amely akkor mg vadonatj volt. Mindenki Kurtt bmulta. Seattle nagyon falusias hely. Amikor megpillantottuk Nils Bernsteint, odamentnk, s leltnk hozz, de nem tnt gy, mintha Kurt otthon rezte volna magt. Az egsz idegennek hatott. Nem volt nlunk kszpnz. Kurt sszes hitelkrtyjt letiltottk. Kaptam desanymtl egy Western Union-csekket, szz dollrrl, de ahhoz kellett volna valami igazolvny is. Mivelhogy n semmivel sem tudtam igazolni magam, Kurt paprjait hasznltuk. Bementnk egy helyre, ahol mindenfle csekket bevltanak. Az egsz olyan volt, mint a meglepetstvshow, amikor egy hres ember bestl valahov. Volt ott egy fves src, aki Kurtt istentette, de viccesen csinlta, tetszett neki. Hirtelen ismt gy tnt, mintha utat tallt volna a vroshoz, de csak rvid idre. A Marco Polo nev motelban laktunk az Aurorn. Meglltottak bennnket prszor a

Broadwayn. Egy csapat src krlvett minket, Kurt mindig azt mondta, mennyire szeretne kapcsolatba kerlni a srcokkal, de amikor tnyleg megtrtnt, knyelmetlenl rezte magt. Elmentnk az Urban Outfittersbe, ahol Kurt vett nhny vicces szemveget, egy kalapot s egy kabtot. Az volt az lruhja aznapra. Azrt jttnk el, mert s Courtney sszevesztek. Cali nem sokkal azeltt ment el Jenniferrel [Adamson], s csak n voltam otthon. Courtney hazart, majd azt hallottam, hogy veszekedtek. Az volt az utols alkalom, amikor lttam, hogy Courtney megti Kurtt. Ha jl tudom, tablettkrl vitatkoztak. Egyikk eldugta a msik Rohypnoljt. Bementem, s azt lttam, hogy egymst pflik. Mieltt Kurt visszathetett volna, megragadtam, magammal vonszoltam. Csak mentnk s mentnk, ki a bejrati ajtn keresztl. Amikor elrtk a bejr vgt, visszaszaladtam, kihoztam Kurt kabtjt. Bementnk gyalog a vrosba. t jszakt tltttnk tvol. Az els jszaka mg voltak hitelkrtyink. A Lindas-ban trtnt eset a harmadik vagy a negyedik jszaka volt. Nehz idszak volt ez Kurt szmra. Rendszerint nem akart elmenni otthonrl. Elmentnk a bartunk, Caitlin hzba [a nth s a Danny Street sarkn]. ltalban ez volt a legfontosabb ti clunk. Ott szereztnk drogot. Nla lgtunk egy ideig, bekaptunk valami kajt, fogtunk egy taxit, s elmentnk abba a hotelba, ahol ppen laktunk. Hrom klnbz motelban laktunk. Legtbbszr csak stlgattunk, mint az otthonrl elszktt tindzserek. Nagyon sokat szrakoztunk. Az els jszaka utn aggdtam, hogy bajunk lesz belle, ezrt hazatelefonltam, s beszltem Erickel, hogy megtudjam, mi a helyzet, de azt mondta, ne keverjem bele. Jennifer Adamsonnal a Capitol Hillen sszefutottunk Dylannel akkoriban Jennifer nem jrt senkivel. Dylan, Cali s n a laksban maradtunk, s lemezeket hallgattunk. Nagyon jl szrakoztunk. Nha jtt valaki, de egszen benssges volt a hangulat. Az a ht tartotta letben Kurtt mg egy ideig, annyira kellemes volt. Nagyon jt tett neknk, hogy elmentnk otthonrl, s egy kicsit felllegeztnk. Mita hazajtt Rmbl mindnyjan azon igyekeztnk, hogy egy kicsit felrzzuk Kurtt. Jennifer Adamson a bartnm volt mondja Cali, Kt lnnyal jrtam egyszerre, Jessica Hopperrel s Jennifer Adamsonnal, Jessica volt a j kislny. Jennifer nem volt rossz lny, de drogozott, s azta mr halott. Ngy vagy t vvel ksbb halt meg [2000-ben] kbtszertladagolsban. Kurtk hzban laktam, Jessica ott volt velem, de Jenniferhez jrtam, s ott drogoztam. Emlkszem egy nagyon meglep jszakra, amikor Jennifer Adamson hzban voltam. Hirtelen megjelent Kurt, s becsengetett. Csak nztem, mert a legtbb embert nem engedtem be, s azt krdeztem tle, hogy mit keres ott. Azt felelte, el kellett jnnie otthonrl, veszekedtek. Azt krdezte, bejhet-e, s hallgathat-e lemezeket velnk? Kurt nagyon szerette az Elastict.466 Nem sokkal korbban szereztem meg az els kislemezket. Kurt j nhny bartja Krist s Dylan , kvncsiak lettek, hogy a hossz kma, melyet Kurt Rmban szenvedett el, nem okozott-e valamilyen tarts agyi krosodst. Nem ltszott mr olyan lnknek mondta Dylan Charles Crossnak. Rma utn nagyon egysknak tnt a szemlyisge. gy ltszott, mintha jra a rgi nmaga lenne, amg tvol voltunk folytatja Rene. Olyanok voltunk, mint a testvrek. Azzal szvattam, hogy soha nem fekdt le a kedvenc csajaival, pedig megtehetn, s Courtney is biztosan lvezn. Furcsa volt. Korbban sohasem lttam stlni vagy brmilyen fizikai erkifejtst vgezni , kivve amikor a sznpadon volt. Kurt idnknt elszomorodott azon, hogy olyan sok pnzt klt hlyesgekre, vagy Courtneyt piszklta emiatt a vgn mg csdbe mennek. Soha nem fogta fel, mennyire gazdag. Prbltunk nem tl komolyak lenni, s nagyon sokszor nem trdtnk vele. Courtneynek voltak szablyai: nem voltak drogok a hzban semmi kokain vagy speed, semmi fehr drog , mire n megkrdeztem, hogy mi a helyzet a tablettkkal. gy Az Elastica nev, ni nekessel felll, kilencvenes vek eleji brit popzenekar nem keveset ksznhet a hagyomnyos, kimrt stlus Wire art-punk-egyttesnek.
466

aztn megprbltunk cracket szerezni, mert mg soha nem prbltuk ki. Elszvtunk helyette valamennyi speedet villanykrtbl, amit nagyon viccesnek, s szokatlannak talltunk. Nem vrtam volna, hogy letiltjk a hitelkrtykat. Courtney gy akart rvnyt szerezni az akaratnak. Ebben j volt. Tudta, hogy pnzre van szksgnk, s nekem nincs. Azt akarta, hogy Kurt hazamenjen, mert hallotta, hogy jl rzi magt, s ez bntotta. Courtney gy birkzott meg a sajt megsebzett lelkvel, hogy az sszes frusztrcijt msokon tlttte ki. Emlkszem, kiakadtam, amikor letiltatta a hitelkrtykat, br nem voltam meglepve. Tudtuk jl, hogy ez Kurt pnze, de fltnk elmenni a bankba, hogy magunk intzzk el. Nem akartunk nagy patlit csapni. Nem voltam mg hszves s gy reztem, nincs jogom hozz. Kurt sem rezte gy, hogy sokkal tbb joga lenne hozz. Aznap reggel, amikor Courtney letiltatta a hitelkrtykat, Kurt szerzett egy jsgot, amelyben arrl rtak, hogy a Nirvana lemondott egy koncertet. Kurt nem is tudott rla. Telefonlt nhnyat. Nem akadt ki, de bosszantotta a dolog. Egsz id alatt telefonlgatott, amg tvol voltunk, valsznleg Courtneynek. Nem tudom, mirt tette ezt, mert vgig nekem panaszkodott, s mindig azt mondta, nem rdekli, Courtney mit gondol. De aztn felhvta, s kedvesen beszlt vele. Kurt nagyon csnyn tladagolta magt a Marco Plban, Idnknt megtrtnt. Az egyik ok, amirt maga mellett akart tudni, az volt, hogy jl rtettem az jralesztshez. A munkakri lersom szerint szemlyi asszisztens voltam, de inkbb az volt a feladatom, hogy vigyzzak r, nehogy meghaljon, kiraboljk vagy tladagolja magt. Aznap hsz percbe telt, hogy maghoz trtsem, s talpra lltsam. J ideje az volt az els alkalom, hogy megijedtem. Nem beszltem rla senkinek, de nem volt kellemes lmny. Msnap Kurt kezbe akadt az jsg, s dhs lett. Este felhvta Rosemary Carrollt, hogy megvltoztasson nhny dolgot a vgrendeletben. Mindig megrjtett, amikor ezt tette, mert attl fltem, hogy megprblja meglni magt. Azon trflkoztunk, hogy elveszi az sszes pnzt Courtneytl, s Francesre hagyja, de Calinek s nekem is hagy valamennyit. Rvettem, hogy hvja fel Kristet, s Krist tjtt. El akarta vinni Kurtt az egyik kis hzba, hogy egyedl lehessen. Krist furgonja tele volt hlzskokkal s hangszerekkel. De amikor mr ton voltunk, Kurt elkezdte azt hajtogatni, hogy taln haza kellene mennie. Ksbb rjttem, hogy Krist elvonkrra vitte volna Kurtt, s megprblta eljtszani a ketts gynk szerept nagyon vicces lett volna, ha elmentnk volna a hzba. Lehet, hogy minden mskpp trtnt volna, de mr nagyon fradtak voltunk, tbb napot tltttnk tvol. Az utols bekezds nem vg egybe az esemnyek ms verziival. Az egyik trtnet szerint Krist azon a hten elszr a Marco Plban tallkozott Kurttel mrcius 21-n hrom nappal a fegyverekkel trtnt incidensek utn. Kurt s Rene biztosan emltette volna, ha gy trtnik. Eltekintve ettl a trtnetek nagyon kzel llnak az igazsghoz. Komoly elvonkrt ksztettek el Kurt szmra mrcius 21-re, de trltk, miutn Krist hazavitte Kurtt. Krist gy rezte, hogy a hzs egyltaln nem segtett volna Kurtnek, sokkal inkbb nvelte volna a paranoijt s az elidegenedst. A Marco Plban Krist szerint Kurt az rzkcsalds llapotban volt, s mindenron egy motort akart vsrolni. Krist nem rtette, mire akar kilyukadni, s azt javasolta, hogy menjenek el ketten nyaralni (valsznleg Rene nlkl). Kurt nagyon hes volt, gy aztn Krist el akarta vinni egy rendes tterembe, de Kurt a Jack In The Boxot javasolta. Csak a kocsiban, flton a Capitol Hill fel tartva jtt r Krist, miben sntikl Kurt. A dealere laksa a gyorstterem mellett volt. A kt bart vltztt egymssal, majd Kurt otthagyta ket.

HUSZONKILENCEDIK FEJEZET Tavaszi es

Az emberek mindig is pusmogtak Kurt heroinfggsgrl lltja Rosemary Carroll. n is hallottam pletykkat az els pillanattl kezdve, hogy megismertem. Nem tudom. A vge fel ez hatrozta meg a kapcsolatt mindenkivel. Az emberek erre irnythattk a dhket, a frusztrcijukat s az alkalmatlansgukat, hogy kezeljenek egy zsenit, aki kbtszerfgg. Ez dhtett leginkbb [a hallban]. Olyan sok mondanivalja s tennivalja volt mg, de hatalmas nyoms nehezedett r. Amellett, hogy a heroin tnkretette fizikailag s mentlisan, indokot szolgltatott mindenki szmra, hogy lerjk, ami szrny volt. A jogos agglyait gy kezeltk, mint egy narks paranoijt. Volt egy nagy intervenci mondja Kurt egykori gyvdje. Kurt lete utols nhny hetben ktszer vagy hromszor felhvott. Megprbltam elmagyarzni neki, van vlasztsa, s a nyomst, amelyet elviselhetetlennek rez, megszntetheti, ha akarja. Az sszes szrnysget, amivel szembe kellett nznie, elkerlheti. Nem kellett volna a Nirvnban maradnia. Eldobhatta volna, ami fjdalmat okoz neki. Elmondtam neki, ha ki akar keveredni ebbl a helyzetbl, abba kell hagynia a drogozst, mert amg narks, mindenkinek j alibije van arra, hogy irnytsa. Csak akkor beszltem vele, amikor felhvott, mert egybknt nem volt elrhet. Egyszer beszlt a lnyommal, akit nagyon szeretett. A lnyom megkrte, hogy jjjn el, s ltogasson meg bennnket. Meg akartam mondani neki ngyszemkzt, hogy tudunk segteni neki. Minden olyan elviselhetetlennek s megerltetnek tnt szmra. Brcsak mindnyjan jobban odafigyeltnk volna r! Teht intervencit terveztek mrcius 21-re, de nem jtt ssze, mert Kurtt figyelmeztette valaki... ... s Kurt lelpett teszi hozz Cali. Krist Novoselic elrulta neki, mert szerinte hlye tlet volt. Krist annyira figyelmes volt vele egsz id alatt, amennyire csak lehetett mondja Cali. Kurt kegyetlen dolgokat vgott Krist fejhez, de nem gondolta komolyan. Tele volt fjdalommal, s azt akarta, hogy mindenki bkn hagyja. Az ember nem akarja, hogy olyanok, akik igazn szeretik, megprbljanak segteni. Vagy azok, akik ott voltak a tnyleges intervencin [mrcius 25., pntek]: nhny bart s nagyon sok zletember. Aznap a Lake Washington-i hzban rendezett intervencis tallkozn ott volt Courtney, Danny Goldberg, John Silva s Janet Billig a Gold Mountaintl, Pat Smear, Cali, Dylan Carlson, Mark Kates s Gary Gersh a DGC-tl. A tallkozt vezet tancsad David Burr volt, Wendy nem volt ott, mert Francesre vigyzott Aberdeenben. Az intervenci lnyege, hogy a kbtszerezket rbressze az ket krlvev valsgra: minden egyes jelenlvnek azt mondtk, szembestsk Kurtt a vrhat kvetkezmnyekkel: mi trtnik, ha nem ll le a heroinnal. A Geffen megvlik a Nirvntl, a zenekar feloszlik, Courtney elvlik Kurttl, a Gold Mountain pedig nem fog tovbb dolgozni a Nirvnval. Kurt jl tudta, hogy a legtbb dolog, ami elhangzik, hlyesg. A legtbb ember gy rezte, nincs joga szembeszeglni azzal az emberrel, akitl a meglhetsk nagyban fgg. Kurt viselkedse aznap azt reztette velnk, hogy vkony jgen jrunk jegyzi meg Goldberg. Amikor megrkeztem, s lttam, hogy Dylan ott van emlkszik vissza Rene Navarette , tudtam hogy furcsa dolog zajlik, mert Courtney nemrgen ldzte el a hzbl. Kurt akkor mr nem is figyelt rm. Azt mondtam, el kellene mennnk valahov, de Dylan addigra mr adott neki kbtszert, gy nem rtettem szt vele. Aggdtam Kurt llapota miatt. Tudtam, hogy az egsz katasztrfa lesz, radsul Courtney valami drog gretvel igyekezett ott tartani Kurtt. Tudtam, hogy nem rdekli, ha meghal. Akrmilyen vltozs megkttte volna a kezt. Dylannl volt anyag, mindnyjan betptnk folytatja Rene. reztem, hogy valami

szrnysg fog trtnni. Amikor nem sokkal ksbb tallkoztam Erickel, azt mondtam neki, el kell tnnm onnan. Eric pnzt adott nekem klcsn repljegyre Los Angelesbe. Mieltt elmentem volna, odamentem Kurthz, s szltam neki, hogy elmegyek. Elmondtam neki, hogy nemsokra szletsnapom van. Ha nem megy rehabra, akkor jjjn el a szletsnapomra mrcius 30-n. Felhvtam a hzat aznap este. Pat Smear szintn elmondta nekem, mi trtnt. Szerinte az intervenci nevetsges volt. Courtney volt az egyetlen, aki hosszabban beszlt. Arra biztatta Kurtt, hogy menjen el kezelsre az Exodus Recoverybe, egy kbtszer-rehabilitcis kzpontba a kaliforniai Marina del Rey-ben. Courtney azzal fenyegette Kurtt, amirl tudta, hogy az nekest rzkenyen rinti: ha elvlik tle, nem lthatja gyakran Francest. Kurt csendben hallgatta a bartait, aztn dhs szavakkal illette a jelenlvk kpmutatst s hibit. Az emlkeimben gy l, mintha vagy hsz zletember lett volna ott mondja Cali. De valsznbb, hogy sszesen csak nyolcan voltak. Ott volt Danny Goldberg s a Gold Mountain emberei az sszes tag, akinek semmi kze sem volt igazn ahhoz, ami zajlik, vagy nem Kurt szemlyes bartai voltak. Mit kerestek ott? Kurt nagyon, nagyon rosszul viselte. Alig brt megllni a lbn. Nem rlam szlt ez az egsz, mgis dhs lettem, aggdtam rte. Furcsa volt, hogy hirtelen mindenki ilyen figyelmes vele. Courtney, vagy valaki azt mondta nekem: Cali, stljatok egyet! Stltam egyet Kurttel a hz mgtt, s reztem, mennyire hlyn veszi ki magt a dolog. Kint lltunk a gyepen, s azt mondtam Kurtnek: Haver, nem hiszem, hogy szksged van rm, ha stlni akarsz. Elengedtem a karjt, mire elesett. Kurt mosolygott, felnzett rm, mintha azt mondta volna, te megrted, hogy nincs szksgem rd, ha stlni akarok. Magamtl is megy. Olyan volt, mintha megksznte volna, hogy elengedtem. Azt rtk, Dylan nem volt hajland rszt venni... Dylan ott volt feleli Cali. Igyekezett bartknt kzeledni Kurthz. Ez volt a msik dolog, amit Kurt az emberek arcba vgott. Elkezdett vlteni Dylannel, mert tisztban volt vele, hogy Dylan tlsgosan elesett ahhoz, hogy vdekezni tudjon. Kurt azt mondta: Mi a fent keresel itt? Pontosan olyan fasz vagy, mint az sszes tbbi! Hozzvgott egy kukt, ami tele volt vegekkel. Az sszes veg sszetrt. Dylan srva fakadt s elment. Addigra Courtney mr olyan hossz ideje piszklta t, hogy Kurt gy rezte, csapdba esett. Radsul Courtney elhozta a hzukba azokat az embereket, akiket Kurt alapveten az ellensgnek tekintett. Ezek az emberek akartk megmondani neki, hogy mit csinl rosszul. Az intervenci egyetlen igazi szerepe, hogy megmutassa valakinek, olyan embereket bnt, akik fontosak neki magyarzza Cali. Nhny kzeli bartom s az desapm rszt vettek egy intervencin velem is, s volt hatsa, mert azok voltak ott, akiket tiszteltem. Nem kiabltak velem. Azt intervenci sikeres lett volna, ha Tracy s Tobi is eljtt volna, akiket Kurt vek ta ismert mint Ian Dicksont , s semmi rdekk nem fzdtt Kurt sikerhez. Azt hiszem, az emberek arrl beszltek, hogy Kurtnek le kell llnia a kbtszerrel, s el kell mennie a Lollapaloozra. Ez minden volt, csak nem intervenci. Azt kellett volna mondaniuk, hogy ne menjen turnzni egy vig, ne ksztsen egyetlen lemezt sem, csak legyen egytt a lnyval, s hagyja maga mgtt az egszet. Courtney megprblta meggyzni Kurtt, repljn el vele Los Angelesbe, ahol a Peninsula Hotelba jelentkezett be napi tszz dollrrt, hogy mregtelentsk. Kurt nem volt r hajland, ehelyett a Yellow Pagest lapozgatta, s igyekezett rendes pszichitert tallni. Kurt kocsival elhajtott Janet Billig trsasgban. Ez volt az utols alkalom, hogy Courtney lve ltta a frjt. Szpen, lassan a tbbiek is kvettk. Igen, vge volt, s mindnyjan elmentek mondja Cali. Ott maradtunk a hzban, s azt krdeztk magunktl: Mi a fene volt ez? Mi is trtnt az elbb? Kurt visszament az alagsorba, s eljtszotta nhny daltlett gitron Patti s Erickel.

Msnap Jackie Farry beugrott, s elvitte Francest Los Angelesbe, hogy Courtney kzelben legyen. Jackie-nek el kellett vinnie Francest mondja Cali. Mintha megkrtk volna r, hogy jjjn el, s vigye el Francest, mert Kurt drogproblmi csak slyosbodtak az intervenci kvetkeztben. Courtney azt mondta nekem, hogy folyton Kurt sarkban kell lennem. Ne hagyjam, hogy brmit is tegyen. Azt akarta, hogy rnykknt kvessem, hvjam fel, s szmoljak be rla, mit mvel. Az egsz dolog kells kzepbe csppentem. Miutn Kurt htat fordtott az intervencinak, mr semmi sem llthatta meg, s az elkerlhetetlen mg egyszer megtrtnt. Tladagolva fekdt egyedl a Valiantje hts lsn, ahov kbtszeres haverjai dugtk, mert attl fltek, hogyha egy hres rocksztr a laksukon hal meg, bajuk lesz a rendrsggel. Kurt nem halt meg. Msnap felkelt, s az egsz teste fjt. Hazatrt, gyet sem vetett Courtney hangzeneteire, s felhvta Rosemaryt. Az gyvd meggyzte, hogy ismt kezelsnek kell alvetnie magt, gy aztn jegyet foglaltak a mrcius 29-n, kedden Los Angelesbe indul gpre. Kristet krtk meg, hogy vigye el Kurtt a Sea-Tac reptrre, de tkzben Kurt ismt meggondolta magt. Megprblt kiugrani Krist kocsijbl, mikzben az Interstate 5-on szguldottak. Amikor a repltrre rtek, bemosott egyet Kristnek. A kt frfi dulakodni kezdett, de Kurt kiszabadtotta magt, s elrohant az elcsarnokon keresztl. Ez volt az utols alkalom, hogy Krist ltta Kurtt. Szerdn, mrcius 30-n Kurt ismt megvltoztatta a vlemnyt. Vgre beleegyezett, hogy rszt vesz egy kezelsen. Mieltt elindult, beltte magt, s elment Dylan Carlson laksra, ahol megkrte rgi bartjt, hogy tegyen meg neki egy szvessget. Az akarta, vegyen neki egy puskt megvdeni magt a csavargktl, mert a rendrsg elvitte az sszes fegyvert. gy aztn elmentek kettesben a Stan Baker Sportsba a Lake City Way NE 10000 al, s vettek egy alig hromkils Remington M-11-es, 20-as kaliber puskt s egy doboz lszert 308,37 dollr kszpnzrt. Kurt teljesen normlisnak ltszott jegyezte meg Dylan. Korbban is klcsnadtam mr neki fegyvereket. Ha ngyilkos akart volna lenni, biztosan eltitkolta volna ellem. Dylan felajnlotta, hogy megrzi a fegyvert Kurtnek, tudva, hogy az Exodusba tart, de Kurt ragaszkodott hozz, hogy magnl tartsa. A Los Angeles-i repltren Kurt Pat Smearrel s John Silva asszisztensvel, Michael Meisellel tallkozott. Utbbi elvitte t a vroskzpontba. Az nekes a 206-os szobba jelentkezett be, s huszonnyolc napos programnak vetette al magt. Az elkvetkezend nhny nap alatt tbb pszicholgus is megltogatta, akik kzl egy sem gyanakodott ngyilkossgra. Kurt aggodalmt fokozta a kszbnll Kerslake-per (a Heart-Shaped Box klipje miatt). Attl flt, hogy csdbe megy miatta. Amikor Jackie Farry eljtt ltogatba Francesszel, Kurt beszlt neki a veszekedsekrl, amelyek kzte s Courtney kztt zajlottak a Lollapalooza miatt. Alapveten j hangulatban volt. Amikor Jackie s Frances visszajtt msnap reggel, Kurtnek j kedve volt, Jackie-t bkokkal halmozta el, a lnyval jtszott, s a levegbe doblta. prilis i-je volt. Ekkor indult volna a Nirvana eurpai turnjnak msodik szakasza az angliai Birminghamben. A kezdst hivatalosan prilis 12-re halasztottk... Ksbb aznap Kurt a dohnyzban a Butthole Surfers nekesvel, Gibby Haynesszel azon nevetglt, hogy Gibby egyik bartja gy szktt meg az Exodusbl, hogy tmszott a majd kt mter magas hts falon. Nem volt szksg ilyen mutatvnyra, hiszen a bejrati ajtkat soha nem zrtk be, de tny, hogy volt nmi romantikja az esetnek.Micsoda seggfej nevetett a kt zensz. (Gibby is rehabilitcin vett rszt az Exodusban. Ilyen hely volt.) Ksbb Pat Smear ugrott be a bartjval, JoeMama Nitzburggel. A hrom frfi kiment a hts udvarba, leltek, s egy rig csevegtek Gibbyvel egytt. Valamikor a dlutn folyamn Courtneynek sikerlt felhvnia Kurtt mr tbbszr

prblta elrni , s volt egy rvid beszlgetsk. Nem szmt mi lesz mondta neki lltlag Kurt , azt akarom, hogy tudd, nagyon j lemezt csinltl [a Hole albuma, a Live Through This] Courtney megkrdezte, mit rt ez alatt. Csak emlkezz r, hogy szeretlek, akrmi lesz. Este ht ra huszont perckor Kurt kistlt az Exodus hts bejratn s tmszott a falon. Nhny rval ksbb felszllt a 788-as Delta-jratra Seattle-be. Msnap reggel rkezett a Sea-Tac repltrre. Kurtt hivatalosan is eltntnek minstettk. Amint Courtney meghallotta a hrt, hogy a frje elhagyta az Exodust, keresni kezdte Los Angelesben. Drogdealereket s bartokat hvott fel, mert meg volt gyzdve rla, hogy Kurt tladagolta magt. Akkor kerltem a kpbe, amelybe nem lett volna szabad belekerlnm mondja Cali. gy volt, hogy elmegyek Los Angelesbe Kurt utn. Mindketten Los Angelesben voltak, n Seattle-ben. Mgis gy dntttem, hogy Seattle-ben maradok [a Lake Washington-i hzban]. Kbtszerfgg vagyok, Seattle-ben maradtam mirt kellene L. A.-be mennem? Boldog voltam, hogy nincsenek a hzban. Jessica [Hopper] ott volt velem [Cali straight edge bartnje nhny nappal korbban replt oda, hogy csatlakozzon hozz a tavaszi sznet alatt]. Mindennap elmentem kbtszert vagy telt szerezni, vagy csak gy, csinlni valamit. Kurt elmeneklt az Exodusbl, s senki sem tudta, hol van. Valahnyszor bementem a fldszinti szobmba, megszlalt a telefon. Felvettem, letettk. Visszatekintve, gy gondolom, Kurt ott volt a hzban, s felhvott, hogy n vagyok-e az. [Courtney nem engedte meg Calinek s Jessicnak, hogy belpjenek a tbbi helyisgbe, amikor egyedl vannak a hzban.] Volt egy csom fmbbum a polcon. Egy nap, amikor hazamentem, az sszes fordtva llt. Azon gondolkodtam, vajon n lltottam-e be gy ket? Azt hiszem, Kurt szrakozott velem. prilis 2-a reggeln Kurt egy Graytop taxival elment a 145th s az Aurora sarkra. Mg tbb drogot s lszert akart szerezni: srtet vett a Seattle Gunsban. Courtney ezttal is letiltatta Kurt sszes hitelkrtyjt. Msnap, nvekv ktsgbeessben felbrelt egy magnynyomozt a Yellow Pagesbl. Kurtnak nyoma veszett. Egyes beszmolk szerint egy ismeretlen barttal tlttte az idt a msik Cobain-rezidencin a carnationi hzban. A rendrsg ksbb egy kk hlzskot s egy hamutlat tallt tele kt klnbz mrkj cigarettacsikkel. Eltekintve nhny szemtantl, aki ltta Kurtt a hz kzelben lv parkban s a Capitol Hillen lfrlni, senki nem tudta, hol van. Wendy OConnor prilis 4-n jelentette be Kurt eltnst a seattle-i rendrsgen, azt lltva, hogy a fia vett egy vadszpuskt s nveszlyes llapotban van. A bejelentsben Caitlin Moore cme is szerepelt lehetsges tartzkodsi helyknt. Elmlt a vasrnap, aztn a htf is. Tallkoztam Kurttel, Kurt ltott egy percre, amikor hazajtt mondja Cali. Bergta a hlszobm ajtajt, s megltott. Azt krdezte, mi a fent keresek ott. gy volt, hogy Los Angelesbe megyek elz nap. Azt feleltem, nem akartam elmenni. Megkrdezem tle, mit keres ott, mindenki tged keres, Courtney azt hiszi, hogy halottan fekszel valami csatornban. Erre Kurt azt vlaszolta, hogy jl van, majd felhvja. Nem volt semmi okom azt gondolni, hogy bujkl s rejtzkdik. Akkor lttam t utoljra. prilis 5-n, kedden, vagy prilis 6-n, szerdn Kurt ngyilkos lett. Felment a garzs feletti veghzba, bezrta az ajtt, egy smlival kitmasztotta a franciaablakot, egyoldalas bcslevelet rt piros tintval, amelyet gyermekkori, elkpzelt bartjnak, Boddah-nak cmzett, majd fejbe ltte magt a puskval. A lvs azonnal vgzett vele. Egy szivardoboz fekdt Kurt mellett, tele drogokkal s drogos kellkekkel. Pnztrca hevert sztnyitva a fldn. Kurt 1,52 milligramm heroint ltt be magnak, ami tbb mint elg ahhoz, hogy meglje a legtbb heroinfggt. A teste hrom napig fekdt ott, mialatt a bartai gen-fldn kerestk. Courtney elkldte Ericet a Lake Washington-i hzba, hogy segtsen megkeresni Kurtt.

Eric dhsnek ltszott Calire, s arra utastotta t s Jessict, hogy nzzenek szt mindentt, klnsen a titkos helyisgben, a legnagyobb hlszoba beptett szekrnyben. Csak a hzban kerestk Kurtt. Courtney felbrelt egy magndetektvet, a zsenilis Tom Grantet, hogy figyelje a hzat emlkszik vissza Cali. Jennifer Adamson hzban laktam, gen-fldn kerestem Kurtt, kerestem a fegyvert, amelyrl Courtney meslt, de nem talltam meg. Egszen paranois lettem, amikor elmeslte, hogy egy detektv figyel, mert egyfolytban be voltam lve. [Courtney mg ekkor is Los Angelesben volt.] A vgn Los Angelesbe akartam menni, hogy tallkozzam Courtneyvel. Mr ton voltam. prilis 6-n a Lollapalooza szervezje, Ted Garner kiadott egy sajtnyilatkozatot, ami hivatalosan is megerstette, hogy a Nirvana nem fog fellpni a fesztivlon Kurt Cobain egszsgi llapota miatt. A sors irnija, hogy a f msorszm a Smashing Pumpkins lett. prilis 7-n a Peninsula Hotel felhvta a rendrsget. Amikor a rendrk megrkeztek, Courtneyt a Century City Hospitalbe vittk heroin tladagols gyanjval. Feljelentettk, heroin s lopott tulajdon birtoklsval vdoltk. Tzezer dollros vadkot tett le, ksbb pedig az sszes vdat ejtettk. Ugyanaznap Cali s Jennifer Adamson jra tkutatta a hzat hajnali 2.15-kor. Jessica kt nappal korbban visszareplt Minneapolisba. Meglttk, hogy az gy nincs bevetve a legnagyobb hlszobban. A fekhely hideg volt, a tvben hang nlkl az MTV ment. A pr alkonyatkor ismt visszatrt nhny bartjval. Cali nagyon flt. Nem akart bemenni a hzba. Miutn minden helyisgbe benztek, Cali zenetet hagyott Kurtnek a flpcsn: Kurt, nem hiszem el, hogy itthon vagy, s nem szlsz nekem. Hatalmas seggfej vagy, ha nem hvod fel Courtneyt, s nem tudatod vele legalbb azt, hogy jl vagy. Nagyon rosszul van, Kurt, ma reggel volt egy balesete, jra krhzban van. a felesged, szeret tged, s van egy kzs gyereketek. Szedd ssze magad, s legalbb annyit mondj neki, hogy jl vagy, klnben meghal! Ez nem fair gy, ember. Csinlj valamit! Emlkszel az reg nnis viaszbbura, amely ott volt nlunk? krdezi Cali. Lizzy Borden leth msa volt.467 Beraktam az ablakba, kifel nzett, s az emberek megijedtek tle. Volt, hogy kiraktam a vendgfrdszoba ajtaja el, hogy meglepdjenek, amikor kinyitjk az ajtt. Mindig is fltem tle. Aznap Bonnie [Dillard, Jennifer Adamson bartnje], s n nhny haverunkkal tmentnk, hogy szerezznk kajt, pnzt vagy valamit. Amikor lehajtottunk a bejrn, Bonnie megfordult, s azt mondta, ltott valakit kinzni a padlsablakon. Visszafordultam, de mr nem volt ott senki. Szerintem Kurt ltott bennnket elmenni. Azt hittem, Bonnie a viaszbbut ltja, de valsznleg Kurt volt az. Beszltem Kurt anyjval ksbb. Azt mondta, Kurt nagyon csendes tudott lenni, ha akart. Csak lt a helyn, nmn. Hatalmas hz volt. Belttem magam, nem gondoltam volna, hogy ott van. Nha hallottam a padldeszkk recsegst. Biztos vagyok benne, hogy volt. Vajon tment Caitlinhez? Lehet. Volt kocsija. Annyi tallgats vezi a trtnteket. A rendrsgi jelentsek szerint aznap egy taxi elhajtott a Cobain-rezi-dencirl egy fiatalemberrel, akinek a szemlylersa megfelel Calinek. Aznap kora este Cali elreplt Los Angelesbe. Amikor elmentem Los Angelesbe, nagyon paranois voltam folytatta Cali. Elmentem egy lny hzba, mg a kzpiskolbl ismertem. Azt mondtam neki, valaki figyel bennnket. Rene ott volt. Nagyon tisztn emlkszem arra az jszakra. Tiszta rlt voltam, nagyon fltem. Nhny vvel ksbb megtudtam, a lny apja felbrelt egy magnnyomozt, hogy Lizzy Borden New England-i n volt, akit a 19. szzad vgn perbe fogtak s eltltek, mert baltval brutlisan meggyilkolta az apjt s a mostohaanyjt. Borden pere gyerekdalt ihletett, amelyet ugrlktelezs kzben nekelnek: Lizzy Borden took an axe / And Gave her mother 40 whacks / When she saw what she had done / She gave her father 41 (Lizzy Borden baltja / 40-et ttt anyjra / Tettt ltva elborzadt / Apu eggyel tbbet kap).
467

figyelje, amg kln l. Drogfgg volt, gazdag zsid lny, nagyon vagyonos csaldbl. gy aztn mindkt vrosban megfigyeltek. Msnap reggel prilis 8-n, pnteken reggel 8.40 krl Gary Smith villanyszerel megtallta Kurt Cobain holttestt, mikzben a hz riasztberendezseinek rutinellenrzst vgezte. Felhvta a rendrsget, de eltte a fnknek telefonlt a Veca Electronicsnl, aki azonnal felhvta a Seattle-i KXRX rdicsatornt az vszzad szenzcijval. A hivatalos rendrsgi jelents szerint: Smith azrt ment a Lake Washington Blvd East 171. alatti hzba, hogy elektromos karbantartst vgezzen. Smith a garzs nyugatra nz oldalhoz ment, s megltta az ldozatot a franciaajt ablakn keresztl. Kurt a fldn fekdt, egy puska hevert keresztben a testn, s jl lthat fejsrlse volt. A KXRX dleltt 9.40-kor kzlte a hrt. Rene s n kaptunk egy telefonhvst Rene desanyjtl, aki elmondta, mi trtnt mesli Cali. Aznap reggel talltk meg a holttestet. Sarkon fordultam, visszamentem a reptrre s elrepltem Seattle-be. Soha tbb nem aludtam abban a hzban. Annyira szrrelis volt. A bartod halott, s az sszes jsg cmlapjn ez ll. vekig tartott, mg feldolgoztam. Tl sok volt nekem. A temets a huszonegyedik szletsnapomon volt. Csak arra emlkszem, hogy a telefon egyfolytban csengett. Els rsz; Jessica Hopper Nem hiszem, hogy tudatban lettem volna, milyen rosszul llnak a dolgok, amg el nem mentem Seattle-be a tavaszi sznet alatt lltja Jessica Hopper. Cali tiszta kosz volt, Courtney egy Los Angeles-i hotelban lakott, Kurt pedig rehabilitcin vett rszt DlKaliforniban. Cali napi 400-500 dollrt klttt drogokra. Azt mondta, ne vegyem fel a telefont, mert Courtney rnknt, ktrnknt telefonl. Cali csak idnknt beszlt vele, mert egyfolytban hvogatta. Igazi drma zajlott, de tl is jtszottk. Kurt akkoriban tnt el. Ha jl emlkszem, kt napig voltam ott a hz res volt, csak Cali s n laktunk benne. Az volt az els alkalom, hogy j hzban laktam. Volt nhny nagyon szp btoruk, de gy festett, mint a msik hzuk: igazn soha nem kltztek be. Sokkal nagyobb volt, minden helyisgben lemezek, kacatok s magnk. Cali szrny hangulatban volt, amirt a rszese lett ennek. Cigarettzott, beltte magt, s vlogatsszalagokat ksztett egsz nap. Egyszer vletlenl felvettem a telefont, mert hvst vrtam, de Courtney volt. Azt krdezte, hallottam-e Kurtrl, s mit csinl ppen Cali. Azt mondta, vegyem r Kurtt, hogy hvja fel. Cali rettenetesen dhs volt rm, amirt felvettem a telefont. Nagyon rossz elrzetnk volt. Tiszta kosz volt az egsz. Egsz id alatt gy reztem, hogy valaki meg fog halni. Nem akartam eljnni, mert gy reztem, Cali lesz az. Rendszeresen drogosok kztt forgoldtam, de mg soha nem lttam senkit ennyire levertnek. Elz jjel, ahogy eljttem, Cali elment kt rra, hogy kbtszert szerezzen s a bartnjvel [Jennifer Adamson], vagy ki tudja, kivel lgott. Hallottam, hogy valaki mozog a hzban, mintha lttam volna egy embert stlni a folyosn. Azt hittem, Kurt az. Odakiltottam: Hall! Ki van ottf Az ajtban lltam, s ksbb recsegst hallottam az emeletrl. Cali ezutn hagyott levelet. Azt mondtam neki, hogy szerintem Kurt ott van. Ez az ottltem vge fel volt. Egy id utn Eric is megjelent a hzban, a Cavernba tartott a msik hzukhoz az erdben. Kurtt kereste, s Kurt fegyvert is meg akarta tallni. Volt egy bezrt helyisg Kurt s Courtney hlszobja mellett. Eric megprblta megkeresni a szoba kulcst, mert hevederzras volt. Sztnzett az egsz hzban, nagyon sietett, s megkrdezte tlnk, lttuk-e Kurtt. Aznap Cali tallt valamit az alagsorban, s azt mondta, menjek le vele. Nagyon ki volt akadva, mert hallottunk valakit mozogni a hzban, s Cali azt gondolta, Kurt taln ott van lent. A hz nagyon lepusztult volt mr akkorra. Nem emlkszem, hogyan vlt azz. Nagyon hideg volt. Nem volt semmi ennival. gy reztem, nem kellene ott lennem. Cali szobjban

kellett volna maradnom. Mindenki kemnyen drogozott. Kurt eltnt, vagy azt gondoltk, hogy nla van a fegyver, s vgzett magval. Halvnyan emlkszem, mintha Cali azt hitte volna, hogy Kurt jelentkezik a dealerknl. Meg akarta tallni. Ez pont akkor volt, amikor Courtney letiltotta Kurt sszes hitelkrtyjt, ezzel egytt Cali krtyit is, hogy ne tudjanak kbtszerhez jutni. Cali nagyon dhs lett. gy volt, hogy vesz nekem repljegyet haza, de nem tudott, gy pnikba estem. Fel kellett hvnom az apmat. Azt mondtam neki, nem beszlhetek, de nagyon rosszul llnak a dolgok, el kell mennem innen, s hatszz dollrra van szksgem repljegyre. Az utols reggel, amikor ott voltam [prilis 5., kedd br lehet, hogy htf volt], fl ht vagy ht krl felkeltem, s Kurt az gy mellett llt. Ksznt, teljesen normlisan nzett ki. Beszltem vele nhny percig, s mondott valami vicceset a fejemrl. Akkoriban le volt borotvlva a fejem, s Kurt az Unrest Skinhead Girl cm szmval vicceldtt. Cali is felbredt, s azt mondtuk Kurtnek, hogy fel kell hvnia Courtneyt, mert tejesen ki van akadva. Fel kell hvnia Courtneyt! Odaadtuk neki a kis noteszt, amelyben a szm volt. Kurt az gy vgben lt, megprblta felhvni, de nem kapcsoltk a szobjt. [Kurt elfelejtette a felesge lnevt, amelyen bejelentkezett a hotelba.] Egy ideig mg prblkozott, n kzben elaludtam. Amikor felbredtem, taln egy rval ksbb, Kurt mg mindig az gy vgben lt, s a Puncture magazin egyik szmt nzegette. Megkrdeztem tle, sikerlt-e elrnie Courtneyt, mire azt felelte, hogy nem. A tv be volt kapcsolva. A Meat Puppets klipje ment az MTV-n. Nem hiszem, hogy Kurt mondott rla valamit. Csak nzte. Nem gy volt ltzve, mint aki az utcrl jtt br elg meleg volt ahhoz, hogy az ember egy szl pulcsiban szaladgljon. Az volt a benyomsom, hogy akkor jtt meg valahonnan, pp hogy bestlt. Laza volt. Nem tnt jobban belve vagy elszlltabbnak, mint mskor. tlagosnak ltszott, s jpofa volt velem. jv ta nem lttam. Aztn megint elaludtam, s Kurt eltnt. Felbredtem. Nhny rval ksbb Cali felhvta a limuzinszolglatot, hogy vigyenek ki a reptrre. Ez dleltt, olyan n krl volt. Felkeltem. Napok ta Cola Lighton s bannon ltem. Megbetegedtem, mg ott voltam. Eljttem, de rettenetesen aggdtam, hogy otthagyom Calit, s meg fog halni. Elhnytam magam a bejrn, mieltt beszlltam volna a limuzinba. A szorongstl volt. Ereztem, hogy valami nagyon rossz fog trtnni. Ott volt egy tlca az gy mellett, rajta egy tele fecskend Narcane468. A hall a hzban llkodott. Cali tiszta kosz volt. Elaludt, mikzben g fahasbot vitt a kandallhoz. Rejtette a sznyegre. Nhny bartom is ott volt, lnyok a zenekarombl. Akkor trtnt, amikor pp elmentek... Cali megprblt gy tenni, mintha minden rendben lenne. Dlutn 3-kor mg pizsamban volt, s lngol fahasbokat ejtett a sznyegre. Amikor a bartaim azt krtk, hogy menjek velk, azt feleltem, kptelen vagyok. Eljttem, s hazamentem Minneapolisba. Ez a ht kzepn trtnt. Kt napig beteg voltam, miutn hazartem, annyira kivoltam. Az elz hetet azzal tltttem, hogy vgignztem, amint Cali belvi magt elttem. Azt hiszem, cstrtkn mentem vissza az iskolba, de pnteken mr le is lptem, amikor valaki azt mondta, hallotta a hrekben, hogy egy szke haj fickt holtan talltak a hzban. gy gondoltam, Cali az, mert egsz hten arrl beszlt, hogy kiszkti a hajt. A parkolban eljultam. Bementem az iskolba, felhvtam Cali szleit, akik elmondtk, hogy Kurt halt meg, nem Cali. Ennyi volt. Emlkszem, hogy egy vagy kt percig beszltem Courtneyvel is. Jackie Farry felhvott, hogy mondjam el neki, mi trtnt, mert rjttnk, n voltam az utols ember, aki lve ltta Kurtt. Mindnyjan tudni akartk, mit lttam s hallottam. Cali hasznlhatatlan volt. Azt gondolta, hogy Kurt megjelense csak lom volt. Azt lltotta, nem A Narcane drog, amelyet a rohammentsk a heroin-tladagols kvetkezmnyeinek enyhtsre hasznlnak.Hatalmas adrenalinbomba; nagyon kellemetlen, de hatsos s letment magyarzza Cali. Azt az injekcit egy parkol mentautbl loptuk.
468

is ltta. Az egyetlen dolog, amire emlkszem a Jackie-vel folytatott beszlgetsbl, hogy azt mondta, Kurt szelleme ott van a hzban, mindenki rzi. Msodik rsz: Rene Navarette A szletsnapomon [mrcius 30.] Kurt felhvott egy fizets telefonrl. Csak annyit mondott, hogy hello. Azt hiszem, nagyon el volt veszve. Hazamentem s meghallgattam az zenetrgztt. Kurt zent, s ott volt az sszes rlt zenet Courtneytl. Azt vlttte, tudja, hogy Kurt ott van velem ugyanez trtnt a kvetkez nhny nap. Nagyon sokan azt hittk, velem van. Pedig nem volt. Emlkszem, felhvtam Calit, aki Jessicval volt a hzban. Cali elmondta, azt lmodta, hogy Kurt megjelent egy nagy, fehr tskval [olyan mint egy tornazsk]. Azt feleltem, ez elg rlten hangzik, s kurvra el kellene hznia onnan. Cali hazajtt [Los Angelesbe] aznap jjel. Kurtt kerestk. Courtney azt krte, hogy telefonljunk mindenkinek, s fenyegette az embereket. Azt akarta, fenyegessem meg azokat, akiknl szerinte Kurt rejtzik. Hajland voltam megtenni, hogy tisztzzam a nevemet. Az emberek azt hittk, hogy velem van, Cali rjtt, hogy Kurt visszament Seattle-be. zenetet hagyott neki, majd elreplt Los Angelesbe. Az desanym s n vettk fel Calit a reptren. Elmentnk Candice-hez, a bartnmhz. A reptrrl valaki kvette az desanym kocsijt. Nehezen tudtuk csak lerzni. Azt gondoltuk, magnnyomoz volt. Elmentnk Candice hzba, az desanym pedig felhvott bennnket, s azt mondta, hogy valaki meghalt, s Calinek fel kellene hvnia a szleit, mert mindenki azt hiszi, hogy halt meg. Hihetetlen volt. Az addig eltelt nhny htben kptelen voltam bartknt beszlni Courtneyvel. Annyira rlt volt. Valaki felhvott bennnket Candice-nl, hogy a Gold Mountain megszervezte a replutunkat Los Angelesbl Kurtk hzig, Seattle-be. A gp tele volt emberekkel, akik a Gold Mountain rvn valami okbl oda tartottak. Leszlltunk a reptren, s az emberek fnykpezni kezdtek. Amikor a hzhoz rtnk, furcsa ltvny trult elnk. Az MTV egyik riportere pp a hz eltt ksztett tudstst, valaki manyag szalagot fesztett ki a fk kztt, hogy az emberek ne menjenek be. Nagyon sokan voltak a hzban. Francest kerestk. Cali s n bementnk egy helyisgbe, amely tele volt emberekkel. Idnknt hallottuk, hogy valaki kiabl, Courtney srt. Tiszta rlet volt. Nem tudtuk, hogyan viselkedjnk. Tudni akartuk, Frances jl van-e. Arra gondoltunk, el kell tnnnk onnan. Emlkszem, szrnyen reztem magam. Elmentem a temetsre Kristen PfafF-fal [a Hole basszusgitrosa]. Nem sokat tudtunk a trtntekrl, de Cali s n nagyon betegek voltunk. Hepatitisnk volt. Visszamentnk a Roosevelt Hotelba a belvrosba a temets utn, mg mindig be voltunk lve. A hotel vezetje feljtt, s azt mondta, hogy a hitelkrtykat, amelyeket hasznltunk, letiltottk. A Gold Mountain vitt vissza bennnket Los Angelesbe. Mindenki azt mondta, hogy le kell llnunk a drogokkal. Az desanym elvitt bennnket a texasi El Pasba, hogy segtsen neknk lellni. Akkor vettk szre, hogy mindketten halvnysrgk vagyunk a hepatitistl. Visszamentnk, s krhzba kerltnk. Nem igazn emlkszem, mi trtnt ezutn. Jtt egy fick, aki a testvremen keresztl tallt meg. Elkezdett magyarzni nekem valami sszeeskvs-elmletet, hogy Kurtt megltk. Nevetsges. maga mondta nekem nhnyszor, ha meg fogja lni magt, gy fogja csinlni, ahogy tette, pontosan gy. Ezzel vicceldtnk. Azzal trflkoztunk, hogy elg nagy adag kbtszert nyomunk magunkba, hogy a fejnkhz tegyk a fegyvert, s pontosan ez trtnt. Sokat vicceldtnk vele errl ksbb gyerekek mdjra trft ztnk az emberekbl. Harmadik rsz: Earnie Bailey 1994 elejn Kurtnek volt mg egy Telecastere, egy Sunburst modell, amelyet talaktottam: a single-coil pickupokat humbuckerekre cserltem, s a gitr fm alkatrszeit is feljavtottam. throztam neki. gy gondoltam, hogy a Tele a kvetkez szint szmra. Krist

elvitte hozz a gitrt, s azt mondta, hogy Kurt nagyon szereti. Amikor Krist beugrott, hogy kivigye a reptrre aznap, Kurt fogta a kabtjt meg a gitrjt tok nlkl, s elment vele. A dolgok nagyon rosszul alakultak a reptren, civakodni kezdtek, s Kurt hozzvgta a gitrt Kristhez. Vilgoss tette, hogy a zenekarnak vge. Krist eljtt hozzm utna, s azt mondta, bassza meg, elege van ebbl a fickbl. Elmeslte, mi trtnt, s azt mondta, dolgoznunk kellene nhny dalon. Persze, mondtam. gy gondoltam, elfoglaljuk magunkat, amg ki nem bklnek, de nem gy tnt, mintha Krist megknnyebblt volna, vagy a feloszls vgleges lenne... Krist s n elmentnk egy koncertre aznap este, amikor Kurt meghalt, de nagyjbl a felnl eljttnk. Nagyon nyugtalanul s kellemetlenl reztk magunkat. Az MTV kiszivrogtatta, hogy a zenekar feloszlott. Pletykk kaptak szrnyra arrl, hogy vge. Rosszul reztk magunkat, akrhov mentnk. Elltogattunk a Crocodile-ba, ott voltunk egy ideig, de az jszaka hamar vget rt. Krist elindult a farmra [ s Shelli idkzben vettek egy msik ingatlant], hogy kiszellztesse a fejt, Shelli pedig a seattle-i hzukban maradt. Egy reggel az tteremben dolgoztam. Megszlalt a telefon, Krist volt az. Azt mondta: Hallottad, mi trtnt? Kurt meghalt. Nem akarsz felmenni hozznk? Csak hogy legyen valaki Shellivel, amg haza nem rek. Arra gyanakodtam, hogy Kurt tladagolta magt. Rendben, feleltem. Brendval [Earnie felesge] bezrtuk az ttermet s odamentnk. Shelli mellett ltnk, a CNN s az MTV hreit nztk. Jttek a tudstsok, amelyek arrl szmoltak be, hogy Kurtt megtalltk a hzban. Egy ra mlva azt mondtk, ngyilkossg volt. Hihetetlennek tnt, el sem tudtuk kpzelni. Fogalmam sem volt, hogy trtnhetett. Nagyon nehz idszak kvetkezett. Krist megkrt, hogy a szertartsra lltsak ssze egy szalagot, amelyet lejtszanak a temetsen, gy sszelltottam egy listt olyan dalokbl, amelyeket szerintem Kurt kedvelt volna. Volt benne egy Vaselines-szm. Azt hiszem, a Beatles In My Life cm szma volt az els a kazettn. Krist, Dave, a prjaink s n, mind elmentnk a szertartsra Krist Toyotjval. A legnehezebb az volt, amikor bestltunk, s a ravatalon ott volt Kurt gyerekkori kpe a szletse s a halla dtumval. Kis hjn eljultam. Az ember a cipjt nzi, s ennyi. Odamentnk a helynkre, leltnk. Lanegan mgttem lt, csak maga el nzett. Zokogni kezdtem, s azt hiszem, vgig srtam. Csendesen, magamba roskadva feltartztathatatlanul bgtem. Idnknt sztnztem a teremben. Megpillantottam egy frfit, aki ugyangy tett, elrehajolt s srt. Kurt apja volt. Msnap, vagy valahogy gy, a Seattles Timesban megjelent egy fot Kurtrl a cmlapon, ahogy ott volt az veghzban. Szrny volt. Mi lett volna, ha fszerkeszt fia fekszik ott? Hogy rezte volna magt? Bedobtam egy negyeddollrost, s az sszes jsgot a kukba hajtottam. Kiegszts: Everett True Az ohii Cincinnatiben voltam 1994. prilis 8-n Steve Gullickkal, amikor elszr hallottam a hrt, hogy Kurt Cobain meglte magt. Azrt voltunk a vrosban, hogy interjt ksztsnk a Beckkel, a Gold Mountain egyik feltrekv sztrjval, aki a lzergenerci himnuszt, a Loser cm szmot jegyzi. Elz este rkeztem a vrosba, mg idejben, hogy elcspjem a tacomai skate-grunge zenekar, a Seaweed koncertjt egy helyen, amely egybknt mosodaknt mkdtt. Annak ellenre, hogy a zenekar kt tagja influenzs volt, az egykori Sub Pop-banda a legjobb formjt hozta. Hatalmas energia s gigantikus cscsok jellemeztk ket ezrt tetszett meg nekem a seattle-i hangzs. Steve msnap reggel rkezett. csrgtnk, s arra vrtunk, hogy kszen legyen a szobja. Nha belefut az ember ilyen napokba az utazs alatt: szrke, unalmas s soha vget nem r napokba. Alig vrtuk, hogy sszejjjnk a Cheap Trick -rajong Guided By Voices bandval a szomszdos Dayton vrosban azon a hten.

Korbban mr tjkoztattak bennnket arrl, hogy a Beck zenekar tagjai influenzsak, s lemondjk mindkt aznap esti koncertjket a Laundromatban (az szbont Los Angeles-i, ni popzenekarral, a That Doggal egytt), valamint az interjnkat is. gy aztn a szobban lzengtnk, laztottunk, az MTV-t s a CNN-t nztk, magazinokat lapozgattunk. A Hole Live Through This albuma akkoriban jtt ki. Steve-et, aki kiss prd volt, sokkolta Courtney nhny fnykpe. Kvncsi lennk, mit gondol errl Kurt? krdezte tlem nhnyszor. Az idjrs ellenre j hangulatban voltunk, elmesltk egymsnak az elmlt nhny ht hektikus esemnyeit, amikor egyszer csak megszlalt a telefon. Dleltt n ra krl jrt az id. Steve felveszi a kagylt. Paul Lester az, a szerkesztm a Melody Mafeernl. Nem a legtapintatosabb fick a vilgon. Mi ez az egsz, hogy Kurt Cobain lltlag kinyrta magt? Fogalmam sincs, mirl beszlsz feleli Steve. A legjobb lesz, ha Everett-tel beszlsz. Steve-re nzek. Nyilvnvalan valami baj van, ltom a viselkedsn. Lester az mondja Steve. Azt mondja, hogy Kurt lltlag meglte magt. Beszlek Paullal, s elmondom neki, hogy egyiknk sem tud errl semmit, de krbetelefonlok, megtudom, mi van, s visszahvom, amint csak tudom. Megkr, hogy siessek, mert egy egsz csapat Mafeer-jsgr vr az irodban, hogy tlrzzon, ha a sztori igaz. Steve s n egymsra nznk: ilyen, amikor a krtyavr sszedl s... ne krdezzk, hogyan..., mindketten azonnal tudtuk, hogy igaz. Kurt meglte magt. Nem tudom, mirt voltunk ennyire biztosak benne. Semmikpp sem azrt, mert brmelyiknk is gy tallta volna, hogy Kurt hajlamos az ngyilkossgra. Mindketten gy gondoltuk, hogy a rmai trtnet alapveten baleset volt. Annak ellenre gondoltam ezt, hogy Courtney rviddel utna felhvott, s megkrdezte, j tlet-e intervencis tallkozt szervezni Kurtnek, hogy abbahagyja a heroinozst. Fogalmam sem volt rla, mi haszna lehet egy ilyen tallkoznak, de gy vltem, brmi, ami segt Kurtnek egyenesbe hozni az lett, megfontoland. Courtney szemlyes menedzsere, Janet Billig a Gold Mountaintl szintn felhvott Rma utn, hogy meggyzzn rla: Kurt mentlisan rendben van. Az elkvetkezend harminc perc teljes bizonytalansgban telt. Kzben megprbltam felhvni minden szmot, amely csak eszembe jutott: a Gold Mountain, a Bad Moon (a Nirvana egyeslt kirlysgbeli sajtgynksge), a kapcsolataim a Geffennl, Kurtk hza semmi eredmny. Vgl a Nirvana letrajzrjt, Michael Azerradot kellett felhvnom New York Cityben, pedig nem akartam. Nem kedveltem a tagot. gy reztem, csak azrt vlasztotta ki Kurt menedzsmentje a Nirvana-knyv megrsra, mertbiztos keze van. Igen, igaz mondta nekem Azerrad. Mindnyjan Seattle-be tartunk. Azt ajnlom, hogy gyere te is. Furcsnak gondoltam a megjegyzst. A mai napig annak rzem. Mi az rdgt keresnk n Seattle-ben? Taln Michael ugyanarra tett utalst, amit valaki a fejemhez vgott a Brighton-London vastvonalon j nhny vvel korbban: Csak egy nyomorult zenei jsgr vagy, s amit vehemensen tagadtam? Tnyleg csak ennyi lett volna oly sok szenvedlyes v utn: egy munka, amelyet el kell vgezni? Elmondtam Steve-nek a hrt. Kintttem a Makers Mark veg megmaradt tartalmt a mosdkagylba, mert gy gondoltam, a lehet legrosszabb, amit tehetek abban a helyzetben, hogy leiszom magam. Steve megkrt, hogy hvjam fel a Melody Makert, s mondjam el nekik, nem akarja, hogy a kpeit felhasznljk az elkerlhetetlen felhajtsban, amely kvetkezik... Azt hiszem, amikor felhvtam ket, a szerkesztmmel, Alan Jonesszal beszltem. Azt mondta, mgis csak menjek el, s tegyem, amit tennem kell. Repljegyek, akrmi, nem szmt, mindent llunk, nem kell semmit rnod, ha nem akarsz. rk hlval emlkezem erre a beszlgetsre. Nem tudom pontosan, mi kvetkezett ezutn. Olyan, mintha nem is valsg lett volna. Dbbenten ltnk ott. Nem tudtam, mit csinljak, hov menjek. Nem akartam Seattle-be

replni, s szembenzni a valsggal, amely szkrknt zdulna rm, amint megrkezem. Az letem elmlt t vben sikerlt magam mgtt hagynom a mltamat, s nem trdni a rossz dolgokkal. Brhol szvesebben lettem volna, mint Amerikban, Seattle-ben, Ohiban... Eszembe jutott, amikor nem hvtam fel Kurtt vagy Courtneyt, arra gondolva, hogy a hres embereknek nincs szksgk bartokra, fleg amikor olyan sok menedzser forgoldik krlttk. Tudtam, ha Kurtnek sikerlt volna egytt lgnia Steve-vel s velem, ltott volna olyan zenekarokat, mint a Guided By Voices, s kittte volna magt Kim Deallel, akkor soha nem kerlt volna ilyen szlssges helyzetbe... Igen, igaz. A telefon ismt megszlalt. A bartom, Eric Erlandson hvott fel a reptrrl. Courtney azt akarja, hogy gyere Seattle-be. gy aztn azon kaptam magam, hogy a cincinnati repltr steril, kihalt csarnokban lpkedek Steve-vel, a tskm tele lemezekkel, amelyeket elz nap vettem. Nem tudtuk, mit mondjunk egymsnak. Odaadtam Steve-nek a lemezeket, hogy vigye ket haza Angliba. gy repltem el Seattle-be aznap dlutn, amikor Kurt Cobain holttestt megtalltk. Knnyek csordultak ki a szemembl, amikor eszembe jutott a Hole dalnak refrnje, amely rlten kavargott a fejemben: Live through this with me (ld tl velem!), nekelte a ni hang. And I swear that I will die for you (s eskszm, hogy meghalok rted), Eric szlt, mieltt megrkeztem Seattle-be, ha felhvom ket otthon, szereznek nekem egy limuzint, amely felvesz a reptren. Szksg is volt r. Mire az aut a Cobain-rezidencia kapujhoz rt Lake Washingtonban, a hz eltt mr kosz uralkodott. Rendrsgi szalagok, riporterek kis csoportjai s kvncsiskodk leptk el a flrees utat. Senkit sem engedtek be, hacsak nem volt meghvott. Nem tehettem ellene, nkntelenl is beugrott, hogy a rockjsgrk legnagyobb lma vlt valra az letemben: rajta voltam a vendglistn, amelyrt egymst lik az emberek. Bocsnat az akasztfahumorrt, de mint tudjk, ebben jk vagyunk. A hz furcsn csendes volt. Mark Lanegan llt az egyik sarokban, nem beszlt senkivel. Magnyosnak ltszott. n is magnyosnak reztem magam, mindkettnket elvlasztott a tbbiektl a termszetnk s az alkalom. Termszetesnek ltszott, hogy egytt lgunk. Gyakorlatilag senki ms nem volt ott, amg Krist s Dave meg nem rkezett nhny bartjukkal, a csaldjukkal, s el nem foglaltk a helyisg msik oldalt. Courtney s Eric tbora kicsit ksbb jelent meg... vagy taln korbban. Emlkszem, nhny fick a lemezkiadtl kiakadt, hogy ott ltnak jsgr voltam , s azt gondoltk: Ostoba balfaszok! Olyan ember, akit azrt fizetnek, hogy gy tegyen, mintha a bartjuk lenne! Egy id utn Krist odajtt, s megkrdezte, rszt akarok-e venni a virrasztson, amelyet Kurt tiszteletre tartanak aznap este nhny rgi seattle-i bartjval. Azt mondtam, nem... mert... Courtney tborban voltam aznap, ettl nem szabadulhattam. A szerepem nem sokkal korbban tisztzdott. Beszlni akartam Kristtel, de nem tudtam, mert a Nirvana krli feszltsg egy pillanatra sem halt el Kurt ngyilkossga utn mi tbb, csak tovbb ersdtt. Mark s n a hzban lfrltunk, miutn majdnem mindenki ms elment. Volt nhny szrny veszekeds Courtney, Eric s a dada, Cali kztt, de semmi szokatlan. Egyesek az ott lvk kzl drogozni akartak, hogy enyhtsk szrny fjdalmukat, msok legalbb ilyen vehemensen nem akartk visszaengedni ket a hzba. Courtney gy mutatott be bennnket Kurt desanyjnak, Wendynek, az igazi nevemet hasznlva: Ez Kurt bartja, Mark, ez pedig az n bartom, Jerry. Mindkettnknek megmutattk a bcslevelet. Nagyjbl ez minden, amit el akarok mondani errl a szrny, szomor htvgrl. Mark s n egsz id alatt a laksban laktunk, a Monorail vgllomsa mellett, a belvrosban. Ki sem mozdultunk, taln csak egy cssze kvt ittunk a sarkon. Alig beszltnk. Leginkbb azzal voltam elfoglalva, hogy meggyzdjek rla, Mark rendben van. Biztos vagyok benne,

hogy is ezen aggdott. Egyszer bekapcsoltuk a tvt: a Nirvana s a rajongk virrasztsrl volt sz, mire rgtn ki is kapcsoltuk. Nhny Sub Pop-src az ves partijt tartotta, amely virrasztsba torkollott a Crocodile Clubban. Nagyon kedves gesztus volt, br Kurt nem igazn jtt mr ki egykori cimborival az elmlt nhny vben. Meghallgattunk nhny lemezt, a hzban stltunk, igyekeztnk gy tenni egyms eltt, mintha nem srtunk volna. Legtbbszr azonban csak ott ltnk arra vrva, hogy Courtney felhvjon bennnket, ha szksge van rnk. Amikor eljtt a temets napja, rjttnk, hogy nincs rendes ruhnk. Az egyetlen farmernadrgom lyukas volt a trdn. Tudtuk, hogy Kurtt egyltaln nem rdekeln az ltzetnk, mgsem akartam tiszteletlennek ltszani. Klcsnvettem Mark egyik fekete csnadrgjt, s gy jelentem meg a temetsen, hogy a fels hrom gombot nem gomboltam be. Ragyogan napos id volt, amikor elindultunk Mark laksbl, hogy elmenjnk a templomba az a fajta nap, amikor Seattle a leggynyrbb vros a vilgon: pratlanul szp a Mount Rainierrel s az Olympics-szel a tvolban, a felhkarcolk s a Space Needle kztt. Az elz hten vgig esett, ahogy az mr a Csendes-cen partvidkn szoks. Eskszm, Kurt soha nem lte volna meg magt, ha az id ilyen szp lett volna a mlt hten -jegyezte meg Mark elgondolkodva. Eleinte egyfajta becsapottsgot reztem Kurt ngyilkossga miatt. Az rzs gyorsan eltnt az elkvetkezend nhny hnapban. Az emberek azt mondjk, az ngyilkossg vgs soron gyvasg, de tudjk, mit? Sokkal gyvbb dolog hagyni, hogy az letnk ivssal s drogozssal tlttt, res idtltss vljon; vagy res, tvcsmrs depressziban tengdni, csak mert tlsgosan flnk megvltoztatni. Termszetesen n is vdoltam Kurt menedzsmentjt, amirt olyan sok nyomst terheltek r, mikor olyan trkeny volt. Ugyanakkor hamar flretettem ezeket a vdakat. Nem akartk meglni. Igyekeztek a legjobb tudsuk szerint mindenki kedvben jrni, s azt tenni, amit Courtney, Kurt, Krist s Dave krt tlk. Kurt halla szgyen volt, hatalmas szgyen. Egy bizonyos ponton tnyleg gy reztk, hogy megvltoztathattuk volna a dolgokat, de az ngyilkossgval flrerthetetlenl bizonytotta szmomra, hogy ez trtnik, ha az ember baszakodni kezd a rendszerrel. Ott volt fehren-feketn. A rendszer megl. Ismerek msokat is, akiket a rendszer lt meg: trkeny, egyni hang emberek, akiket frasztott a szrke tmeg vad kntlsa bartok, ismersk s hozzm mg kzelebb ll emberek. Ok sem voltak kpesek megbirkzni azzal, amit a mindennapi let rjuk mrt. Lehet hogy valaki, akit szerettek, elhagyta ket, lehet, hogy sohasem sikerlt alkalmazkodniuk msok rendes lethez. Ki tudja? Semmi sem elkpzelhetetlen, amikor valaki ilyen mly depressziba sllyed. Minden jobb a magnynl, klnsen a hall. Kurt volt a leghresebb bartom, aki ngyilkos lett. t volt a legnehezebb meggyszolni. Kit hvhatnk fel? Kivel beszlhetnk a hallrl? Brki, aki kpes lett volna igazn megrteni, tbb ezer mrfldre volt tlem, s megvolt a maga baja. Pusztn az ellentmondsos szerepem miatt is rosszul reztem magam, hiszen a kukkol rocksajt kpviselje voltam. Vajon hozzjrultam valamikpp Kurt hallhoz? Lehet, hogy csak azrt lgtunk egytt, mert a dicssge rm ragyogott, s a tndklsnek azt az illzijt keltette bennem, amelyet egsz letemben kerestem? Korbban beszlgettnk arrl, hogy meg kellene vltoztatni a dolgokat a Nirvnval. Ugyan mivel helyettestettk volna a rgi rendet? Valami jobbat akartunk. Mire gondoltunk? Valami kevsb macho, niesebb, rzkenyebb, spontnabb, szrakoztatbb s izgalmasabb zent akartunk: Jad Fair, Courtney Love s Kim Deal, Kathleen Hanna, Dniel Johnston, s Dan Treacy. Azt akartuk, hogy a bartaink, a cimborink, az lmaink s a pldakpeink kerljenek hatalomra. Akkora bn ez? Olyan helyet akartunk, ahol a durvk s az ostobk nem uralkodhatnak. Olyan vilgot akartunk, ahol a nk nem trvnyszeren msodosztly

polgrok, mert k mi mr hozznk tartoznak. Olyan vilgot, amelyben a kereskedelmi rdik szart sem rnek. Mit akartunk? Nem sokat: a nirvnt. Nhny nappal ksbb visszatrtem Angliba. Danny Goldberg beszlt Kurt temetsn. Rjttem, mirt adta fel az nekes. A beszdnek semmi kze nem volt a valsghoz, senkihez, akit ismertem. Kurtrl gy beszlt, mint egy angyal, aki emberi alakban a fldre szllt; valaki, aki tl j volt ehhez az lethez, s ezrt volt csak olyan rvid ideig kzttnk. Egy nagy szart! Kurt pontosan olyan elbaszott, morzus, ellensges, gonosz, vidm s unalmas volt, mint brmelyiknk, csak tlsgosan rzkenyen rintette az a helyzet, amelybe kerlt. A szertarts utn kijttem a templombl s stlni indultam akrhov, akrhov, csak el az nigazol faszfejektl, akik a sajt hrnevk s fontossguk mocsarban tobzdnak. Ksbb rvettem magam, hogy visszamenjek. Eszembe jutott, hogy olyan emberek is vannak ott, mint Lanegan, Calvin Johnson, Jon s Bruce a Sub Poptl, a The Breeders... Olyan emberek, akiket nagyon szeretek. Mgis, az elkvetkez napokban csak egy emberrel tallkoztam, akit legalbb ennyire felhbortott a beszd: Kristen Pfaff, Courtney egyttese, s a minneapolisi hardcore tri, a Janitor Joe korbbi basszusgitrosa. (Biztos vagyok benne, hogy voltak msok is, de nem sok emberrel kommunikltam akkoriban.) Beszltnk azon a nyron a Nirvnrl, amikor Kristen csatlakozott rgi bandjhoz egy kzs kelet-eurpai turn erejig az Amphetamine Reptile kiad msik zenekarval, a Hammerheaddel. Nagyjbl kilencen zsfoldtunk be egy reg kisbuszba. Szerelemrl s nevetsrl, az letrl, s a kzttk lv apr, de nagyon fontos dolgokrl beszltnk. Minden olyan volt, mint rgen: punk rock, ahogy mindig is szerettem, kt olyan zenekar, akik erre szlettek. A helyek kicsik, izzadtak, tele rajong arcokkal s sisterg power chordokkal. jszaka mindnyjan egytt aludtunk egy kollgiumban, amelyet olcs szesszel tettnk elviselhetv, amelyet megengedhetnk magunknak. Ujjszlettem. Kristen olyan lnk s optimista volt a jvvel, a zenvel s az lettel kapcsolatban. A ritmus, amit hallasz, a szvnkbl rad fogalmazott egyszer egy klt. Nhny httel ksbb Kristent holtan talltk seattle-i laksnak frdkdjban. Furcsa mdon azon az estn beszltem elszr Courtneyvel, mita eljttem Seattle-bl. Valamirt azt gondolta, hogy hallottam a hrt, mieltt felhvott. Nem gy volt. Ismt megreztem a hall lehelett. Olyan rzs volt, mint amikor a hall angyala megltogat. A Boston s New York kztti autplyn vezettem, miutn egsz jszaka egytt ittam Charlie Ondras New York-i zensszel az Unsane zenekarbl. Kristen pontosan gy halt meg, ahogyan elkpzeltem. Az rlet mg korntsem rt vget. Azutn is jrtam Amerikt, Ausztrlit s Eurpt. Mg kemnyebben ittam. Mi mst tehettem volna? Nem volt igaz, vagy igen? Biztos vagyok benne, hogy kzben valamikor felhvott Anton vagy Janet, s azt mondta, hogy az egsz egy hatalmas Dwarves-fle trfa volt. (A Sub Pop scum rock bandja, a Dwarves sajtnyilatkozatot adott ki, azt lltva, hogy a basszusgitrosukat megltk egy siktorban, valahol a kzpnyugaton. Hatalmas dh szabadult rjuk, amikor kiderlt, hogy az egsz trtnet koholmny.) Abszurd volt ezt rezni, klnsen miutn Courtney megmutatta nekem a garzst, ahol Kurt testt megtalltk s ahol akkor nhny g gyertya llt. Nha a legdurvbb esemnyekkel a legnehezebb megbirkzni. Azutn is asztal al ittam egsz zenekarokat, pr-osokat s rajongkat, elkeseredetten a rgi letrzs utn kutatva, amitl mg elkeseredettebben rtam, s emlkzenekarokat kerestem. Csak akkor hagytam abba az utazgatst Amerikba, amikor az tlevelemet elloptk a chicagi hotelszobmbl, mikzben hullarszegen fekdtem az gy mellett a fldn, s hnytam. Ehelyett az Atlanti-cen msik oldaln lgtam, ahol elfogadtk, hogy a ht minden napjn kocsmba jrok, s mg csak nem is rdekelnek a koncertek. A zene becsapott.

HARMINCADIK FEJEZET A rmlom

Akkor tallkoztam utoljra Courtneyvel, amikor a Rockrgrl Music Conference-n vett rszt 2000-ben mondja Gillian G. Gaar. Kurt testvreivel, Brianne-nel s Kimmel volt. Dbbenetes volt ltni, mennyire hasonlt Kim Kurtre. Ugyangy szvta a cigarettt, mint Kurt, ahogy ott lt. Mintha csak a hasonmst lttam volna. Ugyanolyan csendesen beszlt. Elmentnk egy hotelszobba, s kivettnk nhny srt a mnibrbl. Kim kinyitotta a srt, ivott egy kortyot, aztn azt motyogta, mintha csak magnak mondan: A... olyan, mintha megint kzpiskolban lennk. Mit gondolsz a Nirvnrl most? Nagyon j, hogy megtrtnt feleli Chad Channing. Nagyon j, hogy elmondhatom, hozzjrultam ahhoz, az emberek megismerjk ezt a fajta zent. Nagyon izgalmas volt Kristtel s Kurttel egytt jtszani, nagyon j bartok voltunk. Nem gondolod, hogy ez az egsz mtoszteremts... Mrmint hogy marhasg? szl kzbe a dobos. De igen, gy gondolom. Hlyesg. Mirt akarnak az emberek mindig valakit talapzatra lltani, mint az isteneket? Nevetsges. Helytelen. Mirt kellene brkit is ennyire felmagasztalni? Kurt tlagos fick volt, aki zent rt, j dalokat, s j helyen volt j idben. Ha t vvel korbban csinljuk, az egsz meg sem trtnt volna. 2005. janur gy rzem, ha Kurt lhetett volna mg kt hnapig, mg mindig lne -mondja Cali De Witt. gy gondolok vissza r, mint aki a durva kbtszer-fggsg szakaszban volt. Nagyon sok olyan embert ismertem, akik a fggsg els kt vagy hrom vben hagytk, hogy a dolog elhatalmasodjon rajtuk, majd ngyilkosok lettek. Sok olyan embert is ismerek, akik tvszeltk. Ez egy ostoba, tragikus dolog. Kezdeti drogfggsg volt, durva, szeretethes rlettel prostva. Kurt tl okos fick volt ahhoz, hogy gy haljon meg. Nyomorult alakk alacsonytjk a trtnelemknyvekben, pedig nem ilyen volt folytatja a volt dada. A beteges nem els gondolata az ngyilkossg hrre az volt, hogy valjban elmondta, amit el akart mondani. Nincs jobb mdja annak, hogy az ember beintsen mindenkinek, mint ahogy tette. Brcsak ne tette volna, de bszke vagyok r, hogy kpes volt megtenni, amit akart. rzelmileg nagyon ssze voltam zavarodva. A bartom, aki a pldakpem volt, meglte magt, s a sajt tele volt vele... Nem tudtam, hogy birkzzam meg vele. Mit csinltl azutn? Visszamentem Los Angelesbe. A szleim nagyon, nagyon fltek feleli Cali. Azt mondtk, nzd, mi sem vallottuk be magunknak eddig, de nyilvnvalan kbtszerfgg vagy. A szleim nagyon tmogattak. Valsznleg ez mentette meg az letemet. Lelltam a drogokkal egy idre, de nem tudtam feldolgozni. jra rszoktam, s sszevissza rohangltam. Nem volt annyi pnzem, mint amikor Kurttel s Courtneyvel voltam. Msok voltak a jtkszablyok Los Angelesben. Belefutottam egy lnyba, akirt tindzserkoromban megrltem. Harminct ves volt, n huszonegy, s egy hres rocksztrhoz ment felesgl. Gynyr, npusztt n volt. Volt 50 ezer dollrja, amelyet hat ht alatt elvertnk. Mindketten megprbltunk mindet elkvetni, hogy meghaljunk. Vgl egy szcientolgia-

rehabilitcis kzpontban ktttem ki Oklahomban. Miutn nem lt meg a drog, a tbbi mr knny volt. Volt egy pillanat, t vagy hat vvel ksbb, amikor felbredtem, s gy reztem, elkezdem feldolgozni, ami akkor, hszvesen trtnt velem. A 28. szletsnapom eltt lettem tiszta, ngy ve lesz mrciusban. Kvettem a sajtban folytatja Cali, Egyfajta szenzci volt. Nagyon sok a krds. Ma mr gy gondolom, sokat szenvedett, tapasztalatlan volt a drogok vilgban, s nem tudta, hogyan dolgozza fel a depresszijt. A szemlyisgnek az a rsze gyzedelmeskedett, amely be akart inteni a vilgnak. Nem hiszem, hogy a lelke mlyn ilyen ember volt. A legtbb ember, akivel rgen lgtam, ma mr halott. Ami Courtneyt illeti, egy id utn mr nem hvtam fel. Drogosknt ellustultam, s lassan elszakadtam a csbt ksrtstl, amit jelentett: ha hsges bartknt velem maradsz, j leted lesz. A jvbe tekintettem: harmincvesen is Courtney vele egytt l bartja akarok lenni? Egytt lni valakivel, aki egyfolytban vltzik a pincrekkel, nem nekem val. Courtney gy rzi, hogy magra hagytam, s valahol igaza van. rdekel, mi trtnik vele, azt szeretnm, ha rendben lenne. Nem tudtam mit kezdeni azzal, hogy egy hollywoodi sznsz felesge akart lenni. gy rzem, utat vesztett vagy taln soha nem arra haladt, amirl azt hittem, hogy az tja. n is gy vagyok vele. Nem gondolok mr olyan sokat erre. Szerettem volna tbb idt tlteni Francesszel az elmlt tz vben, de legtbbszr nem voltam alkalmas r. Az vek alatt egyre nehezebb volt felhvnom. Akrki volt az j ember a telefonnl, mindig azt mondta, igen, megmondom Francesnek, hogy kerested. Lttam t a szletsnapjn msfl ve. Nagyszer volt, egsz nap vele voltam. Nem lttam mr j ideje, de a kpeim ott voltak a szobja faln. Brcsak kicsit kzelebb lehettem volna ahhoz az emberhez, aki most vagyok. Nem pedig az, aki a hszas veim elejn voltam. Brcsak mindig vele lettem volna. Azon tprengek, hogy a knyvet azzal a faxszal kellene kezdenem, amelyet Kurt temetsnek a napjn kldtek el, s Danny Goldberg beszdt kritizlja. Azt hiszem fontos. Megprblom visszaszerezni a Nirvnt a punk rock klykknek a zeneipartl. Ez gy helyes mondja Candice Pedersen. rdekes s fontos utat jrt be, ugyanakkor nem vletlen, hogy Kurt azokkal az emberekkel volt, akikkel. Azrt vlasztotta ket, mert nagyon ambicizus volt. Azok az emberek nem tettek vele semmi olyat, amit ne akart volna. Felntt dntseket hozott. Ezzel csak azt akarom mondani, tudta, olyan helyzetben van, amelybl nem tud kikeveredni. Mg mindig nem lttam a faxot. Kvncsi vagyok, ha lttam volna, kevsb reztem volnae magam egyedl. Csak akkor egyszer olvastam el a faxot mondja Rich Jensen. Nagy hatssal volt rm. Arra clozgatott, hogy Danny Goldberg mert szakmabeli volt jobban megrtette Kurt szndkait, mint maga Kurt. A legjobb plda erre kiderl a faxbl az volt, amikor Kurt nem rtette meg, mennyire fontos a karrierje szempontjbl, hogy elmenjen az MTV Music Awardsra [1992. szeptember]. Kurt azt gondolta, taln a krhzban kellene maradnia. Danny viszont meg volt gyzdve rla, al kell rnia a nyilatkozatot, hogy elengedjk a krhzbl a glra. Az a fajta szakmai tancs volt, amelyet csak Danny Goldberg adhatott, s Kurt megltta ltala, mit szeretne igazn. A fax nagyon kritikus, nagyon dhs hangvtel, vagdalkoz, de pontos. Megdbbent. Korbban beszlgettnk a Nirvana problmjrl, amelynek mindketten rszesei s fszerepli voltunk. A kiadi biznisz rsze annak, ami a Nirvnt rdekess s izgalmass tette. A faxban valaki rmutatott ezekre a problmkra, s nagyon ltvnyosan feltrta ket rzelmi skon. A faxot tbb helyre is elkldtk nvtelenl folytatja Rich. Megrkezett Sub Pophoz is. [A mai napig nem tudni, ki kldte el, de ksbb a gyan Kurt volt olympiai bartaira tereldtt, akik jelen voltak a temetsen.] Nagy port kavart, mindnyjan elolvastuk. Az

emberek felhvtk egymst, hogy rjjjenek, ki kldte. Danny Goldberg javra legyen mondva, nem knny vezet pozciban lenni a zeneiparban. Pldul amikor Kurt meghalt, felels pozcim volt a Sub Popnl. Aznap nem voltam a vrosban. Felszlltam a buszra a reptren s a csomagjaimmal egytt mentem munkba. Alig egy hztmbnyire voltam az irodtl, amikor meghallottam a hrt. Volt egy kis boltunk a Sub Pop Mega Mart a 2nd Aveen , odatelefonltam s azt mondtam, zrjk be a boltot. Tudtam, hogy a tvstbok el fognak menni oda. Ksbb minden, amihez Kurt Cobain letben hozzrt tzszer rtkesebb lett. Mindenki sz nlkl vsrolta a lemezeket s a cgek, amelyek a Nirvana lemezeit rultk, rtkes befektetss vltak. Az ember egyszer csak azon kapta magt, hogy remnytelenl hozzcsapdott a kreativits pusztulshoz, ami eredetileg ide vonzotta. A leggonoszabb, legironiku-sabb siker. Mindezt Danny Goldberg vdelmben mondom el. Danny Goldberg okos, precz fick, j szndk, s jl is vgzi a dolgt. Nemcsak a sajt rdekben vgzett j munkt , nagyon sok pnzt keresett de jt tett sok ms emberrel is. Nehz helyzetben van. Szval visszatrve a faxra... Valsznleg pontosan gy reagltam volna Danny beszdre, mint ahogy az, aki a faxot rta; de ne felejtsk el azt sem, amit most mondtam. Mindig is az volt az rzsem, hogy beszlni fogok vele jra; hogy mirt, nem tudom mondja Carrie Montgomery. Arra gondoltam, kivrom. Kt vvel ksbb gy reztem, eleget vrtam, gy aztn felhvtam ket... Elz nap talltk meg Kurt holttestt. Bizarr volt, mert egyszer csak felhvtam Dylant, s azt mondtam neki, azon gondolkodtam, hogy felhvom ma Kurtt, mire : Mirt, tudod hol van? Felhvtam Kurtt otthon, kt vagy hrom zenetet hagytam. Aztn megtudtam msnap, hogy mr holtan fekdt, mikzben csngtt a telefon. Miutn meghalt folytatja Carrie , gy reztem, mintha a frjemet vesztettem volna el. Annyira ragaszkodott hozz, hogy soha nem akar hres lenni, nem akar az emberek eltt szerepelni. Azt mondtam neki, menj, s vegyl egy kastlyt Skciban, festegess s rj egy knyvet. gy rtem, a fenbe is, nem hiszem, hogy dolgoznod kellene a betevrt. Kurt mindig is rlten flt attl, hogy szegny lesz. Arra gondoltam, hogy sajt lemezkiadt fog alaptani, vagy sokkal tbb kreatv dolgot mvel majd mondja Debbi Shane. Nem gy lett. Meghzasodott, gyermeke szletett. Jl emlkszem a szerencsegyerekre. Kurt nagyon vicces, bolondos src volt, aki szerette a Kraft makarnit sajttal, a Kool Aidet, a Cheez Whizt, s a Peanut Butter Caps Crunch-ot. Gondolod, hogy a Nirvana jobb volt, mint sok ms zenekar? Nem tudom mondja Tobi Vail. Billy Childish azt mondja: a zene a hangzsrl, az elad-mvszetrl s a j dalokrl szl. Ha nem gy lenne, valahnyszor a The Kinks eljtsza a You Really Got Me cm szmot, nem szlna jl. A Nirvnnak nemcsak j dalai voltak, de a hangzsuk s az eladsmdjuk is rendben volt. Mr a kezdetektl fogva a kollgiumi aulkban, szedett-vetett termekben, ahol nem volt rendes nekhangosts, megvolt a hangzsuk, s szz szzalkot nyjtottak, mg ha csak tz ember volt is ott. Hangzsban ltalban a legjobb zenekar voltak azok kzl, akikkel egytt lptek fel, s a kznsg tbbsge rgtn ltta ezt. Amikor a Sonic Youth elzenekara voltak Dale-lel a dobok mgtt, mindenki szmra, aki ltta ket, nyilvnval volt, hogy egy napon hatalmasak lesznek. Ekkor kezdett sszerni a dalszerzs, a hangzs s az elads. Vannak zenekarok, amelyeket szemly szerint jobban szeretek, de a Nirvana nagyon j zenekar volt minden tekintetben. Valamit mgsem rtek. Az emberek azt mondjk, hogy a Nirvana mindent megvltoztatott, de pontosan mit vltoztatott meg a Nirvana? Knnyebb tettk a Smashing Pumpkins, a Bush, a Pearl Jam, a Silver Chair s egy halom bna zenekar szmra, hogy csom albumot adjanak el. Gazdagg tettk Courtney Love-ot. Mindig gy van helyesel Slim Moon. Nzd csak meg az sszes emo zenekart, amelyek sikerrt kizrlag a Rites Of Springet vdolhatjuk. Az sszes straight edge banda a Minor

Threat lelkn szrad, az sszes magamutogat, zsonglrkd indie rockzenekar a Pavement termke. A nagy zenekarok legfbb rksge egy halom szar zenekar. Az emberek azrt beszlnek rlt tzzel a szemkben a Nirvnrl nem gy, mint a tbbi zenekarrl , mert nincs giccs a Nirvnban, ezrt az emberek nem rzik gy, hogy valami olyasvalamit akarnak lenyomni a torkukon, ami nem igazi. A mai napig lmodoznak az emberek arrl, hogy egy rock n roll zenekar kpes sszellni a nappali egyik sarkban, s olyan zent jtszani, hogy az ember eldobja az agyt. A legtbben tudjk, hogy a Nine Inch Nails kptelen erre. De amikor az emberek Kurt megnyilvnulsaira gondolnak a dalaira s az interjira , gy ltjk, hogy teljesen szinte s nem mesterklt. Mg a kedvenc rocksztrjainkban is gyantunk bizonyos mesterkltsget. Ennek nyilvnval oka van. Az emberek meglepdnek, amikor azt mondom, hogy soha sem szerettem a The Smitht. Ha Morrissey tnyleg komolyan gondolta volna, amit nekelt a nyolcvanas vek elejn, akkor nem llt volna sznpadra. Kurtben nem ktelkedhetnk, mert kurvra meglte magt. Nincsenek bcskoncertek s nylas lemezek jegyzi meg Slim. Nem kell ngyilkossg az nigazolshoz, egybknt. Elg csak Neil Youngot emltenem, aki olyan zensz, aki mindig is h maradt nmaghoz. Lehet, hogy harminc v mlva Neil Youngra is gy tekintenek majd, mint aki nagy befolyssal volt a rocktrtnelemre, akrcsak a Nirvana, de a Nirvana hatsa most annyira... Az emberek azt mondjk, hogy nagy hatssal voltak, de szerintem nem. Mutass nekem csak egy ilyen hatst. Egyesek prbljk megvltoztatni a hangjukat, hogy gy nekeljenek, mint k, msok talaktjk a dalaikat. Klnsen a Stone Temple Pilots s a Bush... Nem a nyilvnval zenei hatsra gondoltam. Ha az volt bennk a legklnlegesebb, hogy egyedlllak, akkor valban feltn, mennyi eredetisg hinyzik azta helyesel Slim. Ezt az utat nem kvettk ms egyttesek. Nem ltok egy tucatnyi egyttest, akik egszen hitelesek prblnnak lenni. gy ltszik, a zenekarok mostanban sokkal megalkuvbbak, mint k voltak. Mirt gondolod, hogy a Nirvnnak olyan nagy hatsa van? gy rtem a tindzserekre. Knny a vlasz feleli Bruce Pavitt. Mert j. Idtlen zene. Ugyangy, ahogy Neil Young mg mindig nagyszeren szl. A Nirvana zenje rzelmileg egysges. Mr-mr olyan, mint egy sajt stlus. Gondolod, hogy ez rszben azrt van, mert Kurt sohasem lpett tl azon, hogy rettenetesen ssze volt zavarodva a sajt letvel kapcsolatban? J krds, igen helyesel Bruce. Nagyon sok dht s zavartsgot adott ki magbl, s tindzserkorban az let csak errl szl. Egyetrtek. Vannak unokaccseim s unokahgaim, akik mind a Nirvnt hallgatjk, s teljesen eggy vlnak vele. Mirt beszlnek az emberek a Nevermindrl mg 2005-ben is? Mert minden, ami azta kijtt, feleannyira j, s teljes egszben a Nevermindban gykerezik lltja Steve Fisk. Hogyhogy? A dalok szerkezete magyarzza a seattle-i producer. A dalszvegek. A hangos-halkhangos dinamika. A rekedtes hang. Kibrndt, de nem hozott senki semmi jat a Nirvana ta. Puddle Of Mud: She Hates Me. Jtsszuk le a Rape Me eltt vagy utn. Ugyanaz a szm tempja, ugyanazok az akkordok, ugyanazok a hangok. Hrom dolgot mondok neked mondja a Thrown-Ups gitrosa, Leigh-ton Breezer. Elszr is: fogadok, hogy ugyangy fogtk fel, s fogadok, hogy nem ugyangy fogtk fel! Lttad a Time magazin cmlapjt [1993. oktber 25.] Eddie Vedderrel, amelyen az llt: Grunge: semmi tbb, csak dh? Amikor meglttam, azt mondtam, istenem, valaki

rettenetesen mellnylt! A grunge az rmkdsrl szlt. gy rtem, Eddie-nek biztosan volt valami mondanivalja a tmegek szmra, de... Az emberek nem voltak dhsek Seattle-ben. Nem volt semmi erszak, dh vagy harag a grunge-ban. Ezen a ponton tvedett a Nirvana. Tlsgosan komolyak lettek... Igen, de az n... Nem, vrj csak, igen, gy van, de akkor igazam van, s nem fogsz egyetrteni a msodik kijelentsemmel mondja nevetve Leighton. A msodik dolog az, hogy Kurt ngyilkossga volt a kegyelemdfs. Mintha azt mondta volna, ha-ha, most aztn nztek, mi? gy lltotta be, hogy ki kelljen vonnia magt, radsul gy. Amg csak lehetett, elment anlkl, hogy meg kellett volna tennie. Valjban mr rgta tljutott azon, hogy megszhatta volna enlkl. gy aztn ott volt a krds, hogy elre akar-e menni, s kivrja a logikus kvetkezmnyt, vagy sem. Ezzel a logikval Courtney Love a legnagyobb grunge-pldakp. igen. Az, hogy sszehzasodott vele, valsznleg Kurt utols, igazn ostoba hzsa volt, mieltt... megtette volna azt. Szerintem nagyon szerette, aminek az okt kptelen vagyok felfogni... Mr ne is haragudj... Semmi gond. n a software zletben vagyok, tudod mondja a Thrown-Ups gitrosa. Ismerek nhny zletembert, akik nagyon, nagyon gazdagok. Az egyikk megvette Kurt hzt, s partit adott, mieltt feljttatta, hogy lssuk, hogyan nzett ki. Nem volt klnsebben szp, kivve a kis gyerekszobt, amelynek a falra Kurt apr kerubokat s angyalokat festett a Sixtus-kpolna mintjra az sszest Courtney arcval! [Valjban az nekes-kpregny rajzol Dame Darcy munkja volt 1996-bl.] A n azt mondta, hogy lefesti az egszet, mire n knyrgtem, hogy ne tegye. Biztos vagyok benne, hogy Kurt nagyon boldog volt ott egy ideig. Kiegszts: Sleater-Kinney (A Sleater-Kinney modern kori pldja az olyan zenekaroknak, amelyekkel Olympia neve egy idben egyet jelentett kifejez, szenvedlyes, ni nekessel felll rockbanda.) Emlkszem, hogy bulikra jrtam Tobi Vail hzba mondja Corin Tucker nekes. A Bratmobile s a Nirvana lpett fel, ebben a sorrendben. A Nirvana olympiai zenekar volt, s az emberek megrltek rte. Nem volt hierarchia, hogy ez az ember hres, vagy ez a fick nagyobb mvsz, mint a msik. Csak emberekrl szlt, akik meg akartk hallgatni, mit csinlnak ms emberek, s tiszteltk ket. Olyan felszabadt rzs volt ez szmomra, egy fiatal lnynak, aki mvsz akart lenni. Mirt ppen Olympia? Sok dolog egyttllsnak ksznhet feleli Corin. [Az olympiai letstlus] lehetsget adott az embereknek, akiknek nem volt sok pnzk, az oregoni s a Washington llambeli embereknek, akik munkscsaldokbljttek, hogy szrakozzanak, fiskolra jrhassanak, s intellektulisabb llst szerezzenek, ne pedig szupermarketben robotoljanak egsz letkben. Olympiban az emberek nagyon klnbz anyagi httrrel rendelkeztek, s ott volt a meghatroz fiskola. Nagyon intellektulis krnyezet volt, egyfajta utpia, mert nemcsak arrl szlt, hogy zenljnk s legynk gazdagok. Inkbb az volt a lnyeg, hogy az emberek felfedezzk, mit akarnak az lettl. Radsul Olympia szorosan sszefondik a ni mvszekkel Ez a legfbb ok, amirt a Nirvana olyan klnleges volt szmomra s sokkal rdekesebb, mint a korbbi rockzenekarok. Kurtt egyrtelmen befolysoltk a lny-bartai. Olyan sok utals van a dalaikban helyesel a msik nekes Carrie Brownstein. A Been A Sonban, azt nekli; If I ever met a wise man, it would be a woman (Ha tallkoznk egy blcs emberrel, egy n lenne). Elcsodlkoztunk, mert ugyanazt mondtk, amit a Bikini Kill vagy a Heavens To Betsy, de msik perspektvbl kzeltettk meg. Favg vrosbl,

fvrosbl, hippi fiskolai vrosbl jttek, s mind ebbl mertettek. Az sszes olympiai zenekar ebben gykerezett, de bizonyos tekintetben a Nirvana llt ssze a legjobban. Tlmutattak Olympia hatrain. Szmtalan lenygz zenekar indult el ebbl a vrosbl, de a Nirvana tbb milli emberhez szlt. Ha sszehasonltod ket ms zenekarokkal, nem sokban klnbznek. Nyilvnvalan a Riot Grrrl-zenekarok kicsit pontosabban tudtk, mit akarnak, de volt nhny frfizenekar is, amelyek ugyanazt tettk, mint a Nirvana, csak nem volt meg bennk az a... dolog. Nem sokan hallgatnak Velvet Sidewalkot, Beat Happeninget vagy Unwoundot. Calvin [Johnson] rengeteget tud a feminizmusrl, tiszta feminista magyarzza Corin , de Kurtnek sikerlt gy rnia a nkrl, hogy az embernek tjttek az lmnyei. Azt hiszem, nagyon rzelmes volt. Kurt teljesen magba szvta ezeket az lmnyeket teszi hozz Carrie. Olympiban egyltaln nem szmtanak a djak. Aki a legelvetemltebb koncertet adja, az mindenki kedvence azon a hten. Kemny olyan vrosban zenlni, amelyben az szmt a legnagyobbnak, aki a legkisebb. Egyfajta visszahz er. A kis koncertek viccesek. A kis koncertek tnyleg viccesek helyesel Carrie. Azt hiszem, mindenki prblja megragadni ezt a fajta tisztasgot, amikor arrl szl az egsz, hogy csak n s tz msik ember ltta, soha nem lesz fent az interneten, senki nem fnykpezett, az egsz csak emlk, ami bennnk l. A mvszet s a tapasztals antik tjai ezek. Olympiban mindenki azzal a tudattal l, hogy taln a legjobb dolog, amit valaha tettl, az a koncert volt, amelyet tz ember ltott. Hiba fogadnak el tbben, nehz elfelejteni, hogy az a nhny ember, akiket igazn fontosnak tartasz, jobban szeretett, amikor csak tz ember ltott.

DISZKOGRFIA
(SSZELLTOTTA ENRICO VINCENZI, WWW.SLIVER.IT) KISLEMEZEK (Singles) Love Buzz I Big Cheese 1988 USA, Sub Pop (7 inches bakelitlemez SP23) 1200 pldny, fekete lemez, dupla paprtok. 1000 pldnyt kzzel szmoztak piros tintval a hts bortn, a maradk 200-on vastag, piros filctollal rt perjel ll a szm helyn. Szmtalan hamistvny ltezik fekete s sznes lemezeken. Sliver / Dive / About A Girl 1990 USA, Sub Pop (7 inches bakelitlemez SP72) Els kiads: 3000 pldny fekete, mrvnykk s tltsz rzsaszn lemezen. Tripla paprtok Sub Pop Singles Club krtyval. Srga lemezcmkk. Nhny megmaradt tltsz rzsaszn lemezt ksbb dupla paprtokban hoztak forgalomba, krtya nlkl. Msodik kiads: Klnbz sznekben gyrtott lemezek (fekete, tltsz, tltsz rzsaszn, tltsz mrvnykk, halvnysrga, nem tltsz mrvnyrzsaszn, nem tltsz mrvnybarack). Nhny limitlt pldnyt fehr lemezen adtak ki, amelyet csak a zenekarok, az Erika lemezgyr s a Sub Pop alkalmazottai kaptak. Hagyomnyos kartontokban hoztk forgalomba. A gyrt (Erika) neve a bort htuljn lthat vagy a srga lemezcmkn. Hamistvnyok fekete lemezen. Harmadik kiads: Fekete lemez, fekete cmkk. Dupla vagy hagyomnyos tok. Sliver / Dive / About A Girl l (kizrlag CD s 12 inches bakelitlemez) / Spank Thru l (kizrlag CD) 1991 Egyeslt Kirlysg, Tupelo (7 inches bakelitlemez TUP25,12 inches bakelitlemez TUPEP25, CD TUPCD25) A 7 inches bakelitlemezt 2000 pldnyban nyomtk. Lime-zld lemez, dupla tok. A 12 inches bakelitlemezt mrvnykk s fekete sznben adtk ki. Mollys Lips l 1991 USA, Sub Pop (7 inches bakelitlemez The Fluid SP97) 4000 pldny mrvnyzld lemezen s 3500 fekete lemezen. Tripla paprtok, mellkelt Sub Pop Singles Club krtyval. Kzs kislemez, a Nirvana szma a B-oldalon tallhat. Az -oldalon a The Fluid Candy cm szma hallhat. Hamistvnyok fekete lemezen. Here She Comes Now 1991 USA, Communion (7 inches bakelitlemez COMM23) A kinyomott pldnyszm ismeretlen, de sszesen 1000 krl lehet, klnbz sznekben: fekete, kk, lila, rzsaszn, zld, szrke, srga, piros. A fekete lemezeket kivve az sszes sznben mrvnyhats nyomatok is kszltek. A fsznek rnyalata vltoz (vilgos s sttkk, a lila hrom vagy tbb rnyalata, stb.) Nhny sznt csak pr lemeznl hasznltak (narancssrga, mustrszn, piszkosfehr). gy tnik, a gyrt az sszes elfekvben lv lemezt igyekezett felhasznlni... Tripla paprtok. Kzs kislemez, a Nirvana szma az -oldalon szerepel. A B-oldalon a Melvins Venus In Furs cm szma tallhat. Mindkt dal Velvet Underground-feldolgozs. Hamistvnyok fekete, piros, zld s lila lemezen kaphatk. Smells Like Teen Spirit / Even In His Youth / Aneurysm (kizrlag CD) 1991 USA, DGC (7 inches bakelitlemez DGCS7-19050, CD DGCDS-21673, kazetta DGCCS-19050) A 7 inches lemezt zenegpekbe szntk, halvnykk vagy szrke DGC-tokban vannak. Kt klnbz promcis cl, 12 inches kiads ltezik. Az els (PRO-A-4314) az Aneurysm cm szmot tartalmazza; tltsz, srga lemez kpes tokban. A msodik (PRO-A4365) a cmad dallal mindkt oldalon; fekete lemez, hagyomnyos fehr tok a cmet

tartalmaz cmkvel. Promcis CD (PRO-CD-4308) kartontokban, kizrlag a cmad szmmal (album s rdivltozat). Nhny CD-t promcis clokra is felhasznltak, amelyeken piros PROMOTIONAL felirat lthat. Kt klnbz promcis kazetta (kd nlkl). Mindkett kizrlag a cmad szmot tartalmazza. Smells Like Teen Spirit / Drain You / Even In His Youth (kizrlag 12 inches bakelitlemez s CD) / Aneurysm (kizrlag CD) 1991 Egyeslt Kirlysg, Geffen (7 inches bakelitlemez DGCS 5,12 inches bakelitlemez DGCD 5,12 inches kpes bakelitlemez DGCPT 5, CD DGCTD 5) A CD-t elszr az egyeslt kirlysgbeli turnk dtumval a htlapjn adtk ki, majd jra megjelentettk dtumok nlkl, kk bordrrel az elejn. A 7 inches bakelitek ezstszn lemezcmkvel jelentek meg. A cmke nlkli, nagy lyuk pldnyokat zenegpekbe szntk. Promcis kazetta (kd nlkl) is megjelent, s a cmad dal rdiverzijt tartalmazta. Come As You Are / School l (kizrlag CD) / Drain You l 1992 USA, DGC (7 inches bakelitlemez DGCS7-19120, CD DGCDS-21707 kazetta DGCCS-19120) A 7 inches lemezeket zenegpekbe szntk, s halvnykk vagy szrke DGC tokban vannak. Promcis, 12 inches bakelitlemez (PRO-A-4416) a cmad dallal mindkt oldalon; fekete lemez s hagyomnyos fehr tok a szmcmeket tartalmaz matricval. Promcis CD (PROCD-4375) kinyithat kartontokban, kizrlag a cmad dallal. Nhny hagyomnyos CD-t promcis clra hasznltak fel, ezeken piros PROMOTIONAL felirat szerepel. Come As You Are / Endless, Nameless / School l (kizrlag CD) / Drain You l (kizrlag 12 inches bakelitlemez s CD) 1992 Egyeslt Kirlysg, GefFen (7 inches bakelitlemez DGCS 7,12 inches bakelitlemez DGCT 7,12 inches kpes bakelitlemez DGCTP 7, CD DGCTD 7) A 7 inches lemezeknek fekete paprcmkjk, vagy ezstsznre festett lemezcmkjk van. A cmke nlkli, nagy lyuk pldnyokat zenegpekbe szntk. Lithium / Been A Son l / Curmudgeon (kizrlag CD) 1992 USA, DGC (CD DGCDM-21815, kazetta DGCCS-19134) Promcis CD (PRO-CD-4429) hagyomnyos paprtokban, kizrlag a cmad szmot tartalmazza. Nhny CD-t promcis clokra hasznltak fel, ezeken piros PROMOTIONAL felirat szerepel. Lithium / Been A Son l / Curmudgeon (kizrlag 12 inches bakelitlemez s CD) I D-7 (kizrlag CD) 1992 Egyeslt Kirlysg, GefFen (7 inches bakelitlemez DGCS 9, 12 inches kpes bakelitlemez DGCTP 9, CD DGCTD 9, kazetta DGCSC 9) A 7 inches bakelitnek ezstszn lemezcmkje van. A cmke nlkli, nagy lyuk lemezeket zenegpekbe szntk. Promcis CD ( WDGCT 9) kizrlag a cmad szmmal, kp nlkl. Promcis kazetta (DGCDM21742) mind a ngy szmmal. In Bloom 1992 USA Nem kereskedelmi kiads. Promcis CD (DGC, PRO-CD-4463) hagyomnyos paprtokban. In Bloom / Sliver l (kizrlag CD) / Polly l 1992 Egyeslt Kirlysg, GefFen (7 inches bakelitlemez GFS 34,12 inches kpes bakelitlemez, GFSTP 34, CD GFSTD 34, kazetta GFSC 34) A 7 inches lemeznek ezstszn cmkje van, a cmke nlkli s nagy lyuk lemezeket zenegpekbe szntk. Promcis kazetta (kd nlkl) mindhrom szmmal. Oh, The Guilt Kzs kislemez. A Nirvana szm a B-oldalon tallhat. A The Jesus Lizard Puss cm dala van az A-oldalon. 100 000 pldnyban adtk ki vilgszerte.

1993 USA, Touch & Go (7 inches bakelitlemez TG83, CD TG83CD, kazetta TG83C) 1993 Egyeslt Kirlysg, Touch & Go (7 inches bakelitlemez TG83, CD TG83CD) Kk lemez, nhny pldnyban poszter is szerepelt. Ktfajta CD-kiads: paprtok vagy dszdoboz. 1993 Ausztrlia, Isipid Vinyl (7 inches kpes bakelitlemez IV-23) Kpes, 7 inches bakelit tltsz manyag tokban, piros vagy fekete szmcmeket tartalmaz matricval; 1500 darabos limitlt kiads. Heart-Shaped Box 1993 USA Nem kereskedelmi kiads. Promcis 12 inches bakelitlemez (DGC, PRO-A-4558) kpes tokban, a cmad dallal s a Gallons Of Rubbing Alcohol Flow Through The Strippel, amely ezenkvl csak bonusz szmknt tallhat meg az In Utero album nem egyeslt llamokbeli CD-kiadsain. Promcis CD (DGC, PRO-CD-4545) s promcis kazetta (DGC, kd nlkl), mindkett kizrlag a cmad szmmal. Heart-Shaped Box / Milk It (kizrlag 12 inches bakelitlemez s CD) / Marigold 1993 Egyeslt Kirlysg, Geffen (7 inches bakelitlemez GFS 54,12 inches bakelitlemez GFST 54, CD GFSTD 54, kazetta GFSC54) A 7 inches lemeznek ezstszn cmkje van, a cmkenlkli s nagy lyuk kiadsokat zenegpekbe szntk. Promcis kazetta (kd nlkl) kizrlag a cmad szmmal. 1993 Egyeslt Kirlysg / Franciaorszg, GefFen (7 inches bakelitlemez GES19191) Piros lemez, amelyet az Egyeslt Kirlysgban nyomtak a francia piacra. 5000 pldny, az els bortn szmozva. 1993 Nmetorszg, Geffen (7 coll GES19191) Limitlt kiads, piros lemez. All Apologies / Rape Me 1993 USA Nem kereskedelmi kiads. Kt promcis CD: Az elsn (DGC, PRO-4581) kizrlag a cmad dal szerepel, a msodikon (DGC, PRO-CD-4582) rajta van a Rape Me is. All Apologies / Rape Me / MV (Moist Vagina) 1993 Egyeslt Kirlysg, GefFen (7 inches bakelitlemez GFS 66,12 inches bakelitlemez GFST 66, CD GFSTD 66, kazetta GFSC 66) A 7 inches lemeznek ezstszn cmkje van, a cmkenlkli s nagy lyuk lemezeket zenegpekbe szntk. A 12 inches lemezen kt poszter tallhat a borttervekkel, klnbz httrsznekkel. A promcis CD (NIRVANA) kizrlag a Rape Me es a All Apologies cm szmokkal, bortterv nlkl. Promcis kazetta (kd nlkl). Pennyroyal Tea Scott Litt remix / I Hate Myself And I Want To Die / Where Did You Sleep Last Night (In The Pines) Unplugged 1994 Egyeslt Kirlysg Tervezett 7 inches bakelitlemez, CD s kazetta, de soha nem adtk ki. A promcis CD (NIRPRO) nhny pldnya megjelent. Kizrlag a cmad dal szerepel rajta bortterv nlkl. 1994 Nmetorszg, GefFen (CD GED21907) Visszahvtk s megsemmistettk azonnal a kiads utn. Nhny szz pldny ksbb megjelent az eurpai s a koreai piacokon, majd hamarosan kzel tkletes hamistvnyok kvettk. About A Girl Unplugged 1994 USA Nem kereskedelmi kiads. Promcis CD (DGC, PRO-CD-4688) About A Girl Unplugged I Something In The Way Unplugged 1994 Franciaorszg, Geffen (CD GED 219858) Kartonpaprtok; kt vltozatban jelent meg kiss klnbz szmhosszsggal. 1994 Ausztrlia, Geffen (CD GEFDS21958)

5000 pldny szmozott paprtokban. 200 szmozatlan pldnyt hasznltak fel promcis clokra. KISLEMEZEK (EPs) Blew / Love Buzz / Been A Son / Stain 1989 Egyeslt Kirlysg, Tupelo (12 inches bakelitlemez TUPEP8, CD TUPCD8) A 12 inches kiads kizrlag fekete lemezen jelent meg. Hamistvnyok lteznek fekete, sznes s kpes lemezeken. A CD-t is masszvan hamistottk. HORMOANING Turnaround / Aneurysm / D-7 / Son Of A Gun / Even In His Youth / Mollys Lips 1991 Ausztrlia, GefFen (12 inches bakelitlemez GEF21711, CD GEFD21711, kazetta GEFC21711) Exclusive Australian 92 Tour EP (Exkluzv, ausztrl, 1992-es turn kislemez) 12 inches lemez piros-kk foltokkal. 4000 pldny. Szmos hamistvny kszlt fekete, fehr s sok ms szn lemezen. A CD kt vltozatban ltezik. Egyforma a tartalmuk, csak a lemezben klnbznek: az els nyoms (fekete szveg ezstszn httren, a DGCDS21711 kdot a CD-re nyomtattk) az Egyeslt llamokban kszlt s Ausztrliba kldtk. A msodik nyomst (piros s fehr szveg kk httren) ksbb Ausztrliban kszlt. A kk lemezt hamistottk. 1000 darab kazettt adtak ki. 1991 -Japn, DGC (CD MVCG 17002) A grafika ms, mint az ausztrl kiadsnl. Ez az egyik legnagyobb ttelben hamistott Nirvana-lemez. ALBUMOK BLEACH Blew / Floyd The Barber / About A Girl / School / Love Buzz (nem minden kiadson szerepel) / Paper Cuts / Negatve Creep I Scoff / Swap Meet / Mr Moustache / Sifting / Big Cheese (nem minden kiadson) / Downer (nem minden kiadson) 1989 USA, Sub Pop (12 inches bakelitlemez SP34, CD SP34b, kazetta SP34a) A Big Cheese s a Downer nem szerepel a bakelitlemezeken. 12 inches lemez els kiads: 1000 pldny, fehr lemez. Nhny pldny mellett fekete-fehr poszter tallhat. 12 inches lemez, msodik kiads: 2000 pldny, fekete lemez. Nhnyban Sub Pop Singles Club krtya is van. Nhny lemez mellett fekete s fehr poszter tallhat. 12 inches lemez, harmadik kiads: Sznes lemez (tltsz piros, tltsz rzsaszn, mrvnyrzsaszn, mrvnykk, mrvnylila, mrvnyzld, piros s fehr foltos lemez). A piros s a fehr foltos lemezbl 500 darabot szmozott kiadsknt hoztak forgalomba, s flival egybecsomagoltk egy 7 inches, Sliver kislemezzel. 12 inches lemez, kiadatlan: nhny pldnyt zldesfehr mrvnyhats lemezen nyomtak ki, de soha nem adtk ki, mert attl fltek, hogy sszekeverhetik ket az els fehr limitlt kiadssal. A legtbb pldny Sub Pop-alkalmazottak vagy zenekari tagok lemezgyjtemnybe kerlt. 12 inches, negyedik kiads: 2000-ben jra kiadtk, kizrlag fekete lemezen. Felismerhet a vonalkdrl a hts bortn. A CD-t elszr 1990 krl adtk ki. jrakevert verzit hasznltak az sszes j kiadshoz. Nhny pldnyt szles kartondobozba csomagoltak. A Big Cheese hinyzott az els kazettakiadsrl, de hozzadtk az jrakevert kiadshoz. 1989 Egyeslt Kirlysg, Tupelo (12 inches bakelitlemez TUPLP6, CD TUPCD6, kazetta TUPMC) A Love Buzz s a Downer nem szerepel a bakelitlemezeken, az els CD-kiadson s a kazettn. 12 inches els kiads: 300 darab fehr lemez. Msodik kiads: 2000 darab lime-zld

lemez. Harmadik kiads: fekete lemez. Az els CD-kiadson csak tizenegy szm szerepel. Ksbb 13 szmmal jelent meg. 1992 Egyeslt Kirlysg, GefFen. (CD GFLD 1929, kazetta GFLC 19121) Ujrakevert verzi. 2002 Egyeslt Kirlysg, Warner Music (12 inches bakelitlemez 9878400341) Fehr lemez, kpes bels bort s egy Back to vinyl matrica az els bortn. Els kiads: limitlt 2500 pldny, 13 szm. Msodik kiads: csak szm (a Big Cheese s a Downer nincs rajta). 1989 Ausztrlia, Waterfront (12 inches bakelitlemez DAMP 114) A Big Cheese s Downer nincs rajta. Nyolc klnbz szn lemez, hasonl tokban. lltlag 500 pldny kszlt mindegyik verzibl, de nhny sokkal ritkbban kerlt el, mint a tbbi, mg ha a szm helyes is. Fekete lemez, fekete httr, ezstszn szmcmek az els bortn. Srga lemez, fekete httr, srga szn szmcmekkel az els bortn. Lila lemez, lila httr, ezstszn szmcmekkel az els bortn. Piros lemez, piros-narancssrga httr, ezstszn szmcmekkel az els bortn. Piros-narancssrga lemez, fekete httr, ezstszn szmcmekkel az els bortn. Vilgoskk lemez, kk httr, ezstszn szmcmekkel az els bortn. Kk lemez, fekete httr, kk szmcmekkel vagy fekete httr ezstszn szmcmekkel az els bortn. Zld lemez, zld httr, ezstszn szmokkal az els bortn. Az 1992 Australian Tour Edition, limited to 500 felirat szerepel a kls bortn. Megtallhat benne egy poszter a borttervvel s egy kls tok fehr pamutanyagbl, rajta a szmok cmvel s a koncertek idpontjval zld s piros selyemnyomattal. NEVERMIND Smells Like Teen Spirit / In Bloom / Come As You Are / Breed / Lithium / Polly / Territorial Pissings / Drain You / Lounge Act / Stay Away / On A Plain / Something In The Way / Endless, Nameless (csak nhny CD-n s kazettn) 1991 USA, DGC (12 inches bakelitlemez DGC24425, CD DGCD24425, kazetta DGCC24425, DCC DGCX24425) A 12 inches lemezek kzl a promcis pldnyokat For promotion only aranyszn pecst dszti a hts bortn. A CD els pldnyait hossz kartondobozba csomagoltk, s nem szerepel rajtuk az Endless, Nameless cm utols szm. Ksbb rtettk az jbli kiadsokra, aztn kivettk, majd jra rtettk... Ugyanez trtnt a kazettkkal. Hrom klnbz promcis kazetta (kd nlkl) 199$ USA, Mobile Fidelity Sound Lab (12 inches bakelitlemez MFSL1-258, CD UDCD666) Az eredeti masterszalagok jrakiadsa 12 inches lemezeken (5000 pldny a hts bortn szmozva, nagy rzkenysg bakelitlemez, kihajthat tok) s CD-n (Ultradisc II arany CDn). 1991 Egyeslt Kirlysg Nmet kiadst (Geffen, 12 inches bakelitlemez GEF24425, CD GED24425, kazetta GEC24425) forgalmaztak az Egyeslt Kirlysgban. A kizrlag promcis cl kazettkat (DGC, kd nlkl) helyben ksztettk. Kt vltozat ltezik: az egyik az egsz albumot tartalmazza, a msikon csak ngy szm szerepel. 1998 Egyeslt Kirlysg, Simply Vinyl (12 inches bakelitlemez SVLP 0038) Mkedveli, 180 grammos lemezen. Kt nyoms, ezst s aranymatricval a kls, tltsz, manyag bortk tokon. 1992 Cseh Kztrsasg, Globus (12 inches bakelitlemez 2101101311, 12 inches kpes bakelitlemez 0235) Zld lemez. Nhny promcis pldnyt fekete lemezen adtak ki. Az els (hivatalos)

nyomson fekete lemezcmke tallhat ezstszn szmcmekkel nagyon giccses tokban. Az 1999-es (nem hivatalos) jrakiads fekete, zld s kk tltsz lemezeken, sokszn pttykkel, valamint zld lemezeken sokszn pttykkel jelent meg. A msodik kiadson ezstszn lemezcmke szerepel fekete szmcmekkel. A kpes lemeznek kk szeglye van. Az els s a msodik nyoms is ltezett. Csak nhny szm klnbzteti meg ket a kdban. INCESTICIDE Dive / Sliver / Stain / Been A Son / Turnaround / Mollys Lips / Son Of A Gun I (new wawe) Polly / Beeswax / Downer / Mexican Seafood / Hairspray Queen / Aero Zeppelin / Big Long Now / Aneurysm. Vlogats ritka, vagy ki nem adott szmokbl. 1992 USA, DGC (12 inches bakelitlemez DGC24504, CD DGC24504. kazetta DGCC24504) Mrvnykk 12 inches lemez, 1500 darab. A CD els pldnyait hosszks kartondobozba csomagoltk. A ksrfzetben kln oldalak tallhatk Cobain megjegyzseivel a dalokhoz. Ezeket ksbb eltntettk, majd jra hozztettk a ksbbi kiadsokhoz. Nhny pldnyt promcis clokra hasznltak fel, ezeken fekete PROMOTIONAL felirat tallhat. Hrom klnbz promcis kazettt adtak ki (kd nlkl) 1992. Egyeslt Kirlysg Holland (Geffen 12 inches bakelitlemez GEF245040) s nmet (GeFen, CD GED24504, kazetta GEC24504) kiadsokat terjesztettek az Egyeslt Kirlysgban. Csak egy promcis kazettt (DGC, kd nlkl) ksztettk helyben. IN UTERO Serve The Servants / Scentless Apprentice / Heart-Shaped Box / Rape Me / Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle / Dumb / Very Ape Milk It I Pennyroyal Tea / Radio Friendly Unit Shifter / tourettes / All Apologies / Gallons Of Rubbing Alcohol Flow Through The Strip (kizrlag a CD-n, az egyeslt llamokbeli kiadsokon nem szerepel) 1993 USA, DGC (12 inches bakelitlemez DGC24607, CD DGC24607, kazetta DGCC24607) tltsz, zld 12 inches lemez, 15000 pldny. A promcis pldnyokon For Promotion Only aranypecst szerepel a hts bortn. Nhny CD-t promcis clokra hasznltak fel, ezeken fehr PROMOTIONAL felirat szerepel. Hrom klnbz promcis kazetta (kd nlkl). 1993 USA, DGC (CD DGCD24705, kazetta DGCC24705) Cenzrzott verzi a Wal-Mart s a K-Mart zletekben trtn forgalmazshoz. A Rape Me cmt Waif Me-re vltoztattk, s talaktottk a hts bortkpet. A Pennyroyal Tea Scott Litt-fle remixt hasznltk. 1997 USA, Mobile Fidelity Sound Lab (CD UDCD690) Az eredeti masterszalagok jrakiadsa Ultradisc II arany CD-n. 1993 Egyeslt Kirlysg Holland (Geffen, 12 coll GefF24503) s nmet (GeFen, CD GED24536, kazetta GEC24536) kiadsokat terjesztettek az Egyeslt Kirlysgban. Kizrlag egy promcis kazetta (Geffen, kd nlkl) kszlt helyben, amely tartalmazza a bonusz szmot. 1998 Egyeslt Kirlysg, Simply Vinyl (12 inches bakelitlemez SVLP0048) Mkedveli kiads 180 grammos lemezen. Kt nyoms, ezst vagy aranyszn matricval a kls, tltsz, manyag tokon. 2001 Nmetorszg, Geffen / Universal (12 coll 424 536-1) Az jbli kiadshoz az eredeti Albini felvteleket hasznltk fel az jrakevert vltozatok helyett az sszes tbbi kiadson. UNPLUGGED IN NEW YORK About A Girl / Come As You Are /Jesus Doesnt Want Me For A Sunbeam

/ The Man Who Sold The World / Pennyroyal Tea / Dumb / Polly / On A Plain / Something In The Way / Plateau / Oh Me / Lake Of Fire / All Apologies I Where Did You Sleep Last Night. l felvtel az MTV Unplugged msorban a New York-i Stony Stdisban 1993. november 18-n. 1994 USA, DGC (12 inches bakelitlemez DGC24727, CD DGCD24727, kazetta DGCC24727) A 12 inches lemezt fehr s fekete bakeliten adtk ki. Nhny CD-t promcis clokra hasznltak fel, ezeken fekete PROMOTIONAL felirat szerepel. Szmozott promcis kazetta (kd nlkl). 1994 Egyeslt Kirlysg Nmet kiadsokat (Geffen, 12 inches bakelitlemez GEF24727, CD GED24727, kazetta GEC27727) terjesztettek az Egyeslt Kirlysgban. Csak egy promcis kazetta (Geffen, kd nlkl) kszlt helyben. 1998 Egyeslt Kirlysg, Simply Vinyl (12 coll S VLP 0053) Mkedveli kiads 180 grammos lemezen. Kt nyoms, ezst vagy aranyszn matrickkal a kls, tltsz manyag tokon. FROM THE MUDDY BANKS OF THE WISHKAH Intro / School / Drain You / Aneurysm / Smells Like Teen Spirit / Been A Son / Lithium / Sliver / Spank Thru / Scentless Apprentice / Heart-Shaped Box / Milk It I Negative Creep / Polly / Breed / tourettes / Blew Vlogats az l felvtelekbl, klnbz koncertekrl. 1996 USA, DGC (12 kt darab 12 inches bakelitlemez DGC2-25105, CD DGCD25105, kazetta DGCC25105) A bakelitkiads negyedik oldaln sznpadi felvtelek vlogatsa tallhat, amely nem szerepel a CD-n s a kazettn. A CD-k kzl nhnyat promcis clokra hasznltak fel, ezeken piros PROMOTIONAL felirat tallhat. Kt klnbz promcis kazettt ksztettek: az els (kd nlkl) 57 perces, s az album reklmozsra szolglt a rdillomsokon, a msodik (DGCC-A-25105 DGCC-A-25105) az sszes szmot tartalmazza az albumrl. 1996 Egyeslt Kirlysg Holland (Geffen, 12 coll GEF 251052) s nmet (Geffen, CD GED25105) kiadsokat forgalmaztak az Egyeslt Kirlysgban. Csak egy promcis kazetta (Geffen-kd nlkl kszlt helyben.) NIRVANA You Know Youre Right / About A Girl / Been A Son / Sliver / Smells Like Teen Spirit / Come As You Are / Lithium / In Bloom / Heart-Shaped Box I Pennyroyal Tea Scott Litt remix / Rape Me / Dumb / All Apologies Unplugged I The Man Who Sold The World Unplugged I Something In The Way Unplugged (csak a 12 inches bakelitlemezen) / Where Did You Sleep Last Night Unplugged (nem szerepel az egyeslt llamokbeli CD-n) Best of vlogats, amely tartalmazza a You Know Youre Right cm, kiadatlan szmot is. 2002 USA, DGC (CD 0694935072) 2002 EU, GefFen (kt darab 12 inches bakelitlemez 439 523-1, CD 439523-2, kazetta 439 523-4) SLIVER THE BEST OF THE BOX Spank Thru (*) a Fecal Matter demrl; 1985 / Heartbreaker l / Mrs, Butterworth prbafelvtel / Floyd The Barber l felvtel / Clean Up Before She Comes hzi demfelvtel / About A Girl hzi demfelvtel / Blandest studio demfelvtel / Aint It A Shame studio demfelvtel / Sappy (*) 1990-es studio demfelvtel / Opinion szl, akusztikus rdifelvtel I Lithium szl, akusztikus rdifelvtel / Sliver hzi

demfelvtel / Smells Like Teen Spirit magnverzi / Come As You Are (*) magnverzi I Old Age Nevermindrl lemaradt szm / Oh, The Guilt / Rape Me hzi demfelvtel / Rape Me zenekari demfelvtel / Heart-Shaped Box zenekari demfelvtel / Do Re Me hzi demfelvtel / You Know Youre Right hzi demfelvtel / All Apologies hzi demfelvtel. A With T\ie Lights Out dszdobozos kiads szmaibl ll vlogats s hrom addig kiadatlan szm (*). 2005 USA, UMe (CD B0005617-02) Kevert, promcis CD (kd nlkl) sajt szmozssal s vzjeggyel az illeglis felhasznlst megellegezend. Hagyomnyos bels bort. 2005 Egyeslt Kirlysg EU-ban kszlt CD-k (GefFen, CD 602498867181) kerltek forgalomba az Egyeslt Kirlysgban. Csak egy promcis CD (kd nlkl) kszlt helyben, egyni szmozssal s vzjeggyel, a trvnytelen felhasznlst megelzend. DSZDOBOZOS KIADSOK Kislemezek 1995 Nmetorszg, Geffen (hat darab CD GED24901) Mind a hat CD-kislemez jranyomsa a Nevermind s az In Utero albumokrl kppel elltott kartondobozban: Smells Like Teen Spirit I Come As You Are I Lithium I In Bloom I All Apologies I Heart Shaped Box WHIT THE LIGHTS OUT Hangfelvtelek: Heartbraker l / Anorexorcist rdi elads / White Lace And Strange rdifelvtel / Help Me Im Hungry / rdifelvtel / Mrs Butterworth-prbafelvtel / If You Must demfelvtel / Pen Cap Chew demfelvtel / Downer l felvtel / Floyd The Barber l felvtel / Raunchola / Moby Dick l felvtel / Beans akusztikus szlfelvtel / Dont Want It All -akusztikus szlfelvtel / Clean Up Before She Comes akusztikus szlfelvtel I Polly akusztikus szlfelvtel / About A Girl akusztikus szlfelvtel / Blandes demfelvtel / Dive demfelvtel / They Hung Him On A Cross demfelvtel / Gray Goose demfelvtel / Aint It A Shame demfelvtel I Token Eastern Song demfelvtel / Even In His Youth demfelvtel / Polly demfelvtel / Opinion akusztikus szlfelvtel / Lithium akusztikus szlfelvtel / Been A Son akusztikus szlfelvtel / Sliver akusztikus szlfelvtel / Where Did You Sleep Last Night akusztikus szlfelvtel I Pay To Play demfelvtel / Here She Comes Now / Drain You demfelvtel / Aneurysm / Smells Like Spirit demfelvtel / Breed nyers kevers / Verse Chorus Verse kimaradt szm / Old Age kimaradt szm / Endless, Nameless rdifelvtel / Dumb rdifelvtel / D-7 / Oh, The Guild I Curmudgeon / Return Of The Rat / Smells Like Teen Spirit Butch Vig kevers / Rape Me akusztikus szlfelvtel / Rape Me demfelvtel / Scentless Apprentice prbafelvtel / Heart Shaped Box demfelvtel / I Hate Myself And I Want To Die demfelvtel / Milk It demfelvtel / Moist Vagina demfelvtel / Gallons Of Running Alcohol Flow Through The Strip / The Other Inprov demfelvtel / Serve The Servants akusztikus szlfelvtel / Very Ape akusztikus szlfelvtel / Pennyroyal Tea -akusztikus szlfelvtel / Marigold / Sappy / Jesus Doesnt Want Me For A Sunbeam prbafelvtel / Do Re Me akusztikus szlfelvtel / You Know Youre Right akusztikus szlfelvtel / All Apologies akusztikus szlfelvtel. Videofelvtelek: Love Buzz Scoff About A Girl Big Long Now Immigrant Song Spank Thru Hairspray Queen School Mr Moustache 1988 decembere, Krist desanyjnak hzban a washingtoni Aberdeenben / Big Cheese 1989. Junius, Rhino Records, Los Angeles, Kalifornia / Sappy 1990. februr, Bogarts, Long Beach, Kalifornia / In Bloom Sub Pop

vide / School 1990. szeptember, Motor Sports International Garage, Seattle Washington llam / Love Buzz 1990. oktber Olympia, Washington / Pennyroyal Tea Smells Like Teen Spirit Territorial Pissings 1991. prilis, OK Hotel, Seattle, Washington llam /Jesus Doesnt Want Me For A Sunbeam 1991. oktber, Paramount Theatre, Seattle, Washington llam / Talk To Me 1993. oktber, The Crocodile Caf, Seattle, Washington llam / Seasons In The Sun 1993. janur, BMG, Ariola Studios, Rio De Janeiro, Brazlia. Vlogats ritka s ki nem adott dalokbl. Hrom audio CD s egy DVD hromrszes dobozban, kpes fm ellappal. Hatvanoldalas fzet megjegyzse kkel a bels zsebben. A doboz stt oldalait hrzkeny tintval nyomtk, amelyeken kpek jelennek meg, ha enyhe hhatsnak teszik ki ket. 2004 USA, UMe (Box B0003727-00) 2004 EU, Geffen (Box 0602498648384) MS, VEGYES, KIZRLAG PROMCIS KIADSOK NEVERMIND ITS AN INTERVIEW 1992 USA, DGC (CD PRO-CD-4382) Promcis CD rdisugrzsra. Megtallhat rajta egy-egy exkluzv interj, amelyeket Kurt Thomas ksztett. Az interjk alatt a httrben vgatlan l felvtelek lthatk az 1991. oktber 31-i koncertrl a seattle-i Paramount Theaterben (About A Girl, Aneurysm, Drain You, On A Plain, School) ms stdi s l felvtelek klipjei mellett. A kiadst hamistottk. On A Plain 1991 USA, DGC (CD PRO-CD-4354) I Hate Myself And I Want To Die 1993 Egyeslt Kirlysg, GefFen (kazetta kd nlkl) All Apologies Unplugged / All Apologies albumfelvtel 1994 USA, DGC (CD PRO-CD-4618) The Man Who Sold The World Unplugged 1994 Egyeslt Kirlysg, GefFen (CD NIRVRO 1) Lake Of Fire Unplugged I Where Did You Sleep Last Night Unplugged 1994 Ausztrlia, GefFen (CD PROCD-4265) Aneurysm l felvtel 1996 USA, DGC (CD PRO-CD-1033) 1996 Egyeslt Kirlysg, GefFen (CD PRO CD 1033) Drain You l felvtel 1996 USA, DGC (CD PRO-CD-1070) Smells Like Teen Spirit l felvtel 1996 Franciaorszg, GefFen (CD MCA Fooio) paprtok You Know Youre Right 2002 USA, DGC (CDR Intr-10853-2) klnleges nyomat CD 2002 Egyeslt Kirlysg, DGC (CD Intr-10853-2) SELECTIONS FROM WITH THE LIGHTS OUT White Lace And Strange rdifelvtel I Blandest demfelvtel / Polly -demfelvtel (kizrlag az egyeslt llamokbeli CD-n) / Lithium akusztikus szlfelvtel / In Bloom Sub Pop-verzi (kizrlag az egyeslt llamokbeli CD-n) I Heart-Shaped Box demfelvtel / You Know Youre Right akusztikus szlfelvtel Vlogats a With The Lights Out dszdobozos kiads szmaibl. 2004 USA, UMe (CDR kd nlkl) ht szm, hagyomnyos CD. 2004 EU, Gefen (CD NIRVBOXCDPi) t szm, paprtok. NIGHTLY NIRVANA Els ht Smells Like In Spirit / Cobain: Ihlet a Smells Like in Spirit cmhez I Even In His Youth

Serve The Servants / Albini: Munkaetika / Rape Me lben az SNL-en Sliver I Novoselic: Bejrva az underground mlysgeit / Oh me Unplugged On A Plain / Vig: Hallva a Nirvana els lemezt / About A Girl Heart-Shaped Box / A teljes zenekar: az olyan zenekarok, mint az Extreme abszurditsa / Spank Thru Msodik ht Lithium akusztikus felvtel / Cross: Kurt zsenilis dalszerz / Aneurysm Dumb I Cobain: Hogyan rok dalokat? / You Know Youre Right In Bloom I Vig: Egytt a Sub Poppal... majd a Nirvnval / Immodium (Breed) Smart Studios 04/90 (*) Verse Chorus Verse / Cobain: Telt hz I Polly el felvtel. Rma, 1994. februr 22.(*) Stay Away / Albini: Az emberek Kurtt akarjk / Pennyroyal Tea Harmadik ht Drain You / Vig: Chris s Dave fontos szerepe / Marigold Come As You Are / Cobain: A megfelel album a megfelel idben / Verse Chorus Verse kimaradt szm Love Buzz I Cross: Cobain hrnevet akart / I Hate Myself And I Want To Die Jesus Doesnt Want Me For A Sunbeam l felvtel, hangfelvtel a DVD-rl / Cobain: All Apologies Unplugged / All Apologies Unplugged Something In The Way / Poneman: Kt klnbz Kurt Cobaint ismerek / Seasons In The Sun hangfelvtel a DVD-rl. Negyedik ht Negative Creep / Cobain: A Bleach dalok rsa / Downer Aint It A Shame / Endino: Mi volt a Jury? / Where Did You Sleep Last Night Unplugged Lounge Act / Vig: Kurt hangulatvltozsai / Old Age Lithium l felvtel / Krist: Eldobni a basszust a VMA-en / Territorial Pissings Breed / Endino: Dave Grohl tl hangos / Milk It tdik ht School / Endino: Frances Bean a Rape Me cm szmban / Rape Me demfelvtel Dive I Cross: Kurt mint ikon / The Man Who Sold The World Unplugged Been A Son l felvtel / Cobain: A sznpadrl leugrani / Aneurysm l felvtel Pay To Play demfelvtel / Vig: A Nevermind lelki hrokat penget / Come As You Are Unplugged Opinion / Endino: Htulrl a msodik szalag a dszdobozos kiadson / Token Eastern Song Hatodik ht All Apologies / Albini: A vlemnyem a Nirvnrl felvtelre kerl / Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle Heart-Shaped Box demfelvtel /Jerry Cantrell Kurt Cobainrl / Something In The Way Unplugged Aero Zeppelin / Krist: gy gondoltuk, hogy a Teen Spirit Pixies-feldolgozs / Smells Like Teen Spirit Butch Vig-kevers. Turnaround / Grohl: You Know Youre Right / You Know Youre Right demfelvtel Pennyroyal Tea akusztikus szlfelvtel / Endino: Mg tbb Nirvana-zene a vilgban / Curmudgeon Hetedik ht Dumb rdifelvtel / Endino: Nincs slger a dszdobozos kiadsban / Return Of The Rat Oh, The Guilt I Cobain: A Heart-Shaped Box-klipje rendezjnek kivlasztsa I Heart-Shaped Box l felvtel Mollys Lips I Cross: Kurt problms fick / tourettes Lake Of Fire Unplugged I Endino a Do Re Me-rl / Do Re Mi Breed l felvtel / Vig: A Nevermind zenete / D-7

Nyolcadik ht Plateau Unplugged I Cross: Kurt problms fick / Jesus Doesnt Want Me For A Sunbeam prbafelvtel Mexican Seafood / Endino: A Nirvana els stdifelvtele / If You Must About A Girl Unplugged / Vig: kedvenc dalom a NevermiWon / Smells Like Teen Spirit l felvtel Come As You Are / Cobain: A Nevermind tkletes felvtele / Lithium l felvtel a Reading Festivalrl (*) Here She Comes Now / Endino: They Hung Him On A Cross I They Hung Him On A Cross Kilencedik ht On A Plain / Novoselic: A Nevermind kultikus lemez / Polly l felvtel Sappy / Endino: A dszdobozos kiads ksztse / Where Did You Sleep Last Night akusztikus szlfelvtel Son Of A Gun I Rollins: A Nirvnrl s Kurtrl / Radio Friendly Unit Shifter Old Age I Vig: A korai Nevermind felvtelek / Dive Sliver I Cobain: Honnan vette az ihletet a dalszvegekhez / MV Tizedik ht Hairspray Queen / Vig: Kurt hangulatvltozsai / Scentless Apprentice Serve The Servants / Cobain: A kivnhedt dinoszauruszokat ki kell nyrni / The Man Who Sold The World Unplugged Even In His Youth / Cross: A kisember gyzelme / Been A Son Very Ape / Poneman: Seattle akkori hangzsa / Negative Creep All Apologies akusztikus szlfelvtel / Endino: Nem minden szerepel a dszdobozos kiadson / Endless, Nameless 2004/2005 USA, UMe (CD-k kd nlkl) Heti rendszeressg rdiadsok a With The Lights Out dszdobozos kiads promcijhoz. 2004. november vgn indult, amikor a kiads megjelent. A msor tz hten t futott, 2005. janur vgig. Minden CD-n teljes rdimsor tallhat interjkkal s vlogatott szmokkal. Nhny dal kizrlag ezeken a CD-ken szerepel (*) Hagyomnyos nyomat CD-k. SLIVER THE RADIO SPECIAL Smells Like Teen Spirit magnfelvtel / Cobain: Honnan jtt a Teen Spirit cme I Old Age kimaradt szm / Lithium akusztikus szlfelvtel / Jack Endino: Frances Bean a Rape Me cm szmban / Rape Me zenekari felvtel / Sliver hzi demfelvtel / Butch Vig: About A Girl ... a kedvenc dalom a Bleachrl I About A Girl hzi demfelvtel / You Know You Are Right -hzi demfelvtel / Grohl: A You Know Youre Right stdiverzijnak felvtele / Aint It A Shame stdi demfelvtel / Steve Albini: az emberek bekebelezik Kurtt / Heart-Shaped Box zenekari demfelvtel / All Apologies hzi demfelvtel /Jack Endino: Do Re Me I Do Re Me hzi demfelvtel 2005 USA, UMe (CD kd nlkl) Promcis, rdianyag a Sliver: The Best Of Thee Box cm albumhoz, A CD teljes rdimsorokat tartalmaz interjkkal s vlogatott szmokkal. Hagyomnyos CD-k. SZMOK VLOGATSOKBAN SUB POP 200 Spank Thru 1988 USA, Sub Pop (hrom darab 12 inches bakelitlemez SP25) Hrom 12 inches lemez fekete kartondobozban, hszoldalas ksrfzet fnykpekkel s informcikkal a zenekarokrl. 5000-es pldnyszm. 1989 Egyeslt Kirlysg, Tupelo (CD TUPCD4) 1991 USA, Sub Pop (CD SP25b) 1995 USA, Sub Pop (CD Sp25-2) j kiads, fekete kartondoboz s hszoldalas fzet, az els kiadshoz hasonlan. SUB POP ROCK CITY

Spank Thru 1989 Nmetorszg, Glitterhouse (12 inches bakelitlemez GR0052) A Sub Pop zoo vlogats nmet kiadsa nhny szm kivtelvel. Kihajthat tok. TERRYAKI ASTHMA Vol. I Mexican Seafood 1989 USA, C/Z (7 inches bakelitlemez CZ009) Selyemnyomat, dupla paprtok, 1000 pldny. TERRYAKI ASTHMA Vols I-V Mexican Seafood 1991 USA, C/Z (CD CZ037, kazetta CZ037) 1991 Hollandia, C/Z (2 darab 12 inches bakelitlemez CZ037) Kihajthat tok. HARD TO BELIEVE Vlogats Kiss-feldolgozsokbl. Do You Love Me? 1990 USA, C/Z (12 inches bakelitlemez CZ024, CD CZ024, kazetta CZ024) Kezdetben az els bortn a Kiss tagjainak eltorztott arckpe volt lthat. Ksbb a zenekar jogi lpseitl val flelem miatt a CD-t s a kazettt ms borttervvel adtk ki. Klnbz szmok tallhatk a klnbz kiadsokon, de a Nirvana feldolgozsa mindegyiken szerepel. A 12 inches lemez elszr lila-piros bakeliten, kihajthat tokkal jelent meg, ksbb fekete lemezen kihajthat s hagyomnyos tokkal is. 1990 Egyeslt Kirlysg, Waterfront / Southern Studios (12 inches bakelitlemez DAMP I2I, CD DAMP 121CD) A 12 inches bakelitlemezt kihajthat tokban adtk ki. 1990 Egyeslt Kirlysg, Waterfront / (2 darab 12 inches bakelitlemez DAMP 121) Dupla 12 inches lemezkiads piros s fekete bakelitlemezen. Kinyithat tok. HEAVEN AND HELL Volume 1 Vlogats Velvet Underground-feldolgozsokbl Here She Comes Now 1990 Egyeslt Kirlysg, Imaginary (12 inches bakelitlemez ILLUSION 016, CD ILL CD 016, kazetta ILL CASS 016) 1991 USA, Communion (12 inches bakelitlemez 20CD, kazetta 20) HEAVEN AND HELL Volumes 1-3 Vlogats Velvet Underground-feldolgozsokbl Here She Comes Now 1992 Egyeslt Kirlysg, Imaginary (3 darab CD ILL CD 016 / ILL CD 017 / ILL CD 022) Hrom lemez szmozott kartondobozban. KILL ROCK STARS Beeswax 1991 USA, kill rock stars (12 inches bakelitlemez KRS-201, CD KRS-201) A 12 inches els kiads: 1000 pldny kzzel nyomott tokban. A tervez alrsa s szmozsa szerepel az els bortn. Hagyomnyos, fekete tok. 12 inches msodik kiads: Hagyomnyos tok, nem selyemnyomat s nem szmozott. A szmok listja s a zenekarokrl kszlt kpek vannak a hts bortn. THE GRUNGE YEARS Dive 1991 USA, Sub Pop (CD SP 112b, kazetta SPii2a) Az els CDbortn a kvetkez ironikus felirat ll: Limitlt, 500 000 darabos kiads. EIGHT SONGS FOR GREG SAGE AND THE WIPERS Vlogats a Wipers szmaibl Return Of The Rat 1993 USA, Tim Kerr (Ngy darab 7 inches bakelitlemez TK 917010 TRIB2) Kartondoboz ngy 7 inches bakelitlemezzel, klnbz kpek a tokokon, s ismertet mints papron.

10 000 teljes doboz. 4000 fekete bakelitlemezt tartalmaz. A maradk 6000-ben sznes lemezek tallhatk. Minden egyes kislemezt klnbz sznnel nyomtak, s tallomra helyeztk el a dobozokban. Nem tudni, hny klnbz sznt hasznltak fel egy-egy kislemezhez s hny darabot nyomtak egy sznbl. A lemezgyr valsznleg felhasznlta az sszes elfekvben lv sznes bakelitet, amit csak talltak. A Nirvana kislemezt tltsz, szrke, tltsz piros, tltsz kk, mrvnyzld (klnbz rnyalatok) s mrvnyhats kkeszld sznben nyomtk. A tbbi felhasznlt szn (a Nirvna-kislemezen kvl): mrvnyrzsaszn, mrvnypiros, mrvny barackvirgszn-piros, fehr, tltsz srga (arany), tltsz zld, tltsz narancssrga, mrvny vilgoskk, mrvny sttkk, mrvny vilgos lila s tltsz sttlila. FOURTEEN SONGS FOR GREG SAGE AND THE WIPERS Vlogats a Wipers-feldolgozsokbl Return Of The Rat 1993 USA, Tim Kerr (CD TK 91CD10 TRIB2) NO ALTERNATIVE Sappy Kt klnbz els bortval: egy fiatal fi vagy egy fiatal lny kpvel. A Nirvana szma el van rejtve, s nem is emltik sehol. A With The Lights Out dszdobozos kiadsig, amelyen szerepel a hivatalos cm, Verse Chorus Verse vagy Another Rule nven futott. 1993 USA, Artista (CD 07822-18737-2, kazetta 07822-18737-4) 1991 Egyeslt Kirlysg, Artista (CD 08722-18737-2) THE BEAVIS AND BUTT-HEAD EXPERIENCE I Hate Myself And I Want To Die 1993 USA, DGC (CD GEFFD-24613, kazetta GEFC-26613) Nhny CD-t promcis clokra hasznltak fel, ezeken piros PROMOTIONAL felirat tallhat. 1991 Egyeslt Kirlysg, GeFen (12 inches kpes bakelitlemez GEF24613, CD GED24613) 12 inches, kpes lemez tltsz, manyag tokban. DGC RARITIES VoL 1 Pay To Play (a Stay Away korai demverzija) 1994 USA, DGC (CD DGCD-24704, kazetta DGCC-24704) Kevert promcis CD ((DGCD-A-24704) hagyomnyos fekete hts bortval. Piros Advance CD felirat a lemezen. A CD-k kzl nhnyat promcis clra hasznltak fel, ezeken fehr PROMOTIONAL felirat szerepel. GEFFEN RARITIES Vol. Pay To Play (a Stay Away) korai demverzija 1994 Egyeslt Kirlysg, GeFen (12 inches bakelitlemez GFL-19247, CD GFLD-19247, kazetta GFLC19247) FIFTEEN MINUTES Vlogats a Velvet Underground szmaibl Here She Cornes Now 1994 Egyeslt Kirlysg, Imaginary (CD ILL CD 047P) FENDER: 50th ANNIVERSARY GUITAR LEGENDS Come As You Are 1996 USA, Pointblank / Virgin (CD 7243 8 42088 2 ) Nhny limitlt pldny gitrpengett tartalmaz. HOME ALIVE THE ART OF SHELF DEFENCE Radio Friendly Unit Shifter el felvtel 1996 USA, Epic (kt darab CD E2K67486, kt darab kazetta E2T67486 ET67487)

N! Negative Creep A CD-kiadsok a Smells Like Teen Spirit cm szm rvid, knnyed verzijt tartalmazzk a lemezen elrejtve. 1996 USA, Sub Pop (ngy darab 7 inches bakelitlemez SP378, CD SPCD371) A bakelit kiads kartondobozban, ngy 7 inches kislemezzel klnbz sznekben (a Nirvn mrvnyzld), egyni kpekkel dsztett tokban, egy fekete poszterrel egytt. 1996 Egyeslt Kirlysg, Sub Pop (CD SPCD371) SNL25 SATURDAY NIGHT LIVE The Musical Performances, Volume 2 Rape Me l felvtel 1996 USA, Dreamworks (CD 0044-5206-2) A hts bortn csak az egyttesek nevei szerepelnek. Matrica tallhat a szmok nevvel a dobozon vagy a csomagolson, de a Nirvana szmnak nevt eltvoltottk (cenzra). Promcis, hagyomnyos CD-k (kd nlkl). KURT COBAINS SIDE PROJECTS FECAL MATTER Spank Thru / ... 1995 A fellls a Nirvana eltti zenekarban a kvetkez: Kurt Cobain (gitr, vokl, harmonika), Dale Crover (nek, basszus, dob), Greg Hokanson (dob). 1985 decemberben Cobain s Crover felvett egy demszalagot ngycsatorns kevern Cobain nagynnjnek a hzban. Cobain vgta ssze s msolta a szmokat kazettra, amelyeket a bartainak adott. A 15 vagy mg tbb felvett szmbl csak a Spank Thru jelent meg hivatalosan a Nirvana With The Lights Out dszdobozos kiadsban, 2004-ben. THE JURY Where Did You Sleep Last Night / The Hung Him On A Cross I Grey Goose / Aint It A Shame, 1989 A zenekar felllsa a kvetkez: Kurt Cobain (gitr, nek), Mark Lanegan (gitr, nek), Krist Novoselic (basszus), Mark Pickerel (dob). 1989 augusztusban a ngy zensz ngy blues-szmot vett fel Jack Endino Reciprocal Stdisban. A Where Did You Sleep Last Night ksbb Lanegan The Winding Sheet cm 1990-es albumra kerlt. A msik hrom szerepel a Nirvana With Tloe Lights Out 2004-es dszdobozos kiadsn. MARK LANEGAN THE WINDING SHEET Cobain voklozik a Down In The Dark cm szmban, s gitrozik a Where Did You Sleep Last Nightban. Novoselic basszusgitrozik a Where Did You Sleep Last Night dalban. 1990 USA, Sub Pop (12 inches bakelitlemez SP61, CD SP61B, kazetta SP61A) Az els, 12 inches kiads 1000 darabos, piros bakelitlemezen jelent meg. Ksbb fekete bakeliten adtk ki. MARK LANEGAN Down In The Dark / I Love You Little Girl Cobain voklozik a Down In Tlie Dark cm szmban. 1990 Nmetorszg, Glitterhouse (7 inches bakelitlemez GRoioi) Ktfle dupla paprtok aszerint, hogy a ksznetnyilvnts hol helyezkedik el a hts bortn. THE GO TEAM Scratch It Out / Bikini Twilight A The Go Team Calvin Johnson, a K kiad egykori vezetjnek projektzenekara volt. Ezen a kislemezen Calvin Johnson s Kurt Cobain gitrozott, Tobi Vail pedig dobolt. Cobain a Bikini Twilightban jtszik. 1989 USA, (7 inches bakelitlemez GTJL809) Fekete 7 inches lemez, hagyomnyos fehr paprtokban. Calvin Johnston szerint nagyjbl 700 darab kszlt belle. A zenekar nevt s a ksznetnyilvntst piros tintval s gumipecsttel nyomtk r a tok egyik oldalra. Nhny toknl mindkt oldalra rnyomtk. A kt szm az -oldalon tallhat. A B-oldalon kk selyemnyomat zenekari emblma lthat. Nhny pldnyrl hinyzik az emblma, helyette fehr lemezcmke van rajtuk. Nagyon kevs lemezen kis, nyomtatott emblma lthat a fehr lemezcmkn.

EARTH EXTRACAPSULAR EXTRACTION A zenekarban Dave Harwell, Dylan Carlson s Joe Preston jtszott. Kurt Cobain s Kelly Canary szakrtknt szerepelnek az impresszumban. Cobain nekel A Bureautratic Desire For Revenge cm szmban. 1991 USA, Sub Pop (CD SP123B) Kartontok. Nhny CD krtyt is tartalmaz az els borttervvel. Earth Featuring Dylan matrica ell. 2002 USA, Sub Pop (12 inches bakelitlemez SP 123 CD SPCD 123) A 12 inches lemez iooo pldnyos s a CD 3000 pldnyos jrakiadsa hagyomnyos dszdobozban. EARTH SUNN AMPS AND SMASHED GUITARS LIVE Eredetileg a Blast Firstnl adtk ki 1995-ben, majd mg tbb szmmal jra megjelentettk. Az egyik ilyenen, a Divine And Brightban Cobain nekel. 2001 USA, No Quarter (CD nqrooi) EARTH Divine And Bright demfelvtel / Divine And Bright l felvtel. A demfelvtelen Cobain nekel. 2003 USA, Autofact (7 inches bakelitlemez FACToi) Az els kiads 1000 pldnyban kszlt tltsz, manyag tokban. A kiad tulajdonosa szerint 700 darabot nyomtak fekete bakeliten, 226-ot fehr lemezen (lehet, hogy halvny fekete foltok vannak rajta) s 24-et tltsz zld lemezen. Nhny darab nyomsa kzben vltoztattk meg a lemez sznt, ezrt pr mrvnyfekete s mrvnyfehr lemez is kszlt. A kppel elltott tokok nem kszltek el, gy a lemezeket tltsz manyag tokokban hoztk forgalomba. A msodik kiads, 500 pldnyban kszlt kppel elltott tokban, 2004-ben. Sz szerint tbb tucat klnbz sznben nyomtk ket, tbb-kevsb mr-vnyhatsak vagy pettyesek. Fekete, fehr s tltsz zld szerepel a felhasznlt sznek kztt. A msodik nyomssal kszlt lemezek jl megklnbztethetek, mert enyhn srosak, mg az els nyoms tiszta s vilgos. A kpes tokok ezttal kszen lltak, fel is hasznlhattk ket. lltlag az jranyomshoz mg ha ugyanazokat a nyomlapokat is hasznltk, mint az elsnl nem jrult hozz a kiad tulajdonosa. WILLIAM S. BURROUGHS-KURT COBAIN-THE PRIEST THEY THE CALLED HIM Burroughs sajt, komor hangvtel rst gerjed gitrzaj httere eltt olvassa fel, amelyet Cobain szolgltat. Novoselic-csel kszlt az els bortn szerepl kp. 1993 USA, Tim Kerr (10 inches bakelitlemez 9210044, 10 inches kpes bakelitlemez 9210044, CD 92CD044) A 10 inches lemezen a felvtel az -oldalon hallhat. A B-oldal res, s belevstk a mvszek alrst. Els kiads: fekete bakelitlemez. Msodik kiads: kpes lemez fekete B-oldallal. 5000 pldny az -oldalon szmozva 5000-ig. Harmadik kiads: kpes lemez srga B-oldallal. 5000 pldny az -oldalon szmozva 5001-10000-ig. Negyedik kiads: kpes lemez Burroughs s Cobain kpvel a B-oldalon, 5000 pldny, szmozs nlkl. MELVINS HOUDINI Hooch I Night Goat I Lizzy I Going Blind / Honey Bucket / Hag Me / Set Me Straight / Sky Pup /Joan Of Arc / Teet / Copache / Pearl Bomb / Spread Eagle Beagle (kizrlag CD-n) / Rocket Reducer #62 (Rama Lama Fa Fa Fa) (kizrlag 12 inches bakelitlemezen) Cobain segtett producerknt megkeverni nhny szmot, gitrozott a Sky Pup cm szmban, s tshangszereken jtszott a Spread Eagle Beagle cm dalban. 1993 USA, Amphetamine Reptile (12 inches bakelitlemez 532-1) Kihajthat tok, 5000 pldny. Nhny matrict tartalmaz az egyttes nevvel ugyanolyan

stlusban, mint a Kiss emblmja. A Spread Eagle Beagle cm szm tl hossz volt, ezrt a Rocket Reduced #62valhelyettestettk. 1993 USA, Atlantic (CD 7 82532-2, kazetta 82532-4) A CD nyomata vltoz a hasznlt sznek kombincijtl fggen. Promcis kazetta (6577-82532-4 CA 491) hagyomnyos bortval. MELVINS HOOCH / SKY PUP Cobain producerknt segdkezett mindkt szmnl, s gitrozott is a Sky Ppon. 1993 USA, Rise (7 inches, kpes bakelitlemez RR76) Kpes lemez, Kzik alkotsa. 1000 darab. Otszn, selyemnyomat, tbbrszes tok. Nehz kinyitni (ahogy a bortn is ll), s ha nagyobb kr okozsa nlkl sikerl, jobb, ha nem zrjuk vissza... Hole LIVE THROUGH THIS Kurt alig hallhatan voklozik az Asking For It cm szmon, s egytt rta Courtneyvel az Old Age cm szmot, amely a Beautiful Son kislemezen (City Slang, 1993) s a ritka Holeszmokat tartalmaz, My Body The Hand Grenade cm vlogatsalbumon (City Slang, 1997) jelent meg. Az Old Age egyik verzija szerepel a Nirvana With The Lights Out cm, dszdobozos, 2004-es kiadsn amelyet Cobain egyedl vett fel. 1994 USA, DGC

KSZNETNYILVNTS
Nirvana. Kurt. Krist. Dave. Chad. Ksznm, hogy voltatok. A knyv nagy rsze az elz grunge-knyvembl, a Live Tlirough This: American Rock Music In Tloe Ninetiesbl szrmazik (Virgin, 2001). Bocsnatot krek azoktl, akik megvettk s felismertk a nyilvnval hasonlsgokat. gy reztem, hogy a tma szlesebb kznsget rdemel. A legtbb idzett cikkem elszr a Melody Makerbcn jelent meg, akrcsak a The Stranger, Uncut, NME, Hit It Or Quit It, Plan s nhny ms magazinban. A szalagon rgztett interjk nhny tirata tbb mint egy vtizedig a fikomban hevert. Hls vagyok az IPC Magazinesnek, amirt megengedtk, hogy sokat idzzek a Nirvnrl s Kurt Cobainrl rt cikkeimbl, amelyek a Melody Makerben jelentek meg 1989 s 1994 kztt. Szeretnk ksznetet mondani a szerkesztimnek is klnsen Allan Jonesnak , amirt lehetv tette, hogy olyan sokat utazzak a kilencvenes vek elejn. A kvetkez szemlyek ajnlottk fel nagylelken a lehetsget, hogy interjt ksztsek velk: Dawn Anderson, Julianne Anderson, Mark Arm, Cheryl Arnold, Earnie Bailey, Lou Barlow, Leighton Beezer, Ruud Berends, Danny Bland, Kurt Bloch, Anton Brookes, Carrie Brownstein, James Burdyshaw, Kelly Canary, Rosemary Carroll, Chad Channing, Peter Davis, Mickey Dees, Cali DeWitt, Ian Dickson, Christof Ellinghaus, Jack Endino, Eric Erlandson, Jennifer Finch, Steve Fisk, Gillian G. Gaar, Danny Goldberg, Lori Goldston, John Goodmanson, Kim Gordon, Steve Gullick, Tom Hazelmyer, Jessica Hopper, Megan Jasper, Rieh Jensen, Barrett Jones, Rob Kader, Wally Kempton, AI Larsen, Michael Lavine, Mary Lou Lord, Dave Markey, Nikki McClure, Jim Merlis, Carrie Montgomery, Craig Montgomery, Slim Moon, Thurston Moore, Rene Navarette, Joe Newton, Bruce Pavitt, Candice Pedersen, Dan Peters, Charles Peterson, Jonathan Poneman, Lee Ranaldo, Janet Billig, Rich, John Robb, Debbi Shane, Ben Shepherd, Aaron StaufFer, Stephen Sweet, Corin Tucker, Steve Turner, Tobi Vail, Carlos van Hijfte, Kim Warnick, Rusty Willoughby. Ksznm. Klnsen ksznm Gillian G. Gaarnak, hogy sokszor idzhettem szmtalan, Nirvnrl szl cikkt. Szeretnk nyilvnosan ksznetet mondani azok tmogatsrt s bartsgrt, akik segtettek nekem a knyv megrsban. Tobi, Craig, Jack, Earnie, Eric, Jessica s Cali segtsge nagyon sokat jelentett nekem. Ksznm. A Dave Grohl-idzetek a tizenkettedik fejezetben egy 2005-s interjbl valk, amelyet a Mojo jsgrja, Stevie Chick ksztett. Az engedlyvel hasznltam fel. A Pat Smear-idzetek a huszonhatodik s a huszonnyolcadik fejezetben egy Rasmus Holmen ltal ksztett, 2002-es interjkbl valk, www.nirvanaclub. com. Holmen hozzjrulsval hasznltam fel. A kvetkez szemlyek voltak a segtsgemre, mg ha nem is adtak interjt: Ryan Aigner, Nils Bernstein, Calvin Johnston, Courtney Love, Krist Novoselic, Joe Preston, John Silva, Kim Thayil, Bob Whittaker. Koszi. Szeretnk ksznetet mondani a kvetkez szemlyeknek is: a Plan szerkesztjnek, Frances May Morgennek a pontos s alapos lektorlsrt, amely nlkl a knyv nagy rsze szrny lenne, de tnyleg. A leggyesebb seattle-i gyakornoknak, Natalie Walkernek a vrtnl jval lelkiismeretesebb lejegyzsrt, a kutatsrt, az idzetek ellenrzsrt, s nem utolssorban az aberdeeni tlers eredeti verzijrt, amely az els fejezetben jelenik meg ksznm. Az Omnibus szerkesztjnek, Chris Charleshworthnek trelmes, j szndk tmogatsrt, Johnny Rogannek a nagyszer trgymutatrt s a megjegyzsekrt. Emily Grahamnek, Laura Wrightnak s Victoria Hoggnak Brightonban, Beth Cappernek s Melissa Bratshaw-nak, Chicagban s Londonban a tovbbi lektorlsi feladatokrt, a lejegyzsekrt, s hogy rugdostk a fenekemet. A tbbi seattle-i gyakornoknak, William Bill Bullocknak, Katie Shaw-nak, Ari Spoolnak s Abby Waydorsfnak a lelkesedsrt s a hangszalagok

lejegyzsrt. Alex Robertsnek a www.livenirvana.comtl a javaslatokrt, a kontaktlistkrt s az l Nirvana-DVD-k vget nem r radatrt. Carol Clerknek s Andrew Muellernek azrt, hogy megnevettettek; Ben Myersnek, Rasmus Holmennek s Mike Zeiglernek a kutatsrt; Lance Bangsnek; Enrico Vincenzinek a www. sliver.itnl az ts diszkogrfirt. Craignek s Eve-nek, amirt nluk lakhattam Seattle-ben, a munkatrsaimnak a Plan magazinnl klnsen Chrisnek, Andrew-nek s Francesnek , amirt olyan sokig elviseltek. desanymnak, Margaret Thackraynek, amirt bbiszitterkedett az unokja, Isaac mellett az utols nhny kritikus hnapban. Vgl rengeteggel tartozom trelmes, tmogat s csodlatos felesgemnek, Charlotte Thackraynek, amirt folyamatosan elviselt, s btortott mg akkor is, amikor a knyv megrsa a hatrid utni tizenhatodik hnapba lpett. Szeretlek, grem, hogy soha nem foglak mg egyszer ilyen helyzetbe hozni. www.planbmag.com everett_true@hotmail.com

A bortt tervezte: BNYSZ VA A knyvet tervezte: OSZOLI JUDIT Nyomdai elkszts: JONATN PRESS BT. A nyomdai munklatokat a debreceni KINIZSI NYOMDA KFT. vgezte Felels vezet: BRDS JNOS gyvezet igazgat ISBN 978-963-266-037-0

Kurt Cobain, 1992. szeptember (STEPHEN SHEET)