Professional Documents
Culture Documents
Бети Махмуди - От любов към дъщеря ми
Бети Махмуди - От любов към дъщеря ми
Betty Mahmoody with Arnold D. Dunchock FOR THE LOVE OF A CHILD St.
Martin's
София 1993
ISBN 954-437-019-6
избегнат затвор и дори смъртна присъда както те, така и техните семейства.
Това са
Мерилин и Фе-ридун.
Съдържание
ПЪРВА ЧАСТ
1. Нов живот
ВТОРА ЧАСТ
3. Криза
4. Пакистанско правосъдие
5. Разделени навеки
6. Случка на границата
7. С надежда и молитва
ТРЕТА ЧАСТ
8. „Алжирските майки"
9. Клетвата е изпълнена
11. Отклик
помощ.
Моят френски издател Антоан Фиксо е духовният баща на тази книга. Той
бе осъзнал
7
Аня Клайнлайн от немското издателство „Густав Любе Ферлаг" не само
редактира
немската телевизия.
допълнително.
ПЪРВА ЧАСТ
ПЪРВА ГЛАВА
Нов живот
силите си.
ни, обсипано със звезди знаме за мен беше нещо много, много важно.
Знамето бе
няма да зърна тази гледка. През юли 1984 година двете с Махтоб
придружихме Са-йед
страната без неговото писмено съгласие. Без това съгласие бяхме длъжни
да останем
Моля те, Муди, кажи пет години, десет години, но не казвай никога. Кажеш
ли
Знаех, че не се шегува.
онова, което ни очакваше. Вече знаех, че в живота има много неща, далеч
по-страшни
Щатите само за мен и полетът бе след два дни. Стана ми ясно, че нямаме
друг избор
издържали цели пет дена почти без храна и сън и след всичко това в
никакъв случай
често си мислех и за него дали е жив или не. След като му бях позвънила
предишната
американското посолство.
Никога повече не искам да виждам други планини каза тя. В този момент
консулът се
ни позволиха да сложим и една хапка в устата сг. Ок:г гато настоях Махтоб
да си
Само ме дразниш, мамо. Знам, че сме в Мичи^г. *., защото това са истински
малини.
към изхода за първия сутрешен полет. При все ч бяхме толкова близо до
къщи,
13
I .е дариха Тча Махтоб две кукли, едната от които беше обле %,на в
лурпурно
красив.
Най-сетне стигнахме дома на родителите ми истинско ранчо в
провинциален Банистър.
Когато колите завиха по криволичещия черен път, който води към къщата,
аз си дадох
бяхме посадили заедно с татко. Ако гледате едно дърво всеки ден, просто
не
14
миг.
15
костюм и риза.
Татко се беше борил с всички сили, за да доживее този ден. Беше надминал
всички
лекарски очаквания. Ракът го разяждаше отвътре, но той така и не се
предаде. По време
разочаровала.
ценна за мен.
16
лесно. Няколко дни след завръщането ни, когато попитах Тереза Хобгуд
служителката
нещо естествено.
17
където отиваш.
Под каквото и име да заживея, мислех си аз, едно е ясно трябват ми пари.
Бях избягала
на къщата ни.
Винаги съм знаела, че ще напиша книга за Иран. Реших го още първия ден,
когато
18
година, когато тя все още е била под силно западно влияние при
управлението на шаха, не ме бе.подготвил с нищо за това, което ми
предстоеше да видя. Разбира се, бях
стаи. Вярно, щях да прекарам в Иран само две седмици, но знаех, че мога
да науча
изпълнението й.
приятели от Алпена. Беше събота. Тъй като в Иран нямахме кола, това бе
първото ми
19
Трябва да напишеш книга! възкликна Карен, след като свърших разказа си.
загубя татко толкова скоро. Не е честно! Моля те, мили Боже, не го оставяй
да умре!
После се укорих за егоизма си. В Иран се бях молила безброй пъти татко да
доживее
исках.
Бях много изтощена и тъй като исках да бъда до татко всяка своя свободна
минута,
отвърнах:
Въпреки че бях останала без цент, му отказах. Във вторник Стивън отново
ми позвъни
и каза:
20
гимназиалните му години.
и многобройните ни посетите-
21
ли, тя направо запука по шевовете. Нямаше нито време, нито свободен
сантиметър да
си поемем въздух.
Тук мирише като у дома! Чуй как пеят птичките. Когато Махтоб беше
малка, птичи ята
се събираха на
целуваха.
22
наша приятелка.
дори да гледа.
Хайде, хапни си, нищо ти няма. Там кой знае какво си яла.
предишното си тегло, ами качих още доста кила отгоре, и то със същата
бързина, с
Виж каза ми тя, има непокрити жени. Сега можеш да си свалиш шала.
козметичната фирма „Мери Кей", доведе у дома една нейна колежка. Двете
подстригаха косата ми, боядисаха я, фризираха я, а после масажираха и
лицето ми.
резултата. '
ходя покрита в Иран. Чадорът и шалът бяха станали моя втора природа,
така както
споменът за дните, в които дори само един кичур коса изпод шала можеше
да стане
24
рефлекс.
не неговият край, а прелюдията към онова, което ни чака след нашия земен
живот, ни
дадоха сили.
25
въпреки слабостта си
прошепна:
Да дойдат. И те дойдоха.
На трети август 1986 година точно три години от деня, в който двете с
Махтоб
стъпихме на иранска земя, и почти шест месеца след като се бяхме върнали
татко
онези, които се
притесняват дали не създават излишни притеснения на болничния
персонал и на
Не знам дали някога съм ти казвал колко упорито баща ти се бореше със
смъртта.
Малко хора биха преживели дори и една операция, а той преживя цели пет.
26
земя.
говореше как ще води малката на риба каза ми доктор Дилтс. За пръв път
виждах
отиде от този свят. Татко умря, но не без дъщеря си до своя смъртен одър.
ВТОРА ГЛАВА
основи моя живот. Беше март 1986-а, месец след завръщането ми от Иран.
27
агентът ми.
решение.
за следването на Махтоб.
и тайни усещания. Бил усети важната роля, която Махтоб изигра в тази
история, както
28
няма да бъде "завършена. Това се случи през септември, скоро след смъртта
на баща
вече не можех да отричам Муди ми липсваше. Нещо повече, част отмен все
още
след всичко, което Муди ни бе сторил, да изпитвам към него нещо друго,
освен омраза
се наплача на воля.
30
проваля всичко.
Идеята за създаването на филм по романа „Не без дъщеря ми" се роди дни
след
31
нищо от менюто.
Не знам, мамо. Дали имат раци? Тази вечер страшно ми се яде лангуста.
твърде много наведнъж. Тъй като в Иран се учеше да чете и пише на фарси,
32
През септември 1987 година, когато Махтоб навърши седем години, нямах
избор и
затова я записах в частно училище под друго име, което избрахме вечерта
преди първия
Махтоб възприе съвсем сериозно новото си име. Една вечер беше поканила
своя
със: „Здрасти, Тоби, как върви животът?", Махтоб се втурна към него,
сграбчи го за
живот в Америка и да остави миналото зад гърба си. Рут се справи с тази
задача
толкова успешно, че не се наложи Махтоб да търси специализирана помощ.
33
Дон и Мириам също бяха скъпи наши гости през този Ден на
благодарността. Докато
от мен Свещен обет: „Мамо, моля те, никога повече, не пиши разни глупави
книги!"
34
някога ще го прочете.
било срам, задето съм се омъжила за татко й, че той е бил прекрасен съпруг
и баща, както и всеотдаен лекар, който съвестно се е грижил за своите
пациенти. Отнасял се е
35
Веднъж казах:
този миг той си мисли за теб и съм сигурна, че му липсваш ако и моят татко
се
баща й.
буквата „С".
яркочервено колело.
36
околни".
ирански ресторант. Махтоб много обича жуже, кебаб и зерешке Поло, ориз
с кисели
получих първото копие на „Не без дъщеря ми" с твърда корица. Това вече
наистина
беше книга!
отговорих:
Много е добре. Всъщност стои ей там.
Доведете я тук.
Махтоб не беше гримирана и в студиото имаше само два стола, ала Барбара
каза:
37
турнето. Преди мен там бяха говорили такива известни автори като Ленърд
Молтин,
ислямската култура.
След няколко дни, в които посетих още два-три града, пристигнах в Тускон,
Аризона, където щях да говоря заедно с още трима лектори на годишна
сбирка. Единият от
38
При все че Мажид става все по-зъл и имаме много проблеми, няма да се
разведа с него, защото зцам, че това само ще го озлоби още повече и той ще
ми отнеме детето каза ми
тя.
да предотвратя случилото се. Ние все още нямаме правна закрила. Живеем
в страх, че
Посегнах да отворя и в същия момент чух сирени много сирени, чийто вой
се носеше
Джо взе душ и излезе. Тъкмо мислех да си лягам, когато съседите ни Иън и
Гейл мои
39
кости.
от черепа.
катастрофа.
чийто персонал имах най-голямо доверие. Там бях срещнала Муди, когато
лежах болна.
грижи за татко.
40
добави:
Иън ме закара до Ан Арбър. Дотам бяха три часа път. Затворих очи и се
помолих
горещо.
През първите няколко дни в Ан Арбър Джон имаше толкова силни болки,
че изобщо не
му беше до многоброй-
41
цялото време, докато бях в болницата с Джон. Така започна още едно
истинско
приятелство.
голямо мъчение за един толкова жив и действен младеж като него. Всеки
път, когато
използуваше подлогата, трябваше да бъде вдиган със сйециално
хидравлично
42
Даже след като свалиха част от гипса, ръцете му не бяха достатъчно силни,
за да се
да не тръгвам с него. Той повече не се върна. Ако бях отишла с него, знам,
че щях да се
хора, както и с много други, които се свързаха с мен чрез издателя ми.
Купът писма
че „не бива да вдигат шум и нещо може да се уреди". Често тези хора
имали чувството, че никой никога не е изпадал в тяхното положение, че за
всичко са си виновни сами и е
43
Беше първи февруари 1988 година, пет месеца след излизането на „Не без
дъщеря ми".
44
Знаеш ли, Бети обърна се тя към мен. каквото и да се случи в бъдеще, ние
сме на
си."
Тя продължи с мъка:
45
Като видя състоянието ми, Тереза направи всичко въз можно да ме успокои:
Моля те, моля те, не'се, чувствай виновна за нищо. Всички знаехме, че това
все някога
докато стигна до изхода. Ходех като замаяна. Нямах представа къде съм:
Дори не
болното й сърце.
46
полета до Лансинг. Там можех да взема кола под наем или да помоля някой
да дойде и
Не ме интересуваше дали е минус пет или минус сто и пет градуса исках
само да се
на билетите."
Беше почти дванайсет през нощта, когато отново докоснахме земя. Нямаше
нито една
закон.
47
Както се оказа, тази нощ Муди не се появи4. През следващите два месеца
време с чувството, че той стои ей там, зад ъгъла. Дори след като ни
съобщиха, че се е
моята дъщеря.
48
ВТОРА ЧАСТ
ТРЕТА ГЛАВА
Криза
Махтоб.
препоръчали.
беше баща. Дори ако го хванат с Махтоб на някое летище на път към Иран,
тя не
49
Преди всичко ако наистина смяташ, че той има такива намерения, трябва да
отидеш на
психиатър. Освен това няма да намериш нито един съдия в цялата страна,
който да те
Махтоб.
50
до „съдебния окръг", а именно мястото, където, трябваше да подам молбата
за развод и
Взети заедно, тези две пречки можеха да послужат за открита покана към
Муди да се
правеше в Иран.
Махтоб.
Няма никакъв заобиколен начин каза адвокатът. Той има право да се защити
пред
съда.
След като още няколко адвокати потвърдиха този неприятен факт, временно
се отказах
И така, през 1988 година бях изправена пред същата дилема, която
трябваше да
най-лошото.
51
напълно безизходно.
постъпи в болница.
52
той ми каза:
53
54
оживеят по страниците.
компютъра. След като поработих четири дни без почивка, изпратих голяма
част от
намръщи:
Толкова е малък! каза тя, като го взе в ръце и го вдигна пред себе си. Не
разбираше, че
времена.
топлина.
След като прочели за изоставеното зайче в „Не без дъщеря ми", няколко
души ми бяха
55
мен.
56
с децата си и дори бягат и живеят под измислено име. Както обаче може да
година. От брака се родили две деца дъщеря Майсун през 1977 година и
син Хани през
„Само за три дни Мустафа получи развод от един ислямски съд в Саудитска
Арабия, родителските права и цялото ни имущество", каза ми Кристин.
57
нощ бях нападната от една лесбийка. В затвора нямаше нито един човек,
който да
не дават изявления пред пресата. След пет дни Кристин била освободена.
Все още не
знае защо е била задържана.
58
Кристин.
спореха кой до кого да спи никой не искаше да спи до мен. Дъщеря ми каза:
„Америка
59
чувствата на децата към майка им и нейната родна страна, това също може
да си остане
60
всеки поотделно и размени няколко думи с него. Като протегна ръка към
време и пари.
повече от всякога съм сигурна, че съветът е бил правилен. Ако хората около
мен знаят
в какво положение съм, ще бъдат по-добре подготвени да ме предупредят,
ако
забележат нещо нередно. След като излезе книгата ми, майката на една
съученичка на
Махтоб ми каза:
61
майката, за да защити своите деца. През 1982 година Мег подала молба за
развод и по
Гоку-що прочетох книгата, ти.. Ако животът ми в Иран беше така хубав
както'твоят,
щях да се справя.
62
отвлече. Двамата с Кайван много плакахме. Сега ще опитам пак. Вече съм
по-голяма и
ще успея.
Мамо, повярвай ми, тук живеем добре. Имаме месо, яйца и плодове, затова
не се
ме послушаш или не. Мамо, ти все пак помисли какво искаш да направиш,
моля те.
Фереще, която се ловеше %& сламка отчаяние, което бях преживяла лично,
докато бях
63
' 4
64
единствено разрешение.
всички ни."
тези приюта до един отдалечен щат. Там тя заживя под ново име и се записа
в
Мичиган.
случаи.
65
мен и ме попита:
Няма да му помогна.
деца.
свидетел.
за втори път.
67
Париж или Амстердам или Мексико сити изобщо някъде по широкия свят.
Красив либиец на име Сабри Хашим завъртял главата на Кит Бел, докато
учели за
68
със затвор за проявено неуважение към съда. Като си дала сметка, че децата
ще бъдат
изведе за втори път, след като били присъдени на Кит, той успял да излъже
разкъсали сърцето й.
общо с американската.
Аз съм дала живот на тези деца, значи те са мои. Той ги обича и според
неговото
общество те са негови.
Бих ги взела само ако преди това се разберем мирно и тихо. За тях това ще
бъде
ужасно: те не говорят английски и са там от толкова време.
69
с тях.
70
ЧЕТВЪРТА ГЛАВА
Пакистанско правосъдие
глас:
развълнувана от това, което чух, и бих искала да обясня как бихме могли да
помогнем
ние.
Крие ни дойде като дар божи това бе жена, предана от душа и сърце на
каузата ни,
появят и други подобни случаи ка-го моя, така че до 1988 година проблемът
сериозно подкрепление.
71
подкрепа.
отношения страна.
един през друг. Тя успяла да разбере само откъслечни думи, защото след
деветнайсетте
е станало.
Това се случило през август 1990 година, деветнайсет месеца след като
Риаз отвлякъл
72
синовете завинаги при себе си. При всичките си слабости и лоши черти на
характера
глас.
Ало, обаждам се във връзка със съпруга ми. Името му е Риаз Хан. Кристи
го
73
висок, добре сложен студент от Пакистан с гъста черна коса и силна волева
брадичка. v Още при първата им среща, уредена от приятели, Риаз бил явно
привлечен от
74
своя романтичен импулс и заминала при годеника си, без да завърши своето
следване.
нямали предпазни прегради ако, не дай Боже, паднеш, имало дълго време
да се
седемдесетте години, с прочут пазар, сега той бил приютил десетки хиляди
75
дали може да наруши обичая и да сваля чадора от главата си, когато е много
горещо, жените й разрешили. Риаз я погледнал накриво, но не казал нищо и
Кристи щастливо
братовчед.
76
мъжете си". След като веднъж наблюдавал как Кристи поднесла чай на
приятелите на
Дотук добре. Други случки обаче карали Кристи да си задава въпроса дали
няма да
сгреши, ако се впусне в тази авантюра. Един ден една братовчедка й дошла
на гости и я
попитала:
него.
По-късно изумената Кристи се обърнала към Риаз:
Тя била потресена,
Бракът бил целта, която Риаз преследвал с всички сили. Искал да завърже
брачния
участ-
77
измие лицето.
тиф.
Докато бях там, научих много неща за исляма и всичко бе идеално това е
една много
този въпрос. Казах им, че ще сменя християнското си име само защото така
щяха да ме
приемат по-лесно.
78
клетва за съпружеска вярност пред двама свидетели и още един мъж, който
присъствал
страни. Тази нощ отстъпих аз, защото не смятах, че се е случило кой знае
какво.
През следващите дни объркването й се засилило още повече. Преди
женитбата винаги
сама. , ч
Когато се разделила със съпруга си през август новата му виза не била още
готова, Кристи прегърнала силно Риаз и го притиснала до себе си. Тя си
припомнила всички
79
от брака ми."
Риаз бил внимателен и нежен баща и тези първи няколко месеца преминали
в щастие и
уважават.
80
нито Джон получават своя дял. Риаз все така си държал парите в отделна
банкова
имал предвид, но
нехранимайко.
81
Когато Кристи споделила тези неща със своя гинеколог, той я предупредил,
че Риаз
телефонно обаждане.
82
Когато Кристи попитала какво да предаде, жената казала:
винаги
Риаз бил оставил в дома й. Той й се заклел, че нито е женен, нито има деца
това
повече никога няма да вдигне ръка срещу нея. Разплаканият Риаз с хлипане
се
съгласил.
83
Кълна се в Аллах, че никога няма да ти отнема децата. Аз не съм се гърчил
в родилни
добрата майка на света. Може да имам много жени, но нито една от тях не
ще бъде по-
Риаз се обидил.
побягна с него, така ли? Кристи, това аз никога не мога да направя. Детето
принадлежи
Адам се родил на. 6 април 1988 година. Риаз се върнал месец по-късно.
Погледнал със
Това не е мой син. Моите очи са кафяви. Твоите са кафяви. Как може
неговите да са
сини?
84
би могъл баща като него да отвлече децата си, когато не може да смени и
една пелена?
нещо.
Четвъртък, двайсет и осми декември 1988 година, бил мразовит ден. Риаз
се отбил при
85
седемдесет километра) при един приятел, д-р С... Сега е три следобед. Ще
се върнем
разсеян: бил в състояние да вземе едното дете със себе си, а за другото
съвсем да
децата.
една дрешка.
86
Докато сте все още женени, той има същите права към децата, както и вие.
Не можем
месец, докато Риаз бил подал документи за паспорта на Джон още през юли
1987
месеца, в който бракът им бил пред разпадане и той й посегнал за пръв път.
големия пакистански град, на път към Пешавар заедно с децата. След това
най-жестоко
съм ти отнел децата. Оставил съм ти билет, скъпа. Той е в кедровия шкаф
във
Тук имам пари и ти няма да работиш отвърнал Риаз. После дал слушалката
на Джон.
Малкият бил съвсем объркан не бил свикнал да е толкова дълго с баща си.
87
докато дойда.
Сега, когато вече разбрала истината, Кристи, била като зашеметена. Риаз
успял да
часа през нощта, имала чувството, че всеки миг ще припадне. Щом минала
през
88
кафяви очи. Преди десет дена тези очички греели: сега били помръкнали и
безжизнени
като на старец.
Като познал майка си, той втренчил поглед в нея, сякаш била привидение.
скута на Кристи.
плюшено мече. Откакто Риаз го отвел със себе си, той не си бил играл с
нищо и
зна-
89
семейството си.
Ако имаш нужда от дом успокоила я майка й, винаги си добре дошла у нас.
Знаеш, че
интересувал. Ако се върнел да живее тук без тях, щял да изгуби уважението
и на
сериозно на него.
90
не?
91
Къщата на лелята била оградена с висок каменен зид, чиято желязна порта
била
до портата. Когато Риаз заминавал „по работа", което с,е случвало твърде
често и за
Америка"!
92
вдига тежки кофи с вряла вода за прането и да ги изнася навън, където била
пералната
машина. На петнайсети март, след като изсипала пет кофи вода в пералнята,
Кристи
всякаква критика. В родилната зала имало само една гола дървена маса,
която
Все пак Кристи се отървала леко. Когато няколко месеца по-късно Амбрийн
раждала,
от пневмония.
По това време Риаз не бил в града пак бил заминал „по работа", но брат му
Фиаз се
След осем часа родилни мъки Ерик се появил на бял свят. Раждането било с
форцепс.
диагноза.
93
чен дефект. Ерик се бил родил само с една камера на сърцето. Налагала се
спешна
била най-напреднала.
веднага ще намалее.
94
неговият гняв!
Тя грабнала няколко ябълки от една кошница и замерила с тях Риаз, но не
за да го
да остави Адам четири дни след първия му рожден ден, не ставала по-
лесна. Когато
След четири месеца, през август 1989 година, оперирали Ерик в детската
клиника по
върне в Пакистан,
95
остави сам Ерик, който бил така близко до смъртта дълго време, било още
по-трудно, отколкото да остави другите си двама сина.
обезумее.
В Пешавар Кристи опитала нова тактика спрямо Риаз. Вместо да се кара с
него, тя се
96
му, толкова по-нервен ставал той. Един ден, когато разстроената Кристи
цял ден
живота си.
победена."
Знаеш, че мога да те застрелям, когато поискам казал той. Ако те убия сега,
никой
изминал ден. Адам, който бил палаЕО и жизнено бебе, също се затворил в
себе си.
97
каза ми Кристи. Нямам нито една негова снимка от последните две години,
прекарани
било да предявява претенции към неговия син. Освен това имал работа в
Щатите, така
споменавал разни „хора" или „онези", които можели да отвлекат децата му.
с теб.
били най-вледеняващи
от всичко чуто:
98
искал да чуе и дума пс този въпрос. Бил готов да посрещне съдбата си,
въпреки че не
наблизо. В десет вечерта пред къщата спряла кола и надула клаксон. Риаз
отклонил
линия за Индиана.
99
й и я прекъсвали.
Имаше златно сърце протяжно виела майка му. Имаше сърце на цар,
искаше да се
помагаш да се държим!"
100
Кристи.
случило.
Татко няма да си дойде у дома рекла тя. Господ е решил, че сега той ще
живее на
Добре.
викали:
огромно нежелание.
каже и дума за сина си, той сякаш бил обладан от мисълта за Джон и Адам.
101
изключителнонеловко положение.
вкарат в ареста.
102
кият някога Фиаз. Ти знаеш лй, че когато убиха дядо ни, ние убихме
дванайсет души, за да си отмъстим?
в недоумение.
омъжила за брат ми, сега той щеше да е жив. Стрелнала Кристи с поглед и
продължила
Ще накарате Джон и Адам да страдат, защото сте сърдити на Ерик, така ли?
Ще
сама Пакистан.
им.
103
повърнало.
доколкото може.
Не се бий с мъжете! извикал един от братята.
напълно обезумели.
104
Другите трима били непознати. Носели дълго въже и голяма торба. Изпод
наметалата
останалите.
чужди страни.
„Ако тя успее да отведе децата със себе си, ще провали бъдещето им",
гласяла
семейната петиция.
която се казвала
Недей така рекла тя. Шансът да победиш е по-голям, ако си тръгнеш сама и
се бориш
за децата от Америка.
105
Кристи взела решение. Едва ли синовете й щели да имат полза от нея, ако я
затворели
Това била горчивата истина, отчаяно си помислила тя. Никой не знаел кога
ще успее да
106
дете и че това е номер. Джон говорел със силен акцент, какъвто никога
преди не бил
имал.
Мамо, аз съм щастлив, не плача' казал Джон. Кристи усетила дълбока
обида в гласа на
детето.
загубих ясна представа за нещата тези две седмици просто не бях на себе
си. Именно
да избягам.
по-голяма тежест.
107
тя да остане в страната.
успех се увеличаваха.
пълен с въоръжени до зъби мъже, които нямат какво да губят. Освен това
знаела, че е
108
постижение.
109
Държавния департамент, която завеждаше отдела за американски граждани,
живеещи в
много.
неблагоприятно на кариерата й.
нашите хора там не км е до теб и твоите деца. В момента ние водим война!
тръгнала
към летището.
Значи вие сте Кристи Хан. За вас получихме толкова писма, колкото не си
спомням да
дома.
110
била с размерите на гараж с циментен под и висок таван. Съдията седял зад
грубо
изработена маса, а срещу него се намирали две малки бюра, около които
били насядали
111
При всяка нова среща се уверявах, че той е изключително честен и
откровен човек и
Кристи. Няма да иска майка си." Кристи оставила Джон да седне до нея и
му дала
Погледнах Адам, той погледна играчката, а после протегна ръце към мен.
Опитах се да
спомняше си Кристи.
конвулсии.
Кристи трябвало да положи огромни усилия, за да помогне на Адам: първо
уредила да
го приемат в болница в
112
Кристи изживяла огромен стрес, докато Адам бил болен. Самата тя ми каза:
Пакистан край леглото му, като оставила всичко в ръцете на Насър. Той й
съобщил, че
Какво значи това „за майката"? сопнал се той. Р>4айката няма никакво
значение!
мен?
113
Пет години преди това двете с Махтоб бяхме изминали същия този път от
летището на
от самолета и Джон видял Ерик за пръв път от две години насам. Веднага
решил, че
трябва да се запознаят.
Здрасти, аз съм Джон, твоят голям брат казал той с цялата сериозност на
114
Почти всяка вечер, докато се унасял в сън, Адам сънливо питал майка си:
един към друг. Кристи смятала, че това е останало от времето, когато Риаз и
проявявал към Ерик нали заради него мама е била далеч толкова дълго,
понякога се
Рано лягат, рано стават, редовно се къпят. В тази къща има правила.
Съпругът ми бе
поискат.
помагало най-много.
казва Кристи. Притежава доброта, която просто не мога да опиша. Той най-
лесно се
115
който говорел урду доста добре, отказва да пророни и дума на този език.
Той е забравил
Нито Джон, нито Адам подпитвали за баща си. Този въпрос възникнал едва
когато
липсва нещо.
съобщава всичко, за да
116
си, както е бил и в живота си, и че знае толкова малко за човека, с когото бе
прекарала
Все пак полицията й съобщила, че Риаз бил длъжник и „на дявола" и че бил
застрелян
време на полет.
полицаите.
117
на скръбта си.
ми Кристи. Но все пак той беше мой съпруг. Някога го обичах и му родих
три деца.
Това са хората, които всеки божи ден изживяват наяве моя най-страшен
кошмар.
ПЕТА ГЛАВА
Разделени навеки
118
канция през 1977 година Рамез се отбил за обяд в крайпътен ресторант сред
покритите
близки, разбирахме се без думи, сякаш четяхме мислите си. Не беше нужно
да си
119
си.
говори с него за каквото и да било. Щом Рамез влезел в стая, в която били
Мюриъл и
Само преди четири дни Мюриъл му звъняла по три пъти "в службата,
говорела му
открито колко го обича и колко иска да имат още едно дете. Сега
разговорите им се
120
ня изцяло, сякаш става друг човек. Превръща се в прида тък на майка си.
Рамез описваше Мюриъл като човек, обладан от зъл дух: винаги пиела
кафето си с
прясно мляко, сега обачеза почнала да използва мляко на прах като Изабел.
Пушела
гримаса.
Рамез отказал да даде паспортите и през октомври ' два месеца след
пристигането си
сън.
През юни 1982 година седем месеца по-късно последвал втори удар. Рамез
не знаел, че
Зад гърба ти стават доста нередни неща казала тя. Тъща ти настройва
Мюриъл срещу
теб.
телефона:
През декември 1983 година се родила третата им дъщеря Моника. При все
че сега в
която в крайна сметка достигнал 150 000 души или почти три процента от
населението, прави живота несигурен и труден. Неговото семейство имало
късмет и не било дало
затъжила много.
във втори клас, Мая в детска градина, а Моника в ясли. Мюриъл искала да
има син на
всяка цена и наскоро ходила при своя лекар, за да разбере защо не може да
забременее
него!"
За Рамез обаче най-вълнуващо било последното изречение на писмото:
„Много ни
123
дишане.
„Когато се събудиха една след друга, писал Рамез в дневника си три години
по-късно, те продължиха да лежат, без да помръднат, и се чудеха дали не ме
сънуват, дали
стая.
часа, което само по себе си било доста подозрително, тъй като обикновено
стояли и
разговаряли до среднощ.
непознат.
124
нараниш и мен?
с теб?
Толкова деца остават без бащи, докато са още малки рекла Изабел. Мюриъл
е млада, животът е пред нея и тя ще го изживее тук, с нас. Защо трябва да
живее с теб, щом не те
без обич.
скрити.
125
какво се занимават?
126
работи."
Писмото обаче предупреждавало, че министерството не може „да се
намесва в семейни
проблеми.
Мюриъл пред един чужденец, който произхожда "от Близкия изток, макар
че ливанците
официално минават за „бели хора".
Моето семейство беше моят живот. Живеех само за часовете след работа,
които
127
баща им бил в стаята заедно с тях. Сега бил напълно изолиран. Мюриъл се
държала
Казвам им: „Обичам те" или „Липсваш ми", а те отвръщат: „Аха!" или „И
аз". Питам
ги: „Страх ли те е да ми кажеш, че ме обичаш?", и те ми отвръщат: „Аха".
заверени.
128
съпругата си."
въздъхна Рамез.
Мони-
129
сломен.
седне до него. „Господи, само това не, помислил си Рамез. Сега пък са
започнали да
Обаче щом влязла в колата, Вики се отпуснала, сякаш играела ролята на.
отегчена и
130
открито чувствата
Когато в неделя следобед Рамез свил по прашния път към фермата, Вики
казала:
Спри колата.
131
Искам да дойда с теб завинаги казала му тя. Не отивай у баба, давай към
летището и
ни заведи в Америка.
раздели от майка й.
повърхността.
Ще оставим съдът да реши това рекъл той на Рамез. Тя няма да дойде с теб.
вечеря.
го обожават.
132
безразлични.
Щом не се отнася за техните деца, тези хора не дават за теб и пукнат грош
оплакваше
Рамез отишъл за последен път в Южна Африка през август 1987 година с
надеждата да
приеме поканите му. Рамез бил препъван на всяка крачка. Изпитвал гняв и
безсилие,
при себе си. Един ден се озовал сам в спалнята й и бил поразен от
снимките, налепени
Бейрут.
За последен път разговарял по телефона с децата през 1989 г., след като
семейство
133
ми той.
Обажданията му прекъснали и поради разногласията му с Мюриъл относно
детската
забвение нерешени каза Рамез. Ако получа отказ, ще опитам отново, докато
най-сетне
изоставил.
Ала Рамез е сигурен, че истината рано или късно ще излезе наяве. Той
продължава да
134
този момент виждам как голямата ми дъщеря наостря уши като кученце.
„Сладолед!
им се порадва.
точно такива, каквито си ги спомня баща им. Той разказва смешни случки
от детството
постъпки за развод.
Не упреквам жена си. Знам, че е жертва също като трите ми дъщери. Да,
носи
да направиш?
135
сладкиши. Когато посетих Рамез, беше юни: няколко месеца преди сезона
на ябълките
са до ден днешен. Под тази дата има още един надпис: „Молете се за
тяхното
широко разперени ръце. Дясната ръка сочи към люлка като онази, която
Рамез бил
136
137
ги сполети нещастието.
нов известен факт, всеки нов случай или техният анализ ще върне
семейството му у
никнат крила.
138
Рамез ми писа за пръв път през февруари 1991 година, след прочита на „Не
без дъщеря
трета страна-.
ШЕСТА ГЛАВА
Случка на границата
избягах от Иран с Махтоб. През февруари 1988 г., дни след пътуването ми
до
Благодаря ви, много ви благодаря каза ми тя. Ако не бяхте вие, сега дъщеря
ми
139
След като Кати забременяла, Али посетил родината си още веднъж. Този
път се върнал
баща.
Ето защо Кати избрала друг' път: наела професионалист, който изпратил
група
140
децата, нито тя, нито дъщеря й, нито ние с Махтоб ще бъдем спокойни.
съвсем не е горд с онова, което е вършил през това време.Да отвлича вече
отвлечени
хора, други са безскрупулни и дори опасни. През 1990 година срещнах една
мароканка, която се омъжила за тунизиец в Белгия. Там отгледали двете си
дъщери. И двамата
изповядвали исляма. След като бащата отвлякъл двете деца в Тунис,
майката наела
141
Гретхен германка, която току-що прочела „Не без дъщеря ми" и се опитала
да се
свърже с мен чрез лекуващия лекар на баща ми, Роджър Морис, чий го
телефон
тя.
от негодувание. ,
в самолета.
142
Заминала за Тунис, без да каже на майка си. Това пътуване сложило край на
много
нейни съмнения и колебания. За щастие баща й не направил никакъв опит
да я задържи, когато решила да се върне обратно у дома.
През 1981 година Крейг ДеМар служел в армията на Съединените щати във
Фулда,
занимание и след като обиколил църквите, строени през XIII век, започнал
да посещава
143
Всички казват така отбеляза той и никой не им вярва, защото никой никога
не се
връща.
Крейг обаче не бил като другите. Работил два месеца, за да събере пари за
билет до
потегляли начаса.
Рано една сутрин Вера събудила Крейг, като го плеснала по бузата имала
такъв
неприятен навик-.
Да не си полудяла?
144
В края на 1984 година въпреки трънливия път, по който вървял бракът им,
Вера
сплотено семейство.
седмици. Още първата нощ във Фулда Вера се върнала към стария си начин
на живот.
145
Когато се върнали в Щатите, те купили малка къща със син дъсчен покрив
на една от
мечта. Крейг бил много горд, че има собствен дом, но Вера прекарвала
малко време в
жена си. Щом се върнел от работа и влезел в къщата през задната врата,
чувал как Вера
През ноември 1987 година Крейг направил последен опит да спаси брака
им: извел
146
къщата.
адвокатът на
147
очите на децата.
причакам. После обаче си казах, че това няма да реши нищо. Него няма да
го има, аз ще
пъти, не го уцелила била лош стрелец, особено след като била пила, но на
вратата на
напълно безпомощен.
за да се нанесеш ти." ,
148
подобна глупост!"
Той изпратил „може би трийсет писма" до своя сенатор, Гай Вандер Ягт.
Отговорът го
автомобилни гуми.
М инути по-късно Крейг успял да влезе през задната врата. Явно било,че
тук вече не
149
Той се обърнал към възрастна съседка, която била известна с това,че знае
всичко, което
Спрингс.
Крейг.
Крейг бил сигурен, че са отишли във Фулда при старите приятели на Вера,
и това му
ще-
.' 150
Крейг обаче нямал нито търпение, нито достатъчно пари, нито вяра в
германското
Получих онова, за което се бях борил, ала децата вече ги нямаше тъжно
рече Крейг.
Крейг бил дал писменото си съгласие за това според закона тя все още
имала право
всичко така, както го заварил: представял си, че един ден Вера ще се върне,
за да си
151
се разделяме.
Горе-долу по това време, през април 1988 година, Крейг открил брата на
Вера в
обади на Крейг.
Час по-късно Вера му позвънила и лаконично казала: „Тук сме, добре сме и
ще си
Фулда и се върнал в
152
Крейг.
Разпитът започнал. Какъв е новият адрес на Вера във Фулда? Как се стига
дотам? На
всяка от тях? Вера вика ли детегледачка, или оставя децата сами? Кой е
любимият й
бар?
разказвал за децата си, когато Франк, който имал син и чакал второто си
дете, го
погледнал и казал:
153
отпусне на Крейг
Крейг. Синът му не можел да се похвали със силен характер, ала сега бил
непоколебим.
постъпи.
издадем паспорти.
154
ножа, голяма дървена дръжка за чук, десет метра въже и няколко ролки
лепенка.
155
ландската граница, която била на около петстотин мили, или четири часа
път по
Когато стигнахме, имаше охрана и ние просто минахме покрай нея каза
Крейг.
граничен пост.
Петък бил третият им ден във фулда време било да се действува. Прекарали
деня над
теглото й.
156
възхищение.
бира през цялата събота и неделя сутрин, докато накрая Вера заспала
кротък неделен
следобеден сън.
В това време Крейг направо откачил. Бил загубил Франк и Вера още след
като
Кой е?
157
просъскал:
Какво правиш тук?
дойда довечера.
нов план.
нещо.
своему ето храна, нуждаете се от храна, ето дрехи, имате нужда от дрехи
такава си
беше.
отколкото твърди.
Втурнал се към блока на Вера, взел ца един дъх стълбите до третия етаж и
нахлул в
Момичета казал Франк, тук има един човек, който иска да ви види. Мой
приятел е.
159
Отговорът на този въпрос Крейг бил репетирал наум хиляди пъти. Той
отвърнал:
на дългото пътуване.
девет вечерта вече били на път: или към Холандия, или към пълния си
провал. Когато
160
I
ми подробности. Трябвало да държат момичетата будни, докато стигнат на
сто и
През първите три часа пътуването минало съвсем гладко и спокойно. Крейг
бил много
момичетата заспали, той седнал отпред при Франк. Нощта била студена.
Мъжете
161
светлина знак: Гренце Цол 1 км. Границата била само на половин миля.
Пулсът на
Когато стигнеш на върха на хълма, спри казал Крейг. Там тримата той и
момичетата
метра от много голям граничен пункт. Имало десетина пътни платна, а край
всяко от
измисля нещо.
162
волана и рекъл:
Значи искаш да включа на първа и да мина покрай тях като горящ вестник,
така ли?
пуснат да минеш.
До този момент Крейг бил обзет от луда паника. Видимо треперел, дори и
устните му
попита нещо, но Крейг отвлякъл вниманието му, като бързо отстъпил назад.
„Halt!
Halt!". Двама граничари си разкопчали кобурите и се хванали за
полуавтоматичните
пистолети.
163
пред тях няма още един гранично пропускателен пункт. Карали още два
часа. Отдавна
се разминавали с коли с холандски, а не западногер-мански номера. В
ранната неделна
сутринта.
Искахме да сме близко до него обясни Крейг. Още не бяхме сигурни дали
холандците
към тях с уважение, като към американци. В този миг се озовал пред
служителката, с
Няма значение, тук сме отвърнал Крейг, ето "снимките, ето кръщелните,
ето картите
родителските права.
164
деца?
дотук.
манна небесна.
Имапо и още чудесни преживявания, като например жеста на двете
служителки на
една-две седмици").
продължавал да е нащрек.
приближили в гръб. Чух някой да тича към нас, после чух писък. Обърнах
се, готов да
нанеса удар, защото нервите ми бяха опънати до краен предел. Все пак не
бях изминал
165
обратния път към къщи: два картона цигари „Кемъл", дузина кутийки
американска бира
всеки от нас".
сцени. Всяка сутрин Крейг водел Стефани и Саманта в къщата, която била
в пълен
убедени, че това е началото на побой. Ето защо Крейг издал закон, който
166
спорове.
През следващите две години Стефани и Саманта дока, зали колко добре се
справят с
учителката си, докато дойде да я вземе един от тримата души, които имат
това право
Крейг, майка му или снаха му. Ако евентуално един ден Вера се появи
отнякъде,
връща заедно със съучениците си, нито излиза да играе навън, ако не я пази
някой.
Когато излиза по работа с децата си, Крейг носи у себе си двадесет и два
милиметров
намерят момичетата. Три пъти седмично звъни на Вера във Фулда. Ако тя
отговори,
си.
167
наблюдавам... Ами ако Вера е на път в някой самолет? Ами ако е паркирала
взетата под
става бързо.
алея пред дома му, той става да провери какво се е случило. Ако наоколо се
върти
Помня как се чувствах, когато бях напълно изолиран това е едно наистина
ужасно
чувство. Като гледам назад и си спомням, сълзите сами рукват от очите ми.
Представям
Но не искам това да влияе на моя живот или на живота на дъщерите ми. '
„Augen, nase und mund" („Очи, нос и уста"). Въпреки всичко страхът, че
може да бъде
отведена в Германия, е толкова силен, колкото и тъгата по майка й. Скоро,
докато
168
Защо?
отведе там.
Ами какво ще направи татко, ако някои лоши хора се опитат да влязат в
нашата къща?
Винаги съм вярвал силно в Господ каза Крейг, но сега повече от всякога си
мисля, че
не беше само адреналинът ми! Все едно Господ сложи ръка на рамото ми и
каза: „Нищо
169
В Иран живях в общество, в което нямах право да застана пред съда. Беше
съвсем
в никакъв случай не мога да спечеля срещу местен жител, при това лекар.
(И до ден
Кристи Хан.)
170
СЕДМА ГЛАВА
С надежда и молитва
върне обратно. После Кристи Хан разказа за своите двама сина, които по
това време
Срещнахме се отново през август 1991 г., когато госпожа Рийгъл и „Един
свят: за
171
гато видях майката и нейните деца този път завинаги заедно. Така поне се
надявахме.
Кристи и аз сме щастливки. Нашите деца са при нас казах аз. Повечето от
тези случаи
съдба като моята. „Мериън Сайед, обърнах се към публиката, се върна само
преди
седмица от Ирак, където остави двете си деца, отведени там от баща им.
След като й
през този приятен съботен юнски ден през 1990 година. Към седем вечерта
Мериън не
172
\
това се било случвало пет-шест пъти през последните десет години. Освен
това наскоро
мислела, че ще тръгне сам така, както бил пътувал и преди, така, както
живеел живота
върнала. Преди това трето пътуване той се държал твърде странно, като я
насърчавал
понеделник."
173
През 1980 г. Мериън и Халид се запознали като студенти в един колеж край
Детройт и
174
мението им" да нямат деца поне пет години, докато той завърши
образованието си.
Халид може да напусне страната и да вземе своя син със себе си. Мериън
убедено
отвърнала:
им Адо-
била тримесечно бебе, той отново изчезнал. Този път се записал в един
калифорнийски
колеж.
Мериън била на ръба на силите си.Разкъсвала се между работата и
непрестанно
175
къщата и децата.
бански.
непознати мъже. Изгледа я особено тя, разбира се, не схвана защо я гледа
така, но аз го
няма да дойде.
През март 1990 г. уволнили Халид от фирмата. Това го поставило в още по-
голяма
ще стане или кого ще нарани той няма да си остави децата. Според него е
постъпил
съвсем правилно.
Сега, когато се връщам назад, виждам признаците каза тя, но всички, които
го
месеци.
177
станала от леглото.
добре.
може.
178 ^
телефона до Мосул.
инициатива.
Това не влизаше в задълженията му и никога преди това не се е занимавал с
подобни
179
направо я подлудил:
апартамента и отишла да живее при сестра си и зет си, Том и Мери Анн
Смит. Купила
депресия.
180 ^
добра новина: визата й била готова. Мериън попитала дали децата са при
него и Халид
И ето че закрещях: „Иди да го повикаш! Моля те, моля те, извикай го!" Не
бях
На двадесет и пети декември в три часа през нощта Мериън била разбудена
от иракски
се евакуират в семейно
181
Трябваше да гледам всичко каза Мериън. Нямах друг избор. Ако не гледах,
тогава във
вестници и списания.
182 1
Нямала работа, нямала деца, нямала свой дом. Нещо по-лошо започнала да
се
183
Този ден бил особено тежък за Мериън тя плакала почти през цялото време,
докато
траял разказът на Кристи Хан. След това Кристи отишла при нея и й
казала:
и да изнасям речи.
настоятел на Кристи.
Страхувах се да отида сама при него, но той се оказа много мил човек,
много земен и
много кротък и благ каза Мериън.
и мюсюлманският център, в който работел, бил разбиван вече два пъти. Той
отделил от
беше чела „Не без дъщеря ми" скоро след похищението на собствените й
деца и
184 '
децата.
„Не без дъщеря ми": и заради щастливия край, и заради вдъхващото страх
описание на
иракско-американската общност.
185
Това бяха последните хора, които очите ми искаха да видят, защото просто
ми
напомняха за Халид.
През март 1991 година, след края на операция „Пустинна буря", повече не
можела да
помощта си.
хората около себе си, въпреки езиковата бариера. Всеки, когото срещнела
там, смятал, че Халид не е постъпил правилно, като е отвел децата, и скоро
станало ясно, че Мериън
помощ.
186
Мериън отговорила:
Ирак и обратно. През май Мериън получила писмо от Халид, което носело
пощенско
187
Цяла година нямах реална представа какво правя и дали онова, което
върша, е
други членове от делегацията. Четири от петте моста над река Тигър били
затворени и
ресторанти.
188
и й казал:
себе си. Шумът във фоайето стихнал, всички очи били вперени в майката и
децата,
усмихвало широко.
облечени и вчесани, ала Адам, който винаги преди бил жизнерадостен, сега
й се сторил
им може да потръгне.
189
тук."
колата. Мериън
190
пари.
191
петдесет деца. Беше тъмно като в рог и всички малчугани и бебета бяха
уплашени и
Мериън.
Освен че често излъчвали в най-различни аранжименти песента на Франк
Синатра „По
дойде за обед.Следобе-
192
малко студен хляб и лозови листа, които децата отказали да ядат. Мериън
знаела, че
ще ги засегнем.
.193
на Сагета „мамо".
Когато пристигнах, Сагета ми каза: „Тя си има една мама в Ирак и друга в
Америка"
хубавото от всичко били течащата топла вода и душът. Изобщо всичко било
прекрасно, докато слухът й не доловил бръмченето на американските
бомбардировачи, които
правели разузнавателни полети от турска територия. Самолетите прелетели
толкова
бомбардировачи.
След това животът им продължил все така еднообразно. Скуката била най-
големият й
враг дотам, че прочела два пъти единствената книга, която си носела: роман
от
194
Кристина.
Адора."
плакнел прането. Тъй като децата имали малко дрехи, всеки ден перели по
час и
195
Щом чуех звънеца, веднага виках на Адам да тича към вратата, защото не
исках да му
теб. Ако отидеш у някого и той има малко храна, ще ти я даде или ще
изтича до
Щатите.
загубила апетита си
196
зеленчуци.
какво става...
197
Единственото, което исках, бе някоя твоя снимка -й казвал той през сълзи.
тук.
военните действия.
По-добри са от вчера.
198
I
Няколко дни преди заплануваното пътуване Халид променил решението си:
Адам щял
заминава.
199
били напуснали Ирак и нейната изходна виза щяла да изтече съвсем скоро.
Ако
тях.
много по-важна от нея самата. Тогава Халид за последен път забил нож в
сърцето й с
думите:
ко:
200
I
граница? Как ще реагират нейните приятели от „Жертви на войната" на
заминаването
„поизглади" нещата и да остане още един месец, като получи нова вцза с
помощта на
Мичиган. Особено добри към нея били две неомъжени жени на нейна
възраст Кавкуб
Надйа бе много мила с мен каза Мериън. Излях пред нея душата и сърцето
си и тя ме
град Басра вторият по големина град в Ирак бил силно засегнат от войната
в залива.
201
никога не бил водил Мериън на подобни места. За нея това бил нов свят,
който много й
култура.
гражданка на света.
дечица.
Ирак.
202
прекъснала.
мота да си го позволя само един път ме-сечно. Сега> когато знам, ч? мога
да говоря с
Като алтернатива тя събира пари. Това е бавен процес, гьй като е затънала в
дългове. За
бизнесмен.
203
Адора в Мосул:
Ако се случи нещо много лошо и трябва да си отида без вас, ще се върна и
ще се боря, за да ви върна при себе си. Мама ви обича, винаги ще ви обича
и ще дойде отново.
си.
204
ТРЕТА ЧАСТ
ОСМА ГЛАВА
„Алжирските майки"
затворен несправедливо.
всеотдайно, без да вземе и цент за труда си. През ноември 1988 година той
успя да
През 1990 г., две години след първата ми среща с „Алжирските майки",
двете с Махтоб
205
никак не се разтревожи:
ни даДе карта.
От този миг нататък двете станаха неразделни. През тези две седмици
разгледаха
„Алжирските майки".
Когато през август 1980 година Амар и Фарид Хуаш напуснали своя дом
във Франция,
206
играят преди четири години. Освен това баща им щял да бъде с тях, а те го
уважавали и
неприязън се усилило.
207
говори със синовете си, защото те живеели у баба им, на двеста километра
от
столицата.
дума.
Но, мамо, ние искаме да се върнем у дома! възразил Амар. Трябва да ходим
на
училище!
вкъщи.
208
вреда върху детската пси-\ика. Амар и Фарид изпитвали към баща си пълно
доверие.
209
върнат при нея в Париж може би още идния месец. Така започнал дългият
период, през
210
Според кодекса майката храни плътта на своите деца, а бащата техния дух,
като ги учи
мюсюлмани.
Във Франция алжирците често се опитват да наложат този патриархален
дух в
211
212
213
си разноски.
214
сериозни различия. Аз бях имала щастието да остана с дъщеря си, след като
бяхме
уверено.
215
ма от позицията на хора, които вярват в принципите на равенството и
зачитането на
революция.
Франция.
били виждали своите деца от години. Ами ако в Алжир ни арестуват? Ами
ако изобщо
216
й.
През 1984 година направих грешка, като спрях кораба призна си тя по-
късно. Още не
мога да си простя.
Ани била вдъхнала надежда на всички тези жени, които били изпълнени с
трепетно
„Трябват ни само жени, които могат да се борят", решила Ани. Нужно било
да са със
силен характер и да са безрезервно предани на делото, да могат да работят
в колектив и
идеални.
217
справят с трудностите.
беше за вярване.
година, почти пет години след като Амар и Фарид били отведени в Гардаиа,
петте
218
Условията били доста жалки. Жените спели в спални чували направо върху
покрития с
219
надежди на майките.
220
посочвала децата, за които ставало дума, и казвала: „Ей ги, ела тук!".
Първото посещение било уредено за малко деца: само шест, сред които
били Амар и
раздялата.
уговорка.
221
същество се бунтувало.
макар че можел да остане във Франция, ако пожелаел. На него обаче и през
ум не му
препитание.
222
шофьор минути след като бил взел децата и те били върнати на роднините
им. Самите
хотел^ където останали под домашен арест още шест дни. С тях се
отнасяли добре („Не
223
224
отказа убежище.
виждали.
Амар имал чувството, че предава брат си, който с всички сили се стараел да
не се
225
свободата.
извървят самотния път, който били извървели двамата с брат си. Колкото и
да се молел
226
телохранители.
поне ще решат противоречията си, след като прекарат нощта заедно. Това
обаче било
227
следният: бащите мислят, че щом веднъж дойдат във Франция, децата няма
да се
двамата родители.
228
страданията на децата.
отка-
229
изобщо отказали да пратят децата. Десет майки обявили гладна стачка още
на самото
летище.
новината, тя възкликнала: -
дума?
децата.
Лин-
230
Трето, двата случая, в които майките отказали да върнат децата си, били
болезнено
третото организирано посе-¦ ние на децата във Франция той бил почти
деветнайсет-
231
държави. \
232
Или както казват алжирците: „Не може да принудиш един достоен баща да
се откаже от
своето дете." Имайки предвид именно тези неща, допълни Линда,
работещите върху
текста трябвало да избягват такива думи като „майка" или „баща". Едва ли
можело да
233
на „лоши хора".
234
престоя им в страната.
връщат у дома.
235
закони.
236
изгубили уважението, което хранели към него, както и интерес към родната
му страна.
Никога не съм виждала синове да обичат своята майка така открито, както
и братя, тъй
силно привързани един към друг. Това са хора, които никога няма да
проявят
така и към мен, защото няма нищо по-важно от връзката между деца и
родители и
най-добре.
237
ДЕВЕТА ГЛАВА
Клетвата е изпълнена
филм „Не без дъщеря ми". За нас това бе ново и вълнуващо събитие.
главната роля. Нямах време дори да си помисля какво бих могла да й кажа.
Благодарих
история".
истинската Махтоб.
238
добавяше:
ли е и какво прави.
безкомпромисни.
239
определени сцени. Когато Шийла запищя отчаяно, след като за пръв път
остана сама в
Иран.
240 ^
готов.
Докато бяхме в Иран, бях дала клетва (наср) пред Аллах. За иранците е
обичайно да
241
Мъртво море. С нас дойде Мони Рае актрисата, която играеше сестрата на
Муди. Беше
аз не можах да потъна.
своето семейство.
така.
242 ^
бензиностанция.
трима души.
243
празника Пасха.
Махтоб.
244
.1
тервю с мен. Алфред казал на жена си: „От това ще i страхотен филм", без
да подозира, че един ден ще из. нява главната мъжка роля в него. По време
на снимка непрекъснато
ни в Иран.
Мишел. Откъде е?
От „Кей Март".
бутик.
245
снимките.
246 ^
247
близки в Америка.
бич:'
Значи ме оставяш!
сълзи и ми рече:
постъпила правилно,
248
Молина.
ноември и чиито деца бяха отвлечени в Ирак. Тъй като заплахата от военни
действия в
249
от Ирак, знаех, че ако съм на нейно, място, няма да имам друг избор, освен
да отида
лежах в леглото и не можех да заспя, защото не знаех жива ли си, или не.
250
Махтоб, Шийла и мен, като ни нарече трите смели жени в тази история.
След като
години.
251
Беше тежък ден. За премиерата бяха дошли хиляди хора, които посрещнаха
филма с
бъда упорита и да вярвам, че „да искаш, значи да можеш". В този ден той
ужасно ми
име, пък и
Три дни след премиерата двете със Сали пътувахме заедно до Чикаго, за да
вземем
участие в предаването на Опра Уинфри. Сали се държа с мен като със стара
приятелка
летенето.
филма, защото бил „расистки" именно онова, което всички ние, които
бяхме работили
252
иранците.
Когато правехме филма, ние искахме да бъдем честни към всички и съвсем
съзнателно
Публиката желае да ви види живи и здрави, след като сте избягали от Иран,
и няма да
253
заключителна сцена.
телохранители. »
Ен Ен.
шанс.
Когато „Не без дъщеря ми" беше излъчен в Европа при по-благоприятни
обстоятелства, касовият му успех надхвърли всички очаквания. В Германия
той бе най-гледаният
\ -
254
ДЕСЕТА ГЛАВА
Муди реагира
дванадесет милиона.
Кое превърна „Не без дъщеря ми" в бестселър на три континента? (книгата
беше на
пазаруват, как готвят ориз, как мият съдовете, как перат и дори как ходят на
баня.
255
заставала пред толкова много хора, но пък рядко съм срещала такъв отклик
сред моята
аудитория.
256
коленича с ръце зад гърба, да се наведа и вдигна със зъби чаша шампанско
(в моя
смелост да го направят.
описали моя живот. Аз съм затворница в собствения си дом. Вие сте жена,
християнка, американска гражданка. След като прочетох книгата ви, си
дадох сметка, че щом вие
успях.
жените.
Много пъти са ме питали какво е станало с Елън Рафа-йе, чийто живот съм
описала в
257
Звънях на Елън няколко пъти, но й нямах достатъчно доверие, за да й дам
телефона си.
горд, че може да ни бие, без да оставя белези и следи. Знае всички хватки.
За пръв път
жени.
Преди това нищо не й бях споменавала. Този път повдигнах въпроса пред
родителите
промени.
В Техеран Хормоз заяви на Муди пред мен и пред Елън, че след като
пристигнали в
Когато чух разказа му, разбрах, че и Муди иска от мен абсолютно същото.
Той
258
събития.
не мога да й се доверя.
Елън ми разказа как научила за нашето бягство.
Полицията дойде първо при мен. Двайсет и четири часа след като
изчезнахте, вкъщи се
черен.
Тъжно казах:
мен.
259
Елън.
се държа Махтоб.
Изкарахме пет дни, без да сложим залък в устата, а тя само веднъж каза:
„Гладна съм, мамо." Изобщо не се оплака, въпреки че беше измръзнала,
уморена, изгладняла и много
Елън и Хормоз се видели с Муди през май 1987 година и го попитали как е
семейството
Вече не се срещам с тях. Аз си имам своя среда, лекар съм и съм много
зает.
260
Елън ми каза, че Муди бил изпълнен е гняв и омраза към мен, но от време
на време
попитах аз.
споменавал.
християнка.
всичко, което мога, а като порасне, тя сама ще избере своя жизнен път.
Настоях:
е жива.
Елън си призна:
261
просто агонизирам, Бети. Страх ме е от неизвестността. Имам и
емоционални, и
Мразя Иран, но не знам дали ще мога да изоставя мъжа си. Страшно съм
несигурна в
Не дава и дума да се издума рече Елън. Молих го, този път положих
толкова усилия, за да го накарам да дойде с нас, и се молех на Бога дано
стане нещо, че да се наложи да
останем.
гласът й:
Докато бях в Иран, сезапознах и с други жени, чийто живот бе много по-
лош от моя, но
262
През последните дни на своя живот татко си остана все същият откровен
човек, ала
През 1985 година, докато все още бяхме в Иран, тя заминала за Алпена,
където
263
нещо!
Мама продължи да изпитва това чувство дори след като двете с Махтоб
отидохме да
живеем у тях. Един ден Махтоб се обърна към мен с невинна молба:
Виждаше, че думите
което живеем, има съвсем малко чужденци. Един ден дъщеря ми страшно
ме изненада,
проряза остра болка в дясното рамо и горната част на гръдния кош. Дишах
трудно и в
легнах,
264
в ред.
фарси, въпреки че не обичаше да говори този език пред други хора така ми
напомняше
Бях зле още две седмици след като ме изписаха. Едва сега усетих тежестта
на своите
Махтоб.
отвърнах:
снизходително заяви:
265
* * *
дъщеря ми".
Какво стана с Амал, мъжа, който ви помогна да избягате?
Поддържам връзка с Амал чрез трето лице. Той е все още в Иран, верен на
думата си:
266
След смъртта на татко мама не пожела да остане сама и Джон всяка вечер я
докарваше
у дома-. След като се поправи, той започна да прекарва все по-дълго време
с нея. Тя
267
събития.
268
дома. След едно дълго турне Махтоб притисна с длани бузите си и рече:
накара да наруши правило. Знам точно какво имат предвид. Към края на
послушна.
Тя ми отвърна:
Няма. Там има табела: „Не газете тревата." Колкото и да я молеха трима
изнервени
възрастни, тя
попита:
Стреснато отвърнах:
Защо ме питаш?
горя в ада.
269
Когато един шведски журналист я попита дали иска да види баща си,
Махтоб му
отговори:
абстракция, нова компютърна игра. Махтоб обаче знаеше какво се крие зад
картите и
сигурно място?
270
сегашната война.
разчитайки изцяло един на друг. Тази връзка е все така здрава и досега.
За мен всеки ден с Махтоб е дар Божи. Въпреки че съм много заета,
съобразявам
я слагам да спи, и двете в един глас изричаме нашата молитва: „Мили Боже,
Иран 1 преди повече от две хиляди дни, но през всеки един от дях ' сме
взимали
се оглежда наоколо.
271
пита дали може да отиде сама на училище. Още не съм готова за подобно
нещо, но
Все някой ме следи оплаква се тя. Иска ми се да съм като другите деца.
Мила мамо,
272
каквато си.Не знам какво бих правила без теб, мамо, толкова си ми скъпа.
Обичам те, мамо!
все ми повтаряше:
завърна в Щатите много по-рано, ако бях решила да си тръгна без Махтоб
вариант,
Аз обаче съм убедена, че и до днес щях да бъда погребана там, ако не беше
тя. Махтоб
бе моят извор на решителност и смелост. Спомням си, че един ден след два
месеца в
успея."
случи.
273
ми помогнат иранци,
274
грамотност.
275
дупките от куршумите).
до руския бряг.
Джалал се обади:
обещанието си.
страшно щастливи.
аз. ,
години: след нашето бягство Муди се затворил в себе си, ходел единствено
у сестра си
276
сме бягали от Иран, той никога не ни е държал там насила против волята ни
и че сме си
заминали със самолет, а билетите бил купил лично той. От „Квик" не бяха
повярвали на
моите твърдения.
Пър-
277
мен.
успокои.
Слушай сега каза ми той, след като прочете интервюто на Муди. Спри и
помисли.
Ако пред вратата ти се бяха появили петима мъже с автомати, едва ли щях
да бъда в
И той веднага се зае да пише отговора. Беше през малките часове, когато
най-сетне
Муди лъже. Знаем, че лъже рече Аня. Ала ти трябва да отговориш и ако не
го
навсякъде по света.
на осведомителните
278
нещо.
отговори:
Да.
279
можех да издам нито звук. Усещах как очите ми се пълнят със сълзи. Не
знаех какво да
плача.
защита. И те го направиха.
280
по-горе.
добра светлина. Сега на това бе сложен кръст. Цели пет години Махтоб
сякаш не
Два дни след като бурята се развихри, двете с Махтоб бяхме в Аделаида,
когато по
да замина при това условие. Ние наистина бяхме негови заложници. След
всяко мое
281
Ако Все пак не бях успяла да избягам с Махтоб, аз съм сигурна, че Муди
щеше да ме
ЕДИНАДЕСЕТА ГЛАВА
Отклик
След моето турне през 1987 година ми се обадиха толкова много хора, че
едва тогава си
и далечна страна.
282
изпитани съвети.
283
федералното правителство.
каза:
Аз не му повярвах.
камара на депутатите.
284
наново объркван.
Двамата с Арни разбрахме, че работата ни съвсем не е приключила дори и
на щатско
страната.
благодарение на ко-
285
286
поддръжник.
докрай.
граница. През септември 1990 година бях в Германия, когато научих за една
ми",
ак ГИ1
287
сериозен проблем.
288
бяхме говорили и пет минути, когато една от жените се обърна към мен:
чужденец.
международни действия.
ДВАНАДЕСЕТА ГЛАВА
Година след излизането на „Не без дъщеря ми", Съединените щати станаха
десетата
290
променено. Ако конвенцията беше в сила през 1989 година, Крейг ДеМар
щеше да има
законно право да си върне децата, а не да стига до отчаяния вариант да ги
краде
обратно.
291
днес.
училищните занятия.
селата няма нито течаща вода, нито електричество, нито телефони, нито
медицинско
Зана и Надя самите те още деца родили своите бебета вкъщи, без
медицинска помощ, без лекарства. 4
За пръв път научих за участта на двете сестри през март 1988 година,
когато бях на
293
документи за развод. Точно тук била поставена подла клопка. Тъй като
документите
Маркъс.
294
Тези момичета са били държани против волята им каза той накрая. А онези
мъже са
Йемен заедно със Зана, за да вземат оттам Надя и децата на двете сестри.
Едва сега си
295
идеална цел, която основахме заедно с Арни през 1990 година и чиято
дейност е
отвлечени надалеч.
Кристи Хан, Рамез Щейх, Крейг ДеМар, Мериън Са-йед, Мари-Ан Пинел и
още хиляди
самотни родители, чиито истории ще останат неразказани, са преживели
неописуемо
297
Приложение
299
членове.
или
Secretariats:
Mrs. Francoise Franck (френски) Mrs. Sarah Adam (английски) Mrs. Laura
Molenaar
(английски)
Permanent Bureau
6, Scheveningseweg
Telephone: 31/70-363.33.03
Telex: 33383
Telefax: 31/70-360.48.67
ИЛИ:
300
I
СПИСЪК НА НЕЗАВИСИМИТЕ ДЪРЖАВИ В СВЕТА
¦Австралия
*Австрия
Азърбайджан
Албания
Алжир
Ангола
Андора
Антигуа и Барбуда
* Аржентина
Армения
Афганистан
Бангладеш
Барбадос
Бахамски острови
Бахрейн
Белгия
*Белиз
Белорусия
Бенин
Боливия
Босна и Херцеговина
Ботсвана
Бофутатсвана
Бразилия
Бруней
Буркина Фасо
Бурунди
Бутан
България
Вануату
Ватикана
Венда
Венецуела
Виетнам
Габон
Гамбия
Гана
Гватемала
Гвиана
Гвинея
Гвинея Бисау
*Германия
Гренада
Грузия
Гърция
*Дания
Джибути
Доминика
Доминиканска републия
Египет
*Еквадор
Екваториална Гвинея
Ел Салвадор
Естония
Етиопия
Заир
Замбия
301
Индонезия
Ирак
Иран
*Ирландия
Исландия .
*Испания
Италия
Йемен
Йордания
Казахстан
Камбоджа
Камерун
¦Канада
Катар
Кения
Кипър
Кипър, Северен
Киргистан
Кирибати
Китай
Колумбия
Коморски острови
Конго
Коста Рика
Куба
Кувейт
Лаос
Латвия
Лесото
Либерия
Либия
Ливан
Литва
Лихтенщайн .
¦Люксембург
Мавритания
Мавриций
Мадагаскар
Македония
Малави
Малайзия ,,
Малдивски острови
Мали
Малта
Мароко
Маршалски острови
¦Мексико
Мианмар
Микронезия
Мозамбик
Молдова
Монако
Монголия
Намибия
Науру
Непал
Нигер
Нигерия
Никарагуа
¦Нова Зеландия
¦Норвегия
302
Пакистан Панама
Парагвай
Перу
Полша
*Португалия
Руанда
Румъния
Русия
Сан Марино
Саудитска Арабия
Св. Лусия
Свазиленд
Северна Корея
Сейшелски острови
Сенегал
Сиера Леоне
Сингапур
Сирия
Сискей
Словения
Соломонови острови
Сомалия
Судан
Суринам
Таджикистан
Тайланд
Танзания
Того
Тонга
Транскей
Тринидад и Тобейго
Тувалу
Тунис
Туркменистан
Турция
Уганда
Узбекистан
Украйна
*Унгария
Уругвай
Фиджи
Филипински острови
Финландия
*Франция
Хаити
*Холандия
Хондурас
Хърватско
Централна Африканска
Република
Чад
Чехословакия Чили
* Швейцария
Цена 24 лв.
Фондация "Хоризонти"
София, 2010