Professional Documents
Culture Documents
ДОСТОЈЕВСКИ
БЕОГРАД
1974
Наслов оригинала
Л. Гроссман
ДОСТОЕВСКИИ
Превела
ЛИДИЈА СУБОТИН
МЛАДОСТ ДОСТОЈЕВСКОГ
ГЛАВА I. У БОЛНИЦИ ЗА СИРОТИЊУ
ПОРОДИЦА ВОЈНОГ ЛЕКАРА
Међу московским студентима који су, мало пре бородинске битке, били позвани у војску да
раде у војним болницама, био је и слушалац Медицинскохируршке академије Михаил
Андрејевич Достојевски.
Њему је предстојао дугогодишњи рад у редовима армије. Војне службе је био ослобођен тек
децембра 1820. године, у звању пуковског лекара прве класе.
У току тих година прошао је сурову школу живота. У препуним позадинским болницама, у
загушљивом мирису крви и распадања, неуморно је обављао безбројне операције и
ампутације, посматрао рат у маси његових прегажених жртава, а не у херојској одбрани и у
генералним биткама.
У тренутку када се рат завршио, имао је свега 30 година. Али је заувек изгубио ведрину и
никада се није смејао.
Марта 1821. године, демобилисани војни лекар био је постављен у московску Маријинску
болницу за сиротињу, и тамо се преселио са младом женом и малим дететом — својим
првенцем Михаилом.
После пола године, 30. октобра, у новом државном стану Достојевским се родило друго дете,
које је добило име Фјодор.
Место у које је, по својој новој дужности, преселио стажиста армијске болнице и где је
дошао на свет његов славни син — од старине је сматрано као једно од најтужнијих подручја
старе Москве. Још почетком XIX века на тој периферији Сушчевског рејона налазило се
гробље тадашњих одбачених од друштва: скитница, самоубица, злочинаца и њихових
неидентификованих жртава. Читав овај крај звао се „убоги дом". А чувари тих
најсиромашнијих гробаља добијали су надимак „божедоми". Ту се налазило и сиротиште за
нахочад и лудница.
Године 1806, на овом месту патњи и туге, архитекта Жиљарди је изградио велелепну зграду
у ампир стилу, са забатом и дорским стубовима. Била је намењена за добротворну установу
— болнииу за сиромаинге.
Баш ту је будући уметник великог града рано завирио у његове најниже слојеве. Тај сиви свет
привукао је његову пажњу, пуну сажаљења, и ушао у његово стваралаштво као један од
главних објеката приказивања.
Пред крај XVII века род Достојевских, који није примио католичанство, био је истиснут из
редова западног племства, осиромашио је и пропао. Пишчев деда већ је имао скромну
службу протојереја у забаченом градићу Подољске губерније — Брацлаву. Један од његових
синова, Лав Андрејевич, био је сеоски свештеник, од шест кћери три су постале
провинцијске попадије, а остале три — жене ситних украјинских чиновника.
Само је млађи син брацлавског пастира Михаил (пишчев отац) изградио свој живот
необично и самовољно. Још пре пунолетства, он напушта Камењец-Подољску богословију и
бежи из очевог дома. Непознати поповски син уписује се у Московску медицинскохируршку
академију, ради у болницама и најзад постаје лекар престоничке сиротиње.
Сачувани портрет Михаила Андрејевича приказује доста правилно хладно лице са танким
стиснутим уснама и строгим погледом под мефистофеловски оцртаним обрвама. Високи,
златом опшивени оковратник цивилног копорана, чврсто закопчан и тесно припијен уз врат,
допуњује утисак хладне и недружељубиве затворености.
Овај суморни лекар војних болница изабрао је 1819. године за жену девојку светле душе и
ведре природе — Марију Фјодоровну Нечајеву.
Пишчев деда, Фјодор Тимофејевич Нечајев, преселио се крајем XVIII века из своје калушке
забити у Москву и ту служио као трговачки помоћник у дућану. Затим је ступио у трећу гилду
и самостално трговао у сукнарској чаршији, а после тога купио кућу и удао старију ћерку за
представника московске трговачке аристократије — Александра Кумањина.
Млађа ћерка Фјодора Тимофејевича, Маша Нечајева, од ране младости је била под
културним утицајем који је долазио из друге средине — од њене мајке Варваре Михајловне
Котељницке. Та баба Достојевског потицала је од разночинских интелектуалаца XVIII века
— њен отац је радио као коректор у московској ирквеној штампарији још у време Новикова
и сматран је паметним и начитаним човеком. Његова се нарав, изгледа, одразила на
породичном животу и на васпитању деце, она се одразила и на развоју млађе унуке. Супруга
војног лекара волела је поезију, ценила је Жуковског и Пушкина, заносила се читањем
романа, одликовала се музикалношћу, певала романсе и песме уз властиту пратњу на гитари.
Своје дубоко осећање жене и мајке која воли она је умела живо да изрази у својим писмима,
пуним лирике и хумора. Она је била прва учитељица све своје деце. Велики писац увек је о
њој говорио топло и с љубављу, и вероватно је имао на уму њен тужни лик када је у свом
касном стваралаштву стварао хероине кротке и осуђене на тешку судбину.
Стара слика, насликана исте године када је настао Јевгеније Оњегин, приказује Марију
Фјодоровну у белој хаљини с откривеним вратом и увојцима који падају низ образе; то су
Татјанина хаљина и фризура. Поглед младе жене је благ, чело високо и развијено, једва
приметан осмејак оживљава танке усне. Лице продуховљено, паметно, помало тужно и
мајчински пријазно. Син Фјодор подсећа на мајку обликом чела, дугуљастим разрезом
капака и проницљивим погледом, радознало и тужно замишљеним.
Године 1823. породица се преселила у друго крило болничке зграде, где је и протекло све
Феђино детињство од друге године. Старијим дечаиима су ускоро дали засебну собицу,
преградивши део предсобља. Светлост се једва пробијала у ту полумрачну дечију собу,
обојену уз то избледелом „тамно бисерном" бојом. Описујући касније тесне петербуршке
мансарде налик на орман или мртвачки сандук, где чак и мисао губи способност да узлети,
Достојевски се вероватно сећао и мрачне оставе на Божедомки, где су се први пут почеле
развијати његове поетске визије.
И сам живот почео му је откривати своје праве драме и позивати његове мисли на прве
недоумице и размишљања. У болничкој башти он је волео да разговара са болесницима у
болничким огртачима камиље боје, волео је да загледа те бледе и тужне људе, полусатрвене
скривеним патњама. То су о њима причали својим неразумљивим латинским изразима
„тужне листе", поред којих је у свом суморном ћутању проводио своје вечери његов отац.
Гостију код Достојевских скоро да није било. Од блиских рођака породице посебно је била
поштована старија сестра Марије Фјодоровне — Александра, супруга „угледног грађанина и
трговинског саветника" Кумањина. „Покојна тетка" — сећао се Достојевски — „имала је
огроман значај у нашем животу од детињства до 16. године, много чему је допринела у
нашем развоју."
У роду Достојевских је постојао и песник. „Када су моји преци напустили тамне шуме и
мочваре Литве", — пише пишчева кћи — „они су вероватно били заслепљени светлошћу,
цвећем и хелнском поезијом Украјине; њихова душа је била огрејана јужним сунцем и
излила се у стихове." Заиста је позната Покајна песма једног Достојевског, штампана у
Бо-гогласнику крајем XVIII века на Волињу и, према мишљењу пишчевог брата Андреја
Михајловича, припадала је перу њиховог деде — брацлавског протојереја Андреја
Достојевског. Песнички пут рано је почео да привлачи старије синове војног лекара. Живот
их је од малих ногу уводио у свет уметности.
Обесправљене жене кметске земље неприметно су извршиле велики животни задатак: оне су
пробудшге дечакову склоност према усменој поезији свога народа и у исто време допринеле
стварању оног дивног језика — слободног и узбудљивог, дубоко руског и незаборавно
изражајног, којим ће током времена бити написане његове широм света познате књиге.
Према животним навикама своје патријархалне породице, која је поштовала старе обичаје и
придржавала се светих обреда, Достојевски је рано упознао изванредне споменике руске
архитектуре и народног сликарства. „Посета Кремљу и московским црквама била је за мене
сваки пут нешто свечано" — сећао се писац пред крај свога живота.
Године 1859, путујући из Сибира у Твер, он је направио заобилазан пут да би поново видео
уметничке вредности Сергијева Посада — византијске дворане, збирку драгоцености, које је
од детињства био заволео, „одежде Ивана Грозног, новац, старе књиге, разне реткости, тако
да не бих изашао одатле." Ту је дечак Достојевски видео једно од највећих достигнућа руског
средњовековног сликарства, Тројицу Андреја Рубљова — генијално оваплоћење старе
народне маште о савршеном човеку. А у једном свом чланку из 1847. године он помиње и
московску Архангелску саборну цркву, и „реткости које се налазе у Грановитој палати", и
гроб Бориса Годунова — низ споменика који су се заувек урезали у његову дечачку свест.
Али ова добричина је сматрана „заштитником студената" и, пошто није имао деце, веома је
заволео своје сестриће, које су му обично довозили за Ускрс. Кућица Василија Михајловича
налазила се крај Смоленске пијаце, тако да су се о празнику са прозора виделе испод
Новинског, познате вашарске представе о месојеђама, са црвеним платненим завесама и
шареним плакатима властите израде. Ту је деда Котељницки доводио своје мале госте са
далеке Божедомке да им покаже весељаке и забављаче, учне псе и мајмуне, воштане фигуре
краљева и генерала. Ту је будући сликар робијашке позоришне представе први пут осетио
драж народног позоришта и у трупи „кловнова, пајаца, атлета, и осталих лакрдијаша могао
да запази блистав, сјајан дар путујућих лакрдијаша старе Русије.
Веома снажан утицај оставила је на Достојевског књига по којој га је мајка учила да чита и
пише — зборник прича из Старог и Новог завета. Уметнички значај тих легенди велики
романсијер је увек ценио. Он је у њима видео изузетне творевине народног епоса, пуне
драматитсе и лирике.
У низу тих легенди посебно га је очарала Књига о Јову причом о невином патнику, који је
без роптања поднео тешка искушења што му их је Бог послао: смрт блиских, пропаст,. лепру,
сиромаштво. Због тога је био исцељен, враћен у благостање, поново постао отац многобројне
породице и „умре Јов стар и сит живота".
„Читам књигу о Јову и она ме доводи у стање болног заноса", — саопштава писац жени
1875. г. — „прекидам читање и шетам по соби по читав сат, скоро плачући ... Та књига,
Ања, чудно је то — једна је од првих која ме је у животу потресла, тада сам јом био дете!"
Такву врсту причања волела је, изгледа, од ране младости московска трговачка ћерка —
Маша Нечајева. Као и њеним вршњакињама, провинцијским госпођицама 10—20-тих
година,
ТУЛСКИ СПАХИЛУК
Тек после десете године Достојевски је упознао руско село са његовим веровањима,
обредима и обичајима.
Године 1831. лекар Маријинске болнице стекао је у тулској губернији сеоце Даровоје, а
следеће године — суседно сеоце Черемошну, што је чинило имање од 500 десетина,
насељено стотином „душа". Оно је купца коштало 12 хиљада рубаља у сребру и увело га у
владајућу класу Руске империје.
Али Даровоје мало по чему било је радосније од Божедомке. Кућица, слепљена од глине и
покривена сламом, била је налик на украјинску колибу од глине, а иза баште се простирао
„прилично мрачан дивљи терен, изривен јаругама" (према опису пишчева брата).
Савремени истраживачи овог поседа Достојевских реконструисали су тужну слику његовог
некадашњег стања: сиромашно земљиште, без река и шума, једноличан пејзаж — јаруге и
шипражје, колибице покривене сламом, коју су неродних година скидали да би исхранили
стоку — страшна сиротиња, заосталост и смртност становника, које је кулук довео до
потпуне пропасти. О томе сликовито сведоче и писма родитеља Фјодора Михајловича и
запажања каснијих посетилаца малог и забитог поседа, где је Достојевски проводио своје
школске распусте.
Различит је био однос супруга Достојевских према њиховој новој „крштеној својини".
Марија Фјодоровна, у својој власти, није прибегавала строгости и даровски сељаци су је
запамтили као заштитницу пред страшним спахијом.
Ускоро после куповине тулског спахилука десила се велика несрећа. У рано пролеће 1832.
године избио је пожар и, услед јаког ветра, уништио оба сеоцета. Достојевски, који су после
тога стигли на своје имање, затекли су пустош са нагорелим стубовима. Остала је недирнута
само господска ку-ћица од набоја. Сељачке куће, споредне и домаћинске зграде, чак и
вековне липе, огореле и поцрнеле, представљале су огроман беживотан и поцрнели пејзаж,
који као да је својим контурама скелета оличавао безизлазни живот тих ропских села, над
којима је пуновласно лебдела смрт. Тога се, вероватно, пола столећа касније сетио
Достојевски и изразио мрачне утиске свога детињства мучним питањима Дмитрија
Карамазова: „Зашто то стоје сасушене мајке?... Зашто су тако поцрнеле од црне невоље,
зашто не хране децу?..."
Тужном пејзажу одговарале су жалосне фигуре. У селу је живела бескућница, луда Аграфена;
она је лутала пољима и без везе спомињала своје умрло деге. Дететов отац је био непознат.
Несрећница је „над собом претрпела насиље", прича Андреј Достојевски. Касније, у Браћи
Карамазовима, он је у историји Лизавете Смердјашче и Фјодора Павловича препознао
прераду мрачне биографије даровске јуродиве.
У августу 1831. године, на ивици забаченог Брикова или Феђине шумице, десетогодишњи
Достојевски се сусрео са сељаком Марејом, који је пригрлио дете, уплашено акустичном
халуцинацијом. Мемоарска забелешка, која говори о томе како је седи орач оставио своју
ралицу да би земљом и умрљаним прстима прекрстио уплаканог дечака, једна је од
изузетних страница у фрагментарној аутобиографији Достојевског. Као што нам је испричао
сам писац, орач Мареј му је први показао „каквим дубоким и просвећеним људским
осећањем" може бити испуњено срце руског сељакакмета.
Тог сусрета Достојевски се сећао на робији и скоро пола века касније описао га у поменутом
поглављу Пишчевог дневника. То је један од живих извора ватрене пишчеве љубави према
властитом народу. Она је до краја остала једна од изузетних црта његовог стваралаштва.
У МОСКОВСКИМ ПАНСИОНАТИМА
Године 1833. домаће образовање старијих синова било је завршено. Михаил и Фјодор
уписали су се на полупансион код француза Сушара (Н. И. Драшусова).
Као у Пушкиновом лицеју, овде је учењу даван књижевни правац. Писац Григорович
подвлачио је у својим успоменама да су се сви Чермакови питомии одликовали изузетном
начитаношћу класичне и савремене поезије.
Али под налетима реакције литература се развијала све јаче. У току тих година појавиле су
се Капетанова кћи, Тарас Буљба, Ревизор, Књижевна маштања, Песникова смрт, Бородино,
песме Кољцова и Тјутчева. Ђак Достојевски почео је да осећа себе у тој незадрживој бујици
времена. То је почело „можда још од моје шеснаесте године" — сећао се он седамдесетих
година својих првих надахнућа — или, тачније, „када ми је било тек око петнаест година".
„У души ми је пламсала својеврсна ватра, у коју сам и веровао, а шта ће касније из тога
испасти, није ме много бринуло..."
У породици је приман часопис Библиотека за нитање (од 1834. до 1837. год.), чији је
уредник био професороријенталиста и аутор занимљивих приповедака, О. И. Сенковски. Ту
су штампани Пушкин, Гогољ, Љермонтов, Жуковски, Крилов, Одојевски, Баратински,
Вјаземски. Ту су објављивани или су детаљно приказивани рани романи Балзака, Виктора
Игоа, Жорж Санд. Млади Досгојевски се већ у Москви упознао са Чича-Гориом, Ханом
Исланђанином, Индијаном и Жаком. Све је то означавало завршетак фазе романтизма и
рађање новог уметничког стила — реализма.
Али Достојевски је, по свему судећи, рано заволео и супротну врсту јунака — људе од
моралног подвига, носиоце чистог срца и високог идеала. У конспектима за роман о
великом грешнику веома је значајан запис о заблуделом човеку, који пред крај живота,
морално очишћен, постаје Гас. Достојевски има на уму познатог московског
лекарафилантропа Фјодора Петровича Гааза, кога помиње и у концептима за 3лочин и казну
и о коме је оставио тако дирљиву страницу у Идиоту.
Име тог „пријатеља сиромашних" писац је, по свему судећи, сазнао још у младости.
Средином 20. година доктор Гааз је био постављен за штатфизикуса, тј. за градског лекара
Москве, који је управљао болницама и државном апотеком у престоници. Његово име је, без
сумње, било добро познато лекарској породици на Божедомки.
Године 1828. доктор Гааз је постављен за главног лекара московских затвора. Запрепашћен
ужасним животом препуних затвора, тих „школа узајамног обучавања разврату и злочину“,
нови затворски лекар је повео непомирљиву борбу са тим страшним социјалним злом.
Пошло му је за руком да спроведе низ промена, па и да се у систему кажњавања укине
чудовишна „гвоздена шиба"; он је увек присуствовао приликом отпремања сваке групе,
натерујући власти да пред њим поново окивају затворенике. Многе је остављао у Москви
ради лечења, друге је пратио дуго дуж Владимирског пута, снабдевајући их новцем и одећом.
Када је умро 1853. г., није имао никаквог иметка и сахранили су га о трошку полиције. Али
његово име је већ чврсто ушло у сећање „окованих робијаша и затвореника" и са дубоким
поштовањем се понављало у удаљеним кутовима Сибира.
Такав је био један од првих ликова „савршеног човека", којег је упознао Достојевски. У
роману Идиот, где је та тема стављена у средишге, на тренутак се појављује и доктор Гааз,
који испраћа групу кажњеника из етапног затвора на Врапчијим брдима. Поред Дон Кихота,
мистера Пиквика и Жана Валжана, у уобразиљи Достојевског појављује се и овај скромни и
непознати човекољубац са својим апелом „журите да чините добра дела”
МАЈЧИНА СУДБИНА
Током година није престајала да се продубљује лична драма кротке Марије Фјодоровне,
изложене сталним сумњама и оптужбама свог мужадеспота. Изузетно одана својој
породици, обожавала је Михаила Андрејевича и, спремна да му све опрости, морала је да
слуша његове сптужбе за неверство и да доказује сву неоснованост таквих неоправданих
сумњи. У њеним писмима мужу постоје запањујуће странице, које откривају сву безазленост
њене трагичне судбине.
«... Кунем ти се, пријатељу мој, самим Богом, небом и земљом, мојом децом, свом својом
срећом и својим животом, да никада нисам и нећу прекршити заклетву свога срца, којом
сам се заклела теби, свом драгом, једином пријатељу, пред светим олтаром на дан нашег
венчања. Такође се кунем да је и моја садашња бременитост седми чврсти чвор наше
узајамне љубави, са моје стране — љубави чисте, свете, непорочне и страсне, непромењене
од почетка нашег брака."
„Збогом, пријатељу мој" — завршава своје писмо та незаслужено и тешко увређена жена
— „не могу више да пишем и не могу да саберем мисли у својој глави; опрости ми,
пријатељу мој, што нисам од тебе сакрила патње своје душе; не тугуј, пријатељу мој,
чувај се љубави моје ради; што се мене тиче, заповедај ми, за тебе ћу жртвовати не само
свој мир већ и свој живот."
У следећем писму од 8—10. јуна 1835. г. она објашњава мужу своје душевно стање када ју је
он оптужио за неверство:
„Смркло ми се пред очима, нигде нисам могла да се скрасим и да нађем мир. Три дана сам
ишла као суманута, ах, пријатељу мој, нећеш поверовати како је то мучно..."
„ ... Не виде моју љубав, не разумеју моја осећања. гледају ме са ниским сумњама, док ја
живим само за своју љубав. Међутим, време и године пролазе, боре и жуч се разливају по
лицу, урођена веселост нарави претвара се у тужну меланхолију и то је мој удес, то
награде за моју чисту, страсну љубав и, да ме не одржава моја чиста савест и нада у
провиђење, крај моје судбине био би тужан. Опрости ми што пишем сурову истину о својим
осећањима. Не кунем, не мрзим, већ те волим, и обожавам и делим са тобом, својим
јединим пријатељем, све што ми је на срцу."
Та интимна писма, после сто двадесет и пет година, не престају да узбуђују дубоком
искреношћу осећања и изузетном снагом којом су исказана. Над избледелим страницама те
старинске преписке постаје јасно зашто је један од синова Марије Фјодоровне постао славан
писац. Али том позиву водила га је не само несумњива обдареност његове мајке већ и њена
целокупна тужна животна судбина. У њеном лику је сам живот први пут поставио пред
великог моралисту крупан животни проблем недужне патње, незаслуженог бола, лаганог
психолошког изнуривања једне чисте и самопожртвоване душе. Водећа стваралачка мисао
Достојевског постала је етика, а мајчин лик израстао је у највише отелотворење моралне
лепоте и доброте.
Вероватно љубомором, али друкчије усмереном, може се тумачити и друга сцена коју је
запамтио мали Андреј. У кући је живела собарица Вера, „веома лепа млада девојка"-Њој је
почео да се удвара млађи брат Марије Фјодоровне,. певач и гитариста, Михаил Фјодорович
Нечајев. У породичном сукобу, који је тим поводом избио, „разљућени отац је ударио
стрица, чини ми се по лицу". Млади Нечајев се више није појављивао у кући Достојевских.
У тридесет и петој години та слаба жена била је мајка осморо деце (од којих је ћерка Љубов,
рођена 1829. г., живела свега неколико дана). После рођења последњег детета (јула 1835.
године) плућна болест жене војног лекара нагло се погоршала. Године 1836. болесници
шишају косу.
„— Видиш, касна је јесен: ускоро ће пасти снег; са првим снегом ћу умрети — да, али ја не
жалим. Збогом.
Њено лице је било бледо и мршаво; на сваком образу јој је буктала злокобна крвава мрља;
њене усне су дрхтале и сушиле се од унутрашње врућице.
... Говорила је с напором. Пригушен душевни бол огледао јој се на лицу и очи су јој се
напуниле сузама.
— Кад умрем, ти их нећеш напустити? Зар не? — рече ми шапатом, као да се бојала да нас
неко не чује.
— Чуј, ти ћеш их волети када ја умрем, хоћеш ли — додала је она озбиљно и опет као
тајанствено. — Онако како би волела рођену децу — хоћеш ли?
— Да, да, — одговарала сам, не знајући шта говорим и гушећи се у сузама и збуњености."
Ту је и жив опис лика мајке која умире и, очигледно, одјек њених разговора пред смрт са
сестром Кумањином, женом без деце, која је заиста ускоро заменила мајку осиротелим
Достојевским.
Од почетка 1837. године Марија Фјодоровна више не мзлази из своје полутамне спаваће
собе. Свакодневни лекарски конзилијуми не пружају јој олакшање. Крајем фебруара лекари
саопштавају своме колеги да су њихови напори узалудни и да је крај близу. У ноћи уочи 27.
фебруара самртница се опростила са Децом, пала у кому и пред зору је умрла. Првог марта
Марију Фјодоровну су сахранили на најближем, Лазаревском гробљу.
„Некада" — то значи годину дана пре тога. Године 1837. Достојевски ствара „роман из
венецијанског живота". То треба схватити као његов рани занос школом Ен Редклиф, у
чијим се књигама радња обично одигравала у Италији.
Мајчина смрт означила је потпуни распад породице. Михаил Андрејевич одлази у пензију.
Двоје деце узимају на васпитавање Кумањини. Старије синове отац одводи у Петербург да би
их уписао у Главно инжењерско училиште.
Већ на путу у престоницу Достојевски је имао прилику да изблиза види лице званичне
Русије. Негде у Тверској губернији, поред великог села, он је са прозора свратишта
посматрао необичну сцену. Освеживши се на станици, фелдјегер ускаче у курирску тројку и
почиње из све снаге да удара кочијаша по потиљку својим огромним песницама. Изненађени
возач лудачки шиба коње, који од ужаеа и физичког бола јуре као избезумљени.
Та одвратна јурњава остала је у сећању Достојевског за читав живот, као пример бесмислене
суровости и невине патње.
Са том успоменом биће повезан потресни опис Раскољниковљевог сна о измученој сељачкој
раги, која издише под металном полугом свог избезумљеног газде. У концептима Злочина и
казне постоји белешка „Моја прва лична увреда — коњ, фелдјегер".
Тако су се завршавале године детињства и младости. Оне нису биле без светлих и радосних
тренутака — мајка, „брат Миша", Пушкин, село, приче, књиге, учитељ књижевности, Кремљ,
Мочалов, прве песничке замисли ... Позадину свега тога чинила је породична драма, која му
је заувек оставила мрачне успомене. Детињство јунака Достојевског обично је невесело и у
томе има много онога што је аутор лично доживео. Несумњиво о себи говори аутор Младића
описујући тај чисти идеал, који је „у својој машти створила поносна млада душа, суморна,
усамљена, озлеђена и увређена јом у детињству".
Никакве склоности према војном грађевинству будући писац није осећао. Пут са Басманске
улшхе водио га је право на Московски универзитет, где би учио с Отровским, Писемским,
Аполоном Григорјевим, Фетом, Полонским — ускоро његовим литерарним друговима.
Али стари Достојевски није желео да води рачуна о литерарним склоностима својих синова.
Он је сину Фјодору писао да га Михаилово „стихоклепство" љути, као потпуно безвредна
ствар. Он младићима намењује сјајну уносну каријеру — посао војних инжењера, који се,
код појачане градње утврђења на западној граници, у то време сматрао најуноснијим
послом. О филолошком факултету са његовим скромним педагошким перспективама будући
писац није смео ни да мисли. Уместо класичних текстова њему су уручили пушку
кремењачу, главу су му покрили војничком капом и ставили га у строј.
Питомац московских пансиона упознао је тешкоће стројеве службе. Када је строј на војном
вежбалишту стајао лицем према сунцу и бајонети почињали да се љуљају, побеснели
командир је заггенушено викао: „Мирно! У строју нема сунца. Мирноо-о..."
Сунца нијс било ни у слушаоницама величанственог замка са његовом суровом војном
дисциплином и животом уз бубњање добоша. Питомци су маштали само о томе да заврше
школу, да се ослободе неиздрживог режима.
Године 1838. у животу Достојевског почиње период скривене и напрегнуге борбе за очување
своје уметничке склоности. У програм војног образовања он уноси своје дубоке стваралачке
корекције: инжењерским дисциплинама он супротставља проучавање светске литературе.
Топографија и фортификација не могу да га одвоје од Хамлета и Фауста. Теорија изградње
спољних утврђења и батерија није у стању да заклони постављени задатак — служити
„духовној жељи човечанства" (како ће рећи већ пред крај живота). Драги су му сада само
ноћни часови, које проводи у отвору усамљеног прозора што гледа на Фонтанку, записујући
своја прва размишљања о огромној теми која га је била обузела: „Човек је тајна! Потребно ју
је одгонетнути."
Окружује га необуздана гомила питомаца војне академије. Али њему су драга духовна
предања његове школе. Међу питомцима Инжењерске школе 20-тих година био се створио
кружок поштовалаца „светости и части". У њему су били Д. А. Брјанчанин, М. В. Чихачев и
Н. Ф. Фермор, које је Н. С. Љесков описао у повети Некористољубиви инжењери.
На високом нивоу била су предавања Француза Жозефа Курнана. Млађи друг Достојевског у
Инжењерској школи, И. М. Сеченов, одао је високо признање том одличном предавачу.
Одушевљена мишљења Достојевског, у писмима из млађих дана, о Расину и Корнеју, о
Ронсару и Малербу воде порекло са часова и из уџбеника тог финог познаваоца
књижевности. Својим предавањима он је обухватао и савремене писце: Балзака, Игоа, Жорж
Санд, Ежена Сија — који су рано постали љубимци његовог даровитог слушаоца.
Достојевски се мало дружио са масом питомаца и више је волео, као и касније у животу,
усамљеност и повученост. Ипак он полагано ствара око себе мали круг пријатеља. То је
Александар Бекетов, брат касније познатих научникаприродњака, са којима ће се
Достојевски зближити после завршетка школе. То је уметник К. Трутовски, аутор
продуховљеног портрета младог Достојевског, касније познати стилизатор, илустратор
Пушкина, Гогоља и Шевченка. То је, најзад, будући аутор Јадног Антона Д. В. Григорович,
који је ускоро напустио војну школу због Уметничке академије.
Али прави духовни догађај били су за младог Достојевског сусрети, разговори и дискусије с
Иваном Николајевичем Шидловским, са којим су се московски војни лекар и његови синови
упознали приликом доласка у Петроград у хотелу где су се сместили.
Први из ге плејаде пријатеља Достојевског био је старији од њега пет година, стигао је да
заврши универзитет, радио је у неком министарству, писао песме, био је сматран за
изузетног оратора и декламатора.
Већ у писмима Достојевског о Шидловском пада у очи карактеристичан лик младог песника
ЗО-тих година, његов портрет је стилизован у духу романтичарск епохе:
„Кад га поглсдате — то је мученик! Сасушен; образи му упали; његове влажне очи биле су
суве и ватрене. Духовна лепота његовог лица подигла се са падом физичке..."
Он је нарочито поштовао орган младог руског романтизма Московски телеграф, који чак
назива „светим киотом у својој библиотеци"; „њему дугујем сву своју духовну снагу.
Шидловски се лично познавао с уредником публикације Николајем Пољевојем, који је
својим романтичарским лриповеткама и романом Абадона могао одушевити и Достојевског.
Да одлутам у небеса,
Ћудљивом руком
Сложена природа Шидловског испољила се у свем свом облику тек касније. Он ускоро са
лирике прелази на велики научни рад и прихвата се, као јунак Достојевског Ординов у
Газдарици, историје руске цркве.
„Али научни радл — обавештавала је 1901. год. снаха Шидловског А. Г. Достојевску — „није
могао у потпуности да апсорбује сву његову душевну активност. Унутрашњи расцеп,
незадовољство свим оним што га окружује — то су вероватно они разлози који су га
подстакли да 50-тих година ступи у Валујски манастир."
Не нашавши ни ту морални мир, он се одриче схиме и враћа у село, где је живео до смрти, не
скидајући одежду манастирског ђака. То је био човек јаких страсти и бурне природе.
Шидловски је умро 1872. године. Крајем 70-тих година Достојевски је причао пријатељима
о „благословеном дејству" које је на њега имао овај „огромни ум и таленат", што је
бескорисно страћио своје снаге. „То је за мене био велики човек и заслужио је да његово име
не ишчезне без трага...“
После лета 1838. године, које је провео у страсном читању, Достојевског је задесила иевоља
у школи. Без обзира на то што је одлично положио јесење испите, наставник алгебре га је
оставио да понавља, наводно због грубог одговора током године. Епизода није сасвим јасна,
јер је кажњени ђак био увек оцењиван као „веома приљежан на послу", „добар у моралном
погледу и у смислу чуварности", а у школском животу одликовао се уздржаношћу,
повученошћу, чак и бојажљивошћу.
Ускоро после неуспелих испита „у школи се десио страшан догађај" (пише Достојевски оцу).
Ми не знамо какви су били нереди који су се одиграли, можемо само наслућивати о
некаквом масовном протесту, побуни, демонстрацији општег незадовол>ства. „Пет
студената је по казни послато у због тога догађаја" — додаје Достојевски — „ ја ни у шта
нисам умешан".
„Већ је одавно прошла поноћ, сви смо веома уморни, а Достојевски стоји, ухватио се за
врата и говори са некаквим нарочитим нервозним одушевљењем; мукао, потпуно дубок звук
његовог гласа је наелектрисан и ми смо приковани за приповедача."
Уметнички покушаји Достојевског у Москви још нису били прешли границе дечијих
„огледа". Али за четири године боравка у Михајловском замку овај ватрени поклоник
романа широко упознаје руску и светску књижевност. Дружење с младим ггесницима, с
братом Михаилом, а нарочито са Шидловским, у великој мери проширује његове хоризонте
и упућује ка новим књижевним врстама. Прва фаза стваралаштва Достојевског су
романтичарске драме, у којима су политичке и моралне идеје оличене у познатим ликовима,
што их је време ставило у услове необичног конфликта. Такви су Марија Стјуарт и Борис
Годунов, историјске трагедије, које нису стигле до нас.
У тумачењу Карамзиновом и Пушкиновом, цар Борис је био изузетан државник, али је био
поражен и убијен својом моралном бедом — изврпгеним злочином. У Пушкиновој трагедији
назирале су се теме будућег Достојевског — право снажне личности да загази у крв у име
општег добра, могућност да се срећа масе гради на патњи измученог детета, цена власти коју
је узурпирао самозванац. У Шлтгеровој Марији Стјуарт борба за престо водила се између
две жене у окрутном двобоју који је једну од њих одвео на губилиште. Супарништво двеју
јунакиња, захваћених неукротивом узајамном мржњом, постаће једна од омиљених тема
Достојевскогроманописца, коју ће он решавати у духу нарави свога времена. Али 1842. г. за
такве сижее потребне су му перспективе далеких столећа и патетика романтичарске драме.
Касније странице Достојевског осветљавају понекад и његове ране године. Свој роман
Младић он је одређивао као јунакову аутобиографију, али у великој мери она је била и
самооткривање аутора из времена његове младости. Али не у појединим чињеницама и
догађајима, него на општепсихолошком плану. Као и Аркадије Долгоруки, Достојевски је у
његовом узрасту (тј. између 16. и 21. године), у време боравка у Инжењерском замку, тежио
ка усамљености и повученом животу, удаљавајући се од свих у своју идеју. Она се родила у
дубоком извору, али још није била издржала пробу реалности. „Ја сам још у детињству
научио напамет монолог Витеза тврдице, по идеји Пушкин није створио ништа изнад тога."
Неограничена власт појединца, саздана на моћи злата, којој је све потчињено — тако је
схватао идеју „мале трагедије“ беправни и властољубиви младић. „Моћ!... готово од
детињства нисам могао друкчије да замислим себе него на првом месту, увек и у свим
обртима живота." За Аркадија Долгорукова таква охола помисао претвара се у обичан
пројекат „постати Ротшилд". Али за генијалног Дечака Достојевског то је највиша замисао
великог живота — дићи се на врхунце светског стваралаштва, постати Шекспир, Балзак,
Пушкин...
У низу тих светских имена млади Достојевски сматра Гогоља једним од највећих. Велики
сатиричар је постао читава епоха у формирању и развоју романописцапочетника. Дуго пре
својих првих наступа у штампи Достојевски је, углавном, већ знао целог Гогоља — његове
украјинске приче, петербуршке приповетке, Ревизора, Мртве душе.
ОЧЕВО УБИСТВО
Постоје и друге породичне приче о том догађају. Једна од њих припада млађем брату
Достојевског, Андреју Михајловичу, који је у време очеве смрти живео са њим:
То даје општу слику догађаја, али не излази из оквира претпоставки и не може се сматрати
поузданим; никаквих сведока при убиству није било, никакав иследнички материјал није
сачуван, нико од убица није био откривен, никакав судски поступак није поведен. Син је
хтео да прида страшној погибији свога оца најбезболнији изглед. Али ствар се, изгледа,
одиграла друкчије.
Скоро да је једини важан подухват истраге била обдукција леша (о чему саопштава тај исти
Андреј Достојевски). Акт о анатомској обдукцији до нас није стигао, али његова садржина
била је позната рођацима, и нису је сви крили. Тако је нећака Достојевског, Марија
Александровна Иванова, која је пред крај живота живела у Даровом, причала 1926. године В.
С. Нечајеву да је убиство извршено без крвопролића. Услед тога је било немогуће открити на
телу било какве трагове насилне смрти. Исту верзију дали су тада сељаци села Даровоје,
Данило Макаров и Андреј Савушкин.2 На основу прича даровских сељака, сарадник Црвене
њиве саопштио је исте 1926. да су три черемошнинска сељака наумила да убију свирепог
газду: „Чим се појавио на капији, одмах су га сва тројица напала. Нису га тукли, плашили су
се трагова. Припремили су флашу шпиритуса, спахији су сав шпиритус улили у грло и
запушили марамом. Од тога се спахија угушио".3
Како показују материјали тог давног злочина, осим заједничке мржње према спахији,
поједини сељаци су имали основа да гаје према њему и посебну личну мржњу.
Један завереник, Исајев, имао је ћерку Акулину, која је у тренутку смрти М. А. Достојевског
имала свега четрнаест година. Њу је још Марија Фјодоровна узела у спахијску кућу, тј. пре
1836, као девојчицу од десетједанаест година. Била је веома лепа. Михаил Андрејевич ју је
задржао код себе и чак је од ње направио свог помоћника у медицинским пословима.
Други учесник убиства, сељак Јефимов имао је нећаку Каћу, која је расла са његовом децом.
Марија Фјодоровна је и њу узела као четрнаестогодишњу девојчицу себи за служавку. То је,
према сведочењу Андреја Достојевског, била „ватра девојка". После женине смрти војни
лекар саживео се са шеснаестогодишњом Каћом, и она му је родила дете, које је ускоро
умрло.
„Ако се ова чињеница упореди с тим да су двојица убица, а можда и сва четворица, имала
блиске рођаке међу послугом Михаила Андрејевича и да међу убицама на првом месту стоји
име Катарининог стрица (убиство се одиграло у дворишту куће у којој је одрасла Каћа),
онда се можда може видети потврда за те гласине.. “
Али то вероватно није био једини мотив злочина; као главни треба прихватити „болесно
напраситу и сумњичаву нарав спахије који се пропио и који се сељацима светио за своје
неуспехе и бол".
Тема моралне разузданости старца Достојевског (његов однос према сеоским девојкама)
сасвим је јасна у светлости ових материјала о његовој смрти.
Два дана је леш убијеног лежао у пољу. Из Кашире су стигле судсЈСе власти. Али иследници
нису ништа пронашли, вероватно подмићени од родбине убијеног, која је брижљиво
скривала његов срамни крај.
Према породачним предањима (саопштава их и пишчева кћи), када је вест о очевој смрти
допрла до његовог сина Фјодора, младић је први пут добио тежак напад са грчевима и
губитком свести, који су лекари тек много касније одредили као епилепсију. Али ми не
располажемо тачним подацима о томе.
До нас је допро само један одзив Достојевског на убиство у Черемошни. То је његово писмо
старијем брату, од 16. августа 1839. године, о несрећи која је задесила њихову породицу.
Будућност млађе деце — трију сестара и двојице браће — била је неизвесна. Првенац
Михаил изразио је решеност да им замени оца и да се по завршетку свог војног образовања
пензионише, оде у Даровоје, бави се пољопривредом, да се стара о сирочади, да их васпитава
и да их изведе на пут. Фјодор је био одушевљен том несебичном намером и изразио је своју
спремност да на сваки начин подржи брата.
„Пролио сам много суза због очеве смрти, али наше стање је сада још горе... да ли је ико на
свету несрећнији од наше јадне браће и сестара? Убија ме помисао да ће их васпитавати
туђини..."
Већ је постојао план о томе да младе Достојевске васпитавају богати рођаци Кумањини. Али
га Фјодор Михајлович није одобравао; он није волео ту угледну родбину, није се дописивао
са својим московским рођацима, називао их је „ништавне душице". Он једино Михаилу
поверава браћу и сгесгре: „Ти ћеш их једини спасти!..Први пут код Достојевског звучи мотив
Раскољникова: „Сестре ће пропасти”
Али све је кренуло уобичајеним путем. Имућни Кумањини, без деце, преузели су бригу о
непунолетним Достојевским и дечаке довели до диплома, а девојке до удаје. Старија,
деветнаестогодишња Варвара је већ после пола године била удата за пословног човека П. А.
Карепина, који је ускоро постао старатељ читаве своје нове породице и главни известилац
свог девера Фјодора о новчаним проблемима.
„Он је читавог живота анализирао узроке те ужасне смрти" - каже у својим успоменама
пишчева ћерка. — „Стварајући лик Фјодора Карамазова, он се можда сетио тврдичлука
свога оца, који је синовима причинио толико патње и толико их револтирао, његовог
пијанства и физичке одвратности коју је оно изазивало код његове деце..."
Познати романописад ћутао је о томе четрдесет година. Али је зато у роману, писаном пред
смрт, развио „некролог" свога оца у потресну епопеју греха, порока и злочина.
ВОЈНИ ЗАСТАВНИК
„У својој младићкој машти волсо сам понекад да замишљам себе час као Перикла, час као
Марија, час као хришћанина нз Нероновог времена, час као витеза на турниру, час као
Едуарда Гланделинга из романа Манастир Валтера Скота. И о чему све нисам маштао у
својој младости, шта све нисам преживљавао свим срцем, целом својом душом у златним и
ватреним сањарењима, као од опијума!"
Достојевскисањар, то је већ Достојевскиписац, који само још није нашао свог јунака и своју
приповедачку форму. Код њега је све још у превирању. Неколико година касније у
приповеци Беле ноћи, која је обележена јаким психолошким аутобиографизмом, он ће
приказати усамљеног сањара, у коме се већ осећа прави уметник мисли и речи. Том
непознатом песнику јасан је дубоки драматизам његовог позива — романтичарска
одвојеност од стварности која га окружује, кобност његовог бескрајног идеализма, његова
осуђеност на самоћу, одрицање од личне среће и беживотност његових: ведрих фантазија.
Али реалност је, као и увек, без питања упадала у ћелију посматрача. Он је могао да машта о
шилеровским јунакињама — живот је ћудљиво шгео око њега своје новеле, увлачио га у круг
текуће савремености. Једне од таквих кратких, малих драма он се сетио после двадесет
година и испричао је у безбрижном фељтонском жанру, али са нескривеном тугом и неким
болом који не зацељује.
„ ... А праву Амалију сам такође превидео; она је живела мени под руком, овде иза
паравана... Заједно смо прочитали историју Кларе Мовбрај4 и. били смо тако ганути да ја
ни сада не могу да се сетим тих вечери без нервног узбуђења. Она ми је, због тога што сам
јој читао и препричавао романе. крпила старе чарапе и штиркала две манжете. На крају,
када смо се сретали на нашим прљавим степеницама, на којима је највише било љуске од
јајета, она је одједном почела некако чудно да црвени — одједном се зарумени. Лепушкаста,
добра, кротка, са скривеним сновима и пригушеним занооима, као и ја. Ништа нисам
примећивао; можда сам чак и примећивао. али ... било ми је пријатно да читам КаВа!е ипА
Уеке5 или Хофманове приче. И како смо били чисти, непорочни! Али Амалија се изненада
удала за најјадније створење на свету, човека од четрдесет пет година, са чворугом на
носу, који је једно време живео у нашем ћумезу, али је добио службу и сутрадан понудио
Амалији брак и... непролазну сиротињу...
Сећам се како сам се опраштао од Амалије: пољубио сам њену лепу руку први пут у
животу; она ме је пољубила у чело и некако се чудно насмешила, тако чудно, тако чудно, да
ми је тај осмејак читавог живота парао срце... Зашто је све то остало тако мучно у мојим
успоменама!“
То је наравно лирска импровизација, вероватно није без уметничког додавања, али ипак, у
основи доживљена. Детаљи су могли бити друкчији, али у њиховој позадини се осећа прави
душевни живот младог Достојевског, који ће ускоро са свим животним оквирима ући у
његове ране приповетке.
Ревел је заинтересовао писца почетника. То је био први готски град који је Достојевски
видео. Сложен и снажан стил средњовековних грађевина он је теоријски већ познавао по
предавањима у Инжењерској школи: у Зимским белешкама он се сећа са каквим је
поштовањем још у младости, док је учио архитектуру, цртао један од образаца немачке
„високе готике", познату Келнску катедралу. Он ће касније у својим рукописима описати
ситне детаље гранитних портала, ружа и торњева, што је сведочило о постојаном заносу
архитектуром шиљатих сводова, чије су законе конструкције истраживачи дела Достојевског
много пута упоређивали са принципима архигектуре његових романа.
Али арена и позадина његовог раног стваралаштва по стаће други град — Петербург Николе
I, град великих и застрашујућих контраста, „болестан, чудан и мрачан", који је свом
емоционалном посматрачу открио низ невидљивих и безизлазних драма за његове ране
приповетке.
у држави. Он је постављен на скромно место при петербуршкој команди „да буде коришћен
у цртачком бироу инжењерског одељења". Претпостављени имају поверења у њега само у
неким кабинетским оквирима нацртне геометрије и војне картографије.
Њекрасов
Доктор Ризенкампф, коме је ревелски житељ Михаил Достојевски ставио на душу да води
рачуна о животу његовог непрактичног брата, у својим је успоменама живо оцртао живот
младог књижевника, са којим је живео у истом стану.
Крајња беспарица Фјодора Михајловича трајала је око два месеца. Изненада, у новембру он
је почео да се шета некако необично — гласно и самоуверено, скоро поносно. Испоставило
се да је из Москве добио 1.000 рубаља.
„Следећег дана ујутру" — прича даље др Ризенкампф — „он је својим уобичајеним тихим,
неодлучним ходом ушао у моју спаваћу собу и замолио да му позајмим 5 рубаља."
Испоставило сс да је добијени новац био уплаћен на име неодложних дугова, делом
изгубљен на билијару, а делом га је покрао неки партнер.
„Око првог фебруара 1844. године Фјодору Михајловичу су из Москве опет послали 1.000
рубаља. На несрећу, отишли смо да вечерамо код Доминика, где је радознало почео да
посматра игру на билијару. Неки господин му је скренуо пажњу на једног учесника игре —
вештог варалицу на картама, који је био поткупио сву послугу у ресторану. Ето —
наставио је непознати — ,домино је потпуно невина, поштена игра. Свршило се тиме што
је Фјодор Михајлович зажелео одмах да научи нову ,невину игру — за шта је било потребно
читавих 25 партија, и последњих сто рубаља Достојевског прешли су у џеп
партнераучитеља."
Све то објашњава многе ствари у беспарици младог инжењера и уводи нас у драму његовог
зрелог периода, јарко изражену у приповеци Коцкар из 1866. године.
Није чудо што се тих првих официрских година он упознаје са посебним светом —
залагаоница, новчаних зајмова, процената, меница. На његовом путу први пут се појављује
карактеристичан и симболичан тип читаве епохе, погослован човек без срца и сажаљења,
који зарађује новац и експлоатише сиромашне — петербуршки зеленаш.
Љубав према животу била је јака црта личности Достојевског, што је обезбедило блиставост
и снагу његовим бесмртним делима. Већ пред старост, 1871. године, он је писао:
„Без обзира на све губитке, жарко волим живот, волим живот ради живота и, озбиљно,
још увек се спремам да поннем свој живот. Скоро ми је педесет година, а ја још увек не
могу да схватим: завршавам ли ја свој живот или га тек почињем. То је главна црта мог
карактера, можда и рада."
„Тек што сте на раменима осетили еполете" — кори га тутор њихове породиие П. А.
Карепин — „ви сте доста често у својим писмима помињали две речи: наследство и своје
дугове..."
У свом пословном писму тутору он не крије: потребна су му средства за нови пут у живот
— за широку књижевну делатност, једину за коју сматра да је створен.
Али московски рођаци нису се слагали са сумњивом каријером писца. Карепин наставља да
брани достојанство „царске плате" и да иронише у својим писмима младом рођаку — над
његовим обожавањем Шекспира. Свог тутора Фјодор Михајлович назива Фалстафом,
Чичиковим и Фамусовим, истичући при том непоколебљиву верност свом узвишеном
позиву.
Старатељ попушта пред захтевима упорног уметника и шаље му 500 рубаља у сребру.
19. октобра 1844. године Достојевски је на основу молбе ослобођен службе, а 17. новембра је
избрисан са спискова петербуршке инжењерске команде. То је важан датум у његовом
животном летопису. Од тог тренутка он је слободан књижевник, који припада искључиво
свом списатељском позиву. Напунио је двадесет три године. Пун је нових планова и
непомућених надања. Тек што се појавио у штампи његов први рад — превод Евгеније
Гранде. „Одлично! одлично! превод је изврстан" — саопштава брату.
Превод Евгеније Гранде био је за њега права школа, практични семинар о уметности романа.
Тај мало познати почетнички рад Достојевског сведочи о томе да је књижевни новајлија
смело и сигурно овладао материјалом речи, што му је омогућило да ступи на широко
књижевно поприште.
То је осетио и сам Достојевски. Пошто је завршио превод и предао свој рукопис у редакцију
Репертоар и пантеон, он се осетио спремним за самостално стваралаштво. Француско дело
га је изгледа у многоме преваспитало и као да је завршило његово уметничко формирање.
Гогољ му је открио трагичност свакидашњице. Бјелински је указивао на пут у савременост.
Балзак је откривао потресну истину живота, при« казујући људске нарави у њиховој
нераскидивој вези са социјалном борбом епохе — необузданост грамзивих инстинката и
недосежну лепоту усамљене женске душе, која савлађује неизмерним осећањем сав ужас тог
царства злочина. У томе је била својеврсна романтика, али већ дубоко реалистична.
ПРВА КЊИГА
Јануара 1844. године он је доживео у себи нешто што је назвао визија на Неви. То је било
предосећање будућег света његових драма и ликова. Најзад је нашао своје јунаке. Јасно је
видео нову уметничку форму која је одговарала његовим идејама. Сада је могао да ствара.
„И тада ми се причинио други случај — у неком мрачном ћумезу, неко титуларно срце,
поштено и чисто, а са њим нека девојчица, увређена и тужна, и дубоко ми је повредила срце
цела њихова историја."
У једној реченици је већ скоро сва тематика и сав стил Достојевског пре катастрофе. Мали
канцеларијски чиновник — то је главна личност натуралне школе, што води свое порекло од
Гогољевих петербуршких приповетки. Али поштено и чисто срце у тим титуларним грудима,
болна туга увређене девојчице — то је већ унутрашњи свет човеков, како ће одредити
романтизам Бјелински, издвајајући у овом покрету пре свега „скривени живот" човекове
личности.
У пролеће 1845. године Достојевски довршава свој први роман, који по обиму одговара
Евгенији Гранде, и на њега конгхентрише све своје планове и очекивања.
На насловну страну свог рукописа он ставља заглавље: Бедни људи. То као да је девиза и
програм његове целокупне будуће делатности.
Такве ауторе, као што смо видели, Достојевски је већ гутао и у његовим замислима долази до
такве смене јунака.
Веома је интересантна борба стилова који се смењују у првој приповеци Достојевског, где
неофита реалистичког писања није у стању да коначно прекине са својим раним
романтичарским маниром, уводећи у литературу дубок, новаторски метод који је у његовим
каснијим романима стекао светско признање.
Време је тражило свакодневни прозаичан, обичан тип. „Наш најомиљенији јунак сада није
песник, ни импровизатор, ни уметник, него чиновник или, можда, накупац, зеленаш, уопште
тецилац — писао је 1845. године критичар Финског весника.
Почетник Достојевски узео је у обзир такве актуалне захтеве и у центар својих раних дела
поставио савремене делатнике, чиновнике, накупце, тециоце, спахије, чак и петербуршке
подводачице.
Али млади писац ипак није могао да се растане од својих омиљених ликова: од песника,
импровизатора и уметника, од „разних Наполеона" (према термину Бјелинског). Отуда и
његови маштари, поштоваоци Пушкина — омиљени јунаци претходне генерације. Они су
потребни Достојевском да открије и изрази своје најдраже стваралачке тежње, које су се
незадрживо .пробијале кроз прихваћени систем натуралне школе. Они убедљиво избијају у
први план и својим поносним облицима заклањају сву ту чиновничку ситнурију и моралне
отпатке престоничког центра. Из физиолошких скица младог Достојевског избија талас
романтизма.
Али постоји ту и оно о чему нису мислили писци натуралне школе — трагедија дубоког
осећања, израњављеног и прегаженог животом. Основни циљ Достојевског је да покаже на
који су начин сиромашни људи осуђени да доживљавају љубав. Није страшан похабани фрак
и штиглиц који се гуши, страшна је она загушљива друштвена атмосфера, у којој су осуђени
на пропаст највиши изражаји слободне човекове личности. Лајтмотив приповетке је духовна
веза племенитих и скромних људи у суровим приликама савременог поретка. Узајамна
наклоност Макара Дјевушкина и Варењке Доброселове изложена је искушењима
немилосрдног поретка: девојкусањарку, већ унапред продату богатом сладостраснику, дају
сада заувек њему у власништво. На позадини социјалних противречности и израста снажна
психолошка драма, која већ наговештава будућег Достојевског.
То је била она нова реч писца почетника која је тако изненадила савременике; снага осећања
и право на осећање, погажено стварношћу, али које и под притиском деспотског режима
чува свој смисао највише животне вредности. О томе Гогољ још ништа није рекао. То је
било наслеђе преромантизма у новим формама реалистичке приповетке. То је био
сентиментални роман (како ћ'е сам Достојевски ускоро назвати своје Беле ноки), који се
развио на тлу страшне петербуршке беде 40-тих година. То ће дати повода неким
критичарима да правац младог аутора назову „сентиментални натурализам".
Такав је био нови тон који је зазвучао у руској књижевности. Јунак помиње две приповетке:
Пушкинову и Гогољеву, које му на нов начин откривају смисао његовог постојања. Али
Шињел га збуњује непостојањем живог објекта драме и дубоким болом у души измученог
малог човека. Зато је Надзорник станиие — „моје властито срце". Простосрдачни читалац
исказује тачан суд о том приказу тужне судбине колешког регистратора који је изгубио кћер.
Такав бол му разјашњава скривену драму његове властите душе. Унутрашњи јунаков живот
обрађен је у Бедним људима методом натуралне школе. Али циљ Достојевском није
свакодневни живот, него човеково срце, напаћено од дубоког осећања према истом таквом
утученом и несрећном створењу.
Ту је, најзад, звучала још једна, за Достојевског карактеристична тема, која, по њему,
продубљује физиолошку скицу до праве и велике уметности. То је била тема ствараоца,
мислиоца, песника, која је за њега постала основна тема. Такав је први, још увек само
скициран, али већ разговетан лик младог писца Петра Покровског, који живи у беди међу
својим књигама и рукописима и диви се Пушкину. У њему је већ описан духовни јунак, који
ће двадесет година касније, прошавши кроз сложену филозофску борбу, бити остварен у лику
Раскољникова.
Први роман је писан споро. Био је замишљен у зиму 1844. године и тада је и започет.
Првобитно је скицирана историја злехуде среће савремене провинцијалке у престоници, што
се делимично и сачувало у коначној редакцији као аутобиографске белешке Варењке
Доброселове. („Имала сам свега четрнаест година кад ми је умро отац...“)
Достојевски прихвата тај обновљени вид приповедачке прозе и почиње своју књижевну
делатност једноставним и занимљивим епистоларним уводом:
„Осмог априла. Најдража моја Варвара Алсксејевна! Јуче сам био срећан, бескрајно срећан,
безгранично срећан! Ви стс ме, јогунице, бар једном у животу послушали..."
Какво узбуђење и колико љубави и стрепње. То је глас великог писца. Од првих редова чује
се аутентична тоналност будућег романописцапесника. Отвара се нови пут. Пронађена је
велика искрена тема несебичне љубави заједно са њеним дубоким и песничким тумачењем у
писмима двоје заљубљених.
У КЊИЖЕВНОМ СВЕТУ
— Хајде, седи, Григоровичу, тек што сам је јуче преписао; хоћу да ти прочитам, седи и не
прекидај ме, рекао је необично живахно.
Исте вечери Григорович и Њекрасов су сели да прочитају нову приповетку; мислили су,
покушајмо: после десет страна ће се видети! Али, не прекидајући, на душак су прочитали
свих седам табака.
Овај је био дубоко дирнут том необичном посетом у тако ране сате — на крају светле беле
ноћи.
„Они су тада били код мене око пола сата", — сећао се он 1871. године — „у току пола
сата ми смо се наразговарали, у мало речи се разумели, са усклицима, журно; говорили смо
о поезији и о истини, и ‘О »тадашњем стању, разуме се — и о Гогољу, цитирајући Ревизора
и Мртве душе, али, што је најважније, о Бјелинском. »Ја ћу му данас однети вашу
приповетку... Сада, хајде, спавајте, ми одлазимо, а сутра дођите к нама.
Достојевски није могао да заспи. То што су се приповетком одушевити већ први читаоци
испунило му је срце још непознатом срећом. Он сам бележио је своја запажања и мисли „са
страшћу, скоро са сузама" — сада су она допрла до других људских срдаца и ударала у њих са
непознатом снагом.
Али ту опојну радост заменио је немир — шта ће рећи Бјелински? Како ће оценити рукопис
„тај ужасни и страшни критичар"? И да ли је могуће да непознати почетник разговара са
таквим иеоспорним судијом књижевних вредности, који му је својим чланцима открио
толико тајни књижевне уметности?
О „новом Гогољу" отворено је рекао вођи „натурализма" Њекрасов, утрчавши једног мајског
јутра у његов кабинет.
— Висарионе Григоријевичу! Прочитајте, молим вас прочитајте овај рукопис што пре! Ако
се не варам, судбина шаље нашој књижевности новог сјајног посленика! По мом мишљењу,
то је изванредна ствар.6
Пријатељу који је наишао он је показао рукопис тален тованог почетника као први покушај
социјалног романа у нас.
И Бјелински је почео ватрено и нервозно да чита наглас места која су га највише потресла.
То су, судећи према штампаним оценама, сцене у директоровом кабинету, поред самртног
одра Горшкова, на сахрани младог Покровског, Варењкин одлазак (последње писмо Макара
Дјевушкина). „Ту је све истинито, дубоко и велико!..."
После три дана Њекрасов је у заказано време свратио код Достојевског, али га је затекао
сасвим збуњеног. Стид љиви и сумњичави аутор упорно је одбијао да иде код Бјелинског.
„ — Шта сам ја за њега? Каква ће моја улога бити код њега? Шта ми имамо заједничког?
Он је учен човек, познат књижевник, славан критичар, а ја ...
— Фјодоре Михајловичу! Фјодоре Михајловичу! Каква скромност! И пред ким? Зар ја нисам
читао Бедне људе, зар их Бјелинсш није читао?
Али тренутак касниЈе сенка сумње и страха поново се спустила на његово лице: оно је
„имало обичај" — сећа се Њекрасов — „да се мења хиљаду пута у минуту, час да се натушти
као облак, час да се озари блиставом немирном светлошћу, каквом сија сунце на мразу".
Бјелински је живео у великој кући на углу Невксог и Фонтанке, у дворишту, у двема собама
са споредног степеништа, које су гледале у коњушницу. Сунце никада није завиривало
овамо.
Али критичарев кабинет био је необчино чист и уредан, нигде ни трунчице, подови су били
углачани као огледало, писаћи сто у примерном реду, на прозорским даскама зеленило и
цвеће, на зидовима портрети пријатеља и омиљених песника, а поред њих на полици бисте и
статуе Волтера, Русоа, Гетеа, Пушкина и Гогоља.
„ — Тај ваш несрећни чиновник се толико нарадио и самог себе довео дотле да не сме чак ни
да се осети несрећним, толико је понизан, и сматра скоро слободоумљем и најмању жалбу,
чак ни право на несрећу не сме себи да призна, а када му добри човек, његов генерал, да тих
сто рубаља — он је смрвљен, уништен од зачуђености што је над таквим као он могло да
се сажали „њихово превасходство" ... А оно откинуто дугме, а онај тренутак љубљења
генералове ручице *— то није сажаљење према том несрећнику, него ужас, ужасЈ У тој
захвалности је сав његов ужас! То је трагедија! Ви сте се дотакли суштине, једним
замахом показали најбитније."
Достојевски је од Бјелинског отишао „у заносу" и зауставио се на углу крај своје куће, тј. код
Ањичковог моста.
„У мом животу се догодио свечан тренутак, прелом заувек', — свим својим бићем је осећао
Достојевсш — „почело је нешто сасвим ново, али такво какво нисам претпостављао чак ни
у својим најстраснијим сновима."
Почињао је непознат бескрајан стваралачки живот. Њега је вођа руске књижевности увео у
братство писаца своје отаџ-бине. И он је ћутке полагао своју заклетву.
„То је био најдивнији тренутак у читавом мом животу. Сећао сам га се на робији и јачао сам
духом“ — писао је тридесет година касније аутор првог „социјалног романа" у Русији.
КОД ПАНАЈЕВИХ
Иван Иванович Панајев имао је у кружоку Бјелинског истакнуту улогу и био један од
помодних белетриста 40-тих година. Његове приповетке, Онагр, Актеон, Књижевна рђа,
читале су се са живим интересовањем. То је био доброћудањ и лакомислен човек, „Дете и
ветрогоња", према речима његовог пријатељакритичара. Достојевски је ценио такве
непосредне природе и дуго времена је са Панајевима сачувао књижевне везе.
Тај занимљиви, али површни новелиста био је ожењеш познатом лепотицом — Авдотјом
Јаковљевном Брјанском, ћерком познатог трагичара из времена Пушкинове младости. Она је
одрасла у атмосфери позоришне уметности: у њихову породицу су долазили Каратигини,
Самојлови, Мартинов, Семјонова, Асенкова. Следећи савет познатог кореографа Дидлоа,
девојка се спремала за балерину, што је заувек оставило трага у гипкости њене фигуре и
грациозности покрета. Али још више је младе књижевнике одушевљавало њено као извајано
лице са матцрнпурастим руменилом и мермерно чело,. уоквирено глатко очешљаном црном
косом.
Без обзира на тако блисЈаву спољашњост, она је била несрећна. Њен ветропирасти супруг је
непрестано ишао из једне љубави у другу, деце није имала, залихе неискоришћене љубави
гушиле су њено живо и осетљиво срце. Неколико година касније Њекрасов, који је постао
сапутник њеног живота, овако је насликао ту страсну природу у тренутку љубоморне љутње:
15. новембра 1845. године, када су пријатељи увели Достојевског у гостинску собу
Панајевих, он се први пут срео са тако блиставом лепотицом из културне средине. Веома
осетљив према појавама победничке лепоте живота, он је, изгледа, одмах био опчињен
стаситом појавом те руске жене у пуном цвету њене необичне дражи (у то време она је
имала двадесет пет година). Волела је живот, свечаности, забаве, раскош, али уз то је била
необично добра и саосећајна. Баш то је необично привлачило срца према њој. Достојевског
је обузело његово прво осећање, које му је открило нов свет дубоких душевних осећања.
То је био читав догађај у његовом животу. „Руси доста танано умеју да разликују лепоту и
лакоми су на њу" — писао је на основу личног искуства двадесет година касније. Али у раној
младости, утонуо у своје рукописе и књиге, он је потпуно заборавио на живот свога срца.
Време књижевних наступа још га је више одвлачило од романтичних доживљаја.
„Био сам без шале заљубљен у Панајеву, сада пролази, а још не знам..."
„Љубав према Панајевој била је краткотрајна, али то је ипак била једина љубав
Достојевског у његовим младим годинама. У њиховој кућм, где су са Фјодором
Михајловичем почели да се опходе подсмешљиво, паметна и изгледа осетљива Панајева
сажалила се на Достојевског и због тога наишла на срдачну захвалност и нежност
искреног заноса с његове стране.. “
Архив гогозападнои России, ч. VI, т. I, прил. 71, 73, 74. С. Љобимов, Ф. М. Достоевскии (к
вопросу об его происхождении). „Литературнал мбтслб", 1923, 1, стр. 203-210.
Сплетка и љубав.
6
Овде и даље наводимо главне разговоре према приповеци Н. А. Њекрасова Камено срце, у
којој песник детаљно, према личним утисцима, описује први сусрет Бјелинског и
Достојевског. Ту недовршену приповетку открио је у архиву Њекрасова К. И. Чуковски и
први пут је објавио 1919. године (Нива бр. 34—37). Због јасноће замењујемо измишљена
имена и измишљени наслов правим.
Ускоро је Достојевски престао да долази у њихову кућу. Изгледа да ова љубав није оставила
трага у његовом стваралаштву. Простом случајношћу може се тумачити што је баш именом
Панајеве била названа једна од изузетних лепотица у романима Достојевског, Авдотја
Романовна Раскољникова. Али у свом омиљеном делу — у Идиоту — он је после двадесет
година овековечио ову необичну руску лепоту, обележену дубоком патњом, лепоту која је
наговештавала узвишену духовну озареност.
Акварел Панајеве из средине XIX века приказује извајано лице младе жене са глатко
зачешљаном црном косом, обележено узнемиреном мишљу и унутрашњим болом. Баш тако
схвата кнез Мишкин, на фотографском портрету, лик Настасје Филиповне.
„Као да су необухватни понос и презир, скоро мржња били на том лицу и у исто време неко
неповерење, нешто необично безазлено; та два контраста као да су изазивала неко
саосећање при погледу на те црте..." Лепота постаје духовна, претвара се у морално
начело, поставља проблем доброте. „Да ли је она добра? — пита Мишкин. — Ах, да је
добра, све би било спасено."
Али он ничим није могао освојити ту светску даму слободољубиве душе. Ево како га описује
Панајева у својим успоменама:
„На први поглед сс видело да је Достојевски веома нервозан и осетљив младић. Био је
мршав, мали, плавокос, болешљивог тена, његове мале сиве очи некако су усплахирено
прелазиле са предмета на предмет, а бледе усне нервозно подрхтавале. У прво време је био
веома срамежљив и није се мешао у општи разговор. Али ускоро се показао као ватрен
дискутант. Због младости и нервозе није умео да се савлађује, и сувише отворено је
исказивао свој ауторски понос и високо мишљење о свом таленту."
„ ПЕТЕРБУРШКА ПОЕМА"
Почетком дегХембра 1845. године Бјелински је приредио код себе вече посвећено читању и
дискусији о новој приповеци Достојевског Двојник. Аутор је прочитао прва три поглавља,
где се већ открива драма увређеног јунака, кога нису позвали на ручак код државног
саветника Берендјејева, оца дивне Кларе. Читање Достојевског су слушали Тургењев,
Григорович, Ањенков и други чланови кружока. Бјелински је детаљно изнео своје мишљење.
Друго дело Достојевског било је, ваљда, најдискутабилније у читавом његовом књижевном
наслеђу. Иако је започето у кругу идеја Отаџбинских записа, у целини је противречило
принципима натуралне школе и изазивало је оштре примедбе. Зато је стваралачка историја
Доживљаја господина Гољадкина од посебног интереса за формирање мишљења о
еволуцији стила њиховог аутора.
Двојник је очевидно био замишљен у мају 1845. године, а улето Достојевски већ упорно ради
на тој теми живећи у Ревелу код брата. Први помен о новом делу налазимо у пишчевом
писму Михаилу Михајловичу из Петербурга, почетком септембра 1845. године: „Гољадкин
је у добитку због мог сплина. Баш тим термином Љермонтов означава стање свог болесног
јунака.
Али Достојевски је, као и увек, кренуо властитим путем и обрадио своју дубоку и опширну
замисао. Он је до краја иарочито волео своју непризнату приповетку.
У првој редакцији приповетке, један од главних пунктова Гољадкиновог лудила била је,
према његовој властитој изјави, историјска идеја: „Отрјепјеви су немогући у наше време".
Старинска политичка појава самозванства добија овде психолошки карактер моралног
безакоња и привидног духовног ауторитета — тема коју ће Достојевски поново и широко
разрадити у својим каснијим романима.
Један пријатељ младог Достојевског говорио је о њему као о човеку крајње затвореном,
опрезном, бојажљивом и сумњичавом. Зато је, изгледа, Достојевски и дефинисао Двојника
као исповест, тј. као причу о својој тајној унутрашњој драми. Карактеристично је да је, у
друтој редакцији 1866. године, Достојевски увео неког Антонелија, који је одиграо тако
кобну улогу и у његовој личној судбини. Та тема се у свом првобитном облику осећа и у
раној редакцији приповетке, придајући јој оштру политичку ноту.
После устанка од 14. децембра, политичка полиција у Русији, веома сурова већ у време
аракчејевштине, била је реорганизована и појачана. „Доушништво је достигло необичан
степен" и није престајало да расте и да се усавршава, све док у предвечерје 1848. године није
добило несхватљиве размере.
Писци, који су поСебно трпели услед таквог стања, понекад су се одлучивали да обележе
такве непријатне „гримасе" савремене стварности. Видок Фигљарин из Пушкинових
епиграма и фељтона, Шприх у Љермонтовљевој Маска-ради, Загорецки из Невоља због
памети имају такву сатиричну функцију. Добро је позната и карактеристика којом је
Бјелински обележио николајевску епоху, као средину безакоња и лажи, „где је Пушкин
живео у беди и пропао као жртва подлости, а Гречи и Булгарини управљају читавом
књижевношћу помоћу потказивања и живе безбрижно.
Оцртавао се смео обрт фабуле и јарко осветљавање теме. После главног јунака у политички
клуб продире и његов подмукли сапутник. Он упозорава председника да је Гољадкин--
старији, који се заинтересовао за „састанке петком", тобоже агентпровокатор који ће га
издати властима. Када оклеветани посетилац кружока покушава да спречи ту интригу и
отвори Петрашевском очи пред опасношћу која му прети, вођа фуријериста је већ добио
лажну информацију о Гољадкинустаријем, и вели му: „Ви сте тај потказивач".
„Г. Гољадкин код Петрашевског. Млађи изговара речи, Тимковски је допутовао. Стиче
поверење новог члана. Систем Фуријеа. Племените сузе. Грле се. Он ће потказати.“
Двојник је најстрашнији због тога што води у безумље. Достојевски, који је стално
разговарао са доктором С. Д. Јановским о нервним болестима и лечио се код њега од
необјашњивих несвестица или нервних напада (почетни облик епилепсије), могао је
вероватно, према властитим осећањима, да посматра и описује сложене случајеве раздвајања
свести.
„Свако коме су приступачне тајне уметности" — писао је ускоро Бјелзшски — „на први
поглед види да је у Двојнику још више стваралачког талента и дубине мисли него у Бедним
људима. То је ,сасвим нов свет\ први пут ту откривен и створен. Изненађује ,патетични
колорит приповетке и ауторова способност да искаже смелу мисао, остварену са
необичним мајсторством."
Критичар је приговарао само неким недостацима форме и одсуству осећања мере, али и
промашаји само служе као „доказ да аутор има много талента и како је његов таленат
велики".
Али се притом слагао са мишљењем Бјелинског да форма Двојника није успела и да је треба
преправити. „Зашто да изгубим сјајну идеју, највећи тип по својој социјалној важности,
који сам први открио и најавио" — писао је он 1859. године. До краја својих дана
Достојевски ће трагати за одговарајућим отелотворењем те „светле и најозбиљније" своје
идеје, поново покушавајући и не престајући да обогаћује и продубљује тему Двојника у
сваком свом новом роману.
И тек у својој последњој књизи он ће показати огромни лик Ивана Карамазова, који су
изопачили и разоткрили његови страшни сапутници — лакеј Смердјаков и ђаво. Уочи смрти
Достојевски остварује своју драгу замисао и прерађује свог раног Двојника у „три беседе" и
„кошмар" Ивана Фјодоровича. Мучна трагања за формом, која одговара тешкој замисли,
најзад су завршена. Лелујави обриси из 1845. годрше обухватају сада историју страшног
злочина — оцеубиства — израстају у трагедију силовитог интелекта, расцепљеног ужасом и
очајањем пред властитим моралним поразом.
Али за младог Достојевског социјализам није пут у револуцију, већ само нова беседа на гори
или позив на братство у царству општег рата за власт и новац. Вође утопијског социјализма
упоређивале су га са хришћанством и тежиле ка обнови старог учења у духу захтева
савремене цивилизације. То је и прихватио песник петербуршке сиротиње и на тој основи
алтруистичког „морала" и личне „светости" закиптела је његова идејна борба са великим
бунтовником, који је већ у новом учењу о борби класа тражио упутства за генералну битку с
осуђеним светом поробљгености и беде.
— Ето, на пример, о Бјелинском (он је започео Грађанина својим првим Дневником писца) —
зар сам ја овде све рекао, зар бих и могао то да кажем! И потпуно га, потпуно га не
схватају. Ја бих хтео да наведем само његове властите речи — и ништа више... и не могу.
— Зашто?
— Нису за објављивање.
— Свакако, свакако, али Бјелински није био такав: оно што је рекао он је могао и да учини;
то је била једноставна, целовита природа, у које су реч и дело били исто. Други ће сто пута
промислити пре него што се одлуче и ипак се никада не одлуче, а он — не. И знате, сада, у
последње време, све је више таквих природа, што каже то и уради, убићу се и убије се,
убићу и убије. Све је то целовитост, истилољубивост... но, колико их је, а биће их још и
вшпе — видећете!.. .“3
Објављујући ову важну мемоарску страницу 1881. године, Всеволод Соловјов није могао
јасније да се изрази. Али из његових речи произилази да је изјава Бјелинског имала хзамо
један смисао : пропаганду политичког убиства. Није Херцен без разлога називао аутора
Димитрија Калињина „фанатиком, човеком од екстремности" и изводио закључак о њему:
„то је човек Робеспјеровог кова".4
У кабинету поред Ањичкова моста водила се права борба идеја. Материјалисти, атеисти,
борцу, великом пророку активне уметности и литературе која раскринкава, супротстављао
се присталица јеванђеоског морала, тражилад вере чак и онда кад сумња, присталица
идеалистичке естетике и „фантастичног реализма", који није дозвољавао рушење вредности
завештаних му романтичарском културом.
„Ја сам га затекао као ватреног социјалисту и он је са мном почео право од атеизма" —
сећао се Достојевски једне од првих „лекција" Бјелинског. — „Као социјалиста, требало је
најпре да обори хришћанство", то јест ону религију из које су проистекле моралне основе
друштва које је негирао. Ратоборни новатор, он је непоколебљиво крчио свој пут, стварајући
напредну филозофску теорију за младу литературу. То је значило — водити нгепомирљиву
борбу против романтизма и мистицизма, против „свакојаког високопарног идеализма". У
основи живота је кретање материје. „До ђавола с метафизиком... Рад ума је резултат
делатности можданих ћелија."
Када је Панајев у зиму 1841. године организовао код себе предавања о историји француске
револуције, као прави трибун крајње левице на тим скуповима иступа његов
пријатељкритичар.
„Требало је видетм Бјелинског у тим тренуцима. Сва његова племенита ватрена природа
испољавала се тада у свем сјају, у свој својој лепоти, са свом својом бескрајном
искреношћу, са свом својом страсном енергијом... И тада је" — сећа се Панајев —
„говорник, постепено се одушевљавајући, постајао прави борац.л
„Знаш ли" — пита Велики инквизитор Христа — „да ће проћи векови и да ће човечанство
устима своје премудрости и науке прогласити да нема злочина, па према томе нема ни
греха, постоје само гладни: нахрани их4 па тек онда захтевај врлине...“
Тако, већ уочи смрти, Достојевски наставља стари спор о хришћанству и социјализму, који је
избио још у време Бедних људи и обузео за читав живот његову мисао и његово
стваралаштво.
Достојевски се с правом поносио успехом своје прве прршоветке и није сматрао за сходно да
то крије у друштву. Он је чврсто веровао у свој таленат и у своју мисију.
„Мислим да моја слава никада неће доспети до таквог врхунца као сада" — пише брату 1.
фебруара 1846. године. —• „Замисли, сви наши, па чак и Бјелински, сматрају да сам далеко
престигао Гогоља ... У мени проналазе нове оригиналне особине, чија је суштина у томе
што примењујем Анализу, а не Синтезу, тј. идем у дубину и, испитујући сваки атом,
откривам целину. Гогољ право узима целину и зато није тако дубок као ја... Преда мном је
блистава будућност..
Таква невина и наивна позиција изазвала је у кругу младих књижевника ироничну реакцију.
Кружок Бјелинског се одликовао не само ученошћу него и веселошћу. „Дискусије и озбиљни
разговори нису вођени методично", — сећао се Кавелин — „увек су се смењивали и мешали
са досеткама и шалама." Треба истаћи да Тургењев није прихватио одушевљено мишљење
Бјелинског о књижевном талгенту Достојевског и касније је то отворено изразио у штампи:
„То што је хвалио преко сваке мере Бедне људе био је први промашај Бјелинског и служи као
доказ да је његов организам већ био почео да слаби".
дно био позвао домаћинов зет — писац Владимир Сологуб, који је пре тога посетио аутора
Бедних људи и који се дивио његовој приповеци. Код познатог великаша окупљале су се
величине уметничког и политичког света, као и новинари и мали глумци. Овамо су долазили
Одојевски, Вјаземски, Блудов, Несељроде, Ф. И. Тјутчев, познати виолончелиста Матвеј
Вијељгорски (композиторов брат). У тако сјајном кругу Достојевског су упознали са једном
отменом девојком „као паперје меких коврџа и звучног имена“, како прича Панајев. То је
била плавокоса и витка Сењавина6. Она се интересовала за славне позоришне и књижевне
личности и зажелела је да се упозна с аутором модерног романа. За време упознавања,
узнемирен и наелектрисан амбијентом, великосветским пријемом, недружељубиви и
срамежљиви књижевник се осетио рђаво, чак је изгубио свест: пао је, очигледно да је то био
епилептични напад (у то време још нејасно изражен, па га лекари још нису били
установили). Подругљиви приказ те „несвестице" на јавном месту „пред скупом кнежева" и
пред „русом лепотом" претварао је епиграм о бојажљивом литерати у подсмех његовој
озбиљној болести (о којој аутори уосталом нису имали јасну представу).
„Неочекиван прелаз од дивљења и уздизања аутора Бедних људи готово на степен гениј а,
до потпуног негирања његовог књижевног дара могао је да сломи и мање осетљивог и
частољубивог човека но што је био Достојевски. Он је почео да избегава лица из кружока
Бјелин" ског, сав се затворио у себе..."
Дуже него са осталима, успева да очува мирне односе са њеним вођом Бјелинским. Али
млади лигерата се ујесен 1846. године разочарава и у њему: „То је тако слаб човек да чак и
књижевна мишљења мења сваки час“.
7. октобра 1846. године, тј. исте године када су објављени Бедни људи и Двојник, он пише
брату: „Петербург је пакао за мене. Овде је тако тешко, тако тешко живети!"
„Нећеш поверовати. Ово је већ трећа година мог књижевног пута. Ја као да сам у бунилу"
— пише он опет брату 1847. године. — „Не видим живот, немам времена да дођем к себи;
наука измиче услед недостатка времена. Они су ми створили сумњиву популарност и не
знам докле ће трајати овај пакао. Ту је сиротиња, посао везан за рок — кад бих имао мира."
То рано болно искуство изненадне славе и брзог лишаваља славе заувек је остало у његовој
свести. Први одраз те епизоде дат Је у Њетонки Њезвановој, у речима славног виолинисте о
искушењима његовог стваралачког успона:
Са Кантовом естетиком било је чврсто повезано Шилерово учење о уметности, као о синтези
поезије, филозофије и религије.
Веома је битно што се већ почетком 40-тих година он поганко упознаје са Шилеровим
трактатима о лепом и да се на естетичку дискусију са Бјелинским јавља припремљен и с
одређеном филозофском оријентацијом.
Најзначајнија појава у овој области била је Хегелова естетика. Праизвором уметиости овде
је сматрана апсолутна идеја, а као највиши израз стваралаштва — његова романтичарска
форма: средњовековна готика, Шекспир, Рембрант, Гете, Шилер. Уметници те врсге не
поучавају и не васпитавају. Они само отеловљују „апсолутни унутрашњи живот", „слободну
конкретну духовност". Најпотпунији израз тих начела у новије време је роман.
Достојевски хоће да постане такав уметник, иако је у стваралачкој пракси противречио том
учењу, тежећи да својом уметношћу утиче на решавање основних проблема савремености.
Последњих година свога живота Бјелински постаје непомирљив борац против романтизма,
фантастике, идеализма.. Њему је потребна тачна слика савременог друштва ради борбе са
њим. Он објављује рат свему што је сањарско, несигурно илузорно.
Нови приказивач „фантастичних титуларних саветника" није без резерве прихватао поетику
натуралне школе, него само под условом да очува своја права на романтику, фантастику, чак
и психопатологију.
Физиологија Петербурга за њега је само пут до филозофије јунака. Описна репортажа нових
писаца изгледа му бесперспективна и површна. Потребна му је, пре свега, „апстракција":
идеје, проблеми, питања, утопије, теорије, сањарења, хипотезе, које воде ка мисаоној борби
и интелктуалним драмама у свакодневним догађајима у савременом граду.
„И ми смо у своје време били ватрени следбеници идеје лепоте" — писао је велики критичар
— „али само са лепотом уметности неће далеко стићи, нарочито у наше време." На ноби пут
Достојевски није могао ступити. „Естетска идеја" остала је за њега основ не само
стваралачке мисли већ и читавог историјског процеса.
Раскид је постао неизбежан. Он је био предодређен читавим током идејног развоја двојице
мислилаца.
Кратко време пре прекида са Бјелинским, Достојевски га је једног дана срео крај Знаменске
цркве, одакле је било згодно посматрати изградњу нове железничке станице Николајевске
пруге.
Разговор на улици био је кратак, али, као увек међу њима, значајан. Бјелински је размишљао
о развоју руске цивилизације, о срећи свога народа, која ће се достићи не само теоријама и
утопијама већ и челичним шинама, железним локомотивама, гигантским објектима од
стакла и метала. Он је схватао значај паре и електрике. Још 1845. године он је писао да ће
нови путеви „порастом индустрије и трговине преплести интересе људи свих сталежа и
класа и да ће их натерати да ступе у међусобне живе и присне односе". Пред њим се
појављивала техником преобраћена будућа моћна и срећна Русија. Достојевски је заувек
запамтио његове речи:
„ — Често навраћам овамо да видим како одмиче градња ... Бар на тај начин задовољим
срце, што постојим и погледам радове: најзад ћемо и ми имати једну железницу. Нећете ми
поверовати како ме та помисао понекад чини задовољним".
Достојевског је дирнула искреност тог патриотског сна: „То је било топло и лепо речено;
Бјелински се никада није претварао".
Али он није одушевио младог романописца за своје виђење будуће Русије. Достојевски је у
то време писао приповетку Газдарица, коју је Бјелински ускоро одбацио због романтизма и
фантастике.
Овај истакнути критичар одиграо је видну улогу у историји раних тражења Достојевског.
Године 1846. Валеријан Мајков је руководио групом младих књижевника и научника, које је
окупљао Алексеј Бекетов, школски друг аутора Двојника из Инжењерске школе. Овде су била
и његова два млађа брата — студенти природних наука, песник Плешчејев, Аполон Мајков,
Д. В. Григорович, студент оријенталистике А. В. Хаников, доктор Јановски и др. То је био
нови круг Достојевског.
Када су почетком 1847. године браћа Бекетови отпутовали у Казањ, Валеријан Мајков је увео
Достојевског у књижевни салон свога оца, познатог академског сликара Николаја
Аполоновича Мајкова.
Простране просторије за пријем у великом стану у Морској улици поред Сињег моста биле
су испуњене сликама домаћинасликара. Он је био познат по фрескама у храмовима, по
плафонима, медаљонима са митолошким темама, али и по женским фигурама у
неокласичном стилу. Занимљив је његов романтичарски аутопортрет у стилу аналогних
радова Кипренског; успелге су слике породичних пријатеља — књижевника В. А.
Солоњицина (Третјаковска галерија) и књижевника И. А. Гончарова (већ шездесетих
година); последњи, остварен у добром реалистичком стилу, можда је и најбољи у
иконографији творца Понора.
Са тим песником „камеја" Достојевски је сачувао пријатељску везу до краја живота, без
обзира на дубоке разлике у њиховим стваралачким темпераментима и уметничким
склоностима.
Прави пријатељ Достојевског у тој породици неокласичара постао је други сликарев син,
којег је познавао већ из кружока Бекетових — Валеријан Николајевич Мајков, истакнути
млади економиста и књижевни критичар новог истраживачког типа. Он је био оснивач
експерименталне естетике и од уметности је тражио пропаганду практичних знања. Он се
трудио да у своје оцене и карактеристике унесе дух научнофилозофске анализе, да покаже
хуманизирајући утицај уметности на стварност. Он је високо ценио Херцсена, за кога су
живот и наука „савршено истоветни" и сматрао Кољцова великим народним песником, који
је успео да се уздигне до научног схватања савременог живота: отуда такав образац
економске поезије у песми „Зашто спаваш, Сељаче?" То је, по критичаревом мишљењу,
„позив страсног политичараекономисте, заоденут формом уметности".
Али истинском заставом Валеријана Мајкова постаје Достојевски. Већ у првим његовим
приповеткама млади критичар види изванредан материјал за најновију књижевност,
засновану на тачним социолошким подацима и на психологији. У низу раних судова о
Достојевском, то је несумњиво нова реч, која је у много чему оправдала.
Општем мишљењу о аутору Бедних људи као о Гогољевом ученику Мајков супротставља
своју тврдњу о дубокој разлици између два писца. „Гогољ је првенствено социјални песник,
а Достојевски првенствено — психолошки". Гогољева дела могу се назвати уметничком
статистиком Русије. Достојевски задивљује величином својих карактера. Писацнаучник иде
својим оригиналним путем, не понављајући ни у чему Мртве душе, и ствара исто тако
значајне ликове: Гољадкин, као типично лице, „изражајан је на исти начин и тако исто
уопштен као што су Чичиков и Манилов."
„Говорећи о тим групама", — сећао се доктор Јановски — „могао бих много да причам о
томе како је, на пример, тамо где је доминирао, Фјодор Михајлович са својственом му
атомистичком анализом претресао карактер Гогољевих и Тургењевљевих дела и сам лик
Прохарчина ..
То је био јунак треће приповетке Достојевског, на којој је интензивно радио 1846. године.
Али цензура је тако унаказила ову малу приповетку о самртно уплашеном чиновнику да се
Достојевски ужаснуто одрекао свога дела: „Све живо је нестало. Остао је само скелет...“
Сиже је заиста био добро пронађен. Достојевски је одлучио да разради новински чланчић о
једном сиромашном чиновнику, „који је умро са пола милиона у својим ритама". То је
одговарало начину и општој стурктури идеја Достојевског. Описујући тврдицу из
петербуршких ћумеза, он се, са и касније му својственом стваралачком пажњом према веЧ"
ним ликовима руске и светске књижевности (на пример, да „напише руског Кандида"),
усмерава, како и сам каже, ка: класичним типовима Молијера и Пушкина, ка ликовима
Харпагона и Витезатврдице.
ДОКТОР ЈАНОВСКИ
добре пријатеље лечио бесплатно. Почетком седамдесетих година у једном писму Јановском
Достојевски га назива „ЈеДним од незаборавних", „једним од оних „који су живо зазвучали"
у његовом животу: „Ви сте ме волели и бактали се са мном, душевно болесним (ја сам сада
свестан тога) пре мог одласка у Сибир".
Из писама Јановског Достојевском види се да је овај пријатељ лекар био веома пажљив
према свом болеснику и да га је успешно лечио. И касније, на раздаљини, живећи у другом
граду, он се трудио да свом пацијенту сугерише мир и веру у живот, да на сваки начин умањи
његову „неку изузетну склоност ка песимизму", „тужно и вечито узнемирено расположење",
склоност према „сумњи и очајању". Ова драгоцена лекарева запажања о сложеној пишчевој
нарави Достојевски је високо ценио.
„Био сам две године узастопце (средином 40-тих година) болестан од чудне, моралне
болести. Пао сам у хипохондрију. Било је време кад сам губио памет. Био сам исувише
раздражљив, са осетљивошћу потенцираном болешћу, са способношћу да искривљавам
најобичније чињенице" — писао је Достојевски десет година касније.
Доктор Јановски је, као што смо видели, тачно окарактерисао драму писца почетника, коју
је доживео Достојевски.
Лекар је зналачки створио и портрет свог пацијента, омањег раста, широких рамена и груди,
„имао је пропорционалну главу, али веома развијено чело, са посебно истакнутим чеоним
избочинама, очи мале, светлосиве и веома живе, танке усне стално стиснуте, што је целом
лицу придавало израз неке усредсређене доброте и нежности". Дивно формирана лобања с
великим челом и рељефним чеоним удубљењима чинили су га сличним Сократу.
Таква је била зима 1846/47. године, преломни период у животу и стваралаштву Достојевског,
када су га из кружока Бјелинског одвукли млади научници, а од свакодневних типова
натуралне школе — проблеми снажних карактера и јаких страсги. Приповетке о
сиромашним чиновницима замениће приповетка са сижеом романтичног стила, која је
наговештавала његове велике романе са криминалистичком фабулом и катастрофалним
завршецима.
РОМАНТИЧАРСКА ПРИПОВЕТКА
Тежећи да по сваку цену обнови своју рану поетику, задржи свој правац ка
ситночиновничком животу и начину казивања, Достојевски с огромним напором
стваралачке воље пробија пут ка свом будућем жанру — роману страсти, моралних тражења,
оштре психолошке борбе и грандиозних „вечитих“ типова — „великог грешника",
„савршеног човека", „Магдалене покајнице".
Тако настаје приповетка Газдарица на којој је Достојевски упорно радио преко годину дана
— од октобра 1846. до децембра 1847. године. Првобитна физиолошка скица прерастала је у
својеврстан роман тајни и ужаса, заснован на најновијој психолошкој проблематици
(раздвајању женског осе-ћања, испаштању тобожњег греха, снази сугестије и сл.).
Стваралачки метод се мењао: један од главних елемената поетике Достојевског —
надахнутост замисли и стила — сасвим се размахао. Типови са престоничке периферије
добијали су боје романтичне новеле (није Бјелински без разлога тим поводом проговорио о
Хофману и Марлинском). Сам Достојевски је подвлачио лирски карактер своје поеме у
прози. „Моје перо је водио извор надахнућа, који је избијао право из душе" —* писао је он
брату почетком 1847. године.
Али обичне особине скица овде су потиснуте изузетним догађајима. Газдарица је грађена у
напетом сижеу, са занимљивим ситуацијама, са напрегнутом унутрашњом борбом, која у
основни конфликт увлачи одлучне и властољубиве природе. Исповести јунака дате су на
неочекиван начин, народнопоетски, староруски, као у билинама, са призвуком разбојничких
и љубавноеротских песама, понекад у духу расколничких стихова и секташких песама које
досежу високу егзалтацију и крајње усхићење. Само је такав напрегнут и раздражен стил
одговарао епској ширини приповетке. То је необуздани романтизам, али у разговетној одори
петербуршке књижевне скице својствене натуралној школи.
У центру радње је старац ватреног погледа, бивши разбојник са Волге, Мурин. Он је постао
љубавник мајке лепе Катарине, а касније се у њему разбуктала страст према пасторки, још
сасвим младој.7 Он је потпалио њихову фабрику, упропастио њене родитеље и одвео је са
собом. Постао је предсказивач људских судбина према тајанственим фолијантима у црним
повезима, сличним писаним уставима старовераца. Чаробњак болује од „црне болести" или
падавице, он је стар и оронуо, али више од свега стрепи за своју сапутницу. Да би је задржао
крај себе, он убеђује младу жену да је она саучесник његовог злочина, кривац за смрт своје
мајке, извршилац највећег смртног греха. Он тражи од ње да се каје и доводи је до лудила.
Болесница је убеђена да је само тај предсказивач и мудрац у стањУ да је ослободи страшних
грехова и да подари спокој њеној немирној савести. Али кад се појави Ординов, она почиње
да верује у њега, као у свога избавитеља.
Долази до сложене психолошке борбе. Старац је спреман да задржи уз себе своју другарицу
чак и по цену страшног уступка — да опрости тој „заљубљеној, бујној", страсној природи
њеног „драгог пријатеља". Али жртва премаша његове снаге: бивши речни разбојник,
љубоморан до крајности, који је у вировима Волге удавио Катарининог вереника, трговачког
сина Аљошу, поново је спреман на убиство. Али ни пуцањ Мурина, ни нож Ординова не
доводе до расплета. Своју судбину јунакиња решава сама.
Све се то већ назире у Газдарици. Катарина већ признаје Ординову да га је заволела зато што
је његова душа „чиста, светла, прозрачна". Али гвоздена воља разбојника са Волге господари
њеном свешћу. Она воли обојицу и боји се сваког од њих. „Обојица сте ми драги, обојица сте
ми као рођени", говори им она о свом чудном раздвојеном осећању. Она завршава на тај
начин што одбацује свог сањара и остаје, и по цену пропасти, са мрачним господаром своје
судбине.
Ова приповетка, коју савременици нису прихватили и коју је ускоро осудио и њен аутор,
открива у раном стваралаштву Достојевског један предзнак његових зрелих творевина.
ПРОПАГАНДНО ДРУШТВО
ГЛАВА V. ПЕТРАШЕВЦИ
ДОСТОЈЕВСКИ-ФУРИЈЕРИСТА
С пролећа 1847. године те скупове је почео посећивати Достојевски. Главне теме о којима се
расправљало у то време биле су кметство, реформе суда и штампе. У вези са тим
практичним задацима држана су предавања о утопијском социјализму, атеизму, борби
против цензуре, јавном суду, породици и браку.
Истом задатку општег благостања служиће и умесно коришћење свих разноврсних својстава
човекове природе — склоности, тежњи, страсти, које ће у моралном свету створити нов
Њутнов закон гравитације. Узајамне симпатијеј и уједињена људска енергија довешће до
тога да ће савремени исцрпљујући рад бити замењен радомуживањем, условљеним
привлачношћу и разноврсношћу читавог процеса производње.
На смену том страшном свету антагонизма и патњи ниче блиставо царство разума и среће —
социјална хармонија. Такав препород друштвеног поретка пропратиће и побољшање
природних услова на нашој планети па чак и у читавој васељени. Пут ка свеопштој срећи
довешће до потпуне лепоте космоса, до ублажавања климе, до појаве нових сазвежђа.
„Фуријеризам је миран систем, он очарава душу својом префињеношћу, осваја срце оном
љубављу према човечанству која је одушевљавала Фуријеа када је градио свој систем и
зачуђује ум својом хармонијом. Он не привлачи жучним нападима, него одушевљава
љубављу према човечанству. У том систему нема мржње. Фуријеризам не претпоставља
политичку реформу, његова је реформа економска. Она не прети ни влади, ни својини..."
Достојевски није тежио насилном преврату и преласку власти у руке нове напредне
друштвене класе. Како тачно тврди петрашевац Семјонов (касниЈе познати руски географ П.
П. Семјонов-Тјан-Шански), који га је добро познавао-, он ни у младости није био и није
могао да буде револуционар. Он је само учествовао у Пропагандном друштву и у „завери
идеја"; он је, према властитом каснијем признању, био крив зато што је веровао „у теорије и
утопије". Као и представници француског социјалног романа, он је могао да критикује
богаташе и да саосећа са њиховим жртвама, али као ни ови популарни аутори 40-тих година,
он није ишао даље од „оздрављења" друштва, тј. од филантропске проповеди и социјалних
сањарења.
Он је имао једну омиљену тему, која је потицала од античких поема — идеју златног века.
То је била представа о ери невиности и блаженства, правичности и вечитог мира.
Човечанство тада још није знало ни за својину, ни за ратове, ни за пороке, ни за злочине.
Четрдесетих година он је и сам веровао у могућност остварења тог „невероватног снаи и био
је спреман да му служи својом речју.
То нису били „челични борци" декабризма, којима се дивио Херцен. То је била генерација која
је доживела слом револуционарног покрета 20-тих година и која је прихватила заносну
романтику утопијског социјализма. Али Достојевски је одмах у њима осетио напредне
хероје садашњице. У његовим хартијама сачуван је кратак, али веома карактеристичан
концепт плана:
„Роман о петратевцима.
Наслов сведочи да је Достојевски сачувао у сећању младу Русију 40-тих година и маштао да
је оваплоти у слободну форму романа.
Први ред односи се на уништење Пропагандног друштва 1849. године.
У другом се набрајају презимена чланова кружока који су посебно задивили пишчеву мисао.
Ко су та три петрашевца које је Достојевски ставио у први план у свом роману о руској
револуцији?
Павле Филипов је био студент Физичкоматематичког факултета. „То је још веома млад
човек" — писао је о њему Достојевски — „ватрен и веома неискусан; спреман на сваку
лудост". Али он је у узак круг истомишљеника унео веома озбиљан предлог — да се помоћу
тајне штампарије умножавају чланци против владе. Сам је припремио цртеже штампарске
машине и поручио њене делове у различитим радионицама. Овим планом је одушевио
Достојевског, кога је уопште освојила чистота и племенитост његовог младог пријатеља: „он
има веома много добрих особина, због којих сам га заволео; поштење, отмену учтивост,
истинољубивост, неустрашивост и искреност".
Трећи петрашевац кога помиње Достојевски био је поручник црноморске флоте, Константин
Тимковски. Он је годинама пловио океанима и знао многе европске и азијске језике.
Заволео је светску књижевност и објавио књигу Шпанско позориште. Одушевио се задатком
да изврши социјални преврат легалним путем. У то време је био дубоко религиозан и
прихватио се да докаже, „чисто научним путем, божанско порекло Исуса Христа".
У средини петрашевапа је доживео изузетно брзу и наглу кризу. Одржао је пред њима говор,
којим је позивао на што скорији народни устанак, и гласно објавио како је спреман да први
изађе на трг и себе принесе као жртву очишћења светој ствари слободе. Предлагао је да се
свет подели између комуниста и фуријериста да би се упоредо размотрила њихова учења, али
лично је већ нагињао комунизму.
Тимковски је освојио Достојевског. „То је један од оних изузетних умова који, ако прихвате
неку идеју, прихвате је тако да она господари над свим осталим ... Њега је задивила само
елеганција фуријеовог система". „Његов говор је био написан ватрено; видело се да је
Тимковски неговао свој стил“. Достојевски истиче у свог пријатеља „урођено осе-ћање за
лепо" и „ум жудан сазнања, који стално тражи храну. Неки су га сматрали правом,
дагератипски верном сликом Дон Кихота, и можда се нису варали".
Достојевски није написао роман о петрашевцима, али је у низу личности у Злим дусима
одразио личности савременика које су га задивиле, као што су Петрашевски, Спешњев,
Тимковски.
Обузет стваралачким послом, он није могао посебно да проучи све претече и класике
социјализма. Али штошта је ипак знао.
Питање решава изјава самог писца: он је сматрао да услов за ослобођење кметова мора
свакако бити надокнада спахијама, који „губећи право на сељака, губе радника, према томе,
губе капитал". Онај ко прихвата такво становиште „не жели револуционаран или неки
насилан начин ... и зауставља се на мирним, могућним мерама, а не на рушила чким“. Овакав
разговор је Достојевски водио са В. А. Головинским, кратко време пре свог хапшења, у
марту—априлу 1849. године, тј. у време кад је био најближи левом крилу кружока; али чак
ни тада он и не помишља о сељачком устанку.
И тек у усијаној атмосфери 1849. године — једном у читавом свом животу — он је постао
сапутник револуције. Први пут је показао разумевање за њене покретачке идеје и био
спреман да учествује у њиховом остварењу. У томе се огледао његов оштар протест против
поретка и испољила његова маштања о будућој идеалној општини. Али ни тада, као
мислилац и писац, он није осећао спремност да тај велики цил достигне оружаном руком: он
је хтео да служи побуњеном народу само штампарском машином.
ЗАВЕРА СПЕШЊЕВА
Његова биографија и карактер заиста су веома занимљиви. То је био један од првих руских
комуниста, спахија из Курска, који је неколико година живео у иностранству — у Паризу и у
Швајцарској, и истицао се широким образовањем и памећу. Леп и богат, стајао је на челу
најлевијег крила Пропагандног друштва, и представљао идеално отелотворење типа
„аристократе који иде у демократију" (како је о њему говорио Достојевски).
„Године 1848, у прво време западне револуције,9 дошао је к њима (тј. петрашевцима)
Спешњев, човек изузетан у много чему: паметан, богат, образован, лепог изгледа, племените
спољашности, мада мирно--хладан, уливао је поверење, као свака спокојна снага —
џентлмен од главе до пете. Мушкарци не могу да се заносе њиме — он је исувише
бестрастан и задовољан собом и у себи, изгледа, не тражи ничију љубав; али су зато жене,
младе и старе, удате и неудате, биле и, вероватно, ако он усхте, биће лудо заљубљене...
Спешњев је веома ефектан, он се нарочито добро обавија плаштом замишљене мирне
недокучивости.
Историја његове младости је — читав роман. Тек што је изашао из лицеја, срео је младу,
лепу Пољкињу, која је због њега осташла мужа и децу, одвела га у иностранство, родила му
сина, затим постала љубоморна и у наступу љубоморе се отровала.10 Какве је трагове овај
догађај оставио у његовом срцу, не знам, никада није са мном говорио о томе. Само знам да
је то много допринело да му порасте вредност у очима женског пола, обавивши његову лепу
главу тужноромантичним ореолом.. .“
Касније, у Сибиру „сви су о њему говорили с великим поштовањем иако без икакве
симпатије".
По убеђењима Спешњев је био атеиста, држао је смеле говоре против религије, а у његовим
хартијама је пронађена расправа, којом се негирало постојање Бога.
Достојевски се прилично дуго држао по страни од те сјајне појаве. „Ја га мало знам“, —
говорио је Јановском — „а, искрен да будем, и не желим да се ближе упознајем с њим: тај
спахија је исувише јак и не личи на Петрашевског."
Европска политичка олуја 1848. године врло је снажно одјекнула у Русији. Од првих дана
била је дочекана у свим друштвеним круговима са дубоким узбуђењем иако са различитим
оценама и очекивањима.
Дворски кругови су били сасвим потресени. Прве вести о париским догађајима Никола I је
добио у петак 20. фебруара, док се у двору одржавао бал. Неочекивана депеша је покварила
карневал вешћу о првим барикадама и о паду Гизоове владе.
У суботу 21. фебруара у 11 часова изјутра Несељроде је реферисао цару. На канцеларово име
доносе писмо са ознаком: веома важно. То је била вест руског посланика у Француској, од
12. фебруара: „Све је свршено! Краљ је абдицирао."
Али облик нове владавине још није био одређен. Тек другог дана, у недељу 22. фебруара,
Никола I је ушао за време мазурке на бал код престолонаследника, са последњим депешама
из Париза. „Седлајте коње, господо! У Француској је проглашена република!"
Ова се реченица сматра легендарном, али она верно преноси однос руског императора према
револуционарној Европи. Само је војна интервенција у таквим случајевима одговарала
његовом спољнополитичком програму.
24. фебруара Никола је потписао наредбу министру војном о мобилизицији армије. То је био
његов одговор на пад јулске монархије.
Али експедиција у републиканску Француску није се могла остварити. Већ средином марта
дигао се талас народних устанака у Аустрији, Пруској, Мађарској, јужним немачким
државама, у низу италијанских војводстава и краљевстава. Већ почетком априла 1848.
преобразио се лик феудалне Европе. Никола I је у свом манифесту од 14 (26) марта 1848.
године обзнанио: „Сада, не познајући више границе, дрскост угрожава, у свом безумљу, и
нашу од Бога нам поверену Русију. Али нека не буде тако!"
Већ 27. фебруара 1848. године III одељење канцеларије његовог височанства скренуло је
пажњу да се код Петрашевског „сваког петка скупљају лицејисти, правници, студенти
универзитета". Издата је наредба да се „сазна како се владају и шта мисле".
Тако је неприметно и неосетно поникао политички процес 1849. године, тајан по судском
поступку, али који се ускоро по својој пресуди прочуо широм Европе.
„На Западу сс одиграва страшан призор, одиграва се бескрајна драма. Ломи се и распада
вековни поредак ствари. Најосновнија друштвена начела прете да се сруше сваког тренутка и
да при паду повуку за собом сву нацију. Тридесет и шест милиона људи као да сваки дан
стављају на карту читаву своју будућност, иметак, опстанак свој и своје деце! И то није
слика која ће пробудити пажњу, радозналост, тежњу за знањем, потрести душу? ... То је иста
она земља која нам је дала науку, образовање, европску цивилизацију; такав призор је —
лекција/ То је најзад историја, а историја је наука будућности... Зар ће ме окривити због тога
што озбиљније гледам кризу од које болује и ломи се надвоје несрећна Француска, пгго
можда ту кризу сматрам историјском неопходношћу у животу тог народа, као прелазно
стање (ко ће то сада решити?) и које ће најзад донети боље време..."
Остаје нејасно са којих позиција Достојевски оцењује ту борбу, кога ради душевно пати. У
блиској му књижевној средини мишљења су се поделила. Бјелински, Грановски, Херцен,
Тургењев, Салтиков поздравили су грандиозност догађаја: „Француска је личила на земљу
чудеса" (Према Шчедриновим речима). Али Ањенков, Боткин и славјанофили нису скривали
преплашеност узвитланим светским вихором. С. Т. Аксаков је писао о „страшном догађају,
који може да промени поредак ствари у читавој Европи".
Треће предавање Достојевског О личности и људском егоизму било је, изгледа, посвећено
анализи књиге Макса Штирнера Јединка и њена вредност, која је дубоко заинтересовала
Бјелинског (примерак је постојао у библиотеци кружока Петрашевског). Према сведочанству
П. В. Ањенкова, тај трактат о безграничном индивидуализму „подигао је прашину“ 1849.
године, баш у време зближавања Достојевског са кружоком Дурова.
Штирнерова књига тиче се „филозофије духа“ или унутрашње културе личности, али она се
тиче и проблема анархизма, демократије, комунизма, револуције. Човекпојединац, према
том учењу, представља највишу и апсолутну вредност у свету. У појединцу се потпуно
растварају категорије као што су Бог, светска историја, држава, право, морал. Овакав крајњи
култ властитога „ја“ водио је бунту против Бога и самообожавању индивидуе, којој је све
„дозвољено".
Фјодор Михајлович је, новембра 1848. године, био иницијатор овако затвореног круга
мајстора лепоте.
Али његов пројекат није наишао на разумевање Спешњева. Револуционарни вођа је на свој
начин оценио овакво удаљавање од политике: „друштво страха пред полицијом",. назвао је
он планирану заједницу.
Под утицајем европских догађаја последње године, он није тежио чистој уметности него
активирању револуционарне делатности. Са својственом му енергијом он је одмах прионуо
да уметничке скупове Достојевског и Плешчејева упути у другом правцу — готово
супротном. На чело кружока био је истакнут Сергије Дуров, песник љермонтовске школе и
активиста радикалног крила. Стварни руководилац нове групе постао је сам Спешњев.
Осим књижевника који су били уз умерену већину Пропагандног друштва, у кружок Дурова
су ушли Момбели, Григорјев, Головински, Љвов и Филипов. Они су дали заједници оштро
изражену бунтовничку боју и поставили јој јасан циљ борбе и протеста.
Николај Спешњев се већ неколико година припремао за вођу сверуског устанка. Године
1845, у иностранству, он се бавио изучавањем тајних друштава. Проучивши историју раног
хришћанства, био је изненађен светским утицајем тог древног братства и почео је да
размишља о аналогном савезу ради остварења савремених социјалних задатака. Он је
саставио текст посебне заклетве за чланове руског тајног савеза, где се од сваког захтевало
да се безусловно покорава „централном комитету", активно припрема устанак путем
комунистичке пропаганде и што је главно „потпуно отворено учествује у устанку и борби, не
штедећи себе и наоружавши се ватреним или хладним оружјем".
У једном од својих говора Спешњев је изјавио да је, пошто је онемогућен у Русији да пише,
спреман да широко искористи усмену реч „за ширење соци\ализма, атеизма, тероризма,
свега — свега доброг у свету".
Новембра 1848. године, петком код Петрашевског је почео да се појављује крупан човек
налик на бившег официра — корпулентан, обријан, са дрвеном ногом, живахан, причљив,
весео, пун досетака и вицева, великог знања и неисцрпне залихе личних утисака о далеким
областима Русије, нарочито о Далеком истоку. То је био Черносвитов, пензионисани
потпоручник, ветеран турског и пољског рата, који је постао познати власник златних
рудника.
Паметан, пун живота, свестрано заинтересован за све видове, систем и типове савременог
живота, Черносвитов је волео да посећује петербуршке крчме, свратишта, јазбине, лоповска
гнезда, да посматра нарави доњих слојева великог града, слуша њихова јадиковања и
протесте, интересујући се за њихове потребе и памтећи њихове пригушене претње. Сам је
нарочито волео да прича о свом родном крају — Источном Сибиру, богатој, плодној,
прелепој земљи, са дивном климом и својеврсним начином живота, са изузетним људима и
неисцрпним могућностима у будућности.
„Долази једне вечери Достојевсш у мој стан у кући Ањичкова, долази узбуђен и каже ми да
има важну поруку за мене.
— Како то?
— Потребно је умети се уздржавати ради опште сгвари. Нас је, ето, седморо: Спешњев,
Мордвидов, Момбели, Павле Филипов, Григорјев, Владимир Миљутин, и ја — као осмог смо
изабрали вас; хоћете ли да ступите у друштво?
Достојевски је почео ватрено и дуго да прича, машући рукама, у својој црвеној кошуљи с
раскопчаним оковратником.11
— Шта је?
— Исто као и јуче. Пробудио сам се пре вас и размишљао сам. Ја сам пећу приступити, и
понављам, ако још постоји могућност, напустите их и идите.
— Е, то је већ моја ствар. А ви знајте! О свему што сам синоћ рекао знају само седморица.
Ви сте осми — девети је непотребан!
Ова најновија редакција писма Мајкова на нов начин осветљава политичку улогу
Достојевског у кружоку петрашеваца упролеће 1849. године. Она објашњава његову
примедбу поводом лајпцишке књиге из 1875. године Пропагандно друштво: „Тачна, али
непотпуна ... Ја у њој не видим своју улогу ... Многе чињенице су потпуно промакле ...
Читава завера је нестала".
Почетком 1849. године Отаџбински записи су почели да објављују нов велики роман
Достојевског под привлачним поетичним насловом Њеточка Њезванова.13
Овде споменута тема блуднице и праведника, која ће постати омиљени мотив зрелог
Достојевског, први пут је одјекнула у његовим делима из 40-тих година — у Газдарици и
Њеточки Њезвановој.
Али главна идеја романа није у драми греха и пркајања, која само додирује основну и водећу
фабулу целог дела: писац, изгледа, тежи да изрази ослободилачку мисију изузетне уметнице
у савременом изопаченом друштву, које се неочекивано препорађа, озарено снагом њене
уметности.
Из ове теме неприметно ниче и расте друга, главна. У средини засићеној интересовањем за
уметност, окружена непознатим глумцима, играчима и оркестарским свирачима, расте мала
музичарева пасторка — Њеточка, која обожава свог другог оца због његове непризнате
генијалности. Она истовремено очекује смрт своје великомученице мајке, чији ће их крај
наводно ослободити невоља и озарити срећом и славомI Али све то бунило прекида
катастрофа: после концерта познатог гоставиртуоза самоуки виолиниста покушава да над
жениним телом које се хлади последњи пут опроба свој дар, али својим ослабелим гудалом
једва може да понови музичку фразу генија. Несрећник умире у тешком нападу лудила.
У другом делу — Нови живот — јадно сироче налази уточиште у богатој кући и зближава се
с поноситом и властољубивом ћерком кнеза Х-ког, која ту расте. То је први роман
Достојевског о деци и њиховим притајеним унутрашњим драмама.
Најзад, у трећем делу — Тајна — развија се судбина главне јунакиње на позадини породичне
драме једне жене из високог друштва, пасторке кнеза Х~ког, која се прихватила
старатељства над Њеточком. Духовно истанчана и морално осетљива жена, која је заволела
друштвено нижег од себе, полако пропада услед презира салонске светине и мржње свог
бездушног супругабирократе.
Док трају перипетије тог породичног сукоба, одређује се главна линија сижеа: Њеточка
постаје позната певачица, предодређена за тријумфе и славу.
Ове паралелне историје: љубав даме из великог света, која је заробљеник савременог брака,
и исповест шеснаестогодишње девојке, занесене својом младалачком даровитошћу — потичу
из раних романа Жорж Санд, које је тако високо ценио Достојевски.
Према трећем делу Њеточке Њезванове може се судити како је мајсторски млади
Достојевски разрадио жанр који га је очарао, придајући му стално свој неизгладив и
непоновљиви колорит.
Потребно је истаћи да у Њеточки Њезвановој има првих покушаја омиљене форме каснијег
Достојевског — филозофског дијалога (или монолога) и при томе о тако важној теми као
што је уметников стваралачки поступак.
Као и Балзак, млади Достојевски је сматрао да основ уметности чини неуморан, сталан
упорни рад. У писмима брату, 1845. године, он се диви „старим школама", чији су мајстори
радили споро, стварали мало, али коначно и заувек. „Рафаел је сликао годинама обрађивао,
низао и испадало је чудо".
Њетонка Њезванова дошла је до нас као одломак великог романа, недовршен због тога што
је писца задесила грађанска смрт. Али и у таквом облику овај „одломак" сведочи о
изванредно јасном плану, оригиналном композиционом начелу и необичној драматичности
карактеристика.
Показано у мојој књизи Библиотека Достојевског, Одеса, 1919, стр. 70. Ту је дато и
упоређење с незавршеном Љермонтовљевом приповетком.
Вероватно кћи Л. Г. Сењавина, директора Азијског оделења, а одг. 1850. године помоћника
министра иностраних послова.
Мотив из Гогољеве Страшне одмазде, који Достојевски није разрадио у духу језивог
предања, већ на начин „сентименталног натурализма".
10
То је била жена његовог пријатеља Ана Феликсовна Савељева, рођена Ћехановецка, умрла је
у Бечу 1844. године.
11
12
13
Емил Сињол — француски сликар XIX века, познат претежно по сликама са историјским
темама.
15
ПОСЛЕДЊИ САСТАНЦИ
Фуријеов портрет природне величине, до појаса, поручен из Париза за тај дан, уздизао се над
скупом. То је била слика необичног човека с огромним, готово озареним челом, с изразом
јаке воље на читавом обличју, с одлучно стиснутим уснама и ватреним погледом пророка,
упереним у далеку будућност.
Пред тим ликом генијалног мислиоца била је прочитана позната Беранжеова песма о
утопијским социјалистима:
Примерак познате књиге Нови индустријски и дружтвени свет био је исцепан на делове и
подељен учесницима скупа ради заједничког превода.
— Треба да се рестаурише лик човека у свој његовој лепоти, за коју је живео толико времена.
Да се ослободе и организују узвишене складне страсти, ограничене и пригушене. Да се
разруше престонице, градови и да се материјал употреби за друге зграде, а сав тај живот
патњи, беде, сиротиње, срамоте, уздаха да се претвори у живот раскошан, складан, пун
весеља, богатства, среће; и да се сва сиромашна земља прекрије дворцима, плодовима и
украси цвећем — то је наш циљ, велики циљ, већег није било на земљи...
Тај контраст свакидашње беде и патње са златним веком који долази били су основни патос
у говорима и дискусијама руских фуријериста. Са посебном снагом он је зазвучао на
њиховом свечаном банкету.
Кратко време пре тога, велики композитор је живео у Паризу, Шпанији, Варшави. У то
време је компоновао своју Арагонску хоту. \Секање на Кастиљу и руску симфонијску поему
с мотивима свадбених песама и њиховом срчаношћу и тугом — Камаринскују. Написао је и
своје лепе лирске минијатуре на Пушкинове речи Пехар од ћилибара и Пијем у Мерино
здравље.
Хоћу да љубим, љубим, љубим ... тако изразито да му се жена била примакла. „Али он се
задовољио утиском који је оставио ..
Достојевски је, према изјави своје жене, заувек запамтио тај интимни концерт. Двадесет
година касније, у приповеци Венни муж, он је лаким цртама насликао великог музичара
поред отвореног клавира.
Ту романсу Вељчањинов је чуо први пут двадесетих година пре тога, када је још био студент,
од самога Глинке, у кући једног пријатеља покојног композитора, на књижевномузичкој
момачкој седељци. Расположени Глинка одсвирао је и отпевао све своје омиљене
композиције из властитог опуса. Вељчањинов се сећао посебног утиска који је тада
направила баш та романса." „Да би се отпевала та мала, али необична стварчица, била је
неопходна истина, неопходно је било потпуно, право надахнуће, права страст или њено
потпуно поетско прихватање/‘ Следи опис песме у извођењу Вељчањинова, који је „готово
прихватио Глинкин начин певања", „искрено надахнуће је задрхтало у гласу“, „у последњим
стиховима су одјекнули крици страсти, и када је завршио последње речи романсе, гледајући
у Нађу сјајним погледом:
Сада храбрије гледам у твоје очи,
Приближавам уста и немам снаге да слушам,
Хоћу да љубим, љубим, љубим!
Хоћу да љубим, љубим, љубим!
Нађа је готово задрхтала од страха, чак је мало устукнула, руменило јој је прекрило образе, и
у том трену Вељчањинов је приметио као да је нешто саосећајно прелетело преко њеног
постиђеног и скоро преплашеног лишца.
Тако је Достојевски 1869. године овековечио један од најјачих музичких утисака у свом
животу...
15. априла одржан је најлознатији скуп петрашеваца, који је као значајан датум ушао у
историју руске књижевности и друштвене мисли. На том скупу Достојевски је прочитао
писмо Бјелинског Гогољу, које је све слушаоце изненадило својом смелошћу и снагом.
Неколико дана пре тога — око 10. априла — Достојевски је свратио код Дурова и добио
тамо преписку између Бјелинског и Гогоља, коју је на његово име послао из Москве
Плешчејев, који је тамо био у гостима. Плешчејев је јављао да је овај „чланак" покојног
критичара кружио у преписима Москвом — заједно с осталим значајним примерцима
забрањене књижевности: Тургењевљевим Готованом и Херценовим чланком Пред буру — и
у московским салонима стално изазивао опште одушевљење.
Ускоро су се код Дурова скупили чланови његовог друштва: Момбели, Љвов, браћа
Ламански, Филипов, Михаило Достојевски.
Утисак је био огроман. Сви су говорили како је неопходно ширити у друштву такву
антидржавну литературу и да зато треба опремити тајну штампарију. Али томе се
успротивио опрезни Михаило Михајлович.
Неколико дана касније, наредног петка, код Петрашевског се скупило двадесет посетилаца
његовог друштва. Дошао је такође и агент III одељења, студент Италијан Антонели, који је
од 11. марта 1849. године посећивао све састанке код Петрашевског.
Али он се дивио Гогољу и са болом морао да прими гневне прекоре, које му је Бјелински
лично упутио (као што је било и с Ањенковим, који је у Салцбургу преписивао чувено
писмо). Достојевски заиста није сматрао да је све племство у царској служби потпуно
аморално, већ је, напротив,. у њему налазио своје омиљене јунаке са нежним или „слабим“
срцем. Начелник Макара Дјевушкина идеал је доброте и човекољубља. За Достојевског је
била неприхватљива и карактеристика руског сељаштва, као „дубоко атеистичког народа без
трага религиозности". Све је то очигледно противуречило његовим схватањима и могло је
само да наставиг и продуби филозофски спор из 1846. године.
Али та објашњења, као што је познато, војни суд није узео у обзир.
Последњи састанак Пропагандног друштва одржан је у петак 22. априла 1849. године.
Истог дана ујутру Никола I је ставио своју одлуку на „белешку" о предмету „присталица
комунизма и нових идеја“ Петрашевског, на кога су мотрили већ четрнаест месеци — од
краја фебруара 1848. године.
„Ја сам све прочитао", — писао је цар начелнику III одељења грофу Орлову —- „ствар је
озбиљна, јер чак и да су биле саме лажи, и оне су у највећој мери кажњиве и не могу се
трпети.
Заиста је, као што сматраш, боље почети са хапшењима, само да се то не разгласи, јер је
велики број људи потребан за то.
Истог дана гроф Орлов Је потписао налог за хитно хапшење тридесет и четири петрашевца.
Око четири сата се вратио кући. После четири сата пробудио га је чудан шум. Неко је ходао
по његовој соби, негде код улаза је звецнула сабља.
Лаким трком она је носила ухапшеника на Фонтанку ка чувеној згради у Летњем саду —
„Трећем одељењу канцеларије његовог величанства".
Дебели тврђавски зидови. Троструке решетке. Окречени прозори. Тамо иза њих су високи
зидови бастиона. Само приљубивши се уз стакло можеш угледати сиви комадић
петербуршког неба. Понекад промакне бојажљив облачак.
У самици је увек полумрак. У сивој полумагли се губе клупица, гвоздени кревет, сто,
умиваоник. Зидови су, у висини једног хвата од пода, покривени црнозеленом маљавом
завесом плесни. Једва се примећује узан, дугачак, таман отвор, избушен у масивним тешким
вратима. То је шпијунка. Не схваташ да ли си заклоњен чврстим поклопцем или те нечујно и
пажљиво посматрају два ока: команданта, надзорника, чувара? Влажно, хладно, голо. Свугде
—- тесани камен. Ћутање. Самоћа.
Заточеници ове цитаделе губили су име и презиме, а уместо њих су добијали број своје
ћелије. Цео је живот овде био регулисан царским наредбама. Самовоља унутрашње
администраиије није знала ни за какве препреке. Нису биле дозвољене никакве ревизије
нити контроле. Затвореници су сматрани као да су живи сахрањени.
Бачени без суда у ово мучилиште, петрашевци су одмах постали оптуженици највиших
војних установа: влада је одлучила да истрагу над њима искористи за широку
антиреволуционарну пропаганду.
Већ крајем априла у бастионима на Неви заседа тајна иследничка комисија, састављена од
највиших војних личности и сенатора, под председништвом команданта петербуршке
тврђаве генерала Набокова. Овамо је, као један од најважнијих државних злочинаца, већ
првих дана био позиван Достојевски.
Заточени писац поднео је своју писмену изјаву, која и дан данас задивљује снагом мисли,
независношћу и истинитошћу тврдњи, достојанством и племенитошћу тона: он се трудио да
заштити од оптужби све своје пријатеље примајући на себе одговорност за низ поступака
који су отварали пут на губилиште. Он је с правом 1854. године могао да напише да се „пред
судом понашао часно, не сваљујући своју кривицу на друге, и да је чак жртвовао своје
интересе, кад би видео могућност да својим признањем заштити друге".
Истрага је трајала четири месеца. Заточеницима је дуго била ускраћена свака веза са
спољним светом. Тек јула месеца им је дозвољено да се дописују са породицом, да добијају
књиге и часописе, да могу да пишу. У то време Достојевски је „замислио три приповетке и
два романа", један од њих је тада почео да записује, али није могао да га настави. Завршио је
само причу Мали јунак, писану на нов, светао, али аутору туђ начин — о теми прве младићке
љубави. Брат му шаље Шекспира у Кечеровом преводу. Едиција још није била завршена, али
у њу су већ били ушли Отело, Магбет и )улије Цезар. Достојевски је посебно ценио тај
поклон. Радовао се и новим свескама Отаџбинских записа, где се штампао роман Шарлоте
Бронте Џејн Ер: „енглески роман је веома добар' То је била историја убоге девојке,
васпитане у сиротишту, која је радила као гувернанта у богатим кућама.
Баш испод мамуза његовог височанства мршти се пет старачких лица са бакенбардама,
брковима и залисцима.
Они су седели ћутке, ађутанти и тајни саветници његовог височанства, мирни, затворени,
неприступачни, опијени овлашћењима добијеним одозго, поносни на своје улизивачке
врлине, што су им дале право да у старости проливају потоке младе крви и да своје раскошно
благостање изграђују на неустрашивости смртних пресуда, потврђених њиховим китњастим,
елегантним и царски развученим потписима.
Иза црвеног покривача судског стола, са висине свога губилишта радознало и похлепно су
били уперени срдити погледи у слабашног и болешљивог, нервозног младог књижевника,
укоченог пред њима у свом затвореничком халату, са срцем које је узбуђено ударало и са
широко отвореним очима.
Пред врховним полицијским агентима, оклопљеним у сукно гардијских униформи, стајао је,
погрбљен и блед, највећи сањар о златном веку и свеопштој срећи.
Са висине подијума слећу до њега туђе, хладне, разговетне речи. Говори председник
комисије, стари Набоков. Рушевина у почасној пензији. Учесник бородинске битке, битке
код Лајпцига и опсаде Варшаве, он је тек недавно напустио командовање гренадирским
корпусом и добио увредљиво почасна звања директора чесменског сиротишта и команданта
Санкт-Петербуршке тврђаве. Начелник ветерана и зазиданих у казаматима. Али он се још
увек претећи мршти и усрдно покушава да се прикаже као достојан тумач највишег гнева.
Достојевски прави неодлучан корак. Говори узбуђено и дуго. Његове речи, у почетку
сметене, постепено се сређују. Пред њим поново искрсава болно питање — зашто сви нису
срећни? У сећању се живо појављују заслепљујуће реплике дискусија и надахнуте странице
књига утописта. Чини му се да га велики бунтовници и пророци штите својом светлом
мудрошћу. Он говори о великој драми која се одиграва на Западу, од које болује и ломи се на
двоје несрећна Француска; о учењу Шарла Фуријеа, неприменљивом у руским приликама,
али које очарава душу својом префињеношћу, хармонијом, љубављу према човечанству, о
социјализму који је људима донео већ много научне користи својим критичким анализама и
својим статистичким делом; о великим утопијама, о будућем светском братству, позваном да
на нашу несрећну планету врати блажена времена златног века.
— И тада ће све што нас данас окружује, сви ти згажени животи, све те изнурене жене с
изгладнелом децом, горке пијанице, насеља која изумиру, страховита беда и болести градова
— све ће то утонути у јединствену химну ликовања незнане, невиђене, светске, необухватне
среће!
Слушају га пажљиво и не прекидају га. Али тек што је завршио, врховни иследници се
покрећу, добацују кратке реченице, договарају се о даљем току заседања.
Реч добија генерал Долгоруков. Он је заменик војног министра, познат по гушењу буне у
новгородским војним насељима и по безграничном јунаштву, показаном против пољских
устаника. Он пружа напред своје суво лице са хладним безбојним очима. Танак грбави нос
изнад четке кратких бркова као да њуши плен. Светле пеге играју му на упалим
слепоочницама поред проређене косе. Широке пљоснате еполете су мало одигнуте. У
држању, погледу и покретима — командантски деспотизам.
Он поставља питање одсечно и кратко:
— „Неправда је то, момци. Изгледа да смо потребни док је снаге, а онда, као шкарт, у
јарак, псима. Поштено сам служио, а сад стојим на ћошку с испруженом руком. А колико
нас је таквих? Зна се, ни добру чорбу војнииима неће дати а види каквим се они коњима
возе. Ниткови су то! Али чекај( Први ће постати последњи, а последњи — први. Французи су
код себе очигледно средили ствари, а и други. Само је код нас и код поганих Аустријанаца
друкчије."
— Априла ове године били сте на ручку код окривљеног Спешњева. Тамо је потпоручник
Григорјев читао свој бунтовнички спис под бесмисленим насловом Војнички разговор, ви
сте били присутни и ничим нисте исказали своје негодовање.
— Али о чланку се није расправљало, и није било могуће рећи своје мишљење.
— И то каже питомац војне школе, бивши официр његовог величанства! Стидите се!
Достојевски се пренуо.
— Било је говора. Ја сам говорио о побуни у финском пуку, о зверском опхођењу једног
четног командира са војницима. О храбром поступку наредника, који се са секиром бацио на
капетана, да би осветио измрцварене другове. О томе како су га осудили да буде шест пута
протеран к>оз хиљаду шиба, док његов леш није био избачен са места егзекуције. Да, ваши
су подаци тачни. Ја сам све то говорио на скупу.
— А када сте завршили говор, да ли је један од ваших слушалаца приметио како треба да
изађете на трг са црвеним барјаком?
— Ја говорим о својим речима, о туђим, чини ми се, нисам обавезан да дајем изјаве ...
Он се обратио Гагарину.
— „Према првој тачки 137. члана Кодекса о кажњавању кривичном и поправном" — читао је
тајни саветник умилним гласом — „призна ли злочинац потпуно и простосрдачно, а поврх
тога и тачним достављањем података својевремено скрене пажњу на другу заверу, казна за
злочин може не само да буде умањена већ и ублажена у степену и у врсти исте".
— Ја немам никаквих података који би могли да спрече злодела, о себи лично немам шта да
кријем.
Гагарин га је стрељао погледом испитивачких и лукавих очију, умилно скупљајући при томе
своје танке обријане науснице. Главу је био мало наклонио у страну, како то чинеза време
исповести католички патери, док скрушено слушају глас грешника који се каје. Стари
сенатор је, према традицији породице Гагарин, био васпитан код језуита. У вршење више
правде он је уносио завете братства Игнација Лојоле ...
Он као да се спремао да изговори свечан и страшан монолог, али је изненада искривио уста,
глупо зажмирио на лево око и запео у говору услед јаког наступа муцања. Судије су
стрпљиво и саосећајно чекале да престане дуги говорни грч дебелог генерала. То је био
Николајев љубимац, главнокомандујући војних школа, генералађутант Јаков Ростовцев,
приморан у своје време да напусти строј због говорне мане и да почне да се бави питањима
војног про~ •свећивања.
Уске очице су као у риса севале и светлуцале испод ретких обрва, а напомађена ћуба била
бећарски подигнута у виду петлове кресте, као код чувених војсковођа 1812. године. Тешки
образи су му висили и стварали утисак сталног лукавог смешка испод свиластих бркова, који
су мајсторски прелазили у кратке бакенбарде, на царски начин обријане танко као конац.
— Мени вас је жао, е~е... Достојевски, — рекао је он, страшно муцајући, али дајући при томе
свом гласу сузну дрхтавост и израз разнежена саосећања — ви сте песник, писац. Како сте
могли тако да паднете? Ја сам пријатељ књижевника, Булгарин и Кукољник су моји најбољи
пријатељи!
Његово се лице згрчило у плачну гримасу. Као да је био спреман да овде, на лицу места
ожали пропалог пријатеља.
Ростовцев је, међутим, настављајући да замуцкује, да криви уста и да трза оком, продужавао
своје осећајно саслушавање.
— Познавао сам га, али сам последњих година мало општио с њим.
— Али, ако сте се заувек разишли, како да се објасни што сте недавно — он погледа у
хартију — петнаестог априла текуће, 1849. године, пред многобројним скупом код саветника
Буташевич-Петрашевског читали опширну посланицу књижевника Бјелинског познатом
књижевнику Гогољу?
— Значи, ви сте само имали на уму литерарне вредности кад сте прочитали, а затим дали
неколицини да препишу тај докуменат — он је настављао да прегледа хартије — у коме се
говори о гнусном руском свештенству, о постојању у Русији корпорације званичних лопова и
пљачкаша, о руској цркви као поборнику неравноправности, улагивачу власти, непријатељу
и прогонитељу братства међу људима? То сте све прочитали побуђени књижевним
вредностима?
Нервни грч је чудно искривио лице Ростовцева. Рекло би се да је иронично стиснуо капак
левог ока, као да се спрема да нишани, и лукаво је климнуо главом.
— Значи неке ипак прихватате — он се окренуо Набокову. — Чини ми се да је, што се овог
питања тиче, ствар прилично разјашњена.
У тај мах у разговор се умешао Дубељт. Он се мало придигао, брзо је коштуњавом руком
загладио своје бујне бркове, и грациозно се, као да креће да игра мазурку, бацио на своје
испитивање.
— Кад сте већ кренули путем признања, за вас веома важним и спасоносним, — у његовом
се тону осећао призвук коњичког начина поздрављања — можда ћете нам испричати — овде
је почео чудно да растеже речи и полако да развлачи реченице — о плану који је састављен
ноћу 21. априла, на јавној маскаради, у сали Племићког дома...
Застао је, као да размишља или се присећа. Онда је нагло завршио реченицу:
— Али у друштву својих пријатеља ви сте вероватно више пута имали прилику да чујете како
је пожељно потпуно искоренити виновнике зла — тако рећи уништити, па, рецимо, наравно
примера ради — јер је та мисао најбесмисленија због своје неостварљивости — читаву
царску породицу?
— Па ко је?
— Али, као војни инжењер, ви сте свакако знали за њега. Ви сте топограф инжењерског
одељења — да ли су могли без вас да решавају таква питања?
— Били сте један од првих чланова тога друштва, ви сте ипак морали да знате о плану
завереничке партије да цара убију маскирани завереници. Да ли сте учествовали и у
састављању лутријских срећки, на којима су били исписани позиви на устанак и убиство
цара.
Тог се питања Достојевски највише плашио. У томе је, са становишта власти, био његов
највећи преступ. Организовање тајне штампарије ради ширења антидржавне пропаганде —
то више није била завера идеја. То нису били разговори, нити читање песама. То је била
револуционарна чињенипа, веома озбиљна и крупна. Признавати је — било је сасвим
недопустиво. Осим личне опасности, он би увукао у своју изјаву низ других личности, у
првом реду Спешњева.
— Ви узалудно тако ћутите о том питању. Ми поседујемо цртеж ручне штампарске машине,
која је вама свакако добро позната. Од неколико занатлија су добијени подаци да су код њих
били поручивани поједини делови. Ако нам кажете где је била састављена и код кога је била
чувана, то ће у многоме ублажити вашу судбину.
Генерал је поучно и грациозно придигао своју мршаву руку и погладио своје бркове. Истрага
је, изгледа, достигла крајњу напетост.
Он му пружи лист.
„Кад организациони комитет тајног друштва —размотривши снаге, услове и прилику која
се укаже — одлучи да је дошло време за устанак, ја се обавезујем да потпуно и отворено
учествујем у устанку и борби не штедећи себе и претходно се наоружавши ватреним или
хладним оружјем."
— И за вас потпуно несумњиво. Јер сте и ви били члан тајног друштва које је он основао.
— Неопходно је да тајној истражној комисији саопштите све појединости, све што вам је
познато о тајном друштву које је организовао Спешњев. Моћи ћете то да учините у писменој
форми. У ћелију ће вам бити достављени упитници. Свака лаж и тврдоглаво порицање
послужиће само повећавању кривице. Детаљно и потпуно признање, ко је и какве предлоге
давао о уништењу личности императора и царске породице, још увек може да вас спасе. Да
ли вам је познато шта вам, у супротном, прети?
Он је свечано устао. За њим су се дигли сви врховни иследници. Низ масивну бронзу царског
портрета издужило се, чудно и злослутно разноврсних, пет језуитских глава: чулна
Дубељтова чељуст, Гагаринове језуитске стиснуте усне, јастребов нос и оловне очи
Долгорукова, сјајни образи Фалстафа-Ростовцева, гвоздена лобања Набокова.
Они су стајали надмени и претећи, као да су до врха били испуњени охолошћу и борбеном
поданичком верношћу, потврђеном много пута у току неколико десетина година њиховог
оданог служења цару и отаџбини.
Шеснаестог новембра војни суд је завршио истрагу над петрашевцима. Процес је настављен
у генералаудиторијату или у врховном тужилаштву. Деветнаестсг децембра је ова највиша
инстанца, на основу војног кривичног законика, осудила двадесет и једног оптуженог на
смрт стрељањем. Али, водећи рачуна о младости осуђених, њиховом кајању, непостојању
штетних последица изазваним њиховом делатношћу, суд је замолио императора да се смртне
пресуде замене друтим казнама.
Према традицији, Никола I је поништио најтежу казну на коју су били осуђени Петрашевски,
Спешњев, Момбели, Дуров, Достојевски, Плешчејев и други, смањивши многима висину и
степен казни, које му је предложио генерал~аудиторијат.
Али цар је наредио да се његово „помиловање" саопшти петрашевцима тек пошто се јавно
прочита првобитна смртна пресуда и пошто се изведе сав церемонијал погубљења, сем
последње команде „пали“, после чега је наређено да се прочитају коначне пресуде.
СЕМЈОНОВСКИ ТРГ
— Излазите.
Где су то они?
До њих је, негодујући, дојахао лично командант гардиј" ске пешадије и главни руководилац
погубљења, генералађутант Сумароков.
Ево и последњег заокрета. Испред њих су три узана сива стуба чврсто заривена у промрзлу
земљу. Остаје да се живи десетдвадесет минута.
— Поздрав!
Пушке се дижу с оштрим звекетом. Разлеже се ситно, нервозно добовање. На подијум излази
аудитор са хартијом у рукама. Слабим дрхтавим тенором, извикујући делове реченица за
војску, за гомилу на бедему, са паузама и новим пискавим узвицима, чита највишу пресуду.
Ветар хучи, мисли се ковитлају, немогуће је ухватити целу реченицу, она стиже до свести у
одломцима — шта је то, је ли мозак почео да попушта или то мећава пригушује узбуђени
читачев фалцет?
Читач невероватно повишава свој петлићки глас и диже руку према штиту своје шапке.
Тргом се разлеже продоран узвик:
Одзвањају нова позната имена живих и блиских људи и иста немилосрдна казна ...
Читач пресавија хартију на четири дела и ставл>а је у бочни џеп. Лагано силази са подијума.
Поново бучно бубњање. Уз одвратно ситно добовање, лупајући високим чизмама, на
губилиште се пењу џелати, одевени у кошуље живих боја и у црне баршунасте шалваре.
Осуђенике стављају на колена. Џелати ломе изнад њихових глава турпијом засечене сабље.
Сув и оштар звук челика који се ломи оштро просеца хладни ваздух.
Свештеник изговара последњу проповед „грех је узрок смрти" и пружа сваком велики крст
да га целива.
„... У близини. је била црква, и њен врх с позлаћеним кровом пресијавао се на заслепљујућем
сунцу. Он се сећао да је веома упорно гледао у тај кров и у те зраке, који су са њега сијали.
Није могао да се нагледа зракова: чинило му се да су ти зраци његова нова природа, да ће се
за нека три минута слити са њима. Ужасна је била неизвесност и одвратност од тог новог
што ће се збити и одмах наступити. Али он каже да за њега тада ништа није било теже
од сталне мисли: ,Кад не бих морао да умрем! Кад би се живот могао вратити — какав
бескрај!"
Тако се Достојевски сећао двадесет година касније свог погубљења, у Идиоту, говорећи
устима кнеза Мишкина, који је причао о једном свом познанику — политичком
преступнику.
Тресући се као у незадрживом грчу и као да је намерно са сваким новим нападом појачавао
свој смех, Петрашевски је изазивачки махао својим кловновским рукавима.
— Господо!... смех га је гушио. — Како смо, мора бити... смешни у овим хаљинама.
Велики пропагандиста је остајао веран себи. Над губилиштем се проломио његов смех.
Можда је последњи пут хтео да искаже своје презрење према власти и у исто време да
охрабри своје другове.
— Петрашевски.
— Момбели.
— Григорјев.
Три беле сабласти, под стражом командира вода, на аудиторов позив, полако силазе низ
клизаве степенике подијума. Конопцима их везују уз три сива стуба. Дугачким рукавима
самртничких кошуља везују им руке на леђима.
„Прозивали су по тројицу", — писао је Достојевски истог дана, — „ја сам, према томе, био
у другој партији и остајало ми је да живим још највише један минут. Ја сам се брате
сетио тебе, свих твојих *..
Стигао сам такође да загрлим Плешчејева, Дурова,4 који су били поред мене, и да се од њих
опростим..."
Три осуђеника су чврсто привезана уз стубове. Лице Петрашевског је мирно, само су му очи
невероватно раширене. Он као да је гледао изнад свега. Мирно је очекивао оно што је
неминовно.
Григорјев као да је сав био изобличен од мучног краја који се ближио. Искривљено лиие
било му је скамењено од ужаса, очи стакласте као у лудака.
Три вода војника одређених за извршење казне одвајају се од својих јединица и под
командом подофицира марширају по одређеној линији — пет хвати испред стубова. Испред
сваког осуђеника поређало се у истој линији шеснаест гардијских стрелаца. Заједничко
убиство које предстоји као да са сваког појединог извршиоца скида одговорност за
крвопролиће.
Одјекује команда:
— Напуни пушке!
Испод капуљача нестају запрепашћене очи Петрашев" ског, бледа Момбелијева маска,
гримаса безумља на лицу Григорјева.
Али одсечним покретом главе Петрашевски збацује са лица белу капуљачу: „Не плашим се
да гледам смрти право у очи/...“
— Нишани!
„Тај тренутак је заиста био ужасан“ — сећао се петрашевац Ахшарумов. „Срце је замрло у
ишчекивању, а тај страшни тренутак је трајао око пола минута ..."
Мртву тишину поново пресеца оштро бубњање. Шеснаест нанишањених пушака дижу се као
једна цевима нагоре. Код стубова ужурбаност: осуђенике одвезују. Поново их изводе на црно
узвишење.
— Пошто је прочитао дубоко понизан извештај, Његово величанство уместо смртне пресуде
... лишивши свих имовинских права... прогнати на робијашке радове... на неодређено време...
у кажњеничке чете министарства војног... као редове у специјални Кавкаски корпус ...
— Не жалостите се, другови. Нека нас окивају!... То је драгоцена огрлица, коју нам је
израдила мудрост Запада, дух века, што свуда продире, а ставила нам ју је свечано љубав
према човечанству ...
Пошто је изгрлио све, полако је кренуо и поклонивши се дубоко уз звекет својих ланаца, још
једном се опростио од свију. Као да је тражио од њих опроштај за своју нехотичну кривицу
пред њима.
„...Брате! Нисам обесхрабрен и нисам клонуо духом. Живот је свугде живот, живот је у
нама, а не изван нас. Поред мене ће бити људи, и бити човек међу људима и остати човек
заувек било у каквим невољама, не бити обесхрабрен и не подлећи — у томе је живот, у
томе је његов задатак. Ја сам то схватио. Та идеја је ушла у моје месо и у моју крв. Да\
Истина! Глава која је стварала, живела вишим животом уметности, која је схватила
високе захтеве духа и навикла се на њих, та глава је већ одсечена са мојих рамена. Остали
су сећање и ликови, које сам створио али не и остварио. Они ће ме, истина, израњавити! Али
у мени су остали срце, исто тело и крв, који исто тако могу да пате и воле, и да тугују, и да
се сећају, а то је ипак живот. Никада још у мени нису врвеле тако обилне и здраве залихе
духовног живота, као сада..."
Заиста је беспримерна снага ове стваралачке свести и храброст тог осетљивог човека, који
тек што је доживео погубљење и који је за неколико сати требало да оде у прогонство. Он је
испуњен оптимизмом, непоколебљивом вером у своју мисију и у свој будући препород:
„Данас сам био пред смрћу три четврти сата, сродио сам се с том мишљу, доживео сам
последње тренутке и сада поново живим”
О овом потресном запису доживљаја генијалног осуђеника на смрт понекад пробијају и ноте
пригушеног очајања:
„Боже мој! Колико ће доживљених, створених ликова пропасти, угасити се у мојој глави
или ће се разлити као отров по мојој крви. Да, ако не будем могао да пишем, ја ћу пропасти.
Боље је петнаест година заточеништва и перо у рукама”.
Али воља великог песника тријумфује над страшним ударцима чудовишне стварности.
Открива се ново схватање смисла живота, опамећено страшним искуством поништене казне:
„Очи старијег брата биле су пуне суза", сећао се Миљуков —• „усне су му подрхтавале, а
Фјодор Михајлович је био миран и тешио га.
Тачно у поноћ, када је сат на Петропавловској тврђави свирао својим звончићима „Како је
славан", Достојевског су оковали у окове који су тежили десет фунти. Посадили су га у
отворене саонице са жандармом (у двоје других саоница били су Дуров и Јастржембски) и
под командом фелдјегера коњски воз на салинцима кренуо је на далек пут.
ГОДИНА ПРОГОНСТВА
Петербург је славио бадње вече. Прозори на кућама били су блиставо осветљени. У многим
прозорима су се светлеле јелке и пресијавали украси. Прошли су поред куће уредника
Отаџбинских записа, Крајевског, где су те вечери славила бадњи дан деца Михаила
Михајловича. Достојевски је са болом мислио на породицу са којом се растајао на дуго
година, ако не и заувек.
Пред зору су били у Шлисељбургу, где су у крчми попили врео чај. Фелдјегер — бивши
дипломатски курир, „диван старац, добар и човечан", преместио је затворенике у затворене
саонице. Поводом празника кочијаши који су се смењизали седели су на бок у кицошким
капутима са скерлетним појасевима. „Био је диван зимски дан", сећао се Достојевски.
То је било његово прво путовање по Русији. Он је познавао само петербуршки пут од Москве
и поморски пут из Кронштата у Ревел. Сада су га за две недеље руске тројке пренеле по
бескрајној, снегом завејаној маршрути од Неве до западног Сибира. Он је прошао северним
делом земље преко девет губернија: петербуршке, новгородске, јарославске, владимирске,
нижегородске, казанске, вјатске, пермске и тобољске. У Приураљу мраз је достизао 40
степени. „Био сам промрзао до сржи костију" — писао је о свом странствовању по
бескрајној отаџбини петербуршки житељ.
„Тужан је био тренутак преласка преко Урала; Коњи и кола су пропадали у снежне наносе.
Била је вејавица. ; Ми смо изашли из саоница, то је било ноћу, и стојећи смо очекивали док
извуку кола. Свуд унаоколо снег, вејавица; граница Европе, нред нама Сибир и тајанствена
судбина у њему; иза нас прошлост — растужио сам се и навреше ми сузе на очи."
Шеснаестог дана путовања, 9. јануара 1850. године, Достојевски је стигао у Тобољск. Овде је
први пут ушао у тамницу, засада још привремену или „етапну"; одатле су осуђенике
распоређивали по сибирским рудницима, тврђавама и фабрикама. Овде је видео људе
приковане уза зид у загушљивом мемљивом подруму. Они су били осуђени на дуге рокове
издржавање казне без кретања и ваздуха. Могао је да боље погледа лице једног од
најчувенијих разбојника, које му је одмах открило „ужасну духовну отупелост, страшан спој
крволочности и незасите чулности". Тако се отварало предворје Мртвога дома.
Новоприспеле „злочинце" су затворили у узан, мрачан, хладан и прљав затвор. Јастржембски
је пао у очајање и одлучио да се убије.
„У пријатељском разговору провели смо већи део ноћи. Симпатичан и пријатан глас
Достојевског, чак неколико његових ћудљивих испада, потпуно женских, деловали су
умирујуће на мене ...“ Створила се атмосфера унутрашње топлине, бриге и саосећања.
Јастржембски је напустио мисао о самоубиству.
Млада францускиња Полина Гебл, радила је 1825. године у петербуршкој модној радњи, где
се са њом упознао сјајни царски коњички гардиста и љубимац Александра I, И А. Ањенков,
кога је ускоро војни суд осудио на робијашке радове. Она је кренула за вољеним човеком у
Сибир, савладавши невероватне тешкоће, јер није била његова званична жена.
Десетогодишње изгнанство није сломило њену живу нарав, ни смелу природу.
„Ми смо се састали са тим великим патницама, које су добровољно кренуле за својим
мужевима у Сибир" — сећао се четврт века< касније Достојевски. „Недужне, оне су за
дугих двадесет и пет годинз поднеле све што су поднели и њихови осуђени мужеви.
Састанак је трајао један сат. Оне су нас благословиле за нови пут."
Доктор Г. М. Мејер, који је 1850. године радио у тобољском сиротишту, саопштио је касније
у штампи да су са судбином приспелих петрашеваца саучествовали декабристи који су
живели у граду: Ањенков, Муравјов, Свистунов, двојица Пушкина. Они су новодошавшима
слали рубље и друге ствари. Достојевски је побуђивао посебно интересовање. О њему су већ
тада говорили као о славном аутору приповетке Бедни људи. Лекар је приспеле посетио у
затвору, а неке и у болници. Осим Достојевског, Дурова и Јастржембског, били су довезени
Петрашевски, Спешњев, Таљ, Љвов, Момбели и др. Према Мејеровом сећању, „Достојевски
је био мали, слабашан и изгледао је младолико; био је необично миран, иако је на рукама и
ногама носио веома тешке окове". „Приспели су били затворени у тамницу, у веома ниску и
тесну просторију са тешким ваздухом."
Фонвизина је одлучила да отпрати „омске робијаше" широким друмом иза Иртиша. Сачекала
их је седам врста иза Тобољска на мразу од тридесет степени.
„Најзад смо зачуле удаљене звуке прапораца" — записала је њена сапутница. „Ускоро се на
ивици шуме појавила тројка са жандармом и путником, а иза ње друга; изашле смо на пут
и, кад су стигли до нас, махнусмо жандармима да се зауставе, о чему смо се с њима већ
раније биле договориле.
МРТВИ ДОМ
23. јануара 1850. године, Достојевски је стигао у Омску тврђаву, која је била окружена
рововима и насипима. Саграђена је почетком XVIII в., ради одбране од степских номада, она
је ускоро претворена у војни затвор. „И још никада човек тако пун наде, жудње за животом и
вере није улазио у затвор" — записао је Достојевски у својим белешкама тридесет година
касније, сећајући се очевидно тог трагичног тренутка свог живота.
Достојевског су одвели у стражару, где је убрзо добио нов изглед затвореника. Обријали су
му пола главе, оденули га у двобојни кратак капут са жутим асом на леђима и покрили га
меком капом без штита. Тако одевен ступио је у казамат.
То је била трошна зграда, одређена за рушење, са трулим подом, кровом који прокишњава,
димљивим пећима. „Бува, ваши и буба је тма и тушта". Голе душеме. Заједнички чабар од
сумрака до зоре, неиздржљива загушљивост. А унаоколо непрекидна бука, свађа, псовке,
звецкање окова. „То је био пакао, мркли мрак“ — сећао се касније Достојевски.
Он је ту, на делу и у пракси, видео стари ужасан пропис о кажњавању: жигосана лица, „да би
се заувек обележила њихова изопштеност";5 измрцварена леђа оних који су кажњавани
шибама, отечена, модра, пуна трнова. Омски робијаши били су немилосрдно спутани
гвожђем. Људи су се у оковима купали, у ланцима су играли комедију и лежали болесни у
болници. Један измршавели затвореник је умро од тешке туберкулозе, подофицир је одмах
послао по ковача: да би се мртвац расковао.
Али обично се сталешка мржња између затвореника није тако бурно испољавала. Према
причању самог Достојевског, он је међу робијашима имао „много другова и пријатеља",
интересовао се за њихове „историје", њихове песме, њихове моралне потребе.
У шаренилу разнолике казнионичне гомиле, где су били заступљени сви делови Русије и сви
видови злочина, Достојевски је могао да посматра скоро све типове из света криминалаца,
од кријумчара и фалсификатора до мучитеља малолетника и друмских пљачкаша.
2. ћутљиви.
1. суморне и озлојеђене,
2. добре и ведре,
3. очајнике.
Али било је и других. Међу малобројним „добрим и ведрим“ Достојевски је често одмарао
душу од свих затворских утисака. Тој групи је припадао и мирни простосрдачни младић, и
седи староверац који је страдао због своје вере, и неколико кавкаских горштака, који су у
прљавштину и дим затворског живота донели витешку племенитост својих горштачких
обичаја.
Кавкасци омског затвора нису били криминалци, пљачкаши или коњокрадице. То су били
политички затвореници, одважне патриоте, неустрашиви партизани, који су појединачно
или у групи лаких коњаника нападали погранична утврђења огромне регуларне армије.
Највећи песници Русије — Пушкин („Тако данас негодује ћутљиви Кавказ, Тако га
притискују туђе силе...") и Љермонтов („Горе аули, немају заштите... Гори ватра черкеске
слободе!") — изражавали су у својим песмама симпатије према подвигу горштачких
племена. Ослободилачки рат у Чечњи, Дагестану, Черкезији, против колонијалног
угњетавања самодржавља, рађао је ентузијасте и хероје. То се осећа и у описима робијаша-
Кавказаца у Достојевског, иако је аутор због цензуре морао да их спусти на ниво
криминалаца.
Али историјска истина неумитно избија из те цензурисане приповетке. Херој Нура, назван
Лав, био је снажан, одважан, сав исечен и изрешетан јунак, племенити борац за независност
свог народа. О њему је у Записима узгред речено: „Он је на Кавказу био миран, али је стално
потајно одлазио к немирним брђанима и одатле је заједно са њима нападао Русе". То се
дешавало у јеку Шамилових операција, тј. четрдесетих година. Достојевски је, по доласку у
омски затвор, већ затекао овде прогнане Лезгине, Чеченце и дагестанске Татаре. Међу овим
последњим био је и младић Алеј, сусед Достојевског на душеми, мека срца и лепа лика. „Се~
ћам се сусрета са њим као једног од најлепших сусрета у мом животу" — потврђује аутор
Записа. То је било необично биће, „тако дивно по природи" да никаква помисао о нечем
рђавом није могла да га дотакне.
БОРБА ЗА ЖИВОТ
Петербуршки књижевник, који није знао ниједан занат, био је увршћен у физичке раднике. У
радионици је окретао тешко тоцило, у фабрици је пекао циглу или је носио тај тешки товар
на грађевину, на Иртишу је испитивао старе државне бараке, стојећи до колена у леденој
води. Морао је радити на неиздржљивој хладноћи, кад се и жива ледила. Затворска управа
добила је „наређење са највишег места" да се с „политичким затвореником Достојевским" у
пуном смислу поступа као са робијашем без икаквог попуштања.
„За чуђење је како писац није ту пропао" —• пише историчар царског затвора. „Девиза
читаве затворске управе тога времена била је да и затвор треба учинити местом оскудице
и патње. Да је затворској администрацији пошло за руком да ову девизу спроведе до краја,
та гробља живих постала би гробља мртвих. Нагон за самодржањем затворских житеља
није могао да се помири са тим. У затворима и робијашким четама водила се упорна борба
за живот!' 6
У глуми затвореника аутор Записа из мртвог дома под~ влачи веселост, непосредност,
љубав према уметности, дар за импровизацију. Осећање за прави нерв комедије, сјај
спонтане импровизације и неспутана слободна интерпретација улоге били су у великој мери
својствени глумцимаробијашима. Мушкарпи су играли женске улоге — „салве смеха су
дочекале госпођу", тј. робијаша Иванова, који се појавио об~ наженог врата, са сунцобраном
и лепезом у рукама. Сценски таленат народа овде је избијао свом снагом. „Колико снаге и
талента пропада код нас у Русији, понекад готово узалуд, у ропству и у тешком животу",
размишљао је један од гледалаца те необичне представе.
Достојевски је с осећањем примао и песме које је понекад певао читав хор уз пратњу
балалајки и хармоника. Слушајући пажљиво свирку тих народних инструмената, он је „први
пут тада потпуно схватио оно бескрајно разуздано и необуздано у разузданим и необузданим
руским песмама и играма" ... Али сељачки мотиви овде су се ретко чули, певале су се
највише „робијашке", „разбојничке" песме. Ту су се певале и градске, малограђанске,
лакејске, понекад шаљиве, често сличне жанру „окрутне романсе". Народне мелодије
понекад су допуњаване локалним степским мелодијама. Писацробијаш је пажљиво слушао и
сетну песму Киргиза, која се разлегала са далеке обале.
Сам аутор је своју бесмртну књигу о робији назвао „белешке о пропалом народу". Историју
свог заточеништва завршио је познатим размишљањем:
„Тај народ био је необичан народ. То можда и јесте најобдаренији, најјачи народ у свем
нашем народу. Али узалуд су пропале велике снаге, пропале ненормално, незаконито,
неповратно. А ко је крив?... Да, ко је крив?"
„Колико сам са робије понео народних типова и карактера" — писао је ускоро Достојевски.
„Колико животних историја скитница и разбојника и уопште мрачног, кукавног живота!
Могу се испунити читави томови”
Али Достојевски је са робије понео и низ ликова за своје велике романе. У његовом
каснијем стваралаштву јављају се становници омске тврђаве, то нису „скитнице и
разбојници", већ мислиоци или људи јаких страсти, понекад и супротни типови мучног
духовног распадања.
Ставрогин својом огромном унутрашњом снагом, која не зна на чему да се заустави, подсећа
на робијаша Петрова. У таквим природама има нешто од Стењке Разина, примећује
Достојевски. „Огромна снага, која непосредно тражи мир, узнемирена до патње, и која
радосно хрли, у току тражења и лутања, у чудовишна скретања и експерименте", може се
ипак зауставити на тако јакој идеји, која ће умети да организује ту моћ безакоња у „тишину
смирења".
Поручник Иљински — оцеубица, пореклом племић, за кога се испоставило да је невин у
страшном злочину који му се приписује — наговештава личност и судбину Димитрија
Карамазова.
Најзад, затворски егзекутор поручник Жеребјатњиков, мајстор шибе и штапа, који се учинио
Достојевском сличан патрицију из времена Римске империје, изнуреном свим могућим
перверзијама и „неприродностима" разврата, наговештава незаборавни лик
„сладострасника" Фјодора Павловича Карамазова, који има „физиономију правог старог
римског патриција из времена декаденције, тј. славне епохе разузданих нарави и истанчаних
уживања".
ПРЕПОРОД У СХВАТАЊИМА
Још у казамату Алексејевског равелина, одакле се по« сунчаном времену једва видео
крајичак неба, Достојевски између два саслушања, обузет злокобним размишљањима о
будућности, осећа прва колебања у својим дотадашњим убеђењима. Он, у сваком случају,
почиње да схвата да му неће поћи за руком да их реализује и да ће његов грађански спас, не
говорећи о физичком, захтевати од њега тешка одрицања. 22. децембра 1849. године, пошто
се вратио са губилишта, он пише брату: „Једном ћемо се можда сетити.. своје младости и
својих надања, која овог часа ја чупам из свог окрвављеног срца и сахрањујем". То је прва
декларација Достојевског о одрицању од слободољубивих снова. Али истовремено то
сведочи да им је он и дубоко одан, кад је та дубоко усађена убеђења требало чупати из
окрвављеног срца.
Али таква морална казна није се могла остварити тренутно. За њен развитак и окончање
биле су потребне године..
У Сибиру се огроман унутрашњи рад писца лишеног пера и књиге није прекидао ни за
тренутак. Полагано су подвргавани суровој поновној оцени први идејни заноси. Уз звуке
затвореничких песама и уз звеку окова, бивши петра" шевац је дубоко преиспитивао сва
своја младалачка схватања. „Било би ми веома тешко да испричам историју препорода мојих
схватања" — писао је 1873. године Достојевски,. имајући у виду прелаз од утопијског
социјализма 40-тих година на реакционарна схватања из времена после робије.. Али будућем
истраживачу свог живота он је ипак дао неколико тачних података. Нама је познато, према
његовим властитим признањима, да је у току четири омске године преиспитао читав свој
прошли живот, подвргао себе строгом суду и радикално променио своје раније погледе. То
као да је било суђење у подземљу, у потпуној изолованости од друштва, у дубокој духовној
усамљености. Сам је ускоро писао:
Писац је нарочито тешко доживљавао своју отуђеност од народа, коју је открио на робији.
Морао ју је превазићи поштопото, и то не само као другоразредни, робијаш, већ и као аутор
Бедних људи. Достојевском се учинило да ће тај циљ постићи ако се одрекне својих
социјалистичких убеђења, која су му сада изгледала антинародна, космополитска, неруска.
Изгледало му је да религиозне представе подјармљеног сељаштва и православље које оно
исповеда отварају дојучерашњем фуријеристи једини пут ка народном корену, тј. ка раноме
схватању света Достојевског — московској старини, предањима, „тлу" („почва"),
патријархалној вери његове породице — „руске и побожне".
Тако се заокрет унатраг, који је Достојевски доживео у Омску, потврђује низом мемоарских
сведочанстава о томе да је прогнани писаи већ у казниони испољавао своја конзервативна
убеђења, у којима су се разговетно чуле теме његове касније конзервативне публицистике.
Сибирске песме Достојевског (Поводом европских догађаја 1854. године, На дан 1. јула 1855.
године и Умукнуо је страшни рат) биле су изазване побудом да убрза рехабилитацију, али у
њима су изражена и права ауторова убеђења, у духу оног новог „великодржавног" правца
руске поезије 50-тих година на чијем је челу стајао његов пријатељ Аполон Мајков. Неке
црте национализма и религиозноморалне проповеди постоје, као што је познато, и у
Записима из мртвог дома.
„Мисли и убеђења се мењају, мења се и читав човек" — пише Достојевски 24. марта 1856.
године. У тим речима се осећа туга. То је бол растајања од убеђења младости, од вере у
ослобођење човечанства од окова самодржавне прошлости и од вере у виши смисао
постојања уметника — да подиже и води своје поколење у преображај света, у правду и
правичност.
Али повратка прошлости више није било. Било је неопходно градити друге идеале, а за људе
духовне конституције Достојевског то је означавало — супротне. Као и обично,
немилосрдно искрен, он је признавао да је изневерио своја убеђења (писмо А. Н. Мајкову од
2. VIII 1868).
,.3а себе ћу Вам рећи да сам дете века, дете неверовања и сумње, све до сада, па чак (ја то
знам) и до гроба. Колико сам пропатио и колико још увек патим због те жудње да верујем.
Она је у мом срцу утолико јача уколико више имам супротних доказа."
Сматрамо да је за Достојевског такав преломни моменат била смртна пресуда 22. децембра
1849. године. То је био потпуни унутрашњи преокрет, о чему је он сам писао у више наврата.
„Та глава која је стварала, живела вишим уметничким животом, која је познала више
потребе духа и саживела се са њима, та глава је већ одсечена са мојих рамена саопштио је он
брату на дан доживљене егзекуције. А двадесет година касније, описујући тај обред, он се
сећао да је крст који му је свештеник често, скоро „сваког тренутка", приносио уснама —
„журно љубио, као да се журио да не заборави да понесе нешто за резерву, за сваки случај.
Али мало је вероватно да је тог тренутка било неке религиозне свести." У тренутку таквог
страшног искушења вера је била напустила Достојевског.
23. јануара 1854. године завршавао се рок робијашких радова на који је био бсуђен
Достојевски. У фебруару он је заувек напустио омски казамат.
Рано ујутру, пре одласка затвореника на рад, он је обишао касарну и у полумраку свитања
опростио се са својим жигосаним друговима. Заједно са њим затвор је напуштао и С. Ф.
Дуров, који је у затвор ушао млад, весео, а из њега излазио оронуо, сед, скоро без ногу и са
сипњом.
Тог истог фебруара 1854. године, прогнани робијаш петрашевац, који је одробијао цео рок
свог заточеништва, ступио је као редов у 7. Сибирски батаљон регуларне војске који је био
распоређен у далекој степској губернији.
Као и раније, био је близак народу, али сад његовом другом слоју — руским војницима. Он
их није описао у својим делима као Љермонтов и Л. Толстој, али је искрено заволео своје
нове другове. „Они међу нама који су имали прилике да живе са војницима" — писао је он
1861. године, одговарајући на лажљиве испаде стране штампе — „знају колико им је стран
фанатизам: да знате како су то драги, симпатични, присни типсмви." Тада се у штампи сетио
како је понекад читао „наглас војницима и осталима разне капетане Полове, Памфилове и
др.“ ...
Недавни робијаш враћа се животу. Он стиче тако немилосрдно одузето му право — да чита и
пише. Без обзира на своје војничке обавезе, он се баца на књиге. Преклиње брата да му
пошаље европске историчаре, економисте, свете оце, старе ауторе, Коран, Канта и Хегела,
физику, физиологију, па чак и немачки речник. Та ширина намера и разноврсност духовних
интересовања је заиста изненађујућа после свега што је доживео!
Робија није сломила уметника. Она је новом снагом препородила незадрживу тежњу према
књижевном раду. Достојевски тражи да му кажу ко је Л. Т., који је у Савременику објавио
приповетку Денаштво. Чита Тургењева, Островског, Писемског, Тјутчева, Мајкова; добија
тек изашла Пушкинова сабрана дела, која је уредио П. В. Ањенков.
„Достојевски није знао ко га и зашто зове и, ушавши мени, био је крајње уздржан. Он је био
у сивом војничком шињелу с црвеном усправном крагном и црвеним еполетама, суморан, са
пегавим болешљиво бледим лицем. Светлосмеђа коса била му је кратко подшишана, био је
изнад средњег раста. Пажљиво ме је осмотрио својим сивоплавим очима, изгледало је као да
хоће да ми завири у душу — какав ли сам човек. Касније ми је признао да је био веома
забринут када му је мој гласник рекао да га зове ,господин судски чиновник за кривичне
поступке. Али кад сам се извинио што нисам сам дошао њему, предао му писма, пошиљке и
поздраве и срдачно се распричао са њим, он се одмах променио, постао веселији и
поверљив. Касније ми је често говорио да је, одлазећи те вечери кући, инстинктивно осетио
да ће у мени наћи искреног пријатеља."
Улето су се заједно настанили на високој обали Иртиша у једном летњиковцу „Козаков врт"
(он је припадао тамошњем богатом трговцукозаку). Пријатељи су ту уређивали цветњаке и
повртњаке, купали се у реци, ловили рибу, читали новине. Достојевски је писао робијашке
мемоаре и читао Врангељу тек написана поглавља. Пушили су луле и сећали се Петербурга.
Понекад су правили дуже излете јашући. Обилазили су суседне зимовнике, бескрајну степу и
разбацане киргиске шаторе по њој.
Семипалатински крај је богат дивним пејзажима: бескрајним степама са ковиљем и
пеленом, воденим пејзажима широког базена Иртиша, боровима, дубоким језерима. Врангељ
описује необичан поглед на Каливански резервоар, с површином као огледало, који се
ширио између кланаца и хридииа — место које је Хумболт, који је обишао цео свет, сматрао
најлепшим на свету.
Али Достојевски је био равнодушан према сликама природе: „Оне га нису дирале, нису га
узбуђивале. Он је сав био обузет проучавањем човека".
Али изнад свега он цени изузетне људе. Семипалатинско друштво чинили су скоро сами
провинцијски чиновници и официри. Али међу онима који су долазили могли су се срести
људи високе културе, који су се понашали према прогнаном писцу с дубоким саосећањем и
поштовањем. То су били његови нови пријатељи и подсећали су га на петербуршке кружоке
40-тих година.
Млади географ је кратко време пре тога обишао Европу, саветовао се са Хумболтом о
предстојећој експедицији у Азију, без водича се, само са компасом и атласом пео на Везув и
Алпе. Посетио је рушевине Помпеје и Пестума, Лувр и остале чувене галерије, које су у њему
пробудиле будућег историчара уметности, аутора истраживања о холандској уметности и
старој графици.
12. марта цео Семипалатинск је узбудила приспела вест о смрти Николе I у Петербургу 18.
фебруара.
Пред суд историје стављен је читав систем Николе I, коме је припремана страшна пресуда.
Цар је тешко прихватао немилосрдан ток догађаја. Према његовим речима, аустријски цар је
својом издајом „окренуо нож у његовом срцу“. Вест о аљминском поразу погодила га је као
гром, бес Европе претио је да потпомогне распад империје. Премијер Велике Британије
Палмерстон претио је комадањем Русије и одвајањем од ње Крима, Кавказа, Бесарабије,
Прибалтика, Пољске и Финске.
Крајем јануара цар је назебао, а почетком фебруара се разболео од запаљења плућа. 17.
фебруара дворски лекар Мандт је окарактерисао његово стање као безнадежно. Следећег
дана Никола I је умро.
Руско друштво је било убеђено да се цар отровао. Историчари сматрају ову верзију
недоказаном али логичном, она би потпуно одговарала владаревој нарави и условима
створене ситуације: када се потпуно испољила неодрживост николајевског система, живот
његовог организатора био је завршен.
Може ли се, пише он сестри 15. маја 1855. године, „шапнути која реч Дубељту или кнезу
Орлову о Достојевском; зар да овај изузетан човек пропадне овде као војник? То би било
страшно. Тешко ми је и болно због њега..."
То је било ново, најтеже искушење, у коме је Достојевски показао исту снагу карактера и
одлучност да победи. Та нова борба била је припремљена и личном пишчевом драмом, коју
је доживљавао од пролећа 1854. године.
ИСАЈЕВА
Досгојевски је, према властитим речима, изашао са своје „тужне робије" „пун среће и наде".
Он је у Семипалатинск стигао испуњен жудњом за животом. И прве године свог боравка
овде он је упознао, најзад, велико осећање, свеобухватно, доживљено са великим потресима,
али које му је пружило незаборавне тренутке пуног живота: „Бар сам живео, иако сам патио,
али сам живео”
Њен живот је био несрећан. Ћерка шефа Астраханског карантина, она се удала за
алкохоличара који није био способан стално да ради, дружио се са разним друштвеним
отпацима, а жену и сина осудио на тешку сиротињу. Достојевски га је затекао већ „ужасно
пропалог".
„Када сам се упознао са њим, он је већ неколико месеци био у оставци и стално је тражио
какву било другу службу. Живео је од плате, није имао иметка, и зато су његови, када је он
остао без службе, постепено запали у ужасну беду... Он се задужио. Живео је веома[
несређено, а и нарав му је била несређена. Страсна, тврдоглава, мало груба. Био је
безбрижан, као Циганин, частољубив, поносан, али није умео да господари собом."
Рађа се први лични роман Достојевског — веома компликован и тежак. Марија Дмитријевна
је боловала од туберкулозе, али као многи туберкулозни болесници била је страсно везана за
живот, за његове радости и искушења. Њена породична ситуација била је заиста ужасна.
Муж је у пијаном стању правио испаде и она је стално била принуђена да чува дете од очеве
неурачунљивости. Цело „пристојно" друштво било им је окренуло леђа. Остао је једино
ближи круг Исајева, који Достојевски карактерише у једном од својих писама као прљав,
одвратан, простачки. Поносно и покорно трпела је своју судбину Марија Дмитријевна.
Према мишљењу њенрг новог пријател>а, она је „још увек млада дама, лепа, образована,
паметна, грапиозна, са великодушним срцем".
Нешто касније, 1856. године, када се ближе упознао са свом сложеношћу њене нарави, он ју
је окарактерисао још дубље и свестраније. „Сваког тренутка нешто оригинално, разборито,
духовито, али и парадоксално, бескрајно добро, заиста племенито — она има витешко срце,
она ће себе упропастити",
У то време она има двадесет и шест година. Привлачна плавуша средњег раста, веома
мршава, природа страсна и егзалтирана — тако је описује Врангељ. „Тада је већ злокобно
руменило поигравало на њеном бледом лицу и неколико година касније туберкулоза ју је
одвела у гроб. Била је начитана, прилично образована, радознала, добра необично живахна и
осетљива!" Упознавши се са њом много касније у Петербургу и видевши је само у пролазу,
Н. Н. Страхов исти че да је Марија Дмитријевна оставила на њега веома пријатан утисак
бледилом и нежним цртама лица/ већ обележеног самртном болешћу.
Односи између Фјодора Михајловича и његове будуће жене одмах су добили неки погрешан
карактер, пун узајамних мучења. Она је живо учествовала у свему што се њега тиче,
погврђује Врангељ, „пригрлила га је, не мислим да га је дубоко проценила, пре се сажалила
на несрећника, човека измученог судбином. Можда је чак осетила наклоност према њему,
није уопште била заљубљена у њега. Знала је да он болује од нервног растројства, да је у
крајњој нужди, говорила је да је он човек „без будућности". Фјодор Михајлович је осећање
сажаљења и самилости схватио као узајамну љубав и заљубио се у њу са свим младалачким
жаром".
Још у прво време њихове блискости Достојевски је имао необичне наступе љубоморе према
својој новој пријатељици. Одатле су поникле и сумње у љубав Марије Дмитријевне, што се
нарочито испољило у тренутку њиховог растанка.
После двогодишње оставке и готово беде, Исајев је најзад добио нову дужност контролора
кафана (тј. управљање крчмама), што је било чак „веома понижавајуће", примећује
Достојевски. Уз то предстојала им је сеоба у страшну забит, у дивљи сибирски градић
Кузњецк, у Томској губернији, удаљен преко 700 врста. „Али шта је могло да се ради. Нису
имали скоро ни комада хлеба".
Морали су све распродати, да би платили неодложне дугове, позајмити новац за пут, кренути
на далек пут, и то не у покривеним колима, већ у таљигама.
Очајање Достојевског, према причању Врангеља, било је бескрајно; био је као суманут; при
помисли на растанак са Маријом Дмитријевном, чинило му се да је за њега све у животу
пропало. „И она пристаје, не буни се. То је одвратно!" — горко је понављао.
Отишли су крајем маја предвече. „Сцену растанка никада нећу заборавити — Достојевски је
јецао као дете.“
Пријатељи су одлучили да испрате Исајеве шумским путем. Била је дивна мајска ноћ.
Врангељ је напио Исајева шампањцем и сместио га у своје кочије, где је овај чврсто заспао.
Достојевски се преместио код Марије Дмитријевне. Дуго су јурили боровом шумом,
прошараном светлошћу... Најзад су се зауставили, опростили. Коњи су јурнули, кола су
постала скоро невидљива, прапорац је замирао — „а Достојевски још увек стоји као укопан,
ћутљив, опуштене главе, сузе му се сливају низ образе ... Вратили смо се у зору".
Рађа се преписка, можда још мучнија него што су то били лични односи. Марија
Дмитријевна ни из далека не престаје да кињи Достојевског својим јадањима на немаштину,
на своју болест, на тужно стање мужа и суморну будућ-ност. Достојевског су, наравно, још
јаче узнемиравала и мучила јадања његове пријатељице на неиздржљиву усамљеност и
потребу да пред неким отвори душу. Када је у писмима све чешће и са све већим
одушевљењем почело да промиче име новог познаника из Кузњецка, „симпатичног младог
учитеља", који је имао ретке особине и „узвишену душуа, Достојевски је постао потиштен,
лутао је као сенка и чак је занемарио Записе из мртвог дома, на којима је већ у то време
радио са великим одушевљењем.
„И остала је она после њега у далеком и зверском срезу, остала је у тако безнадежној беди
да, иако сам видео много различитих догађаја, нисам то чак у стању ни да опишем."
„Ствар стоји рђаво, и ја сам скоро очајан. Тешко је патити колико сам ја пропатио."
„Ја дрхтим од страха да се она не уда; часна реч, или ћу у воду, или ћу почети да пијем
вино”
„О не дај Боже, ником то страшно, ужасно осећање/ Велика је радост љубави, али патње
су тако ужасне да је боље никада не волети..."
„13. априла 1856. За време поклада био сам понегде на палачинкама, на забавама сам чак
играо ... О свему томе, о томе да сам чак играо и о неким овдашњим дамама написао сам
Марији Дмитријевној. Она је уобразила да почињем да је заборављам и да се заносим
другима. Касније, кад смо почели да се расправљамо, писала ми је да ју је измучила помисао
да сам ја, њен последњи верни пријатељ, почео већ да је заборављам. Пише да се мучила и
кидала, али да ми ни за шта на свету не би поверила своју тугу, сумње, ,умрла бих, али не
бих рекла ни речи. Ја то схватам, она има поносито, племенито срце. И зато она пише: ,Ја
сам нехотице постала равнодушна према вама у својим писмима, скоро сигурна да не пишем
оном човеку који је још недавно тволео само мене\ Приметио сам ту хладноћу у писмима и
она ме је убијала. Изненада чујем да се она удаје. Да знате како ми је тада било/ Искидао
сам се у мукама, поново сам прочитао њена последња писма и њихова хладноћа ме је бацила
у сумњу, а затим у очајање..
Тог тренутка стиже питање Марије Дмитријевне: „Шта да одговори ако је запроси човек с
одређеним врлинама?"
Достојевски је ужаснут и спреман на све. „Али трачак наде ме је зауставио. Чекао сам њен
одговор и та нада ме је спасла. А сада, ево шта је било. У мукама љубоморе и туге за својим
изгубљеним пријатељем, сама, окружена подлацима и ништацима, болесна и сумњичава,
далеко од својих и од ма какве помоћи, она је одлучила да сазна сигурно: какви су моји
односи према њој, да ли сам је заборавио, јесам ли исти као и пре, или не?.. Достојевски
одговара „очајним, ужасним“ писмима, „која су је искидала". Она признаје да је само
кушала његово срце. „Али ипак било је основа за ту удају. Некоме у Томску је била потребна
жена, и сазнавши да у Томску постоји удовица још релативно млада и оцењена као
привлачна, преко кузњецких сплеткашииа (гадура које су је стално вређале), понудио јој је
своју руку. Она се насмејала [у лице] кузњецкој проводаџики... За мене је све то бол и
пакао... Понекад заиста мислим да ћу полудети/'
Јуна 1856. године Достојевски службено одлази у Барнаул и самовољно свраћа у Кузњецк
(„Спреман сам да идем на суд, само да бих се с њом срео"). Овде проводи два дана са
Маријом Дмитријевном. Она му прича о свом осећању према Вергунову. Сусрет је био тужан
али не безнадежан.
Већ пред крај живота Достојевски је на једном дечијем празнику гледао Петрушку и
прогласио је ову „бесмртну народну комедију" у највећој мери веселом, уметничком,
изврсном". Јунак комада Пулчинела је, према тумачењу Достојевског, нешто налик на Дон
Кихота шш Дон Жуана, а Петрушка је нешто налик на потпуно русификованог Санча Пансу и
Лепорела. То је лик из народа. „Увек ми се чинило да се Петрушка може поставити на нашој
Александријској сцени... Публика би нагрнула у позориште." Концепт за Пишчев дневник
1876. године. Русские писатели о литературном труде, т. III, стр. 160—161.
Али из Семипалатинска је написао једно велико заједничко писмо, њему и њој заједно.
„Рекао сам им све што може да проистекне из неравног брака."
Она га је ватрено бранила, али после првих испада се опет окренула Достојевском, „опет је
нежна, опет умиљата"* опет воли обојицу.
То писмо Врангељу од 14. јула 1856. године — драгоцен је људски докуменат и драгоцен
извор за моралну биографију Достојевског. То је показатељ висине коју је у животу могла да
досегне његова успламтела и силовита душа, кад је понесена. Морална лепота његове
личности овде је испољила сву своју чистоту.
Ускоро ће он показати и право херојство, високу животну енергију, спремност јаког човека
да се бори за вољену жену.
Још почетком 1856. године Марија Дмитријевна је питала Достојевског — како да поступи
ако је запроси човек у годинама, запослен и обезбеђен? Он јој одмах одговара да ће умрети,
ако је изгуби. „Или ћу полудети или скочити у ИртишI Али њему је јасно: „Ако би ми
послови пошли за руком, ја бих био у преимућству!" Неопходно је убрзати званичне догађаје,
борити се за властиту срећу! Он прави смео и широк план.
24. марта војник, упркос правилима војне дисциплине, пише незванично писмо
генералађутанту његовог величанства — једно од најважнијих у епистоларном пишчевом
наслеђу.
„Доказана је моја намера (али ништа више) да радим против владе: био сам осуђен
правично и законито; дуго искуство, тешко и мучио, отрезнило ме је и у многоме изменило
мој начин мишљења. Али тада, тада сам био слеп, веровао сам у теорије и утопије". Робија
је била ужасна..„Али кунем вам се, за мене није било горег мучења од оног када сам схватио
своје заблуде. У исто време сам схватио да сам својим прогонством одсечен од друштва и
да више нисам користан колико бих према својим могућностима, жељама и способностима
могао бити. Ја знам да сам осуђен због маштања, због теорија. Мењају се мисли, па чак и
убеђења, мења се и сав чОвек, и како ми је сада што испаштам због онога што више не
постоји, што се у мени изменило у супротном смислу..."
„Не сматрам да је служба главни циљ мога живота. У своје време био сам охрабрен
благонаклоним пријемом код публике на свом књижевном путу. Хтео бих да ми се дозволи
да штампам. Посао писца одувек сам сматрао најплеменитијим, најкориснијим послом.
Сигуран сам да само на том путу могу бити заиста користан..."
„Нећу да кријем од вас... једну околност, од које можда зависи срећа читавог мог живота
(околност потпуно личне природе) и која ме је подстакла... да вас подсетим на себе."
Врангељ је стигао у Петербуг фебруара 1856. године и одмах предао писмо Достојевског
Тотлебену. Истовремено је молио за подршку његовог млађег брата Адолфа (био је у истом
разреду са Достојевским у Инжењерској школи). Обојица показују топло саучешће према
прогнаном другу и обе-ћавају да ће учинити за њега све што је у њиховој моћи.
Ускоро се Едуард Тотлебен у вези с тим лично обратио Александру II и лично је забележио
високу одлуку.
То би било потпуно помиловање, да сам цар није одмах смањио своју милост наређењем да
се на Достојевског тајно мотри све док не буде потпуне сигурности у његову исправност, па
тек онда тражити да му се дозволи да штампа своје књижевне радове.
На тај начин дозвола за штампање одлаже се на неодређено време и главни циљ писма,
упућеног Тотлебену, остаје неостварен. Достојевски није постигао да му се признају
ауторска права, он је само официр који нема дозволу да се појављује у штампи. Његов
положај у свету часописа је крајње неодређен. Он ће још неколико година морати да се бори
за своја права на књижевни рад.
Ипак 30. октобра 1856. године генералгубернатор Западног Сибира, Гасфорт, добија из
главног штаба „највишу заповест" о унапређењу Фјодора Достојевског у заставника.
Тај крупан догађај, који је изазвао потпун прелом у животу подофицира регуларне војске,
обрадовао га је само због могућности да ускоро види Марију Дмитријевну.
„Ја ни о чему више не мислим. Само да је видим, само да је чујем — писао је Врангељу
Достојевски 9. новембра. — „Несрећан сам, луд. Оваква љубав је болест. Ја то осећам."
„Ону коју сам волео, обожавам и сада... То је анђео божји, кога сам срео на свом путу, а
повезала нас је патња"
Али остајала је једна препрека — њена љубав према Вергунову, која ипак није угасила њено
осећање према Достојевском.
Десет година раније аутор Газдарице је већ описао раздвојеност женског срца, између два
супарника која га је заинтересовала својом драматичношћу: разбојник Мурин или праведник
Ординов?
Сада му је сам живот откривао такву мучну алтернативу у женској души. Марија
Дмитријевна је грозничаво тражила излаз и мучила се у потрази за спасењем из тог погубног
вира сударених привлачности: писац Достојевски или полусиромах учитељ из забити, али
млад и леп.
Дубоки познавалац човекове психе верује да право осе-ћање те паметне и јаке жене не може
да припадне ограниченом и безбојном бићу, неспособном да се уздигне до њеног духовног
нџвоа.
„Она ме воли — у то сам сигуран... Она се готово разочарала у своју нову симпатију. Знао
сам то још летос, по њеним писмима. Мени је било све отворено. Она никада није имала
тајни преда мном. О, кад бисге знали каква је то жена”
Зар не би било богохуљење затворити тај богати свет заноса и мисли у круг забачене среске
школе.
Почетком децембра Достојевски одлази из Кузњецка, одлучивши да свадба буде пре великог
поста.
Али своју срећу требало је ковати у свету где новац све одлучује. Изнајмити стан, наместити
га, платити путовање на тројкама од Семипалатинска до Кузњецка и натраг (1500 врста у оба
правца), комплетирати своју официрску опрему, обући своју сиромашну вереницу, платити
венчање и свадбу. А вереник тек што се ослободио подофицирског следовања.
Рођаци су, наравно, против те женидбе. Московска тетка Александра Фјодоровна Кумањина,
која је у своје време учествовала у васпитавању дечака Феђе, изразила је мишљење
породице: „И сам тек што је изашао из бескрајне несреће, необезбеђен је, увлачи у своју
невољу друго биће, а и себе везује двоструко, троструко".
Али Кумањини шаљу 600 а брат Михаило и старије сестре по 200 рубаља у сребру. Угледни
чиновник Локтевске железаре, капетан Ковригин позајмљује му на неодређено време 600
рубаља у сребру, подржавају га и поједини пријатељи (генерал Хоментовски и други). Битка
је сјајно извојевана.
СВАДБА У КУЗЊЕЦКУ
27. јануара 1857. године Достојевски одлази у Кузњецк. ради своје свадбе.
То је било сиромашно насеље ловаца и копача злата, крај древне тврђаве. О таквим забитима
Достојевски је писао у Записима из мртвог дома:
„У удаљеним крајевима Сибира, усред степа, планина или непроходних шума, могу се с
времена на време срести мали градови са хиљаду, највише с две хиљаде становника, дрвени,
неугледни, са две цркве — једном у граду, другом на гробљу, сличнији подмосковским селима
него градовима."
Овде је Достојевски доживео своју прву срећу, овде се одиграо један од најважнијих догађаја
у његовој личној биографији. 15. фебруара 1857. године он је повео пред олтар месне цркве
Богородице Одигитрије жену коју је ватрено волео.
Свадба је била веома скромна и са мало света. Достојевски у Кузњецку уопште није имао
познаника, Марија Дмитријевна као сиромашна удовица живела је веома повучено-Ипак,
стари сват и старосватица били су месни окружни начелник и његова жена. „Младенце је
венчао отац Јевгеније Тјуменцев. Према сведочанству Достојевског, девери су „такође доста
пристојни људи, једноставни и добри", и још су се појавиле две породице познаника,
вероватно суседи.
Било је још и званичних учесника обреда: четири јемца - Међу њима и учитељ Николај
Вергунов.
То је, без сумње, стварало велику напрегнутост на свадби и у празнику венчања откривало
сложену унутрашњу драму супарништва, љубоморе, непријатељства и страсти.
Сви присутни су знали за те односе, али нико им није придавао већи значај. И само је велики
писац, који је проживљавао своју љубавну драму у кругу паланачких малограђана, видео
дубоко подводне корене целе те драме осећања, која се већ таложила у његовој стваралачкој
свести.
Марија Дмитријевна је стајала испод венчане круне, блиска свим својим бићем можда не
свом веренику већ деверу
који је стајао крај ње. Ко ће одгонетнути унутрашњу драму одбаченога, његову увређеност,
љубомору, очајање, гнев — можда Зкељу за осветом? До каквог би окрутног и страшног
краја могле довести тако усијане страсти? Да вереница побегне испод венца, да мучитељицу
убије њен љубавник, да напуштени вереник полуди? Достојевски се највише плашио да
Марија Дмитријевна не погине од самовоље ватреног и бездушног Вергунова са његовом
„рђавом" и тврдоглавом нарави. „Хоке ли је позвати у смрт?“ — пита се Достојевски 14.
јула 1856. године у писму Врангељу. Дванаест година касније, он ће овековечити ту драму у
свом генијалном роману о грешници која је заволела праведника и коју је убио
сладострасник. Кузњецка свадба 1857. године развиће се ту у потресну слику беспримерне
брачне ноћи кнеза Мишкина.
„Настасја Филиповна је изашла заиста бледа као крпа: али њене крупне црне очи севале су
према гомили као ужарено угљевље; тај поглед гомила није издржала; негодовање се
претворило у одушевљене покличе. Већ су се отворила врата на кочији, већ је Келер пружио
невести руку, кад она наједном крикну и јурну са трема право у народ. Сви који су је
пратили скаменили су се од запрепашћења, гомила се размакла пред њом и на претшест
корака испред трема изненада се појавио Рогожин. Његов је поглед Настасја Филиповна
била уловила у гомили. Она је дотрчала до њега као избезумљена и ухватила га за обе руке.
Неколико сати касније на крају петербуршке беле ноћи он ће је позвати у смрт. Супарници
ће се последњи пут срести крај њеног тела, с осећањем дубоке узајамне сапатње пре него
што обојица утону у мрак безумља.
Тог епилога ради Достојевски је, како сам каже, написао читав роман. Књига се родила из
душевних потреса писца у време његове семипалатинске љубави, коју је он сам сматрао
јачом од смрти. Зато финале Идиота спада у највеће странице светске поезије!1
„Ту ме је задесила несрећа: сасвим изненада добио сам напад епилепсије, који је страшно
уплашио жену, а мене испунио тугом и потиштеношћу."
Тако је, очигледно, сматрала и Марија Дмитријевна: њен муж болује од неизлечиве болести,
која је препрека за војну службу, а можда и за сваки посао.
Војна служба не смета више његовом књижевном раду. Заставник Достојевски командује
својим водом, али је већ
Љубав Достојевског, која је још децембра 1855. године пламтела као ватра у његовим
писмима, очигледно се изродила већ 1857. године и престала да се осећа у његовом животу.
Карактеристична је и значајна његова изјава у писму од 13. децембра 1858. године. „Мој
живот је тежак и болан". Али то окрњено и мучно осећање наставља нечим да греје и радује
кроз тугу и бол дубоких разочарења.
СИБИРСКЕ СВЕСКЕ
Веома су интересантна, у низу тих планова, Пнсма о уметности, о којима Достојевски пише
А. Е. Врангељу 13. априла 1856. године.
Чланак о уметности Достојевски је био замислио као полемички („ватрен"), опречан многим
мишљењима — то јест владајућем демократском програму руске штампе — и чак написан у
званичном тону (аутор је намеравао да га посвети председнику Петербуршке академије
уметности). Он је одговарао конзервативним схватањима Аполона Мајкова и служио као
побијање атеистичке позиције Бјелинског — Достојевски јасно формулише своју идеју: „То
је, заправо, место хришћанства у књижевности".
Неколико година касније, у свом часопису Време (1862, IX), Достојевски је изнео своје
мишљење о теми „основна мисао читаве уметности деветнаестог века", у вези с првим
издањем у Русији Ђогородичине цркве у Паризу.
Формула ове мисли је, према његовом објашњењу — „рехабилитација пропалог човека,
неправично смрвљеног под притиском околности, вековне заосталости и друштвених
предрасуда. Та мисао је — оправдање понижених и друштвених партија, које су сви
одбацили. Достојевски очекује да ће се бар крајем столећа појавити велико књижевно дело,
које ће изразити ту идеју исто тако потпуно и овековечено као што је „Дантеова
Божанствена комедија изразила заветне идеале и веровања средњег века."
Ујкин сан је веома интересантан по својој структури. Овде Достојевски први пут примењује
композициони закон који ће послужити као основ архитектонике свих његових великих
романа.
Таква казна у тренутку светковине или сценска ситуација „изигране наивчине", по Гогољу,
један је од најважнијих закона комедије. По том узору, је и саздан скуп дама у Ујкином сну;
цело друштво злурадо присуствује приликом стрмоглавог пада свог омрзнутог деспота. Тај
композициони закон се може назвати „расплетом Ревизора".
Тако је Достојевски први пут разрадио за његово зрело доба карактеристачан поступак
бурних сцена, са много људи, које као да потресају читаву структуру романа — скупина,
дискусија, скандала, хистерија, шамара и напада.
Према истом закону створено је и Село Степанчиково. Али овде се Достојевски у многоме
оријентише на Мртве душе. Сликар суморног Петербурга постаје сликар патријархалних
племићких имања.
То острвце блажених усред мрачне стихије николајевске Русије ствара посебан лик
„власника душа" који веома слабо подсећа на праве фигуре епохе.
Да је Достојевски имао могућност да бира своје теме и да их обрађује „из свег гласа", како
би јаке импулсе за свој дубок и болан таленат могао да открије у свим чињеницама кметства
у агонији/
То је његов омиљени лик наивног и кротког „дивног човека", овај пут оваплоћен у лику
осредњег руског земљопоседника — пуковника Ростањева. Потпуна власт је Достојевском
увек изгледала као нека врста очинске бриге, а проблем управљања државом градио се по
аналогији с односима у породици.
Према ауторовој замисли, власник села Степанчикова, Ростањев, сматра своје „сељаке"
правом малом децом, неразумном и занимљивом, коју треба и научити памети, и није грех
насмејати им се, а могу се понекад и помазити. Сељаци обожавају таквог господина.
Достојевски веома верно одређује социјалну природу свог јунака. У приповеци се разговетно
и више пута подвлачи да Фома није племићког порекла и да се незаконито увукао у
привилеговани круг.
Уосталом и њихове патње, као и све у Степанчикову, пре спадају у хумор него у трагедију.
Устаљеним историјским условима кметовске привреде, са свим мучењима и убиствима,
Достојевски супротставља само „моралне" неспоразуме, изазване потпуно случајним
разлозима: ту послугу и сељаке не муче, него их „уче“. Фома Опискин их насилно учи
француском језику или их испитује о њиховим сновима. О „камаринском сељаку" и слично.
Ако су у руским спахилуцима фактички постојали окови, ланци, рогуље, ако је ту било
мучења, потајних кажњавања и „права прве ноћи", онда свеска са француским речима, које
треба да научи стари Гаврила, не збуњује и не ужасава читаоца. Напротив: приповедач
очигледно рачуна на сложан смех свог аудиторијума. Јер према законима феудалне Русије,
сељаци нису имали право на образовање. И покушаји Фоме Опискина да сељаке научи
астрономији, страним језицима и да им створи представу о електрици и подели рада,
морали су због неочекиваног контраста изазвати оштар комичан ефекат. Није тешко
запазити да је Достојевском мрски малограђанинкњижевник наговестио далеку будућност и
упркос ауторовој вољи неочекивано премашио у овом погледу његове намере.
Све те особине у великој мери продубљују лик руског Тартифа, у поређењу са његовим
прототипом, и дају му колорит „понижења" и „злостављања", тако својствен писцу Записа из
подземља.
Новина у третирању јунака обезбедила му је дуг живот. Фома Опискин остао је жив у борби
за постојање књижевних ликова, и његово име је постало заједничко за сваке дрске паразите
било које средине или епохе.
Треба веровати да се низ неуспеха, које је доживео писац у свом раду на Селу Степанникову,
може објаснити његовим одрицањем од актуалног проблема и грешком у форми: крајем 50-
тих година болна и актуална тема руског села није се смела обрађивати као комедија или
комични роман; исто тако погрешно је било весело сиже и занимљиве авантуре обрађивати
на плану спахијског живота у тренутку последњег очајничког покушаја феудалаца да
одбране своја пољуљана права на сељакову личност и његов рад.
Такав неуспех Достојевски још није познавао, и он се касније никада није поновио. То је
била лекција коју је писац потпуно схватио: убудуће он не само што неће мењати своје
уметничко лице већ ће тежити да га испољи у свој његовој оштрини и својеврсности
особина.
Крајем 50-тих година истиче политичка казна петрашевцима. Марта 1859. године
Достојевском је дозвољено да поднесе оставку и добио је право да живи било где у Русији,
осим престоница, и да објављује према општеважећим правилима.
Писац је изабрао Твер за место боравка, имајући на уму његову близину Москви и
Петербургу. 2. јула 1859. године он је најзад напустио Семипалатинск. Повратни пут је
водио преко Омска, Тјумења и Јекатеринбурга.
„Једне лепе вечери, око пет сати после подне, лутајући огранцима Урала, усред шуме
набасали смо на границу Европе и Азије... Изашли смо из кола и ја сам се прекрстио што ми
је Господ најзад дозволио .да видим обећану земљу ...“
Целих десет година патњи остало је иза њега. Наступао је препород човека, грађанина,
уметника. Путник је са собом носио свеске непознатих бележака, које су му ускоро донеле
светску славу. То су биле прве скице и планови за Записе из мртвог дома.
ШЕЗДЕСЕТЕ ГОДИНЕ
ПРОГРАМ „ПОЧВЕ"
Влада, већ пет година принуђена да демонстрира нов либерални смер, покушава да одговори
на узбуђена очекивања читавог руског друштва. Били су дозвољени нови часописи, штампа
се донекле ослободила притиска цензуре, проширене су могућности за упис омладине на
универзитете, учестала су слања младих научника у иностранство. Изашла су допуњена
издања Пушкинових и Гогољевих дела, песме Кољцова са великим уводним чланком самог
Бјелинског (његово име је било под најстрожом забраном од краја 40-тих година).
„Јавно мнење све више шири крила", — писао је почетком 1856. године публициста Кавелин
— „руши се каравансарај солдатеске, батине и незнања."
Приближавао се главни историјски догађај, који је народ у први мах схватао као свенародно
ослобођење. Крајем 1857. године цар је потписао рескрипте о организацији сељака на новим
начелима. Та врховна наређења, објављена ускоро у штампи, износила су најоштрије питање
тог времена из тајних комитета на општу дискусију. Године 1858. руској штампи је први пут
омогућено да поведе реч о кметству, о чему је она ћутала током векова. То се свугде схватало
као долазак нове историјске ере. Маркс је у то време сматрао сељачки покрет у Русији и
еманципацију робова у Америци највећим светским догађајима.
Али у тренутку повратка Достојевског у Петербург реформа села је већ доживљавала оштру
кризу. Испоставило се да је одлучено да сељаци буду ослобађани без земље. „То је
ослобођење у глад и без крова над главом" — гневно је упозоравало Херценово Звоно. После
објаве манифеста 19. фебруара, преко читаве Русије је прешао талас сељачких устанака.
Демократске снаге руског друштва истакле су свбје вође. Чернишевски, који је од средине
50-тих година стао на чело читавог ослободилачког покрета, одбацивао је племићку реформу
и очекивао је општенародни преврат. Земља је, према Лењиновим речима, живела у
револуционарној ситуацији.
Он се није вратио поражен и сломљен и није изгледао разочаран или морално осакаћен.
Своју околину он је изненадио плимом животних снага и полетном енергијом. Он је гледао
ведрије него раније, одликовао се веселошћу и смиреношћу у опхођењу, то су биле особине
које су га касније напустиле. „Верујем да мој живот још није завршен и нећу да умрем" —
пише он Врангељу на путу из Сибира.
Још 1858. године, искористивши владин либерални курс, Михајло Достојевски је измолио
одобрење да издаје књижевни политички недељник Бреме, у омањим свескама, до четири
штампарска табака.
Часопис је замишљен као месечник великог формата; обим сваке свеске се повећава до
тридесет штампарских табака. Уводе се економски проблеми, финансијски, филозофски.
Септембра 1860. године излази оглас о часопису Време. То је манифест новог књижевног
правца — идеологија почвеништва и истовремено одговор Достојевског на најактуалнија
питања.
„После реформе Петра Великог, између народа и нас, сталежа образованих, био је само један
случај сједињавања — 1812. године, и видели смо како се народ показао!... Уверили смо се
најзад да смо и ми посебна нација, у највишој мери својеврсна, и да је наш задатак да за себе
створимо нов облик, наш, рођени, узет са нашег тла, из народног духа и из народних начела.
Ми предвиђамо да карактер наше будуће делатности мора бити у великој мери општсљудски,
да ће руска идеја можда бити синтеза свих оних идеја које тако упорно и тако срчано развија
Европа у својим посебним нацијама, да ће можда све мрско у тим идејама наћи своје решење
у даљем развоју руске народности."
Достојевски је поздрављао прелазак народне масе у нов правни положај, када су продавање
или губљење људи на картама постајали фактички немогући. То је још увек било недовољно,
али ипак је то био велики догађај у патничкој историји руског народа. „Велика реформа" —
писао је Лењин — „била је крајње назадњачка и није могла бити друкчија, јер су је
спроводиле спахије". Али, правно, сељак више није био власништво свог господара.
Није било ни трага револуционарном духу у кружоку сарадника Времеиа, потврђује Страхов.
У њиховој средини 'су преовладавали морални и интелектуални интереси или чисти
либерализам без икакве помисли о насилном преврату. Тога се придржавао и Фјодор
Михајлович, коме су биле мрске све принудне мере.
Достојевски је само две и по године уређивао Време (од јануара 1861. године до маја 1863).
Али за то кратко време ту је био објављен низ значајних дела, која су и до данас сачувала
свој значај.
Поред дела самог Достојевског, ту су биле објављене две драме А. Н. Островског: „Женидба
Баљзаминова, Грех и сиромаштво сваког могу снаки; Сабласти Тургењева; пси четак
Њекрасовљеве поеме Мраз — Црвени нос (Смрт Про-кла) и поема Сељачка деца; Недавне
комедије и Наш губернијски дан Салтикова; Зимско вече у богословији и Типови из
богословије Помјаловског; Огледи из простонародног живота А. Левитова; Газда Никитина;
песме Мајкова, Плешчејева, Полонског, Меја, Апухтина, Вас. Курочкина, путне белешке
Григоровича; Моја књижевна и морална лутања Аполона Григорјева. Све је то или било од
прворазредног значаја, или је у најмању руку припадало правој књижевности. Достојевски
се несумњиво показао као изузетан уредник.
Приступајући издавању часописа, Достојевски без колебања уводи у часописну прозу 60-тих
година нову велику тему. То је тема о одбаченима у капиталистичком свету, али више не
пасивним и ћутљивим већ о оним који дижу наоружану руку на своје угњетаче. Помирљиви
тонови у другом делу романа, па чак и одјеци хришћанског морала нису могли да ослабе
револуционарно звучање основне теме и само су пробудили нову поетику љубави и
саосећања према угњетенима, створену после моралне кризе Достојевског на робији.5
Али највреднији допринос часопису били су, несумњиво, дела његовог фактичког уредника:
Понижени и увређени и Записи из мртвог дома. Упркос општој умереној политичкој
позицији часописа, ове две књиге припадају новом ослободилачком покрету и као да теже да
подсете читаоца на страшну социјалнохуманистичку проповед са раних страница
Достојевског, које је тако благонаклоно прихватио Бјелински.
Као критичар и публициста, Достојевски полемише са највећим часописима о
најразноврснијим питањима. Али његови чланци добијају посебан сјај и снагу када брани
свој језик и домаћу литературу.
Своје прве битке Достојевски је почео водита против Руског весника, у то време још
умеренолибералног органа. Почетком 60-тих година Катков се одушевљавао енглеским
државним правом и, после пута у Енглеску постао је присталица њених политачких
институција. Отуда либералистички критикује духовно добро своје заостале земље, која
1861. године наводи новопеченог англофила на мисао да је руска књижевност — „мала,
сиромашна, тек почиње да живи, тек је створила свој језик".
Достојевски је на тај нетачан испад одговорио убитачном примедбом: „она уопште није
сиромашна, ми имамо Пушкина, Гогоља, Островског. У тих писаца се види континуитет
мисли, а та мисао је јака, свенародна... Зар Руски весник не види у Пушкиновом таленту
снажно оличење руског духа, и руског смисла? ..."
Када се Катков усудио да тумачи Египатске ноћи као еротски одломак, Достојевски је
написао тако надахнут и снажан коментар о том „чуду поетске уметности" да ће он и после
сто година бита једино и недосежно објашњење бесмртне поеме, „Да, ми рђаво схватамо
уметност", — завршава уметник своју студију — „томе нас није научио ни Пушкин, који је и
сам страдао и изгубио живот у нашем друштву, изгледа углавном због тога што је био песник
у потпуноста и до краја."
Таква „виша слобода" уметникова искључује захтев да његово стваралаштво буде обавезно
актуално, а његова дела блиска захтевима стварности. Достојевски, који је увек спајао
непомирљиве крајности у својим политичким или религиозним погледрша, повезује
непријатељске контрасте и у својој естетици. Он се, наравно, слаже с утилитаристима да
песник на дан бородинске битке, када се решава питање спаса отаџбине, не може да се
загњури у антологију грчке поезије, или да на дан лисабонског земљотреса пише: „Шапат,
притајено дисање, биглисање славуја ..." У истој мери он одлучно протестује против
офанзиве „вође утилитаризма у уметности", Доброљубова, на Уметничке вредности, на
Пушкина и Тургењева. Уметност ће, закључује Достојевски, увек живети са човеком правим
животом . .. И зато је најважније: не ограничавати уметност разним циљевима, не
прописивати јој законе", не спутавати слободу њеног развоја. „Идеал лепоте и нормалности
у здравом друштву не може пропасти ... Лепота је корисна зато што је лепота, зато што у
човечанству одувек постоји потреба за лепотом и њеним високим идеалом".
НОВЕ ВЕЗЕ
„За њега је најважније било утицати на читаоца, исказати своју мисао, оставити утисак у
одређеном правцу. Важно је било не само дело већ тренутак и утисак, макар и непотпун. У
том смислу он је био у потпуности новинар и отпадник теорије чисте уметности.. ,"6
Достојевски се зближава са два мислиоца, који су имали несумњив утицај на развој његових
филозофских схватања. То је био изванредни руски критичар Аполон Григорјев и његов
најближи ученик и настављач Н. Н. Страхов.
Аполон Григорјев
Када је почетком 50-тих година дошао на чело младе редакције Московљанина, он је у њему
створио читав ток филозофске и политичке мисли, који је несумњиво утицао на
Достојевског у послесибирском периоду. Тај славјанофилски правац огледао се у највећим
радовима Григорјева из зрелог периода: у чланцима о комедијама Островског, о руским
народним песмама, о Племикком гнезду Тургењева-Он је у основи његових чланака
монографског карактера, објављених у Времену: о Лаву Толстоју, Њекрасову, Шевченку,
руском позоришту, и његових теоријских огледа: Народност и књижевност, Нихилизам и
уметност, Наши књижевни правци.
Систем своје критике Аполон Григорјев је називао органским. „Песници су глас маса,
националног карактера, крајева, проповедници великих истина, и великих животних тајни,
носиоци речи које служе да би се схватиле епохеорганизми у времену и народиорганизми у
простору." Тако огромне појаве као што су народ и епоха, које одређују делатност великих
песника, основа су и за критику њихових дела.. „Између уметности и критике постоји
органска веза ... и критика тежи да буде исто толико органска као и сама уметност..." Њене
карактеристичне особине су — народност, историчност, уметничко, а ако се пође од
Карлајлових дела„ кога је Григорјев сматрао својим учитељем, онда и проди-рање у тајне
човекове душе, и приоритет моралних проблема над социјалним, и схватање уметника као
надахнутог видовњака, пророка, проповедника. У уметности ваља откривати „мисао срца“ и
борити се са „мишљу главе“. Таква је ова идеалистичка теорија, чији корен лежи у
Шелинговом учењу, и која интуицији приписује пресудну улогу у уметности и критици.7
Није чудно што су програмски огласи Времена били писани на основу омиљених идеја
Аполона Григорјева, тј. народности, вредности староруске културе, домаће поезије и
уметничке речи, култа уметности, фолклорног позоришта, музике, водећег значаја Пушкина
и Островског за савремену књижевност. Све је то обухватано кратким термином „почва",
који се често среће већ 50-тих година у написима Аполона Григорјева. У часопису
Достојевског он је бранио схватање о руској драми као свенародној уметности: „По нашем
мишљењу, позориште је велика ствар, велика зато што у својој суштини треба да буде
народна ствар ... Маса одржава позориште". На основу таквог схватања Григорјев је написао
низ чланака о руским глумиима средине XIX века, и ови члании откривају да је он био један
од највећих руских позоришних критичара и да је оставио читаву галерију портрета мајстора
руске сцене, као што су Мочалов, Каратигин, Шчепкин, Садовски, Мартинов, Никулина-
Косицка.
У том духу и као да сумира ова проучавања великих руских глумаца, Достојевски је 1864.
године писао: „Спајање са цивилизацијом, тј. са нама, догодило се код кмета Шчепкина
једино и искључиво непосредном снагом уметности (позориште) — то је питање уметности,
па чак и њене материјалне и друштвене корисности.
„То је“ — рекао је он — „једна од најкомичнијих улога не само у Гогољевом већ и у читавом
руском репертаору, а уз то је и испуњена дубоким друштвеним смислом ..." У представи
одржаној 14. априла он се показао као одличан комичар, „уз то фини комичар, који уме да
изазове прави гогољевски смех", како је његову игру оценио режисер те необичне представе,
П. И. Вајнберг.
Богатству стваралачке мисли Аполона Григорјева у потпуности је одговарао и шарм
уметничке личности, овог „последњег романтичара", како је сам себе волео да назива. Један
од сарадника Времена оставио је карактеристичан портрет тог искреног и непосредног
човека, отворена погледа и паметног, чисто руског лица, и храброг у мишљењима — то је
било у тренутку када је Аполон Григорјев ступио у редакцију браће Достојевских:
„Живео је у малом стану, близу Знаменске цркве. Ја сам код њега затекао неколико лица,
која до тада нисам познавао, међу њима и А. А. Фета. Гости су пили чај, а домаћин је у
црвеној кошуљи руског кроја, с гитаром у рукама, певао руске песме. Глас Аполона
Александровича је био неусиљен и леп, посебно лепим га је чинила нека присност у осећању
и танано схватање карактера наше народне поезије. Он је мајсторски свирао на гитари..."
Једном, у току неке дискусије, Страхов му је приметио: „Ја се не слажем са тобом, али је
могуће да си ти више у праву ..
„Да ли сам у праву или не, — прекинуо ме је он — то не знам... Ја сам струјање." Григорјев
је тако волео да назива правце, школе и токове у савременој уметности.
„Григорјев је био лепе спољашности, која је будила дивљење спојем снаге и грације, у њему
је заиста било грандиозности, која је тако пристајала његовој снажној природи. Мале, сиве
очи, али веома размакнуте, имале су необичан сјај, који ме је изненадио када сам га видео
први пут. Орловски нос. Руке, према којима се опходио крајње немарно, биле су мале, нежне
и лепе, као код жене."
Тлумица Шуберт
Али веома су значајни њени летимични помени имена великог писца, који је постао њен
пријатељ у зимским и пролећним месецима 1860. године.
„Ф. М. Достојевски се веома везао уз мене. Он је жалио што се играју само глупости,
наговарао ме да се латим озбиљнијих улога. Али којих? ... Молила сам Дружињина да
преправи Полињку Сакс, није се прихватао тога. Достојевски је говорио о Њетонки
Њезвановојч Ја сам се досађивала, патила сам и зажелела сам да се преселим у Москву.
Разговарала сам с мужем, пристао је да ме пуста. Околина је одобрила мој план, барочито ме
је подржао Ф. М. Достојевски."
То нас упућује уметничкој биографији Шубертове, без које ће историја њеног пријатељевања
с Достојевским умногоме остати несхватљива.
Александра Ивановна је била ћерка кметова и расла је међу послугом. То је рано развило у
њој демократичност погледа на живог, антипатију према племству и симпатију према
простом народу. „Скоро све што је чинило понос руског драмског позоришта, опере и
музике потекло је од кметова“ — то је било њено основно уверење.
Александра Шуберт била је у двадесет трећој години, али је већ сматрана једном од
најбољих руских „енжени" тј. интерпретаторком улога наивних и заљубљених девојака. Од
њених првих корака на сцени прорицали су јој будућност познате Варваре Асенкове. Али
она је кренула властитим путем и изградила свој стил, чак и за водвиљски репертоар.
„Писао сам Плешчејеву и подсетио га да свакако најави у Московском веснику ваше наступе.
Ја сам му чак писао како би се по мом мишљењу могао окарактерисати ваш таленат... Нећете
ми поверовати како бих хтео да присуствујем вашим првим наступима.
Достојевски се ради тога чак спрема да свакако крене у Москву. Он је младу глумицу
наговарао да не учествује у популарном репертоару и подржавао је њену жељу да ради на
озбиљним улогама:
„Да имам и најмање талента да напишем коМедију, макар једночинку, написао бих је за вас.
Хоћу да покушам. Ако ми успе (други ће о томе одлучити), поклонићу је вама у знак свог
најдубљег поштовања..
„Веома бих желео да будем вредан вашег пријатељства. Ви сте веома племенити, ви сте
паметни, ваша душа је симпатична, пријатељство са вама је добра ствар. А имате и
дражесну нарав: ви сте глумица, ви се понекад тако љупко смејете свему што је прозаично,
смешно, уображено, глупо, да је пријатно слушати вас."
Кроз принудну уздржаност писма удатој жени и познатој глумици пробијају тонови душевне
узнемирености:
„До виђења. Још једном љубим вашу ручицу и искрено вам од свег срца желим све најлепше,
безбрижно, светло и срећно у животу. Потпуно ваш, бескрајно вас поштујем Ф.
Достојевски.44
Марта 1860. године Шубертова се одлучује да раскине са мужем. Она прихвата ангажман у
Малом позоришту и сели се у Москву, где може слободно да се састаје са човеком који јој је
драг и који отворено подржава тај план. У писму од 12. јуна 1860. године Достојевски
детаљно преноси А. И. Шубертовој разговор који је водио насамо с њеним мужем.
Степан Дмитријевич је развијао мисао како његова жена није способна да самостално живи
и води домаћинство и да ће он морати да се пресели у Москву, да би јој уредио живот.
— Уредити свој дом није ипак тако тешко — приметио је Достојевски — нарочито ако
постоје нека материјална средства, што ће вашој супрузи обезбедити добра плата у
позоришту.
— Не, ја ћу се свакако преселити у Москву, где ми нуде место главног лекара у болници —
није попуштао Јановски са неком личном раздраженошћу против Достојевског, спремног већ
да се пресели у свој родни град. — А ако ми то не пође за руком, вратићу жену из Малог
позоришта у Петербург, у Александринку.
— Па то је исто што и одузети човеку светлост, ваздух, сунце. Зар ћете се одлучити на тако
нешто?
— Зар бисте могли у тој ствари да се послужите законом? Признајем, од вас нисам то
очекивао, ви са вашим хуманим правилима и убеђењима.
— До тога неће доћи, ја сам говорио о крајњој могућ-ности. Ви нешто исувише браните
Александру Ивановну. Ви се, изгледа, непрекидно дописујете са њом — она се, по свему
судећи, управља према вашим саветима и ви њој верујете више него мени. Ви сте изневерили
наше пријатељство. Она ми је отворено рекла у Москви: „Ти још не познајеш Достојевског,
он ти уопште није пријатељ".
Стављен између две ватре, Фјодор Михајлович покушава да објасни младој жени
компликовану ситуацију.
На столу Јановског стојао је велики портрет његове жене: то је била „мала мршава црнка с
дивном црном косом (тако је нешто касније описује М. Г. Савина), са ситним али
правилним цртама и малим, али необично живим очима". Спољашност је изванредно
одговара основним улогама глумице — улогама „седамнаестогодишње девојке". Портрет је и
нехотице привлачио изразом озбиљности и замишљеном тугом. Осећала се не толико
водвиљска глумица са веселом живахношћу манира и мимике, колико интерпретаторка
класичне комедије и лирске драме. Достојевски, изгледа, није могао да се одвоји од тог
њему драгог лица.
„Спазивши ваш портрет на његовом столу, погледао сам га. Затим, када сам други пут
пришао столу,... он је, разговарајући са мном одједном окренуо ваш портрет тако да га не
видим. Мени се то учинило смешним, покрет је био начињен срдито..."
Достојевски саветује жени љубоморнога мужа да се растане од њега: „Ваш заједнички живот
је мучење".
Али га живот ускоро приморава да промени насталу ситуацију. Достојевски мора да поступа
опрезно, прецизно и исправно, да би прекинуо свој опасни роман, ничим не повређујући
познату глумицу и жену свога пријатеља.
„Хоћу ли вас срести, драга моја? Јула ћу свакако бити у Москви. Хоће ли нам поћи за руком
да искрено поразговарамо. Колико сам сре-ћан што ми ви тако племенито и нежно верујете:
то се зове пријатељ! Ја вам отворено кажем: волим вас ватрено и много, толико да сам вам
рекао да нисам у вас заљубљен, јер сам држао до вашег лепог мишљења, и, боже мој, како
сам туговао када су ми објаснили да сте ми ускратили своје поверење; себе сам кривио. То је
било мучење! Али својим писмом ви сте све то растерали, бескрајно добра моја. Нека вам
Бог да среће! Ја сам тако задовољан што сам сигуран, у себи, да нисам заљубљен у вас! То ми
да;е могућност да вам будем још оданији, не страхујући због свог срца. Ја ћу знати да сам вам
несебично одан..."
Глумица је исувише много испричала своме мужу о односу Достојевског према њима обома.
Писац, који је пре тога очигледно био очаран љупком Агнесом, уздржавао се од
пребацивања или свађа и више је волео привидну беспрекорност опроштајног објашњења, уз
одлучну изјаву о слободи свог срца и несебичној оданости. Карактеристичан је сам почетак
објашњења: „с уживањем сам прочитао ваше писмо”
Достојевски утолико пре што се нисам надао да ћу добити још које." Читав одговор
Достојевског је маскирани прекид са глумицом уз беспрекорно љубазно опхођење са њом.
На томе су се њихови односи прекинули заувек.
— Ви сте у оваквим улогама подједнако добри као што је у њима била добра Шубертова ...
Скоро пола века је Александра Ивановна чувала код себе три писма Достојевског и тек се
пред саму смрт растала од њих. Она је умрла у Москви 1909. године, напунивши осамдесет
две године. Сахрањена је тихо и неприметно. Новој генерацији глумаца и гледалаца њено
име није ништа говорило. Али највећи глумци тога доба Савина, Давидова и Варламова
положили су на њен гроб венац са натписом: „Незаборавној учитељици".
Достојевски је пао под утицај његове генерализоване анализе, исказане елегантном научном
прозом.
„Посебно поздрави Страхова", — пише он брату из Торина ујесен 1863. године — „реци му
да ревносно читам славјанофиле и да сам ишчитао понешто ново.“
У редакцију Достојевских овај литератапочетник је унео потпуно нов дух. Страхов је прешао
„социолозима" из уског књижевног друштва, у коме је господарило дивљење за науку,
поезију, музику, Пушкина, Глинку. У свом малом кружоку он је изградио схватање слободе
уметника и доследно се придржавао теорије немачке филозофије, која је продрла к нама још
за Пушкинова живота. Страхов је могао одушевити Достојевског својом дубоком вером у
највиши смисао уметникове стваралачке слободе, читајући му своје чланке, још у рукопису,
стално разговарајући и дискутујући са њим о естетичким темама. Достојевски је, по многим
својим духовним тежњама био склон да прихвати ту веру, прожео се њоме и до краја, у
властитом схватању света, сачувао трагове утицаја песникамислиоца Аполона Григорјева и
логичараестетичара Страхова.
После смрти Достојевског Страхов је понудио његовој удовици да њему, Страхову, повери да
за прво посмртно издање дела Фјодора Михајловича напише пишчеву биографију, која би
обухватила период 1860—1881. године, када је критичарфилозоф присно познавао и стално
општио с уредником Времена, Епохе, Грађанина (први део тог рада, тј. до 60-тих година
написао је Орест Милер). Та биографија, написана у облику успомена, под насловом
Успомене Н. Н. Страхова о Ф. М. Достојевском, вредна је као први извор за биографију
великог писца. Написана је одмах после пишчеве смрти и изашла већ 1883. године. У њој
има низ живих, дубоких, па чак и одушевљених карактеристика, из којих се у поузданим и
веродостојним цртама појављује портрет великог писца у најважнијем периоду његовог
рада.
„У току целог времена док сам писао, ја сам се борио, борио се против одвратности која је
у мени расла, трудио сам се да угушим у себи то рђаво осећање... Ја не могу да сматрам Д.
ни добрим ни срећним човеком (што се у суштини поклапа). Он је био зао, завидљив,
развратан, читав је живот провео у немирима који су га чинили бедним, а чинили би га и
смешним да притом није био тако зао и тако паметан. А сам је себе, као и Русо, сматрао
најбољим и најсрећнијим човеком. Поводом биографије ја сам се живо сећао свих тих
особина. У мом присуству у Швајцарској он је тако кињио слугу да се тај увредио и рекао
му: ,И ја сам човек. Сећам се како ми је тада било чудно што је то било речено
проповеднику хуманости и што су ту одјекнула схватања слободне Швајцарске о човековим
правима."
Прелазећи на тему порока и похоте, уобичајену у делима Достојевског, Страхов тврди да „он
није имао никакав укус, никакво осећање за женску лепоту и дражи. То се види из његових
романа. Лица која су му највише налик су — јунак Записа из подземља, Свидригајлов у
Злочину и казни и Ставрогин у Злим дусима. Исповест овог јунака, према тврђењу Страхова,
има аутобиографски карактер.
То је био заиста рђав и несрећан човек, који је уображавао да је срећник, херој и нежно је
волео само себе.
Ето малог коментара уз моју биографију; могао бих да забележим и испричам и о тој страни
Д., многе случајеве видим много живље него оне што сам их описао, а и, причање би било
много истинитије; али нека та истина нестане, поносићемо се само лицем живота, као што
то чинимо увек и у свему."
Писмо Страхова објављено је први пут тридесет година касније, 1913. године. Неће можда
бити сувишно испричати како је на ту публикацију реаговала Ана Григорјевна. То је било у
зиму 1916/17. године. У једном од разговора са мном о Достојевском, његова жена је почела
да говори о свом изузетно срећном животу и о свом осећању према покојнсм мужу.
Бледе образе Ане Григорјевне, код тих речи, покрива руменило негодовања.
Очи пламте ватром младости, глас се диже од гнева и увреде. У том тренутку, иза њене
достојанствености симпатичне старице, јасно избија лик младе жене са познатог
портретаскице Виктора Боброва на маргинама најбоље слике Достојевског у гравири. Исти
проницљив ватрени поглед пламса испод одлучно оцртаних обрва.
„Ја сам тада одлучила да то не оповргавам у штампи. Али одговор Страхову дајем у својим
Успоменама — књизи која ће угледати светлост дана тек после моје смрти. Она ће много
штошта објаснити у личности мога мужа. Ја бих хтела да поновим свима оно што сам
одговорила Лаву Толстоју на његово питање: ,Какав је човек био Достојевски?' — ,То је био
— одговорила сам ја — најбољи, најнежнији, најпаметнији и највеликодушнији човек, од
свих које сам икада познавала. А недавно морала сам то да поновим у сасвим друкчијим
приликама."
Сетио сам се косих зракова залазећег сунца које је Достојевски тако волео, величанственог,
раскошног, лепог заласка у причи јуродиве, залазећег сунца поред енглеске катедрале у
Младнћу.
„Не, — рекла ми је Ана Григорјевна — написала сам једноставно: „Сунце мога живота је
Фјодор Достојевски. Ана Достојевска."
Оптужба Страхова и јесте дубоко аморална зато што је немогуће оповргнути је фактички или
документовано.
РОМАН-ФЕЉТОН
Време је 1861. годину почињало новим романом Пони-жени и увређени. Сам назив дела
наговештавао је његову основну тему, жанр и стил. То је био повратак Достојевског
социјалном роману, али — за разлику од Бедних људи — разрађеном у више планова и с
једном централном личношћу демонског јунака, који утиче на судбине свих недужних и
напаћених личности те суморне велеградске драме. Фабула је грађена на контрастима
порока и врлина, што је сижеу придавало појачану оштрину.
Историју једне несрећне љубави читали су с одушевљењем, али критика је, поред високих
домета, истицала и недовршеност плана и удаљеност фабуле од живота. Доброљубов је ту
књигу сматрао најбољим књижевним остварењем године због ауторовог високог
хуманистичког идеала и искреног бола због човека, али у целини ју је оценио горе него
естетичка критика. Аполон Григорјев, рецензент другог правца, исто је тако одлучно
подвлачио у новом роману непомирљиве уметничке контрасте. „Какву мешавину необичне
снаге осећања и детињастих бесмислица представља роман Достојевског” Разговор са
кнезом у ресторану је извештачен, „кне — то је просто књига", Каћа и Аљоша — „дечији
састав", Наташа морализатор, али зато „каква је дубина у грађењу НелиЈ...“ „Уопште, каква је
снага свег сањарског и изузетног и какво непознавање живота!"
То је значило да је роман намењен великој дневној штампи, где је објављиван у току године
дана у мањим одломцима. То је претпостављало специјалан крој сваког одломка, са
повећањем занимљивости пред крај, са позоришним! ефектима, са прекинутим
кулминацијама, са условним и упрошћеним типовима, нацртаним као на плакату.
Исцепкани? роман претварао се у текући новински фељтон, који је читалац лако усвајао.
Извесни поступци романафељтона својствени су многим делима Достојевског. Али сам тип
романа „мелодраме" највише се осећа у Пониженим и увређеним. По свим правилима
спопеје доживљаја, Достојевски групише јунаке на супротним позицијама — духовне
озарености моралног пада — обавијајући тајном главне догађаје и приказујући
аристократузлочинца упоредо са његовим племенитим и чедаим жртвама, описујући олош
великог града упоредо са таквим цвећем у љеговим подрумима као што је Нели. На крају
припог.етке испоставља се да је она рођена ћерка кнеза Валковског, који је упропастио њену
мајку. Овде се осећају кретања сижеа као у Сиовим Париским тајнама, где се открива да је
дивна девојка, бачена у сиромаштво и јазбине великог града, ћерка кнеза Херолштајнског,
који је на крају спасава од престоничког „дна“, али она се убрзо гаси од споре болести. На
историју немилосрдне експлоатације петербуршке девојчице од стране страшне Бубнове
оставили су трага неке особине из историје те исте Флерде-Мари, коју муче власнице
јазбина — Људождерка и Сова. У својој младој јунакињи Си је хтео да покаже жену која је
сачувала душевну чистоту усред страшног разврата. Достојевски је проценио драматику и
поезију такве замисли.
Достојевски следи и опште принципе ове врсте романа. Ежен Си је изјављивао да његова
епопеја није уметничко дело, да су Тајне Париза са становишта уметности — рђава књига,
али да је она добра по својим моралним задацима.
То је изванредна студија у дечијој галерији портрета Достојевског. Али она није наишла на
признање критичара.
Касније се Достојевски више никада неће вратити јединственом типу романафељтона који
ће се само делимично сачувати у његовим композицијама.
„МЛАДА РУСИЈА"
Средином маја 1862. године Достојевски је у кључаоници својих улазних врата нашао
револуционарни проглас, који га је запањио. То је, како га је касније одредио, „једна од
најсјајнијих прокламација међу онима које су се тада појављивале“. Звала сс „Млада Русија"
и позивала јс одмах на социјални преврат:
„Ускоро ће, ускоро наступити дан када ћемо раширити велику заставу будућности, заставу
црвену, и са гласним повиком »Живела руска социјална демократска република!* —
кренућемо на Зимски дворац да уништимо оне који тамо живе..."
Русија ступа у револуцију, клицао је глас непознатог аутора. Рађа се непомирљива борба
између две партије, које деле земљу.
Једну од њих, императорску, чине спахије, трговци, чиновници и цар. Она влада земљом,
капиталом и војском. Тој државној снази супротстављени су сиромаси, опљачкани,
ненаоружани сељаци. То је и јесте народна партија.
„Данас потлачена и шибана, она ће се сутра дићи с Разином — у име опште једнакости и
руске републике, с Пугачовом — да уништи чиновништво, да додели земљу сељацима. Она
ће кренути да коље спахије, као што је то било у источним губернијама ЗО-тих година, она
ће се дићи са племенитим Антоном Петровом9 — и против читаве императорске странке."
Може се десити да се све заврши затварањем царске породице — стотинак људи. Али није
немогуће да се и цела императорска странка дигне да би спасла тих стотинак људи.
„У том... случају, потпуно уверени у себе, у властите снаге, у симпатије народа према
нама, у славну будућност Русије, којој јепало у део да оствари велику ствар социјализма, ми
ћемо пустити један повик: „На секире" — и тада... удри императорску странку, не жалећи
је, као што ни она нас сада не жали, удри по трговима, ако се тај олош усуди на њих да
изађе, удри по кућама, по узаним градским сокацима, удри по широким престоничким
улицама, удри по селима и засеоиима!"
„Затекао сам Николаја Гавриловича потпуно самог, чак никог од послуге није било, и он ми
је сам отворио врата. Дочекао ме је веома срдачно и повео у своју радну собу.
— Можда и неће утицати. Те појаве су, уосталом, као пратеће чињенице неизбежне.
Тог сусрета 1888. године сећао се и Н. Г. Чернишевски. Према његовим речима, Достојевски
га је молио да утиче на паликуће, јер је помишљао да пожаре у Петербургу потпаљују
револуционари.11 Могло би се претпоставити да се у току разговора Ф. М. Достојевског са Н.
Г. Чернишевским говорило и о пожарима и о прокламацијама.
Пожари су у Петербургу букнули 16. маја 1862. године (истраживачи данас претпостављају
да су били резултат владиних провокација). Време је било суво и топло, ватра се необично
брзо преносила на суседне зграде и захватала читаве четврти. 22. и 23. маја су настали
страшни дани, тада су изгореле Велика и Мала Охта и већи део Јамске. Крајем маја су били
уништени Толкучиј трг, Апраскина и Шчукина здања с хиљадама дућана. Кућа и робе је
пропало у вредности од много милиона. Немогуће је било одредити сву масу унесре-ћеног
народа.
„Пожари су изазивали ужас, какав је тешко описати — вели Страхов. »Сећам се да смо
Фјодор Михајлович и ја кренули ван града на забаву. Издалека, са пароброда видели су се
облаци дима, на три или четири места су се дизали изнад града. Стигли смо у неку башту,
где је свирала музика и где су певали Цигани. Али ма колико да смо хтели да се разонодимо,
није нас напуштало рђаво расположење и ја сам ускоро зажелео да одем кући."
Уредништво Времена припремило је о том догађају чланке, који су, како се говоркало, били
из пера „познатог књижевника Достојевског" (али ни Фјодор ни Михајло Достојевски нису
били аутори). Њима су обојици свакако били познати и чак су, вероватно, као редактори они
инспирисали чланке сарадника Времена, у којима се одлучно оповргавало клеветање
„студената" и „нихилиста" као престоничких паликућа. Таква „бунтовничка" позиција
довела је до тога да цензура забрани оба чланка, који су, по царевом наређењу,. били упућени
у „истражну царску комисију" кнеза Голицина. Тамо је ради давања исказа био позван
уредник часописа Михајло Достојевски. Тако је почео незванични прогон Вре-мена, које је
фактички уређивао доскорашњи „државни злочинац". Голицин је предложио да се обустави
излажење часописа Достојевског за осам месеии. Александар II је донео одлуку: „Слажем
се". Тек је реферат који је цару поднео министар унутрашњих послова Валујев12 довео до
„највише" наредбе: „сада не прекидати" издавање часописа, али „мотрити га“. Судбина
Времена била је, у суштини, већ одлучена.
„Велика ватра у ноћи увек раздражује и весели", — написаће неколико година касније
Достојевски — ,.то је основа ватромета. Али у тој прилици ватра се распоређује у
елегантним и правилним облицима и, при потпуној сигурности, оставља лак и ведар утисак,
као послечаше шампањца. Друга су ствар прави пожари и ужас и извесно осећање личне
угрожености, уз одређену раздраганост под утиском ноћне ватре, као да потресају
посматрачу мозак и као да изазивају његове личне инстинкте..
На јаком ветру, сејући ужас и панику, пламен се невероватно снажно шири по дрвеним
зградама убогих села и градова саграђених од балвана, где као ломача пламте читаве улице.
Сложена и дугачка била је историја тог рукописа. Доктор Троицки, главни лекар омског
затвора, трудио се да олакша окованом писцу његову тешку казну. Он је продужавао
„физичком раднику Достојевском" рокове лечења у болници и чак му је омогућавао да пише,
што је било забрањено. Ту је, изгледа, Достојевски почео да ставља на хартију прво поједине
изреке, „речи", разговоре, стихове, робијашке песме, а затим и различите догађаје, спене,
случајеве, кривична иризнања, од којих је неколико година касније настало његово бесмртно
дело о затвореницима феудалне Русије.
Значајно је писмо Достојевског, написано о томе студенту Фјодорову 1873. године. „15
година нисам поново прочитао своју приповетку Ужин сан. Сада, прочитавши је, сматрам да
је рђава. Написао сам је тада у Сибиру, и први пут после робије, једино да бих опет почео
литерарни пут и ужасно се бојећи цензуре (као бивши робијаш). И зато сам мимо своје воље
написао стварчицу голубије доброћудности и изузетне невиности".
Достојевски је по том питању заузимао разне позиције у разним етапама своје делатиости.
Почетком 60-тих година он је тачно одредио уметнинко као „склад, по могућности потпун,
уметничке идеје и оне форме у коју је она оваплоћена". (Г-бов и вопрос об искустве.)
7
Вођа сељачког устанка у селу Бсзана у Казанској губернији. Ухватила га је војска генерала
Апраксина и стрељала на основу пресуде војног суда 19. априла 1861. године. Достодевски
помиње његово име у концептима за Зле духе.
10
Чернишевски заиста није имао везе са „Младом Русијом" и негативно се односио према њој.
Изазов који су аутори летка бацили старом свету он је сматрао непромишљеним и зато
штетним по ствар. Черншпевски је био противник завереничке тактике, какву је развијао П.
Г. Заичњевски у прокламацији. Чернишевски није прихватао револу цију без одлучујућег
учешћа народних маса. Познато је да је московски кружок, по објављивању Младе Русије
послао Чернишевском неколико примерака. Чернишевски је хладно дочекао гласника и
одбио је да прими послате примерке. Има такође података да је Чернишевски наложио А. А.
Сљепцову да отпутује у Москву П. Г. Заичњевском и да му посаветује да „ублажи утисак"
који је направила „Млада Русија", Осим тога, познат је летак Упозорење, који није угледао
светлост дана и који је исправљао Младу Русију.
11
12
У коначној редакцији сачувани су трагови оне изузетне личне драме која је била основа тих
тачних и веродостојних записа.
„То је био опис, мада невезан, десетогодишњег робијашког живота..." — објашњава аутор
публиковање рукописа тобоже умрлог сибирског досељеника — али „местимично овај спис
прекида нека друга прича, неке чудне, ужасне успомене, набацане неравномерно и грчевито,
као под некаквом принудом. Неколико пута сам прочитавао те »одломке и готово сам
сигуран да су писани у лудилу."
Ова изјава није даље развијана. Али она је необично важна за схватање стваралачког метода
Достојевског и првобитног обима његове сибирске замисли. Значи, чувене мемоаре он је
замислио не само као белешке из омског затвора, они су повезани са другом причом, мучном
и ужасном. Према сажетом излагању Достојевског, та свеска прогнаника садржи историју
незадрживе страсти, сумануте љубоморе, неминовног убиства ватрено вољене жене —
можда далеки наговештај догађаја између Рогожина и Настасје Филиповне.
Али сиже романа овог пута је отпао, оставивши белешке с описима сибирског затвора, од
којих је и сачињена цела књига. Замишљени роман распао се у читав низ скица са
психолошким студијама и уметнутим новелама.
Али аутор књиге о омском затвору достигао је праву величину и као уметник своје мучне
теме. Није чудо што је она одмах задивила савременике. Најосетљивије и најпроницљивије
читаоце Достојевског странице Записа из мртвог дома подсетиле су на највећа уметничка
дела. Добро је познато мишљење Тургењева: „Приказ парног купатила просто је
дантеовски". Херцен је писао са својом уобичајеном пластичном изражајношћу:
„ ... Та епоха оставила нам је једну страшну књигу, својеврсну сагшеп ћоггепЈит,1 која ће увек
светлети над излазом из мрачног Николајевог царства, као познати Дантеов натпис изнад
уласка у пакао: то је Мртви дом Достојевског, страшна прича, за коју вероватно ни аутор
није претпостављао да — описујући својом окованом руком силуете друговаробијаша, на
материјалу нарави једног сибирског затвора — ствара фреске а Виопаго”
СВЕТСКЕ ПРЕСТОНИЦЕ
Да оствари свој сан и да види европске градове с њиховим чудима, Достојевском је пошло за
руком тек 1862. године, и то у врло брзом темпу: у току нека два и по месеца пројурио је
кроз Берлин, Дрезден, Визбаден, Баден-Баден, Келн, Париз, Лондон, Луцерн, Диселдорф,
Женеву, Ђенову, Ливорно, Фиренцу, Милано, Венецију и Беч.
Достојевски је путовао необично, као што је и све друго чинио. Он није разгледао знамените
историјске споменике, сем у ретким изузецима, и није уживао у славним пределима, него се
интересовао само за људску масу, становнике, типове. Било му је важно да улови општи
утисак уличног живота, прича о њему Страхов, који га је пратио на путовању по Италији.
Приликом њиховог првог сусрета у Женеви писац је ватрено почео објашњавати Страхову
„како презире обичан, баналан обичај да се према водичу разгледају знаменита места". Он је
само пажљиво посматрао људе и много читао.
У Времену Достојевски је 1863. године објавио Фељтон за цело лето, или листиће из
путописног дневника по Немачкој, Италији и Енглеској — Зимске белешке о летњим
утисцима. Уобичајеним одушевљеним описима знаменитости старе Европе Достојевски
супротставља њене мрачне и страшне појаве, традиционалним пределима и портретима
чувених личности — трагедију великог града с његовом распојасаном, порочном,
ошамућеном гомилом. По свом социјалном тону то је једно од најнапреднијих дела
Достојевског, где су критика бужоаског света и горка сатира на његове вучје нарави
обележени правим антикапиталистичким патосом, иако аутор не показује путеве борбе. По
жанру, то су градске гравире, које у неким скицама Лондона добијају онај неумољиво суров
и очајно мрачан колорит, који је Ван-Гог дао познатој шетњи лондонских затвореника на
дну тамног двориштабунара.
Достојевски је посредно знао и волео град Балзака, Игоа и Сија — Париз. Он је поштовао
традиције велике буржоаске француске револуције и, нашавши се први пут на њеној арени,
одмах се сетио речи вођа Народне скупштине, Конвента и клубова, као и чувених афоризама
опата Сијеса о будућој свемоћи трећег сталежа. У својим „белешкама" он наводи историјом
овековечену паролу побуњених грађана, која се претворила у девизу републиканске
Француске: „Слобода, једнакост и братство".
Своју цртицу о Паризу Достојевски гради на оштрој антитези: размаху херојске буржоазије
1789. године он супротставља пад савременог грађанства, напредни борци против феудалног
поретка постали су израбљивачи сиротиње. Парижанин је створио нов катехизис: „стећи
новац и купити што је могуће више ствари". Само се тако може обезбедити политички мир,
то јест даља неограничена превласт власника. Отуда њихова страст за ефектно говорништво
у свим јавним пословима. Чувене говорнике Жиронде и Монтање сменили су лојални
посланици Трећег царства, известиоци, правници, водичи. Достојевски је имао прилику да
на неком чувеном судском процесу чује првог адвоката Француске — Жила Фавра (будућег
шефа владе 1870. године). То је био фразер узвишеног и патетичког стила, пуног
мелодраматике и осећајности. Достојевски изванредно преноси узвишени манир овог
мајстора француске трибине успешно пародирајући његов метафорички и благозвучан стил.
Убрзо после тога, он је такав исти патетични монолог чуо од старог инвалида, који је
страном туристи показивао чувене гробнице Пантеона.
Ево, пред рампом је сироти младић Гистав, заљубљен у сиромашну Сесил. Она неочекивано
добија милион. Али „Гистав гордо и презриво одбацује милионе. Зашто? То је потребно због
лепоречивости. Али наилази мадам Бопре, банкарка ... Она саопштава да Сесил само што не
умре од љубави према њему... Гистав покупи милионе, одлази к Сесил и венчава се са њом.
Банкарка одлази на своје имање. Бопре ликује."
Достојевски је оценио Париз само као инжењерградитељ. Годину дана касније (1863.
године), он је писао брату: „Овога пута ми се свидела спољашност Париза, тј. његова
архитектура, Лувр је изванредан, и цела обала све до цркве Нотр-Дам је дивна ствар ..."
Врло снажан утисак оставио је на Достојевског савремени „Баал", како је сам назвао центар
светског капитализма — Лондон.
Утолико су страшније биле сиромашне улице гигантског града, као нагрижене губом црне
немаштине и најстрашнијих људских понижења. Достојевски је посетио „сабат белих
црнаца“ — суботњу ноћ у радничким квартовима Лондона. Запрепастио га је страшни
Вајтчепел „с његовим полуголим, дивљим и гладним житељима". Био је на Хај-Маркету, где
врве хиљаде јавних жена — лепотица, старица, шипарица. Лстимично је незаборавно
скицирао женске ликове Енглеске: „У целом свету нема тако лепог типа жене као што су
Енглескиње". Али каква је њихова судбина?
„Горе, на галерији, угледао сам једну девојку и застао просто забезекнут: кишта слично
тако идеалној лепоти још нисам био срео. Она је седела за столом с неким младићем,
изгледа богатим џентлменом и, по свему судећи, ненавиклим посетиоцем касине. Разговор
су често прекидала дуга ћутања. Она је такође била веома тужна. Црте њеног лица су биле
нежне и фине, нешто скривено и тужно било је у њеном дивном и помало гордом погледу,
нешто мисаоно и тужно. Чини ми се да је била грудоболна."
Достојевски по њеном лицу слути да је у њој узвишено биће, али њу је захватио страшни
живот Хај-Маркета.
То је тема за читав роман у духу Достојевског. Девојка необичне лепоте, горде душе и
непролазне туге, бачена у друштво куртизана огромног светског града са његовим
сладострасницима и богаташима! Такав роман Достојевски ће написати кроз неколико
година.
„ ... У Хај-Маркету сам приметио мајке које доводе своје малолетне кћери да се
проституишу. Мале двзнаестогодишње девојчице хватају вас за руку и моле да пођете с
њима. Сећам се — једном, у гомил>и народа, на улици, угледао сам неку девојчицу, која није
имала више од шест година, сву у ритама, прљаву, босу, испијену и истучену: њено тело,
које се видело кроз дроњке, све је било у модрицама. Ишла је, као изгубљена, не журећи се
никуда, бог зна зашто је лутала кроз гомилу; можда је била гладна. Нико није обраћао
пажњу на њу. Али најзише ме је запрепастило то што је ишла с изразом такве горчине,
таквог безизлазног очајања на лицу, да је видети то мало биће, које у себи већ носи толико
проклетства и очајања, било чак некако неприродно и ужасно болно. Она је стално вртела
својом чупавом главом с једне стране на другу, као да размишља о нечем, ширила своје мале
руке гестикулирајући, а затим изненада пљескала рукама и притискала их на голе груди.
Вратио сам се и дао јој пола шилинга. Она је узела сребрни новчић, а затим ми је дивље,
бојажљиво запрепашћена, погледала у очи и изненада потрчала из све снаге напред, као да
се бојала да ћу јој одузета новац."
У ХЕРЦЕНА
Пред њим је омален, снажан човек живих гестова и ватрених очију, озарена испупчена чела
и кратке браде а 1а Гарибалди. Из њега зрачи необична лепота педесетогодишњеактивне и
стваралачке мужевности. Са веселим узбуђењем студента и лаким трагом спахијске
размажености опчињава га својом искричавом речју, забацујући лаганим покретом
непокорну гриву на којој је густо сребро, као на кавкаско} резбарији, још приметно
просечено тамним пругама.
Херцен скептички врти главом. Благо се и тужно осмехује. Он је заволео Лондон. И, као о
свему, он говори о својој љубави према огромном граду, немарно изговарајући тако
неочекиване, сликовите и узбуђујуће речи.
Да, он воли да ноћу усамљен лута по тим каменим просецима, по задимљеним ходницима,
гурајући се у густој опалној магли с неким санкама које јуре. Кроз мрак се једва назиру
готски сталактити парламента и губе се у бескрајном низу фењери. „Један, сит град је
заспао; други, гладан, још се није пробудио — пусто је, само се чује равномеран корак
полицајца са његовим фењерчићем. Догађало ми се да поседим, посматрам и у души ми
постане тише и мирније ...“
— И, ето, због свега тога сам заволео тај страшни мравињак, где сто хиљада људи сваке ноћи
не зна где да склони главу, и где полиција често налази децу и жене, који су умрли од глади,
поред хотела у којима се без две фунте не може ручати.
— Ту ћеш упознати англосаксонску расу — људе пословне, људе практичне поезије и посне
слободе ...
Овај град је сисаљка нечувене снаге, који је у себе усисавао све што је цео свет производио
за њега. Чудовишно тржиште које никада није осетило ситост. То за Лондон плантатори
немилосрдно муче Црнце Сан Франциска, Викторије и Колумбије. За Лондон Аустралијанац
и Зеланђанин шишају небројена стада, а кулији на убиственом сунцу гаје шећерну трску. То
за Лондон каравани тужно пресецају пустиње тражећи златни песак и слонову кост. За
Лондон Индуси у далеком Кашмиру тку најраскошније тканине и на медитеранском сунцу
цветају најсочнији плодови и најмириснији цветови. Све то прождире овај незасити гигант .
..
Достојевски је, очевидно, запамтио овог истакнутог мислиоца по оној усменој легенди о
њему која је настала у кружоку његових пријатеља. Временом ће он иступити као
префињени психолошки портретиста, а понекад и сурови памфлетиста „људи 40-тих
година". Кроз романсијерове сижее, а често и кроз његову мемоарску публицистику, проћи
ће, понекад преображени маштом или критиком, фигуре Тургењева, Грановског, Херцена,
Бјелинског, а међу њима и најактивнијег пропагатора немачког идеализма у старој Москви и
најистакнутијег учесника европске револуције на дрезденским барикадама 1849. године —
Михаила Бакуњина.
— А у Италији?
— Мирно.
— А у Аустрији?
— Такође.
— А у Турској?
„Бакуњин долази к нама с удвострученом љубављу према руском народу“, — писао је Херцен
у Звону 15. јануара 1862. године — „са несаломљивом енергијом нада и снаге, очеличених
здрављем, свежим, младим ваздухом Сибира... Са Бакуњином и нехотице ожзивљава војска
сенки и слика бурне 1848. године!"
О чему су могли разговарати тако различити мислиоци, као што су били Бакуњин и
Достојевски, који су се налазили на дијаметрално супротним политичким позицијама?1 У
чему се могао сложити организатор руске почвености с пророком пропасти света?
Заједничка тема била им је само руски народ са његовом паћеничком прошлошћу и
херојском будућношћу.
Није без разлога Херцен, који је присуствовао тим разговорима, следећег дана писао
Огарјову „Јуче је био Достојевски. Он је наиван, није сасвим јасан, али је веома драг човек.
Одушевљено верује у руски народ."
Бакуњин се одморио тих месеци од деветогодишњег ћутања и самоће. Он је окупио око себе
лондонске Словене и, према Херценовом опису, дискутовао, проповедао, наређивао, викао,
одлучивао, управљао, организовао и храбрио цео дан, целу ноћ, читавих двадесет четири
сата.
У сваком случају, дан 16. априла 1862. године, када је Достојевски разговарао са Бакуњином
и Херценом о руском народу, остао је у низу најзначајнијих дана будућег творца Ставрогина
и Версилова.
„СУДБОНОСНО ПИТАЊЕ"
Али већ пред крај маја 1863. године, царском наредбом је заувек обустављено издавање
часописа Време као антипатриотског органа, који „вређа народно осећање."
Шта се десило за то кратко време?
Већ почетком 1863. године оштро се изменила међународна ситуација. У ноћи уочи 23.
јануара, централни национални комитет Пољске обзнанио је оружани устанак ради
обнављања Жечпоспољите3 у границама из 1772. године. Одреди устаника су напали царске
гарнизоне размештене у Пољској. Али поједина разједињена дејства устаника нису прерасла
у народни рат, и Пољска је, лишена подршке западних влада, неизбежно срљала у пораз.
11 (23) фебруара 1864. године устанак је био угушен, а 1 (13) маја за генералгубернатора
шест северозападних губернија био је постављен М. Н. Муравјов, који је за своју угушивачку
делатност у Пољској добио надимак Вешатељ.
Достојевски није био нашао тачну оријентацију. Уредништво је Времена у току три месеца
потпуно ћутало о догађајима и најзад је затражило од филозофа и књижевног критичара
Страхова, који никада није писао о питањима међународног значаја, да напише веома
одговоран чланак.
Али ствар је ишла својим неизбежним током. После најпознатијег извештаја министра
унутрашњих послова Валујева о чланку бунтовничке садржине — Судбоносно питање, који
се директно супротстављао свим државним поступцима и вређао народно осећање, цар је
„благоизволео наредити 24. маја да се прекине издавање часописа Време44.
Нешто касније Достојевски је причао свом брату Андреју како је било обустављено
издавање Времена. Московски генералгубернатор је у приватном писму саопштио цару да је
стара престоница „узбуђена чланком Судбоносно питање44. Министар унутрашњих послова
Валујев у редовном рапорту цару није додиривао то питање, али га је сам Александар II
после завршетка рапорта запитао:
Достојевски је, бранећи на све начине патриотизам своје едиције, ипак окривљавао
Страхова због претерано бираних и сложених формулација, које су изазивале двосмислена
тумачења и доводиле до жалосних неспоразума: „и писац је делимично био крив, претерао је
у префињености и био је схваћен обрнуто". Страховљево супротстављање две националне
културе било је лишено праве историјске конкретности и постављало је питање
полонофилске тенденције његовог иступа. С других, напредних позиција, Херцен је
оцењивао чланак Судбоносно питање као наклоњен Пољацима и директно је скретао пажњу
на то да је часопис Достојевског „поводом Пољске штампао неколико хуманих речи44, које
су озлоједиле самодржавну Русију.
Крајем јануара 1864. године Михајлу Достојевском је било „милостиво дозвољено" да издаје
часопис Епоха. У кружоку Достојевског се сматрало да ће то бити потпуни препород
Времена са његовим незапамћеним успехом, али тим надама издавача није било суђено да
буду остварене.
АПОЛИНАРИЈА СУСЛОВА
Једна од најјачих љубави Достојевског била је на почетку 60-тих година. Предмет љубави:
млада девојка Аполинарија Суслова.
Она се родила у сељачкој породици кметова грофа Шереметјева, у једном селу забаченог
села Нижњегородске губерније и ту је провела детињство. То је заувек оставило дубок траг у
њеној свести. Како је сама причала, негде већ 1864. године, љутили су је политички
емигранти из париског салона грофице Салијас зато што се нису са довољно поштсн вања
односили према руској нацији. „Не, ја нећу ићи са тим људима. Ја сам се родила у сељачкој
породици, васпитавала сам се у народу до петнаесте године и живећу са мужицима, мени
није место у цивилизованом друштву. Ја идем мужицима и знам да ме они ничим неће
увредити". А нешто раније, доспевши први пут у центар светске културе, она се испуњава
мржњом према достигнућима сјајне европске цивилизације буржоаског Запада и машта да
побегне од свих њених саблазни у забачена руска села, која су тек ослобођена из ропства.
„Мислим да се настаним у селу међу сељацима и да им нечим помажем" — записује она у
свој дневник 27. августа 1863. године.
Очигледно, 1855. године, с падом николајевског режима и уочи ослобођења сељака, њен
отац Прокофиј Суслов, писмен и уман кмет, откупио се од свог спахије и остао код њега у
служби као главни управитељ његових огромних имања. Он се настањује у Петербургу и
добија могућност да својој деци пружи више образовање. Најстарија кћи Аполинарија слуша
на Петербуршком универзитету јавна предавања чувених професора и посећује популарна
предавања — концерте, на којима учествују Чернишевски, Њекрасов, Писемски, Антон
Рубинштејн, Вењавски и два доскорашња политичка прогнаника: Шевченко и Достојевски.
Аутор Записа из мртвог дома је својим страсним читањем о пропалом народу електризовао
омладину и изазивао бурне овације „нових људи“, који су испуњавали његов аудиторијум.
Сачувала се једна „агентска достава" у III одељењу о чувеној књижевној вечери у сали
Руадзе, где је, по речима агента, Достојевски „гостио слушаоце одвратним причама
преступника са робијашког рада, из ухапшеничких чета и затвора, и другим, због чега је који
од њих био прогнан или затворен после кнута, корбача или проласка кроз строј..
Можемо замислити одушевљење младог народњака Аполинарије Суслове. Њој, још тако
неискусној, њој која није знала живот и која је била наивно одушевљена, Достојевски се
учинио херојем и мучеником. Жртва идеје, политички преступник, бивши робијаш,
страдалац за револуционарну мисао, чувени писац, који је у затвор Мртвог дома унео из
легендарне дененије велику наду и предсмртни благослов самог Бјелинског, био виши и
дивнији од свих, болестан и оронуо, омален и смркнут, огрубелих руку и ногу, које су знале
само за тешке наруквице робије. И када је дубоким гласом грудоболног човека читао са
катедре потресне странице о робијашком паклу, изгледало је да непрестано расте и шири се
над потресним и немим аудиторијумом, као чудесни хероји древних веровања, који су у
наручју односили велике грешнике ка звездама. Он је задивио њену машту, која је болно
трагала за нечим, заслепио је својом патњом и славом, одговорио целим својим ликом
прогоњеног и напаћеног уметника њеној страсној жељи да се поклони и потпуно преда
великом и херојском.
Претрпан тешким радом на роману и читањем коректура часописа који је уређивао, писац је
високо ценио ту нову животну радост, коју му је судбина подарила.
„ — Твоја љубав се спустила на мене као божији дар, неочекивано, неслућено, после умора и
очајања. Твој млади живот покрај мене обећавао ми је тако много и тако много ми је већ
дао, он је у мени васкрсао веру и остатак раније снаге."
Тако говори Достојевски у причи Суслове Туђа и сво/, у којој она веома истинито приказује
њихов роман. Тако је у прво време њихове блискости своју љубав схватила и сама
Аполинарија. Она је у свом дневнику испричала да до сусрета с Достојевским никог није
волела, ни са ким се није зближавала. То је била њена прва страст. „Ја сам му се предала
волећи га, не питајући, не рачунајући" — сећала се доцније Суслова. 16. новембра 1864.
године она је записала у свој дневник одломак оваквог разговора:
„ ... Једном, говорећи о лепом Грку, ја сам рекла да у раној младости нисам обраћала пажњу
на лепоту и да је прва моја љубав било човек од четрдесетих година.
Тој егзалтираној девојци није била потребна ни сјајна спољашност ни младост. Она је
тражила духовног титана и нашла га је. Сматрала је да је њихова љубав лепа и чак
величанствена. Била је срећна. Достојевски јој је отворио књижевно поприште објавивши у
свом часопису, заједно са По-ниженим и увређеним, скромни покушај Суслове — причу
Засад.
Али убрзо су се у њиховим односима појавиле злокобне пукотине. У младој души се буди
осећање протеста и расте потреба за раскидом. Страст Достојевског према њој изгледа јој
као проста свакидашња потреба заузетог човека да се за тренутак заборави у чулним
уживањима.
Фјодор Михајлович јој је, очевидно, у шали наводио познати Балзаков афоризам — да и
мислилад мора једанпут месечно да се загњури у бурну оргију. То је било у оштрој
опречности са њеним култом хероја и поклоништва творцу Мртвог дома. Она „црвени" због
својих односа са њим и жели да их заувек раскине.
Тако већ први стадијум њиховог романа пролази тешко и мучно. „Мени се не свиђа када ти
пишеш циничне ствари" — говорила му је она мало касније — „то ти тако не личи; не личи
теби, онаквом каквим сам те ја раније замишљала" (то јест великом патнику, снажном
песнику, надахнутом учитељу).
Сада осећам и јасно видим да не могу да волим, не могу да тражим срећу у љубавном
уживању зато што ће ме милошта мушкараца подсећати на увреде и патње."
И у децембру исте године: „ ... када се сетим шта сам била пре две године, почињем да
мрзим Достојевског, он је први убио веру у мени..."
Ми никада нећемо сазнати због чега је, у суштини, Суслова кривила Достојевског, какву јој
је патњу он причињавао, какве јој је увреде наносио, какву јој је веру убијао. Допуштајући
чак да су њене формулације нешто преувеличане, не усуђујемо се да их лишимо сваке основе.
Достојевски је први пут упознао љубав у тридесет петој години живота, када је срео Марију
Дмитријевну Исајеву. То је било изузетно снажно осећање, али је венчање са вољеном
женом необично брзо заменило страст жалошћу.
Аполинарија Суслова је била прва чиста и културна девојка на његовом живогном путу, која
му је пришла с узвишеном маштом да ће њену личност озарити његов геније и да ће она
својом љубављу подржати тог повратника из робијашког пакла, новог Дантеа, спасеног
љубављу Беатриче. Достојевски још није био срео такво осећање и, по свему судећи, није
издржао то тешко искушење.
Постојао је још један разлог сталних несугласица ових необичних љубавника. Њиховој
потпуној срећи сметала је опречност њихових друштвених програма. Присталица покрета
шездесетих година, Суслова је ратоборно порицала „стари свет" и његову уметност,
религију, националну културу, идеалистичку етику, то јест главне духовне вредности погледа
на свет Достојевског. Отуда непомирљива неслагања између писцапочвеника и младе
нихилисткиње, поклонице Њекрасова (Излажење на трновит пут), и бунтовника
Љермонтова, нарочито као аутора стихова:
И ништа у целој природи Он није хтео да благослови.
Отуда њихови спорови о „еманципацији жене", које Суслова спомиње у свом дневнику,
бранећи своја права на слободу и независност осећања. Отуд, несумњиво, и страсне
дискусије о револуцији, јер је одлучна и ватрена Аполинарија понекад била блиска крајњим
политичким струјама и чак била спремна да се придружи антивладином терору, толико
карактеристичном за царевање Александра II. То је трајало шестседам година, док је с
прекидима и растанцима трајала напрегнута и мучна веза та два пријатељанепријатеља.
Време био обустављен. Његов главни уредник је утонуо у тежак период ликвидације великог
петербуршког издања, које је имало више од четири хиљаде претплатника. Паралелно теку и
бриге око спасавања или васкрсавања часописа. Све то дуго задржава Достојевског у Русији.
Уморна од њиховог све компликованијег живота, Суслова, почетком лета одлази у Париз,
где намеравају да се ускоро састану ради заједничког пута у Рим и Напуљ.
Једне такве вечери, посматрајући нејасне одразе плинских светиљака у тамним струјама
Јекатерининског канала, он се сетио најбољег што му је остајало у животу — Аполинарије.
Из свог великог свиленог портфеља извукао је велики фотографски портрет младе жене у
светлој елегантној хаљини париског кроја. Дубок, туп бол му је преплавио срце. Почео је
пажљиво посматрати те строге црте. Млада жена у белој блузи, са мало откривеним вратом,
посматрала га је из дубине тамне позадине фотографије. Издужени овал лица и контуре
светле главе изненађивали су својом беспрекорном чистотом. Тамна коса, раздељена
глатким раздељком и високо подигнута у дебелој плетеници која је обавијала главу,
блистала је као свилена тканина на сунцу. Огромне, замишљене, дубоко усађене очи гледале
су зачуђено и скоро наивно, као да питају нешто или као да саучествују у некој тузи. Изнад
свега — осећање ведрине. У цртама — префињена продуховљеност напрегнуте мисли,
можда прикривене патње. И само у уснама нешто од простог народа, чак сељачко. То је била
руска лепота, иако у омотачу европске одеће, сеоска девојка са тужним очима и високим
грудима. Ту врсту лепоте он је страсно био заволео у последње време, као рођено, своје, као
јаруге и шумарке Черемошње, као ширину, велику воду и брзо мрешкање Иртиша.
Заморна путовања по Европи, кроз оштри мирис угља и ружне станичне калпаке. Умор,
усамљеност, талири и сребрни грошеви и понова ти суморни стаклени тунели. Ево најзад и
Париза. Је ли могуће да му је суђено да удвоје са вољеном девојком прође кроз легендарна
огњишта западне уметности, политичких битака, историје и знања? ...
Париз! Град Бонапарте и Балзака. Квазимодова звона, брежуљци Пер-Лашеза, одакле је
Растињак бацио свој изазов целом друштву ...
„Ти долазиш мало касно... Још не тако давно, маштала сам о томе да са тобом путујем у
Италију и чак сам почела учити италијански језик. Све се променило за неколико дана.
Једном си рекао да ја не могу брзо да дам срце. Ја сам га предала недељу дана после првог
позива, без борбе, без убеђења, скоро без наде да сам вољена. Била сам у праву љутећи се на
тебе кад си почињао да ми се дивиш. Немој мислити да ја осуђујем себе, хоћу само да
кажем како ме ниси познавао, како ни ја сама нисам познавала себе. Збогом, драги..."
Али он је тада, и без писма, схватио да се догодило нешто што се не може поправити.
Фијакер их носи натраг у његов хотел. Затворена кочија. Они седе удвоје и ћуте.
У неукусној соби другоразредног хотела на левој обали Сене — хтео је да јој буде што ближе
— као одговор на његово јецање, прекоре и молбе она му кроз сузе једва одговара.
— Јеси ли срећна, срећна? Реци ми само једну реч, јеси ли срећна? — и не диже се са
колена.
— Па он мене не воли.
— О, не...
Париз је за неколико дана све преврнуо. Сјајни кицоши медицинске школе, богати
студентистранци, опаљени јужним сунцем и с егзотичним именима, у свошм припшеним
жакетима и лакованим ципелама, са корбачима јахача у бронзаним рукама и ватром
неуморних пожуда у огромним јужњачким очима, одмах су истисли из њеног сећања бледи и
болешљиви лик петербуршког литерате. Можда се уморила од његове чаме, раздражљивих
експлозија, вечите забринутости и деспотских порива страсти. А овде префињена драж
младог и елегантног странда у свем сјају његове самоуверене младости, тако укусно и тако
строго опремљене по елегантним канонима париског укуса и нарави. Салвадор! Какво име...
Али може ли руска девојка да се не заљуби у звучност и победоносну снагу та три слога, који
одјекују као труба? Први сусрет је решио судбину изгнаника. Он ју је изгубио зато што није
имао права на њу, све слабији, болестан, истрошен, са ватреним и наглим експлозијама
страсти која је догоревала, као да прелази преко нерава попут ватре по сувим гранчицама.
Њој су, са том жудном душом и снажним простонародним темпераментом, биле потребне
друге снаге и друге страсти.
Али тежак карактер његове пријатељице опет га је извео на тај пут. Аполинарија није крила
да се до лудила заљубила у Салвадора. А он ју је обмањивао, сматрао да је слободан од свих
обавеза, избегавао састанке, хтео да раскине са њом. После случајног сусрета на улици и
хладног објашњења, напуштена жена је одлучила да убије или њега или себе.
У седам сати ујутру она куца код Достојевског. Тога дана му је испричала целу историју
своје несрећне љубави, не скривајући ништа.
— Којешта — рекао јој је он — не вреди, ништа неће схватити. А упропашћивати себе због
њега бесмислено је.
Она се делимично слаже, али жеља за осветом остаје у њеном срцу и још ће дуго тињати,
мењајући облике и добијајући неке нове, неочекиване и опасне форме.
Он је задрхтао.
— Зар ти саму себе клевећеш пред овим католичким патрима, које је развратио целибат?
Поново га је обузела мучна стрепња за њу. Срце му је малаксавало од бола. Она се нежно
осмехнула.
— Не тугуј, боље погледај како је то дивна капела! Она се сматра једном од најлепших у
Паризу. То је Сент Етјен ди Мон. Истина је, ту вреди исповедити и најстрашнији грех... Тебе
није било у Паризу, и ја сам отишла у ту капелу да се исповедим опату.
Тада му она признаде један свој тајни план. Њој је пала на ум страшна и крвава мисао, која
је у потпуности и тотално завладала њом. Необична и крупна замисао ју је ухватила и није
пуштала из својих снажних шапа. Она је се до сада није ослободила.
— Не, не њега.
— Да, рећи ћу ти. — Њој је, очевидно, било тешко да призна чак и њему, — Слушај, ја сам
пропадала од туге и огорчења. Осећала сам да ми је неопходно потребно да убијем, али сам
се слагала с тобом — не њега: он је ситан, не вреди да се због њега учини велики грех... Ти
си, можда, у праву ... Упропастити себе због непознатог студента ... О не, ја ћу своју освету
претворити у подвиг, жртвујући себе, стећи ћу славу, светећи се због презрене љубави, ући ћу
у историју човечанства.
— Зар није свеједно који ће мушкарац платити за увреду нанесену мени. Сви сте ви криви,
сви на савести носите преваре, издајство, сурово сладосграшће. Па ако се већ светим, онда
тако да цео свет сазна о јединственој, нечувеној, невиђеној, непоновљивој освети ...
— Не размишљајући.
— Па кога?
— Хоћеш ли да као Ди Бари лежиш под ногама џелата и вапиш: „још један тренутак"?
Њему лакну.
— Како си се ослободила те чудовишне мисли?
— Недавно сам тумарала по нашем кварту, смишљала свој план. У петербуршким круговима
се није говорило о томе. Одлучила сам да погледам оно мало гробље, тамо, иза ограде Сент-
Етјена, где су била сахрањена тела Мара и Мирабоа, избачена из Пантеона. А покрај њега —
лепотица капела са гирландама и ружама. Улазим. Служба је била завршена. С узвишеног
дрвеног амвона крај стуба католички патер завршава проповед. Нечим ми је одмах освојио
душу. Одлучила сам да му све признам. Следећег дана куцам на његову ћелију. „Амин, уђите.
На дану ми се учини сасвим друкчији: огроман, дебео мушкарац пише нешто за пултом.
Једва се окренуо. „Шта вам треба?" И још тако грубо и раздражљиво. Потпуно сам се
збунила. „Па, де?“ И даље оштро и нестрпљиво. Нисам издржала и заплакала сам. Он се
окренуо. Најзад сам проговорила неколико речи. „Ако сте Рускиња, требало је да одете
православном свештенику". — „Али мени су толико говорили о вама“. — „Чиме вам могу
користити? Тражите ли место? Немате новца? Немате рођака, ни пријатеља? Јесте ли
згрешили против морала?" Нарочито строго. Ја сам му, најзад, признала: у свету има толико
патње и злочина, у нас у Русији нарочито, и ја сам се одлучила да убијем виновника зла у
мојој отаџбини. „Глупост. — повикао је. — „Постоје закони, пате само ленштине и
пијанице, император Александар је — идеал цара и човека.' То је било грубо и сасвим
просто. Као да ме је полио чабром хладне воде. Од тада ме је и прошло.
Њена искреност је била скоро бестидна. Он се окренуо и није наставио разговор, потиштен
изненадном темом цареубиства, која као да га је прогонила на свим путевима.
Почетком септембра они одлазе из Париза. Достојевски четири дана проводи у Баден-Бадену
са својим неуништивим сном о великом добитку на коцки. Он губи три хиљаде франака и
мора да тражи из Русије сто рубаља да би наставио пут.
У Женеви Достојевски игра за последњих 250 франака и све губи. Да би стигао до Торина,
он залаже сат, а Суслова прстен.
Очекивање новца у загушљивом Торину, где наши путници седе без копејке и чекају
пошиљку од сто рубаља из Петербурга, даје тужну боју тадашњој престоници Италијанског
краљевства! За Достојевског је Торино — „најдосаднији", чак „проклет" град. Суслову љуте
офарбане куће чудовишне архитектуре.
Али у том досадном граду долази до изненадног мирења. Овде Аполинарија уноси у свој
дневник :
„Опет осећам нежност према Фјодору Михајловичу. Ја сам му пребацивала, а онда сам
осетила да нисам у праву: пожелела сам да изгладим ту кривицу и постала сам нежна
према њему. Он ми је одговорио с таквом радошћу, да ме је то дирнуло, постала сам
двоструко нежнија. Док сам седела поред њега и посматрала га с љубављу, он је рекао:
,Ето, тај ми је поглед познат, давно га нисам видео. Ја сам му се припила уз груди и
заплакала."
Следећег дана су пристали у Ливорну, где су усидрени престојали цео дан. 16(28) септембра
су стигли у Рим.
Заједно су стигли у Берлин. После два дана Достојевског је незадрживо повукао рулет — он
је отпутовао у коцарску бању Хомбург.5 Покоравајући се условима тог невеселог путовања,
Суслова се растаје са Достојевским и враћа у Париз. Кроз неколико дана је стигло писмо
Фјодора Михајловича: он је у Хомбургу све прокоцкао и моли је да му пошаље новац.
Аполинарија узима од познаника и шаље му 300 франака. Такав је епилог овог пута. Они се
растају скоро заувек.
— Зашто сте се разишли, Аполинарија Прокофјевна? — питао ју је много касније њен муж.
— Зато што он није хтео да се разведе од своје жене, туберкулозне, јер она умире.
— Да. Умирала је. После пола године је умрла. Али ја сам већ <5ила престала да га волим.
Ћутим.
— Ја сам му се предала из љубави, без захтева, без рачунице. И он је био дужан да тако
поступи. Он није поступио, и ја сам га оставила."
Тај раскид Суслова ставља у 1863. годину. Али њихово лознанство још траје.
Априла 1865. године Надежда Суслова је оптужила Достојевског што тобоже нечасно
поступа према њеној старијој сестри: он је лаком на туђе патње и сузе; груб је и суров са
девојком која га је заволела.
У одговору Надежди Сусловој Достојевски наводи у своју одбрану низ оправдања. Он тврди
да је Аполинарија велика егоисткиња. „Она је увек према мени поступала с висине" ... „Она
не дозвољава равноправност у нашим односима". „Уј њој уопште нема човечности". Она га
је у Паризу дочекала фразом: „Ти си мало закаснио". Она није престајала да га мучи. „Мени
је жао ње, јер предвиђам да ће увек бити несрећна". Последње предсказање се несумњиво
обистинило.
Аполинарији Сусловој Достојевски супротставља њену млађу сестру: „Кад год ми је било
тешко, долазио сам к вама да олакшам душу. Ви сте ме видели у мојим најискренијим
тренуцима... Ви сте ми драги, као нешто младо и ново, поред тога што вас волим као
најдражу сестру".
Он подвлачи у чему се о«а битно разликује од Полинке: „Ви имате срце. Ви нећете
залутати/"
„Ових дана сам прочитао у новинама" — саопштава Достојевски својој нећаки Соњи
Ивановој 31. јануара 1867. године — „да је мој некадашњи пријатељ Надежда Суслова
положила на Циришком универзитету испит за доктора медицине и сјајно одбранила
своју дисертацију. То је још млада девојка — ретка личност, племенита, часна,
узвишена”
»Данас је био Фјодор Михајлович и стално смо се препирали и противуречили једно другом.
Он ми одавно нуди руку и срце и само ме љути тиме. Говорећи о мом карактеру, он је рекао:
,Ако се удаш после три дана ћеш замрзети мужа и напустити га... Ти не можеш дз ми
опростиш, што си ми се једном дала, и светиш се за то"
ЦРВЕНО И ЦРНО
Та замисао није настала 1863. године, како се обично мисли, него много раније. Још у
Семипалатинску, 1859. године, Фјодор Михајлович је прочитао жив и занимљив чланак под
насловом Из коцкаревих бележака. То је била скица о обичајима у иностраним
коцкарницама, које су држале рулет, и истовремено новела о личној драми једног љубитеља
ризика за столом европског курсалона.
Име аутора тих записа, Фјодора Дершау, несумњиво је било познато Достојевском. Оно је
припадало истакнутом Петербуршком литерати пореклом Финцу, који је издавао часоцисе и
зборнике, посвећене, у првом реду, руском и скандинзвском северу. Оријентишући се на
чланке Бјелинског и Херцена, он је успео да успостави у својим издањима сарадњу са
напредним публицистима: Валеријаном Мајковим, Адолоном Григорјевим, Паљмом и
Дуровим. Петрашевски је чак маштао да Фински весник претвори у орган свог политичког
кружока.
Чланак Дершауа о рулету појавио се у априлској књизи Руске рени за 1859. годину, у којој је
само месец дана раније била штампана прича Достојевског Ујкин сан. Уредници тог
месечника, А. А. Григорјев и Ј. А. Полонски, несумњиво су прогнаном писцу слали у
Семипалатинск свој часопис, у ком је он већ био стални сарадник.
У лето 1859. године Достојевски је, како претпостављамо. прочитао чланак Дершауа, где је
детаљан опис иностраног казина био сједињен са лутајућом анегдотом о једном страсном
коцкару, који је на рулету добио огроман иметак да би га ускоро прокоцкао до последњег
пфенига. Он се чак једва уздржао од страшног злочина: по професији бријач, умало да
бријачем закоље и опљачка свог клијента, који је дан уочи тога добио велики новац.
„У Визбадену се још не тако давно један млад човек, прокоцкавши тамо сав свој иметак, у
наступу очајања убио у коцкарници на очиглед многобројне публике, која се тискала око
рулета. Карактеристично је што тај тужни догађај није чак ни прекинуо саму игру, а
извикивач бројева је наставио исто онако хладнокрвно да врти цилиндар као што. је
послужитељу наредио да очисти зелено поље подмуклог стола, попрскано мозгом из
разбијене главе коцкара који се убио."
Али писца је заносила не само трка за добитком него и нова књижевна тема, пуна страсти,
борбе и опасности. Достојевски је маштао о непознатом ремекделу, изазваном нечувеним
обртима људских судбина у зависности од пара и непара, црвеног и црног, нуле и првих
туцета. Хазардна игра отварала је просторе за филозофска размишљања и широко развијање
смелих карактера. Почиње се формирати лик изузетног руског човека у интернационалној
гомили помодне европске бање.
Нашавши се у лето 1862. године први пут у инострансгву, Достојевски се пре свега упућује у
једну од познатих коцкарских бања у Немачкој и добија, „пре но што је стигао у Париз",
десет хиљада франака. То се, очевидно, десило у неком од градића, близу француске границе
— Визбадену, Хомбургу, Баден-Бадену — који су у току целих десет година ушли у
биографију Достојевског као места његових врло јаких, а понекад и веома тешких
доживљаја. Снага страсти која га је обузела била је јача од свих разумних разлога: „Најгоре
је што је моја природа подла и претерано страсна. Свуда и у свему ја идем до крајње
границе, целог живога сам прелазио преко црте“.
Страст га неодољиво вуче, као опасна и погибељна саблазан: „Главна је — само игра. Знате
ли како она увлачи. Не, кунем вам се, није ствар само у добити, иако ми је пре свега био
потребан новац ради новца."
„Пријатељу Мишо, ја сам у Визбадену сачинио систем игре, употребио га и одмах добио
10.000 франака. Сутрадан сам изневерио тај систем, јер сам пао у ватру, и одмах сам
изгубио. Увече сам се опет вратио том систему, строго га се придржавао и без муке и брзо
опет добио 3000 франака. Реци: како после тога да се не занесем, како да не поверујем да
треба само строго да се држим система — и срећа ми је у рукама. А мени је потребан
новац. За мене, за тебе, за жену, за писање романа. Овде као од шале добијају десетине
хиљада. Да, путовао сам с намером да све нас спасем и себе извучем из неприлика."
Године 1863, док га у Паризу чека А. П. Суслова, он се поново задржава уз пут неколико
дана у Визбадену маштајући да добије сто хиљада. Он одмах добија 10.400 франака и
одлучује да отпутује следећег дана не залазећи у коцкарницу: али одступа од одлуке и губи
више од половине добијене суме. Од преосталих пет хиљада франака он знатан део шаље у
Петербург с молбом да буде предат тешко болесној Марији Дмитријевној. Али већ после
неколико дана јавља из Баден-Бадена рођацима да је „на рулету све изгубио" и моли их да му
брзо врате послат новац.
Брат Михајло не крије да је љут: зашто шаље своје добитке у Русију кад их треба одмах
следећи дан поново слати натраг за нове губитке? А што је главно: „не схвагам како можеш
да се коцкаш кад путујеш са женом коју волиш". Тај сложен психолошки проблем
Достојевски ће решавати у роману о једном страсном и заљубљеном коцкару.
Први утисци од рулета сређују се сада у јасну замисао. Достојевски саставља „прилично
срећан план приче" о тој теми и прави за њу прве фрагментарне забелешке на комадићима
хартије. Он о томе из Рима обавештава Н. С. Страхова 18 (30) септембра 1863. године. Њега
интересује „тип Руса у иностранству" — непосредна природа, човек, ипак, веома развијен,
али још недовршен ...
„Главна је ствар у томе што су сви његови животни сокови, снаге, разузданост, храброст,
отишли на рулет. Он је коцкар, и то не прости коцкар — као што Пушкинов шкрти витез
није прост шкртац... Он је песник своје врсте, али ствар је у томе што се он сам стиди те
поезије, јер дубоко осећа да је она ниска, мада га потреба ризика и оплемењује у сопственим
очима. Сва прича је — прича о томе како он већ трећу годину игра по коцкарницама на
рулету."
То је први програм будућег Коцкара. У њему је споме-Нут Витез тврдица који је више пута
надахњивао Достојевског. Али још више се овде осећа Дама пик. Старица која располаже
тајном чаробног добитка и сиромашни коцкар, који од судбине захтева неизмерно богатство,
појединим цртама су се одразили у главним ликовима Коцкара. Године 1880. Достојевски је
у свом предавању објашњавао слушаоцима о Пушкину Германов карактер, „шта је и како је
требало да се осећа када је своју срећу ставио на карту, верујући дубоко тој карти, а
истовремено губећи дах и дрхтећи од највећег душевног узбуђења...“ Тако игра, стављајући
живот на карту, и јунак Коцкара Алексеј Иванович.
Достојевски није сматрао хазардну игру срамотним занимањем, нарочито за уметника, који
треба свестрано да упозна живот. Фјодор Михајлович је у потпуности био на страни
„коцкара" и говорио је да је многа његова осећања и угиске и сам осетио (каже његова друга
жена). Тврдио је, да се може бити чврстог карактера, да се то може доказати животом, а
ршак не имати снаге да се у себи победи страс? према игри на рулету.
У томе је била посебна драма. Окретање „точка среће у градићима дуж Рајне изгледало му је
као неко ново „робијашко купатило".
Већ пошто је написао Записе из мртвог дома, Достојевски је у кодкарским салама осетио
страшни свет порока и злочина, близак његовим запажањима, само не више у загушљивим
робијашким касарнама, где звече ланци и брује страшне псовке, него испод позлаћених
сводова огромног дворца, где се уз опојну музику балова и концерата за неколико сати губе
огромна имања и руше животи.
„Ако је Мртви дом привукао на себе пажњу публике као приказивање робијаша, које нико до
Мртвог дома није представљао по сопственом виђењу" — пише он Страхову из Рима 18.
септембра 1863. гог дине — „онда ће ова прича несумњиво привући пажњу као очигледнз и
веома детаљна презентација игре на рулету... Ствар може бити веома добра. Јер Мртви
дом је побудио интересовање. А ово је опис својеврсног пакла, својеврсног робијашког
„купашла". Хоћу и потрудићу се да направим слику."
У роману је она „генералова пасторка" и после мајчине смрти остала је да живи у очуховој
породици као гувернанта свог малог брата и сестре по мајци. Она је заљубљена у њиховог
учитеља Алексеја Ивановича, духовитог и даровитог младог човека, кандидата универзитета,
који је ватрено воли. Генерал је заљубљен у сјајну париску куртизану мадмоазел Бланш и
хоће да се ожени њом. Али његове су прилике у потпуном расулу и новчано му помаже
млади Француз де Грије, зеленаш, који генерала снабдева крупним сумама узимајући у залог
куће и поседе старе генералове тетке, која је већ скоро у агонији. За време одсуства Алексеја
Ивановича, Полина постаје вереница Француза, који ју је освојио својом „савршеном лепом
формом". То служи главном јунаку као предмет читаве расправе о теми „Француз и руска
госпођица“. Де Грије ускоро пред девојком која га је заволела открива у потпуности своју
подлу и рачунџијску природу. Он се растаје од ње кад му се сруше наде у велики мираз, и
свечано јој поклања педесет хиљада као попуст из обавеза њеног очуха. Полина је увређена и
одлучује да Французу врати понуђену суму. Може је спасти само британски витез мистер
Астлеј, освојен лепотом и умом своје нове познанице. Али га Алексеј Иванович упозорава да
је „мис Полини потребно веома, веома дуго времена за одлуку да вас претпостави хуљи де
Гријеу. Она ће вас и ценити, постаће вам пријатељ, отвориће вам пело своје срце: али ће тим
срцем владати мрски нитков, одвратни и ситни лихвар де Грије“.
Неустрашиви коцкар побеђује. Он добија две стотине хиљада франака. Али вреба га страшан
душевни слом. Страст, добитак, злато — све то је засенило његову неизмерну љубав према
вољеној девојци.
„Кунем се, било ми је жао Полине, али чудно, од тренутка кад сам јуче додирнуо коцкарски
сто и почео сакупљати свежњеве новца, моја љубав као да је отишла у позадину... Нисам
могао да одолим новцу и мене је ухватила вртоглавица". Таква је била и трагедија
италијанског путовања Достојевског и Аполинарије Суслове. Она запрепашћено посматра
тог великог човека, обузетог манијом хазардерства и као зараженог општом битком у том
неумољивом царству новца. Он сам ужаснут примећује да његова страст према привлачној
жени слаби и нестаје, да рулет и његове магичне бројке гута потпуно сав његов живот.
У таквим условима Полина одбацује и помоћ вољеног човека, који тек што је за њу добио
две стотине хиљада.
У таквој бурној промени расположења протиче ноћ. Ујутро се она враћа на јучерашњи
разговор.
Двадесет пет хиљада флорина, одбројаних још јуче, лежало је на столу; узео сам и пружио
јој.
— Они су, дакле, сада моји? Зар не? Је ли? — јетко ме је питала држећи новац у рукама.
— Е, па ево ти твојих педесет хиљада франака! — Она замахну и баци их на мене. Свежањ
ме болно удари у лице и расу се по поду. Учинивши то, Полина истрча из собе.
Тако постојано и неразлучиво Достојевски спаја два основна мотива своје повести: власт
новца у савременом друштву и снагу осећања у души његових малобројних изабраних
природа. Полина воли само свог „коцкара", али свим срцем и заувек. Мистер Астли
саопштава Алексеју Ивановичу, приликом њиховог последњег разговора, да је „намерно
дошао у Хомбург, на њену молбу, да бих вас видео, говорио са вама, дуго и срдачно, и да бих
јој пренео све — ваша осећања, мисли, наде и успомене!: да, она вас је волела, она вас и сада
воли!"
За годину и по дана њиховог растанка скромни учитељ генералске деце је сасвим пропао. Он
је служио као собар, лакеј, седео у затвору због дуга, одакле га је искупило непознато лице,
тражио је часове руског језика, коцкао се, хазардирао, губио, проћердавао све своје добитке
и сачувао само наду да ће, можда, једног тренутка променити своју судбину. Повест се
завршава отвореним финалом са непознатим перспективама, али пропаст јунака је
неизбежна, као у античкој трагедији.
Полина се опасно разболела оног дана кад је Алексеј Иванович добио нечувену суму и нашла
је уточиште код мистера Астлија, који је позвао лекара, поверио болесницу бризи своје
рођаке и саопштио „коцкару". „Ако она умре, ви ћете ми положити рачун за њену смрт".
Ускоро ју је одвезао у Швајцарску, где је дуго боловала, затим у северну Енглеску, где је
живела у породици његове мајке и сестре. „Бабуљка", која је умрла, оставила јој је седам
хиљада фунти стерлинга. Очигледно је да ће Полина ускоро постати мисис Астли. Али њено
срце је припадало само руском сиромаху, човеку великих способности и племенита срца,
несрећном Алексеју Ивановичу, који нам је посебно драг, јер нам је у његовом лику
Достојевски оставио један од својих најбољих аутопортрета из бурне деценије своје страсти
према рулету.
НА ПРЕКРЕТНИЦИ
ДРУГИ ЧАСОПИС
Цела је историја другог часописа браће Достојевски •— лагано пропадање. Покушај да се у
новом облику спасе изванредни месечник Време био је безнадежан. Епоха је дошла на свет
као мртворођенче, и сав уреднички таленат Фјодора Михајловича није био довољан да ново
издање буде онако сјајно као прво.6 Али борећи се да спасе своју штампану трибину,
Достојевски је испољио велику храброст, и његова очајничка битка за живот другог органа
почвеника била је пуна драматике.
Још 15. новембра 1863. године Михајло Достојевски се обратио министру унутрашњих
послова Валујеву с молбом да му се дозволи да издаје у 1864. години часопис Истина — не
би лрг обештетио претплатнике Времена, чије је излажење било обустављено у мају. Правац
новог периодичног издања означен је као „потпуно руски", то јест патриотски и народни. То
је значило да ће се часопис придржавати званичног курса.
Власти су заузеле сложен став. Оне су дозволиле Михајлу Достојевском да издаје часопис за
који је молио (под другим називом — Епоха), али су ту дозволу издале тек краг јем јануара,
кад су сви часописи већ завршили с уписивањем претплате. Притом се од часописа тражио
„беспрекоран правац", а над њим је био успостављен посебан надзор.
У таквим приликама, први број Епохе могао је изаћи тек 21. марта, кад више никакве наде на
годишњу претплату није било. То је, у суштини, предодредило брз и неизбежан крах едиције.
Година 1864 — је била „страшна година" у животу Достојевског. Наравно, не само због
судбине његовог часописа него и због врло тешких личних губитака и нарочито због
коначног преокрета у пишчевом погледу на свет. Он је заузео позидију на којој су и највећи
писци, какав је и он несумњиво био, увек доживљавали пораз: устао је у одбрану реакције,
против напредног покрета свог времена. То је ваљда највећа трагедија целог његовог
паћеничког бивствовања. Достојевскиуметник је сачувао свој стваралачки дар, али, као
борца и политичког мислиоца, њега је вихор историје одбацио у табор њених мрачних и
злокобних снага.
У томе је не само лична трагедија његове списатељске судбине него, можда, и једна од
дубоких катастрофа руске књижевности. Вреди на тренутак замислити какву би снажну
епопеју будућем човечанству оставио мудрац и трагичар Достојевски, да је наставио да живи
са социјалистичким заносима своје младости, да би се схватиле огромне размере тог
догађаја и сав тужни смисао тог губитка.
Али генијалног романописца је сломила његова епоха и он више није могао храбро и дрско
кренути слободним путем Херцена, Хајнеа или Игоа. Гвоздени загрљај царизма прекинуо је
наговештени раст слободољубивих снова Достојевског, сурово је унаказио његову младу
судбину, деспотски га приковао за себе и, вероватно, однео најмрачнију и најтужнију
победу, отргнувши силом ову огромну стваралачку снагу од оне књижевности „будућег
препорођеног света", уз који се тако жудно припио, у освит своје делатности, млади ученик
Бјелинског и Спешњева.
РОМАН-ДЕКЛАРАЦИЈА
У првом броју Епохе Достојевски је објавио почетак свог новог романа Записи из подземља.
Писац као да за тренутак одлучује да буде доследан до краја и искаже свој болни
скептицизам, набујао за две деценије.
Једном и заувек се, у име човекове ирационалне природе, одбацује могућност да се људи
организују по унапред замишљеном плану и, насупрот утопистичким организацијама
фуријериста, проглашава се неограничена слобода човекове воље, законитост његове
страсти према рушењу и хаосу, неприкосновеност свих прохтева и разарачких ћуди
индивидуалне самовоље. Фуријеризму се опет супротставља Штирнер, али овога пута је
победа на његовој страни.
Достојевском је био познат случај који се кратко време пре тога догодио с Аполоном
Григорјевим. Године 1859. критичарпесник се загрејао за девојку из света одбачених. Звали
су је „устјушка госпођица" (по њеном пореклу), име јој је било Марија Фјодоровна, презиме
јој је остало непознато. Кћи среског учитеља, алкохоличара, скептика и слободоумника, она
се истицала „радозналим умом“ и страсном природом. Григорјева је занела њена тежња за
новим животом, као и њена оригинална спољашност:
Он је дуго маштао о томе да је „спасе", преваспита, уведе у свој живот, али прошлост и
жабокречина која ју је увукла у себе били су несавладиви. Године 1861. он је одводи у
Оренбург, где доживљава потпуни пораз својих последњих нада у срећу. Године 1862. они се,
очито, растају заувек. У епилогу његове поеме, посвећене тој многогрешној Марији, описана
је, по речима самог Григорјева, „њекрасовска“ ноћ: зима, глад, болесно дете (у жанру Идем
ли ноку улицом тамном . . .)
„Ја се поносим" —* писао је Достојевски у својим бележницама — „што сам први приказао
правог човека руске векине и први открио његову наказну и трагичну страну. Трагика се
састоји у свести о наказности. Ја сам једини приказао трагику подземља, коју чини патња,
самокажњавање, свест о бољем и немогућност да се оно достигне и, што је главно, јасно
убеђење тих несрећника да су и сви остали такви и да, значи, не вреди поправљати се.“
Такав невиђени лик сам Достојевски назива антијуна-ком. Његова је историја — повест о
томе како је он „обезвредио свој живот моралним распадањем у неком углу, недостатком
средине, ненавикнутошћу на живот и помном мржњом у подземљу". То усамљивање води
развијању неповерења и безосећајности срца. „Мени не дају... ја не могу бити добар!“ —
налази, најзад, кључ за своју драму тај човек, који је себе лишио права на просту
општељудску срећу. Зато је он и одвојен од свега херојског од сваког хуманизма, борбе,
праведности, алтруизма — свега што живот чини јаким.
Али у роману постоји и јунакиња. Она је такође супротност свему „узвишеном и дивном".
Она припада свима, али је заволела једног, иако најнедостојнијег. И то је спасава, изводи у
„живи живот", у наду и маштање о бољем, о породичном...
Подземни „парадоксалиста", који тек што се изложио јавној, увреди, искаљује се на њој за
своју повређеност. Он је морално мучи призорима чистог живота и материнске среће, које
јој заувек ускраћује њена професија. Непобитно убедљиво јој описује судбину која је очекује
— прелазак из једне јазбине у другу, гору од горе, све до подрума у Сеној улици, где је чекају
досадне болести, батине, дугови газдарици те установе, опака туберкулоза, а затим и смрт и
јама с водом ... У одговор на та предсказивања она почиње страшно јецати. Сам
немилосрдни приповедач је збуњен и изгубљен.
После неколико дана она му је дошла са речима наде, са чежњом за чистим животом, са
потајним признањем: „Ја хоћу ... сасвим да изађем ... оданде ..."
„Али ту се одједном десило нешто необично... Лиза, коју сам ја увредио и дотукао, схватила
је много више него што сам ја замишљао. Од свега она је схватила оно што жена, ако
искрено воли, увек пре свега схвати: да сам ја несрећан."
Достојевски је послушао савет. Роман Злочин и казна је продубљен развој романа из 1864.
године, написан по истом методу филозофске проблематике, уплетене у јунакову личну
драму. Раскољников се, као и човек из подземља, издваја из света да би слободно
критиковао његове несаломиве законе у складу са својом слободном вољом, и у тој
одвојености од људи, умно измучен и душевно изнурен, он тражи спас у уличној девојци,
која одговара на његове моралне патње великим уздарјем саучешћа и сапатње. У читавом
низу основних момената Злочин и казна су даљи развитак 3аписа из подземља,
компликованих трагедијом убиства и целим комплексом психолошких и моралних проблема
везаних за њу. Тако ће убудуће бити грађени сви романи Достојевског — идеолошки и
трагедијски.
Писац је сам одредио композициони закон свог романа: „по свом тону, он је исувише чудан,
и тон је оштар и диваљ; може да се не свиди; значи, потребно је да све то умекша и извуче
поезија". Поезија — то је Лиза. Њен лик осветљава сав тај мркли мрак. Првобитно су се
Записи из подземља састојали од три главе, различите по садржини, али унутрашње
јединствене. Прва глава је монолог, полемичан и филозофски; друга — драматична епизода,
која припрема катастрофални расплет у трећој глави. У писму брату, поводом очекиваног
изласка Записа из подземља, Достојевски је писао:
„Роман се дели на три главе... У првој има, можда, један и по табак... Зар да је штампам
одвојено? Исмејаће је, утолико пре што без остале две (главне) она губи сав свој сок. Ти
схваташ шта је то прелаз у музици. Баш тако је и овде. У првој глави је, очевидно,
брбљање; али одједном се то брбљање у последње две главе изненада завршава
катастрофом."7
Достојевски веома префињено уноси у план књижевне композиције закон музичког прелаза
из једне тоналности у другу. Роман је грађен на темељима уметничког контрапункта.
Психолошко мучење пале девојке у другој глави одговара увреди коју је у првој доживео њен
мучитељ, и у исто је време по својој покорности супротно његовом осе-ћању увређеног и
раздраженог самољубља. То и јесте пункт контрапункта (рипсШт соп{га рипсШш). То су
разни гласови, који различито певају на исту тему. То и јесте „многогласје", које открива
разноликост живота и сложеност људских доживљаја. „Све у животу је контрапункт, то јест
супротност" —- говорио је у својим Записима један од најомиљенијих композитора
Достојевског, М. И. Глинка.
Прелазак се нарочито погубно одразио на њеном слабом здрављу. На сувом ваздуху Сибира
болест Марије Дмитријевне развијала се сразмерно лагано, али у влажном Петербургу
процес на плућима се нагло погоршава и, по тадашњем медицинском термину, прелази у
„опаку туберкулозу". У зиму 1862/63. године болесници већ прети отворена опасност, и
лекари захтевају да промени место боравка. По сведочанству Достојевског, његова је жена
„преживевши пролеће, то јест не умревши у Петербургу, напустила Петербург преко лета, а
можда и на дуже време, при чему сам је ја сам испратио из Петербурга, чију климу она више
није могла да подноси".
За продужење већ осуђеног живота био је изабран Владимир, смештен у шумском крају, у то
време слабо насељен и тих провинцијски градић. Али, очевидно, услови за лечење ни овде
нису били одговарајући, и ујесен 1863. године болесницу преносе у Москву, где се њеног
лечења прихвата шурак Достојевског, др А. П. Иванов. Као главни лек против туберкулозе у
то се време сматрао кумис, али у последњем стадијуму болести кумис је већ био немоћан.
Психичко стање болеснице је било потпуно поремећено:
„Имала је чудне халуцинације. Понекад је изненада почињала шапутати: аволи, ево ђавола.
И тек пошто би доктор пред њом отворио прозорче и правио се да истерује ђаволе из собе,
болесница би се смиривала."
Следећег дана, 15. априла 1864. године, наступио је епилог најболнијег романа
Достојевског: Марија Дмитријевна је умрла.
А 16. априла, пред жениним телом које се кочило, Достојевски уноси у своју бележницу
неколико мисли о смислу љубави, брака, мисији јединке на земљи:
Заволети човека као самог себе, по Христовој заповести, није могуће. Закон личности на
земљи спутава. Ја смета...
Дакле, човек на земљи тежи идеалу супротном његовој природи. Кад човек није испунио
закон тежње идеалу, то јест није љубављу приносио на жртву своје Ја људима или другом
бићу (ја и Маша), он осећа патњу и то стање назива грехом. Дакле, човек непрестано
треба. да осећа патњу, која се уравнотежава рајском насладом испуњавања завета, то
јест жртвом. То је та земаљска равнотежа. Иначе би земља била бесмислена..."
У том запису има много мистицизма, али је јасно једно: Достојевски је на свој начин дубоко
волео покојницу и њену смрт је доживљавао трагично.
Она је надахнула уметника да напише једну од најве-ћих страница, и годину и по после њене
смрти, у Злонину и казни, у лику Катарине Ивановне Мармеладове Достојевски је очитао
своју стваралачку молитву за умируће својој првој животној сапутници. Излажући
уобичајеном уметничком претапању сирови материјал стварности, он је у судбини и лику
напаћене пријатељице Мармеладове поновио многе чињенице из биографије своје прве
жене. Безбрижна младост, брак са древном пијанипом, „безнадежно сиромаштво", развој
туберкулозе, напади беса и потоци покајничких суза — све те црте Катарине Ивановне
пресликане су са блиске природе. У стварању тог лика Достојевски је искористио и неке
црте кузњецких писама Марије Дмитријевне: на дан Мармеладовљеве смрти Катарина
Ивановна добија „милостињу" — зелену новчаницу од три рубље.
Чак је и у спољном изгледу своје јунакиње Достојевски пресликао црте своје прве жене из
времена пред њену смрт:
„То је била страшно омршавела жена, танка, прилично висока и стасита, са још увек
дивном тамносмеђом косом и образима са стварно црвеним печатима. Она је ходала тамо
и амо по својој малој соби, стиснувши руке на груди, спечених усана, и нервозно, искидано
дисала. Очи су јој гореле као у грозници, али јој је поглед био оштар и непомичан, и то
туберкулозно и узбуђено лице остављало је болестан утисак, осветљено умирућом
светлошћу угарка, која је треперила на њеном лицу ..."
„Невоље иду у поворкама" — говорио је за време епохе кметства руски народ. Биографија
Достојевског је често потврђивала ту сељачку мудрост и, можда, у највећој мери 1864.
године.
Болест се прикрадала лагано и неприметно. На почетку, запаљење јетре није будило никакав
страх. Болесник је и даље интензивно радио на следећим књигама Ћпохе. Болови су се
лагано појачавали, појавио се немир и раздражљивост. У јуну су доктори почели
упозоравати на опасност, али главни уредник обновљеног часописа није хтео да прекида
свој посао: „он је радио чак и уочи смрти, и болест је изненада прешла у безнадежно стање“.
Од свих рођака, Фјодору Михајловичу он је био најближи, главни помоћник и саборац (ако
не рачунамо године прогонства, када је старији брат испољавао крајњу опрезност у
односима са млађим братом „лишеним свих права на располагање имовином").
Али они нису били сличних карактера. Само у раној младости Михаил се заносио поезијом и
веровао у свој позив песника. „Нека ми узму све, нека ме оставе голим, али нека ми даду
Шилера, и ја ћу заборавити на цео свет!" — пише он 1837. године свом оцу. — „Онај ко
верује у лепоту, већ је срећан.'
Живот је ускоро прекинуо тај рани романтични период. Младић, већ оптерећен породицом,
прелази са интимне лирике на књижевне зараде и постаје сарадник петербуршких часописа
у рубрикама белетристике и критике.
Песму ужаса.
Бакуњинов псеудошш.
Достојевски је напунио четрдесет година 30. октобра 1861. године. Суслова је тада имала
двадесет једну или двадесет две године.
Коначна редакција Записа из подземља има само две главе: „Подземље" и „Због мокрог
снега“. Епизода о сусрету са школским друговима, која је претходила новели о Лизи,
очевидно је првобитно била издвојена. Али у доцнијем раду се тај сусрет, очевидно,
Достојевском учинио недовољним за самостално поглавље.
Ни његова улога у процесу петрашеваца није јасна. Он је био ухапшен маја 1849. године, али
је у јуну ослобођен уз објашњење полицијског одељења: „Потпоручник у оставци М. М.
Достојевски не само да није начинио никакве преступе против власти него их је чак и
спречавао." За то га је царска канцеларија и наградила. Сачувано је његово писмо начелнику
III одељења, Дубељту:
„Ваше Превасходство,
Милостиви Господине
Леонтије Васиљевичу.
На милостиво писмо Вашег Превасходства, од 16. јула, имам част да Вам одговорим да сам
свемилостиво поклоњену помоћ од две стотине рубаља у сребру добио 28. овог месеца.
Михаил Достојевски“
Према сећањима трећег брата, Андреја Михајловича Достојевског, који је такође био
ухапшен априла 1849. године и ускоро ослобођен јер није био умешан у заверу, у друштву чак
и у чиновничким круговима, ширили су се гласови о томе да је један од тројице браће (то,
наравно, није могао бити Фјодор Михајлович, послат на робију) издао своју браћу приликом
процеса Петрашевском и сам се тако извукао читав и неповређен. То није могао бити ни
Андреј Михајлович, који није имао уопште никакве везе са друштвом петрашеваца и није
добио никакву царску награду за погрешно хапшење. Тако изгледа помало тајанствена
страница старог политичког процеса, која још очекује да буде потпуно осветљена и решена.
У свом некрологу Достојевски високо оцењује брата као уредника великих месечних
часописа. У ствари, он скромном литерати Михаилу приписује оне живе, ватрене и
стваралачке црте сјајног публицисте којима се одликовао он сам, сјајан и занимљив
новинарфилозоф, сатиричар и полемичар огромне снаге, понекад оштар фељтониста и
мајстор пародије. Званични уредникиздавач Времена и Епохе био је претежно комерцијални
администратор тих издања и веома далеко од учешћа у стварању програма оба часописа и
идејног руковођења њиховим правцем. Сам Михаил Михајлович је називао себе трговцем
(50-тих година он је стварно био власник фабрике дувана). Фјодор Михајлович је писао
Врангељу о стварној структури њихове редакције: „Па и Време сам ја започео, а не брат, ја
га усмеравао и уређивао ...“ То се у још већој мери односи на Епоху.
Михаил Достојевски је био само способан преводилац--песник, који је дао за своје време
успешне руске верзије Разбојника, Дон Карлоса, Рајнекелисице. На то се ограничио
допринос најстаријег брата руској култури.
„Иза брата је остало само три стотине рубаља, и о том новцу је сахрањен. Сем тога, око
двадесетпет хиљада рубаља дуга... Сав кредит часописа се рушио. Ни копејке за његово
издавање, а треба додати још шест књига, што је коштало 18000 рубаља питтит, а сем
тога задовољити повериоце, за шта је било потребно 15000 — укупно је било потребно
33000, да би се завршила година и стигло до нове претплате на часопис. Његова породица је
буквално остала без икаквих средстава, — била је пала на просјачки штап. Ја сам им остао
једина нада, и сви су се они, и удовица и деца, скупили у гомилу око мене, очекујући спас од
мене. Ја сам свог брата неизмерно волео — зар сам их могао оставити?..."
„Тада су све шансе биле на страни часописа", — сећао се он 1868. године — „његовим
успехом исплаћивали су се сви дугови и спасавала цела породица од сиромаштва. Не
издавати часопис било би тада злочин..
Стални сарадници два издања браће Достојевских одлучују да својим радом потпомогну
уредника.
„Руски Хамлет“
Аполон Григорјев је с одушевљењем радио у Епохи, где је за мање од пола године објавио
чланке о руском позоришту, два отворена писма Фјодору Достојевском — Парадокси
органске критике и нова поглавља значајних уметничких мемоара о идејнополитичким
струјањима свога времена — Моје књижевне и моралне скитње.
Јула 1864. године Аполон Григорјев поново доспева у затвор због дуга, где покушава да
настави свој рад за Епоху. Али живот у затвору је неиздржљив — он болује, „луди“ од
досаде.
21. августа га поеећује Фјодор Михајлович. Григорјев моли свог уредника и пријатеља да га
искупи. За то је било потребно око сто рубаља. „Ако сам потребан Епохи, онда принеси ту
жртву... Спаси ме и избави.'
»Ово, наравно, није писано да изазове сажаљење према мојој особи непотребног човека,
него да покаже да је та особа увек... живела фанатички предана својим самовољним
убеђењима."
Вечни Дон Кихот, или херој од Ла Манче (како је самог себе називао Аполон Григорјев),
лутајући софиста, последн>и романтичар, одлазио је из књижевности и живота.
А после три дана, 25. септембра 1864. године, умире од. изненадне апоплексије.
Творца органске критике и аутора Циганског нардаша,, ког је велики песник другог
поколења, Александар Блок, назвао „јединственим у својој врсти бисером руске лирике",
сахрањивали су 28. септембра на Митрофанијевском гробљу. Није било много присутних:
сарадници часописа Епоха — Ф. М. Достојевски, Н. Н. Страхов, Д. В. Аверкијев, Ј. П.
Полонски; неколико литерата из Еиблиотеке за читање, са њеним редактором П. Д.
Боборикином на челу; неколико глумаца, који су ценили позоришне рецензије једног од
најбољих критичара руске сцене, међу њима П. В. Васиљев, глумица Владимирова.
Присуствовале су такође и непознате личности у изношеним оделима — другови Григорјева
из дужничког затвора. У празној гробљанској цркви у углу су приметили неку младу девојку
у марами. Она као да се скривала од свих и тихо плакала.
Над отвореном раком нису држани говори. Али у јесењим књигама Епохе из 1864. године
била су објављена књижевна писма Григорјева и чланци о њему Н. Н. Страхова, Ф. М.
Достојевског, Д. В. Аверкијева.
Какав узбудљив и драматичан портрет тог витеза књижевности, који је пао у сиромаштво,
али и у својој језивој „јами“ био препун одушевљења за мисао, реч и стваралаштво.
„Без сумње сваки књижевни критичар треба у исти мах да буде и сам песник. Григорјев је
био несумњив и страстан песник... Он је непосредно, и у много чему, несвесно био човек тла,
темељан... Можда је од свих својих савременика он био највише Рус, као природа (не
говорим, као идеал; то се разуме)."
Три смрти у току пола године изазивају у Достојевском осећање потпуне усамљености.
„И тако сам одједном остао сам, и просто ми је постало страшно. Сав живот се одједном
преломио на двоје" — пише он Врангељу 31. марта 1865. године — Око мене је све постало
хладно и пусто."
„Сем тога имам и око 10000 меничног дуга и 5000 на часну реч ... О пријатељу мој, радо бих
опет отишао на робију на исто толико година, само да исплатим дугове и опет се осетим
слободним."
Али Достојевски се никад није предавао очајању. Он је сада био спреман за борбу за свој
стваралачки рад.
МАРТА БРАУН
У једном писму Аполинарији Сусловој, сећајући се свог неподношљивог бола после смрти
жене и брата, Достојевски није крио да се жеља за животом и страшћу у то време није била
угасила у његовој души: „Мислио сам да ћу још наћи срце које би ми се одазвало, али га
нисам нашао".
Ујесен 1864. године то тражење узајамног осећања довело је Достојевског до врло кратког,
али необично оригиналног романа. Њега је очигледно, била освојила оригинална личност и
нечувена судбина једне непознате жене, коју је случајно био срео на свом путу.
Сарадник часописа Досгојевског, писац скица Петар Горски, довео је крајем 1864. године у
редакцију Епохе своју пријатељицу Марту Браун (Пањину), која је тражила књижевну
зараду.
То је била млада руска жена из грађанске средине, не без интелигенције и способности. Она
је добро владала енглеским језиком, била одличног и смелог карактера, писала је живо и
духовито. „Ја сам одувек сматрала да је живот створен за утиске" — изјављивала је она
Достојевском. Очевидно, судбина ју је још у младости бацила у силовиту и мутну бујицу
неких међународних догађаја. Крајем педесетих година, она је пристала да отпутује у
иностранство на емигрантском броду, у бучној гомили иностраних авантуриста, међу
тражиоцима среће и свакојаким шпекулантима, без икаквих средстава и ризикујући живот,
као хазардни улог.
„Не изгубивши ништа у Русији, ја ништа нисам добила својим путем у иностранство", —
сећала се она после повратка — „мени је сасвим свеједно — где ће ме судбина одвести; и,
ако треба, овог тренутка сам спремна да отпутујем било куда; свуда сам морала да се
борим са нуждом, свуда ме је очекивао само рад, и није било време за филозофирање чак ни
онда када су ме доживљаји и против моје воље одвлачили од послова."
Пошто ју је емигрантски брод избацио на енглеску обалу, она је покушала да среди свој
духовни живот, али без успеха. Судбина је бацала по разним земљама и градовима и неко
време се нашла и у Аустрији. Тако су прошле четири године.
Почињу исто таква бесциљна и бесмислена лутања по свим европским земљама у друштву
неких сумњивих индивидуа, као у непрекидној потери, као да се спасава од прогона, затвора
и погибије.
„По Аустрији и Пруској сам јурила као вихор са неким Мађаром, затим седам месеци са
некаквим Енглезима, пустоловима, од јутра до вечери, не знајући уопште за одмор, час
пешке, час на коњу, морала сам пропутовати целу Швајцарску, Италију, Шпанију и, најзад,
јужну Француску. У Марсељу сам се растала од њих, обрела сам се у Гибралтару, али неки
шупљоглави ловац на славу, Француз, за одређен новац је право са бала под маскама
отпутовао са мном у Белгију, а одатле у Холандију. Из прве земље су нас удаљили, из друге
једноставно протерали и ја сам се, после војног затвора у Ротердаму, нашла у Енглеској
без средстава и без знања језика. Два дана сам живела у полицији због покушаја
самоубиства, затим две недеље са лондонским скитницама под мостовима и канализацијом
Темзе; затим сам, ни сама не знајући, ступила у службу код саучесника фалсификатора
новца; пошто нисам знала добро језик, привукла сам пажњу разних мисионара са духовним
трактатима, који су ми сви, упадајући један другом у реч, али врло разноврсно и ревносно,
давали своје пастирске савете, тако да сам се за два месеца не само упознала са енглеским
језиком него и са свим могућим енглеским сектама, најзад ме је један методиста одвезао к
себи на острво Гернси, где сам се после неког времена удала за неког морнара са брода који
је стигао из Балтимора, и отпутовала сам, испраћена благословима мог патрона, да се
наизменично настањујем у Ајмуту, Брајтону, и најзад, у Лондону."
Ужас њеног положаја повећао се од тренутка кад се вратила у отаџбину (то је било 1862.
године). Осетила се потпуно усамљеном — ни рођака, ни пријатеља, ни познаника: „нико
ме не зна, ниједан близак глас ми се не одазива"; скоро нико јој не признаје да је Рускиња.
Она поново покушава да оствари своје снове о интелектуалном раду и најзад доспева у свима
приступачне кружоке књижевне боемије око убогих редакција трећеразредних часописа. Ту
се упознаје с уредником народних речника Карлом Флемингом, који живи у крајњој беди,
„јер пије на мртво", али се ипак решава да се настани код њега да би му „водила послове"
или домаћинство.
После годину дана она се населила код талентованог писца скица и белетристе Петра
Горског, чија је дела Достојевски радо штампао у својим часописима (на пример, Бедни
станари у болници и на мразу, Висока љубав). Али и овај књижевник, који је очевидно
искрено заволео Марту Браун, живи гладујући и пати од алкохолизма. „Са Флемингом сам се
спустила до сиротиње" — саопштава она Достојевском 24. децембра 1864. године — „са
Горским сам долазила до крајњих граница скитништва, која понекад нису била нимало гора
од мојих енглеских скитања." Отуд овај јадник моли своју пријатељицу да напише Путовање
по Енглеској или да одгодк отпуштање из болнице, и поред потпуног оздрављења, само да се
не би предавала разврату услед глади и сиромаштва, што би за њега било неиздржљиво. „Он
ми је и јадан и страшан“ — описује ту драму сама напаћена жена.
Какви потресни душевни конфликти, какав материјал за великог романописца!
И ево, најзад, на том дугогодишњем путу непрекидних невоља и искоришћавања, кратке али
неизмерне среће! Као Магадев бајадери у Гетеовој балади, к њој силази велики геније с
дубоким и ватреним срцем. Он све схвата и на све одговара љубављу и саосећањем.
И поред тегобног стања послова око Епохе која је у агонији, Достојевски пружа својој новој
познаници материјалну помоћ и ангажује је у књижевном раду. Она, несумњиво, одговара на
његово интерееовање и захтеве широко и отворено, саопштавајући му у писмима своју
искидану и узбудљиву биографију, која као да је сва била у тону његових великих и мрачних
романа. Он разговара с њом о духовној хармонији, која се може створити у њиховим
односима. Нуди јој да, у случају погоршања њене животне борбе, одмах остави свој павиљон
и дође к њему.
И поред тешке болничке ситуације — због црног пришта, тифуса и осталих инфекција у
Петропавловској болници, овај измучени и нервозно сумњичави човек, без размишљања
одлазм к њој ради дугог пријатељског разговора. Она му одговара писмом. Кроз учтиве
фразе епистоларног стила осећа се безгранична захвалност према том необичном човеку.
Средином јануара она та писма не потписује више презименом, него само именом. У томе се
такође осећа Мартина жеља да покаже своју душевну оданост ономе који има „тако висок
ауторитет међу умним људима", у средини руских писаца. Она се осећа озареном и
огрејаном његовим именом. Најзад, долази до највећег догађаја у њеном несрећном
скитачком животу.
Општи тон њених писама је необичан. Она не рачуна да ће њихови односи трајати дуже и
захвална му је чак и за краткотрајну радост. У тренутку пријатељске отворености
Достојевски је некако започео разговор са Мартом Браун о могућности продужетка њиховог
познанства, отшкринуо јој је отвор у срећну будућност. То ју је препородило и испунило
великим надама, али се даље није развило. И Марта Браун је написала своје последње писмо
Достојевском.
На томе се, очигледно, њихови односи прекидају заувек. Ни прекора, ни протеста, ни јадања.
То делимично подсећа на мотиве раног романа Достојевског Беле ноћи, са његовим
епиграмом из Тургењева:
Или је он био саздан за то Да бар један тренутак проведе У суседству срца твог? ...
Такав је овај свежањ женских писама. Она су написана једноставним стилом, поузданим,
тврдим и јасним. Ничег сентименталног! Она исувише добро зна живот са свим његовим
ужасима и суровостима, да би се разнежавала, жалила или бар надала. Она пише о годинама
патње лаконски и готово записничарски. Али то није мушки манир — то су писма жене, која
је много претурила преко главе и свакодневно била понижавана. Достојевски је волео да
каже: „Да би се добро писало, треба патити, патити!" У другим приликама она би могла
постати писац. Она има огромно искуство, душевну проницљивост, „памћење срца“, тачност
и прецизност изражавања. Њена су писма можда најзначајнија у интимном архиву
Досгојевског. Он је нигде није помињао, али сенка њеног лика пала је на његово
стваралаштво. Они су се растали узиму, а већ напролеће он размишља о једној од својих
најснажнијих замисли, делимично везану за овај зимски сусрет. У једној канцеларијској
књизи Епохе, у којој су остале многе чисте странице, он улето почиње записивати невелику
причу, која је ускоро нарасла у велику књигу. То је монолог постарије пијанице (такве као
колешки саветник Флеминг и штабскапетан у оставци Горски). То је прича оца о његовој
младој кћери, која је у сумрак изашла на плочник, зато што више није имала куда да иде.
Тако почиње Злонин и казна.
СЕСТРЕ КОРВИН-КРУКОВСКЕ
Године 1864. у редакцију часописа Епоха стигле су из далеке витебске забити две приче,
преписане женском руком и потписане скраћеном ознаком имена неког Јурија Орбелова.
Прва прича је била написана у духу најновије белетристике и као на мотив чувене
Доброљубовљеве песме:
Друга прича је обрађивала сложенију тему и морала је на себе привући пажњу Достојевског.
У њој је описивана сложена душевна криза богатог младића племића, кога је рано обузела
идеја моралног усавршавања и који је у својим трагањима за истином стигао у монашку
ћелију. Он постаје ученик строгог испосника, оца Амвросија, и потчињава се суровој
монашкој дисциплини. Неочекивани сусрет са младом кнегињицом буди у њему чежњу за
другим светом и другим животом. Он напушта ћелију да би међу људима потражио виши
смисао постојања, доживљава разочарање, враћа се стариу и умире, савладан дубоком
разочараношћу у могућ-ност праведног пута.
Обе приче Достојевски је сматрао веома вредним пажње. Указавши на грешке почетника,
уредник Епохе је у одговору врло топло оценио дар непознатог аутора и обавезао се да ће
послати материјал објавити у првој следећој књизи свог часописа.
Ускоро се Достојевски упознао с младом девојком која се скривала иза псеудонима Јурија
Орбелова. И треба признати да је, у низу жена које су освајале Достојевског, Ана Васиљевна
Корвин-Круковска била једна од најистакнутијих и најдаровитијих.
Сестра доцније славне Софије Ковалевске, ова почетница у списатељском занату била је
велика лепотица и имала поносан карактер. _
Висока, витка, финих црта лица, дуге светле косе и сјајних зелених очију, она је „скоро од
седме године навикла да буде царица на свим дечијим баловима."1
У младости је она, у тражењу погледа на свет, преживела низ душевних етапа, које приказују
њену несвакидашњу природу.
Кћи генераллајтнанта артиљерије и богатог спахије, она је своје младе године провела на
породичном витебском имању Палибину. Досађујући се у забити, она се већ у петнаестој
години бацила на старе енглеске романе у богатој библиотеци спахијске куће. Ликови
средњовековних витезова су је зачарали.
„Да би невоља била већа“, — прича у својим успоменама Софија: Ковалевска — „наш сеоски
дом, огроман и масиван, са кулом и готским прозорима, био је саграђен помало по угледу на
средњовековни замак. За време свог витешког периода сестра није могла да напише ниједно
писмо, а да не стави у заглављу: Сћаеаи РаИБто. Горњу собу у кули, која дуго није била
употребљавана, тако да су се чак и стрме степенице,. које су водиле у њу, прекриле плесњу и
биле расклимане, она је наредила да се очисти од прашине и паучине, украсила је старим
ћилимима и оружјем, ископаним негде у старудији на тавану, и претворила је у своје
стално боравиште. Као сада видим њену гипку витку прилику, обучену у тесно пригпијену
белу хаљину, са две тешке плетенице које су јој се спуштале до испод појаса. У тој одећи
сестра седи за ђерђефом, бисером везе породични грб краља Матије Корвина и гледа кроз
прозор на друм, не долази ли, можда, витез."
Један Булверов роман о прекрасној Едити Лабудовом Врату и њеном љубљеном Харолду
произвео је на егзалтирану девојку врло снажан утисак и изазвао у њој дубоку моралну
кризу. Оштро постављен у том фантастичном роману проблем љубави и смрти поразио је
шеснаестогодишњу читатељку. „Највећа срећа, најватренија љубав — све се завршава
смрћу..." Витези и прекрасне даме са њиховим љубавним турнирима одједном су изгубили
сву своју занимљивост. Нови циљ — самобичевањем и самоодрицањем заглушити пробуђене
сумње; нова приручна књига — Подражавање Христу Томе Кемписког.
Уосталом, ускоро домаће представе откривају изванредан сценски таленат младе јунакиње и
скрећу њене мисли ка позоришној школи и потом сценским тријумфима. Али ни тај је позив
дуго не радује.
У спахијином дому се појављује син месног пароха, тек свршени богослов најновије
формације. Одрекавши се духовне каријере, он се уписао на природословни факултет и,
долазећи к оцу о распусту, запрепашћивао старца изјавама да човек потиче од мајмуна, да
нема душе, него да постоје рефлекси, што је доказао Сеченов.
Достојевски је објавио обе приче, које му је послала кћи витебског предводитеља племства,
Сан и Послушник (на предлог црквене цензуре промењен у Михајла) и поштом јој послао
хонорар за оба ова дела. То је у породичном замку Круковских изазвало читаву буру. Отац
новопечене списатељке је изјавио:
Ипак је било организовано породично читање приче, и генерал је био дирнут књижевним
талентом своје кћери. Ускоро јој је дозволио да настави преписку с Достојевским и да се,
приликом будућег пута породице у Петербург, лично упозна са њим.
Али следећа посета, када је Достојевски у кући затекао само две сестре, одмах је учврстила
односе. Ускоро се писац одомаћио у кући, врло се загрејао за старију сестру и неочекивано
постао предмет прве љубави млађе — шипарице Соње, која је заувек сачувала осећање
дубоког пријатељства „према првом генијалном човеку кога је срела на свом путу". „Она је
осећала страхопоштовање не само пред његовом генијалношћу него и пред оним патњама
које је преживео" — саопштава о свом раном, али дубоком осећању Софија Ковалевска, у то
време већ професор Стокхолмског универзитета и лауреат многобројних академија света.
На једно такво вече био је дошао у фраку, који му је стајао ружно и љутио га током целе
вечери. Одмах је изразио намеру да потпуно окупира Ану Васиљевну и није је пуштао од
себе. Девојчина мајка је покушала да стави на знање Достојевском да се не понаша по
правилима, али он ништа није хтео да схвати.
— Извините, Фјодоре Михајловичу, али она, као дома-ћица, треба да забавља и друге госте
— одлучно је изјавила она тада и одвела кћер.
Нарочито га је љутио далеки рођак Круковских, млади пуковник главног штаба Андреј
Иванович Косич, учесник и јунак кримског рата, лепотан и занимљив саговорник, по
општем мишљењу већ признати младожења своје палибинске рођаке.
„Млади коњаник, који је сликовито седео у наслоњачи и мало се нагињао над моју сестру,
причао јој је нешто забавно. Ањута је, још збуњена малопређашњом епизодом с
Достојевским, слушала Косича са својим помало стереотипним салонским осмехом,
,осмехом кротког анђела, како ју је заједљиво називала гувернанта-Енглескиња".
Фјодор Михајлович је погледао ту групу и у његовој глави је настао цео роман: Ањута мрзи и
презире тог „самозадовољног безобразника", а родитељи хоће да је удају за њега и на све
начине их састављају...
Помодна тема разговора те зиме била је књига коју је био издао неки енглески свештеник —
паралела православл>а и протестантизма. У нашем русконемачком друштву то је био за све
интересантан предмет, и разговор је, дотакавши га се, мало оживео.
Достојевски их још једном све погледа бесним, изазовним погледом, затим се опет завуче у
свој угао и до краја вечери није више прозборио ниједне речи.
Овај великосветски раут послужио је као знак да Ана Васиљевна треба да прекине са
недовољно спретним поклоником. Својеглава девојка је пожелела да противуречи
Достојевском, што је с његове стране изазвало невероватну раздражљивост и чангризавост.
Сталан и врло жесток предмет спорова међу њима, саопштава С. Ковалевска, био је
нихилизам. Препирке око тога су трајале понекад до дуго после поноћи и што су обоје више
говорили, све више су падали у ватру и у ватри препирке изражавали крајње погледе.
Достојевски би, ван себе од беса, понекад зграбио шешир и одлазио, свечано изјављујући да
је узалудно препирати се с нихилисткињом и да више к нама неће доћи. Али сутрадан је,
разуме се, опет долазио као да ништа није било."
„Подигавши мало завесу, која је заклањала врата у малу гостинску собу у углу, угледала сам
тамо Фјодора Михајловича и Ањуту...
Они су седели једно поред другог на малом отоманчићу. Собу је слабо осветљавала лампа са
великим абажуром, сенка је падала право на сестру, тако да јој нисам могла видети лице,
али сам лице Достојевског видела јасно: оно је било бледо и узбуђено. Он је држао Ањутину
руку у својим рукама и, нагнувши се према њој, говорио оним страсним, плаховитим
шапатом који сам ја тако знала и тако волела.
— Драга моја Ана Васиљевна, схватите, ја сам вас заволео од првог тренутка, чим сам вас
угледао: а и раније сам из писама већ предосећао. И ја вас не волим као пријатељ, него
страшћу, целим својим бићем ...
Мени се смркло пред очима. Одједном ме је обузело осећање горке усамљености и тешке
увреде, крв ми је прво јурнула према срцу, а затим, у врелом млазу, у главу. Спустила сам
завесу и истрчала из собе...
Још недоживљено осећање горчине, увреде, сшда испуњавало ми је душу, пре свега — стида
и увреде. До тог тренутка ја чак ни у својим најскривенијим мислима нисам била свесна
својих осећања према Достојевском и ни сама себи нисам говорила да сам заљубљена у
њега."
Али старија сестра је већ била свесна својих осећања. Она је већ знала да се може високо
ценити човек због његове даровитости и не желети удати се за њега. Женским инстинктом је
ова седамнаестогодишња девојка осетила да се жена Достојевског мора потпуно посветити
њему, дати му сав живот, одрећи се личних осећања. За три месеца њихова познанства она је
већ била схватила да ју је нервозни и строги Достојевски потпуно хватао, као да је „усисавао
у себе", лишавајући је сасвим могућности да буде оно што јесте. Просидбу Достојевског она
је могла само одбити.
— Ана Васиљевна је једна од најбољих жена, коју сам срео у животу — говорио је касније
Достојевски својој другој жени Ани Григорјевној. — Она је необично паметна, развијена,
књижевно образована, и има дивно добро срце. То је девојка високих моралних особина, али
њена убеђења су дијаметрално супротна мојим, и она не може одступити од њих, исувише је
праволинијска. Тешко да би наш брак могао бити срећан.
А. В. КорвинОКаклар, умрла је у Паризу 1887. године. Четири године касније, 1891. године
умрла је у Стокхолму прва у свету женапрофесор универзитета и дописни члан академије
наука, Софија Ковалевска, која је први пут у четрнаестој години заволела писцаробијаша.
ИСТОРИЈА ЗАМИСЛИ
Дуг је био уметников пут до ремекдела. Извори Злонина и казне сежу у почетак педесетих
година. Писац је свој централни лик носио око петнаест година.
Тако се први пут поставља врло споран проблем — о праву на злочин, као филозофска и
етичка тема. Формира се лик савременог титанаиндивидуалисте, аморалног хероја, који
себи дозвољава „крв по савести". Поуздано се развија замисао, записана касније:
„У роману његов лик изражава мисао прекомерног поноса, охолости, и презира према овом
друштву. Он хоће да влада и не познаје никаква средства. Приграбити власт што пре и
обогатити се. Идеја убиства му је пала на памет готова."
Ту варијанту главне замисли Злочина и казне објашњава и утврђује, као и скоро увек код
Достојевског, један од централних Пушкинових ликова. У концептима Достојевског постоји
драгоцена белешка:
„Алеко је убио. Свест о томе да није достојан свог идеала, који мучи његову душу. То су
злочин и казна."
Али сам бунтовник подрива свој подвиг бескрајним уздизањем самога себе, свеобухватним
култом властите воље, сматрајући да има право на виши суд над људима. Тај грабљиви
индивидуализам песник оштро осуђује једноставним речима које изговара отац убијене
Земфире:
Наредних година првобитни план Злонина и казне није престајао да се обогаћује читањем и
утисцима.
Пјер Франсоа Ласенер био је син лионског трговца. Имао је фине црте лица и племенит
израз. На ироничним уснама стално му је лебдео готов сарказам. Желео је да се посвети
проучавању права. Године 1829. убио је у двобоју синовца познатог политичког говорника
Бенжамена Констана. Тај двобој био је финале првог чина Ласенеровог живота, и у исто
време први повод да себе уброји у групу изузетних људи, необичних природа.
Лик који се већ одавно формирао у свести Достојевског добијао је низ нових особина. Тип
криминалда из буржоаске средине, који претендује да игра улогу романтичног титана,
продубљавао је структуру лика. Као што је критика тачно истицала, Раскољников је један од
последњих у низу јунака--песника, уметника, музичара, просто „изабраних природа" или
„загонетних природа", које је тако волео романтизам. Свој коначни и наказни облик овај тип
је добио у лику правог убицекњижевника Лаеенера, који је успео да привуче напрегнуту
пажњу Достојевског2
Тешка и мрачна 1864. година донела је Достојевском обиље материјала за његову главну
замисао. После братовл>еве смрти Достојевски непрестано грозничаво тражи новац и, да би
се извукао испод рушевина материјалне катастрофе, потписује менице, исплаћује повериоце,
бранећи се од протеста бележника, спасавајући се од пописа имовине. Он сваког часа осећа
опасност од затвора за дужнике. У току целе године Достојевски је принуђен да стално
општи са петербуршким зеленашима, полицијским надзорницима квартова, правним
заступницима и шпекулантима свих врста и категорија: међу повериоцима Достојевског
биле су петербуршке трговкиње, адвокати, војна лица у пензији, чак и неки сељак. Никад
дотле зеленаши и полиција нису играли тако значајну улогу у његовој биографији, као у току
те страшне године зајмова, исплата и принудних наплаћивања.
У роману, који ће Достојевски почети да пише одмах чим доврши ликвидацију свог
несрећног потхвата, у први план ће избити проблем новца у карактеристичним приликама
Петербурга из 1865. године — са његовим зеленашима, детективима и полицајцима, ситним
залагањима Раскољникова, безвредним новчаницама Аљоне Ивановне и новчаницама од
хиљаду рубаља које су Лужин и Свидригајлов давали уз камату од пет посто.
Први пут ће у руској књижевности тема капитала, оштро постављена у центар романа,
добити у току развоја карактер и дубину напете сопијалне трагедије.
Зеленашица Аљона Ивановна, газдарица намештених соба Реслих, која позајмљује новац уз
камату, шпекулант Чебаров, који наплаћује дугове према туђим признаницама, лупеж Кох,
који откупљује менице од зеленаша — све су то, очевидно, скице зајмодаваца Достојевског,
које је касније описала његова жена („прекупци меница — чиновничке удовице, газдарице
намештених соба, официри у пензији, посредници ниже категорије...“) Исто је тако Пјотр
Петрович Лужин, који се бавио разним тужбама и споровима и који се спремао да отвори у
Петербургу јавну адвокатску канцеларију, очевидно представљао скицу оног „адвоката
Павла Петровича Лижина", коме је Достојевски дуговао четири стотине педесет рубаља и
због чега је његова имовина била пописана 6. јуна 1865. године. У концепту за роман он се и
зове Лижин. Могло би се претпоставити да је у лику полицијског надзорника кварта
Никодима Фомича у роману насликан онај надзорник трећег кварта Казанског рејона са
којим је Достојевски 6. јуна 1865. године уређивао осетљиву ствар око предстојећег пописа
имовине и који му је саопштио много драгоценшх података за полицијске сцене у његовом
будућем роману.
Ужасан напор Достојевског, 1864. године, када је штампао истовремено у три штампарије,
није жалио снагу и здравље, читао коректуре, бактао се са ауторима и цензуром, поправљао
чланке, проналазио новац, седео до шест ујутру и спавао по пет сати дневно, не даје
очекиване резултате. Почетком пролећа 1865. године јасан је несумњив крах читавог
подухвата. Средства за издавање часописа су исцрпена, Епоха престаје да излази, а лични
дуг Достојевског у меницама достигао је сада цифру од петнаест хиљада рубаља. Неопходно
је од новинског посла и издавачке грознице вратити се свом основном и главном —
књижевности.
Од те теме Достојевски полази и у роману који је замислио и који започиње одмах после
пропасти Епохе. Већ 8. јуна 1865. године он нуди уреднику Отаџбинских записа А.
У иностранству се новчана драма наставља и чак добија нову оштрину. За пет дана у
Визбадену он на рулету губи све што има, чак и џепни сат. Ако су га у Петербургу опседали
повериоци и непрекидно га притискала претња да му попишу имовину и да га пошаљу у
затвор за дужнике, сада долази права немаштина са сасвим реалном глађу.
„ ... Рано изјутра у хотелу су ми саопштили да ми неће давати ни ручак, ни чај, ни кафу..„И
даље не ручавам и живим на јутарњем и вечерњем чају већ трећи дан — и чудно: уопште
ми се не једе. Лоше је то што ме муче и понекад ми увече не дају свећу...“
Иако се такви злочини веома тешко извршавају, тј. скоро увек грубо остављају видљиве
доказе и сл., и страшно много зависе од случаја, који скоро увек издаје кривца, њему је
потпуно случајно пошло за руком да оствари свој подухват, и брзо и успешно.
Он проводи после тога скоро месец до коначне катастрофе. Нико не сумња у њега и нема
разлога за то. Тада и почиње да тече сав психолошки процес злочина. Нерешива питања
искрсавају пред убицом, неочекивана осећања, на која није ни помишљао, муче његово срце.
Божја правда, овоземаљски закон узима маха, и он завршава тако што је принуђен да себе
самог пријави. Принуђен је, макар пропао на робији, да се опет приближи људима, осећање
отуђености и одвојености од човечанства, које је осетио одмах после извршења злочина,
измучило га је. Закон истине и човекова природа победили су. Злочинац одлучује да ирихвати
патњу, не би ли искупио свој поступак..."
Замисао великог романа створена је, као што видимо, почетком јесени 1865. године, са
таквом запањујућом јасно-ћом да нас чак и у кратком ауторовом писму осваја дубином своје
проблематике.
„И сам план Пакла већ је плод великог генија" — писао је Пушкин о Дантеовом делу. То
исто се може рећи за наведено писмо Достојевског.
Пошто је прочитао овај генијални план, у коме је све катастрофално и све трагично,
уздржани и опрезни Катков одмах шаље аутору аванс од триста рубаља.
Целе јесени Достојевски ради крајње напрегнуто: „Крајем новембра је много било написано
и готово; све сам спалио ... Одушевили су ме нова форма, нови план, и почео сам из
почетка". Али ризичан оглед је успео. У фебруару 1866. године Достојевски пише Врангељу:
„Пре отприлике две недеље, у јануарској свесци Руског весника објављен је први део мога
романа. Зове се Злонин и казна. Чуо сам већ много одушевљених мишљења. Тамо има
оригиналних и нових ствари."
Достојевски је био у праву. Први пут су се у руском роману радња и драма градиле на
економској кризи доба, која је водила у велике идејне конфликте и личне катастрофе.
Драма Раскољникова ниче и развија се на позадини дубоке новчане кризе 60-тих година.
Часописи тог времена, посебно издања самог Достојевског, не престају да пишу о
економским тешкоћама послератног времена. У једној од првих свезака свога часописа
Достојевски објављује велики Шилов чланак: Куд се дену наш новац?
Трговачка, привредна и новчана криза достигла је нарочити развој баш 1865. године, што се
јако одразило на послове самог Достојевског и чак га приморало да потпуно ликвидира своју
издавачку делатност. Часописи се гасе, општи кредит невероватно опада, влада расписује
један зајам за другим, новчано тржиште преплављено је новчаницама, државна благајна је
„притиснута" дефицитом.
Таква је била година, када су студенту Раскољникову сажаљиви пролазници пружали на
улици копејку, а титуларни саветник Мармеладов стварао своју варијанту народне
пословице: „Сиромаштво није порок, али, беда, милостиви господине, беда је порок ..."
Да би се схватио цео ток Раскољникове мисли, неопходно је укључити његову, „као бритва
изоштрену дијалектику" у паничне услове новчане кризе 1865. године.
Цела је радња романа условљена у свом извору пробледом новца. Једна од личности
директно објашњава злочин= Раскољникова економским разлозима и, конкретно,
привредним преокретом почетка шездесетих година. На питање Лужина „чиме да се објасни
разузданост цивилизованог дела нашег друштва", које гура у злочин, доктор Зосимов
одговара: „Много је економских промена ..." Од првих речи Злонина и казне ми сазнајемо да
је „сиромаштво загушило јунака“ и његов први разговор у роману је са зеленашицом о
незнатном залогу. Потпуно нов стил романа наговештен је језиком књиговодства или
дисконтирања у тим чудним разговорима о рачунању процената и ситних калкулација мале
позајмне касе („ако се на рубаљ месечно плаћа 10 копејки, за рубљу и по — ви ћете платити
петнаест копејки, плаћа се унапред за месец и слично).
Такве су прве, намерно дрхтаве ноте романа: јад, безизлазност, сиротињска шпекулација,
бедна пљачка. Неколико страница даље, Раскољников у разговору са служавком формулише
своју мисао: „Шта да учиниш с копејкама?" — „А ти би одмах читав капитал?" Он ју је
чудно погледао: „Да, читав капитал" — одлучно је одговорио после кратког ћутања и
наставио: „Шта бих урадио са ситним новцем?" Ускоро његову основну мисао формулише
студент у билијарници, преносећи финансијски проблем на нови план — право на
поседовање новца ради праведне расподеле народне имовине.
„Сто, хиљаду племенитих дела и потхвата, који се могу уредити и поправити за старичин
новац, намењен манастиру! Стотине, можда, уиљаде живота, изведених на прави пут;
десетине породица спасених беде, распадања, пропасти, разврата, венеричних болница — и
све то за њен новац."
Почетком шездесетих година руски роман је био заокупљен мишљу како да наслика
напредног представника младе генерације. Пола године пре него што је Достојевски почео
да ради на Злочину и казни, његов часопис Епоха истицао је као најзначајнију појаву
савременог живота то што је руска књижевност збуњена мишљу о новим људима.
Веома осетљив на актуалне теме, Достојевски 1865. године почиње да разрађује најновији
проблем, који је истакао сам живот. У Злочину и казни он истовремено даје трагедију
нихилизма у лику Раскољникова и сатиру о радикалном правцу у епизодним личностима
Лебезјатникова и донекле Лужина.
Достојевски преко ових личности наставља у новом облику идеолошку борбу, коју је
покренуо у својим часописима. У споровима који се воде у роману укрштају се идеје
почвеништва и револуционарног демократизма, као да се наставља полемика Времена и
Епохе са Савремеником и Руском речи.
Роман Шта да се ради био је одмах прихваћен као манифест револуционарне демократије.
Достојевски је одабрао као мету своје полемике централно дело непријатељске партије.
„Ја се слажем да је основна пишчева идеја тачна — али утолико горе. То је наша идеја, баш
наша: ми смо је први посадили, одгајили, припремили, и шта би они после нас могли да кажу
новога. Али, Боже, како је све то изражено, изопачено, искривљено! Јесмо ли таквим
закључцима тежили? Ко ту може да препозна првобитну мисао?“
Степан Трофимович такође не прихвата нову фазу покрета, када се „мирна демократија 40-
тих година", прошавши кроз материјализам људи шездесетих година, претворила у
револупионарну борбу.
Али посебну пажњу Лебезјатников поклања питању о савременом браку и односу између
полова. Неверство жене га не збуњује: „Пријатељу мој, до сада сам те само волео, сада те
поштујем, јер си умела да протестујеш!"
Тако се, у искривљеном огледалу пародије погледа оних који су се прилепили уз нихилизам,
одражавају оне велике идеје романа које ипак за „ирационални" идеал Достојевског
представљају највећу опасност: разум, власт теорије, отвореност и суровост, рационални
прорачуни, који као да игноришу законе живог живота и слободне воље.
— Теорија би сама по себи требало да буде хладна. Ум треба да просуђује хладно — каже
Лопухов у роману Чернишевског.
АНАТОМИЈА РОМАНА
Али то је пре свега, као и прво дело Достојевског, социјални роман, који у жижу догађаја и
под ватру дијалектике ставља велике и болне теме савременог политичког тренутка.
Свој први, обиман мали, социјални роман из 1845. године Достојевски је заоденуо у
традиционалну форму писама, Свој први велики социјални роман он је градио
компликовано и оригинално у току двадесет година као проблемски „унутрашњи монолог"
јунака, прекидан филозофским дијалогом на позадини детективског сижеа.
Раскољниковљева дуготрајна и дубока самоанализа, његови разговори са Порфиријем,
Свидригајловим, Соњом, усред непрекидне игре убиде са полицијским и истражним
органима — таква је широка потка Злонина и казне.
Принцип форме „извештаја о једном злочину" није одмах пронађен. Достојевски је одредио
три основна облика за свој роман: 1) прича у првом лицу или јунакова исповест, 2)
уобичајени начин приповедања у пишчево име и 3) мешовита форма („завршава се прича и
почиње дневник"). Прва форма (тј. „Јаприча") претпостављала је две варијанте: успомену на
давни злочин („то је било пре равно осам година") или исказ у току суђења („Мени се суди и
све ћу испричати").
Тешкоћа да се обухвате све сижејне могућности јунаковом причом, која неизбежно одбацује
све епизоде у којима не учествује онај који прича, приморава Достојевског да се замисли
над прихваћеним системом и да одбаци прву и тре-ћу форму.
Али га ни други („уобичајени манир") не задовољава.
Он скипира нов план, у коме писац преузима излагање, али је оно усредсређено искључиво
на главног јунака. „Још један план. Скривени али свезнајући аутор говори, али не оставља
Раскољникова ни за тренутак ..Овај је план ускоро и надвладао, као што је познато, само с
том разликом што централни јунак, који је заиста скоро цело време у читаочевом видном
пољу, испада из неких епизода Свидригајловљеве епопеје.
Цео опширни роман усредсређен је на једну тему, која га прожима сталном радњом. Све је
повезано са центром и оцртано јединственим кругом. Од првих пасуса романа читалац
сазнаје да се спрема убиство. У току шест поглавља њиме господаре идеолошки мотиви
злочина и материјални поступци у припремању злочина. Одмах после убиства открива се, по
својој психолошкој драматичности, веома сложена унутрашња борба Раскољникова са
властитом замисли, властитом теоријом, властитом савешћу и спољашња — против власти
оличене у веома јаком противнику Порфирију Петровичу и делимично у полицајцу. У драму
убице постепено се увлачи околина, пред којом он или сам открива своју тајну (Разумихин,
Соња, Дуња) или није у стању да је сакрије (Заметов, Свидригајлов, Порфирије Петрович).
Три разговора с иследником су ремекдело интелектуалног двобоја. Тачан „психолошки"
прстен, који невидљиво и сигурно од првих дана после убиства почиње око Раскољникова да
оцртава његов изузетни супарник у дијалектици, сигурно се и прецизно затвара у олујној
ноћи њиховог последњег, у почетку тако умирујућег разговора. Раскољникову само остаје да
се покори логичком притиску Порфирија и Соњином моралном утицају — он признаје
кривицу.
Драмска развојна линија нигде се не прекида и не ломе је споредне епизоде. Све служи
јединству акције, наглашавајући и продубљујући је. Трагедија породице Мармеладових је
најјачи аргуменат за Раскољниковљеву теорију и поступке, као и „свидригајловски" мотив у
сестриној судбини (власт домаћина над сиромашном девојком), који је никао из мајчиног
писма и ускоро добио у роману потпун и дубок развој Лик Свидригајлова уопште не
представља самосталну уметнуту епизоду, он изванредно осветљава судбину и личност
главног јунака.
Код нас је запажен одређен утицај на Раскољниковљеву теорију књиге Наполеона III
Историја Јулија Цезара (Париз, 1865—1866). Аутор је истицао изузетан значај у историји
таквих необичних људи као што су Јулије Цезар, Карло Велики или Наполеон, који су
означавали пут народима и за неколико година свршавали посао од неколико столећа.
Прогонства, погубљења, тријумвирати, државни преврати, то су оруђа помоћу којих су
историјски јунаци извршавали оно што им је провиђење наложило.
Али док за себе решава све те проблеме, Раскољников не мисли толико на освајаче и
владаоце, колико на посленике у области културе духа: научнике, мудраце, законодавце,
реформаторе. Он се сећа Њутна, Кеплера, Ликурга, Солона, Мухамеда, а од великих
војсковођа и врховних властодржаца — само Наполеона I. Уз то, у разговору код Порфирија,
објашњавајући Наполеона, он гозори само о његовом прогресивном законодавству и
просветитељској делатности, који потичу од револуционарних принципа 1789. године.
Раскољников подвлачи како је право да се „пређе преко појединих препрека" дато вођи и
реформатору само да би остварио високу замисао и, уз то, једино у случају „кад остварење
његове идеје (понекад можда спасоносне за читаво човечанство) то захтева". Млади
мислилац Достојевског дозвољава жртву само у име високог хуманизма, управљеног на то да
спасе и обнови свет.
Прави извори Раскољниковљеве теорије су, после запажања са робије његовог творца, били
романи љубимца Достојевског — Балзака, нарочито Чича Горио и Изгубљене илузије.
Али уважени гости се нису појавили. Присутна су само три непозната „Пољачића", пијани
интендантски чиновник, Немицагаздарица, неки глуви старчић. Расположење је нервозно и
узнемирено: сви очекују свађу. Љутња Мармеладове расте и прелази у препирку с Амалијом
Липевехзел која је довикнула нешто о „жутој карти". Диже се „бука и лупа." Разлежу се
крици, претње, плач заплашене деце. Општа напетост се завршава страшним ударом: Лужин
окривљује Соњу да му је украла новчаницу од сто рубаља. Новац је пронаћен у девојчином
џепу где га је подметнуо лукави препредењак. То је прави позоришни скандал, који достиже
кулминацију.
Али у том тренутку банална епизода прелази у највишу патетику. Разлежу се јецаји напаћене
душе. Усред општих узвика и вике Катарина Ивановна чврсто привија уз себе Соњу, као да је
одлучила да је грудима брани од свих непријатеља. „Соња! Соња! Ја не верујем/ Видиш, ја не
верујем!..."
„Плач сироте, туберкулозне, јадне Катарине Ивановне оставио је, изгледа, снажан ефекат
на публику. Толико је било јадно, толико напаћено то болом искривљено, испијено,
туберкулозно лице, те суве, крвљу запечене усне, то промукло викање, то грчевито плакање
налик на дечији плач, та искрена, детињаста ш у исто време очајна молба за заштитом —
да су се, изгледа сви сажалили над несрећницом."
Али пијани скандал пробија још последњим пламсајима, све док Катарина Ивановна не
истрчи на улицу да тражи неодложну и коначну правду. То је тренутак кад „неприлична
анегдота" потпуно прелази у највишу трагедију трагања за истином, са једним завршетком
— смрћу. Измучена жена пада на калдрму а крв јој куља из грла. Немирна саветниковица
израста у праву трагичну јунакињу, прегажену и осрамоћену, али величанствену у свом
мајчинском очајању и протесту против светског зла. Не знамо за сцену у Шекспира која би
јаче потресала срца гледалаца.
Достојевски је хтео да својој причи прида карактер живе савремености, да код читаоца
створи утисак текућег друштвеног дана. Шездесете године, богате догађајима продрле су у
роман као одјеци разноврсних научних, журналистичких, пословних, новинских, економских
и социјалнополитичких чињеница, осветлиле су обраду једног психолошког случаја
најактуалнијим проблемима тренутка и зоаштриле дискусије и дијалоге јунака у жаргону
савремене журналистике. Ако се Цреено и црно требало у почетку звати 1830, због
карактеристичног одражавања духовних токова и нарави тог тренутка, роман Злочин и казна
би се с истим правом могао назвати 1865. година. Независно од ванвременског значаја, за
схватање Достојевског, то је пре свега био роман о текућој епохи.
Томе је служио и Соњин лик. Алкохолизам родитеља, немаштина, рани губитак мајке, очев
други брак, оскудно образовање, незапосленост и упоредо са тим незасита јурњава за
младим телом у великим капиталистичким центрима са подводачима у јазбинама — то су
главни разлози бујања проституције. Уметничка проницљивост Достојевског без грешке је
уочила ове социјалне факторе и помоћу њих одредила биографију Соње Мармеладове.
Али велики песникроманописац високо се винуо изнад тог материјала санитарне статистике
и у судбини своје несрећне девојке открио изворе дубоке и самопожртвоване љубави, који су
њен лик поставили упоредо са дивном хероином духовног подвига — Антигоном.
Најзад, лик Порфирија Петровича исто је тако невидљиво и нераскидиво везан за напредну
публицистику времена „реформи". Тај виртуоз психолошке анализе сматра да је посао
иследника „својеврсна уметност". Он утиче на Раскољникова не само логиком и спретном
игром, а у последњем разговору и моралним упливом, према окривљенима се понашао са
симпатијом и пажњом, па чак и с искреним осећањем. Свим тим особинама уметника и
хуманисте Порфирије одговара најактуалнијим задацима реформе суда: створити „уместо"
судског пристава, чиновника и подмитљивца, нови тип културног криминолога, судијиног
помоћника, позваног да замени преживелог сапутника старог инквизиционог процеса. „Ја
сам тог Миколку заволео!" — завршава Порфирије своју сјајну карактеристику сељачета
одгајеног на народној мудрости и народном стваралаштву, које је спасао од суда и затвора. У
страшном граду, усред посрнулих и оних који пропадају, пљачкаша и жртава,
сладострасника и блудница, огорчених мислилаца и победничких буржуја, за Достојевског
тај дошљак са села, син родне земље, изгубљен, али који не губи своју истину у камену
престоничког града, блиста вечитом ватром спасења. То и јесте она чврста основа на којој ће
нова интелигенција подићи будућу Русију.
Николај Дементјев, сељак жарајског округа рјазанске губерније, осумњичен због убиства
које је починио студент Раскољников, супротстављен је свом својом нагонском моралном
снагом „теоретичару" откинутом од тла, који је „из принципа" пролио крв.
Лик који је Достојевски приказао као безазленог великана, одрасло „мало детеа, донекле се
продубљује цртама трагичних погледа сектаната. Миколка је спреман да „прими патњу" —
да се убије или да невин оде на робију.
„То је било неко чудно лице, слично маски: бело, румено, са руменим, црвеним уснама... Очи
су биле некако исувише плаве, а њихов поглед некако исувише тежак и непокретан; било је
нечег ужасно непријатног у том лепом и веома младоликом, судећи по годинама, лицу.“
Филозофски роман Достојевског даје веома богату колекцију петербуршких типова, који
личе на албуме или „панораме" истакнутих сликара 40—60-тих година. У општим
синтетичким облицима Злонина и казне, тако карактеристичним и животним, без обзира на
повремену присутност гротеске („са тим писарчићима он се повезао, у ствари, зато што су
обојица имали криве носеве: једном је нос ишао укриво, удесно, а другом — улево“),
Достојевски је својеврстан и оштар цртач природе. Он није без разлога ценио Га-варнија,
кога помиње у Пониженим и увређеним, а у младости се одушевљавао илустратором Мртвих
душа, Агиним.
Упоредо с обрасцима портрета и жанра, у роману има ремекдела градског пејсажа у описима
„централних улица" престонице са њиховим смрадом и прашином, еснафским и занатским
становништвом, крчмама и разним другим рђавим „установама".
Али надахнуће је било право, животно и јако. У Злочину и казни унутрашња драма је
својеврсним поступком изнесена на петербуршке улице и тргове, препуне света. Радња се
цело време преноси из тесних и ниских соба у буку престоничких четврти. Соња себе
приноси на жртву на улици, ту пада мртав Мармеладов, на калдрми крвари Катарина
Ивановна, на проспекту испред пожарне куле убио се Свидригајлов, на Сеном тргу
Раскољников покушава јавно да се покаје. Вишеспратне куће, узани сокаци, прашњави
скверови и грбави мостови — сва компликована конструкција великог града средине века
израста као гломазна и неумољива громада над сањаром о безграничним правима и
могућностима усамљеног интелекта. Петербург је неодвојив од личне драме Раскољникова:
он је тканина по којој црта своје шаре његова окрутна дијалектика. Царска престоница га
увлачи у своје крчме, полицијске станице, ресторане, хотеле. И изнад све те пене и талога
живота са његовим древним пијаницама, заводницима малолетница, проституткама,
лихварима, агентима, туберкулозом, венеричним болестима, убицама и безумницима,
уздиже се у строгим контурама својих архитектонских линија град славних градитеља и
вајара, простирући се раскошно својом „величанственом панорамом" и безнадно одишући
„духом немим и глувим".
ЛЕТО У ЉУБЛИНУ
Те године када је писао Злочин и казну Достојевски је провео лето у околини Москве. Било
му је неопходно да се лично договори са Катковим и његовим „уредникомизвршиоцем"
Љубимовим о даљем распореду поглавља Злочина и казне у наредним свескама часописа.
Као што се ускоро испоставило, сазревао је озбиљан конфликт између аутора и редакције.
Средином јуна 1866. године Достојевски је стигао у Москву. Био је одсео у хотелу Дисо
поред Малог позоришта..
Била је неиздржљива врућина. Сви пријатељи и познаници су већ били отишли на село због
врелог „самума“ с облацима московске беле прашине. Породица Вере Михајловне (њен муж
је био лекар и професор физике у средњој војној школи и у Геодетском институту), најдраже
сестре Достојевског, живела је осам врста од града, у сеоцету Љублину, недалеко од
Кузминака. Крајем јуна Фјодор Михајлович изнајмљује ту летњиковац — празну двоспратну
кућу од камена. Набавља самовар, шоље, покривач и сели се из загушљивих Дисоових соба
на усамљено и прохладно имање,. које као да је створено за стваралачки рад — са великим
језером, старинским парком и густом мешаном шумом. Крај њега, у швајцарској кући с
огромном баштом, живели су његови рођаци.
Код Вере Михајловне је тог лета боравила њена снаха, љубимица целе породице — Јелена
Павловна Иванова. Она је била жена Константина Павловича, млађег брата доктора Иванова.
Млада жена је све освајала својим шармантним карактером и паметном животном
пословношћу. Али она није била срећна у брачном животу: њен муж је био тешко болестан,
то је веома утицало на његов карактер, он је мучио жену својим љубоморним сумњама и
немилосрдно јој је тровао живот. Лекари су га већ осудили на смрт, и сви су Иванови
отворено маштали о скором браку њихове обожаване снахе и тетке са обудовелим Фјодором
Михајловичем, другИхМ поносом и симпатијом читаве породице.
Сам писац је био благонаклон према том плану. Његове последње љубави према Сусловој,
Корвин-Круковској, Марти Браун — донеле су му много разочарања и душевног умора. Он је
сада тражио мирну луку, добру, тиху, интелигентну, чуварну женупријатеља. Јелена
Павловна је била баш таква. Он ју је ценио и поштовао. Често је одседао у Москви у њеним
намештеним собама, сматрао је да је она увек била бескрајно добра према њему и био је
спреман да проживи други део свога живота са тако блиским и привлачним створењем. У
пристанак Јелене Павловне није се ни сумњало.
Створена ситуација је, изгледа, у сваком погледу погодовала роману који се рађао.
Истовремени летњи боравак обоје суђеника на селу, у заједничкој породичној средини,
могао је да унесе јасноћу у тај сложени брачни проблем, чије би се коначно решење ипак
одложило на неодређено време (тј. до смрти Константина Павловича).
У Љублину се ствара нов пишчев радни дан. Достојевски је устајао у девет сати ујутру и,
пошто би попио чај, седао би да ради до три сата после подне.
Лето у Љублину било је мучно због тешке пишчеве борбе да спасе једно од најснажнијих
поглавља које је био написао. Али овде је створио и друго изванредно поглавље Злочина и
казне; то су помен Мармеладову, смрт Катарине Ивановне, странице којима Достојевски
удара у срца као највећи геније. Цело лето је протекло у великом стваралачком напону.
У три сата је напуштао свет својих јунака и одлазио на ручак код Иванових, код којих је
остајао до касно у ноћ.
Сестрина породица је била велика, сложна, весела: у то време она се састојала од пет кћери
и три сина; најстарију, двадесетогодишњу Соњу, Достојевски је посебно ценио и волео као
девојку ретке душевне чистоте и безграничног саосећања за блиске људе. Друга,
осамнаестогодишња Маша, била је одличан музичар, ђак Московског конзерваторијума и
ученица Николаја Рубинштејна. По мишљењу Достојевског, она је „грациозна, наивна,
љупка" и уз то „сјајно испољен таленат". Трећа, Јулија, имала је свега четрнаест година (али
Достојевски ју је у писмима посебно поздрављао), четврта Нина — тринаест; са њом се
Достојевски дописивао пред крај свог живота, када је она хтела да се бави књижевношћу и
писала роман. Била су још два сина: младић Александар и дечак Виктор. Он је уносио део
своје живости у општи ведар и добронамеран породични живот.
Да није тај нећак Достојевског одиграо неку, макар и најскромнију улогу у стварању кнеза
Мишкина?
„Почеле су да се појављују и девојке, једна за другом или по две. Али нешто је много дошло
девојака — десет или дванаест — Вељчанинов није могао ни да их преброји." Најстарија,
Каћа, „љупка особа", с оригинално зачешљаном бујном косом, личила је на кудраву Софију
Александровну Иванову; млађа сестра узвикује у приповеци: „КаћаI Зар постоји боља душа
него што је њена? Наш заједнички анђео, ја сам у њу заљубљена". Друга сестра, Нађа
Захљебињина, делимично је копија Машењке Иванове: она је најлепша од сестара —„мала
црнка с изгледом дивљакуше и смелошћу нихилисткиње; обешењак и ђаволица с ватреним и
дражесним осмехом, често опаким, са дивним уснама и зубима; танка, витка, са мишљу
која је почињала да се рађа у топлом изразу лица, које је у исто време скоро још сасвим
дечије." Али она већ пева романсе и прати саму себе на клавиру. Нарочито је живо описао
Достојевски живахну и отреситу пријатељицу својих сестричина, Марију Сергејевну
Иванчину--Писареву, „шаљивчину, чак и мудрицу" (она се у новели зове Марија Никитишна).
Ту је Достојевски дао једини портрет свог пасторка Паше Исајева, који је брзо дошао к
њему из Петербурга и био срдачно примљен у круг ивановске омладине. Оцртано је „лепо,
самоуверено, охоло лице", „црна, густа коврџава коса и велике, одважне, тамне очи“.
„ ... Једном сам у присуству Фјодора Михајловича одсвирао на клавиру немачку романсу на
познате Хајнеове стихове: ,0и ћаз Ојатагиеп ип<1 Регкп.3
Судећи према опису Љублинских забава у новели Вечити муж, младо друштво се забављало
и „умним играма". На пример, пословицама, бавили су се озбиљном музиком — свирали
Хајдна. Достојевски се, наравно, није само шалио и правио детињарије већ је и говорио о
својим омиљеним стваралачким темама. То потврђује иста овај Н. Н. Фохт који је у својим
успоменама оставио сугестиван портрет Достојевског сабеседника.
Према његовим речима, „ ... Фјодор Михајлович је говорио споро и тихо, усредсређено.
Видело се да му се за то време у глави развија огроман мисаони рад. Његове проницљиве,
мале, сиве очи продорно су гледале саговорника. У тим очима се увек огледала
добродушност, али су оне понекад почињале да светлуцају неком притајеном злобном
светлошћу, баш у тренуцима када се дотицао питања која су га дубоко узбуђивала. Али ма
шта да је говорио, у његовом говору се увек осе-ћала нека тајанственост, као да је и хтео да
каже нешто директно, искрено, али је у истом тренутку скривао мисао у дубини своје душе.
Понекад је намерно причао нешто фантастично, невероватно, и тада је стварао изванредне
слике, које је слушалац дуго задржавао у глави..."
Баш он је обратио посебну пажњу на четврти део Зло-нина и казне, нарочито на познату
четврту главу тог дела,4 где Раскољников љуби Соњину ногу („Ја се нисам теби поклонио, ја
сам се поклонио свој патњи људској") и слуша кад она чита причу о Лазаревом васкрсењу,
коју она пристаје да прочита тек на његову молбу. Испрва је неодлучна и не сме, као велика
грешница, да изговара за њу свети текст, али постепено се надахњује и верује да ће том
поетичном легендом обновити сурову и заслепљену душу свог саговорника. У њеном гласу
звучи стваралаштво и радост, она у читање улаже све своје душевне снаге и завршава га
гласно, усхићено, дрхтећи и хладећи се.
«... Њено грозничаво дрхтање је потрајало. Остатак свеће већ се одавно гасио у искривљеном
свећњаку, нејасно осветљавајући у тој бедној соби убицу и блудницу, који су се чудно
зближили у читању вечите књиге."
Јеванђеље је било званична основа руске државности. Професор Љубимов није могао
дозволити слободан однос према њему. Он се категорично противио начину на који је
представљено читање тог бедема православља, који у роману чита жена са улице, која на
себе преузима улогу духовног пастира. Да ли је дозвољено да се у чину свештеника појави
проститутка? Аутор романа ставља своје друштвене отпатке изнад највећих принципа цркве
и врховне власти. Он губи морални критеријум и пада у нихилизам. Он идеализује палу и
одбачену жену до светости и духовног спасења страшних грешника, које су осудили друштво
и закон. Светлост и сенке живота овде су потпуно помешани. У том хаосу немогуће је
разликовати добро и разум од порока и злочина. Орган са званичним програмом не може
саблажњавати читаоце таквим нејасним оценама. Редакција предлаже аутору да радикално
измени ову епизоду и унесе потпуну јасноћу у религиозноетичке категорије којима оперише.
Такво је било мишљење Љубимова.
„О том поглављу не умем сам ништа да кажем", — саопштио је средином јула Достојевски
А. П. Миљукову — „ја сам га написао у правом надахнућу, али можда је оно рђаво; али код
њих није проблем у књижевној вредности, већ у бојазни за морал. У томе сам био у праву —
ничег није било против морала, чак је било супротно, али они виде друго и, осим тога, виде
трагове нихилизма. Љубимов је одлучно изјавио да је потребно прерадити поглавље. Ја сам
пристао и та прерада великог поглавља коштала ме је рада бар за три нова поглавља, судеки
по раду и потиштености, али прерадио сам га и предао. Али ето невоље! Нисам видео
Љубимова и зато не знам хоће ли бити задовољан прерадом, и неће ли сами прерађивати?
Исто је било са још једним поглављем (од ова четири), када ми је Љубимов саопштио да је
много штошта изоставио ...
Не знам шта ће бити даље, али ово неслагање са редакцијом које је почело да се испољава
током романа веома ме узнемирава."
А сад, моја велика молба: Христа ради, оставите све остало онако како је сада. Све што
сте рекли ја сам учинио, све је подељено, разграничено и јасно. Читању Јеванђеља је дата
друга боја. Једном речју, дозволите ми да се у вас поуздам: чувајте моје јадно дело, добри
Николају Алексејевичу”
Шаљем Вам коректуру девете главе да је погледате и најлепше Вас молим да се не љутите
на мене због тога што сам био слободан да променим поједине редове које сте дописали да
би објаснили Соњин разговор и понашање. Нисам имао могућности да Вам у овом
писамцету објасним компликоване разлоге који су ме, после зрелог размишљања, навели на
такав поступак. Приликом личног сусрета положићу Вам рачун. Рећи ћу Вам сам да ниједна
битна уметничка особина није страдала. Одстрањивање размишљања само је допринело
оригиналности.
Делове и поглавља наводимо не према тексту штампаном у часопису, него према коначној
редакцији.
Душом Вам одани, Мих. Катков"1
Ма колико се уредниии Руског весннка трудили да ублаже своју кривицу пред великим
писцем, чији су рукопис немилосрдно прерађивали упркос ауторовој вољи и пристанку,
тужна чињеница је очигледна: четврто поглавље Злонина и казне, онако како га је
Достојевски написао, остаће за нас вероватно заувек непознато. Ми располажемо само
унакаженим примерком тог централног места читаве књиге, коме су два назадњачка
професора на сваки начин хтела да даду уобичајен и пристојан облик, што је било у потпуној
супротности с бескрајно дубоким објашњењима, којима је генијални уметник на свој начин
осветљавао древни мит о препороду грешника.
У Љублину је Достојевски доживео још један велики душевни догађај, можда јединствен у
његовом животу — дубоку, чисту, духовну љубав. Такво високо поетско осећање он је гајио
према својој сестричини, двадесетогодишњој Соњечки (како је волео да је назива,
ословљавајући је увек на „ви“ у знак посебног поштовања и љубави). Она је била најстарија у
породици. Од свог оца — лекара и педагога — наследила је драгоцене особине његовог
карактера, којима је Достојевски тако свесрдно одавао признаље: „Овом човеку су дужност
и убеђење били изнад свега". Он је саосе-ћао са сваком несрећом и невољом — по рођачкој
линији прихватио се напорног и ревносног лечења Марије Дмитријевне кад су је у
безнадежном стању пренели у Москву, да ту умре.
Није чудо што Достојевски њу ставља изнад најсјајнијих међу онима које су му се чиниле
најбољим представницама нове генерације, као што је Аполинаријина сестра, Надежда
Суслова, прва руска жена која је добила степен доктора медицине на Циришком
универзитету — „ретка личност, племенита, чиста, узвишена". Он пише улето 1866. године
А. В. Корвин-Круковској: „У Москви ми је моја најстарија сестричина Соња пружила
неколико дивних тренутака. Како је то дивна, паметна, дубока и искрена душа и како сам
био задовољан што ћу је можда заволети, веома, као пријатеља.
Софија Александровна има паметно отворено, озбиљно и светло лице. Густа светлоплава
коса расута је у коврџама по раменима. Поглед дубок, замишљен, проницљив. То је жена
неисцрпног саосећања и непоколебљиве воље.
29. марта 1871. године умрла је Александра Фјодоровна Кумањина. Подела наслеђа изазвала
је дубока размимоилажења међу рођацима и завадила Достојевског са његовим блиским. То
је изазвало прекид односа чак и са вољеном сестром Вером Михајловном. Софија
Александровна је стала уз мајку. Дописивањс са Фјодором Михајловичем се прекинуло.
„Нека је, ако јој је тако лако да окриви човека и да је ништа не кошта да прекине са њим“ —
писао је Достојевски 5 (17) јуна 1875. године њиховом заједничком пријатељу Јелени
Павловној Ивановој — „уосталом, како хоће: можда је само мени тако тешко да поцепам све
што је било, остали су много паметнији од мене“. У тим опроштајним редовима пуним
горчине, пуним увређености и прекора, он последњи пут допушта да се осети дубина и снага
његовог осећања.
Тек неколико година касније, 1876. године, Достојевски је добио писмо, или кратку вест, од
сестричине:
„Поштовани фјодоре Михајловичу. Ако ме још бар мало волите, ви ћете се обрадовати што се
удајем за човека кога волим и поштујем. Његово име је Д. Н. Хмиров. Он је друг брата Саше
из гимназије и са универзитета и он ме одавно воли... Честитајте ми, драги мој пријатељу (ја
се још увек усуђујем да вас тако зовем, без обзира на све сплетке и на сву прљавштину, што
су нас раздвојили). Волим га свим срцем и он мене воли исто толико. Ми смо срећни и
надамо се да ћемо биш срећни целог живота."2
ДРАКОНСКИ УГОВОР
Крајем септембра 1866. године Достојевски се вратио из Москве. Остајало му је три месеца
до завршетка Злочина и казне. То је било сасвим довољно и писац је био убеђен да ће
последњи део предати о року. Али за то је било потребно уклонити једну важну препреку.
„1. октобра (1866. године) навратио сам код Достојевског, који је кратко време пре тога био
допутовао из Москве. Он је брзим кораком шетао по соби, са цигаретом, и на изглед је био
нечим врло узнемирен.
— Како се не бих смркао, кад потпуно пропадам! — одговори он, не престајући да корача
горедоле.
— Онда погледајте.
Пришао је писаћем столу, из њега извадио хартију, пружио ми је, и наставио да корача по
соби.
Забринуо сам се. Не говорећи о незнатној суми за коју је било продато издање, у условима је
стајао члан којим се Фјодор Михајлович обавезивао да до 1. новембра те исте 1866. године
преда нов, још необјављен роман, чији обим не би био испод десет штампарских табака
великог формата. Ако то не изврши, Стеловски добија право на велику одштету. У случају да
роман не буде испоручен ни до 1. децембра (о том проблему Достојевски је писао и у писму
А. В. Корвин-Круковској), ,Стеловски има право да у току девет година издаје бесплатно и
како му падне на ум што год напишем, без икакве накнаде."
Последњи услов је био нечувено безакоње, али потпис Достојевског испод њега давао је тој
самовољи карактер правог споразума.
Зато је Достојевски (што се види из његових других писама) понудио Стеловском јуна 1866.
године да му плати пенале. Али овај је то одбио. Писац је тада молио да му се рок помери за
три месеца, али је опет био одбијен. Достојевски је схватао шта стоји иза тог одбијања:
„Пошто је убеђен да више немам времена да напишем роман од дванаест табака, утолико пре
што сам у Руском веснику објавио тек половину, њему иде у прилог да се не сложи са
одгађањем и пеналима, јер тада ће све што убудуће напишем бити његово".
— Ниједан ред.
То ме је запрепастило.
— А шта да радим кад остаје један месец до рока. Летос сам писао за Руски весник,3
написано сам морао да преправљам, а сада је већ касно: за четири недеље не могу савладати
десет великих табака.
— Чујте, — рекао сам — не можете се заувек заробити, потребно је пронаћи неки излаз из
ове ситуације.
— Знате шта, — настављао сам ја — ви сте ми, чини ми се, писали из Москве да већ имате
готов план романа?
— Не, — одговорио је он одлучно — никада нећу потписати своје име испод туђег рада.
— Онда узмите стенографа и сами издиктирајте цео роман. Мислим да ћете стићи за
месец дана да завршите.
РОМАН-СТЕНОГРАМ
Око дванаест сати, 4. октобра 1866. године, она се приближила кући на углу Мале
Мешчанске и Стољарног сокака, где је становао аутор Понижених и увређених.
Први утисак који је Достојевски оставио на Ану Григорјевну био је мучан. С незаборавном
патњом сећала се она, педесет година касније, првог сусрета са својим будућим мужем:
„Нема речи којима би се могао описати онај тежак и жалостав утисак какав је Фјодор
Михајлович оставио на мене приликом нашег првог сусрета. Изгледао ми је збуњен, тешко
забринут, беспомоћан, усамл»ен, узрујан, скоро болестан. Изгледао је тако притиснут
неким несрећама да не види ваше лице и да није у стању да води повезан разговор...
Понудио ми је да седнем уз његов писаћи сто и, најбрже што се може, прочитао неколико
редова из Руског весника. Нисам стигла да запишем и рекла сам му да не могу да га пратим и
да у разговору или при диктирању никада не говоре тако брзо као он.
— Зашто?
Следећег дана, у договорено време, Ана Григорјевна је ипак дошла код Достојевског, али са
већ преписаном њеним лепим рукописом првом епизодом нове приповетке.
Она је била збуњена и пуна сумњи. Хоће ли аутор примити њен рад? Хоће ли наставити свој
диктат? И да ли је потребно наставити то тешко бележење онога што изговара глас тако
нервозног и строгог човека?
Она би била крајње озлојеђена, примећује тим поводом њена кћи Љубов Фјодоровна, да јој је
тог дана неко прорекао како ће још током четрнаест година стенографисати дела
Достојевског.
Успех који је растао и сигурност која је јачала изазвали су и нов однос аутора према својој
помоћници. Он је најзад приметио њену љупкост, младост и оригиналну привлачност: дивне
сиве очи, паметне и сјајне, високо чело, енергичну браду. Писац је почео радо да прича о
својим плановима и успоменама тој симпатичној девојци и духовитом саговорнику. И она је
ускоро осетила да се Фјодор Михајлович понаша према њој сваки дан све пажљивије и
срдачније.
29. октобра Достојевски је последњи пут диктирао своју новелу. Тридесетог је Ана
Григорјевна донела преписан последњи диктат. То је био рођендан Фјодора Михајловича,
али он га је провео вршећи коначне исправке свог новог дела.
31. октобра, с дебелом свеском испод мишке, аутор Рулетенбурга је стигао код Стеловског;
слуга му је саопштио да је господар на путу. Достојевски је отишао у канцеларију свог
издавача, али је управитељ одбио да прими рукопис, написан према њему непознатом
уговору. Тек увече је писац успео да уручи свој рад уз потпис полицијском чиновнику у
кварту где је живео Стеловски.
Бескрајним напором ствралачке воље ствар је била добијена. Роман од десет табака био је
написан за двадеест шест дана. Преко сваког очекивања, бржи темпо рада веома се
благотворно одразио на општу композицију тих Бележака младог новека, додавши им
појачану напрегнутост и занимљиву динамичност.
Али заједно са њом била је ликвидирана још једна претња која је тиштала Достојевског:
перспектива усамљености, опасност да траје свој живот болесног трудбеника без
охрабрујуће близине човека који би га волео.
ДРУГЕ ЗАРУКЕ
Још у јеку рада Достојевски је изјавио једном приликом свом преписивачу, да му изгледа као
да стоји на животној раскрсници. Пред њим су три могућности: да отпутује на Исток, у
Цариград или у Јерусалим и да тамо заувек остане, да отпутује у иностранство због рулета и
да утоне у хазард свим својим бићем, или, најзад, да се ожени по други пут и да потражи
срећу у породици. Ана Григорјевна му је посаветовала да изабере овај последњи пут.
Трећег новембра Достојевски први пут посећује своју сарадницу да би јој понудио да
стенографише последњи део Злочина и казне.
Морао је да иде далеко око четири врсте. Ана Григорјевна је живела на периферији
Петербурга, на Песку, тј. крај самог Смољног манастира.
Тај удаљени део престонице изненађивао је у оно време својим необичним контрастима.
Богато декорисане зграде руског барока и класицизам, са раскошним колонадама и
забатима, које су створиле такве архитекте као што су Растрели и Кваренги, још увек су биле
окружене пустарама, повртњацима, убогим уџерицама, где су животарили „бедни људи" без
чинова — занатлије, трговпи, ситни грађани.
Овде је, крајем четрдесетих година, службеник дворског ресора, Григорије Иванович
Сњиткин, купио два велика комада земље (око две десетине) на Јарославској и Костромској
улици. На једној од пустара сада су се налазиле три дрвене зграде и двоспратна камена кућа,
у којој су живели кућевласници, тј. недавно обудовела мајка наше стенографисткиње,
пореклом Швеђанка или Финкиња, Марија-Ана Милтопеус, са две кћери. Она је руководила
градњом или презиђивањем својих кућа, често падајући под утицај разних посредника и
шпекуланата, који су је полако али сигурно водили у пропаст. На другом комаду земље биле
су саграђене две дрвене куће, у вредности од петнаест хиљада свака, намењене ћеркама за
мираз.
У једној од тих уносних зграда становала је старија удата сестра, Марија Григорјевна
Сватковска. Другу је поседовала од 1865. године млађа, још непунолетна девојка Ана. Према
њеном властитом причању, судбина ју је од младих дана претворила у потпуну власницу те
куће, у којој је она издавала станове, дотеривала их, водила књигу станара и остало. То је у
њој рано развило пословност, схватање новчаних односа као основе савременог друштва,
спретност да се лако сналази у правним случајевима, способност да управља некретнином у
граду, тј. јасан и одлучан практицизам, који је до краја остао карактеристично својство њене
природе. Може се поверовати њеној кћери: „Достојевски је био зачуђен са каквом је лакоћом
моја мајка сабирала велике бројеве и служила се тешким бележничким језиком.
Када је Фјодор Михајлович стигао до двоспратне куће Сњиткиних, угледао је изнад првог
спрата фирму трговине поврћем и зеленишом, а попевши се и ушавши у огромну собу за
примање, обратио је пажњу на мноштво украсних стварчица од порцелана. Због своје
необичне службе, везане за дворске просторије, покојни Григорије Иванович стекао је
склоност према вазама, фигуринама, шољама севрске, саксонске, руске израде, од којих је
прикупио за себе читаву колекцију, коју су наследиле његове кћери.
Овог пута разговор је био пословне природе. Договорили су се да следећих дана приступе
стенографисању последњег дела романа Злонин и казна, чије је штампање требало у Руском
веснику да се заврши почетком године.
Осмог новембра Ана Григорјевна је дошла на свој нови посао. Она је затекла Достојевског
нешто узнемиреног.
„Ја сам пожурила да упитам Фјодора Михајловича шта је радио последњих дана.
— ... И ето, — настављао је своју причу Фјодор Михајлович — у том одлучном тренутку
свога живота уметник на свом путу сусреће младу девојку ваших година или годинудве
старију...
... Је ли могуће да млада девојка, тако различита по нарави и по годинама, може заволети
мог уметника? Није ли то психолошки неистинито? О томе бих, ето, и желео да знам ваше
мишљење, Ана Григорјевна.
— Зашто би то било немогуће? Јер, ако ваша Ана, како кажете, није празна кокета, већ има
племенито, саосећајно срце, зашто не би заволела вашег уметника? Шта мари што је он
болестан и сиромашан? Зар се може волети само због спољашности и због богатства? И у
чему је ту жртва с њене стране? Ако га она воли, онда ће и сама биш срећна и неће се
никада покајати!
— Ставите се за тренутак у њен положај — рекао је... — Замислите да сам ја тај уметник,
да сам вам изјавио љубав и да сам вас молио да ми будете жена. Реците, шта бисте ми
одговорили?
Лице Фјодора Михајловича је одавало такву збуњеност, такву пометњу, да сам ја најзад
схватила да то није само књижевни разговор, и да ћу његовом поносу нанети страшан
ударац ако му одговорим неодређено. Погледала сам толико ми драго, узбуђено лице
Фјодора Михајловича, и рекла:
Сам Достојевски је своје ново осећање доживљавао мирно. Оно ничим није подсећало на
бурне страсти према Исајевој и Сусловој. Ускоро је сам говорио о својој женидби:
„При крају романа4 сам приметио да ме моја стенографкиња искрено воли, иако ми о томе
никада није говорила ни речи, а мени се она све више допадала. После братовљеве смрти
мени је ужасно досадно и тешко да живим и ја сам јој понудио да се уда за мене. Она је
пристала и, ето, ми смо венчани. Разлика у годинама је ужасна (20 и 44), али ја се све више
уверавам да ће она бити срећна. Она има срца и она: уме да воли."
Период зарука тако различитих људи текао је узнемирено, па чак и драматично. Достојевски
није крио од својезаручнице дугове после краха Епохе. Морао се старати о многобројним
рођацима: о читавој породици покојног брата (потпуно осиромашеној), о
двадесетогодишњем пасторку Фјодора Михајловича — Павлу Исајеву, донекле и о брату
Николају, најзад и о незаконитоме сину Михаила Михајловича — дечаку Вањи и његовој
мајци Прасковји Петровној Аникијевој. Број поверилаца умрлог уредника часописа Време и
Епоха и суме њихових меничних потраживања биле су тако велике да је тек годину дана пре
смрти, тј. 1879—1880, Достојевски. успео да исплати дугове (и то само захваљујући
изузетној енергији, коју је у ту ствар уложила Ана Григорјевна). Само је у својој породици
Достојевски био стално окружен десетином људи, којима је он био једина материјална
потпора у животу. А то је било и време када је он скоро бесплатно писао роман Коцкар и
добијао веома мали хонорар од Каткова за своје ремекдело Злочин и казна (150 рубаља по
табаку). Време је било сурово, а беспарица се осећала неумољиво.
Ана Григорјевна је схватила да ће такав систем рада ускоро довести њеног будућег мужа до
потпуне пропасти и једва му оставити снаге да настави свој напорни посао. Она је знала да
Достојевски не престаје да даје у залог своје ствари због неодложних текућих исплата:
сребрне приборе за јело, кинеске вазе из Казахстана, чак и одећу. Тако практичној и
самопожртвованој девојци, као што је Ана Григорјевна, која је маштала да уложи сав свој
иметак не би ли вољеног човека ослободила од страшног терета туђих дугова све је то
изгледало непоправива несрећа.
„Једна од наших вечери на Песцима", — сећала се после пола века Ана Григорјевна —
„обично мирних и веселих, прошла је за нас преко очекивања веома бурно."
Једне вечери, крајем новембра, долази Фјодор Михајлович на Песке, озебао и укочен.
Домаћица се забринула.
— Па ја немам бунду...
— Како немаш? Зар су ти је украли?
Испоставило се да су се тога јутра код њега били скупили рођаци. Свима је био неопходан
новац да би се покрила неодложна дуговања и да би се платиле хитне потребе. Али Фјодор
Михајлович није имао пара. Породични савет је одлучио на липу места да се, пошто наступа
југовина, може заложити његова бунда. То би тренутно било довољно за најхитније
трошкове. А онда ће стићи новац из Руског весника.
— ... Ја сам тако навикао на та залагања да ни овог пута нисам томс придао никакав
значај. Да сам знао да ћсш ти то примити тако трагично, нипошто нс бих дозволио Паши
да однесе бунду у залагаоницу...
— Та кућа је намењена Ани — рекао је он. — Нека је она и добије на јесен, кад јој прође
двадесет и једна година. Ја не бих хтео да се мешам у њене новчане послове.
„Док је Фјодор Михајлович био мој заручник, увек је одбијао моју новчану помоћ. Ја сам му
говорила да, ако волимо једно друго, онда и све мора бити заједничко.
Фјодор Михајлович је после повратка уручио својој заручници 500 рубаља за њихову свадбу.
— Ања, држи их чврсто, памти да од тога хоћемо ли их сачувати, зависи наша будућа срећа.
Ана Григорјевна је паметно-, храбро и вешто отклонила претњу која се била наднела.
Шпекуланти су се повукли. Могле су се слати позивнице на свадбу.
„После много брига и разноврсних недоумица (чак и болести), судбина је одредила да моја
свадба буде у среду 15. фебруара у Троицко-'Измајловској саборној цркви, у 8 сати увече. И
то је, изгледа, сигурно.
Прошло је скоро десет годана од првог венчања Достојевског — 6. фебруара 1957. године у
Кузњецку.
То је био забачени део феудалне Русије. Насеље ловаца и испирача злата, убога црква,
свештенициполупросјаци; млада — сиромашна удовица са грозничавим руменилом на
образима; сведоци — сељак, државни кмет, и провинцијски учитељ, који је до јуче био
сматран заручником Исајеве. То је била једна од најтужнијих успомена Достојевског.
Сада је он пред олтар Измајловске цркве био довео двадесетогодишњу љупку девојку у
венчаници од белог моареа са богатим невестинским велом. Свећњаци и лустери били су
препуни свећа, службу је пратило свечано певање хора. Међу сведоцима, деверима и гостима
истицали су се познати књижевници и научници: Аполон Мајков, Страхов, Аверкијев,
Стојуњин, Ламански, Миљуков и многи сарадници браће Достојевских у часописима Време
и Епоха. Код куће су младенце дочекивали рођаци и пријатељи са пехарима шампањца.
Насмејана млада, заљубљена невеста била је срећна и уживала у оном опчињавајућем утиску
какав је остављао њен славни муж.
Али ово друго венчање Достојевског, тако раскошно и успело, мање је одговарало начину
његовог живота него његово прво скромно венчање у одигитријевској цркви у забаченом
Кузњецку. Зато се у његовом стваралаштву одразило само прво венчање, тако убого у свом
обреду и тако величанствено по снази осећања и трагичности доживљаја.
МЕДЕНИ МЕСЕЦ
„Последњег дана поклада ручали смо код рођака, а вече смо отишли да проведемо код моје
сестре" — прича Ана Григорјевна. —• „Весело смо вечерали... уз шампањац... гости су се
разишли, а ми смо остали да поседимо. Фјодор Михајлович је био веома живахан и причао
је нешто занимљиво мојој сестри. Изненада је прекинуо причу у пола речи, побледео је,
придигао се са дивана и почео да се нагиње према мени. Ја сам запрепашћено гледала његово
промењено лице. Али одједном се разлегао ужасан, нељудски крик, тачније вапај, и Фјодор
Михајлович је почео да се нагиње напред...
Ја сам обухватила Ф. М. око рамена и силом га посадила на диван. Колики је био мој ужас
кад сам видела да онесвешћено тело мог мужа клизи са дивана, а ја немам снаге да га
задржим. Одмакнувши сто са лампом која је горела, омогућила сам Фјодору Михајловичу да
се спусти на под; и ја сам села на под и, догод су трајале његове спазме, држала сам му
главу на својим коленима. Никог није било да ми помогне: моја сестра је била у хистерији, а
мој зет и служавка су се бринули за њу.
Мало-помало, спазме су нестале и Фјодор Михајлович је почео да долази к себи: испрва није
схватао где се налази и чак је изгубио слободу говора: стално је покушавао да нешто каже,
али уместо једне речи изговарао је другу и било је немогуће схватити га. Тек смо можда
после пола сата успели да дигнемо Фјодора Михајловича, да га положимо на диван.
Одлучили смо да му дамо средство за смирење пре него што кренемо кући.
На моју велику жалост напад се поновио сат после првог и овај пут са таквом снагом да је
Фјодор Михајлович преко два сата, већ дошавши к себи, из гласа јаукао од бола — то је
било нешто страшно. Двоструки напади су се касније дешавали, али релативно ретко. Тог
пута лекари су их протумачили великим узбуђењем, које је изазвао шампањац...
Морали смо преноћити код моје сестре, јер је Фјодор Михајлович био веома слаб, а и
плашили смо се новог напада. Какву сам ужасну ноћ тада провела! Тада сам први пут
видела од како ужасне болести болује Фјодор Михајлович. Слушајући његове јауке и крике,
који сатима нису престајали, видећи његово патњом унакажено лице, које није више било
налик на његово, сумануто укочене очи, уопште не схватајући његов неповезани говор, била
сам скоро сигурна да мој драги, вољени муж луди, и какав страх ми је уливала та помисао!
Али Фјодор Михајлович је одспавао неколико сати, и опоравио се толико да смо могли да
одемо кући...
... У току те тужне недеље почеле су и оне неприлике и неспоразуми који су тако затровали
прве недеље нашег брака, и ја се нашег »меденог месеца сећам с тугом и жалошћу."
Најближи рођаци Фјодора Михајловича, породица покојног брата Михаила и пасторак Павел
Исајев, понашали су се, са ретким изузецима, према новој жени Достојевског љубоморно и
непријатељски. Појавили су се и повериоци због Епохе са налогом за заплену великих
износа и са претњом пописа имовине. Прави се план да младенци бар до јесени отпутују у
иностранство. Али чак ни нови аванс добијен од Каткова није довољан за тако велики
расход. Ана Григорјевна одлучује да жртвује сав свој мираз да би спасла своју среку. Она
даје у залог свој нови намештај, клавир, крзно, златне и сребрне ствари, лутријске срећке.
„Ми смо одлазили у иностранство на три месеца, а у Русију смо се вратили после четири
године" — сећа се Ана Григорјевна. За то време пропала је скоро сва њена имовина. „Али
тамо је за мене и Фјодора Михајловича почео нов срећан живот, који се прекинуо тек са
његовом смрћу."
У ДРЕЗДЕНУ
Маршрута лутања Достојевског по Европи одређена је следећим етапама: пре свега Дрезден,
који је писад нарочито ценио због тишине, галерије слика и дивних вртова; затим Баден-
Баден, где се аутор Коцкара одавао својој хазардерској страсти и где је дошло до његове
познате расправе са Тургењевом поводом романа Дим и проблема Русије и Европе; одатле се
зналац европске уметности упутио у Базел ради једног од највећих узора касне немачке
Ренесансе. Затим ,су наставили до Женеве, где се Фјодор Михајлович зближава са Огарјовим
и присуствује познатом конгресу Лиге за мир и слободу. После лета 1868, проведеног у
Вевеју, Достојевски одлазе у Италију. Они дуго живе у Милану и Фиренци, свра-ћају у
Болоњу и Венецију, три дана проводе у центру Западних Словена — „златном Прагу". И
најзад се враћају у вољени Дрезден, одакле одлазе у Русију 5. јула 1871. године.
Лутајући Европом, Достојевски се вероватно више пута сетио песме Хомјакова, коју је
одавно заволео:
О тужан сам, тужан! Пада густа тама На далеки запад, земљу светих чуда...
Дрезден је у то време представљао тужну слику тек изгубљеног рата. Улето 1866. године
Саксонија, која се придружила Аустрији у њеном сукобу са Пруском, претрпела је, за својом
савезницом, потпуни пораз и била окупирана од пруске армије. Није прошла ни година дана
откако је саксонска престоница доживела ужас бомбардовања, а краљ јој побегао у Чешку.
Мештани су причали путницима о болницама, препуним рањеника и о тутњави битке под
зидинама престонице. Достојевски су посматрали у ресторанима и на Бриловој тераси
пруске официре са црвеним оковратнршима и са раздељцима до потиљка. То су биле праве
газде града и реални тумачи Бизмаркове политике, који је припремао уједињење Немачке
„гвожђем и крвљу". Догађај дана био је формирање севернонемачког савеза, на чијој су се
територији нашли и наши путници. Али тиме не само да се није окончавао грандиозни војни
поход, него су се наговештавале нове опсаде и генералне битке.
Али, упоредо са тим, Достојевског је у то време могао да занима и роман филозофског типа,
у чијем би центру стајали етички и естетички проблеми, које аутор још није био тачно
одредио и формулисао. Ускоро ће он рећи да је његова омиљена тема духовни подвиг
узвишене моралне личности — лик идеално савршеног човека. Зато је, по доласку у Дрезден,
1. маја 1867. године Достојевски с Аном Григорјевном отишао у сликарску галерију: „Мој
муж је прошао кроз све сале и одвео ме пред Сикстинску мадону — слику коју је сматрао
највећим изразом човековог генија".
Дела светског сликарства интересују Достојевског пре свега са филозофске стране, као
моћни стимуланси његових будућих замисли, као генијално оваплоћење вековних ликова,
који су кадри да створе високе типове и у најновијем роману.
Истог дана Достојевски се упознаје са митолошким пејзажима Клода Лорена, који постаје
један од његових омиљених сликара. Право уметниково име је било Клод Желе из
Лотарингије (одатле његов надимак Лорен, тј. Лотариншки). То је био мајстор идиличног
пејзажа, који је уоквиривао сцене среће првобитних људи. Такво је његово ремек-~дело Ацис
и Галатеја, с узбурканим таласима и зрацима сунца на заласку, са невиним и дивним
људима на обали обасјаног мора. На његовом хоризонту се плави испрекидани планински
профил. Поред обале, у сенци литица, згушњава се сумрак, али у даљини је све у сјају,
ваздушасто и свечано. То уметниково виђење је надахнуло Достојевског да напише
изванредну малу поему у прози, овековечену у Ставрогиновој исповести и у монологу
Версилова. „Ја сам га увек називао златним веком" — примећује о том пејзажу сам писац.
„Вечити извор" — тако је Достојевски назвао Гетеову галерију. И баш тако је осетио у
својим страственим трагањима за великом темом и херојским карактером творад кнеза
Мишкина.
Све то Достојевски усваја у оним немирним и тегобним седмицама, када размишља о новој
књизи, у којој намерава да ту драматичну стару легенду развије на позадини свог окрутног
времена. Почетком јесени 1867. године он планира Идиота.
Почетком 1868. године он формулише коначну идеју новог романа: да позитивно прикаже
дивног човека. Он осе~ ћа да је то његова стара и омиљена, али бескрајно тешка тема.
Повезује је са њему драгим, чистим ликом љупке и светле девојке, њему блиске по крви и по
срцу: „Роман се зове Идиот, посвећен је вама, тј. Софији Александровној Ивановој. Мили
мој пријатељу, како бих желео да роман испадне бар донекле достојан посвете."
Живот Достојевских у Дрездену је текао мирно па чак и лепо. Они су много шетали по
енглеским парковима и разноврсним шеталиштима градабаште, испред отворених естрада
слушали су у интерпретацији симфонијских оркестара Моцартове композиције, Росинијеву
§1а\)а1 шаХег, Вагнеров марш из Ријенција и Бетовеновог Фиделија. „Ништа узвишеније од
тога није створено" — пише Достојевски нешто касније својој жени. „Код Бетовена је свугде
страст и љубав. То је песник љубави, среће и љубавне чежње."
Познаника у Дрездену нису имали, али таква усамљеност се свиђала супружницима. Обоје
се активно дописују: жена са рођацима и пријатељицом Стојуњином, муж са књижевним
пријатељима — А. Н. Мајковим и Н. Н. Страховим, с уредником Руског весника М. Н.
Катковим и пријатељем свога срца Софијом Александровном Ивановом.
Али породични живот не пролази и без извесних драматичних епизода. Достојевски добија
писмо од Аполинарије Суслове. Он јој одговара из Дрездена о новом прелому у његовом
животу. Веома нежним и присним тоном он у њему карактерише и личност свога
кореспондента:
„Твоје писмо оставило је на мене тужан утисак. Пишеш да си врло тужна. Није ми познат
твој живот у последњих годину дана и шта је било у твом срцу, али судећи по ономе што
знам о теби, тешко да можеш бити срећна. О, драга, ја те не позивам на јефтину
неопходну срећу. Ја те поштујем (и увек сам те поштовао) због твојих захтева, али ја знам
да твоје срце не може а да не захтева живот. А опет, људе вмдиш или као бескрајно сјајне
или одмах као ниткове и простаке. Ја судим према чињеницама. Закључак изведи сама. До
виђења, вечити пријатељу."
„Ја сам цело време пратила израз његовог лица, док је он читао то значајно писмо. Он је
дуго, дуго изнова прочитавао прву страницу, као да није био у стању да схвати шта је
тамо било написано; онда је, најзад, прочитао и сав се зацрвенео= Учинило ми се да су му
руке дрхтале. Ја сам се направила да не знам и упитала га шта пише Соњечка. Он је
одговорио да писмо није од Соњечке, и као да се горко смешио. Такав осмех још никад нисам
видела на њему. То је био или осмејак презира или сажаљења, не знам заиста, али неки
дирљиви, изгубљен осмех. Затим је постао ужасно расејан, једва је схватао о чему
говорим."
Ништа мање нису узбуђивала писма Суслове и Ану Григорјевну. Њој се чинило да ће је
Достојевски напустити због своје раније страсти.
„Било ми је хладно, ја сам дрхтала и чак сам плакала. Плашила сам се да ће се обновити
стара симпатија и да ће његова љубав према мени нестати. Господе, немој ми послати
такву несрећу. Била сам грозно уцвељена. Чим помислим на то, срце ми се стегне! Господе,
само то не. Биће ми исувише тешко да изгубим његову љубав!"
Писма од Суслове долазе и даље и доспевају у руке Ане Григорјевне. Она не може отворено
да разговара, али њене алузије постају све отвореније и јасније. То љути Достојевског.
„Он ми је брзо пришао, брада му је подрхтавала, и почео је да ми говори како је, најзад,
схватио моје речи, како он задржава право да се дописује било са ким, како он има односе и
како му ја не смем сметати."
Али дуги боравак Достојевских у иностранству и њихови чести преласци из места у место
ометају даље дописивање.' Односи са Сусловом, чак и епистоларни, полако се прекидају
заувек.
У Бадену су одсели у великом хотелу „Златни витез", али губици на коцки од првог дана
натерали су их да се преселе у удаљени део и да изнајме две мале собе изнад ковачнице, где
су читав дан заглушено лупали ковачи. Безбројни малишани испуњавали су кућу својим
плачем и виком. Покорна Ана Григорјевна се повинује судбини: „Ја не обраћам пажњу да
буку у ковачници, всћ сам сс привикла на њу; а Феђа, он примсћујс", нсиспаван јс, постаје
раздражљив...
Једне вечери кад се враћао са женом из курсалона Достојевски је срео И. А. Гончарова, који
је тек недавно био стигао. Достојевски га је упознао с Аном Григорјевном.
Реч је била о дуту части, направљеном још пре две године. Подсетимо се предисторије
познатог баденског инцидента.
Али у току протекле две године дуг није био враћен. Сада је Достојевски био у великом
губитку и било му је потребно одгађање.
Све би се то, претпостављамо, могло уредити без нарочитих тешкоћа. Али постојала је још
једна околност, која је веома компликовала целу ствар.
Почетком 1867. године био је завршен роман Дим. Он се појавио у мартовској свесци Руског
весника и изазвао је буру негодовања у критици свих партија и праваца. „Сви ме грде, и
црвени и бели" — писао је Тургењев Херцену.
У подне 10. јула Достојевски је посетио Тургењева. Аутор Дима је одмах почео да говори о
изузетној кампањи штампе против тог романа.
„Чини ми се да никога никада нису тако сложно грдили као мене због Дима. Камење лети са
свих страна" — писао је тих дана Тургењев П. В. Ањенкову. „У Москви, у Енглеском клубу,
племство је прикупљало потписе против Дима и чак су се изјашњавали за моје искључење из
сталешких редова."
— Постоји један општи, за све неминовни пут, то је цивилизација, а сви покушаји русизма
да буде самосталан су — глупост. Ја пишем велики чланак против свих русофила и
славјанофила.
— Зашто?
— Усмерите на Русију телескоп и посматрајте нас, иначе, нас је тешко видети. Одавде је
далеко.
— Ја се уопште не љутим .. .
Достојевски је узео шешир и пред полазак је изговорио све што се у његовој души за три
месеца било скупило против Немаца.
— Знате ли каквих овде има лопужа и хуља. Прост народ овде је много гори и непоштенији
од нашег, а да је глупљи —- у то нема никакве сумње. Ви, ето, говорите о цивилизацији. Шта
им је учинила цивилизација и чиме се могу похвалити пред нама!
— Говорећи на такав начин, ви вређате мене лично. Знајте, ја сам се овамо доселио заувек...
— Иако сам читао Дим и сада са вама разговарао читав сат, ипак никако нисам могао да
очекујем да ћете ми ово рећи. Зато извините што сам вас увредио.
Они су се учтиво поздравили. „Зарекао сам се да ногом нећу никад више крочити код
Тургењева."
И Тургењев је донео исту одлуку. Он је свратио код Достојевског следећег јутра у 10 сати
(знајући да овде не устају пре 12) и оставио је своју посетницу, као знак прекида личних
односа.
Визбаденски дуг Достојевски је вратио Тургењеву марта 1876. године (о чему постоји
признаница).
„Из тренутка у тренутак страст се у њему повећавала" —-сећа се Ана Григорјевна — „ја сам
видела да цена расте, и ужаснуто сам помишљала: шта ће бити ако Францускиња
одустане?..."
Достојевски нису имали много новца. Они су се спремали на пут у Русију, девет ломљивих
кристалних предмета немогуће је било пренети у коферима. Борба за њих је губила смисао и
претила беспарииом. Али Достојевски је био обузет незадрживом страшћу коцкара и није се
смирио док скупоцене вазе и тањири нису постали његово власништво.
У току првих путовања у иностранство, 1862. и 1863. године, Достојевски се први пут без
размишљања одаје хазарду. Он испробава своју срећу на рулету и добија велику суму. Али
током наредних путовања он два пута све губи.
Неодољиво га привлачи коцка као опасна и кобна саблазан. „Најважнија је сама игра. Знате
ли како то привлачи. Не. Кунем вам се, то није само добит, иако ми је пре свега потребан
новац ради новца".
Касније је Ана Григорјевна, која је осетила на себи све мучне последице коцкарске страсти
Достојевског, детаљно описала његово стање за време тих грозничавих напада несавладиве
болести:
Морам себи одати признање: никад нисам пребацивала мужу због губитка...
.. .Али ми је до дна душе било тешко да гледам како пати Фјодор Михајлович: он се враћао
са рулета... блед, изнурен, једва се држећи на ногама, тражио новац од мене (он ми је давао
сав новац), одлазио и после пола сата се враћао по новац још смркнутији, и тако све док не
изгуби све што имамо.
Кад више не би имао чиме да се коцка нити одакле да узме новац, Фјодор Михајлович је
бивао потиштен, почињао је да јеца, на коленима ме преклињао да му опростим што ме
мучи својим поступцима, падао је у крајње очајање. И требало је много напора, убеђивања,
наговарања да га умирим, да му нашу ситуацију прикажем мање безнадежном, да измислим
излаз, да његову пажњу и мисли окренем на нешто друго."
Ана Григорјевна, у туђем граду, без познанстава и веза, усамљена, трудна, нервозна, скоро
без средстава за живот, напреже све снаге и шаље тражених двадесет империјала. Само да се
што пре сврши тај пакао, та усамљеност, тај растанак, та нервна грозница блиског човека аа
коцкарским столом у туђој земљи.
„Ања, драга, пријатељу, жено моја, опрости, немој ме назвати подлацем. Ја сам учинио
злочин, изгубио сам све што си ми послала, све до последње крајцере, јуче сам добио и јуче
сам изгубио. Ања, како ћу погледати себи у лице, шта ћеш ти рећи о мени?“
Шта ће рећи Ана Григорјевна? Она ће поново послати новац за пут и поново ће очекивати
вести о губитку.
„ ... Изгубио сам све до пола десет и изашао као помахнитао. Толико сам патио да сам
одмах одјурио свештенику (не брини, нисам био и нећу да идем). Уз пут сам мислио, јурећи к
њему по мраку, непознатим улицама: он је божји пастир, нећу са њим разговарати као са
приватним лицем, него као да се исповедам... Али сам се изгубио у граду. Дојурио сам кући:
сада је поноћ, седим и пишем ти. (Свештенику нећу ићи, нећу отићи, кунем се да нећу
отићи/)**
Та од стида и патње дрхтава писма Достојевског делују јаче него најстрашније странице
његових романа.
Баден је био прво место где је Ана Григорјевна присуствовала тој свакодневној, изнурујућој
и безнадежној драми, записујући свако вече у своје стенографске свеске утиске протеклог
дана. Не може се проћи поред тих бележака, које нам откривају великог човека, генијалног
мислиоца и песника, обузетог неодољивом страшћу, која је њему и бићу које је он волео
наносила неподношљив бол.
Ујутро 16. јула они су имали 166 златника.6 Коцкао се читав дан и много пута се обраћао
домаћим изворима. Предвече им је било остало 66 монета: губитак тог дана је износио
хиљаду франака.
Следећег дана, 17. јула, претекло је — свега 20 златника. 18. јула сума је потпуно изгубљена.
Тада он моли жену да му да накит да га заложи.
„Извадила сам наушницс и брош и дуго, дуго сам их разглсдала. Чинило ми се да их видим
последњи пут. (Тако је и било.) Било ми је ужасно тешко: ја сам толико волела те ствари,
Феђа ми их је поклонио..." Ана Григорјевна се опраштала са њима, љубила их, молила га да
их заложи на месеи дана да би их касније откупила.
„Феђа је клекнуо пред мене, љубио ме у груди, љубио ми руке, говорио да сам добра и драга,
да нисам ни здрава, и да нико на свету није бољи од мене..."
Он је отишао. Ана Григорјевна је почела да јеца. Било јој је неиздржљиво тешко. Све је
изгледало ужасно, тешко, безнадежно, непоправиво. То је било очајање, како јој се чинило,
блиско лудилу. Јецаји су је гушили... „Господе, како ми је тешко! Не знам хоћу ли често у
животу имати такве страшне тренутке."
Прошло је око три сата. Достојевски се најзад вратио. „Рекао ми је да је све изгубио, чак и
новац добијен за заложене наушнице (120 франака). Феђа је сео на столицу и хтео да ме
посади себи на колена, али ја сам се спустила на колена пред њим и почела да га тешим.. Он
је почео да је убеђује како је то последњи пут, али није могао да настави, наслонио се на сто
и заплакао. „Да, Феђа је заплакао; он је рекао: Ја сам ти украо последње, однео и прокоцкао.
Почела сам да га тешим, али он је стално плакао. Било ми је тешко због њега, то је ужасно
како се он мучи...“
Али следећег јутра, 19. јула, са последњим остацима уштеђевине (један златник, један
петофранак и четири флорина) он је поново био крај рулета и поново је све изгубио. И своју
бурму је био заложио за 20 франака — и изгубио. Ана Григорјевна даје свој скупи чипкани
огртач (мајчин поклон) и своју бурму, изгубивши сваку наду на успех. Мучи је неподношљив
бол.
Касно увече се вратио Фјодор Михајлович. Овај пут јој је поклонио букет белих и
ружичастих ружа. Пружио јој је обе бурме (друга је била тако заложена и тек сада
откупљена). После разних преокрета среће, он је добио 180 франака и смогао снаге да у том
тренутку остави рулет. Стари лихвар, Немац, који му је враћао бурме, дао му је савет:
„Немојте више никад да играте, иначе ћете све изгубити".
Није послушао. Два дана касније свих 180 франака је однео точак рулета. „Ми сада заиста
немамо од чега да живимо", записује у свој дневник 21. јула Ана Григорјевна.
Она је у Дрездену волела да слуша музику. Овде јој је и то било тегобно. Сувише много
накинђурених госпи! „А ја треба да идем у старој црној хаљини, у којој ми је ужасно врућина
и која је још и ружна. Шта да се ради кад тако треба да буде!" Обућа је дотрајала и треба
крити ноге. Није остајало ништа друго до попети се на брдо иза станице и одатле слушати
удаљену музику, „која је изванредно добра". У Бадену свирају Бетовеновог Егмонта,
Моцартовог Дон Жуана и Чаробну фрулу, Доницетијеву Лучију од Ламермура. Ана
Григорјевна се труди да заборави ужас баденске стварности уз те звуке... „Наше стање је
безизлазно" — записује она у свој августовски дневник. „Страшна врућина, деца гласно
плачу, у ковачници неиздрживо лупају, немамо ни копејке ствари су заложене и могу
пропасти, собе тесне, досадни звук клепетуше, нема књига, а постоји могућност и да
останемо без ручка..."
Уз то су обоје болесни. Њу море мучнина, тешка повраћања, јаки болови. Он има нападе
епилепсије, које прате наступи страха од смрти.
Али рођаци Ане Григорјевне шаљу јој нешто новца и Достојевски могу да напусте тај
„проклети град", тај „пакао“, ту коцкарску јазбину, која им је причинила толико патње.
23. августа 1867. године они напуштају Баден и упућују се у Женеву, скрећу са правца пута и
свраћају у Базел, где их очекују ремекдела једног од најпознатијих мајстора немачког
Препорода.
ХАНС ХОЛБАЈН-МЛАЂИ
Достојевски је од детињства знао Писма руског путника, где Карамзин говори о томе са
каквим је интересовањем гЛедао у Базелу „слике славног Холбајна, родом из Базела и
Еразмовог пријатеља". „У Христу скинутом са крста нема ничег божанског, али као мртвац
је приказан веома природно.. “г
Са великом вероватноћом се може претпоставити да је Достојевском био познат и предговор
Жорж Санд за њену књигу Ђавоља мочвара, који је откривао огроман значај Холбајна за
новију напредну уметност.
„Први подсшиај за писање овог дела" — писала је о својој књизи Жорж Сандова — „била је
Холбајнова гравира Игра смрти, која буди низ важних мислих, што књижевност
постављају на широку социјалну основу. Уметност је у Холбајново доба приказивала живот
са његове мрачне и тешке стране. Холбајново схватање света је обојено немилосрдним
песимизмом који је изузетно тежак зато што свим животом унесрећенима обећава само
патње. Пред савременим уметником је исти проблем о гладнима и голима о социјалној
мржњи и хуманости."
То је била и главна тема Достојевског. Према изјави његове жене, Фјодор Михајлович је
(очигледно, средином шездесетих година) чуо од некога о Христовом лешу Холбајна. Он је
одлучио да приликом својих путовања по Европи сврати у Базел и види то невиђено, а већ
блиско му дело. На путу за Женеву, августа 1867. године, Достојевски преседају на једној
успутној станипи и 12 (24) август проводе у граду Еразма Ротердамског и његовог славног
портретисте.
Дан је био тмуран. Базел их је изненадио својом тишином, ћутњом и чамотињом. Али у
градском музеју су видели познату сатиричну Холбајнову Игру смрти, где представници
свих сталежа, професија и звања ступају у коло неумитног коловође. Ту се налазило и
необично платно, кога се Достојевски сетио у Идиоту.
„Изнад врата на улазу у другу собу висила је једна слика доста чудна по својој форми, дуга
око два и по аршина и висока не више од шест вершака.7 На њој је био насликан Спаситељ,
тек скинут са крста.
— Али то је... то је копија Ханса Холбајна — рекао је кнез, осмотривши слику — и мада
нисам велики зналац, чини ми се, одлична копија. Ја сам ту слику видео у иностранству и не
могу да је заборавим...
— Лаве Николајевичу, одавно сам хтео да те упитам да ли верујеш у Бога или не? —
неочекивано опет проговори Рогожин, пошто је направио неколико корака.
— Ову слику! — викну кнез под утиском неочекиване мисли. — Ову слику! Од ове слике
понеко може изгубити веру!
«... Необично дело", — прича у свом дневнику Ана Григорјевна — „али оно је на мене
оставило утисак ужаса, а Феђу је тако задивило да је Холбајна прогласио изванредним
сликаром и песником," Упркос традицији, Хирстос је овде приказан „са мршавим телом,
виде се кости и ребра, руке и ноге са пробијеним ранама, натекле и веома модре, као код
мртваца који је већ почео да се распада. Лице исто тако страшно измучено, са
полуотвореним очима које више ништа не виде и ништа не изражавају. Нос, уста и брада
су помодрели; то, уопште, толико личи на правог мртваца да се ја не бих усудила да
останем насамо са њим у истој соби. Претпоставимо да је то веома верно, али то није
лепо, и у мени је изазвало само одвратност и некакав ужас. Феђа је био одушевљен том
сликом."
Тако је забележила А. Г. Достојевска у свом дневнику, вероватно истога дана. Али она се
вратила на тај значајни догађај свог путовања по иностранству у својим каснијим
успоменама, додавши низ допунских прта о томе како је Достојевски примио потресно
новаторство Холбајна.
Та грандиозна студија нагог тела приказивала је легендарног мученика као мртваца који се
распада и није способан да васкрсне за нови живот. Сурови уметников реализам одбацивао
је условну лепоту и канонски сјај, које је таквим предањима придавала званична црква. То
антирелигиозно тумачење познате базелске слике истиче кнез Мишкин и потврђује
Рогожин.
ЖЕНЕВА
Достојевски су већ око две недеље боравили у Женеви, где су одлучили да се настане преко
зиме. Фјодор Михајлович је течно говорио само француски и зато је одлучио да за време
предстојећег жениног порођаја живе тамо где би он могао слободно да се споразумева.
Изабрали су француску Швајцарску.
Нема сумње да је за време тог свог женевског периода Достојевски много пута видео
Бакуњина и вероватно је много пута разговарао са њим, много чуо о њему и могао
непосредно и слободно да га посматра као једног од најпознатијих представника руске
ревлуционарне емиграције. Сада је требало да се сретну на политичком конгресу светског
значаја.
Један говор је морао посебно привући његову пажњу. Најпознатији војник међународне
револуције, ветеран Прага и Дрездена, заточеник Саксоније, Аустрије и Русије, који је два
пута осуђен на смрт и спасао се бекством преко три дела света, Михаил Бакуњин, још за
живота легендарни јунак, потресао је огромни аудиторијум женевске палате тезама свога
говора.
Он је привлачио општу пажњу конгреса. Први пут после двадесет година Бакуњин се појавио
на политичкој трибини, с ореолом неустрашивог борца против деспотизма и мученика
реакционарних влада. Његови говори, према сведочењу очевидаца, били су необично
ефектни.
„Када се пењао својим тешким и тромим кораком уз степенице које су водиле на подијум
где је заседао биро, одевен аљкаво као увек, у некаквом сивом џаку, зачули су се повици:
,Бакуњин! Гарибалди, који је заузимао председничко место, устао је, направио неколико
корака и бацио му се у наручје. Тај свечани сусрет два стара опробана борца револуције
оставио је необичан утисак. Сви су устали и одушевљеном пљескању није било краја."
„Његова величанствена појава, енергични покрети, искрен, сигуран тон, кратке, као
секиром одсечене реченице — све је то остављало снажан утисак."
Све што се одигравало у женевској палати дубоко је потресло и Достојевског. Кратко али
сугестивно, неколико дана касније, у писмима руским пријатељима о раду конгреса, он
негодује против пројеката за укидање хришћанске вере, рушење великих држава и насилно
одржавање мира.
Све је то без икаквог доказа, све је то, научено напамет још пре 20 година, остало исто. И
главно — ватра и мач — а кад се све уништи, онда ће, по њиховом мишљењу, настати мир."
Тако се преломио Бакуњинов говор у свести Достојевског. Њему је било познато то бурно и
страшно учење о пропасти старог света у грандиозној бици. Он је и овај пут тачно запазио
основне особине комунистичког анархизма са његовим водећим принципом социјалне
револуције као стихијског бунта и неодложног рушења држава рукама декласираних
елемената — разбојника, злочинаца, робијаша, просјака. Он је и сада правилно схватио
основне поставке бакуњинизма шездесетих година, да је само на бази атеизма и
материјализма могуће потпуно духовно ослобођење личности, тј. постизање највишег циља
историјског развитка. „Бог постоји, значи човек је роб. Човек је разуман, правичан,
слободан, значи Бога нема". Таква Бакуњинова формула као да је наговештавала
антирелигиозне афоризме слободољубивих јунака касног Достојевског. Он је осетао
деспотски и категорични карактер, који је анархичном покрету придавао овај пророк
будућих аутономних заједница, као и безграничност тог светског разарања, какво је требало
да претходи њиховом формирању. Зато је суштину тог необичног позива на општи мир
Достојевски изразио речима „ватра и мач". Као мислилац и публициста, он је са гневом и
ужасом примао ту страсну пропаганду рушења великих држава, али као уметник је осећао
снагу и моћ ове изузетне руске природе, која се већ тридесет година налазила у центру
пажње његових најзначајнијих савременика. Зато је писац са толико жудње био загледан у
моћне црте овог великана, кога је већ одавно знао из прича у кружоку Бјелинског и из
личних сусрета код Херцена у Лондону и у Женеви код Огарјова. Сада је он пред његовим
очима немилосрдно судио са висине светске политичке трибине читавој савременој
цивилизацији. Потресни говорнички дар чувеног емигранта, ореол бунтовничког хероизма и
затворског мучеништва, жива легенда о његовим подвизима и патњама нису могли да не
узбуде његовог сабрата по губилишту, затвору и Сибиру. И док су се те челичне речи о
рушењу религије и патриотизма болно заривале у пишчево срце, личност говорника који их
је изговарао као да је израстала пред њим, откривајући компликована скровишта свог
побуњеног и вечито незаситог духа. Загледајући то лице, Достојевски је осетио наступ мучне
узнемирености, која је наговештавала рађање новог стваралаштва. Бакуњинова личност као
да је расковала притајену стихију неких стваралачких могућности. И нов, још потпуно
загонетан, али неиздржљиво узбудљив лик почео је мучно да се пробија у његовој свести.
Тог дана Достојевски се учврстио у својој намери да прикаже Бакуњина у роману о руској
револуцији, чија се замисао родила још почетком 60~тих година. После дветри године он ће
почети да ствара Ставрогинов лик.
Главни догађај у личном пишчевом животу тог времена је повећање породице. У Женеви 5.
марта 1868. године рађа се прво дете Достојевског — девојчица Соња.
Фјодор Михајлович је, према сведочанству његове жене, био најнежнији отац и посвећивао
је много времена и бриге својој новорођеној кћери. Он је могао читаве сате да седи крај
њене постеље, час јој певушећи песмице, час разговарајући са њом на свој начин. Прво
питање, кад би се пробудио или вратио кући, било је: „Како је Соња? Да ли је здрава? Да ли
је добро спавала, јела?" Очинско осећање, које је открио први пут тако касно — при крају
пете деценије живота, испунило га је безграничном срећом.
У свом личном архиву Достојевски је увек са дубоким поштовањем чувао кратак и један од
најтужнијих докумената читаве своје биографије.
Доктор Силвестар је обавештен да је смрт госпођице Софије Достојевски, старе три месеца,
наступила 24. маја 1868. гсдине, погреб ће се обавити 26. маја 1868. године у 4 часа
поподне."
„То мало тромесечно створење, тако јадно, тако оићушно — за мене је већ било лице и
карактер. Она је почињала да ме препознаје, да ме воли и да ми се смеши кад сам јој
прилазио. Када сам јој својим смешним гласом певао песме, она је волела да их слуша. Она
није плакала и није се мрштила кад сам је љубио. Она је престајала да плаче када сам јој
прилазио."
Убијен тим губитком, Достојевски је испричао жени целу своју тужну животну причу.
Напуштајући Женеву, у топао али обичан дан, на палуби теретног брода, он се присећао
тужних етапа своје личне судбине.
„Под утицајем опроштаја са Соњечкиним гробом," — прича Ана Григорјевна — „Фјодор
Михајлович је био веома ганут и потресен, и тада сам први пут у животу (он је ретко
роптао) чула његова горка јадиковања на судбину која га је прогонила читавог живота.
Присе-ћајући се, он ми је причао о својој тужној, усамљеној младости, после смрти нежно
вољсне мајке, сећао се подсмеха другова са књижевног попришта, који су му прво признали
таленат, а затим га дубоко увредили. Сећао се робије и колико је пропатио за четири
године боравка на њој. Говорио је о својим жељама да у браку с Маријом Дмитријевном
нађе тако жељену породичну срећу, која се није остварила: са Маријом Дмитријевном није
имао деце, а њена »чудна, сумњичава и болесно--фантазерска нарав била је разлог што је са
њом био веома несрећан. И ето сада, када га је та ,велика и једина људска срећа, да има
рођено дете посетила и он имао могућност да упозна и оцени ту срећу, љута судбина га
није поштедела и одузела му је то драго биће. Никада, ни раније ни касније, он није
препричавао са тако ситним, а понекад и дирљивим детаљима, те горке увреде, које је
морао да поднесе у свом животу од блиских и вољених људи."
Цело лето Достојевски проводе у Вевеју. Ана Григорјевна тугује и плаче, Фјодор Михајлович
много ради — „дан и ноћ“ — на Идиоту (2. и 3. део). Градић му личи на забачену руску
провинцију (Бронице или Зарајск). Али зато: „то је једна од најлепших панорама у Европи.
У најраскошнијем балету нема таквих декорација, као што је ова обала Женевског језера...
Планине, вода, сјај — чудесно". Кнез Мишкин је приказан у том бескрајном пространству:
„Пред њим је блиставо небо, доле језеро, наоколо хоризонт светао и бесконачан, коме нема
краја..." Али ту је могућ само усамљени живот, а Достојевски воли велике европске градове
са њиховим прометним улицама.
СИЖЕ
Полако и са много напора стварао се сиже новог романа Идиот, али уз напрегнути рад
његовог творца, он се формирао сигурно и складно, драматично и монументално Из
разуђености радње оштро се оцртавају главне линије огромне и необичне замисли, која
доминира у свим епизодама, одступањима и уметнутим деловима.
У кући свог угледног рођака, генерала Јепанчина, Мишкин види фотографију изванредне
лепотице — Настасје Филиповне, раскошне петербуршке „камелије", коју хоће да удају за
секретара генерала Јепанчина — Гању Иволгина. Деликатан и осећајни Мишкин одмах
примећује у лицу те дивне жене израз притајене унутрашње патње. Портрет Настасје
Филиповне је једна од најбољих описних страница Достојевског. Александар Блок ју је
ставио као мото својој познатој песми Незнанка.
Али Достојевски изванредно приказује надмоћ свог јунака над свим представницима
владајућег круга. Аутор га уводи у круг меценаспахија, генералазакупаца порезе,
предузимљивих људи из финансијског света, каријериста и мрачних шпекуланата. Такви су:
члан трговачких предузећа и акционарских друштава, Тоцки; власник уносних кућа, имања и
фабрика, његова екселенција Јепанчин; „нестрпљиви просјак" Иволгин, човек црне душе,
похлепан, завидљив и безгранично частољубив. У тој јазбини, којом влада добит, превара,
култ новца и презрење према човеку, осуђени су на пропаст сви поштени и чисти људи.
Трагична судбина надарене руске жене, Настасје Филиповне, и племенитог сањара — кнеза
Мишкина — предодређена је зверским обичајима овог бездушног света.
„Ви сте патили и из овога пакла сте изашли чисти" — каже јој он, потресен њеном
лепотом паћенице. Да би је избавио из раскошног и ужасног престоничког „полусвета", он
јој је понудио да постане његова жена. Она му узвраћа љубављудивљењем и
љубављужртвом: „милосница Тоцког" неће да „упропасти младића" — она ће своје осећање
према њему угушити у разврату. Одлазећи на тројки са Рогожином, она открива Мишкину
сву своју душу: „Збогом, кнеже, први пут сам видела човека".
Али ускоро лични сусрет две жене доводи до жестоког раскида. Мишкин је испуњен
оданошћу и пријатељством према обема, али у одлучном тренутку остаје са пониженом и
напаћеном Настасјом Филиповном. Они су на прагу среће, Кнез је води на венчање.
Али Настасја Филиповна и даље грозничаво тражи излаз из свог моралног ћорсокака. Зато је
немоћна да се бори кад се појављује Рогожин. Он одводи заручницу кнеза Мишкина и убија
је у наступу очајања и љубоморе. Страшни *свет грамзиваца и развратника упропастио је
двоје дивних .људи који су доспели у његов зачарани круг.
Главне сцене романа су снажне и драматичне. Таква је епизода која изванредно открива
улогу новца у тадашњем свету — Настасја Филиповна баца у камин где пламти ватра.
Достојевски свежањ са сто хиљада рубаља, нудећи Гањи Иволгину да их извуче за себе.
Таква је сцена кад љубоморни Рогожин покушава да убије кнеза Мишкина, а овај није у
стању да поверује да би његов пријатељ и побратим могао пожелети његову смрт. Такав је
сусрет Настасје Филиповне с Аглајом и њихов двобој због „савршеног човека", који не
доноси победу поноситој девојци, већ несрећној жени којој је кротки кнез поклонио своју
љубав и сажаљење. Такав је и епилог, који роману даје призвук праве трагедије. У свим тим
фрагментима испољила се снажна уметност Достојевског, великог реалисте наше савести,
дубоког психолога и непоновљивог лиричара.
Аутор је кнеза Мишкина одредио као идеалног човека због његове љубави, доброте,
несебичности. Али у свету где влада златно теле он је подређен општем закону патње,
безнађа, пропасти. У тако дубок поетски симбол заодева Достојевски своју мисао о судбини
духовне лепоте у царству добити, сладострашћа и злочина.
Достојевског је освојио тај вечни лик. „У целом свету нема дубљег и јачег дела" — пише он
нешто касније — „то је засад последња и највећа реч човекове мисли". То је најгорча
иронија коју је могао да изрази човек. То је „највећа и најтужнија књига коју је створио
човеков геније". Достојевски даје дубоку карактеристику драме Дон Кихота, који није могао
да преживи крах својих илузија и, када га је „победио разумни берберин Караско, негатор и
сатиричар..., одмах је умро тихо, са тужним осмехом, тешећи расплаканог Санча, волећи цео
свет свом великом снагом љубави, садржаном у његовом светом срцу, схватајући, ипак, да
нема више шта да ради у овом свету..
Тако је углавном грађен и лик кнеза Мишкина: последњи изданак старе породице,
полусиромах и болесник, прожет безграничном љубављу према дивној и несрећној жени, он
је немоћан да је сачува од свих зала овога света и заувек одлази за њом, у свет свог безумља.
То је јадни витез, како га је тумачио Пушкин. Достојевском је био познат само непотпуни
текст ове баладе, која се у оно време није могла штампати у целини због забрана духовне
цензуре. Испуштена је трећа строфа: „Путујући у Женеву, Уз пут крај крста Угледао је
Маријудевицу" и остало. Испуштена је и последња строфа („Али пречиста се, наравно,
Заузела за њега"), због чега је смисао целе песме био нејасан. Остале су изврсне и нејасне
формуле: „Имао је једину визију, несхватљиву...“ Или „Одонда, сагорео је своју душу, Није
више гледао жене..." Сачувани су тајанствени иницијали А. М. Д. или за читаоца мало
разумљиви називи литургијског латинског: ,Хитеп соеН, бапсСа Коза!..." Али Достојевски је
тачно протумачио овај Пушкинов одломак, изградивши свој лик на теми чисте љубави:
„ — Постоји једна чудна руска песма о Јадном витезу — одломак без почетка и краја —
објашњава друштву код Јепанчиних један од присутних."
„ — Песник је, изгледа, хтео једним изузетним ликом да изрази огроман појам
средњовековне витешке платонске љубави... — тумачи католичку легенду паметна руска
девојка. — Разуме се, све је то идеал... Јадни витез је исти што и Дон Кихот, само озбиљан, а
не комичан."
Девојка чита „На свету је живео витез јадни" са дубоким понирањем у дух и смисао баладе.
„Њене очи су блистале и једва приметан грч надахнућа и заноса два пута је прелетео преко
њеног лепог лица."
Ради веће животне уверљивости Достојевски је одлучио да своме јунаку припише низ
аутобиографских особина: своју болест, своју спољашњост и своју моралну филозофију.
Родословље „идиота" прилично тачно одражава породичну хронику Достојевских, а његова
компликована сталешка психологија мора, према ауторовој замисли, да одреди који слој
савремене Русије мора издвојити из своје средине позитивног дивног човека, који ће моћи да
својом моралном величином засени бесмртног витеза из Ла Манче.
Лав Николајевич Мишкин је, као што је познато, једини и последњи представник старе и
потпуно пропале кнежевске породице; међу његовим најближим прецима било је већ сељака
слободњака, тј. по начину живота сељака--земљорадника, који су од свог племства сачували
извесно право да поседују људе и да самостално располажу плодовима свог рада. „Сам оре,
сам и приход убира" — вели народна пословица о сељаку слободњаку. То осиромашено
племство бринуло је царску владу својим материјалним падом и привлачило упорну пажњу
Достојевског. У свом часопису он је чак и забележио значајну и тужну појаву тог времена у
кратком чланку: Племик који хоке да постане сељак. Из те средине изашао је и његов
омиљени јунак — кнез Мишкин, епилептичарсиромах. Његов је отац, уосталом, покушао да
избегне изумирање своје породице и чак је од јункера дослужио до чина пешадијског
потпоручника. Али није могао више да се дигне и умро је у војној болници под истрагом. По
мајчиној линији кнез је потицао од ситних трговаца. Његова мајка је била ћерка московског
трговца треће гилде, Папушина, у ствари, грађанина који је умро у сиромаштву, као банкрот.
Али могућности социјалног препорода живе негде у побочним линијама трговачке родбине
кнеза Мишкина. Најстарији брат његовог деде био је веома богат трговац и читав његов
милионски капитал неочекивано прелази у руке последњем изданку породице и тиме отвара
неограничене животне могућности сиромашном младићу са мршавим завежљајем.
Достојевски приближава Мишкина висинама свог духовног живота. Кнез се појављује међу
улагачима акпионарских компанија, сјајних официра и мрачних петербуршких шпекуланата
као праведник међу грешницима. Њега сматрају „идиотом", али нема човека који би му био
сличан по „племенитој простодушности и безграничној поверљивости“, каже о њему Аглаја.
Достојевском изванредно полази за руком да створи, нарочито у првом делу романа, утисак
изузетне привлачности и неодољиве чари тог „јуродивог" који као да је стао „изнад сукоба"
људских страсти и похлепа. У њему има неке чистоте и топлине, које откривају ону мудрост
срца што превазилази најоштрије и најсјајније разлоге разума.
У концептима романа Достојевски је отворено открио кнежеву љубав према животу, према
савремености, према домовини. У духу Пушкина — али не оног из Јадног витеза, већ из
Бахантске песме — он узвикује: „Нека живи сунце! Нека живи живот!" Главна кнежева тема
је Русија. Писац хоће да покаже „како се Русија огледа" у кнежевим речима; паралела „о
страним и руском народу" (омиљена тема Достојевског „Русија и Европа"), „кнежев говор у
летњиковцу код Аглаје: упоређивање Запада и Истока" његов „опис Москве". И најважније
— грандиозност нових утисака о Русији.
Али сам аутор је увидео да је замисао у целини била неуспешно остварена. Он је нежно
волео свог Идиота али је увиђао да није испунио постављени задатак. Капиталистички
Петербург шездесетих година, приказан у традицији натуралне школе, није отварао довољно
далекосежних и дубоких перспектива за откривање високог моралног идеала у самом
животу. Противречности у судбини и карактеру кнеза Мишкина — бескућна луталица која
постаје милионар и добра прилике за удаваче; декласирани и осиромашени изданак
породице што изумире, који држи говор у одбрану и у част господе са титулама и
достојанственика, очигледно кваре суштину замишљеног лика. Уз то, Мишкин није показан
као радник и реформатор, каквим се увек замишља прави „идеални човек": усвојивши идеју
Дон Кихот се лаћа оружја.
Али „виши смисао" свог реализма, који је остао неостварен у кнезу Мишкину, Достојевски је
са великом снагом открио у лутањима и борби своје „грешнице", која је много волела и
платила животом буру својих осећања, управљених ка духовној лепоти, која не може да
потамни.
Настасја Филиповна
Једно од највећих достигнућа романа Идиот, као и читавог стваралачког пута Достојевског,
јесте лик Настасје Филиповне. То је центар коме теже све нити сижеа и од кога потичу сви
импулси радње.
Постоје два тумачења овог сложеног и дубоког женског лика. Према једном од њих,
јунакиња Достојевског је баханткиња, хетера, „махнита", опседнута пожудом која је
упропашћује. Не назива она без разлога саму себе „уличарком“, „рогожинском",
„бестидницом". Њено лице изражава „бескрајну охолост". Она је осветник који не зна за
милост. Њену лепоту један јунак романа назива „фантастичном и демонском".
Њен лик је контрастом наглашен у Аглаји Јепанчиној. То је јака и паметна девојка. Она је
способна за критички однос према својој средини и отима се да одлети из свога гнезда на
слободу. „Нећу да одлазим на њихове балове, хоћу да будем корисна...“ Она се заноси
револуционарном литературом, она је „прочитала све забрањене књиге". У епилогу романа
Аглаја прекида са својом аристократском средином и везује своју судбину са пољским
револуционаром да би се борила за ослобођење његове поробљене домовине.
Отуда душевна наклоност Настасје Филиповне према тој генералској ћерки и „двобој" којим
се окончава њихов необични однос — познати сусрет супарница, из кога бесправна и
одбачена излази као победник. Достојевски мајсторски открива и недосежно осећање
достојанства те „пропале жене“ и буру патње која је пред крај обузела њену увређену душу.
Писац приказује своју јунакињу као морално обдарену природу. Она има репутацију
необичне жене. Нико се не може похвалити успехом код те куртизане коју сви знају. Њена
веза са Тоцким у Петербургу само је привид — она га је већ заувек напустила и строго се
усамила. Њено друштво су неке сиромашне чиновнице, пропале глумице, породица
непознатог учитеља. Она воли јуродиве и старице. Њу привлачи све неприметно, скромно,
убого.
С времена на време код ње се скупљају поклоници њене раскошне спољашњости. Тада је она
тип Периклове драгане. Духовита, одушевљена, неодољива, она има фини дар вођења
разговора, вештину духовите реплике, способност вођења опасног спора. Слушаоци су се
дивили „сјајном уму" и светлим осећањима, са којим је причала кад би се нечим одушевила".
Њен изглед задивљује савршеним цртама и неком сетном продуховљеношћу. „Таква лепота
је снага — ватрено је рекла Аделаида — са таквом се лепотом може преокренути свет"!
Поносито савршенство њене појаве прожето је унутрашњим болом и као да наговештава
безумље. Код Мишкина њен портрет буди најдубље сажаљење и мисао о доброти која би
могла да спасе ту немирну природу. Њене заносне црте уливају му немир и ужас, он се
плаши тог изванредног лица, у коме има нечег окрутног као у Аполоновом лику.
„Најзад је стојала пред њим, лицем у лице, први пут после њиховог растанка; она му је
нешто говорила, али он је ћутао и гледао у њу; срце му се препунило и стегло од бола. О,
никад касније није могао да заборави тај сусрет са њом и сећао га се увек са подједнаким
болом. Она се спустила пред њим на колеиа, ту на улици, као у заносу; он је узмакнуо у
страху, а она је хтела да дохвати његову руку, да би је љубила, и као ономад у његовом сну,
сузе су јој блистале сада на дугим трепавицама.
— Јеси ли срећан? Срећан? — питала је она — реци ми само једну реч, јеси ли сада срећан?
Данас, сада? Са њом? Шта је рекла?
Она се није дизала, није га слушала, журно је питала и журила да говори, као да је неко
прогони.
— Ја сутра путујем, као што си ми наредио. Нећу... Видим те последњи пут, последњи!
Сада је то сасвим последњи пут!
— Збогом — рече, најзад, устаде и брзо га напусти, скоро трчећи. Кнез спази да се крај ње
неочекивано створио Рогожин, ухватио је испод руке и повео!..."
Немогућност да „милосница Тоцког" својом близином оскрнави чисти лик јаднога витеза
присиљава је да побегне са венчања Рогожину и да од његове руке прими смртни ударац.
Рогожнн
Ове наде су се испуниле. Д. Н. Хмиров је био наставник математике, добар и културан човек,
добио је службу у провинцији, а касније у Москви. Софија Александровна се потпуно
посветила својој породици и васпитавању деце. Умрла је 1907. године, кад јој је било
шездесет две године.
Злонин и казна.
Разговор двају писаца овде се наводи према верзијама Достојевског, од којих је једну Ана
Григорјевна забележила стенографски неколико сати касније, а другу Фјодор Михајлович
изложио у писму А. Н. Мајкову 16 (28) маја 1867. године. Запис о овом разговору, према
писму Достојевског Мајкову, био је анонимно послат септембра 1867. године уреднику
Руског архива, П. И. Бартењеву, с молбом да га сачува за потомство у Чертковској
библиотеци и да не буде објављен пре 1890. године. Сазнавши за то, Тургењев је писао
Бартењеву да су у писму Достојевског „изложена гнусна и бесмислена мишљења о Русији и
Русима, која он приписује мени... Ја сам се са г. Достојевским видеосамо једном. Он је био
код мене мање од једног сата. Растеретио се изгрдивши жестоко Немце, мене и моју
последњу књигу, и отишао је. Готово да нисам имао времена ни воље да му се успротивим.
Понављам, ја сам се према њему понашао као према болеснику." Тургењев је 1871. године
писао Ј. П. Полонском, а 1881. године Е. М. Гаршину, да је Лостојевски поистовећивао
Потугина са Тургењевом и о Диму рекао: ,„Ту књигу треба да спали џелатова рука".
Златник, како се то види из даљег излагања А. Г. Достојевске, вредео је десет или двадесет
франака (полуимперијал или империјал); наведена сума је чинила 1660 франака или 3200
франака. У оба случаја то је обезбеђивало живот двоје младих људи у иностранству за
неколико месеци („2000 франака — то је за 4 месеца живота... са свим петербуршким" —
писао је Достојевски Мајкову из Женеве 16 (28) августа 1867. године).
Овај национални лик широке и смеле природе Достојевски је градио управљајући се према
свом омиљеном јунаку из Шекспира — Отелу. Карактеристична је Рогожинова
спољашњост: он има кудраву црну косу, широк и спљоштен нос, истакнуте јагодице, груб
доњи део лица, ватрене очи. Аутор га често зове „црномор", „црнокоси", „мрачан".
Та жртва превазилази његове снаге: до покушаја убиства ће доћи и само ће страшни вапај као
одговор кнеза--епилептичара: „Парфјоне, не верујем. — зауставити Рогожинову руку.
Али његова љубомора ће провалити бурно и незадрживо у мртвачкибелој ноћи, кад одведе
своју «,краљицу“ са свадбе са Мишкином и заувек заустави њено немирно срце, пре-пуно
чисте љубави и обузето грешном страшћу.
Композиција
Достојевски је сам формулисао нов конструктивни принцип, који је ставио у основу Шиота.
Главна радња је пропраћена безбројним паралелним догађајима или споредним фабулама,
које осветљавају или истичу током читавог романа еволуцију централне замисли и основни
развој радње. „И зато има безброј прича у роману (ппбегаБ1~а свих сталежа) упоредо са
током главне радње.“
Зато основну тему Идиота прате честе епизоде, које као да пародирају основни мотив.
Уметнута новела о Мари је у минијатури разрађена доминантна фабула о трагичној судбини
недужне, осрамоћене жене. Сцена Рогожиновог одрицања пародијски је наговештена
празнословијем генерала Иволгина: „Кнез виче: твоја! Ја вичем: твоја!..." — и остало.
Неповезана Лебедевљева прича о грофици ди Бари допуњује присна размишљања Мишкина
о последњем дану осуђеног на смрт. Иполитов запис о Холбајновом Скидању с крста као да
представља иронично тумачење утиска Мишкина и Настасје Филиповне о истој слици. Све
то ствара низ сагласја, паралела или „сижејних рима", уз главну тему романа, и лајтмотиве
који се провлаче у различитом тоналитету и звуче с различитом снагом у читавој епској
целини ове тако сложене оркестрације текућих догађаја.
Достојевски је овде применио свој омиљени метод конклава, тј. изузетног скупа са веома
важним задацима и непредвиђеним компликацијама, који откривају главни чвор сижеа.
Кулминација првог дела је рођендан Нас!Тасје Филиповне. Као и увек код Достојевског,
овде се рсећа прикривено и узнемирено ишчекивање важног догађзја — званичне веридбе
јунакиње са Гањом Иволгиним. Све је на изглед мирно и пристојно: друштво се забавља
салонским играма. Али унутрашња драма прекида се неочекиваним епизодама. Кнез хоће да
се ожени Настасјом Филиповном. Сазнало се да му припада милионско наслеђе. Рогожин
доноси стотину хиљада својој „краљици". Она баца новац у камин где гори ватра, да би
испробала несебичност и част свог вереника Гаврила Ардалионовича. Овај издржава
искушење, али пада у несвест. Конфликти и сцене испресецани су грозничавим речима
Настасје Филиповне. Љубавница Тоцког не жели да упропасти праведника: „Кнеже, сада ти
је потребна Аглаја Јепанчина”
Идиот Џ најлирскије од свих великих дела Достојевског Аутору је овде најбоље пошло за
руком оно чему је увек тежио — романпоема: тако је схватао дело у коме су се главни
ликови одликовали посебном пуноћом и снагом осе-ћања, њихови односи откривали дубоку
унутрашњу драму и означавали пут ка великим идејама о човеку и свету. Го гољ је
Мртве_душе назвао поемом. Лица су се код њега претварала у вечите ликове, иза шеретске
шале чули су се ауторови јецаји о домовини. Достојевски је стално тежио таквом
преображају свега ситног и баналног у трагично и потресно. Централни ликови у Идиоту
заиста су дубоко поетични, односи јунака дижу се овде на ниво праве душевне трагедије.
Смело и оригинално изграђени сиже романа омогућује аутору да искаже низ својих основних
уверења о судбини чистог и усамљеног човека, окруженог „јадницима из свих сталежа".
Обиље уметничких утисака, изазваних славним сликарима Ренесансе, дају Идиоту карактер
својеврсног естетичког трактата, испуњеног изванредним афоризмима о лепоти. То је, према
Достојевском, велика снага, способна да свет лажи и злочина преобрази у царство правде и
високе хармоније. Баш овде Достојевски је изрекао своју познату сентенпу: „Лепота ће
спасти свети.
Достојевски су одлучили да проведу зиму у Италији. Почетком септембра 1868. године они
на коњима прелазе Симплон. Рано јесење сунце грејало је опрезно и нежно. Путници су се
пењали споредним путељцима скупљајући уз пут китице алпског цвећа. „Најживља машта
не може да замисли како је живописан брдски пут преко Симплона" — писао је ускоро
Достојевски својој сестричини. Ана Григорјевна је ишла полако, ослањајући се на
мужевљеву руку. Чинило јој се да је сва несрећа остала с оне стране Алпа и да ће јој се
живот у Италији поново осмехнути.
Јесен је у Милану била кишовита, у читаоницама нису добијали руске новине, које су
Фјодору Михајловичу у иностранству постале неопходне.
После разгледања галерија, каже Ј1. Ф. Достојевска, „они су шетали градом, дуж Арна. Ако
је било лепо време, одлазили су у шетњу у Кашини или у Боболијев врт. Руже које су цветале
у јануару оставиле су јак утисак на њихову северњачку фантазију. Моји родител>и су
навикли да у то годишње доба виде улице покривене снегом и људе увијене у бунде. Чинило
им се да је цвеће у јануару невероватна појава Мој отац говори о ружама у Боболијевом врту
у својим писмима пријатељима, а моја мајка у својим успоменама".
Фиренца у сунчане дане, „то је скоро рај" — писао је он С. А. Ивановој 6. фебруара (25
јануара) 1869. године. — „Ништа се боље не може замислити од тог неба, ваздуха,
светлости... Овде су такво сунце и небо и заиста тако незамислива и нечувена уметнинка
нуда,1 буквално речено..."
Као резултат овог сталног понирања у свет уметности Достојевски је из Фиренце 1869.
године предлагао Мајкову теме за историјске билине као нпр. Сабор у Констанци, претежно
о руској прошлости; али „одједном" већ у другој балади Достојевски наставља:
Венеција је очаравала и својим савременим животом. „Могло би се рећи да сва четири дана
нисмо одлазили са трга св. Марка — толико нас је он дању и ноћу опчињавао" — завршава
А. Г. Достојевска опис свог италијанског путовања.
У Прагу су Достојевски боравили свега три дана — ту није било намештених соба за
издавање. Остало је једино да се врате у оближњи Дрезден, где су се опет настанили преко
зиме.
Овде се 14. септембра 1869. године родила њихова друга ћерка — Љубов.3
Године 1868. било је окончано пет томова Рата и мира. Читаоци и критика су их дочекали с
одушевљењем. Ускоро, кад је изашао последњи том, Страхов је писао: „То је нечувена појава
— епопеја у савременим формама уметности.
Таква је, по мишљењу Достојевског, централна идеја његовог властитог духовног искуства и
погледа на свет за своје остварење захтевала многострану форму најновије филозофске
епопеје. Тема би се развијала на друкчијим равнима и у друкчијем тоналитету проблема и
стилова, али би обавезивала аутора на широк захват материјала и научну мотивацију читаве
фабуле. Пре него што се латио писања романа, Достојевски, ће морати, како сам каже, да
„прочита скоро читаву библиотеку атеиста, католика и православаца."
Идеја о таквом делу потиче од књиге које је Достојевски читао у младости. У кружоку
Бјелинског, још почетком четрдесетих година, одушевљено су читали оригиналну и
занимљиву књигу — роман Жорж Санд Спиридион.
Роман Жорж Сандове био је написан у сарадњи са Пјером Леру и постављао је битну тему
епохе: социјализам или хришћанство? Та тема је узбуђивала Достојевског већ у годинама
његове младости, и она је, али већ из друкчијег угла, постала основ његовог другог романа. У
целини Спиридион је широко постављена критика католицизма на позадини утопијског
социјализма.
Радња романа се дешава средином XVIII века, а финале — пред велику француску
револуцију. Драма се састоји у трагањима младог монаха Алексеја, чије се мисли растржу у
борби двеју страшних снага — атеизма и вере. „Истовремено католик и јеретик, ја сам се
једном руком дотицао ауторитета римске цркве, док је друга листала странице препуне
бунтовничког духа и слободних истраживања..." Прожет најдубљим сумњама, млади калуђер
одлучује да се одрекне свог духовног чина и да пође у свет, „да збаци монашку камилавку у
трње на великом путу, да крене људима у потрази за слободом савести и знања". Од
католичког богослова јунак постаје ватрено слободоуман, непомирљиви негатор римске
цркве. Његова религија добија филозофске форме, а он сам од верника постаје научник:
„Чинило ми се да Сократ није ништа мање достојан да искупи грехе човечанства него Исус
из Назарета". Раније место светаца заузимају сада у његовој свести Платон и Спиноза, да би
најзад и они убрзо уступили своје место утицају егзактних истраживача — оцима
геометрије, Њутну, Кеплеру, Декарту. Дигавши се на те врхове сазнања, монах је осетио
„вртоглавицу атеизма".
Та интелектуална лутања католичког калуђера, који је прочитао све томове велике
манастирске библиотеке, као да наговештавају немирна лутања великог грешника код
Достојевског. Трагањима младог бенедиктинца код Жорж Сандове господари тема
неверовања, која је тако продубљено обрађена и у Браћи Карамазовима.
Пишчева мисао је стално радила на тој компликованој замисли, тако богатој идејама и
драмама. 25. марта (6. априла) 1870. године Достојевски се, у писму Мајкову, враћа својој
омиљеној теми. Роман је сада добио назив Житије великог грешника. Њега су чиниле пет
посебних приповедака, уједињених само личношћу главног јунака (композициони закон
Јунака наших дана4).
За прву приповетку дат је увод: руски културни круг четрдесетих година, детињство и
младост будућег јунака, његов боравак у пансионату и његово суделовање у злочину.
Радња друге приповетке дешава се у манастиру, где у миру живи архијереј Тихон Задонски.
Овамо су родитељи послали свог тринаестогодишњег дечака да се школује и поправи;
изопачено „дете~нихилиста“ пада под Тихонов утицај, који га мучи самосавлађивању:
„савладај себе и победићеш свет". У манастиру издржава казну Чаадајев, кога посећују
Пушкин, Бјелински и Грановски. Овде су и представници народних веровања — расколници
Павле Пруски и Голубов, калуђер Парфеније.
У четвртој причи је дубока криза: охолост га води у испоснике и луталице, путује по Русији.
Настаје неочекивани преокрет: „Роман. Љубав. Жеља да се смири".
Пета књига је наговештавала потпуни препород грешника: „Постаје кротак и милостив баш
зато што је далеко изнад свих... Завршава поправним домом и постаје Гааз.5 Све се
разбистрило. Умире, признајући своје злочине".
Могуће је замислити замах и обим епопеје остварене према таквом плану: тридесет година
руског живота, представљених у главним токовима друштвене мисли и филозофских
тражења, и у ликовима истакнутих историјских личности; лутања по Русији и утапање у свет
народних схватања истине и греха, Христа и Антихриста; дубока еволуција једне изузетне
природе, од убиства до душевног смирења и плодног рата у корист несрећних и
обесправљених — каква би свеобухватна и разнолика слика Русије средине XIX века изашла
пред нас са тог широког епског платна.
„Мени се догодила велика ствар, нестала је гнусна фантазија, која ме је мунила скоро
десет година. Десет година (или тачније од братовљеве смрти, кад су ме неочекивано
притисли дугови) стално сам маштао о добитку. Маштао сам озбиљно, жарко. Сада је све
свршено. То је заиста било последњи пут. Верујеш ли, Ања, да су ми сад развезане руке, био
сам спутан коцком, сада ћу мислити на посао, нећу целе ноћи маштати о коцш, како се то
дешавало ..."
Највећа невоља је била што су изгубљене многобројне варијанте у концептима, чиме су увек
обиловали рукописи Достојевског. Али Ана Григорјевна је успела да спасе најважније:
белешке за романе, које су биле изузетно богате плановима, набаченим пројектима,
„пробама", првим редакцијама, скицама, карактеристикама, одломцима, што је изузетно
значајно за проучавање стваралаштва овог неуморног посленика пера.
Бележнице је Ана Григорјевна дала својој мајци, која је| требало знатно касније да се врати
у Русију. Те свеске су биле спасене. Белешке за Идиота су биле издате 1931. године, а за Зле
духове 1935. године.
Почетком јула 1871. године Достојевски су поново били у Русији. Завршен је изузетно важан
период у животу Достојевског. У иностранству су се коначно обликовале основне замисли
читавог његовог даљег рада и чврсто се повезале уметничкофилозофске идеје његових трију
последњих романа.
Али стваралачке замисли имају своју судбину. Нове горуће теме су у уметниковој радионици
потиснуле план из 1868. године и само су се појединости из циклуса који је био замислио
одразиле у његове три последње књиге.
СТРАШНА ГОДИНА
Крај јула: „Сва транспортна средства користи армија. Чак ни пошта не стиже. Јуче из
Берлина нису стигле новине. Битка ће вероватно бити кроз недељу дана."
„Сада је већ 3. август... С обе стране Рајне скупило се по око триста хиљада. Још јуче су
стајали једни насупрот других, спремни сваког часа да се баце једни на друге. Курс новца
пада. Све је поскупело. Ни једни ни други неће дуго издржати рат. Међутим, спремају се за
дугу борбу. Шта ће бити! Сутра или прекосутра ће вероватно уследити одлучујући сусрет."
Осећа се дубока узнемиреност и тачно схватање текућих светских догађаја. Већ на самом
почетку рата, када се још могло нагађати о исходу будунег ратовања, он 17 (29) августа пише
својој сестричини у Русију:
„Версилов о неминовности комунизма. Живот људи дели се на две сгране: историјску и ону
какву би морао имати (коју је Христос оправдао, дошавши у лику човековом). И једна и
друга страна имају непроменљиве законе. Према тим законима, комунизам ће
тријумфовати (били у праву комунисти или били криви). Али њихов тријумф биће крајња
тачка удаљавања од царства небеског. Али тријумф треба очекивати. Нико га од оних што
управљају судбином овог света, ипак, не очекује..
ИСТОРИЈА СТВАРАЊА
Док децембра 1869. године Достојевски планира своје Житије великог грешника, у
дрезденску читаоницу, где он проводи своје вечери читајући руске и стране новине, стижу
алармантне вести. Оне говоре о тајанственом убиству у Москви, о злокобној завери, која је
разапела своје мреже по целој Русији, о страшној организацији политичког терора, о
друштву Народни обрачун или секира, о јачању руске револуције, о страшним именима
остарелог Бакуњина и младог Нечајева, који угрожавају мир читавог европског човечанства..
Такав нечувени политички линч ускоро су осудили сви напредни кругови, с Марксом и
Енгелсом на челу.
Испоставило се да је Нечајев извршавао вољу и план Бакуњина, код кога је живео у Женеви
упролеће 1869. године. Бакуњин је кратко време пре тога објавио у женевским новинама
Народна ствар, које је издавао, низ чланака где је захтевао да се установи веза између руске
и светске револуције, како би се ослободио вишемилионски радни народ испод
капиталистичког јарма, наследног власништва и царске владавине: „Ми морамо у народу
пробудити свест о његовој властитој бескрајној снази, уснулој од времена Пугачова“. У име
тог циља млади бунтовник је наименован за представника руског огранка Бакуњинове
светске револуционарне Алијансе, како би се у Русији изазвао насилни преврат, а
самодржавна деспотија се претворила у грандиозни савез слободних општина.
Достојевски се није двоумио ниједног тренутка. Он одмах схвата колико ће својих интимних
мисли моћи да стави у роман о Нечајеву. Пред њим је опет, као и 1885. године, лик
студентабунтовника с рушилачком филозофијом у устима и терористичком праксом
(„Слично Злочину и казни“ — пише он пријатељима о тој новој идеји — „али још ближе, још
потребније стварности и директно се тиче најважнијег савременог питања"). Он осећа како
ће занимљиво моћи да развије историју тог идеолошког злочина, какве ће актуалне
проблеме, што узбуђују читаву савремену Европу, моћи да покрене и развије приказујући то
убиство „по теорији".
Тим чувеним именом била је пре свега узнемирена велика немачка штампа. Низ пруских,
келнских, франкфуртских новина посвећује посебну пажњу „нихилистичкој револуцији у
Русији".
И то није нимало чудно, јер је познати вођа био 1848. године немачки политички
преступник и развио је живу револуционарну делатност у оном истом Дрездену, где је, уз
гред речено, Достојевски у току године и по дана радио на својим Злим дусима.
„Тачно је" — писали су у А\1%ешете геИип%-и — „да је Бакуњин оснивач и вођа те завере,
чији је циљ, ни мање ни више, уништење сваког државног начела, одбацивање сваке личне
својине и успостављање комунизма."6
„Оданде стижу позиви да се латимо секира, оданде нам долазе емисари, тамо јуре за
надахнућем и наређењима Худјакови и Нечајеви.
Бакуњина узгред називају врховним командантом наше револуције или њеним женевским
вођом, који као узор својој младој братији истиче личност Стењке Разина.
Атор Злих духова враћа се из иностранства у Петербург баш у дане бучног политичког
процеса завере нечајеваца, који је вођен јавно у Петроградском врховном суду од 1. јула до 1.
септембра.
Тако је писац замислио Верховенског као лупежа и авантуристу, као неког Хљестакова
револуције, који по женевским прописима проповеда стварање јазбина, зближавање са
градским интригантима и проституткама, познанство са полицијош и светом старих ситних
чиновника, успостављање везе са разбојницима и злочинцима, утицање на високе
достојанственике преко њихових љубавница итд. (такав је у роману однос Петра
Степановича са губернатором и његовом женом, са Кармазиновим, са Феђом Каторжним).
Сасвим је могуће да је Достојевски посећивао суд и видео главне окривљене који су постали
јунаци његовог романа. Потпуно је несумњиво да је арену завере проучио на лицу места, о
чему је сам узгред у роману напоменуо: „То је било веома мрачно место на крају огромног
Ставрогинског парка. Ја сам касније намерно ишао тамо да погледам; те хладне јесење
вечери мора бити да је изгледало суморно..Достојевски је у Москви провео крај децембра
1871. године и почетак јануара 1872. године; он је несумњиво то искористио да оде у
Петровско-Разумовско и да непосредно проучи топографију нечајевске завере, тачно
реконструисану са рибњацима и шпиљама у Напорној ноки.
Када је Достојевски почео да ради други део романа, настало је централно поглавље читаве
композиције — Ставрогинова исповест. Али Катков одбија да штампа девето поглавље
другог дела Злих духа у свом „породичном" часопису и тиме осуђује аутора да наруши целу
структуру великог романа, који је већ великим својим делом био објављен. Достојевски
узалуд тражи излаз из катастрофе која га је снашла и ствара варијанте са компромисним
решењима, надајући се да ће спасти свој план и идеју, бар у основном смислу. Тема злочина
извршеног над малолетницом, која је делимично већ била одјекнула у историји
Свидригајлова, у поглављу Злих духова обрађена је тако дубоко да Катков не пристаје да
штампа ниједну њену варијанту. Достојевски је покушавао да прикаже како је Ставрогинов
грех постојао само у његовој уобразиљи као плод његове болесне маште, а не као чињеница.
Али редакција и то одбија. Достојевски је приморан да прихвати последице „вета" и да из
Злих духа избаци централно поглавље Код Тихона са његовим другим делом —
Ставрогиновом исповешћу. Замишљени одломак из Житија великог грешника се руши. У
њему је аутор доводио револуционарног илегалапа Ставрогина у калуђерску ћелију да се каје
због свог моралног пада. Као и у осталим својим романима, Достојевски је овде социјализму
и побуни супротставио религиозно начело — православну цркву. То је баш и био водећи
мотив планираног Житија или Атеизма, чији је јунак најзад проналазио руског Христа и
руског Бога, постајао васпитач сиромашне деце и добротвор робијаша осуђених на пропаст,
као идеални пријатељ унесрећених, доктор Гааз.
Пошто је доживео потресни ударац, задат његовој најдражој замисли, Достојевски читавих
четрнаест месеци прекида са публиковањем свог романа. И када се крајем 1872. године у
Руском веснику појављује последњи део Злих духа, епопеја препорођеног грешника губи
особине романапоеме типа Дантеове Божанствене комедије, и као да добија нешто
заједничко са мрачним средњовековним моралитетима о страшној пропасти грешника који
се није покајао. Лагано распадање Ставрогина у новим падовима и греховима доводе га до
очајања и самоубиства.
„После Николаја Всеволодовича остале су кажу, неке белешке, које нико није видео. Ја их
веома тражим. Можда ћу их наки и ако буде могуке . .. Р/Ш5."7
ПРОТОТИПОВИ И ТИПОВИ
Првобитно главни јунаци романа су били Нечајев и Иванов — први под знаком
Раскољникова, други под знаком Мишкина, теоретичарубица и „савршен човек" који
пропада. Историјски савременици — студент Нечајев и расколник Голубов — морали су да
се сударе у роману и да баде искру како би запалили читаву фабулу.
Али од првих вести о убиству новине, како видимо, поред Нечајева и Иванова помињу и
трећег савременика, чија је појава, нарочито 1870. године, значајно надмашивала ове
студентске активисте — Ђакуњина. Његову личност, која је у руској и европској штампи у
вези са нечајевским убиством добила велики значај и актуалност, Достојевски је ставио у
основу централног лика у роману — Ставрогина. Само тако осветљен, загонетни јунаков лик
се издваја из сумрака веома сложне психолошке тајне и добија неопходно објашњење. У том
лику Достојевски је одлучио да отелотвори своју представу о славном руском бунтовнику,
желећи да покаже да је сва његова громогласна делатност јалова и беспредметна, као и
његова прослављена личност. Носилац светске револуционарне славе је, према тумачењу
Достојевског, рефлексијом оковани руски господичић, луталица по Европи, отргнут од
коренова домаћега тла, заточеник префињене мисли, немо-ћан да ма шта учини и осуђен на
неактивност и неславну пропаст.
Ставрогин је оличење искључиво умне, интелектуалне снаге. Његов интелект апсорбује све
остале духовне манифестације, парализујући и чинећи неплодним читав његов душевни
живот. Мисао доведена до чудовишне снаге, која прождире све што би крај ње могло да се
развије у духовном организму, неки феноменални Разум-Баал, коме је жртвовано све
богатство осећања, фантазије, лирских емоција — то је формула Ставрогинове личности.
„Ви сте поново опседнути неком ужасном мишљу“, „вас подрива велика мисао“ — говори
му околина, осећајући нешто трагично и страшно у том човеку, кога до краја прождире идеја.
Тај голи мозак, који је достигао неку невиђену хипертрофију, изненађује снагом својих
грандиозних концепција, осуђених да пропадну због своје интелектуалне природе. Пред
нама је геније апстракције, великан логичког мишљења, опседнут бескрајним
перспективама опсежних, али јалових теорија. Њихов патос је у горостасној снази, која
умртвљује све чега се Ставрогин дотакне; њихова трагичност је у немоћи да Достојевски
постану стваралачке, да рушење претопе у стваралаштво. Ставрогиново мртвило је
окамењеност генијалног теоретичара, који није у стању да идеју рушења претвори у
категорију стварања, да витално поистовети вољу за разарањем са стваралачким жаром.
То је крупан и тужан лик и није чудно што је Достојевског у процесу стварања освојио
прототип његовог јунака.
С друге стране, ни неке мрачне особине Нечајева нису довољно одражене код Достојевског,
јер је писац тежио да истраје у тону карикатуре и одстранио је све страшне особине, које су
стварно одликовале Нечајева. Тежња да у лику Петра Степановича представи лупежа,
авантуристу и ниткова дезоријентисала је аутора Злих духова и лишила га могућ-ности да
створи веома сложен карактер.
Баш је ово лице носилац најдражих идеја Достојевског о уметности, Пушкину, Рафаелу,
Шекспиру. Баш је њему поверено да изрази основну идеју романа о томе да ће велики
болесник бити исцељен од болести које су се скупиле у „Русији у току векова и векова". Тако
је, можда, упркос првобитној ауторовој замисли, Степан Трофимович у роману лик око кога
се све окреће. Над вихором догађаја он се уздиже не само као главни узрок већ и као
најпроницљивији и највидовитији тумач. Недовољно испитан у критичкој литератури о
Достојевском Верховенскиотац може да уђе у светску књижевност као својеврсни прекрасни
лик руског Дон Кихота.
„Од фуријериста се опет окренути Русији" — писао је он Мајкову 11 (23) децембра 1868.
године — „постати опет Рус и заволети своје тле и супгшну. По томе се познаје широк
човек тоновима, Достојевски није презао ни од крајње оштрих цртежа. То је одговарало
његовој намери истакнутим политичким фигурама двеју револуционарних генерација, као
што су Петрашевски, Спешњев, Бакуњин, Нечајев, да уништи углед у кругу најближих
сабораца и чланова нечајевске петорке.
Време радње романа готово у потпуности одговара периоду боравка Нечајева ујесен 1869.
године у Москви, где је дошао 3. септембра из иностранства и одакле је отишао 22. новембра
у Петербург. Петар Верховенски долази у губернијски град почетком септембра и одлази у
Петербург крајем октобра. У складу са тим хронолошким подацима, у роману се цело време
описује јесењи град и јесењи пејзаж: кише, блато, ветар, разлокани путеви, „ниски, мутни,
поцепани облаци", „полуоголело дрвеће", „ситна, спора киша, као кроз сито", „одавно
пожњевене њиве“ „мрачан као подрум, влажан и мокар стари врт".
Каква је идеолошка равнотежа ове сложене целине? Зли дуси су памфлет против
револуционарног покрета. Задатак о коме Достојевски детаљно пише у својим писмима —
то је уништење револуционарног покрета у његовим „очевима" и „деци" — утопистима
четрдесетих година и практичарима из шездесетих. Достојевски покушава да заштити руску
монархију, ударајући на снаге које је подривају или угрожавају.
Али без обзира на сав критички патос у роману, постављени задатак писцу није пошао за
руком. Низ важних појава у историји револуције на граници двеју деценија (између
шездесетих и седамдесетих година) измиче пажњи Достојевског.
„Степан Трофимович на самрти: ,Нека живи Русија, у њој постоји идеја. У њима, у
нихилистима постоји идеја."
„ — Код њих је идеја скривена. И ми смо били носиоци идеје. Та вечита руска потреба да се
има идеја, то је оно што је дивно.
}е пе раг1е ра$8 да је све код њих како треба и пристојно: јадно стадо божје."
Достојевски је завршавајући Зле духе, као и Степан Трофимович, покушао да схвати младо
поколење, верујући у искреност његових трагања, која су, према пишчевом мишљењу, само
случајно скренула с правог пута. Такве симпатије биле су код Достојевског потпуно
разумљиве и скоро неизбежне. Он не само да је познавао револуцију, он ју је доживљавао.
Већ 1870. године у писму Мајкову Достојевски признаје да је на робији сачувао „јак
ферменат руског либерализма". Нешто касније, у Пишневом дневнику, он јавно изјављује да
је у младости могао постати и нечајевац. У самом себи види она начела опозиције, па чак и
активне револуционарности, која осуђује у својим млађим савременицима. Устајући против
слободоумних представника и бунтовника два поколења, Достојевски на политичком плану
спаљује све чему се дивио у младости. Али у наведеним изјавама Степана Трофимовича, у
појединим записима о пожртвовању, искрености и ентузијазму младе Русије, он као да
последњи пут поздравља све што спаљује у ватри свог памфлетског гнева. Кад се проучавају
Зли дуси и истиче оштра сатира Достојевског на ослободилачки покрет, не могу се прећутати
ауторове тежње да схвати нараштај револуционара, чак и у лику „цареубице" Каракозова.
Своје разумевање Достојевски је скупо платио и наша је дужност да истакнемо и признамо
постојање тог супротног тока у његовом памфлету против револуције.
Обломова ..." (С. — Петербуршке новине, 13. јануар 1873. г.). Чак је и Н. К. Михајловски,
који је строго осудио Достојевског због преласка у табор „десничара", низ личности у
његовом новом роману сматрао „успешним", а понекад и „од-.личним" (супрузи Лемке,
Кармазинов). Критичар нарочито проучава „омиљене јунаке" Достојевског, који су на
граници „памети и безумља", али притом решавају најважније животне и моралне проблеме.
Ту линију Раскољникових и Мишкиних продужују у различитим варијацијама Ставрогин,
Петар Верховенски, Шатов, Кирилов — „људи које прождире идеја", и притом често
религиозна идеја. Н. К. Михајловски не прихвата да су овакви „мистичари" типични за
револуционаре свога времена.
„КакоЈ" — закључује публициста. „Русија, тај махнити болесник, кога сте приказали,
опасује се железницом, прекрива се фабрикама и банкама, а у вашем роману нема ни цртице
из тог света...! У вашем роману нема злодуха националног богатства, најраспрострањенијег
злодуха, који мање од свих осталих познаје границу између добра и зла ... Ви нисте ударили
на праве злодухе."
Критичарева мисао је очигледна; снажну сатиру треба управити на праве зле духове
савремености — монструме нагомилавање новца, банкаре и акционаре, фабриканте и
берзијанце, капиталисте свих врста и степена, а никако не на активне и напредне борце „са
кристално чистом савешћу и чврстином."
То је био један од најбољих чланака о Злим дусима. Његове основне тезе поновио је у својим
Болесним људима П. Н. Ткачев, револуционар и књижевник, који је 1869. године заједно са
Нечајевим руководио студентским покретом и био осуђен на затвор (1873. године је
емигрирао у иностранство). Он је у часопису Дело (1873. г. III, IV) објавио чланак о Злим
дусима. Са горчином пише о „одрицању" и „покајању" Достојевског, о његовом односу
према Чернишевском. Млади јунаци у Злим дусима — Ставрогин, Верховенски, Шатов,
Кирилов — све су то „витезови идеја", али према условима свог развоја и васпитања они
имају извештачену или „воштану" душу, откинуту од здраве хране, и зато склону душевним
аномалијама. Пред нама је читава галерија поремећених младића са разним манијама —
самоубилачком, рушилачком, култа народа богоносца и сл. Све је то апстрактно бунцање,
лишено било чега реалног. То нису личности, то су манекени подметнути под популарне
идеје.
Критичар Руске рени Ј. Марков тачно је приметио да је већ у Злонину и казни Свидригајлов
придигао крај завесе иза које се крије Ставрогинова исповест (у оно време још неиздата).
Већ у том роману, у Раскољниковљевом сну на робији, пред нама се откривају ужаси куге
која претвара здраве људе у умоболне и сулуде. „Људи себе никада, никада нису сматрали
тако паметним и непоколебљивим у истини, као што су то сматрали заражени" — бунпа
јунак Достојевског. То је већ потпуни наговештај Злих духа. Роман служи само као
илустрација тог кратког текста који је мучио Достојевског педесетих и шездесетих година.
Тако је још за живота Достојевског критика тражила метод и начин да адекватно протумачи
његово последње дело. Најсмелије и најубедљивије писао је 1876. године А. М.
Скабичевски: Достојевски је — „генијалан писац, кога треба ставити не само у исти ред са
прворазредним руским уметницима век и у ред највећих европских генија нашег векаи. Али и
то мишљење било је умањено низом примедби.
„Њој (Русији) не треба данас показивати Ставрогина, већ нешто друго. Неопходно је
проповедати ведрину, неопходно је духовно здравље, акција, а не самопосматрање,
неопходно је врашти се извору енергије — демократији, народу, друштву и науци."
„Он је о Злим дусима говорио изразито негативно, али је говорио да приликом читања овог
романа не треба заборављати да су ту приказани догађаји везани не само за делатност С.
Нечајева већ и М. Бакуњина. Баш у време када су писани Зли дуси К. Маркс и Ф. Енгелс су
водили огорчену борбу против Бакуњина. Посао критичара је да одреде шта се у роману
односи на Нечајева, а шта на Бакуњина!"9
ЧАСОПИС-НОВИНЕ
Он ствара нов облик публицистике — пишчево мишљење о темама дана. Тако настаје
Пишнев дневник — о ауторовим споровима са Бјелинским, о његовом сусрету са
Чернишевским, о Власу Њекрасова и о мисији руског народа, о изванредној приповеци
Љескова Оличење Анђела (једној од најбољих у његовој књижевној заоставштини), о драми
из живота фабричких радника („то је права трагедија, а њен фатум је водка ...“), најзад о
одушевљењу Достојевског за утопијски социјализам — све су то важне и занимљиве теме.
Писац--новинар их је живо обрадио. Ту 1873. године оштром сатиричном причом Бобок
почиње циклус изванредних касних новела Достојевског (Кротка, Сан смешног човека,
Дечак на јелки код Христа) које су представљале нов успех у малим жанровима његове
приповедачке уметности. Такав је био драгоцени допринос Достојевског празном,
чиновничком, високосветском органу кнеза Мешчерског.
Напредна штампа оштро напада славног писца због отпадништва. Преговори с ауторима,
читање рукописа, прерађивање чланака, све то протиче у неспособној средини
полузваничног издања.
Али „главна горчина" је: „у глави се роје и у срцу стварају ликови приповедака и романа.
Измишљам их, бележим, сваки дан додајем нове особине уз забележени план и одмах видим
да је читаво моје време заузето часописом, да више не могу да пишем — и почињем да се
кајем и да очајавам."
У првом тренутку ја сам се збунила од изненађења, али некако сам се прибрала. Некако сам
ипак одговорила и рекла чак своју најскривенију мисао.
— Хоћете да пишете? Тако значи! — отегнуо је. — О чему хоћете да пишете? То јест шта:
роман, приповетку или неки чланак?
— У свету има само једна жена писац достојна да се тако назове — значајно је наставио.
— То је Жорж СандЈ Можете ли постати нешто као Жорж Санд?
— Ви само због тога живите? — озбиљно ме је упитао. — Ако је тако, онда пишите. И
запамтите мој завет: никада немојте измишљати ни фабулу ни интригу. Узимајте оно
што пружа сам живот. Живот је кудикамо богатији од наших измишљотина! Никаква
машта вам неће измислити оно што даје најобичнији свакодневни живот. Поштујте
живот!
Целе сам ноћи читала ваше Белешке из подземља ... и не могу да се ослободим утиска...
Какав је то ужас — човекова душа! Али и каква ужасна истина!...
— Аполон Григорјев10 ми је тада говорио да је то моје биће и да увек тако пишем. Али ја се
са њим не слажем. Сувише је мрачно.
Еб 151: бсћоп ет иеБепуипсЈепег 5*апс1рипк11. Сад могу да напишем ведрије, помирљивије.
Сада пишем једну ствар...
У ДОМАЋЕМ КРУГУ
Материјална ситуација породице била је веома тешка. Сва имовина, која је пред полазак у
иностранство била поверена „сигурним људима", пропала је. Све покућство и судови, стакло
и порцелан, бунде и одећа, драгоцена библиотека коју је прикупљао Фјодор Михајлович
шездесетих година — све је то било однето, развучено и изгубљено заувек. Три куће
Сњиткиних на Песцима (са великим дворишним зградама и огромним парцелама) услед
лошег управљања прешле су у руке вештих шпекуланата и ускоро постале њихова својина.
Ана Григорјевна, њена мајка и брат ништа нису добили. Породица Достојевски морала је из
почетка да кући кућу.
Ана Григорјевна вели да су после повратка у Русију сви рођаци открили у њој велике
промене: од бојажљиве и стидљиве девојке она је постала жена одлучног карактера, која је
повела успешну борбу са главном тешкоћом њиховог живота — повериоцима издавача
часописа браће Достојевских. Износ дуговања Фјодора Михајловича достигао је у то време
25 хиљада. Знатан део тог новца налазио се у рукама прекупаца меница. Међу тим људима
било је окрутних и безобзирних зеленаша, који су захтевали од Достојевског да врати велике
износе позајмљене још М. М. Достојевском за потребе фабрике дувана, и претили да ће му
пописати сав иметак или га чак ставити у затвор за дужнике.
— Зар ћу ја у затвору моћи да пишем? Чиме ћу вас пла-ћати, ако се лишим могућности да
радим?
— Или новац на сто или ће за недељу дана ваша имовина бити пописана и јавно продата, а
ваш муж ће бити затворен.
У писмима Достојевског жени осећа се тиха радост уморног и болесног човека, који је
најзад, после пола века тешког и мукотрпног живота, успео да оствари свој давнашњи сан —
да створи породицу и да се устали. У сећање нам долазе усклици из његовог писма Н. Н.
Страхову. „У браку је три четвртине човекове среће, а у свему осталом — једва једна
четвртина".
Читао им је Капетанову ккер, Пуцањ, Мећаву, Пушкинове песме. Једну није могао да чита
без суза — Јадног витеза.
Од 1872. године Достојевски проводе летње месеце у Старој Руси, старом градићу
новгородске губерније са богатом прошлошћу. Уморни писац је заволео то тихо и забачено
место. Живео је обично на периферији у пространој кући на обали реке, усред старих
брестова. Када је упролеће 1874. године Њекрасов понудио Достојевском да напише роман
за Отаџбинске записе, Фјодор Михајлович се настанио у Старој Руси читаву годину дана. Ту
је био написан Младић. Овамо се повукао маја 1880. године када је припремао Говор о
Пумкину.
У свом последњем роману Достојевски је приказао Стару Русу. Описао је њене уске улице,
испресецане плитким јаругама, и бакалницу Плотњикових, и широки пејзаж предграђа, који
се видео са пишчевих прозора: то је било зелено поље, опасано боровом шумицом, где се,
према пишчевој замисли, беласао стари манастир, одакле је изашао у свет млади
човекољубац Аљоша да се бори за свеопшту срећу (тако је смишљан други роман о
Карамазовима).
Од 1873. године Достојевски живе у вили потпуковника Грибеа, коју купују 1876. године. То
је била кућица са баштом у немачком стилу. Она је била препуна неочекиваних изненађења
— тајних ормана у зидовима, покретних врата, тамних завојитих степеништа. Поједине
особине Грибеове виле Достојевски је описао у свом последњем роману, приказујући кућу
Фјодора Павловича Карамазова са скученим собичцима, компликованим ходницима,
полумрачним собама и са пацовима који свуда шврљају.
Проницљиви посматрач живота радио је методично и много. „Пре него што је почео да
радиа — прича Ана Григорјевна — „Перов нас је посећивао сваки дан у току недеље дана.
Затицао је Фјодора Михајловича у најразноврснијим расположењима, разговарао,
дискутовао и умео да ухвати најкарактеристичнији израз на мужевљевом лицу, баш онај који
је имао Фјодор Михајлович када је био занесен у своје мисли. Може се рећи да је Перов на
портрету ухватио ,стваралачки тренутак4 Достојевског."
Пред нама је велики мислилац, који улази у свој касни, завршни период са последњим
романима и Говором о Пу-шкину: једноставна и уздржана поза, дубока и бескрајна мисао.
Руска уметност остаје у центру пажње Достојевског. Он је дао високу оцену младом Репину
за његове Бурлаке, видећи у његовој уметности велику истину, снагу, непосредност и верност
животу: „Рећи ћу једноставно: гогољевске фигуре .. . Морате да их заволите, те беспомоћне ...
Морате да помислите на то шта дугујете народу, заиста шта му дугујете ..."
Године 1873. млади филозоф Владимир Соловјов послао је Достојевском свој чланак о
негативним начелима западног развитка уз писмо, што је послужило као почетак њиховом
познанству и пријатељству. Двадесетогодишњи научник и песник постао је последњи
пријатељмислилац Достојевског и утицао на основну концепцију Браке Карамазових.
У почетку њиховог познанства то је био кандидат наука који тек што је завршио школовање.
Фјодор Михајлович га је веома заволео због његове памети и велике образованости. Он је
говорио да га лице Вл. Соловјова подсећа на омиљену слику Анибала Карачија Глава младог
Христа.
Једном приликом је објаснио своме госту разлог своје симпатије према њему.
Средином седамдесетих година они се срећу релативно ретко. Вл. Соловјов предаје на
Московском универзитету, путује по Европи и тек се 1877. године настањује у Петербургу.
То доводи до присног пријатељског зближавања.
„На недавној одбрани дисертације младог филозофа Влад. Соловјова (историчаревог сина)
за степен доктора филозофије, чуо сам од њега једну дубоку фразу: »Човечанство, по мом
дубоком уверењу (рекао је он), зна много више него што је до сада успело да искаже у својој
науци и у својој уметности."
НОВЕ ТЕМЕ
Достојевски мећу питомцима издваја оне младе душе које су „жељне дивних утисака" и
размишља о средствима како утолити ту чежњу за лепим. У то време аутор Њетонке
Њезванове смишља роман о деци, само о деци и о јунакудетету, где је хтео да прикаже и
малолетне преступнике, и политичке заверенике, и протестанте, и атеисте. Та замисао се
донекле одразила у десетој књизи Браће Карамазових, названој Денаца. У скицама за роман
има записа о деци из фабрика.
Године 1878. Достојевски присуствује у петербуршком суду суђењу Вери Засулич, која је
пуцала у петербуршког градоначелника. Он исказује своје слагање с ослобођењем
окривљене, али тражи формулу која би истовремено изразила и осуду терористичког чина.
Он уноси у своје бележнице речи Вере Засулич на суду, о моралним тешкоћама њеног
подвига, и сматра да су изнад њеног самопожртвованог поступка.
Руски друштвени живот је до краја изазивао код Достојевског живе одјеке. У свом Дневнику
Достојевски широко анализује текуће судске драме, које су изазивале његове гневне прекоре,
нарочито поводом низа процеса због мучења деце и сувише еластичних метода познатих
адвоката приликом одбране мучитеља.
Али радник и мајстор остао је на недостижној висини. Достојевски није знао за препреке
када је требало савладати огромне тешкоће у уметничком остварењу својих идеја. Често је,
како сведоче његова писма, посртао под тежином постављених задатака. Напрегнутост
стваралачког процеса, непрекидно стављање на хартију десетина ликова и епизода,
неочекивано се прекидало, што је у писцу будило мучне сумње да ће успети да оствари оно
што је наумио. Улето 1865. године почео је да ради на Злонину и казни, новембра је спалио
све што је написао и приступио новој разради плана. Идиот пролази кроз осам редакција. Из
писама Достојевског књижевним пријатељима види се да у току првог полугођа рада над
Злим дусима није престајао да цепа и преиначује, план је мењао скоро десет пута, нагомилао
је безброј варијаната, у огромној гомили исписане хартије изгубио је чак и систем података
и с времена на време падао је у право очајање пред изузетном сложеношћу планираног
романа. „ ... Никад му ниједно дело није теже пало“ — пише Н. Н. Страхову 9 (21) октобра
1870. — „ ... Плашим се да тема премашује моје могућности. Озбиљно се плашим". А
саопштавајући својој сестричини да је, после дугих месеци напрегнутог рада, „прецртао све
што је било написано (око 15 табака, укупно) и да је почео изнова од првг странице", он
завршава своју стваралачку маритирологију безнадежним јадиковањем, које са страница
његових писама звучи као истински вапај: „О Соњечка! Да знате како је тешко бити писац,
тј. подносити ту судбину!"
У таквом стању он жестоко прекорева себе као аутора. „Више сам песник него уметник,
вечито сам одабирао теме које су превазилазиле моје могућности" — писао је 1870. године
А. Н. Мајкову. „Не водећи рачуна о својим могућностима и повучен песничким заносом,
лаћам се да изразим уметничку идеју која превазилази моје снаге — пише Страхову 1871.
године. Али све те стрепње поречене су високим стваралачким остварењима.
РОМАН О ВАСПИТАЊУ
Средином седамдесетих година осећа се код аутора Злих духа криза форме романа. У
Младику се нарочито осећају тражења нових путева у приказивању савременог живота, смела
и опасна, као и увек код Достојевског. Он напушта криминал као централну тему, приметно
слаби главне линије сижеа, ставља пред читаоца низ тешкоћа приликом коначног
дешифровања свог јунакамислиоца. Одличан мајстор женског портрета лишава ликове
својих јунакиња уобичајене изражајности, као да их намерно оставља недовршене овај пут.
Критика је истакла да изврстан писац није схватио тежње и надања „младе Русије". Друштво
је било запрепашћено чињеницом да је аутор Бедних људи и Понижених и увре-ђених
иступио у одбрану руског племства као, наводно, јединог носиоца најбољих идеала светске
цивилизације.
Неочекивана апологија племићке класе од стране писца--демократе (што се, уосталом, већ
осетило у говору кнеза Мишкина у Идиоту) појачана је у Младику и ту чак добија борбени
карактер: „Ја, Версилов, племић од дванаестог века"; „Није далеко време када ће цео руски
народ постати племић“; „Ја сам пре свега племић и умрећу као племић" (у оригиналу — на
француском језику) — такве пароле и заклетве изговара овај „племић најстаријег порекла и
у исто време париски комунар", како га назива писац последњег писмаепилога. Овај исти
моралиста и резонер у роману формулише идеју о старом руском племству као јединственом
типу руских културних људи, који могу дати „лепог јунака" белетристици. Он се оријентише
на руске класике: „Пушкин је већ означио сиже будућих романа у својим Предањима руске
породице и верујте да је ту све што смо досад имали лепо“.
„Ја, драги мој, волим једног руског писца. Он пише романе, али за мене је он скоро
историограф нашег племства или, боље речено, нашег културног слоја, који завршава
,васпитни период наше историје... Било како било, добро или лоше, ту је преживела и
одређена форма, ту су својеврсна част и дужности..Ту су и херојски типови: „Они умиру за
отаџбину, они срљају у бој као ватрени младићи и воде у бој читаву домовину као
истакнуте војсковође."
По жанру то је васпитни роман, као Телемахови доживљаји, Вилхелм Мајстер или Давид
Коперфилд. Достојевски показује да младог јунака не васпитавају школа и учитељи, него сам
живот, са свим својим мрачним и страшним странама, чему се не подаје урођено племита
душа, која себи пробија пут ка схватању света и плодном раду. Првобитно Младић је био
замишљен као део Житија великог грешника,13 што је лако могло да добије облик
педагошког романа, али Достојевски се ускоро одрекао манира житија и окренуо се обичној
форми савремене аутобиографије.
Незаконити син спахије и сељанке, повређен у свом самољубљу, жели да се осами како би
остварио своју ексцентричну идеју („да постане Ротшилд"), али неприметно пада под утицај
свог оца, истакнутог мислиоца, представника „типа високе културе, каквог нема у целом
свету — типа који саосећа са свима". „То је руски тип" — додаје Достојевски. Према
првобитној замисли, овај племићки интелектуалац симпатише париске комунаре и чак
прориче неизбежну победу комунизма (иако сам Достојевски није томе наклоњен).
„Распадање је главна видна мисао романа", „распадање Русије у време после реформе;
дегенерација руске породице; свеопшти хаос, збрка и расуло, вечити прелом", „подривеност
наших моралних начела из основа", „право на нечастност", умна пометња и морално
беспуће, „збрка нашег садашњег тренутка" — све се то поставља као проблем већ у
белешкама 1874—1875. године, али се разрешава тек пред пишчеву смрт.
Роман није имао успеха код читалаца и збунио је ве-ћину критичара. На удаљености од
једног века пред нама се открива изузетна храброст остарелог уметника да тражи нове
форме романа, осуђене понекад на привремени неуспех, као у Младику, али убрзо потврђене
блиставом победом у славноме делу, као што су Брака Карамазови. Оно је проистекло из
немирног превирања идеја и догађаја у доба револуциоларне ситуације и одразило формом
уметничког оваплоћења распадање дотрајале империје.
Стваралачки поступак у Младићу, који није наишао н& благонаклоно признање, изазвао је
нове уметничке покушаје Достојевског.
У том критичном тренутку своје књижевне биографије писац открива за себе нов пут и
налази „неиздату" форму. Он ствара необично снажну, непобитно истиниту трагичну новелу.
Он се уздиже на нову висину своје приповедачке уметности. Његов лиризам и његова
филозофија живота изражени су сугестивно у кратким и завршним приповеткама, сажетим и
дубоким као Пушкинова дела. То су мале траг гедије Достојевског — Кротка и Сан смешног
човека.
Историја стварања Кротке пуна је унутрашње драматике. Период њеног развоја је релативно
дуг. Још 1869. године Достојевски је набавио план приповетке са ретком темом за њега — о
породичном раздору и раскиду. Већ овде је низ мотива наговештавао новелу из 1876. године.
Наведимо најважније међу њима:
„Заклао је после читања Библије (тип из подземља, који није поднео љубомору). Удовац,
прва жена умрла. Намерно је нашао и изабрао сироче да би био мирнији. Био је прави човек
из подземља, у животу увреде. Озлојеђен. Бескрајна сујета... Жена не може а да не
примети да је образован, касније је схватила да и није баш толико, свакојаки подсмеси (а он
све схвата као подсмех) раздражују га, сумњичав је. Кад је схватио да она нема намеру да
му се смеје, страшнО је задовољан. У позориште и на скуп по једанпут...
... Мучио се. Посвађао се са гостом који се према њему понашао са висине. Љубавника је
открио у дворишној кући, из прозора у прозорче. Прислушкује састанак. Пред женом
подноси шамар ...
Неко време је између њега и жене постојала права љубав. Али он је измучио њено срце.“
У тој првобитној замисли је друкчији трагичан расплет; муж је „заклао жену која је била
крива". Али контуре будуће Кротке већ су назначене потпуно јасно.
Подвукао Достојевски.
Подвукао Достојевски.
10
11
12
Један од првих наслова романа је: Младић. Исповест великог грешника, писана за себе.
Године 1876. Русијом је прошао талас самоубистава. Фјодор Михајлович је туговао за
сваким самоубицом као за блиским човеком, прича списатељица Л. Симонова. И он се
уноси у положај самоубице, дубоко продире у психичко стање несрећника и све то казује у
Пресуди, у октобарској свесци Пишчевог дневника за 1876. годину.
Аутор успомена наводи и свој разговор са Достојевским поводом овог чланка. Интересантан
је следећи одломак:
„ — Одакле вам та Пресуда — јесте ли је сами створили или сте њену суштину извукли
однекуд? — питала сам га.
— Ви сте атеиста?
— Ваша Пресуда је тако написана, да сам помислила да сте сами доживели оно што
износите."
Ускоро је Достојевски прочитао у новинама белешку како је млада девојка, нека Марија
Борисова, по занимању кројачица, допутовала из Москве у Петербург, где није имала рођака
и где је рачунала да ће живети искључиво од свог заната. Али планови за нови живот у
престоници брзо су се рушили. И једног тмурног јесењег јутра очајна девојка, притиснувши
на срце икону мајке божије, којом су је благословили родитељи, скочила је са мансарде
шестоспратнице на Гаљерној и убила се.
„Та икона у рукама је чудна и нечувена црта самоубица!" — писао је под непосредним
утиском аутор Пишчевог дневника. „О појединим стварима, које на први поглед изгледају
једноставне, дуго се размишља, оне се некако привиђају, као да сте чак и ви криви због њих.
Та кротка душа која је уништила себе и нехотице мучи мисао".
Такав је некролог непознатој шваљи написао велики писац. Лик те усамљене и сиромашне
девојке, пропале у огромном раскошном граду, настављао је да узнемирује његову мисао. И
он ставља на страну све своје започете рукописе и пише свој уметнички коментар уз обичан
случај из „вести из Русије". Уместо текуће међународне публицистике, новембарска свеска
Пишневог дневника за 1876. годину садржи само приповетку Кротка.
Достојевски не поставља себи задатак да прикаже несрећну судбину самоубице у туђем и
бездушном граду. Он је често приказивао пропаст младе увређене душе у капиталистичком
Петербургу. Кратко време пре тога 1875. године он је написао неку врсту „уметнуте новеле"
у роман Младић — о Ољи која је допутовала у престоницу без средстава, тражила часове
према огласима, а стално падала у шапе старих развратника и подводачица и најзад се
обесила. Није вредело понављати тему. Достојевски извлачи из својих старих бележница
план приповетке о женоубици и, сачувавши интимну драму, придаје јунакињи нове особине
и ствара потпуно нов расплет који мења тоналитет читавог дела. Смрт Марије Борисове, која
се размрскала на камену петербуршког дворишта, али је притискивала на срце икону својих
родитеља, као да уоквирује сада његову стару идеју о мужутиранину и женижртви.
Достојевски руши устаљену форму класичне новеле. Он приказује необичан догађај, како су
то захтевали мајстори новеле, али преко њега показује сву патничку биографију јунакиње,
што одговара његовом методу. Паралелно он развија сложену психолошку историју човека из
подземља, који се зеленашењем свети друштву, за све увреде. Тако се откривају две судбине
у свом потпуном развоју (што искључује техника новеле), али до оног крајњег степена
напрегнутости, који захтева теорија жанра. То је заиста новелистички напрегнута садржина
приповетке и затвара радњу у јединствен круг унутрашње катастрофе. Достојевски
занемарује канонски сижејни акценат који се ставља на крају и смело почиње од трагичног
расплета: „муж, коме на столу лежи жена~самоубица“, труди се да схвати шта се догодило.
Крај који је постао по четак одређује прстенасту конструкцију приповетке. То је
„новеласпирала" (према познатом термину Паула Хајзеа). Завоји спирале све више се
удаљавају од полазне тачке, али размотана опруга се неочекивано стеже у правцу полазне
тачке, тако да се расплет — крај спирале — налази баш изнад њеног почетка, увода у
приповетку.
Тај фини поступак сведочи о томе да је Достојевски беспрекорно схватао законе новеле и да
је непосредно познавао њене најбоље обрасце. Али ма каква била његова ерудиција у том
жанру, он је поуздано знао да је главни задатак новелисте да вешто и одједном изазове
интересовање за карактер и за радњу. Тако је и градио Кротку.
Прво поглавље се зове: Ко сам био ја, и ко је била она. То је почетак и експозиција. Развија
се предисторија сложене и мучне драме. Низ лајтмотива стваралаштва Достојевског звучи
изузетно интензивно и снажно.
Она се удаје за зајмодавца. „Истина је и то да она више није имала куд“ — опет чувени
мармеладовски мотив.
И тако се Кротка побунила (повод је био незнатан, али су разлози били дубоки). Она
одлучује да се освети свом пристојном мучитељу.
Али већ први њихов састанак мотри муж из суседне собе, са револвером у џепу. Она остаје
чиста и изнеђује свог тајног ухода памећу и племенитошћу. Он прекида састанак и одводи је.
Уобичајени сижејни триптих је фикција, али он ипак заоштрава драму до трагичне колизије.
Долази кулминација новеле. Млада жена приноси револвер слепоочници заспалог мужа.
Али он не спава: све види, не противи се: „шта ће ми живот после револвера који је на мене
уперило обожавано биће“.
» ... Брак је био раскинут, она је побеђена, али јој није опроштено." Тиме се завршава први
део новеле. Побуњена Кротка тешко се разболела. Настаје дубока пауза у сижеу.
Друга глава обухвата нов психолошки конфликт и одређује диспозицију финала. Кад муж
схвата да га је Кротка напустила заувек, ужаснут, покушава да је задржи: „Љубио сам, опијен
и срећан, њене ноге ...“ Звао је на југ, на море, у Француску, у Булоњ: „Тамо је сунце, тамо је
наше ново суние..."
Трагични крај пресеца чвор замршених односа. Јунак још покушава да се оправда
случајношћу. Кобна подударност, неочекивана непажња, слепа грешка или равнодушна игра
судбине — то је извор његове трагедије.
„О, глупо, глупо! Неспоразум! Невероватно! Немогуће. — јечи и зове у помоћ муж
самоубице. Он је закаснио свега пет минута!... „Све је то случај, једноставан, варварски,
бесмислени случај. Каква штета!
У поговору новели приказано је усамљено очајање човека коме су све отели. „Шта ће ми
сада ваши закони? Чему ваши обичаји, ваше ћуди, ваш живот, ваша држава, ваша вера?“
Пресушила је култура. Космос је опустошен. Срушио се читав свет. Угасила се Булонијева
звезда. „Кажу да сунце оживљава свемир. Сунце ће се дићи и, погледајте га, зар оно није
мртвац? Све је мртво, и свугде су мртваци". Природа, религија, етика, аманет несебичности,
хришћанство? Ништа неће испунити бескрајну пустош живота из кога је нестало једино
вољено биће, смртно увређено законима живота. Оно је добровољно отишло испод њихове
власти.
То је једна од најснажнијих новела очајања у светској књижевности. Јунак који се исповеда,
како објашњава аутор, потресен катастрофом, труди се да „сабере своје мисли у једну тачку“;
кроз његову веома сложену дијалектику пробија мукотрпно тражење истине, која мора да
буде откривена по сваку цену, али остаје скривена и недостижна.
Жанр ове исповести нарочито је занимао писца. Кротку је назвао „фантастичном причом“ и
у предговору истакао да свој покушај сматра у „великој мери реалним“. Аутор је овде
замишљени стенограф, који фиксира несређени ток мисли измученог човека, који се у
очајању обраћа својим замишљеним судијама и ужаснут схвата своју дубоку и потпуну
усамљеност.
Сан смешног човека, објављен у априлској свесци Пи-шчевог дневника 1877. године, имао је,
као и Кротка, поднаслов Фантастична прича. У овом случају то је подразумевало утопијску
садржину тог малог дела — приказивање идеалног друштва у духу златног века античких
песника, што су га прихватили француски утописти XIX века као симбол буду-ћег
социјалистичког поретка. Али, као и увек, Достојевски ствара својеврсну „државну новелу".
Он приказује како се срећна царевина безазлених срећних људи претвара помоћу насилног
ширења „цивилизације" у страшни свет окрутности, злобе, порока и насиља. Те невоље, по
мисли аутора Пишче-вог дневника са његовим конзервативним тенденцијама, потичу
наводно од једног „савременог руског напредњака",. који је својим схватањима инфицирао,
„као што атом куге инфицира читаве државе", сву ову срећну и безгрешну земљу. Лаж,
сладострашће, љубомора, окрутност, проливена крв, жеља да се муче други, законици,
гиљотине, ратови — то је оно до чега су доспела ова „деца сунца", како их назива
Достојевски. Очајнички покушаји да се поврати ранија срећа само су повећавали општи
раздор и мржњу. Све иде ка пропасти. Али смешни човек се пробудио и формулише свој
спасоносни закон заједничког живљења људи: „главно је — воли друге као себе“.
Опроштај од Њекрасова
Крајем 1877. године умирао је Њекрасов. Кратко време пре тога, познати бечки хирург
Билрот био је позван у Петербург, оперисао га је и тиме му продужио живот за неколико
месеци. Али и том одлагању смрти истекли су рокови. Пријатељи и поштоваоци осећали су
са дубоком тугом приближавање краја.
„Ако Њекрасов буде још дисао када добијеш ово писмо, реци му да сам га жарко волео, као
човека... убеђен сам да ће његова слава бити бесмртна, да ће љубав Русије према њему,
најгенијалнијем и најплеменитијем од свих руских песника, бити вечита. Плачем због
њега!...“
Достојевски није припадао тим круговима, али је у потпуности делио њихову тугу. Он никад
није могао да заборави како је Њекрасов плакао над рукописом Бедних људи и први изразио
своје дивљење његовом таленту. Заувек је запамтио да му је песник већ шездесетих година,
по повратку Достојевског из Сибира, поклонио свешчицу својих песама и прочитао му
одломак из своје поеме Несрећници о храбром и мудром политичком осуђенику, по надимку
Крот, који схвата и воли своје другове из затвора. Он их је учио да буду одани домовини и
вери у народне снаге. Он им је тумачио суштину и мисију Русије:
Али је порок није нагризао До сржи. У њеннм груднма Тене жив и нист поток Још снажних
народних снага,
„На вас сам мислио када сам то писао," — рекао је Достојевском (тј. „о мом животу у
Сибиру" — објаснио је писац) — „то је о вама написано"1.
У сличним ситуацијама избија оно битно у људским односима, што је било у протеклом
животу, и подједнако обузима оба пријатељасаговорника. Тако је било и у овом случају.
Обојица су заувек запамтили свој први сусрет, неизбрисиви историјски тренутак двеју
биографија, „најдивнији тренутак у читавом мом животу. Сећајући га се на робији ја сам се
духовно крепио".
„Недавно сам свратио код Њекрасова, а он болестан, измучен, од прве речи поче од тога
како се сећа тих дана. Тада (пре тридесет година) десило се нешто тако младо, свеже,
лепо — оно што остаје заувек у срцима учесника. Имали смо тада нешто преко двадесет
година..."
У лагану агонију продрла је пролећна живост њихове младости. Јер баш је он, Њекрасов,
увео Достојевског у књижевност, упознавши га са Бјелинским и објавивши у свом
петербуршком зборнику прву приповетку бојажљивог новајлије.
„И, ето, после тридесет година, ја сам се поново сетио тог тренутка, и као да сам га
поново проживео, седећи крај болесног Њекрасова... А читав живот смо проживели
одвојено. На својој патничкој постељи он се сада сећа својих пријатеља.
Овде је тешка та реч: прекорно — али прочитајте те патничке речи сами и нека поново
оживи наш омиљени страсни песник! Страсни песник патње..."
Све је то писано већ после смрти Њекрасова. Он је преминуо 28. децембра (по старом
календару). Достојевски је о томе сазнао следећег јутра, отишао је да ода последњу пошту
његовом праху. Вративши се кући, он је направио необичан помен Њекрасову — поново је
прочитао скоро читаво његово књижевно наслеђе. Још једном је осетио сву снагу
Њекрасовљевих ремекдела, која је ускоро набројао у чланку о њему — то су били Витез за
тренутак, Тишина, Руске жене, „велики" Влас (по дефиницији Достојевског) и „једна од
његових најјачих и најгласнијих поема На Волги*.
„Те ноћи сам прочитао скоро две трећине онога што је Њекрасов написао и први пут сам
стварно схватио како је Њекрасов као песник, у току ових тридесет година, заузимао
велико место у мом животу!"
„Био сам под дубоким утиском", — сећао се Достојевски — „прогурао сам се до његовог
још отвореног гроба, који је био засут цвећем и венцима, и после осталих својим слабим
гласом изговорио сам неколико речи. А почео сам од тога да је то било срце рањено, једном
за читав живот, и та незацељена рана била је извор све његове поезије, све болно страсне
љубави тог човека према свему што пати... Изразио сам такође своје убеђење да је у нашој
поезији Њекрасов последњи у низу песника који су долазили са својом ,новом речи... У том
погледу он мора стати непосредно иза Пушкина и Љермонтова."
На овом месту Достојевског је прекинуо глас из гомиле: „Њекрасов је био изнад Пушкина и
Љермонтова, они су били само бајронисти ...“
Али то није збунило говорника. „Није изнад, али није ни испод Пушкина" — строго је
одговорио Достојевски, окренувши се према омладини. „Изнад, изнад. — одјекивало је и
дзље из те групе.
У судбини великог народног песника то је баш и био главни извор његових суморних и
бесмртних песама. Тако су се ти спојеви јаука и крикова заодевали стиховима.
ПОТПОРУЧНИК ИЉИНСКИ
Основу сижеа Браће Карамазових чини историја једног пријатеља Достојевског из Омског
затвора, потпоручника у јоставци Иљинског, који је раније служио у тобољском бата-јљону
стајаће војске, коме је било суђено због оцеубиства и који је био осуђен на двадесет година
робијашких радова.
Реч је о Тобољску: међу омским затвореницима могло је бити и бивших житеља тога града,
али треба веровати да је Достојевски о случају Иљинског чуо и од тобољских декабриста, са
којима се сретао за време својих сибирских година, нарочито од породице Ањенкових
(дугогодишњих Тобољчана): „Чињенице су биле толико јасне да је било немогуће не
веровати". Очевидно је да се Достојевски још тих година био заинтересовао за овај морални
„феномен", али је судбине овога лица, у свој њеној трагици, постао свестан много касније.
Прва глава Записа из мртвог дома са причом о робијашу--оцеубици била је објављена 1860.
године и за годину и по дана штампана је четири пута. Није чудно што је она стигла до
Сибира и, очевидно, до Тобољска — родног града тобожњег злочинца. Маја 1862. године
Достојевски је добио обавештење из Сибира, у коме се говорило о невиности „оцеубице“
кога је био описао. У мајској свесци Времена из 1862. године, у VII глави другог дела Записа
из мртвог дома са насловом Претензија Достојевски је саопштио читаоцима да је, према
неоспорним обавештењима које је добио, у првој глави описани „оцеубица из редова
племства десет година неправедно патио на робији, да је његова невиност судски званично
доказана."
„13. септембра 74. Драма. У Тобољску, пре двадесетак година, историја слична оној Иљског.
Два брата, стари отац, један има вереницу, у коју је потајно и завидно заљубљен други брат.
Али она воли старијег. Старији, млади заставник, лумпује и прави лудости, свађа се с оцем.
Отац нестаје. Неколико дана се ништа не зна. Браћа разговарају о наследству и одједном
власти извлаче тело из подрума. Сумња се на старијег (млађи не живи заједно са њим).
Старијег изводе на суд и осуђују на робију. (Свађао се с оцем, хвалисао наследством од
покојне мајке и остале лудости. Кад је ушао у собу и кад се чак и вереница окренула од њега,
он је пијан, рекао: зар и ти верујеш? Млађи је изванредно подметнуо доказе.) Публика не зна
поуздано ко је убио.
После 12 година долази брат да га види. Сцена у којој се без речи узајамно разумеју. Од тог
времена још седам година, млађи је стекао чин, унапређење, али пати, постао је хипохондар.
Саопштава жени да је он убица. ,Зашто си ми рекао?’ Он одлази к брату. И жена је дојурила.
Жена га на коленима моли да ћути, да јој спасе мужа.
Робијаш каже: Ја сам се навикао. Мире се. ,Ти си и без тога кажњен — каже старији.
Рођендан млађем. Окупили се гости. Он излази. Ја сам убио. Мисле да га је ударила кап.
Крај: онај је враћен, овај у етапном затвору. Шаљу га на робију. (Клеветник.) Млађи моли
старијег да буде отац његовој деци.
У првим записима за Браћу Карамазове старији брат сс обично назива Иљински. То име
сачувано је и касније упоредо с утврђеним именом јунака — Дмитриј Фјодорович.
Није тешко видети у том запису реминисценцију историје потпоручника Иљинског и прве
контуре Браке Карама-зових. Сем историје Дмитрија Фјодорович, овде је дата и фабула
уметнуте новеле у роману — Тајанствени посетилац, Покајање тајног убице пред скупом
гостију, који су дошли да му честитају рођендан, потпуно је разрађено у Зосиминој причи.
Из наредаба руској војсци четрдесете године види се да је преступ, који је узет за основу
Браће Карамазових, извршен у другој половини 40~тих година, јер је Иљински поднео
оставку 1845. године, а почетком 1850. године, када је Достојевски стагао у затвор, он је
тамо већ био затекао „оцеубицу племића".
У бележницама средине 70-тих година Достојевски записује низ планова које ће разрађивати
у Браћи Карамазо-вима. На пример:
— Трећи — будуће поколење — жива снага, нови људи. (И — најновије поколење — деца.)
Завршивши 1875. године Младића, Достојевски поново, као и после Злих духова, прави
велики прекид у свом уметничком раду, и следеће две године — 1876. и 1877. — углавном се
задржава на Пимчевом дневнику.
„Све године одмора од журног објављивања, позабавићу се једним уметничким послом, који
сам смислио неприметно и нехотице за ове две године издавања Дневника"
Треба претпоставити да се првог полугођа 1878. године Достојевски, заузет низом догађаја и
послова, није могао озбиљније латити писања романа и вероватно је само правио обичне
„припреме" за њега (претходне белешке, конспекте, планове, читао потребне књиге).
Почетком 1878. године, по сведочењу Ане Григорјевне, Фјодор Михајлович је „био задубљен
у састављање плана романа Браћа Карамазови.
После изненадне смрти трогодишњег сина Достојевског Аљоше, 16. маја 1878. године,
очевидно, и тај почетни рад престаје.
Али, наравно, то није била једина идеја последњег романа Достојевског, у ком је аутор
решавао низ врло значајних проблема, који су целог живота узбуђивали његову немирну и
радозналу мисао.
ЕПОС САВРЕМЕНЕ РУСИЈЕ
У јулу 1878. године Достојевски је већ био почео писати своју огромну епопеју Брака
Карамазови. То је био роман--синтеза, који је резимирао целокупну пишчеву делатност и
тежио да оствари све његове најдраже мисли.
Али, како је тачно истицала већ савремена критика, идеали Достојевског су узвишени и
човечни, а учење које је из њих издвојено погрешно и неодрживо. Читалац пролази покрај
његове проповеди, али прихвата његове ликове и драму, зато што „све покрива страсна
ауторова љубав према људима, његово дубоко понирање у душе које пате. И поред свих
напора које је чинио да постане поборник мрака, он је био лучоноша."
Огроман материјал породичне хронике укључен је у прост и јасан план, саграђен на три
главна одељка:
1. љубавно супарништво ода и његовог старијег сина Дмитрија, које их доводи до смртног
непријатељства;
Смена тих бурних догађаја увукла је у свој вртлог све чланове карамазовске породице и две
младе жене, које су јој се приближиле. То је „провинцијска пакленица" Грушењка, која је
својом чулном лепотом пробудила непомирљиву мржњу између старог сладострасника и
његовог необузданог првенца. То је горда девојка, недавна институткиња Катарина
Ивановна, пуковничка кћи, дубоко захвална Мићки због његове витешке великодушности
према њој, која је маштала да га спасе од моралне пропасти, преваспита и препороди за нов
живот.
Из таквог жаришта неукротивих страсти и високих осе-ћања ничу главни сукоби те чувене
криминалне историје, која је одјекнула по целој Русији.
Сиже овог последњег дела Достојевски организује према провереним законима своје
поетике, али крајње напето и максимално експресивно, доиста {ог11бб1шо. Роман је грађен
на оштром супротстављању ликова и догађаја; на једном полу су моралне наказе — Фјодор
Павлович и Смердјаков, на другом — „анђелил — Аљоша и његов духовни вођа Зосима.
Скотопригоњевску је супротстављен манастир, сладостраснику — руски монах, беседи уз
коњак — старчеве поуке, оцу--изроду — „преподобни отац“. Антитеза остаје до краја главни
принцип архитектонике Достојевског.
Његов омиљени поступак — сусрети свих јунака — овде добија нови замах. Збор свих
Карамазових у скиту ради мирног решења домаћих распри убрзо се претвара у нечувени
скандал — најпре у старчевој ћелији, а затим и у игумановој трпезарији. Свађа Фјодора
Павловича са Дмитријем, изазов на двобој, увреда монаха — све то усијава атмосферу скупа
до крајње границе. Али у том тренутку долази до неочекиваног обрта. Старац Зосима спушта
се пред Дмитријем на колена и до земље му се клања због његових будућих патњи. То је
прелазак свађе у драму. Таквом експозицијом почиње роман.
Аналогни „скупови" регулишу и централна поглавља: таква је пијанка у Мокром. Ево шта је
томе претходило у судбинама јунака.
„А ако Грушењка изненада дође? — пита Аљоша Мићу. — Упашћу и спречику. — А ако... — А
ако, убићу. — Кога ћеш убити? — Старца. Њу нећу убити. — Брате, шта ти то причаш!..."
Али Мићка ни пред ким не крије своју мржњу према оцу. Сви с ужасом осећају да се у
среској забити припрема злочин.
Непредвиђен случај мења ситуацију. Грушењка је добила поруку да јој долази њен „ранији и
неоспорни" официр Мусјалович, њен „увредилац", кога она није престала да обожава. И
„Грушењка је полетела у нови живот". Али тамо — у приградску крчмујазбину — појурио је
за њом и очајни Мићка, већ спреман на самоубиство.
„Господине поручниче у оставци Карамазове... оптужени сте за убиство свог оца Фјодора
Павловича Карамазова, које је извршено ове ноћи..."
Тек започети нови Мићкин живот прекинут је немилосрдним уплитањем власти: пред њим
је заменик јавног тужиоца, судски иследник, начелник полиције, пристав. Њега тешко
окривљују. У целој кући, уместо песме и пијане буке, изненада завлада мртва тишина.
Убиство старог Карамазова открива трагичну судбину и његовог другог сина, Ивана. Тај
блистави ум, који је својом стваралачком мишљу обасјао страшни мрак породичне драме и
светског хаоса, увучен је у прљавштину и крв одвратног злочина и са врхова свог узвишеног
мишљења бачен у лудило и у смрт. Трагични несклад генијалне свести, расцепљене
злочиначком мишљу, доводи до пропасти јунака.
Састанак главних јунака ради коначне катастрофе добија пред крај романа нов смео ток. То
је као у хору, шШ, то јест сви гласови. На суду се сусрећу три брата, обе супарнице, капетан
II класе Сњегирјов, Ракитин, собар Григориј, крчмар Трифон Борисович, Мићкини другови
са пијанке у Мокром; присутни су и чувени правници, старцидостојанственици, накинђурене
даме, престонички новинари, градски житељи, сељаципоротници. Доиста невиђени
конклав. Процес прати цела Русија. Обичној бучној домаћој гужви овде одговарају планска
истрага, достојанствени спорови и блистава полемика противника.
Али већ саслушавање сведока прекида „изненадна катастрофа" (како је названо поглавље о
преокрету у тој судској хроници). Иван изјављује пред свима да је старца убио Смердјаков,
„а ја сам га наговорио да убије“. Сведока износе из сале у наступу махнитости. Потресена
Катарина Ивановна, уобразивши да је Иван, кога је волела, упропастио себе својом изјавом,
одлучује да га спасе жртвујући Дмитрија. Она подноси суду писмо окривљеног, трудећи се
да га представи као оцеубицу. Тај поступак, избезумљене жене претвара се у оптужбу
изузетне снаге, која је зазвучала као права оптужба окривљеног. „Мићка! упропастила те је
твоја змија.' — виче да је цела сала чује, тресући се од беса, Гру<-шењка. Катарину Ивановну
износе у хистерији.
Одлуком поротника Мићка је осуђен на двадесетогодишњу робију. Али њега је већ обузело
непознато радосно осе-ћање — у његовој души се рађа нови човек.
СОДОМА И МАДОНА
Као што је било и у животу главни јунак романа је — природа сложена и у основи
племенита. Према тумачењу Достојевског, у животу је то обичан лумпачофицир, сензуалан и
разуздан, неуздржан, тип обесног војниканасилника, увек спремног на увреду и насиље, на
„лумперајку и погром“. Али испод те грубе коже животних наслага крије се живо и
осетљиво срце. Човек „два понора", смртнога греха и животворне лепоте, он не познаје само
падове и провалије него и узлете у блештаве висине. То је умно и морално даровита личност,
дубока и болећива душа, то је човек заноса и одушевљења, ватрени поштовалац Шилерових и
Хамлетових монолога, и сам писац песама и заљубљен у живот и поезију. То је рођени
импровизатор ватрене беседе о интимним или општефилозофским темама, непосредан и
наиван мислилац, обдарен примитивним и веома изразитим говором.
Димитријева судбина је дубоко трагична. Човек високих душевних узлета, он није у стању да
се отме из вртлога порока који су га ухватили.
Али у тренутку катастрофе долази као до неке унутрашње озарености целог његовог бића. Он
у сну види спаљено насеље, поцрнеле греде, измршавеле жене са расплаканом од глади
децом на рукама. Он хоће да зна „зашто су људи сиромашни", „зашто је дете јадно, зашто је
степа гола, зашто се они не грле, не љубе, зашто не певају радосне песме ..." И он хоће да
ступи у борбу против тог зла, „да од овог тренутка уопште не буде суза“.
Тако Достојевски уочи смрти изражава у овом лику своју исконску жудњу за руским селом.
Димитрије Карамазов 'је прожет осећањем туге због сиромаштва и патње сељачког света. Он
тежи да постане заступник његових житеља који изумиру, градитељ њихове среће, патник
њихове опште невоље. Таква је једна од последњих великих страница Достојевског о вечитој
патњи свенародне Русије.
КУЛМИНАЦИЈА СТВАРАЛАШТВА
„Од свих Шекспирових јунака само би Хамлет могао написати његове трагедије" — добро је
приметио један шекспиролог. Ми ћемо дозволити себи да парафразирамо ову дубоку опаску.
Од свих јунака Достојевског само би Иван Карамазов могао написати његове романе. То је
изванредан писац, филозоф и публициста. Ми располажемо трима његовим значајним
делима; условно ћемо их назвати: Рускн Кандид, Књига о Христу, Дилајог са ђаволом. У
роману им одговарају заглавља Достојевског: Побуна, Велики инквизитор, Ђаво, Кошмар
Ивана Фјодоровина.
„ ... Прихватам бога непосредно и просто", али „ја не прихватам овај божји свет" — баца свој
изазов млади мислилац.
Позната теза Ивана Карамазова води порекло из области текуће политике и криминалне
хронике. Своју оптужбу „творца света" млади мислилац аргументује збирком „чињеница" и
„анегдотица" из новина, брошура, историјских часописа, судских извештаја. Ратна зверства,
погубљења, мучења деце откривају на аутентичном штампаном материјалу цео „ђаволски
водвиљ" савремене стварности. Људске сузе, којима је натопљена сва земља „од коре до
центра", и нарочито мучења сасвим недужне деце доводе га до закључка да је религиозна
концепција будуће хармоније, када ће се гласови свих измучених и напаћених слити у један
хвалоспев: „Праведан си, господе. — неодржива, невероватна и неприхватљива. „Зато се
сасвим одричем више хармоније .. . Не желим да мајка загрли мучитеља, који је њеног сина
бацио псима да га растргну/... Не желим хармонију, због љубави према човечанству је не
желим". То је протестни и богоборачки хуманизам, који се диже против религиозних
утопија да би заштитио људе од сурове историјске стварности. То је Руски Кандид
Достојевског.
Подсетимо се мисли једне књиге светске књижевности,, чувене по снази протеста против
људске патње. У свом филозофском роману Кандид или оптимизам Волтер се, потресен
катастрофама XVIII века: разбојничким седмогодишњим ратом, лисабонским земљотресом,
суровошћу власника, потоцима крви и људским хекатомбама — гневно диже против свих
учења о светском напретку и благостању човечанства. Његов доктор Панглос, који
отеловљава утешну Лајбницову доктрину: „Све је најбоље у овом најбољем од свих светова",
као да сугерише Волтеру његову тезу о неспојивости милосрдног бога и човечанства које
пати, о бесмислености теорије о преображају свих садашњих патњи у будућој великој
хармонији, о непомирљивој побуни пред чињеницом патње, нарочито дечије: „Какав
злочин, какву кривицу су направила та деца, која смрвљено крваре на материнским груди"
ма? ..Да би могла бити решена настала проблематика, причање се пребацује на
историјскофилозофски план —) Иван прича замишљену поему Велики инквизитор. То је, у
основи, критика хришћанства.
У целом току поеме Ивана Карамазова осећа се лична патња и испаћена искреност њеног
аутора, који је тешко доживео драму одрицања од ослободилачких идеја социјализма у име
„мача цара" или ауторитета самодржавне власти.
За место у коме се догађа његова легенда Достојевски бира Севиљу XVI века. У кратким и
сажетим цртама реконструисан је стари католички град. На његовим трговима само што су
дан раније, пред краљем и дивним дамама, спалили стотину јеретика. Тим „величанственим
аугодафе" руководио је у својој пурпурној кардиналској мантији остарели инквизитор.
Изванредан је његов мрачан и грозан портрет, који подсећа на бездушне ликове старих
шпанских владара на платнима Ел Грека: „висок и усправљен, испијена лица, упалих очију,
из којих још блиста сјај, као огњена искра; његова су деведесетогодишња уста бескрвна. У
тој појави је дата не само карактеристика и биографија лика него и цела идеолошка
атмосфера епохе са њеним узвишеним девизама и буктећим ломачама.
Финале причања је у духу романтичне драме. Под сводове тамнице, у грубој монашкој ризи,
усред ноћи силази свом заточенику, са светиљком у руци, древни кардинал. Његовој ужасној
старости и крвожедној осветољубивости на тренутак је супротставељна лепота света: врели
сумрак Шпаније и Пушкинов стих — ноћ „мирише на ловор и лимун“. Разлеже се оптужни
говор првосвештеника, који прераста у монолог о судбини човечанства. Покрећу се светски
проблеми. Као узвишени хорал, ораторијум или „дан гнева" — страшни судњи дан — изнад
породичне хронике Карамазових диже се омиљена тема Достојевског о патњама и срећи
човечанства. Све се мења. Из запуштене крчме руске забити одјекује критика еванђеља,
блиска историјској трагедији.
Иванов монолог, који обухвата три главе романа, са необичном пуноћом показује
приповедачки жанр Достојевског. У току догађаја то је само „познанство" или прво
зближавање млађих Карамазова, који су се сакупили у свом Скотопригоњевску да би
отклонили породичне распре. Али у ружну „историју једне породице", са њеним свађама око
новца и љубавним супарништвом, неочекивано упада грандиозна проблематика религије и
социјализма. Као вешт говорник, Иван поставља своју тему на текући политички материјал и
развија је на најактуалнијим одјецима унутрашњег живота Русије. Али ратни дописи и
судска хроника под његовим радозналим погледом прерастају у светску слику безизлазне
патње недужних бића: он је потресен судбином деце која страдају. И над прегледом
новинарских догађаја, који испредају ту трагедију савремености, уздижу се легендарни
ликови, који својим сусретом завршавају филозофску беседу два „руска дечака" о темељима
и циљевима створења света.
„Главни роман је други/ — саопштавао је аутор свом читаоцу — „то је делатност мог
јунака у наше време, управо у нашем садашњем текућем тренутку", то јест на граници 70-
их година. „Први је роман настао још пре тридесет година и скоро да није роман, него само
један тренутак из прве младости мог јунака. Без тог првог романа не могу, зато што би
много шта у другом било неразумљиво."
Дејство првог дела дилогије3 тече, на тај начин, у 1866-~ој години (то потврђује и то што је
суд поротника, који разматра Мићенкин преступ, у Русији почео дејствовати тек од априла
1866. године). Два романа требало је да сачињавају једну биографију — управо Аљоше
Карамазова.
Сачувани су неки подаци о идеји и теми тог ненаписаног другог дела, који омогућавају
реконструкцију његових главних линија.
„ ... у собу је као без главе утрчао Фјодор Михајлович Достојевски. Он је био страшно блед,
био је сав збуњен, и сав се тресао као у грозниии.
— Не ... спасли су га ... срећно ... али су пуцали... пуцали ... пуцали ... пуцали ...
Пустили смо га да се мало смири — иако је и Мајков био готов да се онесвести — и сва
тројица смо истрчали на улицу." а главни руководилац покрета Н. А. Ишутин, својим
методима дејствовања, претходио је начинима самог Нечајева.4
Ускоро се сазнало да је атентатор на цара у Москви пришао тајном друштву које је себи
поставило за циљ да сруши постојећи државни поредак. Једни учесници те организације
заступали су постепену промену владајућег режима, други су захтевали да се без одлагања
подигне револуција, то јест да се цар убије. Међу последњима се налазио и Каракозов.
Друштво је организовало посебан тајни кружок, који се звао Ад, ради спровођења крајњих
мера и остварења главног задатка: један члан је одређен за убицу и имао је код себе отров и
прокламацију која би народу објаснила разлоге и сврху државног преврата.
31. августа 1866. године врховни кривични суд донео је пресуду: Дмитрија Каракозова,
старог двадесет пет година, уз одузимање свих права на имовину, казнити смрћу вешањем.
Тако је изгледао један чин трагедије младог поколења на граници 70-их и 80-их година.
Величина Достојевског је у способности да се у својој уметности издигне изнад својих
убеђења, духовних склоности и политичких схватања и да разоткрије дубоку патњу епохе у
свој њеној нагости и непобитности. „Несрећни самоубица 4. априла" стојао је пред његовом
мишљу, када је завршавао свој роман о нечајевцима, и јављао се пред њим као носилац
некакве недостижне, али више истине. Аљоша Карамазов је израстао у таквог мужевног
патника, представника своје епохе у њеној најстрашнијој борби. Ето зашто му Достојевски
даје уз само малу измену презиме правог историјског јунака — Каракозова.
РЕАЛИЗАМ И СИМБОЛИКА
Достојевски је до краја одређивао свој уметнички метод као „реализам у вишем смислу",
подразумевајући под тим термином грађење књижевног дела на аутентичним и конкретним
чињеницама текуће стварности, али уздигнутим до широких филозофских оцена.
Тако су грађена и Браћа Карамазови. Говорећи о једној од најважнијих књига романа (Рго и
сопХга), Достојевски подвлачи „да чак ни у тако апстрактној теми није издао реализам“. У
целом току романа нигде нису ослабљени ти строги ауторови захтеви за ширином и
веродостојношћу документације.
„Све што мој јунак говори у тексту који сам Вам послао основ&но је на стварности" —
саопштава Достојевски уреднику. „Све анегдоте о деци догодиле су се, биле су објављене у
новинама, и ја могу рећи где — ништа нисам измислио."
Ништа није измишљено, али је све на нов начин објашњено, јарко осветљено и дубоко
очовечено проницљивошћу генијалног уметника.
Али победу не односи идеолог победоносцевске Русије нити проповедник теократије, него
велики мајстор филозофског романа. Ако Браћу Карамазове оцењујемо са позиција које је
заузимао сам уметник у складу са конструктивним законима које је сам поставио —
последња књига Достојевског искрснуће пред нас као истинити завршетак његовог
уметничког пута, синтеза његовог стваралачког искуства, проширење његовог романапоеме у
романепопеју. Задатак је остао незавршен, прекинут ауторовом смрћу, али он је у много чему
достигао постављене циљеве. Необичним полетом мисли и воље Достојевски је на заласку
својих дана створио монументалан романтипа хорске трагедије, који је и постао синтетички
и многогласан епилог целог његовог бурног стваралаштва.
СПОМЕНИК ПУШКИНУ
5. маја 1880. године Достојевски саопштава Јурјеву да пристаје на његов предлог и обећава
да ће доћи у Москву 25. маја.
Том говору „у спомен нашег највећег песника и великог руског човека" Достојевски је
придавао нарочит значај. Он оставља Петербург, где му нису давали могућност да се
концентрише, и одлази у Стару Русу, где интензивно ради на свом слову о Пушкину.
Сачувани концепти говора, обиље варијаната, допунски одломци и промене сведоче о
огромном раду уметника на тој похвали песнику. У потпуној тишини и усамљености
Достојевски сакупља у сажету и ударну целину све своје учење о значају уметничког генија
за будућу судбину човечанства. Те светскоисторијске теме, промишљене током дугих
деценија лутања и напора, изузетно се напрегнуто и снажно затварају сада у оквир свечаног
говора о омиљеном уметнику.
Пред тим „бронзаним ликом" ново поколење скупило се да решава своје сумње и питања
која су га највише узбуђивала.
У подне 6. јуна, уз присуство многобројног народа, било је скинуто платно са статуе, и пред
тргом, усред свежег лишћа булевара, уздигао се изливен од бронзе лик бесмртног песника
Русије. Он као да је лагано ишао напред, замисливши се и мало нагнувши главу, као да је
поздрављао безбројну гомилу носећи јој на поклон своје бесмртне опојне строфе. Одјекнули
су оркестри, и кренуле процесије да полажу венце у подножје споменика. То је био први
тренутак свеопштег одушевљења, које је стихијно букнуло и није се гасило три дана док су
трајале свечаности.
На ручку представника Думе, у салама Племићког сабора (сада Дом савеза), дошло је до
инцидента који је изазвао најживљу пажњу штампе. Лидер крајњих десничара, М. Н. Катков,
одржао је говор о помирењу свих непријатељских друштвених група „у сенци Пушкиновог
споменика". Ниједна рука се није пружила према подигнутој чаши. Тургењев је
демонстративно покрио дланом своју чашу. Глас је писао „Тежак утисак оставља човек који
доживљава своју казну и који мисли да говором уз трпезу искупи двадесет година издајства
...“
Следећег дана Достојевски је опет наступио први. Његов говор је произвео потресан утисак.
Омиљена мисао уредника Времена, о неопходности стапања интелигенције са народном
масом, о излечењу народном истином „историјског руског патника" такође је одговарала
расположењу аудиторијума, као и мисао о томе да је за умирење узнемиреног руског
патника потребна светска, општељудска срећа.
„ ... Општа пажња била је потресена и апсорбована складно израженом мишљу о томе како
је руском човеку урођена туга због туђе несреће" — писао је у чланку Пушкннов празник Глеб
Успенски.
Али у својој осуди руских скитница, које су изгубиле тле, откинули се од народа и изгубили
веру у родне идеале, Достојевски има на уму и представнике револуције и социјализам, који
му се чини јаловом и погибељном идејом. По тврђењу Достојевског, спас од њега је само у
религиозном савезу и „братској слози свих племена по Христовом јеванђељском закону".
Али тврдња великог романописца да је Пушкин осветлио пут руске историје новом
путоказном светлошћу и пророчански показао њен даљи развитак, нашавши рано своје
идеале у родној земљи и показавши свима спасилачки пут општења са народом, уз
признавање светских идеја и вековних ликова светске књижевности — та централна идеја
говора, као и слика наступајуће свеопште хармоније, изазвала је одушевљење целог огромног
аудиторијума Сале стубова. Људи су се осетили преображени генијалним даром мислиоца--
уметника.
„Иако је читао написано", — сведочио је Страхов — „то није било читање, него жив говор,
који је непосредно и искрено долазио из душе, сви су почели да слушају као да дотле нико
није говорио у Пушкину."
Одушевљени слушаоци су пред крај седнице ловором овенчали победника овог тешког
књижевног такмичења.
Те исте ноћи Достојевски је положио добијени венац под ноге свом учитељу.
„Ноћ је била топла, али на улицама није било скоро никога" —• прича по његовим речима
Ана Григорјевна. — „Стигавши на Страсни трг, Фјодор Михајлович је с напором дигао
огромни ловоров венац, који му је био дат на јутрошњем заседању после његовог говора,
положио га крај подножја споменика свог великог учитеља и поклонио му се до земље."
У чему је главни значај тог чувеног говора, у чему је тајна његовог нечувеног успеха?
Достојевски је у њему дубоко и снажно изразио најмилију идеју свог стваралачког пута:
жарку чежњу за општељудским савезом целог света, што је по његовом мишљењу, била
позвана да оствари, пре свега, Русија. Отуд његова пажња за она песникова дела у којима су
„засијале светске идеје", отуда његово дубоко поштовање Пушкиновог разумевања за свет „те
најглавније способности наше националности".
БОЛЕСТ И СМРТ
Још августа 1879. године Достојевски у једном писму из Емса саопштава: „Ја лежим овде и
непрестано размишљам о томе како ћу, разуме се, убрзо умрети, рецимо, кроз годину-~две
дана, и шта ће се после мене десити са три златне главице ..."
Крајем 1879. године рођак Ане Григорјевне, доктор М. Н. Сњиткин, прегледао је на њену
молбу Фјодора Михајловича и, умиривши самог болесника, саопштио јој да је болест опасно
напредовала и да у свом садашњем стању емфизем може угрозити његов живот. Ситни
судови у плућима постали су толико танки и ломљиви да од физичког напора или душевног
узбуђења могу попуцати. Требало је на сваки начин избегавати такве напоре организма.
Пред крај живота мајстор романа волео да чита наглас Огарјовљеве песме, које је изговарао
са заносом и надом:
Дати пред крај живота свом народу хронику Карамазових и Говор о Пушкину значило је
заиста остварити мисију великог мислиоцауметника. У том смислу епилог живота
Достојевског као да одговара најбољим његовим знаменитим страницама.
Али бездушна епоха „рата свих против свију" потамнела је његов крај мрачним жељама.
Наследство Кумањиних, које је дуго година притискало Достојевског породичним
раздорима и узајамним оптужбама, задало му је, у јануару 1881. године, последњи ударац,
овога пута смртни.
Према посебној одлуци покојне тетке о њеном иметку, Достојевски је јануара 1881. године
постао власник дела њеног рјазанског имања, величине 500 десетина, под условом да својим
сестрама, које нису учествовале у овој подели, исплати новчане суме.
То је и био почетак тужног расплета. Достојевском долази из Москве његова вољена сестра
Вера Михајловна Иванова с молбом да сунаследницама уместо новца да земљу, то јест да се
у корист сестара одрекне свог дела на рјазањском имању.
По причању романопишчеве кћери, 26. јануара је, у њих за ручком, вођен пословни разговор
између сестре и брата. Говорило се о кумањинском наследству. Разговор је постајао
раздражљив, Достојевски се дигао од стола и отишао у кабинет. Ту му је из грла линула крв,
али то није потрајало дуго. Он се потрудио да умири породицу и показивао је деци
претплатнички лист за часопис Крхотине са хумористичким цртежима и песмама. Предвече
је стигао домаћи лекар Достојевских. Од куцкања по грудима поново је потекла крв и
Фјодор Михајлович је изгубио свест. Дошавши к себи, он се опростио од свих рођака и,
удаљивши децу, захвалио је Ани Григорјевној што му је пружила срећу.
Болесник је мирно провео ноћ. Дан 27. јануара прошао је без поновног крволиптања.
Породица се умирила, отац је разговарао са децом, читао коректуру Пишчевог дневника, који
је требало да изађе 31. јануара: у тој свесци разматрана су најважнија политичка питања
тренутка — о уставу и земској скупштини. Достојевски се плашио цензуре. Разговарао је са
метранпажем и дознао да је број пропуштен. Његово стање је уопште било узбуђено: „час
очекује смрт, брзу и блиску, даје упутства, брине се за судбину породице" — записао је
Суворин — „час живи, мисли, машта о будућим пословима, говори о томе како ће деца
порасти, како ће их васпитати". Професор који је био дошао утврдио је знатно побољшање и
обећао оздрављење.
— Па, како се осећаш, драги мој? — упитала га је, нагнувши се према њему.
— Знаш, Ања — рекао је Фјодор Михајлович полушапатом — ја већ три сата не спавам и
стално размишљам, и јасно сам схватио да ћу данас умрети.
— Мили мој, зашто тако мислиш? Па теби је сада боље, крв ти више не иде, очевидно се
направио „чеп“, како је говорио Кошлаков. Забога, не мучи самог себе сумњама, ти ћеш још
живети, уверавам те!
Ана Григорјевна је плакала. Он јој је опет захваљивао, тешио је, поверавао јој децу.
— Памти, Ања, ја сам те увек жарко волео и нисам те никад изневерио, чак ни у мислима!
У једанаест часова пљување крви се пононило. Болесник је осетио необичну слабост. Позвао
је децу, узео их за руке и замолио жену да прочита причу о блудном сину. То је била
последња прича коју је Достојевски саслушао. После новог крволиптања, у 7 увече, он је
изгубио свест и у 8 часова и 38 минута издахнуо.
После два дана, његово тело је испратила на гробље безбројна гомила народа. Фјодор
Михајлович је изражавао жељу да буде сахрањен поред Њекрасова, кога је сматрао својим
крштеним кумом у књижевности. Али Достојевски је био сахрањен у близини надгробног
споменика свог другог омиљеног песника — Жуковског, на гробљу Александро-Невске
лавре. Изнад отвореног пишчевог гроба разлегли су се говори његових најстаријих
пријатеља, а међу њима и петрашевца Паљма. Ту су се налазили и Аполон Мајков, Д. В.
Григорович, уметник В. В. Самојлов, Д. В. Аверкијев, Орест Милер, Вл. С. Соловјов,
професори, студенти, безбројни и незнани читаоци бесмртних књига руске књижевности.
ЗАКЉУЧАК
Није све ту било органско и потпуно. У духовним заносима Достојевског, увек искреним и
страсним, било је много пролазног, туђег и случајног. Али је зато постојала и једна
непоколебљива догма вере.
Његов прави идеал и најдубљи извор његовог ствралаштва био је руски народ у свој његовој
историјској величини и трагици борбе коју је водио. Проучивши широко историју Русије,
запамтивши заувек мужика Мареја и његово забито сеоце, проживевши дуго са народом у
робијашкој тамници и војничкој касарни, Достојевски је у почетку шездесетих година
изградио своју најмилију идеју: највиша вредност је у духовној, песничкој и филозофској
култури његовог даровитог и непоколебљивог народа, позваног да у будукности изврши
највеку исторрјску мисију.
„Ми верујемо да је руска нација — необична појава у историји човечанства" — тим речима
уводи Достојевски читаоца у свој преглед најзначајнијих појава домаће књижевности, коју је
волео одушевљено и крвно.
Отуда његов култ руске уметности у свим њеним гранама — од Авакума до Лава Толстоја, од
Андреја Рубљова до Рјепина и Крамског, од частушки и тужбалица до Глинке и Сјерова, од
кремаљских цркава до московских звоника XVIII века. Све то му је откривало дубоки извор
његових најдражих размишљања — „мореокеан руске земље, море необухватно и најдубље",
велики народ у његовим духовним тражењима и стваралачким достигнућима.
Видели смо да се мајстор социјалног романа само једном у животу приближио револуцији
— то је било у почетку 1849-године. Пре тога он се плашио борбе, касније се заувек одрекао
„ теорије и утопије". Али Достојевски се притом није одрекао хуманизма. Све његове
памфлете против нихилизма засењује мудро и осетљиво срце великог уметника. Њему је жао
тих храбрих младића и девојака, који сами себе осуђују на смрт. Као што смо видели, у Злим
дусима, он том несебичном поколењу говори о свом дубоком саосећању: „Ја свечано
објављујем да дух живота зрачи као и пре и да жива снага није усахла у младом поколењу.
Десило се само једно: премештени су циљеви, једна лепота замењена другом". Тако
Достојевски неочекивано проглашава револуцију новом лепотом за руску омладину. О тим
аргонаутима слободе дивно говори његов најдражи јунак — кнез Мишкин. Он их назива
„жудним и узбуђеним Колумбовим сапутницима", надахнутим и храбрим откривачима новог
света.
Закључимо.
1821, 30. октобар — рођен Фјодор Михајлович Достојевски у згради московске Маријинске
болнице за сиротињу, у породици војног лекара Михаила Андрејевича Достојевског.
1837, 27. фебруар — смрт мајке Фјодора Михајловича, Марије Фјодоровне Достојевске
(девојачко презиме Нечајева).
1840 — 1841 — Достојевски пише историјске драме Марија .Стјуарт и Борис Годунов.
1843, 12. август — завршетак школовања у вишој официрској класи и ступање Достојевског у
инжењерски корпус.
15. април — Достојевски на скупу код Петрашевског илегално чита Писма Бјелинског
Гогољу.
29. април — 16. новембар — истрага и суђење петрашевцима. Осуде на смрт важнијих
преступника, међу њима и Достојевског.
24. децембар (ноћу) — одлазак групе затвореника у оковима, међу њима и Достојевског, у
Сибир.
1850,
1850,
1854
1856,
1857,
1859,
1860, 1860 1861,
1861
— прва сабрана дела Достојевског, која је у Москви, у два тома, издао П. А. Основски.
јануар — појава прве свееке часописа браће Достојевских Бреме, у коме почиње излазити
роман Понижени и увређени.
— 1862 — у Времену излазе Записи из мртвог дома. Мај (средина) — појава прокламације
П. Г. Заичњевског Млада Русија, поводом које Достојевски посећује Н. Г. Чернишевског.
7. јуни — Достојевски први пут одлази у иностранство, где се среће са Херценом и упознаје
са Бакуњином.
24. мај — „Царска одлука" о забрани часописа Време због чланка Н. Н. Страхова Судбоносно
питање, Август — октобар — боравак Достојевског у иностранству.
1863,
1864,
— Необинан догађај или пролаз у пролазу (Крокодил). Март — април — познанство и сусрет
Достојевског са сестрама Корвин-Круковски.
1865
1866
1867,
— Злонин и казна.
Роман Идиот.
1870
1871,
8. јул — повратак у Петербург. Роман Зли дуси (завршен 1872. године).
— Достојевски проводе лето у Старој Руси, која постаје њихово уобичајено место за одмор.
1872
1873
1874,
1875, 1876
1877,
1878,
1879
1880.
19. март — Достојевски подноси молбу Главној управи за штампу да га ослободе уређивања
Грађанина. Април —* Достојевског посећује Њекрасов са понудом да за Отаџбинске записе
да роман.
новембар — Достојевски често посећује тешко болесног Њекрасова, који му чита своје
последње песме.
2. децембар — Достојевски постаје дописни члан Академије наука у Одељењу за руски језик
и књижевносг.
31. март — Достојевски присуствује суђењу Вери Засулич, која је пуцала у петербуршког
градоначелника Трепова.
јануар (друга половина) — рад Достојевског на првој свесци Пишчевог дневника за 1881.
годину.
Плеханов је 1917. године, у чланку Сахрана Н. А. Њекрасова, признао свој неправилан став у
том спору са Достојевским: „Ја сам свој говор почео запажањем да се Њекрасов није
ограничио на опевање Терпсихориних ножица, него је у своју поезију увео грађанске мотиве.
Алузија је била потпуно јасна. Имао сам у виду Пушкина. И, разуме се, уопште ннсам бно у
праву пред њнм. Пушкин није опевао само Терпсихорине ножице, које је он поменуо само
узгред. Али такво је било наше тадашње расположење. Сви смо ми мање више прихватали
став Писарева, који је „искритиковао" нашег великог песника у чланку Пушкин и Бјелински.
Због тога сам навео то место у свом говору, јер хоћу да се покајем, боље икад него никад..."
(Г. В. Плеханов, Искуство и литература, М., 1848, стр. 644).
Два уметничка дела, повезана општом темом, идејом, сижеом главним јунацима.
Књижевни век Гросманов трајао је преко шездесет година. Прве је своје покушаје објавио
1903. године и књижевности је остао веран до краја живота, иако је завршио право 1911.
године. Писао је песме, романе, књижевне и књижевнотеоријске расправе и есеје;
припремио је критичка кздања дела А. С. Пушкина, М. Ј. Салтикова-Шчедрина и других
руских лисаца XIX века.
Поезији је у својој књижевној делатности посветио најмање пажње; •објавио је, 1919, једну
збирку песама: Плејаде (Плелди).
Од своје двадесет пете године, када је у Веснику Европе, 1914. године објавио расправу о
руском Кандиду, тј. о утицају Волтера на Достојевског, Гросман до краја живота, преко
педесет година, није престао да се баш Достојевским. Гросман је, по речима М. Бахтина, био
„иницијатор објективних и консеквентних студија о поетици Достојевског". Проучавао је
структуру Злих духова, утицаје античке, ренесансне и романтичарске књижевности,
оновремене журналистике, тзв. „готског" и обичајног романа, па чак и драме и мистерија на
стваралаштво Достојевског. Резултат тих свестраних проучавања било је фундаментално
дело о пишчевој биографији Живот и рад Ф. М. Достојевског (Жизнг> и труди Ф. М.
Достоевского, М. — Л., 1935).
Издавач
СРПСКА КЊИЖЕВНА ЗАДРУГА - БЕОГРАД
Редензент
Нана Богдановић
Технички уредник
Сгојан Милеуснић
Коректор
Живка Папак
Штампа
Штампарија „КУЛТУРА", Београд