Tartalom Borító A könyvről A szerzőről Szintén Bethan Roberts Dedikáció Címoldal

I. rész 1. fejezet 2. fejezet 3. fejezet 4. fejezet 5. fejezet 6. fejezet 7. rész II. rész 8.
fejezet 9. fejezet 10. fejezet 11. fejezet 12. fejezet 13. fejezet 14. fejezet 15.

fejezet 16 17. fejezet 18. fejezet 19. fejezet 20. fejezet 21. fejezet 22. fejezet 23. fejezet
24. rész III. rész 25. fejezet 26. fejezet 27. fejezet 28. fejezet 29. fejezet 30. rész IV.
rész 31. rész V. rész 32. fejezet 33. fejezet 34. fejezet 35. fejezet Köszönetnyilvánítás

A könyvről
Attól a pillanattól kezdve, hogy Marion először megpillantja Tomot – legjobb barátja
bátyját, széles, szőke, kék szemű –, le van nyűgözve. És amikor hazajön a nemzeti
szolgálatból rendőrnek, Marion, a frissen végzett tanár elhatározza, hogy megnyeri
őt. Mivel nem tudja tudomásul venni a jeleket, hogy valami nincs rendben, belemerül a
házasságba, és biztos abban, hogy a szerelme mindkettőjüknek elég… De Tomnak van
egy másik élete, egy másik, ugyanolyan elsöprő igénye a vonzalmaira. Patrick, a
Brighton Múzeum kurátora szintén el van ragadtatva a rendőrétől, és felnyitja Tom
szemét egy előtte ismeretlen világra. De egy olyan korban, amikor a „kisebbségi
státuszúakat” elítélte a társadalom és a törvény, biztonságosabb, ha ez a rendőr
feleségül veszi a tanárát. A két szeretőnek meg kell osztania őt, amíg az egyikük
összetörik, és három élet pusztul el. Marion és Patrick kettős narratíváján keresztül
bontakozik ki, akik mindketten az életük középpontjában álló férfiról írnak, ez a
gyönyörűen elmesélt, fájdalmas, tragikus történet. Elvesztegetett évekről, félrevezetett
szerelemről és meghiúsult reményről szóló mese arról, hogy abban az időben, amikor
az ország a változás küszöbén állt, még mindig ennyi lehetetlen volt. Bethan Roberts
egy intenzív és kitűnően nyers, mégis gyengéd regényt készített, amely azt bizonyítja,
hogy az egyik legizgalmasabb fiatal írónőnk.

A szerzőről Bethan Roberts Oxfordban született, és a közeli Abingdonban nőtt

fel. Első regénye, a The Pools 2007-ben jelent meg, és elnyerte a Jerwood/Arvon
Young Writers' Awardot. Második regénye, a The Good Plain Cook 2008-ban jelent
meg a BBC Radio 4 Book at Bedtime című műsorában, és az év Time Out című
könyvének választották. Emellett novellákat ír (2006-ban a Szerzők Társasága Olive
Cook novelladíjjal tüntette ki), és a BBC Radio 4-en is sugárzott egy darabot. Bethan
televíziós dokumentumfilm-kutatóként, íróként és producer asszisztensként dolgozott.
Kreatív írást tanított a Chichesteri Egyetemen és a londoni Goldsmith College-
ban. Brightonban él családjával.

IS BETHAN ROBERTS:

The Pools The Good Plain Cook

Minden brightoni barátomnak, de legfőképpen Stuartnak

A RENDŐREM, Bethan Roberts

Peacehaven, 1999 októbere

ezekkel a szavakkal: Nem akarlak többé megölni – mert tényleg nem akarlak –, de
aztán úgy döntöttem, hogy ezt túl melodramatikusnak gondolnád. Mindig is utáltad a
melodrámát, és most sem akarlak felzaklatni, nem abban az állapotban, amiben vagy,
és nem abban az állapotban, ami az életed végén járhat. ELFOGADTAM, HOGY
KEZDEM

A következőt akarom tenni: írja le az egészet, hogy jól tudjam. Ez egyfajta vallomás,
és érdemes pontosítani a részleteket. Ha végeztem, azt tervezem, hogy felolvasom
neked ezt a beszámolót, Patrick, mert nem tudsz többet válaszolni. És azt az utasítást
kaptam, hogy továbbra is beszéljek önnel. Az orvosok szerint a beszéd létfontosságú a
felépüléshez. A beszéded majdnem megsemmisült, és bár itt vagy a házamban, papíron
kommunikálunk. Amikor azt mondom, hogy papíron, akkor azt értem, hogy a
kártyákra mutatok. Nem tudod megfogalmazni a szavakat, de gesztikulálhatsz a
vágyaid felé: ital, mosdó, szendvics. Tudom, hogy ezeket szeretnéd, mielőtt az ujjad
elérné a képet, de hagyom, hogy mutass, mert jobb, ha független vagy. Furcsa, nem
igaz, hogy most nekem van toll és papír, ezt írni – minek nevezzük? Ez aligha egy
napló, nem az a típus, amelyet egykor vezettél. Bármi is legyen, én írok, miközben te
az ágyadban fekszel, és figyeled minden mozdulatomat. * Soha nem szerette ezt a
partszakaszt, amelyet suburbia-onsea-nek neveztek, a hely, ahová a régiek naplementét
nézegetnek és a halálra várnak. Nem Szibériaként ismerték ezt a területet – kitett,
magányos, szélfútta, mint a legjobb brit tengerparti települések – azon a szörnyű 63-as
telén? Itt most nem olyan sivár, bár még mindig ugyanolyan egységes; még némi
kényelem is van benne, úgy látom magányos, szélfútta, mint a legjobb brit tengerparti
települések – Szibériaként ismerték azon a szörnyű 63-as telén? Itt most nem olyan
sivár, bár még mindig ugyanolyan egységes; még némi kényelem is van benne, úgy
látom magányos, szélfútta, mint a legjobb brit tengerparti települések – Szibériaként
ismerték azon a szörnyű 63-as telén? Itt most nem olyan sivár, bár még mindig
ugyanolyan egységes; még némi kényelem is van benne, úgy látom
előreláthatóság. Itt Peacehavenben az utcák ugyanazok, újra és újra: szerény bungaló,
funkcionális kert, ferde kilátás a tengerre. Nagyon ellenálltam Tom ideköltözési
terveinek. Miért akarnék én, egy élethosszig tartó brightoni lakos, egy emeleten lakni,
még akkor is, ha a bungalónkat svájci faháznak nevezte az ingatlanügynök? Miért
elégednék meg a helyi szövetkezet szűk folyosóival, a Joe's Pizza és Kebabház ósdi
bűzével, a négy temetkezési szalonnal, az Animal Magic nevű állatkereskedéssel és
egy vegytisztítóval, ahol a személyzet láthatóan tartózkodik? „Londonban
kiképzett”? Miért elégednék meg ilyen dolgokkal Brighton után, ahol a kávézók
mindig tele vannak, a boltok többet árulnak, mint amennyit el tudna képzelni,
nemhogy a kelleténél, és a móló mindig világos, mindig nyitott és gyakran kissé
fenyegető? Nem. Szörnyű ötletnek tartottam, ahogy te is tetted volna. De Tom
elhatározta, hogy visszavonul egy csendesebb, kisebb, állítólag biztonságosabb
helyre. Azt hiszem, részben már elég volt ahhoz, hogy eszébe jusson régi ritmusai, régi
elfoglaltsága. Egy Peacehaven-i bungaló nem tud emlékeztetni a világ
nyüzsgésére. Szóval itt tartunk, ahol reggel kilenc óra előtt vagy este fél kilenc után
senki sincs kint az utcán, kivéve néhány tinédzsert, akik a pizzázó előtt
dohányoznak. Itt vagyunk egy két hálószobás bungalóban (ez nem egy svájci faház,
nem az), könnyen megközelíthető a buszmegállótól és a Co-op-tól, egy hosszú
pázsittal, ahonnan ki lehet nézni, és egy örvénylő mosósorral és három kültéri épületek
(fészer, garázs, üvegház). A megmentő kegyelem a tengerre néző kilátás, amely
valóban ferde – a hálószoba oldalsó ablakából látszik. Neked adtam ezt a
hálószobát, és elrendezted az ágyadat, hogy amennyire csak akarod, megláthasd a
tenger pillantását. Mindezt neked adtam, Patrick, annak ellenére, hogy Tomnak és
nekem korábban soha nem volt saját nézetünk. Regency bevonattal ellátott Chichester
Terrace lakásából minden nap élvezte a tengert. Nagyon jól emlékszem a kilátásra a
lakásodról, bár ritkán jártam nálad: a Volk-vasút, a Herceghalom kertjei, a szeles
napokon fehér címeres hullámtörő, és persze a tenger, mindig más, mindig a

azonos. Az Islingword Street-i sorházunkban Tom és én csak a saját tükörképünket

láttuk a szomszédok ablakaiban. De még mindig. Nem akartam elhagyni azt a
helyet. Szóval gyanítom, hogy amikor egy hete megérkeztél a kórházból, amikor Tom
felemelt a kocsiból a székedbe, pontosan azt láttad, amit én: a kavicsvonal barna
szabályosságát, a dupla üvegezés hihetetlenül sima műanyagát. ajtó, a takaros tűlevelű
sövény a hely körül, és mindez rémületet ütött volna a szívedbe, akárcsak az
enyémben. És a hely neve: The Pines. Annyira nem helyénvaló, annyira
fantáziátlan. Valószínűleg hűvös izzadság szivárgott ki a nyakadból, és az inged
hirtelen kényelmetlenül érezte magát. Tom végiggurított az első ösvényen. Észrevette
volna, hogy mindegyik födém egy tökéletesen egyenletes rózsaszínes-szürke
betondarab volt. Miközben betettem a kulcsot a zárba, és azt mondtam: „Üdvözlöm!”,
összekulcsoltad a fonnyadt kezeid, és mosolyra húztad az arcodat. A bézs színű
papírral borított folyosóra belépve megérezted volna a fehérítő illatát, amelyet a
nálunk való tartózkodásra való felkészülés során használtam, és észlelted volna az
alatta lappangó Walter, a mi collie-crossunk illatát. Kissé bólintott az esküvőnk
bekeretezett fényképére, Tom abban a csodálatos Cobley's öltönyben – Ön fizette –, én
pedig abban a merev fátyolban. A nappaliban ültünk, Tom és én az új barna bársony
lakosztályban, amit Tom nyugdíjcsomagjából vettek, és hallgattuk a központi fűtés
ketyegő zenéjét. Walter zihált Tom lába előtt. Aztán Tom így szólt: – Marion látni
fogja, hogy elhelyezkedsz. És észrevettem, hogy milyen összerándultál Tom
elhatározása miatt, hogy távozik, ahogy továbbra is a hálófüggönyöket bámultad,
miközben ő az ajtó felé sétált, mondván: "Valamit látnom kell." A kutya követte. Te
meg én ültünk, és hallgattuk Tom lépteit a folyosón, a suhogást, ahogy a kabátja után
nyúlt a fogasból, a zsibongást, ahogy a zsebében kereste a kulcsait; hallottuk, amint
gyengéden megparancsolta Walternek, hogy várjon, majd csak a levegő szívás hangja
hallatszott, ahogy kinyitotta a dupla üvegezésű bejárati ajtót, és elhagyta a
bungalót. Amikor végre rád pillantottam, a kezed ernyedt a csontoson aztán csak a
levegő beszívása hallatszott, ahogy kinyitotta a dupla üvegezésű bejárati ajtót, és
elhagyta a bungalót. Amikor végre rád pillantottam, a kezed ernyedt a csontoson aztán
csak a levegő beszívása hallatszott, ahogy kinyitotta a dupla üvegezésű bejárati ajtót,
és elhagyta a bungalót. Amikor végre rád pillantottam, a kezed ernyedt a csontoson

térdek remegtek. Gondoltad volna, hogy végre Tom otthonában lenni nem minden,
amit reméltél?

meddig kell visszamennem, amikor először találkoztam Tommal. És még ez sem lehet
elég messze. NEGYVENNYOLC ÉVE. EZ

Annyira visszafogott volt akkoriban. Tom. Már a név is szolid, igénytelen, de nem

nélkülözi az érzékenység lehetőségét. Nem volt Bill, Reg, Les vagy Tony. Thomasnak
hívta valaha? Tudom, hogy akartam. Néha voltak pillanatok, amikor át akartam
nevezni. Tommy. Talán így hívtad őt, a gyönyörű fiatalembert, nagy karokkal és
sötétszőke fürtökkel. A húgát a gimnáziumból ismertem. Második évünk alatt
odalépett hozzám a folyosón, és azt mondta: „Azt gondoltam – jól nézel ki – leszel a
barátom?” Egészen addig a pontig mindannyian egyedül töltöttük az időt, értetlenül
állva az iskola furcsa rituáléitól, az osztálytermek visszhangzó tereitől és a többi lány
levágott hangjától. Hagytam, hogy Sylvie lemásolja a házi feladatomat, és lejátszotta
nekem a lemezeit: Nat King Cole, Patti Page, Perry Como. Együtt, az orrunk alatt
énekeltük a Some enchanted estét, lehet, hogy lát egy idegent, amint a boltíves lóért
sor végén álltunk, és elengedtük magunk előtt a többi lányt. Egyikünk sem szerette a
játékokat. Élveztem Sylvie's-be járni, mert Sylvie-nek voltak dolgai, és az anyja
megengedte neki, hogy törékeny, szőke haját olyan stílusban viselje, ami túl öreg volt
az ő éveihez; Azt hiszem, még a rojtot is segített neki csókolódni. Akkoriban a hajam,
ami olyan vörös volt, mint valaha, még mindig vastag copfban lógott a hátamban. Ha
otthon elvesztettem a türelmem – emlékszem, hogy egyszer némi erővel bedugtam
Fred bátyám fejét az ajtóba –, apám anyámra nézett, és azt mondta: „Ez a piros
benne”, mert a gyömbér az anyám oldalán volt. . Azt hiszem, egyszer Vörös
Veszélynek hívtál, igaz, Patrick? Addigra már megkedveltem a színét, de mindig úgy
éreztem, hogy ez egy önbeteljesítő jóslat, vörös hajjal: az emberek azt várták tőlem,
hogy legyen indulat, és így, ha éreztem, hogy fellángol a harag, elengedtem. Persze
nem gyakran. De időnként becsaptam az ajtókat, megdobáltam az edényeket. Egyszer
annyira beledöngöltem a Hoovert a szegélylécbe, hogy megrepedt.

Amikor először meghívtak Sylvie házába Patchamba, volt egy barackszínű selyem
nyakkendője, és amint megláttam, én is szerettem volna egyet. Sylvie szüleinek
nappalijában egy magas italos szekrény volt, fekete csillagokkal festett üvegajtókkal. –
Minden a soha-soha – mondta Sylvie, és az arcába nyomta a nyelvét, és felmutatott az
emeletre. Megengedte, hogy viseljem a nyakkendőt, és megmutatta a körömlakkos
üvegeit. Amikor kinyitotta az egyiket, körtecseppek illatát éreztem. A takaros ágyán
ülve a sötétlila lakkot választottam, hogy megkenjem Sylvie széles, leharapott körmeit,
és amikor végeztem, az arcomhoz emeltem a kezét, és finoman fújtam. Aztán a
számhoz vittem a bélyegképét, és a felső ajkamat végigsimítottam a sima felületen,
hogy ellenőrizzem, megszáradt-e. 'Mit csinálsz?' Szúrós felnevetett. Hagytam, hogy a
keze visszaessen az ölébe. A macskája, Éjfél, bejött és a lábamat súrolta. – Elnézést –
mondtam. Midnight nagyobb sürgősséggel nyújtózkodott, és a bokámhoz nyomta
magát. Lenyúltam, hogy megvakarjam a füle mögé, és miközben a macskán voltam,
kinyílt Sylvie hálószobájának ajtaja. – Kifelé – mondta Sylvie unott hangon. Gyorsan
felegyenesedtem, aggódtam, hogy hozzám beszél, de a vállam fölött az ajtó felé
bámult. Megfordultam, és láttam, hogy ott áll, és a kezem a nyakamnál lévő selyemhez
ért. – Szállj ki, Tom – ismételte Sylvie olyan hangnemben, amely azt sugallta, hogy
beletörődött abba a szerepbe, amit ebben a kis drámában el kell játszaniuk. Az ajtóban
támaszkodott, ingének ujjait könyékig felhajtotta, és észrevettem alkarjában az izomzat
finom vonalait. Nem lehetett több tizenötnél – alig egy évvel idősebb nálam; de a
vállai már szélesek voltak és a nyaka tövében sötét üreg volt. Az állán egy heg volt az
egyik oldalán – csak egy kis horpadás, például a

ujjlenyomat gyurmában – és gúnyos mosoly volt rajta, amiről már akkor tudtam, hogy
szándékosan csinált, mert szerinte kell, mert ettől úgy nézett ki, mint egy Ted; de az
egész hatás, ahogy ez a fiú az ajtókeretre támaszkodott, és rám nézett kék szemeivel –
kis szemekkel, mélyre állított –, annyira elpirult, hogy lenyúltam, ujjaimat
visszadugtam a poros szőrbe Midnight füle körül, és összpontosítottam. szemeim a
padlón. 'Tom! Kifelé!' Sylvie hangja most hangosabb volt, és az ajtó
becsapódott. Képzelheted, Patrick, hogy eltelt néhány perc, mire rábízhattam magam,
hogy leveszem a kezem a macska füléről, és újra Sylvie-re nézek. Ezt követően
mindent megtettem, hogy szilárd barátok maradjak Sylvie-vel. Néha kibuszoztam
Patchamba, és elsétáltam az ikerháza mellett, és felnéztem a világos ablakaira, azt
mondtam magamnak, remélem, hogy kijön, pedig valójában az egész testemet
feszesen vártam Tom megjelenésére. Egyszer a háza sarkán ültem a falon, amíg be
nem sötétedett, és már nem éreztem sem az ujjaimat, sem a lábujjaimat. Hallgattam,
ahogy a feketerigók énekelnek mindenért, amit érnek, és éreztem a körülöttem lévő
sövényben növekvő nedvességet, majd hazaértem a buszra. Anyám sokat nézett ki az
ablakon. Amikor főzött, a tűzhelyre támaszkodott, és kinézett a hátsó ajtónkban lévő
apró üvegsorból. Nekem úgy tűnt, mindig mártást főzött, és kibámult az ablakon. A
leghosszabb ideig kavargatta a mártást, a serpenyő körül kapargatta a húsdarabkákat és
a durva maradékot. Vasíze volt és kissé csomós volt, de apa és a bátyáim betakarták
vele a tányérjaikat. Annyi szósz volt, hogy az ujjaikra és a körmükbe kapták, és
lenyalták, amíg anya dohányzik, várva a mosogatásra. Mindig csókolóztak, anya és
apa. A mosdóban a férfi szorosan a nyakába szorította a kezét, a karjával pedig a
közepébe húzta magához. Ez volt

akkoriban nehéz volt kitalálni, hogyan illeszkednek egymáshoz, annyira szorosan

össze voltak zárva. Számomra azonban hétköznapi volt, amikor így láttam őket, és
csak ültem a konyhaasztalnál, a bordás terítőre tettem a Picturegoer egynyári
darabomat, a kezembe támasztottam az állát, és vártam, hogy végezzenek. Az a furcsa,
hogy bár volt csókolózás, soha nem volt sok beszélgetés. Ránk szólnának: erről az
apját kell megkérdezned. Vagy: Anyukád mit mond? Az asztalnál ott lennénk Fred,
Harry és én, apa pedig a Gazette-t olvassa, anya pedig az ablaknál állva
dohányzik. Szerintem soha nem ült az asztalhoz, hogy velünk étkezzen, kivéve
vasárnaponként, amikor apa apja, Taylor nagypapa is eljött. Apát „fiúnak” nevezte, és
vacsorája nagy részét megetette sárguló Westie-vel, aki a széke alatt kuporgott. Így hát
nem telt el sok idő, amikor anya újra állt és dohányzott, eltakarította a tányérokat, és
összetörte a mosdókagylóban lévő edényeket. A lefolyóhoz állított, hogy
megszáradjak, a derekam köré egy tűt rögzített, az egyik az övé túl hosszú volt
számomra, és a tetején meg kellett borítani, én pedig megpróbáltam a mosdókagylóra
támaszkodni, mint ő. Néha, amikor nem volt ott, benéztem az ablakon, és
megpróbáltam elképzelni, mit gondolt anyám, miközben kinézett a ferde tetős
fészerünkre, apa kósza kelbimbójával és a kis égbolttal a tető felett. szomszédok
házai. A nyári szünetben Sylvie-vel gyakran jártunk a Black Rock Lido-ba. Mindig is
szerettem volna megtakarítani a pénzem, és a tengerparton ülni, de Sylvie ragaszkodott
ahhoz, hogy a Lido ott legyen, ahol lennünk kell. Ez részben azért volt, mert a Lidóban
Sylvie flörtölhetett a fiúkkal. Egész iskolában, ritkán volt csodálója nélkül, én viszont
úgy tűnt, hogy nem keltem fel senki érdeklődését. Soha nem örvendtem a gondolatnak,
hogy még egy délutánt azzal tölthetek, hogy a barátomat nézegetik, de a csillogó
ablakaival, a csillogó fehér betonjával és a csíkos nyugágyakkal a strand túl szép volt
ahhoz, hogy ellenálljak, ezért gyakran kifizettük a kilenc pennyünket, és átnyomtuk a
forgókapuk a medence mellett.

Egy délutánra különösen tisztán emlékszem. Mindketten tizenhét évesek

voltunk. Sylvie-nek volt egy lime-zöld kétrészes, nekem pedig egy piros fürdőruhám,
ami túl kicsi volt nekem. Folyamatosan fel kellett rángatnom a hevedereket és le
kellett húznom a lábakat. Ekkor már Sylvie-nek meglehetősen lenyűgöző melle és
takaros derékvonala volt; Még mindig hosszú téglalap alakúnak tűnt, egy kis extra
párnázással az oldalakon. A hajam addigra bobra vágták, aminek örültem, de túl magas
voltam. Apám azt mondta, hogy ne görnyedjek le, de azt is kimondta, hogy mindig
lapos cipőt válasszak. „Egy férfi sem akar felnézni egy nő orrára” – mondta. – Nem
igaz, Phyllis? Anya pedig mosolyogva nem szólt semmit. Az iskolában folyamatosan
azt hangoztatták, hogy a magasságommal jó hálólabdázni kell, de rettenetes
voltam. Csak álltam oldalt, és úgy tettem, mintha egy passzra várnék. A bérlet nem jött
meg, és a kerítésen át a rögbit játszó fiúkra néztem. A hangjuk annyira különbözött a
miénktől – mély és fásult, és a fiúk magabiztosságával, akik tudják, mi lesz az élet
következő lépése. Oxford. Cambridge. A bárban. A szomszéd iskola zártkörű volt,
ahogy a tiéd is, és a fiúk ott sokkal jóképűbbnek tűntek, mint azok, akiket ismertem. Jó
szabású kabátot viseltek, és zsebre tett kézzel, hosszú rojtjaik az arcukba borulva
sétáltak, míg a fiúk, akiket ismertem (és ők kevesen voltak), úgy rohantak feléd, és
egyenesen előre néztek. Nincs rejtély számukra. Minden előre. Nem mintha valaha is
beszéltem volna azokkal a rojtos fiúkkal. Az egyik iskolába jártál, de sosem voltál
ilyen, igaz, Patrick? Mint én, te sem illett be soha. Ezt kezdettől fogva
megértettem. Nem volt elég meleg a kint fürdéshez – frissítő szél fújt a tenger felől –,
de sütött a nap. Sylvie és én a törölközőnken feküdtünk. A szoknyámat a jelmezem
fölött tartottam, Sylvie pedig szépen sorba rendezte mellettem a dolgait: fésű,
kompakt, kardigán. Felült, hunyorogva nézte a tömeget a napsütötte teraszon. Sylvie
szája mindig fejjel lefelé mosolyra húzódott, elülső fogai pedig felső ajkának lefelé
ívelő vonalát követték, mintha kifejezetten formára vésték volna. lehunytam a
szemem. A belsejében rózsaszínes formák mozogtak Felült, hunyorogva nézte a
tömeget a napsütötte teraszon. Sylvie szája mindig fejjel lefelé mosolyra húzódott,
elülső fogai pedig felső ajkának lefelé ívelő vonalát követték, mintha kifejezetten
formára vésték volna. lehunytam a szemem. A belsejében rózsaszínes formák
mozogtak Felült, hunyorogva nézte a tömeget a napsütötte teraszon. Sylvie szája
mindig fejjel lefelé mosolyra húzódott, elülső fogai pedig felső ajkának lefelé ívelő
vonalát követték, mintha kifejezetten formára vésték volna. lehunytam a szemem. A
belsejében rózsaszínes formák mozogtak

a szemhéjamról, miközben Sylvie felsóhajtott, és megköszörülte a torkát. Tudtam,

hogy beszélni akar velem, hogy rámutasson, kik vannak még a medencénél, ki mit
csinál kivel, és melyik fiút ismeri, de csak egy kis meleget akartam az arcomon, és azt
a távoli érzést, akkor jön, amikor a délutáni napon fekszel. Végül majdnem ott
voltam. Úgy tűnt, a vér besűrűsödött a szemem mögött, és minden végtagom gumivá
vált. A lábak csattanása és a vízbe csapódó fiúk ropogása a búvárdeszkáról semmit
sem ébresztett fel, és bár éreztem, hogy a nap égeti a vállam, a betonon maradtam, és
belélegeztem a nedves padló krétás szagát. időnként hideg klórhullám egy
járókelőtől. Aztán valami hűvös és nedves esett az arcomra és kinyitottam a
szemem. Először csak az ég fehér csillogását láttam. pislogtam, és egy forma tárult fel,
élénk rózsaszínnel körvonalazva. Újra pislogtam, és hallottam Sylvie ingerült, de
elégedett hangját – – Mit keresel itt? – és tudtam, ki az. Felültem, megpróbáltam
összeszedni magam, beárnyékoltam a szemem, és sietve töröltem le az izzadságot a
felső ajkamról. Ott volt a nappal a háta mögött, és Sylvie-re mosolygott. – Ránk
csöpögsz! – mondta, miközben a vállán lévő képzeletbeli cseppeket
simogatta. Természetesen sokszor láttam és csodáltam Tomot Sylvie házában, de ez
volt az első alkalom, hogy ennyit láttam a testéből. Megpróbáltam félrenézni,
Patrick. Igyekeztem nem bámulni a vízgyöngyöt, amely a torkától a köldökéig kúszott,
a nedves hajszálakat a tarkóján. De tudod, milyen nehéz félrenézni, amikor meglátsz
valamit, amit szeretnél. Tehát a sípcsontjára koncentráltam: a bőrét borító csillogó
szőke szőrszálakon; Megigazítottam az egyrészes pántjait, és Sylvie ismét
megkérdezte, túlzottan drámai sóhajjal: – Mit akarsz, Tom? Kettőnkre nézett –
csontszáraz és napfoltos. – Nem voltál bent? – Marion nem úszik – jelentette be
Sylvie.

'Miért ne?' – kérdezte rám nézve. Azt hiszem, hazudhattam volna. De már akkor is
rettenetesen rettegtem attól, hogy kiderül. A végén az emberek mindig rájöttek. És
amikor megtennék, rosszabb lenne, mintha csak az igazat mondaná el. Kiszáradt a
szám, de sikerült kimondanom: "Soha nem tanultam." – Tom a tengeri úszóklubban
van – mondta Sylvie szinte büszkeséggel. Soha nem volt kedvem megázni. A tenger
mindig ott volt, állandó zaj és mozgás a város szélén. De ez nem azt jelentette, hogy
csatlakoznom kell hozzá, igaz? Addig a pillanatig az úszni nem tudás a legkevésbé
sem tűnt fontosnak. De most már tudtam, hogy meg kell tennem. – Szívesen tanulnék
– mondtam mosolyogni próbálva. – Tom majd megtanít, igaz, Tom? - mondta Sylvie a
szemébe nézve, és felszólította, hogy utasítsa el. Tom megborzongott, majd elkapta
Sylvie törölközőjét és a derekára tekerte. – Megtehetném – mondta. Durván
megdörzsölte a haját, egyik kezével megpróbálta megszárítani, és Sylvie-hez fordult. –
Adj kölcsön nekünk egy bobot. – Hol van Roy? – kérdezte Sylvie. Ez volt az első,
amit hallottam Royról, de Sylvie-t nyilvánvalóan érdekelte, abból ítélve, ahogyan
elvetette az úszásoktatás kérdését, és ehelyett kinyújtotta a nyakát, hogy a testvére
mellett lásson. – Búvárkodás – mondta Tom. – Adj kölcsön nekünk egy bobot. – Mit
csinálsz utána? 'Semmi közöd hozzá.' Sylvie kinyitotta a táskáját, és egy pillanatig
tanulmányozta magát, mielőtt halkan kimondta: – Fogadok, hogy a Pettyes Kutyához
mész. de Sylvie nyilvánvalóan érdeklődött, abból ítélve, hogy elvetette az úszásoktatás
kérdését, és inkább a nyakát húzta, hogy a testvére mellett lásson. – Búvárkodás –
mondta Tom. – Adj kölcsön nekünk egy bobot. – Mit csinálsz utána? 'Semmi közöd
hozzá.' Sylvie kinyitotta a táskáját, és egy pillanatig tanulmányozta magát, mielőtt
halkan kimondta: – Fogadok, hogy a Pettyes Kutyához mész. de Sylvie nyilvánvalóan
érdeklődött, abból ítélve, hogy elvetette az úszásoktatás kérdését, és inkább a nyakát
húzta, hogy a testvére mellett lásson. – Búvárkodás – mondta Tom. – Adj kölcsön
nekünk egy bobot. – Mit csinálsz utána? 'Semmi közöd hozzá.' Sylvie kinyitotta a
táskáját, és egy pillanatig tanulmányozta magát, mielőtt halkan kimondta: – Fogadok,
hogy a Pettyes Kutyához mész.

Erre Tom előrelépett, és játékosan megpörgette a húgát, de a lány lebukott, hogy

elkerülje a kezét. Törölközője a padlóra esett, és ismét elfordítottam a
tekintetem. Azon töprengtem, mi olyan rossz abban, hogy elmegyek a Pettyes
Kutyához, de nem akartam tudatlannak tűnni, befogtam a számat. Sylvie egy kis
csendet hagyott, mielőtt azt mormolta: – Odamész. Tudom.' Aztán megragadta a
törölköző sarkát, felugrott, és kötélbe kezdte csavarni. Tom nekiugrott, de túl gyors
volt. A törölköző vége egy repedéssel a mellkasán landolt, piros vonalat hagyva
hátra. Akkoriban azt hittem, hogy pulzál a vonal, de most nem vagyok benne
biztos. Mégis el lehet képzelni: gyönyörű fiúnkat megverte a kishúga, akit a puha
pamuttörülközője jellemez. A harag villanása futott át az arcán, és felborzoltam; most
már hűvösebb lett; árnyék kúszott a napozókra. Tom a földre nézett, és nyelt
egyet. Sylvie lebegett, nem volt biztos a bátyja következő lépésében. Egy hirtelen
megragadással visszakapta a törülközőt; kacskaringózott és nevetett, miközben a férfi
őrülten pötyögte a dolgot, időnként megpofozva a végével – mire a nő egy magas
hangú sikítást hallatott –, de többnyire hiányzott. Most szelíd volt, látod, akkor is
tudtam; Szándékosan ügyetlenkedik, ingerelte a húgát azzal a gondolattal, hogy
nagyobb ereje és pontossága, azzal a gondolattal, hogy esetleg keményen megütheti. –
Van egy bobom – mondtam, és aprópénzt éreztem a kardigánzsebemben. Már csak ez
maradt, de kinyújtottam neki. Tom abbahagyta a törülköző pöccintését. Nehezen
lélegzett. Sylvie megdörzsölte a nyakát, ahol a törölköző eltalálta. – Bully –
motyogta. Kinyújtotta a tenyerét, és belehelyeztem az érmét, hagytam, hogy
ujjbegyeim megmossák meleg bőrét. – Köszönöm – mondta, és elmosolyodott. Aztán
Sylvie-re nézett. 'Minden rendben?' Sylvie vállat vont.

Amikor hátat fordított, a lány kinyújtotta a nyelvét. Hazafelé megéreztem a kezem

illatát, belélegeztem a fémes illatot. A pénzem csücske most is Tom ujjain
lenne. Közvetlenül azelőtt, hogy Tom elindult a nemzeti szolgálatba, egy felcsillanó
reményt keltett bennem, amibe a visszatéréséig ragaszkodtam, és ha őszinte vagyok,
még azon túl is. December volt, és elmentem Sylvie-hez teázni. Meg fogod érteni,
hogy Sylvie ritkán jött be a házamba, mert volt saját hálószobája, hordozható
lemezjátszója és üveg Vimtója, míg én Harryvel egy szobám volt, és az egyetlen
dolog, amit inni, az a tea. De Sylvie's-ben szeletelt sonkát, puha fehér kenyeret,
paradicsomot és salátakrémet kaptunk, majd mandarinkonzervet és párolt tejet. Sylvie
apjának volt egy boltja az elején, ahol szalonképes képeslapokat, sziklabábukat, elavult
csomagok zselés gyümölcsöt árultak, és kagylóból készült babákat szárított hínárral
gallérnak. Happy News nevet kapta, mert újságokat, magazinokat és celofánba
csomagolt példányokat is árult a fajsúlyosabb címekről. Sylvie elmondta, hogy az apja
hetente öt példányt adott el a Kámaszútrából, és ez a szám a nyár folyamán
megháromszorozódott. Akkoriban csak halványan sejtettem, hogy a Kámaszútra
számomra ismeretlen okokból tiltott könyv; de úgy tettem, mintha lenyűgöztek volna,
tágra nyitottam a szemem, és azt mondtam: "Tényleg?" ahogy Sylvie diadalmasan
bólintott. Az előszobában ettünk, és Sylvie anyjának törpepapagájja folyamatosan
csipogta a háttérben. Voltak acéllábas műanyag székek, és egy törölközős étkezőasztal
ruha nélkül. Sylvie anyja narancssárga árnyalatú rúzst viselt, és onnan, ahol ültem,
éreztem a levendula tisztító folyadék illatát a kezén. Rendkívül túlsúlyos volt, ami
furcsa volt, mert csak salátaleveleket és uborkaszeleteket láttam enni, és csak
feketekávét láttam inni. E látszólagos önmegtagadás ellenére vonásai valahol elvesztek
az arca duzzadt húsában, a keble pedig hatalmas volt, és mindig fel volt támasztva,
mint egy túlméretezett, jól felvert habcsók a pék ablakában. Amikor tudtam, hogy nem
szabad több időt töltenem

Tomra nézve, aki az anyja mellett ült, Mrs. Burgess párnás dekoltázsára szegeztem a
tekintetem. Tudtam, hogy nekem sem kellene igazán odanéznem, de jobb volt, mintha
elkapnák a szemeimet, amint a fián járnak. Meg voltam győződve arról, hogy érzem,
ahogy felszáll belőle a forróság; meztelen alkarja az asztalon pihent, és nekem úgy
tűnt, hogy a húsa átmelegíti az egész szobát. És éreztem a szagát (nem csak képzeltem,
Patrick): szagolt – emlékszel? – persze hajolaj illata volt – Vitalis, akkor az lett volna –
és fenyőillatú talkum, amiről később megtudtam, hogy minden reggel bőségesen
csapkodta a karjait, mielőtt felhúzta volna az ingét. Abban az időben, mint emlékszel,
az olyan férfiak, mint Tom apja, nem helyeselték a talkumot. Most persze más a
helyzet. Amikor elmegyek a Peacehaven-i Co-op-ba, és elhaladok az összes fiatal fiú
mellett, a hajuk annyira hasonlított Toméhoz, mint egykor volt – olajjal lesimítva és
lehetetlen formákba ugratva –, lenyűgöz a parfümük koholt illata. Olyan szagúak, mint
az új bútorok, azok a fiúk. De Tomnak nem volt olyan szaga. Izgalmas illata volt, mert
akkoriban inkább gyanúsak voltak azok a férfiak, akik saját verejtéküket fedték le
talkummal, ami számomra nagyon érdekes volt. És mindkét világból a legjobbat
kaptad, látod: a talkum friss illata, de ha elég közel lennél, a bőr meleg, sáros illata
alatta. Amikor elkészültünk a szendvicseinkkel, Mrs. Burgess áthozta a rózsaszínű
edényeken a konzerv őszibarackot. Csendben ettünk. Aztán Tom letörölte ajkáról az
édes nedvet, és bejelentette: – Ma bementem a sorkatonai
hivatalba. Önkénteskedni. Így választhatom meg, mit csinálok. Eltolta a tányérját, és
az apja arcába nézett. – Jövő héten kezdem. Miután röviden bólintott, Mr. Burgess
felállt, és kinyújtotta a kezét. Tom is felállt, és összekulcsolta apja ujjait. Azon
tűnődtem, hogy kezet fogtak-e valaha. Nem úgy nézett ki, mint amit gyakran
csináltak. Erős rázkódás támadt, majd mindketten körbepillantottak a szobában,
mintha azon töprengenének, mit tegyenek ezután. – Mindig felül kell múlnia engem –
sziszegte Sylvie a fülembe.

– Mit fogsz csinálni? – kérdezte Mr. Burgess továbbra is állva, és a fiára

pislogott. Tom megköszörülte a torkát. – Vendéglátóipari alakulat. A két férfi
egymásra meredt, és Sylvie felkacagott. Mr Burgess hirtelen leült. – Ez hír,
nem? Igyunk egyet, Jack? Mrs. Burgess hangja magas volt, és azt hittem, hallok egy
kis reccsenést, ahogy hátratolta a székét. – Szükségünk van egy italra, nem? Az ilyen
hírekért. Ahogy felállt, leverte a feketekávé maradványait az asztalról. Elterült a fehér
műanyagon, és az alatta lévő szőnyegre csöpögött. – Ügyetlen tehén – motyogta Mr.
Burgess. Sylvie még egy kuncogást hallatott. Tom, aki mintha transzban állt, karját
még mindig kissé kinyújtva, ahol apja kezét fogta, anyja felé lépett. – Hozok egy
kendőt – mondta, és megérintette a vállát. Miután Tom elhagyta a szobát, Mrs.
Burgess körülnézett az asztalon, és mindannyiunk arcát szemügyre vette. – Most mit
fogunk csinálni? azt mondta. A hangja olyan halk volt, hogy azon tűnődtem, hallotta-e
valaki más is beszélni. Persze néhány pillanatig senki nem válaszolt. De aztán Mr.
Burgess felsóhajtott, és azt mondta: – A Catering Corps nem éppen a Somme,
Beryl. Mrs. Burgess felzokogott, és követte fiát a szobából. Tom apja nem szólt
semmit. A törpepapagáj csipogott és csipogott, miközben Tom visszatérésére
vártunk. Hallottam, ahogy elcsukló hangon beszél a konyhában, és elképzeltem, ahogy
az anyja a karjaiban sír, és ahogy én is voltam, attól, hogy elmegy. Sylvie a székembe
rúgott, de ahelyett, hogy ránéztem volna, Mr. Burgessre meredtem, és azt mondtam: –
De még a katonáknak is enniük kell, nem? A hangomat egyenletesen és semlegesen
tartottam. – Most mit fogunk csinálni? azt mondta. A hangja olyan halk volt, hogy
azon tűnődtem, hallotta-e valaki más is beszélni. Persze néhány pillanatig senki nem
válaszolt. De aztán Mr. Burgess felsóhajtott, és azt mondta: – A Catering Corps nem
éppen a Somme, Beryl. Mrs. Burgess felzokogott, és követte fiát a szobából. Tom apja
nem szólt semmit. A törpepapagáj csipogott és csipogott, miközben Tom
visszatérésére vártunk. Hallottam, ahogy elcsukló hangon beszél a konyhában, és
elképzeltem, ahogy az anyja a karjaiban sír, és ahogy én is voltam, attól, hogy
elmegy. Sylvie a székembe rúgott, de ahelyett, hogy ránéztem volna, Mr. Burgessre
meredtem, és azt mondtam: – De még a katonáknak is enniük kell, nem? A hangomat
egyenletesen és semlegesen tartottam. – Most mit fogunk csinálni? azt mondta. A
hangja olyan halk volt, hogy azon tűnődtem, hallotta-e valaki más is beszélni. Persze
néhány pillanatig senki nem válaszolt. De aztán Mr. Burgess felsóhajtott, és azt
mondta: – A Catering Corps nem éppen a Somme, Beryl. Mrs. Burgess felzokogott, és
követte fiát a szobából. Tom apja nem szólt semmit. A törpepapagáj csipogott és
csipogott, miközben Tom visszatérésére vártunk. Hallottam, ahogy elcsukló hangon
beszél a konyhában, és elképzeltem, ahogy az anyja a karjaiban sír, és ahogy én is
voltam, attól, hogy elmegy. Sylvie a székembe rúgott, de ahelyett, hogy ránéztem
volna, Mr. Burgessre meredtem, és azt mondtam: – De még a katonáknak is enniük
kell, nem? A hangomat egyenletesen és semlegesen tartottam. Persze néhány pillanatig
senki nem válaszolt. De aztán Mr. Burgess felsóhajtott, és azt mondta: – A Catering
Corps nem éppen a Somme, Beryl. Mrs. Burgess felzokogott, és követte fiát a
szobából. Tom apja nem szólt semmit. A törpepapagáj csipogott és csipogott,
miközben Tom visszatérésére vártunk. Hallottam, ahogy elcsukló hangon beszél a
konyhában, és elképzeltem, ahogy az anyja a karjaiban sír, és ahogy én is voltam,
attól, hogy elmegy. Sylvie a székembe rúgott, de ahelyett, hogy ránéztem volna, Mr.
Burgessre meredtem, és azt mondtam: – De még a katonáknak is enniük kell, nem? A
hangomat egyenletesen és semlegesen tartottam. Persze néhány pillanatig senki nem
válaszolt. De aztán Mr. Burgess felsóhajtott, és azt mondta: – A Catering Corps nem
éppen a Somme, Beryl. Mrs. Burgess felzokogott, és követte fiát a szobából. Tom apja
nem szólt semmit. A törpepapagáj csipogott és csipogott, miközben Tom
visszatérésére vártunk. Hallottam, ahogy elcsukló hangon beszél a konyhában, és
elképzeltem, ahogy az anyja a karjaiban sír, és ahogy én is voltam, attól, hogy
elmegy. Sylvie a székembe rúgott, de ahelyett, hogy ránéztem volna, Mr. Burgessre
meredtem, és azt mondtam: – De még a katonáknak is enniük kell, nem? A hangomat
egyenletesen és semlegesen tartottam. A törpepapagáj csipogott és csipogott,
miközben Tom visszatérésére vártunk. Hallottam, ahogy elcsukló hangon beszél a
konyhában, és elképzeltem, ahogy az anyja a karjaiban sír, és ahogy én is voltam,
attól, hogy elmegy. Sylvie a székembe rúgott, de ahelyett, hogy ránéztem volna, Mr.
Burgessre meredtem, és azt mondtam: – De még a katonáknak is enniük kell, nem? A
hangomat egyenletesen és semlegesen tartottam. A törpepapagáj csipogott és
csipogott, miközben Tom visszatérésére vártunk. Hallottam, ahogy elcsukló hangon
beszél a konyhában, és elképzeltem, ahogy az anyja a karjaiban sír, és ahogy én is
voltam, attól, hogy elmegy. Sylvie a székembe rúgott, de ahelyett, hogy ránéztem
volna, Mr. Burgessre meredtem, és azt mondtam: – De még a katonáknak is enniük
kell, nem? A hangomat egyenletesen és semlegesen tartottam.

Később ezt tettem, amikor egy gyerek válaszolt nekem az osztályban, vagy amikor
Tom azt mondta, hogy a hétvégén rajtad a sor, Patrick. – Biztos vagyok benne, hogy
Tomból jó szakács lesz. Mr Burgess halkan felnevetett, mielőtt hátratolta a széket, és a
konyhaajtó felé kiáltott: – Az isten szerelmére, hol van az az ital? Tom visszajött,
kezében két sörösüveggel. Az apja kikapott egyet, Tom arcához emelte, és így szólt: –
Jól tetted, hogy felzaklattad anyádat. Aztán elhagyta a szobát, de ahelyett, hogy
bement volna a konyhába és megvigasztalta volna Mrs. Burgesst, ahogy gondoltam, a
bejárati ajtó csapódását hallottam. – Hallottad, mit mondott Marion? – rikoltotta
Sylvie, és elkapta Tomtól a másik üveget, és a kezei között forgatta. – Ez az enyém –
mondta Tom, és visszakapta tőle. – Marion azt mondta, jó szakács lesz belőled. Egy
ügyes csuklómozdulattal, Tom kiengedte a levegőt az üvegből, és félredobta a
fémkupakot és a nyitót. Elővett egy poharat a kredenc tetejéről, és óvatosan töltött
magának egy fél korsó sűrű barna sört. – Nos – mondta, és az arca elé tartotta az italt,
és megvizsgálta, mielőtt ivott pár kortyot –, igaza van. Megtörölte a száját a
kézfejével, és egyenesen rám nézett. – Örülök, hogy van valaki, akinek van értelme
ebben a házban – mondta széles mosollyal. – Nem akartalak megtanítani úszni? Azon
az éjszakán ezt írtam kemény hátú fekete füzetembe: A mosolya olyan, mint az
aratóhold. Rejtélyes. Tele ígéretekkel. Emlékszem, nagyon örültem ezeknek a
szavaknak. És ezután minden este megtöltöttem a füzetemet Tom utáni
vágyammal. Kedves Tom, írtam. Vagy néha Dearest Tom, vagy akár Drága Tom; de
nem engedtem meg magamnak ezt a kényeztetést túl gyakran; többnyire elég volt az az
öröm, hogy az én kezemmel kovácsolt karakterekben láthattam a nevét. Akkoriban
könnyű volt a kedvemért. Mert amikor szerelmes vagy valakibe

elsőre elég a nevük. Elég volt látni, hogy a kezem Tom nevét formálja. Majdnem. A
nap eseményeit nevetséges részletességgel írnám le, azúrkék szemekkel és bíbor
égbolttal kiegészítve. Azt hiszem, soha nem írtam a testéről, bár nyilvánvalóan ez
nyűgözött le a legjobban; Azt hiszem, az orra nemességéről (amely valójában
meglehetősen lapos és összenyomottnak tűnik) és hangjának mély basszusáról
írtam. Szóval látod, Patrick, tipikus voltam. Olyan tipikus. Majdnem három évig
kiírtam minden vágyam Tom után, és alig vártam a napot, amikor hazajön és megtanít
úszni. Ez a rajongás kissé nevetségesnek tűnik számodra, Patrick? Talán
nem. Gyanítom, hogy mindenkinél jobban ismeri a vágyat, azt, hogy hogyan nő, ha
megtagadják. Valahányszor Tom otthon volt szabadságon, úgy tűnt, hiányzik. és most
azon tűnődöm, hogy ezt szándékosan tettem-e. Várta a visszatérését, lemondva az
igazi Tomról, és ehelyett a füzetembe írva róla, hogy jobban szeressem? Tom távolléte
alatt volt néhány gondolatom a karrierről. Emlékszem, interjút készítettem Miss
Monktonnal, az igazgatóhelyettessel a nyelvtanidőm vége felé, amikor vizsgámra
készültem, és megkérdezte, mik a terveim a jövőre nézve. Nagyon szerették volna, ha
a lányoknak tervei vannak a jövőre nézve, bár tudtam, már akkor is, ez az egész csak
egy álom volt, ami csak az iskola falain belül állt meg. Kint a tervek tönkrementek,
főleg a lányoknál. Miss Monktonnak akkoriban meglehetősen vad haja volt: feszes
fürtök tömege, ezüsttel foltos. Biztos voltam benne, hogy dohányzik, mert a bőre olyan
színű volt, mint a jól főzött tea, és az ajka, amelyek gyakran ironikus mosolyra
húzódtak, benne volt az a száraz feszesség. Miss Monkton irodájában bejelentettem,
hogy tanár szeretnék lenni. Akkoriban ez volt az egyetlen dolog, ami eszembe
jutott; jobban hangzott, mintha azt mondtam volna, hogy titkárnő szeretnék lenni, de
nem tűnt teljesen abszurdnak, ellentétben mondjuk azzal, hogy regényíróvá vagy
színésznővé válok, mindkettőnek képzeltem magam.

Azt hiszem, ezt még senkinek nem ismertem be. Mindenesetre Miss Monkton
megcsavarta a tollat, hogy a kupak kattant, és így szólt: – És mi késztette erre a
következtetésre? Gondoltam rá. Nem nagyon tudtam megmondani, nem tudom, mit
tehetnék még. Vagy nem úgy tűnik, hogy elkapnak, igaz? – Szeretem az iskolát,
kisasszony. Ahogy kimondtam a szavakat, rájöttem, hogy igazak. Szerettem a rendes
csengőket, a megtisztított táblákat, a titkokkal teli poros íróasztalokat, a lányokkal
zsúfolt hosszú folyosókat, a művészeti óra terpentinszagát, a könyvtári katalógus
hangját az ujjaim között. És hirtelen elképzeltem magam egy osztályterem elõtt,
elegáns tweed szoknyában és egy csinos chignonban, amint szilárd, de tisztességes
módszereimmel megnyerem tanítványaim tiszteletét és szeretetét. Akkor még
fogalmam sem volt arról, milyen főnök leszek, vagy hogyan változtatná meg az
életemet a tanítás. Gyakran főnöknek neveztél, és igazad volt; a tanítás beléd fúrja. Te
vagy ők, látod. Ki kell állnia. Ezt korán megtanultam. Miss Monkton elmosolyodott. –
Eléggé más – mondta –, az íróasztal másik oldaláról. Megállt, letette a tollat, és az
ablak felé fordult, hogy többé ne legyen velem szemben. – Nem akarom csillapítani az
ambícióit, Taylor. De a tanítás óriási odaadást és jelentős gerincet igényel. Nem arról
van szó, hogy nem vagy tisztességes tanuló. De azt hittem volna, hogy valami irodai
alapú lesz inkább a te vonalad. Talán valami csendesebb? A tej nyomát bámultam a
hűsítő teája tetején. Ettől a csészétől eltekintve az íróasztala teljesen üres volt. –
Például mit – folytatta. visszafordul felém, és egy gyors pillantást vet az ajtó fölötti
órára. – A szüleidnek eszébe jut az ötlet? Készek támogatni önt ezen a vállalkozáson
keresztül? Ezt nem említettem anyának és apának. Alig tudták elhinni, hogy először
beleértem a nyelvtanba; a hírre apám panaszkodott a költségek miatt
az egyenruhát, anyám pedig a kanapén ült, a kezébe tette a fejét és sírt. Eleinte
elégedett voltam, feltételezve, hogy könnyekig meghatotta büszkesége az
eredményemre, de amikor nem hagyta abba, megkérdeztem, mi a baj, és azt mondta:
„Most minden más lesz. . Ez elvisz tőlünk. Aztán a legtöbb éjszaka arról
panaszkodtak, hogy túl sokáig tanultam a hálószobámban, ahelyett, hogy beszéltem
volna velük. Miss Monktonra néztem. – Közvetlenül mögöttem vannak – jelentettem
be.

a mezőkön át a tengerig, ezeken az őszi napokon, amikor a fű mozog a szélben, és a

hullámok izgatott leheletként szólalnak meg, emlékszem, hogy valamikor intenzív és
titkos dolgokat éreztem, akárcsak te, Patrick. Remélem, megérti ezt, és remélem, meg
is tud bocsátani. AMIKOR NÉZEM

1957 tavasza. Miután befejezte nemzeti szolgálatát, Tom még mindig távol volt, és
rendőrnek készült. Gyakran izgatottan gondoltam arra, hogy csatlakozik az
erőhöz. Olyan bátor, felnőtt dolognak tűnt. Nem ismertem senki mást, aki ilyesmit
csinált volna. Otthon inkább a rendőrök gyanakodtak – nem is az ellenség, hanem egy
ismeretlen mennyiség. Tudtam, hogy Tomnak rendőrként más élete lesz, mint a
szüleinknek, merészebb, erősebb. Tanárképző főiskolára jártam Chichesterben, de még
mindig sokat találkoztam Sylvie-vel, bár egyre jobban foglalkozott Royval. Egyszer
megkért, hogy menjek el vele a görkorcsolyára, de amikor odaértem, megjelent Roy-
jal és egy másik fiúval, Tonyval, aki Roy-jal dolgozott a garázsban. Úgy tűnt, Tony
nem tud sokat beszélni. Amúgy nekem nem. Időnként megjegyzést kiáltott Roynak,
miközben körkorcsolyáztunk, de Roy nem mindig nézett hátra. Ez azért volt, mert a
szeme megakadt Sylvie-n. Olyan volt, mintha nem tudtak volna máshova nézni, még
arra sem, hogy hová tartanak. Tony nem fogta meg a karomat, miközben
körkorcsolyáztunk, és többször sikerült megelőznem őt. Miközben korcsolyáztam,
eszembe jutott az a mosoly, amelyet Tom adott nekem azon a napon, amikor
bejelentette, hogy csatlakozik a Vendéglátó Hadtesthez, hogy a felső ajka eltűnt a
fogai felett, és a szemei ferdén fordultak. Amikor megálltunk egy kóláért, Tony nem
mosolygott rám. Megkérdezte, mikor hagytam ott az iskolát, én pedig azt mondtam:
„Soha – tanár leszek”, és úgy nézett az ajtóra, mintha azon akarna átkorcsolyázni. Egy
napsütéses délután nem sokkal ezután Sylvie-vel elmentünk a Preston Parkba, és
leültünk a padra a szilfa alatt, amely szép és rozsdás volt. és bejelentette eljegyzését
Roynak. – Nagyon boldogok vagyunk – jelentette ki egy titkolózó hangon

mosoly. Megkérdeztem tőle, hogy Roy kihasználta-e, de megrázta a fejét, és újra ott

volt a mosoly. Sokáig csak néztük a napsütésben elhaladó embereket a kutyáikkal és a
gyerekeikkel. Némelyikük kúpja volt a Rotundából. Sem Sylvie-nek, sem nekem nem
volt pénzünk fagylaltra, és Sylvie továbbra is hallgatott, ezért megkérdeztem tőle:
"Akkor meddig mentél?" Sylvie a parkra nézett, jobb lábát türelmetlenül lóbálta előre-
hátra. – Megmondtam – mondta. 'Nem. Nem tetted. – Szerelmes vagyok belé –
jelentette ki, kinyújtotta a karját, és lehunyta a szemét. 'Valóban szerelmes.' Ezt
nehezen hittem el. Roy nem nézett ki rosszul, de túl sokat beszélt a semmiről. Ő is
enyhe volt. A vállai nem úgy tűntek, mintha bármilyen súlyt is elbírnának. – Nem
tudod, milyen – pislogott rám Sylvie. – Szeretem Royt, és össze fogunk
házasodni. Néztem a füvet a lábam alatt. Természetesen nem mondhattam Sylvie-nek:
„Pontosan tudom, milyen. Szerelmes vagyok a bátyádba. Tudom, hogy kinevettem
volna bárkit, aki szerelmes volt az egyik bátyámba, és miért lett volna Sylvie
másként? – Úgy értem – mondta, és egyenesen rám nézett –, tudom, hogy beleszerettél
Tomba. De ez nem ugyanaz. Vér kúszott fel a nyakamon és a fülem körül. – Tom nem
ilyen, Marion – mondta Sylvie. Egy pillanatra arra gondoltam, hogy felállok és
elmegyek. De a lábam remegett, a szám pedig lefagyott a mosolytól. Sylvie egy
elhaladó fiú felé biccentett, kezében egy nagy kornettel. – Bárcsak kapnék egy ilyet –
mondta hangosan. A fiú elfordította a fejét, és gyors pillantást vetett rá, de ő – Néztem
a füvet a lábam alatt. Természetesen nem mondhattam Sylvie-nek: „Pontosan tudom,
milyen. Szerelmes vagyok a bátyádba. Tudom, hogy kinevettem volna bárkit, aki
szerelmes volt az egyik bátyámba, és miért lett volna Sylvie másként? – Úgy értem –
mondta, és egyenesen rám nézett –, tudom, hogy beleszerettél Tomba. De ez nem
ugyanaz. Vér kúszott fel a nyakamon és a fülem körül. – Tom nem ilyen, Marion –
mondta Sylvie. Egy pillanatra arra gondoltam, hogy felállok és elmegyek. De a lábam
remegett, a szám pedig lefagyott a mosolytól. Sylvie egy elhaladó fiú felé biccentett,
kezében egy nagy kornettel. – Bárcsak kapnék egy ilyet – mondta hangosan. A fiú
elfordította a fejét, és gyors pillantást vetett rá, de ő – Néztem a füvet a lábam
alatt. Természetesen nem mondhattam Sylvie-nek: „Pontosan tudom,
milyen. Szerelmes vagyok a bátyádba. Tudom, hogy kinevettem volna bárkit, aki
szerelmes volt az egyik bátyámba, és miért lett volna Sylvie másként? – Úgy értem –
mondta, és egyenesen rám nézett –, tudom, hogy beleszerettél Tomba. De ez nem
ugyanaz. Vér kúszott fel a nyakamon és a fülem körül. – Tom nem ilyen, Marion –
mondta Sylvie. Egy pillanatra arra gondoltam, hogy felállok és elmegyek. De a lábam
remegett, a szám pedig lefagyott a mosolytól. Sylvie egy elhaladó fiú felé biccentett,
kezében egy nagy kornettel. – Bárcsak kapnék egy ilyet – mondta hangosan. A fiú
elfordította a fejét, és gyors pillantást vetett rá, de ő Szerelmes vagyok a
bátyádba. Tudom, hogy kinevettem volna bárkit, aki szerelmes volt az egyik
bátyámba, és miért lett volna Sylvie másként? – Úgy értem – mondta, és egyenesen
rám nézett –, tudom, hogy beleszerettél Tomba. De ez nem ugyanaz. Vér kúszott fel a
nyakamon és a fülem körül. – Tom nem ilyen, Marion – mondta Sylvie. Egy pillanatra
arra gondoltam, hogy felállok és elmegyek. De a lábam remegett, a szám pedig
lefagyott a mosolytól. Sylvie egy elhaladó fiú felé biccentett, kezében egy nagy
kornettel. – Bárcsak kapnék egy ilyet – mondta hangosan. A fiú elfordította a fejét, és
gyors pillantást vetett rá, de ő Szerelmes vagyok a bátyádba. Tudom, hogy kinevettem
volna bárkit, aki szerelmes volt az egyik bátyámba, és miért lett volna Sylvie
másként? – Úgy értem – mondta, és egyenesen rám nézett –, tudom, hogy beleszerettél
Tomba. De ez nem ugyanaz. Vér kúszott fel a nyakamon és a fülem körül. – Tom nem
ilyen, Marion – mondta Sylvie. Egy pillanatra arra gondoltam, hogy felállok és
elmegyek. De a lábam remegett, a szám pedig lefagyott a mosolytól. Sylvie egy
elhaladó fiú felé biccentett, kezében egy nagy kornettel. – Bárcsak kapnék egy ilyet –
mondta hangosan. A fiú elfordította a fejét, és gyors pillantást vetett rá, de ő – Tudom,
hogy beleszerettél Tomba. De ez nem ugyanaz. Vér kúszott fel a nyakamon és a fülem
körül. – Tom nem ilyen, Marion – mondta Sylvie. Egy pillanatra arra gondoltam, hogy
felállok és elmegyek. De a lábam remegett, a szám pedig lefagyott a mosolytól. Sylvie
egy elhaladó fiú felé biccentett, kezében egy nagy kornettel. – Bárcsak kapnék egy
ilyet – mondta hangosan. A fiú elfordította a fejét, és gyors pillantást vetett rá, de ő –
Tudom, hogy beleszerettél Tomba. De ez nem ugyanaz. Vér kúszott fel a nyakamon és
a fülem körül. – Tom nem ilyen, Marion – mondta Sylvie. Egy pillanatra arra
gondoltam, hogy felállok és elmegyek. De a lábam remegett, a szám pedig lefagyott a
mosolytól. Sylvie egy elhaladó fiú felé biccentett, kezében egy nagy kornettel. –
Bárcsak kapnék egy ilyet – mondta hangosan. A fiú elfordította a fejét, és gyors
pillantást vetett rá, de ő

felém fordult, és finoman megcsípte az alsó karomat. – Ugye nem bánod, hogy ezt
mondtam? Kérdezte. nem tudtam válaszolni. Azt hiszem, sikerült
bólintanom. Megalázottan és zavarodottan csak haza akartam érni, és alaposan
átgondolni, amit Sylvie mondott. Az érzelmeim azonban bizonyára megmutatkoztak
az arcomon, mert egy idő után Sylvie a fülembe súgta: – Mesélek Royról. Mégsem
tudtam válaszolni, de ő folytatta: – Hagytam, hogy megérintsen. A tekintetem felé
fordult. Megnyalta az ajkát, és az égre nézett. – Furcsa volt – mondta. – Nem éreztem
sokat, csak féltem. Egy pillantással rögzítettem. 'Ahol?' Megkérdeztem. – A régens
háta mögött… – Nem – mondtam. – Hol érintett meg? Egy pillanatig az arcomat
tanulmányozta, és látva, hogy nem viccelek, így szólt: – Tudod. Oda tette a
kezét. Gyors pillantást vetett az ölemre. – De mondtam neki, hogy a többieknek
várniuk kell, amíg összeházasodunk. A nő hátranyúlt az ülésen. – Nem bánnám, ha
végigmennék, de akkor nem vesz feleségül, igaz? Aznap este, lefekvés előtt, sokáig
gondolkodtam azon, amit Sylvie mondott. Újra és újra elképzeltem a jelenetet, mi
ketten ülünk a padon, Sylvie kirúgja vékony lábát, és sóhajtva azt mondta: "Hagytam,
hogy megérintsen." Megpróbáltam újra hallani a szavait. Hogy tisztán, tisztán hallja
őket. Megpróbáltam megtalálni a helyes jelentést annak, amit Tomról mondott. De
akárhogyan formáltam is a szavakat, számomra nem sok értelme volt. Ahogy
feküdtem az ágyamon a sötétben, hallgattam anyám köhögését és apám hallgatását,
beleszívtam az orromig felhúzott lepedőt, és arra gondoltam, ő nem ismeri őt úgy, mint
én. Tudom, milyen.

– kezdte egy tanár a Szent Lukácsban. Minden tőlem telhetőt megtettem, hogy

kiűzzem a fejemből Sylvie megjegyzését, és végigcsináltam magam a főiskolán úgy,
hogy elképzeltem Tom büszkeségét, amikor hallottam, hogy sikeresen tanár
leszek. Nem volt okom azt hinni, hogy büszke lesz rám, de ez nem akadályozott meg
abban, hogy elképzeljem, amint hazaérkezik a rendőri kiképzésről, felfelé sétál a
Burgess család első ösvényén, a kabátját hanyagul a vállára vetette, és
füttyent. Felkapta Sylvie-t, és körbeforgatta (az én fantáziám szerint a testvérpár a
legjobb barátok voltak), aztán bement a házba, megpuszilta Mrs Burgess arcát, és
átadta neki a gondosan kiválasztott ajándékot ( Talán Coty rózsabeli attárja, vagy –
még inkább Shalimar –, Burgess úr pedig a nappaliban állt, és kezet fogott a fiával,
amitől Tom elpirult a gyönyörtől. Csak akkor ül az asztalhoz, egy csésze teát és egy
madeirai tortát állítanak elé, és kérdezze meg, tudja-e valaki, hogyan haladok. Sylvie
azt válaszolta: 'Most tanítónő, őszintén, Tom, aligha ismernéd fel.' És Tom mosolygott
egy titkos mosolyt és bólintott, és fejcsóválva nyelte le a teáját, és azt mondta: "Mindig
is tudtam, hogy képes valami jóra." ÉLETEM MINT

Ez a fantázia járt a fejemben, amikor új munkahelyem első reggelén felsétáltam a

Queen's Park Roadon. Bár a vérem lobogott a végtagjaim körül, és úgy éreztem, hogy
a lábaim bármelyik pillanatban meghajolhatnak, olyan lassan lépkedtem, ahogy csak
tudtam, hogy ne izzadjak túl sokat. Meggyőztem magam, hogy amint elkezdődik,
hideg lesz, és esetleg nedves lesz, ezért gyapjúmellényt viseltem, és egy vastag Fair
Isle-i kardigánt hordtam a kezemben. Valójában a reggel borzasztóan verőfényes
volt. A nap besütött az iskola magas harangtornyán, és heves fénnyel világította meg a
vörös téglákat, és minden ablaküveg rám nézett, ahogy beléptem a kapun. Nagyon
korán érkeztem, így nem voltak gyerekek az udvaron. Az iskola hetekig zárva volt a
nyáron, de még így is

teljesen saját aroma. Ettől kezdve minden nap ezzel a szaggal tértem haza a hajamban
és a ruhámon. Amikor éjszaka a párnán mozgattam a fejemet, az osztályterem
szennyezettsége megváltozott körülöttem. Soha nem fogadtam el teljesen ezt az
illatot. Megtanultam elviselni, de nem szűntem meg észrevenni. Ugyanez volt Tomon
az állomás szagával. Amint visszaért a házba, levette az ingét, és jól
megmosakodott. Ez mindig is tetszett benne. Bár most eszembe jut, hogy lehet, hogy
rajtad hagyta az ingét, Patrick. Hogy tetszhetett az állomás fehérítő és vérbűze. Azon a
reggelen a folyosón remegve néztem fel a falon lévő nagy Szent Lukács
kárpitra; mögötte ökörrel, előtte szamárral állt. Enyhe arcával és szépen nyírt
szakállával semmit sem jelentett számomra. Természetesen Tomra gondoltam, arról,
hogyan állt volna határozott pózba állított állal, ahogy feltűrte volna az ingujját, hogy
megmutassa izmos alkarját, és arra is gondoltam, hogy hazaszaladok. Ahogy haladtam
a folyosón, fokozatosan fokozódva a tempóm, láttam, hogy minden ajtón egy tanár
neve van megjelölve, és egyik sem hangzott úgy, mint egy ismert név, vagy olyan név,
amelyet valaha is el tudtam volna képzelni. RA Coppard MA (Oxon) az egyiken. Mrs.
TR Peacocke egy másikon. Aztán: lépések mögöttem, és egy hang: 'Szia,
segíthetek? Te vagy az új vér? Nem fordultam meg. Még mindig RA Coppardot
bámultam, és azon töprengtem, mennyi ideig tart, amíg visszafutok a folyosón a
főbejáratig, és ki az utcára. De a hang kitartó volt. – Azt mondom… maga Miss
Taylor? Egy nő állt előttem, akiről úgy ítéltem, hogy a húszas évei végén
jár, mosolygás. Magas volt, akárcsak én, a haja pedig feltűnően fekete és teljesen
egyenes. Úgy tűnt, mintha valaki megvágta volna, aki egy felfordított tál körvonalát
rajzolta a feje köré, ahogyan apám szokta tenni a testvéreimmel. Nagyon élénkvörös
rúzst viselt. A vállamra tette a kezét, és bejelentette: – Julia Harcourt vagyok.

Ötödik osztály. Amikor nem válaszoltam, elmosolyodott, és hozzátette: – Maga Miss

Taylor, igaz? Bólintottam. Újra elmosolyodott, rövid orra ráncos volt. A bőre cserzett
volt, és annak ellenére, hogy egy meglehetősen elavult zöld ruhába öltözött, de nem
volt dereka, és egy pár barna bőr fűzős volt rajta, volt benne valami vidám. Talán a
ragyogó arca és még ragyogóbb ajkai; ellentétben a legtöbb többi Szent Lukács
tanárnővel, Julia soha nem hordott szemüveget. Néha azon töprengtem, vajon azok,
akik így tették, leginkább hatás kedvéért hordták-e, így például hevesen átnézhették a
felniket, vagy levehették-e, és a vétkes irányába döfték-e. Most bevallom neked,
Patrick, hogy az iskolában eltöltött első évemben rövid időre arra gondoltam, hogy
magam is beruházok egy szemüvegbe. – A csecsemőiskola az épület másik részében
van – mondta. – Ezért nem találja a nevét egyik ajtón sem. Még mindig a vállamat
fogva hozzátette: – Az első nap mindig ijesztő. Rendetlen voltam, amikor
elkezdtem. De túléled. Amikor nem válaszoltam, leengedte a kezét a vállamról, és azt
mondta: – Ez így van. Megmutatom.' Miután egy pillanatig ott álltam, és néztem,
ahogy Julia elsétál, és az oldala mellett lendíti a karját, mintha a South Downs fölött
túrázna, követtem őt. Patrick, te is így érezted magad az első napon a
múzeumban? Mintha mást akartak volna alkalmazni, de valamilyen adminisztratív
hiba miatt az ön címére küldték a megbízólevelet? Valahogy kétlem. De én így
éreztem. És abban is biztos voltam, hogy mindjárt hányni fogok. Kíváncsi voltam,
hogy Julia Harcourt kisasszony hogyan fog megbirkózni ezzel. egy felnőtt nővel, aki
hirtelen elsápadt és izzadt, és a folyosó csiszolt csempéire hányta a reggelijét, és
kifröcskölte takaros fűzőinek lábujjait. Viszont nem hánytam. Ehelyett követtem
Harcourt kisasszonyt az alsó tagozatos iskolából a csecsemőkhöz, amelynek külön
bejárata volt az épület hátsó részében.

Az osztályterem, ahová vezetett, világos volt, és már az első napon is láttam, hogy ezt
a tulajdonságot nem használják ki. A hosszú ablakokat félig virágos függöny
eltakarta. Nem láttam egyszerre a port a függönyökön, de éreztem az illatát. A padló fa
volt, és nem olyan csillogó, mint a folyosó volt. A terem elején volt a tábla, amelyen
még mindig láttam egy másik tanár kézírásának szellemét – a bal felső sarokban éppen
az „1957 július” volt látható, hullámos nagybetűkkel írva. A tábla előtt egy nagy
íróasztal és egy szék, mellette egy kazán volt, dróttal körülvéve. Az alacsony
gyerekasztalok minden sorában csorba faülések voltak. Lehangolóan szokásosnak tűnt,
más szóval, kivéve a fényt, amely át akart hatolni a függönyökön. Csak amikor
beléptem (Miss Harcourt intett rá), akkor láttam meg új osztálytermem különleges
területét. A sarokban, az ajtó mögött, az írószer-szekrény hátulja és az ablak között,
egy szőnyeg és néhány párna volt. Egyik osztályteremben sem volt, amelybe beléptem
az edzéseim alkalmával, és le merem hinni, hogy egy lépést hátráltam a puha bútorok
láttán az iskolai környezetben. – Ó, igen – mormolta Miss Harcourt. – Azt hiszem, a
nő, aki ön előtt járt itt – Lynch kisasszony – ezt a területet használta
meseidőre. Bámultam a piros és sárga szőnyeget és a hozzáillő párnákat, amelyek
kövérek és bojtosak voltak, és elképzeltem Miss Lynch-et, akit imádó ivadékai
vesznek körül, amint emlékezetből előadja Alice kalandjai Csodaországban című
művét. – Miss Lynch unortodox volt. Egészen csodálatosan, gondoltam. Bár voltak,
akik nem értettek egyet. Talán jobban szeretné, ha eltávolították volna? Mosolygott. –
A gondnok szabadulhat meg tőle. Végül is sok mindent el lehet mondani az
íróasztalnál ülőkről. Nyeltem egyet, és végre elég levegőhöz jutottam, hogy
megszólaljak. – Megtartom – mondtam. A hangom nagyon halkan csengett az üres
osztályteremben. Hirtelen rájöttem, hogy csak ezt az egészet kell kitöltenem

űr volt a szavaim, a hangom; és ez egy olyan hang volt, amely felett – abban a
pillanatban meg voltam győződve – nagyon kevés az irányításom. – Rajtad múlik –
csicseregte Julia a sarkára fordulva. 'Sok szerencsét. Találkozunk a
szünetben. Üdvözölte, miközben becsukta az ajtót, ujjai hegyével súrolta rojtja tompa
vonalát. Gyerekhangok kezdtek hallani odakint. Fontolóra vettem, hogy becsukom az
összes ablakot, hogy ne hallhassa a hangot, de a felső ajkamon érzett izzadság
megakadályozott ebben egy ilyen meleg napon. A táskámat az íróasztal tetejére
tettem. Aztán meggondoltam magam, és leraktam a földre. Megropogtattam a
csuklómat, az órámra néztem. Háromnegyed kilenc. Fel-alá járkáltam a terem
hosszában, néztem a szétszórt téglákat, és próbáltam a kiképző főiskola néhány
tanácsára összpontosítani. Korán tanulja meg a nevüket, és használja gyakran, ez volt
az egész, ami eszembe jutott. Megálltam az ajtóban, és megnéztem Leonardo Az
Angyali üdvözlet című művének bekeretezett reprodukcióját, amely fölötte lóg. Azon
tűnődtem, mit csinálnának ebből a hatéves gyerekek? Valószínűleg megcsodálnák
Gábriel angyal izmos szárnyait, és elgondolkodnának a liliom borongósságán, ahogy
én tettem. És hozzám hasonlóan valószínűleg nagyon keveset tudták, min megy
keresztül a Szűz. A Szűz alatt kinyílt az ajtó, és megjelent egy kisfiú, akinek fekete
rojtja olyan volt, mint egy csizmanyom a homlokán. 'Bejöhetek?' kérdezte. Az első
ösztönöm az volt, hogy elnyerjem a szerelmét azzal, hogy igen, igen, kérlek, tedd meg,
de megnéztem magam. Miss Harcourt egyenesen beengedné a fiút, mielőtt megszólal a
csengő? Nem volt szemtelen, hogy így szólított meg? Fel-alá néztem rá, próbálja
kitalálni a szándékait. A fekete csizmaszőrzet nem sok jót ígért, de a szeme világos
volt, és lábát az ajtófélfa másik oldalán tartotta. – Várnod kell – válaszoltam –, amíg
megszólal a csengő. A padlóra nézett, és egy iszonyatos pillanatig azt hittem, zokogni
fog, de aztán becsapta az ajtót, és hallottam, hogy csizmája csörömpöl a
folyosón. Tudtam, hogy cipelnem kell

őt vissza azért; Kiabálnom kellene, hogy azonnal hagyja abba a futást, és jöjjön vissza,
hogy büntetésben részesüljön. De ehelyett az asztalomhoz sétáltam, és próbáltam
megnyugtatni magam. készen kellett állnom. Felvettem a táblagumit, és letisztítottam
az „1957 július” maradványait a tábla sarkáról. Kihúztam az íróasztal fiókját, és
kivettem belőle egy kis papírt. Lehet, hogy szükségem lesz rá később. Aztán úgy
döntöttem, megnézem a töltőtollamat. A papíron megrázva sikerült megszórnom az
íróasztalt fekete fényes pöttyökkel. Amikor ezekhez dörzsölgettem, az ujjaim feketék
lettek. Aztán elsötétült a tenyerem, miközben megpróbáltam letörölni a tintát az
ujjaimról. Az ablakhoz sétáltam, remélve, hogy a napfényben megszárítom a
tintát. Miközben az íróasztalomat rendeztem és díszítettem, az udvaron játszó
gyerekek zaja folyamatosan nőtt. Most már elég hangos volt, nekem úgy tűnt, hogy az
egész iskola elmocskolásával fenyegesse. Megakadt a szemem egy lányon, aki egyedül
állt az udvar sarkában, egyik copf lejjebb lógott, mint a másik, és azonnal visszaléptem
az ablaktól. Átkoztam magam a félénkségemért. Én voltam a tanár. Ő volt az, akinek
el kellene távolodnia a tekintetemtől. Ekkor egy szürke felöltős, szarvkeretes
szemüveges férfi lépett az udvarra, és csoda történt. A zaj teljesen elhallgatott, még
mielőtt a férfi megfújta volna a sípot. Ezt követően a gyerekek, akik valami játékban
izgatottan sikoltoztak, vagy az iskola kapujánál a fa alatt duzzogtak, futottak és részt
vettek a rendezett sorok kialakításában. Egy pillanatnyi szünet következett, és abban a
pillanatban hallottam más tanárok lépteit a folyosón, a többi osztályterem ajtók
magabiztos csattogását, ahogy kinyíltak és csukódtak, és még egy nő is nevet, és azt
mondta: – Már csak másfél óra a kávéig! mielőtt becsapódott volna egy
ajtó. Felálltam, és szembefordultam a saját osztálytermem ajtajával. Nagyon távolinak
tűnt tőlem, és ahogy a menetelő gyerekek közelebb értek, óvatosan vettem fel a
jelenetet, remélve, hogy az elkövetkező percekben ezt a távolságérzetet a legfelsőbb
szinten tartom a fejemben. A hangok hulláma fokozatosan újra felemelkedett, de
hamarosan megfékezte egy férfi, aki azt harsogta, hogy "Csend!" Ott

az ajtók kinyitását és a fán lévő csizmák suhogását és kaparászását követte, miközben

a gyerekek beléphettek az osztálytermeikbe. Azt hiszem, helytelen lenne pániknak
nevezni azt, amit éreztem. Nem izzadtam és nem émelygtem, mint ahogy Juliával a
folyosón voltam. Ehelyett teljes üresség tört rám. Nem tudtam előrehajtani, hogy
kinyissam az ajtót a gyerekeknek, és az íróasztal mögé sem mozdulhattam. Ismét a
hangomra gondoltam, és azon töprengtem, hogy pontosan hol található a testemben,
hol találhatnám meg, ha keresnem kellene. Akárcsak álmodhattam is, és azt hiszem,
egy percre becsuktam a szemem, remélve, hogy amikor újra kinyitom, minden
világossá válik előttem; a hangom visszatérne, és a testem képes lenne a megfelelő
irányba mozogni. Amikor kinyitottam a szemem, az első dolog, amit megláttam, egy
fiú arcát az ajtó üvegtáblájához nyomva. De a végtagjaim mégsem mozdultak, így
megkönnyebbülés volt, amikor kinyílt az ajtó, és a csizmanyomó fiú ismét
megkérdezte, vigyorogva: "Bejöhetünk most?" – Megteheti – mondtam, és a táblához
fordultam, hogy ne kelljen néznem a megjelenésüket. Azok az apró testek, amelyek
értelmet, igazságot és tanítást keresnek tőlem! El tudod képzelni, Patrick? Egy
múzeumban soha nem nézel szembe a közönséggel, igaz? Az osztályteremben minden
nap szembesülsz velük. Miközben beadtak, suttogtak, kuncogtak, kapargatták a
székeket, felkaptam a krétát, és a tábla bal sarkába beírtam a napi dátumot, ahogyan az
egyetemen tanítottak. Aztán valami furcsa oknál fogva eszembe jutott, hogy az enyém
helyett Tom nevét írhatom. Annyira hozzászoktam ahhoz, hogy minden este beírjam a
nevét a fekete könyvembe – néha Tomok oszlopa alakult ki, és Tomok falává vagy
Tomok tornyává vált –, hogy ugyanezt olyan merészen megtenni ezen a nyilvános
helyen hirtelen teljesen úgy tűnt. lehetséges, sőt talán ésszerű is. Ez sokkolná a kis
vérzőket. A kezem a tábla fölött lebegett, és – nem tehettem róla, Patrick – elszabadult
a nevetés. Csend telepedett az osztályra, miközben elfojtottam a röhögésemet.

Eltelt egy pillanat, amikor összeszedtem magam, aztán a kréta hozzáért a palán, és
elkezdett betűket formálni; ott volt az a kedves, visszhangos hang – olyan finom és
mégis olyan határozott – ahogy írtam, nagybetűkkel: MISS TAYLOR. Hátraálltam, és
megnéztem, mit írt a kezem. A betűk a tábla jobb oldala felé kúsztak, mintha ők is ki
akarnának menekülni a szobából. MISS TAYLOR — a nevem mostantól fogva. Nem
akartam közvetlenül az arcok sorait nézni. Az ajtó fölötti Szűzanyára akartam szegezni
a tekintetem. De ott voltak, elkerülhetetlenül, huszonhat szempár fordult felém,
mindegyik teljesen más, de ugyanolyan intenzív. Egy pár kiemelkedett: a csizmaszőrű
fiú a második sor végén ült, és vigyorgott; az első sor közepén egy lány állt, akinek
rengeteg fekete fürtje volt, és olyan sápadt és sovány arca volt, hogy egy másodpercbe
telt, míg lenéztem róla; a leghátsó sorban pedig egy lány volt, a haja oldalában
piszkosnak tűnő masnival, akinek szorosan keresztbe volt a karja, és akinek a száját
mély vonalak zárták. Amikor elkaptam a tekintetét, a többiekkel ellentétben nem
nézett le rólam. Gondoltam arra, hogy megparancsoljam neki, hogy azonnal tegye
keresztbe a karját, de jobbnak láttam. Rengeteg idő lenne az ilyen lányokkal
foglalkozni, gondoltam. mekkorát tévedtem. Még most is azt kívánom, bárcsak ne
hagytam volna, hogy Alice Rumbold megússza az első napon. Amikor elkaptam a
tekintetét, a többiekkel ellentétben nem nézett le rólam. Gondoltam arra, hogy
megparancsoljam neki, hogy azonnal tegye keresztbe a karját, de jobbnak
láttam. Rengeteg idő lenne az ilyen lányokkal foglalkozni, gondoltam. mekkorát
tévedtem. Még most is azt kívánom, bárcsak ne hagytam volna, hogy Alice Rumbold
megússza az első napon. Amikor elkaptam a tekintetét, a többiekkel ellentétben nem
nézett le rólam. Gondoltam arra, hogy megparancsoljam neki, hogy azonnal tegye
keresztbe a karját, de jobbnak láttam. Rengeteg idő lenne az ilyen lányokkal
foglalkozni, gondoltam. mekkorát tévedtem. Még most is azt kívánom, bárcsak ne
hagytam volna, hogy Alice Rumbold megússza az első napon.

történik, ahogy írok. Folyamatosan azt mondogatom magamnak, hogy amit írok, az

egy beszámoló, amely elmagyarázza a Tommal való kapcsolatomat, és minden mást,
ami ezzel jár. Természetesen minden másról – ami valójában az írás lényege –
hamarosan sokkal nehezebb lesz írni. De váratlanul azt tapasztalom, hogy rendkívül
jól érzem magam. A napjaimnak olyan céljuk van, amióta nyugdíjba mentem az
iskolából. Én is beleteszek mindenfélét, ami lehet, hogy téged nem érdekel,
Patrick. De nem érdekel. Emlékezni akarok minderre, magamnak és neked
is. VALAMI FORRÁS VAN

És miközben írok, azon tűnődöm, lesz-e valaha annyi bátorságom, hogy ezt valóban
felolvassam neked. Mindig is ez volt a tervem, de minél közelebb jutok a többihez, ez
annál valószínűtlenebbnek tűnik. Ma reggel különösen próbálkoztál, nem voltál
hajlandó a tévébe nézni, pedig a Mindketten utált This Morning-ról átváltottam az As
Time Goes By ismétlésére a BBC2-n. Nem tetszik Dame Judi Dench? Azt hittem,
hogy mindenki kedveli Dame Judit. Azt hittem, hogy a klasszikus színésznő és az
ennivaló elérhetőség kombinációja (hogy az „i” a nevében olyan sokat mond, nem
igaz?) ellenállhatatlanná teszi. Aztán ott volt az az incidens a felfolyósított
kukoricapehellyel, a tál felborulása, amitől Tom nagy levegőt vett. Tudtam, hogy nem
vagy képes az asztalhoz ülni reggelizni, még a különleges evőeszközökkel és az összes
párnával is, amivel stabilizáltam, ahogy Pamela nővér javasolta. Meg kell mondanom,
hogy nehezen tudok koncentrálni arra, amit Pamela mond, annyira izgatnak a
szemhéjából kiálló hosszú tüskék. Tudom, hogy nem különösebben szokatlan, hogy a
húszas éveik végén járó telt szőke nők műszempillát hordanak, de ez egy nagyon
furcsa kombináció – Pamela élénk, fehér egyenruhája, tárgyilagos modora és bulizós
szeme. Ismételten tájékoztat, hogy minden reggel és este jön egy órára, hogy
megkaphassam azt, amit ő „időtúllépésnek” hív. Nem húzok ki időt, Patrick: arra
használom az időt, hogy ezt írjam. Egyébként Pamela volt az Tudom, hogy nem
különösebben szokatlan, hogy a húszas éveik végén járó telt szőke nők műszempillát
hordanak, de ez egy nagyon furcsa kombináció – Pamela élénk, fehér egyenruhája,
tárgyilagos modora és bulizós szeme. Ismételten tájékoztat, hogy minden reggel és
este jön egy órára, hogy megkaphassam azt, amit ő „időtúllépésnek” hív. Nem húzok
ki időt, Patrick: arra használom az időt, hogy ezt írjam. Egyébként Pamela volt
az Tudom, hogy nem különösebben szokatlan, hogy a húszas éveik végén járó telt
szőke nők műszempillát hordanak, de ez egy nagyon furcsa kombináció – Pamela
élénk, fehér egyenruhája, tárgyilagos modora és bulizós szeme. Ismételten tájékoztat,
hogy minden reggel és este jön egy órára, hogy megkaphassam azt, amit ő
„időtúllépésnek” hív. Nem húzok ki időt, Patrick: arra használom az időt, hogy ezt
írjam. Egyébként Pamela volt az

aki azt mondta nekem, hogy a lehető leggyakrabban keltessem fel az ágyból, és azt
javasolta, hogy csatlakozzon a „családi asztalhoz” étkezésért. De láttam, hogy a kezed
teljesen vad, ahogy ma reggel az arcodhoz emelted a kanalat, és meg akartam állítani,
hogy kinyújtsam, és megerősítsem a csuklódat, de rám néztél, mielőtt az ajkadhoz ért
volna. a szemek annyira égtek valami olvashatatlanságtól – akkor azt hittem, harag, de
most azon tűnődöm, nem valamiféle könyörgés volt-e –, hogy elzavartam. És hát:
izé! Átment rajta, tejszerű szennyeződés csöpögött az öledbe, és Tom cipőjére
csöpögött. Pamela azt mondja, hogy a hallás az utolsó érzékszervek a stroke-
betegeknél. Annak ellenére, hogy nincs beszéde, kiváló a hallása, mondja. Olyan lesz,
mintha újra kisgyermek lennél, képes megérteni mások szavait, de nem tudja a száját a
teljes kommunikációhoz szükséges formákat formálni. Kíváncsi vagyok meddig
bírod. Senki nem mondott erről semmit. A „senki sem mondhatja meg” kifejezés
utálatossá vált számomra. Meddig áll, doktor úr? Senki sem mondhatja meg. Mennyi
idő múlva tud újra beszélni? Senki sem mondhatja meg. Lesz még egy
agyvérzése? Senki sem mondhatja meg. Vajon felépül valaha teljesen? Senki sem
mondhatja meg. Az orvosok és az ápolónők a következő lépésekről beszélnek –
gyógytorna, logopédia, tanácsadás, akár a figyelmeztetett depresszió miatt is –, de
senki sem hajlandó megjósolni annak valószínűségét, hogy bármelyik is beválik. Az az
érzésem, hogy a felépülés legnagyobb reménye abban rejlik, hogy itt vagy, ez alatt a
tető alatt. 1957. szeptember vége. Kora reggel az iskola kapujában, és az ég még
mindig inkább sárga, mint kék. A harangtorony fölött felhők hasadtak fel, erdei
galambok dorombolták vágyakozásának szörnyű dalát. Óóóóóóóóóóóóóó. És ott állt
Tom a fal mellett, és visszatért hozzám. Addigra néhány hete tanítottam, és jobban
hozzászoktam az iskolai naphoz, így a lábam egy kicsit szilárdabb volt, a lélegzetem
pedig kontrolláltabb volt. De Tom látványától teljesen eltűnt a hangom.

– Marion? Olyan sokszor elképzeltem erős arcát, holdfehér mosolyát, meztelen

alkarjának szilárdságát, és most itt áll előttem, a Queen's Park Terrace-en, kisebbnek
látszott, mint amire emlékeztem, de inkább kifinomult; majdnem három év távollét
után az arca elvékonyodott, és egyenesebben állt. – Azon tűnődtem, hogy összefutok-e
veled. Sylvie azt mondta, hogy elkezdtél itt tanítani. Alice Rumbold elsuhant
mellettünk, és azt énekelte: „Jó reggelt, Miss Taylor!”, én pedig megpróbáltam
összeszedni magam. – Ne fuss, Alice. A vállán tartottam a tekintetem, miközben
megkérdeztem Tomot: "Mit csinálsz itt fent?" Rám villant a mosoly. – Csak…
sétáltam egyet a Queen's Parkban, és gondoltam, megnézem a régi iskolát. Még akkor
sem nagyon hittem ennek a kijelentésnek. Tényleg csak azért jött fel ide, hogy engem
lásson? Megkeresett? A gondolattól elakadt a lélegzetem. Egy pillanatig mindketten
elhallgattunk, aztán sikerült kimondanom: 'Most már egy bobby vagy, igaz?' – Így van
– mondta. – Burgess rendőrtiszt az Ön szolgálatában. Nevetett, de tudtam, hogy
büszke. „Természetesen még próbaidőn vagyok” – tette hozzá. Aztán fel-alá nézett
rám, elég pimaszul, és rászánta az időt. Kezeim megszorultak a könyves kosaram
körül, miközben arra vártam, hogy leolvashassam az ítéletet az arcáról. De amikor a
tekintete ismét találkozott az enyémmel, arckifejezése ugyanaz maradt: egyenletes,
kissé csukott. 'Hosszú ideje volt már. A dolgok megváltoztak – mondtam, abban a
reményben, hogy egy bókot vonhatok, bármilyen őszintétlen is. – Van nekik? Kis
szünet után hozzátette: – Biztosan megvan. Aztán élénken, mielőtt túlságosan
elpirulhattam volna: – Nos. jobban tenném Egy pillanatig mindketten elhallgattunk,
aztán sikerült kimondanom: 'Most már bóbi vagy, igaz?' – Így van – mondta. –
Burgess rendőrtiszt az Ön szolgálatában. Nevetett, de tudtam, hogy
büszke. „Természetesen még próbaidőn vagyok” – tette hozzá. Aztán fel-alá nézett
rám, elég pimaszul, és rászánta az időt. Kezeim megszorultak a könyves kosaram
körül, miközben arra vártam, hogy leolvashassam az ítéletet az arcáról. De amikor a
tekintete ismét találkozott az enyémmel, arckifejezése ugyanaz maradt: egyenletes,
kissé csukott. 'Hosszú ideje volt már. A dolgok megváltoztak – mondtam, abban a
reményben, hogy egy bókot vonhatok, bármilyen őszintétlen is. – Van nekik? Kis
szünet után hozzátette: – Biztosan megvan. Aztán élénken, mielőtt túlságosan
elpirulhattam volna: – Nos. jobban tenném Egy pillanatig mindketten elhallgattunk,
aztán sikerült kimondanom: 'Most már bóbi vagy, igaz?' – Így van – mondta. –
Burgess rendőrtiszt az Ön szolgálatában. Nevetett, de tudtam, hogy
büszke. „Természetesen még próbaidőn vagyok” – tette hozzá. Aztán fel-alá nézett
rám, elég pimaszul, és rászánta az időt. Kezeim megszorultak a könyves kosaram
körül, miközben arra vártam, hogy leolvashassam az ítéletet az arcáról. De amikor a
tekintete ismét találkozott az enyémmel, arckifejezése ugyanaz maradt: egyenletes,
kissé csukott. 'Hosszú ideje volt már. A dolgok megváltoztak – mondtam, abban a
reményben, hogy egy bókot vonhatok, bármilyen őszintétlen is. – Van nekik? Kis
szünet után hozzátette: – Biztosan megvan. Aztán élénken, mielőtt túlságosan
elpirulhattam volna: – Nos. jobban tenném – Burgess rendőrtiszt az Ön
szolgálatában. Nevetett, de tudtam, hogy büszke. „Természetesen még próbaidőn
vagyok” – tette hozzá. Aztán fel-alá nézett rám, elég pimaszul, és rászánta az
időt. Kezeim megszorultak a könyves kosaram körül, miközben arra vártam, hogy
leolvashassam az ítéletet az arcáról. De amikor a tekintete ismét találkozott az
enyémmel, arckifejezése ugyanaz maradt: egyenletes, kissé csukott. 'Hosszú ideje volt
már. A dolgok megváltoztak – mondtam, abban a reményben, hogy egy bókot
vonhatok, bármilyen őszintétlen is. – Van nekik? Kis szünet után hozzátette: –
Biztosan megvan. Aztán élénken, mielőtt túlságosan elpirulhattam volna: –
Nos. jobban tenném – Burgess rendőrtiszt az Ön szolgálatában. Nevetett, de tudtam,
hogy büszke. „Természetesen még próbaidőn vagyok” – tette hozzá. Aztán fel-alá
nézett rám, elég pimaszul, és rászánta az időt. Kezeim megszorultak a könyves
kosaram körül, miközben arra vártam, hogy leolvashassam az ítéletet az arcáról. De
amikor a tekintete ismét találkozott az enyémmel, arckifejezése ugyanaz maradt:
egyenletes, kissé csukott. 'Hosszú ideje volt már. A dolgok megváltoztak – mondtam,
abban a reményben, hogy egy bókot vonhatok, bármilyen őszintétlen is. – Van
nekik? Kis szünet után hozzátette: – Biztosan megvan. Aztán élénken, mielőtt
túlságosan elpirulhattam volna: – Nos. jobban tenném Kezeim megszorultak a könyves
kosaram körül, miközben arra vártam, hogy leolvashassam az ítéletet az arcáról. De
amikor a tekintete ismét találkozott az enyémmel, arckifejezése ugyanaz maradt:
egyenletes, kissé csukott. 'Hosszú ideje volt már. A dolgok megváltoztak – mondtam,
abban a reményben, hogy egy bókot vonhatok, bármilyen őszintétlen is. – Van
nekik? Kis szünet után hozzátette: – Biztosan megvan. Aztán élénken, mielőtt
túlságosan elpirulhattam volna: – Nos. jobban tenném Kezeim megszorultak a könyves
kosaram körül, miközben arra vártam, hogy leolvashassam az ítéletet az arcáról. De
amikor a tekintete ismét találkozott az enyémmel, arckifejezése ugyanaz maradt:
egyenletes, kissé csukott. 'Hosszú ideje volt már. A dolgok megváltoztak – mondtam,
abban a reményben, hogy egy bókot vonhatok, bármilyen őszintétlen is. – Van
nekik? Kis szünet után hozzátette: – Biztosan megvan. Aztán élénken, mielőtt
túlságosan elpirulhattam volna: – Nos. jobban tenném

hadd szállj fel. Most jut eszembe, hogy ránézett az órájára, de lehet, hogy ez nem
igaz. Választhattam, Patrick. Gyorsan elbúcsúzhatnék, és a nap hátralévő részét azzal
tölthetném, hogy bárcsak több időnk maradt volna együtt. Vagy. Vagy
kockáztathatok. Mondhatnék neki valami érdekeset. Visszatért, testben állt előttem, és
megragadhattam a lehetőséget. Most már idősebb voltam, mondtam magamnak; Húsz
éves voltam, vörös hajú, akinek a haja szálcsiszolt fürtökbe állt. Rúzs volt rajtam
(világos rózsaszín, de azért rúzs), és egy kék színű, trapéz szoknyás ruhám. Meleg
szeptemberi nap volt, egy olyan nap ajándéka, amikor a fény lágy volt, és a nap még
mindig úgy ragyogott, mintha nyár lenne. Óóóóóóóóóóó mentek az erdei
galambok. Megengedhetem magamnak, hogy kockáztassak. Szóval azt mondtam: –
Mikor adod meg nekem azt az úszásleckét? Tom nagyot nevetett. Mindent elnyomott
körülöttünk – a gyerekek kiáltozását az iskolaudvaron, a galambok kiáltozását. És
hátba csapott, kétszer. Az első pofonnál majdnem előreestem neki – nagyon meleg lett
körülöttem a levegő, és Vitalis illatát éreztem –, de a másodiknál megnyugodtam, és
visszanevettem. – Elfelejtettem – mondta. – Még mindig nem tudsz úszni? – Arra
vártam, hogy megtaníts. Utolsó, meglehetősen bizonytalan nevetést adott. –
Lefogadom, hogy jó tanár vagy. 'Igen. És úszni is tudnom kell. Felügyelnem kell a
gyerekeket a medencében. Ez nyilvánvaló hazugság volt, és vigyáztam, hogy teljesen
Tom arcába nézzek, amikor kimondom. Megint hátba csapott, ezúttal enyhén. Ezt
gyakran csinálta az első időkben,

– Komolyan beszélsz. 'Igen.' Kezét a hajába tette – most rövidebb, kevésbé telt,

kontrolláltabb a hadsereg után, de még mindig azzal a hullámmal, amely bármelyik
pillanatban kiszabadulással fenyegetett –, és lenézett az útra, mintha választ keresne. –
Nem bánja, ha a tengerben indul? Kezdőknek nem igazán ajánlott, de olyan meleg van
jelenleg, hogy kár lenne nem; a só, ez segíti a felhajtóerőt… – A tenger
az. Mikor?' Újra fel-le nézett rám, és ezúttal nem pirultam el. – Szombat reggel nyolc,
rendben? Találkozunk a mólók között. A tejbáron kívül. Bólintottam. Újabb nevetett. –
Hozd a jelmezedet – mondta, és elindult az úton. Szombat reggel korán
keltem. Szeretném elmondani neked, hogy egész éjjel arról álmodoztam, hogy a
hullámokban lehetek Tommal, de ez nem lenne igaz. Nem emlékszem, mit
álmodtam, de valószínűleg az iskolában volt, és ez azzal járt volna, hogy elfelejtettem
volna, hogy mit kellett volna tanítanom, vagy be voltam zárva az írószer-szekrénybe,
és nem tudtam volna kiszállni, és szemtanúja lett volna, milyen pusztítást okoznak a
gyerekek. Akkoriban úgy tűnt, hogy minden álmom ezen a vonalon haladt,
bármennyire is vágytam Tomról és magamról álmodozni a tengerben, hogy kettesben
kimegyünk és bejövünk, bejövünk és kimenjünk a hullámokkal. Szóval: korán keltem,
íróasztalokról, krétáról és szívószállal átlyukasztott karton tejesüveg tetejéről
álmodtam, és az ablakomból láttam, hogy nem ígéretes reggel. Enyhe szeptember volt,
de a hónap a végéhez közeledett, és ahogy elmentem a Victoria Gardens mellett, a fű
átázott. Persze nagyon korán voltam; valószínűleg még nem volt hét, és és azzal járt
volna, hogy elfelejtem, mit kellett volna tanítanom, vagy be voltam zárva az írószer-
szekrénybe, és nem tudtam volna kiszállni, és szemtanúja lett volna, milyen pusztítást
okoznak a gyerekek. Akkoriban úgy tűnt, hogy minden álmom ezen a vonalon haladt,
bármennyire is vágytam Tomról és magamról álmodozni a tengerben, hogy kettesben
kimegyünk és bejövünk, bejövünk és kimenjünk a hullámokkal. Szóval: korán keltem,
íróasztalokról, krétáról és szívószállal átlyukasztott karton tejesüveg tetejéről
álmodtam, és az ablakomból láttam, hogy nem ígéretes reggel. Enyhe szeptember volt,
de a hónap a végéhez közeledett, és ahogy elmentem a Victoria Gardens mellett, a fű
átázott. Persze nagyon korán voltam; valószínűleg még nem volt hét, és és azzal járt
volna, hogy elfelejtem, mit kellett volna tanítanom, vagy be voltam zárva az írószer-
szekrénybe, és nem tudtam volna kiszállni, és szemtanúja lett volna, milyen pusztítást
okoznak a gyerekek. Akkoriban úgy tűnt, hogy minden álmom ezen a vonalon haladt,
bármennyire is vágytam Tomról és magamról álmodozni a tengerben, hogy kettesben
kimegyünk és bejövünk, bejövünk és kimenjünk a hullámokkal. Szóval: korán keltem,
íróasztalokról, krétáról és szívószállal átlyukasztott karton tejesüveg tetejéről
álmodtam, és az ablakomból láttam, hogy nem ígéretes reggel. Enyhe szeptember volt,
de a hónap a végéhez közeledett, és ahogy elmentem a Victoria Gardens mellett, a fű
átázott. Persze nagyon korán voltam; valószínűleg még nem volt hét, és vagy bezárva
az írószerszekrénybe, és képtelen volt kiszállni, és szemtanúja volt, milyen pusztítást
okoznak a gyerekek. Akkoriban úgy tűnt, hogy minden álmom ezen a vonalon haladt,
bármennyire is vágytam Tomról és magamról álmodozni a tengerben, hogy kettesben
kimegyünk és bejövünk, bejövünk és kimenjünk a hullámokkal. Szóval: korán keltem,
íróasztalokról, krétáról és szívószállal átlyukasztott karton tejesüveg tetejéről
álmodtam, és az ablakomból láttam, hogy nem ígéretes reggel. Enyhe szeptember volt,
de a hónap a végéhez közeledett, és ahogy elmentem a Victoria Gardens mellett, a fű
átázott. Persze nagyon korán voltam; valószínűleg még nem volt hét, és vagy bezárva
az írószerszekrénybe, és képtelen volt kiszállni, és szemtanúja volt, milyen pusztítást
okoznak a gyerekek. Akkoriban úgy tűnt, hogy minden álmom ezen a vonalon haladt,
bármennyire is vágytam Tomról és magamról álmodozni a tengerben, hogy kettesben
kimegyünk és bejövünk, bejövünk és kimenjünk a hullámokkal. Szóval: korán keltem,
íróasztalokról, krétáról és szívószállal átlyukasztott karton tejesüveg tetejéről
álmodtam, és az ablakomból láttam, hogy nem ígéretes reggel. Enyhe szeptember volt,
de a hónap a végéhez közeledett, és ahogy elmentem a Victoria Gardens mellett, a fű
átázott. Persze nagyon korán voltam; valószínűleg még nem volt hét, és bármennyire is
vágytam arra, hogy Tomról és magamról álmodjak a tengerben, hogy kettesben
kimegyünk és bejövünk, bejövünk és kimegyünk a hullámokkal. Szóval: korán keltem,
íróasztalokról, krétáról és szívószállal átlyukasztott karton tejesüveg tetejéről
álmodtam, és az ablakomból láttam, hogy nem ígéretes reggel. Enyhe szeptember volt,
de a hónap a végéhez közeledett, és ahogy elmentem a Victoria Gardens mellett, a fű
átázott. Persze nagyon korán voltam; valószínűleg még nem volt hét, és bármennyire is
vágytam arra, hogy Tomról és magamról álmodjak a tengerben, hogy kettesben
kimegyünk és bejövünk, bejövünk és kimegyünk a hullámokkal. Szóval: korán keltem,
íróasztalokról, krétáról és szívószállal átlyukasztott karton tejesüveg tetejéről
álmodtam, és az ablakomból láttam, hogy nem ígéretes reggel. Enyhe szeptember volt,
de a hónap a végéhez közeledett, és ahogy elmentem a Victoria Gardens mellett, a fű
átázott. Persze nagyon korán voltam; valószínűleg még nem volt hét, és de a hónap a
végéhez közeledett, és ahogy elmentem a Victoria Gardens mellett, a fű átázott. Persze
nagyon korán voltam; valószínűleg még nem volt hét, és de a hónap a végéhez
közeledett, és ahogy elmentem a Victoria Gardens mellett, a fű átázott. Persze nagyon
korán voltam; valószínűleg még nem volt hét, és
ez tovább fokozta azt a finom érzést, amikor valami titkos dolgot csináltam. A
szüleimet hagytam aludni, és senkinek sem mondtam el, hova megyek. Nem voltam
otthon, távol a családomtól, távol az iskolától, és az egész nap előttem állt. Hogy
üssem az időt (még legalább negyven percem volt megölni, mielőtt elérkezett a
varázslatos reggel nyolc óra) végigsétáltam a fronton. Elsétáltam a palotától a nyugati
mólóig, és azon a reggelen a Grand Hotel teljes esküvői tortafehérségében, a hordárral
már odakint, cilinderrel és kesztyűvel, hihetetlenül átlagosnak tűnt számomra. Nem
tapasztaltam azt a fájdalmat, amelyet általában a Grand mellett éreztem – a cserepes
tenyérrel és bokáig érő szőnyegekkel borított, csendes szobák után, a gyöngyházas
hölgyek diszkrét harangjai után (hiszen így képzeltem el a helyet,
fűtve) , Feltételezem, Sylvia Syms főszereplésével készült filmeknél) – nem; a Grand
ott állhatna, lángolva a pénztől és az élvezettől. Számomra nem jelentett
semmit. Örültem, hogy a mólók közötti tejbárba megyek. Nem nézett-e rám Tom fel-
alá, nem vett be a szemével az egész engem? Nem fog megjelenni, csodálatosan
magas, magasabb nálam, és nem hasonlít egy kicsit Kirk Douglasra? (Vagy Burt
Lancaster volt az? Az állkapocs, az acél a szemekben. Soha nem tudtam eldönteni,
hogy a kettő közül melyikre hasonlít leginkább.) Ezen a ponton nagyon távol voltam
attól, amit Sylvie mondott nekem Tomról. a Preston Park padon. Fiatal nő voltam,
szűk hegyes melltartót viselő, sárga virágos fürdősapkát hordva a kosarában, és készen
álltam, hogy találkozzak nemrég hazatért kedvesével egy titkos kora reggeli
úszásra. Így gondoltam, miközben a tejes bár nyikorgó táblája mellett álltam, és
kinéztem a tengerre. Kicsit kihívás elé állítottam magam: elkerülhetem-e, hogy a
Palace Pier felé nézzek, ahogy tudtam, hogy eljön? Szememet a vízre szegezve
elképzeltem, amint a tengerből emelkedik ki, mint a Neptunusz, félig hólyagcsontba
burkolózva, nyakát barnák tűzték ki, hajából egy rák lóg ki; eltávolította a lényt, és
félredobta, miközben vállat vont a hullámoktól. A kavicsok ellenére zajtalanul felment
felém a tengerparton, és magával vitt. eltávolította a lényt, és félredobta, miközben
vállat vont a hullámoktól. A kavicsok ellenére zajtalanul felment felém a tengerparton,
és magával vitt. eltávolította a lényt, és félredobta, miközben vállat vont a
hullámoktól. A kavicsok ellenére zajtalanul felment felém a tengerparton, és magával
vitt.

karjait, és vigyen vissza oda, ahonnan jött. Elkezdtem kuncogni magamon, és csak

Tom – az igazi, élő, lélegző, földönjáró Tom – látványa állított meg. Fekete pólót
viselt, vállára pedig egy kifakult barna törölközőt akasztottak. Amikor meglátott,
röviden intett, és visszamutatott arra az útra, ahová jött. – A klubnak van öltözője –
kiáltotta. 'Ily módon. A boltívek alatt. És mielőtt válaszolhattam volna, elindult a
mutatott irányba. Álltam a tejes bár mellett, és még mindig elképzeltem, amint
Neptun-Tom kijön a tengerből, sót és halat csepegtet, sós lével és tengeri élőlényekkel
permetezi a partot valami mély, sötét világból. Anélkül, hogy megfordult volna,
felkiáltott: „Egész napom nincs”, én pedig követtem, mögé siettem, és nem szóltam
semmit, amíg el nem értünk egy fémajtóhoz a boltívekben. Aztán megfordult és rám
nézett. – Hoztál kalapot, igaz? 'Természetesen.' Kinyitotta az ajtót és belökte. – Akkor
gyere le, ha készen állsz. Bemegyek.' bementem. A hely olyan volt, mint egy barlang,
nyirkos és krétaszagú, a mennyezetről leváló festék, az egyik falon rozsdás csövek
futottak. A padló még mindig nedves volt, a levegő összetapadt, és
összerezzentem. Felakasztottam a kardigánomat egy fogasra a szoba hátsó részében, és
kigomboltam a ruhámat. Elvégeztem a piros fürdőruhát, amelyet aznap viseltem a
strandon évekkel ezelőtt, és vettem egy élénkzöld, pörgős mintákkal borított jelmezt
Peter Robinson-tól. Nagyon örültem a hatásnak, amikor a boltban felpróbáltam: a
melltartó kupai valami guminak ható anyagból készültek, a derekára pedig egy rövid
redős szoknya került.

a fejemen és a ruhámat a padon összehajtva kimentem, magam körül vettem a

törölközőmet. A nap már magasabban járt, és a tenger tompa csillogást
kapott. Hunyorogva láttam, hogy Tom feje billeg a hullámokban. Néztem, ahogy
kibújt a tengerből. A sekélyben állva hátrasimította a haját, és fel-alá dörzsölte a kezét
a combján, mintha egy kis meleget akarna visszavinni a húsába. Majdnem felborulva,
és meg kellett ragadnom a törölközőmet, nehogy leessen a földre, sikerült szandálban
lesétálnom a part fele. A kavicsok ropogása és repedése meggyőzött arról, hogy ez a
jelenet valóságos, hogy ez valójában velem történik: közeledtem a tengerhez, és
közeledtem Tomhoz, aki csak egy pár kék csíkos ládát viselt. Odajött, hogy
üdvözöljön, elkapta a könyökömet, hogy megtámasztson a köveken. – Szép sapka –
mondta. félig vigyorogva, majd lepillantva a szandálomra: – Azoknak le kell
jönniük. 'Tudom.' Igyekeztem könnyed és humoros hangon tartani, mint az
övé. Azokban az időkben ritka volt, ugye, Patrick, hogy Tom hangja olyanná vált,
amilyet komolynak nevezhetnénk; mindig volt benne sok fel-alá, finomság, már-már
muzikalitás (kétségtelenül így hallottad), mintha el sem hinnéd, amit mond. Az évek
során a hangja veszített a zeneiségéből, részben szerintem a veled történtek
hatására; de még most is, időnként, mintha nevetés lenne a szavai mögött, csak arra
várva, hogy kibújhasson. 'RENDBEN. Együtt megyünk be. Ne gondolkozz túl
sokat. Kapaszkodj belém. Majd csak hozzászoktatunk a vízhez. Ma nincs túl hideg,
sőt, elég meleg, mindig ebben az évszakban van a legmelegebb, és nagyon
nyugodt, szóval minden jól néz ki. Semmi ok az aggodalomra. Itt is nagyon sekély,
úgyhogy ki kell gázolnunk egy kicsit. Kész?' Ez volt a legtöbb, amit valaha is
hallottam tőle, és kissé megdöbbentett az élénk professzionalizmusa. Ugyanazt
használta

sima hangnem, amikor arra próbáltam rávenni a pupilláimat, hogy botlás nélkül
olvassák el egy könyv következő mondatát. Rájöttem, hogy Tomból jó rendőr
lesz. Volt olyan képessége, hogy úgy hangzott, mintha ő irányítana. – Csináltad ezt
korábban? Megkérdeztem. – Megtanította az embereket úszni? – A hadseregben és
Sandgate-ben. A fiúk egy része még soha nem volt vízben. Segítettem nekik beáztatni
a fejüket. Röviden felnevetett. Annak ellenére, hogy Tom megígérte az ellenkezőjét, a
víz rendkívül hideg volt. Ahogy bementem, az egész testem összeszorult, és kiszívták
belőlem a levegőt. A kövek a lábamba hatoltak, és a víz azonnal meghűtötte a véremet,
pattanásos lett a bőröm, vacogtak a fogaim. Próbáltam arra a pontra koncentrálni az
energiámat, ahol Tom ujjai a könyökömhöz értek. Azt mondtam magamnak, hogy ez a
kapcsolat elég volt ahhoz, hogy mindez megérje. Tom persze semmi jelét nem adta
annak, hogy észrevette volna a víz jegességét vagy a kövek élességét. Ahogy besétált,
a tenger ringatózott a combjainál, arra gondoltam, milyen ruganyos a teste. Ő vezetett
engem, és így egy kicsit előrébb járt; ez lehetővé tette, hogy rendesen ránézzek, és
közben sikerült megnyugtatnom a remegő állkapcsomat, és átlélegezni a hideget,
amely minden lépéssel belecsapott a testembe. Annyira Tom a hullámokban, átsuhan a
vízen. Annyi hús, Patrick, és minden ragyog azon a ragyogó szeptemberi
reggelen. Hagyta, hogy a víz felfröccsenjen a mellkasára, még mindig fogta a
könyökömet. Minden mozgott, és Tom is mozgott: a tengerrel vagy annak ellenében
mozgott, ahogy akart, én viszont túl későn éreztem a mozgást, és csak most sikerült
megtartani az egyensúlyomat. Hátranézett. 'Minden rendben?' Mivel rám mosolygott,
bólintottam. – Milyen érzés? kérdezte. Hogyan, Patrick, kezdhetek neki válaszolni? –
Rendben – mondtam. – Kicsit hideg.

'Jó. Jól csinálod. Most a legapróbb úszással is foglalkozunk. Csak azt akarom, hogy

kövess, és amikor már elég mélyen vagyunk, hagyd, hogy a lábad felemelkedjen a
fenékről, és én feltartalak, csak hogy érezd, milyen. Ez így rendben van?' Rendben
volt? Olyan komoly volt az arca, amikor ezt kérdezte tőlem, hogy nehéz volt
visszatartani a nevetést. Hogyan tiltakozhatnék az ellen, hogy Tom tartson? Kifelé
gázoltunk, és a víz megfogta a combomat és a derekam, fagyos nyelvével minden
részemet megérintett. Aztán amikor a tenger a hónaljamig ért, és elkezdett csobbanni a
számon, sós nyomot hagyva az ajkamon, Tom a hasamra tette a kezét, és
megnyomta. – Tegye le a lábát az aljáról – parancsolta. Mondanom sem kell, Patrick,
hogy engedelmeskedtem, teljesen elbűvölt a hasamon lévő kéz hatalmas ereje és Tom
szeme. kék és változó, mint a tenger, az enyémen. Hagytam, hogy a lábam
felemelkedjen, és felfelé tartott a só és a víz ringató mozgása. Tom keze ott volt, egy
stabil emelvényen. Megpróbáltam a fejemet a hullámok felett tartani, és egy pillanatra
minden tökéletesen egyensúlyozott Tom lapos kezén, és hallottam, ahogy azt mondja:
„Jó. Már majdnem úszni kezdesz. Megfordultam, hogy bólintsak neki – látni akartam
az arcát, mosolyogni akartam rá, és visszamosolyogtatni (büszke tanár! legjobb
tanítvány!) –, majd a tenger felszállt az arcomra, és nem láttam. Pánikomban
elvesztettem a kezét; a víz visszafelé áramlott az orromon keresztül, a kezeim és a
lábaim vadul csapkodtak, próbálva találni valamit, ami megragadhat, valami szilárd
anyagot, ami lehorgonyzhatna, és éreztem, hogy valami puha és engedékeny a lábam
alatt – Tom ágyéka, már akkor is tudtam – és Elrugaszkodtam ettől, és sikerült
feljutnom egy levegőt venni,

a vállára tapadt, virágos fürdősapkám a fejem oldalán lazán csapódott, mint egy darab
bőr. Csendben vitt vissza a partra, és amikor lerakott a partra, nem tudtam ránézni. –
Várjon egy percet – mondta. – Elnézést – ziháltam. – Vedd vissza a levegőt, aztán újra
megpróbáljuk. 'Újra?' Felnéztem rá. 'Viccelsz?' Végighúzta az ujját az orra
hosszában. – Nem – mondta. 'Nem viccelek. Vissza kell menned. Lenéztem a partra; a
felhők most gyülekeztek, és a nap egyáltalán nem melegedett fel. Kinyújtotta felém a
kezét. – Gyerünk – mondta. 'Csak egyszer.' Mosolygott. – Még azt is meg fogom
bocsátani, hogy odarúgott, ahol tetted. Hogyan tagadhatnám meg? Ezt követően
minden szombaton ugyanazon a helyen találkoztunk, és Tom megpróbált megtanítani
úszni. Egész héten arra az órára várnék Tomival a tengerben, és még amikor sokkal
hidegebb lett, éreztem magamban ezt a meleget, a meleget a mellkasomban, ami
mozgásban tartott a vízben, és tovább úsztam azt a néhány ütést a várakozó karjai
felé. Nem fogsz meglepődni, ha azt hallod, hogy szándékosan lassú tanuló voltam, és
az időjárás rosszabbodásával kénytelenek voltunk a medencében folytatni az órákat,
bár Tom még mindig minden nap úszott a tengerben. És fokozatosan elkezdtünk
beszélgetni. Elmondta, hogy azért csatlakozott a rendőrséghez, mert az nem a
hadsereg, és mindenki azt mondta, hogy neki kellene, de a magasságával és a
kondíciójával, és ez jobb, mint Allan West gyárában dolgozni. De éreztem, hogy
büszke a munkájára, és élvezi a felelősséget, sőt a veszélyt is. Úgy tűnt, őt is érdekli a
munkám; sokat kérdezett arról, hogyan tanítottam a gyerekeket, és igyekeztem olyan
válaszokat adni neki, amelyek intelligensnek hangzanak, anélkül, hogy
elítélnék. Lajkáról beszélgettünk, a kutyáról, akit az oroszok az űrbe küldtek, és arról,
hogy mindketten sajnáltuk őt. – mondta Tom

Emlékszem, hogy szeretne kimenni az űrbe, emlékszem erre, és arra is emlékszem,

hogy azt mondtam: „Egy nap talán megteszed”, és hisztérikusan nevetett az
optimizmusomon. Időnként beszélgettünk a könyvekről, de ebben a témában én
mindig lelkesebb voltam, mint Tom, ezért vigyáztam, hogy ne mondjak túl sokat. De
fogalmad sincs, Patrick, milyen felszabadító – sőt milyen merész – érzés volt ezekről a
dolgokról beszélni Tommal. Eddig mindig úgy gondoltam, hogy hallgatnom kell arról,
amit most kulturális érdeklődésemnek nevezek. Az ilyen dolgokról való túl sok beszéd
egyet jelentett a mutogatással, azzal, hogy az állomásod fölé emeled az
ötleteket. Tommal más volt a helyzet. Hallani akart ezekről a dolgokról, mert ő is akart
belőlük egy részt. Mindketten éhesek voltunk erre a másik világra, és akkor úgy tűnt,
hogy Tom a partnerem lehet valami új, még meghatározatlan
kalandban. Egyszer, Miközben a medenceparton sétáltunk vissza az öltözőkbe,
mindkettőt törölközőnkbe csavarva, Tom hirtelen megkérdezte: – Mi van a
művészettel? Tudtam egy kicsit a művészetről; Az iskolában művészet A szintet
végeztem, természetesen szerettem az impresszionistákat, különösen Degast, és
néhány olasz festőt, és ezért azt mondtam: "Szeretem." – A művészeti galériába
jártam. Ez volt az első alkalom, hogy Tom mesélt nekem bármiről, amit – az úszáson
kívül – szabadidejében csinált. "Nagyon érdekelhetne" - mondta. – Még soha nem
néztem meg, tudod? Úgy értem, miért tenném? Mosolyogtam. – De most az vagyok,
és azt hiszem, látok ott valamit, valami különlegeset. Elértük az öltözők ajtaját. Hideg
víz csorgott végig a hátamon, és remegni kezdtem. – Ez hülyén
hangzik? kérdezte. 'Nem. Jól hangzik.' Tom hirtelen megkérdezte: – Mi a helyzet a
művészettel? Tudtam egy kicsit a művészetről; Az iskolában művészet A szintet
végeztem, természetesen szerettem az impresszionistákat, különösen Degast, és
néhány olasz festőt, és ezért azt mondtam: "Szeretem." – A művészeti galériába
jártam. Ez volt az első alkalom, hogy Tom mesélt nekem bármiről, amit – az úszáson
kívül – szabadidejében csinált. "Nagyon érdekelhetne" - mondta. – Még soha nem
néztem meg, tudod? Úgy értem, miért tenném? Mosolyogtam. – De most az vagyok,
és azt hiszem, látok ott valamit, valami különlegeset. Elértük az öltözők ajtaját. Hideg
víz csorgott végig a hátamon, és remegni kezdtem. – Ez hülyén
hangzik? kérdezte. 'Nem. Jól hangzik.' Tom hirtelen megkérdezte: – Mi a helyzet a
művészettel? Tudtam egy kicsit a művészetről; Az iskolában művészet A szintet
végeztem, természetesen szerettem az impresszionistákat, különösen Degast, és
néhány olasz festőt, és ezért azt mondtam: "Szeretem." – A művészeti galériába
jártam. Ez volt az első alkalom, hogy Tom mesélt nekem bármiről, amit – az úszáson
kívül – szabadidejében csinált. "Nagyon érdekelhetne" - mondta. – Még soha nem
néztem meg, tudod? Úgy értem, miért tenném? Mosolyogtam. – De most az vagyok,
és azt hiszem, látok ott valamit, valami különlegeset. Elértük az öltözők ajtaját. Hideg
víz csorgott végig a hátamon, és remegni kezdtem. – Ez hülyén
hangzik? kérdezte. 'Nem. Jól hangzik.' különösen Degas és néhány olasz festő, ezért
azt mondtam: "Szeretem." – A művészeti galériába jártam. Ez volt az első alkalom,
hogy Tom mesélt nekem bármiről, amit – az úszáson kívül – szabadidejében
csinált. "Nagyon érdekelhetne" - mondta. – Még soha nem néztem meg, tudod? Úgy
értem, miért tenném? Mosolyogtam. – De most az vagyok, és azt hiszem, látok ott
valamit, valami különlegeset. Elértük az öltözők ajtaját. Hideg víz csorgott végig a
hátamon, és remegni kezdtem. – Ez hülyén hangzik? kérdezte. 'Nem. Jól
hangzik.' különösen Degas és néhány olasz festő, ezért azt mondtam: "Szeretem." – A
művészeti galériába jártam. Ez volt az első alkalom, hogy Tom mesélt nekem
bármiről, amit – az úszáson kívül – szabadidejében csinált. "Nagyon érdekelhetne" -
mondta. – Még soha nem néztem meg, tudod? Úgy értem, miért
tenném? Mosolyogtam. – De most az vagyok, és azt hiszem, látok ott valamit, valami
különlegeset. Elértük az öltözők ajtaját. Hideg víz csorgott végig a hátamon, és
remegni kezdtem. – Ez hülyén hangzik? kérdezte. 'Nem. Jól hangzik.' – Még soha nem
néztem meg, tudod? Úgy értem, miért tenném? Mosolyogtam. – De most az vagyok,
és azt hiszem, látok ott valamit, valami különlegeset. Elértük az öltözők ajtaját. Hideg
víz csorgott végig a hátamon, és remegni kezdtem. – Ez hülyén
hangzik? kérdezte. 'Nem. Jól hangzik.' – Még soha nem néztem meg, tudod? Úgy
értem, miért tenném? Mosolyogtam. – De most az vagyok, és azt hiszem, látok ott
valamit, valami különlegeset. Elértük az öltözők ajtaját. Hideg víz csorgott végig a
hátamon, és remegni kezdtem. – Ez hülyén hangzik? kérdezte. 'Nem. Jól hangzik.'

Elvigyorodott. – Tudtam, hogy így gondolja. Ez egy nagyszerű hely. Mindenféle

festmény van benne. Azt hiszem, tetszene. Az első randevúnk a művészeti galériában
lesz? Nem volt tökéletes hely, de kezdetnek, gondoltam. Így hát ragyogóan
mosolyogva levettem az úszósapkámat és megráztam a hajam, reméltem csábító
módon. – Szívesen elmennék. „Múlt héten láttam ezt a képet, hatalmas volt, csak a
tengerről. Úgy tűnt, be tudok ugrani. Tényleg csak ugorj bele, és ússz a
hullámokban. 'Csodálatosan hangzik.' – És ott van a szobrászat is, meg az akvarellek,
bár azokat nem szerettem annyira, meg a befejezetlennek tűnő rajzok, de szerintem
ezeknek ilyeneknek kell lenniük… mindenféle van. Most vacogott a fogam, de
továbbra is mosolyogtam, biztosan jön egy meghívás. Tom felnevetett, és
megveregette a vállam. – Sajnálom, Marion. fázol. Hagynom kellene, hogy
felöltözz. Ujjaival végigdörzsölte nedves haját. – Jövő szombaton ugyanekkor? Ez
minden héten így volt, Patrick. Beszélgettünk – akkoriban jók voltunk beszélgetni –,
aztán eltűnt a városban, nedvesen és hidegen hagyva engem, csak az Albion Hill-i
vándorlás és a családommal töltött hétvége várt rám. Néhány szombat este vagy
vasárnap délután találkoztam Sylvie-vel a képeken, de az idejét többnyire Roy töltötte
el, így a hétvégéim nagy részét a pehelypajzsomon ülve, olvasva vagy a jövő heti
leckék előkészítésével töltöttem. Sok időt töltöttem az ablakpárkányon is, kinéztem a
kis udvarunkra, eszembe jutott, milyen érzés volt Tom a vízben tartani, időnként
megborzongtam valamelyik szomszéd függönyén, és azon tűnődtem, mikor kezdődik
az egész. . Pár hónappal később, Sylvie és Roy bejelentették esküvőjük
dátumát. Sylvie felkért, hogy legyek koszorúslány, és annak ellenére, hogy Fred azzal
ugratott, hogyan is legyek díszlány, alig vártam az eseményt. Ez egy egész délutánt
jelentene Tomival.

Senki nem használta a puskás esküvő kifejezést, és Sylvie nem is bízott bennem, de
általános volt az az érzés, hogy az előkészületek gyorsasága azt jelenti, hogy Sylvie
biztosan számíthat rá, és azt feltételeztem, hogy ez volt az oka annak, hogy Royt
rábeszélték a folyosóra. Minden szentek'. Minden bizonnyal Mr. Burgess rozsdavörös
és vigyorra összeszorított arca is ezt sugallta. És a díszes háromszintes torta és a
Pomagne-ügy helyett, amelyet Sylvie-vel gyakran megbeszéltünk, a fogadást a
Burgess házában tartották, kolbásztekercsekkel és enyhe sörrel mindenkinek. Nevettél
volna, Patrick, ha meglátok a koszorúslányruhámban. Sylvie kölcsönkérte egy
unokatestvéremtől, aki kisebb volt nálam, és a dolog alig súrolta a térdemet; annyira
szoros volt a közepe táján, hogy Playtex övet kellett viselnem, mielőtt
megcsinálhattam volna a cipzárt hátul. Halványzöld volt, a cukrozott mandulán látható
szín, és nem tudom, miből készült, de halk ropogós hangot adott, ahogy követtem
Sylvie-t a templomba. Sylvie törékenynek tűnt brokátruhájában és levágott
fátyolában; haja fehérszőke volt, és a pletykák ellenére a derekán nyoma sem volt
vastagodásnak. Biztosan megfagyott: november eleje volt, és erősen megharapott a
hideg. Mindketten kis barnás krizantémokat vittünk. Ahogy felsétáltam a folyosón,
láttam Tomot, aki az első padban ült, nagyon egyenesen tartotta magát, és a plafont
bámulta. Amikor megláttam őt szürke flanelruhájában, nem pedig úszónadrágjában,
ismeretlennek tűnt, és elmosolyodtam, mert tudtam, hogy láttam a húst a merev gallér
és nyakkendő alatt. Bámultam rá, és azt mondtam magamnak: Mi
leszünk. Legközelebb mi leszünk az. És hirtelen láttam az egészet: Tom vár rám az
oltárnál, a válla fölött egy kis mosollyal nézett vissza, ahogy beléptem a templomba,
vörös hajam lángolt a fényben az ajtóból. Mi tartott ilyen sokáig? kötekedne, én pedig
azt felelném: A legjobb dolgokra érdemes várni. Tom rám nézett. Elkaptam a
tekintetem, és inkább Mr. Burgess izzadó nyakára próbáltam koncentrálni.

Azon az esküvőn mindenki részeg volt, de Roy részegebb volt, mint a legtöbb. Roy
nem volt finom részeg. Sylvie nappalijában a kredencnek dőlt, nagy darabokat evett az
esküvői tortából, és az új apósát bámulta. Néhány pillanattal korábban felkiáltott:
„Tégy le rólam, öregem!” Mr. Burgess mozdulatlan hátában, majd visszavonult a
kredenchez, hogy betömje az arcát. A szoba most csendes volt, és senki sem mozdult,
miközben Burgess úr összeszedte kalapját és kabátját, az ajtóban állt, és határozott
hangon kijelentette: – Addig nem jövök vissza ebbe a házba, amíg fel nem ugrálsz és
el nem vetted a trollomat. egy lánya veled. Sylvie felmenekült az emeletre, és minden
tekintet Royra fordult, aki mostanra tortamorzsákat tört össze kis öklében. Tom
felrakott egy Tommy Steele lemezt, és azt kiabálta: "Ki a másik?" miközben Sylvie
szobája felé tartottam. Sylvie zokogása hangos és lélegző volt, de amikor kinyitottam
az ajtót, meglepődve tapasztaltam, hogy nem az ágyon terült el, és ököllel verte a
matracot, hanem a tükre előtt állt, meztelenül, kivéve a fehérneműjét, és mindkét kezét
a hasa köré fonta. Rózsaszín alsónadrágja kissé meglazult hátul, de melltartója
lenyűgözően állt. Sylvie örökölte anyja kifejező keblét. Elkapta a tekintetemet a
pohárban, és hangosan szipogott. 'Minden rendben veled?' - kezdtem, és a vállára
tettem a kezem. Elfordította a tekintetét, álla remegett attól az erőfeszítéstől, hogy
elfojtson egy újabb zokogást. – Ne vegyen tudomást az apjáról. Túl érzelmes. Ma egy
lányát veszíti el. Sylvie még egyet szippantott, és a válla leesett. Megsimogattam a
karját, miközben sírt. Egy idő után azt mondta: "Bizonyára szép neked." – Minek kell
lennie? 'Tanárnak lenni. Tudván, mit kell mondani. ököllel verte a matracot, de a tükre
előtt állt, meztelenül, kivéve a fehérneműjét, és mindkét kezét a hasa köré
fonta. Rózsaszín alsónadrágja kissé meglazult hátul, de melltartója lenyűgözően
állt. Sylvie örökölte anyja kifejező keblét. Elkapta a tekintetemet a pohárban, és
hangosan szipogott. 'Minden rendben veled?' - kezdtem, és a vállára tettem a
kezem. Elfordította a tekintetét, álla remegett attól az erőfeszítéstől, hogy elfojtson egy
újabb zokogást. – Ne vegyen tudomást az apjáról. Túlérzelmes. Ma egy lányát veszíti
el. Sylvie még egyet szippantott, és a válla leesett. Megsimogattam a karját, miközben
sírt. Egy idő után azt mondta: "Bizonyára szép neked." – Minek kell lennie? 'Tanárnak
lenni. Tudván, mit kell mondani. ököllel verte a matracot, de a tükre előtt állt,
meztelenül, kivéve a fehérneműjét, és mindkét kezét a hasa köré fonta. Rózsaszín
alsónadrágja kissé meglazult hátul, de melltartója lenyűgözően állt. Sylvie örökölte
anyja kifejező keblét. Elkapta a tekintetemet a pohárban, és hangosan
szipogott. 'Minden rendben veled?' - kezdtem, és a vállára tettem a kezem. Elfordította
a tekintetét, álla remegett attól az erőfeszítéstől, hogy elfojtson egy újabb zokogást. –
Ne vegyen tudomást az apjáról. Túlérzelmes. Ma egy lányát veszíti el. Sylvie még
egyet szippantott, és a válla leesett. Megsimogattam a karját, miközben sírt. Egy idő
után azt mondta: "Bizonyára szép neked." – Minek kell lennie? 'Tanárnak
lenni. Tudván, mit kell mondani. mindkét kezével a gyomra köré fonta. Rózsaszín
alsónadrágja kissé meglazult hátul, de melltartója lenyűgözően állt. Sylvie örökölte
anyja kifejező keblét. Elkapta a tekintetemet a pohárban, és hangosan
szipogott. 'Minden rendben veled?' - kezdtem, és a vállára tettem a kezem. Elfordította
a tekintetét, álla remegett attól az erőfeszítéstől, hogy elfojtson egy újabb zokogást. –
Ne vegyen tudomást az apjáról. Túlérzelmes. Ma egy lányát veszíti el. Sylvie még
egyet szippantott, és a válla leesett. Megsimogattam a karját, miközben sírt. Egy idő
után azt mondta: "Bizonyára szép neked." – Minek kell lennie? 'Tanárnak
lenni. Tudván, mit kell mondani. mindkét kezével a gyomra köré fonta. Rózsaszín
alsónadrágja kissé meglazult hátul, de melltartója lenyűgözően állt. Sylvie örökölte
anyja kifejező keblét. Elkapta a tekintetemet a pohárban, és hangosan
szipogott. 'Minden rendben veled?' - kezdtem, és a vállára tettem a kezem. Elfordította
a tekintetét, álla remegett attól az erőfeszítéstől, hogy elfojtson egy újabb zokogást. –
Ne vegyen tudomást az apjáról. Túlérzelmes. Ma egy lányát veszíti el. Sylvie még
egyet szippantott, és a válla leesett. Megsimogattam a karját, miközben sírt. Egy idő
után azt mondta: "Bizonyára szép neked." – Minek kell lennie? 'Tanárnak
lenni. Tudván, mit kell mondani. hangosan szipogott. 'Minden rendben veled?' -
kezdtem, és a vállára tettem a kezem. Elfordította a tekintetét, álla remegett attól az
erőfeszítéstől, hogy elfojtson egy újabb zokogást. – Ne vegyen tudomást az
apjáról. Túl érzelmes. Ma egy lányát veszíti el. Sylvie még egyet szippantott, és a válla
leesett. Megsimogattam a karját, miközben sírt. Egy idő után azt mondta: "Bizonyára
szép neked." – Minek kell lennie? 'Tanárnak lenni. Tudván, mit kell
mondani. hangosan szipogott. 'Minden rendben veled?' - kezdtem, és a vállára tettem a
kezem. Elfordította a tekintetét, álla remegett attól az erőfeszítéstől, hogy elfojtson egy
újabb zokogást. – Ne vegyen tudomást az apjáról. Túl érzelmes. Ma egy lányát veszíti
el. Sylvie még egyet szippantott, és a válla leesett. Megsimogattam a karját, miközben
sírt. Egy idő után azt mondta: "Bizonyára szép neked." – Minek kell lennie? 'Tanárnak
lenni. Tudván, mit kell mondani.

Ez meglepett. Sylvie és én soha nem beszéltük meg igazán a munkámat; a legtöbb

beszélgetésünk Royról, vagy az általunk látott filmekről vagy a megvásárolt
lemezekről szólt. Mióta elkezdtem az iskolában, kevesebbet találkoztunk, és ez talán
nem csak azért volt, mert kevesebb időm volt, és Royval volt elfoglalva. Olyan volt,
mint otthon; Soha nem éreztem kényelmesnek, hogy az iskoláról, a karrieremről
beszéljek, ahogy féltem nevezni, mert senki más nem tudott először a
tanításról. Szüleimnek és testvéreimnek a tanárok voltak az ellenségek. Egyikük sem
élvezte az iskolát, és bár csendesen örültek, ha egy kicsit zavarban is voltak a
nyelvtanban elért sikereim, elhatározásomat, hogy tanár leszek, döbbent csend
fogadta. Az utolsó dolog, amit szerettem volna, az volt, amit a szüleim megvetettek:
egy karamellorrú mutogatás. És így, amilyen gyakran nem, Nem mondtam semmit
arról, hogyan töltöttem a napjaimat. – Állandóan nem tudom, mit mondjak,
Sylvie. Sylvie vállat vont. – Nem tart sokáig, de most már saját helyet kaphat,
igaz? Megfelelő pénzt keresel. Igaz volt; Elkezdtem spórolni, és megfordult a
fejemben, hogy bérelhetnék egy szobát valahol, talán Brighton északi részének egyik
széles utcájában, közelebb a lejtőhöz, vagy akár Hove tengerpartján, de nem tettem.
élvezi az egyedüllét gondolatát. A nők akkoriban nem éltek egyedül. Nem, ha
tudnának segíteni. – Neked és Roynak is lesz saját helyed. – Szeretnék egyedül lenni –
szipogott Sylvie –, hogy azt csinálhassam, amit rohadtul szeretek. Kételkedtem ebben,
és halk hangon azt mondtam: – De most Roy-jal vagy. Egy család leszel. Ez sokkal
jobb, mint egyedül lenni. Sylvie elfordult tőlem és leült az ágy szélére. 'Van egy
hanky?' – kérdezte, én pedig átadtam neki az enyémet. Hangosan kifújta az
orrát. Mellette ülve néztem, ahogy leveszi a jegygyűrűjét, majd ismét
visszacsúsztatja. Vastag volt

sötét-arany zenekar, és Roynak is volt egy, ami meglepett. Nem gondoltam volna,

hogy olyan ember, aki ékszereket hord. – Marion – mondta –, el kell mondanom neked
valamit. Közel hajolt hozzám, és azt suttogta: – Hazudtam. – Hazudott? 'Nem várok
babát. hazudtam neki. Mindenkinek.' Értetlenül bámultam rá. 'Megcsináltuk, meg
mindent. De nem vagyok terhes. A lány a szájára tette a kezét, és hirtelen felnevetett. –
Vicces, nem? Eszembe jutott Roy tátott szája, tele tortával, arra, hogy lelkesen tolja
Sylvie-t a görgőpályán, ahogy nem tudta megmondani, miről lehet beszélni, és miről
nem. Mekkora bolond volt. Sylvie gyomrára néztem. – Úgy érted – nincs semmi…? –
Nincs odabent semmi. Nos, csak a belsőm. Aztán én is kuncogni kezdtem. Sylvie
ráharapott a kezére, nehogy túl hangosan nevetjen, de hamarosan mindketten az ágyon
hemperegtünk, egymást szorongatva, megborzongva az alig elfojtott
vidámságtól. Sylvie megtörölte az arcát a kölykömmel, és vett egy mély
levegőt. „Nem akartam hazudni, de nem tudtam mást elképzelni” – mondta. – Szörnyű
dolog, nem? – Nem olyan szörnyű. Szőke haját a füle mögé tűrte, és ismét kuncogott,
ezúttal meglehetősen kedvetlenül. Aztán rám meredt a szemével. – Marion. Hogyan
magyarázzam el neki? Sylvie pillantásának heves pillantása, a pillanatokkal azelőtt
érzett nevetésünk hisztériája és a vaskos ital, amit ittam, bizonyára vakmerővé tett,
Patrick, mert azt válaszoltam: „Mondd, hogy elvesztetted. Nem tudhatja, igaz? Várj
egy kicsit, aztán mondd, hogy elment. Ez mindig megtörténik. egymást szorongatva,
megborzongva az alig elfojtott vidámságtól. Sylvie megtörölte az arcát a kölykömmel,
és vett egy mély levegőt. „Nem akartam hazudni, de nem tudtam mást elképzelni” –
mondta. – Szörnyű dolog, nem? – Nem olyan szörnyű. Szőke haját a füle mögé tűrte,
és ismét kuncogott, ezúttal meglehetősen kedvetlenül. Aztán rám meredt a szemével. –
Marion. Hogyan magyarázzam el neki? Sylvie pillantásának heves pillantása, a
pillanatokkal azelőtt érzett nevetésünk hisztériája és a vaskos ital, amit ittam,
bizonyára vakmerővé tett, Patrick, mert azt válaszoltam: „Mondd, hogy
elvesztetted. Nem tudhatja, igaz? Várj egy kicsit, aztán mondd, hogy elment. Ez
mindig megtörténik. egymást szorongatva, megborzongva az alig elfojtott
vidámságtól. Sylvie megtörölte az arcát a kölykömmel, és vett egy mély
levegőt. „Nem akartam hazudni, de nem tudtam mást elképzelni” – mondta. – Szörnyű
dolog, nem? – Nem olyan szörnyű. Szőke haját a füle mögé tűrte, és ismét kuncogott,
ezúttal meglehetősen kedvetlenül. Aztán rám meredt a szemével. – Marion. Hogyan
magyarázzam el neki? Sylvie pillantásának heves pillantása, a pillanatokkal azelőtt
érzett nevetésünk hisztériája és a vaskos ital, amit ittam, bizonyára vakmerővé tett,
Patrick, mert azt válaszoltam: „Mondd, hogy elvesztetted. Nem tudhatja, igaz? Várj
egy kicsit, aztán mondd, hogy elment. Ez mindig megtörténik. de nem tudtam mást
gondolni – mondta. – Szörnyű dolog, nem? – Nem olyan szörnyű. Szőke haját a füle
mögé tűrte, és ismét kuncogott, ezúttal meglehetősen kedvetlenül. Aztán rám meredt a
szemével. – Marion. Hogyan magyarázzam el neki? Sylvie pillantásának heves
pillantása, a pillanatokkal azelőtt érzett nevetésünk hisztériája és a vaskos ital, amit
ittam, bizonyára vakmerővé tett, Patrick, mert azt válaszoltam: „Mondd, hogy
elvesztetted. Nem tudhatja, igaz? Várj egy kicsit, aztán mondd, hogy elment. Ez
mindig megtörténik. de nem tudtam mást gondolni – mondta. – Szörnyű dolog, nem? –
Nem olyan szörnyű. Szőke haját a füle mögé tűrte, és ismét kuncogott, ezúttal
meglehetősen kedvetlenül. Aztán rám meredt a szemével. – Marion. Hogyan
magyarázzam el neki? Sylvie pillantásának heves pillantása, a pillanatokkal azelőtt
érzett nevetésünk hisztériája és a vaskos ital, amit ittam, bizonyára vakmerővé tett,
Patrick, mert azt válaszoltam: „Mondd, hogy elvesztetted. Nem tudhatja, igaz? Várj
egy kicsit, aztán mondd, hogy elment. Ez mindig megtörténik. a pillanatokkal azelőtt
járó nevetésünk hisztériája és a vaskos, amit ittam, bizonyára vakmerővé tett, Patrick,
mert azt válaszoltam: „Mondd, hogy elvesztetted. Nem tudhatja, igaz? Várj egy kicsit,
aztán mondd, hogy elment. Ez mindig megtörténik. a pillanatokkal azelőtt járó
nevetésünk hisztériája és a vaskos, amit ittam, bizonyára vakmerővé tett, Patrick, mert
azt válaszoltam: „Mondd, hogy elvesztetted. Nem tudhatja, igaz? Várj egy kicsit, aztán
mondd, hogy elment. Ez mindig megtörténik.

Sylvie bólintott. 'Talán. Ez egy ötlet. – Soha nem fogja megtudni – mondtam, és az

enyémbe kulcsoltam a kezét. 'Senki nem fogja tudni.' – Csak mi – mondta. Tom
megkínált egy cigarettával. – Sylvie jól van? kérdezte. Késő délután volt, és
sötétedett. A Burgessék kertjének hátsó részén, egy borostyánkő alatt a homályban a
szénbunkerre támaszkodtam, Tom pedig egy felfordított vödörre ült. 'Jól
van.' Beszívtam a levegőt, és vártam, hogy a szédülés kissé kizökkentsen az
időből. Nemrég kezdtem el dohányozni. A személyzeti szobába való belépéshez
egyébként is egy füstfüggönyön kellett átjutni, és mindig is szerettem apám magas
rangú szolgálatának illatát. Tom elszívta a Player's Weights-t, ami nem volt olyan erős,
de amikor az első ütés megérkezett, megélesedett az agyam, és a szemére
koncentráltam. Rám mosolygott. – Jó barátja vagy neki. – Nem nagyon láttam őt
mostanában. Az eljegyzés óta nem. Elpirultam, ahogy kimondtam a szót, és örültem a
sötétedő égboltnak, a borostyán árnyékának. Amikor Tom nem válaszolt, tovább
vágtattam: – Nem, mióta találkozunk. Nem azt csináltuk, hogy láttuk
egymást. Egyáltalán nem. De Tom nem mondott nekem ellent. Ehelyett bólintott, és
kifújta a levegőt. A házból ajtócsapódások zaja hallatszott, és valaki kidugta a fejét, és
azt kiabálta: "A menyasszony és a vőlegény távoznak!" – Jobb lesz, ha elküldjük őket
– mondtam. Ahogy felegyenesedtem, Tom a csípőmre tette a kezét. Természetesen
korábban is megérintett, de ezúttal nem volt rá komoly oka. Ez nem úszáslecke
volt. Nem kellett hozzám érnie, úgyhogy biztosan akart – okoskodtam. Ez az érintés
mindennél jobban meggyőzött arról, hogy a következő néhány hónapban úgy
cselekedjek, ahogy tettem,

Patrick. Pontosan átment a ruhám cukrozott-mandulás zöldjén és a csípőmbe. Az

emberek azt mondják, hogy a szerelem olyan, mint egy villám, de ez nem így
volt; olyan volt, mint a meleg víz, ami szétáradt bennem. – Szeretném, ha találkoznál
valakivel – mondta. – Érdekelne, hogy mit gondol. Nem ez volt az a kijelentés, amit
reméltem. Abban reménykedtem, hogy egyáltalán nem szólal meg. Valójában egy
csókot reméltem. Tom leesett a csípőmről, és felállt. 'Ki az?' Megkérdeztem. – Egy
barát – mondta. – Azt hittem, lehetnek közös dolgaid. A gyomrom hideg ólommá
változott. Egy másik lány. – El kellene küldenünk őket… – A művészeti galériában
dolgozik. Hogy elfedjem a megkönnyebbülést, amit e férfias névmás hallatán éreztem,
hosszan szívtam a cigarettám. – Nem kell – mondta Tom. 'Tőled függ.' – Szeretném –
mondtam, és kifújtam a füstöt. könnyes a szemem. Egymás arcába néztünk. 'Minden
rendben veled?' kérdezte. 'Jól vagyok. Tökéletesen rendben. Menjünk be.' Ahogy
megfordultam, hogy visszamenjek a házba, ismét a csípőmre tette a kezét, felém
hajolt, és hagyta, hogy ajkai megsimogassák az arcomat. – Jó – mondta. – Édes
Marion. Bement, és ott hagyott a homályban állni, ujjaimmal megérinteni a
nedvességet, amit a bőrömön hagyott.

ma reggel ebben biztos vagyok. Hetek óta először beszéltél olyan szót, amit
megértettem. HALADÁS VOLT

Megmostam a testedet, amit minden szombaton és vasárnap reggel megteszek, amikor

Pamela nem látogat el. Felajánlotta, hogy küld valaki mást hétvégén, de én
visszautasítottam, és azt mondtam neki, hogy megbirkózom. Mint mindig, most is a
legpuhább flanelomat és a legjobb szappant használtam, nem a Co-op olcsó fehér
cuccait, hanem egy átlátszó, borostyán színű rudat, aminek vanília illata van, és
krémes habot hagy a régi mosogatótál körül. használja az ágyfürdőhöz. A karcos
műanyag kötényt viseltem, amelyet a Szent Lukács-féle festések alkalmával viseltem,
de a lepedőt a derekadig húztam, levettem a pizsamakabátodat (bizonyára azon kevés
férfiak egyike vagy a világon, aki kék csíkos pizsamakabátot visel, gallérral,
mellzsebbel és kavargó csővel a mandzsettán), és elnézést kért a következő
eseményekért. Nem fordítom el a szemem a szükséges pillanatban, vagy egyik
pillanatban sem. nem nézem el. Többé nem. De soha nem nézel rám, miközben
lehúzom a pizsamanadrágodat. Ha meghagyom a lepedő szerénységét az alsó feleden,
ha egyszer leverem a lábadról a dolgokat (ez kicsit olyan, mint egy varázslatos trükk,
ez: turkálok a lepedő alatt, és – hé, presto! – készítek egy pizsama alsót , teljesen ép),
kezem a flanelmat szorongatva keresi tisztátalan helyeit. Egyfolytában beszélek – ma
reggel megjegyeztem a tenger állandó szürkeségét, a kert rendezetlenségét, azt, amit
előző este Tomival a televízióban néztünk –, és a lepedő nedves lesz, a szemed
összeszorul, és a lógásod. az arc még jobban leesik. De nem vagyok elkeseredve. Nem
bánt ennek a látványa, sem a meleg, megereszkedett herezacskód érzése, sem a
hónaljad ráncos húsából áradó sós szag. Engem ez az egész megvigasztal,
Patrick. Megnyugtat az a tény, hogy jókedvűen vigyázok rád, az a tény, hogy hagytad,
hogy ezt a lehető legkevesebb felhajtással csináljam, hogy minden részét kimoshatom,
tisztára dörzsölhetem a Marks and Spencer-emmel. Pure Indulgence sorozat flanel,
majd dobja le a zavaros vizet a lefolyóba.

Mindezt megtehetem anélkül, hogy remegne a kezem, ne nőjön a szívverésem,

anélkül, hogy az állkapcsom olyan hevesen csapódna, hogy attól tartok, soha többé
nem nyílik ki. Ez is haladás. És ma reggel jutalmat kaptam. Amikor utoljára préseltem
ki a flanelt, hallottam, hogy valami olyasmit mondasz, ami úgy hangzott, mint „Ehm”,
de – bocsáss meg, Patrick – először elvetettem, mint a szokásos
artikulálatlanságodat. Az agyvérzés óta a beszédet megfojtották. Alig tehetsz többet,
mint hörögni, és éreztem, hogy ahelyett, hogy szembenéznél a félreértés
méltatlanságával, inkább a csendet választottad. Mivel Ön olyan ember, akinek a
beszéde egykor lenyűgözően artikulált volt – bájos, meleg és mégis művelt –, én
inkább csodáltam az ön áldozatát. De tévedtem. Az arcod jobb fele még mindig erősen
lehajlik, és kissé kutyás megjelenést kölcsönöz, de ma reggel összeszedted minden
energiádat, és a szád és a hangod együtt dolgozott. Ennek ellenére figyelmen kívül
hagytam, az általad kiadott hangot, amely most „Whu om”-ra változott; Kissé
felemeltem az ablakot, hogy kiengedjem az áporodott éjszaka illatát, és amikor végre
feléd fordultam, párnáid közül bámultál rám, beesett mellkasod még mindig meztelen
és nyirkos, arcod a gyötrelem golyójába csavarodott, és te ismét kiadta a hangokat. De
ezúttal majdnem megértettem, amit mondtál. Leültem az ágyra, és a vállánál fogva
húztalak előre, ernyedt törzsed pedig az enyémen pihent, megtapogattam mögötted a
párnákat, felhúztam őket, és visszafektettem a fészkedre. – Hozok neked egy új
kabátot. De nem tudtál várni. Újra kifakadtál, ezúttal még tisztábban, minden
sürgősséggel, amit csak lehetett, és hallottam, amit mondtál: – Hol van Tom? A
komódhoz mentem, hogy ne lássa az arckifejezésem, és találtam neked egy tiszta
pizsamakabátot. Aztán segítettem a karjait az ujjakba tolni, és bekötöttem

a gombjaidat. Mindezt anélkül csináltam, hogy az arcodba néztem volna, Patrick. Félre

kellett néznem, mert folyton azt mondogattad: „Hol van Tom, hol van Tom, hol van
Tom, hol van Tom, hol van Tom”, minden alkalommal egy kicsit halkabban és egy
kicsit lassabban, és nem tudtam válaszolni neked. Végül azt mondtam: „Csodálatos,
hogy újra beszélsz, Patrick. Tom nagyon büszke lesz – és főztem mindkettőnknek egy
kis teát, amit csendben megittunk, te kimerülten és a szalmádra lógva, az alsó feled
még meztelenül a lepedő alatt, én pedig az ablak szürke négyzetére
pislogva. . Biztosan tudtad, hogy először jártam ezen a helyen. Soha nem találtam okot
arra, hogy belépjek a Brightoni Művészeti Galériába és Múzeumba. Visszagondolva
magamon csodálkozom. Nemrég lettem tanár a Szent Lukács csecsemőiskolában, és
soha nem jártam művészeti galériában. Amikor Tom és én benyomultunk a nehéz
üvegfalakkal borított ajtókon, arra gondoltam, mennyire hasonlít a hely egy
hentesbolthoz. Csupa zöld csempe volt, nem az a brightoni uszodazöld, ami már-már
türkiz, és már csak ránézésre is napfényes és könnyed érzést kelt az ember, hanem egy
mohás, sűrű zöld. És a díszes mozaikpadló is, meg a csiszolt mahagóni lépcsőház, meg
a kitömött holmik csillogó szekrényei. Ez egy titkos világ volt, rendben. Férfi világ,
gondoltam, akárcsak a hentesek. A nők meglátogathatják, de a függöny mögött, hátul,
ahol aprítást és válogatást végeznek, mind férfiak. Nem mintha ez bántam volna
akkoriban. De azt kívántam, bárcsak ne vettem volna fel azt az új, lila ruhát teli
szoknyával és cicasarkú cipővel – december közepe volt, és a járdák fagyosak voltak,
egyrészt, másrészt, Észrevettem, hogy az emberek nem múzeumba öltöznek. A
legtöbben barna serge vagy sötétkék gyapjút viseltek, és az egész hely sötét volt,
komoly és csendes. És ott voltak a cicasarkúim, helytelenül koppantak a mozaikon,
szétszórt pénzérmékként visszhangoztak a falak körül. Azok a cipők majdnem egy
szintre tettek Tommal, ami nem örülhetett neki. Felmentünk a lépcsőn, Tom kissé
előre, széles vállai a sportágak varrásait nyomták.

dzseki. Egy nagy ember számára Tom könnyedén sétál. A lépcső tetején egy hatalmas
őr bólogatott. A kabátja kinyílt, és feltűnt egy pár sárga pöttyös nadrágtartó. Ahogy
elhaladtunk mellette, felkapta a fejét, és nagyot nyelt és pislogva ugatott: „Jó
napot!”. Tom biztosan köszönt, mindig válaszolt az embereknek, de kétlem, hogy
sikerült bármi másra, mint egy vigyorra. Tom mindent elmondott rólad. Útban a
múzeum felé újra meg kellett hallgatnom Patrick Hazlewood leírásait, a Brightoni
Múzeum és Művészeti Galéria nyugati művészetének őrzőjét, aki éppúgy
földhözragadt volt, mint mi, barátságos, normális, semmi levegő és kegyelem. mégis
művelt, tájékozott és kulturált. Annyiszor hallottam már, hogy meggyőztem magam, te
ennek az ellenkezője lesz. Megpróbáltam elképzelni téged, és megláttam a Szent
Lukács zenetanár arcát – egy kicsi, hegyes arc, amelyet húsos fülcimpák
szegélyeznek. Mindig is csodálkoztam, hogy az a tanár, Mr. Reed annyira úgy nézett
ki, mint egy zenész. Háromrészes öltönyt és fob órát viselt, vékony kezei gyakran
mutattak valamire, mintha bármelyik pillanatban elkezdene vezényelni egy zenekart. A
lépcső tetején lévő korlátra dőltünk, és körülnéztünk. Tom már sokszor járt ott, és
szívesen megnevezte volna a dolgokat. – Nézd – mondta. – Ez egy híres. hunyorogtam
rá. – Nos, egy híres művésztől van – tette hozzá, és nem árulta el a nevét. Nem
kényszerítettem rá. Akkoriban nem kényszerítettem rá semmire. Sötét kép volt –
minden majdnem fekete, a festék porosnak tűnt –, de néhány másodperc múlva
megláttam a sarokban felnyúló fehér kezet. – Lázár feltámasztása – mondta Tom, én
pedig bólintottam, és rámosolyogtam. büszke arra, hogy ismeri ezt az információt, és
szeretné, ha tudná, le vagyok nyűgözve. De amikor megnéztem az általában szilárd
arcát – azt a széles orrát, azokat a határozott szemeket –, úgy tűnt, mintha egy kicsit
elpuhult volna. Nyaka rózsaszín volt, ajkai szárazon tátva lógtak. – Korán vagyunk –
jelentette ki, miközben kövér karórájára nézett, amelyet édesapja ajándékozott meg,
amikor csatlakozott a csapathoz. – Nem bánja?

– Ó, nem – mondta Tom. – Egy cseppet sem bánja. Ekkor jöttem rá, hogy Tom volt az,
aki bánná. Amikor találkoztunk, mindig pontosan időben volt. Lenéztem az
előcsarnokba, és észrevettem a lépcső mellett egy hatalmas tarka macskát, amely
mintha papírmaséból készült volna. Nem tudom, hogyan hiányzott, amikor először
beléptem az ajtón, de mondanom sem kell, nem az volt a fajta, amit egy ilyen helyen
vártam volna. Jobban nézne ki a Palace Pier-en, az a macska. Még mindig utálom a
cheshire-i vigyorát és a kábítószeres tekintetét. Egy kis lány egy ha'pennyt tett a hasán
lévő nyílásba, és szélesre tárta a kezét, várva, hogy történjen valami. Megböktem
Tomot, és lefelé mutattam. – Mi ez? Tom felnevetett. – Szép, nem? Kigyullad a
gyomra, és dorombol, ha pénzzel eteti. – A lány még mindig várt, és én is. – Most nem
történik semmi – mutattam rá. – Mit keres ez a múzeumban? Nem egy vásártéren
kellene lennie? Tom kissé zavartan pillantott rám, mielőtt hatalmas Tom-nevetésbe tört
volna: három rövid trombita szól, összeszorított szemekkel. – Türelem, édes Marion –
mondta. Éreztem, ahogy a vér felmelegszik a mellkasomban. – Vár minket? –
kérdeztem, készen arra, hogy bosszankodjak, ha nem. Korán járt az iskola karácsonyi
szünete, és Tom is kivett egy nap szabadságot. Rengeteg más dolgot is csinálhattunk a
szabadidőnkkel. ''Tanfolyam. Meghívott minket. Megmondtam.' – Soha nem
gondoltam volna, hogy találkozhatok vele. 'Miért ne?' Tom a homlokát ráncolta, és
ismét az órájára nézett. – Annyi mindent elmondott róla… nem is tudom. – Itt az ideje
– mondta Tom. – Elkésett. De elhatároztam, hogy befejezem. – Azt hittem, talán nem
is létezik. ' Nevettem. 'Tudod. Hogy túl jó volt ahhoz, hogy az legyen

igaz. Mint Óz varázslója. Tom ismét az órájára nézett. – Hány órakor

mondta? Megkérdeztem. 'Tizenkét.' A saját órám két percet mutatott
délig. Megpróbáltam elkapni Tom pillantását, megnyugtatóan mosolyogni, de a
tekintete folyamatosan a hely körül járt. Mindenki más egy adott kiállításra
összpontosított, fejjel az egyik oldalon vagy állal a kézben. Csak mi csak álltunk ott, és
bámultunk a semmit. – Még nincs tizenkettő – kockáztattam meg. Tom furcsa hangot
hallatott a torkában, valami olyasmit, ami úgy hangzott, mintha gondtalan „huh”-nak
szánták volna, de inkább nyöszörgésnek tűnt. Aztán az oldalamról lelépve felemelte a
kezét. Felnéztem, és ott voltál. Átlagos magasság. A harmincas évek közepe. Fehér
ing, ropogósan vasalt. Sötétkék mellény, jól áll. A sötét fürtök kissé túl hosszúak, de
jól kontrollálhatók. Tiszta arc: vastag bajusz, rózsaszínes orcák, széles
homlok. Mosolyogva néztél Tomra, mélyen elmerült arckifejezéssel. Te úgy gondoltad
őt, ahogyan mások a teremben a kijelzőket. Gyorsan haladtál előre, és csak amikor
elérted a célodat, és összekulcsoltad Tom kezét, csak akkor ugrott mosolyra a szád. Ha
valaki jól kivágott mellényű és vastag bajuszú, vagy aki a Western Art 1500–1900-ért
felelős, annak meglepően fiús vigyora volt. Kicsi volt, és felemelkedett az oldalán,
mintha azt tanulmányozta volna, hogyan hajtja végre Elvis Presley ugyanazt a
mozdulatot. Emlékszem, hogy akkoriban erre gondoltam, és szinte kuncogtam az
ostobaságon. – Tom. Jöttél.' Ketten ráztok kezet, Tom pedig lehajtotta a fejét. Soha
nem láttam még ilyet csinálni; mindig egyenesen elkapta a saját tekintetemet, az arcát
stabilan tartotta. a mély felszívódás kifejezésével. Te úgy gondoltad őt, ahogyan
mások a teremben a kijelzőket. Gyorsan haladtál előre, és csak amikor elérted a
célodat, és összekulcsoltad Tom kezét, csak akkor ugrott mosolyra a szád. Ha valaki
jól kivágott mellényű és vastag bajuszú, vagy aki a Western Art 1500–1900-ért felelős,
annak meglepően fiús vigyora volt. Kicsi volt, és felemelkedett az oldalán, mintha azt
tanulmányozta volna, hogyan hajtja végre Elvis Presley ugyanazt a
mozdulatot. Emlékszem, hogy akkoriban erre gondoltam, és szinte kuncogtam az
ostobaságon. – Tom. Jöttél.' Ketten ráztok kezet, Tom pedig lehajtotta a fejét. Soha
nem láttam még ilyet csinálni; mindig egyenesen elkapta a saját tekintetemet, az arcát
stabilan tartotta. a mély felszívódás kifejezésével. Te úgy gondoltad őt, ahogyan
mások a teremben a kijelzőket. Gyorsan haladtál előre, és csak amikor elérted a
célodat, és összekulcsoltad Tom kezét, csak akkor ugrott mosolyra a szád. Ha valaki
jól kivágott mellényű és vastag bajuszú, vagy aki a Western Art 1500–1900-ért felelős,
annak meglepően fiús vigyora volt. Kicsi volt, és felemelkedett az oldalán, mintha azt
tanulmányozta volna, hogyan hajtja végre Elvis Presley ugyanazt a
mozdulatot. Emlékszem, hogy akkoriban erre gondoltam, és szinte kuncogtam az
ostobaságon. – Tom. Jöttél.' Ketten ráztok kezet, Tom pedig lehajtotta a fejét. Soha
nem láttam még ilyet csinálni; mindig egyenesen elkapta a saját tekintetemet, az arcát
stabilan tartotta. ugyanúgy, ahogy a teremben mások a kijelzőket
fontolgatták. Gyorsan haladtál előre, és csak amikor elérted a célodat, és
összekulcsoltad Tom kezét, csak akkor ugrott mosolyra a szád. Ha valaki jól kivágott
mellényű és vastag bajuszú, vagy aki a Western Art 1500–1900-ért felelős, annak
meglepően fiús vigyora volt. Kicsi volt, és felemelkedett az oldalán, mintha azt
tanulmányozta volna, hogyan hajtja végre Elvis Presley ugyanazt a
mozdulatot. Emlékszem, hogy akkoriban erre gondoltam, és szinte kuncogtam az
ostobaságon. – Tom. Jöttél.' Ketten ráztok kezet, Tom pedig lehajtotta a fejét. Soha
nem láttam még ilyet csinálni; mindig egyenesen elkapta a saját tekintetemet, az arcát
stabilan tartotta. ugyanúgy, ahogy a teremben mások a kijelzőket
fontolgatták. Gyorsan haladtál előre, és csak amikor elérted a célodat, és
összekulcsoltad Tom kezét, csak akkor ugrott mosolyra a szád. Ha valaki jól kivágott
mellényű és vastag bajuszú, vagy aki a Western Art 1500–1900-ért felelős, annak
meglepően fiús vigyora volt. Kicsi volt, és felemelkedett az oldalán, mintha azt
tanulmányozta volna, hogyan hajtja végre Elvis Presley ugyanazt a
mozdulatot. Emlékszem, hogy akkoriban erre gondoltam, és szinte kuncogtam az
ostobaságon. – Tom. Jöttél.' Ketten ráztok kezet, Tom pedig lehajtotta a fejét. Soha
nem láttam még ilyet csinálni; mindig egyenesen elkapta a saját tekintetemet, az arcát
stabilan tartotta. és csak amikor elérted a célodat, és összekulcsoltad Tom kezét, csak
akkor ugrott mosolyra a szád. Ha valaki jól kivágott mellényű és vastag bajuszú, vagy
aki a Western Art 1500–1900-ért felelős, annak meglepően fiús vigyora volt. Kicsi
volt, és felemelkedett az oldalán, mintha azt tanulmányozta volna, hogyan hajtja végre
Elvis Presley ugyanazt a mozdulatot. Emlékszem, hogy akkoriban erre gondoltam, és
szinte kuncogtam az ostobaságon. – Tom. Jöttél.' Ketten ráztok kezet, Tom pedig
lehajtotta a fejét. Soha nem láttam még ilyet csinálni; mindig egyenesen elkapta a saját
tekintetemet, az arcát stabilan tartotta. és csak amikor elérted a célodat, és
összekulcsoltad Tom kezét, csak akkor ugrott mosolyra a szád. Ha valaki jól kivágott
mellényű és vastag bajuszú, vagy aki a Western Art 1500–1900-ért felelős, annak
meglepően fiús vigyora volt. Kicsi volt, és felemelkedett az oldalán, mintha azt
tanulmányozta volna, hogyan hajtja végre Elvis Presley ugyanazt a
mozdulatot. Emlékszem, hogy akkoriban erre gondoltam, és szinte kuncogtam az
ostobaságon. – Tom. Jöttél.' Ketten ráztok kezet, Tom pedig lehajtotta a fejét. Soha
nem láttam még ilyet csinálni; mindig egyenesen elkapta a saját tekintetemet, az arcát
stabilan tartotta. mintha azt tanulmányozta volna, hogyan hajtja végre Elvis Presley
ugyanazt a mozdulatot. Emlékszem, hogy akkoriban erre gondoltam, és szinte
kuncogtam az ostobaságon. – Tom. Jöttél.' Ketten ráztok kezet, Tom pedig lehajtotta a
fejét. Soha nem láttam még ilyet csinálni; mindig egyenesen elkapta a saját
tekintetemet, az arcát stabilan tartotta. mintha azt tanulmányozta volna, hogyan hajtja
végre Elvis Presley ugyanazt a mozdulatot. Emlékszem, hogy akkoriban erre
gondoltam, és szinte kuncogtam az ostobaságon. – Tom. Jöttél.' Ketten ráztok kezet,
Tom pedig lehajtotta a fejét. Soha nem láttam még ilyet csinálni; mindig egyenesen
elkapta a saját tekintetemet, az arcát stabilan tartotta.

– Korán vagyunk – mondta Tom. 'Egyáltalán nem.' A rázkódtatásod egy kicsit túl

sokáig tartott, és Tom visszahúzta a kezét, és mindketten félrenéztek. De előbb
felépültél. Amikor először szembe nézel velem, a fiús vigyorod szélesebb, profibb
mosolyra húzódott, és azt mondtad: "Elhoztad a barátodat." Tom megköszörülte a
torkát. – Patrick, itt Marion Taylor. Marion tanár. Szent Lukács elemi. Marion, Patrick
Hazlewood. Egy pillanatig fogtam hűvös, puha ujjaidat, te pedig a tekintetemet. –
Örülök, kedvesem. Ebédeljünk? – Szokásos helyünk – jelentette be Tom, és kinyitotta
az Óratorony kávézó ajtaját. Két dologban is meglepődtem. Először is, hogy neked és
Tomnak volt egy „szokásos” helye, másodszor pedig, hogy az Óratorony kávézó volt
az. Úgy tudtam, hogy Harry bátyám néha elment egy bögre teáért munka előtt; azt
mondta, kényelmes volt, és a tea olyan erős volt, hogy nemcsak a zománcot szedte le a
fogáról, hanem a bőrt is a nyelőcsőről. De én magam soha nem voltam bent. Ahogy
felsétáltunk a North Streeten, azt képzeltem, hogy elvisz minket egy olyan helyre, ahol
fehér abrosz és vastag szalvéta van, hogy vegyes grillt és egy üveg bordót. Talán az
Old Ship Hotel étterme. De itt voltunk az Óratorony Kávézó zsíros köcsögében, az
okos öltönyed rettenetes jeladó volt a volt katonai kabátok és szürke macska között, a
cicasarkúim majdnem olyan furcsaak itt, mint a múzeumban. A pult mögött álló,
rózsaszín kötényes fiatal lányon és a sarokban valami bögre fölé görnyedő idős
asszonyon kívül, a hajcsavarók és a hajháló még a helyükön, nem volt más nő a
kávézóban. A pultnál férfiak sorban álltak és dohányoztak, arcuk fénylett a teaurnából
kiáramló gőztől. Az asztaloknál, kevesen beszéltek. A legtöbben ettek vagy újságot
olvastak. Ez nem az a fajta volt

beszélgetés helye; legalábbis nem olyan beszélgetést, amilyenről

elképzeltem. Felnéztünk a menütáblára erősített műanyag betűkre: PIE MASSH
GRAVY PIE CHIPS BAB KOLBSZIK BAB TOJÁS KOLBSZIK BAB FORMÁK
SPAM FRITTER BAB FOLTOS DICK CUSTARD ALMA MEGLEPETÉS TEA
KÁVÉ BOVRIL TÖKÉLET A KÉZBEN A MARVES TÖKÉBEN A KEZELÉS
BENE BOVRIL. EST'BLMENT. – Üljetek le ti ketten, én parancsolok – mondta Tom,
és az ablak melletti szabad asztalra mutatott, amelyet még mindig piszkos tányérok és
kiömlött tea tócsák borítottak. De te nem hallottál róla, így Tom és én ültünk, és
néztük, ahogy toporogsz a sorban, miközben végig ragyogóan mosolyogtál, és azt
mondod: „Köszönöm, kedvesem” a mögötte álló lánynak. számláló, aki kuncogva
válaszolt. Tom térde fel-alá ugrált az asztal alatt, rezgésbe hozva a padot, amelyen
ültünk. Fogtál egy széket szemben, és egy fényes papírszalvétát rendeztél az
öledben. Mindannyiunknak volt egy-egy gőzölgő tányér pitét és cefret, és bár
borzalmasan nézett ki – mártásba süllyedve, a tányér oldalára ömlött –, finom illata
volt. – Akárcsak az iskolai vacsorák – mondtad. – Kivéve, hogy utáltam őket. Tom
nagyot nevetett. – Mondd, Marion, honnan ismered egymást Tom és te?

– Ó, mi régi barátok vagyunk – mondtam. Tomra pillantott, amint ő lelkesen támadta a

pitét. – Hallom, Tom tanított téged úszni. Erre felderültem. Akkor rólam beszélt. –
Nem vagyok túl jó tanuló. Mosolyogtál, és nem szóltál semmit; megtörölte a száját. –
Mariont is nagyon érdekli a művészet – mondta Tom. – Ugye, Marion? – Tanítasz
művészetet az osztályodnak? te kérdezted. 'Óh ne. A legidősebb csak hét éves. – Soha
nem túl fiatal a kezdéshez – mondtad halkan, mosolyogva. „Megpróbálom rávenni a
múzeum illetékeseit, hogy tartsanak különleges művészeti felértékelő délutánokat
minden korosztály számára. Haboznak – sok régimódi típus, ahogy el tudod képzelni
–, de szerintem jól esne, nem? Tedd fiatalon őket, és egy életre megkapod őket, meg
minden. Valami nagyon drága szagod volt. Úgy jött felém, ahogy könyöködet az
asztalra támasztottad: gyönyörű illat, akár a frissen faragott fa. – Bocsáss meg –
mondtad. – Nem szabad boltról beszélnem ebéd közben. Mesélj a gyerekekről,
Marion. Ki a kedvenced? Azonnal Caroline Mears jutott eszembe, aki felnézett rám a
történetek idején, és azt mondtam: „Van egy lány, akinek jól jönne egy művészeti
osztály…” „Biztos vagyok benne, hogy mindannyian imádnak téged. Biztos
csodálatos, hogy van egy gyönyörű fiatal tanárunk. Nem gondolod, Tom? Tom nézte,
ahogy a pára lekúszik az ablakon. – Remek – visszhangozta. – És nem lesz belőle
csodálatos rendőr? te mondtad. – Azt kell mondanom, hogy vannak fenntartásaim a
kékruhás fiúkkal szemben, de Tom erővel azt hiszem, könnyebben fogok aludni az
ágyamban éjjel. Mi volt az a könyv, amit megint tanultál, Tom? Azt mint a frissen
faragott fa. – Bocsáss meg – mondtad. – Nem szabad boltról beszélnem ebéd
közben. Mesélj a gyerekekről, Marion. Ki a kedvenced? Azonnal Caroline Mears jutott
eszembe, aki felnézett rám a történetek idején, és azt mondtam: „Van egy lány, akinek
jól jönne egy művészeti osztály…” „Biztos vagyok benne, hogy mindannyian imádnak
téged. Biztos csodálatos, hogy van egy gyönyörű fiatal tanárunk. Nem gondolod,
Tom? Tom nézte, ahogy a pára lekúszik az ablakon. – Remek – visszhangozta. – És
nem lesz belőle csodálatos rendőr? te mondtad. – Azt kell mondanom, hogy vannak
fenntartásaim a kékruhás fiúkkal szemben, de Tom erővel azt hiszem, könnyebben
fogok aludni az ágyamban éjjel. Mi volt az a könyv, amit megint tanultál,
Tom? Azt mint a frissen faragott fa. – Bocsáss meg – mondtad. – Nem szabad boltról
beszélnem ebéd közben. Mesélj a gyerekekről, Marion. Ki a kedvenced? Azonnal
Caroline Mears jutott eszembe, aki felnézett rám a történetek idején, és azt mondtam:
„Van egy lány, akinek jól jönne egy művészeti osztály…” „Biztos vagyok benne, hogy
mindannyian imádnak téged. Biztos csodálatos, hogy van egy gyönyörű fiatal
tanárunk. Nem gondolod, Tom? Tom nézte, ahogy a pára lekúszik az ablakon. –
Remek – visszhangozta. – És nem lesz belőle csodálatos rendőr? te mondtad. – Azt
kell mondanom, hogy vannak fenntartásaim a kékruhás fiúkkal szemben, de Tom
erővel azt hiszem, könnyebben fogok aludni az ágyamban éjjel. Mi volt az a könyv,
amit megint tanultál, Tom? Azt Ki a kedvenced? Azonnal Caroline Mears jutott
eszembe, aki felnézett rám a történetek idején, és azt mondtam: „Van egy lány, akinek
jól jönne egy művészeti osztály…” „Biztos vagyok benne, hogy mindannyian imádnak
téged. Biztos csodálatos, hogy van egy gyönyörű fiatal tanárunk. Nem gondolod,
Tom? Tom nézte, ahogy a pára lekúszik az ablakon. – Remek – visszhangozta. – És
nem lesz belőle csodálatos rendőr? te mondtad. – Azt kell mondanom, hogy vannak
fenntartásaim a kékruhás fiúkkal szemben, de Tom erővel azt hiszem, könnyebben
fogok aludni az ágyamban éjjel. Mi volt az a könyv, amit megint tanultál,
Tom? Azt Ki a kedvenced? Azonnal Caroline Mears jutott eszembe, aki felnézett rám
a történetek idején, és azt mondtam: „Van egy lány, akinek jól jönne egy művészeti
osztály…” „Biztos vagyok benne, hogy mindannyian imádnak téged. Biztos
csodálatos, hogy van egy gyönyörű fiatal tanárunk. Nem gondolod, Tom? Tom nézte,
ahogy a pára lekúszik az ablakon. – Remek – visszhangozta. – És nem lesz belőle
csodálatos rendőr? te mondtad. – Azt kell mondanom, hogy vannak fenntartásaim a
kékruhás fiúkkal szemben, de Tom erővel azt hiszem, könnyebben fogok aludni az
ágyamban éjjel. Mi volt az a könyv, amit megint tanultál, Tom? Azt Tom? Tom nézte,
ahogy a pára lekúszik az ablakon. – Remek – visszhangozta. – És nem lesz belőle
csodálatos rendőr? te mondtad. – Azt kell mondanom, hogy vannak fenntartásaim a
kékruhás fiúkkal szemben, de Tom erővel azt hiszem, könnyebben fogok aludni az
ágyamban éjjel. Mi volt az a könyv, amit megint tanultál, Tom? Azt Tom? Tom nézte,
ahogy a pára lekúszik az ablakon. – Remek – visszhangozta. – És nem lesz belőle
csodálatos rendőr? te mondtad. – Azt kell mondanom, hogy vannak fenntartásaim a
kékruhás fiúkkal szemben, de Tom erővel azt hiszem, könnyebben fogok aludni az
ágyamban éjjel. Mi volt az a könyv, amit megint tanultál, Tom? Azt

csodálatos címe volt. Valami olyasmi, mint a csavargók és a betörők… –

Gyanúsítottak és ácsorgók – mondta Tom. – És nem szabad félvállról vennie. Ez
komoly dolog. Mosolygott; az arca izzott. – Az igazán jó azonban az Útmutató az
arcfelismeréshez. Ez lenyűgöző. – Mire emlékezne Marion arcára, Tom? Ha
azonosítania kellene őt? Tom egy pillanatra rám nézett. – Nehéz olyan emberekkel,
akiket ismer… – Mi lenne, Tom? – kérdeztem, tudván, hogy nem kellene annyira
kíváncsinak lennem, hogy megtudjam. Nem tudtam visszafogni magam, Patrick, és azt
hiszem, ezt valószínűleg te is tudtad. Tom gúnyos pillantással nézett rám. –
Gondolom… a szeplői. A kezem az orromig emelkedett. Könnyed nevettél. – Ők is
nagyon szép szeplők. még mindig fogtam az orrom. – És a gyönyörű vörös hajad –
tette hozzá Tom, és bocsánatkérő pillantást vetett felém. – Arra emlékeznék. Amikor
elhagytuk a helyet, segítettél felvenni a kabátom, és azt mormoltad: "A hajad nagyon
lebilincselő, kedvesem." Nehéz most pontosan emlékezni arra, hogy mit éreztem
irántad azon a napon, mindazok után, ami azóta történt. De azt hiszem, akkor
kedveltelek. Olyan lelkesen beszélt a múzeummal kapcsolatos elképzeléseiről – azt
akarta, hogy ez egy nyitott hely legyen, demokratikus volt az Ön által használt szó,
ahol mindenkit szívesen látnak. Ebédidős koncertsorozatot terveztél, hogy új
embereket hozhass be, és határozottan azon voltál, hogy az iskolásokat bevigyed a
galériába, saját munkájukat végezzék. Még azt is javasoltad, hogy segíthetek ebben,
mintha hatalmam lenne megváltoztatni az oktatási rendszer működését. Majdnem
elhitetted velem, hogy képes vagyok ilyesmire. Akkoriban biztos voltam benne, hogy
nem értékelted teljesen a zajt és Amikor elhagytuk a helyet, segítettél felvenni a
kabátomat, és azt mormogtad: "Nagyon lebilincselő a hajad, kedvesem." Nehéz most
pontosan emlékezni arra, hogy mit éreztem irántad azon a napon, mindazok után, ami
azóta történt. De azt hiszem, akkor kedveltelek. Olyan lelkesen beszélt a múzeummal
kapcsolatos elképzeléseiről – azt akarta, hogy ez egy nyitott hely legyen, demokratikus
volt az Ön által használt szó, ahol mindenkit szívesen látnak. Ebédidős
koncertsorozatot terveztél, hogy új embereket hozhass be, és határozottan azon voltál,
hogy az iskolásokat bevigyed a galériába, saját munkájukat végezzék. Még azt is
javasoltad, hogy segíthetek ebben, mintha hatalmam lenne megváltoztatni az oktatási
rendszer működését. Majdnem elhitetted velem, hogy képes vagyok
ilyesmire. Akkoriban biztos voltam benne, hogy nem értékelted teljesen a zajt
és Amikor elhagytuk a helyet, segítettél felvenni a kabátomat, és azt mormogtad:
"Nagyon lebilincselő a hajad, kedvesem." Nehéz most pontosan emlékezni arra, hogy
mit éreztem irántad azon a napon, mindazok után, ami azóta történt. De azt hiszem,
akkor kedveltelek. Olyan lelkesen beszélt a múzeummal kapcsolatos elképzeléseiről –
azt akarta, hogy ez egy nyitott hely legyen, demokratikus volt az Ön által használt szó,
ahol mindenkit szívesen látnak. Ebédidős koncertsorozatot terveztél, hogy új
embereket hozhass be, és határozottan azon voltál, hogy az iskolásokat bevigyed a
galériába, saját munkájukat végezzék. Még azt is javasoltad, hogy segíthetek ebben,
mintha hatalmam lenne megváltoztatni az oktatási rendszer működését. Majdnem
elhitetted velem, hogy képes vagyok ilyesmire. Akkoriban biztos voltam benne, hogy
nem értékelted teljesen a zajt és segítettél felvenni a kabátom, és azt mormoltad: –
Nagyon lebilincselő a hajad, kedvesem. Nehéz most pontosan emlékezni arra, hogy
mit éreztem irántad azon a napon, mindazok után, ami azóta történt. De azt hiszem,
akkor kedveltelek. Olyan lelkesen beszélt a múzeummal kapcsolatos elképzeléseiről –
azt akarta, hogy ez egy nyitott hely legyen, demokratikus volt az Ön által használt szó,
ahol mindenkit szívesen látnak. Ebédidős koncertsorozatot terveztél, hogy új
embereket hozhass be, és határozottan azon voltál, hogy az iskolásokat bevigyed a
galériába, saját munkájukat végezzék. Még azt is javasoltad, hogy segíthetek ebben,
mintha hatalmam lenne megváltoztatni az oktatási rendszer működését. Majdnem
elhitetted velem, hogy képes vagyok ilyesmire. Akkoriban biztos voltam benne, hogy
nem értékelted teljesen a zajt és segítettél felvenni a kabátom, és azt mormoltad: –
Nagyon lebilincselő a hajad, kedvesem. Nehéz most pontosan emlékezni arra, hogy
mit éreztem irántad azon a napon, mindazok után, ami azóta történt. De azt hiszem,
akkor kedveltelek. Olyan lelkesen beszélt a múzeummal kapcsolatos elképzeléseiről –
azt akarta, hogy ez egy nyitott hely legyen, demokratikus volt az Ön által használt szó,
ahol mindenkit szívesen látnak. Ebédidős koncertsorozatot terveztél, hogy új
embereket hozhass be, és határozottan azon voltál, hogy az iskolásokat bevigyed a
galériába, saját munkájukat végezzék. Még azt is javasoltad, hogy segíthetek ebben,
mintha hatalmam lenne megváltoztatni az oktatási rendszer működését. Majdnem
elhitetted velem, hogy képes vagyok ilyesmire. Akkoriban biztos voltam benne, hogy
nem értékelted teljesen a zajt és kedvesem.' Nehéz most pontosan emlékezni arra, hogy
mit éreztem irántad azon a napon, mindazok után, ami azóta történt. De azt hiszem,
akkor kedveltelek. Olyan lelkesen beszélt a múzeummal kapcsolatos elképzeléseiről –
azt akarta, hogy ez egy nyitott hely legyen, demokratikus volt az Ön által használt szó,
ahol mindenkit szívesen látnak. Ebédidős koncertsorozatot terveztél, hogy új
embereket hozhass be, és határozottan azon voltál, hogy az iskolásokat bevigyed a
galériába, saját munkájukat végezzék. Még azt is javasoltad, hogy segíthetek ebben,
mintha hatalmam lenne megváltoztatni az oktatási rendszer működését. Majdnem
elhitetted velem, hogy képes vagyok ilyesmire. Akkoriban biztos voltam benne, hogy
nem értékelted teljesen a zajt és kedvesem.' Nehéz most pontosan emlékezni arra, hogy
mit éreztem irántad azon a napon, mindazok után, ami azóta történt. De azt hiszem,
akkor kedveltelek. Olyan lelkesen beszélt a múzeummal kapcsolatos elképzeléseiről –
azt akarta, hogy ez egy nyitott hely legyen, demokratikus volt az Ön által használt szó,
ahol mindenkit szívesen látnak. Ebédidős koncertsorozatot terveztél, hogy új
embereket hozhass be, és határozottan azon voltál, hogy az iskolásokat bevigyed a
galériába, saját munkájukat végezzék. Még azt is javasoltad, hogy segíthetek ebben,
mintha hatalmam lenne megváltoztatni az oktatási rendszer működését. Majdnem
elhitetted velem, hogy képes vagyok ilyesmire. Akkoriban biztos voltam benne, hogy
nem értékelted teljesen a zajt és De azt hiszem, akkor kedveltelek. Olyan lelkesen
beszélt a múzeummal kapcsolatos elképzeléseiről – azt akarta, hogy ez egy nyitott hely
legyen, demokratikus volt az Ön által használt szó, ahol mindenkit szívesen
látnak. Ebédidős koncertsorozatot terveztél, hogy új embereket hozhass be, és
határozottan azon voltál, hogy az iskolásokat bevigyed a galériába, saját munkájukat
végezzék. Még azt is javasoltad, hogy segíthetek ebben, mintha hatalmam lenne
megváltoztatni az oktatási rendszer működését. Majdnem elhitetted velem, hogy képes
vagyok ilyesmire. Akkoriban biztos voltam benne, hogy nem értékelted teljesen a zajt
és De azt hiszem, akkor kedveltelek. Olyan lelkesen beszélt a múzeummal kapcsolatos
elképzeléseiről – azt akarta, hogy ez egy nyitott hely legyen, demokratikus volt az Ön
által használt szó, ahol mindenkit szívesen látnak. Ebédidős koncertsorozatot terveztél,
hogy új embereket hozhass be, és határozottan azon voltál, hogy az iskolásokat
bevigyed a galériába, saját munkájukat végezzék. Még azt is javasoltad, hogy
segíthetek ebben, mintha hatalmam lenne megváltoztatni az oktatási rendszer
működését. Majdnem elhitetted velem, hogy képes vagyok ilyesmire. Akkoriban
biztos voltam benne, hogy nem értékelted teljesen a zajt és Ebédidős koncertsorozatot
terveztél, hogy új embereket hozhass be, és határozottan azon voltál, hogy az
iskolásokat bevigyed a galériába, saját munkájukat végezzék. Még azt is javasoltad,
hogy segíthetek ebben, mintha hatalmam lenne megváltoztatni az oktatási rendszer
működését. Majdnem elhitetted velem, hogy képes vagyok ilyesmire. Akkoriban
biztos voltam benne, hogy nem értékelted teljesen a zajt és Ebédidős koncertsorozatot
terveztél, hogy új embereket hozhass be, és határozottan azon voltál, hogy az
iskolásokat bevigyed a galériába, saját munkájukat végezzék. Még azt is javasoltad,
hogy segíthetek ebben, mintha hatalmam lenne megváltoztatni az oktatási rendszer
működését. Majdnem elhitetted velem, hogy képes vagyok ilyesmire. Akkoriban
biztos voltam benne, hogy nem értékelted teljesen a zajt és

összezavarhat egy csoport gyerek. Ennek ellenére Tom és én lenyűgözve

hallgattuk. Ha a többi férfi a kávézóban rád meredt, vagy összehúzta a nyakát, amikor
a hangod gyakran megütött, akkor csak mosolyogtál, és folytattad, abban a hitben,
hogy senki sem tud megsértődni Patrick Hazlewoodon, akinek a modora kifogástalan
volt, és aki maga is elfogadta. névértéken nincs magánszemély. Ezt mondta nekem
Tom már az elején: nem tesz feltételezéseket csak a kinézeted miatt. Túl kegyes voltál
ehhez. Eléggé kedveltelek. És Tom is kedvelt téged. Mondhatnám, hogy kedvel téged,
mert hallgatott. Gyanítom, ez mindig is így volt kettőtök között. Tom tele volt
koncentrálással, ahogy beszéltél. Rendkívül koncentrált volt, mintha attól félne, hogy
kihagy egy kulcsmondatot vagy gesztust. Láttam, ahogy nagy kortyokban lenyeli az
egészet. Amikor elmentünk tőled ebédidőben, a múzeum ajtajában álltunk, és Tom
vállamra vert. – Hát nem vicces? ő mondta. – Te kezdted ezt az egészet, Marion. – Mi
minden? Hirtelen szégyenlősnek tűnt. – Nevetni fogsz. – Nem fogom. Kezeit a
zsebébe nyomta. – Nos, ez a fajta önfejlesztés. Tudod. Mindig is élveztem a
beszélgetéseinket – művészetről, könyvekről és mindenről –, amikor tanár vagy, és
most Patrick is segít nekem. – Segíteni? – Hogy javítsam az elmém. Utána néhány
hónapig egészen hármasban lettünk. Nem tudom, milyen gyakran láttad Tomot
egyedül – gyanítom, hetente egyszer vagy kétszer, attól függően, hogy mit engedtek
meg a rendőri feladatai. És amit Tom mondott az önfejlesztésről, az igaz volt. Soha
nem nevettél a tudatlanságunkon, és mindig bátorítottad a kíváncsiságunkat. Veled
elmentünk a Dómba, hogy meghallgassuk Elgar csellóversenyét,

egymásnak semmi mondanivalója), Csirkeleves árpával a Theatre Royal-ban, és még

az amerikai költészetbe is bevezettél minket – szeretted a cummings-t, de sem Tom,
sem én nem mentünk odáig. Egy januári este elvitt minket Londonba, hogy megnézze
Carment, mert szerette volna megismertetni velünk az operát, és úgy gondolta, hogy ez
a vágy, az árulás és a gyilkosság története jó kiindulópont. Emlékszem, Tom abban az
öltönyben volt, amit a nővére esküvőjén viselt, én pedig egy pár fehér kesztyűt
viseltem, amelyet kifejezetten vettem, mert azt hittem, ez kötelező az operában. Nem
igazán passzoltak egymáshoz, és folyamatosan hajlítgatnom kellett az ujjaimat, mivel
úgy érezték, hogy összeszorította őket a műselyem. A tenyerem izzadt, pedig fagyos
éjszaka volt. A vonaton a szokásos beszélgetést folytatta Tommal a pénzről. Mindig
ragaszkodtál a számla kifizetéséhez, bárhová is mentünk, és Tom mindig zajosan
tiltakozott, felállt, és aprópénzért kotorászott a zsebében; időnként hagytad, hogy
kifizesse a módját, de ez úgy történt, hogy lelógatja a száját, és türelmetlenül
megtörölte a homlokát. – Józan ész, hogy ezt meg kell szereznem, Tom, tényleg…”
Most Tom ragaszkodott ahhoz, hogy teljes munkaidőben dolgozik, bár még
próbaidőben van, és legalább fizessen magának és nekem. Tudtam, hogy felesleges
ebbe a beszélgetésbe bekapcsolódnom, ezért a kesztyűmmel babráltam, és néztem,
ahogy Haywards Heath elsuhan az ablakon. Eleinte nevetve, kötekedő megjegyzéssel
megrántottad a vállát ("Nekem köszönheted, hogy van ez? Feltesszük a lapra"), de
Tom nem hagyta békén; előhúzta a tárcáját a kabátja zsebéből, és elkezdte számolni a
jegyzeteket. – Mennyit, Patrick? Azt mondtad neki, hogy tegye el, ne legyen
abszurd, de mégis az arcodba lendítette a pénzt, és azt mondta: – Add meg
nekem. Csak egyszer.' Végül felemelte a hangját. – Nézze, mindegyik majdnem hét
fontba került. Most elteszi azt a nevetséges dolgot, és csendben marad?

Tom már büszkén elmondta nekem, hogy körülbelül tíz fontot keres hetente, és így
természetesen tudtam, hogy erre nem lesz válasza. Az út hátralévő részében csendben
ültünk. Tom megmozdult az ülésen, és az ölébe markolta a jegyzettekercset. Kinéztél
az elhaladó mezőkre, szemeid eleinte élesek voltak a haragtól, majd megfeszültek a
lelkiismeret-furdalástól. Ahogy beértünk Victoriához, mindig Tomra pillantott, amikor
megrándult, de nem volt hajlandó elkapni a tekintetét. Átnyomultunk az állomáson
nyüzsgően csattanó tömegen, te követted Tomot, a kezedbe csavarod az esernyődet,
megnyalod az alsó ajkadat, mintha bocsánatkérésre készülnél, de aztán jobbra
gondoltál. Amikor leértünk a metróállomás lépcsőin, megérintetted a vállamat, és
halkan azt mondtad: – Elmentem, és felrobbantottam, nem? Rád néztem. A szád lefelé
húzódott, szemeid élesek voltak a félelemtől, én pedig megmerevedtem. – Ne légy
idióta – parancsoltam. És továbbmentem, Tom karjáért nyúlva. London zaj, füst és
kosz volt számomra először. Csak később értettem meg ennek szépségét: a
napsütésben hámló platánokat, a csőplatformon zúgó levegőt, a csészék csattanását és
az acél csattanását az acélon a kávézókban, a britek rejtettségét. Múzeum, a fügelevelű
Dáviddal. Emlékszem, ahogy sétáltunk, a saját tükörképemet néztem a kirakatokban,
és szégyelltem magam, amiért magasabb vagyok nálad, különösen a
sarkamban. Melletted gunyorosnak, túlfeszítettnek néztem ki, túlságosan is, míg Tom
mellett szinte normális magasságúnak néztem ki; Inkább szoborszerűnek mondanám
magam, mint enyhén férfiasnak. Az operát néztem az agyamban, képtelen voltam
teljesen a színpadra koncentrálni, elterelve Tom teste az enyém melletti székben. Ön
ragaszkodott hozzá, hogy kettőtök közé üljek ("Rózsa két tövis között" -
mondtad). Időnként feléd pillantottam, de te

egyszer sem vette le a tekintetét a színpadról. Azt hittem, nem fogom szeretni az

operát – annyira hisztérikusnak tűnt, mint egy pantomim furcsa zenével, de amikor
Carmen elénekelte a L'amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser című
dalát, úgy tűnt, az egész testem felfelé emelkedett, majd abban az utolsó, szörnyű,
csodálatos jelenetben Tom a kezemért nyúlt. A zenekar tombolt, Carmen elájult és
meghalt, Tom ujjai pedig az enyémen voltak a sötétben. Aztán mindennek vége volt,
és te felálltál, Patrick, tapsolt, bravúrozott és ugrált a helyszínen az izgalomtól, és Tom
és én csatlakoztunk hozzád, elragadtatva az elismerésünktől.

körülbelül először hallottam a természetellenes gyakorlatok kifejezést. Akár hiszi, akár

nem, a St Luke's személyzeti szobájában volt, RA Coppard MA (Oxon) ajkán –
Richard nekem, Dickie a barátainak. Barna virágos csészéből szürcsölgette a kávét, és
levette a szemüvegét, és egyik kezét ráhajtotta, Mrs. Brenda Whiteladyhez, 12.
osztályhoz hajolt, és összeráncolta a homlokát. 'Volt?' Hallottam, ahogy mondja, és
bólintott. – Természetellenes gyakorlatok – mondta az Argus. Hetedik oldal. Szegény
öreg Henry. Mrs. Whitelady pislogott, és izgatottan szívta a levegőt. – Szegény
felesége. Szegény Hilda. GONDOLKOZTAM

Visszamentek a füzeteikhez, élénk piros pipákkal és keresztekkel megtöltötték a

margót, és egy szót sem szóltak hozzám. Ez nem volt meglepetés, mivel a szoba
sarkában ültem, és úgy tűnt, hogy a helyzetem teljesen láthatatlanná tesz. Ekkor már
több hónapja az iskolában voltam, de még mindig nem volt saját székem a személyzeti
szobában. Tom azt mondta, ez az állomáson is így volt: úgy tűnt, hogy néhány széken
a „tulajdonosok” nevei valahol láthatatlan cérnával voltak összevarrva – biztosan ezért
nem ült rajtuk soha senki. Az ajtó mellett volt néhány szék, szálpárnákkal vagy
egyenetlen lábakkal, amelyek bárkié; vagyis ott ültek a legújabb munkatársak. Azon
tűnődtem, hogy meg kell-e várni, amíg a személyzet egy másik tagja nyugdíjba vonul
vagy meghal, mielőtt megkapja a lehetőséget, hogy egy „szokásos” székre
pályázzon. Mrs. Whiteladynek még saját, lila orchideákkal hímzett párnája is volt az
övén, annyira biztos volt benne, hogy soha senki más háta nem érinti meg az
ülését. Gondolkoztam rajta, mert tegnap éjjel újra álmodtam, olyan élénken, mint
negyven évvel ezelőtt. Tom és én egy asztal alatt voltunk; ezúttal az én íróasztalom
volt a St Luke's osztálytermében, de minden más tekintetben ugyanaz volt: Tom súlya
rám nehezedik, lenyomva; a combjának hatalmas sonkája az enyémen; a válla
meghajolt és úgy feszült rajtam, mint egy csónak fenekén; és végre a része
vagyok. Nincs hely közöttünk a levegőnek. Tom és én egy asztal alatt voltunk; ezúttal
az én íróasztalom volt a St Luke's osztálytermében, de minden más tekintetben
ugyanaz volt: Tom súlya rám nehezedik, lenyomva; a combjának hatalmas sonkája az
enyémen; a válla meghajolt és úgy feszült rajtam, mint egy csónak fenekén; és végre a
része vagyok. Nincs hely közöttünk a levegőnek. Tom és én egy asztal alatt
voltunk; ezúttal az én íróasztalom volt a St Luke's osztálytermében, de minden más
tekintetben ugyanaz volt: Tom súlya rám nehezedik, lenyomva; a combjának hatalmas
sonkája az enyémen; a válla meghajolt és úgy feszült rajtam, mint egy csónak
fenekén; és végre a része vagyok. Nincs hely közöttünk a levegőnek.

És ezt írva kezdem ráébredni, hogy talán az aggaszt végig, ami bennem volt. Saját
természetellenes gyakorlataim. Mit szólt volna Mr Coppard és Mrs. Whitelady, ha
tudnák, mit érzek Tom iránt? Mit mondtak volna, ha tudják, hogy a számba akarom
venni, és annyit megkóstolni belőle, amennyit csak lehet? Akkoriban úgy tűnt, hogy az
ilyen vágyak természetellenesek egy fiatal nőben. Sylvie nem figyelmeztetett, hogy
nem érez túl sokat a félelmen kívül, amikor Roy megérintette a lábai között? A saját
szüleim gyakran ragadtak össze egy hosszú csókban a mosdóban, de még anyám is
lecsapta apám kezét, ha olyan helyre ment, ahol nem kellett volna. – Ne zavarj most,
Bill – mondta, és elfordult tőle a kanapén. – Ne most, szerelmem. Ezzel szemben én
mindent akartam, és most is. 1958. február. Az iskolában egész nap a lehető
legközelebb voltam a kazánhoz. A játszótéren ugattam a gyerekeket, hogy
mozogjanak. A legtöbbjüknek nem volt megfelelő kabátja, és a térdük fénylett a
hidegtől. Otthon anya és apa elkezdtek beszélni Tomról. Meséltem nekik a
múzeumlátogatásunkról, a londoni utazásunkról és az összes többi kirándulásunkról,
de azt nem említettem, hogy Tom és én nem vagyunk egyedül. – Nem jártok együtt
táncolni? kérdezte anya. – Még nem vitt el a régenshez? De Tom utált táncolni, ezt
már az elején elmondta nekem, és meggyőztem magam, hogy amit csinálunk, az
különleges, mert más. Nem voltunk olyanok, mint a többi pár. Megismertük
egymást. Megfelelő beszélgetések. És miután betöltöttem a huszonegyet, kicsit
öregnek éreztem magam ehhez a tinédzsercucchoz, zenegépekhez és jive-hoz. Egy
péntek este,

Atombomba vagy valami, amiért a gyerekek legalább egy kicsit izgulhatnának. De

akkor még fiatal voltam, aggódtam, hogy mit gondol majd az igazgató, szóval a
királyok és királynők. Sok gyerek még mindig nehezen tudott elolvasni a
legegyszerűbb szavakat, míg mások, például Caroline Mears, már az írásjelek alapjait
is felfogták. A kérdések egyszerűek voltak, bőven volt helyük kiírni vagy lerajzolni a
válaszaikat, bármennyire is akarták: Hány felesége volt VIII. Henriknek? Tudsz
rajzolni egy képet a londoni Towerről? stb. A kazán kialudt, és még az osztályterem
sarkában is hideg volt, ezért a nyakamra és a vállamra tekertem a sálam, és felvettem a
kalapomat, hogy melegen tartsam. Mindig is szerettem az osztálytermet ebben a
napszakban, amikor a gyerekek és a többi tanár hazament, és megigazítottam az
íróasztalokat, megtisztítottam a táblát, és a párnákat az olvasósarokban, készen állva
egy új reggelre. Olyan csend és csend volt, eltekintve a tollam karcolásától, és az egész
hely meglágyult, ahogy a kinti fény eltűnt. Volt bennem az a csodálatos érzés, hogy
lendületes és szervezett vagyok, egy tanár irányítja az óráit, teljesen felkészülve az
előttünk álló munkára. Ezekben a pillanatokban, egyedül ülve az íróasztalomnál,
portól és csendtől körülvéve, meggyőztem magam arról, hogy a gyerekek
kedvelnek. Talán, gondoltam, néhányan még szerettek is engem. Végül is nem
viselkedtek jól aznap? És nem minden nap végződött most egy diadalmas meseidővel,
amikor felolvastam a Vízcsecsemőkből, és a gyerekek ültek körülöttem, törökülésben
a szőnyegen? Néhányan persze (Alice Rumbold volt az egyik), izgultak, egymás haját
fonják, vagy az ujjaikon lévő szemölcsöket piszkálják (Gregory Sillcock jut eszembe),
de másokat egyértelműen megfogott az elbeszélésem, tátott szájjal, tágra nyílt
szemekkel. Caroline Mears a lábamhoz helyezkedett, és felnézett rám, mintha egy
királyság kulcsait tartanám, amelybe vágyott belépni. – Nem jött el az ideje, hogy
hazamenj?

Ugrottam. Julia Harcourt az ajtóban állt, és az óráját nézte. – Be leszel zárva, ha nem

vigyázol. Nem tudom, te hogy vagy vele, de én nem örülnék egy táblával töltött
éjszakának. – Egy pillanat múlva megyek. Csak befejezek néhány dolgot. Készen
álltam a válaszára: nem péntek este? Nem kellene a barátoddal készülődni a
képekre? De ehelyett bólintott, és így szólt: – Fagyos, nem? Eszembe jutott a kalap, és
a kezem a fejemhez repült. – Jó ötleted van – folytatta Julia. – Olyan ez, mint egy
kamra ezen a helyen télen. Néha belopok egy melegvizes palackot a székem alá. A
lány elvigyorodott. Leraktam a tollat. Nyilvánvalóan nem akart csevegés nélkül
távozni. Julia abban a kiváltságos helyzetben volt, hogy saját széke volt a személyzeti
szobában; kedves volt mindenkinek, de észrevettem, hogy hozzám hasonlóan ő is
hajlamos egyedül elfogyasztani az ebédjét, szeme ritkán hagyta el a könyvét,
miközben óvatosan harapott az almából. Nem arról volt szó, hogy félénk volt; a férfi
tanárok – még Coppard úr – szemébe nézett, amikor beszélt, és ő volt a felelős az
iskolai kirándulások megszervezéséért is. Híres volt arról, hogy megállás nélkül
sétáltatta a gyerekeket kilométereken keresztül, és arról győzte meg őket, hogy ez a
legnagyobb móka, bármilyen időjárási körülmények között is. Elkezdtem egy kupacba
gyűjteni a feladatlapjaimat. – Nem vettem észre az időt – mondtam. – Jobb lesz, ha
megyek. – Hol laksz? – kérdezte, mintha már korábban említettem volna. 'Nem
messze.' Elmosolyodott, és belépett a szobába. Gyapjú köpenyt viselt, élénkzöld, és
egy drága, puha bőrből készült aktatáskát hordott, és arra gondoltam, hogyan hajlamos
volt egyedül elfogyasztani az ebédjét, szeme ritkán hagyta el a könyvét, miközben
óvatosan harapott az almából. Nem arról volt szó, hogy félénk volt; a férfi tanárok –
még Coppard úr – szemébe nézett, amikor beszélt, és ő volt a felelős az iskolai
kirándulások megszervezéséért is. Híres volt arról, hogy megállás nélkül sétáltatta a
gyerekeket kilométereken keresztül, és arról győzte meg őket, hogy ez a legnagyobb
móka, bármilyen időjárási körülmények között is. Elkezdtem egy kupacba gyűjteni a
feladatlapjaimat. – Nem vettem észre az időt – mondtam. – Jobb lesz, ha megyek. –
Hol laksz? – kérdezte, mintha már korábban említettem volna. 'Nem
messze.' Elmosolyodott, és belépett a szobába. Gyapjú köpenyt viselt, élénkzöld, és
egy drága, puha bőrből készült aktatáskát hordott, és arra gondoltam, hogyan hajlamos
volt egyedül elfogyasztani az ebédjét, szeme ritkán hagyta el a könyvét, miközben
óvatosan harapott az almából. Nem arról volt szó, hogy félénk volt; a férfi tanárok –
még Coppard úr – szemébe nézett, amikor beszélt, és ő volt a felelős az iskolai
kirándulások megszervezéséért is. Híres volt arról, hogy megállás nélkül sétáltatta a
gyerekeket kilométereken keresztül, és arról győzte meg őket, hogy ez a legnagyobb
móka, bármilyen időjárási körülmények között is. Elkezdtem egy kupacba gyűjteni a
feladatlapjaimat. – Nem vettem észre az időt – mondtam. – Jobb lesz, ha megyek. –
Hol laksz? – kérdezte, mintha már korábban említettem volna. 'Nem
messze.' Elmosolyodott, és belépett a szobába. Gyapjú köpenyt viselt, élénkzöld, és
egy drága, puha bőrből készült aktatáskát hordott, és arra gondoltam, hogyan szeme
ritkán hagyja el a könyvét, miközben óvatosan harapott az almából. Nem arról volt
szó, hogy félénk volt; a férfi tanárok – még Coppard úr – szemébe nézett, amikor
beszélt, és ő volt a felelős az iskolai kirándulások megszervezéséért is. Híres volt arról,
hogy megállás nélkül sétáltatta a gyerekeket kilométereken keresztül, és arról győzte
meg őket, hogy ez a legnagyobb móka, bármilyen időjárási körülmények között
is. Elkezdtem egy kupacba gyűjteni a feladatlapjaimat. – Nem vettem észre az időt –
mondtam. – Jobb lesz, ha megyek. – Hol laksz? – kérdezte, mintha már korábban
említettem volna. 'Nem messze.' Elmosolyodott, és belépett a szobába. Gyapjú
köpenyt viselt, élénkzöld, és egy drága, puha bőrből készült aktatáskát hordott, és arra
gondoltam, hogyan szeme ritkán hagyja el a könyvét, miközben óvatosan harapott az
almából. Nem arról volt szó, hogy félénk volt; a férfi tanárok – még Coppard úr –
szemébe nézett, amikor beszélt, és ő volt a felelős az iskolai kirándulások
megszervezéséért is. Híres volt arról, hogy megállás nélkül sétáltatta a gyerekeket
kilométereken keresztül, és arról győzte meg őket, hogy ez a legnagyobb móka,
bármilyen időjárási körülmények között is. Elkezdtem egy kupacba gyűjteni a
feladatlapjaimat. – Nem vettem észre az időt – mondtam. – Jobb lesz, ha megyek. –
Hol laksz? – kérdezte, mintha már korábban említettem volna. 'Nem
messze.' Elmosolyodott, és belépett a szobába. Gyapjú köpenyt viselt, élénkzöld, és
egy drága, puha bőrből készült aktatáskát hordott, és arra gondoltam, hogyan a férfi
tanárok – még Coppard úr – szemébe nézett, amikor beszélt, és ő volt a felelős az
iskolai kirándulások megszervezéséért is. Híres volt arról, hogy megállás nélkül
sétáltatta a gyerekeket kilométereken keresztül, és arról győzte meg őket, hogy ez a
legnagyobb móka, bármilyen időjárási körülmények között is. Elkezdtem egy kupacba
gyűjteni a feladatlapjaimat. – Nem vettem észre az időt – mondtam. – Jobb lesz, ha
megyek. – Hol laksz? – kérdezte, mintha már korábban említettem volna. 'Nem
messze.' Elmosolyodott, és belépett a szobába. Gyapjú köpenyt viselt, élénkzöld, és
egy drága, puha bőrből készült aktatáskát hordott, és arra gondoltam, hogyan a férfi
tanárok – még Coppard úr – szemébe nézett, amikor beszélt, és ő volt a felelős az
iskolai kirándulások megszervezéséért is. Híres volt arról, hogy megállás nélkül
sétáltatta a gyerekeket kilométereken keresztül, és arról győzte meg őket, hogy ez a
legnagyobb móka, bármilyen időjárási körülmények között is. Elkezdtem egy kupacba
gyűjteni a feladatlapjaimat. – Nem vettem észre az időt – mondtam. – Jobb lesz, ha
megyek. – Hol laksz? – kérdezte, mintha már korábban említettem volna. 'Nem
messze.' Elmosolyodott, és belépett a szobába. Gyapjú köpenyt viselt, élénkzöld, és
egy drága, puha bőrből készült aktatáskát hordott, és arra gondoltam, hogyan Híres
volt arról, hogy megállás nélkül sétáltatta a gyerekeket kilométereken keresztül, és
arról győzte meg őket, hogy ez a legnagyobb móka, bármilyen időjárási körülmények
között is. Elkezdtem egy kupacba gyűjteni a feladatlapjaimat. – Nem vettem észre az
időt – mondtam. – Jobb lesz, ha megyek. – Hol laksz? – kérdezte, mintha már
korábban említettem volna. 'Nem messze.' Elmosolyodott, és belépett a
szobába. Gyapjú köpenyt viselt, élénkzöld, és egy drága, puha bőrből készült
aktatáskát hordott, és arra gondoltam, hogyan Híres volt arról, hogy megállás nélkül
sétáltatta a gyerekeket kilométereken keresztül, és arról győzte meg őket, hogy ez a
legnagyobb móka, bármilyen időjárási körülmények között is. Elkezdtem egy kupacba
gyűjteni a feladatlapjaimat. – Nem vettem észre az időt – mondtam. – Jobb lesz, ha
megyek. – Hol laksz? – kérdezte, mintha már korábban említettem volna. 'Nem
messze.' Elmosolyodott, és belépett a szobába. Gyapjú köpenyt viselt, élénkzöld, és
egy drága, puha bőrből készült aktatáskát hordott, és arra gondoltam, hogyan

sokkal jobb volt, mint egy kosár. – Megnézzük együtt az időjárást? – Szóval, hogy
haladsz? – kérdezte Julia, miközben fürgén sétáltunk a Queen's Park Roadon. – Nem
voltam benne biztos, hogy túléled-e az első napot. Teljesen megkövültnek tűntél. – Én
voltam – mondtam. – Azt hittem, rosszul vagyok a cipődtől. Abbahagyta a sétát, és
mosolygás nélkül nézett az arcomba. Azt hittem, jó éjszakát kíván nekem, és elindul a
másik irányba, de ehelyett közelebb lépett, és komolyan azt mondta: – Az katasztrófa
lett volna. Ez a legjobb tanári cipőm. Fém csapokat rögzítettem a sarkakra, hogy
figyelmeztessem a gyerekeket, hogy jövök. A patáimnak hívom őket. Egy pillanatig
nem tudtam, hogyan válaszoljak. De ekkor Julia hátravetette a fejét, és hangosan
felüvöltött, egyenes fogait mutatva, és tudtam, hogy nem baj, ha
nevetek. 'Dolgoznak?' Megkérdeztem. 'Mit?' – A patások. 'Számíthatsz rá. Mire az
osztályterembe értem, hallgatnak, mint a halottak. Átlovagolhatok rajtuk, és nem
nyikorognak. – Egy párat meg tudnék csinálni. – Gipát adnak neked, igaz? 'Nem
igazán.' szünetet tartottam. – Alice Rumbold egy kicsit… – A francba? Julia szeme
fényes és keskeny volt. Megint nevetni akart. Így hát megtettem. – Feltétlenül
szükséged van a patásokra Alice-szel – fejezte be. Amikor az utcám sarkához értünk,
Julia megszorította a karomat, és azt mondta: „Csináljuk még egyszer”. – Alice
Rumbold egy kicsit… – A francba? Julia szeme fényes és keskeny volt. Megint
nevetni akart. Így hát megtettem. – Feltétlenül szükséged van a patásokra Alice-szel –
fejezte be. Amikor az utcám sarkához értünk, Julia megszorította a karomat, és azt
mondta: „Csináljuk még egyszer”. – Alice Rumbold egy kicsit… – A francba? Julia
szeme fényes és keskeny volt. Megint nevetni akart. Így hát megtettem. – Feltétlenül
szükséged van a patásokra Alice-szel – fejezte be. Amikor az utcám sarkához értünk,
Julia megszorította a karomat, és azt mondta: „Csináljuk még egyszer”.

A tavasz közeledtével egyre türelmetlenebbnek éreztem magam. Tom megcsókolta az

arcomat és megfogta a kezem, és minden héten legalább egyszer láttuk egymást,
általában a jelenlétedben. De ez már nem volt elég. Mivel anyám emlékeztetett engem,
még nem volt késő. Még nem. Nem tudom pontosan, mikor szokott elesni az a szörnyű
pillanat, amikor úgy ítélték meg, hogy egy nőt a polcon hagytak. Valahányszor
eszembe jutott, egy régi órára gondoltam, amely ketyeg a napokat. Sok lány, akit az
iskolában ismertem, már házas volt. Tudtam, hogy van még hátra néhány évem, de ha
nem vigyázok, a többi tanár ugyanúgy néz rám, mint Juliára, egy egyedül álló
nőre; egy nő, akinek dolgoznia kell a saját megélhetéséért, túl sok könyvet olvas, és
szombaton bevásárlókocsival látják, babakocsi helyett kocsival vagy
gyerekkel. nadrágot visel, és nyilvánvalóan nem siet haza. Sőt, nem siet
sehova. Tudom, hogy ez most hihetetlennek tűnik, és biztos vagyok benne, hogy
hallottam pletykákat annak a fantasztikus szörnyetegnek, a karriernőnek a létezéséről
annak idején (az isten szerelmére majdnem 1960-ban volt), de abban is biztos vagyok,
hogy Elutasítottam őket, és az utolsó dolog, amit akartam, az volt, hogy azok közé a
nők közé tartozzam. Szóval pánik támadt bennem, ahogy az osztály előtt álltam, és
elmeséltem nekik Perszephoné történetét az alvilágban. Rávettem őket, hogy
rajzoljanak képeket, amint Demeter visszahozza a tavaszt a lányával, és kinéztem a
játszótéren a csupasz fákra, az ágaik, mint az erek, feketék a szürke égen, és arra
gondoltam: elég volt ebből a várakozásból. És akkor megtörtént a változás. Szombat
este volt, és Tom a házba jött értem. Ez volt az első változás. Általában a képeknél
vagy a színházban találkoztunk, de most szombaton azt mondta, hogy bejön a
házhoz. Nem beszéltem erről anyának és apának, mert tudtam, mi lesz, ha megtenném:
anya egész nap takarítaná a helyet, szendvicset készítene, eldönti, melyiket vegye fel a
legjobb ruhája közül, és kérdezősködik, apa pedig az egész napot némán azzal tölti,
hogy a Tomnak kérdezősködjön.

Egész délután úgy tettem, mintha olvasnék a szobámban. Felakasztottam a műselyem

halványkék ruhámat az ajtó hátuljára, készen arra, hogy belépjek, és tele volt
ígérettel. Volt egy kis kék kardigánom is, benne angóra; ez volt a legpuhább dolog,
amit valaha megérintettem. Nem volt sok divatos fehérneműm – se szatén melltartó, se
fodros nadrág vagy csipkés bicska –, így nem tudtam semmi különösebben csábítót
kiválasztani, bár szerettem volna. Azt mondtam magamnak, hogy ha Tom újra
megcsókol, egyenesen lemegyek Peter Robinsonhoz, és veszek magamnak valamit
feketében, valamit, ami önmagáért beszél. Valami, ami lehetővé tenné, hogy Tom
szeretője legyek. Többször azon voltam, hogy lemenjek a földszintre, hogy
bejelentsem, hogy Tom átjön. De nem tudtam eldönteni, melyik lenne a
legcsodálatosabb: megosztja a tudatát, hogy felkapott, vagy titokban tartja. Sikerült öt-
hétig várnom, mielőtt elhelyezkedtem az ablaknál anya és apa hálószobájában, hogy
vigyázhassak rá. Nem kellett sokáig várnom. Az óra után néhány perccel megjelent, és
az órájára nézett. Tom általában hosszú, ruganyos léptekkel haladt, de ma már szinte
kóválygott, és az ablakokba pillantott, ahogy elhaladt mellette. Mégis volt benne
valami folyékony, ahogy mozgott, és az arcomhoz szorítottam a függönyt, és
belélegeztem a dohosságát, hogy megnyugodjak. Megint kinéztem az ablakon, félig
abban a reményben, hogy Tom felnéz, és rajtakap, hogy kémkedek utána, de ehelyett
megigazította a kabátját, és a kopogtatónk után nyúlt. Hirtelen azt kívántam, hogy az
egyenruháját viselje, hogy a szüleim ajtót nyithassanak egy rendőrnek. Nézem magam
anyám poharában, Láttam, hogy kipirult az arcom. A kék ruha megfogta a fényt és
visszavillantotta nekem, én pedig elmosolyodtam magamon. készen álltam. Itt volt. Az
emeleti lépcsőn hallottam, hogy apa ajtót nyit, és a következő beszélgetést hallgattam:
APA (köhög): Hello. Akkor mit tehetek érted?

TOM (hangja könnyed, udvarias, minden szótag gondosan megszólal): Marion bent
van? APA (szünet, kicsit túl hangosan): És ki lehetsz? TOM: Elnézést. Mondanom
kellett volna. Tom Burgess vagyok. Marion barátja. Ön biztos Mr Taylor? APA
(hosszú szünet után, kiabálva): PHYLLIS! MARION! Tom itt van! Tom
vagyok! Akkor gyere be, fiú, gyere be. (Ismét felkiált a lépcsőn.) Tom vagyok! Lassan
mentem fel a lépcsőn, tudatában annak, hogy Tom és apa is az alján állnak, és nézték,
ahogy leereszkedek. Mindannyian szó nélkül néztünk egymásra, aztán apa bevezetett
minket az előszobába, ahol csak karácsonykor ültünk, és amikor apa elegáns nővére,
Marjory lejött Surreyből. A hely lengyel és szén szaga volt, és nagyon hideg volt. –
Phyllis! – kiáltotta apa. Tom és én egy pillanatig egymásra néztünk, és láttam a
szorongást a szemében. A szoba hűvössége ellenére homloka izzadtságtól csillogott. –
Sylvie testvére vagy – mondta apa. 'Úgy van.' – Marion azt mondja, hogy csatlakoztál
a rendőrséghez. – Attól tartok – mondta Tom. – Nincs miért bocsánatot kérni, ebben a
házban nem – mondta apa, és felkapcsolta a normál lámpát. Tomra pillantott. – Akkor
ülj le, fiú. Idegessé teszel. Tom kiegyensúlyozta magát egy kanapépárna szélén. –
Folyamatosan mondogattuk Marionnak, hogy vigye haza Tomot a teájáért, de soha
nem tette. Még mindig. Itt vagy most. – Indulnunk kellene, apa. El fogunk késni a
képekért. – PHYLLIS! Apa az ajtó mellett helyezkedett el, elzárva a kijáratunkat. –
Hadd találkozzon először az anyjával Tommal. Erre vártunk, Tom. Marion hosszú
ideig várakoztat minket. – Nincs miért bocsánatot kérni, ebben a házban nem – mondta
apa, és felkapcsolta a normál lámpát. Tomra pillantott. – Akkor ülj le, fiú. Idegessé
teszel. Tom kiegyensúlyozta magát egy kanapépárna szélén. – Folyamatosan
mondogattuk Marionnak, hogy vigye haza Tomot a teájáért, de soha nem tette. Még
mindig. Itt vagy most. – Indulnunk kellene, apa. El fogunk késni a képekért. –
PHYLLIS! Apa az ajtó mellett helyezkedett el, elzárva a kijáratunkat. – Hadd
találkozzon először az anyjával Tommal. Erre vártunk, Tom. Marion hosszú ideig
várakoztat minket. – Nincs miért bocsánatot kérni, ebben a házban nem – mondta apa,
és felkapcsolta a normál lámpát. Tomra pillantott. – Akkor ülj le, fiú. Idegessé
teszel. Tom kiegyensúlyozta magát egy kanapépárna szélén. – Folyamatosan
mondogattuk Marionnak, hogy vigye haza Tomot a teájáért, de soha nem tette. Még
mindig. Itt vagy most. – Indulnunk kellene, apa. El fogunk késni a képekért. –
PHYLLIS! Apa az ajtó mellett helyezkedett el, elzárva a kijáratunkat. – Hadd
találkozzon először az anyjával Tommal. Erre vártunk, Tom. Marion hosszú ideig
várakoztat minket. El fogunk késni a képekért. – PHYLLIS! Apa az ajtó mellett
helyezkedett el, elzárva a kijáratunkat. – Hadd találkozzon először az anyjával
Tommal. Erre vártunk, Tom. Marion hosszú ideig várakoztat minket. El fogunk késni
a képekért. – PHYLLIS! Apa az ajtó mellett helyezkedett el, elzárva a kijáratunkat. –
Hadd találkozzon először az anyjával Tommal. Erre vártunk, Tom. Marion hosszú
ideig várakoztat minket.

Tom bólintott és mosolygott, majd bejött anya, rúzsban és hajlakk illatában. Tom

felállt és kinyújtotta a kezét, amit anya megfogott és megfogott, és az arcát nézte. –
Nos – mondta. 'Tessék.' – Itt van – visszhangozta apa, és mindannyian Tomra néztünk,
aki hirtelen nagyot nevetett. Volt egy pillanat, amikor senki nem válaszolt, és láttam,
hogy apa homlokán egy ráncolt homlok kezd megjelenni, de ekkor anyám
felkacagott. Magas, csilingelő hang volt, olyat, amit nem gyakran hallottunk. – Itt
vagyok – mondta Tom, és anya még kuncogott. – Hát nem kedves és magas, Bill? azt
mondta. – Biztos jó réz vagy. – Még alig kezdtem el, Mrs. Taylor. – Nem fognak
eltávolodni tőled, igaz? És te is úszó vagy. Tágra nyílt szemekkel nézett rám. – Marion
túl sokáig titkolt téged. Azt hittem, talán játékosan megüti a mellkasát, de ehelyett
megveregette a karomat, és kacéran nézett Tomra, aki ismét nevetett. – Mennünk
kellene – ismételtem. Ahogy mentünk az utcán, tudatában voltam annak, hogy anya és
apa úgy vigyáznak ránk, mintha nem hinnék el, hogy egy olyan férfi, mint Tom
Burgess a lányuk mellett van. Tom megállt, hogy rágyújtson mindkettőnknek egy
cigarettára. – Le voltak nyűgözve, nem? - mondta, és kirázta a gyufát. Vettem egy
ujjongó húzást, és drámaian kifújtam. 'Nem gondolod?' – kérdeztem
ártatlanul. Nevettünk. A Grand Parade énekelni kezdett az emberekkel a város
felé. Tom keze után nyúltam, és egészen az Astoriáig tartottam. Szorosan fogtam, és
még akkor sem engedtem el, amikor közeledtünk a szokásos helyhez, ahol
találkoztunk. De amikor odaértünk, nem voltál sehol, és Tom egyszerűen tovább
sétált. – ismételtem. Ahogy mentünk az utcán, tudatában voltam annak, hogy anya és
apa úgy vigyáznak ránk, mintha nem hinnék el, hogy egy olyan férfi, mint Tom
Burgess a lányuk mellett van. Tom megállt, hogy rágyújtson mindkettőnknek egy
cigarettára. – Le voltak nyűgözve, nem? - mondta, és kirázta a gyufát. Vettem egy
ujjongó húzást, és drámaian kifújtam. 'Nem gondolod?' – kérdeztem
ártatlanul. Nevettünk. A Grand Parade énekelni kezdett az emberekkel a város
felé. Tom keze után nyúltam, és egészen az Astoriáig tartottam. Szorosan fogtam, és
még akkor sem engedtem el, amikor közeledtünk a szokásos helyhez, ahol
találkoztunk. De amikor odaértünk, nem voltál sehol, és Tom egyszerűen tovább
sétált. – ismételtem. Ahogy mentünk az utcán, tudatában voltam annak, hogy anya és
apa úgy vigyáznak ránk, mintha nem hinnék el, hogy egy olyan férfi, mint Tom
Burgess a lányuk mellett van. Tom megállt, hogy rágyújtson mindkettőnknek egy
cigarettára. – Le voltak nyűgözve, nem? - mondta, és kirázta a gyufát. Vettem egy
ujjongó húzást, és drámaian kifújtam. 'Nem gondolod?' – kérdeztem
ártatlanul. Nevettünk. A Grand Parade énekelni kezdett az emberekkel a város
felé. Tom keze után nyúltam, és egészen az Astoriáig tartottam. Szorosan fogtam, és
még akkor sem engedtem el, amikor közeledtünk a szokásos helyhez, ahol
találkoztunk. De amikor odaértünk, nem voltál sehol, és Tom egyszerűen tovább
sétált. Tisztában voltam vele, hogy anya és apa úgy vigyáznak ránk, mintha nem
tudnák elhinni, hogy egy olyan férfi, mint Tom Burgess, a lányuk mellett van. Tom
megállt, hogy rágyújtson mindkettőnknek egy cigarettára. – Le voltak nyűgözve,
nem? - mondta, és kirázta a gyufát. Vettem egy ujjongó húzást, és drámaian
kifújtam. 'Nem gondolod?' – kérdeztem ártatlanul. Nevettünk. A Grand Parade
énekelni kezdett az emberekkel a város felé. Tom keze után nyúltam, és egészen az
Astoriáig tartottam. Szorosan fogtam, és még akkor sem engedtem el, amikor
közeledtünk a szokásos helyhez, ahol találkoztunk. De amikor odaértünk, nem voltál
sehol, és Tom egyszerűen tovább sétált. Tisztában voltam vele, hogy anya és apa úgy
vigyáznak ránk, mintha nem tudnák elhinni, hogy egy olyan férfi, mint Tom Burgess,
a lányuk mellett van. Tom megállt, hogy rágyújtson mindkettőnknek egy cigarettára. –
Le voltak nyűgözve, nem? - mondta, és kirázta a gyufát. Vettem egy ujjongó húzást, és
drámaian kifújtam. 'Nem gondolod?' – kérdeztem ártatlanul. Nevettünk. A Grand
Parade énekelni kezdett az emberekkel a város felé. Tom keze után nyúltam, és
egészen az Astoriáig tartottam. Szorosan fogtam, és még akkor sem engedtem el,
amikor közeledtünk a szokásos helyhez, ahol találkoztunk. De amikor odaértünk, nem
voltál sehol, és Tom egyszerűen tovább sétált. Nevettünk. A Grand Parade énekelni
kezdett az emberekkel a város felé. Tom keze után nyúltam, és egészen az Astoriáig
tartottam. Szorosan fogtam, és még akkor sem engedtem el, amikor közeledtünk a
szokásos helyhez, ahol találkoztunk. De amikor odaértünk, nem voltál sehol, és Tom
egyszerűen tovább sétált. Nevettünk. A Grand Parade énekelni kezdett az emberekkel
a város felé. Tom keze után nyúltam, és egészen az Astoriáig tartottam. Szorosan
fogtam, és még akkor sem engedtem el, amikor közeledtünk a szokásos helyhez, ahol
találkoztunk. De amikor odaértünk, nem voltál sehol, és Tom egyszerűen tovább sétált.

– Nem találkozunk Patrick-kel? – kérdeztem hátradőlve. 'Nem.' – Találkozunk vele

valahol máshol? Egy férfi tolt el mellettünk, megkopogtatva Tom vállát. 'Nézd!' –
kiáltotta, mire a férfi – egy fiú, valóban fiatalabb, mint Tom, zsírozott előzárral –
megfordult és összevonta a szemöldökét. Tom szilárdan állt, és hátranézett, amíg a fiú
az útra nem pöckölte a cigarettavégét, és vállrándítással továbbment. – Patrick
Londonban van ezen a hétvégén – mondta Tom. Már majdnem elértük a
pavilont. Tornyai krémesen izzottak a kék-fekete égen. Tudtam, hogy van helyed a
városban, Patrick, de soha nem tudtam, hogy ott maradsz egy hétvégén. Hétvégén
mindig velünk voltál. Nem tudtam nem mosolyogni, amikor rájöttem, mit mond
nekem Tom. Egyedül voltunk. Nélküled. – Menjünk inni! - mondtam, és Tomot a
király és királynő közé irányítottam. Elhatároztam, hogy azt teszem, amit a normális
fiatal párok szombat esténként, és úgy tettem, mintha nem hallottam volna Tomot,
hogy valami másra gondol. Amúgy is olyan hangos volt odabent; a zenegép roppant,
ahogy a bár közelében álltunk, és az italainkat néztük. A tömeg összezúzott minket, és
egész éjszaka ott akartam maradni, érezni Tom melegét, ahogy mellettem állt, és
figyeltem, ahogy a karjában mozognak az izmok, miközben a szájához viszi a sápadt
és enyhe korsót. Alig kezdtem el a gin and tonikot, amikor Tom felém hajolt, és azt
mondta: „Menjünk máshova? Azt hittem, talán… – Még nem ittam meg –
tiltakoztam. – Hogy van Sylvie? Szerettem volna távol tartani a beszélgetést a rólad
szóló témától, Patrick. Nem akartam tudni, miért vagy Londonban, vagy mit keresel
ott. Tom befejezte a korsót, és letette a poharát a bárpultra. – Menjünk – mondta. – Itt
nem beszélhetünk.

Néztem, ahogy kimegy a helyről. Nem nézett vissza utánam, és nem hívott fel az
ajtóból. Egyszerűen világossá tette a kívánságait, majd elment. Visszanyaltam a
maradék gin-tonikomat. Hűvös alkohol áradt át a tagjaimon. Amíg ki nem léptem, és
meg nem láttam Tomot, nem tudtam, hogy dühös vagyok. De egy pillanat alatt minden
összeszorult, és a lélegzetem gyorsan jött. Éreztem, hogy a karom megmerevedett, a
kezem hátrahúzódik, és tudtam, hogy ha nem nyitom ki a számat és nem kiáltok,
keményen pofon vágom. Így hát két lábbal álltam szilárdan a járdán, és kiabáltam: "Mi
a fene van veled?" Tom a meglepetéstől csillogó szemekkel meredt rám. – Nem
ihatunk egyet, mint egy normális pár? Fel-alá nézett az utcán. Tudtam, hogy a
járókelők engem bámulnak, és azt gondolják, vörös hajúak. Mind egyformák. De már
késő volt törődni vele. – Marion… – Csak azt akarom, hogy egyedül legyek
veled! Ennyit kell kérdezni? Mindenki más kezeli! Hosszú szünet következett. A
karom még mindig merev volt, de a kezem ellazult. Tudtam, hogy bocsánatot kell
kérnem, de megijedtem, hogy ha kinyitom a számat, zokogás fog kijönni. Aztán Tom
tett egy lépést előre, kezei közé fogta a fejemet, és szájon csókolt. Most visszanézve
arra gondolok: vajon csak azért csinálta, hogy elhallgattasson? Minden további
nyilvános megaláztatás megelőzése érdekében? Végül is rendőrtiszt volt, bár még
próbaidőn van, és a helyi bűnöző lakosság valószínűleg egyáltalán nem vette
komolyan. De akkoriban ez a gondolat meg sem fordult a fejemben. Annyira
meglepődtem, hogy az enyémen éreztem Tom ajkait – olyan hirtelen, olyan sürgetően
–, hogy nem is gondoltam. És olyan megkönnyebbülés volt, Patrick, hogy csak úgy
érezte a változást. Megengedni magamnak, hogy elolvadjak, ahogy mondják, egy
csókba. És olyan volt, mint az olvadás. Az az elengedés. Hogy belecsúszunk a másik
testének érzéseibe.

Utána keveset mondtunk. Együtt sétáltunk a tengerparton, egymás derekát ölelve, a

tenger felől a széllel szemben. A sötétben láttam a hullámok fehér csúcsát, ahogy
emelkedtek, gurultak, szétszóródtak. Motoros fiúk száguldottak fel a Marine Drive-on,
ürügyet adva nekem arra, hogy minden alkalommal erősebben tartsam Tomot, amikor
elsiklik. Fogalmam sem volt, merre megyünk – nem is vettem figyelembe az
irányt. Elég volt, ha este Tommal sétáltunk, elhaladtunk a parton a felborult
halászhajók mellett, el a móló fényes harsányától Kemp Town felé. Tom nem csókolt
meg újra, de időnként hagytam, hogy a fejem a vállán nyugodjon, miközben
sétáltunk. Akkor nagyon nagylelkűnek éreztem magam irántad, Patrick. Még azon is
gondolkodtam, hogy talán szándékosan mentél el, hogy hagyj egy kis időt
egyedül. Vigye el Mariont valami szép helyre, mondta volna. És az ég szerelmére, adj
neki egy puszit, ugye! Alig vettem észre, merre megyünk, amíg el nem értük a
Chichester Terrace-t. A széles járdák csendesek és üresek voltak. A hely nem
változott, mióta elmentél: ez még mindig egy csendes, tömör utca, ahol a fényes ajtók
a járdától hátrébb állnak, mindegyiket erős dór oszlopsor és fekete-fehér csempézett
lépcsősor jelzi. Azon az utcán a sárgaréz kopogtatók ragyognak és
egységesek. Minden homlokzat simán fehér, ragyogó vakolattal jegesedett, a korlátok
pedig egyenesek és töretlenek. A hosszú ablakok tisztán tükrözik az utcai lámpákat és
a forgalom időnkénti felvillanását. A Chichester Terrace nagyszerű, mégis
visszafogott, a Sussex Square vagy a Lewes Crescent arroganciája nélkül. Tom
megállt, és a zsebében tapogatózott. – Hát nem… – bólintott. – Patrick
háza. Kulcskészletet lógatott az arcom elé, gyorsan felnevetett, és felugrott a lépcsőn a
bejárati ajtódhoz. Követtem őt, a cipőm kellemes, halk csípőhangot hallatott a
csempéken. A hatalmas ajtó a vastag szőnyegen húzódott, amikor Tom kinyitotta, és
egy mélysárgára kifestett folyosót tárt fel.
arany trefols mintás, és egy vörös szőnyeg fut fel egészen a lépcsőn. – Tom, mi folyik
itt? Tom az ajkára tette az ujját, és felfelé intett. A második emelet lépcsőjén megállt,
és a kulcsokat tapogatta. Egy fehér ajtóval álltunk szemben, amelynek oldalán egy kis
aranykeretes névtábla volt: PF Hazlewood. Az ajtód. Az ajtód előtt voltunk, és Tomnál
voltak a kulcsok. Mára kiszáradt a szám, és a szívem a mellkasomban vert. – Tom –
kezdtem újra, de már kinyitotta az ajtót, és bent voltunk a lakásodban. Bezárta az ajtót
anélkül, hogy felkapcsolta volna a lámpát, és volt egy pillanat, amikor azt hittem, hogy
mégis bent vagy, és Tom felkiált: "Meglepetés!" és pislogva jönnél be a
folyosóra. Természetesen megdöbbennél, de gyorsan felépülnél, és hamarosan a
szokásos kegyes éned lennél, italokkal kínálva, üdvözölt minket, beszélgettünk a
hajnali órákban, miközben külön székeken ültünk és elismerően hallgattunk. De az
egyetlen hang Tom lélegzése volt. Álltam a sötétben, szúrt bőrrel, ahogy éreztem,
hogy Tom közelebb lép hozzám. – Nincs itt, igaz? Suttogtam. – Nem – mondta Tom. –
Csak mi vagyunk. Amikor Tom először megcsókolt, annyira az enyémre nyomta a
száját, hogy éreztem a fogait; ezúttal az ajka lágyabb volt. Éppen kinyújtottam a
kezem, hogy átkaroljam a nyakát, amikor elhúzódott és felkapcsolta a villanyt. A
szeme nagyon kék volt és komoly. Ő nézett rám a leghosszabb ideig, ott a folyosón, és
én sütkéreztem ennek a tekintetnek az intenzitását. Le akartam feküdni és benne
aludni, Patrick. Aztán elvigyorodott. – Meg kell nézni ezt a helyet – mondta. 'Na
gyere. Megmutatom. beszélgettünk a hajnali órákban, miközben külön székekben
ültünk, és elismerően hallgattuk. De az egyetlen hang Tom lélegzése volt. Álltam a
sötétben, szúrt bőrrel, ahogy éreztem, hogy Tom közelebb lép hozzám. – Nincs itt,
igaz? Suttogtam. – Nem – mondta Tom. – Csak mi vagyunk. Amikor Tom először
megcsókolt, annyira az enyémre nyomta a száját, hogy éreztem a fogait; ezúttal az ajka
lágyabb volt. Éppen kinyújtottam a kezem, hogy átkaroljam a nyakát, amikor
elhúzódott és felkapcsolta a villanyt. A szeme nagyon kék volt és komoly. Ő nézett
rám a leghosszabb ideig, ott a folyosón, és én sütkéreztem ennek a tekintetnek az
intenzitását. Le akartam feküdni és benne aludni, Patrick. Aztán elvigyorodott. – Meg
kell nézni ezt a helyet – mondta. 'Na gyere. Megmutatom. beszélgettünk a hajnali
órákban, miközben külön székekben ültünk, és elismerően hallgattuk. De az egyetlen
hang Tom lélegzése volt. Álltam a sötétben, szúrt bőrrel, ahogy éreztem, hogy Tom
közelebb lép hozzám. – Nincs itt, igaz? Suttogtam. – Nem – mondta Tom. – Csak mi
vagyunk. Amikor Tom először megcsókolt, annyira az enyémre nyomta a száját, hogy
éreztem a fogait; ezúttal az ajka lágyabb volt. Éppen kinyújtottam a kezem, hogy
átkaroljam a nyakát, amikor elhúzódott és felkapcsolta a villanyt. A szeme nagyon kék
volt és komoly. Ő nézett rám a leghosszabb ideig, ott a folyosón, és én sütkéreztem
ennek a tekintetnek az intenzitását. Le akartam feküdni és benne aludni, Patrick. Aztán
elvigyorodott. – Meg kell nézni ezt a helyet – mondta. 'Na gyere. Megmutatom. De az
egyetlen hang Tom lélegzése volt. Álltam a sötétben, szúrt bőrrel, ahogy éreztem,
hogy Tom közelebb lép hozzám. – Nincs itt, igaz? Suttogtam. – Nem – mondta Tom. –
Csak mi vagyunk. Amikor Tom először megcsókolt, annyira az enyémre nyomta a
száját, hogy éreztem a fogait; ezúttal az ajka lágyabb volt. Éppen kinyújtottam a
kezem, hogy átkaroljam a nyakát, amikor elhúzódott és felkapcsolta a villanyt. A
szeme nagyon kék volt és komoly. Ő nézett rám a leghosszabb ideig, ott a folyosón, és
én sütkéreztem ennek a tekintetnek az intenzitását. Le akartam feküdni és benne
aludni, Patrick. Aztán elvigyorodott. – Meg kell nézni ezt a helyet – mondta. 'Na
gyere. Megmutatom. De az egyetlen hang Tom lélegzése volt. Álltam a sötétben, szúrt
bőrrel, ahogy éreztem, hogy Tom közelebb lép hozzám. – Nincs itt, igaz? Suttogtam. –
Nem – mondta Tom. – Csak mi vagyunk. Amikor Tom először megcsókolt, annyira az
enyémre nyomta a száját, hogy éreztem a fogait; ezúttal az ajka lágyabb volt. Éppen
kinyújtottam a kezem, hogy átkaroljam a nyakát, amikor elhúzódott és felkapcsolta a
villanyt. A szeme nagyon kék volt és komoly. Ő nézett rám a leghosszabb ideig, ott a
folyosón, és én sütkéreztem ennek a tekintetnek az intenzitását. Le akartam feküdni és
benne aludni, Patrick. Aztán elvigyorodott. – Meg kell nézni ezt a helyet – mondta. 'Na
gyere. Megmutatom. – mondta Tom. – Csak mi vagyunk. Amikor Tom először
megcsókolt, annyira az enyémre nyomta a száját, hogy éreztem a fogait; ezúttal az ajka
lágyabb volt. Éppen kinyújtottam a kezem, hogy átkaroljam a nyakát, amikor
elhúzódott és felkapcsolta a villanyt. A szeme nagyon kék volt és komoly. Ő nézett
rám a leghosszabb ideig, ott a folyosón, és én sütkéreztem ennek a tekintetnek az
intenzitását. Le akartam feküdni és benne aludni, Patrick. Aztán elvigyorodott. – Meg
kell nézni ezt a helyet – mondta. 'Na gyere. Megmutatom. – mondta Tom. – Csak mi
vagyunk. Amikor Tom először megcsókolt, annyira az enyémre nyomta a száját, hogy
éreztem a fogait; ezúttal az ajka lágyabb volt. Éppen kinyújtottam a kezem, hogy
átkaroljam a nyakát, amikor elhúzódott és felkapcsolta a villanyt. A szeme nagyon kék
volt és komoly. Ő nézett rám a leghosszabb ideig, ott a folyosón, és én sütkéreztem
ennek a tekintetnek az intenzitását. Le akartam feküdni és benne aludni, Patrick. Aztán
elvigyorodott. – Meg kell nézni ezt a helyet – mondta. 'Na gyere. Megmutatom. Ő
nézett rám a leghosszabb ideig, ott a folyosón, és én sütkéreztem ennek a tekintetnek
az intenzitását. Le akartam feküdni és benne aludni, Patrick. Aztán elvigyorodott. –
Meg kell nézni ezt a helyet – mondta. 'Na gyere. Megmutatom. Ő nézett rám a
leghosszabb ideig, ott a folyosón, és én sütkéreztem ennek a tekintetnek az
intenzitását. Le akartam feküdni és benne aludni, Patrick. Aztán elvigyorodott. – Meg
kell nézni ezt a helyet – mondta. 'Na gyere. Megmutatom.

Amolyan kábultan követtem őt. Az egész testemet még mindig megviseltnek éreztem
ettől a pillantástól, a csókoktól. Emlékszem azonban, hogy nagyon meleg volt a
lakásodban. Már akkor is központi fűtés volt, és le kellett vennem a kabátomat és az
angórakardigánomat. A radiátorok zümmögtek és kattogtak, elég melegek ahhoz, hogy
leégjenek. Az első állomás természetesen a hatalmas nappali volt. Az a szoba nagyobb
volt, mint az osztálytermem, az ablakokkal a padlótól a mennyezetig nyúltak. Tom
körbe-körbe kószált, hatalmas asztali lámpákon pislogott, és minden lágy fókuszba
került: a zongora a sarokban; a chesterfield, tele párnákkal; képekkel borított krémes
falak, némelyik saját reflektorral; a szürke márvány kandalló; a csillár, amelynek
inkább üvegvirágszirmai voltak, mint kristálycseppek, és csupa színű volt. És (Tom ezt
nagy lendülettel mutatta be) a televíziókészülék. – Tom – mondtam. próbálom
szigorúvá tenni a hangomat. – Ezt meg kell majd magyaráznod nekem. – Hát nem
hihetetlen? Lehúzta magáról a sportkabátját, és egy fotelre dobta. – Mindene
megvan. Csodálkozásában és izgalmában gyermeki volt. 'Minden!' – ismételte, és
ismét a televízió felé intett. – Csodálom, hogy ez van neki – mondtam. – Azt hittem
volna, hogy ellenzi az ilyesmit. – Fontosnak tartja, hogy lépést tartson az
újdonságokkal. – Fogadok, hogy nem néz ITV-t. Szép készlet volt: dió furnér,
tekercsekbe faragva a képernyő tetején és alján. – Hogyhogy nálad vannak a
kulcsai? Megkérdeztem. – Igyunk egyet? Tom pedig kattanással kinyitotta a
koktélszekrényét, hogy kirakja a poharak és üvegek mély
sorait. 'Gin?' felajánlotta. 'Whisky? Pálinka? Konyak?' – Tom, mit keresünk itt? – Ezt
meg kell majd magyaráznod nekem. – Hát nem hihetetlen? Lehúzta magáról a
sportkabátját, és egy fotelre dobta. – Mindene megvan. Csodálkozásában és
izgalmában gyermeki volt. 'Minden!' – ismételte, és ismét a televízió felé intett. –
Csodálom, hogy ez van neki – mondtam. – Azt hittem volna, hogy ellenzi az
ilyesmit. – Fontosnak tartja, hogy lépést tartson az újdonságokkal. – Fogadok, hogy
nem néz ITV-t. Szép készlet volt: dió furnér, tekercsekbe faragva a képernyő tetején és
alján. – Hogyhogy nálad vannak a kulcsai? Megkérdeztem. – Igyunk egyet? Tom
pedig kattanással kinyitotta a koktélszekrényét, hogy kirakja a poharak és üvegek mély
sorait. 'Gin?' felajánlotta. 'Whisky? Pálinka? Konyak?' – Tom, mit keresünk itt? – Ezt
meg kell majd magyaráznod nekem. – Hát nem hihetetlen? Lehúzta magáról a
sportkabátját, és egy fotelre dobta. – Mindene megvan. Csodálkozásában és
izgalmában gyermeki volt. 'Minden!' – ismételte, és ismét a televízió felé intett. –
Csodálom, hogy ez van neki – mondtam. – Azt hittem volna, hogy ellenzi az
ilyesmit. – Fontosnak tartja, hogy lépést tartson az újdonságokkal. – Fogadok, hogy
nem néz ITV-t. Szép készlet volt: dió furnér, tekercsekbe faragva a képernyő tetején és
alján. – Hogyhogy nálad vannak a kulcsai? Megkérdeztem. – Igyunk egyet? Tom
pedig kattanással kinyitotta a koktélszekrényét, hogy kirakja a poharak és üvegek mély
sorait. 'Gin?' felajánlotta. 'Whisky? Pálinka? Konyak?' – Tom, mit keresünk itt? – Hát
nem hihetetlen? Lehúzta magáról a sportkabátját, és egy fotelre dobta. – Mindene
megvan. Csodálkozásában és izgalmában gyermeki volt. 'Minden!' – ismételte, és
ismét a televízió felé intett. – Csodálom, hogy ez van neki – mondtam. – Azt hittem
volna, hogy ellenzi az ilyesmit. – Fontosnak tartja, hogy lépést tartson az
újdonságokkal. – Fogadok, hogy nem néz ITV-t. Szép készlet volt: dió furnér,
tekercsekbe faragva a képernyő tetején és alján. – Hogyhogy nálad vannak a
kulcsai? Megkérdeztem. – Igyunk egyet? Tom pedig kattanással kinyitotta a
koktélszekrényét, hogy kirakja a poharak és üvegek mély
sorait. 'Gin?' felajánlotta. 'Whisky? Pálinka? Konyak?' – Tom, mit keresünk itt? – Hát
nem hihetetlen? Lehúzta magáról a sportkabátját, és egy fotelre dobta. – Mindene
megvan. Csodálkozásában és izgalmában gyermeki volt. 'Minden!' – ismételte, és
ismét a televízió felé intett. – Csodálom, hogy ez van neki – mondtam. – Azt hittem
volna, hogy ellenzi az ilyesmit. – Fontosnak tartja, hogy lépést tartson az
újdonságokkal. – Fogadok, hogy nem néz ITV-t. Szép készlet volt: dió furnér,
tekercsekbe faragva a képernyő tetején és alján. – Hogyhogy nálad vannak a
kulcsai? Megkérdeztem. – Igyunk egyet? Tom pedig kattanással kinyitotta a
koktélszekrényét, hogy kirakja a poharak és üvegek mély
sorait. 'Gin?' felajánlotta. 'Whisky? Pálinka? Konyak?' – Tom, mit keresünk itt? ismét
a televízió felé intett. – Csodálom, hogy ez van neki – mondtam. – Azt hittem volna,
hogy ellenzi az ilyesmit. – Fontosnak tartja, hogy lépést tartson az újdonságokkal. –
Fogadok, hogy nem néz ITV-t. Szép készlet volt: dió furnér, tekercsekbe faragva a
képernyő tetején és alján. – Hogyhogy nálad vannak a kulcsai? Megkérdeztem. –
Igyunk egyet? Tom pedig kattanással kinyitotta a koktélszekrényét, hogy kirakja a
poharak és üvegek mély sorait. 'Gin?' felajánlotta. 'Whisky? Pálinka? Konyak?' – Tom,
mit keresünk itt? ismét a televízió felé intett. – Csodálom, hogy ez van neki –
mondtam. – Azt hittem volna, hogy ellenzi az ilyesmit. – Fontosnak tartja, hogy lépést
tartson az újdonságokkal. – Fogadok, hogy nem néz ITV-t. Szép készlet volt: dió
furnér, tekercsekbe faragva a képernyő tetején és alján. – Hogyhogy nálad vannak a
kulcsai? Megkérdeztem. – Igyunk egyet? Tom pedig kattanással kinyitotta a
koktélszekrényét, hogy kirakja a poharak és üvegek mély
sorait. 'Gin?' felajánlotta. 'Whisky? Pálinka? Konyak?' – Tom, mit keresünk itt? –
Hogyhogy nálad vannak a kulcsai? Megkérdeztem. – Igyunk egyet? Tom pedig
kattanással kinyitotta a koktélszekrényét, hogy kirakja a poharak és üvegek mély
sorait. 'Gin?' felajánlotta. 'Whisky? Pálinka? Konyak?' – Tom, mit keresünk itt? –
Hogyhogy nálad vannak a kulcsai? Megkérdeztem. – Igyunk egyet? Tom pedig
kattanással kinyitotta a koktélszekrényét, hogy kirakja a poharak és üvegek mély
sorait. 'Gin?' felajánlotta. 'Whisky? Pálinka? Konyak?' – Tom, mit keresünk itt?

– Vagy mit szólnál egy martinihez? – ráncoltam a homlokomat. – Gyerünk,

Marion. Ne viselkedj úgy, mint egy tanár, és igyál legalább egy pálinkát. Egy poharat
nyújtott felém. 'Nagyon jó itt, nem? Nem mondhatod, hogy nem szereted. Olyan
szélesen mosolygott, hogy csatlakoznom kellett hozzá. Együtt ültünk a kanapén,
nevetve elvesztünk a párnáidban. Miután az ülésem széléig küzdöttem, egy pillantással
megerősítettem Tomot. 'Így?' Mondtam. 'Mi történik?' Sóhajtott. 'Rendben
van. Igazán. Patrick Londonban van, és mindig azt mondta, használhatnám a helyet,
amíg távol van… – Sokat jársz ide? – Természetesen – mondta, és nagyot ivott a
poharából. 'Jól. Néha.' Szünet következett. Leraktam a pálinkámat a
dohányzóasztalodra, egy halom művészeti magazin mellé. – Azok a kulcsok a
tiéd? Tom bólintott. – Milyen gyakran… – Marion – mondta. áthajolt, hogy
megcsókolja a hajamat. – Nagyon örülök, hogy itt vagy. És jól van, hidd el. Patrick azt
akarná, hogy jöjjünk. Volt valami furcsa, valami nem-Tom-szerű a hangjában, olyan
teátrális, amit akkoriban idegesítettem. Megpillantottam tükörképeinket a hosszú
ablakban, és szinte úgy néztünk ki, mint egy kulturált fiatal pár, ízléses műtárgyakkal
és minőségi bútorokkal körülvéve, és együtt iszogatnak egy italt szombat
este. Megpróbáltam figyelmen kívül hagyni az érzést, hogy mindez rossz helyen, rossz
emberekkel történik, gyorsan ittam, és azt mondtam Tomnak: "Mutasson még egy kis
lakást." Kivitt a konyhába. Emlékszem, volt egy fűszertartód – most láttam először –
és egy dupla valami nem-Tom-szerű a hangjában, olyan teátrális, amit akkoriban az
idegeimre tettem. Megpillantottam tükörképeinket a hosszú ablakban, és szinte úgy
néztünk ki, mint egy kulturált fiatal pár, ízléses műtárgyakkal és minőségi bútorokkal
körülvéve, és együtt iszogatnak egy italt szombat este. Megpróbáltam figyelmen kívül
hagyni az érzést, hogy mindez rossz helyen, rossz emberekkel történik, gyorsan ittam,
és azt mondtam Tomnak: "Mutasson még egy kis lakást." Kivitt a
konyhába. Emlékszem, volt egy fűszertartód – most láttam először – és egy
dupla valami nem-Tom-szerű a hangjában, olyan teátrális, amit akkoriban az
idegeimre tettem. Megpillantottam tükörképeinket a hosszú ablakban, és szinte úgy
néztünk ki, mint egy kulturált fiatal pár, ízléses műtárgyakkal és minőségi bútorokkal
körülvéve, és együtt iszogatnak egy italt szombat este. Megpróbáltam figyelmen kívül
hagyni az érzést, hogy mindez rossz helyen, rossz emberekkel történik, gyorsan ittam,
és azt mondtam Tomnak: "Mutasson még egy kis lakást." Kivitt a
konyhába. Emlékszem, volt egy fűszertartód – most láttam először – és egy
dupla Megpróbáltam figyelmen kívül hagyni az érzést, hogy mindez rossz helyen,
rossz emberekkel történik, gyorsan ittam, és azt mondtam Tomnak: "Mutasson még
egy kis lakást." Kivitt a konyhába. Emlékszem, volt egy fűszertartód – most láttam
először – és egy dupla Megpróbáltam figyelmen kívül hagyni az érzést, hogy mindez
rossz helyen, rossz emberekkel történik, gyorsan ittam, és azt mondtam Tomnak:
"Mutasson még egy kis lakást." Kivitt a konyhába. Emlékszem, volt egy fűszertartód –
most láttam először – és egy dupla

mosogató és lefolyó, a falak pedig világoszöld csempével voltak burkolva. Tom nem

tudta abbahagyni, hogy rámutasson a dolgokra. Kinyitotta a nagy hűtőszekrény felső
ajtaját. – Fagyasztórekesz – mondta. – Nem szeretsz ezek közül egyet? Mondtam,
hogy fogok. – Tudod, remek szakács. Meglepődtem, és Tom kinyitotta az összes
szekrényedet, és bizonyítékként megmutatta a tartalmát. Volt rézserpenyők,
cserépedények, egy sor acél aprítókés, az egyik íves pengével, amelyről Tom
bejelentette, hogy mezzaluna, üvegek olívaolajjal és borecettel, Elizabeth David
könyve a polcon. – De te is főzöl – mondtam. – A vendéglátó hadtestnél voltál. – Nem
úgy, mint Patrick. A pite és a cefre minden, amit csinálok. – Szeretem a pitét és a
pépet. – Egyszerű ízek – mondta Tom vigyorogva –, egy tanár számára. – Így van –
mondtam, és kinyitottam a hűtőt. – Egy zacskó fish and chips jót tesz nekem. Mi van
neki itt? – Azt mondta, hagy valamit. Éhes vagy?' Tom kinyúlt mellettem egy tányér
hideg rántott csirkéért. 'Kérsz?' Szárnyat vett, és leszívta a húst a csontról. – Jó –
mondta, és felém nyújtotta a tányért, csillogó ajkakkal. 'Kellene
nekünk?' Megkérdeztem. De a kezem már dobverőn volt. Tomnak igaza volt: jó volt; a
morzsa könnyű és ropogós volt, a hús mesésen gazdag és zsíros. 'Ez az!' Tom szeme
még mindig vad volt. Egymás után kapta a darabot, és közben végig kiáltotta a
konyhád eleganciáját, a csirke ízét, a pálinkád finomságát. – Igyunk sokat –
mondta. És ott álltunk a konyhádban, zabáltuk az ételeidet, ittuk az alkoholodat,
nyaltuk olajos ujjainkat, kuncogtunk. Éhes vagy?' Tom kinyúlt mellettem egy tányér
hideg rántott csirkéért. 'Kérsz?' Szárnyat vett, és leszívta a húst a csontról. – Jó –
mondta, és felém nyújtotta a tányért, csillogó ajkakkal. 'Kellene
nekünk?' Megkérdeztem. De a kezem már dobverőn volt. Tomnak igaza volt: jó volt; a
morzsa könnyű és ropogós volt, a hús mesésen gazdag és zsíros. 'Ez az!' Tom szeme
még mindig vad volt. Egymás után kapta a darabot, és közben végig kiáltotta a
konyhád eleganciáját, a csirke ízét, a pálinkád finomságát. – Igyunk sokat –
mondta. És ott álltunk a konyhádban, zabáltuk az ételeidet, ittuk az alkoholodat,
nyaltuk olajos ujjainkat, kuncogtunk. Éhes vagy?' Tom kinyúlt mellettem egy tányér
hideg rántott csirkéért. 'Kérsz?' Szárnyat vett, és leszívta a húst a csontról. – Jó –
mondta, és felém nyújtotta a tányért, csillogó ajkakkal. 'Kellene
nekünk?' Megkérdeztem. De a kezem már dobverőn volt. Tomnak igaza volt: jó volt; a
morzsa könnyű és ropogós volt, a hús mesésen gazdag és zsíros. 'Ez az!' Tom szeme
még mindig vad volt. Egymás után kapta a darabot, és közben végig kiáltotta a
konyhád eleganciáját, a csirke ízét, a pálinkád finomságát. – Igyunk sokat –
mondta. És ott álltunk a konyhádban, zabáltuk az ételeidet, ittuk az alkoholodat,
nyaltuk olajos ujjainkat, kuncogtunk. felém nyújtva a tányért, ajkai csillogtak. 'Kellene
nekünk?' Megkérdeztem. De a kezem már dobverőn volt. Tomnak igaza volt: jó volt; a
morzsa könnyű és ropogós volt, a hús mesésen gazdag és zsíros. 'Ez az!' Tom szeme
még mindig vad volt. Egymás után kapta a darabot, és közben végig kiáltotta a
konyhád eleganciáját, a csirke ízét, a pálinkád finomságát. – Igyunk sokat –
mondta. És ott álltunk a konyhádban, zabáltuk az ételeidet, ittuk az alkoholodat,
nyaltuk olajos ujjainkat, kuncogtunk. felém nyújtva a tányért, ajkai csillogtak. 'Kellene
nekünk?' Megkérdeztem. De a kezem már dobverőn volt. Tomnak igaza volt: jó volt; a
morzsa könnyű és ropogós volt, a hús mesésen gazdag és zsíros. 'Ez az!' Tom szeme
még mindig vad volt. Egymás után kapta a darabot, és közben végig kiáltotta a
konyhád eleganciáját, a csirke ízét, a pálinkád finomságát. – Igyunk sokat –
mondta. És ott álltunk a konyhádban, zabáltuk az ételeidet, ittuk az alkoholodat,
nyaltuk olajos ujjainkat, kuncogtunk. mindvégig a konyhád eleganciája, a csirke íze, a
pálinkája finomsága miatt kiáltva. – Igyunk sokat – mondta. És ott álltunk a
konyhádban, zabáltuk az ételeidet, ittuk az alkoholodat, nyaltuk olajos ujjainkat,
kuncogtunk. mindvégig a konyhád eleganciája, a csirke íze, a pálinkája finomsága
miatt kiáltva. – Igyunk sokat – mondta. És ott álltunk a konyhádban, zabáltuk az
ételeidet, ittuk az alkoholodat, nyaltuk olajos ujjainkat, kuncogtunk.

Utána Tom megfogta a kezem és átvezetett egy másik szobába. Addigra megittam

néhány italt, és ahogy mozogtam, azt tapasztaltam, hogy a környezetem furcsa érzése
nem ér utol. Nem a hálószobádba mentünk, Patrick (bár szívesen elmondanám, hogy
igen). Elmentünk a szabad szobába. Kicsi és fehér volt, egyszemélyes ággyal, kankalin
a takarón, egy sima tükör a vékony kandalló fölött, és egy gardrób, amelynek fogasai
összecsuklottak az üres helyen, miközben a padlón sétáltunk. Egy egyszerű, praktikus
szoba. Még mindig kézen fogva álltunk az ágy közelében, egyikünk sem mert
közvetlenül ránézni. Tom arca nagyon elsápadt és komoly lett; a szeme már nem volt
vad. Arra gondoltam a tengerparton, hogy milyen nagy, egészséges és vidám a
vízben. Eszembe jutott a látomásom róla, mint Neptunuszról, és majdnem elmondtam
neki, de valami a szemében elhallgatott. – Nos – mondta. 'Jól.' 'Kérsz még egy
italt?' 'Nem. Köszönöm.' remegni kezdtem. 'Hideg?' – kérdezte Tom, és átkarolt. –
Késő van – mondta. – Ha menni akar… – Nem akarok menni. Megcsókolta a hajamat,
és amikor ujjai az arcomat súrolták, remegtek. Szembe fordultam vele, és az orrunk
vége összeért. – Marion – suttogta. – Még nem csináltam ilyet. Megdöbbentett ez a
kijelentés, és még arra is gondoltam, hogy az ártatlant játszhatja a kedvemért, hogy
jobban érezzem magam a tapasztalatlanságom miatt. Biztosan volt valaki, amíg a
hadseregben volt? Ha ezt most megírom, és elképzelem, amint bevallja nekem
gyengeségét, újra tele vagyok iránta érzett szeretettel. Bármi más ' 'Kérsz még egy
italt?' 'Nem. Köszönöm.' remegni kezdtem. 'Hideg?' – kérdezte Tom, és átkarolt. –
Késő van – mondta. – Ha menni akar… – Nem akarok menni. Megcsókolta a hajamat,
és amikor ujjai az arcomat súrolták, remegtek. Szembe fordultam vele, és az orrunk
vége összeért. – Marion – suttogta. – Még nem csináltam ilyet. Megdöbbentett ez a
kijelentés, és még arra is gondoltam, hogy az ártatlant játszhatja a kedvemért, hogy
jobban érezzem magam a tapasztalatlanságom miatt. Biztosan volt valaki, amíg a
hadseregben volt? Ha ezt most megírom, és elképzelem, amint bevallja nekem
gyengeségét, újra tele vagyok iránta érzett szeretettel. Bármi más ' 'Kérsz még egy
italt?' 'Nem. Köszönöm.' remegni kezdtem. 'Hideg?' – kérdezte Tom, és átkarolt. –
Késő van – mondta. – Ha menni akar… – Nem akarok menni. Megcsókolta a hajamat,
és amikor ujjai az arcomat súrolták, remegtek. Szembe fordultam vele, és az orrunk
vége összeért. – Marion – suttogta. – Még nem csináltam ilyet. Megdöbbentett ez a
kijelentés, és még arra is gondoltam, hogy az ártatlant játszhatja a kedvemért, hogy
jobban érezzem magam a tapasztalatlanságom miatt. Biztosan volt valaki, amíg a
hadseregben volt? Ha ezt most megírom, és elképzelem, amint bevallja nekem
gyengeségét, újra tele vagyok iránta érzett szeretettel. Bármi más – Ha menni akar… –
Nem akarok menni. Megcsókolta a hajamat, és amikor ujjai az arcomat súrolták,
remegtek. Szembe fordultam vele, és az orrunk vége összeért. – Marion – suttogta. –
Még nem csináltam ilyet. Megdöbbentett ez a kijelentés, és még arra is gondoltam,
hogy az ártatlant játszhatja a kedvemért, hogy jobban érezzem magam a
tapasztalatlanságom miatt. Biztosan volt valaki, amíg a hadseregben volt? Ha ezt most
megírom, és elképzelem, amint bevallja nekem gyengeségét, újra tele vagyok iránta
érzett szeretettel. Bármi más – Ha menni akar… – Nem akarok menni. Megcsókolta a
hajamat, és amikor ujjai az arcomat súrolták, remegtek. Szembe fordultam vele, és az
orrunk vége összeért. – Marion – suttogta. – Még nem csináltam ilyet. Megdöbbentett
ez a kijelentés, és még arra is gondoltam, hogy az ártatlant játszhatja a kedvemért,
hogy jobban érezzem magam a tapasztalatlanságom miatt. Biztosan volt valaki, amíg a
hadseregben volt? Ha ezt most megírom, és elképzelem, amint bevallja nekem
gyengeségét, újra tele vagyok iránta érzett szeretettel. Bármi más és még arra is
gondolt, hogy talán az ártatlant játssza a kedvemért, hogy jobban érezzem magam a
tapasztalatlanságom miatt. Biztosan volt valaki, amíg a hadseregben volt? Ha ezt most
megírom, és elképzelem, amint bevallja nekem gyengeségét, újra tele vagyok iránta
érzett szeretettel. Bármi más és még arra is gondolt, hogy talán az ártatlant játssza a
kedvemért, hogy jobban érezzem magam a tapasztalatlanságom miatt. Biztosan volt
valaki, amíg a hadseregben volt? Ha ezt most megírom, és elképzelem, amint bevallja
nekem gyengeségét, újra tele vagyok iránta érzett szeretettel. Bármi más

nem mondta el, az ilyesmit bevállalni nagy teljesítmény volt. Természetesen fogalmam

sem volt, hogyan reagáljak erre a vallomásra, ezért azt hiszem, nagyon sokáig így
álltunk, orrtól orrig, mintha összefagytunk volna. Végül leültem az ágyra, keresztbe
tettem a lábam, és azt mondtam: „Rendben van. Nem kell semmit tennünk,
igaz? Inkább abban reménykedtem persze, hogy ez cselekvésre sarkallja. Ehelyett Tom
zsebre tett kézzel az ablakhoz sétált, és kibámult a sötétbe. – Megihatnánk még egy
italt – kockáztattam meg. Csend. – Nagyon jól éreztem magam – mondtam. Csend. –
Még egy brandyt? Csend. Sóhajtottam. – Gondolom, későre jár. Talán jobb lenne, ha
visszamennék. Aztán Tom szembefordult velem, beharapta az ajkát, és úgy nézett ki,
mintha sírni készülne. – Mi az? Megkérdeztem. Válaszul letérdelt mellém, és a hasam
köré fontolva fejét a keblemre hajtotta. Annyira belém nyomott, hogy azt hittem
visszaeshetek az ágyra, de sikerült egyenesen tartanom magam. – Tom – mondtam –,
mi a baj? De nem szólt semmit. Fejét a mellkasomhoz tartottam és a haját simogattam,
ujjaim gyönyörű fürtjeibe kapaszkodva a fejbőrébe mélyedtem. Mondom neked,
Patrick, volt egy részem, aki a gyökereinél fogva fel akarta rángatni, az ágyra hajítani,
kicsavarni az inget a hátáról, és a testemet az övébe dönteni. De mozdulatlanul
maradtam. ujjaim gyönyörű fürtjeibe kapaszkodva, fejbőrébe mélyedve. Mondom
neked, Patrick, volt egy részem, aki a gyökereinél fogva fel akarta rángatni, az ágyra
hajítani, kicsavarni az inget a hátáról, és a testemet az övébe dönteni. De
mozdulatlanul maradtam. ujjaim gyönyörű fürtjeibe kapaszkodva, fejbőrébe
mélyedve. Mondom neked, Patrick, volt egy részem, aki a gyökereinél fogva fel akarta
rángatni, az ágyra hajítani, kicsavarni az inget a hátáról, és a testemet az övébe
dönteni. De mozdulatlanul maradtam.

Hátradőlt a sarkára, rózsaszínre kipirult arccal és ragyogó szemekkel. – Azt akartam,

hogy kedves legyen neked – mondta. 'Ez. Tényleg az. Újabb hosszú szünet
következett. – És tudatni akartam veled… mit érzek. – Hogy van, Tom? – Azt akarom,
hogy a feleségem legyél – mondta.

II

1957. szeptember 29.

Amikor tudom, hogy óvatosnak kell lennem. Ha tudom, hogy a vágyaimat papírra
vetem, őrültség. Amikor tudom, hogy azok a sikoltozó kurva típusok, akik
ragaszkodnak ahhoz, hogy városszerte trollkodjanak, elrontják a többieknek. (Múlt
héten láttam Gilbert Hardingot a szörnyű Rollerben, amint az ablakon kikiáltott egy
szegény bicikliző fiút. Nem tudtam, hogy nevessek vagy sírjak.) MIÉRT ÍRNI ÚJRA?

Miért írsz újra? Mert ma minden más. Akár azt is mondhatnánk, hogy minden

megváltozott. És itt vagyok, és írom ezt a naplót. Ez pedig tapintatlanságot jelent. De
ezt nem hallgathatom el. Nem fogok neveket mondani – nem vagyok teljesen vakmerő
–, de ezt leírom: találkoztam valakivel. Miért írsz újra? Mert a harmincnégy éves
Patrick Hazlewood nem adta fel. Szerintem ő tökéletes. Ideális, akár. És ez több, mint
a teste (bár ez is ideális). Az ügyeim – mint amilyenek voltak, és kevesen voltak –
általában bonyolultak. Kihúzva. Talán vonakodva. Nem értem, hogy mások, mint
Charlie, hogyan boldogulnak ilyen átkozottul gondtalanul. Azoknak a fiúknak a
húsrácsnál megvan a bájaik, de mindez olyan – nem mondom, hogy gagyi, nem úgy
értem – mulandó. Gyönyörűen, borzasztóan mulandó. Írás után égetem el. Az egy
dolog, hogy papírra kötelezi magát; egészen más, ha heverni hagyjuk azt a papírt, hogy
bármelyik szempár felfalja. Egy járdán ülő középkorú hölgy fölött történt. A Marine
Parade mentén sétáltam. Ragyogó, meleg késő nyári reggel. Nap: kedd. Időpont: kb

7.30. Nekem korán, de éppen a múzeum felé tartottam, hogy utolérjek valami

papírmunkát. Sétálva, arra gondolva, milyen kellemes volt élvezni a csendet és a
magányt, megfogadva, hogy minden nap egy órával korábban kelek, láttam, hogy egy
autó – egy krémszínű Ford, biztos vagyok benne – meglökte a bicikli kerekét. Csak
finoman. Kis késéssel a bicikli annyira meglódult, hogy a lovasa, széttárt kezekkel,
kerekekkel összegabalyodott lábakkal a járdára billenjen. Az autó ettől függetlenül
továbbhajtott, így nekem kellett sietnem a bajba jutott nőhöz. Mire odaértem, már a
járda szélén ült, így tudtam, hogy nincs komoly kár. Úgy nézett ki, mint a negyvenes
éveiben jár, a kosara és a kormánya meg volt rakva mindenféle táskával – madzaggal,
papírral, valamilyen vászonszerkezettel –, így nem volt meglepő, hogy elvesztette az
egyensúlyát. Megérintettem a vállát, és megkérdeztem, hogy jól van-e. 'Hogy néz
ki?' – ugatott a lány. Hátráltam egy lépést. A hangjában méreg volt. – Természetesen
meg vagy döbbenve. – Livid az, aki vagyok. Az a barom leütött. Sajnálatos látvány
volt. A szemüvege megferdült, a kalapja ferdén. – Gondolod, hogy kibírod? A szája
eltorzult. – Szükségünk van a rendőrségre. Szükségünk van a rendőrségre,
most! Látva, hogy nincs más választásom, mint teljesíteni a kívánságait, a Bloomsbury
Place sarkán lévő legközelebbi rendőrőrshöz rohantam, és arra gondoltam, hogy onnan
telefonálhatok, meghagyhatok neki egy kedves bobbyt, és folytathatom a napom
hátralévő részét. Soha nem volt túl sok türelmem a kékruhás fiúinkkal. Mindig is
megvetették brutális kis modorukat, vastag gyapjúba préselt zömök testüket, azokat a
nevetséges sisakokat, amelyeket fekete befőttes üvegként döngöltek a fejükön. Mit
mondott az a tiszt a Napóleonnál történt incidensről, amikor a fiúnak fél arcát
lefaragták a csontból? Átkozott

árvácska szerencséje csak ennyit vágott le. Azt hiszem, pontosan ezek voltak a
szavai. Szóval nem örültem a gondolatnak, hogy szemtől szembe kerüljek egy
rendőrrel. Megacéloztam magam a fel és le értékelő pillantásra, a hangomra válaszul
felhúzott szemöldökömre. Az ökölbe szorított kezek válaszul mosolyomra. A kihűlt
kapcsolatok válaszul a gém kivágására. De az a fiatalember, aki kilépett a dobozból,
amikor közeledtem, egészen más volt. Azonnal láthattam. Kezdetnek megfelelően
magas volt, vállai olyanok voltak, mintha elbírnák a világ súlyát, és mégis kifinomult
alakúak voltak. A tömegnek nyoma sincs. Azonnal eszembe jutott az a csodálatos
görög fiú, akinek eltört a karja a British Múzeumban. Ahogy ragyog a szépségtől és az
erőtől, ahogy a Földközi-tenger melege árad belőle (és mégis tökéletesen beleolvad
brit környezetébe!). Ez a fiú ilyen volt. Könnyedén viselte szörnyű egyenruháját, és
azonnal láttam, hogy kabátja durva fekete gyapjúja alatt élet lüktet. Egy ütemre
egymásra néztünk, ő komoly szájjal, én meg minden szavammal eltűntem. – Jó reggelt
– mondta, miközben próbáltam emlékezni arra, hogy mit is szeretnék. Miért volt az,
először is rendőrt kerestem. Végül dadogtam: – Szükségem van a segítségére, tiszt. A
valódi szavaim. És Isten tudja, hogy rájuk gondoltam. Segítségkérésem, védelemért
kiáltásom. Most arra emlékeztet, amikor először barátkoztam meg Charlie-val az
iskolában. Kétségbeesetten mentem hozzá, és arra gondoltam, hogy segíthet
megállítani a zaklatást. És megtanított arra, hogy ne törődjek vele annyira. Charlie-nak
mindig volt valami olyan közömbös a modorában, valami, amitől meghátráltak –
valami olyan bassza meg, ahogy ő fogalmazott – és én ezt mindig is
szerettem. Imádtam, és azt kívántam, bárcsak én is megkaphatnám.

– Baleset történt – folytattam. – Egy hölgy leszállt a kerékpárjáról. Biztos vagyok

benne, hogy semmi komoly, de… – Mutasd az utat! Fiatalkora ellenére nagyon
tehetségesnek tűnt. És nagy energiával és elszántsággal sétált, most kissé összeráncolta
a homlokát, és minden szükséges kérdést feltett nekem – én voltam az egyetlen
tanú? mit láttam? Milyen gyártmányú volt az autó? Megpillantottam a sofőrt? A lehető
legjobban válaszoltam, mert minden szükséges információt át akartam adni neki,
miközben követtem nagy lépéseit. Amikor elértük a nőt, még mindig a járdán ült, de
észrevettem, hogy elég erőre kapott ahhoz, hogy maga köré szedje a
csomagjait. Amint meglátta a rendőrömet, teljesen megváltozott a
viselkedése. Hirtelen elmosolyodott. Felnézett rá, lángoló szemekkel, újonnan nyalott
ajkakkal, és úgy nyilatkozott, hogy minden rendben van, köszönöm szépen. – Ó, nem,
tiszt, félreértés történt – mondta, anélkül, hogy felém pillantott volna. – Az autó közel
ért, de nem ütött el, csak megcsúsztam a pedálokon – ez a cipő – mutogatta kopott
fekete pályáit, mintha hollywoodi táncsarkúk lennének – és egy kicsit megdöbbentem,
te tudja, hogy van ez, tiszt úr, kora reggel…” Egyre és tovább ment, csacsogva, mint
egy izgatott veréb. A rendőrnőm szenvtelen arccal bólintott, miközben a nő
ostobaságait kiabálta. Amikor elfogyott a gőze, megkérdezte: – Szóval nem ütöttek
le? – Egy kicsit sem. – És jól vagy? 'Jobb, mint az eső.' Kinyújtotta a kezét, hogy
felsegítse. Lekötelezett, még mindig kifejezéstelen arccal. – Örülök, hogy
találkoztunk, tiszt. Most éppen biciklire ült, és Anglia felé sugárzott. anélkül, hogy
felém pillantott volna. – Az autó közel ért, de nem ütött el, csak megcsúsztam a
pedálokon – ez a cipő – mutogatta kopott fekete pályáit, mintha hollywoodi táncsarkúk
lennének – és egy kicsit megdöbbentem, te tudja, hogy van ez, tiszt úr, kora reggel…”
Egyre és tovább ment, csacsogva, mint egy izgatott veréb. A rendőrnőm szenvtelen
arccal bólintott, miközben a nő ostobaságait kiabálta. Amikor elfogyott a gőze,
megkérdezte: – Szóval nem ütöttek le? – Egy kicsit sem. – És jól vagy? 'Jobb, mint az
eső.' Kinyújtotta a kezét, hogy felsegítse. Lekötelezett, még mindig kifejezéstelen
arccal. – Örülök, hogy találkoztunk, tiszt. Most éppen biciklire ült, és Anglia felé
sugárzott. anélkül, hogy felém pillantott volna. – Az autó közel ért, de nem ütött el,
csak megcsúsztam a pedálokon – ez a cipő – mutogatta kopott fekete pályáit, mintha
hollywoodi táncsarkúk lennének – és egy kicsit megdöbbentem, te tudja, hogy van ez,
tiszt úr, kora reggel…” Egyre és tovább ment, csacsogva, mint egy izgatott veréb. A
rendőrnőm szenvtelen arccal bólintott, miközben a nő ostobaságait kiabálta. Amikor
elfogyott a gőze, megkérdezte: – Szóval nem ütöttek le? – Egy kicsit sem. – És jól
vagy? 'Jobb, mint az eső.' Kinyújtotta a kezét, hogy felsegítse. Lekötelezett, még
mindig kifejezéstelen arccal. – Örülök, hogy találkoztunk, tiszt. Most éppen biciklire
ült, és Anglia felé sugárzott. – úgy mutatta meg kopott fekete pályáit, mintha
hollywoodi táncsarkúk lennének –, és egy kicsit megdöbbentem, tudja, hogy van ez,
tiszt, kora reggel… A rendőrnőm szenvtelen arccal bólintott, miközben a nő
ostobaságait kiabálta. Amikor elfogyott a gőze, megkérdezte: – Szóval nem ütöttek
le? – Egy kicsit sem. – És jól vagy? 'Jobb, mint az eső.' Kinyújtotta a kezét, hogy
felsegítse. Lekötelezett, még mindig kifejezéstelen arccal. – Örülök, hogy
találkoztunk, tiszt. Most éppen biciklire ült, és Anglia felé sugárzott. – úgy mutatta
meg kopott fekete pályáit, mintha hollywoodi táncsarkúk lennének –, és egy kicsit
megdöbbentem, tudja, hogy van ez, tiszt, kora reggel… A rendőrnőm szenvtelen
arccal bólintott, miközben a nő ostobaságait kiabálta. Amikor elfogyott a gőze,
megkérdezte: – Szóval nem ütöttek le? – Egy kicsit sem. – És jól vagy? 'Jobb, mint az
eső.' Kinyújtotta a kezét, hogy felsegítse. Lekötelezett, még mindig kifejezéstelen
arccal. – Örülök, hogy találkoztunk, tiszt. Most éppen biciklire ült, és Anglia felé
sugárzott. az arca szenvtelen volt, ahogy a nő ostobaságait dörmögte. Amikor elfogyott
a gőze, megkérdezte: – Szóval nem ütöttek le? – Egy kicsit sem. – És jól vagy? 'Jobb,
mint az eső.' Kinyújtotta a kezét, hogy felsegítse. Lekötelezett, még mindig
kifejezéstelen arccal. – Örülök, hogy találkoztunk, tiszt. Most éppen biciklire ült, és
Anglia felé sugárzott. az arca szenvtelen volt, ahogy a nő ostobaságait
dörmögte. Amikor elfogyott a gőze, megkérdezte: – Szóval nem ütöttek le? – Egy
kicsit sem. – És jól vagy? 'Jobb, mint az eső.' Kinyújtotta a kezét, hogy
felsegítse. Lekötelezett, még mindig kifejezéstelen arccal. – Örülök, hogy
találkoztunk, tiszt. Most éppen biciklire ült, és Anglia felé sugárzott.

A rendőrem mosolygott rá. – Figyelj, hogyan haladsz – mondta, és mindketten állva

néztük, ahogy elbiciklizik. Hozzám fordult, és mielőtt bármiféle magyarázkodásba
kezdhettem volna, megszólalt: – Vén madár, nem igaz? és halványan elvigyorodott,
amihez hasonlót biztos vagyok benne, hogy a fiatal rendőrtisztek a próbaidő alatt
kiütötték őket. Teljesen megbízott abban, amit mondtam neki. Ő hitt nekem, nem
neki. És már annyira megbízott bennem, hogy megsértsen egy hölgyet a
jelenlétemben. Nevettem. – Nem éppen komoly incidens… – Ritkán vannak,
uram. Kinyújtottam a kezem. – Patrick Hazlewood. Habozás. Megfontolta a kinyújtott
ujjaimat. Röviden arra voltam kíváncsi, hogy van-e olyan rendőrségi szabályozás,
amely tilt minden fizikai érintkezést – kivéve az erőszakos fajtát – a
lakossággal. Aztán megfogta a kezem és elmondta a nevét. – Azt kell mondanom,
hogy azt hittem, nagyon jól kezelted – kockáztattam meg. Nagy meglepetésemre az
arca egy kicsit rózsaszínű lett. Óriási megható. – Köszönöm, Mr.
Hazlewood. Összerándultam, de jobban tudtam, mint hogy ebben a korai szakaszban
keresztneveket kérjek. – Gondolom, sok ilyesmivel találkozol? Nehéz
emberek? 'Néhány.' Egy pillanatnyi szünet, majd hozzátette: – Nem olyan sok. Új
vagyok. Csak néhány hete voltam rajta. Ismét megérintett az azonnali,
megkérdőjelezhetetlen bizalma. Ő nem olyan, mint a többi. Egyszer sem vetett rám
értékelő pillantást. Nem engedte, hogy árnyék vonuljon át az arcán a hang hallatán –
Gondolom, sok ilyesmivel találkozol? Nehéz emberek? 'Néhány.' Egy pillanatnyi
szünet, majd hozzátette: – Nem olyan sok. Új vagyok. Csak néhány hete voltam
rajta. Ismét megérintett az azonnali, megkérdőjelezhetetlen bizalma. Ő nem olyan,
mint a többi. Egyszer sem vetett rám értékelő pillantást. Nem engedte, hogy árnyék
vonuljon át az arcán a hang hallatán – Gondolom, sok ilyesmivel találkozol? Nehéz
emberek? 'Néhány.' Egy pillanatnyi szünet, majd hozzátette: – Nem olyan sok. Új
vagyok. Csak néhány hete voltam rajta. Ismét megérintett az azonnali,
megkérdőjelezhetetlen bizalma. Ő nem olyan, mint a többi. Egyszer sem vetett rám
értékelő pillantást. Nem engedte, hogy árnyék vonuljon át az arcán a hang hallatán

az én hangom. Nem zárt be. Nyitott volt. Nyitott maradt. Megköszönte a segítségemet,

és elindult. Ez két hete volt. Az úgynevezett baleset utáni napon ismét elsétáltam a
rendőrboksza mellett. Semmi nyoma. Mégis lebegtem. A múzeum összes lánya
hozzászólt. Ön ma ciki, Mr. H. És én is az voltam. Fütyülni Bizet-t, bármerre
jártam. Tudtam. Ez volt az. csak tudtam. Csak idő kérdése volt. A helyes játék
kérdése. Arról, hogy ne siettessük a dolgokat. Nem ijesztgetni. Tudtam, hogy barátok
lehetünk. Tudtam, hogy adhatok neki valamit, amit akar. Ez a hosszú játék
velem. Tisztában vagyok vele, hogy az Argyle-ban vannak gyorsabb és
biztonságosabb örömök. Vagy (az ég ne adj) a Pettyes Kutyát. És nem arról van szó,
hogy nem szeretem ezeket a helyeket. A versenyképesség az, ami levert. Az összes
pénzes kisebbség egymásra figyel, elhelyezkednek az estére, és kockáztatják igényüket
arra, ami bejön az ajtón. Ó, ez jó móka lehet (főleg egy tengerészre emlékszem, aki
frissen jött Pompeiusból, lusta szemmel és masszív combokkal). De amit akarok…
nos, ez tényleg nagyon egyszerű. Többet akarok. Így. Második nap. Megpillantottam
őt a Burlington Streeten, de olyan messze volt, hogy csak futva lehetett volna
elérni. És nem akartam ezt megtenni. Mégis fütyültem – talán kicsit
halkabban; lebegett – talán kicsit lejjebb. Harmadik nap: ott volt, elindult a
boxból. Kicsit siettem is, hogy utolérjem, de nem volt futás. Mögötte sétáltam –
körülbelül száz méter távolságra – egy darabig, és figyeltem nyírt derekát, csuklói
sápadtságát, ahogy rám kacsintott, ahogy az utcán sétált. Kár lett volna hívni. Nem
szívesen látott. De tényleg nem tudtam gyorsabban járni. Elvégre rendőr; Nem
hinném, hogy jó szívvel venné, ha bárki árnyékba kerülne.

És hát elengedtem. Egy egész hétvége várakozás várt ránk. Elfelejtettem persze, hogy

a rendőrök nem tartják be az egyszerű halandók óráit, és egyáltalán nem voltam
felkészülve, amikor újságvásárlás közben nekiütköztem a Szent György úton. Nap:
szombat. Időpont: 11.30 óra. Egy újabb meleg szeptember eleji nap, tele izzó
fénnyel. Felém sétált, a járda szélén. Amint megláttam az egyenruhát, felszállt a
vérem. Egész héten ezt csináltam – felmelegedtem a rendőregyenruhák láttán. Nagyon
veszélyes módja a folytatásnak. A gondolatom az volt: rápillantok, és ha nem pillant
vissza, akkor az lesz a vége. rábízom a dolgot. Viszonozhatja a pillantást, vagy mehet
tovább. Sok éves tapasztalatom révén ezt találtam a legbiztonságosabb magatartási
módnak. Ne hívj fel bajt, és az nem fog téged keresni. A rendőr tekintetét horgászni
pedig rendkívül kockázatos vállalkozás. Így hát rápillantottam. És egyenesen rám
nézett. – Jó reggelt, Mr. Hazlewood – mondta. Kétségtelenül sugároztam, ahogy
álltunk, és váltottunk néhány kedvességet az időjárás kegyelméről. Hangja
könnyed. Nem magas hangú, de nem is komoly rendőrhang. Alacsony és finom. Mint
a nagyon jó pipafüst. – Eddig csendes reggel? Megkérdeztem. Bólintott. – Nincs több
baja a kerékpáros hölgyünknek? Halványan elmosolyodott, és megrázta a fejét. –
Feltételezem, ez az, amikor a munka a legjobb – mondtam, és megpróbáltam
elnyújtani a beszélgetésünket. – Csak sétálok, minden rendben. A szemembe nézett,
arca hirtelen komoly volt. 'Óh ne. Szükségem van egy ügyre. Senki sem vesz téged
komolyan, amíg nincs eseted. Szerintem elég komoly fiatalember próbál
lenni. Lenyűgözni vágyik, vágy, hogy kimondhasd a helyes dolgot. ez van

eléggé ellentmond az ő vigyorának, azzal az élettel, amit érzékelek, ahogy lüktet az

egyenruhája alatt. Volt egy kis szünet, mielőtt megkérdezte: "Mi a te munkád?" Szép
Brighton akcentusa van, nagyon nem U, amit a legkevésbé sem módosít az én
érdekemben. – A múzeumban dolgozom. Ott a művészeti galéria. És festek egy
kicsit. Fény gyúlt a szeme mögött. – Ön művész? – Valahogy. De ez közel sem olyan
izgalmas, mint a te munkád. A béke megőrzése. Biztonságossá tenni az
utcákat. Bûnözõk megtámadása… – Újabb szünet következett, mielõtt
felnevetett. 'Viccelsz.' 'Nem. Nagyon komolyan gondolom. Az arcába néztem, ő pedig
elfordította a tekintetét, motyogott valamit, hogy fel kell szállni, és elváltunk. Leszállt
egy felhő. Egész nap azon aggódtam, hogy túlléptem a célt, túl sokat mondtam, túl
hízelgő voltam, túl buzgó voltam. Vasárnap esett az eső, és sok órát töltöttem azzal,
hogy az ablakomon kinézve a tenger lapos szürkeségét bámuljam, hogy elvesztettem a
rendőrömet. Lehetek megfelelő duzzogó. Iskola óta így volt. Hétfő. Hatodik
nap. Semmi. Kemp Townban sétálva lehajtottam a fejem, és nem engedtem, hogy
elvonja a figyelmemet semmiféle egyenruha. Kedd. A hetedik nap. A Szent György
úton mentem, amikor gyors és szándékos lépteket hallottam a hátam
mögött. Ösztönösen át akartam kelni az úton, de egy hang hallatán megálltam. – Jó
reggelt, Mr. Hazlewood. A pipafüst hangjai összetéveszthetetlenek. Annyira
meglepődtem, hogy jobbra fordultam, és azt mondtam: „Kérem. Szólíts
Patricknek. Lehajtottam a fejem, és nem engedtem, hogy elvonja a figyelmemet
semmiféle egyenruha. Kedd. A hetedik nap. A Szent György úton mentem, amikor
gyors és szándékos lépteket hallottam a hátam mögött. Ösztönösen át akartam kelni az
úton, de egy hang hallatán megálltam. – Jó reggelt, Mr. Hazlewood. A pipafüst hangjai
összetéveszthetetlenek. Annyira meglepődtem, hogy jobbra fordultam, és azt
mondtam: „Kérem. Szólíts Patricknek. Lehajtottam a fejem, és nem engedtem, hogy
elvonja a figyelmemet semmiféle egyenruha. Kedd. A hetedik nap. A Szent György
úton mentem, amikor gyors és szándékos lépteket hallottam a hátam
mögött. Ösztönösen át akartam kelni az úton, de egy hang hallatán megálltam. – Jó
reggelt, Mr. Hazlewood. A pipafüst hangjai összetéveszthetetlenek. Annyira
meglepődtem, hogy jobbra fordultam, és azt mondtam: „Kérem. Szólíts Patricknek.

Megint volt az a vigyor, amit a rendőröknek nem kellett volna. Világos szín az

arcán. Mohó figyelmessége. Ez volt az a vigyor, amitől elszántam magam: "Reméltem,
hogy betoppanok." Lépésben leestem mellé. – Egy projektet csinálok. Hétköznapi
emberek képei. Élelmiszerboltok, postások, farmerek, boltos lányok, rendőrök,
ilyesmi. Nem mondott semmit. Lépéseink most nagyjából időben voltak, bár gyorsan
kellett sétálnom, hogy lépést tartsam a hosszú lépéseivel. – És te tökéletes alany
lennél. Tudtam, hogy ez az egész túl gyors; de ha egyszer elkezdek beszélni, úgy
tűnik, soha nem tudom leállítani magam. – Életből készítek tanulmányokat megfelelő
témákról, például önről, és összehasonlítom őket korábbi portrékkal – hétköznapi
brightoni emberek, erre van szüksége a múzeumnak – amire nekünk – nem
gondolja? Igazi emberek, ezek a kitömött ingek helyett. Felhajtott fejéről tudtam, hogy
nagyon figyelmesen hallgat. – Remélem, ez lesz a múzeumban. A kijelzőn. Része a
tervemnek, hogy több embert vonzak be… több hétköznapi embert. Azt hiszem, ha
olyan embereket látnak, mint önmaguk, nagyobb valószínűséggel akarnak majd
bemenni. Megállt és az arcomba nézett. – Mit kellene tennem? kifújtam. 'Semmi
sem. Te ülsz. Rajzolok. A múzeumban, ha úgy tetszik. Néhány óra az ön
idejéből. Igyekeztem elég üresen tartani az arcomat. Egészen egyenes. Még egy
közömbös kézlegyintésre is sikerült. – Természetesen rajtad múlik. Csak azt hittem,
hiszen beléd ütköztem… – Aztán levette a sisakját, és először láttam a haját, a haját és
a feje gyönyörű formáját. Ez majdnem kibillentett az egyensúlyomból. Haja hullámos
és göndör, rövidre, de rengeteg élettel. Észrevettem egy kis horpadást a fejbőrén, ahol
az a csúnya kalap volt. Megdörzsölte

a haja hátsó részét, mintha el akarná törölni a vonalat, majd visszahelyezte a sisakot. –
Nos – mondta. – Még soha nem kértek fel modellkedésre! Akkor féltem. Attól fél,
hogy átlát rajtam, és teljesen bezárkózik. De ehelyett gyorsan felnevetett, és
megkérdezte: "A képem a múzeumban lesz?" – Hát, talán igen… –
Megteszem. Igen. Miért ne?' Kezet fogtunk – nagy és hűvös – megbeszéltünk egy
randevút, és elváltunk. Ahogy elmentem, fütyülni kezdtem, és le kellett állítanom
magam. Aztán majdnem hátranéztem a vállam fölött (szánalmas lény!), és meg kellett
állnom, hogy ezt ne tegyem. A nap hátralévő részében nem hallottam semmit, kivéve a
rendőröm „igen”-ét.

1957. szeptember 30
nincs alvás. Árnyékos gondolatok – rossz gondolatok – üldöznek. Sokszor
gondolkodtam azon, hogy az utolsó bejegyzésemet égetem. Nem tud. Mi más teheti őt
valódivá, mint a papírra írt szavaim? Amikor senki más nem tudhatja, hogyan tudnám
meggyőzni magam az ő tényleges jelenlétéről, az én tényleges érzéseimről? NAGYON
KÉSŐN ÉS

Ez egy rossz szokás, leírni a dolgokat. Néha azt hiszem, rossz helyettesítője a való
életnek. Minden évben van egy tisztálkodásom – égesd fel a telket. Még Michael
leveleit is elégettem. És most bárcsak ne tettem volna. Mióta találkoztam a
rendőremmel, eltökéltebb vagyok, mint valaha, hogy semmi sem vihet vissza abba a
sötét szobába. Öt év telt el Michael elvesztése óta, és nem engedem meg magamnak
azt a luxust, hogy ott lakjak. A rendőrem nem olyan, mint Michael. Ez az egyik a sok
dolog közül, amit szeretek benne. A szavak, amelyek eszembe jutnak, ha a rendőrömre
gondolok, könnyedek és örömteliek. Nem megyek vissza abba a sötét szobába. A
munka segített. Állandó, rendszeres munkavégzés. A festészet nagyon jó, ha bírod az
elutasítást, a hetekig tartó várakozást, hogy megjöjjön a megfelelő ötlet, és az
iszonyatos szar méterein, amelyeket ki kell derítened, mielőtt valami tisztességes
dologhoz érsz. Nem. Amire szükség van, az a rendes munkaidő. Kis feladatok. Kis
jutalmak. Ezért természetesen a rendőröm a fény és az öröm ellenére nagyon
veszélyes. Mi táncoltunk, Michael és én. Minden szerda este. mindent rendbe
tennék. Tűz rakott. Készült vacsora (bármit szeretett tejszínnel és vajjal. Mindazokat a
francia szószokat – sole au vin blanc, poulet au gratin à la crème landaise – és végül,
ha lett volna időm, Saint Émilion au chocolat). Egy üveg Saint Emilion au
chocolat). Egy üveg Saint Emilion au chocolat). Egy üveg

bordó. Az ágynemű friss és tiszta, törölköző kiterítve. Újonnan préselt öltöny. És

zene. Az összes szentimentális varázslat, amit szeretett. Caruso kezdeni (mindig is
utáltam, de Michael miatt kibírtam). Aztán Sarah Vaughan énekelte a „The Nearness
of You”-t. Órákig ragaszkodtunk egymáshoz, úgy csoszogtunk a szőnyegen, mint egy
házaspár, az arca az enyémhez égett. A szerda kényeztetés volt, ezt tudom. Neki és
nekem is. Megcsináltam neki a kedvenc vajban gazdag ételeit (ami tönkretette a
gyomromat), dúdoltam a „Danny Boy”-t, és cserébe táncolt a karomban. Csak amikor
a lemezeket mind lejátszották, a gyertyák viasztócsákká égtek, lassan vetkőztettem le,
itt, a nappalimban, és újra táncoltunk, meztelenül, teljes csendben, kivéve a
felgyorsuló lélegzetünket. De ez már régen volt. Olyan fiatal. Tudom, hogy nem
vagyok öreg. És Isten tudja, hogy a rendőröm újra fiúnak érezteti magát. Mint egy
kilencéves, aki kikukucskál a szüleim londoni háza előtti korlátok közül a hentesfiúra,
aki a szomszédban szállított. A térde volt az. Vastag, de kitűnő formájú, kopott,
izgalmasan nyers. Egyszer adott egy hátast a biciklijén, egészen a
boltokig. Remegtem, ahogy az ülésben kapaszkodtam, és néztem, ahogy a kis seggét
fel-le ugrál, ahogy pedálozott. Remegtem, de erősebbnek, erősebbnek éreztem magam,
mint egész életemben. Hallgass rám. Mészáros fiúk. Azt mondom magamnak, hogy
ebben az esetben a korom előny. tapasztalt vagyok. Szakmai. Aminek soha nem
szabad lennem, az avunk. Egy öreg királyfi, akinek minden fontján egy fiatal, kemény
lóg. Ez történik velem? Azzá válok? Most aludni kell. És Isten tudja, hogy a rendőröm
újra fiúnak érezteti magát. Mint egy kilencéves, aki kikukucskál a szüleim londoni
háza előtti korlátok közül a hentesfiúra, aki a szomszédban szállított. A térde volt
az. Vastag, de kitűnő formájú, kopott, izgalmasan nyers. Egyszer adott egy hátast a
biciklijén, egészen a boltokig. Remegtem, ahogy az ülésben kapaszkodtam, és néztem,
ahogy a kis seggét fel-le ugrál, ahogy pedálozott. Remegtem, de erősebbnek,
erősebbnek éreztem magam, mint egész életemben. Hallgass rám. Mészáros fiúk. Azt
mondom magamnak, hogy ebben az esetben a korom előny. tapasztalt
vagyok. Szakmai. Aminek soha nem szabad lennem, az avunk. Egy öreg királyfi,
akinek minden fontján egy fiatal, kemény lóg. Ez történik velem? Azzá válok? Most
aludni kell. És Isten tudja, hogy a rendőröm újra fiúnak érezteti magát. Mint egy
kilencéves, aki kikukucskál a szüleim londoni háza előtti korlátok közül a hentesfiúra,
aki a szomszédban szállított. A térde volt az. Vastag, de kitűnő formájú, kopott,
izgalmasan nyers. Egyszer adott egy hátast a biciklijén, egészen a
boltokig. Remegtem, ahogy az ülésben kapaszkodtam, és néztem, ahogy a kis seggét
fel-le ugrál, ahogy pedálozott. Remegtem, de erősebbnek, erősebbnek éreztem magam,
mint egész életemben. Hallgass rám. Mészáros fiúk. Azt mondom magamnak, hogy
ebben az esetben a korom előny. tapasztalt vagyok. Szakmai. Aminek soha nem
szabad lennem, az avunk. Egy öreg királyfi, akinek minden fontján egy fiatal, kemény
lóg. Ez történik velem? Azzá válok? Most aludni kell. a szüleim londoni háza előtti
korlátok közül kikukucskálva a szomszédban szállító hentesfiúra. A térde volt
az. Vastag, de kitűnő formájú, kopott, izgalmasan nyers. Egyszer adott egy hátast a
biciklijén, egészen a boltokig. Remegtem, ahogy az ülésben kapaszkodtam, és néztem,
ahogy a kis seggét fel-le ugrál, ahogy pedálozott. Remegtem, de erősebbnek,
erősebbnek éreztem magam, mint egész életemben. Hallgass rám. Mészáros fiúk. Azt
mondom magamnak, hogy ebben az esetben a korom előny. tapasztalt
vagyok. Szakmai. Aminek soha nem szabad lennem, az avunk. Egy öreg királyfi,
akinek minden fontján egy fiatal, kemény lóg. Ez történik velem? Azzá válok? Most
aludni kell. a szüleim londoni háza előtti korlátok közül kikukucskálva a szomszédban
szállító hentesfiúra. A térde volt az. Vastag, de kitűnő formájú, kopott, izgalmasan
nyers. Egyszer adott egy hátast a biciklijén, egészen a boltokig. Remegtem, ahogy az
ülésben kapaszkodtam, és néztem, ahogy a kis seggét fel-le ugrál, ahogy
pedálozott. Remegtem, de erősebbnek, erősebbnek éreztem magam, mint egész
életemben. Hallgass rám. Mészáros fiúk. Azt mondom magamnak, hogy ebben az
esetben a korom előny. tapasztalt vagyok. Szakmai. Aminek soha nem szabad lennem,
az avunk. Egy öreg királyfi, akinek minden fontján egy fiatal, kemény lóg. Ez történik
velem? Azzá válok? Most aludni kell. izgalmasan nyers. Egyszer adott egy hátast a
biciklijén, egészen a boltokig. Remegtem, ahogy az ülésben kapaszkodtam, és néztem,
ahogy a kis seggét fel-le ugrál, ahogy pedálozott. Remegtem, de erősebbnek,
erősebbnek éreztem magam, mint egész életemben. Hallgass rám. Mészáros fiúk. Azt
mondom magamnak, hogy ebben az esetben a korom előny. tapasztalt
vagyok. Szakmai. Aminek soha nem szabad lennem, az avunk. Egy öreg királyfi,
akinek minden fontján egy fiatal, kemény lóg. Ez történik velem? Azzá válok? Most
aludni kell. izgalmasan nyers. Egyszer adott egy hátast a biciklijén, egészen a
boltokig. Remegtem, ahogy az ülésben kapaszkodtam, és néztem, ahogy a kis seggét
fel-le ugrál, ahogy pedálozott. Remegtem, de erősebbnek, erősebbnek éreztem magam,
mint egész életemben. Hallgass rám. Mészáros fiúk. Azt mondom magamnak, hogy
ebben az esetben a korom előny. tapasztalt vagyok. Szakmai. Aminek soha nem
szabad lennem, az avunk. Egy öreg királyfi, akinek minden fontján egy fiatal, kemény
lóg. Ez történik velem? Azzá válok? Most aludni kell. Azt mondom magamnak, hogy
ebben az esetben a korom előny. tapasztalt vagyok. Szakmai. Aminek soha nem
szabad lennem, az avunk. Egy öreg királyfi, akinek minden fontján egy fiatal, kemény
lóg. Ez történik velem? Azzá válok? Most aludni kell. Azt mondom magamnak, hogy
ebben az esetben a korom előny. tapasztalt vagyok. Szakmai. Aminek soha nem
szabad lennem, az avunk. Egy öreg királyfi, akinek minden fontján egy fiatal, kemény
lóg. Ez történik velem? Azzá válok? Most aludni kell.

1957. október 1.

reggel 7 óra

Jobb ma reggel. Reggeli közben írni. Ma ő jön. A rendőrem él és virul, és jön velem a

múzeumba. Nem szabad túl lelkesnek lennem. Fontos a szakmai távolság
megtartása. Legalábbis egy ideig. A munkahelyemen úriembernek ismernek. Amikor
azt mondják, hogy művész vagyok, nem hiszem, hogy van benne rosszindulat. Segít,
hogy többnyire fiatal nőkről van szó, akik közül sokuknak jobb dolgaik vannak, mint a
magánéletem. Csendes, hűséges, titokzatos Miss Butters – nekem Jackie – mellettem
áll. És a fejes kapus, Douglas Houghton – nos. Házas. Két gyerek, a lány
Roedeanban. A Hove Rotary Club tagja. De John Slater elmondta, hogy emlékszik
Houghtonra a Peterhouse-ból, ahol határozott esztéta volt. Akárhogyan is. Ez az ő
dolga, és soha nem utalt rám annyit, hogy tud a kisebbségi helyzetemről. Egy pillantás
sem száguld köztünk, ami nem teljesen hivatalos és felülmúlhatatlan. Szólok a
rendőrömnek, ha megérkezik, kampányomról, hogy a földszinti bejárati csarnokban
ebédidőben – mindenki számára ingyenes – koncertsorozatot rendezek. Zene ömlik a
Church Streetre az ebédidőben. Mondom, a jazzre gondolok, bár tudom, hogy a
Mozartnál nagyobb kihívás lehetetlen. Az emberek megállnak és hallgatnak,
bemerészkednek, és talán megnézik a művészeti gyűjteményünket, miközben
foglalkoznak vele. Rengeteg zenészt ismerek, aki örülne a bemutatkozásnak, és
mennyibe kerül néhány ülőhely a folyosón? De van ellenállás a hatalmak részéről (ezt
hangsúlyozom). Houghton úgy érzi, hogy a múzeumnak „a béke helyének” kell lennie.

– Ez nem könyvtár, uram – mutattam rá, amikor utoljára szokásos vitánkat folytattuk
erről a témáról. A havi találkozó után teáztunk. – vonta fel a szemöldökét. Belenézett a
csészébe. – Nem igaz? Egyfajta könyvtár a művészetnek és a műtárgyaknak? Egy
hely, ahol a szép tárgyakat megrendelik, hozzáférhetővé teszik a nyilvánosság
számára? Diadalmasan kavargott. Megütögette a kanalát a porcelán oldalán. – Jól van
– ismertem el. – Csak úgy értettem, hogy nem kell hallgatnia. Ez nem istentiszteleti
hely… – Ugye? – kezdte újra. – Nem akarok profán lenni, Hazlewood, de hát nem
imádni kell a szépséges tárgyakat? Ez a múzeum felüdülést ad a mindennapi élet
megpróbáltatásaitól, nem igaz? Béke és elmélkedés van itt azoknak, akik
keresik. Kicsit olyan, mint egy templom, nem mondod? De közel sem olyan fullasztó,
gondoltam. Bármit is csinál ez a hely, nem ítéli el. – Teljesen helyes, uram, de az a
gondom, hogy növeljem a múzeum vonzerejét. Hogy elérhetővé, vonzóvá tegyük azok
számára is, akik általában nem keresnének ilyen élményeket. Halk gurgulázó hangot
hallatott a torkában. – A legcsodálatosabb, Hazlewood. Igen. Mindannyian
egyetértünk, ebben biztos vagyok. De ne feledd, a lovat viheted vízbe, de a bogarat
nem itathatod. Hmm? Megteszem a változtatásaimat. Houghton vagy nem
Houghton. És gondoskodni fogok róla, hogy a rendőrem tudjon róla. 19:00 Az eső
mozgalmas napot jelent a múzeumban, ma pedig a Templom utcán zúdult le a víz,
dühöngve az autógumik és a kerékpárok kerekei ellen, átázott cipők és fröccsenő
harisnyák. És így bejöttek, nyirkos és fényes arccal, esőtől elsötétült gallérral,
menedéket keresve. Benyomultak a merev ajtókon, megrázták magukat, berakták az
esernyőjüket a gőzölgő állványba, száraz helyre készült. Aztán álltak és csöpögtek a
csempéken, a kiállított tárgyakat bámulták, fél szemüket mindig az ablakokon
tartották, reménykedve az időjárás változásában.

Az emeleten vártam. Tavaly télen gázfűtőt szereltem fel az irodámba. Azt fontolgatta,

hogy begyújtja, hogy egy kicsit felvidítsa a helyet egy ilyen borongós napon, de úgy
döntött, hogy ez felesleges. Az iroda elég lenne, és kellő benyomást tenne
rá. Mahagóni íróasztal, forgószék, nagy ablak, amely az utcára néz. Kivettem néhány
papírt a sarokban lévő fotelből, hogy legyen hova leülnie, és fél négykor utasítást
adtam Jackie-nek a teázáshoz. Egy halom levelezés foglalkoztatott egy ideig, de
leginkább az esőt néztem az ablakokon. Megnéztem egy kicsit az órámat. De nem volt
cselekvési tervem. Nem egészen tudtam, mit mondanék a rendőrömnek. Bíztam benne,
hogy valahogy a jobb lábbal leszállunk, és világossá válik a továbbjutás. Ha egyszer itt
van ebben a szobában, előttem, minden rendben lesz. Pontosan négy óra, és Vernon
hívása a recepción értesített, hogy a rendőröm megérkezett. Fel kellene küldenie? Bár
tudtam, hogy a legésszerűbb az lett volna, ha egyenesen az irodámba jön, elkerülve
ezzel a személyzet többi tagjának figyelmét, nemet mondtam. Lemennék és
összeszedném. Nos, meg akartam mutatni. Megmutatni neki a helyet. Felmenni vele a
seprő lépcsőn. Mivel nem viselte az egyenruhát, beletelt néhány másodpercbe, amíg
megtaláltam. A hatalmas macskában gyönyörködött a folyosón. Karba font, hát
egyenes. Sokkal fiatalabbnak tűnt ezüst gombjai és magas sisakja nélkül. És még
jobban megkedveltem őt. Puha sportdzseki (vállán átázott), világos nadrág, nyakkendő
nélkül. A nyaka szabaddá vált. A haja csillogott az esőtől. Olyan fiúnak nézett ki, hogy
az az érzésem támadt, hogy iszonyatos hibát követtem el. Majdnem úgy döntöttem,
hogy valami ürüggyel hazaküldöm. Túl fiatal volt. Túl sebezhető. És túl szép. Mindezt
végiggondolva, az alsó lépcsőfokon álltam, és egy pillanatig néztem őt, amint a
hatalmas macskát tanulmányozta.

– Adj neki pénzt, és dorombol – mondtam, és odamentem hozzá. Profi kezet

nyújtottam, amit habozás nélkül megfogott. Azonnal meggondoltam magam. Ez nem
volt hiba. Az volt az utolsó dolog, hogy hazaküldtem. – Örülök, hogy eljöttél –
mondtam. – Voltál már? 'Nem. Úgy értem – nem hiszem… – intettem a
kezemmel. 'Miért tennéd? Dohos régi hely. De én otthonnak hívom – valahogy. Meg
kellett állnom, hogy ne lépjem fel a lépcsőket egyszerre, miközben követett az
emeletre. – Van néhány remek kiállításunk, de nem hiszem, hogy van ideje… –
Rengeteg ideje – mondta. 'Korai műszak hétköznapokon. Hatkor be, háromkor ki. Mit
mutasson neki? Aligha a British Museum. Le akartam nyűgözni, de nem akartam
túlzásba vinni. A rendőrömnek valami kedveset kell látnia, döntöttem el, nem pedig
kihívást vagy bármilyen furcsaságot. – Van valami, amit különösen szívesen
megnézne? – kérdeztem, amikor az első emeletre értünk. Megdörzsölte az orra
oldalát. Vállat vont. – Nem sokat tudok a művészetről. – Nem kell. Ez a csodálatos
benne. Arról van szó, hogy reagáljunk rá. Érezze, ha úgy tetszik. Ennek valójában
semmi köze a tudáshoz. Bevezettem az akvarell- és metszetszobába. A fény halvány,
szürkés volt, és egyedül voltunk odabent, kivéve egy öreg urat, akinek az orra
majdnem hozzáért az üvegvitrinhez. – Nem ez az ötletem – mondta
vigyorogva. Lehalkította a hangját, amikor a műalkotások közelében voltunk, ahogy
szinte mindenki teszi. Számomra nagy öröm és rejtély, ahogy az emberek
megváltoznak, amikor belépnek a helyükre. Soha nem tudom, hogy ez a valódi
áhítattól függ, vagy csak a múzeum szolgai tiszteletétől Megdörzsölte az orra
oldalát. Vállat vont. – Nem sokat tudok a művészetről. – Nem kell. Ez a csodálatos
benne. Arról van szó, hogy reagáljunk rá. Érezze, ha úgy tetszik. Ennek valójában
semmi köze a tudáshoz. Bevezettem az akvarell- és metszetszobába. A fény halvány,
szürkés volt, és egyedül voltunk odabent, kivéve egy öreg urat, akinek az orra
majdnem hozzáért az üvegvitrinhez. – Nem ez az ötletem – mondta
vigyorogva. Lehalkította a hangját, amikor a műalkotások közelében voltunk, ahogy
szinte mindenki teszi. Számomra nagy öröm és rejtély, ahogy az emberek
megváltoznak, amikor belépnek a helyükre. Soha nem tudom, hogy ez a valódi
áhítattól függ, vagy csak a múzeum szolgai tiszteletétől Megdörzsölte az orra
oldalát. Vállat vont. – Nem sokat tudok a művészetről. – Nem kell. Ez a csodálatos
benne. Arról van szó, hogy reagáljunk rá. Érezze, ha úgy tetszik. Ennek valójában
semmi köze a tudáshoz. Bevezettem az akvarell- és metszetszobába. A fény halvány,
szürkés volt, és egyedül voltunk odabent, kivéve egy öreg urat, akinek az orra
majdnem hozzáért az üvegvitrinhez. – Nem ez az ötletem – mondta
vigyorogva. Lehalkította a hangját, amikor a műalkotások közelében voltunk, ahogy
szinte mindenki teszi. Számomra nagy öröm és rejtély, ahogy az emberek
megváltoznak, amikor belépnek a helyükre. Soha nem tudom, hogy ez a valódi
áhítattól függ, vagy csak a múzeum szolgai tiszteletétől ha szeretnéd. Ennek valójában
semmi köze a tudáshoz. Bevezettem az akvarell- és metszetszobába. A fény halvány,
szürkés volt, és egyedül voltunk odabent, kivéve egy öreg urat, akinek az orra
majdnem hozzáért az üvegvitrinhez. – Nem ez az ötletem – mondta
vigyorogva. Lehalkította a hangját, amikor a műalkotások közelében voltunk, ahogy
szinte mindenki teszi. Számomra nagy öröm és rejtély, ahogy az emberek
megváltoznak, amikor belépnek a helyükre. Soha nem tudom, hogy ez a valódi
áhítattól függ, vagy csak a múzeum szolgai tiszteletétől ha szeretnéd. Ennek valójában
semmi köze a tudáshoz. Bevezettem az akvarell- és metszetszobába. A fény halvány,
szürkés volt, és egyedül voltunk odabent, kivéve egy öreg urat, akinek az orra
majdnem hozzáért az üvegvitrinhez. – Nem ez az ötletem – mondta
vigyorogva. Lehalkította a hangját, amikor a műalkotások közelében voltunk, ahogy
szinte mindenki teszi. Számomra nagy öröm és rejtély, ahogy az emberek
megváltoznak, amikor belépnek a helyükre. Soha nem tudom, hogy ez a valódi
áhítattól függ, vagy csak a múzeum szolgai tiszteletétől Lehalkította a hangját, amikor
a műalkotások közelében voltunk, ahogy szinte mindenki teszi. Számomra nagy öröm
és rejtély, ahogy az emberek megváltoznak, amikor belépnek a helyükre. Soha nem
tudom, hogy ez a valódi áhítattól függ, vagy csak a múzeum szolgai
tiszteletétől Lehalkította a hangját, amikor a műalkotások közelében voltunk, ahogy
szinte mindenki teszi. Számomra nagy öröm és rejtély, ahogy az emberek
megváltoznak, amikor belépnek a helyükre. Soha nem tudom, hogy ez a valódi
áhítattól függ, vagy csak a múzeum szolgai tiszteletétől

jegyzőkönyv. Akárhogy is, a hangok elnémulnak, a séták lelassulnak, a nevetés

elfojtott. Megtörténik egy bizonyos felszívódás. Mindig is azt hittem, hogy a
múzeumban az emberek önmagukba vonzanak, és mégis jobban megismerik a
környezetüket. Az én rendőrem sem volt másképp. – Honnan van az ötlet? –
kérdeztem a sarkamon ringatva, visszamosolyogva, a hangomat is
lehalkítva. 'Iskola? Az újságok?' – Csak az általános elképzelés. Tudod.' Megmutattam
neki a kedvenc Turner-vázlatomat a gyűjteményben. Természetesen minden hullám
összecsap, és hab dübörög. De finom, Turnerhez hasonlóan. Bólintott. – Ez… tele
élettel, nem? Most már szinte suttogott. Az öreg úr békén hagyott minket. Láttam a
színt felszállni a rendőröm arcán, és megértettem, mekkora kockázatot vállalt, ha ilyen
véleményt mondott a jelenlétemben. – Ez az – suttogtam vissza, mint egy
összeesküvő. – Megvan. Teljesen.' Az irodámban járkált a szobában, és a
fényképeimet vizsgálgatta. – Te vagy az? Egyikemre mutatott, aki Merton előtt
hunyorog a napon. Az asztalommal szemközti falon van, mert Michael elvitte; az
árnyéka éppen az előtérben látszik. Valahányszor ránézek arra a fényképre, nem a saját
képemet látom – kicsit sovány, túl sok szőr, enyhén hátrahúzódó áll, ügyetlenül
álldogál egy rosszul illeszkedő kutyafogú kabátban –, hanem Michael, aki a szeretett
fényképezőgépét fogja, és azt mondja, hogy pózoljak. mintha komolyan gondolnám,
fürge testének minden ina abban a pillanatban összpontosult, amikor megörökített
engem. Még nem lettünk szerelmesek, és azon a képen van valami az ígéretből – és a
fenyegetésből – annak, ami ezután következett. Odaálltam a rendőrem mögé, ezen
gondolkodtam, és azt mondtam: „Én vagyok. Egy másik életben.' Ellépett tőlem,
– Kérem – mondtam –, foglaljon helyet. – Állva jól vagyok. A kezeit összekulcsolta
maga előtt. Kis csend. Még egyszer elűztem a félelmemet, hogy szörnyű hibát
követtem el. Leültem az asztalom mögé. Köhögött egy kicsit. Úgy tett, mintha néhány
papírt rendezne. Aztán zümmögtem Jackie-nek, hogy hozza be a teát, és vártunk, nem
nagyon találkoztunk egymás szemével. – Nagyon hálás vagyok neked, hogy eljöttél –
mondtam, ő pedig bólintott. Megpróbáltam újra: "Kérlek, nem ülnél le?" A mögötte
lévő székre nézett, sóhajtott egyet, és végül leereszkedett az ülésre. Jackie bejött a
teával, és mindketten némán néztük, amíg két csészét tölt. A rendőrömre pillantott,
majd rám nézett, hosszú arca teljesen szenvtelen volt. Ő a titkárnőm, amióta a
múzeumba kerültem, és soha nem árult el érdeklődést az ügyeim iránt, és ez így
tetszik. A mai nap olyan volt, mint a többi. Nem kérdezett tőlem, nem utalt a
kíváncsiságra. Jackie mindig jól bemutatott, egy hajszálat sem téved, a rúzs erősen van
felhordva, és csendesen hatékony. A pletykák szerint néhány éve a tbc-járványban
veszítette el kedvesét, ezért soha nem ment férjhez. Néha hallom, ahogy a többi
lánnyal együtt nevet, és van valami ebben a nevetésben, ami egy kicsit elbizonytalanít
– ez egy olyan zaj, mint a rádióstatikus hang –, de Jackie-vel ritkán tréfálunk. A
közelmúltban új szemüveget vásárolt, a keretek szárnyaiban apró gyémántdíszekkel,
amelyek különös megjelenést kölcsönöznek neki, valahol a glamour királynő és az
igazgatónő között. Ahogy a troli fölé hajolt, néztem a rendőrem arcát, és
megállapítottam, hogy nem követi a szemével a mozdulatait. Amikor elment, és
mindketten felvettük a teáscsészénket, Hosszú beszédbe kezdtem. Kinéztem az
ablakon, hogy ne kelljen a rendőrömre néznem, miközben felvázoltam a fiktív
projektemet. – Valószínűleg szeretne egy kicsit többet tudni erről az egész
portrébizniszről – kezdtem. Aztán chateltem tovább

mert a jó ég tudja, meddig, leírom a terveimet, olyan szavakkal, mint „demokratikus”,

„új perspektíva” és „vízió”. Mindig nem mertek ránézni. Mindennél jobban szerettem
volna, ha nagy teste belenyugszik a kopott párnákba, ezért folytattam és folytattam,
remélve, hogy a szavaim megnyugtatják. Vagy talán még alávetette magát. Amikor
végeztem, egy kis szünet következett, mielőtt letette a csészéjét, és azt mondta: "Soha
nem rajzoltak még." Ekkor ránéztem, és láttam a vigyorát, az inge puha, nyitott
gallérját, és a haját az antimacaszaromon támaszkodott. Azt mondtam: „Semmi. Csak
annyit kell tenned, hogy nyugton maradsz. – Mikor kezdjük? Nem számítottam erre a
lelkesedésre. Azt hittem, eltart néhány megbeszélésre, mire ténylegesen elkezdjük a
munkát. Egy kis bemelegítési idő. Nem is hoztam magammal semmilyen anyagot. –
Elkezdtük – mondtam. Értetlenül nézett. „Az ismerkedés a folyamat része. Egy
darabig még nem készítek vázlatokat. Fontos, hogy előtte kapcsolatot
teremtsünk. Ismerkedjetek meg egy kicsit. Csak akkor tudom az ön személyiségét
rajzba fordítani… – Elhallgattam, és azon töprengtem, vajon megúszhatnám-e ezt a
meggyőzési vonalat. – Nem tudlak lerajzolni, ha nem tudom, ki
vagy. Látod?' Tekintete az ablak felé siklott. – Szóval ma nincs rajz? – Nincs rajz. –
Kicsit… furcsának tűnik. Egyenesen rám nézett, én pedig nem néztem el. –
Szabványos eljárás – mondtam. Aztán elmosolyodtam, és hozzátettem: – Nos, az én
eljárásom. Meglepett arckifejezéséből azt éreztem, hogy a legjobb, ha ettől függetlenül
továbbnyomkodok. – Mondd – mondtam –, szeretsz rendőrtiszt lenni? Egy darabig
még nem készítek vázlatokat. Fontos, hogy előtte kapcsolatot
teremtsünk. Ismerkedjetek meg egy kicsit. Csak akkor tudom az ön személyiségét
rajzba fordítani… – Elhallgattam, és azon töprengtem, vajon megúszhatnám-e ezt a
meggyőzési vonalat. – Nem tudlak lerajzolni, ha nem tudom, ki
vagy. Látod?' Tekintete az ablak felé siklott. – Szóval ma nincs rajz? – Nincs rajz. –
Kicsit… furcsának tűnik. Egyenesen rám nézett, én pedig nem néztem el. –
Szabványos eljárás – mondtam. Aztán elmosolyodtam, és hozzátettem: – Nos, az én
eljárásom. Meglepett arckifejezéséből azt éreztem, hogy a legjobb, ha ettől függetlenül
továbbnyomkodok. – Mondd – mondtam –, szeretsz rendőrtiszt lenni? Egy darabig
még nem készítek vázlatokat. Fontos, hogy előtte kapcsolatot
teremtsünk. Ismerkedjetek meg egy kicsit. Csak akkor tudom az ön személyiségét
rajzba fordítani… – Elhallgattam, és azon töprengtem, vajon megúszhatnám-e ezt a
meggyőzési vonalat. – Nem tudlak lerajzolni, ha nem tudom, ki
vagy. Látod?' Tekintete az ablak felé siklott. – Szóval ma nincs rajz? – Nincs rajz. –
Kicsit… furcsának tűnik. Egyenesen rám nézett, én pedig nem néztem el. –
Szabványos eljárás – mondtam. Aztán elmosolyodtam, és hozzátettem: – Nos, az én
eljárásom. Meglepett arckifejezéséből azt éreztem, hogy a legjobb, ha ettől függetlenül
továbbnyomkodok. – Mondd – mondtam –, szeretsz rendőrtiszt lenni? Csak akkor
tudom az ön személyiségét rajzba fordítani… – Elhallgattam, és azon töprengtem,
vajon megúszhatnám-e ezt a meggyőzési vonalat. – Nem tudlak lerajzolni, ha nem
tudom, ki vagy. Látod?' Tekintete az ablak felé siklott. – Szóval ma nincs rajz? – Nincs
rajz. – Kicsit… furcsának tűnik. Egyenesen rám nézett, én pedig nem néztem el. –
Szabványos eljárás – mondtam. Aztán elmosolyodtam, és hozzátettem: – Nos, az én
eljárásom. Meglepett arckifejezéséből azt éreztem, hogy a legjobb, ha ettől függetlenül
továbbnyomkodok. – Mondd – mondtam –, szeretsz rendőrtiszt lenni? Csak akkor
tudom az ön személyiségét rajzba fordítani… – Elhallgattam, és azon töprengtem,
vajon megúszhatnám-e ezt a meggyőzési vonalat. – Nem tudlak lerajzolni, ha nem
tudom, ki vagy. Látod?' Tekintete az ablak felé siklott. – Szóval ma nincs rajz? – Nincs
rajz. – Kicsit… furcsának tűnik. Egyenesen rám nézett, én pedig nem néztem el. –
Szabványos eljárás – mondtam. Aztán elmosolyodtam, és hozzátettem: – Nos, az én
eljárásom. Meglepett arckifejezéséből azt éreztem, hogy a legjobb, ha ettől függetlenül
továbbnyomkodok. – Mondd – mondtam –, szeretsz rendőrtiszt lenni? – Egyenesen
rám nézett, én pedig nem néztem el. – Szabványos eljárás – mondtam. Aztán
elmosolyodtam, és hozzátettem: – Nos, az én eljárásom. Meglepett arckifejezéséből azt
éreztem, hogy a legjobb, ha ettől függetlenül továbbnyomkodok. – Mondd – mondtam
–, szeretsz rendőrtiszt lenni? – Egyenesen rám nézett, én pedig nem néztem el. –
Szabványos eljárás – mondtam. Aztán elmosolyodtam, és hozzátettem: – Nos, az én
eljárásom. Meglepett arckifejezéséből azt éreztem, hogy a legjobb, ha ettől függetlenül
továbbnyomkodok. – Mondd – mondtam –, szeretsz rendőrtiszt lenni?

– Ez az eljárás része? Kicsit elmosolyodott, és megfordult az ülésen. 'Ha

szeretnéd.' Röviden felnevetett. 'Igen. Azt hiszem. Ez egy jó munka. Jobb, mint a
legtöbb. Kiválasztottam egy papírlapot. Fogott egy ceruzát, hogy profinak tűnjön. – Jó
tudni, hogy csinálok valamit – folytatta. – A nyilvánosság számára. Az emberek
védelme, tudod. Felírtam a védelmet a lapomra. Anélkül, hogy felnéztem volna,
megkérdeztem: "Mit csinálsz még?" 'Mi más?' – A munkádon kívül. – Ó. Egy
pillanatra elgondolkodott. 'Úszok. A tengeri úszóklubban. Ez megmagyarázta a
vállakat. – Még ebben az évszakban is? „Az év minden napján” – jelentette be
egyszerű büszkén. Leírtam a büszkeséget. – Szerinted mi kell ahhoz, hogy valaki jó
tengeri úszó legyen? Nem volt habozás a válaszában. – A víz szeretete. Szeretned kell
benne lenni. – Elképzeltem, ahogy karjai metszik a hullámokat, lábait hínár
csavarja. Leírtam a szerelmet. Aztán behúztam egy sort a szóba, és vizet írtam. –
Nézze, Mr. Hazlewood… – Patrick, kérem. 'Kérdezhetek valamit?' Előrehajolt az
ülésen. Leraktam a ceruzámat. 'Bármi.' – Te azok közé tartozol… tudod… –
Összecsavarta a kezét.

'Mit?' – A modern művészek egyike? Majdnem felnevettem. – Nem vagyok benne

biztos, hogy tudom, mire gondolsz… – Nos, ahogy mondtam, nem ismerem a
művészetet, de úgy értem, hogy amikor lerajzolsz, az úgy fog kinézni, mint én, nem
igaz? Nem úgy, mint az új toronyházak egyike, vagy ilyesmi. Akkor nevettem. Nem
bírtam magammal. – Biztosíthatlak – mondtam –, soha nem tudnálak toronyháznak
nézni. Kicsit kimerültnek tűnt. 'Rendben. Csak ellenőrizni kellett. Sose
tudhatod.' 'Igazad van. Elég jó.' Az órájára nézett. – Jövő héten
ugyanekkor? Megkérdeztem. Bólintott. Az ajtóban felém fordult, és azt mondta:
"Köszönöm, Patrick." Még mindig hallom, ahogy a nevemet mondja. Olyan volt,
mintha először hallottam volna kimondani. Jövő héten ugyanekkor. Egy kor addig.

1957. október 3

megjött, és máris elvesztem az eszem a türelmetlenségtől. Ma Jackie hirtelen

megkérdezte: "Ki volt az a fiatalember?" KÉT NAP AZÓTA

Kora délután volt, és átadta nekem a Houghtonnal való legutóbbi találkozásom

jegyzőkönyvét. Egyetlen vibrálás nélkül hagyta, hogy a kérdés elmerüljön. De olyan
pillantást viselt, amit még nem láttam rajta – őszinte kíváncsiság. Még azokkal a
gyémántkeretekkel is, amelyek eltakarták a szemét, láttam. A probléma elkerülése
szítja a tüzet. Így hát azt válaszoltam: "Téma volt." Csípőre tette a kezét, miközben
többre várt. – Portrét tervezünk. Egy új projekt. A város hétköznapi emberei. Ő
bólintott. Aztán, miután eltelt egy pillanat: – Akkor ő közönséges? Tudtam, hogy
kíváncsi. A többi lány róla beszélt. Rólam. Természetesen van. Dobj neki egy falatot,
gondoltam. Szabadulj meg tőle. – Ő egy rendőr – mondtam. Szünet állt be, miközben
megemésztette ezt az információt. Félig elfordultam tőle, és felvettem a
telefonkagylót, hogy távozásra biztassak. De nem fogadta meg a célzást. – Nem úgy
néz ki, mint egy rendőr – mondta. Úgy tettem, mintha nem hallottam volna, tárcsázni
kezdtem egy számot. Amikor végre elment, visszahelyeztem a kagylót, és nagyon
nyugodtan ültem, hagyva, hogy rohanó szívem megnyugodjon. Semmi ok az
aggodalomra

kb, mondtam magamnak. Csak természetes kíváncsiság. Természetesen a lányok tudni

akarják, ki ő. Egy jóképű fiatal idegen. Nem sok ilyen van a múzeumban. És különben
is. Minden a tábla felett van. Szakmai. És Jackie hűséges. Jackie diszkrét. Titokzatos,
de megbízható. De. Rohanás, puffanás ment a vér a mellkasomba. Ezt gyakran
csinálja. Voltam orvosnál. Langland. Köztudott, hogy szimpatikus. Egy bizonyos
pontig szimpatikus, vagyis. Azt hiszem, nagyon szereti a
pszichoanalízist. Elmagyaráztam neki: ez leggyakrabban éjszaka jön, amikor aludni
próbálok. Az ágyamban fekve esküszöm, hogy látom, ez az izomcsomó ugrál a
mellkasomban. Langland szerint ez teljesen normális. Vagy ha nem normális, akkor
szokásos. Méhen kívüli szívverésnek nevezi. Meglepően gyakori, mondja. Néha az
ütem rossz irányba fordul, és ettől tudatosul benned, hogy dobog a
szíved. Bebizonyította: „Ahelyett, hogy de-DUM-ra menne” (az asztalra csapta a
kezét), „DUM-de”-re megy. Semmi ok az aggodalomra. – Ah – mondtam. – Úgy
érted, inkább trochaikus, mint jambikus. Úgy tűnt, értékeli ezt. – Pontosan –
sugárzott. Most már megvan a nevem is, kicsit könnyebb elvetni, de figyelmen kívül
hagyni sem kevésbé nehéz. Trochaikus szívem. Addig ültem az asztalomnál, amíg meg
nem nyugodott. Aztán kisétáltam a helyről. Ki az irodámból, a hosszú galérián
keresztül, le a lépcsőn, a pénzmacska mellett, és tovább az utcára. Csodálkoztam, hogy
senki sem állított meg. Egyetlen ember sem nézett rám, miközben arra mentem. Kint
enyhén esett az eső, és fújt a szél. Nyirkos, sós léglökések csaptak rám a Steine
túloldalán. A mólóról csattogó hangok ide-oda fújtak. Átment a St James's
Streetre. Bár az ég barnás árnyalatú volt, a levegő friss volt a múzeum
után. Gyorsítottam a lépteimet. Tudtam, hová megyek, de nem tudtam, mit fogok
csinálni egyszer ott. Nem számít. Haladtam tovább, felvidulva, hogy ilyen kis
felhajtással megszöktem az irodámból. Megkönnyebbültem a szívem szabályos
dobogása miatt. De-dum. De-dum. De-dum. Semmi különös vagy kapkodó. Nincs
rohanó mozgás a mellkastól a fejig, nem dobog a vér a fülben. Csak az az egyenletes
ütem, és az én egyenletes sétám a rendőrboksz felé. Nincs rohanó mozgás a mellkastól
a fejig, nem dobog a vér a fülben. Csak az az egyenletes ütem, és az én egyenletes
sétám a rendőrboksz felé. Nincs rohanó mozgás a mellkastól a fejig, nem dobog a vér
a fülben. Csak az az egyenletes ütem, és az én egyenletes sétám a rendőrboksz felé.

Az eső erősebbé vált. Kabát és esernyő nélkül jöttem ki, és a térdem nedves volt. A
gallérom is nedves volt. De örömmel fogadtam az eső érzését a bőrömön. Minden
lépéssel közelebb kerültem hozzá. Nem kellett magyarázkodnom vagy kifogásokat
adnom. Csak látnom kellett őt. Utoljára Michaellel voltam így. Annyira szerettem
volna látni őt, hogy bármi lehetségesnek tűnt. A konvenciók, mások véleménye, a
törvények mind nevetségesnek tűnnek, szemben a vágyaddal, a szerelmed elérésére
irányuló törekvéseddel. Ez egy boldog állapot. Ez az érzés azonban mulandó. Hamar
ráébredsz, hogy az esőben sétálsz, elázol, amikor már az íróasztalodnál kellene
lenned. Gyermekes nők lökdösődnek, gyanakvóan egy kabát és sapka nélküli férfira
vetik tekintetüket a délután közepén egy bevásárlóutcában. A buszmegállók felé
száguldó idős párok esernyőkkel vádolnak. És azt gondolod, mit mondhatnék neki, ha
ott van is? Természetesen magában a pillanatban, abban a boldog pillanatban, amikor
bármi lehetséges, nincs szükség szavakra. Egyszerűen egymás karjaiba hulltok, ő
végre mindent – mindent – megért. De amikor az érzés kezd alábbhagyni, amikor egy
másik nő éppen azt mondta, bocsánat, de mégis rálépett a lábadra, amikor
megpillantottad a tükörképedet Sainsbury kirakatában, és láttál egy vad szemű, esőt
szóró férfit, aki túljutott az első kipirulásán. a fiatalság visszanéz rád, akkor rájössz,
hogy szavaknak kell lenniük. És mit mondtam volna neki? Milyen ürügyet tudnék
felhozni arra, hogy ebben az órában bőrig ázva érkeztem meg a rendőrbokszához? Alig
vártam, hogy lássalak? Vagy, Sürgős előzetes vázlatokat kellett készítenem? Azt
hiszem, kijátszhattam volna a temperamentumos művészkártyát. De valószínűleg az is
jó, ha tartalékban tartjuk a további tesztelési időkre. Így hát visszafordultam. Aztán
irányt váltott, és hazafelé vette az irányt. Odaérve felhívtam Jackie-t, és elmondtam,
hogy rosszul vagyok. Azt mondta, kiugrottam egy újságért (ez nem ismeretlen a
múzeum délutáni szünetében), és elnyomott a hányinger. A nap hátralévő részét az
ágyban töltöttem, és reggel visszatértem. Mondd el minden hívónak, akivel
foglalkoznék Azt mondta, kiugrottam egy újságért (ez nem ismeretlen a múzeum
délutáni szünetében), és elnyomott a hányinger. A nap hátralévő részét az ágyban
töltöttem, és reggel visszatértem. Mondd el minden hívónak, akivel foglalkoznék Azt
mondta, kiugrottam egy újságért (ez nem ismeretlen a múzeum délutáni szünetében),
és elnyomott a hányinger. A nap hátralévő részét az ágyban töltöttem, és reggel
visszatértem. Mondd el minden hívónak, akivel foglalkoznék

őket holnap. Nem tűnt meglepettnek. Nem tett fel kérdéseket. Jó, hűséges Jackie,

gondoltam. Mitől aggódtam korábban? behúztam a függönyöket. Kapcsolja be a
fűtést. Nem volt hideg a lakásban, de úgy éreztem, szükségem van minden melegre,
amit kaphatok. Kivetkőzve a nedves ruháimból. Abban a pizsamában feküdtem le,
amit utálok. Flanel, kék csíkok. Felvettem őket, mert jobb, mint meztelenül az
ágyban. A meztelenség csak arra emlékeztet, hogy egyedül vagy. Ha meztelen vagy,
nincs mit dörzsölni, csak a lepedőt. Legalább a flanel a bőrén egy védőréteg. Azt
hittem, sírhatok, de nem tettem. Feküdj ott nehéz végtagokkal és ködös aggyal. Nem
Michaelre gondoltam. Nem gondoltam magamra, bolondként rohangálok az utcán
semmi után. Csak ráztam, amíg a remegés abbamaradt, aztán elaludtam. A délután
hátralévő részét átaludtam az estig. Aztán felébredtem és ezt írtam. Most megint aludni
fogok.

1957. október 4.

ÍRÁS E PÉNTEK
estéjén. A legkielégítőbb nap.

Kis gyengeségem után beletörődtem a keddi hosszú várakozásba. De akkor ezt. Fél

öt. Szörnyen unalmas találkozás Houghtonnal, végigsétáltam a főgalérián, és
homályosan a teámra és pudingkrémemre gondoltam, pontosabban arra, hogy már csak
három nap van keddig. És akkor: vállának összetéveszthetetlen vonala. A rendőrem
féloldalt fejjel állt, és egy meglehetősen közepes Sisley-t nézett, akit jelenleg
ideiglenes kölcsönben kaptunk. Nincs egyenruha (ugyanaz a kabát, mint
korábban). Csodálatosan él, lélegzik, és valójában itt, a múzeumban. Annyiszor
elképzeltem őt az elmúlt napokban, hogy megdörzsöltem a szemem, mint a hitetlen
lányok a filmekben. közeledtem. Megfordult és egyenesen rám nézett, majd a
padlóra. Egy kis szemérmes. Mintha kikapták volna. DUM-de, elment a trochaikus
szívem. – Beat kész a napra? Megkérdeztem. Bólintott. – Gondoltam, megnézem még
egyszer. Nézze meg, mivel kell majd versenyeznie a bögrémnek. 'Akarsz
feljönni? Éppen teázni készültem. Ismét a padlóra nézett. – Nem akarlak semmi
gondot okozni. – Semmi gond – mondtam, és már az irodám felé vezettem az
utat. Bemutattam neki, közben bólintottam Jackie teárajánlatára, figyelmen kívül
hagyva érdeklődő tekintetét. Leült a fotelba. Leültem az íróasztal szélére. 'Így. Látott
valami érdekeset? figyelmen kívül hagyva érdeklődő tekintetét. Leült a
fotelba. Leültem az íróasztal szélére. 'Így. Látott valami érdekeset? figyelmen kívül
hagyva érdeklődő tekintetét. Leült a fotelba. Leültem az íróasztal szélére. 'Így. Látott
valami érdekeset?

Nem habozott a válaszában. 'Igen. Egy nő ül egy sziklán, nincs ruhája, lábai olyanok,

mint egy kecskéé… – Szatírok. Francia Iskola. – Ez elég érdekes volt. – Miért volt
ez? Megint a padlóra nézett. 'Jól. A nőknek nincs kecskelábuk, igaz? Mosolyogtam. –
Ez egy mitológiai dolog… az ókori görögöktől. Ő egy szatírnak nevezett lény, csak
félig ember… – Igen. De mindez nem csak ürügy? 'Mentség?' 'Művészet. Ez csak
ürügy arra, hogy – nos, meztelen emberekre – nézzen? Meztelen nők. Ezúttal nem
nézett le. Olyan figyelmesen bámult rám, apró szemei olyan tisztán kékek voltak, hogy
nekem kellett félrenéznem. 'Jól.' Megigazítottam a bilincseimet. – Nos, minden
bizonnyal van egy megszállottság az emberi alakkal – a testekkel –, és igen, néha a test
szépségeinek ünneplése is. Azt hiszem, mondhatni – férfi és nő… – pillantottam rá, de
Jackie ezt a pillanatot választotta, hogy bejöjjön a teáskocsival. Nárciszsárga ruhát
viselt, nagyon szorosan a derekán. Hozzáillő sárga cipő. Sárga gyöngysor. A hatás
szinte vakító volt. Láttam, hogy a rendőrem némi érdeklődéssel fogadta ezt az arany
látomást. De aztán visszanézett rám, és ott volt az az apró, meglehetősen titkos
vigyor. Jackie, aki nem látta a pillantásunk cseréjét, így szólt: – Örülök, hogy újra
látlak, Mr… – Megmondta a nevét. Odaadta neki a teáját. – Elkészítette a portréját? Az
arca rózsaszínre pirult. 'Igen.' A hatás szinte vakító volt. Láttam, hogy a rendőrem
némi érdeklődéssel fogadta ezt az arany látomást. De aztán visszanézett rám, és ott
volt az az apró, meglehetősen titkos vigyor. Jackie, aki nem látta a pillantásunk
cseréjét, így szólt: – Örülök, hogy újra látlak, Mr… – Megmondta a nevét. Odaadta
neki a teáját. – Elkészítette a portréját? Az arca rózsaszínre pirult. 'Igen.' A hatás szinte
vakító volt. Láttam, hogy a rendőrem némi érdeklődéssel fogadta ezt az arany
látomást. De aztán visszanézett rám, és ott volt az az apró, meglehetősen titkos
vigyor. Jackie, aki nem látta a pillantásunk cseréjét, így szólt: – Örülök, hogy újra
látlak, Mr… – Megmondta a nevét. Odaadta neki a teáját. – Elkészítette a portréját? Az
arca rózsaszínre pirult. 'Igen.'

Kis szünetet tartott, miközben tartotta a csészealját, és úgy nézett ki, mintha tovább
halászna. Felálltam és nyitva tartottam az ajtót. – Köszönöm, Jackie. Szoros mosollyal
lökte ki a kocsiját. 'Sajnálom az esetet.' Bólintott, belekortyolt a teába. 'Azt
mondtad?' 'Voltam én?' – A meztelen testekről? 'Ó, igen.' Újra az íróasztal sarkára
telepedtem. 'Igen. Nézd, ha igazán érdekel, mutatok néhány lenyűgöző
példát. 'Most?' 'Ha ráérsz.' – Rendben – mondta, és segített magának egy második
kekszet. Gyorsan eszik, még zajosan is. A szája kissé nyitva. Élvezi
magát. Megkínáltam neki a tányért. – Vegyél annyit, amennyit csak akarsz –
mondtam. – Akkor mutatok valamit. Fél óránk volt zárásig. Úgy döntöttem,
nekivágok: a bronz Icarusnak. Csendben mentünk egymás mellett, amíg azt nem
mondtam: – Nem akarok goromba lenni, de szokatlan, nem igaz, hogy egy rendőr
érdeklődik a művészet iránt? Gondolja, hogy a kollégái közül bármelyik is így
érez? Hirtelen felnevetett. Hangos volt és gátlástalan, és visszhangzott a karzaton. –
Istenem, ne – mondta. 'Ez szégyen.' Megvonta a vállát. – Lent az állomáson, ha
szereted a művészetet, vizes vagy. Vagy még rosszabb. Egy pillantás egymásra. A
szeme mosolygott, esküszöm. – Nos, ez az általános felfogás, azt hiszem… – Csak egy
embert ismerek, akinek ez tetszik. – És ki az? ' Egy pillantás egymásra. A szeme
mosolygott, esküszöm. – Nos, ez az általános felfogás, azt hiszem… – Csak egy
embert ismerek, akinek ez tetszik. – És ki az? ' Egy pillantás egymásra. A szeme
mosolygott, esküszöm. – Nos, ez az általános felfogás, azt hiszem… – Csak egy
embert ismerek, akinek ez tetszik. – És ki az?

– Ismerős lány. Egy barát. Tulajdonképpen tanárnő. A könyvek azonban inkább az ő

vonala. De ugye, vannak vitáink… – A művészetről? – Mindenféléről. úszni
tanítom. Újabb nevetett, ezúttal halkabban. – De nem áll jól. Soha nem lesz
jobb. Lefogadom, hogy nem, gondoltam. Továbbnyomtam, és bevezettem a
szoborgalériába. Barátom, mondta. Egy kis kinyilatkoztatás. Nincs mitől pánikba
esni. Miközben beszélt róla, az arca színe állandó maradt. Egyszer sem kerülte el a
tekintetemet. Barát, akivel
megbirkózhatok. Barát. Barátnő. Édesem. Menyasszony. Ezekkel mind
megbirkózom. Volt némi tapasztalatom. Végül is Michaelnek volt barátnője. Halvány
kis cucc volt. Mindig szendvicsekkel eteti. Inkább édes, a maga módján. Még a feleség
is. Azt hiszem, elboldogulok a feleséggel. A feleségek otthon vannak, ez a jó
bennük. Otthon vannak, csendben vannak, és örülnek, hogy látják a
hátát. Általában. Szeretőm, nem tudok mit kezdeni vele. A szerető más. – Ez –
mondtam –, Alfred Gilberttől az Icarus. Ez egy gipsz. Jelenleg kölcsönben van
nekünk. Ott volt, szárnyai körülötte, mint egy torreádor köpenye, és nem volt
fügefalevél. Számomra az a leglenyűgözőbb benne, hogy hisz ezekben a
szárnyakban. Haszontalan, törékeny, pár mandzsetta köti a karjához, és mégis úgy hisz
bennük, mint egy gyerek azt hihetné, hogy egy köpeny láthatatlanná teszi. Fiatalosan
izmos, csípőjével oldalt áll, lábát behajlítva, csillogó mellkasa felkapja a reflektorfényt
fent. A vonal a torkától az ágyékáig finoman meggörbült. Egyedül áll a sziklán, és
kacéran néz lefelé. Egyszerre komoly és abszurd, és gyönyörű.

Egy oldalpillantást vetett rám. – Attól tartok, megint a görög mitológia. Ikarosz és

apja, Daedalus tollból és viaszból készített szárnyaik segítségével megszöktek a
börtönből. De apja tanácsa ellenére Ikarusz túl közel repült a naphoz, a szárnyai
elolvadtak, és – nos, a többit sejtheti. Ezt a történetet gyakran mesélik iskolásoknak,
hogy figyelmeztesse őket a túlambiciózusságtól. És ráébreszteni őket annak
fontosságára, hogy meghallgassák atyáikat. Lehajolt, és az üvegvitrinen
lélegzett. Megfordult, minden szögből magába fogadta a fiút, én pedig hátra álltam és
néztem. Megkaptuk egymás tükörképét az üvegben, arcunk összeolvadt és elvetemült
Gilbert arany Ikaruszával. Azt akartam mondani neki: nem tudok úszni. Taníts. Taníts
meg veled átvágni a hullámokon. De én nem. Ehelyett, amennyire csak tudtam, azt
mondtam neki: – Ide kellene hoznod. 'WHO?' Pontosan azt a választ, amire
számítottam. 'A barátod. A tanár. – Ó. Marion. – Marion. Még a név is tanári. A vastag
harisnyát, a még vastagabb szemüveget juttatja eszünkbe. – Hozd el. – Látni a
múzeumot? – És találkozni velem. Felegyenesedett. A nyakára tette a kezét, és
összevonta a szemöldökét. – Akarod, hogy részese legyen a
projektnek? Mosolyogtam. Már attól is aggódott, hogy bitorolják. – Talán –
mondtam. – De te vagy az első alanyunk. Meglátjuk, hogy megy ez, ugye? Még
mindig jössz? 'Kedd.' ráncolta a homlokát. – Akarod, hogy részese legyen a
projektnek? Mosolyogtam. Már attól is aggódott, hogy bitorolják. – Talán –
mondtam. – De te vagy az első alanyunk. Meglátjuk, hogy megy ez, ugye? Még
mindig jössz? 'Kedd.' ráncolta a homlokát. – Akarod, hogy részese legyen a
projektnek? Mosolyogtam. Már attól is aggódott, hogy bitorolják. – Talán –
mondtam. – De te vagy az első alanyunk. Meglátjuk, hogy megy ez, ugye? Még
mindig jössz? 'Kedd.'

'Kedd.' Ösztönösen hozzátettem: „Megváltoztatná a helyszínt? Nincs igazán hely az

irodámban. Vagy a szükséges felszerelést. Kihúztam a kártyámat a zsebemből és
odaadtam neki. – Inkább itt találkozhatnánk. Kicsit később kellene. Mondjuk hét
harminc? Ránézett a kártyára. – Ez a te stúdiód? 'Igen. És itt élek. Megfordította a
kártyát, mielőtt a kabátjába tette. Mosolyogva azt mondta: „Rendben”, de nem tudtam
eldönteni, hogy a mosolya a boldogságtól a gondolattól, hogy a lakásomra jöttem, a
szórakozástól a ravaszságomtól, hogy eljusson, vagy a puszta szégyentől. De. A kártya
a zsebében van. És kedd van.

1957. október 5
reggel. Nagyon későn keltem fel, kávéztam, pirítóst ettem, és újraolvastam Agatha
Christie-t, abban a reményben, hogy majd megnyugszik. Még nem. SZORÚ
MÁSNAPOS EZ

Tegnap este, miután megírtam, úgy döntöttem, hogy elmegyek az Argyle-ba. Nem

örültem az újabb hosszú estének, a keddi várakozásnak, ez is benne volt. De valójában
felfuvalkodott a sikerem miatt. A fiúnak ide kell jönnie, a
lakásomba. Beleegyezett. Egyedül jön, kedd este. Együtt néztük Ikaruszt, ő rám adta
titkos mosolyát, és jön. Szóval úgy éreztem, az Argyle szórakoztató lehet. Nem jó
ezekre a helyekre menni, ha az ember depressziósnak és magányosnak érzi
magát. Csak fokozzák a nyomorúságot, különösen, ha az ember egyedül távozik. De
ha az ember optimista… nos, akkor az Argyle a megfelelő hely. Ez a lehetőségek
helye. Nagyon régóta nem voltam ott; amióta néhány évvel ezelőtt megkaptam a
kurátori állást, nagyon diszkrétnek kellett lennem. Nem mintha valaha is más lettem
volna, tényleg. Természetesen Michael és én nagyon ritkán mentünk ki. Szerda este
volt az egyetlen közös éjszakánk, és nem fogom elpazarolni azzal, hogy elviszem és
megosztom másokkal. Napközben gyakran meglátogattam, de mindig ki akart menni a
szobájából nyolc órára, hátha a háziasszony gyanakodni kezd. De még az Argyle
mellett elmenni is kockázatos. Mi van, ha Jackie látna, hogy az ajtót nézem? Vagy
Houghton? Vagy valamelyik lány a múzeumból? Természetesen, ha valaki bárokba
megy, megtanulja az óvintézkedéseket – sötétedés után menjen, menjen egyedül, ne
kapjon szemet az utcán, ne menjen be olyan intézménybe, amely túl közel van a saját
házához. Ezért élvezem a londoni éjszakákat Charlie-val. Sokkal könnyebb lenni és
nem fogom elpazarolni azzal, hogy kiviszem és megosztom mással. Napközben
gyakran meglátogattam, de mindig ki akart menni a szobájából nyolc órára, hátha a
háziasszony gyanakodni kezd. De még az Argyle mellett elmenni is kockázatos. Mi
van, ha Jackie látna, hogy az ajtót nézem? Vagy Houghton? Vagy valamelyik lány a
múzeumból? Természetesen, ha valaki bárokba megy, megtanulja az óvintézkedéseket
– sötétedés után menjen, menjen egyedül, ne kapjon szemet az utcán, ne menjen be
olyan intézménybe, amely túl közel van a saját házához. Ezért élvezem a londoni
éjszakákat Charlie-val. Sokkal könnyebb lenni és nem fogom elpazarolni azzal, hogy
kiviszem és megosztom mással. Napközben gyakran meglátogattam, de mindig ki
akart menni a szobájából nyolc órára, hátha a háziasszony gyanakodni kezd. De még
az Argyle mellett elmenni is kockázatos. Mi van, ha Jackie látna, hogy az ajtót
nézem? Vagy Houghton? Vagy valamelyik lány a múzeumból? Természetesen, ha
valaki bárokba megy, megtanulja az óvintézkedéseket – sötétedés után menjen, menjen
egyedül, ne kapjon szemet az utcán, ne menjen be olyan intézménybe, amely túl közel
van a saját házához. Ezért élvezem a londoni éjszakákat Charlie-val. Sokkal könnyebb
lenni Mi van, ha Jackie látna, hogy az ajtót nézem? Vagy Houghton? Vagy valamelyik
lány a múzeumból? Természetesen, ha valaki bárokba megy, megtanulja az
óvintézkedéseket – sötétedés után menjen, menjen egyedül, ne kapjon szemet az utcán,
ne menjen be olyan intézménybe, amely túl közel van a saját házához. Ezért élvezem a
londoni éjszakákat Charlie-val. Sokkal könnyebb lenni Mi van, ha Jackie látna, hogy
az ajtót nézem? Vagy Houghton? Vagy valamelyik lány a
múzeumból? Természetesen, ha valaki bárokba megy, megtanulja az óvintézkedéseket
– sötétedés után menjen, menjen egyedül, ne kapjon szemet az utcán, ne menjen be
olyan intézménybe, amely túl közel van a saját házához. Ezért élvezem a londoni
éjszakákat Charlie-val. Sokkal könnyebb lenni

névtelen azokon az utcákon. Brighton, minden kozmopolita légköre ellenére, egy kis

város. Borongós éjszaka volt, nedves és enyhe, nagyon kevés csillag volt. Örültem az
esőnek – ez ürügyet adott arra, hogy a legnagyobb esernyőm alá menjek. Közvetlenül
a tengerparton sétáltunk, a Palace Pier mellett, és átkeltünk a King's Roadon, hogy
elkerüljük a városközpontot. Lépéseim gyorsak, de nem kapkodtak. Befordultam a
Közép utcába, lehajtott fejjel. Szerencsére majdnem fél tíz volt, és az utcák
meglehetősen nyugodtak voltak. Mindenki az ivással volt elfoglalva. Becsusszantam a
fekete ajtón (amit csak a kis arany tábla díszített: ARGYLE HOTEL), bejelentkeztem
az ilyen helyekre mindig használt néven, levettem a kabátomat, az áztató esernyőmet
az állványba bedugtam és bementem a bárba. Gyertyafény. Túl sok hőt üt ki a
farönk. Bőr fotelek. „Viharos időjárás” a keleti fiútól a zongorán. Azt mondják, a
szingapúri Raffles Hotelben játszott. A gin, a Givenchy kölni, a por és a rózsák
illata. Mindig van friss rózsa a bárban. A tegnap este halványsárga volt, nagyon
finom. Azonnal felismertem azt a régi ismerős érzést, hogy több mint egy tucat férfi
szempár értékel. Egy érzés, amely tökéletesen egyensúlyban van az öröm és a
fájdalom között. Nem arról van szó, hogy mindannyian megfordultak és bámultak – az
Argyle soha nem lenne ilyen kirívó –, de a jelenlétemet feljegyezték. Gondoskodtam a
megjelenésemről, megformáztam a bajuszomat, olajat fújtam a hajamba, és
kiválasztottam a legjobb szabású kabátomat (a szürke márgát a Jermyn Street-ről),
mielőtt elindultam, így felkészültem. Fitten tartom magam – minden reggel torna. A
hadsereg legalábbis ezt tette értem. És még nincs ősz hajam a fejemen. Soha nem
voltam megszállottja ezeknek az ügyeknek, de kordában tartom őket. készen
álltam. Azt hittem, elég elegánsan nézek ki. Én – fejemben ez már furcsa valóságot ölt
– művész voltam, aki egy merész új portréprojektbe fog bele.

A bárhoz közeledett, szándékosan nem nézett senki szemébe. Inni kell a kezemben,

mielőtt ezt megtehetném. A Miss Browns, mint általában, a magas széken ült a bár
mögött. A fiatalabb – aki már a hatvanhoz közelít – számolja a szedéseket. Az idősebb
köszönti az urakat, és tölti az italokat. Magas csipkegallért viselt és hosszú szivart
szívott, és a nevemre emlékezve köszönt. – És hogy vagyunk? Kérdezte. – Ó,
elviselhető. – Mint önmagam, olyan, mint önmagam. A lány melegen
elmosolyodott. 'Csodálatos, hogy újra itt látlak. Az egyik fiú felveszi a
rendelésedet. Az idősebb Miss Brown arról híres, hogy üzeneteket közvetít ügyfelei
között. Csúsztassa neki a cédulát a rúd fölé, és ő továbbadja a megszólított
úriembernek. Ha nem jön be aznap este, a nő a cetlit egy üveg kakaós krém mögött
tárolja az alsó polcon. Mindig van néhány új papírszelet az üveg mögött. Soha nem
mondanak semmit; a cetlit csupán az Ön váltójával együtt adjuk át. Argyle hercegné,
ahogy ismerték, felvette a rendelésemet egy száraz martinire, és az erősen leterített
öbölablak melletti asztalhoz mutatott. Az arca púderes volt, piros kabátja pedig, mint
mindig, szorosan illeszkedett, és éppen a katonaság jobb oldala volt. Néhány korty
után lazítani kezdtem, és körülnéztem a helyen. Pár arcot felismertem. Bunny Waters,
mint mindig, a bárban ül, ragyogó fehér ingujjút, több arany karkötőt és
gesztenyebarna mellényt visel. Felismerően bólintott felém, felemelte a poharát, én
pedig viszonoztam a mozdulatot. Egy újévben néztem, ahogy a legjóképűbb fiúval
körbefut a padlón. Senki más nem táncolt. Vajon most tényleg megtörtént-e, ez a vízió
két takaros, sötét hajú férfiról, akik körbe-körbe suhannak a szobában, mindenki
tisztában van velük, mindenki csodálja őket, de senki sem érzi szükségesnek, hogy a
legcsekélyebb tudomásul vegye, mi történik. Kegyes pillanat volt. Mindannyian
némán egyetértettünk abban, hogy gyönyörű, ritka, és nem szabad róla beszélni. Úgy
tettünk, mintha ez lenne a leghétköznapibb dolog a világon. én

később hallottam, hogy Bunny a Queen of Clubsban volt azon az éjszakán, amikor
rajtaütést hajtottak végre, mert nyilvánvalóan nem volt vacsoraengedélye. Valahogy
elkerülte a sajtóval, a munkaadóival és egyebekkel folytatott zsivajt, és nem
szembesült vele semmilyen vád. Mások nem voltak ilyen szerencsések. Egy asztalnál
nem messze ült az enyémtől Anthony B. Biztos vagyok benne, hogy Charlie-nak volt
vele egy rövid kapcsolata egy évvel azelőtt, hogy Londonba költözött. Anton, szokta
hívni. Ugyanolyan tiszteletreméltóan néz ki, mint mindig – a Timest olvasta, kissé
őszültebb hajjal, és folyamatosan az ajtó felé pillantott, de bármelyik úri klubban
otthon lenne. Még mindig ugyanaz a vörös arca. Van valami vonzó egy nagyon
tekintélyes férfi vörös arcában. Talán egy javaslat, hogy kiömlik a csészéje. Hogy nem
tudja mindig visszatartani az érzelmeit. Hogy az ellenőrzött külső alatt sok vér
lapul; vér, ami végül ki fog fogyni. Azt hiszem, az iskola óta nem pirultam
el. Akkoriban az én szenvedésem volt. Hűvös, nedves fű, szokta mondani Charlie
nekem. Gondolj bele. Engedd meg magadnak, hogy feküdj benne. Soha nem
működött. Az egyik sportmester Pink Sap-nek hívott. Gyere, Hazlewood. Adj neki egy
szelet, miért ne tennéd. Nem lehet egész életében rózsaszín nedv, ugye? Istenem,
utáltam őt. Arról álmodtam, hogy savat dobok hatalmas, izzadt arcába. Rendeltem még
egy száraz martinit. Tíz körül egy fiatalember lépett be. A barna haj olyan rövid és
durva, hogy úgy nézett ki, mint egy szőr. Vékony arc és kompakt, takaros kis
test. Mindenki megmozdult, miközben megállt az ajtóban, rágyújtott, és a bárhoz
lépett. Séta közben lesütötte a szemét, ahogy én is tettem. Hadd nézzenek rád, mielőtt
visszanézel. Elvette az időt, ez a fiatalember. Nagyon szögletesen állt a bárban, és
visszautasította idősebb Miss Brown ülésajánlatát. Rendeltem egy babatollyt, ami
szerintem nagyon édes. Aztán tovább dohányzott, és saját tükörképét nézte a bár
mögötti tükörben.

A rendőrem nem viselkedne így. Mosolyogva bólintott, melegen üdvözölte az

idegeneket, érdeklődött környezete iránt. Megengedtem magamnak, hogy elképzelem
a jelenetet: kettesben belépünk, és kirázzuk a kabátunkat az esőtől. Az idősebb Miss
Brown megkérdezte, hogy mindketten tűrhetően jól vagyunk-e, mi pedig elmondtuk
neki, hogy ennél többen vagyunk, köszönjük, és tudatosan mosolyogtunk, mielőtt
levonulnánk a szokásos asztalunkhoz. Minden szem rajtunk, a gyönyörű fiatalemberen
és jóképű úriemberén állna. Megbeszéltük a filmet vagy műsort, amit
megnéztünk. Amint felálltunk, megérintjük a vállát – enyhe, de összetéveszthetetlen
mozdulattal megérintem a rendőr vállát, egy mozdulattal, ami azt mondta: Gyere,
drágám, későre jár, menjünk haza aludni. De soha nem lépne be egy ilyen helyre. Ha
mostanra a viceosztagban találkozott a rablókkal, biztosan tud róla. A jelek azonban
arra utalnak, hogy értelmes fiatalember. Képes más lenni. Ellenállásra képes. (Jelenleg
annyira lendületes vagyok, hogy hihetetlenül, naivan optimista vagyok, a
másnaposságom ellenére is.) Rendeltem még egy száraz martinit. És akkor arra
gondoltam: miért ne? A bárban ülő fiatalember még nem kapott italt, és az üres
poharába nézett. Így elhelyezkedtem mellette. Nem túl közel. A test az övétől
elfordítva, be a szobába. 'Mid van?' Megkérdeztem. Nos, valahol el kell
kezdeni. Habozás nélkül azt felelte: – Skót. Rendeltem neki egy duplát a hercegnőtől,
és mindketten néztük, ahogy idősebb Miss Brown az italát tölti. Megköszönte,
miközben átvette a whiskyt, egy hajtásra megitta a felét, nem nézett felém. – Még
mindig vizes vagy? Megpróbáltam. Kiürítette a poharát. – Vödörbe helyezés. A cipők
átáztak.

Rendeltem neki még egy italt. – Miért nem csatlakozol hozzám a tűz
mellé? Hamarosan kiszáradtál. Aztán rám nézett. Szemek nagyok. Valami vonzott és
éhes sápadt arcában. Valami fiatal, de törékeny. Minden szó nélkül visszasétáltam az
asztalomhoz, és leültem, biztos voltam benne, hogy követni fog. Bármi lesz,
gondoltam, kedden még jön a rendőröm. A lakásomra jön. Addig is ezt élvezhetem,
bármi is lesz belőle. Csak néhány pillanatba telt, mire csatlakozott
hozzám. Ragaszkodtam hozzá, hogy közelebb vigye a székét a tűzhöz – közelebb
hozzám. Amikor ezt megtette, hosszú csend következett. Megkínáltam egy
cigarettával. Amint elvette, a hercegné lámpával beköltözött. Néztem a dohányzó
fiatalembert. Lassan a szájához emelte a cigarettát, mintha egy filmből tanulná, hogyan
kell csinálni, és egy színész minden mozdulatát lemásolja. Összehúzza a
szemét. Beszívja az arcát. Néhány másodpercig visszatartja a lélegzetét, majd
kifújja. Ahogy ismét a szájához emelte a kezét, észrevettem egy zúzódást a
csuklóján. Azon töprengtem, hogyan került ide, ki mondta neki, hogy ez a megfelelő
hely. A kabátja kissé kopottnak tűnt, de a csizmája vadonatúj volt, és hegyes volt az
orránál. Tényleg a Greyhoundban kellett volna lennie. Valaki rossz tanácsot adott
neki. Vagy talán – ahogy én is tettem egykor, évekkel ezelőtt – egyszerűen összeszedte
minden bátorságát, és elment az első helyre, amelyről egy kamu pletykát hallott. –
Nos, mi vitte erre a régi szeméttelepre? Megkérdeztem. (Eddig egy kicsit sápadt
voltam.) Vállat vont. – Hadd hozzak neked egy másikat. Biccentettem a hercegnőnek,
aki a bárpultra támaszkodva figyelt kettőnket. Miután megérkeztek az új italok egy
tiszta hamutartóval együtt, mindezt a hercegnő elhúzódó pillantásával ellátva, kicsit
közelebb léptem a fiúhoz. – Még nem láttalak itt – mondtam.

– Téged sem láttalak. Touché. „Nem mintha sok mindenben lettem volna” – tette

hozzá. – Ez jó hely. Jobb, mint a legtöbb. 'Tudom.' Valószínűleg az elfogyasztott
száraz martini mennyisége miatt hirtelen elvesztettem a türelmem. A fiú nyilvánvalóan
unatkozott; csak egy italra vágyott, amit nem tudott megvenni magának; a legkevésbé
sem érdeklődött irántam. Felálltam és éreztem, hogy egy kicsit megingom. –
Elmentél? – Elég későre jár… – Felnézett rám. – P'raps, beszélhetnénk… valahol
máshol? Teljesen pimasz, tényleg. – Fekete Oroszlán – mondtam, és elnyomtam a
cigarettát. 'Tiz perc.' Kifizettem a számlát, hagytam egy nagy borravalót a tátongó
hercegnőnek, és elhagytam a helyet. Teljesen nyugodt voltam, amikor átmentem az
úton, és beléptem a szűk sikátorba, amely a Fekete Oroszlán utcába vezet. Elállt az
eső. Meglendítettem az esernyőmet, és olyan könnyű volt a lábam, mint az alkohol
után. Gyorsan sétáltam, de nem éreztem megerőltetést, és még az is lehet, hogy
kifütyültem a „Viharos időjárást”. Nem haboztam megtenni az első lépéseket lefelé a
házikóba. Még csak nem is néztem magam körül, hogy megnézzem, figyelnek-e. Soha
nem szerettem ezt a fajta találkozást. Természetesen voltak pillanataim, különösen
mielőtt Michael és én rendszeressé váltunk. De azóta nagyon keveset érintkeztem egy
férfi testével. Tegnap este hirtelen rájöttem, mennyire szükségem van rá. Mennyire
hiányzott. Soha nem szerettem ezt a fajta találkozást. Természetesen voltak
pillanataim, különösen mielőtt Michael és én rendszeressé váltunk. De azóta nagyon
keveset érintkeztem egy férfi testével. Tegnap este hirtelen rájöttem, mennyire
szükségem van rá. Mennyire hiányzott. Soha nem szerettem ezt a fajta
találkozást. Természetesen voltak pillanataim, különösen mielőtt Michael és én
rendszeressé váltunk. De azóta nagyon keveset érintkeztem egy férfi testével. Tegnap
este hirtelen rájöttem, mennyire szükségem van rá. Mennyire hiányzott.

Aztán egy magas férfi elegáns tweedkabátban, gallérral felfelé fordult, és elindult
felfelé a lépcsőn. Ahogy elnyomott mellettem, azt motyogta: – Kibaszott fura. Nem,
Isten tudja, először. Természetesen nem az utolsó. De megdöbbentett. Megdöbbentett,
és sóvárgó testemet teljesen lehűtötte. Mert túl sok martinit ittam. Mert elállt az
eső. Mert kedden jön a rendőröm. Mert elég bolond voltam ahhoz, hogy azt képzeljem,
hogy élvezhetem ezt a fiút, és egyszer csak rohadtul boldogulok vele. Félúton
megálltam, és nekidőltem a hideg csempézett falnak. A lenti házikóból vizelet,
fertőtlenítőszer és sperma bűz szállt fel. Még lemehetnék oda. Még mindig meg
tudnám tartani ezt a fiút, és elképzelni, hogy ő a rendőröm. Megérinthetném durva
barna haját, és elképzelhetném puha szőke fürtjeit. De a trochaikus szívem
tiltakozott. Így hát kirángattam magam onnan, és taxival mentem haza. Furcsa. Ami
most megmarad bennem, az az elégedettség, hogy tudom, hogy valóban
odamentem. Megijedtem, de legalább előbb az Argyle-hoz, majd a Fekete
Oroszlánhoz értem. Két dolgot nagyon ritkán értek el Michael óta. És e nyomorult
másnaposság ellenére meglepően könnyű a hangulatom. Már csak két nap, aztán…
1957. október 8.

A NAP: KEDD.

Időpont: este fél hét.

Az ablakom előtt állok, és várok rá. Belül a lakás az élettartama egy hüvelyknyire

rendbe van rakva. Odakint a sötét tenger mozdulatlanul fekszik. DUM-de, megy a
szívem. Kinyitottam az italos szekrényt, kiraktam a dohányzóasztalra az Art and
Artists legújabb példányát, és megbizonyosodtam arról, hogy a fürdőszoba
makulátlan. A napilap, Mrs. Gunn, az én esetemben egy hetilap, és nem vagyok benne
biztos, hogy olyan jól lát, mint valaha. Leporoltam a régi festőállványomat, és
elrendeztem a pótszobában, egy palettával, néhány tubus festékkel, néhány késvel és
ecsettel egy befőttesüvegbe töltve. A szoba még mindig túlságosan rendezettnek tűnik
ahhoz, hogy műterem legyen – a porszívózott szőnyeg, a ropogósra megvetett ágy –,
de feltételezem, hogy ez lesz az első olyan művész, amelyet meglát, és nem sok
elvárása lesz. Nem tettem el a Michaelről készült fényképeimet, hiába
fontolgattam. Gondoltam zenélni, de úgy döntöttem, ez túl sok lesz. Csak ma este elég
hűvösre fordult, úgyhogy be van kapcsolva a fűtés, és az ingem ujjában
vagyok. Folyamatosan érintse meg a saját nyakam, mintha arra készülnék, hová
kerülhet a rendőr keze. Vagy az ajkait. De nem szabad erre gondolnom. Odamegyek az
italos szekrényhez, töltök magamnak egy nagy gint, majd ismét az ablakhoz állok, és
hallgatom, ahogy a jég kiengedi magát az alkoholba. A szomszéd macskája végigoson
a küszöbömön, és reménykedve bámul rám. De nem engedem be. Ma este nem. majd
állj újra az ablakhoz, és hallgasd, ahogy a jég kiengedi magát az alkoholba. A
szomszéd macskája végigoson a küszöbömön, és reménykedve bámul rám. De nem
engedem be. Ma este nem. majd állj újra az ablakhoz, és hallgasd, ahogy a jég
kiengedi magát az alkoholba. A szomszéd macskája végigoson a küszöbömön, és
reménykedve bámul rám. De nem engedem be. Ma este nem.

Amíg várok, eszembe jutnak a szerdai napok. Arról, hogy a Michael érkezésére való
felkészülésem – a főzés, a lakásrendezés, önmagam – legalábbis egy ideig szinte
varázslatosabb volt, mint maguk a találkozások. Ez volt az ígéret annak, ami eljön, ezt
tudom. Néha, miután lefeküdtünk, és ő aludt, felkeltem éjjel, és megnéztem, milyen
rendetlenséget csináltunk. A koszos tányérok. Üres borospoharak. A ruháink a földön
hevertek. A cigarettavégek a hamutartóban. A tálalószekrényen heverő lemezek ujjuk
nélkül. És legszívesebben visszatenném a helyére, készen arra, hogy az este elölről
kezdődjön. Ha mindent vissza tudnám tenni – okoskodtam –, amikor Michael felkelt
hajnal előtt, látni fogja, hogy készen állok rá. Várja őt. Várják őt. És lehet, hogy a
következő éjszakát, a következőt, a következőt és a következőt ott marad. A berregő
megy. Letettem az italomat, beletúrtam a hajamba. Levegőt venni. Menj le a bejárati
ajtóhoz. Nincs rajta egyenruhája, amiért hálás vagyok. Elég kockázatos, hogy egy
magányos férfi telefonál az ajtómnál este hat óra után. Viszont van nála egy táska,
amivel felém int. 'Egyenruha. Azt hitted, szeretnéd, ha viselném. A portréhoz. Kicsit
színez, és lepillant a lábtartóra. Integetek neki. Csizmája csikorogva követi a lépcsőn
(szerencsére üresen) és be a lakásba. 'Csatlakozz hozzám?' Amikor felemelem a
poharam, remeg a kezem. Azt mondja, iszik egy sört, ha lesz; most holnap reggel hatig
szolgálaton kívül van. Miközben kinyitom az egyetlen üveg pale ale-t a szekrényben,
lopva rápillantok. Rendőröm a szőnyegemen áll, pompásan felegyenesedve, a csillár
fénye megfogja szőke fürtjeit, és kissé tátott szájjal néz körül. Tekintete megáll az
újonnan beszerzett olajon, amelyet büszkén akasztottam a kandalló fölé – egy Philpot-
portrén, amely egy erősen meztelen felsőtestű fiút ábrázol – mielőtt az ablakhoz
sétálna. Odaadom neki a poharát. – Csodálatos kilátás, nem igaz? – mondom
idiótán. Nincs sok látnivaló a sajátunkon kívül

tükröződések. De beleegyezik, és mindketten némán hunyorogunk a fekete ég

felé. Most érzem az illatát: valami halványan karbolikus, ami az iskolára emlékeztet –
kétségtelenül az állomás illata –, de egy csipetnyi fenyőtalkumot is. Tudom, hogy
tovább kellene beszélnem, hogy ne legyen túl ideges, de nem tudok mit
mondani. Végre itt van, mellettem áll. Hallom a légzését. Olyan közel van, hogy a
fejem szédül tőle, az illatától, a leheletétől és attól, ahogy nagy kortyokban nyeli az
italát. – Mr. Hazlewood… – Patrick, kérem. – Átöltözzek? Nem kellene
folytatnunk? Amikor bejön a szabad szobába, magánál van a sisakja, de minden más a
helyén van. A fekete gyapjú kabát. A szorosan csomózott nyakkendő. Az öv ezüst
csattal. A síplánc, a mellzseb és a felső gomb közé akasztotta. A csiszolt szám a
vállán. A fényes csizma. Különös izgalom, hogy rendőr van a lakásomban. Félénk
tekintete ellenére veszélyes. De halványan nevetséges is. Mondom neki, hogy
pompásan néz ki, és ültessem le a székre, amit az ablak mellé tettem. Erős lámpát
tettem mellé, és egy régi zöld terítőt terítettem le a függönyrínről
háttérként. Utasítottam, hogy tegye a kalapját a térdére, és nézzen a szoba sarkába, a
jobb vállam fölött. Letelepszem egy zsámolyra, vázlattömb az ölemben, ceruza a
kezemben. A szoba nagyon csendes, és egy pillanatra elfoglalom magam, hogy egy
tiszta laphoz jutok a tömbben (amit igazából évek óta nem használtak), és kiválasztom
a megfelelő ceruzát. Aztán ráébredve, hogy immár szabadon nézhetek rá olyan
kirívóan, amennyire csak akarok, órákig, ha akarok, lefagyok. nem tudom
megtenni. Nem tudom rá emelni a szememet. A szívem őrjöngővé válik a súlyától,
ettől a korlátlan élvezettől, ami előttünk áll. Ledobom a ceruzámat és a papíromat, és
végül a földre kuporodok előtte, és kétségbeesetten próbálom összeszedni a dolgaimat.

'Minden rendben?' kérdezi. Hangja könnyed és mégis komoly, és levegőt veszek. Ülj

le még egyszer a zsámolyra. Rendezni magam. – Minden rendben –
mondom. Kezdődik a munka. Furcsa. Először csak gyorsan tudok
rápillantani. Aggódom, hogy örömömben nevetni kezdek. Lehet, hogy elkezdek
nevetni a fiatalságán, azon, ahogy ragyog, ahogy kipirul az orcája, hogy a szeme
érdeklődéstől ragyog. Ahogyan a combjai együtt pihennek ülve. Ahogyan olyan
szögletesen tartja gyönyörű vállát. Vagy ebben az állapotban akár sírni is
kezdek. Próbálom összeszedni magam. Rájöttem, hogy meg kell győznöm magam
arról, hogy nagyon komolyan gondolom a rajzot. Csak így engedhetem meg
magamnak, hogy tanulmányozzam őt. Meg kell próbálnom belülről látni, ahogy a
rajztanárom szokta mondani. Lásd az almát belülről. Csak ezután tudod
lerajzolni. Ceruzámat az arcom elé tartva, hunyorogva vizsgálom az arányait: szemtől
orrtól szájig. Álltól válltól derékig. Jelölje be a pontokat az oldalon. Figyeld meg
szemöldöke könnyedségét. Van egy kis gombóc az orrnyergén. Orrlyukai elegánsan
szögletesek. A szája határozott vonalú. A felső ajak valamivel húsosabb, mint az alsó
(ezen a ponton szinte elvesztem a koncentrációt). Az állán finom hasadék van. Ha
felvázolom, akkor tényleg sikerül teljesen elmerülnöm a munkában. A ceruza suttogó
hangja nagyon megnyugtató. Szóval valami megdöbbentő, amikor azt mondja:
"Lefogadom, soha nem gondoltad, hogy rendőr ül a hálószobádban." nem
tántorogok. Továbbra is rajzolok, vonalaimat könnyeden tartom, és próbálok a
munkára koncentrálni. – Fogadni mernék, hogy sosem gondoltad, hogy egy művész
műtermében leszel – villanok vissza. elégedett vagyok magammal, hogy ilyen nyugodt
maradtam. Kicsit nevet. – Talán megtettem. Talán nem tettem.

ránézek. Persze nem lehet nem tudatában annak, hogyan néz ki, emlékeztetem
magam. Fiatal kora ellenére ismernie kell valamennyit az erejéből. 'De most
komolyan. Mindig is érdekelt a művészet és ez” – mondja. A hangja büszkén cseng, de
van valami fiús a dicsekvésében. Elbűvölő. Nekem bizonyítja magát. Aztán eszembe
jut egy gondolat: ha csendben maradok, akkor tovább beszél. Mindezt ki fogja
engedni. Ebben a csendes szobában, abrosszal az ablakon, lámpával világít a testén, a
szememmel, de a hangom elnémult, az lehet, aki lenni akar: a kulturált rendőr. – A
többi rézt persze nem érdekli. Úgy gondolják, hogy ez egy sima. De azt hiszem, ott
van, nem? Elviheted, ha akarod. Minden ott van. Nem olyan, mint régen. Egyre
kipirultabb; halántéka körül a szőr elsötétül az izzadságtól. – Úgy értem, nem sok
végzettségem volt, igazából – középfokú, modern, csupa famunka és műszaki rajz –,
nos, a hadseregben. Ha annyira dúdolsz egy kicsit Mozartot, akkor apró darabokra
tépkedsz. De most már a magam embere vagyok, nem? Rajtam áll.' – Igen – értek
egyet –, az. – Persze, van előnyöd, ha nem bánod, hogy mondom. Te
beleszülettél. Irodalom, zene, festészet…” Abbahagyom a rajzolást. – Bizonyos
mértékig igaz. De nem mindenki, akit ismertem, helyeselte ezeket a
dolgokat. Kezdésnek apám. És Old Spicer, a házigazda az iskolában. Egyszer azt
mondta nekem: Az angol irodalom nem tárgy egy ember számára,
Hazlewood. Regények. Nem ezt tanulják ezeken a női főiskolákon? – Azt hiszem, az
én iskolám éppúgy tele volt filiszteusokkal, mint a tiéd – mondom. Kis szünet
következik. Újra elkezdek rajzolni. – De ahogy mondod – folytatom –, most
megmutathatod nekik. Tévedtek, és te megmutathatod nekik. – Mint te – mondja.

A tekintetünk találkozik. Lassan letettem a ceruzámat. – Azt hiszem, ez mára elég. –

Befejeződött? – Ez több hétbe fog telni. Ennél talán többet. Ez csak egy előzetes
vázlat. Bólint, az órájára néz. – Akkor ez az? És hirtelen nem bírom elviselni, hogy a
lakásban legyen. Tudom, hogy nem sokáig fogok tudni színlelni. Nem fogok tudni
beszélni a művészetről és az iskolázásról, és a fiatal rendőr lét
megpróbáltatásairól. Meg kell érintenem, és a gondolat, hogy elfordul, annyira ijesztő,
hogy mielőtt megnyugodhatnám, azt mondom: „Ez az. Jövő héten ugyanekkor? A
szavak sietve jönnek ki, és nem tudok a szemébe nézni. – Helyes – mondja, és feláll,
nyilvánvalóan kissé zavartan. 'Jobb.' Amint kimondtam, vissza akarom venni,
megragadni a karjánál és magamhoz húzni, de a nappali felé tart, egyenruha kabátját
egy táskába gyömöszöli, és vállat von a kabátján. Ahogy megmutatom neki az ajtót,
mosolyog és azt mondja: "Köszönöm." És némán bólintok.

1957. október 13.

Mindig is gyűlöltem a csendes tiszteletreméltóságáért, úgy tűnik, ez a megfelelő

alkalom egy családlátogatásra. Így hát ma vonattal mentem Godstone-ba, hogy
meglátogassam anyát. Akárhányszor megyek, csendesebb. Gyakran emlékeztetem
magam, nincs egyedül. Nina van, aki mindent megtesz érte. Mindig volt és mindig is
lesz. Van Cicely nénije és Bertram bácsi, akik gyakran látogatnak. VASÁRNAP, EGY
NAP

De most már három éve, hogy elhagyta a házat. A hely olyan tiszta, világos, mint
mindig, de a falak között holtság, ócskaság van. Többek között ez arra késztet, hogy a
kelleténél jobban távol maradjak. Ebédidő volt, amikor felmentem a hosszú téglaútra,
elhaladtam a tökéletes formájú ligetes mellett a kavicsos ösvényen, ahol egykor
feldühítettem a ház oldalát, mert tudtam, hogy atya megcsókolta a szomszédunkat,
Mrs. Drewitt azon a helyen. , a magas konyhaablak alatt. Ott csókolta meg, és anya
tudott róla, de hallgatott, ahogy mindig is az árulásáról beszélt. Mrs. Drewitt minden
karácsonykor eljött hozzánk a darált pitékért és Nina rumos puncsáért, és anyám
minden karácsonykor átnyújtott neki egy szalvétát, és két borzasztó fia egészségi
állapota felől érdeklődött, akiknek egyetlen érdeke a durvaság és a tőzsde volt. Miután
szemtanúja voltam az egyik ilyen beszélgetésnek, úgy döntöttem, hogy saját vizeletem
bonyolult mintájával díszítem házunk falát. Anya háza tele van bútorokkal. Mióta az
öreg meghalt, a Heal's-től rendeli. Ez is mind modern – halvány kőris tálalószekrények
lehajtható ajtókkal, acéllábú dohányzóasztalok füstölt üveglappal, szabványos lámpák
hatalmas fehér gömbökkel az árnyékolóknak. Egyik sem keveredik a házzal, ami tiszta
gúny-Tudor, egy szörnyű harmincas évekbeli alkotás, Anya háza tele van
bútorokkal. Mióta az öreg meghalt, a Heal's-től rendeli. Ez is mind modern – halvány
kőris tálalószekrények lehajtható ajtókkal, acéllábú dohányzóasztalok füstölt
üveglappal, szabványos lámpák hatalmas fehér gömbökkel az árnyékolóknak. Egyik
sem keveredik a házzal, ami tiszta gúny-Tudor, egy szörnyű harmincas évekbeli
alkotás, Anya háza tele van bútorokkal. Mióta az öreg meghalt, a Heal's-től rendeli. Ez
is mind modern – halvány kőris tálalószekrények lehajtható ajtókkal, acéllábú
dohányzóasztalok füstölt üveglappal, szabványos lámpák hatalmas fehér gömbökkel
az árnyékolóknak. Egyik sem keveredik a házzal, ami tiszta gúny-Tudor, egy szörnyű
harmincas évekbeli alkotás,

ólmozott ablaküvegekkel kiegészítve. Megpróbáltam rávenni anyát, hogy költözzön be

egy könnyebben kezelhető helyre, méghozzá (ne adj Isten, hogy ez megtörténjen) egy
közeli lakásba. Könnyen megengedhetné magának Lewes Crescentet, bár a Brunswick
Terrace talán biztonságosabb távolságra van. Beengedtem magam a konyhába, ahol
Ninának egy kis sajt volt a pirítóson a grill alatt, és hangosan szólt a rádió. Mögé
lopódva megcsíptem az alsó karját, és felugrott a levegőbe. 'Te vagy!' – Hogy vagy,
Nina? – Annyira megijesztettél… – pislogott rám néhányszor, lélegzethez jutva, majd
lehalkította a rádió hangját. Nina mostanra már az ötvenes éveiben jár. Még mindig
ugyanabban a rövid hajban hordja a haját, szénfeketére festve, mint amikor fiú
voltam. Még mindig ugyanaz a riadt szürke szeme és óvatos mosolya. – Anyád ma egy
kicsit távol van. – Kipróbáltad az elektro-sokk terápiát? Azt hallottam, hogy csodákra
képes. Ő nevetett. – Félig mindig is túl okos voltál. Csináljak egy kis pirítóst? – Ez
minden, amink van? – Nem tudtam, hogy jössz – soha nem mondta. – Nem mondtam
el neki. Szünet következett. Nina az órára nézett. – Szalonna és tojás? –
Feltöltés. Mindig visszatérek az iskolás kifejezésekhez Ninával. Feltettem magamnak
egy banánt a komódon lévő gyümölcskosárból, és leültem a konyhaasztalhoz, és nézni
kezdtem, ahogy Nina sütöget. A szalonna és a tojás nem csak a szalonnát és a tojást
jelenti Ninával. Grillezett paradicsomot, sült kenyeret, esetleg tönkrement vesét
jelent. – Nem mész be hozzá? – Nem mondtam el neki. Szünet következett. Nina az
órára nézett. – Szalonna és tojás? – Feltöltés. Mindig visszatérek az iskolás
kifejezésekhez Ninával. Feltettem magamnak egy banánt a komódon lévő
gyümölcskosárból, és leültem a konyhaasztalhoz, és nézni kezdtem, ahogy Nina
sütöget. A szalonna és a tojás nem csak a szalonnát és a tojást jelenti
Ninával. Grillezett paradicsomot, sült kenyeret, esetleg tönkrement vesét jelent. – Nem
mész be hozzá? – Nem mondtam el neki. Szünet következett. Nina az órára nézett. –
Szalonna és tojás? – Feltöltés. Ninával mindig visszatérek az iskolás
kifejezésekhez. Feltettem magamnak egy banánt a komódon lévő gyümölcskosárból,
és leültem a konyhaasztalhoz, és nézni kezdtem, ahogy Nina sütöget. A szalonna és a
tojás nem csak a szalonnát és a tojást jelenti Ninával. Grillezett paradicsomot, sült
kenyeret, esetleg tönkrement vesét jelent. – Nem mész be hozzá?

'Egy kicsit. Hogy érted, távoli? 'Tudod. Nem ő maga. – Beteg? Nina olyan gyengéden

tett három szelet szalonnát egy serpenyőbe. – Gyakrabban kellene jönnie. Hiányzol
neki.' 'Elfoglalt voltam.' Két paradicsomot kettévágott, és a grill alá tette. Szünet, majd
így szólt: – Dr. Shires szerint ez semmi. Öregség, ez minden. – Megjött az orvos? –
Azt mondja, ez semmi. – Mikor jött az orvos? 'Múlt hét.' Két tojást feltört a
serpenyőbe anélkül, hogy egy cseppet is kiöntött volna. – Sült kenyér? 'Nem
köszönöm. Miért nem mondta el? Miért nem mondtad el? – Nem akart felhajtást. – De
nem értem. Mi a baj vele?' Egy tányérra tette az ételt, és a szemembe nézett. – Valami
történt, Patrick. A másik héten. Scrabble-t játszottunk, és azt mondja nekem: „Nina”,
mondja, „Nem látom a szavakat.” És teljesen pánikba esik. – bámultam rá, nem tudtam
válaszolni. – Azt hittem, talán csak túl sok poharat ivott előző este – folytatta Nina. –
Tudod, mennyire szereti a borát. De tegnap ismét megtörtént. Ezúttal az
újság. „Minden homályos lett” – mondja. Mondtam neki, hogy a nyomat vicces, de
nem hiszem, hogy hitt nekem. – Az orvosnak vissza kell jönnie. Ma délután felhívom.

Amikor Nina rám nézett, könnyek szöktek a szemébe. 'Az jó lenne. Most egye meg az
ebédjét – mondta. – Vagy kihűl. A télikertben pirítósra vittem anyát a sajtjával. A nap
felmelegítette a bútorokat, és éreztem az ajtó melletti nagy cserepes páfrány
földszagát. Aludt a fonott székében – a feje nem dőlt le, de olyan szögben pihent,
amelyet felismertem. Nem kavart, így egy pillanatra felálltam, és kinéztem a
kertre. Néhány rózsa még mindig lógott, és volt néhány kiszáradt lila krizantém, de az
összbenyomás a csupaszság volt. Tizenhat évesen költöztünk ide, így nem nagyon
kötődöm a helyhez. Apa így kezdte újra a szabónál dolgozó lánnyal történt eset után,
akit elég hanyag volt ahhoz, hogy teherbe ejtse. Anya egy hétig sírt, így
engesztelésképpen megengedte neki, hogy visszaköltözzön Surreybe. A nő
megkeveredett. A sóhajom megzavarhatta. 'Furfangos.' 'Hello anya.' Lehajoltam, hogy
megcsókoljam a haját. Kezébe fogta az arcomat. 'Ettél már?' – Nina azt mondja, hogy
távol voltál. Egy tutival elengedte az arcomat. – Hadd nézzem meg. Megálltam előtte,
háttal a kertnek. Felült a székében. A bőre nem olyan ráncos, mint egy hatvanöt
évesnek lennie kellene, zöld szemei tiszták. A feje tetejére felcsavart haja még mindig
sűrű, bár most börtönszürke. A szokásos rubin nyakláncot viselte. A vasárnapi
ékszerei. Kijöttek a templomba, majd inni, majd ebédelni a barátokkal és a
szomszédokkal. Akkoriban utáltam mindezt, de akkor hirtelen nosztalgiát éreztem a
ginben lévő jég csengése, a báránysült illata iránt, beszélgetés moraja a
nappaliban. Most sajt a pirítósra Ninával.

– Jól nézel ki – mondta. – Jobb, mint sokáig. Igazam van?' – Mindig az vagy. Ezt

figyelmen kívül hagyta. – Örülök, hogy látlak. Az ebédlőtálcát az asztalra tettem
előtte. – Anya, Nina azt mondja, hogy távol voltál… – Intett az arca előtt a kezével. –
Trükkös, kedvesem. Távolinak tűnök? – Nem, anya. Elég közelről nézel ki. 'Jó. Most
mi történik a koszos öreg Brightonban? Maga is viselkedik? 'Biztosan
nem.' Kibontotta legszebb ördögi mosolyát. 'Csodálatos. Igyunk egyet, és te mindent
elmondhatsz nekem. – Először ebéd. Akkor felhívom Dr. Shirest, hogy
találkozzunk. Pislogott. – Ne légy nevetséges. – Mindent tudok ezekről az
epizódokról, amiket átéltél. És azt akarom, hogy jöjjön és lásson. – Teljes
időpocsékolás lenne. Már járt. Hangja halk volt. Lenézett rólam, ki a kertbe. – És mi
volt a diagnózisa? „Egy gyakori betegségben szenvedek, amit öregségnek
neveznek. Ezek a dolgok megtörténnek. És meg is fognak történni, egyre többször. –
Ne mondd ezt. – Trükkös, drágám. Ez igaz.' – Ha újra megtörténik, hívjon
fel. Azonnal.' Megfogtam a kezét. Gyorsan tartotta. 'Rendben?' Megszorította az
ujjaimat. 'Ha ragaszkodsz hozzá.' 'Köszönöm.'

– Most pedig igyuk meg azt az italt. Nem bírom elviselni a sajtot a pirítósra egy pohár
bordó nélkül. Ennyiben hagytuk. A következő pár órát azzal töltöttem, hogy anyát
szórakoztassam a Houghtonnal való összetűzéseimről, Jackie-vel való bánásmódomról
és még a motoros hölgy történetéről is, bár minimálisra csökkentettem a rendőröm
szerepét az incidensben. Anya soha nem említette nekem a kisebbségi státusomat, és
soha nem is hoztam fel neki. Kétlem, hogy a témát valaha is bármelyikünk feszegeti,
de úgy érzem, valami homályos, tudatalatti módon megérti a helyzetemet. Nem
egyszer például megkérdezte, hogy mikor viszek haza egy kedves lányt, hogy
találkozzam vele. Huszonegy éves koromban meghallottam Mrs. Drewitt éves
vizsgálatát a családi állapotomról, a következő szavakkal: "Tricky nem így
készült." Úgy legyen.

1957. október 14

baj lesz, amikor Houghton csillogó pástétomát az ajtóm köré tárja, és így trillázik:
„Ebéd, Hazlewood? Az East Street? Amikor utoljára kettesben ebédeltünk, azt
követelte, hogy tegyek ki több helyi akvarellt. Beleegyeztem, de eddig sikerült
figyelmen kívül hagynom az igényt. MINDIG TUDOM

Az East Street Dining Room nagyon houghton: nagy fehér tányérok, ezüstmártás
csónakok, kopogó pincérek omladozó mosollyal, és nem sietnek, hogy hozzád vigyék
az ételt, minden felforrt. De a bor általában ennivaló, és jó pudot csinálnak. Egres pite,
melaszszivacs, foltos fasz, ilyesmi. Bármilyen szolgáltatásra való hosszas várakozás
után végre befejeztük a főételeinket (egy meglehetősen rágós sussexi bárányszelet,
amiben biztos vagyok benne, hogy a burgonya tepsiből, néhány petrezselyemmel
díszítve). Csak ezt követően jelentette be Houghton, hogy úgy döntött, hogy az
iskolások számára tartott művészet-méltó délutánjaimat megadja neki. Az ebédidős
koncertekbe azonban semmi esetre sem tudott beleegyezni. „Mi a látványsal
foglalkozunk, nem a hangzással” – mutatott rá, miközben lefényesítette harmadik
pohár bordóját. Én is ittam pár pohárral, ezért ellentmondtam: – Számít ez? Ez egy
módja annak, hogy a hangzásban a vizuális felé hajlót bátorítsuk. Lassan bólintott, és
vett egy mély lélegzetet, mintha ez csak az a fajta kihívás, amilyen kihívást várt az
olyanoktól, mint én, és valójában örült, hogy úgy reagáltam, amire ő teljesen
felkészült. „Számomra úgy tűnik, Hazlewood, hogy az ön feladata az európai
művészeti gyűjteményünk folyamatos kiválóságának biztosítása. A gyűjtemény
kiválósága – nem valami zenei trükk – az, ami behozza a közönséget Hazlewood, hogy
az Ön feladata az európai művészeti gyűjteményünk folyamatos kiválóságának
biztosítása. A gyűjtemény kiválósága – nem valami zenei trükk – az, ami behozza a
közönséget Hazlewood, hogy az Ön feladata az európai művészeti gyűjteményünk
folyamatos kiválóságának biztosítása. A gyűjtemény kiválósága – nem valami zenei
trükk – az, ami behozza a közönséget

múzeum.' Kis szünet után hozzátette: – Nem bánja, ha kihagyjuk a pudingot? Eléggé

rohanok. Azt akartam mondani, hogy a puding volt az egyetlen dolog, amiért ez az
élmény érdemes lett volna. De természetesen a kérdésére nem volt szükség
válaszra. Kérte a számlát. Aztán a pénztárcájával babrálva a következő kis beszédet
mondta: „Ti reformerek mindig túl messzire tolják a dolgokat. Vegyél egy tippet
tőlem, és hagyd pihenni. Az egész nagyon jól párolog az új ötletektől, de hagynod kell,
hogy egy hely megtelepedjen körülötted, mielőtt túl sokat kérsz tőle, érted? Mondtam,
hogy igen. És megemlítettem, hogy már majdnem négy éve vagyok a múzeumban,
ami, úgy gondoltam, jogot adott arra, hogy eléggé letelepedettnek érezzem magam. –
Ez semmi – mondta, és intett a kezével. – Húsz éve jártam ott, és a testület még mindig
úgy gondolja, hogy újonc vagyok. Időbe telik, amíg lehetővé teszik kollégái számára,
hogy felmérjék önről az igazit. Nagyon udvariasan megkértem, hogy pontosítsa ezt a
kijelentést. Az órájára nézett. – Nem akartam ezt most szóba hozni, de – és
megértettem, hogy valójában ez volt az ebédünk –, a minap beszéltem Miss
Buttersszel, és megemlítette egy projektjét, amivel kapcsolatban egyáltalán nem tudott
semmit. Ami meglehetősen furcsa volt. Azt mondta, hogy hétköznapi városlakók
portréiról van szó. Jackie. Mi a fenét keresett Jackie Houghton irodájában? „Most
persze nem hallgatom az irodai lányok csacsogását – legalább az egyik megpróbálja
kizárni…” A jelre felnevettem. –… de ebből az alkalomból a fülem, ahogy mondani
szokás, hegyes volt. Rám nézett, kék szemei határozottak és tiszták voltak. – Ezért arra
kérlek, Hazlewood, hogy tartsa be a múzeumi protokollt. Minden új projektet jóvá kell
hagynom nekem, és ha megfelelőnek tartom, a testületnek is. Megfelelő csatornákat
kell használni. Ellenkező esetben káosz uralkodik. Látod?'

Soha nem hagyta figyelmen kívül a protokollt, akartam kérdezni, amikor esztéta volt a
Cambridge-ben? Megpróbáltam elképzelni Houghtont a Cam-on, valami sötét hajú
rejtélyben, amikor egy fiú fejét a térdén támasztja. Végigkövette valaha? Vagy ez csak
egy flört volt vele, mint a baloldali politika és a külföldi ételek? Valami, amivel
kísérletezni kell a Varsity-ben, és gyorsan el kell dobni, amikor belépünk a felnőtt
férfiak foglalkoztatásának valós világába. 'Most. Sétálunk visszafelé, és elmesélheti,
miről szól ez a portréja. Kint az utcán ragaszkodtam ahhoz, hogy Jackie-nek bizonyára
rossz végét kapta a bot. – Jelenleg ez csak egy ötlet. Nem tettem semmit. – Nos, ha
van ötleted, az isten szerelmére, nekem mondd el, és ne az irodai lánynak,
ugye? Átkozottul kínos, hogy rosszul járt Miss Butters. És akkor valami egészen szép
történt. Miközben átkeltünk a North Streeten, Argyle hercegné hattyúzott el
mellette. És úgy nézett ki, mint egy hattyú. Zsíros fehér nyakkendő. Szűk krémszínű
kabát és nadrág. Lenyugvó nap színű cipő, hozzáillő rúzzsal. A szívem nagy DUM-de-
t adott, de nem kellett félnem. A hercegné nem vetett rám egy pillantást sem. Tudnom
kellett volna, hogy az Argyle soha nem alkalmaz olyan típust, hogy kiabáljon veled az
utcán. Valaki felszisszent: „Véres queer”, és néhány nő kuncogott a járdáról. A North
Street hétköznap ebédidőben talán nem a legjobb hely a trollkodásra. A hercegnő
azonban öregszik – a derült nappal láttam a szarkalábait –, és talán már nem is nagyon
törődik vele. Hirtelen viszkettem, hogy utána szaladjak, kezet csókoljak neki, és
elmondjam neki, hogy bátrabb minden katonánál. ennyi sminket viselni egy angol
tengerparti városban, még akkor is, ha az a város történetesen Brighton. Ez a
megjelenés néhány pillanatra elhallgattatta Houghtont, és arra számítottam, hogy úgy
tesz, mintha az egész incidens meg sem történt volna. Minden bizonnyal gyorsan
sétált, mintha el akarna menekülni

annak a levegőnek a szennyeződése, amelyen a hercegnő az imént átszivárgott. De

aztán azt mondta: – Azt hiszem, a fickó nem tud segíteni. De nem kell ilyen
nyilvánvalónak lennie. Nem értem, mit nyer az ember egy ilyen viselkedéssel. Úgy
értem, a nők olyan kedves lények. Ez megalázó a szebbik nemre nézve, az ő
kézipoggyásza, nem gondolod? A szemembe nézett, de a saját arcát elhomályosította a
zavarodottság. Valami – talán a rendőrem jelenléte a lakásban a minap, talán felkavart
Houghton azon próbálkozásai, hogy a helyemre ültessenek, talán a hercegnő remek
példája által hozott bravúr – arra késztetett, hogy válaszoljak: „Igyekszem nem hagyni,
hogy ez zavarjon. uram. Végül is nem minden nő kedves. Vannak, akik nagyon
hasonlítanak a férfiakra, és senki sem rebben rájuk, igaz? A visszaút hátralévő
részében éreztem, hogy Houghton választ keres. Egyet sem talált, és csendben
bementünk a múzeumba. Az irodám előtt Jackie várakozóan nézett fel. Egy szót
kértem, bosszúságomban szinte Miss Buttersnek címeztem. A karosszékben ült az
asztalommal szemben. Kicsit járkáltam, utáltam magam, amiért ebben a helyzetben
vagyok. Tudtam, hogy le kell öltözni. Houghton megtette velem, és most meg kellett
tennem Jackie-vel. De kivel tenné meg Jackie? Talán a kutyája. Egyszer láttam őt a
Queen's Parkban, amint egy botot dobott egy cocker spánielnek. Óriási mosoly ült ki
az arcán, és valami korlátlan, ahogy letérdelt, hogy gratuláljon a lénynek, amiért talpra
hozta a botot, hagyta, hogy a vállára tegye a mancsát, és eltakarja arcának minden
centiméterét elérő nyelvével. Szinte gyönyörűnek tűnt abban a
pillanatban. Ingyenes. Épp a torkom köszörültem, amikor azt mondta: "Mr Hazlewood,
nagyon sajnálom, ha bármi bajt okoztam." Megragadta a szoknyája szegélyét – ismét a
citromos összeállítást viselte –, lehúzta a térdére, és megmozdította a lábát. – Olyan
hosszú ebéd volt Mr. Houghtonnal, és azt mondtam magamban, ez általában bajt
jelent.

A szeme tágra nyílt. – És akkor eszembe jutott, hogy a minap megemlítettem az ön

portréprojektjét Mr. Houghtonnak, és olyan furcsán nézett ki, amikor kimondtam… és
azon töprengtem, hogy talán soron kívül beszéltem? Megkérdeztem, hogy pontosan
mit mondott neki. 'Semmi különös.' Leültem az asztalom szélére, és jóindulatúan
mosolyogtam rá, és így erőteljesnek, de lényegében fenyegetőnek tűnhetek. De Isten
tudja, milyen kifejezés volt az arcomon – teljes rémület, valószínűleg, ahogy
mondtam: „Bizonyára mondtál valamit”. – Megkérdezte, nem akarsz-e valami újat
kezdeni. Szerintem ő így fogalmazott. De ez csak… beszéd volt. Néha kérdez tőlem
dolgokat. – Kérdez valamit? – Miután hazamentél. Bejön ide, és dolgokat kérdez. –
Miféle dolgokat? 'Ostoba dolgok. Tudod.' A lány kacéran megütötte a szemhéját, és a
padlóra nézett. de mégsem sikerült felfognom a jelentését. – Tudod – mondta újra –,
csevegj. Csevegés? dudálni akartam. Houghton cseveg? Aztán eszembe jutott. – Azt
akarod mondani, hogy az öreg Houghton bejön ide és flörtöl veled? Azt mondta, amit
csak kuncogásnak lehet leírni. – Gondolom, annak is nevezhetnéd. Láttam, túl
tisztán. A férfi a válla fölött hajolt, és a még mindig nedves szénmásolat-köteget
tapogatta. Leveszi a szárnyas szemcséket, és végiglélegzi forró kezét. És ez teljesen
rossz lábra talált. Olyannyira, hogy nem is tudtam mást mondani. Hosszú csend
következett. Aztán Jackie felkiáltott: – Semmi komoly, Mr. Hazlewood. Nős férfi. Ez
csak egy – Azt akarod mondani, hogy az öreg Houghton bejön ide és flörtöl veled? Azt
mondta, amit csak kuncogásnak lehet leírni. – Gondolom, annak is
nevezhetnéd. Láttam, túl tisztán. A férfi a válla fölött hajolt, és a még mindig nedves
szénmásolat-köteget tapogatta. Leveszi a szárnyas szemcséket, és végiglélegzi forró
kezét. És ez teljesen rossz lábra talált. Olyannyira, hogy nem is tudtam mást
mondani. Hosszú csend következett. Aztán Jackie felkiáltott: – Semmi komoly, Mr.
Hazlewood. Nős férfi. Ez csak egy – Azt akarod mondani, hogy az öreg Houghton
bejön ide és flörtöl veled? Azt mondta, amit csak kuncogásnak lehet leírni. –
Gondolom, annak is nevezhetnéd. Láttam, túl tisztán. A férfi a válla fölött hajolt, és a
még mindig nedves szénmásolat-köteget tapogatta. Leveszi a szárnyas szemcséket, és
végiglélegzi forró kezét. És ez teljesen rossz lábra talált. Olyannyira, hogy nem is
tudtam mást mondani. Hosszú csend következett. Aztán Jackie felkiáltott: – Semmi
komoly, Mr. Hazlewood. Nős férfi. Ez csak egy Leveszi a szárnyas szemcséket, és
végiglélegzi forró kezét. És ez teljesen rossz lábra talált. Olyannyira, hogy nem is
tudtam mást mondani. Hosszú csend következett. Aztán Jackie felkiáltott: – Semmi
komoly, Mr. Hazlewood. Nős férfi. Ez csak egy Leveszi a szárnyas szemcséket, és
végiglélegzi forró kezét. És ez teljesen rossz lábra talált. Olyannyira, hogy nem is
tudtam mást mondani. Hosszú csend következett. Aztán Jackie felkiáltott: – Semmi
komoly, Mr. Hazlewood. Nős férfi. Ez csak egy

egy kis móka. – Számomra nem hangzik túl szórakoztatónak. – Kérem, ne haragudjon,
Mr. Hazlewood. Nagyon sajnálom, ha bármi bajt okoztam. – Nem tetted – mondtam. –
De jobban szeretném, ha nem említette volna a portréprojektet a Houghtonnal való
kis… beszélgetések során. Embrionális stádiumban van, és még senki másnak nem
kell hallania róla. – Nem sokat mondtam neki. 'Jó.' – Csak az a szép kinézetű réz esett
be. Semmi más.' Természetesen igyekeztem nem megremegni. Jackie ismét lesimította
a szoknyáját. Gondos ápolása ellenére a körmei gyorsan leharaptak. Néztem ezeket a
rongyos tuskókat, és sikerült azt mondanom: „Jól van. Egyszerűen az a legjobb, ha
bemutatom a projektet Mr. Houghtonnak, amikor készen állok. 'Értem.' Mondtam neki,
hogy mehet. Az ajtóban megismételte: – Értem, Mr. Hazlewood. nem mondok
semmit. – És elment szabadságra. Most itthon Michael háziasszonyára
gondolok. Esme Owens asszony, özvegy. Lent lakott, nem kérdezett, végtelen zoknit
kötött a szegényeknek, és péntekenként Michael halpitét készített, amiről megesküdött,
hogy finom. Mindig azt mondta, hogy ő a diszkréció lelke. Látott már egy-két dolgot a
háborúban, öreg Esme, és semmi sem döbbentette meg. A társaságáért cserébe a nő
hallgatást ajánlott. Bizonyára észrevette a látogatásaim gyakoriságát, és azon
töprengett, mi tartotta Michaelt minden szerda este távol a háztól. De gyakran
eltűnődtem azon, hogy ki írta Michaelnek ezeket a leveleket. Azt mondta, senkit sem
ismernénk, egy profi ruhát, amely valószínűleg jól megélt zsarolásból végtelen zoknit
kötött szegényeknek, és péntekenként Michael halpitét készített, amiről megesküdött,
hogy finom. Mindig azt mondta, hogy ő a diszkréció lelke. Látott már egy-két dolgot a
háborúban, öreg Esme, és semmi sem döbbentette meg. A társaságáért cserébe a nő
hallgatást ajánlott. Bizonyára észrevette a látogatásaim gyakoriságát, és azon
töprengett, mi tartotta Michaelt minden szerda este távol a háztól. De gyakran
eltűnődtem azon, hogy ki írta Michaelnek ezeket a leveleket. Azt mondta, senkit sem
ismernénk, egy profi ruhát, amely valószínűleg jól megélt zsarolásból végtelen zoknit
kötött szegényeknek, és péntekenként Michael halpitét készített, amiről megesküdött,
hogy finom. Mindig azt mondta, hogy ő a diszkréció lelke. Látott már egy-két dolgot a
háborúban, öreg Esme, és semmi sem döbbentette meg. A társaságáért cserébe a nő
hallgatást ajánlott. Bizonyára észrevette a látogatásaim gyakoriságát, és azon
töprengett, mi tartotta Michaelt minden szerda este távol a háztól. De gyakran
eltűnődtem azon, hogy ki írta Michaelnek ezeket a leveleket. Azt mondta, senkit sem
ismernénk, egy profi ruhát, amely valószínűleg jól megélt zsarolásból Bizonyára
észrevette a látogatásaim gyakoriságát, és azon töprengett, mi tartotta Michaelt minden
szerda este távol a háztól. De gyakran eltűnődtem azon, hogy ki írta Michaelnek ezeket
a leveleket. Azt mondta, senkit sem ismernénk, egy profi ruhát, amely valószínűleg jól
megélt zsarolásból Bizonyára észrevette a látogatásaim gyakoriságát, és azon
töprengett, mi tartotta Michaelt minden szerda este távol a háztól. De gyakran
eltűnődtem azon, hogy ki írta Michaelnek ezeket a leveleket. Azt mondta, senkit sem
ismernénk, egy profi ruhát, amely valószínűleg jól megélt zsarolásból

homoszexuálisok. Az első levél semmi volt, ha nem a lényeg: LÁTTÁK P

RODISBAN BÉRLETTEL. A CSENDÉRT KÜLDJÖN ÖT FONTOT PÉNTEKIG. A
cím egy West Hove-i ház volt. Igazságos felháborodásunk arra késztetett bennünket,
hogy azon a vasárnap délutánon együtt baktattunk, anélkül, hogy tervünk lenne,
fogalmunk sem volt arról, mit csinálunk. Miután néhányszor elmentünk az ajtó mellett,
rájöttünk, hogy a hely teljesen üres. Ez az üresség volt az, ami hirtelen tudatosította
bennem a helyzet súlyosságát. Ez a fenyegetés arctalan volt. Valami olyasmi volt, amit
nem láthattunk, nem beszélve a harcról. Csendben jöttünk haza. Bár próbáltam
mondani neki, hogy ne tegye, Michael elküldte a pénzt. Tudtam, hogy nincs más
választása, de úgy éreztem, nekem kell az ellenvélemény hangjának lenni. Nem volt
hajlandó tovább beszélni róla. Néhány héttel később egy újabb cetlit találtam a
lakásában, és ezúttal a csend ára megduplázódott. Az első levéltől számított két
hónapon belül Michael megölte magát. Szóval néha csodálkozom Esme Owens
asszonyon és a diszkrécióján. Michael temetésén egy nagyon drágának tűnő prémes
stólát viselt. És sokkal zaklatottabban viselkedett, mint amennyire egy háziasszonynak
szüksége volt.

1957. október 15.

Anya volt a leginkább elterelő. Vasárnap este, az ágyban ébren fekve, meg voltam
győződve arról, hogy már csak néhány napja van hátra, és fel kell készülnöm a
halálára. De hétfőn arra gondoltam, hogy a legrosszabb esetben talán egy hosszú
betegségben szenved, és el kell vinnem Brightonba, hogy meg tudjam ápolni. Még
Cubitt és West ablakában is benéztem a múzeumból hazafelé, hátha van szabad lakás
az enyém közelében. Ma reggelre azonban azt hittem, hogy anya az a túlélő típus, aki
valószínűleg jó pár évvel azelőtt látta, hogy szükség lett volna a
beavatkozásomra. Ennek ellenére úgy döntöttem, legalább meg kell kérnem, hogy
jöjjön ide, már csak azért is, hogy hajlandóságot mutassam. És ma este leültem, gin
tonikkal a kezemben, hogy írjak egy levelet, amikor megszólalt a berregő. EZ A
VÁLLALKOZÁS A

Jövő héten ugyanekkor. Mosolyogtam. Annak ellenére, hogy anya betegsége elterelte

a figyelmét, természetesen vártam rá, és előkészítettem a szabad szobát. De csak a
berregő hangjára ismertem be magamnak, hogy annak ellenére, hogy legutóbb
elküldtem, vártam, hogy visszatérjen a rendőr. Ültem néhány pillanatig, és élveztem a
megjelenését. Szántam rá időt, és még végig is olvastam, amit írtam. Drága anya,
elkezdtem, remélem, nem gondolja, hogy beleavatkozom, vagy hogy pánikba esek az
állapota miatt. Természetesen mindkettőt csináltam. Aztán megint ment. Ezúttal
hosszú, türelmetlen trilla. Visszajött volna. Elküldtem, de visszajött. És ez azt
jelentette, hogy minden más volt. Az ő döntése volt. Ő volt a ragaszkodó, nem én. Ott
volt kint, és ismét nyomta a berregőmet.

Amikor meglátott, az első szavai ezek voltak: 'Korai vagyok?' – Egyáltalán nem –
mondtam anélkül, hogy az órámra néztem volna. – Jókor jöttél. Felmutattam neki a
lépcsőn, be a lakásba, mögötte sétálva, hogy ne lássa a fékezhetetlen rugót a
léptemben. Ismét egyenruháját viselte, fekete pulóvert és farmert viselt. A nappaliba
értünk, és együtt álltunk a szőnyegen. Meglepetésemre egy apró mosolyt küldött
rám. Nem tűnt annyira idegesnek, mint elsőre gondoltam. Egy pillanatra minden olyan
egyszerűnek tűnt: itt volt, vissza a lakásban. Mi más számíthatna? A rendőrem itt volt,
és mosolygott. – Akkor rögtön – mondta. – Induljunk? Új magabiztosság, új elszántság
volt a hangjában. 'Szerintem nekünk kellene.' És megfordult, bement a tartalék
hálószobába, és becsukta maga mögött az ajtót. Igyekeztem nem sokat foglalkozni
azzal, hogy az ajtó mögött vetkőzik, bementem a konyhába, hogy hozzak neki egy
sört. A folyosói tükör mellett elhaladva megnéztem a megjelenésemet, és nem tudtam
megállni, hogy ravaszul elvigyorodjon a tükörképem. – Készen – kiáltotta, és
kinyitotta a „stúdió” ajtaját. És ott volt, nekem felöltözve, és várta a kezdést. Miután
befejeztem a rajzolást, átmentünk a nappaliba, és adtam neki még egy italt. A sör
bizonyára megnyugtatta. Kicsatolta az övét, levette a kabátját, a karosszékemre
akasztotta, és meghívás nélkül leült a chesterfieldre. Megnéztem, milyen formát
készített a kabátja a szék támlájára. Arra gondoltam, milyen ernyedtnek tűnik, ha a
teste nem tölti be. – Tetszik az egyenruha? Megkérdeztem. – Látnod kellett volna,
amikor először megkaptam. Fel-alá járkált az előszobában, nézem magam a
tükörben. Megrázta a fejét. – Akkor még nem tudtam, milyen nehéz lesz.
'Nehéz?' – Rohadt tonnát nyom. Próbáld ki.' – Nem férne bele… – Folytasd. Engedd
el.' felvettem. Igaza volt: a dolognak súlya volt. Megdörzsöltem a gyapjút az ujjam és
a hüvelykujjam között. – Kicsit durva… – A szeme csillogott, ahogy találkozott az
enyémmel. 'Mint én.' – Egyáltalán nem úgy, mint te. Szünet következett. Egyikünk
sem nézett félre. A kabátot a hátamra húztam, a karjaimat széttártam, hogy
megtaláljam az ujját. Túl nagy volt – a derék túl alacsony, a vállak túl szélesek –, de
még mindig meleg volt a testétől. A karbolsav és a fenyő talkum illata erős volt. A
gallér érdessége szúrta a nyakam, és megborzongtam. Be akartam fúrni az orromat a
hüvelybe, szorosan magam köré húzni az anyagot, és beszívni az illatát. A
melegsége. De ehelyett megráztam a térdemet, és meglehetősen erőtlenül azt
mondtam: „Evenin”, minden. Nevetett. – Soha senkit nem hallottam ilyet mondani. A
való életben nem. – Levettem a kabátomat, és töltöttem magamnak még egy
gint. Aztán leültem mellé a kanapéra, olyan közel, amennyire csak mertem. – Akkor jó
témát csinálok? kérdezte. – Jó portré leszek? kortyoltam az italomat. Megvárta a
választ. Trochaikus szívem megremegett a mellkasomban. Nem néztem rá, de éreztem,
hogy megmozdul. Sóhajtott egy kicsit, és kinyújtotta a karját. A chesterfield hátsó
részén haladt. Felém. Az ablakon kívül fekete volt az ég. Csak néhány utcai lámpa
fényét láttam, és a szoba tükörképének vizes kezdetét az üvegben. Próbáltam érvelni
magammal. Itt vagyok, gondoltam, egy rendőrrel a lakásomban, és ott vagyok – Jó
portré leszek? kortyoltam az italomat. Megvárta a választ. Trochaikus szívem
megremegett a mellkasomban. Nem néztem rá, de éreztem, hogy
megmozdul. Sóhajtott egy kicsit, és kinyújtotta a karját. A chesterfield hátsó részén
haladt. Felém. Az ablakon kívül fekete volt az ég. Csak néhány utcai lámpa fényét
láttam, és a szoba tükörképének vizes kezdetét az üvegben. Próbáltam érvelni
magammal. Itt vagyok, gondoltam, egy rendőrrel a lakásomban, és ott vagyok – Jó
portré leszek? kortyoltam az italomat. Megvárta a választ. Trochaikus szívem
megremegett a mellkasomban. Nem néztem rá, de éreztem, hogy
megmozdul. Sóhajtott egy kicsit, és kinyújtotta a karját. A chesterfield hátsó részén
haladt. Felém. Az ablakon kívül fekete volt az ég. Csak néhány utcai lámpa fényét
láttam, és a szoba tükörképének vizes kezdetét az üvegben. Próbáltam érvelni
magammal. Itt vagyok, gondoltam, egy rendőrrel a lakásomban, és ott vagyok és a
szoba tükörképének vizes kezdetei az üvegben. Próbáltam érvelni magammal. Itt
vagyok, gondoltam, egy rendőrrel a lakásomban, és ott vagyok és a szoba
tükörképének vizes kezdetei az üvegben. Próbáltam érvelni magammal. Itt vagyok,
gondoltam, egy rendőrrel a lakásomban, és ott vagyok

Hamarosan meg kell érintenem, ha továbbra is így viselkedik, de az isten szerelmére, ő

egy rendőr, és ennél sokkal kockázatosabb nem lehet, és emlékeznem kell Jackie
hozzáértő megjegyzésére, és Mrs. Esme Owensre. és mi történt azzal a fiúval a
Napóleonban… erre gondoltam. De csak a karja melegét éreztem a chesterfield
hátulján, nagyon közel a vállamhoz. A sör illata rajta, kenyérszerű szag. Az öv
csikorgása, ahogy egy kicsit közelebb vitte a kezét. – Csodálatos portrét fogsz
készíteni – mondtam. – Egészen csodálatos. Aztán az ujjbegyei a nyakamat
markolták. Mégsem néztem rá. Hagytam, hogy felcsillanjon a szemem, és a szoba
tükörképe az ablakban a fény és a sötét lágy masszává vetemedett. Az egész szoba
elvetemült a rendőrem ujjaival a hajamban. Most a tarkómat fogta, ölelte, és ott
akartam hagyni, hogy a fejem pihenjen, az ő nagy, tehetséges kezében. Érintése
határozott volt, meglepően biztos, de amikor végre megfordultam, hogy ránézzek, az
arca sápadt volt, a légzése gyors volt. – Patrick… – kezdte, hangja alig
suttogott. Lekapcsoltam az asztali lámpát, és a gyönyörű szájára tettem a
kezem. Érezte felső ajka húsosságát, miközben levegőt vett. – Ne mondj semmit –
mondtam neki. Egyik kezemet a száján tartva a másikat a combja tetejére
nyomtam. Lehunyta a szemét, kifújta a levegőt. Addig dörzsöltem a rendőrnadrágja
durva gyapjúján, amíg nagyot nyelt, és az ujjaim nedvesek lettek a leheletétől. Amikor
éreztem, hogy a farka felém rúg, elvettem a kezem és meglazítottam a
nyakkendőjét. Nem szólt semmit, tovább zihált. Kigomboltam az ingét, gyorsan
dolgoztam, a szívem feldobta a fejjel lefelé vert ritmusát, és elkezdte nyalogatni az
egyik ujjam, először enyhén, de ahogy a számat a szabadon lévő nyakához, majd a
mellkasához tapasztottam, mohón szívta a húsomat. És amikor megcsókoltam az apró
szőrszálakat, amelyek a köldökéig kúsztak, keményen leharapta. Tovább
csókolóztam. Egyre harapott.

Aztán kihúztam a kezem a szájából, megfogtam az arcát és megcsókoltam, nagyon

gyengéden, elhúzódva feszült nyelvétől. Kis zajt hallatott, halk nyögést, mire
lenyúltam, kezembe vettem a farkát, és a fülébe súgtam: "Csodálatos leszel." Utána az
ölében feküdtem a fejem, és együtt hallgattunk. A függönyök még nyitva voltak, és a
helyiséget halványan megvilágították a kinti utcai lámpák. Néhány autó elsuhant
mellette. Az utolsó sirályok is elsírták az estét. A rendőrem a chesterfield hátára
hajtotta a fejét, a kezét a hajamba hajtottam. Egyikünk sem beszélt óráknak tűnő
ideig. Végül felemeltem a fejem, elhatároztam, hogy mondok neki valamit. De mielőtt
megszólalhattam volna, felállt, begombolta a legyét, a kabátjáért nyúlt, és azt mondta:
– Jobb lesz, ha többet nem jövök, igaz? Ez egy kérdés volt. Kérdés, nem egy állítás. –
Persze, hogy kellene. Nem mondott semmit. Becsatolta az övét, felhúzta a kabátját és
távolodni kezdett tőlem. Hozzáfűztem: – Ha akarod. Megállt az ajtóban. – Nem olyan
egyszerű, igaz? Akárcsak Michael, minden szerda este. Kilépő. Az ajtó becsapódik, és
ennyi. Most ne beszélgessünk, gondoltam. Csak maradj még egy kicsit. nem tudtam
megmozdulni. Ültem és hallgattam a lépteit, és az egyetlen dolog, amit sikerült
kimondanom, az volt: 'Jövő héten ugyanekkor?' De már becsapta a bejárati ajtót. Csak
maradj még egy kicsit. nem tudtam megmozdulni. Ültem és hallgattam a lépteit, és az
egyetlen dolog, amit sikerült kimondanom, az volt: 'Jövő héten ugyanekkor?' De már
becsapta a bejárati ajtót. Csak maradj még egy kicsit. nem tudtam
megmozdulni. Ültem és hallgattam a lépteit, és az egyetlen dolog, amit sikerült
kimondanom, az volt: 'Jövő héten ugyanekkor?' De már becsapta a bejárati ajtót.

1957. október 19-én

álmodtam tele nyögéssel, ahogy megcsókoltam. A farkának rúgása az ellapult kezem
alatt. És a bejárati ajtó csapódásának hangja. EGÉSZ HÉT, ÉN

Biztosan megijedt. Fiatal. Tapasztalatlan. Bár tudom, hogy sok fiú az osztályából

sokkal tapasztaltabb, mint én. Egy fiú, akivel egyszer találkoztam a Greyhoundban,
megesküdött, hogy apja egyik barátja vakon vette őt a kiosztáson, amikor alig volt
tizenöt éves. És hogy szerette. De nem hiszem, hogy ilyesmi történt a
rendőremmel. Azt hiszem, talán inkább romantikusan, hogy olyan, mint én: fiatal kora
óta sok évet töltött azzal, hogy férfiakat néz, és meg akarta érinteni őket. Lehet, hogy
már elkezdte azt mondani magának, hogy ő kisebbség. Még azt is tudja, hogy egyetlen
nő sem fog „gyógymódot” ajánlani. Remélem, ezt ő is tudja, bár ez közel harminc éves
koromig egyáltalán nem volt nyilvánvaló számomra. Még akkor is, amikor Michaellel
voltam, volt egy kis részem, amely azon töprengett, vajon nem tud-e valami nő
kiszakítani belőle. De amikor meghalt, tudtam, hogy ez teljes hülyeség, mert a
szerelemen kívül más szó sem volt arra, amit elvesztettem. Ott. én írtam. De kétlem,
hogy egy másik férfi megérintette a rendőrömet, mielőtt én. Kétlem, hogy egy másik
ember fejét a kezében tartotta volna. Cselekedetei merészek voltak – ebben meglepett
és elragadtatott. De vajon olyan magabiztosnak érzi magát, mint ahogy
cselekszik? Hogy mennyire fél valójában, nem tudom. Ez a nevetés, azok a csillogó
szemek jó védelmet nyújtanak a világgal és önmagával szemben. De vajon olyan
magabiztosnak érzi magát, mint ahogy cselekszik? Hogy mennyire fél valójában, nem
tudom. Ez a nevetés, azok a csillogó szemek jó védelmet nyújtanak a világgal és
önmagával szemben. De vajon olyan magabiztosnak érzi magát, mint ahogy
cselekszik? Hogy mennyire fél valójában, nem tudom. Ez a nevetés, azok a csillogó
szemek jó védelmet nyújtanak a világgal és önmagával szemben.

1957. október 25-

e éppen betört a Brighton CID-ről szóló újságokba. Azt hiszem, még a The Timesban
is volt. A rendőrfőkapitány és egy nyomozó felügyelő a vádlottak padján vannak,
összeesküvéssel vádolják őket. A részletek egyelőre homályosak, de kétségtelen, hogy
ezek az emberek kölcsönösen elfogadható üzleteket kötnek a Vérvödörben található
különféle alacsony életekkel. Meg kell mondanom, megdobbant a szívem, amikor
megláttam a címet az Argusban: FŐRENDELŐ ÉS 2 MÁS VÁDOLT – végre a
kékruhás fiúink azok, akiket társadalmi szégyen és esetleg bebörtönzés fenyeget –, de
összeesett, amikor rájöttem, hogy ez mit jelenthet. azt jelenti a rendőrömnek. Biztos
vagyok benne, hogy az erő rendes, becsületes tagjainak fizetniük kell a főnökeik
vétségeiért. Az Úr tudja, milyen nyomás nehezedik rájuk most. ÓRIÁSI BOTRÁNY

De nem tudok mit tenni ez ellen. Csak meg kell várnom, hogy visszajöjjön. Csak
ennyit kell tennem.
1957. november 4-én

ma reggel fagy volt a járdán. Hideg télnek nézünk elébe. EGY CSILLOGÁS

Majdnem három hétig távol maradt. És minden nap az együtt töltött esténk emlékéből
keményedik meg valami elveszett. Még mindig érzem az ajkait, de nem egészen
emlékszem az orrnyergén lévő gomb pontos alakjára. A múzeumban Jackie a
szemüvege mögül nézett rám, Houghton pedig arról dumált, hogy az igazgatót, a
megbízottakat és a tanácsot boldoggá kell tenni azáltal, hogy nem tesz semmi
különöset. Többet nem mondtak a portréprojektről. De talán attól az érzéstől ihletett,
hogy elcsábíthatok egy húszas évei elején járó fiút, ezért folytattam a
reformjaimat. Csak annyit kell tennem, hogy találjak egy iskolát, amely hajlandó
átküldeni az ajtónkon a fiatal katonáit, és az én kétes befolyásom alatt hagyni
őket. Úgy éreztem, fel kell mennem Londonba, hogy lássam Charlie-t ma este. Már
elég késő volt, de lenne pár órám vele az utolsó vonat előtt. Nagyon szerettem volna
mesélni neki a rendőrömről. Beszélni. Hogy a nevét kiáltsam. Távollétében a
következő legjobb dolog az lenne, ha életre keltené őt azzal, hogy leírja Charlie-
nak. Bevallom, büszkélkedni is akartam egy kicsit. Az iskola óta Charlie mindig
mesélt nekem néhány fiú vállának izgalmas vonaláról, arról, hogy Bob, George vagy
Harry milyen édesen néz fel rá, és lenyűgözi a beszélgetése, valamint az ágyban való
teljes elégedettségről. Most el kellett mesélnem a saját mesémet. Charlie-t nem lepte
meg a látogatásom – soha nem jelentem be, hogy jövök –, de továbbra is a fronton
lógott. Távollétében a következő legjobb dolog az lenne, ha életre keltené őt azzal,
hogy leírja Charlie-nak. Bevallom, büszkélkedni is akartam egy kicsit. Az iskola óta
Charlie mindig mesélt nekem néhány fiú vállának izgalmas vonaláról, arról, hogy Bob,
George vagy Harry milyen édesen néz fel rá, és lenyűgözi a beszélgetése, valamint az
ágyban való teljes elégedettségről. Most el kellett mesélnem a saját mesémet. Charlie-t
nem lepte meg a látogatásom – soha nem jelentem be, hogy jövök –, de továbbra is a
fronton lógott. Távollétében a következő legjobb dolog az lenne, ha életre keltené őt
azzal, hogy leírja Charlie-nak. Bevallom, büszkélkedni is akartam egy kicsit. Az iskola
óta Charlie mindig mesélt nekem néhány fiú vállának izgalmas vonaláról, arról, hogy
Bob, George vagy Harry milyen édesen néz fel rá, és lenyűgözi a beszélgetése,
valamint az ágyban való teljes elégedettségről. Most el kellett mesélnem a saját
mesémet. Charlie-t nem lepte meg a látogatásom – soha nem jelentem be, hogy jövök
–, de továbbra is a fronton lógott. az a kedves mód, ahogy Bob, George vagy Harry
felnéz rá, és lenyűgözi a beszélgetése, valamint abszolút elégedettséget nyújt az
ágyban. Most el kellett mesélnem a saját mesémet. Charlie-t nem lepte meg a
látogatásom – soha nem jelentem be, hogy jövök –, de továbbra is a fronton lógott. az
a kedves mód, ahogy Bob, George vagy Harry felnéz rá, és lenyűgözi a beszélgetése,
valamint abszolút elégedettséget nyújt az ágyban. Most el kellett mesélnem a saját
mesémet. Charlie-t nem lepte meg a látogatásom – soha nem jelentem be, hogy jövök
–, de továbbra is a fronton lógott.
lépések egy percig. – Figyelj – mondta. – Volt velem valaki a mo. Nem gondolod,
hogy visszajöhetsz holnap? Akkor nem változott. Mondtam neki, hogy nekem, vele
ellentétben, holnap dolgoznom kell, tehát most vagy soha. Kinyitotta az ajtót, és azt
mondta: – Akkor jobb, ha bejön és találkozik Jimmel. Charlie nemrégiben felújították
Pimlico városi házát – rengeteg tükör és acéllámpa, vékony bútorok és modern
kárpit. Tiszta és fényes, és nagyon pihenteti a szemet. Valójában tökéletes környezet
Jim számára, aki Charlie új kanapéján ült, és egy Woodbine-t szívott. Mezítláb. És
teljesen a könnyedségét nézve. – Örülök, hogy találkoztunk – mondta, és sima, fehér
kezét nyújtotta, és nem állt fel. Megráztunk, ő rozsdaszínű szemekkel meredt rám. –
Jim nekem dolgozik – jelentette be Charlie. – Ó? Mit csinál?' Ők ketten
elmosolyodtak. – Különös munkák – mondta Charlie. – Nagyon hasznos, ha valaki
lakik. Ital?' Kértem egy gin-tonikot, és legnagyobb meglepetésemre Jim felugrott. –
Megkapom a szokásosat, drágám – utasította Charlie, miközben a fiút figyelte, ahogy
kilép. Jim alacsony volt, de arányos; hosszú lábak és egy vaskos kis far. Charlie-ra
néztem, aki nevetésben tört ki. – Az arcod – vicsorogta. – Ő a… inasod? – Ő olyan,
amilyennek akarom. – Észreveszi ezt? – Természetesen igen. Charlie egy széken ült a
tűz mellett, és beletúrt fekete hajába. Észrevettem néhány szürke foltot, de még mindig
vastag. Mindig azt mesélte nekem az iskolában, hogy a haja hogyan tompítja el az
ollót. És nagyon el tudtam hinni. – Valójában csodálatos. Egy kölcsönösen kielégítő
megállapodás. – mondta Charlie. – Nagyon hasznos, ha valaki lakik. Ital?' Kértem egy
gin-tonikot, és legnagyobb meglepetésemre Jim felugrott. – Megkapom a szokásosat,
drágám – utasította Charlie, miközben a fiút figyelte, ahogy kilép. Jim alacsony volt,
de arányos; hosszú lábak és egy vaskos kis far. Charlie-ra néztem, aki nevetésben tört
ki. – Az arcod – vicsorogta. – Ő a… inasod? – Ő olyan, amilyennek akarom. –
Észreveszi ezt? – Természetesen igen. Charlie egy széken ült a tűz mellett, és beletúrt
fekete hajába. Észrevettem néhány szürke foltot, de még mindig vastag. Mindig azt
mesélte nekem az iskolában, hogy a haja hogyan tompítja el az ollót. És nagyon el
tudtam hinni. – Valójában csodálatos. Egy kölcsönösen kielégítő megállapodás. –
mondta Charlie. – Nagyon hasznos, ha valaki lakik. Ital?' Kértem egy gin-tonikot, és
legnagyobb meglepetésemre Jim felugrott. – Megkapom a szokásosat, drágám –
utasította Charlie, miközben a fiút figyelte, ahogy kilép. Jim alacsony volt, de
arányos; hosszú lábak és egy vaskos kis far. Charlie-ra néztem, aki nevetésben tört
ki. – Az arcod – vicsorogta. – Ő a… inasod? – Ő olyan, amilyennek akarom. –
Észreveszi ezt? – Természetesen igen. Charlie egy széken ült a tűz mellett, és beletúrt
fekete hajába. Észrevettem néhány szürke foltot, de még mindig vastag. Mindig azt
mesélte nekem az iskolában, hogy a haja hogyan tompítja el az ollót. És nagyon el
tudtam hinni. – Valójában csodálatos. Egy kölcsönösen kielégítő megállapodás. és
meglepetésemre Jim felugrott. – Megkapom a szokásosat, drágám – utasította Charlie,
miközben a fiút figyelte, ahogy kilép. Jim alacsony volt, de arányos; hosszú lábak és
egy vaskos kis far. Charlie-ra néztem, aki nevetésben tört ki. – Az arcod –
vicsorogta. – Ő a… inasod? – Ő olyan, amilyennek akarom. – Észreveszi ezt? –
Természetesen igen. Charlie egy széken ült a tűz mellett, és beletúrt fekete
hajába. Észrevettem néhány szürke foltot, de még mindig vastag. Mindig azt mesélte
nekem az iskolában, hogy a haja hogyan tompítja el az ollót. És nagyon el tudtam
hinni. – Valójában csodálatos. Egy kölcsönösen kielégítő megállapodás. és
meglepetésemre Jim felugrott. – Megkapom a szokásosat, drágám – utasította Charlie,
miközben a fiút figyelte, ahogy kilép. Jim alacsony volt, de arányos; hosszú lábak és
egy vaskos kis far. Charlie-ra néztem, aki nevetésben tört ki. – Az arcod –
vicsorogta. – Ő a… inasod? – Ő olyan, amilyennek akarom. – Észreveszi ezt? –
Természetesen igen. Charlie egy széken ült a tűz mellett, és beletúrt fekete
hajába. Észrevettem néhány szürke foltot, de még mindig vastag. Mindig azt mesélte
nekem az iskolában, hogy a haja hogyan tompítja el az ollót. És nagyon el tudtam
hinni. – Valójában csodálatos. Egy kölcsönösen kielégítő megállapodás. Charlie-ra
néztem, aki nevetésben tört ki. – Az arcod – vicsorogta. – Ő a… inasod? – Ő olyan,
amilyennek akarom. – Észreveszi ezt? – Természetesen igen. Charlie egy széken ült a
tűz mellett, és beletúrt fekete hajába. Észrevettem néhány szürke foltot, de még mindig
vastag. Mindig azt mesélte nekem az iskolában, hogy a haja hogyan tompítja el az
ollót. És nagyon el tudtam hinni. – Valójában csodálatos. Egy kölcsönösen kielégítő
megállapodás. Charlie-ra néztem, aki nevetésben tört ki. – Az arcod – vicsorogta. – Ő
a… inasod? – Ő olyan, amilyennek akarom. – Észreveszi ezt? – Természetesen
igen. Charlie egy széken ült a tűz mellett, és beletúrt fekete hajába. Észrevettem
néhány szürke foltot, de még mindig vastag. Mindig azt mesélte nekem az iskolában,
hogy a haja hogyan tompítja el az ollót. És nagyon el tudtam hinni. – Valójában
csodálatos. Egy kölcsönösen kielégítő megállapodás. És nagyon el tudtam hinni. –
Valójában csodálatos. Egy kölcsönösen kielégítő megállapodás. És nagyon el tudtam
hinni. – Valójában csodálatos. Egy kölcsönösen kielégítő megállapodás.

– Mióta tart ez… – Ez így megy? Ó, körülbelül négy hónapja. Folyamatosan arra

számítok, hogy unatkozni fogok. Vagy neki. De egyszerűen nem történt meg. Jim
visszajött az italokkal, és egy kellemes órát töltöttünk el, többnyire Charlie-val, aki
történeteket mesélt olyan emberekről, akiket régóta nem láttam, vagy akiket soha nem
találkoztam. Nem bántam. Bár Jim jelenléte meggátolt abban, hogy a rendőröm
témáját feszegessem, csodálatos volt nézni kettesben, olyan könnyen egymás
társaságában. Charlie időnként megérintette Jim nyakát, miközben Jim elkapta a
csuklóját. Rájuk nézve megengedtem magamnak egy kis fantáziát. Élhetnék így a
rendőremmel. Esténként barátokkal cseveghettünk, italozhattunk, úgy viselkedhettünk,
mintha házasok lennénk. Ennek ellenére örültem, amikor Charlie egyedül látott az
ajtóig. – Csodálatos, hogy látlak – mondta. – Jobban nézel ki, mint
valaha. Mosolyogtam. – Akkor mi a neve? – kérdezte Charlie. Mondtam neki. – Ő egy
rendőr – tettem hozzá. – A pokolba – mondta Charlie. – Mi történt az öreg, óvatos
Hazlewooddal? – Eltemettem – mondtam. Charlie behúzta maga mögött az ajtót, és
lementünk a lépcsőn az utcára. – Patrick – mondta –, nem akarok minden szülői
viszonyba kerülni, de… – Elhallgatott. Gyengéden a nyakam köré akasztott, és közel
húzta az arcunkat. 'Egy rendőr?' – sziszegte. Nevettem. 'Tudom. De ő nem az átlagos
bobby. 'Nyilvánvalóan nem.' – Nem akarok minden szülőivel találkozni, de… –
Elhallgatott. Gyengéden a nyakam köré akasztott, és közel húzta az arcunkat. 'Egy
rendőr?' – sziszegte. Nevettem. 'Tudom. De ő nem az átlagos bobby. 'Nyilvánvalóan
nem.' – Nem akarok minden szülőivel találkozni, de… – Elhallgatott. Gyengéden a
nyakam köré akasztott, és közel húzta az arcunkat. 'Egy rendőr?' –
sziszegte. Nevettem. 'Tudom. De ő nem az átlagos bobby. 'Nyilvánvalóan nem.'

Rövid csend támadt. Charlie elengedett. Rágyújtott mindkettőnknek egy

cigarettára. Együtt dőltünk a korlátjaira, és füstöt leheltünk az éjszakába. Akárcsak a
biciklitárolók az iskolában, gondoltam. – Akkor ő milyen? – A húszas évek
eleje. Fényes. Atlétikai. Szőke.' – Bassza meg – mondta vigyorogva. – Ez az,
Charlie. Nem bírtam magammal. – Ez tényleg az. Charlie a homlokát ráncolta. – Most
pedig szülő leszek. Lazíts. Légy óvatos.' A harag szikrája lobbant fel bennem. – Miért
lennék az? Megkérdeztem. 'Te nem. A tied veled él. Charlie a csatornába pöckölte a
cigarettáját. – Igen, de… ez más. – Hogyan? – Patrick. Jim az alkalmazottam. Minden
szabályt megértünk mi és a világ többi része is. A tetőm alatt él, és én fizetek neki…
szolgáltatásaiért. – Azt akarod mondani, hogy ez csak egy pénzügyi
megállapodás? Semmi több?' 'Természetesen nem. De külső szemnek ez lehet. És így
világosabb, nem? Bármi más… rohadtul lehetetlen. Tudod mit.' Miután elbúcsúztunk,
és visszament a lépcsőn a házhoz, felkiáltottam: – Várj. Jövőre ezúttal velem fog
lakni. És abban a pillanatban igazán elhittem, amit mondtam.

1957. november 12.

a járdák, a gázfűtés füstöt szivárgott az irodámba, egy pulóver a kabátom alatt, Jackie
hangosan didereg minden alkalommal, és visszajött. A FAGY MÉG VAN

Idő: fél hét. Nap: kedd. Egy tányér gulyást végeztem a lakásban. És hirtelen

felsikoltott a berregő. A DUM-de a szívembe ment, de csak egyszer. Szinte
megtanultam, hogy ne várjak tőle, hogy ott legyen. De ott volt. Nem szólt semmit,
amikor kinyitottam. Sikerült egy pillanatra elkapnom a tekintetét, mielőtt lenézett. –
Kedd van, nem? ő mondta. A hangja nyugodt volt, inkább hűvös. Bemutattam. Ezúttal
nem volt nála egyenruha, és hosszú szürke felöltőt viselt, amit megengedett, hogy
elvegyem tőle, ha már bent voltunk. A ruha elég nagy volt ahhoz, hogy baldachint
készítsen, hogy menedéket nyújtson alatta, és egy pillanatig álltam, a karomban
tartottam, és néztem, amint meghívóm nélkül a tartalék hálószobába megy. A
rendrakás miatt eltávolítottam a festőállványt és a festékeket, és a szék, amelyben
pózolt, most visszakerült a megfelelő helyére, az ágy mellé. Megállt a szoba közepén,
és megfordult velem szemben. – Nem fogsz lerajzolni? Általában rózsaszín arca sápadt
volt, szeme pedig köves. Még mindig a kabátban tartottam. – Ha tetszik… – mondtam,
és körülnéztem, hol lehet eldobni. Az ágyra helyezés egy kicsit túl előrehaladottnak
tűnt. Mint a csábító sors. – Azt hittem, ezt csináljuk itt. Egy portré. Kedd
esténként. Egy hétköznapi ember portréja. Mint én.' Az ágyra helyezés egy kicsit túl
előrehaladottnak tűnt. Mint a csábító sors. – Azt hittem, ezt csináljuk itt. Egy
portré. Kedd esténként. Egy hétköznapi ember portréja. Mint én.' Az ágyra helyezés
egy kicsit túl előrehaladottnak tűnt. Mint a csábító sors. – Azt hittem, ezt csináljuk
itt. Egy portré. Kedd esténként. Egy hétköznapi ember portréja. Mint én.'

A kabátját a székre terítettem. – Lerajzolhatlak, ha tetszik… – Ha tetszik? Azt hittem,

ezt akartad. – Semmi sincs beállítva, de… – Ez még csak nem is stúdió, igaz? ezt
figyelmen kívül hagytam. Hagyott egy kis csendet. – Miért nem beszéljük meg ezt a
nappaliban? – Hamis ürügyből hozott ide? Hangja halk volt, a düh borzongása futott át
rajta. – Ön az egyik importőr, igaz? Egy dologra gondolva hozott ide, nem? Megnyalta
az ajkát. Visszatolta a mandzsettáját. Tett egy lépést felém. Abban a pillanatban
minden centiméteren a zsarnokoskodó rendőrnek nézett. Hátraléptem, leültem az ágyra
és lehunytam a szemem. Készen álltam a csapásra. A nagy ökölért az
arccsontomra. Belevette magát ebbe a káoszba, Hazlewood, mondtam
magamnak. Ezek a keménységek mind egyformák. Akárcsak az a fiú, Thompson az
iskolában: kibaszott velem éjjel, harcol velem nappal. – Válaszoljon a kérdésemre –
kérte. – Vagy nincs válaszod? Anélkül, hogy kinyitottam volna a szemem, a tőlem
telhető leggyengédebb hangon válaszoltam: "Így bánik a gyanúsítottakkal?" Nem
igazán tudom, mi hatott meg, hogy így lökdöstem. Azt hiszem, a belé vetett bizalom
maradványa. Egyesek azt hiszik, hogy a félelme elmúlik. Hosszú szünet. Még mindig
közel voltunk; Hallottam lassú légzését. Kinyitottam a szemem. Fölöttem derengett, de
a szokásos kipirult arcszíne visszatért. A szeme intenzív kék volt. – Le tudlak rajzolni
– mondtam, és felnéztem rá. 'Szeretnék. Szeretném befejezni a portrét. Ez nem
hazugság. – Így bánik a gyanúsítottakkal? Nem igazán tudom, mi hatott meg, hogy így
lökdöstem. Azt hiszem, a belé vetett bizalom maradványa. Egyesek azt hiszik, hogy a
félelme elmúlik. Hosszú szünet. Még mindig közel voltunk; Hallottam lassú
légzését. Kinyitottam a szemem. Fölöttem derengett, de a szokásos kipirult arcszíne
visszatért. A szeme intenzív kék volt. – Le tudlak rajzolni – mondtam, és felnéztem
rá. 'Szeretnék. Szeretném befejezni a portrét. Ez nem hazugság. – Így bánik a
gyanúsítottakkal? Nem igazán tudom, mi hatott meg, hogy így lökdöstem. Azt hiszem,
a belé vetett bizalom maradványa. Egyesek azt hiszik, hogy a félelme elmúlik. Hosszú
szünet. Még mindig közel voltunk; Hallottam lassú légzését. Kinyitottam a
szemem. Fölöttem derengett, de a szokásos kipirult arcszíne visszatért. A szeme
intenzív kék volt. – Le tudlak rajzolni – mondtam, és felnéztem
rá. 'Szeretnék. Szeretném befejezni a portrét. Ez nem hazugság. Szeretném befejezni a
portrét. Ez nem hazugság. Szeretném befejezni a portrét. Ez nem hazugság.

Állkapcsa lassan dolgozott, mintha visszatartana valami kijelentést. mondtam a

nevét. És amikor kinyújtottam a kezemet, és a combja mögé akasztottam, nem mozdult
el tőlem. – Sajnálom, ha úgy gondolja, hogy csak egyetlen dolog miatt hoztalak ide. Ez
soha nem lehet igaz. Megint kimondtam a nevét. – Ezúttal maradj éjszakára –
mondtam. A combja keményen a kezemhez ért. Egy pillanat múlva kifújta a levegőt. –
Nem kellett volna ide kérdezned. – Te akartál jönni. Maradni az éjszakára.' – Nem
tudom… – Nincs mit tudni. Csak ezeket a dolgokat kell megtennünk neked és
nekem. Az arcom most az ágyéka közelében volt. Elhúzódott a szorításomtól. – Azért
jöttem ide, hogy elmondjam, nem jöhetek többé. Hosszú csend. Rajta tartottam a
szemem, de nem viszonozta a tekintetem. Végül azt mondtam, remélhetőleg valami
vidámsággal a hangomban: – Muszáj volt idejönnöd, hogy ezt elmondd? Nem tudtál
volna átverni egy cetlit az ajtómon? Amikor nem válaszolt, nem tudtam nem
hozzátenni: „Valami a következőhöz hasonló: Kedves Patrick, jó volt ismerni, de
véget kell vetnem a barátságunknak, mivel nagyon tekintélyes réz és gyáva is... –
Kinyújtotta a karját. Ösztönösen lebuktam, de nem jött ütés. Majdnem csalódott
voltam. Szégyellem magam bevallani, hogy szerettem volna, ha a kezem rajtam van,
bármi is legyen az. Ahelyett, hogy találkozott volna az arcommal, az ökle a saját
halántékához ment, és az ökleivel őrölte a húsát. Aztán furcsa hangot hallatott –
valamit a gargalizálás és a zokogás között. Arca szörnyű vörös maszkba gyűrődött,
szeme és szája összeszorult. – Valami ilyesmit talán: Drága Patrick! Jó volt ismerni, de
véget kell vetnem a barátságunknak, mivel nagyon tekintélyes réz vagyok, és egyben
gyáva is… – Kinyújtotta a karját. Ösztönösen lebuktam, de nem jött ütés. Majdnem
csalódott voltam. Szégyellem magam bevallani, hogy szerettem volna, ha a kezem
rajtam van, bármi is legyen az. Ahelyett, hogy találkozott volna az arcommal, az ökle a
saját halántékához ment, és az ökleivel őrölte a húsát. Aztán furcsa hangot hallatott –
valamit a gargalizálás és a zokogás között. Arca szörnyű vörös maszkba gyűrődött,
szeme és szája összeszorult. – Valami ilyesmit talán: Drága Patrick! Jó volt ismerni, de
véget kell vetnem a barátságunknak, mivel nagyon tekintélyes réz vagyok, és egyben
gyáva is… – Kinyújtotta a karját. Ösztönösen lebuktam, de nem jött ütés. Majdnem
csalódott voltam. Szégyellem magam bevallani, hogy szerettem volna, ha a kezem
rajtam van, bármi is legyen az. Ahelyett, hogy találkozott volna az arcommal, az ökle a
saját halántékához ment, és az ökleivel őrölte a húsát. Aztán furcsa hangot hallatott –
valamit a gargalizálás és a zokogás között. Arca szörnyű vörös maszkba gyűrődött,
szeme és szája összeszorult. Szégyellem magam bevallani, hogy szerettem volna, ha a
kezem rajtam van, bármi is legyen az. Ahelyett, hogy találkozott volna az arcommal,
az ökle a saját halántékához ment, és az ökleivel őrölte a húsát. Aztán furcsa hangot
hallatott – valamit a gargalizálás és a zokogás között. Arca szörnyű vörös maszkba
gyűrődött, szeme és szája összeszorult. Szégyellem magam bevallani, hogy szerettem
volna, ha a kezem rajtam van, bármi is legyen az. Ahelyett, hogy találkozott volna az
arcommal, az ökle a saját halántékához ment, és az ökleivel őrölte a húsát. Aztán
furcsa hangot hallatott – valamit a gargalizálás és a zokogás között. Arca szörnyű
vörös maszkba gyűrődött, szeme és szája összeszorult.

– Ne – mondtam felállva, és a karjára tettem a kezem. – Kérlek, ne! Sokáig együtt

álltunk, miközben küzdött, hogy visszaszerezze a légzését. Végül az arcához emelte az
alkarját, és előre-hátra húzta a szemén. 'Kaphatok inni?' kérdezte. Hoztam nekünk egy
kis italt, és leültünk a kanapéra, és a pálinkánkat ringattuk. Folyamatosan próbáltam
kitalálni valamit, ami megnyugtatná őt, de nem tudtam mást kitalálni, csak
közhelyeket, ezért hallgattam. És lassan az arca lehűlt, a vállai elernyedtek. Töltöttem
magamnak még egyet, és megkockáztattam: „Nem vagy gyáva. Bátor tőled, hogy
egyáltalán eljöttél. Belenézett a poharába. 'Hogyan csinálod?' – Mit csinálj? – Élni…
ezt az életet? – Ó – mondtam. 'Hogy.' Hol kezdjem? Hirtelen vágyam támadt, hogy
felálljak és úgy járkáljak, mint egy ügyvéd, elmondani neki egy-két igazat erről az
életről, ahogy ő fogalmazott. Mármint az életemet. Mások életét jelenti. Jelentése az
erkölcsileg feloldódott. A szexuális bűnöző. Azokat értve, akiket a társadalom
elszigeteltségre, félelemre és önutálatra ítélt. De visszafogtam magam. Nem akartam
megijeszteni a fiút. – Nincs sok választásom. Azt hiszem, csak kocogok… –
kezdtem. – Az évek során az ember megtanulja… – elhallgattam. Mit tanul az
ember? Félni minden idegentől, és még a hozzád közel állókban sem
bízni? Szétszedni, amikor csak lehetséges? Ez a teljes magány elkerülhetetlen? Hogy a
nyolc éve tartó szerelmed soha nem marad egy éjszakánál tovább, egyre távolabb lesz,
míg végül behatol a szobájába, és meg nem találja hideg, szürke, hányásos kérges
testét az ágyon rogyva? Nem, nem azt. Jelentése az erkölcsileg feloldódott. A
szexuális bűnöző. Azokat értve, akiket a társadalom elszigeteltségre, félelemre és
önutálatra ítélt. De visszafogtam magam. Nem akartam megijeszteni a fiút. – Nincs
sok választásom. Azt hiszem, csak kocogok… – kezdtem. – Az évek során az ember
megtanulja… – elhallgattam. Mit tanul az ember? Félni minden idegentől, és még a
hozzád közel állókban sem bízni? Szétszedni, amikor csak lehetséges? Ez a teljes
magány elkerülhetetlen? Hogy a nyolc éve tartó szerelmed soha nem marad egy
éjszakánál tovább, egyre távolabb lesz, míg végül beront a szobájába, és meg nem
találja hideg, szürke, hányásos testét az ágyon rogyva? Nem, nem azt. Jelentése az
erkölcsileg feloldódott. A szexuális bűnöző. Azokat értve, akiket a társadalom
elszigeteltségre, félelemre és önutálatra ítélt. De visszafogtam magam. Nem akartam
megijeszteni a fiút. – Nincs sok választásom. Azt hiszem, csak kocogok… –
kezdtem. – Az évek során az ember megtanulja… – elhallgattam. Mit tanul az
ember? Félni minden idegentől, és még a hozzád közel állókban sem
bízni? Szétszedni, amikor csak lehetséges? Ez a teljes magány elkerülhetetlen? Hogy a
nyolc éve tartó szerelmed soha nem marad egy éjszakánál tovább, egyre távolabb lesz,
míg végül beront a szobájába, és meg nem találja hideg, szürke, hányásos testét az
ágyon rogyva? Nem, nem azt. – Nincs sok választásom. Azt hiszem, csak kocogok… –
kezdtem. – Az évek során az ember megtanulja… – elhallgattam. Mit tanul az
ember? Félni minden idegentől, és még a hozzád közel állókban sem
bízni? Szétszedni, amikor csak lehetséges? Ez a teljes magány elkerülhetetlen? Hogy a
nyolc éve tartó szerelmed soha nem marad egy éjszakánál tovább, egyre távolabb lesz,
míg végül beront a szobájába, és meg nem találja hideg, szürke, hányásos testét az
ágyon rogyva? Nem, nem azt. – Nincs sok választásom. Azt hiszem, csak kocogok… –
kezdtem. – Az évek során az ember megtanulja… – elhallgattam. Mit tanul az
ember? Félni minden idegentől, és még a hozzád közel állókban sem
bízni? Szétszedni, amikor csak lehetséges? Ez a teljes magány elkerülhetetlen? Hogy a
nyolc éve tartó szerelmed soha nem marad egy éjszakánál tovább, egyre távolabb lesz,
míg végül beront a szobájába, és meg nem találja hideg, szürke, hányásos testét az
ágyon rogyva? Nem, nem azt. míg végül be nem törsz a szobájába, és hideg, szürke,
hányásos kérges testét az ágyon dőlve találod? Nem, nem azt. míg végül be nem törsz
a szobájába, és hideg, szürke, hányásos kérges testét az ágyon dőlve találod? Nem,
nem azt.

Talán akkor, hogy mindezek ellenére a normalitás gondolata teljes félelemmel tölt
el? 'Jól. Az ember megtanul úgy élni, ahogy tud. Ittam egy hosszú pálinkát, és
hozzátettem: – Ahogy kell. Megpróbáltam kiverni a fejemből az összes Michael-
képet. Olyan borzasztó volt a szag odabent. A gyógyszeres halál édes, rothadó
közelsége. Ilyen közhely. Már akkor is erre gondoltam, szegény, gyönyörű testét a
karomban tartva. Ők nyertek. Hagyta volna őket nyerni. Még mindig dühös vagyok rá
ezért. – Soha nem gondolt arra, hogy férjhez menjen? Majdnem felnevettem, de az
arca komoly volt. – Volt egyszer egy lány – mondtam, megkönnyebbülve, hogy
valami másra gondoltam. 'Jól kijöttünk. Azt hiszem, megfordult a fejemben… de
nem. Tudtam, hogy ez lehetetlen lesz. Alice. Sokáig nem gondoltam rá. Tegnap este
lejátszottam a rendőrömnek, de minden visszaköszönt bennem: az a pillanat,
Oxfordban, amikor úgy gondoltam, talán az Alice-szel való házasság lenne a legjobb
megoldás. Élveztük egymás társaságát. Még táncolni is jártunk, bár néhány hét után
megéreztem, hogy valami történni akar a tánc után. Valamit, amit nem tudtam
megvalósítani. De jókedvű volt, kedves, még nyitott is, és eszembe jutott, hogy Alice
feleségével talán megúszhatnám kisebbségi státuszomat. Könnyű
tiszteletreméltósághoz férnék hozzá. Lenne valaki, aki vigyáz rám, és talán nem
támaszt túl sok követelést. Ki talán megértené, ha időnként elszenvednék… És
szerettem őt. Tudtam, hogy sok házasság ennél sokkal kevesebben alapult. Aztán
Michael és én szeretők lettünk. Szegény Alice. Azt hiszem, tudta, mi – vagy inkább ki
– tart el tőle, de soha nem okozott jelenetet. A jelenetek nem Alice stílusát követték, ez
volt az egyik dolog, amit szerettem benne. – Házasságot tervezek – mondta a
rendőrem. 'Tervezés?' Vettem egy levegőt. – Úgy érted, eljegyezted? 'Nem. De
gondolkodom rajta.

letettem a poharam. – Nem te lennél az első. Megpróbáltam nevetni. Ha

megvilágosítanám, úgy gondoltam, letérhetnénk a témáról. És minél hamarabb
letérünk a témáról, annál hamarabb elfelejtheti ezt a sok hülyeséget, és
lefeküdhetünk. Tudtam, mit csinál. Párszor tapasztaltam már. A kiteljesedés utáni
egyenes beszéd. Nem vagyok fura. Tudod ezt, nem? Van otthon feleségem és
gyerekeim. Ilyen még soha nem történt velem. – Ezen gondolkodni és megtenni
teljesen más felvetés – mondtam, és kezemet a térde felé nyújtottam. De nem
hallgatott. Beszélni akart. – A minap behívtak, hogy megnézzem a guv-t. És tudod, mit
kérdezett tőlem? Azt mondta: Mikor csinálsz egy lányból tekintélyes
rendőrfeleséget? – A szemtelenség! – Nem ez az első alkalom, hogy megemlíti…
Néhány agglegény, azt mondja, néhány agglegénynek nehéz volt feljutnia a ranglétrán
ebben az osztályban. 'Mit mondtál?' 'Nem sok. – Persze, most keményen lecsapnak
ránk, mi van azzal, hogy a főnök a vádlottak padján van… Mindenkinek fehérebbnek
kell lennie. Tudtam, hogy ez az üzlet nem lesz jó nekünk. – Megmondhatta volna neki,
hogy túl fiatal vagy ahhoz, hogy férjhez menjen, és ez nem az ő
méhviasza. Nevetett. 'Figyelni rád. Méhviasz.' – Mi a baj a méhviasszal? Csak
megrázta a fejét. – Sokan vannak nálam sokkal fiatalabbak. – És nézd meg, milyen
állapotban vannak. Megvonta a vállát. Aztán oldalra pillantott. – Nem lenne olyan
rossz, igaz? mi van azzal, hogy a főnök a vádlottak padján van… Mindenkinek
fehérebbnek kell lennie a fehérnél. Tudtam, hogy ez az üzlet nem lesz jó nekünk. –
Megmondhatta volna neki, hogy túl fiatal vagy ahhoz, hogy férjhez menjen, és ez nem
az ő méhviasza. Nevetett. 'Figyelni rád. Méhviasz.' – Mi a baj a méhviasszal? Csak
megrázta a fejét. – Sokan vannak nálam sokkal fiatalabbak. – És nézd meg, milyen
állapotban vannak. Megvonta a vállát. Aztán oldalra pillantott. – Nem lenne olyan
rossz, igaz? mi van azzal, hogy a főnök a vádlottak padján van… Mindenkinek
fehérebbnek kell lennie a fehérnél. Tudtam, hogy ez az üzlet nem lesz jó nekünk. –
Megmondhatta volna neki, hogy túl fiatal vagy ahhoz, hogy férjhez menjen, és ez nem
az ő méhviasza. Nevetett. 'Figyelni rád. Méhviasz.' – Mi a baj a méhviasszal? Csak
megrázta a fejét. – Sokan vannak nálam sokkal fiatalabbak. – És nézd meg, milyen
állapotban vannak. Megvonta a vállát. Aztán oldalra pillantott. – Nem lenne olyan
rossz, igaz? Aztán oldalra pillantott. – Nem lenne olyan rossz, igaz? Aztán oldalra
pillantott. – Nem lenne olyan rossz, igaz?

A hangja olyan szándékosan volt, hogy tudtam, valakire gondol. Hogy már

tervezte. És sejtettem, hogy az a tanár, akit említett, aznap megmutattam neki
Ikarust. Különben miért emlegetné őt egyáltalán? Teljesen hülye voltam. És így azt
mondtam, amilyen világosan csak tudtam: – Ez a lány, akit említettél, nem igaz? nyelt
egyet. – Jelenleg csak barátok vagyunk. Semmi komoly, tudod. Hazudott. 'Jól. Úgy
van, ahogy mondtam. Szeretnék találkozni vele. Nincs más választásom, ezt
tudom. Úgy tehetek, mintha nem is létezne, és megkockáztathatom, hogy teljesen
elveszítem, vagy átélhetem magam a megpróbáltatásokon, és megtarthatok belőle egy
morzsát. Még azon is dolgozhatnék, hogy letegyem a nőről. Úgyhogy megbeszéltük,
hogy hamarosan eljön a múzeumba. Szándékosan kerültem a pontos dátum kitűzését
azzal a meglehetősen szánalmas reménységgel, hogy talán elfelejti az egészet. És
beleegyezett, hogy leül és befejezi a portrét. Papírra vetem, bármibe kerül.

1957. november 24.

VASÁRNAP REGGEL VAN

, és pikniket csomagoltam nekünk. Hallgatni

nekem. Minket. Tegnap vettem ökörnyelvet a Brampton's-tól, pár sört neki, egy jó

darab Roquefort-ot, egy üveg olajbogyót és két jeges zsemlét. Mindent kiválasztottam,
miközben azon gondolkodtam, mit enni szeretne a rendőröm, de arra is, hogy mit
kóstolhatnék meg. Tétovázott, hogy szalvétát és egy üveg pezsgőt vegyenek-e
bele. Végül úgy döntött, hogy mindkettőt belerakja. Miért nem próbálja meg
lenyűgözni őt? Mindez teljesen nevetséges, nem utolsósorban azért, mert ez az év
eddigi leghidegebb reggele. A nap visszavonult, nedves köd lebeg a parton, és először
láttam a levegőt a lavóban. De tizenkettőkor jön, és én viszem őt a Fiattal Cuckmere
Havenbe. Tényleg vinnem kellene egy lombik teát és pár meleg takarót. Talán azokat
is beteszem, arra az esetre, ha nem sikerül kiszállnunk a kocsiból. Még mindig, a nap
komorsága jót ígér a magánéletünknek. Semmi sem rontja el jobban a kirándulást,
mint a túl sok gyanakvó pillantás. Remélem, valami túrafelszerelést visel, hogy
legalább nézze a részét. Michael mindig nem volt hajlandó semmiféle tweedet viselni,
és még egy pár vaskos gyalogcipő sem volt – az egyik oka annak, hogy általában bent
maradtunk. Persze vannak vidéken olyan helyek, ahol kevesen tűnnek fel, de aki igen,
az nagy méretű lehet, és viharvert szemekkel néz mindenkire, aki nem úgy néz ki, mint
ők. Az ember megtanul egy bizonyos összeget figyelmen kívül hagyni, de nem bírom
elviselni a gondolatot, hogy a rendőremet bemocskolják ezek a feldühödött
tekintetek. Meg kell nézni, hogy a Fiat jól indul. hogy legalább a részét
nézzük. Michael mindig nem volt hajlandó semmiféle tweedet viselni, és még egy pár
vaskos gyalogcipő sem volt – az egyik oka annak, hogy általában bent
maradtunk. Persze vannak vidéken olyan helyek, ahol kevesen tűnnek fel, de aki igen,
az nagy méretű lehet, és viharvert szemekkel néz mindenkire, aki nem úgy néz ki, mint
ők. Az ember megtanul egy bizonyos összeget figyelmen kívül hagyni, de nem bírom
elviselni a gondolatot, hogy a rendőremet bemocskolják ezek a feldühödött
tekintetek. Meg kell nézni, hogy a Fiat jól indul. hogy legalább a részét
nézzük. Michael mindig nem volt hajlandó semmiféle tweedet viselni, és még egy pár
vaskos gyalogcipő sem volt – az egyik oka annak, hogy általában bent
maradtunk. Persze vannak vidéken olyan helyek, ahol kevesen tűnnek fel, de aki igen,
az nagy méretű lehet, és viharvert szemekkel néz mindenkire, aki nem úgy néz ki, mint
ők. Az ember megtanul egy bizonyos összeget figyelmen kívül hagyni, de nem bírom
elviselni a gondolatot, hogy a rendőremet bemocskolják ezek a feldühödött
tekintetek. Meg kell nézni, hogy a Fiat jól indul. viharvert szemekkel mered
mindenkire, aki nem úgy néz ki, mint ők. Az ember megtanul egy bizonyos összeget
figyelmen kívül hagyni, de nem bírom elviselni a gondolatot, hogy a rendőremet
bemocskolják ezek a feldühödött tekintetek. Meg kell nézni, hogy a Fiat jól
indul. viharvert szemekkel mered mindenkire, aki nem úgy néz ki, mint ők. Az ember
megtanul egy bizonyos összeget figyelmen kívül hagyni, de nem bírom elviselni a
gondolatot, hogy a rendőremet bemocskolják ezek a feldühödött tekintetek. Meg kell
nézni, hogy a Fiat jól indul.

Időben érkezett. A szokásos farmer, póló, bokacsizma. És a hosszú szürke kabát a

tetején. 'Mit?' – kérdezte, miközben fel-alá néztem. – Semmi – mondtam
mosolyogva. 'Semmi.' meggondolatlanul vezettem. Lopás pillantásokat vetek rá,
amikor csak tudtam. Az autó bedobása a kanyarokban. A gázpedálon a lábam olyan
erőt adott, hogy majdnem nevetni kezdtem. „Túl gyorsan vezet” – jegyezte meg,
amikor a tengerparti úton kiértünk a városból. – Le fogsz tartóztatni? Röviden
felnevetett. – Nem hittem, hogy az a típus vagy, ez minden. – A látszat – mondtam –,
megtévesztő lehet. Megkértem, hogy meséljen el mindent magáról. – Kezdje az elején
– mondtam. 'Mindent tudni akarok rólad.' Megvonta a vállát. – Nincs sok
mesélnivaló. – Tudom, hogy ez nem igaz – könyörögtem, és imádó pillantást vetettem
felé. Kinézett az ablakon. Sóhajtott. – A legtöbbet már
tudod. Megmondtam. Iskola. Szemét. Nemzeti Szolgálat. Unalmas. Rendőri erő. Nem
olyan rossz. És úszni… – Mi van a családjával? A szüleid? Testvérek? – Mi van
velük? 'Milyenek?' – Ők… tudod. Rendben. Rendes.' Kipróbáltam egy másik
módszert. – Mit akarsz az élettől? Egy darabig nem szólt semmit, aztán ezt: „Amit
most szeretnék tudni rólad. Ez az amit akarok.' Szóval én beszéltem. Szinte éreztem,
hogy hallgat, annyira alig várta, hogy hallja, amit mondok. Persze ez a legnagyobb
hízelgés: készséges fül. Így hát folytattam és folytattam az oxfordi életről, azokról az
évekről, amelyekből megpróbáltam megélni És úszni… – Mi van a családjával? A
szüleid? Testvérek? – Mi van velük? 'Milyenek?' – Ők…
tudod. Rendben. Rendes.' Kipróbáltam egy másik módszert. – Mit akarsz az
élettől? Egy darabig nem szólt semmit, aztán ezt: „Amit most szeretnék tudni rólad. Ez
az amit akarok.' Szóval én beszéltem. Szinte éreztem, hogy hallgat, annyira alig várta,
hogy hallja, amit mondok. Persze ez a legnagyobb hízelgés: készséges fül. Így hát
folytattam és folytattam az oxfordi életről, azokról az évekről, amelyekből
megpróbáltam megélni És úszni… – Mi van a családjával? A szüleid? Testvérek? – Mi
van velük? 'Milyenek?' – Ők… tudod. Rendben. Rendes.' Kipróbáltam egy másik
módszert. – Mit akarsz az élettől? Egy darabig nem szólt semmit, aztán ezt: „Amit
most szeretnék tudni rólad. Ez az amit akarok.' Szóval én beszéltem. Szinte éreztem,
hogy hallgat, annyira alig várta, hogy hallja, amit mondok. Persze ez a legnagyobb
hízelgés: készséges fül. Így hát folytattam és folytattam az oxfordi életről, azokról az
évekről, amelyekből megpróbáltam megélni annyira alig várta, hogy meghallja, amit
mondok. Persze ez a legnagyobb hízelgés: készséges fül. Így hát folytattam és
folytattam az oxfordi életről, azokról az évekről, amelyekből megpróbáltam
megélni annyira alig várta, hogy meghallja, amit mondok. Persze ez a legnagyobb
hízelgés: készséges fül. Így hát folytattam és folytattam az oxfordi életről, azokról az
évekről, amelyekből megpróbáltam megélni

festészet, hogyan kerültem munkába a múzeumban, a művészettel kapcsolatos

hiedelmeim. Megígértem, hogy elviszem az operába, egy koncertre a Royal Festival
Hallba, és London összes nagy galériájába. Azt mondta, már járt a Nemzetiben. Egy
iskolai kiránduláson. Megkérdeztem, mire emlékszik a helyről, és megemlítette
Caravaggio emmausi vacsoráját: a tisztára borotvált Krisztust. – Nem tudtam levenni
róla a szemem – mondta. – Jézusom szakáll nélkül. Nagyon furcsa volt. – Különös,
mint csodálatosban? 'Talán. Nem tűnt helyesnek, de valóságosabb volt, mint bármi
más azon a helyen. Beleegyeztem. És megterveztük, hogy jövő hétvégén együtt
megyünk. Seaford környékén még rosszabb volt a köd, és mire Cuckmere Havenhez
értünk, az előtte lévő út mintha teljesen eltűnt volna. A Fiat volt az egyetlen jármű a
parkolóban. Azt mondtam, nem kell sétálnunk, csak beszélhetünk. És enni. És bármi
más is megkedvelte. De elhatározta. – Egészen idáig jutottunk – mondta, és kiszállt a
kocsiból. Óriási csalódás volt, hogy így eltávolodott tőlem, többé nem tartották
fogva. A folyó, lassú kanyarulatával a tenger felé, elveszett számunkra a ködben. Csak
az ösvény szürke krétáját láttuk, és az egyik oldalon lévő dombok lábát – nem a
csúcsokat. A ködön át időnként megpillantotta egy néma birka tömegét. Semmi
több. A rendőröm kissé előrement, zsebre tett kézzel. Séta közben kényelmes csendbe
zuhantunk. Mintha a csendes, elnéző köd párnázott volna el bennünket. Nem láttunk
egy másik lelket sem. Semmit nem hallottunk, csak a saját lábunkat az úton. Mondtam,
hogy menjünk vissza – ez hiábavaló volt: egyáltalán nem láttunk folyót, lejtőt vagy
eget. És éhes voltam; Csomagoltam egy pikniket, és enni akartam. Megfordult, hogy
rám nézzen. "Először meg kell néznünk a tengert" - mondta.

Egy idő után hallottam a Csatorna szívását és rohanását, még ha nem is láttam a
tengerpartot. A rendőrem tempója fokozódott, én pedig követtem. Amint odaértünk,
egymás mellett álltunk a meredek kavicsparton, és a szürke ködbe bámultunk. Mélyen
beszívta a levegőt. – Jó lenne itt úszni – mondta. 'Üdv újra. Tavasszal.' Rám nézett. Az
a mosoly játszik az ajkán. – Vagy előbb. Egy este jöhetnénk. – Hideg lenne –
mondtam. – Titkos lenne – mondta. Megérintettem a vállát. 'Gyerünk vissza, ha kisüt a
nap. Amikor meleg van. Aztán együtt úszunk. – De én így szeretem. Csak mi és a
köd. Nevettem. – Rendőrnek nagyon romantikus vagy. – Egy művésztől nagyon félsz
– mondta. Erre az volt a válaszom, hogy erősen szájon csókolom.

1957. december 13

néhány ebédidőben, amikor hosszabb szünetet tarthat. De nem felejtette el a

tanárt. Tegnap pedig először hozta magával. TALÁLKOZUNK

Milyen nagy erőfeszítést tettem, hogy elbűvölő és vendégszerető legyek. Annyira

nyilvánvalóan nem illeszkednek egymáshoz, hogy mosolyognom kellett, amikor
együtt láttam őket. Majdnem olyan magas, mint ő, meg sem próbálta leplezni (sarkú
cipőt visel), és közel sem olyan jóképű, mint ő. De azt hiszem, igen. Ennek ellenére
volt benne valami szokatlan. Talán a vörös haja. Annyira réz, hogy senki sem vehette
észre. Vagy talán ez az a mód, hogy sok fiatal nővel ellentétben nem néz el, ha a
szemébe néz. Miután a múzeumban találkoztam velük, elvezettem mindkettőjüket az
Óratorony Kávézóba, ami a rendőreim és a kedvenc lakhelyemmé vált az olyan kiadós,
értelmes ételekhez, amelyekre néha vágyom. Mindenesetre mindig csodálatos a hely
zsíros köcsögében lenni a múzeum száraz csöndje után. és elhatároztam, hogy
semmiféle erőfeszítést nem teszek, hogy lenyűgözzem Miss Marion Taylort. Tudtam,
hogy ezüst evőeszközöket és terítőt vár, ezért felajánlottam neki az Óratornyot. Nem
az a fajta hely, amelyet egy tanár szeretne látni. Már ezekből a sarkaimból is tudom,
hogy felfelé mozgékony típus, és fel akarja rángatni a rendőrömet is. A jövőjét a
konyhákban, a televíziókban és a mosógépekben fogja feltérképezni. De igazságtalan
vagyok. Emlékeztetnem kell magam, hogy adnom kell neki egy esélyt. A legjobb
taktikám az, hogy oldalra állítom. Ha sikerül rávennem, hogy megbízzon bennem,
akkor könnyebb lesz továbbra is találkozni vele. És miért ne bízna
bennem? Végül, Nem az a fajta hely, amelyet egy tanár szeretne látni. Már ezekből a
sarkaimból is tudom, hogy felfelé mozgékony típus, és fel akarja rángatni a
rendőrömet is. A jövőjét a konyhákban, a televíziókban és a mosógépekben fogja
feltérképezni. De igazságtalan vagyok. Emlékeztetnem kell magam, hogy adnom kell
neki egy esélyt. A legjobb taktikám az, hogy oldalra állítom. Ha sikerül rávennem,
hogy megbízzon bennem, akkor könnyebb lesz továbbra is találkozni vele. És miért ne
bízna bennem? Végül, Nem az a fajta hely, amelyet egy tanár szeretne látni. Már
ezekből a sarkaimból is tudom, hogy felfelé mozgékony típus, és fel akarja rángatni a
rendőrömet is. A jövőjét a konyhákban, a televíziókban és a mosógépekben fogja
feltérképezni. De igazságtalan vagyok. Emlékeztetnem kell magam, hogy adnom kell
neki egy esélyt. A legjobb taktikám az, hogy oldalra állítom. Ha sikerül rávennem,
hogy megbízzon bennem, akkor könnyebb lesz továbbra is találkozni vele. És miért ne
bízna bennem? Végül, A legjobb taktikám az, hogy oldalra állítom. Ha sikerül
rávennem, hogy megbízzon bennem, akkor könnyebb lesz továbbra is találkozni
vele. És miért ne bízna bennem? Végül, A legjobb taktikám az, hogy oldalra
állítom. Ha sikerül rávennem, hogy megbízzon bennem, akkor könnyebb lesz továbbra
is találkozni vele. És miért ne bízna bennem? Végül,

mindketten a rendőröm érdekeit tartjuk szem előtt. Biztos vagyok benne, hogy azt
akarja, hogy boldog legyen. Ahogy én is. Nem hangzom meggyőzőnek, még
magamnak sem. Az az igazság, hogy egy kicsit attól tartok, hogy vörös haja és
magabiztos modora megfordította a fejét. Hogy tud neki olyat ajánlani, amit én
nem. Biztonság, kezdetnek. Tiszteletreméltóság (ez van nála, bár lehet, hogy nem tud
róla). És talán egy előléptetés. Méltó riválisnak tűnik. Láttam állhatatosságát – vagy
makacsságát? – ahogy megvárta, hogy a rendőrem nyitva tartsa előtte a kávézó ajtaját,
és ahogy az arcát figyelmesen figyelte, valahányszor megszólalt, mintha megpróbálná
felfogni a valódi jelentését. Miss Taylor elszánt fiatal nő, efelől nincs kétségem. És
egy nagyon komoly. Miközben visszasétáltunk a múzeumba, megragadta a rendőrem
karját, előre irányítva őt. – Jövő kedden este – mondtam neki –, mint általában? A nő
ránézett, nagy szája egyenes vonalban volt, ahogy a férfi azt mondta: "Persze." A
kezemet a rendőr vállára tettem. – És azt akarom, hogy az új évben mindketten velem
jöjjenek el az operába. Carmen a Covent Gardenben. Én fizetek.' Ragyogott. De Miss
Taylor felkiáltott: – Nem tehetjük. Túl sok… – Természetesen megteheti. Mondd meg
neki, hogy képes rá. Egy bólintással a nő felé mondta: – Rendben van,
Marion. Fizethetünk érte valamit. – Nem hallanék róla. Hátat fordítottam neki és az
arcába néztem. – Kedden közlöm veled a részleteket. Elbúcsúztam, és elindultam a
Bond Street felé, remélve, hogy észreveszi, ahogy meglendítem a
karjaimat. ''Tanfolyam.' A kezemet a rendőr vállára tettem. – És azt akarom, hogy az új
évben mindketten velem jöjjenek el az operába. Carmen a Covent Gardenben. Én
fizetek.' Ragyogott. De Miss Taylor felkiáltott: – Nem tehetjük. Túl sok… –
Természetesen megteheti. Mondd meg neki, hogy képes rá. Egy bólintással a nő felé
mondta: – Rendben van, Marion. Fizethetünk érte valamit. – Nem hallanék róla. Hátat
fordítottam neki és az arcába néztem. – Kedden közlöm veled a
részleteket. Elbúcsúztam, és elindultam a Bond Street felé, remélve, hogy észreveszi,
ahogy meglendítem a karjaimat. ''Tanfolyam.' A kezemet a rendőr vállára tettem. – És
azt akarom, hogy az új évben mindketten velem jöjjenek el az operába. Carmen a
Covent Gardenben. Én fizetek.' Ragyogott. De Miss Taylor felkiáltott: – Nem
tehetjük. Túl sok… – Természetesen megteheti. Mondd meg neki, hogy képes rá. Egy
bólintással a nő felé mondta: – Rendben van, Marion. Fizethetünk érte valamit. – Nem
hallanék róla. Hátat fordítottam neki és az arcába néztem. – Kedden közlöm veled a
részleteket. Elbúcsúztam, és elindultam a Bond Street felé, remélve, hogy észreveszi,
ahogy meglendítem a karjaimat. Egy bólintással a lány irányába azt mondta: –
Rendben van, Marion. Fizethetünk érte valamit. – Nem hallanék róla. Hátat
fordítottam neki és az arcába néztem. – Kedden közlöm veled a
részleteket. Elbúcsúztam, és elindultam a Bond Street felé, remélve, hogy észreveszi,
ahogy meglendítem a karjaimat. Egy bólintással a lány irányába azt mondta: –
Rendben van, Marion. Fizethetünk érte valamit. – Nem hallanék róla. Hátat
fordítottam neki és az arcába néztem. – Kedden közlöm veled a
részleteket. Elbúcsúztam, és elindultam a Bond Street felé, remélve, hogy észreveszi,
ahogy meglendítem a karjaimat.

1957. december 16.

TÉGnap este, nagyon

későn jött a lakásba.

– Tetszett neki, igaz? Kóros voltam az alvástól, és csak pizsamában botlottam ki az

ágyból, félig még mindig róla álmodtam, és ott volt: feszült arcú, nyirkos hajú az
éjszakától. A küszöbön állva. Véleményemet kérve. – Az isten szerelmére, gyere be –
sziszegtem. – Fel fogod ébreszteni a szomszédokat. Felmentem az emeletre és a
nappaliba. Egy asztali lámpát felkapcsolva láttam az időt: hajnali negyed kettő. 'Ital?' –
kérdeztem a szekrény felé intve. – Esetleg teát? Ugyanúgy állt a szőnyegemen, mint
amikor először meglátogatta – felegyenesedett, idegesen –, és egyenesen rám bámult
olyan intenzitással, amit még nem láttam. Megdörzsöltem a szemem. 'Mit?' –
Feltettem egy kérdést. Már megint nem, gondoltam. A gyanúsított-kihallgató rutin. –
Elég későn, nem? - mondtam, nem törődve azzal, hogy gusztustalanul hangzok. Nem
mondott semmit. Várt. 'Néz. Miért nem iszunk egy csésze teát? Nem vagyok egészen
ébren. Anélkül, hogy időt adtam volna neki a vitatkozásra, elővettem a
fürdőköpenyemet, majd kimentem a konyhába, hogy felvegyem a vízforralót. Követt
engem. – Nem szeretted őt.

– Menj és ülj le, nem? teára van szükségem. Akkor beszélhetünk. – Miért nem

mondod el? 'Fogok!' Felnevettem, és feléje léptem, de valami abban, ahogy állt –
olyan szilárdan és egyenesen, mintha ugrásra készen állna – megakadályozott abban,
hogy megérintsem. – Csak egy pillanatra van szükségem, hogy összeszedjem a
gondolataimat… A vízforraló sikoltása szakított félbe minket, és a méréssel, öntéssel
és keveréssel foglalatoskodtam, miközben végig tudtam, hogy nem hajlandó
megmozdulni. – Üljünk le. Kinyújtottam egy csészét. – Nem kérek teát, Patrick… –
Rólad álmodtam – mondtam. 'Ha tudni akarod. És most itt vagy. Kicsit furcsa. És
kedves. És késő van. Kérem. Csak üljünk le. Engedett, és leültünk a chesterfield másik
végére. Látva őt ilyen rángatózónak és kitartónak, tudtam, mit kell tennem. És ezért
azt mondtam: „Szuper lány. És egy szerencsés. Azonnal felderült az arca, ellazultak a
vállai. 'Tényleg azt hiszed, így?' 'Igen.' – Azt hittem, talán nem, tudod, nem vitted el
hozzá. Sóhajtottam. – Nem rajtam múlik, igaz? A te döntésed… – Utálnám azt
gondolni, hogy nem tudtok kijönni egymással. – Jól kijöttünk, nem? – Kedvelt
téged. Azt mondta nekem. Azt hiszi, ön egy igazi úriember. – Vajon ő? – Komolyan
gondolta. Talán a késői óra miatt, vagy talán Miss Taylor nagyrabecsülésének
kinyilvánítására reagálva el tudtam rejteni

irritáció már nem. – Nézze – vágtam rá –, nem tudom megakadályozni, hogy

lássa. Tudom. De ne várja el, hogy megváltoztassa a dolgokat. 'Milyen dolgokat?' –
Ahogy a dolgok állnak velünk. Egy hosszú pillanatig néztük egymást. Aztán
elmosolyodott. – Tényleg velem álmodtál? Miután jóváhagyó pecsétemet adtam,
gazdagon megjutalmazott. Most először jött az ágyamhoz, és ott maradt egész
éjszaka. Már majdnem elfelejtettem az ébredés örömét, és mielőtt még kinyitottad
volna a szemed, az alattad lévő matrac formája, a lepedők melege alapján tudtam,
hogy még mindig ott van. A vállai csodájára ébredtem. Neki van a legkedvesebb
háta. Erős az úszástól, puha szőrcsomóval a gerince alján, akár a farok eleje. Mellkasát
és lábát drótszőke szösz borítja. Tegnap este a hasára tapasztottam a számat, aprókat
harapott a hajamban, meglepett a fogam közötti szívósság. Néztem a vállai mozgását,
ahogy lélegzik, a bőre megvilágosodik, ahogy a nap átsütött a függönyön. Amikor
megérintettem a nyakát, riadtan felébredt, felült és körülnézett a szobában. – Jó reggelt
– mondtam. – Krisztus – válaszolta. – Nem egészen – mosolyodtam el. – Csak
Patrick. – Krisztus – mondta ismét. 'Mennyi az idő?' Kilendítette a lábát az ágyból, és
alig hagyott időt arra, hogy értékeljem azt a szobrászati csodát, ami ő maga,
meztelenül, mielőtt belépett az alsónadrágjába és felhúzta a nadrágját. felült és
körülnézett a szobában. – Jó reggelt – mondtam. – Krisztus – válaszolta. – Nem
egészen – mosolyodtam el. – Csak Patrick. – Krisztus – mondta ismét. 'Mennyi az
idő?' Kilendítette a lábát az ágyból, és alig hagyott időt arra, hogy értékeljem azt a
szobrászati csodát, ami ő maga, meztelenül, mielőtt belépett az alsónadrágjába és
felhúzta a nadrágját. felült és körülnézett a szobában. – Jó reggelt – mondtam. –
Krisztus – válaszolta. – Nem egészen – mosolyodtam el. – Csak Patrick. – Krisztus –
mondta ismét. 'Mennyi az idő?' Kilendítette a lábát az ágyból, és alig hagyott időt arra,
hogy értékeljem azt a szobrászati csodát, ami ő maga, meztelenül, mielőtt belépett az
alsónadrágjába és felhúzta a nadrágját.

– Nyolc után gondolkodnom kellene. 'Krisztus!' – mondta újra, hangosabban. – Hatkor

kellene kezdenem. Krisztus!' Amíg ő ugrált, különféle ruhadarabokat keresve,
amelyeket az éjszaka elhagyott, magamra húztam egy pongyolát. Világos volt, hogy a
beszélgetésre tett minden erőfeszítés, nem is beszélve az intimitás újraélesztéséről,
haszontalan. 'Kávé?' - ajánlottam fel, mire az ajtó felé indult. 'Ezért kapok egy
oklevelet.' Követtem a nappaliba, ahol felkapta a kabátját. 'Várjon.' Megállt és rám
nézett, én pedig kinyújtottam a kezem és lesimítottam egy csomót a hajából. –
Mennem kell… – késleltettem egy határozott szájcsókkal. Aztán kinyitottam az ajtót,
és megnéztem, hogy nincs-e itt senki. – Akkor menj el – suttogtam. 'Légy jó. És ne
lásson senki a lépcsőn. Teljesen meggondolatlanság, hogy abban az órában hagyja
elmenni. De megint abban az állapotban voltam. Az az állapot, ahol bármi
lehetségesnek tűnik. Amikor elment, feltettem a Quando me'n vo' soletta per la via-t a
lemezjátszóra. Maximumra tekerte a hangerőt. Egyedül keringőztem a lakásban, amíg
el nem szédültem. Ezt mondja anya. Teljesen megszédültem. Csodálatos
érzés. Szerencsére csendes reggel volt. Sikerült a legtöbbet bezárva az irodámba
töltenem, kinéztem az ablakon, emlékezve a rendőrem érintéseire. Ez bőven elég volt
ahhoz, hogy kitöltsem az órákat körülbelül két óráig, amikor hirtelen rájöttem, hogy
fogalmam sincs, mikor láthatom újra. Talán, gondoltam, az egyetlen közös éjszakánk
lesz az utolsó. Talán az volt, hogy sietett dolgozni Egyedül keringőztem a lakásban,
amíg el nem szédültem. Ezt mondja anya. Teljesen megszédültem. Csodálatos
érzés. Szerencsére csendes reggel volt. Sikerült a legtöbbet bezárva az irodámba
töltenem, kinéztem az ablakon, emlékezve a rendőrem érintéseire. Ez bőven elég volt
ahhoz, hogy kitöltsem az órákat körülbelül két óráig, amikor hirtelen rájöttem, hogy
fogalmam sincs, mikor láthatom újra. Talán, gondoltam, az egyetlen közös éjszakánk
lesz az utolsó. Talán az volt, hogy sietett dolgozni Egyedül keringőztem a lakásban,
amíg el nem szédültem. Ezt mondja anya. Teljesen megszédültem. Csodálatos
érzés. Szerencsére csendes reggel volt. Sikerült a legtöbbet bezárva az irodámba
töltenem, kinéztem az ablakon, emlékezve a rendőrem érintéseire. Ez bőven elég volt
ahhoz, hogy kitöltsem az órákat körülbelül két óráig, amikor hirtelen rájöttem, hogy
fogalmam sincs, mikor láthatom újra. Talán, gondoltam, az egyetlen közös éjszakánk
lesz az utolsó. Talán az volt, hogy sietett dolgozni amikor hirtelen rájöttem, hogy
fogalmam sincs, mikor láthatom újra. Talán, gondoltam, az egyetlen közös éjszakánk
lesz az utolsó. Talán az volt, hogy sietett dolgozni amikor hirtelen rájöttem, hogy
fogalmam sincs, mikor láthatom újra. Talán, gondoltam, az egyetlen közös éjszakánk
lesz az utolsó. Talán az volt, hogy sietett dolgozni

csak ürügy. Egy módja annak, hogy a lehető leggyorsabban elmeneküljek a

lakásomból, előlem, és a történtek elől. Látnom kellett őt, ha csak egy percre is. Az
egész, már a maga valószínűtlenségében is álomszerű, összeomlana, ha nem
tenném. Nem engedhettem, hogy ez megtörténjen. Így amikor Jackie bejött, hogy
megkérdezze, kérek-e teát, azt mondtam neki, hogy egy sürgős találkozóra készülök,
és a nap hátralévő részében nem jövök vissza. – Szóljak Mr. Houghtonnak? – kérdezte,
és a szája kissé meggörbült. – Nem kell – mondtam, és elhaladtam mellette, mielőtt
bármi mást kérdezhetett volna. Odakint ropogós és hideg volt a délután. A nap
intenzitása meggyőzött arról, hogy jól döntöttem. A pavilon gazdag krémszínben
izzott. A Steine szökőkutak csillogtak. Amikor a friss levegőn voltam, úgy tűnt,
elmúlik a sürgés-forgásom. A tengerparton ügettem, üdvözölve a jeges szellőt az
arcomon. Magához vette a Regency teraszok ragyogó fehérségét. Sokadik alkalommal
tükröztem, milyen szerencsés vagyok, hogy ebben a városban élek. Brighton Anglia
széle, és itt az az érzésünk, hogy szinte teljesen máshol vagyunk. Valahol messze
Surrey sövényes homályától, Oxford nyirkos, elsüllyedt utcáitól. Megtörténhetnek itt
olyan dolgok, amelyek másutt nem, még ha csak múlékonyak is. Itt nem csak a
rendőrömet érinthetem meg, hanem egész éjszaka velem maradhat, nehéz combja a
matrachoz szorítja az enyémet. A gondolat is olyan felháborító, nevetséges és mégis
olyan valóságos volt, hogy felröhögtem a tengerészgyalogos felvonuláson. A másik
irányba elhaladó nő úgy mosolygott rám, mint aki egy mániákusan tréfálkodik. Még
mindig kuncogva felkanyarodtam a Burlington Streetre, és a Bloomsbury Place felé
vettem az irányt. Ott volt a rendőrboksz, nem nagyobb, mint egy láda, a kék fény
gyenge a napon. Nagy örömömre nem volt kint megtámasztott bicikli. A kinti kerékpár
az őrmester látogatását jelenti; ezt mondta nekem. Ennek ellenére megálltam, és fel-alá
néztem az utcán. Senkit sem látni. A távolban a lágy

a tenger összeomlása. A doboz fagyos ablakai semmit sem adtak ki. De bíztam benne,
hogy bent lesz. Várni rám. Milyen ideális hely, gondoltam egy randevúzáshoz. Belül
rejtve lennénk, de nyilvános helyen lennénk. A rendőrboksz egyszerre kínál
elzárkózást és izgalmat. Ki kérhetne többet? Szerelem a rendőrbokszban. Lehet, hogy
egyike azoknak a csodálatos puhafedeleknek, amelyek csak postai úton
rendelhetők. Szeleburdi. És bármi lehetségesnek tűnt. Hangosan kopogtam az
ajtón. DUM-de, a szívembe ment. DUM-de. DUM-de. DUM-de. RENDŐRSÉG –
szólt a tábla. VÉSZHELYZETBEN HÍVJON INNEN. Ez valami vészhelyzetnek
tűnt. Amint kinyílt az ajtó, azt mondtam: „Bocsáss meg”, és úgy éreztem, olyan
vagyok, mint egy katolikus fiú, aki gyóntatásért könyörög. Szünet állt be, miközben
felfogta, mi történik. Aztán először ellenőrizve, hogy a part tiszta-e, megragadta a
hajtókámat és behúzott, becsapva az ajtót. – Mi a fenét játszol? –
sziszegte. Lesöpörtem magam. – Tudom, tudom… – Nem elég, ha elkapom a
késésért? Rosszabbítanod kell a dolgokat? Kifújta az arcát, megfogta a
homlokát. Bocsánatot kértem, tovább mosolyogtam. Hagytam neki időt, hogy
túllendüljön azon a sokkon, hogy lát engem, körbenéztem a helyen. Elég komor volt
odabent, de a sarokban volt egy elektromos melegítő, a polcon pedig egy
szendvicsdoboz és egy termosz. Hirtelen elképzeltem, ahogy édesanyja háromszögeket
vág neki hústésztával töltött fehér kenyérből, és új szeretetet éreztem iránta. – Nem
fogsz megkínálni egy csésze teával? Megkérdeztem. 'Szolgálatban vagyok.' – Ó –
mondtam –, én is. Nos, annak kell lennem. Kiosontam az irodából. – Mi a fenét
játszol? – sziszegte. Lesöpörtem magam. – Tudom, tudom… – Nem elég, ha elkapom
a késésért? Rosszabbítanod kell a dolgokat? Kifújta az arcát, megfogta a
homlokát. Bocsánatot kértem, tovább mosolyogtam. Hagytam neki időt, hogy
túllendüljön azon a sokkon, hogy lát engem, körbenéztem a helyen. Elég komor volt
odabent, de a sarokban volt egy elektromos melegítő, a polcon pedig egy
szendvicsdoboz és egy termosz. Hirtelen elképzeltem, ahogy édesanyja háromszögeket
vág neki hústésztával töltött fehér kenyérből, és új szeretetet éreztem iránta. – Nem
fogsz megkínálni egy csésze teával? Megkérdeztem. 'Szolgálatban vagyok.' – Ó –
mondtam –, én is. Nos, annak kell lennem. Kiosontam az irodából. – Mi a fenét
játszol? – sziszegte. Lesöpörtem magam. – Tudom, tudom… – Nem elég, ha elkapom
a késésért? Rosszabbítanod kell a dolgokat? Kifújta az arcát, megfogta a
homlokát. Bocsánatot kértem, tovább mosolyogtam. Hagytam neki időt, hogy
túllendüljön azon a sokkon, hogy lát engem, körbenéztem a helyen. Elég komor volt
odabent, de a sarokban volt egy elektromos melegítő, a polcon pedig egy
szendvicsdoboz és egy termosz. Hirtelen elképzeltem, ahogy édesanyja háromszögeket
vág neki hústésztával töltött fehér kenyérből, és új szeretetet éreztem iránta. – Nem
fogsz megkínálni egy csésze teával? Megkérdeztem. 'Szolgálatban vagyok.' – Ó –
mondtam –, én is. Nos, annak kell lennem. Kiosontam az irodából. Tudom… – Nem
elég, hogy elbuktam a késésért? Rosszabbítanod kell a dolgokat? Kifújta az arcát,
megfogta a homlokát. Bocsánatot kértem, tovább mosolyogtam. Hagytam neki időt,
hogy túllendüljön azon a sokkon, hogy lát engem, körbenéztem a helyen. Elég komor
volt odabent, de a sarokban volt egy elektromos melegítő, a polcon pedig egy
szendvicsdoboz és egy termosz. Hirtelen elképzeltem, ahogy édesanyja háromszögeket
vág neki hústésztával töltött fehér kenyérből, és új szeretetet éreztem iránta. – Nem
fogsz megkínálni egy csésze teával? Megkérdeztem. 'Szolgálatban vagyok.' – Ó –
mondtam –, én is. Nos, annak kell lennem. Kiosontam az irodából. Tudom… – Nem
elég, hogy elbuktam a késésért? Rosszabbítanod kell a dolgokat? Kifújta az arcát,
megfogta a homlokát. Bocsánatot kértem, tovább mosolyogtam. Hagytam neki időt,
hogy túllendüljön azon a sokkon, hogy lát engem, körbenéztem a helyen. Elég komor
volt odabent, de a sarokban volt egy elektromos melegítő, a polcon pedig egy
szendvicsdoboz és egy termosz. Hirtelen elképzeltem, ahogy édesanyja háromszögeket
vág neki hústésztával töltött fehér kenyérből, és új szeretetet éreztem iránta. – Nem
fogsz megkínálni egy csésze teával? Megkérdeztem. 'Szolgálatban vagyok.' – Ó –
mondtam –, én is. Nos, annak kell lennem. Kiosontam az irodából. Körülnéztem a
helyen. Elég komor volt odabent, de a sarokban volt egy elektromos melegítő, a
polcon pedig egy szendvicsdoboz és egy termosz. Hirtelen elképzeltem, ahogy
édesanyja háromszögeket vág neki hústésztával töltött fehér kenyérből, és új szeretetet
éreztem iránta. – Nem fogsz megkínálni egy csésze
teával? Megkérdeztem. 'Szolgálatban vagyok.' – Ó – mondtam –, én is. Nos, annak
kell lennem. Kiosontam az irodából. Körülnéztem a helyen. Elég komor volt odabent,
de a sarokban volt egy elektromos melegítő, a polcon pedig egy szendvicsdoboz és egy
termosz. Hirtelen elképzeltem, ahogy édesanyja háromszögeket vág neki hústésztával
töltött fehér kenyérből, és új szeretetet éreztem iránta. – Nem fogsz megkínálni egy
csésze teával? Megkérdeztem. 'Szolgálatban vagyok.' – Ó – mondtam –, én is. Nos,
annak kell lennem. Kiosontam az irodából.

– Ez teljesen más. Megszegheti a szabályokat. Nem tudok. Miközben ezt mondta,

kissé lehajtotta a fejét, mint egy duzzogó fiú. – Tudom –
mondtam. 'Sajnálom.' Kinyújtottam a kezét, hogy megérintsem a karját, de
eltávolodott. Szünet következett. – Azért jöttem, hogy ezeket odaadjam. Kinyújtottam
a lakásom kulcsait. Tartok tartalékokat az irodában. Egy impulzus. Mentség. Egy
módja annak, hogy megnyerjük őt. – Szóval bármikor bejöhetsz, amikor csak
akarsz. Még ha nem is vagyok ott. Ránézett a kulcsokra, de nem mozdult, hogy
elvegye őket. Ezért a polcra tettem őket, a lombikja mellé. – Akkor megyek –
sóhajtottam. – Nem kellett volna jönnöm. Sajnálom.' De ahelyett, hogy az ajtó felé
fordultam volna, megfogtam a kabátja felső gombját. Szorosan markoltam, ujjbegyeim
között éreztem a hűvösségét. Nem vontam vissza. Csak addig tartottam, amíg fel nem
melegedett a kezemben. – Csak – mondtam. lejjebb lépve a következő gombra, és
gyorsan lenyomva: „Úgy tűnik, nem…” Nem rezzent meg, és nem adott ki hangot,
ezért lementem a következő gombra: „… ne gondolkodj…” Következő gomb:” … a
szépségedről. A lélegzete felgyorsult, ahogy lefelé haladtam, és ahogy elértem az
utolsó gombot, a keze elkapta a sajátomat. Gyengéden nyitott szájába vezette két
ujjamat. Olyan forró az ajka azon a hideg napon. Szívott és szopott, amitől
zihálok. Kapzsi rám, tudom. Ugyanolyan mohó vagyok, mint én. Aztán kivette az
ujjaimat az ajkáról, és az ágyékához szorítva megkérdezte:
"Megosztod?" 'Részvény?' – Megosztanád velem? Éreztem, hogy megkeményedik, és
bólintottam. – Ha ez kell. Igen. Megoszthatom. Aztán letérdeltem előtte. ezért lejjebb
léptem a következő gombra: „… ne gondolkodj…” Következő gomb: „… a
szépségedről.” A lélegzete felgyorsult, ahogy lefelé haladtam, és ahogy elértem az
utolsó gombot, a keze elkapta a sajátomat. Gyengéden nyitott szájába vezette két
ujjamat. Olyan forró az ajka azon a hideg napon. Szívott és szopott, amitől
zihálok. Kapzsi rám, tudom. Ugyanolyan mohó vagyok, mint én. Aztán kivette az
ujjaimat az ajkáról, és az ágyékához szorítva megkérdezte:
"Megosztod?" 'Részvény?' – Megosztanád velem? Éreztem, hogy megkeményedik, és
bólintottam. – Ha ez kell. Igen. Megoszthatom. Aztán letérdeltem előtte. ezért lejjebb
léptem a következő gombra: „… ne gondolkodj…” Következő gomb: „… a
szépségedről.” A lélegzete felgyorsult, ahogy lefelé haladtam, és ahogy elértem az
utolsó gombot, a keze elkapta a sajátomat. Gyengéden nyitott szájába vezette két
ujjamat. Olyan forró az ajka azon a hideg napon. Szívott és szopott, amitől
zihálok. Kapzsi rám, tudom. Ugyanolyan mohó vagyok, mint én. Aztán kivette az
ujjaimat az ajkáról, és az ágyékához szorítva megkérdezte:
"Megosztod?" 'Részvény?' – Megosztanád velem? Éreztem, hogy megkeményedik, és
bólintottam. – Ha ez kell. Igen. Megoszthatom. Aztán letérdeltem előtte. Olyan forró
az ajka azon a hideg napon. Szívott és szopott, amitől zihálok. Kapzsi rám,
tudom. Ugyanolyan mohó vagyok, mint én. Aztán kivette az ujjaimat az ajkáról, és az
ágyékához szorítva megkérdezte: "Megosztod?" 'Részvény?' – Megosztanád
velem? Éreztem, hogy megkeményedik, és bólintottam. – Ha ez
kell. Igen. Megoszthatom. Aztán letérdeltem előtte. Olyan forró az ajka azon a hideg
napon. Szívott és szopott, amitől zihálok. Kapzsi rám, tudom. Ugyanolyan mohó
vagyok, mint én. Aztán kivette az ujjaimat az ajkáról, és az ágyékához szorítva
megkérdezte: "Megosztod?" 'Részvény?' – Megosztanád velem? Éreztem, hogy
megkeményedik, és bólintottam. – Ha ez kell. Igen. Megoszthatom. Aztán letérdeltem
előtte.

III.

Peacehaven, 1999. november

Ki az ablakodból az esőben, vajon emlékszel-e arra a napra, amikor Tom és én

összeházasodtunk, és hogy ömlött, mintha sohasem állna el. Valószínűleg az a nap
valóságosabbnak tűnik számodra, mint ez, egy novemberi szerda Peacehavenben a
huszadik század végén, ahol nem enyhül az ég sivársága vagy a szél jajveszékelése az
ablakokon. Számomra minden bizonnyal valóságosabbnak tűnik. NÉZNI, HOGY
NÉZD

1958. március huszonkilencedike. Az esküvőm napján esett és esett az eső. Nem csak

egy tavaszi zápor, amely elboríthatta a ruhákat és felfrissítette az arcokat, hanem egy
abszolút felhőszakadás is. Arra ébredtem, hogy a víz kalapál a tetőn, és csörömpöl az
ereszcsatornán. Akkoriban szerencsének tűnt, valamiféle keresztségnek egy új
életbe. Feküdtem az ágyamban, tisztító özönvizet képzeltem el, és az idegen partokon
partra szállt Shakespeare-hősnőkre gondoltam, elmosott korábbi életeikről, bátor új
világokkal szemben. Nagyon rövid eljegyzésünk volt – kevesebb mint egy hónap. Úgy
tűnt, hogy Tom szívesen folytatja a dolgokat, és természetesen én is. Visszatekintve
gyakran eltűnődtem a sietségén. Akkoriban izgalmas volt, ez a szédületes rohanás a
házasságba, és egyben hízelgő is. De most gyanítom, hogy túl akart lenni rajta, mielőtt
meggondolta magát. A templomon kívül az ösvény alattomos volt a szatén cipőm alatt,
és a kalapom és a rövid fátyol nem nyújtott védelmet. Az összes nárciszfej meg volt
hajolva és megtépázott, de magasan mentem végig ezen az ösvényen, szakítva az
időm, annak ellenére, hogy apám türelmetlen volt, hogy elérje a tornác viszonylagos
biztonságát. Odaérve azt vártam, hogy mond valamit, megvallja büszkeségét vagy
félelmét, de hallgatott, és amikor megigazította a fátyomon, remegett a keze. Most azt
gondolom magamban: kellett volna de hallgatott, és amikor megigazította a fátyolom,
remegett a keze. Most azt gondolom magamban: kellett volna de hallgatott, és amikor
megigazította a fátyolom, remegett a keze. Most azt gondolom magamban: kellett
volna

tudatában annak a pillanatnak a jelentőségének. Ez volt az utolsó alkalom, hogy apám

azt állíthatta, hogy ő a legfontosabb ember az életemben. És nem volt rossz apa. Soha
nem ütött meg, ritkán emelte fel a hangját. Amikor anya nem hagyta abba a sírást,
hogy nyelvtanra megyek, apa ravaszul kacsintott. Soha nem mondta, hogy jó vagy
rossz vagyok, vagy bármi a kettő között. Azt hiszem, mindennél jobban
megzavartam; de nem büntetett meg ezért. Abban a pillanatban kellett volna
mondanom valamit apámnak, egy másik férfival való új életem küszöbén. De persze
Tom várt rám, és én csak rá tudtam gondolni. Ahogy felsétáltam a folyosón, rajtad
kívül mindenki körülnézett és mosolygott. De ez nem számított nekem. A cipőm
átázott, a harisnyámat sár fröcskölte, és te voltál a vőfély Roy helyett, ami némi
gondot okozott, de egyik sem számított. Még az a tény, hogy Tom az egyenruhája
helyett azt az öltönyt viselte, amit te vásároltál neki (mint a tiéd, inkább csak szürkét,
mint sötétbarnát). Mert miután elértem, átadtad neki azt a gyűrűt, amitől Mrs. Tom
Burgess lettem. A szertartást sörrel és szendvicsekkel követtük a gyülekezeti
teremben, ami nagyon Szent Lukács illatú volt – csupa gyerekplimsol és túlsütött
marhahús. Sylvie, aki most már valóban terhes, kockás ruhát viselt, és dohányozva ült
a sarokban, és nézte Royt, aki már a fogadás kezdete előtt részegnek tűnt. Meghívtam
Juliát, akiről biztos voltam, hogy szilárd baráttá válik, és egy jádezöld kétrészes
ruhában és széles mosolyában érkezett. Beszéltél vele, Patrick? nem emlékszem. Csak
arra emlékszem, hogy megpróbált beszélgetést kezdeményezni Harry bátyámmal, aki
egyfolytában elnézett mellette Sylvie melle felé. Tom szülei természetesen ott
voltak; az apja egyfolytában mindenkit vállon veregetett, eléggé erősen (hirtelen
láttam, hogy Tom innen vette). Anyja polcszerű keble nagyobb volt, mint valaha, és
virágos blúzba tömte. A ceremónia után arcon csókolt, és éreztem a rúzsa enyhe állott
illatát, ahogy azt mondta: „Üdvözöljük a családban”, és megtörölte a szemét.

Csak azt akartam, hogy az új férjemmel elhagyjam azt a helyet. Mit mondott a

beszédében? Eleinte senki sem hallgatott nagyon keményen; mindannyian nagyon
szerettek volna az ebédhez készült húsos szendvicsekhez és a Harvey's
üvegeihez. Mégis a terem elején álltál, és ettől függetlenül folytattad, míg Tom
aggódva nézett körül, és egy idő után a te telt, bársonyos hangod oxbridge-i
magánhangzóival puszta újdonsága hegyezte az emberek fülét. Tom kissé
összeráncolta a homlokát, miközben elmagyaráztad, hogyan találkoztatok; ez volt az
első alkalom, hogy hallottam a bicikliző hölgyről, és élvezted, hogy elmesélted ezt a
történetet, megállva a komikus hatás kedvéért, mielőtt megismételnéd, amit Tom
mondott róla, hogy egy vén madár, amitől apám felháborodottan nevetgélt. Mondtál
valamit arról, hogy Tom és én tökéletes civilizált párost alkotunk – a rendőr és a
tanár. Senki sem vádolhat minket azzal, hogy nem fizettük ki az adósságunkat a
társadalom felé, és Brighton lakosai nyugodtan pihenhettek az ágyukban, tudván, hogy
Tom az utcákon dübörög, én pedig a gyermekeik oktatásába járok. Még akkor sem
voltam biztos benne, mennyire gondolja komolyan, de egy kis büszkeséget éreztem,
amikor ezeket mondta. Aztán pirítósra emelted a poharad, néhány kortyban megittad a
fél stout-ot, mondtál valamit Tomnak, amit nem hallottam, megveregetted a karját,
erősen megcsókoltad a kezemet, és elmentél. Az esküvő előtti este elmentem Sylvie
lakására. Feltételezem, ezt hívják az emberek most a „tyúk estémnek”, mivel Tom
kiment néhány fiúval a haderőn. Sylvie-nek és Roy-nak végre sikerült elköltöznie Roy
anyjának helyéről Portslade-ben, és a lakásuk egy új toronyházban volt, liftekkel és
nagy ablakokkal. az önkormányzati piacra néz. A hely csak néhány hónapja volt
elfoglalva; a folyosók még mindig nedves cementtől és új festéktől szagoltak. De
amikor beléptem a fényes liftbe, az ajtók simán kinyíltak. Emlékszem, Sylvie íriszek
voltak a tapétán és a nappali függönyén – a legmélyebb kék, sárga foltokkal. De
minden más modern volt; az alacsony ülőfelületű és vékony karjaival ellátott kanapét
csúszós, hideg szövet borította, amely többnyire műanyagból készült. – Apa
megsajnált minket, és ágyúzott De minden más modern volt; az alacsony ülőfelületű és
vékony karjaival ellátott kanapét csúszós, hideg szövet borította, amely többnyire
műanyagból készült. – Apa megsajnált minket, és ágyúzott De minden más modern
volt; az alacsony ülőfelületű és vékony karjaival ellátott kanapét csúszós, hideg szövet
borította, amely többnyire műanyagból készült. – Apa megsajnált minket, és ágyúzott

ki – mondta, és látta, hogy a gáztűz fölötti nap alakú faórára pillantok. 'Rossz

lelkiismeret.' Az esküvő után hónapokig nem volt hajlandó találkozni Sylvie-vel. –
Mackeson? Akkor ülj le. Már elég nagy volt. A kis, törékeny Sylvie élei elmosódtak. –
Ugye, ne lépj be olyan gyorsan a klubba, mint én? Ez borzasztó. Átnyújtott egy
poharat, és leereszkedett a kanapéra. – Ami igazán bosszantó – folytatta –, hogy nem
is kellett hazudnom Roynak. Amint összeházasodtunk, úgyis teherbe estem. Azt hiszi,
hat hónapja elmúltam, de tudom, hogy ez a baba későn érkezik. Megbökött és
kuncogott. – Nagyon várom már, tényleg. A saját kis cuccom, amihez
hozzábújhatok. Eszembe jutott, mit mondott az esküvője napján arról, hogy bárcsak
tehetne, amit akar, és azon töprengtem, mi történt, amitől meggondolta magát. de én
csak annyit mondtam: "Jól van itt." Ő bólintott. – Nem rossz, igaz? A tanács
beköltözött minket, mielőtt elkészült volna – a tapéta még nedves volt –, de jó fent
lenni. Fenn a felhők között vagyunk. Négy emelettel feljebb alig volt a felhő, de
elmosolyodtam. – Pont ott, ahol lenned kell, Sylvie. – És hol kell lenned, mi van azzal,
hogy holnap összeházasodsz. Még ha a haszontalan bátyámnak is. Megszorította a
térdemet, és éreztem, hogy elpirulok az élvezettől. – Tényleg szereted őt,
igaz? Kérdezte. Bólintottam. Sylvie felsóhajtott. – Tudod, soha nem jön
hozzám. Tudom, hogy jól összeveszett Roy-jal ezen a vőfély-dologon, de akkor is
eljöhetne, ha Roy nem szól, nem? Az arcomba nézett, tágra nyílt szemekkel. –
Megkéred őt, Marion? Mondd meg neki, hogy ne legyen idegen. ' Ő bólintott. – Nem
rossz, igaz? A tanács beköltözött minket, mielőtt elkészült volna – a tapéta még nedves
volt –, de jó fent lenni. Fenn a felhők között vagyunk. Négy emelettel feljebb alig volt
a felhő, de elmosolyodtam. – Pont ott, ahol lenned kell, Sylvie. – És hol kell lenned,
mi van azzal, hogy holnap összeházasodsz. Még ha a haszontalan bátyámnak
is. Megszorította a térdemet, és éreztem, hogy elpirulok az élvezettől. – Tényleg
szereted őt, igaz? Kérdezte. Bólintottam. Sylvie felsóhajtott. – Tudod, soha nem jön
hozzám. Tudom, hogy jól összeveszett Roy-jal ezen a vőfély-dologon, de akkor is
eljöhetne, ha Roy nem szól, nem? Az arcomba nézett, tágra nyílt szemekkel. –
Megkéred őt, Marion? Mondd meg neki, hogy ne legyen idegen. ' Ő bólintott. – Nem
rossz, igaz? A tanács beköltözött minket, mielőtt elkészült volna – a tapéta még nedves
volt –, de jó fent lenni. Fenn a felhők között vagyunk. Négy emelettel feljebb alig volt
a felhő, de elmosolyodtam. – Pont ott, ahol lenned kell, Sylvie. – És hol kell lenned,
mi van azzal, hogy holnap összeházasodsz. Még ha a haszontalan bátyámnak
is. Megszorította a térdemet, és éreztem, hogy elpirulok az élvezettől. – Tényleg
szereted őt, igaz? Kérdezte. Bólintottam. Sylvie felsóhajtott. – Tudod, soha nem jön
hozzám. Tudom, hogy jól összeveszett Roy-jal ezen a vőfély-dologon, de akkor is
eljöhetne, ha Roy nem szól, nem? Az arcomba nézett, tágra nyílt szemekkel. –
Megkéred őt, Marion? Mondd meg neki, hogy ne legyen idegen. ez? A tanács
beköltözött minket, mielőtt elkészült volna – a tapéta még nedves volt –, de jó fent
lenni. Fenn a felhők között vagyunk. Négy emelettel feljebb alig volt a felhő, de
elmosolyodtam. – Pont ott, ahol lenned kell, Sylvie. – És hol kell lenned, mi van azzal,
hogy holnap összeházasodsz. Még ha a haszontalan bátyámnak is. Megszorította a
térdemet, és éreztem, hogy elpirulok az élvezettől. – Tényleg szereted őt,
igaz? Kérdezte. Bólintottam. Sylvie felsóhajtott. – Tudod, soha nem jön
hozzám. Tudom, hogy jól összeveszett Roy-jal ezen a vőfély-dologon, de akkor is
eljöhetne, ha Roy nem szól, nem? Az arcomba nézett, tágra nyílt szemekkel. –
Megkéred őt, Marion? Mondd meg neki, hogy ne legyen idegen. ez? A tanács
beköltözött minket, mielőtt elkészült volna – a tapéta még nedves volt –, de jó fent
lenni. Fenn a felhők között vagyunk. Négy emelettel feljebb alig volt a felhő, de
elmosolyodtam. – Pont ott, ahol lenned kell, Sylvie. – És hol kell lenned, mi van azzal,
hogy holnap összeházasodsz. Még ha a haszontalan bátyámnak is. Megszorította a
térdemet, és éreztem, hogy elpirulok az élvezettől. – Tényleg szereted őt,
igaz? Kérdezte. Bólintottam. Sylvie felsóhajtott. – Tudod, soha nem jön
hozzám. Tudom, hogy jól összeveszett Roy-jal ezen a vőfély-dologon, de akkor is
eljöhetne, ha Roy nem szól, nem? Az arcomba nézett, tágra nyílt szemekkel. –
Megkéred őt, Marion? Mondd meg neki, hogy ne legyen idegen. – Pont ott, ahol
lenned kell, Sylvie. – És hol kell lenned, mi van azzal, hogy holnap
összeházasodsz. Még ha a haszontalan bátyámnak is. Megszorította a térdemet, és
éreztem, hogy elpirulok az élvezettől. – Tényleg szereted őt,
igaz? Kérdezte. Bólintottam. Sylvie felsóhajtott. – Tudod, soha nem jön
hozzám. Tudom, hogy jól összeveszett Roy-jal ezen a vőfély-dologon, de akkor is
eljöhetne, ha Roy nem szól, nem? Az arcomba nézett, tágra nyílt szemekkel. –
Megkéred őt, Marion? Mondd meg neki, hogy ne legyen idegen. – Pont ott, ahol
lenned kell, Sylvie. – És hol kell lenned, mi van azzal, hogy holnap
összeházasodsz. Még ha a haszontalan bátyámnak is. Megszorította a térdemet, és
éreztem, hogy elpirulok az élvezettől. – Tényleg szereted őt,
igaz? Kérdezte. Bólintottam. Sylvie felsóhajtott. – Tudod, soha nem jön
hozzám. Tudom, hogy jól összeveszett Roy-jal ezen a vőfély-dologon, de akkor is
eljöhetne, ha Roy nem szól, nem? Az arcomba nézett, tágra nyílt szemekkel. –
Megkéred őt, Marion? Mondd meg neki, hogy ne legyen idegen. Tudom, hogy jól
összeveszett Roy-jal ezen a vőfély-dologon, de akkor is eljöhetne, ha Roy nem szól,
nem? Az arcomba nézett, tágra nyílt szemekkel. – Megkéred őt, Marion? Mondd meg
neki, hogy ne legyen idegen. Tudom, hogy jól összeveszett Roy-jal ezen a vőfély-
dologon, de akkor is eljöhetne, ha Roy nem szól, nem? Az arcomba nézett, tágra nyílt
szemekkel. – Megkéred őt, Marion? Mondd meg neki, hogy ne legyen idegen.

Azt mondtam, megteszem. Nem is tudtam, hogy Tom és Roy szakadása ennyire

súlyos. Megittuk a kövérünket, és Sylvie a babaruhákról beszélt, és arról, hogy
aggódik amiatt, hogy a lakásban megszáradnak a pelenkák. Miközben újabb italokat
hozott, és folytatta a csevegést, hagytam, hogy a gondolataim a másnapi eseményekre
kalandozzak, Tom karján képzeltem magam, vörös hajam bekapja a
napfényt. Konfettiben lennénk lezuhanyozva, amikor olyan figyelmesen nézett rám,
mintha most látna először. Sugárzó. Ez a szó jutna eszébe. – Marion, emlékszel arra,
amit évekkel ezelőtt mondtam neked Tomról? Sylvie a harmadik testén volt, és nagyon
közel ült hozzám. Elakadt a lélegzetem, és az italomat a kanapé karfájára tettem, hogy
el tudjam nézni. 'Mi dolog?' – kérdeztem kicsit hevesebben dobogva a szívem. Nagyon
jól tudtam, mire utal. 'Azt mondtam, arról, hogy Tom nem olyan, mint a többi férfi…”
Nem ezt mondta, gondoltam. Ezt nem mondta. Nem pontosan. – Emlékszel,
Marion? Sylvie ragaszkodott hozzá. A szemem a vitrinjének üvegajtóin tartottam. A
belsejében nem volt más, mint egy kék kancsó, amelynek oldalára a „Greetings from
Camber Sands” felirat volt írva, valamint Sylvie és Roy fényképe keret nélkül, az
esküvőjük napján, Sylvie lesütött szemei miatt még fiatalabbnak tűnt, mint az ő évei. –
Nem igazán – hazudtam. 'Jól. Az jó. Mert azt akarom, hogy felejtsd el. Úgy értem,
egyikünk sem gondolta, hogy megházasodik, és most itt vagy… – Kis csend
következett, majd azt mondtam, és sikerült megnyugtatni a szívemet azzal, hogy a
fényképére koncentráltam. – Emlékszel, Marion? Sylvie ragaszkodott hozzá. A
szemem a vitrinjének üvegajtóin tartottam. A belsejében nem volt más, mint egy kék
kancsó, amelynek oldalára a „Greetings from Camber Sands” felirat volt írva, valamint
Sylvie és Roy fényképe keret nélkül, az esküvőjük napján, Sylvie lesütött szemei miatt
még fiatalabbnak tűnt, mint az ő évei. – Nem igazán – hazudtam. 'Jól. Az jó. Mert azt
akarom, hogy felejtsd el. Úgy értem, egyikünk sem gondolta, hogy megházasodik, és
most itt vagy… – Kis csend következett, majd azt mondtam, és sikerült megnyugtatni
a szívemet azzal, hogy a fényképére koncentráltam. – Emlékszel, Marion? Sylvie
ragaszkodott hozzá. A szemem a vitrinjének üvegajtóin tartottam. A belsejében nem
volt más, mint egy kék kancsó, amelynek oldalára a „Greetings from Camber Sands”
felirat volt írva, valamint Sylvie és Roy fényképe keret nélkül, az esküvőjük napján,
Sylvie lesütött szemei miatt még fiatalabbnak tűnt, mint az ő évei. – Nem igazán –
hazudtam. 'Jól. Az jó. Mert azt akarom, hogy felejtsd el. Úgy értem, egyikünk sem
gondolta, hogy megházasodik, és most itt vagy… – Kis csend következett, majd azt
mondtam, és sikerült megnyugtatni a szívemet azzal, hogy a fényképére
koncentráltam. az esküvőjük napján Sylvie lesütött szemei még fiatalabbnak tűntek a
koránál. – Nem igazán – hazudtam. 'Jól. Az jó. Mert azt akarom, hogy felejtsd el. Úgy
értem, egyikünk sem gondolta, hogy megházasodik, és most itt vagy… – Kis csend
következett, majd azt mondtam, és sikerült megnyugtatni a szívemet azzal, hogy a
fényképére koncentráltam. az esküvőjük napján Sylvie lesütött szemei még
fiatalabbnak tűntek a koránál. – Nem igazán – hazudtam. 'Jól. Az jó. Mert azt akarom,
hogy felejtsd el. Úgy értem, egyikünk sem gondolta, hogy megházasodik, és most itt
vagy… – Kis csend következett, majd azt mondtam, és sikerült megnyugtatni a
szívemet azzal, hogy a fényképére koncentráltam.

Sylvie esküvője: Igen. Itt vagyunk.' Sylvie mintha kifújta volna a levegőt. – Szóval

biztosan megváltozott, vagy talán tévedtünk, vagy valami ilyesmi, de akárhogy is
legyen, azt szeretném, ha felejtsd el, Marion. Szörnyen érzem magam
tőle. ránéztem. Bár az arca rózsaszín és húsos volt, még mindig vonzó volt, és én
visszaültem a padra, és hallgattam, ahogy meséli, hogyan érintette meg Roy, és hogyan
kell feladnom minden reményt, hogy valaha is elnyerjem a bátyja szeretetét. – Nem is
emlékszem, mit mondtál, Sylvie – mondtam. – Szóval hagyjuk, jó? Egy darabig
csendben ültünk. Éreztem, hogy Sylvie tapogatózik a helyes mondanivaló után. Végül
kitalálta: 'Hamarosan mindketten házas hölgyek leszünk, és a babakocsinkat toljuk a
tengerparton.' És valamiért úgy tűnt, hogy ez a kijelentés fokozta az
irritációmat. Felálltam. 'Tulajdonképpen, Azt tervezem, hogy továbbra is az iskolában
dolgozom, így valószínűleg elhalasztjuk egy kicsit a gyerekvállalást. Az igazság az
volt, hogy a gyerekek egyáltalán nem szerepeltek álmaimban a Tommal való
házasságról. Nem is gondoltam a kilátásba. Soha nem képzeltem magam
babakocsival. Csak a karján képzeltem magam. Valami kifogást keresve, hogy korán
kell kelnem, hogy felkészüljek az esküvőre, elhoztam a kabátomat. Sylvie nem szólt
semmit. Besétált velem a hűvös folyosóra, és csendben figyelte, ahogy a liftre
várok. Amikor kinyílt a lift ajtaja, nem néztem hátra, hogy elköszönjek, de Sylvie
felkiált: – Kérd meg Tomot, hogy jöjjön ide, nem? és továbbra sem néztem hátra,
belemorzsoltam a beleegyezésemet. – És Marion? Nem volt más választásom, mint
tartani a liftet és várni. 'Igen?' – kérdeztem, miközben tekintetemet a „Föld” feliratú
gombra szegeztem. 'Sok szerencsét. Nászutunk az Old Ship Hotelben
volt. Homályosan beszéltünk néhány Weymouthban töltött napról máshol

de mivel Tomnak egy ideig nem kellett szabadságot kapnia, erre még várni kell. A
Hajó, bár nem egészen a Grand, megvolt az a fajta csendes csillogás, amit akkoriban
nagyon lenyűgözőnek találtam. Mindketten elhallgattunk, miközben benyomultunk a
forgó üvegajtón az előcsarnokba. A vastag szőnyeggel borított padló megnyugtatóan
nyikorgott és nyögött a lábunk alatt, és elfojtottam a vágyat, hogy véleményt mondjak
a helyről, ami még úgy is hangzik, mint egy régi hajó. Tom apja nászajándékként
fizette a szobát és a vacsorát. Ez volt az első alkalom, hogy valamelyikünk egy
éjszakát szállodában töltött, és azt hiszem, mindketten enyhe pánikot éltünk át, amiért
nem ismerjük az ilyen helyek etikettjét. A filmekben, amiket láttam, voltak
harangozók, akik kézben tartották a poggyászodat, és íróasztalosok, akik tudni akarták
a személyes adataidat, de minden csendes volt azon a délutánon a Hajón. Volt egy kis
esetem, amelybe egy új, csipkés szegélyű hálóinget pakoltam, a leghalványabb
barackos színt, amelyet kifejezetten erre az alkalomra vásároltam. Már átöltöztem a
menyasszonyi ruhámból egy türkiz gyapjúszoknyára és szettre, egy rövid bouclé
dzsekivel, és nagyjából elég okosnak éreztem magam. A cipőm nem volt új, és a
lábujjak körül erősen kopottak, de igyekeztem nem foglalkozni vele. Tomnak csak egy
vászontáska volt nála, és azt kívántam, bárcsak hozott volna egy bőröndöt, hogy
jobban kinézzen. De azt hittem, a férfiak így csinálják a dolgokat. Könnyen
utaztak. Nem csináltak felhajtást. – Nem kellene itt lennie valakinek? – kérdezte Tom
az életjelek után kutatva. Az íróasztalhoz lépett, és mindkét kezét a ragyogó felületre
tette. Nagyon közel volt a kezéhez egy aranyszínű harang, de nem nyúlt
hozzá. Ehelyett várt, ujjaival a fán dobolt, és az íróasztal mögötti üvegburkolatú ajtót
bámulta. Mögötte tettem egy kis kört, elővettem az éjszakai menütáblát (sole au vin
blanc, citromtorta) és a következő hét konferenciáinak és báljainak listáját. Nem
nagyon mertem beülni az egyik magas támlájú bőrfotelba, hátha valaki megjelenik és
megkérdezi, kérek-e inni. Ehelyett csináltam egy másik kört. És Tom még mindig
várt. És még mindig nem jött senki. És Tom még mindig várt. És még mindig nem jött
senki. És Tom még mindig várt. És még mindig nem jött senki.

Mivel nem akartam tovább körbejárni, megálltam az íróasztalnál, és élesen leemeltem

a kezem a csengőre. A tiszta csengő hang visszhangzott az előcsarnokban, amitől Tom
összerezzent. – Megtehettem volna – sziszegte. Azonnal megjelent egy csiszolt fekete
hajú férfi, keményített fehér kabáttal. Tekintete Tomról rám vándorolt, majd vissza,
mielőtt mosolyogni tudott. – Nagyon sajnálom, hogy megvárakoztattam, Mr és Mrs…
– Burgess – mondta Tom, mielőtt tehettem volna. – Thomas Burgess úr és
asszony. Tom apjának költségvetése nem egészen a tengerre néző kilátásig terjedt. A
szobánk a szálloda hátsó részében volt, kilátással az udvarra, ahol a személyzet
pletykálni és dohányozni gyűlt össze. Ha bement, Tom nem akart leülni. Ehelyett
belopózta a helyet, megtépázta az ablak nagy részét borító nehéz
karmazsinfüggönyöket, simogatta a májszínű pehelypehelyet, felkiáltott a fényűzés
miatt ("Van egy csaptelepük!"), pont úgy, mint amikor az ön lakásán voltunk,
Patrick. A fogással való küzdelem és egy iszonyatos fasikítás után sikerült kinyitnia az
ablakot, és beengedte a délutáni sirályok nyüszítését. 'Minden rendben
veled?' Megkérdeztem. Nem ezt akartam mondani. Gyere el az ablaktól és csókolj
meg, ezt akartam mondani. Még arra is gondoltam, röviden, hogy nem mondok
semmit; hogy most kezdek vetkőzni. Még korán volt; nem múlt el délután öt, de friss
házasok voltunk. A hotelban. Brightonban. Ahol mindig ilyen dolgok történnek. Rám
adta kedves vigyorát. 'Soha jobban.' Odajött és megcsókolta az arcom. Felemeltem a
kezem a haja felé, de ő már megint az ablaknál volt, összerántotta a függönyöket és
kinézett. – Gondolkoztam – mondta. – Egy kicsit szórakoznunk kellene. Ez a
nászutunk. 'Ó, igen?' – Úgy tehetnénk, mintha nyaralók lennénk – mondta, és magára
húzta a kabátját. – Rengeteg idő van vacsora előtt. Menjünk a mólóra.

Még mindig esett az eső. A mólóhoz menni, vagy egyáltalán kimenni, az volt az utolsó
dolog, amit meg akartam tenni. Elképzeltem egy órás meghittséget – üvöltözést, ahogy
akkoriban neveztük, és édes beszélgetéseket az újonnan házasodásról –, amit vacsora
követ, majd gyorsan lefekvés. Úgy tűnhet, Patrick, mintha csak egy dolog
érdekelne. Még az is meglepődhet, ha 1958-ban huszonegy éves lányként gondol rám,
aki alig várta, hogy elveszítse szüzességét. Ezek a dolgok ma már mindennaposak, és
sokkal korábbi életkorban is; bár az igazat megvallva, azt hiszem, későn kezdtem, még
1958-ban is. Biztosan emlékszem, hogy úgy éreztem, hogy legalább egy kicsit félnem
kellene attól, hogy lefekszem Tommal. Nem mintha bármit is tapasztaltam volna, vagy
sokat tudtam volna magáról az aktusról, kivéve azt, amit Sylvie-vel évekkel ezelőtt
összegyűjtöttünk. a Házas szerelem másolatából, amelyet valahonnan ellopott. De
rengeteg regényt olvastam, és teljes mértékben arra számítottam, hogy egyfajta
romantikus köd ereszkedik le, amint Tom és én a lepedők közé kerültünk, majd valami
titokzatos, misztikus állapot, az úgynevezett „eksztázis”. Fájdalom és szégyen nem
ütött a fejembe. Bíztam benne, hogy tudni fogja, mit kell tenni, és testben-lélekben
szállítani fogok. Amikor Tom mosolygott, és felém nyújtotta a kezét, tudtam, hogy
úgy kell tennem, mintha ideges lennék. Egy jó, szűzies menyasszony félénk
lenne; megkönnyebbülne, hogy a férje inkább sétálni hívta, nem pedig egyenesen az
ágyba ugrott. Így aztán néhány perccel később kart karba öltve sétáltunk a Palace Pier
zaja és fényei felé. A bouclé kabátom elég gyengécske volt, és Tom karjába
kapaszkodtam, miközben a szálloda egyik esernyője alá bújtunk. Örültem, hogy csak
egy volt elérhető, így meg kellett osztanunk. Átrohantunk a King's Roadon, egy
elhaladó busz kifröcskölt minket, és Tom fizetett, hogy átmegyünk a forgókapukon. A
szél azzal fenyegetett, hogy a tengerbe fújja az esernyőnket, de Tom szilárdan tartotta
a markát, annak ellenére, hogy a hullámok habzottak a móló vaslábai körül, és
zsindelyt dobtak fel a partra. Harcoltunk

Az átázott nyugágyak, jóslók és fánkbódék mellett, a szélben megbarnult a hajam, és

elzsibbadt a kezem, amely az esernyőt szorongatta Tom fölött. Tom arca és teste
határozott grimaszba borult az időjárással szemben. – Menjünk vissza… – kezdtem, de
a szél bizonyára ellopta a hangomat, mert Tom előre szántott, és azt kiáltotta: –
Helterskelter? Hádész Háza? Vagy szellemvonat? Ekkor kezdtem el nevetni. Mit
tehetnék még, Patrick? Itt voltam nászútomon, nedves szél sújtva a Palota mólón,
amikor a meleg szállodai hálószobánk – az ágy még mindig kifogástalanul meg volt
vetve – már csak néhány méternyire volt tőle, és az új férjem arra kért, válasszak a
vásári túrák között. – Én a páncélost vagyok – mondtam, és futni kezdtem a kék-piros
csíkos torony felé. A csúszda – akkoriban The Joy Glide néven – olyan ismerős
látvány volt, és igazából még soha nem jártam rajta. Hirtelen jó ötletnek tűnt. A lábam
átázott és megfagyott, mozgatása pedig legalább egy kicsit felmelegített. (Tom soha
nem érzett hideget, észrevetted? Kicsit később a házasságunk során azon töprengtem,
vajon a tengeri úszás során nem alakult-e ki fókaszerű zsír védőrétege a bőre alatt. És
ez megmagyarázza-e nem reagált az érintésemre. Kemény, gyönyörű tengeri lényem.)
A fülkében lévő lány – fekete copfos és halványrózsaszín rúzs – felvette a pénzünket,
és átnyújtott nekünk pár szőnyeget. – Egyenként – adta ki a parancsot. – Nincs
osztószőnyeg. Megkönnyebbülés volt bejutni a fatoronyba, a szél elől. Tom követett a
lépcsőn. Tíz lépésenként megpillantottuk odakint a szürke eget. Minél tovább
emelkedtünk, annál erősebben fújt a szél. Félúton a csúcsra, valami arra késztetett,
hogy megálljak, és azt mondjam: „Akaszd fel. Megoszthatunk egy matracot. Friss
házasok vagyunk. És az enyémet ledobtam a lépcsőn. Egy puffanással ért földet, és
alig vette észre Tom riadt arcát. Idegesen nevetett. – Lesz hely? – kérdezte, de
figyelmen kívül hagytam, és megállás nélkül futottam az út hátralévő részében a
csúcsig. A keskeny emelvény padlódeszkája dübörgött

a szél. Nagyokat szívtam a sós levegőt. Onnan láttam, hogy a Hajószálló minden

szobájában kigyúlnak a lámpák, és újra eszembe jutott a vastag huzatú ágyunk, a
tökéletes síkosságig vasalt lepedő. – Siess – kiáltottam. – Nem tudok leszállni
nélküled. Amikor felbukkant, nagyon sápadtnak tűnt, és mielőtt eszembe jutott volna,
előreléptem, kezeim közé fogtam az arcát és megcsókoltam hideg száját. Rövid csók
volt, de az ajka nem merevedett meg, és utána mintha levegőt kapna, a vállamra
hajtotta a fejét. Kicsit remegett, én pedig megkönnyebbülten felsóhajtottam. Végül. Ő
válaszolt nekem. Aztán azt mondta: – Marion. Azt fogja gondolni, hogy gyáva vagyok,
de nem nagyon szeretem a magasságot. Kinéztem a kavargó tengerre, és
megpróbáltam befogadni ezeket az információkat. Tom Burgess, tengeri úszó és
rendőr, félt, mert egy sikló tetején állt. Egészen addig a pillanatig teljesen
tehetségesnek, sőt rendíthetetlennek tűnt. És most itt volt ez a gyengeség. És itt volt a
lehetőség, hogy vigyázzak rá. Szorosan magamhoz szorítottam, éreztem az öltönyének
újszerű illatát, és meglepett a melegsége, még ezen a hideg, kitett helyen
is. Javasolhattam volna, hogy menjünk vissza a lépcsőn, de tudtam, hogy a büszkesége
megsérül, és nem akartam elveszíteni az esélyemet sem, hogy egy szőnyegen osszam
az új férjemmel, miközben rohanás közben egymásba kapaszkodunk. le a csúszdán. –
Akkor jobb lesz, ha lemegyünk, nem? Mondtam. – Én felszállok először, te pedig
mögé. A korlátba kapaszkodott, tekintetét az arcomra szegezte, és tudtam, hogy csak
egy cselekvést kell javasolnom neki, hogy végrehajtsa; ha csak a legjobb megnyugtató,
de határozott tanári hangomon beszélnék, bármit megtenne, amit kérek. Némán
bólogatva nézte, ahogy ülök a szúrós szőnyegen. – Gyerünk – utasítottam. –
Hamarosan lent leszünk. Mögém ült és a derekam köré fonta a karját. Beléhajoltam, és
éreztem, hogy öve csatja a kis hátam. Körülöttünk fújt a szél, és legalább száz lábbal
lejjebb habzott a tenger.

'Kész?' A combja kiszorította belőlem a levegőt. Hallottam egy morgást, „igen”-nek

vettem, és olyan erősen ellöktem magunktól, ahogy csak tudtam. Amint
megmozdultunk, Tom erősebben megmarkolt. Az első kanyarban felgyorsítottuk a
sebességet, a következőben pedig olyan gyorsan mentünk, hogy még én is azt hittem,
átütődhetünk az oldalon, és kihajózhatunk a vízen. A móló tanyájából harsogó zene
görbült és hullámzott, ahogy haladtunk, és a nap szürkesége a frissítő levegő hirtelen
fuvallatává vált, a lenti hullámok izgalmas pillantásává. Egy pillanatra úgy tűnt,
mintha semmi sem lenne köztünk és a mélység között, egy négyzet alakú rafia
szőnyegen kívül. Felsikoltottam örömömben, Tom kapaszkodó combjai magasabbra
kényszerítették a visításomat, és csak akkor jöttem rá, amikor már majdnem a
mélypontra értünk, és nem csak én csaptam zajt; Tom is jajgatott. A csúszda végét
jóval túllőttük, és nekiütköztünk a szőnyegeket körülvevő kerítésnek. A végtagjaink
mindenféle lehetetlen módon összegabalyodtak, de Tom még mindig a derekam körül
markolt. Vadul nevetni kezdtem, nedves arcom hozzáért az övéhez, lehelete nehézkes
a nyakamon. Abban a pillanatban minden ellazult bennem, és azt gondoltam – minden
rendben lesz. Tomnak szüksége van rám. Házasok vagyunk, és minden rendben
lesz. Tom leválasztotta a testét az enyémről, és lekefélte az öltönyét. – Csináljuk
újra? – kérdeztem felpattanva. Megdörzsölte az arcát. – Istenem, nem… – nyögte. –
Kérlek, ne kényszeríts rám. – A feleséged vagyok. Ez a nászutunk. És újra akarok
menni – mondtam nevetve, és megrántottam a kezét. Észrevettem, hogy az ujjai
csúszósak az izzadságtól. – Nem elmehetnénk egy csésze teára? 'Biztosan nem.' Tom
bizonytalanul nézett rám, nem biztos, hogy vicceltem. – Miért nem mész még egyszer,
és én figyelni fogom – javasolta, és elhozta a telefont

esernyő a fülke oldalán lévő állványról. – De nélküled nem mókás –

duzzogtam. Élveztem a hanyag flörtölés új érzését, de Tom megint bizonytalannak
tűnt, hogyan reagáljon. Kis szünet után azt mondta: "Mint a férje, megparancsolom,
hogy jöjjön vissza velem a szállodába." És átkarolta a derekam. Egyszer csókolóztunk,
nagyon lágyan, és szó nélkül hagytam, hogy visszavezessen a Hajóhoz. Egész vacsora
alatt nem tudtam abbahagyni a mosolygást és a nevetést a legkisebb dologra is. Talán a
megkönnyebbülés volt az, hogy vége az esküvőnek, talán a sikló izgatottsága, talán a
jövőre való várakozás. Bármi is volt az, olyan lélegzetvételnyi érzésem volt, hogy
rohanok valami felé, hanyatt-homlok, figyelmen kívül hagyva. Tom elvigyorodott,
bólintott, kuncogva válaszoltam, amikor befejeztem egy hosszú monológot arról, hogy
a szálloda miért olyan, mint egy régi hajó (nyikorgó padló, csapkodó ajtók, a szél
csapkodja az ablakokat, a személyzet kissé tengeribetegnek tűnt), de az a
benyomásom, csak várja, hogy elmúljon ez a kissé hisztérikus hangulat. Ettől
függetlenül rohantam tovább, alig ettem valamit, túl sok burgundit ittam, és nyíltan
nevettem a pincér kacskaringós járásán. A szobánkban Tom felkapcsolta az éjjeli
lámpákat, és felakasztotta a kabátját, én pedig kuncogva rogytam az ágyra. Két pohár
skótot rendelt, hogy hozzanak nekünk; amikor a fiú megjelent az ajtóban egy kis
tálcával, Tom azon a legposztikusabb hangon köszönte meg, amit valaha is hallottam
használni (biztos tőled tanulta), én pedig még jobban vihogtam. Leült az ágy szélére,
visszaivta a whiskyjét, és így szólt: 'Miért nevetsz?' – Azt hiszem, boldognak kell
lennem – válaszoltam, és lenyeltem egy égő korty skótot.

– Ez jó – mondta. Aztán: „Készüljünk aludni? Késő van.' Tetszett a mondat első fele:

az ágy szót használta; de nem sokat törődtem a másodikkal, a praktikus hangvételével,
az alvást sugallva. – Akarod használni a fürdőszobát? ő folytatta. Még mindig azt a
halk, vontatott, enyhén felsőbbrendű hangot használta, amit az ajtóban lévő fiún
próbált ki. Teljesen egyenesen ültem, a fejem kicsit úszott. Nem, azt akartam
mondani. Nem, nem akarom használni a fürdőszobát. Azt akarom, hogy vetkőzz le, itt
az ágyon. Azt akarom, hogy bontsa ki a szoknyám cipzárját, akassza ki az új csipkés
melltartómat, és zihálja meg meztelen melleim szépségét. Természetesen nem
mondtam semmi ilyesmit. Ehelyett bementem a fürdőszobába, becsaptam az ajtót,
leültem a kád szélére, és elnyomtam a kuncogás iránti vágyat. Vettem néhány mély
levegőt. Tom az ajtó másik oldalán vetkőzött? Meglepjem azzal, hogy csak a
cédulámban rohanok be a szobába? Megnéztem magam a tükörben. Az arcom foltos
volt, és a bor barnára festette az ajkamat. Másképp nézek ki most, amikor férjhez
mentem? Másképp néznék ki reggel? Amikor először megérkeztünk a szállodába,
kipakoltam az új sárgabarack műselyem hálóingemet, és felakasztottam a fürdőszoba
ajtajának hátuljára, remélve, hogy Tom észreveszi, és elkápráztatja a hosszan
széthúzott nyakkivágás látványa. oldal. A szoknyámat és a szőttemet egy kupacban
hagyva a földön, most a fejemre húztam a hálóinget, és addig fésülködtem, amíg meg
nem recsegett. Aztán fogat mostam és kinyitottam az ajtót. A hálószoba homályos
volt. Tom minden lámpát leoltott, kivéve az ágy oldalán lévő lámpát. A lepedő és a
párna között, pizsamakabátos vállai egyenesen és mozdulatlanul feküdtek. Tekintete
követett, ahogy az ágyhoz közeledtem, visszahúztam a lepedőt és bemásztam
mellé. Ekkorra már a szívem kalapált a mellkasomban, és a nevetés vágya teljesen
elhagyott. Mit tennék, ha lekapcsolná a villanyt, jó éjszakát kívánna, és hátat fordítana
nekem? Mit tehettem volna, Patrick? Ahogy ott feküdtünk, nem mozdultunk, vacogni
kezdett a fogam. Nem lehettem az, aki először megérintette. Végül összeházasodtunk,
de jó éjszakát kívánt és hátat fordított nekem? Mit tehettem volna, Patrick? Ahogy ott
feküdtünk, nem mozdultunk, vacogni kezdett a fogam. Nem lehettem az, aki először
megérintette. Végül összeházasodtunk, de jó éjszakát kívánt és hátat fordított
nekem? Mit tehettem volna, Patrick? Ahogy ott feküdtünk, nem mozdultunk, vacogni
kezdett a fogam. Nem lehettem az, aki először megérintette. Végül összeházasodtunk,
de

Úgy éreztem, nincs jogom követelni. Amennyire én tudtam, a feleségek nem

támaszthatnak fizikai követelményeket. Azok a nők, akik szexuális kapcsolatért
könyörögtek, utálatosak, természetellenesek voltak. – Jól nézel ki – mondta Tom, én
pedig felé mosolyogtam, de már lekapcsolta a villanyt. A testem
megmerevedett. Szóval akkor ennyi volt. Csak az alvás állt előtte. Ott volt a
leghosszabb csend. Aztán a keze megsimogatta az arcomat. 'Rendben?' – kérdezte
halkan, mire nem kaptam választ. – Marion? Minden rendben veled?' Bólintottam, ő
pedig biztosan érezte a mozdulatot, mert nagy teste az enyém felé tolódott, majd ajkai
a számon voltak. Olyan meleg ajkak. Akkor el akartam veszíteni magam. Azt akartam,
hogy ez a csók megmozgasson, ahogy az olvasott regények is sugallták. És meg is
történt, egy kicsit; Kinyitottam a számat, hogy több Tom beengedjem. Aztán elkezdte
rángatni a hálóingemet, nagy marékkal felhúzva a derekam köré. Megpróbáltam
megmozdulni, hogy megkönnyítsem neki, de nehéz volt megtenni, amikor a másik
keze a csípőmön volt, és az ágyhoz szorított. A lélegzetem
felgyorsult; Megsimogattam az arcát. – Ó, Tom – suttogtam, és azt mondtam, hogy ez
olyan érzést keltett bennem, mintha ez valóban megtörténne velem, itt és most, ebben
az érintetlen ágyban az Old Ship Hotelben. Az új férjem szeretkezett velem. Tom a
vállam két oldalára fektette a könyökét, és az egész testét az enyémre
emelte. Kezeimet a hátára tettem, és rájöttem, hogy levette a
pizsamanadrágját. Hagytam, hogy a kezeim a fenekére tévedjenek, ami simább volt,
mint azt valaha is el tudtam volna képzelni. Néhány ugrást tett felém. Tudtam, hogy
közel sincs a célponthoz, de nem tudtam mit mondani. Egyrészt elállt a
lélegzetem. Másnak, Nem akartam elrontani a dolgokat azzal, hogy valami nem
helyénvalót mondok ki. Kis idő múlva megállt, enyhén zihálva, és így szólt: –
Gondolod, hogy ki tudnád nyitni a lábaidat egy kicsit? Megtettem, amit kértek, hálás
voltam, hogy lecsúsztam alatta, és a csípőjére tekertem a combomat. Nem adott ki
hangot, amikor sikerült belépnie belém. Éles fájdalmat éreztem, de azt mondtam
magamnak, hogy ez elmúlik. Most ott voltunk. Az ecstasy nem lehetett messze.

És csodálatos volt, kapaszkodni Tomba, ahogy mozgott bennem, érezni izzadtságát az

ujjaimon, forró leheletét a nyakamnál. Már csak a hihetetlen közelsége is csodálkozott
rajta. De Patrick, már akkor is tudtam – bár kétlem, hogy ezt akkor bevallottam volna
magamnak –, hogy hiányzik az a finomság, amellyel az úszásóráink alatt
tartott. Miközben lökéseit megtette, azon kaptam magam, hogy újra elképzelem azt a
jelenetet, és elképzelem, hogyan kerültem alá, és Tom talált rám, hogyan tartott a
derekamnál, miközben lebegtem a sós vízben, hogyan ő. d visszavitt a partra. Tom
hirtelen elakadt a lélegzete, tett egy utolsó lökést, amitől majdnem felnyögtem a
fájdalomtól, majd mellém omlott. Megsimogattam a haját. Amikor visszanyerte a
lélegzetét, nagyon halkan így szólt: – Rendben volt? de nem tudtam válaszolni, mert
addigra már sírtam, minden izmomat használva csendben és mozgás nélkül
csinálom. Ez volt az egész megkönnyebbülése, a csodája és a csalódás. Így hát úgy
tettem, mintha nem hallottam volna a kérdését, ő pedig kezet csókolt, megfordult és
elaludt. Mindezt elmondom neked, Patrick, hogy megtudd, milyen volt köztem és Tom
között. Így tudni fogja, hogy volt gyengédség és fájdalom is. Így tudni fogja, hogyan
kudarcot vallottunk mindketten, de azt is, hogyan próbálkoztunk.

FÁRADAK VAGYUNK MA.

Az éjszaka nagy részében fent voltam, és írtam, és most, délelőtt tizenegy harminckor,
csak most ültem le egy kávéval, miután megfürdettem és felöltöztettem, reggeliztem és
megmozgattam a testedet, hogy kinézhess az ablakon. , bár tudom, hogy egy órán
belül újra elalszol. Elállt az eső, de fújt a szél, és bekapcsoltam a fűtést, száraz, poros
szagot árasztva a háznak, amit elég megnyugtatónak találok. Kíváncsi vagyok, mennyi
időnk van még, ha őszinte leszek, hogy átvészeljük ezt a történetet. És kíváncsi
vagyok, mennyi időm van rávenni Tomot, hogy beszéljen veled. Tegnap este sem
aludt jól – legalább háromszor hallottam felkelni. Nem lep meg, ha tudja, hogy már
sok éve külön szobáink vannak. Napközben kimegy, és többé nem kérdezem meg, hol
tölti az óráit. Legalább húsz éve abbahagytam a kérdezést, miután megkaptam a
választ, tudtam, hogy jönni fog. Emlékszem, Tom munkába tartott, és a biztonsági őr
egyenruháját viselte. Nagyon fényes volt, az az egyenruha – csupa ezüst gomb és
epaulett, és egy nagy övcsat a derekán. A rendőr egyenruhájának szegényes utánzata,
de Tom mégis feltűnően nézett ki benne. Akkoriban éjszakai műszakban volt. Arra a
kérdésemre, hogy mivel töltötte a napot, amíg én dolgoztam, az arcomba nézett, és azt
mondta: „Idegenekkel találkozom. Néha iszunk egyet. Néha szexelünk. Én ezt
csinálom, Marion. Kérlek, ne kérdezz többet erről. Ennek hallatán egy részem
megkönnyebbült, mert tudtam, hogy nem tettem tönkre a férjemet. Talán még mindig
találkozik idegenekkel. Nem tudom. Tudom, hogy a legtöbb nap Waltert hosszas
sétákra viszi a lejtőn. Keddenként önkéntes voltam a helyi előválasztáson, segítettem a
kicsiknek az olvasásban, és Tom aznap bent maradt. De amióta eljöttél, elmondtam az
iskolának, hogy már nem vagyok elérhető, így Tom a hét minden napján
vándorol. Elfoglalt ember. Mindig is jó volt az elfoglaltságban. Minden reggel úszik,
most is. Nem több, mint

tizenöt perc, de mégis lehajt a Telscombe Cliffs-hez, és beszáll a jeges

vízbe. Mondanom sem kell, Patrick, hogy egy hatvanhárom éves férfi számára
rendkívül fitt. Soha nem engedte el magát. Szorosan figyeli a súlyát, alig iszik valamit,
úszik, kutyát sétáltat, este dokumentumfilmeket néz. Minden, ami valós bűnözéssel
kapcsolatos, érdekli, ami engem mindig meglep, figyelembe véve a történteket. És
nem beszél senkivel. Nekem legkevésbé. Látod, az igazság az, hogy nem akarta, hogy
idejöjjön. Az én ötletem volt. Sőt, ragaszkodtam hozzá. Nehéz lesz elhinni, de több
mint negyven évnyi házasság alatt soha nem ragaszkodtam semmihez, mint
ehhez. Minden reggel remélem, hogy a férjem nem hagyja el a házat. De attól a
reggeltől kezdve, amikor megpróbáltalak leültetni a Pamela nővér által „családi
asztalnak” nevezett asztalhoz, Tom még csak nem is velünk reggelizik. Régen valami
megkönnyebbülésnek éreztem a távollétét minden után, amin keresztülmentünk, de
most azt akarom, hogy itt legyen mellettem. És azt akarom, hogy ő legyen
melletted. Remélem, csatlakozik hozzánk a szobádban, ha csak egy kis időre
is. Remélem, eljön és legalább rád néz – tényleg rád néz – és meglátod, amit én is
látok: hogy mindennek ellenére még mindig szereted. Remélem ezzel megtöri a
hallgatását. A Weymouthban töltött négy nap helyett felajánlotta nekünk a Wight-
szigeti nyaralójának használatát féltávra. Bár voltak aggályaim, annyira
kétségbeesetten szerettem volna megmenekülni a külön ágyak elől Tom szülői
házában, ahová addig költöztünk, amíg egy rendőrházra vártunk, hogy
beleegyeztem. (Tom mondta, hogy nem volt hely egy franciaágyra a szobájában, így
Sylvie régi szobájában kötöttem ki. ) Tom és én négy éjszakát töltünk magunknak, te
pedig csatlakoznál hozzánk az utolsó háromra, hogy „megmutasd a helyet”. Ez egy
egész hetet jelentene, és az idő nagy részében egyedül leszek Tommal. Szóval
beleegyeztem. A házikó egyáltalán nem olyan volt, mint amilyennek
elképzeltem. Amikor a házikót mondtad, azt feltételeztem, hogy szerény vagy, és ez

amit valójában úgy értettél, hogy „kis kastély”, vagy legalábbis „jól felszerelt
tengerparti villa”. De nem. A nyaraló több mint pontos leírás volt. Bonchurch egyik
komor, keskeny sávjában volt, nem messze a tengertől, de nem elég közel ahhoz, hogy
kilátást nyújtson a tengerpartra. Az egész hely nyirkos volt és közeli érzés. Két
hálószoba volt, a kétágyas ferde mennyezettel és egy megereszkedett ággyal. Elöl egy
benőtt kert volt, hátul pedig egy titkos. Volt egy kis konyha, ahol nem volt áram, de a
nyaraló gázra nyúlt. Minden ablak kicsi volt és meglehetősen koszos. Ahogy
haladtunk ezen a sávon, a medvehagyma gyümölcsös illata elsöprő volt. Még a
nyaralóban is éreztem a cucc szagát, a nedves szőnyegek és a gáz kevert
szagával. Azon tűnődtem, hogy képes valaki rávenni magát, hogy egy ilyen bűzös
anyagot egyen. Számomra semmi sem tetszett benne, mint a túlérett izzadság. Most
nagyon szeretem a fokhagymát, de akkoriban, amikor végigsétáltam azon a sávon,
ahol zöld nyelvek és fehér virágok borultak, felszállt a forróság és az illat, szinte
öklendezett. Ennek ellenére napsütéses hét volt, és a kettesben töltött napjaink során
Tom és én minden szokásos nyaralói tevékenységnek hódoltunk. Sétáltunk a
Blackgang Chine-n, láttunk egy Punch and Judy show-t a Ventnorban (Tom nagyon
nevetett, amikor megjelent a rendőr), ellátogattunk a Godshill-i modellfaluba. Tom
vett nekem egy korall nyakláncot, őszibarack és krémszínű. Minden reggel szalonnát
és tojást főzött nekünk, és amíg ettem, ő javasolt egy napi tervet, amivel mindig
egyetértettem. Éjszaka örültem a megereszkedett ágynak – összegurított kettőnket, így
nagyon közel kellett aludnunk. Sok órát töltöttem ébren, élveztem, ahogy a testem
tehetetlenül az övéhez simul, a gyomrom kitölti a háta üregét, a melleim a vállához
szorulnak. Néha halkan fújtam a tarkójára, hogy felébresszem. Sikerült megismételni a
nászéjszakánkat azon az estén, amikor megérkeztünk, és emlékszem, hogy kevesebb
volt a fájdalom, de nagyon hamar elmúlt. Ennek ellenére úgy éreztem,
fejlődhetünk. Azt hittem, ha én

találhatnánk módot arra, hogy bátorítsuk Tomot, irányítsuk anélkül, hogy utasítanánk,
akkor talán kellemesebbé válna a hálószobánk tevékenysége. Végül is a házasságunk
elején volt, és nem mondta-e Tom nekem azon az éjszakán a lakásodban, hogy nagyon
kevés tapasztalata volt? És akkor megérkeztél. Majdnem felnevettem, amikor
megláttalak felhajtani a zöld Fiat sportkocsiddal, ahonnan leugrottál és összeszedted a
hozzá illő csomagjaidat. Világosbarna öltönyt viseltél, vörös nyakkendővel lazán a
nyakadban, és úgy néztél ki, mint a tökéletes angol úr a tavaszi szünetén. Ahogy a
hálószoba ablakából néztem, észrevettem, hogy enyhe homlokráncolása mosolyra
oszlik, amikor Tom lejött az ösvényen, hogy találkozzon veled. A konyhában
kipakoltam az ön által hozott kellékes dobozokat – olívaolajat, üveg vörösbort, egy
csomó friss spárgát, vásárolt, mondtad. egy bájos útszéli bódéból útközben. – Nagyon
sajnálom azt az ágyat – jelentetted be, amikor mindannyian megittunk egy csésze
teát. – Ez egy borzasztóan régi dolog, nem? Mintha egy változó homokozóban akarna
aludni. Tom keze után nyúltam. – Egyáltalán nem bánjuk – mondtam. Megsimogattad
a bajuszodat, és lepillantottál az asztalra, mielőtt bejelentetted volna, hogy ki szeretnéd
nyújtani a lábad egy sétával a tenger felé. Tom felugrott, és azt mondta, hogy
csatlakozik hozzád. Közölte velem, hogy ti ketten időben visszaérnek
ebédelni. Biztosan láttad a megdöbbent arcomat, mert Tom vállára tetted a kezét, és
rám nézve azt mondtad: – Valójában pikniket hoztam magammal. Menjünk le és
töltsük a napot, jó? Kár elpazarolni ezt a csodálatos időt, nem gondolod,
Marion? Hálás voltam neked a kedvességedért. A következő pár nap
alatt, megmutattad nekünk a part menti ösvényeket a sziget déli részén. Ahogy
sétáltunk, megbizonyosodtál arról, hogy kettőtök közé kerülök, ahol az ösvény engedi,
és határozott kézzel az oldaladra irányítottál, soha nem engedtél

lemaradni. Kicsit megszállottnak tűnt a tájat alkotó kő, és elmesélte, hogyan képződtek

az egyes kőzetek, kavicsok és homokszemcsék, rámutatva a különböző méretekre,
formákra, színekre. A tájat szobrászatnak nevezted, és beszéltél a természet
palettájáról és anyagainak textúrájáról. Egy különösen hosszú séta során, amikor a
cipőm csípni kezdett, megjegyeztem: "Ez neked egy műalkotás, nem igaz?" Megálltál,
és komoly arccal rám néztél. 'Természetesen. Ez a nagyszerű műalkotás. Akit
mindannyian utánozni próbálunk. Tomot nagyon lenyűgözte ez a válasz, és
bosszúságomra egyáltalán nem tudtam válaszolni. Minden este vacsorát főztél nekünk,
órákat töltöttél a konyhában az ételek elkészítésével. Még mindig emlékszem, hogy mi
volt: egyik este marhahús, másik este csirke chasseur, és az utolsó este lazac hollandi
szószban. Újszerű volt számomra az ötlet, hogy otthon is sikeresen készíthetsz és
fogyaszthatsz ilyen szószokat, nem pedig valami divatos étteremben. Tom a
konyhaasztalnál ült és beszélgetett veled, amíg főztél, de én általában távol tartottam
az útból, kihasználva az alkalmat, hogy eltűnjek egy regénnyel. A túl sok társasági
életet mindig is nagyon fárasztónak találtam, és bár még mindig abban a szakaszban
voltam, amikor nagyon élveztem a társaságát, időnként el kellett menekülnöm. Miután
befejeztük az étkezéseinket, amelyek mindig finomak voltak, gyertyafénynél
üldögéltünk és boroztunk. Még Tom is ráérzett a vörösök ízére. Természetesen
beszélnél a művészetről és az irodalomról, amit Tom és én is átéltünk, de arra is
bátorítottál, hogy beszéljek a tanításról, a családomról és a „nők társadalmi
helyzetéről” szóló nézeteimről, ahogy te is tedd. A második este a csirkecsavar és a túl
sok pohár Beaujolais után véleményt kértél a dolgozó anyákról. Milyen hatással voltak
szerintem a családi életre? A serdülőkori bűnözés a hibája volt

dolgozó anya? Tudtam, hogy a közelmúltban nagy vita volt erről az újságokban. Egy

nőt – tulajdonképpen egy tanárt – hibáztattak fia tüdőgyulladás miatti haláláért. Azt
mondták, ha többet lett volna otthon, sokkal korábban észrevette volna a fiú
betegségének súlyosságát, és az életét megkímélték volna. Bár némi érdeklődéssel
olvastam az esetről – főleg azért, mert egy tanárról volt szó –, nem éreztem magam
késznek arra, hogy véleményt nyilvánítsak az ügyben. Abban az időben csak az
érzéseim kellett folytatnom. Akkoriban úgy tűnt, nem voltak szavaim, hogy ilyen
dolgokról beszéljek. Ennek ellenére a bortól és a szándékos, érdeklődő arcodtól
felbátorodva bevallottam, hogy nem szeretném feladni a munkát, még ha gyerekem is
lenne. Láttam egy kis mosolyt a bajuszod alatt. Tom, aki e beszélgetés alatt azzal volt
elfoglalva, hogy egy gyertyaviasz-tócsával játszott, felnézett. 'Mi volt az?' – Marion
csak azt mondta, hogy szeretne tovább dolgozni, miután gyerekei születnek –
tájékoztatta, miközben az arcomat figyelte, miközben beszél. Tom egy pillanatig nem
szólt semmit. – Nem hoztam valódi döntéseket – mondtam. – Beszélnünk kellene
róla. – Miért akarsz tovább dolgozni? – kérdezte Tom azzal a szándékos szelídséggel a
hangjában, amelyet később meglehetősen veszélyesnek ismertem fel. Akkoriban
azonban nem értettem ezt a figyelmeztetést. – Azt hiszem, Marionnak teljesen igaza
van. Zsúfolásig megtöltötte Tom borospoharát. „Miért ne mennének ki az anyák
dolgozni? Főleg, ha a gyerekeik iskolába járnak. A saját anyámnak jót tett volna, ha
valamilyen szakmám van, valami célja. – De volt dadája, nem igaz? És az idő nagy
részében a bentlakásos iskolában voltál. Tom eltolta a poharát. – Neked ez teljesen
más volt.

'Sajnos igen.' Rám vigyorogtál. – Nincs gyerekem… – kezdte Tom, majd

elhallgatott. – A gyerekeknek szükségük van az anyjukra – kezdte újra. – Nem kell
dolgozni, Marion. El tudnám látni a családot. Ez az apa dolga. Akkoriban meglepett
Tom érzelmei az ügyben. Most visszatekintve jobban megértem őket. Tom mindig
közel állt a saját anyjához. Amikor meghalt, több mint tíz éve, két hétre az ágyába
feküdt. Addig minden héten hibátlanul látta, általában egyedül. Házasságunk első
napjaiban, ha beléptem az anyósom házába, nagyrészt csendben maradtam, miközben
Tom beszámolt neki legutóbbi diadaláról az erőn. Néha tudtam, hogy kitalálták, de
soha nem foglalkoztam vele. Rendkívül büszke volt rá; a helyet a fia egyenruhás
fényképei díszítették, és ő viszonozta a dicséretet azzal, hogy körkatalógusokat vett át
a túlméretezett ruhákból, és javasolta, melyik illik hozzá. A vége felé még a ruhákat is
kiválasztotta és megrendelte neki. – Senki sem vitatja, hogy alkalmas-e apa lenni, Tom
– mondtad lágy és vigasztaló hangon. – De mi van azzal, amit Marion akar? – Nem
elméleti ez az egész? – kérdeztem kuncogni próbálva. – Lehet, hogy még ahhoz sem
lesz szerencsénk, hogy gyerekeink legyenek… – Hát persze – szögezte le Tom, és
meleg kezét az enyémre tette. – Nem erről beszélünk – mondtad gyorsan. – Arról
beszélünk, hogy az anyáknak ki kell-e menniük dolgozni… – Amit nem – mondta
Tom. Nevettél. – Ebben nagyon kategorikus vagy, Tom. Nem tartottam olyan... nos,
külvárosinak. Megint nevettél, de Tom nem tette. 'Mit tudsz róla?' – követelte halk
hangon.

– Csak vitatkozunk a témáról, nem igaz? A közmondásos zsírt rágni. – De nem tudsz
róla semmit, igaz? Felálltam, és elkezdtem eltakarítani a tányérokat, és éreztem egy
növekvő feszültséget, amit nem egészen értettem. Tom azonban felemelkedett hangon
folytatta: – Semmit sem tudsz a gyerekekről, vagy arról, hogy szülő vagy. És semmit
sem tudsz arról, hogy házas vagy. Noha sikerült továbbra is mosolyognod, egy árny
suhant át az arcodon, miközben azt motyogtad: "És ez maradjon sokáig." Hozzáfogtam
a desszert elkészítéséhez, és folyton arról beszéltem, hogy milyen csodálatos almás-
rebarbarás tortát készítettél (a te péksüteményed mindig jobb volt, mint az enyém –
elolvadt a nyelven), és hagytam, hogy kettesben összeszedjétek magatokat. Tudtam,
hogy Tom kedélyei elég gyorsan elszálltak, és ha tovább twitterezhetnék a pudingról, a
kanalakról és a gyümölcsös töltelékekről, minden rendben lenne. Lehet, hogy
akkoriban is elgondolkozott már azon, hogy miért tettem ezt. Miért nem hagytam,
hogy a sor a csúcsra épüljön, és miért nem hagytam, hogy összepakoljunk és
induljunk? Miért ültem a kerítésen, és nem tudtam sem megvédeni a férjemet, sem
rákényszeríteni, hogy feljelentsen? Bár még nem ismertem be magamnak az igazságot
rólad és Tomról, mégsem tudtam elviselni, hogy milyen könnyen váltod ki a
szenvedélyét, mennyire nyilvánvalóan törődik azzal, hogy mit gondolsz róla. Nem
akartam belegondolni, hogy ez mit jelenthet. De az is volt, hogy egyetértettem azzal,
amit mondtál. Azt hittem, hogy a munkába járó nők is lehetnek jó anyák. Tudtam,
hogy neked van igazad, és Tomnak tévedett. És nem ez volt az utolsó alkalom, amikor
ezt éreztem, bár minden alkalommal, amikor ez történt, továbbra is tagadtam. Utolsó
napunkon a szigeten kitaláltam a magam módját az Osborne House-ba való utazással
kapcsolatban. Soha nem érdekeltek annyira a királyi családok, de mindig is élveztem
az impozáns otthonok körül leselkedni, és úgy tűnt számomra, hogy a Wight-sziget
látogatása nem volt teljes Viktória királynő nyaralójának megtekintése nélkül. Vissza

akkor a hely csak bizonyos délutánokon volt nyitva, és sok szoba nem volt
látogatható. Természetesen nem volt ajándékbolt, teázó vagy még sok információ
sem; az egésznek elég dohos, tiltott íze volt. Olyan volt, mintha egy privát világban
fürkésztél volna, bár egy olyannak, amely sok évvel ezelőtt véget ért, és pontosan ez
tetszett benne. Enyhén tiltakoztál az ötlet ellen, de az előző esti megbeszélés után Tom
mellettem állt, és figyelmen kívül hagytuk mosolygós tiltakozásaidat a királyi családok
borzalmas ízlése és másodrangú berendezése miatt, valamint, hogy rengeteg emberrel
terelték őket. turisták (mitől különböztünk annyira, nem kérdeztem). Végül
megenyhültél, és odavezettél minket. Senki nem kényszerít rád, gondoltam. Tom és én
elmehetnénk egyedül. De te csatlakoztál hozzánk a jegyekért sorba, és a túra vége felé
még sikerült is abbahagynod a szemforgatást mindenen, amit az idegenvezető mondott
nekünk. A ház legszembetűnőbb része a Durbar szoba volt, amely úgy tűnt, hogy
teljesen elefántcsontból készült, és szinte vakító volt a fehérségében. Minden felületet
díszítettek: a mennyezet mélyen kazettás, a falak bonyolult elefántcsont-
faragványokkal. Még te is abbahagytad a beszélgetést, amikor beléptünk. A hosszú
ablakok egy ragyogó Solentre néztek, de belül tiszta angol-india volt. Az idegenvezető
mesélt nekünk az Agra szőnyegről, a páva alakú kéménycsomóról és a kazettáról, és
ami a legcsodálatosabb, a csontból faragott miniatűr maharadzsa palotáról. Amikor
benéztem, magukat a maharadzsákat láttam, apró csillogó cipőik a végén felfelé
fordultak. Az idegenvezető azt mondta, hogy a szoba a királynő kísérlete volt India
szegletének létrehozására a Wight-szigeten. Bár ő maga soha nem járt ott, lenyűgözték
Albert herceg szubkontinens utazásairól szóló meséi, és még egy indiai fiút is
alkalmazott személyi titkárnak, akihez nagyon közel került, bár ő, mint minden szolga.
, azt az utasítást kapta, hogy nézzen félre, amikor uralkodójához beszélt. A szobában
volt egy fénykép erről a fiúról, aki azt a turbánt viselte, amelyhez a királynő láthatóan
ragaszkodott utasították, hogy nézzen félre, amikor uralkodójával beszél. A szobában
volt egy fénykép erről a fiúról, aki azt a turbánt viselte, amelyhez a királynő láthatóan
ragaszkodott utasították, hogy nézzen félre, amikor uralkodójával beszél. A szobában
volt egy fénykép erről a fiúról, aki azt a turbánt viselte, amelyhez a királynő láthatóan
ragaszkodott

cérnát arannyal, bár ez nem volt szokása. Szemei nagyok voltak és komolynak

tűntek; a bőre csillogott. Elképzeltem, ahogy kicsavarja a turbánt, hogy felfedje a haja
fekete kígyóját, Victoria pedig – ötvenéves, fűzőbe bújva, saját haja olyan szorosan
volt bekötve, hogy biztosan fájt a szeme – nézi, és vágyik rá, hogy megérintse. Úgy
nézett ki, mint egy gyönyörű lány, az a fiú. Nem csoda, hogy szakállt és kardot
keresnek, gondoltam. Bár a szoba hihetetlenül komolytalannak tűnt, sőt az
erkölcstelenség határán áll – mindazok az elefánt agyarak, csak egy egzotikust kedvelő
királynő szórakoztatására –, tudtam, mire gondolsz, amikor dicsérted merészségét,
mesésen értelmetlen szépségét. ahogy fogalmazott. Valójában annyira elmerültem a
helyben, hogy észre sem vettem, hogy te és Tom kiosontál a szobából. Amikor
felnéztem egy újabb, millió aranyszálból készült hímzés tanulmányozása közben, ti
ketten nem voltatok sehol. Aztán megpillantottam a piros nyakkendődet, kint a
topiárium között. Vezetőnk elkezdte felkészíteni a csoportot az indulásra, de én
hátradőltem, közel az ablakhoz. Tom, ahogy most láttam, zsebre tett kézzel állt, félig
egy magas cserjével elrejtve. Szemben álltál vele. Egyikőtök sem mosolygott, vagy
egy szót sem szólt; te csak néztél, olyan intenzíven, mint ahogy én az indiai fiú
fényképét néztem. A tested közel volt, a szemed csukva, és amikor a kezed Tom
felkarjára esett, biztos voltam benne, hogy láttam, hogy férjem szeme becsukódik, és a
szája kinyílik, csak egy pillanatra. Vezetőnk elkezdte felkészíteni a csoportot az
indulásra, de én hátradőltem, közel az ablakhoz. Tom, ahogy most láttam, zsebre tett
kézzel állt, félig egy magas cserjével elrejtve. Szemben álltál vele. Egyikőtök sem
mosolygott, vagy egy szót sem szólt; te csak néztél, olyan intenzíven, mint ahogy én
az indiai fiú fényképét néztem. A tested közel volt, a szemed csukva, és amikor a
kezed Tom felkarjára esett, biztos voltam benne, hogy láttam, hogy férjem szeme
becsukódik, és a szája kinyílik, csak egy pillanatra. Vezetőnk elkezdte felkészíteni a
csoportot az indulásra, de én hátradőltem, közel az ablakhoz. Tom, ahogy most láttam,
zsebre tett kézzel állt, félig egy magas cserjével elrejtve. Szemben álltál
vele. Egyikőtök sem mosolygott, vagy egy szót sem szólt; te csak néztél, olyan
intenzíven, mint ahogy én az indiai fiú fényképét néztem. A tested közel volt, a
szemed csukva, és amikor a kezed Tom felkarjára esett, biztos voltam benne, hogy
láttam, hogy férjem szeme becsukódik, és a szája kinyílik, csak egy pillanatra.

te aludtál, én ébren maradtam abban a reményben, hogy tudok beszélni Tommal. Ez

megzavarta a megszokott rutinunkat, ami azóta is fennáll, hogy mindketten nyugdíjba
mentünk, és a következőképpen zajlik. Minden este egy meglehetősen fakó ételt
készítek, semmi olyat, mint a lakomák, amiket Önök szoktak kínálni nekünk: sütőben
kész lasagne, csirkés pite vagy néhány kolbász a Peacehaven-i hentestől, aki
valahogyan egyszerre tud mogorva lenni és bevállalós lenni. A konyhaasztalnál
eszünk, esetleg elbeszélgetünk egy kicsit a kutyáról vagy a hírekről, utána én
megmosakodok, míg Tom elviszi Waltert utolsó sétájára a háztömb körül. Utána
nézünk tévét vagy egy órát. Tom minden héten megvásárolja a Radio Times-t, és sárga
jelölőtollal kiemeli azokat a műsorokat, amelyeket nem szeretne kihagyni. Van egy
parabolaantennánk, és így hozzáférhet a History Channelhez és a National
Geographichoz. MEGTEKINT ÉJSZAKA, MIközben

Amíg Tom egy másik dokumentumfilmet néz a jegesmedvékről, arról, hogy Caesar
hogyan építette fel a birodalmát, vagy Al Capone, én szoktam újságot olvasni vagy
kifejteni a keresztrejtvényt, és legkésőbb tíz óra van, amikor benézek, és legalább egy
másikra hagyom. két órás megtekintés. Amint azt összegyűjtötte, van valami ebben a
rutinban, ami gátolja a valódi beszélgetést vagy bármilyen eltérést. Azt hiszem, van
benne valami, amit Tom és én is megnyugtatónak találunk. Mióta velünk vagy,
gondoskodom róla, hogy megétd, amit egy kanálból etetlek, hogy elkerüld a
bosszúságokat, mielőtt Tom és én leülnénk a miénkhez. És annak ellenére, hogy az
ágyában vagy a folyosón lévő szobában, nem beszélünk a jelenlétedről. Az utóbbi
időben azonban megszoktam, hogy veled ülök, miközben a férjem tévét néz. Tom nem
mondott erről semmit, de ahelyett, hogy csatlakoznék hozzá a nappaliban, az ágya
mellett ülök és hangosan olvasok. Jelenleg Anna Kareninát élvezzük. Bár még mindig
nem tud beszélni, tudom, hogy minden szót megért, amit olvasok, Patrick, és nem csak

mert kétségtelenül nagyon jól ismered a regényt. Látom, becsukod a szemed, és

élvezed a mondatok ritmusát. Az arcod elcsendesedik, a vállad ellazulnak, és az
egyetlen hang a hangomon kívül a televízió rendszeres zümmögése a
nappaliból. Mindig is úgy gondoltam, hogy Tolsztoj a női elmén való szorítása
figyelemre méltó. Tegnap este olvastam az egyik kedvenc szakaszomat: Dolly
elmélkedéseit a terhesség és a szülés szenvedéseiről, és könnyek szöktek a szemembe,
mert az évek során oly gyakran vágytam ezekre a szenvedésekre, és elképzeltem, hogy
egy gyerek elhozhatta volna Tomot. és én közelebb egymáshoz – mindennek ellenére
meg vagyok győződve, hogy gyereket akart; és még akkor is, amikor tudtam, hogy ez
soha nem történhet meg, elképzeltem, hogy egy gyerek közelebb vihet
önmagamhoz. Amíg én sírtam, te rám néztél. A szemeid, amelyek manapság ecetes
megjelenésűek, puhák voltak. Úgy döntöttem, hogy ezt együttérzésként értelmezem. –
Sajnálom – mondtam, és enyhe mozdulatot tettél a fejeddel – alig bólintott, de talán
elég közel. Amikor kiléptem a szobádból, különös lelkesedéssel éreztem magam, és
talán ez volt az, ami miatt teljesen felöltözve ültem az ágyam szélén hajnali egy óráig,
és vártam, hogy Tom visszavonuljon. Végül meghallottam könnyű taposását a folyosói
futón, hangos ásítását. – Későn jelentkeztél. Megálltam az ajtóban, és halkan tartottam
a hangomat. Egy pillanatig megdöbbentnek tűnt, majd az arca ismét fáradtságba
gyűrött. – Kaphatok egy szót? Meghívásra nyitva tartottam az ajtót, és újra úgy
éreztem magam, mint a helyettes igazgató a Szent Lukácsban töltött utolsó
napjaimban. amikor gyakran kellett „kis csevegést” folytatnom egy új tanárral arról,
hogy komolyan vegyem a játszótéri kötelességeket, vagy hogy milyen veszélyekkel
járhat, ha túl közel kerülök a rászoruló gyerekekhez. Az órájára nézett. Kicsit
szélesebbre nyitottam az ajtót. – Kérem – tettem hozzá.

A férjem nem ült a hálószobámban. Ehelyett úgy járkált körbe-körbe, mintha a hely

mélyen ismeretlen lenne számára (ami bizonyos szempontból így is van). Eszembe
jutott az első együtt töltött éjszakánk a Hajón. Az én hálószobám azonban nagyon
különbözik attól a szobától: függöny helyett praktikus farácsos rolóm van; a hímzett
pehelypaplan helyett van egy paplanhuzatom, amit nem kell vasalni. Ezeket a
tárgyakat a hálószobabútorokkal együtt az IKEA-tól vásároltam, amikor beköltöztünk.
Nagyon keveset gondolkodtam az egész gyakorlaton, és az IKEA segített, ahogy
mondták, „kidobni a tincset”. És így kikerült minden apróság, amit anyától és apától
örököltem – nem mintha sok volt: egy rojtos normál lámpa, egy fali tükör díszes
polcokkal, egy karcos tölgyfa asztal – és jött az IKEA megjelenése. Azt hiszem,
ürességet akartam. Nem annyira az újrakezdés kísérlete, mint inkább a folyamatba való
bekapcsolódás megtagadása. Talán vágyom arra, hogy teljesen kizárjam magam a
helyszínről. Ennek érdekében a falakat keksz árnyalatra festették, és az összes bútor
műfából készült, az általuk „szőke” színben. Ez a szó megmosolyogtat – olyan furcsa
szó, mint egy ruhásszekrényre. Szőke. Annyira elbűvölő, olyan érzéki. A bombázók
szőkék. És szirénák. És persze Tom is, bár most már őszült a haja; még mindig vastag,
de a fiatalság ragyogása nélkül. Az egyik extravagánsom a szobában a padlótól a
mennyezetig érő könyvespolc, amelyet az egyik fal mentén építettem. Mindig is
csodáltam a könyvespolcaidat a Chichester Terrace-en. Természetesen az enyémek
közel sem olyan lenyűgözőek, mint a tiéd, amelyeket mahagóniból készítettek, és tele
voltak bőrkötésű keménykötésekkel és méretes művészeti monográfiákkal. Kíváncsi
vagyok, mi történt ezekkel a könyvekkel. Nyoma sem volt az ön Surrey-i házában,
ahová vagy egy hónapja mentem, először azért, hogy megtaláljam, mielőtt megtudtam,
hogy kórházban van, majd azért, hogy összeszedjek néhány holmit, amit idehozni. Az
a ház egészen más hely volt, mint a Chichester Terrace. Mennyi ideig élhetett egyedül
ott, miután édesanyja meghalt? Több mint harminc éve. Fogalmam sincs, mit csináltál
ebben az időszakban. A szomszéd, aki mesélt a szélütésedről, azt mondta, hogy
tartottad magad, de mindig köszöntél és nagyon figyelmesen kérdeztél Az a ház
egészen más hely volt, mint a Chichester Terrace. Mennyi ideig élhetett egyedül ott,
miután édesanyja meghalt? Több mint harminc éve. Fogalmam sincs, mit csináltál
ebben az időszakban. A szomszéd, aki mesélt a szélütésedről, azt mondta, hogy
tartottad magad, de mindig köszöntél és nagyon figyelmesen kérdeztél Az a ház
egészen más hely volt, mint a Chichester Terrace. Mennyi ideig élhetett egyedül ott,
miután édesanyja meghalt? Több mint harminc éve. Fogalmam sincs, mit csináltál
ebben az időszakban. A szomszéd, aki mesélt a szélütésedről, azt mondta, hogy
tartottad magad, de mindig köszöntél és nagyon figyelmesen kérdeztél

az utcán töltött egészsége után, amitől elmosolyodtam. Ekkor tudtam, hogy biztosan

megtaláltam a megfelelő Patrick Hazlewoodot. Tom végül megtorpant, miután egy
teljes kört megtett a szobában, és keresztbe tett kézzel állt a vak előtt. – Patrickről van
szó – mondtam. Egy kis felnyögést hallatott. – Marion – mondta. – Nagyon késő
van… – Téged kért. Másnap. Megmondta a nevedet. Tom a bézs színű szőnyegre
nézett. 'Nem. Nem tette. – Honnan tudhatod? – Nem mondta ki a nevemet. –
Hallottam, Tom. Ő hívott téged. Tom kifújta a levegőt, és megrázta a fejét. – Két
súlyos agyvérzést kapott, Marion. Az orvos azt mondta, hogy csak idő kérdése, mikor
lesz még egy. A férfi nem tud beszélni. Soha többé nem fog beszélni. Elképzelsz
dolgokat. – Valóságos javulás történt – mondtam, tudatában annak, hogy túlzásba
vittem. Végül, nem jött tőled semmi hír azóta, hogy kimondtad Tom nevét. – Csak
bátorításra van szüksége. Bátorításra van szüksége tőled. – Majdnem nyolcvan éves. –
Hetvenhat éves. Tom akkor az arcomba nézett. – Mindezen keresztülmentünk. Nem
tudom, miért hoztad ide először. Nem tudom, milyen furcsa tervre gondolsz. Röviden
felnevetett. – Ha ápolónőt akarsz játszani, rendben. De ne várja el tőlem, hogy részese
legyek. – Nincs senkije – mondtam. Hosszú csend támadt. Tom keresztbe tette a
karját, és végighúzta fáradt arcát. – Most lefekszem – mondta halkan. Nem tudom,
miért hoztad ide először. Nem tudom, milyen furcsa tervre gondolsz. Röviden
felnevetett. – Ha ápolónőt akarsz játszani, rendben. De ne várja el tőlem, hogy részese
legyek. – Nincs senkije – mondtam. Hosszú csend támadt. Tom keresztbe tette a
karját, és végighúzta fáradt arcát. – Most lefekszem – mondta halkan. Nem tudom,
miért hoztad ide először. Nem tudom, milyen furcsa tervre gondolsz. Röviden
felnevetett. – Ha ápolónőt akarsz játszani, rendben. De ne várja el tőlem, hogy részese
legyek. – Nincs senkije – mondtam. Hosszú csend támadt. Tom keresztbe tette a
karját, és végighúzta fáradt arcát. – Most lefekszem – mondta halkan.

De elhibáztam. – Fájdalmai vannak – mondtam remegő hangon. – Szüksége van

rád. Tom megállt az ajtóban, és haragtól izzó szemekkel nézett vissza rám. – Évekkel
ezelőtt szüksége volt rám, Marion – mondta. És kiengedte magát a szobából. 1958
nyár eleje. Már meleg volt; az iskolában elhatalmasodott a meleg tej illata, és a
gyerekek szunyókálása még nekem is kedves, álmos dolog volt. Így amikor Julia azt
javasolta, hogy vigyük el mindkét osztályunkat egy természeti kirándulásra
Woodingdeanbe, megragadtam a lehetőséget. A vezető beleegyezett egy péntek
délutánba. Busszal kellett mennünk, majd elsétálni a Várhegyre. A legtöbb gyerekhez
hasonlóan én sem jártam ott, és a szokásos iskolai rutinból való kiszakadás gondolata
is ugyanolyan izgalmas volt számomra, mint nekik. Egész héten képeket rajzoltunk a
várt növényekről és vadon élő állatokról – mezei nyulak, pacsirták, gorse – és minden
gyereket rávettem, hogy megtanulja a bugle, orchidea és kankalin szavak
helyesírását. Be kell vallanom, Patrick, hogy ezt nagyrészt azok a dolgok inspirálták,
amelyekre felhívtad Tomnak és nekem a Wight-szigeti sétáink során. Körülbelül fél
tizenegykor indultunk az iskolából, a gyerekek a szendvicscsomagjaikat szorongatták,
krokodilban sétáltak, Juliával elöl, én hátul. Csodálatos nap volt, szeles, de meleg, és
az összes fújós vadgesztenye felénk tartotta a gyertyáját, miközben a busz áthaladt a
versenypályán Woodingdean felé. Milly Oliver, a csendes, meglehetősen nyurga,
fekete fürtök tömegével rendelkező lány, akiről az első napomon nehezen tudtam
lenézni, beteg volt, mielőtt még elértük volna a mélypontot. Bobby Blakemore, a
csizmaszőrű fiú a busz hátuljában ült, és kinyújtotta a nyelvét az elhaladó
autókra. Alice Rumbold hangosan beszélt az új motorról, amit bátyja vásárolt, annak
ellenére, hogy Julia többször is csitította. De a gyerekek többsége várakozva csendben
volt, és kinézett az ablakon, amikor magunk mögött hagytuk a várost, és a dombok és
a tenger megjelentek. Mindannyian leszálltunk egy megállóban a falu szélén, és Julia
vezetett a lejtőn. Olyan energikus volt, mindig. Akkoriban egy kicsit találtam
határtalan energiáját

megfélemlítő, de mostanában inkább vágyom rá. Egy pillanat alatt megfürdett volna,

Patrick. Azon a napon twill nadrágot, könnyű pulóvert és erős cipőt viselt, de egy sor
élénk narancssárga gyöngy lengett a nyakában, és egy nagy pár teknősbékavázas
napszemüveg egyensúlyozott az orrán. Egy csomó gyerek követte őt, és minden
lehetőséget megragadott, hogy megérintse őket, észrevettem. Megveregette a vállát, a
kívánt irányba terelte őket úgy, hogy a kezét a hátukra tette, vagy letérdelt, hogy egy
szintben legyen velük, és beszéd közben a könyöküket fogta. Megfogadtam, hogy
hozzáállásomban jobban hasonlítok rá. Ritkán engedtem meg magamnak, hogy
megérintsek egy gyereket, de a többi tanártól eltérően én nem ütöttem meg magától
értetődően a gyerekeket, és ahogy pályafutásom előrehaladt, úgy éreztem, nem volt
szükségem ilyen büntetésekre. Emlékszem, korán meg kellett adni Alice Rumbold
uralkodót. Az arcomba bámult, miközben a fát a tenyerére vittem, szemei szilárdak és
feketék; Majdnem elejtettem a fegyverem, annyira remegett a kezem. A saját
félénkségem, a babráló ujjaim izzadtsága és Alice pillantásának heves pillantása arra
késztetett, hogy a kelleténél erősebben üssem meg nyitott kezét, és utána sok hétig
bántam, hogy egyáltalán megtettem. Megkönnyebbülés volt leszállni a szél elől, és
végignézni a mély völgyön. Bár egész életemben Brightonban éltem, soha nem vettem
észre, hogy ilyen táj veszi körül szülővárosomat. A dombok kopaszodtak a fáktól, de
úgy tűnt, ez csak fokozta íveik szépségét, és színeik – a lilás barnától a szöcskezöldig
– énekeltek a tiszta levegőben. A pacsirták kitartóan kiáltoztak fent, akárcsak Wight
szigetén, és boglárkák tarkították a füvet. Egészen a tengerig láttunk, amely fehér
szikrákat bocsátott ki. Megálltam és bámultam, hagytam, hogy a nap felmelegítse
csupasz karomat. Nem számítottam arra, hogy mekkora szél fúj itt, és a kardigánomat
az osztályteremben a székem támlájára akasztottam, és most már csak a rózsaszín
blúzomat hagytam megvédeni. Julia azt mondta a gyerekeknek, hogy megkezdhetik az
ebédjüket, mi ketten a csoport hátuljában ültünk, kicsit egymástól, és vigyáztunk
rájuk. Sűrű és tüskés töviscsomók vettek körül minket, most már csak a rózsaszín
blúzomat hagyom megvédeni. Julia azt mondta a gyerekeknek, hogy megkezdhetik az
ebédjüket, mi ketten a csoport hátuljában ültünk, kicsit egymástól, és vigyáztunk
rájuk. Sűrű és tüskés töviscsomók vettek körül minket, most már csak a rózsaszín
blúzomat hagyom megvédeni. Julia azt mondta a gyerekeknek, hogy megkezdhetik az
ebédjüket, mi ketten a csoport hátuljában ültünk, kicsit egymástól, és vigyáztunk
rájuk. Sűrű és tüskés töviscsomók vettek körül minket,

kókuszos illatot árasztva az egész jelenetnek valami ünnepi hangulatot

kölcsönzött. Amikor elkészültem a saját tojásos és zsázsás szendvicseimmel, Julia
megkínált az egyik sajátjával. – Folytasd – mondta, és a hajába túrta a
napszemüvegét. – Füstölt lazac. Egy barátom szerzi meg nekem olcsón. Nem voltam
benne biztos, hogy szeretem-e a füstölt lazacot, még soha nem próbáltam, de vettem
egy szendvicset és beleharaptam. Az íze intenzív volt: sós, mint a tenger, de olajos
lágysággal. Azonnal megszerettem. Bobby Blakemore felállt, és megparancsoltam
neki, hogy üljön vissza, amíg mindenki el nem fejezi az ebédjét. Meglepetésemre
azonnal engedelmeskedett. – Jól kezded csinálni – mormolta Julia kuncogva, és
éreztem, hogy elpirulok a gyönyörtől. 'Így. Nem meséltél nekem a nászútról –
mondta. – Wight-sziget, nem? – Igen – mondtam. – Ez… hát… – egy ideges nevetés
szakadt ki belőlem. 'Bájos volt.' Julia felvonta a szemöldökét, és olyan érdeklődéssel
vizsgálta az arcom, hogy nem maradt más választásom, mint továbbmenni. – Egy
nyaralóban szálltunk meg, amely Tom barátjának, Patricknek a tulajdona. Ő volt a
vőfély az esküvőn. 'Emlékszem.' Julia megállt, hogy megharapja és megrágja az
almáját. – Ez nagylelkű volt tőle, nem? A körmeimre néztem. Nem mondtam
senkinek, hogy csatlakoztál hozzánk, még a szüleimnek sem, és Sylvie-nek sem. –
Szóval jól érezted magad? Volt valami a napban, a meleg tisztasága, ami
ellenállhatatlanná tette a vallomást. Így hát azt mondtam: „Nos, igen, Tom és én
nagyon jól éreztük magunkat. De ő is eljött. 'WHO?' – Egy nyaralóban szálltunk meg,
amely Tom barátjának, Patricknek a tulajdona. Ő volt a vőfély az
esküvőn. 'Emlékszem.' Julia megállt, hogy megharapja és megrágja az almáját. – Ez
nagylelkű volt tőle, nem? A körmeimre néztem. Nem mondtam senkinek, hogy
csatlakoztál hozzánk, még a szüleimnek sem, és Sylvie-nek sem. – Szóval jól érezted
magad? Volt valami a napban, a meleg tisztasága, ami ellenállhatatlanná tette a
vallomást. Így hát azt mondtam: „Nos, igen, Tom és én nagyon jól éreztük
magunkat. De ő is eljött. 'WHO?' – Egy nyaralóban szálltunk meg, amely Tom
barátjának, Patricknek a tulajdona. Ő volt a vőfély az esküvőn. 'Emlékszem.' Julia
megállt, hogy megharapja és megrágja az almáját. – Ez nagylelkű volt tőle, nem? A
körmeimre néztem. Nem mondtam senkinek, hogy csatlakoztál hozzánk, még a
szüleimnek sem, és Sylvie-nek sem. – Szóval jól érezted magad? Volt valami a
napban, a meleg tisztasága, ami ellenállhatatlanná tette a vallomást. Így hát azt
mondtam: „Nos, igen, Tom és én nagyon jól éreztük magunkat. De ő is
eljött. 'WHO?' ami ellenállhatatlanná tette a vallomást. Így hát azt mondtam: „Nos,
igen, Tom és én nagyon jól éreztük magunkat. De ő is eljött. 'WHO?' ami
ellenállhatatlanná tette a vallomást. Így hát azt mondtam: „Nos, igen, Tom és én
nagyon jól éreztük magunkat. De ő is eljött. 'WHO?'

– Tom barátja. Patrick. Csak az elmúlt napokban. Haraptam még egyet a szendvicsből,

és elnéztem Juliáról. Amint elhangzottak a szavak, rájöttem, milyen rettenetesen
hangzanak. Ki viselne el bármiféle hármasban a nászútján? Csak egy átkozott
bolond. 'Látom.' Julia befejezte az almát, és beledobta a magját a tövisbe. – Nem
bántad? Azon kaptam magam, hogy képtelen vagyok elmondani az igazat. 'Nem
igazán. Ő egy jó barát. Mindkettőnknek. Julia bólintott. – Valójában érdekes ember –
botlottam bele. – Ő a múzeum kurátora. Mindig elvisz minket előadásokra és
koncertekre, mindenért fizetve. Julia elmosolyodott. 'Tetszett nekem. Ő comme ça,
nem igaz? Fogalmam sem volt, mire gondol. Meglehetősen reménykedve nézett rám,
egy kis csillogással a szemében, és szerettem volna megérteni a jelentését, de nem
tudtam. Látva a zavarodottságomat, felém hajolt, és azt mondta, olyan hangon,
amelyről azt hittem, hogy nem elég halk: "Ő homoszexuális, nem igaz?" A füstölt
lazac avas olajrá változott a számban. Alig tudtam elhinni, hogy olyan hanyagul ejtette
ki ezt a szót, mintha a csillagjegyed vagy a cipőméreted után érdeklődne. Biztosan
megérezte a pánikomat, mert hozzátette: – Úgy értem – azt hittem, lehet. Amikor
találkoztam vele. De lehet, hogy tévedek? Megpróbáltam nyelni, de a gyomrom
tiltakozott, és a szám kiszáradt. – Ó, drágám – mondta Julia, és a karomra tette a kezét,
ahogy tette, amikor letérdelt egy gyerek mellé. – Sokkoltalak. sikerült nevetnem. –
Nem, tényleg… – Sajnálom, Marion. Talán nem kellett volna ezt mondanom. Alig
tudtam elhinni, hogy olyan hanyagul ejtette ki ezt a szót, mintha a csillagjegyed vagy a
cipőméreted után érdeklődne. Biztosan megérezte a pánikomat, mert hozzátette: – Úgy
értem – azt hittem, lehet. Amikor találkoztam vele. De lehet, hogy
tévedek? Megpróbáltam nyelni, de a gyomrom tiltakozott, és a szám kiszáradt. – Ó,
drágám – mondta Julia, és a karomra tette a kezét, ahogy tette, amikor letérdelt egy
gyerek mellé. – Sokkoltalak. Sikerült nevetnem. – Nem, tényleg… – Sajnálom,
Marion. Talán nem kellett volna ezt mondanom. Alig tudtam elhinni, hogy olyan
hanyagul ejtette ki ezt a szót, mintha a csillagjegyed vagy a cipőméreted után
érdeklődne. Biztosan megérezte a pánikomat, mert hozzátette: – Úgy értem – azt
hittem, lehet. Amikor találkoztam vele. De lehet, hogy tévedek? Megpróbáltam nyelni,
de a gyomrom tiltakozott, és a szám kiszáradt. – Ó, drágám – mondta Julia, és a
karomra tette a kezét, ahogy tette, amikor letérdelt egy gyerek mellé. –
Sokkoltalak. Sikerült nevetnem. – Nem, tényleg… – Sajnálom, Marion. Talán nem
kellett volna ezt mondanom. – mondta Julia, és a karomra tette a kezét, éppen úgy,
mint amikor egy gyerek mellé térdelt. – Sokkoltalak. Sikerült nevetnem. – Nem,
tényleg… – Sajnálom, Marion. Talán nem kellett volna ezt mondanom. – mondta
Julia, és a karomra tette a kezét, éppen úgy, mint amikor egy gyerek mellé térdelt. –
Sokkoltalak. Sikerült nevetnem. – Nem, tényleg… – Sajnálom, Marion. Talán nem
kellett volna ezt mondanom.

Bobby Blakemore ismét felállt, én pedig ugattam, hogy üljön le. A fiú döbbenten
nézett rám, és térdre rogyott. Julia még mindig a karomon tartotta a kezét, és
hallottam, amint azt mondja: „Olyan rohadt idióta vagyok – mindig belezavarok. Csak
arra gondoltam, hogy talán… nos, azt feltételeztem…” „Nem számít” – mondtam. ,
állva. – Indulnunk kellene, különben elvész a délután. Összecsaptam a kezeimet, és
megparancsoltam a gyerekeknek, hogy álljanak fel. Julia bólintott, talán kissé
megkönnyebbülten, és átvette a vezetést, levezette a gyerekeket a dombról, madarakra
és növényekre mutatott, ahogy ment, és megnevezte őket. De nem tudtam
ránézni. Nem tudtam másra nézni, csak a saját lábamra, amint erősen mozogtam a
fűben. Nem mondhatom, Patrick, hogy korábban nem gondoltam rá. De addig a
pillanatig a Várhegyen senki sem mondta ki nekem ezt a szót, és minden tőlem telhetőt
megtettem, hogy lenyomjam az agyamban, és olyan helyen tartsam, ahol soha nem
lehetett teljesen megvizsgálni. Hogyan kezdhetnék el egy ilyet beismerni? Akkoriban
az ilyesmi nem volt megengedhető. Nem volt az első ötletem a meleg életről, ahogy
most nevezném. Csak a lapok főcímeit tudtam – a Montagu-ügy volt a leghíresebb, de
az Argusban gyakran voltak kisebb történetek, általában a tizedik oldalon, a válások és
a közlekedési törvénysértések közé szorulva. „Súlyos illetlenséggel vádolják az
igazgatót” vagy „természetellenes cselekedeteket követett el az üzletember”. Alig
néztem rájuk. Olyan szabályosak voltak, hogy szinte közönségesnek tűntek; minden
újságban látni kellett őket, az időjárás-jelentéssel és a rádiós listákkal együtt. Ha most
visszatekintek, és ezt írom, nyilvánvaló számomra, hogy tudtam, valamilyen szinten
végig – talán onnantól kezdve, amikor Sylvie elmondta nekem, hogy Tom nem ilyen,
és egészen biztosan attól a pillanattól kezdve, amikor szemtanúja voltam, ahogy együtt
álltok az Osborne House előtt. De akkoriban ez egyáltalán nem tűnt nyilvánvalónak –
vagy legalábbis megengedhetőnek –, és lehetetlennek tartom,

most, hogy pontosan meghatározzam azt a pillanatot, amikor engedtem, hogy a teljes
kép felvirradjon. De a Várhegyen történt incidens minden bizonnyal fordulópont
volt. Ettől kezdve már nem tudtam elkerülni, hogy ezen az új módon gondoljak rád, és
így Tomra is. A szó elhangzott, és nem volt visszaút. Mire hazaértem, beköltöztünk az
Islingword Streeten egy két-két lejtős teraszra, nem egy rendőrházba, ahogy reméltük,
hanem egy olyanba, amely Tom egyik kollégájának hatására vált elérhetővé. az erő –
elhatároztam, hogy mondok valamit a férjemnek. Tudatosan azt mondtam magamnak,
hogy csak annyit teszek, hogy lehetőséget adok neki, hogy megtagadja. Az ügyet
gyorsan tisztáznák, és folytatnánk az életünket. Csak addig tudtam eljutni a szavakig,
amelyekkel kezdtem: „Julia valami szörnyűséget mondott ma Patrickről. Ezen
túlmenően fogalmam sem volt, mit mondok, vagy meddig merészkedhetek. Nem
tudtam átlátni az első mondaton, és némán ismételgettem, miközben hazafelé sétáltam,
és próbáltam meggyőzni magam arról, hogy ezek olyan szavak, amelyek valóban
kijönnek a számon, nem számít, hová vezetnek. Tom korai műszakban volt azon a
héten, és itthon is volt előttem. Reméltem, hogy nem lesz ott, időt adva nekem, hogy
elhelyezkedjek a házban, és valamilyen módon felkészüljek a közelgő jelenetre. De
amint átléptem a küszöböt, szappanszagot éreztem. A házban volt egy fürdőszoba az
emeleten, és egy WC a folyosó végén, de Tom szeretett levetkőzni és a mosogatónál
mosni munka után. Megtöltötte a mosogatót, feltette a vízforralót, és mire
megdörzsölte az arcát és a nyakát, és beszappanozta a hónalját, a víz felforrt, és készen
állt a csésze teára. Soha nem vettem el a kedvét ettől a szokástól; sőt, mindig is
élveztem néztem, ahogy ilyen módon megmosakodott. Bementem a konyhába,
letettem a könyves kosaram, és megláttam a meztelen hátát. Julia valami borzasztót
mondott ma Patrickről. Még mindig nem szoktam hozzá a férjem húsának
látványához, és ahelyett, hogy egyenesen kijöttem volna vele,

megállt, hogy megcsodálja, átérezve izmos vállának mozgását, miközben a nyakát

dörzsölte egy törülközővel. A vízforraló fütyült, megtöltötte gőzzel a kis helyiséget, és
levettem a gyűrűről. Tom megfordult. – Ma korán jöttél – mondta mosolyogva. –
Milyen volt a természet mozgása? A séta iránti lelkesedése ellenére Tom mindig
otthonosabb volt a vízben, és a kóborlást időpocsékolásnak tartotta. Számára a séta
nem volt egészen megfelelő gyakorlat – nem elég megerőltetés, nem elég
kockázat. Most persze sok órát tölt Walterrel, de akkor még nem tudtam, hogy úgy
sétáljon el, hogy ne gondoljon egy meghatározott célt. – Rendben – válaszoltam, hátat
fordítva neki, és a tea elkészítésével foglalatoskodtam. Julia valami borzasztót mondott
ma Patrickről. A látványa – a kis konyhaablakon át beszűrődő délutáni fényben
pompázva – felkavarta az agyamat. Sokkal könnyebb lenne, gondoltam, ha nem
mondok semmit. Csak nyomhatnám Julia szavát arra a helyre az elmémben, ahol
Sylvie megjegyzéseit és a rólad és Tomról alkotott képet az Osborne House-on kívül
tároltam. Itt volt a férjem, az a férfi, akit olyan régóta szerettem volna, félmeztelenül
állt előttem a konyhánkban. Nem tudnék ilyen szavakat belehúzni az életünkbe. Tom
megveregette a karomat. – Felveszek egy tiszta inget, aztán megiszunk egy
csészét. Bevittem a teát az előszobánkba, és az ablak előtti asztalra tettem, ahol
leültünk enni. Tom anyjától örököltünk egy ruhát – mustárszínű volt, vastag velúrból,
és utáltam. Eszembe jutott az idősek otthona és a temetkezési szalon. Tökéletes terítő
volt, amelyre egy csúnya növényt, például egy aspidistrát helyezhetett el. Erősen
letettem a teáscsészémet, és hajlandó voltam kiborítani és beszennyezni az
anyagot. Aztán ültem és vártam Tomot, körülnéztem a szobában, miközben az agyam
egyik gondolatról a másikra ugrált. Julia valami borzasztót mondott ma Patrickről. ki
kellett mondanom.

A linót bámultam, és elképzeltem az ezüsthalat, amelyről tudtam, hogy ott lapul alatta,
fémesen és vonaglóan. Az utcára néző hálószobánk világos és szellős volt, két nagy
ablakkal, tapéta helyett festékkel, de ez a szoba még mindig komor és meglehetősen
nyirkos volt. Valamit tennem kell ellene, gondoltam. Julia valami borzasztót mondott
ma Patrickről. Vehetnék egy új lámpát az egyik Takaros utcai ócska
boltban. Megkockáztatom, hogy megszabadulok ettől a véres terítőtől. Julia valami
borzasztót mondott ma Patrickről. Már azonnal ki kellett volna mondanom, amint
beléptem az ajtón. Nem kellett volna időt adnom magamnak a gondolkodásra. Julia
valami borzasztót mondott ma Patrickről. Tom visszajött és leült velem
szemben. Töltött magának egy csésze teát, és ivott egy hosszú italt. Miután végzett,
töltött még egy csészét, és ismét mohón ivott. Néztem, ahogy a torka összehúzódik, a
szemei pedig lecsukódnak, ahogy nyel, és hirtelen megdöbbentett a tény, hogy soha
nem láttam Tom arcát, amikor szeretkeztünk. Ekkor már beleestünk egyfajta mintába,
és minden második szombat este, mondtam magamnak, egy kicsit jobban ment a
helyzet. Még minden hónapban elkezdtem keresni a terhesség jeleit, és ha a
menstruációm akár egy napot is késett, szédültem az izgalomtól. De Tom mindig
lekapcsolta a villanyt, és a feje általában a vállamba temetkezett, így lehetetlenné tette,
hogy lássam az arckifejezését a legintimebb pillanatainkban. Kitartottam a dühömben,
amelyet feltámadt bennem ez az igazságtalanság. Amikor Tom egy kekszért nyúlt,
hagytam, hogy kijöjjenek a szavak a számon. – Julia mondott ma valamit
Patrickről. Nem sikerült szörnyűt mondanom. Olyan volt, mint az első napom a Szent
Lukácsnál, amikor a hangom teljesen elszakadt a testemtől; biztos volt benne egy
remegés, mert Tom letette a kekszet és az arcomat tanulmányozta. Visszapislogtam rá,
próbáltam visszatartani az idegeimet, mire ő nagyon egyenletesen megkérdezte:
„Akkor ismeri őt?” Olyan nyugodt volt, Patrick. Nem ez volt az a válasz, amire
számítottam, már amennyire számítottam bármire is. én

elképzelt, homályosan, azonnali tagadás, vagy legalábbis védekezés Tom

részéről. Ehelyett felvett egy kanalat, és elkezdte keverni a teáját, várva a
válaszomat. – Találkozott vele. Az esküvőnkön. Tom bólintott. – Szóval nem ismeri
őt. Ezzel a kijelentéssel nem tudtam egyet nem érteni. Mintha gyengéden, de
határozottan oldalra ütött volna. Nem tudtam, hogyan tovább, kibámultam az ablakon
az utcára. Ha elfordítanám a tekintetem a férjemről, talán képes lennék visszatartani a
haragomat. Talán még azt a vörös hajú indulatot is ki tudnám
szabadítani. Előfordulhat, hogy a harc, amit szerettem volna. Egy pillanat múlva Tom
hagyta, hogy a teáskanál csörömpöljön a csészealjban, és megkérdezte: – Szóval mit
mondott? Még mindig kinéztem az ablakon, kissé felemelve a hangomat, és azt
mondtam: „Ő volt… comme ça”. Tom egy kis gúnyos horkantást hallatott, olyan
hangot, amit még soha nem hallottam kiadni. Olyan hangot hallhattál, Patrick, egy
különösen imbecilikus megjegyzésre. De amikor a férjem arcára néztem, újra láttam
azt az arckifejezést, amelyet a sikló tetején viselt: az arca elsápadt, a szája ferde volt,
és tágra nyílt szeme az enyémre szegeződött. Egy pillanatra olyan gyengének tűnt,
hogy azt kívántam, bárcsak nem szóltam volna semmit; Ki akartam nyújtani a kezét,
megfogni a kezét, és elmondani neki, hogy ez csak egy buta vicc, vagy valami
hiba. De aztán nyelt egyet, és úgy tűnt, egyszerre visszarántotta vonásait. Felállt, és
hangos és egyenletes hangon azt kérdezte: – Mit jelentsen ez? – Tudod –
mondtam. 'Nem. Én nem.' Fogtuk egymás tekintetét. Úgy éreztem magam, mintha egy
gyanúsított lennék, aki keresztkihallgatás előtt áll. Tudtam, hogy Tom mostanában
jelen volt néhány ilyen eseményen. – Mondd, Marion. Mit jelent?' valami különösen
ostoba megjegyzésre. De amikor a férjem arcára néztem, újra láttam azt az
arckifejezést, amelyet a sikló tetején viselt: az arca elsápadt, a szája ferde volt, és tágra
nyílt szeme az enyémre szegeződött. Egy pillanatra olyan gyengének tűnt, hogy azt
kívántam, bárcsak nem szóltam volna semmit; Ki akartam nyújtani a kezét, megfogni a
kezét, és elmondani neki, hogy ez csak egy buta vicc, vagy valami hiba. De aztán nyelt
egyet, és úgy tűnt, egyszerre visszarántotta vonásait. Felállt, és hangos és egyenletes
hangon azt kérdezte: – Mit jelentsen ez? – Tudod – mondtam. 'Nem. Én nem.' Fogtuk
egymás tekintetét. Úgy éreztem magam, mintha egy gyanúsított lennék, aki
keresztkihallgatás előtt áll. Tudtam, hogy Tom mostanában jelen volt néhány ilyen
eseményen. – Mondd, Marion. Mit jelent?' valami különösen ostoba megjegyzésre. De
amikor a férjem arcára néztem, újra láttam azt az arckifejezést, amelyet a sikló tetején
viselt: az arca elsápadt, a szája ferde volt, és tágra nyílt szeme az enyémre
szegeződött. Egy pillanatra olyan gyengének tűnt, hogy azt kívántam, bárcsak nem
szóltam volna semmit; Ki akartam nyújtani a kezét, megfogni a kezét, és elmondani
neki, hogy ez csak egy buta vicc, vagy valami hiba. De aztán nyelt egyet, és úgy tűnt,
egyszerre visszarántotta vonásait. Felállt, és hangos és egyenletes hangon azt kérdezte:
– Mit jelentsen ez? – Tudod – mondtam. 'Nem. Én nem.' Fogtuk egymás
tekintetét. Úgy éreztem magam, mintha egy gyanúsított lennék, aki keresztkihallgatás
előtt áll. Tudtam, hogy Tom mostanában jelen volt néhány ilyen eseményen. – Mondd,
Marion. Mit jelent?' De amikor a férjem arcára néztem, újra láttam azt az arckifejezést,
amelyet a sikló tetején viselt: az arca elsápadt, a szája ferde volt, és tágra nyílt szeme
az enyémre szegeződött. Egy pillanatra olyan gyengének tűnt, hogy azt kívántam,
bárcsak nem szóltam volna semmit; Ki akartam nyújtani a kezét, megfogni a kezét, és
elmondani neki, hogy ez csak egy buta vicc, vagy valami hiba. De aztán nyelt egyet, és
úgy tűnt, egyszerre visszarántotta vonásait. Felállt, és hangos és egyenletes hangon azt
kérdezte: – Mit jelentsen ez? – Tudod – mondtam. 'Nem. Én nem.' Fogtuk egymás
tekintetét. Úgy éreztem magam, mintha egy gyanúsított lennék, aki keresztkihallgatás
előtt áll. Tudtam, hogy Tom mostanában jelen volt néhány ilyen eseményen. – Mondd,
Marion. Mit jelent?' De amikor a férjem arcára néztem, újra láttam azt az arckifejezést,
amelyet a sikló tetején viselt: az arca elsápadt, a szája ferde volt, és tágra nyílt szeme
az enyémre szegeződött. Egy pillanatra olyan gyengének tűnt, hogy azt kívántam,
bárcsak nem szóltam volna semmit; Ki akartam nyújtani a kezét, megfogni a kezét, és
elmondani neki, hogy ez csak egy buta vicc, vagy valami hiba. De aztán nyelt egyet, és
úgy tűnt, egyszerre visszarántotta vonásait. Felállt, és hangos és egyenletes hangon azt
kérdezte: – Mit jelentsen ez? – Tudod – mondtam. 'Nem. Én nem.' Fogtuk egymás
tekintetét. Úgy éreztem magam, mintha egy gyanúsított lennék, aki keresztkihallgatás
előtt áll. Tudtam, hogy Tom mostanában jelen volt néhány ilyen eseményen. – Mondd,
Marion. Mit jelent?' a szája ferde volt, tágra nyílt szeme pedig az enyémre
szegeződött. Egy pillanatra olyan gyengének tűnt, hogy azt kívántam, bárcsak nem
szóltam volna semmit; Ki akartam nyújtani a kezét, megfogni a kezét, és elmondani
neki, hogy ez csak egy buta vicc, vagy valami hiba. De aztán nyelt egyet, és úgy tűnt,
egyszerre visszarántotta vonásait. Felállt, és hangos és egyenletes hangon azt kérdezte:
– Mit jelentsen ez? – Tudod – mondtam. 'Nem. Én nem.' Fogtuk egymás
tekintetét. Úgy éreztem magam, mintha egy gyanúsított lennék, aki keresztkihallgatás
előtt áll. Tudtam, hogy Tom mostanában jelen volt néhány ilyen eseményen. – Mondd,
Marion. Mit jelent?' a szája ferde volt, tágra nyílt szeme pedig az enyémre
szegeződött. Egy pillanatra olyan gyengének tűnt, hogy azt kívántam, bárcsak nem
szóltam volna semmit; Ki akartam nyújtani a kezét, megfogni a kezét, és elmondani
neki, hogy ez csak egy buta vicc, vagy valami hiba. De aztán nyelt egyet, és úgy tűnt,
egyszerre visszarántotta vonásait. Felállt, és hangos és egyenletes hangon azt kérdezte:
– Mit jelentsen ez? – Tudod – mondtam. 'Nem. Én nem.' Fogtuk egymás
tekintetét. Úgy éreztem magam, mintha egy gyanúsított lennék, aki keresztkihallgatás
előtt áll. Tudtam, hogy Tom mostanában jelen volt néhány ilyen eseményen. – Mondd,
Marion. Mit jelent?' De aztán nyelt egyet, és úgy tűnt, egyszerre visszarántotta
vonásait. Felállt, és hangos és egyenletes hangon azt kérdezte: – Mit jelentsen ez? –
Tudod – mondtam. 'Nem. Én nem.' Fogtuk egymás tekintetét. Úgy éreztem magam,
mintha egy gyanúsított lennék, aki keresztkihallgatás előtt áll. Tudtam, hogy Tom
mostanában jelen volt néhány ilyen eseményen. – Mondd, Marion. Mit jelent?' De
aztán nyelt egyet, és úgy tűnt, egyszerre visszarántotta vonásait. Felállt, és hangos és
egyenletes hangon azt kérdezte: – Mit jelentsen ez? – Tudod – mondtam. 'Nem. Én
nem.' Fogtuk egymás tekintetét. Úgy éreztem magam, mintha egy gyanúsított lennék,
aki keresztkihallgatás előtt áll. Tudtam, hogy Tom mostanában jelen volt néhány ilyen
eseményen. – Mondd, Marion. Mit jelent?'

Tom hangjának hidegségétől remegett a kezem, összeszorult az állkapcsom. Láttam,

hogy minden elcsúszik, mindenem, amim volt: a férjem, az otthonom, az esélyem egy
családra. Tudtam, hogy egy pillanat alatt elveheti tőlem az egészet. – Mit jelent ez,
Marion? Szememet a gyűlölködő mustárterítőre szegezve sikerült kimondanom: "Ez
egy szexuális inverz." Felkészültem egy robbanásra, hogy Tom a falhoz dobja a
csészét, vagy felfordítsa az asztalt. Ehelyett nevetett. Nem az ő nagy Tom-nevet. Ez
inkább fáradt hang volt, mintha valaki kiengedné a régóta elfojtott keserűséget. – Ez
nevetséges – mondta. – Teljesen nevetséges. Nem néztem fel. – Nem is ismeri
őt. Hogy mondhatott ilyesmit? nem volt válaszom. – Ha szexuális megfordításokat
akarsz, ahogy te nevezed, mutatok néhányat, Marion. Minden héten beviszik az
állomásra. Arcukon hordnak cuccokat – rouge-t meg azt. És ékszereket. Szánalmas. És
van ez a sétájuk. Egy mérföldnyire meg tudod mondani az egyiket. Az alelnök-osztag
újra és újra ugyanazokat húzza be. Az új főnök azt akarja, hogy tisztítsuk meg az
utcákat az ő típusuktól. Mindig azon van. Vice elkapja őket a Plummer Rodis
úriembereinél, tudta ezt? – Rendben – mondtam. „Megértem a képet…” De Tom most
már teljes áramlásban volt, és belemelegedett a témába. – Patrick nem tartozik
közéjük, igaz? Egy aprítógép ernyedt csuklóval. Ez nem ő, igaz? Megint felnevetett,
ezúttal halkabban. – Tiszteletre méltó munkája van. Gondolod, hogy ott lenne, ahol
most, ha lenne – amit mondtál? És nagyon jó volt hozzánk. Nézd, hogyan segített az
esküvőben. Igaz, hogy te fizettél Tom öltönyéért. – Azt hiszem, tisztáznod kell ezt a
barátodat. Sok bajt okozhat,

Mivel nem akartam egy szót sem hallani a sima rendőr hangjából, felálltam, hogy
eltakarítsam az edényeket. De amikor bevittem a tálcát a konyhába, Tom ott volt
mögöttem. – Marion – makacskodott –, ugye tudod, milyen nevetséges, amit
mondott? Figyelmen kívül hagytam, betettem a csészéket a mosogatóba, és a
szalonnáért nyúltam a hűtőből. – Marion? Azt akarom, hogy ígérd meg, hogy rendbe
hozod. Abban a pillanatban nagyon közel voltam ahhoz, hogy dobjak valamit. Hogy
becsapja a hűtő ajtaját és kiabálja, hogy hagyja abba. Közölni vele, hogy hunyhatok
szemet, de semmilyen körülmények között nem lennék pártfogó. Aztán Tom a
vállamra tette a kezét és megszorította. Az érintésére kifújtam a levegőt. Megcsókolta
a tarkómat. 'Megígéred?' A hangja gyengéd volt, maga felé fordított és megérintette az
arcomat. Minden harc elhagyott, és csak a kimerültséget éreztem. Az arcán is láttam:
fáradtság a szem körül. Beleegyezésemre bólintottam. És bár mosolygott, és azt
mondta: „Csetont kapunk? A chips a kedvencem. Főleg a tied – tudtam, hogy egész
este nem mondunk többet egymásnak. Arra azonban nem számítottam, hogy Tom
milyen hevesen szeretkezni fog velem aznap este. még mindig emlékszem rá. Ez volt
az egyetlen alkalom, amikor levetkőzött. Egyik kezével a földhöz húzta a szoknyámat
és az ágyra lökött. Valami új szándék volt a testében. Úgy érezte, Patrick, mintha
komolyan gondolta volna. Ettől elfeledkeztem Julia szavairól, ha csak arra az éjszakára
is, és utána mélyen aludtam Tom mellkasán, és nem álmodtam semmiről. Teltek a
hetek. Júliusban Tom bejelentette, hogy minden második szombat délutánt és minden
kedd estét veled tölt. ahogy még mindig a portréját fejezted be. nem
tiltakoztam. Csütörtökönként eljöttél hozzánk, mindig bort hoztál és vidáman
beszélgettél a legújabb darabokról és
filmeket. Egyik este a meglehetősen kemény steak pitémmel kapcsolatban azt
mondtad, hogy végre rávetted a főnöködet, hogy vállaljon egy sor műemléki délutánt a
gyerekeknek a múzeumban, és vajon az osztályom szeretne az első hasznot
húzni? Igent mondtam. Leginkább azért, hogy Tom kedvében járjak, hogy elhitessem
vele, hogy elfelejtettem Julia kijelentését, de azt hiszem, hogy lehetőséget adok
magamnak arra, hogy egyedül lássam. Tudtam, hogy nem tudnék veled megbeszélni
dolgokat, de Tom nélkül talán magamnak is mérlegelhetlek. A látogatás délutánja
napsütéses volt, és a városba tartó buszon megbántam, hogy beleegyeztem a
tervébe. A ciklus vége felé járt; a gyerekek fáradtak és ingerültek voltak a hőségben,
én pedig ideges voltam, hogy megmutassam előtted a tanítási képességeimet, attól
tartva, hogy Bobby Blakemore vagy Alice Rumbold szembeszáll velem a
jelenlétedben. vagy Milly Oliver magára vállalja az eltűnést, aminek hatására az egész
múzeumot átkutatják. De miután beléptem, az utca vakító fényéből, valami
megkönnyebbülés volt abban a félhomályos, hűvös helyen lenni, a csend
elcsendesítette a gyerekek sorát. Ezúttal egészen más érzés volt: nem olyan tiltó vagy
rejtett, mint egykor, talán azért, mert most elhatároztam, hogy érvényesíteni fogom az
ottléthez való jogomat. A gyönyörű mozaikpadló kavargott előttem, és bármerre csak
néztem, csipkézett élek és fadíszek – az ablakok körül, az ajtókat keretezve – kis
tornyok formájában, visszhangozva a kinti pavilont. A gyerekek is megálltak és
bámultak, de nem volt sok időnk felfogni az egészet, mert meglepetésemre szinte
azonnal megjelentél, hogy üdvözölj minket. Mintha az emeleti ablakból nézted
volna, várjuk érkezésünket. Mosolyogva jöttél felém, kinyújtottad mindkét kezét, és
azt mondtad, mennyire örülsz és megtisztelsz, hogy itt lehetünk. Világos öltöny volt
rajtad, és mint mindig, drága volt a szagod; amikor a kezed összekulcsolta az enyémet,
az ujjaid hidegek és szárazak voltak. Teljesen otthonosnak tűntél itt, teljesen irányítva
a környezetedet. Megjegyeztem, a lépteid még az enyémnél is hangosabbak voltak a
csempéken, és nem habozott felemelni a hangját, és hangosan tapsolni a kezeit,
miközben vezetted a

gyerekek a folyosón, mondván, valami varázslatos dolgot kell megmutatnod

nekik. Természetesen a pénzmacska volt, amit egy csillogó fillérrel bemutattál. A
gyerekek lökdösték és lökdösték, hogy kijussanak az elejére, hogy saját szemükkel
lássák, a macska hasa világít, Ön pedig felhasználta több pénzérmét, ügyelve arra,
hogy minden gyerek szemtanúja legyen a csodának. Milly Oliver azonban meghátrált
az ördögi kinézetű szemek elől, és én őt tartottam a legésszerűbb lánynak. Ahogy telt a
délután, láttam, hogy őszintén izgatott vagy, hogy itt lesznek a gyerekek, és válaszul
melegen fogadtak. Valójában ragyogtál, miközben körbevezetted őket a kiválasztott
kiállításaiddal, amelyek között szerepelt egy elefántcsontparti famaszk is,
madárcsontokkal és állatfogakkal díszítve, és egy fekete bársony viktoriánus nyüzsgő
ruha – ami miatt minden lány az üveghez nyomta az orrát, hogy közelebbről is
megnézze. A túra után egy kis íves ablakokkal rendelkező szobába vittél minket, ahol
asztalok és székek, kötények, festékes edények, ragasztós üvegek és kincsekkel teli
dobozok – szívószálak, tollak, kagylók, arany színű papírcsillagok – voltak.
lefektették. Megkérted a gyerekeket, hogy készítsenek maguknak maszkot a kapott
karton sablonok felhasználásával, és közösen felügyeltük őket, ahogy mindenféle
dolgot ragasztottak és festettek a maszkjukra és magukra. Időnként hallottam, hogy
hangosan nevetsz, és felnéztem, és láttam, hogy maszkot próbálgatsz magadon, vagy
utasításokat adsz, hogyan lehet ijesztőbbé tenni egyet, vagy ahogy hallottam mondani,
"egy kicsit több showbizniszt". El kellett rejtenem egy mosolyt, miközben Alice
Rumbold hitetlenkedve bámult rád, amikor azt mondtad neki, hogy alkotása „igazán
remek”. Valószínűleg még soha nem hallotta ezt a szót, és ha hallotta volna, biztos
vagyok benne, hogy nem alkalmazták volna semmire, amit készített. Megveregetted a
fejét, megsimogattad a bajuszodat és sugárzottál, ő pedig rám nézett, még mindig
bizonytalan volt, hogyan értelmezze a reakcióját. Alice a továbbiakban igen tehetséges
művészetről tett tanúbizonyságot. Valami olyasmi volt, amit egyáltalán nem tudtam
felfogni, de te tisztán láttad. Eszembe jutott, amit Tom mondott rólad már az elején:
nem csinálja és rám nézett, még mindig nem volt biztos abban, hogyan értelmezze a
reakcióját. Alice a továbbiakban igen tehetséges művészetről tett
tanúbizonyságot. Valami olyasmi volt, amit egyáltalán nem tudtam felfogni, de te
tisztán láttad. Eszembe jutott, amit Tom mondott rólad már az elején: nem csinálja és
rám nézett, még mindig nem volt biztos abban, hogyan értelmezze a reakcióját. Alice a
továbbiakban igen tehetséges művészetről tett tanúbizonyságot. Valami olyasmi volt,
amit egyáltalán nem tudtam felfogni, de te tisztán láttad. Eszembe jutott, amit Tom
mondott rólad már az elején: nem csinálja

feltételezések csak a kinézeted miatt. Abban a pillanatban tudtam, hogy ez igaz, és egy

kicsit szégyelltem magam. Amikor indulni készültem, megérintetted a könyökömet, és
azt mondtad: "Köszönöm, Marion, ezt a szép délutánt." Az árnyékos folyosón álltunk,
a gyerekek körém gyűltek, mindegyik maszkját markolva az üvegajtó felé néz, alig
várta, hogy hazamenjen. Már késő volt; Olyan jól éreztem magam, hogy elfelejtettem
figyelni az órámat. Kellemes délután volt. Ezt nem tagadhattam. Aztán azt mondtad:
„Borzasztóan jó tőled, hogy megengeded Tomot Velencébe. Tudom, hogy nagyra
értékeli. Ahogy kimondtad ezeket a szavakat, nem fordítottad le rólam a tekinteted. A
hangnemben nyoma sem volt szégyennek vagy rosszindulatnak. Egyszerűen
leszögezted a tényeket. A szemed komoly volt, de a mosolyod kiszélesedett. –
Említette? 'Hiányzik. Milly sír. Hallottam Caroline Mears hangját, de nem egészen
értettem, mit mond. Még mindig próbáltam felfogni a szavait. Jó
tőled. Tom. Velence. – Azt hiszem, maga is vizes, kisasszony. Millyre néztem, akit
körülbelül öten gyűrűztek a mozaikpadlón, és zokogva ült. Fekete fürtjei rendezetlen
húrokban lógtak az arcán, egy apró fehér toll ragadt az arcára, és a maszkját oldalra
dobta. Hozzászoktam a gyermekvizelet ecetes szagához. Az iskolában könnyen
megoldódott a probléma – ha a gyerek túlságosan szégyellte felhívni a figyelmet saját
nedvességére, és nem áztatta el rosszul a padlót vagy az ülést, akkor általában
behunytam a szemem. Ha panaszkodnak, vagy ha a bűz elviselhetetlen, elküldtem őket
Matronhoz,
De itt nem volt Matróna, és a bűz most összetéveszthetetlen volt, akárcsak a Millyt
körülvevő sárgás tócsa. – Ó, drágám – mondtad. – Segíthetek valamilyen módon? Rád
néztem. – Igen – válaszoltam elég hangosan ahhoz, hogy minden gyerek hallja. –
Levihetnéd ezt a lányt a vécére, megtörölhetnéd a beázott hátát, és tiszta alsónadrágot
varázsolhatsz a levegőből. Ez jó kezdet lenne. Megrándult a bajuszod. – Nem vagyok
benne biztos, hogy teljesen értek ehhez… – Nem? Ebben az esetben
elmegyünk. Felhúztam Millyt a karjánál fogva. – Semmi baj – mondtam, és átléptem a
csúszós mozaikon. – Hazlewood úr gondoskodni fog a rendetlenségről. Most már
abbahagyhatod a sírást. Gyerekek, mondjon köszönetet Hazlewood úrnak. Gyenge
köszönőkórus hallatszott, amelyre sugárzott. – És köszönöm, gyerekek… –
szakítottam félbe. – Mutasd az utat, Caroline. Már elmúlt az otthoni idő. Miközben
bevezettem a gyerekeket az ajtón, nem néztem hátra, bár tudtam, hogy még mindig
Milly vizeletfoltjának egyik oldalán állsz, és az egyik makulátlan kezed kitartott,
készen arra, hogy találkozz az enyémmel. Amikor hazaértem, és Tomot nem találtam
ott, átdobtam egy teástányért a konyhába. Külön örömömre szolgált, hogy
kiválasztottam azt, amelyet édesanyja ajándékozott nekünk az esküvőnk napján,
vérvörös pöttyökkel díszített vékony porcelánt. Annyira kellemes volt a
becsapódásának eksztatikus hangja és az az erő, amellyel a hátsó ajtóhoz tudtam
dobni, hogy azonnal dobtam még egyet, majd még egyet, és figyeltem, ahogy az utolsó
tányér kis híján kihagyja az ablakot, és nem két robbanást okozott. reméltem, de csak
egy. Az ebből fakadó csalódás egy kicsit megnyugtatott, és a légzésem is
megnyugodott. Rájöttem, hogy erősen izzadtam, a blúzom hátulja nedves, a szoknyám
derékrésze pedig a bőrömhöz dörzsölődött. Lerúgtam a cipőmet, kigomboltam a
blúzomat, és körbejártam a házat, kinyitottam minden ablakot, üdvözölve a kora esti
szellőt.

a bőrömet, mintha így ki tudnám engedni a dühömet. A hálószobában Tom

gardróbjának felében gyökereztem, letéptem az ingeit, a nadrágját és a kabátját a
vállfáról, valami olyasmit keresve, ami még jobban feldühíthet, mint amilyen
voltam. Még a cipőjét is kiráztam, és kibontottam a zokni golyóit. De nem volt ott
semmi, leszámítva néhány régi nyugtát és mozijegyet, amelyek közül csak az egyik
olyan filmre szólt, amelyet nem láttunk együtt. Ezt a zsebembe csúsztattam, hátha
később szükségem lesz rá, hátha nem sikerül jobb bizonyítékot találnom, és átmentem
Tom éjjeliszekrényébe, ahol találtam egy John Galsworthy-regényt, félig olvasva, egy
régi óraszíjat. , egy napszemüveg, egy kivágás az Argusból a tengeri úszóklubról, és
egy fénykép Tomról a Városháza előtt, miután letette az esküt a haderőnek, mellette a
virágos ruhás anyja és az apja, aki most az egyszer nem ráncolta a homlokát. Nem
tudom, mit reméltem találni. Vagy imádkozni nem találok. A Physique Pictorial
másolata? Szerelmes levél tőled? Mindkét ötlet nevetséges volt; Tom soha nem vállalt
volna ekkora kockázatot. De minden kiderült, és Tom dolgait néztem körülöttem a
szőnyegen, és láttam, hogy ezek nem jelentenek túl sokat. Ennek ellenére tovább
kotorásztam az ágy alatti törmelékben, félresöpörtem a furcsa zoknikat és egy
bontatlan zsebkendős dobozt, a blúzom rám tapadt, a kezeim szürkék a portól, és nem
találtam semmit, ami tovább szította volna dühömet. Aztán Tom kulcsának hangja
hallatszott a bejárati ajtóban. Abbahagytam a keresést, de tovább térdeltem az ágy
mellett, nem tudtam megmozdulni, miközben hallgattam, ahogy a nevemen
kiált. Hallottam lépteit a konyhaajtó mellett, elképzelte a csodálkozását, amikor a
teástányérokat darabokban látta a padlón. A hangja sürgetővé vált: –
Marion? Marion? Körülnéztem az általam okozott pusztításon. Ingek, nadrágok,
zoknik, könyvek, fényképek, minden a szobában. Az ablakok tárva-nyitva
voltak. Kiürült a ruhatárunk. Tom éjjeliszekrényének tartalma szétszóródott a padlón.

Még mindig hívott, de most lassan haladt a lépcsőn, mintha egy kicsit félne attól, hogy
mit találhat. – Marion? hívott. 'Mi történik?' nem válaszoltam neki. Teljesen üresen
vártam. Nem tudtam kifogást találni arra, amit tettem, és Tom bizonytalan hangja
hallatán minden dühöm szoros golyóvá zsugorodott. Amikor bejött a szobába,
hallottam a zihálását. A földön maradtam, a szőnyeget bámultam, szorosan összezárva
a kigombolt blúzomat. Biztosan sajnálatos látványt nyújtottam, mert a hangja
megenyhült, és azt mondta: – A fenébe is. Minden rendben veled?' Megfordult a
fejemben, hogy hazudjak. Mondhatnám, hogy betörtek minket. Hogy megfenyegetett
egy huligán, aki körbejárta a tányérjainkat, és szétdobálta Tom dolgait a
hálószobában. – Marion? Mi történt?' Letérdelt mellém, és a szeme olyan gyengéd
volt, hogy egy szót sem tudtam megfogalmazni. Ehelyett elkezdtem sírni. Nagy
megkönnyebbülés volt, Patrick, hogy kiszabadulhattam ebből a nőből. Tom felsegített
az ágyra, én pedig ültem, hangos zokogással, szélesre tátva a számat, nem törődve
azzal, hogy eltakarjam az arcom. Tom átkarolt, én pedig megengedtem magamnak azt
a luxust, hogy nedves arcomat a mellkasán pihentessem. Abban a pillanatban ez volt
minden, amit akartam. A könnyek feledése sírt a férjem ingébe. Nem szólt
semmit; csak az állát a fejem búbjára támasztotta és lassan megdörzsölte a
vállamat. Miután egy kicsit megnyugodtam, újra próbálkozott. – Akkor mi történik? -
mondta kedvesen, de meglehetősen szigorú hangon. – Velencébe mész
Patrickkel. Lehajtott fejjel beszéltem a mellkasába, és tudatában voltam annak, hogy
úgy beszélek, mint egy nyűgös gyerek. Mint Milly Oliver, a saját vizeletének
tócsájában ül. – Miért nem mondtad el? Keze megmozdult a vállamon, és hosszú
szünet következett. Nyeltem egyet, és vártam – félig reménykedve –, hogy a dühe
forróságként érjen rám.

– Erről szól ez az egész? Megint a rendőr hangját használta. A rólad szóló legutóbbi

beszélgetésünkből ismertem fel. Elfojtotta a csillogást, egy csipetnyi nevetést, ami
általában minden kijelentése mögött ott volt. Megvan ez a tehetség, nem igaz,
Patrick? Az az ajándék, hogy teljesen eltávolodhat a szavaitól. Az ajándék, hogy
fizikailag egy helyen vagyunk, beszélünk, válaszolunk, miközben valójában – nem
érzelmileg – egyáltalán nem vagyunk ott. Akkor azt hittem, hogy ez egy rendőrképzés
része, és egy ideig azt hittem magamban, hogy Tomnak ezt kell tennie, és nem tehet
róla. Önmaga eltávolítása volt a módja annak, hogy megbirkózzon a munkájával, és ez
beszivárgott az életébe. De most azon tűnődöm, vajon nem volt-e mindig
benne. felegyenesedtem. – Miért nem mondtad el? – Marion. Ezt abba kell hagynod. –
Miért nem mondtad el? – Ez pusztító. Nagyon pusztító. Most maga elé bámult, és
nyugodt monoton hangon beszélt. – Azonnal mindent el kell mondanom? Ezt várod? –
Nem, de… összeházasodtunk… – motyogtam. – Mi van a szabadsággal, Marion? Mi
van vele? Azt hittem, megértettünk. Azt hittem, modern házasságunk van. Megvan a
munka szabadsága, nem? Szabadságot kell kapnom, hogy azt lássam, akit
szeretek. Azt hittem, mások vagyunk, mint a szüleink. Felállt. – Ma este el akartam
mondani. Patrick csak tegnap kérdezte. A munkája miatt Velencébe kell
mennie. Valamelyik konferencia vagy más. Csak néhány nap. És szeretne egy kis
társaságot. Miközben beszélt, elkezdte felszedni a ruháit a padlóról, és kupacokba
hajtogatta az ágyon. – Nem látom a problémát. Néhány nap távol egy barátommal,
ennyi. Nem hittem volna, hogy megtagadja tőlem a lehetőséget, hogy lássam egy kicsit
a világot. Tényleg nem. Kikanalazott a szőnyegről az éjjeli fiókja tartalmát, és
visszatette a megfelelő helyükre. – Nincs szükség erre az egészre – nem tudom, minek
nevezzem. Hisztérikus viselkedés. Féltékenység. Ez az? Így neveznéd?

Amíg a válaszomra várt, folytatta a szoba takarítását, becsukta az ablakokat, a kabátját

és a nadrágját a gardróbba akasztotta, elkerülve a tekintetemet. Hallgatva tökéletesen
egyenletes hangnemét, néztem, ahogy szépen eltitkolja dühöm bizonyítékait, remegni
kezdtem. Hűvössége megrémített, és minden elemmel, amit felemelt a padlóról, egyre
fokozódott a szégyenérzetem, amiért úgy téptem át a házat, mint egy demens nő. Egy
demens nő nem az, aki én voltam. Tanár voltam, egy rendőr felesége. Nem voltam
hisztis. Sikerült kimondanom: „Tudod, mi az, Tom – ezt mondta Julia…” Tom
lesimította legjobb kabátja karjait, amelyet az esküvőnk napján vettél
neki. Megragadta a mandzsettát, és így szólt: – Azt hittem, ezt megoldottuk. – Van…
meg is tettük… – Akkor miért hozzuk fel újra? Végre szembefordult velem, és bár
hangja tökéletesen egyenletes maradt, arcán lángolt a felháborodás. – Kezdek azon
tűnődni, Marion, hogy van-e piszkos eszed. Becsukta a szekrény ajtaját, betolta az
éjjeliszekrény fiókját, megigazította a szőnyeget. Aztán az ajtóhoz lépett, és megállt. –
Egyezzünk meg – mondta –, hogy ne mondjunk róla többet. Lemegyek a
földszintre. Azt akarom, hogy tisztítsa meg magát. Vacsorázunk, és ezt
elfelejtjük. Rendben?' Nem tudtam mit mondani. Semmi sem. Vacsorázunk, és ezt
elfelejtjük. Rendben?' Nem tudtam mit mondani. Semmi sem. Vacsorázunk, és ezt
elfelejtjük. Rendben?' Nem tudtam mit mondani. Semmi sem.

Rájöttem, hogy hónapokig minden tőlem telhetőt megtettem, hogy vak maradjak arra,
ami közted és Tom között van. De miután Julia megnevezte hajlamát, a férjem
kapcsolata önnel kezdett éles, félelmetes fókuszba kerülni. Comme ça: önmagukban a
szavak félelmetesek voltak – olyan kézenfekvő tudást idéztek elő, amely teljesen
kizárt. És annyira megdöbbentett az igazság, hogy nem tehettem mást, mint a lehető
legszokványosabban botorkálni a napokon, és megpróbáltam nem túl közelről nézni a
kettőtök látomását, amely mindig ott volt, bármennyire is szerettem volna. fordítsd el a
szemem. MOST MÁR LESZ
Úgy döntöttem, hiányzik belőlem pontosan az a mód, ahogy Miss Monkton a
nyelvtanból pontosan meghatározta évekkel ezelőtt. Igaza volt. A hatalmas
elhivatottság és a jelentős gerinc olyan dolgok voltak, amelyekben nem
rendelkeztem. Nem, ha a házasságomról volt szó. Így hát a gyáva útját
választottam. Bár már nem tagadhattam le az igazságot Tomról, inkább a csendet
választottam, mint a további konfrontációt. Julia volt az, aki megpróbált
megmenteni. A tanév utolsó hetének egyik délutánján, miután az összes gyerek
hazament, az osztályteremben voltam, festékes edényeket mosogattam, és nedves
műalkotásokat akasztottam egy madzagra, amelyet kifejezetten erre a célra feszítettem
át az ablakon. Ez olyan megelégedettséget adott nekem, mint amilyet elképzelek
anyámnak a mosás napján, amikor a tiszta fehér pelenkák sorát látta a napsütésben. Jól
elvégzett feladat. Jól gondozott gyerekek. És a bizonyítékokat mindenki láthatta. Julia
szó nélkül besétált, és leült egy asztalra, amely azonnal nevetségesen kicsinek tűnt a
hosszú végtagjaival – majdnem olyan magas volt, mint én. Kezét a homlokára tette,
mintha a fejfájás okozta fájdalmat próbálná megfékezni, és így kezdte: – Minden
rendben? Soha nem volt sok bevezető Juliával. Nincs szó a probléma körül. Meg
kellett volna köszönnöm neki. De ehelyett meglepetten azt mondtam: "Minden
rendben van." Meg kellett volna köszönnöm neki. De ehelyett meglepetten azt
mondtam: "Minden rendben van." Meg kellett volna köszönnöm neki. De ehelyett
meglepetten azt mondtam: "Minden rendben van."

Elmosolyodott, és most könnyedén a homlokára ütögette magát. – Mert volt egy

ostoba ötletem, hogy elkerülsz. Élénkkék szemei az enyémen voltak. – Alig
beszéltünk, mióta a Várhegyre vittük a gyerekeket, igaz? Remélem, megbocsátotta az
ügyetlenségem…? Egy másik festményt feltűzve, hogy ne kelljen a kérdő arcát
néznem, azt mondtam: – Természetesen. Kis szünet után Julia felugrott és mögém
állt. – Ezek szépek. Megérintette az egyik festmény sarkát, és alaposan szemügyre
vette. – Az igazgató megemlítette, hogy a múzeumlátogatás nagy sikert aratott. Arra
gondolok, hogy a következő ciklusban elveszem a sorsomat. Amikor a fejem
megkérdezett a látogatásról, megfordult a fejemben, hogy elmondjam neki, hogy te
nem vagy más, mint egy alkalmatlan toff, akinek rengeteg művészi igénye van, de
fogalma sincs arról, hogyan kell kezelni egy szobanyi gyereket. Azonban, Képtelen
voltam hazudni, Patrick, annak ellenére, ami a nap végén történt. Ezért adtam neki egy
rövid, pozitív beszámolót a tevékenységeiről, és megmutattam neki a gyerekek kreatív
erőfeszítéseit. Különösen Alice maszkját csodálta. Mondanom sem kell, hogy Milly
tócsáját senkinek sem említettem. De most nem voltam hajlandó több elismerést adni
neked. – Jó volt – mondtam. – Semmi rendkívüli. – Menjünk inni? – kérdezte Julia. –
Úgy nézel ki, mintha megérdemelnél egyet. Na gyere. Menjünk innen a
helyről. Vigyorgott, és az ajtó felé intett. – Nem tudom, te hogy vagy vele, de nagyon
készen állok egy csepp kemény cuccra. A Queen's Park Tavern otthonában
ültünk. Julia portói és citromos pohára valahogy rosszul nézett ki a kezében. Azt
hittem, lesz egy fele stout, vagy valami sörétes pohárban. de ő az édes ital
rabszolgájának vallotta magát, és vett nekem is egyet, megígérte, hogy imádni fogom,
ha kipróbálom. Volt valami csodálatosan tiltott abban, hogy egy ilyen fényes
délutánon a sötét, enyhén koszos kocsmában, nehéz zöld függönyeivel és szinte fekete
faburkolataival lenni. Házasodik

egy komor fülkét választott a szinte üres, kényelmesen, és nem volt más nő a
helyen. A bárban sorakozó középkorú férfiak közül többen kettőnket bámultak,
miközben italokat rendeltünk, de úgy láttam, ez nem érdekel. Julia rágyújtott a
cigarettámra, majd a sajátjára, és mindketten kifújtuk, és felkacagtunk. Olyan volt,
mintha újra iskolás lennék Sylvie hálószobájában, csakhogy akkoriban soha nem
dohányoztam volna. – Jó móka volt – mondta – a Várhegyen. Jó kijutni az
osztályteremből. Beleegyeztem, és ittam néhány korty portóiat és citromot, túllépve a
beteges édességén, és élveztem a gyenge érzést, amit a térdemre sodor, a meleget, amit
a torkomban kelt. – Igyekszem bevenni őket, amilyen gyakran csak tudom – folytatta
Julia. – Körülöttünk van ez a csodálatos táj, és a legtöbben a Preston Parkon kívül
semmit sem láttak. Tudtam, hogy rábízhatok egy vallomást. – Én sem. Csak a
szemöldökét vonta fel. – Azt hittem, talán nem. Ha nem bánod, hogy ezt
mondom. Megráztam a fejem. – Nem tudom, miért nem, tényleg… – A férje nem az a
kinti típus? Nevettem. – Ami azt illeti, Tom a tengeri úszóklubban van. Minden reggel
bemegy. Hacsak nem korai műszakban van. Aztán munka után. – Nagyon
fegyelmezettnek hangzik. – Ó, ő az. Egy oldalsó pillantást vetett rám. – Nem
csatlakozol hozzá? Arra gondoltam, hogy Tom tart a hullámokban, és visz vissza a
partra. Arra gondoltam, milyen könnyűnek éreztem magam a karjaiban. Aztán
magamra gondoltam, a hálószoba padlóján szétszórva körülöttem minden holmija, a
blúzom nyitva, a kezeim piszkosak. Ivott még egy italt, és azt mondtam: "Nem vagyok
erős úszó." – Nem lehetsz rosszabb nálam. Nem tudok mást tenni, mint kutyus evezni.

levegőt, hagyta, hogy a csuklója elernyedjen, és dühösen evezett a semmibe,

szánalmas grimaszba húzva a száját. – Ha nagyobb lenne a fülem és a farkam, valaki
megdobhatna egy botot. Kérsz másikat? A bár fölötti megsárgult órára
néztem. 05:30. Tom már otthon lenne, és azon töprengett, hol vagyok. Hadd várjon,
döntöttem. – Igen – mondtam. 'Miért ne?' A bárban Julia egyik lábával az alján futó
rézsínen állt, és várta, hogy kiszolgálják. Egy nagyon kevés fogú férfi bámult rá, ő
pedig bólintott neki, amitől elfordította a tekintetét. Aztán rám nézett és elvigyorodott,
és megdöbbentett, hogy milyen erősnek tűnt, ott állt a bárban, mintha készen állna
bármire vagy bárkire. Lapos fekete haja, vörös rúzsa feltűnést keltett, bárhová ment, de
itt olyan volt, mint egy jelzőlámpa. A hangja, amikor parancsot adott, elég tiszta és
hangos volt ahhoz, hogy mindenki hallja, de nem engedte le. Kíváncsi voltam, mit
gondol valójában erről a helyről, amely annyira nyilvánvalóan nem a természetes
környezete. Julia nem tartozik a sörfoltos kocsmákhoz, gondoltam; legalábbis nem
ebbe a világba született. Elképzeltem, ahogy hétvégenként lovon nő fel, idegenvezető
táborokban vesz részt, és családjával Skócia nyugati szigetein nyaral. De az volt a
vicces, hogy a hátterünk közötti különbség egyáltalán nem zavart. Rájöttem, hogy a
látszólagos függetlenségét, azt, ahogyan nem fél attól, hogy máshogy nézzen ki, vagy
máshogy hangzik, olyasvalami, amit magamnak akartam. Letette az italunkat az
asztalra, és vidáman megkérdezte tőlem: – Szóval. Marion. Mi a politikája? Majdnem
az ölébe köptem egy falat portóit és citromot. – Sajnálom – mondta. – Ez nem
helyénvaló kérdés? Talán meg kellett volna várnom, amíg megiszunk még néhány
italt. Mosolygott rám, de az az érzésem támadt, hogy valamilyen módon tesztelnek, és
nagyon szerettem volna átmenni. Eszembe jutott a vacsoraasztal körüli beszélgetésünk
az Isle of Wight-szigeten, Patrick, és miután visszaütöttem az italom felét,
kijelentettem: – Nos. Szerintem az anyáknak el kellene menniük

munka, kezdetnek. Én az egyenlőség mellett vagyok. Mármint a nemek között. Julia

bólintott, és egyetértését mormolta, de nyilvánvalóan további kinyilatkoztatásokra
várt. – És szerintem ez a H-bomba-tesztelés borzasztó. Félelmetes. Azt fontolgatom,
hogy csatlakozom az ellene folytatott kampányhoz. Ez nem volt teljesen
igaz. Legalábbis addig a pillanatig nem vált igazzá, amíg ki nem mondtam. Julia újabb
cigarettára gyújtott. – Húsvétkor felvonultam. A városban is rendszeresen találkoznak
ezzel kapcsolatban. El kéne jönnöd. Minden segítségre szükségünk van a hír
terjesztéséhez. Katasztrófa vár, és a legtöbb embert jobban aggasztja, hogy mit
viselnek a rohadt királyi család. Elfordította a tekintetét rólam, a bár felé, és felfelé
fújta a füstöt. – Mikor lesz a következő? Megkérdeztem. 'Szombat.' Egy pillanatig nem
szóltam semmit. Tom megígérte, hogy szombat délután elvisz, noha rajtad volt a sor,
hogy meglátogasd. Az ő javaslata volt; Tudtam, hogy jóvátenni kell, hogy Velencébe
mentem veled. Az utazásod augusztus közepére volt rögzítve, és Tom azt mondta,
hogy addig minden szombatot velem tölt. – Természetesen – mondta Julia –, nem
engednek be Fair Isle-i pulóver és pipa nélkül. – Akkor minden tőlem telhetőt meg kell
tennem, hogy megszerezzem ezeket a dolgokat – mondtam. Egymásra mosolyogtunk
és felemeltük a poharunkat. – Az ellenállásra – mondta Julia. Amikor Tom
megkérdezte, hol voltam aznap este, az igazat mondtam neki: nehéz nap volt, és
Juliával megbeszéltük egy ital mellett. Szinte megkönnyebbült ennek hallatán, annak
ellenére, amit Julia mondott rólad. – Örülök, hogy találkozol barátokkal –
mondta. 'Kimenni. Sylvie-ből is többet kellene látnia. jóvátenni, hogy veled Velencébe
mentem. Az utazásod augusztus közepére volt rögzítve, és Tom azt mondta, hogy
addig minden szombatot velem tölt. – Természetesen – mondta Julia –, nem engednek
be Fair Isle-i pulóver és pipa nélkül. – Akkor minden tőlem telhetőt meg kell tennem,
hogy megszerezzem ezeket a dolgokat – mondtam. Egymásra mosolyogtunk és
felemeltük a poharunkat. – Az ellenállásra – mondta Julia. Amikor Tom megkérdezte,
hol voltam aznap este, az igazat mondtam neki: nehéz nap volt, és Juliával
megbeszéltük egy ital mellett. Szinte megkönnyebbült ennek hallatán, annak ellenére,
amit Julia mondott rólad. – Örülök, hogy találkozol barátokkal –
mondta. 'Kimenni. Sylvie-ből is többet kellene látnia. jóvátenni, hogy veled Velencébe
mentem. Az utazásod augusztus közepére volt rögzítve, és Tom azt mondta, hogy
addig minden szombatot velem tölt. – Természetesen – mondta Julia –, nem engednek
be Fair Isle-i pulóver és pipa nélkül. – Akkor minden tőlem telhetőt meg kell tennem,
hogy megszerezzem ezeket a dolgokat – mondtam. Egymásra mosolyogtunk és
felemeltük a poharunkat. – Az ellenállásra – mondta Julia. Amikor Tom megkérdezte,
hol voltam aznap este, az igazat mondtam neki: nehéz nap volt, és Juliával
megbeszéltük egy ital mellett. Szinte megkönnyebbült ennek hallatán, annak ellenére,
amit Julia mondott rólad. – Örülök, hogy találkozol barátokkal –
mondta. 'Kimenni. Sylvie-ből is többet kellene látnia. – Fair Isle-i pulóver és pipa
nélkül nem engednek be. – Akkor minden tőlem telhetőt meg kell tennem, hogy
megszerezzem ezeket a dolgokat – mondtam. Egymásra mosolyogtunk és felemeltük a
poharunkat. – Az ellenállásra – mondta Julia. Amikor Tom megkérdezte, hol voltam
aznap este, az igazat mondtam neki: nehéz nap volt, és Juliával megbeszéltük egy ital
mellett. Szinte megkönnyebbült ennek hallatán, annak ellenére, amit Julia mondott
rólad. – Örülök, hogy találkozol barátokkal – mondta. 'Kimenni. Sylvie-ből is többet
kellene látnia. – Fair Isle-i pulóver és pipa nélkül nem engednek be. – Akkor minden
tőlem telhetőt meg kell tennem, hogy megszerezzem ezeket a dolgokat –
mondtam. Egymásra mosolyogtunk és felemeltük a poharunkat. – Az ellenállásra –
mondta Julia. Amikor Tom megkérdezte, hol voltam aznap este, az igazat mondtam
neki: nehéz nap volt, és Juliával megbeszéltük egy ital mellett. Szinte megkönnyebbült
ennek hallatán, annak ellenére, amit Julia mondott rólad. – Örülök, hogy találkozol
barátokkal – mondta. 'Kimenni. Sylvie-ből is többet kellene látnia. Megmondtam neki
az igazat – nehéz nap volt, és Juliával megbeszéltük egy ital mellett. Szinte
megkönnyebbült ennek hallatán, annak ellenére, amit Julia mondott rólad. – Örülök,
hogy találkozol barátokkal – mondta. 'Kimenni. Sylvie-ből is többet kellene
látnia. Megmondtam neki az igazat – nehéz nap volt, és Juliával megbeszéltük egy ital
mellett. Szinte megkönnyebbült ennek hallatán, annak ellenére, amit Julia mondott
rólad. – Örülök, hogy találkozol barátokkal – mondta. 'Kimenni. Sylvie-ből is többet
kellene látnia.

Nem mondtam semmit Tomnak a szombati terveimről. Tudtam, hogy nem fogja

jóváhagyni, hogy politikai találkozóra menjek. Nem ez volt az a fajta dolog, amit a
rendőrfeleségeknek kellett volna tenniük. Amikor elmondtam neki, hogy
rettegésemben a vezető nemrégiben bejelentette, hogy a személyzettől elvárják, hogy
tartson egy előadást arról, hogyan lehet túlélni egy nukleáris támadást, a válasza a
következő volt: „Miért ne készülhetnének fel?” És a kenyérről és a vajról a süteményre
tért át, amelyet az asztalra tettem, hogy bebizonyítsam, jó és hűséges feleség
vagyok. Láthatod, Patrick, hogy ebben az időben nagyon össze voltam zavarodva
mindenen. Az egyetlen dolog, amiben biztos voltam, az az, hogy inkább Juliára akarok
hasonlítani. Az iskolában együtt ebédeltünk, és ő mesélt a menetről, amelyen
volt. Színes volt az arcán, ahogy leírta, ahogy mindenféle ember –
keresztény, beatnikek, diákok, tanárok, gyári munkások, anarchisták – gyűltek össze,
hogy hallassák hangjukat. Azon a hideg tavaszi napon csatlakoztak a sorokhoz, és
Londonból gyalog indultak el az aldermastoni nukleáris kutatóközpontba. Említette
egy barátját, Ritát, aki vele vonult. Végig gyalogoltak, annak ellenére, hogy a rossz idő
és a vége felé azt kívánták, bárcsak a kocsmában lennének. A lány nevetett, és azt
mondta: „Néhány közülük egy kicsit – tudod – pofa arcú lehet. De csodálatos
dolog. Amikor menetelsz, úgy érzed, csinálsz valamit. Mindannyian együtt vagytok
benne. Varázslatosan hangzott számomra. Úgy hangzott, mint egy teljesen más
világ. Alig vártam, hogy beléphessek. Eljött a szombat, és ragaszkodtam hozzá, hogy
Tom mégis menjen el hozzád, mondván, hogy ne hagyjon cserben, és a jövő hétvégén
kibékítheti velem. Zavartnak tűnt, de mégis elment. Az ajtóban megcsókolta az
arcom. – Köszönöm, Marion – mondta –, hogy olyan jó volt mindenben. Az arcomat
figyelte, nyilvánvalóan még mindig nem volt biztos benne, hogy kihasználja-e
látszólagos nagylelkűségemet vagy sem. - intettem neki mosolyogva. Miután elment,
felmentem az emeletre, és megpróbáltam kitalálni, hogy milyen ruhát viseljek a helyi
Nukleáris Leszerelési Kampány csoport találkozójára. Meleg július volt Felmentem az
emeletre, és megpróbáltam kitalálni, hogy milyen ruhát viseljek a helyi Nukleáris
Leszerelési Kampány csoport találkozójára. Meleg július volt Felmentem az emeletre,
és megpróbáltam kitalálni, hogy milyen ruhát viseljek a helyi Nukleáris Leszerelési
Kampány csoport találkozójára. Meleg július volt

nap, de a legjobb nyári ruhám – világos mandarin színű, krémes geometrikus mintával
–, tudtam, mélyen oda nem illő lett volna. A ruhatáramban semmi sem tűnt elég
komolynak ehhez az alkalomhoz. Láttam képeket az újságban az aldermastoni
felvonulásról, és tudtam, hogy Julia csak félig viccelt, amikor megemlítette, hogy
szükség van egy Fair Isle-i pulóverre és egy pipára. A szemüveg, egy hosszú sál és egy
kabát a felvonulók egyenruhája volt, férfiak és nők egyaránt. Végignéztem a ruhatáram
pasztell színeit és virágnyomatait, és undorodtam magamtól. Miért nem volt legalább
egy nadrágom? Végül az egyik ruha mellett döntöttem, amit rendszeresen hordtam az
iskolában: egy sima sötétkék szoknyát és egy világos rózsaszín blúzt. Felvettem a nagy
kék gombos krémszínű kardigánomat, és elindultam Juliához. Amikor megérkeztem a
Friends' Meeting House-ba, tudtam, hogy nem kellett attól tartanom, hogy
beleolvadok. Juliának nyilvánvalóan nem voltak ilyen aggályai: jádezöld ruháját és
narancssárga gyöngyeit könnyen észrevették a tömegben. Azt írom, hogy „tömeg”, de
nem lehetett több mint harminc ember a Találkozóház előadótermében. A szoba fehér
falú volt, egyik végén magas ablakokkal, és a napfény melegséggel töltötte be a
helyet. Az előszoba hátuljában volt egy bábu asztal, csészékkel és egy urna teával,
papírterítőn. A szoba elején egy nagy transzparens volt, amelyen a CND BRIGHTON
felirat állt. Amint megérkeztem, egy rövid szakállú és nagyon ropogós fehér inges férfi
állt fel, hogy megszólaljon. Julia észrevett, és intett, hogy üljek le mellé a padra. Olyan
halkan osontam oda hozzá, amilyen halkan csak tudtam, örültem, hogy nem hordtam a
cicasarkúmat. Elvigyorodott, megveregette a karomat, majd komoly arccal előre
fordult. A szoba nem úgy nézett ki, mint egy vallásos hely, de csendes áhítat érzése
volt jelen azon a szombat délutánon. A beszélőnek nem volt emelvénye, amelyen
felállhatott, szószékről nem is beszélve, de az ablakokon beszűrődő napsütés drámaian
hátulról megvilágította, és mindenki elhallgatott, még mielőtt elkezdte volna beszédét.

'Barátok. Köszönöm mindenkinek, hogy eljöttek ma. Különösen örülök, hogy új

arcokat látok… – Rám fordította a tekintetét, és azon kaptam magam, hogy
visszamosolyogok. „Mint Ön is tudja, azért vagyunk itt, hogy egyesüljünk a békéért
vívott harcban…” Miközben beszélt, észrevettem, milyen gyengéd, de határozott a
hangja, és hogyan tudott egyszerre látszani hétköznapinak és sürgetőnek. Ennek
valami köze volt ahhoz, ahogy nagyon kissé hátradőlt, miközben beszélt,
körbemosolygott a szobában, és hagyta, hogy a szavai beszéljenek, anélkül, hogy a
drámai gesztusok vagy a kiabálás, amire számítottam. Ehelyett csendesen magabiztos
volt, ahogy nekem úgy tűnt, a legtöbb ember a szobában. Amit mondott, olyan
nyilvánvalóan ésszerű volt, hogy nehezen értettem, miért nem ért egyet
valaki. Természetesen a túlélésnek a demokrácia vagy akár a szabadság előtt kell
lennie. Természetesen értelmetlen volt politikáról vitatkozni egy nukleáris támadás
pusztítása mellett. Természetesen a H-bomba teszteket, amelyek rákot okozhatnak,
azonnal le kell állítani. Kifejtette, hogyan vezethet Nagy-Britannia a példájával a világ
élére. – Végül is, ahová mi megyünk, mások követik – jelentette ki, és mindenki
tapsolt. „Sok nagyszerű és jó férfi és nő támogat bennünket. Benjamin Britten, EM
Forster és Barbara Hepworth csak néhány név azok közül, akikre büszkén mondhatom,
hogy hangot adtak kampányunkhoz. De ez a mozgalom nem engedheti meg magának,
hogy önelégült legyen. Bízunk az Önhöz hasonló férfiak és nők alulról építkező
támogatásában. Ezért kérem, vegyen el minél több szórólapot, és terjessze azokat,
amennyire csak tudja. Hagyja őket a nyilvános házban, az osztályteremben és a
templomban. Nélküled semmit sem lehet tenni. Veled sok minden lehetséges. Változás
lehetséges, és jönni fog. Betiltjuk a bombát! Miközben beszélt, heves helyeslő
bólogatások és beleegyező mormolások hallatszottak, de csak egy nő kiáltott fel, és
furcsa pillanatokban tette ezt. Láttam egy fájdalmas pillantást átsuhanni a beszélő
arcán, ahogy azt ordította: "Halld, halld!" a szavakra: „Gyűjtsd össze a szórólapokat
Pamelától, aki a teázóasztalnál állomásozik…” Pamela intett egy kicsit, majd
megpaskolta szoros fürtjeit. – Természetesen, miután teáztál – tette hozzá, és mindenki
nevetett. majd megveregette szűk fürtjeit. – Természetesen, miután teáztál – tette
hozzá, és mindenki nevetett. majd megveregette szűk fürtjeit. – Természetesen, miután
teáztál – tette hozzá, és mindenki nevetett.

Egy pillanatig arra gondoltam, mennyire örülne annak, hogy részese lehetek
valaminek, amibe írók és művészek ilyen nagyra becsült csoportja
tartozik. Bemutattad Tomot és engem azoknak az embereknek a munkájába, akiket az
előadó említett, és tudtam, hogy büszke lennél arra, hogy ott ülök és hallgatom ezt a
beszédet. Büszke lennél, ha a magam módján kiálltam amellett, amiben hittem. Talán
még segíthetsz is, gondoltam, hogy meggyőzzem Tomot, hogy neki is büszkének kell
lennie. De tudtam, hogy az ilyen eszmecsere és megértés kettőnk között
lehetetlen. Soha nem mesélnék neked erről a napról. Az én titkom lenne. Neked és
Tomnak megvoltak a titkaiid, és most nekem is megvoltak az enyémek. Ez egy kicsi,
meglehetősen ártalmatlan titok volt, de az enyém. Miután összeszedtük a
szórólapjainkat, Julia javasolt egy sétát a tengerparton. Ahogy közelebb értünk a
tengerhez, Eladók üvöltöztek minket, akik áruikat üvöltötték a napszámosok
tömegének: nagy szendvicsek, friss héjú osztrigák, kagylók, kacsintáskák, koszos
képeslapok, fagylalt, napsapkák, kőrudak, vécépapír-tartók szemtelen feliratokkal. A
bálba érve a korlátra támaszkodva néztük a jelenetet a lenti strandon. Úgy emlékszem,
hogy a magas napsütés pofonnak tűnt a Találkozóház gyengéd fénye után. A szélfogók
mögött a családok szendvicsek és krémes sütemények fogyasztásával voltak
elfoglalva; a gyerekek kiáltottak, hogy menjenek a tengerbe, aztán sírtak, hogy újra
kijöjjenek; színes inges fiatal férfiak csoportokban ültek, üveg sört ittak, és feketébe
öltözött fiatal nők próbáltak regényeket olvasni a ragyogó napfényben; kislányok
sikoltoztak a vízparton, szoknyájukat a nadrágjukba bújtatták; fejkendőt viselő
hölgyek, némán ült a nyugágyakban, sorakozott a járdán, és végigmérte az egészet. Ez
egészen más kép volt, mint az, amely aznap reggel fogadott, amikor először
találkoztam Tommal az úszásoktatásunkon. Végtelen zaj hallatszott: érmék
csörömpölése a játékteremből, fegyverdörgés a lőcsarnokból, nevetés és zene Chatfield
bárjából, sikolyok a siklóról. Tom arcának képe a lépcső tetején, sápadt és gyermeki
volt, ismét eszembe jutott. Ez volt az egyetlen sikolyok a siklóból. Tom arcának képe a
lépcső tetején, sápadt és gyermeki volt, ismét eszembe jutott. Ez volt az
egyetlen sikolyok a siklóból. Tom arcának képe a lépcső tetején, sápadt és gyermeki
volt, ismét eszembe jutott. Ez volt az egyetlen

rájöttem, hogy idővel minden gyengeséget mutatott nekem. Juliára néztem, aki

eltakarta a szemét a nap ellen, mosolyogva lefelé a tengerparti káoszra, és hirtelen
késztetésem támadt, hogy mindent elmondjak neki. A férjem fél a magasságtól. És
szexuálisan is rendellenes. Azt hittem, talán elmondhatom neki ezeket, és nem lesz
megdöbbenve vagy undorodva; Még az is lehet, hogy képes lennék ilyeneket mondani
anélkül, hogy félnék attól, hogy véget ér a barátságunk. – Evezzünk – mondta Julia, és
a vállára emelte a zacskónyi szórólapot. – Annyira forró a lábam, hogy azt hiszem,
kitörhet. Hagytam, hogy az erős fény kissé elhomályosítsa a látásomat, és követtem őt
a kavicsokhoz. Együtt botorkáltunk a vízpartig, egymás könyökénél fogva ballasztot
keresve. Julia lekapcsolta a szandálját, én pedig a hullámok kemény csillogására
néztem. Akartam, rájöttem, mélyen a vízbe gázolni, alámerülni, és hagyni, hogy a
tenger újra magával ragadjon, elmossa a part minden zaját, hidegsége elaltassa
perzselő bőrömet, és lelassítsa gondolataimat. Lerúgtam a cipőmet, és gondolkodás
nélkül a szoknyám alá nyúltam, hogy lecsatoljam a harisnyámat. Julia már evezett,
visszanézett rám, és dudált. 'Te púpos! Mi van, ha az egyik iskolás meglát? De
figyelmen kívül hagytam őt. A tenger csillogására összpontosítottam, és a strand
kakofóniája elvonult, ahogy a vízbe sétáltam. Nem botlottam a köveken, és nem
haboztam, mint Tomnál. Éppen besétáltam, alig éreztem a tenger hideg érintését, a
szoknyám szegélyét, ami addig áztatta a vizet, amíg derekamig benne nem
voltam. Mégis tovább mentem, a horizonton tartva a szememet. – Marion? Julia
hangja nagyon messziről csengett. Ahogy mélyebbre mentem, azon gondolkodtam,
hogyan tudna a tenger így vagy úgy elsodorni, vagy teljesen alámeríteni. A lábam
körül játszott az áramlat, amitől előre-hátra ringattam. De ezúttal nem tűnt
fenyegetésnek. Játéknak tűnt. Engedve az enyémet
test ernyedt, imbolyogtam a hullámokkal. Emlékszem, Tom teste olyan ruganyos volt
azon a napon. A tengerrel együtt költözött. Talán én is megtehetném
ugyanezt. Felemelve a lábam a fenékről, arra gondoltam: megtanított úszni, de mi
haszna volt? Jobb lett volna, ha soha nem mentem volna be a vízbe. – hallottam újra
Julia hangját. – Marion! Mit csinálsz? Marion! Gyere vissza!' A lábam megtalálta az
alját, és láttam, ahogy a sekélyben áll, egyik kezével a homlokán. – Gyere vissza –
kiáltotta idegesen nevetve. 'Megrémítesz.' Kinyújtotta a kezét. Elindultam felé, a
nedves szoknyám a combomhoz tapadt, a víz csöpögött az ujjaimról, ahogy találkoztak
az övével. Miután a markában tartotta a kezemet, némi erővel maga felé húzott, és
forró karjait körém fonta. Éreztem az édes tea illatát leheletében, amikor azt mondta:
„Ha úszni akarsz, jelmezre lesz szükséged. Ellenkező esetben kint lesz az
életmentő. Próbáltam mosolyogni, de nem tudtam. Egyszerre lihegve és dideregve
hagytam, hogy a fejem a vállán nyugodjon. – Minden rendben – mondta
Julia. 'Megvagy.'

képeslap Velencéből. Az elülső kép nem a Szent Márk tér vagy a Rialto-híd klasszikus
nézetei közé tartozik. Nem volt a láthatáron sem csatorna, sem gondolás. Ehelyett
elküldte nekem Carpaccio Szent Orsolya legendája: Az angol nagykövetek érkezése
című ciklusának egy jelenetét. A kártyán két fiatal férfi látható, paradicsomszínű
harisnyanadrágban és szőrmegalléros kabátban, korlátra támaszkodva, extravagáns
hajuk a vállukra görbült. Egyikük vándorsólymot tartott a karján. Megdöbbentett, hogy
a pár egyszerre volt bámészkodó és pózoló, figyeltek, és kétségtelenül tudatában
vannak annak, hogy figyelik őket. A hátoldalára azt írtad: „Ez a festő adta a nevét
azoknak a hideg marhaszeleteknek, amelyeket itt esznek. Nyers, izgalmasan
vörös; vékony, mint a bőr. Velence túl szép ahhoz, hogy leírjam. Patrick. Lent Tom ezt
írta: „Az utazás hosszú, de rendben van. Remek hely. Hiányzol. Tom. Olyan jó munkát
végzett, hogy mindent elmondott, és Tom nem mondott semmit. Majdnem felnevettem
a kontraszton. TE KÜLDTE A

Napokkal azután érkezett meg, hogy visszatértél, és azonnal elégettem. Ti ketten

elmentek egy péntek reggel augusztus közepén. Tom kölcsönkérte az egyik
bőröndödet, amit egész héten összepakolt, kiszedte, majd visszatette. Becsomagolta az
esküvői öltönyét, bár ezt bizonyára titokban, az utolsó pillanatban tette, mert nem én
tettem. vettem észre, hogy eltűnt a szekrényünkből, amíg el nem ment, és
megérintettem az üres faakasztót, amelyen március óta lógott. A könyvtárból egy
olaszországi útikönyvet is kölcsönzött. Mondtam neki, hogy ennek értelmetlen lenne,
mivel Ön sokszor járt ott, és tudtam, hogy Tom útikönyveként fog működni. Nem
mesélt már sokszor nekünk a vaporettik csodáiról és a kötelező látnivalókról a Galleria
Accademiában? Ám átnéztem a könyv Velencéről szóló részét. Tom azt mondta
nekem, hogy nem tudja, hol szállsz meg, és nem tudja, mit fogsz csinálni, ha
odaérsz. Ez persze rajtad múlott. Elmosolyodott, és azt mondta: – Azt hiszem, egyedül
fogok mászkálni egy kicsit. Patricknek dolgoznia kell.
De tudtam, hogy ezt soha nem fogod hagyni. Átfutva az útikönyvet, azt hittem, a te
dolgod lesz, hogy az első napon megmutassa Tomnak a főbb látnivalókat, esetleg
sorban állva menjen fel a Campanile-ra a kilátásért, amelyre a könyv szerint érdemes
volt várni; kávéznál a Flóriánban, és tudnád – anélkül, hogy elolvasnád a könyvet –,
hogy ne rendelj cappuccinot reggel tizenegy után; lefotóznád Tomot a Rialto
hídon; akár egy gondolatúrával is zárhatja a napot, amikor ketten egymás mellett
lebegtek azon, amit a könyv „a város dicsőséges vízi útjainak” nevezett. – Nincs utazás
– folytatta a kalauz –, gondolás nélkül teljes, különösen a nászutas párok
számára. Azóta magam is jártam Velencében. Sőt, idén szeptemberben egy szervezett
operatúrán voltam Veronában, rengeteg idegennel. akik többnyire velem egykorúak
voltak, és többnyire egyedül utaztak, mint én. Tom és én már sok éve külön
ünnepelünk, és mindig ügyelek arra, hogy utazás közben kiröhögjem a férjem hollétére
vonatkozó kérdéseket. Ó, mondom, utálja az operát. Vagy kertek. Vagy történelmi
házak. Bármelyik is történik éppen abban az időben. Soha nem említettem Tomnak,
hogy a veronai látogatás egy napos velencei kirándulást is tartalmazott. Velence
egyike azoknak a szavaknak, amelyeket nem mondunk ki egymásnak, mióta elvitted
őt. Sokszor elképzeltem már, de semmi sem tudott volna felkészíteni a hely részletére,
arra, hogy minden gyönyörű, még a lefolyócsövek, a hátsó sikátorok és a vízibuszok
is. Minden. Egyedül bolyongva a városban, tele volt a fejem a kettőtök
képeivel. Láttalak megérkezni a Santa Lucia állomásra, a vonatról a napfénybe lépve,
mint a filmsztárok. Láttalak, ahogy átsuhantál együtt a hidakon, tükörképeid
káprázatosan csillogtak a lenti vízben. Láttam, ahogy egymás közelében álltok a
rakparton, és a vaporettóra vártok. Minden calle-ban és sotoportegóban elképzeltem a
párodat, akik háttal felém fordultak, fejük egymás felé dőlt. Új intenzitással néztél
volna Tomra ebben a különös és csodálatos városban, és szeretted volna, ahogy szőke
haja és nagy végtagjai kitűnnek a sötétből, fürgén. egymás felé hajló fejek. Új
intenzitással néztél volna Tomra ebben a különös és csodálatos városban, és szeretted
volna, ahogy szőke haja és nagy végtagjai kitűnnek a sötétből, fürgén. egymás felé
hajló fejek. Új intenzitással néztél volna Tomra ebben a különös és csodálatos
városban, és szeretted volna, ahogy szőke haja és nagy végtagjai kitűnnek a sötétből,
fürgén.

velencei tömeg. Egyik pillanatban azon kaptam magam, hogy sírni akarok, miközben a
Santa Maria della Salute hűvös lépcsőjén ültem, és néztem, amint pár igazi fiatalember
együtt olvas egy útikönyvet, mindegyik gyengéden fogva egy oldal szélét, és
megosztja az információkat. Századszor is azon tűnődtem, hol vagy, és mi történt
veled. Még a Carpacciókat is megkerestem az Accademiában, és sokáig bámultam a
két férfit az Angol Ambassadors festményen. Szinte hallottam a hangodat, ahogy
mindent elmondtál Tomnak; El tudtam képzelni, hogy milyen komoly arckifejezéssel
ivott belőle. Miközben fájt a lábam és izzadva sétáltam, azon tűnődtem, mit is csinálok
pontosan. Itt voltam, egy magányos, hatvanas évei elején járó nő, aki egy ismeretlen
városban próbálta visszakövetni férje és férfi szeretője lépéseit. Ez valami zarándoklat
volt? Vagy talán egy tisztító cselekedet, egy módja annak, hogy örökre elnézze 1958
szellemeit? Kiderült, hogy egyikről sem volt szó. Ehelyett katalizátor volt. Már régóta
esedékes, talán túl későn, de azért katalizátor. Nem sokkal ezután meghoztam azt a
cselekvést, amit évek óta szerettem volna: megkerestelek. visszahoztalak. Azon a
szombaton, amikor kettesben voltatok, a nap nagy részét a lepedők között töltöttem
egy álmatlan éjszaka után, az útikönyv mondatai és képei cikáztak a fejemben. Egy
teljesen vízre épült város nyugalmát meg kell tapasztalni, hogy elhiggyük. Rossz
álmomban azt álmodtam, hogy egy gondolán ülök, messze kimegyek a tengerre,
miközben ti ketten intettek nekem a partról. Nem volt módom elérni, mert álmomban
ott voltam, ahonnan elindultam: nem tudtam úszni, és féltem bemenni a vízbe. Hat óra
körül kényszerítettem magam, hogy felkeljek és felöltözzek. Igyekeztem nem nézni a
szekrény üres részét, ahol Tom öltönye volt, vagy az ajtó melletti helyet, ahol általában
a cipője volt. Az akaraterő hatalmas erőfeszítése miatt – vagy talán csak a fáradtság
miatt – csak a rám váró portékára és citromra gondoltam. A beteges első falat, az égető
utóíz. Megbeszéltem, hogy találkozunk Juliával egy italra a Queen's Park Tavernben,
és meghívtam Sylvie-t, hogy csatlakozzon hozzánk. Izgatottnak tűnt, amikor
megkérdeztem; ez lenne az első alkalom, hogy elment Megbeszéltem, hogy
találkozunk Juliával egy italra a Queen's Park Tavernben, és meghívtam Sylvie-t, hogy
csatlakozzon hozzánk. Izgatottnak tűnt, amikor megkérdeztem; ez lenne az első
alkalom, hogy elment Megbeszéltem, hogy találkozunk Juliával egy italra a Queen's
Park Tavernben, és meghívtam Sylvie-t, hogy csatlakozzon hozzánk. Izgatottnak tűnt,
amikor megkérdeztem; ez lenne az első alkalom, hogy elment

kislánya, Kathleen, aki csak néhány hetes volt, egyedül maradt anyósával
estére. Kathleennek Roy fekete haja és enyhén kidülledt szeme volt, és amikor
meglátogattam, akkor feltűnt, hogy Sylvie máris csalódott a lányában. Úgy beszélt a
babáról, mintha egy teljesen kialakult személyiség lenne, aki képes tudatosan
szembeszállni anyja szándékaival. – Ó – mondta Sylvie, amikor megfogtam Kathleent,
és a lány sírni kezdett –, ő egy kicsit figyelemfelkeltő. Kezdettől fogva az akaratok
harca volt Sylvie és lánya között. Szándékosan korán érkeztem a kocsmába, hogy
igyak egy italt, mielőtt szembenéznék Sylvie kérdéseivel Tom hollétéről, bár ez azt
jelentette, hogy egyedül kellett ülnöm, elviselve a törzsvendégek
pillantását. Kiválasztva azt a fülkét, ahol Julia és én együtt ültünk aznap este iskola
után, Bevágtam magam egy sarokba. Miután megittam az első kortyot, újra
megengedtem magamnak, hogy kettőtökre gondoljak, akik, úgy képzeltem, valami
napsütötte teraszon esznek spagettit. Elengedném Tomot, mondtam
magamnak. megengedném neki. És most együtt kell élnem vele. Sylvie bejött. Láttam,
hogy be volt állítva a haja, különösen erre az alkalomra – egy szál sem volt odatéve –,
és rengeteg sminket viselt: élénkkék fémes csíkok a szemhéján, egy gyöngyház.
őszibarack színű az ajkán. Azt hittem, ezzel próbálták leplezni a fáradtságát. Az esti
meleg ellenére fehér öves macit viselt, és egy szűk citromszínű pulóvert. Amikor
figyeltem, ahogy odasétál, újonnan tudatosult bennem, hogy mennyire más, mint Julia,
és átéltem egy kis szorongást, hogy ők ketten egyáltalán nem jönnek össze. 'Mit
iszol?' – kérdezte Sylvie, és gyanakodva méregette a poharam. Nevetett, amikor
elmondtam neki. – Azt hiszem, Gert néném nagyon elfogult a portéka és a citrom
iránt. De mi a fene? Megpróbálok egyet. Velem szemben ült, és az enyémhez csapta a
poharát. – Tessék… menekülni. – Menekülés – értettem egyet. – Hogy van Kathleen?

– Minden figyelmet megkapott Roy anyjától. Aki a baba születése óta nagyon rajong
érte. Az egyetlen dolog, amit jobban csinálhattam volna, ha fiút szültem. De mivel
Kath nagyon hasonlít Royra, ez nem nagy probléma. Ismét felemelte a poharát. – És a
lányoknak, mi? – A lányoknak. Mindketten ittunk. Aztán Sylvie azt mondta: – Ez
Julia. Milyen ő? Csak én nem szoktam tanárokkal találkozni. Kivéve téged. – Rendben
leszel, Sylvie – mondtam, figyelmen kívül hagyva a kérdését, és ittam. – Kérsz
másikat? – Alig fejeztem be ezt. Ez is borzasztó. Legközelebb egy vaskosat
iszom. Ahogy felálltam, hogy a bárhoz menjek, Sylvie megragadta a
csuklómat. 'Minden rendben? Hallottam, hogy Tom elment ezzel –
Patrickkel. bámultam rá. – Apa említette. 'Na és?' – Csak kérdezem. Kicsit gazdagnak
tűnik, ennyi. Úgy értem, egyedül hagylak. – Egy fickó nem mehet el egy barátjával
néhány napra? – Nem mondtam semmit, igaz? Csak úgy nézel ki – nem a fajta. Abban
a pillanatban megérkezett Julia. Kifújtam egy nagy levegőt, amikor láttam, hogy
felénk lépdel, enyhén lengeti a karját, és vigyorog. Megérintette a karomat, és Sylvie
felé nyújtotta a kezét. – Biztosan te vagy Sylvie – mondta. – Örülök, hogy
találkoztunk. Sylvie egy pillanatig nézte Julia kezét, mielőtt ernyedten
megfogta. 'Rendben?' azt mondta. Julia felém fordult. – Akkor bevisszük az italokat? –
Lesz egy fél tömzsi – mondta Sylvie. – Ez a cucc szörnyű. vigyorogva. Megérintette a
karomat, és Sylvie felé nyújtotta a kezét. – Biztosan te vagy Sylvie – mondta. –
Örülök, hogy találkoztunk. Sylvie egy pillanatig nézte Julia kezét, mielőtt ernyedten
megfogta. 'Rendben?' azt mondta. Julia felém fordult. – Akkor bevisszük az italokat? –
Lesz egy fél tömzsi – mondta Sylvie. – Ez a cucc szörnyű. vigyorogva. Megérintette a
karomat, és Sylvie felé nyújtotta a kezét. – Biztosan te vagy Sylvie – mondta. –
Örülök, hogy találkoztunk. Sylvie egy pillanatig nézte Julia kezét, mielőtt ernyedten
megfogta. 'Rendben?' azt mondta. Julia felém fordult. – Akkor bevisszük az italokat? –
Lesz egy fél tömzsi – mondta Sylvie. – Ez a cucc szörnyű.

Amikor mindannyian az italunkkal ültünk, Julia megkérdezte Sylvie-t Kathleenről, és

úgy tűnt, Sylvie szívesen elmesélte neki, milyen fájdalom a hátán a lánya. – Vigyázz –
tette hozzá, amikor befejezte –, ő semmi a férjemhez képest… – és ismét elment,
felsorolva Roy hiányosságait, amelyek részleteit már sokszor elpróbálta velem. Lusta
volt. Túl sokat ivott. Nem segített a babánál. Nem volt hajlandó előretörni a
munkában. Az autókon kívül semmiről sem tudott. Túlságosan ragaszkodott
anyjához. De mint mindig, amikor Sylvie megtámadta Royt, annyira élénken mondta
ezeket a dolgokat, és olyan széles mosollyal az arcán, hogy tudtam, éppen ezért a
hibákért szereti. Julia mindezt hallgatta, és időnként bátorítóan bólintott. Amikor
Sylvie végzett, Julia megkérdezte: egy olyan hangon, amelyről azt hittem, közel sem
volt olyan ártatlan, mint amilyennek hangoztatta: – Akkor miért vetted feleségül,
Sylvie? Sylvie üres arccal bámult Juliára. Aztán befejezte az italt, megrángatta egy
hajtincset, amely a nyakára gömbölyödött, és halkan így szólt: – Akarod tudni az
igazságot? Julia azt mondta, hogy igen, és mindketten előrehajoltunk, miközben Sylvie
egy ujjal közelebb intett minket. – Nagyon-nagyon figyelmes – mondta –, a
hálószobában. Julia először kissé idegesnek tűnt, de amikor kuncogni kezdtem, Sylvie
pedig befogta a száját, hogy elfojtsa vidámságát, Julia olyan hangosan nevetett, hogy a
kocsmában többen is felénk fordultak. – Ellenállhatatlan, igaz, Marion? - mondta
Sylvie, és meglehetősen szomorúan nézett a poharába. – Tudod, hogy van. Ha egyszer
elkapnak téged, nincs visszaút. Julia egyenesen ült. – Nem gondolod? Még akkor is, ha
rájön, hogy ez nem jó? 'Mondom. Nincs visszaút – mondta Sylvie, és egyenesen rám
nézett.

Nem sokkal záróra előtt Roy megjelent a kényelmes ház ajtajában. Sylvie előtt vettem
észre, és láttam, hogy elhomályosul az arca, ahogy belátta a jelenetet: három borongós
nő egy fülkében, körülöttük kuncogó, üres poharak halmoztak fel. – Úgy néz ki, mint
egy megfelelő buli itt – mondta, és kezét Sylvie vállára ejtette. Sylvie megindult. –
Sylvie. Marion. Roy bólintott felém. – És ki ez? Kíváncsian nézett Juliára. Amikor
feléje nyújtotta a kezét, észrevettem, hogy kissé bizonytalan. A hangja teljesen
egyenletes volt, bár ahogy mondta: „Julia Harcourt. Örülök a találkozásnak. És te
…?' – Sylvie férje. – Ó! – mondta Julia tettetett meglepetéssel. – Mindent elmondott
nekünk rólad. Roy figyelmen kívül hagyta ezt a megjegyzést, és Sylvie-hez
fordult. 'Na gyere. Hazakísérlek. – Nem kérsz egy italt? – kérdezte Sylvie kissé
elmosódottan. – Általában igen. – Hogy vagy, Roy? – kérdeztem, próbálva rávilágítani
a helyzetre. – Szenzációs, köszönöm, Marion – mondta Roy, miközben továbbra is a
feleségére nézett. – És Kathleen? – Ő egy kis kincs. Nem igaz, Sylvie? Sylvie ivott egy
nagy italt, és azt mondta: – Még csak nincs is a záróra. Roy láthatóan tehetetlen
mozdulattal széttárta a kezét. – De amúgy itt vagyok. Gyerünk, vedd fel a kabátodat. A
lánya már vár rád. Sylvie arca most élénk rózsaszín lett. vedd fel a kabátodat. A lánya
már vár rád. Sylvie arca most élénk rózsaszín lett. vedd fel a kabátodat. A lánya már
vár rád. Sylvie arca most élénk rózsaszín lett.

– Miért nem iszol velünk, Roy? Megpróbáltam újra. – Mindannyian utána fogunk járni
ennek. – Beviszem őket – mondta Julia, és felállt. – Mit csinálsz, Roy? Roy oldalra
mozdult, elzárva Julia útját. – Rendben van, szerelmem. Mindenesetre
köszönöm.' Julia és Roy egymásra néztek. Sokkal magasabbnak tűnt nála, hogy el
kellett nyomnom egy kuncogást. Csak próbálj az útjába állni, gondoltam. Azt
szeretném látni. Sylvie lecsapta a poharát. – Elnézést, lányok – motyogta, és elkezdte
felvenni a kabátját. Beletelt néhány kísérletbe, hogy megtalálja a hüvelyt, és senki sem
segített neki. Amikor rám nézett, a szeme annyira komor volt, hogy azon tűnődtem,
nem fog sírni. Amikor Roy megfogta a felesége karját, felém fordult, és így szólt: –
Hallom, hogy a te Tomod Velencében van. Biztos szép, hogy van egy ilyen
barátod. Valaki, aki elfoglalja a helyeket. – Sylvie meglökte Roy vállát. – Gyerünk –
mondta. – Ha megyünk, mozgassuk meg. Az ajtóból lemondó intéssel ajánlotta Juliát
és nekem. Miután elmentek, Julia a poharába nézett, és szomorúan felnevetett. –
Kicsit… nehézkezű, nem? – Semmit sem tud róla – mondtam, és meglepődtem a saját
hangom mérgétől. Hirtelen felháborított Roy viselkedése. Utánuk akartam futni és
kiabálni neki: Csapdába ejtett! Még csak nem is volt terhes, amikor feleségül
vetted! Hogy lehettél ennyire hülye? De Julia a könyökömre tette a kezét, és azt
mondta: – Nem tudom. Nagyon jól passzolnak egymáshoz. És végül is
ellenállhatatlan. Megpróbáltam nevetni, de azt tapasztaltam, hogy közel állok a
könnyekhez, és nem tudtam mosolyogni. Julia bizonyára látta szorongásaimat, mert
azt mondta: „Gyere inni hozzám? Átsétálhatunk a parkon. – Ha megyünk, mozgassuk
meg. Az ajtóból lemondó intéssel ajánlotta Juliát és nekem. Miután elmentek, Julia a
poharába nézett, és szomorúan felnevetett. – Kicsit… nehézkezű, nem? – Semmit sem
tud róla – mondtam, és meglepődtem a saját hangom mérgétől. Hirtelen felháborított
Roy viselkedése. Utánuk akartam futni és kiabálni neki: Csapdába ejtett! Még csak
nem is volt terhes, amikor feleségül vetted! Hogy lehettél ennyire hülye? De Julia a
könyökömre tette a kezét, és azt mondta: – Nem tudom. Nagyon jól passzolnak
egymáshoz. És végül is ellenállhatatlan. Megpróbáltam nevetni, de azt tapasztaltam,
hogy közel állok a könnyekhez, és nem tudtam mosolyogni. Julia bizonyára látta
szorongásaimat, mert azt mondta: „Gyere inni hozzám? Átsétálhatunk a parkon. – Ha
megyünk, mozgassuk meg. Az ajtóból lemondó intéssel ajánlotta Juliát és
nekem. Miután elmentek, Julia a poharába nézett, és szomorúan felnevetett. – Kicsit…
nehézkezű, nem? – Semmit sem tud róla – mondtam, és meglepődtem a saját hangom
mérgétől. Hirtelen felháborított Roy viselkedése. Utánuk akartam futni és kiabálni
neki: Csapdába ejtett! Még csak nem is volt terhes, amikor feleségül vetted! Hogy
lehettél ennyire hülye? De Julia a könyökömre tette a kezét, és azt mondta: – Nem
tudom. Nagyon jól passzolnak egymáshoz. És végül is ellenállhatatlan. Megpróbáltam
nevetni, de azt tapasztaltam, hogy közel állok a könnyekhez, és nem tudtam
mosolyogni. Julia bizonyára látta szorongásaimat, mert azt mondta: „Gyere inni
hozzám? Átsétálhatunk a parkon. lemondó intéssel ajánlotta Juliát és nekem. Miután
elmentek, Julia a poharába nézett, és szomorúan felnevetett. – Kicsit… nehézkezű,
nem? – Semmit sem tud róla – mondtam, és meglepődtem a saját hangom
mérgétől. Hirtelen felháborított Roy viselkedése. Utánuk akartam futni és kiabálni
neki: Csapdába ejtett! Még csak nem is volt terhes, amikor feleségül vetted! Hogy
lehettél ennyire hülye? De Julia a könyökömre tette a kezét, és azt mondta: – Nem
tudom. Nagyon jól passzolnak egymáshoz. És végül is ellenállhatatlan. Megpróbáltam
nevetni, de azt tapasztaltam, hogy közel állok a könnyekhez, és nem tudtam
mosolyogni. Julia bizonyára látta szorongásaimat, mert azt mondta: „Gyere inni
hozzám? Átsétálhatunk a parkon. lemondó intéssel ajánlotta Juliát és nekem. Miután
elmentek, Julia a poharába nézett, és szomorúan felnevetett. – Kicsit… nehézkezű,
nem? – Semmit sem tud róla – mondtam, és meglepődtem a saját hangom
mérgétől. Hirtelen felháborított Roy viselkedése. Utánuk akartam futni és kiabálni
neki: Csapdába ejtett! Még csak nem is volt terhes, amikor feleségül vetted! Hogy
lehettél ennyire hülye? De Julia a könyökömre tette a kezét, és azt mondta: – Nem
tudom. Nagyon jól passzolnak egymáshoz. És végül is ellenállhatatlan. Megpróbáltam
nevetni, de azt tapasztaltam, hogy közel állok a könnyekhez, és nem tudtam
mosolyogni. Julia bizonyára látta szorongásaimat, mert azt mondta: „Gyere inni
hozzám? Átsétálhatunk a parkon. – Kicsit… nehézkezű, nem? – Semmit sem tud róla
– mondtam, és meglepődtem a saját hangom mérgétől. Hirtelen felháborított Roy
viselkedése. Utánuk akartam futni és kiabálni neki: Csapdába ejtett! Még csak nem is
volt terhes, amikor feleségül vetted! Hogy lehettél ennyire hülye? De Julia a
könyökömre tette a kezét, és azt mondta: – Nem tudom. Nagyon jól passzolnak
egymáshoz. És végül is ellenállhatatlan. Megpróbáltam nevetni, de azt tapasztaltam,
hogy közel állok a könnyekhez, és nem tudtam mosolyogni. Julia bizonyára látta
szorongásaimat, mert azt mondta: „Gyere inni hozzám? Átsétálhatunk a parkon. –
Kicsit… nehézkezű, nem? – Semmit sem tud róla – mondtam, és meglepődtem a saját
hangom mérgétől. Hirtelen felháborított Roy viselkedése. Utánuk akartam futni és
kiabálni neki: Csapdába ejtett! Még csak nem is volt terhes, amikor feleségül
vetted! Hogy lehettél ennyire hülye? De Julia a könyökömre tette a kezét, és azt
mondta: – Nem tudom. Nagyon jól passzolnak egymáshoz. És végül is
ellenállhatatlan. Megpróbáltam nevetni, de azt tapasztaltam, hogy közel állok a
könnyekhez, és nem tudtam mosolyogni. Julia bizonyára látta szorongásaimat, mert
azt mondta: „Gyere inni hozzám? Átsétálhatunk a parkon. Még csak nem is volt
terhes, amikor feleségül vetted! Hogy lehettél ennyire hülye? De Julia a könyökömre
tette a kezét, és azt mondta: – Nem tudom. Nagyon jól passzolnak egymáshoz. És
végül is ellenállhatatlan. Megpróbáltam nevetni, de azt tapasztaltam, hogy közel állok
a könnyekhez, és nem tudtam mosolyogni. Julia bizonyára látta szorongásaimat, mert
azt mondta: „Gyere inni hozzám? Átsétálhatunk a parkon. Még csak nem is volt
terhes, amikor feleségül vetted! Hogy lehettél ennyire hülye? De Julia a könyökömre
tette a kezét, és azt mondta: – Nem tudom. Nagyon jól passzolnak egymáshoz. És
végül is ellenállhatatlan. Megpróbáltam nevetni, de azt tapasztaltam, hogy közel állok
a könnyekhez, és nem tudtam mosolyogni. Julia bizonyára látta szorongásaimat, mert
azt mondta: „Gyere inni hozzám? Átsétálhatunk a parkon.

Odakint meleg és csendes volt az éjszaka. Úgy tűnt, hogy a lábaim nagyon kis
erőfeszítéssel vittek le a dombról ennyi kikötő után, és ahogy átsétáltunk a kidolgozott
portikuszon, Julia átcsúsztatta csupasz karját az enyémen. A sirályok időnként sírtak a
háztetőkről, miközben a Queen's Park sötét ösvényein bolyongtunk. Éreztem a lonc és
a narancsvirág lehetetlen édes illatát, összekeverve az állott étellel és a sörrel a park
kukáiból. Csendben sétáltunk át a kiszáradt nyári füvön, megálltunk a rózsakertnél. A
park néhány lámpájának egyikének halk fénye a legmélyebb bíborvörösen világította
meg a virágokat, és eszembe jutott, hogy a színe olyan, mint valakinek a
belsejében. Talán mint a saját belsőm. Titokzatos és változó. Julia virágot hozott az
arcára, és belélegzett; Láttam, ahogy a szirmok érintik sápadt bőrét, ajka szinte
találkozott a virággal. – Julia – mondtam, és közel léptem hozzá. – Nem tudom, mit
csináljak Tommal. Egymásra néztünk. Julia megrázta a fejét, és halkan felnevetett. – Ő
sem ismer téged, igaz? – mondta halkan. – Amit mondtál – kezdtem –, Patrickről… De
nem tudtam tovább jutni, és egy kis csend lett. – Nem kell beszélnünk erről, ha nem
akarod, Marion. – Amit mondtál – próbálkoztam újra, becsuktam a szemem, és mély
levegőt vettem. – Ez igaz, és szerintem Tomra is. – Nem kell elmondanod – mondta. –
Velencében vannak. Együtt.' 'Te mondtad.' Julia felsóhajtott. – A férfiaknak ekkora
szabadságuk van. Még házasok is. A földet bámultam. – Üljünk le – mondta, és egy
fekete gyepfolt felé vezetett, egy fűzfa alatt. Nem sírtam, Patrick. Kíváncsian
könnyűnek éreztem magam.

És most elkezdtem, most kezdtem elengedni a szavakat, nem tudtam

abbahagyni. Leültünk a fűre, és mindent elmeséltem neki – hogyan találkoztam
Tommal, hogyan tanított meg úszni, az ajánlatot a lakásodban, ahogy láttam, ahogy a
párod egymásra néz a szigeten. a Wighttól. Sylvie figyelmeztetései. Mind kijött. A
történetem felénél Julia hátradőlt és kinyújtotta a karját a feje fölé, én is így tettem, de
mégsem álltam meg. Szavaim a sötétbe ömlöttek. Olyan jó volt beszélni, hagyni, hogy
az egész felfelé lebegjen a fa ágai közé. Egyszer sem néztem Juliára, miközben
beszéltem, mert tudtam, hogy ha így teszek, elakadoznék vagy hazudnék. Ehelyett a
holdfény pislákolását néztem a levelek között. És addig beszéltem, amíg mindent el
nem mondtak. Amikor végeztem, Julia sokáig csendben volt. Éreztem a vállát az
enyémen, és válasz reményében megfordultam, hogy ránézzek. Anélkül, hogy
viszonozta volna a tekintetem, az enyémre tette a kezét, és így szólt: – Szegény
Marion. Arra gondoltam, milyen erősen tartott a parton, és azt kívántam, bárcsak újra
megtenné. De csak ismételte: – Szegény Marion. Aztán felült, egyenesen a szemembe
nézett, és azt mondta: "Tudod, nem fog megváltozni." Tátott szájjal bámultam rá. –
Sajnálom, hogy ezt kell mondanom, de ez a legkedvesebb dolog, amit tehetek. A
hangja kemény volt és tiszta. A könyökömre támaszkodva tiltakozni kezdtem, de Julia
félbeszakított. – Figyelj rám, Marion. Tudom, hogy becsapott téged, és ez fájdalmas,
de nem fog megváltozni. Nem hittem el, hogy ennyire tárgyilagos volt ezzel
kapcsolatban. Olyan dolgokat mondtam el neki, amiket alig mertem volna bevallani
magamnak, nemhogy bárki másnak, és ahelyett, hogy vigaszt nyújtottam volna, úgy
tűnt, ellenem fordul. – Tudom, hogy nehéz. De mindkettőtöknek jobb lesz, ha ezt el
tudja fogadni. A lány a sötétbe nézett. – De ez az ő hibája! - mondtam, már közel a
könnyekhez.

Julia halkan felnevetett. – Talán nem kellett volna feleségül vennie… – Nem –
mondtam. – Természetesen kellene. Örülök, hogy feleségül vett. Ezt akarta. Amit
mindketten akartunk. És meg is tud változni – förmedtem fel –, nem? Velem az
oldalán. Kaphatna segítséget, nem? És tudok neki segíteni… Julia felállt, és most
először vettem észre, hogy remeg a keze. Nagyon halk hangon azt mondta: – Kérlek,
ne mondd ezeket, Marion. Egyszerűen nem igazak. Szembe álltam vele. 'Mit tudsz
róla?' A lány a földre nézett. De az indulatom fellángolt, és felemeltem a hangomat. 'Ő
a férjem! a felesége vagyok. Tudom, mi igaz és mi nem. – Talán igen, de… – Ez az
egész… hazugság. Nem helyes, amit csinál. Ő az, aki téved. Julia mély levegőt vett. –
Ha ez a helyzet – mondta –, akkor én is tévedek. ' 'Ön?' Megkérdeztem. 'Hogy
érted?' Nem mondott semmit. – Julia? A lány nagyot sóhajtott. 'Te jó ég. Nem
tudtad? nem tudtam beszélni. Abban a pillanatban fogalmam sem volt, mit érzek. –
Tényleg, Marion. Ki kell nyitnod a szemed. Túl világos vagy ahhoz, hogy ne. Ez
akkora pazarlás. És elsétált tőlem, karjait szorosan az oldalán tartotta, fejét lehajtotta.

neki sokszor az évek során, abban a reményben, hogy megbocsát nekem. Minden

tevékenységemről naprakészen tartottam – legalábbis azokkal, amelyekről tudtam,
hogy helyeselni fogja. A Szent Lukács helyettes vezetője lesz. Az iskolai CND csoport
indítása. Megosztottam gondolataimat a női mozgalomról (miközben soha nem
mentem fel menetelni, vagy nem égettem le a melltartómat, a Sussexi Egyetemen részt
vettem egy esti kurzuson feminizmusból és irodalomból, és lenyűgözőnek
találtam). Ezekben a levelekben soha nem említettem sem Tomot, sem téged. De
szerintem tudja, mi történt. Azt hiszem, tudja, mit tettem. Különben miért lennének
ilyen felületesek a válaszai, még most is? Minden egyes levélnél személyes
kinyilatkoztatást remélek, vagy annak a humornak a felvillanását, amelyet annyira
szerettem benne. De csak híreket kapok a legutóbbi sétáiról, a házáról és a kertjéről, és
rokonszenves, de formális nyilatkozatok arról, mennyire hiányzik a tanítás
is. JÚLIA. ÍRTAM

Néha arra gondolok, hogy ha bátrabb lettem volna, Julia még mindig közeli barátom
lenne, és itt lenne, hogy segítsen nekem megfelelően kezelni a gondoskodását. Úgy
ahogy van, nem tudlak fel- és leemelni a komódról, pedig biztos kisebb a súlyod, mint
én. A karjaid vékonyak, mint egy fiatal lányé, a lábad csupa csont. És ezért nem
kockáztatok. Minden reggel fél ötkor kelek, hogy lecseréljem a vízhatlan nadrágot és
az inkontinenciabetétet, amelyet minden nap viselsz. Pamela nővér azt mondja,
korlátoznunk kellene ezeket a szörnyű ruhákat az éjszakai viseletre, de nem veszi
észre, milyen kicsi Tom kész segíteni, és nem áll szándékomban ezt megemlíteni neki,
mert tudom, hogy ez azt jelenti, hogy megkérdőjelezi az alkalmasságot. otthonunkról,
mint az Ön gondozásának alapja. Bár nem vagyok elég erős ahhoz, hogy felemeljem,
úgy érzem, Patrick, más szempontból is képes vagyok. Tudom, hogy kész vagyok erre
a feladatra. A saját testem, bár potenciálisan az elhasználódás határán van, valójában
meglehetősen jól működik, tekintve, hogy soha életemben nem végeztem szándékos
gyakorlatokat. Azt hiszem, az osztályterem eléggé aktív volt. Az utóbbi időben
fájdalmat és merevséget vettem észre furcsa helyeken – a csuklómban, az
ágyékomban, a bokám hátsó részén. De ez nagy valószínűséggel az Ön gondozásán
keresztül történik. Napi lepedőcsere, lapozás

a tested, hogy megmosdjon, a kezed, hogy felhúzd a tiszta pizsamádat, vagy hogy ételt
vigyél a szádba. Mindezek a dolgok megtették a maguk hatását. Az ablak melletti
asztalnál, Tom anyjának szörnyű ruháján, vasárnap hajnali négykor, a sirályok
tiltakoztak az ablakom előtt, a bőrömön érezték a kiszáradt verejték és az alkohol
szagát, a torkom kiszáradt és fájt, a ház néma Tomival. távollét, Julia szavai a
fejemben, levelet írtam, sima borítékba zártam, az elejére felírtam a címet,
ráragasztottam egy bélyeget, és mielőtt meggondolhattam volna magam, az utca
sarkán lévő postafiókhoz sétáltam. és hagyja, hogy beleessen a nyílásba. Volt egy
tisztaság annak az esésnek; Hallottam, hogy a levél egy halk pofonnal a másik posta
tetején találja a helyét. Nem gondoltam bele, milyen következményei lehetnek annak,
amit írtam. Az évek során azt mondtam magamnak, hogy csak megijeszteni
akarok. Elképzeltem, hogy esetleg figyelmeztetést kapsz a főnöködtől; eltiltják a
gyerekekkel való találkozástól; a legrosszabb esetben elveszíti az állását. De
természetesen tudtam a szexuális ügyekről az újságokban. És tudtam, hogy a helyi
rendőrség mindent megtesz azért, hogy helyreállítsa az év eleji korrupciós botrány
után megrontott hírnevét. De nagyon-nagyon fáradtnak éreztem magam, és semmi
másra nem tudtam gondolni, csak a forró teára, amit megiszok, amikor hazaértem, és a
puha ágyra, amelybe bekucorodtam, amíg Tom vissza nem jön. Ezt írtam,
Patrick. Houghton úr, a Western Art Brighton Múzeum és Művészeti Galéria vezetője,
Church Street Brighton Tisztelt Houghton úr! Azért írok, hogy felhívjam a figyelmét
egy sürgős ügyre. Elképzeltem, hogy esetleg figyelmeztetést kapsz a
főnöködtől; eltiltják a gyerekekkel való találkozástól; a legrosszabb esetben elveszíti
az állását. De természetesen tudtam a szexuális ügyekről az újságokban. És tudtam,
hogy a helyi rendőrség mindent megtesz azért, hogy helyreállítsa az év eleji korrupciós
botrány után megrontott hírnevét. De nagyon-nagyon fáradtnak éreztem magam, és
semmi másra nem tudtam gondolni, csak a forró teára, amit megiszok, amikor
hazaértem, és a puha ágyra, amelybe bekucorodtam, amíg Tom vissza nem jön. Ezt
írtam, Patrick. Houghton úr, a Western Art Brighton Múzeum és Művészeti Galéria
vezetője, Church Street Brighton Tisztelt Houghton úr! Azért írok, hogy felhívjam a
figyelmét egy sürgős ügyre. Elképzeltem, hogy esetleg figyelmeztetést kapsz a
főnöködtől; eltiltják a gyerekekkel való találkozástól; a legrosszabb esetben elveszíti
az állását. De természetesen tudtam a szexuális ügyekről az újságokban. És tudtam,
hogy a helyi rendőrség mindent megtesz azért, hogy helyreállítsa az év eleji korrupciós
botrány után megrontott hírnevét. De nagyon-nagyon fáradtnak éreztem magam, és
semmi másra nem tudtam gondolni, csak a forró teára, amit megiszok, amikor
hazaértem, és a puha ágyra, amelybe bekucorodtam, amíg Tom vissza nem jön. Ezt
írtam, Patrick. Houghton úr, a Western Art Brighton Múzeum és Művészeti Galéria
vezetője, Church Street Brighton Tisztelt Houghton úr! Azért írok, hogy felhívjam a
figyelmét egy sürgős ügyre. a szexuális ügyekről a lapokban. És tudtam, hogy a helyi
rendőrség mindent megtesz azért, hogy helyreállítsa az év eleji korrupciós botrány
után megrontott hírnevét. De nagyon-nagyon fáradtnak éreztem magam, és semmi
másra nem tudtam gondolni, csak a forró teára, amit megiszok, amikor hazaértem, és a
puha ágyra, amelybe bekucorodtam, amíg Tom vissza nem jön. Ezt írtam,
Patrick. Houghton úr, a Western Art Brighton Múzeum és Művészeti Galéria vezetője,
Church Street Brighton Tisztelt Houghton úr! Azért írok, hogy felhívjam a figyelmét
egy sürgős ügyre. a szexuális ügyekről a lapokban. És tudtam, hogy a helyi rendőrség
mindent megtesz azért, hogy helyreállítsa az év eleji korrupciós botrány után
megrontott hírnevét. De nagyon-nagyon fáradtnak éreztem magam, és semmi másra
nem tudtam gondolni, csak a forró teára, amit megiszok, amikor hazaértem, és a puha
ágyra, amelybe bekucorodtam, amíg Tom vissza nem jön. Ezt írtam,
Patrick. Houghton úr, a Western Art Brighton Múzeum és Művészeti Galéria vezetője,
Church Street Brighton Tisztelt Houghton úr! Azért írok, hogy felhívjam a figyelmét
egy sürgős ügyre. és a puha ágy, amibe bekucorodtam, amíg Tom vissza nem jön. Ezt
írtam, Patrick. Houghton úr, a Western Art Brighton Múzeum és Művészeti Galéria
vezetője, Church Street Brighton Tisztelt Houghton úr! Azért írok, hogy felhívjam a
figyelmét egy sürgős ügyre. és a puha ágy, amibe bekucorodtam, amíg Tom vissza
nem jön. Ezt írtam, Patrick. Houghton úr, a Western Art Brighton Múzeum és
Művészeti Galéria vezetője, Church Street Brighton Tisztelt Houghton úr! Azért írok,
hogy felhívjam a figyelmét egy sürgős ügyre.

Mivel tudomásom szerint Patrick Hazlewood úr, a nyugati művészet őrzője az Ön

múzeumában, jelenleg művészet-értékelő délutánokat tart iskolásoknak az Ön
területén, úgy gondolom, hogy az Ön érdekében áll tudni, hogy Hazlewood úr egy
szexuális invert, aki bűnös durva illetlenségeket más férfiakkal szemben. Biztos
vagyok benne, hogy megosztja aggodalmamat ezzel a hírrel, és mindent megtesz a
gyerekek biztonsága és a múzeum jó hírnevének megőrzése érdekében. Tisztelettel: A
Friend

IV

HMP Wormwood Scrubs, 1959. február

fagyasztva, ezt a tollat egyszerre csak másodpercekig tudom kézben tartani. Egy szó,
még egy szó, aztán még egy és még egy. Aztán a kezemre kell ülnöm, hogy
visszacsábítsam a vért. A tinta hamarosan lefagyhat. Ha megfagyna, szétrepedne a
tollhegy? Még a tollamat is elcsúfítaná ez a hely? AZ ÚJJAIM ÍGY

De lerakom a szavakat egy oldalra. Ami valami. Itt közel van mindenhez. Hol

kezdjem? Azzal, hogy a rendőr kopogtat az ajtómon hajnali egykor? Az éjszaka a
cellákban a brightoni rendőrségen? Mrs. Marion Burgess a bíróságon, „nagyon
fantáziadús” embernek minősít? A furgonajtó becsapódása, miután kivezették a
dokkból? Azóta minden ajtó becsapódik? Kezdje Berttel. Bert, aki ezt az írási
ajándékot adta nekem. Bármit el akarsz rejteni, azt mondja Bert, el tudom rejteni. A
csavaroknak fogalmuk sem lesz. Honnan tud mindent tud. Az a képessége, hogy átlát
D barátja erős rabján.

amit akarok? És mégis megteszi. Bert benzinkék szemének falai is lehetnek. Ő a

legfélelmetesebb és Hall, és ő az enyém

Ez azért van, mert Bert szereti hallgatni egy hozzám hasonló „művelt kurva”
beszédét. Amint beengedtek az egyesületbe, Bert feljelentette magát. Gyűjtöttem a
szánalmas maradékokat, amelyeket ebédnek hívnak (áttetszőre főtt káposzta,
felismerhetetlen húsgömbök), amikor valaki a sorban állók úgy érezte, hogy a
következő szavakkal sürgetnek, hogy "lépj tovább, queer". Nem a legeredetibb
sértések, és kész voltam megtartani magam

fejjel lefelé, és pontosan úgy csináld, ahogy kérték. Ezzel a stratégiával az elmúlt

három hónapot túl sok súlyosbodás nélkül átvészeltem. Aztán Bert megjelent
mellettem. – Figyelj, kurva. Ez az ember a barátom. És a barátaim nem
különösek. Megvan?' A hangja halk. Az arca sápadt. Most először néztem egyenesen
előre, miközben egy asztalhoz sétáltam. Követtem Bertet, aki valahogy úgy közölte,
hogy ez az ő kívánsága anélkül, hogy szót ejtett volna, vagy akár egy gesztust sem
tett. Miután leültünk a tálcánkkal, felém biccentett. – Hallottam az esetedről –
mondta. – Az ördögi szabadság. Megcsináltak téged, ahogy engem is. Nem mondtam
neki ellent. Lehetséges, hogy mivel nem hajlongok a „por” (konyhából származó liszt)
és a „körömlakk” (festék, amelyet a művészeti osztályról vettek fel) viselése miatt,
Bert azt hiszi, hogy normális vagyok. Az itteni kisebbségek közül sok nagyon, nagyon
kirívó. Gondolom, úgy gondolják, hogy a lehető legjobban elüthetik az időt. A téli
hónapokra kiadott szürke gyapjúköpenyek – amelyek a nyakban rögzítődnek és
derékig esnek – egészen teátrális hatást keltenek az udvaron vállra söpörve. Akkor
miért ne hozná ki belőlük a legtöbbet? Kicsit el vagyok kísértve magam is. Isten tudja,
ezek a legjobb darabok a börtön gardróbjában. De a régi szokások, ahogy mondani
szokták, nehezen halnak meg. És így Bertet, ha mást nem, becsapták. És senki sem
mond ellent Bertnek. Tudtam róla, mielőtt bemutatkozott. Ő egy dohánybáró. Minden
pénteken beszedi a nyereségét a férfiaktól a „pofájukért”, amit hatalmas kamattal kiad
nekik. Nincs mit néznie. Rövid, gyömbéres szőrű, nagyjából középen vaskos. Mindkét
alkar tetoválása, de azt mondta nekem, hogy ez fiatalkori hiba volt, akit most
megbánt. – Felraktam őket Piccadilly-re – mondta –, miután először
csiklandoztam. Akkoriban egy nagyot kapott. Azt hittem, én vagyok a király vagy
summát. De Bertnek természetes vezetése van. Ez az ő lágy, halk hangján. A mindent
látó arca. Ahogyan úgy áll, mintha a földből nőtt volna ki. Olyan biztos a létjogában,
mint bármely fa. És

ez abban van, ahogyan összebarátkozik azokkal, akiknek szükségük van rá, mint én, és
aztán a legtöbbet hozza ki belőlük. Így. Bert beleegyezett, hogy elrejtse ezt a
gyakorlófüzetet. Ő maga mondta nekem, hogy nem tud olvasni. És miért hazudna egy
ilyen dologról? Cserébe csak beszélnem kell, mondja. Ahogy egy művelt kurva
kell. Sokat gondolkodtam a borotvapengéken. És ujjatlan kesztyű. Úgy gondolom,
hogy ez a két dolog teljesen lefoglalhatja az elmémet. Ujjatlan kesztyű, mert az extrém
hideg miatt repedezett és piros a kezem az ízületek környékén. Arról a párról
álmodom, akivel Oxfordban éltem. Sötétzöld, főtt gyapjú. Akkoriban azt hittem, hogy
meglehetősen munkás megjelenést kölcsönöznek a kezeimnek. Most már tudom,
milyen luxus volt ez a kesztyű. És borotvapengék. Azok, amelyeket minden reggel itt
adnak ki, túl tompák ahhoz, hogy tisztességes borotválkozást végezzenek. Eleinte ez
majdnem elterelte a figyelmemet. A tarló viszketése elviselhetetlen volt számomra, és
a nap nagy részét azzal töltöttem, hogy vakargassam, vagy meg akartam vakarni az
arcomat. Vágytam a saját borotvámra. Folyamatosan elképzeltem, hogyan léptem be a
Selfridges-be, és anélkül vásároltam meg, hogy kétszer is gondolkodtam volna. Azt
tapasztaltam, hogy könnyű nagyon koncentrálni az ilyen apróságokra. Főleg, ha
minden nap egyforma, tegyünk néhány különbséget az ételkínálatban (pénteken állott
hal sűrű tésztában, szombaton egy csepp lekvár a teás kenyér mellé) vagy a betartott
szokások között (vasárnap templom, fürdő Csütörtök). Nagyobb dolgokra gondolni
őrültség. Egy darab feloldott szappan. Tiszta kamrás fazék. Élesebb borotvapenge,
mint tegnap. Ezek a dolgok sokat jelentenek. Szinte észnél tartanak. Nekik kell
gondolkodniuk, és ez nem Tom. Mert a rendőrömre gondolni pokol lenne. Mindent
megteszek, hogy elkerüljem az ilyen gondolatokat. Borotvapengék. Kamrás
edények. Csipke lekvár. Szappan. És a fantáziának: ujjatlan kesztyű. Soha nem voltam
ennyire tisztában egyetlen szoba méreteivel sem a cella előtt. Tizenkét láb hosszú,
kilenc láb széles, tíz láb

magas. Kiléptem. Félig fénytelenre festett, majd meszelt falak. Padló súrolt csupasz

deszkákból. Nincs radiátor. Vászon ágy két karcos szürke takaróval. És a sarokban egy
kis asztal, amihez ezt írom. Az asztalt szegényes felületébe faragott karakterek
borítják. Sok az idő állítása: „Max. 9 hónap. 02.03.48”. Némelyik szánalmasan ütögeti
a csavarokat: „Hillsman szívja a kakast”. Az "ÖRÖM" szó érdekel a legjobban, és
néha sok percet töltök azzal, hogy csak a hüvelykujjamat dörzsölöm. Azt hiszem, egy
vágyott női név. De ez olyan valószínűtlen szó, hogy itt találjuk az asztalon, hogy néha
csábító a remény kis üzeneteként olvasni. Van egy ablak, magasan, és harminckét
(megszámoltam) piszkos üvegből készült. Minden reggel jóval azelőtt felébredek,
hogy az ajtó reteszéi kioldódnak, és bámulom ezeknek az üvegnégyzeteknek a
homályos körvonalait, és próbálom meggyőzni magam arról, hogy ma a nap átjuthat,
és fénygyöngyöt vethet a cella padlójára. De ennek még meg kell történnie. És talán
jobb is így. Nem lehet pontosan megmondani, mennyi az idő, de hamarosan kialszanak
a lámpák. És akkor kezdődik a kiabálás. Istenem. Istenem. A férfi minden este kiabál,
újra és újra. Istenem. Istenem. Istenem! Mintha azt hinné, hogy valóban megidézheti
Istent erre a helyre, ha csak elég hangosan tud kiáltani. Először arra számítottam, hogy
egy másik rab visszakiált, és megparancsolja, hogy fogja be a száját. Ez még azelőtt
volt, hogy megértettem volna, hogy amint kialszanak a lámpák, senki más fogoly nem
fogja kérni, hogy tagadd a fájdalmadat. Ehelyett csendben hallgatunk, vagy
visszaidézzük saját gyászunkat. A csavarokra van bízva, hogy dörömböljenek az
ajtaján, és magányossággal fenyegessék. Kopogtatás az ajtón. Hajnali negyed
kettő. Hangos kopogás. Az a fajta kopogás, amely nem áll el, amíg nem válaszol. Ez
még akkor sem állhat meg. Egy kopogtatás, amely arra szolgál, hogy minden
szomszédod tudassa veled, hogy valaki eljött érted az éjszakában, és nem megy el,
amíg meg nem kap. Kopogás. Kopogás. Kopogás.

Biztos átaludtam a földszinti berregőn, mert valaki éppen a lakásom ajtaja előtt
volt. Tudtam, hogy nem lehet Tom. Saját kulcsa volt. De fogalmam sem volt, hogy
egy másik rendőr lesz. A keze még a levegőben volt, amikor kinyitottam. Arca
komikusan kicsi és vörös a sisakja alatt. Mögötte Tom után néztem, és arra gondoltam
– álmatlanságomban – talán ez valami vicc. És még három volt belőlük. Kettő
egyenruhában, mint aki kopogtat. Egy sima ruha, hátralógva les a lépcsőn. Megint
megnéztem. De Tom arca nem volt sehol. – Patrick Francis
Hazlewood? Bólintottam. – Van itt letartóztatási parancsom, mivel azzal gyanúsítják,
hogy Laurence Cedric Colemannel elkövetett súlyos szeméremsértést. 'WHO?' A
vörös arcú gúnyosan mosolygott. – Mind ezt mondják. – Ez valami vicc? – Mind azt
mondják, is.' – Hogyan kerültél fel ide? Nevetett. – Nagyon kedves szomszédai
vannak, Mr. Hazlewood. Miközben a szokásos sorokat szavalt – bármit, amit mond,
azt le lehet venni, és bizonyítékként felhasználni stb. stb. –, nem tudtam semmire
gondolni. Az állán lévő mély gödröcskét bámultam, és próbáltam megérteni, mi
történhetett. Aztán a keze a vállamon volt, és a rendőr kesztyűjének tapintása arra
késztette, hogy a történtek valósága beszivárogjon az agyamba. Az első gondolatom az
volt: valójában Tom. Tudnak rólam és Tomról. Valami – valami rendőri törvény –
megakadályozza őket abban, hogy kimondják a nevét, de tudják. Különben miért
lennének itt? – Semmire sem tudtam gondolni. Az állán lévő mély gödröcskét
bámultam, és próbáltam megérteni, mi történhetett. Aztán a keze a vállamon volt, és a
rendőr kesztyűjének tapintása arra késztette, hogy a történtek valósága beszivárogjon
az agyamba. Az első gondolatom az volt: valójában Tom. Tudnak rólam és
Tomról. Valami – valami rendőri törvény – megakadályozza őket abban, hogy
kimondják a nevét, de tudják. Különben miért lennének itt? – Semmire sem tudtam
gondolni. Az állán lévő mély gödröcskét bámultam, és próbáltam megérteni, mi
történhetett. Aztán a keze a vállamon volt, és a rendőr kesztyűjének tapintása arra
késztette, hogy a történtek valósága beszivárogjon az agyamba. Az első gondolatom az
volt: valójában Tom. Tudnak rólam és Tomról. Valami – valami rendőri törvény –
megakadályozza őket abban, hogy kimondják a nevét, de tudják. Különben miért
lennének itt?

Nem bilincseltek meg. Csendben mentem, és arra gondoltam, hogy minél kevesebb

felhajtást csinálok, annál kevésbé lesz borzasztó neki. A vörös arcú férfi, akinek a
nevét később megtudtam, Slater, mondott valamit a házkutatási parancsról; Nem
láttam ilyen dokumentumot, de ahogy Slater elvezetett, a másik két egyenruhás
becsapott a lakásomba. Nem. A Swooped túl drámai. Vigyorogva suhantak
be. Tudtam, hogy a naplóm nyitva volt a hálószobám íróasztalán. Nem tart sokáig,
hogy megtalálják. Slater láthatóan unja az egész üzletet. Miközben a Fekete Máriában
lovagoltunk a városon, csevegni kezdett civil ruhás kollégájával egy másik esetről,
amelyben „meg kellett csapnia” a bűnözőt. Áldozata sírt, „mint az anyám, amikor azt
mondtam neki, hogy réz leszek”. Ők ketten úgy kuncogtak, mint a
kisiskolások. Egyszer az interjúteremben, világossá vált, ki volt Laurence Coleman. A
fiú egy nem hízelgő fényképét az asztalra csapták. Ismertem ezt a fiatalembert? Amint
azt a nyilatkozatában mondta, a Fekete Oroszlán kényelmi szolgáltatásán kívül
„megcsapoltam egy sörért”? Súlyos illetlenséget követtem el az említett nyilvános
kényelem miatt ezzel az emberrel? Majdnem felnevettem a megkönnyebbüléstől. Ez
nem Tomról szólt, hanem az Argyle-i sötét hajú fiatalról. Nem – válaszoltam. Én
nem. Slater elmosolyodott. – Jobb lesz neked – mondta –, ha igazat mond, és bűnösnek
vallja magát. Amire most emlékszem, az a teafoltok száma a töredezett asztalon, és
ahogy Slater megmarkolta a szék szélét, miközben előrehajolt. „A bűnös beismerés
gyakran sok bajtól megkíméli” – mondta. Baj neked. És baj a társaival. Az arcán a
vörösség kiszáradt, és a szája körüli ráncok tisztán látszottak a felső lámpa
robbanásában. "A család és a barátok gyakran megsérülnek ilyen esetekben." Megrázta
a fejét. – És mindez olyan könnyen elkerülhető. Összetöri a szívem.'

A pánik hideg rohama terjedt át a mellkasomon. Talán tényleg Tomról volt szó, és

Slater így mentett meg egy barátot és kollégát. A szemébe néztem. – Értem –
mondtam. – És most, ha belegondolok, találkoztam azzal a fiatalemberrel, és ott
dugtunk a ládában, és mindketten imádtuk. Slater arcán rövid mosoly suhant át. "Ez
nagyon megkönnyíti a zsűri dolgát" - mondta. Ma reggel kilenckor egy őr – Burkitt –
érkezett a cellámba. Burkitt valami szadista hírében áll, de erre még nem láttam
bizonyítékot. Karcsú, magas férfi, nagy barna szemekkel és szorosan nyírt szakállal, és
jóképű lenne, ha nem létezne az álla. Néhány pillanatig nem szólt semmit. Csak állt
előttem, és lassan kibontott egy mentás humbugot. Aztán:
Hazlewood. Mozogj. Látogatás a trükk kerékpárosnál. – Trük biciklist? Még mindig
nem értem az összes börtönnyelvet. Némelyikük lenyűgözően ötletes, ha borzasztó
is. A „száraz fürdő” a csíkkereséshez különösen megfelelőnek tűnik számomra. Burkitt
kidugta a humbugot a szájába, egy kicsit meglökte a vállam, és nem látta jónak, hogy
felvilágosítson. Miközben sétáltunk, nagyon szorosan a háta mögött tartotta, és azt
mondta: „Nektek, furcsák, itt van kényelmesen, nem igaz? Rengeteg üzlet. A szája
olyan közel volt a fülemhez, hogy éreztem lehelete édes menta illatát. Szóval,
gondoltam, innen ered a hírneve: tudja, hogyan hagyja el a szánkat a börtöndohány a
durva kopóhát hátának ízével és állagával, és így kínoz minket mentás
frissességével. Kimentünk a D-csarnokból, egy hosszú folyosón, több zárt ajtón át az
udvarra, zárt kapun át egy csodálatos helyre: a kórházszárnyba. Hallottam pletykákat
ennek a tiszta, új épületnek a létezéséről, és ismerek olyan férfiakat, akik mindent
megpróbáltak – beleértve a sajátjuk felgyújtását is.

karok forró olajjal a konyhában – hogy megnyerjem a rövid tartózkodást. Amint

beléptünk a fehér falak közé, megcsapott az új vakolat szaga. A főtt káposzta
börtönbűze és a rémült, mosdatlan férfiak százainak áporodott verejtéke után ez az új
szag könnyeket csalt a szemembe. Szinte kenyér illata volt. Röviden azon töprengtem,
milyen íze lenne egy nemrég vakolt falnak, ha megnyalnák. Minden világosabb volt. A
nagy ablakok végigfutottak a folyosón, fénnyel mosva az egész helyet. Burkitt a
lapockáim közé döfte az ujját. 'Fel.' A lépcső tetején egy ajtó volt, amelyen a DR RA
RUSSELL felirat állt, modern ezüst betűkkel. Burkitt kibontott egy másik humbugot,
és szopni kezdett, és állandóan engem bámult. Aztán bekopogott az ajtón. 'Bejön.' Tűz
zúgott a rácsban. A lábam alatt egy új szőnyeg volt. Bár vékony, szintetikus
szörnyeteg volt – tarka kockák királykék alapon –, a csizmám alatt csodálatos érzés
volt. Ott állva úgy éreztem, hirtelen felemeltek a padlóról. Egy férfi emelkedett fel az
íróasztal mögül. – Patrick Hazlewood? 'Igen.' – Dr. Russell vagyok. Nem lehetett több
huszonnyolc évesnél. Gödröcskék bő arcán. Dobozos blézert visel,
kigombolva. Párnázott közepe körül egy egészen újszerű öv harapott bele a
húsába. Egyáltalán nem nézett fenyegetően, de még mindig fogalmam sem volt,
milyen kezelésre küldtek. – Köszönöm, Burkitt – mondta, és sugárzóan nézett a
mogorva csavarra. – Közvetlenül odakint – mondta Burkitt, és becsapta az
ajtót. Russell rám nézett. 'Ülj le.' szintetikus szörnyeteg – tarka kockák királykék
alapon – csodálatos volt az érzés a csizmám alatt. Ott állva úgy éreztem, hirtelen
felemeltek a padlóról. Egy férfi emelkedett fel az íróasztal mögül. – Patrick
Hazlewood? 'Igen.' – Dr. Russell vagyok. Nem lehetett több huszonnyolc
évesnél. Gödröcskék bő arcán. Dobozos blézert visel, kigombolva. Párnázott közepe
körül egy egészen újszerű öv harapott bele a húsába. Egyáltalán nem nézett
fenyegetően, de még mindig fogalmam sem volt, milyen kezelésre küldtek. –
Köszönöm, Burkitt – mondta, és sugárzóan nézett a mogorva csavarra. – Közvetlenül
odakint – mondta Burkitt, és becsapta az ajtót. Russell rám nézett. 'Ülj le.' szintetikus
szörnyeteg – tarka kockák királykék alapon – csodálatos volt az érzés a csizmám
alatt. Ott állva úgy éreztem, hirtelen felemeltek a padlóról. Egy férfi emelkedett fel az
íróasztal mögül. – Patrick Hazlewood? 'Igen.' – Dr. Russell vagyok. Nem lehetett több
huszonnyolc évesnél. Gödröcskék bő arcán. Dobozos blézert visel,
kigombolva. Párnázott közepe körül egy egészen újszerű öv harapott bele a
húsába. Egyáltalán nem nézett fenyegetően, de még mindig fogalmam sem volt,
milyen kezelésre küldtek. – Köszönöm, Burkitt – mondta, és sugárzóan nézett a
mogorva csavarra. – Közvetlenül odakint – mondta Burkitt, és becsapta az
ajtót. Russell rám nézett. 'Ülj le.' – Nem lehetett több huszonnyolc
évesnél. Gödröcskék bő arcán. Dobozos blézert visel, kigombolva. Párnázott közepe
körül egy egészen újszerű öv harapott bele a húsába. Egyáltalán nem nézett
fenyegetően, de még mindig fogalmam sem volt, milyen kezelésre küldtek. –
Köszönöm, Burkitt – mondta, és sugárzóan nézett a mogorva csavarra. – Közvetlenül
odakint – mondta Burkitt, és becsapta az ajtót. Russell rám nézett. 'Ülj le.' – Nem
lehetett több huszonnyolc évesnél. Gödröcskék bő arcán. Dobozos blézert visel,
kigombolva. Párnázott közepe körül egy egészen újszerű öv harapott bele a
húsába. Egyáltalán nem nézett fenyegetően, de még mindig fogalmam sem volt,
milyen kezelésre küldtek. – Köszönöm, Burkitt – mondta, és sugárzóan nézett a
mogorva csavarra. – Közvetlenül odakint – mondta Burkitt, és becsapta az
ajtót. Russell rám nézett. 'Ülj le.'

Váratlan volt ez a parancs. Feltételezem, hogy a szőnyeg, a tűz és Russell iskolás

orcája elcsábított, már-már vártam a kérlek szót. Letelepedett bőr irodai székébe, és
felkapott egy töltőtollat. A szoba kényelme ellenére a székem az ismerős fatípus
volt. Biztosan látta, hogy csalódottan nézem, mert azt mondta: „Dolgozom
ezen. Nevetséges elvárni egy személytől, hogy szabadon beszéljen, miközben egy
iskolai széken ül. Senki sem mondja el a tanárnak a titkait, igaz? Persze, gondoltam. Ő
a pszichiáter. Kicsit megnyugodtam. Soha nem hittem volna, hogy bármiféle
"gyógymódot" tudnak ajánlani, de mindig is kíváncsi voltam, milyen lenne
meglátogatni egyet. 'Így. Kezdjük azzal, hogy elmondod, hogy vagy jelenleg. Nem
mondtam semmit. Eltévedtem Matisse La Danse-jának nyomatában, amely az
íróasztala fölött lógott: az első műalkotás, amit három hónapja láttam. Élénk színei
szépségükben szinte obszcénnek tűntek. Russell követte a tekintetemet. – Kedves,
nem? kérdezte. Egy teljes percig nem tudtam megszólalni. Várt, és újra és újra forgatta
a tollat. Aztán kiböktem: „Azért kaptad, hogy gyónásra kínozd a
pácienseidet?” Lehúzott egy képzeletbeli szöszdarabot a térdéről. – Nem a vallomások
miatt vagyok itt. Van egy pap, aki minden vasárnap szívesen meghallgatja
őket. Hiszel?' – Egyetlen istenben sem, aki ennyi embert elítél. – Ennyi… a te
fajtádból? – Mindenféle. Egy darabig csend volt. – Érdekel, miért talál kínzást azon a
képen. – Azt hittem volna, hogy ez elég nyilvánvaló. Egy teljes percig nem tudtam
megszólalni. Várt, és újra és újra forgatta a tollat. Aztán kiböktem: „Azért kaptad,
hogy gyónásra kínozd a pácienseidet?” Lehúzott egy képzeletbeli szöszdarabot a
térdéről. – Nem a vallomások miatt vagyok itt. Van egy pap, aki minden vasárnap
szívesen meghallgatja őket. Hiszel?' – Egyetlen istenben sem, aki ennyi embert
elítél. – Ennyi… a te fajtádból? – Mindenféle. Egy darabig csend volt. – Érdekel, miért
talál kínzást azon a képen. – Azt hittem volna, hogy ez elég nyilvánvaló. Egy teljes
percig nem tudtam megszólalni. Várt, és újra és újra forgatta a tollat. Aztán kiböktem:
„Azért kaptad, hogy gyónásra kínozd a pácienseidet?” Lehúzott egy képzeletbeli
szöszdarabot a térdéről. – Nem a vallomások miatt vagyok itt. Van egy pap, aki
minden vasárnap szívesen meghallgatja őket. Hiszel?' – Egyetlen istenben sem, aki
ennyi embert elítél. – Ennyi… a te fajtádból? – Mindenféle. Egy darabig csend volt. –
Érdekel, miért talál kínzást azon a képen. – Azt hittem volna, hogy ez elég
nyilvánvaló. Hiszel?' – Egyetlen istenben sem, aki ennyi embert elítél. – Ennyi… a te
fajtádból? – Mindenféle. Egy darabig csend volt. – Érdekel, miért talál kínzást azon a
képen. – Azt hittem volna, hogy ez elég nyilvánvaló. Hiszel?' – Egyetlen istenben sem,
aki ennyi embert elítél. – Ennyi… a te fajtádból? – Mindenféle. Egy darabig csend
volt. – Érdekel, miért talál kínzást azon a képen. – Azt hittem volna, hogy ez elég
nyilvánvaló.

Russell felvonta a szemöldökét. Várt. – Ez a szépség emlékeztetője. Arról, ami ezeken

a falakon kívül van. Bólintott. 'Igazad van. De néhányan megtalálják a szépséget,
bárhol is legyenek. – Nincs sok ezen a helyen. Újabb hosszú szünet. Háromszor
megkocogtatta a tollat a jegyzettömbjén, és nagyon hirtelen elmosolyodott. – Meg
akarsz gyógyulni? kérdezte. Majdnem felhorkanttam. Megnéztem magam, amikor
megéreztem Russell komoly tekintetének hevességét. Könnyű volt a kérdés
megválaszolása. Több időt akartam itt tölteni ebben a világos, meleg szobában,
Russell-lel beszélgetve a tűz mellett? Vagy vissza akartam küldeni a cellámba? – Igen
– mondtam. 'Ó, igen.' Hetente egyszer kell találkoznunk. Azt mondom, hogy mindent
megteszek, hogy ne gondoljak Tomra, de természetesen leginkább Tomra
gondolok. És ez a pokol. Nem utolsósorban azért, mert minél többet gondolok
rá, annál inkább nem emlékszem az okokra, miért nem lehetünk együtt. Minél többet
gondolok rá, annál kevésbé emlékszem semmire, ami rossz vagy nehéz volt. Csak az
édességére emlékszem. És ezt a legnehezebb elviselni. Mégis az eszem folyton
visszatér hozzá. Folyamatosan visszatér Velencébe. Főleg a vízi taxihoz, amivel az
éjszakában mentünk, a lagúnán át a városba. Bemásztunk a csillogó fakabinba, együtt
ültünk a csónak hátulján, és a kapitányunk bezárta a nyílást, hogy magánéletünk
legyen. Aztán átszáguldottunk a hullámokon, olyan gyorsan, hogy nem tudtuk
abbahagyni a nevetést annak a kis csónaknak a merészségén a fekete vízen. Zoom,
mentünk. Zoomolás. A combunk összeér. Testünket a dolog sebessége kényszerítette
hátra. Aztán a csónak hirtelen lelassult, és Velence szépsége kibontakozott az apró
ablakokon kívül. Tom zihált, és elmosolyodtam a csodálkozásán. De számomra az volt
a csoda, hogy a keze az enyémet érinti abban a kabinban, amely egyedül a miénk volt
a szállodánk eléréséig.

Mint a legtöbben, akik átélik ezeket a dolgokat, a letartóztatás és a tárgyalás során, és

az itt töltött első néhány napban, tényleg azt hittem, valaki bejelenti, hogy szörnyű
hiba történt, és arra kér, hogy fogadjam el minden érintett bocsánatkérését. És minden
ajtó, amely becsapódott, újra kinyílik, és átsétálok rajtuk, ki a tiszta levegőre, távol
attól a furcsa színházi darabtól, amivé életem vált. De tizenhárom hét alatt ugyanúgy
hozzászoktam a rutinhoz, mint a többiek többsége. És ugyanazzal a halott szemű,
elfogadó pillantással adom elő. 6.30 Csengő jelzi, hogy ideje felkelni. 7:00 Hajolj ki,
ügyelve arra, hogy a lehető legnagyobb figyelmetlenséggel hordd a fémkamrás
edényt. Hozzon hideg vizet, és borotválkozzon a kijelölt tompa pengével. Most,
amióta társulásba tartozom, szabadon „vacsorázhatok” a többi férfival, ahelyett, hogy
minden étkezést egyedül ettem meg a cellámban. De ez ugyanaz a mosogatóvizes tea,
az áporodott kenyér, a margiás kenet és a – szinte ízletes – zabkása. Lehet, hogy a
zabkása annyira aljas, hogy nem sok mindent lehet tenni, hogy rosszabb legyen. Aztán
a könyvtárban kell dolgozni. Az ottani helyzetem lehetővé tette, hogy hozzáférjek
füzetekhez és tollakhoz, de a hely leírásaként a „könyvtár” szó valami vicc – a
könyvek mind piszkosak (szó szerint) és elavultak. Lehetetlen, hogy egy fogoly bármit
is megszerezzen, amit igazán szeretne olvasni, kivéve azt a néhány puhafedeles
westernt, amely az egyes folyosókon elérhető. A könyvtár koszos, de legalább
valamivel melegebb, mint a börtön többi részén. Az egyik radiátor tényleg működik. A
felelős felügyelő – O'Brien – bizonyára nyugdíjba vonul, és a nap nagy részét a
sarokban ülve, csendre ugatva és kérések visszautasításával tölti. Azonban
meglehetősen süket, ezért a zajnak el kell érnie egy bizonyos hangerőt, mielőtt
ugat. Ez lehetővé teszi, hogy a férfiak meglehetősen szabadon beszéljenek egymással,
mindaddig, amíg elég halkan tartják a hangjukat. A munka nagy része a
közkönyvtárakból származó új kézbesítésekkel kapcsolatos. Mindig megkapjuk az
abszolút hordalékot. A tegnapi szállítmányban például: útmutató a Norton
motorkerékpárok karbantartásához az 1930-as évekből, Ripe falu története, könyv a
Közel-Kelet pénzveréséről, egy másik a A munka nagy része a közkönyvtárakból
származó új kézbesítésekkel kapcsolatos. Mindig megkapjuk az abszolút hordalékot. A
tegnapi szállítmányban például: útmutató a Norton motorkerékpárok karbantartásához
az 1930-as évekből, Ripe falu története, könyv a Közel-Kelet pénzveréséről, egy másik
a A munka nagy része a közkönyvtárakból származó új kézbesítésekkel
kapcsolatos. Mindig megkapjuk az abszolút hordalékot. A tegnapi szállítmányban
például: útmutató a Norton motorkerékpárok karbantartásához az 1930-as évekből,
Ripe falu története, könyv a Közel-Kelet pénzveréséről, egy másik a

Lettország népének ruhája, és – az egyetlen kicsit érdekes kötet a sok közül – Orániai
Vilmos 1905-ben írt életrajza. Velem van a könyvtárban Davies, egy nagydarab,
csendes, szürke szemű férfi, aki nyilvánvalóan azért, mert feleségének súlyos testi
sértést okozott. Lehetetlen elképzelni, hogy valaki kevésbé valószínű, hogy ilyen
bűncselekményt kövessen el. De az ember megtanulja, hogy ne kérdőjelezze meg
túlságosan az ember meggyőződését. Szintén velem van Mowatt, egy fiatal, szőke
hajú, szeplős legény. Szokás, hogy munka közben megnyalja az ajkát. Mowatt borstal
fiú volt, mint sokan itt. Sokat beszél a következő „huszonkét karátos dobójáról”, ami
most úgy értem, hogy a következő fantasztikusan nagyszabású, de teljesen
kockázatmentes rablást jelenti. Úgy jár, mintha túl hosszúak lennének a lábai, felveszi
és olyan óvatosan teszi le, hogy meg akarja nyújtani neki a karját. Tegnap Mowatt nem
szólt semmit, miközben a könyvszállítmányunkat válogattuk. Eleinte örültem, hogy
megkíméltek a szokásos fantáziáktól, hogy szabadulásakor hogyan csatlakozik ehhez a
pompás madárhoz, aki vár rá, és kihasználja az elrejtett tonnát egy új életre
Spanyolországban. De később észrevettem, hogy kezei a szokásosnál jobban remegnek
a könyvgerinceken, és úgy járt, mintha nem csak túl hosszúak lennének, de
hihetetlenül nehezek is. Davies végre rávilágított. – Családlátogatás –
suttogta. 'Holnap. Eleget spórolt egy kis hajolajra, de megszállottja a csizmái
állapotának. Mondtam neki. Nem tudja kölcsönkérni az enyémet. Soha nem kapnám
vissza őket. Így hát ma reggel, miközben együtt ültünk a könyvtár asztalánál,
lecsúsztam a csizmámat, amit fűzetlenül hagytam, és Mowatt irányába rúgtam. Nincs
válasz. Így hát felé löktem egy elavult teológiai tankönyvet, és az egyik sarokkal
szándékosan a bordájába böktem. – Ó! – kezdte, mire O'Brien felnézett. De nagyon
finoman rátettem a kezem, hogy elhallgattassam, és a süket vén csavar úgy döntött,
hogy figyelmen kívül hagy minket. Mowatt lenézett az ujjaimra, és egy percre
elveszett a szavaktól. Az asztal alá intettem, lábammal a csizmáját keresve. Egy
másodperc múlva megértette, mi történik. Ő

- nézett rám olyan melegséggel a szemében, hogy majdnem felnevettem. Majdnem

kinyitottam a számat, és üvöltöttem a nevetéstől abban a bűzlő, hideg szobában, a
haszontalan, elfeledett könyvek között. Újabb látogatás Russell meleg szentélyében. –
Miért nem kezdjük azzal, hogy mesélsz a gyerekkorodról? – Nem hittem volna, hogy a
pszichiáterek tényleg ezt mondják. – Kezdje ott, ahol csak akarja. Az első ösztönöm az
volt, hogy kitaláljak valamit. Kilenc éves koromban az orosz nagybátyám brutálisan
átvitt a gyerekszoba hintalovára, és azóta is vonzódom más férfiakhoz, doktor. Vagy:
Anyám virágos öltönyökbe öltöztetett, és az arcomat megdöngölte ötéves koromban,
és azóta is vágyom arra, hogy egy erős férfit vonzzak az ágyamba, doktor úr. De
ehelyett egyfajta igazságot mondtam neki: az enyém boldog gyerekkor volt. Nincsenek
fivérek vagy nővérek, akik levernének a helyemről. Sok idilli óra játékkal töltött a
kertben (egy Komló nevű matrózbabával, de azért kint). Apám nagyrészt hiányzott,
mint sok apa, de nem volt túlzottan titokzatos vagy sértődékeny, későbbi kalandjai
ellenére sem. Anyával mindig jól kijöttünk. Amikor otthon voltam az iskolából,
élveztük az együtt töltött időt, felmentünk a városba színházba, múzeumokba és
kávézókba… Inkább elszaladtam magammal, meséltem neki arról az időről, amikor a
szomszéd asztalnál egy idegen próbált vásárolni. Anya egy pohár
pezsgőt. Elmosolyodott, és nagyon határozottan visszautasította. Annyira csalódott
voltam. A férfinak kék selyem kravátja volt, csodálatosan hullámos szőke haja, és zafír
gyűrűt viselt a mutatóujján. Úgy nézett rám, mintha ismerné a világ minden
titkát. Amikor elhagytuk a helyet, anya hevesen kommentálta arcátlanságát, de azon a
délutánon az egész lénye oly módon világított, ahogy még sosem láttam. Könnyebb
módon költözött, nevetett az ostoba vicceimen, és mindenfélét vett, ami még nem
szerepelt a listánkon: egy új sálat neki, egy bőrkötéses jegyzetfüzetet nekem. Néha
még mindig eszembe jut ez az ember, és eszembe jut, ahogy ő tette

belekortyolt a kávéjába, és vállat vont anya elutasítására. Azt akartam, hogy sírjon

vagy dühös legyen, de ő csak letette a csészéjét, lehajtotta a fejét, és azt mondta:
"Micsoda szégyen." – Majdnem lejárt a mi időnk – mondta Russell. Vártam a
megjegyzéseit arról, hogyan vetítettem ki magam anyám helyzetébe, és ez valóban
nagyon egészségtelen volt, és nem csoda, hogy durva illetlenségért börtönben
voltam. De egyik sem jött. – Mielőtt elmész – mondta –, szeretném, ha tudnád, hogy
megváltozhatsz. De a kérdés az: tényleg akarod? – Mondtam a múlt héten. Meg akarok
gyógyulni. – Nem vagyok benne biztos, hogy hiszek neked. Nem mondtam
semmit. Hosszan kifújta a levegőt. 'Néz. Őszinte leszek veled. A terápia segíthet
néhány embernek leküzdeni bizonyos … hajlamokat, de nagyon kemény munka, és
sok időt vesz igénybe. 'Mennyi időt?' – Valószínűleg évekig. – Már csak hat hónapom
van hátra. Bánatosan felnevetett. – Személy szerint – mondta előrehajolva, és
lehalkította a hangját –, szerintem a törvény egy szamár. Az az ő dolguk, hogy mit
csinál két felnőtt magánéletben. Nagyon komolyan nézett rám, gödröcskés arca
izzott. „Tehát azt mondom, ha változtatni akarsz, akkor a terápia segíthet. De ha
nem… – tartotta felfelé a tenyerét, és mosolygott –, akkor tényleg nem éri meg az
erőfeszítést. Kinyújtottam a kezem, amit megfogott, és megköszöntem az
őszinteségét. – Akkor nincs több kandalló melletti csevegés – mondtam. – Nincs több
kandalló melletti csevegés. – Ez nagy szégyen. Burkitt visszavitt a cellámba. „Tehát
azt mondom, ha változtatni akarsz, akkor a terápia segíthet. De ha nem… – tartotta
felfelé a tenyerét, és mosolygott –, akkor tényleg nem éri meg az
erőfeszítést. Kinyújtottam a kezem, amit megfogott, és megköszöntem az
őszinteségét. – Akkor nincs több kandalló melletti csevegés – mondtam. – Nincs több
kandalló melletti csevegés. – Ez nagy szégyen. Burkitt visszavitt a cellámba. „Tehát
azt mondom, ha változtatni akarsz, akkor a terápia segíthet. De ha nem… – tartotta
felfelé a tenyerét, és mosolygott –, akkor tényleg nem éri meg az
erőfeszítést. Kinyújtottam a kezem, amit megfogott, és megköszöntem az
őszinteségét. – Akkor nincs több kandalló melletti csevegés – mondtam. – Nincs több
kandalló melletti csevegés. – Ez nagy szégyen. Burkitt visszavitt a cellámba.

Igyekszem a La Danse képét a fejemben tartani. Nem hinném, hogy egy Russell

becsületes embere sokáig kitart itt. Velencében a délelőttöt ágyban töltöttük, hosszasan
ebédeltünk a szálloda teraszán, majd sétáltunk a városban. Ízletes szabadság. Senki
sem pillantott felénk, még akkor sem, amikor megfogtam Tom karját, és átvezettem a
Rialto-hídon a turisták tömegén. Egyik délután kiléptünk a nyári fugból a Santa Maria
dei Miracoli templom édes hűvösségébe. Amit mindig is szerettem a kis helyen, az a
sápadtsága. Pasztellszürke, rózsaszín és fehér márvány falaival és padlójával a
Miracoli cukorból is készülhetett. Együtt ültünk az első padban. Teljesen egyedül. És
csókolóztunk. Ott a szentek és angyalok jelenlétében csókolóztunk. Néztem az oltárt a
csodálatos Szűz képével – állítólag egy vízbe fulladt embert keltett életre –, és azt
mondtam: "Itt kellene élnünk." Alig két napnyi velencei lehetőség után azt mondtam:
"Itt kellene élnünk." És Tom válasza ez volt: "Repülnünk kell a Holdra." De
mosolygott. * Kéthetente kaphatok egy levelet és válaszolhatok rá. Eddig ezek
többsége anyától származott. Gépelve vannak, úgyhogy tudom, hogy ő diktálja őket
Ninának. Nem mond semmit az egészségi állapotáról, csak az időjárásról, a
szomszédokról zörög, mit főzött Nina vacsorára. De ma reggel volt egy Mrs. Marion
Burgesstől. Egy rövid, hivatalos levél látogatási engedélyt kérve. Először
elhatároztam, hogy visszautasítom. Miért akarnám őt látni, minden ember közül? De
hamarosan meggondoltam magam. A nő az egyetlen kapcsolatom Tomhoz, akinek
abszolút hallgatására aligha merek gondolni. Letartóztatásom óta egyetlen szót sem
hallottam felőle. Eleinte szinte abban reménykedtem, hogy megjelenik a Scrubsban,
letölti a büntetését, csak hogy újra láthassam. Ha ő jön, talán ő is eljön. Vagy talán
valami üzenetet fog hozni tőle.

A tárgyalóterem kicsi volt és fülledt, semmiféle díszítéssel, amire számítottam. Inkább

iskolaterem, mint törvénykamra. Az eljárás azzal kezdődött, hogy a nyilvános galériát
figyelmeztették, hogy a tárgyalás olyan anyagokat tartalmaz majd, amelyek sértőek
lehetnek a hölgyek számára, akik esetleg távozni szeretnének. Mindegyikük azonnal
csavart a kijárathoz. Csak egy nézett kissé szomorúnak. A többiek hajszálukig
elvörösödtek. A vád védőjeként Jones – labrador szemek, de egy bichon frise szuka
hangja – előterjesztette ellenem az ügyet, Coleman reszketve állt a tanúk fülkéjében, és
egyszer sem nézett a szemembe. Kék flanel öltönyében idősebbnek tűnt, mint amikor
legutóbb találkoztunk. Amikor kikérdezték, világossá vált – legalábbis számomra –,
hogy azt állította, hogy ki akarja szabadulni a bajból; beismerte, hogy egy kicsinyes
tolvajlásban vett részt. De még ez a felismerés sem ébresztett fel a kábulatból. Úgy
tűnt, a tárgyalóteremben mindenki átment az indítványokon, a rendőrség időnként
ásított, a bíró áthatolhatatlanul nézett, és én sem voltam másképp. Álltam a
bokszomban, és egy egyenruhás férfit láttam mögöttem, aki szórakozottan rágja a
körmét. Azon kaptam magam, hogy inkább a nyál hangját hallgatom a szájában, nem
pedig a bírósági eljárást, ahogy elharapott. Egyre azt mondogattam magamnak:
pillanatokon belül megkapom az ítéletemet. A jövőm el fog dőlni. De valahogy nem
tudtam felfogni, hogy mi történik velem. Aztán minden megváltozott. Ügyvédem, a
kedves, de hatástalan Thompson úr, elkezdte a védekezés bemutatását. És felhívta
Marion Burgesst. Felkészültem erre. Thompson megkérdezte, kit ajánlanám
jellemtanúnak. A listámon senki nem szerepelt, aki egyszerre nő és házas, amint arra
hamarosan rámutatott. – Nem ismersz igazán unalmas hölgyeket? – kérdezte. –
Könyvtárosok? Matrónák? Tanárok? Marion volt az egyetlen választásom. És úgy
számoltam, hogy még ha tudná is az igazságot a Tommal való kapcsolatomról (mindig
megnyugtatott, hogy nem, bár becslésem szerint túl élesnek tűnt ahhoz, hogy sokáig
kihagyja),

nem kockáztatja meg, hogy feljelentést tegyen a férjének, és vele együtt önmagának is
okozott károk miatt. Halványzöld ruhát viselt, túl bő hozzá. Lefogyott, mióta utoljára
láttam, és ez kihangsúlyozta a magasságát. Vörös haját teljesen mozdíthatatlan
formába állította. Nagyon egyenesen állt, és egy pár fehér kesztyűt szorongatott,
miközben beszélt. Alig hallottam a hangját, ahogy kimondta a szokásos formaságokat
– esküjét, nevét, foglalkozását. Aztán megkérdezték tőle, milyen minőségben ismeri a
vádlottat. „Hazlewood úr volt olyan kedves, hogy elkísérte tanítványaimat egy
művészet-munkatárs délutánra a múzeumba” – mondta. És hirtelen nem a saját hangja
volt. Réges-régen sejtettem, hogy a tanítása letörte a széleket a brightoni akcentusától
– ami közel sem olyan hangsúlyos, mint Tomé –, de abban a tanúdobozban úgy
hangzott, mintha Roedeanben járt volna. Megerősítette, hogy alaposan elláttam a
feladataimat, nem fog habozni, hogy újra felkeressen, és egyáltalán nem voltam az a
fajta ember, akit általában durva illetlenség elkövetőivel találnának meg
nyilvánosan. Ezután az ügyészség védője felállt, és megkérdezte Mrs. Burgesst, hogy
ismeri-e a vádlottat szakmai minőségen kívül. Szeplős arcán aggodalom villant
át. Nem mondott semmit. Megakartam, hogy rám nézzen. Ha csak rám nézne, esélyem
lenne rá, hogy csendben bámuljam. – Hát nem az a helyzet – folytatta Jones –, hogy a
vádlott a férje közeli barátja? Thomas Burgess rendőrtiszt? A nevének hallatán elakadt
a levegő. De Marionon tartottam a szemem. 'Igen.' – Beszéljen, hogy a bíróság
meghallgassa. 'Igen. Ő van.' – Hogyan jellemezné a kapcsolatukat? – Úgy van, ahogy
mondtad. Jó barátok.

– Szóval személyesen ismeri Mr. Hazlewoodot? 'Igen.' – És még mindig azt mondod,

hogy nem az a fajta ember, aki elkövetné azt a bűncselekményt, amellyel vádolják? –
Természetesen nem. Jones vállát nézte, miközben válaszolt neki. – És teljesen rábíztad
a tanítványaidat erre az emberre? 'Teljesen.' – Mrs. Burgess, szeretnék felolvasni
Önnek egy kivonatot Patrick Hazlewood naplójából. Thompson tiltakozott, de
felülbírálták. – Attól tartok, egy része meglehetősen lila. 1957. októberi
keltezésű. Jones sokáig az orrához erősítette a szemüvegét, majd megköszörülte a
torkát, és belekezdett, egyik kezével légiesen integetett, miközben olvasott. – És akkor:
a vállának összetéveszthetetlen vonala. A rendőröm fél fejjel állt, és egy meglehetősen
közepes Sisley-t nézett… Csodálatosan él, lélegzik, és valójában itt, a
múzeumban. Annyiszor elképzeltem őt az elmúlt napokban, hogy megdörzsöltem a
szemem, ahogy a hitetlen lányok teszik a filmekben. Rövid szünet. – Mrs Burgess, ki
az én „rendőröm”? Marion magasabbra húzta magát, és kinyújtotta az állát. 'Fogalmam
sincs.' Elég meggyőzően hangzott. Meggyőzőbb, mint ahogy az adott körülmények
között tettem volna. – Talán egy másik kivonat segít emlékezni. Ez az idő 1957
decemberében kelt. Újabb torokköszörülés, szemüveg az orron. Aztán: „Ebédidőben
találkozunk, amikor hosszabb szünetet tarthat. De nem felejtette el a tanárt. És tegnap
először hozta magával… Annyira nyilvánvalóan nem hasonlítanak egymáshoz, hogy
mosolyognom kellett, amikor együtt láttam őket. Összerándultam. ki az a
„rendőröm”?' Marion magasabbra húzta magát, és kinyújtotta az állát. 'Fogalmam
sincs.' Elég meggyőzően hangzott. Meggyőzőbb, mint ahogy az adott körülmények
között tettem volna. – Talán egy másik kivonat segít emlékezni. Ez az idő 1957
decemberében kelt. Újabb torokköszörülés, szemüveg az orron. Aztán: „Ebédidőben
találkozunk, amikor hosszabb szünetet tarthat. De nem felejtette el a tanárt. És tegnap
először hozta magával… Annyira nyilvánvalóan nem hasonlítanak egymáshoz, hogy
mosolyognom kellett, amikor együtt láttam őket. Összerándultam. ki az a
„rendőröm”?' Marion magasabbra húzta magát, és kinyújtotta az állát. 'Fogalmam
sincs.' Elég meggyőzően hangzott. Meggyőzőbb, mint ahogy az adott körülmények
között tettem volna. – Talán egy másik kivonat segít emlékezni. Ez az idő 1957
decemberében kelt. Újabb torokköszörülés, szemüveg az orron. Aztán: „Ebédidőben
találkozunk, amikor hosszabb szünetet tarthat. De nem felejtette el a tanárt. És tegnap
először hozta magával… Annyira nyilvánvalóan nem hasonlítanak egymáshoz, hogy
mosolyognom kellett, amikor együtt láttam őket. Összerándultam. Ez az idő 1957
decemberében kelt. Újabb torokköszörülés, szemüveg az orron. Aztán: „Ebédidőben
találkozunk, amikor hosszabb szünetet tarthat. De nem felejtette el a tanárt. És tegnap
először hozta magával… Annyira nyilvánvalóan nem hasonlítanak egymáshoz, hogy
mosolyognom kellett, amikor együtt láttam őket. Összerándultam. Ez az idő 1957
decemberében kelt. Újabb torokköszörülés, szemüveg az orron. Aztán: „Ebédidőben
találkozunk, amikor hosszabb szünetet tarthat. De nem felejtette el a tanárt. És tegnap
először hozta magával… Annyira nyilvánvalóan nem hasonlítanak egymáshoz, hogy
mosolyognom kellett, amikor együtt láttam őket. Összerándultam.

– Majdnem olyan magas, mint ő, meg sem próbálta leplezni (sarkút hord), és közel
sem olyan jóképű, mint ő. De azt hiszem, igen. Hosszú szünet Jonestól. – Mrs Burgess,
ki a „tanár”? Nem válaszolt. Még mindig nagyon magasan és egyenesen állt, és a férfi
vállát nézte. Vörös orcák. Nagyon sokat pislog. Jones az esküdtszékhez fordult. „Ez a
folyóirat sok bensőségesebb részletet tartalmaz Patrick Hazlewood „rendőréhez”
fűződő kapcsolatáról, amely kapcsolatról csak mélyen perverznek nevezhető. De
megkímélem a bíróságot minden további ilyen romlottságtól. Visszafordult
Marionhoz. – Mit gondol, kiről ír a vádlott, Mrs. Burgess? 'Nem tudom.' Az ajak
harapása. – Talán ez valami fantáziája. – Rettenetesen sok részlet van egy
fantáziához. – Mr. Hazlewood nagyon fantáziadús ember. 'Miért, Kíváncsi vagyok,
vajon elképzelné-e férfi szeretőjét, hogy eljegyez egy tanárt? Nincs válasz. – Mrs.
Burgess, nem akarom zavarba hozni, de el kell mondanom, hogy Patrick Hazlewood
illetlen kapcsolatban volt a férjével. A szeme lesütött, és a hangja nagyon halk lett. –
Nem – mondta. – Tagadja, hogy a vádlott homoszexuális? – Én… nem tudom. Még
mindig magasan állt. De láttam, hogy remeg a kesztyűje. Arra gondoltam, hogyan
sétált végig a North Streeten Tommal azon a napon, amikor először
találkoztunk. Büszkesége és magabiztossága árad minden lépéséből. És adni akartam –
Lesütött a szeme, és a hangja nagyon halk lett. – Nem – mondta. – Tagadja, hogy a
vádlott homoszexuális? – Én… nem tudom. Még mindig magasan állt. De láttam,
hogy remeg a kesztyűje. Arra gondoltam, hogyan sétált végig a North Streeten
Tommal azon a napon, amikor először találkoztunk. Büszkesége és magabiztossága
árad minden lépéséből. És adni akartam – Lesütött a szeme, és a hangja nagyon halk
lett. – Nem – mondta. – Tagadja, hogy a vádlott homoszexuális? – Én… nem
tudom. Még mindig magasan állt. De láttam, hogy remeg a kesztyűje. Arra gondoltam,
hogyan sétált végig a North Streeten Tommal azon a napon, amikor először
találkoztunk. Büszkesége és magabiztossága árad minden lépéséből. És adni akartam

ezeket a tulajdonságokat visszaadják neki. A férjét soha nem kaphatta meg, és ennek
örültem. De nem szeretném őt így látni. Jones, a bichon szuka azonban nem adta fel. –
Ismét meg kell kérdeznem, Mrs. Burgess. Patrick Hazlewood az a fajta ember, aki
durva illetlenségeket követne el? Csend. – Kérem, válaszoljon a kérdésre, Mrs.
Burgess – szakította félbe a bíró. Nagyon hosszú szünet következett, mire egyenesen
rám nézett, és azt mondta: – Nem. – Nincs további kérdés – mondta Jones. De Marion
még mindig beszélt. – Nagyon jóban volt a gyerekekkel. Valójában csodálatos volt
velük. bólintottam neki. A lány egy apró bólintással viszonozta. Gyors, érzelemmentes
és teljesen civilizált eszmecsere volt. Ezek után csak arra tudtam gondolni: mi lesz
Tommal? Most mit fognak vele csinálni? És hogy tudja valaha is megbocsátani a
hülyeségemet? De a rendőremet többé nem említették, annak ellenére, hogy a neve a
nyelvem hegyén volt a tárgyalás hátralevő részében, és azóta is. Utolsó velencei
napunkon Torcello apró szigetére mentünk megnézni a mozaikokat. Tom csendben
volt a hajón, de azt képzeltem, hogy ő is elveszett, akárcsak én, a mögöttünk eltűnő
város láttán. Velencében soha nem lehet biztos abban, hogy mi a valóság és milyen
tükröződés, és ha egy vaporettó hátuljáról nézzük, az egész hely délibábnak tűnik,
amely lehetetlen ködben lebeg. Torcello csendje megdöbbentő volt a folyamatos
harangok, kávéscsészék és idegenvezetők, azaz Szent Márk csörgése után. Egyikünk
sem szólalt meg, amikor beléptünk a bazilikába. Túlzásba vittem volna kulturális
fronton? Csodálkoztam. Tom inkább Bellinis itallal töltötte volna a délutánt a Harry's
bárban? Megnéztük a csillogó vöröset és aranyat

Utolsó Ítélet. A pokolra ítélteket az ördög lándzsái lökték le. Volt, akit lángok,
másokat vadállatok emésztettek fel. A legszerencsétlenebbek maguk végezték a
munkát, saját kezüket ették, ujjról ujjra. Tom sokáig állt ott, és nézte azt a szörnyű
sarkot, amelybe a bűnösöket lökték. Ennek ellenére egy szót sem szólt. Éreztem, hogy
kezdek pánikba esni attól a gondolattól, hogy visszamegyek Angliába. A különlét
gondolatától. Arra a gondolatra, hogy megosztom vele. Azon kaptam magam, hogy
összekulcsolom a karját, az arcát kutatom, és kimondom a nevét. – Nem mehetünk
vissza – mondtam. Megveregette a kezem. Mosolygott egy meglehetősen hűvös,
szórakozott mosoly. – Patrick – mondta. – Nevetséges vagy. – Ne kényszerítsen
visszamenni. Sóhajtott. 'Vissza kell mennünk.' 'Miért?' A plafonra nézett. 'Tudod,
miért.' 'Mondd el. Úgy tűnik, elfelejtettem. Mások ezt teszik. Mások élnek Európában,
együtt. Elmennek, boldog életet élnek… – Jó állásod van Angliában. Én is. Nem tudok
olaszul. Mindkettőnknek vannak barátai, családja… Nem élhetünk itt. Olyan
nyugodtnak, olyan meggyőzőnek hangzott. Még mindig az a vigasz, hogy nem
említette őt. Egyszer sem mondta: Mert házas ember vagyok. Egy levél
anyától. Kedves Tricky, döntésre jutottam. Ha kiszabadulsz, azt akarom, hogy gyere és
élj itt velem. Olyan lesz, mint a régi időkben. Csak jobb, mert apád nem lesz
itt. MINDEN szabadságod lehet, amire vágysz. Csak étkezéskor kérek társaságot,
utána pedig egy-két pohárral. Ami a szomszédok véleményét illeti – akaszd fel őket,
mondom. család… Nem élhetünk itt. Olyan nyugodtnak, olyan meggyőzőnek
hangzott. Még mindig az a vigasz, hogy nem említette őt. Egyszer sem mondta: Mert
házas ember vagyok. Egy levél anyától. Drága Tricky, döntésre jutottam. Ha
kiszabadulsz, azt akarom, hogy gyere és élj itt velem. Olyan lesz, mint a régi
időkben. Csak jobb, mert apád nem lesz itt. MINDEN szabadságod lehet, amire
vágysz. Csak étkezéskor kérek társaságot, utána pedig egy-két pohárral. Ami a
szomszédok véleményét illeti – akaszd fel őket, mondom. család… Nem élhetünk
itt. Olyan nyugodtnak, olyan meggyőzőnek hangzott. Még mindig az a vigasz, hogy
nem említette őt. Egyszer sem mondta: Mert házas ember vagyok. Egy levél
anyától. Drága Tricky, döntésre jutottam. Ha kiszabadulsz, azt akarom, hogy gyere és
élj itt velem. Olyan lesz, mint a régi időkben. Csak jobb, mert apád nem lesz
itt. MINDEN szabadságod lehet, amire vágysz. Csak étkezéskor kérek társaságot,
utána pedig egy-két pohárral. Ami a szomszédok véleményét illeti – akaszd fel őket,
mondom. mert apád nem lesz itt. MINDEN szabadságod lehet, amire vágysz. Csak
étkezéskor kérek társaságot, utána pedig egy-két pohárral. Ami a szomszédok
véleményét illeti – akaszd fel őket, mondom. mert apád nem lesz itt. MINDEN
szabadságod lehet, amire vágysz. Csak étkezéskor kérek társaságot, utána pedig egy-
két pohárral. Ami a szomszédok véleményét illeti – akaszd fel őket, mondom.

Bocsásd meg egy idős hölgy zaklatásait. Örökké szerető édesanyád PS Remélem

tudod, hogy meglátogatnám, ha nem az orvos utasítására. De ezen SEMMI aggódnia
kell. Az a félelmetes, hogy jelenleg ez nagyon jó ajánlatnak tűnik. Marion ma
meglátogatott. Egész éjszaka azon töprengtem, hogy felállítsam-e. Hadd jöjjön és
várjon, remegő kesztyűvel, tökéletesen beállított hajával, amely kezd elázni az
izzadságtól. Hadd várjon a szélhámosok festett feleségeivel, a cosh fiúk sikoltozó
gyermekeivel, a szexuálisan perverzek csalódott anyáival. És legyen ő az, akinek meg
kell fordulnia és távoznia kell, a jelenléte elutasítva. De reggel tudtam, hogy nem
csinálok semmi ilyesmit. Burkitt háromkor bevitt a vendégszobába. Semmi
erőfeszítést nem tettem, hogy tisztességesnek tűnjek. Valójában aznap reggel
különösen rosszul borotválkoztam, és örültem a vágásaimnak és a legeléseimnek. Azt
hiszem, valami szánalmas vágy, hogy megdöbbentse őt. Talán még az együttérzését is
el akartam nyerni. Amint megláttam – egyedül volt, félelemmel teli arccal – elöntött a
csalódás. Hol van? sikítani akartam. Miért nincs itt helyetted? Hol van a kedvesem? –
Helló, Patrick – mondta. – Marion. Leültem vele szemben a fémszékre. A
vendégszoba – kicsi, meglehetősen világos, de éppoly hideg, mint a hely többi része –
hárfa és állott tej illata volt. Négy másik látogatás is zajlott, Burkitt mindegyikre
vigyázott. Marion nagyon figyelmesen bámult rám, a szeme nem rebbent, és rájöttem,
hogy kizárólag Patrick látványára próbál koncentrálni. Hol van? sikítani
akartam. Miért nincs itt helyetted? Hol van a kedvesem? – Helló, Patrick – mondta. –
Marion. Leültem vele szemben a fémszékre. A vendégszoba – kicsi, meglehetősen
világos, de éppoly hideg, mint a hely többi része – hárfa és állott tej illata volt. Négy
másik látogatás is zajlott, Burkitt mindegyikre vigyázott. Marion nagyon figyelmesen
bámult rám, a szeme nem rebbent, és rájöttem, hogy kizárólag Patrick látványára
próbál koncentrálni. Hol van? sikítani akartam. Miért nincs itt helyetted? Hol van a
kedvesem? – Helló, Patrick – mondta. – Marion. Leültem vele szemben a
fémszékre. A vendégszoba – kicsi, meglehetősen világos, de éppoly hideg, mint a hely
többi része – hárfa és állott tej illata volt. Négy másik látogatás is zajlott, Burkitt
mindegyikre vigyázott. Marion nagyon figyelmesen bámult rám, a szeme nem rebbent,
és rájöttem, hogy kizárólag Patrick látványára próbál koncentrálni.

Hazlewood, fogoly, ahelyett, hogy a mellettünk kibontakozó jelenetet nézné, ahol férfi
és feleség kétségbeesetten küzdött egymás térdén az asztal alatt. Furcsa kísérletként,
hogy magánéletet biztosítsunk magunknak, a Light Program valami esztelen
kvízműsorára hangolt rádió szólt a hangerő közepén. Ujjakat a berregőkre, kérem…
Íme a kezdő kérdés… Marion levette a kesztyűjét, és az asztalra tette. A körmei
harsány narancssárgára voltak festve, ami meglepett. És most, hogy igazán ránéztem,
azt láttam, hogy sokkal több sminket viselt, mint máskor. Szemhéját valami fényes
anyag borította. Az ajka gyurmán kinézetű rózsaszín árnyalatú volt. Velem ellentétben
ő nyilvánvalóan komoly erőfeszítéseket tett. De az összhatás nem volt sokkal jobb,
mint amit a Scrubs királynők sikerült elérniük. És csak lisztpaszta és plakátfestékük
van. Hátrahajtotta mustárszínű kardigánja ujját, és leveregette a gallérját. Arca sápadt
volt és nyugtalan, de a torkát vörös kiütés fröcskölte. – Örülök, hogy látlak –
mondta. Abból, ahogyan elrendezte arcvonásait – távoli, tiszteletteljes együttérző
pillantással – tudtam, hogy nem érkezett Tomtól. A nőnek egyáltalán nem volt
semmije számomra. Inkább rájöttem, hogy ő akart tőlem valamit. – Nem tudom,
hogyan kezdjem – mondta. Nem ajánlottam fel segítséget. – El sem tudom mondani,
milyen szörnyen érzek a történtek miatt. A lány nyelt egyet. – Teljes
igazságszolgáltatási tévedés volt. Colemannek kellene itt lennie, nem
neked. Bólintottam. – Ez egy botrány, Patrick. – Tudom – fakadtam ki. – Már kaptam
egy levelet a múzeumtól, amelyben felmentenek a kötelességeim alól. És egyet a
gazdámtól, tudatva velem, hogy a lakásomat egy nagyon kedves shorehami családnak
adták ki. Csak anyám esküszik rá, hogy nem szégyell engem. Hát nem vicces?

– Nem úgy értettem… úgy értettem, hogy botrány, hogy itt kell lenned… – De én
homoszexuális vagyok, Marion. Az asztalra meredt. – És szexelni akartam
Colemannel. Elég szánalmasan nézett ki a tárgyalóteremben, de biztosíthatom önt azon
az éjszakán, amikor találkoztunk, nem volt más. Még ha magát a tettet soha nem is
sikerült végrehajtanunk, a szándék ott volt. A törvény szemében ez elég egy ember
elítéléséhez. Imádkoztam. Még mindig az asztalt nézte, de én teljes áramlásban
voltam. – Ez nagyon igazságtalan, de ez van. Úgy gondolom, hogy vannak
bizottságok, petíciók, lobbisták és hasonlók, akik megpróbálják megváltoztatni a
törvényt. De a britek szerint a két férfi közötti intimitás a GBH, a fegyveres rablás és a
súlyos csalások között van. Marion átrendezte a kesztyűit. Körülnézett a
szobában. Aztán azt mondta: – Jól bánnak veled? – Kicsit olyan, mint az állami
iskola. És nagyon hasonlít a hadsereghez. Miért jöttél?' Meglepettnek tűnt. – Én…
nem tudom. Hosszú szünet következett. Végül megpróbálta: – Hogy van az étel? –
Marion. Az isten szerelmére, mesélj nekem Tomról. Hogy van?' – Ő…
rendben. Vártam. Elképzelte, hogy megragadja a vállát, és kirázza belőle a szavakat. –
Otthagyta az erőt. 'Miért?' Úgy nézett rám, mintha tudnom kellene a választ anélkül,
hogy ki kellene írnia. – Remélem, nem történt túl nagy baj – motyogtam. – Otthagyta
az erőt. 'Miért?' Úgy nézett rám, mintha tudnom kellene a választ anélkül, hogy ki
kellene írnia. – Remélem, nem történt túl nagy baj – motyogtam. – Otthagyta az
erőt. 'Miért?' Úgy nézett rám, mintha tudnom kellene a választ anélkül, hogy ki kellene
írnia. – Remélem, nem történt túl nagy baj – motyogtam.

– Nem volt hajlandó megvitatni. Csak azt mondta, hogy elment, mielőtt

meglökték. Bólintottam. – Most mit fog csinálni? 'Biztonsági őr. Allan Westnél. Nem
olyan sok pénz, de még mindig dolgozom… – szakította félbe. Tanulmányozta a
narancssárga körmeit. – Nem tudja, hogy itt vagyok – mondta. – Ó? Egy rideg nevetés,
az áll felemelése, a fémes szemhéjfesték villanása. – Ideje volt, hogy megvoltak a saját
titkaim, nem? Nem mondtam semmit. Intett a kezével a levegőben, mintha letörölné,
amit mondott. Bocsánatot kért. – Nem azért jöttem, hogy átlássam a múltat. 'Múlt?' –
Közted és Tom között. – Még egy perc – ugatott Burkitt. Marion felkapta a kesztyűjét,
és babrálni kezdett a kézitáskájával, és azon töprengett, hogy jövő hónapban újra jön. –
Ne – mondtam, és megragadtam a csuklóját. – Kérd meg Tomot, hogy jöjjön
helyette. A bőrén lévő ujjaimat nézte. 'Bántasz engem.

előre.

– Nincs

fizikai
érintkezés,

levettem a kezem, ő pedig felállt, leporolta a szoknyáját. – Látnom kell őt, Marion –
mondtam. – Kérlek, kérdezd meg tőle. Lenézett rám, és meglepődve láttam, hogy
könnyeit pislogtatja. 'Meg fogom kérdezni. De nem jön – mondta. – Látnia kell, hogy
nem tudja. Sajnálom.' Bert azt mondja: Akkor beszélj. Vacsora után az Old Recben
vagyunk. Néhány férfinak sikerül egy laza asztalitenisz játékot játszani, annak
ellenére, hogy

fagyos körülmények. Mások, mint én és Bert, a büdös mosdótól legtávolabbi falnak

dőlve beszélgetnek. A legtöbben a hidegtől görnyedve szorongatják maguk körül a
köpenyüket, vagy hiába fújnak a fázós ujjakra. Davies nemrég azt mondta nekem,
hogy a hideglelés elleni küzdelem legjobb módja, ha egy pisivel átitatott rongyba
csomagolja őket. Ezt még nem próbáltam ki magamnak. A sarokban lévő díszletből
harsog a Light Program. Általában ezek a foglalkozások, ahol a szellememmel,
műveltségemmel és tudásommal szórakoztatom Bertet, a napom fénypontját
jelentik. De ma nincs kedvem mesélni neki az Othello cselekményéről, a Hastings-i
csatáról (amiről nagyon keveset tudok, de a korábbi alkalmakkor majdnem sikerült
újrajátszani Bertnek, ilyen volt a lelkesedésem), Rembrandt művei vagy akár az olasz
konyha (Bert szeret hallani firenzei utazásaimról, és majdnem kicsorgott a nyála,
amikor leírtam neki a tagliatelle nyúlmártással örömeit). Egyáltalán nincs kedvem
mondani semmit. Mert csak Tomra tudok gondolni. Tom, aki nem jön látogatóba. –
Akkor beszélj – mondja Bert. 'Mire vársz?' Van egy él a hangjában. Emlékeztet arra, ki
ez az ember: a dohánybáró. A D Hall nem hivatalos vezetője. Ez az ember mindig
megkapja, amit akar. Semmi mást nem tud. – Hallott már Thomas Burgessről? Én
kérdezem. – A brightoni rendőr? 'Nem. Miért tenném?' – Az övé egy nagyon érdekes
története. – Már eleget tudok a mocsokról. Mit szólnál még egy kicsit Shakespeare-
hez? A tragédiák. Szeretem a tragédiákat. – Ó, ez egy tragédia. Az egyik
legjobb.' Gyanakvónak tűnik, de azt mondja: – Akkor folytasd. Lepj meg.' Mély
levegőt veszek. „Thomas – Tom a barátainak – egy rendőr volt, akinek problémái
voltak.

– Nem volt rossz rendőr. Időben megjelent, a legjobb tudása szerint végezte munkáját,
igyekezett tisztességes lenni. – Nem úgy hangzik, mint egy általam ismert réz. – Ez
azért van, mert nem volt olyan, mint a többi réz. Érdekelték a művészetek, a könyvek
és a zene. Nem volt értelmiségi – végzettsége miatt nem lehetett az –, de intelligens
volt. 'Mint én.' ezt figyelmen kívül hagyom. – És nagyon jóképű volt. Úgy nézett ki,
mint a British Museum egyik görög szobra. Szeretett úszni a tengerben. A teste erős és
hajlékony volt. A haja aranysárga volt és göndör. – Rohadt furcsaságnak
hangzik. Néhány másik férfi összegyűlt, hogy meghallgassa. – Ő volt az – mondom
halkan. – Ez volt Tom problémája. Bert a fejét rázza. – Kibaszott mocsok. Azt hiszem,
nem akarok többet hallani, Hazlewood. – Ez volt az ő problémája, de egyben az öröme
is – folytatom. – Mert találkozott egy férfival, egy idősebb férfival, akit nagyon
kedvelt. Ez az idősebb férfi elvitte Tomot a színházba, a művészeti galériákba és az
operába, és egy teljesen új világot nyitott meg előtte. Bert arcának izmai leálltak. A
szeme villog. – Tom szerette hallgatni ennek az embernek a beszédét, ahogy te is
engem. Feleséget vett, de ez nem jelentett semmit. Továbbra is látta az idősebb férfit,
amennyire csak tudta. Mert Tom és az idősebb férfi nagyon szerették egymást. Bert
közel jön hozzám. – Miért nem váltunk témát, haver? De nem hagyom abba a
beszélgetést. nem tudom abbahagyni. 'Szerették egymást. A férfit azonban koholt vád
miatt börtönbe küldték, mert figyelmetlen volt. Tom büszkesége és félelme
megszűnt és egy teljesen új világot nyitott meg előtte. Bert arcának izmai leálltak. A
szeme villog. – Tom szerette hallgatni ennek az embernek a beszédét, ahogy te is
engem. Feleséget vett, de ez nem jelentett semmit. Továbbra is látta az idősebb férfit,
amennyire csak tudta. Mert Tom és az idősebb férfi nagyon szerették egymást. Bert
közel jön hozzám. – Miért nem váltunk témát, haver? De nem hagyom abba a
beszélgetést. nem tudom abbahagyni. 'Szerették egymást. A férfit azonban koholt vád
miatt börtönbe küldték, mert figyelmetlen volt. Tom büszkesége és félelme
megszűnt és egy teljesen új világot nyitott meg előtte. Bert arcának izmai leálltak. A
szeme villog. – Tom szerette hallgatni ennek az embernek a beszédét, ahogy te is
engem. Feleséget vett, de ez nem jelentett semmit. Továbbra is látta az idősebb férfit,
amennyire csak tudta. Mert Tom és az idősebb férfi nagyon szerették egymást. Bert
közel jön hozzám. – Miért nem váltunk témát, haver? De nem hagyom abba a
beszélgetést. nem tudom abbahagyni. 'Szerették egymást. A férfit azonban koholt vád
miatt börtönbe küldték, mert figyelmetlen volt. Tom büszkesége és félelme
megszűnt Továbbra is látta az idősebb férfit, amennyire csak tudta. Mert Tom és az
idősebb férfi nagyon szerették egymást. Bert közel jön hozzám. – Miért nem váltunk
témát, haver? De nem hagyom abba a beszélgetést. nem tudom abbahagyni. 'Szerették
egymást. A férfit azonban koholt vád miatt börtönbe küldték, mert figyelmetlen
volt. Tom büszkesége és félelme megszűnt Továbbra is látta az idősebb férfit,
amennyire csak tudta. Mert Tom és az idősebb férfi nagyon szerették egymást. Bert
közel jön hozzám. – Miért nem váltunk témát, haver? De nem hagyom abba a
beszélgetést. nem tudom abbahagyni. 'Szerették egymást. A férfit azonban koholt vád
miatt börtönbe küldték, mert figyelmetlen volt. Tom büszkesége és félelme megszűnt

hogy soha többé ne lássa a férfit. Ennek ellenére a férfi továbbra is szerette őt. Mindig
szeretni fogja. Mindig, amikor beszélek, egyre több férfi gyűlik össze, akiket Bert
néma dühe idéz elő. És tudom, hogy megbizonyosodtak róla, hogy a csavar a másik
irányba néz, miközben Bert halkan a hasamba üt, amíg a padlóra nem esek. Állandóan
beszélek, még akkor is, amikor az ütések kiszívják a levegőt a testemből. Mindig
szeretni fogja, mondom. Újra és újra. Aztán Bert mellkason rúg, valaki pedig hátba
rúg, én pedig ököllel eltakarom az arcom, de ez nem tesz jót, mert folyamatosan
jönnek az ütések. És még mindig kimondom a szavakat. Mindig szeretni fogja.

V
Peacehaven, 1999. december

DR WELLS, háziorvosunk,

ma jött. Fiatal férfi – nem múlt el negyven –, egyike azoknak a vicces kis

szakállaknak, amelyek csak az állát takarják. Gyors, de óvatos modorú, szinte
hangtalanul mozog a szobában, amit kissé nyugtalanítónak találok. Biztos vagyok
benne, hogy téged is idegesít a csendje. Amikor téged vizsgál, nem üvöltözik a
legtöbben ("ÉS HOGY VAGYUNK MA?" - mintha a betegség azonnal
megsüketítené), ami némi megkönnyebbülést jelent, de ez a kúszás szinte rosszabb. –
Gyorsan meg kell beszélnünk, Marion – mondta, miután aludni hagytunk. Soha nem
javasoltam neki, hogy használja a keresztnevemet, de hagytam. A kanapé másik végén
ültünk, és ő visszautasította a teárajánlatomat, nyilvánvalóan folytatni
akarta. Egyenesen belekezdett a beszédébe. – Attól tartok, Patrick egészségi állapota
romlik. Az elmúlt hetekben, amennyire én látom, nem történt valódi javulás az
izomkoordinációban, a beszédben vagy az étvágyban. És ma sokkal rosszabbnak
tűnik. Azt hiszem, a harmadik agyvérzést is áteshette, sőt. Pontosan tudva, hogy ez a
„gyors megbeszélés” merre tart, az ön védelmére ugrottam. – Ő beszélt. A férjem
nevét mondta. Egészen egyértelműen. 'Te mondtad. Ez valamikor régen volt, nem? –
Néhány hét… – Megint megtörtént? Nem hazudhattam, Patrick, bár szerettem
volna. 'Nem.' 'Látom. Akármi más?' Egészen egyértelműen. 'Te mondtad. Ez
valamikor régen volt, nem? – Néhány hét… – Megint megtörtént? Nem hazudhattam,
Patrick, bár szerettem volna. 'Nem.' 'Látom. Akármi más?' Egészen egyértelműen. 'Te
mondtad. Ez valamikor régen volt, nem? – Néhány hét… – Megint megtörtént? Nem
hazudhattam, Patrick, bár szerettem volna. 'Nem.' 'Látom. Akármi más?'

Valóban megpróbáltam más bizonyítékokat kitalálni a javulásról, amit biztosan fogsz

elérni. De mindketten tudjuk, hogy idáig nagyon kevés jelét mutattad annak, hogy
javulsz. És így a csend volt az egyetlen válaszom. Dr. Wells megérintette a
szakállát. 'Hogy vagytok a férjével? A gondozó szerepe nagy kihívást
jelent. Észrevetted, hogy manapság minden kihívást jelent? Mi történt a nehéz és
egyenesen borzasztó? – Jól megvagyunk – mondtam, mielőtt elkezdett volna beszélni
a szociális munkásokról és a támogató hálózatokról. – Sőt, nagyon jól. – Tom jelenleg
nincs itt? – Elküldtem a boltokba. Az igazság az volt, hogy korán elment a kutyával, és
fogalmam sem volt, hol lehet. – Egy kis tejért. – Legközelebb szeretnék vele
beszélni. – Természetesen, doktor úr. 'Jó.' Szünetet tartott. – Ha a következő napokban
nem lesz javulás, akkor tényleg azt hiszem, meg kellene fontolnunk egy idősek
otthonát. Tudtam, hogy ez jön, és készen is voltam a válaszomra. Komolyan
bólintottam, és határozott, de barátságos hangon kijelentettem: – Dr. Wells. Tom és én
itt akarunk vigyázni rá. Patrick nagyon kényelmes, még akkor is, ha nem éri el azt a
haladást, amelyet Ön – mindannyian – szeretne. És te magad mondtad, hogy sokkal
nagyobb esélye van a felépülésre a barátok körében. Az orvos ujjaival a kordbársonyos
térdén dobolt. 'Igen. Az igaz. De nem tudom, meddig beszélhetünk még értelmes
módon a gyógyulásról. – Azt akarod mondani, hogy biztosan nem fog
felépülni? Tudtam, hogy erre nem adna egyenes választ. – Ezt senki sem mondhatja
meg. De ha nem teszi meg, a dolgok elég hamar kezelhetetlenné válhatnak. Gyorsan
beszélni kezdett. 'Például, mi van, ha Patrick már nem tolerálja a folyékony
ételeket? Lehet, hogy orrtáplálásra van szüksége. Ez nem valami én

javasoljuk, hogy a gondozók végezzék el otthon. Ez trükkös és szorongató is lehet. –

Minden nap trükkös és nyomasztó, doktor úr. Gyorsan mosolygott. „A szélütéses
betegek állapotának romlása meglehetősen hirtelen lehet, ezért szeretnénk
felkészülni. Csak ennyit mondok. – Majd megoldjuk. Nem akarom, hogy idegenek
közé kerüljön. – Ha akarod, minden napot otthon tölthetsz. Sokkal könnyebb lenne
neked. És a férjeden. Ah, gondoltam. Szóval ennyi. Sajnálja az elköltözött férjet. Azt
hiszi, hogy a gondozásom Tom költségén megy. Aggasztja, hogy kockára teszem a
házasságom stabilitását a beléd való szerelmem miatt. Majdnem kitört belőlem a
nevetés. – Beszélj róla Tommal – mondta, miközben felállt a kanapéról, és a táskájáért
nyúlt. – Jövő héten visszajövök. Tegnap este befejeztük az Anna Kareninát. Későn
fenn maradtam, hogy befejezzem, bár gyakran alszol, mielőtt abbahagyom az
olvasást. Biztos vagyok benne, hogy aludtál az utolsó fejezetekben, és hogy őszinte
legyek, én inkább átfutottam rajtuk. Ha egyszer a vonat alá veti magát, elvesztem az
érdeklődésemet. És az agyam azon kötött ki, hogy mit fogok ezután olvasni. Mert amit
Dr. Wells mondott, arról biztos voltam, hogy ideje hallani, amit írtam. Arra az esetre,
ha elvesznek tőlem. És most eszembe jutott egy gondolat: talán az én történetem
válaszra késztet. Talán ez váltja ki azt a mozdulatot vagy gesztust, amelyet Dr. Wells
annyira szeretne látni. Miután elküldtem a levelemet Mr. Houghtonnak, nagyon
mélyen aludtam sok órán keresztül. És amikor felébredtem, ott állt Tom, az orra kissé
leégett, az arcán értetlen tekintettel méregetett. „Szép üdvözlő buli” – mondta. 'Mi
történik?' Pislogtam, nem tudtam, hogy teljesen ébren vagyok-e.

Nem, nem álmodtam: az határozottan a férjem volt, testben. Beletelt egy pillanatba,

mire felszívtam az energiát, hogy beszéljek. – Hogyan… mióta aludtam? 'Nem
tudom. Amióta elmentem, ránézésre. 'Mennyi az idő?' – Körülbelül kettő. Miért vagy
az ágyban? Gyorsan felültem, agyamat az elmúlt napok eseményei
járták. Lepillantottam magamra, és láttam, hogy teljesen fel vagyok öltözve, egészen a
cipőmig, ami még mindig poros volt a parkból. Befogtam a számat, és hirtelen
elkápráztam. Tom a matrac szélére ült. 'Minden rendben?' Nyakánál nyitott fehér inget
viselt. A gallér nagyon merev és fényes volt, az ujjakon pedig éles ráncok futottak
végig hosszukban. Látta, hogy nézek, és elmosolyodott. „Szállodai mosodai
szolgáltatás. Fantasztikus.' Bólintottam és nem szóltam semmit. De tudtam, hogy az
ing vadonatúj, és ajándék tőled. 'Így. Mi történik itt?' kérdezte. Megráztam a
fejem. 'Semmi. Nem hiszem el, hogy ilyen sokáig aludtam. Sylvie-vel ittam egy italt,
és későn értünk haza, úgyhogy leestem az ágyra… De már elvesztette az
érdeklődését. Megveregette a kezem, és így szólt: – Csinálok nekünk teát, mi? Soha
nem kérdeztem tőle semmit a Velencében töltött időről. És soha nem adott önként
semmilyen információt erről. Persze sokszor elképzeltem. De igazából csak annyit
tudok arról a hétvégéről, hogy Tom átélte a kézzel készített olasz ing luxusát. Néhány
nappal később nagy örömet szereztem az ing kimosásában és vasalásában, a szokásos,
véletlenszerűen, figyelmen kívül hagyva a gallér keményítését, és szándékosan
megnyomtam az ujjakat, így a gyűrődések szaggatott vonalakban hullottak. Sylvie-vel
ittam egy italt, és későn értünk haza, úgyhogy leestem az ágyra… De már elvesztette
az érdeklődését. Megveregette a kezem, és így szólt: – Csinálok nekünk teát, mi? Soha
nem kérdeztem tőle semmit a Velencében töltött időről. És soha nem adott önként
semmilyen információt erről. Persze sokszor elképzeltem. De igazából csak annyit
tudok arról a hétvégéről, hogy Tom átélte a kézzel készített olasz ing luxusát. Néhány
nappal később nagy örömet szereztem az ing kimosásában és vasalásában, a szokásos,
véletlenszerűen, figyelmen kívül hagyva a gallér keményítését, és szándékosan
megnyomtam az ujjakat, így a gyűrődések szaggatott vonalakban hullottak. Sylvie-vel
ittam egy italt, és későn értünk haza, úgyhogy leestem az ágyra… De már elvesztette
az érdeklődését. Megveregette a kezem, és így szólt: – Csinálok nekünk teát, mi? Soha
nem kérdeztem tőle semmit a Velencében töltött időről. És soha nem adott önként
semmilyen információt erről. Persze sokszor elképzeltem. De igazából csak annyit
tudok arról a hétvégéről, hogy Tom átélte a kézzel készített olasz ing luxusát. Néhány
nappal később nagy örömet szereztem az ing kimosásában és vasalásában, a szokásos,
véletlenszerűen, figyelmen kívül hagyva a gallér keményítését, és szándékosan
megnyomtam az ujjakat, így a gyűrődések szaggatott vonalakban hullottak. És soha
nem adott önként semmilyen információt erről. Persze sokszor elképzeltem. De
igazából csak annyit tudok arról a hétvégéről, hogy Tom átélte a kézzel készített olasz
ing luxusát. Néhány nappal később nagy örömet szereztem az ing kimosásában és
vasalásában, a szokásos, véletlenszerűen, figyelmen kívül hagyva a gallér
keményítését, és szándékosan megnyomtam az ujjakat, így a gyűrődések szaggatott
vonalakban hullottak. És soha nem adott önként semmilyen információt erről. Persze
sokszor elképzeltem. De igazából csak annyit tudok arról a hétvégéről, hogy Tom
átélte a kézzel készített olasz ing luxusát. Néhány nappal később nagy örömet
szereztem az ing kimosásában és vasalásában, a szokásos, véletlenszerűen, figyelmen
kívül hagyva a gallér keményítését, és szándékosan megnyomtam az ujjakat, így a
gyűrődések szaggatott vonalakban hullottak.

Először azt vártam, hogy kitörjön a vihar a fejem fölött. Minden nap elképzeltem,
hogy Tom hazajön, és elmondja, hogy elvesztetted az állásodat. Elképzeltem, hogy
döbbenten válaszolok, megkérdezem, miért, és nem kapok érvényes
magyarázatot. Aztán elképzeltem, hogy haragszom Tomra a magyarázat hiánya miatt,
és elképzeltem, ahogy végül összetörik, és bocsánatot kér tőlem, talán bevall egy kicsit
a gyengeségeit, miközben én maradok az erős, megbocsátó feleség. Együtt túl leszünk
ezen, drágám, mondhatnám, a karjaimban ölelve. Segítek leküzdeni ezeket a
természetellenes vágyakat. Élveztem ezt a kis fantáziát. De hetekig nem történt semmi,
és elkezdtem ellazulni, és arra gondoltam, hogy Mr. Houghton úgy döntött, hogy
figyelmen kívül hagyja az üzenetemet, vagy talán nem is kapta meg, valamilyen postai
hiba miatt. Továbbra is minden csütörtökön meglátogattál minket, és továbbra is a
szokásos, vidám, szórakoztató, dühítő éned maradtál. Tom továbbra is kiakadt minden
lélegzeteden. És továbbra is néztem kettőtöket, néha azon tűnődve, vajon mikor éri el a
levelem a kívánt hatást, néha megbántam, hogy valaha is papírra tettem a tollat. Mivel
Tom egész órán át dolgozott, Julia és én elkerültük egymást, Sylvie pedig a babával
volt elfoglalva, augusztus hátralévő része, emlékszem, hosszú és meglehetősen
fárasztó volt. Alig vártam, hogy visszatérhessek az íróasztalomhoz, és újra
találkozhassak a gyerekekkel, most, hogy jártam egy osztályteremben. De leginkább
azt vártam, hogy lássam Juliát. Bár rettegtem a jég megtörésétől, hiányoztak a
beszélgetéseink, és hiányzott ő is. Azt mondtam magamnak, hogy újra felkaphatjuk a
barátságunkat. Dühös volt, én meg ideges voltam, de túl leszünk rajta. Ami pedig azt
illeti, hogy mit sugall a személyes ügyeivel kapcsolatban – nos, azt hiszem, reméltem,
hogy csak ejti a témát, és folytathatjuk, mint korábban. Tudom, Patrick. Tudom milyen
hülye voltam. A tanév első napján erősen esett az eső. A szokásos, kísérő brightoni
szél hiányzott, de az esernyőm még mindig nem védett meg engem: mire az iskola
kapujához értem, a cipőm beázott, és a szoknyámon sötét folt terült el a nedvességtől.

Végigsikáltam a folyosón, és kinyitottam az osztálytermem ajtaját. Julia az asztalomon

ült, keresztbe tett lábakkal. Nem lepődtem meg; olyan volt, mintha egyenesen
belemerült volna, és félig számítottam rá, hogy így kell szembenéznem
vele. Megálltam az ajtóban, esernyőm hegyéről csöpögött a víz. – Csukd be az ajtót –
mondta, és felpattant. A parancs szerint tettem, és időt szakítottam arra, hogy
visszanyerjem a levegőt. Még mindig az ajtó felé fordulva levettem a kabátom, és a
falnak támasztottam az esernyőmet. – Marion. Nagyon szorosan mögöttem
állt. Nyeltem egyet és szembe fordultam vele. – Julia. Mosolygott. – Ugyanaz. Velem
ellentétben Julia teljesen kiszáradt. A hangja komoly volt, de az arca barátságos vigyor
volt. – Örülök, hogy látlak… – kezdtem. – Új munkám van – mondta gyorsan. – Egy
norwoodi iskolában. Közelebb akarok lenni Londonhoz. Sőt, fel fogok költözni
oda. Nagy levegőt vett. – Azt akartam, hogy te legyél az első, aki megtudja. Már egy
ideje tervezem. Lenéztem a vizes cipőmre. A lábujjaim kezdtek zsibbadni. –
Bocsánatot kellene kérnem – kezdtem –, azért, amit mondtam… – Igen. 'Sajnálom.' Ő
bólintott. – Ne mondjunk róla többet. Hosszú szünet következett, közben egymásra
meredtünk. Julia arca sápadt volt, szája határozott vonalba húzódott. Én voltam az
első, aki lesütötte a szemem. Egy szörnyű pillanatig azt hittem, hogy sírni fogok. – Ne
mondjunk róla többet. Hosszú szünet következett, közben egymásra meredtünk. Julia
arca sápadt volt, szája határozott vonalba húzódott. Én voltam az első, aki lesütötte a
szemem. Egy szörnyű pillanatig azt hittem, hogy sírni fogok. – Ne mondjunk róla
többet. Hosszú szünet következett, közben egymásra meredtünk. Julia arca sápadt volt,
szája határozott vonalba húzódott. Én voltam az első, aki lesütötte a szemem. Egy
szörnyű pillanatig azt hittem, hogy sírni fogok.

Julia felsóhajtott. 'Nézz magadra. Eláztál. Van valami felvennivalód? Mondtam, hogy

nem. Kattant a nyelvével, és elkapta a karomat. 'Gyere velem.' Julia osztálytermének
sarokszekrényében két tweed szoknya és pár kardigán lógott az ajtó hátulján. –
Megőrzöm őket – mondta –, vészhelyzetekre. Itt.' Leakasztotta a nagyobb szoknyát és
a mellkasomba tolta. – Ennek passzolnia kell. Kicsit szörnyű, de a koldusok nem
lehetnek választók. Vedd el.' Egyáltalán nem volt szörnyű. Az anyag finom szövésű
volt, a színe gazdag lila. Kicsit furcsán nézett ki a virágos blúzommal, de tökéletesen
passzolt a combomhoz, és csak a térdemen rúgott ki. Egész nap rajtam tartottam, még
azután is, hogy a saját szoknyám kiszáradt. Otthon hordtam, és a gardróbszekrénybe
akasztottam Tom esküvői öltönye mellé. Julia soha nem kérte, hogy adjam vissza, és
még mindig megvan, gondosan összehajtva az alsó fiókomban. Másnap este későn
jöttem haza, mivel néhány extra órát töltöttem a másnapi órára való
felkészüléssel. Bedobtam a kosaramat a konyha sarkába, kötényre kötöttem, és
rohantam krumplit hámozni és tőkehaldarabokat lisztezni Tom vacsorájára. Amikor a
chipseket levágtam és vízben pihentem, az órámra néztem. 07:30. Nyolcra itthon
lenne, így volt fél órám, hogy rendbe tegyem magam, megigazítsam a hajam és leüljek
egy könyvvel. Hamarosan azonban azon kaptam magam, hogy úgy teszek, mintha
olvasnék, mert a szemem folyamatosan a kandallópárkányon lévő órára
tévedt. 08:15. Fél múlt. Húsztól kilencig. Letettem a könyvet, az ablakhoz mentem,
kinyitottam, és kihajoltam, hogy fel-alá nézzek az utcán. Amikor nem láttam Tom
nyomát, utasítottam magam, hogy ne legyek ostoba. Réznek lenni nem volt rendes
munkaidő. Ezt elég gyakran mondta nekem. Egyszer több mint hat órát késett. Egy
zúzódással érkezett az arcán és egy vágással a szeme fölött. – Harc a Vérvödörnél –
jelentette be meglehetősen büszkén. – Le kellett rohannunk

a hely és a dolgok csúnya lett. Be kell vallanom, élveztem, hogy megfürdettem a

sebeit, hoztam egy tál meleg vizet, hozzáadtam egy csepp Dettol-t, egy vattagolyót
áztattam a folyadékba, és gyengéden kentem a bőrére, mint egy jó ápolónő. Tom
nagyon boldogan ült, és hagyta, hogy dühöngjek felette, és amikor megcsókoltam az
arcán lévő zúzódást, és azt mondtam neki, hogy többé ne kerüljön ilyen helyzetekbe,
nevetett, és azt mondta, ez a legkevesebb. Ma este valami hasonló lesz, mondtam
magamnak. Semmi, amivel ne tudna megbirkózni, semmi ok, ami miatt aggódnia. Még
az is lehet, hogy újra meg tudom ápolni, amikor hazajön. Így hát visszatettem a halat a
hűtőbe, megsütöttem magamnak néhány chipset, egyedül ettem és
lefeküdtem. Biztosan nagyon fáradt voltam, mert amikor felébredtem, már
világosodott, és Tom nem volt az ágyunkban. Felpattantam, és a nevét kiáltozva
siettem le a lépcsőn. Későn jött volna be, és elaludt volna a karosszékben. Ez már
korábban is megtörtént – emlékeztettem magam. De nemcsak Tom nem volt a
nappaliban, de cipő sem volt az ajtó mellett, és kabát sem volt a
fogason. Visszasiettem az emeletre, és felvettem a ruhát, amit előző este a földre
dobtam. Ahogy elhagytam a házat, az volt a tervem, hogy bemegyek a rendőrségre. De
ahogy siettem a Southover Streeten, és rájöttem, hogy kabátot kellett volna viselnem –
még nem múlt hat óra, és még mindig hideg volt –, meggondoltam magam. Hallottam
Tom hangját – Miért csináltad ezt? Azt akarod, hogy tyúkszemnek nevezzenek? – és
úgy döntött, hogy megpróbálja az anyját. De kijöttem volna a kulcsaimmal a
kezemben, és nincs pénzem a buszra. Legalább fél óra séta lenne innen. Elkezdtem
futni, és ahogy az utca aljára értem, Azon kaptam magam, hogy inkább a tengerpart
felé fordulok. Bár az elmém lassú volt, a testem úgy tűnt, tudja, mit tegyen. Látod,
tudtam, hol van. Végig tudtam. Éjszaka – egész éjszaka – veled maradt. Még arra sem
törődött, hogy valami kifogást találjon ki. Tom a lakásodban volt. Végigrohantam a
Marine Parade-n, néha futva, néha lelassítva egy kocogásig, ahogy egy öltés nőtt az
oldalamban. Dühöm borzongatóan teljes volt. Ha Tom előttem lett volna

abban a pillanatban nincs kétségem benne, hogy többször is megütöttem volna, és

minden ismert néven szólítottam volna. Futás közben azt képzeltem, hogy ezt
csinálom. Szinte izgatott lettem tőle. Alig vártam, hogy kettesben legyek, és szabadjára
engedhessem a haragomat. Nem csak rád és Tomra volt a harag. Juliát is
elvesztettem. Elmondta nekem a titkát, és most nem tudott megbízni bennem, és igaza
volt, hogy nem. Barátként kudarcot vallottam, ezt már akkor is láttam. És feleségként
kudarcot vallottam. Nem tudtam rávenni a férjemet, hogy a megfelelő módon vágyjon
rám. Körülbelül félúton az jutott eszembe, hogy mondhatom, elhagyom Tomot. Végül
is volt munkám. Megengedhettem magamnak egy kis saját lakást. Nem volt gyerekre
gondolni, és ahogy a dolgok mennek, soha nem is fognak. Nem lennék hajlandó
nyomorúságos életet élni. egyszerűen kisétálnék. Ez megtanítaná. Nincs ki főzni és
takarítani. Senki sem vasalhatta ki a szétrobbantott ingeit. A neki vásárolt ing
gondolata arra késztetett, hogy belevágjak egy sprintbe. Sietve majdnem leütöttem egy
öreget, olyan erősen a karjába csaptam. Fájdalmasan felkiáltott, de nem álltam meg, és
nem is néztem hátra. El kellett érnem a lakásodba, meg kellett találnom titeket együtt,
és meg kellett tennem a bejelentésemet. Elég volt. Megnyomtam a berregőjét,
homlokomat az ajtónak támasztva próbáltam levegőhöz jutni. Nincs válasz. Újra
megnyomtam, ezúttal tovább hagytam csörögni. Még mindig
semmi. Természetesen. Ti ketten az ágyban lennétek. Jól tudod, hogy én voltam
az. bujkálnál. Bujkálás és nevetés. Ujjamat legalább egy percig a csengőn tartva a
másik kezemmel a nagy réz kopogtatóra csaptam. Semmi. Elkezdtem nyomni a
csengőt, majd elengedtem, és türelmetlen dallamot
hallgattam. ZÜMMÖGÉS. ZÜMMÖGÉS. ZÜMMÖGÉS. BU-BU-BUZZ. BU-BU-
BUZZZZZ. Semmi. mindjárt kiabálni kezdenék. Aztán kinyílt az ajtó. Egy középkorú
férfi állt előttem sárga paisley-mintás pongyolában. Egy aranykeretes szemüveget
viselt, és nagyon fáradtnak tűnt. – Szánalomra

azért – mondta –, az egész épületet felébreszted. Nincs bent, kedves

asszonyom. Kérem, hagyja abba azt a pokoli berregőt. Becsukta az ajtót, de
kinyitottam, és beszorítottam a lábammal. 'Ki vagy te?' Megkérdeztem. Fel-le nézett
rám. Hirtelen rádöbbentem, hogy ijedten kell kinéznem: sápadtnak és izzadtnak,
fésületlen hajjal, gyűrött ruhában. – Graham Vaughan. Legfelső emeleti lakás. Nagyon
ébren. És inkább bosszús. – Biztos vagy benne, hogy nincs bent? Összefonta a karját,
és nagyon nyugodtan így szólt: – Persze, hogy biztos vagyok benne, kedvesem. A
rendőrség tegnap este elvitte. Lehalkította a hangját. – Mindannyian tudtuk, hogy
furcsa – sokan vannak itt –, de nem lehet nem sajnálni. Néha ez az ország túl brutális.

tényleg nagyon egyformák vagyunk, nem? Tudtam ezt annak idején a Wight-szigeten,

amikor megkérdőjelezted Tom nézeteit a gyermeknevelésről. Ennyi éven át tudtam, de
eddig soha nem éreztem igazán, egészen addig, amíg meg nem írtam ezt, és rájöttem,
hogy egyikünk sem kapta meg, amit akartunk. Tényleg ilyen apróság – ki
csinálja? Mégis talán az iránta érzett nevetséges, vak, naiv, bátor, romantikus vágyunk
köt össze bennünket, mert nem hiszem, hogy egyikünk sem vállalta volna igazán a
vereségünket. Mit mondanak mindig a tévében? Tovább kell lépned. Jól. Ez
egyikünknek sem sikerült. TE ÉS ÉN

Minden nap keresek egy jelet, és csalódott vagyok. Az orvosnak igaza van: rosszabbul
vagy. Egy újabb agyvérzésre gyanakodtam, jóval azelőtt, hogy kimondta volna. Az
ujjai, amelyek néhány héttel ezelőtt még egy kanalat is tudtak tartani, most mindent
ledobnak. Egy csésze folyékony tésztát tartok az ajkadhoz, és a legtöbb mocskos
patakban csorog ki belőle. Vettem néhány felnőtt méretű előkefélét, és ezeket elég
sikeresen használjuk, de folyton az orr-etetésre gondolok, amit Dr. Wells említett. Úgy
hangzik, mint valami viktoriánus kínzás az önfejű nők számára. Nem hagyhatom, hogy
ez megtörténjen veled, Patrick. Délután nagy részét alszol, reggelente pedig egy
karosszékbe rendezem a testedet, mindkét oldalon párnákkal megtámasztva, hogy ne
csússz túl messzire egy irányba, és együtt nézünk tévét. A legtöbb program a dolgok
adás-vételéről szól: házak, régiségek, élelmiszerek, ruhák, ünnepek. Lejátszhatnám a
Rádió 3-at, ami jobban tetszik, de úgy érzem, a TV legalább életet visz a szobába. És
néha remélem, hogy elkeseredettsége beszédre és mozgásra sarkall. Talán holnap
feltartja a kezét, és megparancsolja nekem, hogy KAPCSOLJAM KI EZT A TELJES
CSAPCSOLÓT. Ha megtennéd. De tudom, hogy hallasz. Mert amikor kimondom a
Tom szót, most is felcsillan a szemed. Miután senkit sem találtam a lakásán, elmentem
Sylvie-hez.

'Mi van veled?' – kérdezte, és beengedett. Még mindig a gyűrött ruhámban voltam, a
hajam fésületlen. A mosatlan pelenkák forró illata jött fel, hogy üdvözöljön. – Hol van
a baba? – Alszik. Végül. Fel négykor, lent hétkor. Miféle őrület ez, mi? Sylvie felfelé
nyújtotta a karját, és ásított. Aztán az arcomba nézett, és azt mondta:
„Blimey. Szüksége van egy csésze teára. A felkínált tea és Sylvie együttérző arca
olyan csodálatos volt, hogy a számra kellett szorítanom a kezem, hogy ne
sírjak. Sylvie átkarolt. – Gyerünk – mondta –, üljünk le egyet, jó? Nincs szükségem
több jajgatásra ma reggel. Behozott két csészét, és leültünk a műanyag kanapéjára. –
Istenem, ez a dolog szörnyű – mondta. – Mintha egy padon ülnénk. Ivott két zajos
korty teát. – Most egész nap teát iszom – mondta. – Akárcsak az én rohadt
anyám. Úgy tűnt, bömbölni akart, hogy legyen időm összeszedni magam, de nem
tudtam tovább várni. Le kellett tehermentesítenem magam. – Emlékszel Patrickre,
Tomra… – Persze, hogy emlékszem. – Letartóztatták. Sylvie szemöldöke felszaladt a
hajvonaláig. 'Mit?' – Letartóztatták. Az illetlenségért. Kis csend következett, mielőtt
Sylvie elcsukló hangon megkérdezte: – Férfiakkal? Bólintottam. – A piszkos…
Mikor? 'Tegnap éjjel.' – Mindenható Krisztus. Letette a csészét. – Szegény bogaras. A
lány elmosolyodott, majd a szájára tette a kezét. 'Sajnálom.' Kis csend következett,
mielőtt Sylvie elcsukló hangon megkérdezte: - Férfiakkal? Bólintottam. – A piszkos…
Mikor? 'Tegnap éjjel.' – Mindenható Krisztus. Letette a csészét. – Szegény bogaras. A
lány elmosolyodott, majd a szájára tette a kezét. 'Sajnálom.' Kis csend következett,
mielőtt Sylvie elcsukló hangon megkérdezte: - Férfiakkal? Bólintottam. – A piszkos…
Mikor? 'Tegnap éjjel.' – Mindenható Krisztus. Letette a csészét. – Szegény bogaras. A
lány elmosolyodott, majd a szájára tette a kezét. 'Sajnálom.'

– Az a helyzet – mondtam, figyelmen kívül hagyva őt –, az a helyzet, hogy azt hiszem,

ez miattam. Azt hiszem, az egész az én hibám. Nagyon gyorsan lélegeztem, és nehezen
tudtam egyenletesen kiejteni a szavakat. Sylvie rám meredt. – Miről beszélsz,
Marion? – Írtam egy névtelen levelet. A főnökének. Elmondani neki, hogy Patrick
volt… tudod. Kis szünet következett, mire Sylvie azt mondta: – Ó. Kezeimmel
eltakartam az arcom, és hangosan zokogtam. Sylvie átkarolt, és megcsókolta a
hajamat. Éreztem a tea illatát a leheletében. – Nyugodj meg – mondta. – Minden
rendben lesz. Biztos valami más lehetett, nem? Csak egy levél miatt nem tartóztatnak
le embereket, ugye? – Nem igaz? – Hülyeség – mondta. ''Természetesen nem. El kell
kapniuk, hogy csinál valamit, nem? A fellépésben, tudod. Megveregette a térdemet. –
Én is így tettem volna, a te helyzetedben – mondta. ránéztem. – Mit csinálsz… – Ó,
Marion. Tom a bátyám. Mindig is tudtam, nem? Bár reméltem, persze
megváltozott. Nem tudom, miért… Nos. Erről most ne beszéljünk. Igya meg a teáját –
mondta. – Mielőtt kihűl. Úgy tettem, ahogy ő utasította. Savanyú és nehéz íze volt. –
Tom tudja? Kérdezte. – A levélről? 'Természetesen nem.' Sylvie bólintott. – Ne is
mondd el neki. Nem tesz jót. – De… – Marion. Úgy van, ahogy mondtam. Nem
tartóztatnak le embereket egy levél miatt. Tudom, hogy tanár vagy, meg minden, de
nincs annyi hatalmad, ugye? Megbökött, és Igya meg a teáját – mondta. – Mielőtt
kihűl. Úgy tettem, ahogy ő utasította. Savanyú és nehéz íze volt. – Tom
tudja? Kérdezte. – A levélről? 'Természetesen nem.' Sylvie bólintott. – Ne is mondd el
neki. Nem tesz jót. – De… – Marion. Úgy van, ahogy mondtam. Nem tartóztatnak le
embereket egy levél miatt. Tudom, hogy tanár vagy, meg minden, de nincs annyi
hatalmad, ugye? Megbökött, és Igya meg a teáját – mondta. – Mielőtt kihűl. Úgy
tettem, ahogy ő utasította. Savanyú és nehéz íze volt. – Tom tudja? Kérdezte. – A
levélről? 'Természetesen nem.' Sylvie bólintott. – Ne is mondd el neki. Nem tesz jót. –
De… – Marion. Úgy van, ahogy mondtam. Nem tartóztatnak le embereket egy levél
miatt. Tudom, hogy tanár vagy, meg minden, de nincs annyi hatalmad,
ugye? Megbökött, és

mosolygott. – Ez a legjobb, nem? Te és Tom újat kezdhetsz, ha nincs képben. Ekkor

Kathleen hirtelen nemtetszését kiáltotta, amitől mindketten felpattantunk. Sylvie arcot
húzott. – Kis asszonyom. Nem tudom, honnan veszi. Megszorította a vállamat. – Ne
aggódj – mondta. – Megőrizted a kis titkomat. Most megtartom a tiédet. Otthagytam
Sylvie-t, hogy lássam a lányát, és elmentem az iskolába. Nem törődtem a gyűrött
ruhámmal vagy a kócos hajammal. meg kellene tennem. Még korán volt, ezért az
íróasztalomnál ültem, és az Angyali üdvözlet nyomatát bámultam a gyanútlan
Máriával, amely az ajtó fölött lógott. Soha nem voltam vallásos, de abban a pillanatban
azt kívántam, bárcsak tudnék imádkozni, vagy akár úgy tenni, mintha imádkoznék a
megbocsátásért. De nem tudtam. csak sírni tudtam. És a nyolc órai óra csendjében az
íróasztalra hajtottam a fejem, ököllel a regiszterbe csapott, és hagyta, hogy
kicsorduljanak a könnyeim. Amikor sikerült abbahagynom a sírást, felkészítettem
magam a napra. Lesimítottam a hajamat, amennyire csak tudtam, és a kardigánt, amit
folyamatosan akasztottam, a szék támlájára tettem a ruhámra. A gyerekek hamarosan
megérkeznek, és legalább Mrs. Burgess lehetek számukra. Olyan kérdéseket tettek fel
nekem, amelyekre többnyire tudtam is a választ. Hálásak lennének, ha
megjutalmazzák, félnek, ha szidják. Többnyire úgy reagálnának, ahogy
megjósolhatom, és segíthetek nekik apró dolgokban, amelyek végül talán nagy
változásokat okoznának az életükben. Ez némi vigaszt jelentett, és sok-sok éven át
kellett ragaszkodnom hozzá. Aznap este Tom várt rám a bejárati ablakunk melletti
asztalnál. Megpillantottam sújtott arcát az üvegen keresztül, és szinte tovább
sétáltam, közvetlenül az ajtónk mellett és az utca végéig. De tudtam, hogy látott
engem, és így nem volt más választásom, mint belépni a házunkba, és szembenézni
vele. Amikor beléptem az ajtón, felállt, és majdnem feldöntötte a székét. Az inge
gyűrött volt, és a keze remegett, miközben megpróbálta lesimítani a haját. – Patricket
letartóztatták.

– fakadt ki, mielőtt két lépést tettem volna a szobába. Röviden bólintottam, és

kimentem a konyhába kezet mosni. Tom követett. – Nem hallottál? Patrick már… –
Tudom – mondtam, és kiráztam a vizet az ujjaim közül. – Miután tegnap este nem
jöttél haza, elmentem a lakásába, hogy megkeressek. Patrick szomszédja némi
örömmel tájékoztatott a helyzetről. Tom pislogott. 'Mit mondott?' – Hogy a rendőrség
késő este érkezett, és elvitték. Tom mellett nyúltam egy konyharuháért, amin
megszárítottam a kezem. – És hogy a teraszon mindenki tudta, hogy ő egy
fordított. Nem néztem Tomra, miközben beszéltem. Arra koncentráltam, hogy minden
ujjam alaposan megszáradjon. A konyharuhám, amit használtam, vékony és kopott
volt, rajta a Brighton Pavilon kifakult képe. Emlékszem, arra gondoltam, hogy
hamarosan le kell cserélnem; Még azt is mondtam magamnak, hogy nem csoda, ha
Tom nem az a férj, akire számítottam, ha ilyen háziasszony leszek. Az egyik
cérnaszálas, foltos konyharuhával. Amíg én a konyhában álltam és ezen
gondolkodtam, Tom bement a nappaliba, és összetörte a bútorokat. Odamentem az
ajtóhoz, és néztem, ahogy egy faszéket többször a padlóra dob, amíg a háta el nem
tört, és a lába szét nem törött. Aztán felvett egy másikat, és ugyanazt a kezelést adta
neki. Reméltem, hogy elkezdi az asztalt, talán feltépi az anyja szörnyű ruháját. De
miután két széket megsemmisítettek, nehézkesen ráült a harmadikra, és a kezébe
hajtotta a fejét. Az ajtóban álltam és a férjemet néztem. A vállai nagyot mozdultak, és
furcsa, állatszerű nyögések sorozatát hallhatta. Amikor végül felemelte az
arcát, Ugyanazt az arckifejezést láttam, amilyennek szemtanúja voltam a siklón,
miután összeházasodtunk. Kréta sápadt volt, és a szája furcsa, meghatározatlan
volt. Teljesen megrémült. – Ott voltam, amikor behozták – mondta, és tágra nyílt
szemekkel bámult rám. – Láttam őt, Marion. Slater mellette volt

csukló. Megláttam, és kiszálltam onnan, amilyen gyorsan csak tudtam. Nem

hagyhattam, hogy lásson. És hirtelen megütött: amikor megpróbáltalak elpusztítani
téged, Patrick, megkockáztattam Tom elpusztítását. Amikor levelemet írtam Mr.
Houghtonnak, egy cseppet sem gondolkodtam azon, milyen következményekkel járhat
a férjemre nézve. De most nem volt más választásom, mint szembenézni
velük. Elárultalak téged, de Tomot is. Ezt tettem vele. Tom ismét a kezébe kapta a
fejét. 'Mit fogok csinálni?' Mit válaszolhatnék neki, Patrick? Mit mondhatnék? Abban
a pillanatban döntést hoztam. Én lennék az a nő, akiről azt hittem, hogy a sárkány
tetején vagyok. Aki ismerte Tom gyengeségét, és meg tudta menteni. Letérdeltem a
férjem mellé. – Figyelj rám, Tom – mondtam. – Minden rendben lesz. Mindezt
magunk mögött hagyhatjuk. Újrakezdhetjük a házasságunkat. 'Jézus!' – kiáltotta. – Ez
nem a mi házasságunkról szól! Patrick börtönbe kerül, én pedig rohadtul
tönkrementem! Mindent megtudnak, és ez lesz. Vettem egy levegőt. – Nem –
mondtam, és meglepődtem saját hangom egyenletességén és tekintélyén. 'Senki sem
tudja. Lemondhatsz. Dolgozhatsz máshol is. Támogatok minket, amíg szüksége van
rá… – Miről beszél? – kérdezte Tom, és teljesen tanácstalanul nézett rám. 'Rendben
leszünk. Ez egy új kezdet lesz. A kezeimet az arcának két oldalára tettem. – Patrick
soha nem fog beszélni nekik rólad. És soha nem hagylak el. Sírni kezdett, könnyei
megnedvesítették az ujjaimat. Sokat sírt a következő hetekben. Lefeküdtünk, és
éjszaka száraz zokogásának hangjára ébredtem fel. Ő is nyöszörgött álmában, hogy
néha ne tudjam, hogy ébren van-e vagy álmodik, miközben sír. én Patrick börtönbe
kerül, én pedig rohadtul tönkrementem! Mindent megtudnak, és ez lesz. Vettem egy
levegőt. – Nem – mondtam, és meglepődtem saját hangom egyenletességén és
tekintélyén. 'Senki sem tudja. Lemondhatsz. Dolgozhatsz máshol is. Támogatok
minket, amíg szüksége van rá… – Miről beszél? – kérdezte Tom, és teljesen
tanácstalanul nézett rám. 'Rendben leszünk. Ez egy új kezdet lesz. A kezeimet az
arcának két oldalára tettem. – Patrick soha nem fog beszélni nekik rólad. És soha nem
hagylak el. Sírni kezdett, könnyei megnedvesítették az ujjaimat. Sokat sírt a következő
hetekben. Lefeküdtünk, és éjszaka száraz zokogásának hangjára ébredtem fel. Ő is
nyöszörgött álmában, hogy néha ne tudjam, hogy ébren van-e vagy álmodik, miközben
sír. én Patrick börtönbe kerül, én pedig rohadtul tönkrementem! Mindent megtudnak,
és ez lesz. Vettem egy levegőt. – Nem – mondtam, és meglepődtem saját hangom
egyenletességén és tekintélyén. 'Senki sem tudja. Lemondhatsz. Dolgozhatsz máshol
is. Támogatok minket, amíg szüksége van rá… – Miről beszél? – kérdezte Tom, és
teljesen tanácstalanul nézett rám. 'Rendben leszünk. Ez egy új kezdet lesz. A kezeimet
az arcának két oldalára tettem. – Patrick soha nem fog beszélni nekik rólad. És soha
nem hagylak el. Sírni kezdett, könnyei megnedvesítették az ujjaimat. Sokat sírt a
következő hetekben. Lefeküdtünk, és éjszaka száraz zokogásának hangjára ébredtem
fel. Ő is nyöszörgött álmában, hogy néha ne tudjam, hogy ébren van-e vagy álmodik,
miközben sír. én és rohadtul tönkrementem! Mindent megtudnak, és ez lesz. Vettem
egy levegőt. – Nem – mondtam, és meglepődtem saját hangom egyenletességén és
tekintélyén. 'Senki sem tudja. Lemondhatsz. Dolgozhatsz máshol is. Támogatok
minket, amíg szüksége van rá… – Miről beszél? – kérdezte Tom, és teljesen
tanácstalanul nézett rám. 'Rendben leszünk. Ez egy új kezdet lesz. A kezeimet az
arcának két oldalára tettem. – Patrick soha nem fog beszélni nekik rólad. És soha nem
hagylak el. Sírni kezdett, könnyei megnedvesítették az ujjaimat. Sokat sírt a következő
hetekben. Lefeküdtünk, és éjszaka száraz zokogásának hangjára ébredtem fel. Ő is
nyöszörgött álmában, hogy néha ne tudjam, hogy ébren van-e vagy álmodik, miközben
sír. én és rohadtul tönkrementem! Mindent megtudnak, és ez lesz. Vettem egy
levegőt. – Nem – mondtam, és meglepődtem saját hangom egyenletességén és
tekintélyén. 'Senki sem tudja. Lemondhatsz. Dolgozhatsz máshol is. Támogatok
minket, amíg szüksége van rá… – Miről beszél? – kérdezte Tom, és teljesen
tanácstalanul nézett rám. 'Rendben leszünk. Ez egy új kezdet lesz. A kezeimet az
arcának két oldalára tettem. – Patrick soha nem fog beszélni nekik rólad. És soha nem
hagylak el. Sírni kezdett, könnyei megnedvesítették az ujjaimat. Sokat sírt a következő
hetekben. Lefeküdtünk, és éjszaka száraz zokogásának hangjára ébredtem fel. Ő is
nyöszörgött álmában, hogy néha ne tudjam, hogy ébren van-e vagy álmodik, miközben
sír. én – Vettem egy levegőt. – Nem – mondtam, és meglepődtem saját hangom
egyenletességén és tekintélyén. 'Senki sem tudja. Lemondhatsz. Dolgozhatsz máshol
is. Támogatok minket, amíg szüksége van rá… – Miről beszél? – kérdezte Tom, és
teljesen tanácstalanul nézett rám. 'Rendben leszünk. Ez egy új kezdet lesz. A kezeimet
az arcának két oldalára tettem. – Patrick soha nem fog beszélni nekik rólad. És soha
nem hagylak el. Sírni kezdett, könnyei megnedvesítették az ujjaimat. Sokat sírt a
következő hetekben. Lefeküdtünk, és éjszaka száraz zokogásának hangjára ébredtem
fel. Ő is nyöszörgött álmában, hogy néha ne tudjam, hogy ébren van-e vagy álmodik,
miközben sír. én – Vettem egy levegőt. – Nem – mondtam, és meglepődtem saját
hangom egyenletességén és tekintélyén. 'Senki sem tudja. Lemondhatsz. Dolgozhatsz
máshol is. Támogatok minket, amíg szüksége van rá… – Miről beszél? – kérdezte
Tom, és teljesen tanácstalanul nézett rám. 'Rendben leszünk. Ez egy új kezdet lesz. A
kezeimet az arcának két oldalára tettem. – Patrick soha nem fog beszélni nekik
rólad. És soha nem hagylak el. Sírni kezdett, könnyei megnedvesítették az
ujjaimat. Sokat sírt a következő hetekben. Lefeküdtünk, és éjszaka száraz zokogásának
hangjára ébredtem fel. Ő is nyöszörgött álmában, hogy néha ne tudjam, hogy ébren
van-e vagy álmodik, miközben sír. én Támogatok minket, amíg szüksége van rá… –
Miről beszél? – kérdezte Tom, és teljesen tanácstalanul nézett rám. 'Rendben
leszünk. Ez egy új kezdet lesz. A kezeimet az arcának két oldalára tettem. – Patrick
soha nem fog beszélni nekik rólad. És soha nem hagylak el. Sírni kezdett, könnyei
megnedvesítették az ujjaimat. Sokat sírt a következő hetekben. Lefeküdtünk, és
éjszaka száraz zokogásának hangjára ébredtem fel. Ő is nyöszörgött álmában, hogy
néha ne tudjam, hogy ébren van-e vagy álmodik, miközben sír. én Támogatok minket,
amíg szüksége van rá… – Miről beszél? – kérdezte Tom, és teljesen tanácstalanul
nézett rám. 'Rendben leszünk. Ez egy új kezdet lesz. A kezeimet az arcának két
oldalára tettem. – Patrick soha nem fog beszélni nekik rólad. És soha nem hagylak
el. Sírni kezdett, könnyei megnedvesítették az ujjaimat. Sokat sírt a következő
hetekben. Lefeküdtünk, és éjszaka száraz zokogásának hangjára ébredtem fel. Ő is
nyöszörgött álmában, hogy néha ne tudjam, hogy ébren van-e vagy álmodik, miközben
sír. én könnyei nedvesítik az ujjaimat. Sokat sírt a következő hetekben. Lefeküdtünk,
és éjszaka száraz zokogásának hangjára ébredtem fel. Ő is nyöszörgött álmában, hogy
néha ne tudjam, hogy ébren van-e vagy álmodik, miközben sír. én könnyei nedvesítik
az ujjaimat. Sokat sírt a következő hetekben. Lefeküdtünk, és éjszaka száraz
zokogásának hangjára ébredtem fel. Ő is nyöszörgött álmában, hogy néha ne tudjam,
hogy ébren van-e vagy álmodik, miközben sír. én

magához vonzza, és szabadon jött, fejét a mellkasomon nyugtatva tartottam, amíg

elcsendesedett és elhallgatott. – Csitt – suttogtam. 'Csitt.' Reggel pedig a szokásos
módon folytattuk, egyikünk sem említette a sírást, azt, ami aznap elhangzott, amikor
összetörte a székeket, vagy a nevét. Mielőtt az ügye bíróság elé került, Tom úgy tett,
ahogy javasoltam. Lemondott az erőből. A tárgyalás alatt, legnagyobb rémületemre,
felolvasták a naplójából azokat a részeket, amelyek részletezték a kapcsolatát Tommal,
akit "az én rendőrömnek" nevezett. Azóta is velem vannak azok a részek, mint egy
halk, de állandó fülcsengés. Soha nem tudtam kizökkenteni magam a szavaid
alól. Annyira nyilvánvalóan nem illeszkednek egymáshoz, hogy mosolyognom kellett,
amikor együtt láttam őket. Mindig is eszembe jutott az a bizonyos mondat. A
hétköznapi hangnem az, ami a legjobban fáj. Ez, és az, hogy igazad volt. De a
tárgyalás idejére Tom már közel járt a felmondási idő végéhez, és az ön terhelő naplója
ellenére valahogy megúszta a nyomozást. Nagyon keveset mesélt róla, de gyanítom,
hogy az erő örült, hogy csendben elengedte. Biztos vagyok benne, hogy a hatóságok el
akarták kerülni a további botrányokat, az újságokban a legmagasabb rangú
korrupcióról szóló felhajtás után. Egy másik tiszt a vádlottak padján katasztrófa lett
volna. Körülbelül egy hónappal később új állást kapott, gyári biztonsági
őrként. Éjszakai műszakban dolgozott, ami mindkettőnknek megfelelt. Alig tudtunk
egymásra nézni, és nem jutott eszembe, mit mondhatnék neki. Egyszer
meglátogattalak a börtönben, leginkább azért, mert megbántam, amit tettem. de
hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem volt részem, amely tanúja akart lenni annak,
hogy mekkora nyomorúságot élsz át. Nem szóltam Tomnak a látogatásról, és soha nem
javasoltam, hogy tegye meg ugyanezt. Tudtam, hogy a neved említése elég lesz ahhoz,
hogy kimenjen az ajtón, és soha ne térjen vissza. Mintha minden csak a teljes csendben
folytatódhatott volna. Ha megérintem ezt a sebet, megszondáznám a határait, soha nem
gyógyulna be. Így tovább mentem dolgozni, főzni, az ágy szélén aludni, távol Tom
testétől. Bizonyos szempontból pont úgy volt, ahogy volt Mintha minden csak a teljes
csendben folytatódhatott volna. Ha megérintem ezt a sebet, megszondáznám a határait,
soha nem gyógyulna be. Így tovább mentem dolgozni, főzni, az ágy szélén aludni,
távol Tom testétől. Bizonyos szempontból pont úgy volt, ahogy volt Mintha minden
csak a teljes csendben folytatódhatott volna. Ha megérintem ezt a sebet,
megszondáznám a határait, soha nem gyógyulna be. Így tovább mentem dolgozni,
főzni, az ágy szélén aludni, távol Tom testétől. Bizonyos szempontból pont úgy volt,
ahogy volt

azelőtt volt, hogy feleségül vettem Tomot. Annyira korlátozott volt a hozzáférésem

hozzá, hogy elkezdtem ragaszkodni a jelenlétének nyomaihoz. Amikor kimostam az
ingeit, az arcomhoz nyomtam őket, hogy megszagoljam a bőrét. Órákat töltöttem
azzal, hogy szépen elrendezzem a cipőjét az ágy alatt, a nyakkendőit rendeltem a
szekrényben, és párosítottam a zokniját a fiókban. Látod, elment a házból, és csak ezek
a nyomai maradtak meg.

hazudott. Késő volt, és Tom a konyhában volt, és készített magának valamit

enni. Egész nap kint volt, mint mindig. Az ajtóban álltam, és néztem, amint sajtot és
paradicsomot szeletel, és kenyérre rakja. Ott állva eszembe jutott, hogy amikor először
házasodtunk össze, néha meglepett azzal, hogy ebédet főzött hétvégén. Eszembe jutott
egy puha omlett, benne olvadó sajttal, és egyszer egy francia pirítós csíkos szalonnával
és juharsziruppal. Még soha nem kóstoltam juharszirupot, és nagyon büszkén mesélte,
hogy ajándékba adtál neki egy üveget a cuccból. MA ESTE I

Bekukucskált a grill alá, és nézte, ahogy sajtja buborékol a hőségben. – Dr. Wells ma
jött – jelentettem be az asztalnál ülve. Nem válaszolt, de elhatároztam, hogy
megteszem. Szóval vártam rá. Nem akartam a férjem hátának feküdni. Az arcába
akartam hazudni. Amikor egy tányérra tette az ételt, és összeszedett egy kést és villát,
megkértem, hogy üljön mellém. A legtöbb ételt megette, mielőtt megtörölte a száját és
felnézett. – Azt mondta, Patricknak nem kell sokáig élnie – mondtam halkan. Tom
addig evett, amíg meg nem tisztította a tányért. Aztán hátradőlt a székében, és így
válaszolt: – Nos. Ezt mindvégig tudtuk, nem? Akkor itt az ideje egy idősek
otthonának. – Ahhoz már késő. Egy hete van. Tom tekintete találkozott az
enyémmel. – Legfeljebb – tettem hozzá. Egymás tekintetét fogtuk. 'Egy hét?' 'Talán
kevesebb.

beszélni vele. Most tényleg csak ennyit tehetünk. De nem tudom egyedül

megcsinálni. Szóval arra gondoltam, talán megteheti. – Mit lehetne? 'Beszélj
hozzá.' Csend támadt. Tom eltolta a tányérját, keresztbe fonta a karjait, és nagyon
halkan azt mondta: – Nem tudom, mit mondjak. Készen volt a válaszom. – Akkor
olvass. Felolvashatna neki. Nem válaszol, de hall téged. Tom figyelmesen nézett
rám. – Írtam valamit – mondtam olyan lazán, amennyire csak tudtam. – Valami, amit
felolvashatna neki. Majdnem elmosolyodott meglepetésében. – Írtál
valamit? 'Igen. Valamit szeretném, ha mindketten hallanátok. – Miről szól ez az egész,
Marion? Vettem egy mély levegőt. 'Rólad szól. És én. És Patrick. Tom felnyögött. –
Írtam arról, hogy mi történt. És szeretném, ha mindketten hallanák. – Krisztusom –
mondta a fejét csóválva. 'Minek?' Úgy bámult rám, mintha teljesen megőrültem
volna. – Mi a fenéért, Marion? Nem tudtam neki válaszolni. Felállt és megfordult,
hogy elmenjen. 'Én megyek aludni. Késő van.' Felugrottam a székemből, megragadtam
a karját, és magam felé fordítottam. – Megmondom, minek. Mert szeretnék valamit
mondani. Mert nem tudok tovább élni ezzel a csenddel. Szünet következett. Tom
lenézett a karján lévő kezemre. 'Engedj el.'

Úgy tettem, ahogy kérte. Aztán rám nézett egy pillantással. – Nem lehet együtt élni a
csenddel. Látom. Nem lehet együtt élni a csenddel. 'Nem. Nem tehetem, többé nem. –
Nem tudsz együtt élni a csenddel, ezért arra késztesz, hogy megtörjem. Engem és azt a
beteg öregembert kiszolgáltatja a randalírozásának, ez az? "Rantings?" – Látom, miről
szól ez az egész. Már értem, miért hurcoltad ide szegény barom eleve. Hogy egy
rohadt beszédet tudj neki adni, akár az iskolában. Mindent leírtál, igaz? A hibák
katalógusa. Rossz iskolai jelentés. Ez az, Marion? – Ez nem így van… – Ez a te
bosszúd, nem? Ez az, ami. Megfogta a vállam, és erősen megrázott. – Nem gondolja,
hogy eléggé megbüntették? Nem gondolja, hogy mindketten eléggé megbüntettek? –
Ez nem… – Mi van a némaságommal? Marion? Gondolkoztál már ezen? Fogalma
sincs… – remegett a hangja. Elengedte a szorítását rajtam, és elfordította az arcát. 'Az
Isten szerelmére. Egyszer már elvesztettem. Együtt álltunk, mindketten nagy levegőt
vettünk. Egy idő után sikerült kimondanom: „Ez nem bosszú. Ez egy vallomás. Tom
feltartotta a kezét, mintha azt mondta volna: Ne többet, kérlek. De ezt végig kellett
látnom. – Ez az én vallomásom. Nem mások hibáiról van szó, hanem az
enyémről. Rám nézett. – Évekkel ezelőtt azt mondtad, hogy szüksége van rád, és ez
igaz. De most neki is szüksége van rád. Kérem. Olvasd fel neki, Tom. Behunyta a
szemét. – Majd meggondolom – mondta. Ez egy vallomás. Tom feltartotta a kezét,
mintha azt mondta volna: Ne többet, kérlek. De ezt végig kellett látnom. – Ez az én
vallomásom. Nem mások hibáiról van szó, hanem az enyémről. Rám nézett. – Évekkel
ezelőtt azt mondtad, hogy szüksége van rád, és ez igaz. De most neki is szüksége van
rád. Kérem. Olvasd fel neki, Tom. Behunyta a szemét. – Majd meggondolom –
mondta. Ez egy vallomás. Tom feltartotta a kezét, mintha azt mondta volna: Ne többet,
kérlek. De ezt végig kellett látnom. – Ez az én vallomásom. Nem mások hibáiról van
szó, hanem az enyémről. Rám nézett. – Évekkel ezelőtt azt mondtad, hogy szüksége
van rád, és ez igaz. De most neki is szüksége van rád. Kérem. Olvasd fel neki,
Tom. Behunyta a szemét. – Majd meggondolom – mondta.

kifújtam a levegőt. 'Köszönöm.'

ERŐS ESŐ UTÁN,

ez a reggel hidegen ragyogott. Furcsán felfrissültnek ébredtem; Későn feküdtem le, de

mélyen aludtam, kimerültem a nap eseményeitől. A szokásos derékfájásom volt, de a
reggeli feladataimat, mondhatni komoly briókkal végeztem, jókedvűen üdvözöltem,
ágyneműt cseréltem, megfürdettem a testét, és szívószálon keresztül etettem a
folyékony Weetabixszel. Egész idő alatt csevegtem, és azt mondtam, hogy nem telik el
sok idő, amikor Tom leül hozzád, és a tekinteted reményteli fénnyel figyel
rám. Amikor kiléptem a szobádból, hallottam, hogy forr a vízforraló. Vicces,
gondoltam. Tom hatkor hagyta el a házat a szokásos úszáshoz, és általában csak estig
találkoztam vele. De amikor bementem a konyhába, ott volt, és kinyújtott nekem egy
csésze teát. Csendben leültünk reggelizni Walterrel a lábunknál. Tom átnézett az
Arguson, én pedig kinéztem az ablakon, és néztem, ahogy a tegnap esti eső csöpögött
a tűlevelűek közül. Ez volt az első alkalom, hogy együtt reggeliztünk, mióta aznap
reggel kiborítottad a gabonapelyhet. Amikor befejeztük az evést, elhoztam az enyémet
– minek nevezzem? – a kéziratom. Végig a konyhafiókban tartottam, félig abban a
reményben, hogy Tom belebotlik, amit írtam. Leraktam az asztalra, és kimentem a
szobából. Azóta a hálószobámban vagyok, és egy tokot csomagolok. Csak néhány
lényeges elemet választottam ki: hálóing, váltóruha, mosótáska, regény. Nem hiszem,
hogy Tom nem bánja, ha továbbküldi a többit. Leginkább az egyszerű IKEA
paplanomon ültem, és hallgattam Tom halk zúgását, ahogy felolvassa neked a
szavaimat. Furcsa, ijesztő, csodálatos hang ez, saját gondolataim moraja Tom
nyelvén. Talán ez az, amire mindig is vágytam. Talán ez is elég. Ma délután négykor
kinyitottam az ajtót, és benéztem kettőtökre. Tom nagyon közel ült az
ágyadhoz. Ebben az órában általában alszol, de ma délután, bár a tested nem birkózott
meg túl jól a párnákkal, amelyeket Tom rendezett neked – elsorvadtál,

a szeme nyitva volt, és Tomra szegeződött. A feje (még mindig gyönyörű!) az

oldalaim fölé hajtott, és röviden megbotlott egy mondatban, de tovább olvasott. A nap
elsötétedett, és beosontam a szobába, hogy felkapcsoljak egy saroklámpát, hogy ti
ketten tisztán lássátok egymást. Egyikőtök sem nézett rám, és kettesben hagytalak
benneteket, halkan becsukva magam mögött az ajtót. Soha nem szeretted itt, és én
sem. Nem fogok sajnálni elbúcsúzni Peacehaventől és a bungalótól. Nem vagyok
benne biztos, hogy hova megyek, de Norwood jó kiindulópontnak tűnik. Julia még
mindig ott él, és én is szeretném neki elmesélni ezt a történetet. És akkor szeretném
meghallgatni a mondanivalóját, mert elegem van a saját szavaimból. Nagyon szeretnék
most egy másik történetet hallani. Nem nézek többé beléd. A konyhaasztalon hagyom
ezt az oldalt abban a reményben, hogy Tom felolvassa neked. Remélem, megfogja a
kezed közben. Nem kérhetek bocsánatot, Patrick, de remélem, kérhetem a füledet, és
tudom, hogy jó hallgatóság leszel.

Köszönetnyilvánítás Számos forrás segített nekem a regény megírásában, de

különösen hálás vagyok a Daring Hearts: Lesbian and Gay Lives in 50-60s Brighton
(Brighton Ourstory Project) című filmnek; Peter Wildeblood égető memoárja, A
törvény ellen, és – nem ugyanabban az osztályban a ragyogásban, de mégis
megvilágosító – Rupert Croft-Cooke-tól a Mindannyiotok ítélete. Köszönet továbbá
Debbie Hickmottnak a Screen Archive South East munkatársának, valamint
szüleimnek és Ruth Carternek, hogy megosztották velem emlékeiket az
időszakról. Hálás vagyok Hugh Dunkerley-nek, Naomi Foyle-nak, Kai Merriottnak,
Lorna Thorpe-nak és David Swannnak is a korai tervezetekkel kapcsolatos
megjegyzéseikért, David Ridingnek a könyv iránti elkötelezettségéért és Poppy
Hampsonnak a szerkesztői kiválóságáért. És köszönöm, Hugh, a többi dolgot is.

Ez az e-könyv szerzői jogvédelem alatt álló anyag, és tilos másolni, reprodukálni,

átruházni, terjeszteni, lízingelni, licencelni, nyilvánosan előadni vagy felhasználni,
kivéve ha a kiadók kifejezetten írásban engedélyezik, a vásárlás feltételei szerint. vagy
ahogy azt a vonatkozó szerzői jogi törvény szigorúan megengedi. A szöveg bármely
jogosulatlan terjesztése vagy felhasználása a szerző és a kiadó jogainak közvetlen
megsértését jelentheti, és a felelősök ennek megfelelően jogi felelősségre
vonhatók. Verzió 1.0 Epub ISBN 9781448130986 www.randomhouse.co.uk Kiadó:
Chatto & Windus 2012 2 4 6 8 10 9 7 5 3 1 Szerzői jog © Bethan Roberts 2012 Bethan
Roberts megerősítette jogát a 8 Copyright , be Design és Patents Act8 alapján. a mű
szerzőjeként azonosítva Ez a könyv azzal a feltétellel kerül értékesítésre, hogy
nem, kereskedelem útján vagy más módon, a kiadó előzetes hozzájárulása nélkül
kölcsönadható, továbbértékesíthető, bérbe adható vagy más módon terjeszthető a
kiadótól eltérő kötési vagy borítási formában, és hasonló feltétel, ideértve ezt a
feltételt, előírása nélkül. a következő vásárlóra. 2012-ben jelent meg először Nagy-
Britanniában, a Chatto & Windus Random House, 20 Vauxhall Bridge Road, London
SW1V 2SA www.vintage-books.co.uk A The Random House Group Limited
vállalatainak címei a következő címen találhatók: www.randomhouse.co
.uk/offices.htm The Random House Group Limited Reg. 954009 sz a későbbi vevőt
terhelik. 2012-ben jelent meg először Nagy-Britanniában, a Chatto & Windus Random
House, 20 Vauxhall Bridge Road, London SW1V 2SA www.vintage-books.co.uk A
The Random House Group Limited vállalatainak címei a következő címen találhatók:
www.randomhouse.co .uk/offices.htm The Random House Group Limited
Reg. 954009 sz a későbbi vevőt terhelik. 2012-ben jelent meg először Nagy-
Britanniában, a Chatto & Windus Random House, 20 Vauxhall Bridge Road, London
SW1V 2SA www.vintage-books.co.uk A The Random House Group Limited
vállalatainak címei a következő címen találhatók: www.randomhouse.co
.uk/offices.htm The Random House Group Limited Reg. 954009 sz

A könyv CIP katalógus rekordja a British Library ISBN 9780701185848 számában

érhető el