A romantika irodalmának jellegzetes stílusjegyei olyan elemi, emberi indíttatások
eredménye, amelyek alapvető, egyetemes gondolatok, kérdések megválaszolására irányulnak, mint: az érzelem reakciója az oppozíciópárosok (mélabú-fékezhetetlen öröm, kalandvágy- elzárkózás, reményvesztettség-életöröm, stb.) összességét jelenti, amelyek meghatározzák az egyén attitűdjét mind a világhoz, mind pedig önmagához. Ezt a fékezhetetlen indulat- történik akkor, ha az ember vágyai összeütköznek lehetőségei csekélységével? Hogyan működik az “önmagaság” egy olyan vonatkozásban, melynek egyszerre tárgya és alanya, létrehozója és kiszolgáltatottja? Az értekezés alapgondolata az individuum vitalitása egy olyan társadalmi/szociális közegben, ahol a zsenialitás és az emberi leleményesség értéke redukálódik, haszontalan erénnyé válik, amelyet a környezete, esetenként irigységből, vagy akár pusztán primitív érdektelenségből figyelmen kívül hagy. Ennek következtében az egyén saját lelkének mélységébe vonul, keresve az egyensúlyt önnön természete és a környezete között (a freud-i tanoknak megfelelően). Ez egyfajta belső sziszüphosz-i munkaként értelmezhető, melynek következtében az egyén - lévén, hogy érzelmi vívódásai eredménytelenek – befele fordul, elzárkózik, egyetlen megoldásnak az önmegvalósítással járó, járomként ránehezedő magányt tartja. Életcélja vágyai beteljesítése lesz. A vágy alapvetően tárgyának megszerzésére irányul, tehát tárgyra-irányultsága határozza meg, platóni logika szerint: a beteljesülés a minél nagyobb és kielégítőbb hiány megszerzéseként fogható fel. Ez a megállapítás szignifikánsan tetten érhető Móricz Zsigmond Sárarany című realista-naturalista vonatkozású regényében, ahol a főszereplő, Turi Dani jelleme testesíti meg a magányos, a hierarchikus társadalom következtében, tehetsége ellenére alulmaradt, érvényesülni képtelen fiatal parasztot. A mű cselekményszövésében érzékelhető a determinizmus erőteljes hatása, amely tökéletesen kikörvonalazódik egy tiszaháti faluban, Kiskarán élő, feltörekvő paraszt képében. A helyszín fiktív, az író elsősorban mint Dani feltörekvésének kiindulópontjaként szánja. A falu részletes leírása, a nyomor, a vidéki élet nehézségei, a lakosok egyhangú, reményvesztett, szűrke hétköznapjai egységesen képezik egy korabeli vidéki mikrotársadalom kötött életformájának, egyhangú atmoszférájának immanens vonásait. Turi Dani lélekfejlődését két fő elem befolyásolja. Az egyik a magánéleti vonatkozásban értelmezett családi viszonya. A zsellérsorsból fölemelkedett törtető főhős láthatóan nem ápol szoros kapcsolatot családjával, feleségét, Takács Erzsit elhanyagolja, látszólag pusztán csak saját álmai beteljesítésének eszközének tekinti. A történet bevezetőjéből kiderül, hogy Dani ambíciói egészen gyermekkora sanyarú, nélkülöző minőségében gyökereznek. Lévén, hogy felesége egy módosabb családi közegben nőtt fel, Dani nyomorból való kiszabadulásának egyetlen módja Takács Erzsi szerelmének megragadása. Felesége a folyamatos megaláztatások, csalódások ellenére is szorosan kötődik férjéhez, amit az élvhajhász természetének kicsinyes vágyaival viszonoz (Dani, házassága ellenére, számos más nőt ágyba visz, mindezt felesége tudtával). A főszereplőnek ez a jelleme, a szexuális élvezetek megragadása, az ösztönök előtérbe helyeződése mind-mind a naturalista ábrázolásmód emblematikus megnyilvánulásai. Dani én-megnyilvánulásának másik síkja a környezetében élőkkel fenntartott alá- és fölérendeltségi viszonya, azaz a külső, közéleti kapcsolatai. Meggazdagodásának egyik következménye - ahogy a regényből is kiderül -, hogy fokozatosan minden falubeli az ő foglalkoztatottjává válik, ezáltal Dani tölti be a fölérendelt szerepét. Amikor szembesül az önmaga és a nemesség közti társadalmi különbséggel, az addig jelenlévő “hegemóniája” megszűnik. Az arisztokráciával való találkozás pillanata rádöbbenti a főhőst, hogy kimagasló teljesítményei, erőfeszítései ellenére is a társadalmi megkülönböztetés áldozatául esik, vagyis alárendeltté válik. Dani célkitűzései egyre inkább ellentmondanak “rendeltetésének”. Minél több csalódással szembesül, annál inkább . Ambíciói kezdettől fogva az elnyomottság elleni lázadásról szóltak. Tehetségét kihasználva próbálta palástolni gyengeségeit, magánéleti, exisztenciális problémáit. Amikor az elvakultság hatalmába kerítette, és indulatainak béklyója megsemmisült dühe és tehetetlensége a gróf és Takács Gyuri meggyilkolásában öltött testet, amely egyfajta pillanatnyi önreflexió ominózus megnyilvánulásának is tekinthető. Az ösztönök fölülkerekednek a ráción, így Dani börtönbe kerül, emellett halálbüntetés vár rá. Végső gondolata: “az örökítélet kezében van immár a fáklya, amely arra való volt, hogy világítson, s lőn gyújtogatóvá.” azt tükrözi, hogy a főhős ráeszmélt tettei súlyosságára, illetve, hogy a meg nem értésből fakadó magány, valamint az ösztönök eluralkodása a tettein romlottsághoz vezettek. A magyar irodalomban, Ady Endre A magyar Ugaron című költeménye megfeleltethető Móricz Zsigmond Sárarany című regénye lírai változatának, amelyben szintén a mostoha körülmények között tépelődő, magányos ember képe elevenedik meg. A világirodalom számos nagy klasszikusa megörökítette már a Turi Danihoz hasonló emberalak sorsát, pszihológiai fejlődését. A francia realista irodalom egyik kiemelkedő képviselőjének, Marie-Henrie Beyle (1783-1842), írói állnevén Stendhal, Vörös és fekete című karrierregényének főhőse, Julien Sorel-nek életútja számos ponton megegyezik Turi Dani életútjával. Julien egy egyszerű kisvárosi (Verriéres) ács ambíciózus fia, akinek célja, hogy kitörjön a szegénységből és apja zsarnoki bánásmódjából. Vágyainak beteljesítése során, erkölcsileg romlottá, a folyamatos, családtagjai általi megaláztatás miatt gőgössé válik. Danihoz hasonlóan a becsvágy és az önmegvalósítás reménye vezérli, emellett ő is, szintén eszközként használja fel a szerelmet céljai elérésének érdekében. Történetük végén mindkét szereplő rájön, hogy tévedett, viszont a halál elől egyikőjük sem menekülhet. Sérelmeik és bántódásaik miatt úgy hitték, hogy senki nem értheti meg őket, ezért a külvilág felé mutatott önigazolási vágy irányította cselekedeteiket. A hozzájuk hasonló ember nem tud megvállni saját fájdalmától, keserűségétől, ezért annyira hajtja a siker vágya, hogy elfelejti azokat az értékeket, amelyek igazán boldoggá tehetnék, amelyek pótolhatnák a korábbi megaláztatások, gyötrelmek okozta ürességet a szívükben. Az ilyen egyénnek általában hatalmas az igazságérzete elnyomottságából eredően, ezért úgy érzi, hogy egyedül van. Mivel nem képes megértetni magát másokkal, ezért egyetlen kiútnak a magányt látja. Az emberi természet, az emberi lélekfolyamatok ilyenszerű kibontakozása kiváló ihletet adhat a kor művészének.