ố em là bộ đội hải quân.

Lần trước về thăm nhà, bố mua tặng em rất nhiều quà, trong đó
có một chiếc bút chì màu xanh nước biển thật đẹp. Chiếc bút chì dài chừng 17 cm, thân
bút bằng gỗ nhẹ, trơn nhẵn. Bút có hai đầu, một đầu gắn tẩy và đầu kia để viết. Đầu viết,
ngòi chì nhòn nhọn, xam xám nhô ra. Bao bọc quanh ngòi chì là lớp gỗ hồng nhạt, chắc
bền. Mỗi lần viết hết, em thường dùng gọt bút chì để gọt. Cảm giác mỗi lần gọt bút chì
thật thích thú! Thân bút được xoáy ra thành những vòng gỗ nhỏ. Lấy vòng gỗ ấy mà đeo
vào đốt đầu tiên của ngón tay út, rồi vẽ mặt cười lên ngón tay ấy và ngọ nguậy… thế là
em đã có một con búp bê mặt cười ngộ nghĩnh có thể cử động với chiếc cổ áo xinh xắn,
đặc biệt rồi! Đầu còn lại của bút chì gắn mẩu tẩy nhỏ màu trắng, hình trụ tròn, thoảng
mùi thơm nhẹ. Gắn kết cục tẩy và bút chì là lớp sắt mỏng màu trắng bạc, óng ánh phản
chiếu ánh sáng vui mắt. Nhìn chiếc bút chì lúc này như một chú lính tí hon. Chú lính có
chiếc mũ trắng, khuôn mặt sáng sủa. Chú diện hẳn bộ quân phục xanh nước biển rất
oách! Tuy chỉ có một chân nhưng trông chú vẫn thật vững vàng! Dáng bút giống như
dáng bố đứng thẳng, nghiêm trang canh giữ biển trời. Chính vì vậy, mỗi lần ngắm nhìn
“chú bút chì tí hon” này, em lại thấy nhớ bố nhiều hơn. Ngày nào đi học, em cũng mang
bút chì đến lớp cùng và cất cẩn thận trong hộp bút. Cùng bút chì học hành, em luôn cảm
thấy như có bố ở bên. Khi em bắt đầu tập viết, bút chì cùng em chầm chậm, nắn nót
những chữ cái đầu tiên. Trên trang vở trắng, từng nét chữ mảnh mai và mềm mại dần
hiện ra. Trong giờ toán, bút chì và thước kẻ giúp em vẽ những hình vẽ ngay ngắn, sắc
nét. Bút chì theo em vào những giờ tập vẽ, cùng em sáng tạo những hình ảnh ngộ
nghĩnh, dễ thương. Âm thầm, lặng lẽ mà vô cùng hữu ích, bút chì cứ miệt mài giúp em
học tập và trở thành người bạn đồng hành không thể thiếu được trong mỗi ngày đến
trường của em.
Em rất yêu chiếc bút chì của mình. Tối hôm qua, em viết một lá thư gửi ra đảo - nơi bố đang làm
việc bằng chính chiếc bút chì màu xanh nước biển bố đã mua cho em. Hẳn bút chì sẽ rất vui khi
đọc được dòng thư em viết cho bố: “Bố ơi, “chú lính chì tí hon” bố tặng đã giúp con học tốt và
giúp con gần bố hơn!”. (Phương Thảo và Thu Ngân)
2.Tả chiếc áo dạ
Chiếc áo dạ là người bạn mới em yêu thích trong tủ quần áo của mình. Đó là món quà bất ngờ
bố dành cho em sau dịp đi công tác trong Sài Gòn.
Chiếc áo chứa đựng biết bao nhiêu tình yêu và sự chăm sóc của bố. Nó có màu xanh nhẹ tựa
như màu xanh dịu mát của nền trời trong những ngày thu trong lành. Áo được làm bằng dạ mịn
bên trong lại có lớp lót êm như lụa tạo cảm giác dễ chịu cho các hoạt động của em. Bên dưới
thân áo là hai chiếc túi nhỏ xinh được gắn nơ và đính những hạt ngọc trai nhỏ lấp lánh, vui mắt.
Mùa đông mà được xỏ tay vào túi áo thì thật thích! Ngoài ra người ta còn dùng vải ren trắng
như bông tuyết để trang trí vào viền áo thêm điệu. Điểm nổi bật nhất của chiếc áo chính là hàng
khuy màu bạc, tròn trịa, nhỏ xinh giúp chiếc áo ôm lấy em vừa vặn. Áo còn có chiếc mũ “lò
sưởi” ủ ấm cho em suốt cả ngày dài. Nhờ có chiếc áo mà em luôn cảm thấy ấm áp và vui vẻ hơn
trong những ngày đông lạnh giá.
Lần nào thấy em mặc chiếc áo dạ, bố vẫn thường mỉm cười, khen em là nàng công chúa đáng
yêu nhất của bố. Em rất thích chiếc áo dạ này không phải chỉ bởi vì nó rất đẹp mà hơn hết, chiếc
áo xinh xắn giúp em luôn cảm thấy tình yêu thương ngập tràn của bố dành cho mình mỗi ngày…
(Lê Nga)
3. Tả chiếc cặp sách
Em có một người bạn đồng hành thân thiết, luôn theo em tới trường mỗi ngày. Đó là chiếc cặp
sách mẹ tặng cho em từ khi bắt đầu đi học. Đến nay, chiếc cặp đã gắn bó với em được ba năm
học rồi.
Đó là chiếc cặp hình hộp chữ nhật, làm bằng vải nhựa tự nhiên, siêu bền, trông thật đáng yêu
với nhiều sắc tím: sắc tím đậm nét tựa như màu của cánh hoa bằng lăng trong những hè rực rỡ
ở thân cặp hài hòa với sắc tím hồng dịu dàng giống màu của những cánh hoa tường vi khi nở rộ
ở nắp mở hình chữ U. Phía ngoài cặp còn có một ngăn phụ nhỏ xinh, được trang trí bằng hình
ảnh chú chim tí hon đang say sưa ca hát trên nền tím mộng mơ như đang gọi mời chúng ta tới
một thế giới kì diệu…Bảo vệ cho cặp là một chiếc khóa inox chắc chắn và sáng loáng. Nhờ có
khóa, các đồ dùng bên trong lúc nào cũng nằm ngoan ngoãn trong “căn nhà ấm áp” của cặp. Hai
bên hông cặp là hai ngăn nhỏ nhắn, tiện dụng, một ngăn em đựng bình nước, một ngăn em
đựng giẻ lau bảng và phấn viết.
Phía trong cặp chia thành ba ngăn bằng nhau tựa như những căn phòng rộng rãi của sách vở và
các đồ dùng học tập khác. Em dành riêng một ngăn để đựng vở viết, một ngăn đựng sách giáo
khoa, một ngăn để đựng hộp bút, bảng con, bút chì màu và các vật dụng khác. Từ chính những
ngăn cặp giản dị này, em đã học bài học đầu tiên về sắp xếp vật dụng sao cho khoa học và dễ
lấy nhất như vậy đấy!
Chiếc cặp của em không chỉ đẹp và bền mà còn rất tiện dụng. Ngoài hai dây đeo dày dặn, chiếc
cặp xinh xắn còn có thêm thanh kéo kết hợp với bánh xe trượt dưới đáy giống chiếc va li nhỏ để
mỗi khi “cõng bạn” mỏi quá em có thể nắm tay dắt bạn theo cùng.
Âm thầm mà lặng lẽ, chiếc cặp luôn bảo vệ sách vở cũng như các đồ dùng học tập cho em.
Người bạn bé nhỏ, đáng yêu này từ lâu đã thực sự trở thành người bạn thân thiết, không thể
thiếu được trong mỗi ngày em đến trường.
(Lê Thị Thu Ngân và Lê Nga)
4.Hãy hóa thân vào một đồ dùng học tập để miêu tả đồ dùng đó.
Trang vở nào cũng có dấu tích xuất hiện của tôi. Hộp bút của cô cậu học trò nào cũng có tôi. Đố
bạn biết tôi là ai? Tôi chính là chiếc bút máy luyện chữ đẹp đấy!
Này nhé, tôi là chiếc bút máy mang thương hiệu nổi tiếng: Kim Thành. Dáng tôi thon thả, càng
lên trên phần nắp thì tôi càng “to” ra. Chắc vì tôi thông minh và ăn nhiều “mực... bổ dưỡng”
nên não tôi... to như vậy đấy. Tôi “xịn” lắm nhé, toàn thân tôi diện bộ áo giáp sắt màu đỏ bóng
loáng, trên áo còn thêu một chú rồng dũng mãnh màu xanh nước biển và tám ngôi sao vàng
chói lọi. Trên nắp còn có chiếc cài bút xinh xắn, mạ vàng trông rất sang.
Nếu mở nắp tôi ra, bạn sẽ thấy một vẻ “quý tộc” hiện lên. Trước mắt bạn là một lớp tay cầm
sáng bóng. Ngòi của tôi có hình mái của cung điện ở Ấn Độ, bao bên ngoài là màu vàng, bên
trong màu bạc bắt ánh sáng. Mỗi khi có ánh sáng chiếu vào, ngòi lấp lánh như viên kim cương
trên vương miện của công chúa.
Bỏ bộ áo giáp sắt ra, các bạn sẽ thấy một lớp nhựa bảo vệ “cơ quan tiêu hóa” của tôi. Trong dạ
dày tôi có rất nhiều... mực đấy, đó là “thức ăn” của tôi. Thế mới có câu đố vui: “Tổng thống nào
thích ăn mực nhất?”. Câu trả lời cũng khá hài hước: “Tổng thống...bút”. Ô này, tự nhiên tôi lại
được làm tổng thống, thích quá!
Cô chủ rất hay khen vì tôi đẹp nhất. Cô chủ còn gọi tôi là “công chúa” nữa. Lúc này, tôi tha hồ
“vênh mặt” lên với lũ bút bi suốt ngày tắc mực. Nhưng khi cô chủ cất tất cả chiếc bút vào căp
thì... tối om. Thế này thì không ai có thể thấy được vẻ đẹp của tôi nữa rồi. Tôi phải bỏ ngay cái
tính kênh kiệu đáng ghét này đi thôi! Vào bóng tối thì ai chẳng như ai. Tất cả đều đen sì!
Ái Duyên (Lớp 5A6, tiểu học Văn Chương, Đống Đa, Hà Nội)
5. Tả búp bê
Mỗi thứ đồ chơi của em đều gắn với từng kỉ niệm đáng nhớ. Chú gấu bông là quà ba tặng khi
em vào lớp một. Mèo Kitty mẹ mua để an ủi, động viên lúc em buồn vì chưa đạt thành tích học
tập cao như mong đợi. Chiếc la bàn và kính lúp cũ từng gắn bó với ông ngoại bao năm công
việc, ông tặng lại em khi ông đã về hưu. Vỏ ốc biển đưa lên tai nghe gió thổi ù ù bà nội chọn
mua cho em trong kì nghỉ hè vừa rồi… Tất cả những đồ chơi ấy em đều luôn thương luôn quý,
nhưng em yêu và gắn bó nhất với búp bê Aleesha – món quà chị gái tặng cho em trước lúc chị
đi du học.
Giờ phút đón nhận món quà từ tay chị, em tròn mắt ngỡ ngàng trước sự xinh đẹp của Aleesha.
Búp bê Aleesha cao chừng 30 cm, bằng chất liệu nhựa mềm màu hồng làm nên làn da khoẻ
mạnh, đầy sinh động cho cô bé... Khi em chạm tay vào Aleesha, nước da ấy thật mát và mềm
mịn… Đặt Aleesha vào lòng, em ngắm nhìn khuôn mặt của búp bê rất lâu. Đó là khuôn mặt tròn
trịa và bầu bĩnh. Ở khuôn mặt ấy toát lên sự sáng sủa, thông minh, lại có cả nét dịu hiền như
vầng trăng đêm rằm trên nền trời đen thẳm mà em hay ngồi bên ông nội để ngắm nhìn mỗi
tháng.
Người ta thường nói “đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn”, tuy chỉ là em búp bê bé bỏng nhưng
Aleesha có đôi mắt tròn to, đẫm màu xanh, long lanh như ướt nước… đầy tình cảm. Hàng lông
mi Aleesha đen nhánh, đều đặn, cong vút và mềm mại tựa những sợi tơ. Búp bê Aleesha có thể
nhắm mắt khi đặt bé nằm xuống và mở mắt khi được ngồi dậy. Mỗi khi nhìn vào đôi mắt ấy,
lòng em chợt thấy vui vui khác thường. Dường như đôi mắt đó đang chăm chú nhìn em, dường
như bé Aleesha đang muốn cùng em trò chuyện.
Không chỉ có đôi mắt trong veo khiến mọi người phải chú ý, Aleesha còn có chiếc mũi nhỏ rất
xinh xắn và đôi môi trái tim hơi mỉm cười như nụ hoa chúm chím trong nắng mới mùa xuân. Với
hai khoé môi hướng lên đầy tươi vui, hớn hở... búp bê tuy không biết nói biết cười, nhưng
ngắm nhìn Aleesha em luôn cảm thấy lòng mình vui tươi, nhẹ nhõm.
Như mái tóc của một nàng công chúa xinh đẹp trong những câu truyện cổ, Aleesha có mái tóc
dài, óng ả, mỗi sợi tóc mảnh mượt tựa những sợi tơ màu nắng vàng, từng lọn tóc lượn nhẹ
nhàng như những ngọn sóng dịu dàng xô vào bờ cát. Khi đến với em, tóc của Aleesha được bện
hai bên, cột bằng chiếc thun màu hồng tươi tắn. Tháo chiếc thun ra, em có thể tạo cho Aleesha
thật nhiều kiểu tóc mới: buộc cao, bện thành một đuôi sam… thậm chí thả dài mái tóc giúp
Aleesha càng dịu dàng, xinh đẹp.
Nhìn đồ đạc kèm theo Aleesha, em thầm nghĩ đến người thợ làm nên cô bé búp bê này chắc
hẳn là người có nhiều tình cảm với trẻ thơ và cũng thật chu đáo… nên mới chuẩn bị cho Aleesha
nhiều bộ đồ đến vậy. Chiếc váy hồng bồng bềnh có nơ màu trắng, gắn trước ngực một nụ hồng
đỏ xinh tươi. Váy xanh đính những viền đăng ten cùng những hạt kim tuyến lấp lánh như trang
phục của một nàng tiên trong những đêm vũ hội... Em đặc biệt thích bộ váy xoè vải kẻ đi kèm
với áo khoác hồng chấm bi, vừa dễ thương lại không kém phần lịch sự mà Aleesha đang mặc.
Cùng với bộ quần áo ấy, tất chân, đôi giày, cả chiếc mũ Aleesha đội cũng màu hồng dịu. Mũ làm
bằng len, có lẽ để ngày đông búp bê không bị lạnh. Mũ lại có thêm chiếc vành rộng, để lúc được
em ôm đi chơi mùa hè thì Aleesha không bị nắng... Áo khoác và tất dài có thể dễ dàng tháo ra,
nên Aleesha mặc chỉ một bộ đồ mà dường như có đủ mốt cho cả thời tiết nóng, lạnh … Dù áo
váy nhiều kiểu khác nhau, nhưng Aleesha mặc bộ nào cũng đều rất xinh đẹp. Mỗi khi thay đổi
đồ cho Aleesha, em có thể tưởng tượng ra muôn vàn câu chuyện li kì, hấp dẫn về cô bé lọ lem,
nàng công chúa bị mụ dì ghẻ hắt hủi, hay một cô bé thông minh và đáng yêu sống giữa muông
thú hiền lành ở núi rừng phương xa trù phú… Có lẽ vì vậy mà em có thể chơi với cô bé cả ngày
mà không bao giờ biết chán.
Em rất yêu búp bê Aleesha. Trước kia, chị gái em còn ở nhà, hai chị em em nằm chung giường,
nay chị đi học xa rồi, đêm nào em cũng ôm Aleesha cùng ngủ. Tuy Aleesha bé nhỏ chỉ như một
em bé mới sinh, nhưng vô cùng mềm mại và ấm áp. Vào những ngày nghỉ học, em có thể chơi
bên Aleesha cả ngày. Em đọc cho Aleesha nghe bài văn em vừa viết, hát cho Aleesha nghe bài
hát em mới được học. Miệng của Aleesha luôn mỉm cười, như sẵn lòng vui vẻ lắng nghe mọi
điều em đang nói. Lúc có chuyện buồn, em đóng cửa phòng tâm sự với Aleesha. Nắm lấy bài tay
bé nhỏ, hồng hào và mềm mại ấy, trái tim em dâng lên cảm giác yêu thương và rất tin cậy.
Thời gian thấm thoắt, em đã ở với Aleesha được hơn một năm. Tết này chị gái em về thăm nhà,
ba chị em em sẽ ngủ cùng nhau trên một chiếc giường. Aleesha đã không chỉ còn là búp bê xinh
đẹp vô tri vô giác, hay một người bạn gắn bó thông thưòng… mà thực sự trở thành em gái
ngoan ngoãn và đáng yêu của em.