Professional Documents
Culture Documents
12 总第356期
DOI:10.16272/j.cnki.cn11-1392/j.2022.12.037
风格漫溯的源头 :唐代文人园林审美的崛起
The Reversal of Style: The Rise of the Literati
Garden Aesthetic in Tang Dynasty
贾 珊 Jia Shan 内容摘要 :
中国历史上,文人身份的不稳定性和危机感,使得文人作为一个群体被紧密地凝聚到一起。文人身
份甚至优先于“仕”的身份被强调。然而在园林的领域,文人风格的形成却是艰难的。文人趣味作
为一个社会中狭窄群体特有的价值标准,何以产生如此庞大繁杂的审美系统?文人园林,一个独立
类别的园林风格又何以漫溯影响皇家造园,又向下浸染商人及市民园林?本文试图从科举产生、举
荐求贤以及土地税务等角度,探讨文人园林风格形成的特征和动因。
关键词 : 唐代园林、文人园林、私家园林、隐逸之风、士林
当我们去谈中国风格时,会发现其中至少 槛、繁复的区别于民间和皇家的标准。这个
有“风”“雅”“颂”三个层级,“雅”即文人 标准在此后的朝代不断被加强和深化,如同
审美,始终脱离皇家叙述和民间趣味。[1] 然 筑起一座高墙,使得其他阶层难以逾越和轻
而在园林的领域,文人风格的形成却是艰难的。 易进入,从而以集体的身份去保持文人的价
因为,园林首先是土地资源和田产,是重要的 值和话语。
个人财富。土地在中国往往和阶层密切地绑定 我们去看清代的皇家园林,其中不乏对
在一处,意味着主人享有某种巨大的权力。而 文人园林的描摹。文人趣味作为一个社会中
文人何以获得这种权力?又何以形成独有的造 狭窄群体特有的价值标准,何以产生如此庞
园风格?这个源头为后续文人园林铺陈了具有 大繁杂的审美系统?文人园林作为一个独立
深远影响力的营园基调。文人园林的基本风格 类别的园林风格,又何以漫溯影响皇家造园
比较稳定地延续发展至清代,延绵千年,其风 并向下浸染影响商人及市民园林?追溯这两
格不仅具有持续的生命力,而且广泛地影响了 个答案,若只停留在现有遗存的明清园林,
文人画、文人博古等生活中综合的审美标准。 恐怕是不充分的。而唐代文人园林的崛起,
与此同时,又形成了文人雅集的社交传统,从 或可为我们提供新的思路。
而使得“文人园林”不局限于一个单纯的文化
空间概念,进而与文人话语、政治活动、家族 恢宏的破碎 :文人风格的分离
形象密切联系在一处。文人园林意味着巨大的 如今我们能用眼睛看到的,能走进其
经济投入,也意味着空间作为社交的物质媒介, 中、身临其境的文人园林恐怕最早只能追
开始将文人群体紧紧凝聚在一起,形成一个模 溯到宋代,当然这其中也有历代的改建修
糊的,又极具有吸引力的身份标签。以至于获 葺,面目已经不能尽观了。园林研究,尤
得此身份的人要不断强化自身的文人身份,也 其是文人园林研究聚焦在明清,首要原因
让文人不断申明文人审美系统的独特性、高门 是其实景遗存仍可身临其境,而唐代园林
研究的难处也正在于此,故而往往不在广
1
贾 珊 泛的园林探讨之内。然而不得不提的是,
清华大学美术学院 1. 九成宫醴泉铭碑帖
034
ZHUANGSHI
特别策划: 唐代工艺美术 Crafts in Tang Dynasty
唐代是一个园林审美的重要转折点,文人园林自身风格生发并迅速崛起。它与贵族私 可以追溯至汉代,但始终没有形成独立的私家园林的风格。
园不同,并非脱胎于皇家园林且缓慢更迭,而是短暂且剧烈地形成了一套自己的风格。 虽然自汉代始已有私家园林,私园主人以王侯贵族为主,这类府
初成时期园林面貌的诉求却以延绵不绝的文艺风格延续下来,成为后续众多文人园林 第园林,治园池,叠山台,楼观壮丽。文献所载,叙述私园规模之巨,
风格变化的源头。 往往被称“骄奢僭上”“禁同王家”[2],私家园林以皇家园林为楷模,
当我们谈起文人风格时,觉得这是自然而然的命题。在文学上,文人风格是很久 并未建立起私园区别于宫廷园林的审美意趣。
远的,然而园林中的文人风格,却时至唐代才得以真正的确立。虽然私家园林历史颇长, “冠山抗殿,绝壑为池,跨水架楹,分岩耸阙,高阁周建,长廊
四起,栋宇胶葛,台榭参差。仰视则迢递百寻,下临则峥嵘千仞,珠
璧交映,金碧相晖,照灼云霞,蔽亏日月。观其移山回涧,穷泰极侈,
以人从欲,良足深尤。”[3](图 1—2)参见唐贞观六年(公元 632 年)
魏征所撰文的《九成宫醴泉铭》对九成宫的描写,可以看出皇家园林
虽然紧依山林,以自然山水为依托,但亭台营建重在取势,借由山势
参差而密布建筑,整体楼阁充满紧张之感,建筑的巍峨沿承了上古高
台的气势,强调人力与天的沟通,带有宗教的色彩,园林充满一种令
人仰视的神性。在关于皇家园林的描述中,植物的文学性没有被过多
地强调出来,植物运用以烘托建筑的动向和气势为主。在这里,建筑
和山体是主要被讴歌的对象。唐代的皇家园林,在大的宫殿区域与林
苑区域分离的基本格局下,其林苑区域同样具有强烈的仪式感,其中
宗教建筑比例相当大。以华清宫苑林区为例(图 3),有命名景点共
计 57 处,其中具有宗教性质的建筑有 16 处。建筑用来表达崇高和
人不可及之力。而这些象征人与天沟通的各景点着力塑造出一个雄浑
的整体形象。从这种整体塑造的角度来看,空间逻辑实际与西方主流
的古典园林空间叙述方法有相似之处,即各区域共同去塑造一个完整
的、宏大的、统一的空间形象,具有比较明确的主体物和俯瞰全局的
视点。各局部服务全局,各司其职,参与其中,也隐于其中。
然而去翻看唐代的园记或园林的图像会发现,文人园林不仅在审
2
美上规避奢华之风,更重要的是,文人园林打破了园林组织追求整体
空间结构的诉求,形成了对后世影响深远的、具有流动性的园林叙事
风格。这股新风脱离了皇家园林的空间范本,褪去高台楼观“神”的
色彩,走向内化自我以及对人性的追求。在文人园林中,“崇高”不
再是主流议题,
“壮美”也不是在风格上所追逐的首选内容。“超以象
外,得其环中”[4],以观者为中心的园林结构开始形成。山水主题是
不断流动的,小型组团式的构架编织了新的空间审美逻辑。每一个
组团各自成为一个独立的叙事主题,各主题之间相互隐喻,互为上下
文,又相对松散。如王维《辋川集并序》中所言 :
“余别墅在辋川山
谷。其游止有孟城坳、华子岗、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱
萸沜、宫槐陌、临湖亭、南坨、欹湖、柳浪、栾家濑、金宵泉、白石
滩、北坨、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等,与裴迪闲暇,各赋绝句
云尔。”[5] 所有小景点的核心意向以人在其中的感受、园主人的志趣
为题,无不隐喻着主人的意志和审美。园林高度拟人,而非神化,植
物用以表达情操高洁或志存高远,从而被更加广泛地运用到园林塑造
中来。比如“竹里馆”几乎成为一种文人园林中小主题的典范,在此
后的文园中被反复描摹,如沧浪亭中的翠玲珑、拙政园中的湘筠坞、
怡园中玉延亭、棣园中竹趣携锄,等等。园的主题通过多个小尺度景
3 点不断反复,互为注解来形成园林整体的意向。这种意向的形成是不
2. [ 清 ] 袁耀 九成宫图 纵 189.7 厘米,横 230.7 厘米 绢本设色 藏于故宫博物院 断叠加的,形成一种唱和的表达。清初山水画家王原祁所绘《辋川图
3. 华清宫苑林区之西半部(图片来源 :宋敏求《长安志》)
035
2022. 12 总第356期
036
ZHUANGSHI
特别策划: 唐代工艺美术 Crafts in Tang Dynasty
5 6 7
8 9 10
11 12 13
5. [ 清 ] 王素《棣园十六景图册》之《方壶娱景》(图片来源 :
《江苏园林图像史 · 扬州卷》)
6. [ 清 ] 王素《棣园十六景图册》之《竹趣携锄》(图片来源 :
《江苏园林图像史 · 扬州卷》)
7. [ 清 ] 王素《棣园十六景图册》之《汇书夕校》(图片来源 :
《江苏园林图像史 · 扬州卷》)
8. [ 清 ] 王素《棣园十六景图册》之《洛卉依廊》(图片来源 :
《江苏园林图像史 · 扬州卷》)
9. [ 清 ] 王素《棣园十六景图册》之《梅馆讨春》(图片来源 :
《江苏园林图像史 · 扬州卷》)
10. [ 清 ] 王素《棣园十六景图册》之《鹤轩饲雏》(图片来源 :
《江苏园林图像史 · 扬州卷》)
11. [ 清 ] 王素《棣园十六景图册》之《絮兰称寿》(图片来源 :
《江苏园林图像史 · 扬州卷》)
12. [ 清 ] 王素《棣园十六景图册》之《沁春寻景》(图片来源 :
《江苏园林图像史 · 扬州卷》)
13. [ 清 ] 王素《棣园十六景图册》之《桂堂延月》(图片来源 :
《江苏园林图像史 · 扬州卷》)
14. [ 清 ] 王素《棣园十六景图册》之《沧浪意钓》(图片来源 :
《江苏园林图像史 · 扬州卷》)
然而我们确实很少穷究这种审美的来源,就好像文人风格的存在是理所当然的。但对比西方文艺,并没
有派生出如此稳定、持续流传且属于社会中人口比例很有限的人群。他们的家族背景各异,并不属于某
14 一派家族或地方势力,甚至父辈可能并没有强有力的政治资源。这样一个看似松散的群体却共同塑造了
037
2022. 12 总第356期
具有广泛影响力又极其复杂庞大的审美系统。由这个系统
带来的强大的社会话语几乎深入生活的各个角落。要追溯
这个源头,必然要回顾科举制度的产生。
科举产生的具体朝代在史学界一直争论不休,大致有
三种见解 :一是根据科目体系的设置,断代于汉。[10] 此
论立足于科举的实质是“分科举人”[11],即举行国家级
别的考试来选拔人才,考试要设立不同科目,而且这个考
试是定期举行的,考试科目也是全国统一的。这种断代方
法强调的是,通过考试来选拔官吏的一种制度。二是根据
“进士科”生成,将科举断代于隋。[12] 其断代逻辑强调
“政府从分科考试中选取人才,分派官职”[13],重在进士,
即考试后文人可以获得政治权利,可以影响国家和地方决
策。三是以“投牒自进”[14] 规则的产生为标准,将科举
的发端断代于唐。这种断代方法侧重于区分科举选拔机制
与举察制度中考生来源的问题。因为“投牒自进”意味着
不必非得由公卿大臣或州郡长官特别推荐 [15],任何出身
的人,包括没有依傍的平民皆有可能通过科举入仕,至此
阶层的跃迁出现重大转向,意味着在唐代开始有真正的
“寒门贵子”“白屋公卿”。本文并不纠结于科举发端,而
从几种不同的断代之法可以发展出唐代科举的一个重要
特征,即“投牒自进”。
每岁仲冬,州、县、馆、监举其成者送之尚书省 ;
15
而举选不繇馆、学者,谓之乡贡,皆怀牒自列于州、县。
15. 终南山位置坐落图(底图来源 :
《陕西省疆域总图》引自《关中胜迹图志》)
试已,长吏以乡饮酒礼,会属僚,设宾主,陈俎豆,备
管弦,牲用少牢,歌《鹿鸣》之诗,因与耆艾叙长少焉。 区别于派系宗族的、更为团结和更为普遍的利益关系。文人正式成为区别于举察制度下的新的阶
既至省,皆疏名列到,结款通保及所居,始由户部集阅, 级圈层。这些经由科举入仕的文人无论如何都要强调一个文仕的集体身份,这个集体身份与政治
而关于考功员外郎试之。 话语息息相关。在这种社会语境下,“士林”成为中国历史特有的一种社会场域的结构。[18]
——《新唐书·选举志上》[16] 科举考试中举后,刻同年序齿录 [19] 是一种惯常,即把同科登第的人的籍贯、字号、生辰等情况,
翻看《新唐书 · 选举志》,不难看出唐初以后至开元 依照年纪大小的顺序加以记录,人手一册,以后做官了就可以相互照顾。而这个传统从唐代就开
前期科举制逐渐完善,以及明确表述报名流程的具体情 始了。留存于世的宋代进士题名录,有南宋高宗绍兴十八年(1148 年)的王佐榜和理宗宝祐四
况。其述常科贡士分为两类 :一类是弘文、崇文等馆,国 年(1256 年)的文天祥榜两种。清修《四库全书》载有宋《绍兴同年小录》。[20]“科举考试同
学各学及各地官学的“生徒”,皆可依法课试,业成者举 榜考中的人同年曰君赐不可违。”
(宋·司马光《训俭示康》)同一年上榜意味着一种新的关系即“同
送省试 ;另一类是“怀牒自列于州县”
,即“投牒自举” 年”。很多人将同年粗略地解释为同学的概念,其实不太妥当,因为同年意味着很可能两人并非
的“乡贡”,亦即并非官学生徒前来应举就试合格的本地 旧识,甚至都不曾谋面,但也被紧密地联系在一起,这种人际关系的强烈程度可见一斑。这种同
或外地士子。也就是说,当时科举常科贡士在制度上主要 年录无论从官方的途径,还是民间自发,有很多不同版本,是为官不可或缺的指南,以至于在此
是以整套官学培养体系为基础的,同时也允许非官学生 后的明清时期不仅流传下来也被愈发细化。[21]
徒,包括外来游学之士怀牒自列于州县以获举贡。[17] “副钦差听了这话,立刻翻出同年齿録一看,果然不错,满口答应替他开脱。”
这个信息表达了一个影响文人概念的重要信息,政治 ——《官场现形记》第十九回 [22]
跃迁带来的“仕”的身份,可以使得文人实现真正意义上 很难想象,即便是毫不相识,也毫无实际的利益关系,只因为是“同年”的缘故,钦差可以
的阶级跨越,而不需要高门举荐。“文仕”成为一个新的、 为犯人脱罪。虽然只是一个极端的案例,但由此可见,文仕群体的身份共识,以及依靠一个群体
区别于前朝的政治团体。然而,任何一个新阶层的兴起都 身份在政治环境中生存的机制,对于文仕个体来说,是关乎生存和前程的关键因素。构筑一个
会面临权力和话语巩固的课题,文仕尤其如此。缺乏政治 明确的同盟边界,无疑被这个群体中的个体所公认。所以我们发现,文人群体不断地构建区分
背景的情况下,如何立足于朝堂?这有别于前朝以家族势 “雅”“俗”之别的标准,又不断以这类标准规范个人的生活,以不断塑造个人的文人形象。
力和地缘势力在朝堂中相互牵制的情况,令一大批毫无政 不断地强化文人审美是构筑文人身份的重要内容。以白居易的营园活动为例,据查至少有四
治背景的文仕不得不更加密切地凝聚在一起,快速地建立 座私人园林与白居易有关,分别是元和六年(公元 811 年)所建渭上南园、元和十二年(公元
038
ZHUANGSHI
特别策划: 唐代工艺美术 Crafts in Tang Dynasty
依靠诗文注解和广泛传播的文人私园,无不渲染出悠然与闲适的
风格,园林整体的风格走向轻盈。
文人需要建立自己独特的表达政治主张、价值判断和生命意
识的环境观念,而园林一定是一个绝佳的载体。因为这里几乎囊
括了与天地、气候、托物言志的自然素材(山水及动植物)以及
与治学和生活方式相关的具体内容。与此同时,园林亦成为读书
与宴饮等新阶层的文会之所。
园林作为一个巨大的资本,关乎文人几方面的利益 :首要的
是声名和品行的标榜,后文会具体分析文人声名的来源和意义。
其次是交游空间以巩固集体关系的稳定性,形成了文人雅集的传
统。这种园林传统极大地影响了后世的文士社交,如清朝晚期的
真率会成员几乎均为苏州名园的主人,其成员社交也有赖于园林
空间展开,带有政治色彩的活动比较容易地被冠以雅集之名。[26]
第三是园林构建了复杂的文人生活空间,书房、琴室、宴饮等场
所得以分离,获得“不下堂筵,坐穷泉壑”[27] 的理想居所。
终南捷径驱动下的隐逸简远之风
谈到文人园林风格,被提及最多的内容恐怕大多与“归隐”
“隐
16
逸”有关。最被人津津乐道的是白居易在《中隐》诗中的论述:
“大
隐住朝市,小隐入丘樊。丘樊太冷落,朝市太嚣喧。不如作中隐,
”[28] 这种与后世文人品
隐在留司官。似出复似处,非忙亦非闲。
格密切地捆绑在一起的观念何以在唐代转化为轰轰烈烈的文人造
园风气呢?如果仅仅仿模魏晋风度,恐怕也不必以个人造园这种
巨大成本为代价。以造园为表达的隐逸之风实则是在国家政策的
驱动下流行的。
卢藏用始隐于终南山中,中宗朝累居要职。有道士司马承
祯者,睿宗迎至京,将还。藏用指终南山谓之曰:
“此中大有佳处,
何必在远!”承祯徐答曰 :
“以仆所观,乃仕宦捷径耳。”藏用
有惭色。
——《新唐书·卢藏用传》[29]
卢藏以退为进的求官办法,实则为唐代一种甚为流行的入仕
途径。看似荒诞,而其实与卢藏一样,为求被举荐授官的隐遁之士,
往往隐居在终南山。终南山这座被文人仰慕的“世外桃源”其实
离西安府非常之近,如《关中胜迹图志》中记载 :
“南山,在西
安府城南五十里。”[30](图 15)因此,紧邻都城的终南山地被赋
予几重含义 :一是帝王招贤纳士之所,二是有意当世者的进阶之
径,三是帝王酬赏高洁之志的教化典范。宋代陆游《秋波媚 · 七
17 月十六日晚登高兴亭望长安南山》
“多情谁似南山月,特地暮云开。
16.《终南山图》(图片来源 :
《关中胜迹图志》) 灞桥烟柳,曲江池馆,应待人来”,曲江池和终南山成为新晋进
17. 学士院与中书省位置关系图(底图来源 :《唐东内图》引自《关中胜迹图志》)
士的教化场所。“大中元年正月,敕进士放榜后杏园宴集”,此处
817 年)所建庐山草堂、元和十四年(公元公元 819 年)所建忠州东坡园,以及长庆四 的杏园即位于曲江池西侧。[31] 我们可以看到很多文人干脆直接
年(公元 824 年)所建洛阳履道里园池。 [23]
其中《池上篇并序》描写了以宅园形式为 将园林建造在终南山。比如,王维 [32] 的辋川别业,在西安城府
主的履道里园池。“每至池风春,池月秋,水香莲开之旦,露清鹤唳之夕,拂杨石,举陈酒, 城墙边即可遥望终南山外围的辋川山麓。
(图 16)除此之外,还
援崔琴,弹《秋思》,颓然自适,不知其他”。[24] 白居易以“池上”为题有大量诗作,如《池 有岑参 [33] 的终南双峰草堂、阎防 [34] 的石门草堂(又称百丈溪
上闲吟二首》“高卧闲行自在身,池边六见柳条新”[25]。这种与诗画标准雷同,并大量 茅茨)、薛据的南山下别业、储光義 [35] 的终南幽居、卢纶 [36] 的
039
2022. 12 总第356期
040
ZHUANGSHI
特别策划: 唐代工艺美术 Crafts in Tang Dynasty
041