Professional Documents
Culture Documents
雷 颐
有人说传统史学就是一部帝王的家谱这当然是激愤之言但也还是说明了传统史学的
一个重要特点无论是“ 希腊的崇高罗马的壮观” 还是“ 力拔山兮气盖世” 在史学中占统治
地位的如果不是帝王将相起码也是叱咤风云的英雄豪杰而升斗小民的喜怒哀乐、衣食住
行、生老病死则鲜有“ 问津” 。偶有记述亦因“ 王者欲知闾巷风俗” 不过这种专记琐细之事
虽也是为“ 资治” 之用却并不能享配“ 正史” 的殊荣只能被“ 不入流” 地称为“ 稗史” 。稗者
卑微者也。
卑微者的历史当然无足轻重芸芸众生的“ 日常生活” 甚至根本不被记录。然而一旦对
“ 历史” 作深入研究或换一个角度从“ 日常生活” 的角度来看史书中有时看似“ 无关痛痒” 的
一句话或一个抽象的概念后面往往事关千百万人的悲欢离合一生一世。其实这才是历
史研究最重要的内容。
一
1953年末实行的粮食“ 统购统销” 政策在史书中只是短短一句至多是分析这一
例如
政策对国家“ 工业化” 的作用而这一政策对人们日常生活的巨大影响则从不提及。
受此影响最大的是广大农民的日常生活。然而如果对这一政策实施后农民的“ 日常生
活” 作具体研究可以看出就人数之众与时间之长而言看似“ 平平淡淡” 的“ 统购统销” 对社
会生活的影响实际超过了包括“ 文革” 在内的任何一场轰轰烈烈的政治运动。“ 统购统销”
一实行社会立即分为吃“ 商品粮” 与吃“ 农业粮” 两大阶层并且实行严格的“ 世袭制” 。吃
“ 农业粮食” 者实际成为“ 二等公民” 要想成为吃“ 商品粮” 者确乎“ 难于上青天” 许多心有
不甘者想改变身份造成了数也数不清的悲喜剧。
“ 统购统销” 一个最直接的后果就是把农民牢牢地束缚在土地上。由于没有粮票农民
的活动半径非常有限。当时城市尤其是大中城市如果没有粮票休想买到一碗粥、一个馒
头、 “ 含油” 的全国粮票更加难
一两点心……。农民进城只能准备充足的干粮。若要出省
就是城里人想领取全国粮票也要单位开“ 出差证明” 农民更是想都不敢想这使他们的
得
活动范围受到严格限制。有亲人病重时农民最需粮票因为若要到大中城市医院住院没有
粮票患者根本住不进去陪护者也无法在城里生活。为了得到粮票以应急需一些人只得以
高价购买原本“ 无价” 的粮票这种“ 黑市” 屡经“ 严打” 而不绝当因这种“ 非法交易” 确是社会
122 史 学 理 论 研 究
① 《穷证》
王春瑜: 《票证旧事》百花文艺出版社
1999年版第5—6页。
② 《买竹筚暖瓶始末》同上第17—19页。
宁宗一:
③ 《告别票证》同上第65—66页。
翁美英:
④ 《“ 票证” 的副作用》同上第49—51页。
张贤亮:
⑤ 《最后的粮票》同上第81—84页。
舒乙:
⑥ 《票证年代的记忆》同上第73—75页。
梁晓声:
“ 日常生活” 与历史研究 123
结果亲人反目两家人五年互不来往形同路人。① 敬一丹家里要找块好一点儿的补丁
上
布都很困难。② 当然在所有票证中最重要的是粮票由于定量极少多数人家都有浮肿病
人。何满子当时正在“ 劳改”
“ 饿得眼珠发绿浑身浮肿的人们为了几斤粮票打死人的案子
我就听见过多起;还同一个因抢十几斤粮票和少数钞票而在铁路边打死人的死刑犯一同在
” ③ 林希、老鬼所写关于粮票的亲身经历读来都使
宁夏中卫县的公安局拘留所里同呆过。
人唏嘘不已……④ 当然这些还都是城里人写票证制给生活带来的种种不便若由农村人
来写“ 没有票证的故事” 一定更有一番悲凉。
由于几乎一切生活必需品都要“ 凭票” 这些名目繁多的票证犹如一条条绳索将人牢牢
束缚起来个人被票证的发放者、单位、街道紧紧控制无法松动。票证不仅仅是一种经济
措施而且成为社会、政治控制的手段甚至使个人在消费领域的选择自由都极其有限。人
“ 走后门” 。当
们往往为多买半斤肉、一把粉丝、几包火柴、一块肥皂……而想方设法拉关系、
基本生活必需品都要“ 走后门” 才能得到满足时
“ 走后门” 就具有了某种“ 普遍性” 与“ 合理
性” 其结果必然是社会道德水平的普遍下降所谓“ 道德滑坡” 即由此时始。
事情完全倒了过来原本只应在短暂的“ 非常时期” 才对少数物品实行定量供应但在长
达几十年的计划经济时期却是大多数物品都要实行定量供应!要回想当年哪些东西不凭票
“ 票证” 正在退出
供应还真要大费一番脑筋。随着改革开放的开始和市场经济的逐步确立
我们的生活成为历史文物成为“ 十年浩劫使我们经济达到崩溃边缘” 的最好注脚是“ 计划
经济” 失败的有力物证。
二
“ 日常生活” 与政治本有一段不短的距离或许恰因为此在一定要“ 政治统帅一切” 的
“ 那个年代” 政治总是“ 大规模侵入” 、甚至要取代日常生活。所谓“ 日常生活” 就是以“ 常识”
为基础不过“ 常识” 因太平常、普通而常为各路英豪所不屑所以他们往往不顾常识地要压
制甚至消灭( 如果可能)“ 日常生活” 。起码要将日常生活压至最低使“ 泛政治” 中最后一个
小小的逃避之所也不复存在。
为达这一目的当年硬是不顾常识把千百万农民组成“ 人民公社” 各家不能生火做饭
必须到“ 集体食堂” 吃“ 大锅饭” 终酿成巨祸。农民虽无任何高深的理论但凭常识就知道这
一套行不通食堂不久就不得不解散。“ 公社” 在低效运行二十余年后最终还是不得不解
散这实际也是农民消极抵制的结果。记得在“ 农业学大寨” 的高潮中我插队的村子也派进
了工作组贯彻“ 大寨精神” 要用“ 记政治分” 取代“ 记劳动分” 。就是说不以每人干活的多
① 《一件衬衫》
殷慧芬: 《票证旧事》第67—69页。
② 《我管布票的日子》同上第78—80页。
敬一丹:
③ 《往昔票证市场下面所包含的……》同上第43—45页。
何满子:
④ 《痛心的记忆》;老鬼:
林希: 《饥饿》同上第60—64页第24—27页。
124 史 学 理 论 研 究
① 《病室忆旧》
葛剑雄: 1997年11月2日《文汇报》。
“ 日常生活” 与历史研究 125
三
因为要让芸芸众生进入“ 历史” 的确不易。“ 一将功成万骨枯” 青史留名、进入历史的
① 《人·岁月·生活》海南出版社
爱伦堡: 1999年版中第412页。
② 同上中第412页。
③ 同上下第307页。
④ 同上下第441页。
126 史 学 理 论 研 究
四
那种只有“ 宏大述事” 的历史观自然引起了一些史学家的不满胡适便是其中一位。他
在1930年拟就的《上海小志序》中写道:
“‘贤者识其大者不贤者识其小者’这两句话真是
中国史学的大仇敌。什么是大的?什么是小的?很少人能够正确回答这两个问题。朝代的
兴亡君主的废立经年的战争这些‘大事’在我们的眼里渐渐变成‘小事’了。《史记》里偶
然记着一句‘奴婢与牛马同栏’或者一句女子‘蹑利屣’这种事实在我们眼里比楚汉战争重
” 因为从中可以引起诸如汉代的奴隶是如何生活、妇女缠足由何而起等有关时代
要的多了。
社会生活的问题。“ 这种问题关系无数人民的生活状态关系整个时代的文明的性质所以
在人类文化史上是有重大意义的史料。然而古代文人往往不屑记载这种刮刮叫的大事故
一部二十四史的绝大部分只是废话而已。将来的史家还得靠那‘识小’的不贤者一时高兴记
”①
下来的一点点材料。
几乎与此同时一份名为《经济社会史年鉴》的杂志于1929年在法国斯特拉斯堡大学诞
“ 年鉴学派” 终于蔚为大观成为当
生提倡一种新的历史学。经过几代人数十年不懈努力
今史学的一个重要流派。与着意于历史“ 短时段” 、着意于杰出人物与惊心动魄的“ 事件史”
研究的传统史学不同年鉴学派注重人类生活的“ 长时段” 着意于日常生活与习俗认为这
才是历史中最重要、最持久的因素。年鉴学派使“ 日常生活” 成为历史研究的主体对象强调
历史学家必须扩展自己的视野从档案的限制中解放出来利用人类一切创造物作为自己的
史料。从这种“ 史观” 出发一磅胡椒的价格一纸通知一个项圈……这些过去无价值、不保
留的“ 材料” 现在都获得意义都成为重要的“ 史料” 。
“ 识小” 者未必不贤平民大众的“ 日常生活” 终由“ 稗史” 成为“ 正史” 。这种转变其实是
历史观的重大转变意义的确深远。
( 作者雷颐中国社会科学院近代史研究所副研究员)
( 责任编辑:刘 军)
( 本文责任校对:俞金尧)
① 《〈上海小志〉序》
胡适: 《胡适文集》第8卷北京大学出版社1998年版第491页。