milia campesifra, emigroll mozo a Buenos Aires. A sfa obra 6 sobre todo narrativa. A .sria novel a, Memctrias crun neno rabrego (1961), constituiu un grande 6xito. publicaria despois Camifio bretemosct (1"96D e Remufiio de sombras (Ig7r, Aqtteles anos do Mctncbo (1977), euericlo Tomds (19g0), e os libros de contos Xente no roeJicio (196r, Historias de emigrantes (196g), A muller cle.feryo (196D, Cartas a Lelo (197I), Tbmpo nouo (1987), O bome cle pau (IggD e Relatos marifieiros(2003). Deu a coiecer, ademais, libros de narrativa infantil, poesia e traba_ llos de investigaci6n. En boa parte cla sfra obra trata os proble_ mas e o mundo da emigraci6n. O MUINEIRO
De seguro que moitos coidan que estou tolo. Pero
non se me d6. ,{16 eles. Que imaxinen canto queiran. Se algu6n saise por ai adiante berrando: ";Toleou Fermin!", "iToleou o muifreirol", divertiriame moito. Non seria eu quen o negase. 2Para que? Todos saben que negar a pro- pia tolemia 6 como declararse tolo de vez. E amais diso, ten certas vantaxes. os tolos son respectados e temidos; ap6frenlles sempre algirn xenio ou sabencia. Se pensan que estou tolo, estarei. Cadaqu6n 6 o que a xente diga. Todos os que fan algo f6ra da rutineira esta- blecida xogan con ese risco. Ti mesmo, est6s cavilando... Vaite, sigue o teu camif,o. Chegarls tarde i obra. Os ou- tros carpinteiros pasaron hai un anaco. Xa deben estar ali. D6ixame. ;Por que durmo na porta do muiflo? Ti es novo na al- dea. Non sabes nada. Non entendes nada. O muifro e mais eu somos unha mesma cousa. Pero, aque lle importa a Carme? Ela argallou todo 1 sia comenencia. Nin seque- ra tivo en conta que son un vello. O pai de Carme foi quen me puxo aqui de muifreiro. Diso hai unha chea de anos. Era eu un mocifro novo. Sempre nos levamos ben. Pagdbame cunha pafie da ma- quia, como 6 uso. Non tiven endexamais outro oficio, nin outro xorne. O muirlo tense en p6 polas forras e remendos que eu lle levo posto. As paredes e mais o cumio estd,n acaba- dos; as madeiras, comestas polo tempo. Envellecemo.s xuntos. M6is de catro enchentas coll6ronme nel. Nunha delas por pouco afogo. Salveime agarraclo dun ameneiro. O rio medraba e medraba. Ten quedado o muifro enteiro debaixo da auga avolta; coma se non existise. Despois da enchenta seguia algrin tempo apeado, pero sempre saiu triunfante daquelas loitas. Carme nada sabe disto. para ela, o muiflo que her_ dou 6 unha renda, un choio. E nada m6is. Hai un ano botoume del. Sen motivo ningitn. Coma quen maa un home para velo deitado. No meu lugar puxo, como ti sa- bes, a Arturo, o novo muifreiro. A xente di que se enten_ den os dous, e que por iso... Botaron a rolar que estou tolo. pode ser certo. Xa che dixen que non farei ningrin esforzo para negalo. Tampouco deixarei de durmir aqui. Non podo ..rrrnr, pero o camifro 6 de todos. E todos me chaman ,,O Mui_ freiro". Para moitos non tefro outro nome, nin outra iden_ tidade. A chaqueta e o pucho que vefro usando, seguen brancos. Tefren derriba anos longos de farifla. Todo eu estou enfarifrado. Sinto a foula no sangue. Tolo... poida que si. Ou talvez non. ;euen pocle me_ dir a tolemia? Canclo me boraron do muifro coidli que de certo estalaba algo dentro de min. Ti non podes enten_ der. Ningu6n o entencle. Foi coma se me arrincasen un anaco; coma se me baldeirasen, deixandome s6 un pele_ llo de espantallo. Un mundo estrairo xurdiu para min. Na casa non podia durmir' Estraflaba o trengueleo da canga- lleira, a danza do rodicio, o ruxir da auga' Todos eses ba- rullos mesturados fotan a miia mirsica de sempre' Non rne decatei mentres estiven no muiio, pero arredado del iaseme o folgo. A vida non tiRa obxecto. Os dias era lon- de campa' I4os, e as noites rodedbanme cun silencio Agora non 6 o mesmo. Perdin o goberno do muifro, pero da porta non poden botarme. Paso o terr$o neste sentadoiro de pedra. Que a xente badire' Non se me d1' O camifro 6 de todos. Carme ben o sabe' E s6beo Florin- do, o paxariflo mouro que se me achega cando amafrece' Todos saben que eu son "O Muifreiro".