Professional Documents
Culture Documents
Mats Strandberg - Amíg Élünk
Mats Strandberg - Amíg Élünk
AMÍG ÉLÜNK
Semmit sem tudok rólad, rólad, aki ezt itt olvasod. Úgy értem, tényleg
semmit.
Lehet, hogy hozzám hasonló vagy, de az is lehet, hogy olyan, amilyet
én el sem tudok képzelni.
A filmekben és a sorozatokban a földönkívüliek mindig
emberszerűek. Csak kicsit mások, mint mi. A bőrük olyan, mint a
gyíkoké, van egy szemük a homlokukon, vagy kicsi a testük, de nagy a
fejük. Magadra ismersz valamelyik leírásban?
Amúgy még mindig „földönkívülieknek” hívnak benneteket – most,
hogy már nincs Föld?
A legvalószínűbb persze, hogy nem is létezel. És ha a
feltételezésekkel ellentétben mégis, hogyan érthetnél meg engem? Bár
a TellUs alkalmazásnak van automatikus fordítója, egy több száz
emberi nyelvet ismerő rosette-i kő. Ennek segítségével remélhetőleg
megérted majd az írásainkat és az űrbe való kilövés előtt írott szöveggé
átalakított hangfájljainkat. De hogyan érthetnéd azt, ami a szavakon túl
van? Például miközben ezt írom, egy másik ablakban élő közvetítés
megy. Az amerikai elnök beszédet tart. (A nevét leírni sem vagyok
hajlandó, annyira utálom. Másoktól majd biztos eleget hallasz róla.) A
Fehér Ház Ovális Irodájában ül, keze összekulcsolva az íróasztalon. A
háttérben az Egyesült Államok zászlója. Azzal a megszólítással kezdte:
My fellow Americans.[2] Leírhatom ezeket a dolgokat, de mit mond ez
neked? Hogyan magyarázzam el, hogy milyen nehéz még mindig
elhinni azt, ami történik? E jelenet láttán önkéntelenül is átvillannak
rajtam képek abból a sok-sok filmből és sorozatból. Igaz, azokban az
elnök mindig elegáns, méltóságteljes és nyugodt. Olyan, amilyen a
jelenlegi elnök nem. (A filmekben a földönkívüliek gyakran azért
jönnek, hogy ízzé-porrá zúzzák Manhattant, de mindig legyőzik őket.
Elnézést kérek! Azt feltételezzük, hogy gyarmatosítani akartok minket,
le akartok igázni, ki akartok irtani bennünket. Biztosan azért, mert az
emberiség egyik fele pontosan ezt tette az emberiség másik felével.
Nem tudom, foglalkoztok-e pszichológiával, de mifelénk ezt
projekciónak hívják.)
Az elnök beszéde alátámasztja azt, amit már minden értelmes ember
tud. Elvégezték az utolsó számításokat, nem maradt semmi kétség. Bő
egy hónap múlva mindennek vége. Még az időpontot is tudjuk.
Szeptember tizenhatodikán, itteni idő szerint hajnali négy óra
tizenkettőkor a Foxworth üstökös belép a Föld légkörébe. A levegő
tízszer olyan forró lesz, mint a Nap felszíne. Az üstökös mindent
megsemmisít, ami az útjába kerül, mielőtt Afrika északnyugati partjai
előtt, a Kanári-szigetek közelében a tengerbe csapódik. Az atmoszféra
lángra kap, és az eget olyan erős fények ragyogják be, amilyeneket
még sosem láttunk. A lökéshullám némán ér el minket, mert
gyorsabban terjed a hangnál. A becsapódás után pár perccel a tengerek
elpárolognak, a sziklák megolvadnak. Négymilliárd évnyi evolúció
eredménye semmisül meg egyetlen pillanat alatt. És semmit sem
tehetünk ellene.
De az elnök nem így fogalmaz. Nem beszél a halálunk részleteiről,
és nem említi azt a szóbeszédet sem, amely szerint a földkéreg akkora
hullámokat vethet, hogy kirepít minket az űrbe. Ehelyett azt mondja:
stay at home, be with your loved ones,[3] én meg azon gondolkodom,
hogy milyen érzés lehet ez azoknak, akiknek nincs kivel otthon
maradniuk.
Néhány hónapja tudtuk meg, hogy az üstökös felénk tart. Május
huszonhetedikén. Azóta már nem olyan a világ, mint régen. Minden,
amit természetesnek vettünk, pár nap leforgása alatt semmivé lett. Az
emberek nem járnak dolgozni. Az iskolák bezártak. A tőzsdék
összeomlottak. Néhány nap után felfüggesztették a kereskedést. A pénz
elértéktelenedett. Akik úton voltak, ölre mentek az utolsó repjegyekért,
hogy hazajussanak. Az utakon áll a forgalom.
Az első napokban volt a legnagyobb a zűrzavar. Váratlanul új
háborúk törtek ki, és régi ellentétek simultak el egyik napról a másikra.
Senki sem értett semmit. A kevésbé egyenjogú társadalmakban egyre
súlyosbodott a helyzet. Az elnyomott tömegeknek már nem volt mit
veszíteniük, ezért fellázadtak. Bevették magukat a gazdagok palotáiba,
és kifosztották a boltokat. Azokban az országokban, ahol nagyobb az
egyenlőség, könnyebb lett a bevándorlók helyzete.
Mi itt, Svédországban gyorsan visszataláltunk a rendezett kis
életünkbe. Noha már semmi sem ugyanolyan, meglepően sok dolog
működik még.
Természetesen nem mindenki hisz abban, hogy a Foxworth
becsapódik a Földbe. A híradóban éppen most interjúvolnak meg egy
üstököstagadót. Ő is pont olyan türelmetlen és cinikus, mint a többi.
Szentül meg vannak győződve az igazukról. És bizonyos fokig meg is
értem őket. Felfoghatatlan, hogy nem vettünk észre időben egy ekkora
üstököst. Óriási, több száz kilométer átmérőjű, ugyanakkor sötét, és
lopva közeledett felénk egy hosszú pályán, ezért senki sem tudott róla,
amíg a közelünkbe nem ért. Bebizonyosodott, hogy a műszereink és a
technológiai vívmányaink ellenére nem igazán tudjuk ellenőrzésünk
alatt tartani a világűrt. Sokat beszéltek erről nyáron. Ki a felelős? Miért
nem fizetik meg jobban a kutatókat? Ki a hibás? Mintha számítana!
Annak esélye, hogy egy üstökös semmisít meg minket, olyan
elképesztően kicsi volt, hogy senki sem vette komolyan. Másrészt
viszont annak esélye, hogy élet alakul ki ezen a bolygón, és mi leszünk
az uralkodó faj, még ennél is kisebb volt. Egy végtelen univerzumban,
ahol végtelen számú lehetőség van, minden esemény valószínűtlen.
Ha a Foxworthöt évekkel ezelőtt felfedezik, megcélozhattuk volna
egy lézersugárral. Ez talán elég lett volna ahhoz, hogy irányt
változtasson. (Ne kérdezd, hogyan, a belsejében lévő gázokkal függ
össze.) De már túl késő. Valaki úgy magyarázta, hogy olyan ez, mint
amikor az ember nagy, nyílt terepen autózik. Ha ötszáz méter távolból
egy másik kocsi száguld felé, elég egy icipici kormánymozdulat, hogy
elkerülje az ütközést. De ha csak akkor fedezi fel a másik járművet,
amikor már a közelében van, nincs esélye.
Már ahhoz is késő, hogy elhagyjuk a Földet. Ha minden csődöt
mond, a katasztrófafilmek végén ki szokták lőni az űrbe „Noé
bárkáját”, azaz egy nagy űrhajót ezernyi kivándorlóval a fedélzetén,
akik újrateremthetik az emberi fajt. A valóságban azonban nem ilyen
rózsás a helyzet. Egy ismert milliárdos megpróbált egy Mars-
expedíciót szervezni, habár a pénze már semmit sem ért. Még ha
sikerült volna is, csak tízen tarthattak volna vele, hogy aztán majd
lassan meghaljanak a barátságtalan bolygószomszédunkon. Nem sok
önkéntes vállalkozó akadt.
Az üstököstagadók valószínűleg a végsőkig ki fognak tartani. Úgy
gondolják, hogy mi, többiek naivak vagyunk. És ők tudják az
igazságot. Ez az egész csak egy PR-fogás, hogy az amerikaiak az
utolsó pillanatban „megmenthessék a világot”. Vagy egy orosz fake
news,[4] amely eltereli a figyelmet arról, hogy megszállásra készülnek.
Esetleg egy kommunista összeesküvés, hogy tönkretegyék a kapitalista
rendszert. Az emberek abban hisznek, amiben hinni akarnak. Ez már
sokszor bebizonyosodott. Láthatod, milyen ügyesen hunytunk szemet a
klímaváltozás felett is, példának okáért. A Föld már régóta haldoklik.
Az üstökösnek először egy számokból és betűkből álló kódnevet
adtak, de ez túl személytelen volt olyasvalaminek, ami véget vet a
létezésünknek. Most Foxworthnek hívják, az után a NASA-s nő után,
aki felfedezte. Azon tűnődöm, milyen érzés lehet, hogy valakinek a
nevét olyasmivel kapcsolják össze, ami elpusztít minket. Bevonulna a
történelembe – ha egyáltalán maradna valaki, aki történelmet ír.
Hát most én írok történelmet. Elméletileg. A TellUs egy kísérlet,
hogy elmeséljük más létformáknak, mi történt a Földdel, és milyen volt
itt élni. Kíváncsi volnék, hány felhasználó hiszi komolyan, hogy valaki
el fogja olvasni, amit ír, de legalább lefoglaljuk magunkat valamivel.
Valamivel, aminek van értelme. Szükségünk van a hitre, hogy van
odakint valaki, aki tudomást szerezhet a létezésünkről.
Az írásomat közvetítik a nagy műholdaknak, amelyek eltárolják, és
továbbítják az űrbe. A műholdak akkor is sugározni fognak, amikor mi
már nem leszünk. Legalábbis amíg el nem romlanak, vagy meg nem
rongálja őket az űrszemét. Lehet, hogy elolvasod ezt az üzenetet. Ha
létezel. És ha van hozzá megfelelő eszközöd. Talán sikerül meg is
értened, amit írok. Ha érdekel egyáltalán.
A műholdak tudományos tényeket is sugároznak a Földről, valamint
azoknak a helyeknek a koordinátáit, ahová a legértékesebb
műkincseinket, könyveinket és zenedarabjainkat rejtjük, meg ahol az
állatok és emberek DNS-ét tároljuk. A magbunkerét, ami korábban a
Spitzbergákon volt. (A „világvége-magbunkerét”, amely milyen
ironikus, nem fogja túlélni a világvégét). Mindent strapabíró
anyagokba csomagolnak, és bányákba eresztenek le, jó messze a
becsapódás helyétől. Senki sem tudja, hogy beválik-e, de úgy tűnik, ez
a legjobb, amit tehetünk.
Egy nap talán sikerül újrateremtened az emberi fajt egy földönkívüli
laboratóriumban. Vagy legalább elültetsz pár muskátlit. Ettől a
gondolattól a halálunk kicsit kevésbé tűnik értelmetlennek.
Láttam egy interjút pár emberrel azok közül, akik úgy döntöttek,
hogy lemennek a kirunai bányába, és ott várják a becsapódást.
Kilométer vastag olvadt kőzet fogja beborítani őket. Elképzelni sem
tudok ennél borzalmasabb halált.
Te tudod, hogy mikor fogsz meghalni?
Az ember tudja, hogy egy nap meghal, de azt nem, hogy mikor. Most
viszont tudjuk, csaknem másodpercre pontosan.
Talán meglep, hogy nem félek annyira. Pedig igenis félek. Sokkal
jobban, mint amennyire látszik. De azért szerintem nem annyira, mint
sokan mások. És az a legrosszabb az egészben, amit rajtad kívül
senkinek sem árulhatok el, hogy kicsit mintha meg is könnyebbültem
volna. Persze lehet, hogy nem ez a legjobb szó rá. De nem is a
legrosszabb.
Ui.: Simonnak azt mondtam, hogy szerintem senki sem fogja elolvasni,
amit írok. De ez nem egészen igaz. Egyre inkább kezdek úgy gondolni
rád, mint valami létező lényre. Mintha tényleg léteznél. És te vagy az
egyetlen, akihez igazán őszinte lehetek.
Hinnem kell benned. Még akkor is, ha a többi TellUs-felhasználóhoz
hasonlóan csak áltatom magam. Akadnak olyanok, akik furcsább
dolgokba vetett hitre építik fel az egész életüket.
Reggel kaptam egy koalát Tildától. Igyekszem nem fűzni hozzá túl
nagy reményeket, mert lehet, hogy a koala már nem jelent neki semmit,
de nem bírtam megállni, és megkérdeztem Johannestől, hogy nem
mondott-e valamit Amandának. Azt felelte, hogy fogalma sincs. Ebből
a kurta válaszból is éreztem, hogy mennyire elege van belőlem. És meg
is értem. Nekem is rohadtul elegem van magamból.
A bevásárlókocsira könyökölök, és tolom a Coop foltos járólapján. A
svéd almát, sárgarépát, zellercsokrot, hagymát, szilvát és spenótot
nézem. Még mindig furcsa, hogy a táblákon nincsenek árak.
A bolygónk rég nem érezte ilyen jól magát. Már nem szállítunk
élelmiszert, árucikkeket és nyersanyagokat ide-oda. Az energiát zabáló
és káros anyagokat okádó gyárak, Lucinda meséjének százezer szaró
óriása leállt. Már nem repülünk, és csak ritkán ülünk autóba, a
korábbihoz képest csak a töredékét használjuk az elektromos áramnak.
Talán megkímélhettük volna a környezetet, ha régen is így élünk.
Csak egy üstökös kellett hozzá.
Tilda mindig azt mondta, hogy túl sokat agyalok olyan dolgokon,
amiken nem tudok változtatni. Minden reggel azzal kezdtem, hogy
megnéztem a hírfolyamomat. Minden reggel utáltam magam ezért.
Olyan volt, mint a fuldoklás. Úgy tűnt, minden mindennel összefügg.
Az egyik rossz hír vezetett a másikhoz. Pusztulás in slow motion.[7]
Judette kovászos uborkát és áfonyalekvárt tesz a kocsiba. Az egyik
üveg tetejét bámulom: olyan szavatossági dátumot nyomtak rá, amely
sosem jön el.
– A paradicsom majdnem teljesen elfogyott – mondom.
– Csak krumpli kell. Stina sült húst akar csinálni hétvégén.
– Mármint igazi vasárnapi sült húst?
Judette felvonja a szemöldökét.
– Igen. Mi bajod vele?
– Semmi, csak úgy hangzik, mintha… Nem is tudom. Régen sosem
ettünk sült húst vasárnap.
Judette sóhajt egyet. Hirtelen észreveszem, hogy milyen fáradt.
Éjszaka hallottam, hogy sírt a fürdőszobában.
– Lehetnél egy kicsit jobb fej Stinával – mondja. – Nagyon
próbálkozik.
– Tudom.
Megint a kocsira hajolok, és továbbtolom. Miért nem vagyok jobb fej
Stinával? Miért zaklatnak fel annyira a próbálkozásai? A válasz
nyilvánvaló. Azt mondják, hogy azok az emberek idegesítenek minket
legjobban, akik olyan tulajdonságokkal bírnak, amelyeket nem
szeretünk magunkban.
Megvárom Judette-et, aki egy zacskó krumplival jön utánam,
amelyet úgy tart az ölében, mint egy kisbabát. Elhaladunk a húspult
előtt, ahol minden a régi. Azon morfondírozom, vajon kik dolgoznak
önként a mészárszékeken életük utolsó heteiben. A tejhűtő is dugig, bár
a csomagolások most mások, és nincs nagy választék.
Lisztet és olajat veszünk. Alig van olyan márka, amelyet ismerek. Az
állami csomagolás csak azt közli, hogy milyen termék van benne.
Sötétzöld szöveg fehér háttéren. Sehol egy hullámzó repcemező, sehol
egy ég felé nyújtózó búzakalász.
– Mi baja van Emmának? – kérdezem, és továbbtolom a kocsit. – Azt
hittem, el fog múlni.
Judette megfogja a kocsit.
– Majd én tolom.
– Komolyan kérdezem. Mintha még mindig elhinné, hogy a gyerek
meg fog születni.
– És akkor mi van? – kérdezi Judette, és magával húzza a kocsit.
– Ez beteg!
– Vagy egészségesebb, mint bármelyikünk.
– De hát áltatja magát! Hogy bírja ezt Micke? Az ő gyereke is.
Megállunk a konzervespolcok között, és Judette felém fordul. Úgy
tűnik, mérlegel valamit.
– Nem biztos, hogy bírja – mondja.
– Mi?
– Úgy fest, Överkalixban marad.
Biztosan lerí rólam, hogy mennyire megdöbbentem, mert Judette
arckifejezése ellágyul.
– Honnan tudod? – kérdezem.
– Beszéltünk vele reggel. Emma még nem tudja.
– De akkor… Lehet, hogy Micke eljönne, ha Emma nem viselkedne
ilyen… idiótán.
Judette a vállamra teszi a kezét.
– Szerintünk akkor teszünk jót Emmával, ha meghagyjuk a hitében.
Menni fog?
Némán bólintok. Ha Micke nem jön, Emma végig nálunk marad,
hogy ne legyen egyedül.
Csendben a pénztárhoz megyünk, és beállunk a sorba az
önkiszolgáló kasszánál. Amikor odaérünk, lehúzom a vonalkódokat,
belepakolom az árut a zacskókba, míg Judette fizet a fejadag-
alkalmazással.
– Láttam a Szűz Mária-szobrodat – mondom, amikor kimegyünk a
boltból. – Dominikáról hoztad?
Judette meglepetten néz rám.
– Igen. Az egyik költöztetődobozban találtam meg, és nem is
tudom… Valamiféle jelnek éreztem, hogy pont most került elő.
Felnyitja a Toyota csomagtartóját. Bepakolom a zacskókat. A lakásra
gondolok, ahol Judette csak pár hónapig lakott, mielőtt újra
hazaköltözött. Szép volt, de személytelen. A dolgok többségét
rohanvást vásárolta az IKEA-ban. A bútorok zöme még ott van, meg a
tévé is, amelyen a miniszterelnököt láttam, aki igyekezett túlharsogni a
fényképezőgépek kattogását a sajtótájékoztatón.
Akkor még három és fél hónapunk volt hátra. Most már kevesebb
mint négy hét.
Judette-re nézek. Elhatározom, hogy kerek perec nekiszegezem a
kérdést.
– Félsz?
– Legalább gyorsan túl leszünk rajta – mondja, és egy csattanással
lecsukja a csomagtartót.
– Király.
Judette szomorúan elmosolyodik. Gyorsan megölel, és nyom egy
puszit az arcomra.
– Akarsz beszélni róla? – kérdezi.
– Nem.
– Én sem.
Beülünk a kocsiba, és én arra gondolok, hogy az emberek elkezdtek
ebbe kapaszkodni: legalább gyorsan túl leszünk rajta. Nyakra-főre
megosztják az AJ129-es aszteroidáról szóló régi cikkek linkjeit. Az
nagyobb volt, mint egy felhőkarcoló, de kisebb, mint a Foxworth.
Kozmikus mércével mérve elég közel száguldott el mellettünk 2018
februárjában. Alig néhány lap írt róla. De nyáron pár nap leforgása alatt
közkedvelt téma lett. Ha eltalál minket, pár milliárd ember azonnal
meghal, a többiekre pedig lassú, hosszú kínhalál vár. A Földet beborítja
a hamu, amely eltakarja a Napot. Ebből a szempontból a Foxworth
jobb. Legalább gyorsan túl leszünk rajta.
Bekapcsoljuk a biztonsági öveket, Judette a fénybe hunyorog, majd
lehajtja a napellenzőt.
Kihajtunk a parkolóból, és Judette az ősrégi autórádió gombját
tekergeti. Valamilyen hírműsort keres. Én csak bámulok ki az
oldalablakon. A focimeccs óta nyugalom honol a városban, de az
utcákat még mindig elborítja a szemét. A hangszórókból hangok
szűrődnek ki, majd elnémulnak. Judette feladja, és kikapcsolja a rádiót,
amikor elérjük az országutat. A szemem sarkából látom, hogy engem
néz.
– Tildáért aggódik az anyukája – mondja. – Nem tudod, hol lehet?
– Találkoztál Caroline-nal? – kérdezem, és felé fordulok.
– Nem, Maria mondta.
– Milyen Maria?
– A rendőr, aki hazahozott az uszodából – feleli Judette rezzenéstelen
arccal.
Megint kinézek az útra.
– Aha.
– Megkért, hogy kérdezzelek meg. Tilda a meccs óta nem ment haza.
– Caroline-nak nem kell aggódnia – nyugtatom meg. – Tilda üzent
nekem.
– De nem tudod, hogy hol van?
Igyekszem felidézni, hogy mit mondott Tilda. Aztán megrázom a
fejemet.
– Nem, gőzöm sincs.
– Ígérd meg, hogy szólsz, ha hallasz valamit – kéri Judette. – Tudom,
hogy védeni akarod, de a szüleire is gondolnunk kell. Én tisztára
begőzölnék, ha te tűnnél el.
– De én nem tűntem el – mondom.
– Szerencséd.
Dúdolni kezd, és a kormányon dobol hozzá. Megnézem Tilda
szelfijét. Próbálom lerázni magamról az érzést, hogy valami baj van, de
nem járok sikerrel. Még mindig ez a szelfi az utolsó feltöltött kép. A
fény jobbról világítja meg az arcát. A hátteret alig látni, csak
elmosódott foltokat. Kinagyítom a képet, de ettől csak még
homályosabb lesz. Vagy mégsem. Ez akár Tilda tapétájának mintája is
lehet. A fény pedig az ablakából jön. De ha járt volna otthon, arról
Caroline csak tudna, nem?
Elég, mondom magamnak. Nincs semmi baj. Egy régi képet tett fel.
Átfutom a hozzászólásokat. Meglátom Caroline-ét: Miért nem veszed
fel a telefont, szívem? Klas is hozzászólt: Hívj fel engem vagy anyádat!
Aggódunk. Tovább olvasok. Amanda hozzászólása: Hol vagy?
Felhívom Tildát, de pár kicsengés után bekapcsol a hangpostája.
Tudod, kit hívtál, és mi a dolgod.
Nem hagyok üzenetet.
– Mi van? – kérdezi Judette, amikor befordulunk az utcánkba.
– Csak gondolkodom.
Ha nem hagysz békén, sikítok.
Nem lett volna szabad elengednem.
Nem érted. Csak egyvalaki lenne képes rá.
Hirtelen ráeszmélek, hogy kiről beszélt Tilda. Lehet, hogy hozzá
ment?
Csak most jövök rá, hogy mennyire hiányzott, amikor már túl késő.
Végig hiányzott. És a szívem mélyén mindvégig azt hittem, hogy újra
egymásra fogunk találni.
Róla álmodtam az éjjel. Az uszoda tribünjén várt. Csak mi ketten
voltunk ott. Csupán a medencében égtek a víz alatti a lámpák, az
ablakon túl éjszakai sötét. Az arcán még látszott az úszószemüveg
nyoma. Álmomban tudtam, hogy meghalt, de nem számított. Annyira
örültem, hogy látom.
Minden csendes volt, csak a víz verdeste a medence szélét. Még a
stopperóra is állt a falon. Tilda megölelt. Hideg, vizes teste az
enyémhez simult, úgy megszorított, hogy kiszaladt belőlem a szusz.
Ő is kifújta a levegőt. Bólintott egyet, aztán a vízbe estünk. Körém
fonta a lábát, amikor a csempén landoltunk, megtartott. Nem féltem.
Csak miután felébredtem.
Az egész nap valószerűtlennek tűnt. Minden mozdulat lassú volt,
mintha még mindig víz alatt lennék.
Hozzám tartott, amikor meghalt? És mit akart?
Ha még barátnők lettünk volna, talán nem mászkált volna odakint
egyedül azon az éjszakán. És most még élne. Képtelen vagyok kiverni
a fejemből a gondolatot.
Apa ma nem ment be dolgozni. Ismeri az orvost, aki megvizsgálta
Tildát. Tilda a tarkójára mért ütésbe halt bele. Úgy tűnik, nem
erőszakolták meg. Lehet, hogy ennek örülnöm kellene – hogy legalább
ezt megúszta.
Próbáltam többet is kideríteni, de végül apa megkért, hogy fejezzem
be a faggatózást. Csak ekkor vettem észre, hogy sírt.
Én még nem sírtam. Még fel sem fogtam, hogy amikor üzenetet
küldtem Tildának, ő már nem élt.
Simon
Amanda
szia Lucinda! rég beszéltünk. bárcsak kellemesebb körülmények között
dumálhatnánk, de csak azt szeretném kérdezni hallottad mi történt tildával.
nemtom benézel e még ide. már nincs meg a számod
Lucinda
Szia.
Hallottam. Kösz, h gondoltál rám.
Amanda
szia <3
olyan gáz. folyton bőgök.
féltünk h ez lesz, most meg totál hihetetlennek tűnik az egész
Lucinda
Amúgy mi volt Tildával? Csomó mindent olvastam, de nem tudom, mi igaz.
Amanda
gondolom. a legtöbb igaz , a drogos sztori tutira. a vége felé már eléggé kész
volt, nem tudtuk, micsináljunk.
Lucinda
Ez annyira nem ő, nem fér a fejembe.
Amanda
először én is azt hittem. de mostmár vágom miér
tudod h az úszásban se adta fel soha. mindenből csak a max! rohadt makacs volt.
sztem ezt a rosszkislány cuccot is ki akarta maxolni.
nyáron mindenki csapatta, de sztem tilda a legvadabbul mert neki csak 1 életcélja
volt. s azt elvesztette az uccsó hetekben már totálkész volt, nem lehetett beszélni
vele.
Lucinda
Bocs, hogy ilyen lassan válaszolok, de ezt fel kell dolgoznom.
Amanda
biztos sokkol
Lucinda
Mit szedett?
Amanda
sztem főleg amfetamint. és füvezett ha el akart lazulni.
tudom h próbálta az ekit meg a gombát is, jah, mindent, ami beszerezhető.
elinnel dumáltuk, h ne szóljunk e a szüleinek, de be voltunk szarva. elég gáz
most.
de amúgy se ért volna semmit
sztem simon tette, ő nem drogozik.
Lucinda
Láttam a kommenteket. Szerinted tényleg ő volt?
Amanda
nem biztos. de amikor utoljára láttam tildát simonnal volt és veszekedtek. aznap
halt meg
Lucinda
Simon nem volt az afteren? Láttam a képeket.
Amanda
később jött. volt ideje rá.
Lucinda
Tilda tényleg félt tőle?
Amanda
am nem hiszem, de simon tapadt rá. tilda meg ráparázott.
kíváncsi vagyok mi van tilda anyjával
Lucinda
Én is.
Amanda
az apja meg beszállt valami jézusos cuccba
Lucinda
Bocs, de ezt nem értem.
Amanda
belépett az igazság egyházába
Lucinda
Mi???
Amanda
én is ezt mondtam
klas tesója kezdte. ideköltöztek a városba.
ez az igazság egyháza ROHADT PARA!
tökre sajnáltam tildát. az apja legalább normális volt
Lucinda
Bocs, de ezt se vágom. Az anyja nem normális?
Amanda
ok hát ő is normális csak fárasztó. utáltam, mikor eljött edzésre.
te nem?
Lucinda
Nem.
Amanda
állandóan csesztette tommy edzéstervét
azt mondta jobban oda kéne figyelnie tildára
mindig kva stresszes lettem, ha ott volt.
de lehet, h csak én
hiányoztál az edzéseken, csak mondom.
Lucinda
Kösz.
Amanda
elkezdtem írogatni a tellusra. ez kicsit olyan mintha az ember összefoglalná az
életét. nem voltunk bff ek, de mindig bírtalak, remélem, te is. annyi mindent
csináltunk 1ütt éveken át
Lucinda
Köszi. Én is írok a TellUsra, úgyhogy értem, amit mondasz. Szerintem már
függő is lettem.
Amanda
am hogy vagy?
Lucinda
Már nem kapok kezelést, úgyhogy jobban. És te?
Amanda
komoly?
Lucinda
Aha
Amanda
én szarul.
johannes szakított velem. és úgy érzem végig hazudott nekem. kurvajó időzítés
most h elveszítettem a legjobb barátnőmet meg vége a világnak.
lehet h nekem is drogoznom kéne mint tildának…
csak viccelek. szar poén volt bocs.
Lucinda
Mostanában bejönnek a szar poénok.
Amanda
holnap reggel tartunk egy kis megemlékezést tilda tiszteletére aliéknál. nem jössz
át?
Lucinda
Sajnos nem tudok.
Amanda
és a temetésre jössz?
Lucinda
Lehet. Nem tudom. Nem jó emberek közé menni mert lehet h vki pl meg van
fázva vagy valami. Biztos tudod milyen ez.
Amanda
jaja, vágom.
de néha összefuthatnánk. dumálhatnánk tildáról vagy vmi.
Lucinda
Okés.
Amanda
ok, jó, h dumáltunk.
Lucinda
Szerintem is.
Amanda
akkor majd beszélünk, puszi.
Lucinda
<3
Reggel Caroline hívására ébredtem. Azt mondta, hogy menjek át, mert
mutatni akar valamit.
Most nem éreztem azt a kísérteties klórszagot a házban. Nem
hallottam hangokat az emeletről. Ám még jobban érezni lehetett Tilda
jelenlétét.
A rendőrök visszaadták a számítógépét, és Caroline talált rajta egy
nekem szóló levelet. Magamra hagyott a nappaliban, hogy nyugodtan
elolvashassam. Kedves volt tőle, hogy megbízott bennem – én pedig
becsaptam.
Megnyitottam a dokumentumot. Néhány nappal Tilda halála előtt
hozták létre. Miközben olvastam, újra meg újra emlékeztetnem kellett
magam rá, hogy nem búcsúlevélnek szánta. Ellenkezőleg. Nem
tudhatta, hogy már nem fog élni, amikor elolvasom.
Elküldtem magamnak a levelet e-mailben. Bemásolom ide. Hiszen
annyit írok itt, a TellUson Tildáról, hogy úgy érzem, joga van
elmondania a saját verzióját, a saját szavaival.
Bárcsak hallanád a hangját, miközben a sorait olvasod! Én hallom,
olyan tisztán, mintha itt ülne mellettem.
Szétszórt és összefüggéstelen, és a szokásosnál gyorsabban beszél,
de ő az!
Egy általános iskolás kislány nyit ajtót. Pont úgy néz ki, mint Lucinda
Tilda régi képein.
– Szia! Lucindát keresem – mondom, és igyekszem nem azt a hamis
felnőtthangot megütni, amelyet ennyi idősen én is annyira utáltam.
– Ki vagy? – Kétkedve néz rám. – Az Igazság Egyházától jöttél?
– Nem. Lucinda ismerőse vagyok.
Úgy tűnik, nincs meggyőzve. Belém hasít a gondolat, hogy az utóbbi
évben Lucindának nem lehetett túl sok látogatója.
– Simon vagyok – teszem hozzá, és látom, hogy felébred a
kíváncsisága.
– Te jártál Tildával?
Fogytán a türelmem.
– Lucinda hívott át – mondom. – Nem szólnál neki?
– Várj.
Az ajtó becsapódik, majd hallom, hogy a lány Lucinda nevét kiabálja
odabent. Kinézek a kertre, ahol az almafák roskadoznak az éretlen
gyümölcsök alatt. A naplemente még a levegőt is bearanyozza. A vörös
és sárga sarkantyúkák túlcsordulnak az ágyás peremén, mintha tudnák,
hogy ez az utolsó virágzásuk, és a legtöbbet akarnák kihozni a
helyzetből.
Tildáék háza felé nézek, de nem látszik a lomboktól.
Nemsokára mindennek vége.
Tilda hamarabb felfogta, mint én. Nem dugta homokba a fejét. Mire
gondolt, amikor a szobájában feküdtünk a földön? Olyan csendben
volt, hogy azt hittem, alszik, de a hírműsort nézte. Nem tudta levenni
róla a pillantását. Vajon már akkor elhatározta, hogy szakít velem,
amikor a karomban tartottam? Amikor azt mondtam neki, hogy
szeretem?
A hátam mögött lenyomják a kilincset.
– Gyere be – mondja Lucinda.
Kardigánt visel, és sapkát, még idebent is. Fáradtnak tűnik, és úgy
néz ki, mint aki sírt. Követem az előszobába, és leveszem a cipőmet. Jó
illat van itt bent. Tisztaságszag. Hűvös. Szellőztettek nemrégiben. A
kalaptartóval szembeni falon a különböző generációba tartozó
családtagok bekeretezett fotója lóg, olyan sűrűn, hogy a keretek
összeérnek. Középen egy házaspár képe egy parton. A férfi szőke, és
kissé leégett. Szemüvegének fémkerete olyan vékony, hogy alig látszik.
A nő magasabb nála, egyszerű, fehér ruhát visel, és mindenórás terhes.
A háttérben maroknyi kiöltözött vendéget látok, meg még valakit, aki
az anyakönyvvezetőnek tűnik.
Lucinda szülei boldognak látszanak az esküvői képükön. Azon a
napon biztosan elteltek a jövőbe vetett hittel. Sejtelmük sem volt arról,
hogy mi vár rájuk. És hogy a part, akárhol van is, nemsokára
megsemmisül.
Elhessegetem ezt a gondolatot. Lucinda megkérdezi, kérek-e valamit
inni, de köszönettel nemet mondok. Egyetlen másodpercet sem akarok
várni. Meg kell tudnom, hogy mi áll a levélben.
Bemegyünk a konyhába, ahol nyikorognak, és csaknem észrevétlenül
meghajlanak a padlódeszkák a talpunk alatt. A falakat fehérre festett
lambéria takarja félig. Osztott táblás ablakok. Lucinda előremegy a
folyosón, és elhaladunk egy étkező meg egy beépített tálalószekrény
mellett. A ház múltjának emlékei. Régen talán takaros egyenruhába
öltözött cselédek szaladgáltak itt. A szolgálólányok pukedliztek, és el
kellett tűrniük, hogy a fenekükre csapjanak. A város előkelő részében
vagyunk, ahol azok éltek, akiknek sok erdejük és földjük volt. Belém
hasít a gondolat, hogy akkoriban a ház lakói sosem érintkeztek senkivel
abból a városrészből, ahol én lakom.
– Arra gondoltam, hogy felmehetnénk a szobámba – mondja
Lucinda.
Felmegyünk a lépcsőn, és az emeleten egy nagy szobába jutunk. A
bútorok és lámpaernyők mintázata valamiért drágának hat, és csak
olyasvalaki meri keverni őket, aki nagyon érti a dolgát. Lucinda
továbbmegy a lépcsőn, és két fehérre festett ajtó elé érünk. Kinyitja az
egyiket. Kicsit kifulladt.
Körülnézek a szobájában. Az egyik falnál papírokkal, tollakkal és
régi naplóknak tűnő könyvekkel telepakolt íróasztal áll. Középre egy
kis kanapét és két kis fotelt állítottak. Az ágy hanyagul van bevetve. A
takarón egy összecsukott laptop hever, és hallom a ventilátor halk
zümmögését. Azon tűnődöm, hogy a TellUsra írt-e éppen, amikor
megjöttem.
Tilda biztosan rengetegszer járt itt. Itt aludt. Odamegyek az egyik kis
ablakhoz. Az ágak között látni vélem a házuk tetejét. Azon töprengek,
hogy lehet Caroline. És hogy vajon otthon van-e most.
Megfordulok. Az ajtó körül könyvespolcok borítják a falat. A
könyvek szorosan egymás mellett vagy feltornyozva állnak. Vajon
Lucinda mindet olvasta?
Fogja a laptopját, és leül az egyik fotelba. Én a kanapéra roskadok
szemben vele. Meglepően puha.
– Remélem, Tilda nem bánná, hogy megmutatom neked a levelét –
mondja Lucinda, és a közöttünk álló kerek asztalra teszi a laptopot.
Szeretném magamhoz húzni, de mozdulatlanul ülök, amíg Lucinda
felém nem fordítja.
Gépiesen a nevemet keresem a szövegben.
Simon is ott volt. Azt hiszi, még mindig szeret…
Beszéltem Stinával, Simon anyukájával.
Nagy levegőt veszek, aztán elkezdem az elejétől olvasni. Újra meg
újra végigmegyek rajta, amíg össze nem folynak a sorok.
…el kell szakadnom tőle…
…ő az egyik legjobb ember, akit ismerek…
Amikor hátradőlök a kanapén, Lucinda fürkészőn néz rám.
– Jól vagy?
– Nem tudom – felelem.
Hogy lehetnék jól? Hogy lehetnék még egyszer jól az életben, még
ha hosszú évtizedek állnának is előttem?
Fújok egyet. Úgy hangzik, mintha szipognék, majd rájövök, hogy
tulajdonképpen nevetek. Olyan, mint amikor az ember beledugja a
kezét a jéghideg vízbe, és úgy érzi, mintha égetné. Fogalmam sincs,
mit érzek.
Örülök annak, amit Tilda írt rólam? Vagy ez csak rontott a
helyzeten?
Még mindig nevetek, annyira, hogy potyognak a könnyeim, és
képtelen vagyok abbahagyni. Lucinda idegesen néz rám. Félni kezdek.
Ez nem az én nevetésem. Azé a lényé, aki belém kúszott, és átvette a
hatalmat felettem.
Aztán hirtelen elmúlik, és nem marad más a helyén, csak a kongó
üresség.
– Be fogok dilizni – mondom.
– Nem csak te.
Ég a szemem, amikor megtörlöm, mintha só marná.
– Tilda azt mondta, hogy valami szörnyűség fog történni. Mintha
előre látta volna.
Lucinda határozott arccal néz rám.
– Nem gondolkodhatunk így. Nem tudta. Te sem tudhattad.
– Azt tudtam, hogy segítségre van szüksége.
Lucinda előveszi a telefonját a kardigánja zsebéből.
– Hát én most segítek neki – mondja. – Tudni akarom, hogy mi
történt. És szükségem van rád.
Lassan ingatom a fejemet.
– Múltkor még azt hitted, hogy én öltem meg. Miért gondoltad meg
magad?
– Mert olvastam Tilda üzeneteit a számítógépén.
Választ vár. Én meg arra várok, hogy folytassa.
– Szinkronizált a telefonjával – mondja.
Az ablak felé sandítok. Megint eszembe jut, ahogy a karomban
tartottam a földön. A számítógép képernyőjét elárasztották az
értesítések. Üzenetek, amelyekben afelől érdeklődtek, hogy hallotta-e,
mi van.
– Emlékszel, amikor először találkoztunk a stégen? – kérdezi
Lucinda. – Üzenetet kaptál Tilda telefonjáról. Megvan?
– Igen.
Minden OK. Ne aggódj.
– De akkor már halott volt – folytatja Lucinda. – És biztosan az ölte
meg, akinél a telefonja volt. És mivel együtt voltunk, amikor az
üzenetet kaptad… Innen tudom, hogy nem lehettél te.
Eltart egy darabig, mire felfogom a szavak jelentését. Amíg értelmet
nyernek. Elönt a megkönnyebbülés. A szemem megint könnybe lábad.
Már majdnem feladtam a reményt, de most van valamim, ami
bizonyítja az ártatlanságomat.
– Kösz – suttogom.
Lucinda még mindig a mobilját nyomogatja.
– Lefotóztam néhány üzenetet – mondja. – Ha összefogunk,
találhatunk valamit, amit a rendőrség nem vett észre.
Ránézek. Semmit sem szeretnék annyira, mint igent mondani neki.
De van még valami, amit tudnom kell előbb.
– Miért csinálod?
– Hogyhogy?
– Mind meghalunk. Akkor meg mit számít?
– Igenis számít. Meg kell tennem. – Félrenéz. – Ha semmi sem
számít, akkor minden értelmét veszti.
Megköszörüli a torkát. Próbálja visszanyelni a könnyeit.
– Igazad volt – folytatja. – A levél ismeretében már látom. Tildának
szüksége lett volna rám, amikor még élt. Tartozom neki ennyivel.
– És aztán? Mi lesz, ha kiderítjük, hogy mi történt?
Lucinda megint rám néz. Eltart egy darabig, mire sikerül
értelmeznem az arckifejezését. Azért szorítja össze a száját, hogy úrrá
legyen a dühén.
– A szemébe akarok nézni annak, aki ezt tette, és azt akarom
mondani neki: Tudom, hogy te voltál. És mindenki meg fogja tudni, aki
számít neked. Már csak ez a büntetés maradt, nem? Senki sem akar
magányos és kiközösített lenni az utolsó időben.
Ha valaki, én biztosan tudom, hogy így igaz. Azon tűnődöm, hogy
Lucinda ezzel nem csak befolyásolni akar-e. Mert semmi szükség rá.
– Amúgy meg mi máshoz kezdhetnék? – kérdezi. – Agyaljak a világ
pusztulásán?
Ránézek. Aztán a telefonjára.
Ha elkezdjük keresni Tilda gyilkosát, legalább az utolsó két hetünk
és négy napunk értelmet nyer.
– Muti – mondom.
Név: Lucinda
TellUs # 0 392 811 002
0026. számú bejegyzés
Ui.: Kíváncsi vagyok, apát az idegesíti-e, hogy már elég erős vagyok
önállóan csinálni valamit. Nem mintha örülne, ha beteg vagyok, de
akkor legalább mindig tudta, hogy hányadán áll velem.
Ezt persze sosem ismerné be, még magának sem. De szerintem van
ebben valami.
Simon
Valójában két, esetleg három ember van, akiről biztosan tudjuk, hogy
beszélnünk kell vele.
Tilda dílere: Szintén nem tudjuk, hogy kicsoda, de most már legalább
van egy telefonszámunk. Találtam egy beszélgetést valakivel, aki nem
szerepel Tilda névjegyzékében. Június elején kezdődött. Az üzenetek
szűkszavúak. Többnyire Tilda javasolt egy időpontot, amire egy OK-t
vagy egy nem OK-t kapott válaszul. Helyet sosem beszéltek meg, ami
azt jelenti, hogy mindig ugyanott találkoztak.
Csak néhány hosszabb üzenet volt. Az ismeretlen aggódott, hogy
Tilda lebuktatja őket. Tilda megígérte, hogy vigyázni fog. Nem
kockáztatom meg, hogy többet ne akarj találkozni velem.
Tilda halálának délutánjára is megbeszéltek egy találkozót. Ennél
gyanúsabb már nem is lehetne.
Meg fogjuk keresni. De mit mond az ember egy bűnözőnek, egy
nyilvánvalóan paranoiás alaknak? Bocs, de nem te ölted meg véletlenül
a legjobb barátnőmet, amikor drogot adtál el neki?
A vers alatt a „Gill néni” aláírás áll. Lucindára nézek, aki a vállam
felett elolvassa a szöveget. Megint rajta van a napszemüveg. Feltolja az
orrán.
– Ezt a marhaságot! – mondja, és készít egy fotót.
Sok-sok vers van. Dalszövegek. Tilda képeiből készített kollázsok.
– Ezt nézd! – szólal meg Lucinda, felemelve egy nejlonba burkolt
papírt.
Rögtön felismerem a szöveget, amelyet kalligrafikus betűtípussal
nyomtattak. Annak a versnek az eleje, amely nyáron terjedt. A költő,
Lord Byron Emma egyik kedvence volt, amikor annyi idős lehetett,
mint mi.
– Aki ezt hozta, azt sem tudta, hogy ki volt Tilda – mondja Lucinda.
Kötelességtudóan lefényképezem a szöveget, de úgy gondolom,
Lucindának igaza van. A versnek semmi köze Tildához. Rólunk szól,
mindnyájunkról. Megkísérli a halálunkat valami sötéten romantikus és
szép dologgá nemesíteni.
Megtaláljuk pár régi osztálytárs kártyáját, akikkel sosem találkoztam,
meg azét a tanárét, aki azt kommentelte, hogy „nem zörög a haraszt”.
Egy egyenetlen szárhosszúságú virágokból készült csokor alatt
fémesen megcsillan valami. Valaki ligeti zsályát és sarkantyúvirágot
szedett. A lila és rózsaszín virágok megfakultak, megbarnultak. Alattuk
egy halom medál különböző színű szalagokon.
– Ezeket a váltócsapat nyerte, amikor Tilda is benne volt – mondja
Lucinda, és átnyújtja az érmeket.
A fém hideg az ujjaim között. Megnézem a neveket, igyekszem
felidézni, hogy ott voltam-e a versenyeken, de utólag nehéz
beazonosítani az uszodákat.
Az úszók csak a váltóban dolgoztak együtt, akkor voltak igazi csapat.
Látom magam előtt Tildát, ahogy a vizet szeli. Nyitott száját, amely
beszívja a levegőt, mielőtt arca újra a felszín alá bukik.
– Nincs hozzá üzenet – mondom.
– Nem is kell. Tommynál voltak. De jól tette, hogy elhozta őket
Tildának. Az ő érdeme volt, hogy nyertünk.
Az érmek egymáshoz koccannak, amikor visszateszem őket az
aszfaltra.
– Szeretted? – kérdezem.
– Mit?
– Az úszást?
Pár pillanatig csend van.
– Igen. Mindennél jobban.
Feláll.
– Kérdezhetek valamit a betegségedről? – szólalok meg.
– Persze.
Követem a drótkerítéshez. Most látom, hogy amit szemétnek néztem,
az egy csomó papírvirág pipatisztítóból készült szárakon. A vékony
selyempapírt megtépázta az eső és a szél.
– Megbékéltél a gondolattal, hogy meg fogsz halni? – kérdezem.
– Igen.
Lucinda levesz egy világossárga papírvirágot. Lefényképezi, majd
visszahelyezi a kerítésre.
– Szóval hozzá lehet szokni – mondom.
– Attól függ. Én annyira beteg voltam, hogy már nem érdekelt.
– De szerinted előnyben vagy hozzánk képest?
Lucinda felém fordul.
– Annyi mindenről lemaradtam, hogy már nem is tudom, ki van
előnyben kihez képest.
– Bocs, nem akartam…
– Tudom. Úgy volt, ahogy Tilda írta. Jó kislányok voltunk, és mindig
megtettük, amit kellett. Azt hittük, ráérünk később is élni. És nézz
ránk!
Lucinda letörli a könnyeit a napszemüvege alatt. Nehezen veszi a
levegőt.
– Bocs – ismétlem.
– Nem kell bocsánatot kérned. De nem tudok rákos
életbölcsességekkel szolgálni, amelyektől neked könnyebb lesz.
A plüssállatok között matat. Felemelek egy leégett mécsest. Egy
szívet ábrázoló papírlapot ragasztottak rá. Sait szálkás betűkkel írta rá a
nevét. De ő is ott volt az afterpartyn, amikor megérkeztem.
– Ezt felismerem – mondja Lucinda.
Egy nagy mancsú, dús sörényű, túlméretezett kék üvegszemű
tigriskölyköt tart elém. Én még sosem láttam. Amikor Lucinda
lefényképezi, olyan, mintha az állat a lencsébe mosolyogna félig nyitott
szájával.
Lassan végzünk. Megborzongok, amikor a szél befúj a kapucnis
pulcsim alá. Lucinda feláll. Rám néz.
– Basszus! – mondja, és a fejéhez kap.
Még pont odaérek, mielőtt összeesik.
Név: Lucinda
TellUs # 0 392 811 002
0029. számú bejegyzés
– Olyan mérges voltam rá, amiért nem jött haza – mondja Caroline. –
Folyton hívogattam, de csak az sms-ekre válaszolt.
A hátsó teraszon ülünk. Caroline rám néz, de nem lát. Gondolatban
máshol jár. A homlokán lüktet egy ér. A keze finoman remeg, amikor
megigazítja a fehér-kék csíkos blúzának gallérját. Arcán némán
peregnek a könnyek.
– Aggódtam érte – mondja. – De sosem kételkedtem benne, hogy
Tilda írta az üzeneteket. – Pislog egyet, és most rám fókuszál. – Hogy
nem jöttem rá, hogy nem a tulajdon lányom az? Érted te ezt?
– Nem – válaszolom. – Nem tudom.
Egy késő nyári darázs mászik az asztalra. Fényes testét és lassú,
nehézkes mozgását figyelem.
– Folyton azt várom, hogy hazajöjjön – mondja Caroline. – Néha
hallani vélem a házban.
Megborzongok, pedig a nap melegíti a hátamat.
A darázs talál egy kis foltot, kilötyögtetett vörösbor lehet. Potroha
fel-le mozog, és eszembe jut, tanultuk biológiából, hogy ott a szíve.
Caroline elhessegeti a darazsat az asztalról.
– Úgy örültem, amikor Lucinda elmondta – folytatja Caroline. –
Nem akartam elhinni, hogy te tetted.
Elmosódik a szemem előtt a világ, de aztán kipislogom a könnyeket.
Össze kell kapnom magam. Arra kell összpontosítanom, amiért
idejöttem.
– Tilda azt mondta, hogy találkozni akar valakivel – vágok bele.
Caroline bólint. Nem tűnik meglepettnek, már biztosan hallotta a
rendőröktől.
– Nem tudja, hogy kivel? – kérdezem.
Caroline felnevet, de inkább keserű fújtatásnak hangzik.
– Nem. Nyilván semmiről sem tudtam, amit Tilda csinált.
A darázs kedvtelenül köröz a fejem körül. Elhessegetem, mire a kert
felé veszi az irányt.
– Tudtad, hogy drogozott? – kérdezi Caroline.
Kénytelen leszek vallani.
– Szólnom kellett volna róla.
– Igen, szólnod kellett volna. – Előrehajol, és megfogja a kezemet. –
Mindnyájunknak máshogy kellett volna csinálnunk dolgokat.
A házban megszólal a telefon. Túl vidám dallammal a jelenlegi
témához képest. De Caroline nem reagál.
– Néha azon gondolkodom, nem az én hibám-e az egész.
Elengedi a kezemet, és összefonja a karját a mellkasán. A telefon
végre elhallgat.
– Túlságosan nagy nyomás alá helyeztem, ahogy engem is az anyám,
amikor műkorcsolyáztam. Arra tanított, hogy ha valakinek tehetsége
van, nem szabad elpazarolnia.
Végignéz a kerten. A legtöbb virág már elnyílt, de az ágyások még
mindig színesek a szamárkenyértől, a varjúhájtól, ami úgy néz ki, mint
sok apró papi gallér, és a sarkantyúvirágok rózsaszín fürtjeitől.
– De azt hittem, hogy Tilda ezt akarja – folytatja Caroline. – Hat
ökörrel sem lehetett volna visszatartani az uszodától. Mindig edzeni
akart, nem?
– De – mondom, ám úgy tűnik, észre sem veszi, hogy ott vagyok.
– Élvezte.
A sarkantyúvirágokat nézem. A letépett szárakat. Valaki virágot
szedett.
– Az én hibám, ami történt? Mit gondolsz? – kérdezi Caroline.
Megint rám néz, elkerekedett szemmel, kiéhezetten.
– Nem – felelem. – Nem a maga hibája.
Mindent elkövetek, hogy úgy hangozzon, mintha meg lennék
győződve róla. Hogy meggyőző legyek. De nem tudom, hogy mit
gondolok. Csak el akarok menni innen.
– Biztos? Jó anyának tartott?
– Igen, annak.
Caroline halványan elmosolyodik, és megrázza a fejét.
– Ne haragudj! Nem lenne szabad ezzel terhelnem téged. Csak annyi
minden jár a fejemben most, hogy meghalt.
Elővesz egy összegyűrt zsebkendőt, megtörli az arcát és az orrát.
Lucindáék házának teteje felé nézek, amely kikandikál a fák felett. A
fenti ablak Lucinda szobájáé lehet. Ott vár rám. Tommytól semmit sem
tudott meg. Minden rajtam áll vagy bukik.
– Ha valaki túl nagy nyomás alá helyezte, akkor az Tommy volt –
mondom. – Mármint edzőként ez volt a dolga, de…
Caroline szipog, és visszagyömöszöli a zsebkendőt a zsebébe.
– Ezt nem értem – mondja.
– Néha túlzásokba esett. Maga szerint nem? Mindig elégedetlen volt.
Némán néz rám, a tekintete most tisztább. Valami megváltozott, de
nem tudom, hogy mi.
– Nem tudja, hogy min kaptak össze Tommyval? – kérdezem.
– Ki mondta, hogy összekaptak?
Rájövök, hogy résen van. Csak azt nem tudom, hogy miért.
– Mindenki.
Caroline elneveti magát. Egyre kellemetlenebbül érzem magam.
– Azt hiszed, Tommy tette? Ezért kérdezed?
Egy szó sem jön ki a számon. Caroline le sem veszi rólam a szemét.
– Ezt pletykálják?
Megrázom a fejemet, és megpróbálok mosolyogni.
– Tudtommal nem. Mindenki úgy gondolja, hogy én voltam.
Nem viszonozza a mosolyomat. Megint a sarkantyúvirágokra nézek,
és eszembe jut a csokor, amely az érmeken hevert. Tekintetemmel a
ligeti zsályát keresem, és meg is találom a kerítés mellett.
Mozgást érzékelek a szemem sarkából. Amikor odanézek, látom,
hogy a teraszajtó bezárul. Biztos a huzat, hiszen a bejárati ajtó nyitva
áll. Caroline felpattan a székéről.
– Maradj itt – mondja.
Szaporán átvág a teraszon. Már majdnem odaér, amikor a teraszajtó
megint kinyílik.
– Itt vagy, szívem?
Felismerem a hangot. Csak nem áll össze a kép.
– Várj! – kiáltja Caroline.
De a férfi már kilépett a teraszra, a pillantásunk már találkozott.
Tommy az edzőruháját viseli. A haja még vizes. Érzem a táskájából
áradó klórszagot. Tilda szagát. Még a friss levegőn is olyan erős, hogy
úgy érzem, Tilda itt van.
– Simon – mondja, és rendezi arcvonásait. – Örülök, hogy látlak.
Remélem, nem zavarok, csak meg kell beszélnem valamit Caroline-
nal…
De Caroline nem adja jelét, hogy részt akarna venni a színjátékban,
amellyel Tommy próbálkozik. Megáll kettőnk között.
– Éppen indulni akartam – mondom, és felállok.
– Ne, maradj csak – mondja Caroline.
Odamegy Tommyhoz, és alig észrevehetően biccent neki.
– Már mindegy. Nincs mit takargatnunk.
Név: Lucinda
TellUs # 0 392 811 002
0033. számú bejegyzés
Most már tudom, miért nem árulta el Tommy, hogy mit csinált Tilda
halálának éjszakáján. És azt is, hogy miért volt klórszag Caroline-
éknál, és miért hallottam lépteket az emeletről, amikor meglátogattam
őket. És hogy miért járt Tommy a környéken ma reggel.
Caroline-nál volt. Ahogy akkor is, amikor Tilda meghalt.
Vagyis ő nem tehette.
Most már azt is tudom, hogy miért kerülték egymást a temetésen.
Annyira féltek, hogy gyanakvásra adnak okot, hogy túlzásba estek.
Egész nyáron titokban tartották a viszonyukat, mert féltek Klas
reakciójától.
Tommy Caroline-ról beszélt az autóban, amikor azt mondta, még
sosem érzett ilyet.
Furcsa elképzelni őket együtt, de igazából az még furcsább, hogy
csak most jöttek össze. Az edzőtáborokra gondolok, ahová Caroline
elkísért minket, a szállodák éttermeire, ahol a versenyek után
ünnepeltünk, a hosszú buszozásokra, amikor Caroline Tommyval ült
elöl.
Közös az érdeklődési körük: Tilda sikerei, Tilda teste, Tilda tized
másodpercei.
Azt mondták Simonnak, hogy Tilda tudomást szerzett a
kapcsolatukról, és nem örült neki. Ezért volt mérges Tommyra.
Logikusan hangzik. De nem vall Tildára. Tényleg ennyire érdekelte
volna a dolog? Nem tudom kiverni a fejemből a gondolatot, hogy
valami másról van itt szó. Olyasmiről, amiről Caroline talán nem is tud.
Miközben ezt írom, Tommy küldött egy üzenetet.
Hagyjátok abba ezt a detektívesdit Simonnal! Ez nem játék. Aggódom
érted. Komolyan elgondolkodtam rajta, hogy elmondom apádnak, mit
művelsz.
Lehet, hogy jogosan aggódik. Ma egy öngyilkosszekta tagjai kéz a
kézben levetették magukat a Grand Canyonba. Ausztráliában
felfegyverzett üstököstagadók elfoglaltak egy területet, és saját
köztársaságot kiáltottak ki. De alig nézem a híreket. Folyton Tilda jár
az eszemben.
KÉT HÉTTEL ÉS EGY NAPPAL A
VILÁGVÉGE ELŐTT
Név: Lucinda
TellUs # 0 392 811 002
0034. számú bejegyzés
Apa rég ébresztett már minket ilyen kapkodva. Már nincs miért sietni.
Nincs iskola, nincs orvosi vizsgálat. De ma reggel bejött a szobámba,
és felrázott.
– El kell mennünk a nagypapához – mondta.
A húgom lenyúlta a takarómat, és beleburkolózott. Nekinyomott a
falnak, és rám rakta a lábát. Mire végre sikerült kiszabadulnom a
szorításából, és őt is kirángattam az ágyból, apa már elkészült a
reggelivel. Az álkarácsonyi adventi csillag a konyhaablakban
ragyogott. A világ odakint szürke és esős volt, lehetetlenség volt
kitalálni, hány óra.
A nagypapa telefonált, és elmondta, hogy hazavitte a nagymamát az
öregek otthonából. Csaknem tizenöt éve élt ott. Egyáltalán nem
emlékszem arra az emberre, akit a régi fényképalbumokban láttam.
Tudom, hogy a képeknek nem szabad hinni (a régi idők közösségi
médiája, és már akkoriban is úgy akartak tenni, mintha minden csilivili
lenne, és folyton sütne a nap), de a nagymama szinte mindegyiken
vidámnak tűnt. Nemcsak azért, mert a lencsébe mosolygott, hanem a
ráncain is látszik, hogy sokat nevetett. De ma már nem. Nem is sír.
Nem tudom, hogy milyen a hangja. Mert nem képes beszélni. Vécére
sem tud kimenni önállóan.
Apa azt mondta, ne is zuhanyozzunk le, ha nem muszáj. Sietnünk
kellett, mert vissza akart érni a városba az éjszakai műszakjára. Az
egész heti benzinfejadagot felhasználta, hogy teletankolja a kocsit. A
nagypapáék bő kétszáz kilométerre laknak.
Az autópálya szinte teljesen üres volt, csak néhány magányos
teherautót láttunk. Elhúzott mellettünk egy mentő, de nem szirénázott.
Amikor lehajtottunk a kisebb utakra, kilométereken át csak egy-egy
autóval és távolsági busszal találkoztunk. Láttunk pár lovas kocsit is.
Vettünk kaját, főleg konzervet és mirelitárut egy szupermarketben.
Az emberek csendben és céltudatosan haladtak a sorok között. Senki
sem kóválygott. Nem sok látnivaló akadt. Már-már ijesztő volt egy
ilyen nagy üzletben sétálni, ahol ennyi az üres polc. Régen tömve
voltak árukkal, amelyek többségére senkinek sem volt szüksége.
Kora délután értünk oda. A nagypapa a szokásosnál erősebben ölelt
magához minket. A nagymama a kerekesszékében ült a konyaasztalnál,
és némán nézett ránk. Apa csinált ebédet. Én elmosogattam a halomban
álló edényeket, és titokban azokat is, amik a szárítón voltak. A
nagypapa már alig lát, ezért a csészéken rászáradt kávékarikák, a
poharakon zsírfoltok voltak.
Miranda valami hangos játékot játszott a telefonján, de láttam, hogy
olykor-olykor a nagymamára sandít.
– Nem is tudja, hogy jön az üstökös? – kérdezte.
A nagypapa megpaskolta a fejét, és azt felelte:
– Nem, kislányom. Jó neki.
Ekkor a nagymama felől rotyogó hang hallatszott, amitől rezegni
kezdett alatta a párna, mi pedig nem tudtuk megállni, és vigyorogtunk
Mirandával.
Mondtuk, hogy útközben láttunk lovakat, mire a nagypapa elmesélte,
hogy milyen volt a világ kiskorában. Az idős emberek előszeretettel
beszélnek róla, mi volt régen, és ez általában nem valami érdekes. De
ezúttal szívesen meghallgattam. Hihetetlen, mennyit változott a világ
nagypapa életében! Már elmúlt nyolcvan. Nem tanult meg netbankolni
vagy vonatjegyet venni online, de még a helyes gombot sem találja el,
hogy a telefonközponthoz kapcsolják.
A nagypapa egy másik világban nőtt fel. Mindig azt mondogatja,
hogy mostanában olyan dolgok vesznek körül minket, amelyek az ő
korában még sci-fi-számba mentek. Például a telefon, a GPS, a 3D-s
nyomtató vagy a Google Fordító. Kíváncsi vagyok, hogy nézne ki a
világ Miranda öregkorára – már ha nem pusztulna el. Milyen sci-fibe
illő dolgok válnának valóra. Lehet, hogy benépesítenénk a Marsot,
miután lakhatatlanná tettük a Földet. És chipeket operálnának belénk.
Ebéd közben apa megpróbálta rábeszélni a nagypapát, hogy
költözzenek hozzánk, de ő nem akart kötélnek állni. Amikor apa
megkérdezte, hogy képes lesz-e ellátni a nagymamát, azt felelte: „de
hát csak pár hétről van szó”. Az otthonban már szinte egyáltalán nem
maradtak gondozók. Az öregek egész nap szaros pelenkában ültek, és
senki sem figyelt oda rájuk, hogy esznek és isznak-e.
– Sokkal jobban van, amióta hazahoztam – mondta a nagypapa.
Aztán a nagymamára nézett, és látni lehetett rajta, hogy még mindig
szereti. Szerintem képes az üres pillantás és a magatehetetlen test mögé
nézni, és meglátni azt a nőt, akivel több mint hatvan éve ismerkedett
meg.
Amikor a kertben kávéztunk, észrevettem, ahogy a nagymama a nap
felé fordítja az arcát. Teljesen nyugodtnak tűnt. Arra gondoltam, hogy a
nagypapának igaza van. Itt a helye.
Apa hozott egy régi telefont, és megpróbálta megtanítani a nagypapát
videótelefonálni. Nem tudom, sikerrel járt-e.
A kocsinál elköszöntünk. Megöleltem a nagypapát, de nem elég
hosszan. Hogyan kell örökre elbúcsúzni? Túl nagy idő. Most így utólag
már bánom azért. Meg kellett volna mondanom neki, hogy szeretem.
Nem vagyok biztos benne, nem ismerem őt elég jól, de akkor is ezt
kellett volna mondanom.
Apa egész úton hazafelé hallgatott. Miranda nyugtalan lett, és úgy
viselkedett, mint a rosszcsont gyerekek valami tévéműsorban. Jókedvre
akarta deríteni apát. Akkor is ezt csinálta, amikor megbetegedtem.
Simon
Nem tudom, fogok-e még írni erről. Ehhez nincs mit hozzáfűzni.
Simon
Amit tudok:
Johannes szerelmes volt Simonba.
Simon viszont Tildába volt szerelmes, és folyton róla beszélt. Nem
lehetett könnyű Johannesnek.
Johannes a városban nézte a meccset, de korán lelépett, és ő volt az
egyetlen a társaságban, aki nem ment el az afterpartyra.
Azon az éjszakán Tilda meghalt.
Pár nappal később Johannes elköltözött a városból, és megszüntette a
profilját a közösségi oldalakon.
Megérkeztünk.
Simon
A vonaton ülünk hazafelé, és Simon nem áll szóba velem. Rám se néz.
Most már tudod, hogy mit érzek iránta. Köszi, alkohol! Köszi, hogy
annyira fáj a fejem, mintha szét akarna robbanni. Majdnem lekéstük a
vonatot, mert nem tudtam futni. Fogalmam sincs, mihez kezdtünk
volna, ha nem érjük el.
Majd bepisilek, miközben ezt írom, de képtelen vagyok kimenni a
vécére, olyan undorító, és már attól elhányom magam, ha a közelébe
megyek. Túlságosan zötyög a vonat.
Éjszaka minden tökéletes volt. Úsztam. Megint önmagam lehettem,
miközben végre megszabadultam önmagamtól. Egy másik Lucinda
voltam. Egy átlagos csaj. És Simon bejött hozzám a vízbe.
Csókolózhattunk volna a holdfényben. Tökéletes volt. Már majdnem
túl tökéletes. Tudtam, hogy ő is akarja. Aztán azt mondta, örül, hogy
eljöttem, én meg bevallottam neki, hogy miért.
Elfogott valami idióta gyónási kényszer. Nem akartam úgy
megcsókolni, hogy nem vagyok vele őszinte. Utálom, hogy ilyen
rendes vagyok.
Johannes nem ölhette meg Tildát. A lakóközösségben élő srácokkal
csetelt egész éjjel. Ha egy kicsit vártam volna, biztosan megtudom.
Hála istennek Simon nem mondta el Johannesnek, hogy min
veszekedtünk.
Meg akarok halni. Szerencsémre ez a kívánságom hat nap múlva
teljesül. (Ha nem leszek rosszul előtte, mivel pitypangborral és
jéghideg vízben való fürdéssel terheltem a szervezetemet. Ha az este
nem úgy ért volna véget, ahogy, talán megérte volna. De így most
félek.)
Ui.: Apa kétszer hívott. Nem mertem felvenni. Hátha meghallja, hogy
vonaton vagyok.
Ui. 2.: Apa tudja. Most küldött egy üzenetet. Az állomáson vár.
Simon
Nemrég hívott Simon, és azt mondta, hogy beszélnie kell velem. Azt
hiszem, tudom, mit akar, de nem merek remélni. Mihez kezdek, ha
félreértettem? És mihez kezdek, ha nem?
Akik azt állítják, hogy szerelmesnek lenni nagyszerű, tuti nem
normálisak. Ez sokkal stresszesebb, mint egy gyilkos után nyomozni.
Bárcsak ismert volna, mielőtt beteg lettem! Akkor talán látná a régi
énemet a mostani mögött, ahogy szerintem a nagypapa is látja a
nagymamáét.
Apa dolgozik. Most legalább eszembe jutott szólni Mirandának,
hogy Simon látogatása hétpecsétes titok. Láttam rajta, hogy
izgalmasnak találja a dolgot.
Úristen! Már itt is van!
Simon
Most abba kell hagynom. Simon még itt van. Van még pár óránk,
mielőtt apa hazajön.
Apa tegnap este későn ért haza az utolsó kórházi ügyeletéről. Már
aligha van szükség orvosokra. Csak az önkéntesek tartanak ki a
végsőkig, kiosztják a gyógyszereket és az ételt, vigyáznak a betegekre.
Látod? Az emberek jók is tudnak lenni.
Sokáig fennmaradtunk és beszélgettünk. Minden lámpát
lekapcsoltunk, csak a még mindig a konyhaablakban lógó karácsonyi
csillagot nem.
Történt valami. Olyan volt, mintha most először láttuk volna
embernek egymást, a szerepek nélkül, amelyeket egész életünkben
játszottunk. Jens és Lucinda voltunk, nem apa és lánya. Nem tudom,
érted-e a különbséget, de óriási. Fényévnyi.
Megkérdeztem, volt-e valakije, amióta anya meghalt. Azt felelte,
hogy volt néhány rövid kapcsolata, de egyik sem volt annyira fontos,
hogy bemutassa az illetőt nekem és Mirandának. Nem vágom, hogy
nem vettem észre semmit. De nyilván napközben találkozgattak,
amikor mi suliban voltunk Mirandával.
Anyáról beszélgettünk. Azt már tudtam, hogyan találkoztak – az
ezredfordulón, szilveszterkor egy közös ismerősnél –, de most mesélt
arról is, hogyan táncoltak, mit viselt anya, és hogy ő már az első
percben tudta, hogy bele fog szeretni.
Mesélt róla, hogy milyen volt. Anya képes volt magára vonni minden
figyelmet egy helyiségben, anélkül hogy megerőltette volna magát,
ugyanakkor láthatatlanná is tudott válni, ha senkivel sem akart
beszélgetni. Utálta a telet és a medvecukrot, pont, mint én.
Elmesélte, hogy milyen volt megszervezni a temetését, miközben
halálosan rettegett attól, hogy nem fog tudni helytállni a két gyerek
mellett.
Mondtam, hogy nagyon is helytállt.
Felolvastam, amit neked írtam a kilencedik bejegyzésemben itt, a
TellUson. Apa csak most tudta meg, hogy éltem meg, amikor beteg
lettem.
A diagnózis óta most először sírtam előtte.
És meséltem neki Simonról is. Elmondtam, hogy boldog vagyok.
Lehet, hogy furcsán hangzik, mert már csak harminchat óra van hátra
az életemből. De igaz.
Szeretem.
Apát is szeretem, jobban, mint bármikor. És Mirandát is.
És Tildát is szeretem. Most, hogy már tudjuk, hogy mi történt, és már
nem köt le, hogy megoldjam a rejtélyt, az agyam lecsendesült kissé, és
maradt hely az érzelmeknek is.
Nemsokára találkozom Simonnal. Ott, ahol minden kezdődött.
Ma éjjel már szabad szemmel is látni lehet a Foxworthöt.
AZ UTOLSÓ NAP
Simon
AZ UTOLSÓ ÉJSZAKA
Simon
KÖSZÖNET
Tove Jansson: Jön az üstökös. Fordította: Péteri Vanda. Geopen, Budapest, 2018. 83.,
116. o.
Bo Setterlind: Till fjärilens minne. In: Samlade dikter. Albert Bonniers Förlag,
Stockholm, 2007.
Byron: Sötétség. Fordította: Tótfalusi István. In: Byron válogatott művei. Első kötet.
Európa, Budapest, 1975. 71. o.
Bibliai idézetek:
Szent Biblia. Fordította: Károli Gáspár. Budapest, 2010.
Náh 1:3
Mt 24:29,30
2Pt 3:3,4
Lk 21:25–28
Zsoltárok:
Lina Sandell: Tryggare kan ingen vara
Bernhard Severin Ingemann: Härlig är jorden
Ylva Eggehorn: Var inte rädd
Du omsluter mig på alla sidor