Health inequalities : critical

perspectives 1st Edition Bambra

Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/health-inequalities-critical-perspectives-1st-edition-ba
mbra/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Global Health and Security Critical Feminist

Perspectives 1st Edition Colleen O’Manique

https://textbookfull.com/product/global-health-and-security-
critical-feminist-perspectives-1st-edition-colleen-omanique/

Mental Health in Prisons: Critical Perspectives on

Treatment and Confinement Alice Mills

https://textbookfull.com/product/mental-health-in-prisons-
critical-perspectives-on-treatment-and-confinement-alice-mills/

Tackling Causes and Consequences of Health Inequalities

A Practical Guide 1st Edition James Matheson (Editor)

https://textbookfull.com/product/tackling-causes-and-
consequences-of-health-inequalities-a-practical-guide-1st-
edition-james-matheson-editor/

Bioeconomy And Global Inequalities: Socio-Ecological

Perspectives On Biomass Sourcing And Production Maria
Backhouse

https://textbookfull.com/product/bioeconomy-and-global-
inequalities-socio-ecological-perspectives-on-biomass-sourcing-
and-production-maria-backhouse/
Social Inequalities in Health in Nonhuman Primates The
Biology of the Gradient 1st Edition Carol A. Shively

https://textbookfull.com/product/social-inequalities-in-health-
in-nonhuman-primates-the-biology-of-the-gradient-1st-edition-
carol-a-shively/

Global Governance from Regional Perspectives: A

Critical View 1st Edition Triandafyllidou

https://textbookfull.com/product/global-governance-from-regional-
perspectives-a-critical-view-1st-edition-triandafyllidou/

New Atheism Critical Perspectives and Contemporary

Debates 1st Edition Christopher R. Cotter

https://textbookfull.com/product/new-atheism-critical-
perspectives-and-contemporary-debates-1st-edition-christopher-r-
cotter/

Six issues facing libraries today critical perspectives

1st Edition Budd John M

https://textbookfull.com/product/six-issues-facing-libraries-
today-critical-perspectives-1st-edition-budd-john-m/

Urban Health Participatory Action research Models

Contrasting Socioeconomic Inequalities in the Urban
Context Alessandra Battisti

https://textbookfull.com/product/urban-health-participatory-
action-research-models-contrasting-socioeconomic-inequalities-in-
the-urban-context-alessandra-battisti/
Health Inequalities
Health Inequalities
Critical perspectives
Edited by

Katherine E. Smith
Sarah Hill
and
Clare Bambra

1
1
Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries
© Oxford University Press 2016
The moral rights of the authors have been asserted
First Edition published in 2016
Impression: 1
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 2015946890
ISBN 978–0–19–870335–8
Printed and bound by
CPI Group (UK) Ltd, Croydon, CR0 4YY
Oxford University Press makes no representation, express or implied, that the
drug dosages in this book are correct. Readers must therefore always check
the product information and clinical procedures with the most up-to-date
published product information and data sheets provided by the manufacturers
and the most recent codes of conduct and safety regulations. The authors and
the publishers do not accept responsibility or legal liability for any errors in the
text or for the misuse or misapplication of material in this work. Except where
otherwise stated, drug dosages and recommendations are for the non-pregnant
adult who is not breast-feeding
Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and
for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials
contained in any third party website referenced in this work.
 Foreword
Debbie Abrahams MP
Chair of the Parliamentary Labour Party Health
Committee

As Frank Dobson (Health Secretary, 1997–2000) said in 1998, ‘Inequality in

health is the worst inequality of all. There is no more serious inequality than
knowing that you’ll die sooner because you’re badly off.’ Despite the strong ef-
forts of the 1997–2010 Labour government to reduce health inequalities, they
persist today. For example, a baby girl born in inner-city Manchester in the
North West of England will live 15 years longer in poor health than a baby girl
born in leafy Richmond-upon-Thames in the South East of England. In some
parts of the UK, even travelling just a few miles can lead to radically different
life chances—with life expectancy gaps of over 15 years in towns like Stockton
on Tees, Liverpool or Glasgow. Within this context, this book is vital: first be-
cause it emphasises the persistence, and importance, of health (and wider so-
cial) inequalities in the UK and elsewhere; second because it offers critical
analysis that goes beyond mere description to suggesting the reasons why
health inequalities persist in rich countries and makes suggestions as to what
more policymakers need to do to tackle them; and third because it argues that
health inequalities researchers seeking to influence policy in this area need to
take the political and democratic aspects of policy-making processes more ser-
iously than many perhaps have. As a policymaker myself I particularly welcome
the latter interjection into the health inequalities debate. As such, the collection
offers food for thought for those in the academy, policy, and practice. It will be
bedside reading for myself and others within the Labour Party, as reducing
health inequalities is a vital part of our programme.
 Foreword
Richard Wilkinson
Emeritus Professor of Social Epidemiology

Even without the benefit of hindsight, it was probably naïve to expect a smooth
transition from research on health inequalities to policies which would solve
the problem. Despite lots of good research, health inequalities have—as this
book shows—not diminished. The message is that we all need to be more active
in policy and politics.
An important part of the background to this picture is that the Black Report
on health inequalities, published in 1980—which kicked off modern research
on health inequalities—coincided with the rise to power of neoliberal econom-
ics under Reagan and Thatcher—as discussed by Collins, McCartney, and Gra-
ham in Chapter 9 of this volume. From then until at least the financial collapse
of 2007–8 the political pendulum swung to the right. Top tax rates were re-
duced, trade unions weakened, utilities were privatized, and income differences
widened dramatically. Indeed, almost all the progress towards greater material
equality which took place from the 1930s till the late 1970s has now been
undone.
In such a hostile context, it is perhaps a tribute to the strength of commitment
to social justice in the public health community that at least research on health
inequalities managed to make substantial progress during those decades, as de-
scribed by Bartley and Blane in Chapter 2, and Raphael and Bryant in Chap-
ter 4. Research has played a crucial role in ensuring health inequality has gained
a growing public recognition.
Since the financial crash the political pendulum has, however, started to
swing back in a more progressive direction. The amount of attention the media
gave to inequality rose dramatically after the Occupy movement. More recently,
world leaders, including the US President Barack Obama, Pope Francis, Ban Ki
Moon, the Secretary General of the UN, and Christine Lagarde, the head of the
IMF, have all made very strong statements about the urgent need to reduce in-
come inequality. As Douglas notes in Chapter 8, a renewed focus on social in-
equality provides an opportunity for public health to return to the root causes
of health inequalities—perhaps using the kinds of research strategies outlined
by Barr, Bambra, and Smith in Chapter 18.
 Foreword vii

So far progress in reducing inequality has been more a matter of lip service
than of real change, but there have been a few policy gains. The OECD has
reached agreement with many of the world’s most important tax havens to share
(but not until 2017) information on bank accounts with the tax authorities in
different countries. Until that is done, the rich can so easily hide their money
away from tax authorities that it is hard to make higher top tax rates stick. The
OECD’s action was apparently not prompted simply by a desire for social justice
or even by a concern for the loss of government revenues: it also reflected a de-
sire to cut terrorist funding and prevent money laundering. Although political
commitment to greater equality has—with the exception of some South Ameri-
can countries—been rare since widening income differences swept across so
many developed countries from around 1980 onwards, countries such as Nor-
way and Finland remind us that it can be a central goal of national policy, as
Dahl and van der Wel discuss in Chapter 3.
As well as slowing the rightward swing of the political pendulum, the finan-
cial crash has also had the perverse effect of justifying cuts in government pub-
lic social expenditure, so shoring up a range of conservative policies under the
rubric of reducing the deficit. The impact of austerity on both health and health
inequality is highlighted by Bambra et al in Chapter 12, while the human mis-
ery caused by ‘deficit reduction’ is compellingly described by McCormack and
Jones in Chapter 17, and by Friedli in Chapter 15. But swings in public opinion
tend to be long and slow, and the current more progressive direction of change
is likely to outlive concern for the deficit. The British Social Attitudes Survey
now shows that over 80% of the population think income differences are too
big—even though they underestimate how large they are. As people have grad-
ually become more aware of the scale of tax avoidance, the bonus culture, and
the continuing tendency for top incomes to rise while other incomes are held
down, it is unlikely that political parties of left or right will be allowed to forget
these issues before they have been effectively addressed.
This sustained shift in public awareness means the future context in which
policies affecting inequalities are developed may be quite different from what
we have been used to in the past. This changing context is not simply a matter
of public opinion; there is also an urgent need to move towards more sustain-
able forms of living, reducing our reliance on fossil fuels and our impacts on the
environment. Pearce et al (Chapter 14) advocate an ‘ecological public health’
perspective, reminding us of the links between social justice and environmental
justice. The United Nations and many think tanks, official bodies, and NGOs
have called for a fundamental transformation in the way our societies’ eco-
nomic systems work. Encouragingly, the post 2015 Sustainable Development
Goals include a clear statement of the need to reduce inequalities both within
viii Foreword

and between countries. As Hanefeld reminds us in Chapter 5, the equality

agenda concerns the distribution of resources for health at a global as well as a
national level and, as Hill says in Chapter 7, ethnic, gender, and socioeconomic
status inequalities all contribute to our social and health divides.
In Chapter 13, Collin and Hill explore the role of large corporations impli-
cated in non-communicable diseases, including the tobacco, alcohol, and pro-
cessed food industries. They cite Nick Freudenberg, whose important book,
Lethal but Legal, shows how these major business sectors—along with the phar-
maceutical, gun, and automobile industries—inflict major damage on public
health. Big corporations act as drivers of inequality, reinforcing the uneven dis-
tribution of the social determinants of health and undermining regulatory ef-
forts to limit the harm they do to public health. The insidious nature of their
power is shown in the extent to which they succeed in packing regulatory com-
mittees so they can defend their profits against attempts to tackle the health
problems they have caused. Another example of the encroachment of corporate
interests into public services is provided in Chapter 11, where Hellowell and
Ralston examine the privatization and marketization of the UK National Health
Service.
But it is not just health which is compromised by corporate interests. They are
the source of the most formidable opposition both to a more egalitarian and to
a more sustainable society. By concentrating wealth and power in the hands of
a few, these transnational corporations effectively undermine democratic polit-
ics. Corporations bigger than many national economies are able to run rings
round national governments which compete to attract inward investment by
offering lower corporation tax and other inducements. The massive economic
and political power of the fossil fuel industry has, as Naomi Klien has recently
documented, subverted effective action on climate change. Nor are such devas-
tatingly anti-social policies confined to the fossil fuel sector. Almost all large
corporations have nominal subsidiaries in tax havens to enable them to avoid
tax payments. The Tax Justice Network estimated that tax havens may handle
(on paper) as much as half of all world trade and banking assets as well as a third
of all foreign investment.
Increasingly, politicians find themselves trying to serve two masters: their
electorate at the ballot box on one side, and the interests of multinational cor-
porations wedded to the frequently anti-social pursuit of profit on the other.
Their weak-kneed attempts to straddle these opposed interests have led inexor-
ably to the discrediting and mistrust of politicians in the public eye. In the long
run, a clash between corporate power and the democratic state looks as in-
escapable and as far reaching as the historical clash between church and state.
What is at stake is the future of democracy itself: without a major rebalancing in
 Foreword ix

favour of democratic forces, the power of elected governments will increasingly

be pushed to the margins.
Reducing carbon emissions is widely regarded as an unwelcome belt-­
tightening exercise. It is seen as if it means making do with a bit less of every-
thing while continuing to cope with our lives as they are now. But life in the rich
world is not an efficient system for ensuring human well-being. Redressing the
balance between private corporations and democratic government, moving to-
wards sustainability, making dramatic reductions in health inequalities, or re-
ducing income differences (even to Scandinavian levels), all require very major
change, but they are central to improving the real quality of life for all of us.
Moving towards greater equity and sustainability is not only an opportunity to
end the sense that we are here to serve the economy rather than it serving us,
but it is also an opportunity to start to address the neglected social needs on
which health and well-being depend.
In Chapter 6 of this book, Smith and Garthwaite discuss contrasting views on
how to address health inequalities. Just as we become aware of the environmen-
tal costs of further economic growth, it has also become evident, first, that
growth no longer improves either health, happiness, or well-being in the rich
countries, and, second, that further improvements in the quality of life now de-
pend on improving the social environment rather than on increases in levels of
material consumption. Though we continue to need technical innovation, we
must turn from growth to address the quality of social and community life.
What has to grow is no longer crude measures of production and consumption,
but well-being.
The good news is that the strength of community life, how cohesive a society
is, levels of violence, and how much people feel they can trust others, are all im-
proved by reducing the scale of income differences between rich and poor. Re-
ducing income differences also makes sustainability easier to achieve. To give
just one example: consumerism is one of the main obstacles to sustainability, yet
research shows that it is driven by status competition which is intensified by
greater inequality—so reining in consumerism means reducing inequality. At
the same time, by reducing status competition, greater equality also strengthens
community life and improves well-being.
As explored in Chapters 19–21 of this book, the role of researchers concerned
with health inequalities must extend beyond the generation of evidence to the
stimulation of public debate and advocacy for change. In Chapter 16, Elliot,
Popay, and Williams suggest that it is time to think imaginatively about the kind
of future society we want and to develop a new vision capable of inspiring the
social movement needed to bring it into existence. Although a Foreword is not
the place for a manifesto for a new society, some key ideas are outlined in a
x Foreword

pamphlet (which can be downloaded for free from the Fabian Society website)
called A convenient truth: a society better for us and the planet, by Wilkinson and
Pickett. We think the road to a more equal society lies through the radical ex-
tension of democracy into the economic sphere—not only through legislation
(as in many EU member countries) for employee representation on company
boards, but also via incentives to expand the sector of the economy made up of
employee-owned companies and cooperatives. Economic democracy not only
reduces income differences within companies: it also redistributes capital and
redirects unearned income. Evaluations suggest that it brings reliable improve-
ments in productivity while at the same time enhancing working relationships
and the experience of work. Greater representation and accountability in the
economic sector is also an important step towards dealing with undemocratic
concentrations of power and wealth in large multinational corporations. Demo-
cratic control has been increased at least within the public health system as
Hunter and Marks outline in Chapter 10, but this is a small change in the con-
text of much wider economic threats to social justice.
What we have to look forward to is a future in which community life starts to
recover from the divisive effects of inequality, and outward wealth ceases to be
the overriding measure of personal worth: a society in which our social needs
are more nearly met, in which the manipulative power of multinationals is re-
duced and the experience of work is less dominated by the extrinsic motivations
of wage labour. As the real quality of social life and relationships improves, we
will increasingly prefer to use greater productivity to give us more leisure, more
time for friends, family, and community—rather than to increase consumerism
and status competition as big business would have us do. In reducing inequality,
we can make a happier, more democratic, and more sustainable society.
 Preface

Health inequalities have long been a cause of both concern and controversy in
British society. The need to reduce inequalities in health contributed to the de-
cision to establish the tax-funded, free-at-the-point-of-delivery National
Health Service (NHS) in 1948. Yet, by the 1970s it was becoming increasingly
evident that free access to health care had not been enough to stem the widen-
ing inequalities in health, and in 1977 the then Secretary of State for Health and
Social Services, David Ennals, faced fresh calls to do something about the issue.
Ennals responded by asking the Chief Scientist Sir Douglas Black to appoint a
working group of experts to investigate the matter and make policy recom-
mendations (see Berridge and Blume 2003 for more detail).
In the resulting report, widely referred to as the Black Report (Black et al 1980),
the authors argued that materialist explanations were likely to play the largest
role in explaining health inequalities and, therefore, that policymakers ought to
prioritize the reduction of differences in material and economic circumstances.
Significantly, the associated policy recommendations, which focused on poverty
alleviation and support for families with children, were wholeheartedly rejected
by the newly elected Conservative government that had come to power between
the commissioning and publication of the Report (Black et al 1980).
Indeed, under the Conservative governments in power from 1979 to 1997,
health inequalities were excluded from the official policy agenda (Berridge and
Blume 2003). Even the term ‘health inequalities’ was discarded and health dif-
ferences between social groups were instead referred to using the less emotive
term ‘health variations’ (which implied that health differences could be ‘natural’
and therefore not something for which policymakers were responsible).
Nevertheless, the Black Report had a significant impact on the research com-
munity, and a mass of research on health inequalities was undertaken and pub-
lished during this period (see Acheson 1998; Bartley et al 1998; Macintyre
1997). The report remains a seminal document for our understanding of health
inequalities—not only in the UK, but also internationally, having influenced
thinking around health inequalities in the USA (Lynch and Kaplan 2000), Can-
ada (Humphries and van Doorslaer 2000), New Zealand (Davis 1984), and
Australia (Najman et al 1992).
The Black Report also stimulated local efforts to address health inequalities in
the UK. The city of Liverpool was a good example of this: local policymakers
xii Preface

and practitioners worked to produce one of England’s first regional reports on

public health (Ashton 1984), and also forged international links with other re-
gional public health efforts, such as those being undertaken in North Karelia in
Finland (see Hunter et al 2010). There have been subsequent national govern-
ment commissioned reports into health inequalities in 1998 (Acheson Inquiry)
and 2010 (Marmot Review)—both of which had many similar recommenda-
tions to the Black Report (Bambra et al 2011).
Over the past 40 years the UK has become recognized as a global leader in
health inequalities research and policy, with a prominent international expert
describing government-led policy efforts to reduce health inequalities in Eng-
land as ‘historically and internationally unique’ (Mackenbach 2010). Between
1997 and 2010 the UK Labour government introduced a raft of policies to re-
duce health inequalities (Smith and Hellowell 2012), informed by the wealth of
available research (Bambra et al 2011). Despite this sustained political commit-
ment, by most measures the UK’s health inequalities have continued to widen
(Audit Scotland 2012; Mackenbach 2011; National Audit Office 2010). This
failure, whilst largely attributable to the nature of the policies and interventions
employed (see Chapters 6, 8, 9, 12, 15, and 17), has prompted calls for new ap-
proaches to health inequalities research. There is also an increasing consensus
that public health researchers ought to be more actively involved in ‘public
health advocacy’ (e.g. Bambra et al 2011; Freudenberg 2005; Mackenbach
2011). Yet there is currently no agreement as to what these new research agen-
das should be or what precisely public health egalitarians ought to be advocat-
ing (Horton 2012).
It is against this backdrop that the idea for this book emerged. We wanted to
bring together established and new health inequalities research experts, local
community activists, policymakers, and campaigners, national and local UK
perspectives, and those working on health inequalities beyond the UK, in both
high- and low-income settings. Many of the themes explored in this book
emerged during a cross-sector symposium to explore future directions for
health inequalities research (held in Edinburgh in December 2012). The dis-
cussions at this symposium confirmed our sense that the time was right for a
new edited collection on health inequalities, one which would reflect critically
on research, policy, and practice to date and which would take seriously the
idea that more political activity may be required to achieve greater inroads
into addressing health inequalities. This also comes at a time when academic
researchers are being incentivized to ensure their work has more ‘real world’
impact.
This edited collection draws on research from leading international research-
ers in the field of health inequalities. It is divided into four parts. Part 1 provides­
 Preface xiii

reflections on the UK’s legacy of health inequalities research. C ­ hapter 1 pro-

vides an overview of key concepts to inform the rest of the book. Chapter 2 then
provides a more detailed and personal perspective on the UK’s health inequali-
ties research legacy from the point of view of two of the field’s longest-standing
experts, Mel Bartley and David Blane. In Chapters 3 and 4, Espen Dahl and
Kjetil A. van der Wel, and Dennis Raphael and Toba Bryant, respectively, pro-
vide European and North American perspectives on efforts to develop
­evidence-informed policy approaches to reducing health inequalities, consid-
ering what these experiences suggest about the most fruitful directions for fu-
ture research and policy. Finally, in Chapter 5, Johanna Hanefeld reflects on
international (e.g. World Health Organization) efforts to promote ideas in-
formed by UK health inequalities research to policymakers, practitioners, and
advocates working in low- and middle-income countries (LMICs), highlight-
ing some of the particular difficulties of attempting to reduce health inequalities
in these contexts.
The second part of the book moves on to identify and explore some of the
challenges facing future health inequalities research and policies. This section
starts, in Chapter 6, by drawing on the data from the cross-sector symposium to
comparatively examine what individuals working in different sectors think
about current efforts to research and address health inequalities in the UK, and
where they think health inequalities researchers ought now to be focusing their
efforts. In Chapter 7, Sarah Hill considers how theories of intersectionality may
be useful in moving beyond a conception of health inequalities focused primar-
ily on social class. In Chapter 8, Margaret Douglas, a Public Health Consultant
in NHS Lothian (Scotland), argues that one means of tackling the much-­
discussed ‘lifestyle drift’ in health inequalities research, policy, and practice
may be to move beyond a focus on ‘health’. In Chapter 9, Chik Collins, Gerry
McCartney, and Lisa Garnham examine the political factors implicated in gen-
erating health inequalities, focusing particularly on neoliberalism. In Chap-
ter 10, David J. Hunter and Linda Marks assess different ways of understanding
a ‘public health system’ and the ensuing action (or in-action) to tackle health
inequalities, taking recent changes to the public health system in England as a
case study. In Chapter 11, Mark Hellowell and Maximilian Ralston provide a
detailed examination of contrasting claims about the impact of much debated
English NHS reforms on health inequalities. In Chapter 12, Clare Bambra, Kay-
leigh Garthwaite, Alison Copeland, and Ben Barr examine evidence concern-
ing the actual and potential health impacts of ongoing cuts to welfare provision
in the UK. In Chapter 13, Jeff Collin and Sarah Hill draw on research and policy
concerns with non-communicable diseases to highlight key challenges for pol-
icymakers in engaging with corporations implicated in health inequalities.
xiv Preface

The next four chapters outline some emerging agendas within health inequal-
ities research, many of which aim to address concerns and gaps relating to exist-
ing research. In Chapter 14, Jamie Pearce, Rich Mitchell, and Niamh Shortt
consider the apparent paradox that, whilst area-based interventions have dom-
inated UK policy responses to health inequalities, much of the available research
evidence continues to pay limited attention to the importance of place, context,
and locality for health inequalities. They argue that a more ‘holistic’ interpret-
ation of the environment that recognizes the socio-spatial patterning of a range
of environmental pathogens and salutogens is now needed. In Chapter 15,
Lynne Friedli considers the rise of psychosocial explanations for health inequal-
ities, looking specifically at the growing influence of salutogenesis and
‘­assets-based approaches’ to public health, notably in Scotland. This chapter
considers the social, political, and advocacy implications of ‘assets-based’ ap-
proaches to health inequalities. In Chapter 16, Eva Elliott, Jennie Popay, and
Gareth Williams make the case for a citizen social science that builds knowledge
and understanding about health inequalities, and ideas for policy and social ac-
tion, through ‘narratives of living and being’. In Chapter 17, Jane Jones and
Cathy McCormack reflect on their experiences of working as community activ-
ists trying to change the toxic circumstances in which many people live, drawing
on these understandings to outline what they believe to be the major challenges
currently facing their communities. They go on to consider how researchers
interested in health inequalities might do more to help address these issues.
The third part of the book turns to addressing questions about how best to
ensure health inequalities research is used to support action to tackle health
inequalities. In Chapter 18, Ben Barr, Clare Bambra, and Katherine E. Smith
chart the ascendancy of experimental evaluations of interventions to reduce
health inequalities and systematic reviews of evidence, considering the benefits
and limitations from research and policy perspectives. In Chapter 19, Katherine
E. Smith, Ellen Stewart, Peter Donnelly, and Ben McKendrick reflect on various
efforts to improve the use of health inequalities research in policy and practice,
considering the differences and similarities between ‘knowledge brokerage’, ‘ad-
vocacy’, and ‘lobbying’ in the context of health inequalities. In Chapter 20, Kate
Pickett and Richard Wilkinson, authors of The Spirit Level, one of the most
high-profile books concerning health inequalities to have been published in the
past 20 years (Wilkinson and Pickett 2009), provide some personal reflections
on their experiences of trying to promote health inequalities research to audi-
ences beyond academia. It concludes by suggesting what lessons this case study
might offer other health inequalities researchers.
In the final part of the book, Chapter 21, the editors draw together the ideas
and findings presented in this edited collection, summarizing both the legacy of
 Preface xv

UK health inequalities research to date and critically assessing the various chal-
lenges and emergent research and policy agendas identified by the contributors.
It considers some of the major difficulties facing researchers trying to produce
policy-relevant research and policymakers trying to employ research evidence to
tackle an issue as complex and cross-cutting as health inequalities, outlining what
appear to be the most promising areas for future health inequalities research.

References
Acheson, D. (1998) Independent Inquiry in Health Inequalities: Report. London: The
­Stationery Office.
Ashton, J. (1984) Health in Mersey—A Review: Liverpool. Liverpool: Department of
­Community Health, University Medical School.
Audit Scotland (2012) Health Inequalities in Scotland. Edinburgh: Audit Scotland.
Bambra, C., Smith, K. E., Garthwaite, K., Joyce, K.E. and Hunter, D.J. (2011) A labour of
Sisyphus? Public policy and health inequalities research from the Black and Acheson
­Reports to the Marmot Review. Journal of Epidemiology and Community Health, 65(5):
399–406.
Bartley, M., Blane, D., and Davey Smith, G. (1998) Introduction: Beyond the Black Report.
Sociology of Health and Illness, 20(5): 563–577.
Berridge, V., and Blume, S. (eds) (2003) Poor Health—Social Inequality Before and After
the Black Report. London: Frank Cass.
Black, D., Morris, J. N., Smith, C., Townsend, P. (1980) Inequalities in Health—Report of a
Research Working Group. London: DHSS.
Davis, P. (1984) Health patterns in New Zealand: Class, ethnicity and the impact of eco-
nomic development. Social Science and Medicine, 18(11): 919–925.
Freudenberg, N. (2005) Public health advocacy to change corporate practices: Implications
for health education practice and research. Health Education and Behavior, 32(3): 298–319.
Horton, R. (2012) Offline: Dangerous oligarchies. The Lancet, 379(9827): 1688.
Humphries, K. H., and van Doorslaer, E. (2000) Income-related health inequality in
­Canada. Social Science and Medicine, 50(5): 663–671.
Hunter, D. J., Marks, L., and Smith, K. E. (2010) The Public Health System in England.
­Bristol: Policy Press.
Lynch, J. W., and Kaplan, G. (2000) Socioeconomic position. In L. Berkman and I. Kawachi
(eds), Social Epidemiology. New York: Oxford University Press, pp. 13–35.
Macintyre, S. (1997) The Black Report and beyond: What are the issues? Social Science and
Medicine, 44(6): 723–745.
Mackenbach, J. P. (2010) Has the English strategy to address health inequalities failed?
­Social Science and Medicine, 71(7): 1249–1253.
Mackenbach, J. P. (2011) Can we reduce health inequalities? An analysis of the English
strategy (1997–2010). Journal of Epidemiology and Community Health. 65(7): 568–75.
Marmot, M. (chair) (2010) Strategic Review of Health Inequalities in England post-2010
(2010) Fair Society, Healthy Lives: The Marmot Review. Available at: http://www.
marmotreview.org/AssetLibrary/pdfs/Reports/FairSocietyHealthyLives.pdf accessed
8/7/2015
xvi Preface

Najman, J. M., Bor, W., Morrison, J., Andersen, M., and Williams, G. (1992) Child devel-
opmental delay and socio-economic disadvantage in Australia: A longitudinal study. So-
cial Science and Medicine, 34(8): 829–835.
National Audit Office (2010) Department of Health: Tackling Inequalities in Life Expect-
ancy in Areas with the Worst Health and Deprivation. London: The Stationery Office.
Smith, K. E., and Hellowell, M. (2012) Beyond rhetorical differences: A cohesive account of
post-devolution developments in UK health policy. Social Policy and Administration, 46:
178–198.
Wilkinson, R., and Pickett, K. (2009) The Spirit Level: Why More Equal Societies Almost
­Always Do Better. London: Penguin.
Woolf, S. and Aron, l. (eds.) (2013) US health in International Perspective: Shorter Lives,
Poorer Health (Washington, DC: National Academies Press). Available at: http://
download.nap.edu/cart/download.cgi?&record_id=13497. accessed 8/7/2015
 Acknowledgements

We are grateful to all of the authors who contributed to this book—several of

the individual chapters also have their own acknowledgements. Significant
thanks are also due to Rebecca Hewer, at the University of Edinburgh, for her
help with the final stages of compiling the manuscript. Finally, Kat would like to
thank Nasar Meer for support and feedback on several aspects of the book.
The following grants helped with the production of this book: MRC-ESRC
grant number PTA-037–27–0181, ESRC grant number ES/K001728/1 and a
University of Edinburgh College of Humanities and Social Sciences Challenge
Investment Fund, which was further supported by funding from the Wolfson
Research Institute for Health and Wellbeing, Durham University.
 Contents

List of Acronyms xxvi

List of Contributors xxvii

1 Background and introduction: UK experiences of health

inequalities 1
Katherine E. Smith, Clare Bambra, and Sarah Hill
1.1 Health inequalities in the UK 1
1.2 Debates about how health inequalities are conceptualized,
measured, and monitored 2
1.3 Trends in the UK’s health inequalities over the past
30 years 6
1.4 Empirically informed theories for understanding health
inequalities 7
1.5 UK policy responses to health inequalities 13
1.6 Conclusion 16

2 Reflections on the legacy of British health inequalities

research 22
Mel Bartley and David Blane
2.1 Introduction: Social class health differences in Britain 22
2.2 Before and after the Black Report 23
2.3 Policy implications 27
2.4 Research 29
2.5 Summary and conclusions: Future directions for health
inequalities work 30
3 Nordic health inequalities: Patterns, trends, and policies 33
Espen Dahl and Kjetil A. van der Wel
3.1 Introduction to Nordic health inequalities 33
3.2 The Norwegian background 33
3.3 National strategies to reduce health inequalities 34
3.4 The Norwegian strategy in comparative perspective 37
3.5 An appraisal of the Norwegian strategy: How has the Norwegian
strategy been implemented since its inception in 2007? 40
3.6 The Nordic ‘paradox’ revisited 42
3.7 Summary and conclusion 44
xx Contents

4 Reflections on the UK’s legacy of health inequalities research

and policy from a North American perspective 50
Dennis Raphael and Toba Bryant
4.1 Introduction: Reflecting on UK insights from a North American
perspective 50
4.2 Overview of the UK, Canadian, and American health inequalities
scenes 50
4.3 Conceptual contributions 51
4.4 Research contributions 52
4.5 Public policy contributions 53
4.6 Key policy documents in Canada and UK influences 54
4.7 Canadian contributions of interest to UK researchers 55
4.8 The situation in the USA 59
4.9 Conclusion 60

5 Reflections on the UK legacy of health inequities research,

from the perspective of low- and middle-income countries
(LMICs) 69
Johanna Hanefeld
5.1 UK leadership on the social determinants of health 69
5.2 The nature of evidence on health inequities 70
5.3 Addressing health inequities in LMICs 71
5.4 Challenges to addressing health inequities in LMICs 74
5.5 The legacy of UK health inequities research—preventing a
revolution in LMICs? 77
6 Contrasting views on ways forward for health inequalities
research 81
Katherine E. Smith and Kayleigh Garthwaite
6.1 Introduction: Contrasting perspectives on health inequalities 81
6.2 How do different actors understand ‘health inequalities’? 81
6.3 Reflecting on health inequalities research and policy in the UK
so far: What have we learnt? 83
6.4 Where next for health inequalities research? 85
6.5 What should researchers do to improve the impact of health
inequalities research? 88
6.6 Concluding discussion 91

7 Axes of health inequalities and intersectionality 95

Sarah Hill
7.1 Introduction: Intersecting axes of social position 95
7.2 Axes of health inequality 95
 Contents xxi

7.3 Ethnic inequalities in health 96

7.4 Gender inequalities in health 98
7.5 Intersectionality and health inequalities 99
7.6 Inequalities in smoking—‘contours of disadvantage’ 100
7.7 Intersectionality and health inequalities: Conceptual and
methodological implications 102
7.8 Conclusion 104

8 Beyond ‘health’: Why don’t we tackle the cause of health

inequalities? 109
Margaret Douglas
8.1 A traditional public health approach? 109
8.2 Fundamental causes 109
8.3 Drifting downstream 110
8.4 Framing health inequalities: Confusion and blame 112
8.5 Trying to paddle upstream 112
8.6 Defining the problem 114
8.7 Mitigate, prevent, and undo 118
8.8 Staying upstream—implications for research and practice 118
8.9 Conclusion 121

9 Neoliberalism and health inequalities 124

Chik Collins, Gerry McCartney, and Lisa Garnham
9.1 Introduction: Neoliberalism and health inequalities 124
9.2 Liberalism(s) 124
9.3 Actually existing neoliberalism(s) 127
9.4 Neoliberalism and health inequalities 130
9.5 Debates: The place of inequality and pathways 133
9.6 Conclusion: Neoliberalism and the challenge to public health 134

10 Health inequalities in England’s changing public health system 138

David J. Hunter and Linda Marks
10.1 Introduction: England’s changing public health system 138
10.2 Background and context to England’s changing public health
system 139
10.3 The public health system across the UK 141
10.4 The new public health system in England 142
10.5 Persistent challenges and new opportunities: Improving health
and tackling health inequalities 145
10.6 An interim assessment of the new arrangements: New dawn or
poisoned chalice? 147
10.7 Conclusion: Testing England’s new public health system 148
xxii Contents

11 The equity implications of health system change in the UK 151

Mark Hellowell and Maximilian Ralston
11.1 Introduction: Health care and health inequalities 151
11.2 Equity in the health system: An international perspective 152
11.3 The UK Conservative–Liberal Democratic Coalition government’s
reforms in context 155
11.4 The NHS: A changing financial context 157
11.5 Conclusion: Why health care is a priority for health inequalities
research 160
12 All in it together? Health inequalities, austerity, and the ‘Great
Recession’ 164
Clare Bambra, Kayleigh Garthwaite, Alison Copeland, and Ben Barr
12.1 Introduction: Economic downturns and poor health 164
12.2 Economic downturns and population health 164
12.3 Economic downturns and health inequalities 167
12.4 ‘Austerity’ and health inequalities 169
12.5 Conclusion: A growing health divide? 171

13 Industrial epidemics and inequalities: The commercial sector as a

structural driver of inequalities in non-communicable diseases 177
Jeff Collin and Sarah Hill
13.1 Introduction: Health inequalities and the growing burden of
non-communicable diseases (NCDs) 177
13.2 Industrial epidemics and health inequalities: The commercial sector
as a structural driver of inequalities in NCDs 178
13.3 Towards coherence across NCD policies? 184
13.4 Conclusion: Corporations producing unhealthy commodities as
‘upstream’ drivers of inequalities 185
14 Place, space, and health inequalities 192
Jamie Pearce, Rich Mitchell, and Niamh Shortt
14.1 Introduction: Why is it important to think geographically? 192
14.2 Ecological public health 196
14.3 Life course and place 197
14.4 Resilience, and equigenic environments 199
14.5 Conclusion: The promise of geographical approaches 202

15 The politics of tackling inequalities: The rise of psychological

fundamentalism in public health and welfare reform 206
Lynne Friedli
15.1 Introduction: The rise of psychological explanations
and interventions in public health 206
 Contents xxiii

15.2 Absence of debate 207

15.3 Strengths-based discourse: The power of positive affect 207
15.4 Engaging with the evidence base 208
15.5 Count your assets 209
15.6 Limitations of materialist analysis 210
15.7 Public health and the Glasgow pSoBid study 211
15.8 Workfare 213
15.9 Increasing positive affect 216
15.10 Conclusions 216

16 Knowledge of the everyday: Confronting the causes of health

inequalities 222
Eva Elliott, Jennie Popay, and Gareth Williams
16.1 Introduction: Capitalist ‘wolves’ 222
16.2 Understanding health inequalities through knowledge
in everyday life 223
16.3 Towards a theory of transformative action 230
16.4 Conclusion: The battle between evidence and meaning 233

17 Socio-structural violence against the poor 238

Jane Jones and Cathy McCormack
17.1 Introduction: The view from community activism 238
17.2 Socio-structural violence 239
17.3 Housing 240
17.4 Unemployment 240
17.5 Shifting values and the common determination of meaning 242
17.6 Stigmatization 243
17.7 Shifting practices 244
17.8 The new morality 245
17.9 The role of research and dissemination 246
17.10 Transforming private troubles into public issues 247
17.11 Pressure on researchers 248
17.12 Conclusion: Moving health inequalities debates beyond the
academic realm to reclaim our humanity 249
18 For the good of the cause: Generating evidence to inform social
policies that reduce health inequalities 252
Ben Barr, Clare Bambra, and Katherine E. Smith
18.1 Introduction: Using evidence to tackle health inequalities 252
18.2 Beyond ‘hierarchies of evidence’ 252
18.3 Experimentation and realism in evaluating the causal impact
of social policies 253
xxiv Contents

18.4 Natural experiments 255

18.5 Systematic reviews and the accumulation of evidence 260
18.6 Conclusion: The need to expand our methodological
toolbox 261
19 Influencing policy with research—public health advocacy
and health inequalities 265
Katherine E. Smith, Ellen Stewart, Peter Donnelly, and Ben McKendrick
19.1 Introduction: Conceptualizing the role of research (and researchers)
in policymaking 265
19.2 What do we already know about the relationship between health
inequalities research and policy? 268
19.3 What is public health ‘advocacy’? 271
19.4 Can tobacco control advocacy successes offer lessons for efforts
to reduce health inequalities? 274
19.5 Who is responsible for advocacy to reduce health inequalities? 275
19.6 Health inequalities researchers as advocates 276
19.7 Conclusion: The specific challenges of working to improve the
influence of health inequalities research 278
20 The Spirit Level: A case study of the public dissemination
of health inequalities research 282
Kate Pickett and Richard Wilkinson
20.1 Introduction: Deciding to do it 282
20.2 Deciding the format 283
20.3 The Equality Trust 284
20.4 Unexpected success 285
20.5 Commitment to dissemination 289
20.6 Not all fun and games 290
20.7 Just what is a ‘public intellectual’? 292
20.8 Moving from research to advocacy and campaigning 292
20.9 Moving on 294

21 Conclusion—where next for advocates, researchers, and

policymakers trying to tackle health inequalities? 297
Katherine E. Smith, Sarah Hill, and Clare Bambra
21.1 The challenge of reducing health inequalities 297
21.2 Using historical and international research to understand
the impact of ‘policy packages’ 297
21.3 Broadening our focus and alliances 300
21.4 Emerging research topics for health inequalities 300
21.5 Expanding our methodological toolbox 301
 Contents xxv

21.6 Working with the communities most affected by health

inequalities 301
21.7 Developing an advocacy-coalition to reduce health inequalities 301
21.8 Potential contributions to reducing health inequalities in policy and
practice 302
21.9 Conclusion: Preparing for future ‘policy windows’ to reduce health
inequalities 303

Index 305

 List of Acronyms

ALMP active labour market policies KWS Keynesian Welfare State

ASAP Alliance for Sustainability and LMICs low- and middle-income
Prosperity countries
CPP Community Planning MDGs Millennium Development
Partnership Goals
CSDH Commission on the Social MSF Medecins Sans Frontiers
Determinants of Health NCDs non-communicable diseases
DPH Director of Public Health NDP New Democratic Party
DsPH Directors of Public Health NEF New Economics Foundation
EPH Ecological Public Health NGO non-governmental
ERA Easthall Residents’ Association organization
ESRC Economic and Social Research NHS National Health Service
Council NICE National Institute for Health
FCTC Framework Convention on and Care Excellence
Tobacco Control NIHR National Institute for Health
GCPH Glasgow Centre for Population Research
Health NS-SEC National Statistics Socio-
GDP Gross Domestic Product Economic Classification
GFATM Global Fund to Fight AIDS TB ONS Office for National Statistics
and Malaria ONS-LS Office for National Statistics
GIS Geographical Information Longitudinal Study
Systems PHE Public Health England
HAZ Health Action Zones RCTs randomized controlled trials
HEA Health Education Authority SARS severe acute respiratory
HIA Health Impact Assessment syndrome
HIIA health inequalities impact SOA Single Outcome Agreement
assessment SOC sense of coherence
HR hazard ratio TINA There Is No Alternative
HWBs Health and Well-being Boards TSA Technical Services Agency
IMR infant mortality rates VIA Values in Action
JRCT Joseph Rowntree Charitable WHO World Health Organization
Trust
WTO World Trade Organization
JSNA Joint Strategic Needs
Assessment
 List of Contributors

Clare Bambra PhD is Professor of Public Health Geography and Director of

the Centre for Health and Inequalities Research, Durham University. Her re-
search focuses on the health effects of labour markets, health and welfare sys-
tems, as well as the role of public policies to reduce health inequalities. She
has published extensively in the field of health inequalities, including books
on Work, Worklessness and the Political Economy of Health (Oxford University
Press 2011), How Politics Makes Us Sick (Palgrave 2015) as well as over 100
book chapters and peer-reviewed journal articles. She contributed to the
Marmot Review (2010), the European Commission’s Health Inequalities in
the EU report (2013), the US National Research Council Report on US
Health in International Perspective (2013), as well as the Public Health Eng-
land commissioned report on health equity in the North of England: Due
North (2014).
Ben Barr is Senior Clinical Lecturer in Applied Public Health Research, Uni-
versity of Liverpool. He studied anthropology as an undergraduate at Univer-
sity College London, trained as a nurse, and undertook postgraduate studies
in public health and epidemiology at LSHTM and the University of Liverpool.
After a number of years working on humanitarian and infectious disease con-
trol programmes in post-conflict countries, he returned to work in applied
public health in the UK for the Health Protection Agency and the NHS. He is
passionate about making a difference to the health of the most disadvantaged.
He was awarded an NIHR doctoral fellowship in 2010, investigating the fac-
tors that influence the employment of people with common mental health
problems and how employment support can be improved. This work is part of
a wider international research collaboration on the differential social conse-
quences of chronic illness with the Karolinska Institute in Sweden, the Univer-
sity of Oslo, the University of Copenhagen, and colleagues at OECD and
Statistics Canada.
Mel Bartley is Professor Emerita of University College London and former dir-
ector (2008–12) of ESRC International Centre for Life Course Studies in Soci-
ety and Health. Her background is in philosophy, sociology, and epidemiology,
and she has researched a number of topics including: unemployment and
health; domestic labour and health; scientific research and social policy; health
inequalities; capability and resilience; and life course effects.
xxviii List of Contributors

David Blane is Professorial Research Associate of University College London, Pro-

fessor Emeritus of Imperial College London, and former deputy director (2008–12)
of ESRC International Centre for Life Course Studies in Society and Health. His
background is in medicine, sociology, and public health, and his research interests
include health inequalities, life course research, and social gerontology.
Toba Bryant PhD is Assistant Professor in the Faculty of Health Sciences at
the University of Ontario Institute of Technology. She has written and re-
searched health inequalities, income and housing as social determinants of
women’s health, and public policy. She is author of the sole-author volume In-
troduction to Health Policy, and co-editor of Staying Alive: Critical Perspectives
on Health, Illness and Health Care.
Jeff Collin PhD is Professor of global health policy at the University of Edin-
burgh. A political scientist, his research focuses on globalization, health gov-
ernance, and corporate strategies to influence public policy. He was a
member of the WHO expert group monitoring tobacco industry influence
on policy, and is a member of the tobacco advisory group of Cancer Re-
search UK, a co-investigator in the UK Centre on Tobacco and Alcohol Stud-
ies, and an expert advisor for the Institute of Alcohol Studies. Recent
publications examine WHO’s Framework Convention on Tobacco Control,
conflict of interest in international health philanthropy, policy coherence in
global health, and UK government support for the global expansion of the
alcohol industry.
Alison Copeland PhD is a lecturer in Human Geography specializing in
Quantitative Methods and Geographic Information Systems (GIS). Her re-
search interests focus on health inequalities, specifically exploring access to
health care for less advantaged groups in the population. She has previously
worked as a nurse in the NHS and in Public Health, and for the Learning Dis-
abilities Observatory as part of the North East Public Health Observatory.
Chik Collins is Reader in Applied Social Science at the University of the West
of Scotland (Paisley). He has written extensively on the role of language in so-
cial change, drawing on the theoretical tradition of Cultural Historical Activ-
ity Theory, and on urban policy and community development. His more
recent research, in collaboration with NHS Health Scotland and the Glasgow
Centre for Population Health, has been on the phenomenon of ‘excess mortal-
ity’ in West Central Scotland, and its relationship to ongoing processes of so-
cial, political, and economic change in the region. He has worked extensively
with Oxfam and its community partners in recent years, and is a co-founder of
the University of the West of Scotland–Oxfam Partnership ‘for a more equit-
able and sustainable Scotland’.
Another random document with
no related content on Scribd:
donna à la chaîne une légère secousse.
— Couché, Kazan ! ordonna-t-elle.
A sa voix, il se détendit un peu.
— Couché, répéta-t-elle, en appuyant plus fort sur la tête de
Kazan, qui se laissa tomber à ses pieds, les lèvres toujours
retroussées. Thorpe observait la scène et s’étonnait de la haine mal
contenue qui brûlait dans les yeux du chien-loup.
Tout à coup le guide déroula son long fouet à chiens. Sa
physionomie se durcit, et oubliant les deux yeux bleus qui, eux, ne le
quittaient point, il se prit à fixer automatiquement Kazan.
— Hou ! Kouche ! Ici, Pedro ! cria-t-il.
Mais Kazan ne bougea point.
Mac Cready tendit ses muscles. Décrivant dans la nuit une vaste
et rapide spirale avec l’immense lanière de son fouet, il le fit claquer,
avec un bruit semblable à la détonation d’un pistolet. Et il répéta :
— Ici ! Pedro ! Ici !
Kazan s’était repris à gronder sourdement. Mais rien de lui ne
bougeait toujours. Mac Cready se tourna vers Thorpe.
— C’est curieux, dit-il. J’aurais juré que je connaissais ce chien.
Si c’est Pedro, comme je le crois, il est mauvais.
Son regard revint vers celui d’Isabelle et la même flamme y
fulgura à nouveau. Elle en frissonna. Déjà, quand, à la descente du
train, cet homme lui avait tendu la main, elle avait senti, à son
aspect, son sang se glacer. Mais, domptant son émotion, elle se
souvint des récits que lui avait faits souvent son mari de ces rudes
hommes qui vivaient dans les forêts du Nord. Il les lui avait montrés
un peu frustes, mais énergiques et virils, et loyaux, et elle avait
appris, avant de venir près d’eux, à les admirer et aimer.
Elle refoula l’aversion instinctive qu’elle éprouvait pour Mac
Cready et, l’interpellant avec un sourire :
— Le chien, dit-elle gentiment, ne vous aime pas. Voulez-vous
que je vous réconcilie avec lui ?
 Elle se pencha sur Kazan, dont Thorpe avait pris la chaîne dans
sa main, prêt à le retenir, s’il était nécessaire.
Mac Cready se courba aussi vers le chien. Son visage et celui
d’Isabelle se rencontrèrent presque. Le guide vit, à quelques pouces
de sa bouche, la bouche de la jeune femme qui, une petite moue
harmonieuse au coin de la lèvre, morigénait Kazan et tentait de faire
rentrer ses grognements dans sa gorge. Mac Cready, profitant de ce
que Thorpe, à qui il tournait le dos, ne pouvait le voir, recommença à
fixer la jeune femme, qui paraissait l’intéresser infiniment plus que
Kazan.
— Faites comme moi, dit-elle. Caressez-le…
Mais Mac Cready s’était déjà redressé.
— Vous êtes brave ! repartit-il. Moi je n’oserais pas. Il
m’arracherait la main.
On se mit en route, par un étroit sentier qui dessinait sa piste sur
la neige.
Après avoir traversé un bois épais de sapins qui le dissimulait, on
arriva bientôt au campement, que Thorpe avait abandonné quinze
jours auparavant, et où il revenait accompagné de sa jeune femme.
Sa tente, où il avait vécu en société de son ancien guide, était
toujours là et une nouvelle, qui était destiné à Mac Cready, se
dressait tout à côté.
Un grand feu brûlait et, près du feu, était un long traîneau. Liées
aux arbres voisins, des formes ombreuses, aux yeux luisants,
étaient celles des anciens compagnons d’attelage que Kazan venait
de retrouver. Il se raidit, immobile, tandis que Thorpe attachait sa
chaîne au bois du traîneau. Il allait recommencer, dans ses forêts,
l’existence coutumière et son rôle de chef de file des autres chiens.
Curieuse de la vie surprenante et nouvelle pour elle, dont elle
allait désormais prendre sa part, Isabelle s’amusait de tout et battait
joyeusement des mains. Thorpe, soulevant et rejetant en arrière la
porte de toile de la tente, l’invita à y pénétrer devant lui. Comme elle
était entrée sans un regard en arrière vers Kazan, sans un mot à son
adresse, celui-ci en eut grand chagrin et, avec un gémissement,
reporta ses yeux vers Mac Cready.
A l’intérieur de la tente, Thorpe disait :
— Je suis désolé, chère amie, que le vieux Jackpine, mon ancien
guide, n’ait pas consenti à demeurer avec nous. C’était un Indien
converti et un homme sûr, et c’est lui qui m’avait amené ici. Mais il a
tenu ensuite à s’en retourner chez lui. Mes prières, ni mes offres
pécuniaires, n’ont pu le fléchir. Je donnerais un mois de mes
appointements, Isabelle, pour te procurer le plaisir de le voir
conduire un traîneau. Ce Mac Cready ne m’inspire qu’à moitié
confiance. C’est un drôle de type, m’a dit l’agent de la Compagnie,
qui me l’a procuré, mais il connaît comme une carte de géographie
la région boisée où nous devons circuler. Les chiens n’aiment pas
changer de conducteur et le boudent. Kazan surtout, j’en suis certain
ne s’attachera pas à lui pour un penny.
Kazan, l’oreille aux aguets, écoutait la voix d’Isabelle, qui
maintenant parlait dans la tente.
Aussi ne vit-il point, ni n’entendit-il Mac Cready qui se glissait
cauteleusement derrière son dos et qui, comme éclate un coup de
feu, lança soudain son appel :
— Pedro !
Kazan sursauta, puis se ramassa sur lui-même, comme si la
lanière d’un fouet l’avait cinglé.
— Je t’y ai pris, cette fois, vieux diable ! murmura Mac Cready,
tout pâle dans la lueur du feu. On t’a changé ton nom, hein ? Mais je
savais bien que nous étions de vieilles connaissances !
 III
LE DUEL

Ayant ainsi parlé, Mac Cready s’assit en silence auprès du feu et

demeura là, durant un assez long temps. Son regard ne quittait point
Kazan. Puis, quand il fut bien certain que Thorpe et sa femme
s’étaient définitivement clos dans leur tente, pour y passer la nuit, il
gagna la sienne à son tour, et y entra.
Il prit une bouteille de whisky et en but, une demi-heure durant,
des gorgées successives. Après quoi, sans lâcher la bouteille, il
sortit dehors à nouveau et s’assit sur le rebord du traîneau, tout près
de la chaîne à laquelle était attaché Kazan.
L’effet du whisky commençait à se manifester, et ses yeux
s’allumaient de façon anormale.
— Je t’y ai pris ! répéta-t-il. Mais qui peut avoir changé ton ancien
nom ? Où as-tu pêché ce nouveau maître ? Autant d’énigmes pour
moi. Ho, ho ! Dommage que tu ne puisses pas parler…
Thorpe et sa jeune femme n’étaient point encore endormis, car
Mac Cready entendit la voix de l’un, à laquelle répondit un éclat de
rire d’Isabelle.
Mac Cready tressauta violemment. Sa figure s’empourpra et il se
mit debout sur ses pieds. Il rangea sa bouteille dans la poche de sa
veste et, contournant le feu, il s’en fut, à pas de velours, vers l’ombre
d’un arbre qui avoisinait la tente de Thorpe. Dissimulé là,
longuement il tendit l’oreille, immobile comme une statue.
A minuit seulement, il regagna sa propre tente, hagard et la
figure bouleversée. Les femmes blanches sont rares sur la Terre du
Nord et un irréfragable désir, proche de la folie, montait, grandissant
et terrible, en cette âme impure.
A la tiédeur du feu, les yeux de Kazan se fermaient lentement. Il
somnolait, agité, et mille rêves dansaient dans son cerveau. Il lui
semblait parfois qu’il combattait, en faisant claquer ses mâchoires.
D’autres fois, il tirait, au bout de sa chaîne, un traîneau que
montaient, ou Mac Cready, ou sa jeune maîtresse. Ou bien encore,
celle-ci chantait, devant lui et devant son maître, avec la
merveilleuse douceur de sa voix. Et, tout en dormant, le corps de
Kazan tremblait et se contractait de frissons. Puis le tableau
changeait une fois de plus, Kazan se revoyait à courir en tête d’un
splendide attelage de six chiens, appartenant à la Police Royale, et
que conduisait son maître de jadis, un homme jeune et beau, qui
l’appelait : « Pedro ! Pedro ! ». Sur le même traîneau était un autre
homme, dont les mains étaient bizarrement attachées par des
anneaux de fer. Peu après, le traîneau avait fait halte et l’ancien
maître s’était assis près d’un feu, devant lequel lui-même était
couché. Alors, l’homme de tout à l’heure, dont les mains étaient
maintenant dégagées, s’avançait, muni d’un énorme gourdin. Par
derrière, il l’abattait soudain sur la tête du maître, qui tombait en
poussant un grand cri.
A cet instant, Kazan se réveilla en sursaut. Il bondit sur ses
pattes, l’échine hérissée et un rauque grondement dans sa gorge. Le
foyer était mort et les deux tentes étaient enveloppées d’obscures
ténèbres. L’aube ne paraissait pas encore.
A travers ces ténèbres, Kazan aperçut Mac Cready qui, déjà
levé, était retourné aux écoutes près de la seconde tente. Kazan
savait que Mac Cready et l’homme aux anneaux de fer ne faisaient
qu’un, et il n’avait pas oublié non plus les coups de fouet et de
gourdin qu’il en avait longtemps reçus, après le meurtre de l’ancien
maître.
 Entendant la menace du chien-loup, le guide était vivement
revenu vers le feu qu’il raviva, tout en sifflant en remuant les bûches
à demi consumées. Lorsque la flamme eut commencé à jaillir, il
poussa un cri d’appel strident, qui éveilla Thorpe et Isabelle.
Thorpe, quelques instants après, parut sur le seuil de sa tente,
suivi de la jeune femme. Celle-ci vint s’asseoir sur le traîneau, à côté
de Kazan. Ses cheveux dénoués flottaient autour de sa tête et
retombaient sur son dos en vagues fauves.
Tandis qu’elle flattait l’animal, Mac Cready feignit de venir fouiller
parmi les paquets du traîneau et, durant un instant, ses mains
s’égarèrent, comme par hasard, dans la blonde chevelure.
Isabelle parut ne pas sentir le contact. Mais Kazan vit les doigts
fugitifs qui palpaient les cheveux de sa jeune maîtresse, tandis que
la même flamme libidineuse et démente reparaissait dans les yeux
de Mac Cready. Plus rapide qu’un lynx, il bondit par-dessus le
traîneau, de toute la longueur de sa chaîne. Le guide n’eut que le
temps de faire un saut en arrière, tandis que Kazan, retenu
brusquement par la chaîne, était rejeté de côté, contre Isabelle, qu’il
vint heurter de tout le poids de son corps.
Thorpe qui regardait ailleurs, se retourna seulement pour voir la
fin de la scène et Isabelle renversée du choc sur le traîneau. Il ne
douta point, et le guide se garda d’y contredire, que la bête ne se fût
précipitée volontairement sur la jeune femme. Après s’être assuré
tout d’abord que celle-ci n’était point blessée, il chercha de la main
son revolver. L’arme était restée à l’intérieur de la tente. Mais, à ses
pieds, le fouet de Mac Cready était posé sur la neige. Thorpe s’en
saisit et, dans sa colère, se précipita vers Kazan.
Le chien, aplati sur le sol, ne fit pas un mouvement pour fuir ni se
défendre. Le châtiment qu’il reçut fut terrible. Mais il le souffrit sans
une plainte, sans un grognement.
Alors Kazan vit la jeune femme, qui avait repris ses esprits,
s’élancer vers le fouet dont la lanière se balançait encore sur la tête
de Thorpe et, le saisissant, l’arrêter.
 — Pas un autre coup ! cria-t-elle, d’une voix impérative et
suppliante à la fois.
Elle tira son mari à l’écart.
— Kazan, murmura-t-elle toute blême et tremblante encore
d’émotion, ne s’est pas jeté sur moi. Mais, comme le guide s’inclinait
vers le contenu du traîneau, continua-t-elle en serrant plus fort le
bras de Thorpe, j’ai senti sa main frôler mon dos et mes cheveux.
C’est alors seulement que Kazan a bondi. Lui, ne voulait pas
mordre. C’était l’homme ! Quelque chose se passe, que je ne
comprends pas. J’ai peur.
— Voyons, répondit Thorpe, calme-toi un peu, chère amie. Mac
Cready ne t’a-t-il pas dit qu’il connaissait ce chien ? Il peut, en effet,
l’avoir possédé avant nous et l’avoir injustement maltraité, si bien
que Kazan ne l’a point oublié et lui en garde une tenace rancune. Je
tâcherai, à l’occasion, d’éclaircir ce point. En attendant, promets-moi,
je te le demande à nouveau, d’être circonspecte et de te tenir
éloignée de l’animal.
Isabelle promit. Mais, en voyant se dresser vers elle la belle tête
de Kazan, dont un des yeux était demeuré fermé sous la morsure du
fouet, et dont la gueule dégouttait de sang, elle ne put retenir un
mouvement d’émoi, qu’elle réprima. Elle n’alla point vers lui. A demi
aveuglé, l’animal savait cependant que c’était, elle qui avait arrêté
son châtiment. Et, tout en la regardant et en pleurnichant, il remuait
dans la neige sa queue touffue.
L’aube commençait à se lever et, le guide ayant attelé les chiens
au traîneau, on se mit en route.
La journée fut longue et rude. Kazan, attelé en tête, ouvrait la
piste, un œil toujours clos, qui lui brûlait, et le corps meurtri sous les
coups du fouet de caribou.
Mais ce n’était pas tant la douleur physique qui lui faisait baisser
tristement la tête et abattait l’entrain qui lui était coutumier, quand il
courait en avant de ses compagnons. C’était son esprit surtout qui
souffrait. Pour la première fois de sa vie, il se sentait sans courage
et brisé. Mac Cready, jadis, l’avait battu. Dans sa main ou dans celle
de Thorpe, alternativement, le fouet menaçant claquait aujourd’hui
au-dessus de ses oreilles, et leurs voix implacables lui ordonnaient
de marcher, tout clopinant qu’il fût.
Ce qui l’abattait et blessait, c’était de voir, à chaque halte où l’on
se reposait, sa maîtresse bien-aimée qui se tenait à l’écart de lui et
de sa chaîne. Il en fut de même lorsque, le soir, on dressa le
campement. Elle s’assit hors de sa portée, et sans lui parler.
Elle le regardait avec des yeux durs qui le bouleversaient et il se
demandait si elle n’allait pas le battre, elle aussi. Il se tapit dans la
neige, le dos tourné au feu joyeux, là où l’ombre était la plus noire.
Cela signifiait que son pauvre cœur de chien était tout à la douleur.
Et personne, sauf elle ne le devina. La jeune femme ne l’appela
point, ni n’alla vers lui. Mais elle ne cessait de l’observer et
d’observer Mac Cready, qu’épiait pareillement Kazan.
Lorsque le dîner fut terminé, les deux tentes furent dressées et,
comme la veille, Thorpe et Isabelle s’enfermèrent dans la leur. Mac
Cready demeura dehors.
La neige commençait à tomber. Assis près du feu, Mac Cready,
que Kazan n’arrêtait point de surveiller avec une curiosité sans
cesse alertée, avait sorti sa bouteille de whisky et y buvait
fréquemment. Les flammes faisaient rougeoyer sa face, où luisaient
ses dents blanches. A plusieurs reprises, il se leva et alla copier son
oreille contre la tente où reposaient Thorpe et la jeune femme. Tout y
était silencieux et il percevait seulement les ronflements de Thorpe.
Le guide leva sa figure vers le ciel. La neige tombait si épaisse
que ses yeux s’emplirent aussitôt des blancs flocons. Il les essuya et
s’en alla examiner la piste tracée, quelques heures auparavant, par
la petite caravane. Elle était déjà presque entièrement recouverte.
Une heure encore, et rien ne pourrait plus dire à personne que
quelqu’un était passé là. Le feu même, si on le laissait mourir, serait
recouvert avant le matin.
Mac Cready, sans rentrer dans sa tente, but encore plusieurs
coups. Des mots inarticulés, des mots joyeux, jaillissaient de ses
lèvres. Son cœur battait le tambour dans sa poitrine. Mais plus
encore battit celui de Kazan, lorsqu’il vit le guide s’emparer d’un gros
gourdin, qu’il appuya debout contre un arbre.
Le guide prit ensuite, sur le traîneau, une des lanternes et
l’alluma. Puis, la tenant à la main, il alla vers la tente de Thorpe.
— Ho ! Thorpe… Thorpe ! appela-t-il à voix basse.
Mais Thorpe continuait à ronfler.
Mac Cready écarta légèrement la porte de la tente et appela un
peu plus fort :
— Thorpe !
Pas de réponse encore. Rien ne bougea.
Alors le guide, passant sa main sous la toile, dénoua les cordons
qui attachaient intérieurement la porte et la souleva complètement.
Dirigeant le rayon de son falot vers le couple endormi, il éclaira la
chevelure dorée d’Isabelle, qui avait blotti sa tête contre l’épaule de
son mari. Un rictus à la bouche, ses yeux brûlants comme des
charbons ardents, il regardait fixement.
Thorpe, sur ces entrefaites, se réveilla. Mac Cready laissa
retomber vivement la porte, et l’agita du dehors, en signe d’appel.
— Ho, Thorpe… Thorpe ! appelait-il à nouveau.
Cette fois, Thorpe répondit :
— Hallo ! Mac Cready… Est-ce toi ?
Il répliqua, toujours à mi-voix :
— Oui. Pouvez-vous venir une minute ? Il se passe dans le bois
quelque chose d’anormal. Inutile de réveiller votre femme…
Il se recula et attendit.
Thorpe apparut. Mac Cready désigna du doigt la ligne sombre
des sapins.
— Je jurerais, dit-il, que quelqu’un, là-dedans, rôde autour de
nous. Tout à l’heure, en allant chercher des branches pour notre feu,
j’ai aperçu une silhouette d’homme. Une pareille nuit est propice aux
voleurs de chiens. Vous, prenez la lanterne… Si je ne suis pas
timbré, nous trouverons, j’en suis certain, des pas dans la neige.
 Il donna la lanterne à Thorpe et prit le gros gourdin.
Un grondement, qu’il refoula, monta dans la gorge de Kazan. Il
eût voulu lancer un avertissement à son maître et bondir vers lui, au
bout de sa chaîne. Mais il songea que, s’il agissait ainsi, il serait
battu. Il se tut et regarda les deux hommes disparaître de
compagnie. Puis il attendit et écouta.
Bientôt des pas firent craquer la neige. Mac Cready revenait seul,
Kazan n’en fut point étonné, car il savait ce que, la nuit, dans cette
main, le gourdin voulait dire.
La face du guide avait pris maintenant un aspect effrayant. Ce
n’était plus un homme, mais une bête féroce. Il avait perdu son
bonnet de fourrure et était tête nue sous la neige. Il émettait, par
saccades, un rire ignoble, qu’il refrénait aussitôt.
Kazan se tapit plus profondément dans l’ombre et voici ce qu’il
vit. Mac Cready, qui tenait d’une main le gourdin, de l’autre la
lanterne, se dirigeait vers la tente du maître. Là, abandonnant son
gourdin, il souleva la porte. Après avoir jeté un regard à l’intérieur et
constaté que la jeune femme dormait toujours, il entra, souple et
silencieux comme un chat. La porte retomba sur lui.
Une fois dans la place, le guide suspendit la lanterne à un clou
du pieu central, qui supportait la tente. Isabelle continuait à reposer
paisiblement et Mac Cready la fixa, fixa…
Dehors, dans la nuit épaisse, Kazan essayait de sonder la
signification des choses insolites qui se succédaient. Son maître,
tout d’abord, avait disparu. Puis, qu’est-ce que le guide pouvait aller
faire dans cette tente, où tout ce qu’elle contenait appartenait au
maître ? Par un étroit écartement de la toile, il apercevait l’ombre
énorme de Mac Cready.
A tout hasard, le chien-loup s’était mis sur ses pattes, à l’arrêt, le
dos tendu et hérissé. Soudain, un grand cri retentit. Dans la terreur
farouche de ce cri, il avait aussitôt reconnu sa voix, à elle, et il bondit
vers la tente. La chaîne l’arrêta et le collier auquel elle était attachée
étouffa le hurlement de sa gorge.
 Il savait maintenant, à l’ébranlement de la tente et aux heurts que
recevait la toile, que sa maîtresse était aux prises avec l’homme et
qu’ils luttaient tous deux. Les cris se succédaient. Elle appelait
Thorpe et criait aussi :
— Kazan ! Kazan !
Il bondit à nouveau et fut rejeté sur le dos. Une deuxième fois,
une troisième, il renouvela ses efforts. Le collier de babiche lui
coupait le cou et entrait dans sa chair comme un couteau. Force lui
fut de s’arrêter, pour reprendre haleine.
A l’intérieur de la tente, la lutte continuait, terrible. De temps à
autre, par la petite fente de la toile, Kazan apercevait deux ombres
qui tantôt luttaient debout, et tantôt se roulaient et se tordaient sur le
sol. En un dernier et plus violent effort, l’animal s’élança de tout son
poids, avec un hurlement féroce. Il y eut autour de son cou un
imperceptible craquement. C’était le collier qui cédait.
Le temps d’un éclair, Kazan était dans la tente, à la gorge de Mac
Cready. La première étreinte de sa puissante mâchoire était la mort.
Il y eut un râle étouffé, suivi d’un atroce sanglot, et Mac Cready
s’effondra sur ses genoux, puis sur son dos. Et plus profondément
encore, ivre du sang chaud qui lui coulait de la bouche, Kazan
enfonça ses crocs dans la gorge de son ennemi.
Il entendit sa maîtresse qui l’appelait. Tirant sur son cou touffu,
elle s’efforçait de lui faire lâcher prise. Il fut long à obéir, puis se
décida à écarter ses mâchoires. Alors Isabelle se pencha vers
l’homme, le regarda, puis se couvrit la face avec ses mains.
Elle se recula ensuite jusqu’à son lit et s’y affala sur les
couvertures. Elle aussi ne bougeait plus. Inquiet, Kazan alla vers
elle. Il flaira son visage et ses mains, qui étaient froids, et y promena
tendrement son museau. Elle ne remuait toujours pas. Ses yeux
étaient clos.
Sans perdre de vue le cadavre de Mac Cready et prêt à réitérer,
si c’était nécessaire, Kazan s’assit tout contre le lit. Pourquoi, se
demandait-il, la jeune femme était-elle immobile ainsi ? Elle s’agita
enfin ses yeux s’ouvrirent et sa main le toucha.
 Dehors, des pas firent craquer la neige. Le chien-loup courut vers
la porte de la tente. A la lueur du feu, il vit Thorpe qui s’avançait
dans la nuit, à pas lents, appuyé sur un bâton, titubant de faiblesse
et le visage rouge de sang.
A l’aspect du bâton, Kazan eut un frémissement d’effroi. Qu’allait
dire le maître, en s’apercevant qu’il avait fait du mal à Mac Cready ?
Sans doute il serait battu à nouveau, et terriblement.
Rapidement, il s’esquiva dans l’ombre et gagna les sapins. Là, il
se retourna et une sourde plainte, de douleur et d’amour, monta et
mourut dans sa gorge. Depuis ce qu’il avait fait, toujours, désormais,
il serait battu, battu sans trêve. Et, pour le punir, même elle le
battrait. S’il demeurait ici plus longtemps, ils courraient après lui et,
après l’avoir rattrapé, le battraient.
Loin du feu, le chien-loup détourna la tête vers les profondeurs
de la forêt. Il n’y avait, dans ces ténèbres, ni gourdin, ni bâton, ni
cuisantes lanières. Jamais on ne l’y retrouverait.
Il parut hésiter, un instant encore. Puis, muettement, comme eût
fait une de ces créatures sauvages vers lesquelles il s’en retournait,
il s’enfonça dans le noir.
 IV
LIBRE DU SERVAGE

Le vent gémissait plaintivement sur le faîte des sapins et, durant

une partie de la nuit, Kazan erra dans le mystère de la forêt.
Puis il se rapprocha à nouveau du campement et, sans s’avancer
hors de la protection des arbres, il se coucha, tout grelottant, dans la
neige épaisse, en fixant la tente où la chose terrible s’était
accomplie.
Il flairait la mort dans l’air, la mort qui par lui était venue. Et les
trois quarts de chien qu’il y avait en lui pleurnichaient
douloureusement, tandis que le quart de loup se hérissait encore, le
regard hostile, les crocs découverts et prêts à mordre.
Par trois fois, il vit Thorpe, chancelant et le front bandé, sortir de
la tente, et qui criait fortement :
— Kazan ! Kazan ! Kazan !
Isabelle était, les trois fois, aux côtés de Thorpe. A la lueur du
foyer, Kazan pouvait l’apercevoir, telle qu’elle était lorsqu’il avait
bondi vers elle pour la défendre et avait tué l’homme. Elle était pâle
encore, pâle comme la neige, du péril couru, et la terreur ne s’était
pas complètement enfuie de ses yeux bleus. Elle aussi appelait :
— Kazan ! Kazan ! Kazan !
 Alors le chien semblait l’emporter sur le loup et, avec un frisson
heureux, il rampait un peu de l’avant, décidé presque à recevoir les
coups qui, pensait-il l’attendaient. Mais la crainte du gourdin finissait
par être la plus forte et il reculait derechef dans la nuit. Découragés,
Thorpe et Isabelle rentrèrent dans la tente, et le silence retomba.
Ne voyant plus personne, et comme la flamme vacillante du foyer
se mourait, Kazan se décida à avancer vers le traîneau et jusqu’aux
bûches consumées. Un peu plus loin, recouvert d’une couverture,
gisait le corps de l’homme qu’il avait tué. Thorpe l’avait traîné là,
sous l’abri d’un buisson.
Afin de se réchauffer, Kazan se coucha près des braises rouges,
le nez sur ses pattes, les yeux épiant vers la tente, et prêt à fuir dans
la forêt au premier mouvement suspect. Mais, en dépit de ses efforts
pour demeurer éveillé, il ne put résister à la bienfaisante tiédeur qui
rayonnait vers lui des braises et des cendres chaudes. A plusieurs
reprises, ses yeux se fermèrent. Il les rouvrit, puis les referma, et il
s’endormit lourdement.
Après avoir rêvé, tantôt de la douceur de la main d’Isabelle, et
tantôt de bataille où ses mâchoires claquaient comme des
castagnettes d’acier, il se réveilla en sursaut, juste à temps pour voir
s’agiter la toile de la tente. Il se sauva vers les sapins.
Le jour se levait. Thorpe apparut, qui tenait dans une de ses
mains la main de sa jeune femme et avait à l’autre un fusil. Ils
regardèrent tous deux vers le corps qui était sous la couverture. Puis
Thorpe, rejetant sa tête en arrière, appela :
— Ho, o, o, o…, Kazan ! Kazan ! Kazan !
A travers les branches basses des sapins, Kazan regarda vers
Thorpe et vers le fusil, et se prit à trembler de tous ses membres. Le
maître, sans aucun doute, essayait de l’amadouer et de l’attirer vers
la chose qui tuait.
— Kazan ! Kazan ! Ka, a, a, a, zan ! cria Thorpe encore.
Kazan savait que la distance n’est rien pour la chose froide et
meurtrière que tenait Thorpe. Demeurer plus longtemps était
périlleux. Une dernière fois, il tourna vers Isabelle ses yeux emplis
d’un ineffable désir d’affection et d’amour. L’heure décisive de l’adieu
avait sonné. Une envie lui prit de clamer son désespoir et sa solitude
au ciel grisâtre. Mais, pour n’être point découvert, il se tut.
— Il est parti ! dit Isabelle avec émotion.
— Oui, parti ! répondit Thorpe, d’une voix mal assurée. J’ai été
injuste envers lui. Il savait et j’ignorais. Combien je regrette de l’avoir
sottement battu, comme je l’ai fait ! Il est trop tard maintenant… Il est
parti et ne reviendra plus.
— Si, si ! Il reviendra… répliqua vivement la jeune femme. Il ne
m’abandonnera pas. Il m’aimait. Il était sauvage et terrible. Et il sait
combien je l’aimais. Il reviendra ! Écoute…
Des profondeurs de la forêt, arrivait jusqu’au camp un long
hurlement plaintif.
C’était l’adieu de Kazan.
 V
KAZAN RENCONTRE LOUVE GRISE

Assis sur son derrière, Kazan, après avoir jeté son cri lointain, se
mit à renifler dans l’air la liberté qui maintenant était la sienne.
Autour de lui s’évanouissaient, avec l’aurore, les abîmes de nuit de
la forêt.
Depuis le jour où tout là-bas, sur les bords du Mackenzie [7] , il
avait été, par des marchands qui trafiquaient dans ces parages,
acheté aux Indiens et, pour la première fois, attelé aux harnais d’un
traîneau, il avait souvent, en un désir ardent, songé à cette liberté
vers laquelle le repoussait le sang de loup qui était en lui. Jamais il
n’avait complètement osé. Maintenant que c’était fait, il en était tout
désorienté.
[7] Le fleuve Mackenzie prend sa source dans les
Montagnes Rocheuses, traverse le Canada vers l’ouest
et va se jeter dans la Mer Glaciale du Nord, après avoir
côtoyé les Grands Lacs de l’Ours et de l’Esclave.

Le soleil était complètement levé, quand il arriva au bord d’un

marais, calme et gelé, qui occupait une dépression entre deux
chaînes de montagne. Le sapin et le cèdre poussaient drus sur ses
bords, si drus que la neige avait à peine traversé leurs ramures et
que la lumière s’y tamisait au point de n’être plus qu’un crépuscule.
 Le jour n’était point parvenu à dissiper le malaise qu’éprouvait
Kazan. Il était libre des hommes et rien n’était plus autour de lui qui
lui rappelât leur présence haïe. Mais la société des autres chiens, le
feu, la nourriture toute préparée et jusqu’au traîneau coutumier,
toutes ces choses qui avaient, de tout temps, fait partie intégrante de
sa vie, lui manquaient. Il se sentait seul.
Ces regrets étaient ceux du chien. Mais le loup réagissait. Il disait
au chien que, quelque part, dans ce monde silencieux, il y avait des
frères et que, pour les faire accourir, il lui fallait s’asseoir sur son
derrière et hurler au loin sa solitude. Plusieurs fois, Kazan sentit
l’appel trembler dans sa poitrine et dans sa gorge, sans réussir
complètement à l’exhaler.
La nourriture lui vint plus rapidement que la voix. Vers le milieu
du jour, il accula contre une souche d’arbre un gros lapin blanc et le
tua. La chair chaude et le sang rouge étaient meilleurs que le
poisson gelé et que le suif coutumiers, et la succulence de ce
nouveau repas ranima sa confiance.
Au cours de l’après-midi, il pourchassa plusieurs autres lapins et
en tua encore deux. Il avait ignoré jusqu’à ce jour le plaisir de la
chasse et celui de tuer du gibier autant qu’il lui plaisait, quoiqu’il
n’eût point mangé tout ce qu’il avait tué.
Puis, il trouva que les lapins mouraient trop aisément. Il n’y avait
point combat. Les lapins étaient très frais et très tendres quand on
avait faim, mais la joie de la victoire était minime. Il se mit donc en
quête d’un gibier plus important.
Il marchait ouvertement et sans songer à se dissimuler, la tête
haute, le dos hérissé. Sa queue touffue se balançait librement,
comme celle d’un loup. Tout son corps frémissait de l’énergie de
vivre et du désir de l’action. Instinctivement, il avait pris la direction
du nord-ouest. C’était l’appel des jours lointains qu’il avait vécus
jadis sur les bords du Mackenzie, à mille milles de là [8] .
[8] Le mille anglais vaut 1.600 mètres.
 Il rencontra des pistes diverses et renifla les odeurs laissées par
des sabots d’élans et de caribous. Il releva les empreintes des pieds,
ouatés de fourrure, d’un lynx. Il pista aussi un renard et arriva ainsi à
une clairière entourée de grands sapins, où la neige était battue et
rougie de sang. Sur le sol gisaient la tête d’un hibou, ses plumes,
ses ailes et ses entrailles. Et il comprit qu’il n’était point le seul
chasseur de la région.
Vers le soir, il tomba sur d’autres empreintes qui ressemblaient
fort aux siennes. Elles étaient toutes fraîches et leur senteur récente
fit qu’il gémit, en se remettant sur son derrière et en s’essayant, par
de nouvelles vocalises, au cri du loup.
A mesure que grandissaient dans la forêt les ombres de la nuit, il
sentait davantage sa solitude et le besoin se faisait plus impérieux
d’appeler à lui ses frères sauvages. Il avait voyagé toute la journée,
mais ne sentait point la fatigue. La nuit était claire et le ciel empli
d’étoiles. La lune se levait.
Il s’installa à nouveau sur la neige, le nez pointé vers le faîte des
sapins, et le loup naquit soudain en lui, en un long et lugubre
hurlement, qui courut au loin, pendant des milles, à travers le
nocturne silence.
Quand il eut terminé son cri, il demeura assis et écouta, tout fier
de l’étrange et nouvelle modulation que son gosier avait réussie.
Mais aucune voix ne répondit à la sienne. Il avait, sans qu’il s’en
rendît compte, hurlé contre le vent, qui refoulait derrière lui son cri.
Seul en fut éveillé un élan mâle, qui prit la fuite tout près de lui, en
faisant craquer les broussailles, et dont les grandes cornes vinrent
battre, comme des baguettes de tambour, avec un bruit sec, les
ramures des arbres.
Deux fois encore, Kazan lança son hurlement, afin d’être bien sûr
de tenir son nouveau cri. Puis il se remit en route.
Il arriva au pied d’une crête abrupte et raboteuse, qu’il escalada
en décrivant un détour, et dont il atteignit ainsi le sommet.
Une fois là, il lui sembla que les étoiles et la lune étaient plus
près de lui, et il s’en émerveilla. Puis, ayant porté ses regards sur le
revers de la crête, il découvrit à ses pieds une vaste plaine, avec un
lac gelé, qui étincelait au clair de lune. De ce lac sortait une rivière
blanche de gel, elle aussi, et qui disparaissait ensuite parmi des
arbres paraissant, autant qu’il en pouvait juger, moins touffus et
moins denses que ceux dont était bordé le marais.
Et voilà qu’au loin, dans la plaine, un cri retentit, pareil à celui que
lui-même avait jeté, le cri du loup ! Ses mâchoires claquèrent, ses
crocs brillèrent et il fut pour répondre aussitôt. Mais l’instinct de
défiance du Wild, qui était inné en lui et lui commandait d’être
prudent, fit qu’il se tut [9] .
[9] Le Wild, ou le Wilderness, est un terme générique,
intraduisible, qui, comme le Causse, la Brousse, la
Pampa, la Steppe, la Jungle, le Maquis, désigne une
région particulière et l’ensemble des éléments types qui
la constituent. Le Wild, qui occupe une grande partie du
Northland américain, s’étend jusqu’au Cercle Arctique.
Ce n’est plus la terre normalement habitable, et ce n’est
point encore la région morte du Pôle. Les forêts,
alternées de prairies, sont nombreuses. Durant la plus
grande partie de l’année, l’hiver sévit et la neige recouvre
uniformément la terre. Un bref été fait croître hâtivement
une végétation rapide et luxuriante. Le sol est tantôt plat,
telles les étendues dénudées des Barrens, tantôt
montagneux et accidenté.

Il continua à écouter, tout frémissant, en proie à une excitation

sauvage, qu’il pouvait à peine maîtriser. Le cri, bientôt, se rapprocha,
près, tout près, et d’autres s’y joignirent, espèce de glapissements
aigus et rapides, auxquels d’autres encore répondirent au loin. Les
loups se réunissaient pour la chasse de la nuit.
Kazan, assis sur son derrière et tremblant, ne bougeait toujours
point. Ce n’était pas qu’il eût peur. Mais la crête de la montagne où il
se trouvait lui semblait trancher en deux l’univers.
Là en bas, au-dessous de lui, était un monde nouveau, libre des
hommes et de l’esclavage. En arrière, quelque chose planait dans
l’air, qui l’attirait à travers l’espace, inondé de la clarté lunaire, qu’il
fixait des yeux. Une femme qui pour lui avait été bonne et douce, et
dont il croyait encore entendre la voix, sentir la main, caressante,
l’appelait à travers les forêts. Il croyait ouïr son rire clair, qui le faisait
si heureux, apercevoir son jeune visage.
Auquel des deux appels devait-il répondre ? A celui qui l’appelait
en bas, dans la plaine ? A l’autre, qui le ramenait vers les hommes
méchants, vers leurs gourdins et vers les lanières cinglantes de
leurs fouets ? Longtemps il demeura hésitant, sans bouger, tournant
sa tête, tantôt d’un côté et tantôt de l’autre.
Puis il descendit vers la plaine.
Toute la nuit durant, il demeura à proximité de la troupe de loups,
mais sans se hasarder à s’en trop approcher. Et il fit bien. Il avait
conservé, imprégnées dans son poil, l’odeur spéciale des harnais
portés par lui et celle des hommes avec qui il avait vécu. Les loups
l’eussent aussitôt mis en pièces. L’instinct de conservation des
créatures du Wild, qui était venu à lui, comme un faible murmure, à
travers des générations successives d’ancêtres loups, lui avait
appris qu’il devait agir ainsi, comme il lui enseigna, afin de
s’imprégner d’une autre odeur, à se rouler dans la neige, là où elle
avait été le plus densément piétinée par ses frères sauvages.
La horde avait, au bord du lac, tué un caribou et elle festoya
presque jusqu’à l’aube. Kazan humait le vent, qu’il avait en face. Il lui
apportait l’odeur du sang et de la chair chaude, qui lui chatouillait
agréablement les narines. La finesse de son ouïe percevait le
craquement des os dans les mâchoires. Mais l’instinct de sa
sauvegarde fut plus fort que la tentation.
Au plein jour, lorsque la troupe se fut éparpillée de droite et de
gauche dans la plaine, Kazan vint jusqu’au lieu de la ripaille. Il ne
trouva plus que la neige rougie par le sang, couverte d’entrailles et
de morceaux déchiquetés de peau coriace. Des lambeaux de chair,
abandonnés par la horde repue, étaient attenants encore aux gros
os. Kazan enfouit son museau dans ces débris et se roula à
nouveau sur le sol, afin de se saturer de tous ces relents.
Le soir le retrouva encore à la même place et, lorsque la lune et
les étoiles apparurent, sans trembler cette fois, il renouvela son