You are on page 1of 53

International Handbook of Thinking and

Reasoning 1st Edition Linden J. Ball


Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/international-handbook-of-thinking-and-reasoning-1st-
edition-linden-j-ball/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The Routledge International Handbook of Clinical


Hypnosis 1st Edition Julie H Linden

https://textbookfull.com/product/the-routledge-international-
handbook-of-clinical-hypnosis-1st-edition-julie-h-linden/

Handbook of item response theory, volume three:


applications 1st Edition Wim J. Van Der Linden (Editor)

https://textbookfull.com/product/handbook-of-item-response-
theory-volume-three-applications-1st-edition-wim-j-van-der-
linden-editor/

Critical Thinking An Introduction to Reasoning Well


Watson

https://textbookfull.com/product/critical-thinking-an-
introduction-to-reasoning-well-watson/

Reasoning Unbound: Thinking about Morality, Delusion


and Democracy 1st Edition Jean-François Bonnefon
(Auth.)

https://textbookfull.com/product/reasoning-unbound-thinking-
about-morality-delusion-and-democracy-1st-edition-jean-francois-
bonnefon-auth/
Handbook of Item Response Theory, Three Volume Set -
First Edition Van Der Linden

https://textbookfull.com/product/handbook-of-item-response-
theory-three-volume-set-first-edition-van-der-linden/

Hypothetical Thinking Classic Edition Dual Processes in


Reasoning and Judgement Jonathan St B.T. Evans

https://textbookfull.com/product/hypothetical-thinking-classic-
edition-dual-processes-in-reasoning-and-judgement-jonathan-st-b-
t-evans/

On Reasoning and Argument Essays in Informal Logic and


on Critical Thinking 1st Edition David Hitchcock
(Auth.)

https://textbookfull.com/product/on-reasoning-and-argument-
essays-in-informal-logic-and-on-critical-thinking-1st-edition-
david-hitchcock-auth/

The Enlightenment of Bees 1st Edition Rachel Linden

https://textbookfull.com/product/the-enlightenment-of-bees-1st-
edition-rachel-linden/

The Power of Critical Thinking: Effective Reasoning


about Ordinary and Extraordinary Claims (6th Ed.) 6th
Edition Lewis Vaughn

https://textbookfull.com/product/the-power-of-critical-thinking-
effective-reasoning-about-ordinary-and-extraordinary-claims-6th-
ed-6th-edition-lewis-vaughn/
“If there is any doubt that the field of thinking and reasoning is central to current psychological
science, this Handbook should dispel those doubts. I can’t imagine a young scholar in cognitive
science who wouldn’t find something of interest in this set of up-to-date empirical and theo-
retical chapters.”
—Keith E. Stanovich, University of Toronto, author of The Rationality Quotient

“This book offers authoritative overviews of every major topic in reasoning research, written
by leading scholars from around the world. Its 35 chapters capture the field’s history as well as
its exciting cutting-edge developments, making this Handbook a valuable resource for years
to come.”
—Norbert Schwarz, University of Southern California

“The Routledge International Handbook of Thinking and Reasoning brings together an


impressive collection of highly esteemed experts and represents a comprehensive review of the
psychology of thought. While it may appeal most to academics working in the field, it also rep-
resents a useful resource for anyone interested in the characteristics of the human mind and the
underlying cognitive processes that constitute our reasoning.”
—Gordon Pennycook, Banting Postdoctoral Fellow,Yale University
THE ROUTLEDGE INTERNATIONAL
HANDBOOK OF THINKING
AND REASONING

The Routledge International Handbook of Thinking and Reasoning is an authoritative reference work
providing a well-balanced overview of current scholarship spanning the full breadth of the
rapidly developing and expanding field of thinking and reasoning. It contains 35 chapters by
leading international researchers, covering foundational issues as well as state-of-the-art devel-
opments, both in relation to empirical evidence and theoretical analyses.
Topics covered range across all sub-areas of thinking and reasoning, including deduction,
induction, abduction, judgment, decision making, argumentation, problem solving, expertise,
creativity and rationality. The contributors engage with cutting-edge debates and pressing con-
ceptual issues such as the status of dual-process theories of thinking, the role of unconscious,
intuitive, emotional and metacognitive processes in thinking and the importance of probabilistic
conceptualisations of thinking and reasoning. In addition, authors examine the importance of
neuroscientific findings in informing theoretical developments, as well as the situated nature of
thinking and reasoning across a range of real-world contexts such as mathematics, medicine and
science.
The Handbook provides a clear sense of the way in which contemporary ideas are chal-
lenging traditional viewpoints in what is now referred to as the “new paradigm psychology
of reasoning”. This paradigm-shifting research is paving the way toward a far richer and more
encompassing understanding of the nature of thinking and reasoning, where important new
questions drive a forward-looking research agenda. It is essential reading for both established
researchers in the field of thinking and reasoning as well as advanced students wishing to learn
more about both the historical foundations and the very latest developments in this rapidly
growing area.

Linden J. Ball is Professor of Cognitive Psychology and Dean of Psychology at the University
of Central Lancashire. He is Editor-in-Chief of Journal of Cognitive Psychology, Associate Editor
of Thinking & Reasoning and Editor of Routledge’s Current Issues in Thinking & Reasoning book
series.

Valerie A. Thompson is Professor of Cognitive Psychology at the University of Saskatchewan.


She is Past President of the Canadian Society of Brain, Behaviour, and Cognitive Science, and is
currently Editor-in-Chief of Thinking & Reasoning.
THE ROUTLEDGE INTERNATIONAL HANDBOOK SERIES

THE ROUTLEDGE INTERNATIONAL HANDBOOK OF CONSUMER


PSYCHOLOGY
Edited by Cathrine V. Jansson-Boyd, Magdalena J. Zawisza

THE ROUTLEDGE INTERNATIONAL HANDBOOK OF SANDPLAY THERAPY


Edited by Barbara A.Turner

THE ROUTLEDGE INTERNATIONAL HANDBOOK OF SEXUAL ADDICTION


Edited by Thaddeus Birchard and Joanna Benfield

THE ROUTLEDGE INTERNATIONAL HANDBOOK OF FORENSIC


PSYCHOLOGY IN SECURE SETTINGS
Edited by Jane L. Ireland, Carol A. Ireland, Martin Fisher, Neil Gredecki

THE ROUTLEDGE INTERNATIONAL HANDBOOK OF CRITICAL POSITIVE


PSYCHOLOGY
Edited by Nicholas J. L. Brown,Tim Lomas, Francisco Jose Eiroa-Orosa

THE ROUTLEDGE INTERNATIONAL HANDBOOK OF SELF-CONTROL IN


HEALTH AND WELL-BEING
Edited by Denise de Ridder, Marieke Adriaanse, Kentaro Fujita

THE ROUTLEDGE INTERNATIONAL HANDBOOK OF PSYCHOSOCIAL


EPIDEMIOLOGY
Edited by Mika Kivimaki, David G. Batty, Ichiro Kawachi, Andrew Steptoe

THE ROUTLEDGE INTERNATIONAL HANDBOOK OF HUMAN AGGRESSION:


CURRENT ISSUES AND PERSPECTIVES
Edited by Jane L. Ireland, Philip Birch, Carol A. Ireland

THE ROUTLEDGE INTERNATIONAL HANDBOOK OF JUNGIAN FILM STUDIES


Edited by Luke Hockley
THE ROUTLEDGE
INTERNATIONAL
HANDBOOK OF THINKING
AND REASONING

Edited by Linden J. Ball


and Valerie A. Thompson
First published 2018
by Routledge
2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon OX14 4RN
and by Routledge
711 Third Avenue, New York, NY 10017
Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa business
© 2018 selection and editorial matter, Linden J. Ball and Valerie A.
Thompson; individual chapters, the contributors
The right of Linden J. Ball and Valerie A. Thompson to be identified as the
authors of the editorial material, and of the authors for their individual
chapters, has been asserted in accordance with sections 77 and 78 of the
Copyright, Designs and Patents Act 1988.
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or
utilised in any form or by any electronic, mechanical, or other means, now
known or hereafter invented, including photocopying and recording, or in
any information storage or retrieval system, without permission in writing
from the publishers.
Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or
registered trademarks, and are used only for identification and explanation
without intent to infringe.
British Library Cataloguing-in-Publication Data
A catalogue record for this book is available from the British Library
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
A catalog record for this book has been requested
ISBN: 978-1-138-84930-3 (hbk)
ISBN: 978-1-315-72569-7 (ebk)
Typeset in Bembo
by Apex CoVantage, LLC
We would like to dedicate this Handbook to our academic advisors, who mentored and
inspired us:

Linden to Jonathan St. B.T. Evans, who helped to set me off down the fascinating
path of thinking and reasoning research and who was always an exemplar of what it
means to be an exceptional cognitive scientist.

Valerie to the memory of Allan Paivio, who was a model of experimental rigour,
theoretical precision, and integrity in and out of the laboratory. I constantly aspire to
meet the stellar standard he set.
CONTENTS

Contributorsxii
Prefacexix

1 Meta-Reasoning: shedding metacognitive light on reasoning research 1


Rakefet Ackerman and Valerie A.Thompson

2 Belief bias and reasoning 16


Linden J. Ball and Valerie A.Thompson

3 Intuitive thinking 37
Tilmann Betsch and Pablina Roth

4 Emotion and reasoning 57


Isabelle Blanchette, Serge Caparos, and Bastien Trémolière

5 Counterfactual reasoning and imagination 71


Ruth M.J. Byrne

6 Fallacies of argumentation 88
Peter J. Collins and Ulrike Hahn

7 Medical decision making 109


Pat Croskerry

8 The new paradigm in psychology of reasoning 130


Shira Elqayam

ix
Contents

9 Dual-process theories 151


Jonathan St. B.T. Evans

10 Forty years of progress on category-based inductive reasoning 167


Aidan Feeney

11 Analogical reasoning 186


Dedre Gentner and Francisco Maravilla

12 Incubation, problem solving and creativity 204


Kenneth J. Gilhooly

13 Inductive and deductive reasoning: integrating insights from


philosophy, psychology, and neuroscience 218
Vinod Goel and Randall Waechter

14 Scientific thinking 248


Michael E. Gorman

15 Working memory, thinking, and expertise 268


David Z. Hambrick, Alexander P. Burgoyne, Guillermo Campitelli,
and Brooke N. Macnamara

16 Expert decision making: a fuzzy-trace theory perspective 289


Rebecca K. Helm, Michael J. McCormick, and Valerie F. Reyna

17 Conversational inference and human reasoning 304


Denis J. Hilton, Bart Geurts, and Peter Sedlmeier

18 The fast-and-frugal heuristics program 325


Ulrich Hoffrage, Sebastian Hafenbrädl, and Julian N. Marewski

19 Mental models and reasoning 346


Philip N. Johnson-Laird, Geoffrey P. Goodwin, and Sangeet S. Khemlani

20 Abductive reasoning and explanation 366


Barbara Koslowski

21 The development of logical reasoning 383


Henry Markovits

22 Reasoning and argumentation 401


Hugo Mercier

x
Contents

23 Probabilities and Bayesian rationality 415


Mike Oaksford and Nick Chater

24 Probabilistic accounts of conditional reasoning 434


David E. Over and Nicole Cruz

25 Judgement heuristics 451


Tim Rakow and William J. Skylark

26 Creative thinking 472


Mark A. Runco

27 Naturalistic decision making 487


Jan Maarten Schraagen

28 Decision making under risk: an experience-based perspective 502


Christin Schulze and Ben R. Newell

29 Several logics for the many things that people do in reasoning 523
Keith Stenning and Alexandra Varga

30 The development of rational thinking: insights from the heuristics and


biases literature and dual process models 542
Maggie E.Toplak

31 The sense of coherence: how intuition guides reasoning and thinking 559
Sascha Topolinski

32 Reasoning and moral judgment: a common experimental toolbox 575


Bastien Trémolière,Wim De Neys, and Jean-François Bonnefon

33 Contemporary perspectives on mathematical thinking and learning 590


Keith Weber and Kevin C. Moore

34 Problem solving 607


Robert W.Weisberg

35 Thinking and reasoning across cultures 624


Hiroshi Yama

Index639

xi
CONTRIBUTORS

Rakefet Ackerman
Faculty of Industrial Engineering and Management
Technion – Israel Institute of Technology
Haifa, Israel

Linden J. Ball
School of Psychology
University of Central Lancashire
Preston, UK

Tilmann Betsch
Department of Psychology
University of Erfurt
Erfurt, Germany

Isabelle Blanchette
Département de Psychologie
Université du Québec à Trois-Rivières
Trois-Rivières, Québec, Canada

Jean-François Bonnefon
Center for Research in Management
Université Toulouse 1 Capitole
Toulouse, France

Alexander P. Burgoyne
Department of Psychology
Michigan State University
East Lansing, Michigan, USA

xii
Contributors

Ruth M. J. Byrne
School of Psychology and Institute of Neuroscience
Trinity College Dublin
University of Dublin
Dublin, Ireland

Guillermo Campitelli
School of Arts and Humanities
Edith Cowan University
Joondalup, Western Australia, Australia

Serge Caparos
Psychology, Literature, Language, and History
Université de Nîmes
Nîmes, France

Nick Chater
Behavioural Science Group
Warwick Business School
University of Warwick
Coventry, UK

Peter J. Collins
Department of Psychological Sciences
Birkbeck, University of London
London, UK

Pat Croskerry
Department of Emergency Medicine
Dalhousie University
Halifax Infirmary
Halifax, Nova Scotia, Canada

Nicole Cruz
Department of Psychological Sciences
Birkbeck, University of London
London, UK

Wim De Neys
Laboratory for the Psychology of Child Development and Education Sorbonne
Paris Descartes University
Paris, France

Shira Elqayam
School of Applied Social Sciences
De Montfort University
Leicester, UK

xiii
Contributors

Jonathan St. B. T. Evans


School of Psychology
University of Plymouth
Plymouth, UK

Aidan Feeney
School of Psychology
Queen’s University Belfast
Belfast, UK

Dedre Gentner
Department of Psychology
Northwestern University
Evanston, Illinois, USA

Bart Geurts
Department of Philosophy
Radboud University
Nijmegen, The Netherlands

Kenneth J. Gilhooly
Psychology Department
University of Hertfordshire
Hatfield, UK

Vinod Goel
Department of Psychology
York University
Toronto, Ontario, Canada

Geoffrey P. Goodwin
Department of Psychology
University of Pennsylvania
Philadelphia, Pennsylvania, USA

Michael E. Gorman
Department of Science, Technology and Society
University of Virginia
Charlottesville,Virginia, USA

Sebastian Hafenbrädl
IESE Business School
University of Navarra
Barcelona, Spain [Current Address]
and
School of Management
Yale University
New Haven, Connecticut, USA

xiv
Contributors

and
Faculty of Business and Economics
University of Lausanne
Lausanne, Switzerland

Ulrike Hahn
Department of Psychological Sciences
Birkbeck, University of London
London, UK

David Z. Hambrick
Department of Psychology
Michigan State University
East Lansing, Michigan, USA

Rebecca K. Helm
School of Law
University of Exeter
Exeter, UK [Current Affiliation]
and
Department of Human Development
Cornell University
Ithaca, New York, USA

Denis J. Hilton
Laboratoire Cognition, Langage, Langues, Ergonomie
Université de Toulouse Le Mirail
Toulouse, France

Ulrich Hoffrage
Faculty of Business and Economics
University of Lausanne
Lausanne, Switzerland

Philip N. Johnson-Laird
Psychology Department
Princeton University
Princeton, New Jersey, USA
and
Department of Psychology
New York University
New York, New York, USA

Sangeet S. Khemlani
Navy Center for Applied Research in Artificial Intelligence
Naval Research Laboratory
Washington, District of Columbia, USA

xv
Contributors

Barbara Koslowski
Department of Human Development
Cornell University
Ithaca, New York, USA

Brooke N. Macnamara
Department of Psychological Sciences
Case Western Reserve University
Cleveland, Ohio, USA

Francisco Maravilla
Department of Psychology
Northwestern University
Evanston, Illinois, USA

Julian N. Marewski
Faculty of Business and Economics
University of Lausanne
Lausanne, Switzerland

Henry Markovits
Département de Psychologie
Université du Québec à Montréal
Montréal, Québec, Canada

Michael J. McCormick
Department of Psychology
Auburn University
Auburn, Alabama, USA

Hugo Mercier
Centre National de la Recherche Scientifique
Institut des Sciences Cognitives Marc Jeannerod—UMR5304
Bron, France

Kevin C. Moore
Department of Mathematics & Science Education
University of Georgia
Athens, Georgia, USA

Ben R. Newell
School of Psychology
University of New South Wales
Sydney, Australia

Mike Oaksford
Department of Psychological Sciences
Birkbeck, University of London
London, UK

xvi
Contributors

David E. Over
Department of Psychology
Durham University
Durham, UK

Tim Rakow
Department of Psychology
Institute of Psychiatry, Psychology and Neuroscience
King’s College London
London, UK

Valerie F. Reyna
Human Neuroscience Institute
Cornell University
Ithaca, New York, USA

Pablina Roth
Institut für Sport und Sportwissenschaft
University of Heidelberg
Heidelberg, Germany

Mark A. Runco
American Institute of Behavioral Research and Technology
Leucadia, California, USA
and
University of Georgia
Athens, Georgia, USA

Jan Maarten Schraagen


Netherlands Organisation for Applied Scientific Research TNO
University of Twente
Soesterberg/Enschede, The Netherlands

Christin Schulze
Center for Adaptive Rationality Max Planck Institute for Human Development
Berlin, Germany

Peter Sedlmeier
Institut für Psychologie
Technische Universität Chemnitz
Chemnitz, Germany

William J. Skylark
Department of Psychology
University of Cambridge
Cambridge, UK

Keith Stenning
School of Informatics
University of Edinburgh
Edinburgh, UK

xvii
Contributors

Valerie A. Thompson
Department of Psychology
University of Saskatchewan
Saskatoon, Saskatchewan, Canada

Maggie E. Toplak
LaMarsh Centre for Child and Youth Research
Department of Psychology
York University
Toronto, Ontario, Canada

Sascha Topolinski
Department of Psychology
Social and Economic Cognition
University of Cologne
Cologne, Germany

Bastien Trémolière
Département de Psychologie
Université du Québec à Trois-Rivières
Trois-Rivières, Québec, Canada

Alexandra Varga
Titu Maiorescu University
Bucharest, Romania

Randall Waechter
School of Medicine
School of Veterinary Medicine
Windward Islands Research and Education Foundation
St. George’s University
Grenada, West Indies

Keith Weber
Graduate School of Education
Rutgers University
New Brunswick, New Jersey, USA

Robert W. Weisberg
Department of Psychology
Temple University
Philadelphia, Pennsylvania, USA

Hiroshi Yama
School of Literature and Human Sciences
Osaka City University
Osaka, Japan

xviii
PREFACE

What is the goal of a handbook? Clearly one goal must be to cover a wide overview of a disci-
pline. It should be thorough and authoritative and provide both researchers and students with a
well-balanced synopsis of contemporary scholarship across the full breadth of an area of enquiry.
To this end, our Handbook surveys the current state of the art in the rapidly developing and
expanding field of thinking and reasoning research, in relation to both empirical evidence and
theoretical analyses.
Having said that, we also believe that it is insufficient for a handbook merely to provide an
overview of the current state of affairs and the history leading up to it. We also wanted our
Handbook to capture the incredible momentum that is apparent in the field of thinking and
reasoning research at the moment. As such, we sought to provide the reader with a strong sense
of where the field is going by addressing the new questions that researchers are attempting to
answer – and with which tools: what do researchers perceive to be profitable avenues for future
research? What are the latest conceptual challenges? Thus, our second goal was to cover emerg-
ing trends and cutting-edge debates and to position these in relation to established findings and
theories so as to give a clear impression of the way in which new ideas are challenging tradi-
tional viewpoints and charting new territory.
Within this context, a discerning reader might note that many of our chapter titles are
similar to those that appeared in the first Handbook of Thinking and Reasoning that was edited
by Keith Holyoak and Robert Morrison back in 2005 and published by Cambridge Univer-
sity Press. Indeed, had there been a handbook put together even 20 years ago, chapters on the
­topics of deduction, induction, problem solving and decision making would certainly have been
included, as they are staples in our field. Many of the same themes that permeate the present
­volume have permeated the field for over 20 years, including debates about the nature of ration-
ality and the standards by which it should be evaluated. Less clear from a surface glance, however,
is that the content of the current chapters would be novel to readers of an earlier generation,
with the new emphasis on probability (versus deductive logic), multimodal and multidiscipli-
nary approaches to theorising and the application of mathematical modelling and neuroimaging
techniques. Researchers today also rely extensively on eye-movement tracking, mouse track-
ing, reaction-time data, confidence measures and data that derive from other process-tracing
methods. The use of multiple, converging evidence in understanding reasoning phenomena
represents possibly one of the largest single transformations of our field as we move away from

xix
Preface

established approaches in which the primary (and usually only) measurement of interest has
been a single outcome measure: the answer. Thus, instead of having to infer backwards from the
answer to the processes that produced the answer, we now have access to a variety of techniques
to examine those processes as they unfold over the time-course of thinking and reasoning.
We have also emphasised situated reasoning in our Handbook, with several chapters explic-
itly dedicated to studying reasoning in context. These chapters include, but are not limited to,
approaches emphasising the role of fast-and-frugal heuristics and naturalistic decision-making
strategies in everyday reasoning, but also extend to chapters discussing informal inference, rea-
soning by argumentation, conversational inference, expert reasoning, abductive reasoning, ana-
logical reasoning and cultural and emotional influences on reasoning. As our field has grown
more sophisticated in its theoretical and empirical approaches, we are very glad to see research-
ers expanding their vision to move from the laboratory to the real world.
In addition, we have included a large number of chapters that address emerging issues and
paradigms in reasoning research, again with an emphasis on both informal as well as formal rea-
soning.This emphasis is in keeping with the larger movement of the field away from formalisms
(or at least a single formalism) towards capturing reasoning that is nonmonotonic and probabil-
istic, and that is guided by emotion and is culturally situated. The role of intuition in thinking is
another pervasive theme in the current volume. Again, the origins of this work are historical in
nature, dating back to the original work on judgment, decision making and problem solving by
the likes of Daniel Kahneman, Amos Tversky, Herbert Simon and Janet Metcalfe, but it is clear
that intuition now plays a pervasive role in many different applications, ranging from creativity
and innovation to medical practice and metacognition. There appears to be a growing recog-
nition that thinking and reasoning, as is the case with most other cognitive activities, requires
at least as much attention to the vast cognitive underground of implicit processes as to more
explicit ones. Given that both thinking and reasoning are traditionally defined with reference to
consciousness, this represents a significant shift in the way that we think about thinking.
Note that, rather than trying to assemble the chapters into themes, we have organised them
alphabetically by author.The reason for this is that we were more or less defeated in our attempts
at other organisational structures given that many chapters could legitimately be classified in
multiple categories. In this respect our final observation on the state of thinking and reasoning
research is that the issues common to various areas of inquiry seem nowadays to be far greater
than the issues that separate these areas. Consider, for a moment, what differentiates the field of
problem solving from the field of reasoning, other than the paradigms being used to investigate
them. Both involve a combination of implicit and explicit processes and require the reasoner to
have a goal and a plan to carry out that goal; both require the transformation of a representation
from one state to another; and both may rely on stored knowledge, insight, logical reasoning,
probabilistic reasoning and the like. One runs into similar difficulties when trying to separate
the topics of reasoning and decision making, or when trying to carve up the various subtypes
of reasoning. The interconnectedness of theories, explanatory constructs and conceptual issues
makes it difficult to sort things into silos. In our view, an important step forward for the future
of our discipline is to continue to work our way out of the silos towards a more integrated view
of the processes that contribute to thinking and reasoning, broadly defined.
We were very fortunate in this endeavour to have had cooperation and contributions from
such a wide range of authors. Many are established experts in their fields and others are midca-
reer researchers with a reputation for excellent work, whilst a few are “rising stars” who are still
at an early career stage but who are nevertheless already being recognised for producing out-
standing research. It has been a genuine pleasure to interact with such an exceptional group of
authors, and the quality of the current Handbook is, of course, entirely due to the high-quality,

xx
Preface

accessible chapters that they have produced. We are also grateful to our authors for serving as
each other’s peer reviewers so as to enable further enhancements to the research presented in
this volume. We also thank four external reviewers – Jamie Campbell, Niall Galbraith, Ed Stup-
ple and Dries Trippas – who graciously gave up their time to provide additional expert reviews
of certain chapters. Finally, we thank Ceri Griffiths, our wonderful editor at Routledge, who was
instrumental in initiating this Handbook and who has provided us with considerable support
and encouragement throughout the whole project. We are now happy to bring this endeavour
to its fruition and very much hope that you will enjoy the experience of reading these chapters
as much as we did.
Valerie A. Thompson
University of Saskatchewan
Saskatoon, Canada

Linden J. Ball
University of Central Lancashire
Preston, UK
April 2017

xxi
1
META-REASONING
Shedding metacognitive light on
reasoning research

Rakefet Ackerman and Valerie A. Thompson

In this chapter, we argue that understanding the processes that underlie reasoning, problem
­solving, and decision-making1 can be informed by understanding the metacognitive processes
that monitor and control them. Our goal is to show that a metacognitive analysis applies to
a wide range of reasoning tasks and theoretical perspectives, including Dual Process Theo-
ries, Mental Models Theory (Johnson-Laird & Byrne, 1991), Fast and Frugal Heuristics (e.g.,
­Gigerenzer, Todd, & the ABC Group, 1999), probabilistic models of reasoning (Oaksford &
Chater, 2007), and a wide variety of problem-solving paradigms. We hope that the range of
examples that we provide will allow the reader to usefully extend these principles even further,
to theories of analogy, induction, causal inference, and so on.
Metacognition is often defined as “thinking about thinking”, which implies a reflective,
introspective set of processes by which we evaluate and alter our approach to the world. In
contrast, most theorists conceive of metacognitive processes as those that are responsible for
monitoring and controlling our ongoing cognitive processes (Nelson & Narens, 1990). They
are thought to be running in the background and monitoring the success of ongoing cogni-
tive processes (such as reading, remembering, reasoning) in much the same way as a thermostat
monitors the temperature of the air. Like the thermostat, which can send a signal to the furnace
to start or terminate functioning, metacognitive processes are assumed to have an analogous
control function over the initiation or cessation of mental effort.
From the point of view of reasoning research, understanding these processes is important
because there is compelling evidence from other domains (e.g., memorisation by Metcalfe &
Finn, 2011 and reading comprehension by Thiede, Anderson, & Therriault, 2003) that these
monitoring processes are the input to control processes, which then allocate attentional and
working memory resources. By extension, therefore, we would expect analogous control
processes in reasoning, problem-solving, and decision-making tasks. Equally important is the
evidence that the processes that monitor performance are often based on aspects of said per-
formance that may be irrelevant to achieving good outcomes. Thus, control processes may
misdirect or prematurely terminate processing based on poorly calibrated input cues. We
argue that understanding the factors that inform these monitoring processes is necessary to
understanding the outcome of any reasoning endeavor and for improving reasoners’ allocation
of resources.

1
Rakefet Ackerman and Valerie A. Thompson

Metacognition and reasoning theories


Implicit to most reasoning theories is the inclusion of a metacognitive component, namely the
assumption that reasoners terminate their work on a problem either because they don’t know
the answer or they are satisfied with the solution (see Evans, 2006 for a discussion of satisficing).
This, of course, then raises the question of when and on what basis reasoners become satisfied
with their answer or decide that they don’t know the answer, which is the goal of the current
chapter. Stanovich (2009) was more explicit than most theorists in his argument regarding the
need to separate reasoning per se from monitoring and control processes; the latter, he argued,
form part of the “reflective mind”, which represents individual dispositions to engage analytic
thinking. Our analysis, whilst in the same spirit, aims to offer a detailed theoretical framework
of the metacognitive mechanisms that continuously monitor and control ongoing cognitive
processes.
An initial framework for understanding monitoring and control processes was developed in
the context of dual process theories (Thompson, 2009; Thompson, Prowse Turner, & ­Pennycook,
2011). This family of theories assumes that reasoning and decision-making are mediated by two
qualitatively different sets of processes: autonomous Type 1 processes and working-memory
demanding Type 2 processes (Evans, this volume; see Evans & Stanovich, 2013 for a review).
The dual process explanation for many of the classic heuristics and biases derives from the fact
that the former processes are faster and form a default response based on heuristic cues such as
availability, representativeness, belief, and so on; more deliberate, effortful, time consuming, and
working memory demanding Type 2 processes may or may not be engaged to find an alternative
solution (Kahneman, 2011). A crucial issue for this view is to explain when and why these more
effortful processes are or are not engaged.
Thompson (2009) argued that this was essentially a metacognitive question and provided an
analysis that was grounded in the rich metacognitive literature (for a similar view, see Fletcher &
Carruthers, 2012). According to her framework, Type 1 processes have two outputs: the cogni-
tive output derived from Type 1 processes and the metacognitive output in the form of a Feeling
of Rightness (FOR) that accompanies that answer. In this view, the FOR is a monitoring pro-
cess that mediates the probability of Type 2 engagement: low FORs are a signal that the answer
needs further analysis, whereas a strong FOR is a signal that this is not needed (Thompson et al.,
2011; Thompson, Evans, & Campbell, 2013; Thompson & Johnson, 2014).
However, there have been challenges to the processing assumptions of dual process theories,
which might lead some researchers to think that the metacognitive analysis proposed above has
limited scope. One such challenge is to the serial processing assumption implied by the default-
interventionist architecture described above (Evans, 2007). For example, De Neys (2014) and
others (Sloman, 2002) argue that belief-based and logical processes are engaged simultaneously.
When they produce conflicting outputs, analytic processes may or may not be engaged to
resolve the conflict (De Neys & Bonnefon, 2013). However, regardless of whether one assumes
sequential or parallel processes, one must still be able to explain how the conflict is detected
and under what circumstances analytic processes are engaged to resolve it; this is an essentially
metacognitive question.
A second challenge concerns the distinction between Type 1 and Type 2 processes
­(Kruglanski & Gigerenzer, 2011), with many theorists arguing that there is only a single type
of process that exists on a continuum of speed and complexity (Osman, 2004). We argue that
regardless of whether one assumes that Type 1 and Type 2 processes are qualitatively different, the
fact that some answers are produced more quickly than others (Evans & Curtis Holmes, 2005;
­Finucane, Alhakami, Slovic, & Johnson, 2000; Markovits, Brunet, Thompson, & Brisson, 2013)

2
Meta-Reasoning

means that there is potential for a reasoner to change their initial answer via deliberate analy-
sis. It does not matter whether one assumes that the fast and the slow answer are delivered by
qualitatively different processes – the fact that the initial answer may be changed invites the
question of when and under what circumstances the answer is changed or kept. It also invites an
explanation for the length of time the reasoner spends deliberating as well as the variables that
determine how satisfied she is with the final answer. Again, these are fundamentally metacogni-
tive questions.
A case in point is the well-known Mental Models theory (Johnson-Laird & Byrne, 2002;
Johnson-Laird, Goodwin, & Khemlani, this volume). This is a theory of how people represent
information in a problem space, and how those representations afford inferences about that
information. A key assumption of the theory is that people often form an incomplete represen-
tation of the problem space, which can be, but which is not always, fleshed out. For example,
consider the following pair of premises:

Some of the artists are beekeepers.


All of the chemists are artists.

What follows?
According to Mental Model theory, reasoners construct a model that integrates the premise
information and then draw a conclusion from it. For example, the following notation describes
a mental representation of the premises that support the conclusion that all of the beekeepers
are chemists:

chemist artist beekeeper


chemist artist beekeeper
chemist artist

There is, however, another way to represent the premises that undermines that conclusion:

beekeeper
chemist artist beekeeper
chemist artist beekeeper
chemist artist

Consequently, the conclusions that reasoners draw are determined, at least in part, by whether
they are content with their initial answer or whether they search for an alternative. Thus, moni-
toring and control processes are key for understanding why and when reasoners are content
with their initial representations, and the conditions that lead them to expend the necessary
effort to supplement it.
Similarly, several theories of reasoning posit that the search for counter-examples to a puta-
tive conclusion plays a crucial role in reasoning outcomes (e.g., Cummins, Lubart, Alksnis, &
Rist, 1991; Markovits, 1986; Thompson, 2000); again, the goal is to understand when and why
reasoners initiate or fail to initiate such a search. Across a wide spectrum of tasks and para-
digms, therefore, a complete understanding of the processes that operate therein requires us to

3
Rakefet Ackerman and Valerie A. Thompson

Reasoning Meta-Reasoning
Metacognive Metacognive
monitoring control
Time
line Idenfy components Judgments of Trigger a
and goal knowledge and memory
strategies search?
Inial Judgment Engage in solving?
of Solvability Give up?
Generate an inial,
autonomous, response Feeling of Provide the inial
Rightness response?
Analyc processing Reconsider?

Intermediate Provide current


confidence response?
Try another strategy?
Provide chosen response?
“Don’t know”? Seek help?
Final Final Judgment
confidence of Solvability

Figure 1.1 Main reasoning and Meta-Reasoning components presented on a schematic time line

understand when an initial response is deemed adequate and when further reasoning is under-
taken. In sum, we argue that no theory of reasoning is complete without understanding the
metacognitive processes by which reasoning processes are engaged, formulated, and terminated.

The Meta-Reasoning framework


Historically, metacognitive research has been carried out in the context of memory research,
and has mostly focussed on the processes that monitor and control learning and retrieval from
memory (see Bjork, Dunlosky, & Kornell, 2013, for a review). Typical tasks in Meta-Memory
studies involve memorising paired associates (e.g., king–sofa) and answering general knowledge
questions based on semantic (e.g., In what year did a man walk on the Moon for the first time?)
or episodic memory (e.g.,What did the woman in a blue shirt hold in her hand?). Monitoring of
memorising is measured by Judgments of Learning (JOLs), which reflect the learners’ estimate of
the probability they will recall the item in a subsequent test. The typical control decision studied
with this task is allocation of study time. Study time is measured from the pair’s presentation till
the decision to move on to the next pair. In question answering, the relevant monitoring process
is confidence – self-assessment of the chance of each provided answer to be correct. Answering
time is measured from question presentation till the decision to move on to the next question.
Empirical evidence establishes the causal link between the monitoring and control decisions
(Metcalfe & Finn, 2008; Thiede et al., 2003).Triangulating response time, the relevant moni-
toring type, and actual success in the task allows delving into the processes that underlie effort
regulation (e.g., Ackerman & Leiser, 2014; Undorf & Erdfelder, 2015; Weber & Brewer, 2006).

4
Meta-Reasoning

Many studies have demonstrated that metacognitive monitoring of all types is sensitive to
heuristic cues (Koriat, 1997). For instance, retrieval fluency – the ease with which an answer
is retrieved – creates a subjective sense of confidence, even when actual performance may be
either unrelated or inversely related to it (e.g., Benjamin, Bjork, Schwartz, 1998; Rhodes &
Castel, 2008). In addition to relying on heuristic cues that may be misleading, people also
underweight factors that consistently affect performance. We know, for example, that repeated
rehearsal enhances learning; however, a more effective strategy is repeated testing. In addition,
instructions may guide learners to use effective strategies (e.g., imagining words and the relation
between them). In all these cases, the pronounced benefit in performance is underestimated in
learners’ JOLs and confidence judgments (e.g., Karpicke & Roediger, 2008; Koriat, Sheffer, &
Ma’ayan, 2002; Rabinowitz, Ackerman, Craik, & Hinchley, 1982). Similarly, people underes-
timate the impact of forgetting on their ability to recall information, predicting similar recall
performance for a test to be taken immediately after studying and one that would take place
after a week of retention (Koriat, Bjork, Sheffer, & Bar, 2004).
Recently, we proposed a Meta-Reasoning framework (Ackerman & Thompson, 2015), which
extends the metacognitive conceptualization to the domain of reasoning (see Figure 1.1, 2017).
In particular, we outlined several ways in which Meta-Reasoning processes share features with
their Meta-Memory counterparts. For example, the monitoring of reasoning processes relies
on some of the same heuristic cues shared with memory processes. Specifically, reasoners have
been found to rely on answer fluency; that is, the ease with which a solution comes to mind,
and the familiarity of the material being reasoned about (e.g., Markovits, 2015; Thompson
et al., 2011;Thompson, Prowse Turner et al., 2013). FORs are weakened by variables such as the
presence of conflicting answers (Thompson & Johnson, 2014) and by the presence of unfamiliar
terms in the problems (Markovits et al., 2015). The JOS, in contrast, was postulated to occur
before solving begins and to reflect an estimate of the probability of successfully finding a solu-
tion; it is most relevant to situations where an immediate answer to a problem does not come
to mind. Much less is known about JOS than about FOR. The initial indication is that they are
prone, like other monitoring processes, to relying on heuristic cues (Ackerman & Beller, in press;
Topolinski, 2014). We speculate that the initial Judgment of Solvability is related to the decision
to attempt solving at the first place, as well as to the length of time that the respondent persists
with solving attempts, once the process is initiated.

Terminating analytic thinking


In addition to initiating analytic thinking, a second important control process concerns the deci-
sion to terminate thinking about a problem. There are at least two bases for disengaging with
a problem: (a) the current state of affairs is considered satisfactory so that no more resources
needed to be invested, and (b) there is no reasonable chance of finding the correct solution, so
that any further time devoted to the task would be wasted. Here, the reasoner could either guess
or give up (e.g., “I don’t know” response); alternatively, they may generate a response consist-
ent with their incomplete processing, presumably with low confidence, or default to a heuristic
answer (e.g., beliefs) if one was available (Quayle & Ball, 2000). Our discussion below reflects
the fact that the former has been studied much more than the latter (see Ackerman, 2014). We
consider two monitoring types as underlying termination decisions: FOR and intermediate
confidence, which differ in terms of when they occur (see Figure 1.2): FOR is used to monitor
an initial answer, while intermediate confidence keeps track of reasoning progress and feeds the
decision to terminate it. In a dual process framework, the FOR monitors Type 1 processes and

5
Rakefet Ackerman and Valerie A. Thompson

intermediate confidence monitors Type 2 processes. Final confidence reflects the assessment of
the chance of the chosen solution to be correct.
FOR. A strong FOR is a sign that further analysis is not needed (Thompson et al., 2011;
Thompson, Evans, & Campbell, 2013). Evidence for this assertion is obtained using the two-
response paradigm developed by Thompson et al. (2011): reasoners provide an initial intuitive
answer to a problem, often under time pressure, followed by an answer without time pressure.
The amount of time spent rethinking the answer, as well as the probability that the reasoner
changes the initial answer, varies with the strength of the FOR for the initial answer. This rela-
tionship has now been observed in a large number of reasoning tasks, ranging from simple to
complex.
Moreover, because the FOR is cue-based, the depth of subsequent analysis may not be
related to item difficulty. For example, answers that come to mind fluently may do so because
they are based on a heuristic process, which produces a strong sense of confidence in incorrect
answers (Thompson et al., 2011; Thompson & Johnson, 2014). Similarly, familiarity is a strong
cue to confidence, but is not necessarily diagnostic of problem difficulty (Markovits et al., 2015;
Shynkaruk & Thompson, 2006). In other cases, FOR may rightly signal problem difficulty, as
when the problem cues conflicting answers (De Neys, Cromheeke, & Osman, 2011; Thompson
et al., 2011).The point is that analytic processing is engaged in response to a monitoring process
that may or may not reliably track problem difficulty.
Whereas the preceding work was undertaken in a Dual Process context, here we demonstrate
the utility of extending a metacognitive analysis to two types of “fast and frugal” decision strate-
gies (e.g., Gigerenzer, Todd, & the ABC Research Group). The first one comes from a theory of
syllogistic reasoning developed by Chater and Oaksford (1999). Syllogistic reasoning is a type of
logical reasoning in which reasoners are asked to generate (or evaluate) conclusions from two
quantified premises, as the “beekeeper” problem above illustrates. Chater and Oaksford proposed
that rather than using logical rules or mental models to solve these problems, people rely on
simple heuristics based on information gain.The primary heuristic used to generate conclusions
to problems such as the “beekeeper” problem is called the “min” heuristic, which mandates rea-
soners to choose the quantifier of the conclusion to be the same as the least informative premise.
In the beekeeper example, above, reasoners would look at the two quantifiers (all and some)
and choose “some” because is it the least informative. Thus, they would conclude that “some
beekeepers are chemists”. In their meta-analysis of past data and in a new experiment designed
to test this theory, Chater and Oaksford (1999) demonstrated that reasoners did just that.
Whilst Chater and Oaksford (1999) demonstrated the importance of min for conclusion
generation, Thompson and colleagues demonstrated that the min principle also played a role
in how reasoners evaluate their confidence in a conclusion (Thompson et al., 2011). Using
the two-response paradigm described above, reasoners were asked to evaluate conclusions that
were either consistent or inconsistent with the min rule. They found that min conclusions were
processed more fluently (i.e., more quickly) than their non-min counterparts and consequently
gave rise to stronger FORs. The difference in FORs also had the expected down-stream effect
on analytic thinking: problems with min conclusions were subject to less re-analysis and fewer
answer changes than their non-min counterparts. In other words, using a fast-and-frugal strategy
such as min may give rise to confidently held responses that were less likely to be re-considered,
regardless of whether they were, in fact, logically valid.
Another potential extension of the FOR to fast and frugal heuristics is in experiments that
focus on information search. Many termination decisions are posited to be non-compensatory,
in that processing is supposed to be terminated whenever a satisfactory answer is found (see
Bröder & Newell, 2008; Hilbig, 2010, for reviews). An example is the “take-the-best” heuristic

6
Another random document with
no related content on Scribd:
sentiva spuntarsi una lacrima. Non poteva a meno di rievocare il
tempo in cui que’ suoi cari rallegravano il tetto domestico e
scherzavano sulle ginocchia materne. Ahimè, ormai la madre era
morta da un pezzo.... Involontariamente l’occhio del colonnello si
posava sulla parete ove sotto i ritratti di Vittorio Emanuele, di
Umberto, di Garibaldi, di Lamarmora, di Napoleone III, ecc., ecc.,
c’era un gruppo di fotografie di famiglia. La più antica e sbiadita era
appunto quella di sua moglie, una donna esile, dall’aria stanca e
sofferente. A fianco di lei Bedeschi in persona, in uniforme, con la
sua medaglia al valor militare sul petto, con la sua mano bravamente
piantata sull’elsa della sciabola. Qualche linea più sotto l’effigie di tre
giovinotti, Vittorio, Augusto, ed un terzo, minore di tutti.
Sicuro, c’era un terzo figliuolo, Federico, ed egli solo non s’era fatto
vivo in quel giorno, e da Londra, dove si trovava, non aveva spedito
nè una lettera, nè un dispaccio. Quando Bedeschi pensava a questo
ragazzo ch’era stato il suo preferito egli si doleva di aver ceduto una
volta tanto alle preghiere di sua moglie, la quale, impuntatasi
nell’idea che Federico fosse di salute cagionevole, aveva, tra gemiti
e singhiozzi, scongiurato il marito di non fargli abbracciar la carriera
militare come i fratelli, e strappatagliene un giorno a malincuore la
promessa, se l’era fatta rinnovare solennemente al letto di morte.
Federico era quindi rimasto in casa, aveva frequentate le scuole
pubbliche, ed era giunto senza gloria fino all’università. Non gli
mancava nè cuore nè ingegno, ma aveva uno spirito indisciplinato,
ripugnante a studi regolari, turbato piuttosto da vaghe inquietudini
d’artista. Onde nel bel mezzo del corso di legge gli era saltato il
ghiribizzo di darsi alla pittura, con grande sdegno del colonnello, il
quale nè amava l’arte, nè credeva a questa vocazione improvvisa.
N’eran seguite scene violente, per merito delle quali Federico aveva
finito col non studiar nè pittura nè legge e col menare una vita oziosa
e dissipata. Allora il padre gli aveva posto un dilemma. O mettersi in
grado di prendere la laurea entro un anno, o partire subito per
Londra, ove un antico compagno di cospirazioni del colonnello,
arricchitosi nel commercio, impiegava volentieri dei giovani italiani
per mandarli, dopo un tirocinio più o meno lungo, presso le sue case
filiali di San Francisco o di Sidney. Federico che della laurea non
voleva saperne accettò la seconda proposta; meglio far il minatore in
California o il pastore in Australia che incretinirsi su una scranna di
giudice o assottigliare il cervello nei cavilli avvocateschi.
E partì con una cert’aria spavalda che il colonnello, cattivo psicologo,
attribuì a perversità d’animo, mentre Federico, dal canto suo,
risentiva profondamente l’affettata indifferenza del padre. Come
avviene quando c’è un equivoco che non si chiarisce subito, la
freddezza reciproca andò a mano a mano crescendo; padre e
figliuolo si accusavano in silenzio di poco cuore e non si
scambiavano che lettere brevi, fredde e insignificanti.
Frattanto entrò in casa la Bice portando nella dimora solitaria un
nuovo alito di giovinezza, togliendole quell’aspetto triste e desolato
ch’essa aveva nelle prime settimane dell’assenza di Federico. Senza
volerlo, senza saperlo, la fanciulla nuoceva al cugino. Una frase
dello zio lo mise in guardia. — Non parliamo di quello scapato. —
egli le disse. — Ora sei tu che ne tieni il posto.
Tenere il posto di Federico? No, ciò non poteva, non doveva essere.
Ed ella dichiarò allo zio che prima che accadesse una cosa simile
sarebbe tornata in collegio, sicura di farvisi accettare dalla direttrice
come assistente.
Alla lunga si calmò, ma fermando il proposito di esercitar tutta la
propria influenza per sopire quel dissidio domestico. Pur non tardò
ad accorgersi che l’impresa era ardua ed esigeva infinite cautele.
Non le fu difficile mettersi in relazione con Federico, avendola lo zio
stesso incaricata talora di scrivergli in vece sua. E Federico le
rispose in principio diffidente e guardingo, poi, via via, più sciolto ed
espansivo. A lei rivelava la tristezza del suo esilio, l’acuta nostalgia
da cui era sovente assalito, la sua ripugnanza ad allontanarsi ancora
di più dall’Italia, la sua sfiducia assoluta di far buona prova nella
mercatura. Ma soprattutto le discorreva dell’arte, ch’egli aveva
ripreso ad amar con passione, che coltivava in segreto, e nella quale
avrebbe potuto forse non esser degli ultimi se gli fosse stato
permesso di dedicarvisi intero.
Il colonnello Bedeschi aveva tempra di despota, non d’inquisitore, e
avrebbe stimato inferiore alla sua dignità lo spiar le corrispondenze
della nipote. Delle lettere ch’ella riceveva da Federico egli sapeva
quel tanto che a lei piaceva di dirgliene, ed è naturale ch’ella gliene
presentasse un’edizione riveduta e corretta. Accennava alla
condotta regolare del giovine, al desiderio ch’egli manifestava di
riacquistare l’affetto e la stima del padre.... soggiungendo
timidamente che a parer suo non c’era ragione di tenerlo più oltre in
castigo a Londra, e meno che mai di spedirlo in capo al mondo.
La prima volta che la Bice toccò questo tasto, Bedeschi montò su
tutte le furie. — O ch’ella pretendeva di dargli lezioni? Ella, una
bambina, con quell’esperienza che aveva? Badasse ai casi suoi e
non s’impicciasse di ciò che non la riguardava. Se Federico le
scriveva delle sciocchezze, padrone; e padrona lei di rispondergliene
altrettante, ma non venisse a far la saccente. Aveva capito?
La fanciulla non si smarrì d’animo per questo rabbuffo nè perdette di
vista la sua meta. A ogni occasione opportuna ella tornava alla
carica, sopportando in santa pace le sfuriate dello zio, il quale, in
cuor suo, non si rammaricava troppo ch’ella difendesse il cugino. Ma
il colonnello aveva riputazione d’uomo forte, d’uomo inflessibile, e
certe riputazioni sono come un patrimonio da conservare. Bedeschi
non voleva che si dicesse ch’egli s’infemminiva cogli anni. Accadeva
poi un fatto curioso. Quantunque egli non osasse confessarlo a sè
stesso, la Bice gli diventava più cara per la sua generosità nel
prender le parti di Federico, e appunto col diventargli più cara gli
rendeva meno sensibile la mancanza del figlio.
S’era sbagliata strada. La Bice lo riconobbe e mutò tattica. Da due o
tre mesi ella non parlava di Federico che quand’era strettamente
necessario il parlarne, pareva rassegnata non solo alla relegazione
del cugino a Londra, ma anche alla sua partenza per Sidney o San
Francisco.
— È frivola e obliosa come tutte le donne, — pensava il vecchio
soldato. — Que’ suoi grandi ardori battaglieri sono sbolliti.
E non le sapeva grado della sua docilità. Era meno sicuro di aver
ragione dacchè nessuno gli dava torto.
Ella intanto ne pesava le parole, ne scrutava i silenzi, i gesti,
l’espressione della fisonomia, arrischiando di tratto in tratto con finta
ingenuità una frase, una domanda, come un generale che spinge
innanzi i suoi esploratori per esaminare il terreno.
— Se Federico deve lasciar l’Europa, — ella disse una mattina, —
suppongo che verrà prima a salutarci.
Bedeschi levò il capo con un movimento brusco. — Non so....
Forse.... Vedremo.... — E sentendo lo sguardo della nipote fisso
sopra di lui, si alzò da sedere e uscì dalla stanza.
La corrispondenza fra i due cugini durava non interrotta e non
vigilata. Federico tradiva spesso la sua impazienza, accusava la
Bice di non spiegar sufficiente energia per agevolargli il ritorno in
patria, dichiarava che assolutamente a Londra non ci poteva stare e
che avrebbe finito col fare un colpo di testa.... Poi, nella medesima
lettera, chiedeva scusa della sua petulanza e prometteva di seguire
a occhi chiusi i consigli della sua savia cuginetta, ch’egli si ricordava
in vestito da collegiale e che aveva giudizio da vendere a lui e a
molti altri meglio di lui.
E la savia cuginetta gli aveva scritto un giorno con gravità di esperta
diplomatica: — Un colpo di testa può anche esser necessario, ma
bisogna saper scegliere il momento di farlo. Il momento lo sceglierò
io.

II.

— Eccomi, — disse la Bice comparendo nel salotto ove si trovava lo


zio.
Egli gettò via il giornale L’Esercito che stava leggendo e si preparò a
darle una risciacquata di capo pel suo lungo ritardo. Ma l’aspetto
singolare in cui ella gli si presentava gli strappò invece un sorriso dal
labbro. E disse soltanto: — Finalmente!... E in quale arnese!
La ragazza aveva un lungo grembiale bianco che le scendeva dalle
ascelle ai piedi, le maniche del vestito rimboccate fino ai gomiti, le
mani e i polsi impiastricciati di farina, e teneva appunto le mani
aperte e le braccia larghe, discoste dai fianchi, per non insudiciarsi di
più. Aveva un po’ di farina anche sul viso e nei capelli.
— Eh, non ho terminato che adesso — ella rispose. — Sono in
tenuta di fatica.
— Vada a mutarsi dunque.... presto.
— Vado.... ma che cosa voleva, zio, che mi ha fatto chiamare?
È vero. Che cosa voleva? Non se lo rammentava neppur lui.... Ah sì,
voleva rimproverarla. E riprese: — Perder la giornata per fare un
dolce. Vergogna!
— Fare e rifare, caro zio.... Senza dubbio, la ricetta era sbagliata....
Si figuri che se non ci mettevo un bicchier di latte di più veniva fuori
qualcosa di duro come una palla di cannone....
— E ce l’hai aggiunto di tuo capo?
— Già.... La cuoca non vuole responsabilità. È un’impertinente. Sa
quel che ha detto? “Mi perdoni, ma io non intendo immischiarmi ne’
suoi pasticci.„
— Ha ragione.... Ma non forzerai neanche me a mangiarlo il tuo
pasticcio.
— Oh lo assaggerà almeno.... per poter suggerirmi le correzioni da
farsi domani.
— Domani?
— Ma scusi, non eravamo d’accordo? Quella d’oggi è una prova....
Domani poi che ci sono i veterani a pranzo.
La Bice chiamava così tre ufficiali in pensione, antichi commilitoni
dello zio, il quale li invitava a desinare un paio di volte all’anno.
— Per i veterani — interruppe il colonnello — manderemo a
prendere dall’offelliere un dolce che non sia duro come una palla di
cannone.
La ragazza fece un segno di protesta.
— E a proposito — ripigliò Bedeschi — che ghiribizzo è stato quello
di voler che invitassi i miei amici per domani e non per oggi?
— Volere? — disse la Bice con accento sommesso. — Ho pregato....
Mi pareva che la vigilia di Natale fosse meglio passarla in famiglia.
La fronte del colonnello si annuvolò. — Famiglia numerosa in verità
— egli borbottò fra i denti.
— Ma! — sospirò la Bice.
— Vatti a vestire, va, — soggiunse lo zio.
Ella non si moveva.
— Che c’è adesso?
— Nulla.... Pensavo.
— A che cosa?
— Pensavo a tanti anni fa.... l’anno prima ch’io andassi in collegio,
quando il Natale si festeggiò qui tutti uniti.... Che tavola allegra!
C’erano il mio babbo e la mia mamma, c’era la zia, e Vittorio e
Augusto, venuti in vacanza per una quindicina di giorni, e
Federico.... Noi due eravamo i più giovani.... Egli faceva mille
biricchinate e mi legò con la treccia alla spalliera della seggiola.... Oh
mi par ieri.... E ora gli uni son morti, gli altri dispersi pel mondo.
Si voltò commossa, con le pupille umide.
Lo zio, infastidito, le diede sulla voce. — Per carità, non mi far
piagnistei. I morti lasciamoli in pace, e quanto a quelli che sono
dispersi, due calcolo che siano con noi; il terzo, il tuo carissimo
Federico, è meglio dimenticarlo com’egli dimentica.
Ella fu in procinto di mettergli la mano sulla bocca per farlo tacere.
Ma si ricordò ch’era tutta infarinata e si trattenne in tempo,
sorridendo in mezzo alle lacrime: — Non le dica neanche per
ischerzo queste cose. Se Federico non ha ancora scritto, questo non
significa che abbia dimenticato.... Giurerei che la lettera è in viaggio.
Il colonnello fece una spallucciata. — Del resto, peggio per lui. A me
non importa proprio niente.
Balzò in piedi e ripetè alla nipote: — Vatti a vestire. A meno che oggi
non si debba rinunziare al pranzo....
La ragazza guardò l’orologio. — Pel pranzo ci vorrà un’oretta.... o
un’oretta e un quarto.... secondo il punto in cui sarà il dolce.
— Insomma, Bice, — saltò su lo zio aggrottando le ciglia, — ogni bel
gioco dura poco.... Vada e torni vestita entro venti minuti, e quando
torna, a qualunque punto sia il dolce, disponga perchè portino subito
in tavola.... Marsch.
— Oh, — esclamò il colonnello appena rimasto solo. — È
indispensabile di por ordine a questa faccenda. Colei con le sue
smorfiette ottiene sempre quello che vuole.
Il peggio si è ch’ella lo faceva diventar patetico, sentimentale, lui, il
colonnello Bedeschi! Non aveva dovuto rasciugarsi gli occhi, quella
sera stessa, nel guardare le fotografie di famiglia? Non era stato lì lì
per commoversi quando la Bice aveva evocato la memoria di quel
Natale lontano? Non si crucciava fuori di luogo e di modo perchè
quel caposcarico del figliuolo minore tardava a mandare gli auguri
per le feste? Non soffriva all’assenza di questo ragazzo più assai
che non volesse ammettere di soffrire? Non vedeva con un certo
sgomento avvicinarsi il tempo nel quale Federico avrebbe dovuto
andare di là dall’oceano? Non c’erano dei momenti in cui gli sarebbe
venuta una gran tentazione di richiamarlo?
No, così non poteva durare. Il colonnello aveva bisogno di ricuperar
la stoica impassibilità d’una volta, anche a costo di allontanar da sè
la nipote. Ell’aveva diciott’anni, era piacente, graziosa, possedeva un
quarantamila lire di suo, altre ventimila gliene avrebbe date lui, non
doveva esser difficile di trovarle un marito.... Trovarle marito, e poi
rimaner solo, con Battista, l’ordinanza, e coi veterani per commensali
nelle grandi solennità.... Che bella prospettiva! Tanto bella che il
colonnello, nell’eccesso della gioia, diede sulla tavola un pugno così
formidabile da far quasi cadere il lume. Indi se la prese col giornale
L’Esercito che gli parve indegno di avere nemmeno un associato;
stracciò in due pezzi il numero che aveva fra le mani e ne fece due
pallottole che scagliò a due angoli della stanza. Dopo le quali gesta
tirò fuori il suo cronometro per vedere se fossero trascorsi i venti
minuti ch’egli aveva assegnati alla Bice per la sua toilette.
— Venti minuti giusti, nè uno di più nè uno di meno, — disse la
giovinetta entrando proprio in quel punto. Ella vestiva un abito di
lana celeste con guarnizioni di peluche, portava al collo un filo di
corallo, e buccole pur di corallo agli orecchi. Nei folti e lucidi capelli
aveva intrecciato un nastrino di velluto rosso che ne faceva meglio
spiccare il colore castano scuro e dava risalto ai suoi occhi bruni e
vivaci. Del resto non aveva lineamenti regolarissimi, nè poteva dirsi
bella nello stretto senso della parola, ma la persona agile e svelta e
l’espressione della fisonomia dolce ed arguta ad un tempo la
rendevano preferibile a molte vantate bellezze.
— Sfido un’altra a far così presto, — ella continuò avanzandosi
verso lo zio, che, suo malgrado, era rimasto colpito dalla geniale
apparizione. Ma egli era armato contro le seduzioni e rispose in
tuono burbero: — Bene, bene.... E che necessità c’era di mettersi in
fronzoli?... Tutte civette, le donne....
— Oh zio, mi son messa il vestito buono e i coralli che mi ha
regalato lei il mese passato.... Dovevo lasciarli sempre chiusi in
cassetto?
— Non dico questo.... Se ci fosse qualcheduno a pranzo.... Domani,
per esempio....
— Oh, pegli estranei.... Se però esige che vada a mutarmi di
nuovo...?
— Sì, per non finirla più.... Hai dato gli ordini in cucina?
— No, veramente.... Volevo darli adesso....
Bedeschi mise un’esclamazione poco parlamentare e tirò con
violenza il campanello.
Si presentò Battista.
— Il pranzo è pronto? — chiese il colonnello con voce tuonante.
Il servo guardò la signorina.
— Non guardate la signorina, guardate me, e rispondete.
— Ma, — balbettò Battista. — Dev’esser pronto tutto.... tranne il
dolce.... che la cuoca dice che non sarà pronto mai....
— Gelosia di mestiere, — rimbeccò la Bice.
— Se tutto è pronto, tranne quello che non sarà pronto mai, —
ripigliò il colonnello, — scodellate la minestra immediatamente.
Battista voleva soggiungere qualcosa, ma la padroncina con un
gesto di rassegnazione lo pregò di tacere.
Di lì a poco, nel salotto da pranzo bene riscaldato ed illuminato, zio e
nipote sedevano a tavola l’uno di fronte all’altra e parevano entrambi
in poco felici disposizioni d’umore. Lo zio trovava da ridire su tutte le
pietanze, la nipote, d’ordinario chiacchierina e vivace, s’era
ammutolita ad un tratto, e in preda a una singolare inquietudine
s’agitava sulla sedia, tendeva l’orecchio ai più lievi rumori, e alzava
ogni tanto gli occhi verso la mostra d’un orologio.
La Bice arrossì come uno scolaro colto in fallo, e disse: —
Osservavo ch’è molto tardi.
— Bella scoperta! Di chi la colpa?
In quel momento si sentì una scampanellata alla porta di strada; la
Bice balzò fuori della stanza, e Battista, che quella sera serviva
peggio del solito, rovesciò una bottiglia di vino sulla tovaglia.
— Imbecille! — urlò il padrone. E avrebbe aggiunto chi sa quali altri
epiteti se non fosse stata la curiosità di saper chi era venuto.
— Andate di là, — egli ordinò al domestico che non se lo fece
ripetere due volte, — e tornate subito a dirmi chi è.
Ma Battista non tornò subito. Tornò invece la Bice con una strana
espressione nella fisonomia, e si fermò sulla soglia.
— Ebbene? Che cos’è successo? Siamo in un ospedale di pazzi? —
chiese il colonnello.
— Oh zio, — rispose la ragazza. — Se mi fa quei visacci non ho
coraggio....
— Finiamola.... Chi è venuto?
— È venuto.... un forastiero....
— Un forastiero.... Chi?....
La Bice esitava.
— Chi, in nome del cielo?
— Oh sa, faccio come nelle commedie, io.... Avanti, Federico.
E tirò a sè il battente dell’uscio, dietro a cui si trovava Federico in
persona.
Si ha un bell’esser corazzati contro le debolezze umane, si ha un bel
voler foggiarsi sul tipo inflessibile di Bruto primo e di Manlio, allorchè
un figliuolo che si credeva di non rivedere per un gran pezzo vi
compare dinanzi all’improvviso, e con uno sguardo più eloquente
d’ogni parola vi chiede perdono de’ suoi trascorsi e ridomanda la sua
parte di affetto e il suo posto al focolare domestico, è impossibile
non cedere al bisogno di spalancargli le braccia. Il tempo delle
riflessioni verrà, verrà forse il tempo di pentirsi dell’aver ceduto a
questo primo movimento; intanto il cuore, sia pur di sorpresa, riporta
una vittoria che non è mai senza conseguenze per l’avvenire.
Tutto ciò accadde al colonnello Bedeschi, il quale faceva inutili sforzi
per nascondere la propria emozione, e girando intorno a questo figlio
piovutogli dall’Inghilterra e divorandolo con gli occhi, tradiva la sua
sollecitudine con una sequela di domande: — Non sei mica malato,
eh? — Non hai mica patito freddo per viaggio? — Sei stanco? — Hai
ancora da pranzare?
E mentre Federico ch’era un florido giovinetto sui ventitrè anni gli
rispondeva che stava benissimo, che s’era rifocillato a Verona, ma
che nondimeno avrebbe preso volentieri una tazza di brodo, il
colonnello scoteva il braccio della Bice.... — Via, perchè non ti
muovi?... E dov’è quello stupido di Battista? O non c’è del brodo
caldo in cucina?
— Ce n’è, ce n’è.... Ecco Battista con la zuppiera. È provvisto alla
cena, alla camera, a tutto....
— Tu sapevi dunque?
— Naturalmente.
— E anche la servitù?
Battista evitava lo sguardo del padrone. Federico non alzava il naso
dal piatto. La Bice sola, imperterrita, affrontava il fuoco.
— Anche la servitù. Da questa mattina.... L’avevo detto io.
— Ma perchè tanti sotterfugi?
— Ecco.... — principiò Federico al quale sembrava poco
cavalleresco il non accorrere in aiuto a sua cugina.
Ma il padre lo interruppe. — Tu bada a mangiare. La Bice ha la
lingua sciolta.
— Oh, — ripigliò questa, — mi spiccio in due parole. Se Federico
scriveva a lei che non ne poteva più delle nebbie di Londra, che
provava un bisogno imperioso di riscaldarsi al sole d’Italia, di
rivedere la casa, la famiglia, insomma se le chiedeva il permesso, lei
non glielo avrebbe dato, e allora come si faceva a disubbidire?...
Invece di scrivere a lei, Federico scriveva a me.... Non era un
segreto la nostra corrispondenza....
— No, certo; però non mi sarei immaginato che ne usaste per
cospirare. Alle corte, quel permesso che forse non avrei dato io, l’hai
dato tu.
— Al momento opportuno ho incoraggiato Federico a perorar la sua
causa in persona. Lo assicuravo che suo padre era un uomo severo,
ma un cuore come ve ne son pochi....
— Basta, basta, — disse il colonnello. — È inutile dorare la pillola. —
Indi rivolgendosi al figliuolo: — E il mio amico Giraldi, il tuo
principale, è anche lui della congiura? Son sei o sette mesi che non
mi manda una riga.
Federico estrasse del taccuino una lettera e la porse al padre.
— Oh! — disse questo. — Son due lettere, una dentro dell’altra.
— Leggi e vedrai.
Giraldi scriveva ad Annibale Bedeschi lodandosi della condotta e
della intelligenza di Federico, ma soggiungendo che non gli pareva
uomo nato pel commercio, e che, secondo lui, era molto meglio
lasciargli studiar l’arte per la quale mostrava disposizioni singolari. In
prova di che inchiudeva un biglietto del celebre Whitty, uno dei primi
pittori di Londra, che aveva visto i disegni del giovine e ne traeva i
più lieti pronostici per l’avvenire.
Il colonnello diede un’occhiata al biglietto in questione. — È in
inglese! — egli esclamò. — O che che cosa devo capirci io?
Federico si offerse di tradurlo. Ma la Bice propose di rimetter le
spiegazioni al domani. Erano tutti stanchi, e Federico in particolare
cascava dal sonno.
— È vero, — assentì il colonnello. — Federico dovrebbe andarsene
a letto.
A questo punto la Bice si picchiò la fronte con la mano. — E il mio
dolce? Battista, fate il piacere di domandarne conto alla cuoca.
Il cugino mise un’esclamazione ammirativa. — Anche di pasticceria
te ne intendi?
— Un poco.
— Uhm! — fece il colonnello.
Battista rientrò in salotto con aria contrita, e depose davanti al
padrone un piatto che conteneva un oggetto informe.
— È questo il tuo dolce? — chiese ironicamente lo zio dopo alcuni
vani tentativi di fenderne la crosta col coltello.
La Bice, mortificata, non riconosceva più l’opera sua. — Così me lo
hanno ridotto?
Federico non potè trattenere una sonora risata.
— Hai torto di ridere, — disse la giovinetta. — Quella, vedi, è tutta
malizia della cuoca, invidiosa de’ miei trionfi. Un’altra volta....
— Non c’è altra volta che tenga, — protestò il colonnello. — Basta
una, ce n’è d’avanzo.
La Bice si strinse nelle spalle. — Il mio dolce avrà servito a ogni
modo a far ritardare il pranzo. Se la corsa fosse arrivata in orario,
Federico avrebbe desinato con noi, anzichè trovarci alle frutta.... E
adesso....
— O che c’è ancora?... Non volevi che tuo cugino andasse a
riposarsi?
— Sì, ma poichè rimane un sorso di vino nei bicchieri faccio un
brindisi ai due assenti Vittorio e Augusto.
— Con tutto il cuore, — risposero a una voce padre e figliuolo.
— Agli assenti e al reduce, — ella soggiunse.
— Sia pure.... Anche al reduce, — ripetè il colonnello avvicinando il
suo bicchiere a quello di Federico. — Abbiamo però sempre dei
conti da regolare.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Quando Federico si mosse per salire nella sua camera, la Bice lo


accompagnò fino sul pianerottolo. Egli non aveva parole abbastanza
per ringraziarla, per esaltare il suo spirito, la sua bravura.
— Non facciamoci illusioni — ella disse. — Non cantiamo vittoria
troppo presto.
— Con te, mia cara, si vinceranno tutte le battaglie, — replicò il
cugino. E dopo una breve pausa, abbassando la voce e
avvolgendola d’uno sguardo ch’esprimeva il più sincero entusiasmo:
— Sai che ho fatto un’altra grande scoperta?
La Bice abbassò involontariamente gli occhi. — Quale?
— Che sei diventata proprio bella.... ma proprio.... non è già un
complimento.
— Pazzo che sei! — disse la ragazza imporporandosi in viso. —
Buona notte, buona notte. — El o piantò lì col lume in mano,
incantato a guardarla.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Come si accomodassero le faccende il dì appresso, che


conseguenze avesse nell’avvenire la grande scoperta di Federico, a
che risultato approdasse la visibile simpatia de’ due cugini, son tutte
cose che non si possono saper subito.... Al Natale prossimo.... forse.
LA ZIA TERESA.

Quella sera, quando s’udì la scampanellata del postino, in casa


dell’avvocato Ettore Gualtieri avevano appena finito di desinare. La
cameriera entrò in salotto portando due giornali pel padrone e una
grossa lettera coperta di francobolli per la signorina Amelia.
La signorina Amelia, una leggiadra giovinetta di forse diciott’anni,
divenne rossa ed esclamò: — È della zia Teresa.
E agitando la lettera con aria trionfale soggiunse: — Scommetto che
qui c’è la fotografia. Era tempo.
Con un oh, oh di curiosità tutti quanti si strinsero intorno all’Amelia.
Erano in quattro, l’avvocato Ettore e la signora Luisa sua moglie, la
Carolina, una ragazza in quell’età critica nella quale è arrischiato
ogni pronostico sulla bellezza femminile, e Amedeo, un fanciullo
sgarbato come sogliono essere i maschi dagli otto ai quindici anni.
— Bada che voglio i francobolli — gridò appunto Amedeo con la sua
voce di pentola fessa.
— E io il monogramma — disse la Carolina.
L’Amelia fece un gesto d’impazienza. — Dio, che noiosi! Avrete i
francobolli, avrete il monogramma, ma non istatemi addosso così.
L’avvocato allontanò col braccio i due importuni e diede alla sua
figliuola maggiore un temperino perch’ell’aprisse la busta senza
stracciarla.
Bisogna notare che, dal signor Ettore in fuori, nessuno dei presenti
aveva conosciuto questa zia Teresa. In primo luogo, dei giovani ella
non era zia ma prozia; aveva cioè sposato molto tempo addietro uno
zio dell’avvocato, un Gualtieri anch’esso, dimorante a Nuova York fin
dal 1849 e arricchitosi colà negli affari. Al momento del matrimonio il
signor Temistocle (l’uomo si chiamava così) aveva
quarantacinqu’anni ed ella ne aveva venti, nè alcuno credette ch’ella
lo prendesse per inclinazione. Comunque sia, questo signore, tanto
più vecchio della moglie, s’era conservato vispo ed arzillo e veniva
ogni due anni in Italia; ella invece tra per le cure da prestarsi al
padre che l’aveva seguita in America, tra per gli acciacchi di cui si
lagnava, non aveva più ripassato l’Oceano.
Erano queste le ragioni ch’ell’adduceva scrivendo all’Amelia, ma il
marito, ne’ suoi viaggi in Europa, affermava che la ragione vera era
la pigrizia, era la paura del mare.
— La salute — egli soleva ripetere — l’ha buonissima, e ingrassa di
giorno in giorno. Anzi, inter nos, questo potrebb’essere un altro dei
motivi pei quali le ripugna di tornare dove c’è tanta gente che se la
ricorda giovine e bella.... Donne, sempre donne.... Già, ne avete la
prova.... ha perfino scrupolo di farsi fare il ritratto per mandarvelo.
Alla lunga, come si vede, lo scrupolo ella lo aveva vinto, e la lettera
giunta quella sera all’Amelia conteneva realmente la sospirata
fotografia.
Bisogna convenire che la prima impressione fu tale da richiamare
alla memoria le parole poco galanti del signor Temistocle. La zia
Teresa aveva l’aspetto d’una donna attempata, più florida del
necessario, senza studio d’eleganza nel vestito ch’era liscio, d’una
sola tinta scura e chiuso fino al collo. Nei capelli spartiti sulle tempie
e ravviati dietro alle orecchie era appuntato un velo nero; la mano
sinistra non si vedeva, la destra, appoggiata sulla spalliera della
poltrona, si protendeva troppo innanzi e appariva di proporzioni
esagerate. Gli occhi ch’erano stati bellissimi, che si capiva dover
essere belli tuttora, erano guastati dalla fotografia mancante
assolutamente di nitidezza e di rilievo.
Vi fu un breve silenzio durante il quale un osservatore attento
avrebbe potuto notare nel volto della signora Luisa un risolino di
trionfo che contrastava con l’aria malsoddisfatta degli altri e
specialmente dell’avvocato. — È questa la zia Teresa? — parevano
domandare i ragazzi. E l’avvocato: — È proprio lei?
Amedeo ruppe il ghiaccio. — Sapete a chi somiglia?... Alla signora
Venosti.
Il babbo gli slanciò uno sguardo fulmineo. — Sciocco!
Anche l’Amelia protestò con gran vivacità.
Ma la signora Luisa venne in aiuto del figliuolo. — Amedeo non ha
tutti i torti. La ricorda....
— No, mamma, no, — rimbeccò l’Amelia che non poteva tollerare
questi paragoni tra una zia dilettissima e una conoscente ridicola da
lei messa in canzonatura infinite volte.
— Si fa presto a dir no, — insistè la signora Luisa. — È un fatto.
Il signor Ettore perdette la pazienza. — Insomma vorrei sapere dove
la si trova questa famosa rassomiglianza....
— Nella bocca, per esempio....
— Oh santo cielo. Nella bocca?... Se la Venosti non ha quasi più
denti....
— E in questo ritratto, con tua licenza, la bocca è chiusa e non
possiamo sapere se i denti ci siano o non ci siano. E poi il taglio
della bocca non ha nulla a che fare coi denti....
— Via, mamma, — ripigliò l’Amelia, — la Venosti ha più di
sessant’anni.
— E credi forse che tua zia sia una bambina?... I suoi cinquanta
deve bene averli....
L’avvocato fece un energico segno negativo col capo. — Nemmen
per sogno.
— O quanti allora?
— È un conto semplice. È nata nel 1843 e siamo nel 1888.
— Da ottantotto a levar quarantatrè rimangono quarantacinque, —
esclamò Amedeo per mostrar la sua perizia nell’aritmetica.
— Precisamente quarantacinque, — ripetè il signor Ettore.
— Più quelli della balia, — soggiunse sghignazzando la moglie.
— È una bella ostinazione, — replicò l’avvocato. — Vuoi un’altra
prova? La Teresa si sposò nell’agosto 1863, venticinque anni fa, nè
più nè meno.... E aveva compiuto i vent’anni in quel mese stesso.
— Sarà, — disse la signora Luisa con quella riluttanza che hanno le
donne a darsi per vinte, soprattutto in certe questioni. — A ogni
modo se non sono che quarantacinqu’anni non gliene faccio le mie
congratulazioni.... Ne mostra molti di più.
Frattanto l’Amelia, che aveva scorso rapidamente la lettera della zia,
ne lesse una mezza pagina ad alta voce: “È la prima volta che vado
dal fotografo dacchè ho lasciato l’Europa. E ci andai per contentarti.
Desidero in compenso di aver le fotografie rinnovate di tutti voi altri.
Ho la tua, quelle di tua sorella e di tuo fratello, ma le ultime
rimontano al 1885 e ritengo che ne avrete di più recenti. Non ho poi
quelle della tua mamma e del tuo babbo, e mi sarebbe così caro di
averle.... Il tuo babbo mi trova molto cambiata, non è vero? Eh, il
tempo passa per tutti, e per noi donne passa più presto che pegli
uomini.„
— Bisogna tornar da Vianelli, — disse l’Amelia ripiegando il foglio.
— Torniamoci addirittura domani. — propose la Carolina.
— Oh, — replicò la madre, — ci andrete voi. Io farò tirar qualche
altra copia dei ritratti del 1885, quelli che ci siam fatti, il babbo ed io,
pochi mesi dopo dei vostri.
E rivolgendosi al marito: — Mi sembra che anche tu potresti
spicciarti allo stesso modo.
L’avvocato sorrise. — No, io voglio esser sincero. Non voglio farmi
passar per più giovine di quello che sono. È giusto che la zia Teresa
trovi cambiato me come io trovo cambiata lei.
Questa dichiarazione in cui c’era una punta d’ironia crebbe le
disposizioni irascibili della signora Luisa. — Io non sono tenuta ad
aver tanti scrupoli, ella disse con piglio acre. — La zia Teresa non mi
ha conosciuta e non può quindi trovarmi cambiata. Già non crederei
d’esser così cambiata in tre anni.
La signora Luisa, sebben rasentasse la quarantina, aveva ancora le
sue pretese.
Il marito non le diede la soddisfazione di rilevare le sue parole, ma si
mise a sgridare Amedeo che, uscito un momento dalla stanza, vi
rientrava con malagrazia rovesciando una seggiola sul suo
passaggio.
Avvezzo ai rimproveri paterni, il ragazzo si limitò a rialzare la
seggiola e posò un grosso album sulla tavola. — Me li lasci levare
questi francobolli? — egli chiese all’Amelia stendendo la mano verso
la busta.
— Aspetta un momento.... Non scappano mica....
— Giacchè ho qui l’album....
La Carolina ricordò timidamente che doveva avere il monogramma.
— Lo so, lo so, l’ho già sentito.... Son gusti incomprensibili.... Ne
avete non so quanti di questi francobolli di Nuova York, di questi
monogrammi della zia Teresa.... Giurerei che non avete altro nei
vostri splendidissimi album....
— Oh sì! Io ho quarantotto francobolli tutti diversi....
— E io ventitrè monogrammi.... tutti magnifici....
— Figuriamoci....
Mentre i figliuoli si bisticciavano, la signora Luisa s’era rimessa a
guardare la fotografia, e, siccome ell’era di quelle che nelle dispute
non la finirebbero mai, riattaccò il discorso al punto di prima.
— Che col tempo le linee della fisonomia e della persona si
modifichino, è troppo naturale — ella disse riconsegnando il ritratto
all’Amelia; — ma altro è modificarsi, altro è trasformarsi.... E a me
non entrerà in mente che questa donna sia stata bella.
Gualtieri si strinse nelle spalle. — Ce ne furono poche di belle come
lei.
— Basta sentir lo zio Temistocle, — notò l’Amelia.
— Oh, lui, s’intende, — rispose la madre. — Se l’ha sposata senza
un soldo è segno che a lui pareva bella....
— Pareva?... Era bella, era bella.... con o senza il tuo permesso, —
ribattè infastidito l’avvocato.
— Non riscaldarti il sangue.... È evidente che tutti e due, zio e
nipote, la trovavate la Venere dei Medici.... Però una Venere che
preferì chi poteva vestirla di porpora e di velluto.
La signora Luisa non aveva ancora terminata la frase imprudente
ch’ell’era già pentita di essersela lasciata sfuggire. Ma ormai era
troppo tardi.
Una fiamma passò negli occhi di Ettore Gualtieri. Pur si contenne e
con una voce che l’emozione rendeva più penetrante, — Luisa, —
egli disse, — a te non è lecito ignorare per qual ragione la Teresa
Rosnati abbia sposato mio zio che aveva più del doppio della sua
età e ch’ella non amava. Che se tu lo hai dimenticato, stimo
opportuno di ricordartelo, anche perchè i nostri figliuoli, qui presenti,
non giudichino male una zia che non hanno mai vista, che forse non
vedranno mai, ma dalla quale non hanno ricevuto che gentilezze....
Oh non è una storia lunga.... La Teresa era le mille miglia lontana
dall’idea di quel matrimonio quando suo padre, rovinato da cattive
speculazioni, si trovò in procinto di fallire. Il suo maggior creditore
era Temistocle Gualtieri, stabilito da un pezzo in America, ma giunto
allora in Europa per uno de’ suoi viaggi d’affari. Corso a Venezia per
questo minacciato fallimento, egli vide la ragazza, se ne invaghì e ne
chiese la mano. Pur d’ottenerla, non solo egli accondiscendeva ad
annullare il debito che il Rosnati aveva verso di lui e lo aiutava a
liquidar onorevolmente la casa, ma gli offriva un posto lucroso nel
suo banco a Nuova York. D’altra parte, egli diceva chiaro e tondo

You might also like