LEV TOLSZTOJ

BL UTN
KISREGNYEK S ELBESZLSEK FORDTOTTA NMETH LSZL SZLLSY KLRA

TARTALOM HROM HALL CSALDI BOLDOGSG HOLSZTOMER IVAN ILJICS HALLA KREUTZER-SZONTA BL UTN MIRT? A HAMIS SZELVNY

HROM HALL

1 sz volt. Az orszgton kt hint robogott gyors getssel. Az ellsben kt asszony lt. Az egyik az rn spadt, sovny. A msik a komornja, gmblyded, fnyes-piros arc. Megfakult kalapkja all rvid, szraz hajfrtk bjtak el, srn igazgatta szakadt kesztys, kivrsdtt kezvel. Telt keble a mints kend alatt duzzadt az egszsgtl, lnk, fekete szeme hol a tovatn fldeket figyelte az ablakon t, hol rnjre tekintett flnken, hol a hint zugait kmlelte nyugtalanul. Orra eltt az rn felakasztott kalapja himblzott, lben egy kiskutyus fekdt, lba magasra felpolcoldott a hint padjn elhelyezett dobozokon, skatulykon, s a hint rzkdsnak temben, halk dobolssal ksrte a rugk zenjt meg az ablakvegek csrmplst. Az rn, szemt lehunyva, kezt lbe fektetve, gyengn himblzott a htt tmogat prnkon, s arct elfintortva, befel khgtt. Fejn fehr jszakai fejkt volt, s afltt gsznkk selyemkend, mely hfehr patyolat nyakn volt megcsomzva. Gesztenyeszke, simra pomdzott hajt a fejkt alatt eltn nylegyenes vlasztk osztotta kett, s volt valami aszott, valami halotti ebben a hfehr, feltnen szles vlasztkban. Petyhdt, kiss srgs bre nem feszlt meg egszen finom vons, szp arcn, s a jromcsont tjkn ersen piroslott. Ajka cserepes volt, s nyugtalanul vonaglott, ritka szempillja nem kunkorodott, poszt tikpenye egyenes redkben fdte beesett mellt. Noha szeme le volt hunyva, arca kimerltsgrl, ingerltsgrl s lland szenvedsrl tanskodott. A bakon a karfra knyklve inas szunyklt; a postakocsis hangos kurjongatssal sztklte izzad ngyes fogatt, s olykor htranzett a msik kocsisra, aki a cszt hajtotta. A megvasalt kerekek szles, prhuzamos nyoma egyenletesen, gyorsan nvekedve terlt az t meszes sarba. Az g szrke, bartsgtalan volt, nyirkos kd szitlt az tra meg a fldekre. A hintban klni s por szaga jrta t a flledt levegt. A beteg hlgy htravetette fejt, s lassan kinyitotta a szemt. Szp, fekete, csillog szeme volt. - Mr megint - mondta, s sovny, szp kezvel idegesen eltolta a komorna kabtja szrnyt, mely kiss hozzrt a lbhoz, s ajka fjdalmasan megvonaglott. Matrjosa kt kezvel sszefogta kabtjt, vaskos lbain flemelkedett, s valamivel arrbb lt. de arca lngoln elpirult. A beteg szp, stt szeme mohn kvette a komorna minden mozdulatt. Kt kezvel az lsre tmaszkodott, s megprblt is flemelkedni, hogy kiss magasabbra ljn, de ereje cserbenhagyta. Ajka megrndult, egsz arct lehetetlen, mrges gny torztotta el. - Legalbb segtenl!... Jaj, nem kell! Magam is brom, csak ne rakd rm a ckmkodat, lgy szves! Jaj, ne nylj hozzm, ha mr nem rtesz hozz! - Azzal lehunyta a szemt, majd gyorsan kinyitotta jra, s a komornra sandtott. Matrjosa rnzett, s beharapta als ajkt. A beteg mellbl nehz shaj szakadt fel, de nem fejezdtt be, hanem khgsbe ment t. A hlgy elfordult, arca eltorzult, mindkt kezvel mellhez kapott. Amikor a khgsi roham elmlt, megint lehunyta a szemt, s tovbbra is mozdulatlanul lt. A hint meg a csza a faluba rkezett. Matrjosa kihzta kvr karjt a nagykend all, s keresztet vetett. - Mi az? - krdezte rnje.

- Postalloms, nagysgos asszonyom. - Azt krdem, mrt vetsz keresztet? - Templom, nagysgos asszonyom. A beteg az ablakhoz fordult, s lass mozdulattal keresztet vetett; nagy szemt tgra nyitva, meren nzte a falusi templomot, amely eltt elhajtottak. A hint meg a csza egyszerre llt meg a postallomsnl. A cszbl kiszllt a beteg hlgy frje meg az orvos, s odalptek a hinthoz. - Hogy van? - krdezte az orvos, a beteg pulzust megtapintva. - Nem fradtl el nagyon, kedvesem? - krdezte a hlgy frje franciul. - Nem akarsz kiszllni? Matrjosa a batyukat sszefogva a sarokba hzdott, hogy ne zavarja a beszlgetst. - Ksznm, nincs semmi baj, nem szllok ki - felelte az rhlgy. Frje mg egy ideig lldoglt, aztn bement a hzba. Matrjoska kiugrott a hintbl, s a sros ton lbujjhegyen beszaladt a kapun. - Abbl, hogy n rosszul vagyok, mg nem kvetkezik, hogy maga ne reggelizzk - szlt a beteg mosolyogva az orvoshoz, aki a hint ablaknl llt. Egyikk se trdik velem - tette hozz gondolatban, amikor az orvos lass lptekkel eltvolodott, majd egyszerre felszaladt a postalloms lpcsjn. - k jl rzik magukat, a tbbi mindegy. , n des Istenem! - Behozattam a pincetokot, Eduard Ivanovics, mit szl hozz? - mondotta a beteg rn frje, aki vidman mosolyogva s kezt drzslgetve fogadta a belp orvost. - Nagyon helyes - mondta az orvos. - Hogy van a felesgem? - krdezte aztn a frfi shajtva, hangjt lehalktva, s felhzta szemldkt. - Megmondtam mr: semmikpp sem juthat el Olaszorszgba, mg j, ha Isten segedelmvel Moszkvig elrnk vele. Klnsen ezeken a rossz utakon... - De ht mit csinljunk? Jaj, Istenem, Istenem! - s szemt lefdte kezvel. - Ide tedd! - szlt oda az embernek, aki behozta a pincetokot. - Otthon kellett volna maradni - felelte a doktor vllvonogatva. - De mondja, krem, mit tehettem volna? - felelte a frfi. - Mindent megprbltam, hogy visszatartsam. Beszltem a kltsgekrl, a gyerekekrl, akiket otthon kell hagynunk, fontos gyeimrl... hallani sem akart semmirl. Terveket sz, hogy hogyan fogunk lni klfldn, mindent, mintha egszsges volna. s feltrni eltte a val helyzetet, ez a hallt jelenten! - De hiszen jformn mr meghalt, ezzel tisztban kell lennie, Vaszilij Dmitrics. Az ember nem lhet td nlkl, s a roncsolt td nem n ki jra. Szomor, lesjt, de mit csinljunk? A mi dolgunk csak annyi, hogy minl nyugodalmasabb tegyk az elmlst. Pap kell ide. - , Istenem! De ht rtse meg a helyzetemet, nem emlkeztethetem t az utols kenetre. Lesz, ami lesz, n nem szlhatok errl. Hiszen tudja, milyen ldott j llek... - Mgis prblja meg rbeszlni, hogy vrja meg a sznutat - mondta az orvos sokatmond fejcsvlssal. - Mskpp mg tkzben bekvetkezhet a katasztrfa...
3

- Akszjusa, h, Akszjusa! - rikkantotta a postamester lenya; kacabajkjt a fejre bortotta, gy topogott a sros hts bejratnl. - Gyere, nzzk meg a sirkini rnt, aszondjk, mellbeteg, s klfldre viszik krlni. Mg sose lttam, hogy milyen a sorvadsos beteg. Akszjusa kiperdlt a konyhbl, s a kt lny kzen fogva kiszaladt a hz el. Lpteiket lelasstva haladtak el a hint mellett, s benztek a leeresztett ablakon. A beteg feljk fordtotta fejt, de ltvn kvncsisgukat, elkomorult s flrefordult. - Szzanym! - sopnkodott a postamester lnya, s villmgyorsan htrafordult. - Micsoda vilgraszl szpsg volt, s mi lett belle! Szrny. Lttad, Akszjusa? - Bizony, milyen sovny szegnyke! - blintott Akszjusa. - Gyernk, forduljunk vissza, nzzk meg mg egyszer, mintha a ktra mennnk. Lttad, elfordult, de n azrt jl megnztem. Jaj de kr rte, ugye, Msa? - Mekkora sr van! - felelte Msa, azzal mind a ketten beszaladtak a kapun. gy ltszik, mr egszen ijeszt vagyok - gondolta magban a beteg. - Csak gyorsan, gyorsan, legynk tl a hatron, klfldn hamarosan meggygyulok. - Nos, hogy vagy, kedvesem? - krdezte a frje a hinthoz lpve; mg az utols falatot rgta. Mindig ugyanaz a krds - gondolta a beteg -, meg csak eszik! - Semmi baj - sziszegte a fogn keresztl. - Tudod, kedvesem, attl flek, megrt neked az utazs ebben a rossz idben. Eduard Ivanicsnak is ez a vlemnye. Nem lenne jobb visszafordulni? A beteg ellensgesen hallgatott. - Taln megjavul az id, bell a havazs, s neked is jobb lenne: akkor mind egytt mehetnnk. - Mr engedd meg: ha kezdettl fogva nem hallgattam volna rd, most mr rg Berlinben lennk, meggygyultam volna. - Mit csinljak, angyalom, lehetetlensg volt, magad is tudod. Ha pedig most mg egy hnapig vrnnk, nagyszeren helyrejnnl, n is elintznm az gyeimet, s a gyerekeket is magunkkal vinnnk... - A gyerekek egszsgesek, n pedig nem. - De rtsd meg, kedvesem, hogy ebben az idben... s ha tkzben rosszul leszel... akkor mr legalbb otthon... - Mit legalbb otthon? Otthon meghalni? - fortyant fel a beteg. De a meghalni sz szemltomst megrmtette, knyrgn s krdn nzett az urra. A frfi lesttte szemt, hallgatott. A beteg szja gyerekesen legrblt, kicsordult a knnye. A frfi zsebkendjbe temette arct, s sztlanul eltvolodott a hinttl. - Nem, mgis utazom - mondta a beteg. gnek emelte szemt, kezt sszekulcsolta, s sszefggstelen szavakat mormolt. - Istenem, mirt, mirt? - suttogta, s knnye egyre bvebben radt. Sok buzgn imdkozott, de melle ppen gy fjt, elszorult, az gbolt, a szntfld, az t ppoly szrke s bartsgtalan maradt, s ugyanaz az szi kd szitlt - sem srbben, sem ritkbban, vltozatlanul - az t sarba, a hztetkre, a hintra meg a postakocsisok subjra. A kocsisok harsny, vidm beszlgets kzepette kentk a kereket, s fogtk be a lovakat...

2 A hint be volt fogva, de a kocsis mg idztt. Bement a kocsisszobba. Benn meleg volt s stt; a nehz, porodott levegt kenyr-, kposzta-, brnybr- meg emberszag jrta t. Nhny postakocsis tanyzott odabenn, a szakcsn a kemencnl foglalatoskodott, a kemence tetejn pedig, letertett brnybr subkon, egy beteg, reg kocsis fekdt. - Fjodor bcsi, hallja? Fjodor bcsi - szltotta a beteget a fiatal kocsis, aki bundban lpett be a szobba, ostora vbe tzve. - Mit akarsz Fegyktl, te mihaszna? - szlt r az egyik kocsis. - Hisz vrnak kinn a hintban! - A csizmjt szeretnm elkrni, a magamt elnyttem - felelte a legny, htra vetette hajt, s megigaztotta vn lg kttt kesztyjt. - Vagy alszik taln? Fjodor bcsi! - ismtelte a kemenchez lpve. - Mi kell? - szlt egy gyenge hang, s a kemencrl szepls, beesett arc hajolt ki; szles, kiaszott, megfehredett, szrs kezvel feljebb hzta gnyjt csontos vlln, mocskos ingn. - Adj innom, testvr; mit akarsz? A legny megtlttte vzzel a merkt, s odanyjtotta neki. - Nzd, Fegya - kezdte akadozva. - Neked gyse kell az j csizmd, add nekem, gyse fogsz te mr abban jrni. A beteg a kifnyesedett merknek ejtette fradt fejt, s ritka szl, lecsng bajszt megmrtva a stt vzben, mohn, ertlenl ivott. Gubancos szaklla piszkos volt; beesett, megtrt szemt nagy nehezen emelte a legnyre. Amikor bevgezte az ivst, fl akarta emelni a kezt, hogy megtrlje a szjt, de nem brta, s gy zekje ujjba trlte. Orrn t szuszogva, nmn s mern bmult a legnyre, ert gyjtve. - Taln mr odagrted valakinek - folytatta a legny -, akkor gyis mindegy. Tudniillik nagy a sr odakint, nekem meg mennem kell; gondoltam, ejnye, elkrem Fegyktl a csizmt, neki gyse kell. Vagy taln mgis kell neked, akkor csak mondd meg... A beteg mellben valami zrgni, zakatolni kezdett; sszegrnyedt, s fuldokln khgtt; a khgse nagyon mlyrl jtt, s nem olddott meg. - Ugyan mr, hogy kne neki - szlalt meg vratlanul, mrgesen a szakcsn, olyan hangosan, hogy visszhangzott tle a szoba. - Hisz msodik hnapja le se jtt a kemencrl. Ltod, hogy majd megszakad a khgsben, az embernek belefjdul a lelke, ha csak hallgatja. Hogy kne neki csizma? j csizmban gyse fogjk eltemetni. Pedig mr rges-rg ttt az rja, Isten bocsssa meg, ha vtkeztem. Hisz ltod, majd megszakad. Vagy el kne vinni msik hzba, vagy tudom is n, hov. Azt mondjk, a vrosban krhz is van az ilyeneknek, mert itt... mifle dolog, elfoglalja az egsz sutot, aztn senki se br mozdulni tle. Meg a tisztasggal is baj van. - H, Szerjoga, eredj, lj fel, az urak vrnak! - szlt be az ajtn a postamester. Szerjoga mr indult volna kifel, a vlaszt be sem vrva, de a beteg khgs kzben intett a szemvel, hogy felelni akar. - Vedd el a csizmt, Szerjoga - mondta vgl, visszafojtva khgst, miutn egy kiss kifjta magt. - Csak aztn, hallod-e, llts nekem kvet, ha meghaltam - tette hozz hrgve. - Ksznm, Fjodor bcsi, viszem a csizmt, a kvet meg, istenuccse, megveszem.

- Hallotttok, ugye, fik... - Ennyit brt mg kinygni a beteg, aztn jra htrt grnyesztette a szrny khgs. - Hallottuk ht, hogyne hallottuk volna - mondta az egyik kocsis. - Eredj, Szerjoga, lj fel, mert megint jn a postamester. Hisz tudod, beteg a sirkini rn. Szerjoga frissen ledobta lbrl risi nagy, rongyos csizmjt, s a lca al hajtotta. Fjodor bcsi j csizmja ppen illett a lbra, s Szerjoga gynyrkdve nzegette, ahogy kiment a kocsihoz. - De nyalka a csizmd! Add ide, megkenem - mondta a kocsis, aki a kerekeket kente, amikor Szerjoga felmszott a bakra, s elrendezte a gyeplszrat. - Ingyen odaadta? - Taln bizony irigyled - mondta Szerjoga, ltben flemelkedett, s lba kr hzta kntse aljt. - Indulj! Gyite, kedveskim! - kurjantott a lovaknak, megsuhogtatta kicsi ostort, s a hint meg a csza, utasaival, csomagjaival, kvlrl rerstett lapos brndjeivel egytt, frgn tovagrdlve a vizes ton, eltnt a szrke szi kdben. A beteg postakocsis ott maradt a rossz levegj szobban, a kemence tetejn, khgst visszafojtva, s minden erejt sszeszedve a msik oldalra fordult, s elcsndesedett. A szobban estig ki-be jrtak, vacsorztak, a beteg meg se pisszent. Lefekvs eltt a szakcsn felmszott a kemencre, s a beteg lbn tnylva, elkotorta a bundt. - Ne haragudj rm, Nasztaszja - szlt a beteg. - Nemsokra visszaadom a kuckdat. - J, j, nem trtnt semmi - motyogta Nasztaszja. - Hol fj, mondd, bcsi? Panaszold el. - Sajog az egsz bensm. g tudja, mi a bajom. - Biztos fj a gigd is, ahogy khgsz, ugye? - Fj nnekem mindenem. ttt a hallom rja, ez az n bajom. Jaj, jaj, jaj - nygtt a beteg. - Takard be a lbad, gy ni - mondta Nasztaszja, rbortotta kntst, s leszllt a kemencrl. Az jjeli lmps gyengn pislkolva gett. Nasztaszja meg tizenkt postakocsis hortyogva aludt a padln meg a lckon vgignyjtzva. Csak a beteg nem aludt, nygve, khcselve forgoldott a kemencesutban. Hajnal fel aztn egszen elcsndesedett. - Fura egy lmot lttam ma jjel - meslte a szakcsn nyjtzkodva a hajnali szrkletben. Ltom, hogy Fjodor bcsi egyszer csak leszll a kemencrl, s kimegy ft vgni. Segtek neked, Nasztya, aszondja. n meg mondom neki: mi jut eszedbe, ft vgni, meg fogja a fejszt, s nekill a fnak, vgja, hasogatja, de olyan gyorsan, hogy csak gy repl a forgcs. Ejnye, mondom, hisz te beteg voltl. Nem, azt mondja, egszsges vagyok, mint a makk, s akkort csap a fejszvel, hogy megijedtem. Nagyot kiltottam, s arra flbredtem. Csak nem halt meg tn? Fjodor bcsi! Hah, bcsi! Fjodor nem felelt. - Csakugyan, nem halt-e meg? Gyernk, nzzk meg - szlt az egyik kocsis. A kemencrl vrs szrrel bortott sovny kz lgott le; spadt volt s hideg. - Szlni kell a postamesternek, gy ltszik, meghalt - vlekedett a kocsis. Rokonai nem voltak Fjodornak, messze vidkrl jtt. Msnap eltemettk az j temetben, az erdn tl, s Nasztaszja mg nhny napig meslgette mindenkinek az lmt, meg azt, hogy vette szre elsnek Fjodor bcsi hallt.

3 Eljtt a tavasz. A vros utcin, a jeges ltrgya kztt siets patakok csordogltak; a jrkelk ruhja, beszde egyarnt meglnklt. A kiskertekben, a palnk mgtt, megduzzadtak a fk rgyei, gaik alig hallhatan susogtak a friss szellben. Mindenfel ttetsz cseppek mlttek, csepersztek. A verebek zagyvn, versengve csiripeltek, fel-felrppentek apr szrnyaikon. A napos oldalon, kertsen, hztetn, fkon minden mozgott, csillogott. rvendez, fiatal volt az g, a fld, az emberek szve. A futck egyikn, egy szp rihz eltt, friss szalma volt kiteregetve; a hzban az a beteg hlgy haldoklott, aki annyira sietett klfldre. A betegszoba csukott ajtaja eltt a hlgy frje lldoglt egy ids asszonnyal. A dvnyon lt a pap, tekintett a fldre szegezte, kezben valami trgyat fogott az epitrachilionba becsavarva. A sarokban, mly karosszkben, regasszony hevert htradlve, s keservesen zokogott: a beteg anyja. Szobalny llt mellette, kezben tiszta zsebkend, vrvn, hogy az regasszony elkrje tle; egy msik szobalny valamivel drzslte az reg hlgy halntkt, s fejktje alatt sz hajt fjdoglta. - Az Isten ldja meg, kedvesem - szlt a frj a koros asszonysghoz, aki az ajtban llt -, a felesgem annyira bzik magban, s maga olyan jl tud vele bnni, beszljen a lelkre, nagyon krem, menjen be hozz. - Mr ki akarta nyitni az ajtt, de unokanvre visszatartotta, zsebkendjvel tbbszr egyms utn megrintette a szemt, s megrzta a fejt. - Most mr taln nem ltszik rajtam, hogy srtam - mondotta azutn, maga nyitotta ki az ajtt, s bement a beteghez. Vaszilij Dmitrijevics rendkvl izgatott volt, egszen elvesztette a fejt. Megindult az regasszony fel, de alig tett kt-hrom lpst, megfordult, s a paphoz lpett. A pap rnzett, szemldkt felhzta, s nagyot shajtott. Sr, deres kis szaklla is flfel emelkedett, majd jra lekkadt. - Istenem, Istenem! - shajtotta Vaszilij Dmitrijevics. - Mitvk legynk? - rebegte a pap, s szemldke, szaklla ismt felrndult, leereszkedett. - s itt az desanyja! - folytatta a frfi ktsgbeesve. - Nem li tl! gy szeretni, gy szeretni valakit, mint ... igazn nem is tudom. Prbljon vele beszlni, btyuska, nyugtassa meg, vegye r, hogy hazamenjen. A pap felllt, s odalpett az regasszonyhoz. - Az anyai szv szeretett fl nem ri senki - mondotta. - De az r irgalmas. Az regasszony arca egyszerre vonaglani kezdett, hisztris csukls vett ert rajta. - Az r irgalmas - folytatta a pap, mikor az reg hlgy kiss megnyugodott. - Csak annyit mondhatok, a plbnimban volt egy beteg, sokkal slyosabb llapotban, mint Marja Dmitrijevna, s tessk elkpzelni, egy kznsges iparosember fvekkel meggygytotta. Ez az iparos ppen itt van Moszkvban. Szltam is Vaszilij Dmitrijevicsnek rla. Mindenesetre egy kis vigasztalst nyjtana a betegnek. Isten eltt semmi sem lehetetlen. - Nem, mr nem lhet - sirnkozott az regasszony. - Mirt nem inkbb engem ragad el a Jisten? - s hisztris csuklsa annyira fokozdott, hogy vgl eszmlett vesztette. A beteg frje eltakarta az arct, s kiszaladt a szobbl.

A folyosn az els, akivel szembetallkozott, hatesztends kisfia volt, aki inaszakadtbl kergette a kishgt. - Nem tetszik bevinni a gyerekeket az desmamhoz? - krdezte a dajka. - Nem, nem akarja ltni ket. Felizgatja. A ficska egy pillanatra megllt, desapja arct frkszte, azutn vgan toppantott, s hajrzva futott tovbb. - Tudod, papa, a pej lovam! - kiltotta hgocskjra mutatva. Ekzben a msik szobban a beteg gya mellett ott lt az unokanvr, s gyesen terelt beszlgetssel prblta t a hallra elkszteni. Az orvos a msik ablaknl valami italt kevert. A beteg fehr kabtkban, prnkkal felpolcolva lt az gyban, s nmn meredt unokanvrre. Majd vratlanul flbeszaktotta: - Jaj, kedvesem, ne prbljon engem elkszteni. Ne tekintsen gyereknek. Keresztny vagyok. Mindent tudok. Tudom, hogy nem sok idm van htra. Azt is tudom, ha a frjem hallgatott volna rm, mr rg Olaszorszgban lennk, s taln... st bizonyosan... meggygyultam volna. Mindenki mondta neki. De ht mit tegynk, Isten nyilvn gy akarta. Valamennyien bnsek vagyunk, jl tudom, de bzom Isten irgalmban, mindenkinek megbocst, igen, minden bizonnyal megbocst. Igyekszem megrteni nmagamat. nnekem is sok volt a bnm, desem. De mennyit szenvedtem! Igyekeztem trelmesen viselni szenvedseimet. - Ne hvjam be a papot, desem? Mg jobban megknnyebbl, ha megldozott... - mondta az unokanvr. A beteg blintott, beleegyezse jell. - Istenem, bocsss meg nkem, szegny bnsnek - suttogta. Az unokanvr kiment, s a szemvel intett a papnak. - Fldre szllt angyal! - mondta a frjnek, knnyes szemmel. Vaszilij Dmitrijevics elsrta magt, a pap bement a betegszobba, az regasszony mg mindig jultan hevert, s az els szobban teljes csnd honolt, t perc mlva a pap kilpett az ajtn, levette az epitrachiliont, s megigaztotta a hajt. - Hl istennek, megbklt - mondta. - Ltni kvnja nket. Az unokanvr s a frj bementek. A beteg halkan srdoglt, a szentkp fel tekintve. - A Jisten ldjon meg, drgm - mondta a frj. - Fogadd hls ksznetem! Milyen jl rzem most magam, milyen megfoghatatlan boldogsg tlti el lelkemet - szlt a beteg, s vrtelen ajka krl halvny mosoly jtszadozott. - Az Isten irgalmas! Ugye, irgalmas s mindenhat? - s knnyes szemt megint a szentkpre fggesztette, vgyn, knyrgn. Azutn hirtelen eszbe jutott valami. Jelekkel odaintette maghoz frjt. - Te sosem akarod megtenni, amit tled krek - mondta halkan, szemrehnyn. Frje kinyjtott nyakkal, megadan hallgatta. - Mit kvnsz, desem?

- Hnyszor mondtam, hogy ezek a doktorok nem tudnak semmit, vannak egyszer javasasszonyok, azok meggygytjk a legslyosabb betegeket is... A tisztelend r emltette... van egy iparos... Kldjetek rte. - Kirt, desem? - Istenem! Semmit sem akar megrteni!... - s a beteg sszerncolta homlokt, lehunyta szemt. Az orvos odalpett hozz, megfogta csukljt. rverse percrl percre gyenglt. Szemvel intett a frjnek. A beteg szrevette a pislogst, s ijedten krlnzett. Unokanvre flrefordult, s srva fakadt. - Ne srj, ne knozd magad s engem - mondta a beteg. - Ne rabold el utols perceim nyugalmt. - Angyal vagy! - rebegte az unokanvr, a beteg kezt cskolgatva. - Nem, ide adj cskot, csak halottaknak szoks kezet cskolni. Istenem, Istenem! Aznap estre a betegbl tetem lett, s a tetem a koporsban fekdt a nagy hz fogadtermben. A zrt ajtaj nagy teremben egy kntor ldglt, s orrn t dnnygve, temesen, egyhangan olvasta Dvid zsoltrait. A magas ezst kandelberekbl viaszgyertyk srgs fnye hullott a megboldogult halvny homlokra, elnehezlt viaszos kezre, meg a rncokba merevedett szemfedre, mely a holttest trdn, lbujjain ijeszten kidomborodott. A kntor, aki maga sem rtette, amit olvas, egyhangan darlt, s a szavak a nagy, res teremben furcsn hangzottak s haltak el. Egy tvoli szobbl nha-nha gyerekhangok, lbdobogs szrdtt odig. A te orcdat keresem, , Uram! - szlt a zsoltr. - Ne rejtsd el orcdat ellem, ne utastsd el szolgdat haraggal; te voltl segtm, ne taszts el, s ne hagyj el engem, dvssgemnek Istene! A megboldogult arca szigor volt, nyugodt s fensges. Nem mozdult semmi hideg, tiszta homlokn, sem kemnyen sszezrt ajka krl. Csupa figyelem volt az arca. De vajon megrtette-e legalbb most ezeket a slyos szavakat?

4 Egy hnappal ksbb a megboldogult srja felett kbl plt kpolna emelkedett. A postakocsis srjn mg mindig nem volt k, csak a vilgoszld f serkent ki a halombl, mely egyetlen jele volt egy ember ltnek s elmlsnak. - Megbntet az Isten, Szerjoga, ha nem lltasz srkvet Fjodor bcsinak - mondotta neki egyszer a szakcsn a postallomson. - Mind azt hajtogattad: tl van, tl van, ht most, hogy itt a nyr, mrt nem tartod meg az adott szavadat? Hisz n is hallottam. Egyszer mr eljtt hozzd, figyelmeztetett; ha nem veszed meg, eljn jra, fojtogatni kezd. - De hisz nem mondom, hogy nem veszek - felelte Szerjoga. - Megveszem a kvet, amint grtem, hogyne vennm, msfl ezstrubelt ldozok r. Nem felejtem n el, de ht el kell hozni. Mihelyt alkalom addik a vrosba menni, megyek s megveszem. - Legalbb keresztet lltanl addig, legalbb ennyit megtennl - szlt bele az reg postakocsis. - Sehogy sincs ez rendjn. A csizmjt meg viseled.
9

- Honnt vegyem azt a keresztet? Tzifbl ki nem faraghatom! - Mit beszlsz! Tzifbl nem faragod ki, ht fogd a fejszt, s menj ki az erdre, majd tallsz ft, amibl kifaraghatod. Kivgsz egy fiatal krisft, olyan takaros fdtt kereszt lesz belle, hogy mg. A kerlt meg itasd meg vodkval. Az ember gyse gyzi pnzzel, annyit kell ket itatni minden szamrsgrt. A minap eltrt a rudam, vgtam az erdn egy jnak val ft, senki egy szt sem szlt. Kora reggel, alig pirkadt, Szerjoga fogta a fejszt, s kiment az erdre. Frissen hullt harmat hamvas rtege bortott mindent; mg nem szrtotta fel a nap. Keleten szrevtlenl tisztult, vilgosodott az g alja, a gyenge fny visszaverdtt a finom felhkkel bevont gboltozaton. Egy fszl sem rebbent a fldn, egy levl sem a fk fels gain. Az erd nmasgt csak nagy ritkn trte meg a szrnysuhogs a fk koronjban vagy surran nesz a boztban. Egyszer csak klns, a termszettl idegen zaj tmadt a srben, majd sztterjedve elhalt az erdszlen. De jra meg jra felhangzott a zaj, temesen ismtldtt egy mozdulatlanul ll fa trzsnek aljn. Egyik lombkorona furcsn mozdult, megremegett, ds, de lombja valamit susogott, a vrsbegy, mely egyik gn lt, ktszer flrebbent, s farkt billegetve tlt egy msik fra. Lenn a fejszecsapsok egyre srbben, egyre ersebben hangzottak, nedves fehr forgcs replt a harmatos fbe, az tsek nyomn recsegs, ropogs hallatszott. A fa egsz testben megremegett, megingott, s jra kiegyenesedett, ijedten himblzva tvn. Egy pillanatra minden elhallgatott, de a fa jra meghajolt, trzse jra megreccsent, s koronja gakat trdelve, gallyait lengetve hullott a nedves fldre. A fejszecsattogs, a lptek zaja elhallgatott. A vrsbegy fttyentett, s magasabbra szllt. Szrnyval meglegyintett egy gat; az gacska mg egy ideig ringott, azutn megllt, levele sem mozdult tbb. A fk mg boldogabban nyjtogattk az jonnan tmadt nylsban mozdulatlan gaikat. A nap els sugarai thatoltak egy keskeny felhsvon, felragyogtak az gen, s vgigszaladtak a fldn. A kd hullmokban suhant vgig a szurdokon, mlyedseken, a harmat megcsillant a lombon, a megfehredett ttetsz felhcskk sietve sztszledtek a kkl gbolton. Az erd srjben madarak nyzsgtek, s eszeveszettl boldogan csiripeltek; a ds zld levelek rvendezve, nyugodtan susogtak odafenn, s az l fk gai lassan, fensgesen ringtak lekkadt, halott trsuk felett. Szllsy Klra fordtsa

10

CSALDI BOLDOGSG

ELS RSZ 1 Anynkat gyszoltuk, aki sszel halt meg, s az egsz telet falun tltttk, Ktyval meg Szonyval. Ktya a hz rgi bartja volt, nevelnnk, nevelt fel bennnket; amita az eszemet tudom, ismertem s szerettem t; Szonya a hgom. Zordon, szomor telet tltttnk reg pokrovszkojei hzunkban. Hideg, szeles idk jrtak, az ablakokat beftta a h, majdnem llandan be voltak fagyva, s nem lehetett kiltni rajtuk; jformn egsz tlen nem mentnk sehov. Vendg is ritkn jrt hozznk, s aki jtt, nemigen hozott jkedvet s dert a hzhoz. Mindnek bnatos volt az arca, mind halkan beszlt, mintha attl tartana, hogy felbreszt valakit; nem nevettek, csak shajtoztak, gyakran srtak, ha rm vagy a fekete ruhs kicsi Szonyra esett a tekintetk. A hzban mg jelen volt a hall borzalma, s szomorsga mg krlttnk lebegett. Anyuska szobja le volt zrva, s valahnyszor este elmentem ajtaja eltt, flelem fogott el, s valami vonzott, hogy belessek a hideg, lakatlan szobba. Tizenht esztends voltam, s anyusknak halla vben az volt a szndka, hogy felkltzik a vrosba, s bevezet engem a trsasgba. desanym halla nagyon lesjtott, de meg kell vallanom, szvbeli bnatom mgtt az az rzs is meghzdott, hogy fiatal vagyok, szemreval (legalbbis ismerseim ezt lltjk), s me mr a msodik telet tltm hasztalan falusi magnyban. A tl vge fel a magny s az unalom mr annyira nyomasztv vlt, hogy ki sem bjtam szobmbl, nem nyitottam ki a zongort, de mg knyvet se vettem a kezembe. Ha Ktya rbeszlt, foglalkozzam ezzel-amazzal, azt feleltem, nincs kedvem, nem brom - de a lelkem mlyn egy hang ezt krdezte: Minek? Minek csinljak akrmit, amikor hiba fecsrldnek el legszebb veim? s erre a minek-re nem volt ms vlasz, csupn a knnyek. Azt mondtk, lefogytam, megcsnyultam ez alatt az id alatt, de mg ez sem rdekelt. Minek? Kirt? Mr-mr gy lttam, egsz letemet itt kell eltltenem falusi magnyban, tehetetlen fsultsgban, amelybl egymagm nem tudtam s taln nem is akartam felrzni magam. A tl utjn Ktya komolyan aggdni kezdett rtem, s elhatrozta, ha trik, ha szakad, klfldre utaztat. Ehhez azonban pnzre lett volna szksg, mi pedig gyszlvn nem is tudtuk, mi maradt rnk anynk utn; nap nap utn vrtuk gymunkat, hogy megrkezzk, s tisztzza gyeinket. Mrciusban megjtt a gymunk. - Hla istennek! - mondta Ktya egy napon, mikor n szoks szerint ttlenl, gondolattalanul, vgytalanul dngtem szobrl szobra. - Vgre megrkezett Szergej Mihajlics, mr rdekldtt utnunk, s meggrte, hogy ebdre itt lesz. Szedd ssze magad, Masenyka - tette hozz. Mit gondol rlad, ha gy lt? gy szeret mindketttket. Szergej Mihajlics szomszdunk volt, s megboldogult desapmnak j bartja, noha jval fiatalabb volt nla. Jvetele megvltoztatta terveinket, s lehetv tette, hogy elhagyjuk a falut.

11

Gyermekkorom ta szerettem s tiszteltem Szergej Mihajlicsot, s Ktya azrt tancsolta, hogy szedjem ssze magam, mert tudta, hogy valamennyi ismersnk kzl Szergej Mihajlics eltt restellnm a legjobban, ha elnytelen oldalamrl mutatkoznk. Nem is szlva arrl, hogy hzunkban mindenki megszokta s szerette, Ktytl meg Szonytl (aki a keresztlnya volt) a legutols kocsisig, az n szememben Szergej Mihajlicsot egszen klns jelentsggel ruhzta fel anyusknak egy elttem tett megjegyzse. Azt mondotta egy zben, hogy ppen ilyen frjet kvnna nekem. Akkoriban meglepdtem rajta, st kellemetlenl rintett; lmaim lovagja egszen ms volt. lmaim lovagja sovny s lgies volt, halvny s mlabs, Szergej Mihajlics pedig javakorabeli, magas, vllas frfi volt, s gy tetszett, rkk jkedv; anyuska szavai azonban ennek ellenre ersen belm rgzdtek, s mr hat vvel ezeltt, amikor tizenegy esztends voltam, s Szergej Mihajlics tegezett, fogcskzott velem, s ibolyaszlnak nevezett, nha riadtan krdeztem magamtl, mitv legyek, ha egyszer csak fogja magt s felesgl akar venni. Valamivel az ebd eltt, melynek trendjt Ktya krmmel, stemnnyel s spentmrtssal egsztette ki, megrkezett Szergej Mihajlics. Az ablakbl lttam, ahogy kicsiny sznjn a hz el hajtott, de mihelyt befordult a sarkon, besiettem a szalonba, s gy akartam tenni, mintha egyltalban nem vrtam volna. Amikor azonban meghallottam az elszobban lba dobogst, ers hangjt s Ktya lpteit, nem lltam meg tovbb, s elbe siettem. Ktya kezt fogta, s hangosan, mosolyogva beszlt hozz. Amikor megltott, elhallgatott, s j ideig nzett, kszns nlkl. Elfogdtam, s reztem, hogy elpirulok. - Nini, ht maga az! - szlt azutn erlyes s kzvetlen mdjn, kitrta karjt, s kzelebb lpett hozzm. - Ki ltott mr ilyen vltozst! Hogy megntt! Hol van mr az ibolyaszl?... Egsz rzsabokorr fejldtt! Nagy kezvel megmarkolta a kezemet, s olyan ersen, becsletesen megszortotta, hogy szinte fjt. Azt hittem, hogy meg fogja cskolni a kezemet, s felje hajoltam, de csak mg egyszer megszortotta a kezem, s biztos, vidm pillantsval ersen a szemem kz nzett. Hat ve nem lttam. Nagyon megvltozott; megregedett, megfeketedett, oldalszakllt nvesztett, ami sehogy sem illett hozz; de a modora ppoly kzvetlen volt, s ugyanaz volt nylt, becsletes, ers vons arca, okos, villog szeme s kedves, szinte gyerekes mosolya. t perc mlva mr nem volt vendg, a csaldhoz tartoznak reztk mindannyian, mg a cseldsg is; szolglatksz srgskn ltszott, mennyire rlnek jvetelnek. Egszen mskpp viselkedett, mint a szomszdok, akik anynk halla utn elltogattak hozznk, s egytl egyig ktelessgknek reztk, hogy sztlanul, knnyes szemmel ljenek nlunk. Szergej Mihajlics, pp ellenkezleg, vidman tereferlt, s egy szval sem emltette anyuskt. Eleinte furcsnak, st egyenesen illetlennek talltam, hogy a csaldhoz kzelll j bart ilyen kznysen viselkedjk. De azutn belttam, hogy ez nem kzny, hanem szintesg, s hls voltam rte. Este Ktya a rgi helyen, a szalonban tertett tehoz, ahogy anyuska idejben volt, mi ketten Szonyval leltnk mellje; az reg Grigorij kihozta Szergej Mihajlicsnak a papa egy rgi pipjt, ami valahonnt elkerlt, s Szergej Mihajlics, gy, mint azeltt, fel s al jrklt a szobban. - Mennyi tragikus vltozs trtnt ebben a hzban, ha meggondoljuk! - mondta azutn, megllva. - Bizony - shajtotta Ktya, a kicsi fdvel betakarta a szamovrt, rnzett, s mr-mr elsrta magt.
12

- Maga taln mg emlkszik az apjra? - fordult hozzm. - Nagyon kevss - feleltem. - Milyen j lenne, ha most itt volna kzttnk! - szlt Szergej Mihajlics halkan, s elgondolkozva nzett rm, valahov a szemem fl. - Nagyon szerettem az desapjt! - tette hozz mg halkabban, s gy lttam, hogy a szeme kifnyesedik. - Isten maghoz szltotta - mormolta Ktya, azzal letette asztalkendjt a teskannra, elvette zsebkendjt, s srva fakadt. - Igen, tragikus vltozsok trtntek itt - ismtelte Szergej Mihajlics flrefordulva. - Gyere, Szonya, mutasd meg a jtkaidat - tette hozz egy id mltn, s Szonyval egytt tment a fogadterembe. Knnyes szemmel nztem Ktyra. - Micsoda nagyszer bart! - mondta Ktya. Csakugyan, meleg, j rzs fogott el ennek az idegen, derk embernek a rszvttl. A msik szobbl thallatszott Szonya csipogsa s Szergej Mihajlics hangja, ahogy hancrozott vele. Azutn a zongorhoz lt, s Szonya kezecskivel verte a billentyket. - Marja Alekszandrovna! - szlt be azutn hozzm. - Jjjn, jtsszk valamit. rltem, hogy ilyen kzvetlenl s bartian rendelkezik velem; fellltam s tmentem. - Ezt jtssza! - mondta, s egy Beethoven-ktetben fellapozta a Sonata quasi una fantasia lass ttelt. - Lssuk, hogy zongorzik - mondotta, s tespoharval a terem sarkba vonult vissza. Magam se tudom, mrt, de gy reztem, neki nem mondhatok nemet, s nem magyarzkodhatok, hogy rosszul jtszom; engedelmesen leltem a zongorhoz, s jtszani kezdtem gy, ahogy tlem tellett, br fltem tlettl, mert tudtam, hogy rti s szereti a zent. Az adagio hangulata illett ahhoz az emlkez merengshez, amelyet tezs kzben folytatott beszlgetsnk felidzett bennem, s azt hiszem, elgg trheten jtszottam. De a scherzt nem engedte eljtszanom. - Nem, ezt nem jtssza jl - mondotta odalpve -, hagyjuk ezt, de az els ttel nem volt rossz. gy ltom, rti a zent. Ez a mrskelt dicsret olyan boldogg tett, hogy belepirultam. jszer, kellemes rzs volt, hogy , apm bartja s egyenrang trsa, ngyszemkzt, komolyan beszl velem, nem gy, mint rgen, mint gyermekkel. Ktya flment Szonyt gyba fektetni, s ketten maradtunk a fogadteremben. desapmrl beszlt, elmondta, hogyan bartkoztak ssze, milyen vgan ltek valamikor rgen, amikor n mg jtkaimmal, iskolsknyveimmel voltam elfoglalva; s elbeszlsei nyomn elszr kpzeltem el apmat kzvetlen, vg kedly embernek, amilyennek addig sosem ismertem. Afell is krdezgetett, hogy mit szeretek, mit szoktam olvasni, mit akarok csinlni, s elltott j tancsokkal. Most mr nem a rgi, mulatsgos trfacsinl volt a szememben, aki bolondozott velem, s jtkszereket ksztett a szmomra, hanem komoly, egyszer, szeretetteljes ember; nkntelen tisztelet s vonzalom tmadt bennem irnta. Knnyen, kellemesen beszlgettem vele, s ugyanakkor mgis ers feszltsget reztem. Flve ejtettem ki minden szt, annyira szerettem volna magam is kirdemelni szeretett, mely eddig csupn azrt jutott osztlyrszeml, mert apm lnya voltam. Mikor lefektette Szonyt, Ktya is csatlakozott hozznk, s panaszkodott Szergej Mihajlicsnak aptimrl, melyet addig egy szval sem emltettem.

13

- Lm, a legfontosabbat eltitkolja ellem - mondta mosolyogva, s szemrehnyn csvlta fejt. - Mit beszljek errl? - mondottam. - Nagyon unalmas, s gyis elmlik. - (Abban a pillanatban valban gy reztem, hogy letuntsgom elmlik, st mr el is mlt, s soha nem is volt igazn.) - Nem j, ha az ember nem tudja elviselni a magnyt - mondta Szergej Mihajlics. - Maga csak nem kisasszony! - Dehogynem - feleltem nevetve. - gy rtem, lha, felletes kisasszonyka, aki csak addig l, amg gynyrkdnek benne, de mihelyt egyedl marad, elhagyja magt, nem rl tbb az letnek; minden csak kirakat, msoknak sznva, semmi sem nmagrt. - J vlemnnyel van rlam - mondtam, csak azrt, hogy mondjak valamit. - Nem! - folytatta rvid hallgats utn. - Nemhiba hasonlt az desapjhoz. Magban megvan az, ami kell. - s jsgos, frksz tekintete megint bszke, rmteli elfogdottsgot keltett bennem. Arca mindig olyan vidmnak ltszott, hogy csak most vettem szre ezt a sajtos pillantst: elbb ders volt, majd egyre frkszbb s kiss szomorkss vlt. - Magnak nem kell, nem is szabad unatkoznia - mondotta. - Megvan a muzsikja, amelyet szeret, a knyvei, tanulmnyai; maga eltt ll az egsz let, amelyre most kell felkszlnie, nehogy ksbb megbnja, amit mulasztott. Egy v mlva mr ks lesz. gy beszlt velem, mint egy apa vagy nagybcsi, reztem, hogy llandan gyel, hogy egy szinten maradjon velem. Egyrszt bntott, hogy maga alatt llnak rez, msrszt meg rltem, hogy rdemesnek rzi a kedvemrt megvltoztatni viselkedst. Az est htralev rszben hivatalos gyekrl trgyalt Ktyval. - Isten ldjon, drga bartaim - mondta azutn, felllt, odalpett hozzm, s megfogta a kezemet. - Mikor ltjuk megint? - krdezte Ktya. - Tavasszal - felelte, tovbbra is kezemet fogva. - Most tmegyek Danyilovkba (ez volt a msik birtokunk), megtudom, ott mi a helyzet, elintzem, amit lehet, onnt Moszkvba utazom, sajt gyeimben, nyron pedig srbben fogunk tallkozni. - Mrt megy el ilyen hossz idre? - krdeztem rettenten elszomorodva, mert csakugyan arra szmtottam, hogy ezutn mindennap fogom ltni, s most nagyon elszontyolodtam, s megijedtem, hogy jra visszatr letunt, vilgfjdalmas hangulatom. Ez, gy ltszik, kifejezdtt arcomon, hangomban. - Tanuljon, olvasson minl tbbet, s ne eressze bnak a fejt - mondotta Szergej Mihajlics, rzsem szerint nagyon is ridegen, trgyilagosan. - Tavasszal majd levizsgztatom - tette hozz, elengedte kezemet, s nem nzett a szemembe. Kiksrtk az elszobba. Sietve ciheldtt, flvette bundjt, s pillantsa most is elkerlt. Bnom is n! - gondoltam magamban. - Taln csak nem kpzeli, hogy boldogg tesz azzal, ha rm nz? Rendes, kedves ember, nagyon kedves, de semmi tbb.

14

De azrt este Ktyval mg sok nem tudtunk elaludni, sokat beszlgettnk, nem rla, hanem arrl, hogyan fogjuk eltlteni a nyarat, hol s mivel tltjk a telet. A szrny krds: Minek? - mr nem merlt fel bennem. Tisztn, vilgosan reztem, lni azrt kell, hogy az ember boldog legyen, s jvm sok boldogsgot grt. Komor, reg pokrovszkojei hzunk egyszerre megtelt lettel, vilgossggal.

2 Kitavaszodott. Rgi mlabs hangulatom elmlt, megfoghatatlan vgyak, remnysgek tavaszi, brndos mlabja vltotta fel. Nem gy ltem, mint tl elejn, foglalkoztam Szonyval, olvastam, muzsikltam, de azrt gyakran kimentem a parkba, s sokig bolyongtam egyedl a fasorokban, vagy egy padon ldgltem, g tudja, mirl gondolkoztam, mire vgytam, miben remnykedtem. jszakkon, klnsen holdfnyes jszakkon nha hajnalig ltem szobm ablakban, nha egy szl blzban, lopva, nehogy Ktya szrevegye, kiosontam a kertbe, s a harmatos fvn t leszaladtam a thoz; egyszer kimentem a szntra, s jszaka egyesegyedl megkerltem az egsz parkot. Ma mr nehz felidznem s megrtenem az lmokat, amelyek akkor kpzeletemet betltttk. Ha eszembe jutnak, szinte el se hiszem, hogy csakugyan ezek voltak az n lmaim, olyan klnsek voltak, olyan tvol lltak az lettl. Mjus vgn Szergej Mihajlics, amint grte, visszarkezett utazsrl. Els zben egy estefel ltogatott t hozznk, amikor a legkevsb vrtuk. A teraszon ltnk, ppen tezni kszltnk. A kert mr kilombosodott, a sr cserjsben mr tanyt tttek a flemlk az egsz Pter-bjtre. A ds orgonabokrokon itt-ott mintha valami fehr vagy lila mltt volna vgig: a virgbugk kipattanban voltak. A nyrfasor lombja ttetszn zldellt a lenyugv nap fnyben. A teraszra hs rnyk borult. Bsges esti harmat hullott a gyepre. A parkon tl, a majorbl a nap utols zajai rkeztek el hozznk; behajtottk a csordt; a bolond Nyikon a vizeshordval jrta a kerti utat, a terasz eltt, az ntzkannbl hvs sugrban mltt a vz, s szles tnyrban fekettette meg a felsott fldet a kikarzott georginatvek krl. A teraszon, a hfehr abrosszal letertett asztalon fnyesre tiszttott szamovr csillogott, duruzsolt, krltte tejszn, perec, stemny. Ktya prns kezvel hziasan blgette a csszket. Megheztem a frds utn, s a tet be sem vrva, kenyeret majszoltam, melyre friss, sr tejsznt kentem. Rvid ujj vszonblz volt rajtam, vizes hajam kendvel bektve. Ktya ltta meg elsnek az vegfalon t. - Nini, Szergej Mihajlics! - kiltotta fel. - ppen magt emlegettk. Fellltam, s be akartam menni, hogy tltzzem, de Szergej Mihajlics elkapott az ajtban. - Ugyan, minek falun ez a sok ceremnia? - mondta, s mosolyogva nzte kendvel bekttt fejemet. - Hisz Grigorij eltt sem szgyelli magt, n is csak Grigorij vagyok a maga szmra. - De ppen ebben a pillanatban gy reztem, egyltalban nem gy nz rm, mint ahogy Grigorij nzhetne, s zavarba jttem. - Mindjrt jvk - mondtam, s kimentem az ajtn. - Mirt ne maradhatna gy? - kiltott utnam. - Olyan, mint egy fiatal parasztmenyecske. Milyen furcsn nzett rm - gondoltam, mikzben sietve tltztem. - No, hl istennek, hogy megjtt, mindjrt vidmabb lesz az let! Mg egyszer megnztem magam a tkrben, s frgn leszaladtam a lpcsn; nem is igyekeztem titkolni, hogy siettem, lihegve mentem ki
15

a teraszra. Szergej Mihajlics az asztalnl lt, s beszmolt Ktynak gyeinkrl. Mosolyogva nzett rm, s beszlt tovbb. Anyagi helyzetnk szerinte nagyon megnyugtat volt. Mr csak a nyarat kell itt tltennk, azutn mehetnk akr Ptervrra, Szonya iskolztatsa vgett, akr klfldre. - Brcsak velnk jnne maga is, Szergej Mihajlics! - shajtotta Ktya. - Maga nlkl olyan elveszettnek fogjuk magunkat rezni ott az idegenben, mint az serdben. - , brcsak a fldet krlutazhatnm magukkal! - mondta Szergej Mihajlics flig trfsan, flig komolyan. - Mirt ne? - mondtam. - Induljunk fld krli utazsra. Elmosolyodott, s megrzta fejt. - Ht desanym? Ht a dolgaim? - mondotta. - No de most nem is errl van sz. Meslje el, hogyan tlttte idejt. Remlem, hogy nem lgatta az orrt? Amikor elmondtam, hogy tvolltben tanultam, nem bslakodtam, s Ktya is megerstette szavaimat, nagyon megdicsrt, szval, pillantssal megcirgatott, mint egy kisgyermeket, mintha joga lenne ehhez. Ktelessgemnek reztem, hogy behatan s szintn beszmoljak minden jrl, amit tettem, s meggynjak mindent, amivel elgedetlen lehetett. Olyan szp este volt, hogy tezs utn is kinn maradtunk a teraszon, s a beszlgets annyira lekttt, hogy szre sem vettem, ahogy az emberi hangok lassanknt elcsendesedtek krlttnk. A virgok ersebben illatoztak, b harmat ntzte meg a pzsitot, nem messze tlnk egy orgonabokorban flemle trillzott, majd hangunkra elhallgatott; a csillagos g mintha lebocstkozott volna hozznk. Csak akkor vettem szre, hogy beesteledett, mikor egy denevr nesztelenl berppent a terasz ponyvja al, s fehr kendm krl szlldosott. A falhoz lapultam, s mr-mr felsikoltottam, de a denevr ppoly nesztelenl s gyorsan, ahogy jtt, kisuhant a ponyvaerny all, s eltnt a kert homlyban. - Hogy szeretem n a maguk Pokrovszkojjt - szlalt meg Szergej Mihajlics, a beszlgetst flbeszaktva. - Elldglnk itt letem vgig. - Mirt ne? - mondta Ktya. - ldgljek?... - ismtelte Szergej Mihajlics. - Az let nem ldgl. - Mirt nem nsl meg? - krdezte Ktya. - Kitn frj vlnk magbl. - Azrt, mert szeretek ldglni? - nevetett. - Nem, Katyerina Karlovna, mineknk mr nem val a hzassg. Engem rg nem tekintenek olyan embernek, akit meg lehet hzastani. Magam sem gondolok mr erre, s azta, szavamra mondom, megknnyebbltem. gy tetszett, nem egszen szinte a hangja, ahogy ezt mondja. - Mondhatom, szp dolog! Harminchat ves, s mr befejezte az lett - mondta Ktya. - De mg mennyire! - felelte Szergej Mihajlics. - Mr csak ldglni szeretnk. A nslshez pedig ms kell. Krdezze csak meg tle - folytatta fejvel nfelm intve. - Az ilyen fiatalokat kell meghzastani. Mi pedig majd az boldogsguknak rvendeznk. Hangjbl titkos szomorsg s izgalom csengett ki, amely nem maradhatott rejtve ellem. Elhallgatott; sem n, sem Ktya nem vlaszoltunk megjegyzsre.

16

- Kpzelje csak el - folytatta azutn, s megfordult szkn -, hogy valami vratlan szerencstlensg kvetkeztben egyszer csak felesgl vennk egy tizenht esztends fiatal lnyt, pldul Mas... pldul Marja Alekszandrovnt. Ez kitn plda, rlk, hogy eszembe jutott... igen, ez a legjobb plda. Elmosolyodtam, sehogy sem rtettem, minek rl, s mirt j, hogy ez az eszbe jutott. - Nos, tegye a kezt a szvre, s mondja meg szintn - fordult hozzm -, nem rezn-e szerencstlensgnek, ha lett ssze kellene kapcsolnia egy vnl, kilt frfi letvel, aki mr csak ldglni szeret, mg magban, isten tudja, mi minden forrong, mi mindenre kvnkozik. Elfogdottan hallgattam, nem tudva, mit vlaszoljak. - Ne rtsen flre, nem krem meg a kezt - tette hozz Szergej Mihajlics mosolyogva. - De mondja meg szintn, ugye, nem ilyen frjrl lmodozik, amikor estnknt a kertben andalog, s ugye, ez szerencstlensg volna? - Nem ppen szerencstlensg... - kezdtem. - De semmi esetre sem kvnatos - fejezte be helyettem. - Igaz; de htha tve... De Szergej Mihajlics jra szavamba vgott: - No ltja, Katyerina Karlovna! Marja Alekszandrovna teljesen szinte volt, s n nagyon rlk ennek a beszlgetsnek. Tbbet mondok: ez az n szmomra is a legnagyobb szerencstlensg lenne! - tette hozz. - Jaj de furcsa ember maga, semmit se vltozott - jegyezte meg Ktya, s bement, hogy vacsorhoz terttessen. Amikor Ktya bement, mind a ketten elhallgattunk, s minden elcsndesedett krlttnk. Csak a flemle dalolt, mr nem esti mdjn, szaggatottan s ttovzva, hanem jszakai dalt csattogta, nyugodtan, elmerlve, messze hallhatan, s - az este elszr - egy msik is rfelelt a tvoli vzmossbl. A kzeli csalogny elhallgatott, egy percig flelt a msik dalra, azutn jra, mg hangosabban, mg teljesebben rzendtett dallamos, cseng trillira. Fensgesen, nyugodalmasan szlt ez a kt hang, a madarak csodlatos, szmunkra ismeretlen jszakai vilgban. A kertsz aludni ment a kzeli meleghzba, csizms lptei tvolodva dobogtak a kerti svnyen. Valaki ktszer thatn fttyentett a domboldalban, azutn jra minden elcsndesedett. Lomb zrrent alig hallhatn, a terasz ponyvjt meglebbentette a szl, a leveg hullmai illatot hoztak felnk, mely sztradt a teraszon. Knosnak reztem a hallgatst az imnt elhangzottak utn, de nem tudtam, mit mondjak. Rnztem. A flhomlyban rm villant a szeme. - Szp az let! - mondottam. Felshajtottam. - Hogyan? - krdezte. - Szp az let! - ismteltem. Megint elhallgattunk, s megint knosnak reztem a hallgatst. Egyre az jrt az eszemben, hogy elszomortottam, amikor igazat adtam neki abban, hogy reg; szerettem volna megvigasztalni, de nem tudtam, hogyan fogjak hozz. - Megyek - mondta hirtelen, s felllt. - desanym vr vacsorra. Mg jformn nem is lttam, mita visszajttem.
17

- Szerettem volna eljtszani magnak egy szontt, amit azta tanultam - mondtam. - Majd legkzelebb - felelte hidegen, legalbbis nekem gy tetszett. - Viszontltsra. Most mg inkbb gy reztem, hogy megbntottam, s nagyon megsajnltam. Ktyval a kapuig ksrtk, kinn lltunk, s utnanztnk kocsijnak. Amikor a ldobogs is elhalt, hzunkat megkerlve visszamentem a teraszra, tovbb nztem a kertet, s az jszaka hangjaival teltett harmatos kdben mg sokig lttam, hallottam mindazt, amit ltni s hallani vgytam. Szergej Mihajlics msodszor, harmadszor is eljtt, a klns beszlgets okozta feszltsg teljesen eltnt, s soha tbb vissza nem trt. Egsz nyron hetenknt ktszer-hromszor elltogatott hozznk, s n gy hozzszoktam, hogy elhagyatottnak reztem magam, ha tbb napig nem jtt, s nehezteltem r, gy reztem, nem szp tle, ha magamra hagy. gy viselkedett velem, mint kedves fiatal pajtsval, minden dolgom irnt rdekldtt, szvlyes szintesgre buzdtott, tancsokat adott, btortott, nha szidott, s visszatartott. De hiba volt lland trekvse, hogy egyenrangknt beszljen velem, mindig reztem, hogy amgtt, amit felfogok belle, mg egy egsz nagy, idegen vilg van, amelybe nem bocst be; s ez mindennl ersebben vonzott hozz, s tpllta tiszteletemet. Ktytl s szomszdainktl tudtam, hogy azonfell, hogy reg desanyjrl gondoskodik, gazdasgt vezeti, s mifelettnk gymkodik, vannak mg mindenfle hivatalos gyei, amelyek sok kellemetlensggel jrnak; de hogy mikpp vlekedik minderrl, milyenek a nzetei, tervei, kiltsai - efell soha semmit sem tudtam meg tle. Mihelyt az dolgaira fordtottam a szt, elkomorult a maga mdjn, mintha azt mondan: Elg, mi kze mindehhez - s msra terelte a beszlgetst. Ez eleinte bntott, de ksbb hozzszoktam, s mr termszetesnek vettem, hogy mindig csak engem rint krdsekrl beszlnk. Ami eleinte ugyancsak nem tetszett benne, de ksbb nagyon is kedvemre valnak bizonyult, az a tkletes kznye, st megvetse volt, amelyet klsm irnt tanstott. Sem szval, sem egyetlen pillantssal soha nem clzott r, hogy csinos vagyok, ellenkezleg, elhzta az arct s nevetett, ha jelenltben valaki szemrevalnak mondott. St szvesen tallt klsmn kivetnivalt, s ugratott is ezzel. A divatos ruha meg hajviselet, amivel Ktya szvesen cicomzott fel nneplyes alkalmakkor, csupn gnyoldst vltott ki belle, s ezzel roppantul elkesertette szegny j Ktyt, s eleinte engem is megzavart. Ktya magban eldnttte, hogy tetszem Szergej Mihajlicsnak, s sehogyan sem rtette, mirt nem rvend annak, ha a szeretett n a lehet legelnysebb sznben tnik fel. n azonban hamarosan megrtettem, mirl van sz. Szergej Mihajlics azt akarta hinni, hogy bennem nincsen kacrsg. s mihelyt ezt megrtettem, csakugyan nem maradt mr bennem a rgi kacrsg rnyka sem; mrmint nem akartam mr tetszeni ruhim, frizurim, mozgsom vlasztkossgval, de ehelyett napnl vilgosabban megjelent bennem az egyszersg kacrsga - egyszersgemmel akartam tetszeni, holott akkor mg nem tudtam egyszer lenni. Tudtam, hogy Szergej Mihajlics szeret; mint gyermeket vagy mint nt szeret-e, ezt a krdst mg nem tettem fel magamban; de rtkeltem szeretett, s mivel reztem, hogy a vilg legnagyszerbb fiatal lnynak tekint, termszetesen azt kvntam, maradjon meg mindrkre ebben a tvhitben. s gy nkntelenl flrevezettem t. De mikzben flrevezettem, magam is klnb lettem. reztem, hogy jobb s hozzm mltbb, hogy ne testem, hanem lelkem legszebb oldalait fitogtassam eltte. Hajamat, karomat, arcomat, modoromat, akrmilyen volt - j vagy rossz -, egyszerre flmrte s gy megismerte, hogy klsmhz immr semmit sem tehettem hozz, legfeljebb a flrevezets vgyt. De a lelkemet nem ismerte - azrt, mert szerette, s azrt is, mert abban az idben mg fejldben, alakulban voltam; itt teht flrevezethettem, s flre is vezettem. Milyen
18

megknnyebbls volt, amikor ennek tudatra bredtem! Oktalan zavarom, mozdulataim flszegsge nyomtalanul eltnt attl fogva. reztem, hogy akr szemben lt, akr oldalrl, lve vagy llva, felfztt vagy leeresztett hajjal - ismer egszen, s meg van velem elgedve gy, ahogy vagyok. Azt hiszem, ha szoksa ellenre egyszer csak - mint sokan msok - azt mondta volna nekem, hogy szp vagyok, cseppet sem rltem volna. De milyen sugrz rm tlttte be a lelkemet, ha valamit mondtam, s hosszan rm nzett, s meghatott hangon, melynek hasztalan prblt trfs sznezetet adni, gy szlt: - Igen, igen, magban megvan az, ami kell. Maga remek ember, el kell ismerni. s ugyan mirt jutott osztlyrszeml az ilyen elismers, mely bszkesggel, rmmel tlttte el szvemet? Pldul azrt, mert azt mondtam, hogy megrtem, mirt szereti annyira a vn Grigorij az unokjt, vagy azrt, hogy knnyekig meghatdtam egy-egy elolvasott versen, regnyen; vagy azrt, mert jobban szeretem Mozartot, mint Schulhofot? Valban bmulatos rzkkel talltam el akkoriban mindent, ami helyes, s amit szeretni kell, holott akkor mg igazn nem tudtam, mi a helyes, s mit kell szeretni. Rgi szoksaimnak, rgi zlsemnek nagyobb rszvel nem rtett egyet; elg volt, ha egy pillantssal, szemldke intsvel jelezte, hogy valami, amit mondok, nem tetszik neki, elg volt, ha meglttam jellegzetes sznakoz, kiss lenz arckifejezst - s mris gy reztem, hogy nem szeretem azt, amit addig szerettem. Megesett, hogy tancsot akart nekem adni valamiben, s mr elre tudtam, mit akar mondani. Vagy krdezett valamit, a szemembe nzett, s pillantsa kipattantotta bellem azt a gondolatot, amelyet hallani kvnt. Akkori rzseim, gondolataim nem az enyim voltak, hanem az vi, az rzsei s gondolatai, amelyek egy csapssal az enymekk vltak. Behatoltak letembe, s megvilgostottk. szrevtlenl mindent ms szemmel kezdtem nzni magam krl: Ktyt, a cseldeinket, Szonyt, nmagamat, elfoglaltsgaimat. Azeltt, csak azrt olvasgattam, hogy elzzem unalmamat, most egy csapssal a knyv lett az letem egyik legnagyobb gynyrsge - csupn azrt, mert vele knyvekrl beszlgettnk, egytt olvastunk, s hozta nekem a knyveket. Azeltt terhes feladat volt szmomra, hogy Szonyval foglalkozzam, rkat adjak neki, s ppen csak ktelessgtudsom hajtott, hogy elvgezzem ezt; most Szergej Mihajlics belt leckerinkra, s egyszer csak a legnagyobb rmm lett Szonya haladst kvetni. Azeltt lehetetlennek tetszett, hogy egy zenedarabot vgig jl megtanuljak; most tudtam, hogy meghallgatja, s megdicsr rte - s kpes voltam negyvenszer egyms utn eljtszani egy s ugyanazt a futamot, gyhogy szegny Ktya mr vattt dugott a flbe, de n csak nem untam meg. Mg a rgen tanult szontkat is valahogyan mskpp tagoltam, egszen mskpp, sokkal jobban jtszottam. s Ktya, akit pedig gy ismertem s gy szerettem, mint sajt magamat - mg is megvltozott a szememben. Csak most rtettem meg, hogy voltakppen semmi sem ktelezi r, hogy desanynk, bartunk, rabszolgnk legyen s mgis az. Csak most rtettem meg, milyen nfelldozan s odaadan szeret bennnket, most fogtam fel, mennyi hlval tartozom neki, s ettl fogva csak mg jobban szerettem. Szergej Mihajlics tantott meg arra is, hogy egszen ms szemmel nzzem cseldeinket, parasztjainkat, szolglinkat, mint azeltt. Nevetsgesen hangzik, de tizenht ves koromig gy ltem ezek kztt az emberek kztt, hogy idegenebbek voltak nekem, mint azok, akiket soha letemben nem lttam; egyetlenegyszer sem jutott eszembe, hogy ezek az emberek ppen gy szeretnek, sajnlkoznak, vgyakoznak, mint jmagam. Kertnk, erdink, fldjeink, amelyeket oly rg ismertem, egyszer csak j sznben, j szpsgben tntek fel elttem. Nemhiba szokta mondani Szergej Mihajlics, hogy csupn egy igazi rm van a fldn: msokrt lni. Akkoriban ezt klnsnek talltam, nem rtettem, de azrt ez a meggyzds, elmmet megkerlve, a szvembe hatolt. Szergej Mihajlics gy az rmk lgijt trta fel jelenemben, anlkl, hogy letemen brmit vltoztatott volna; benyomsaimhoz, lmnyeimhez nem adott hozz semmit, csak nmagt. Mindez gyermekkorom ta krlvett,
19

s csak az eljvetele kellett, hogy mindez megszlaljon, s szeretetemrt versengve boldogsggal tltse el lelkemet. Ezen a nyron gyakran megesett, hogy felmentem szobmba, lefekdtem, s a rgi, tavaszi mereng vgyak, jvbe tekint remnysgek helyett a jelen izgatott rme ragadta meg lelkemet. Nem tudtam elaludni, felkeltem, Ktya gya szlre ltem, s elmondtam neki, milyen boldog vagyok; pedig, ahogy ma minderre visszagondolok, gy ltom, felesleges volt elmondanom, mert amgy is tudta. Ktya azt mondta nekem, hogy semmire sem vgyik, is nagyon boldog; s megcskolt. Elhittem neki, olyan szksgesnek s mltnyosnak reztem, hogy mindenki boldog legyen. De Ktya mgis ellmosodott, nha haragot sznlelve gyba kergetett s elaludt; n pedig sokig eltndtem mindazon, ami olyan boldogg tett. Nha felkeltem, s msodszor is imdkoztam, sajt szavaimmal kszntem meg Istennek mindazt a boldogsgot, amivel megajndkozott. Szobcskmban csend volt, csak Ktya halk, egyenletes llegzse hallatszott, meg az ra ketyegse; n pedig forgoldtam gyamban, s halk szavakat suttogtam, vagy cskolgattam a nyakamban fgg keresztet. Az ajt csukva volt, a zsalugterek behzva, valahol legyecske vagy sznyog dnnygtt egy helyben verdesve a levegben. Azt kvntam, br sose kellene kimennem szobcskmbl, br sose jnne a reggel, br sose bontan meg semmi ezt a lelki lgkrt, amely krlvesz. gy reztem, hogy lmaim, gondolataim, imdsgaim mind llnyek, velem lnek itt a sttben, gyam krl lebegnek, szllonganak. s minden gondolatom az gondolata volt, minden rzsem az rzse. Akkor mg nem tudtam, hogy ez a szerelem, azt hittem, hogy ez rkk tarthat, azt hittem, csak gy ingyen, ajndkkppen jut az embernek osztlyrszl ez az rzs.

3 Egy nyri napon, arats idejn, ebd utn Ktyval s Szonyval kimentnk a parkba kedvenc padunkra, a hrsak rnykba a szakadk felett, melyen tl tgas kilts nylt az erdkre meg a szntfldekre. Szergej Mihajlics mr hrom napja nem jrt nlunk, s aznapra vrtuk, annl is inkbb, mert ispnunk mondta, hogy meggrte, eljn, s utnanz a munknak. Kt ra tjban meglttuk, amint lhton ment vgig a rozsfldn. Ktya szibarackot, meggyet hozatott, mert ez volt Szergej Mihajlics kedvenc gymlcse; azzal rm mosolygott, vgigdlt a padon, s elszundtott. Leszaktottam egy grbe, lapos hrsfagat - ds lev krge megnedvestette kezemet -, s azzal legyezgettem Ktyt; kzben tovbb olvastam, de minduntalan fl-flnztem knyvembl, a dlutat lesve, amelyen jnnie kellett. Szonya egy vn hrs tvben lugast ptett babinak. Szlcsendes, forr nap volt, perzselt, tikkasztott a hsg, az gen egyre nvekv felhk feketllettek, reggel ta zivatar kszldtt. Izgatott voltam, mint mindig vihar eltt. De dlutn a fellegek szle foszladozni kezdett, a nap kirt az gbolt tiszta kkjbe, csak valahol messze drgtt az g, s a lthatr egyik szle fltt a fldekrl felszll porral egybefoly nehz felht hasogattk vgig a villm spadt cikcakkjai. Most mr ltszott, hogy aznapra kiderl, legalbbis mifelnk. A parton tl helyenknt lttam az utat, sznet nlkl vonultak rajta a szekerek - hol kvkkel magasan megrakva, nyikorogva dcgtek, hol meg az ellenkez irnyba sebesen robogtak resen, a rajtuk l emberek lba remegett, ingket dagasztotta a szell. A sr por nem szllt el, s nem ereszkedett le, hanem mozdulatlanul llt a svnyen tl, a park finak ttetsz lombjai kztt. Tvolabb, a szrn, ugyancsak hangok zaja, kerekek nyikorgsa hallatszott, a srga kvk, melyek az imnt lassan elhaladtak a svny mellett, ott a levegbe repltek, s a szemem lttra hosszks, hzforma kazlak nttek bellk, tisztn lttam hegyes tetejket s rajtuk a nyzsg parasztokat. Elttem a poros szntfldn ugyancsak szekerek mozogtak, kvk srgllottak, kerkzrgs, beszd,

20

neksz keveredett. Az egyik szln egyre terjedt a tarl, s kzte az rmmel bentt mezsgye. Jobbra lenn, a kuszn learatott fldn a marokszed asszonyok ruhja tarkllott; hajlongtak, karjukat lendtettk, s a kusza fld kitisztult, takaros keresztek emelkedtek rajta. Szinte a szemem lttra fordult szbe a nyr. Mindent tjrt a por meg a tikkaszt hsg, mg parkbeli kedvenc helyecsknket is. s a porban, hsgben, a perzsel napon mindenfel zajgott, tereferlt, nyzsgtt a dolgos np. Ktya pedig olyan desen hortyogott rnyas padunkon, az arcra tertett batiszt zsebkend alatt, a meggy olyan fnyesen, zamatosan feketllett a tnyron, ruhnk olyan tiszta s de volt, a kancsban a vz olyan frissen, hvogatan csillogott a napfnyben, s n olyan jl reztem magam! Mit csinljak? - gondoltam. - Tehetek n rla, hogy boldog vagyok? De hogyan osszam meg msokkal boldogsgomat? Hogyan, kinek adjam t magamat s boldogsgomat? A nap mr a fasor nyrfinak cscsa mg ereszkedett, a por leszllt a fldeken, a tvolabbi dombok tisztbban, hatrozottabban ltszottak az oldalvilgtsban, a szrn, a fkon tl hrom j kazal teteje magaslott, s a parasztok lejttek rluk; a szekerek hangos kiltsok kzepette nyilvn utoljra fordultak, az asszonyok hangos nekszval bandukoltak hazafel, vllukon gereblye, vkben kvektl - de Szergej Mihajlics mg mindig nem jtt, pedig mr j ideje lttam, hogy megindult felfel a domboldalban. Egyszer csak feltnt a fasor msik vge fell, ahonnt egyltalban nem vrtam (a szakadkon t kerlt). Kalapjt levve, ders, sugrz arccal jtt felm. Amikor megltta, hogy Ktya alszik, beharapta ajkt, szemt behunyta, s lbujjhegyen lpkedett; mindjrt szrevettem, hogy abban az oktalan jkedvben van, amelyet annyira szerettem benne, s amelyet heprecsr hangulatnak neveztnk egyms kztt. Olyan volt, mint a tanulstl szktt iskols gyerek, egsz lnybl tettl talpig radt a megelgeds, a boldogsg, a gyerekes pajkossg. - J estt, ibolyaszl, hogy s mint? Jl van? - krdezte sgva, mikor odart hozzm, s megszortotta a kezemet. - n remekl rzem magam - felelte krdsemre. - Most tizenhrom ves vagyok, a legszvesebben lovacskznk vagy fra msznk. - Heprecsr hangulatban? - krdeztem, s mikor nevet szembe nztem, reztem, hogy ez a heprecsr hangulat rm is tragad. - Igen - vlaszolta visszafojtott mosollyal, s fl szemvel kacsintva. - De mrt kell Katyerina Karlovnnak az orrra koppintani? Nem vettem szre, hogy Szergej Mihajlicsra nzve s kzben tovbb legyezgetve Ktyt a hrsfaggal, levertem arcrl a batisztkendt, s arct tgettem a levelekkel. Elnevettem magam. - Azt mondja majd, hogy nem is aludt - mondtam halkan, mintha azrt suttognk, nehogy flbresszem Ktyt, holott egyltalban nem azrt suttogtam, hanem egyszeren csak azrt, mert jlesett suttogva beszlgetnem Szergej Mihajliccsal. Hangtalanul mozgatta az ajkt: engem csfolt, mintha olyan halkan beszlnk, hogy mr szavamat sem lehet rteni. Azutn megltta a meggyet, megjtszotta, hogy lopva felkapja a tnyrt, odament Szonyhoz a hrsfa al, s rlt a bbuira. Szonya elbb megharagudott, de Szergej Mihajlics hamarosan kibktette, jtkot tallt ki, mely abban llt, hogy versenyt eszik a meggyet. - Ha akarja, hozatok mg - mondtam. - Vagy menjnk, szedjnk mi magunk. Fogta a tnyrt, rltette a bbukat, s hrmasban odamentnk a fallal elkertett gymlcssbe. Szonya nevetve szaladt utnunk, s Szergej Mihajlics kabtjt huziglta, hogy adja vissza a bbukat. Odaadta neki, s azutn komolyan fordult hozzm:
21

- Hogy mondhatja, hogy maga nem ibolya? - mondta mg mindig sgva, noha mr nem kellett attl tartanunk, hogy flkeltnk valakit. - Amikor odartem maghoz a sok por, hsg, munka utn, ibolyaszagot reztem. De nem az illatos ibolya szagt, hanem a korait, tudja, amelyik egszen sttlila, s olvad h- meg tavaszi fszaga van. - No s a gazdasgban rendben folyik minden? - krdeztem, hogy leplezzem boldog zavaromat, melyet szavai keltettek bennem. - Kitnen! Ez a np mindentt megllja a helyt. Minl jobban ismeri az ember, annl jobban megszereti. - Igen - feleltem. - Mieltt jtt, a parkbl nztem a munkjukat, s hirtelen elszgyelltem magam, hogy k dolgoznak, nnekem pedig olyan j dolgom van, hogy... - Ne tetszelegjen ebben, kedvesem - szaktott flbe elkomolyodva, de gyengd pillantssal. Ez szent gy. Isten ments, hogy ilyen gondolatokkal krkedjk. - De hiszen csak magnak mondom! - Igen, persze, tudom. No, lssuk azt a meggyet! A kiskapu zrva volt, kertsz pedig nem volt sehol; Szergej Mihajlics valamennyit kikldte aratni. Szonya elszaladt a kulcsrt, de Szergej Mihajlics nem vrta meg, mg visszajn, felkapaszkodott a fal sarkn, flemelte a gymlcsst vd drthlt, s beugrott. - Akar meggyet? - hallatszott a hangja bentrl. - Adja ide a tnyrt. - Nem, n is szedni akarok, megyek a kulcsrt - feleltem. - Szonya gyse tallja meg... De msrszt nagyon szerettem volna ltni, mit csinl odabenn Szergej Mihajlics, hogy nz, hogy mozog, amikor azt hiszi, hogy senki sem ltja. Meg aztn ppen most egyetlen percre sem akartam t elveszteni szemem ell. A csalnban lbujjhegyen tipegve megkerltem a gymlcsst - a msik oldalon alacsonyabb volt a fala -, fellltam egy res dzsra, gyhogy a fal csak derekamig rt, s behajoltam. Szemem eltt volt az egsz gymlcss, grcss, vn fival, fogazott szl nagy leveleivel, melyek all egyenesen, nehezen csngtek le az rett fekete gymlcsk; fejemet a hl al dugva, egy vn meggyfa btyks ga all meglttam Szergej Mihajlicsot. Nyilvn azt hitte, elmentem, s senki sem ltja. Kalapjt levve, szemt lezrva lt egy reg fa vills trzsben, s elmerengve gyrogatott egy darabka mzgt. Egyszer csak vllat vont, kinyitotta a szemt, s valamit suttogott mosolyogva. Ez a sz, ez a mosoly annyira nem hasonltott hozz, hogy hirtelen elszgyelltem magam, amirt meglestem. gy rmlett, hogy ezt a szt suttogta: Msa! Nem, ez lehetetlen - gondoltam. des Msa - ismtelte mg halkabban, mg gyengdebben. De most tisztn rtettem a kt szt. Szvem olyan hevesen dobogott, olyan megrendt, szinte tilalmas boldogsg vett rajtam ert, hogy kt kezemmel a falba kapaszkodtam, nehogy leessem, s zajt ssek. De Szergej Mihajlics meghallotta mozdulatomat, riadtan flnzett, s nyomban lesttte szemt, lngolan elpirult, mint a gyermek. Szlni akart, de nem brt, arcba egyre jabb hullmokban tdult a vr. De elmosolyodott, amikor rm nzett. n is visszamosolyogtam r. Egsz arca sugrzott az rmtl. Ez mr nem az ids bcsi volt, aki kedveskedve oktat; nem, egyenrang frfi volt, aki szeret s fl tlem, s n is szeretem s flek tle. Nem szltunk, csak nztnk egymsra. De egyszer csak elkomorult, mosolya, szeme csillogsa eltnt, s hidegen, megint atyaian szlt hozzm, mint hogyha rosszat cselekedtnk volna, s felocsdva engem is fleszmlsre intene. - Szlljon le onnt, megti magt - mondta. - s igaztsa meg a hajt, milyen kcos, nzze meg az ember!
22

Mirt tetteti magt? Mirt akar nekem fjdalmat okozni? - gondoltam bosszsan. S abban a pillanatban lekzdhetetlen vgyam tmadt, hogy jra zavarba hozzam, s kiprbljam rajta hatalmamat. - Nem, magam akarok meggyet szedni - mondtam, s a legkzelebbi gba kapaszkodva, fenn termettem a fal tetejn. Mg arra sem volt ideje, hogy megtmogasson, s mris leugrottam. - Micsoda szamrsgokat csinl! - mondta ismt elpirulva, s zsmbelse mg igyekezett elrejteni zavart. - Milyen knnyen megthette volna magt! s hogy fog innt kijnni? Mg nagyobb zavarban volt, mint az imnt, de zavara most mr nem rmmel, hanem ijedelemmel prosult. Rem is tterjedt, n is flig pirultam, kerltem pillantst, s nem tudva, mit szljak, szedni kezdtem a meggyet, br nem volt hov tennem. Haragudtam magamra, megbntam, amit tettem, fltem, s gy reztem, rkk csff tettem magam a szemben ezzel a meggondolatlan cselekedetemmel. Hallgattunk mind a ketten, s mindketten knosan reztk magunkat. Vgre megjtt Szonya a kulccsal, s megvltott bennnket elfogdottsgunkbl. De mg j ideig nem szltunk egymshoz, mind a ketten csak Szonyhoz intztk szavunkat. Mikor visszamentnk Ktyhoz, aki vltig bizonygatta, hogy nem aludt, s mindent hallott, akkor vgre megnyugodtam, Szergej Mihajlics pedig igyekezett visszaesni rgi atyai, gymkod hangjba, de nem sikerlt egszen, s most mr engem sem vezetett flre. Annl lnkebben emlkeztem vissza nhny nappal azeltt folytatott beszlgetsnkre. Ktya azt vetette fel, mennyivel knnyebb a frfinak szeretnie s szerelmt megvallania, mint a nnek. - A frfi megvallhatja, hogy szerelmes, a n soha - mondotta. - n gy gondolom, a frfi sem mondhatja meg, ha szeret, nem is szabad megvallania mondta Szergej Mihajlics. - Mirt? - krdeztem. - Azrt, mert ha megvallja, mindig hazugsg lesz. Mifle felfedezs az, hogy az ember szerelmes? Mintha bizony gy lenne, hogy mihelyt az ember kimondja, valami kattan, s puff neki, szerelmes vagyok. gy kpzeli taln, hogy mihelyt kimondja ezt a szt, valami rendkvli trtnik, zszllengets, gyk sortze... n azt hiszem, hogy azok, akik nneplyesen kijelentik: Szeretem, vagy nmagukat csapjk be, vagy, ami mg rosszabb, a msikat. - Honnan tudja meg teht a n, hogy szeretik, ha nem mondjk meg neki? - krdezte Ktya. - Nem tudom - felelte Szergej Mihajlics. - Minden embernek megvan a maga sztra. Ha van rzs, felttlenl kifejezsre jut. Ha regnyt olvasok, mindig magam el kpzelem Sztrelszkij fhadnagy vagy Alfrd gondterhelt arct, amikor kijelenti: Szeretlek, Eleonra!, s azt hiszi, hogy most mindjrt valami rendkvli fog trtnni, de semmi sem trtnik, sem a frfival, sem a nvel; ugyanaz marad a szeme, az orra, semmi sem vltozik. A trfa mgtt mr akkor is valami komolyat sejtettem, ami rm vonatkozik, de Ktya nem trhette, hogy a regnyhskbl valaki csfot zzn. - rkk ezek a paradoxonok - korholta. - De most mondja meg igaz lelkre: sohasem vallott mg nnek szerelmet? - Sosem vallottam, fl trdre sem ereszkedtem, s nem is fogok - vlaszolta nevetve. Most jra eszembe jutott ez a beszlgets. Igaz, nem kell megmondania, hogy szeret gondoltam. - Szeret, ezt rzem s tudom. Brhogy igyekszik is kzmbsnek ltszani, nem rombolhatja le ezt a hitemet.
23

Egsz este keveset szlt hozzm, de Ktyhoz, Szonyhoz intzett minden szavbl, minden mozdulatbl, tekintetbl kiolvastam szerelmt, s nem ktelkedtem benne. Csak az bntott s bosszantott, hogy mirt tartja szksgesnek, hogy mg tovbb titkolzzk s hidegnek tettesse magt, amikor minden olyan vilgos, s olyan knnyen, egyszeren lehetnnk olyan elkpzelhetetlenl boldogok. De mint a bn, gy gytrt az a tudat, hogy beugrottam hozz a gymlcssbe. Attl fltem, hogy ezek utn nem becslhet tbb, s haragszik rm. Tea utn bementem a fogadterembe, a zongorhoz. Utnam jtt. - Jtsszk nekem valamit, rg nem hallottam - mondta, mikor a szalonban utolrt. - ppen oda indultam... Szergej Mihajlics! - mondottam, hirtelen szembefordulva vele. Mondja, nem haragszik rm? - Mirt? - krdezte. - Mert nem fogadtam szt ma dlutn - mondtam elpirulva. Megrtett, fejt csvlta, s elmosolyodott. Tekintete azt mondta, hogy meg kellene rnia, de nincs hozz ereje. - Nem trtnt semmi, ugye megint j bartok vagyunk? - mondtam, s a zongorhoz ltem. - De mg mennyire! - vlaszolta. A nagy, magas teremben csak a zongorn vilgtott kt gyertya, a tbbi homlyba borult. A nyitott ablakon t benzett a vilgos nyri jszaka. Krs-krl csend volt, csak Ktya lptei alatt nyikordult meg nha-nha a szalon padlja, s Szergej Mihajlics lova prszklt az ablak alatt, s kaplta a lapuleveleket. Szergej Mihajlics mgttem lt, nem lthattam t, de mindenben reztem jelenltt - a szoba flhomlyban, a neszekben, nmagamban. Minden pillantsa, minden mozdulata visszhangzott szvemben, pedig nem lttam. Mozart fantzia-szontjt jtszottam, a kottt hozta nekem, s az irnytsval, az szmra tanultam meg. Nem figyeltem jtkomra, de azt hiszem, jl jtszottam, s gy reztem, neki is tetszik. reztem magamban az lvezett, s anlkl, hogy rnztem volna, reztem htulrl rm szegezd pillantst. Ujjaim gpiesen tovbb mozgatva, akaratlanul htranztem re. Tisztn lttam fejt a dereng jszakai g httern. Fejt tenyerbe tmasztva lt, s csillog szemmel, llhatatosan nzett. Pillantsra elmosolyodtam, s abbahagytam a jtkot. is elmosolyodott, s fejvel szemrehnyan intett a kotta fel, hogy folytassam. Mire befejeztem a szontt, a hold magasra emelkedett, besttt az ablakon, s a szobban a kt gyertya gyenge fnyn kvl msfle, ezsts fny tmadt, az ablakon t a padlra hullva. Ktya azt mondta, botrnyos volt, hogy pp a legszebb helyen akadtam el, s nagyon rosszul jtszottam; de Szergej Mihajlics azt mondta, hogy pp ellenkezleg, mg sosem jtszottam olyan jl, mint most. Aztn fel-al jrklt vgig a szobkon, a terembl a stt szalonba s megint vissza a terembe, s valahnyszor bejtt, rm nzett s elmosolyodott. n is rmosolyogtam, nevetni, kacagni szerettem volna minden ok nlkl, annyira rltem annak, ami az imnt lejtszdott. Mihelyt Szergej Mihajlics kiment a szobbl, tleltem Ktyt - a zongora mellett lltunk -, s cskolgatni kezdtem kedvenc helyecskmet, kvrks nyakt az lla alatt; de mihelyt Szergej Mihajlics visszajtt, komoly kpet vgtam, s erszakkal elfojtottam nevethetnkemet. - Mi trtnt ezzel a lnnyal? - krdezte tle Ktya. Szergej Mihajlics nem vlaszolt, csak rm nevetett. tudta, hogy mi trtnt velem. - Nzzk, micsoda jszaka! - szlt ki a szalonbl, a nyitott erklyajt eltt megllva.

24

Kimentnk hozz, s valban, olyan jszaka volt, amilyent azta sem lttam soha. A telihold a hz fltt llt, pp a fejnk fltt, gyhogy nem is ltszott; a fl tetnek, a terasz oszlopainak s ponyvjnak rnyka megrvidlve fekdt a homokos kerti tra s a kerek pzsitra. A kert tbbi rsze szott a fnyben, a hold meg a harmat ezstjben. A szles, virgos t, melyre az egyik szlrl ferdn fekdt a georgink meg a tmasztkark rnyka, kdbe veszve futott a semmibe, hideg fnyrban ragyogva; a kavicsok egyenetlenl, grngysen csillogtak rajta. A fk mgl kibukkant az veghz fnyl teteje, a szakadkbl egyre srsd kd gomolygott fel. A kiss mr megritkult orgonabokrokon trzskig tvilgtott a holdfny. Minden egyes harmat ztatta virgot meg lehetett klnbztetni. A fasorokban fny s rnyk gy olvadt egybe, hogy az ember szeme nem fkat meg utat ltott, hanem ttetsz, lebeg, remeg hzakat. Jobb fell, a hz rnykban minden fekete, kzmbs, ijeszt volt. De ebbl a sttsgbl csak annl vilgosabban emelkedett ki egy topolya fantasztikus alak koronja; az ember szinte csodlta, hogy llt meg itt, nem messze a hztl, felfel gaskodva a fnyradatban, s mrt nem szllt el valahov messze-messze, a semmibe tn, kkl gbe. - Menjnk ki stlni - javasoltam. Ktya beleegyezett, de azzal a felttellel, hogy hzzak srcipt. - Nem kell, Ktya - mondtam. - Majd belkarolok Szergej Mihajlicsba. Mintha bizony ez meggtolta volna, hogy tzzk a lbam! De akkor ezt az ellenvetst mind a hrman logikusnak s rthetnek tekintettk. Mskor sohasem nyjtotta a karjt, de most magam karoltam bel, s cseppet sem lepdtt meg rajta. Hrmasban mentnk le a terasz lpcsjn. Az g, a kert, a leveg, az egsz vilg egszen ms volt, mint amit ismertem. Amikor elrenztem a fasorban, melyen elindultunk, gy rmlett, hogy arra tovbb nem lehet menni, ott vgzdik a valsg vilga, s mindennek rkre gy kell maradnia, szpsgben mozdulatlann dermedve. De mentnk tovbb, a szpsg tndrftyla szttrult, beengedett, s odabenn valban ott volt jl ismert parkunk, a fk, az utak, a szraz avar. S mi csakugyan vgigmentnk az svnyeken, vltakozva lptnk fny s rnyk kreibe, s hol szraz levl zrrent lptem alatt, hol friss gacska legyintette meg arcomat. s ez csakugyan volt, aki nesztelenl, vatosan lpkedett mellettem, gondosan tmogatva karomat, s ez meg csakugyan Ktya volt, aki nyikorg cipellben lpdelt mellettnk. s az odafenn valban a hold volt, amely leragyogott rnk a mozdulatlan gak kztt... De a tndrftyol minden lpsnl jra sszeborult mgttnk s elttnk, s lassacskn mr vgkpp nem hittem el, hogy tovbb lehet menni, vgkpp nem hittem, hogy valsg, amit ltok. - Juj, bka! - kiltott fel Ktya. Ki mondja ezt s mirt? - gondoltam. Azutn eszembe jutott, hogy Ktya mondja, Ktya fl a bktl - s lbam el nztem. Zld bka ugrott s lapult meg elttem, pici rnyka tisztn ltszott az agyagos ton. - Maga nem fl tle? - krdezte Szergej Mihajlics. Felnztem r. Ott, ahol lltunk, egy hrs hinyzott a fasorbl, tisztn lthattam arct. Szp volt s boldog... Azt krdezte: Nem fl tle? - de n hallottam, hogy azt mondja: Szeretlek, kedvesem! Szeretlek, szeretlek - ezt hangoztatta keze, szeme, s ugyanezt mondta a fny, az rnyk, a leveg, s minden krlttnk.

25

Bejrtuk az egsz parkot. Ktya mellettnk tipegett apr lpteivel, szuszogott fradtsgban. Azt mondta, ideje bemennnk, s n szvbl megsajnltam szegnykt. Mrt nem rezheti ugyanazt, amit mi? - gondoltam. - Mrt nem lehet mindenki fiatal, mindenki boldog, mint ez az jszaka, mint mi ketten? Bementnk a hzba, de Szergej Mihajlics mg sok nem indult haza, pedig mr szltak a kakasok, a hzban mindenki aludt, s lova egyre gyakrabban prszklt az ablak alatt, s kaplta a laput. Ktya sem figyelmeztetett, hogy ks van, mi pedig semmisgekrl beszlgetve ldgltnk hajnali hrom rig, s magunk sem vettk szre, hogy mlik az id. A kakas mr harmadszor kiltott, az g alja mr vilgosodott, mikor elment. gy bcszott, mint rendesen, nem mondott semmi klnset; de tudtam, hogy a mai naptl fogva az enym, s nem veszthetem el soha tbb. Mihelyt bevallottam nmagamnak, hogy szeretem, Ktynak is elbeszltem mindent. rlt, s meg volt hatva, hogy mindent elmondok neki, de szegnyke azrt csak elaludt, mg n sokig jrkltam mg a teraszon, lementem a kertbe, s felidzve magamban minden szt, minden mozdulatot, jra vgigjrtam a fasorokat, amelyekben vele stltunk. Egsz jszaka nem hunytam le a szemem, s elszr letemben lttam a hajnalt meg a napfelkeltt. Soha nem lttam azta sem ilyen jszakt s ilyen hajnalt. De mrt nem mondja meg nyltan, hogy szeret? - gondoltam. - Mirt agyal ki kpzelt nehzsgeket, mrt lltja oda magt aggastynnak, amikor minden olyan szp s egyszer? Mrt vesztegeti az arany idt, amely taln sohasem tr vissza? Mondja ki, hogy szeret, mondja ki szavakkal; fogja meg a kezemet, hajtsa r a fejt, s mondja ki: szeretlek. Piruljon el, s ssse le a szemt, s akkor n is mindent megmondok neki. Nem is mondok semmit, csak meglelem, hozzsimulok, s elsrom magam. De jaj, mi van, ha tvedek, ha nem szeret? - hastott belm hirtelen. Megriadtam sajt rzseimtl: ki tudja, hov sodorhat! Eszembe jutott mindkettnk zavara a gymlcssben, amikor beugrottam hozz, s megint nehz lett a szvem. Megeredt a knnyem, imdkozni kezdtem. s akkor klns tletem tmadt, ez megnyugtatott, s remnysggel tlttt el. Elhatroztam, hogy ettl a naptl kezdve bjtlni fogok, szletsem napjn megldozok, s ugyanaznap jegyet vltok vele. Mirt? Minek? s hogyan fog bekvetkezni? - minderrl fogalmam sem volt, de attl a perctl fogva hittem s tudtam, hogy gy lesz. Mr egszen megvirradt, az emberek munkba indultak, amikor felmentem szobmba.

4 Boldogasszony bjtje volt ppen, ezrt a hzban senkit sem lepett meg szndkom, hogy bjtlk ebben az idben. Szergej Mihajlics egsz hten nem jtt t hozznk, s n nem csodlkoztam, nem aggdtam, s nem haragudtam emiatt, st ellenkezleg - rltem, hogy nem jn, csak szletsem napjra vrtam t. Egsz hten mindennap korn keltem, s mialatt befogtk a lovakat, egyedl jrkltam a kertben, gondolatban vgigsoroltam elz napi bneimet, s megfontoltam, mit kell tennem aznap, hogy meg legyek elgedve magammal, s egyetlenegyszer se vtkezzem. Akkor azt hittem, knny teljesen bntelennek lenni, azt hittem, elg, ha az ember egy kicsit igyekszik. Azutn ellltak a lovak. Ktyval vagy a szobalnnyal beltem a kocsiba, s elmentnk a hrom versztnyira lev templomba. A templomba belpve minden alkalommal eszembe jutott, hogy az imdsg mindenkirt szl, aki istenflelemmel a szvben lpi t Isten hznak kszbt, s ezrt igyekeztem ezzel az rzssel szvemben felmenni a templomkapu
26

kt gyomverte lpcsfokn. A templomban olyankor alig volt tz-tizenkt bjtl paraszt meg udvari cseld; buzg alzattal igyekeztem viszonozni kszntsket, de - amit nagy ldozatnak reztem - magam mentem oda a gyertys ldhoz, hogy a sekrestystl, egy obsitos katontl, nhny szl gyertyt vsroljak, s a szentkpek el lltsam... A szently kapujn t lttam az oltrtertt, melyet mg anyuska hmzett; az ikonosztz fltt kt fafarags angyal lebegett csillagok kztt, amelyeket kislny koromban risi nagynak lttam, meg egy srga-dicsfnyes galamb - ez is roppantul rdekelt kicsi koromban. A krus mgtt ltszott a horpadozott keresztelmedence, mely fl annyiszor tartottam cseldeink gyermekeit, s amelyben engem is kereszteltek. Az reg pap miseruhja desapm szemfedjbl kszlt; ugyanazon a hangon miszett, amelyen, mita az eszemet tudom, az istentiszteleteket tartottk hzunkban: Szonya kereszteljt, apm gyszmisjt, desanym temetst. A kntor hangja ppen gy recsegett a krusban, a falnl ugyanaz az regasszony grnyedezett, akit mindennap lttam a templomban, knnyez szemmel nzett a szentkpekre, imra kulcsolt kezeit megfakult kendjhez szortotta, s fogatlan szjval hangtalan imt suttogott. s mindez most nemcsak kvncsisgomnl meg a hozztapad emlkeknl fogva volt rdekes a szmomra - nem, mindez szent s fensges volt a szememben, s mlysges jelentsggel volt tele. Odaadan figyeltem a fennszval elmondott imdsg minden szavra, rzsemmel igyekeztem re felelni, s ha valamit nem rtettem, gondolatban krtem Istent, vilgostsa meg elmmet, vagy sajt imdsgokat eszeltem ki a meg nem rtett rsz helybe. Amikor a bnbnati imdsgot mondtk, mltamra emlkeztem, s ezt az rtatlan, gyermekded mltat olyan feketnek reztem lelkem sugrz llapothoz kpest, hogy srtam s iszonyodtam nmagmtl; de ugyanakkor azrt reztem, hogy Isten mindezt megbocstja, s ha mg tbb volna a bnm, mg szzszorta desebb lenne a bnbnat. Amikor a pap az istentisztelet vgn azt mondta: Istennek ldsa legyen rajtatok, gy reztem, hogy abban a pillanatban valsggal fizikai llapotba tmen, tszellemlt boldogsg mlik el rajtam, fny s melegsg hatol a szvembe. A mise vget rt, a pap kilpett hozzm, s megkrdezte, ne jjjn-e ki hozznk jjeli istentiszteletet tartani; de n hlatelt szvvel megkszntem neki, hogy ilyen nagy szvessget akarna tenni (mert annak hittem), s azt vlaszoltam, hogy az nnep elestjn magam jvk el a templomba gyalog vagy kocsin. - Ide tetszik fradni? - lmlkodott a pap. s n nem tudtam, mit vlaszoljak, nehogy a bszkesg vtkbe essem. Ha Ktya nem volt velem, a templombl mindig hazakldtem a lovakat, s egyedl, gyalog mentem haza. Alzattal kszntttem a szembejvket, s igyekeztem alkalmat tallni, hogy segtsek, j tanccsal szolgljak, valami ldozatot hozzak, segtsek egy flredlt kocsit flemelni, gyermeket dajklni, vagy flrelljak az tbl, s besrozdjam. Egyik este hallottam, amint az ispn jelentst tesz Ktynak; elmondta, hogy Szemjon, a paraszt jrt nla, deszkt krt a lnya koporsjra meg egy rubelt a temetsre, s adott neki. Ht olyan szegnyek? krdeztem. Nagyon szegnyek, kisasszony, mg sra sem telik nekik - vlaszolta az ispn. Elszorult a szvem, s mgis valahogy megrltem, amikor ezt hallottam. Ktynak azt mondtam, stlni megyek, azzal flszaladtam a szobmba, sszeszedtem minden pnzemet (nagyon kevs volt, de amennyi volt, mind sszeszedtem), keresztet vetve leszaladtam a teraszon meg a parkon t a faluba, Szemjon hzhoz. A falu vgn llt, senki sem ltott, mikor odalopztam, az ablakba tettem a pnzt, s azutn kopogtattam. Valaki kijtt a hzbl, hallottam az ajt nyikordulst, meg ahogy utnam kiltott; flelmemben reszketve, borsz httal szaladtam hazig, mintha bnt kvettem volna el, Ktya faggatott, hogy hol jrtam, mi lelt, de jformn nem is rtettem, mit beszl, s nem feleltem. Egyszerre mindent kicsinyesnek, semmitmondnak reztem magam krl. Bezrkztam szobmba, s sokig jrkltam fel s al, kptelen voltam brmit csinlni, gondolkozni, vagy akr nmagamnak szmot adni
27

rzseimrl. Elkpzeltem az egsz csald rmt, elkpzeltem, milyen szavakkal emlegetik majd, aki odatette a pnzt, s szinte megsajnltam, hogy nem magam adtam a kezkbe. Az is eszembe jutott, vajon mit szlna Szergej Mihajlics, ha megtudn, s rvendeztem, hogy soha senki sem fogja megtudni. Olyan nagy volt szvemben az rm, olyan gyarlnak lttam mindenkit, magamat is, s olyan szeld elnzssel tekintettem magamat s mindenki mst, hogy a hall gondolata mint legfbb boldogsg merlt fel elttem. Mosolyogtam, imdkoztam, srtam, a vilgon mindenkit, mg nmagamat is szenvedlyesen szerettem abban a pillanatban. Sokat olvasgattam az jtestamentumot azokban a napokban, s egyre jobban megrtettem, egyre jobban meghatott ennek az Istenben val letnek a lersa, egyre jobban megrendtettek az rzs s gondolat thatolhatatlan mlysgei, amelyeket tantsban leltem. De milyen vilgosnak, egyszernek tetszett minden, amikor fellltam a Biblia melll, s figyelmemet jra a krnyez vilg fel fordtottam. gy reztem, helytelenl lni nehz, de annl knnyebb mindenkit szeretni s szeretve lenni. Mindenki jsgosan, gyengden bnt velem, mg Szonya is egszen megvltozott; tovbbra is adtam neki rkat, s igyekezett mindent jl megrteni, hogy kedvemben jrjon, s ne szomortson. Mindenki gy viselkedett velem, ahogy n viselkedtem a tbbiekkel. Azutn szmba vettem ellensgeimet, hiszen gyns eltt bocsnatot kellett krnem tlk; de csak egyetlenegy jutott eszembe, egy szomszd kisasszony, akit tavaly egyszer msok jelenltben kicsfoltam, s aki azta nem is jrt hozznk. Levelet rtam neki, beismertem bnmet, s bocsnatot krtem tle. Hamarosan levlben vlaszolt, maga is bocsnatomat krte, s megbocstott nekem. Srtam rmmben egyszer szavai olvastn, olyan mly s megindt rzst vltem ltni bennk, reg dadm elsrta magt, amikor tle is bocsnatot krtem. Mirt olyan jk hozzm? Mivel rdemeltem ki szeretetket? - krdeztem magamtl. Azutn nkntelenl eszembe jutott Szergej Mihajlics, s gondolatban hosszasan foglalkoztam vele. Nem tehettem msknt, s ezt nem is reztem bnnek. De most egszen mskpp gondoltam r, mint aznap jszaka, amikor elszr dbbentem r, hogy szeretem; most gy gondoltam re, mint nnnmagamra, nkntelenl beleszttem t minden jv tervembe, gondolatomba. Az elfogdottsg, melyet jelenltben olyan lesjt ervel reztem, kpzeletemben teljesen eltnt. Most vele egyenrangnak reztem magam, s emelkedett lelkillapotomban tkletesen megrtettem t. Minden vilgoss vlt benne, ami azeltt klnsnek tetszett. Csak most rtettem meg, mirt mondta mindig, hogy az igazi boldogsg msoknak lni; s most teljesen egyetrtettem vele. gy reztem, ketten egymssal vgtelenl s felhtlenl boldogok lesznk. Nem brndoztam mr sem klfldi utazsrl, sem nagyvilgi letrl, sem trsasgi pomprl, egszen msfle boldogsg lebegett elttem: bks csaldi let falun, lland nfelldozs, rk szerelem egyms irnt, s az rks tudat, hogy mindenben a szelden segt gondvisels vesz krl bennnket. Ahogy terveztem, szletsnapomon megldoztam. Amikor hazajttem a templombl, szvemet akkora boldogsg fesztette, hogy fltem az lettl, fltem minden benyomstl, mindentl, ami leronthatn boldogsgomat. De mihelyt a hz eltt kiszlltunk a kocsibl, a hdon a jl ismert homokfut robogott t, s megjelent Szergej Mihajlics. Szerencst kvnt szletsem napjhoz, s egytt bementnk a szalonba. Amita ismertem, sohasem viselkedtem vele olyan nyugodtan s olyan nllan, mint akkor. reztem, hogy egsz j vilg tmadt bennem, amelyet nem rt, s amely fltte ll. A legkisebb elfogdottsgot sem reztem vele szemben. Valsznleg megrtette, hogy ez honnan ered, s rendkvl gyengd, kedves s jmborul tiszteletteljes volt hozzm. A zongorhoz akartam lpni, de lezrta, s a kulcsot zsebbe rejtette. - Ne rontsa el a hangulatt - mondotta. - Most olyan muzsika szl a lelkben, amelynl szebb a vilgon nincsen.

28

Hls voltam neki ezrt, br ugyanakkor kiss kellemetlenl is rintett, hogy ilyen knnyen, pontosan megrt mindent, aminek mindenki ell rejtve kellett volna maradnia lelkemben. Ebdnl azt mondta, hogy gratullni jtt s egyben bcszni, mert msnap Moszkvba utazik. Mikor ezt mondta, Ktyra nzett, de nyomban utna lopva rm pillantott, s megsejtettem: attl tart, hogy felindulst olvas le arcomrl. De nem lepdtem meg, nem aggdtam, mg azt sem krdeztem, mennyi idre utazik. Tudtam, hogy ezt csak gy mondja, s tudtam, hogy gysem fog elutazni. Hogy honnan tudtam? Ezt most mr sehogy sem tudnm megmagyarzni; de azon az emlkezetes napon gy tetszett, hogy mindent tudok, ami volt, s ami lesz. gy reztem magam, mint boldog lomban, amikor minden, ami trtnik, olyan, mintha mr egyszer lett volna, s mindezt mr rges-rg tudom, s mindez mg egyszer megtrtnik, s n tudom, hogy mg egyszer megtrtnik. Ebd utn nyomban el akart menni, de Ktyt kimertette a hossz hajnali mise, lefekdt aludni, s Szergej Mihajlicsnak gy vrnia kellett, mg vissza nem jn, hogy elbcszzk tle. A fogadterembe betztt a nap, kimentnk a teraszra. Mihelyt letelepedtnk, roppant nyugalommal arrl kezdtem beszlni, ami szerelmem sorst eldnti. Nem kezdtem bele sem elbb, sem ksbb, hanem pontosan abban a pillanatban, amikor leltnk, s mg semmi sem hangzott el, a beszlgets nem lttt semmifle olyan hangot s jelleget, ami megzavarhatta volna azt, amit mondani akarok. Magam sem tudom, honnan vettem bmulatos nyugalmamat, elszntsgomat, pontos kifejezkszsgemet. Mintha nem is n szlnk, hanem valami ms szlna bellem, akaratomtl fggetlenl. Szergej Mihajlics szemben lt velem, a rcsra knyklve, maghoz hzott egy orgonagat, s a leveleket tpdeste rla. Amikor megszlaltam, elengedte az gat, s fejt kezbe tmasztotta. Ez a helyzet egyarnt jellemz a nagyon nyugodt s nagyon izgatott emberre. - Mirt utazik el? - krdeztem lassan, jelentsgteljesen, s egyenesen a szeme kz nzve. Nem felelt mindjrt. - A dolgaim hvnak! - vlaszolta azutn, s nem nzett rm. Lttam, hogy nehezre esik hazudni, klnsen mivel n olyan nyltan, egyenesen tettem fel krdsemet. - Ide hallgasson - mondtam. - Tudja, hogy milyen nap van ma. Ez a nap szmomra tbb okbl nagyon fontos. Ha most felteszem magnak ezt a krdst, igazn nem azrt krdem, hogy rdekldst mutassak, hiszen gyis tudja, hogy megszoktam s szeretem; hanem azrt, mert tudnom kell. Mirt utazik? - Nagyon nehz megmondanom az igazat, hogy mirt utazom - vlaszolta. - Az elmlt hten sokat gondolkodtam magn s magamon, s gy dntttem, hogy el kell utaznom. Ugye megrti, hogy mirt? s ha igazn szeret, nem krdi tbb. - Megdrzslte homlokt, s lehunyta a szemt. - Nagyon nehezemre esik... Ugye megrti? Szvem egyre ersebben dobogott. - n nem rthetem meg - feleltem. - Nem rthetem; hanem maga mondja meg, az isten szerelmrt, a mai napom nnepre mondja meg, s mindent nyugodtan vgighallgatok. Mskpp helyezkedett el szkn, rm nzett, ismt maghoz hzta az orgonagat. - Nem bnom - kezdte rvid hallgats utn, s hangjt hasztalan igyekezett nyugodtt tomptani. - Br ostobn hangzik, s lehetetlen szavakban kifejezni, br nehezemre esik, de megprblom elmagyarzni - mondta, s arca eltorzult, mint fizikai fjdalom hatsra. - Nos! - mondtam.
29

- Tegyk fel, hogy volt egyszer egy frfi. Nevezzk A.-nak. reg volt s kilt; s volt egy kisasszony, B., fiatal, boldog, aki nem ismerte mg sem az embereket, sem az letet. Bizonyos csaldi kapcsolatuknl fogva A. gy szerette B.-t, mint tulajdon deslnyt, s nem is tartott attl, hogy mskpp is megszeretheti. Sznetet tartott, de nem szaktottam flbe. - De A. elfelejtette, hogy B. mg olyan fiatal, hogy az letet jtkszernek vli - folytatta hadarva, elszntan, s kerlte pillantsomat. - s hogy knny t mskpp megszeretni, s hogy ezt mulatsgosnak fogja fel. A. teht tvedett, s egyszer csak azon kapta magt, hogy j rzs bred a szvben, fj, mint a bnbnat, s nagyon megijedt. Megijedt, hogy rgi barti kapcsolataik elromlanak, s ezrt elhatrozta, hogy elutazik, mieltt megromlik ez a kapcsolat. - Ezt mondvn, jra szemt drzslgette, sznlelten hanyag mozdulattal, s aztn behunyta szemt. - s mirt flt attl, hogy mskpp szereti meg? - krdeztem alig hallhatan, megindultsgomat visszafojtva; hangom nyugodtan csengett, de Szergej Mihajlics, gy ltszik, gnyosnak rezte. - Maga fiatal - vlaszolta -, s n nem vagyok az. Maga jtszani akar, n pedig mst akarok. Jtsszk, csak ne velem, mert el tallom hinni, s az nekem nagyon rossz lesz, s maga is szgyellni fogja. Ezt mondta A. - tette hozz. - Egybknt mindez sletlensg, de most mr rti, hogy mirt utazom. Ne beszljnk errl tbbet, nagyon krem! - De igen, beszljnk - mondtam, s hangomban knnyek remegtek. - Szerette az a frfi B.-t vagy sem? Szergej Mihajlics nem felelt. - Ha nem szerette, mirt jtszott vele, mint egy kisgyermekkel? - krdeztem. - Igaz, A. is hibs volt - szaktott flbe gyorsan. - De minden vget rt, elvltak... mint j bartok. - De hiszen ez rettenetes! Ht ms befejezs nem kpzelhet el? - leheltem, s magam is megijedtem attl, amit mondtam. - Dehogynem - vlaszolta, flemelte megindult arct, s rm nzett. - Kt klnbz befejezs is kpzelhet. Csak ne szaktson flbe, az istenre krem, hallgasson vgig nyugodtan. Egyesek azt mondjk - folytatta, felllt s elmosolyodott, gytrelmes, fj mosollyal -, egyesek azt mondjk, hogy A. elvesztette az eszt, rjngve beleszeretett B.-be, s ezt megvallotta neki... B. pedig kinevette. B.-nek ez trfa volt, de A.-nak letkrds. Megremegtem, s mr-mr szavba vgtam, azt akartam mondani, hogy ne merszeljen az n nevemben beszlni, de leintett, kezt az enymre tve. - Vrjon csak - szlt remeg hangon. - Msok gy fejezik be a trtnetet, hogy B. megsznta A.-t, szegnyke nem ismerte az embereket, azrt azt kpzelte, hogy is megszeretheti A.-t, s beleegyezett, hogy a felesge lesz. s az az rlt elhitte neki, hogy jrakezddik az lete, de B. nemsokra maga is beltta, hogy becsapta a frfit, s a frfi is becsapta t... Nem, ne beszljnk errl tbbet - fejezte be; szemltomst nem volt ereje, hogy folytassa, felllt, s sztlanul felm lpett.

30

Azt mondta: Ne beszljnk errl tbbet, de lttam rajta, hogy repesve vrja vlaszomat. Szlni akartam, de nem brtam, gy szrt valami a mellemben. Rnztem; spadt volt, als ajka remegett. Megsajnltam. Nagy erfesztst tettem, s sikerlt megtrnm a bnt hallgats erejt; megszlaltam halkan, benssgesen, br fltem, hogy hangom elcsuklik. - s a harmadik befejezs - kezdtem s meglltam; de hallgatott. - A harmadik befejezs: hogy A. nem szerette B.-t, hanem rettenetes fjdalmat okozott neki; azt hitte, helyesen cselekszik, amikor elutazik, s mg bszke is volt elhatrozsra. Maga trfl, nem n; n az els naptl fogva szerettem, megszerettem magt - ismteltem, s ennl a sznl, megszerettem, hangom halk, benssges suttogsbl akaratlanul vad felkiltsba csapott t, amely magamat is megrmtett. Szergej Mihajlics halotthalvnyan llt elttem, ajka egyre ersebben remegett, kt knnycsepp folyt vgig az arcn. - Ez gonoszsg! - kiltottam, s reztem, hogy fuldoklom a visszatartott, dhs knnyektl. Mirt? - tettem mg hozz, s fel akartam llni, hogy fakpnl hagyjam. De nem engedett el. Feje az lemben fekdt, szja mg mindig remeg kezeimet cskolgatta, knnyei ztattk ujjaimat. - Istenem, ha tudtam volna - mormolta. - Mirt? Mirt? - hajtogattam egyre, s a lelkem csordultig tele boldogsggal, visszahozhatatlan, soha vissza nem tr boldogsggal. t perccel ksbb Szonya felszaladt Ktyhoz, s olyan hangosan, hogy az egsz hz visszhangzott bel, jsgolta neki, hogy Msa felesgl akar menni Szergej Mihajlicshoz.

5 Nem volt okunk halogatni eskvnket, sem , sem n nem kvntuk ezt. Ktya fel akart ugyan utazni Moszkvba kelengyt rendelni, vsrolni, Szergej anyja pedig szerette volna, ha fia, mg mieltt egybekelnk, j hintt, btort vsrol, s kitaptztatja a hzat; de mi mind a ketten ragaszkodtunk hozz, hogy mindezt utbb csinljuk, ha mr mindenron kell, s eskvnket kt httel a szletsnapom utn megtartjuk, csendben, kelengye nlkl, vendgek nlkl, nsznagy, vacsora, pezsgzs nlkl, egyszval lemondunk a lagzi hagyomnyos kellkeirl. Szergej elbeszlse szerint desanyja haragudott, hogy eskvnket muzsikasz nlkl, kelengys ldk garmadja nlkl, j laksberendezs nlkl tartjuk meg - bezzeg az lakodalma harmincezer rubelba kerlt! -, s fia eltt titokban, nagy buzgn kotorszott a rgi ldkban, s a Marjuska gazdasszonnyal mindenfle sznyegekrl, fggnykrl, ezsttlckrl trgyalt, amelyek szerinte elengedhetetlenl szksgesek boldogsgunkhoz. Minlunk pedig Ktya ugyanezt cselekedte Kuzminyisnval, a dadussal. Nem trte a trft, ha errl volt sz. Meggyzdse szerint, ha mi ketten Szergejjel a jvnkrl beszlnk, csak bolondozunk, szerelmeskednk, ahogy ez mr a mi helyzetnkben szoks - pedig leend boldogsgunk lnyegileg csupn az ingek helyes szabstl s megvarrstl, az abroszok, asztalkendk helyes megvlasztstl fgg. Pokrovszkoje s Nyikolszkoje kzt tbbszr napjban titkos hradsok cserldtek, hogy hol mi kszl, s noha Ktya meg vlegnyem desanyja kztt ltszlag a legbartsgosabb j viszony llt fenn, befel ellensges diplomciai feszltsg kezdett kifejldni. Tatyna Szemjonovna, Szergej desanyja, akivel csak most ismerkedtem meg kzelebbrl, szigor, pedns hziasszony volt, igazi mlt szzadbeli dma. Szergej nemcsak ktelessgtudsbl szerette, mint fi az anyjt, hanem rzssel, mint ember az embert, s a
31

vilg legkivlbb, legokosabb, legjobb s legszeretbb szv asszonynak ltta. Mindig kedves volt hozznk, klnsen hozzm, rlt is, hogy a fia megnsl, de mikor menyasszony koromban megltogattam, gy tetszett, reztetni kvnja velem, hogy mint parti nem vagyok mlt fihoz, s nem rt, ha ezt llandan szem eltt tartom. n ezt tudomsul vettem, s teljesen egyetrtettem vele. Ebben a hzassgktsnket megelz kt htben naponta lttuk egymst. Szergej ebdre jtt, s jflig maradt. Azt mondta - s reztem, hogy igazat mond -, hogy nlklem nem is l; ennek ellenre sosem tlttte velem az egsz napot, s nagy buzgalommal foglalkozott tovbb sajt gyeivel. Kapcsolatunk klsleg mit sem vltozott az eskv napjig, tovbbra is magzdtunk, Szergej mg a kezemet sem cskolta meg, nem kereste, st kerlte az alkalmat, hogy kettesben maradjon velem. Mintha flt volna tengedni magt a benne l, veszedelmesen ers gyengdsgnek. Nem tudom, vltozott-e meg vagy n, de most egyenrangnak reztem magam vele, mr nem lttam viselkedsben azt a sznlelt egyszersget, ami azeltt nha bosszantott, s a tiszteletet, flelmet parancsol frfi helyett egyre gyakrabban s egyre nvekv gynyrsggel lttam meg benne a boldogsgban lelkendez, kezes gyermeket. Ez volt ht benne! - gondoltam gyakran. - ppolyan ember is, mint n, nem tbb. Most gy tetszett, egszen elttem ll, gy ismerem, hogy nincs titka elttem. s minden, amit megtudtam rla, olyan egyszer volt, s annyira sszhangban velem. Mg tervei is, hogy mikpp fogunk egytt lni, teljesen megegyeztek az n elkpzelseimmel, csakhogy az szavaiban tisztbban, pontosabban rajzoldtak ki. Rossz id volt azokban a napokban, tbbnyire a szobban ltnk. Legjobb, legmeghittebb beszlgetseinket a szegletben folytattuk, a zongora s az ablak kztt. A fekete ablakvegben kzelrl tkrzdtt vissza a gyertyk fnye, kvlrl nha-nha escsepp verdtt a fnyes vegnek, s vgigcsorgott rajta. A tetn kopogott az es, az ereszcsatorna alatt tcsban llt a vz, az ablak hasadkn t beszivrgott a nyirkos leveg. Kucknk gy mg vilgosabbnak, mg melegebbnek, mg kedlyesebbnek tetszett. - Mr rgen szerettem volna valamit mondani - kezdte egyszer, amikor ks este magunkra maradtunk kucknkban. - Mialatt jtszott, egyre ez jrt az eszemben. - Egy szt se szljon, mindent tudok - mondtam. Elmosolyodott. - Igaza van, ne beszljnk rla. - Nem, mgis mondja meg, mirl van sz! - krtem. - Megmondom. Emlkszik, amikor elmondtam magnak A. meg B. histrijt? - Hogyne emlkeznk arra az ostoba histrira. Mg szerencse, hogy gy vgzdtt... - Igen, kicsi hja, hogy a boldogsgom odaveszett, mghozz sajt hibmbl. Maga mentett meg. De mi trs-tagads, n akkor hazudtam, nagyon rstellem, most meg akarom mondani az igazat. - Ugyan hagyja, igazn flsleges. - Ne fljen - mondta mosolyogva. - Csak mentegetzni akarok. Amikor beszlni kezdtem, okoskodni akartam. - Minek okoskodni? - mondtam. - Az mindig hibaval.

32

- Igaz, tvesen okoskodtam. Annyi hibt kvettem el, annyiszor csaldtam letemben, hogy mikor lejttem ide, falura, eltkltem, hogy szmomra nincs tbb szerelem, nekem mr csak az a ktelessgem, hogy gy-ahogy vgigljem az letemet; ezrt aztn sokig nem is adtam magamnak szmot rla, hogy milyen rzs az, ami maghoz fz, s hov vezethet. Remnykedtem is, meg nem is, nha hittem magnak, nha gy lttam, csak kacrkodik... magam sem tudtam, mit fogok tenni. De az utn a bizonyos este utn... tudja, amikor a kertben stltunk... megijedtem, annyira lehetetlennek, elrhetetlennek reztem mostani boldogsgomat. Mi trtnnk, ha remnykedni mernk, s remnysgem meghisulna? De persze csak magamra gondoltam; mert gald s nz frter vagyok. - Sznetet tartott, rm nzett. - Azrt nem volt mer ostobasg, amit akkor mondtam. Volt s van mitl flnem. Olyan sokat kapok magtl, s olyan keveset adhatok cserbe. Maga mg gyermek, bimb, amely mg csak ezutn fog kinylni, maga letben elszr szeret, n pedig... - Igen, mondja meg nekem szintn... - kezdtem; de hirtelen megriadtam vlasztl. - Nem, nem, ne mondjon semmit - tettem hozz. - Hogy szerettem-e mr letemben? - krdezte, nyomban kitallva gondolatomat. - Erre vlaszolhatok. Nem, sosem szerettem. Soha mg ehhez az rzshez hasonlt... - De hirtelen mintha nyomaszt emlk nehezedett volna r. - Nem, hiba, csak a maga szve adhatja meg nekem a jogot, hogy szerethessem - mondta szomoran. - Ltja, ht nem volt igazam, hogy sokig tprengtem, mieltt megvallottam, hogy szeretem? - Mit adhatok n magnak? Szerelmet... egyb semmit. - Nem elg az? - krdeztem mlyen a szembe nzve. - Nem elg, kedvesem, magnak nem elg - felelte. - Maga szp s fiatal! Mostanban jszaka gyakran nem alszom boldogsgomban, s mindig arrl lmodozom, hogy fogunk lni egytt. Sokat ltem, s azt hiszem, megtalltam, hogy mi kell a boldogsghoz. Csendes elvonultsg falusi magnyunkban, a lehetsg, hogy jt tegynk az emberekkel, akikkel olyan knny jt tenni, s akik annyira nem szoktak hozz a jhoz; azutn a munka, olyan munka, amely ltszlag eredmnnyel jr; azutn pihens, a termszet, knyv, muzsika... ebben ll az n boldogsgom, ennl tbbrl sosem lmodtam. s most ezenfell olyan lettrsam is van, mint maga, taln gyermekeim is lesznek, ennl tbbet senki sem kvnhat. - Igaz - mondtam. - Igaz az n szmomra, aki mr leltem fiatalsgomat, de nem igaz a maga szmra - folytatta Szergej. - Maga mg nem lt, taln msutt akarn keresni a boldogsgot, s ki tudja, taln msban leln meg. Most gy kpzeli, hogy ez a boldogsg, de csak azrt kpzeli, mert szeret. - Nem, n mindig csak a bks csaldi letet kvntam s szerettem - mondtam. - Maga csak kimondta, amit n gondolok. Szergej elmosolyodott. - Ezt csak gy kpzeli, kedvesem. Magnak ez nem elg. Maga szp s fiatal - ismtelte elgondolkozva. Megharagudtam, hogy nem hisz nekem, s mintegy szememre veti, hogy fiatal s szp vagyok. - De ht mirt szeret tulajdonkppen? - krdeztem ingerlten. - nmagamrt, vagy azrt, mert fiatal vagyok? - Nem tudom, de szeretem - felelte, s mern rm szegezte frksz, vonz tekintett.

33

Nem feleltem, csak visszanztem r. s egyszer csak klns dolog trtnt velem: elszr eltnt minden krs-krl, mr nem lttam semmit, csak az arct, azutn az arca is eltnt, csak a szeme villogott - gy rmlett - kzvetlenl az n szemem eltt; vgl gy reztem, hogy ezek a szemek nbennem vannak, minden sszezavarodott, nem lttam semmit, be kellett hunynom a szemem, hogy elszakadjak a szorong gynyrsgtl, amelyet tekintete bennem bresztett... Eskvnk kitztt napjnak elestjn az id kiderlt. A nyr vgi eszsek utn elrkezett az els csillog, hideg szi este. Minden nedves, hvs, tiszta s vilgos volt, a kert - abban az esztendben elszr - sziesen tltsz, tarka s kopr, az g felhtlen, spadt s hideg. Mikor lefekdtem aludni, boldogsggal tlttt el a gondolat, hogy msnap, eskvnk napjn szp id lesz. A nappal bredtem, megriasztott, felvillanyozott a gondolat, hogy ma mr... Kimentem a parkba. A nap ppen hogy felkelt, sugarai megtrve hatoltak t a fasor srgul, lombjukat hullat hrsfin. Az t tele volt szrva zizeg levelekkel. A berkenye fonnyadt, lnk szn bogyi piroslottak a ritka, drcspte, sszekunkorod levelek kztt, a georgink megrncosodtak, megfeketedtek. A dr ezstje els zben lepte el a fakzld gyepet meg a letaposott lapuleveleket a hz tvben. A tiszta, hvs gen nem volt, nem lehetett egyetlen felhcske sem. Ht csakugyan ma? - krdeztem magamtl, ktkedve boldogsgomban. - Ht igaz, hogy holnap mr nem itt bredek, hanem az idegen, oszlopos nyikolszkojei hzban? Igaz, hogy tbb nem fogom t itt vrni, fogadni, estnknt, jjelente meg Ktyval emlegetni? Nem lk vele tbb a zongornl itt, a pokrovszkojei fogadteremben? Nem fogom kiksrni, s aggdni rte stt jjeleken? Eszembe jutott, hogy tegnap azt mondta, utoljra jn ltogatba, Ktya pedig knyszertett, hogy megprbljam menyasszonyi ruhmat, s gy szlt: Holnapra - s egy pillanatra elhittem, hogy mindez igaz; de azutn jra visszatrtek a ktelyek. Ht igaz lenne, hogy a mai naptl fogva odat fogok lni anysommal, Ktya nlkl, Nagyezsda nlkl, a vn Grigorij nlkl? Nem fogom estenknt lefekvs eltt megcskolni reg dadmat, s hallani, ahogy rgi szoksa szerint keresztet vet rm, s azt mondja: Nyugodalmas j jszakt, kisasszonykm? Nem fogom tantgatni Szonyt, nem fogok vele jtszani, reggelenknt a falon tkopogni hozz, nem fogom hallani cseng kacagst? Ht csakugyan elidegenlk magamtl, s beteljesl remnyek, hajtsok j lete nylik meg elttem? s vajon rkre fogad-e magba ez az j let? Trelmetlenl vrtam Szergejt, nehezemre esett egyedl megbirkznom gondolataimmal. Korn rkezett, s csak amikor meglttam, akkor hittem el igazn, hogy a felesge leszek; s attl fogva mr nem ijesztett ez a gondolat. Ebd eltt tmentnk kis templomunkba, hogy gyszmist tartsunk desapmrt. , ha most lne! - gondoltam, amikor hazafel indultunk, s sztlanul tmaszkodtam annak az embernek a karjra, aki az legjobb bartja volt. A knyrgs ideje alatt, fejemet a kpolna hideg kvre ejtve, olyan elevenen kpzeltem magam el apmat, annyira hittem, hogy lelke megrt s megldja vlasztsomat, hogy most is gy rmlett, velnk van, felettnk lebeg, s magamon rzem ldst. Emlk s remnysg, bnat s boldogsg egyetlen nneplyes, flemel rzss olvadtak ssze bennem, s lelkillapotomhoz nagyon illett a friss leveg, a csend, a kopr fldek s a spadt gbolt, melyrl tndkl, de ertlen napsugarak radtak a fldre, s hasztalan igyekeztek getni arcomat. gy tetszett, az, akinek oldaln lpkedek, rti s osztja rzseimet. Nem szlt, de arcn, melyre nha-nha felnztem, ugyanazt az des-bs, komoly dert szleltem, amely a tjon s szvemben honolt.

34

Egyszer csak felm fordult, lttam, hogy mondani akar valamit. Jaj, mi lenne, ha nem arrl szlna, amire gondolok! - villant t agyamon. De apmrl kezdett beszlni, anlkl, hogy megnevezte volna. - Egyszer trfbl azt mondta nekem: Vedd felesgl az n Msmat! - Milyen boldog lenne most! - szltam, s ersebben szortottam magamhoz karjt, amely tmogatott. - Igen, akkor maga mg gyerek volt - folytatta, szemembe nzve. - Akkor megcskoltam ezeket a szemeket, s csak azrt szerettem ket, mert az vihez hasonltottak. Nem hittem, hogy valaha nmagukrt lesznek nekem ilyen drgk... Akkor Msnak szltottam. - Tegezzen engem - krtem. - ppen most akartalak tegezni - mondta. - Csak most rzem gy, hogy egszen az enym vagy. - s nyugodt, boldog, vonz tekintete megpihent rajtam. Lassan bandukoltunk a keskeny, fves dlton a letaposott, kopr tarlk kztt, nem hallatszott egyb, mint hangunk s lpteink. A vzmosson tl az egyik oldal fel a tvolabbi, lombjavesztett erdcskig vrsbarna tarl hzdott, egy paraszt faekvel szntogatott rajta nesztelenl, egyre szlesed fekete svot hagyva maga utn. A lejt aljn elszrtan legelsz mnes nagyon kzelinek ltszott. A msik oldalon s egyenesen elttnk, a parkig s mgle kikandikl hzunkig, szi vets feketllett, st itt-ott mr zldellt. S mindezt elrasztotta a bgyadt, langyos napsugr, hossz, rostos krnyl szott mindenfel. Krlttnk rpkdtt, leszllt a dr utn felolvad s szrad tarlra, szemnkbe, hajunkba, ruhnkba akadt. Amikor megszlaltunk, hangunk gy csengett, gy llt meg flttnk a mozdulatlan levegben, mintha egyedl volnnk ezen a nagy vilgon, egyedl a halvnykk boltozat alatt, amelyen fel-fellobbanva s remegve vilgtott a bgyatag nap. n is szerettem volna tegezni t, de nem mertem. - Mrt sietsz annyira? - hadartam majdnem sgva, s nkntelenl elpirultam. Meglasstotta lpteit, s mg simogatbban, mg dersebben, mg boldogabban nzett rem. Amikor hazartnk, mr ott volt az desanyja s a vendgek - mert a vendgeket mgsem sikerlt tvol tartanunk ezen a napon! -, s mindaddig, amg ki nem jttnk a templombl, s be nem ltnk a hintba, hogy tmenjnk Nyikolszkojba, nem maradtam kettesben vele. A templom majdnem res volt; fl szemmel csak Szergej desanyjt lttam, aki a kis sznyegen llt a krus eltt, azutn Ktyt, lila szalagos fktben, knnyesen, meg kt-hrom cseldnket, aki kvncsian lesett. Szergejre nem nztem, de llandan ott reztem t magam mellett. Ersen figyeltem az imdsgnak minden szavra, elismteltem, de a lelkemben semmi visszhangot nem keltett. Nem tudtam imdkozni, tompn bmultam a szentkpekre, a gyertykra, a hmzett fehr keresztre a pap htn, az ikonosztzra, a templom ablakra - s semmit sem rtettem az egszbl. Csak annyit tudtam, hogy valami rendkvli trtnik velem. Amikor a pap, kezben a kereszttel, felnk fordult, szerencst kvnt, s azt mondotta, hogy keresztelt engem, s lm, Isten megadta, hogy most eskethet, mikor Ktya meg Szergej anyja megcskolt, s meghallottam Grigorij hangjt, aki a hintt szltotta, meglepdtem s megriadtam, hogy mris minden vget rt, s a lelkemben nem trtnt semmi rendkvli, ami megfelelt volna a templomban vgrehajtott szentsgnek. Megcskoltuk egymst Szergejjel, s ez a csk olyan furcsa, idegen volt, semmi kze nem volt rzseinkhez. Ht ennyi az egsz gondoltam. Kilptnk a templom el, a kerekek zrgse tompn visszhangzott a templomkapu boltozatban, a friss leveg megcsapta arcunkat; Szergej fltette kalapjt, s kzen fogva
35

besegtett a hintba. Az ablakon keresztl megpillantottam a dermedt holdat; udvara volt. Szergej belt mellm, s behzta a kocsi ajtajt. Ez a mozdulat szven dftt. Valahogy srtnek reztem a biztonsgot, amellyel ezt cselekedte. Ktya mg utnam kiltott, fdjem be a fejem, a kerekek kattogva grdltek a kvezeten, azutn a fldes ton robogtunk tova. A sarokba hzdtam, kinztem a messze elnyl fldekre s a hold hideg fnyben elfut tra. Szergejre nem nztem, de ott reztem t magam mellett. Ht ennyi az egsz, ezt adja nekem ez a perc, amelytl olyan sokat vrtam? - gondoltam; srtnek, megalznak reztem, hogy egyedl lk, s olyan kzel hozz. Felje fordultam, azzal a szndkkal, hogy szlok hozz valamit. De sz nem jtt ki ajkamon, minthogyha rgi gyengd szerelmem nyomtalanul elenyszett volna, s helyt srtdttsg, flelem foglaln el. - Eddig a pillanatig nem hittem, hogy ez valsg lehet - felelte halkan tekintetemre. - Igen, de... flek - mondtam. - Tlem flsz, kedvesem? - krdezte, megfogta kezemet, s rhajtotta a fejt. Kezem lettelenl fekdt az vben, szvemet fj hidegsg markolta meg. - Igen - rebegtem. De akkor egyszer csak ersebben vert a szvem, kezem megrebbent, s megszortotta az kezt, forrsg nttt el, tekintetem a sttben az vt kereste, s most mr tudtam, hogy nem flek tle, hogy ez a flelem a szerelem, jfajta szerelem, mg ersebb s benssgesebb, mint azeltt. reztem, hogy az v vagyok, s boldogg tesz, hogy hatalma van flttem.

MSODIK RSZ 6 Napok, hetek szmllatlanul teltek; kt hnap replt el gy a falusi magnyban - akkor azt hittem, szrevtlenl: holott a valsgban egy egsz letre szl rzs, izgalom s boldogsg frt bele ebbe a kt hnapba. Kzs brndjaink arrl, mikpp alakul majd falusi letnk, egszen mskpp valsultak meg, mint ahogyan elkpzeltk. De letnk nem maradt el brndjaink mgtt. Nyoma sem volt annak a kemny munknak, ktelessgszer nfelldozsnak, amelyet menyasszony koromban elkpzeltem. Nem volt egyb, mint a klcsns nz szerelem, a vgy, hogy szeretve legynk, lland oktalan jkedv s nfeledtsg. Igaz, Szergej nha bevonult szobjba dolgozni, nha hivatalos gyekben bement a vrosba, vagy vgigjrta gazdasgt - de lttam, milyen erfesztsbe kerl, hogy rvid idre is elszakadjon tlem. Maga is bevallotta azutn, hogy mindazt, amiben n nem vettem rszt, olyan flsleges badarsgnak rezte, hogy nem is rtette, minek azzal foglalkozni. s n is ugyangy voltam vele. Olvastam, zongorztam, foglalkoztam anyuskval meg az iskolval - de mindezt csak azrt, mert ezek a foglalatossgok valamikpp hozz fzdtek, s mert helyeselte ezeket: de mihelyt a rgondols nem fszerezte egyik-msik elfoglaltsgomat, kedvem lelohadt, s szinte furcsa volt elkpzelnem, hogy a vilgon van valami rajta kvl. Meglehet, hogy ez helytelen, nz rzs volt - de boldogg tett, s magasan a krnyez vilg fl emelt. Csak volt szmomra a vilgon; kivlnak, hibtlannak tekintettem t, s ezrt nem lhettem msnak, mint csupn neki - csupn azrt, hogy az szemben az legyek, akinek tart. pedig engem a vilg legels, legszebb asszonynak tartott, a vilg minden ernyvel felruhzottnak; s n igyekeztem az lenni a vilg els s legkivlbb frfinak szemben.
36

Egyszer bejtt hozzm, amikor ppen imdkoztam. Htranztem r, s folytattam az imdsgot. Lelt az asztalhoz, hogy ne zavarjon, s egy knyvben lapozgatott. Mgis gy reztem, rm figyel, s htrafordultam felje. Elmosolyodott; n elnevettem magam, s nem tudtam folytatni az imdsgot. - Te mr imdkoztl? - krdeztem. - Igen. Folytasd csak, kimegyek. - Remlem, csakugyan imdkoztl! Nem felelt, indult kifel a szobbl, de n visszatartottam. - des lelkem, az n kedvemrt gyere, imdkozz velem! Odallt mellm, s karjt gyetlenl leeresztve, komoly arccal, akadozva belefogott az imdsgba. Egyszer-egyszer felm fordult, s helyeslst, btortst igyekezett leolvasni arcomrl. Mikor befejezte, elnevettem magam, s megleltem. - Mit nem csinlsz velem! Lm, jra tzves lettem - mondta elvrsdve, s megcskolta a kezemet. Hzunk amolyan rgi falusi kria volt, amilyenekben egyik nemzedk n fel a msik utn egyms szeretetben s tiszteletben. Teltve volt itt a leveg tisztes, szp csaldi emlkekkel, s mihelyt belptem a hzba, ezek az emlkek valamikpp az n emlkeimm is lettek. A berendezs, a hzirend Tatyna Szemjonovna irnytsa alatt egszen rgimdi volt. Nem llthatnm, hogy minden zlses s szp lett volna; de a szemlyzettl a btorig meg az ennivalig minden bsges volt, tiszta, j minsg, akkurtus s tiszteletet parancsol. A szalonban szimmetrikusan voltak elhelyezve a btorok, a falon a csaldi arckpek; a padlt hziszttes sznyegek, futk bortottk. A pamlagos szobban don zongora llt, kt klnbz formj sifonr, pamlagok meg rzveretes, beraksos asztalkk. Az n szobmat klns gonddal rendezte be Tatyna Szemjonovna a hzban tallhat legjobb btordarabokkal; mindegyik ms-ms korbl eredt, ms-ms stlus volt, s a tbbi kztt llt benne egy rgi tkrs sublt, amelyre eleinte mg rnzni sem tudtam elfogdottsg nlkl, de ksbb az vek sorn drga reg bartomm lett. Tatyna Szemjonovnt sem ltni, sem hallani nem lehetett, a hznl mgis minden gy ment, mint az ram, pedig temrdek volt a flsleges htramozdt. De mindezek a htramozdtk, akik puha talp, sarkatlan csizmt viseltek, mert Tatyna Szemjonovna a csizmarecsegst, sarokkopogst tartotta a vilg legkellemetlenebb zrejnek - mindezek a cseldek bszkk voltak beosztsukra, flve tiszteltk az reg rnt; bennnket, frjemet meg engem gymkod flnnyel kezeltek, s gy tetszett, hatrozott lvezettel vgzik munkjukat. Minden szombaton rendszeresen felmostk a padlkat, kivertk a sznyegeket, minden hnap elsejn knyrgst tartottak vzszentelssel egybektve, minden csaldi nvnapon, mrmint Tatyna Szemjonovnn, Szergejn s - azon az szn elszr - az enymen is, megvendgeltk az egsz szomszdsgot. s mindez gy volt vltozatlanul, amita csak Tatyna Szemjonovna az eszt tudta. Frjem nem szlt bele a hztartsba, csak a gazdasggal meg a parasztokkal foglalkozott, de azzal annl tbbet. Tlen is nagyon korn kelt, mire n flbredtem, mr elment hazulrl. Rendesen csak a reggeli tehoz rt vissza, ezt kettesben kltttk el, s Szergej olyankor a gazdasg ezerfle gondja, gyes-bajos dolga utn abban a tlradan vidm kedvben volt, amelyet heprecsr hangulatnak neveztnk. Gyakran megkrtem, beszlje el, mit csinlt aznap reggel, s olyan badarsgokat meslt, hogy majd megszakadtunk nevettnkben; nha azonban megkveteltem a komoly beszmolt, s akkor

37

elfojtott mosollyal szmolt be dolgairl. n a szemt nztem, mozg ajkt, s egy rva szt sem rtettem, csak annak rltem, hogy ltom t, s hallom a hangjt. - No, mit mondtam? - krdezte. - Ismteld el. n azonban semmit sem tudtam elismtelni. Olyan nevetsges volt, hogy nekem nem nmagrl meg rlam beszl, hanem valami msrl - mintha nem lenne des mindegy, hogy mi trtnik rajtunk kvl! Csak jval ksbb kezdtem lassacskn megrteni valamit dolgaibl, s rdekldni gondjai irnt. Tatyna Szemjonovna ebdig nem jtt ki szobjbl, egyedl tezott, s csak kvetei tjn dvzltetett bennnket. A mi kln, hbortosan boldog kis vilgunkban olyan furcsn szlt ez a msik, komoly, lehiggadt vilgbl rkez hang, hogy nha nem lltam meg, s csak hangos hahotval vlaszoltam a szobalnynak, aki kezt sszekulcsolva, kenetteljesen jelentette, hogy Tatyna Szemjonovna rdekldik, jl aludtunke a tegnapi sta utn, a maga rszrl pedig azt zeni, hogy egsz jszaka fjt az oldala, a faluban pedig egy buta kutya ugatott, s nem hagyta aludni. s mg azt is krdezteti, tessk megmondani, hogy zlett a ma reggeli stemny, s zeni, hogy nem Tarasz sttte, hanem prbakppen ezttal Nyikolasa, ahhoz kpest igazn elg trheten, fknt a perecet, ellenben a ktszersltet agyonszrtotta. Ebdig nem sok idt tltttnk egytt. n zongorztam, olvastam, Szergej rt, vagy jra kiment a gazdasgba; de ebdre, ngy rakor mind sszetallkoztunk a szalonban. Anyuska is ellibegett szobjbl, azutn megjelentek holmi elszegnyedett nemesi hlgyek, zarndoknk - mindig lskdtt a hznl kett-hrom ebbl a fajtbl. Frjem mindennap, rgi szoks szerint, karjt nyjtotta desanyjnak. Tatyna Szemjonovna mindig megkvetelte, hogy a msikat nekem nyjtsa, s mindennap rendszeresen megszorultunk s megtorldtunk az ajtban. Ebdnl termszetesen megint csak anyuska elnklt, illedelmes, megfontolt s kiss nneplyes hangon folyt a trsalgs. Az egyszer szavak, melyeket frjemmel vltottunk, kellemesen trtk meg ezeknek az ebd-dszlseknek nneplyes rendjt. Anya s fia kztt nmelykor vita tmadt, csfoltk egymst; szerettem ezeket a vitkat meg a csfoldst, mert ebben mindennl ersebben fejezdtt ki a gyengd, mlysges szeretet, amely ket sszekapcsolta. Ebd utn maman a szalonban, az egyik mly fotelba telepedett, s dohnyt morzsolt, vagy az jonnan rkezett knyvek lapjait vgta fel, mi pedig felolvastunk, vagy pedig tmentnk a pamlagos szobba, a zongorhoz. Sokat olvastunk egytt abban az idben, de legfbb lvezetnk mgis a muzsika volt; mindig j hrokat rezegtetett meg lelknkben, s mindig j meg j sznben mutatott meg egymsnak. Amikor kedvenc darabjait jtszottam, lelt a legtvolabbi pamlag sarkba, hogy jformn nem is lttam, s szemrmesen igyekezett eltitkolni a zene keltette meghatottsgt; de nha, mikor a legkevsb vrta, felugrottam a zongortl, odaszaladtam hozz, s igyekeztem elkapni arcn a megindultsg nyomait, szemben a nedves csillogst, amelyet hiba igyekezett leplezni ellem. Anyuska nha szeretett volna meglesni bennnket a pamlagos szobban, de nyilvn flt, hogy megzavar, ezrt aztn sznlelt komoly, egykedv arccal sietett vgig a szobn; de n tudtam, hogy semmi oka ilyenkor bemenni szobjba, s olyan hamarosan visszatrni. Az esti tet n szoktam kitlteni a nagy szalonban, s ilyenkor megint az egsz hznp az asztal kr gylt. Ez az nneplyes gylekezs a tkrz szamovr tvben, poharak, csszk nneplyes sztosztsval j ideig knos zavarba hozott: gy reztem, nem vagyok mlt erre a kitntetsre, fiatal s knnyelm vagyok mg ahhoz, hogy megforgassam a termetes szamovr csapjt, odalltsam a poharakat Nyikitnak a tlcra, s elirnytsam: Pjotr Ivanovicsnak, Marja Minyicsnnak, hogy megkrdezzem: Elg des? - s a megfelel kockacukrot kiosszam a dadusnak meg az arra rdemestett cseldeknek. Nagyszer, nagyszer - mondogatta nha a frjem. - gy csinlod, mint egy igazi felntt! s ez mg jobban zavarba hozott. Tea utn maman paszinszot rakott vagy Marja Minyicsna jslatait hallgatta; azutn megcskolt bennnket, keresztet vetett rnk, s mi visszavonultunk. De nem fekdtnk le,
38

tbbnyire jflig elldgltnk kettesben, s ez volt a nap legszebb rsze. Szergej az letrl beszlt, terveket kovcsoltunk, nha blcselkedtnk, mindezt lehetleg halkan, nehogy odafenn meghalljk, s jelentsk Tatyna Szemjonovnnak - ugyanis megkvetelte, hogy korn fekdjnk. Nha megheztnk, kilopztunk a tlalszobba, Nyikita segtsgvel hideg vacsort kertettnk, s egy szl gyertya mellett fogyasztottuk el a szobmban. gy ltnk frjemmel, mint az idegenek ebben a nagy, reg hzban, amelyben a mlt s Tatyna Szemjonovna szigor szelleme uralkodott. Nemcsak maga, hanem a cseldek is, az reg szobalnyok, a btorok, a kpek mrhetetlen tisztelettel, flelemmel s azzal a tudattal tltttek el, hogy mi ketten nem vagyunk egszen idevalk, s ppen ezrt nagyon vatosan, tapintatosan kell viselkednnk. Ahogy ma visszagondolok akkori letnkre, vilgosan ltom, hogy sok minden - ez a vltozatlan, ktelez rend, a temrdek ingyenl, kvncsiskod ember a hz krl - terhes s knyelmetlen volt; de akkor ez a feszlyezettsg csak mg jobban sztotta szerelmnket. Nemcsak n, sem mutatta soha, hogy valami ne tetszenk neki a hzirendben. Inkbb szntszndkkal szemet hunyt mindenen, ami nem volt nyre. Anyuska inasa, Dmitrij Szidorov, szenvedlyes pips volt, s minden ldott nap ebd utn, amikor mi a pamlagos szobban tartzkodtunk, bejrt frjem szobjba, hogy dohnyt megdzsmlja. Ltni kellett Szergejt, milyen mks flelemmel osont oda hozzm lbujjhegyen, s huncutul kacsintva mutatott Dmitrij Szidorovra, aki nem is kpzelte, hogy valaki ltja. Mikor aztn visszavonult, anlkl, hogy szrevett volna bennnket, frjem rmben, hogy minden jl vgzdtt, angyalnak nevezett (mint egybknt minden alkalommal), s sszevissza cskolt. Szergej nyugalma, trelme, ltszlagos kznye nha, mr szinte felhbortott - nem vettem szre, hogy bennem is megvan ugyanez, gyengesgnek vltem. Mint egy kisgyermek, amelyik nem tudja rvnyesteni az akaratt - gondoltam. - desem, hogy lehetne az ember elgedetlen, amikor olyan boldog, mint n? - felelte, mikor egyszer megmondtam neki, hogy gyengesge meglep. - Engedkenynek lenni knnyebb, mint mst engedkenysgre ksztetni, ezt mr rg tudom; s nincs az letnek olyan helyzete, amelyben az ember ne lehetne boldog. Mineknk pedig olyan j dolgunk van! Nem tudok haragudni; az n szmomra most nincsen semmi rossz, legfeljebb sznalmas vagy nevettet. s ami f: le mieux est lennemi de bien.1 Hinnd-e: ha meghallom a csengt, ha levelet kapok, vagy ha csak flbredek reggel, megijedek. Flek, hogy az let megy tovbb, hogy valami megvltozik; mert a jelennl jobb semmi sem lehet. Hittem neki, de nem rtettem. n is jl reztem magam, de gy kpzeltem, hogy mindennek gy kell lennie s nem mskpp, hogy ez mindig mindenkinl gy van, s hogy van valahol mg egy msik, ha nem is nagyobb, de msfle boldogsg. gy telt el kt hnap, eljtt a tl, fagyokkal, hviharokkal; s annak ellenre, hogy Szergej velem volt, egyre srbben fogott el a magnyossg rzse. Kezdtem gy rezni, hogy mindig ugyanaz ismtldik, nincsen sem benne, sem nbennem semmi j, st ellenkezleg, hovatovbb visszazkkennk rgi kerkvgsunkba. Szergej most megint tbbet foglalkozott sajt dolgaival, amelyekbl ki voltam rekesztve, s n megint gy reztem, van a lelkben egy sajtos kln vilg, amelybe engem nem hajland bebocstani. Nem szerettem kevsb, mint azeltt, szerelme nem kevsb tett boldogg, mint azeltt; de szerelmem megllt, nem nvekedett tovbb, s a szerelem mellett j, ismeretlen nyugtalansg lopdzott a lelkembe. Nem rtem be azzal, hogy szeretem, miutn mr kitapasztaltam annak a gynyrsgt, hogy megszeressem. Mozgst kvntam, s nem az let nyugodalmas ramlst. Izgalmat, veszlyt kvntam, nfelldozst a szerelemrt. risi erflsleg volt bennem, amellyel nem tudtam
1

A jnak ellensge a jobb. (francia) 39

mit kezdeni bks letemben. Rohamokban tmadt rm a mlab, amelyet, mint bnt, igyekeztem eltitkolni elle, s ppgy rohamokban tmadt rm valami tombol jkedv s gyengdsg, amely megrmtette t. Elbb vetett szmot lelkillapotommal, mint jmagam, s azt ajnlotta, menjnk fel a fvrosba; de n arra krtem, ne menjnk, ne vltoztassunk letnk folysn, ne rontsuk el boldogsgunkat. Csakugyan boldog voltam; de bntott, hogy boldogsgom nem kerl fradsgomba, nem kvetel ldozatot, holott fradozsra, ldozatra vgytam. Szerettem Szergejt, s tudtam, hogy n is mindene vagyok; de azt kvntam, hogy mindenki lssa szerelmnket, hogy megprbljanak eltrteni tle, s n mgis szeressem. Elmm, szvem el volt foglalva, de volt bennem mg valami: a fiatalsg tudata, a mozgs szksgessge, s ez nem lelt kielglst csendes letnkben. Mirt mondta, hogy felmehetnk a fvrosba, amelyik pillanatban akarom? Ha ezt nem mondja, taln belttam volna, hogy nyughatatlansgom rtalmas s ostoba; hibm abban volt, hogy az ldozat, melyet kerestem, ott volt elttem - ennek a nyughatatlansgnak az elfojtsa lett volna az ldozat, gy azonban nkntelenl befszkelte magt agyamba a gondolat, hogy megmeneklhetek mlabmtl, brmelyik pillanatban felmehetek a fvrosba; de mgis sajnltam s rstelltem t nz cllal kiszaktani mindabbl, amit szeret. Ekzben telt az id, a hbuckk egyre magasabbra tornyosultak a hz falnl, s mi mg mindig egyedl voltunk, mindig ugyanazok voltunk egyms szemben; s valahol messze, zajban-ragyogsban, emberek sokasga izgult, szenvedett s rvendezett, mit sem trdve velnk s ml letnkkel. A legjobban pedig az nyomasztott, hogy reztem, a megrgztt szoksok nap nap utn egyre inkbb meghatrozott, vltozatlan formba kovcsoljk letnket, rzsnk immr nem szabad, hanem egyre inkbb alrendeldik az id egyenletes, szenvtelen folysnak. Reggel tlradn jkedvek voltunk, ebdnl tisztelettudk, este gyengdek. Jt tenni! - morfondroztam. - Szp dolog jt tenni, tisztessgben lni, ahogy Szergej mondja, de erre mg rrnk. Van ezenkvl ms is, amire csak most futn ermbl. Nem a nyugalom kellett nekem, kzdelmet kvntam; azt kvntam, hogy szerelmnk irnytsa letnket, s ne letnk medre irnytsa szerelmnket. A szakadk szlre szerettem volna lpni vele, s gy szlni: mg egy lps, s belehullok; mg egy mozdulat, s elpusztulok - s akkor , a szakadk szln spadozva, kapjon fel ers karjba, tartson a meredly fl, hogy mg a szvversem is elllna, s azutn vigyen, ragadjon, ahov akar. Lelkillapotom mg egszsgemre is kihatott, egyre idegesebb, ingerlkenyebb lettem. Egyik reggel mg a szokottnl is rosszabbul reztem magam; Szergej is kedvetlenl jtt be az irodbl, pedig ez ritkn fordult el. Mindjrt szrevettem, s megkrdeztem, mi baja. Nem akarta megmondani, azt vlaszolta, szra sem rdemes. Amint ksbb megtudtam, a jrsi rendrkapitny behvta parasztjainkat, s frjem irnti rosszakaratbl trvnytelen kvetelsekkel zaklatta s fenyegette ket. Frjem mg nem emsztette meg a trtnteket annyira, hogy mosolyogva s megvetssel tudott volna tsiklani fltte; ingerlt volt, s azrt nem akart velem errl beszlni. n azonban gy kpzeltem, azrt nem hajland, mert gyereknek nz, azt hiszi, nem rem fl sszel, ami foglalkoztatja. Elfordultam, elhallgattam, s bekrettem a reggelihez Marja Minyicsnt, aki nlunk vendgeskedett. Sietve befejeztem a reggelit, azutn pedig becipeltem magammal Marja Minyicsnt a pamlagos szobba, s hangos csevegsbe fogtam vele valami szamrsgrl, ami egy cseppet sem rdekelt. Szergej fel s al jrklt a szobban, nha-nha benzett hozznk. Pillantsa most - magam sem tudom, mrt gy hatott rm, hogy igyekeztem egyre hangosabban nevetglni; mulatsgosnak talltam azt is, amit n magam mondtam, s azt is, amit Marja Minyicsna beszlt. Szergej mr egy szt sem szlt hozzm, visszavonult szobjba, s magra csukta az ajtt. Mihelyt eltnt, az n jkedvem is elillant, olyan hirtelen, hogy Marja Minyicsna megdbbent, s faggatni kezdett, hogy mi lelt. Nem vlaszoltam, leltem a pamlagra, a legszvesebben elsrtam volna magam. Mit tri a fejt? - gondoltam bosszsan. - Bizonyosan szamrsg az egsz, most fontosnak
40

hiszi, de ha megmondan nekem, azonnal bebizonytanm, hogy semmisg. De nem, a fejbe vette, hogy n nem rtem meg, a fejbe vette, hogy megszgyentsen a fensbbsges nyugalmval, s mindig igaza legyen velem szemben. De nekem is igazam van, amikor unatkozom, elcsggedek, igazam van, ha letre, mozgsra vgyom - gondoltam. - Nem akarok rkk egy helyben topogni, s rezni, hogy az id hogy elszalad mellettem. n is elbbre akarok jutni, minden nappal, minden rval jat akarok elrni, pedig nem kvn egyebet, mint megllni, s engem is meglltani magval egytt. Pedig milyen knny dolga lenne! Nem is kellene engem a vrosba vinnie, csak lenne olyan, mint n, ne alakoskodna, ne fkezn magt, hanem lne egyszeren, kzvetlenl. Nekem mindig ezt tancsolja, de maga nem gy l. Ez a baj. reztem, hogy a knnyek egyre jobban fojtogatnak, s egyre ingerltebben gondolok r. Ingerltsgem megrmtett; bementem hozz. Szobjban lt, s rt. Lpteim hallatra egy pillanatig flnzett - nyugodtan, kznysen -, azutn folytatta az rst. Ez a pillants sehogy sem tetszett nekem; ahelyett, hogy odamentem volna hozz, meglltam rasztala eltt, kinyitottam egy knyvet, s nzegetni kezdtem. Mg egyszer flnzett rm. - Rossz kedved van, Msa? - krdezte. Hideg pillantssal vlaszoltam, mintha ezt mondanm: Kr is krdezni! Mire val ez a kedveskeds? Szergej fejt csvlta, s szernyen, kedvesen elmosolyodott - de ezttal elszr nem vlaszoltam mosollyal mosolyra. - Mi bajod volt ma reggel? - krdeztem. - Mirt nem akartad megmondani? - Semmi! Apr-csepr kellemetlensgek - vlaszolta. - Most mr el is mondhatom. Kt paraszt bement a vrosba... Szavba vgtam. - Mrt nem mondtad el mindjrt, akkor, amikor reggelinl krdeztem? - Akkor butasgokat fecsegtem volna, mert dhs voltam. - Akkor kellett volna elmondanod. - Mirt? - Mrt kpzeled, hogy n soha, semmiben nem tudok neked segteni? - Hogy kpzelnm! - kiltott fel, s odadobta a tollat. - Azt kpzelem, hogy nlkled nem tudok lni! Mindenben, de mindenben csak te segtesz nekem, nemcsak segtesz, mindent te csinlsz helyettem! Csak nem ktelkedel ebben? - krdezte nevetve. - Csak benned, ltalad lek. Minden csak azrt tetszik nekem, mert te itt vagy, mert neked kell... - Igen, tudom; kedves kisgyerek vagyok, akit mindenron meg kell nyugtatni - mondtam olyan hangon, hogy csodlkozva kapta fel a fejt, mintha elszr ltna. - Nem kvnom a nyugalmat, ppen elg nyugodt vagy te magad, tlontl nyugodt... - tettem hozz. - Elmondom, mirl van sz - kezdte gyorsan; sietve flbeszaktott, szemltomst flt attl, amit mg mondani akarok. - Szeretnm tudni, mi a vlemnyed errl az gyrl. - Most nem akarom hallani - feleltem; pedig nagyon szvesen vgighallgattam volna, de msrszt lvezettel dltam fel nyugalmt. - Nem jtszani akarok az lettel, hanem igazn lni! - csattantam fel. - gy, mint te. Arca, amely olyan hven, elevenen tkrzte vissza rzelmeit, most fjdalmat s erlkd figyelmet mutatott.
41

- Egyenrangknt akarok lni melletted, gy, mint... Elakadtam: arca olyan mlysges bnatot fejezett ki. J ideig is hallgatott. - De ht miben nem vagy egyenrang velem? - szlalt meg aztn. - Abban, hogy n veszdm a rendrkapitnnyal meg a rszeg parasztokkal, s nem te? - Nemcsak errl van sz - mondtam. - rts meg jl, az isten szerelmre krlek - folytatta Szergej. - Tudom, hogy az aggodalom mindig fjdalmas; egy hossz let megtantott r. Szeretlek, s ezrt csak egy a kvnsgom, hogy mgkmljelek minden aggodalomtl. Ez az letem egyetlen clja, krlek, ne akadlyozz betltsben! - Persze, neked mindig igazad van! - vetettem oda, anlkl, hogy rnztem volna. Bosszantott, hogy az lelkben megint minden ders s nyugodt, mg az enymben az ingerltsg kzd valami megbnshoz hasonl rzssel. - Msa, mi lelt?! - szlt fjdalmasan. - Nem arrl van sz, hogy melyiknknek van igaza, hanem egszen msrl: mi kifogsod ellenem? Ne felelj mindjrt, gondold meg alaposan, s azutn mondj el mindent, amit rzel. Elgedetlen vagy velem, s bizonyra igazad van, de magyarzd meg nekem is, hogy mit vtettem ellened. De hogyan is magyarzhattam volna meg neki, amit rzek? Az, hogy most is keresztllt rajtam, hogy megint gyermek vagyok eltte, hogy nem tehetek semmit, amit ne rtene s ne ltna elre - mindez csak mg jobban felbsztett. - Semmit sem vtettl ellenem - vlaszoltam. - Csak ppen unatkozom, s azt kvnnm, hogy ne unatkozzam. De te azt mondod, hogy ennek gy kell lennie, s nyilvn ebben is igazad van. Ahogy kimondtam, rnztem. Elrtem clomat. Nyugalma eltnt, ijedtsg s fjdalom lt ki az arcra. Azutn megszlalt, halkan, megindultan: - Vigyzz, Msa, nem trfadolog az, amit most csinlunk. Most dl el a sorsunk. Nagyon krlek, ne felelj most semmit, csak hallgass vgig. Mirt knzol? De n a szavba vgtam: - Tudom, megint neked lesz igazad. Ne is szlj, gyis neked van igazad - mondtam hidegen, mintha nem is n volnk; valami gonosz szellem szlt bellem. - Ha tudnd, hogy mit csinlsz! - mondta remeg hangon. Srva fakadtam, s ettl megknnyebbltem. csak lt mellettem, s hallgatott. Sajnltam t, szgyenkeztem, s restelltem azt, amit tettem. Nem nztem r. gy kpzeltem, hogy ebben a pillanatban szigoran vagy rtetlenl tekint rm. Felje fordultam: szeld, gyengd, mintegy bocsnatkr tekintete rajtam nyugodott. Megfogtam a kezt, s gy szltam: - Bocsss meg! Magam sem tudom, mit beszltem ssze. - Meglehet, de n tudom, hogy mit beszltl, s igazat mondtl. - Mit? - Azt, hogy fel kell mennnk Ptervrra - felelte. - Nem maradhatunk itt tovbb. - Ahogy akarod - mondottam.

42

tlelt, megcskolt. - Ne haragudj rm - mondta. - Vtkeztem ellened. Aznap este sokig zongorztam neki, pedig fel-al jrklt a szobban, s valamit suttogott maga el. Megvolt ez a szoksa, s n gyakran megkrdeztem, mit suttog, s nmi gondolkods utn mindig megmondta: tbbnyire verssorokat mormolt, s nha elkpeszt badarsgokat, de ezekbl a badarsgokbl is mindig megtudhattam lelkillapott. - Mit mondtl? - krdeztem teht most is. Megllt, elgondolkozott, s mosolyogva vlaszolt Lermontov kt verssorval: S , lzad, a vszt akarja, nyugtot csak a vszben tall!2 Nem, ez az ember tbb, mint ember: mindent tud! - gondoltam. - Hogyne szeretnm! Fellltam, megfogtam a kezt, s mellette jrkltam fel s al, igyekezvn lpst tartani vele. - Igaz? - krdezte, s rm nzett mosolyogva. - Igaz - suttogtam; s egyszerre jkedvnk lett, nevetett a szemnk, egyre nagyobbakat lptnk, s egyre jobban lbujjhegyre gaskodtunk. Grigorij felhborodsra s a szalonban ldgl paszinszoz maman szinte meghkkensre gy mentnk vgig valamennyi szobn, be az ebdlbe, ott meglltunk, egymsra nztnk, s hahotzni kezdtnk. Kt httel ksbb, mg nnep eltt, Ptervrott voltunk.

7 Utazsunk Ptervrra, a Moszkvban tlttt ht, az rokonai s az enymek, a berendezkeds az j laksban, az t, az j arcok, vrosok - mindez elreplt, mint az lom. Olyan vltozatos, jszer, szrakoztat volt mindez, oly melegen, fnyesen beragyogta Szergej jelenlte, szerelme, hogy csendes falusi letnk mr nagyon tvolinak, semmitmondnak tetszett. Legnagyobb meglepetsemre az emberek - nemcsak rokonok, hanem idegenek is nem nagyvilgi gggel, ridegsggel fogadtak, amint kpzeltem, hanem olyan szinte rmmel s kedvessggel, mintha mr sokat gondoltak volna rm, s csak engem vrtak volna, hogy boldogsguk teljes legyen. Ugyancsak vratlan rm volt szmomra, hogy a nagyvilgi trsasgban, amelyet a legeslegjobb trsasgnak hittem, frjemnek szmos ismerse volt, akikrl sohasem beszlt nekem; s gyakran bizony klnsen kellemetlenl rintett kemny, eltl vlemnye ezekrl az emberekrl, akiket akkoriban olyan kivlnak lttam. Sehogy sem rtettem, mirt bnik olyan ridegen velk, s mirt igyekszik elkerlni sok olyan j ismeretsget, amelyet n hzelgnek reztem. gy gondoltam, minl tbb kedves embert ismernk, annl jobb; mrpedig mindenkit kedvesnek lttam. Mieltt elhagytuk Nyikolszkojt, gy szlt hozzm: - Tudod, hogy kpzeltem el vrosi letnket? Itt falun valsgos kis krzusok vagyunk, de a fvrosban nagyon szegnyek lesznk, azrt csak hsvtig maradhatunk, s nem jrhatunk trsasgba, mskpp eladsodunk, meg aztn temiattad sem akarnm...
2

Lermontov: Vitorla. (Lator Lszl fordtsa) 43

- Minek a trsasg? - mondtam. - Megltogatjuk a rokonainkat, nhnyszor elmegynk sznhzba, operba, j zent hallgatunk, s mg hsvt eltt hazajvnk ide, falura. De mihelyt megrkeztnk Ptervrra, ezek a tervek feledsbe merltek. Olyan j, csodlatos vilgban talltam magam, annyi rm, annyi j rdekessg vett krl, hogy - br ntudatlanul - egyszeriben megfeledkeztem egsz mltamrl s mltamnak minden elhatrozsrl. Az mind csak trfa volt, akkor mg nem kezddtt meg, de most itt van, kezddik vgre az igazi let! s ki tudja, mi lesz mg? - gondoltam. A nyugtalansg, a nvekv mlab, amely Nyikolszkojben knzott az utbbi idben, mintegy varzstsre eltnt. Szerelmem frjem irnt nyugodtabb vlt, itt sohasem tmadt az a gondolatom, hogy vajon nem szeret-e kevsb. Nem is ktelkedhettem szerelmben, hisz minden gondolatomat azonnal megrtette, minden rzsemben osztozott, minden vgyamat teljestette. Nyugalma itt httrbe szorult, vagy legalbbis engem nem bosszantott tbb. Amellett reztem, hogy nemcsak gy szeret, mint azeltt, hanem mg gynyrkdik is bennem. Egy-egy ltogats, j ismeretsg vagy nlunk rendezett vendgsg utn, ahol belsleg remegve, izgatottan tltttem be a hziasszony szerept, gyakran mondogatta: Jl van, kislny! Nagyszer! Csak btran! Nincs itt semmi hiba! Dicsrete boldogg tett. Megrkezsnk utn nem sokkal levelet rt desanyjnak, s mikor odahvott, hogy rjak hozz, nem akarta megengedni, hogy elolvassam, amit rlam rt; ennek kvetkeztben termszetesen kveteltem, s el is olvastam. Mst nem ismern meg rta -, s n sem ismerek r. Vajon honnan veszi bjos, aranyos nbizalmt, affabilitst, nagyvilgi szellemessgt s szeretetre mlt modort? s mindez kzvetlen, bjos, termszetes nla. Mindenki el van tle ragadtatva, jmagam sem gyzk vele betelni, s ha lehetne, mg jobban megszeretnm. gy! Szval ilyen vagyok! - gondoltam. s jkedvemben, rmmben gy reztem, hogy mg jobban szeretem Szergejt. Sikereim, amelyet ismerseink krben arattam, teljesen vratlanul rtek. Mindenfell azt hallottam, hogy emitt roppantul megtetszettem ennek meg annak a bcsinak, amott ez meg ez a nni magnkvl van az elragadtatstl, az egyik azt hajtogatja, hogy hozzm hasonl asszony nincs tbb Ptervrott, a msik azt duruzsolja, hogy csak akarnom kell, s n leszek a trsasg legnpszerbb hlgye... Klnsen belm szeretett frjemnek egy unokanvre, D. hercegn, mr nem fiatal, nagyvilgi dma; hzelgett a legtbbet, jformn elszdtett, annyi szpet mondott rlam. Mikor elszr hvott meg blba, s frjem engedlyt krte, Szergej hozzm fordult, s alig lthat huncut mosollyal megkrdezte, el akarok-e menni. Igenlen blintottam, s reztem, hogy flig pirulok. - gy vallja be a kvnsgt, mintha valami nagy bnt vallana meg - jegyezte meg frjem elnz nevetssel. - Hogyne, hiszen azt mondtad, hogy nem engedhetjk meg magunknak, hogy trsasgba jrjunk, s tudom is, hogy nem szereted - mondtam mosolyogva, s knyrgn tekintettem r. - Ha nagyon kvnod, elmegynk - felelte. - Igazn jobb, ha nem megynk. - Szeretnd? Nagyon szeretnd? - krdezte jra. Nem feleltem. - A trsadalmi let kisebbik rossz - mondta. - De annl csnybb, ha-az ember vgyik r, s vgya nem teljesl. Felttlenl el kell mennnk, s el is megynk - jelentette ki hatrozottan. - Megvallom szintn - mondtam -, hogy a vilgon semmit sem kvnok jobban, mint hogy elmehessek a blba.

44

Valban elmentnk; s lvezetem minden vrakozsomat fellmlta. A blon mg inkbb gy reztem, mint addig, hogy n vagyok a kzppont, krlttem forog minden, nekem van kivilgtva ez a hatalmas terem, nekem jtszik a muzsika, az n kedvemrt gylt ssze ez a sok ember, aki egytl egyig el van tlem ragadtatva. A fodrsztl meg a szobalnytl a tncosokig, meg a termen vgigstl regurakig mindenki azt mondta vagy legalbbis reztette velem, hogy szeret. Mint D. hercegn utbb elmondotta, a blon az a kzvlemny alakult ki rlam, hogy egszen ms vagyok, mint a tbbi asszony, van bennem valami egszen klns, falusias s romlatlan bj. Ez a siker annyira elcsavarta a fejemet, hogy kereken megmondtam a frjemnek, nagyon szeretnk ezen a tlen elmenni mg kt vagy hrom blba, hogy beteljek vele, s megcsmrljem tle - tettem hozz kpmutatn. Frjem kszsgesen beleegyezett, s eleinte lthatan lvezte a blozst, rlt sikereimnek, s ltszlag elfelejtette vagy megtagadta elbbi nzeteit. Ksbb azonban megunta a trsasgot, szemltomst terhre volt az letmd, amelyet folytattunk. Nekem azonban kisebb gondom is nagyobb volt ennl; ha szrevettem is nha-nha frksz, komoly pillantst, melyet krdn szegezett rm, nem fogtam fel jelentsgt. Annyira elhdtott a hirtelen tmadt szeretet, amellyel - legalbbis gy tetszett - ez a sok idegen krlvesz, annyira megszdtett az jdonsg, szrakozs, klssges pompa forgataga, olyan hirtelensggel megsznt frjem erklcsi hatsa, amely addig kordban tartott, annyira lveztem, hogy ebben a vilgban egyenrang vagyok vele, st fltte llok, s ezrt mg jobban, ntudatosabban szerethetem - hogy kptelen voltam felfogni, mirt flt engem a nagyvilgi lettl, mi rosszat lt benne. Bszkesggel, nelgltsggel tlttt el az az j lmny, hogy a blterembe belpve minden tekintet felm irnyul, s frjem, mintha rstelln a sokasg eltt kimutatni, hogy az tulajdona vagyok, sietve fakpnl hagyott, s elvegylt a frakkok fekete tmegben. Megllj csak! - gondoltam nha, mikor szememmel megkerestem a terem sarkban, s lttam, hogy httrbe vonul, gyakran unatkozik. - Megllj! Ha hazamegynk, majd megltod, megrted, kinek a kedvrt igyekszem szp lenni s tndklni, kit szeretek mindabbl, ami ma este krlvesz. szintn hittem, hogy sikereimnek csak miatta rlk, csupn azrt, hogy neki felldozhassam mindezt. gy gondoltam, az egyetlen veszly, amelyet ez a nagyvilgi let szmomra rejt, az a lehetsg, hogy beleszeressek valamelyik fiatalemberbe a sok kzl, akivel sszeakadok, s frjemet ezzel fltkenny tegyem. De Szergej annyira megbzott bennem, olyan nyugodtnak, kznysnek ltszott, s mindezeket a fiatalembereket olyan jelentktelennek talltam hozz kpest, hogy egy cseppet sem tartottam a trsasgi letnek ettl a - felfogsom szerint - egyetlen veszlytl. Ennek ellenre azonban a trsasgbeli frfiak figyelme jlesett, hzelgett hisgomnak, azt a hitet bresztette bennem, hogy bizonyos rdem van abban, hogy szeretem a frjemet; mindennek kvetkeztben nrzetesebben, flnyesebben viselkedtem vele, mint azeltt. - Lttam, hogy nagyon lnken trsalogtl N. N.-nel - jegyeztem meg egyszer, blbl hazatrve Szergejnek, megfenyegettem flemelt ujjammal, s megneveztem az egyik hres ptervri szpsget, akivel csakugyan beszlgetett aznap este. Azrt mondtam, hogy felvidtsam, mert feltnen rosszkedv s hallgatag volt. - Ugyan, mirt beszlsz gy! s ppen te, Msa! - mormolta ajkt sszeszortva, s arca eltorzult, mint a fizikai fjdalomtl. - Nem mlt ez sem hozzd, sem hozzm! Hagyd ezt msokra; az ilyen hazug kapcsolat rkre elronthatja igazi kapcsolatunkat, mrpedig n mg mindig bzom benne, hogy az igazi helyrell. Elszgyelltem magam, hallgattam. - Helyrell, Msa, vagy sem? Mit gondolsz? - krdezte.

45

- Sohasem romlott el, s nem is romolhat el soha - vlaszoltam, s akkor csakugyan hittem, amit mondok. - Adja isten - shajtotta. - De azrt ideje lenne hazamennnk falura. Ezt azonban csak egyszer hozta szba, egybknt mindig gy lttam, ppoly jl rzi magt, mint n - n pedig tlradan jkedv, boldog hangulatban voltam. Azzal vigasztaltam magam, ha nha unatkozik is, ht n is eleget unatkoztam miatta falusi magnyunkban; s ha kapcsolatunk valamelyest megvltozott is, minden visszatr rgi medrbe, mihelyt nyron magunkra maradunk Tatyna Szemjonovnval Nyikolszkojban. gy replt el a tl, terveink ellenre a nagyhetet, hsvtot is Ptervrott tltttk. Hsvt utni hten kszltnk haza, mr mindent sszecsomagoltunk, frjem megvsrolt mindent, ami kellett, ajndkot, virgot, miegymst, s szokatlanul gyengd, ders hangulatban volt. Ekkor vratlanul megjelent nlunk az unokanvre, s arra krt, maradjunk szombatig, hogy elmehessnk R. grfn rout-jra. R. grfn nagyon ragaszkodik jelenltemhez, mondotta, mert M. herceg, aki pp Ptervrott tartzkodik, mr a mltkori bl ta szeretne velem megismerkedni, csak az n kedvemrt megy el a rout-ra, s llandan hangoztatja, hogy n vagyok a legbjosabb asszonyka szles Oroszorszgban. Az egsz vros ott lesz - egy sz, mint szz, Isten ellen val vtek lenne, ha n nem mennk el. Frjem a szalon tls vgben beszlgetett valakivel. - Nos, mi lesz, eljttk, Marie? - krdezte az unokanvre. - Holnaputn akartunk hazautazni - feleltem hatrozatlanul, s frjem fel nztem. Tekintetnk sszetallkozott, s Szergej gyorsan elfordult. - Rveszem Szergejt, hogy maradjatok, s szombaton elcsavarjuk a frfiak fejt, j? - Ez halomra dnten terveinket, hiszen mr mindent becsomagoltunk - mondottam, flig mr megadva magam. - Mrt nem megy mindjrt ma este hajbkolni a princ eltt? - szlt t frjem a szoba tls vgbl, olyan ingerlten, fojtott indulattal, ahogy mg sosem hallottam beszlni. - Nini, Szergej fltkeny! letben elszr! - nevetett az unokanvre. - De hiszen nemcsak a hercegrt beszlem r Marie-t, Szergej Mihajlics, hanem valamennyinkrt! R. grfn is annyira krte. - Mstl fgg - mondta frjem hidegen, s kiment. Lttam, hogy izgatottabb, mint mskor, ez bntott, s semmit sem grtem D. hercegnnek. Mihelyt eltvozott, bementem frjemhez. Gondolataiba merlve jrklt fel-al, nem ltott s nem vett szre, mikor lbujjhegyen beosontam a szobba. Kedves nyikolszkojei hzunkat ltja maga eltt - gondoltam, mikor rnztem -, reggelinket a napfnyes szalonban, fldjeit, parasztjait, estinket a pamlagos szobban, titkos jszakai vacsorinkat. Nem! - hatroztam el hirtelen. - A vilg minden bljt, sszes hercegt odaadom az rmteli meglepetsrt, halk beczgets-rt. Meg akartam neki mondani, hogy nem megyek a rout-ra, nem is vgyom r; akkor hirtelen flnzett, s megltva engem, azonnal megvltoztatta arca szeld, benssges kifejezst. Megint les elme, blcsessg, flnyes nyugalom lt ki tekintetbe. Nem akarta, hogy egyszer halandnak lssam, mindig flistenknt, piedesztlon kellett elttem llnia. - Mit kvnsz, kedvesem? - szlt nyugodtan, flnyesen. Nem feleltem. Bntott, hogy elrejtzik ellem, nem akar olyan lenni, amilyennek szeretem.
46

- Szeretnl elmenni a szombati rout-ra? - krdezte. - Szvesen elmentem volna - feleltem -, de ltom, nincs nyedre. Meg aztn minden be van csomagolva. Mg soha ilyen hidegen nem nzett rm, ilyen hidegen nem beszlt velem. - Kedd eltt nem utazom, majd szlok, hogy csomagoljanak ki - mondta. - Ezek szerint bzvst elmehetsz a rout-ra, ha kedved tartja. Menj el, lgy szves. Nem utazom. Idegesen rtta a szobt, mint mindig, ha valamin bosszankodott, s nem nzett rm. - Szavamra mondom, nem rtelek - mondottam egy helyben llva, s csak szemmel kvetve t. - Azt lltod, hogy mindig nyugodt vagy (sosem lltott semmi efflt), akkor mrt beszlsz velem ilyen furcsn? n a kedvedrt ksz vagyok ldozatot hozni, s lemondani errl a szrakozsrl, te pedig olyan gnyosan beszlsz velem, mint mg soha, s kveteled, hogy menjek el. - No lm! Te ldozatot hozol (ersen megnyomta a szt), n is ldozatot hozok, ki kvnhat ennl tbbet! Nagylelksgi verseny. Kell-e tbb a csaldi boldogsghoz?! letben elszr hallottam tle ilyen elkeseredett gnyt. De gnyoldsa nem szgyentett meg, hanem megsrtett, elkeseredse nem ijesztett meg, hanem tragadt rm. Igazn beszl gy, , aki mindig annyira kerlte a frzisokat kettnk kzt, aki mindig szinte s egyszer igyekezett lenni? s mirt? Azrt, mert valban fel akartam ldozni rte egy szrakozst, amelyben nem lttam semmi rosszat; mert egy perccel azeltt mg annyira rtettem s szerettem t? Szerepet cserltnk; most kerlte az egyenes, egyszer szavakat, s n kerestem ket. - Nagyon megvltoztl - mondtam shajtva. - Mit vtettem ellened? Nem ez a rout bnt, hanem valami rgebbi srelem nyomja a szvedet. Mrt nem vagy szinte? Azeltt te magad fltl az szinttlensgtl. Mondd meg nyltan, mi a kifogsod ellenem? - Ugyan mit fog mondani? - gondoltam abban az nelglt tudatban, hogy nincs mit a szememre vetnie. Kilptem a szoba kzepre, gyhogy minden alkalommal kzvetlen kzelemben kellett elhaladnia, s vrakozn nztem r. Idejn, meglel, s azzal minden elintzdik - suhant t agyamon, szinte sajnltam, hogy gy lesz, s nem lesz alkalmam bebizonytani neki, hogy mennyire nincs igaza. De megllt a szoba sarkban, s onnan nzett rm. - Mg mindig nem rted? - krdezte. - Nem. - Akkor megmondom. Undorodom, letemben elszr undorodom attl, amit veled kapcsolatban rzek, s rezni knytelen vagyok. - Elhallgatott, szemltomst t is megijesztette hangjnak durvasga. - Nos? - krdeztem, s a felhborods knnyeket kergetett szemembe. - Undorodom, hogy azrt, mert valami hercegecske csinosnak tallt, te hanyatt-homlok rohansz elbe, megfeledkezve frjedrl, nmagdrl, ni mltsgodrl, s nem akarod megrteni, mit rez a nevedben a frjed, ha ltja, hogy hinyzik belled az emberi mltsg tudata: mi tbb, mg azzal llsz el, hogy ldozatot hozol, vagyis; Bemutatkozni fensgnek risi boldogsg szmomra, de felldozom neked.

47

Minl tovbb beszlt, annl jobban felhevlt sajt szavaitl, hangja egyre dhsebb, kemnyebb, durvbb lett. Sose lttam, sose tudtam elkpzelni ilyennek; minden vrem a szvemre tolult, fltem tle, de egyben bntott a meg nem rdemelt megszgyents s a srtett nrzet, s bosszt akartam llni. - Mr rg vrtam ezt - mondtam. - Beszlj csak, beszlj. - Nem tudom, te mit vrtl - folytatta -, de n a legrosszabbat vrhattam, amikor nap nap utn lttalak ennek a lha, res, fnyz trsasgnak a fertjben. Most aztn megkaptam... Megkaptam, hogy akkora szgyen s srelem rt, mint mg soha. A srelem engem rt, amikor a bartnd a mocskos kezvel a lelkembe nylt, s fltkenysgrl beszlt, az n fltkenysgemrl... Ugyan kire lennk fltkeny? Egy emberre, akit egyiknk sem ismer? A szgyen pedig miattad rt, a te megalztatsodrt. Te meg szntszndkkal nem vagy hajland engem megrteni, s ldozatot akarsz nekem hozni... ldozatot! - ismtelte. Aha, ez teht a frj hatalma - gondoltam. - Megsrteni s megalzni egy asszonyt, aki semmit sem vtett. Ebben ll a frj hatalma... csakhogy n ennek nem hdolok be. - Nem, n nem hozok rted semmifle ldozatot - mondtam, s kzben reztem, hogy orrcimpm termszetellenesen kitgul, s a vr az utols cseppig kiszalad arcombl. Szombaton elmegyek a rout-ra, felttlenl elmegyek! - J mulatst kvnok, de akkori kztnk mindennek vge! - ordtotta most mr fktelen, rjng dhrohamban. - Tovbb nem fogsz knozni. Elg szamr voltam, hogy... - kezdte, de ajka megvonaglott, lthat erfesztssel megfkezte nyelvt, hogy ne mondja ki, amit elkezdett. Fltem tle, s gylltem abban a pillanatban. Sok mindent szerettem volna a szeme kz vgni, bosszt llni a srtsekrt; de reztem, ha megszlalok, elsrom magam, s csak vesztek eltte tekintlyembl; ezrt sztlanul elhagytam a szobt. De mihelyt nem hallottam lpteit, elborzadtam attl, amit tettnk. Megrmltem, hogy valban rkre felbomlik kapcsolatunk, amely letem egyetlen boldogsga - s vissza akartam menni hozz. De vajon elgg megnyugodott-e mr, hogy megrtse, ha sztlanul kezemet nyjtom neki, s rnzek? gondoltam. - Megrti-e nagylelksgemet? Htha tettetsnek hiszi bnatomat? Vagy igaza tudatban dlyfs nyugalommal fogadja bnbnatomat, s kegyesen megbocst? , mirt, mirt srtett meg ilyen kegyetlenl az, akit annyira szerettem? Nem mentem vissza hozz, hanem visszavonultam szobmba, sokig ltem egyedl, s srtam. Iszonyodva idztem fel beszlgetsnk, minden egyes szavt, ms szavakkal helyettestettem ket, jakat tettem hozz, kedves, jsgos szavakat - s azutn jra iszonyattal s srtdtten emlkeztem vissza arra, ami trtnt. Amikor este kimentem tezni, s Sz. jelenltben (aki vletlenl pp akkor jtt el ltogatba) viszontlttam frjemet, reztem, hogy a mai nappal szakadk nylt meg kzttnk. Sz. megkrdezte, mikor utazunk. Mg nem rtem r felelni, mikor frjem vlaszolt helyettem: - Jv kedden - mondta. - Szombaton mg elmegynk R. grfn rout-jra. Ugye elmsz? fordult hozzm. Megijedtem ezektl az egyszer szavaktl, flnken rnztem: egyenesen rem szegezte kajn, gnyos tekintett, hangja rideg s szenvtelen volt. - Elmegyek - vlaszoltam. Este, mikor magunkra maradtunk, odalpett hozzm, s kezt nyjtotta. - Felejtsd el, krlek, amit ma dlutn mondtam.
48

Megragadtam a kezt, flnk mosoly remegett arcomon, mr-mr megeredt a knnyem, de visszahzta a kezt, s mint aki rzelmes jelenettl fl, lelt egy tvoli karosszkbe. Ht mg mindig azt hiszi, hogy igaza volt? - gondoltam, s a ksz magyarzkods, a krs, hogy ne menjnk el a rout-ra, nem jtt ki a szmon. - rni kell desanymnak, hogy elhalasztottuk az utazst - mondta. - Mskpp nyugtalankodni fog. - s mikor akarsz utazni? - krdeztem. - Kedden, a rout utni hten. - Remlem, nem az n kedvemrt teszed - mondtam, s a szembe nztem, de a szeme csak nzett, nem mondott semmit, mintha ftyol takarta volna el. Arct most egyszerre regnek, kellemetlennek lttam. A rout-ra vgl is elmentnk, a bartsgos j viszony ltszlag helyrellt kzttnk; de ez a viszony gykeresen ms volt, mint a rgi. A rout-n ppen hlgytrsasgban ltem, mikor a herceg odajtt hozzm, fl kellett llnom, hogy beszlni tudjak vele. Kzben szemem nkntelenl frjemet kereste; meglttam, hogy a terem tls vgbl figyel, s flrefordul, mihelyt felje nzek. Egyszerre gy elszgyelltem magam, gy elkeseredtem, hogy beteges zavarba jttem, s a herceg tekintetre arcom, nyakam lngvrsre pirult. De hiba, ott kellett llnom, s hallgatnom, mit beszl, meg fellrl mustrlgatott. Trsalgsunk nem nylt hosszra, nem volt hov lelnie mellm, s valsznleg rezte is, hogy knosan feszengek. A legutbbi blrl trsalogtunk, arrl, hogy hol tltm a nyarat s ms efflrl. Miutn elvlt tlem, abbeli hajtst fejezte ki, hogy szeretne megismerkedni frjemmel, s lttam, hogy a terem msik vgben sszetallkoznak, szt vltanak. A herceg nyilvn rlam is mondott valamit, mert a beszlgets kzepn mosolyogva felm nzett. Frjem egyszer csak elvrsdtt, meghajolt, s elsnek hagyta fakpnl a herceget. n is elpirultam, restelltem, milyen kp alakulhatott ki a hercegben rlam s fknt frjemrl. gy tetszett, mindenkinek fltnt gyefogyott zavarom, mg a herceggel beszlgettem, mindenki szrevette frjem klns viselkedst, isten tudja, mivel magyarzzk, s vajon nem sejteneke valamit a kztnk - frjem s kztem - lezajlott vitbl? D. hercegn vitt haza kocsijn, tkzben frjemrl beszlgettnk. Nem lltam meg, elmondtam neki, ami ezzel a szerencstlen rout-val kapcsolatban kztnk trtnt. megnyugtatott, azt lltotta, hogy ez mindennapos, semmitmond nzeteltrs, hzastrsak kzt nyomtalanul mlik el az ilyesmi; elmagyarzta nekem a maga szemszgbl frjem jellemt, hozztve, hogy az utbbi idben nagyon bszke s zrkzott lett. n mindenben egyetrtettem vele, s gy reztem, sokkal nyugodtabb vagyok, s most mr n is jobban rtem Szergejt. De mikor azutn ketten maradtunk otthon Szergejjel, ez a hta mgtti tlkezs mint slyos bn nyomta a lelkiismeretemet; megreztem, hogy mg mlyebb lett a szakadk, amely elvlaszt egymstl. 8 Attl a naptl fogva letnk, kapcsolatunk teljesen megvltozott. Ha kettesben maradtunk, mr nem reztk magunkat olyan jl, mint azeltt. Bizonyos krdseket kerltnk, s harmadik szemly jelenltben knnyebben beszlgettnk, mint ngyszemkzt. Mihelyt a falusi letre vagy a blokra tereldtt a sz, pislogni kezdtnk, nem mertnk egyms szembe nzni; mintha mind a ketten reznk, hogy hol a szakadk, amely elvlaszt, s nem mernnk kzeledni hozz. n szentl hittem, hogy Szergej ggs s lobbankony, s vatosan kell vele
49

bnni, nehogy megsrtsem gyenge pontjain. pedig abban a meggyzdsben volt, hogy n nem tudok lni trsasg nlkl, utlom a falusi letet, s knytelen-kelletlen engednie kell ennek az zlsbeli eltvelyedsemnek. Mind a ketten kerltk a tma nylt megtrgyalst; s mind a ketten tvesen tltk meg a msikat. Mr rgta nem voltunk egyms szmra a vilg legtkletesebb teremtmnyei; sszehasonltsokat tettnk, s titokban brltuk egymst. Elutazsunk eltt megbetegedtem, ahelyett, hogy hazamentnk volna Nyikolszkojba, nyaralba kltztnk, s frjem onnan jrt haza ltogatba desanyjhoz. Mikor elutazott, mr elgg rendbe jttem, hogy vele mehessek, azonban rbeszlt, maradjak mg, mintha egszsgemrt aggdott volna. De reztem, hogy nem egszsgem aggasztja, hanem attl tart, rosszul fogjuk rezni magunkat falun; nem nagyon akadkoskodtam, hanem ott maradtam a nyaralban. Nlkle res, kihalt volt a hz, de mikor visszajtt, tapasztaltam, hogy mr sem jelenti azt az letemben, amit azeltt jelentett. Rgen gy volt kzttnk, hogy minden olyan tlet, benyoms, amit nem kzltem vele azonnal, gy terhelt, mint a bn, hogy minden szava, cselekedete a tkletessg mintakpnek tnt fel elttem, s rmnkben nevethetnknk tmadt, valahnyszor egymsra nztnk; de az a kapcsolat olyan szrevtlenl alakult t, hogy jformn szbe se kaptunk, s mr nem volt sehol. Kln-kln rdekldseink, gondjaink tmadtak, amelyeket mr nem is igyekeztnk megosztani egymssal. Mr nem is feszlyezett, hogy mindegyiknknek megvan a maga kln vilga, mely a msiknak idegen. Hozzszoktunk ehhez az llapothoz, s egy esztend mlva mr nem pislogtunk zavartan, ha egymsra nztnk. Szergej gyerekes vidmsgkitrsei trsasgomban teljesen megszntek, megsznt kznye s minden megbocstsa a vilggal szemben, amely rgen annyira felbsztett; eltnt a frksz, mly tekintet, amely annyiszor feldlt, s boldogg tett; megszntek az egyttes imdkozsok s rvletek. Egyre ritkbban tallkoztunk, Szergej llandan utazgatott, s nem flt, nem is sajnlt engem egyedl hagyni; llandan trsasgban forogtam, s nem volt szksgem re. Nzeteltrs, jelenet nem fordult tbb el kzttnk; igyekeztem kedvben jrni, teljestette minden vgyamat, s gy ltnk, mintha szerettk volna egymst. Ha kettesben maradtunk, ami ritkn esett meg, nem reztem sem rmt, sem izgalmat, sem elfogdottsgot - olyan volt, mintha magamra maradtam volna. Tudtam, hogy ez az ember a frjem, nem valami j, ismeretlen frfi, de derk ember - lettrsam, akit gy ismerek, mint nnnmagamat. Szentl hittem, hogy tudok rla mindent - hogy mit csinl, mit mond, hogy nz; s ha nem gy nzett, nem gy cselekedett, ahogy vrtam, akkor gy reztem, hogy tved. Semmit sem vrtam tle. Egy sz, mint szz: a frjem volt, semmi tbb. Azt kpzeltem, hogy ennek gy kell lennie, frj-felesg kztt nincs is s kztnk sem volt soha msfle kapcsolat. Ha elutazott, klnsen eleinte, elhagyatott voltam, fltem; tvolltben ersebben reztem, milyen tmaszt jelent szmomra. Mikor megrkezett, rmmben a nyakba ugrottam, de kt rval utbb mr megfeledkeztem rmmrl, s nem volt mit beszlnem vele. Csak a halk, lefkezett gyengdsg perceiben, amilyenek elfordultak kzttnk, csak olyankor reztem, hogy valami nincs rendjn, a lelkem mlyn valami fj - s az szembl ugyanezt olvastam ki. Fjn reztem a gyengdsgnek ezt a hatrt, amelyet nem akart s n nem tudtam tlpni. Nha elszomorodtam emiatt, de nem rtem r sokig elgondolkozni, s az llandan knlkoz szrakozsok forgatagban igyekeztem megfeledkezni errl a homlyosan sejtett elszomort vltozsrl. A nagyvilgi let, amely eleinte elhdtott fnyvel s hzelgett hisgomnak, csakhamar teljesen hatalmba kertett, megrgztt szokss vlt, rm fonta lncait, s lelkemben elfoglalta az rzsek szmra fenntartott helyet. Most mr sosem voltam egyedl sajt magammal, nem mertem vgiggondolni helyzetemet. Egsz napom ks dlelttl ks jszakig ki volt tltve, nem volt az enym mg akkor sem, ha trtnetesen

50

otthon maradtam. Ezt az letmdot mr nem reztem sem szrakoztatnak, sem unalmasnak; gy tetszett, gy kell lennie s nem mskpp. gy telt el hrom v, s ezalatt viszonyunk Szergejjel nem vltozott, mintha rkre megllapodott, megmerevedett volna, s soha tbb sem nem javulhatna, sem nem rosszabbodhatna. A hrom v leforgsa alatt csaldunk letben kt fontos esemny kvetkezett be, de kapcsolatunkon egyik sem vltoztatott. Els gyermekem szletse s Tatyna Szemjonovna halla volt ez a kt esemny. Az els idben az anyai rzs olyan ervel ragadott meg, s olyan vratlan lelkesedst vltott ki bellem, hogy azt hittem, j let kezddik szmomra: de kt hnap mlva, mikor jra elkezdtem trsasgba jrni, ez az rzs egyre cskkent, gyenglt, vgl szokss, hideg ktelessgteljestss vlt. Frjem azonban fink szletstl fogva megint a rgi lett, szeld, nyugodt, otthon l, s rgi gyengdsgt, vgsgt tvitte a gyermekre. Nha, mikor bli ruhban belibegtem gyerekszobba, hogy jszakra bcszul keresztet vessek a fiunkra, frjemet ott talltam, s, szrevettem, hogy frksz pillantsa szigoran, szemrehnyan nyugszik rajtam. Elszgyelltem magam, egy pillanatra megriadtam sajt kznymtl, hogy ennyire nem trdm a gyerekkel, s azt krdeztem magamtl: Vajon rosszabb vagyok-e ms asszonyoknl? De ht mit csinljak? Szeretem a fiamat, de kptelen vagyok naphosszat mellette ldglni; unatkozom; sznlelni pedig semmi ron nem akarok. desanyja halla slyos csaps volt Szergejnek; nlkle, mint mondotta, nehezre esett Nyikolszkojban lni; n azonban, br egytt reztem frjemmel, s osztoztam gyszban, mi tagads, kellemesebben s nyugodtabban reztem magam nlkle. Ennek a hrom vnek nagy rszt a fvrosban tltttk. Nyikolszkojban csak egyszer voltam kt hnapig, a harmadik nyron pedig klfldre utaztunk. Frdhelyen tltttk a nyarat. Huszonegy esztends voltam akkor, vagyoni helyzetnk, amennyire tudtam, ragyog volt, a csaldi lettl nem kvntam egyebet, mint amit nyjtott; gy reztem, hogy minden ismersnk szeret; egszsgem kifogstalan volt, toalettjeim a legszebbek voltak az egsz frdhelyen, tudtam, hogy csinos vagyok, szp idk jrtak, szpsg s elegancia lgkre vett krl, s pompsan reztem magam. Nem voltam ugyan olyan jkedv, mint rgen Nyikolszkojban, amikor reztem, hogy nmagamban vagyok boldog, hogy azrt vagyok boldog, mert kirdemeltem boldogsgomat, boldogsgom igen nagy, de mg nagyobbnak kell lennie, egyre tbb s tbb boldogsgra vgyom... Akkor egszen ms volt a helyzet; de azrt ezen a nyron is jl reztem magam. Nem kvntam semmit, nem remnykedtem semmiben, s nem fltem semmitl: letemet teljesnek, lelkiismeretemet tisztnak reztem. A fiatal frdvendgek kzt nem volt egyetlenegy sem, akit brmilyen tekintetben is megklnbztettem volna a tbbitl, vagy akr az reg K. hercegtl, kvetnktl, aki szintn udvarolgatott nekem. Az egyik fiatal volt, a msik reg, az egyik szke angol, a msik kecskeszakllas francia - valamennyi egyforma volt a szememben, de valamennyi egyttvve nlklzhetetlen volt. Egyforma kzmbs szemlyek voltak, akik letem kellemes lgkrt alkottk. Csak egy volt kzttk, D., egy olasz mrki, aki jobban felhvta figyelmemet, olyan merszen fejezte ki elragadtatott tetszst. Egyetlen alkalmat sem mulasztottam el, hogy egytt lehessnk, tncoljunk, lovagoljunk, a kaszinban tallkozzunk, s jra meg jra elmondja nekem, hogy szp vagyok. Nha az ablakbl lttam t hzunk eltt llkodni, villog szemnek kellemetlenl llhatatos tekintete gyakran pirulsra, htrafordulsra ksztetett. Fiatal volt, jkp, elegns, s ami f: mosolyval, homloka alkatval nagyon hasonltott frjemhez, noha szebb volt nla. Ez a hasonlsg jra meg jra megdbbentett, br egybknt a szja, tekintete, ers lla durva, szinte llati volt frjem jsgos, fenssges nyugalmhoz kpest. Akkor azt hittem, hogy lngolan szerelmes belm, s nha bszke rszvttel gondoltam r emiatt. Nha megprbltam szre trteni, bizalmas barti hangra terelni a beszlgetst, de a mrki erlyesen elutastotta erre irnyul
51

ksrleteimet, s tovbbra is knos zavarba ejtett be nem vallott, de brmely pillanatban bevallsra, kitrsre ksz szenvedlyessgvel. Nem vallottam meg magamnak, de fltem ettl az embertl, s akaratom ellenre sokat gondoltam r. Frjem ismerte, s mg ridegebben, mg flnyesebben viselkedett vele, mint tbbi ismersnkkel, akiknek a szemben csupn felesgnek frje volt. A frdidny vge fel megbetegedtem, s kt htig riztem a szobt. Amikor felgygyulsom utn elszr mentem ki este zent hallgatni, megtudtam, hogy betegsgem ideje alatt megrkezett a frdhelyre a rg vrt s szpsgrl hres Lady S. Azonnal kr kpzdtt krlttem, udvarlim rmmel dvzltek, de mg nagyobb kr kpzdtt az jonnan rkezett csillag krl. A krlttem llk is mind az szpsgrl beszltek. Megmutattk nekem, valban elbvl volt, de ntelt, ggs arckifejezse kellemetlenl hatott rm, s ezt meg is mondtam. Aznap minden unalmasnak tetszett, ami addig szrakoztatott. Msnapra Lady S. kirndulst szervezett a kzeli vrba, amelyen nem akartam rszt venni. Jformn senki sem maradt velem; s attl fogva minden vgkpp megvltozott a szememben. Mindent, mindenkit butnak, unalmasnak reztem, srni szerettem volna, mihamarabb befejezni a krt, s hazamenni Oroszorszgba. A lelkemben rossz sejtelem motoszklt, de ezt mg magamnak sem vallottam be. Gyengesget sznlelve elmaradtam a nagy trsasgtl, csak reggelente jrtam el nha egyedl a gygyforrs vizt inni, vagy pedig L. M.mel, egy ismers orosz hlggyel tettem kisebb stkat a krnyken. Frjem abban az idben nem volt velem, nhny napra Heidelbergbe utazott, krm vgt vrva, hogy azutn egytt utazzunk haza, s csak ritkn ltogatott meg. Egyik nap Lady S. az egsz trsasgot elvitte magval vadszatra, s mi L. M.-mel ebd utn tkocsikztunk a vrba. Mialatt kocsink lpsben hajtott vgig a kanyargs ton a szzados vadgesztenyefk alatt, s a fk kzt, a lenyugv nap fnyben, egyre teljesebben bontakozott ki elttnk a kilts a tetszets, kellemes badeni krnykre, olyan komolyan beszlgettnk, mint mg sohasem. L. M.-et rg ismertem, de most elszr lttam meg benne a jlelk, okos asszonyt, akivel mindenrl lehet beszlni, s akivel megbartkozni nyeresg. Csaldrl, gyermekekrl beszlgettnk, meg arrl, milyen lha, res az itteni let, hazavgytunk Oroszorszgba, falura, s mindez szomorks, j rzssel tlttt el. Ilyen komoly lelkillapotban lptnk be a vrba. A falak kzt hvs rnyk borongott, feljebb a romok ormra mg sttt a nap, valahonnan lpsek, hangok hallatszottak. Az ajtnylsban, mint keretben, ltszott a bbjos, de neknk, oroszoknak hideg badeni tj. Leltnk pihenni, s sztlanul bmultunk a lenyugv napba. A frfihangok most tisztbban hallatszottak, gy tetszett, nevemet ejtettk ki. Flelni kezdtem, s nkntelenl minden szt megrtettem. Ismers hangok voltak: D. mrki beszlgetett francia bartjval, akit szintn ismertem. Rlam s Lady S.-rl beszltek. A francia sszehasonltott bennnket, rszletesen boncolta kettnk szpsgt. Nem mondott semmi srtt, mgis az arcomba szktt a vr szavai hallatra. Tzetesen elemezte, mi a szp bennem, s mi a szp Lady S.-ben. Nekem mr van gyermekem, mg Lady S. tizenkilenc ves, az n hajam szebb, de az alakja kecsesebb; a lady igazi nagyvilgi dma, mg a maga vlasztottja - mondotta D. mrkinak - olyan, mint mindezek az apr-csepr orosz hercegnk, akikbl tizenkett megy egy tucatra, s akik mostansg egyre nagyobb szmmal nyzsgnek itt Badenben. Azzal vgezte, okosan teszem, hogy meg sem prblok versenyre kelni Lady S.szel, mert helyzetem itt Badenben gyis remnytelen. - Sajnlom szegnykt. - Ha ugyan nem akar nnel vigasztaldni - tette hozz a francia knnyed, gnyos nevetssel. - Ha elutazik, utnamegyek - mondta elszntan, durvn az olaszos kiejts hang. - Boldog haland! Mg tud szeretni! - nevetett a francia.

52

- Szeretni! - kiltott fel a msik, majd kis sznet utn gy folytatta: - Nem tudok nem szeretni. Anlkl hajtft sem r az let. Csak gy rdemes lni, ha az ember regnyt sz az letbl. Az n regnyeim pedig sosem szoktak a kzpen flbeszakadni, s ezt a regnyemet is vghezviszem. - Bonne chance, mon ami3 - mondta a francia. A folytatst mr nem hallottuk, mert a frfiak befordultak a sarkon, s most mr a tls oldalrl hallottuk lpteiket. Lementek a lpcsn, s nhny perccel ksbb az oldalajtn kilpve roppantul meglepdtek, amikor bennnket meglttak. Elpirultam, mikor D. mrki odalpett hozzm, s visszariadtam, amikor a vrbl kilpve karjt nyjtotta. Nem utasthattam vissza, s a francia karjn lpked L. M. mgtt indultunk a kocsihoz. Megsrtdtem azon, amit a francia mondott rlam, noha a lelkem mlyn el kellett ismernem, csak azt mondta, amit magam is reztem: a mrki szavai ellenben megdbbentettek s felhbortottak durvasgukkal. Bntott, hogy hallottam, amit mondott, s mg sincs zavarban elttem. Iszonyodtam tle, hogy olyan kzel rzem magamhoz, nem nztem r, nem vlaszoltam neki, s igyekeztem karomat is gy tartani, hogy ne rjek hozz. Siettem, hogy utolrjk L. M.-et s a francit. A mrki a szp kiltsrl beszlt, a vratlan szerencsrl, hogy velem tallkozik, mg egyrl s msrl, de nem figyeltem szavra. Egsz id alatt frjemre, fiamra, Oroszorszgra gondoltam; valamit szgyelltem, valamit sajnltam, valamit kvntam - magam sem tudom, hogy mit; siettem haza, hogy mielbb egyedl maradjak szobmban az Htel de Bade-ban, s nyugodtan tgondolhassam azt, ami a lelkemben tombol. De L. M. lassan ment, a hinthoz mg messze volt az t, s gy tetszett, gavallrom szntszndkkal lasstja lpteit, mintha igyekezne meglltani. A vilgrt sem! - gondoltam, s erlyesen meggyorstottam lpteimet. De D. mrki csakugyan visszatartott, mg meg is szortotta karomat. L. M. eltnt elttnk az t kanyarulatban, s magunkra maradtunk. Megijedtem. - Bocsnat - mondtam hvsen, s ki akartam hzni kezemet karjbl; de ruhm csipkekzelje beakadt a mrki ltnynek egyik gombjba; flm hajolva igyekezett kibogozni, s ekzben kesztytlen keze az enymhez rt. Furcsa, jszer rzs, iszony s gynyr keverke futott vgig hideglelsen a htamon. Rnztem - azrt, hogy jeges pillantssal adjam tudtra megvetsemet, de pillantsom nem megvetst fejezett ki, hanem riadt izgalmat. Nedvesen csillog, izz szeme kzvetlen kzelbl, szenvedlyesen nzett rem, nyakamra, mellemre, kt keze csuklmat, karomat tapogatta, nyitott szjbl szavak trtek el, azt mondta, szeret, azt mondta, mindene vagyok, s ajka kzeledett hozzm, keze ersebben markolta s perzselte brmet. Tz futott vgig ereimben, elsttlt elttem a vilg, egsz testemben remegtem, torkomban elakadtak a rendreutast szavak. Egyszerre cskot reztem arcomon. Remegve, borzongva flegyenesedtem, s rnztem. Sem szlni, sem moccanni nem volt erm, iszonyodva vrtam s kvntam valamit. Mindez csak egy pillanatig tartott - de az a pillanat rettenetes volt. Egszben lttam t meg ebben a pillanatban; vilgosan lttam az arct, szalmakalapja all eltn dombor, alacsony homlokt, mely annyira hasonltott frjemhez, tgul cimpj szp, egyenes orrt, hegyesre pdrt hossz bajszt, kis hegyes szakllt, simra borotvlt orcit, napbarntotta nyakt. Gylltem s fltem tle, olyan idegen volt nekem; de abban a pillanatban hihetetlenl ers visszhangot keltett bennem ennek az idegen, gylletes embernek a vgya, szenvedlye! Lekzdhetetlen vgy tmadt bennem, hogy tengedjem magam a vadllati, szp szj cskjainak, a gyrs, finoman erezett fehr kezek lelsnek; valami vonzott, hogy hanyatt-homlok belevessem magam a tiltott gynyr hirtelen feltrul szakadkba...
3

Sok szerencst, bartom. (francia) 53

Olyan szerencstlen vagyok - gondoltam. - Hadd gyljk fejemre egyre tbb s tbb szerencstlensg. Fl karjval tlelt, s arcomhoz hajolt. m legyen, gyljk a fejemre egyre tbb s tbb szgyen s bn. - J vous aime4 - suttogta a hangja, mely annyira hasonltott frjem hangjhoz. Frjem, fiam gy jutott eszembe, mint valamikor rges-rg ismert, szeretett llnyek, akikhez mr rg nincs semmi kzm. Ekkor azonban a fordulban felcsendlt L. M. hangja, nevemen szltott. Fleszmltem, kitptem kezemet az vbl, s r sem nzve, futlpsben siettem L. M. utn. Beltnk a kocsiba, csak akkor mertem rnzni; levette kalapjt, s mosolyogva krdezett valamit. Fogalma sem volt, milyen kimondhatatlanul iszonyodtam tle abban a pillanatban. letemet boldogtalannak, jvmet kiltstalannak, mltamat feketnek reztem. L. M. szlt hozzm, de nem is emlkszem r, mit mondott. gy tetszett, csupn sznalombl beszl velem, hogy leplezze megvetst. Minden szavban, minden pillantsban ott reztem a megvetst, ezt a srt sznakozst. A mrki cskja szgyenletesen gette orcmat, eszembe jutott frjem, gyermekem - s ez a gondolat elviselhetetlen volt. Mikor magamra maradtam szobmban, t akartam gondolni helyzetemet, de fltem egyedl. Nem ittam meg a temat, s magam sem tudtam, mirt, grcss sietsggel kszldtem, hogy az esti vonattal Heidelbergbe utazhassak frjemhez. Amikor szobalnyommal beltnk az res vasti kocsiba, a vonat elindult, s az ablakon t friss leveg radt be hozzm, lassacskn magamhoz trtem, s tisztbban lttam magam eltt mltamat, jvmet. Egyszerre egsz ms sznben lttam hzasletemet attl a naptl fogva, hogy felkltztnk Ptervrra, s ezek az esztendk a szemrehnys lomslyval nehezedtek lelkemre. Most elszr emlkeztem vissza elevenen els nyikolszkojei hnapjainkra, kzs terveinkre, s elszr hastott belm a krds: mi rme volt neki az letbl egsz id alatt? gy reztem, nagy bnt kvettem el ellene. De mrt nem tartott vissza, mrt sznlelt elttem, mrt kerlte a magyarzkodst, mrt bntott? - krdeztem magamtl. - Mirt nem lt szerelem adta hatalmval? Vagy taln nem is szeretett? De brmi hibt kvetett is el a mltban, az idegen ember cskja gette arcomat, egy percre sem tudtam rla megfeledkezni. Minl kzelebb jutottam Heidelberghez, annl tisztbban kpzeltem magam el frjemet, annl jobban rettegtem a kszbnll viszontltstl. Mindent, mindent bevallok neki, mindent lemosok a megbns knnyeivel - gondoltam -, s megbocst nekem. De magam sem tudtam, mi az a minden, amit bevallok neki, s nem hittem, hogy megbocst. De mihelyt belptem a szobba, frjemhez, s meglttam nyugodt, br meglepett arct, reztem, hogy hibaval brmit is mondanom, vallanom, hiba krem a bocsnatt. Keservemet, megbnsomat kimondatlanul kell magamba fojtanom. - Mi jutott eszedbe? - krdezte csodlkozva. - Holnap akartam kimenni hozzd. - Azutn jobban megnzett, s megijedt. - Mi bajod? Mi lelt? - krdezte. - Semmi - vlaszoltam, nagy nehezen visszafojtva knnyeimet. - Vgkpp eljttem Badenbl. Utazzunk haza, Oroszorszgba, akr mr holnap. J ideig nem szlt, kutatva nzett rm. - De ht mondd el mr, mi trtnt? - krdezte.

Szeretem. (francia) 54

nkntelenl elpirultam, s lestttem szemem. Tekintetben srelem, dh villant fel. Megrmltem a gyanstsoktl, amelyek nyilvn eszbe juthattak, s a kpmutats olyan tehetsgvel, amelyet magam sem tteleztem fel magamban, gy vlaszoltam: - Nem trtnt semmi, csak unatkoztam s bsultam egyedl, s sokat gondolkoztam rajtad s egytt eltlttt veinken. Sokat vtkeztem ellened! Mirt jrsz velem olyan helyekre, ahov nincs kedved jrni? Igen, sokat, nagyot vtkeztem ellened! - ismteltem, s a knny megint kibuggyant szemembl. - Menjnk haza Nyikolszkojba, mindrkre! - Jaj, kedvesem, kmlj meg az rzelmes jelenetektl - mondta fagyosan. - Hogy falura akarsz menni, az nagyon szp, mert gyis kevs a pnznk; de hogy rkre... ez az brndok vilgba tartozik. Tudom, gyse brod ki. Most pedig inkbb igyl egy tet, okosabb lesz - fejezte be, s felllt, hogy becsngesse a szobapincrt. lnken elkpzeltem, hogy mit gondol rlam, s felhborodtam a szrny gondolatokra, melyeket neki tulajdontottam, mikor elkaptam felm irnyul gyanakv s megszgyenlt pillantst. Nem! Semmikppen sem hajland s nem kpes engem megrteni! Azt mondtam, megyek s megnzem a gyereket, s azzal otthagytam. Egyedl akartam lenni, s srni, srni, srni...

9 A rgta ftetlen nyikolszkojei hz j letre bredt, de fl nem led benne az, ami elmlt. Anyuska mr nem volt kzttnk, ketten lltunk egymssal szemben. Pedig most mr nem kvntuk az egyedlltet, inkbb feszlyezett. A telet annl is rosszabbul tltttem, mert betegeskedtem, s csak msodik fiam szletse utn jttem helyre. Frjemmel val kapcsolatunk tovbbra is ppoly hvsen barti volt, mint Ptervrott, de itt falun minden zug, minden padldeszka, minden pamlag arra emlkeztetett, ami valaha szmomra volt, s amit elvesztettem benne. gy ltnk, mintha valami megbocstatlan srelem volna kztnk, mintha valamirt bntetne, s tenn magt, hogy nem veszi szre. Nem volt mirt bocsnatot krni, irgalomrt hiba esedeztem volna; hiszen csak azzal bntetett, hogy nem adta nmagt, nem adta az egsz lelkt, mint rgen; de amit tlem megtagadott, msnak nem adta, mintha rkre elveszett volna. Nha az is megjrta az eszemet, hogy sznlel, ilyennek mutatja magt, hogy knozzon, holott mg l benne a rgi rzs; s megprbltam kicsiholni belle. De minden alkalommal vatosan kerlte az szintesget, mintha engem gyanstana sznlelssel, s minden rzelmessgtl azrt hzdozna, mert fl, hogy nevetsgess vlik. Szeme, hangja ezt ltszott mondani: tudok mindent, kr beszlni, azt is tudom, amit mondani akarsz, mindent tudok. Azt is tudom, hogy mst mondasz, s mst cselekszel. Eleinte bntott, hogy ennyire hzdozik az szintesgtl, de azutn hozzszoktam ahhoz a gondolathoz, hogy ez nem az szintesg, hinya, hanem az szintesg szksgletnek a hinya. Most mr nem vitt volna r a llek, hogy azt mondjam neki, szeretem, vagy megkrjem, imdkozzk velem, vagy behvjam, hallgassa, ahogy zongorzom. Bizonyos illemszablyok uralkodtak rajtunk. Mindegyiknk kln-kln lt - az elfoglaltsgaiban, amelyekben n nem vehettem rszt, s most mr nem is kvntam rszt venni; n pedig henye dologtalansgomban, amely most mr nem bntotta t annyira, mint azeltt... A gyerekek mg nagyon kicsinyek voltak, mg nem fzhettek ssze bennnket. Elrkezett a tavasz, Lutya meg Szonya lejttek hozznk nyrra, nyikolszkojei hzunkat tptettk, tkltztnk Pokrovszkojba. Ott volt vltozatlanul a rgi pokrovszkojei hz, teraszval, kihzhat ebdlasztalval, a zongorval a szp vilgos teremben; rgi szobcs55

kmban ugyanaz a fehr fggny az ablakon, s a levegben ottfelejtett lnykori brndjaim. Ebben a kis szobban most kt gyacska llt, az egyikben, amelyik rgen az enym volt, estnknt a kis pufk Kokosa terlt el szuszogva, a msik pici gyban meg Vnya pofikja mosolygott rm a plybl. Amikor keresztet vetettem rjuk jszakra, gyakorta meglltam a szoba kzepn, s egyszer csak minden szegletbl, a falakbl, a fggny mgl rajzottak a rg elfeledett ifjonti ltomsok. Rgi hangok, rgi lenyntk zendltek fel. Hov lettek az des, szvhez szl ntk? Valra vlt mindaz, amit taln remlni sem mertem. Homlyos, zavaros lmaim valsgg vltak; a valsg nyomaszt, nehz, rmtelen lett. Itt pedig semmi sem vltozott; ugyanaz a park ltszik az ablakbl, ugyanaz a pzsit, ugyanaz az svny, ugyanaz a kerti pad amott a szakadk szln, a flemle csattogsa ugyangy tlti be az estt, az orgona ppgy virgzik, s ugyanaz a hold ll a hz felett; s mgis minden olyan flelmesen, olyan dbbenetesen megvltozott! Olyan hideg minden, ami meghitt s benssges lehetne! ppgy ldglnk a szalonban kettesben Ktyval, mint rgen, s rla beszlnk. De Ktya sszeaszott, megsrgult, szemben mr nem csillog rm s remny, csak sznakozst s rszvev szomorsgot fejez ki tekintete. Nem lelkesednk rte, mint rgen, hanem brlgatjuk, nem lelkendeznk a boldogsgrl, s nem akarjuk mr, mint rgen, orszg, vilg eltt kikrtlni azt, amit gondolunk; suttogunk, mint az sszeeskvk, s szzadszor krdezzk egymstl, mirt fordult minden ilyen szomorra. Pedig Szergej is ugyanaz, aki volt, csak a kt szemldke kzt mlyebb a barzda, halntkn tbb az sz hajszl, de frksz, mly tekintett llandan felh takarja ellem. n is ugyanaz vagyok, de kiveszett bellem a szerelem, st a szerelem vgya is. Tvolinak, szinte lehetetlennek tetszik rgi vallsos eksztzisom, rgi szerelmem, az let rgi teljessge. Meg sem rtenm most mr, ami azeltt olyan vilgosnak, igazsgosnak tnt fel: a boldogsg abban van, hogy msoknak ljnk. Minek msokrt, mikor nmagunkrt sincs kedvem lni? Attl fogva, hogy felkltztnk Ptervrra, teljesen abbahagytam a zongorzst; de most a rgi zongora, a rgi kottk meghoztk a kedvemet. Egyik nap rosszul reztem magam, egyedl maradtam otthon; Ktya s Szonya tksrtk frjemet Nyikolszkojba, hogy megnzzk az ptkezst. A teaasztal meg volt tertve, lementem a terembe, s vrakoztomban a zongorhoz ltem. Kinyitottam a Sonata quasi una fantasi-t, s jtszani kezdtem. Nem lttam, nem hallottam senkit, a kertre nz ablakok trva-nyitva voltak, s a jl ismert, nneplyesen mlabs hangok szabadon radtak szjjel a szobban. Befejeztem az els ttelt, s teljesen ntudatlanul, rgi szoks szerint megfordultam a szeglet fel, ahol frjem a rgi idkben ldglni szokott, mikor jtkomat hallgatta. De nem volt sehol; a szk, melyet rges-rg nem mozdtott el senki, ott llt a helyn; a kertbl orgonabokor blogatott be a vilgos alkonyi g httern, s a kitrt ablakokon t friss esti leveg radt be a szobba. Mindkt karommal a zongorra knykltem, kezembe temettem arcomat, s elmerengtem. Sokig ltem gy, fjdalmasan emlkezve a visszahozhatatlan mltra, s flve tapogatva a netni jvt. De gy tetszett, semmi sincs elttem, semmit sem kvnok, s nem remnykedem semmiben. Vajon mr vget rt volna az letem? - gondoltam, rmlten felkaptam a fejemet, s - hogy feledjek s ne gondolkozzam - ismt jtszani kezdtem, megint az andantt. n Istenem! - gondoltam. - Bocsss meg nekem, ha vtkeztem; vagy hozd vissza, ami olyan szp volt a lelkemben, vagy tants meg r, hogy mit kell tennem, hogy kell lnem most! Kerkzrgs hangzott fel a hz eltt, a teraszon az ismers vatos lptek; de ezek a lptek mr nem keltettk fel bennem a rgi rzseket. Amikor befejeztem a ttelt, a lptek ismt felhangzottak, s egy kz simult a vllamra. - Milyen jl tetted, hogy eljtszottad ezt a szontt - mondta frjem. Hallgattam.
56

- Mg nem teztl? Tagadan csvltam fejem, de nem nztem r, nehogy arcomrl leolvassa imnti megrendlsem nyomait. - A tbbiek is mindjrt jnnek; a l megugrott, leszlltak, s gyalog jnnek az orszgttl mondta. - Vrjuk meg ket - mondtam, s kimentem a teraszra; azt remltem, hogy utnam jn, de bement a gyerekekhez. Jelenlte, kzvetlen, szvlyes modora megint megrendtett abbeli hitemben, hogy valamit elvesztettem. Mit kvnok mg? Szergej szeld, jsgos frj, j apa, magam sem tudnm megmondani, mi az, ami hinyzik. Kimentem az erklyre, s leltem a terasz ponyvja al, ugyanarra a padra, amelyen vallomsunk napjn ltem. A nap mr lebukott, lassan sttedett, tavaszi fekete felh borult a hzra meg a parkra, csupn a fk mgl ltszott ki az g tiszta alja, a lassan, halvnyul alkonyprral meg az ppen kigyl esthajnalcsillaggal. Mindent bebortott a knny felleg rnyka, a termszet mr nagyon vrta a csendes tavaszi est. A szl ellt, egyetlen levlke, egyetlen fszl sem rebbent, az orgona meg a zelnicemeggy olyan ersen illatozott, mintha az egsz leveg virgba borult volna; szaga betlttte a kertet meg a teraszt, hullmokban radt, hol gyengln, hol ersdn, az ember szerette volna lehunyni a szemt, s semmit se ltni, semmit sem rezni, csak ezt az des illatot. A georgink meg a rzsatvek, egyelre mg virgtalanul, mozdulatlanul gaskodtak frissen felsott fekete gyukban, mintha lassan, de lthatan nvekednnek faragott fehr karik mellett; a bkk torkuk szakadtbl kuruttyoltak a szakadknl, utols erejket megfesztve az es eltt, amely bekergeti ket a vzbe. Vetlked, hangos brekegskn is thallatszott a vz szakadatlan, vkony neszezse. Csalognyok szlongattk egymst, s hallatszott, amint nyugtalanul rpkdnek egyik bokorbl a msikba. Egyikk az idn is megprblt tanyt tni az ablak alatti bokorban, s amikor kilptem, hallottam, amint tszllt a fasorba, s onnan trillzott egyet, majd vrakozn elhallgatott. Hasztalan igyekeztem magamat megnyugtatni; n is vrtam, s sajnltam valamit. Szergej lejtt, s mellm lt. - gy ltom, Ktyk meg fognak zni - mondotta. - Alighanem - feleltem, s azutn nagyot hallgattunk mind a ketten. A felh pedig, mivel nem fjt a szl, egyre lejjebb-lejjebb ereszkedett, krs-krl minden egyre nesztelenebb, egyre illatozbb s mozdulatlanabb lett, mg egyszer csak lehullott az els csepp, s szinte lepattant a terasz ponyvatetejrl. Egy msik a kerti t kavicsn porlott szjjel; azutn a lapuleveleken loccsant, s nagy szem, dt zpor hullott egyre ersebben. Flemlk, bkk elhallgattak, csak a halk vzsurrogs maradt meg, br az es miatt tvolabbinak tetszett, s valami madr hallatta a terasz kzelben a szraz lomb kzt feledkezve, kt hangbl ll monoton dalt. Szergej felllt, elindult befel. Visszatartottam. - Hov mgy? Olyan j itt! - Ernyt, srcipt kell elbk kldeni - felelte. - Nem kell, gyis elll mindjrt. Igazat adott nekem, s ott maradtunk egytt a terasz rcsnl. Kezemmel a vizes, skos korltra tmaszkodtam, s kidugtam a fejemet. A hvs es egyenetlen cseppekben ztatta hajamat, nyakamat. A felhcske ritkulva, vilgosodva egyenesen renk ontotta tartalmt; az es

57

egyenletes zgst ritka cseperszs vltotta fel - a cseppek felvltva hullottak fentrl s a fk leveleirl. Lenn jra rzendtettek a bkk, a flemlk is csattogni kezdtek, daluk hol az egyik, hol a msik oldalrl hallatszott az zott bokrok kzl. Az g kivilgosodott flttnk. - Jaj de j! - shajtott fel Szergej, a korltnak tmaszkodott, s vgigsimtotta nedves hajamat. Ez az egyszer simogats szemrehnysknt rintett, a legszvesebben srva fakadtam volna. - Mi kell mg az embernek? - folytatta. - Most gy meg vagyok elgedve, hogy nem vgyom semmire, tkletesen boldog vagyok. Valamikor nem gy beszltl a boldogsgrl - gondoltam. - Akrmilyen teljes volt is, mindig azt mondtad, hogy mg valamit kvnsz, valami hinyzik. Most pedig nyugodt vagy s elgedett, amikor az n lelkem csordultig van ki nem mondott bnbnattal s el nem srt knnyekkel. - n is jl rzem magam - mondtam fennszval -, de szomor is vagyok ppen azrt, mert minden olyan szp krlttem. A lelkem olyan zagyva, nyugtalan, valami hinyzik; krskrl pedig minden olyan szp, olyan harmonikus. Nlad nem vegyl mindig valami mlab a termszet lvezetbe? Mint hogyha valami lehetetlenre trekednl, s valami visszahozhatatlant siratnl. Flemelte kezt fejemrl, s egy ideig gondolkozott, mieltt felelt: - Igen, azeltt n is reztem efflt, fknt tavasszal - mondta emlkezve. - lmatlan jszakkat ldgltem vgig vgyakozva s remnykedve, szp jszakk voltak azok! De akkor mg minden elttem volt, most pedig mgttem van; most mr berem azzal, ami van, s nagyszeren rzem magam - fejezte be olyan flnyes nyugalommal, hogy akrmennyire fjt is hallani, el kellett hinnem, hogy igazat mond. - s igazn nem kvnsz semmit? - faggattam tovbb. - Semmi lehetetlent - felelte, megsejtve rzseimet. - Lm, te itt ztatod a fejecskdet mondotta, s gy beczett, mint a gyermeket, jra vgigsimtotta vizes hajamat. - Irigyled a fkat meg a fvet, amirt ztatja ket az es, szeretnl te is fa meg f meg es lenni. n pedig csak elgynyrkdm bennk, mint mindenben, ami szp, fiatal s boldog ezen a vilgon. - s nem siratod, ami elmlt? - folytattam a vallatst, s reztem, hogy egyre nehezebb a szvem. Megint elgondolkozott, nem felelt mindjrt. Lttam, hogy csakugyan szintn akar vlaszolni. - Nem! - felelte kurtn. - Nem igaz! Nem igaz! - kiltottam fel, s szembefordultam vele. - Azt lltod, hogy nem sajnlod a mltat? - Nem! - ismtelte hatrozottan. - Hls vagyok rte, de nem sajnlom, hogy elmlt. - Nem szeretnd visszahozni? Elfordult, s lenzett a kertre. - Nem, ppgy, mint ahogy nem kvnom, hogy szrnyam njn! - mondotta. - gyis lehetetlen. - s nem tallsz hibt a mltban? Nem teszel szemrehnyst magadnak vagy nekem? - Soha! Minden jl volt gy, ahogy volt.

58

- Ide hallgass! - kezdtem, s megrintettem a kezt, hogy felm nzzen. - Mirt nem mondtad nekem soha, hogy azt kvnod, ljek a te akaratod szerint, mirt adtl nekem szabadsgot, amellyel nem tudtam lni, mirt nem tantottl? Ha akartad volna, ha mskpp irnytottl volna, mindez nem trtnt volna meg - mondtam, s hangomban egyre inkbb szemrehnys, rideg bosszsg fejezdtt ki, s nem a rgi szerelem. - Mi nem trtnt volna? - krdezte, s csodlkozva fordult felm. - gy sem trtnt semmi. Minden rendben van. A legnagyobb rendben - tette hozz mosolyogva. Ht csakugyan nem rti? Vagy, ami mg rosszabb, nem akarja megrteni? - gondoltam, s knny szktt a szemembe. - Akkor nem trtnt volna az, hogy semmit sem vtettem ellened; s mgis kznnyel, st megvetssel sjtasz - szakadt ki bellem hirtelen a valloms. - Akkor nem trtnt volna az, hogy anlkl, hogy a legkisebb hibt is elkvettem volna, egyik naprl a msikra elvetted tlem mindazt, ami a legdrgbb volt nekem! - Mit beszlsz, des lelkem?! - szlt meglepetten, mintha nem rten, amit mondok. - Vrj, hadd fejezzem be. Elvetted tlem bizalmadat, szeretetedet, megbecslsedet; azrt nem is hihetem, hogy mg szeretsz, azok utn, ahogy rgen voltunk egymssal. Nem, nem, most mindent ki kell mondanom, amin mr olyan hossz ideje rgdom - szaktottam flbe Szergejt, amikor ismt szavamba akart vgni. - n vagyok az oka, hogy nem ismertem az letet, s te magamra hagytl, hogy megkeressem? n vagyok az oka, hogy most, amikor mr tudom hogy mi a helyes, amikor idestova egy esztendeje vergdm, hogy megint kzel kerljek hozzd, eltasztasz magadtl, mintha nem rtend, hogy mit akarok, mghozz gy, hogy semmit sem lehet a szemedre vetni, hanem inkbb mindig n vagyok a bns s a legszerencstlenebb?! Ht vissza akarsz tasztani abba az letbe, amely engem is, tged is boldogtalann tehet? - Ugyan honnt gondolod ezt? - krdezte Szergej szinte megdbbenssel. - Nem te mondtad-e mg tegnap este, nem hajtogatod-e llandan, hogy gysem brom ki itt, tlire megint fel kell mennnk Ptervrra? Pedig n gyllm Ptervrt! - kiltottam fel szenvedlyesen. - Ahelyett, hogy mellm llnl, kerld az szintesget, kerlsz minden nylt, kedves szt. s ha a vgn elbukom, nekem fogsz szemrehnyst tenni, s rvendezni fogsz buksomon. - Megllj, megllj! - szlt ridegen, szigoran. - Nem helyes, amit most mondasz. Ez csak azt bizonytja, hogy nem vagy irntam j szvvel, hogy... - Hogy nem szeretlek? Mondd csak ki, mondd, mondd! - fejeztem be, s knnyeim patakzottak. Leroskadtam a padra, s zsebkendmbe temettem arcomat. Ht gy rtett meg engem! - gondoltam, igyekezvn visszafojtani fuldokl zokogsomat. Vge, vge mr rgi szerelmnknek - mondta egy hang a szvemben. Szergej nem jtt oda hozzm, nem prblt vigasztalni. Megsrtdtt azon, amit mondtam. Hangja rideg volt, szenvtelen. - Nem is tudom, mi az, amit a szememre vetsz - kezdte. - Ha azt veted szememre, hogy mr nem szeretlek gy, mint rgen... - Szerettl! - zokogtam bele zsebkendmbe, s knnyem mg bsgesebben mltt.

59

- ...akkor ennek oka az id s mi magunk. Minden kornak megvan a maga szerelme... Elhallgatott, majd gy folytatta: - Mondjam meg a teljes igazsgot? Ha mr szintesget kvnsz... Abban az els esztendben, amikor igazn megismertelek, hossz jszakkat tltttem lmatlanul, veled foglalkozva, magam ptettem fl szerelmemet, s ez a szerelem nttn-ntt szvemben. Nos, ksbb Ptervrott s klfldi tartzkodsunk alatt is borzalmas jszakkat tltttem lmatlanul, s trtem, romboltam ezt a szerelmet, amely gytrelemm vlt szmomra. Nem romboltam le minden tekintetben, csak azt romboltam le, ami knzott; most megnyugodtam, s mg mindig szeretlek, de msfajta szerelemmel. - Szerelemnek hvod, pedig ez gytrelem - mondottam. - Mirt engedted, hogy trsasgba jrjak, ha ezt olyan rtalmasnak talltad rm nzve, hogy kilte belled a szerelmet? - Nem a trsasg, kedvesem - vetette kzbe. - Mirt nem ltl a hatalmaddal - folytattam -, mirt nem ktztl meg, mrt nem ltl meg? Jobb lenne most nekem, szzszor jobb, mint elveszteni letem boldogsgt! Legalbb nem kellene szgyenkeznem! Megint felzokogtam, s elrejtettem arcomat. Ekkor megjtt Ktya meg Szonya; zottan, nevetglve, hangosan tereferlve jttek fel a teraszra, de mikor meglttak bennnket, elcsndesedtek, s nyomban visszavonultak. Mikor elmentek, sokig hallgattunk; kisrtam magam, s megknnyebbltem. Felnztem r. Arct tenyerbe tmasztva lt, ltszott rajta, hogy mondani akar valamit vlaszul pillantsomra, de csak nagyot shajtott, s megint leknyklt. Odamentem hozz, s lefejtettem a kezt. Rm nzett elgondolkozva. - Igen - szlalt meg aztn, mintha folytatn gondolatait. - Mindannyiunknak, de klnsen nektek, asszonyoknak, magatoknak kell kitapasztalni az letnek minden bolondsgt, hogy azutn visszatrjetek maghoz az lethez. Msnak hinni nem szabad. Te mg akkor korntsem lted t ezeket a csbt, kedves bolondsgokat, amelyeket benned lveztem; szabadjra engedtelek, hogy vgigcsinld, mert gy reztem, nincsen jogom tged ebben megakadlyozni, noha szmomra rg elmlt ennek az ideje. - Mirt lted vgig velem ezt a sok hibavalsgot, mrt engedted, hogy vgigljem, ha igazn szerettl? - krdeztem. - Azrt, mert mg ha akartl volna, akkor sem hittl volna nekem; magadnak kellett kitapasztalnod. - Sokat, nagyon sokat okoskodtl, keveset szerettl - mondtam. s megint elhallgattunk mind a ketten. - Amit most mondtl, kegyetlen, de igaz - szlalt meg azutn, felllt, s jrklni kezdett a teraszon. - Igen, ez az igazsg! Hibztam - tette hozz, s megllt elttem. - Vagy egyltaln nem lett volna szabad, hogy megszeresselek, vagy egyszerbben kellett volna szeretnem, igaz. - Felejtsk el - mondtam flnken. - Nem, ami elmlt, vissza nem tr, soha tbb vissza nem hozod - s hangja ellgyult, ahogy ezt mondta. - Mris visszatrt - mondottam, s vllra tettem a kezem. Lefejtette s megszortotta.

60

- Az elbb nem mondtam igazat, hogy nem sajnlom a mltat. Igenis sajnlom, siratom elmlt szerelmedet, amely nincs, s nem trhet vissza tbb. Ki a bns? Nem tudom. Ami megmaradt, mr nem ugyanaz a szerelem, a helye megvan, de a sok fjdalom kilte, nincs mr benne a rgi er s tz, csak emlkek maradtak, meg hla, de... - Ne beszlj gy! - vgtam szavba. - Legyen minden gy, mint rgen... Mrt ne lehetne? - s a szembe nztem. De tekintete tiszta, nyugodt volt, nem mly s frksz. Mikzben kimondtam, mr reztem, hogy lehetetlensg, amit kvnok, s amire krem. Szergej rm mosolygott, szeld, nyugodt s gy tetszett: reges mosollyal. - Milyen fiatal vagy, s n milyen reg - mondotta. - Mr nincsen bennem az, amit keresel, minek ltassuk magunkat? - s tovbbra is ppen gy mosolygott. Nmn lltam mellette, s a lelkem lassan megnyugodott. - Ne akarjuk megismtelni az letet - folytatta. - Ne hazudjunk egymsnak s nmagunknak. Hla istennek, hogy kivesztek a rgi izgalmak, indulatok. Mi mr nem keresnk, nincs mirt izgulnunk. Mr megtalltuk, amit kerestnk, elg boldogsg jutott osztlyrsznkl. Most mr ideje, hogy meghzdjunk, s utat engedjnk nekik - mondotta a dajkra mutatva, aki Vnyval a karjn megjelent, s megllt a terasz ajtajban. - gy van ez, kedvesem - fejezte be, maghoz hzta fejemet, s megcskolta. Nem a szerelmes, hanem a rgi bart cskolt meg. A kertbl egyre ersebben, egyre desebben radt az jszaka illatos desge, egyre nneplyesebb lett halk neszeivel a csend. Egyre tbb csillag gylt ki az gen. Rnztem frjemre, s egyszerre megknnyebbedett a lelkem, mintha kihztk volna belle azt a sajg idegszlat, amely szenvedseimet okozta. Egyszer csak tisztn s megnyugodva ismertem fel, hogy a rgi rzs visszahozhatatlanul elmlt, az esztendkkel egytt, feltmasztani nemcsak lehetetlen, de nyomaszt s knyelmetlen is volna. s ki tudja, csakugyan olyan szp volt-e az az id, amelyet akkor olyan boldognak hittem? s milyen rges-rg volt mindez! - De most legfbb ideje tezni! - mondta Szergej, s egytt bementnk a szalonba. Az ajtban megint elm jtt a dajka a kicsi Vnyval. Karomba vettem a kis lurkt, betakartam csupasz vrs lbacskit, magamhoz szortottam, s ajkammal alig rintve cskot leheltem r. lmban megmozgatta pici, sztterpesztett, rncos ujjacskit, s bambn, lmatagon kinyitotta a szemt, minthogyha keresne valamit, vagy emlkezni prblna; azutn tekintete megllapodott rajtam, az rtelem szikrja villant fl benne, duzzadt kis ajka mosolyra hzdott. Enym, enym, enym! - gondoltam, tagjaim boldogan megfeszltek, s olyan ervel szortottam magamhoz fiamat, hogy vigyznom kellett, nehogy fjdalmat okozzak neki. Cskokkal bortottam hideg lbacskjt, hast, kezt s alig-alig pelyhedz fejecskjt. Akkor odalpett a frjem, s n gyorsan betakartam a gyermek arct, majd jra kitakartam. - Ivan Szergejics! - szltotta a frjem, ujjval megrintve llt. De n gyorsan jra eltakartam Ivan Szergejicset. Senki se lssa sokig az arct, csak n! Felnztem frjemre; szeme nevetett, ahogy visszanzett rm, s hossz id utn elszr tudtam knny szvvel, rvendezve a szembe nzni. Ezzel a nappal rt vget szerelmi regnyem Szergej Mihajloviccsal. A rgi rzs drga, visszahozhatatlan emlkk vlt, s j rzs, a szeretet gyermekeim s gyermekeim apja irnt vetette meg alapjt egy j, egszen ms mdon boldog letnek, amely mg a jelen pillanatban sem rt vget... Szllsy Klra fordtsa

61

HOLSZTOMER
EGY L TRTNETE M. A. Sztahovics emlknek5 1 Az g boltozata mind magasabbra s magasabbra emelkedett, sztradt a hajnal. A harmat spadt ezstje egyre fehredett, a hold sarlja egyre lettelenebb vlt, hangosodott az erd... Az emberek bredeztek, s az urasgi mnes fell prszkls, szalmasustorgs, hangos, haragos nyerts hallatszott. A lovak sszevissza tolongtak, s valami ismeretlen okbl rakonctlankodtak. - No, trelem, ht ennyire megheztetek? - szlt az reg csiks, mikzben sietve kitrta a nyikorg kaput. - Ht te, hov? - kiltott r egy fiatal kancra, aki mr nyomakodott volna kifel a kapun. Nyesztyor, a csiks, kozkinget viselt, s rzpitykvel kivert brvet; ostora vlln tvetve, kenyere kendbe ktve csngtt vn. Kezben nyereg s kantr. A lovak nem ijedtek meg, s nem srtdtek meg a vn csiks csfold beszdjtl; gy tettek, mint akinek minden mindegy, s knyelmesen, sietsg nlkl szjjelszledtek a kapubl. Csupn egy stt pej, nagy srny kanca hegyezte flt, s fordult meg nagy sebesen. Egy kicsi fiatal kanca, amelyik htul llt, s az egszhez semmi kze sem volt, felnyertett erre, s megrgta a hozz legkzelebb es lovat. - No! - kiltott mg hangosabban s fenyegetbben az reg, s ezzel bement az udvar sarkba. Valamennyi l kztt (volt vagy szz) a legkevesebb trelmetlensget egy tarka herlt rulta el, amelyik egyedl llt a sarokban az eresz alatt, s sszehunyortott szemmel nyalogatta a pajta egyik tlgyfa gerendjt. Nem tudni, milyen znek tallhatta a gerendt, de arckifejezse komoly s gondolkoz volt, mikzben nyalogatta. - Netene - szlt r a csiks ugyanolyan csfondros hangon, mikzben odalpett hozz, s letette mellje a nyerget meg a kapott nyeregtakart. A tarka l abbahagyta a nyalogatst, s mozdulatlanul, sokig nzett Nyesztyorra. Nem nevetett, nem haragudott, nem komorult el, csak megrzkdott, mlyen felshajtott, s elfordtotta fejt. A csiks tlelte nyakt, s rtette a kantrt. - Mit shajtasz? - krdezte. A l legyintett farkval, mintha azt mondan: Semmi, Nyesztyor, csak gy. Nyesztyor most rtette a nyeregtakart meg a nyerget, amire a l flt hegyezte: ezzel, gy ltszik, elgedetlensgt akarta kifejezni, de csak kikapott ezrt a bolondsgrt, s a csiks meghzta a hevedert.

Az elbeszls tmja M. A. Sztahovicstl, a Lovasok rjtl szrmazik, a szerznek M. A. Sztahovics adta t. (Tolsztoj jegyzete) 62

A tarka l felfjta magt, de az reg a l szjba dugta az ujjt, s trdvel gy hasba rgta, hogy ki kellett eresztenie a levegt. Mgis, amikor Nyesztyor fogval meghzta a hevedert, ismt htracsapta flt, st mg meg is fordult. Tudta, hogy ez mit sem segt, mgis szksgesnek tartotta kimutatni, hogy neki ez kellemetlen, s ezt minden alkalommal jra meg jra reztetni fogja. Amikor megnyergeltk, kiss felemelte dagadt jobb lbt, s harapdlni kezdte a zablt. Ennek is valami klns oka lehetett, mert hiszen mr tudhatta, hogy a zablnak semmifle ze nincs. Nyesztyor a rvid kengyelbe hgott, s fellt a lra, kibogozta ostort, kihzogatta trde all kozkingt, majd a kocsisok, vadszok, csiksok sajtos mdjn elhelyezkedett a nyeregben, s meghzta a kantrszrat. A l flemelte fejt, jelezvn, hogy hajland menni, amerre parancsoljk, de nem mozdult helybl. Tudta, hogy mieltt elindulnak, Nyesztyor mg sokat fog kiablni, s az htrl fogja parancsait osztogatni Vaszknak, a msik csiksnak meg a lovaknak. Nyesztyor csakugyan kiablni kezdett: - Vaszka, h, Vaszka! A kanckat kiengedted? Hov mgy, te semmirekell? No! Vagy alszol taln?... Nyisd ki a kaput! Engedd elre a vemhes kanckat! - s a tbbi. A kapu megnyikordult. Vaszka dhsen s lmosan, lovt kantrszron vezetve llt a kapuflfnl, s egyenknt engedte ki a lovakat. A lovak vatosan lpkedtek, szagolgattk a szalmt, s egyms utn haladtak kifel: ell a fiatal kanck, azutn az ves csikk nyrott srnykkel, majd a szops csikk, s nyomukban egyenknt a vemhes kanck, vatosan hordozva hasukat. A fiatal kanck nha kettesvel, hrmasval is tolakodtak kifel, fejket egyms htra fektettk, s a kapuban meg-megtorpantak, amirt minden alkalommal kikaptak a csikstl. A szops kiscsikk nha idegen kanck lbai kz szaladtak, s ilyenkor hangos nyertssel vlaszoltak anyjuk rvid nyihogsra. Egy csintalan kicsi kanca, amint kirt a kapun, megrzta fejt, felvgott, s hangosan nyertett; de azutn mgse merte megelzni az reg szrke Zsuldibt, aki csendesen, nehz lptekkel, hast rengetve, mltsgteljesen haladt, mint mindig, a tbbiek eltt. Nhny perc mlva az imnt mg lettl nyzsg udvar sznalmasan kirlt. rvn bslakodtak a pajta gerendi. Nem maradt egyb, mint az sszetiport, trgys szalma. Brmennyire megszokta is a tarka l az elhagyottsgnak ezt a mindennapos kpt, mgiscsak elszomortotta, majd ismt flemelte fejt, felshajtott, amennyire csak a meghzott heveder engedte, s meggrblt, berozsdsodott lbaival bicegve megindult kifel a karmbl, csontos htn az reg Nyesztyorral. Tudom, hogy most mi lesz: amint kirnk az tra, az reg tzet csihol, s rgyjt rzfoglalat, lncos fapipjra - gondolta magban a l. - Ennek rlk, mert ilyenkor, harmatos kora reggelen, kellemes nekem ez az illat, s kellemes emlkeket breszt bennem. Csak az a bosszant, hogy amint a pipt fogai kzt rzi az reg, hetyklkedni kezd, isten tudja, minek kpzeli magt, s oldalvst l, mindenkppen csak oldalvst; nekem pedig fj az oldalam. Egybknt mindegy, megszoktam mr, hogy szenvedjek a msok kedvtelsrt; lassan-lassan mr n is - l mdjra - kedvemet lelem benne. Hadd hskdjk szegny reg. Hiszen csak addig tart az egsz, amg senki sem ltja: ht ljn csak oldalvst - elmlkedett a tarka l, s meggrblt lbaival vatosan lpkedve haladt az t kzepn.

63

2 Amikor kirtek a folyhoz, amelynek partjn a mnes legelni szokott, Nyesztyor leszllt a lrl, s lenyergelt. A mnes ekzben mr lassan szledezett a friss, harmatos rten, amelyrl pra szllt fel, ppen gy, mint a rtet krllel folyrl. Nyesztyor levette a kantrt a tarka lrl, megvakarta a nyakt, amire a tarka hlja s elgedettsge jell behunyta szemt. Ezt szereti a vn dg - mondta Nyesztyor. Pedig a tarka egyltaln nem szerette ezt a vakarst, s csak tapintatbl tett gy, mintha kellemes volna neki. Helyeslse jell megcsvlta fejt. De Nyesztyor - aki nyilvn gy gondolta, hogy a tlsgos bizalmaskods hamis kpzeteket tmaszthat a tarkban sajt jelentsgrl - teljesen vratlanul s minden ok nlkl eltasztotta magtl a l fejt, meglblta a kantrt, s csatjval fjdalmasan megttte a l sovny lbt. Azutn egy szt sem szlt tbb, csak felment a dombocskra, a fatnk mell, ahol rendesen ldglni szokott. Nyesztyornak ez a cselekedete elbstotta a tarka lovat, de nem mutatta csaldst. Lassan legyintett egyet szrevesztett farkval, azutn szaglszva, s mintegy szrakozsbl tpegetve a fvet, lement a folyhoz. gyet sem vetett r, mit mvelnek krltte a reggeli napfnyben rvendez fiatal kanck, elsf s szops csikk. Tudta, hogy mindennl egszsgesebb fknt az korban - elbb hgyomorra egy jt inni, s csak azutn enni. Ezrt kivlasztotta azt a helyet, ahol leglejtsebb s legtgasabb a part, ott megnedvestette patjt, lbt bokig, bedugta pofjt a vzbe, s szakadozott ajkain szvni kezdte a vizet. Lassan megtel bendjt ide-oda mozgatta, s ritks, tarka, kopott hegy farkval csapkodott lvezetben. A sttpej fiatal kanca, nagy vereked, aki sohasem hagyott bkt az regnek, s mindig kellemetlenkedett neki, most is odament hozz, mintha inni akarna is, de valjban csak azrt, hogy felkavarja a vizet az orra eltt. De a tarka mr eleget ivott, s mintha szre sem venn a kanca gonosz szndkt, csendesen kihzta az iszapbl besppedt lbait, megrzta fejt, s flrehzdva a fiataloktl, nekillt az evsnek. Lbait klnfle mdon kmlve, vatosan, nehogy a fvet flslegesen letapossa, s anlkl, hogy egyszer is kiegyenesedett volna, pontosan hrom ra hosszat evett. Annyira jllakott, hogy hasa zskknt lgott le sovny, kill bordirl. Azutn megllt, slyt pontosan elosztotta mind a ngy fjs lbra, hogy lehetleg minl kevsb fjjon, klnsen a jobb mells, amely gyengbb volt a tbbinl - s elaludt. Van magasztos regsg, van utlatos, s van sznalmas regsg. Van olyan, amely egyszerre utlatos is, meg magasztos is. A tarka l regsge ehhez a fajthoz tartozott. Hatalmas llat volt, legalbb tizenhat markos. Szne szerint stttarka; legalbbis rgen az lehetett, mert fekete foltjai most piszkos sttbarna sznv fakultak. Testt hrom fehr folt tarkzta. Egy a fejn, orra oldaltl nyaka kzepig. Hossz srnye, amelybe itt-ott bogncs ragadt, nhol fehr volt, nhol sttbarns. A msodik folt jobb oldaln hzdott vgig hasa kzepig; a harmadik pedig tomporn, magba foglalva farka tvt, s lert combja kzepig. Ritks, vedlett farka fehr-tarka volt. Nagy, nehz, csontos feje mly szemregeivel s lelg fekete ajkval, amelyen rgi szakads nyoma ltszott, mlyen lecsngtt sztvr nyakn, amely a sovnysgtl meggrblt, s olyan volt, mintha fbl faragtk volna. Szakadt ajka mgl kiltszott fekets nyelve, s rgsban elkopott als fogsornak csonkjai. Leffedt fleit az egyik hasadt volt - csak nagy ritkn mozgatta meg lustn, hogy elhessegesse a tolakod legyeket. stkbl egy megmaradt hossz csimbk csngtt le fle mg; fdetlen homloka rkolt s borzalmas volt. Szles nyakrl a br zacskkban lgott szgyre. Nyakn, fejn az erek csomsan dagadtak ki, a csomk megrezzentek a legyek rintsre. Arcnak kifejezse szigor s trelmes, elmlyedt s szenved volt.
64

Mells lbai trdben megroggyantak, mindkt patjn daganat ktelenkedett. Pkos lba - az, amelyet flig fehr folt tarkzott - trde tjn klnyire dagadt. Hts lbain valamivel jobban llt ugyan, de combjrl rgen lekopott a szr, s mr nem ntt ki jra. Lbai arnytalanul hossznak tetszettek aszott testhez kpest. Sovny bordi annyira kirajzoldtak bre alatt, hogy szinte gy tetszett, mintha bre rszradt volna a bordkra. Nyakt, htt rgi tlegek nyomai ktelentettk el, htul pedig mg friss, dagadt s gennyedz fekly ltszott. Szrtelen fekete farka, amelyen kirajzoldtak az egyes csigolyk, hosszan s csaknem meztelenl csngtt al. Sttbarna tomporn, farka tjn, fehr szrrel bentt tenyrnyi sebhely volt, amely mintha rgi haraps nyoma lett volna, lapockjn pedig egy msik, vgott seb. Hts lba, farka tiszttalan volt az lland hasmenstl. Rvid szre borzasan meredt gnek egsz testn. Frtelmesen rt regsge ellenre az ember mgis gondolkozba esett, ha erre a lra nzett, szakrt pedig azonnal megllaptotta volna, hogy nagyszer paripa lehetett a maga idejn. A szakrt mg azt is megmondta volna, hogy egsz Oroszorszgban csupn egyetlen fajtbl szrmazhatott ilyen izmos far, ilyen hatalmas comb, ilyen ers pata, ilyen finom csont lb, ilyen nyaktarts, s fknt ilyen fej s szem - risi, fekete s csillog -, ilyen nemes erezet a fej s nyak tjn, ilyen finom szrzet s srny. Csakugyan volt valami magasztos a vn paripa megjelensben, abban, hogy ijeszt mdon egyesltek benne az aggsg visszataszt tnetei, szrnek tarkasga, meg az ntudatos szpsg s er, nyugodt, bszke modora s fellpse. Mint l rom, llt egyedl a harmatos rten; nem messze tle a legelsz mnes lrmja, prszklse, fiatal nyertse s nyihogsa hallatszott.

3 A nap mr az erd fl emelkedett, fnye beragyogta a rtet meg a kanyarg folyt. A harmat lassan felszradt, s csppekbe gylt; a reggeli pra utols maradvnyai knny fstknt illantak el. Az gen kicsi felhk bodorodtak, de szl mg nem fjt. A folyn tl srtsen llt a zld, szrba szk rozs; friss f- s virgszag terjengett. A kakukk rekedtes hangon kakukkolt az erdben, s Nyesztyor a fben hanyatt fekve szmllta, hogy mg hny vig l. Pacsirtk rppentek fel a rozsfldrl s a rtrl. Egy elksett nyl betvedt a mnes kz; megugrott, majd meglapult egy bokor tvn, s gy flelt. Vaszka elszundiklt, fejt a fbe temetve; a fiatal kanck megkerltk, s egyre messzebb szledtek szjjel a rten. Az regek, prszklve, csillog nyomot hagytak a fben, s valamennyien olyan helyet vlasztottak maguknak, ahol senki sem zavarja ket. De mr nem legeltek, csupn knyeskedve tpegettk az zesebb fveket. Az egsz mnes szrevtlenl haladt egy irnyba. s ismt az reg Zsuldiba volt az, aki mltsgteljes lptekkel a tbbiek eltt haladva, megmutatta, hogy tovbb is lehet menni. A fiatal, fekete Muska, aki most ellett elszr, szakadatlanul nyihogott, s farkt flemelve prszklt lilsbarna kiscsikjra. A mg fedezetlen, sima s fnyes szr Lasztocska gy leszegte fejt, hogy fekete, selymes stke elfdte homlokt s szemt; a fvel jtszott, tpdeste, elhajtotta, megtiporta harmatos, nedves lbval. Egy nagyobbacska szops csik, gy ltszik, valami jtkot eszelt ki; tollbbita mdjra flemelve rvid, gndr farkocskjt, immr huszonhatodszor ugrlta krl anyjt, aki ekzben nyugodtan tpdeste a fvet; nyilvn megszokta mr fia klns viselkedst, s csak nagy ritkn sandtott r nagy, fekete szemvel. Egy egszen kicsi csik - fekete, nagy fej, kt fle kzt butn gndrd stk, farkincja mg arra az oldalra grbl, amelyen anyja mhben fekdt - kihegyezett fllel, kimeresztett, bmsz szemmel, mozdulatlanul s llhatatosan
65

szemlli a szkell, htrl csikt; nem tudni, vajon irigyli-e, vagy pedig azon tndik-e, hogy mirt csinlja? Egyesek szopnak, orrukkal bkdsve anyjukat, msok - nem tudni, mirt - anyjuk hvsra gyet sem vetve, apr, gyetlen getssel futnak egyenesen az ellenkez irnyba, mintha keresnnek valamit, majd - ppoly rthetetlen okbl - megtorpannak, s that, ktsgbeesett hangon felnyertenek. Egyik-msik oldaln fekszik; van, amelyik ppen legelszni tanul; van, amelyik hts lbval fle tvt vakargatja. Kt kanca, amelyik mg nem ellett meg, a tbbiektl klnvlva, lassan lpegetve legel. Ltszik, hogy a tbbiek tisztelik llapotukat, s a fiatalok kzl egy sem merszkedik a kzelkbe, nehogy megzavarja ket. Ha egyik-msik szeleburdi mgis a kzelkbe lopdzik, a vemhes kanck flnek vagy farknak egyetlen mozdulata elegend, hogy figyelmeztesse a tolakodkat viselkedsk illetlen voltra. Az egyves csikk, elsf kanck teszik magukat, hogy k mr nagyok s mltsgteljesek, nemigen ugrlnak, s nem vesznek rszt a vidm kompnik csintalankodsban. Illedelmesen eszegetik a fvet, hatty-kecsessggel hajltva meg nyrott srny nyakukat, s gy legyezgetnek kicsi seprjkkel, mintha nekik is mr valsgos farkuk volna. Nmelyek lefekszenek, mint a nagyok, hemperegnek, vagy egymst vakargatjk. A legvidmabbak a ktvesek, a hromvesek, s a fedezetlen kanck. Rendesen mind egytt jrnak vidm lenycsapatban, lrma, nyihogs, nyerts, prszkls hallatszik krkbl. Egybegylnek, fejket tfektetik egyms vlln, meg-megszagolgatjk egymst, nha farkukat magasra emelve, flig vgtzva, flig getve, bszkn s kacran ellejtenek trsnik eltt. A vezet, hangad szpsg ebben az egsz fiatal csoportban a csintalan sttpej, kicsi kanca volt. Amit tett, azt csinltk a tbbiek is; amerre ment, oda kvette a szpek hada. Ezen a reggelen a csintalan kis kanca klnsen jtkos kedvben volt. A jkedv ppen gy elfogta, mint ahogyan az embereket is el szokta fogni. Mr ivs kzben, mikor az reg tarkt bosszantotta, messzire elvgtatott a folyparton, gy tett, mintha megijedne valamitl, felhorkant, s ahogyan csak lbai brtk, szguldott a mezn t. Vaszknak kellett utnanyargalnia, hogy visszahozza a tbbiekkel egytt, akik nyomba szegdtek. Egy keveset evett, azutn hempergzni kezdett, majd nekillt bosszantani az regebb kanckat azzal, hogy elibk ment; azutn megkergetett egy szops csikt, s utnaszaladt, mintha meg akarn harapni. Az anya megijedt, s abbahagyta az evst, a kiscsik panaszos hangon kiablt, de a csintalan kanca hozz sem rt, csak megijesztette, hogy mulattassa trsnit, akik rdekldssel szemlltk csintalankodst. Ksbb elhatrozta, hogy elcsavarja egy szrke lovacska fejt, amellyel messze a folyn tl a rozsfld mellett szntott egy paraszt. Megllt a fiatal kanca, bszkn, kiss oldalvst flemelte fejt, megrzkdott, s gyengd, des, elnyjtott hangon felnyertett. Pajznsg, rzelem, szomorsg fejezdtt ki ebben a nyertsben; a szerelem megkvnsa s grete, s egyben szerelmi bnat. me, a haris a sr ndasban ide-oda futkos, szenvedllyel hvogatja szve bartnjt; a kakukk is, a frj is szerelemrl dalol, s a virgok a szl szrnyn kldik egymsnak illatos porukat. n is fiatal vagyok, szp vagyok, ers vagyok - gy szlt a fiatal kanca nyertse -, mgsem adatott mg meg nekem ennek az rzsnek az dessge; nem tapasztaltam mg a szerelmet, s mg egyetlen szeret, egyetlenegy sem ismert engem. Sokatmond nyertsnek bnatos, fiatal hangja betlttte a mezt s a fldeket, messzire elhangzott, s eljutott a szrke lovacskhoz is. A lovacska flt hegyezte, s megllt. A paraszt belergott bocskorval, de a szrke lovacskt megbvlte a tvoli nyerts ezsts hangja, s is felnyertett. A paraszt haragudott, megrntotta a gyeplt, s gy hasba rgta a lovacskt, hogy az nem tudta befejezni a nyertst, s ismt nekirugaszkodott a szntsnak. De szvben des bbnat ttt tanyt, s a messzesgbl mg sokig elhallatszott a mnesig szenvedlyes nyertse s a paraszt dhs szitkozdsa.
66

Ha puszta nyertsnek hangjtl a szrke lovacska annyira megbolondult, hogy mg ktelessgrl is megfeledkezett, mi trtnt volna vele, ha megltja a pajzn fiatal kanct teljes szpsgben, amint ott llott, flt hegyezve, tgul orrlikakkal, mlyen beszvta a levegt, s feszengve, egsz fiatal s szp testben remegve hvta t. De a csintalan fiatal llat nem sokig tndtt. Amikor a szrke hangja elhalt, mg egyszer gnyosan felnyertett, azutn leszegte a fejt, lbval a fldet kaplta, s elindult flkelteni s bosszantani a tarka lovat. A vidm fiatalok llandan knoztk s bolondtottk a vn tarkt, aki tbbet szenvedett tlk, mint az emberektl. Pedig sem ezeknek, sem amazoknak nem vtett soha; az embereknek mg hasznra is volt. De mirt gytrtk t a fiatal lovak?

4 reg volt, amazok pedig fiatalok. Sovny volt, amazok pedig jllakottak; szomor volt, k pedig mulatsak. Kvetkezskppen a tarka az szemkben egszen msfle, idegen lnynek tetszett, s nem szmthatott knyrletre. A lovak csak sajt magukat sajnljk, s nagy ritkn azt, akinek brbe knnyen bele tudjk magukat kpzelni. De hiszen a tarka nem tehetett rla, hogy reg, sovny s rt! Az ember azt hinn, hogy nem; de a lovak felfogsa szerint a tarka vtkes volt, s igaza mindig annak van, aki ers, fiatal s boldog, aki eltt ott ll mg az egsz let, akinek minden izma remeg a bens erk fesztstl, s farka bszke bbitaknt emelkedik a magasba. Lehet, hogy maga a tarka l is megrtette ezt, s nyugodt pillanataiban beismerte: igen, vtkes benne, hogy az lett lelte, s most fizetnie kell ezrt az letrt. De mgiscsak l volt, s gyakran elragadta t a srtdttsg, a bnat s a felhborods, amikor ltta, hogy ezek a fiatalok azrt bntetik t, ami valamennyiket utolri majd letk vgn. A lovak kegyetlensgt ezenfell mg arisztokratikus ggjk is okozta. Valamennyien apai vagy anyai gon a hres Szmetanktl vezettk le csaldfjukat; a tarka pedig ismeretlen szrmazs volt, jvevny, akit hrom vvel ezeltt nyolcvan paprrubelrt vettek a vsron. A sttpej fiatal kanca, mintha csak stlna, odallt a tarka l orra al, s meglkte. A tarka mr tudta, hogy ez mit jelent; ki nem nyitotta szemt, csupn flt hegyezte, s fogt vicsortotta. A kanca most farral fordult felje, s gy tett, mintha meg akarn rgni. A tarka kinyitotta szemt, s arrbb ment. Mr kialudta magt, s nekifogott az evsnek. A csintalan kanca bartni ksretben ismt odament hozz. Egy ktves, hks kanca, aki nagyon ostoba volt, s mindig majmolta a sttpej trsnjt, most is kvette, s az utnzk rendes szoksa szerint, tl akart tenni pldakpn. A sttpej kanca rendesen gy tett, mintha a maga dolga utn jrna; mg akkor sem nzett a vn tarkra, ha az orra eltt ugrlt, gyhogy vgl a tarka nem tudta, megharagudjk-e r vagy sem; s ez hatrozottan nevetsges volt. A csintalan kanca most is gy cselekedett; a hka, aki kvette, s klnsen jl mulatott a jtkon, valban mellbe rgta a tarkt. A tarka ismt vicsorgott, nysztett, s olyan frgesggel, amilyet senki sem vrt volna tle, rvetette magt, s megharapta. A hka most mr teljes erejbl felvgott, s csnyn belergott a vn tarka sovny, csupasz bordiba. Az reg felhrdlt, r akarta vetni magt a hkra, de azutn meggondolta; mlyet shajtott, s flrevonult. gy ltszik, a mnes fiatalabbjai valamennyien szemlyes srtsnek vettk a vakmersget, amelyet a tarka l a hks kancval szemben megengedett magnak. A nap htralv rszben mg enni sem engedtk, egyetlen pillanatig sem hagytk nyugton. A csiks tbbszr is igyekezett ket csillaptani, s sehogy sem rtette, mi trtnt velk.

67

A tarka annyira meg volt bntva, hogy maga ment oda Nyesztyorhoz, amikor az reg hazafel kszldtt: boldogabbnak, nyugodtabbnak rezte magt, amikor Nyesztyor megnyergelte, s fellt a htra. Isten tudja, mire gondolt a vn mneshajt, mikzben hazafel vitte Nyesztyort. Vajon kesersggel gondolt-e a tolakod s kegyetlen fiatalsgra, vagy pedig azzal a megvet s hallgatag bszkesggel, amely csak az regek sajtja, megbocstott-e bntalmazinak? Hazig semmivel sem rulta el gondolatait. Ezen az estn Nyesztyorhoz komja rkezett ltogatba. Amikor a vn csiks elhajtotta a mnest a cseldhzak mellett, megltta a szekeret meg a lovat, amely az ajtaja eltt llt. Annyira sietett a mnest behajtani, hogy a tarkt nyergestl engedte be a karmba, csak Vaszknak kiltott oda, hogy nyergelje le. Azutn bezrta a kaput, s sietett a komjhoz. Nem lehet tudni, mi volt az oka: a srts-e, amelyet az a rhs senki, az a lvsron vett jttment, akinek apjt-anyjt senki sem ismeri, merszelt elkvetni a hks kanca, Szmetanka ddunokja ellen, s amely flkeltette az egsz mnes nagyri ggjt, vagy pedig csak annyi-e, hogy a tarka, magas nyergvel, de lovas nlkl, klns s fantasztikus ltvnyt nyjtott, amely megijesztette a lovakat? - elg az hozz, hogy a karmban ezen az jszakn szokatlan dolgok trtntek. Az egsz mnes fiatalja s regje, fogait vicsortva zte, hajszolta, kergette a tarka lovat; sovny horpaszn rgsok dobbantak, fjdalmas nygs hallatszott. Mr nem brta tovbb, mr nem prblt meneklni a rgsok ell. Megllt az udvar kzepn; arcn az ertlen regsg utlatos, tehetetlen felhborodsa, majd ktsgbeesse trkzdtt. Htraszegte flt... s akkor valami trtnt, amitl a lovak egyszerre elcsendesedtek. A tarkhoz odalpett Vjazopuriha, a legregebb kanca, megszagolta s felshajtott. Felshajtott a tarka l is.

5 A holdvilgos udvar kzepn ott llott a tarka l hrihorgas, aszott alakja, htn a magas nyereg, gnek mered kpjval. A lovak mozdulatlanul, mly hallgatsba merlve lltk krl, mintha csak valami jat, hihetetlent hallannak tle. s csakugyan, j volt s vratlan, amit megtudtak.

ELS JSZAKA - Igen, n Ljubeznij I. s Baba fia vagyok. Csaldfm szerint Muzsik I. a nevem, de kznsgesen csak Holsztomernek6 neveznek, hossz, ds farkamrl, amelynek nem volt prja egsz Oroszorszgban. Nlam elkelbb szrmazs l az egsz vilgon nincsen. Sohasem mondtam volna meg nektek. Minek? Hiszen gysem ismertetek volna fel, mint ahogy Vjazopuriha sem ismert fel, pedig velem volt Hrenovojban, mgis csak most ismert rm. Ti taln mg most sem hinntek el, amit mondok, ha nem volna itt Vjazopuriha, aki tanskodik mellettem... Nem, sohasem mondtam volna el nektek. Nekem nem kell a lovak rszvte, sajnlkozsa. De ti akarttok gy.

Vszonmr. (orosz) 68

Igen, n vagyok az a Holsztomer, akit mindenfel keresnek s nem tallnak a szakrtk, n vagyok az a Holsztomer, akit maga a grf is ismert, s azrt tvoltott el a mnesbl, mert megsrtettem kedvenct, Lebegyet. Amikor megszlettem, nem tudtam, mit jelent az, hogy tarka. Azt hittem, hogy n l vagyok. Emlkszem, a szrzetemre vonatkoz els szrevtel mlyen megrendtett engem s anymat. Nyilvn jszaka szlettem; reggelre anym szpen lenyalogatott, s talpra lltam. Emlkszem, hogy mindegyre kvnkoztam valami utn, s mindent roppantul csodlatosnak s ugyanakkor mdfelett egyszernek talltam. Istllnk hossz, meleg folyosrl nylt, rcsos ajtval, amelyen keresztl ki lehetett ltni a nagyvilgba. Anym emljt nyjtotta, de n mg olyan rtatlanka voltam, hogy orrommal hol mells lbai kztt, hol a jszol alatt bkdtem. Egyszer csak anym htranzett a rcsos ajtra, lbt temelte rajtam, s flrellt. A napos lovsz nzett be renk a rcson keresztl. - Nini, a Baba megellett - mondta, s flretolta a reteszt. Belpett a friss alomra, s tlelt engem. - Nzd csak, Tarasz - kiltotta -, milyen tarka ez a csik, akr a szarka! Ijedten bontakoztam ki karjaibl, s trdre rogytam. - No, te rdgfika! - nevetett a lovsz. Anym nyugtalankodni kezdett, de nem igyekezett engem megvdeni. Csak felshajtott, s mg jobban flrehzdott. A lovszgyerekek mind krm sereglettek s nzegettek; az egyik elszaladt a flovszrt. Valamennyien nevetve szemlltk tarka foltjaimat, s klnfle fura neveken szlongattak. Nemcsak n, de mg anym sem rtette e szavak jelentst. Sem csaldomban, sem tvoli rokonsgomban soha nem fordult el tarka l. Nem gondoltuk, hogy ebben valami rossz van. Testalkatomat, ermet pedig mr akkor is mindenki magasztalta. - Nicsak, milyen frge - mondta a lovsz -, megfogni is alig brom! Kis id mlva odajtt a flovsz, s is elcsodlkozott tarkasgomon; st szinte elkeseredett. - Ugyan mire j az ilyen torzszltt? - mondta. - A tbornok r gysem fogja megtartani. Hej, Baba, Baba, te aztn felltettl engem! - fordult anymhoz. - Mg ha hkt ellettl volna, de egy ilyen tarkt!... Anym mit sem vlaszolt erre, csupn mlyen felshajtott, mint ahogy szoksa volt hasonl esetekben. - Vajon mifle rdgre ttt ez? Hisz olyan, mint egy paraszt! - tndtt tovbb a flovsz. A mnesben nem maradhat. Szgyen, gyalzat! Pedig szp llat, igazn szp! - mondta a flovsz s ugyanezt mondtk a tbbiek is, mikzben nzegettek. Nhny nap mlva eljtt maga a tbornok, megszemllt, s ismt valamennyien sopnkodtak s korholtak engem meg anymat szrzetem szne miatt. Pedig szp llat, igazn szp hajtogatta mindenki, aki csak ltott. Tavaszig az llsokban laktunk valamennyien, mindenki kln-kln az desanyja mellett; csak nagy ritkn, amikor a h mr olvadsnak indult az istll napsttte fdeln, engedtek bennnket anynkkal egytt a tgas udvarra, amelyet friss szalmval hintettek fl erre az alkalomra. Ott ismerkedtem meg kzelebbi s tvolabbi rokonaimmal. Lttam, amint az ajtn t elrejttek csikajukkal az akkori idk hres-nevezetes kanci: ott volt az reg Golanka,
69

Muska, Szmetanka lnya, azutn Krasznuha s Dobrohotyiha, a htasl - mindezek a hressgek ott gylekeztek fiaikkal, lveztk a napocska melegt, hemperegtek a szalmn, s szaglsztk egymst, csakgy, mint a kznsges lovak. Sohasem fogom elfelejteni ezt a ltvnyt, az udvart, amelyen a kor legszebb kanci tartottak gylekezt! Bizonyra furcslljtok, tn el sem hiszitek, ha mondom, hogy akkor n is fiatal voltam s szilaj. Pedig gy volt! Ott volt velnk maga Vjazopuriha is, akkor mg elsf, nyrott srny csik - kedves, vidm s frge lovacska; de ne vegye srtsnek, ha azt mondom: ma kzttetek ritka elkelsgszmba megy, de akkoriban bizony egyike volt nemzedknk leggyengbb lovainak. Ezt maga is megerstheti. Tarkasgom, amely az embereket annyira bosszantotta, mdfelett tetszett a lovaknak. Valamennyien krlvettek, gynyrkdtek bennem, s jtszani kezdtek velem. Mr-mr elfelejtettem az emberek brl szavait, s boldognak reztem magam. De csakhamar megismerkedtem a szomorsggal, s oka ennek desanym volt. Amikor megindult az olvads, a verebek csiripeltek az eresz alatt, s a levegben mr rezni lehetett a tavaszt, anym teljesen megvltozott irnyomban. Egsz lnye megvltozott; hol minden ok nlkl jtszani kezdett, hol ide-oda futkosott az udvaron, ami egyltaln nem illett tiszteletre mlt letkorhoz; hol elgondolkozott, s fjdalmasan nyertett, hol harapdlta s rugdosta kancatestvreit, hol engem szaglszott, s elgedetlenl prszklt, hol meg tfektette fejt unokahgnak, Kupcsihnak vlln, sokig elgondolkozva vakargatta htt, s eltasztott engem emlitl. Egyszer aztn bejtt a flovsz, ktfket tett r, s kivezette az istllbl. Anym felnyertett, n vlaszoltam neki, s utnavetettem magam, de mg csak vissza sem nzett rm. Tarasz, a lovsz, mindkt karjval tfogott engem, mialatt kivezettk desanymat. n kitptem magam karjai kzl, felbortottam Taraszt, de az ajt mr bezrult, mr csak anym egyre tvolod nyertst hallottam. s nyertsben mr nem reztem hvst; ez a nyerts mr egszen ms rzelmeket fejezett ki. Hangjra tvolrl hatalmas, ers hang vlaszolt; mint utbb megtudtam, Dobrij I.- volt ez a hang, aki kt lovsszal oldaln rkezett, hogy anymmal tallkozzk. Nem emlkszem, Tarasz hogyan s mikor tvozott melllem; tlsgosan szomor voltam. reztem, hogy mindrkre elvesztettem anym szeretett. Lm, mindez azrt trtnt, mert tarka vagyok - gondoltam, visszaemlkezve az emberek szavaira; s gy elfogott a kesersg, hogy trdemet, fejemet az istll falba vertem, mindaddig, amg elnttt a verejtk, s sszeestem a kimerltsgtl. Egy id mlva anym visszajtt. Hallottam, amint szokatlan furcsa getssel szalad vgig a folyosn llsunkig. Amikor belpett az ajtn, nem ismertem meg, annyira megfiatalodott s megszplt. Krlszaglszott engem, prszklt s nyihogott. Hangjbl, arckifejezsbl lttam, hogy mr nem szeret. Elmeslte, hogy Dobrij milyen szp, s mennyire szereti. Tallkozsaik megismtldtek, anymmal pedig egyre jobban elhidegltnk egymstl. Nemsokra kiengedtek bennnket a legelre. Ettl fogva j rmket ismertem meg, amelyek krptoltak anym elvesztett szeretetrt. Voltak bartnim s trsaim. Egytt tanultunk fvet enni, gy nyerteni, mint a nagyok, flemelt farokkal apr krkben krlugrlni anynkat. Ezek boldog idk voltak. Mindenki elnzn bnt velem, mindenki szeretett, gynyrkdtt bennem, s jindulattal szemllt, akrmit csinltam. Nem sokig tartott. Valami rettenetes trtnt velem... - A herlt mlyen, fjdalmasan felshajtott, s eltvolodott a tbbiektl. A hajnal mr rg kigylt. Megnyikordult a kapu. Nyesztyor lpett be rajta. A lovak szjjelszledtek. A csiks megnyergelte a tarkt, s kihajtotta a mnest.

70

6 MSODIK JSZAKA Amint hazahajtottk a mnest, a lovak ismt krllltk a tarkt. - Augusztus havban elvlasztottak anymtl - folytatta a tarka elbeszlst -, s mr nem is reztem klnsebb szomorsgot. Lttam, hogy anym mr csmet hordja, a ksbbi hres Uszant, s n magam sem voltam mr az, aki rgen. Nem fltkenykedtem, csak reztem, hogy mr nem tartozom hozz. Azonkvl tudtam, hogy anym melll a csikk istlljba kerlk, ahol kettesvel, hrmasval llunk, s mindennap az egsz fiatal csapattal egytt megynk ki a szabadba. n Milijjel kerltem kzs llsba. Milij htasl volt, ksbb a cr is lovagolt rajta, kpeken, szobrokon brzoltk. Akkor mg egyszer kis szopscsik volt, fnyes puha szr, hattynyak, crnavkony egyenes lb. Mindig vidm volt, jlelk s szeretetre mlt, hzelkedsre, jtkra, trfra mindig ksz, akr lovat, akr embert kellett megtrflni. nkntelenl megbartkoztunk egyttlsnk ideje alatt, s bartsgunk addig tartott, amg fiatalsgunk. Milij vg kedly s knnyelm volt; mr akkor megismerte a szerelmet, jtszott a kicsi kanckkal, s kinevetett engem rtatlansgomrt. Szerencstlensgemre hisgbl utnozni kezdtem t, s hamarosan szerelemre gerjedtem. Ez a korai hajlandsgom sorsdnt vltozs okozja lett letemben. A dolog gy trtnt, hogy szerelmes lettem... Vjazopuriha egy vvel volt idsebb nlam, nagy bartsgot ktttnk, de gy sz vge fel szrevettem, hogy kezd elhideglni irntam... De nem akarom elmeslni nektek els szerelmem egsz szerencstlen trtnett: Vjazopuriha bizonyra emlkszik rjng gerjedelmemre, amely letem legdntbb fordulatba torkollt. A csiksok elkergettk Vjazopuriht, s engem jl elvertek. jszakra kln llsba zrtak, ahol egsz jjel nyertettem, mintha csak elre megreztem volna a msnap esemnyeit. Reggel istllm folyosjra bejtt a tbornok, a flovsz, a lovszok meg a csiksok, s szrny veszekeds kezddtt. A tbornok ordtott a flovsszal, a flovsz mentegetztt, hogy nem engedett ki engem, hanem a lovszok... A tbornok kijelentette, hogy valamennyiket elpholja; fiatal mnt pedig nem szabad tartani. A flovsz szavt adta, hogy mindent elintz. A lrma elcsitult; elmentek. n nem rtettem semmit az egszbl, de annyit sejtettem, hogy valami klns kszl ellenem. Msnap rkre abbahagytam a nyertst. Azz lettem, aki ma is vagyok. Az egsz vilg megvltozott szmomra. Semmi sem volt mr kedves elttem, magamba mlyedtem, s elmlkedni kezdtem. Az els idben meggylltem az letet. Abbahagytam mg az evst, ivst, jrklst is. Jtkra nem is gondoltam. Nha eszembe jutott, de j lenne egyet rgni, szkellni, nyerteni; de az haj nyomban jrt a szrny krds: mirt, minek? - s utols erm is elhagyott. Egyszer este ppen abban az idben jrattak meg, amikor a mnest hazahajtottk a legelrl. Messzirl megpillantottam a porfelht, s benne halvnyan, alig szreveheten a kanck ismers krvonalait. Vidm nyihogst, toporzkolst hallottam. Meglltam, gyet sem vetettem arra, hogy a ktfk, amelynl fogva a lovsz vezetett, nyakamba vgott; s gy nztem a kzeled mnest, mint ahogy elveszett, soha vissza nem tr boldogsgunkat szemlljk. A lovak egyre kzeledtek, s most mr egyenknt is megklnbztettem ismers, szp, nagyszer, egszsges, jl tpllt formjukat. Egyikk-msikuk utnam is fordult. Nem reztem
71

fjdalmat, pedig a lovsz ugyancsak rngatta a ktfket, nfeledten, akaratlanul, a rgi emlkek hatsra felnyertettem, s getni kezdtem. mde nyertsem bnatosan, nevetsgesen, gyefogyottan csengett. A mnesbeliek nem nevettek, de szrevettem, hogy nhnyan tapintatosan flrefordtottk fejket. Ltszott, hogy utlnak is, sajnlnak is, szgyenkeznek is miattam, s fknt: nevetsgesnek tallnak. Nevetsgesnek talljk vkony, ertlen nyakamat, nagy fejemet (ersen lefogytam ezen id alatt), hossz gyetlen lbaimat s esetlen getsemet, amellyel rgi szoks szerint krltncoltam a lovszt. Senki sem vlaszolt nyertsemre, valamennyien elfordultak tlem. Egyszerre mindent megrtettem, belttam, hogy most mr egszen s mindrkre eltvolodtam trsaimtl. Nem emlkszem, hogy jutottam haza a lovszommal. Mr azeltt is komolysgra, elmlkedsre hajl voltam, most pedig dnt fordulat trtnt lelkemben. Tarkasgom, amelyet az emberek rthetetlen mdon annyira megvetettek, rettenetes, vratlan szerencstlensgem s klns helyzetem a mnesben, amelyet treztem, de akkor mg sehogy sem tudtam megmagyarzni magamnak, arra ksztettek, hogy egszen magamba mlyedjek. Elgondolkoztam az emberek igazsgtalansgn, akik eltltek engem, amirt tarka vagyok; elgondolkoztam az anyai s ltalban a ni szeretet llhatatlansgn, amely annyira fgg a fizikai krlmnyektl; s legfkppen elgondolkoztam azokon a klns lmnyeken, akikkel sorsunk olyan szorosan sszekapcsoldik, s akiket mi embereknek neveznk. Elgondolkoztam sajtsgaikon, amelyekbl az n klns helyzetem is eredt a mnesben. Klns helyzetemnek mr akkor is tudatban voltam, de sehogyan sem rtettem. Azokat az emberi sajtsgokat, amelyekbl eredt, a kvetkez esettel kapcsolatosan rtettem meg. Tlen trtnt, az nnepek idejn. Egsz nap nem adtak ennem s innom. Mint utbb megtudtam, ez azrt trtnt meg, mert lovszunk leitta magt. Ugyanaznap estefel a flovsz megltogatott, szrevette, hogy nincs abrakom, s kromkodva szidta a lovszt, aki pedig nem is volt ott, azutn pedig kiment. Msnap a lovsz egyik trsval bejtt hozznk az istllba, s sznt adott neknk. szrevettem, hogy rendkvl spadt az arca s sznalmas a klseje, klnsen hossz hta mozgsban volt valami megrendt s sajnlatra mlt. Haragosan dobta oda a sznt a jszolba. Fejemet vllra akartam fektetni, de klvel olyan fjdalmasan orron ttt, hogy flreugrottam. Mg hasba is rgott. - Ha nem lenne ez a rhes - mondta -, nem volna semmi bajom. - Hogyhogy? - krdezte a msik lovsz. - Ht gy, hogy a grfi lovak utn soha nem nz, de a sajtjt napjban ktszer is ellenrzi. - Ht eladtk neki a tarkt? - krdezte a lovsz. - Eladtk-e, odaadtk-e, tudja a fene. De a grfi lovak tle akr hen is dglhetnnek, oda se neki! De merje csak valaki az lovacskjt heztetni! Fekdj le, mondja, s elltja a bajodat. Nem ismer Istent. Jobban sajnlja az llatot, mint az embert. Pogny egy ember. Nem ismeri a keresztnysget. maga mondta, az istentelen, gy mg a tbornok r se ver! Felszntotta az egsz htamat. Ltszik, pogny mg a lelke is. Amit az tlegekrl meg a keresztnysgrl mondott a lovsz, azt jl rtettem, de akkor mg teljesen homlyos volt elttem, hogy mit jelentenek ezek a szavak: az v, az lovacskja amelyekbl arra kvetkeztettem, hogy az emberek valamifle kapcsolatot sejtenek kztem s a flovsz kztt. Hogy miben ll ez a kapcsolat, azt akkor mg sehogyan sem rtettem. Csak sokkal ksbb rtettem meg, hogy mit jelent, amikor elvlasztottak a tbbiektl. De akkor mg sehogy sem tudtam felfogni, mit jelent az, hogy engem egy ember tulajdonnak neveznek. E szavak: az n lovam - rm vonatkoztak, rm, egy l llatra! Ez ppoly klnlegesnek tetszett, mint amikor valaki azt mondja: az n fldem, az n levegm, az n vizem.
72

Mgis ezek a szavak roppantul mly benyomst tettek rm. Szntelenl elmlkedtem rajtuk, de csupn az emberekkel val tarts s vltozatos kapcsolatok utn rtettem meg vgre, hogy milyen jelentsget tulajdontanak az emberek e furcsa szavaknak. A dolog gy ll: az embereket az letben nem tettek, hanem szavak irnytjk. Nem arra vgynak, hogy mdjukban lljon valamit megtenni vagy meg nem tenni, hanem inkbb arra, hogy klnbz trgyakrl egyms kztt meghatrozott szavakban beszlhessenek. Ilyen szavak, amelyeknek rendkvli fontossgot tulajdontanak, a kvetkezk: enym, sajtom, tulajdonom. Ezeket a szavakat klnfle dolgokra, llnyekre s trgyakra rmondjk, mg fldre, emberekre s lovakra is. Egyms kztt megegyeznek, hogy ugyanazon dologrl csak egy ember mondhassa azt, hogy az enym. s az, aki az elre megllaptott jtkszablyok szerint a legtbb dologra mondhatja, hogy az enym, az a tbbiek kzt a legboldogabbnak szmt. Hogy mirt van ez gy, azt nem tudom: de gy van. Hossz ideig azt hittem, hogy ebbl kzvetlen hasznuk szrmazik; de ez a feltevsem tvesnek bizonyult. Sokan azok kzl, akik pldnak okrt engem enym-nek neveztek, egyltalban nem fogtak kocsijukba, hanem ugyanakkor egszen ms emberek vettk hasznomat. Tpllni pedig ugyancsak nem k tplltak, hanem msok. Jt sem azok tettek velem, akik engem a maguknak vallottak, hanem kocsisok, lovszok, s ltalban idegen emberek. Ksbb, amikor megfigyelseimet tgabb krre terjesztettem ki, megllaptottam, hogy ez nemcsak mivelnk, lovakkal kapcsolatban van gy; az enym fogalomnak ltalban nincs ms alapja, mint az emberek aljas s llati sztne, amelyet k a tulajdonjognak vagy rzknek neveznek. Az emberek azt is mondjk: az n hzam, holott sohasem laknak benne, csupn megpttetsvel s fenntartsval trdnek. A keresked azt mondja: az n boltom, az n szvetkereskedsem, de nincs ruhja a legjobb szvetbl, amelyet zletben tart. Vannak emberek, akik fldet neveznek a maguknak, holott sohasem lttk azt a fldet, s sohasem jrtak rajta. Vannak, akik ms embereket mondanak a maguknak, noha ezeket az embereket sohasem lttk, s kapcsolatuk mindssze abban ll, hogy rossz sorban tartjk ket. Vannak olyan emberek is, akik asszonyokat neveznek a maguk asszonynak vagy felesgnek, pedig ezek az asszonyok ms frfiakkal lnek. s az emberek az letben nem arra trekszenek, hogy azt cselekedjk, amit helyesnek tartanak, hanem arra, hogy minl tbb dologra mondhassk r: Az enym. Most mr meggyzdtem rla, hogy ez a legfbb klnbsg kztnk s az emberek kztt. ppen ezrt - nem is beszlve egyb kivlsgainkrl, amelyek magasan az emberek fl emelnek bennnket - mr ennl az egy tulajdonsgunknl fogva is btran mondhatjuk, hogy az llnyek kztt sokkalta magasabb fokon llunk, mint az emberek. Az emberek tevkenysgt - legalbbis azokt, akikkel n valaha kapcsolatban voltam - szavak vezrlik, a mienket pedig tettek. Nos, teht a flovsz elnyerte azt a jogot, hogy rlam azt mondja: az n lovam - s ezrt pholta el a lovszt. Ez a felfedezs megdbbentett; betetzte a gondolatokat, amelyeket az emberek vlemnye tarka szrmrl bennem tmasztott, s a borongst, amelyet anym rulsa okozott. Mindez egyttesen tett olyan komolly s elmlkedv, amilyen ma is vagyok. Hromszorosan szerencstlen voltam: tarka voltam, herlt voltam, s az emberek azt kpzeltk rlam, hogy nem Isten vagyok s sajt magam, mint minden, ami l, hanem a flovsz. Szmos kvetkezmnye lett annak, hogy az emberek ezt kpzeltk rlam. Az els az volt, hogy kln tartottak, jobban tplltak, gyakrabban jrattak ktfken, s hamarabb fogtak kocsi el. Hromves koromban fogtak be elszr. Emlkszem: ez alkalommal maga a flovsz - az, aki azt kpzelte, hogy az v vagyok - fogott be engem egsz sereg lovsz segtsgvel,
73

mert azt vrta, hogy lzadozni vagy ellenkezni fogok. Krlcsavartak ktelekkel, amelyek a kocsirdhoz vezettek; a htamra szles szjakat fektettek keresztbe, amelyeket ugyancsak a kocsirdhoz erstettek, nehogy felvghassak. Pedig n csak az alkalomra vrtam, hogy bebizonytsam munkakedvemet s hajlandsgomat. A lovszok elcsodlkoztak, hogy gy mentem, mint egy reg l. Elkezdtek idomtani, s hamarosan beletanultam az getsbe. Naprl napra jobban haladtam elre ebben a tudomnyban, elannyira, hogy hrom hnap mlva mr maga a tbornok s mg sokan msok is dicsrtk jrsomat. De klns dolog: mivel azt kpzeltk, hogy n nem a magam vagyok, hanem a flovsz, getsem is egszen ms jelentsget kapott az emberek szemben. Testvreimet, a csdrket betantottk az getsre, mrtk sebessgket, kijrtak megszemllni ket, aranyozott, knny kocsiba fogtk ket, drga takarkat tertettek rjuk. n a flovszt vittem egyszer kocsijn Cseszmenkba meg a tbbi tanyra, gyei elintzsre. Mindez onnan eredt, hogy tarka voltam, fknt pedig onnan, hogy - az emberek vlemnye szerint nem a grf, hanem a flovsz tulajdona voltam. Holnap, ha addig lnk, majd elmondom nektek, milyen kvetkezmnyekkel jrt szmomra ez a tulajdonjog, amelyet a flovsz elkpzelt magnak. A kvetkez napon a lovak tisztelettel vettk krl Holsztomert, de Nyesztyor most is ppoly gorombn bnt vele. A paraszt szrke lovacskja mr egsz kzel merszkedett a mneshez; felnyertett, s a fiatal sttpej kanca ismt kacrkodott vele.

7 HARMADIK JSZAKA Az jhold keskeny sarlja megvilgtotta Holsztomer alakjt az udvar kzepn; a mnes ismt krje sereglett. Annak, hogy nem a grf, nem is Isten, hanem a flovsz voltam, legmeglepbb kvetkezmnye szmomra az lett - folytatta elbeszlst a tarka l -, hogy gyors jrsom, amelyet az emberek mskor legfbb rdemnknek tekintenek, elzetsem okul szolglt. ppen Lebegyet hajtottk krbe, amikor a flovsz megrkezett velem Cseszmenkbl, s megllt a plya mellett. Lebegy elhaladt mellettnk. Jl getett, de mgiscsak hencegett, pardzott; nem volt meg benne a frgesg, amelyet n kifejlesztettem magamban, amg elrtem, hogy abban a pillanatban, amikor egyik lbam a fldet ri, mr rugaszkodik is el a msik; a legkisebb energia sem fecsrldik el, hanem minden erm elrehaladsra szolgl. Mondom, Lebegy elment mellettnk, s n utnarugaszkodtam. A flovsz nem tartott vissza. Prbljuk ki az n tarkmat is! - kiltotta, s amikor Lebegy msodzben hozznk rt, nekiengedett engem is. Lebegy akkor mr teljes sebessggel haladt, s ezrt az els krben elmaradtam, de mr a msodikban kzeledtem hozz, mr utolrtem kocsijt, t magt egyenltettem... s elhagytam! Msodszor is megprbltk: ugyanez trtnt. n voltam a gyorsabb. Ettl valamennyien megrmltek. Elhatroztk, hogy eladnak minl hamarabb, minl tvolabbi vidkre, hogy hre se menjen a dolognak. Ha a grf r megtudja, baj lesz! - mondta a tbornok. s eladtak egy kupecnek, mint rudaslovat. A kupecnl nem maradtam sokig. Egy huszrtiszt vett meg, aki lovat vsrolni jrt hozz. Mindez olyan igazsgtalan volt, olyan kegyetlen, hogy rltem, amikor elkerltem Hremonovjbl, amikor rkre megvltam szlfldemtl s mindattl, ami valaha kedves volt nekem. Tlsgosan nehz volt a szvem,
74

amg rgi trsaim kztt ltem. Rjuk szerelem vrt, kitntetsek, szabadsg; rem munka s megalztats, megalztats s munka, letem vgig. s mindez mirt? Mert tarka voltam, s ezrt valaki lovnak kellett lennem... Azon az estn Holsztomer nem jutott tovbb elbeszlsben. Olyan esemny trtnt, amely izgalomba hozta az egsz mnest. Kupcsiha, a vemhes kanca, aki eleinte Holsztomer elbeszlst hallgatta, egyszer csak elfordult, s lassan visszament a pajtba. Ott olyan hangos nygsbe fogott, hogy valamennyi l felfigyelt r; lefekdt, felllt, majd ismt lefekdt. Az idsebb kanck mindjrt megrtettk, hogy mi baja Kupcsihnak, de a fiatalok izgalomba jttek, otthagytk a tarkt, s a beteget vettk krl. Reggelre megvolt az j kiscsik; bizonytalanul, ingadozva llt vkony lbacskin. Nyesztyor odahvta a flovszt, Kupcsiht csikajval egytt elvittk az istllba, s a mnest nlkle hajtottk ki.

8 NEGYEDIK JSZAKA Este, amikor becsuktk a kaput, s mindenki elcsndesedett, a tarka l gy folytatta: - Mialatt kzrl kzre adtak, sok alkalmam volt megfigyelni az embereket s lovakat. Kt gazdmnl tltttem hosszabb idt: a hercegnl, aki huszrtiszt volt, ksbb pedig egy regasszonynl, aki a Szent Mikls temploma mellett lakott. A huszrtisztnl tltttem letem legszebb veit. Habr az oka pusztulsomnak, habr maga soha senkit s semmit sem szeretett, n szerettem s szeretem t - ppen ezrt. Nekem ppen az tetszett benne, hogy szp, boldog, gazdag, s senkit sem szeret. Tudom, ti megrtitek ezt a magasztos rzst, amelyet csak mi, lovak ismernk! Hidegsge, kegyetlensge, alrendeltsgem rzse klns ert adott szeretetemnek. lj meg, hajszolj hallra - gondoltam nha, legjobb idnkben -, csak annl boldogabb leszek! A kupectl vsrolt engem, akinek mg a flovsz adott el nyolcszz rubelrt. Azrt vett meg, mert a vilgon senkinek nem volt tarka lova. Akkor voltam a legjobb formban. Szerett tartott. Onnan tudom, hogy mindennap elvittem t hozz, s nha kettejket egytt is vittem. Szp volt a szeretje, szp volt maga is, mg a kocsisa is szp volt. Mind a hrmukat szerettem ezrt. J dolgom volt mellettk. Akkoriban ez volt letem rendes menete: reggel megjelent a lovsz, s lecsutakolt; nem a kocsis maga, hanem a lovsz. Fiatal fi volt, akit gazdm a parasztok kzl vlasztott ki. Kinyitotta az ajtt, kiszellztette a lszag prt, kihnyta a trgyt, aztn levette rlam a pokrcot, s jl vgigkeflte az egsz testemet, majd a vakarval megtiszttott a portl, amely fehres cskokban hullott a patktl elkoptatott padl deszkira. Trfsan megmartam ruhja ujjt, kapltam lbammal. Azutn odavezetett a hidegvizes csbrhz, s elgynyrkdtt munkja eredmnyben: fnyes-tarka szrmben, szles patj lbamban, amely egyenes volt, mint a nylvessz, ragyog tomporomban s htamban, amelyen akr aludni lehetett volna. A magas rcsba sznt tett, a tlgyfa jszolba zabot. Azutn bejtt maga Feofan, a kocsis.

75

Gazdm s kocsisa hasonltottak egymshoz. Egyik sem flt semmitl, egyik sem szeretett senkit magamagn kvl, s ezrt mindenki szerette ket. Feofan vrs ingben jrt, brsonynadrgban s ujjasban. Be szerettem t, amikor nnepnapon, szoksa szerint kipomdzva, pardban bejtt az istllba, s elkiltotta magt: - No, te vn dg, ht veled mi van? - s a villa nyelvel megbktt, de sohasem annyira, hogy fjjon, hanem csak gy trfsan. Azonnal megrtettem a trft, flemet hegyeztem, s fogam csattogtattam. Volt egy fekete mnnk, prba val. Estnknt nha egytt fogtak be bennnket. A mn nem rtette a trft, gonosz volt, mint az rdg. Egyms mellett lltunk az istllban, s akrhnyszor komolyan sszemarakodtunk. Feofan nem flt tle. A fekete mn nha egyenesen nekitmadt, mintha agyon akarn taposni; de hiba, Feofan csak megkerlte, s rtette a ktfket. Egyszer, amikor prba voltunk fogva, elragadtuk a kocsit a Kuznyeckij moszton. Sem gazdm, sem Feofan nem ijedtek meg; nevettek, rkiltottak a jrkelkre, visszatartottak, befordultak... gy senkit sem tapostunk el. Az szolglatukban vesztegettem el legjobb kpessgeimet, s letem felt. k rontottak el azzal, hogy rosszkor itattak, k tettk tnkre lbaimat... s mgis, mindennek ellenre ez volt letem legszebb ideje! Tizenkettkor bejttek rtem az istllba, felszerszmoztak, megkentk patimat, megnedvestettk stkmet meg srnyemet, s befogtak. Sznunk ndfonat volt, brsonylssel, a szerszm apr ezstcsatokkal kes; a gyeplszr selyem, st egy idben szattynbrbl fonott! A szerszm olyan volt, hogy mire valamennyi csat meg szj rendben a helyre kerlt s meg volt hzva, nem lehetett megklnbztetni, hol vgzdik a szerszm, s hol kezddik a l. Befogni a sznben szoktak, elg lazn. Azutn kijn Feofan, htulsja szlesebb, mint a vlla, szles piros ve hnaljig r; megvizsglja a szerszmot, fell, megigaztja kaftnjt, lbt beilleszti a kengyelbe, mond valami trfsat, mindig vllra akasztja az ostort, de gyszlvn sohasem rint meg vele, legfeljebb csak a rend kedvrt, s azt mondja: Indulj! s n tncolva, minden lpsemet cifrzva, megindulok a kapun kifel; a szakcsn, aki azrt jtt ki, hogy kiloccsantsa a mosogatvizet, megll a kszbn; a paraszt, aki ppen ft hord az udvarba, kimereszti szemt. Kifordulunk, felhajtunk s megllunk. Kijnnek a lakjok, odajnnek a kocsisok. Megkezddik a beszlgets. Mindenki vr. Nha hrom ra hosszat llunk a kapu eltt; kzben megindulunk, pr lpsnyire megfordulunk, s ismt megllapodunk. Vgre mozgolds az elszobban, kiszalad az reg, pocakos Tyihon, frakkban: Gyernk! Akkor mg nem volt divatban az az ostoba monds, hogy elre... mintha az ember nem tudn magtl, hogy haladni elre kell s nem htra. Feofan csettint, felhajt a kapu el; s kilp a herceg, gyors lptekkel, hanyagul, mintha nem lenne semmi csodlatos sem a sznban, sem a lban, sem Feofanban, ki gy dlleszti mellt s feszti karjt, hogy azt sokig amgy sem lehet kibrni. Kijn a herceg cskban, kpenyben, szrke hdprmes gallrban, amely flig eltakarja pirospozsgs, fekete szem, szpsges arct - pedig ezt az arcot sohasem lenne szabad eltakarni. Kijn a herceg, kardjt csrtetve, nagy sarkantypengetssel lpked a sznyegen, mintha sietne, s gyet se vetne se rm, se Feofanra, holott rajta kvl mindenki bennnket nz, bennnk gynyrkdik. Feofan csettint, belefekszem a szrba, s mltsgteljesen, lpsben elllunk. Rsandtok a hercegre, meghajtom finom fejemet, polt stkmet... A herceg jkedvben van; nha mg trflkozik is Feofannal. Feofan vlaszol, szp fejt aligalig fordtva htra; s karjt meg sem mozdtva, alig szreveheten, de szmomra rtheten rndt a gyepln, megindulok, s trapp, trapp, trapp... egyre gyorsabban s gyorsabban, minden izmom remeg, felhnyom a sros havat a kocsi elejre, amint szguldok. Az az ostoba

76

szoks sem divatozott akkor, hogy a kocsis azt kiablja: -! - mintha fjna valamije, ahelyett hogy rtheten mondan: Flre, vigyzat! - Flre! Vigyzat! - kiltja teht Feofan, s az emberek kitrnek, megllnak, s nyakukat nyjtogatjk, gy bmuljk a gynyr lovat, gynyr kocsist s gynyr gazdjt. Klnsen szerettem trappereket utolrni. Ha nha-nha Feofannal messzirl meglttunk egyegy hozznk mlt fogatot, akkor viharsebessggel nekiiramodtunk, s lassan egyre kzelebb s kzelebb jutottunk vetlytrsunkhoz. Mr a szn htuljra hnyom fl a havat, mr egy vonalban vagyok a benne lvel, s feje fltt prszklk; mr a marvnkossal, a patkhmmal vagyok egy vonalban; s most mr eltnik szemem ell a fogat, csupn magam mgtt hallom egyre halkul zajt. s a herceg, Feofan meg n - mind a hrman hallgatunk, s gy tesznk, mintha csak egyszeren mennnk a magunk dolga utn, mintha szre se vennk azokat, akik vletlenl utunkba kerlnek lass lovaikon. Szerettem utolrni a j gett, de szembetallkozni is szerettem vele; egy pillanat, egy hang, egy szemvillans - s mr el is vltunk, ismt rplnk tova, ki-ki a maga tjn... Megnyikordult a kapu, felhangzott Nyesztyor s Vaszka hangja.

TDIK JSZAKA Az idjrs megvltozott. Az g beborult; reggel harmat sem hullott, rekken volt a hsg, s csptek a sznyogok. Amint hazahajtottk a mnest, a lovak a tarka kr gyltek, aki ekknt fejezte be lettrtnett: - letem e boldog korszaka hamarosan vget rt. Csupn kt vig lhettem gy. A msik tl vgn rtem meg letem legnagyobb boldogsgt, s nyomban legnagyobb szerencstlensgt. Nagybjt eltti hten trtnt. Az getversenyre vittem ki a herceget. A versenyen Atlasznij s Bicsok is indultak. Nem tudom, mirl beszltek odabenn a storban. Csak annyit tudok, hogy a herceg kijtt, s azt parancsolta Feofannak, hajtson be a plyra. Emlkszem, hogy bevezettek a plyra, s fellltottak; mellm pedig fellltottk Atlasznijt. Atlasznij versenysznban, n meg, ahogy voltam, vrosi sznban. A fordulban elhagytam Atlasznijt. Hahota s elragadtatott kiltsok fogadtak. Amikor krlvezettek, emberek tmege ksrt. ten is akadtak, akik ezreket knltak rtem a hercegnek. De csak nevetett, hfehr fogsort villogtatva. - Nem - mondta -, ez nem l, hanem j bart. Aranyhegyekrt sem adom oda. A viszontltsra, uraim! - Azzal felhajtotta a takart, belt a sznba: - A Sztozsinkra! Szeretje lakott ott. Mr repltnk is. ...Ez volt utols boldog napunk. Megrkeztnk hozz. A herceg enym-nek nevezte t. pedig beleszeretett valaki msba, s elment vele. A herceg ott, a laksn tudta meg. t ra volt. A herceg ki sem fogatott; indult utna. Ami mg sohasem trtnt meg; ostorral hajszoltak, vgtba knyszertettek; s n elszr letemben megbokrosodtam. Elszgyelltem magam, s helyre akartam hozni hibmat, de egyszer csak meghallottam, amint a herceg olyan hangon, amelyet mg sohasem hallottam tle, elkiltja magt: sd, vgd! s csattogott az ostor, s a brm vgta, n pedig vgtatni kezdtem, hogy lbam a szn vast rgta. Huszont versztnyira a vrostl utolrtk t. Odig vittem gazdmat; de egsz jszaka remegtem, s egy falatot sem brtam enni. Reggel vizet adtak; megittam, s soha tbb nem lettem az, aki voltam.
77

Megbetegedtem. Gytrtek, megnyomortottak - az emberek gy mondtk: gygytanak. Patim levltak, lbaim megdagadtak s meggrbltek, mellkasom behorpadt; mindenkppen leromlottam, legyengltem. Eladtak egy kupecnek, aki murokkal, miegymssal etetett, s valamit csinlt bellem, ami egyltaln nem hasonltott ugyan ahhoz, ami voltam, de mgis megtveszthette a hozz nem rtt. Sem er, sem gyorsasg nem volt mr bennem. A kupec ezenfell mg azzal is gytrt, hogy amikor vev jelentkezett, bejtt hozzm az istllba, s hatalmas ostorval addig tlegelt, ijesztett, amg teljesen meg nem vadultam. Akkor megtrlgette a korbcstsek nyomait, s kivezetett a vev el. A kupectl egy regasszony vsrolt meg. rkk a Szent Mikls-templomba jrt, s verte a kocsist. A kocsis nlam az istllban srta ki magt. s n megtanultam, hogy a knnynek kellemes, ss ze van. A vnasszony azutn meghalt. Szmtartja magval vitt falura, s eladott egy boltosnak. A boltosnl agyonettem magam bzval, s mg jobban megbetegedtem. Eladtak egy parasztnak. A parasztnl szntottam, enni alig kaptam, s az ekevas elvgta a lbam. Ismt beteg lettem. Cigny szerzett meg csern. Rettenetesen megknzott, s vgl eladott a vsron az itteni ispnnak, mneshajtnak. s most itt vagyok... Valamennyien hallgattak. Az es szemerklni kezdett.

9 Msnap este, tban hazafel, a mnes szembetallkozott gazdjval, aki egy vendgt ksrte. Az reg Zsuldiba ltta meg ket legelszr. Kt frfialakot pillantott meg: az egyik, a fiatalabbik, szalmakalapos, a hzigazda volt, a msik magas, kvr, pffedt katonatiszt. A vn kanca rsandtott az emberekre, s tovbbment; a tbbiek, a fiatalok, megriadtak, egymshoz nyomakodtak s meglltak, klnsen amikor a hzigazda vendgvel egyenesen feljk tartott. A kt frfi valamit mutogatott egymsnak; beszlgettek. - Ezt az almsszrkt Vojejkovtl vettem - magyarzta a gazda. - Ht ez a fiatal kesely ki volt? Szp llat - dicsrte a vendg. Szmos lovat vettek gy szemgyre egyenknt: mindegyikhez odalptek, s meglltak mellette. A sttpej csintalan kanct is szrevettk. - Ez a fajta a hrenovojei htaslovaktl szrmazik - mondta a hzigazda. Az egsz mnest azrt mgsem tudtk menet kzben megszemllni. A hzigazda odakiltotta Nyesztyort, s az reg, sarkval buzgn tgetve a tarka oldalt, elregetett. A tarka egyik lbra ersen snttott, mgis gy getett, hogy ltni val volt; nem lzadna fel mg akkor sem, ha azt parancsolnk neki, hogy gy gessen, amg csak ssze nem esik, akr a vilg vgig. Mg vgtzni is hajland volt, st fjs jobb lbval is bevgott. - Ennl a kancnl jobb l, merem lltani, egsz Oroszorszgban nincs - mondta a hzigazda, s az egyik kancra mutatott. A vendg azt is megdicsrte. A gazda izgatottan futkosott fel s al, mutogatta kincseit, s elmeslte mindegyik l lettrtnett s eredett. A vendg szemltomst unta hallgatni hzigazdjt; krdseket eszelt ki, hogy azt a ltszatot keltse, mintha rdekldnk a dolog irnt. - Igen, igen - mondogatta szrakozottan. - Nzd csak - folytatta a gazda, gyet sem vetve r -, nzd ezeket a lbakat... Sok pnzembe kerlt, de egy hromves mr fut tle.
78

- Jl fut? - krdezte a vendg. Sorra vettk gy csaknem valamennyi lovat, amg mr nem akadt tbb mutogatnival. Ekkor mindketten elhallgattak. - Nos, bemegynk? - Menjnk be. Befordultak a kapun. A vendg rlt, hogy a mutogats vget rt, s bementek a hzba, ahol majd ehet, ihat, rgyjthat. Arca lthatan felderlt. Amikor elhaladt Nyesztyor mellett, aki a tarka htn leste gazdja tovbbi parancsait, a vendg nagy, hsos kezvel rcsapott a tarka farra. - Ht ez a tarka! - mondta. - Ugyanilyen volt nekem is, emlkszel, mesltem mr rla. A hzigazda annyit hallott csak meg az egszbl, hogy most nem az lovairl van sz; oda se figyelt, csak htrafordult, s mg egy pillantst vetett a mnesre. Ekkor mellettk hirtelen ostoba, gynge, reges nyerts hallatszott. A tarka nyertett; de nem fejezte be a nyertst, hanem flbeszaktotta, mintha zavarba jtt volna. Sem a vendg, sem a hzigazda nem vetett gyet nyertsre; bementek a hzba. Holsztomer a pffedt, kivnlt katonatisztben felismerte rgi kedves gazdjt, az egykor ragyog, szp s gazdag Szerpuhovszkoj herceget.

10 Az es tovbb szemerklt. A karmban bors s kedlytelen volt a hangulat; de odabenn a kastlyban ms vilg volt. Pazar tet szolgltak fel a pazar szalonban; a tenl egytt lt a hzigazda, a hziasszony s vendgk. A szamovr eltt a hziasszony lt. Teherben volt, s ez ersen ltszott mr domborod hasn, egyenes, merev testtartsn, kvrsgn s klnsen nagy szemn, befel fordul, gyengd s komoly tekintetn. A hzigazda kis ldika klnleges, tzves szivart tartott kezben, amilyen lltsa szerint senki msnak nincsen, s ppen arra kszlt, hogy elhencegjen vele vendgnek. Huszont ves, polt, gondosan fslt frfi volt. Tiszta, j brruht viselt, amely Londonban kszlt. ralncn risi, drga zsuzsuk csngtek. Arany inggombjai ugyancsak nagyok s masszvak voltak, s mindegyikben hatalmas trkiz dszelgett. Szakllt III. Napleon mdjra viselte, s barkja olyan gondosan volt kipomdzva s bodortva, ahogyan ennek csak Prizsban rtik a mdjt. A hziasszonyon finom selyemruha volt, hatalmas, tarka, besztt virgcsokorral; sr, vrses, szp - ha nem is teljesen sajt - hajban pedig egszen klnleges, hatalmas arany hajtket viselt. Kezt, karjt temrdek karkt s gyr kestette, valamennyi igen nagy rtk. A szamovr ezstbl volt, s a csszk a legfinomabb porcelnbl; a lakj imponlan festett frakkjban, hfehr mellnyben, s nyakkendjvel, amint szoborszer mozdulatlansgban llt az ajt mellett, s vrta a parancsokat. Dsan faragott btorok pompztak a stt, nagyvirgos krpitozs szobban. Az asztal krl karcs agr csrgette ezst nyakrvt; az agarat valami rendkvlien bonyolult angol nven neveztk, amelyet a hziak mindketten rosszul ejtettek ki, mivel nem tudtak angolul.
79

A sarokban, szobanvnyek kzt, dszes, beraksos zongora llott. Mindenbl csak gy radt az jdonsg, a pompa s a vlasztkossg. Minden nagyon szp volt, mindenen ltszott a gazdagsg, a bsg - s a szellemi rdeklds teljes hinya. A hzigazda rajongott az getversenyekrt. Vrmes, ers ember volt, abbl a fajtbl, amely sohasem hal ki, cobolybundban jr, mindig a legdrgbb s a legdivatosabb bort issza a legdrgbb vendglben, a lversenyen sajt magrl elnevezett djakat osztogat, s a legdrgbb bartnt tartja. A vendg, Nyikita Szerpuhovszkoj, negyven v krli, magas, vllas, kvr frfi volt, hatalmas bajusszal s barkval. Valaha nagyon szp lehetett, de most testileg-lelkileg ppen gy tnkrement, mint anyagilag. Annyi adssga volt, hogy meg kellett maradnia az llami szolglatban, nehogy lecsukhassk miatta. Most egy vidki vrosba utazott, ahol az ottani mnes igazgatsval bztk meg. Befolysos rokonai jrtk ki szmra ezt az llst. Tiszti zubbonyt viselt s sttkk nadrgot. A zubbony is, a nadrg is olyan volt, amilyent soha ms, mint milliomos, nem csinltatna magnak; ugyanilyen volt fehrnemje is. rja angol gyrtmny volt. De mg a csizmja talpa is valami egszen rendkvli, ujjnyi vastagsg brbl kszlt. Nyikita Szerpuhovszkoj ktmillis vagyont herdlt el addigi letben, s ezenfell volt mg szzhszezer rubel adssga. Ekkora vagyon utn mindig marad az letnek valamifle lendlete, amely hitelt s mdot nyjt arra, hogy az ember mg vagy tz vig csaknem fnyzen lhessen. A tz v eltelt, a lendlet ellankadt, s Nyikita lete egyre szomorbbra fordult. Mr rszegeskedni kezdett, vagyis megmmorosodott a bortl, ami azeltt sohasem trtnt meg vele. Tulajdonkppen sohasem kezdett inni, s sohasem hagyta abba. Hanyatlsa klnsen nyugtalan tekintetben nyilvnult (szeme llandan ide-oda jrt), bizonytalan hanghordozsban s ttova mozgsban. Ez a nyugtalansg fknt azrt volt megdbbent, mert szemmel lthatan j kelet volt nla; ltszott rajta, hogy egsz letben senkitl s semmitl sem flt, s csak nemrgen, slyos szenvedsek rvn jutott el a flelemig, ami annyira nem illett alaptermszethez. A hzigazda s a hziasszony is szrevettk mindezt; olyan pillantst vltottak, amely kifejezte, hogy megrtik egymst, de a tma tzetes megtrgyalst elhalasztjk lefekvsig. Addig is eltrik szegny Nyikitt, st mg igyekeznek is kedvben jrni. Nyikita megalzottnak rezte magt fiatal hzigazdja boldogsga lttn; sajt, soha vissza nem tr mltjnak emlke fj irigysget bresztett benne. - Nem bntja a szivarfst, Marie? - fordult a hz asszonyhoz azon a klns, udvarias, barti, de nem egszen tiszteletteljes hangon, amelyet a tapasztalt, nagyvilgi ember a kitartott bartnvel szemben hasznl, megklnbztetvn t a trvnyes hitvestl. Nem mintha Nyikita meg akarta volna srteni a hlgyet; st ellenkezleg, inkbb kedveskedni igyekezett neki is, a hz urnak is - br ezt sohasem vallotta be nmagnak. De megszokta, hogy az effajta nkkel gy beszljen. Tudta, hogy a n maga is elcsodlkoznk, st taln meg is srtdnk rajta, ha gy beszlne vele, mint valami nagyvilgi dmval. Azonkvl pedig a tiszteletteljes hang bizonyos rnyalatait fenn kellett tartani a vele egyenrangak felesge szmra. Az effajta hlgyekkel azonban mindig tisztelettel bnt, nem azrt, mintha osztozott volna bizonyos gynevezett meggyzdsekben, amelyeket az jsgok prdiklnak a minden ember egynisgnek kijr tiszteletrl, az esketsi szertarts jelentktelensgrl, s a tbbirl (sohasem olvasott ilyen ostobasgokat), hanem azrt, mert minden rendes ember gy viselkedik. Nyikita Szerpuhovszkoj pedig rendes ember volt, ha bukott sorban is.
80

Kivett egy szivart. De a hzigazda tapintatlanul belemarkolt a dobozba, s az egsz csomt vendge fel nyjtotta: - Nem, nem, vedd csak el! Majd megltod, milyen j. Nyikita kezvel elhrtotta a szivarokat, s szemben alig szrevehet srtdttsg s szgyenkezs villant fel. - Ksznm. - Elvette szivartrcjt. - Kstold meg az enymet. A hziasszony finomabb rzs volt. szrevette az incidenst, s sietve trsalgst kezdett vendgvel: - Nagyon szeretem a szivarfstt. Magam is szivaroznk, ha nem szna mindenki krlttem. s elmosolyodott bjos, jindulat mosolyval. Nyikita vlaszkppen bizonytalanul visszamosolygott r. Kt foga hinyzott. - Nem, csak fogadd el - erltette vendgt a tapintatlan hzigazda -, amazok gyngbbek. Fritz, bringen sie noch eine Kasten - szlt oda az inasnak -, dort zwei.7 A nmet lakj odahozta a msik ldikt. - Milyent szeretsz jobban? Az erset? Ezek nagyon jk. Tedd el mind - erskdtt tovbb. Szemltomst rlt, hogy van ki eltt fitogtatni ritkasgait, s nem vett szre semmit. Szerpuhovszkoj rgyjtott, s sietve folytatta a megkezdett beszlgetst. - Szval mennyi pnzedbe kerlt Atlasznij? - krdezte. - Sokba kerlt, nem kevesebbe, mint tezerbe. De most legalbb el vagyok ltva. Micsoda ivadkai vannak, bartom! - Futnak? - krdezte Szerpuhovszkoj. - Remekl futnak. A fia most hrom djat nyert; Tulban, Moszkvban s Ptervrott. Vojejkov Voronija is indult. Az a betyr hajt ngyszer is elibe vgott az enymnek, pedig az n lovam mr az indtzszlnl otthagyta volna. - Egy kicsit nyers mg. Sok a holland vr benne, arra figyelmeztetlek - mondta Szerpuhovszkoj. - Ht a kanck mire valk? Majd holnap megmutatom ket. Dobrinyrt hrom ezrest adtam. Laszkovajrt kettt. s a hzigazda ismt belefogott kincsei felsorolsba. A hziasszony ltta, hogy Szerpuhovszkojnak ez rosszul esik, s csak sznleg figyel oda. - Nem isznak mg egy kis tet? - krdezte. - Nem - felelte a hzigazda, s folytatta elbeszlst. A n felllt, a gazda visszatartotta, tlelte s megcskolta. Szerpuhovszkoj, amikor rjuk nzett, elmosolyodott - nekik sznt, elknyszeredett mosollyal. De amikor a hzigazda flllt, s Marie vllt tfogva, az ajtig ksrte t, Nyikita arckifejezse hirtelen megvltozott, mlyen felshajtott, puffadt arcn ktsgbeess tkrzdtt, amelybe keser harag is vegylt.

Hozzon mg egy ldikval, ott kett van. (Hibs nmetsggel) 81

11 A hzigazda visszajtt, s mosolyogva lelt Nyikitval szemben. Hallgattak. - Igen, azt mondtad, Vojejkovtl vetted - mondta Szerpuhovszkoj hanyagul. - Igen. Atlasznij. Dubovickijtl akartam kanct vsrolni, de mr csak vacakja volt. - Dubovickij legett - mondta Szerpuhovszkoj, de hirtelen elakadt, s krlnzett. Eszbe jutott, hogy a legett Dubovickijnak hszezer rubellel tartozik. Az is eszbe jutott, hogy ha valakire azt mondjk, hogy legett, akkor r egsz bizonyosan azt mondjk. Elhallgatott. Ismt sokig hallgattak mind a ketten. A hzigazda azon trte a fejt, mivel dicsekedjk el vendgnek; Szerpuhovszkoj azon gondolkozott, mivel bizonytsa be, hogy nem tartja nmagt legett-nek. De mindkettjk agya lomhn forgott, annak ellenre, hogy szivarral buzdtottk magukat. No, mi lesz, mikor iszunk vgre? - gondolta magban Szerpuhovszkoj. Felttlenl inni kell, mert meghalunk az unalomtl - gondolta a hzigazda. - Sokig leszel mg itt? - krdezte Szerpuhovszkoj. - Mg egy hnapig. De mi lesz a vacsorval? Fritz, kszen van? tmentek az ebdlbe. A csillr alatt, gyertykkal megvilgtott asztalon klnlegessgek sorakoztak: szdavizes palackok, bbu alakra faragott dugk, drga borok csiszolt kristlyvegekben, vlogatott nyencfalatok, vodka. Ittak, ettek, megint csak ittak s ettek, s a beszlgets meglnklt. Szerpuhovszkoj kivrsdtt, s nekibtorodott a beszdnek. Nkrl folyt a sz. Kinek milyen: cignylny, tncosn, francia asszonyka... - Mondd csak, Mathit otthagytad? - krdezte a hzigazda. Mathi Szerpuhovszkoj bartnje volt, aki tnkretette t. - Nem n, hagyott engem fakpnl. Hej, bartom, ha meggondolom, mi pnzt elherdltam letemben! Most rlk, hogy lesz ezer rubelem. J, hogy elkerlk a vrosbl. Mr nem brtam ki tovbb Moszkvban. m, minek is beszlnk errl! A hzigazda unta hallgatni Szerpuhovszkojt. Magrl akart beszlni: dicsekedni akart. Szerpuhovszkoj is magrl akart beszlni: fnyes mltjrl. A hzigazda bort tlttt neki, s vrta, mikor fejezi be, hogy azutn magrl beszlhessen, arrl, hogy az mnese most gy van megszervezve, ahogyan mg soha senki nem volt. Meg arrl, hogy Marie t nemcsak a pnzrt, hanem igazn s szvbl szereti. - Azt akartam neked elmeslni, hogy a mnesben... - kezdte. De Szerpuhovszkoj flbeszaktotta.: - Volt id, azt btran mondhatom - kezdte -, amikor szerettem s tudtam lni. Lovakrl beszlsz, ht mondd meg nekem, melyik a leggyorsabb lovad? A hzigazda megrlt az alkalomnak, hogy ismt mnesrl beszlhet, s mr bele is fogott volna mondkjba, de Szerpuhovszkoj ismt flbeszaktotta. - Igen, igen - mondta. - Nlatok, mnesbirtokosoknl, ez mind csak hisgi krds, nem passzi, nem tartozik az lethez. Nlam nem gy volt. Mondom mr neked az imnt, hogy volt egy tarka lovam, ugyanolyan, mint a te mneshajtd. Ty, bartom, micsoda l volt az! Nem emlkezhetsz r; negyvenkettben volt. Akkor rkeztem Moszkvba. Elmentem a kupechez, s meglttam azt a tarka herltet. J lba volt. Megtetszett nekem. Az ra? Ezer rubel. Tetszett, megvettem, befogattam. Soha nem volt, de neked se volt s nem is lesz olyan lovad.
82

Soha letemben nem lttam szebb, ersebb, gyorsabb lovat. Te akkor mg gyerek voltl, nem ismerhetted, de bizonyosan hallottl rla. Egsz Moszkva ismerte. - Igen, hallottam rla - mondta a hzigazda kelletlenl -, de az enymekrl mg azt akartam meslni... - Szval te is hallottl rla. gy vettem meg, minden pedigr, minden okirat nlkl; csak azutn kezdtem rdekldni. Ljubeznij I. fia volt, Holsztomer, vsznat lehetett mrni a farkval. A tarkasga miatt eladtk a hrenovojei mnes flovsznak, az meg kiherlte, s eladta egy kupecnek. Ilyen l ma mr nincs is, regem! Hej, micsoda idk voltak azok! Hej, ifjsg, szp ifjsg - nekelte egy cignydal refrnjt, kezdett bergni. - Bizony, szp idk voltak. Huszont ves voltam. Nyolcvanezer rubel volt az vi jvedelmem, egyetlen sz hajszlam se volt, a fogaim, mint a gyngysor... Akrmihez fogtam, minden sikerlt, s mindez elmlt... - Akkor mg nem voltak olyan gyors lovak - szlt kzbe a hzigazda, kihasznlvn a sznetet. - Mondom neked, hogy az n lovaim mindenfle... - A te lovaid! Akkor sokkal gyorsabbak voltak a lovak... - Hogyhogy gyorsabbak? - Gyorsabbak. gy emlkszem r, mintha tegnap lett volna: egyszer kimentem azzal a tarkval az getre. Az n lovaim nem futottak. Nem szerettem a trappereket. Nekem telivreim voltak: Tbornok, Mohamed. Szval kimentem a tarkval. Nagyszer fick volt a kocsisom, szerettem. Az is elitta az eszt. Szval megrkezem az getre: Szerpuhovszkoj - mondjk a bartaim -, mikor tartasz egyszer te is trappereket? rdg vigye ezeket a ti parasztlovaitokat! Itt ez az n tarkm valamennyit legyzi. Dehogyis gyzi le! Fogadjunk ezer rubelbe. Fogadtunk. Nekiengedtem a tarkt. t msodperccel gyztt. Ezer rubelt nyertem a fogadson. Ez aztn valami. n, bartom, trojkban szz versztt hrom ra alatt tettem meg. Ezt egsz Moszkva tudta. s Szerpuhovszkoj olyan folykonyan, megszakts nlkl kezdett hazudni, hogy a hzigazdnak egyetlen szt sem sikerlt kzbevetnie; unott arccal lt szemben vendgvel, s idnknt szrakozsul teletlttte a maga s vendge pohart. Mr vilgosodott. Mg mindig ldgltek. A hzigazda hallosan unatkozott. Felllt. - No, menjnk aludni - mondta Szerpuhovszkoj, s tntorogva felllt is. Szuszogva bement a szobjba. A hzigazda az gyban fekdt szeretjvel. - Nem, ez a Szerpuhovszkoj lehetetlen alak. Bergott, s meglls nlkl hazudott egsz este. - Nekem pedig csapta a szelet. - Flek, pnzt akar krni. Szerpuhovszkoj ruhstul fekdt gyn, s szuszogott. Alighanem sokat hazudtam - gondolta. - No, mindegy! A bora j, de msklnben nagy diszn. Amolyan kalmrfajta. De n is nagy diszn vagyok - gy szlt nmaghoz, s felrhgtt. - Rgen n tartottam ki msokat, most engem tartanak ki. Igen, a Winkler felesge kitart, majd krek tle pnzt. gy kell a Winklernek. Le is kne vetkzni. De a csizmmat gyse tudom lehzni. - H, h! - kiltotta, de a szolglatra rendelt inas rgen elment mr aludni.
83

Fllt, levette zubbonyt, mellnyt, nadrgjt is lerugdosta valahogy; de a csizmjtl sehogy se brt megszabadulni - puffadt hasa zavarta. Valahogy lergta az egyiket, a msikkal addigaddig kszkdtt, mgnem kifulladt s belefradt, gy ht egyik lbn csizmaszrral, ledlt az gyra, s csakhamar horkolni kezdett, dohny, bor s piszkos regsg szagt rasztva maga krl a szobban.

12 Holsztomer ezen az jszakn jra emlkeibe merlt volna, de Vaszka kiragadta. Takart vetett re, s elnyargalt rajta. Reggelig egy kocsma ajtaja eltt llt Holsztomer, egy paraszt lova mellett. Nyalogattk egymst. Reggel, amikor visszarkezett a karmba, vakarzni kezdett. Ejnye, be csnyn viszket valami - gondolta. Eltelt t nap. Elhvtk az llatorvost. Vidman mondta: - Rhes. Adjk el a cignynak. - Ugyan minek? Vgjtok le, csak itt ne legyen tovbb. Csendes, vilgos reggel. A mnest kihajtottk a legelre. Holsztomer a karmban maradt. Klns ember jtt oda hozz, sovny, fekete, piszkos; fekete kaftnjn furcsa foltok. A sintr volt. R se nzett Holsztomerra, csak megfogta ktfkt, s kivezette. Holsztomer csendesen kvette, nem nzett htra, kiss hzta a lbt, mint rendesen. A szalma megzizzent lptei alatt. Amikor kirtek a kapun, a kt fel hzott, de a sintr visszafogta, s ennyit mondott: - Nem rdemes. A sintr s Vaszka, aki kvette, most kirtek a mlythoz a tglaraktr mgtt. Ott meglltak, mintha csak valami klnset ltnnak ezen a kznapi, megszokott helyen. A sintr tadta Vaszknak a ktfket, levetette kaftnjt, feltrte ingujjt, s csizmaszrbl kst, fenkvet vett el. A tarka unalmban a ktfket igyekezett rgni, de messze volt tle. Felshajtott, s lehunyta szemt. Ajkt felhzta, hogy kiltszottak megsrgult, elhasznlt fogai, s elszundiklt a ksfens hangja mellett. Csak pkos lba remegett kiss. Arra bredt, hogy megfogjk, s fejt htranyomjk. Kinyitotta szemt. Kt kutyt ltott maga eltt. Az egyik a sintrt szaglszta, a msik csak lt eltte, s nzte, mintha vrna tle valamit. A tarka l rjuk nzett, s pofjt hozzdrglte a kzhez, amely fejt tartotta. Bizonyosan megint gygytani akarnak - gondolta. - Ht csak gygytsanak! s valban rezte, hogy valamit babrlnak a torka krl. Fjt. Megremegett, lbval kaplt, de uralkodott magn, s vrta, hogy mi lesz... Az lett, hogy vastag sugrban folyadk mltt vgig nyakn, melln. Felshajtott, amilyen mlyen csak brt. s ersen megknnyebblt. lete slyos terht levettk rla! Behunyta szemt, s fejt lehajtotta: senki sem fogta mr. Azutn lba megremegett, egsz teste megingott. Nem ijedt meg: inkbb csak elcsodlkozott. Minden olyan ms lett, olyan j... Csodlkozott, nekirugaszkodott, elre, felfel. De lba gyetlenl mozgott, megbotlott, elvgdott. Amikor fl akart llni, ismt elreesett, s a bal oldalra hemperedett.

84

A sintr megvrta, mg a rngatz test elcsendesedik. Elkergette a kutykat, kzelebb lpett, s lbnl fogva htra fordtotta a tarkt; azutn Vaszknak meghagyta, hogy fogja a tetem lbt, maga pedig nekillt lenyzni a brt. - J l volt - mondta Vaszka. - Ha egy kicsit kvrebb lett volna, egszen j br lenne - mondta r a sintr. Este a mnes a hegyoldalban trt haza, s azok, akik a bal oldalon mentek, valamit lttak odalenn vrsleni; krltte kutyk srgtek, varjak s hjk keringtek fltte. Az egyik kutya lbaival a dgnek feszlt, fejt ide-oda mozgatta, s nagy recsegssel, ropogssal tpett le magnak egy cafat hst, amely a csonthoz tapadt. A fiatal sttpej kanca megllt, nyakt-fejt elrenyjtotta, s hossz ideig szimatolt a levegben. Csak erszakkal tudtk tovbbhajtani. Hajnaltjt az reg erd egyik kicsi tisztsn a vzmossban nagy fej farkasklykk rmteli vinnyogsa hallatszott, ten voltak; ngyen csaknem egyforma nagyok, az tdik apr, risi feje nagyobb, mint egsz trzse. A sovny, vedlett anyafarkas, teli hast, lelg csecseit a fldn vonszolva, pp most lpett ki a bokrok kzl, s lelt kicsinyeivel szemben. A farkasklykk flkrben llva vettk krl. Az anya odament a legkisebbikhez; letrdelt, pofjt lehajtotta, s nhny grcss mozdulat utn, veszedelmes fogazatt vicsortva, hatalmas darab lhst klendezett ki. A klykk mr-mr rvetettk magukat, de az anyafarkas fenyegeten tmadt rjuk, s az egsz hst a legkisebbiknek adta. A kicsi dhs bgssel ragadta meg a dghst, s marcangolni kezdte. Ugyangy klendezte ki az anyafarkas a msodik, harmadik s gy tovbb mind az t klyknek a maga rszt, azutn lefekdt szemben velk, pihenni. Egy ht mlva a tglaraktr mgtt mr csak a nagy koponya meg a kt lbszrcsont fehrlett; a tbbit mind szjjelhurcoltk. Nyron a paraszt, aki a csontokat gyjttte, elvitte a koponyt is meg a lbszrcsontokat is, s elhasznlta ket. Szerpuhovszkoj l teteme mg sokig jrklt szerte a vilgban, evett s ivott; csak sokkal ksbb tettk fldbe. Sem bre, sem hsa, sem csontja nem kellett senkinek. Hsz ve mr mindenkinek csak terhre volt fldn jrkl holtteste; temetse is csupn flsleges gondot okozott embertrsainak. Rgta nem kellett mr senkinek, rgta mindenkinek terhre volt, mgis a halottak, akik a halottakat temetik, szksgesnek tartottk, hogy ezt a pffedt, azonnal rothadsnak indul testet szp egyenruhba, j csizmba ltztessk, szp j koporsba tegyk, amelyet ngy sarkn szp j rojtocskk dsztettek, majd ezt az j koporst egy msodik, lombl kszlt koporsba helyezzk, elvigyk Moszkvba, ott kissanak rgi embercsontokat, hogy ppen arra a helyre rejtsk el ezt a rothad, frgektl hemzseg testet az j mundrban meg a fnyesre tiszttott csizmban; azutn az egszet betakartk flddel. Szllsy Klra fordtsa

85

IVAN ILJICS HALLA

1 A brsg nagy pletben, a Melvinszkij-gy trgyalsnak sznetben, a tancs tagjai s az gysz Ivan Jegorovics Sebek dolgozszobjban tallkoztak; a beszlgets a hres Kraszovgy krl forgott. Fjodor Vasziljevics nagy hvvel bizonygatta, hogy a brsg az gyben nem illetkes. Ivan Jegorovics megmaradt llspontja mellett; Pjotr Ivanovics pedig kezdettl fogva nem vett rszt a vitban, hanem az ppen beadott hrlapot nzegette. - Uraim! - kiltott fel hirtelen. - Ivan Iljics meghalt. - Csak nem? - Tessk, olvassa - szlt Pjotr Ivanovics Fjodor Vasziljevicshez, s tnyjtotta a friss, mg nyomdafestkszag jsgot. Fekete gyszkeretben a kvetkez szveg volt olvashat: Praszkovja Fjodorovna Golovina megtrt szvvel tudatja hozztartozival s ismerseivel, hogy szeretett frje, Ivan Iljics Golovin, trvnyszki br, 1882. februr 4-n elhunyt. Temets pnteken, dli egy rakor. Ivan Iljics a jelenlevk kartrsa volt; valamennyien szerettk. Pr hete gyenglkedett; gy rebesgettk, hogy betegsge gygythatatlan. llst fenntartottk, de gy tudtk, hogy halla esetn taln Alekszejevet nevezik ki a helyre, Alekszejev helybe pedig vagy Vinnyikovot, vagy Stabelt. gy ht Ivan Iljics halla hrre a brsgi szobban egybegylt urak mindegyiknek az volt az els gondolata, hogy milyen hatssal lehet ez a halleset sajt rangjra, ellptetsre, vagy j ismerseire. Most bizonyosan megkapom Stabel vagy Vinnyikov helyt - gondolta Fjodor Vasziljevics. Mr rg meggrtk, s ez az ellptets nyolcszz rubel emelssel jr, nem szlva a kancellrirl. Most majd krhetem, hogy helyezzk t a sgoromat Kalugbl - gondolta Pjotr Ivanovics. A felesgem rlni fog. Akkor aztn nem mondhatja, hogy soha semmit sem teszek a rokonairt. - Mindjrt gondoltam, hogy nem ll mr talpra - mondta fennhangon. - Kr rte. - Mi baja volt tulajdonkppen? - Az orvosai sem tudtk megllaptani. Vagyis megllaptottk, de mindegyik mst mondott. Amikor utoljra lttam, gy tetszett, jobban van. - nnep ta nem voltam nla. Pedig mindennap kszltem. - Vagyona volt? - Ha jl tudom, valami kevs, a felesge rvn. De egszen jelentktelen. - Hiba, ki kell menni hozzjuk. Szrny messze laknak. - Vagyis messze magtl. Magtl minden messze van.

86

- Nem tudja nekem megbocstani, hogy a folyn tl lakom - jegyezte meg Pjotr Ivanovics, s rmosolygott Sebekre. Azutn arrl beszltek, milyen nagyok a tvolsgok a vrosban, s visszamentek a trgyalterembe. Eltekintve attl, hogy a halleset mindegyikkben bizonyos elkpzelseket s remnyeket keltett a vrhat ellptetsekkel s vltozsokkal kapcsolatban, maga a tny, a kzeli j ismers hallnak tnye, mindazokban, akik rtesltek rla, rmt bresztett: ahogy ez mr lenni szokott, rltek, hogy a msik halt meg, nem k. Lm, meghalt, n pedig lek - gondolta vagy rezte mindegyik. Kzeli ismerseinek, gynevezett j bartainak pedig nkntelenl is az eszkbe jutott, hogy most rendkvl unalmas ktelezettsgeket r rjuk az illendsg: el kell mennik a temetsre s az zvegyhez rszvtltogatsra. Fjodor Vasziljevics s Pjotr Ivanovics lltak legkzelebb a megboldogulthoz. Pjotr Ivanovics osztlytrsa volt a jogtudomnyi iskolban, s lektelezettjnek rezte magt. Ebdnl kzlte felesgvel Ivan Iljics elhallozst s a sgor thelyezsnek felmerl lehetsgt. Ebd utn nem fekdt le pihenni, hanem felvette frakkjt, s elindult Ivan Iljicskhez. Ivan Iljics hza eltt egy hint meg kt brkocsi vesztegelt. Lenn az elszobban, a fogas mellett, a falnak tmasztva llt a kopors selyembrokttal bevont fdele, melyet ezstporral fnyesre tiszttott zsinrbojtocskk dsztettek. Kt fekete ruhs hlgy ppen bundjt vette le. Az egyiket, Ivan Iljics nvrt, ismerte Pjotr Ivanovics, a msikat nem. Pjotr Ivanovics egyik hivatali kollgja, Schwarz, ppen jtt lefel a lpcsn, s mikor a lpcs tetejrl megltta a belpt, megllt, s a szemvel intett felje, mintha azt mondan: Micsoda butasgot csinlt ez az Ivan Iljics; mi ketten, bezzeg...! Schwarz angol barks arca, frakkos, sovny alakja elkel s nneplyes volt, mint mindig, s ez az nneplyessg, amely mindig ellenttben llt Schwarz jtkos kedlyvel, ezttal klnsen rdekes sznezetben tnt fel. Legalbbis Pjotr Ivanovicsnak ez volt a vlemnye. Pjotr Ivanovics elreengedte a hlgyeket, s lassan megindult nyomukban felfel a lpcsn. Schwarz nem jtt le, hanem megllt egy helyben. Pjotr Ivanovics sejtette, hogy mirt: nyilvn meg akarja vele beszlni, hol fognak vintezni aznap este. A hlgyek az zvegy szobja fel tartottak, Schwarz pedig kemnyen sszeszortott, duzzadt ajkakkal s huncut szemldkrndtssal mutatott jobbra, a halottas szoba fel. Pjotr Ivanovics belpett, s ahogy ez ilyenkor lenni szokott, fogalma sem volt, hogy mit kell odabenn tennie. Egyet tudott, hogy keresztet vetni ilyenkor sohasem rt. Hogy illik-e ekzben meghajolnia vagy sem, abban mr nem volt biztos, s ezrt a kzputat vlasztotta: mikor belpett, keresztet vetett, s egy kevss, tessk-lssk mdon hajlongott. Amennyire keze, feje mozgsa engedte, ekzben krlnzett a szobban. Kt fiatal fi - az egyik mg gimnazista - keresztet vetve jtt kifel. Egy regasszony mozdulatlanul llt. Egy hlgy, szemldkt furcsn felhzva, valamit suttogott a flbe. Egy kaputos, erlyes, elsznt sekrestys hangosan kntlva olvasott valamit, olyan kifejezssel, amely eleve kizrt minden ellentmondst. Geraszim, Ivan Iljics felszolgl inasa knny, nesztelen lptekkel haladt Pjotr Ivanovics eltt, s valamit szrt a padlra. Ennek lttra Pjotr Ivanovics nyomban rezni vlte az oszl hulla szagt. Amikor utoljra ltogatta meg Ivan Iljicset, a betegszobban ltta ezt az inast; a betegpol tisztjt ltta el, s Ivan Iljics nagyon szerette. Pjotr Ivanovics szntelenl hnyta a keresztet, s hajlongott - flig a kopors meg a sekrestys, flig a sarokasztalon ll ikonok

87

fel; majd amikor gy rezte, mr tlsgosan sokig folytatja ugyanazokat a mozdulatokat, megllt, s a halottat kezdte szemllni. A halott gy fekdt, ahogy a halottak szoktak, halott mdra slyosan, elnehezlve; dermedt tagjai belemlyedtek a kopors derkaljba, feje rkre meghajolva fekdt a prnn, viaszsrga homloka, beesett halntka kopaszon fehrlett, hegyes orra szinte rnyomdott fels ajkra, s orra, homloka feltnen killt, mint mindig a halottak. Nagyon megvltozott, ersen lefogyott, amita Pjotr Ivanovics utoljra ltta, de arca - mint a halottak rendesen - szebb volt, s fleg jelentsebb, mint eleven korban. Arca azt fejezte ki, hogy amit meg kellett tenni, meg van tve, s helyesen trtnt. Arckifejezsben ezenfell szemrehnys vagy figyelmeztets is volt az lk szmra. Pjotr Ivanovics gy rezte, hogy ez a figyelmeztets nem helynval, vagy legalbbis r nem tartozik. Maga sem tudta, mirt, rossz rzs fogta el, s ezrt mg egyszer sietve keresztet vetett, s sietve - gy rezte, nagyon is sietsen s kiss illetlenl - megfordult, s az ajthoz indult. Schwarz a msik szobban vrt r, lbt sztvetve, a krtkalapjt hta mgtt forgatva kt kezben. Pjotr Ivanovics egy pillantst vetett a jtkos, gondozott, elegns Schwarzra, s mris felfrisslt. Megrezte, hogy Schwarz fltte ll mindenkinek, s nem engedi magt letrni holmi csggeszt benyomsok ltal. Egsz megjelense szinte ezt mondta: ez az incidens, Ivan Iljics temetse, korntsem elegend ok a trgyals rendjnek megszaktsra - vagyis: senki sem akadlyozhat meg bennnket abban, hogy mg ma este feltpjk a vadonatj krtyacsom burkt, mialatt a lakj az asztalra lltja a ngy gyertyt; s ltalban semmi okunk felttelezni, hogy ez az incidens megzavarhatn kellemes estnket. Mondott is valami efflt, odasgvn a mellette elhalad Pjotr Ivanovicsnak, hogy Vasziljevicsnl jjjenek ssze krtyapartira. De gy ltszik, gy volt megrva a sors knyvben, hogy Pjotr Ivanovics ne vintezzk aznap este. Szobjbl nhny ms hlgy trsasgban kilpett Praszkovja Fjodorovna, alacsony, kvrks asszony, akinek alakja - br minden igyekezetvel azon volt, hogy az ellenkez hatst keltse - vlltl lefel egyre szlesedett; talpig feketben volt, fejn fekete csipkesl, szemldke ppolyan furcsn felhzott, mint a kopors mellett ll hlgy. A hlgyekkel egytt a halottas szoba ajtajhoz lpett, s gy szlt: - Mindjrt kezddik a gyszszertarts; tessk befradni. Schwarz bizonytalanul meghajolt s megllt; szemltomst sem el nem fogadta, sem el nem utastotta az invitlst. Praszkovja Fjodorovna most felismerte Pjotr Ivanovicsot, mlyet shajtott, odalpett hozz, megragadta a kezt, s azt rebegte: - Tudom, hogy szinte bartja volt Ivan Iljicsnek... - s rnzett, nyilvn szavai hatst, azaz Pjotr Ivanovics rszrl a megfelel cselekedeteket vrta. Pjotr Ivanovics tudta, hogy - mint ahogy a halottas szobban keresztet kell vetni - most meg kell szortani az zvegy kezt, felshajtani, s azt mondani: Higgye meg! gy is tett. S mihelyt megtette, rezte, hogy elrte a kvnt hatst: maga is elrzkenylt, meg az zvegy is. - Menjnk be egy percre, amg mg nem kezddik, beszlni szeretnk nnel - szlt az zvegy. - Nyjtsa a karjt. Pjotr Ivanovics a karjt nyjtotta, s megindultak befel, az zvegy lakosztlya fel; elhaladtak Schwarz mellett, aki szemvel bnatosan intett Pjotr Ivanovicsnak. Nesze neked vint! Ugye nem neheztel, ha ms partner utn nznk? Majd tsben jtszunk tovbb, ha innt elszabadul - ezt mondta jtkos pillantsa. Pjotr Ivanovics most mg nagyobbat, mg szomorbbat shajtott, s Praszkovja Fjodorovna hlsan szortotta meg a karjt. Belptek Praszkovja Fjodorovna rzsaszn kretonnal
88

prnzott szalonjba, melyben homlyos lmpa terjesztett gyszos vilgtst, s leltek: az zvegy a kanapra, Pjotr Ivanovics meg egy alacsony, tmltlan szkre, melynek rossz rugzata egyenetlenl sppedt be alatta. Praszkovja Fjodorovna szerette volna figyelmeztetni, hogy msik szkre ljn, de azutn az adott helyzetben illetlennek tallta ezt a figyelmeztetst, s meggondolta magt. Ahogy lelt a puffra, Pjotr Ivanovicsnak eszbe jutott, hogy Ivan Iljics, amikor ezt a szobt berendezte, tle is tancsot krt erre a zld leveles rzss kretonra vonatkozan. Amikor az zvegy megkerlte az asztalt, hogy helyet foglaljon a kanapn (a szalon tele volt zsfolva btorral meg csecsebecsvel), fekete csipkemantillja beleakadt az asztal faragsba. Pjotr Ivanovics felugrott, hogy kiszabadtsa, s a sly all felszabadul puff hullmzott, hborgott alatta. Az zvegy maga ltott neki, hogy kibogozza csipkjt, s Pjotr Ivanovics visszalt, slyval megfkezve a lzong rugzatot. De az zvegynek mgsem sikerlt kiszabadtania a csipkt, s Pjotr Ivanovics jra felpattant, s a szk lzadozott, mg meg is reccsent. Amikor mindez elintzdtt, Praszkovja Fjodorovna elvette tiszta batiszt zsebkendjt, s elsrta magt. Pjotr Ivanovicsot lehttte a harc a csipkvel meg a szkkel; mozdulatlanul, szemlestve lt. A knos helyzetnek Szokolov vetett vget, Ivan Iljics tlal inasa; jelentette, hogy a srhely, amelyet Praszkovja Fjodorovna kvn, ktszz rubelbe fog kerlni. Praszkovja Fjodorovna abbahagyta a srst, ldozati arccal nzett Pjotr Ivanovicsra, s franciul megjegyezte, hogy nagyon szenved. Pjotr Ivanovics nma jelbeszddel fejezte ki szent meggyzdst, hogy ez nem is lehet mskpp. - Gyjtson r, krem - mondta az zvegy, nagylelken s egyszersmind szenvedn, azutn Szokolovval folytatott trgyalst a srhely rrl. Pjotr Ivanovics rgyjtott, gy hallgatta vgig, amg az zvegy aprra kikrdezte a klnbz srhelyek rt, s pontosan kijellte a megvsrlandt. Miutn a srhellyel vgzett, az nekesekrl kezdett trgyalni. Vgl Szokolov kiment. - Mindent magam intzek - mondta az zvegy Pjotr Ivanovicsnak, az asztalon fekv albumokat igazgatva; majd, mikor szrevette, hogy a cigaretta hamuja mr-mr az asztalra hull, gyorsan hamutartt tolt oda Pjotr Ivanovicsnak, s gy folytatta: - Tettetsnek reznm, ha azt lltanm, hogy a gysz miatt kptelen vagyok gyakorlati krdsekkel foglalkozni. Ellenkezleg: ha nem is vigasztal, de mgis... eltereli a figyelmemet az effle, hiszen ezzel is csak rla gondoskodom. - Megint elvette zsebkendjt, mintha srsra kszlne, de hirtelen megrzkdott, mintegy ert vett magn, s nyugodtan beszlt tovbb: - Tancsot szeretnk ntl krni. Pjotr Ivanovics ltben meghajolt, de gyelt, nehogy a szk rugi jra nekivadulhassanak; mr gyis lzadoztak alatta. - Az utols napokban rettenetesen szenvedett szegny drgm. - Annyira szenvedett? - ismtelte Pjotr Ivanovics. - Jaj, rettenetesen! Az utols... nem is percekben, hanem rkban sznet nlkl ordtott. Hrom teljes napig ordtott, szegny, meglls nlkl. Elviselhetetlen volt; nem is rtem, hogy brtam ki. Hrom csukott ajtn is thallatszott. Jaj, hogy mit lltam ki! - s eszmletnl volt? - rdekldtt Pjotr Ivanovics. - Igen - suttogta az zvegy. - A legutols pillanatig eszmletnl volt. Negyedrval a halla eltt elbcszott tlnk, s mg krte, vigyk ki Vologyt. Noha Pjotr Ivanovics bntan tudatban volt annak, hogy is, az zvegy is komdizik, mgis megrendtette a gondolat, hogy az az ember, akit olyan jl ismert, eleinte vidm iskols gyermekknt, utbb felntt kollga- s krtyapartnerknt, ilyen iszonyatosan szenvedett. jra
89

maga eltt ltta a halott homlokt, szja fl nyl hegyes orrt, s rettegs fogta el - sajt sorstl flt. Hromnapi iszonyatos szenveds s a hall. Hiszen ez brmely pillanatban, akr most mindjrt bekvetkezhet az n szmomra is - gondolta, s elfogta a flelem. De azon nyomban, maga sem tudta, hogyan, segtsgre sietett a megszokott gondolatmenet, hogy mindez Ivan Iljiccsel trtnt s nem vele, vele pedig ez nem trtnik, nem trtnhet meg; ha ezzel foglalkozik, tengedi magt komor hangulatnak, ez pedig semmikpp sem tancsos - amint ez Schwarz arckifejezsbl is kiolvashat volt. Ezt vgiggondolvn, Pjotr Ivanovics megnyugodott, s gy rdekldtt tovbb Ivan Iljics elmlsnak rszletei fell, minthogyha a hall olyan esemny volna, amely csakis Ivan Iljiccsel trtnhet meg, de vele semmikppen sem. Egy ideig mg Ivan Iljics valban iszonyatos fizikai szenvedseirl trsalogtak (e szenvedsek rszleteirl Pjotr Ivanovics csupn olyan formban rteslt, hogy mikppen hatottak Praszkovja Fjodorovna idegeire), s azutn az zvegy elrkezettnek ltta a pillanatot, hogy a trgyra trjen. - Ah, Pjotr Ivanovics, milyen fjdalmas, milyen nagyon, nagyon fjdalmas. - s jra srva fakadt. Pjotr Ivanovics shajtozva vrta, mg az zvegy kifjja az orrt. Amikor ez megtrtnt, halkan megszlalt: - Higgye el... - s ez mr elg volt, hogy az zvegyet szra brja. Eladta azt, amiben nyilvn elssorban akarta Pjotr Ivanovics tancst krni; tudniillik azirnt akart rdekldni, frje hallval kapcsolatban hogyan kaphat pnzt az llamkincstrtl. gy tntette fel a dolgot, mintha nyugdja gyben krn Pjotr Ivanovics tancst, de Pjotr Ivanovics ltta, hogy a legaprbb rszletekig pontosan tjkozdott, s olyasmit is tud, amirl neki, Pjotr Ivanovicsnak, fogalma sincs; tudja mindazt, amit ebbl az alkalombl az llamtl kicsikarhat, csak azt szeretn megtudni, nincsen-e valami md r, hogy mg tbbet csikarjon ki. Pjotr Ivanovics egy ideig trte a fejt, illendsgbl mg csrolta is egy kicsit a kormnyt szkmarksgrt, de vgl is knytelen volt kijelenteni, hogy nincs md tbbet kicsikarni. Akkor az zvegy felshajtott, s szemltomst azon kezdte trni a fejt, mikpp szabadulhatna meg mihamarabb ltogatjtl. Pjotr Ivanovics szrevette, eloltotta cigarettjt, felllt, megszortotta az zvegy kezt, s kiment az elszobba. Az ebdlben, ahol a falira ketyegett (milyen bszke volt r Ivan Iljics, mikor a rgisgboltban megvette!), Pjotr Ivanovics megltta a papot, nhny ismerst, akik a gyszszertartsra jttek, s egy csinos fiatal kisasszonyt: Ivan Iljics lenyt, akit rgebbrl ismert. Talpig feketben volt, s egybknt is karcs dereka gy mg trkenyebbnek ltszott. Komor, elsznt, szinte haragos arcot vgott. gy ksznt oda Pjotr Ivanovicsnak, mintha az valami hibt kvetett volna el. Mgtte - ugyancsak srtdtt arccal - egy jmd fiatalember llott, akit Pjotr Ivanovics ismert; vizsglbr volt, s a leny jegyese, amint hrlett. Pjotr Ivanovics mln odaksznt nekik, s t akart menni a halottas szobba, amikor a lpcs aljn megjelent Ivan Iljics kis gimnazista fia is, aki megdbbenten hasonltott apjhoz. A kis Ivan Iljics volt, ahogyan Pjotr Ivanovics iskols korbl emlkezett re. Kisrt szemnek az a jellegzetes kifejezse volt, amilyen tizenhrom-tizenngy ves, mr nem romlatlan kamasz fik szokott lenni. Pjotr Ivanovics lttra a gyerek mogorvn, szgyenlsen elfintortotta arct. Pjotr Ivanovics odablintott neki, s tment a halottas szobba. Megkezddtt a gyszszertarts gyertyafny, shajtozs, tmjn, knnyhullats, zokogs. Pjotr Ivanovics komoran llt, tekintett a fldre szegezte. A halottra mindvgig egyszer sem nzett, nem engedte t magt a

90

csggeszt benyomsnak, s az elsk kztt tvozott. Az elszobban nem volt senki. Geraszim, a felszolgl inas, kiugrott a megboldogult szobjbl, ers kezvel ide-oda doblta a bundkat, hogy megtallja kztk Pjotr Ivanovicst, s felsegtette re. - No, Geraszim fiam? - mondta Pjotr Ivanovics, csak azrt, hogy mondjon valamit. Sajnlod? - Isten akarata. Mi sem kerljk el - felelte Geraszim, kivillantva hfehr, ers, paraszti fogsort, majd buzgn, mint aki nagy munkban van, kitrta az elszobaajtt, odaszltotta a kocsist, felsegtette Pjotr Ivanovicsot, s visszaugrott a hz kapujba, mintegy lesve, mit csinlhatna mg. Pjotr Ivanovics lvezettel szvta be a tiszta levegt a tmjn-, karbol- s hullaszag utn. - Hov tetszik? - krdezte a kocsis. - Korn van. Benzek Fjodor Vasziljevicshez. s Pjotr Ivanovics elment krtyapartnereihez. Csakugyan az els robber vgn tallta ket, s gy knyelmesen bekapcsoldhatott a jtkba, tdiknek.

2 Ivan Iljics lete egyszer, mindennapi s iszony volt. Negyvent ves korban halt meg, trvnyszki bri rangban. Apja kztisztvisel volt, s Ptervrott klnfle minisztriumokban s hivatalokban gynevezett karriert csinlt; azaz: olyan helyzetbe jutott, hogy br vilgosan kitnt, hogy semmifle komoly munka elvgzsre nem alkalmas, hossz szolglati ideje s elrt magas rangja miatt mgsem kergethettk el: az ilyen emberek azutn mindenfle fiktv, kiagyalt pozciba jutnak, s korntsem fiktv, hanem nagyon is valsgos ezreseket kapnak (hat- s tzezer kzt), s gy elldeglnek ks vnsgkig. Ilyen ember volt Ivan Iljics apja is, Ilja Jefimovics Golovin titkos tancsos, mindenfle flsleges intzmny flsleges tagja. Hrom fia volt. Ivan Iljics volt a kzps. A legidsebb ugyanolyan plyt futott be, mint desapja, csak ppen msik minisztriumban, s mr kzel jrt ahhoz a korhoz s szolglati idhz, amelyben ez a megingathatatlan javadalmazsi helyzet elll. A harmadik fi nem llta meg a helyt az letben. Akrhov kerlt, mindentt elrontotta a dolgt. Most a vastnl szolglt, apja, fivrei, de klnsen sgorni nem szvesen tallkoztak vele, st lehetleg igyekeztek megfeledkezni ltezsrl. Egy lenya is volt az reg Golovinnak; Graef brhoz ment felesgl, aki ppen olyan ptervri csinovnyik volt, mint az apsa. Ivan Iljics volt le phnix de la famille8, amint mondogattk. Nem volt sem olyan rideg s stlan, mint a btyja, sem olyan garzda, mint az ccse. A kzpen llt a kett kztt: eszes, lnk, kellemes s jellemes ember volt. ccsvel egytt a jogtudomnyi iskolban tanult, de ccst az tdik osztlybl kizrtk, nem fejezte be. Ivan Iljics pedig j eredmnnyel vgezte el tanulmnyait. Mr az iskolban az volt, aki tovbbi letben: tehetsges, jszv, vg kedly s trsas hajlam egynisg, de mindig szigoran teljestette azt, amit ktelessgnek tekintett; ktelessgnek pedig mindazt tekintette, amit magas lls szemlyek annak tekintenek. Sem gyermekkorban, sem ksbb nem kereste felettesei kegyt, nem volt talpnyal, de fiatal
8

A csald bszkesge; sz szerint: fnixmadara. (francia) 91

kortl fogva gy vonzdott a magas lls, elkel emberekhez, mint a pille a gyertya lngjhoz; elsajttotta modorukat, vilgnzetket, s bartait is csak kzlk vlogatta. A gyermekkor s az ifjsg szoksos szenvedlyei nemigen hagytak benne nyomot; vgigprblta az rzkisget, a hisgot, s vgl - a felsbb osztlyokban - a liberalizmust, de mindezt bizonyos hatrokon bell, ahogyan mrtktart termszete diktlta. Iskols korban elkvetett olyan tetteket, amelyekrt utlta, megvetette nmagt, ocsmnysgnak rezte, amikor elkvette ket; de ksbb, amikor megtudta, hogy elkel szemlyisgek is elkvetnek efflt, s nem tekintik bnnek, mr nem bnkdott miattuk; nem tekintette ppen ernynek, de teljessggel megfeledkezett rluk. Amikor elvgezte a jogtudomnyi iskola tizedik osztlyt, s apjtl pnzt kapott, hogy kiruhzkodjk, divatos ltnyt rendelt magnak Sharmernl, ralncra medaliont fztt a kvetkez felirattal: Respice finem,9 elbcszott a hercegtl s neveljtl, Dononnl bcsebdet rendezett vtrsainak, s azutn csupa j, divatos zletekben rendelt s vsrolt holmival - fehrnemvel, ruhval, borotvval, toalettszerekkel s ti takarval - flszerelve, elindult vidkre, mint a kormnyz klnleges megbzats tisztviselje, arra a helyre, amelyet apja szerzett neki. j llsban hamarosan ppoly knny, kellemes helyzetet teremtett magnak, mint a jogtudomnyi iskolban. Szolglt, szpen haladt elre plyjn, s ugyanakkor kellemesen, ildomosan szrakozott; nha-nha hivatalos megbzsbl kiutazott a jrsba, mindentt egyforma mltsggal viselkedett feletteseivel meg alrendeltjeivel, s a re bzott gyeket (amelyek fleg a szakadrsggal voltak kapcsolatban) mindenkor pontosan, megvesztegethetetlen becsletessggel intzte, amire mltn bszke volt. Fiatal kora s vigassgot kedvel termszete ellenre hivatalos vonatkozsban rendkvl tartzkod, szigor, st rigorzus volt; de trsadalmi vonatkozsban gyakran lceld s szellemes volt, s kivtel nlkl mindig jindulat, illedelmes s bon enfant,10 gy vlekedett rla fnke s annak felesge, akiknek hzban mindennapos volt. Ott a vidki vrosban viszonya szvdtt egy trsasgbeli hlggyel, aki a nyakba varrta magt az elegns fiatal jogsznak; azutn egy masamddal volt bizalmas kapcsolata; ha egytt ivott az tutaz szrnysegdekkel, vacsora utn el-elltogattak abba a bizonyos utcba; kedvben jrt nemcsak fnknek, hanem fnke felesgnek is, de mindezt annyira az illendsg keretn bell csinlta, hogy rossz szval nem illethettk miatta, hanem legfeljebb a francia szlst alkalmazhattk r: il faut que la jeunesse se passe.11 Mert mindez tiszta kzzel, tiszta ingben zajlott, francia szavakkal elegytve, s - ami a f - a legfelsbb trsasgban, kvetkezskpp a legmagasabb lls szemlyek helyeslsvel. gy lt Ivan Iljics t esztendeig, s akkor vltozs llt be hivatali letben. j brsgi intzmnyek keletkeztek, j emberekre volt szksg. s Ivan Iljics egyike lett ezeknek az j embereknek.

Tartsd szem eltt a vget. (latin) J fi. (francia) A fiatalsg tombolja ki magt. (francia) 92

10 11

Vizsglbri llst ajnlottak neki, s Ivan Iljics elfogadta az llst, noha msik kormnyzsgban volt, s gy Ivan Iljicsnek meg kellett szaktania kialaktott kapcsolatait, s j kapcsolatokat kellett kialaktania. Bartai csoportosan kiksrtk, ezst cigarettatrct adtak neki emlkl, s elutazott j llomshelyre. ppolyan kifogstalan vizsglbrnak bizonyult, mint amilyen kifogstalan volt klnleges megbzats hivatalnoknak; ppolyan comme il faut volt, ppolyan illedelmes, kztiszteletnek rvend, s ppen gy kln tudta vlasztani hivatali ktelessgeit magnlettl. Ez az lls, a vizsglbri munkakr pedig sokkal jobban vonzotta s rdekelte, mint a megelz. Elz beosztsban kellemes volt, ha mesteri szabs egyenruhjban, fesztelen lptekkel vgiglejtett az izgatottan remeg, bebocsttatst vr krelmezk s hivatalos szemlyek eltt, akik mind irigyeltk t, s bement egyenesen a fnk szobjba, hogy kettesben eltezgasson, cigarettzzon vele, de azrt kevesen voltak, akik kzvetlenl tle fggtek. Ilyenek voltakppen csak a jrsbrk meg a szakadrok voltak, amikor klnleges megbzatssal kikldtk Ivan Iljicset; ilyenkor udvariasan, szinte egyenrangknt bnt ezekkel a tle fgg emberekkel, szvesen reztette velk, hogy lm, lesjthatna rjuk, s mgis kzvetlenl, barti mdon viselkedik. Akkoriban kevesen voltak ilyenek. Most azonban mint vizsglbr, Ivan Iljics rezhette, hogy mindenki, kivtel nlkl mindenki, akrmilyen tekintlyes vagy magabiztos szemlyisg, a kezei kztt van, s elg, ha bizonyos szavakat r a cmks papirosra, s a tekintlyes, magabiztos szemlyisget gy vezetik elbe, mint gyanstottat vagy mint tant, s ha nem knlja hellyel, llva kteles felelni minden krdsre. Ivan Iljics sohasem lt vissza hatalmval, ellenkezleg: mindenkppen igyekezett enyhteni hatalma megnyilvnulsn; de azrt e hatalom tudata s megnyilvnulsnak enyhtse tette j hivatalnak legfbb vonzerejt. Ami magt a munkt, elssorban a vizsglatokat illeti, Ivan Iljics hamarosan megtallta a mdjt, hogy elhrtson magtl minden olyan krlmnyt, amely nem tartozik szorosan vve szolglathoz, hogy mg a legbonyolultabb gyeit is leegyszerstse olyan formba, amelyben az gy mr csak klsleg tkrzdtt az iratban, amelyben nyoma sem volt Ivan Iljics egyni nzetnek, s fknt, amely teljes mrtkig megfeleljen a kvnt formasgoknak. A brskodsnak j gazata volt ez, s Ivan Iljics az elsk egyike volt, akik a gyakorlatban kidolgoztk az 1864. vi trvnyek alkalmazst. Amikor Ivan Iljicset mint vizsglbrt msik vrosba helyeztk t, j ismeretsgeket kttt, j kapcsolatokat ltestett, j pozcit ptett fel, s kiss megvltoztatta modort. Bizonyos tvolsgot tartott a kormnyzsgi hivatalnokokkal szemben, szemlyi krt a vrosban lak brk meg vagyonos nemesek kzl vlogatta, a trsalgsban nmi enyhe ellenzkisget, mrskelt liberalizmust, mvelt polgrosultsgot reztetett. ltzkdse elegancijn mit sem vltoztatott, ellenben j llsban mr nem borotvlta ki az llt, s szabadon engedte szakllt, njn, ahol akar. j szolglati helyn is rendkvl kellemesen alakult az lete; a trsasg teljes egyetrtsben brlta a kormnyzt, fizetse magasabb volt, mint a rgi helyn, s tovbbi lvezetet szerzett a whist: Ivan Iljics akkoriban kezdett krtyzni, tehetsgesen jtszott, gyorsan kombinlt, s vg kedlyt sohasem vesztette el, gyhogy ltalban tbbnyire nyert. Kt ve szolglt j helyn, amikor megismerkedett leend felesgvel. Praszkovja Fjodorovna Mihel a legvonzbb, legokosabb, legragyogbb fiatal lny volt abban a kis krben, amelyben Ivan Iljics forgott. s Ivan Iljics, egyb szrakozsai kzepette, amelyekkel vizsglbri munkakrnek fradalmait kiegyenslyozta, kellemes, knnyed s fesztelen kapcsolatot ltestett Praszkovja Fjodorovnval. Amg klnleges megbzats tisztvisel volt, Ivan Iljics rendszeresen tncolt; amita azonban vizsglbr lett, mr csak kivteles esetekben tncolt. Vagyis olyasformn tncolt,
93

mintha ezt mondan: br az j igazsgszolgltats a hivatsom, s az tdik rangosztlyban szolglok, azrt ha tncra kerl a sor, vagyok olyan legny, mint ms. gy ht az estlyek vge fel egyszer-egyszer felkrte Praszkovja Fjodorovnt, s fknt e tncokkal nyerte meg szvt. A leny beleszeretett. Ivan Iljicsnek voltakppen nem llt szndkban, hogy meghzasodjk, de mikor a lny beleszeretett, felvetdtt benne a krds: Igazn, mirt ne vehetnm felesgl? Praszkovja Fjodorovna j nemesi csaldbl szrmaz, szemreval hajadon volt, kis vagyonkval is rendelkezett. Ivan Iljics taln ragyogbb partira is szmthatott volna, de azrt Praszkovja Fjodorovna is j parti volt. Ivan Iljicsnek megvolt a fizetse, s gy szmtotta, hogy felesge is ugyanannyit hoz a hzhoz. J csald; s a lny is csinos, bjos, s mindenkppen kifogstalan. Ha azt lltank, hogy Ivan Iljics azrt nslt, mert megszerette jegyest, s gy ltta, hogy vilgnzetk megegyezik, ppen gy nem mondannk igazat, minthogyha azt lltank, hogy azrt nslt, mert trsadalmi krnek tagjai helyeseltk vlasztst. Elhatrozsban mind a kt szempont szerepet jtszott: nmagnak is jt tett, amikor ilyen felesget szerzett, s egyben azt tette, amit a magas lls szemlyisgek helyeseltek. Ivan Iljics teht meghzasodott. Maga az eskv s a hzaslet els ideje hitvesi gyengdsggel, j btorral, j szervizzel, j fehrnemvel, miegymssal, igen kellemesen telt, egszen addig, mg az asszony teherbe nem esett; Ivan Iljics mr-mr azt kpzelte, hogy a hzassg, nemhogy ellentmondana, hanem mg inkbb megfelelne annak a knnyed, kellemes, vidm, mindenkor ildomos s a trsadalom helyeslsvel tallkoz letmdnak, amelyben ltalban az let lnyegt ltta. De felesge llapotossgnak els hnapjaitl kezdve valami j, vratlan mozzanat tmadt, kellemetlen, nyomaszt s illetlen, amire Ivan Iljics nem volt elkszlve, s szabadulni sem tudott tle. Az asszony minden ok nlkl, pusztn szeszlybl - de gaiet de coeur, ahogyan Ivan Iljics magban nevezte -, megbontotta az let kellemes s illedelmes rendjt: oktalanul fltkenykedett, unos-untalan belekttt, polst kvetelt, kellemetlen, csnya jeleneteket csinlt frjvel. Ivan Iljics eleinte azt remlte, hogy ebbl a knos helyzetbl is ugyanazzal a knnyed, illedelmes modorval szabadulhat, amely ms nehzsgekben is megsegtette. Megprblt elsiklani felesge hangulatai felett, s tovbbra is vidman, kellemesen lni: krtyapartira hvta bartait, megprblt maga is eljrni a klubba vagy ismerseihez. De felesge olyan erlyesen, olyan durva szavakkal tmadt r, s olyan kitartan szidalmazta, valahnyszor a frfi nem tett eleget kvetelseinek - nyilvn olyan szilrdul eltklte magban, hogy nem nyugszik, amg frje nem teljesti akaratt, s nem l otthon a ngy fal kztt vele egytt bslakodni -, hogy Ivan Iljics elrmlt. Felderengett benne, hogy a hzaslet, legalbbis az hitvesvel, nem minden esetben kedvez az let kellemes s illedelmes oldalainak, st sokszor ellenttben ll velk, s ezrt mindenkppen vdekezni kell e tlkapsok ellen. Krlnzett, milyen eszkzkkel vdekezhetne. A hivatal volt az egyetlen, ami imponlt Praszkovja Fjodorovnnak, s Ivan Iljics gy a szolglattal meg a szolglatbl foly ktelezettsgekkel harcolt felesge ellen, ilyen mdon prblt magnak fggetlen vilgot elkerteni. A gyermek szletsvel, a tpllsi ksrletekkel s kudarcokkal, anya s gyermeke kpzelt meg valsgos betegsgeivel, amelyekben Ivan Iljicsnek rszt kellett vennie, holott nem is konytott hozz, egyre ntt, ersdtt az a szksglete, hogy csaldjn kvl ilyen fggetlen vilgot biztostson magnak. Abban a mrtkben, ahogyan felesge egyre ingerlkenyebb s egyre kvetelbb lett, Ivan Iljics egyre inkbb a hivatalba helyezte t lete slypontjt. Jobban szerette szolglatt, s becsvgybb volt, mint annak eltte.

94

Alig egy esztendvel az eskv utn Ivan Iljics mr felismerte, hogy a hzaslet, br bizonyos knyelemmel jr, voltakppen nagyon nehz s bonyolult feladat, s ahhoz, hogy az ember teljestse, azaz: illend s a trsadalom helyeslsvel tallkoz letet ljen, ppen gy bizonyos mdszert kell kidolgozni, mint a hivatalviselshez. Ivan Iljics teht kidolgozta a hzaslet mdszert. A hzassgtl csak azt kvetelte, amit az adni tudott, vagyis a hzi koszt meg az gy rmeit, s legfkppen a kls formknak a kzvlemny ltal megkvetelt illendsgt. Ezentl nem kvnt egyebet, mint knnyed kedlyessget, s ha ezt megkapta, hls volt; ha azonban zsmbelssel, ellenllssal tallkozott, nyomban visszavonult a maga kln, elkertett hivatali vilgba, s ott kereste rmt. Megbecsltk, mint lelkiismeretes hivatalnokot, hrom v mlva ellptettk gyszhelyettess. j, jelentsebb munkakrt kapott, brkit brsg el idzhetett s bebrtnzhetett, a nyilvnossg eltt tartotta vdbeszdeit, s nagy sikereket rt el: mindezzel egytt csak mg jobban szerette hivatalt. Egyms utn jttek a gyerekek. Felesge egyre mrgesebb, egyre zsmbesebb lett, de Ivan Iljicsnek a hzasletre kidolgozott mdszere olyan jl mkdtt, hogy felesgnek zsmbessge jformn lepergett rla. Miutn ht vig szolglt egy helyen, Ivan Iljicset kineveztk llamgysznek egy msik kormnyzsg szkhelyre. tkltztek, elfogyott a pnzk, az asszonynak nem tetszett az j llomshelyk. Ivan Iljics fizetse tbb volt ugyan, mint addig, de az let itt drgbb volt; azonkvl meghalt kt gyermekk, s a csaldi let gy mg nyomasztbb vlt Ivan Iljics szmra. Praszkovja Fjodorovna minden bajrt, ami j lakhelykn rte ket, frjt okolta. A hzastrsak kzt a legtbb beszdtma, klnsen ha a gyermekek neveltetsrl volt sz, olyan krdsekbe torkollott, amelyeket veszekedsek emlke ksrt, s a veszekeds brmely pillanatban jra fellngolhatott. Nem maradt egyb, csak azok a ritka szerelmes peridusok, amelyek nha a rgi hzasokat is megltogatjk, de ezek sem tartottak sokig. Apr szigetecskk voltak, amelyeken ideig-rig megpihenhettek, hogy azutn jra a titkolt ellensgeskeds, elidegenls tengerben fuldokoljanak. Ez a klcsns elidegenls taln bntotta volna Ivan Iljicset, ha azt hitte volna, hogy ennek nem kell gy lennie; de Ivan Iljics most mr normlisnak ismerte el ezt a helyzetet, st valsggal gy tekintette, hogy ez a clja az csaldbeli mkdsnek. Clja abban ll, hogy minl jobban megszabaduljon mindezektl a kellemetlensgektl, s ezeket lehetleg rtalmatlannak s illendnek tntesse fel; cljt pedig azzal rte el, hogy egyre kevesebb idt tlttt csaldja krben, s ha mgis knytelen volt ezt tenni, akkor idegen szemlyek jelenltvel igyekezett biztostani pozcijt. Mindenekfltt pedig ott volt a hivatal. Lassan mr minden rdekldse ekr sszpontosult, mindenestl elnyelte t a hivatal. Hatalmnak tudata, a lehetsg, hogy brkit tnkretehet, akit tnkre akar tenni, tekintlye, amely mg klssgekben is megnyilvnult, amikor belpett a brsg pletbe s alrendeltjeivel tallkozott, vgl nem utolssorban az a tudat, hogy hivatsa magaslatn ll mindez rmet szerzett neki, kitlttte lett a frfitrsasgban elklttt ebdekkel, krtyapartikkal, beszlgetsekkel egytt. gy ht mindent sszevve, lete tovbbra is gy folyt, ahogyan nzete szerint kellett: kellemesen s ildomosan. Eltelt jabb ht esztend. Lenyuk mr tizenhatodik vben jrt, mg egy gyermekk meghalt, mr csak egy gimnazista fiuk maradt, lland vitik trgya. Ivan Iljics a jogtudomnyi iskolba akarta adni, de Praszkovja Fjodorovna csak azrt is a gimnziumba ratta. Lenyuk otthon tanult, szp eredmnnyel, a fi is j tanul volt.

95

3 gy telt-mlt Ivan Iljics hzasletnek tizenht esztendeje. Mr rgen gysz volt, s jobb helyre vrva, nhny thelyezst visszautastott, amikor vratlan kellemetlensg rte, s majdnem felbortotta egsz nyugodtan folydogl lett. Biztosra vette, hogy kinevezik brsgi elnknek egy egyetemi vrosba, de Goppe valami mdon megelzte, s kapta meg a helyet. Ivan Iljics megharagudott, szemrehnyst tett neki, sszeveszett vele s kzvetlen feljebbvalival; elhidegltek irnta, s a legkzelebbi ellptetsnl megint megkerltk. Ezernyolcszznyolcvanban trtnt. Ez volt Ivan Iljics letnek legslyosabb esztendeje. Ekkor derlt ki egyrszt, hogy fizetsbl nem tud meglni, msrszt, hogy mindenki megfeledkezett rla, s ezrt msok a vilg legtermszetesebb dolgnak veszik azt, amit felhbort, kegyetlen igazsgtalansgnak rez. Mg desapja sem tartotta ktelessgnek, hogy segtsen rajta. Ivan Iljics pedig gy rezte, hogy mindenki elhagyta azltal, hogy szablyszernek, st szerencssnek tekintik pozcijt s hromezer-tszz rubel fizetst. egyedl tudta, hogy az ellene elkvetett igazsgtalansgokat, felesge rks sirnkozst s jabban szerzett adssgait tekintetbe vve (mert llandan tbbet klttt, mint amit keresett), helyzete korntsem mondhat szerencssnek. Azon a nyron szabadsgot vett, s takarkossg cljbl felesgvel egytt lement falura, Praszkovja Fjodorovna ccshez. Falun, tvol hivataltl, letben elszr unalom, st elviselhetetlen mlab hatalmasodott el rajta; gy dnttt, hogy nem lhet gy tovbb, erlyes lpseket kell tennie. Miutn egy teljes jszakt lmatlanul tlttt a teraszon, elhatrozta, felutazik Ptervrra, ott utnajr dolgainak, s - hogy megbntesse azokat, akik nem rtkeltk t kellkppen thelyezteti magt egy msik minisztriumba. Msnap elutazott Ptervrra, hiba prblta lebeszlni felesge, sgora. Egyetlen cllal ment: hogy egy tezer rubeles llst szerezzen magnak. Nem kttte magt semmifle minisztriumhoz, munkakrhz, irnyzathoz. Csak llst akart, akrmilyen llst, tezer rubel fizetssel, a kzigazgatsban, banknl, vastnl, Marija crn intzmnyeinl, akr a vmhivatalnl - de felttlenl tezer rubel fizetssel, s felttlenl gy, hogy kikerljn annak a minisztriumnak a fennhatsga all, amely nem rtkelte kellen szolglatait. Ivan Iljics utazst bmulatos, vratlan siker koronzta. Kurszkban az els osztly flkbe beszllt egy ismerse, F. Sz. Iljin, s kzlte vele, hogy a kurszki kormnyz tviratilag fontos hrt kapott: a minisztriumban a kzeli napokban dnt vltozs lesz, Pjotr Ivanovicsot menesztik, s a helybe Ivan Szemjonovicsot nevezik ki. A kszbnll fordulatnak, orszgos jelentsgn tl, klns jelentsge volt Ivan Iljics szmra, mert egy j szemlyt, Pjotr Petrovicsot helyezvn eltrbe, ezzel egytt felttlenl eltrbe hozza Pjotr Petrovics bartjt, Zahar Ivanovicsot is; ez a Zahar Ivanovics pedig Ivan Iljicsnek is j bartja, rgi cimborja volt. Moszkvban megerstettk a kurszki hrt. Ptervrra rkezve pedig, Ivan Iljics megtallta Zahar Ivanovicsot, s gretet kapott tle egy kitn llsra, rgi minisztriumban, az igazsggyminisztriumban. Egy httel ksbb Ivan Iljics a kvetkez tviratot kldte felesgnek: Zahar Miller helyn els jelentsttel utn kineveznek.

96

E szemlycsere kvetkeztben teht Ivan Iljics rgi minisztriumban olyan llshoz jutott, hogy kollgit egyszerre kt rangfokozattal elzte meg; tezer rubel fizetst kapott, s azonfell hromezertszz rubelt a kltzkdsre. Egyszeriben elfelejtette rgi bosszsgt, mr nem haragudott vlt ellensgeire meg a minisztriumra; boldog volt. Rg nem rezte magt olyan jkedvnek, elgedettnek, mint amikor Ptervrrl visszatrt sgora birtokra. Praszkovja Fjodorovna is felvidult; fegyversznetet ktttek. Ivan Iljics elbeszlte, hogyan nnepeltk Ptervrott, rgi ellensgeit hogy porba sjtotta, s azok hzelegtek neki, mennyire irigylik j llsrt, s elssorban azt hangslyozta, mennyire szereti t mindenki a fvrosban. Praszkovja Fjodorovna vgighallgatta, tette magt, mintha mindezt elhinn, s egy rva szval sem mondott ellent frjnek, csak terveket sztt, hogyan fogjk berendezni letket a vrosban, amelybe tkltznek. s Ivan Iljics rmmel tapasztalta, hogy ezek a tervek az tervei, mindenben egyetrtenek, s egy idre zskutcba jutott lete most, me, megint visszalendl rgi, termszetes kerkvgsba: megint vidman, kellemesen s illenden fog folydoglni. Falun mr csak rvid ideig maradhatott. Szeptember tizedikn el kellett foglalnia j llst, meg arra is id kellett, hogy berendezkedjenek j lakhelykn, felhozzk holmijukat vidkrl, kiegsztsk, hozzvsroljanak meg rendeljenek sok mindent - egyszval berendezzenek mindent gy, ahogyan Ivan Iljics elkpzelte, azaz majdnem pontosan ppen gy, ahogyan Praszkovja Fjodorovna kvnta. Most, amikor minden olyan szerencssen alakult, amikor kzs volt a cljuk, s kevs idt tltttek egytt, a hzastrsak olyan szp egyetrtsben ltek, mint hzassguk legels vben, s azta sem. Ivan Iljicsnek eleinte az volt a szndka, hogy mindjrt magval viszi a csaldjt, de sgora s sgornje, akik egyszerre hallatlanul szeretetremltn s rokoni mdon viselkedtek Ivan Iljiccsel meg csaldjval, rbeszltk, hogy utazzk fel egyedl. Ivan Iljics teht elutazott. Egy percre sem hagyta el ders lelkillapota, amelyet rszben ellptetse szerzett, rszben pedig felesgvel val egyetrtse, egyik szntelenl erstvn a msikat. Hamarosan nagyszer lakst is tallt, pontosan olyant, amilyenrl Praszkovja Fjodorovnval brndoztak. Tgas, magas, rgi stlusban plt fogadszobk, knyelmes, impozns dolgozszoba, felesgnek, lenynak megfelel hlszobk, finak tanulszoba minden hajszlra gy, mintha csak szmukra terveztk volna. Ivan Iljics maga vette kezbe a berendezkedst, taptt vlasztott, btort vsrolt, fleg hasznlt holmit, amit jonnan krpitoztatott, s gyesen jjvarzsolt. A laks ntt, fejldtt, s egyre jobban megkzeltette azt az eszmnyt, amely eltte lebegett. Amikor a flig ksz laksban krlnzett, a berendezs mg az vrakozst is fellmlta. Megsejtette, hogy milyen comme il faut, elkel s zlses lesz minden, mire elkszl. A mg berendezetlen szalonban maga eltt ltta a kandallt, az ellenzt, a sarokpolcot, a mindenfel gyesen elhelyezett karcs kis szkeket, a falon a tlakat, tnyrokat, a bronz dsztrgyakat megfelel helykn. Mr elre rlt, hogy mit fog szlni mindehhez Psa meg Lizenyka, hiszen nekik is van zlsk az efflhez. Lesz itt meglepets! Klnsen abban kedvezett neki a szerencse, hogy tallt s olcsn megvsrolt mindenfle rgi holmit, ami rendkvl elkel sznezetet adott az egsz laksnak. Leveleiben szndkosan mindent rosszabbnak tntetett fel, mint amilyen a valsgban volt, hogy annl nagyobb legyen a csald meglepetse. Mindez annyira lefoglalta, hogy mg j llsa is httrbe szorult, pedig ugyancsak szerelmese volt hivatsnak. Mg trgyals kzben is voltak szrakozott percei; elgondolkozott pldul olyasmin, hogy milyen draprit tegyen a fggnykre, egyeneset-e vagy hzottat. Annyira elfoglaltk ezek a krdsek, hogy nha maga is nekillt btort tologatni, fggnyket felaggatni. Egyszer fellpett a kis hgcsra, hogy egy gyetlen krpitosnak
97

megmutassa, milyen redkbe fektesse a fggnyt; rosszul lpett, s leesett a hgcsrl, de izmos s gyes lvn, az utols pillanatban megkapaszkodott, s csak az oldalt verte be az ablakkilincsbe. Egy ideig sajgott a helye, de nemsokra elmlt. Ivan Iljics egsz id alatt klnsen vidmnak, egszsgesnek rezte magt. Tizent v esett le a vllamrl - rta felesgnek. Azt remlte, szeptember vgn elkszl, de a berendezkeds elhzdott oktber kzepig. Ellenben minden gynyren sikerlt, ezt nemcsak mondta, hanem mindenki, aki csak ltta. Pedig igazbl csak olyan volt ez a laks, mint ltalban a nem nagyon gazdag emberek, akik mindenron a gazdagokhoz akarnak hasonltani, s ezrt csak egymshoz hasonltanak: rengeteg plss, benfa, mvirg, sznyeg s bronz, minl tbb stt meg csillog holmi - egyszval mindaz, amit bizonyos fajta emberek felvonultatnak, hogy minl jobban hasonltsanak bizonyos fajta emberekhez. Ivan Iljics laksa is gy hasonltott mindezekhez a laksokhoz, hogy jformn nem is lehetett megmondani, hogy milyen; de maga mindent egszen klnlegesnek, egyninek ltott. Amikor kiment csaldja el a plyaudvarra, haza vitte ket a ksz, kivilgtott laksba, a fehr nyakkends inas kinyitotta a virgdszes elszoba ajtajt, s azutn belptek a szalonba, onnt a dolgozszobba, s a nk sszecsaptk a kezket elragadtatsukban, akkor Ivan Iljics szott a boldogsgban. Krlvezette ket, magba szvta elismersket, s sugrzott rmben. Amikor aznap este tezgats kzben Praszkovja Fjodorovna tbbek kztt megkrdezte, hogyan esett le a hgcsrl, Ivan Iljics eljtszotta az egsz jelenetet, ahogy lebillent, s megijesztette a krpitost. - De nemhiba vagyok tornsz! Ms agyonverte volna magt, n meg csak az oldalamat tttem meg, itt ni: ha hozznylsz, rzkeny, de mr mlban van, semmisg az egsz, egy kk folt. gy ht megkezdtk letket az j laksban: ahogy ez lenni szokott, mire igazbl berendezkedtek, csak egy szobval volt kevesebb a kelletnl, s Ivan Iljics fizetse is - ahogy lenni szokott - csak valami cseklysggel, ngy-tszz rubellel volt kevesebb a kelletnl, gy ht minden rendben volt. Klnsen rendben volt a legels idben, amikor mg nem kszlt el minden, s egyet-mst ptolni kellett, megrendelni vagy megvsrolni, tlltani, elrendezni. Ha itt-ott akadt is nzeteltrs frj s felesg kztt, mindketten olyan elgedettek voltak, s annyi volt a tennival, hogy minden nagyobb vita nlkl elintzdtt. Amikor mr nem volt mit elintzni, az let unalmasabb lett, valami hinyzott belle; de addigra mr szoksok formldtak, j ismeretsgek ktdtek, lassan megint kitltdtt az letk. Ivan Iljics a dlelttt a brsgon tlttte, ebdre rt haza, s az els idben kitn hangulatban volt, noha szenvedett is, mgpedig ppen a laks miatt. (Minden folt az abroszon vagy a btorhuzaton, minden leszakadt fggnyzsinr felbsztette: annyi fradsgba kerlt a berendezkeds, hogy fjt minden legaprbb csorba.) Egszben vve azonban gy folyt az lete, ahogyan hite szerint folynia kellett: knnyedn, kellemesen s illenden. Kilenckor kelt, kvzott, jsgot olvasott, azutn fellttte bri egyenruhjt, s elkocsizott a brsgra. Ott mr kszen vrta az iga - megszokott igja, belebjt, s hzta tovbb. Krelmezk, tudakozdk, a kancellria, nyilvnos trgyalsok s hivatalos lsek. Mindebbl gondosan ki kellett iktatni mindazt a nyerset, letszert, ami mindig megzavarja a hivatalos gyek szablyszer lefolyst: az emberekkel nem szabad semmifle kapcsolatot ltesteni, csakis hivatalosat, mgpedig gy, hogy a kapcsolat indtka is szigoran hivatalos legyen, meg a kapcsolat maga is csak a hivatalosra szortkozzk. Bekopogtat pldul valaki, s meg akar tudni valamit. Ivan Iljicsnek mint nem hivatalos szemlynek semmifle kapcsolata nem lehet ezzel a tudakozval, de ha a tudakozdnak van sszekttetse Ivan Iljiccsel mint a brsg tagjval, mgpedig olyan sszekttetse, amely hivatalos, cmks papron is kifejezhet, akkor e kapcsolat
98

hatrain bell Ivan Iljics mindent, de igazn minden tle telhett megtesz az illet rdekben, s mindezt a szvlyessg s embersgessg teljes ltszatval, vagyis udvariasan. Mihelyt a hivatalos kapcsolatnak vge szakad, vge minden egybnek is. Ivan Iljics a legnagyobb mrtkben rtett hozz, hogy elklntse a hivatalos rszt, s ne keverje ssze igazi letvel; hossz gyakorlattal s vele szletett tehetsgvel olyan fokig vitte ebben a mvszetben, hogy nha, mint a virtuz, mg azt is megengedte magnak, hogy mintegy trfbl valami emberit vegytsen a hivatalos kapcsolatokba. Azrt engedhette ezt meg magnak, mert rezte magban az ert, hogy akrmikor, ha szksgess vlik, jra klnvlassza a hivatalost, s flretegye az emberit. Igen, Ivan Iljics nemcsak knnyedn, kellemesen s illend mdon intzte hivatalos gyeit, hanem valsggal mvszien. A sznetekben tet ivott, dohnyzott, trsalgott - egy keveset a politikrl, egy keveset a kzgyekrl, egy keveset a krtyrl, de legelssorban a kinevezsekrl. Azutn pedig hazament fradtan, de olyan rzssel, mint a virtuz, aki pompsan jtszotta el szlamt - az els hegedt - a zenekarban. Amikor hazart, felesge s lenya ltogatba mentek valahov, vagy hozzjuk jttek ltogatk; fia a gimnziumba jrt, hzitantk segtsgvel ksztette el leckit, s tisztessgesen megtanulta mindazt, amit a gimnziumban tantanak. Minden rendben volt. Ebd utn, ha nem jtt vendg, Ivan Iljics elolvasott egy-egy knyvet, amelyrl mindenki beszlt, este pedig dolgozott... azaz aktit tanulmnyozta, a trvnyekben lapozgatott, egybevetette a vallomsokat a trvnyekkel, s megllaptotta, hogy milyen szakasz vonatkozik az gyre. Nem tekintette ezt a munkt sem unalmasnak, sem szrakoztatnak. Unalmas olyankor volt, amikor krtyzni lehetett volna; de amikor nem volt vintparti, akkor mgiscsak jobb volt, mint egyedl vagy a felesgvel ldglni. Legfbb szrakozsa pedig az volt, ha intim kis ebdekre hvhatott elkel trsadalmi lls hlgyeket meg urakat, s azokkal pontosan gy tlthette idejt, ahogyan az kreiben mindenki tlttte, ahogy szalonja is ppen olyan volt, mint mindenki szalonja. Egyszer mg estlyt is adtak, tncoltak. Ivan Iljics jl rezte magt, minden rendben volt, csak a tortk, dessgek fltt tmadt nagy vitja a felesgvel. Praszkovja Fjodorovnnak megvolt a maga elgondolsa, de Ivan Iljics ragaszkodott hozz, hogy mindent a legdrgbb cukrsznl rendeljenek meg, sok tortt rendelt, s a veszekeds abbl tmadt, hogy a tortk megmaradtak, a cukrsz szmlja pedig negyvent rubelt tett ki. Hossz, knos veszekeds volt, a vgn Praszkovja Fjodorovna azt mondta: Fulladj meg, vn hlye, Ivan Iljics pedig a fejhez kapott, s mrgben vlst emlegetett. De az estly azrt nagyon jl sikerlt. A trsasg sznejava gylt ssze, s Ivan Iljics tncra krte Trufonova hercegnt, annak a hlgynek a testvrhgt, aki a Bfelejt trsasg megalaptsval tette magt nevezetess a fels krkben. A hivatali rmk Ivan Iljics becsvgyt elgtettk ki, a trsadalmi rmk pedig hisgt; de igazi rmeit a zld asztalnl, a vintben tallta meg. Sokszor megvallotta, hogy brmi trtnt az letben, brmilyen kellemetlensgek rtk, a legnagyobb rm, melynek fnye mint gyertya lngja sugrzott eltte, az volt, ha j jtkosokkal, csendes, hallgatag partnerekkel lelhet vintezni, mgpedig felttlenl ngyesben (tsben knyelmetlen, br az ember teszi magt, hogy nagyon szeret tsben jtszani), s pr ra hosszat komolyan, megfontoltan elmlyed a jtkban (klnsen, ha jl jr a krtya), azutn megvacsorzik, s megiszik egy pohr bort. Az ilyen estk utn, klnsen ha mg nyert is egy keveset (sokat nyerni kellemetlen!), ders s kiegyenslyozott lelkillapotban trt aludni. gy ltek. Kitn trsasguk alakult ki, tekintlyes szemlyek is jrtak hozzjuk, s fiatalemberek is. Ismeretsgi krket illeten frj, felesg s lnyuk teljesen egy vlemnyen voltak, s anlkl, hogy sszebeszltek volna, erlyes elzrkzssal lerztk magukrl mindazokat a rstellni val rokonokat meg rgi ismersket, akik bizalmaskodva befurakodtak japn porceln tnyrokkal dsztett szalonjukba. A rstellni val rokonok, j bartok hamarosan lekoptak, s
99

Golovink kre mr csakis a legelkelbb szemlyisgekbl tevdtt ssze. Lizanyknak elkel fiatalemberek csaptk a szelet, s Petriscsev komolyan udvarolt neki, a fiatal vizsglbr, Dmitrij Ivanovics Petriscsev fia s vagyonnak egyetlen rkse, elannyira, hogy Ivan Iljics mr Praszkovja Fjodorovnval is megbeszlte a dolgot, s felvetdtt a krds, ne hvjk-e magukkal sznkzni vagy sznhzba. gy ltek Golovink. Minden gy folyt vltozatlanul, s minden a legszebb rendben volt.

4 Valamennyien egszsgesek voltak. Mert azt igazn nem lehetett betegsgnek nevezni, hogy Ivan Iljics nha azon panaszkodott, hogy rossz a szja ze, s a hasa bal oldalban valamit rez. Ez az rzs fokozatosan ersdtt, fjdalomnak ugyan mg mindig nem volt nevezhet, de Ivan Iljics lland nyomst rzett az oldalban, s llandan rosszkedv volt. Rosszkedve egyre fokozdott, ersdtt, s lassacskn elrontotta a Golovin csald letnek knnyed s illedelmes egyenslyt. A hzastrsak egyre gyakrabban veszekedtek, knnyedsgnek s kellemessgnek hamarosan nyoma veszett, mr az illem is csak nagy nehezen tartotta magt. Megint srsdtek a jelenetek. Megint csak apr szigetecskk maradtak - s azok is csak csekly szmmal -, amelyeken frj s felesg robbans veszlye nlkl tallkozhatott. Praszkovja Fjodorovna most mr nem alaptalanul panaszkodott frje nehz termszete miatt. Szokott tlz modorban azt hajtogatta, hogy frjnek mindig is trhetetlen volt a termszete, s az ldott j szve kellett hozz, hogy ezt hsz esztendn t elviselje. Az igazsg ebben annyi volt, hogy valban Ivan Iljics kezdte a civakodst. A jelenetek rendszerint kzvetlenl ebd eltt kezddtek, tbbnyire akkor, amikor enni kezdett, a levesnl. Hol azt vette szre, hogy az edny kicsorbult, hol az tellel volt elgedetlen, hol a fia knyklt az asztalra, hol a lnya hajviselett kifogsolta. s mindezrt Praszkovja Fjodorovnt hibztatta. Az asszony eleinte visszafelelt, gorombskodott, de Ivan Iljics egyszer vagy ktszer olyan rjng dhbe gurult, hogy Praszkovja Fjodorovna beltta: ez valami beteges llapot, amelyet frjnl a tpllk felvtele idz el, s ezrt megfkezte magt, mr nem vlaszolgatott frjnek, csak az ebd befejezst srgette. nuralmra roppantul bszke volt, nagy rdemnek tekintette. Eldntvn, hogy frjnek szrny termszete van, s ezzel elrontotta az lett, nagyon megsajnlta nmagt. Minl jobban sajnlta magt, annl jobban meggyllte frjt. Hallt kvnta, de mgsem kvnhatta, mert akkor megsznik a fizetse. Ez mg jobban feltzelte frje ellen. Fleg azrt rezte magt hatrtalanul szerencstlennek, mert mg frje halla sem segthet rajta, ezrt volt ingerlt, de leplezte ingerltsgt, s titkos ingerltsge csak annl jobban ingerelte. Egy csnya jelenet utn, amelynek sorn Ivan Iljics klnsen igazsgtalan volt, s a jelenetet kvet magyarzkods utn, amelyben mentsgl azt hozta fel, hogy valban ideges, de ennek oka betegsg, Praszkovja Fjodorovna azt mondotta neki, hogy ha beteg, kezeltesse magt, s kvetelte, menjen el egy hres orvoshoz. Ivan Iljics szt fogadott, elment az orvoshoz. Minden pontosan gy trtnt, ahogy vrta, minden pontosan olyan volt, amilyen lenni szokott: a vrakozs, az orvos erltetett fontoskodsa, amelyet Ivan Iljics olyan jl ismert, mert is ppen gy viselkedett a brsgon, a kopogtats, a meghallgats, a krdsek, amelyekre elre meghatrozott s nyilvnvaln flsleges vlaszokat kellett adni, a nagykp brzat, amely mintegy azt mondta: csak bzza magt rnk,
100

majd mi mindent elintznk, mert mi csalhatatlanul s pontosan tudjuk, hogyan kell mindent elintzni, mindenkinek mindent egyflekppen, akrkirl legyen is sz. Minden szakasztott gy volt, mint a brsgon. Ahogy Ivan Iljics nagykpskdtt a vdlottakkal, gy nagykpskdtt vele a hrneves orvos. Az orvos azt mondta: ez meg ez arra vall, hogy az n szervezetben ez meg ez a helyzet; de ha ennek meg ennek a vizsglata ezt nem ersti meg, akkor viszont ezt meg ezt kell feltteleznnk. Ha mrmost ezt meg ezt felttelezzk, akkor... s gy tovbb. Ivan Iljicset csak egyetlen krds rdekelte: veszlyes-e a baja, vagy sem? Az orvos azonban elengedte a fle mellett ezt a cseppet sem helynval krdst. Az orvos szempontjbl ez flsleges krds volt, s nem volt rdemes vele foglalkozni; az szempontjbl csupn a diagnzis valsznsgeit kellett latolgatni: vndorvese, idlt hurut, vakblgyullads... Ivan Iljics letrl sz sem volt, a vita a vndorvese meg a vakbl kztt folyt. s a vitt az orvos Ivan Iljics szeme lttra flnyesen eldnttte a vakbl javra, azzal a fenntartssal, hogy a vizeletvizsglat esetleg jabb adatokat szolgltathat, s akkor az gyet revzi al kell venni. Mindez szrl szra egyezett azzal, amit Ivan Iljics maga is ezerszer ppilyen flnyesen elvgzett a vdlottakon. Az orvos azutn ppoly flnyesen elmondta sszefoglaljt, s szemvege fltt diadalmasan, st vidman tekintett a vdlottra. A doktor sszefoglaljbl Ivan Iljics azt a kvetkeztetst vonta le, hogy gye rosszul ll; az orvosnak s mindenki msnak ez nyilvn mindegy, de neki annl keservesebb. s ez a kvetkeztets megdbbentette Ivan Iljicset; ersen megsajnlta nmagt, s megharagudott az orvosra, aki kznysen siklik el egy ilyen vgzetesen fontos krds felett. Szlni azonban nem szlt semmit, felllt, pnzt tett az orvos asztalra, felshajtott, s csupn ennyit mondott: - Mi, betegek, bizonyra gyakran tesznk fel ostoba krdseket... Veszlyes-e ez a betegsg, vagy sem? Az orvos szigoran pislogott r fl szemvel okulrjn t, mintha azt mondan: vdlott, ha nem szortkozik a feltett krdsek megvlaszolsra, knytelen leszek eltvoltani nt a trgyalterembl. - Mr megmondtam mindazt, amit kzlni szksgesnek s helyesnek tartok - mondotta. - A tovbbiakat a vizsglat fogja eldnteni. - s meghajolt bcszul. Ivan Iljics kikullogott, bsan belt a sznba, s hazahajtatott. tkzben fradhatatlanul elemezte magban az orvos szavait, megprblta egyszeren, mindennapi nyelvre tltetni a homlyos s bonyolult tudomnyos kifejezseket, s kiolvasni bellk a vlaszt erre az egyetlen krdsre: slyos-e a bajom - nagyon slyos -, vagy egyelre mg jelentktelen? s mindent egybevetve, az orvos szavaibl azt a kvetkeztetst vonta le, hogy llapota nagyon slyos. Az utcn mindent szomornak ltott. Szomorak voltak a kocsisok, a hzak, szomorak a jrkelk. A fjdalom pedig, a tompn sajg, egy percre sem szn fjdalom az oldalban, az orvos rejtlyes szavai nyomn j, komolyabb jelentsgre tett szert, s Ivan Iljics most mr egszen mskpp, aggdva figyelte. Amikor hazarkezett, beszmolt felesgnek a ltogats eredmnyrl. Felesge meghallgatta, de elbeszlse kzepn belpett Lizanyka, kalapban-kabtban: ltogatba kszlt desanyjval. Egy percre lelt, megprblta hallgatni, hogy mirl beszlnek, de nem brta sokig az unalmas histrit, s desanyja sem hallgatta vgig Ivan Iljicset. - No, ht igazn rlk - mondta. - Most aztn vigyzz, pontosan szedd az orvossgot. Add ide a receptet, lekldm Geraszimot a patikba. - S azzal ment ltzni.

101

Mg az asszony a szobban volt, Ivan Iljics nem vett llegzetet, s keserveset shajtott, mikor kiment. Istenem... - gondolta. - Taln csakugyan semmi, mg egyelre... Attl fogva szorgalmasan szedte az orvossgot, kvette az orvos elrsait, amelyek a vizeletvizsglat utn mdosultak. Ekkor azonban valami trtnt; a vizeletvizsglatba, vagy abba, aminek utna kellett volna kvetkeznie, valami hiba vagy tveds csszott be, az orvos maga elrhetetlen volt, de valahogy kislt, hogy nem az trtnt, amit az orvos mondott. Vagy megfeledkezett valamirl, vagy hazudott, vagy eltitkolt valamit. Ivan Iljics mindazonltal pontosan kvette az elrsokat, s ebben eleinte vigasztalst tallt. Mita az orvosnl jrt, ffoglalkozsa az lett, hogy pontosan kvette az orvos elrsait higinia s egyb tekintetben, pontosan szedte az orvossgokat, s gondosan figyelte fjdalmait s szervezetnek minden irny mkdst. A vilgon semmi sem rdekelte jobban, mint az emberek betegsge, egszsge. Ha betegekrl, hallesetekrl, gygyulsokrl beszltek eltte - klnsen ha a betegsg lersa hasonltott az vhez -, nehezen leplezett izgalommal figyelt, krdseket tett fel, s sszehasonltotta a szban forg esetet a maga bajval. A fjdalom nem enyhlt, de Ivan Iljics ernek erejvel rknyszertette magt, hogy azt higgye, llapota javult. Az nltats sikerlt is mindaddig, amg valami fel nem bosszantotta. De mihelyt civakodott a felesgvel, vagy a hivatalban kellemetlensg rte, vagy rosszul jrt a krtya, betegsge teljes erejvel megrohanta. Azeltt gy viselte el az effajta kellemetlensgeket, hogy bizonyosra vette: rvidesen kijavtja, lekzdi a rosszat, kivrja a sikert, a nagy szlemet. Most azonban minden kudarc leverte a lbrl, ktsgbe ejtette. Azt mondta magnak: ppen kezdtem rendbe jnni, az orvossg pp hogy hatni kezdett, s most jn ez az tkozott bosszsg vagy kellemetlensg... s haragudott a kellemetlensgre, vagy az emberekre, akik bosszantottk, s hallt siettettk, s rezte, hogy dhe csak annl jobban sietteti hallt, de nem tudott magn uralkodni. Pedig tisztban kellett volna lennie, hogy dhe, elkeseredse az emberek meg a krlmnyek ellen csak slyosbtja betegsgt, s ezrt nem lenne szabad gyet vetnie a kellemetlensgekre. De pontosan ellenkezkppen okoskodott: azt hajtogatta, hogy nyugalomra van szksge, llandan figyelemmel ksrt mindent, ami megszegte nyugalmt, s a nyugalom legkisebb megszegse is felbsztette. Helyzett mg azzal is rontotta, hogy bjta az orvosi knyveket, s llandan konzultlta orvosait. llapota olyan egyenletesen romlott, hogy egyik napot a msikhoz hasonltva mg ltathatta is magt, olyan csekly volt a klnbsg. De amikor orvost konzultlt, gy rmlett neki, hogy llapota katasztroflis gyorsasggal rosszabbodik. s ennek ellenre egyik orvostl a msikhoz szaladt. Mg ugyanabban a hnapban felkeresett egy msik hressget; a msodik hressg jformn szrl szra ugyanazt mondta, amit az els, de mskpp tette fel a krdseket. s a msodik hressggel val tancskozs csak fokozta Ivan Iljics aggodalmt, ijedsgt. Azutn egy bartja bartjhoz fordult, aki ugyancsak kivl orvos hrben llt; a j bart bartja egszen ms diagnzist lltott fel, de hiba grt gygyulst, krdseivel s feltevseivel mgjobban sszezavarta Ivan Iljicset, s fokozta aggodalmt. A homopata orvos megint ms betegsget llaptott meg, s msik orvossgot adott, s Ivan Iljics nagy titokban ezt is szedte vagy egy htig. De amikor egy ht utn sem rzett javulst, elvesztette bizalmt valamennyi gygymdban, a homoptiban is meg a tbbiben is, s mg jobban elcsggedt. Egy ismers hlgy egyszer szentkp ltal trtnt csodlatos gygyulsrl szmolt be. Ivan Iljics azon kapta magt, hogy htatosan figyel, s kszpnznek veszi a trtnetet. Megrmlt. Ht mr idig sllyedtem? - korholta nmagt. - Szamrsg! Elg a gyanakvsbl, elg a hipochondribl.

102

Egy orvost kell vlasztani, s szigoran megtartani az elrsait. Igen, ezt fogom tenni. Ennek vge. Nem trm tbb a fejemet, s nyrig a legszigorbban megtartom, amit az orvos rendel. Azutn majd megltjuk. Most pedig egyszer s mindenkorra vge a kapkodsnak! Knny volt elgondolni, de lehetetlensg megtartani. A fjdalom az oldalban egyre knozta, taln ersdtt is, mindenesetre llandsult, a szja ze egyre jobban elvltozott, gy rezte, mintha undort bz radna belle, tvgya, ereje fogyton-fogyott. Lehetetlensg volt tovbb ltatnia magt: valami jszer s rettenetes ment vgbe benne, valami olyan jelentsgteljes, amihez foghat mg soha letben nem trtnt vele. , csak tudott errl; a krltte lk nem rtettk vagy nem akartk tudomsul venni, s azt hittk, hogy minden ppen gy megy tovbb, mint azeltt. Ez fjt a legjobban Ivan Iljicsnek. Ltta, hogy a csaldja, fleg felesge s lenya - akiket teljesen lefoglalt a trsasgi let - semmit sem rtenek az egszbl, bosszankodnak rajta, amirt olyan mogorva s kveteldz, mintha tehetne rla. Igyekeztek ugyan titkolni elle, de azrt szrevette, hogy terhkre van; felesge azonban kidolgozott magban egy bizonyos llspontot frje betegsgvel szemben, s megmaradt ezen az llspontjn, tekintet nlkl arra, hogy Ivan Iljics mit mondott, mit cselekedett. llspontjt a kvetkezkben foglalta ssze: - Mert tudjtok - magyarzta ismerseinek -, Ivan Iljics kptelen r, hogy pontosan megtartsa az orvos elrsait, mint ms normlis ember. Ma beveszi a cseppeket, azt teszi, ami meg van engedve, idejn lefekszik; holnap meg, ha htat fordtok, elfelejti bevenni az orvossgot, tokhalat eszik (pedig az szigoran meg van tiltva neki!), s jfl utn egy rig ldgl a krtyaasztalnl. - Ugyan, ugyan, mikor esett ez meg? - szaktja flbe Ivan Iljics bosszsan. - Egyetlenegyszer, Pjotr Ivanovicsnl. - s tegnap este, Sebekkel. - Mindegy, hisz a fjdalmak gyse hagytak volna aludni... - Akrhogy van is, az az egy biztos, hogy gy sose gygyulsz meg, s csak knzol bennnket. Kifel az volt Praszkovja Fjodorovna llspontja frje betegsgvel szemben - s ezt nem titkolta sem ismersei eltt, sem eltte -, hogy a betegsg oka Ivan Iljics maga, ez csak jabb kellemetlensg, amellyel felesgt bosszantja. Ivan Iljics rezte, hogy Praszkovja Fjodorovna magatartsa nem szndkolt, de azrt nem viselte knnyebben. A brsgon Ivan Iljics hasonlkppen furcsa magatartst szlelt, vagy legalbbis azt hitte, hogy szlel, nmagval szemben: kollgi hol gy nztek r (legalbbis nki gy tetszett), mint akinek a helye hamarosan megrl, hol meg hirtelen jindulat lceldsben trtek ki, s csfoltk hipochondrija miatt, mintha az a hihetetlen, szrny s flelmetes valami, ami befszkelte magt testbe, szntelenl szvn s feltartztathatatlanul sodorn valahov; mintha ez a flelmetes valami kivlan alkalmas trgy volna a trflkozsra. Klnsen Schwarz bosszantotta jtkossgval, letkedvvel s hibtlan, comme il faut illemtudsval, mert mindez annyira emlkeztette Ivan Iljicset sajt magra, amilyen tz vvel azeltt volt. Nha-nha eljttek a bartai, leltek krtyzni. Osztottak, a vadonatj krtya kellemesen simult a kzbe, egyik kr a msik mell - sszesen ht darab. Partnere sans atout-t mondott be, s tmogatta a ht krt. Mi kell mg? Ragyog, vidm hangulatban kellene lennie... megcsinlja a szlemet! De hirtelen jra rzi azt a sajg fjdalmat, a rossz szjzt, s elszrnyed arra a gondolatra, hogy emellett a nagy szlemnek kpes rlni. Rnz partnerre, Mihail Mihajlovicsra, amint erlyes kzzel leteszi az asztalra krtyjt, elviszi az tst, de udvariasan, leereszkeden megllja, hogy nem hzza maga el, hanem
103

odatolja Ivan Iljicsnek, hogy megszerezze neki az ts rmt, anlkl, hogy fradnia kelljen, s messzire kelljen rte kinyjtania a kezt. Mit kpzel, hogy olyan gyenge vagyok, hogy nem tudom a kezemet kinyjtani? - gondolja Ivan Iljics; elfelejti, hogy mi az adu, partnere krtyjt letve, flslegesen elpazarol egyet, s elveszti a szlemet; s ami mindennl ijesztbb, ltja, hogy Mihail Mihajlovics mennyire bnkdik emiatt, neki pedig mindegy. Flelmetes vgiggondolni, hogy mirt mindegy. Bartai ltjk, hogy milyen gondterhelt, s azt mondjk: Hagyjuk abba, ha elfradt. Pihenjen. Pihenni? Nem, Ivan Iljics egy cseppet sem fradt, fejezzk csak be a robbert. Mind komorak, hallgatagok. Ivan Iljics rzi, hogy az oka a komor hangulatuknak, de nem tudja eloszlatni. Megvacsorznak s hazamennek, Ivan Iljics pedig magra marad azzal a tudattal, hogy lete meg van mrgezve, megmrgezi vele a msok lett is, s ez a mreg nem gyengl, hanem egyre jobban elhatalmasodik egsz szervezetn. Ehhez a tudathoz a fizikai fjdalom is jrult, meg az iszony; gy kellett lefekdnie az gyba, s gyakran az jszaka nagy rszben a szemt sem hunyta le a fjdalomtl. Reggel pedig jra fl kellett kelni, felltzni, elmenni a brsgra, beszlni, rni, s ha nem ment be, akkor otthon kellett eltlteni ugyanazt a huszonngy rt, amelynek mindegyike gytrelem volt. s egyedl kellett gy lnie a pusztuls szln, egyedl, egyetlen llek nlkl, aki megrtette s sajnlta volna.

5 gy telt el egy hnap, kett, jv eltt feljtt a vrosba a sgora, nluk szllt meg. Ivan Iljics a brsgon volt, Praszkovja Fjodorovna elment komissizni. Amikor Ivan Iljics belpett szobjba, ott tallta sgort, amint ppen kicsomagolt. A sgor flemelte fejt Ivan Iljics lptei hallatra, s egy msodpercig sztlanul meredt r. Ez a pillants mindent elrult Ivan Iljicsnek. A sgor mr kinyitotta a szjt, hogy kifejezze megdbbenst, de azutn ert vett magn. Ez a szjmozdulat mindent megerstett. - Mi az, megvltoztam? - Igen... Valamelyest. De azutn hiba prblta Ivan Iljics a sajt klsejre terelni a beszlgetst: a sgor mindannyiszor elhallgatott. Azutn hazajtt Praszkovja Fjodorovna, a sgor bement hozz. Ivan Iljics kulcsra zrta az ajtajt, s a tkrben vizsglta arct: elbb szemben, aztn profilbl. Elvette arckpt, mely felesgvel brzolta, s sszehasonltotta azzal, amit a tkrben ltott. A vltozs megdbbent volt. Azutn feltrte inge ujjt knykig, megnzte karjt, letrte megint az inget, leroskadt a kerevetre, s elsttlt, mint a viharos jszaka. Nem szabad, nem szabad - figyelmeztette nmagt, felugrott, odament az rasztalhoz, kinyitott egy aktt, olvasni kezdte, de nem brta. Kinyitotta az ajtt, kiment a hallba. A szalon ajtaja csukva volt. Lbujjhegyen odaosont, s hallgatzott. - Nem, azt hiszem, tlzol - szlt Praszkovja Fjodorovna. - Hogy tloznk? Csak te nem ltod: ez az ember halott. Nzd meg a szemt. Semmi fnye. Mi baja tulajdonkpp? - Senki sem tudja. Nyikolajev (ez volt az egyik orvos) mondott valamit, de hogy mit, azt nem tudom pontosan. Lescsetyickij (ez a hressg volt) ezzel szemben azt mondta...

104

Ivan Iljics visszament szobjba, lefekdt; ez jrt az eszben: Vese, vndorvese. Felidzte magban mindazt, amit az orvosok magyarztak, hogy hogyan szakadt le, s hogyan vndorol. Kpzelereje teljes megfesztsvel igyekezett megfogni ezt a vndorl vest, s rgzteni, lehorgonyozni; gy tetszett, olyan kevs kellene hozz! Nem, elmegyek mg Pjotr Ivanovicshoz. (Ez volt a bartja, akinek az orvos bartja volt.) Csengetett, befogatott s ciheldtt. - Hov mgy, Jean? - krdezte a felesge szomoran s szokatlanul jsgosan. Ez a szokatlan jsgossg felbsztette. Stten nzett r. - Mg el kell mennem Pjotr Ivanovicshoz. Elment bartjhoz, akinek az orvos bartja volt, s vele egytt az orvoshoz. Otthon tallta, s sokig beszlgetett vele. Miutn anatmiai s fiziolgiai szempontbl elemeztk azt, ami az orvos vlemnye szerint szervezetben vgbemegy, Ivan Iljics mindent megrtett. A vakbeln van valami, valami jelentktelen cseklysg. Knnyen rendbe jhet. Nem kell egyb, mint fokozni az egyik szerv leterejt, cskkenteni a msiknak a mkdst, akkor az a valami felszvdik, s minden rendbe jn. Ivan Iljics kiss elksett az ebdtl. Megebdelt, kzben vidman trsalgott, de sok nem sznta r magt, hogy visszavonuljon szobjba dolgozni. Vgre bement a szobjba, s nyomban nekilt a munknak. Egyik gyet olvasta a msik utn, dolgozott, de kzben egy pillanatra sem hagyta el az a tudat, hogy van mg egy fontos s bizalmas gye, amellyel majd a legvgn kell foglalkoznia. Amikor befejezte a brsgi gyek tanulmnyozst, eszbe jutott, hogy az a bizalmas s fontos gye: a vakbelrl gondolkozni. De nem engedte t magt ezeknek a gondolatoknak, hanem bement a szalonba tezni. Vendgek voltak, beszlgettek, zongorztak, nekeltek; ott volt a fiatal vizsglbr is, Lizanyka remnybeli jegyese. Ivan Iljics - Praszkovja Fjodorovna megfigyelse szerint - jobb hangulatban tlttte az estt, mint az utbbi idben brmikor, de azrt egy pillanatra sem feledkezett meg rla, hogy fontos gondolkoznivalja van a vakbelrl. Tizenegy rakor elksznt, s visszavonult. Amita beteg volt, egyedl aludt egy kis szobcskban a dolgozszobja mellett. Bement, levetkztt, a kezbe vette Zola egyik regnyt, de nem olvasott. Gondolkozott. s gondolatban vgbement a vakbl htott gygyulsa. Minden felszvdott, kilkdtt, helyrellt a bels szervek szablyos mkdse. Igen, gy lesz - gondolta. - Csak segteni kell a termszetnek. Eszbe jutott az orvossg, felkelt, bevette, hanyatt fekdt, s figyelte, milyen ldsosan hat a gygyszer, hogy oszlatja el a fjdalmat. Csak rendszeresen kell szedni, kerlni mindent, ami rthat; mris valamivel jobban rzem magam... sokkal jobban. Megtapogatta az oldalt: tapintsra nem fjt. Igen, rzem, hatrozottan sokkal jobban vagyok. Elfjta a gyertyt, s oldalt fekdt. A vakbl gygyul, felszvdik... Egyszer csak megrezte a jl ismert, rgi, tompn sajg fjdalmat, a makacs, alattomos, vszjsl fjdalmat. s szjban a jl ismert fertelmes zt. A szve elszorult, gondolatai sszezavarodtak. Felnygtt: Jaj, Istenem, Istenem... Megint itt van, megint itt van, sohasem sznik meg. s egyszer csak egszen ms oldalrl ltta meg a krdst. Vakbl! Vese! - gondolta. - Nem a vakblrl, nem a vesrl van itt sz, hanem letrl s... hallrl. Igen, enym volt az let, s most eltnik, elhagy, s nem tudom visszatartani. Igen. Minek ltassam magam? Hiszen rajtam kvl mindenki tudja, hogy meghalok, mr csak az a krds, hogy hny ht, hny nap mlva... taln most mindjrt. Azeltt fny volt, ma sttsg. Azeltt itt voltam, most pedig indulok oda! Hov? Hideg borzongs futott vgig rajta, llegzete elakadt. Csak a szvverst hallotta. Ha n nem leszek, mi lesz? Nem lesz semmi. De ht hol leszek tbb? Ez a hall? Nem, nem akarok meghalni. Fellt, gyertyt akart gyjtani, remeg kzzel tapogatzott a sttben,
105

leejtette a gyertyt gyertyatartstul, s visszahanyatlott prnjra. Minek? gyis mindegy gondolta, s nyitott szemmel bmult a sttbe. - A hall. Igen, a hall. k pedig nem tudjk, s nem is akarjk tudomsul venni, s nem sajnlnak. Jtszanak. (A csukott ajtkon t messzirl hallotta a trsasg nevetst, nekt.) Nekik mindegy, pedig k is meghalnak. Bolondsg. n elbb, k ksbb, de mindegyikre rkerl a sor. k meg szrakoznak. Barmok! Fojtogatta a dh. Gytrelmes, elviselhetetlen kesersg fogta el. Csak nem lehet, hogy mindenki rktl fogva erre az iszonyatos szorongsra legyen krhoztatva! Megint fellt. Nem, nem, valahol hiba csszott be; meg kell nyugodni, mindent jra vgig kell gondolni elejtl fogva. s nekikezdett, hogy vgiggondolja. Hogy is kezddtt? Igen, megtttem az oldalamat. De mg mindig a rgi voltam, aznap is, s msnap is. Egy kicsit sajgott, aztn egyre jobban, aztn orvoshoz mentem, aztn jtt a flelem, a csggeds, aztn megint az orvosok; s egyre kzelebb, kzelebb kerltem a szakadkhoz. Gyenglk. Kzelebb, kzelebb. Kimerltem, a szememnek semmi fnye. Itt a hall, s n a vakblen trm a fejem. Arra gondolok, hogy rendbe hozzam a vakbelemet, s kzben meghalok. Csak nem halok meg igazn? Megint elfogta az iszonyat, lihegett, elrehajolt, kereste a gyuft, s ekzben az jjeliszekrnykre knyklt. A szekrny zavarta, fjdalmat okozott, Ivan Iljics megharagudott r, bosszsgban meglkte s felbortotta. s ktsgbeesetten, fuldokolva hanyatlott htra, vrta a hallt. A vendgek addigra mr elmenben voltak. Praszkovja Fjodorovna kiksrte ket. Meghallotta az jjeliszekrny felborulst, s bejtt: - Mit csinlsz? - Semmit. Vletlenl fellktem. Praszkovja Fjodorovna kiment, gyertyval jtt vissza. Ivan Iljics hanyatt fekdt, melle zihlt, mintha egy versztt futott volna, s kimered szemmel bmult r. - Mi lelt, Jean? - Sem...mi. Felbo...r...tottam - Minek szljak? gysem rti - gondolta magban. Praszkovja Fjodorovna csakugyan nem rtette. Fllltotta az jjeliszekrnyt, s meggyjtotta a gyertyt, azutn kisietett: mg egy hlgyet kellett kiksrnie. Amikor visszajtt, Ivan Iljics ppen gy fekdt, s a mennyezetre bmult. - Mi bajod, rosszabbul rzed magad? - Igen. Praszkovja Fjodorovna a fejt csvlta, lelt. - Tudod, mire gondoltam, Jean? Ne hvjuk-e el hozzd Lescsetyickijt? Ez annyit jelent: ne sajnljuk a pnzt, hvjuk ide a hrneves orvost. Ivan Iljics epsen elmosolyodott, s csak ennyit mondott: - Nem. Praszkovja Fjodorovna mg egy kis ideig ldglt, azutn odament hozz, s homlokon cskolta. Ivan Iljics lelknek minden erejvel gyllte az asszonyt; mialatt megcskolta, ssze kellett szednie minden nuralmt, nehogy ellkje magtl. - J jszakt. Taln sikerl elaludnod, Isten segtsgvel. - Taln.

106

6 Ivan Iljics is tudta, hogy haldoklik, s ktsgbe volt esve. Lelke mlyn tudta, hogy haldoklik, de nemcsak hogy nem szokott hozz a gondolathoz: egyszeren nem rtette, nem volt kpes felfogni, hogy ez lehetsges. A szillogizmus pldjt, melyet Kiesewetter Logik-jban tanult: Kaj ember, az ember haland, teht Kaj haland - vilgletben csupn Kajra nzve tekintette rvnyesnek, s semmikpp sem nmagra nzve. Ott egy Kaj nev emberrl volt sz, ltalban az emberrl, s ebben a vonatkozsban a ttel helyes s igaz volt; de nem Kaj, s nem ltalban ember, hanem mindig egszen ms volt, alapveten klnbztt mindenki mstl; Vnya volt, mamval, papval, Mityval s Vologyval, sok-sok jtkkal, kocsissal, dadussal, ksbb Katyenykval, a gyermekkor, serdlkor, ifjkor minden rmvel s bnatval, lelkesedsvel. Hiszen Kaj sohasem rezte a cskos kis brlabda szagt, amelyet Vnya annyira szeretett! Kaj sosem cskolta anyuskja kezt, sosem hallotta desanyja selyemruhjnak azt a bizonyos suhogst! Sosem tntetett stemnyrt a jogtudomnyi iskoln! Sosem volt szerelmes! s egy brsgi trgyalst sem tudna gy vezetni. Kaj valban haland, neki valban meg kell halnia, de n, Vnya, Ivan Iljics, az rzseimmel, gondolataimmal - n egszen ms eset vagyok. Az nem lehet, hogy nekem is meg kelljen halnom. Ez tlsgosan borzalmas lenne. gy rezte Ivan Iljics. Ha nekem is meg kellene halnom, mint Kajnak, akkor ezt mindigtl fogva reztem volna, egy bels hang sgta volna nekem; de ilyesminek nyoma sem volt! n is, s valamennyi bartom, mind reztk, hogy velnk ez egszen mskpp van, mint Kajjal. Most pedig!... Nem, ez lehetetlen. Lehetetlen, s mgis gy van. Hogyan trtnhet ez? Hogy rtsem ezt? Kptelen volt megrteni, igyekezett elhessegetni magtl ezt a gondolatot, mint hazug, helytelen, beteges gondolatot, s ms, helyes, egszsges gondolatokat lltani a helybe. De a gondolat visszatrt, nem is mint gondolat, hanem mint valsg; visszajrt, s elbe tolakodott. Rendre felhvott ms gondolatokat, hogy lljanak ennek a gondolatnak a helybe, tmaszt remlve bennk. Igyekezett visszatrni rgi gondolatmeneteihez, amelyek azeltt eltakartk elle a hall gondolatt. De klns! Mindaz, ami azeltt eltakarta, elrejtette, megsemmistette a hall tudatt, most mr nem fejtette ki ezt a hatst. Az utols idt Ivan Iljics javarszt ezekkel a prblkozsokkal tlttte, hogy felidzze rgi rzseit s gondolatait, amelyek elfdtk a hallt. Nha elhatrozta: Csak a hivatallal fogok trdni, hisz egsz letemet ennek szenteltem. s bement a brsgra, elhessegetve minden ktelyt, aggodalmat; beszlgetsbe elegyedett kollgival, azutn elfoglalta helyt az emelvnyen, rgi szoksa szerint szrakozottan tekintett vgig a hallgatsgon, s kt lesovnyodott kezvel a tlgyfa szk karjra tmaszkodva, szoksa szerint odahajolt trshoz, odatolta az aktt, valamit suttogott, majd hirtelen kiegyenesedve, szemt tgra meresztve, bizonyos szavakat mondott, s megnyitotta a trgyalst. De a trgyals kzepn egyszer csak beleszlt a fjdalom az oldalban, s mit sem trdve a brsg munkjval, megkezdte a maga sajg, pusztt munkjt. Ivan Iljics igyekezett figyelni, elhessegette magtl a fjdalom gondolatt; de a fjdalom folytatta a magt, s eljtt s odallt elbe, meren nzte, s Ivan Iljics kv meredt, a fny kialudt szemben, s jra felmerlt benne a krds: Ht csak ez az igazsg? s trsai, alrendeltjei megdbbenten, szomoran szleltk, hogy Ivan Iljics, ez a ragyog, les elmj br, belezavarodik a trgyalsba, hibt hibra halmoz. Ivan Iljics megrzkdott, sszeszedte magt, amennyire tudta, s gy-ahogy vgigvezette a trgyalst; utna azzal a lesjt tudattal ment
107

haza, hogy mr nem gy van, mint rgen, bri hivatsa nem takarja el elle azt, amirl nem akar tudni, bri ktelessgeivel sem kpes Tle megszabadulni. Az egszben a legrosszabb pedig az volt, hogy nem is azrt vonzotta maghoz Ivan Iljicset, hogy valamit tegyen, hanem csupn azrt, hogy nzze, hogy farkasszemet nzzen Vele, s kimondhatatlanul gytrdjk tehetetlensgben. Hogy ebbl az llapotbl menekljn, Ivan Iljics msfle vigasztalst, msfle ellenzket keresett; az ellenzk rvid idre mintegy elfdtk elle a rmet, de csakhamar sszeomlottak... nem is sszeomlottak, hanem inkbb ttetszv vltak, mintha mindenen thatolna, s semmi sem takarhatn el. Ebben az utols idben megtrtnt, hogy bement a szalonba, amelyet rendezett be, a szalonba, ahol elesett, amelyrt - mint nha marcangol ngnnyal elgondolta - az lett ldozta, mert hiszen betegsge azzal az elesssel kezddtt... bement teht a szalonba, s szrevette, hogy az egyik lakkozott szken mly bevgs ktelenkedik, amelyet valami les trgy okozott. Megkereste az okt, s meg is tallta, egy album bronzdsztsben, amely a sarkn levlt. Fogta az albumot; drga holmi volt, maga lltotta ssze gonddal, szeretettel, s most felhbortotta lenynak meg lnya bartainak gondatlansga: a lapok itt-ott szakadozottak voltak, a kpek fordtva betve. Mindezt nagy igyekezettel rendbe hozta, s a bronzsarkot visszahajltotta. Azutn az az tlete tmadt, hogy az egsz alkalmatossgot a dszalbumokkal thelyezze a msik sarokba, a szobanvnyekhez. Behvta az inast, vagy lenya, felesge jttek segtsgre; nem rtettek egyet elgondolsval, vitatkoztak, ellentmondott, dhbe gurult; de minden j volt, mert nem kellett R gondolnia, mert eltakarta t. De akkor a felesge, ltvn, hogy maga tologatja a btorokat, azt mondta: Vrj, majd az inas megcsinlja, nehogy megint krt tegyl magadban - s egyszerre elbjt az ellenz mgl. Megltta. Egy pillanatra elhalvnyult, azt remlte, hogy eltnik, de akaratlanul is az oldalt figyelte: ott l a fjdalom, vltozatlanul sajog, s most mr nem feledkezhet meg rla, s kajnul les r a virgok kzl. Minden hiba. Itt, ezen a fggnyn, mint a vr fokn, vesztettem el az letemet. Ht lehetsges ez? Milyen szrny, milyen ostoba! Nem, ez lehetetlen. Lehetetlen, de igaz! Bement dolgozszobjba, lefekdt, s jra egyedl maradt Vele. Szemtl szemben Vele, tehetetlenl. Nem lehetett semmit tenni ellene, csak nzni, dermed llekkel.

7 Hogyan trtnt, nem lehetett megllaptani, mert lpsrl lpsre, szrevtlenl kvetkezett be, de gy trtnt, hogy Ivan Iljics betegsgnek harmadik hnapjban felesge, lenya, fia, a cseldsg, az ismersk, az orvosok, mind tudtk, s ami a f: maga is tudta, hogy lte mr csak annyibl rdekes msoknak, hogy vajon mikor adja t vgre a helyt, mikor szabadtja meg az lket a tehertl, melyet lte szmukra jelent, s mikor szabadul meg maga a szenvedsektl. Egyre kevesebbet aludt; piumot adtak neki, s mr morfiuminjekcikat is. De ez sem knnytett rajta. A tompa kbulat, amelybe a szerek hatsra fl-eszmletlenl kerlt, csak eleinte esett jl, mint jszer llapot; ksbb mr ppoly knz, vagy mg knzbb volt, mint a kifejezett fjdalom.
108

Kln teleket ksztettek neki az orvos elrsa szerint; de ezeket a kln fogsokat is egyre ztelenebbnek rezte, egyre jobban undorodott tlk. Szkelshez is kln berendezs kellett, s minden alkalom gytrelem volt. Bntotta a tiszttlansg, az illetlensg, a szag, s fknt a tudat, hogy mindebben egy msik szemlynek is rszt kell vennie. Mgis, ebben a legknosabb mozzanatban jelentkezett Ivan Iljics egyetlen vigasztalsa. Ez pedig gy trtnt, hogy az ednyt utna mindig Geraszim hordta ki. Geraszim, a felszolgl inas, tiszta, makkegszsges, fiatal parasztlegny volt, aki szpen meghzott a vrosi koszton. rkk jkedv, ders volt az arca. Ivan Iljicsnek eleinte rosszul esett ltni a mindig tisztn, orosz viseletbe ltztt fiatal frfit, amint ezt az utlatos munkt vgzi. Egyszer feltpszkodott az ednyrl, de nem volt ereje felhzni a nadrgjt; egy prnzott karosszkbe roskadt, s iszonyodva nzett le meztelen, szrnysgesen lefogyott combjra, mlyen minden izom kln kirajzoldott. Akkor bejtt Geraszim, ers, rugalmas lptekkel, vastag csizmjban, kellemes ktrnyszagot s a tli friss leveg desgt terjesztve maga krl, tiszta kendervszon ktnyben, hfehr perklingben, melynek ujjt knykig feltrte izmos, fiatal karjn; nem nzett Ivan Iljicsre, s - nyilvn, nehogy megbntsa vele a beteget - visszafojtotta az arcrl sugrz letrmt, gy ment oda az ednyhez. - Geraszim - szltotta Ivan Iljics ertlen hangja. Geraszim sszerezzent, megijedt, hogy valami hibt kvetett el, s gyors mozdulattal a beteg fel fordtotta de, jsgos, nylt, fiatal arct, melyen pp hogy pelyhedzett a szakll. - Tessk parancsolni! - Neked ez bizonyosan kellemetlen. Ne haragudj. Nem brom. - De krem szpen! - s Geraszim szeme megvillant, mosolyogva mutatta ki fiatal, fehr fogsort. - Hogyne tenn meg az ember... egy betegnek. gyes, ers kezvel elvgezte szokott dolgt, s knny lptekkel kiment. Pr perc mlva ppoly knny lptekkel visszajtt. Ivan Iljics mozdulatlanul lt a karosszkben. - Geraszim - szltotta jra, amikor az inas helyretette a tisztra mosott ednyt -, krlek, segts, gyere ide. - Geraszim odalpett. - Emelj fl. Egyedl nem brom, Dmitrijt pedig elkldtem. Geraszim odalpett; ers karjval ppoly knnyen, mint ahogyan lpett, tlelte, gyesen, puhn flemelte s tmogatta, mg a msik kezvel felhzta a nadrgjt, s vissza akarta ltetni. De Ivan Iljics megkrte, vezesse oda a kerevethez. Geraszim minden erfeszts nlkl, s mintha alig rinten, odavezette, majdnem vitte a dvnyhoz, s leltette. - Ksznm. Milyen gyesen, jl csinlsz... mindent. Geraszim megint elmosolyodott, s ki akart menni. De Ivan Iljics olyan jl rezte magt vele, hogy nem akarta elengedni maga melll. - Mg valamit: hzd ide, krlek, azt a szket. Nem, ezt itt, a lbam al. Knnyebben rzem magam, ha a lbam fel van tmasztva.
109

Geraszim odahozta a szket, lelltotta, gyhogy nem is koppant, egyetlen mozdulattal pontosan a padlig eresztve mind a ngy lbt, s azutn flemelte Ivan Iljics lbt, s rtette a szkre. Ivan Iljicsnek gy tetszett, jobban rzi magt, mg Geraszim magasra emeli a lbt. - Jobb, ha magasan van a lbam - mondta. - Tedd al mg ezt a prnt. Geraszim ezt is elvgezte. jra megemelte Ivan Iljics lbt, s visszatette a prnra. Ivan Iljics megint knnyebben rezte magt, mialatt Geraszim a lbt fogta. s mihelyt letette, gy tetszett neki, hogy rosszabbul van. - Mondd csak - krdezte -, van most valami dolgod? - Semmi, nagysgos r, krem - vlaszolta Geraszim, aki a vrosi cseldektl mr megtanulta, hogyan kell az urakkal beszlni. - Mit kell mg csinlnod? - Ugyan mit kne? Elvgeztem mindent, mr csak ft kell aprtani holnapra. - Akkor fogd gy egy ideig a lbamat, j? - Hogyne, szvesen, mrt ne? - Geraszim j magasra emelte ura lbt, s Ivan Iljicsnek gy tetszett, hogy ebben a helyzetben egyltaln nem rez fjdalmat. - s a fval mi lesz? - Ne tessk nyugtalankodni. Arra is jut id. Ivan Iljics megkrte Geraszimot, ljn le, s tartsa magasra a lbt; elbeszlgetett vele. s klns mdon gy rezte, jobban van, amg Geraszim fogja a lbt. Attl a naptl fogva nha behvta maghoz Geraszimot, megkrte, tegye a vllra a lbt, s ekzben elbeszlgetett vele. Geraszim szvesen, knnyen, egyszeren s jsgosan teljestette ezeket a szolglatokat, amivel nagyon meghatotta Ivan Iljicset. Egszsg, er, letkedv mindenki msban srtette, csak Geraszimban nem; Geraszim ereje, letkedve nem kesertette el, hanem megnyugtatta. Gytrelmei kzl a hazugsg volt a legnagyobb, az a hazugg, amelyben - ki tudja, mirt mindenki egyformn rszt vett: hogy Ivan Iljics csak beteg, de nem haldoklik, csak viselkedjk nyugodtan, s kvesse az orvosok elrsait, s akkor minden jl vgzdik. pedig tudta, hogy akrmit csinlnak, a vge csak egy lesz: egyre knzbb szenvedsek, s vgl a hall. s gytrte ez a hazugsg, bntotta, hogy nem hajlandk beismerni azt, amit mind tudnak, s maga is tud, hanem hazudnak eltte remnytelen helyzett illeten, s azt kvnjk, arra knyszertik, hogy maga is rszt vegyen ebben a hazugsgban. Szrny s felhbort volt ez a hazugsg, a hazugsg, amelyet kzvetlenl halla eltt kvettek el ellene, a hazugsg, amely arra volt hivatva, hogy ezt a flelmetes, nneplyes aktust - a hallt leszlltsa az vizitjeik, fggnyeik, tokhalas ebdeik sznvonalra. Klns, nha, amikor az emberek gy csfot ztek belle, egy hajszlnyira volt attl, hogy odakiltsa nekik: Ne hazudjatok tovbb, ti is tudjtok, s n is tudom, hogy meghalok, legalbb ne hazudjatok! De sosem volt hozz btorsga, hogy ezt megtegye. Hallnak iszony, megrendt aktust a krlllk egytl egyig - ezt tisztn ltta - gy tekintik, mint holmi vletlen kellemetlensget, bizonyos fokig mint illetlensget (olyasformn viselkednek vele, mint az olyan emberrel, aki a szalonba belpve rossz szagot terjeszt maga krl), s a megrendt, iszony aktusnak ezt a lefokozst annak az illemnek a nevben cselekszik, amelynek maga is hdolt egsz letn keresztl. Ltta, hogy senki sem sajnlja, mert senki sem akarja belelni magt
110

helyzetbe. Csak az egy Geraszim rtette meg helyzett, csak sajnlta. s ezrt Ivan Iljicsnek csak Geraszim trsasga esett jl. Jlesett, amikor Geraszim nha egsz jszakkon t fogta a lbt, s nem volt hajland elmenni lefekdni, mondvn: Ne tessk nyugtalankodni, Ivan Iljics, majd kialszom magam; vagy amikor hirtelen tegezdsbe csapva t, hozztette: Mg ha nem volnl beteg, akkor is szvesen megtennm a kedvedrt! Csak az egy Geraszim nem hazudott, egsz viselkedsn ltszott, hogy tisztban van a helyzettel, s nem ltja szksgesnek, hogy ezt eltitkolja, hanem egyszeren sajnlja a szegny legyenglt, beteg urat. Egyszer kereken ki is mondta, amikor Ivan Iljics aludni kldte: - Mind meghalunk egyszer. Mrt ne igyekeznk? - mondotta, s ezzel azt akarta kifejezni, hogy azrt nem bnja a sok fradsgot, mert egy haldoklrt fradozik, s azt remli, hogy annak idejn majd lesz, aki rette is fradozzk. Ezen a hazugsgon kvl, vagy ennek kvetkeztben, Ivan Iljicset az bntotta a legjobban, hogy senki sem sajnlta gy, mint ahogy szerette volna, ha sajnljk. Voltak percei, hosszas szenvedsek utn, amikor azt kvnta a legjobban - brmennyire szgyellte is nmagnak megvallani -, hogy gy sajnlja valaki, mint egy nagy gyermeket. Azt kvnta, hogy cirgassk, cskolgassk, knnyeket hullassanak fltte, mint ahogyan gyermekeket becznek, vigasztalnak. Tudta, hogy tekintlyes br, hogy a szaklla szbe vegyl, s ezrt mindez lehetetlen; de mgis kvnta. Geraszimmal val kapcsolatban volt valami ehhez hasonl, s ezrt ez a kapcsolat megvigasztalta. Ivan Iljics srni szeretne, azt szeretn, ha beczgetnk, s vele srnnak, s akkor eljn hozz egy kollgja, mondjuk, Sebek br, s Ivan Iljics, ahelyett, hogy srna s gyengdsget keresne, szigor, mly rtelm, komoly kpet vg, s tehetetlensgben egy semmisgi hatrozat jelentsgrl rtekezik, s makacsul hajtogatja igazt. Ez a hazugsg krltte s benne minden egybbel jobban megmrgezte Ivan Iljics utols napjait.

8 Reggel volt. Csak abban nyilvnult a reggel, hogy Geraszim elment, s helyette bejtt Pjotr, a lakj, eloltotta a gyertyt, flrehzta az egyik ablakfggnyt, s halkan takartani kezdett. Reggel van-e, vagy este, pntek vagy vasrnap, mindegy volt, egyre ment - mindig ugyanaz a sajg, knz, pillanatra sem szn fjdalom; a remnytelenl tvoz, de mg nem teljesen megsznt let tudata; a flelmes, gylletes hall kzeledte - a hall, amely az egyetlen valsg; s mindig ugyanaz a hazugsg. Mit szmtanak itt napok, hetek, napszakok? - Nem tetszik tezni? Szerinte az a rend, hogy az urasg reggel tet igyk - gondolta Ivan Iljics, de csak ennyit felelt: - Nem. - Nem tetszik a dvnyra fekdni? Rendbe akarja tenni a szobt, s n tban vagyok, piszok vagyok, rendetlensg - gondolta, de megint csak ezt vlaszolta: - Nem, hagyj bkn. Pjotr tovbb matatott. Ivan Iljics kinyjtotta a kezt. Pjotr szolglatkszen odalpett hozz. - Mi tetszik?
111

- Az rt krem. Pjotr megfogta az rt, amely ott fekdt mellette, s odaadta. - Fl kilenc. Flkeltek odat? - Nem, krem. Vaszilij Ivanovics (ez a fia volt) elment a gimnziumba, Praszkovja Fjodorovna pedig meghagyta, hogy keltsk fl, ha kvnni tetszik. Szljak neki? - Nem, nem kell. - Ne prbljak mgis tezni? - gondolta magban, s gy szlt: - Tet... azt hozhatsz. Pjotr az ajt fel indult. Ivan Iljics megrmlt a gondolatra, hogy egyedl marad. Mivel tarthatnm vissza? Igen, az orvossg. - Pjotr, add ide az orvossgomat. - Mirt ne, htha mgis segt valamit az az orvossg. - Fogta a kanalat, lenyelte. - Nem, nem segt. Mindez csals, marhasg - llaptotta meg, mihelyt nyelvn rezte a jl ismert melyt, remnytelen zt. - Nem, mr nem hiszek semmiben. De a fjdalom, legalbb egy percre sznnk... s felnygtt. Pjotr visszajtt. Nem, nem, eredj, hozz tet. Pjotr kiment. Ivan Iljics magra maradt, s felnygtt, nem is annyira fjdalmban, brmilyen szrny is volt a fjdalom, hanem inkbb ktsgbeessben. Mindig ugyanaz, ugyanaz, mindig ezek a vgtelen nappalok s jszakk. Legalbb jnne gyorsan. Mi jnne gyorsabban? A hall, a sttsg. Nem, nem, minden jobb a hallnl! Amikor Pjotr visszajtt, tlcn hozva a tet, Ivan Iljics sokig rtetlenl meredt r, fogalma sem volt rla, hogy kicsoda, s mirt jtt. Pillantsa zavarba hozta Pjotrt, s mikor Pjotr zavarba jtt, Ivan Iljics maghoz trt. - Igen, igen, a tea... - motyogta. - Jl van, tedd csak le. s segts megmosakodni, adj rm tiszta inget. s Ivan Iljics nekifog a mosakodsnak. Hosszasan, kzben meg-megpihenve mossa arct, kezt, fogt, azutn megfslkdik, s megnzi magt a tkrben. Megijedt: klnsen az volt ijeszt, ahogy a haja laposan, lettelenl simult spadt homlokhoz. Amikor Pjotr radta a tiszta inget, tudta, hogy mg jobban megijed, ha vgignz a sajt testn; teht nem nzett vgig magn. De ezzel aztn mindennek vgre rt. Felvette hzikntst, trdre tertette a pldet, s lelt a karosszkbe tezni. Egy pillanatig feldlve rezte magt, de mihelyt inni kezdte a tet, megint ugyanaz az z, ugyanaz a fjdalom. Erlkdve megitta, s azutn lefekdt a dvnyra, kinyjtotta a lbt, s elbocstotta Pjotrt. Mindig ugyanaz. Hol remnysg cseppje csillan, hol a ktsgbeess tengere dhng, s mindig a fjdalom, a fjdalom, s mindig ktsgbeess, mindig ugyanaz. Egyedl maradni rettenetes, hvni szeretne valakit, de elre tudja, hogy mssal mg rosszabb. Kapnk legalbb morfiumot, hogy elkbuljak. Megmondom neki, az orvosnak, hogy talljon ki mg valamit. Ez gy nem mehet... nem mehet tovbb. Egy ra, kt ra telik el gy. Akkor csengetnek az elszobaajtn. Alighanem az orvos. Igen, az, az orvos, frissen, frgn, hjasan, jkedven, azzal az arckifejezssel, amelyik mintha azt mondan: Ejnye, gy ltszik, valamitl meg tetszett ijedni egy kicsikt, no de sebaj, majd mi mindent rendbe hozunk... Az orvos tudja, hogy ez az arckifejezs itt nem helynval, de egyszer s mindenkorra flvette, s most mr nem tudja levetni, mint aki mr kora reggel frakkot lttt, s ltogatsi krtra indult. Vidman, btortn drzslgeti kezt.
112

- Jgcsap a kezem. J hideg van odakinn. Vrjon, amg megmelegszem - mondja olyanformn, mintha csak azt kellene kivrni, amg megmelegszik, s ha a keze flmelegedett, akkor mindent rendbe hoz. - Nos, hogymint vagyunk? Ivan Iljics rzi, hogy az orvos azt akarta mondani: Hogymint vagyogatunk, de mgiscsak rzi, hogy gy nem illik beszlni, s azrt ezt krdi: - Hogy tlttte az jszakt? Ivan Iljics rnz az orvosra, s a szemben ez a krds van: Ht sose hagyod abba a hazugsgot? Nem szgyelled magad? De az orvos nem akarja megrteni a krdst. s Ivan Iljics azt mondja: - Szrny rosszul vagyok. A fjdalom nem sznik, nem enyhl. Adjon valamit! - Ejnye, maguk betegek mind egyformk! No, most mr megmelegedtem, mg a gondos Praszkovja Fjodorovnnak sem lehetne kifogsa a kezem hmrsklete ellen. Teht: j reggelt! - s az orvos kezet fog Ivan Iljiccsel. Enyelg modort flretve, most komolyan vizsglja a beteget, rverst, hmrsklett, azutn meghallgatja, kopogtatja. Ivan Iljics vilgosan ltja, pontosan tudja, hogy mindez badarsg s puszta mts, de mikor az orvos letrdelve flbe hajlik, s flt hol feljebb, hol lejjebb szortja testhez, s fontoskod arccal mindenfle tornamutatvnyt vgez fltte, akkor Ivan Iljics ppen gy alveti magt ennek, mint ahogy azeltt a brsgon alvetette magt az gyvdek beszdeinek, s vgighallgatta ket, noha tudta, hogy mind hazudnak, s azt is tudta, hogy mirt hazudnak. Az orvos a dvny eltt trdelve mg mindig kopogtatott, amikor az ajtban Praszkovja Fjodorovna selyemruhjnak suhogsa hallatszott. Szidta Pjotrt, amirt nem jelentette idejben az orvos rkezst. Bejtt, megcskolta frjt, s nyomban bizonygatni kezdte, hogy mr rgen flkelt, csak flrerts okozta, hogy nem volt jelen, amikor a doktor jtt. Ivan Iljics rnz, vgigmri, s rossz nven veszi karja, nyaka hsos fehrsgt, haja fnyt, letkedvvel teli szeme csillogst. Szve, lelke mlybl gylli t. Ajknak rintse jabb szenveds, elnti a gyllet. Praszkovja Fjodorovna llspontja frje betegsgvel szemben nem vltozott. Mint ahogy az orvos kidolgozott magnak egy bizonyos magatartst betegeivel szemben, amelyen mr nem kpes vltoztatni, ppen gy Praszkovja Fjodorovna is kidolgozott magnak egy bizonyos llspontot: azt, hogy Ivan Iljics elmulaszt valamit, amit egszsge rdekben meg kellene tennie, teht voltakppen az hibja az egsz, s mint szeret felesg, szemre veti ezt a mulasztst. s ezen az llsponton mr nem tud vltoztatni. - De krem, nem fogad szt! Nem veszi be idejn az orvossgt. s ami a legnagyobb baj: olyan helyzetben fekszik, ami bizonyra rt neki, magasra teszi a lbt. s elmondta, hogy Geraszimnak a tisztje, hogy rk hosszat emelje Ivan Iljics lbt. Az orvos elmosolyodott, gyengden, elnzen: Mit csinljunk? Ezek a betegek nha ilyen szamrsgokat eszelnek ki; de meg kell nekik bocstani. Amikor a vizsglat vget rt, az orvos rjra nzett, s akkor Praszkovja Fjodorovna kzlte Ivan Iljiccsel, hogy mondjon, amit akar, de elhvott egy hres orvost, most konzliumot fog tartani Mihail Danyiloviccsal (gy hvtk a hziorvost).
113

- Ne ellenkezz, krlek szpen. Ezt is csak a magam kedvrt csinlom - mondta gnyosan, ezzel is reztetvn, hogy mindent frjrt csinl, s ezt csak azrt mondja, hogy Ivan Iljicsnek ne legyen joga tiltakozni. Ivan Iljics hallgatott, elkomorult. rezte, hogy a hazugsg, amely krlveszi, egyre bonyolultabb vlik, mr olyan bonyolult, hogy az ember jformn el sem igazodik benne. Praszkovja Fjodorovna mindezt, amit frje betegsgvel kapcsolatban tett, csakis nmagrt tette, de neki mindig gy mondta, hogy magrt teszi azt, amit csakugyan nmagrt tett, mint hogyha ez a legnagyobb kptelensg volna - olyan kptelensg, hogy csak fordtva lehet rtelmezni. Fl tizenkettkor csakugyan megjtt a hres orvos. Megint megvizsgltk, s aztn nagykp megbeszlst folytattak eltte meg a szomszd szobban a vesrl meg a vakblrl, krdsek, feleletek hangzottak el olyan fontoskodva, hogy let s hall relis krdse helyett - mert Ivan Iljics eltt most mr csak ez az egy krds lebegett - megint csak a vese meg a vakbl krdse lpett eltrbe; ezek a szervek valamit nem gy csinltak, ahogy ktelessgk lett volna, de most majd Mihail Danyilovics meg a hres orvos koncentrlt tmadst intznek ellenk, s rknyszertik ket a helyes mkdsre. A hres orvos komoly, de nem lemond arccal bcszott. s Ivan Iljics btortalan krdsre, amelyet flelemtl s remnysgtl csillog szemmel tett fel, hogy van-e kilts a gygyulsra, azt vlaszolta, hogy nem kezeskedhet semmirt sem, de a lehetsg fennll. Ivan Iljics bizakod pillantsa, mely az orvost az ajtig kvette, olyan sznalmas volt, hogy Praszkovja Fjodorovna srva fakadt lttra, amikor kiment a msik szobba, hogy tnyjtsa a hres orvosnak a ltogats honorriumt. Az orvos btortsa nyomn tmadt emelkedett lelkillapot nem tartott sokig. Megint ugyanaz a szoba, ugyanazok a kpek a falon, ugyanazok a fggnyk, taptk, orvossgos vegcsk s mindig ugyanaz a fj, szenved test. Ivan Iljics nygtt; injekcit adtak neki, elkbult. Amikor maghoz trt, mr esteledett; behoztk az ebdet. Nagy nehezen legyrt egy cssze hslevest; s azutn megint ugyanaz, s megint a leszll jszaka. Ebd utn, ht ra tjt, bejtt Praszkovja Fjodorovna, estlyi ruhban, kiltzve, befzve, dagad, kvr keblekkel, arcn pder nyomai. Mr dleltt emlkeztette r frjt, hogy sznhzba mennek. Sarah Bernhardt vendgszerepelt a vrosban, pholyt breltek, maga Ivan Iljics ragaszkodott hozz, hogy elmenjenek. Most azonban megfeledkezett errl, srtette Praszkovja Fjodorovna cifra ltzke. Srtdttsgt azonban eltitkolta, amikor eszbe jutott, hogy csakugyan maga ragaszkodott hozz, hogy pholyt vegyenek, s elmenjenek a sznhzba, mert a gyermekekre nagy nevel hatssal lehet ez az eszttikai lvezet. Praszkovja Fjodorovna elgedetten lpett be, de elgedettsgbe ltszlag nmi bntudat vegylt. Lelt, egszsgi llapota fell rdekldtt, de Ivan Iljics ltta, csak azrt krdi, hogy megkrdezze, nem azrt, hogy megtudja a vlaszt, hiszen gyis tudja, hogy nincs mit megtudnia... Aztn nyomban arrl kezdett beszlni, amit tulajdonkppen mondani akart: hogy a vilg minden kincsrt sem menne el a sznhzba, de ht a pholy megvan, Helne, meg a lnyuk s Petriscsev (a vizsglbr, lnyuk jvendbelije) elmennek, nem engedheti el ket felgyelet nlkl. Pedig mennyivel szvesebben ldglne vele egsz este. Csak aztn jl vigyzzon, tvolltben is tartsa meg pontosan az orvos elrsait. - Igen, s Fjodor Petrovics (a jvendbeli) is szeretne bejnni egy percre. Szabad? Meg Liza is.

114

- Jjjenek be. Bejtt a lnya, kivgott ruhban, lemeztelentve fiatal testt - a testet, amely Ivan Iljicsnek annyi szenvedst okoz. pedig mutogatja. Ers volt, egszsges, szembetlen szerelmes, s nyilvn haragudott betegsgre, szenvedsre s hallra, mert megzavarjk boldogsgt. Bejtt Fjodor Petrovics is, frakkban, la Capoul bodortott hajjal, hossz, eres nyaka kr szorosan fekdt a hfehr kemnygallr, fehr ingmelle risi nagynak tnt fel, szk fekete nadrgja kifeszlt ers combjn, fl kezn fehr glaszkeszty, a msikban klakk. Mgttk szrevtlenl beosont a kis gimnazista is, szegnyke, jdonatj mundrban, kesztysen, szeme alatt ijeszt, kk karikk, melyeknek okval Ivan Iljics nagyon is tisztban volt. Mindig sajnlta a fit. Riadt, rszvev pillantsa is flelmetes volt, Ivan Iljicsnek gy tetszett, Geraszimon kvl csak Vaszja rti s sajnlja. Mind leltek, megint a hogylte fell rdekldtek. Azutn elhallgattak. Liza a ltcsvet krte anyjtl. Vita tmadt kzttk, hogy ki hov tette. Nagyon kellemetlen volt. Fjodor Petrovics megkrdezte Ivan Iljicset, ltta-e mr Sarah Bernhardtot. Ivan Iljics elbb nem rtette a krdst, azutn azt felelte: - Nem lttam; ht n? - n lttam; az Adrienne Lecouvreur-ben. Praszkovja Fjodorovna azt mondta, hogy abban a legjobb. Liza ellentmondott. Azutn beszlgets szvdtt Sarah Bernhardt jtknak finomsgrl s letszersgrl - ugyanaz a beszlgets, amelyet ilyenkor mindig mindenki lefolytatott. A beszlgets kells kzepn Fjodor Petrovics rnzett Ivan Iljicsre, s elhallgatott. A tbbiek is rnztek, s elhallgattak. Ivan Iljics csillog szemekkel meredt maga el, lthatan dhngtt valamennyikre. Valamikpp helyre kellett hozni, jv kellett tenni, de hogyan? Lehetetlensg volt. Valamikpp meg kellett trni a hallgatst. De senki sem sznta r magt, mind megrmltek, hogy most mindjrt romba dl az illedelmes hazugsg, s mindenki eltt nyilvnvalv lesz az, ami van. Liza sznta el magt elsnek. trte meg a hallgatst. El akarta titkolni azt, amit mindannyian reztek, de elszlta magt. - Ellenben, ha mgis megynk, akkor legfbb ideje - mondta, s rjra nzett, apja ajndkra; alig szreveheten rmosolygott a fiatalemberre - mosolya sokatmond volt, de hogy mit mondott, azt csak k ketten rtettk -, s azzal felllt, ruhjt suhogtatva. Mind fellltak, elkszntek, s elmentek a sznhzba. Amikor kimentek a szobbl, Ivan Iljics egy pillanatig gy rezte, megknnyebblt: nincs mr ott a hazugsg - kiment velk egytt -, csak a fjdalom maradt. Mindig ugyanaz a fjdalom, mindig ugyanaz a flelem... s gy sose knnyebb, sose nehezebb. Minden egyre rosszabb. s megint perc perc utn, ra ra utn telt, mindig ugyanaz, s mg mindig nem a vg, s egyre flelmetesebb az elkerlhetetlen vg. - Igen, kldd be Geraszimot - felelte Pjotr krdsre.

115

9 Ks jszaka megjtt a felesge. Lbujjhegyen lpett be, de Ivan Iljics meghallotta, kinyitotta a szemt, s gyorsan becsukta megint. Praszkovja Fjodorovna aludni kldte Geraszimot, hogy majd virraszt helyette. Ivan Iljics kinyitotta a szemt, s azt mondta: - Nem, menj aludni. - Nagyon szenvedsz? - Mindegy. - Vgy piumot. Erre hajland volt; megitta. Praszkovja Fjodorovna kiment. Hajnali hrom rig gytrelmes kbulatban fekdt. gy rmlett, szrny fjdalmak kzepette gymszlik befel egy szk, mly, fekete zskba, egyre mlyebbre gymszlik, s nem tudjk egszen bedugni. s ez a folyamat rettenetes szenvedsekkel jr. s fl, s be akar zuhanni a zskba, vergdik s segt. s egyszer csak elszakad a zsk, lezuhan, s flbred. Geraszim ppen gy l az gy vgben, s szundikl nyugodtan, trelmesen. pedig fekszik az gyban, harisnys lba csont s br, Geraszim vlln nyugszik, ugyanaz az ernys gyertya, ugyanaz a szntelen fjdalom. - Menj ki, Geraszim - suttogta. - Nem vagyok fradt, itt maradok. - Nem, nem, eredj. Levette a lbt Geraszim vllrl, oldalt fordult, rfekdt a sajt kezre, s rettenetesen megsajnlta nmagt. Csak addig vrt, amg Geraszim kiment a msik szobba, akkor mr nem fkezte magt, s srni kezdett, mint a gyermek. Siratta tehetetlensgt, szrny magnyt, az emberek kegyetlensgt, Isten kegyetlensgt, Isten nemltt. Mirt tetted ezt velem? Mirt juttattl idig? Mirt, mirt knzol ilyen rettenetesen? Nem vrt vlaszt, s siratta, hogy nincs s nem lehet vlasz. A fjdalom fokozdott, de nem moccant, nem hvta Geraszimot. Azt mondta magnak: Mg, mg, knozz csak, knozz! De mirt? Mit tettem ellened, mirt? Azutn elcsndesedett, mr nem srt, jformn nem is llegzett, csupa figyelem lett: mintha egy hangra flelne, nem olyanra, amely fennszval beszl, hanem a llek hangjra, a benne mozdul gondolatok hangjra. Mit kvnsz? - Ez volt az els vilgos, szavakkal is kifejezhet fogalom, amelyet meghallott. - Mit kvnsz? Mit kvnsz? - ismtelte magban. Mit? Hogy ne szenvedjek. ljek - felelte. s megint odaadn figyelt, olyan megfesztetten, hogy mg a fjdalom sem vonta el. lni? Hogy akarsz lni? - krdezte a llek hangja. lni, gy, ahogy azeltt ltem: szpen, kellemesen. Hogy ltl azeltt, szpen s kellemesen? - krdezte a hang. s Ivan Iljics fleleventette kpzeletben kellemes letnek legjobb perceit. De milyen furcsa! A kellemes let e legszebb percei most egszen ms sznben tntek fel, mint annak idejn. Minden ms volt, kivve gyermekkornak els emlkeit. Ott, a gyermekkorban, volt igazi rm, amivel, ha visszatr, lehetett volna lni. De az az ember, aki ezt az rmt tlte, mr nem volt sehol: olyan volt, mintha valaki msra emlkeznk vissza.
116

Mihelyt megkezddtt az, aminek eredmnye a mai Ivan Iljics volt, az akkor rmnek tetsz emlkek most a szeme lttra olvadtak semmiv, zsugorodtak jelentktelen, st akrhnyszor ocsmny mozzanatokk. s minl jobban tvolodott a gyermekkortl, minl jobban kzeledett a jelenhez, annl jelentktelenebbek, annl ktsgesebbek lettek az rmk. Mr a jogtudomnyi iskolban kezddtt. Ott volt mg egy s ms, ami igazn kellemes volt: jkedv, bartsg, remnysgek. De a felsbb osztlyokban mr egyre ritkultak a j percek. Ksbb, amikor els helyn szolglt a kormnyz mellett, megint felbukkantak j mozzanatok: ezek az emlkek a szerelemmel voltak kapcsolatosak. Azutn minden sszezavarodott, egyre cskkent a j. s azutn mg kevesebb, egyre kevesebb, minl tovbb haladt elre letben, annl kevesebb. A hzassg... olyan vletlenl jtt ltre; s a csalds, a felesge szjnak a szaga, s az rzkisg, a tettets! s az az lettelen hivatal, az anyagi gondok, s gy telt egy v, kett, tz, hsz - mindig ugyanaz. s minl tovbb haladt, annl halottabb lett minden. Mintha llandan lefel haladtam volna a lejtn, mikzben azt kpzeltem, hogy felfel kapaszkodom. Igen, gy volt. A kzvlemnyben felfel haladtam, s ugyanolyan arnyban fogyott allam az let... Most pedig vge, halj meg! Ht akkor minek? Mirt? Nem lehet. Nem lehet, hogy ilyen rtelmetlen, ilyen ocsmny legyen az let! s ha csakugyan ilyen ocsmny s ilyen rtelmetlen, akkor minek meghalni, mghozz szenvedsek kzepette meghalni? Valami nincsen rendjn. Taln nem gy ltem, ahogy kellett volna - hastott elmjbe a sejtelem. - De hogyan lehetsges ez, amikor mindent gy csinltam, ahogyan kell? - mondta azutn nmagnak, s ezzel elvetette, mint kptelen s lehetetlen gondolatot, az let rejtlynek ezt az egyedli megoldst. Mit kvnsz most? lni? lni - hogyan? Mint ahogy a hivatalodban ltl, amikor a teremszolga kihirdeti: brsg! A brsg, itt a brsg - ismtelgette magban. - Ez az igazi brsg! De hiszen n nem vagyok bns! - kiltotta felhborodva. - Mirt? Abbahagyta a srst, arccal a falnak fordult, s mindegyre csak az a krds jrt az eszben: mirt, mire val ez az iszonyat? De akrmennyit gondolkozott, nem tallt r vlaszt. s ha eszbe tltt - mint ahogy gyakorta eszbe tltt - a gondolat, hogy mindennek az az oka, hogy nem gy lt, mint ahogy kellett volna, nyomban felidzte minden tekintetben korrekt lett, s elhessegette a kptelen gondolatot.

10 Eltelt jabb kt ht. Ivan Iljics mr nem kelt fl a dvnyrl. A dvnyon fekdt, mert nem akart gyban fekdni. Majdnem llandan arccal a falnak fordulva fekdt, s magnyosan szenvedte vgig a nem szn s meg nem oldd szenvedseket, magnyosan gondolta vgig ugyanazokat a meg nem oldd gondolatokat. Mi ez? Igazn a hall? s a bels hang azt vlaszolta: Igen, a hall. Minek a szenveds? s a hang gy felelt: Csak gy, semmirt. s ezen fell, ezen tl nem volt semmi. Betegsge kezdete ta, attl fogva, hogy elszr ment orvoshoz, Ivan Iljics lete kt ellenttes hangulat rszre oszlott, amelyek egymst vltogattk. Az egyik a ktsgbeess volt, a felfoghatatlan s iszony hall vrsa, a msik pedig a remnykeds, s teste mkdsnek
117

rdekld megfigyelse. Hol a vese vagy a vakbl lebegett szeme eltt, valamilyen bels szerv, amely ideig-rig megtagadja ktelessgei teljestst, hol meg az rthetetlen, szrnysges hall, amelytl nem meneklhet. Ez a ktfle hangulat betegsge kezdete ta vltogatta egymst; de minl tovbb haladt a betegsg, annl ktsgesebb s tvolibb lett a vese elkpzelse, annl relisabb a kzelg hall kpe. Ha csak eszbe jutott, hogy mi volt hrom hnappal azeltt, s mi most; ha eszbe jutott, hogy milyen feltartztathatatlanul haladt lefel a lejtn, akkor mris sszeomlott a remnykedsnek mg a lehetsge is. Magnynak utols idejben, ebben a szrny magnyban, amelyben arccal a pamlag htnak fordulva fekdt, elhagyatottan a npes vros kzepette, nagyszm ismersnek s csaldjnak kzepette - ebben az iszony magnyban, amelynl teljesebb magrahagyatottsg nem volt kpzelhet sem a fldn, sem a tenger fenekn, mondom, iszonyatos magnynak utols idejben Ivan Iljics mr csak a mltban lt. Egyms utn idzte fel mltjnak kpeit. Mindig a kzelmlttal kezddtt, s gy haladt a legtvolabbi emlkek, a gyermekkor fel, s ott megllapodott. Ha a ftt aszalt szilvra gondolt, amellyel aznap knlgattk, akkor errl felttlenl eszbe jutott a rncos, nyers francia aszalt szilva, amelyet gyermekkorban evett, jellegzetes ze, s az, hogy milyen bsgesen csordult a nyla, amikor eljutott a maghoz; s ezzel az zemlkkel egytt egsz sora tmadt fel az emlkeknek abbl az idbl: a dadus, a fivrei, a jtkai. Nem szabad erre gondolnom... nagyon fj - mondta magnak Ivan Iljics, s visszaknyszertette magt a jelenbe. Ott egy gomb a pamlag prnzott htn s a szattynbr rncai. A szattyn drga, s nem tarts; vitnk volt miatta a felesgemmel. De volt egyszer egy msik szattynbr, meg egy msik veszekeds, amikor elszaktottuk apnk aktatskjt, s megbntettek, s desanya hozott stemnyt. Ezzel megint visszaszktt a gyermekkorba, s megint nagyon fjt, megint igyekezett elkergetni az emlkeket, s msra gondolni. s az emlkeknek ezzel a menetvel prhuzamosan egy msik emlksor is ment vgbe a lelkben: az emlkezs arra, hogy hogyan ersdtt, fejldtt a betegsge. Itt is ugyanaz volt az eredmny: minl messzebb nylt vissza a mltba, annl tbb volt az let. Tbb volt a j az letben, s tbb volt maga az let. A kett eggy olvadt. Ahogy a szenveds egyre rosszabbodik, gy rosszabbodott az egsz let - gondolta. Egyetlen fnyl pont valahol messze a mltban, az let kezdetn, s azutn minden egyre feketbb, feketbb, egyre gyorsabb, gyorsabb a hanyatls. A hall tvolsgnak ngyzetvel fordtottan arnyos - gondolta magban. s a lehull, egyre nvekv sebessggel hull knek ez a kpe ersen befszkelte magt a lelkbe. Az let, egyre nvekv szenvedsek sora, egyre gyorsuln repl a vg fel, a legszrnybb szenveds fel. Replk... Megrezzent, fszkeldtt, megprblt ellenllni, de mr tudta, hogy ellenszeglni nem lehet, s a nzstl fradt, de a nzst abbahagyni nem tud szemekkel meredt a pamlag htra, s vrt - vrta a szrny esst, a megrzkdtatst s a pusztulst. Ellenszeglni nem lehet - gondolta. - De legalbb megrtenm, hogy mire val? De megrteni sem lehet. Meg lehetne magyarzni, ha azt mondanm, hogy nem gy ltem, ahogy kellett. De ezt lehetetlensg elismerni! gy okoskodott, felidzvn magban egsz letnek trvnyes, helyes s ildomos mivoltt. Nem, errl sz sem lehet - hangoztatta nmagnak, s a szjt mosolyra hzta, mintha valaki lthatn mosolyt, s mintha ez a mosoly valakit flrevezethetne. - Nincs magyarzat. Szenveds, hall... Mirt?

118

11 gy telt el kt ht. Ez alatt az id alatt rvendetes esemny kvetkezett be, amelyet Ivan Iljics meg a felesge nagyon kvntak: Petriscsev hivatalosan megkrte lenyuk kezt. Este trtnt. Msnap reggel Praszkovja Fjodorovna bement frjhez, s azon gondolkodott, mikppen kzlje vele Fjodor Petrovics elhatrozst; de Ivan Iljics llapota trtnetesen pp azon az jszakn ersen rosszabbra fordult. Praszkovja Fjodorovna most is a megszokott pamlagon tallta, de vltozott helyzetben. Hanyatt fekdt, nygtt, s kimered szemmel bmult maga el. Praszkovja Fjodorovna a gygyszerekrl kezdett beszlni. Ivan Iljics remelte a tekintett. Praszkovja Fjodorovna nem fejezte be az elkezdett mondatot: frje szemben olyan gyllet, ellene irnyul gyllet fejezdtt ki. - Az isten szerelmrt, hagyj nyugodtan meghalni - mondta. Praszkovja Fjodorovna ki akart menni, de abban a pillanatban belpett Liza, s odament apjhoz, hogy dvzlje. Ivan Iljics ppen gy nzett lnyra is, mint felesgre, s amikor egszsge fell krdezskdtt, szrazon csak annyit felelt, hogy hamarosan megszabadtja mindannyiukat terhes jelenlttl. Mind a ketten elhallgattak, mg egy ideig ott ldgltek, s azutn kimentek. - Mit vtettnk ellene? - krdezte Liza az desanyjtl. - Mintha a mi hibnk lenne! n nagyon sajnlom a papt, de mirt knoz bennnket? A szokott idben eljtt az orvos, Ivan Iljics igennel, nemmel felelgetett neki, le nem vette rla dhdt tekintett, s a vgn azt mondta: - gyis tudja, hogy nem tud segteni, hagyjon bkn. - A szenvedst legalbb tudjuk enyhteni - mondta az orvos. - Nem, azt sem tudjk; hagyjanak bkn. Az orvos tment a szalonba, s kzlte Praszkovja Fjodorovnval, hogy a beteg nagyon rossz llapotban van, az egyetlen, ami mg valamit hasznl: az pium, hogy enyhtsk szenvedseit, amelyek ktsgtelenl szrnysgesek. Az orvos gy rtette, hogy fizikai szenvedsei szrnyek, s ez igaz volt, de mg fizikai szenvedseinl is elviselhetetlenebb volt erklcsi szenvedse, s ez volt a legnagyobb gytrelem. Erklcsi szenvedse pedig onnan eredt, hogy aznap jjel, ahogy rnzett Geraszim lmos, jindulat, szles arcra, hirtelen eszbe jutott: s htha az egsz letem, tudatos letem csakugyan nem az volt, aminek lennie kellett volna? Belhastott a felismers, hogy taln mgis igaz az, amit addig teljessggel lehetetlennek rzett: hogy nem gy lt, ahogy kellett. Eszbe jutott: htha az az ellenkezs, ami nha feltmadt benne az ellen, amit a legmagasabb lls szemlyisgek helyesnek tartanak, az az aligalig marcangol lzongs, amelyet nyomban elfojtott magban, htha az volt az igazi, s mind a tbbi nem az volt, aminek lennie kellett volna! Hivatali mkdse, egsz letberendezse, csaldja, trsadalmi s szolglati rdekei - mindez taln nem az volt, ami kellett volna. Megprblta nmaga eltt vdelmbe venni mindezt. De egyszerre rdbbent mindannak rtktelensgre, amit vdelmez. s nem volt mr mit vdelmeznie. De ha ez gy van - gondolta -, ha abban a tudatban kell elmennem a fldrl, hogy elherdltam mindent, ami rm bzatott, s mr nincs idm helyrehozni, akkor mi legyen? Hanyatt fordult, s egszen j szemszgbl kezdte vizsglni lett. Amikor reggel megltta az inast, azutn a
119

felesgt, aztn a lnyt, aztn az orvost, minden szavuk, minden mozdulatuk megerstette szmra a szrny igazsgot, amely aznap jszaka feltrult eltte. nmagt ltta bennk, mindazt, amirt lt, s vilgosan ltta, hogy mindez nem az volt, ami kellett volna, mindez risi, iszony csals volt, amely elfdte az letet meg a hallt. Nygtt, hnykoldott, ruhjt tpdeste; gy rezte, fojtogatja s szortja a ruha. s gyllte valamennyiket. Nagy dzis piumot adtak neki, kbulatba merlt, de dlutn ellrl kezddtt az egsz. Mindenkit elkergetett maga melll, s nyugtalanul hnykoldott ide-oda. A felesge bement, s gy szlt hozz: - Jean, kedvesem, tedd meg a kedvemrt (a kedvemrt?). rtani nem rthat, de gyakran hasznl. Hiszen nincs abban semmi. Egszsgesen is gyakran... Ivan Iljics tgra nyitotta a szemt. - Mit? Hogy megldozzak? Minek? Nem kell! Egybknt... nem bnom... Praszkovja Fjodorovna srva fakadt. - Igen, drgm? Elhvom a mi papunkat, olyan kedves! - J, j, nagyszer. Amikor eljtt a pap, s meggyntatta, Ivan Iljics meglgyult, gy rezte, hogy ktelyei valamelyest enyhltek, s ennek kvetkeztben szenvedsei is, s egy percre felcsillant jra a remny. Megint a vakblre gondolt, s a gygyuls lehetsgre. Knnyes volt a szeme, amikor megldozott. Amikor ldozs utn lefektettk, pillanatnyi knnyebbsget rzett, jra remnykedett az letben. Eszbe jutott a mtt, amelyet ajnlottak. lni, lni akarok! - gondolta magban. Felesge bejtt, hogy dvzlje, a szoksos szavakat mondta, s hozztette: - Ugye, jobban vagy? Ivan Iljics nem nzett r, gy mondta: igen, jobban van. Ruhja, alakja, arca kifejezse, hangjnak csengse - minden egyet mondott Ivan Iljicsnek: Nem az, ami kellett volna. Minden, amiben ltl s lsz: hazugsg volt, csals, amely eltakarta elled az letet s hallt. s mihelyt ezt vgiggondolta, feltmadt benne a gyllet, a gyllettel egytt a trhetetlen fizikai szenveds, s a szenvedssel egytt az elkerlhetetlen, kzeli vg tudata. Valami j ment vgbe a testben: a llegzete zihlt, akadozott, elflt. Arcnak kifejezse, amikor azt mondta, hogy jobban van, flelmetes volt. Miutn kimondta, felesge arcba nzett, azutn gyengesghez kpest szokatlanul gyorsan hasra fordult, s felordtott: - Menjetek, menjetek, hagyjatok magamra!

12 Attl a perctl fogva kezddtt az a hrom napig tart vlts, amely olyan szrny volt, hogy kt zrt ajt mgtt sem lehetett borzads nlkl hallgatni. Abban a percben, amikor felesgnek vlaszolt, rdbbent, hogy elveszett, nincs visszat, eljtt a vg, a visszavonhatatlan vg, s ktsge nem olddott meg, megmaradt ktsgnek.

120

- ! ! ! - vlttte vltakoz hangmagassgban. gy kezdte, hogy azt ordtotta: Nem akarok! - azutn gy vlttt tovbb az betn. Ebben a hrom napban, amelyben szmra mr megsznt az id, ebben a fekete zskban kapldzott, amelybe egy lthatatlan, legyzhetetlen er gymszlte. gy vergdtt, mint ahogy a hhr kezben vergdik a hallratlt, tudva, hogy nem meneklhet; s minden percben rezte, hogy minden erfesztse ellenre egyre kzelebb kerl ahhoz, amitl iszonyodik. rezte, hogy gytrelme ketts: abban ll, hogy egyre mlyebben gymszlik abba a fekete lyukba, de mg inkbb abban, hogy nem tud egszen belejutni. Abban, hogy belebjjon, az a tudata akadlyozza, hogy az lete j volt. letnek ez az igazolsa tartotta fogva, nem engedte tovbb, s minden msnl jobban gytrte. Egyszerre egy ismeretlen er mellbe vgta, oldalba vgta, mg jobban elfojtotta a llegzett; Ivan Iljics bezuhant a lyukba, s ott a lyuk vgn, valami megvilgosodott. Az trtnt vele, ami utazskor a vasti kocsiban, amikor az ember azt hiszi, hogy elremegy, pedig visszafel halad, s egyszer csak flismeri a halads igazi irnyt. Igen, mindez nem az volt, ami kellett - gondolta -, de nem baj. Meg lehet tenni azt is, ami kell. Mi az, ami kell? - krdezte, s hirtelen elcsendesedett. Ez a harmadik nap vgn trtnt, egy rval a halla eltt. Ugyanakkor a kis gimnazista halkan belopzott apjhoz, s megllt az gya mellett. A haldokl ktsgbeesetten vlttt, s karjaival hadonszott. Keze vletlenl a kis gimnazista fejre hullott. A kis gimnazista megragadta, ajkhoz szortotta, s srva fakadt. Ivan Iljics pedig ugyanakkor nagyot zuhant, megltta a fnyt, s megvilgosodott eltte, hogy lete nem az volt, aminek lennie kellett volna, de ezt mg helyre lehet hozni. Azt krdezte magtl, mi az, ami kell, s feszlten figyelt magban a vlaszra. Ekkor megrezte, hogy valaki cskolgatja a kezt. Kinyitotta a szemt, s megpillantotta fit. Megesett a szve rajta. Akkor odalpett a felesge. Rnzett. Az asszony nyitott szjjal, ktsgbeesett arccal bmult r, orrn, orcjn le nem trlt knnyek ltek. t is megsajnlta. Igen, knzom ket - gondolta. - Sajnlnak engem, de megknnyebblnek, ha mr nem leszek. Meg akarta mondani, de nem volt hozz ereje. Egybknt minek beszlni, cselekedni kell - gondolta. Szemvel intett a felesgnek, fira mutatott, s gy szlt: - Vidd ki... sajnlom... tged is... - Mg azt akarta hozztenni: bocsss meg, de ehelyett azt mondta: - Bocsss el! - s nem lvn mr ereje, hogy kijavtsa, csak legyintett, abban a tudatban, hogy akinek meg kell rtenie, gyis megrti. s egyszerre megvilgosodott eltte, hogy mi volt az, ami addig knozta s rthetetlen volt, s ami most egyszerre rthet volt, s ktfell, tzfell, mindenfell tdult tudatba. Sajnlja ket, gy kell intzni, hogy nekik ne fjjon. Meg kell szabadtani ket, s magnak is meg kell szabadulnia ezektl a szenvedsektl. Milyen szp s milyen egyszer - gondolta. - Ht a fjdalom? - krdezte. - Hov lett? Hol vagy, te fjdalom? Feszlten figyelt. Igen, itt van. Nem bnom, hadd legyen. A fjdalom. Ht a hall? Hol van ? Kereste rgi, megszokott hallflelmt, s nem lelte sehol. Hov lett? Mifle hall? Nem volt sehol a flelem, mert a hall sem volt sehol. A hall helyett vilgossg volt.

121

- Ht ez az! - szlt vratlanul, fennhangon. - Milyen boldogsg! Az szmra mindez egy msodperc alatt ment vgbe, s ennek a msodpercnek a tartalma mr nem vltozott. A krltte levk szmra azonban halltusja mg kt ra hosszat folytatdott. Mellben valami zakatolt; elcsigzott teste rzkdott, remegett. Azutn egyre ritkult a hrgs meg a zakatols. - Vge - mondotta valaki fltte. Ivan Iljics meghallotta a szt, s elismtelte a lelkben. Vge a hallnak - mondta magnak. Nincs tbb. Beszvta a levegt, a shajts kzepn elakadt, kinyjtzott s meghalt. Szllsy Klra fordtsa

122

KREUTZER-SZONTA
n pedig azt mondom nektek, hogy valaki asszonyra tekint gonosz kvnsgnak okrt, immr parznlkodott azzal az szvben (Mt ev. V. 28.) Mondnak nki tantvnyai: Ha gy van a frfi dolga az asszonnyal, nem j meghzasodni. pedig monda nkik: Nem mindenki rti meg ezt a beszdet, csak az, akinek megadatott. Mert vannak herltek, akik anyjuk mhbl szlettek gy; s vannak herltek, akiket az emberek herltek ki; s vannak herltek, akik maguk herltek ki magukat a mennyeknek orszgrt. Aki meg tudja rteni, rtse meg. (Mt ev. XIX. 10-12.) 1 Kora tavasszal trtnt. Msodik napja utaztunk mr. A vasti kocsiba rvid tvolsgra utazk jttek be s mentek ki, hrman azonban, gy, mint n is, a vonat vgllomstl jttek: egy nem szp s mr nem fiatal, elknzott arc, dohnyozgat hlgy, akin frfias kabt s sapka volt; a hlgy ismerse, egy negyven krli beszdes ember, akin minden holmi j volt s akkurtus, meg egy flrehzd, alacsony termet, ideges mozgs r, aki nem volt mg reg, de gndr haja nyilvn id eltt megszlt, s szokatlanul csillog szeme gyorsan jrt trgyrl trgyra. Rgi, de drga szabnl kszlt brnyprm kihajts kabt volt rajta, s magas brnybr kucsma. A kabtja alatt, amikor kigombolkozott, ujjas s hmzett orosz ing volt lthat. Ennek az rnak klns tulajdonsga volt mg az is, hogy idnknt furcsa hangot hallatott, mely khcselshez vagy elkezdett s flbeszaktott nevetshez volt hasonl. Ez az r az t egsz tartama alatt gondosan kerlte az rintkezst s ismeretsget az utasokkal. A szomszdok megszltsra kurtn s lesen felelt, s vagy olvasott, vagy az ablakon kinzve dohnyzott, vagy lelmiszert vett ki reg tizskjbl, s tezott, falatozott. Nekem gy tnt fl, hogy terhes neki az egyedllt, nhnyszor beszdbe akartam ereszkedni vele, de valahnyszor a szemnk tallkozott, ami gyakran megtrtnt, minthogy rzst tellenben ltnk, elfordult, s vagy a knyvrt nylt, vagy kitekintett az ablakon. Msodik nap estefel, amikor egy nagy llomson meglltunk, ez az idegen r leszllt forr vzrt, s tet fztt magnak. Az akkurtus, j holmij r, mint ksbb megtudtam: egy gyvd, szomszdnjvel, a frfias kabt, dohnyz hlggyel elment tezni az llomsra. Mialatt az r s a hlgy lent volt, a kocsiba nhny j utas szllt be, kztk egy magas, borotvlt, rncos kp ember, nyilvn keresked, nyrc bundban s hatalmas ellenzj posztsapkban. A keresked az gyvddel utaz hlgy helyvel szemben lt le, s rgtn beszdbe ereszkedett egy fiatalemberrel, aki klseje szerint kereskedsegd volt, s ugyanezen az llomson szllt be a kocsiba.
123

n rzst ltem, s minthogy a vonat llt, azokban a percekben, amikor senki sem haladt arra, el-elkaptam egy foszlnyt a beszlgetskbl. A keresked elszr azt kzlte, hogy a birtokra megy, amely csak egy llomsra van innt; majd mint mindig, elbb az rakrl, kereskedsrl beszltek; mint mindig, arrl volt sz, hogy Moszkvban milyen most az zleti let, ksbb gy a nyizsegorodi vsrrl beszlgettek. A segd valami mindkettjk ltal ismert dsgazdag kereskedrl meslt, hogy az milyen dorbzolst vitt vgbe a vsron, az reg azonban nem hagyta vgigmondani, s kezdett a hajnali kunavini tivornykrl beszlni, amelyekben maga is rszt vett. Nyilvn bszke volt a rszvtelre, s szemmel lthat rmmel mondta el, hogy egyszer rszegen ugyanezzel az ismersvel Kunavinban olyan csnyt kvettek el, hogy suttogva kellett elmondania, s a segd akkort kacagott rajta, hogy az egsz kocsi visszhangzott bele, st az reg is elmosolyodott, kt srga fogt kivillantva. Minthogy semmi rdekeset nem vrtam a beszlgetstl, flkeltem, hogy a vonat indulsig a peronon jrkljak. Az ajtban az gyvddel s a hlggyel tallkoztam, akik arra menben nagy lnken trgyaltak valamit. - Nincs mr r id - szlt oda nekem a kzlkeny gyvd -, mindjrt msodszor csngetnek. s valban, mg a kocsisor vgig sem rtem, flhangzott a csngets. Hogy visszajttem, a hlgy s az gyvd kzt folytatdott az eleven beszlgets. Az reg keresked nmn lt szemben velk, szigoran nzett maga el, s idnknt rosszallan sztta a fogt. - Erre egyenesen kijelentette a frjnek - mondta mosolyogva az gyvd, azalatt, hogy elmentem mellette -, hogy nem tud s nem is hajt vele lni, minthogy... s tovbb meslt valamit, amit mr nem hallottam. A nyomomban j utasok jttek arra, jtt az ellenr, egy hordr szaladt be, s elg sok tartott a zaj, amelytl nem lehetett a beszlgetst hallani. Amikor minden elcsndesedett, s n ismt meghallottam az gyvd hangjt, a beszlgets a konkrt esetrl mg ltalnos krdsekre trt t. Az gyvd arrl beszlt, hogy Eurpban a vls krdse mennyire foglalkoztatja most a kzvlemnyt, s hogy nlunk is egyre gyakrabban vannak ilyen esetek. szrevve, hogy csak az hangjt lehet hallani, az gyvd flbeszaktotta a beszdjt, s az reg fel fordult. - A rgi vilgban nem fordult el ilyesmi, ugye? - mondta kellemesen mosolyogva. Az reg felelni akart valamit, de a vonat pp megindult, s az reg, sapkjt levve, keresztet vetett, s suttogva imt mondott. Az gyvd, szemt elfordtva, tiszteletteljesen vrakozott. Az reg, miutn az imjval s a hromszori keresztvetssel vgzett, flrakta egyenest s j mlyre hzva a sapkjt, kicsit fszkeldtt a helyn, s beszlni kezdett: - Elfordult, uram, azeltt is, csak ritkbban - mondta. - A mai vilgban nem is lehet, hogy el ne forduljon ilyesmi. Nagyon mveltek lettek mr. A vonat egyre gyorsabban s gyorsabban ment, a snek eresztkeiben zakatolva, s nekem bajos volt hallanom ket, pedig rdekelt, gy ht kzelebb ltem. Szomszdomat, a villog szem, ideges urat szemmel lthatlag szintn rdekelte; a helyrl nem kelt fl, de is hallgatzott. - De ht mrt rossz a mveltsg? - mondta a hlgy, alig szreveheten elmosolyodva. Csakugyan jobb gy egybekelni, mint a rgi vilgban, amikor vlegny s menyasszony nem is ismerik egymst? - folytatta, sok hlgy szoksa szerint nem beszltrsa szavaira vlaszolva, hanem arra, amit gy gondolta, hogy mondott. - Nem tudtk, szeretik-e, kpesek-e szeretni egymst, csak hozzmentek egsz letkre, aki pp jutott nekik, s knldtak; maga szerint az jobb volt? - mondta, lthatlag hozzm s az gyvdhez intzve a szt, legkevsb az reghez, akivel beszlt.
124

- Igen mveltek lettek mr - ismtelte meg a keresked, megveten pillantva a hlgyre, s krdst vlasz nlkl hagyta. - rdekes lenne tudni, n hogy magyarzza meg, mi az sszefggs a mveltsg s a hzastrsak egyenetlenkedse kzt - mondta az gyvd, alig szreveheten elmosolyodva. A keresked akart valamit mondani, de a hlgy flbeszaktotta: - Nem, annak az idnek mr vge... - De az gyvd meglltotta: - Nem, engedje meg, hogy kifejtse a vlemnyt. - Az ostobskods a mveltsgtl van - mondta az reg hatrozottan. - Olyanokat hzastanak ssze, akik nem szeretik egymst, azutn csodlkoznak, hogy nem lnek egyetrtsben - sietett tovbb beszlni a hlgy, az gyvdre s rm pillantva, st mg a segdre is, aki helyrl flemelkedett, s az ls htra knyklve mosolyogva flelt a beszlgetsre. - Hiszen gy csak llatokat lehet prostani, ahogy a gazda akarja. Az embernek megvan a hajlama, vonzalma - mondta a hlgy, aki szemmel lthatlag meg akarta bntani a kereskedt. - Hiba beszl gy az rn - mondta az reg. - Az llat az barom, az embernek azonban trvny adatott. - De ht hogy ljen valaki egy emberrel, amikor nincs kztk szerelem? - sietett a hlgy kimondani vlemnyt, amelyet nyilvn nagyon jnak tartott. - Rgebben nem nztk ezt - mondta az reg nyomatkos hangon. - Ez csak most jtt divatba. Ha van valami, az asszony rgtn azt mondja: Elmegyek tled. A parasztoknl is, hogy, hogy nem, bejtt ez a divat. Nesze - azt mondja -, itt van az inged, gatyd, elmegyek Vanykval, gndrebb nlad. Aztn tessk, lgy okos. Az asszonyban az els dolog a flelem. A kereskedsegd hol az gyvdre nzett, hol a hlgyre, hol rm, lthatlag trtztette a mosolyt, kszen r, hogy a keresked beszdt kinevesse vagy helyeselje, aszerint, hogy fogadjk. - De ht mifle flelem? - mondta a hlgy. - Ht olyan: hogy flje az u-u-rt! Olyan flelem. - No, ez az id elmlt mr, btyuska - mondta a hlgy, szinte nmi dhvel. - Nem, asszonyom, annak az idnek nem lehet elmlnia. Amilyen volt, va, a frfi bordjbl teremtett asszony, olyan marad az asszony a vilg vgezetig - mondta az reg, s olyan szigoran s gyzelmesen rzta meg a fejt, hogy a segd rgtn eldnttte, hogy a gyzelem a keresked oldaln van, s hangosan flkacagott. - Igen, igen, maguk frfiak gy vlekednek - mondta a hlgy, s rnk pillantott. - Sajt maguknak szabadsgot adtak, az asszonyt meg hremben akarjk tartani. nmaguknak, persze, mindent megengednek. - Engedlyt nem ad senki, de ht a frfitl semmi baj sem szrmazik a hzra, az asszonyi llat azonban trkeny edny - mondta hatsosan a keresked. A keresked hatsos hangslyozsa lthatlag meggyzte a hallgatkat, maga a hlgy is levertnek rezte magt, de azrt nem hdolt be. - Igen, de azt hiszem, abban maga is egyetrt, hogy az asszony ember, s ppgy van rzse, mint a frfinak. Mit csinljon ht, ha nem szereti a frjt? - Nem szereti! - ismtelte meg fenyegeten a keresked, szemldkt sszevonva s szja szlt elhzva. - Majd megszereti!

125

Ez a vratlan rv rendkvl megtetszett a kereskedsegdnek, s helyesl hangot hallatott. - De nem, nem szereti meg - szlalt meg a hlgy -, s ha szerelem nincs, akkor nem is lehet rknyszerteni. - No s ha az asszony megcsalja a frjt, mi lesz? - mondta az gyvd. - Az nem fordulhat el - mondta az reg. - Arra vigyzni kell. - s ha mgis megtrtnik, akkor? Hiszen elfordul. - Ht akinl elfordul. Nlunk nem fordul el - mondta az reg. Mind elhallgattak. A kereskedsegd fszkeldtt egy kicsit, mg kzelebb hzdott, nyilvn nem akart elmaradni a tbbiektl. - Igen, uram - kezdte mosolyogva -, egy magunkfle legnnyel is milyen botrny trtnt. Mg elmondani is nagyon bajos. Ott is akadt egy ilyen asszony, aki ledr volt. S elkezdett komiszkodni. A fi meg komoly, rtelmes ember. Eleinte az irodssal. szpen a lelkre beszlt. Nem hagyta abba. Mindenfle mocskossgot csinlt. Kezdte az ura pnzt lopni. Erre meg is verte. Mi haszna, egyre rosszabb lett. Egy nem keresztnnyel, bocsnat a szrt, egy zsidval kezdett etyepetylni. Mit csinljon az ura? Otthagyta, gy most legnyemberknt l. Az asszony pedig kszl. - Mivel ostoba az a frj - mondta az reg. - Ha a kezdet kezdetn r nem hagyja, hanem gy igazn elbnik vele, majd mskpp lt volna, ne flj. Eleinte nem kell szabadjra hagyni. Ne higgy lnak a hatrban, asszonynak a hzban. Bejtt az ellenr, a kvetkez llomsig szl jegyeket krte. Az reg odaadta a jegyt. - gy m, uraim, idejben kell rncba szedni az asszonynpsget, klnben minden odalesz. - De akkor maga meg hogy meslhette pp most, hogy ns emberek Kunavinban a vsron hogy mulatoznak - mondtam n, nem tudva tovbb trtztetni magam. - Ez ms gy - mondta a keresked, s nmasgba merlt. Amikor a ftty flhangzott, a keresked flkelt a helyrl, kiszedte a pad all titskjt, begombolkozott, beburkoldzott, kiss megemelte a sapkjt, s kiment, amikor a vonat fkezett.

2 Ahogy az reg kiment, tbb hang azonnal beszlgetsbe kezdett. - Rgimdi bcsika - mondta a kereskedsegd. - me az l Domosztroj12 - mondta a hlgy. - Milyen vad fogalmak nrl, hzassgrl. - Bizony, uraim, tvol llunk mg a hzassg eurpai szemllettl - mondta az gyvd. - A legfontosabb, amit az effle emberek nem rtenek meg - mondta a hlgy -, hogy a hzassg szerelem nlkl nem hzassg, hogy a hzassgot csak a szerelem szenteli meg, s hogy csak az az igazi hzassg, amelyet a szerelem megszentelt. A kereskedsegd flelt s mosolygott, az okos beszlgetsbl lehetleg minl tbbet hajtott a maga hasznlatra megjegyezni.
12

Hzirend - a rgi orosz csald letre vonatkoz szablyzat. 126

A hlgy szavainak a derekn, mgttem olyanfle hang hallatszott, mint a megszaktott nevets vagy zokogs, s ahogy visszanztnk, szomszdomat lttuk, a csillog szem, sz, magnyos urat, aki a beszlgets alatt, amely szemmel lthatlag rdekelte, szrevtlenl odajtt hozznk. Kezt az ls htuljra tette, s gy llt, nyilvn igen nagy izgalomban; kpe vrs volt, egyik arcn meg-megrndult az izom. - De ht mifle szerelem... szerelem... szerelem... szenteli meg a hzassgot? - mondta akadozva. Ltva beszdtrsunk izgatott llapott, a hlgy lehetleg minl szeldebben s krlmnyesebben iparkodott megfelelni krdsre. - Az igazi szerelem... Ha frfi s n kzt ilyen szerelem van, akkor a hzassg is lehetsges mondta a hlgy. - Igen, asszonyom, de mit kell rteni igazi szerelmen? - mondta flszegen mosolyogva s flnken a csillog szem r. - Mindenki tudja, hogy a szerelem micsoda - mondta a hlgy, aki szemmel lthatlag abba akarta hagyni a trsalgst. - n nem tudom - mondta az r. - Meg kell hatroznia, mit rt rajta. - Hogyan? Nagyon egyszer - mondta a hlgy, de elgondolkozott. - A szerelem? A szerelem mondta - egy frfinak vagy nnek kizrlagos elnyben rszestse a tbbivel szemben. - Elnyben rszestse, mennyi idre? Egy hnapra? Kt napra, flrra? - mondta az sz r, s elnevette magt. - De bocssson meg, maga nyilvn nem arrl beszl... - De, asszonyom, ugyanarrl. - A hlgy azt mondja - avatkozott bele az gyvd -, hogy a hzassgnak elssorban vonzalombl, ha gy tetszik, szerelembl kell erednie, s hogy a hzassg csak abban az esetben vlik valami, hogy gy mondjam, szent dologg, ha valban ilyen. Aztn meg, hogy egy hzassgban, amelynek az alapjt nem termszetes vonzalom, ha gy tetszik, szerelem alkotja, nincs semmi erklcsileg ktelez. Jl rtem? - fordult a hlgy fel. A hlgy egy fejmozdulattal jelezte, hogy helyesli gondolatnak ezt a magyarzatt. - Ennek utna... - folytatta az gyvd, de az ideges r, akinek a szeme most tzknt gett, nyilvn nehezen trtztette magt, s nem engedte, hogy az gyvd befejezze. - Nem - kezdte -, n ugyanarrl beszlek, hogy egy frfit vagy egy nt elnyben rszestnk a tbbivel szemben; n csak azt krdeztem: mennyi idre szl ez az elnyben rszests? - Mennyi idre? Hossz idre, nha az egsz letre - mondta a hlgy vllat vonva. - De hiszen ez csak a regnyekben van, az letben soha. Az letben egynek az elnyben rszestse elfordul nhny vre, ami nagyon ritka, gyakrabban hnapokra, mskor hetekre, napokra, rkra - mondta , nyilvn tudva, hogy nzetvel mindenkit csodlkozsba ejt, s ez megelgedsre is szolglt. - Ah, mit beszl! De nem. Nem. Engedje meg - szlaltunk meg egyszerre mindhrman... Mg a kereskedsegd is valami rosszall hangot hallatott. - Igen, tudom - kiltott tl bennnket az sz r -, maguk arrl beszlnek, amit lteznek szoks tartani, n pedig arrl beszlek, ami van! Amit maguk szerelemnek neveznek, azt minden frfi rzi minden szp n irnt.
127

- Ah, szrnysg, amit beszl; de ht csak van az emberek kzt egy olyan rzs, amelyet szerelemnek neveznek, s amely nem hnapokra, vekre, hanem az egsz letre szl? - Nem, nincs. Mg ha flttelezzk is, hogy egy frfi egy bizonyos nt elnyben rszest, az a n minden valsznsg szerint mst rszest elnyben, s ez mindig gy volt s gy lesz a vilgon - mondta; cigarettt vett el, s rgyjtott. - De lehet a kapcsolat klcsns is - mondta az gyvd. - Nem, uram, nem lehet - mondott ellent . - ppgy nem lehet, mint az, hogy egy szekr borsban kt megjellt borsszem mindig egyms mell kerljn. Azonkvl nemcsak valszntlensg van ebben, hanem alkalmasint csmr is. Egsz leten t egyetlen nt vagy frfit szeretni pontosan annyi, mint azt mondani, hogy egy gyertya az egsz leten t gni fog mondta egy moht szippantva. - De maga mindig a testi szerelemrl beszl - mondta a hlgy. - Tn fl se ttelez olyan szerelmet, amely az eszmnyek egyezsn, a szellemi rokonsgon alapul. - Szellemi rokonsg! Az eszmnyek egyezse! - ismtelte meg , szokott hangjt hallatva. Ebben az esetben azonban nincs mrt egytt aludniuk (bocsssk meg a gorombasgot). Mrpedig az esemnyek egyezsnek a kvetkezmnyekpp az emberek egy gyba fekszenek... mondta , s idegesen felnevetett. - De engedje meg - mondta az gyvd -, a tny ellene szl annak, amit mond, a hzastrsi viszony, azt ltjuk, ltezik, az emberisg nagy rsze hzasletet l, s sokan becsletesen lik le hossz hzasletket. Az sz r megint flnevetett. - n azt mondja, hogy a hzassg a szerelmen alapszik, amikor pedig ktelyemet fejezem ki, hogy az rzkin kvl ms szerelem is ltezik, azzal bizonytja a szerelem ltezst, hogy vannak hzassgok. De hiszen a hzassg a mi korunkban mer csals. - Nem, uram, engedje meg - mondta az gyvd -, n csak azt mondom, hogy voltak s vannak hzassgok. - Vannak. Csakhogy mrt vannak? Voltak s vannak az olyan emberek kzt, akik a hzassgban valami titokzatos dolgot ltnak, titkot, amely Isten eltt kti ssze ket. Csak azoknl van, nlunk nincs. Nlunk az emberek megnslnek, kzben a prosodson, kvl nem ltnak semmit a hzassgban, s az egszbl mi sl ki: csals vagy erszak. Ha csals, azt mg knnyebb elviselni. Frj s felesg csak csaljk az embereket, hogy k egyprsgban lnek, holott soknejsgben lnek s sokfrjsgben. Ez csnya, de mg megy valahogyan; de amikor, mint az igen gyakran elfordul, frj s felesg magukra vllaljk a ktelezettsget, hogy egsz letket egytt lik le, s a msodik hnaptl mr gyllik egymst; szeretnnek elvlni, s mgis egytt lnek, akkor ebbl olyan szrny pokol kerekedik, amelyben ivsra adjk, fbe lvik, meglik, megmrgezik magukat s a msikat - mondta egyre gyorsabban, nem hagyva, hogy brki egy szt is szrjon kzbe, egyre jobban s jobban tzbe jve. Mindenki hallgatott. Knyelmetlen volt. - Igen, a hzasletben ktsgkvl vannak kritikus epizdok - mondta az gyvd, aki be akarta szntetni az illetlenl heves beszlgetst. - n, gy ltom, flismert, ki vagyok - mondta csendesen, szinte nyugodtan az sz r. - Nem, nincs szerencsm.

128

- Nem nagy szerencse. Pozdnisev vagyok, akivel az a kritikus epizd trtnt, amelyre cloz, az az epizd, hogy meglte a felesgt - mondta, gyors pillantst vetve mindnyjunkra. Senki sem tallta fl magt, hogy mit mondjon, mindnyjan hallgattunk. - No, mindegy - mondta , szokott hangjt hallatva. - Klnben bocsssanak meg! ! Nem fogom feszlyezni nket. - De nem, krem szpen - mondta az gyvd, maga se tudva, hogy mit kr szpen. De Pozdnisev nem hallgatott r, gyorsan megfordult, s a helyre ment. Az r s a hlgy sugdolztak, n ott ltem Pozdnisev mellett, s hallgattam, nem tudtam semmit sem kitallni, hogy mit mondjak. Ahhoz, hogy olvassak, stt volt, gy aztn becsuktam a szememet, tettettem, hogy aludni akarok, gy utaztunk nmn a kvetkez llomsig. Ezen az llomson az r s a hlgy tment egy msik kocsiba, amirl mr korbban is rtekeztek a kalauzzal. A kereskedsegd elhelyezkedett a padon, s elaludt. Pozdnisev meg mg mindig dohnyzott, s itta a tet, amelyet mg a msik llomson fztt. Amikor kinyitottam a szememet s rpillantottam, egyszer csak elszntan s ingerlten felm fordult: - nnek tn kellemetlen itt lnie velem, tudva, hogy ki vagyok? Akkor elmegyek. - , nem, bocssson meg. - Akkor nem parancsol? Csak ers. - Tet tlttt nekem. - Beszlnek... s folyton hazudnak mondta. - Mire mondja ezt? - krdeztem. - Mg mindig arra: az szerelmkre, meg arra, hogy az mi is... Aludni akar? - Egyltaln nem. - Ha akarja, elmondom, hogy pp ez a szerelem vitt arra, ami velem trtnt. - Mondja el, ha nem esik nehezre. - Nem, a hallgats esik nehezemre. Igyon ht egy kis tet. Vagy nagyon ers? A tea valban olyan volt, mint a sr, de n ittam egy pohrral. Ekkor arra jtt a kalauz, nmn, rossz szemmel ksrte, s csak akkor kezdte el, amikor az elment.

3 - Nos, akkor ht elmondom... De csakugyan akarja? Megismteltem, hogy nagyon. hallgatott egy kicsit, s megdrglte kezvel az arct. - Ha az ember elmond valamit - kezdte -, akkor az elejrl kell elbeszlnie; el kell mondanom, hogyan s mirt nsltem meg, s milyen voltam a hzassgom eltt. A hzassgomig gy ltem, ahogyan mindenki, mrmint a mi krnkben. Fldbirtokos vagyok s kandidtus, s nemesi marsall voltam. A hzassgomig gy ltem, ahogy mindenki l, azaz zllttem, mint minden krnkbeli ember, s mikzben zlltten ltem, meg voltam gyzdve, hogy gy lek, ahogyan kell. Magamrl azt gondoltam, hogy j, kedves fi vagyok, s teljesen erklcss ember. Nem voltam csbt, nem voltak termszetellenes hajlamaim, nem tettem meg a feslettsget letem f cljv, ahogy kortrsaink kzl sokan; komolyan, illenden, az egszsgem kedvrt adtam r magam. Kerltem azokat az asszonyokat, akik gyermeket
129

szlhettek nekem, vagy vonzalmat rezhettek volna irntam, s ezzel megkthettek volna. Klnben volt taln gyerek is, vonzalom is, de n gy tettem, mintha nem lett volna. S ezt nemcsak erklcssnek tartottam, hanem bszklkedtem is vele. Megllt, szokott hangjt hallatta, ahogy mindig, amikor nyilvn j gondolata jtt. - De ht pp ez a legnagyobb undoksg! - kiltott fl. - A feslettsg nem valami fizikai dolog, hisz semmifle fizikai idtlensg nem feslettsg mg; a feslettsg, az igazi feslettsg pp az, hogy az ember azzal az asszonnyal szemben, akivel fizikai kapcsolatba lp, flszabadtja magt az erklcs ktelkei all, s n ezt a flszabadtst mg rdeml is tudtam be. Emlkszem, mennyire gytrdtem egy alkalommal, amikor nem sikerlt megfizetnem egy asszonyt, aki alkalmasint belm szeretett, s odaadta magt nekem. Csak akkor nyugodtam meg, amikor pnzt kldtem neki, ezzel mutatva ki, hogy erklcsileg gy tekintem, mint akihez nem kt semmi sem. Ne blogasson, mintha egyetrtene velem! - kiltott hirtelen rm. - Ismerem n mr ezt. Maguk mind, s maga, maga is, hacsak nem ritka kivtel, a legjobb esetben ugyanilyen nzetet vall, mint n vallottam. No, mindegy, megbocst - folytatta -, a dolog lnyege, hogy ez szrny, szrny, szrny! - Mi a szrny? - krdeztem. - A tvelygsnek az az rvnye, amiben az asszonyt s a hozz val viszonyunkat illetleg lnk. Igen, uram, nem tudok nyugodtan beszlni errl, s nem azrt, mert az a bizonyos epizd trtnt velem, ahogyan mondta, hanem azrt, mert azta, hogy ez az epizd trtnt, kinylt a szemem, mindent egszen ms fnyben ltok. Mindent fordtva, pp fordtva! Cigarettra gyjtott, a trdre knyklt, s tovbb beszlt. A sttsgben nem lthattam az arct, csak behzelg, kellemes hangjt hallottam a kocsi zakatolsn t.

4 - Igen, uram, csak miutn vgiggytrdtem, amit vgiggytrdtem, csak akkor rtettem meg, hla ennek, hol a dolog gykere, megrtettem, minek kne lenni, s pp ezrt egsz szrnysgben lttam meg azt, ami van. Nos tessk, hallja ht, hogyan s mikor kezddtt, ami engem az n epizdomhoz vitt. Akkor kezddtt, amikor n mg nem tltttem be a tizenhatodik vemet. Akkor, amikor mg gimnazista voltam, a btym pedig elsves egyetemi hallgat. Mg nem ismertem a nt, de mint krnk szerencstlen gyermekei, n sem voltam mr rtatlan. Fitrsaim mr msodve megrontottak; a n, nem egy bizonyos, hanem a n, mint valami dessg, a n, minden n, a ni meztelensg mr gytrt. Magnyom tiszttalan volt. Gytrdtem, ahogy fiaink kilencvenkilenc szzalka gytrdik. Elborzadtam, szenvedtem, imdkoztam, s elbuktam. Kpzeletemben s a valsgban mr zlltt voltam, de az utols lpst mg nem tettem meg. Egyedl pusztultam, de a kezemet mg nem tettem ms emberi lnyre. De me, btym iskolatrsa, egy egyetemi hallgat, vidm cimbora, gynevezett j fi, vagyis a legnagyobb semmirekell, miutn megtantott minket inni, krtyzni, egy ivs utn rbeszlt, hogy menjnk oda. Elmentnk. A btym is rtatlan volt mg, s ezen az jszakn bukott el. s n, a tizent ves ficska megbecstelentettem magam, s rszt vettem a n megbecstelentsben, kzben egyltaln nem rtettem, hogy mit csinlok. Hiszen az idsebbek kzl senkitl sem hallottam, hogy az, amit csinltam, rossz. De hisz most sem hallja senki. Igaz, hogy benn van a tzparancsolatban, de a tzparancsolat is csak arra kell, hogy a vizsgn a tisztelend rnak feleljnk
130

belle, de mg arra sem nagyon, tvolrl sem annyira, mint az ut13 ktsz hasznlatnak a tzparancsa a feltteles mondatokban, gy azoktl az idsebb emberektl, akiknek a vlemnyt tiszteltem, egyiktl sem hallottam, hogy ez rossz. Ellenkezleg, olyan emberektl, akiket tiszteltem, azt hallottam, hogy j. Azt hallottam, hogy kzdelmeink, szenvedseink ezutn elcsndesednek, hallottam s olvastam is; az regebbektl azt hallottam, hogy az egszsgemnek jt tesz majd, a trsaimtl meg, hogy ebben valami rdem, fenegyereksg van. gyhogy ltalban semmi mst nem lttam benne, csak jt. A betegsg veszlye? De hisz errl gyis gondoskodtak. A gymkod kormnyzat gondoskodik errl. Figyelemmel ksri a bordlyhzak szablyszer tevkenysgt, s veszlytelenn teszi gimnazistk szmra a kicsapongst. S ezt doktorok figyelik, fizetsrt. gy is illik. Azt lltjk, hogy a kicsapongs hasznos az egszsgre, megszervezik teht a helyes, szablyos kicsapongst. Ismerek anykat, akik ebben az rtelemben vannak gondban fiaik egszsge miatt. A tudomny is bordlyhzakba kldi ket. - De mirt pp a tudomny? - mondtam n. - De ht kik a doktorok? A tudomny ldozpapjai. Ki zlleszti el az ifjsgot, azt lltva, hogy az egszsgnek erre szksge van? k. Aztn nagy komolyan gygytgatjk a szifiliszt. - De ht mirt ne gygytank a szifiliszt? - Ht azrt, mert ha azoknak az erfesztseknek, amelyeket a szifilisz gygytsra fordtanak, az egyszzad rszt a kicsapongsok kiirtsra fordtank, a szifilisznek nem volna emlke sem. gy azonban ezeket az erfesztseket nem a kicsapongs kiirtsra, hanem a sarkallsra fordtjk, hogy a kicsapongs veszlytelensgt biztostsk. De nem errl van sz. Arrl, hogy velem is az a szrny dolog trtnt meg, ami nemcsak a mi trsadalmi osztlyunk, de valamennyi, mg a parasztok kilenctizedvel is, ha tbbel nem: hogy nem azrt buktam el, mert egy bizonyos asszony bjainak termszetes csbtsa al kerltem. Nem. Engem semmifle n nem csbtott. Elbuktam, mert a krnyez trsadalmi rteg abban, ami a buks volt, nem ltott mst, mint egyesek: a leghelyesebb s az egszsgre leghasznosabb letmkdst, msok pedig egy fiatalember legtermszetesebb s nemcsak megbocsthat, de mg rtatlan mulatsgt is. s n nem fogtam fel, hogy ez elbuks, egyszeren tadtam magam azoknak a rszben gynyrknek, rszben szksgleteknek, amelyek, mint ahogy sugalmaztk, bizonyos letkor sajtsgai; gy adtam t magam a kicsapongsnak, mint ahogy inni, dohnyozni kezdtem. s mgis, ebben az els buksomban volt valami klns s meghat. Emlkszem, ahogy akkor mindjrt, mg ott, ki sem jttem a szobbl, olyan szomorsg fogott el, de olyan szomorsg, hogy srni lett volna kedvem, srni rtatlansgom vesztn, azon, hogy viszonyom a nhz mindrkre megromlott. Igen, uram, az n egyszer, termszetes viszonyom a nkhz mindrkre odavolt. Ettl az idtl fogva nem voltam s nem is lehettem tiszta viszonyban a nvel. Azz lettem, amit kjencnek neveznek. Mrpedig kjencnek lenni fizikai llapot, hasonl a morfinista, az iszkos, a dohnyos llapothoz. Ahogy a morfinista, az iszkos, a dohnyos mr nem normlis ember, gy az, aki tbb nt ismert meg a maga gynyrre, nem normlis, hanem mindrkre megrontott ember: kjenc. Ahogy az iszkost s a morfinistt rgtn meg lehet ismerni az arcrl, szoksairl, ppgy a kjencet is. A kjenc megtartztatja magt, kzdhet: de egyszer, vilgos, tiszta fivri viszonyba a nvel mr sohasem kerlhet. Arrl, ahogy a fiatal nre pillant, nzegeti, rgtn fel lehet ismerni, hogy kjenc. n is kjencc lettem, s az is maradtam, s ez volt az, ami tnkretett.

13

Hogy, ahogy. (latin) 131

5 - Igen, gy van ez, uram. Aztn gy folyt ez tovbb s tovbb, jtt mindenfle eltvelyeds. n Istenem! Ahogy eszembe jut minden ilyen nem undoksgom, elfog az iszonyat; s ilyen emlkem nmagamrl van, akin a cimborim gynevezett rtatlansgom miatt nevettek. S amit aranyifjakrl, tisztekrl, Prizs imdirl hall az ember! S amikor ezek az urak s n, harmincesztends zlltt emberek, akiknek a lelkt ni viszonylatban tbb szz legklnbzbb vtek nyomja, patyolattisztra kimosva, megborotvlkozva, beillatozva, tiszta fehrnemben, frakkban vagy egyenruhban belpnk egy fogadterembe vagy egy blba - a tisztasg jelkpe -, gynyr, mondhatom! Gondolja csak meg, minek kne lennie, s mi az, ami van. gy kne lennie, hogy amikor a trsasgban hgomhoz vagy lnyomhoz egy ilyen r odamegy, n, ismerve lett, odalpnk hozz, flrehvnm, s halkan azt mondanm: Galambom, tudom m, hogy lsz, hogy tltd az jszakidat, s kivel, neked nincs itt helyed, itt tiszta, rtatlan lnyok vannak, menj innt! gy kne lennie; de gy van, hogy amikor egy ilyen r megjelenik, s hgomat, lenyomat tleli s tncol vele, ha gazdag s sszekttetsei vannak, ujjongunk. Hiszen Rigolboche utn tn megtiszteli a lnyomat is. Mg ha maradnak is nyomok, betegsg... nem szmt. Manapsg jl gygytjk. Hogyne, hiszen tudom, hogy nhny legmagasabb trsasgbeli lnyt a szlei elragadtatssal adtak szifilitikusokhoz. , micsoda undoksg! De eljn az id, amikor ez az undoksg s hazugsg leleplezdik. Tbbszr is hallatta furcsa hangjt, s hozzltott a tezshoz. A tea szrny ers volt, s nem volt vz, amivel felhgtsuk. A megivott kt pohr, reztem, rendkvl flizgat. r is bizonyra hatott a tea, mert mind zaklatottabb s zaklatottabb lett. Hangja egyre neklsebb s jelentsgteljesebb vlt. Szntelenl vltoztatta a testtartst, hol levette a sapkjt, hol fltette, arca a flhomlyban, amelyben ltnk, furcsn elvltozott. - Nos, gy ltem n harmincves koromig, egy percre se adva fel szndkomat, hogy megnslk, s a legmagasztosabb s legtisztbb csaldi letet teremtem meg - folytatta -, s ezzel a cllal keresgltem a clomnak legjobban megfelel lenyt. A feslettsg sarban fetrengtem, s ugyanakkor a lnyokat vizsglgattam, akik tisztasgukkal mltk lehetnek hozzm. Sokat pp azrt selejteztem ki, mert nem volt elgg tiszta nekem; vgl talltam egy olyat, akit mltnak tartottam magamhoz. Egy valamikor igen gazdag, de tnkrement penzai fldbirtokos kt lnya kzl az egyiket. Egy este, miutn ladikztunk, s jszaka, holdfnynl trtnk haza, s n ott ltem mellette, elgynyrkdtem testhez simul jerseybe ltztt karcs alakjban s hajfrtjeiben, egyszer csak eldntttem, hogy az. Azon az estn gy rmlett, hogy mindent, de mindent megrt, amit n rzek s gondolok, s hogy n a legemelkedettebb dolgokat rzem s gondolom. Lnyegben csak arrl volt sz, hogy a jersey klnsen illett az archoz, gyszintn a hajfrtjei is, s hogy a kzelsgben eltlttt nap utn mg nagyobb kzelsgre jtt kedvem. Csodlatos dolog, milyen teljes szokott lenni az illzi, hogy ahol a szpsg, ott a jsg is. A szp n ostobasgot mond, az ember hallgatja, s nem ltja az ostobasgot, okosat lt. Undoksgokat mond, tesz; s az ember valami kedveset lt. Amikor pedig nem mond sem ostobasgot, sem undoksgot, de szp, rgtn meggyzi magt, hogy ugyanilyen okos s erklcss is. Elragadtatottan trtem haza, s eldntttem, hogy az erklcsi tkletessg cscsa, s pp ezrt mlt r, hogy a felesgem legyen, s msnap meg is krtem a kezt. Micsoda tveszt is ez! Ezer nsl frfibl nemcsak a mi letnkben, de szerencstlensgre, a np kzt is aligha van egy, aki a hzassga eltt nem lett volna vagy tzszer is ns, de van,
132

aki szzszor vagy ezerszer, mint Don Juan. (Mostanban vannak, igen, hallom s figyelem is, tiszta fiatalemberek, akik rzik s tudjk, hogy ez nem trfa, hanem nagy dolog. Isten segtse ket! Az n idmben nem volt ilyen tzezer kzt egy.) S ezt mindenki tudja, s tetteti, hogy nem tudja. A regnyekben a legaprlkosabb rszletessggel rjk le a hsk rzseit, a tavakat, bokrokat, amelyek krl jrnak; de arrl, hogy mi trtnt az rdekes hssel elbb: bordlyhzi ltogatsaikrl, a szobalnyokrl, szakcsnkrl, msok felesgeirl egy sz sincs. S ha vannak ilyen illetlen regnyek, akkor azokat nem adjk oda, fknt nem azoknak a kezbe, akiknek leginkbb kellene ismernik: a lenyoknak. Eleinte azt tettetik a lenyok eltt, hogy az a feslettsg, amely vrosaink, st falvaink lett megtold, hogy az a feslettsg egyltaln nincs. Aztn annyira beleszoknak a kpmutatsba, hogy vgl, mint az angolok, maguk is kezdik szintn hinni, hogy mi erklcss emberek vagyunk, s egy erklcss vilgban lnk. A lenyok, a szegnyek, egszen komolyan hisznek benne, gy hitt az n szerencstlen felesgem is. Emlkszem, hogy mr mint vlegny, megmutattam neki a naplmat, fknt az utols viszonyomat, amelyrl msoktl is rteslhetett, s amelyet pp ezrt szksgesnek reztem elmondani neki. Emlkszem elszrnyedsre, a ktsgbeessre, fejvesztettsgre, amikor megtudta s megrtette. Lttam, hogy ott akart hagyni. Mirt is nem hagyott?! Szokott hangjt hallatta, elhallgatott, s mg egy kortyot ivott a tebl.

6 - Nem, klnben jobb gy! - kiltott fl. - gy kellett nekem. De nem errl van sz. Azt akartam mondani, hogy itt csak nhny szerencstlen leny a megcsalt. Az anyk, azok tudjk ezt, klnsen azok az anyk, akiket a frjk nevelt, azok nagyszeren tudjk. S mikzben azt sznlelik, hogy hisznek a frfi tisztasgban, valjban egszen mskpp cselekednek. Tudjk, milyen horgon fogjk maguknak s lenyaiknak a frfit. Hiszen csak mi, frfiak, nem tudjuk, mgpedig azrt nem, mert nem akarjuk tudni, a nk azonban nagyon jl tudjk, hogy a legemelkedettebb, ahogy nevezni szoktk, a legpotikusabb szerelem nem az erklcsi kivlsgtl fgg, hanem a fizikai kzelsgtl, amellett a frizurtl, szntl, ruhaszabstl. Mondjtok egy tapasztalt, kacr nnek, aki feladatul tzte ki, hogy egy embert rabul ejtsen, mit kockztatna inkbb: azt, hogy annak a jelenltben, akit csbt, hazugsgon, kegyetlensgen, st feslettsgen rjk, vagy hogy rosszul varrt, csnya ruhban mutatkozzk eltte: mindenik inkbb az elst vlasztja. Tudja, hogy a magunkfajta frfi csak hazudik magas rzsekrl, egyedl a test kell neki, s pp ezrt mindenfle undoksgot megbocst, az otromba, zlstelen, rossz sznrnyalat ruht azonban nem bocstja meg. Kacr n ezt tudatosan tudja, de minden rtatlan leny is tudja ntudatlan, ahogy az llatok is tudjk. Ezrt undokok a jerseyruhk, azok a farprnk, a meztelen vllak, karok s majdnem meztelen mellek. A nk, klnsen a frfiiskolt kijrtak, nagyon jl tudjk, hogy a fennklt trgyakrl szl beszlgetsek: beszlgetsek, s hogy a frfinak a test kell, s mindaz, ami azt a legcsbtbb fnybe lltja, s ez az, ami trtnik. Mert hisz csak a megszokst kell elvetnnk, amellyel ezt az idtlensget nzzk, amely msodik termszetnkk vlt, a felsbb trsadalmi osztlyaink lett kell gy nznnk, amilyen, minden szgyentelensgvel, s akkor az... egyetlen tmny bordlyhz. Nem rt egyet velem? Engedje meg, bebizonytom - szlalt meg, szavamba vgva. - n azt mondja, hogy a mi trsasgunk asszonyai ms rdekeknek lnek, mint a bordlyhzi asszonyok, n azt mondom, hogy nem, s be is bizonytom. Ha az emberek letcljaikra s letk bels tartalmra eltnek egymstl, ez a klnbsg flttlenl
133

kifejezsre jut a klsejkn, s a klsejk is eltr lesz. De nzze meg ket, a boldogtalanokat, megvetetteket, s a legmagasabb trsasgi riasszonyokat: ugyanaz a cicoma, ugyanaz a szoks, ugyanaz a szabs, ugyanazok az illatszerek, ugyanazok a lemeztelentett karok, vllak, mellek, a kinyomott farnak ugyanaz a feszlse, ugyanaz a szenvedlyes vonzalom az kkvek, a drga, csillog holmik irnt, ugyanaz a mulatsg, tnc, zene, nek. Ahogy azok a nk is minden lehet eszkzzel csbtanak, gy ezek is. Nincs semmifle klnbsg. Szigoran hatrozva meg a dolgot, annyit kell mondani, hogy a rvid idre prostitultak rendesen megvetettek, a hossz idre prostitultak pedig tiszteletben rszeslnek.

7 - Igen, gy ht engem is megfogtak ezek a jerseyruhk, hajfrtk s farprnk. Megfogni knny volt, minthogy olyan krlmnyek kzt nevelkedtem, amelyek kzt mint ugaron az uborka, bujn hajtanak a szerelmes fiatalemberek... Hisz a mi izgat, kitn, vlasztkos tpllkunk, a tkletes ttlensg mellett, nem ms, mint a bujasg rendszeres izgatja. Csodlkozik vagy nem csodlkozik, ez gy van. Az utols idkig magam sem lttam semmit ebbl. Most meg ltom mr. S pp ezrt gytr, hogy senki sem tudja, s olyan ostobasgokat beszlnek, mint elbb az az riasszony. Igen, uram, most tavaszon parasztok dolgoztak a kzelemben a vasti tltsen. A parasztfi szoksos tpllka: kenyr, kvasz, hagyma; ettl eleven, mozgkony, egszsges, s vgzi a knny mezei munkt. A vasthoz kerl, tpllka ksa s egy font hs. De aztn ki is adja ezt a hst a tizenhat rs munkaid alatt a harmincpudos talicskval. s marad minden a rgiben. De mi, akik kt fontjval esszk a hst, vadat s mindenfle hevt eledelt s italt... mire vezet ez? rzki kicsapongsokhoz. S ha mg arra vezet... a vszszelep kinylik, s minden rendben van; de zrja el ezt a szelepet, mint ahogy n idnknt elzrtam, rgtn ott a lelkesltsg, amely mesterklt letnk prizmjn thaladva, a legtisztbb fajta, nha mr-mr plati szerelemben nyilatkozik meg. n is szerelmes lettem, mint ahogy mindenki szerelmes lesz. S volt csakugyan minden: elragadtats, elrzkenyls, kltszet. Valjban pedig ezt az n szerelmemet egyrszrl mamcska s a szab tevkenysge hozta ltre, msrszrl az ltalam elnyelt telek flslege s a henye let. Ha nincs egyfell a csnakzs, nincsenek szabk a ruhaderekaikkal s a tbbi, ha a felesgem rosszul szabott pongyolban jr s otthon l, s ha msrszrl n normlis emberi flttelek kzt lek, csak annyi tpllkot kebelezek be, amennyi a munkhoz szksges, s a vszszelep nyitva van - amint vletlenl pp ebben az idben valahogy bezrdott -, nem leszek szerelmes, s mindebbl semmi sem kvetkezik be.

8 - Nos, most pp minden egytt volt; az n llapotom, a szp ruha, a csnakzs megtette hatst. Hsszor nem tette meg, most megtette. Olyanfle ez, mint a csapda. Nem trflok. Hiszen most a hzassgok gy kszlnek, mint a csapda. Mert mi a termszetes? A lny megrett, frjhez kell adni. A dolog, gy ltszik, nagyon egyszer, fltve, hogy a lny nem nyomork, s van frfi, aki nslni hajt. A rgi vilgban gy is trtnt. A lny belerkezett a korba; a szlk nylbe tttk a hzassgot. gy trtnt, s gy trtnik ez az egsz emberisgben: a knaiaknl, hinduknl, mohamednoknl, nlunk, a np kzt, gy trtnik az egsz emberi nemmel, legalbbis kilencvenkilenc-szzad rszben. Csak egyszzad vagy mg
134

kisebb rsz, mi, a feslettek, jttnk r, hogy ez nem helyes, s talltunk ki valami jat. De ht mi ez az j? Az j az, hogy a lnyok ott lnek, s a frfiak, mint a piacon, jrnak s vlogatnak. A lnyok pedig vrnak, s azt gondoljk, br mondani nem merik: Btyuska, engem; nem, engem. Nem t, engem; nzd, milyen vllam s ms egyebem van. Mi, frfiak pedig jrklunk, tekingetnk, s nagyon meg vagyunk elgedve. Tudom, n nem esek csapdba. Stlgatnak, nzegetnek, nagyon meg vannak elgedve, hogy ezt mind az szmukra rendeztk meg. De nicsak, az ember nem vigyzott, s hopp, megvan a baj! - De ht hogy legyen? - mondtam n. - Tn az asszony krje meg a frfi kezt? - Azt n mr nem tudom, hogyan; de ha egyenlsg, akkor legyen egyenlsg. Ha gy talltk, hogy a hzassgkzvetts megalz, ht ez mg ezerszer inkbb. Ott a jogok s eshetsgek egyformk, itt azonban a n vagy rab a piacon, vagy csaltek a csapdban. Mondja meg akrmelyik anynak vagy magnak a lnynak az igazat, hogy csak azzal foglalatoskodik, hogy vlegnyt fogjon, istenem, micsoda srts! Mrpedig folyton csak azt csinljk, s nincs is ms csinlnivaljuk. S ami a borzaszt: hogy nha egszen zsenge, szegny rtatlan lnyokat lt az ember ezzel foglalkozni. Aztn meg, ha legalbb nyltan csinlnk. De csupa csals... , a fajok eredete, milyen rdekes! Ah, Lizt nagyon rdekli a festszet! Maga ott lesz a killtson? Milyen tanulsgos! Ht a trojkzson, sznieladson, hangversenyen? Ah, milyen nagyszer! Az n Lizm bolondul a muzsikrt. s maga mrt nem osztja ezt a nzetet? Ah, csnakon. Az rtelme pedig egy: Vgy, vlassz engem, az n Lizmat! Nem, engem! No, prbld meg legalbb... , undoksg! Hazugsg! - fejezte be, s miutn megitta a teja utoljt, hozzfogott, hogy a csszket s az ednyt elrakja.

9 - De hiszen tudja - kezdte, a tet s a cukrot az tizskba tve -, hogy az asszonyuralom, amitl a vilg szenved, mind ebbl szrmazik. - Mifle asszonyuralom? - mondtam n. - A jog, a jogok nagy rsze a frfi oldaln van. - Igen, igen, ez az ppen - szaktott flbe -, ez az, amit mondani akarok, pp ez magyarzza meg a szokatlan jelensget, hogy mg egyfell tkletesen igaz, hogy a n a megalztats legmlyebb fokra van vetve, msrszt az is igaz, hogy uralkodik. ppen gy, mint a zsidk, ahogy k is pnzhatalmukkal fizetnek elnyomatsukrt, ppgy az asszonyok is. Azt akarjtok, hogy mi csak kereskedk legynk, j, kereskedk vagyunk, s hatalmunkba kertnk benneteket - mondjk a zsidk. , ti azt akarjtok - mondjk az asszonyok -, hogy az rzkisg trgya legynk, j, mi mint az rzkisg trgya, majd rabszolgv tesznk benneteket. A ni jogfosztottsg nem az, hogy a n nem szavazhat, nem lehet br - ezekkel a dolgokkal foglalkozni nem jelent semmifle jogot -, hanem az, hogy nemi tekintetben egyenl legyen a frfival, meglegyen a joga, hogy haja szerint ljen egy frfival; ljen, vagy megtartztassa magt tle; hogy a maga kvnsga szerint vlassza a frfit, s ne legyen vlasztott. Azt mondja, hogy ez idtlen dolog. J. De akkor a frfinak se legyenek meg ezek a jogai. Mert a n most meg van fosztva attl a jogtl, amellyel a frfi rendelkezik. s hogy ezt a jogfosztst megbosszulja, a frfi rzkisgre hat, s rzkisgn t gy megalzza, hogy a frfi csak forma szerint vlaszt, a valsgban pedig a n vlaszt. S midn egyszer birtokban van ennek az eszkznek, mr vissza is l vele, s szrny hatalmat nyer az embereken. - De ht hol van ez a klns hatalom? - krdeztem.

135

- Hol ez a hatalom? Ht mindentt, mindenben. Menjen vgig brmely nagyvrosban az ruhzakon. Millik vannak ott, fl sem lehet becslni a bellt emberi munkt, s nzze meg, van-e ezeknek az ruhzaknak a kilenctizedben valami is, ami a frfi szksglett szolglja? Az let minden fnyzst a n kveteli s tartja fnn. Szmolja ssze a gyrakat, risi hnyaduk a nk szmra gyrt haszontalan dszeket, fogatokat, btorokat, jtkszereket. Emberek millii, rabszolganemzedkek pusztulnak el a gyrakban, kizrlag a nk bujasgrt, ebben a fegyencmunkban. Az asszonyok, mint a crnk, a rabsg nehz bklyjban tartjk az emberi nem kilenctizedt. s mindez azrt, mert megalztk ket, megfosztottk a frfival egyenl jogaiktl. S most azzal bosszuljk meg magukat, hogy az rzkisgnkre hatnak, a hljukba fognak. Igen, innen van minden. A nk az rzki hats oly eszkzt csinltk magukbl, hogy frfi nem rintkezhet nyugodtan nvel. Mihelyt egy frfi egy n kzelbe ment, mr maszlagos befolysa al kerlt, s meghibbant. Rgebben is mindig flszeg, aggodalmas rzsem tmadt, amikor egy kiltztt dmt bli ruhban lttam, most azonban egyenesen flelmetes, valami embert veszlyeztet, trvnyellenes dolgot ltok benne, rendrrt szeretnk kiltani, vdelmet krni a veszedelem ellen, kvetelni, hogy tntessk el, vigyk el az tbl a veszlyes trgyat. - Igen, maga nevet - kiltott rm -, pedig ez egyltaln nem trfa! Meg vagyok gyzdve, hogy eljn az id, meglehet, hamar, hogy az emberek megrtik ezt, s csodlkozni fognak, hogyan llhatott fnn egy trsadalom, amelyben megengedtek ilyen kznyugalom-hbort bnt, mint a testnek az rzkisget egyenesen kihv dsztse, amilyet a mi trsadalmunkban engednek meg a nnek. Hisz ez annyi, mintha a statereken, az svnyeken mindenfle csapdt lltannak fl - mg rosszabb! Mrt tiltjk meg a hazrdjtkot, amikor a n, rzkisget kihv, prostitult-cicomiban, nincs eltiltva? Ezerszer veszedelmesebb!

10 - Nos, teht, engem is megfogtak. Az voltam, amit szerelmesnek neveznek. Nemcsak t kpzeltem a tkletessg netovbbjnak; vlegnysgemnek ebben az idejben magamrl is azt kpzeltem, hogy a tkletessg netovbbja vagyok. Mert hiszen nincs olyan semmirekell, aki ha keres, nem tall, bizonyos szempontbl, magnl is komiszabb semmirekellket, s aki pp ezrt rgyet ne tallhatna a bszkesgre s az nmagval val megelgedsre. gy ht n is: nem pnzrt nsltem, hasznom nem volt a dologbl, nem gy, mint ismerseim nagy rsze, akik pnzrt vagy sszekttetsrt nsltek; n gazdag voltam, szegny. Ez egy. A msik, amire bszke voltam, hogy msok azzal a szndkkal nsltek, hogy tovbbra is olyan soknejsgben ljenek, amilyenben a hzassg eltt ltek; nekem meg az volt a szilrd elhatrozsom, hogy eskv utn ragaszkodom az egynejsghez, s erre nmagamban hatrtalanul bszke voltam. Igen, irtzatos diszn voltam, s magamban azt kpzeltem, hogy angyal vagyok. Vlegnysgem ideje nem sokig tartott. Most mr nem tudok szgyen nlkl gondolni erre az n vlegnyi korszakomra! Micsoda undoksg! Mert hiszen lelki szerelmet szoks felttelezni, s nem rzkit. Nos, ha lelki szerelem, lelki kapcsolat, akkor ennek a lelki kapcsolatnak szban, beszdben, trsalgsban is kifejezsre kell jutnia. Mindebbl nem volt semmi. A beszd, amikor magunkban maradtunk, szrny keserves volt. Micsoda sziszifuszi munka. Az ember kigondolja, mit mondjon, elmondja, aztn megint hallgatnia kell, kigondolni. Nem volt mirl beszlnnk. Hiszen amit a rnk vr letrl, berendezkedsrl, tervekrl mondani lehetett, elmondtuk, tovbb mi jhetett? Lm, ha llatok lettnk volna, akkor tudtuk volna,
136

hogy nem is kell beszlnnk; itt azonban, ellenkezleg, beszlni kell, s nincs mit, hisz nem olyasmi foglalkoztat, amit beszlgetssel lehet eldnteni. Aztn meg a cukorkk, az dessgek otromba falsnak idtlen szoksa, az undok kszldsek az eskvre: beszdek laksrl, hlszobkrl, pongyolkrl, hlkpenyekrl, fehrnemrl, toalettekrl. Hiszen ha az ember amgy Domosztroj mdra nsl, ahogy ez az reg mondta, akkor a dunyhk, hozomny, gy: rti... mindez rszlet, amely velejr a hzassg szentsgvel. Nlunk azonban, ahol tz hzasodbl aligha van egy, aki hisz ebben a szentsgben, mg azt se hiszi, hogy amit csinl, valami ktelezettsg; ahol szz frfibl aligha van egy is, aki elbb ntlen volt, s tvenbl egy, aki mr elre nem kszl minden adand alkalommal megcsalni a felesgt; ahol a tbbsg a templomba menetelre csak gy tekint, mint egy bizonyos n birtokba vtelnek klns flttelre... gondolja el, milyen szrny jelentsget nyernek itt ezek a rszletek! Az derl ki, hogy az egsz dolog csak ebbl ll. Valami eladsfle. Egy feslett embernek eladnak egy rtatlan lnyt, s ezt az eladst bizonyos formasgokhoz ktik.

11 - gy nsl mindenki, gy nsltem n is, s kezdtem el a magasztalt mzesheteket. Ez az elnevezs is milyen aljas! - siptotta dhsen. - Prizsban egyszer sorra jrtam minden ltvnyossgot, s bementem, hogy megnzzek, amint a cgr mondta, egy szakllas asszonyt meg egy vzikutyt. Kiderlt, hogy az egsz csak egy dekorlt frfi ni ruhban, meg egy kutya, amelyet rozmrbrbe bjtattak, s egy vizes kdban szklt. Az egsz nagyon kevss volt rdekes; de amikor kijttem, a mutatvnyos tisztelettudan kiksrt, s a bejratnl ll kznsg fel fordulva rm mutatott: Krdezzk csak meg - mondta - ezt az urat, hogy megri-e megnzni? Jjjenek, lpjenek be, fejenknt csak egy frank! n szgyelltem azt mondani, hogy nem rdemes megnzni, s a mutatvnyos valsznleg szmtott erre. Valsznleg gy vannak azok is, akik a mzeshetek minden rondasgt kiprbltk, s msokat nem brndtanak ki. n sem brndtottam ki senkit, de most nem ltom be, mrt ne mondjam meg az igazat. St azt tartom, okvetlenl el kell mondanom az igazsgot errl a dologrl. Knyelmetlen, szgyenletes, undort, sznalmas, s ami a f, szomor, a lehetetlensgig szomor. Valami olyasfle, mint amit akkor reztem, amikor dohnyozni tanultam, s a hnys erltetett, folyt a nylam, n meg nyeltem, s gy tettem, hogy nagyon jlesik. A dohnyzs gynyre, ha megjn, ppgy, mint ez, ksbb jn meg: hogy gynyrt is kapjanak, az kell, hogy a hzastrsak kineveljk magukban ezt a bnt. - Mrt bn? - mondtam n. - Hisz n a legtermszetesebb emberi sajtsgrl beszl. - Termszetes? - mondta . - Termszetes? Nem. n pp ellenkezleg, azt mondom, hogy ez nem termszetes. Igen, egyltaln nem termszetes. Krdezze meg a gyermekeket, krdezze meg a nem feslett lnyokat. Az n hgom igen fiatalon ment frjhez egy ktszer olyan ids, kicsapong emberhez. Emlkszem, mennyire elcsodlkoztunk az eskv jszakjn, amikor a hgom spadtan, knnyezve szaladt ki az urtl, s egsz testben reszketve mondta, hogy semmirt meg nem teszi, mg csak meg sem mondhatja, mit akar tle. Maga azt mondja: termszetes! Van, ami termszetes. s az rvendetes is, knny, kellemes, nem szgyenletes, mr az eleitl fogva; ez azonban undok is, szgyenletes is, fjdalmas is. Nem, ez nem termszetes! s egy romlatlan lny, meggyzdtem rla, mindig gylli is. - De ht akkor - mondtam n - hogy folytatdjk az emberi nem?

137

- No, itt vagyunk: hogy az emberi nem valahogy ki ne vesszen! - mondta dhs irnival, mint aki vrta ezt az ismert s rosszhiszem ellenvetst. - Prftld a gyermekszletsek korltozst... annak a nevben, hogy az angol lordoknak legyen mindig min meghzniuk: ezt lehet. Prftld a gyermekszletsek korltozst annak nevben, hogy tbb lvezetben legyen rsznk: ezt is lehet. De kezdj el arrl dadogni, hogy korltozzuk a gyermekszletst az erklcs nevben... istenem, micsoda kiltozs, hogy az emberi nem ki tall veszni, amirt nhny embertrsunk nem akar tbb diszn lenni! Klnben, bocssson meg. Nekem kellemetlen ez a fny, lefggnyzhetek? - mondta a lmpsra mutatva. Azt mondtam, hogy nekem mindegy, mire , ahogy mindent csinlt, sietve flllt az lsre, s lerntotta a lmps gyapjfggnyt. - De mgiscsak gy van - mondtam n -, hogyha ezt magra mindenki trvnyl ismern el, az emberi nem kiveszne. Nem felelt rgtn. - n azt mondja, hogyan fog folytatdni az emberi nem - mondta , miutn szembelt velem, sztvetette a lbt, s mlyen rknyklt. - De ht mrt folytatdjk az emberi nem? - Hogy mirt? Mskppen nem volnnk. - De ht mrt kell lennnk? - Hogy mirt? Ht hogy ljnk. - De mirt ljnk? Ha nincs semmi clja, ha az let csak azrt adatott, hogy ljnk, akkor nincs mirt lni. S ha gy van, akkor a Schopenhaueroknak s Hartmannoknak meg valamennyi buddhistnak tkletesen igaza van. Ha pedig van az letnek clja, akkor vilgos, hogy mihelyt a cljt elri, az letnek meg kell sznnie, gy is lesz - mondta nyilvnval izgalommal, mert szemmel lthatlag nagyon kedves volt neki ez a gondolat. - gy is lesz. Jegyezze meg: ha az emberisg clja dv, jsg, szeretet, s gy ltszik, hogy az, ha az emberisg clja az, amit a prftk mondtak, hogy valamennyi ember szeretetben egyesljn, hogy a kopjbl sarlt kovcsoljanak s gy tovbb, akkor mi akadlyozza a cl elrst? A szenvedlyek. A szenvedlyek kzl a legersebb, a leggonoszabb s legmakacsabb a nemisg, a testi szerelem, s pp ezrt, ha a szenvedlyek, s kzlk a legutols, a legersebb, a testi szerelem megsemmisl: a prfcia betelik, az emberek eggy forrnak, az emberisg elrte cljt, nincs mirt lnie tovbb. Amg teht az emberisg l, egy eszmny ll eltte, s az termszetesen nem a hzinyulak vagy disznk eszmje, hogy minl jobban szaporodjanak, s nem a majmok s a prizsi ficsrok, hogy lehetleg minl kifinomultabban ljenek a nemisg gynyreivel, hanem a jsg eszmnye, amely nmegtartztatssal s tisztasggal rhet el. Az emberek mindig efel trekedtek, s fognak is trekedni. s nzze csak meg, mi kvetkezik ebbl? Az kvetkezik, hogy a testi szerelem: a biztost szelep. Ha az emberisg most l nemzedke nem rte el cljt, akkor csak azrt nem, mert szenvedly van benne, kztk a legersebb, a nemi. s ha van nemi szenvedly, akkor van j nemzedk, teht megvan a lehetsge, hogy a kvetkez nemzedkben rje el a clt. s ha az sem rte el, megint a kvetkez, s gy egszen addig az ideig, amg a cl el nincs rve, s nem teljesl a jslat, nem forr egybe az emberisg. Mert klnben mi kvetkezne? Ttelezzk fel, hogy Isten az embereket bizonyos cl elrsre alkotta, s vagy halandv alkotta ket, nemi szenvedly nlkl, vagy rkkvalv. Ha halandk lennnek, de nemi szenvedly nlkl, abbl mi kvetkezne? Hogy lnnek s meghalnnak, el nem rve a clt; s hogy a clt elrje, Istennek j embereket kellene teremtenie. Ha viszont rk letek lennnek, akkor tegyk fl (br nehezebb a hibkat
138

ugyanazoknak az embereknek s nem j nemzedkeknek kijavtaniuk, s a tkletessget megkzelteni), tegyk fel, sok ezer v utn elrnk a clt, de akkor aztn mrt vannak? S hova legyenek? Pontosan gy a legjobb, ahogyan van... De magnak tn nem tetszik ez a kifejezsforma, maga taln evolucionista? Akkor is ugyanaz kvetkezik. A legmagasabb llatfajtnak, az emberi fajnak, hogy a ms llatokkal vvott harcban fenntartsa magt, mint a mhrajnak, egybe kell verdnie, nem pedig a vgtelensgig szaporodnia, teht mint a mheknek, nem nlklieket kell nevelnie, azaz megint csak a megtartztatsra trekednie, s semmikppen sem a bujasg sztsra, amelyre a mi letnk egsz berendezse irnyul. Hallgatott egy kicsit. - Hogy az emberi nem kivesz? De ht ktelkedhet ebben valaki, akrhogy nzi a vilgot? Hisz ez ppolyan ktsgtelen, mint a hall. Az egyhz tantsa szerint is eljn a vilgvge, ugyanez minden tudomnyos tan szerint is kikerlhetetlen. Akkor mi a klns abban, hogy az erklcs tantsa szerint ugyanaz kvetkezik be? Ezutn sokig hallgatott, ivott mg egy tet, elszvta a cigarettjt, az tizskjbl j cigarettkat vett ki, s rgi, bemocskolt cigarettatrcjba tette. - n megrtem a felfogst - mondtam. - Valami hasonlt lltanak a kvkerek. - Igen, igen, s igazuk van - mondta. - A nemi szenvedly, akrhogy lenne is berendezve, valami rossz, szrny rossz, amely ellen harcolni kell, nem pedig sztani, mint nlunk. Az evanglium szavai, hogy aki gonosz kvnsggal tekint egy asszonyra, mr parznlkodik vele, nemcsak idegen asszonyokra vonatkozik, hanem ppen - s fkpp - a sajt felesgnkre.

12 - A mi vilgunkban ppen a fordtottja van: ha az ember legnykorban gondolt is nmegtartztatsra, amikor meghzasodik, mindenki azt tartja, hogy nincsen mr szksge a megtartztatsra. Mert hisz ezek az eskv utni elutazsok, a magny, amelybe a fiatalok a szlk engedlyvel vonulnak, mi ms, mint engedly a kicsapongsra? Az erklcsi trvny azonban maga torolja meg magt, ha megszegik. Akrhogy igyekeztem is n a mzesheteinket jl megrendezni, semmi j sem slt ki belle. Az egsz idszak undort volt, szgyenletes s unalmas. De igen hamar gytrelmesen keserves is lett. Igen hamar kezddtt. gy rmlik, a harmadik vagy a negyedik nap a felesgemet szomorkodva talltam, krdezgettem, mirt, tleltem, szerintem ez volt minden, amit kvnhatott, meg eltolta a kezemet, s elsrta magt. Mirt? Nem tudta megmondani. De szomor, nyomaszt rzse volt. Elgytrt idegei valsznleg megsgtk neki az igazat, hogy viszonyunk milyen utlatos, kimondani azonban nem tudta. Kezdtem faggatni; valami olyasmit mondott, hogy azrt szomorkodik, mert nincs itt az anyja. n gy reztem, hogy ez nem igaz. Korholni kezdtem, s hallgattam az anyjrl. Nem rtettem, hogy egyszeren nehz a szve, s az anya csak kifogs. De rgtn megsrtdtt, amirt az anyjrl hallgattam, mintha nem hinnk neki. Azt mondja, ltja, nem szeretem. Korholtam, hogy szeszlyes, az arca erre hirtelen egszen elvltozott, szomorsg helyett izgalmat fejezett ki, s a legepsebb szavakkal hnyta szememre, hogy nz s kegyetlen vagyok. Rpillantottam, egsz arca a legteljesebb hidegsget, ellensgeskedst, majdnemhogy gylletet tkrztt. Emlkszem, mennyire elszrnyedtem, amikor meglttam ezt. Hogyan? Micsoda? - gondoltam. - A szerelem a lelkek szvetsge, s ahelyett ez? De hiszen ez nem lehet, ez nem ! Prbltam megenyhteni, de a hideg, mrges ellensgessg olyan thatolhatatlan falba tdtem, hogy az izgalom hirtelen nrm is tcsapott, s egy csom kellemetlensget vgtunk egyms fejhez. Ennek az els sszeveszsnek a hatsa borzaszt volt,
139

csak annak a szakadknak a flfedse, amely a valsgban ott volt kettnk kzt. A szerelem az rzkisg kielgtsvel kimerlt, s mi ott maradtunk egymssal szemben valsgos viszonyunkban, vagyis kt tkletesen idegen egoista, aki a msikon t lehetleg minl tbb gynyrt hajt kapni. sszeveszsnek neveztem, ami kztnk trtnt; de nem sszeveszs volt az, csak az rzkisg megsznsnek a kvetkezmnye, amely leleplezte valdi viszonyunkat. Nem lttam be, hogy ez a hideg s ellensges viszony: a mi normlis viszonyunk, mgpedig azrt, mert az els idben ezt az ellensges viszonyt megint igen hamar elfdte ellnk az jbl fltmad, tlhajtott rzkisg, vagyis a szerelem. s azt gondoltam, hogy sszevesztnk s kibkltnk, s hogy ez tbb nem fordul majd el. De mg ugyanezekben az els mzeshetekben igen hamar megint bellt a csmr korszaka, megint nem kellettnk egymsnak, s megint ott volt a veszekeds. Ez a msodik veszekeds mg fjdalmasabban rintett, mint az els. Az els teht nem volt vletlen, ennek mr gy kell lenni, s gy is lesz - gondoltam. Ez a msodik sszeveszs annl jobban meghkkentett, mert a leglehetetlenebb rgyn tmadt. Valami pnz miatt, amit n sohase sajnltam, s most mr semmikpp sem sajnlhattam a felesgemtl. Csak arra emlkszem, hogy valahogy gy forgatta a dolgot, mintha egy bizonyos megjegyzsem annak az hajomnak lenne a megnyilvnulsa, hogy rajta a pnzen t uralkodjam, mint amire n kizrlagos jogot formltam, valami lehetetlen, ostoba, aljas dolog, amely nem vallott sem nrm, se r. Izgatott lettem, n t vdoltam tapintatlansggal, pedig engemet, s jra elkezddtt. s szavaiban, arca s szeme kifejezsben megint meglttam azt a kegyetlen, hideg ellensgessget, amely elbb gy meghkkentett. A fivremmel, bartaimmal, apmmal, emlkszem, ssze-sszevesztem, de kztnk sohasem volt az a klns mreg, dh, ami itt. De eltelt egy id, s a klcsns gylletet megint elfdte a szerelem, vagyis az rzkisg, s n azzal a gondolattal vigasztalgattam mg magam, hogy ez a kt sszeveszs hiba volt, melyet jv lehet tenni. De me, itt volt a harmadik, negyedik sszeveszs, s n belttam, hogy ez nem vletlen, hogy ennek gy kell lennie, s gy is lesz. Elszrnyedtem azon, ami elttem llt. Ekzben mg az a szrny gondolat is gytrt, hogy egyedl n lek ilyen rosszul a felesgemmel, egyltaln nem gy, ahogy vrtam, s ms hzassgokban ez nem fordul el. Akkor mg nem tudtam, hogy kzs osztlyrsznk ez, de mindenki gy gondolkozik, mint n, hogy ez az kizrlagos boldogtalansga, s ezt a kizrlagos, szgyenletes boldogtalansgunkat nemcsak msok, de maguk eltt is elrejtik, s maguknak sem valljk be. Az els napokban kezddtt, egsz id alatt tartott, folyton ersdtt, s mind kegyetlenebb vlt. Lelkem mlyn n mr az els hetektl reztem, hogy kelepcbe kerltem, hogy nem az kvetkezett be, amit vrtam, hogy a hzassg nemcsak hogy nem boldogsg, hanem valami igen nehz dolog, de mint mindenki, ezt nem akartam bevallani magamnak (most sem vallanm be, ha vge nem lenne), s nemcsak msok ell rejtettem el, de magam ell is. Most mr csodlkozom, hogy nem lttam az n valdi helyzetemet, hiszen mr abbl is lthattam volna, hogy a veszekedsek olyan okokon kezddtek, hogy ksbb, amikor vget rtek, lehetetlen volt visszaemlkeznem, mibl is tmadtak. Az rtelemnek nem sikerlt elegend rgyet tallni az egymssal szemben llandan fnnll ellensgessgre. Mg meghkkentbb volt a kibkls rgyeinek elgtelensge. Olykor szavak voltak, kimagyarzkodsok, st knnyek is, de nha... ! mg emlkezni is undort: miutn a legkegyetlenebb szavakat vetettk egymsnak, hirtelen elnmuls, pillantsok, mosolyok, csk, lels... Pfuj, undoksg! Hogy nem voltam kpes akkor ennek az egsz ocsmnysgt tltni!

140

13 Kt utas szllt be, s egy tvoli padra telepedett. Amg elhelyezkedtek, hallgatott, de mihelyt elcsndesedtek, folytatta, nyilvn egy pillanatra sem vesztette el gondolatai fonalt. - Nos, ami fknt szennyes - kezdte -, hogy elmletben azt tteleztem fl, hogy a szerelem valami idelis, emelkedett dolog, holott a gyakorlatban a szerelem undort s diszn, amit emlegetni, emlkezetbe idzni is undok s szgyenletes. A termszet, lm, nemhiba csinlta gy, hogy undok s szgyenletes legyen. s ha undok s szgyenletes, akkor gy is kell flfogni. Az emberek viszont most olyan sznt adnak a dolognak, hogy az, ami undok s szgyenletes, gynyr s emelkedett. Mi volt az n szerelmem els jele? Az, hogy llati kicsapongsra adtam magam, s nemcsak hogy nem szgyelltem, de ki tudja, mirt, bszklkedtem ezeknek a fizikai kicsapongsoknak a lehetsgvel, kzben nemcsak felesgem lelki letre nem gondoltam egyltaln, de mg csak a fizikaira sem. Csodlkoztam, honnt tmadt a mi megdhdsnk egyms irnt, pedig a dolog tkletesen vilgos: ez a megdhds nem volt ms, mint az emberi termszet tiltakozsa az llati ellen, amely flbe kerekedett. Csodlkoztam gylletnkn. De ht nem is lehetett mskpp. Ez a gyllet nem volt ms, mint egy bntett rszeseinek klcsns gyllete... a flbujts s bnrszessg miatt. Hogy is ne lett volna bntett, amikor , szegny, mr az els hnapban teherbe esett, s a mi diszn kapcsolatunk tovbb folytatdott. Maga azt gondolja, elkalandozok a trtnettl? Egyltaln nem. Egyre azt mondom, hogyan ltem meg a felesgemet. A brsgon azt krdeztk, mivel s hogyan ltem meg a felesgemet. A tkfilkk! Azt gondoljk, akkor, oktber tdikn ltem meg a kssel. Nem akkor ltem meg, hanem sokkal korbban. ppen gy, ahogy k lik meg most mind, mind... - De ht mivel? - krdeztem. - Lm, pp ez a csodlatos, hogy senki sem akarja tudni, ami olyan vilgos s szemmel lthat... azt, amit a doktorok tudni s prdiklni tartoznnak, de amirl hallgatnak. Hiszen a dolog borzasztan egyszer. Frfi s n gy van alkotva, mint az llat, a testi szerelem utn kvetkezik a terhessg, aztn a szoptats, olyan llapotok, amelyek alatt a testi szerelem a nre ppgy, mint a gyermekre, rtalmas. A nk s frfiak szma egyforma. Mi kvetkezik ebbl? gy ltszik, vilgos, hogy mi. Nem kell hozz nagy blcsessg, hogy ugyanazt a kvetkeztetst vonjuk le, amit az llatok, vagyis az nmegtartztatst. De nem. A tudomny eljutott odig, hogy felfedezett holmi leukocitkat, amelyek ott futkosnak a vrben, s mindenfle flsleges ostobasgot, ezt azonban nem tudja tltni. Legalbbis nem hallani, hogy beszlne rla. s gy a n szmra csak kt kivezet t van: az egyik - torzt csinlni magbl, megsemmisteni, vagy a szksghez kpest megsemmisteni magban azt a kpessget, hogy n, azaz anya legyen, csak hogy a frfi nyugodtan s llandan lvezhessen; vagy a msik, nem is kivezet t, hanem kzvetlen, durva megszegse a termszet trvnyeinek, ami minden gynevezett tisztessges csaldban trtnik. S ppen azltal, hogy a n termszete ellenre egy idben tartozik terhes meg szoptat meg szeret is lenni, olyasvalamiv kell lennie, amiv egyetlen llat sem aljasul. S az ereje sem lehet elg hozz. Ezrt vannak a mi osztlyunkban a hisztrikk, az idegesek, a npben pedig a nyavalyatrsek. Figyelje csak meg, a lnyok, a tisztk kzt nincs nyavalyatrs, csak az asszonyok kzt, azok kzt az asszonyok kzt, akik frfival lnek. gy van ez nlunk is. s pontosan gy van Eurpban is. A hisztrisok krhzai tele vannak nkkel, akik megszegik a termszet trvnyt. De hisz a nyavalyatrsek s Charcot pciensei teljesen elnyomorodott lnyek, s a vilg teli van flig nyomork nkkel. Hisz, csak el kell gondolnia, milyen nagy dolog megy vgbe a nben, amikor magzatt
141

kihordja, vagy a megszletett gyermeket tpllja. Az n itt, ami folytat s flvlt bennnket. s ezt a szent dolgot megzavarja - de ht mi is? -, szrny elgondolni! s mg a nk szabadsgrl, jogairl okoskodnak! Ez olyan, mintha emberevk azrt tpllnnak foglyokat, hogy megegyk ket, s ugyanakkor azt bizonygatnk, hogy a jogaik s szabadsguk miatt vannak gondban. Mindez j volt, s meghkkentett. - Akkor ht hogyan? Ha ez gy van - mondtam -, ebbl az kvetkezik, hogy egy asszonyt csak egyszer-ktszer lehet szeretni egy vben, mrpedig egy frfi... - A frfinak okvetlenl szksge van r - kapta el a szt. - A tudomny kedves papjai megint mindenkit meggyztek. Majd rparancsolnk n ezekre a keleti blcsekre, hogy vgezzk el azoknak az asszonyoknak a dolgt, akikre a frfiaknak vlemnyk szerint okvetlenl szksgk van... mit szlnnak akkor? Beszljtek be egy embernek, hogy szmra nlklzhetetlen a plinka, a dohny, az pium, s okvetlenl nlklzhetetlen lesz. Vagyis Isten nem tudta, mire van szksg, s nem krdezvn meg a keleti blcseket, rosszul rendezte be a vilgot. Tessk csak megnzni: a dolog nem vg. A frfinak - k gy hatroztk el - okvetlenl szksge van r, hogy bujasgt kielgtse, itt meg kzbejn a gyermekszls, a gyermek szoptatsa, amely megakadlyozza ennek a szksgletnek a kielgtst. Hogy legyen akkor ht? Forduljunk a blcsekhez, k majd elrendezik. Ki is stttk. , mikor leplezik le mr ezeket a blcseket s a csalsaikat? Ideje volna! Hisz itt van, hova jutunk, eszket vesztik, fbe lvik magukat, s mind ezrt. De ht hogy legyen mskpp? Az llatok, mintha csak tudnk, hogy az ivadk az fajtjukat folytatja, betartanak ezen a tren bizonyos trvnyeket. Csak az ember nem tudja, s nem is akarja tudni. S egyre azon tri a fejt, hogy juthat lehetleg minl tbb lvezethez. Kicsoda? A termszet kirlya, az ember. Az llatok, hisz megfigyelte, akkor przanak, amikor utdot hozhatnak a vilgra, a termszet mocskos fejedelme azonban, valahnyszor kellemes neki. St mi tbb, ezt a majomfoglalkozst a teremts gynyrv, szerelemm emeli. s ennek a szerelemnek, azaz mocskossgnak a nevben tnkreteszi - mit? - az emberisg felt. S a nbl, akinek az igazsg s dv fel haladtban az emberisg segttrsnak kellene lennie, gynyre nevben nem segttrsat, hanem ellensget csinl. Nzze meg, mi torlaszolja el mindentt az emberisg elrehaladst? A n. S mirt ilyenek? Csakis emiatt. Igen, uram, igen - ismtelte meg nhnyszor, s fszkeldni kezdett, cigarettt szedett el, rgyjtott, szemmel lthatlag le szeretett volna kiss csillapodni.

14 - Ilyen disznknt ltem teht n is - folytatta megint az elbbi hangjn. - A legrosszabb az volt, hogy amg ezt a csnya letet ltem, azt kpzeltem, hogy mert nem csalom meg ms nkkel a felesgemet, mr becsletes csaldi letet lek, erklcss ember vagyok, s semmiben sem vagyok hibs, s ha kztnk veszekedsre kerl a sor, a hibs , az termszete. A hibs, magtl rtetdik, nem volt. ppolyan volt, mint mind, mind a tbbsg. Olyan nevelst kapott, amilyet a n helyzete a mi trsadalmunkban megkvn, s amilyet pp ezrt a jmd osztly ni kivtel nlkl kapnak is, amitl eltrt nem is kaphatnnak. Valamifle j nkpzsrl beszlnek. res sz az egsz: a nk kpzse pontosan olyan, amilyennek a nkrl alkotott, valban meglev, nem sznlelt, hanem igazi, ltalnos felfogs szerint lennie kell.

142

S a nkpzs mindig annak fog megfelelni, ahogy a frfi nzi a nt. Hiszen mindnyjan tudjuk, hogy nzi: Wein, Weiber und Gesang14 - kltk beszlnek gy, s versben. Nzze az egsz kltszetet, az egsz festszetet, szobrszatot, a szerelmes verseken, a meztelen Vnuszokon s Phrnken kezdve, s azt fogja ltni, hogy a n az lvezet eszkze; ilyen a Truba tren s a Gracsovkn, s ilyen az udvari blon. s figyelje meg az rdg ravaszsgt: ha egyszer lvezet, gynyr, ht tudjuk is, hogy gynyr, hogy a n valami des falat. De nem, kezdetben a lovagok azt bizonygattk, hogy k istentik a nt (istentik, s mgiscsak gy tekintenek r, mint az lvezet eszkzre). Most meg azt bizonygatjk, hogy tisztelik a nt. tadjk neki a helyet, flemelik a kendjt; msok elismerik a jogt, hogy brmely tisztet betlthet, rszt vehet a kormnyzsban satbbi. Mindezt megteszik, s mg mindig ugyanazzal a szemmel nzik. Az lvezet eszkze. A teste az lvezet eszkze. S tudja ezt. Ugyanaz, mint a rabszolgasg. Hisz a rabszolgasg sem ms, mint amikor egyesek sokak knyszer munkjt felhasznljk. pp ezrt ahhoz, hogy rabszolgasg ne legyen, az kell, hogy az emberek ne kvnjk msok knyszer munkjt felhasznlni, st ezt bnnek vagy szgyennek tartsk. Ehelyett hozzfognak, hogy a rabszolgasg kls formjt tszervezzk... gy csinljk, hogy nem lehet tbb rabszolgavsrt rendezni, s azt kpzelik, s magukkal is elhitetik, hogy rabszolgasg nincs tbb, s nem ltjk s nem akarjk ltni, hogy a rabszolgasg tovbbra is megvan, minthogy az emberek ppen gy szeretik, helyesnek is tartjk, ha a msok munkjt kihasznljk. S mihelyt ezt helyesnek tartjk, mindig akadnak emberek, akik ersebbek vagy ravaszabbak msoknl, s ezt meg is tudjk tenni, gy van ez a nemancipcival is. Hiszen a n rabszolgasga pp az, hogy az emberek azt hajtjk, s igen helyesnek is tartjk, hogy t az lvezet eszkzl hasznljk fel. Nos, most felszabadtjk a nt, megadnak neki mindenfle, a frfival egyenl jogot, de tovbbra is gy tekintenek r, mint az lvezet eszkzre, gy is nevelik gyermekkorban mr, s a kzvlemny ereje ltal is. S me, ppolyan megalzott, zlltt rabszolga marad, s a frfi ppolyan zlltt rabtart. A tanfolyamokon meg a trvny eltt flszabadtjk a nt, de kzben gy tekintenek r, mint az lvezet trgyra. Tantstok meg, mint ahogy nlunk megtantjk, hogy gy nzze magt, s mindig alsbbrend lny marad. A gaz doktorok segtsgvel vagy megelzi a gyermekszlst, azaz teljesen prostitult lesz, s nem is az llat, hanem az lettelen trgy fokra sllyed, vagy pedig az lesz, ami minlunk az esetek nagy rszben: lelki beteg, hisztrika, boldogtalan - hisz ilyenek mind -, a szellemi fejlds lehetsge nlkl. A gimnziumok s a tanfolyamok ezen nem vltoztathatnak. Ezen csak az vltoztat, ha a frfi mskpp nzi a nt, s a n is nmagt. Ezen vltoztatni csak akkor lehet, ha a n legmagasabb rend llapotnak a szz lny llapott fogja tartani, nem gy, mint most, amikor ez a legmagasabb rend emberi llapot: szgyen s gyalzat. Amg ez meg nem sznik, minden lny eszmnye, akrmilyen is a kpzettsge, mgiscsak az lesz, hogy lehetleg minl tbb frfit csbtson maghoz, lehetleg minl tbb hmet, hogy aztn meglegyen a lehetsge a vlasztsra. S az, hogy az egyikk tbbet tud matematikbl, a msik meg a hrfajtkhoz rt, ezen nem vltoztat semmit. A n boldog, s mindent elr, amit csak kvnhat, ha a frfit elbvli. pp ezrt a n feladata: rteni az elbvlshez. Ez gy volt, s gy is lesz. gy van ez nlunk a hajadonletben, s gy folytatdik a hzasletben is. A hajadoni letben a vlasztshoz van szksg r, a hzasban... hogy uralkodni tudjon az urn.

14

Bor, dal, asszony. (nmet) 143

Az egyetlen, ami ezt megsznteti, vagy egy idre legalbb elnyomja, a gyerek, s az is csak akkor, ha a n nem nyomork, azaz maga szoptat. De itt jnnek megint a doktorok. Az n felesgemnek, aki maga akart szoptatni, s a kvetkez t gyereket maga is szoptatta, az elsnl valami betegsge tmadt. A doktorok, akik cinikusan levetkztettk, s mindentt vgigtapogattk, amirt mg hlt is kellett adnom s pnzt fizetnem nekik... ezek a kedves doktorok azt stttk ki, hogy nem szabad szoptatnia, s az els idben gy meg volt fosztva az egyetlen eszkztl, amely megmenthette t a kacrsgtl. Egy dajka szoptatott, azaz kihasznltuk egy n szegnysgt, nsgt, mveletlensgt, elcsaltuk a gyermektl a magunkhoz, s ezrt szp, paszomnyos fejdszt raktunk a fejre. De most nem ez a lnyeges. A lnyeges az, hogy mialatt a terhessgtl s szoptatstl mentes volt, klns ervel jelentkezett benne elbb elaludt asszonyi kacrsga. Bennem pedig, ennek megfelelleg, klns ervel jelentkezett a fltkenysg gytrelme, amely egsz hzasletem ideje alatt sznet nlkl knzott, amint lehetetlen is nem knoznia azokat a frfiakat, akik a felesgkkel gy lnek, mint n ltem, azaz erklcstelenl.

15 - Ns letem egsz ideje alatt sohasem szntem meg a fltkenysg gytrelmt rezni. De voltak korszakok, amikor klns hevesen szenvedtem tle. E korszakok egyike az volt, amikor az els gyermek utn a doktorok eltiltottk t a szoptatstl. Ebben az idben elssorban azrt voltam klnsen fltkeny, mert a felesgemben az anykra jellemz nyugtalansg mozgoldott, amelyet az let szablyos menetnek oktalan megbolygatsa idz szksgszeren el; msodszor, mert lttam, milyen knnyen dobta flre az anya erklcsi ktelessgt, s ebbl joggal, br ntudatlanul, azt a kvetkeztetst vontam le, hogy ppolyan knny lesz a hitvestrsit is flredobnia, annl inkbb, mert tkletesen egszsges volt, s a kvetkez gyerekeit a kedves doktorok tilalma ellenre nmaga szoptatta, mgpedig nagyszeren. - gy ltom, maga nem szereti a doktorokat - mondtam n, szrevve hangjnak rendkvl dhs csengst, valahnyszor csak emltst tett rluk. - Itt nem szeretsrl vagy nemszeretsrl van sz. Tnkretettk az letemet, amint tnkretettk s teszik ezer s szzezer ember lett, s n nem tudom ssze nem kapcsolni a kvetkezmnyt az okkal. Megrtem, hogy mint az gyvdek s msok, k is pnzt szeretnnek keresni, s n szvesen oda is adtam volna nekik a jvedelmem felt, s mindenki odaadta volna, ha megrti, mit tesznek, csak ne avatkoznnak a csaldi letnkbe, s a kzelnkbe sem jnnnek soha. Nem gyjtttem az adatokat, de tucatjval tudom az eseteket - znnel vannak -, amikor vagy a gyermeket ltk meg az anya mhben, azt lltva, hogy az anya nem tudja megszlni, holott az anya ksbb gynyren szlt, vagy az anykat holmi operci rgyn. Ezeket a gyilkossgokat, persze, senki sem szmolgatja, ahogy nem szmolgattk az inkvizci gyilkossgait sem, mert az volt a fltevs, hogy az emberisg dvre vannak. Nem is lehet elsorolni a bntetteket, amelyeket elkvetnek. De e bntettek mind semmi a materializmus erklcsi zllttsghez kpest, amelyeket fknt a nkn t visznek a vilgba. Nem is beszlek arrl, hogy ha utastsaikat kvetnk, hla a mindentt jelenlev fertzsnek, az embereknek nem az egyttls, hanem a sztvls fel kellene haladniuk; tantsuk szerint mindenkinek kln kellene lnie, s ki nem engedni szjbl a karbolsavas fecskendt (klnben flfedeztk, hogy semmit sem r). De ez mg semmi. A f mreg: az emberek, fknt az asszonyok elzllesztse.
144

Ma mr nem lehet azt mondani: Csnyn lsz, lj szebben!, nem lehet ezt mondanunk sem magunknak, sem msoknak. S ha csnyn l is az ember, az oka az, hogy az idegmkds nem normlis vagy valami hasonl. s el kell menni hozzjuk, s k harminct kopejkrt orvossgot rendelnek a gygyszertrban, maga pedig beveszi. S ha mg rosszabbul lesz, mg tbb orvossg kell, s mg tbb doktor. Nagyszer dolog! De nem errl van sz. Csak arrl beszltem, hogy a felesgem gynyren szoptatta a gyermekeit, s hogy a gyermekhords s szoptats volt az egyedli, ami a fltkenysg knjaitl megmentett. Ha az nincs, mindez mg elbb megtrtnt volna. A gyerekek mentettek meg engem is s t is. Nyolc v alatt t gyereknk szletett. S mind tpllta. - S k hol vannak most, a gyermekek? - krdeztem n. - A gyerekek? - krdezett vissza ijedten. - Bocssson meg, taln nehezre esik az emlk? - Nem, nem szmt. A gyermekeimet a sgornm s a felesgem btyja vette maghoz. Nem adtk oda nekem. n odaadtam nekik a birtokot, k meg nem adtk nekem oda ket. Hisz n valami hborodottfle vagyok. Most tlk jvk. Lttam ket, de ide nem adjk. Klnben gy nevelem ket, hogy ne legyenek olyanok, mint a szleik. Mrpedig olyanokk kell lennik. No de ht mit tegynk?! rthet, hogy nem adjk ide, nem bznak bennem. Hisz magam sem tudom, kpes volnk-e nevelni ket. Azt hiszem, nem. Roncs vagyok, nyomork. Egy dolog van bennem. Tudom. Igen, ez igaz! Tudom azt, amit egyszer tn mindenki megtud. Igen, a gyerekek lnek, s olyan vademberekk nnek, mint krlttnk mindenki. Lttam ket, hromszor lttam. Semmit sem tehetek rtk. Semmit. Most megyek haza, dlre. Van ott egy kicsi hzam meg kertecskm. Igen, az emberek nem egyhamar tudjk meg, amit n tudok. Hogy a napban meg a csillagokban sok vas meg mifle fmek vannak: ezt hamar meg lehet tudni; azt azonban, ami a mi disznsgunkat leleplezi, nehz, iszony nehz. Maga legalbb meghallgat, s ezrt is hls vagyok.

16 - A gyerekeket emltette. Megint micsoda szrny hazugsg ez a gyerekek krl. A gyerek: istenlds; a gyerek: rm. De hiszen ez mer hazugsg. Mindez gy volt valaha, most azonban nincs semmi ilyen. A gyerek: gytrelem, s tbb semmi. Az anyk nagy rsze egyenesen gy is rez, s nha nkntelenl ki is mondja. Krdezze meg a mi krnkben, jmd emberek kzt, az anyk nagy rszt, azt fogjk mondani, hogy nem akarnak gyereket, mert flnek, hogy a gyerek megbetegedhetik s meghalhat, s ha mr meg is szltk, nem akarjk szoptatni ket, hogy ne ktdjenek annyira hozzjuk, s ne szenvedjenek. Az lvezet, amelyet a gyermek szerez nekik bjossgval; a kezecskk, lbacskk, az egsz kis test bjval, ez a gynyrsg kisebb, mint a szenveds, nem is beszlve a betegsgrl, a gyermek elvesztsrl. Maga a betegsg, a hall lehetsgnek flelme is sok szenvedst okoz nekik. Mrlegre vetve az elnyt s htrnyt, az sl ki, hogy nem elnys, pp ezrt nem kvnatos, hogy gyerekk legyen. Ezt egyenesen s btran meg is mondjk, s azt kpzelik, hogy ezek az rzsek a gyerek irnti szeretetbl erednek, j s dicsretes rzelmekbl, amelyekkel bszklkednek is. Nem veszik szre, hogy ezekkel a nzetekkel egyenesen megtagadjk a gyereket, s csak a maguk egoizmust bizonytjk. k azt ltjk, hogy a gyermek bjbl szrmaz gynyr kevesebb
145

lesz, mint a fltsk miatti szenveds, pp ezrt nincs szksgk arra a gyermekre, akit szeretni fognak. Nem magukat ldozzk fl a szeretett lnyrt, hanem a leend szeretett lnyt nmagukrt. Vilgos, hogy ez nem szeretet, hanem nzs. De ezeknek a jmd csaldbl szrmaz anyknak az eltlsre e miatt az nzs miatt nem emelkedik kz, ha az embernek eszbe jut mindaz, amit, hla ugyanazoknak a doktoroknak, gyermekeik egszsge miatt kell a mi ri letnkben knldniuk. Mg most is elfog az iszonyat, ha csak eszembe is jut felesgem lete s llapota az els idben, amikor hrom-ngy gyereknk volt, s mindig egszen el volt merlve bennk. Nem is volt letnk egyltaln. rks veszedelem, az volt; menekls a veszedelembl, s jra bell veszedelem, j ktsgbeesett erfesztsek, j menekls: a helyzet llandan olyan, mint egy pusztul hajn. Nha gy rmlett, hogy ez szndkosan trtnik gy, hogy a felesgem csak tetteti magt, mintha nyugtalankodnk a gyermekekrt, csak hogy gyzedelmeskedjk rajtam. Ez olyan csbt volt, minden krdst rgtn az javra dnttt el. Nha gy rmlett, hogy mindazt, amit ezekben az esetekben tett, mondott... tervszeren tette s mondta. De nem, maga is szrnyen gytrdtt, llandan vdolta magt a gyerekek, egszsgk s betegsgeik miatt. Knpad volt ez neki, s nekem is. S lehetetlen is volt nem gytrdnie. Hiszen a vonzalom a gyerekek irnt, az llati szksglet, hogy szoptassa, beczze, vdelmezze ket, megvolt benne is, ppgy, mint a nk tbbsgben, de nem volt meg az, ami megvan az llatban, a kpzelet s rtelem hinya. A tyk nem attl fl, hogy mi trtnhet a kiscsibivel, nem ismeri mindazokat az eszkzket, amelyekrl az emberek azt kpzelik, hogy megmentenek a betegsgektl s halltl. S a gyermek neki, a tyknak, nem gytrelem. Azt teszi a csibirt, amit termszetnl fogva s rmmel csinl: a gyerek neki rm. S amikor a kiscsibe betegeskedni kezd, a tyk gondoskodsa igen hatrozott: melengeti, tpllja. S mg ezt csinlja, tudja, hogy megtesz mindent, amit kell. Ha a kiscsibe megdglik, nem krdezgeti magt, mrt halt meg, hov ment el, kotkodcsol, aztn abbahagyja, s l, mint elbb. A mi szerencstlen asszonyainknl, az n felesgemnl nem gy volt. Nem is beszlve a betegsgekrl, hogy azokat hogyan gygytsa, a gyerekek nevelsrl, gondozsrl is vgtelenl sokfle s llandan vltoz szablyokat hallott s olvasott mindentt. gy, ezzel tpllni; nem, nem gy, nem ezzel, hanem emgy; ltztets, itats, frdets, gyba dugs, stls, leveg, minderre hetenknt j meg j szablyokat hallottunk mindnyjan - de fknt . Mintha csak az elz nap kezdtek volna gyerekek szletni. Nem gy tplltk, nem gy frdettk, nem idben, s ha a gyermek megbetegedett, kislt, hogy a hibs , nem azt tette, amit tenni kell. Ez, amg egszsg van. Ez is gytrelem. De ha a gyermek egyszer megbetegedett, akkor vge mindennek, tkletes a pokol. Flttelezik, hogy a betegsg gygythat, s hogy van olyan tudomny, vannak olyan emberek, a doktorok, akik ezt meg is tudjk tenni. Nem mind, de a legjobbak tudjk. S me, a gyermek beteg, s most r kell akadni erre a legjobbra, arra, aki megmenti, s a gyermek meg is menekl; de ha nem kapja meg ezt a doktort, vagy nem azon a helyen lakik az ember, ahol az a doktor l, a gyermek elpusztul. S ez nem az kizrlagos hite, ez a krnkbeli valamennyi asszony hite, hisz mindenfell csak azt hallja: Jekatyerina Szemjonovnnak kt gyereke halt meg, mivel nem hvtk el idben Ivan Zaharicsot, Marja Ivanovnnak viszont Ivan Zaharics megmentette a nagyobbik lnyt; de lm, Petrovknl az orvos tancsra idkzben sztkltztek szllodkba, s letben maradtak, ha nem kltznek szt, a gyerekek meghalnak. Amannak meg gynge gyereke volt, az orvos tancsra dlre kltztek, s megmentettk a gyermeket. Hogyne gytrdjk, izguljon az ember egsz letben, amikor a gyermekek lete, amelyhez llati kapcsolat fzi, attl fgg, hogy idben megtudja, mit mond errl Ivan Zaharics. Azt pedig, hogy Ivan Zaharics mit mond, nem tudja senki sem, a legkevsb maga, mert hiszen nagyon jl tudja, hogy semmit sem tud, s semmit sem
146

tud segteni, csak hetet-havat sszehord, ahogy eszbe jut, hogy meg ne sznjk a hit, hogy tud is valamit. Mert hiszen ha az asszony egszen llat volna, nem gytrdne gy; ha meg egszen ember volna, hinne az Istenben, s gy beszlne s gondolkozna, ahogy a hiv parasztasszonyok beszlnek: Isten adta, Isten el is vette, Isten ell el nem meneklsz. Azt gondoln, hogy az let s hall - mint minden ember, az gyerek is - az emberek hatalmn kvl esik, s egyedl Isten hatalmban van; nem knozn, hogy megelzhette volna gyermekei betegsgt s hallt, s nem tette meg. gy azonban az szmra ez a helyzet: itt vannak a legtrkenyebb, szmtalan nyomorsgnak kitett, gyenge lnyek. Ezek irnt a lnyek irnt szenvedlyes, llati vonzalmat rez. Azonkvl ezek a lnyek r is vannak bzva, ugyanakkor e lnyek megvsnak az eszkzei el vannak rejtve ellnk, s nyitva llanak egszen idegen emberek eltt, akiknek a szolglatt s tancsait csak sok pnzrt s akkor sem mindig lehet megszerezni. gy az let a gyerekekkel a felesgemnek, s ennlfogva nnekem is, nem rm volt, hanem gytrelem. Hogy is ne gytrdtnk volna? is llandan gytrdtt. Elfordult, hogy valami fltkenysgi jelenet vagy egyszeren veszekeds utn ppen csak megnyugszunk, s azt gondoljuk, lnk egy kicsit, olvasunk, gondolkozunk; de alig fog hozz valamihez az ember, egyszerre ott a hr, hogy Vaszja hnyt, vagy Mstl vr ment, vagy Andrjusnak kitse van, s mr vge, nincs tbb nyugtunk. Hova rohanjunk, mifle doktorrt, hov klntsk el? S kezddnek a bentsek, hmrzsek, mixtrk, doktorok. S alig r vget ez, kezddik valami ms. Szilrd, szablyos csaldi let nem volt, hanem volt, amint mondtam, lland menekeds a kpzelt s valsgos veszedelmektl. gy van ez most is a csaldok nagy rszben. Az n csaldomban klnsen les volt a dolog. A felesgem gyermekbolond volt, s hiszkeny. gy a gyermekek meglte nemcsak hogy nem javtott az letnkn, de megmrgezte. Ezenkvl a gyerek: j ok volt a civakodsra. Attl fogva, hogy gyermekeink voltak, minl jobban megnttek, annl srbben vltak a civds eszkzv s trgyv. Nemcsak a civds trgya voltak, de k voltak a harc fegyverei is; mintha a gyerekekkel harcoltunk volna egyms ellen. Mindegyiknknek megvolt a kedvenc gyermeke: a kzdelem fegyvere. n tbbnyire Vaszjval, az idsebbel hadakoztam, meg Lizval. Azonkvl, amikor a gyerekek kezdtek flcseperedni, jellemk hatrozottabb vlt, szvetsgesekk is vltak, akiket mindegyiknk a maga oldalra vont. k, szegnykk, szrnyen szenvedtek ettl, de neknk, a mi lland hbornkban, nem jutott idnk r, hogy gondoljunk velk. A kislny az n felemen volt, az idsebbik fi pedig, aki az anyjra hasonltott, s a kedvence volt, gyakran gylletes volt nekem.

17 - Nos, gy ltnk. Viszonyunk egyre ellensgesebb vlt. Vgl is odajutottunk, hogy mr nem a nzeteltrs idzte fel az ellensgessget, hanem az ellensgessg teremtett nzeteltrst: akrmit mondott , n mr eleve ms vlemnyen voltam, ppen gy. A negyedik vre mindkt fl eldnttte magban valahogy, hogy egymst megrteni, egymssal megegyezni mi mr nem tudunk. Nem is ksreltk meg, hogy mindent vgigbeszljnk. A legegyszerbb dolgokban, klnskpp ami a gyerekekre vonatkozott, mindeniknk megmaradt rendthetetlenl a maga nzetn. Ahogy most visszaemlkszem, a nzetek, amelyek mellett kitartottam, egyltaln nem voltak olyan drgk nekem, hogy fl ne adhattam volna ket; de a felesgem az ellenkez vlemnyen volt, s engedni annyit jelentett volna, mint engedni neki. S erre nem voltam kpes. sem. Alkalmasint azt tartotta, hogy mindig tkletes igaza van velem szemben, s a magam szemben n is mindig szent voltam vele szemben.
147

Kettesben csaknem hallgatsra voltunk krhoztatva, vagy olyan beszlgetsekre, amilyeneket meggyzdsem szerint az llatok folytathatnak maguk kzt: Hny ra? Ideje lefekdni. Mi lesz ma az ebd? Hova menjnk? Mi van az jsgban? El kell kldeni a doktorrt. Msnak fj a torka. Elg volt egy hajszlnyira is kilpni a trsalgsnak ebbl a lehetetlensgig sszeszklt krcskjbl, hogy fllobbanjon az izgalom. sszetkzsek, gyllet-megnyilvnulsok kvetkeztek a kv, egy szalvta, a konflis, vintben a hvs miatt - csupa olyan dolog, amely egyiknk szmra sem lehetett fontos. nbennem legalbbis gyakran szrny gyllet forrt ellene! Nztem nha, ahogy a tet kitlti, a lbt lblja, vagy a kanalat szjhoz viszi, szrcslve szvja a folyadkot, s gylltem t, pontosan ezrt, mint valami rossz cselekedetrt. Nem vettem szre, hogy a dhnek ezek a szakaszai teljes szablyossggal, temesen merltek fel bennem azoknak a korszakoknak megfelelen, amelyeket mi szerelemnek neveztnk. Szerelmi korszak: a dh korszaka; heves szerelmi korszakok: a hossz dh korszakai; a szerelem gyengbb jelentkezse: a rvid dh korszaka. Akkor mi nem rtettk, hogy ez a szerelem s dh is llati rzs; csak ms oldalrl nzve. Ha helyzetnket megrtjk, borzaszt lett volna gy lni; de mi nem rtettk, s nem lttuk. Ez az ember menekvse s bntetse, hogy amikor helytelenl l, el tudja kdsteni, gyhogy nem ltja helyzete nyomorsgt. gy tettnk mi is. igyekezett belefeledkezni megfesztett, mindig siets foglalatossgaiba, hztartsba, btorokba, a maga s a gyerekek ruhzkodsba, tantsukba, egszsgkbe. Nekem is megvolt a rszegsgem: a szolglat, vadszat, krtya rszegsge. Mind a ketten reztk, hogy minl elfoglaltabbak vagyunk, annl gonoszabbak tudunk lenni egyms irnt. Vghatod a kpeket nekem - gondoltam n rla -, egsz jszaka gytrtl a jeleneteiddel, nekem pedig lsem van. - Knny neked - nemcsak gondolta, de mondta is -, n azonban egsz jjel nem aludtam a gyerekektl. gy ltnk, s az lland kdben nem lttuk a helyzetet, amelyben ltnk. s ha meg nem trtnik, ami trtnt, gy ltem volna regkoromig; haldokolva mg azt is gondoltam volna, hogy szp letet ltem, nem klnsen szpet, de nem is csnyt, olyat, mint mindenki; nem lttam volna meg a boldogtalansgnak, undok hazugsgnak azt a szakadkt, amelyben fetrengtem. Kt egymst gyll, kalodba zrt ember voltunk, akiket ugyanaz a lnc kttt meg, akik megmrgeztk egyms lett, s igyekeztnk ezt nem ltni. Akkor mg nem tudtam, hogy a hzastrsak kilencvenkilenc szzad rsze ugyanolyan pokolban l, mint n ltem, s hogy ez nem is lehet mskpp. Akkor mg nem tudtam ezt sem msokrl, sem magamrl. Csodlatos, milyen egyforma helyzetek addnak a normlis, st a nem normlis letben is. Mihelyt a szlk szmra az let egyms miatt elviselhetetlen, egyszerre igen fontoss vlik, hogy a gyermekeket vrosi letfelttelek kzt neveljk. s flmerl a vrosba kltzs ignye. Elhallgatott, s vagy kt zben is az klns hangjt hallatta, amely most mr teljesen hasonl volt a visszafojtott zokogshoz. Egy llomshoz kzeledtnk. - Hny ra van? - krdezte. Megnztem, kt ra volt. - Nem fradt el? - krdezte. - Nem, de maga igen. - Fullaszt a hsg. Bocssson meg, tmegyek, iszom egy kis vizet. Tmolyogva ment vgig a kocsin. n egyedl ltem ott, latolgattam, amit mondott, s gy elgondolkoztam, szre sem vettem, ahogy a msik ajtn visszajtt.

148

18 - Igen - kezdte -, engem mindig elkap a szenvedly. Sokat tgondoltam, sokat mskppen ltok, s mindezt szeretnm el is mondani. Nos, teht, most mr vroson laktunk. Boldogtalan embereknek knnyebb vrosban lnik. Vroson az ember szz vet is ellhet, s nem veszi szre, hogy rg meghalt s elrothadt. Nincs ideje, hogy nmagban eligazodjk, folyton el van foglalva. Az gyei, trsasgi kapcsolatok, egszsg, mvszet, a gyerekek egszsge, a nevelsk. Most ezeket vagy azokat kell fogadni, azokhoz vagy emezekhez menni; meg kell nzni ezt, meghallgatni azt, emezt. Hisz vroson minden adott pillanatban van egy vagy egyszerre kt-hrom nevezetessg is, amit sehogy sem lehet elmulasztani. Hol nmagt, ezt vagy azt kell gygytani - hol a tant, korrepetitor, neveln, s az let elmegy semmisgekre. Nos, mi is gy ltnk, s kevsb reztk az egyttlt fjdalmt. Azonkvl az els idben volt egy csodlatos foglalatossgunk: a berendezkeds az j vrosban, j laksban, s mg egy foglalatossg: az utazgats vrosbl falura, falurl vrosra. tltnk egy telet, a msodik tlen trtnt a kvetkez eset, amelyet senki sem vett szre, mindenki cseklysgnek tartott, de mindazt, ami trtnt, ez idzte fel. A felesgem gyenglkedett, s a gazemberek nem engedtk meg, hogy szljn, s kitantottk a vdekezsre. Engem ez undortott. Kzdtem ellene, de kitartott knnyelm makacssggal a magn, s n behdoltam: a diszn let utols mentsgt, a gyerekeket elvettk, s az let mg ocsmnyabb lett. A parasztnak, a munksnak kell a gyerek, ha nehz is flnevelnie, de szksge van r, s pp ezrt a hzassgnak megvan az igazolsa. Nlunk azonban, ha gyermeknk van, tbb gyermek nemcsak hogy nem szksges, de flsleges gond, kiads, trs az rksdsben, csak teher. S a diszn letnek szmunkra nincs semmifle igazolsa. Vagy mestersgesen szabadulunk meg a gyerektl, vagy gy nznk r, mint szerencstlensgre, a vigyzatlansg kvetkezmnyre, ami mg ocsmnyabb. Igazols nincs. De erklcsileg oly mlyre estnk, hogy nem is ltjuk az igazols szksgt. A mostani mvelt vilg nagy rsze a legkisebb lelkiismeretfurdals nlkl veti magt ebbe a zllttsgbe. Nincs is mi furdalja, hiszen a mi letnkben nincs semmifle lelkiismeret, a kzvlemny s a bntet trvny lelkiismeretn kvl, ha szabad gy neveznem. S ezzel nem szegik meg egyiket sem. A trsadalommal szemben nincs mit lelkiismereteskedni, mindenki ezt csinlja: Marja Pavlovna is, meg Ivan Zaharics is. Aztn meg minek koldusokat nevelni, vagy megfosztani magunkat a trsasgi let lehetsgtl? Arra sincs ok, hogy a bntet trvnnyel szemben lelkiismereteskedjnk, vagy fljnk tle. Csak mveletlen lenyok, katonaasszonyok dobjk gyerekket a tba vagy a ktba; azokat rthet, hogy brtnbe kell ltetni, nlunk azonban minden a maga idejn trtnik, szp tisztn. gy ltnk mg kt esztendt. A gazemberek mdszere nyilvn hatni kezdett mr; a felesgem fizikailag kitelt, megszplt, mint a nyr utols napjai. rezte, s foglalkozott is magval. Valami kihv szpsg tmadt benne, amely nyugtalantotta az embereket. Teljes erejben volt a harmincesztends, nem szl, jl tpllt s flzaklatott asszonynak. A klseje nyugtalansgot tmasztott. Amikor frfiak kzt haladt el, magra vonta pillantsukat. Olyan volt, mint a sokig istllban ll, jltartott, befogott l, amelyrl levettk a zablt. Nem volt rajta semmifle zabla, amint nincs asszonyaink kilencvenkilenc szzalkn. S n reztem ezt, s ez bosszant volt.

149

19 Hirtelen flemelkedett, tlt kzvetlenl az ablakhoz. - Bocssson meg - szlalt meg, miutn szemt az ablakon kimeresztve gy lt nmn vagy hrom percet. Aztn egy mlyet shajtott, s megint odalt velem szembe. Arca egszen ms lett, szeme panaszos, s valami klns mosolyfle rncolta ssze a szja szlt. - Fradt vagyok egy kicsit, de elmondom. Mg sok idnk van, nem is virrad. Igen, uram - kezdte megint cigarettra gyjtva. - Attl az idtl fogva, hogy nem szlt tbb, kitelt, s a betegsge az rks szenveds a gyerekek miatt - kezdett mlni; nemcsak hogy elmlt, de mintha rszegsgbl ocsdott volna, maghoz trt, s ltta, hogy Isten egsz vilga itt van, az rmkkel, amelyrl elfeledkezett. Isten vilga, amelyben nem tudott lni, s melyet egyltaln nem rtett meg. Csak el ne szalajtsam valahogy! Az id elszll, az ember vissza nem hozhatja. Azt kpzelem, gy gondolkozott vagy inkbb rzett, de hisz lehetetlen is volt mskpp gondolkoznia s reznie; abban neveltk, hogy a vilgban egyetlen figyelemre mlt dolog van: a szerelem. Frjhez ment, valamit kapott ebbl a szerelembl, de tvolrl sem azt, ami grve volt, amit vrt - azonkvl sok kibrndulst s szenvedst is, s hozz a vratlan gytrelmet, a gyerekeket! Ez a gytrelem kimertette. S me, hla a szolglatksz doktoroknak, megtudta, hogy meg lehet lenni gyerek nlkl is. Megrlt, kiprblta, s ismt megledt arra az egy dologra, amit tudott: a szerelemre. De a szerelem a fltkenysggel s mindenfle dhvel bemocskolt frjjel mr nem volt az igazi. Valami ms, tisztbb, jabb kis szerelem lebegett eltte, legalbbis n gy gondoltam. S me, kezdett krltekingetni, mintha vrna valamit. n lttam ezt, s nem tudtam nem izgulni. Lpten-nyomon elfordult, hogy amikor szoksa szerint msokon t trsalgott velem, vagyis az idegenekkel beszlt, de a szt felm fordtotta (egyltaln nem gondolva arra, hogy egy rval azeltt az ellenkezjt mondta), flig komolyan olyasmit kockztatott meg, hogy az anyai gond: csals, hogy nem ri meg letnket a gyerekeknek adni, amikor itt van az ifjsg, s lvezni lehet az letet. Kevesebbet foglalkozott a gyerekekkel, nem olyan nekikeseredetten, mint elbb, viszont ha el is rejtette, mind tbbet s tbbet foglalkozott magval, a klsejvel, az lvezeteivel, st nmaga tkletestsvel is. Megint szenvedlyesen nekiltott a zongorzsnak, amelyet azeltt teljesen abbahagyott. Ezzel is kezddtt minden. Fradt tekintetvel megint az ablak fel fordult, de nyilvn ert vett magn, s mr folytatta is: - Igen, uram, megjelent az az ember. - Elvesztette a fonalat, s vagy ktszer is azt a sajtsgos hangot hallatta az orrn. Lttam, hogy gytrelmes volt megneveznie azt az embert, az emlkezetbe idzni, beszlni rla. De ert vett magn, s mintegy ttrve az akadlyon, mely visszatartotta, hatrozottan folytatta: - Az n szememben, az n megtlsem szerint: rongy ember volt. Nem azrt, mert olyan nagy jelentsget kapott az letemben, hanem mert valban az volt. Az klnben, hogy hitvny ember volt, csak bizonytk arra, milyen beszmthatatlan volt a felesgem. Ha nem , ht ms, ennek meg kellett trtnnie. - Megint elhallgatott. - Igen, zensz volt, hegeds. Nem hivatsos zensz, hanem flig hivatsos, flig trsasgi ember. Az apja fldbirtokos, apm szomszdja. - az apa - tnkrement, de a gyerekek - hrom fi volt - mind jl elhelyezkedtek; csak az egyiket, ezt a legkisebbiket kldtk a keresztanyjhoz Prizsba. Ott beadtk a konzervatriumba, s minthogy tehetsge volt a zenhez, onnt mint hegeds kerlt ki, s hangversenyeken jtszott. Embernek... - nyilvn valami rosszat akart rla mondani, de trtztette magt, s ezt mondta gyorsan: - Nos, ott nem is tudom, hogy lt, annyit tudok, hogy abban az esztendben Oroszorszgban bukkant fel, s megjelent nlam.
150

Nedves, mandulavgs szem, piros, mosolyg ajak, bajuszpdrvel kikent bajuszka, utols divat szerinti frizura, az arca aljasan csinos, az, amit az asszonyok nem rossz-nak mondanak, az alkat gyenge, ha nem is torz, fara rendkvl fejlett, mint az asszonyok, s mint mondjk, a hottentottk. Azt mondjk, azok is muziklisak. Amennyire lehet, bizalmaskodsra hajl, de rzkeny, s mindig ksz, hogy a legkisebb ellenllsnl megtorpanjon; kls mltsgt mindig megrizte, s a gombos cipk, ragyog nyakkendsznek s ms egyebek klns prizsias rnyalata volt rajta, az, amit az idegenek sajttanak el Prizsban, s klnssgvel, jdonsgval mindig gy hat az asszonyokra. Modorban csinlt, klssges vidmsg. Olyan modor, tudja, amely mindig clzsokban, szaggatottan beszl, mintha a hallgatja is tudn mindazt, s egyedl is ki tudn egszteni. Nos, volt a zenjvel mindennek az oka. A brsgon gy lltottk be, hogy minden fltkenysgbl trtnt. Egyltaln nem gy volt, azaz nem egyltaln nem gy, de nem gy. A brsg gy is dnttt, hogy megcsalt frj vagyok, s hogy a megsrtett becsletemet vdelmezve (mert k ezt gy nevezik) gyilkoltam. S ezrt mentettek fel. A brsgon n igyekeztem a dolog rtelmt megmagyarzni, de k gy rtettk, hogy a felesgem becslett akarom rehabilitlni. Akrmilyen volt is az kapcsolata ezzel a zensszel, annak az n szmomra, de a felesgem szmra sincs jelentsge. Jelentsge annak van, amit elmondtam, vagyis az n disznsgomnak. Az egsz azrt trtnt, mert ott volt kztnk az a szrny szakadk, amelyrl beszltem, az a szrny, klcsns, feszlt gyllet egyms irnt, amelynek az els rgy elg volt, hogy krzisre vezessen. A veszekedseink az utols idben valahogy rettenetess vltak, s klnsen elkpeszt volt, hogy mr-mr feszlt llati szenvedllyel vltoztak. Ha nem jelentkezik , jelentkezett volna ms. Ha nem a fltkenysg az rgy, ht ms. Meggyzdsem, hogy minden frjnek, aki gy l, ahogy n ltem, vagy kicsapongsra kell adnia magt, vagy elvlnia, vagy meglnie nmagt vagy a felesgt, ahogyan n tettem. Ha valakivel ez nem trtnik meg, az klnsen ritka kivtel. Hiszen azeltt, hogy gy vetettem vget a dolognak, ahogyan vget vetettem, nhnyszor mr az ngyilkossg hatrn voltam, s is megmrgezte magt.

20 - Igen, gy trtnt, s nem sokkal azeltt. Mintegy fegyversznetben ltnk, s nincs semmi ok, hogy megtrjk. Egyszer csak beszlgets indul meg arrl, hogy egy bizonyos kutya a killtson rmet kapott - ezt n mondom. azt mondja: Nem rmet, hanem dicsr oklevelet. Vita indul. Elkezddik a szkdels egyik trgyrl a msikra, a szemrehnysok: , hisz ezt rg tudjuk, mindig gy van; azt mondtad... - Nem, nem mondtam. - Teht hazudok! Az ember rzi, hogy no, most mindjrt elkezddik az a rettenetes veszekeds, amelyben vagy magt, vagy t meg szeretn lni. Tudja, rgtn elkezddik, s fl tle, mint a tztl, s pp ezrt trtztetn magt, de a dh egsz lnyt hatalmba kerti. mg rosszabb llapotban, szndkosan flremagyarzza az ember minden szavt, hazug rtelmet tulajdont neki; minden egyes szava mreggel van titatva; ahol tudja, hogy a legfjdalmasabb, oda szr. S mind tovbb s mind jobban. Rkiltok: Hallgass! - vagy valami hasonlt. kiugrik a szobbl; a gyerekszobba fut. n igyekszem visszatartani, hogy kibeszljem magam, vgigmondjam, s elkapom a karjt. tetteti, hogy fjdalmat okoztam. Gyerekek, az aptok megver! - kiltja. Ne hazudj! 151

kiltom n. De hisz nem most elszr! - kiltja , vagy valami hasonlt. A gyerekek hozzrohannak, megnyugtatja ket. n azt mondom: Ne tettesd magad! - Teneked minden tettets - mondja -, megld az embert, s azt mondod, tetteti magt. De most mr rtelek. Ezt is akarod! - , br megdglenl! - kiltom n. Emlkszem, hogy elborzasztottak ezek a szrny szavak. Egyltaln nem vrtam, hogy ilyen durva, goromba szavakat legyek kpes mondani, s csodlkozom rajta, hogy szkhettek ki a szmon. Elkiltom ezeket a szrny szavakat, s befutok a dolgozba, lelk s dohnyzom. Hallom, hogy kimegy az elszobba, menni kszl. Krdem, hova. Nem felel... No, vigye az rdg! - mondom magamban. Visszatrek megint a dolgozba, lefekszem s dohnyzom. Ezer klnfle terv fordul meg a fejemben, hogy mikpp bosszulom meg magam, hogy szabadulok meg tle, majd meg hogy mikppen hozom helyre mindezt, s teszek gy, mintha semmi sem trtnt volna. Mindent vgiggondolok, s dohnyzom, dohnyzom... Arra gondolok, hogy elszkm tle, elrejtzm, elmegyek Amerikba. Odajutok, hogy arrl brndozok, hogy szabadulok meg tle, milyen nagyszer is lesz az, egy msik gynyr asszonnyal kerlk ssze, egszen jjal. Vagy gy szabadulok meg, hogy meghal, vagy gy, hogy elvlok, s tndm, hogy csinljam. Ltom, hogy elkalandozom, hogy nem azt gondolom, amit kell, de pp azrt dohnyzom, hogy ne lssam, hogy nem azt gondolom, amit kell. s otthon folyik az let. Jn a neveln, megkrdi: Hol van madame? Mikor jn vissza? Az inas krdi, fladja-e a tet. tmegyek az ebdlbe, a gyerekek, klnsen a legidsebb, Liza, aki mr rti a dolgokat, krdn s rosszalln tekint rm. Nmn isszuk meg a tet. Mg mindig nincs itt. Eltelik az este, nincs, s a lelkemben kt rzs vltakozik: a dh irnta azrt, hogy a tvolltvel, amely gyis azzal vgzdik, hogy megjn, engem s a gyereket csak knozza, s a flelem, hogy nem jn meg, s elkvet valamit. Mr mennk utna. De hol keressem? A nvrnl? De ht ez buta dolog: menni s krdezskdni. Menjen isten hrvel; ha knozni akar, knldjk maga. De hiszen pp erre szmt. S a kvetkez alkalommal mg rosszabb lesz majd. De ha nem a nvrnl van, hanem csinl valamit, vagy mr csinlt is magval? Tizenegy, tizenkett, egy ra. Nem megyek a hlszobba, ostoba dolog egyedl lefekdni s vrni, itt meg nem fekszem le. El akarom foglalni magam valamivel, leveleket rni, olvasni; nem brok semmit sem. lk egyedl a dolgozmban, gytrdm, dhngk, hallgatzom. Hrom ra, ngy: mg mindig nincs itt. Reggel fel elszundtok. Felbredek: nincs. A hzban megy minden a rgi mdon, de mindenki tancstalan, mindenki krdn s szemrehnyn tekint rm, abban a fltevsben, hogy mindez ntlem ered. S bennem mg mindig ugyanaz a kzdelem: dh, amirt gy knoz, s nyugtalansg miatta. Tizenegy ra krl megjn a nvre, kvetsgben tle. S megkezddik a szoksos: Szrny llapotban van. De ht mi is ez? - De hiszen nem trtnt semmi. A termszete lehetetlen voltrl beszlek, s azt mondom, nem kvettem el semmit. - De ht ez nem maradhat gy - mondja a nvre. - Az dolga, nem az enym - mondom n. - n nem teszem meg az els lpst. Ha elvlunk, ht elvlunk. A sgornm dolgavgezetlen megy el. Amg vele beszltem, nagy btran azt mondtam, nem teszem meg az els lpst, de ahogy elment, s n kilptem, s meglttam a sznalomra mlt, ijedt gyerekeket, mr ksz vagyok megtenni az els lpst. rmest is tennm, de nem tudom, hogyan. Megint jrklok, dohnyzok, reggelire plinkt s bort iszom, s elrem, amit ntudatlanul is hajtok: nem ltom helyzetem ostobasgt, aljassgt.

152

Hrom ra krl hazajn. Amikor tallkozik velem, nem szl semmit. Azt kpzelem, megbklt, arrl kezdek beszlni, hogy szemrehnysai ingereltek fel. ugyanazzal a szigor, szrnyen elgytrt arccal mondja, hogy nem magyarzkodni jtt, hanem a gyerekeket elvinni, hogy nem lehet egytt lnnk. n mondogatni kezdem, hogy a hibs nem n vagyok, hozott ki a sodrombl. szigoran, nneplyesen tekint rm, s azt mondja: - Ne beszlj tbbet, megbnod. n azt mondom, nem szvelhetem a komdikat. Erre kilt valamit, amit nem rtek, s elfut a szobjba. A kulcs megcsikordul mgtte: bezrkzott. Kopogok, nincs vlasz, dhsen megyek el. Flra mlva Liza knnyezve fut hozzm. - Mi az, trtnt valami? - Mamt nem lehet hallani. Odamegynk, minden ermbl rngatom az ajtt. A retesz rosszul van betolva, s mindkt ajtszrny flpattan. Odamegyek az gyhoz. Alsszoknyban, magas szr cipben, flszegen fekszik az gyon, eszmletlenl. A kisasztalon egy piumos vegcse. Eszmletre hozom. jabb knnyek, vgl kibkls. Nem is kibkls: mindegyiknk lelkben a rgi dh egyms irnt, s hozz az ingerltsg a fjdalom miatt, amelyet ez a veszekeds okozott, s mindegyiknk a msik szmljra rt. De valahogy mgiscsak vget kell vetni mindennek, s az let megy a rgi mdon. Effle veszekeds, s mg rosszabb is, volt minduntalan, hol egyszer egy hten, hol egyszer egy hnapban, hol mindennap. s mindig egy s ugyanaz. Egy alkalommal mr kivltottam a klfldi tlevelet - a veszekeds kt napon t tartott -, de aztn megint egy fl-kimagyarzkods, fl-kibkls, s n itt maradtam.

21 - Nos, ilyen volt a mi viszonyunk, amikor az az ember megjelent. Megrkezett Moszkvba az az ember - csaldi neve Truhacsovszkij -, s eljtt hozzm. Dleltt trtnt. n fogadtam. Valamikor tegezdtnk. a te s maga kzt kzpton jr mondatokkal iparkodott a te-nl maradni, n azonban egyenesen hangslyoztam a mag-t, s rgtn alkalmazkodott. Nagyon nem tetszett nekem, az els szempillantstl. De klns dolog, valami furcsa, vgzetes er hzott, hogy ne tasztsam, ne tvoltsam el, ellenkezleg, kzel hozzam. Mert hisz mi lett volna egyszerbb, mint hogy hidegen beszljek vele, s elksznjek, be sem mutatva a felesgemnek. De nem, n mintegy szndkosan a jtkrl kezdtem beszlni, azt mondtam, nekem gy emltettk, abbahagyta a hegedlst. azt mondta, pp ellenkezleg, mostanban tbbet jtszik, mint azeltt. Visszaemlkezett, hogy azeltt n is jtszottam. n azt mondtam, nem jtszom tbb, de a felesgem szpen jtszik. Csodlatos dolog! Viszonyom hozz tallkozsunk els napjn, els rjn olyan volt, amilyen csak az utn lehetett, ami trtnt. Volt valami feszlt a vele val viszonyomban: minden szt, kifejezst megfigyeltem, amit vagy n mondtunk, s mindennek fontossgot tulajdontottam. Bemutattam a felesgemnek. A beszlgets rgtn a zenre trt, flajnlotta, hogy jtszik vele. A felesgem az utbbi idben mindig nagyon elegns s csbt, s nyugtalantan szp volt. A frfi, lthatlag, els pillantsra megtetszett neki. Azonkvl annak is megrlt, hogy mdja lesz hegedksrettel jtszania, amit nagyon szeretett, gyhogy erre a clra a sznhztl is brelt hegedst; arcra ki is lt az rm. De ahogy rm nzett, rgtn megrtette rzsemet,
153

elvltoztatta arckifejezst, s megkezddtt a klcsns csals jtka. n kellemesen mosolyogtam, gy tettem, hogy a dolog nagyon tetszik nekem. Truhacsovszkij gy nzett a felesgemre, ahogy minden kjenc nz a szp asszonyokra, s adta, hogy t csak a beszlgets trgya rdekli, pontosan az, ami egyltaln nem rdekelte. A felesgem igyekezett kznysnek ltszani, de az n hamisan mosolyg, fltkeny arckifejezsem, amelyet oly jl ismert, s a frfi buja pillantsa nyilvn flzaklatta. Lttam, hogy mr az els tallkozsnl klnsen csillogott a szeme; kzte s a frfi kzt, valsznleg fltkenysgem kvetkezmnyeknt, rgtn mintegy elektromos ram lteslt, arckifejezsek, pillantsok s mosolyok kihv azonossga. A felesgem elvrsdtt: is elpirult; a felesgem mosolygott: is mosolygott. Zenrl, Prizsrl, mindenfle semmisgrl beszlgettek. Flkelt, hogy elmegy, s mosolyogva llt ott sapkjval a meg-megrndul combjn, s hol a felesgemre, hol rm nzett, mintegy vrva, hogy mit tesznk. Erre a percre pp azrt emlkszem vissza, mert ebben a percben megtehettem volna, hogy nem hvom meg, s akkor semmi sem trtnik. De n rpillantottam, majd a felesgemre. Azt ne gondold, hogy fltkeny vagyok r - mondtam gondolatban a felesgemnek. Vagy hogy flek tled - mondtam gondolatban a frfinak, s meghvtam, hozza el egy este a hegedjt jtsszk a felesgemmel. A felesgem csodlkozva pillantott rm, elpirult, s szinte ijedten szabadkozott, azt mondta, nem jtszik elg jl. Ez a szabadkozs mg jobban felingerelt, s mg jobban megmakacskodtam. Emlkszem a klns rzsre, amellyel Truhacsovszkij tarkjra, ktfel fslt fekete hajtl elvl fehr nyakra nztem, ahogy madrforma jrsval kiss szkdcseln kiment tlnk. Nem lehetett be nem ismernem magamnak, hogy gytr ennek az embernek a jelenlte. Tlem fgg - gondoltam -, gy tennem, hogy soha tbbet ne tallkozzon vele. De gy tenni annyit jelentett, mint beismerni, hogy flek tle. Nem, nem flek! Ez tlsgosan megalz lenne - mondtam magamban. S mg ott az elszobban, tudva, hogy felesgem hallja, nyomatkosan megismteltem, hogy mg ma este jjjn el a hegedjvel. Meggrte, s elment. Este eljtt a hegedjvel, s jtszottak. De a jtk sokig nem ment, nem voltak meg a kottk, amelyek kellettek volna nekik, a meglevket pedig a felesgem nem tudta elkszlet nlkl jtszani. n nagyon szerettem a zent, egytt reztem jtkukkal, odaksztettem Truhacsovszkijnak az llvnyt, lapoztam. Egyet-mst jtszottak azrt, valami dalokat szveg nlkl, meg Mozart egy kis szontjt. Truhacsovszkij kitnen jtszott, a legnagyobb mrtkben megvolt a jtkban az, amit j eladsnak neveznek. Azonkvl a finom, elkel zls, amely egyltaln nem vgott ssze a jellemvel. Magtl rtetdn sokkal jobb jtkos volt, mint a felesgem, s segtett is neki, ugyanakkor tisztelettudan dicsrte a jtkt. Igen szpen viselkedett. A felesgemet ltszlag csak a zene rdekelte, nagyon egyszer volt s termszetes. Engem azonban, noha azt sznleltem, hogy a zene rdekel, egsz este a fltkenysg gytrt. Az els perctl, hogy szeme a felesgemvel tallkozott, lttam, hogy az rdg, amely a helyzet s trsasg konvenciin tl ott l mind a kettjkben, azt krdezte: Lehet? - s azt felelte: , igen, nagyon. Truhacsovszkij, lttam, egyltaln nem vrta, hogy a felesgemben, egy moszkvai hlgyben, ilyen vonz nt tall, s nagyon rlt neki. Az irnt, hogy a felesgem egyetrt vele, nem volt ktsg benne. A krds csak az volt, hogy az elviselhetetlen frj ne zavarja ket. Ha n tiszta lettem volna, nem rtettem volna meg ezt, de mint a frfiak tbbsge, amikor mg nem voltam ns, n is gy gondolkoztam a nrl, s pp ezrt mint nyitott knyvben olvastam a lelkben. Klnsen az gytrt, hogy ktsgkvl lttam, hogy a felesgemben az lland ingerltsgen kvl, amelyet csak ritkn szaktott meg a szoksos rzkisg, irntam ms rzse nem volt; ennek az embernek viszont kls elegancijval, jszersgvel, fknt pedig ktsgtelen nagy zenei tehetsgvel - az egyttes jtkbl tmad kzelsg s a hats folytn, amelyet a zene, klnsen a heged tesz fogkony term154

szetekre - nemcsak hogy meg kell tetszenie, hanem vitathatatlanul, a legkisebb ingadozs nlkl gyznie kellett rajta, megtrni, elsodorni, ktelet fonni belle, azt csinlni, ami jlesik. Ezt lehetetlen volt nem ltnom, s borzasztan szenvedtem miatta. De ennek ellenre, vagy tn ppen ennek kvetkeztben, valami er akaratom ellenre arra sarkallt, hogy ne csak klnsen udvarias, de nyjas is legyek vele. Hogy ezt a felesgemnek vagy neki csinltam-e, azrt, hogy megmutassam, nem flek tle, vagy magamnak, hogy megcsaljam magamat, nem tudom, de els tallkozsunk ta nem tudtam termszetes lenni vele. Hogy be ne hdoljak a vgynak, hogy azonnal megljem, nyjaskodnom kellett vele. Vacsora alatt drga borral itattam, magasztaltam jtkt, klnsen nyjas mosollyal beszltem vele, s meghvtam a rkvetkez vasrnapra, hogy ebdeljen velnk, s jtsszk megint a felesgemmel. Azt mondtam, meghvom nhny zenekedvel ismersmet, hogy meghallgassk. Ebben is maradtunk. s Pozdnisev ers felindulsban megvltoztatta a helyzett, s szokott hangjt hallatta. - Klns dolog, hogyan hatott rm ennek az embernek a jelenlte - kezdte megint, nyilvn ert vve magn, hogy nyugodt legyen. - Msod- vagy harmadnap ezutn hazajvk egy killtsrl, belpek az elszobba, s rgtn rzem, hogy mint a k, valami sly grdl a szvemre, s nem tudok szmot adni magamnak, mi az. Ez a valami az volt, hogy az elszobn vgigmenve olyasmit vettem szre, ami r emlkeztetett. Csak a dolgozban adtam szmot rla, hogy mi volt az, s visszamentem az elszobba, hogy megbizonyosodjam. Igen, nem tvedtem: a kpnyege volt. Tudja, az a divatos kpeny. (Mindazt, ami sszefggsben volt vele, ha nem is adtam szmot rla magamnak, rendkvli figyelmessggel jegyeztem meg.) Megkrdem: gy van, itt van. Nem a fogadn, hanem a tanulszobn t megyek be a nagyterembe. Liza, a lnyom, a knyv mellett l, a dajka meg a kicsivel valami fedelet forgat az asztalnl. A terembe viv ajt be van tve, n egyenletes arpeggit hallok onnt, meg a frfi hangjt s a felesgemt. Hallgatzom, de nem rtem. A zongorahang nyilvn arra val, hogy azokat, esetleg a cskot elnyomja. Istenem! Mi tmadt fl erre bennem! Ahogy csak vissza is emlkszem a vadllatra, aki akkor lt bennem, iszonyat fog el. A szvem hirtelen sszeszorult, megllt, aztn zuhogni kezdett, mint a kalapcs. A f rzs, mint dhmben mindig, a sznalom volt nmagam irnt. A gyerekek, a dajka eltt! - gondoltam. Bizonyra rettenetes voltam, mert Liza is furcsa szemmel tekintett rm. Mit tegyek? - krdeztem magamat. - Bemenjek? Nem tehetem, isten tudja, mit tennk. De el sem mehetek. A dajka gy nz rm, mint aki rti a helyzetemet. Igen, lehetetlen be nem mennem - mondtam magamban, s gyorsan kinyitottam az ajtt. A frfi ott lt a zongornl, fogta ezeket az arpeggikat, a felfele grbtett nagy, fehr ujjaival. A felesgem a zongora sarknl llt, a nyitott kotta fltt. ltott vagy hallott meg elbb, s pillantott rm. Megijedt, s tettette, hogy nem ijed meg, vagy igazn nem ijedt meg - biztos, hogy nem rezzent meg, meg sem moccant, csak elpirult, azt is ksbb. - Mennyire rlk, hogy megjttl; nem tudtunk dnteni, hogy mit jtsszunk vasrnap mondta olyan hangon, amilyenen, ha egyedl vagyunk, nem beszl velem. Ez, s hogy magrl azt mondta: mi, flhbortott. Nmn dvzltem a frfit. Megszortotta a kezemet, s olyan mosollyal, amely nekem egyenesen gnyosnak tnt fl, rgtn magyarzni kezdte, hogy kottkat hozott, hogy vasrnapra kszljenek, de nem tudnak megegyezni, mit jtsszanak: valami nehezebbet s klasszikusat, nevezetesen Beethoven hegedszontjt vagy apr kis darabokat. Mindez olyan termszetes s egyszer volt, hogy nem lehetett semmibe belektni, n ugyanakkor meg voltam gyzdve, hogy mindez nem igaz, azt beszltk meg, hogyan csaljanak meg.

155

A fltkeny embernek (s a mi trsasgi letnkben mindenki fltkeny) a leggytrbb dolgok egyike: bizonyos trsasgi konvencik, amelyek kzt frfi s n szmra a legnagyobb s legveszlyesebb kzelsg is meg van engedve. Az embernek gny trgyv kell vlnia, ha akadlyt akar grdteni a bli kzelsg, doktor s pciens kzelsge, a mvszi foglalatossgok, fests, s fknt muzsikls kzelsge ellen. Az emberek kettesben foglalkoznak a legnemesebb mvszettel, a zenvel; ehhez bizonyos kzelsgre van szksg, s ebben a kzelsgben nincs semmi eltlend, csak egy ostoba, fltkeny frj lthat benne valami nem kvnatosat. Kzben mindenki tudja, hogy pp a foglalatossg fknt a zene kzvettsvel megy vgbe trsasgunkban a hzassgtrsek nagy rsze. s nyilvnvalan zavarba hoztam ket a magam zavarval, mely kilt rm: sokig semmit sem tudtam mondani. Olyan voltam, mint a flfordtott palack, melybl azrt nem jn ki a vz, mert nagyon teli van. Szitkozdni akartam, kikergetni, de reztem, hogy megint kedvesnek s nyjasnak kell lennem vele. gy is tettem. Olyan kpet vgtam, mint aki mindezt helyesli, s engedve annak a klns rzsnek, amely arra sarkallt, hogy annl nyjasabban bnjak vele, minl knzbb volt szmomra a jelenlte, azt mondtam, hogy megbzom az zlsben, s a felesgemnek is ugyanazt tancsoltam. annyi ideig maradt, amennyi ahhoz kellett, hogy elsimtsa a kellemetlen benyomst, amikor n ijedt arccal hirtelen a szobba lptem s elhallgattam - s elment, azt sznlelve, hogy most mr eldntttk, mit jtsszanak holnap. n teljesen meg voltam gyzdve, hogy amellett, ami ket foglalkoztatta, az a krds, hogy mit jtsszanak, tkletesen kzmbs volt nekik. Klns udvariassggal ksrtem az elszobba (hogyne ksrnk ki egy embert, aki azrt jtt, hogy egy egsz csald nyugalmt meghbortsa s boldogsgt tnkretegye!). Klns nyjassggal szortottam meg fehr, puha kezt.

22 Ezen az egsz napon nem beszltem a felesgemmel, nem brtam. A kzelsge olyan gylletet vltott ki, hogy fltem magamtl. ebd kzben, a gyerekek jelenltben krdezte meg, mikor utazom. A kvetkez hten egy gylsre kellett utaznom az egyik kerletbe. Megmondtam, mikor. Megkrdezte, nincs-e szksgem valamire az tra. n nem szltam semmit, nmn ltem az asztalnl, nmn mentem a szobmba is. A felesgem az utbbi idben sohasem jrt be a szobmba, klnsen ilyentjt. Ott fekszem a dolgozmban, s mrgeldm. Hirtelen meghallom az ismers jrst. Az a szrny, idtlen gondolat tmadt a fejemben, hogy mint Uris felesge, az elkvetett bnt akarja rejteni mr, azrt jn ilyen szokatlan rban hozzm. Csakugyan hozzm jn? - gondoltam, kzelg lpteit hallgatva. Ha hozzm, az annyit jelent, hogy igazam van. Lelkemben kimondhatatlan gyllet tmad ellene. A lptek mind kzelebb s kzelebb jnnek. Csakugyan nem megy tovbb, a nagyterembe? Nem, az ajt megcsikordul, s az ajtban ott van az magas, szp alakja, arcn s szemben flnksg s hzelgs, amelyet el szeretne rejteni, de amelyet n ltok, s tudom a jelentst. Majd megfulladtam, olyan sokig tartottam vissza a llegzetemet, s mikzben mg folyton t nztem, a cigarettatrcrt nyltam, s rgyjtottam. - No, mi ez, az ember bejn hozzd, hogy elldgljen egy kicsit, s te rgyjtasz? - s lelt a kzelemben a dvnyra, s nekem dlt. n elhzdtam, hogy hozz ne rjek. - Ltom, nem tetszik neked, hogy vasrnap jtszani akarok - mondta .
156

- Egyltaln nem bnt - mondtam n. - Tn nem ltom? - No, gratullok, hogy ltod. n bizony nem ltok semmit azon kvl, hogy gy viselkedsz, mint egy kokott. - Ha veszekedni akarsz, mint egy kocsis, akkor elmegyek. - Menj, de tudd meg, hogy ha neked nem is drga a csald becslete, nekem viszont nem te vagy a drga (vigyen el az rdg), hanem a csald becslete. - De ht mi ez? - Takarodj, az isten szerelmre, takarodj innen! Sznlelte, hogy nem rti, mirl van sz, vagy valban nem rtette, de megsrtdtt s megharagudott. Flkelt, m nem ment ki, hanem megllt a szoba kzepn. - Vgkpp lehetetlenn vlsz - kezdte. - Az ilyen termszettel egy angyal sem frne meg - s mint mindig, most is minl fjdalmasabban igyekezett megsebezni, arra emlkeztetett, hogyan bntam a nvremmel (az az eset volt ez, amikor kijttem a sodrombl, s gorombasgokat vgtam a nvrem fejhez; tudta, hogy engem ez gytr, s ezen a helyen szrt belm). Ezutn - mondta - nincs mit csodlkoznom, akrmit teszel is. Igen, megbntani, lealacsonytani, megszgyenteni, s hozz mg mint bnst lltani oda mondtam magamban, s hirtelen olyan szrny dh fogott el irnta, amilyet mg soha nem reztem. Elszr jtt rm, hogy fizikailag is kimutassam a dhmet. Flugrottam, s felje tartottam. De ugyanebben a percben, amikor flugrottam, emlkszem, tudatban voltam bnmnek, s megkrdeztem magamat: j-e tadnom magam ennek az rzsnek, s rgtn meg is feleltem, hogy igen, j, ez megrmti t, s ahelyett, hogy ellenlltam volna dhmnek, mg jobban flcsiholtam magamban, s rltem neki, hogy egyre jobban s jobban flgerjed bennem. - Takarodj, vagy agyontlek! - kiltottam, s elkaptam a karjt. Amg ezt mondtam, tudatosan fokoztam a dh hanghordozst. S bizonyra rettenetes is voltam, mert annyira megijedt, hogy arra sem volt ereje, hogy elmenjen, csak ezt mondta: - Vaszja, mit csinlsz, mi lelt? - Menj ki! - ordtottam mg hangosabban. - Csak te tudsz engem ilyen eszeveszett tenni. Nem felelek magamrt. Miutn szabad folyst adtam rjngsemnek, megmmorosodtam tle, s mg valami szokatlan dolgot szerettem volna csinlni, ami legmagasabb fokt mutatja ennek az rjngsemnek. Rettenetes kedvem volt tni, agyontni t, de azt tudtam, hogy nem szabad, s pp ezrt, hogy mgis szabadon eresszem a dhm, flkaptam az asztalrl a paprnyomt, mg egyszer elkiltottam magam: Menj ki! - s a fldhz vgtam, a felesgem mell. Nagyon jl cloztam mell. Erre kiment a szobbl, de az ajtban mg megllt. s ekkor, amg mg lthatta (azrt csinltam, hogy lssa), klnfle trgyakat kaptam fl az asztalrl, gyertyatartt, tintsveget, a fldhz csaptam ket, s tovbb kiabltam: - Elmenj! Takarodj! Nem llok jt magamrt! Kiment, s n rgtn abbahagytam.

157

Egy ra mlva bejtt hozzm a dajka, s azt mondta, hogy a felesgemnek hisztris rohama van. Odamentem; zokogott, nevetett, szlni sem tudott, s egsz testben rngatzott. Nem sznlelte, igazn beteg volt. Reggel fel megnyugodott, s annak az rzsnek a hatsa alatt, amelyet szerelemnek neveztnk, kibkltnk. Amikor a kibkls utn reggel bevallottam neki, hogy fltettem t Truhacsovszkijtl, egyltaln nem jtt zavarba, a legtermszetesebben nevetett fl. Olyan klnsnek tetszett neki, mint mondta, mg a lehetsg is, hogy ilyen ember irnt szenvedlyre gyljn. - Ht lehet egy tisztessges asszonyban egy ilyen ember irnt, a gynyrsgen kvl, amit a zene szerez, brmifle rzs? De ha akarod, n ksz vagyok r, hogy sose tallkozzam vele. Akr vasrnap sem, br mindenkit meghvtunk mr. rd meg neki, hogy gyenglkedem, s vge. Egy dolog van ellenemre, hogy valaki, fknt , azt hiheti utbb, hogy egy ilyen ember veszedelmes rm. Tlsgosan bszke vagyok ahhoz, hogy megengedjem ezt a gondolatot. S nem hazudott, hitt abban, amit mondott: abban remnykedett, hogy ezekkel a szavakkal megvetst vlt ki magban irnta, megvdi magt tle, ez azonban nem sikerlt. Minden ellene volt, klnsen az az tkozott zene. Ezzel vget is rt a dolog, vasrnap sszegyltek a vendgek, s k megint jtszottak.

23 - Azt hiszem, flsleges mondanom, hogy nagyon hi voltam. Ha az ember a mi szokott letnkben nem hi, nincs mirt lnie. Nos, vasrnap n is jkedvvel fogtam hozz az ebd s a zeneest megrendezshez. Az ebdhez magam vsroltam a holmikat, s n hvtam meg a vendgeket. Hat ra fel a vendgek sszegyltek, is megjelent, frakkban, zlstelen brilins kzelgombbal. Fesztelenl viselkedett, sietve s az egyetrts s megrts mosolyval vlaszolt mindenre, tudja, azzal a klns arckifejezssel, hogy amit maga csinl vagy mond, az mind pontosan az, amit vrt. Mindazt, ami tisztessgtelen volt benne, klns gynyrsggel figyeltem meg most, minthogy meg kellett nyugtatnia, s bebizonytania, hogy felesgem szemben oly alacsony fokon ll, ameddig, mint mondta, le nem alacsonyodhat. Most mr nem engedtem meg magamnak, hogy fltkenykedjem. Elszr is, agyongytrtem magam ezzel a knnal, s pihennem kellett; msodszor, hinni akartam felesgem bizonykodsainak, s hittem is. De annak ellenre, hogy nem fltkenykedtem, az ebd alatt s az estly els felben, amg csak a zene el nem kezddtt, mgsem voltam termszetes vele, sem a felesgemmel. Mg mindig nyomon kvettem mindkettjk mozdulatait, pillantst. Az ebd olyan volt, mint az ebdek lenni szoktak, unalmas, kpmutat. A zene elg hamar elkezddtt. , hogy emlkszem ennek az esetnek minden rszletre; emlkszem, hogy hozta oda a hegedjt, hogy nyitotta ki a tokot, vette le a bortt, amelyet egy hlgy hmzett neki, hogy emelte ki, s kezdte el hangolni. Emlkszem, ahogy a felesgem kpmutatn, kznys kppel, mely alatt, lttam, nagy flnksget rejt - flnksget fknt a tudsa miatt -, lelt a zongorhoz, s elkezddtt a szoksos la-la a zongorn, a heged pizzicatja, a kottk elhelyezse. Aztn emlkszem, hogy pillantottak egymsra, nztek krl a leteleped vendgeken; majd valamit mondtak egymsnak, s megkezddtt. A felesgem ttte le az els akkordot. A

158

frfi arca komoly, szigor, szimpatikus lett, a maga hangjaira figyelve, vatos ujjal pendtette meg a hrt, s felelt a zongornak. Elkezddtt... Megllt, s tbbszr egyms utn hallatta szokott hangjt. Beszlni akart, de csak szipogott, s megint megtorpant. - Beethoven Kreutzer-szont-jt jtszottk. Ismeri az els prestt? Ismeri?! - kiltott fel. Huh!... Szrny dolog ez a szonta. ppen az a rsz. ltalban szrny dolog a muzsika. Mi is ez? Nem rtem. Mi a zene? Mit csinl? Mrt csinlja, amit csinl? Azt mondjk, a zene lelket emeln hat - szamrsg, nem igaz. Hat, hat, rettenetesen hat, magamrl mondhatom, de egyltaln nem lelket emeln. Nem hat sem a lelket emeln, sem a lelket lealacsonytn, hanem a lelket flzaklatn. Hogy is mondjam? A zene arra sztnz, hogy elfeledkezzem magamrl, a valdi llapotomrl, valami ms llapotba visz t, nem a magamba. A zene hatsa alatt, gy rmlik, azt rzem, amit voltakppen nem rzek, megrtem, amit nem rtek, meg brom tenni, amit nem brok. Ezt azzal magyarzom, hogy a zene gy hat, mint az sts, mint a nevets: nincs kedvem aludni, de az stra nzek, s stok. Nincs mirt nevetnem, de hallom a nevett, s nevetek. A zene egy csapsra, kzvetlenl visz t abba a lelkillapotba, amelyben az volt, aki a zent rta. Llekben sszeolvadok vele, s vele egytt kerlk egyik llapotbl a msikba, de hogy ezt mrt teszem, nem tudom. Mert aki pldul a Kreutzer-szont-t rta, Beethoven, lm, tudta, mrt van ilyen llapotban; ez az llapot bizonyos cselekedetekre sztnzte, pp ezrt az szmra ennek az llapotnak megvolt az rtelme, az n szmomra azonban egyltaln nincs. A zene pp ezrt csak flizgat, de nem vgez semmit. Jtsszk a katonaindult, a katonk lpnek az indulra, a zene clt rt. Talpalvalt jtszottak, tncoltam, a zene clt rt; elnekeltk a mist, n megldoztam, a zene megint clt rt. Itt azonban csak az izgalom van, de hogy mit kell tennem ebben az izgalomban, az nincs. S a zene ezrt olyan szrny, azrt hat nha olyan borzasztan. Knban a zene llamgy. S ennek gy is kellene lennie. Vagy meg lehet azt engedni, hogy brki, aki akarja, egy msik embert, sokakat, hipnotizlhasson, aztn azt csinlja velk, amit akar? S ami a f, hogy az els, utunkba akadt erklcstelen ember lehessen ez a hipnotizr. Ez a szrny eszkz azonban brkinek a kezbe kerlhet. Pldul, hogy csak ezt a Kreutzerszont-t vegyk, az els presto! Ht el lehet jtszani egy fogadszobban, dekoltlt hlgyek kzt ezt a prestt? Eljtszani, azutn tapsolni, azutn fagylaltot enni, s a legfrissebb pletykkat trgyalni? Ezeket a dolgokat csak bizonyos komoly, jelentsgteljes krlmnyek kzt lehet jtszani, s akkor, amikor ennek a zennek megfelel komoly tetteket kell vgrehajtani. Jtszani, s megtenni, amire ez a zene flhangol. De az energinak, a semmiben meg nem nyilatkoz rzseknek ez a helyhez s idhz nem ill flidzse lehetetlen, hogy rombolan ne hasson. nrm legalbbis ez a darab borzaszt hatst tett; gy rmlett, mintha egszen j rzsek, j lehetsgek nyltak volna meg elttem, amelyekrl mind ez ideig nem is tudtam. s hogyan; egyltaln nem gy, ahogy azeltt gondolkoztam s ltem, hanem mintha a lelkemben szlna. Hogy mi volt az az j, amit megismertem, arrl nem tudtam magamnak szmot adni, de az j llapotnak a tudata nagyon rvendetes volt. Ugyanazok az alakok, kztk a felesgem s Truhacsovszkij is, egszen ms fnyben lltak elttem. Ez utn a presto utn egy gynyr, de szoksos s nem eredeti andantt jtszottak, banlis varicikkal, s egszen gyenge finlval. A vendgek krsre aztn eljtszottk mg Ernst Elgi-jt, majd klnbz kis darabokat. Mindez szp volt, de szzadrsznyi hatst sem tett rm, mint az els. Mindez mr arra a hatsra rtegezdtt r, amit az els tett. Knnynek, vidmnak reztem magam egsz este. A felesgemet sem lttam soha olyannak, amilyen ezen az estn volt. Ezek a csillog szemek, a kifejezsnek ez a szigora, jelentsgteljessge azalatt,
159

hogy jtszott, s ez a tkletes felolvads, a bgyadt, panaszos, dvzlt mosoly azutn, hogy befejeztk. Mindezt lttam, de nem tulajdontottam neki semmifle ms jelentsget, csak azt, hogy ugyanazt rezte, amit n, hogy eltte is, mint elttem, soha nem tapasztalt rzsek trultak ki, merltek fel szinte az emlkezetbl. Az est szerencss vget rt, s mindenki elszledt. Tudva, hogy kt nap mlva egy gylsre kell utaznom, Truhacsovszkij bcszban azt mondta, remli, hogy legkzelebbi ideutazsakor megismteljk a mai lvezetes estt. Ebbl arra kvetkeztettem, hogy nem tartja lehetnek, hogy tvolltem alatt eljjjn a felesgemhez, s ez kellemesen rintett. Kiderlt, hogy mivel n az utazsa eltt mr nem jvk meg, tbb nem tallkozhatunk. n els zben szortottam meg gynyrsggel a kezt, s mondtam ksznetet neki az lvezetrt. is vgkpp elksznt a felesgemtl, bcsjuk a lehet legtermszetesebbnek s illendbbnek tnt fl. Minden gynyr volt, a felesgem s n is meg voltunk elgedve az esttel.

24 - Kt nap mlva leutaztam a jrsba, s a legjobb, legnyugodtabb hangulatban bcsztam el a felesgemtl. A jrsi szkhelyen mindig rengeteg dolgom volt, aztn meg az ott egsz klns let, klns vilg. Kt napon t tz-tz rt tltttem az lsen. Msodik napon levelet kaptam az lsen a felesgemtl. Rgtn tolvastam. A gyerekekrl rt, a nevelsrl, a dajkrl, bevsrlsokrl, s egyebek kzt, mint a legmindennapibb dologrl, hogy Truhacsovszkij eljtt, elhozta a meggrt kottkat, s flajnlotta, hogy jtszik mg, de visszautastotta. n nem emlkeztem, hogy kottk elhozst grte volna: nekem gy rmlett, hogy vgkpp elbcszott, pp ezrt kellemetlenl lepett meg a dolog. De annyi gyem volt, hogy nem volt idm gondolkozni, csak este a szllsomra visszatrve olvastam t ismt a levelet. Azonkvl, hogy Truhacsovszkij a tvolltemben mg egyszer ott volt, a levl hangja is erltetettnek tnt. A fltkenysg veszett vadllatja felbgtt ljban, de n fltem ettl a vadtl, s bezrtam hamar. Milyen undort rzs is a fltkenysg - mondtam magamban. Mi lehet termszetesebb annl, mint amit r. S lefekdtem az gyba, s a msnap rm vr gyeken kezdtem gondolkozni. A gylsek idejn, j helyen, mindig sok aludtam el, de most nagyon hamar elaludtam. S amint ez lenni szokott, egyszer csak, ismeri, az a kis villamos ts, s az ember flbred. gy bredtem fl n is, s gy bredtem, hogy a felesgemre gondoltam, a testi szerelemre meg Truhacsovszkijra, s arra, hogy a felesgem kzt s kzte minden megtrtnt. Iszony s dh szortotta ssze a szvem. Megprbltam szre trteni magam. Micsoda szamrsg - mondtam magamban -, nincs semmifle alap r, nincs semmi, s nem is volt. Hogy is tudom gy megalzni t s magamat, hogy ilyen borzaszt dolgokat ttelezek fel. Holmi brelt hegedsfle, hrhedt rongy ember s egy tiszteletre mlt n, becslt csaldanya, az n felesgem. Micsoda ostobasg! jelent meg elttem egyfell. Hogyne lehetne? - jelent meg msfell. - Hogyne volna lehetsges, a legegyszerbb s legrthetbb dolog, aminek a nevben elvettem, aminek a nevben vele ltem, ami egyedl volt szksges benne nekem, s ami eszerint szksges msnak, ennek a zensznek is. Ntlen ember, egszsges (emlkszem, hogy ropogtatta a csontokat a karajban, s fogta krl mohn vrs ajkval a pohr bort). Jl tpllt, sima modor, s nemcsak erklcsi elvei nincsenek, de nyilvn olyan elvei vannak, hogy a knlkoz gynyrn kapni kell. Kettejk kzt ott a muzsika ktelke, az rzsek legfinomultabb
160

bujasga. Mi tarthatja vissza a frfit? Semmi. Ellenkezleg, minden csak hzza. S a felesgem? De ht ki ? Titok, ami volt, s ami ma is. Nem ismerem. Csak gy ismerem, mint egy llatot. Az llatot pedig semmi sem tudja - s nem is kell - visszatartani. Csak most emlkeztem vissza az arcukra, amikor a Kreutzer-szonta utn valami szenvedlyes kis holmit jtszottak, nem emlkszem, mit, valami trgrsgig rzki darabot. Hogy is utazhattam el - mondtam magamban, ahogy az arcukra visszaemlkeztem. - Nem volt tn vilgos, hogy az estn minden beteljesedett kztk? S tn nem lehetett ltni, hogy mr azon az estn nemcsak hogy semmifle gt nem volt kztk, de mind a ketten, fknt a felesgem, bizonyos szgyent reztek azutn, ami trtnt velk? Emlkszem, hogy a felesgem milyen bgyadtan, fjdalmasan s dvzlten mosolygott, kipirult arcrl a verejtket trlve, amikor a zongorhoz lptem. Mr akkor kerltk egyms tekintett, s csak vacsora alatt pillantottak egymsra, amikor a frfi a felesgemnek vizet tlttt, s akkor mosolyodtak el egy picit. Most irtzssal emlkeztem vissza erre az elcspett pillantsukra s az alig szrevehet mosolyra. Igen, mindennek vge - mondta egy hang, de rgtn utna egy msik hang egszen mst mondott. Rd jtt valami, az nem lehet - mondta ez a msik hang. Aggasztv vlt a sttben fekdnm, gyuft gyjtottam, s olyan flelmetes rzs fogott el ebben a piciny, srga krpit szobban. Cigarettra gyjtottam, s amint lenni szokott, amikor az ember megoldhatatlan ellentmondsok krben forog, s csak dohnyzik, n is egyik cigarettt szvtam a msik utn, hogy elkdstsem a fejem, s ne lssam az ellentmondsokat. Egsz jszaka nem aludtam, s t rakor, miutn eldntttem, hogy nem maradhatok tovbb ebben a feszlt llapotban, s hogy rgtn tnak indulok, flkeltem, flbresztettem az rt, aki kiszolglt, s elkldtem a lovakrt. Az lsbe egy kis levelet kldtem, hogy rendkvli gyben Moszkvba hvtak, pp azrt krem, hogy ms tag vltson fl. Nyolc rakor tarantszba ltem, s elindultam.

25 Bejtt a kalauz, s szrevve, hogy a gyertya legett, eloltotta, de jat nem rakott. A plyaudvaron mr vilgosodni kezdett. Pozdnisev hallgatott, s amg a kalauz a kocsiban volt, egsz id alatt, mlyeket shajtott. Elbeszlst csak akkor folytatta, amikor a kalauz kiment, s a homlyos kocsiban csak a mozg vonat ablakainak a nesze s a kereskedsegd egyenletes horkolsa hallatszott. A hajnal flhomlyban mr egyltaln nem lttam t, csak egyre izgatottabb, szenved hangjt hallottam. - Harminct versztt kellett kocsin mennem, s nyolc rt vaston. A kocsit nagyszer volt. Fagyos sz volt, ragyog nap. Az az id, tudja, amikor a patkszeg kirajzoldik az olajos ton. Az utak simk, a fny ragyog, a leveg dt. A tarantsz-t jt tett. Amikor megvirradt, s elindultam, megknnyebbltem. Ahogy a lovakat, a fldeket, a szembejv embereket nztem, elfeledtem, hova megyek. Nha gy rmlett, hogy csak utazom, hogy ami elszltott, egyltaln nincs is. S nekem klns rmet szerzett ez az elfeledkezs. Amikor pedig eszembe jutott, hova megyek, azt mondtam magamban: Majd megltjuk, addig nem gondolkozom. Az t derekn ezenfell mg olyasmi is trtnt velem, ami ksleltette az utam, s mg jobban elvonta a figyelmemet: a tarantsz eltrtt, s meg kellett javtani. Ennek a trsnek nagy jelentsge volt, mert ez okozta, hogy nem t rakor rkeztem Moszkvba, mint ahogy szmtottam, hanem tizenkettkor, haza pedig csak egy ra fel, minthogy nem rtem el a gyorsvonatot, hanem szemlyvonattal kellett mennem. A kocsit, a javts, a fizets, a tezs a fogadban, a beszlgets a fogadssal; mindez mg jobban elvonta a
161

figyelmemet. Szrklettel minden ksz volt, s n megint tnak indultam, s jszaka mg jobb volt kocsin menni, mint reggel. jhold volt, pici fagy, az t mg nagyszer, aztn a lovak, a vidm kocsis; mentem s lveztem szinte, r se gondolva, hogy mi vr rm, vagy ppen azrt lveztem klnsen, mert tudtam, mi vr, s bcsztam az let rmtl. De az a nyugodt llapot s rzsem elfojtsnak a lehetsge a kocsittal vget is rt. Mihelyt a vasti kocsiba belptem, egszen msvalami kezddtt. Ez a nyolcrs utazs a vasti kocsiban valami szrnysg volt szmomra, amelyet soha letemben el nem felejtek. Azrt-e, mert a vasti kocsiban lve, kpzeletemben elevenen jelent meg megrkezsem, vagy mert a vast olyan zaklatan hat az emberre, de attl fogva, hogy a kocsiba beltem, nem tudtam uralkodni a kpzeletemen; szakadatlanul, szokatlan vilgossggal rajzolta a fltkenysgemet flgyjt kpeket, egyiket a msik utn, egyik cinikusabb a msiknl, s mind ugyanarrl, hogy mi trtnik ott nlklem, a felesgem hogyan csalt meg. Csak gy gtem a mltatlankodstl, a dhtl, a megalztatsomon val megrszegeds valami klns rzstl, amg ezeket a kpeket szemlltem, s nem tudtam elszakadni tlk. Nem tudtam nem nzni ket, nem tudtam eltrlni, fl nem idzni. St minl tovbb szemlltem a kpzelt kpeket, annl jobban hittem valsgos voltukban. A vilgossg, amellyel megjelentek elttem, mintegy bizonytkul szolglt, hogy amit elkpzelek, az valsg. Valami rdg, pontosan akaratom ellenre, a legszrnybb elkpzelseket gondolta ki s sugalmazta. Egy rgi beszlgetsnk jutott eszembe Truhacsovszkij fivrvel, s n kjjel marcangoltam a szvem ezzel a beszlgetssel, amelyet Truhacsovszkijra s a felesgemre vonatkoztattam. Nagyon rgen trtnt, de emlkezetemben maradt. Truhacsovszkij fivre arra a krdsre, ltogatja-e a nyilvnoshzakat, emlkszem, azt mondta, hogy rendes ember nem jr oda, ahol megbetegedhet, ami mocskos s undort, amikor mindig lehet tallni rendes nt is. s me, a fivre megtallta a felesgemet. Igaz, mr nincs els ifjsgban, oldalt hinyzik az egyik foga, s kiss teltebb is a kelletnl - gondoltam Truhacsovszkij helyett -, no de mit tegynk, azzal kell berni, ami van. Igen, leereszkedik hozz, s szeretjv teszi - mondtam magamban. - Amellett veszlytelen is. - De ez lehetetlen! Miket gondolok! - mondtam magamban elborzadva. - Nem, nincs semmi ilyen, s nincs is ennek semmi alapja, hogy valami hasonlt kpzeljek. Nem mondta-e a felesgem, hogy t mr a gondolat is megalzza, hogy Truhacsovszkijra fltkeny lehetek? Igen, a felesgem hazudik, mindig hazudik! - kiltottam fl, s megint elkezddtt... Utas csak kett volt a kocsinkban: egy regasszony a frjvel, mind a kett nagyon sztlan, s azok is kiszlltak az egyik llomson, gyhogy egyedl maradtam. Olyan voltam, mint a vad a kalitkban: hol flugrottam, az ablakhoz mentem, hol meg tmolyogva jrkltam, szerettem volna meggyorstani a vonat menett; de a kocsi padjaival s ablakvegeivel ppgy remegett, mint itt ez a mienk. s Pozdnisev felszktt, nhny lpst tett, s megint lelt. , hogy flek, flek a vasti kocsiktl, iszonyat fog el. Igen, iszony! - folytatta. - Azt mondtam magamban: Msra fogok gondolni. Mondjuk a fogad gazdjra, akinl teztam. s me, kpzeletemben a hossz szakll fogads meg az unokja merlt fl, az n Vaszjmmal egykor fi. Az n Vaszjm! Megltja, ahogy a muzsikus az anyjt cskolja. Mi megy vgbe szegny lelkben! De mit szmt az anyjnak? Az anyja szerelmes... S megint ugyanaz tmadt fl bennem. Nem, nem... Nos, a krhzltogatsomra fogok gondolni. Igen, panaszkodott tegnap az a beteg a doktorra. A doktornak olyan bajusza van, mint Truhacsovszkijnak, s milyen pimaszul... Mind a ketten becsaptak, amikor azt mondtk, elutazik, s megint elkezddtt. Akrmire gondoltam, kapcsolatban volt velk. Rettenetesen szenvedtem. A szenvedst fkpp a tjkozatlansg, a ktely, a meghasonls okozta, a nemtudsa, hogy
162

szeretni vagy gyllni kell-e a felesgemet. Ez a szenveds oly heves volt, hogy emlkszem, az a gondolatom tmadt - s nagyon meg is tetszett -, hogy kiszllok a plyatestre, a kocsi al fekszem a snekre, gy vgzek magammal. Akkor legalbb nem fog az ember tbb ingadozni, ktelkedni. Az egyetlen, ami megakadlyozott ebben, nmagam sznsa volt, ami viszont rgtn maga utn vonta a felesgem irnti gylletet. A frfi irnt valami furcsa rzs volt bennem, gyllet, s megalztatsomnak s az gyzelmnek a tudata, a felesgem irnt azonban iszony gyllet. Nem lehet vgeznem magammal, s t itthagyni - mondtam magamban. - Neki is szenvednie kell valamit legalbb, hogy megrtse, mit szenvedtem. Minden llomson leszlltam, hogy a figyelmemet eltereljem. Az egyik llomson, a bfben lttam, hogy isznak, magam is rgtn ittam plinkt. Egy zsid llt mellettem, az is ivott. Beszdbe elegyedtem vele, s hogy ne maradjak egyedl a kocsiban, tmentem az mocskos, telidohnyzott, napraforgmag-hjjal telekpkdtt harmadosztly kocsijba. Ott leltem mellje; sok mindent fecsegett, anekdotkat meslt. Hallgattam, de nem tudtam megrteni, mit mond, mert tovbbra is a magam dolgn gondolkoztam. szrevette, s figyelmet kvetelt; erre flkeltem, s tmentem megint a magam kocsijba. t kell gondolni - mondtam magamban -, igaz-e, amit gondolok, van-e alapja, hogy gytrm magam. Leltem, azzal az hajjal, hogy nyugodtan meggondolok mindent, de a nyugodt meggondols helyett megint ugyanaz kezddtt, megfontolsok helyett kpek, elkpzelsek. Hnyszor gytrdtem mr gy mondtam magamban (eszembe jutottak rgebbi, hasonl fltkenysgi rohamaim) -, aztn mindennek az lett a vge, hogy nem trtnt semmi. Most is gy lesz, meglehet, st valszn, hogy nyugodt lomban tallom; a felesgem flbred, megrl nekem, s a szavn, a tekintetn megrzem, hogy nem trtnt semmi, az egsz csak szamrsg, , milyen j is volna! - De nem, tlsgosan gyakran trtnt meg, nem lesz tbb gy - mondta egy hang, s megint elkezddtt. Ez volt aztn a knszenveds! A fiatalembert nem a szifiliszesek krhzba vezetnm, hogy elvegyem kedvt a ntl, hanem a magam lelkbe, lssa azokat az rdgket, amelyek marcangoltk! A szrny az volt ugyanis, hogy n teljes, ktsgtelen jogot tulajdontottam magamnak a felesgem testhez, mintha az az n testem volna, ugyanakkor reztem, hogy nem tudok ezen a testen uralkodni, hogy nem az enym, s gy rendelkezhet vele, ahogy akar, s nem gy akar rendelkezni, ahogy n akarom. S n semmit se tehetek, sem a frfinak, sem neki. A frfi, mint Vanyka kulcsr az akasztfa alatt, mg egy kis dalt nekel arrl, hogyan cskolta a mzdes ajkakat s a tbbi. S a gyztes. A felesgemmel mg kevsb tudok brmit is csinlni. Ha nem tette meg, de meg akarja, s n tudom, hogy akarja, akkor mg rosszabb: jobb mg, ha megtette, hadd tudjam, ne legyen bizonytalansg. Nem tudnm megmondani, mit akartam. Azt akartam, hogy a felesgem ne kvnja, amit kvnnia kellett. Ez teljes lehetetlensg volt!

26 - Az utols eltti llomson, amikor a kalauz bejtt a jegyeket elszedni, fogtam a holmimat, kimentem a fkre, s annak a tudata, hogy a dnts kzel van, itt van, mg fokozta izgalmamat. Fzni kezdtem, az llcsontom gy reszketett, hogy fogaim sszeverdtek. Gpiesen mentem ki a tmeggel az llomsrl, brkocsit fogadtam, beltem, elindultam. Mentem, s kzben a gyr jrkelket nzegettem, a hzmestereket, az rnykot, amelyet a lmpsok s az n konflisom vetett hol elre, hol htra, s nem gondoltam semmire. Ahogy egy flversztnyit mentnk, fzni kezdett a lbam, s arra gondoltam, hogy a vasti kocsiban a gyapjharisnym lehztam, s az titskmba tettem. Hol a tska? Megvan-e? Itt van. s hol az tikosr? Eszembe jutott, hogy teljesen megfeledkeztem a poggyszrl, de ahogy eszembe jutott, s
163

elszedtem a brct, mr el is dntttem, hogy ezrt nem rdemes visszafordulnom, s mentem tovbb. Akrhogy is igyekszem, sehogy sem tudok akkori llapotomra visszaemlkezni. Mit gondoltam? Mit akartam? Nem tudok semmit. Csak arra emlkszem, hogy tudatban voltam, hogy valami szrny s nagyon fontos dolog kszl az letemben. Azrt trtnt-e, mert gy gondoltam, vagy azrt, mert elre reztem: nem tudom. Meglehet az is, hogy az utn, ami trtnt, az elz percek komor rnyalatot nyertek az emlkezetemben. Odahajtottam a hz el. Egy rra jrt. Nhny brkocsi llt a tornc eltt, utasokat vrt, a megvilgtott ablakok remnyben. (A megvilgtott ablakok a mi laksunkban voltak, a nagyteremben s a fogadban.) Nem adtam szmot magamnak, mrt van fny ilyen ksn az ablakainkban, de ugyanabban az llapotban, valami retteneteset vrva, flmentem a lpcsn, s csngettem. Az inas nyitott ki, a jsgos, igyekv s igen ostoba Jegor. Az els, ami szemembe tltt: az elszobban a fogason, egy ruhadarab mellett, ott volt a kpnyege. Csodlkoznom kellett volna, de nem csodlkoztam, mintha vrtam volna. gy is van - mondtam magamban. Amikor megkrdeztem Jegort, ki van itt, s Truhacsovszkij nevt mondta, megkrdeztem, van-e mg valaki. - Senki, uram - mondta . Emlkszem, hogy ezt a vlaszt olyan hangsllyal adta, mintha meg akart volna rvendeztetni, eloszlatni a ktelyeimet, hogy van mg valaki. Senki, uram. - gy, gy - mondtam mintegy magamnak. - s a gyerekek? - Hla isten, egszsgesek. Rg alusznak mr, uram. Nem tudtam flllegezni, nem tudtam meglltani reszket llcsontomat. Igen, teht nem gy van, ahogy gondoltam. Rgebben azt gondoltam: itt a szerencstlensg, de aztn kiderlt, hogy minden rendben van, a rgiben. De me, nincsen a rgiben, hanem gy, ahogy kpzeltem, azt gondolva, hogy csak kpzelem, s me, mind valsg. me, mind... Majdhogynem felzokogtam, de az rdg rgtn oda is sgta: Sirnkoz vagy, szentimentlis, k meg nyugodtan sztvlnak, bizonytk nem lesz, s te rkk ktelkedhetsz s gytrdhetsz. S az elrzkenyeds nmagam fltt azonnal megsznt, s egy furcsa rzs jelent meg el sem hiszi -, az rm, hogy gytrdsem most vget r, hogy most megbntethetem a felesgemet, megszabadulhatok tle, szabad folyst engedhetek a dhmnek. s n szabad folyst engedtem: vadllatt vltam, gonosz, ravasz vadllatt. - Nem kell, nem kell - mondtam Jegornak, aki be akart menni a fogadba -, hanem tudod mit: eridj, vgy kocsit hamar, s indulj; itt a nyugta, vltsd ki a holmimat. Indulj! Vgigment a folyosn a kabtjrt. n fltem, hogy felriasztja ket, elksrtem a kamrjig, s megvrtam, amg felltzik. A fogadban, tl egy msik szobn, beszd meg ks- s tnyrcsrgs hallatszott. Ettek, s nem hallottk a csengt. Csak most ki ne jjjenek gondoltam. Jegor flvette asztrahnprmes kabtjt, s elment. Kiengedtem, s bezrtam mgtte az ajtt; s elfogott az aggodalom, mert reztem, hogy egyedl maradtam, s most rgtn cselekednem kell. Hogyan - mg nem tudtam. Csak azt tudtam, hogy most mindennek vge, hogy a felesgem bnssgben nem lehet ktelkednem, s hogy mindjrt megbntetem, s vget vetek kettnk viszonynak. Elbb mg volt bennem ingadozs, azt mondtam magamban: Taln nem is igaz; meglehet, tvedek; most mr nem volt. Minden eldlt, visszafordthatatlanul. Egyedl vele, jszaka, a htam mgtt! Ez tkletes megfeledkezs mindenrl. Vagy mg rosszabb: szndkos
164

merszsg, a bn vakmersge, hogy pp ez a vakmersg szolgljon az rtatlansg jell. Minden vilgos. Nincs ktsg. Csak egytl fltem, hogy szt ne szaladjanak, valami j csalst ne eszeljenek ki, s meg ne fosszanak a szembeszk bizonytktl, a bntets lehetsgtl. S hogy minl elbb rajtarjem ket, nem a fogadn, hanem a folyosn s a gyerekszobn t lbujjhegyen mentem a nagyterembe, ahol ltek. Az els gyerekszobban a kisfik aludtak. A msodik gyerekszobban a dajka mocorogni kezdett, mr-mr flbredt, s n elkpzeltem, mit gondol, ha mindent megtud, s erre a gondolatra olyan rszvt fogott el magam irnt, hogy nem tudtam trtztetni a knnyeimet, s hogy a gyerekeket fl nem bresszem, kifutottam lbujjhegyen a folyosra, be a magam szobjba, a dvnyra dltem, s flzokogtam. n: a becsletes ember, n: szleim fia, n: aki egsz letemben a csaldi let boldogsgrl brndoztam, n: a frfi, aki sohasem csaltam meg t... s me! Itt van t gyerek, s egy muzsikust lelget, mert annak piros az ajka! Nem, ez nem ember! Ez szuka, undok szuka! S a gyerekek szobja mellett, akik irnt egsz letben szeretetet sznlelt. s azt rni nekem, amit rt. S ilyen undortn a nyakba vetni magt! De mit tudom n? Tn egsz id alatt ez volt. Tn rgen is a lakjoktl szerezte a gyerekeket, akiket az enymnek tartanak. S n holnap megrkeztem volna, s a frizurjval, a karcs derekval s lomha, gracizus mozdulataival (lttam vonz, gylletes arct) jtt volna elm, s a fltkenysgnek ez a vadllata mindrkre ott lt volna a szvemben, s sztmarcangolta volna. Mit gondolhat a dajka s Jegor? s szegny Lizcska! megrt mr egyet-mst. s ez az arctlansg! Meg ez a hazugsg! Meg ez az llati rzkisg, amelyet annyira ismerek - mondtam magamban. Fl akartam kelni, de nem brtam. A szvem gy dobogott, hogy nem tudtam megllni a lbamon. Igen, belehalok ebbe a csapsba. Megl. Mi az neki? Ezt akarja. Nem, az r nzve nagyon elnys lenne, azt az lvezetet nem szerzem meg neki. Igen, n itt lk, k meg esznek s nevetnek... Igen, annak ellenre, hogy tl van az els frissessgen, nem vetette meg t; mgis, nem csnya, s ami f, legalbb nem veszlyezteti a drga egszsgt. Mrt is nem fojtottam meg akkor - mondtam magamban, mert eszembe jutott a perc, amikor egy httel ezeltt kituszkoltam a szobmbl, s azokat a holmikat odavgtam. lnk emlkezetemben volt az llapot, amelyben akkor voltam; nemcsak hogy emlkezetemben volt, de ugyanazt a knyszert reztem az tsnek, rombolsnak, amelyet akkor. Emlkszem, milyen kedvem jtt cselekedni, azonkvl, ami a cselekvshez szksges, minden kpzet eltnt a fejembl. Abba az llapotba kerltem, amelybe a vadllat vagy ember a fizikai zaklatottsg hatsa alatt, a veszly idejn, amikor pontosan, sietsg nlkl cselekszik, de egy percet sem vesztve, s mindent egyetlen hatrozott cllal.

27 - Az els, amit tettem, lehztam a csizmmat, s hogy harisnyban maradtam, odamentem a dvny fltti falhoz, amelyen a fegyverem s treim fggtek, s levettem egy grbe damaszkuszi trt, amelyet egyetlenegyszer sem hasznltam, s szrny les volt. Kihztam a hvelybl. A hvely, emlkszem, a dvny mg gurult, s n emlkszem, azt mondtam magamban: Utna meg kell majd keresnem, klnben elvsz. Aztn levettem a felskabtomat, amely egsz id alatt rajtam volt, s puha lptekkel, csak harisnyban, megindultam oda. Csendesen odalopztam, s hirtelen kinyitottam az ajtt. Emlkszem az arckifejezskre. Emlkszem erre az arckifejezsre, mert gytrelmes rmet szerzett nekem. A borzalom
165

arckifejezse volt. Ez is kellett nekem. Sosem felejtem el a ktsgbeesett borzalom kifejezst, amely az els msodpercben, amikor meglttak, mindkettjk arcra kilt. A frfi, gy rmlik, az asztalnl lt, de ahogy megltott vagy meghallott, talpra ugrott, s httal a szekrnynek llt. Az arcn nem volt ms, csak a borzalom nagyon is ktsgtelen kifejezse. A felesgem arcra ugyanaz a borzalom lt ki, de vele egytt mg valami ms. Ha csak a borzalom lett volna, taln nem trtnik meg, ami trtnt; de az arckifejezsben, nekem legalbb gy tnt fl az els pillanatban, mg elkesereds is volt, bosszsg, hogy szerelmi szenvedlyben, boldogsgban megzavartam. Mintha semmi ms nem kellett volna neki, mint hogy boldogsgban most ne hborgassk. De ez, s a msik kifejezs is, csak egy pillanatig tartotta magt az arcukon. A borzalmat a frfi arcn azonnal a krds vltotta fel: lehet-e hazudni vagy sem? Ha lehet, akkor el kell kezdeni. Ha nem, akkor valami ms kezddik. De micsoda? Krdn pillantott a felesgemre. Annak az arcn a bosszsgot s elkeseredst, ahogy rpillantott, nekem gy tnt fl, az rte val aggds vltotta fl. A trt a htam mgtt tartva, egy pillanatra meglltam az ajtban. Ebben a pillanatban a frfi elmosolyodott. - Zenlgettnk egy kicsit... - szlalt meg a nevetsgessgig kznys hangon. - Nem szmtottam rd - kezdte ugyanakkor a felesgem is, alkalmazkodva az modorhoz. De sem , sem a frfi nem mondhatta vgig: ugyanaz a veszettsg ejtett hatalmba, amit egy httel ezeltt reztem. Megint a rombols, erszak, a dh gynyrnek kvnsga fogott el, s n tadtam magam neki. Egyikk sem fejezte be... Az a msik dolog kezddtt, amitl a frfi flt, s ami egy csapsra sztdlt mindent, amit beszltek. Odaugrottam a felesgemhez, a trt mg mindig elrejtve, hogy a frfi meg ne akadlyozhassa, hogy a felesgem oldalba, a melle al vgjam. Ezt a helyet vlasztottam ki a kezdet kezdettl. Abban a percben, ahogy a felesgem fel rohantam, a frfi megltta a trt, s amit egyltaln nem vrtam tle, elkapta a kezemet, s rm kiltott: - Trjen maghoz, mit csinl?! Emberek! Kitptem a karomat, s nmn rohantam felje. Szeme tallkozott az enymmel, egyszerre spadt lett, mint a vszon, mg az ajka is, a szeme valahogy klnsen csillogott, s amit szintn sehogy sem vrtam volna, a zongora alatt az ajt fel siklott. Utnarohantam volna, de a bal karomon valami sly csngtt; a felesgem volt. n kitptem magam, mg nagyobb sllyal akaszkodott rm, s nem engedett. Ez a vratlan akadly, a sly, az undort rintse mg jobban flgyjtott. reztem, hogy teljesen eszeveszett vagyok, hogy rettenetesnek kell lennem, s rltem neki. Teljes ermbl meglendtettem a bal karom, knykm pont az arcba csapott. Flkiltott, s elengedte a karomat. n a frfi utn akartam futni, de eszembe jutott, hogy nevetsges volna harisnyban futni a felesgem szeretje utn, s n nem nevetsges akartam lenni, hanem rettenetes. Szrny eszeveszettsgem ellenre egsz id alatt tudatban voltam, milyen benyomst teszek a tbbiekre, st rszben pp ez a benyoms vezetett. A felesgem fel fordultam. Egy heverre esett, egyik kezvel a szemt fogta, amelyet megsrtettem, s engem nzett. Az arcn flelem volt s gyllet irntam, az ellensg irnt, mint a patknyn, amikor flemelik a patknyfogt, amelybe beleesett. n legalbb semmit sem lttam benne ezen a flelmen s gylleten kvl. Az a flelem s gyllet volt, amelyet a msik irnti szerelemnek kellett kivltania. De mg taln tartztattam volna magam, s nem teszem meg, amit tettem, ha hallgat. De egyszer csak beszlni kezdett, s kezvel a trt fog kezem utn kapott. - Trj magadhoz! Mit csinlsz? Mi lelt? Nem trtnt semmi, semmi, de semmi... Eskszm!

166

Haboztam volna mg, de utols szavai, amelyekbl pp az ellenkezjre kvetkeztettem, vagyis hogy minden megtrtnt, kihvtk a vlaszt. S ennek a vlasznak meg kellett felelnie a hangulatnak, amelybe belelovaltam magamat, amely folyton crescendo ment, s vgre is gy kellett cscshoz rnie. A dhnek is megvannak a trvnyei. - Ne hazudj, te gaz! - vltttem fl, s bal kezemmel megkaptam a kezt, de kitpte magt. n azonban, a trt el nem engedve, bal kezemmel elkaptam a torkt, hanyatt dntttem, s fojtogatni kezdtem. Milyen inas nyaka volt! mindkt kezvel a kezemhez kapott, letpte a torkrl, s n, mintha csak ezt vrtam volna, minden ermmel a bal oldalba, a bordk al vgtam a trmet. Mikor az emberek azt mondjk, hogy dhrohamukban nem tudjk, mit csinlnak: ez mesebeszd, nem igaz. n mindennek tudatban voltam, egy msodpercre sem hagyott el az ntudatom. Minl jobban flsztottam magamban dhm gzeit, annl vilgosabban gylt fl bennem a tudat fnye, amelynl lehetetlen volt nem ltnom azt, amit teszek. Minden msodpercben tudtam, mit csinlok. Nem mondhatom, hogy elre tudtam, mit fogok csinlni, de abban a msodpercben, amikor csinltam, st, gy rmlik, nmileg eltte, tudtam, hogy mit csinlok, mintegy azrt, hogy lehetsges legyen megbnnom, hogy azt mondhassam magamnak, hogy meg tudok llni. Tudtam, hogy a bordk al vgok, s hogy a tr bemegy. Abban a percben, amikor megtettem, tudtam, hogy valami szrnyt csinlok, amilyet sohasem csinltam, s amelynek szrny kvetkezmnyei lesznek. De ez a tudat gy villant fl, mint a villm, s a tudatot rgtn kvette a tett. S a tett is szokatlan vilgossggal tudatosodott. Hallottam s emlkszem is a ruhaderk meg mg valaminek a pillanatnyi ellenllsra, aztn ahogy a ks valami lgyba mlyedt. elkapta kezvel a trt, megvgta magt, de nem tartztatta fl. Sokkal ksbb, a brtnben, azutn mr, hogy az erklcsi fordulat vgbement bennem, gondolkoztam ezen a percen, flidztem, amit tudtam s sszeillesztettem. Emlkszem a pillanatra, csak a pillanatra, amely a tettet megelzte, annak a szrny tudatra, hogy gyilkolok, meggyilkoltam egy asszonyt, egy vdtelen asszonyt, a felesgemet. Ennek a tudatnak a borzalma itt van az emlkezetemben, s ebbl kvetkeztetem, homlyosan mg emlkszem is, hogy a trt bedfve rgtn vissza is rntottam, helyre szerettem volna hozni, amit tettem, meglltani. Egy msodpercig mozdulatlan lltam, vrva, mi lesz, jv lehet-e tenni. talpra szktt, s felkiltott: - Dada! Meglt! A dajka a zajt hallva ott llt az ajtban. n mg mindig lltam, s vrtam, s nem hittem. De a ruhadereka all most kibuggyant a vr. Csak most rtettem meg, hogy jvtenni ezt mr nem lehet, s rgtn el is dntttem, hogy nem is szksges, hogy pp ezt is akarom, s ezt is kellett csinlnom. Megvrtam, amg elesett, s a dajka egy Istenkm! kiltssal odafutott hozz, csak akkor dobtam el a trt, s mentem ki a szobbl. Nem kell izgulni, tudnom kell, mit csinlok - mondtam magamban, nem tekintve sem r, sem a dajkra. A dajka kiablt, a cseldlnyt hvta. n vgigmentem a folyosn, bekldtem a lnyt, s bementem a szobba. Most mit kell csinlnom? - krdeztem magamat, s rgtn megrtettem, mit. A szobmba lpve egyenest odamentem a falhoz, levettem a revolvert, megnztem - meg volt tltve -, s az asztalra tettem. Aztn flszedtem a hvelyt a dvny mgl, s odaltem a dvnyra. Sokig ltem gy. Semmire sem gondoltam, semmire sem emlkeztem. Hallottam, amint odat hzkodnak valamit. Hallottam, amint megrkezett valaki, aztn mg valaki. Aztn hallottam s lttam, ahogy Jegor behozta a szobba a kivltott kosarat. Mintha kellene valakinek!

167

- Hallottad, mi trtnt? - mondtam. - Mondd meg a hzmesternek, rtestse a rendrsget. nem szlt semmit, kiment. n flkeltem, bezrtam az ajtt, cigarettt s gyuft szedtem el, rgyjtottam. El sem szttam a cigarettt, rm trt s lednttt az lom. gy van, vagy kt rt aludtam. Emlkszem, azt lmodtam, hogy jban vagyunk, sszevesztnk, de mr kibkltnk, valami kis feszlyezettsg van kztnk, de azrt jban vagyunk. Kopogtats bresztett fl. A rendrsg - gondoltam flriadva. - Hisz mintha megltem volna. Vagy taln az, s nem trtnt semmi. Mg egyszer kopogtattak. n nem feleltem, azt dntttem el, megtrtnt-e vagy sem? Igen, megtrtnt. Emlkezetembe idztem a ruhaderk ellenllst, a ks behatolst, s vgigfutott htamon a hideg. Igen, megtrtnt. Igen, s most magamat kell - mondtam magamban. De csak gy mondtam, tudtam, hogy nem lm meg magam. Hanem azrt flkeltem, s megint kezembe vettem a revolvert. De klns dolog: rgebben, emlkszem, sokszor kzel voltam az ngyilkossghoz, ezen a napon is, a vastnl, knnynek tnt fl, knnynek azrt, mert arra gondoltam, hogy t megrendtem vele. Most nemcsak hogy meglni nem tudtam magam semmikpp, de mg gondolni sem r. Mrt teszem ezt? - krdeztem magamat, de vlasz nem volt. Az ajtn megint kopogtattak. Igen, elbb meg kell tudnom, hogy ki kopog, rrek majd aztn is. Letettem a revolvert, s betakartam az jsggal. Odamentem az ajthoz, elhztam a reteszt. A felesgem nvre volt, egy jsgos, ostoba zvegyasszony. - Vaszja! Mi ez? - mondta, s mindig kszen ll knnyei kicsordultak. - Mi kell? - krdeztem gorombn. Lttam, hogy egyltaln nem kell gorombnak lennem, nincs is mirt, de nem tudtam ms hangnemet kitallni. - Vaszja, meghal! Ivan Fjodorovics mondta. - Ivan Fjodorovics a doktor volt, az doktora, a tancsad. - Ht itt van? - krdeztem, s haragom megint fltmadt a felesgem ellen. - No s aztn? - Vaszja, gyere oda hozz - mondta -, , milyen szrny ez! Bemenjek hozz? - adtam fl magamnak a krdst. S rgtn meg is feleltem, hogy be kell mennem, alkalmasint gy szoks, hogy amikor a frj, mint n is, meglte a felesgt, okvetlen oda kell mennie hozz. No, ha gy szoks, akkor oda is kell menni - gondoltam magamban. Ha szksg lesz r, mg mindig rrek - gondoltam a magam szndkra, hogy fbe ljem magam, s elindultam utna. Most majd jnnek a frzisok, fintorok, de n nem hdolok be nekik - mondtam magamban. - Vrj - mondtam a nvrnek -, buta dolog gy csizma nlkl; hadd vegyek fl legalbb papucsot.

28 - s csodlatos dolog, ahogy a szobbl kilptem, s vgigmentem a megszokott szobkon, megint flmerlt bennem a remny, hogy nem trtnt semmi, de megcsapott annak a doktori undoksgnak - jodoformnak, karbolnak - a szaga. Nem, megtrtnt. Ahogy a folyosn a gyerekszoba mellett elmentem, Lizenykt pillantottam meg. Ijedt szemmel tekintett rm. St gy tnt fl, hogy mind az t gyerek ott van, s mind rm nz. Odamentem az ajthoz, a szobalny bentrl kinyitotta, s kiment. Az els, ami szemembe tltt, a felesgem vilgosszrke ruhja volt a szken, csupa fekete a vrtl. s ketts gyunkon, st pp az n gyamon - ahhoz
168

knnyebb volt hozzfrni - ott fekdt , felemelt trddel. Igen meredeken fekdt, csak a prnn, kigombolt rkliben. A sebhelyre raktak valamit. A szobban a jodoform nehz szaga. Elszr s leginkbb a flpuffadt s vralfutstl kkes arc hkkentett meg, az orr egy rsze s a szem alja. Ez az n knyktsem kvetkezmnye volt, amikor vissza akart tartani. Szpsg nem volt rajta semmi, inkbb valami ocsmnyat lttam benne. Meglltam a kszbn. - Menj oda, menj oda hozz - mondta a nvre. Biztos meg akarja bnni a bnt - gondoltam n. - Megbocsssak? Igen, meghal, meg lehet bocstani - gondoltam, s igyekeztem nagylelk lenni. Odamentem egsz kzel hozz. Nagy nehezen rm emelte a szemeit, az egyik alatt ott volt az ts. - Elrted, amit akartl, megltl - szlalt meg nehezen, akadozva, s arcn a fizikai szenveds, st a hall kzelsgn tl, a rg ismers, hideg, llati gyllet lt. - A gyerekeket azrt... mgsem adom oda... (a nvre) maghoz veszi. Azt, ami nekem fontos volt, a bnt, a csalst, mintha haszontalansgnak tartotta volna emlteni is. - Igen, gynyrkdj benne, amit csinltl - mondta az ajtra nzve, s flzokogott. Az ajtban ott llt a nvre a gyerekekkel. - Igen, ezt csinltad. A gyerekekre pillantottam, majd az vralfutsos, zzott arcra, s els zben feledkeztem meg magamrl, a jogaimrl, a bszkesgemrl, s els zben lttam meg benne az embert. S olyan semmisnek tnt fl minden, ami srtett, az egsz fltkenysgem, s olyan nagy horderejnek, amit csinltam, hogy oda szerettem volna borulni a kezre, s azt mondani: Bocsss meg! - de nem mertem. a szemt behunyva hallgatott, nyilvn nem volt ereje tovbb beszlni. Eltorzult arca megreszketett, rncokba szaladt. Bgyadtan eltolt. - Mirt trtnt mindez? Mirt? - Bocsss meg - mondtam n. - Megbocstani? Szamrsg! Csak meg ne haljak! - kiltott fl, flemelkedve, s lzasan csillog szeme rm meredt. - Igen, elrted, amit akartl. Gylllek!... Jaj! Jaj! - kiltott fl, nyilvn lzlmban riadt meg valamitl. - No, lj meg, lj, nem flek... Csak mindenkit, mindenkit. t is. Elment, elment. Az nkvlet egsz id alatt tovbb tartott. Nem ismert meg senkit. Ugyanazon a napon, dlfel, meghalt. Engem mr elbb, nyolc rakor, elvittek a rendrsgre s onnt a brtnbe. Ott tizenegy hnapot ltem, s a trgyalsra vrva vgiggondoltam s megrtettem magam, a mltamat. A harmadik nap kezdtem megrteni. A harmadik napon elvittek oda. Mondani akart valamit, de nem volt ereje a zokogst trtztetni, s megllt. Majd sszeszedte az erejt, s tovbb beszlt. - Csak akkor kezdtem megrteni, amikor meglttam a koporsban. - Flzokogott, de mindjrt sietve folytatta: - Csak amikor az holt arct meglttam, akkor rtettem meg, mit tettem. Megrtettem, hogy n, n ltem meg t, hogy ltalam trtnt, hogy l volt, mozg s meleg, s most mozdulatlan, viaszos, hideg, s hogy ezt jvtenni nem lehet soha, sehol, semmivel. Aki ezt nem lte t, nem rtheti meg... ! ! ! - kiltott fel nhnyszor, aztn elcsendesedett. Sok ltnk nmn. fl-flzokogott, s nmn rzkdott, szemben velem.

169

- No, bocssson meg... Elfordult, lefekdt a padra, s befdte magt a pldjvel. Azon az llomson, ahol ki kellett szllnom - reggel nyolc ra volt -, odamentem hozz, hogy elbcszzam. Aludt-e vagy csak tettette, de nem mozdult. Megrintettem. Kinyitotta a szemt, ltni lehetett, hogy nem aludt. - Isten vele - mondtam, kezet adva neki. kezet nyjtott, egy picit elmosolyodott, de olyan panaszosan, hogy kedvem lett volna srni. - Igen, bocssson meg - ismtelte meg a szt, amellyel az egsz elbeszlst is befejezte. Nmeth Lszl fordtsa

170

BL UTN
nk teht azt lltjk, hogy az ember magban nem rtheti meg, mi a j, mi a rossz, minden a krnyezeten mlik, a krnyezet felrli az embert. n pedig azt mondom, hogy minden a vletlenen mlik. Magamrl beszlek... gy szlt a kztiszteletben ll Ivan Vasziljevics, miutn j ideig arrl folyt a beszlgets, hogy az egyni tkleteseds rdekben mindenekeltt az emberek letkrlmnyeit kell megvltoztatni. Tulajdonkppen senki sem lltotta, hogy az ember magban nem rtheti meg, mi a j, mi a rossz, de Ivan Vasziljevicsnek megvolt az a szoksa, hogy sajt gondolataira vlaszolt, amelyek a beszlgets sorn felbukkantak, s e gondolatokhoz epizdokat fztt sajt letbl. Ilyenkor nha teljesen megfeledkezett arrl, ami elbeszlsre alkalmat adott, elragadta a mesls heve, annl is inkbb, mert lelkesen, hitelesen tudott meslni. gy trtnt most is. - Magamrl beszlek. Hogy az egsz letem gy alakult, s nem mskpp, azt nem a krnyezet okozta, hanem egszen ms. - Ugyan mi? - krdeztk. - Hossz histria. Hogy megrtsk, sokat kellene meslnem. - Mesljen ht! Ivan Vasziljevics elgondolkozva blogatott. - Ht bizony - mondotta -, egyetlen jszaka, vagy pontosabban hajnal, az egsz letemet megvltoztatta. - De ht mi trtnt? - Az trtnt, hogy nagyon szerelmes voltam. Sokszor voltam szerelmes letemben, de ez volt a legnagyobb szerelmem. Rg volt: most mr a lnyai is frjhez mentek. B.-nek hvtk, igen. Varenyka B.-nek. - Ivan Vasziljevics megmondta csaldnevt. - Mg tvenves korban is feltn szpsg volt. De fiatalon, tizennyolc ves korban valsggal elbvl volt: magas, karcs, kecses s fensges, igen, igen: fensges. Mindig rendkvl egyenesen tartotta magt, mintha nem is tudn mskppen, fejt kiss htra vetette, s ez a tarts - sovny, csontos alkata ellenre - valsggal kirlyniv tette szp, sudr termett. Tartsa taln riasztotta volna az embereket, ha nem lett volna kedves, rkk vidm mosolya: mosolygott a szja, gynyr, ragyog szeme, egsz bjos, fiatal lnye. - Hogy sznezi, Ivan Vasziljevics! - Akrhogyan sznezzem, nem sznezhetem gy, hogy el tudjk kpzelni, milyen volt Varenyka. De nem is errl van sz. Amit el akarok mondani, a negyvenes vekben trtnt. Akkoriban egy vidki egyetemen dikoskodtam. Nem tudom, j-e vagy rossz, de akkoriban a mi egyetemnkn nem volt semmifle kr, semmifle elmlet, egyszeren fiatalok voltunk, s ltk a fiatalsg lett, tanultunk s szrakoztunk. Vidm, talpraesett fick voltam, s radsul jmd. Volt j lovam, tlen sznkztam a kisasszonyokkal (a korcsolya akkor mg nem volt divatban), mulattam a cimborimmal; abban az idben nem ittunk mst, csak pezsgt, ha nem volt pnznk, inkbb semmit sem ittunk, de vodkra nem fanyalodtunk, mint manapsg. Legjobban szerettem blba, estlyekre jrni. Jl tncoltam, s nem voltam ppen csnya.

171

- Ugyan, mit szernykedik? - szaktotta flbe a trsasg egyik hlgytagja. - Hisz ismerjk az arckpt. Nemcsak hogy csnya nem volt, hatrozottan szp frfi volt. - Szp vagy nem szp, most nem errl van sz. Hanem arrl, hogy amikor a legszerelmesebb voltam Varenykba, farsang utols napjn blba voltam hivatalos a kormnyzsg nemesi marsalljhoz, egy szvlyes, vendgszeret, dsgazdag reg kamarshoz. Az rkezket felesge fogadta, aki ppoly szvlyes volt, mint maga a kamars; brilins fejkvel, vrsbarna brsonyruhjban, amely fdetlenl hagyta fehr, reges vllt, keblt, olyan volt, mint Erzsbet crn a kpein. A bl csodlatosnak grkezett: pomps, erklyes terem, a muzsikt egy zenekedvel fldbirtokos jobbgyzenekara szolgltatta, az asztalok roskadoztak a vlogatott telekbl, s patakban folyt a pezsg. Szerettem a pezsgt, mgsem ittam, hisz anlkl is rszeg voltam a szerelemtl, ellenben vgkimerlsig tncoltam - francia ngyest, valcert, polkt, persze, amennyire lehetett, mindent Varenykval. Rzsaszn ves fehr ruha volt rajta, fehr atlaszcipell s fehr glasszkeszty, amely nem rt fel egszen sovny, ngyszgletes knykig. A mazurkt elttte a kezemrl az az utlatos Anyiszimov mrnk a mai napig nem tudom neki megbocstani; felkrte t, amint belpett a blterembe, n pedig a kesztymrt mentem be a borblyhoz, s elkstem. gy ht a mazurkt nem vele tncoltam, hanem egy nmet lnnyal, akinek azeltt egy kicsit udvarolgattam. De attl tartok, aznap este figyelmetlen voltam hozz, nem beszlgettem vele, mg csak r se nztem, nem lttam mst, mint a magas, karcs, fehr ruhs lnyt, sugrz, kipirult, gdrcsks arct s gyengd, kedves szemt. Nemcsak n, mindenki t nzte, benne gynyrkdtt, a nk csakgy, mint a frfiak, noha Varenyka valamennyiket elhomlyostotta szpsgvel. Lehetetlensg volt nem gynyrkdni benne. Tncrend szerint, hogy gy mondjam, nem vele jrtam ht a mazurkt, de a valsgban majdnem egsz id alatt vele tncoltam. A legkisebb zavar nlkl, az egsz termen t egyenesen felm jtt, s n felugrottam, meg sem vrva felszltst, pedig mosollyal hllta meg tallkonysgomat. Amikor bennnket vezettek oda a hlgyekhez, s nem tallta el a tulajdonsgot, melyet meg kellett jtszanom, s msnak nyjtotta kezt, vllat vont, s sajnlkozsa jell vigasztaln rm mosolygott. Amikor valcerrel vegytettk a mazurka-figurt, sokig keringztem vele, s pihegve, mosolyogva gy szl: Encore...15 s n tovbb, tovbb forogtam vele, amg mr nem is reztem a testemet... - Hogyne rezte volna! gy gondolom, nagyon is rezte, amikor tfogta a derekt, nemcsak a sajt testt, hanem az vet is, Varenykt - jegyezte meg az egyik jelenlev. Ivan Vasziljevics hirtelen elpirult, s dhsen, majdnem kiablva vlaszolt: - Ilyen a mai fiatalsg! Nem ltnak mst, csak a testet. A mi idnkben mskpp volt. Minl szerelmesebb voltam, annl testetlenebb vlt szmomra szerelmem trgya. Maguk, fiatalok, a lbat nzik, a bokt, mit tudom n, mit, maguk levetkztetik a nt, akibe szerelmesek; az n szmomra pedig, ahogy Alphonse Karr mondja... be nagyszer r volt... szerelmesem mindig talpig bronzba volt ltzve. Mi nem vetkztettnk, hanem ellenkezleg, igyekeztnk eltakarni a meztelensget, mint No j fia. De maguk ezt mr nem rtik... - Ne trdjk vele. Folytassa! - krte egyiknk. - Igen, szval tbbnyire vele tncoltam, s szre se vettem az id mlst. A muzsikusok mr valami ktsgbeesett fradtsggal hztk - hisz tudjk, hogy szokott ez lenni bl vge fel -,
15

Mg. (francia) 172

mindig egy s ugyanazt a mazurkamotvumot kezdtk ellrl, a szalonokban a papk, mamk mr fellltak a krtyaasztalok melll, a szupra vrakozva. A lakjok egyre srbben szaladtak t a termen tlckkal, tlakkal. Hrom ra fel jrt az id. Ki kellett hasznlni az utols percet. Mg egyszer felkrtem Varenykt, s taln szzadszor lejtettnk vgig a termen. - Teht szup utn az els ngyes az enym? - krdeztem, mikzben visszavezettem helyre. - Ha nem visznek haza - vlaszolt mosolyogva. - Nem engedem - mondtam n. - Adja ide a legyezmet. - Sajnlom visszaadni - feleltem, s tnyjtottam neki olcs fehr legyezjt. - Tessk, hogy ne sajnlja - szlt Varenyka, kitpett egy tollat a legyezjbl, s odaadta nekem. Elvettem a tollat, s csak pillantsommal tudtam kifejezni hlmat, elragadtatsomat. Nem elg, hogy jkedv s elgedett voltam - nem, boldog voltam, tszellemlt, csupa jsg -, mintha nem is n volnk, hanem valami fldntli lny, amely nem ismeri a rosszat, s csupn a jra kpes. Kesztymbe rejtettem a tollat, s csak lltam eltte tovbb, nem volt hozz erm, hogy elmenjek tle. - Nzze csak, a papt tncra krik - mondotta, s egy magas, dlceg frfira mutatott, aki ezst vllrojtos ezredesi egyenruhjban ott llt az ajtban, s a hziasszonnyal meg nhny ms hlggyel beszlgetett. - Varenyka, jjjn csak ide - szlalt meg a brilins fejkes, crni vll hziasszony ers hangja. Varenyka odalpett az ajthoz, s nyomban n is. - Beszlje r az desapjt, ma chre, hogy tncoljon magval. Krem, Pjotr Vlagyiszlavics fordult az ezredeshez. Varenyka desapja magas, dlceg, feltnen piros arc regr volt. Fehr bajszt felfel pdrte, mint I. Mikls cr, fehr pofaszaklla bajuszig rt, hajt halntkn elrefslte. Szemt, szjt ugyanaz a ragyog mosoly sugrozta be, mint lnyt. Gynyr termete volt, szles vlla, hossz, karcs lba; katonsan kidllesztett dombor mellt csak kevs rdemrend dsztette. Tpusa volt a rgi, Mikls-korabeli buzg reg katonatisztnek. Amikor odalptnk az ajthoz, az ezredes mg szabadkozott, mondvn, hogy elfelejtett tncolni, de a vgn mgis mosolyogva tnylt bal oldalra, lecsatolta kardjt, tadta egy szolglatksz fiatalembernek, s jobb kezre felhzta szarvasbr kesztyjt. Mindent annak rendje s mdja szerint - jegyezte meg mosolyogva, megfogta lenya kezt, s negyedfordulatba llt, a tnc temt figyelve. Kivrta a mazurkamotvum kezdett, merszen toppantott az egyik lbval, a msikkal elrelpett, s magas, kiss nehzkes alakja hol nesztelenl s simn, hol meg zajosan, viharosan, dobbantva s bokzva lejtett vgig a termen. Varenyka kecsesen ringott krltte, idejben, szrevtlenl fogta hosszabbra-rvidebbre fehr atlaszcipells lbacskja lpseit. Az egsz terem nmn figyelte minden mozdulatukat. n is gynyrkdtem bennk, st: elragadtatva, meghatottan szemlltem ket. Klnsen meghatott az ezredes cipje, amely kiltszott talpalls nadrgja all: kitn borjbr cip volt, de nem divatos, hegyes orr, hanem rgimdi, szegletes orr s sarkalatlan. Nyilvnvalan az ezred csizmadija ksztette. Hogy trsasgba jrathassa s illen ltztethesse imdott lenyt, nem vesz magnak j
173

cipt, hanem divatjamlt lbbeliben jr - gondoltam magamban, s knnyekig meghatott a cip szgletes orra. Az ezredes valamikor nagyon szpen tncolhatott, de most mr elnehezedett, lba mr nem volt elgg rugalmas azokhoz a gyors s szp tnclpsekhez, amelyeket be akart mutatni. De azrt gyesen megtett kt krt. Amikor a vgn frgn sztvetette, majd ismt sszezrta kt lbt, s - br kiss nehzkesen - fl trdre ereszkedett, Varenyka pedig mosolyogva igaztotta meg fennakadt szoknyjt, s kecsesen krllibegte apjt, hangosan megtapsoltk ket. Az ezredes kiss erlkdve felllt, gyengden, kedvesen tenyerbe fogta lenya arct, homlokon cskolta, s odavezette hozzm, abban a hiszemben, hogy n tncolok vele. Megmondtam, hogy nem n vagyok a prja. - Mindegy, csak tncoljon vele - mondta; bartsgosan rm mosolygott, s flcsatolta kardjt. Mint ahogy az els kicsordul csepp nyomban az veg egsz tartalma vastag sugrban mlik, gy szabadtotta fel az n lelkemben is szerelmem Varenyka irnt a szeretetnek addig rejtett forrsait. Az egsz vilgot magamhoz leltem hatrtalan szeretetemben. Szerettem a brilins fejkes, hervatag kebl hziasszonyt, szerettem frjt, vendgeit, lakjait, mg haragosomat, Anyiszimov mrnkt is. Varenyka apja irnt pedig, divat cipje meg lnyhoz annyira hasonlt kedves mosolya miatt, valsggal rajong gyengdsget reztem. A mazurka vget rt, a hziasszony szuphoz invitlta a vendgeket, de B. ezredes kimentette magt, s elbcszott, mondvn, hogy msnap korn kell kelnie. Megijedtem, hogy Varenykt is hazaviszik, de ott maradt desanyjval. Vacsora utn eltncoltam vele a meggrt ngyest. Mr azeltt is hatrtalanul boldognak reztem magam, de boldogsgom nttn-ntt. Nem beszltnk szerelemrl. Nem krdeztem sem tle, sem magamtl, hogy szeret-e? Elg volt tudnom, hogy n szeretem t. Csak attl fltem, nehogy valami elrontsa boldogsgomat. Amikor hazarkeztem, levetettem kpenyemet, s alvsra gondoltam; lttam, hogy ez teljessggel lehetetlen. Kezemben volt a legyezjbl kitpett tollacska, meg fl kesztyje, amelyet elmenet adott, amikor hintba szllt, s n felsegtettem elbb desanyjt, azutn t. Elnztem ezeket a kis emlkeket, s nyitott szemmel is magam eltt lttam t, abban a pillanatban, amikor kt gavallr kzl engem vlaszt, eltallja tulajdonsgomat, hallottam kedves hangjt, amint ezt mondja: Bszkesg, ugye? - s rmmel nyjtja kezt; vagy amikor a vacsornl ajkhoz emeli a pezsgspoharat, s lopva rm nz gyengd pillantssal. De leginkbb gy ltom t, amint apjval tancol, kecsesen lebeg krltte, boldogan s bszkn, hogy mindenki bennk gynyrkdik. s akaratlanul is egy kzs, gyengd, meghatott rzsben foglalom ssze kettejket. Akkoriban megboldogult csmmel laktunk egytt. csm nem szerette a trsasgot, nem jrt blba, akkortjt meg ppen kandidtusi vizsgra kszlt, s rendkvl szablyos letmdot folytatott. Aludt. Fejt a prnba frta, flig hzta a flanelltakart. Elnztem t, s szeretetteljes sajnlkozs fogott el: sajnlom, amirt nem ismeri s nem osztja meg velem boldogsgomat. Petrusa, jobbgyinasunk, gyertyval jtt elm, s segteni akart levetkzni, de n aludni kldtem. lmos arca, borzas haja valsggal meghatott. Igyekeztem minl kevesebb lrmt csapni, s lbujjhegyen beosontam szobmba. Leltem az gyra. Nem: tlsgosan boldog voltam, semhogy aludni tudjak. Amellett melegem is volt a fttt szobban; le sem vetettem mundromat, halkan kilopztam az elszobba, felvettem kpenyemet, kinyitottam az ajtt, s kilptem az utcra. A blbl t ra tjt jttem el; amg hazartem ott ldgltem, eltelt mg vagy kt ra, s gy mr vilgos volt, mikor kilptem az utcra. Igazi kds, farsang vgi id volt, a lucskos h olvadt az utckon, s az ereszekrl csepegett. B.-k akkoriban a vros szln laktak, egy nagy
174

szabad mez kzelben, amelynek egyik vgn korz volt, a msikon pedig lenyintzet. Vgigmentem kihalt kis utckon, s kirtem a ftra; itt mr elvtve jrkelkkel is tallkoztam, meg ft szllt fuvarosokkal, sznjuk talpa a kvezetet srolta. A fnyl jromfa alatt vizes fejkkel temesen blogat lovak, a gyknnyel letakart fuvarosok, akik otromba csizmikban csoszogtak sznjuk mellett, a kdben valszntlen magasra nyl hzak mindez mrhetetlenl kedves s jelents volt nekem. Amikor kirtem a mezre, tls vgn, a korz fel, valami nagyot, fekett lttam meg, fltas dobsz ttte meg a flemet. A lelkem egsz id alatt dalolt, nha a mazurka motvuma is felcsendlt benne - de ez msfajta, durva, bnt muzsika volt. Mi lehet ez? - gondoltam, s megindultam a hangok fel a mez kzepn tvezet skos ton. Amikor megtettem vagy szz lpst, a kdben mr meg tudtam klnbztetni sok fekete alakot. Katonk voltak. Alighanem gyakorlat - gondoltam, s megindultam feljk, nyomon kvetve egy bekecses, ktnyes kovcsot, aki valamit vitt a kezben. A fekete egyenruhs katonk kt sorban lltak egymssal szemben, lbhoz tett fegyverrel, mozdulatlanul. Mgttk egy fuvols meg a dobos szntelenl ugyanazt a flsrt, sivt dallamot ismteltk. - Mit csinlnak itt? - krdeztem a kovcstl. - Egy tatrt futtatnak, mert szkni akart - felelte dhsen a kovcs, s a sor tls vgre pillantott. n is arra nztem, s a katonk sorfala kzt valami szrnysgeset pillantottam meg, ami felm kzeledett. Ez a felm kzeled valami egy vig lemeztelentett ember volt, akit kt katona vezetett puskjhoz ktzve. Mellette magas termet tiszt lpkedett kpenyben, sapkban; egsz alakja valahogy ismersnek tetszett. A tatr lbaival cuppogva vonszolta magt a kss hban, egsz teste vonaglott a ktfell re zdul tsek alatt, s ahogyan felm kzeledett, hol htrahanyatlott, s akkor a kt altiszt, aki puskjhoz ktzve vezette, elrelkte t, hol meg elrebukott, s akkor az altisztek htrahztk, nehogy elessk. s mgtte peckes, kemny lptekkel haladt a magas tiszt - el nem maradt volna tle. Varenyka apja volt az, pirospozsgs arcval, fehr bajszval, pofaszakllval. A tatr minden egyes vesszcsapsnl arra fordtotta fjdalomtl eltorzult arct, ahonnan az ts rte, mintha csodlkoznk; s hfehr fogt kivillantva, ugyanazokat a szavakat ismtelte. Csak akkor rtettem meg e szavakat, amikor egszen kzel rt hozzm. Nem is mondta, hanem zokogta: Irgalmazzatok, testvreim. Irgalmazzatok, testvreim. De a testvrek nem irgalmaztak, s amikor a menet odart, lttam, hogy a velem szemben ll katona elszntan elrelp, svtve meglendti a vesszt, s nagy ervel lesjt vele a tatr htra. A tatr elrebukott, de az altisztek ersen fogtk, s ugyanolyan ts rte a msik oldalrl is, majd megint amonnan... Az ezredes mellette lpkedett, hol a lba el nzett, hol a megvesszztt emberre, arct felfjva szvta be a levegt, s ajkt elrecscsrtve bocstotta ki szjn. Amikor a menet elhaladt mellettem, egy pillanatra meglttam a tatr htt. Nehz volt elhinni arrl a cskos, nedves, nyersvrs, termszetellenes valamirl, hogy emberi test. - Szentsges Isten - szlalt meg mellettem a kovcs. A menet lassan tvolodott. Az tsek tovbbra is ppgy zporoztak a botladoz, vonagl emberre, ppgy pergett a dob, sivtott a fuvola, s a magas, dlceg ezredes ppoly peckesen lpkedett. Egyszer csak megllt, s gyorsan odalpett az egyik katonhoz. - Majd adok n neked! - csattant fel dhsen a hangja. - Fogsz rendesen tni? Vagy nem? S lttam, hogy szarvasbr kesztys, ers kezvel arcul ttte a csenevsz, gyenge, riadt katont, amirt az nem elg ersen sjtott le a vesszvel a tatr vres htra.
175

- Hozzanak friss vesszket! - kiltotta; azutn megfordult, s megltott engem. gy tett, mintha nem ismerne, mrgesen, fenyegetn sszerntotta szemldkt, s gyorsan flrevonult. n annyira szgyenkeztem, hogy nem tudtam, merre nzzek, mintha valami gyalzatossgon kaptak volna. Lestttem szemem, s hazasiettem. Egsz ton hallani vltem a dobpergst, a flta sivtst, a tatr knyrgst: Irgalmazzatok, testvreim, s az ezredes erlyes, mrges hangjt: Fogsz rendesen tni? s szvemet szinte fizikai fjdalom szortotta ssze; nhnyszor meglltam, s gy reztem, mindjrt okdok az iszonyattl, amellyel a ltottak eltltttek. Nem tudom, hogyan kerltem haza s az gyba. De mihelyt elnyomott volna az lom, megint ugyanazt hallottam, lttam magam eltt, s kiugrottam gyambl. Nyilvn tud valamit az ezredes, amit n nem tudok - gondoltam. - Ha n is tudnm, amit , akkor megrtenm, amit lttam, s nem gytrne annyira. De akrmennyit trtem a fejem, nem tudtam megfejteni, hogy mi az, amit az ezredes tud. Csak estefel aludtam el, akkor is csak gy, hogy elmentem egy bartomhoz, s vele egytt a srga fldig leittam magam. Azt hiszik taln, hogy eldntttem magamban, hogy amit lttam, gonosz s alval? A legkevsb sem! Ha olyan nrzetesen vgeztk a dolgukat, ha mindannyian szksgesnek tartottk, hogy ez gy legyen, akkor nyilvn tudnak valamit, amit n nem tudok - gondoltam, s igyekeztem megfejteni a talnyt. De nem lphettem a katonai plyra, ahogy szndkoztam: nem lptem katonai szolglatba, st, semmilyen szolglatba, s, amint ltjk, nem lett bellem semmi. - J, j, tudjuk mi azt, hogy mi lett magbl, Ivan Vasziljevics - mondta egyiknk. - Arra gondoljon inkbb, hny emberbl nem lett volna semmi maga nlkl! - Ugyan, badarsg - tiltakozott Ivan Vasziljevics. - s a szerelem? - krdeztk. - A szerelem? A szerelem attl a naptl fogva fogyton-fogyott. Valahnyszor Varenyka, szoksa szerint, mosolyg arccal elrvedezett, mindjrt eszembe jutott az ezredes a gyakorltren, feszeng rossz rzs fogott el, s egyre ritkbban mentem fel hozzja. gy aztn semmi sem lett a szerelembl... Ht ilyen vletlen esemnyek irnytjk az ember lett - fejezte be. s nk mg azt mondjk... Szllsy Klra fordtsa

176

MIRT?

1 Ezernyolcszzharminc tavaszn pan Jaczewskit atyai birtokban, Rozankban megltogatta a fiatal Jzef Migurski, pan Jaczewski elhunyt bartjnak egyetlen fia. Jaczewski hatvant ves volt, szles homlok, szles vll, szles mell aggastyn, hossz fehr bajsza mg fehrebbnek ltszott tglapiros arcban: hazafi volt, mg abban az rtelemben, ahogy Lengyelorszg msodik felosztsnak idejben rtettk a hazafisgot. Ifjkorban a fiatal Migurskival - Jzef apjval - egytt szolglt Kusciuszko zszlaja alatt, s hazafilelke minden erejvel gyllte Nagy Katalin crnt, az apokalipszisbeli szajht, amint nevezte, meg rul, aljas szeretjt, Poniatowskit, a Rzeczpospolita16 feltmadsban pedig ppoly rendthetetlenl hitt, mint ahogyan este hitte, hogy reggel flkel a nap. Ezernyolcszztizenkettben egy ezredet veznyelt Napleon hadseregben, akit istentett. A csszr buksa elbstotta, de azrt nem vesztette el remnysgt, hogy a lengyel kirlysg, ha megcsonktva is, de feltmad. Midn I. Sndor Varsban megnyitotta a szejmet, remnysgei meglnkltek, de a Szent Szvetsg, a reakci megersdse Eurpa-szerte, s Konsztantyin nknyuralma ismt elodzta h vgya beteljeslst. Ezernyolcszzhuszontben Jaczewski vgleg falura kltztt, tbb ki sem mozdult Rozankbl, gazdlkodssal, vadszattal, jsgok meg levelek olvassval tlttte idejt; ez utbbiak segtsgvel mgiscsak lnk figyelemmel ksrte hazja politikai esemnyeit. Msodik felesge szegny, szp nemesi hlgy volt, de ez a hzassga nem sikerlt. Nem szerette, nem tisztelte msodik felesgt, durvn, gorombn bnt vele, mintha rajta akarn kitlteni bosszjt, amirt elkvette azt a hibt, hogy msodszor nslt. A msodik hzassgbl nem voltak gyermekei, els felesgtl kt lenya maradt, az idsebbik, Wanda, bszke szpsg volt, tudta is magrl, hogy az, s hallra unta magt falun; a kisebbik, Albina, apja kedvence volt, csontos, eleven leny, gndr szke frts; csillog, nagy kk szeme tvol llt egymstl, mint az desapj. Albina tizent ves volt, amikor Jzef Migurski hozzjuk rkezett. Migurski azeltt, dikkorban is jrt nluk, Wilnban, ahol telente ltek, s akkor Wandnak udvarolgatott; de most lttk viszont els zben mint teljesen felntt, nll fiatalembert. Rozanka laki valamennyien rltek jttnek. Az reg azrt rlt neki, mert bartjra, az idsb Migurskira emlkeztette, arra az idre, amikor mind a ketten fiatalok voltak; s azonfell mg azrt is, mert Jzef Migurski lelkesen s a remnysg legrzssabb szneiben ecsetelte a forradalmi erjedst Lengyelorszgban, valamint a hatrokon tl, ahonnt nemrg rkezett. Pani Jaczewska azrt rlt Migurski rkezsnek, mert frje vendgek jelenltben megfkezte magt, s nem zsmbelt mindenrt, mint mskor. Wanda azrt rlt, mert szentl hitte, hogy Migurski csak az kedvrt jtt, s meg akarja krni a kezt; elhatrozta, hogy vgl is igent mond, de azrt szndkban volt, ahogy gondolatban eltervezte, lui tenir la drage haute.17 Albina azrt rlt, mert mindenki rlt. Nemcsak Wanda kpzelte gy, hogy Migurski lenykrbe jn; mindenki ezt hitte a hznl, az reg Jaczewskin kezdve egszen Ludwikig, az reg dajkig, noha senki sem mondta ki.

16 17

Kztrsasg. (lengyel) Sokig hitegetni, pitiztetni. (francia) 177

Csakugyan igaz volt. Migurski azzal a szndkkal rkezett, hogy megkri Wanda kezt, de egyheti ott-tartzkods utn elkedvetlenedve, dlt hangulatban elutazott, anlkl, hogy megtette volna. Vratlan tvozsa mindenkit meglepett, okt senki sem sejtette Albinn kvl. Albina tudta, hogy a vratlan elutazsnak az oka. Egsz id alatt megfigyelte, hogy Migurski az jelenltben klnsen lnk s jkedv. gy bnt vele, mint gyermekkel, trflt, bolondozott vele, de Albina igazi ni sztnnel megrezte, hogy ez nem a felntt viselkedse a gyermekkel, hanem a frfi a nvel. Errl tanskodott Migurski gynyrkd pillantsa, gyengd mosolya, mellyel fogadta, ha belpett, s amely ksrte, ha elhagyta a szobt. Nem adott magnak szmot rla, hogy voltakppen mirl is van itt sz, de a fiatalember viselkedse felajzotta, s nkntelenl igyekezett maga is tetszeni neki. Minthogy pedig Migurskinak minden tetszett, akrmit csinlt, Albina az jelenltben mindent klns lelkesedssel vgzett. Migurskinak tetszett, ahogy a lny minden lehet alkalommal mindenkire tragad vidm kacagsban trt ki; tetszett, ahogy a pap unalmas prdikcija alatt komolykod arcot vgott, de a szeme akkor is nevetett; tetszett, ahogy lethen s komikusan utnozta hol reg dajkjt, hol a rszeges szomszdot, hol t magt, Migurskit, percenknt tcsapva egyik alaktsbl a msikba. s tetszett, mindenekfltt tetszett a lny lelkes letrme. Mintha csak most ismerte volna meg az letnek minden szpsgt, s igyekeznk kihasznlni minden pillanatt. Migurskinak tetszett ez a rendkvli letrm. Albina letrme pedig abbl tpllkozott, hogy tudta, rezte, hogy ez az letrm tetszik Migurskinak. gy ht egyedl Albina tudta, hogy Migurski, aki azrt jtt, hogy megkrje Wanda kezt, mirt utazott el anlkl, hogy ezt megtette volna. Senkinek sem merte megmondani, mg nmagnak sem vallotta meg egszen, de lelke mlyn tudta, hogy Migurski azzal a feltett szndkkal jtt, hogy nnjbe szeressen bele, de t, Albint szerette meg helyette. Albina roppantul csodlkozott ezen, mivel nmagt jelentktelennek ltta az eszes, mvelt, gynyr Wandhoz kpest, de akarva, nem akarva szre kellett vennie, hogy ez gy van, s akarva, nem akarva rlt neki, mert maga lelke minden erejvel megszerette Migurskit, gy, ahogyan az ember csak elszr szerethet, s csak egyszer letben.

2 Nyr vgn az jsgok kzltk a prizsi forradalom hrt. Nem sokkal ezutn megtudtk, hogy Varsban is forrongs kszl. Jaczewski izgatottan, remnykedve vrta minden postval Konsztantyin meggyilkolsnak s a forradalom kezdetnek a hrt. Vgl novemberben eljutott Rozankba a Belvedere megtmadsnak, Konsztantyin Pavlovics elmeneklsnek a hre, majd megtudtk, hogy a szejm a Romanov-dinasztit megfosztotta a lengyel trntl, Chlopickit tette meg dikttorr, s a lengyel np jra szabad. A felkels mg nem rt el Rozankba, de a hz laki lnk rdekldssel ksrtk menett, vrtk, s kszltek fogadsra. Az reg Jaczewski egy rgi ismersvel vltott leveleket, aki a felkels vezeti kztt foglalt helyet; a titokzatos gyintz izraelitkat fogadott, nem gazdasgi, hanem forradalmi clzattal, s kszlt csatlakozni a felkelshez, ha majd elj az ideje. Pani Jaczewska nemcsak a szokott mrtkben, hanem mg a szokottnl is jobban igyekezett gondoskodni frje jltrl s knyelmrl, s ezzel mg a szokottnl is nagyobb ingerltsget bresztett. Wanda elkldte brilinsait egy varsi bartnjnek, azzal, hogy az rtk kapott pnzt juttassa el a forradalmi bizottsghoz. Albint csak az rdekelte, hogy Migurski merre jr. Apjtl tudta, hogy Dwernicki csapatba lpett be, s llandan figyelemmel ksrte a csapat hadmozdulatait. Migurski ktszer rt; els levelben kzlte, hogy belpett a
178

hadseregbe, a msodikban - februr kzepe tjn - lelkes beszmolt kldtt a lengyelek Stocek melletti gyzelmrl, ahol hat orosz gyt s szmos foglyot ejtettek. Zwyciestwo Plakv i kleska Moskali! Wiwat!18 - E szavakkal fejezte be levelt. Albina hevlt, a trkpet bjta, szmtgatta, hol s mikor verik le vgkpp a muszkt, s remegett, spadozott, mikor apja krlmnyes lasssggal bontogatta a postrl hozott leveleket. Mostohja egyszer pantallban, mentben kapta rajta szobjban a tkr eltt: frfiruhban akart elszkni hazulrl, hogy a felkel hadsereghez csatlakozzk. Pani Jaczewska szlt a frjnek, Jaczewski behvta maghoz Albint, s eltitkolva megrtst, st elragadtatst viselkedse fltt, kemnyen lehordta, a lelkre beszlt, s felszltotta, egyszer s mindenkorra tegyen le az effle ostoba szndkokrl. A nnek ms a hivatsa: szeresse, vigasztalja azokat, akik letket ldozzk a hazrt - magyarzta. Albina most apja letnek rml, vigaszul szolgl, s ha majd eljn az ideje, frjnek lesz r ugyangy szksge. Jaczewski tudta, mivel hathat a lnyra. reztette, hogy magnyos s szerencstlen, maghoz vonta s megcskolta. Albina arct apja archoz szortotta, elrejtette knnyeit, amelyek mgis megnedvestettk apja kntse ujjt, s meggrte, semmit sem tesz apja beleegyezse nlkl.

3 Csak aki tlte azt, amit a lengyelek ltek t hazjuk felosztsa utn, mikor orszguk egy rszn a gyllt nmet, ms rszn a mg gylltebb muszka lett az r, csak az rtheti meg a lelkesedst, amelyet a lengyelek harminc-harmincegyben reztek, mikor rgebbi felszabadulsi ksrleteik kudarca utn most vgre megvalsulssal kecsegtetett a felszabaduls remnye. De ez a remny sem tartott sokig. Egyenltlenek voltak az erk; a forradalmat jra elfojtottk. jra az rtetlenl engedelmesked oroszok tzezreit hajtottk Lengyelorszgba, s hol Gyibics, hol Paszkevics parancsnoksga alatt - I. Miklsnak, mint legfbb hadrnak intzkedsre - ezek a szerencstlenek, anlkl, hogy maguk tudtk volna, mirt cselekszik ezt, sajt vrkkel meg lengyel testvreik vrvel itattk a fldet, leigztk a lengyel npet, s jra egynhny gyenge, jelentktelen ember uralma al knyszertettk. Ezek a gyenge s jelentktelen emberek voltakppen nem kvntk a lengyel npnek sem szabadsgt, sem elnyomst, csupn egyet kvntak: nnn haszonlessk s gyerekes hisguk kielglst. Vars elesett, a felkel csapatokat sztszrtk. Szzval, ezrvel lttk fbe a lengyel szabadsghsket, sokat vesszfutssal puszttottak el, msokat szmzetsbe kldtek. A szmzttek kztt volt a fiatal Migurski is. Birtokt elkoboztk, t pedig beosztottk kzkatonnak egy uralszki zszlaljba. Jaczewskik ezernyolcszzharminckett telt Wilnban tltttk, az reg egszsgnek rdekben, aki harmincegy ta szvbajban szenvedett. Itt tallta ket Migurski levele. Fogsgbl rt, az erdbl; azt rta, brmily slyos volt is mindaz, amit elszenvedett, s ami mg eltte ll; boldogan szenved a hazrt s nem adja fel a remnyt, tovbbra is megbzik a szent gyben, amelynek lte egy rszt ldozta, s ksz az egszet is felldozni; ha holnap j alkalom knlkoznk, megint csak ugyangy cselekedne. Mikor az reg Jaczewski fennhangon olvasvn a levelet idig rt, hangja zokogsba flt; sokig nem brt ert venni megindultsgn. Wanda folytatta a felolvasst. Levele tovbbi rszben azt rta Migurski, hogy brmit
18

ljenek a lengyelek, hall a muszkkra! Vivt! (lengyel) 179

tervezett, lmodott is utols ottltekor - mely mindrkre lete legfnyesebb pontja marad -, minderrl nem szlhat, s nem is akar szlni. Mind a kt lny - Wanda s Albina - a maga mdjn rtelmezte e szavakat, de egyik sem rulta el senkinek, hogyan rtelmezi. Levele vgn Migurski mindenkinek kln dvzlett kldte, s a tbbi kzt Albinhoz is szlt, ugyanazon a trflkoz hangon, amelyen ottltekor beszlt vele. Megkrdezte, ppoly frgn kergetzik-e most is az agarakkal, s tovbbra is olyan gyesen utnozza-e ismerseiket. Az reg Jaczewskinek j egszsget kvnt, felesgnek eredmnyes gazdlkodst, mlt frjet Wandnak, Albinnak pedig csorbtatlan letrmt.

4 Jaczewski egszsgi llapota mind rosszabbra fordult, s ezernyolcszzharminchromban az egsz csald klfldre utazott. Badenben Wanda megismerkedett egy gazdag lengyel emigrnssal, s felesgl ment hozz. Az reg naprl napra hanyatlott, s mg abban az esztendben, Albina karjai kztt kilehelte lelkt. Felesgt mindvgig nem engedte kzel maghoz; hallig nem tudta neki megbocstani, hogy felesgl vette. Frje halla utn pani Jaczewska Albinval hazament Rozankba. Albina letnek egyetlen tartalma volt: Migurski. Szemben Migurski hs volt, vrtan, s eltklte, hogy neki szenteli egsz lett. Mr klfldi tjuk eltt levelezsbe bocstkozott vele, eleinte apja megbzsbl rt neki, ksbb nknt. Apja halla utn hazatrve Oroszorszgba, Albina tovbb levelezett vele, s tizennyolcadik esztendejt betltvn, kijelentette mostohjnak, hogy Uralszkba utazik Migurskihoz, s felesgl megy hozz. Mostohaanyja azzal vdolta Migurskit, hogy nz mdon, sajt slyos helyzetn knnytend, elcsbt egy gazdag lenyt, s arra knyszerti, hogy osztozzk balsorsban. Albina megharagudott, kijelentette mostohaanyjnak, hogy rajta kvl senki nem lenne kpes ilyen aljas szndkot tulajdontani egy frfinak, aki mindent felldozta a hazjrt; hogy Migurski, pp ellenkezleg, visszautastotta az ltala felknlt tmogatst, s , Albina, visszavonhatatlanul elhatrozta, hogy kveti t a szmzetsbe, s felesgl megy hozz, ha a frfi hajland neki ezt a boldogsgot megadni. Albina nagykor volt s vagyonos: megboldogult nagybtyja hromszzezer zlotyt hagyott kt unokahgra, gy ht mi sem tarthatta vissza. Ezernyolcszzharminchrom novemberben teht letre szl bcst mondott hza npnek, akik knnyes szemmel bocstottk t tra a barbr, ismeretlen muszka birodalom tvoli rszeibe. Ludwikval, hsges vn dajkjval fellt apja rgi batrjba, melyet jonnan helyrehoztak erre a clra, s elindult messzi tjra.

5 Migurski nem kaszrnyban lakott, hanem sajt laksn. Mikls cr megkvetelte, hogy a kzlegnny lefokozott lengyelek ne csak a kemny katonalet viszontagsgait szenvedjk el, hanem mindazt a megalztatst is, aminek abban az idben a kzkatona al volt vetve. Az egyszer emberek azonban, akiknek a cri rendelkezseket vgre kellett volna hajtaniuk, nagyobbrszt treztk a lefokozott lengyel tisztek keser helyzett, s az engedetlensggel jr veszllyel sem trdve, ahol csak lehetett, nem teljestettk a cr rendelkezseit. Migurski
180

zszlaljnak parancsnoka, aki kzlegnybl kzdtte fel magt tisztt, s jformn rniolvasni is alig tudott, trezte a mvelt s valaha jmd fiatalember nyomorsgos helyzett, megsajnlta, tiszteletben tartotta, s segtett rajta, ahol tudott. Migurski hls volt a puffadt arc, fehr barks reg alezredes jszvsgrt, s viszonzskppen elvllalta, hogy tiszti iskolra kszl fiait matematikra s francira oktatja. Hetedik hnapja lt Uralszkban, lete egyhang s unalmas, mi tbb: nehz s terhes volt. Zszlaljparancsnokn kvl, akitl igyekezett magt lehetleg tvol tartani, csupn egyetlen ismerse volt, egy szmztt lengyel, tanulatlan s lnok, kellemetlen ember, aki hallal kereskedett. Legfbb nehzsge pedig abban llt, hogy nem tudta megszokni a nyomort. Birtokai elkobzsa utn semmi vagyona sem maradt, nhny megmaradt aranytrgyt adogatta el, abbl tengette lett. Szmzetsben egyetlen rme maradt: az Albinval val levelezs. A lny bjos, potikus kpe mr rozankai ltogatsakor lelkbe vsdtt, s azta egyre szplve lebegett eltte. Egyik els levelben Albina megkrdezte, mit jelentenek rgi levelben azok a szavak: Brmit terveztem, lmodtam is. Migurski azt vlaszolta, most mr bevallhatja: arrl brndozott, hogy Albint valaha felesgnek mondhassa. Albina azt felelte r, hogy szereti t. Migurski vlaszolt: br ne rta volt ezt Albina, mert szrnyen knozza annak elkpzelse, ami lehetett volna, de most mr mindrkre lehetetlen. Albina azt vlaszolta, hogy egyltalban nem lehetetlen, st minden bizonnyal gy lesz. Migurski ismt vlaszolt: nem fogadhatja el ldozatt, jelenlegi helyzetben nem is gondolhat ilyesmire. Nem sokkal ez utn a levele utn ktezer zlotys pnzkldemny rkezett cmre. A pecst s a kzrs elrulta, hogy a kldemny Albintl jtt; Migurskinak eszbe jutott, hogy egyik els levelben trfs hangon kifejtette, milyen kielgt rzs tantssal megkeresni mindazt, amire szksge van - a tera, dohnyra, st knyvekre valt. tbortkolta a pnzt, s visszakldte: ksrlevelben arra krte Albint, ne rontsa el szent kapcsolatukat azzal, hogy belekeveri a pnzt. Mindene van bven - rta -, s boldogg teszi a tudat, hogy olyan bartja van, mint Albina. Levelezsk ezzel meg is szakadt. Egy novemberi napon Migurski ppen az alezredesnl lt, s rt adott a fiknak, amikor postalovak kzeled csengettyje hangzott fel, szntalp nyikorgott a fagyos havon, s megllt a kapu eltt. A gyerekek felugrottak, hogy megtudjk, ki rkezett. Migurski benn maradt a szobban, vrakozva nzett az ajt fel, tantvnyai visszatrtt vrva; az ajtban azonban maga az alezredesn jelent meg. - Maghoz jttek, pan Migurski, magt keresik a hlgyek - mondotta. - Alighanem a ptrijbl valk, lengyelek. Ha Migurskit megkrdeztk volna, lehetsgesnek tartja-e, hogy Albina eljjjn hozz, azt felelte volna, hogy ez elkpzelhetetlen; de lelke mlyn mgiscsak vrta. Vre a szvre tdult; izgatottan szaladt ki az elszobba. Kvr, himlhelyes asszonysgot pillantott meg, aki pp kendjt vetette le. Egy msik n az alezredes szobjnak ajtajn indult befel. A lptek hallatra megllt, htrafordult: csuklyja all Albina letrmtl sugrz, egymstl tvol l, gsznkk szemei ragyogtak; pilljt megfehrtette a zzmara. Migurski kv meredt, nem tudta, hogyan fogadja, mikpp kszntse. Albina felkiltott: Juzu! gy szltotta Migurskit, mint annak idejn desapja, mint ahogy gondolatban is mindig szltotta; tlelte, hideg, kipirosodott arct az archoz tapasztotta, s srt, nevetett egyszerre. Mikor a jlelk alezredesn megtudta, hogy Albina kicsoda s mirt jtt, befogadta, s az eskvig magnl tartotta.

181

6 A derk alezredes kijrta a legfelsbb hatsgok engedlyt. Orenburgbl papot hozattak, s az sszeadta Migurskikat. A parancsnok felesge vllalta az rmanya tisztsgt, egyik fia vitte a szentkpet, Brzozowski, a szmztt lengyel volt a nsznagy. Albina - brmilyen klnsen hangzik - szenvedlyesen szerette ugyan frjt, de egyltalban nem ismerte. Csak most ismerkedett vele. Magtl rtetdik, hogy az eleven, hs-vr emberben sok kznapi, cseppet sem potikus vonst tallt, amely hinyzott a kpzelet szlte s tpllta kpmsbl: de ppen mivel hs-vr ember volt, sok minden egyszert, kzvetlent, kedveset tallt benne, ami az elkpzelt alakban nem volt meg. Bartaitl, ismerseitl hallotta, milyen btran harcolt a hborban, milyen frfiasan trte vagyonnak, szabadsgnak elvesztst; hsnek kpzelte, aki llandan emelkedett rgikban li heroikus lett. A valsgban pedig Migurski, rendkvli testi ereje s btorsga ellenre, bks, szeld brnyknak bizonyult, egyszer, kzvetlen embernek. Vidman, mosolyogva trflkozott; rzki szjnak gyermekded mosolya, mely kivillant szke szaklla, bajusza kzl, ugyanaz volt most is, mint ami akkor rgen Rozankban elbvlte, s ugyanaz volt soha ki nem alv pipja, amelynek szagt Albina nehezen trte, mikor llapotos volt. Migurski is csak most ismerte meg Albint, s Albinn keresztl a nt. Azok a nk, akiket hzassga eltt ismert, nem ismertethettk meg vele a nt. Az, amit Albinban mint nben tipikusan - megismert, megdbbentette, s arra az eredmnyre vezethetett volna, hogy kibrnduljon a nbl ltalban - ha nem fzi t Albinhoz mint egynhez, klnsen gyengd szeretet s hla, Albint, a nt - ltalban - elnz, kiss gunyoros leereszkedssel szemllte; Albint mint egynt, gyengden, st rajongva szerette, s rkre adsnak rezte magt ldozatrt, mely meg nem rdemelt boldogsggal rasztotta el lett. Migurskik boldogok voltak. Szerelmk, szeretetk minden erejt egymsra sszpontostottk, s az idegenek kztt gy reztk magukat, mint akik hideg tlen eltvedtek, s flig megfagyottan egymst melengetik. Boldogsgukban rsze volt a jszv, zsmbes, komikusan kedves Ludwika dajknak is, aki nfelldoz kutyahsggel imdta kisasszonyt, s minden frfiba beleszeretett, aki tjba kerlt. Boldogsgukat tetzte a gyermekek szletse. Egy vvel hzassgktsk utn fiuk szletett, r msfl vvel kislnyuk. A ficska desanyja msa volt, ugyanazok a szemek, ugyanaz a frgesg s grcia. A kislny egszsges fiatal llatka volt. Boldogsgukba azonban boldogtalansg is vegylt. Ennek oka az volt, hogy tvol ltek hazjuktl, s fknt az, hogy nyomasztotta ket szokatlan, megalzott helyzetk. E megalztatstl klnsen Albina szenvedett. Juzu, az hse, az emberisg eszmnykpe arra legyen knyszertve, hogy minden tiszt eltt feszes vigyzzban lljon, fegyverfogsokat gyakoroljon, rsget lljon, ellentmonds nlkl engedelmeskedjk! Lengyelorszgbl pedig szomor hrek rkeztek. Rokonaik, bartaik csaknem kivtel nlkl szmzetsbe kerltek, vagy mindenktl megfosztva klfldre menekltek. Migurskik nem remlhettk rossz helyzetk hamaros vgt. Minden ksrletk, hogy kegyelmi krvnyt adjanak be, vagy legalbbis javtsanak helyzetkn, elrjk Migurski tiszti ellptetst, kudarcba flt. Mikls cr dszszemlken, pardkon, gyakorlatokon vett rszt, larcosblokra jrt, ciczott a szp maskarkkal, minden ok nlkl beutazta Oroszorszgot, Csugujevbl Novorosszijszkba, onnt Ptervrra, onnt Moszkvba vgtatott, npet rmtgetve, lovakat agyonhajszolva; de ha valaki nekibtorodott s krte, enyhtsen a szmztt dekabristk, lengyelek sorsn, hiszen azrt a hazaszeretetrt szenvednek, amelyet a cr maga legfbb ernyl magasztal, akkor Nyikolaj Pavlovics kidllesztette a mellt, lmos tekintet szemt az tjba
182

kerlre meresztette, s gy szlt: Hadd szolgljanak. Mg korai lenne. Mintha tudta volna, hogy mikor nem lesz korai, mikor rkezik el az ideje. s a krnyezetben l s kvrre hz tbornokok, kamarsok meg felesgeik elmultak a nagy ember rendkvli blcsessgn, les elmjn. Mindent egybevetve azonban Migurskik letben mgis tbb volt a boldogsg, mint a boldogtalansg. gy telt el t esztend. Akkor azonban vratlan, szrny fjdalom zdult rejuk. Kislnyuk megbetegedett, kt nappal ksbb a ficska is gynak esett, hrom napig lzban gett, s orvosi segtsg nlkl (lehetetlen volt orvost tallni) negyednapra meghalt. Kt nappal utbb a lenyka is kvette a hallba. Albina csak azrt nem fojtotta magt az Ural folyba, mert nem tudta iszonyat nlkl maga el kpzelni frje helyzett, amikor ngyilkossgrl rtesl. De nehezre esett letben maradni. Azeltt gondos s tevkeny volt, most mindent tengedett Ludwiknak, rk hosszat lt ttlenl, nmn bmult maga el, vagy hirtelen felugrott, beszaladt kamrcskjba, s ott halkan srdoglt, frje meg Ludwika vigasztalsra nem hedertve, csak fejt ingatva s arra krve ket, menjenek s hagyjk magra. Nyaranta kiment a gyermekek srjhoz, ott ldglt, lelkt emlkezssel marcangolva, s eltndve azon, ami volt, ami lehetett volna. Klnsen az a gondolat knozta, hogy gyermekei letben maradhattak volna, ha nagyvrosban lnnek, orvosi seglyben lehetett volna rszk. Mirt? Mirt? - tprengett. - Sem Juzu, sem n nem bntunk senkit, nem kvnunk semmit, csak azt, hogy gy lhessen, ahogy szletett, ahogy nagyszlei, ddszlei ltek, n meg csak azt, hogy vele lhessek, szerethessem t, s szerethessem, nevelhessem csppsgeimet. S ehelyett t megknozzk, szmzik, tlem pedig elraboljk azokat, akik mindennl drgbbak nekem. Mirt? Mirt? Ezt a krdst tette fel jra meg jra az embereknek meg az Istennek. s nem kapott r vlaszt; mg elkpzelni sem tudta. De vlasz nlkl nem tudott lni. lete megllt. A nyomorsgos let a szmzetsben, melyet azeltt megszptett ni zlsvel, lelemnyessgvel, most trhetetlenn vlt neki is, Migurskinak is, mert is egytt szenvedett felesgvel, s nem tudta mivel vigasztalni.

7 Migurskiknak ebben a nehz korszakban jabb szmztt lengyel rkezett Uralszkba. Rosolowski abba a nagystl felkelsi s szksi tervbe volt belekeverve, amelyet egy Syrocinski nev szmztt pap szervezett akkoriban Szibriban. Rosolowskit, akrcsak Migurskit s ezernyi mst, azrt bntettk szibriai szmzetssel, mert az akart lenni, aminek szletett: lengyel. Belekeveredett ebbe a felkelsbe, ezrt megvesszztk, s besoroztk kzkatonnak ugyanabba a zszlaljba, amelyben Migurski szolglt. Rosolowski matematikatanr volt, nyurga, kiss grnyedt ht, sovny frfi, beesett arc, felhs homlok. rkezse estjn Migurskikkal tezott, s kzben - mi sem termszetesebb - lass, mly hangjn elbeszlte, hogy mirt kellett olyan kegyetlenl megszenvednie. Arrl volt sz, hogy Syrocinski egsz Szibrit behlz titkos trsasgot szervezett, azzal a cllal, hogy a kozk ezredekbe meg a sorkatonasgba beosztott lengyelek kzremkdsvel felkelsre brjk a katonkat, a fegyenceket meg a szmztt telepeseket, kzre kertsk Omszkban a tzrsget, s felszabadtsk valamennyit.

183

- Ht ez csakugyan lehetsges lett volna? - krdezte Migurski. - Hogyne, minden el volt ksztve - felelte Rosolowski komoran, s lass, megfontolt modorban kifejtette az egsz felszabadtsi tervet, s mindazokat az intzkedseket, amelyeket a siker biztostsra vagy kudarc esetn az sszeeskvk megmentsre tettek. Rosolowski eladsa szerint Syrocinski lngesz s risi lelkierej ember volt. Hsknt vgezte lett, vrtanhallt halt. Rosolowski mly, egyenletes hangjn szmolt be a kivgzs rszleteirl, mert hatsgi parancsra jelen kellett lennie neki is, mint valamennyi eltltnek, akit az ggyel kapcsolatban fogtak el. - Kt zszlalj katona llt egymssal szemben felsorakozva, hossz utct alkotva, s minden katona kezben hajlkony vessz volt, a legfelsbb hely meghatrozta vastagsg, vagyis olyan, hogy egytt csak hrom frjen be a puska csvn. Elsnek Szakalski doktort vezettk fel. Kt katona vezette, s a sorfalat llk sorra megtttk meztelen htt, amikor hozzjuk rt. n csak akkor lttam meg, amikor velem egy vonalba kerlt. Elbb csak a dobpergst hallottam, azutn a vesszk suhogst, az tsek csattanst a csupasz hton, s abbl tudtam, hogy kzeledik. Lttam, amint a kt katona puskatushoz ktzve vonszolja, s nehezen lpked, meg-megvonaglik, s fejt hol az egyik, hol a msik oldalra forgatja. Amikor elttnk vezettk el, hallottam, amint a szerencstlen orosz orvos odaszlt a katonknak: Ne ssetek nagyon, irgalmazzatok. De azok csak tttk; amikor msodszor vezettk el elttem, mr nem lpett, hanem vonszoltk. Szrny ltvny volt a hta. Behunytam a szemem. Aztn elesett, elvittk. Hoztk a msodikat. Azutn a harmadikat, negyediket. Mind elestek, mindet elvittk, az egyiket holtan, a msik mg lt... s neknk ott kellett llnunk, s mindezt vgignznnk. Hat ra hosszat tartott, kora reggeltl dlutn kt rig. Utolsnak hoztk Syrocinskit. Rg nem lttam, nem ismertem volna meg, gy megregedett. Borotvlt, csupa rnc arca zldesspadt volt, csupasz felsteste sovny, srga, bordi killtak beesett gyomra fltt. gy lpkedett, mint a tbbiek, minden csapsnl megrezzenve, s fejt erre-arra rngatva, de nem nygtt, hanem hangosan imdkozott: Miserere mei Deus secundum magnam misericordiam tuam.19 - Magam hallottam - tette hozz Rosolowski hrgve, majd gyorsan sszeszortotta a szjt, s szipkolt. Ludwika az ablaknl lve zokogott, arct kendjbe temetve. - Hogy brja ezt gy elbeszlni! Fenevadak ezek... fenevadak! - kiltott fel Migurski, odavgta pipjt, felugrott az asztaltl, s besietett hlszobjba. Albina mozdulatlanul lt, mint a sblvny, szeme a stt sarokba meredt.

8 Mikor Migurski msnap hazajtt a gyakorlatrl, meglepte a felesge viselkedse: knnyed lptekkel, sugrz arccal szaladt elbe, mint rgen, s becipelte a hlszobba. - Ide hallgass, Juzu! - Hallgatom. Mi az?

19

Knyrlj rajtam, Isten, nagy irgalmassgod szerint. (latin) 184

- Egsz jszaka az jrt az eszemben, amit Rosolowski meslt. s elhatroztam: nem tudok gy lni, nem brom itt tovbb. Nem brom! Belehalok, de itt nem maradok tovbb. - De ht mit csinljunk? - Szkjnk meg. - Szkjnk? Hogyan? - Mindent meggondoltam. Figyelj rm! s eladta tervt, melyet aznap jszaka agyalt ki. Migurski egyik este elmegy hazulrl, az Ural partjn hagyja kpenyt meg egy levelet, amelyben megrja, hogy nkezvel vet vget letnek. Ebbl arra kvetkeztetnek, hogy a folyba ugrott; keresik a testt, jelentst tesznek az gyrl. Migurski pedig elbjik; , Albina, gy elrejti frjt, hogy senki sem akad nyomra. Ellnek gy egy hnapig is. Akkor azutn, ha a feltns ellt, megszknek. Migurski az els pillanatban keresztlvihetetlennek ltta az asszony tervt, de estefel, mikor Albina egyre nagyobb hvvel s meggyzdssel beszlte r, vgl is hajlott a szavra. Vgs soron azrt is fogadta el tervt, mert a bntetst a szksrt - olyan bntetst, mint amilyenrl Rosolowski beszmolt - neki, Migurskinak kell majd elszenvednie, mg a ksrlet sikerlte Albinnak adja vissza szabadsgt; mert azt vilgosan ltta Migurski, hogy a gyermekek halla ta trhetetlenn vlt szmra az uralszki let. Rosolowskit s Ludwikt beavattk a tervbe, s hosszas tancskozsok, vltoztatsok, kiegsztsek utn kidolgoztk a szksi tervet. Elbb gy terveztk, hogy Migurski, miutn hatsgilag megllaptjk rla, hogy vzbe flt, egyedl szkjk, gyalogszerrel. Albina kocsin kveti, s egy elre megbeszlt helyen tallkoznak. Ez volt az eredeti elgondols. De amikor Rosolowski elmondta, hnyan prbltak eredmnytelenl megszkni Szibribl az utols t esztend folyamn (egyetlenegy szerencsefinak sikerlt), Albina jabb tervet eszelt ki; Juzut elrejtik a kocsiban, s vele meg Ludwikval utazik Szaratovig. Szaratovban lruhba ltzve kifel halad a Volga mentn egy bizonyos helyig, s ott megvrja a csnakot, melyet k Szaratovban brelnek; akkor azutn egytt hajkznak le a Volgn Asztrahanyig s a Kaspitengeren keresztl Perzsiba. Ezt a tervet mind elfogadtk, belertve Rosolowskit, a frendezt; most mr csak azt kellett megoldani, mikppen ksztsenek a kocsiban olyan bvhelyet, amely ne vonja magra a hatsgok gyanjt, de mgis elfrjen benne egy felntt frfi. Albina egy zben, gyermekei srjtl hazatrve, megvallotta Rosolowskinak, milyen nehezre esik gyermekeinek hamvait elhagyni az idegen orszgban. Rosolowski rvid gondolkods utn gy szlt: - Krjen engedlyt, hogy magval vihesse gyermekei koporsjt. A hatsgok meg fogjk engedni. - Nem, nem, a vilgrt sem! - kiltott fel Albina. - De igen, krjen r engedlyt. Ezen mlik minden. A koporskat nem visszk magunkkal, hanem egy ldt ksztnk a szmukra a kocsiban, s abba a ldba tesszk Jzefet. Albina eleinte tiltakozott, sehogy sem akarta csalssal bemocskolni gyermekei emlkt, de mikor Migurski rvendve helyeselte az elgondolst, is beadta a derekt. A vgleges terv teht a kvetkezkppen alakult: Migurski minden szksgest megtesz, hogy a hatsgokat meggyzze ngyilkossgrl. Mihelyt hallt hivatalosan elismerik, Albina krvnyt ad be, hogy frje halla utn hazatrhessen, s gyermekei hamvait is magval vihesse. Mikor megkapta az engedlyt, a srokat ltszlag felssk, s a koporskat kiveszik; a valsgban azonban a koporsk rintetlenl helykn maradnak, s az elksztett nagy
185

ldban Migurskit helyezik el. A ldt beteszik a tarantszba, s gy utaznak Szaratovig. Szaratovban csnakba szllnak. A csnakban Juzu kimszik a ldbl, lehajkznak a Kaspitengerig, s onnt Perzsiba vagy Trkorszgba - a szabadsgba.

9 Mindenekeltt tarantszt vsroltak, azzal az rggyel, hogy Ludwikt akarjk hazakldeni. Azutn olyan ldt kellett szerkeszteni, amelyben egy ember megfullads nlkl elfr, ha sszehzdzkodva is, s amelybl gyorsan, szrevtlenl kibjhat, majd visszabjhat. A ldt hrman terveztk s ksztettk: Albina, Rosolowski s maga Migurski. Klnsen rtkes volt Rosolowski kzremkdse, mert kivlan rtett az asztalosmestersghez. A ldt olyan alakra csinltk, hogy a tarantsz dereka mg erstve, szorosan odasimult annak hts falhoz; a lda rintkez fala gy volt megszerkesztve, hogy a benne elrejtett ember kivehette, s gy fekhetett, hogy flig a ldban, flig a tarantsz fenekn helyezkedett el. A lda tbbi fala t volt lyuggatva, hogy jrja a leveg, tetejt, oldalt gyknnyel fdtk le, s ktelekkel erstettk a kocsihoz. Be- s kibjni a tarantszon t lehetett, amelybe lst is ksztettek. Amikor a tarantsz meg a lda elkszlt, Albina mg frje eltnse eltt - hogy a talajt elksztse - felkereste az ezredest, s kzlte vele, hogy frje mlabba esett, ngyilkossgot ksrelt meg, Albina flti t, s kri egy idre szabadsgolst. Sznszi tehetsge hasznra vlt; olyan lethen brzolta a frjrt aggd felesget, hogy az ezredes meghatdott, s meggrte, mindent megtesz, ami hatalmban ll. Migurski azutn megfogalmazta bcslevelt, amelyet a hatsgoknak kellett megtallniuk kpenye hajtkjra tve az Ural partjn; az elre meghatrozott nap estjn kiment a folyhoz, megvrta az j leszlltt, lerakta a parton ruhjt, kpenyt meg a levelet, s hazalopakodott. A lakatra zrhat padlson ksztettek szmra bvhelyet. Albina mg aznap jszaka elkldte Ludwikt az ezredeshez, jelentvn, hogy frje hsz rval azeltt eltvozott otthonrl, s azta nem jtt haza. Reggel elhoztk neki frje levelt, s Albina ktsgbeesetten, knnyben zva vitte t az ezredeshez. Egy httel utbb krvnyt adott be, hogy engedlyezzk hazautazst. Olyan lethen jtszotta a gyszol zvegyet, hogy aki ltta, meghatdott; mindenki sajnlta a szerencstlen anyt s hitvest. Amikor elutazst engedlyeztk, msik krvnyt adott be; engedjk meg, hogy kihantolja gyermekei koporsjt, s magval vigye. A hatsgokat meglepte ez az rzelmessg, de azrt ezt a krst is engedlyeztk. A msodik engedly birtokban Rosolowski Albinval meg Ludwikval msnap estefel egy brelt szekren kiment a temetbe, vittk a ldt is, amelybe a gyermekek koporsjt kellett helyezni, Albina trdre rogyott a gyermekek srjnl, imdkozott, majd felllt, s komoran e szavakkal fordult Rosolowskihoz: - Vgezzk el, ami szksges, n nem brom - s azzal flrevonult. Rosolowski Ludwika segtsgvel elmozdtotta a srkvet, felsta a srt, gy, hogy resnek ltszott. A ldt megtltttk flddel, s amikor ezt elvgeztk, odaszltottk Albint, s hazamentek. Elrkezett az utazs kitztt napja. Rosolowski rvendezett a mr-mr szerencssen vghezvitt vllalkozsnak, Ludwika rengeteg stemnyt sttt az tra, minduntalan kedvenc

186

mondst hajtogatva: Jak mame kocham20 - bizonygatta, hogy a szve majd megszakad rmben s izgalmban. Migurski rlt, hogy kiszabadul a padlsrl, ahol egy hnapnl tovbb lapult, s mindenekeltt boldogg tette Albina lnksge, letrme. gy ltszott, elfelejtette rgi bnatt s az eltte ll veszlyeket, ha felszaladt hozz a padlsra, arca gy sugrzott lelkes boldogsgban, mint rges-rgen, leny korban. Hajnali hrom rakor megjelent a kozk ksr katona, s a kozk kocsis a hrom lval. Albina Ludwikval s kiskutyjval helyet foglalt a tarantszban, sznyeggel letakart prnkon. A kozk s a kocsis felltek a bakra. Migurski parasztruhban lapult a tarantsz fenekn. Kirtek a vrosbl, s a hrom gyors l sebesen vitte a tarantszt a kkemnyre taposott, sima ton a vgerhetetlen, felszntatlan, ezsts tavalyi rvalnyhaj bortotta sztyeppen t.

10 Albina szve elszorult remnyben, boldogsgban. Valakivel mindenron osztozni akarvn rmben, olykor-olykor rmosolygott Ludwikra, s szemvel hol a bakon l kozk szles htra mutatott, hol a tarantsz fenekre. Ludwika komolyan, mozdulatlanul meredt maga el, s csak nha, alig szreveheten cscsrtette ajkt. Felhtlen volt az g. Mindenfell a hatrtalan, kopr pusztasg vette ket krl, ezsts rvalnyhaj ragyogott a reggeli nap rzstos sugaraiban. A kemny ton gy dobogtak a patkolatlan baskr lovak frge pati, mint az aszfalton. Az t kt oldaln hol itt, hol ott tnedeztek fel apr halmocskk, rgk fldhnysai; htul mindegyiken rt ll llatka strzslt, that fttyentssel figyelmeztetve trsait a kzelg veszlyre, majd eltnt a lyukban. Utassal ritkn tallkoztak; egy-egy bzt szllt kozk szekrrel vagy lovas baskrokkal, akikkel az ket ksr kozk gyors tatr szavakat vltott. A postallomsokon mindentt pihent, jl tpllt lovakat kaptak, s a flrubelesek, amelyeket Albina borravalkppen osztogatott, vghezvittk, hogy a kocsisok amint k mondtk - futrosan hajtottak, azaz mindvgig vgtban. Az els llomson, mg a rgi kocsis elvezette, az j pedig mg nem vezette ki a lovakat, s a kozk bement az udvarba, Albina lehajolt, s megkrdezte urt, hogy rzi magt, nincs-e valamire szksge. - Nagyszeren vagyok, semmi bajom. Elfekszem gy akr kt nap, kt jjel is egyfolytban. Estre Gyergacsi nev nagykzsgbe rtek. Hogy frje megmozgathassa kiss a tagjait, s friss levegt szvhasson, Albina nem a postallomson szllt meg, hanem a fogadban, s amint megrkeztek, pnzt adott a kozknak, s megkrte, menjen el tejrt s tojsrt. A tarantsz a sznben llt, az udvar stt volt; Albina killtotta Ludwikt a kozkot lesni, s kiengedte frjt, megetette, megitatta; mire a kozk visszajtt, Migurski is visszabjt rejtekhelyre. Azutn friss lovakrt kldtek, s folytattk tjukat. Albina egyre jobban fllelkeslt, nem brta visszafojtani jkedvt, elragadtatst. Senkivel sem vlthatott szt, csak Ludwikval, a kozkkal meg a Trezorka kutyussal; velk igyekezett ht elszrakozni. Ludwika, amilyen csf volt, mgis minden frfiban szerelmes szndkot sejtett. Most hasonl szndkkal gyanstotta ksrjket, a nagydarab, jszv urli kozkot, akinek feltnen tiszta, kedves, nefelejcskk szeme volt, s kzvetlensge, szeld kedvessge klnsen jlesett mind a kt nnek. Albina most mr nemcsak Trezorkval mulatott - akit megfenyegett, hogy
20

Ahogy az anym szeretem (a. m. Isten ltja lelkemet) (lengyel) 187

ne szaglsszon rkk az ls alatt -, hanem Ludwika nevetsges kacrsgn is; a ragys kp tereblyes asszonysg igen mulatsgosan meregette a szemt a kozkra, aki csak bartsgosan mosolygott mindenre, s nem is sejtette, milyen szndkot tulajdontanak neki. Albint felcsigzta a veszly rzete s a mr-mr sikerlt vllalkozs feletti rm, a szp id, csakgy, mint a pusztai leveg, rgta nem rzett ilyen gyermeki vidmsgot, knnyed lelkesedst. Migurski hallgatta ders fecsegst, s rlt rmnek - megfeledkezett nmagrl s helyzete fizikai nehzsgeirl, melyeket eltitkolt Albina ell; klnsen a meleg s a szomjsg knozta. Msodnap este valami felkdltt elttk. Szaratov vrosa volt s a Volga. A kozk sztyepphez szokott szeme mr ltta a folyamot, a vitorls hajk rboct, s megmutatta Ludwiknak. Ludwika azt lltotta, hogy is ltja, Albina azonban semmit sem tudott megklnbztetni. De szndkosan hangosan, hogy frje meghallja, elismtelte. - Ltod, Szaratov, a Volga... - s mintha Trezorkval beszlne, elmondott urnak mindent, amit ltott.

11 Albina nem hajtott be a vrosba, hanem megllt a Volga bal partjn, Pokrovszkaja telepen, a vrossal ppen szemkzt. Azt remlte, az jszaka folyamn alkalma nylik frjvel beszlni, st kibocstani t a ldbl. De a kozk az egsz rvid tavaszi jszakt a kocsi mellett tlttte, ott kuporgott a sznben, a mellette ll res szekrben. Ludwika Albina utastsra a tarantszban lt, s meg lvn rla gyzdve, hogy a kozk miatta nem tgt a kocsi melll, kacsingatott, vigyorgott, s a ragys kpt minduntalan eltakarta kendjvel. Most azonban Albina nem ltott ebben semmi mulatsgost, egyre jobban aggdott, mert sehogy sem rtette, mirt nem mozdul a kozk a kocsisznbl. A rvid mjusi jszaka folyamn, melynek esthajnala egybefolyt a reggelvel, Albina tbbszr is kiment a fogadbeli szobjbl a hts ajthoz, vgig a bzs torncon. A kozk a szemt sem hunyta le, lbt lgzta a tarantsz mellett ll res szekrbl. Albina csak hajnal fel tallt r alkalmat, hogy szt vltson az urval, amikor a kakasok mr flbredtek, s egymst szlongattk az udvarokban. A kozk hortyogott a szekren elnylva. Albina odalopakodott a tarantszhoz, s megkopogtatta a ldt. - Juzu! - Nem jtt vlasz. - Juzu! Juzu! - hvta egyre hangosabban, ijedten. - Mi az, kedvesem, mi az? - szlt ki vgre Migurski a ldbl lmosan. - Mirt nem feleltl? - Aludtam - szlt Migurski, s Albina a hangjbl hallotta, hogy mosolyog. - Jjjek ki? krdezte. - Nem lehet, itt a kozk! - Ahogy ezt kimondta, Albina a szekren alv kozkra sandtott. Bmulatos! A kozk horkolt, de szeme, jsgos nefelejcskk szeme nyitva volt. Rnzett, de mihelyt Albina tekintetvel tallkozott, gyorsan lehunyta. Csak kpzeldm, vagy valban nem alszik? - krdezte magtl Albina. - Nem, bizonyosan kpzeldm - gondolta, s ismt frjhez fordult. - Mg egy keveset lgy trelemmel - mondta neki. - Nem vagy hes?
188

- Nem, csak rgyjtani szeretnk. Albina ismt a kozkra pillantott. Aludt. Igen, csak kpzeldtem - gondolta megnyugodva. - Most megyek a kormnyzhoz. - J szerencst... Albina ruht vett el a brndbl, s bement a szobba tltzni. Felvette legjobb gyszruhjt, s tkelt a Volgn. A rakparton brkocsit fogadott, s elhajtatott a kormnyzhoz. A kormnyz fogadta. A bjosan mosolyg, csinos kis lengyel zvegy, aki radsul szpen beszlt franciul, roppantul megtetszett az regember nem vnember kormnyznak. Mindenre megadta neki az engedlyt, s megkrte, jjjn el hozz msnap, hogy tvegye tle a caricini polgrmesterhez szl utastst. Albina, rvendve eljrsa sikernek meg ni vonzereje hatsnak, amelyet vilgosan kiolvashatott a kormnyz viselkedsbl, boldogan s remnyteljesen hajtatott vissza a kvezetlen utcn a kiktig. A nap mr az erdk fl emelkedett, ferde sugarai jtszadoztak a hatalmas patyolat felhkkel, illatos virgba borult almafk fehrlettek. A partnl rbocerd magaslott, vitorlk lebegtek, a napfnyben csillog, szell fodrozta szles vztkrn. A kiktnl Albina szba elegyedett a brkocsissal, megkrdezte, lehet-e ladikot brelni Asztrahanyig, s mindjrt egy tucat lrms, vg hajs knlta fel szolglatait, brkjt. Albina megllapodott az egyikkel, aki a legjobban megnyerte tetszst, s elment megnzni knny brkjt, amely a tbbi kz beszorulva vesztegelt a kiktben. Kis rboc, vitorla is volt rajta, gyhogy a szllel is lehetett haladni, szlcsend esetre pedig kt pr evez llt rendelkezsre, s kt viharvert, jkedv burlak - evezs s hajvontat - ldglt a napon a brkban. A bartsgos hajs azt ajnlotta, ne hagyjk ott a tarantszt, hanem szereljk le kerekeit, s tegyk fel azt is a brkra: ppen elfr, s knyelmesebb ls esik benne. Ha Isten j idt ad, ngy-t nap alatt lehajkzunk Asztrahanyba. Albina megllapodott a hajssal, s meghagyta, jjjn t Pokrovszkaja telepre, Loginov fogadjba, hogy megnzze a tarantszt, s megkapja a foglalt. Vrakozsn fell jl sikerlt mindent elintznie. A legrzssabb hangulatban kelt t a Volgn, kifizette a brkocsit, s elindult a fogad fel.

12 Danyilo Lifanov az Obscsij Szirt-i Sztrelec-tanyrl val kozk volt. Harmincnegyedik letvt taposta, s kozkkatonai szolglatnak utols hnapjt tlttte. Nagyszm csaldja volt otthon: reg desapja, kilencven esztends nagyapja, aki mg Pugacsovra is emlkezett, kt ccse, btyja felesge (btyjt az hithez val ragaszkodsa miatt knyszermunkra kldtk Szibriba), felesge, kt fia, kt lnya. volt a csaldf. Tizenhat lovuk volt odahaza, kt pr krk, tizent gyeszjatyina szabad fldjk bzval bevetve. Danyilo Orenburgban, majd Kazanyban szolglt, s most itt az Urlban fejezte be szolglatt. Szilrdul tartotta magt az hithez, nem ivott, nem dohnyzott, nem evett kzs ednybl a vilgiakkal, s eskjt is a legszigorbban megtartotta. Minden dolgt lassan, krlmnyesen, alaposan vgezte, figyelmt arra sszpontostotta, amivel parancsnokai megbztk, s egy pillanatra sem feledkezett meg ktelessgrl, amg teljes egszben nem teljestette abban az rtelemben, ahogyan felfogta. Most azzal bztk meg, hogy Szaratovig ksrje a kt lengyel asszonyt a koporsikkal, gy, hogy tkzben bntdsuk ne essk, s k maguk is tisztessgesen viseljk magukat, ne huncutkodjanak, Szaratovban pedig psgben adja t ket a

189

hatsgoknak, gy ht elszlltotta ket Szaratovig lebestl, koporsstul, mindenestl. Csendes, rendes fehrnpek voltak, ha polykok is, nem vtettek senkinek. Ellenben ott Pokrovszkajban, utols este, a tarantsz mellett elhaladva szrevette, hogy a kutyus beugrott a kocsiba, s ott nysztett farkcsvlva, az ls all pedig mintha emberi hang hallatszott volna. Mikor az egyik lengyel fehrnp, az regebbik, megltta a kutyt a kocsiban, lthatan megijedt, felkapta az lebecskt, s elvitte. Itt valami bzlik - gondolta a kozk, s rsen llt. Mikor jszaka a fiatal polyk menyecske kiment a kocsihoz, alvnak tette magt, s most mr tisztn hallott egy frfihangot a kocsildbl. Kora reggel elment a rendrsgre, s bejelentette, hogy a rbzott lengyel nk rosszban sntiklnak, halott helyett eleven embert visznek a ldban. Mikor Albina rzss, emelkedett hangulatban s abban a tudatban, hogy tjuk veszlyes rsze immr vget rt, s nhny nap mlva szabadok lesznek, a fogadhoz rt, meglepetten ltott a kapu eltt egy szp pr lovat, mellfogott lgssal, meg kt kozkot. A kapuban sszecsdlt a np, kvncsian lestek be az udvarba. Albina szve tele volt bizakodssal, energival, eszbe sem jutott, hogy a ktlovas hint meg a bmszkod csdlet kapcsolatban llhat szemlyvel. Belpett az udvarba, s nyomban a szn fel nzett, ahol tarantszuk llt; ekkor megltta, hogy a bmszkodk ppen az tarantszuk krl tolonganak, s abban a pillanatban meghallotta Trezorka ktsgbeesett ugatst. Megtrtnt a legszrnybb, ami csak trtnhetett. A tarantsz eltt, ragyog tiszta egyenruhban, napfnyben csillog pitykkkel, lakkcsizmsan ott llt egy tekintlyes, fekete barks frfi, s recseg, parancsol hangon utastsokat osztogatott. Eltte, kt katona ltal kzrefogva, paraszti gnyban, borzas hajban szalmaszlak, ott llt az Juzuja, s lmlkodva vonogatta szles vllt, mint aki nem rti, mi trtnik krltte. Trezorka, akinek termszetesen fogalma sem volt rla, hogy minden bajnak az okozja, szrt felborzolva, tehetetlen dhvel ugatta a rendrkapitnyt. Albina lttra Migurski sszerezzent, s oda akart menni hozz, de a katonk visszafogtk. - Semmi baj, Albina, semmi baj - szlt Migurski, s rmosolygott szeld mosolyval. - , itt az asszonyka szemlyesen! - mondta a rendrkapitny. - Tessk csak idefradni. A gyermekek koporsja, ugyebr? Szp! - mondta Migurski fel kacsingatva. Albina nem tudott szlni, szvhez kapott, s nyitott szjjal, hallos rmletben meredt urra. Mint ahogy hall eltti vagy egyb dnt jelentsg percekben trtnni szokott: Albina egyetlen szempillants alatt temrdek rzst, gondolatot gondolt s rzett t, holott ugyanakkor mg mindig nem rtette, nem hitte el, ami trtnt. Az els rzs, amely felbukkant benne, rgi ismers volt: a srtett bszkesg rzse, mikor hs frjt megalzottan ltta, durva, kznsges emberek hatalmban. Hogy merszelik t fogva tartani, t, az emberek legjobbikt! A msik rzs, amely ezzel egyidejleg feltmadt benne, a bellott katasztrfa tudata volt. A szerencstlensg felismerse pedig egy msiknak, lete legnagyobb szerencstlensgnek, gyermekei hallnak emlkt idzte fel. s nyomban felmerlt a krds: mirt? Mirt pusztultak el a gyermekei? s ez a krds, hogy mirt pusztultak el a gyermekei, maga utn vonta a msik krdst: Mirt pusztul, mirt gytrdik ez a szeretett, kivl frfi, az frje? s eszbe jutott, milyen szrny, milyen gyalzatos bntets vr re, s az is, hogy mindennek az oka, egyedl. - Kicsoda ez az r? Az n frje? - krdezte a rendrkapitny.

190

- Mirt, mirt?! - sikoltott fel az asszony, majd hisztris nevetgrcs vett rajta ert, leborult a ldra, mely leszerelve llt a tarantsz mellett. Ludwika, zokogstl rzkdva, knnyes arccal szaladt oda hozz. - Panyenka, des, drga panyenka! Jak Boga kocham, nem lesz semmi baj, semmi, de semmi baj - hajtogatta rtelmetlenl, s simogatta rnjt. Migurskit megbilincseltk s kivezettk. Albina, ezt ltva, utnavetette magt. - Bocsss meg nekem! - kiltotta. - Mindennek n vagyok az oka! n, csak n vagyok a bns! - Majd megllaptjuk, hogy ki a bns. Magra is rkerl a sor - vetette oda a rendrkapitny, s flretolta. Migurskit a rvtkelshez vittk, s Albina, maga sem tudva, mirt, kvette t, Ludwika rbeszlsre nem hedertve. Danyilo Lifanov, a kozk, egsz id alatt ott llt a tarantsz mellett, s komoran bmult hol a rendrkapitnyra, hol Albinra, hol a lba el a fldre. Mikor Migurskit elvittk, s Trezorka magra maradt, farkcsvlva odaszaladt a kozkhoz, s a lbhoz drgldztt. Megszokta t a hossz ton. A kozk flreugrott, letpte fejrl sapkjt, teljes ervel fldhz vgta, flrergta Trezorkt, s tment a csapszkbe. A csapszkben vodkt rendelt, s egsz nap, egsz jszaka ivott, elitta mindent, mg a ruhjt is, s csak msnap jjel, mikor az rokban flbredt, tudott vgre megfeledkezni a knz krdsrl: vajon jl tette-e, hogy felhvta a hatsgok figyelmt a polyk menyecske ldban rejtz frjre? Migurskit szksi ksrletrt vesszfutsra, ezer bot bntetsre tltk. Rokonai s Wanda, kinek j sszekttetsei voltak Ptervrott, nagy nehezen elrtk, hogy enyhtsk bntetst, s a vesszfutst letfogytiglan tart szibriai szmzetsre vltoztattk. Albina kvette frjt. Mikls cr pedig rvendezett, hogy a forradalom htfej srknyt sikerlt nemcsak Lengyelorszgban, hanem egsz Eurpban elnyomnia, s bszke volt r, hogy nem szegte meg az orosz nknyuralom hagyomnyait, s az orosz np javra megtartotta Lengyelorszgot Oroszorszg uralma alatt. s a csillagos-aranyos mundrt visel emberek hdol hada gy nnepelte t ezrt, hogy szintn nagy embernek hitte magt, szintn hitte, hogy lete, uralkodsa ldst jelent az emberisgnek s fknt az orosz npnek - holott ntudatlanul minden erejvel ennek a npnek megrontst, elbuttst munklta. Szllsy Klra fordtsa

191

A HAMIS SZELVNY

ELS RSZ 1 Fjodor Mihajlovics Szmokovnyikov, a pnzgyigazgatsg elnke, megvesztegethetetlenl becsletes ember volt (s kellkppen bszke is erre); mint komoran s krlelhetetlenl liberlis elme - nemcsak affle szabadgondolkoz -, gyllte a vallsossg minden megnyilvnulst, amelyet babons elmaradottsgnak tartott. Egy napon a lehet legrosszabb hangulatban trt haza a pnzgyigazgatsgrl. A kormnyz flttbb ostoba levelet intzett hozz, amelybl mintha az a felttelezs rzdtt volna ki, hogy , Fjodor Mihajlovics, becstelenl jrt el. Fjodor Mihajlovics dhbe gurult, s azon nyomban les, srt vlaszt rt a kormnyznak. Otthon is mintha minden az bosszantsra trtnt volna. Azt remlte, hogy mindjrt tlalnak, de az ebd nem volt mg kszen. Fjodor Mihajlovics becsapta az ajtt, s visszavonult szobjba. Ekkor kopogtattak ajtajn. Ki az rdg lehet? gondolta. - Ki az mr megint? - kiltotta ki. Tizent ves gyerek lpett be a szobba, Fjodor Mihajlovics tdik gimnazista fia. - Mi kell? - Ma elseje van. - Aha, a pnzedrt jttl? Az volt a szoks, hogy Fjodor Mihajlovics minden elsejn hrom rubel zsebpnzt ad finak. Elkomorult, elvette trcjt, sokig keresglt benne, majd elvett egy kt s fl rubelre szl szelvnyt, azutn elkotorta ersznyt, s az aprpnzbl leszmolt mg tven kopejkt. A gyerek hallgatott, s nem vette el a pnzt. - Papa, krlek, adj elleget. - Mit? - Nem krnk, de klcsnvettem becsletszra, meggrtem, hogy elsejn megadom. Mint becsletes ember, nem tehetem... mg hrom rubelra volna szksgem, tbb nem fogok krni... szval nem gy rtem, hogy nem fogok krni, hanem csak... szval nagyon krlek, papa. - Hnyszor megmondtam... - Tudom, papa, de most az egyszer... - Hrom rubel zsebpnzt kapsz, s mg az sem elg! n a te korodban mg tven kopejkt se kaptam. - A bartaim valamennyien tbbet kapnak. Petrov meg Ivanyickij tven rubelt kapnak. - n meg azt mondom neked, ha gy viselkedel, csal gazember lesz belled. Amit mondtam, megmondtam.
192

- De papa, krlek, te sohasem prblod megrteni az n helyzetemet, gy nem csoda, ha gazember lesz bellem. Knny neked. - Takarodj ellem, te szltol! Pusztulj! - Fjodor Mihajlovics felugrott, s fenyegeten fia eltt termett. - Pusztulj! Verst rdemelnl. A gyerek megijedt s felbszlt, de haragja ersebb volt, mint ijedtsge. Lehajtott fejjel, gyors lptekkel indult az ajt fel. Fjodor Mihajlovicsnak nem volt igazn szndkban megverni a fit, de lvezte dht, s mg sokig kiablt utna becsmrl szavakat. Amikor a szobalny jelentette, hogy tlalva van, Fjodor Mihajlovics feltpszkodott. - Vgre - drmgte. - Mondhatom, mr az tvgyam is elment. Elborult homlokkal lt le az ebdhez. Felesge beszlgetni prblt, de olyan kurtn, haragosan vlaszolgatott neki, hogy az asszony hamarosan elhallgatott. Fia is hallgatott, egyetlenegyszer sem emelte fel pillantst tnyrjrl. Nmn ettek, nmn lltak fel az asztaltl, s ki-ki ment dolgra. Szobjba rve a fi kivette zsebbl a szelvnyt meg az aprpnzt, s az asztalra dobta. Azutn levetette egyenruhjt, s zekjbe bjt. Nekilt elnytt latin nyelvtanknyvnek; majd retesszel bezrta ajtajt, a pnzt az asztalrl a fikba sprte, dohnyt, cigarettahvelyt vett el, megtlttt egyet, betmte vattval, s rgyjtott. Vagy kt ra hosszat lt nyelvtana, fzetei eltt, de semmit sem rtett az egszbl. Felllt, dbrg lptekkel kezdett fel s al jrklni szobjban, s visszaidzte emlkezetbe az imnt lezajlott jelenetet. Mintha maga eltt ltn apja felbszlt arct, hallan szidalmait. Szltol. Verst rdemelsz. S minl tovbb gondolt vissza az egszre, annl jobban megharagudott apjra. Flbe csengtek szavai: Ha gy folytatod, gazember lesz belled. Megltod. - Ht igen, gazember leszek, ha gy megy tovbb. Knny neki. Elfelejtette, milyen az, ha az ember fiatal. Elvgre is, mi bnt kvettem el? Sznhzba mentem, nem volt pnzem, klcsnkrtem Petya Gruseckijtl. Mi van abban? Ms megsajnlt volna, rdekldtt volna, meg csak szid, csak magra gondol. Amikor neki valami hinyzik, az egsz hzat felveri az ordtsval, engem pedig csirkefognak nevez. Nem, hiba apm, nem szeretem t. Nem tudom, msok hogy vannak ezzel, de n nem szeretem apmat. Az ajtn most a szobalny kopogott. Levlkt hozott. - Felttlenl vlaszt krnek. A levl gy szlt: Mr harmadszor krem vissza a hat rubelt, amit klcsnkrtl tlem, de mindig kitr vlaszt adsz. Ez nem becsletes eljrs! Azonnal kldd vissza az sszeget jelen kldncmmel. get szksgem van r. Vagy taln nem tudod megszerezni? Maradtam, aszerint, hogy megadod-e a pnzt vagy sem, megvet avagy tisztel hved Gruseckij Lm, lm, a diszn! Hogy nem tud vrni. No, mg egy utols ksrletet teszek. s Mitya bement desanyjhoz. Ez volt utols remnysge. Anyjnak j szve volt, nemigen tudott nemet mondani, s taln segtett volna rajta, de most nagyon izgatott volt kisebbik fia, a ktesztends Petya betegsge miatt. Megharagudott Mityra, amirt bejtt s lrmt csapott, s megtagadta krst.

193

Mitya valamit drmgtt orra alatt, s mr indult is kifel az ajtn, amikor desanyja megsajnlta, s utnaszlt: - Vrj egy percig, Mitya - mondta. - Most nincs pnzem, de holnapra megszerzem. De Mityban mg mindig forrt a harag apja irnt. - Ugyan, minek holnap, amikor most kell, azonnal. Megyek a bartomhoz. S ezzel bevgta maga mgtt az ajtt. Nem tehetek egyebet, Mahin majd megmondja, hol zlogosthatom el az rmat - gondolta, mikzben megtapogatta zsebt. Kivette az asztalfikbl a szelvnyt meg az aprpnzt, felvette kabtjt, s elment Mahinhoz.

2 Mahin is gimnziumba jrt mg, de bajusza volt. Krtyzott, ismerte a nket, s mindig volt pnze. Nagynnjnl lakott. Mitya tudta, hogy Mahin semmirekell, de amikor vele volt, nkntelenl is alrendelte magt akaratnak. Mahin otthon volt, ppen sznhzba kszlt, rendetlen kis szobjban szagos szappan s klni illata terjengett. - Ez aztn a kutyaszort, csks - mondta Mahin rszveven, amikor Mitya elpanaszolta neki bnatt, megmutatta a szelvnyt meg az tven kopejkt, s kijelentette, hogy kilenc rubelra van szksge. - Persze, becsaphatjuk az rdat a zlogba, de tudok ennl jobbat is - s ravaszul kacsintott egyik szemvel. - Hogyan, jobbat? - Nagyon egyszer. - Mahin meglobogtatta a szelvnyt. - Ide, a kett-tven el runk egy egyest, tizenkett-tven lesz belle. - De ht... van olyan szelvny? - De mg mennyire, az ezerrubeles ktvnyeken. Magam is vltottam mr be olyant. - Csak nem? - No, mi lesz, megcsinljuk? - krdezte Mahin, mikzben tollat fogott, s bal kzzel elegyengette a szelvnyt. - De ht ezt nem szabad... - Ugyan, mifle marhasgok! Igaz - gondolta Mitya, s megint eszbe jutott apja szidalma: gazember. - Nos, ht gazember leszek. Mahin arcba nzett; Mahin visszanzett r, s vidman mosolygott. - No, mi lesz? Gyernk! - Gyernk. Mahin gondosan kirajzolta az egyest. - No, most menjnk le ide a sarokra, a fnykpszhez. gyis ppen egy keretre van szksgem ehhez a kphez, ni. Nagy szem, nagy haj, fejlett kebl leny fnykpt vette el: - Micsoda remek n, ugye?
194

- Igen, igen. De hogyan... - Mi sem egyszerbb. Gyernk! Mahin felltztt, s egytt elindultak. 3 A fnykpszzlet ajtajn megcsendlt a kis harang. Kt gimnazista lpett be, sztnzett az res zletben, amelynek polcain meg vegtetej pultjn fnykpezshez szksges holmik sorakoztak. A hts ajtn nem szp, de jsgos arc asszony lpett ki, s a pult mg llt, s megkrdezte, mivel szolglhat. - Valami csinos keretet krek, madm. - Milyen rban? - krdezte az asszony, mikzben gyorsan s gyesen vlogatott a mindenfle nagysg s formj keretek kztt flkesztys kezvel, amelynek zletei kiss dagadtak voltak. - Ez itt tven kopejka, ezek drgbbak. Tessk, ez igazn szp, de legjabb divat, egy rubel hsz. - Ht nem bnom, adja ezt. Nem lehetne egy kicsit olcsbban? Egy rubelt adok rte. - Nlunk szabott rak vannak - jelentette ki a hlgy mltsgteljesen. - Na, jl van - legyintett Mahin, s letette a szelvnyt a pult veges fedelre. - Krem a keretet meg a visszajr pnzt, de gyorsan. Nem szeretnk elksni a sznhzbl. - , mg van id - mondta a hlgy, s rvidlt szemvel vizsglgatni kezdte a szelvnyt. - Ennival lesz ebben a rmban, mi? - fordult Mahin Mityhoz. - Nincs az uraknl msfle pnz? - krdezte most az asszony. - Sajnos, nincsen. Most adta apm, fel kell vltanom. - Nem volna mgis egy-hsz? - sszesen tven kopejkm van. Mi az, taln fl, hogy becsapjuk, s hamis a szelvny? - Nem, dehogyis. - Akkor adja vissza, krem. Sietnk. - Mennyi is jr vissza? - Gondolom, tizenegy rubel s valamennyi. A hlgy kattogott a szmvetn, kinyitotta a pnztrfikot, elvett belle egy tzrubeles bankjegyet, s az aprpnzben kotorszva sszeszedett mg hat darab hszkopejkst meg kt tst. - Legyen szves becsomagolni - vetette oda Mahin, mikzben minden sietsg nlkl sszeszedte a pnzt. - Azonnal. A hlgy papirosba csomagolta a kpkeretet, mg t is kttte sprgval. Mitya csak akkor vett llegzetet, amikor az ajtcseng mr elhallgatott mgttk, s ismt az utcn voltak. - Nesze tz rubel, a tbbit add nekem. Legkzelebb visszaadom. Ezzel Mahin elment a sznhzba, Mitya pedig Gruseckijhez sietett, s kifizette adssgt.

195

4 A fik tvozsa utn egy rval az zlet tulajdonosa hazarkezett, s nekillt sszeszmolni a bevtelt. - , te bolond, te lcslb bolond! - ordtott felesgre, amint megltta a szelvnyt, s azonnal szrevette a hamistst. - Mi a fennek fogadsz el szelvnyt! - De Zsenya, hiszen te magad is fogadtl mr el a jelenltemben, mghozz ppen tizenktrubelest - vdekezett az asszony zavartan, elkeseredetten s majdnem srva. - Igazn nem is rtem, hogy tudtak lv tenni - morfondrozott. - Gimnazistk voltak. Az egyik olyan jkp fiatalember volt, olyan komilfnak ltszott... - Komilf bolond vagy... - szidta tovbb az ura, mikzben a pnzt szmolta. - Ha n elfogadok egy szelvnyt, akkor ltom s tudom, hogy mi van rrva. Te meg, gy ltom, vnsgedre elbmszkodol a tejfelesszj pofjn. Ezt mr nem brta hallgatni az asszony, s maga is dhbe gurult. - Igazi frfi! Ms szemben a szlkt... de maga elkrtyzik tvenngy rubelt, az taln semmi? - Az egszen ms. - Ltni se akarlak! - srt fel az asszony, s bezrkzott szobjba. Visszaemlkezett r, hogy csaldja annak idejn nem akart beleegyezni hzassgba, mivel a frfit sokkal alacsonyabb rangnak tartotta, s csupn volt az, aki makacsul ragaszkodott vlegnyhez; visszaemlkezett meghalt gyermekre, meg arra, milyen egykedven fogadta frje ezt a csapst, s annyira meggyllte frjt, hogy az tltt eszbe, milyen j lenne, ha meghalna. De amint ezt vgiggondolta, megrmlt sajt rzseitl, nagy sietve felltztt, s elment hazulrl. Amikor a frje hazarkezett, felesgt mr nem tallta otthon: nem vrta meg t, hanem egyedl elment egy franciatanr ismerskhz, aki estlyre hvta meg ket.

5 A franciatanrnl, aki oroszorszgi lengyel volt, pards tet szolgltak fel des stemnnyel, majd nhny asztalnl leltek krtyzni. A fnykpszkellk-keresked felesge a hzirral, egy katonatiszttel meg egy reg, sket, parks hlggyel kerlt egy partiba, egy kotta- s hangszerkeresked zvegyvel, aki szenvedlyes s mesteri jtkos volt. A fnykpszkellk-keresked felesgnek jl jrt a lapja. Ktszer is bemondta a nagy szlemet. Mellette tnyrkn szl s krte llt, lelkben vidmsg honolt. - Mi van Jevgenyij Mihajloviccsal, mirt nem jn? - szlt t a hziasszony a msik asztaltl. Bertuk tdiknek. - Bizonyra elmerlt a szmadsaiba - vlaszolt Jevgenyij Mihajlovics felesge. - Szmba veszi a kiadsokat, a tzelt, az lelmet... Eszbe jutott jelenete a frjvel, elkomorult, s csipkekesztys keze reszketni kezdett a dhtl. - Lm, nem j az rdgt a falra festeni - trflkozott a hzigazda, s az ppen belp Jevgenyij Mihajlovics fel fordult. - Mirt ksett olyan sokig?

196

- Mindenfle dolgom volt - vlaszolta Jevgenyij Mihajlovics vidman, kezeit drzslgetve. Azutn felesghez lpett, aki meglepetten nzett fel r. - Kpzeld, tovbbadtam a szelvnyt - mondta. - Csak nem? - Igen, egy parasztnak, frt. S Jevgenyij Mihajlovics szinte felhborodssal adta el a trsasgnak - a rszleteket felesge sztte bele elbeszlsbe -, mikppen csapta be az asszonyt kt lelkiismeretlen gimnazista. - No de most lssuk, mibl lnk - jelentette ki azutn, amikor r kerlt a sor, lelt az asztalhoz, s megkeverte a krtyt.

6 Jevgenyij Mihajlovics a hamis szelvnyt egy Ivan Mironov nev parasztnak adta tovbb, akitl ft vsrolt. Ivan Mironov zlete abban llt, hogy a faraktrban vsrolt egy l ft, azt a vrosban gy rakta ssze, hogy t negyed jtt ki belle, s ezt ugyanazon az ron adta el, amennyibe a nagykereskednl kerlt. Ezen a szmra szerencstlen napon Ivan Mironov mr kora reggel elindult egy rakomnnyal, majd, amikor eladta, ismt megrakta szekert abban a remnyben, hogy azt is hamarosan sikerl eladnia. De estig jrklt ide-oda, knlgatta a tzelt, s nem tallt vevt. Csupa tapasztalt vrosi emberrel akadt ssze, aki ismerte a megszokott fogsait, s nem hitte el neki, hogy a ft - amint lltotta - falurl hozta fel. Ivan Mironov meghezett, tfzott kopott bekecsben; a hmr estre hsz fokot mutatott fagypont alatt. Lovacskja, amelyet nem kmlt, mert mr amgy is a sintrnek kszlt eladni, alig vonszolta magt, gy ht Ivan Mironov ksz volt akr vesztesggel is tladni a fjn, amikor szembetallkozott Jevgenyij Mihajloviccsal, aki ppen a trafikbl ment hazafel. - Tessk megvenni, nagysgos uram, olcsn adom, csak hogy hazamehessek. - Hov val vagy? - Falurl gyttem. Sajt fm, j szraz. - Jl van, ismerlek n benneteket. No, mennyit krsz? Ivan Mironov megtette ajnlatt, majd egyre lejjebb szllt, s vgl annyirt adta oda a ft, amennyirt vette. - Csak azrt adom ilyen olcsn, mert nem kell messzire vinni - magyarzta. Jevgenyij Mihajlovics nem nagyon alkudott, rlt, hogy mdjban lesz megszabadulni a szelvnytl. Ivan Mironov nagyon nehezen - maga is nekifekdt a szekr ndjnak - bevonszolta a ft Jevgenyij Mihajlovics udvarba, s maga rakta be a fszerbe, mivel a szolga nem volt otthon. Mironov eleinte vonakodott, nem akarta elfogadni a szelvnyt, de Jevgenyij Mihajlovics olyan meggyzen beszlt, s olyan tekintlyes rnak ltszott, hogy vgl is elfogadta. A hts ajtn t belpett a cseldszobba, keresztet vetett, leolvasztotta szakllrl a jgcsapokat, majd krlmnyesen kigombolkozva elvette brbl val ersznyt, sszekotort belle nyolc rubel tven kopejkt, visszaadta az rnak, a szelvnyt pedig papirosba takargatva eltette ersznybe.

197

Ezutn Ivan Mironov illend mdon ksznetet mondott az rnak, s hallra tlt lovacskjt, amelyet egszen belepett a dr, s lbt alig emelte, mr nem ostorral, hanem ostornyllel hajszolva, res szekervel a kocsma el sietett. A kocsmban Ivan Mironov nyolc kopejka ra tet meg plinkt rendelt, s hamarosan felmelegedett, st meg is izzadt. A legjobb hangulatban beszlgetett a mellje teleped legnnyel. Elmondta neki letkrlmnyeit; elbeszlte, hogy Vasziljevszkoje faluba val, a vrostl tizenkt versztnyira, apjtl, btyjaitl klnvlt, s egyedl lakik felesgvel meg kt fival, akik kzl a nagyobbik is mg csak most jr iskolba, s nem segt otthon. Elmeslte, hogy holnap elmegy a lvsrra, eladja vn gebjt, s krlnz egy kicsit, s ha ppen gy addik, vesz egy j kis lovacskt. Kzlte, hogy egy rubel hjn negyedszzast sikerlt sszeszednie, s a pnz fele szelvnyben van. Elvette a szelvnyt, s megmutatta a legnynek. A legny nem tudott olvasni, de azt mondta, vltott mr ilyenfle pnzt a vendgeknek, j pnz az, de akad kzte hamis is, s azrt a biztonsg kedvrt azt ajnlotta Ivan Mironovnak, vltsa be itt a kassznl. Ivan Mironov teht odaadta a szelvnyt a pincrnek, s krte a visszajr pnzt, de a pincr nem hozta a pnzt, hanem ahelyett megjelent a kopasz, fnyl arc pnztros, pffedt kezben a szelvnnyel. - Nem j m ez a maga pnze - mondta a szelvnyre mutatva, de nem adta oda. - Dehogyisnem, j pnz az, egy rtl kaptam. - Akrkitl kapta, nem j pnz az, hanem hamis. - Ha hamis, ht adja vissza. - Nem gy van m, testvr, mresre kell tantani a magad fajtjt. sszelltl holmi csirkefogkkal, magad hamistottad. - Add ide azt a pnzt, mifle jogon beszlsz gy? - Szidor! Hvjl rendrt - szlt oda a csapos a pincrnek. Ivan Mironov ivott; s ha ivott, izgga volt. Gallron ragadta a pnztrost, s rordtott: - Add vissza a pnzt, megyek az rhoz. Tudom, hol lakik. A pnztros kitpte magt Ivan Mironov kezbl, inge megreccsent. - Megllj csak, te... Fogjtok meg! A pincr megragadta Ivan Mironovot; addigra mr ott is volt a rendr. Amikor meghallotta, mirl van sz, azonnal hatrozott: - Gyernk az rszobra. A szelvnyt a rendr gondosan trcjba helyezte, s Ivan Mironovot lovastul bevitte az rszobra.

7 Ivan Mironov az jszakt az rszobn tlttte, iszkosok s tolvajok kztt. Msnap mr dlfel jrt az id, amikor a rendrbr el vittk. A br kikrdezte t, s egy rendr ksretben a fnykpszkellk-kereskedhz kldte; Mironov emlkezett az utcra s a hzszmra. Amikor a rendr kihvatta az urat, s megmutatta neki a szelvnyt meg Ivan Mironovot, aki azt lltja, hogy a szelvnyt tle kapta, Jevgenyij Mihajlovics elbb csodlkoz, majd szigor arcot vgott.
198

- gy ltszik, elment az eszed. Elszr letemben ltom ezt az embert - fordult a rendrhz. - Nagysgos uram, ne vtkezz, mindnyjan meghalunk - knyrgtt Ivan Mironov. - Ugyan mi baja lehet? Bizonyosan rszeg voltl. Valaki msnak adhattad el a fdat - tallgatta Jevgenyij Mihajlovics. - De vrjanak csak, bemegyek, megkrdezem az asszonyt, nem vett-e tegnap tzelt. Jevgenyij Mihajlovics bement, azonnal maga el citlta hziszolgjt, a dalis, bikaerej, gyes s rkk vidm Vaszilijt, s kioktatta: ha azt krdik tle, hol vett gazdja legutoljra tzelt, mondja azt, hogy a fakereskedtl, parasztoktl pedig egyltalban sohasem vettek tzift. - Az a paraszt azt lltja, hogy tlem kapta a hamis szelvnyt. Ostoba paraszt, a j g tudja, miket beszl sszevissza, te pedig rtelmes ember vagy, Vaszilij. Szval mondd, hogy mindig csak a fakereskednl vsroljuk a tzelt. s nesze... mr rgen akartam neked adni egy j zekre valt - tette hozz Jevgenyij Mihajlovics, s t rubelt nyomott a legny markba. Vaszilij szeme felragyogott a bank lttra, azutn Jevgenyij Mihajlovics arcba villant. Eltette a pnzt, megrzta hajt, s knnyedn elmosolyodott. - Tudjuk, uram, micsoda npsg ez. Ostoba, faragatlan. Ne tessk nyugtalankodni. Tudom n, mit kell mondani. Akrhogyan knyrgtt is knnyek kztt Ivan Mironov Jevgenyij Mihajlovicsnak, hogy ismerje el magnak a szelvnyt - Vaszilijnak, hogy lljon mellje, s erstse meg szavt: Jevgenyij Mihajlovics s legnye megmaradtak a maguk lltsa mellett: sohasem vsroltak paraszttl tzelt. gy ht a rendr visszavitte Ivan Mironovot az rszobra, a vd: szelvnyhamists. Csupn egy vele sszecsukott rszeg rnok tancsnak ksznhette Ivan Mironov, hogy egy trubeles rn (amivel az rt megvesztegette) kiszabadult az rizetbl, a hamis szelvny htrahagysval s zsebben ht rubellel a tegnapi huszont helyett. Ebbl a ht rubelbl Mironov hrmat elivott, s sszevert arccal, holtrszegen rkezett haza felesghez. Az asszony vrands volt, ideje kzeledett, sokat szenvedett. Szidssal tmadt urra, az eltasztotta t magtl, az asszony tlegelni kezdte a frfit. Mironov egy rva szval sem vlaszolt krdseire, lehasalt a lcra, s hangos srsra fakadt. Az asszony csak msnap reggel rtette meg, hogy mirl van sz tulajdonkppen; hitt urnak, s sokig tkozta a rabl urasgot, aki becsapta Ivanjt. Ivan kijzanodott, eszbe jutott az egyik mesterember tancsa, akivel elz este egytt ivott a vrosban, s elhatrozta, hogy fisklishoz fordul panaszval.

8 Az gyvd elvllalta gyt, nem is annyira a pnzrt, amelyet remlhetett, hanem azrt, mert hitt Ivannak, s felhbortotta a lelkiismeretlensg, amellyel a szegny parasztot becsaptk. A brsg eltt mindkt fl megjelent: Vaszilij, a hziszolga volt a koronatan. Ugyanaz ismtldtt meg a brsgon, ami a rendr eltt trtnt. Ivan Mironov Istent emlegette, meg azt, hogy valamennyien meghalunk egyszer. Jevgenyij Mihajlovics - noha gytrte aljassgnak tudata s a veszlytl val flelem - most mr nem vltoztathatott vallomsn, s kifel nyugodt arccal tovbbra is mindent tagadott.
199

Vaszilij, a hziszolga kapott mg tz rubelt, s mosolyogva, nyugodt biztonsggal lltotta, hogy soha letben nem ltta Ivan Mironovot. Amikor eskre szltottk fel, lelkben megremegett ugyan, de ltszlag nyugodtan ismtelte el az reg pap utn az esk szavait, a keresztre s a szent evangliumra fogadvn, hogy a teljes igazsgot fogja vallani. Az gy azzal vgzdtt, hogy a br Ivan Mironovot elutastotta keresetvel, s t rubel bri kltsg fizetsre tlte, amelyet Jevgenyij Mihajlovics nagylelken elengedett neki. Mieltt Ivan Mironovot tjra bocstotta volna, a br mg alaposan megleckztette, arra intette, a jvben legyen vatosabb, mieltt tiszteletre mlt urak ellen vdaskodik, s legyen hls, amirt elengedtk neki a bri kltsgeket, s nem emelnek vdat ellene rgalmazsrt, mert akkor knnyen hrom hnapra brtnbe csukhatnk. - Ksznm alssan - motyogta Ivan Mironov, s shajtozva, fejt csvlva kisomfordlt a terembl. Az eset teht ltszlag jl vgzdtt Jevgenyij Mihajlovics s legnye, Vaszilij szmra. De csak ltszlag. Trtnt ott mg egyb is, amit senki sem lthatott ugyan, de fontosabb volt mindannl, amit az emberek lttak. Vaszilij mr harmadve odahagyta falujt, s a vrosban lt. vrl vre kevesebb pnzt adott haza apjnak, s nem hozatta maga utn felesgt - nem volt r szksge. Akadt a vrosban asszony, amennyi csak kellett, klnb, mint az otthoni loncsos fehrnp. Vaszilij vrl vre jobban megfeledkezett a falusi rendrl, egyre inkbb elsajttotta a vrosi szoksokat. Falun minden durva, szrke, szegnyes, rendetlen, mocskos; itt a vrosban minden finom, szp, tiszta, gazdag, rendes. Vaszilij egyre inkbb meggyzdtt rla, hogy a falusiak rtelmetlenl lnek, akr a vadllat az erdn, csak a vrosiak igazi emberek. Regnyeket olvasott, j szerzk knyveit, eladsokra jrt a nphzba. Falun ilyesmirl mg csak nem is lmodnak az emberek. Falun az regek azt parancsoljk: lj trvny szerint hites felesgeddel, dolgozz, amg megszakadsz bel, tl sokat ne egyl, finom ruht ne viselj; a vrosiak okos, tanult emberek, teht ismerik az igazi trvnyeket - mgis kedvk szerint lnek. S milyen jl megy soruk. A szelvny-gyig azrt Vaszilij mgsem hitte el, hogy az urak semmifle trvnyt sem ismernek el az letkben. gy gondolta, csak nem ismeri az urak trvnyt, de azrt valahol mgiscsak van az a trvny. De ez a legutbbi dolog a szelvnnyel, s fknt hamis eskje, amibl minden rettegse ellenre sem lett semmi baj - st ellenkezleg, mg tz rubel cseppent belle -, vgkppen meggyzte arrl, hogy nincsen semmifle trvny, s mindenki a legjobban teszi, ha kedve szerint l. Eddig is gy lt, ezutn mg inkbb gy akart lni. Eleinte csak akkor csent el kisebb-nagyobb sszegeket, ha a hz laki megbztk valami bevsrlssal; most mr ahol csak alkalma nylt, pnzt, rtkes holmit lopkodott a hzi lakktl, s tbbek kzt ellopta Jevgenyij Mihajlovics pnztrcjt is. Jevgenyij Mihajlovics leleplezte t, de nem jelentette fel, ellenben felmondta llst. Hazamenni nem akardzott Vaszilijnak. Moszkvban maradt teht szeretjnl, s j lls utn nzett. j helyn elg rosszul fizettk: egy boltos fogadta fel hziszolgnak. Vaszilij belpett, de mr a msodik hnapban rajtacsptk, amint zskot lopott. Gazdja nem adta t a rendrsgnek, csak jl elverte s elkergette. Ez utn az eset utn j helyet mr nem tallt Vaszilij, fellte pnzt, azutn fellte ruhjt, amg nem maradt egyebe, mint egy rongyos nadrgja meg kabtja. Szeretje fakpnl hagyta. De Vaszilij most sem vesztette el vidmsgt, letkedvt; kivrta a tavaszt, s azutn gyalogszerrel elindult hazafel.

200

9 Pjotr Nyikolajevics Szventyickij, az a zmk kis ember, aki llandan fekete szemveget hordott (a szeme fjt, s teljes vaksg fenyegette), szoksa szerint hajnalhasads eltt kelt fel, s miutn megivott egy pohr tet, felvette brnybrrel szegett bekecst, s kiment a gazdasgba. Valamikor vmtisztvisel volt, s keresetbl sikerlt tizennyolcezer rubelt flretennie. Tizenkt vvel ezeltt nyugdjba ment (nem egszen sajt akaratbl), s egy fiatal, tnkrement fldesrtl kicsiny birtokocskt vsrolt. Mg szolglati ideje alatt megnslt; felesge rgi nemesi csald szegny rvja volt, ers, kvr, szp asszony. Gyermekekkel nem ajndkozta meg t. Pjotr Nyikolajevics minden dolgban alapos s kitart ember volt. Noha fogalma sem volt a gazdasgrl (lengyel nemes fia lvn), olyan kitnen beletanult, hogy hromszz gyeszjatyins tnkrement fldecskjt tz v leforgsa alatt mintagazdasgg vltoztatta. Valamennyi plet a lakhztl a magtrig meg a tzifecskendt vd fszerig szilrd, jl megalapozott plet volt, vasbdog tetvel, mindig idejben tfestve. A sznben szp rendben sorakoztak egyms mellett a szekerek, ekk, boronk; minden szerszm gondosan megolajozott llapotban. Lovai nem voltak nagyok, csaknem valamennyi sajt tenyszts, jl tpllt, ers, barna lovacska, egyik olyan, mint a msik. A csplgp fedett pajtban dolgozott, a takarmnyt kln csrben gyjtttk, a trgyal a pcegdrbe folyt le. Tehenei ugyancsak sajt tenysztsek voltak, nem hsosak, de annl jobb tejelk. Disznt a legjobb angol fajtbl vlasztott. Baromfiudvarban a legjobb tojtykokat tartotta. Gymlcssben a fkat gondosan permetezte, a kiszradtakat jakkal ptolta. Mindenfel minden gazdasgos, szolid, mintaszeren tiszta s rendes volt. Pjotr Nyikolajevics rvendezett gazdasgnak, s klnsen arra volt bszke, hogy mindezt nem a parasztok nyzsval rte el, hanem ellenkezleg, szigor mltnyossggal s igazsgossggal. Nemesi trsasgban mrskelt, inkbb liberlis, semmint konzervatv nzeteket kpviselt, a jobbgysg hveivel szemben mindig a npet vdelmezte. Ha az ember rendesen bnik velk, k is rendesen viselkednek, szokta mondani. Igaz, nem nzett el nekik semmifle hibt vagy hanyagsgot, nha maga is meglegyintette egyiket-msikat, megkvetelte, hogy dolgozzanak; ezzel szemben laksuk, kosztjuk mindig a legjobb volt, brket idejn megkaptk, s nnepnapokon Pjotr Nyikolajevics vodkt osztatott ki kzttk. vatosan lpegetve az olvad havon - februrban trtnt az eset -, Pjotr Nyikolajevics az istll mellett elhaladva a zsellrhz fel igyekezett. Stt volt mg, sr kd fokozta a homlyt, de a hz ablakai mr vilgtottak: a bresek felkeltek. Pjotr Nyikolajevics azrt jtt, hogy siettesse ket; az erdre kellett kimennik hat lval az utols ft behordani. Ht ez mi? - gondolta, amikor megltta az istll nyitott ajtajt. - H, ki van odabenn? Semmi vlasz. Pjotr Nyikolajevics bement az istllba. - Ki van itt? Most sem vlaszolt senki. Stt volt, a talaj lgyan engedett lptei alatt, a szokott trgyaszag ttte meg orrt. Az ajttl jobbra a kt fiatal srgnak volt a helye. Pjotr Nyikolajevics kinyjtotta a karjt - res. Lbval tapogatott: nem fekdtek-e le? De lba sem tkztt semmibe. Ugyan hov vezethettk ki ket? - tndtt. Befogni mg nem fogtak be, a szn mg nincsen kinn. Pjotr Nyikolajevics kilpett az istllbl, s hangosan elkiltotta magt: - H, Sztyepan! Sztyepannak hvtk az reg brest. ppen kilpett a hzbl.
201

- H! - rikkantott vidman. - Maga az, Pjotr Nyikolajevics? Mindjrt indulnak a fik. - Mirt van nyitva az istll ajtaja? - Az istll? Fogalmam sincs rla. Proska, h, lmpst ide! Proska mr ugrott is a lmpssal. Visszamentek az istllba. Sztyepan azonnal tltta a helyzetet. - Tolvajok jrtak itt, Pjotr Nyikolajevics. Levertk a zrat. - Hazudsz! - Bizony, elktttk a lovakat a gazemberek. Maska nincs itt, Slyom sincs itt, de igen: a Slyom itt van. Hinyzik a Tarka meg a Szpsg. Hrom l hinyzott. Pjotr Nyikolajevics egy szt sem szlt. Elkomorult, zihlva llegzett. - Hej, csak kerlne a kezem kz! Ki volt az jjelir? - Petyka. Petyka elaludt. Pjotr Nyikolajevics feljelentst tett a rendrsgen, a csendrsgen, a jrsi elljrnl, szjjelkldte embereit. De a lovakat nem talltk meg. - tkozott npsg! - szitkozdott Pjotr Nyikolajevics. - Mire nem kpesek! Mintha nem tettem volna elg jt velk. No, meglljatok. Rabl, gazember valamennyi. Eztn majd n is mskpp bnok veletek.

10 A hrom barna lovacska ezalatt mr eljutott rendeltetsi helyre. Az egyiket, Maskt, cignyoknak adtk el tizennyolc rubelrt, a msikat, a Tarkt, egy parasztnl cserltk el negyven versztnyira Pjotr Nyikolajevics birtoktl; a harmadikat, Szpsget, levgtk, mert lesntult, s brt eladtk hrom rubelrt. Mindez pedig Ivan Mironov mve volt. Mironov rgebben Pjotr Nyikolajevicsnl szolglt, ismerte nla a hzirendet, s elhatrozta, hogy visszaszerzi a pnzt. Azrt szervezte meg ezt a dolgot. A hamis szelvnnyel val szerencstlen kalandja utn Ivan Mironov sokig ivott; mindent elitta volna, ha felesge nem rejtette volna el elle a lszerszmot, ruhjt - egyszval mindazt, amit eladhatott volna. Rszegeskedsnek ideje alatt Ivan Mironovnak szntelenl srelme jrt az eszben, de nemcsak az az r, aki t megsrtette, hanem valamennyi kisebbnagyobb urasg, aki mind abbl l, hogy megnyzza a szegny embert. Egyszer holmi podolszki parasztokkal ivott egytt, akik tkzben rszegen elmesltk neki, hogyan loptk el egy paraszt lovait. Ivan Mironov sszeszidta a tolvajokat, amirt egy parasztot krostottak meg. Vtek az ilyesmi - korholta ket -, a muzsiknak a lova, akr a testvre, nem szabad megfosztani tle. Ha mr lovat loptok, mirt nem az uraktl? Azok megrdemlik, a kutyk. Sz szt kvetett, belemelegedtek a beszlgetsbe, a podolszkiak azt mondtk, hogy ahhoz nagy gyessg kell m, az urak lovt elktni. Ismerni kell a jrst, meg bizalmi emberre is szksg van, hogy sikerljn. Akkor Ivan Mironovnak eszbe jutott Szventyickij, akinl szolglt; eszbe jutott, hogy a legutols elszmolsnl levont a brbl msfl rubelt egy eltrt rdszegrt; eszbe jutottak a barna lovacskk is, amelyekkel a fldekre jrt.

202

Elment Szventyickijhez, mintha megint el akarna szegdni hozz, de valsgban csak azrt, hogy krlnzzen, s mindent kiszimatoljon. Meg is tudta, amit akart: jjelir nincs, a lovak az istllban llnak; odavezette a tolvajokat, s nylbe ttte az egszet. A kereseten megosztoztak a podolszkiakkal. Ivan Mironov t rubellel a zsebben trt haza. Otthon nem volt mit tennie: lova mr nem volt. Attl fogva Ivan Mironov lland kapcsolatot tartott fenn ltolvajokkal meg cignyokkal.

11 Pjotr Nyikolajevics Szventyickij minden igyekezetvel azon volt, hogy megtallja a tolvajt. Bels ember nlkl lehetetlen volt lebonyoltani a lopst; Szventyickij teht ettl fogva valamennyi emberre gyanakodott. A bresektl megtudakolta, ki nem tlttte otthon az jszakt; kiderlt, hogy hzon kvl jrt aznap jjel Proska Nyikolajev, fiatal, jkp, gyes legny, aki nemrgiben rkezett vissza a katonasgtl. Pjotr Nyikolajevics kocsisnak szokta magval vinni, ha kihajtott valahov. Pjotr Nyikolajevics a rendrkapitny j bartja volt, ismerte a jrsbrt is, a nemesi marsallt, a zemsztvo-fnkt s a vizsglbrt; mindezek jrtak nla nvnapi nnepsgen, s jl emlkeztek mg zletes gymlcsplinkira, finom, szott gombjra (volt ott tojsgomba, rizike, csiperke). Valamennyien sajnltk Szventyickijt, s igyekeztek segteni rajta. - Lm, s maga mg vdi a parasztokat - mondta a rendrkapitny. - Ugye, igazam volt, amikor azt mondtam, hogy rosszabbak, mint a vadllatok? Ostor meg plca nlkl semmire sem megy velk az ember. Szval azt mondja, Proska, a kocsis az, akivel mindig jr? - Az. - No, kldjk csak ide. Behvtk Proskt, s faggatni kezdtk: - Hol voltl? Proska megrzta srnyt, a szeme felcsillant: - Itthon. - Hogyhogy itthon? Hiszen valamennyi bres azt lltja, hogy nem voltl itthon. - Ahogy tetszik parancsolni. - Most nem arrl van sz, hogy n mit parancsolok. Hanem arrl, hogy hol voltl? - Itthon. - No, rendben van. Vigytek a rendrsgre. - Ahogy tetszik parancsolni. Proska mindvgig nem mondta meg, hogy hol volt, spedig azrt nem mondta meg, mert Parasnl volt, kis bartnjnl, s meggrte neki, hogy nem rulja el: nem is rulta el. Bizonytk nem volt ellene, gy ht vgl is elbocstottk a rendrsgrl. Azonban Pjotr Nyikolajevics tovbbra is meg volt gyzdve rla, hogy a lops Prokofij mve volt, s meggyllte rte. Egyszer elkldte t a lovakkal az llomsra. Proska, rendes szoksa szerint, a fogadban vett kt mrce zabot, msfelet megetetett a lovakkal, egy flnek az rt pedig

203

elitta. Pjotr Nyikolajevics megtudta ezt, s Proskt tadta a bkebrnak. A bkebr hromhavi foghzra tlte. Prokofij nrzetes, bszke legny volt, aki tbbre tartotta magt mindenkinl. A brtn megalzta. Most mr nem hordhatta fenn a fejt az emberek eltt, s egyszerre megtrt. Amikor kijtt a brtnbl, elkeseredse nem annyira Pjotr Nyikolajevics ellen, mint inkbb az egsz vilg ellen irnyult. Bntetse kitltse utn Prokofij - mint mindenki mondta - egszen elhagyta magt, kerlte a munkt, inni kezdett, hamarosan ruhalopson kaptk egy polgrasszonynl, s ismt brtnbe kerlt. Pjotr Nyikolajevicsnek pedig lovairl csupn annyit sikerlt megtudnia, hogy talltak egy barna lbrt, amelyben Pjotr Nyikolajevics felismerte a Szpsg brt. Dht mg fokozta az a krlmny, hogy a tolvajok nem nyerik el mlt bntetsket. Mr nem tudott harag nlkl rnzni a parasztokra, se beszlni rluk, s egyre szorongatta ket, ahol csak brta.

12 Mihelyt a szelvnytl megszabadult, Jevgenyij Mihajlovics tbb nem is gondolt r; de felesge, Marja Vasziljevna nem bocstotta meg sem nmagnak, hogy engedte becsapni magt, sem frjnek a goromba szavakat, melyekkel illette, sem pedig (elssorban) a kt semmirekell sihedernek, hogy olyan gyesen becsaptk t. Attl a naptl fogva, hogy a hamis szelvnyt elfogadta, alaposan szemgyre vett minden gimnazistt. Egyszer tallkozott Mahinnal, de nem ismerte meg, mert a fi, amint megltta az asszonyt, olyan fintort vgott, amely egszen elvltoztatta arct. Azonban Mitya Szmokovnyikovot azonnal felismerte, amikor ht httel a trtntek utn szinte beletkztt a jrdn. Elengedte maga mellett, azutn megfordult s utnament. Egszen hazig kvette, megtudta, kinek a fia; msnap sszetallkozott Mihail Vegyenszkijjel, a hitoktatval, aki megkrdezte, hogy mi jratban van. Marja Vasziljevna kijelentette, hogy az igazgatval kvn beszlni. - Az igazgat nincs benn, beteg; taln n is elintzhetem, vagy tadhatom neki az zenetet? Marja Vasziljevna elhatrozta, hogy az egszet elmondja a hitoktatnak. Vegyenszkij zvegyember volt, akadmikus s flttbb nhitt. Mg az elmlt esztendben egyszer trsasgban sszetallkozott Szmokovnyikov apjval, s vallsi vitba keveredett vele, amelynek sorn Szmokovnyikov minden ponton megcfolta s nevetsgess tette t. Ennek kvetkeztben a hitoktat elhatrozta, hogy ezutn klns figyelemmel fogja kvetni az ifjabb Szmokovnyikov viselkedst; s amikor ugyanolyan kznyssget tapasztalt benne az isteni trvnyek irnt, mint hitetlen atyjban, ldzni kezdte, st a vizsgn meg is buktatta. Amikor Marja Vasziljevntl rteslt a fiatal Szmokovnyikov gaztettrl, Vegyenszkij termszetesen bizonyos rmet s elgttelt rzett, mivel az eset igazolta feltevst, hogy az egyhz vezetse hjn l emberek tja erklcstelensgbe torkollik. Nyomban elhatrozta, hogy kihasznlja ezt az alkalmat, spedig azrt - legalbbis nmagval ezt igyekezett elhitetni -, hogy bebizonytsa, milyen veszlyben forog mindenki, aki eltvolodik az egyhztl; lelke mlyn pedig azrt, hogy bosszt lljon a bszke s magabiztos istentagadn.

204

- Bizony nagyon szomor, nagyon szomor - blogatott Vegyenszkij atya, mikzben a melln csng keresztet simogatta. - rlk, hogy ppen nekem adta t ezt az gyet; n, mint az egyhz szolgja, mindenkppen igyekezni fogok a fiatalembert j tra terelni, azonban ugyanakkor azon leszek, hogy a leckztets minl kevsb fjjon. Igen, gy cselekszem, ahogyan ez hivatsomhoz illik - nyugtatta meg nmagt gondolatban Mihail atya, s azt hitte, hogy csakugyan tkletesen megfeledkezett az idsebb Szmokovnyikov rosszindulatrl vele szemben, s csupn fia javt s dvzlst tartja szem eltt. Msnap hittanrn Mihail atya elmeslte nvendkeinek a hamis szelvny trtnett, s hozztette, hogy a csalst egy gimnazista kvette el. - Alval, szgyenletes tett - mondotta -, de eltitkolsa mg annl is rosszabb. Amennyiben amit hinni sem akarok - a tettes kzletek kerlt ki, jobb, ha tredelmesen bevallja vtkt, mint ha eltitkolja. Ezt mondvn, Mihail atya tekintett llhatatosan Mitya Szmokovnyikovra szegezte. A fik kvettk tekintett, s valamennyien Szmokovnyikov fel fordultak. Mitya elvrsdtt, arct kiverte a verejtk, vgl felzokogott, s kirohant az osztlybl. Amikor Mitya desanyja meghallotta a dolgot, addig faggatta fit, amg a teljes igazsgot megtudta tle. Azonnal elszaladt a fnykpszzletbe, kifizette az asszonynak a tizenkt rubel tven kopejkt, s knyrgtt neki, titkolja el a gimnazista nevt. Finak pedig meghagyta, hogy tagadjon krmszakadtig, s semmi krlmnyek kztt se vallja be apjnak az igazat. S csakugyan, amikor Fjodor Mihajlovics rteslt a trtntekrl, s fia, akit maga el citlt, semmirl sem akart tudni, Szmokovnyikov elhajtatott az iskolaigazgathoz, s az gyet elbe trvn, kijelentette, hogy a hitoktat eljrsa a legnagyobb mrtkben eltlend, s nem is hagyja annyiban a dolgot. Az igazgat behvatta a papot, s kzte meg Fjodor Mihajlovics kztt heves szvlts keletkezett. - Egy ostoba asszony valakivel sszetvesztette a fiamat, azutn maga visszavonta lltst, maga pedig nem tud jobbat, mint egy becsletes, igazmond gyereket megrgalmazni az egsz osztly eltt. - Nem rgalmaztam meg senkit, s megtiltom, hogy gy beszljen velem. Ne felejtse el papi rangomat. - Ftylk a rangjra. - Az n elvetemlt nzetei - vgott vissza a hitoktat, mikzben lla gy remegett, hogy ritks szakllnak minden szla tncot jrt - az egsz vros eltt ismeretesek. - De uraim, de tisztelend atym... - igyekezett a veszekedket csillaptani az igazgat. De hasztalan. - Papi hivatsomnl fogva ktelessgem nvendkeim vallserklcsi nevelsvel trdnm. - Elg volt a kpmutatsbl! gyis tudom, hogy nem hisz sem az rdgben, sem a hallban. - Mltsgomon alulinak tekintem, hogy szba lljak olyan emberekkel, amilyen n! tajtkzott Mihail atya, akit Szmokovnyikov utols szavai klnsen azrt srtettek vrig, mert nagyon is jl tudta, hogy ellenfelnek igaza van. Vegyenszkij elvgezte a teolgiai akadmia legfels tagozatt is, s gy mr rges-rg nem hitt abban, amit vallott s prdiklt; csak abban hitt, hogy minden embernek ervel r kell knyszertenie magt, hogy higgyen abban, aminek hitre , Vegyenszkij, knyszerti nmagt.

205

Szmokovnyikovot nem is annyira a hitoktat eljrsa hbortotta fel, hanem inkbb gy tallta, hogy az eset szemlltet pldja annak az egyre ersd kleriklis befolysnak, amely nlunk az utbbi idben mutatkozik; ezrt szltben-hosszban meslte a trtnetet. Vegyenszkij atya, ltvn, milyen ervel lp fel a nihilizmus s az ateizmus nemcsak a fiatalok kztt, hanem az idsebb nemzedk kreiben is, egyre szilrdabbul meggyzdtt az ellene folytatand harc szksgessgrl. Minl jobban eltlte Szmokovnyikov meg a hozz hasonlk hitetlensgt, annl inkbb meggyzte nmagt sajt hitnek szilrdsga, rendthetetlensge fell, s annl kevsb rezte szksgt annak, hogy ezt a hitet kzelebbrl megvizsglja, vagy sszhangba hozza letvel. Hite, melyet a krnyez vilg elismert, legfbb fegyvere volt az e hitet tagadk ellen. Ezek a gondolatok, amelyeket Szmokovnyikovval val sszetkzse hvott letre benne, s ugyanakkor ebbl az sszetkzsbl ered kellemetlensgei az iskolban - megrovs, fedds vezetsge rszrl - arra ksztettk, hogy megtegye azt a lpst, amelyre mr rgta, felesge halla ta gondolt; elhatrozta, hogy belp a szerzetesrendbe, s kveti nhny teolgustrsa plyavlasztst, akik kzl az egyik mr rsek, a msik pedig archimandrita s pspkhelyettes. Az iskolav vgn Vegyenszkij elhagyta a gimnziumot, Miszail nven beltztt szerzetesnek, s nemsokra szeminriumi rektor lett egy Volga menti vrosban. 13 Ekzben Vaszilij, Jevgenyij Mihajlovics volt hziszolgja, az orszgton bandukolt dl fel. Nappal haladt, jszakra bekredzkedett valamelyik faluba, s a kisbr elhelyezte parasztokhoz kvrtlyba. Kenyeret mindentt adtak, nha asztalhoz ltettk, s megknltk vacsorval. Az orjoli kormnyzsg egyik falujban, ahol jszakzott, meghallotta, hogy egy keresked, aki a szomszd fldbirtokostl nagy gymlcsst brelt, rket keres. Vaszilij megunta a koldus vndorletet, hazamennie nem akardzott, elment ht a keresked-kertszhez, s elszegdtt hozz jjelirnek havi t rubelrt. Az let az rkalyibban, klnsen amikor rett a krte, s az urasgi csrbl az rk hatalmas nyalbokkal hordtk ki a frissen kicspelt, illatos szalmt, ersen kedvre val volt Vaszilijnak. Naphosszat fekhetett az illatos, friss szalmn, a szalmnl is illatosabb hull tli meg nyri almahalmok kztt, dolga csak annyi, hogy krlnz, nem lopjk-e valahol a gyerekek a gymlcst, egybknt ftyrszhetett, nekelhetett kedve szerint. s Vaszilij nagyszeren tudott nekelni, hangja is volt hozz. Nha a falubl asszonyok, lnyok jttek almrt. Vaszilij eltrflkozott velk, tojsrt, pr kopejkrt adott az almbl, kinek tbbet, kinek kevesebbet, aszerint, hogy melyik mennyire tetszett neki, azutn jra visszafekdt a szalmra; csak ppen reggelihez, ebdhez, vacsorhoz kellett bemennie. Inge csak egy volt Vaszilijnak, rzsaszn perklbl val, az is csupa rongy, cipje, csizmja sem volt, de teste fiatal volt s egszsges, s amikor a forr ksval teli stt levettk a tzrl, Vaszilij hrom helyett evett, az reg jjelir nem gyzte csodlni. jszaknknt Vaszilij nem aludt, hanem vagy ftyrszett, vagy nekelt; messzire ltott a sttben, akr a macska. Egyszer a falubl a nagyobb fik kilopdztak, hogy almt rzzanak maguknak. Vaszilij odasettenkedett, s rjuk vetette magt; a sihederek ki akartak szabadulni kezei kzl, de Vaszilij valamennyit szjjelverte, egyet magval vitt a kalyibba, s reggel tadta a gazdnak. Vaszilij els kunyhja messze kint volt a gymlcssben, de a msodik, amikor a krte kezdett berni, alig negyven lpsnyire volt az urasgi kastlytl. Ebben a kunyhban mg vidmabban lt Vaszilij. Egsz nap lthatta, hogyan szrakoznak, kocsikznak, stlnak az
206

urak meg a kisasszonyok; estnknt meg zongorztak, hegedltek, nekeltek, tncoltak. Ltta, amint a kisasszonyok a fiatalurakkal az ablakban ltek s cicztak, de azutn prosval kimentek stlni a stt hrsfasorba, ahov csak foltokban, svokban hatolt be a hold fnye. Ltta, hogyan szaladglnak ide-oda az inasok tellel, itallal; ltta, hogy szakcs, ispn, kertsz, kocsis - mind csak azrt dolgozik, hogy etesse, itassa, szrakoztassa az urakat. A fiatalurak nha hozz is bejttek a kalyibba, s Vaszilij kivlogatta s odaadta nekik a legszebb, veges s piros pofj almkat, a kisasszonyok pedig ott helyben beleharaptak, foguk alatt recsegett az alma hsa, s dicsrtk zamatjt, azutn franciul beszltek - Vaszilij ltta, hogy rla -, s megkrtk, nekeljen valamit. Vaszilij gynyrkdve szemllte ezt az letet, visszagondolt moszkvai idejre, s egyre szilrdabbul befszkelte magt agyba az a gondolat, hogy minden a pnzen mlik. s Vaszilij egyre tbbet s tbbet tprengett rajta, mikppen lehetne egy csapsra sok pnzhez jutni. Visszagondolt rgebbi mdszereire, s eldnttte, hogy nem gy kell csinlni; nem szabad gy, ahogyan rgen csinlta, elcsenni azt, ami pp a keze gybe esik, hanem elre meg kell fontolni, ki kell szimatolni, s gy kell vghezvinni, tisztn, gyesen, hogy semmi nyoma ne maradjon. Kisasszony napjra leszedtk az utols almt; a gazda meg volt elgedve a haszonnal. Azutn valamennyi rt - kzte Vaszilijt is - kifizette, s hlval elbocstotta. Vaszilij felltztt - az rfitl kapott ajndkba zubbonyt, kalapot -, de nem ment haza, utlta mg a gondolatt is a durva paraszti letnek, hanem nhny rszeges katonval, akik nyron t vele egytt riztk a gymlcsst, megint a vros fel vette tjt. A vrosban elhatrozta, hogy jnek idejn kirabolja azt a boltot, amelynek gazdjnl egy ideig szolglt, s aki megverte s fizets nlkl elkergette t. Ismerte a helysznt, tudta, hol tartja a gazda a pnzt; az egyik katont odalltotta rkdni, maga meg az udvar fell betrte az ablakot, bemszott, s kivette az egsz pnzt. Mesterien csinlta az egszet; semmifle nyomra nem akadtak utna, sszesen hromszzhetven rubelt tallt a pnztrban; abbl szzat trsnak adott, a maradkkal msik vrosba utazott, s ott ivott, szrakozott cimborival meg a lnyokkal.

14 Ivan Mironovbl ekzben gyes, mersz s gyakorlott ltolvaj lett. Felesge, Afimja eleinte sokat korholta gyans gyei miatt - amint nevezte -, de ksbb megnyugodott, s bszke volt urra, mert posztval bevont subban jrt, s neki is j bundt, fejkendt tudott vsrolni. A faluban meg az egsz krnyken jl tudtk, hogy egyetlen ltolvajls sem trtnik Ivan Mironov nlkl; de ellene vallani nem mertek, s ha olykor gyanba keveredett is, mindig tisztn, igazolva kerlt ki a dologbl. Legutoljra a kolotovkai karmbl hajtott el egy pr lovat. Mironov, amikor csak tehette, megvlogatta, hogy kitl lop, s szvesebben lopott fldbirtokostl vagy kereskedtl. Viszont kereskedtl s fldbirtokostl nehezebb volt lopni, gy ht, ha nem akadt megfelel prda, elhajtotta a parasztok lovait is. gy Kolotovkbl is azokat a lovakat vitte el, amelyek ppen a keze gybe akadtak. Nem is maga hajtotta vgre a dolgot, hanem egy Geraszim nev gyes fick, akit sikerlt rbeszlnie. A parasztok csak hajnal fel vettk szre a lopst, s elindultak minden irnyba keresni a lovaikat. Az llatok a kincstri erdben lltak egy mly vzmossban. Ivan Mironovnak az volt a szndka, hogy jszakig ott tartja, s azutn a sttben elhajtja ket negyven versztnyira egy ismershez. Megltogatta Geraszimot az erdben, pirogot, vodkt vitt neki, s egy eldugott svnyen t indult hazafel, abban a remnyben, hogy ott senkivel sem fog tallkozni. Szerencstlensgre azonban belebotlott egy rkd katonba.
207

- Gombrt voltl? - krdezte a katona. - Nem talltam semmit - mutatta Ivan Mironov res kosart, amelyet minden eshetsgre vitt magval. - Igen, az idn nem terem gomba - hagyta helyben a katona -, taln majd ksbb megindul. - S ezzel folytatta tjt. De a katona rezte, hogy itt valami nincsen rendjn. Mi oka lehet Ivan Mironovnak kora reggel a kincstri erdben jrklni? Visszafordult, s elkezdett erre-arra szimatolni az erdn. A vzmoss kzelben nyerts ttte meg a flt; halkan odalopdzott, ahonnan a hangot hallotta. A vzmossban lbnyomokat, ltrgyt ltott. Valamivel arrbb ott lt Geraszim, s falatozott; mellette egy pr l ktfkkel fhoz ktzve. A katona beszaladt a faluba, elhvta magval a brt, a rendrt s mg kt megbzhat embert. Hromfell odalopakodtak Geraszim bvhelyhez, krlvettk s elfogtk t. Geraszim nem is prblt tagadni, s azon ittasan mindent bevallott. Elmondta, hogyan itatta, hogyan beszlte r Ivan Mironov; azt is kzlte, hogy Mironov meggrte, nemsokra visszamegy az erdbe a lovakrt. A parasztok teht otthagytk Geraszimot a lovakkal, s rsget szerveztek, gy vrtk Ivan Mironovot. Estefel fttyents hallatszott; Geraszim vlaszolt. Alig indult meg Ivan Mironov lefel a hegyrl, a parasztok rvetettk magukat, s megktzve vittk a faluba. Reggelre a br hza eltt egsz tmeg sereglett egybe. Mironovot kivezettk, s vallatni kezdtk. Elsnek Sztyepan Pelagejuskin kezdte krdezgetni Mironovot, egy hajlott ht, tagbaszakadt, hossz kar, sasorr s komor arckifejezs paraszt. Sztyepan nll gazda volt; miutn katonaidejt leszolglta, nemrgiben vlt kln apjtl, s ppen kezdte magt egy kicsit sszeszedni, amikor elloptk a lovt. Egy vig bnyban dolgozott, amg megint tudott venni egy pr lovat. S most mind a kettt elhajtottk. - Mondd meg, hol vannak a lovaim - krdezte Sztyepan spadtan a dhtl, mikzben komor pillantst hol a fldre, hol Mironov arcra szegezte. Ivan Mironov tagadott. Sztyepan ekkor arcba ttt; Mironov orrbl patakzott a vr. - Beszlj, mert megllek. Ivan Mironov hallgatott, fejt flrehajtotta. Sztyepan hossz karja tsre lendlt, elszr, msodszor. Ivan tovbbra is hallgatott, csupn fejt hajtotta hol erre, hol arra, hogy kikerlje az tseket. - sstek valamennyien! - kiltotta a br. A parasztok nekiestek, s tlegelni kezdtk. Ivan Mironov hallgatott. Azutn elesett. - Pognyok, rdgk - kiltotta -, ssetek csak! Verjetek agyon! Nem flek tletek! Sztyepan ekkor kvet ragadott fel, s beverte Ivan Mironov fejt.

15 Ivan Mironov gyilkosai brsg el kerltek. Kztk volt Sztyepan Pelagejuskin is. A tbbieknl slyosabb vd terhelte t, mivel valamennyien egynteten vallottk, hogy verte be kvel Ivan Mironov fejt. A brsg eltt Sztyepan semmit sem tagadott: elmondta, hogy amikor az utols pr lovt elhajtottk, feljelentst tett a jrsi rendrkapitnysgon, holmi cignyok tmutatsa alapjn nyomra is akadtak, de a rendrkapitny nem is fogadta t, s egyltaln nem rendelt el vizsglatot az gyben.
208

- Mit csinltunk volna az ilyen emberrel? Tnkretett valamennyinket. - De ht akkor mirt nem vertk a tbbiek, csak maga? - krdezte az gysz. - Nem igaz, mindenki verte, a kzssg elhatrozta, hogy agyontjk. n csak befejeztem. Mit knldjk hiba? A brkat megdbbentette Sztyepan nyugalma, amellyel tettt bevallotta, s elbeszlte, hogyan tlegeltk Ivan Mironovot, s hogyan fejezte be a dolgot. Sztyepan csakugyan nem ltott semmi rmeset ebben a gyilkossgban. Katonai szolglata alatt egyszer fbe kellett lnie egy bajtrst, s ebben annak idejn ppen gy nem ltott semmi borzalmasat, mint most Ivan Mironov meggyilkolsban. Megltk, ht megltk. Ma neki, holnap nekem. Enyhe bntetst szabtak ki r, mindssze egyvi brtnre tltk. Paraszti ruhjt levettk, s szmmal elltva a ruhatrba tettk; t magt pedig rabruhba, bakancsba ltztettk. Sztyepan sohasem tisztelte feletteseit, de most vgkpp meggyzdtt rla, hogy az urak mind gyilkosok s vrszopk, kivve a crt; az egyetlen, aki igazsgos, s sajnlja a npet. Ezt a vlemnyt altmasztottk a szmzttek s knyszermunkra tlt fegyencek, akikkel a brtnben megismerkedett. Az egyiket azrt kldtk knyszermunkra, mert fnkt sikkasztson kapta, a msikat azrt, mert pofon ttte a flttest, amikor az jogtalanul akarta elkobozni egy paraszt fldecskjt; a harmadikat azrt, mert bankjegyet hamistott. r, keresked, akrmit kvet el, elintzdik valahogyan, de a szegny parasztot minden semmisgrt brtnbe csukjk, hogy a tetveket hizlaljk. Felesge megltogatta t a brtnben. Frje nlkl amgy is rosszul ment sora, most mg a hza is legett, s egszen tnkrement, kregetni jrt a gyerekekkel. Az asszony nyomorsga mg jobban felbsztette Sztyepant. A foghzban is mogorvn, dhsen viselkedett, s egyszer baltval majdnem lettte a szakcsot; ezrt egy vvel megtoldottk a bntetst. Kzben megtudta, hogy felesge meghalt, nincs tbb otthona... Amikor kitlttte az idejt, levittk a ruhatrba, a polcrl elvettk a ruhjt, amelyben kt vvel azeltt bejtt, s radtk. - Hov menjek most? - krdezte a ruhatri altisztet ltzkds kzben. - Hov? Haza, termszetesen. - Hzam nincsen. Mit tehetnk egyebet, killok az orszgtra. Rabolni fogok. - Ha rabolsz, megint csak visszakerlsz hozznk. - Ht... lesz, ahogy lesz. s Sztyepan kiment a foghz kapujn. Mgiscsak hazafel indult el. Hov is mehetett volna? Mg mieltt falujba rkezett volna, megszllt egy ismers fogadban, ahol italmrs volt. A fogads, kvr vlagyimiri kispolgr, ismerte Sztyepant. Tudta, hogy a szerencstlensg juttatta brtnbe. Ott tartotta ht magnl jszakra. Ez a gazdag fogads elcsbtotta az egyik szomszd paraszt felesgt, s most azzal lt mint gazdasszonyval. Sztyepan tudta ezt az egsz trtnetet, tudta, hogy a gazdag fogads mennyire megbntotta a parasztot, akit az a gyalzatos asszony fakpnl hagyott; most kvrre hzva, izzadva l s tezik, s knyrletbl Sztyepant is megknlja egy pohr teval. Vendg nem volt az egsz fogadban. Sztyepannak a konyhban adtak hlhelyet. Matrjona mindent rendbe tett, s
209

bement a szobba. Sztyepan lefekdt a kemencre, de aludni nem tudott, egyre forgoldott a gyaluforgcson, amelyet szradni tertettek fel a klyhra. Nem ment ki a fejbl a fogads kvr pocakja, amely itt-ott elbuggyant az agyonmosott, foszladoz ing korca all. Egyre az jrt az eszben, milyen j lenne kssel felmetszeni a potroht, hogy kibuggyanjon belle a hj. Meg az asszonyt is. Hol csittotta magt: No, holnap gyis elmegyek innen, hol meg eszbe jutott Ivan Mironov, s megint csak a fogads hasra gondolt, meg az asszony fehr, izzadt begyre. Ha mr meggyilkolja, akkor mind a kettt. Msodszor szlalt meg a kakas. Ha meg akarja tenni, akkor most van az ideje, mindjrt hajnalodik. A kst mr tegnap este szrevette, a fejsze helyt is tudta. Lemszott a klyhrl, maghoz vette a fejszt meg a kst, s kiment a konyhbl. Amint kilpett, megnyikordult a kilincs, s a fogads lpett ki az ajtn. Nem sikerlt gy, ahogy akarta. Kst nem tudta hasznlni, flemelte a fejszt, s felhastotta az ember fejt. A fogads az ajtflfnak esett, s a fldre gurult. Sztyepan most bement a szobba. Matrjona kiugrott az gybl, s egy szl ingben llt a szoba kzepn. Sztyepan ugyanazzal a fejszvel lte meg t. Azutn gyertyt gyjtott, kivette a pnzt a fikbl, s elment.

16 Egy vidki vroska szln, lakott helyektl tvolabb, sajt hzban lt egy volt tisztvisel, iszkos regember, kt lnyval s vejvel. Fiatalabbik lnya - az, aki frjvel lt ott - szintn ivott, rossz tra trt. Marja Szemjonovna, az idsebbik, fonnyadt, sovnyka, tvenesztends zvegyasszony, egymaga tartotta el az egsz csaldot ktszztven rubel nyugdjbl. Ebbl a pnzbl lt az egsz csald. A hztartst is Marja Szemjonovna ltta el egyedl, gondozta gyenge, rszeges reg apjt s hga kicsiny gyermekt; fztt, mosott. s ahogyan ez mr lenni szokott, mindenki rehrtott minden munkt, amit csak el kellett vgezni; amellett mind a hrman szidalmaztk, s sgora rszegen meg is verte. Marja Szemjonovna mindezt nmn, alzatosan trte, s amint ez mr lenni szokott, minl tbb volt, annl tbbet vgzett. A szegnyeken is segtett, szjtl vonta meg a falatot, ruhit is odaadogatta, s polta a betegeket. Egyszer egy snta, fllb falusi szab dolgozott Marja Szemjonovnnl. Az regnek egy ujjast javtotta, s Marja Szemjonovna kdmnt vonta t j posztval, hogy legyen miben piacra jrnia tlen. A snta szab okos ember volt s j szem megfigyel, aki mestersge folytn sokfle emberrel kerlt ssze, s nyomork lvn, rkk ldglt, s gy hajlamos volt az elmlkedsre. Egy hetet tlttt Marja Szemjonovnnl, s nem gyztt csodlkozni letmdjn. Az asszony egyszer kijtt hozz trlkzt mosni a konyhba, ahol varrt, s elbeszlgetett vele; a szab elmeslte, btyja milyen rosszul bnt vele, s hogyan vlt tle kln. - Azt hittem, jobb lesz, de mindig csak ugyanaz: nyomorsg. - Jobb, ha az ember nem is prbl vltoztatni a sorsn, csak l gy, ahogyan l - jegyezte meg Marja Szemjonovna. - Igaz, rajtad is csodlkozom, Marja Szemjonovna, hogy dolgozol az egsz csaldra egyesegyedl, majd megszakadsz bel. Pedig nem sok jt vrhatsz tlk cserbe, gy ltom. Marja Szemjonovna nem vlaszolt. - Bizonyosan gy tanultad a knyvekbl, hogy majd a msvilgon megkapod ezrt a jutalmadat.
210

- Arrl nem tudhatunk semmit - vlaszolta Marja Szemjonovna. - Csak ppen hogy jobb gy lni. - s a knyvek is rnak errl? - rnak. - s Marja Szemjonovna felolvasta a szabnak a hegyi beszdet a biblibl. A szab elgondolkozott. S amikor megkapta brt s hazament, mindegyre azt forgatta eszben, amit Marja Szemjonovnnl ltott, s amit az asszony mondott s felolvasott neki.

17 Pjotr Nyikolajevics Szventyickij megvltozott a nppel szemben, s a np is megvltozott irnta. Egy v sem telt bele, s a parasztok kivgtk huszonht tlgyfjt, felgettk egy gabonval teli csrjt. Pjotr Nyikolajics gy ltta, hogy lete azon a krnyken lehetetlenn vlik. Ugyanabban az idben a Livencov csald jszgigazgatt keresett birtokaira, s a nemesi marsall Pjotr Nyikolajicsot ajnlotta, mint a legjobb gazdt az egsz vidken. Livencovk hatalmas birtokai semmit sem jvedelmeztek, mindent a parasztok lveztek. Pjotr Nyikolajics elvllalta, hogy rendet teremt; brbe adta fldjt, s felesgvel egytt tkltztt a tvoli, Volga menti kormnyzsgba. Pjotr Nyikolajics mindig szerette a rendet s a trvnyt; most pedig mg kevsb trhette, hogy a durva s elvadult np a trvny ellenre garzdlkodjk azon, ami nem az v. rlt az alkalomnak, hogy vgre mresre tanthatja a parasztokat, s krlelhetetlen szigorral ltott hozz a dologhoz. Az egyik parasztot falopsrt brtnbe zratta, a msikat sajt kezleg elverte, amirt nem trt ki az tbl, s nem vette le a sapkjt. Bizonyos legelket illeten vita folyt, a parasztok azt lltottk, hogy az vik; Pjotr Nyikolajics kijelentette, hogy ami llatot a legelkn tall, azt elhajtatja. Eljtt a tavasz, s a parasztok, mint minden esztendben, kiengedtk llataikat az urasgi legelkre. Pjotr Nyikolajics sszehvta breseit, s meghagyta nekik, tereljk be az llatokat az urasg udvarba. A parasztok szntani voltak, s gy a bresek az asszonyok sivalkodsval mit sem trdve behajtottk az llatokat. Amikor az emberek hazatrtek a munkbl, sszegyltek, seregestl a kastly el vonultak, s llataikat kveteltk. Pjotr Nyikolajics puskval a vlln ment ki hozzjuk (ppen krtjrl rkezett haza), s kijelentette, hogy llataikat csak gy adja ki, ha szarvasmarhrt fejenknt tven kopejka, juhonknt tz kopejka brsgot fizetnek. A parasztok kiablni kezdtek, hogy a legel az vk, mr apjuk, nagyapjuk is rajta legeltetett, s nincs olyan trvny, hogy valaki elhajtsa a ms llatait. - Add ki az llatokat, mert baj lesz! - tmadt az egyik reg paraszt Pjotr Nyikolajicsra. - Mifle baj lesz? - ordtott Pjotr Nyikolajics; elspadt, s kzelebb lpett az reghez. - Add ki, ne vtkezz. Vrszop. - Micsoda? - ordtott magbl kikelve Pjotr Nyikolajics, s klvel az aggastyn arcba sjtott. - Ne merj verekedni! Fik, vegytek el erszakkal az llatokat. A tmeg megmozdult. Pjotr Nyikolajics el akart menni, de nem engedtk. Megprblt utat trni magnak. Puskja elslt, s a goly meglt egy embert. Heves kzitusa indult meg. Pjotr Nyikolajicsot eltapostk; t perc mlva megcsonktott testt a vzmossba hurcoltk. A gyilkosokat statrium el lltottk, s kettt kzlk akasztfra tltek.

211

18 A snta szab szlfalujban t gazdag paraszt ezerszz rubelrt szzt gyeszjatyina szntt brelt egy fldesrtl, zsros, fekete fldet, s kiadta brbe a parasztoknak, gyeszjatyinjt tizennyolc, tizent rubeljvel. Egy se kelt el olcsbban tizenkt rubelnl, gy ht az zlet nagy haszonnal jrt. Maguknak t-t gyeszjatyint tartottak meg, s ez a fld nekik egy kopejkjukba sem kerlt. A brl parasztok egyike meghalt, s a tbbiek felajnlottk a snta szabnak, trsuljon be hozzjuk a brletbe. Amikor a brlk nekilttak egyms kztt felosztani a fldet, a szab nem ivott velk; mikor aztn arrl volt sz, kinek mennyi fld jusson, a szab azt mondta, hogy mindenkinek egyformn kell rszesednie, s a brlktl nem szabad tbbet kvetelni, mint amennyi dukl. - Hogyhogy? - Ht taln pognyok vagyunk? Az urak megtehetik, de mi keresztnyek vagyunk, Isten trvnye szerint kell cselekednnk. Krisztus tantsa szerint. - Hol van az a trvny? - Meg van rva a knyvben, az evangliomban. Jertek el hozzm vasrnap, felolvasom, aztn megbeszljk egytt. Vasrnap, ha nem is valamennyien, de hrman elmentek a szabhoz, aki felolvasott nekik a Biblibl. Elolvasta Mt evangliumnak t fejezett, aztn megbeszltk a hallottakat. Mind a hrman meghallgattk, de csak az egyik fogadta be az igt, Ivan Csujev nevezet. Annyira megszvlelte, hogy attl fogva mindenben Istennek tetsz letet lt. S vele egytt gy lt egsz csaldja. Csujev nem fogadott el tbb fldet, mint amennyi duklt neki. A falubeliek megszoktk, hogy el-eljrogassanak a szabhoz meg Ivan Csujevhez; lassanknt megrtettk a tants rtelmt, leszoktak a dohnyzsrl, az ivsrl, a kromkodsrl, elkezdtk egymst segteni. Templomba nem jrtak tbb, s a szentkpeket elvittk a papnak. Tizenht csald lt gy, sszesen hatvant llek. A plbnos megijedt, s jelentst tett a pspknek. A pspk gondolkozott, hogy mitv legyen, s vgl gy dnttt, elkldi a faluba Miszail atyt, a gimnzium volt hitoktatjt.

19 A pspk hellyel knlta Miszailt, majd elmondotta neki, milyen jszer jelensg ttte fel fejt egyhzkerletben. - Mindennek oka a llek ertlensge, a np durvasga. Te tanult ember vagy. Megbzom benned. Utazz oda, hvd ssze a npet, s magyarzd meg nkik az igazsgot. - Ha eminencid megld, rmmel rajta leszek - vlaszolt Miszail atya. rlt a megbzatsnak. rlt minden alkalomnak, amikor megmutathatta, hogy hisz. Msok trtse kzben pedig mindennl jobban elhitethette nmagval, hogy hisz. - Igyekezz, mert ersen szenvedek nyjamrt - mondta a pspk, mikzben hfehr, kiss pffedt kezvel sietsg nlkl vette t a tespoharat szolgjtl.

212

- Mirt van csak egyfle beftt? Hozz msikat - mondotta a szolgnak. - Igen nagyon, nagyon fj ez nekem - fordult ismt Miszailhoz. Miszail atya rlt, hogy vallomst tehet hitrl. De mivel szegny ember volt, pnzt krt utazsra, kltsgeire, s a durva s faragatlan np ellenllstl tartva, azonfell mg a kormnyz intzkedst is krte, hogy a helybeli rendrsg szksg esetn tmogassa. A pspk mindent elintzett; Miszail atya szakcsnja, szolgja segtsgvel sszeksztette az tra val telt, italt, amely nlkl lehetetlen lett volna elindulnia egy olyan isten hta mgtti faluba, s azzal elutazott rendeltetsi helyre. Kldetse kellemes rzseket bresztett Miszailban: rezte szolglatnak fontossgt, s azonfell megsznt minden ktelye sajt hitben, ellenkezleg, tkletesen meggyzdtt annak szintesgrl. Gondolatai nem hitnek lnyegvel foglalkoztak - ez aximkban volt lefektetve -, hanem az ellenvetsek megcfolsval, amelyek vallsa kls megnyilvnulsi formit rhettk.

20 A falusi pap s felesge nagy tisztelettel fogadtk Miszailt, s a megrkezst kvet napra sszehvtk a npet a templomba. Miszail vadonatj selyem miseruhban, melln nagy kereszttel, szpen megfslve felment a szszkre, mellette llt a plbnos, kiss tvolabb a kntorok, nekesek s az oldalajtknl rendrk. Eljttek a szakadrok is, viseltes, zsros kdmnkben. Az imdsg utn Miszail szentbeszdet mondott, amelyben intette a szakadrokat, trjenek vissza az egyhz kebelbe; a pokol minden knszenvedsvel fenyegette meg ket, s teljes bnbocsnatot grt azoknak, akik megbnjk bnket. A szektsok hallgattak. Amikor krdseket intztek hozzjuk, vlaszoltak. Arra a krdsre, hogy mirt szakadtak el az egyhztl, azt vlaszoltk, hogy a templomban emberkz alkotta, fbl faragott isteneket imdnak, s ezt a szentrs nemcsak hogy nem parancsolja, hanem a tzparancsolat egyenesen az ellenkezjt rja el. Amikor Miszail azt krdezte Ivan Csujevtl, igaz-e, hogy a szentkpet deszknak nevezte, Csujev azt vlaszolta: Fordtsd meg akrmelyik ikont, magad is meglthatod. Amikor azt a krdst intzte hozzjuk, mirt nem ismerik el a papsgot, azt vlaszoltk, hogy meg vagyon rva, ingyen kapttok, ingyen is adjtok tovbb, a papok pedig csak pnzrt osztogatjk az ldst. Akrhogyan prblta is Miszail a szentrssal bizonytani igazt, a szab s Csujev nyugodtan, de kemnyen vlaszolgattak, s a Biblit idztk, amelyet ugyancsak alaposan ismertek. Miszail megharagudott, s a vilgi hatalommal fenyegetdztt. Mire a szakadrok azt vlaszoltk, hogy meg vagyon rva, ldztettem, s ti is ldztetni fogtok. A hitvita teht eredmnytelenl vgzdtt, s nem is lett volna semmi baj, ha msnap a misn Miszail nem prdiklt volna az eretnekek rtalmassgrl, meg arrl, hogy minden bntetst megrdemelnek; a templombl kiznl np pedig arrl kezdett beszlni, hogy ideje lenne mr egyszer mresre tantani a hitetleneket, ne bolondtsk tovbb a npet. S ugyanaznap, mikzben Miszail atya lazacot s tengeri pisztrngot falatozott a tisztelendvel meg a vrosbl rkezett inspektorral, a faluban verekeds tmadt. Az igazhitek sszecsdltek Csujev hza eltt, s vrtk a szakadrok kijvetelt, hogy elverhessk ket. A szektsok hszan voltak, frfi, n vegyest. Miszail prdikcija s most a pravoszlvok csdlete, fenyeget beszdei haragot keltettek a szektsokban, amelynek azeltt nyoma sem volt bennk.

213

Mr esteledett, az asszonyoknak haza kellett volna mennik fejni, de az igazhitek mg mindig ott lltak, s vrtak az ajt eltt, az egyik legnyt pedig, aki ki akart jnni, elvertk s visszakergettk a hzba. Tanakodtak, hogy mitvk legyenek, de nem rtettek egyet. A szab vlemnye szerint trnik kell, s nem szabad ellenllniuk. De Csujev azt mondta, ha nem vdekeznek, csak trnek, akkor valamennyiket flholtra verik; ezzel felragadta a piszkavasat, s kiment a hz el. A pravoszlvok rvetettk magukat. - Hajr, Mzes trvnye szerint! - kiltotta Csujev, s nekiesett tmadinak; az egyiknek kiverte a szemt; trsai ekkor kiugrottak a hzbl, s hazaszaladtak. Csujevet brsg el lltottk, s istenkromlsrt meg lztsrt szmzetsre tltk. Miszail atyt pedig megjutalmaztk, s kineveztk archimandritv.

21 Kt vvel azeltt a doni kozkok fldjrl tanulmnyai folytatsra Ptervrra rkezett egy egszsges, csinos, keleties arctpus leny; Turcsanyinovnak hvtk. Ez a lny Ptervrott sszetallkozott egy Tyurin nev dikkal, egy szimbirszki kormnyzsgi tisztvisel fival, s megszerette t; de nem kznsges ni szerelemmel, nem azzal a vggyal, hogy felesge, gyermekeinek anyja legyen, hanem bajtrsias szeretettel, amelynek f forrsa az volt, hogy mind a ketten egyformn gylltk nemcsak a fennll trsadalmi rendet, hanem annak kpviselit s fenntartit is, s egyformn tudatban voltak annak, mennyire fltte llnak mveltsgkben s erklcsi felfogsukban ezeknek az embereknek. Turcsanyinova knnyen tanult, mindent megjegyzett, amit hallott, s jl vizsgzott; azonfell risi mennyisgben falta a legjabb knyveket. Meg volt rla gyzdve, hogy hivatsa nem az, hogy gyermekeket szljn s neveljen - erre irtzattal s megvetssel gondolt -, hanem az, hogy megdntse a fennll rendet, amely megbntja a np legjobb erit, s megmutassa az embereknek az let j tjt, amelyet a legfrissebb eurpai rk mveibl ismert meg. A telt, fehr br, rzss arc, fnyl szem, fekete haj leny olyan rzelmeket keltett a frfiakban, amelyekre maga nem vgyott, s amelyekben nem is osztozhatott - annyira elmerlt agitcis, rbeszl tevkenysgben. Mgis kellemes volt ltnia, hogy ilyen rzseket breszt a frfiakban; ppen ezrt, ha nem is cicomzta magt, de nem hanyagolta el klsejt. J rzs volt, hogy tetszik a frfiaknak, s a gyakorlatban bizonythatja be, mennyire megveti azt, amit a tbbi n olyan sokra tart. Ami a fennll rend elleni harc eszkzeit illeti, ebbli nzeteiben Turcsanyinova messzebbre ment, mint Tyurin meg tbbi bajtrsa; azt lltotta, hogy ebben a harcban minden eszkz helyes s felhasznlhat, egszen a gyilkossgig. Mindamellett Ktya Turcsanyinova, ez a szlssges forradalmr, jsgos s nmegtagad asszonyi llek volt, aki mindig s minden krlmnyek kztt tbbre tartotta ms hasznt, rmt, jltt, mint a maga hasznt, rmt vagy jltt, s szvbl rlt, valahnyszor jt tehetett valakivel gyermekkel, llattal vagy regemberrel. A nyarat Turcsanyinova egy Volga menti vroskban tlttte, tantn bartnjnl. Ugyanabban a jrsban nyaralt Tyurin is, desapjnl. Gyakran tallkoztak, megbartkoztak a krorvossal is, klcsnadtk egymsnak knyveiket, sokat vitatkoztak, izgultak. Tyurink fldje szomszdos volt azzal a Livencov-birtokkal, ahov Pjotr Nyikolajicsot neveztk ki jszgigazgatnak. Amikor Pjotr Nyikolajics odarkezett s nekillt rendet csinlni, a fiatal Tyurin szrevette, hogy a livencovi parasztok nll gondolkozsak, s szilrdul eltkltk, hogy megvdelmezik jogaikat; rdekldni kezdett irntuk, s gyakran bejrt a faluba, beszl214

getett a parasztokkal, terjesztette kzttk a szocializmus eszmit ltalban s klnsen a fldoszts gondolatt. Amikor Pjotr Nyikolajicsot meggyilkoltk, s bri vizsglatot rendeltek el az gyben, a jrsi szkhely forradalmi krnek minden oka megvolt r, hogy felhborodssal szemllje a brsg mkdst, s ezt btran ki is mondta. A vizsglat sorn kiderlt, hogy Tyurin sokat jrt a faluba, s beszlgetett a parasztokkal. Tyurinnl hzkutatst rendeltek el, talltak nhny forradalmi rpiratot, a dikot letartztattk, s Ptervrra vittk. Turcsanyinova utnautazott, s elment a foghzba, hogy tallkozzk vele; de nem tallkozhatott vele soron kvl, csak a ltogatsi napon engedtk be hozz, s akkor is csak ketts rcson keresztl lthatta Tyurint. Ez a viszontlts mg nvelte a leny felhborodst, amely legfelsbb fokt akkor rte el, amikor egy jkp csendrtiszt beszlgets sorn rtsre adta, hogy hajland valamit tenni rdekben, ha a leny elfogadja kzeledst. Haragja, gyllete a hatalom kpviseli ellen ekkor mr nem ismert hatrt. Elment a rendrfnkhz panaszt tenni. A rendrfnk ugyanazt mondta neki, amit a csendrtiszt, hogy a ltogatst miniszteri rendelet tiltja, amellyel szemben nem tehetnek semmit. Turcsanyinova akkor krvnyt adott be a miniszterhez, amelyben ltogatsi engedlyt krt; visszautastottk. Ekkor a leny ktsgbeesett tettre hatrozta el magt, s revolvert vsrolt.

22 A miniszter rendes fogadrjt tartotta. Hrom krelmezt megkerlve, elszr a kormnyzval beszlt, majd odalpett a fekete szem, feketbe ltztt, csinos fiatalasszonyhoz, aki bal kezben valami iratot tartott. Simogat s buja tzecske gylt ki a miniszter r szemben, amikor megpillantotta a szp krelmezt, de azutn helyzetre gondolt, s komoly arcot vgott. - Mit parancsol? - krdezte, s egszen kzel lpett hozz. A n nem vlaszolt, krgallrja all elhzta jobb kezt, amelyben revolvert tartott, s a miniszter mellre clozva elsttte, de eltvesztette cljt. A miniszter karon akarta ragadni, de a n kiszaktotta magt, s msodszor is elsttte fegyvert. A miniszter futsnak eredt. A nt elfogtk. Egsz testben remegett, s nem tudott szlni. Majd egyszerre hisztrikus nevetsben trt ki. A miniszter mg csak meg sem sebeslt. Turcsanyinova volt a fekete ruhs n. Elzetes letartztatsba helyeztk. A miniszter pedig, miutn fogadta a legmagasabb szemlyeknek, st magnak a crnak szerencsekvnatait s rszvtnyilatkozatait, vizsglatot rendelt el az sszeeskvs feldertsre, amely a mernyletet megszervezte. sszeeskvsnek termszetesen nyoma sem volt; de a nylt s titkos rendrsg tagjai lelkes buzgalommal vetettk r magukat a nem ltez sszeeskvs szlainak kibogozsra, hogy ily mdon lelkiismeretesen megszolgljk fizetsket; kora reggel, mg sttben keltek, egyik hzkutatst a msik utn tartottk, iratokat, knyveket msoltak, naplkat, leveleket olvastak, gynyr papiroson gynyr szp rssal kivonatokat ksztettek bellk, szmtalanszor kihallgattk Turcsanyinovt, s mindenfle emberekkel szembestettk, hogy kicsikarjk belle bntrsainak nevt.

215

A miniszter alapjban vve jszv ember volt, s nagyon sajnlta az egszsges, szp fiatal kozk lnyt; de azt mondogatta magnak, hogy rajta slyos llami felelssg nyugszik, s az llam rdekeit szolglja, brmily nehezre essk is. S amikor egy udvari blon sszetallkozott volt bajtrsval, egy kamarssal, aki Tyurinknak ismerse volt, s megprblt kegyelmet krni tle a fiatal Tyurin s Turcsanyinova szmra, a miniszter olyan hevesen vont vllat, hogy szles piros rdemszalagja sszegyrdtt hfehr mellnyn, s kijelentette: - Je ne demanderais pas mieux que de lcher cette pauvre fillette, mais vous savez - le devoir!21 Turcsanyinova ekzben a vizsglati foghzban lt, olykor csendes kopogtatssal rintkezett fogolytrsaival, s olvasgatta a knyveket, amelyeket adtak neki; nha pedig hirtelen ktsgbeesett, dhrohamot kapott, fejt a falba verte, vistott s hahotzott.

23 Marja Szemjonovna - mint minden hnapban - a jradkhivatalban tvette nyugdjt, s hazafel menet sszetallkozott egy tant ismersvel. - Megkapta a nyugdjt, Marja Szemjonovna? - kiltott t a tant az utca tls oldalrl. - Megkaptam - felelte Marja Szemjonovna. - ppen arra elg, hogy a legsrgsebb lyukakat betmjem vele. - No, elg szp pnz az; jut is, marad is - mondta a tant, azutn ksznt, s folytatta tjt. - Viszontltsra - bcszott Marja Szemjonovna is, s mikzben tekintete mg a tantt kvette, egyenesen beleszaladt egy magas frfiba, akinek feltnen hossz karja s szigor arca volt. Amikor hza el rt, legnagyobb meglepetsre jbl sszetallkozott ugyanazzal a hossz kar frfival. A frfi megvrta, amg bement a hzba, mg egy ideig lldoglt, aztn megfordult s elment. Marja Szemjonovna elbb megijedt, majd elszomorodott. De amikor bement a szobba, kiosztotta a magval hozott nyalnksgokat reg apjnak meg unokaccsnek, a kicsi, beteges Fegynak, s megsimogatta az rmtl vinnyog Trezorkt, jkedve visszatrt. A pnzt tadta apjnak, s ismt hozzltott a munkhoz, amely sohasem fogyott ki a keze all. Az ember, akibe az utcn beletkztt, Sztyepan Pelagejuskin volt. A fogadbl, ahol meglte a gazdt, Sztyepan nem ment vissza a vrosba. S klns: gyilkossgnak emlke cseppet sem volt kellemetlen, st naponta tbbszr is felidzte. Kellemes gondolat volt szmra, hogy olyan pontosan s gyesen tudja vghezvinni az efflt, hogy senki sem tudja meg, s gy nem is akadlyozza meg abban, hogy tovbbra, msokkal is ugyanazt cselekedje. Kocsmban tezs, iddogls kzben elnzte az embereket, s mindig ugyanabbl a szempontbl: hogyan lehetne a legjobban meglni ket. jszakra egy ismershez trt be, aki teherfuvaros volt. Az ember nem volt otthon, Sztyepan azt mondotta, megvrja, mg hazajn, lelt, s az asszonnyal beszlgetett. Ksbb, amikor az asszony a kemenchez lpett, eszbe tltt, mi lenne, ha megln. Elcsodlkozott nmagn, fejt csvlta, azutn elvette csizmaszrbl a kst, leteperte az asszonyt, s elvgta a torkt. A gyerekek
21

Igazn szvesen bocstanm szabadon a szegny fiatal lnyt, de hiszen tudja - a ktelessg! (francia) 216

kiablni kezdtek, ket is leszrta, azzal kiment a hzbl s a vrosbl. A vroson kvl egy kis faluban betrt a kocsmba, s ott kialudta magt. Msnap visszament a vrosba, s az utcn meghallotta Marja Szemjonovna beszlgetst a tantval. Az asszony pillantsa megriasztotta Sztyepant, mgis gy hatrozott, hogy belopzik hzba, s elrabolja tle a pnzt, amelyet aznap kapott. jnek idejn feltrte a zrat, s bement a szobba. Elszr a fiatalabbik, frjes asszony hallotta meg lpteit, s kiltozni kezdett. Sztyepan azonnal leszrta t. Frje is felbredt, dulakodni kezdett vele. Torkon ragadta Sztyepant, s sokig birkzott vele, de Sztyepan volt az ersebb. Amikor a frfival is vgzett, Sztyepan izgatottan, a kzdelemtl feldltan bement a kamrba. Marja Szemjonovna gyban fekdt; fllt, riadt, szeld pillantssal tekintett Sztyepanra, s keresztet vetett. Tekintete megrmtette Sztyepant; lesttte szemt. - Hol a pnz? - krdezte, anlkl, hogy az asszonyra nzett volna. Marja Szemjonovna nem felelt. - Hol a pnz? - ismtelte Sztyepan, s megmutatta neki a kst. - Mit akarsz? Ht szabad ezt? - suttogta az asszony. - gy ltszik, szabad. Sztyepan az gyhoz lpett, karon akarta ragadni az asszonyt, nehogy akadlyozza munkjban, de Marja Szemjonovna nem vdekezett, fl sem emelte kezt, hanem mellhez szortotta, s mlyen felshajtott. - , milyen szrny bnt akarsz elkvetni. Lgy irgalmas nmagad irnt! Azt hiszed, msokat lsz meg, pedig a sajt lelkedet dntd krhozatba... Ja-a-ajj! - hrdlt fel. Sztyepan nem brta tovbb elviselni hangjt, pillantst, s felvgta a torkt. Nincs idm beszlgetni. Marja Szemjonovna visszahanyatlott prnjra, s hrgni kezdett. A prnt elnttte a vr. Sztyepan elfordult, s vgigjrta a szobkat, sszeszedte, amire szksge volt; azutn cigarettra gyjtott, lelt, megtiszttotta ruhjt, s kiment. Azt gondolta, hogy ez a gyilkossga is ppen gy sikerl majd, mint a tbbi; de mg mieltt elrt volna jjeli szllsra, hirtelen olyan kimerltsg vett rajta ert, hogy egyetlen tagjt sem tudta megmozdtani. Lefekdt az rokba, s ott fekdt az jszaka htralev rszben, egsz nap s a kvetkez jszaka.

MSODIK RSZ 1 Az rokban fekve Sztyepan szntelenl maga eltt ltta Marja Szemjonovna sovny, ijedt, szeld arct, s hallotta hangjt. Ht szabad ezt? - krdezte ez a klns, susog, sznalmas hang. s Sztyepan jra meg jra tlte, amit elkvetett. Rmlet fogta el, lehunyta szemt, s megrzta bozontos fejt, hogy kirzza belle ezeket a gondolatokat s emlkeket. Egy-egy percre sikerlt is megszabadulnia emlkeitl, de akkor helyettk egy-kt fekete alak jelent meg, mgttk mg tbben jttek, feketk, vres szemmel, torzkpeket vgtak felje, s mind ugyanazt mondtk: Meglted t, magadat is ld meg, mskpp nem hagyunk bkt. Akkor kinyitotta a szemt, s megint rettenetesen sajnlta s irtzott nmagtl. Megint lehunyta szemt - megint jttek a feketk.
217

Msodnap estre fltpszkodott, s nagy nehezen elvnszorgott a legkzelebbi kocsmig. Inni kezdett. De akrmennyit ivott, nem tudott lerszegedni. Sztlanul lt az asztalnl, s egyik poharat a msik utn hajtotta fel. A kocsmba belpett egy csendrtiszt. - Ht te ki vagy? - krdezte Sztyepantl. - Az, akit keres. Tegnap Dobrotvorovknl mindenkit leszrtam. Megktztk, s miutn huszonngy rig az rszobban tartottk, bevittk a kormnyzsgi szkhelyre. A foghzigazgat megismerte rgi, garzda foglyt, akibl ilyen gonosztev lett, s szigoran fogadta. - Aztn nekem ne rendetlenkedjl itt! - rivallt r sszevont szemldkkel, als llkapcst elretolva. - Ha brmit szreveszek, agyonverlek. Innen ugyan nem fogsz megszkni! - Minek szknk? - felelte r Sztyepan lesttt szemmel. - Hiszen magam adtam fel magamat. - Hallgass, ne feleselj. s ha a hatsggal beszlsz, szembe nzz! - ordtott r a felgyel, s klvel arcul ttte. Sztyepan ezalatt ismt maga eltt ltta az asszonyt, hallotta hangjt. Nem hallotta, amit a felgyel szlt hozz. - Mi az? - riadt fel, amikor arcn rezte az klcsapst. - Mars, semmi rtelme a sznlelsnek! A felgyel dhng jeleneteket vrt, sszeszlalkozst a tbbi fogollyal, szksi ksrletet. Azonban mindebbl semmi sem kvetkezett be. Akrmikor nzett be hozz a kmlellyukon a fegyr vagy maga az igazgat, Sztyepan csendesen lt szalmazskjn, fejt kezbe tmasztva, s magban suttogott. Vallats alatt is msknt viselkedett, mint a tbbi fogoly; szrakozottnak ltszott, nem hallotta meg a krdseket, amikor pedig megrtette ket, olyan szintn felelt, hogy a vizsglbr, aki megszokta, hogy gyessge s ravaszsga latba vetsvel kell lekzdenie a vdlottak makacssgt, olyasmit rzett, mint amikor sttben a lpcs tetejn jabb lpcsfokra emeljk lbunkat - s a sk fldre lpnk. Sztyepan valamennyi gyilkossgot elbeszlte, sszevont szemldkkel, tekintett egy pontra fggesztve, egyszer s trgyilagos hangon beszlt, s igyekezett minl pontosabban visszaemlkezni a rszletekre: Kijtt - meslte els gyilkossgrl -, meztlb megllt az ajtban, egyszer fejbe vertem, aztn hrgni kezdett, azutn mindjrt az asszonynak lttam neki - s gy tovbb. A foghz fellvizsglata alkalmval megkrdeztk Sztyepant, nincs-e valami panasza, kvnsga. Azt vlaszolta, hogy semmire sincs szksge, s senki sem bntja. Az llamgysz nhny lpst tett a bzs folyosn, majd megllt, s megkrdezte az t ksr foghzigazgatt, hogyan viseli magt ez a fogoly. - Nem gyzk csodlkozni rajta - vlaszolta a felgyel, akit megelgedssel tlttt el, hogy Sztyepan megdicsrte a bnsmdot. - Msodik hnapja van itt nlunk, viselkedse pldaszer. Csak attl flek, nem tervel-e valamit. Mindenre elsznt ember, s hihetetlenl ers.

2 Az els hetekben a brtnben Sztyepant szntelenl egy s ugyanaz gytrte. Ltta maga krl zrkja szrke falait, hallotta a fegyhz zajt - maga alatt a kzs zrka lrmjt, az r lpteit a folyosn, az ra tst, s ugyanakkor ltta az asszonyt, szeld pillantst, amely mr els, utcai tallkozsuk alkalmval legyzte Sztyepant, sovny, fonnyadt nyakt, amelyet
218

tvgott; hallotta meghat, sznalmas suttogst: Msokat lsz meg, s a sajt lelkedet dntd krhozatba. Ht szabad ezt? Azutn elhallgatott a hang, s jttek hrman a feketk. Megjelentek, akr lehunyta a szemt Sztyepan, akr kinyitotta. Lehunyt szemmel mg tisztbban ltta ket. Amikor kinyitotta a szemt, sszefolytak az ajtval, a falakkal, s kiss elhalvnyodtak, de azutn megint eljttek, hrom oldalrl jttek felje, fintorogtak, s mindegyre ismteltk: Vgezz magaddal, vgezz magaddal. Akaszd fel magad, gyjtsd fel magad. Sztyepant ilyenkor remegs fogta el, imdkozni kezdett, elmondott mindent, amit tudott: dvzlgyet, miatynkot, s az eleinte mintha segtett volna. Imdkozs kzben visszagondolt letre; apjra, anyjra, falujra, farkaskutyjukra, nagyapra a kemence tetejn, jtszpajtsaira, azutn a lnyokra, amint nekeltek, azutn a lovakra, amelyeket elhajtottak tle, meg arra, hogyan fogtk el a tolvajt, s hogyan verte agyon kvel. Visszaemlkezett els foghzbntetsre, a kvr fogadsra, a fuvaros felesgre meg gyermekeire, s azutn ismt r. Melege lett, ledobta vllrl rabkntst, leugrott fekhelyrl, s mint a ketrecbe zrt vad, gyors lptekkel jrklt fel s al zrkjban, sebesen fordulva az izzad, nedves falaknl. Majd ismt imdsgba fogott, de az imdsg mr nem hasznlt. Egy hossz szi estn, amikor a szl ftylt s zgott a kmnyben, addig futkosott ide-oda a cellban, amg ki nem merlt, s leroskadt priccsre. gy rezte, feladja a kzdelmet, a feketk gyztek, nincs ms htra, mint alvetni magt akaratuknak. Mr rgen kiszemelte magnak a klyhacsvet. Ha tktzi vkony ktllel vagy vszoncskkal, nem fog szjjelmenni. Csak gyesen kell nylbe tni a dolgot. Munkhoz ltott, kt napon t keskeny cskokat szaggatott a zskbl, amelyen aludt; amikor az r bejtt, priccst letakarta kntsvel. A szalagokat j szoros csomkkal sszektzte, s duplra vette ket, nehogy leszakadjanak testnek sly alatt. Amg ezekkel az elkszletekkel foglalatoskodott, nem gytrdtt. Amikor mindennel elkszlt, hurkot csinlt, nyakba vetette, felmszott a priccsre, s felakasztotta magt. De alig kezdett nyelve kidagadni a szjbl, amikor a ktl elszakadt, s Sztyepan leesett. A zajra bejtt az r; behvta a felcsert, s az ngyilkost a krhzba vittk. Msnapra helyrejtt, visszavittk a fegyhzba, de most mr nem magnzrkba tettk, hanem kzsbe. A kzs cellban hsz ember kztt gy lt, mintha egyedl volna, senkit sem ltott, senkihez sem szlt, s tovbbra is ugyangy gytrdtt. Klnsen olyankor szenvedett, amikor mindenki aludt, de nem tudott aludni, s mindig az asszonyt ltta maga eltt, hallotta hangjt, azutn megint jttek a feketk szrnysges szemeikkel, s knoztk t. Megint imdkozni prblt, s az imdsg most sem hasznlt. Egyszer, amikor imdkozs utn megint megjelent neki az asszony, hozzja kezdett imdkozni, a lelkhez, hogy bocsssa el t, bocssson meg neki. S amikor hajnal fel lehanyatlott nytt szalmazskjra, mlyen elaludt. lmban megint megjelent az asszony, sovny, rncos, tvgott nyakval. - Megbocstasz? - krdezte tle Sztyepan. Marja Szemjonovna rnzett szeld, gyngd pillantsval, s nem felelt. - Megbocstasz? - krdezte ismt Sztyepan; s gy hromszor egyms utn. Azzal flbredt. Attl fogva megknnyebblt a lelke, szinte felocsdott, krlnzett, s kzeledni, beszlni kezdett fogolytrsaival.

219

3 Sztyepannal kzs zrkban lt Vaszilij, akit ismt tolvajlson kaptak s szmzetsre tltek, meg Ivan Csujev, ugyancsak szmzetsre tlve. Vaszilij egsz id alatt ntzott kellemes hangjn, vagy pedig kalandjait meslgette trsainak. Csujev vagy dolgozott, ruhjt, fehrnemjt foltozgatta, vagy a szentrst olvasta. Sztyepan krdsre, hogy mirt kerlt ide, megmagyarzta, hogy Krisztus igaz hite miatt bntetik, mert a csal papok nem llhatjk az olyan embert, aki az evanglium szerint l, s ket leleplezi. Amikor pedig Sztyepan megkrdezte tle, hogy mi ht az evangliumi trvny, Csujev megmagyarzta neki, hogy az evangliumi trvny tantsa szerint nem szabad faragott istenekhez imdkoznunk, hanem llekben s igazsgban kell leborulnunk Isten eltt. Azt is elbeszlte rendre, hogy ezt az igaz hitet egy fllb szabtl tanultk egy bizonyos fldoszts alkalmval. - No s a gonosz cselekedetekkel hogy llunk? - rdekldtt Sztyepan. - Minden meg vagyon rva. s Csujev felolvasta neki: - Mikor pedig elj az embernek Fia az dicssgben, s vele mind a szent angyalok, akkor bel majd az dicssgnek kirlyi szkbe. s elbe gyjtetnek mind a npek, s elvlasztja ket egymstl, miknt a psztor elvlasztja a juhokat a kecskktl. s a juhokat jobb keze fell, a kecskket pedig bal keze fell lltja. Akkor ezt mondja a kirly a jobb keze fell llknak: Jertek, n Atymnak ldottai, rkljtek ez orszgot, amely szmotokra kszttetett a vilg megalaptsa ta. Mert heztem, s ennem adtatok; szomjhoztam, s innom adtatok, jvevny voltam, s befogadtatok engem; meztelen voltam, s felruhztatok; beteg voltam, s megltogattatok, fogoly voltam, s eljttetek hozzm. Akkor felelnek majd nki az igazak, mondvn: Uram, mikor lttuk, hogy heztl, s tplltunk volna, vagy szomjhoztl, s innod adtunk volna? s mikor lttuk, hogy jvevny voltl, s befogadtunk volna? Vagy meztelen voltl, s felruhztunk volna? - s felelvn a kirly, azt mondja majd nkik: Bizony mondom nektek, amennyiben megcselekedtetek eggyel az n legkisebbik atymfiai kzl, nvelem cselekedtetek meg. Akkor szl majd az bal keze fell llkhoz is: Tvozzatok tlem, ti tkozottak, az rk tzre, amely az rdgnek s az angyalainak kszttetett. Mert heztem, s nem adtatok ennem; szomjhoztam, s nem adtatok innom; jvevny voltam, s nem fogadtatok be engem; meztelen voltam, s nem ruhztatok fel engem; beteg s fogoly voltam, s nem ltogattatok engem. - Akkor ezek is felelnek majd nki, mondvn: Uram, mikor lttuk, hogy heztl vagy szomjhoztl, vagy hogy jvevny, vagy meztelen, vagy beteg, vagy fogoly voltl, s nem szolgltunk volna nked? - Akkor felel majd nkik, mondvn: Bizony mondom nektek, amennyiben nem cselekedtetek meg eggyel eme legkisebbek kzl, nvelem sem cselekedtetek meg. - s ezek elmennek majd az rk gytrelemre; az igazak pedig az rk letre. Vaszilij lelt a fldre, Csujevvel szemben, gy hallgatta vgig a felolvasst. Helyeslen blintott szp fejvel. - Igaz - jelentette ki hatrozottan. - Menjetek, azt mondja, tkozottak, az rk gytrelembe, senkit sem tplltatok, hanem magatok faltatok. gy kell nekik. No, add ide, most n olvasok egy kicsit - tette hozz, mert krkedni akart olvassi tudomnyval. - Ht bnbocsnat nincs-e? - krdezte Sztyepan, aki sztlanul, bozontos fejt lecsggesztve hallgatta vgig Csujev felolvasst.
220

- Vrj, hallgass ide - szlt r Csujev Vaszilijra, aki mg mindig arrl beszlt, hogy a gazdagok a vndornak sem enni nem adtak, sem a brtnben meg nem ltogattk. - Vrj egy percig ismtelte Csujev, mikzben Biblijban lapozott. Amikor megtallta, amit keresett, ers, brtnben kifehredett nagy kezvel megigaztotta a lapokat, s olvasni kezdett. Vivnek pedig kt msikat is, kt gonosztevt vele - szval Krisztussal - magyarzta Csujev -, hogy meglessenek. Mikor pedig elmennek a helyre, mely Koponya helynek mondatik, ott megfesztk t s a gonosztevket, egyiket jobb kz fell, a msikat bal kz fell. Jzus pedig mondta: Atym! Bocssd meg nkik; mert nem tudjk, mit cselekszenek. Elosztvn pedig az ruhit, vetnek rejok sorsot. s a np meglla nzni. Csfolk pedig t a femberek is, azokkal egyben, mondvn: Egyebeket megtartott, tartsa meg magt, ha a Krisztus, az Istennek ama vlasztottja. Csfolk pedig t a vitzek is, odajrulvn s ecettel knlva t. s ezt mondvn neki: Ha te vagy a zsidknak ama Kirlya, szabadtsd meg magadat! Vala pedig egy felirat is flbe rva grg, rmai s zsid betkkel: Ez a zsidknak ama Kirlya. A felfggesztett gonosztevk kzl pedig az egyik szidalmazta t, mondvn: Ha te vagy a Krisztus, szabadtsd meg magadat, minket is! Felelvn pedig a msik, megdorgl t, mondvn: Az Istent sem fled- te? hiszen te ugyanazon tlet alatt vagy! s mi ugyan mltn; mert a mi cselekedetnknek mlt bntetst vesszk; ez pedig semmi mltatlan dolgot nem cselekedett. s monda Jzusnak: Uram, emlkezzl meg nrlam, mikor eljssz a te orszgodban! - s monda neki Jzus: Bizony mondom nked, ma velem leszel a paradicsomban. Sztyepan egy szt sem szlt, elgondolkozva lt, mintha figyelne; de mr semmit sem hallott abbl, amit Csujev ezutn mg olvasott. Szval ez az igaz hit - gondolta. - Csak az dvzl, aki etette, itatta a szegnyt, megltogatta a rabot, a pokolba jut, aki ezt nem cselekedte. s mgis: a gonosztev csak a kereszten bnta meg bneit, de a paradicsomba kerl. Sztyepan nem ltott ebben semmifle ellentmondst, st az egyik csak megerstette a msikat. A knyrletes szvek a paradicsomba kerlnek, a gonoszak a pokolba: ez annyit jelent, hogy mindenkinek knyrletesnek kell lennie; s hogy Krisztus megbocstott a gonosztevknek, ez annyit jelent, hogy Krisztus is knyrletes szv volt. Mindez teljesen j volt Sztyepan szmra; csak azon csodlkozott, hogy maradhatott mindez eddig rejtve eltte. Ettl fogva minden szabad idejt Csujevvel tlttte, krdezgette s hallgatta t. S mikzben hallgatta, megrtette. A tants tfog rtelmt abban ltta, hogy az emberek testvrek, szeretnnk s sajnlnunk kell egymst, s akkor mindenkinek j lesz. S mikzben hallgatta Csujevet, rgen tudott s elfeledett ismeretknt fogadott be mindent, ami ezt a tantst megerstette, s fle mellett engedte el azt, ami nem tartozott hozz; ezt a maga rtetlensgnek tulajdontotta. s ettl az idtl fogva Sztyepanbl ms ember lett.

4 Sztyepan Pelagejuskin azeltt is bks magaviselet volt, de az utbbi idben valsggal megdbbentette a felgyelt, a fegyrket meg rabtrsait a benne vgbement vltozs. Utasts nlkl, soron kvl vgezte el a legnehezebb munkkat, kztk a latrink tisztn tartst is. De trsai alzatossga ellenre is tiszteltk s fltek tle, ismerve elszntsgt s hatalmas testi erejt. Klnsen tartottak tle a kt csavarg esete ta; ez a kt csavarg megtmadta Sztyepant, de lerzta ket, s tusakods kzben az egyiknek eltrte a karjt. A kt csavarg nekillt krtyzni az egyik fiatal, jmd rabbal, s elnyertk mindent, amije csak volt. Sztyepan kzbelpett, s a kt jmadrtl elszedte nyeresgt; azok szitkozdni
221

kezdtek, majd nekiestek Sztyepannak, aki azonban legyzte ket. Amikor a felgyel megkrdezte, mirt verekedtek, a csavargk kijelentettk, hogy Pelagejuskin meg akarta verni ket. Sztyepan nem vdekezett, s alzattal fogadta a bntetst, amely hromnapi sttzrkbl llt; azonfell pedig a kzs cellbl ismt magnzrkba vittk t. A magnzrka azrt volt slyos bntets Sztyepan szmra, mert megfosztotta t Csujev trsasgtl s az evangliumtl. Meg azutn attl is tartott, hogy visszatrnek a ltomsok, az asszony s a feketk. De a ltomsok nem jttek vissza. Lelkt j, boldogt tartalom tlttte be. rlt volna magnynak, ha tudott volna olvasni, s lett volna Biblija. Biblit adtak volna neki, de olvasni nem tudott. Gyerekkorban elkezdte az bct tanulni, a rgi mdszer szerint, de nehz feje volt, a betkn sohasem jutott tl, mg sztagokat sem tudott sszeolvasni, s gy rstudatlan maradt. Most elhatrozta, hogy megtanul olvasni, s a brtnrtl biblit krt. Meg is kapta, s munkhoz ltott. A betket megismerte, de sszerakni sehogy sem tudta ket. Akrhogyan kszkdtt is, hogy megrtse, mikppen tevdnek ssze a betk szavakk, nem jutott eredmnyre. jjelente nem aludt, folyvst tprengett, mg enni se volt kedve, egszen bskomor lett a hibaval igyekezetben. - No, mi az, sikerl? - krdezte egyszer az r. - Nem. - Tudod a miatynkot? - Tudom. - No, ht olvasd azt. Nzd, itt van - s a fegyr megmutatta neki a miatynkot az evangliumban. Sztyepan elkezdte olvasni az r imdsgt, az ismers betket azonostotta az ismers hangzkkal. Egyszerre megnylt eltte a szavak rejtlye, olvasni kezdett. Nagy rm volt ez szmra. Ettl fogva llandan olvasott, s a nehezen sszerakott szavakban lassanknt megvilgosod rtelem mg nagyobb jelentsget nyert szemben. Az egyedllt most mr nem teher, hanem rm volt Sztyepannak. Tele volt j elfoglaltsgval, s egy cseppet sem rlt, amikor ismt visszavittk a kzs cellba, hogy zrkjt felszabadtsk egy jonnan rkezett politikai fogoly szmra.

5 Most mr nem Csujev, hanem Sztyepan volt az, aki a kzs cellban felolvasta a szentrst; rabtrsai egy rsze durva ntkat gajdolt kzben, msik rsze pedig hallgatta felolvasst s elmlkedseit az olvasottakrl. Voltak kzttk ketten, akik mindig nmn, figyelmesen hallgattk; az egyik Mahorkin, tbbszrs gyilkos s hhr, a msik Vaszilij, aki lopssal vdolva bri tletre vrt ott a brtnben. Mahorkin brtnbntetsnek ideje alatt mr kt zben teljestette hhri hivatst, mind a ktszer vidken, mivel ott nem akadt ember, aki vgrehajtotta volna a brk tlett. A parasztokat, akik Pjotr Nyikolajevics Szventyickijt megltk, rgtntl brsg el lltottk, s kettt kzlk akaszts ltal val hallra tltek. Mahorkinnak teht ismt Penzba kellett volna utaznia ktelessge teljestsre. Azeltt ilyen esetben haladktalanul beadvnnyal fordult a kormnyzhoz - Mahorkin igen jl tudott rni -,
222

amelyben eladta, hogy hhri hivatsa teljestse vgett ide meg ide kell utaznia hivatalos kldetsben; kri teht a kormnyzt, utaltassa ki a neki jr napidjat. Ezttal azonban, a foghzigazgat legnagyobb megdbbensre, kijelentette, hogy nem utazik, s a jvben nem hajland tbb hhri hivatst gyakorolni. - Ht a korbcs zt elfelejtetted? - rivallt r a foghz igazgatja. - Ht ha korbcs, legyen korbcs, de olyan trvny nincs, hogy embert lni szabad. - Mi az, taln Pelagejuskintl tanultad a blcsessget? Lm, mr prfta is akadt az akasztfavirgok kzt! No, megllj!

6 Idkzben Mahin, az a gimnazista, aki Mityt rvette a szelvny meghamistsra, elvgezte az iskolt s az egyetem jogi fakultst. Mindig sikere volt a nknl, s a miniszter egyik reg bartjnak volt szeretje kzbenjrsval, fiatal kora ellenre kineveztk vizsglbrnak. Mahin nem volt tisztessges ember; adssgait nem fizette meg, krtys volt s ncsbt, de gyes fick volt, lelemnyes s j emlkeztehetsg, s gyesen intzte dolgait. Abban a krzetben volt vizsglbr, amelybe Sztyepan Pelagejuskin gye is tartozott. Sztyepan mr az els kihallgatsnl meglepte egyszer, szinte s nyugodt vlaszaival. Mahin ntudatlanul is megrezte, hogy ez a borotvlt fej, megbilincselt ember, akit kt katona vezet el, riz s vezet vissza a brtnbe - hogy ez az ember tkletesen szabad, s erklcsi tekintetben mrhetetlen magassgban ll fltte. Ezrt kihallgatsa alatt folyvst btortotta, noszogatta nmagt, nehogy zavarba jjjn. Klnsen az dbbentette meg, hogy Sztyepan gy beszlt viselt dolgairl, mint valamirl, ami a rgmltban esett meg nem is vele, hanem valaki egszen mssal. - s nem szntad meg ket? - krdezte Mahin. - Nem, akkor mg nem rtettem. - s most? Sztyepan szomoran elmosolyodott. - Most? Ha tzes lnggal getnnek, akkor se tennm meg. - Mirt nem? - Mert megrtettem, hogy testvrek vagyunk. - Hogyan? Ht n is a testvred vagyok? - Persze. - Hogyhogy? A testvred vagyok, s knyszermunkra tllek? - Mert nem rti meg. - Mit nem rtek meg? - Ht semmit sem rt meg, azrt tlkezik. - No, lssuk tovbb. Azutn hov mentl? Mahin a foghzigazgattl arrl is rteslt, hogy milyen hatssal volt Pelagejuskin Mahorkinra, a hhrra, aki szigor bntetst is kockztatva megtagadta ktelessge teljestst.

223

7 Jeropkinknl estly volt. Mahin, aki mind a kt gazdag Jeropkin lenynak udvarolt, romncnekls utn, amelyben klnsen kitnt nagy zenei tehetsgvel, nek- s zongoratudsval, hitelesen s rszletesen - nagyszer emlkeztehetsge volt - s amellett trgyilagosan elbeszlte a klns gonosztev trtnett, aki megtrtette a hhrt. Mahin azrt emlkezett vissza minden rszletre, s azrt tudott olyan pontosan visszaadni mindent, mert mindig teljesen rszvtlenl llt szemben mindazokkal, akikkel dolga volt. Nem lte bele magt msok lelkillapotba, nem is volt meg hozz a kpessge, azrt tudott olyan pontosan visszaemlkezni mindenre, ami az emberekkel trtnt, amit cselekedtek, s amit mondottak. Pelagejuskin mgis rdekelte. Nem prblt belehelyezkedni lelkbe, de akaratlanul is foglalkoztatta a krds: mi lehet annak az embernek a lelkben? Vlaszt nem tallt erre a krdsre, de mivel mgis rezte, hogy a problma rdekes, pontosan elmeslte az estlyen az egsz histrit: a hhr megtrst, Pelagejuskin klns viselkedst (ahogyan a foghzigazgattl hallotta), meslt bibliaolvassrl, ers befolysrl fogolytrsaira. Mahin elbeszlse valamennyi jelenlevt rdekelte, de a legjobban megragadta a kisebbik Jeropkin lnyt, a tizennyolc ves Lizt, aki nemrgiben kerlt ki az intzetbl, s most kezdett csak felocsdni a hamis s hazug letkrlmnyek fojtogat sttsgbl, amelyben felntt, mint a vzbefl, aki a vz all felbukkanva, mohn szvja magba az ltet levegt. Krdezgetni kezdte Mahint a rszletek fell, tudni akarta, hogyan, mirt trtnt ekkora vltozs Pelagejuskin lelkben; s Mahin elmondta, amit Sztyepantl utols gyilkossgrl megtudott, hogyan rendtette meg t, s nyitotta fel szemt az utolsnak meggyilkolt, ldott jsg asszony szeldsge, alzatossga s btorsga a halllal szemben; s hogyan tetzte be megtrst a szentrs lland olvassa. Liza Jeropkina sokig nem tudott elaludni azon az jszakn. Mr nhny hnapja kzdtt benne a vgy a nagyvilgi let utn, amelyre nvre pldja is csbtotta, meg a vonzalom Mahin irnt, akit szeretett volna jobb tra trteni. Most az utbbi bizonyult ersebbnek. Mr rgebben is hallott egyet-mst a meggyilkolt asszonyrl. Most, miutn Pelagejuskin elbeszlse nyomn Mahintl rteslt szrnysges hallrl, a legaprbb rszletekig megtudakolta Marja Szemjonovna lettrtnett, s mlysgesen megrendlt mindattl, amit hallott rla. Liza szenvedlyesen htozott r, hogy ugyanolyann vljk, mint Marja Szemjonovna. Gazdag leny volt, s attl flt, Mahin csupn pnzrt udvarol neki. Elhatrozta, hogy sztosztja birtokt, s tervt elmondta Mahinnak. Mahin rlt az alkalomnak, hogy bebizonythatja nzetlensgt: kijelentette Liznak, hogy nem vagyonrt szereti, s maga is ersen meghatdott ettl a kijelentstl, amelyet flttbb nagylelknek rzett. Ekzben Liza s desanyja kztt les kzdelem kezddtt: desanyja nem akarta megengedni, hogy a lny elosztogassa atyai birtokt. Mahin Liza prtjn llt. S minl tovbb haladt ebbe az irnyba, annl tbbet rtett meg abbl a szmra eladdig teljesen idegen eszmevilgbl, amelyet szemben Liza kpviselt.

8 A zrkban minden elcsndesedett. Sztyepan a priccsen fekdt, de mg nem aludt. Vaszilij odalpett hozz, megrintette lbt, s intett, hogy keljen fel, s kvesse t. Sztyepan felllt, s Vaszilijhoz lpett. - Gyere, testvr - sgta Vaszilij -, segts.
224

- Miben segtselek? - Meg akarok szkni. S Vaszilij felfedte eltte, hogy mr mindent elksztett a szksre. - Holnap felzaklatom ket - mutatott alv fogolytrsaira. - Panaszt tesznek ellenem; akkor majd felvisznek az emeletre, s ott aztn mr tudom a jrst. Csak a halottas szoba reteszt igaztsd el egy kicsit. - Azt lehet. Hov msz? - Egyenest az orrom utn. Akad mindentt elg gazember. - Az igaz, testvr, csak nem a mi dolgunk, hogy eltljk ket. - Ugyan, ht mi vagyok n, taln gyilkos? Sohase ltem meg senkit, s egy kis lops, mit szmt az? Mi van abban? Tn az urak nem fosztogatjk a magunkfajta szegny embert? - Ez az dolguk, majd felelnek rte. - Mi kzm hozz? Ha teszem azt, kirmolok egy templomot, kinek rtok vele? Ezutn majd gy akarom csinlni, hogy nem holmi kis boltokba trk be, hanem a gazdagok pnzt viszem el, s elosztogatom. Kiosztom a j emberek kztt. Az egyik fogoly most fltpszkodott fekhelyrl, s flelni kezdett. Sztyepan s Vaszilij szjjelvltak. Msnap Vaszilij gy tett, ahogyan kitervelte. Panaszkodni kezdett a kenyrre, hogy dohos, fellztotta a foglyokat, hogy hvassk a felgyelt, tegyenek panaszt. A felgyel megrkezett, valamennyit leszidta, s mikor megtudta, hogy a lzads rtelmi szerzje Vaszilij, meghagyta, hogy zrjk be t a fels emelet egyik magnzrkjba. Vaszilij csak erre vrt.

9 Jl ismerte az emeleti cellt, amelybe zrtk. Amint egyedl maradt, elkezdte sztszedni a padlt. Amint be tudott bjni a padlzat al, sztszedte a mennyezetet tart gerendkat, s leugrott az als emeletre, a halottas kamrba. Az asztalon aznap csak egy hulla fekdt. Ugyanide raktroztk be a megtltsre vr szalmazskokat. Vaszilij mindezt tudta, s erre ptette fel tervt. Az ajt reteszt elz nap kivettk, s lazn tettk vissza a helybe. Vaszilij kinyitotta az ajtt, s kiment a folyos vgbe, ahol egy plflben lev illemhelyet tudott. Az illemhely padozatban tgas nyls volt, amely a msodik emeletrl a pincig valamennyi szinten thaladt. Vaszilij visszatapogatdzott a halottas kamrba, levette a halottrl a lepedt (keze hozzrt a jghideg testhez, mikzben levette), azutn fogva a zskokat, gy sszecsomzta, hogy ktlflt alkottak, s a zskfonatot tvitte az illemhelyre; odakttte az egyik keresztgerendhoz, s elkezdett lefel mszni rajta. A ktl nem rt a nyls aljig. Sok hinyzik-e vagy kevs, arrl fogalma sem volt, de vlasztsa nem volt: leugrott. Megttte a lbt, de azrt tudott jrni. Az alagsorban, ahov jutott, kt ablak volt; kimszott volna, de az ablakokat vasrcs vdte. A rcsot ki kellett teht trnie. De mivel? Vaszilij kotorszni kezdett. A pincehelyisgben deszkadarabok hevertek szerteszt; Vaszilij tallt egyet, amelynek les vge volt, azzal nekillt kifeszteni a tglkat, amelyek a vasrcsot tartottk. Sokig dolgozott. A kakas mr msodszor szlt, s a vasrcs mg mindig nem mozdult. Vgre meglazult az egyik oldala. Vaszilij aldugta a deszkadarabot s nekifeszlt, a rcs kifordult helybl; de egy tgla
225

nagy robajjal leesett. Az r meghallotta, Vaszilij kv meredt. Minden csndes. Vaszilij flmszott, s kibjt az ablakon. Htra volt a kfal. Az udvar sarkban mellkplet llt, arra kellett felmsznia s onnan a falra. Teht magval kell vinnie a deszkadarabot. Anlkl nem jut ki. Vaszilij visszamszott a pincbe. Ismt kimszott, a deszkadarabbal a kezben, s mozdulatlanul megllt: flelt, hogy merre jr az r. A strzsa, amint Vaszilij szmtott, ppen a ngyszg udvar tls vgben jrt. Vaszilij odament a kis hzhoz, nekitmasztotta a deszkadarabot. A deszka lecsszott a falrl, Vaszilij leesett. Harisnyban volt; lehzta harisnyjt, hogy lbval meg tudjon kapaszkodni, ismt odatmasztotta a deszkt, felugrott, s megkapaszkodott az ereszcsatornban. Istenem, Uram, csak le ne szakadjon, brjon ki. Feltornszta magt az ereszen, s feltrdelt a tetre. Az r lptei kzeledtek. Lehasalt, s llegzett is visszafojtotta. Az r nem ltta meg, ismt eltvolodott. Vaszilij felugrott; a bdogtet recsegett-ropogott lba alatt. Csak ssze ne trje magt, amikor leugrik. Vaszilij vatosan megfordult, megkapaszkodott mind a kt kezvel, kinylt, elengedte egyik kezt, majd a msikat. Isten, segts! Fldet rt. A fld puha. Lbai pek; mr szaladt is. A klvrosban Malanya kinyitotta az ajtt, s Vaszilij bebjt az apr darabkkbl toldott, meleg izzadsgszaggal titatott tztt paplan al.

10 Pjotr Nyikolajics kvr, szp, rendthetetlen nyugalm, gyermektelen medd tehnhez hasonlan telt felesge az ablakbl ltta, amint frjt agyonvertk, s holttestt valahov elhurcoltk. Az irtzat rzse a gyilkossg lttn olyan ers volt Natalja Ivanovnban (gy hvtk Pjotr Nyikolajics zvegyt), hogy - amint ez mr lenni szokott - elnyomott benne minden ms rzst. Amikor a tmeg eltnt a kerts mgtt, a hangzavar elhalkult, s Malanya, meztlbas szolgllenyuk izgalomtl kimeredt szemmel rohant haza a hrrel - mintha csak valami rmteli jsgot kzlne -, hogy Pjotr Nyikolajicsot megltk, s testt a vzmossba dobtk, akkor az els iszonyat rzsbl lassanknt j rzs vlt ki: az rm, hogy megszabadult zsarnoktl, a fekete szemveg mg bjtatott szemektl, amelyek tizenkilenc esztendn keresztl rabsgban tartottk. Az asszony maga is megrmlt ettl az rzstl, nem merte mg nmagnak sem bevallani, mg kevsb msoknak. Amikor Pjotr Nyikolajics megcsonktott, srga, szrs testt megmosdattk, felltztettk s koporsba tettk, Natalja Ivanovna sptozott, srt, zokogott. Amikor megrkezett a vizsglbr, aki csak fbenjr gyekben jrt el, s tanknt kihallgatta t, a vizsglbr szllsn kt megbilincselt parasztot pillantott meg, az lltlagos fbnsket. Az egyik ids ember volt, hossz, szke, csigs szakll, nyugodt, szigor s szp vons arccal; a msik cignyforma, fiatalabb frfi volt, fnyl fekete szem s gndr, boglyas haj. Az zvegy elmondta, amit tudott, a kt megbilincselt parasztban felismerte azokat, akik elszr ragadtk karon Pjotr Nyikolajicsot, s hiba ismtelte a cignyforma frfi szemrehnyn, rngatdz szemldke alatt ide-oda mozgatva fnyl szemt: Ne vtkezz, rnm! Mindnyjan meghalunk!, Natalja Ivanovna egy cseppet sem sajnlta ket. Ellenkezleg, a vizsglat sorn egyre ntt benne a gyllet rzse, s a vgy, hogy bosszt lljon ura gyilkosain. Amikor egy hnappal ksbb a rgtntl brsg, amelynek az gyet tadtk, meghozta tlett, s nyolc embert knyszermunkra, kettt pedig - a szke szakllt meg a fekete kp cignyt, ahogy neveztk - akasztsra tlt, az asszonyban valami kellemetlen rzs motoszklt. De ez a kellemetlen bizonytalansg hamarosan elmlt a brsg nneplyessgnek hatsa alatt. Ha a legfelsbb hatsg gy tlkezik, hogy ez szksges, akkor bizonyra jl van gy.

226

Az tletet ott a falun kellett vgrehajtani. Vasrnap a misrl hazatrve Malanya, j ruhban, j cipben, izgatottan jelentette rnjnek, hogy mr csoljk az akasztft, szerdra vrjk a hhrt Moszkvbl, s a hallratltek csaldja gy jajveszkel, hogy az egsz faluban elhallani. Natalja Ivanovna nem ment ki a hzbl, nem akarta ltni sem az akasztft, sem a npet, csak egyet kvnt: legyenek tl minl hamarabb azon, aminek meg kell trtnnie. Csak nmagra gondolt, sem a hallratltekkel, sem csaldjukkal nem trdtt.

11 Kedden Natalja Ivanovnt megltogatta ismerse, a jrsi rendrkapitny. Natalja Ivanovna megvendgelte t vodkval s sajt kszts szott gombval. A kapitny megitta a vodkt s falatozott, aztn kzlte, hogy az akaszts mgsem trtnik meg. - Hogyhogy? Mirt? - Bmulatos egy histria! Nem tallnak hhrt. Volt egy Moszkvban, de az, amint a fiam mesli, addig-addig olvasta a biblit, amg megbolondult, s kijelentette: nem tudok gyilkolni. Gyilkossgrt letfogytiglani knyszermunkra van tlve, s most egyszerre nem kpes r, hogy parancsra, trvny szerint embert ljn! Megfenyegettk, hogy megvesszzik. Verjetek, amennyit akartok, azt mondja, mgsem tudom megtenni. Natalja Ivanovna egyszerre csak kivrsdtt, mg a verejtk is kiverte attl, ami eszbe jutott. - Most mr nem lehet nekik megkegyelmezni? - Hogyhogy megkegyelmezni, amikor a brsg hallra tlte ket? Csak a cr kegyelmezhet meg nekik. - De hogyan tudja meg a cr? - Jogukban ll kegyelmet krni. - De hiszen miattam tlik ket hallra - mondta az ostoba Natalja Ivanovna -, s n megbocstok nekik. A rendrkapitny elnevette magt. - Ht akkor krjen kegyelmet. - Lehet? - Persze hogy lehet. - De ht... nem kstnk el? - Tviratilag is lehet krni. - A crtl? - Persze, a crtl. A hr, hogy a hhr megtagadta szolglatait, s inkbb hajland bntetst elszenvedni, semmint gyilkolni, hirtelen megvltoztatta Natalja Ivanovna egsz lelkt; a sznalom s az irtzat rzse, amely mr tbb zben is jelentkezett, most hirtelen ttrt minden bels ellenllson, s elrasztotta lelkt.
227

- Filip Vasziljevics, galambocskm, krem, rja meg nekem azt a srgnyt. Kegyelmet akarok krni a crtl. A rendrkapitny fejt csvlta. - Csak aztn nehogy orrot kapjunk miatta. - De hiszen n vllalom a felelssget. Senkinek sem mondom el, hogy magnak is rsze volt benne. Milyen derk asszony - gondolta magban a rendrkapitny -, milyen jszv asszony. Ha az n felesgem ilyen lenne, mennyorszg lenne az letem, nem gy, mint most. s a kapitny a kvetkez tviratot fogalmazta: Csszri Felsgnek, a Crnak. Felsged hsges alattvalja, a parasztok ltal agyonvert Pjotr Nyikolajevics Szventyickij zvegye Felsged lbai el borulva (a srgnynek ez a fordulata klnsen tetszett a rendrkapitnynak) knyrg Felsgednek, kegyelmezzen a hallra tlt parasztoknak; ez s ez a kormnyzsg, jrs, krzet, falu. A tviratot maga a rendrkapitny adta fel, s Natalja Ivanovna lelkbe meleg, boldog rzs kltztt. gy gondolta, ha , az ldozat zvegye, megbocst a gyilkosoknak, s kegyelmet kr szmukra, lehetetlen, hogy a cr meg ne kegyelmezzen nekik.

12 Liza Jeropkina szntelen lelkesedsben lt. Minl tovbb haladt a keresztnyi let nemrg felfedezett tjn, annl szilrdabbul meg volt gyzdve rla, hogy ez az t az egyetlen helyes, annl sugrzbb rm tlttte be a lelkt. Kt kzelebbi clt tztt ki maga el: az els, hogy Mahint megtrtse, illetve ahogyan a leny magban kifejezte: visszatrtse t sajt, nemes, jsgos jellemhez. Szerette Mahint, s szerelme fnyben megltta lelkben az isteni szikrt, amely minden ember kzs sajtja; de a szerelmes leny az emberi termszet ez ltalnos adomnyban Mahin egyni jsgt, gyengdsgt, fennklt lelkt vlte felfedezni. Msodik clja pedig az volt, hogy ne legyen tbb gazdag. Meg akart szabadulni vagyontl, egyrszt hogy Mahint prbra tegye, msrszt pedig a maga szempontjbl, lelki dvssge rdekben is szksgesnek tartotta ezt a szentrs szavai szerint. Elbb szjjel akarta osztogatni mindent, de ebben megakadlyozta desapja s mg inkbb a szemlyesen s rsban rzdul krelmezk radata. Akkor elhatrozta, hogy egy sztarechez fordul, aki szent letrl volt ismeretes; megkri, vegye t pnzt, s tegye vele azt, amit helyesnek lt. desapja szrnyen megharagudott, amikor lenya tervrl rteslt; heves szvltsban eszelsnek, pszichopatnak nevezte, s kijelentette, mindent meg fog tenni, hogy nnnmagtl megoltalmazza t, mint az rlteket szoks. Apjnak izgatott, felbszlt hangja Lizra is tragadt, mieltt eszmlni tudott volna, dhdt zokogsba trt ki, s gorombasgokat vgott apja fejhez, zsarnoknak, st haszonlesnek nevezte. Ksbb bocsnatot krt apjtl; Jeropkin azt mondta, nem haragszik re, de Liza ltta, hogy meg van bntva, s lelke mlyn nem bocstott meg neki. Mahinnak nem akart beszlni a dologrl; nvre, aki fltkeny volt re Mahin miatt, egszen eltvolodott tle. Nem volt kivel megosztania bnatt, nem volt ki eltt vezekelnie.

228

Isten eltt kell vezekelnem - mondotta nmagnak, s mivel ppen nagybjt volt, elhatrozta, hogy bjtl, mindent meggyn, s gyntatjtl kr tancsot tovbbi magatartsra vonatkozan. Nem messze a vrostl egy kolostorban lt egy sztarec, aki hres volt szent letrl, tantsairl, jslatairl s a gygytsokrl, amelyeket neki tulajdontottak. A sztarec levelet kapott az reg Jeropkintl, amelyben elre rtestette lenya ltogatsrl meg abnormis, felhevlt lelkillapotrl, s abbeli meggyzdst fejezte ki, hogy a sztarec majd visszavezeti lenyt a helyes tra - az arany kzptra, pontosabban arra, hogy j keresztny letet ljen a fennll rend felforgatsa nlkl. A sztarec fogadrjtl kimerlten fogadta Lizt, s csendesen intette: legyen mrtkletes, vesse al magt a fennll letkrlmnyeknek, szlei akaratnak. Liza hallgatott, pirult, verejtkezett, de amikor a sztarec elhallgatott, knnyes szemmel beszlni kezdett. Eleinte flnken arrl beszlt, hogy Krisztus azt mondotta: Hagyd el atydat s anydat s kvess engem, majd egyre jobban nekibtorodva kifejtette egsz elkpzelst s felfogst a keresztnysgrl. A sztarec eleinte flmosollyal hallgatta, s a szoksos intelmekkel vlaszolgatott, de azutn elnmult, s csak nha-nha shajtott fel: Uram-istenem! - No, jl van, gyere el holnap gynni - bcszott a lenytl, s fonnyadt kezvel megldotta. Msnap meggyntatta Lizt, de az elz napi beszlgetst nem folytatva elbocstotta, miutn kereken visszautastotta a rendelkezsi jogot a leny vagyona fltt. A fiatal leny lngol hite s tisztasga, teljes felolvadsa Isten akaratban mlyen megdbbentette a sztarecet. Mr rgta vissza akart vonulni a vilgtl, de a kolostor ragaszkodott tevkenysghez, amely sok pnzhez juttatta a szerzetet. S a sztarec nem ellenkezett, noha homlyosan rezte helyzetnek fonksgt. Csodatv szentet faragtak belle, holott nem volt egyb, mint gyenge ember, akit elvaktott a siker. Most a fiatal leny lelkvel egytt sajt lelke is megnylt eltte. Beltta, milyen tvol van attl, ami lenni szeretne, s ami fel szve vonzotta. Liza ltogatsa utn nem sokkal klauzurba vonult, ahonnan csak hrom ht mlva jtt el, miszett a templomban, s a szertarts utn szentbeszdet mondott, amelyben bnsnek vallotta nmagt, az egsz emberisget, s a vilgot vezeklsre szltotta fel. Ezutn kthetenknt tartott ilyen prdikcit. S ezekre a prdikcikra egyre tbben s tbben sereglettek ssze. A sztarec sznoki hrneve nttn-ntt. Valami klns, btor nyltsg volt beszdeiben. Ezrt hatott olyan ersen az emberekre.

13 Vaszilij ekzben mindent gy csinlt, ahogy elre kitervelte. Trsaival egytt jnek idejn betrt egy Krasznopuzov nev igen gazdag emberhez, akirl tudta, hogy fsvny s gonosz. Feltrte rasztalt, s kivett belle harmincezer rubel kszpnzt. S tovbbra is gy lett minden, ahogyan Vaszilij akarta. Mg az ivsrl is leszokott, s a pnzt a szegny menyasszonyok kztt osztotta ki. Frjhez adta ket, kifizette adssgukat, de szemlyt nem fedte fel. Egyetlen gondja az volt, hogy helyesen ossza el a pnzt. Adott belle a rendrsgnek is: nem is kerestk azutn.

229

Szve megtelt rmmel. S amikor a vgn mgis elfogtk, a brsgon nevetett, s bszkn vallotta, hogy lm, a pocakosnl a pnz hibavalan hevert, szerit-szmt se tudta, n meg forgalomba hoztam, jt tettem vele, derk embereken segtettem. Vdekezse olyan vidm volt, olyan kedves, hogy az eskdtek kicsi hja, hogy fel nem mentettk. Vgl is szmzetsre tltk. Vaszilij szpen megksznte, s elre figyelmeztette ket, hogy gyis megszkik.

14 Szventyickij zvegynek kegyelemkr srgnye semmifle eredmnnyel nem jrt. A kegyelmi bizottsg elbb nem is akart rla jelentst tenni a crnak, de amikor azutn a cr asztalnl villsreggeli kzben Szventyickij gyre kerlt a sz, a bizottsg elnke, aki szintn hivatalos volt villsreggelire, elmondta, milyen tvirat rkezett a meggyilkolt zvegytl. - Cest trs gentil de sa pari22 - mondta a cri csald egyik hlgytagja. Az uralkod felshajtott, vllat vont, hogy vllrojtja megremegett bel, csak annyit mondott: Trvny - s megemelte pohart, amelybe az udvari lakj habz moseli bort tlttt. Az asztalnl lk gy tettek, mintha mlyen megrendten ket a cr kijelentsnek blcsessge. S tbb sz nem is esett a srgnyrl. A kt parasztot - a fiatalt meg az reget - egy Kazanybl odarendelt gyilkos marhakeresked tatr hhr kzremkdsvel felakasztottk. Az reg paraszt felesge fel akarta ltztetni frje tetemt fehr harisnyba, j csizmba, de nem engedtk meg, s mind a kt hullt egy gdrbe hnytk a temet faln kvl. - Szofja Vlagyimirovna hercegn mondta nekem, hogy csodlatos sznok - meslte egyszer finak az reg csszrn, a cr desanyja. - Faites le venir. Il peut prcher la cathdrale.23 - Nem, inkbb itt nlunk - mondta a cr, s meghvatta a palotba Iszidor sztarecet. Az udvari kpolnban egybegyltek az elkelsgek. Az j, rdekes prdiktor trsadalmi esemnyszmba ment. Sovnyka, sz aggastyn lpett fel a szszkre, vgignzett mindenkin: Az Atynak, Finak, Szentlleknek nevben - s beszlni kezdett. Eleinte minden jl ment, de hovatovbb elmrgesedett a helyzet. Il devenait de plus en plus aggressif24 - meslte utbb a crn desanyja. Fenyegetztt. A hallbntetsrl is beszlt. A hallbntets szksgessgt a helytelen kormnyzatnak tulajdontotta. Keresztny llamban csak nem lehet embert lni?! Mindenki sszenzett, mindenkinek csak az jrt eszben, milyen illetlensg errl beszlni, s mennyire kellemetlen lehet ez a crnak; de senki sem mutatott semmit. Amikor Iszidor atya kimondta az men-t, odalpett hozz a metropolita, s maghoz krte.

22 23 24

Ez nagyon kedves tle. (francia) Hvjuk meg. Prdiklhat a katedrlisban. (francia) Egyre agresszvebb lett. (francia) 230

A metropolitval s az llami fgysszel val beszlgets utn a sztarecet haladktalanul visszakldtk a kolostorba, de nem a sajtjba, hanem a Szuzdal-kolostorba, amelynek fnke Miszail atya volt.

15 Mindenki gy tett, mintha semmi kellemetlen sem lett volna Iszidor atya sznoklatban, s senki sem tett emltst rla. Maga a cr is gy rezte, mintha a sztarec szavai semmi nyomot sem hagytak volna benne, de a nap folyamn mgis ktszer eszbe jutott a kt paraszt akasztsa, akiknek Szventyickij zvegye tviratban krt kegyelmet. Dlutn katonai dszszemle volt, azutn stakocsikzs, miniszterek fogadsa, estebd, sznhzltogats. A cr, mint rendesen, elaludt, amint fejt a prnra hajtotta. jszaka kzepn szrny lomra riadt fel: mezt ltott tele akasztfval, az akasztfkon holttestek himblztak, mindegyik nyelvt lttte, s nyelvk egyre hosszabbra, hosszabbra nylt. Valahonnan kilts hallatszott: A te mved, a te mved! A cr verejtkezve bredt, s gondolkozni kezdett. Elszr bredt tudatra a felelssgnek, amely t terheli, s mindegyre a vn sztarec szavai jrtak eszben. De csupn nagyon messzirl ltta meg nmagban az embert, s a crral szemben mindenfell megnyilvnul kvetelmnyek megakadlyoztk benne, hogy tengedje magt a pusztn emberi indulatoknak; nem volt hozz ereje, hogy ktelezbbnek ismerje el az emberi kvetelmnyeket, mint az uralkodiakat.

16 Msodik brtnbntetse kitltse utn Prokofij, Szventyickij volt kocsisa, ez az nrzetes s valaha dalis fick teljesen tnkrement. Ha jzan volt, csak lt, semmit sem csinlt, akrmennyit szidta is az apja; csak evett, nem dolgozott, s egyre csak azon trte a fejt, mit vihetne a kocsmba, hogy eligya az rt. lt, khcselt, krkogott, kpkdtt. Az orvos, akihez jrt, meghallgatta tdejt, s fejt csvlta. - Neked, testvr, az kne, ami nincs. - Ez mr gy van az letben. - Igyl sok tejet, ne dohnyozz. - Most gyis bjt van, meg aztn tehennk sincs. Tavasszal egyszer egsz jszaka nem aludt, bsult, iszonyan vgyott egy kis italra. Odahaza nem tallt semmit, amit elvihetett volna. Fejbe nyomta sapkjt, s kiment. Vgigment az utcn, le a paplakig. A kntor hza eltt boront pillantott meg a svnynek tmasztva. Prokofij odament, vllra vette a boront, s elindult Petrovnhoz a kocsmba. Tn ad rte egy veggel - gondolta. De hrmat se lpett mg, amikor a kntor kijtt a hz el. Mr hajnalodott, megltta, hogy Prokofij viszi a boronjt. - H, megllj, mit csinlsz? Az emberek kiszaladtak, Prokofijt elfogtk s leltettk. A bkebr tizenegy hnapi brtnre tlte. sszel Prokofijt tvittk a krhzba. gy khgtt, hogy a melle majd megszakadt bel. s sehogy se tudott flmelegedni. Aki ersebb volt, jobban trte a hideget, de Prokofij jjel231

nappal remegett. Az igazgat takarkossgot rendelt el, s a rabkrhzat novemberig nem ftttk. Prokofij testileg is szenvedett, de lelkileg mg jobban. Utlt mindent, gyllt mindenkit - a kntort, a brtnrt, a foghzigazgatt, amirt nem engedett fteni, a szomszdos gyon fekv beteget dagadt, piros ajkairt. Gyllte azt az j rabot is, akit behoztak a krhzba. Az j fogoly Sztyepan Pelagejuskin volt. Orbnccal hoztk be a krhzba, s ppen Prokofij mell fektettk. Prokofij eleinte gyllte t, de ksbb annyira megszerette, hogy leste az alkalmat, amikor beszlgethet vele. Mert csak a vele val beszlgetsben csillapodott a nagy bnat Prokofij szvben. Sztyepan mindig mindenkinek elbeszlte utols gyilkossgt s annak dnt hatst lete menetre. - Nemhogy kiablt volna, vagy mi - mondta -, csak ott fekdt, tessk, szrj le. Ne engem sajnlj, hanem nmagadat. - No igen, embert lni nagy bn, egyszer egy brnyt akartam levgni, mg azt is alig brtam megtenni. De hiszen n senkit sem bntottam, mgis elpuszttanak ezek a gonosztevk. Pedig senkit se bntottam... - Ne flj, ezt mind beszmtjk neked. - Be? Ugyan hol? - Hogy hol? Ht a msvilgon, Istennl. - Istent nem ltni. n, testvr, nem hiszek benne; gy gondolom, ha meghalunk, f n a srunk fltt, s annyi az egsz. - Hogy mondhatsz ilyet? Lsd, n hny embert megltem, meg, szegnyke, csak segtett mindenkin. Ht azt gondolod, odat egyforma sorsunk lesz? Nem, nem, majd megltod... - Szval te azt hiszed, ha meghalsz, megmarad a lelked? - Hogyne hinnm. Bizonyos, hogy gy van. Nehezen halt meg Prokofij, sokig fuldokolt. De utols rjban hirtelen megknnyebblt. Maghoz hvatta Sztyepant. - Isten veled, testvr. gy ltom, elrkezett hallom rja. Azeltt fltem, de most mr semmi az egsz. Csak azt szeretnm, ha minl hamarabb tlesnk rajta. s Prokofij meghalt a rabkrhzban.

17 Jevgenyij Mihajlovicsnak egyre rosszabbul s rosszabbul ment sora. Eladsodott. zlete sehogy se ment. A vrosban msik fnykpszkellk-zlet nylt, de a kamatokat azrt fizetnie kellett. Knytelen volt egyre jabb klcsnket felvenni magas kamatra. S a vge az lett, hogy az egsz zletre, ruraktrra kitztk az rverst. Jevgenyij Mihajlovics meg a felesge hiba kapkodtak mindenfel, sehonnan sem tudtk elteremteni azt a ngyszz rubelt, amelyre szksg lett volna, hogy szorult helyzetkbl szabaduljanak. Egy ideig remnykedtek Krasznopuzovban, a dsgazdag kereskedben, akinek szeretje j ismeretsgben volt Jevgenyij Mihajlovics felesgvel. De most mr az egsz vros tudta, hogy Krasznopuzovtl hatalmas pnzsszeget loptak. Azt beszltk, flmilli rubelt vittek el a betrk.
232

- s mit gondolsz, ki vitte el a pnzt? - meslte frjnek Jevgenyij Mihajlovics felesge. Vaszilij, a volt hziszolgnk. Azt beszlik, gy szrja maga krl a pnzt, mg a rendrsget is megvsrolta. - Mindig csirkefog volt - jegyezte meg Jevgenyij Mihajlovics. - Milyen knnyen rllt akkor is a hamis eskvsre. Sose hittem volna. - Azt mondjk, hozznk is bejtt az udvarba. A szakcsn mondta, hogy volt az. Azt lltja, tizenngy szegny lnyt hzastott ki. - Mit ki nem tallnak! Ekzben furcsa, bekecses, kesebb ember lpett be az zletbe. - Mi tetszik? - Levelet hoztam. - Kitl? - Meg van rva a levlben. - Vlasz nem kell r? Vrj. - Nem szabad. S a klns ember, miutn tadta a bortkot, siets lptekkel tvozott. - Furcsa! Jevgenyij Mihajlovics feltpte a vastag bortkot, s nem akart hinni szemnek: szzrubeles bankk. Ngy darab. Mi ez? Mit jelentsen? Mellette Jevgenyij Mihajlovicshoz intzett levl, tele helyesrsi hibkkal: Az evangyliomban meg vagyon rva, rosszrt jtettel fizes. Maga nekem sok rosszat tett a szellvnnyel, s a szegny parasztot ersen megsrtette, de azr n mgis sajnllak tgedet. Nesze a ngy darab kkhas bank s ne felejesd el szolgdat, Vaszilijt. - Nem, ht ez bmulatos - hebegte Jevgenyij Mihajlovics. Valahnyszor ksbb eszbe jutott ez az eset, vagy felesgvel emlegettk, knny szktt a szembe, s rm vilgtott a szvben.

18 A szuzdali brtnben tizenngy papi szemlyt riztek, csaknem valamennyit az igaz hittl val eltvolods miatt. Ide kldtk Iszidor sztarecet is. Miszail atya rs szerint tvette t, s anlkl, hogy szt vltott volna vele, kln cellban helyezte el mint fbenjr bnst. Iszidor rkezse utn harmadik hten Miszail atya vgigjrta a foglyokat. Iszidor celljba belpve megkrdezte, nincs-e szksge valamire. - Sok mindenre volna szksgem, nem mondhatom a tbbiek eltt. Adj r alkalmat, hogy ngyszemkzt beszlhessek veled. Egymsra nztek, s Miszail megrtette, hogy nincs mitl tartania. Behvatta Iszidort celljba, s amikor egyedl maradtak, megszlalt: - Nos, beszlj. Iszidor trdre hullott eltte.
233

- Testvr - mondta -, mit mvelsz? Gondold meg, mit cselekszel. Hiszen nlad nagyobb gonosztev nem l a fld htn, csfot ztl mindenbl, ami szent... Egy hnappal ksbb Miszail krvnyt nyjtott be, hogy bocsssk szabadon - mint megtrt bnsket - Iszidor atyt nyolcadmagval, maga pedig thelyezst krte egy vilgtl elzrt kolostorba.

19 Eltelt tz v. Mitya Szmokovnyikov elvgezte a megyetemet, s nagy fizets mrnki llst tlttt be a szibriai aranybnykban. Egyszer be kellett jrnia az egsz telepet. Az igazgat azt ajnlotta, vigye magval a knyszermunkra tlt Sztyepan Pelagejuskint. - Hogyan? Egy fegyencet? Nem veszlyes az? - , nem veszlyes, Pelagejuskin szent ember. Krdezze csak meg, akitl akarja. - De ht akkor mirt van itt? Az igazgat elmosolyodott. - Hat embert meglt. De mgis szent ember. Kezeskedem rte. Mitya Szmokovnyikov teht elfogadta titrsul Sztyepant, ezt a kopaszod, sovny, napbarntott fegyencet, s vele egytt indult el krtjra. tkzben Sztyepan, ahol csak tehette, gy gondjt viselte Szmokovnyikovnak, mint sajt desgyermeknek, s elmeslte neki is histrijt. Meg azt is, hogy mikppen s mirt, mi ltal l most. s Mitya Szmokovnyikov, aki mindaddig csak tellel, itallal, krtyval, nvel lt, elszr letben gondolkodott el az leten. Gondolatai nem hagytk el tbb, hanem egyre tovbb s tovbb vittk abba az irnyba, amelyben elindultak. Nagy jvedelm llst knltak neki, de nem fogadta el; gy dnttt, hogy meglev pnzn fldbirtokot vsrol, megnsl, s tehetsge szerint a npet fogja szolglni.

20 Tervt megvalstotta. De elbb mg elutazott atyjhoz, akivel feszlt viszonyban lt, mert desanyja halla utn apja j csaldot alaptott. Most elhatrozta, hogy kibkl apjval. Az reg Szmokovnyikov elszr csodlkozott, kinevette fit, de lassanknt megenyhlt irnta, s sok olyan esetre emlkezett vissza, amikor vtkezett fival szemben. Szllsy Klra fordtsa

234