Polcz Alaine

Egsz lnyeddel

Jelenkor Kiad
Pcs, 2006

Polcz Alaine mvei 3.

Polcz Alaine 2006
Kiadja a Jelenkor Kiad Kft.
Felels kiad a kft. gyvezetje
Szeds
Szerkesztette Trger Gbor
A bortt Esterhzy Gitta tervezte
a Polcz Alaine-rl s Mszly Miklsrl 1949-ben kszlt
amatr fnykpfelvtel felhasznlsval
A szerz fnykpt a hts bortn Trger Gbor ksztette
Megjelent 11,5 v terjedelemben, Palatino betvel szedve
Nyomta a Molnr Nyomda s Kiad Kft.
ISBN 963 676 393 3

Egsz lnyeddel hasonltani s emlkezni taln szletik valami j.

Csak gy.
(Mszly Mikls: rintsek)

A naplrszeket, rsokat vlogatta, sszelltotta s mindenben

segtett Ablonczy Anna, Anncska. Ksznet rte. s ksznet
Trager Gbornak, hogy hozott-vitt, hordozott.
Vrosmajor, 2005. november

Polcz Alaine

Mese a kutyrl akit mindig krtek

Volt egyszer egy asszony. Nem is asszony volt, hanem ember.
Illetve maga sem tudta s gy senki sem, hogy ember-asszony vagy
lny. Nha azt hitte, hogy reg, mskor meg azt, hogy gyermek. Azt
sem tudta pontosan, mikor szletett. s ezrt azt sem, hogy hny
ves. Msok sem. Aztn rjtt, hogy ez nem is fontos.
A nevvel is volt valami baj. Sok neve volt. Sok vezetkneve s
keresztneve. Vltoztak a nevei. Ezrt aztn minden nvre hallgatott,
csak ppen nem tudta, hogyan szltsa meg nmagt. Mindenki hvja
valahogy magt. Ha mr nem hvja akkor nem is kell, hogy neve
legyen.
De ez sem szmtott sokat, mert nem vesztette el az njt. Taln
azrt, mert sohasem kereste. (Sok n-t nzett, s gy nem trdtt
azzal, hogy az vvel mi van.)
A kutyt, azt mindig akarta. Vgyott utna. Mr gyermekkorban.
Akkor csak macskja lehetett, de azt jszakra mindig ki kellett
dobni. Elbjtatta a paplanja al. Hiba. A macska is bjt, ahova csak
brt, egyszer egy vzba de ott is megtalltk.
s mikor jtt a hbor, kapott egyszerre 16 kutyt. Elbjt a
kutykkal a hegyekbe, s azt hitte, megmenekl. De utolrtk a
katonk. Megltk a kutykat s a lnyt: ember lett belle. (Azt
hitte.)
Egy kicsi srga dakszli megmaradt. A nyomjelz lvedkektl
flve menekltek, ksztak az erdn t, mg a faluba rtek. Egy
borospincben, ahol mr nem voltak hordk, megbjtak. Az asszony
a kutyt a kabtja al rejtette. Senki sem tudta, hogy vele van. Nem is
engedtk volna.

Kint folyton lttek, hbor volt. Nagy h, a tankok sarat csinltak

belle. heztek kint a katonk, a pincben az emberek. Fztak. A
kutya melegtette t, s a kutyt. Egyek voltak.
Egyszer csak felfedeztk, el kellett vinni. Messzire, j hzba
kerlt. Tejet is adtak neki. De tbbet nem evett, nem ivott.
Mikor az asszony, aki ember lett, elment hozz egyszer, amikor
nem lttek , a kutya elfordtotta a fejt. Olyan nagyon szerette, hogy
nem akarta megismerni. Az asszony-ember srt s knyrgtt,
letrdelt eltte a hba. De a kutya kitrt, elment mellette.
Akkor az asszony-ember, aki lny volt, egyedl maradt. De mg
lt, noha tbbszr majdnem meghalt.
Aztn tallkozott egy msik emberrel. Mr bke volt. Tbb nem
volt egyedl. (Egy darabig.) Az ember megrta a kutyt s az
asszonyt. De msknt. Ettl msknt is lett minden. Kt kutya lett s
kt ember.
Most az asszony nem tudta, hogy melyik ember volt , s melyik
a kutya.
Vgl a kettbl, a ngybl, lett egy harmadik.
Sok v mlt el, s mindig minden vben a szletsnapjn amit
nem tudott pontosan krt egy kutyt. Vagy egy mest a kutyrl.
De a mest sem kapta meg.
Amikor gy rezte, hogy mr be kell fejezni, maga rta meg a
mest a kutyrl, amit mindig krt.
Miklsnak, 1979-ben, a szletsnapjra
A.
Ezt a mest, gy ltszik a dtum szerint 1979-ben rtam
Mikls szletsnapjra. Nem emlkeztem r. Elfelejtettem. A
kziratok kztt talltam.
Csodlkozva nzem: az letem trtnete.

Az Asszony a fronton utn

Vget rt a hbor.
Aztn, egy id mlva vget rt az els hzassgom is. Mg volt
egy-kt prblkozs helyrelltani.
Hossz ideig gy reztem, hogy hrom dologrl nem tudok
beszlni: a hborrl, az els hzassgomrl s Erdlyrl.
Miklst megismertem. Mr egy ve egytt ltnk ami akkor
tilos volt , de nem mertem hzassgot ktni vele. Fltem a
hzassgtl. Aki egyszer majdnem belehal, az fl. A kzmonds
szerint, akit egyszer megmart a kgy, az a gyktl is fl. Meg
tlsgosan szp is volt Mikls. Hdt atlta.
Valaki nzte a fiatalkori kpnket, amelyen vdn lel t Mikls,
s a jvbe tekintnk: Milyen hihetetlen, tudom, mi mindenen
estetek t, Mikls is, te is. Nyoma sincs annak, hogy mind a ketten
megjrttok a poklot.
Mikls rta a hborval kapcsolatban: s mgis, az volt a
fiatalsg. Ha gy visszatekintek, n is ezt mondom: az volt a
fiatalsg. De ppen a pokoli nehzsgeivel, a tizenhat kutyval, az
orosz katonkkal, a fronttal ksztett fl az letre. Viszont akkora
kesersg volt bennem, hogy megtagadtam Istent: ha ezt hagyta,
akkor nincsen. gnesnek ezek a sorai jutnak eszembe: Lted nem
tudomnyos, hanem erklcsi / kptelensg. Ilyen vilg teremtjeknt
ltedet/felttelezni: blaszfmia. gy reztem.
Aztn rjttem, hogy nem krtnk tle engedlyt a hborhoz, mi
csinltuk.
Sokszor tndm, hogy mi is volt a hbor.
Most is hborban lnk, dhng a terrorizmus. Nemcsak az
anarchistk, nemcsak az iszlm s nemcsak a terror, hanem az anyagi
rdek lzadsok iszonyatos sora terror formjban: ez a jl
felptett, jmd, ez a tlrett, hull civilizci. Az nmagrt val,

nz, a vilgot kizskmnyol civilizci meg nem szn,

folyamatos, nem is vilg-, hanem globlis hborja.
Azt prblom megrteni s megkzelteni, milyen rszem van
benne nekem, az egyes embereknek, a nemzeteknek. A vilg s n
egyek vagyunk. Harcolunk az llatokkal, a nvnyekkel, a vzzel, az
ggel, a flddel. Kozmikus hbor ez. Innen a fldrl nzve. Mert a
kozmosz tvoli sarkaiba vajmi kevs juthat ebbl. De valamennyi
biztosan eljut. A szellemnek, azt hiszem, msok a hatrai.
Mi volt? Mi van? A hborrl nem tudtam beszlni. Miklsnak
annyit mondtam, hogy az oroszok elhurcoltak, gy trgyilagosan, s
hogy nem tudom, hnyan, megerszakoltak. Hullmzott a front,
mindenkit elvittek. nem krdezett tbbet. Anym sem, soha nem
krdezett tbbet. Ms sem. Senki. Ki mert ilyet krdezni?
Hamarosan bekerltem a kommunista prtba. Azt lltottk fiatal,
erdlyi bartaim, hogy tulajdonkppen benne voltam a fldalatti
mozgalomban, az ellenllsban, csak nem tudtam, mi az. Azzal, hogy
hoztam, vittem paprokat, segtettem, bjtattam az ldztteket. Errl
adtak is igazolst. (Mellesleg, mint kolozsvri rilnyok,
gimnazistaknt annyit tudtunk a kommunizmusrl, hogy ha
tszknnk a Szovjetuniba, azt csinlhatnnk, amit akarunk, a
szleink nem szlhatnnak bele.)
Amikor kikerltem Budapestre, n lettem a kerlet gyngye: egy
fiatal n, aki mr az illegalitsban is kommunista volt.
Valban belevetettem magamat a prtmunkba. Mr Erdlyben
azt hittk, hogy akkor majd nem lik egymst a romnok s a
magyarok, nem lesz gyllkds. Nem lesz kizskmnyols.
Egyenlsg s szeretet lesz. Erdly npei hangzott egy
dszbeszdben romnok, magyarok, zsidk, szszok.
Mikls kommunizmusom trtnett megrja a Terz
krnikjban.
Aztn kezdtem rjnni, hogy mi van. Kiderlt, hogy egyenlsg
nincs, s nem fajgyllet van, hanem osztlygyllet. Nem segts,
hanem kizskmnyols. Nem biztonsg a blcstl a srig, hanem
flelem a blcstl a srig.

Egyszer flkiltottam: Te, van mg valaki, aki igazn hisz

ebben? Mikls megveregette a vllamat, s azt mondta: Lgy
nyugodt, te voltl az utols.
Kilptem a prtbl, amihez akkor nagy btorsg kellett. Mikls
segtett, meg a sok Sevenaletta. Tudtommal az egsz orszgbl csak
Vas Istvn meg n lptem ki. Egy vig tartott a hercehurca, Rkosiig
elvittk, jogszok szltak hozz. Vgl kizrtak. Bntetsknt,
amirt ki akartam lpni.
De nem n voltam az utols. Itt van egy fontos rsz, ami, azt
hiszem, minden hbornak a nyitja. Ha valaki valamilyen ltala
jnak vlt eszmben hisz s elfogadja, azt nehz feladni. A
kommunizmus bibliai alapokon ll, amennyiben onnan veszi az
anyagiak egyenl elosztst, hogy nincs kizskmnyols, s hogy
egy lesz a vilg. Mennyit nekeltk: Ez a harc lesz a vgs, csak
sszefogni ht, s nemzetkziv lesz holnapra a vilg. No, ht nem
ezt akarja most az Eurpai Uni, amibe mi is belptnk?
A kommunizmusbl mr rg kibrndultunk, utaztunk Nyugatra.
Egyszer Prizsban, vendgltink, Anne Cecile-k laksban
megnztem a fik szobjt. Szembe talltam magam Lenin ajt
nagysg kpvel. Egy pillanatra meghkkentem. Anne Cecil aki
hrom vet lt Magyarorszgon rm nzett, bocsnatkrleg
magyarzta: Valamiben hinni kell a fiataloknak, k mg nem
tudjk, mi a kommunizmus. Az eszmt ismerik, jobb akarjk tenni a
vilgot.
A keresztnysg is mi mindent mvelt a szeretet nevben.
Olaszorszgban trtnt, hogy elvesztettk a brndjeink vasti
megrz cduljt. Mikls mondta, hogy prbljak beszlni velk a
romn nyelvtudsom alapjn. Valahol dlen, egy kisvrosban
voltunk. Krdeztk, mi van a brndben. Eljtszottam, mutattam,
hogy sl, cip, szvetter. Kinyitottk, az volt. Rendben. Kiadtk, de
krtk az tlevelet. Meglttk a vrs tlevelet, s elkezdtek
lelgetni, a htamat lapogatni: Brav, brav kommunisto. n
mondtam,
non
kommunisto,
mire
k
megdbbenve
visszakrdeztek: perque? n leengedett karokkal, szomoran azt

mondtam, hogy longo, longo hossz volna elmondani (ez a

long azutn csaldi szlsmonds lett).
Teht, mindig tudjuk, hogy miben hisznk? Ott, ahol mg nincs
megvalstva, mit tudnak arrl, hogy milyen lesz, ha megvalsul egy
eszme?
Erdlyrl sem tudtam beszlni. szak-Erdlyt visszakapcsoltk,
letnk legboldogabb hrom ve kvetkezett, ameddig csak
htorszg voltunk, s nem voltunk benne a hborban. Felvidk,
majd Dlvidk, Erdly. Mmor, diadalmenet. s Kassa is a mink!
De micsoda ra volt: a Don-kanyar.
Majd az utols kitart csatlsok lettnk.
Erdlybl hny magyar meneklt volna, mikor Romnia kiugrott
a hborbl, s Veress Lajos elrendelte Kolozsvr kirtst? De
csak egy vonatot indtott, a ltszat kedvrt, s azt is sztbombztk.
Veress Lajos ltta, ha nem vigyzunk, most vesztjk el Erdlyt. S
megtiltotta az res katonai kocsiknak is, hogy flvegyenek brki
meneklt. Akkor nem rtettk, mirt.
Aztn Sztlin s a sztlinizmus.
Mindig vannak, akik hisznek, aztn kibrndulnak. De nem
mernek szembenzni a hatalommal. Msok a presztzs vagy anyagi
elnyk miatt alkalmazkodnak.
Van, aki tovbb hisz, s azrt kzd vakon, van, aki rdekbl,
nltatsbl, s van, aki flelembl. A Szlasi-rban, az utols
napokban mindenkit, aki nem volt katona vagy keresztny, vagy nem
tudta igazolni magt, fbe lttek. Akit egyszer mr bevittek
katonnak, az nagyon jl tudta, hogy ha nem l, t lvik le. Mit
tehetett valaki a Don-kanyarban vagy akrhol? Ha nem
engedelmeskedsz, alapszably kivgeznek.
n akkor nem tudtam, hogy mit jelent katonnak lenni s harcolni.
Pedig lttam, milyen az, amikor llva fagy meg melletted a bajtrsad;
vagy amit Mikls ler: a meghalt bajtrsakbl emeltek maguk el
vdsncot. Mit jelentett vekig harcolni tudva, hogy hibaval.
Mit jelentett harcba menni, parancsszra vllalni, hogy megljenek,
s neked is lnd kell.

De dinamizmusa, vonzsa is van a harcnak. Valami megindul a

frfiakban. Ahogy Mikls rja: Frfi vagyok, nem tehetek rla, ha
tnek, visszatk. Gyztesnek lenni j. De akit meglk, vagy
nyomorkk teszek, annak is van anyja, gyermeke, szerelme. s
mindezt mirt?
s mgis, a vilghborban volt valami, ami jobb volt, mint most:
egsz id alatt ltezett szolidarits. Akrki jtt, illett s termszetes
volt jszakra befogadni, vagy ha ettl, valami kicsit juttatni abbl is
mikzben heztnk.
Aztn a bke. Els dolgunk volt a romokat eltakartani. Ki tudja
ma, hogy a Vrmez helyn egy mly, fves tekn volt, kivgzsek
helye? Budapest romjaival tltttk fel. Ktelez volt a romtakarts,
ksbb pnzzel lehetett megvltani. De pnznk nem volt. Mentnk
jszaka, fillrekrt havat laptolni. jabb hezs, paprral
beragasztott ablakok. Ftetlen szobk.
Aztn jtt a diktatra. A Szovjetuniban azokat az orosz
katonkat, akik lttk Eurpt mg ha csak gy is, a srban,
nyomorban, hborban , mikor visszatrnek, elklntik s
tborokba viszik. Mert lttak egy msik vilgot.
Ahol nem a diktatra jtt, ott kvetkezett a szembenzs.
Mikor mr utazhattunk 56 utn, Angliban nmet bbiszitter volt
Siklsknl, Margerite. Azt mondja egyszer knnyes szemmel, a
srst elfojtva: n nem tehetek rla, hogy mi trtnt a hborban,
n akkor mg nem ltem. Az apm is mg fiatal volt. Mit visel a
kvetkez nemzedk?
Mivel annyit rtam az oroszokrl, egyszer mindenkpp el akartam
utazni a Szovjetuniba. Miklst llandan knlgattk, hvogattk,
magyar r, menjen s nzze meg, milyen az a vilg. Kivlaszthatta,
hogy melyik vrosba akar menni. Remek szllodkba viszik, egy
fillrbe nem kerl, viheti a felesgt is. De nem s nem. Mikls nem
akart menni. Soha semmit nem akart elfogadni a diktatra alatt. A
Kossuth-djat is ktszer utastotta vissza. n meg azt mondtam neki
trfsan, de mgis azzal a bizonyos megrzssel: Te, n akarom
ltni a medvt, mieltt mg sztesik.

Elindultam egy Ibusz-tra. Akkor megint tallkoztam az

oroszokkal.
Hiszen itt is lttam ket az utckon idnknt, csapatokban
nekelve meneteltek. Itt voltak, sokszor lthatatlanul is. Pldul
Kisorosziban jszaka nha hallottuk, hogy a nehz jrmveik
dbrgnek vgig a falun. Nincs kivezet t. Ez a szigetcscs.
Eltntek, s nem jttek vissza. Ksbb jttnk r, hogy a jrmvek
ktltek. A Dunn keresztl mentek a tls oldalra. Az utakat
persze tnkretettk. Akkor mg nem volt aszfaltunk, de a dnglt
utat szttrtk. Rossz volt jszaka erre flriadni. A hborra
emlkeztetett.
Burkus kutymat is egy szovjet teherkocsi gzolta el. Knikula
volt, mentem az zletbe vsrolni, mlnt akartam befzni, jtt
velem Burkus. Hat kil cukrot cipeltem, s mg valamit. Jtt egy
nyitott katonai teheraut, ell flmeztelenl, risi szalmakalapban
lt kt orosz katona. Kicsit elbmultam rajtuk, ez szokatlan volt,
sosem vetkztek le. Nem figyeltem, Burkusra se, s elcsapta a kocsi.
Rmlten szaladtam oda s vettem a karjaimba. Burkus aztn letben
maradt.
A hbor. A kutyk. A bke s a kutyk. tszttk az letemet, az
letnket.
Ha az utcn mentek, az orosz katonk mskpp nekeltek,
ersebben, mint a magyarok vagy a nmetek. A katonai
alakulatoknak szoksuk volt az utcn nekelni. Az oroszok hangja
valahogy mlyebb, ersebb volt. Ksbb hallom a rdiban, hogy
thatbb, ersebb torokhangokat hasznlnak. Az operban is.
Mondja a zeneszakrt, hogy a nyugati nekesek, eladk is
prbljk ezt utnozni, de az nem az igazi. Amit az oroszok tudnak
kihozni, az megrz. Nyilvn ott mr gyermekkorban ezt halljk s
gy nekelnek a frfiak.
Utazom a Szovjetuniban: Moszkva, Szentptervr amit akkor
Leningrdnak hvtak , s akkor jvk r, hogy kik s milyenek az
oroszok. Ukrajna, Grzia, Lettorszg, sztorszg, s Istenem,
Litvnia, milyen kicsi, szegny orszg. Milyen meghatak a

fapletek, a kkre, zldre festett ablakokkal; k ilyenek is. Vagy

zbegisztn. Mind orosz katonk voltak neknk. Azta mr jbl
nll llam lett a java rszk. k voltak az orosz katonk? A
lakossg, az emberek?
Tancsoltk, hogy vigynk mindenflt, mert jl el lehet adni, s
az rbl jl tudunk vsrolni.
Remek kosztot kaptunk, s nagyon j szobkat. Reggelire
kavirtl kezdve mindent, amit el lehet kpzelni, csak gymlcst
nem (nem tudtam, hogy nincs gymlcs). Ilyen pomps, gazdag
elltsban sehol sem volt rsznk. Autbusz vitt napkzben ide-oda,
nem nagyon tallkoztunk a lakossggal. Bevittek a Szent Izsk
bazilikba, vagy nem tudom melyikbe, na, ott egy kicsit
csfolkodtam. Mert elmondtk, hogy ennyi meg ennyi arany, ennyi
meg ennyi grnit, ennyi meg ennyi jspis, ilyen mrvny, olyan
mrvny van beptve. s a hit? krdeztem. Miki, akit az ton
ismertem meg, tolmcsolta a krdsemet.
Miki addig a sajt lelke pincjben lt betemetve, mert a
kislnyt megerszakoltk s meggyilkoltk. Errl addig senkinek
nem tudott beszlni. Sztesett a csald is: az ilyen szrnysges
gyilkossg rendszerint sztdlja a csaldot. A hbor utn az ilyen
bncselekmny szokatlan volt, gy fl volt hborodva az orszg,
hogy aztn hallra tltek s flakasztottak egy fiatalembert, hogy
vgre legyen bns, tlet. Miki azt mondja nekem: Azt hiszem, ha
nem is volt rtatlan, mert elkvetett mst, a kislnyomnl nem volt
a bns. A kivgzse semmit sem segtett rajtam. Nem volt elgttel.
Csak halmozdott a szrnysg. Lttam a fi anyjt.
Ugyanakkor folyt a politikai letartztatottak hallra verse s
egyebek. Amit ugyan vidman csinltak Szlasik is, csak sokkal
gyorsabban, mert nem volt annyi idejk: gyorsan lelni az utcn,
vagy be a Dunba. Szlasik is meghirdettk a fldosztst. Ezen
meglepdtem aztn vgrehajtottk a kommunistk. Egek. Krbe,
krbe, krbe...
Miki perfektl tudott oroszul. Senkit nem engedtek sehova
egyedl, merthogy nem tudunk oroszul, s mi lesz, ha eltvednk. De

Miki bizonytotta a perfekt orosz tudst, kezben a trkp, ismeri a

cirill betket, nem lehetett nemet mondaniuk.
Estnknt nagyokat csavarogtunk. Csodlatosak voltak a ptervri
fehr jszakk. Akkor tudtam meg, mi az, hogy orosz ember. Aki
ott l s nem katona. Meglltottak az utcn s krdeztk, hogy kik
vagyunk. Boldogok voltak, ha beszlgettnk velk, cigarettrt
mindent grtek cserbe. Mikinl albn cigaretta volt, azt adta oda
magyarknt. Megdbbentem. Mirt? Azt mondta, nem tudnak latin
betket olvasni, sejtelmk sincs ms cigaretta zrl. gy volt.
Farmernadrg volt rajtam, knyrgtek, krtek, cserljem el,
brmit adnak rette. Bevittek egy kapu al, s rgi, szp hmzseket
hoztak ki, msik nadrgot is, de mindezt szelden s knyrgve.
Nluk nem volt farmer, de tudtak rla, hogy ltezik, s vgytak r.
Mindig csak krtek, s knltak itallal, vzzel, stemnnyel.
s n kis naiv, amit itthon ajndkba kaptam nyugati bartainktl,
s nem hasznltam, a francia parfmt s a prizsi kozmetikai
szereimet odavittem, s a szllodai folyos sarkban l asszonytl
krdeztem meg, hogy hol adhatnm el. Azonnal fljelenthetett volna,
de csak annyit mondott: Nem lehet. Valaki mulatott rajtam:
Deht ezeknek ugyanolyan j lett volna a magyar, romn vagy
brmilyen. Eurpra vgynak. Az az asszony pedig a hivatalos
besg.
A szobaasszonyokkal megbartkoztam, mg a frontrl tudtam pr
szt oroszul, gy-ahogy. Azt a konyhanyelvet, a hbors nyelvet,
mg ismertem. A ruhimat, amiket fl akartam szmolni, kitettem
vlasztkra, hogy vegyenek belle. Mikor krdeztk, hogy mi az ra,
ttovn mondtam valamit, vgl rtettnk egy-egy cdult.
Suttyomban lptek ki, s intettek, hogy ne szljak senkinek. Amikor
visszajttem, ott volt letve mindegyik ruha helyre az ra. Az egyik
hromrszes volt, ott hagytk az egyik rszt, nem akartk elvenni.
Hiba magyarztam, hogy hozz tartozik, benne volt az rban. Nem,
k fizetni akartak a kis fillrjeikbl.
Egyszer kis vidkies negyedben jrtunk, esteledett, s az egyik
almafhoz be lehetett hajolni az alacsony rcskertsen. Annyira

megkvntam a gymlcst, hogy behajoltam, s leszaktottam egy

almt. Kicsi kert volt, hrom satnycska fa. Kirohantak a hzbl,
kivettk a kezembl, s azt mondtk: nem j, nem j. Bevittek a
kertbe a harmadik fhoz, amin mr t-hat szem rett alma volt.
Leszedtk, s a kezembe adtk.
Egy alkalommal utcnyi hossz sor llt, nem rtettem, hogy mirt.
Grgdinnyt lehetett venni. Egy kil dinnye ra annyi volt, mint
egy pr brkeszty. Egyszer jsgpaprban rultak kicsi, flig rett
egresszemeket. Miki vett nekem egy kis hegyes staneclivel, s
boldogan ettem, minden szemet lvezve. A szembejv jrkelk
meglltottak, s krdeztk, hol vettem. k is akarnak venni.
Jrtunk a hres GUM ruhzban, mint a gyermekszorztbla,
olyannal dolgoztak az eladk, villmgyorsan szmoltk ki az rakat a
sznes golykkal.
k tartanak minket megszllva? Ezek az emberek puszttottak
minket a hborban? Kik voltak? Litvnok, grzok vagy lettek? Kik
voltak, s mit akartak? Ha nem jnnek, akkor lelttk volna ket is
statrium itt s ott.
Azrt nekik ez mgis a Nagy Honvd Hbor volt, mivel Hitler
tmadta meg a Szovjetunit, mikzben mg kt v sem telt el, hogy
alrtk a klcsns meg nem tmadsi szerzdst. De mit tudtak k,
a katonk Magyarorszgrl?
Olvasom, hogy vente hromezer katona lesz ngyilkos most,
2005-ben, az orosz hadseregben. Pedig rvidebb a szolglat ideje,
mint rgen, s nem is olyan szigor. Most mr a szlk fl merik
jelenteni, ha valaki technikai hiba kvetkeztben hal meg, vagy ha
megalzzk, s addig knozzk a kiskatont, mg ngyilkos lesz.
Amikor a Duna-hidat Tahinl javtottk, a jeges Dunba beleesett
az egyik orosz katona. Mi trtnt? Kihztk, s ahelyett, hogy mentt
hvtak volna vagy szraz ruht adtak volna r, kt irgalmatlan pofont
kapott, hogy mirt gyetlenkedett.
Megynk egyszer az utcn Miklssal a forradalom leverse utn,
s ltok egy orosz kiskatont a Mrtrok tjn. Magnyos,
ktsgbeesett, elveszett. Megy, megy, s nem ltja maga krl a

vilgot. Megy egy ltala ismeretlen orszgban. Nem tudja, hol van
hol van Magyarorszg.
vek mlva megint ltok egy kiskatont, amikor vonulnak ki a
szovjet csapatok. Miklssal a Dlinl, valahol kt vagonsor kztt
llunk. A kiskatona ttovn ll, nem tudja, mit kezdjen magval, az
lettel. Ezt ismerem mr az emberi arcokon, mert n is megltem: a
szeme fnytelen, a pillantsa ttova, valsznleg sejti, hogy viszik
haza, s vekig elklntik. Mi vr r, mrt kellett itt lennie?
Kiolvasom belle a szembenzst, a zavart: a semmiben van.
Valsznleg azt sem tudja, hogy mirt gyllik itt ket. Mirt
rlnek, hogy elmennek? Hiszen csak parancsot teljestett, s
valsznleg igyekezett tisztessges lenni. Hinyzott a szerelme, az
anyja vagy a gyermeke.
Egy zacsk finom cukorka volt a kezemben, csokold-bombk
tltve hm, bombk, csokold-bombk... Mondom Miklsnak,
hogy megknlom. Odamegyek hozz, s mosolyogva el tartom a
zacskt, intek, hogy vegyen. Ahogy k is knltak engem. Mg most
is ltom a szemt, ahogy rm nz, s int a fejvel, hogy nem. Aztn
lassan elfordul.
***
Ami a sajt, egyni sorsomat illeti: a frontlmnyek utn
prbltam visszatrni az letbe, s elvgeztem a tantni
gyorstalpalt. Kineveztek Magyarvalkra elemi iskolai tantnnek.
De oda sem mehettem el a betegsgeim miatt. Rettenetesen lzadtam.
Amit tltem a fronton, lelkileg ersebb tett. De a testemet
megbetegtettk egy letre: a hashrtya- s mellhrtyagyulladsok, a
tuberkulzis, amibl aztn jttek az sszenvsek-fertzsek. A
mhgyullads, a nemi fertzs sohasem tudtam szlni.
Persze, ezt egy darabig nem tudtam. De mikor
rntgenbesugrzssal akartk
gygytani
az izzadmnyos
hastbcmet, tiltakoztam ellene. nkntes nvr voltam vgig a
hborban, s tudtam, hogy a besugrzstl az ember steril lesz, ezrt
nem adhatjk a beleegyezsem nlkl. Kzdttem azrt, hogy ha

letben maradok, tudjak mg szlni. Hajnal professzor kiablt velem:

Maga gyermek! Nem tudja, mit akar! Nem tudja, miben akar
dnteni. Inkbb akar meghalni? Igen. Az n jogom, hogy lni
akarok vagy szlni. Akarok-e sterilen lni vagy nem. Akkor gy
sszevesztnk, hogy nem jtt be tbbet nagyvizitre a szobmba,
megllt kinn, az ajt eltt.
Megtagadtam Istent, mert mg azt sem engedi meg, hogy tantn
legyek egy kis faluban. Mr lttam, hogy baj van a hzassgommal,
s oda akartam meneklni egy detektoros rdival, egy pr j
knyvvel, hogy ott majd tantom a kisgyermekeket, viszek kultrt,
rmet. Erre azt mondjk, hogy nem lehet! Mert ezzel a betegsggel
nem lehet tvol lenni orvostl, krhztl (tbbrs szekrt vezetett
az auttig, s onnan busszal tbb mint egy rra lett volna
Kolozsvr). Akkor keseren lzadtam, hogy ha ennyit sem enged
nekem az let, ennyit sem hagy meg a sors a sok szenveds utn,
akkor minek lni. s ha azt, amit a hborban lttam, engedte Isten,
akkor nincs is. Ateista lettem.
Aztn jra kinylt szmomra a vilg. Ha vgiggondolom, Eurpa
minden orszgban jrtam, s a vilg ms fldrszein is. Voltam
Egyiptomban s Trkorszgban, a Szovjetuniban s Amerikban, a
keleti parttl a nyugatiig, Kanadtl le a mexiki hatrig, a Kanriszigeteken, Grgorszgban, Izraelben. Mindenfel. Mg Mexikba
vgyom, mindig is vgytam, de Mikls nem akart jnni. DlAmerikba sem. Pedig Rezek Romn mindig hvott. De valahogy,
nem tudom mirt, Miklst nem rdekelte vagy mr fradt lett?
Amikor azt hittem, hogy szmomra vge az letnek, mert mg az
a kis falusi tantni t is lezrdik akkor nyltak meg a nagy utak.
Egyetem, Mikls, a szellemi let, alkots s hivats. Aztn lassan,
sokra megrtettem: minden egyes szenveds, ami lecsapott rm,
azrt volt, hogy tovbb lpjek, mert valamit mr megtanultam,
jobban rtem az embereket s j t nylt elttem.
Erre vilgtott r Virg Terz, aki egyszer meghvott egy
eladsra. Nagy meglepetsemre az elads hrom vilgszerte
ismert pszicholgusrl meg rlam szlt: olyan emberekrl, akik

megjrtk a poklokat, de gy tudtk fldolgozni, hogy kpess tette

ket olyan alkotmunkra, ami pokoljrs nlkl nem ment volna.
gy tnik, egy vilgos terv szerint volt felptve az letem.
Gyermekkoromban otthon szltek az anyk, s otthon haltak meg az
emberek. Nagyanym hallnl ott voltunk mi is, gyermekek. Olyan
hromves lehettem. Anym sszetette a nagymama kezt, lezrta a
szemt, s ott maradtunk egytt a szobban. Apm s testvrei mr
elbcsztak, a szomszdban vacsorztak. Anym nem akarta
megzavarni a vacsort. Megvrta, mg visszatrnek.
Lttam falun a hallra kszldket, lttam a fronton a
haldoklkat, a sebeslteket, a kivgzseket. n is lltam a fal eltt,
hogy most vgeznek ki. Az letveszly, a hallkzeli lmny, a
betegsgeim, mindez flksztett arra, hogy tudjak slyos betegekkel,
haldokl gyermekekkel majd felnttekkel foglalkozni.
Lttam, hogy a krhzi hall szrnybb, mint a fronthall. S hogy
mennyivel jobb otthon meghalni.
Mikor 70 vesen a hospice-munkt kezdtem, s elindtottam
Magyarorszgon, mr sokat tudtam a hallrl.
De menjnk visszafel, a mltba: jtszani mindig nagyon
szerettem.
Nekem
mindig
kpesknyv
volt
az
let.
Gyermekkoromban kedvencem volt ez a Kosztolnyi vers:
n nagyon sokakat szerettem,
n vgytam arra, vgytam erre,
de aki gy szeretett engem,
anym az letet szerette.
[...]
ha ment az erdn, ment az ton
[...]
a kpesknyve volt az let,
nem vitt magval soha knyvet.

Nekem kpesknyv volt az let, s elbvlten nzem ma is. A

msik kedvenc versem az Akarsz-e jtszani?. Nagyon szeretek
jtszani ma is.
Bevezettem a jtkdiagnosztikt, jtkterpit Magyarorszgon.
Ltrehoztam az els jtk-diagnosztikai, jtkterpis osztlyt. S
akkor jtt egy j igazgat. Az els magyar Smir jtsz-pancsol
szobt s az egsz jtkterpis osztlyt gy szntette meg (el is
felejtettem a nevt), hogy nem is szlt nekem. Egyszer csak
megjelentek a munksok az ltalam kialaktott rszben, s kezdtk
sztverni. A munkahelyem megsznt pszicholgiai intzet lenni.
Lassan epilepszia-kzpont lett. Abban kitn. De az n munkm ott
megsemmislt. Aztn msok, msutt vittk tovbb, az egyetemen ma
is tantjk.
Nylt az j t, hvtak konziliriusnak a II. sz. Gyermekklinikra.
Ott voltak a gyermekhaldoklk elltatlanul. Nekem ez nem volt
idegen terlet. Megtanultam mr akkor, hogy mi a hall. gy voltam
kpes mester, szakirodalom s minden nlkl kezdeni. S mivel
tudtam, hogy meghalni otthon j, kezdtem bevezetni, hogy a
gyermekeket engedjk haza meghalni. Ez volt a legnehezebb s
legszebb munkm. Mindenki ellenllt. Az orvosok, a krzeti
gyermekorvos, a trsadalom: vissza a gyermeket a krhzba, hogy
lehet egy haldoklt otthon tartani? Csak az anyk tudtk, hogy j.
Mindenrt harcolni kellett.
Ht vvel dolgoztam tl a nyugdjkorhatrt. Aztn Mikls a
betegsge miatt krte jtt a msodik infarktusa hagyjam abba a
munkt.
gy reztem, hogy hiba a kert, a hztarts, amit annyira
szerettem, hiba a szakcsknyv, amit rtam. Hogy tudok betegek
nlkl lni? Elkezdtem rni. Akkor rtam a Macskaregnyt. Addig
mindig csak a hallrl, a jtkterpirl rtam szakmai vagy
npszerst knyveket. Nehz volt a hall-tabut ttrni. Asszony a
fronton cm knyvemet, mivel azt vigasztalsul mondtam magnra
valaki szmra, nem reztem, nem tartottam irodalomnak. Egy
knyvet mindenki tud rni az letrl.

Aztn Mikls jobban lett, s hetvenvesen elkezdtem a hospice-t.

Illetve hrman kezdtk, pnz, helyisg, tapasztalatok, minden nlkl.
De n mr tudtam, hogy mi a hall. Flkeresett egy ismeretlen, fehr
haj n, Saci, s mondta: Gyere, csinljuk meg a hospice-t!
Mondtam: n nem, mert flek. A haldoklktl? Nem, az
adminisztrcitl.
Na, ht liftezett is a gyomrunk le-fl, ameddig a Magyar Hospice
Alaptvnyt ltrehoztuk alapt okirat, brsgi bejegyzs, a
telephely persze a laksom, bankszmlaszm, pecst, Isten tudja mi
minden.
Ksbb az els helynk egy tjrhelyisg volt az onkolgin. Az
els munkatrsak pedig mind nkntesek. n is nkntes nvrknt
kezdtem a hbort. Mra a hospice orszgos mozgalom lett. Indul
egy tfog PHARE program, tbb fekv rszleg alakult a
krhzakban. Megnylt az els nll Hospice Hz Budapesten,
folyiratunk van, knyveink jelentek meg n is tbb knyvet rtam.
A jtkteszt nem tnt el, ma is gyrtjk Dobn: betegek ksztik
munkaterpia keretben. Szeretik, mert j. Most jtom fel a
bbtesztet. Minden, amit csinltam, tovbb l, s miutn abba kellett
hagynom, vittk tovbb a fiatalok.
***
Nzem ezt a tn letet. Mi mire ksztett fel? Hogyan tudtam
mindezt megcsinlni? Az els hzassgom a msodikra ksztett fel.
Mit jelentett a kettnk lete Miklssal? Neki nekem? Az v az
enym? s a munknk? Nem kell ismernem clomat, / mert clom
ismer engem. (Weres Sndor) De ha megtall a clod, mit
csinlsz? Egsz lnyeddel hasonltani s emlkezni...
Gizi bartnm, miutn meghalt a frje, azt mondta: Olyan,
mintha megszakadt volna egy prbeszd, amit mr soha nem lehet
befejezni.
s kt v mlva: Ha visszajnne, mr nem tudnk mit kezdeni
vele. Azt lmodtam, hogy kopogtatott s belpett. n megrmltem,
hogy ezen a kicsi helyen hol vetek neki gyat. Hogy tudok fzni,

mosni r? Az letnket mr nem lehet s nem is lehetne folytatni. De

a prbeszdet folytatnom kell. Egyedl. Nem vitatkozom, csak
beszlek vele magammal. Mi mirt trtnt.
Rjttem, hogy ezt a prbeszdet n is folytatom s lem a
naplmban is. Lassan tmegy let-prbeszdbe. Nem Miklsrl s
rlam van sz. Hanem az letnkrl. S a megfoghatatlanrl, ami
beleszlt s irnytotta.
Bogozom az letem, errl szl ez a prbeszd. Egyre vilgosabban
ltom s tudom, hogyan ksztett fel az letem minden egyes nagy
trse, szenvedse, hogy be tudjam tlteni a clomat. Ha kitrtem, el
kellett buknom. Mikzben sirattam azt, ami elveszett, jtt az j.
Kvethetem az egyes llomsokat s keresztezdseket.
Idig jutottam eddig a meg nem szn prbeszdben. A
keressben s megrtsben. s ha az letedet tnzted s megrtetted
legalbbis azt hiszed , akkor el tudod engedni. A mltat s a
jelent.

A vilg legkisebb mackja

A vilg legkisebb mackja valban l, illetve ltezik. Most is
megvan.
Mikls A mulaszts cm rsbl idzem: Mr az ajtban
lltak, mikor az asszony mg egyszer krlnzett, s leemelt az
jjeliszekrnyrl egy apr jtkllatot. Mint a kt nagy ujja krme,
akkora volt: a vilg legkisebb mackja.
Azt hiszem, nem az n nagyujjam, hanem a sajt nagyujja
krmre gondolt. Vagy mgis az enymre? Lehet. Mindenesetre
nagyon picike. Most is megvan. Egy dobozban. Ezst szl, kopott,
kicsi papundekli doboz. Nem tudom, eredetileg mi lehetett benne.
Meg is kell nzzem, hol van most. Hossz ideig az rasztalfikom
hts rszben tartottam.
Nagyon ritkn, ngy-tvenknt a kezembe kerl. Elveszem s
megnzem. Samu varrta, ksztette nekem valamilyen alkalombl.
Szletsnapot csak Miklsnak tartottunk, nvnapom pedig nincsen.
Taln egy karcsonyra adta?
Samu pedig nem frfi volt, hanem n, Basch Lrnt albrlje. Azt
mondta egyszer rla Lrnt bcsi, hogy szrke szent. Mikor
megkrdeztem Samut, mekkora munka volt, nevetve mutatott egy
mternyit: Mintha ekkora mackt varrtam volna.
Azt rja Mikls pr oldallal tovbb:
- Jvend els gyermeknk, a vilg legkisebb mackja. gy
szltem, hogy egyszer elkezdett szaggatni a flem, s egy szp napon
itt volt. Majd ezzel jtszanak a gyerekeink is.
A frfi megrzta a fejt.
Ez mese. Egszen msrl van sz. A mack n vagyok, s
szerintem alig vrod, hogy engem is te szlj meg. Az anyamedvk
mind ilyenek.
Persze. Csak a mackk se bnjk nha, ha a markunkban
elfrnek.

 Pldul, most?
Pldul, most.
Dbbenten olvasom, s emlkezem. Igen, ezt mondtam, gy volt.
De a beszlgetsnek arra a rszre, hogy alig vrod, hogy engem is
te szlj meg, mr nem emlkeztem. Tny, hogy Miklst Macknak
szltottam, sokig, ks regsgben is.
rt egyszer egy mest, A bnatos medve volt a cme. A leporellknyvecskbl ki akartam msolni ezt a pr sort: Volt egyszer egy
medve, sose volt jkedve. Dirmegett-drmgtt, mintha semmi msra
nem lett volna oka, csak bslakodsra. Ha mzet nyalogatott, nem
volt elg des. Ha a nap kisttt, nem volt elg fnyes. Mg az odjt
is szknek tallta, kint aludt inkbb egy bokor aljba. Bezzeg,
tsszgtt is reggelre kelve s akkor meg emiatt drmgtt kelme
s oda akartam ragasztani a szobja ajtajra hsz-harminc vvel
ezeltt. Mert Mikls valban zord is volt. Ritkn volt jkedve.
Egyszer stltunk Prizsban, semmi nem tetszett neki. Mindent
kifogsolt, kritizlt. Megharagudtam. J! Te vagy az risten!
Mondd el, milyen vilgot teremtenl? Hallgatott.
n annak idejn valban nagyon jtkos voltam, ezt a jtkos
nemet rja meg Mikls egy-kt sorral elbb:
Ma nem flek sgta az asszony.
A frfi gyanakodva llt meg.
Mitl?
Nem tudom. Lttam egy macskt reggel, mikor mentem a
gyrba. Egy lyuk volt a kertsen, azon dugta ki a fejt, a feje fehr
volt, az orra meg fekete.
S mit lttl mg?
Kt tolat mozdony, egymssal szemben lltak, s felvltva ezt
mondtk: psssiii psss.... psssiii psss... Aztn mind a kett
gzfelht fjt, s elbjtak a gzben.
Dbbenten tndm. Itt a mhelymunka szempontjbl az az
rdekes, hogy Mikls pontosan idzi a beszlgetseinket (amiket n
mr rg elfelejtettem). Ezekbl ptkezik (rszben). Valban lttam

ezt a macskafejet, s valban ilyen volt. Most, hogy olvasom, jbl

ltom.
A megdbbent szmomra, hogy nemcsak ezt a jtkos lnyemet
eleventi meg Mikls, hanem hogy a trtnetben az asszony a
btrabb, a kezdemnyezbb. Mert hiszen, amikor csengetnek,
hzza ki gyorsan a rekami fikjt s mondja a frfinak: Fekdj
be! Az befekszik, engedelmeskedik. Igaz, tudjk, hogy csak a
frfirt jhetnek. Flelmes. Az lland flelem az elhurcolstl, a
kiszolgltatottsg, a lgkr, ami krlveszi ket (ahogy ezt tudja
brzolni).
A hzat, amit gerendkkal tmasztottak al s hossz ideig
resen llt, csak aztn kltztt be egy fiatal pr , valban lttuk. A
mellvdet fenn, szintn lttuk. Mindig ilyen pontosan ptkezett a
valsgbl Mikls, ezzel tudta megragadni a mlyebb
sszefggseket.
A valsg elemeinek flhasznlshoz tartozik az is, hogy
valban kaptunk egyszer egy paprt: Laktrs, flhvjuk figyelmt,
s egyben utastjuk, hogy a lakshoz tartoz kert karbantart
munklatait... Benne van a falevelek sszegereblyzse s gondos
elhamvasztsa. Elkpedve olvastuk. Akkor mr a Basch-hzban
laktunk, de hogy a kertben neknk kell a fkat tisztogatni? Nem is
sejtettk. Basch tartotta rendben a kertet. Az llamosts utn kicsit
elvadult.
A kert trtnete is rdekes. A kort, a trtnelmet tkrzi. tvenhat
ve lem, kvetem. Az llamosts utn jtt a hzmester-uralom.
Aztn ahogy regedett a hzmester, rjtt, hogy nem rdemes itt
konyhakertet tartani, krumplit termelni a kiirtott virgok helyn:
agyagos a fld. A gymlcsfk mg teremnek. Aztn letptk a hz
falrl az ampeloxiszt, mert nehz volt, unta sszegyjteni a
hzmestern a sok levelet sszel. Ott maradtak a kopasz, elhalt indk,
azokat nehz volt leszedni, s az oml vakolat miatt a csupasz tglk
meredeztek. (Ezen msztak fl annak idejn az egerek, amit Mikls
ler a Jelents t egrrl cm rsban.)

Mikls megrta a Terz krnikjt, ami a megismerkedsnk s a

betegsgem trtnete.
Majd megrta A bunkert. Nemes Nagy gnes flfedezte, hogy a
lny s a kzlegny lnyegileg n vagyok. A zsrosbdn trtnett,
amit a darabban keresnek, n mesltem el (valban elrejtettk annak
idejn egy bdnt a Vrtesben az oroszok ell). gy rta meg, ahogy
j lett volna ha nem hurcolnak el a katonk, nem erszakolnak meg...
A drmban a lny megmenekl. gnes flfedezse utn Mikls
trta a darab vgt: a lny s a kzlegny rjnnek, hogy taln
egyms testvrei. Klns az rmester, ez a sajt figurja. Mikls
ilyen is tudott lenni. Komiszkod, ugrltat, gnyold s mgtte
meleg szv. Kisarktotta, kiteljestette az egyes szereplket. Nem
kmlte nmagt sem. ppen a polarizlssal s annak vratlan
tcsapsaival ragadta meg a tragdit, az let bonyolult
kiszmthatatlansgt.
Aztn Az ablakmos cm drma. Az ablakmos valban ltezett.
Valban belpett egy reggel a szobnkba, hogy megmossa az
ablakunkat. nknt. Nem is kell fizetni, ha nincs pnznk.
Meghatotta, hogy az ajt be se volt zrva. Ebben a trtnetben is,
Anni n vagyok: ahogy beszlek, ahogy gondolkozom, amit mondok.
(Kzeledik az letnk mindenfajta let vlsga, hogy
visszatalljunk, el kell tvolodnunk egymstl. Errl szl a darab,
majd az letnk.)
Aztn a Pontos trtnetek tkzben, vilgos, hogy az anyaga
tlem szrmazik. rja is az elejn: Hlval A.-nak, hogy megrizte
ezeket a trtneteket. Valban a kezbe adtam, krt r, hogy amit
meslek az utazsaimrl, azt mondjam magnra. Mrta bartnm, az
rk gprnje legpelte, s Mikls abbl dolgozott. Egyszer aztn
szmomra riaszt haraggal s rthetetlenl flkiltott: Elg volt!
Tbbet nem rlak meg! Elg volt mindenbl!
Sokszor jut eszembe, hogy pr nappal eltte valahova indultunk, s
n a kicsi szobban ltzkdtem. Szoks szerint percek alatt ksz
voltam. Megrkezett Varga Feri. Nem tudom, hogy trtnt, akkor
esett ki a tkr a kezembl vagy hamarbb, de eltrtt. Ott hevertek

a fldn a darabjai, s elszakadt a gyngym lnca is. Gurultak

szanaszt a gyngyszemek. Feri belpett, nzte a tkr darabjait, a
gurul gyngyket, s azt mondta: Mikls igazn nagy r nem
lehet addig, mg nem lp tl magn. Ennek meg kellett trtnnie.
***
Samu, aki nem fi, hanem lny volt, Irma aki a vilg legkisebb
mackjt ksztette s akivel hosszasan laktunk egytt itt a Baschhzban eltnt az letnkbl. lltlag alkoholista lett, s most
jegyszed valahol. Akartam menni, hogy megkeressem. De az let
fut, mellettem, velem.
Basch Lrnt rg meghalt. A hz s kertje tbbszr talakult, most
gynyr, de tl a cscson mr. Kertsz gondozza. Senki sincs a rgi
lakk kzl. Egyedl n. tvenhat ve lakom itt, tvenhrmat
Miklssal. Hrom ve egyedl ugyanabban a laksban, ugyanazok
kztt a btorok kztt. Rszben. Mert egy rsze lenn van mr
Szekszrdon, a Mszly Mzeumban.
Valahogy ugyangy rendeztem be itt a lakst a maradk
btorokkal. Nem tudom, mirt. szre sem vettem. Csak a kicsi szoba
lett ms, ahov Mikls az utols vben visszahzdott, s ahov
visszahzdom n is tlen. A zsfolt, knyvekkel teli kisszobbl
puritn cella lett, nekem. Mikor belpek, egyetlen kp van a falon,
szemben velem: Mikls utlag megtallt akvarell-arckpe, kitn. A
gondolkoz, a tnd, s knyvbe vagy rsra nz Mikls arca.
Tovbb egy kis nyrfakereszt, amit kt nyrfagacskbl ktztt
ssze. (Hasonl van Kisorosziban is.) Ez nekem a pihen s
meditcis szobm. Most mr tudok egy rt is, flig flemelt,
levegbe tartott kezekkel trdelni. gy lehet jl koncentrlni. Kemny
munka, de rdekes, hogy ez a testtarts segti az sszpontostott
elmerlst.
Minden talakul, de bizonyos fokig azonos is marad. Csak a
rlts vltozik, a megrts lesz megrtbb.
Ahnyszor olvasom Mikls knyveit, mindig jat jelentenek, s
dbbenten fedezem fl bennk a mltat. A mltnak azt a rszt,

amire mr nem emlkeztem. Kiesett bellem, hogy hajdan Mikls

gy ltott, gy rzett, gy szeretett. Valahol mlyen persze tudtam, de
most mgis meglepve olvasom. Elfedtem, rhalmozdtak a mr
egszben ms, nehz vek. Amelyeknek jnnik kellett, hogy
szabadabb legyen, gazdagodjon. Vagy csak jttek, mert egyszeren
mr kirt?
gy tnik, ezeket a rszeket kiemelve mg szembetnbb, hogy
milyen jtkos, ugyanakkor let- s hallvllal voltam.
Elmebetegekkel, gyermekidegosztlyon s haldoklkkal dolgoztam.
Mindig az let rnykos oldaln jrtam. Nekem a magny neki a
szerelmek.
De ez csak a fellet. Mikls mindig, mindenben mlyebbre ment.
Nem ismerte a megbocstst elssorban nmagnak. Kegyetlen
volt nmagval. n megalkuvbb, hajlkonyabb voltam. nem
ismerte a megalkuvst. n fltem s ma is flek a kutyktl, a
villmlstl, az autktl. egyszeren nem ismerte a flelmet. A
gondolkods vilgossga, a vakt, kemny szembenzs a
bartkoz, teljes nyitottsg mellett. Alig engedett maghoz kzel
embert. Taln Ndas Ptert.
***
Nagyjbl ksz a vgrendeletem. Mit kezdjek a vilg legkisebb
mackjval? Adjam a Petfi Irodalmi Mzeumnak? Ott a mlysg
pincjbe kerl. Taln soha sem veszi senki a kezbe. Annyi kincsk
van. Hagyjam a szekszrdi Mszly-hzra? Az a picike mack elvsz
annyi minden kztt. Hagyjam ott a fikban? Az nem lehet.
A vilg legkisebb mackja egyrszt hozzm tartozik, msrszt
Miklshoz, harmadrszt, nem tudom pontosan megfogalmazni: van.
Sajt kln ltezse van. Olyan furcsa, hogy ltezik is, konkrtan,
vilgosan hiszen ott van a dobozban. l az rsokban, az
emlkekben, s van mindettl elszakadva. Ugyanakkor
mindezeknek a hordozja. Mint magban az emberben is, elfedve,
eltakarva ott l benne a mlt. Az sszefggsek bonyodalmt nehz

felismerni. Az rtelmt? Ki tudja az rtelmt? Szmomra ez, amit

lertam. Valjban egy a sok kzl. Az enym. Most. s holnap?
Minden megvltozott. n is. Nha mg pontosan tudom, tudtam,
hogy mit akarok, mit kell tenni. Mint A mulasztsban az a fiatal n.
tvenhatban, a forradalom leverse utn, mikor nyitva volt a
hatr, jttek Nemes Nagy gnes, Lengyel Balzs s Mikls, hogy
hajnalban itt egy teheraut, csomagoljunk, menjnk ki nyugatra.
Aztn majd megltjuk, mi lesz, ott maradunk vagy visszajvnk. n
gondolkozs nlkl vlaszoltam: Ti menjetek, n itt maradok s
rzm a laksokat. Tbb sz nem esett. Mikls nem indult, nem
csomagolt.
Hsz v mlva, mikor valaki mst szeretett, azt mondta: Ezt nem
lehet testkzelben elviselni. Igazad van vlaszoltam.
Csomagoltam, s egy ra mlva elhagytam a lakst.
gy tnik, valami maradt bennem a rgi, fiatal nbl. Nha mg
megnyilvnult. De mr egy ms frfival nzett szembe. Azzal, akirl
rnak a gyszbeszdekben is. Minduntalan elhangzik: olyan autonm
szemlyisg, aki megvesztegethetetlen, befolysolhatatlan. gy volt.
Pontosan. Majdnem mindig egzisztencilis s hallflelemben
kellett, lehetett csak mellette lnem. Nlkle, mellette. A politikai
nyilatkozatai, a lehallgatott telefonok amivel mit sem trdtt ,
rszvtele a forradalomban, a besgk jelenlte, a flelmes
autvezetse, betegsgei alatt az letveszly kihvsa.
Nem baj. gy lettem az, aki vagyok.
A halla eltti vekben sokszor, tbbnyire elutast, st goromba
is volt velem. De az utols hnapokban, Kisorosziban, ha elmentem
valahova, Krisztina erdlyi segtsgem ltta, hogy ll az ablakban
s rkig nzi az svnyt, ahol jnnm kellett. Mire belptem, lelt,
s elfordtotta a fejt. Krisztina szerint fltkeny volt mindenre, arra
is, hogy tovbb lek. Judit, letem tanja szerint nem tudta
megbocstani, hogy minden ltszat ellenre, sohasem tudott egszen
elszakadni, fggetlenedni tlem.
s n? Sohasem kvntam fggetlenedni, eltvolodni tle. Egsz
letemben, az letemmel akartam szolglni. Szolgltam is. De

teljesen fladni, tadni magamat nem tudtam. Valamifle szellemi

fggetlensget megtartottam. Csak azt. Mikls tkletesen
fggetlennek ltszott. Ez az rzelmi ktttsg bntotta? Vagy a sajt
htlensge? Az n hsgemet nem tudta megbocstani? Nem tudom.
A Ballada az rfirl s a mosn lnyrl cm rsban Baracs
megli a felesgt. Engem l meg. Onnan tudom, hogy a nyomozk
a fldn szttpve megtalljk az asszony kis makkfejekbl kszlt
nyaklncnak egy szemt. Mikls szedte ssze a Mtrban, s Jaki
(Jakovits Jzsef) fzte fel nekem. Hova lett a lnc? Meg kne legyen,
mint a vilg legkisebb mackja. De nincs. Szttaposta? Nem lehet, az
rzelmes volna tle. Ennl sokkal kemnyebb volt. Vagy csak
hiszem?
Meg onnan is tudom, hogy engem l, hogy miutn megnztk a
Dillinger halott cm filmet a filmben Dillinger, csak gy, szintn
megli a felesgt , hazafel, a villamosmegllban azt mondta
Mikls (n nyomott, rosszkedv voltam): Ne flj! n soha nem
llek meg.
Csak most fedeztem fel, hogy a mosn lnya, Sra akivel az
utazs alatt kialakul a pr rs szerelem jtkos, gyermekekkel
foglalkozik, hv, s a hallt knnyen elfogadja, mosolyogva beszl
rla. Mint n. s mg egy klns utals. A leltt szarvas agancsa
alatti hnap s nap az n szletsnapom. Mikls nem ismerte a
dtumokat. De itt pontosan rja: oktber 7. s az vszm: 1936.
Mikor n tizenngy ves voltam amennyi ids Sra akkor, mikor a
trtnetben a falra szgezett szarvasagancs alatt elmegy.
Ki volt fggetlen? Ki volt autonm? Ki lt s ki szeretett? Mirt
lm meg azt, akit szeretek, hogy aztn ugyanazt ami benne volt,
msban keressem?

Szerelem-mesk
A szerelemrl rok knyvet. Kzel egy vszzada nzem s lem,
a betegeim s a haldoklk kzdelmeiben is kvetem, hogyan sztte t
letket a szerelem. Mit is jelent a szerelem? Mi a szerelem? (Nekik
s nekem.)
Eddigi eredmny: felette nagy titok a szerelem. Aztn a titok
trakel hogy dolgavgeztvel ismt ncl legyen. (A
Szekszrdon, Mszly Mikls szlhza faln elhelyezett
emlktbln is ez a Mszly-idzet szerepel.)
Amit errl a titokrl tudni lehet, Mikls elmondja hrom
mesben.
Mintha mesim nem is mesk lennnek, a sz klasszikus
gyermekirodalmi rtelmben, hanem felntteknek szl trtnetek
mondta
a
Szigeti
Lszlval
folytatott
beszlgetsben
(Prbeszdksrlet).
Valban, mesehangon prblja megragadni a megragadhatatlant.
Valami, ami megfoghatatlanul valsgosabb minden msnl, ami
kitelik tlnk. Errl van sz. Megfoghatatlan.
***
A virgok beszlgetse trtnetben a szerelem tjn jrva a
szntelen keresst lhetjk t. Jeszenk Krnicz egyebet sem tesz,
mint nyugtalanul keres egy bogarat meslik a virgok , amelyik
piros, s t fekete pont van a htn. A katicabogarat.
Meglepetsemre, amikor rom ezt, egy katicabogrrl szl
tanulmny akad a kezembe, ami tbb mint egy vig fekdt az
rasztalomon. (Vannak vletlenek vagy nincsenek?)
A katicabogrnak t vagy ht ptty van a htn. Angolul a
katicabogr Lady bird, a Madonna madara. A ht ptty a teljessg,
a misztikus szm. Az angolok ezt meg is magyarzzk: a ht ptty a
katicabogr htn nem a ht fbnt, hanem a ht fjdalmat jelenti.

Miklsnak ht szerelme volt (kt hosszabb, s t idleges,

fjdalmasak voltak mindkettnk szmra).
Magyarul Isten tehnkjnek is hvjuk. nekelnk neki:
Katicabogr, replj haza, g a hzad. Mirt g a hza, amikor
nincs is hza? Mg fszke sincs. Nem tudom.
A Madonnt hossz ideig piros ruhban brzoltk. Nekem is van
ilyen piros ruhs Mria-szobrom, Antalffy Mritl kaptam. Az
adventi koszor kzepn szoktam elhelyezni, fenygallyak, gyertyk
s gymlcsk kztt. Mikls a szokatlan koszor gymlcseit
vidman fogyasztotta. Rendszeresen ptoltam a kis piros almkat.
Azt krdezte: Madonna ruhjhoz alkalmazkodsz az almkkal?
Fontos neked, hogy pirosak legyenek? Mirt?
Nem tudom, hogy valaha olvasott-e Mikls a katicabogrrl.
Beszlgettnk rla, keveset. Egyszer, mikor a Balatonban
szkltunk, sok katicabogarat talltunk a vz tetejn, fulladozva.
(Vagy n hittem, hogy fulladoznak.) Az ujjamra vettem egyet-kettt,
s kivittem a partra. De ezzel nem sokra mentem. Aztn a hajamba
raktam ket, s gy sztam ki velk. Mikls figyelmesen nzte s
kacagott. Hogy min kacagott? Nem tudom.
A virgok beszlgetse cm mesben Krnicz a bogarat keresi, t
pettyel a htn. n nem gondolom, hogy Mikls ilyen tudatosan,
szndkosan rt volna. mbr hogyha nzem a napljt, az
intellektulis fljegyzseket, akkor meglepen sok adatot tallok,
kirsokat, amiket pontostott, aztn flhasznlt, megrt. (A
Kirsok cmet adta a kilenc naplktetnek.) Sajt gondolatait is
lejegyezte. Lehet, hogy tudta, mi a katicabogr, vagy pedig olvasott
rla? Mindenesetre a mesjben a katicabogr-szimblum,
felhasznlsval egyszeren s ugyanakkor rendkvl pontosan ezt a
keresst mondja el a szerelemrl:
Krnicz elszr a Boglrkval tallkozik, s az azt mondja: Te
jssz ide Krnicz, nem unod mg a szurdikokat? (Mikls a
szurdikokat nagyon szerette Szekszrd tjkn, sokat rt rluk).
Csak jssz-msz, soha nincs nyugtod. Tudjtok mit felelt?
Elmondom, hogy okuljatok. Egy bogarat keresek, kedves

Boglrkm, t fekete petty van a htn, t muszj megtallnom. ,

te szegny, gy akarsz te katicabogarat tallni? S elrultam neki a
titkot. Srga pettyes az a bogr. Egyszer az n levelemen aludt,
biztos visszajn jra. Ezen Krnicz elcsodlkozott, a botjval karikt
rajzolt krm, s azt mondta: ha visszajn, nem engedjk el tbb.
Ez a naivits az els szerelem. S krt hz bezrom a vilgot
magam krl , gy szoktk a szerelmesek. Aztn Boglrka gy rzi,
hogy megszrklt a ruhja, megszrkltek a levelei...
A kk Bzavirg azt mondja, hogy a bogr, a katicabogr htn is
kkek a pttyk. Ez a szerelem mr bonyolultabb, ez mr haragszik
s kvetelzik. Aztn mikor leveri az es s a fldre konyul, akkor
nem is szl semmit: a bszkesge nem engedi.
A harmadik virg, a piros Zslya azt mondja, hogy pirosak a
pttyk, s leveleit gygyt teaknt adja Krnicznak. Persze, itt sem
tallja a bogarat, hiszen nem a pttyk pirosak, hanem maga a bogr.
A pttyk feketk vagy srgk.
Mind valami csodt keresnk. Mindegyik virg azt hiszi, hogy
tudja adni, mindegyik a maga mdjn kzelti meg, s kzben telikmlik az id. Krnicz belebetegszik, keresi-keresi a bogarat, amelyik
a teljessg volna, mert hiszen ez Isten tehnkje, Mria madara.
Kifejez valamit, az elrhetetlent, a hitet (miben?). Egy kicsi llaton
keresztl, aminek nagyon rdekes az lete. Mert elszr herny gy
sszetvesztik s puszttjk a burgonyabogr s ms bogarak
lrvival egytt. Aztn hossz fejlds utn, mikzben sok-sok
levltett kell elfogyasztania, lesz belle a gynyr bogr amelyik
idnknt holtnak tetteti magt. Flelmben szagos vladkot bocst
ki, ezt megrzik s tudjk a madarak: nem eszik meg a katicabogarat.
De mi a burgonyabogarat, amelyik legalbb olyan szp, nem
vesszk a keznkbe. A katicabogr a kedves, a mesk vilga, a
katicabogr, amelyiknek olyan nagy a mgttes, a mitikus
mondanivalja. A mtoszt keresi a frfi a virgokban, a klnbz
szerelmekben. Aztn remnytelenl megy tovbb. Amikor leesik a
h, mr nagyon sovny, nagyon fradt, beteg, de remnykedik, hogy
majd most a hban megtallja. Azrt, mert akkor nem takarhatjk el

a levelek. Mikzben a katicabogarak sszel eltnnek, s a levelek

lehullanak. A hban pedig meg is fagyna a bogr.
Ks sszel a katicabogarak tli pihenre hzdnak. Lehetsg
szerint avarba, vastagabb levelek al, szraz, szlvdett zugba. A
legjobb telelhelyeken nagy tmegben gylnek ssze vrl-vre
ugyanott. Az lland bvhelyek krdse rgta foglalkoztatja az
etolgusokat. Ami nem is csoda, hiszen egy-egy llat csak egy telet
l meg. Valamennyire elfogadott szemllet, hogy feromonokkal,
hormonlisan termelt illatanyagokkal tjkoztatjk egymst, azonban
a nevezett feromon egyelre nincs meg.
Ha megrtjk a szimblumok nyelvt: a titok, ami krlveszi a
katicabogarat, s amit keres-keres Krnicz, az a teljessg, amit a frfi
keres s nem tall meg a virgokban (a nben). Ezrt megy tovbb
egyikrl a msikra. Azok pedig a szerelmet felknljk, csbtjk
prbljk adni. Mindegyik a maga mdjn.
Krnicz minden j virgnl remnykedik, taln ez lesz az igazi:
ott lesz a katicabogr. Weres Sndor mondta egyszer: Fiatal
koromban egyik jtt a msik utn, le is fekdtem velk. Igazi
szerelmek voltak ezek? krdeztem. Azt hittem felelte
elmosolyodva.
***
s ha azt hisszk, hogy megtalltuk?
Errl szl a Ht torony kedvence cm mese.
Itt is a hetes szmrl van sz. A kirlyn a szerelem ht tornyba
van bezrva.
A kirly (ahogy mindnyjan) azt adja szerelmben, amit szeret,
amire vgyik. Az egyik gy viszonyul a msikhoz, hogy azt hiszi,
mindent a kedvre tesz, mindent rette tesz, s sejtelme sincs, hogy
annak mi a vgya, mi a kvnsga.
Ez elg kemny nkritika. A Ht torony kedvence hzassgunk
trtnete mondta Mikls, mikor kezembe adta a mest. (Vagy
egyes hzassgok trtnete?) A szerelem egyik alap-magatartsa.
ltalnos emberi magatarts.

A kirly a tornyok ablakba virgot rakatott ilyen nagyon

szerette a felesgt. A kirlyn pedig rlt, hogy ezeknek a
virgoknak senki se viselheti gondjt, csak ; ms keztl taln el is
hervadtak volna. Volt kzttk olyan, amelyiket jszaka kellett
ntzni, volt amelyiket reggel, a msikat dlben. A kirly nagy
fradtsggal gyjttte ssze ket, mg hborba is keveredett
miattuk, de a ritka palntkat mgiscsak megszerezte hadd
gynyrkdjk bennk a felesge. Vgl mr annyi volt a szomjas
virg, hogy a nap egyetlen rja se maradt gynyrsg nlkl.
Valban, munkba mens eltt, hajnalban ntztem a virgokat.
Kisorosziban nha jjel is felkeltem tlltani a szr ntzsugart.
Akrmerre jrt, jrtunk, utaztunk, mindig virgot, magokat,
gykereket hoztunk haza (ez egyik szenvedlye volt). A Kanriszigetekrl bugainvillet. Hrom nagy cserppel. Mekkora utnjrs
volt engedlyeztetni, egszsges nvny, fladni a replgpre,
trkeny, nem flfordtani flfordtottk. Egy mg mindig l,
mg mindig szp. Ezeket a virgokat, magvakat, ha hazahoztuk,
elltette, gondosan kereste a helyet, hogy hov, s aztn tovbb nem
gondozta. Mindig rm bzta ket.
Mikls tudott nekelni, n nem. Hiba krtem, soha nem nekelt,
magban sem. Az neket aranyhaj, fiatal lny kpben adja a
kirlynnek. Ugye klns ajndk? Nagyon szerette az ppen csak
nylni kezd fiatal lnyokat hallig elbvltk. De milyen lehetett
a kirlyn lete?
Mg fel sem bredtek reggel, mr ddolgatott a lny, s mire este
lett, mind a ht torony csordultig volt az nekvel mg csak
fradnia sem kellett a kirlynnek, csak hallgatni, hallgatni mindig.
Mikls, ha valamit rt vagy gondolt, gyakran elmondta, felolvasta.
Mindig meghallgattam. Neki ez kellett. Nha este nagyon fradt
voltam, de akkor is meg kellett hallgatnom. Azt mondta egyszer: Te
mindig meghallgatsz engem. Akrmirl krdezlek, szintn
vlaszolsz. Abban biztos lehetek, hogy sohase hazudsz. De ahogy
hallgatni tudsz, az rosszabb, mint a hazugsg. A hazugsgot utol
lehet rni. De a hallgatst nem.

Mg egy szmomra szp, s a mhelymunka miatt rdekes utals:

A lnyt egy fehr kvn lve tallta. Sokszor mondogattuk Jzsef
Attila egyik kedves sort: A legfehrebb kavicsnl vrlak, s
kaptam tle egy fehr kavicsot hzassgunk elejn (mg megvan).
Hny rtege van ennek az utalsnak, ennek az ajndknak? De a
Bibliban is tallunk hasonlt: ...s adok annak fehr kvecskt, s
a kvecskn j rott nevet, amelyet senki nem tud, csak az, a ki
kapja. (Jel 2,17)
Aztn egy elhagyott kutya kerl a kirlyi vrba. Menten gy dnt
a kirly, hogy az legyen a kirlyn, hadd rljn neki.
A kirlyn, ha ppen nem ntzte a virgokat, nem hallgatta az
udvarhlgye nekt, mindjrt a kutyjhoz sietett, azt simogatta,
annak a flbe sugdosott, gy elvoltak ketten; mr-mr azt lehetett
hinni, hogy rtik egyms szavt.
Feketeflt kitettk a szigeten, Kisorosziban, gy csapdott
hozznk. Nagyon szerettem. Mondtam is Miklsnak, hogy
zsebkendt tennk az orrra, s megcskolnm, mert annyira
szeretem. Mest mondtam neki, s gy tnt, hogy rti. Ennek az volt
a titka, hogy sokszor mondtam ugyanazt a mest, s kzben a
hangommal, a szememmel, az arcommal eljtszottam a vidmsgot,
a szomorsgot, a flelmet. Feketefl lt velem szemben s
hallgatta. A mese szomor rsznl leengedte a flt, lehajtotta a
fejt, elknnyesedett a szeme. Mikor a mese vidman vgzdtt,
akkor felpattant s ugrlni kezdett.
Ezt mindig mulva nztk a gyermekek, a felntt vendgek is
elcsodlkoztak. Csak jtk volt de mgis, tudom, hogy ha
szeretjk, s gy beszlnk vele, a kutya megrti.
Aztn jn a nagy tl Mikls mesjben. Erdlyben, a Lhavason
ltnk meg egy ilyen nagy telet, a farkasok lba nyomt nztk, jjel
bejrtak a menedkhzig, hallatszott az vltsk.
A kirly a mesebeli nagy tlben, ahol kzel jnnek, vltznek a
farkasok, vadszatot rendez. Egy ordast nem tudnak legyrni.
Rusztja a kirlyn kutyjt.

A kirlyn nem hitt a szemnek, mikor kedves kutyjt

vicsorogni ltta. gy rohant r a farkasra, mint egy fenevad,
harapott, mart, tiport, mg az ordas se tudta legyrni. A kutya
tharapta a nyakt, az ordas meg az vt.
Mert a kirly titokban nyers hssal etette, harcolni tantotta.
Ugye hs volt! A tid volt! lelkendezett a kirly, s olyan
lakomt csapott rgtn, mint mg soha. Szlt a zene, az udvarhlgy
nekelt, a virgok illatoztak. Utoljra mg az ordas bundjt is a
felesgnek ajndkozta, arany gya el, puha lbalvalnak.
Volt az gyam mellett elszr egy kis nylbr, aztn brnybr.
Feketefl ezen szeretett aludni. Este, mikor lefekdtem, odafekdt,
s gy aludtunk. jszaka Mikls sokig dolgozott, s. mikor lefekdt,
a kutya csndben tment hozz, s ott aludt. Reggel, mikor bredtem,
megint mellettem volt. Elmentem dolgozni, akkor ismt Mikls
lbhoz fekdt. Ez a kutyahsg? Hazudott mindkettnknek, vagy
egyformn szeretett?
De a mesnek van mlyebb rtege is. A frfi s a ni princpium
megragadsa: a kirly harcol, hdt, hogy mint trfekat tegye a
kirlyn lbai el. A frfi diadalmaskod lnyt adja, s a n, az rk
befogad ntzi a virgokat, hallgatja a lny nekt, a kirly mesjt,
ami rla szl. Akit igazban nem lt, s nem ismer a kirly de
olyan nagyon szeret, hogy mindent rette tesz. A legnagyobb
akadly: nmagunk. Mert kell valaki az embernek, akinek
felmutathatja nmagt. Aki elismeri s csodlja. Ez a frfiaknak
alapvet vgyuk. k a hdtk, az uralkodk. (Voltak eddig, mi lesz
ezutn? Marad a kt nem si princpiuma? Mert ez a harc, ami most
van a kt nem kztt, forradalom. s vajon hov vezet?)
A n a befogad, az letet ad s az letet gondoz, nem lehet
agresszv s vilgot hdt. Errl is szl a mese. A frfi, aki lni tud,
ha kell, l is. Ha tnek, visszatk, ennyi az egsz. Minden frfi
ilyen rja Mikls a Balkon s jegenykben.
Maga a vadszat: lni gynyrsgbl. Kevs n jr vadszni.
Mikls fiatalon, kamaszkortl szeretett vadszni. (A hbor utn
tbbet soha nem vadszott.) n a vadszatot klnben szerettem,

mert az erd, a vadak letben vesz rszt az ember, a magaslesen

vrni a szarvasokat jszaka varzslatos csak lni ne kellene.
szrevettk s nevettk: ha nagy nehezen rvettek s clba vettem
egy vadat, rmlten becsuktam a szemem, mikor meghztam a
ravaszt. Aztn remnykedve nztem hogy nem talltam el. Soha
sem talltam. Fiatal voltam, nem tudtam, hogy ez ni princpium, s
ez uralkodik bennem azt hittem, gyva vagyok, mert mindig
kinevettek.
Visszatrve a mesre: az volt a legszebb, amit a kirly a
nagyvilgbl visszatrve hozott: hogy , a kirly mit gondolt kzben,
hogy mirl lmodott a kirlyn, s mikor mit csinlt. Amg a
kirlyn el nem aludt, egyre csak ezt meslte. Ugye tetszik,
kincsem? krdezte ilyenkor. (Mikls Kincsemnek szltott.) Az
asszony azt felelte: Mg soha nem hallottam ilyen szpet, des
kirly uram. (des uramnak szltottam Miklst, ez Erdlyben
szoksos volt.)
Vgl kap egy erdt a kirlyn, ahov stlni mehet egyedl.
Az pedig gy ltszott minden eddig-volt ajndknl jobban
rlt ennek az jnak. Nem mlt el nap, hogy villmgyors hintjn ki
ne hajtatott volna az erdre. Ott stlgatott egyedl, a hajt teletzte
vadvirggal, az zeket megsimogatta; de legesleginkbb egy szp
agancsossal kttt bartsgot. Valahnyszor megpillantottk
egymst, a szarvas odairamodott hozz, s lehajtotta a fejt, mintha
krn, hogy fogddzk meg benne; aztn gy hordozta krl az erdn
ez volt a legcsudlatosabb.
A kirly nem is sejtette, hogy milyen rmet szerzett, annyira
nem, hogy mg ezutn is jabb meglepetseken trte a fejt.
- Igazn boldog vagy? krdezte telhetetlenl; s a kirlyn
hlsan mosolygott r:
Mg soha nem voltam ilyen boldog, des kirly uram...
De a kirly nem nyugodott.
Kt bzott embervel tra kelt hajnalban, senki se tudta, hov [...]
Ks jszaka vgtattak be a palota kapujn, s a lobog
fklyafnyben meglltak a legszebb toronyerkly alatt.

A kirlyn lmbl bredt ppen, kinzett az ablakon s

nyomban behunyta a szemt. De a kirly szerelmes, bszke hangjt
akkor is hallotta:
Nzd, kincsem, elhoztam az erd legszebb szarvast, tid a
koronja, mind a tizenkt gboga... mr igazn nem tudtam
gynyrbbet kitallni!
Az udvar havn a szp agancsos fekdt, lba sszektve hnccsal,
feje oldalra billent; csak a hatalmas agancs rnyka nyjtzott fel a
torony ablakig. Reggelig el sem vittk onnan, mg a fklykat is ott
hagytk, hogy kedvre gynyrkdhessk a kirlyn a ritka
zskmnyban.
Az pedig csak nzte, nzte az elejtett llatot; s hogy
gynyrkdtt-e, vagy a szve hasadt meg ezt megint csak nem
tudta meg a kirly... Mris nyeregbe kellett szlljon [...]
Annyi bizonyos, hogy mire meghajnallott, egy ragyog
gyngycske perdlt ki a kirlyn szembl, mely gy ragyogott,
mint a gymnt, s mint az lom, olyan nehz volt.
Ki kit szeretett? A kirly az asszonyt, vagy a kirlyn a frjt?
Szerettk egymst, de hogyan? Ki kit tett boldogg vagy
boldogtalann? Mit tudtak egymsrl? (Gondolom, mi Miklssal
valamivel tbbet, de a mese a szerelemrl szl.)
***
A harmadik mese a Kkny kisasszony szp metaforjban arrl
szl, hogy milyen frfi-n kapcsolatot tallunk a keress, a
megtalls, egyttls utn. Szmomra a trilgia ezzel a mesvel
zrdik.
A Prbeszdksrlet cm letinterjban olvashatunk arrl, hogy
Mikls mit gondol a szerelemrl:
... a szerelem mint idea ltezik csak, ami az
olvasmnylmnyeink nyomn kialakult utpin alapul, hogy ltezik
egy ilyen tkletes rzelmi egyttlt-llapot... az emberisg nagy
rsze ltal meglt frfi-n kapcsolatban nem is ltezett soha...

A klnbz korok, kultrk, eltletek s vallsok rfogsait

elfogadjuk. A szerelmet annak tartjuk, vrjuk, hisszk, ami
olvasmnyaink nyomn kialakult bennnk, amire szocializldtunk.
A hittel is gy vagyunk. De mgis vgyunk r. Ez adn letnk
rtelmt?
Ezt keresi Krnicz, s erre vr Kkny kisasszony. Millirdok ezt
nem tudjk meglni. Csak nha egy-egy pillanatra ez a beavats.
Nha gi s fldi sszeforr. Ez a szerelem, a megfoghatatlan er
amitl Mria is megijedt? Errl r Rilke az Angyali dvzletben:
Tudd meg, nem attl ijedt meg, hogy egy
angyal belpett. Mint msok, ha megvillan
egy napsugr, vagy jszakn
hold fnye imbolyog t a szobn:
pp gy nem flt a formtl, amit
egy-egy angyal lttt fl; azt se tudta,
milyen fraszt angyaloknak gy jrni [...]
[...]
Nem hogy belpett, de hogy oly kzel
hajol hozz s ifj-arcot visel
az Angyal; hogy a szeme, s amint
rnz, az szeme, gy forrnak egybe,
mintha meghalna a lt odakint,
s mit millik ltnak, hajszolnak egyre,
bennk volna s kvlk semmi nincs;
[...]
Aztn az angyal elkezdte dalt
Egy pillanat, amikor meglik a csodt amit millik hajszolnak
egyre. Aztn Mria megszlte gyermekt.
Kkny kisasszony, a kis kknymagocska a szdt repls utn
a fldre hullt. Azta szp bokrocska lett belle a csods lmny

Rnay Gyrgy fordtsa.

utn. Kkny bokrocska unokinak minden sszel elmesli, hogy

milyen is az, ha egyszer eljn a Dr. Olyankor mindig mosolyog.
Szocializldunk a szerelemre, ahogyan a hitre is, de a szerelmet
mgis valsgnak rezzk, mivel tljk. Amit hozzfznk, s amit
vrunk tle, az gyakran illzi. Mindenki gy li meg (mr aki
megli), ahogy tudja, ahogy tle telik. Ahogyan szeretni tud.
Hogyan mondja el Mikls a mese nyelvn a szocializldst, az
illzit?
Kkny kisasszony mindig csak arra gondolt, milyen lesz, ha
egyszer megcspi a Dr. Mihelyt Sas rfit megltja, rgtn tudja,
hogy ez a szrnyas valaki nem lehet ms, csak a Dr.
Elgondolkoztat. Hiszen vilgos, a sas s a dr ssze nem
egyeztethet, ssze nem hasonlthat. Kibe szeretnk bele?
(Szerintem a szerelembe amire vgyunk.)
S ahogy az regektl tanulta, lehajtotta karcs szr-nyakt.
gy kezddik a szerelem: nem tudjuk, kibe szeretnk bele.
Fogalmunk sincs rla, de visz a vgy, az elkpzels, amit az adott
kor, felfogs, szerelem-szemllet ltetett belnk, s annak
megfelelen viselkednk. Ezrt hajtotta le karcs szr-nyakt
Kkny kisasszony, s Sas rfi erre vrt, s vitte mr a puha
pihetollaiba fektetve, hogy bemutassa birodalmt.
Ez a birodalom rthetetlen s felfoghatatlan a kkny szmra,
sehol egy darabka fld, csak fny s gomolyg fellegek, sztmll
kdpalotk. g s fld mondhatnnk , hogyan rthetnk meg
egymst? Hogyan lhet a kkny a levegben s a sas a rten?
thidalhatatlan a klnbsg s a tvolsg.
Megfoghatatlan a szerelem, mint a hit. Mg tart a mmor a
szerelem els idejben fl, a csillagokig emelkednk. Elrni az
elrhetetlent, megragadni a teljessget, a vgtelent. A szerelemben s
a transzcendenciban is erre vgyunk.
***
Ez az let, az irodalom, a szerelem, a hit trtnete, trtnse.
Nhny dolgot megrtnk az egszbl majdnem mindig ez trtnik

, de a teljessget? Egyltalban lehet a teljessget meglni,

megrteni? Legnagyobb akadlya ennek, hogy elssorban (s
mindig) csak nmagunkat, sajt rzseinket tudjuk tlni fknt a
szerelemben , a msikt nem.
Az Istennel is gy van az ember (legalbbis egyes emberek).
Mindent Isten kedvre tesz, s sejtelme sincs, hogy mi az, amit Isten
kvnna tle. Mi az, amit tle kvn? s mi volna, ha igazban tudna
vele beszlni? Mrmint az ember Istennel, vagy Isten az emberrel,
hiszen szl hozznk, csak nem halljuk meg.
Ugyangy nem halljuk meg a szerelmnket sem. Szl hozznk,
tekintettel, mozdulattal, szval, tettekkel. De szmunkra az a valsg,
amit mi gondolunk, kpzelnk rla. Hogyan is tudnnk kibjni sajt
magunkbl?
Ha szeretjk, mit szeretnk benne? Krnicz is azt hiszi, hogy most
ez az igazi, s aztn megy tovbb. A msik krds, hogyan szeretnk.
Hogyan alakul szerelmnk, ami ml? tmegy-e szeretetbe,
szolidaritsba?
Ki mennyit tud megrteni a szerelembl?

Hrom anagramma
Mikls 70. szletsnapjra kszldtnk 1990-ben. Nemes Nagy
gnes mg lt, de mr nagybetegen. A szletsnapra sem tudott
eljnni.
Szrnyi Laci s Alexa Kroly meglepetsnek emlkknyvet
terveztek Miklsnak. 540 oldalas, egyedi, brkts kzirat szletett,
amely ksbb nyomtatsban is megjelent. gnes kzzel rt
anagrammja nyitja a ktetet.
Ez olyan szletsnap volt, hogy flni kezdtem. Rossz elrzet
fogott el. A Jelenkor teljes szmt Mikls tiszteletre jelentettk
meg, szletsnapi nnepsg az rszvetsgben, majd a Csehszlovk
Nagykvetsgen. Aztn nnepls a Goethe Intzetben, ahol Krass
Gyuri sszeesett, mikor elsnek koccintott Miklssal a bf
megnyitsakor. Elvitte a rohamment. Mg hetekig lt, de tbb nem
trt maghoz.
Aztn otthon. Nagyon sok vendg. Akkor, ott nlunk adtk t az
emlkknyvet: Tagjai vagyunk egymsnak. A Tarzuszi szavaival
kszntik Mszly Miklst bartai.
***
Sztestnk egy pr v alatt. Szekrtborok alakultak. Az rk nem
tagjai egymsnak. gnest elvesztettk. Hozznk is bekszntttek a
bajok. Mikls 75. szletsnapjn helyette vettem t kitntetst a
Parlamentben krhzban, az intenzv osztlyon fekdt.
Mita meghalt gnes, gy rzem, mintha mindig rla rnk. Pedig
nem gy van. Azrt rezhetem ezt, mert szntelenl magamban
hordom; t, meg a kltszett. A przjt nem, valsznleg tl sok
volna nekem. Ennyit brok el gnesbl.
De most az els anagrammrl. Amikor nyomtatsban jelent meg
a knyv, mr fekete keretben volt gnes neve, facsimilben az
anagramma:

KSZNT
M. M.- nak
Mikor ott ltnk egy bivalyszekren
Ifjan s ngyen ama rgi nyron,
Kalandozvn Kalotaszentkirlyon,
Lttuk-e, hogy leend majd mdja (ktlem)
s j ktyk kztti ztyklsben
Szvbl kiltani Magnak: ljen!
1990 novemberben
Nemes Nagy gnes
A trtnet, ami a sorok mgtt ll: ezeltt hsz vagy harminc
vvel elhatroztuk gnes, Balzs, Mikls meg n , hogy ngyen
egytt utazunk Erdlybe. Mi hamarabb indultunk, hogy anymkkal
lehessnk Kolozsvron, majd tallkozs Szebenben, augusztus 8-n,
dli 12 rakor a Vroshza eltt.
Megrkeztnk Szebenbe, a szllodban szobt foglaltunk, s
krdeztk, hol a Vroshza. Melyik vroshza? krdeztek vissza.
Mert hrom van: az j, a rgi s a nagy Vroshza. Most mi legyen?
Egyik el ll Mikls, a msik el n, s majd trohanunk a
harmadikhoz idnknt. Csakhogy messze voltak egymstl.
Felmentnk a szobnkba pihenni. Mg ezen tpeldtnk,
kopogtats az ajtn, nevetve belpnek gnesk. A ports azt mondta
nekik: rdekes, ma rkezett mg egy fiatal hzaspr
Magyarorszgrl, k is ugyanezt krdeztk, s k is meglepdtek,
hogy ennyi vroshza van. gy tallkoztunk Szebenben.
Akkor mg aut, sajt kocsi lmainkban sem fordult el. Vonattal
utaztunk,
aztn
autbuszon,
majd
Kalotaszentkirlyon
bivalyszekren. Ami mg csak istenes, igazban akkor
ztykldtnk, mikor egy teheraut ptkocsijn, fatrzseken
hasaltunk, tlelve a hatalmas trzseket, hogy le ne guruljunk. s
micsoda utak! Kty kty utn. n azt hittem, hogy kirzza a
lelkemet, de gnes fl sem vette talajtornsz volt a gimnziumban.

Erre a nyrra a bivalyok nyomtk r a blyegket. Kalotaszegen

szembetallkoztunk a bivalycsordval, ahogy estefel gyalog
lpdeltnk a falu ftere fel, t a Krs hdjn. Mindkettnkn piros
ruha volt. Lehet, hogy ez csak az emlkezet legendt alakt
kpzelet-jtka, mivel piros ruhban ezt mindenki tudja nem
szabad bivalyok kzelbe menni, mert megvadulnak. De azt vgkpp
nem tudtuk, hogy abban a faluban az asszonyokat nem trik a
bivalyok, ezrt elbjnak a hzakban, mikor estefel jn haza a
csorda; mg a fejst is a frfiak vgzik.
Rmldztek, mikor a faluba bertnk. Azt mondanom sem kell,
hogy a bivalyok rnk se nztek. Gyantlanul, jkedven s fradtan
mentnk a csordval szemben.
n hozzszoktam Erdlyben a bivalyokhoz, gnes is ismerte ket,
hiszen partiumbeli volt. Mindketten szerettk a jrsukat, azt,
ahogyan fekete fejket fekete szarvukkal kicsit fenntartva,
elrenyjtva, rezzens nlkl viszik, mintha sznnak a levegben.
Kicsit szrs fekete testk a fekete brkkel egy ms vilgot sejtet,
sit, vadat.
Ittuk a bivalytejet: kkes szn s mandulaze van. Valahol
Kalotaszegen egy bivalyborj jtszott gnessel, Balzzsal.
Rendkvl kedvesek a bivalyborjak, szkdcselnek, mint a kisgidk,
simulni is tudnak. Az egyik gnes szoknyjt rnciglta, hogy
menjen vele szaladglni.
Krsfn felltztnk muszulyba, gyngysprtba. Mint egy
kirlyn, olyan volt gnes. Klnben ez mindig is kirlyi viselet.
Mg most is rzm a kpet rla.
Aztn ztykldtnk tovbb a kalotaszegi - s j ktyk kztt.
Majd tovbb az let ktyi kztt.
Rgebben nem tudtam, hogy ezt a versformt anagrammnak
hvjk. Szerettem, mert jtkos, kedves s szp, mint a kisbivalyok.
Krtem gnest, rjon nekem is egyet, s rt:
R, R, R
A-nak

Amg mzest r, int felje spontn,

Lila fllel egy encin-mez,
Angelus Silesius a polcn;
r knyves rt annak, ki szenved,
Noha ciblta t is szmos orkn
Egyet tallgathatsz: vajon ki ?
Szeretettel,
szvblivel,
Alinak
(1991. febr. 14.)
gnes
A msodik anagramma trtnete az, hogy '90 karcsonyn
Szigligetre utaztunk az Alkothzba. gnes mr beteg volt.
Nagyhten mzest stttem, szvet, angyalt, karcsonyft, csillagot
ksztettem s dsztettem sznes cukorzomnccal. Mzes Betlehemet
is csinltam.
gnesnek, aki flt az nnepektl s magnyos volt, ksztettem
egy teljes karcsonyi asztalt minden jval, tlttt kposzttl mkosdis patkig, hmzett tertvel. Mzest csomagoltam a fenygallyak
kz s mesetlat, amit k giardinettnak neveztek. Krtem
Balzst, hogy Karcsony dlutnjn vigye gneshez egy cserp piros
azleval. (Nagyon szerettk a virgokat gnes s a virgok letem
fontos rsze , azta is kutatom a virgok titkt, amit gnes ismert.)
Balzs valahogy elgyetlenkedte, s hamarabb adta t a csomagot.
Erre gnes leemelt egy Sznyi-kpet a falrl, s hozta Balzs a hna
alatt, egy cska prnahuzatba csavarva a hessben. A Sznyi-kpen
is behavazott hz s fa van. zente gnes, hogy a prnahjat kri
vissza. De elfelejtette. Jval ksbb, mikor visszavittem, csodlkozva
krdezte, mi ez. (Ezen sokat nevettnk.)
A lila kikericseket, amiket encinnak nevez, nagyon szeretem;
mindig vrom az szt, kimegynk a szigetnk kicsi trsszigetre
ahova tilos belpni, mert ott vannak a Duna ktjai , lefekszem a
fbe, az ezer kikerics kz, s nzem, ahogy vilgtanak, enyhe

fnnyel gnek a naplementben. (Vdett virg, tszz forint bntets

jr egy szlrt. Tmtt csokrot vittem gnesnek.)
Egyszer krtem, hogy fordtson nekem nhny sor Angelus
Silesiust, amit nagyon szerettem. Kedvenc soraimat mg ma is
mondogatom: Tudom, Isten nlklem nincsen. / Egyet sem
szusszan, / S ha n meghaltam, / Velem rkre kilobban. Azta res
szmomra mindenki ms fordtsa.
***
Miutn megkaptam az anagrammt, Cskszeredra kellett
utaznom. gnes, mivel a betegsg elhatalmasodott rajta, rossznven
vette, hogy elmentem. Ti folyton utaztok mondta keseren.
Szkelyfldrl felhvtam telefonon (ez nem volt egyszer, kzi
kapcsolssal, rimnkodva a kzpontnak, hogy hozzk mr be
Budapestet), s kt ra kzdelem utn vgre meghallottam gnes
betegsgtl, cigaretttl rekedtes hangjt. rltnk egymsnak.
Siettem vissza, tkzben Kalotaszegen talltam egy kicsi, fekete
getett cserp bivalyt. Nem egszen j, de elhoztam gnesnek. Tl
komor volt az res knyvespolcon. (Mire elkszltek az j
knyvespolcok, mr nem volt ereje elrendezni rajtuk a knyveket.)
Egy fehr rajzlapot tettnk a bivaly hta mg. Most nlam van
megint a kis bivaly. Szeretnm valakinek adni, de kinek? Taln kis
Balzsnak? De ki tud itt a bivalyokrl?
Panka gnes gyermekkori bartnje is megkvnta az
anagrammt, is krt egyet. gnes megrta 1991 mrciusban.
Nagyon vrtam, kvncsi voltam, milyen lesz. Taln ez volt az let
egyetlen perce, amikor fltkeny voltam Pankra.
1991. MRCIUS 21-RE
Piros pnksd napjn? Nem akkor, nem akkor.
Amikor a csodakovcs pirostojst patkol?
Nem akkor, nem akkor. Ht mikor? Tavaszkor
Kerek vnk forduljn jelent meg (tavaszkor)

A kkszem, pirosarc (nekem dnt) faktor.

Pankuskmnak
Szletsnapjra
Szeretettel
gnes
Pankrl sok mindent tudtam: gnes egyetlen gyermekkori
bartnje volt a Bar-Madasbl. Tudtam, hogyan ltja el a 90 ven
felli anyst. Tudtam, hogy vegyszmrnk. De sohasem lttam,
soha nem tallkoztunk. Noha egyszer a laksn is jrtam, mikor a
most 94 ves Erzsike bartnmet ltogattam meg. (Panknak mindig
van szllvendge; meneklt, reg, rokon vagy bart; neki egy 16-18
szemlyes ebd, vacsora ksztse semmi...) Akkor ott, krlnzve
lttam, hogy mindenkinek van jl berendezett kln szobja. Az
lakrsze: a hall sarkban egy fekvhely, kopott fggnnyel elkertve.
Pankval gnes betegsgben lettnk szvetsgesek s ez tart a
mai napig. gnes a maradand kapocs. Kivel tudnk gy beszlni
rla, mint vele?
Panka klnben mesebeli lny. A vilg legjzanabb s
gyakorlatiasabb angyala. Mentol szag angyal mondta gnes.
Elmegy Kdr s Antall temetsre, lefnykpezi az j hidat, meg a
laksunkat veszi videra, megnzi a killtsokat.
gnest sokszor sszeszidta azrt, hogy mit nem lt, mit nem nz
meg. Mikor sszeroppant egy csigolyja, csak legyintett, s fzben,
egy ht mlva mr vitte gnest a kocsijval kezelsre, s lt
mellette, mikor kapta az infzit.
Mikzben n kln szakcsknyvet vettem a csirkemell
ksztsrl, hogy eltalljam, gnes mit szeret s mit kpes megenni,
csak legyintett, s hozta a finom falatokat. gnes a sprgalevest
szerette, de ritkn lehetett kapni. Ht lefagyasztva tettem el, s aztn
a halla utn csak bmultam a htszekrnyt, mi legyen most a
sprgval gnes nlkl. A klns az, hogy a jzan angyalnak is
ilyen jelleg gondjai voltak (meslte nekem).
A mlt pnteken beszltnk telefonon, s elmesltem, hogy
valami bajbl keveredtem ki, mire azt mondta: Ltod, megsegtett

az Isten. De Panka, ha nem hiszel Istenben, mirt gondolod, hogy

engem segtett? Mire Panka, kiss felhborodva, enyhn
rendreutast hangon: Amirt n nem hiszek benne, tged mg
segthet.
***
Most is hallom a hangjt s ltom, ahogy l a dvny vgben
gnes elcsndesedett szobjban mr felltztettk , s
tkulcsolva tartja gnes bokjt. Errl a Pankrl szl a harmadik
anagramma. Gondolom, ezrt van benne a csodakovcs, amelyik
piros tojst patkol mert Panka ilyen.

Jelents jabb egerekrl

(naplrszletek)
Erdlybl rkeztnk, Gbor az sszes csomagomat flhordta,
kirakta. Nem kevs holmi. Meghat volt, mert azrt elg hossz az t
Kidbl idig. Minden csomag nehz volt, ezrt n csak a tskmat
hoztam. Persze volt bab s tojs, alma s di mindenkinek, plinka s
diszntoros kstol, befttek, savanysg, tli ruhk, Zolikknak
vettem rahtot s halvt.
Hidegben indultunk, elttnk jtt a meleg. Megrkeztnk
Budapestre, meleg van. Teljes klmavltozs.
Lelnk, a hallrl beszlgetnk. Koppans hallatszik a teraszos
szobbl. Vilgosan, egyrtelmen.
Beszaladok megnzni, semmi. rkezsnkkor, amikor belptem,
flgyjtottam a villanyokat, krbenztem. Minden rendben volt a
szobban. Nem lttam sehol semmit.
Megint hallatszik a koppans. Belpek, behvom Gbort, is
hallotta. Keressk, hogy mi az. Szerintem egy llat. De sehol semmi.
Hol jhetett volna be?
Megint koppans. Egyrtelm, tiszta hang. Nem btor-roppans.
Megint tmegynk a teraszos szobba. Egy szletsnapi
Anncska-stemnyt tallunk a fldn, a fotel mellett. Meglep.
Mikor flgyjtottam a villanyokat, nem volt ott a stemny a fldn.
Mikor a koppansokra bementnk, akkor sem. Hogy kerlt oda?
Mondom Gbornak, nzzk meg a stemnyt. Nyolcvanadik
szletsnapomra Anncska nyolcvan mzes puszedlit sttt, s
mindegyikbe egy zenetet rejtett. Pr darabot megriztem. Gbor
nagy nehezen kettharapta, mert megszradt azta.
Ez az zenet egyrszt Anncska zenete, msrszt ki az, aki most
zen gy? Elg enigmatikus: Mihelyt mindegy, hogy meddig lsz,
megtudod a fldi rklt mdjt, s nem lsz vele (Weres Sndor:
Az let tantsai).

Korn volt mg, de fradt voltam, Gbor hazament. Vgre sajt

frdszoba, sajt gy. Jl alszom, nem gondolok sem llatokra, sem
szellemekre. Az zenet rtelmn tndm.
Gizivel beszlek mg lefekvs eltt. Azt mondja: s ha benyl
jszaka egy kz? Nem, nem nyl be egy kz.
De azrt klns volt, mint jelensg. A hzban rajtam kvl
ahogy szokott lenni senki. Mnikk elutaztak, a lenti j lak, aki a
kvetsgen dolgozik, hol van, hol nincs, de inkbb nincs. Most sincs.
ppen beszltk Gizivel, nem az a fontos, hogy egyedl vagyok a
hzban hanem ennek a tudata.
Talltam egy levelet mg Kidben voltunk, ott aludt egy jszaka
Judit. Fl is hv, s mondja, hogy duplra zrta az ajtt, s eltett
egy szket. Nem fls, de ekkora hzban egyedl lenni Budapesten
nehz. ppen tndtem rajta, hogy mikor Zolika kivitt Orosziba, be
volt zrva nappal a hz ajtaja, mikzben benn volt a kt fi, Szilvi s
Dzseki. Szmomra meglep.
Most itt, az Orfiban fekszem. Kell nzzem az rmat, hogy mikor
kezddik a vzalatti torna.
Egyedl jttem be a krhzba. Mikls sem ksrt be soha,
megszoktam. De mgis, nehz cipekedek egyedl. Szltam a
taxisofrnek, hogy segtsen a csomagjaimmal, jjjn fl, mert
hoztam magammal kosarat s mozsarat, olvasnivalt s rnivalt.
Magnt s rdit. s kell a vzitornhoz frdflszerels s papucs,
megint msik holmi a tornhoz...
Reggel kezdtem, ht ra valamikor, szs, utna tangentor,
ultrahang, utna lekstem az EKG-t, majd nagyvizit, utna vlltorna,
vzitorna. s ritex-pakols. A dlutni programot nem tudom, de
hromkor indulok a Mszly-lsre. Mennyi id alatt rek innen
oda?
gy cssztak reggel az utak, hogy alig lehetett jrni. De most st
a nap s olvad.
Beszlek Dviddal, aki a laksban dolgozik. Megtertettem,
hagytam neki ebdet, a htben is ennivalt. Szorgalmasan dolgozik.
tnzi a tbb ezer knyvet, hogy hol van Miklsnak bejegyzse,

vagy ajnls, dedikls. Te jisten, mekkora zrzavar fog tmadni,

mert Mikls unta a dediklst! Ha hoztak egy nagyobb
knyvcsomagot, s egy fl vig is telefonlgattak, mikor jhetnek
rte, meguntam s dedikltam helyette. Volt egy Mikls-rsom.
Amikor az utbbi vben mr nem levelezett, akkor helyette rtam.
Nem magyarzkodtam, hogy gy-gy, beteg, fradt, nem szeret rni
egyszeren rvid leveleket, lapokat rtam. Most, hogy gyjtjk be a
kziratokat, valaki rt, hogy van neki vagy hrom levelezlapja az
utols vbl. Nagyon megrltem, mert tudtam, hogy Mikls akkor
mr ritkn levelezett, s fokozatosan vltozott is az rsa.
Vlaszoltam, elkldte. Ht n rtam ket. Az els percben
megdbbentett az akkori rsom, aztn az, hogy a mostani kezd
hasonltani az utols vei rshoz.
Egy idben egszen msknt rtunk, aztn nagyon hasonlan,
aztn megint msknt. Te jisten, mekkora kavarods lesz! A Petfi
Irodalmi Mzeum mr az n leveleimet is gyjti rgebben s most
is nha, titokban, Margit bartnm vlaszolt helyettem, aztn n csak
alrtam. No, lesz munka eldnteni, hogy kinek, mikor, ki, mit rt.
Egyszer Molnr Mrta, Srkzin mutatott egy lapot, hogy azt
Flra rta. Olyan pontosan flvette Illys Gyula rst, hogy nem
lehetett megismerni, megklnbztetni egymstl.
A lnyeg, hogy hazatelefonlok s beszlek Dviddal. Hm, furcsa,
hogy egy alig ismert embert otthagyok a laksban kziratok, naplk,
levelek kztt. Dvid Thomka Beta megbzsbl dolgozik nlam,
Tmeval s Tamssal egytt. Nem is a trgyakat fltem, nem is a
pnzt, amit meg sem szmoltam hiszen Kidbl rkezve msnap
mr jttem be a krhzba , hanem a kziratokat.
Karcsony eltt, mikor elutaztam Rmba, gy vltottam valutt,
hogy legyen elg pnzem Kidben is, aztn nem fogadtk el az eurt
a romnok, lejt krtek. Szerencsre azt is vltottam be a hatron.
Kapuson pedig eurban, lejben, forintban egyformn szmoltak a
kalotaszegiek. Vettk a kis kszlkket, s abban a valutban
mondtk az rakat, amelyikkel fizetni akartunk. Ezt nem tudtam
elre. gy visszahoztam a valutt, s aztn ott maradt az asztalon. Nem

is ez az rdekes, hanem hogy mennyire fltenek, s mennyire fltek

n is minden sor kziratot, ami Mikls. De ht ezek a fiatalok
mgiscsak Beta emberei.
Visszatrve, telefonlok haza, s azt mondja Dvid:
Van egy rossz hrem: lttam egy egeret, ahogy bebjik a dobog
al. Egy mzescskot lopott el, s azt akarta oda bevinni.
A szellemek. Ennyi!
Hny ve rta Mikls a Jelents t egrrl cm novelljt? Nem
akarom misztifiklni. De misztifiklom.
Jung koincidencia-elmlete, tapasztalata jut eszembe. Meg amit a
termszetgygyszom mondott: n hiba akarom meggygytani,
ha nem akar lni, meg ltni sem. De ha l, mit nem akar ltni?
Mr megint mit nem akarok ltni? Akarok lni?
***
Zsfi bartnm jtt haza Svdorszgbl. Flhvott telefonon, hogy
el akar ksznni, bcszkodni, tallkozni mg egyszer, de neki is
kevs az ideje, nekem is kevs. Megbeszltk, hogy Rz Palinl
tallkozunk ott jnnek ssze a bartai, beszlgetni, bcszni.
Csndesebb, kicsit meghzott, emiatt alacsonyabbnak tnik.
Utoljra nagyon j tallkozsunk volt Magyarorszgon. A fia
idegbeteg. Bezrkzva l s fest. Senkit sem enged be a laksba,
csak fest. Az anyjt sem. Mieltt bezrkzott, mg lefordtotta az
Asszony a fronton cm knyvemet svdre.
Els tallkozsunk Zsfival klns volt. Vzaknrl utaztam
Kolozsvrra, Mikls bcsi temetsrl, mnusz 16 fok utn jtt egy
jszakai, ers es, s reggelre mindent csillog jgpncl bortott.
Lellt a kzlekeds. A vonattal valahogy berkeztnk, de nem jrt se
busz, se aut. Az emberek lldogltak ttovn, sszefagyva, s nem
mertek gyalog elindulni. Megbnult a vros.
Velem volt az a vastag harisnya, amit hajnalban Vzaknn kaptam.
Ha az ember a csizmja orrra hzza, akkor csszklva br, de tud
jrni a jgen. gy valahogy elbotorkltam Srdikig. Ott talltam r
Zsfira. ppen sttte Srdin hajt, mikor belptem, rm nzett, s

fordtva fogta meg hajst vasat. Meggette a tenyert. Flkiltott, s

nagyot kromkodott. Ez volt az els tallkozs.
Aztn egyfel mentnk haza, csszklva, kapaszkodva a
kertsekbe, hzperemekbe, lihegve, meg-megllva, elhasalva,
egymst flsegtve. Beszlgetve. Ezalatt bartsgot ktttnk egy
letre.
Zsfi mondta azt, hogy a depresszi ellen nem rt, ha egy
macska dorombol az ember hasn. Meg azt is, hogy svdl
beszlek, magyarul lmodom.
Mltak az vek, ha jtt Magyarorszgra, mindig hvott. Most
trsasgi beszlgets alakult ki kicsit restellem magamat, mert
jkedv, feldobott voltam. Prbltam szt adni neki, de hallgatag
volt. A hangulat msfel vitt, Rz Pali igazi mesl, sznes,
szellemes. Nem bcszkodtunk. Szrakoztunk.
Aztn gy terveztk Zsfival, hogy belnk a McDonaldsba, de
csukva volt. Egy msik kzeli vendglbe, az is csukva. Htkznap
jfl krl minden zrva.
Nagyon ers, hideg szl fjt. Caplattunk az utcn. Egy szembe
jv fiatal lny meglltotta: Asszonyom, papucs van a lbn.
Zsfi termszetesen vlaszol: Nem vettem szre, hogy nem hztam
cipt s megynk tovbb a szemerkl esben.
Dhngve csap rnk a szl. gy dntnk, hogy villamossal
megynk haza a Moszkva trig, s onnan tovbb valahol a 61-es
vonaln lakik. De nagyon bizonytalan, lthatlag fl. Elmondja, hogy
utoljra jtt, mr nem vllalja a replutat. Nyugdjba ment, a fival
nincs igazi kapcsolata. Nem akarok mr semmit. Egy hten egyszer
egy krhzba bejrok segteni. Tudod, mi van nlunk, egy svd
krhzban? Guruls kocsikon hozzk a meleg telt, gynyr
ednyekben, lezrva, tlcn minden egyes betegeknek az
jjeliszekrnyre teszik. Egy ra mlva jn egy msik csoport, az
sszeszedi. A nvrek nem nzik, hogy ki evett, ki nem evett. regek,
slyos betegek, akr hen pusztulhatnak. Ti nem tudjtok
Magyarorszgon, hogy mi van nlunk. Svdorszg piszkos lett. Ott
vannak a beteleplk, a knaiak, az arabok, a trkk, s mivel nlunk

demokrcia van, ha randalrozik vagy piszkt az utcn, a rendr gy

rzi, nem lehet rendre utastani, hiszen idegen, nem tudja a
szablyokat, nem ismeri a rendet. El tudod kpzelni, mi van nlunk?
Ez mr nem az a Svdorszg. s n mr lassan fladtam mindent,
nem megyek tbbet vissza Erdlybe. Ide se. Semmi a replt, most
olyan olcs. De flnek az emberek replni. Mindenki fl a
terrorizmustl. n is, de ez bizonyos fokig mindegy. Most mr
minden mindegy.
Kzben robog a villamos velnk, valahogy flszlltunk, mg
valaki csatlakozott hozznk, aki szintn elindult Palitl. Segtett
flhzni Zsfit a kocsiba. Nagy nehezen leltetjk, lthatlag nem
tud llni a robog villamosban. Dbbenten rzem jbl noha n is
elfradtam, bizonytalanul mozgok de mgis, adjak hlt az
Istennek.
Megrkeznk a Moszkva trre. Most mi legyen? rzem, nem lehet
gy hazaengedni. Nem mer taxiba lni, mert a mltkor tezer forintot
krtek egy rvid trt. Azt mondja: Te, hiba beszlek magyarul,
megszagoljk valahogy, hogy klfldi vagyok, s mindjrt a
hromszoros rt krik.
Vgl eszembe jut, hogy hvom mobilon a szokott, megbzhat
taxivllalatot. Csak a szmomat kell bemondanom, s jnnek, az
utcn, brhol vagyok, perceken bell felvesznek. Biztatom Zsfit, ne
fljen, ha csak egy kicsit is becsapjk, szljon nekem, azonnal
flmondanak annak a sofrnek, aki csal. Tudom, milyen szigoran
veszik ezt. Rendesek, megbzhatak.
Jn a taxi, beltetem, s a sofrt krem, hogy ksrje a hlgyet a
kapuig.
rti, igen, meg fogja vrni, amg csnget s beengedik. rzem,
hogy biztos kezekben hagytam, is megnyugodott. Elindul a taxi,
integetnk utna. Velem van mg az idsebb n, aki csatlakozott
hozznk. Nagyon szeretne beszlgetni, flajnlja, hogy hazaksr.
Magyarzom, hogy ne tegye, mert akkor szmra nagy kerl lesz.
Valahova a Hvsvlgybe ment. De erskdik. Vgl is

megegyeznk abban, hogy elksr, mg flszllok a buszra, amelyik

hazavisz, majd visszatr a sajt villamoshoz.
Fj a szl, csap az es, benn ll a busz, flszllok. Sehol senki.
Hosszas vrakozs. jszaka, 12 ra utn vagyunk. Megindulunk,
jelzek s leszllok pr hzzal a laks eltt. Mr elzleg rossz
rzsem volt: nem megyek gyalog, mert flek. Pedig nem szoktam
flni, sokszor jrok erre ks este is. Mg stlni is lemegyek. Nem
akartam, hogy elksrjen ez az asszony. De ht a busszal jvk. Mr
ez is gyvasgnak szmtott, hogy busszal jttem, mert jlesett volna
mg mozogni. De rossz rzsek telepedtek rm.
Leszllok a buszrl, nem indt, nem indt. Hallom a vitt, aztn,
hogy valaki leszll, s elindul utnam. A busz elmegy. tvgok
mindjrt a tls oldalra, jn a nyomomban. Hallom a lpteit.
Megyek, mr a Barabs-villnl jrok, rzem, hogy kvet. Egy llek
sincs rajtunk kvl az utcn. Gondolom, jobb szembenzni.
Megfordulok.
Nlamnl alacsonyabb, sovny, fekete n, vkony fehr blzban,
tzva. Zavaros, res tekintet ktsgbeess van benne. Ttovasg.
Indulat. Rossz haj, suta mozgs. Nem tud rendesen beszlni.
Elmebeteg, vagy agymttt. Veleszletett fogyatkossga is van.
Nzzk egymst. Azt mondja a Barabs-villra: Kolostor,
kolostor. Lassan rtem meg, hogy a kolostor szt mondja, olyan
rosszul ejti a szavakat.
Intek, hogy nem. Elindulunk. Egsz szorosan jn a nyomomban.
Lthatlag vdelmet keres.
Mit csinljak vele? Ha a mentket hvom, milyen alapon? Csak
gy nem visznek el egy embert. n dntm el, hogy elmebeteg?
Lthatlag nem tudja, hogy hova menjen s mit keres.
El kellene ksrjem a Jnos Krhzba, s ott tadnom. Nem fogja
tvenni a ports.
Vgre menttletem tmad, mondom, menjen egyenesen, s itt
elttnk, ahol fny van, egy kicsit fl kell menni. Hromszor
elmondom, mutatom, ott, ott. Mint egy kolostor, olyan, de nem az.
Krhz. (Ez az rsebszet. Miklst is elszr ide hoztk a mentk a

halla eltt.) Mintha megrten, elindul, arra gondolok, hogy az

rsebszeten, ha egyedl lp be, a ports knytelen az gyeletes
orvost hvni, az pedig kihvhatja a mentket, vagy elhelyezi
jszakra.
Vrok, ltom, hogy elindul elttem. Megy lassan, ttovn. Vrok.
Egyrszt, hogy ne lssa, hova lpek be, mikzben nagyon szgyellem
magam. Nem j sz, hogy szgyellem, rossz, nagyon rossz rzs a
tehetetlensgem. A gyvasgom, a knyelemkeressem, az
regsgem. Az egsz, minden. Ltom, hogy megy, megy,
visszafordulok, elrem a kaput, gyorsan benyomom a kdot.
Belpek, becsukom magam mgtt. Jvk t a gynyr kerten, fl a
sznyeges lpcshzon, kpek a falon, virgok az ablakban. Vdett,
meleg. Persze, van lpcshzi kapukd is. Nyit, zrdik utnam.
Nyitom az ajtmat, zrom. Leveszem a kabtom. Belpek a
frdszobba levetkzni. A frdszoba kzepn valami tekereg. Egy
llat. Bogrnak risi, ilyen nagy bogarak nincsenek. Hernynak is
tl szles, tl vastag, tl nagy. Milyen llat lehet? Lthatlag
vergdik. Madrnak nem madr. Fl hajolok, nem tudom
flismerni. Valami szrnysget rzek. Egyltaln, hogy kerl a
frdszobba? Minden ablak, ajt csukva van, hiszen ess az id,
hideg van.
Szemveget teszek, flje hajolok: jszltt, emls, ngy lba
van. Vergdik, nem tud talpra llni. Dbbenet fog el. S valami
iszonyat is. Vgre szemtlaptra veszem. Egy egrfika. Nem tudom,
mekkork az egerek, mikor szletnek, de ez szokatlanul nagy.
Ltszik a sznn, rzsasznek a vgtagjai, hogy jszltt. Hogy
kerlt ide?
Nem tehetek mst, leengedem a vcn. Vagy kpzelem, vagy
valban kicsi sr hangot ad? Ktszer leengedem a vizet, s
iszonyodom. De mit csinljak? Nem szoptathatom, nem etethetem
cumival. Szaportani az egereket? Mikls rsa t belm: Jelents t
egrrl. Visszamegyek a frdszobba, igyekszem a padlt
flmosni. Gyorsan levetkzm, bebjok az gyamba.

Ez a laks, amely eddig gy vdett, most gy rzem, valahol

vdtelen. Ilyen llatok bejhetnek brhol, s itt szaporodnak?
Vdtelen vagyok n is.
Mikor nagyon fiatal voltam, lenn voltunk Miklssal Szigligeten.
Mg tele szerelemmel. Ott akkor sok egr volt, egyszer a vllamig
r hajamba az egyik bebjt egy pillanatra menekls kzben. Kicsi
volt. De a kicsi egerek szrkk, ez meg rzsaszn. Hiszen ismerem,
milyen kedvesek a nvendk egerek.
Akkor nevettem. S mondtam Miklsnak: Nzd, most szaladt el.
Rg volt.
Egyedl vagyok az egsz hzban, tudom. Megint vgigveszem: az
els emelet lakja nincs otthon. vk elkltztek, a fldszinten az
irodk bezrva, a mellettem lv laks res, mert Mnikk
elutaztak. Most itt fekszem egyedl. Valamit olvasok. Majd eloltom
a villanyt. Elalszom.
Csengetnek. Azt hiszem, hogy lmodom. jfl utn ki csngethet?
jabb csngets. A kapucseng kegyetlenl ordtva berreg bele az
jszakai csndbe. Odamegyek, flveszem a kagylt, egy rekedtes
hang. Nem rtem.
Leteszem, visszabjok az gyamba. Megint csngetnek. Te
jisten, a n, gondolom. Flveszem ismt a kaputelefont. Valamit
mond, nem rtem. Biztos az.
Most mr nagyon rossz. Ott bolyong a hideg esben, nincs hova
menjen, nem engedhetem be mert flek. Az elmebetegektl ugyan
nem flek. De most, itt? Tudom, hogy brmikor trni-zzni kezdhet.
Nekem tmadhat. tdobhatja magt a korlton, a teraszon. Brmihez
hozznylhat. Hozzm nylhat. Teljesen rdektelen. De mgis,
dhrohamukban micsoda szrnysgeket tudnak csinlni a
trgyakkal. Gyva vagyok. Most hvjam ki a rendrsget, a
mentket? Mirt is nem hvtam a rendrsget? De mit tudnnak
csinlni vele?
Megint csngetnek. Prblok valamit mondani. Nem rti.
jabb csngetsre flhvom Gbort, mit csinljak. Azt mondja,
ne vegyem fl a kagylt. Gondoltam, taln tszalad s csinl valamit.

De mit? is csak a mentket vagy a rendrsget hvhatja. Javasolja,

hogy ne vegyem fl, de ha hosszasan s jbl csnget, akkor szljak
megint, trohan.
Kinyitom a rdit, beveszek dupla altatt, fejemre hzom a
prnm. Lassan lomba zuhanok.
***
A Napt Kiad Napkt cmmel sorozatot indt: hang, kp s rs.
Az els ktet Mikls lesz. Dlutn trgyalunk a knyvrl Szondi
Gyrggyel. Knikula van.
Mieltt jn, nagyon ers, furcsa szagot rzek a kicsi szobban, a
volt dolgozszobmban, amelyiknek az ablaka a teraszra nylik.
Nincs benne ms, mint egy beptett szekrny, rasztal s szk.
Hajdanban ez ltzszoba volt, flkr alak ltzasztal llt itt
hrmas tkrrel, fikokkal, egyebekkel. Egyszer, mikor Mikls
szrevette, hogy a kutya kefje s fsje van a fikjban s semmi
ms, nevetett, s azt krdezte: Ez a te ltzasztalod?
Aztn talaktottuk, nem tudom, hova lett a krbe tkrs
toalettasztal. rasztalt tettnk a helybe. Nem tudom, milyen
rasztal volt, ksbb cserldtt. Ez volt az n dolgozszobm
amg Mikls lt. Nagyon szerettem, a teraszra lehetett kiltni. Nem a
nagy, nyitott tjra, a kert szzados fira ami elviszi az embert,
hanem egy zrt, kedves ltvnyra. Az ablak el, mint zld fggny,
ereszkedtek le a vadszl indi.
Ez most is megvan. l a zld fggny, alatta rozmaring az
ablakprknyon.
Mly, that szagot rzek. Bdset. Hiba szellztetek, marad.
Lehet, hogy kpzeldm. Beszagol Szondi Gyrgy is: Ki kellene
hvni a gzosokat. Mondom: Megvrom a trgyals vgt, hogy
ne vesztsnk idt. Ezzel nem lehet jtszani, hvja ket azonnal.
Hvom a tudakozt s mondom, hogy gzszivrgst szeretnk
bejelenteni, krek egy kzvetlen szmot. Hvom, gphang mondja
hosszasan a szoksos szveget, hogy mikor melyik gombot nyomjam

meg. A fene egye meg a dolgotokat gondolom , ha valaki tnyleg

bajban van, az jl nz ki.
Azrt prblom hvni a nehezen kapott szmot, de ez is kezdi,
hogy ez a gomb, az a gomb. Flhvom megint a 198-at. Mondom,
hogy gzszivrgs van, kzvetlen szmot krek, amit azonnal tudok
hvni. Abban a pillanatban kapok egy szmot, ezttal nem gpi,
hanem emberi hangon. Hvom, helyben vagyunk. Udvariasak,
krdezik: Hol lakik? Jvnk azonnal. Krnek mg egy
telefonszmot is. Gondolom azrt, hogy ne legyen hamis bejelents.
Mondjk, hogy nem azrt, hanem hogy kapcsolatban legynk.
Tovbb dolgozunk, telik az id. Megszlal a telefon egy id
mlva, hogy itt vannak a kapu eltt, de nem talljk a csengt.
Egyms mellett van a kt kapu, kiderl, k a msiknl llnak.
Hamarosan csngetnek, aztn a lpcshzi csng, beengedem
ket. Kt jarc munksember. Az egyik jl megtermett, pocakja is
van, munkaruha rajtuk, srga szn, rvid ujj blzok, a veszly
jelvel. Ksznnek, krdezik, hol a baj. Viszem ket a kicsi szobba.
Krbeszagolnak, s azt mondjk, hogy nem tipikusan gzszag,
valami rothad llatszag, hsszag. Deht ebbe a szobba ennivalt
sose hozok be. Valamilyen llat, macska bejhetett. Krbenznk,
semmi. Mondom, hogy itt a kzponti ftsnek a kmnye, a
ggecsvel mr volt is baj. Krbenzik.
Megynk le a pincbe. Most ktttk be az j gzvezetkhez a
mlt hten. Nincs problma. Nzzk a teraszon a kmnyt, javtva
van.
Vgigjrjk a lakst: belpnek a frdszobba: Illatszer szag,
mosdszappanszag mondjk egymsnak trgyilagosan, s abban a
pillanatban minden szagot lnken rzek n is. gy ltszik, nem
szoktam figyelni a szagokra.
Nzik a vct: Gondozott vcszag, mondjk. rzem. Nzik a
konyht: Norml konyhaszag. rzem. Sose reztem a laks
klnbz rszeinek a szagt. Nem is tudtam, hogy mindentt ms
szag van. Megszagoljuk a nagyszobt, nzzk ott is, a kzponti fts
kmnynek a msik oldala esik ide. Nzzk az n szobmat. A

teraszon mondjk: Nvny-, falevlszag. (Mr hozza a szl a

szraz faleveleket.) Megint vissza a kicsi szobba.
Elmondjk, hogy tulajdonkppen nem a gz a veszlyes, az csak
akkor, ha az ember villanyt gyjt, mert egy szikra kipattanhat, s
akkor robban. Ezrt fontos, hogy nagyon vigyzzak. Ellenben hallt
okozhat az gstermk, ha az visszaszivrog. De az hogy
csapdhatna vissza? Lehet, hogy itt van valami hiba. Krdezik, hogy
innen megy-e a hznak a nyri frdvize. Nem tudom. Pillanatnyilag
van lak az els emeleten, egy lengyel csald. k nem tudnak
magyarul, nmetl se, franciul se, n pedig nem tudok se angolul, se
lengyell, gy nem tudunk egymssal kommuniklni. k nem is
nagyon akarnak. Kt gyermek van, nyolc alkalmazott. Nem tudom,
hogy tudnak ennyinek munkt adni. Hrom babakocsi van,
kzvetlenl a szemetesldk mell lltjk a kapubejratnl, gyhogy
nha srolja a babakocsi s a benne hagyott kis knny takar, vagy
az oldalra kttt jtk a szemtlda oldalt.
Mondjk, lehet, hogy lentrl jn fl valami szag, menjnk le. De
ht k sem tudnak semmilyen ms nyelven.
J tancsokat adnak: jszakra hagyjak nyitva egy szellz,
buktatott ablakot. Mondjk, hogy a terasz fel nem szabad nyitott
ablakot hagyni. (Nem mondom, hogy minden ajt, ablak nyitva van
jjel.) Vigyzzak, hogy ahol alszom, tvol legyen ettl a helyisgtl,
s jl szellzzn. Reggel hvni kell a kmnyseprket a ggecs
miatt, s ha szksg van r, k is jnnek megint.
Aztn mg kinyitnak a kicsi szobban minden szekrnyajtt,
beleszagolnak a ruhsszekrnyembe, ahol a vllfs ruhk llnak.
Ruhaszag, mondjk. Kinyitjk a fehrnems fikomat, a bugyis
fikomat, a harisnys fikomat, mindenhova beszagolnak.
Termszetesen, egyszeren s trgyilagosan. gy, ahogy Izraelben a
kiskatonk az embert hromszor is megmotoztk egy nap: mi van a
csomagodban, s knnyedn a testedet is, mi van a ruhd alatt.
Semmi ktrtelmsg nem volt benne. Udvariassg, ugyanakkor
trgyilagossg. Ezek is gy dolgoznak, mgis furcsa nekem, ahogy
kinyitjk a fikjaimat, s beleszagolnak. A ciptartmat is kinyitjk.

Cipszag, mondjk. Krdezem: Taln belelptem valamibe?

Nem, egyszer cipbrszag. Ahol az gynem, fehrnem s
egyebek llnak: fehrnemszag, mondjk. Tvoznak is udvariasan.
Eltelik az jszaka, reggel telefonon mondom Gbornak, hogy mi
trtnt, s hogy a gygyszereimet kellene sszelltania este.
Vllalja, hogy tjn hamarabb, megnzi, hogy mi van.
Hamarosan megrkezik. Komolyan vgighallgatja a rszleteket,
majd szaglszva krlnz. Belp a kisszobba, s rvid id mlva
nevetve szlt: Egy dgltt egr van az rasztal eltt.
Iszonyatos bz. Mllik szt a teste, kukacok nyzsgnek benne.
n nem ltom tisztn, mondja. Elviselhetetlen szaga van. Inkbb
nem nzem meg szemveggel.
Paprra veszi s leereszti a vcben. is ktszer meghzza a
vizet.
Persze a szoba ettl mg bds marad. Mit csinljunk? Azt
javasolja, ers hzi ecettel kell feltrlni a padlt. Feltrli.
Halvnyodik a bz, nagyon ers volt. melyt.
Eszembe jut a hborban az el nem temetett hullknak a szaga.
Aztn az exhumls, amikor a Vrosmajorban szedtk ki a holtakat a
fldbl, kopors s minden nlkl voltak elfldelve a harcok alatt.
rdekes, a ruha s a haj jobban megmaradt. Az valahogy
sszetartotta egy kicsit a barna holttesteket. A csontok is valamelyest
sszetartoztak. A hs eltnt. A csontok valahogy sszefggenek.
Vagy a ruha tartja ssze? (A textil tartsabb, mint a hs). De mr
nem olyan bds.
A legrmisztbb az gett emberi hs szaga. Bombzskor, nem
tudom melyik llomson reztem, ahol egy vonat kigyulladt, s az
emberek benne gtek. A szag ell nem tud az ember meneklni.
Hiba fogja be az orrt, s prbl nem llegezni, valahogy llegezni
kell. Mindenen ttr. Mg a gondolatba, a kpzeletbe is. S ha
becsukod a szemed, hogy ne lsd, mi van ott, akkor is ltod. Ha nem
akarod rezni, akkor is rzed. Vagy az els kukacos seb ltvnya.
Mg lt az ember. Evett s beszlt.

De ez knnyebb. Ecetszag s a bz, aztn Gbor mg egyszer

ecettel vgigmegy a parketten. Utna azt mondja: Egy kis kidi
plinkval trljk t. S ttrli Berta plinkjval a kisszoba
padljt mr nevetnk is.
Kzben csngetnek, jn egy overallos fiatalember, kezben furcsa
kszlk. Meg akarja nzi, mi a baj.
Mondom, mr meg van oldva.
Nem krdez semmit, elmegy.
Hamarosan jra csngetnek, megrkeztek a gzmvektl, hogy
jnnnek a CH2 vagy nem tudom milyen kszlkkel. Keresni a bz
okt.
Meg van oldva, mondom n, a kapucsengnl. Krdezik:
Hogyan?
Egy dgltt egeret talltunk itt a kisszobban. Dbbent csnd,
hallgat a kt frfi. J napot kvnnak, s elmennek.
A dgltt egeret hogy nem talltk meg? Hiszen leguggoltak,
krbenztek, bekotortak az rasztal al. Minden fikot, szekrnyt
kinyitottak, megnztek. Velk voltam. Nem azutn jtt el az egr
hiszen mr a nyvek ettk! Ott volt k hogy nem lttk? Vagy egy
jszaka alatt ez lehetsges?
Ilyen naiv maradtam, maradok most mr rkre? s n mg hogy
nnepeltem, hogy ilyen rendes munksok is vannak. Hm, ez is egy
szakma. Az enym is egy szakma. Mondhatom, j pszicholgus
vagyok...
***
Egy irodalmi esten Mikls a Jelents t egrrl cm rst
olvasta fl. Igazi siker. Ahogy rlnek s tapsolnak a hallgatk.
Elttnk l Vajda Julika, hta mgtt a takartnnk, a nevre mr
nem emlkszem. Utlag meslte nekem Julika, hogy a takartn a
htt dngette a taps alatt: Ez gy trtnt! Pontosan gy volt! n
takartottam ki aztn a kamart, pontosan gy, ahogy le van rva.
Ott voltak abban a rekeszes ldban a paprcskok, amit

sszehordtak az egerek a fszekrakshoz. s n takartottam ki az

utols dgket a kamarbl.
Ez volt akkor rgen, nem is tudom, hnyban. Az id mlst lem
meg jbl, ahogy kinn vagyok most Orosziban, s diktlom ezt a
trtnetet magnra.
Itt van a kertben a nagy, ovlis, zld asztal, krben a szkekkel.
Mr nem tudom, hogy mikor vettk s hogyan.
ltnk mellette a bartokkal, ltnk mellette Miklssal. Aztn
Mikls regedett, gyakran ltem mellette egyedl, a dlutni
feketvel. Sokszor jut eszembe most is, a frissen fztt tejsznhabos
fekete az aprstemnnyel, a kertben. Mikzben nylnak a virgok,
s gynyr nyr van. Az let s a kzeled hall tudata. Hogy mirt
jut eszembe ppen ez a feketzs?
Tejsznhabot nem is ehetek a tejrzkenysgem miatt, az
aprstemnyrt nem rajongok, taln nem is ettem. De ahogy szpen
odatettem? Taln mert valahol olvastam, hogy az regkornak ezek az
apr szertartsai kedvesek, gy vlt fontoss a feketzs vagy gy
tettem azz?
Egyszer egy nyron, azt hiszem, amikor Katval tartott a szerelem
nem jttem ki. ki-kijtt, Kata fzte be az egrest. Volt lenn akkor
a szllugasban egy fehr asztal, ngy szkkel. A prnkat a
szkekrl estnknt sszeraktam, egy nylonnal letakartam, hogy az
jszakai pra ne jrja t ket. Ha ess id jtt, flhajtottam az igazi
fbl kszlt, fehrre festett, knyelmes karosszkeket, s az egszet
nagy nehezen letakartam vzhatlan lepedvel. Oldalt nehezknek
mg tettem kveket is, hogy ne fjja el a szl. Akkor, az utn a nyr
utn, mikor kijttem Orosziba, a prnk alatt egerek raktak fszket. S
a hzban mg a seprt is megrgtk. Mg a hlingembe is
belergtak.
Az egerek vgigksrik az letem?
Miklssal egyik sszel talltunk mr megdglve egy mezei
egeret. Szrksfehr a hasaalja, bks, kedves llat. Akkor mr
vdekeztnk az egerek ellen, egrmreggel. Aztn sok macsknk lett,
s eltntek az egerek. (A macskk meg elszaporodtak.)

Egyszer azt is lttam, hogyan jtszott a macska egy egrrel. Jl

sszepofozta, sszeverte, aztn hagyta meneklni. Akkor jra
megfogta. Belevgott az les karmaival, maga el rakta. Majd hagyta
meneklni. jbl elkapta. Lttam, hogy az egr kt lbra llt, gy
krt, knyrgtt, srt. A macska hallgatta, nzte figyelmesen, hagyta
futni. Aztn adott neki jra egy irgalmatlan tst. gy jobb z az
egr hsa mondjk. Azrt teszi?
Megy krbe. Minden megy krbe. Nem a kronoszba, a kairoszba.
Csak ltni kell.
Persze, ez csak egy egszen kis rsze a kairosznak. Az idnek,
ami krbejr: ahogy az asztal krl lnk hsvtkor Miklssal, aztn
Mikls nlkl Zolikkkal, aztn ms bartokkal, aztn az bartaik
aztn n most. Egyedl.
Ugyanaz a zld asztal, ugyanazok a zld szkek, bennk a prnk.
Hogy vigyztam, hogy a zld garnitrhoz zld cskos lprnkat
rakjak! A msik garnitra hova lett? Ahhoz a kk cskos illett. s az
asztal, az a rgi, gynyr fehr faasztal mr nem is tudom, hol van.
Ndas Pterk ugyanilyet vettek, mikor itt volt a hzuk
mellettnk. Akkor nagyon drga volt ngyezer forint az most
semmi. Magukkal vittk Gombosszegre. Taln, taln nekik mg
megvan. Mindenesetre az vkrl van egy kp, mikor itt mg a
Duna-parton llt, a Vradi-hzban, s mgtte az szi Duna. Aztn
lenn Gombosszegen, a csodlatos, risi vadkrtefa alatt amit egy
vig fnykpezett Pter, minden nap. (A Sajt hall cm knyvben
ennek a fnak a kpei vannak. Tnyleg a sajt hallt rja meg.) Ott
llt ez a garnitra. Vagy az utda?
s gy tovbb, s gy tovbb visszafel. A mlt. Mikls
Nmetorszgban, Berlinben bemutatja (a napokban olvastam rla)
Ndast s Esterhzyt, mint fiatal rkat. Aztn ksbb egyszer
olvassuk Miklssal az jsgban: s gondoljunk a nagy regekre,
Esterhzyra s Ndasra. Miklssal nevetnk, neknk k a fiatalok.
Mi vagyunk a sorosak a meghalsban. k neknk mindig fiatalok
maradnak.

Elfradtl, hang
(naplrszletek)
Hazatelefonlok dlutn t ra krl. Krisztina mondja, hogy
Mikls nem evett, a szobjban fekszik. Mikor bement hozz, hogy
bevigye a fekett, nem krt, a villanyt leoltatta. Nem mozog, nem
beszl, nem kr semmit.
Zolikk hvnak, hnyra rek haza, flugrannak pr percre.
Mikor jvk a lpcshzban, megint megszlal a mobil: hol vagyok?
Mondom, a lpcshzban akkor rendben. Mikor belpek, mr itt
vannak, az asztal megtertve. Miklst leltetjk a karosszkbe. Rm
nz, de nem szl egsz este semmit. Tulajdonkppen nagyon rlk
Zolikknak. Nemcsak hogy sznt hoznak, hanem a jrkeret miatt
is, amivel Mikls gy jr, hogy a keret kls lbt teszi le elszr
gy minden pillanatban tbukhat rajta. Remlem, hogy ezt Zolika
majd megoldja valahogy.
Zolikk egsz nap dolgoztak, a gyerekek is velk voltak az
irodban, tanultak vagy komputereztek. Mikor belpek, nagy
gaudiummal fogadnak. Hamarosan kivisznek a konyhba, csak egy
pillanat, mutatni akarnak valamit, s tadnak egy kis dobozt. Noha
vatos voltam, mg gy is htraugrottam, mert amikor kinyitottam,
akkor kirplt belle ngy kis doboz, de magasra s szanaszt.
Minden kis doboznak a faln Mikls meg az n kpeim. Nagyon
jl mulattak, ez volt a meglepets. Tulajdonkppen ezrt jttek fel, s
nem a sajtvacsorrt.
sszelltjk jbl a dobozt, bevisszk Miklsnak is. Nem szl,
de kicsi, jtkos mosoly fut t az arcn. Aztn elszedjk a sajtokat,
amiket Zolika nvnapjra vsroltam a Szna-tri francia sajtosnl a
camembert-tl a fetig, a juhsajttl a boursinig, ami az n
kedvencem. Zolika hirtelen felkilt: Megllj, elmaradt a lnyeg!
Kirohan a konyhba, s a szekrny tetejrl leemeli a mrvnybl

Mszly Mikls: Elgia

kszlt sajtszeletelt, amin mindannyian mulatunk, mert nagyon

szp, de kicsit rtelmetlen s flsleges. Ezt kapta tlem nvnapjra.
Kell humorral tudja kezelni a dolgokat.
No persze vrsbort is kapott, de kiderl, hogy des, nem
figyeltnk elgg. Szerencsre tallunk egy kis szekszrdi vrset,
ami mr ki volt nyitva, s tallok somlait is. Mindnyjan utljuk az
des borokat. Ez egy j csaldi egyttes. Nem is val a sajt mell
des bor. Kzben Krasznahorkai Laci telefonlt, krdezte, hogy
vagyunk, tjnne valamelyik nap. Szigeti Lacikat n hvtam, otthon
volt dlutn tkor, azt mondja, hogy otthonl lett a csald. Blint ott
vgzi az iskolt, Gyr nem vlt be, elkezdett szrakozni, nem tanult.
Most szorosabb a csaldi egyttes.
Egybknt csnd. Szintn n telefonltam Szvai Gznak, hogy
mikor folytatjuk a munkt. Az j knyvemet lltjuk ssze, s a
kpeket tesszk a helykre. Knyvnapra jn az let s hall titkai.
Sajnos, kt kpet nem tallok sehol, amit Mikls szobjban
nzegettnk. Valahov eltette. Akkor azt nehz lesz megtallni, mert
csak gy vletlenszeren becssztat valamit valami kz.
Mlyponton voltam, gy reztem, hogy szzszor futok mindennap
a falnak, Mikls nem vlaszol, nem mosolyog, nem nz rm, nem
eszik, nem fogad el semmit. Mg csak arra sem tudom megtantani,
hogy kell hasznlni a jrkeretet.
***
Dleltt rendbehozta Krisztina a teraszt, s sikerlt egy pr percre
kicsalogatni Miklst. De aztn lehajtotta a fejt, bntotta a fny.
Vittem egy zld szemveget, hagyta, hogy fltegyem. Aztn nem
vette le az ebdhez sem. Tlttt karalb volt, utna mkos guba,
egyik kedvence (puha, knny megenni), de hozz sem nylt, pedig
akcmzzel megcsurgattam. A levesbl hrom-ngy kanllal evett. S
a szemveget, a zld szemveget a szemn hagyta. Krtem, hogy
vegye le, nem tudom, halotta-e, gy aztn leemeltem a szemveget.
Most is ott van a konyhaasztalon.

***
Vgre jtt Brigitta, a gygytornsz. Remltem, hogy megtantja a
jrkeretet hasznlni. Elbvl, kedves teremts, az egyetlen
gygytornsz, akit Mikls elfogad. Persze tornztatni nem hagyja
magt, de egy kis masszrozst enged. Ez is nagy dolog. Brigitta
elszr engem masszroz, mert ha ltja Mikls, akkor elfogadja a
masszrozst. Ezrt bemegyek hozz a kicsi szobba. Azt mondja,
engem nem tornztat a szemem miatt, az vegtest-levls miatt.
Aztn jtt Ilonka, utazik msnap Amerikba, el akart ksznni, s
hozta a Gyszban lenni cm knyvemrt a szzhatvanezer forintot.
Egy knyv szzhatvanezer forint, s ebbl mg lejn az ad. Ht
nem nagyon rdemes ma knyvet rni. De mikor azt mondjk
idegenek is , hogy segtett a knyvem, az ert ad s rmt.
***
Aztn jtt Bag Ica. A fia itt kosrlabdzik a kzelben, s
olyankor rte jn kocsival. Hozta a Mrai-kpesknyvet, s hozott
nagyon finom szalonnt. Vittem be Miklsnak katoncskkat. Olyan
j volt, mert amikor ksztettem a katoncskkat, folyton bekapta,
mindig jat kellett ksztsek. Lila hagymval vittem, s egy pohr
kposztalvel. De nem ivott belle. Azeltt szalonns rntottt
ksztettem, alig evett belle. De a gymlcsjoghurtot megette, s
megitta a dlutni fekett. Franciakrmest hoztam a cukrszdbl,
mert szereti. Megdbbensemre azt mondta a mltkor, hogy ss.
De aztn dlutn kettbe vgtam, egy felet megevett. Icval mg
Krdy lmosknyvt kerestk, amit az lmokkal foglalkozva
klcsnkrtem Keviczky Margittl. Azt nem talltuk, de talltunk
egy sajt ktetet, amirl nem tudtam, hogy megvan. Ezek az let
humoros csdjei. Elfogadja Margit, ha ezt adom vissza? Mert rgebbi
kiads, ebben van tenyrjsls is.
Meglepetsemre Mikls felllt, s bejtt utnunk a nagyszobba.
Ilyenkor megborzadok, hogy most, most hogyan fog elesni. s nem
lphetek hozz. Mert akkor ellk. Azt hiszem, Zolika az egyetlen, aki

meg tudja tartani. Amikor fnt voltunk az osztrk havasokban, s

elesett a drtktlplyn, a mozg kabinbl kilpve, a legnagyobb
meglepetsemre estben fl tudta fogni.
Egy hete, amikor itt volt Ica, akkor beszltk, hogy milyen
knyvet hozhatna Miklsnak. n mondtam, hogy kpeset, leginkbb
azokat szereti nzegetni. tadta, Mikls elmosolyodott s nzegette
is. Aztn n is, jflig. Mrai utols levele: Rstellem, de nem megy
tovbb. Az ertlensg nem sznik, ha gy megy, rvidesen krhzi
polsra szorulok, ezt igyekszem elkerlni. Ksznet a bartsgrt,
vigyzzatok egymsra, a legjobb kvnsgokkal gondolok rtok.
Igen, ha nincs ki gondozza az embert, s magnyos, s irtzik a
krhzi polstl... Fbe ltte magt.
***
Most, hogy itt van Krisztina, amikor elmegyek valahova, nyjtja a
slamat, aztn belesegt a kabtomba. S ha flvettem a kabtomat,
mg megigaztja a gallrjt ilyenkor ideges leszek, rosszul rzem
magam. Olyan, mintha visszadegradlnnak kisgyermekkorba,
amikor anym igazgatott rajtam mindent. Krtem is, hogy ne tegye.
Mit rezhet Mikls, mikor ltztetem?
Egybknt megszoktam, hogy nem viselek semmit a fejemen.
Mikls sem viselt soha. gy kellett knyrgni tlen, ha esett a h,
hogy vegyen fl valamit, kalapot vagy sapkt. Tudom a
brgygysztl, hogy a vizes haj, ha tfzik, akkor hullani kezd,
elvesztheti az ember a hajt. A gynyr, sz hajt. Nagyon korn
kezdett szlni. Az apja is azrt borotvltatta le a hajt.
***
Azt lmodtam, hogy szl a hajam, fehr voltam egszen.
Krtem a fodrszt, hogy segtsen megszlni, de azt mondta, nem
lehet, mert mkos. Mikls sem akarta, mikor mg ilyesmirl
beszlgettnk. Azt mondta: Nem, ne szlj meg. Persze ez az
szls olyan, hogy hat ht alatt megszlt a hajam a halntkomon

56-ban, amikor kezddtek a letartztatsok. Amikor jszaka megllt

egy aut a hz eltt vagy a kzelben, olyan ers szvdobogst
kaptam, hogy elfeketedett a vilg, s nem hallottam semmit. Tudtam,
hogy egy kicsit vrni kell, s akkor megint ltni, hallani fogok,
kitisztul a vilg. Akkor figyelhetek, hogy a mi hzunkba jttek-e
vagy nem. Mikls nem flt. Mlyen, jzen aludt. Nem is
bresztettem, mert akkor haragudott, hogy flek. Majd
becsngetnek, ha jnnek.
***
Mi minden trtnt az letben! De nem tudtam, hogy ilyen nagyon
nehz lesz a vgn. Mi a nehz most? Szembenzni azzal, hogy
elvesztem? Szembenzni azzal, hogy meghal? Nem. Azt ltni, hogy
neki milyen nehz.
Abban mg rmm is van, hogy kszldm. Taln azrt is
kszldm fokozottan mert mi a jobb? A msik elvesztsre
kszldni, vagy arra, hogy ez gy folytatdik mg hossz ideig?
***
Reggel krbenztem a konyhban. Mikls karosszke kicsit
elhzva az asztaltl, segtettem flllni, s apr gombcok a fldn.
Tpkedi, tpkedi a hzikpenyt, egy sttkk hzikpenyt. Jl ll az
ezst hajhoz. A szrke kpeny is nagyon j, amit Judit adott.
Megfogja, hzza a szlakat, lass, finom mozdulattal, kt ujjal
megcsippentve kihz egy szlat, sszesodorja. Aztn a kvetkezt, a
kvetkezt. Elszr mg szltam, hogy ne tedd. Nem tudom, mit
lehet tenni.
***
Mindenre kicsit ksbb jvk r. Valahogy olyan furcsa, hogy
minden fzis vltozik, mindig rosszabb jn. Tudom elre, hogy gy
lesz. Mgis. Mgis egy darabig azt hiszem, hogy kapcsolatba lehet

lpni vele. Nzek a szembe, s res. Mintha nem is ltna. Mskor

pedig azt ltom, hogy kerli a tekintetemet, mintha zavarn, hogy a
szembe nzek. Lesti s elnz. n pedig gy rzem, hogy
belefrdik valami a mellkasomba. Valami meghasad, a fld sllyed,
zuhans a mlybe.
Errl jut eszembe, hogy a hall is ilyen lehet.
***
Keresem a tekintett, hogy legalbb azzal tudjak kapcsolatba
lpni. Hiba szlok hozz, mondom egyszer, ktszer, hromszor,
hangosabban s hangosabban. Nem tudom, hallja-e, s hogyha hallja,
rti-e, s hogyha rti, akarja-e megrteni. s ha megrtette s
vlaszol, akkor igent mond, s nemet jelent, vagy nemet mond, s
igent jelent? Az olyan nagyon egyszer krdsekre, hogy most
hozzam a vacsort vagy ksbb. Olyan minden nap, mintha szzszor
mennk neki a falnak. De mindig prblok valamit. Prblom ezt,
prblom azt, hogy mi jobb, mi rosszabb. s minden rossz. Minden.
***
Judit azt mondja, n csak kpzelem, hogy megrti a dolgokat.
Nem. A legnagyobb baj az, hogy biztos vagyok benne, hogy
idnknt, nem tudom hogyan, tisztn lt, s tudja, mi trtnt.
Mindent tud. Amikor a szemben megint fny van, s ltom, hogy
gy nz egy pillanatra. Ennl is rosszabb, ha nyugtalanul kutat.
Ltom, hogy fl. , aki nem ismerte a flelmet. Egyltaln, mi van a
tudatval? Mi a tudat?
***
Mindig rossz rzsem van, hogy nem teszem meg, amit lehet,
mert valahol meneklk is. Mert ha lelk mellje, s prblok
beszlni, rm nz, vagy nem nz rm, nem akar rm nzni. rzem,
hogy ha szlok hozz, bezrkzik, ha megrintem, megrezdl. Mit

csinl a vllval? Elrntja. Amikor flkelek mellle a dvnyrl s

hozzrek, ltom, hogy zavarja. Morcos lesz, mintha megtttem
volna.
***
Ltom, hogy ms is menekl, nem tud mellette lni. Azrt nincs
kapcsolat, mert hiba szl az ember, hiba nz, hiba rint, hiba
mosolyog, hiba beszl. s akkor nem lehet mit csinlni. Ilyenkor
flkelek s viszek egy csokoldt, virgot teszek az asztalra, rendben
tartom a hzat, jkat fzk, vigyzok r, hogy mindig mst egyen,
hogy dszesen tlaljak.
***
Hibaval. Minden hibaval. Folyton rzem, hogy menekls is
ez. Ameddig odateszem a hvirgot, sztnyitva szpen egy
borospohrban a hvirg olyan teltve l , s azt mondom:
Hoztam neked!; ameddig vettem s hoztam, n is rltem neki.
Mg akkor is, amikor azt mondom: Nzd, tavaszodik! De aztn
semmi. s mgis jbl kezdem, hogy mindig legyen virg a
szobjban, a leejtett cigaretta kigett foltjait a padlsznyegen
eltakarom egy kis perzsasznyeggel, hogy annak a szne
harmonizljon az gytertvel. De mindennek nincsen rtelme.
***
Vagy mgis van rtelme? Mert a meneklsben egyttal benne
van, hogy a szeretetemet prblom formkba, trgyakba,
mozdulatokba lteni, tlalni, ltztetni, tenni, adni? Valahogy mgis,
valamit megrt? Hogy egy harmonikus meleg otthon veszi krl, az
szmt? Errl jut eszembe, tegnap reggel hideg volt a laks, lellt a
fts. Hat rakor lementem a pincbe, hogy feltltsem a kaznt,
biztos elszktt valamerre a vz. Nem mkdtek a kaznok. Egyik
sem. Nem mertem hozznylni, amgy is mindig flek a gztl,

olyan bonyolultak a kaznok. Ha hosszasan elakad a fts, akkor mit

csinlunk? Mi legyen akkor Miklssal?
***
A hbor utn egy telet minden fts nlkl ltem vgig a Tisza
Klmn tri, negyedik emeleti sarokszobban, amelyik eredetileg
cseldszoba volt. Azzal adta albrletbe a tulajdonos, hogy meg
fogjk csinlni a kzponti ftst. Nem csinltk meg. Nem tudom,
hogyan lehet, de nincsen emlkem, hogy fztam volna. Az igen,
hogy egy jjel a paprablakot beszaktotta a szl. A hbor utn nem
volt veg Magyarorszgon. Nagyon sok ablak paprral volt
beragasztva. Beszaktotta a szl, s arra bredtem fl, hogy h van a
hajamon. Hvihar volt, s az apr, jeges hpelyheket befjta a
szobmba. Kutyabajom sem lett. Taln akkor szoktam hozz, hogy
jl brja a fejem a hideget. Hiszen sokszor volt mnusz a szobban. A
pohrban mindig befagyott a vz.
Mikls mikor szokta meg? A katonasg lvszrkban? Melegrehidegre sose panaszkodott. Egyszer a Szszy-szlben, augusztusi
dlben a verandn ebdeltnk. ppen Miklsra sttt a nap. Nincs
meleged? krdezte Mrta. szre sem vettem vlaszolta. A
laksban, Basch Lrnt hzigazdasga idejn, dleltt 14 fok volt.
rkig lt az rasztala mellett. Sose fzott. J a hhztartsod!
mondta Dini, az orvos btyja.
Most mindig fzik.
***
Mr megint hideg van reggel, nem mkdik a fts. Valahogy
befutom a konyht, a villanyklyhra vizet teszek forrni. Lassan
melegedik, s akkor tudom, hogy nem fog fzni. Aztn bemegyek,
nyitom az ajtt, mosolyogva: J reggelt! Az ablakon t kilt,
mutatom: Nzd, st a nap. Odamegyek hozz, meglelem. Hideg
van, de st a nap. Kinyitja a nagy, kk szemt, valami bnult
ttovasg, ahogy rm nz. Nem tudom, hogy mi. Az, hogy hol

vagyok? Hogy ki vagyok n? s hogy mi van, mit mondott? rzkeli

maga krl a vilgot?
***
Van egy sztereotip krds, amire mindig ugyangy vlaszol.
Hogy aludtl? krdezem, s erre azt mondja: jl. Mindig azt,
hogy jl. Tz ve, egsz leten t azt mondja, hogy jl. n
nagyon rossz alv vagyok, sokat panaszkodom. Ha az orvos krdezi,
hogy van (tbb mint tven ve vagyunk egytt), azt mondja
mindig, hogy jl. Akkor is, ha tdemblija van, akkor is, ha
infarktusa. Nagyon becslm ezrt a tartsrt. Viszont gy nem lehet
tjkozdni, hogy van-e valami baja. Pedig tudom, hogy rosszul
alszik, mert jszaka hallom, amikor khg s mocorog.
Aztn egy id mlva kezdem keltegetni, nem tudom, hogy mennyi
id alatt rti meg. Rutinbl bresztem. Hiba prblok mst, az
rosszabb. A megszokott, a bejratott az, ami valahogy megy. s
akkor krdezem: Akarsz kelni? Persze vlasz nincs. Aztn, hogy
hes vagy-e, gyere reggelizni. Gyere Kincsem reggelizni.. Nem
ilyen gyorsan. Igyekszem mellette a tempt lelasstani. Egszen
flvenni az tempjt azt nem lehet. Ameddig egy mozdulatot
vgrehajt, vagy valamit megrt, s mg vlaszol r. Addig lldoglni
kell s vrni. Vagy ameddig egy ebdet megeszik. Ameddig flemeli
a kanalat egy icipici levessel, s azt a szjhoz viszi, vissza a kanalat,
lassan, lassan.
***
Amikor mg megfogta a kezemet, reztem, hogy a keznek
nincsen ereje. Aztn fell vagy felltetem, l az gy szln
mozdulatlanul. Most mr gy hzom fel a zoknijt, hogy mg
fekszik az gyban. Lelk mell, mert gy knnyebb. Csak addig a
pillanatig kell tartani, amg a sarkn tbujtatom a zoknit. Akkor
valahogy felltetem, s a lba el teszem a papucsot. Budapest
legszebb papucst vettem meg karcsonyra: prizsi, br, piheknny

s hrom-ngy szmmal nagyobb. Egyrszt nha dagad a lba,

msrszt nem tudja eltallni, s nincs ereje belebjni. Mg ebbe a
puha, knny papucsba is nagyon nehezen dugja elre a lbt.
(Klnben jobban szereti a kopott rgit.)
Akkor jn a fllls. Nekifohszkodik, visszaesik. Kt karjt
leteszi a dvnyra amit megemeltettem, hogy knnyebb legyen
felllnia , emeli magt, visszaesik. Prblom elkapni azt a
pillanatot, amikor tovbb emelhetem, aztn gyors mozdulattal
odateszem a szket. A magas htba meg tud kapaszkodni. Most
kezdi elfogadni. Ameddig nem fogadta el, visszaesett, s kezddtt
az egsz ellrl. Ha felltztetem, el kell engednem, s bels
szorongssal, rmlettel vrni, ahogyan megindul a konyha fel.
Nem szabad segteni. Nem engedi. A bot sem kell. s amikor elri a
konyhban a szket, akkor gyorsan mgje lpek, igyekszem
ugyanazzal a mozdulattal altolni, hogy bele tudjon huppanni. Aztn
csndesen elje hzom az asztalt, hogy knyelmes legyen. De ha egy
picivel is elbbre hozom, haragszik.
Eljutottunk odig, hogy kezddhetne a reggeli. Noha mindent
elksztek: a tej mr forr, oda van ksztve a vaj, a dzsem (amihez
sose nyl hozz), a nagyon finom kakas kalcs flszeletelve, a
kenyr berakva a pirtsba, a paradicsom szeletelve, amit kivesz,
abbl mgsem eszik. A bacon az egyetlen, amibl nha eszik egy
falatot.
Ha biztatom, haragszik. Tegnap egy fl cssze tejet ivott. Nagyon
lassan.
Leszaladok s flhozom az jsgot, a kapu all a levlldbl, s
az asztalra, pont jobbra, a keze gybe teszem. Mert reggeli utn az
jsgot szokta olvasgatni. Itt l dlig. Rbukik az asztalra, alszik,
vagy nzi az jsgot, de nem olvas. Ha elveszem az ennivalkat,
nha flmordul. s igaza is van, mert elfordul, hogy ksbb
valamennyit beledobl a kalcsbl a tejbe, vagy eszik egy-kt falat
sajtot. Ht ez a reggel. Nem baj semmi, mert rmm van, hogy st a
nap, rmm van, ha j reggelit ksztek. A reggeli szorongs utn,
hogy elesik vagy nem, hogy elri-e az asztalt vagy nem, a

megknnyebbls pillanatai ezek. Kezdem fzni az ebdet. Szereti

nzni. Mintha most j lenne.
***
Amg eljutunk a konyhig, az olyan, mint az istenksrts. Mskor
sszeszedi magt. Pldul mikor itt van Zolika, egy kicsit mosolyog
is. Meglepetsemre, mikor bementem hozz reggel, s krdeztem:
Akarsz fekett?, intett, hogy igen. Kijnni nem akart, nem beszlt,
de amikor a csszvel knlgattam, nem emelte fl a kezt, hagyta,
hogy megitassam. Ezt eddig nem tudtam elkpzelni, mert eddig
semmi segtsget nem fogadott el. Kicsit fltmasztottam a fejt, s
reztem, hogy engedi. De ezzel mr jl indult a reggel. Nem nyelt
flre, a pici kortyokat vatosan nyelte. Utna alig tudtam
flemelkedni, mert nem ltem le mellje, hanem hajoltam, amit most
nem br a gerincem. Valahogy ki kell tallnom azt a pozcit, ami
neki is j, s n is folyamatosan tudom itatni. Mi trtnik, ha
lerobbanok?
***
Ma dlben a Hospice Hzba megyek eladni a munkacsoportnak,
hogy a hall idejn, az utols percekben mi a tennival. Teht az
agnia zr szakaszban, a hall pillanataiban. J, hogy este vgig
tudtam gondolni, mi is a mondanivalm, s szpen kialakult. Mert
elszr azon tpeldtem, hogy mit tudok n mondani a
munkatrsaknak. Ht ez a foglalkozsuk. Itt lesznek az orvosok, a
nvrek, az nkntesek. s a gygytornsz. Lelksz aligha, mert
nincs idejk. Aztn rjttem, hogy sok mondanivalm van, szpen
ssze lehet lltani. Van egy jszakm, ki is hordtam, hordom az
letben kialakult az ve. Hogy a rtusok mit jelentettek a
haldoklnak, a csaldnak, majd a gyszolknak. Sikerlt az utols
pillanatokat megoldani. Sajt tapasztalatombl is levonhat
tanulsgok, hogy a hospice-dolgozknak mi a tennivaljuk ma a
haldoklk mellett. s mik az j lehetsgek.

Mert pldul nem is tudjuk, n is most tudtam meg, hogy nem

ktelez az azonnali bejelents. Az NTSZ kveteli, de trvnyben
nincs, otthon lehet tartani a holttestet egy darabig, otthon lehet
ltztetni, fl lehet kszteni az utols tra, lehet imdkozni, gyertyt
gyjtani, bcszni.
Bennem vannak a kpek, mit teszek majd. Most akasztjk a
hhrt. S velem hogy legyen majd? Az most nem olyan fontos.
***
Egyszer kint Orosziban, a kt rasztal kztt talltam Miklst
flig fekv, flig l helyzetben a fldn. gett a villany, hajnal volt.
Abszolt fegyelmezetten fogadott. Megprbltam flsegteni,
ameddig tudtam. Van ennek technikja, de ezt csak gy lehet, ha
egytt dolgozunk. A fldrl flemelni hetvent kilt, amelyik
abszolt tehetetlen, s nincs j fogsa, csak nagyon ers frfi tud.
Egyszer pedig az gya mellett talltam. A htn fekve. A
karosszkkel, amit jl megrakok prnkkal, valahogy ki tudom
egyenslyozni, hogy ne essen le jjel. A test kzptjn kell
elhelyezni. (Mikor fogsz te leesni az gybl? Mr egyszer a fldn
talltam magam.)
***
Elads utn Tibik hoztak haza kocsival. Mikls a konyhban
lt, res tekintettel nzett rjuk. Nem ismerte meg ket, vagy nem
kellett a vilg? Eltte kistnyrban a sajtos puliszka, ltszott, hogy
nem nylt hozz. Mindig hozok neki madrltta stemnyt, mr
tudjk a csoportban, brhol vagyok, csomagolnak. Krisztina
beszmol, hogy evett egy kis tejet, puliszkval. Nagyon hes lehetett,
mert a tejet elkezdte kanalazni, mieltt a puliszkt beletette volna. Ez
Mikls kedvenc tele, azrt krtem, hogy ezt fzze, mert ezt taln
meg fogja enni, mg n odavagyok.
Krdezem, kvn-e bort, s ott llok az veggel, nekillok
kitlteni nem kell. n viszont kiszradtam, kt pohr vizet is

megiszom de rajta nem segt. Aztn behozok egy pohr

kposztalevet, nagyon jlesik. Ltom, hogy nzi. Nem knlom, mert
azzal a fordtottjt rhetem el, hanem odateszem kettnk kz, s
rmosolygok: nekem nagyon jlesett. Taln kedvet kap. gy kell
vigyzni a hangra, mert noha nem rti, amit mondok, de mgis, mit
tudom n, a mimika vagy valami elrulja, azrt mondom-e, hogy
egyen belle, vagy valban jlesett ezt mintha nha fogn.
Abszolt ntrvny maradt. Lassan flemeli a poharat, s iszik
belle egy kicsit. Van rm is az estben.
Aztn sikerl elrni, hogy bemenjnk, s masszrozom. Majd
ksbb jnnek a telefonok, bosszant, hogy ott kell hagyjam, de
msrszt j, mert felmentst ad a meneklshez. Mert neki hiba
szlok. Mltkor krdeztem, hogy oltsam-e le a villanyt, intett, pedig
mg korn volt. Mikor meglelem, elbcszom, odanyjtom a
nyakamat, megszokott mozdulat, kicsit megkaparja, mint ahogy a
macskt szokta. Egyre kisebb a kapars. Egyre ertlenebb. De a
masszrozsra mindig azt mondja: Ez j.
Elfelejtettem jszakra letakarni a virgokat. Olyan szpek ezek a
primulk, ahogy virulnak az ablak eltt. Mindig rlk, amikor
reggel belpnk, lthatja a rigkat, ahogy eszik a kitett almkat, a
gynyr, karcs fekete idei rigfi jn s egy riglny, amelyik
szrkbb s nem olyan srga a csre, nagyon kedvesek. Mondtam:
Nzd, itt vannak a rigk, s akkor odanzett, de most mr nem.
Taln meg sem hallja. Pr vvel ezeltt mg a gerlket etettk, olyan
nagyon szeldek s kedvesek voltak, kt pr jrt ide. Az egyik
hajland volt az ember tenyerbl is enni, ha elg ideig tudtam ott
llni. Nha, ha nyugodt vendg volt, vagy Miklssal csendben ltnk
a teraszon, az egyik lekuporodott, gy egy mter tvolsgra, s
figyelt. lt mellettnk, s hallgatta a beszlgetst.
***
Rgen egy darabig azt hittk sokan, hogy Miklssal testvrek
vagyunk. Az rsunk is nagyon hasonltott. Aztn klnbztt.
Miklsnl az utols kt vben fllpett a mikrogrfia, elkezdett

nagyon pici betkkel rni. Nem volt tudatos, szndkos. Meglepetve

nztem az rsomat, hogy hasonlt megint. A mikrogrfia a betegsg
tnete. Most kezddik nlam is? Vagy annyira azonosulok?
***
Megrkezett este Ndas Pter Janval. Jan Ndas Pter
felesgnek, Pninak a nagy fia, akivel tallkoztunk ezeltt vagy
hsz vvel New Yorkban. Amikor belptek, annyira hasonltott Jan
Pterre, hogy egy darabig dbbenten nztem ket. Pter mosolygott:
Pnira hasonlt. Aztn azt beszltk, hogy ha nagyon sokig l
egytt valaki a msikkal, elkezdenek hasonltani egymsra. Az tlt
esemnyek, a krnyezet, a gondolatok. Az egyik lassan megismeri a
msik gondolatt s arct.
Ndas Pter azt mondja: Nem, nincsenek kzs gondolatok. Csak
kln gondolatok vannak. Ezt irnival mondja, de rzik, hogy
mgtte kzls ll.
rl Miklsnak, tbbszr nz r mosolyogva, megrinti, krdezi,
beszl hozz, de Mikls nem reagl. Mgis, legalbb el tudtam rni,
hogy bejtt a nagyszobba. lnk a rgi, nagy ovlis asztalnl,
meslnk, beszlgetnk. k almt esznek, Pter meghmozza,
keskeny szeletet vg, tesz Mikls tnyrjra. Jan is eszi kzben,
hjastul. Mondom: Ltszik a korklnbsg. Csodlkozva nz Jan,
mi Pterrel nevetnk. Azt krdezi: Veszlyes az alma hja?
Nem, mondjuk, egsz ms oka van. Lthatlag sejtelme sincs,
mi. Pter nevet. Ezt mg nem tudhatja; nehezebb rgni, azrt kell
a vkonyabb szelet is. Ltszik, hogy Mikls rl, el-elmosolyodik,
de nem vlaszol, se erre, se arra, se krdsre, se beszlgetsre. Ott l
velnk. Mosolyog.
Pter elmondja nmetorszgi tjt, beszlgetnk a mltrl.
Elmondja, hogy az egyik rsban egy elgzolt madrrl van sz,
ltszik rajta az autkerk nyoma. Mint egy vset. (Azt hiszem, ms
szt hasznlt.) Egyik reggel n lttam egy ilyen rigt az ttesten, s
elmesltem Miklsnak, amit aztn a Film cm rsba bevett. Azt
mondja Pter, nem tudja, hogy Miklstl vette-e t ezt, vagy pedig

sajt magtl, mert is ltott ilyen madarat Nmetorszgban.

Madarakat ritkn gzolnak el az autk.
Aztn arrl beszlnk, hogy hny helyen lakott Kisorosziban.
Soroljuk, egyet vagy kettt n nem is ismertem, de a legtbbet igen.
Valamelyikrl meg feledkezett meg: igen, hromszor lakott Zsuzsi
nninl. Egyszer Pninak rendeztnk be ott egy szobt, mikor eltrte
a lbt s kijtt pihenni, rendbe jnni (akkor mg a Nk Lapjnl
dolgozott).
Aztn Hildegardrl mesl. Elmondja, hogy Hildegard hromszor
trte el hol a kezt, hol a lbt, s combnyaktrse is volt. Pter
egyik esti eladsra is a krhzbl jtt t, tolszkben hoztk.
Valamilyen stt ruhban, mr nem emlkszem a ruha sznre, nagy
piros sllal.
Azt mondja Pter, mikor megltta, dbbenetes volt, de amikor
megszlalt, abbl mr a tkletes szellemi frissessge sugrzott. A
betegsgrl nem panaszkodik, humor, irnia van benne, s olyan
kicsi, trkeny, egszen pici lett.
Amikor flllnak bcszni, Mikls is flll. Ott llunk mellette
hrman, egy pillanat, s mr zuhan, a msik kt szkre, keresztbe.
Felsegtjk. Rendthetetlen. Kiksrjk ket. ll a lpcshzban a
korlt mellett, a vastag, szecesszis sznyegen, integet, ahogy
mennek lefel, el a virgok mellett, a kpek alatt. Budapest egyik
legszebb lpcshza. De minek? Azrt van pozitvuma. Ha itt esik el,
a sznyeggel burkolt lpcsn enyhbb, kisebb az ts. s kevsb is
esik el, mert szlesebb a lpcsfok s jobban tapad a cip talpa.
Meslem este Zoliknak, azt mondja: Milyen gyes, megint jl
esett. Emlkszem, mikor a kapubejratnl zuhant fejjel lefel, s a
feje a mrvnybortson koppant, mgsem lett semmi baja. Mikls
btym tud esni. Zolika ezzel leveszi a slyt, ezt a rmletet, ami
bennem van. Mikls nem engedi, hogy karonfogjam, segtsem. Mr
harmadszor esett el ezen a hten. s ha megyek mgtte a lpcsn,
gysem tudom elkapni, zuhantban nem lehet. Eltte megyek taln
valamit flfog a testem az essbl. Egyszer a mozglpcsn esett
hanyatt. Mgtte lltam. Lttam zuhans kzben. Az arct is.

Elterltem alatta, fejjel lefel. Lelltottk a mozglpcst, felszedtek

mindkettnket. Mentt akartak hvni. Kutyabajunk sem lett. Felfogta
a testem. Taln erre emlkezett valami bennem. Vagy ez fizika?
***
Mivel Mikls kt napja nem eszik, a hospice-orvos javasolja,
hogy kld kis vegekben olyan folyadkot, amiben minden benne
van, ami a szervezetnek szksges, s szvszllal lehet flszvni.
Krdezem, adjunk-e Bres-cseppet. Azt mondja, borban jl lehet
beadni. Kld jrkeretet, kld tolszket, van mr egy, de tl nagy,
arra egyszer Mikls borzadva nzett, pedig le volt takarva egy
szttessel, de valahogy mgis flismerte. Ezt kicserljk egy
kisebbre, gyesebbre. Kicsit megknnyebbedek ilyenkor. Mert azt
hiszem, hogy tesznk valamit. De kell ez neki? Szksges? Segtem
vagy knozom? Nincs rtelme tenni.
s nem lehet nem megtenni.
Belecspgtetem a borba a Bres-cseppet Mikls egy korty bort
sem iszik, nem reggelizik. Paradicsomlevest fznk, mert azt szereti.
Flemeli a kanalat, s fl kanlnyit tesz a szjba. Lenyeli, khg,
leteszi a kanalat. Flveszi, visszateszi. Msodik fogs, meg sem
kstolja. Lencse fasrozottal. Sokat vesz ki a tnyrjra, Zolika
tancsra hagyjuk, hogy szedjen. Ne erszakoljuk. Nem eszi a
kedvenc csokoldjt, a Capuccint, s nem eszi a Danone
gymlcsjoghurtot sem, pedig az is a kedvence. Nem jn be a
szobba, hiba krem, hogy egytt aludjunk dlutn, ahogy
szoktunk.
Nha a szk dvnyon velnk van Hamuka, a tetn t bejr
kedves macska. Szlt a szomszd, hogy ne etessk, mert odaszokik.
Nem etetjk, csak szeretetet kap s kikezd, jtszik Miklssal. Ez a
macska gy hasznlja a lbt, mintha keze volna. Gyngden
megrinti Mikls flt, orrt, aztn nyalja az ujja hegyt, a mellre
fekszik s szembenz vele.

Egyedl n sem tudok aludni. Pedig az jszaka nagyon keveset

tudtam pihenni. Rossz lmok gytrnek. Mi ell meneklk? Nem a
hall. Van rosszabb is.
Korn reggel indulok, amikor mg Mikls alszik ha alszik, de
reggel mindig csndben van , hogy vizeletet vigyek, van-e benne
vrsvrsejt. Ezek az rks vesevrzsek. Kell valamit tennem mr,
mert mi lesz, ha akkor robbanok le, amikor mg nagyobb szksg
van rm? Mit csinlok, ha nagyobb baj lesz? Hiba szedem az
antibiotikumot. Nem segt. A karomat is rendbe kne hozni. Hiba
rgztik, hasznlnom kell.
***
Nem az a baj, hogy ltztetni, vetkztetni kell, hogy nem emeli
meg a lbt mg egy kicsit sem, hogy fl tudjam hzni a zoknit.
Hanem az, hogy mindez olyan, mintha a gondoskods nem is lenne
j. Akrhogy igyekszem, mindig mintha falba tkznk. Ez a baj. De
mindentl eltekintve mgis megri. Nekem. s neki? Ez az, amit
tudni kellene. Az ember nmagtl nem ltja? Soha nem ltja igazn
a msikat? A vilgot? (jra eszembe jut Mikls mesje, a Ht torony
kedvence.)
***
Mulattam rajta, hogy azt mondtam az orvosnak, nyolcvan ves
vagyok. Igazbl jvre leszek nyolcvan. Azrt mondok mindig
nyolcvanat, mert Mikls nyolcvan ves, s egyszerbb, ha ugyanazt
mondom, s nem kell a kettnk letkort kln szmon tartani.
Klnben is, n rmmel veszem fl a pulvert vagy a mellnyt.
Mindig is szerettem a ruhiban jrni, meg bosszankodott. Teht
nyolcvan ves leszek, s akkor jnnek a betegsgek, ez vilgos.
Akkor is, ha nem terhelssel l az ember. A legtbb osztlytrsnm,
noha valsznleg egy vvel fiatalabbak, mint n mikor
Bukarestben ltnk, anym cseld volt, n nem jrtam iskolba ,
mr mind panaszkodik, hogy sajt magt nem tudja elltni. Lehet,

hogy a fordtottja igaz, hogy azrt vagyok frissebb, s azrt tudok

mg dolgozni, mert knytelen vagyok sokat dolgozni? Azon kvl a
szellemi munka. Tavaly knyvem jelent meg, idn is jn, meg kt
hztartst kell rendben tartani. s Mikls. A lnyeg.
Krisztina csak janur ta jr segteni, takartani, mosni, vigyzni
Miklsra, ha elmegyek. Mgis, mintha kevesebb bajom lenne, mint a
velem egykoraknak. Ugye furcsa, a gondoskods letert ad.
Kinek? Neki? Nekem?
Most megfordtom, s azt mondom: igen, ezrt hls lehetek.
Ezrt vagyok frissebb. Biztos, hogy gy is van. Nha azrt mgis
megprblom ezeket a nyavalykat elzni a megszokott mdon,
koncentrcival, autoszuggesztival,, s persze jobban betartva az
orvosi tancsokat. Errl jut eszembe, hogy sikerlt, Mikls engedte,
hogy megmrjem a vrnyomst. Elszr magamnak mrem, aztn
neki, akkor valahogy jobban elfogadja. Alacsony volt, 102/60.
***
Tegnap reggel meglepetsemre Mikls flkelt, de visszafekdt.
Aztn egsz nap jformn semmit sem evett. Ez nagyon nehz.
Dlutn kilt a szkbe az rasztala mellett, s n fekdtem a
dvnyon. Ez a picike szoba, amit gy szeretnk mind a ketten.
Nekem ezek a kedvenc rim voltak, amikor rt s olvasott, s n a
szobjban, mellette, fekve dolgoztam vagy olvastam.
Flemeltem a fejem s rnztem. Dbbenten tapasztaltam, hogy a
szemembe nz. Tiszta, vilgos tekintettel, nagyon szk pupillval. S
a szk pupilla valami lessget is adott. Ez mr nem fordult el
hnapok ta, vagy vek ta. Kerli a tekintetemet, s sokszor azt
gondolom, hogy azrt, mert rzi, hogy amikor minden mozdulatot s
kifejezst nlklz a szeme, az rettenetes. Taln ezrt sti le a
szemt, vagy nz el oldalra. Sokszor krdeztem, ha hajat vgattam, s
krdem most is, ha fodrsztl jvk (vagy j ruha van rajtam):
Nzd, hogy ll, ms frizurm van! De nem emeli fel a tekintett.
Ha megyek valahov, krem, hogy nzze meg, jl fslkdtem-e
meg; nem emeli fljebb a tekintett a mellemnl.

Vratlanul a szemembe nzett, s ez olyan volt, hogy reztem

benne a mlysget, s azt, hogy valami mondanivalja van, de nem
tudja kimondani. Nem egyszeren azrt, mert nem tallja a szavakat,
hanem ezt taln nem is lehet kimondani. Nehz. Hosszasan nztk
egymst, elmerltem a szemben, ugyanakkor valahol bellrl
megrettentem, elvesztettem a talajt a lbam all. gy reztem, hogy
nem tudom, mivel nzek szembe a szemben. Ez mg rgen is olyan
ritkn fordult el. Hosszasan nzett, nztk egyms szemt.
Eszembe jutott, hogy rgen mennyire szerettem nzni a szemt.
Vilgt kk volt. Akkor is szerettem nzni, ha tndve nzett s
engem nem ltott meg, vagy ha a szemembe nzett, vagy dhs volt,
magyarzott, vagy krdezett. Szerettem nzni a szemt akkor is, ha
valahova messzire tekintve a tjat nzte, vagy elmerlt magban. Ha
dhs volt, szrke lett s les. Nagyon les.
***
Nehz nap volt tegnap. Reggel megitattam, tartottam a
tenyeremben a fejt, feketekvt adtam, de egy falat szilrdat sem
evett hozz. A tejbl egy-kt kortyot ivott. Mentem a fogorvoshoz.
Ksbb zrt fszertartkat akartam vsrolni a lisztnek, cukornak,
egybnek, mert itt az telmoly. Folyton beleesnek az lelmiszerbe.
Rgebb ilyesmirl nem is hallottam. De minek venni? ljenek a
molyok!
***
Dlutn nagy nehezen sikerlt elrni, hogy flljn a szkre s
prbljon feketzni. Megint lefekszem dolgozni a dvnyra a
htfjs miatt, flig fekve rok. Olyan j. Mintha olyan volna, mint
rgen. De ma nem nz a szemembe, s egsz nap nem szl semmit.
Hiba szlok, nem nz rm, nem vlaszol. Ha megrintem, csukva
marad a szeme, mintha szre sem venn, vagy megrzkdik. Pedig
nagyon vatosan, nagyon csndesen rintem. Ha szemben lnk,

odanyjtom a kezemet, ahogy szoktam, hogy aztn megrintse a

kinyjtott ujjamat az ujjval. Nem rinti.
Aztn letettem a munkt, s kpeket vettem el. Mutattam a rgi
kpeket, nzegette. A puliszkhoz kicsalogattam a konyhba,
engedte, hogy karonfogva segtsem. Mikor az asztalhoz rtnk,
megtmaszkodott, s gyakorlottan, simn vette, hogy egy kicsit
htrbb hzom a karosszkt; odalpett, belelt, s akkor a konyha
sima padljn be tudtam cssztatni az asztalig. Megszokta, mr
termszetesen veszi. Elfogadta a karomat. Ettl megijedtem.
Este bebjtam az gyba, s ott vrtam, aztn kimentem hozz, s
mondtam tbbszr: Gyere, mert a macska vr. Ez megszokott
jtkunk. Prbltam dolgozni, de aztn belealudtam. Kimentem,
jbl hvogattam, elaludtam, fradt voltam. jbl hvogattam,
megvetettem a sajt gyamat is hiba. Az jszaka kzepn hajland
volt bejnni; ingadozva llt, amg rendbe hoztam. Aztn lt az gy
szln, elre ejtett karokkal, flig az lbe bukva. Most a lbt kicsit
emelte, hogy hzzam le a zoknit. De nem fekdt be az gyba.
Mondtam, hogy gy nem tudom masszrozni. Gyere Kincsem,
fekdj le, hadd masszrozzam meg a lbadat. Ezt most nem lenne
szabad a kezem miatt, de mit tegyek? Meddig masszrozhatom mg a
lbt? s ez az egyetlen j, amit adni tudok. Semmi ms, csak a
masszrozs.
***
Mikls vgyik Orosziba. Zolika azt mondta, hogy menjnk ki
hosszabb idre most, amg lehet, de legalbb kt htre. Szilvivel
ketten valahogy le tudjk tmogatni a lpcsn. Orosziban, az erd
fell, kocsival a hzig behajtva, be tudjk ksrni. Telefonltam
Roziknak, hogy ftsn be. Megprblok bevsrolni, de hogy a
csudba? Nem brom hazacipelni. Krisztint nem hvhatom el, mert
akkor egyedl marad Mikls. Valakit kell krjek, hogy segtsen, de
azt nem szeretem. Idegestenek az emberek. Sokat beszlnek, s nem
mennek el. Mikls nem rti, mit mondanak, kvl marad.

Egyszerbb, ha valaki segt, aztn el is megy. De ezt valahogy nem

rtik.
***
A kertben sokat dolgoztak Zolikk: bokrokat ltettek t, a
szltkt a nagy veranda eltt elvezettk oldalt, gy jobb lesz a
kilts. A dli oldalon a nap ell is vdik a szllevelek a verandt,
s szebb is. Eltte fves tr lesz, ahova majd ki lehet lni. Szilvival
szp bokrot ltettek el. s thelyeztek egy vel virgot. n fztem,
s sikerlmnyem volt, mert vgre ettk a fztmet. Olyan rossz,
mikor Miklsnak klnbz finom falatokat ksztek, s nem eszik.
Tompul, minden tvolodik. Nincsen rtelme. (Mikzben nekem
kitn tvgyam van. De a sajt tvgyam elszakad ettl. Elszakad
attl, amikor valamit ksztek, mert akkor neki ksztem, s ha lelk,
n eszem kitn tvggyal. Hogy viseljem el magam?)
Szval fztem, tertettem, s olyan j volt, hogy krlttem j
tvggyal ettek a tbbiek. Azt hiszem, Miklsra is jl hatott.
Elksztettem azt a csirkesltet, amit Ibolya ksztett, amikor a
haldokl desanyjt, Magdt megltogattuk Cecn.
Ibolya, aki annak idejn annyira hozzm ntt, mert amikor elszr
volt terhes, akkor derlt ki, hogy a frjnek rkja van. Nagy nehezen
meg tudtk menteni. Ibolynak meg orrmttje volt. Itt volt fent
nlunk terhesen, nagyon szpen viselte. Aztn jtt a msodik
gyermek, a szlei tiltakoztak, s el akartk vetetni. Hogy ilyen beteg
frfitl ne szlessen mg egy gyermek. Ki fogja flnevelni, ha
meghal a frje? Akkor Ibolya mell lltam s vele harcoltam, gy
megtartotta a kis Annt. A haldokl nagymamja gynl ott llt
velnk a mr kilencves, gndr haj, kedves Anna. Azt mondta
Magda, fllve, maga el meredve: Meghalok, meghalok Alenka.
s Ibolya nyugodtan, kedvesen, dersen: Anyukm, meghalsz,
persze, hogy meghalsz, n is meghalok, Anncska is meghal, mind
elmegynk Jzushoz, aki vr minket.
Ilyen megrendt pillanatban nha n is bajban vagyok. Egy
haldoklval megszoktam, tudom, hogy mit kell, lehet tenni, de vajon,

ha engem akasztanak, tudom-e majd, mit kell tenni? Ibolya

megtallta a kivezet utat, meggyzen, egyszeren s jl. Az ember
az elkoptatott vallsi szvegeket is mondhatja igazbl, ha igazn
hiszi is.
***
Eladsaimra is csak gy megyek, ha velem van a mobilom a
dobogn sem kapcsolom ki , kocsival hoznak-visznek, ott ll az
aut indulsra kszen a hz eltt, s Krisztina Miklssal marad. Mg
j lett volna gondolkozni, kszlni, de nehezen ment. Egy-kt dolgot
megragadtam. Milyen a kapcsolatunk az eltvozottal? Mit mond a
tibeti halottas knyv, a perzsa, az egyiptomi, a npi hagyomnyok, a
keresztny misztika, hogy viszonyulnak a primitv vallsok ehhez?
Ezzel a tmval vagy nyolc ve foglalkozom.
Valahogy t kellene mlyebben is lni, nem elg intenzv a
kapcsolatom azokkal, akik meghaltak. Mr tbben vannak
krlttem, akik meghaltak, mint akik lnek. mbtor akik lnek,
azokkal milyen a kapcsolatom? Mire van idm? Mikls mindent
kizr. lkkel, halottakkal rvidre zrom a kapcsolatot.
***
Este telefonlt Mrton Laci a Vrosmajorba, hogy tugrana. Egy
doboz csokoldt hozott, tadta nekem. n visszaadtam, s
bevezettem
Mikls
szobjba.
tnyjtotta
Miklsnak.
Elmosolyodott, fekve maradt. Laci sokszor nzett r hosszasan,
mosolyogva, s Mikls is nzte Lacit mosolyogva. n is
mosolyogtam, s fltem, hogy taln rossz neki, hogy egyszerre ketten
nzzk mosolyogva. Vajon szvbl mosolyog, vagy kszkdik?
Nagyon kevesen tudjk gy llni a pillantst. Tbbnyire
meneklnek. Jl teszem azt, hogy beviszem a szobjba ket? gy
tnik, hogy eleinte j, aztn jnnek a sket pillanatok. De az is rossz
aztn, ha kijnnek velem beszlgetni. Ez most a vesszparipm, mert
aztn hosszasan ott lnek s beszlgetnek. Nekem meg a flem, a

lbam s a figyelmem bent van Mikls szobjban, odafutnk. S ha

odafutok, akkor mit csinlok? Nzem? s ha lesti a pillantst, mert
nem tud a szemembe nzni?
Vagy ha mgis a szemembe nz?
Aztn elkezdtnk beszlgetni Lacival. Olyan jlesik, amikor
valaki okos, gy beszl, ahogy hajdanban Mikls beszlt velem,
amikor egybl megvilgtott dolgokat. Amikor azt mondja Mrton
Laci, nem az a baj, ha valaki gyetlenl vagy rosszul fogalmaz.
Hanem amikor felletesen s mellkesen. Hirtelen megrtettem,
hogy valban ez a lnyeg. Arrl volt sz, hogy mg most is nyelvtani
hibkat kvetek el. Csom mindent megrtettem ebbl a
beszlgetsbl az n munkmmal kapcsolatban is. Nincs, akivel
beszljek irodalomrl, alkotsrl, rkrl, hogy mi trtnik, mi van.
Valahogy kiesett az letembl. Ez a pr perces beszlgets sok
mindent ptolt.
Tulajdonkppen azrt is jtt, mert egy j periodikt indtanak te
j g, elfelejtettem a nevt , hogy abba rnk-e. Tematikus szmok
lesznek, flvente vagy hromhavonta jelennek meg. Az elsben az
evsrl lesz sz. Kicsit meglepdtem, az evsrl? Azt mondja, hogy
a mltkori beszlgetsnket is meg lehetne rni, amit az des zrl, az
dessgekrl akkor mondtam. Semmire nem emlkszem, hogy miket
mondhattam. Kivve, hogy Laci tantott fagylaltot enni. Amikor
vletlenl tallkoztunk a Vrosmajor parkban, s az olasz
fagylaltozban vettnk fagylaltot, bevallottam, hogy n
tulajdonkppen nem szeretek fagylaltot enni. Erre Laci elmondta a
fagylaltevs filozfijt. Flltnk egy padnak a tmljra (piszkos
volt a pad), s megtanultam, megrtettem, hogyan kell enni a
fagylaltot. Azta szeretek fagylaltot enni. Aztn tndtem rajta, s
este eszembe jutott, hogy a puliszkcskrl rok. Mert estre
puliszkt fztem Miklsnak. Azt mindig megeszi. De tegnapeltt
este nem.
Mikls ki akarta ksrni Lacit, meglepdtem. Flllt szereti
kiksrni a vendgeket. Azeltt val este is gy esett el, hogy
kiksrte az sz haj Sndort. Most nem jut eszembe a neve

(nominlis amnzia). Mg azt is beszltk, hogy Sndor, Jzsef,

Benedek, zskban hozza a meleget. s hozta is, de most megint esett
s hvs volt. Laci sietve ment el, eserny nlkl, Mikls kiksrte
az ajtig. n megfordultam, hogy bemegyek a szobjba, gyorsan
elksztem a szket, hogy le tudjon lni.
Akkor hallottam a zuhanst. gy vgdott el, hogy a fejt abba a
kemnyfa asztalkba ttte, amelyik a fogas alatt ll. Egy hangot
sem adott ki. Ahogy szokott, hallgatott. Nem tudtam flemelni.
Szaladtam Laci utn, hogy segtsen, de mr nem volt a lpcshzban.
Olyan hangosan ordtottam utna a balkonrl, hogy meghallotta az
utcn s visszafordult. Be kellett engednem a kapun, aztn valahogy
flemeltk Miklst. Minden ermre szksg volt, neki is. Rosszul
tudtunk mell llni, mert ott volt a frdszobaajt s a fal. Spadt
volt Mikls. Persze egy szval sem vlaszolt, s ha vlaszolni tudott
s akart volna, akkor is azt mondta volna, hogy nem tttem meg
magam. Nem tudott segteni, annyira gynge volt. Amikor mr
fgglegesbe emeltk, akkor sem tudott a talpra llni. Aztn nagy
ervel sszeszedte magt, s gy fordtotta a lbt, hogy r tudtuk
lltani. gy valahogy mr lpegetett is, s behoztuk a szkig. Hogy
fogom tudni majd lefektetni?
Nem emlkszem, hogyan, de sikerlt. S aztn elfelejtettem
odatenni a karosszket, hogy vdje a leesstl. Egy pr napig jl
hallott, most megint nagyon kell kiablni. Be kell mennem jjel,
hogy megnzzem, nem esett-e le. S ha felbred? Hogy ordtsam a
csndes jszakba, hogy csak bejttem, hogy megnzzelek? Aztn
alszom tovbb. Tiszta szerencsm, mindig jbl elalszom.
***
Berta nincs jl. A levele kicsit inkoherens, helyesrsi hibkat
kvet el, amit nem szokott. Egy mankt kr. Ne hozzatok mst, csak
egy mankt. S kiderlt, hogy rosszul mkdtt a klyha, amit az
olyan nagy rmmel ptett kicsi konyhjba tettnk, hogy vgre
meleg legyen. A melegpadlt sem tettk fl, mert megbetegedett a
falu barkcsolja, s a klyha is fstlt. Meszelni kell jbl, s taln

jobban elhelyezni a klyhacsvet. Mindenesetre egy kicsi helyen

meleget tudott csinlni, s nem kellett a lpcsn le-fl jrnia a
szuternkonyhba. Nem kell a lpcskn, a htn hurcolnia fl a ft,
amikor csak kapaszkodva tud mr flmszni, lemszni azon a
meredek, kemny betonlpcsn a kertbe, a budihoz, a tykokhoz.
Az j konyhhoz, ami eredetileg a padlsfeljr volt s flmteres
kfala van, vgattunk egy ajtt. A meredek domboldalba van ptve a
hz, most csak kt lpcst kell lemenni. Ott van a fs szn, gy mehet
a budira, s gy mehet a tykokhoz is, hogy nem kell naponta tzszer
le-fl msznia. Egy kicsi tzzel meleget tud csinlni, s vizet engedni
a csapbl. Beszereltk. Nagy eredmny, de mindig van valami, ami
hibzik: most ppen a klyha fstl.
Az llapota romlik, mg az ngyilkossg is eszbe jut nha. Olyan
nagyon mennk Berthoz, de nem tudom itt hagyni Miklst. Judit azt
mondja, hogy ez mg sokig fog tartani.
***
A vrosmajori kert radan gynyr. Mindenki mondja, mikor
belp, mintha egy mediterrn, olaszorszgi, burjnz kertbe rkezett
volna. A laks rendben, arra vgyom, hogy megint tegyek Mikls
szobjba, az ablakval szembe, az ellenttes lpcshzi ablakba
musktlikat, ahogy mindig is szerette. Az utols fests utn nem
tettk vissza, vagy n vettem el, mert mr kopottak voltak? Olyan,
mint egy dli ablak s kert: vaktan fehr, szemben, a kzeli falon
ott vannak a musktlik, s fltte az g. Vgl is ez egy
vilgtudvar legfels rsze. Direkt lefedettk piros cserppel az
alatta lv kiugr rszt, mert gy tetszett neki. Azt akarom illetve
gy ltom, ez nem tudatos, csak hagyom a dolgokat , legyen
minden gy, ahogy volt.

Szemlyesbl a szemlytelenbe
(naplrszletek)
Az utols nyr, utols napok. Mikls halla jszakja. Mintha
mott volna az jszaka. Pedig nem is jszaka volt, hanem dlutn.
De bennem gy l, mintha jszaka lett volna nem a sttsg miatt.
Nem volt sttsg.
Az utols napok s rk emlkei sszekeverednek bennem, olyan,
mintha csak egy-egy kis sziget emelkedne ki az emlkezetbl.
Pldul lltlag volt velem valaki, amikor meghalt. De ki volt az?
Kizrdott, nem emlkszem.
Vilgosan s egyrtelmen az maradt meg bennem, hogy lk az
gya mellett egyedl. Nagyon rendesek voltak, kln szobt adtak,
hogy vele maradhassak, az intenzven ezt nem lehetett volna.
lk mellette rkon t. Hol az arct nzem, hol a monitort. Mr
sok haldokl mellett ltem, de a monitort sose nzhettem. Egyrszt,
mert nem volt a kszlk a feje mellett, msrszt hol a beteggel, hol a
hozztartozkkal voltam elfoglalva.
A monitoron ltni a szvmkds, a vrnyoms grbjt. A kt
grbre a hullmokra, amelyek hol hegyesek, hol laposak, aztn
egyenes vonall vlnak jl emlkszem.
De mg ezeltt. Olyan furcsa, az utols nyr gy maradt meg
bennem minden szrnysg, rmsg ellenre, hogy gynyr volt.
De mirt? Taln a virgok, a kert s a kismacskk, hogy odavittem
neki a kis macskaklykket? Elmosolyodott, gy nzte ket. Hogy
igyekeztem lehetleg kellemesebb s jobb tenni az letet. De ht a
szrnysgek is ott voltak.
Mikor cigarettzott, mindig leengedte a kezt a cigarettval. A
kerti asztalon most is ott az gsi nyom. s a pizsamakabtjain. (Az
egyik pizsamakabtjt, kk, kicsi piros paszpllal a szln, halla ta
viselem. Nagyon szeretem. Reggel kimosom, pr ra alatt szraz,

Mszly Mikls: Elgia, 1980.

nem kell vasalni sem. Este felvehetem.) A cigarettagsek nyomt

kicsi virgokkal takartam el, olyan gyetlen virgokkal, amiket n
tudtam varrni. s ugyangy mg most is elmosolyodom , mikor a
vc eltti, drapp szn sznyeget kigette, szp, sznes gombot
varrtam a lyukra, hogy az gsnyomot eltakarjam. A vendgek
idnknt lehajoltak, fl akartk emelni, azt hittk, hogy csak leesett.
Nem rtettk, hogy mirt van egy gomb odavarrva. A padln is ott
vannak az gsi nyomok, sokszor egy teljes cigaretta gett el.
Mskor, amg a konyhban fztem, a kicsi veranda szlre
ltettem ki, a ndszkbe. Nagy nehezen rcsempsztem vagy
rknyrgtem a szalmakalapot, hogy ne sssn a fejre a dli nap.
A reggeli napot lvezte. Flvittem az jsgot a kert vgbl,
lapozgatta. Fzm az ebdet, s egyszer csak, ahogy kinzek, mintha
egy lobbanst lttam volna. Ott van mellette az jsg a fldn, pr
centire tle hamuv gve. Knny hamuhalom maradt, ami
sszeomlott, mikor megrintettem. Ennl szrnybb volt, amikor a
kpenyt gette le trdig. Nem rtettem, hogy nem gett meg a bre.
A kpeny aljt levgtam, rvid hzikabt lett. Mskor a hajt
gyjtotta meg, ahogy szrakozottan odanylt a cigarettjval,
megtmasztani a fejt. reztem a perzseld haj szagt.
Tulajdonkppen llandan fltem. Nagyon jl tudtam, hogy a
fahzat nem lehet oltani. S ha g a hzunk, mindjrt mellettnk a
fenyerd is g, mivel belefut a kert az erdei svnybe. A fenyerd
is olthatatlan. S ha g az erd, az sszes fahz leg.
Mr nem csak t fltettem. Nem j sz a flelem, nem tudom
lerni, hogy mi. Az aggodalom, hogy akkor msok is pusztulhatnak.
Ez a felelssg-feleltlensg volt nehz. Hiba krtem, ha brmikor
szl, ott vagyok, adom a cigarettt, adom a gyuft, hogy rgyjtson,
ott lk mellette (st vele cigarettztam, anlkl, hogy leszvtam
volna a fstt). Megsrtdtt. Prbltam eldugni, mintegy vletlenl
elhagyni valahol a cigarettt. Mindig rjtt. Akkor is megsrtdtt.
Nem akartam megalzni, engedtem. Egy idben abbahagyta a
cigarettzst. Pr napra vagy egy htre, mr nem tudom.
sszekcoldnak, gabalyodnak a dolgok bennem.

Rozikt megkrtem, hogy jjjn t a dlutni feketzsre, mert

akkor picivel jobb kedv lett, Rozika krbe tudta cirgatni,
mosolyogni, ni mdra egy csppet kacrkodni vele, kedvesen.
Cigarettzott, megknlta. Mikls jbl rszokott a dohnyzsra. Azt
hiszem, az utols napig dohnyzott.
A nyarat az is szpp tette, hogy dlutn sikerlt kicsalogatni a
kertbe. Fllltottam a kerti napernyt. Ahogy a nap jtt, ment,
mindig vatosan lltottam t, hogy ne haragudjon, mert haragudott,
ha vtam a naptl. Pedig tudta, hogy az hallos lehet szmra.
A dlutni, frissen fztt, sokszor a difa rnykban
elfogyasztott feketekv tejsznhabbal, stemnnyel s cigarettval
emlkezetes. Ha jtt Rozika, akkor szaladtam le stlni.
Kiszmoltam, ht perc, amg elrem a nagyrvet, a nagy Duna-gat,
s ha lehet, t percig nzem a vizet s a tloldali hegyet, aztn
visszafordulok.
Azeltti nyron vagy tavasszal? volt valami nnepsg a
faluban. Lilla rendezte, Makkai Lilla, a reformtus lelksz. Mikls
mindenkpp el akart jnni. Mghozz gyalog. Hiba knyrgtem,
hogy szerzek kocsit dehogyis knyrgtem, azt nem mertem:
mondtam, hogy melyik szomszd megy oda, s majd k jnnek
rtnk. Nem, gyalog akart menni. Megbeszltem valakivel, hogy
figyeljk, mikor indulunk. tkzben mintha vletlenl alakult
volna utolrnek majd, kinyitjk a kocsiajtt: Gyere Mikls, gyere
velnk! Mi valsznleg beszllunk, gy is trtnt.
Aztn hazafel megegyeztem, ki jn rtnk, mikor visz haza. De
Mikls nem akart vrni, elindultunk. reztem a jrsn, tudtam,
mikor kezddik a baj. Nem mertem mondani, hogy lljunk meg,
nyjtsd a karodat. Az t oldaln egy nyl bogncsra mutattam:
Nzd milyen szp ez!, s meglltam. Odafordult, de mr zuhant is.
Mindig az utols pillanatig tartotta magt.
Az utols nyron fjt a lba. Trombzis. Nagy nehezen rvettem,
a nd karosszkbe gy ltettem ki, hogy eltte volt a msik,
alacsonyabb szk. Tudtam, hogy altmasztva, borogatva lehet a
lbat knyelemben tartani, hogy ne lgassa lefel. Bementem a hzba

fzni, de minduntalan kinztem. Egyszer csak ltom, hogy a kt szk

kztt fekszik a fldn. A ndkarosszken a fels teste meggrblt
gerinccel fennakadva, feneke a fldn, a lba fenn a msik szken.
Ha elveszem az als szket, fltem, hogy akkor a gerince megroppan.
Ha elveszem a felst, zuhan htra. Kiszaladtam az tra, jtt egy aut,
meglltottam. Mr rgta tudom, hogy ha hatrozottan killok egy
kocsi el, az mindig megll. Frfi vezette, krtem, hogy segtsen,
ketten fl tudjuk emelni. Odalpett, egyetlen mozdulattal flemelte
s beltette a ndszkbe.
A frfiak ereje mennyivel nagyobb. Egyszer rgebben, mikor az
autnk a Vrosmajorban behavazdott, s ki kellett hozni a befagyott,
jeges hbl, hiba prblkoztunk kt bartnmmel. Mikls lt a
volnnl, mi pedig hrman, nk, teljes ervel toltuk. Sehogy sem
ment, hiba kezdtk jbl s jbl. Mondtam, hogy hvjunk egy
frfit. A tbbiek csodlkoztak. Hvtunk egy frfit, s be akartunk
llni segteni. Intett, hogy nem. Egyedl, egyetlen mozdulattal meg
tudta lkni a kocsit.
Milyen kiszolgltatottak vagyunk mi nk, a gyengesgnk miatt.
Hiszen tudom n, amikor vdtem magam a szovjet katonkkal
szemben. Azt a naivitst! Tiszta ermbl, egyetlen sz nlkl
tmadtam. Mg ma is gy rzem, hogy valami szolidarits volt
bennnk, mert n sem adtam ki hangot, k sem. Megvrtam, mg a
folyos vgbe rnk, hogy Mamika ne hallja a dobbansokat, az
tseket. Hangtalanul tmadtam, hangtalanul tttek le. Egy pillanat,
s a fldn voltam. Ugyanez a kiszolgltatottsg. Csak msfajta.
Aztn az utols hetek, mikor mr kinn volt velnk Krisztina.
Elszr pr rra jtt bejrnnek, hogy amg bevsrolok, vagy
valamit elintzek, vagy eladst tartok, ne hagyjam Miklst egyedl.
Fztt is, de nem gy, mint n. Emlkszem, egyszer spentot krtem,
s ecetet tett bel. (Utlag tudtam meg, hogy van, ahol ecettel
ksztik.)

A lnyeg, hogy Krisztina ers volt s nem flt. A kertet szpen

rendben tartotta, mikor kivittem Orosziba. De haragudott, hogy nem
mehet estnknt haza a csaldjhoz. letemben elszr s taln
utoljra nztem vgig miatta egy tvsorozatot, amit mindennap
jtszottak, mert akkor Mikls is nzte, dlutn 6 ra krl volt. Utna
tment a szomszdba, a Kukorelly-hzba aludni, ami pont mellettnk
van, s Bandi tengedte. Mikls halla utn meg n laktam ott,
amikor Zolikk a nagy hzba kijttek, hogy csndben lehessek s
hogy jobban elfrjnk. Krisztina reggel 9-ig volt ott, csak akkor jtt
t, mikor mr ltnk a reggelizasztalnl. Azt akartam, hogy
Miklssal legynk kettesben is.
Ez j volt. Az nem, hogy fltem. jszaka mindig fltem, hogy
mikor esik le az gyrl. Nha leesett s nem szlt. Csndben maradt
a fldn. A fldrl flszedni nehz. Megtanultam, mit kell akkor
csinlni, ha egyedl van az ember. Lerak a fldre egy j meleg
paplant, rgurtja. Prnt tesz a feje al, betakargatja. De gy is
mindig nyugtalan voltam. gyhogy benztem minden jszaka
ktszer, hromszor. Ameddig szlt a tv, gyakrabban.
Az utols vben, ha bekapcsoltuk a tvt, tbb nem zrhattam el.
Aludt, de ha kikapcsoltam, azonnal felbredt s haragudott. Viszont
gy volt egy kicsi fny, s lttam, hogy rendben van, nincs semmi
baj. Meg is tanultam a tv mellett aludni, csak az volt a baj, hogy
amikor egy-egy hallordts, egy-egy lvs, mentk, ordtozs
hangzott fel, s az ltalnos lrmbl kiemelkedett, arra flbredtem.
Miklst nem zavarta. jszaka 2-3-ig is volt tvmsor. S mikor olyan
lett a kperny, mintha hangyk mszklnnak rajta, akkor tudtam,
hogy vge az adsnak. Ilyenkor mr nem bredt fl, ha kikapcsoltam.
lmban is mkdtt az idrzke? Vagy mr hozzszokott a
csendhez?
Amgy magamtl bredtem, hogy nzzek be hozz. Zolika vett
egy vilgt fldgmbt. Az nagyon j volt, mert gy mondhattam,
hogy ez kedves, hagyjuk gve. Beleegyezett. S amikor gy jszaka
benztem, lttam a fehr fejt, csillog hajt a prnn. Nincs baj.

Egybknt, mg nem volt a vilgt fldgmb, rossz lehetett neki

felbredni arra, hogy valaki belpett. Hiba tudja, hogy az csak n
lehetek, mgis: mit akarok? Mirt nzem? rezte, hogy aggdom, s
ezt nem szerette. Nem szeretett semmifle segtsget. Nem szerette,
ha vigyztam r. Ha segteni akartam. Nem szerette.
Botot rgen hasznlt csak, passzibl. Pldul amikor Orosziban
stlni ment. Fltette a rgi vadszkalapjt, s a botot a kezbe vette
ez egy klns hangulat volt. De attl a perctl kezdve, hogy
valban szksge lett volna r, tbb nem nylt hozz. Mikor a
jrkerettel prbltuk segteni a jrst, olyan magasra emelte a
keretet (pedig alig volt ereje), s gy tette le, olyan svunggal, hogy
tesett rajta. Nem akarta. gy aztn azt is el kellett hagyni. Semmire,
senkire nem akart tmaszkodni.
Taln azeltt egy vvel csinlta Nagy Zoltn a CT-t, s mutatta,
hogy mi van a rntgenkpeken. Erre ma sem szeretek gondolni.
Pontosan kvettem, amit mondott, lttam lerva is. Az trtnt velem,
ami a sokkos llapotra jellemz: a figyelmem flfogta, mindent
rtettem, de rzelemmel nem engedtem magamhoz kzel. Mert nem
tudtam volna elviselni. Utna leltnk, s nyugodtan beszlgettnk,
feketztnk. Mintha nem tudnm, mit mutatott. Aztn megbeszltk
a rszleteket, hogy mit kell tenni. Van-e ttte? gy tnik, hogy van.
Krhzba kne vinni, s biopszia tbb helyrl.
Mikls egyszeren, mintegy slytalanul azt mondja: Nem
megyek krhzba.
Ezt is megbeszljk Nagy Zolival. is gy ltja, Mikls nem
akar lni, nem akar gygyulni, a hallt vlasztja. gyis csak
tmenetileg lehetne segteni, fogadjuk el. Elfogadtam.
De az ember mgis, mgis ragaszkodik. Hzza az idt. Pedig
tudtam, hogy nem szabad. A hall idejt sem siettetni, sem elhzni
nem szabad tantjuk.
Nem akarta bevenni a gygyszereket. Mr jval hamarabb.
Mindent elkvettem, hogy rbeszljem, knyrgtem, vitatkoztunk,
kveteltem. Aztn taktikt vltoztatva: az telbe, italba belerejtve
adtam. Nem. Nem s nem. Ugyanaz a nem volt. Prbltam

gygytornszt hvni, valahogy mozgsra brni. Gygynvnyek,

klnleges tpszerek. Fzni, fzni gy, hogy j legyen. Hogy zletes
legyen, hogy szpen tlaljak, hogy a kedvt, az zlst eltalljam.
Vajon mi az, ami most kellene? Kzdttem. rtelmetlenl.
Amikor mg egyedl voltam kinn vele Kisorosziban, prbltam
szembenzni azzal, hogy ha egy jszaka meghalna, akkor a testvel
vagy a lelkvel trdjek. Trivilisan hangzik, de nagy nehzsg, ha
az ember hossz ideig volt egszsggyi. gy benne van, hogy mit
kell s mit lehet tenni, hogy automatikusan, mintegy knyszer alatt
teszi. Vagy erre figyelek, vagy arra, amit elmondani szavakkal nehz.
Vele lenni. Vele lenni egyszeren, nem a testvel. De a kettvel
egyszerre hogy lehet?
Olyan sokszor jut eszembe, amikor a hzban egy nagymama
ngyilkos lett. n mr tudtam az oroszoktl, hogy lehet flfeszteni
egy ajtt, de mi nk nem brtuk, akkor is egy frfit hvtunk fl az
utcrl. Mutattam, hogy a zr fltt kb. 25-30 centivel a vllval egy
hirtelen nyoms, akkor vagy a zr pattan ki, vagy az ajtflfa, vagy
maga az ajt trik be. (Azta mr ms zrak vannak.) A frfi
kinyitotta az ajtt, kzben mr hvtk a mentket, a mentk hoztk a
tzoltkat is. Kihoztuk a nagymamt, eszmletlen volt. Kinyitott
minden gzcsapot, s a fejt bedugta a stbe. De pont oda nem ment
be a gz, mert a st gombjt nem nyitotta ki. S noha tudtam, hogy
elmebeteg, s rtelmetlen az egsz, mgis, gondolkods nlkl,
automatikusan elkezdtem llegeztetni, amg jttek a mentk, tvettk
a kezembl, s elvittk. Ha nem llegeztetem addig, nem marad
letben.
Aztn megkszntk, s is mutatta, hogy mennyi kk folt van a
bordin. Kemnyen kellett dolgozni. A tzoltk, mentk ellltak az
utat, mert tudtk, a gzcsap nyitva, ha valaki villanyt gyjt, robban a
hz. Ez akkor esznkbe sem jutott. Dlutnos voltam a klinikn, s
leltem ebdelni. s azt gondoltam magamban, hogy minek is
tettem. Neki csak a szenvedse folytatdik, s ksbb lttam is, hogy
a csald hogy megy tnkre krltte. Br nagy trelemmel, szpen

viseltk. Ksbb a lnya is megprblt ngyilkos lenni.

Modellnyjts. (Itt az ngyilkosok felelssge.)
Miklst a szletsnapjn, taln a hetvenediken, nnepeltk a
bartai a Goethe Intzetben; ott olvasta fel Ndas Pter A mester
rnyka cm hres rst. Mikls hamarbb lement a bfbe Krass
Gyurival, aki azeltt mutatta nekem hromves kislnyt, hogy
milyen boldog. Mg mieltt lezdult volna a tmeg, k ketten
bementek a bfbe, Mikls nttt, biztos bort, mert a pezsgt utlta,
s flemelte a pohart, koccintottak. Krass Gyuri hanyatt esett,
elvesztette az eszmlett. Mikls kinyitotta az ajtt, kiltott: Alaine,
Alaine! ppen jttem le a lpcsn. Odaszaladtam, tettem, amit kell.
Lttam, hogy megllt a szve. Llegeztettem. Hiba. Meghalt.
Odajtt a felesge, aki csak azt ismtelgette: Lehetetlen,
lehetetlen! S ezrt, hogy ne olyan hirtelen rje a dbbenet, teljes
ervel llegeztettem tovbb, mg megrkeztek a rohammentk,
villmgyorsan tvettk, rkapcsoltak minden kszlket, s vittk.
Mg hetekig lt. Eszmletlenl.
Mindezt tudtam. Hny ilyen klinikai hallt lttam. tltem, mgis
kzdttem Miklsrt. Ht soha nem tanul az ember? Mg, mg egy
kicsit letben tartani. Mirt? Ha nem kvnja. Nem kvnta.
Mg egy nagyon nehz emlk. Mikls nha egszen vratlanul,
mikzben ertlen volt, flllt, egy pr lpst tett, s ha ereje volt
hozz elment.
A hzban dolgozom, Krisztina a kertben. Kinzek, Mikls nincs
ott a ndkarosszkben. Megrmlk. Most hol keressk, az erd fel
vagy lenn az ton? A szomszd kertben? Leszaladok az tra. Akkor
mg csak fldt s por volt, forrsg, nyri dl. A szembe-szomszd,
Cspke kijn s mondja: Ali nni, arra ment Mikls bcsi! Mutat
flfel. Hvom Krisztint, hogy jjjn, szaladjon. n flkapok egy
kerti szket, mert tudom, hogy hirtelen fog sszeesni, s szaladok a
mutatott irnyba. Krisztina egy pr pillanattal hamarabb r oda, s
ltom, hogy prblja megtartani, meglltani Miklst, amg odarek a
szkkel. De Mikls mr elvgdik. Ott fekszik keresztben az ton, a
porban. Jn egy aut, meglltom, jn Cspke, kiszll a voln melll

a frfi. De mr nem tudjk Miklst felltetni, s gy betenni, a lba

oldalt kilg. Az idegen frfi lassan vezeti a kocsit, Cspke mellette
megy s tartja Mikls kilg lbait. Persze ez neknk futlps, n
szaladok ell a szkkel. Leteszem a kert aljban, az rnykba, a fk
al. Kiemelik, rltetik. Mikls nem szl egy szt sem. Tekintete
kristlytiszta. Hallgat. Hov akart menni? Vagy csak egyltaln
menni?
Amikor a tdemblia utn kimentnk Orosziba, mondtk,
vigyzzak, Mikls se a tba, se a Dunba ne menjen szni. Egyszer
lementem vsrolni, vizet is hoztam demizsonban a ktrl, a
homokba folyton besppedt a bicikli, flborultam vele. A htizskot
a kenyrrel, egybbel a kormny egyik felre, a vizet a msik felre
akasztottam, s toltam a biciklit. Lassan rtem haza. Nagy hsg volt.
Betolom a biciklit a kertbe: Mikls kaszl, dlben 12-kor. Mikor
meghagytk, hogy semmi hirtelen mozdulat, vjam a naptl, dlben
ki se menjen a hzbl.
Ez rg volt. Akkor is hvta a hallt. Vagy nem flt?
Vagy amikor beugrott a tba szni. Lttam a fehr hajt. ltem a
parton Feketeflvel, s becsuktam a szemem, ne is lssam. Azt
mondtk, ha a vrrg elmozdul, flsleges segtsget hvni,
pillanatok alatt vgez vele. gy halt meg egy j bartunk Lenyfalun.
A tdemblia utn megint eltnt egyszer a hzbl. Akkor sem
tudtam, merre keressem: az erdben, a vlgyben, lenn a Duna fel, a
t fel, a nagyrten? Tallomra elindultam az erdben az egyik
svnyen. Akkor is dl volt, jtt felm a fk kztt. Valahol ivott,
ami szintn tilos volt. Jtt nevetve, jkedven. A vlln tvetve
hozott egy fiatal ft, amit valahogy kiszedett a fldbl, ell a
gykerek. Nzd mit hoztam, ltessk el! (Nem tudom, hogy ez a fa
megmaradt-e vagy sem, melyik is volt egyltaln?)
Az utols vben mr nehezen tudott jrni, de mikor a dit szedtem
fl a fldrl, odajtt, lehajolt egy-egy dirt s betette a zsebbe. A
difa alatt nagyon szeretett kinn lni. Most is megvan az a fa, alatta a
pad korhad.

Azon az utols nyron csinltam egy fott, itt van a szobmban, a

falon, kinagytva. Azt mondta Mrton Laci, hogy gynyr fot, mg
nagyobbra kellett volna nagytani, de eltnt az eredeti. Az erd felli
kispadon l, abban a kk kpenyben, amit sokat viselt, kicsit
elrehajolva, mgtte a sr, mlyzld lomb. Krltte flkr
alakban a kt sszehajl kis szilvafa. Mindig gy metszettk.
Mgtte a lugas s a fk, csak a mlyzld ltszik. A megads szp
mozdulatval, a fehr hajval, kicsit eltndve nz maga el. Az
utols nyr volt. Az utols eltti napok?
Az utols eltti naprl is van egy fotm. Szilvi tudott egy fogst
hegyi ment volt , a hna alatt tkarolva segtette le a kertbe.
Rozikval feketznk, mint szoktuk. De a feje mr megadan
lehajtva, nem tud egyenesen lni. A kp stt, csak n tudom, mi van
rajta, mert n csinltam. Mirt csinltam?
***
Az utols nap. Elfehredett a lba. A kezelorvosa megvolt a
mobilja a horvt tengerparton. Az gyelet nem tudott kijnni.
Jlius 22. Az egyik lba hidegebb s fehrebb az relzrds
iszonyatos fjdalommal jr. Egyetlen panaszszt nem mondott.
Fjdalomrl nem beszlt.
Dbbenten nztem, hogy kezddik a felfekvs is. Pedig mindent
megtettem, masszroztam, kentem klnbz krmekkel, klnleges
derkalja is volt. s mgis. Hiba.
Prbltam itatni. Nehezen nyelt, valami fjdalomcsillaptt
krtem, valahogy beszereztk. Judit is segtett. Emlkszem, mzzel,
vzzel kellett beadni, egy kevs ott maradt a pohrban. S az utols
percben, mikor a mentkkel indultunk, nagyon szomjas voltam,
flhajtottam. Egy kicsit megijedtem, ha altat is van benne, hogy
fogok talpon maradni? De a kvetkez pillanatban el is felejtettem az
egszet.
Hogy jutottunk a mentkig? Nagy nehezen talltunk a faluban egy
orvost. relzrds. Mindjrt telefonlt a mentknek.

Tudtam, hogy otthon akar meghalni, arra kszltem. Mindenben.

n is, is. De az relzrds iszonyatos fjdalommal jr, s vagy
nekrotizldik (magyarul elhal lve, elrothad az elzrdott testrsz),
vagy le kell vgni a lbt. Dnteni kellett. Krhz. Taln sikerl mg
valahogy megmenteni a lbt.
Telefonlunk az rsebszetre, nem vllaljk, de valahogy
kiknyrgjk. Jn a ment, s akkor rkezik meg Szilvi a fikkal,
hoznak Miklsnak egy olyan poharat, amit le is lehet fedni, s kill
belle a szvszl. s megindulunk a mentkkel, engedik, hogy vele
maradjak. Ez nagy dolog. Mennyit mentztem mr vele, milyen j,
hogy mint egszsggyit, mindig engedtek, hogy vele legyek.
Mikor a msodik infarktussal vittk be, az orvos tkzben
elmeslte, hogy az desapja hogyan halt meg, de ms diagnzist
mondott. Aztn msnap hozztette: Nem akartam eltte mondani,
hogy infarktusban halt meg.
A mentkocsiban mi vesszk szre, hogy jn utnunk Zolika
kocsival, s rosszul van becsukva az ajtaja. Tlklnk, megllunk,
integetnk.
Mg flvesznk kt beteget, s ezzel telik az id. Egyetlen
panaszsz, krds el nem hagyja Mikls szjt. Egy jaj, semmi.
Elkvetek egy hibt. Beszlgetek a mentkkel, elmerlten,
mindenflrl.
Az rsebszetre bevisszk, nem fogadjk, mert a mt nincs
elksztve. Klnben is a Krolyi Krhz az gyeletes. Gyors,
pontos, vilgos vizsglat, hvs, mai, fiatal orvos. Knyrgk:
Nyolcvan ves, Mszly Mikls, hrom hznyira lakunk, csinljon
valamit, hvja be a sebszeket. Nem lehet, nem lehet. Hideg,
pontos elutasts. S vgl egyetlen emberi mondat: Szabadsgon
vannak, mire sszehvnm ket, mire a mtt valahogy
elksztennk, ks volna. Induljanak a Krolyi Krhzba.
Amikor Miklst hoztk ki az rsebszetrl, kapaszkodott a
mentgy szlbe. gy nehezen frt ki a keskeny ajtn, ezrt krtk:
Engedje el, engedje el! De tovbb kapaszkodott, s nem engedte
el. Most is ltom az arct s a kt kezt, ahogy kapaszkodik.

Nehezen, igazodva, hogy ne tdjn oda a keze a

kovcsoltvasnak, kihoztk.
Szirnzva tvgtatunk a vroson, kiszllunk. A Krolyi
Krhzban tveszik. Diktlom be az adatokat, egy msik hordgyra
teszik, s egy szrny, pinceszer helyisgen keresztl viszik a
rntgenbe. Ijedten nz vissza rm. Nem engednek vele menni.
Termszetesen nincs benn az rsebsz, most hvjk be telefonon,
majd j egy ra mlva, kett ra mlva megrkezik. Motorbiciklivel,
sisakban, lihegve jn egy fiatal frfi, mr ott van az idsebb sebsz,
elmondom pontosan, mi van, s az egyb betegsgeket: malignus
tumor, ttt, coxartrozis s a tbbi. Nem rtik, k csak azt tudjk,
hogy a lbt kell megmenteni.
Zolika velem volt, ltnk a folyosn, s prblt kedvesen, trfsan
beszlgetni, nagyon j, fanyar humort tud ilyenkor mozgstani s a
realitst. Aztn Mikls valahogy flkerlt az osztlyra. n is.
Kinyitnak egy szobt. Tisztn emlkszem arra, hogy hromgyas
szoba, s mondjak, egyik gyban majd n alszom. Mutatjk, hogy
hov tegyk a ruhinkat, s nincsen ms, mint hrom kicsi doboznyi
polc a falban, bdogajtkkal s azokon kulcsok. Ltom, hogy ide az
ember mg a ruhit sem tudja betenni. De nem krdezem. Taln
Zolika hazaszaladt, s hozott be nekem pizsamt vagy pongyolt, mr
nem tudom. De hogy innivalt hozott, az biztos. Miklsnak is, ha
kell, legyen minden.
Elm teszik, alrom a mtti beleegyezst.
Tudom, hogy ebbl nem fog felbredni. Tudom, hogy ez a mtt
mg nem a hall, hanem az odavezet t. Most kezddik a vg.
Hossz ideig voltak benn a mtben. Kinn ltnk s vrtunk
Zolikval egy padon. Hossz az jszaka. Nem tudom, hny ra.
Beszlgettnk is, nem is. Egyszer hallottam, hogy jajgat.
Fjdalmasan. Egsz letben csak akkor hallottam jajgatni. Fizikai
fjdalom volt hallani.
Aztn betoltk a hordgyat a szobba. Amikor hoztk ki,
flhajoltam, kinyitotta a szemt, s mondott valamit. Nem
emlkszem, nem tudom, mit. Elhelyeztk, az orvosok rmmel

kzltk, hogy sikerlt megmenteni a lbt. Elmondtk, hogy a

combjban melyik fr volt elzrdva. Trdtl lefel mr nem volt
vrellts, mr kezdett elhalni a lba. De sikerlt elindtani a
vrelltst, odavittek, mutattk, hogy hny elzr thrombust szedtek
ki. Szrny volt: mintha szederjes szn, csppet bolyhos test
gilisztk lennnek egyms mell kirakva egy gzlapra.
Aztn rkapcsoltk a kszlkeket. Hoztak nekem is tet, vagy
valamit.
Nem tudom, milyen volt az utols jszaka. Arra emlkszem, hogy
ment az infzi, a transzfzi, adtk a hasba a Heparint, az
injekcikat, 20 vagy 30 percenknt, vettk az ujjbegybl a vrt,
nztk a prothrombin-szintet. Kzdttek.
Mikls nincs magnl. Nha nyugtalanul megmozdul, s akkor
megrendl az infzis kszlk, flek, hogy a t beszakad,
megprblom megfogni, csndesen rtenni a karomat, a kezemet a
karjra. Megrndul az arca. s szrjk s nzik, s megy, megy
hajnalig minden, reggel lesz.
jszaka vagy hajnalban sszekeveredik az id. lk mellette,
ott a monitor elttem, ltom a szvmkdst, a vrnyomst. Egyszer
csak kinyitja a szemt, nagyra, ragyog kken mint fiatal korban.
Egy leheletnyi knnyftyol rajta, de csak egy leheletnyi, s csillog
szemmel, rmmel, anlkl, hogy megemeln a fejt kicsit
magasabbra volt tve a felsteste , elrenz. Ha csak tz centit
mozdtom a fejemet, a ltterbe kerlk. De nem zavartam meg.
Csak ltem mellette.
Reggel rmmel kzlik, megindult a kerings. De a tudata nem
trt vissza. Mondom: Kmban van. Mert annak a gynyr
pillanatnak, annak vge volt. Mlykmba esett.
A lbt megmentettk, de az n, a szemlyisg elveszett. s
szrtk s vontk, t akartk vinni az intenzv osztlyra. Akkor nem
maradhattam volna mellette. Nagyon rendesek voltak, odahordtk a
kszlkeket. Engedtek mellette maradni.
Dleltt lett. Jtt Judit. rtette. Tudta, hogy ennek nincs semmi
rtelme. Zolika visszajtt reggel, rjtt, hogy azt akarjuk, hogy

magunkban maradjunk. Hogy akarunk valamit az orvosokkal.

Tapintatosan hagyta.
Kezdtem harcolni, hogy hagyjk meghalni. rtetlenek voltak. A
lbt megmentettk. A mtt sikerlt. A beteg l. Egyltalban hogy
kpzelem?
Elmondom, hogy mit jelent gy lni. Elmondom, hogy milyen volt
a CT-je. Elmondom az ttteket. A szvt, tdejt. Elmondom azt,
hogy mr rg nem tud jrni, gy kellett tmogatni, minduntalan
elesett az utols napokban. Nehezen nyelt. Nem akart enni.
Elmondom, hogy milyen let vr r. De ht megmentettk! A
keringst fenntartjuk, a szv mkdik, a lbba visszatrt az let,
megindult a kerings.
Tnyleg kzdttek egsz jjel. Mondom a rendeletet, a kezels
visszautastsnak jogra hivatkozom. Krem. Judit is magyarz.
Vgig embersgesek voltak. Harcoltunk, de semmi harag,
ellensgeskeds. Semmi ms, mint kt nzpont. k a sikeres mtt,
a megmentett lb, n a mltatlan let s az embersges hall
szempontja szerint. Amit k nem rtettek meg. Vgre tbb ra utn
hvtak egy harmadik, idegen orvost.
Mellesleg mi Zolikval mulattunk azon, mert a humora akkor is
mkdtt, s n is tudtam fogni, hogy: Sejtelmk sincs, kit kezelnek.
Ha majd megtudjk, ha bemondjk a hrekben, mit fognak akkor
rezni?
Nekik is nehz volt. Nekik is igazuk volt.
Nem tudtk, hogy Mikls ki, nem tudtk, hogy n ki vagyok.
Hiszen abban a percben, amikor a beteg bekerl a mtbe, mr
nincsenek ott a felvteli paprok s egyebek. Ott mr csak beteg van.
Elmaradnak a paprok. A keresztnevet, ha tudjk. (gy lehet nha
elvteni, hogy kit mtenek. Mikor mst hoz a beteghord, s mst
helyeznek oda, mint volt ez idn Szegeden.)
Vgre megrkezik egy orvos, aki azt mondja, hogy a felesgnek
van igaza. A magyar jog rtelmben, amikor a szemlyisg elveszett,
amikor mr csak szenveds s emberhez mltatlan napok vrhatk, a
beteg lhet a kezels visszautastsnak jogval; ha az illet nem

cselekvkpes (ezt azt jelenti, hogy tiszta tudattal mr nem tud

dnteni), akkor a legkzelebbi hozztartoz, jelen esetben a felesg
dnthet. Visszautasthatja a kezelseket. Visszautasthatja a Heparint,
az infzit, az sszes gygyszert, minden beavatkozst.
Dbbenten hallgatjk. Trtnetesen az illet azt is tudta, hogy ki
vagyok, tudta, hogy a living will-rt (a kezels visszautastsnak
jogrt) harcolok, ismerte a problmt. Tudta, ki Mikls.
A szablyos eljrshoz jabb orvost kell hvni. Megtettk. Aztn
kt ra alatt nagy nehezen megfogalmaztak valamit a
visszautastsrl. Alrtam. Megsznt az emberknzs. Nem tudom,
ki volt mellettem, ltem s vrtam. Nztem az gyat, a falat, Miklst.
A monitort.
Bejtt egy nvr: Mondja, hogy lehet valakinek alrni, hogy
beleegyezik a frje hallba? Nem egyszer szemrehnys volt:
ktsgbeesett dbbenet s enyhe felelssgrevons.
Telik az id. Jnnek s transzfzit, vrt akarnak adni. Mert
bellrl kivrzett. De hiszen az a legnyugalmasabb, legkellemesebb
hall, egyik legjobb md, akkor most mirt adnak? Mert
ktelessgnk. Akkor nem gondoltam vgig, de tudom, ha bellrl
kivrzett a beteg, a boncols megllaptja, s ket felelssgre lehet
vonni. jra jegyzknyv, fogalmazs, felttelek. n nem engedem,
vagyis a felesg visszautastja a transzfzit. Alrs. Beszntetik.
Mlnak az rk. Arra emlkszem, hogy Zolikk bejttek, hoztak
valami ennivalt, nagyon finomat, jt. Kivittek valahova a Dunapartra, ott leltem, nztem a vizet, s tudtam enni, s tudtam, hogy
most nem baj, ha nem vagyok ott, mg van annyi idnk.
A krhz szemlyzete is meghatan rendes volt. Reggel pldul
hoztak reggelit, s krdeztk, hogy a tea des legyen-e. Nem is
gondoltam r, eszembe sem jutott, hogy cukorditn vagyok. J volt
az a flra a Duna-parton. Nem tudom, ki maradt akkor Mikls
mellett, taln Judit. Szilvival, Zolikval ltem a Duna-parton, s
nztk a vizet.

Visszamentem, leltem s nztem a monitort. Azt mondja Judit,

hogy velem volt, Nri is azt mondja, hogy is ott volt. Mikor
jttek? Akkor, ksbb, elbb? Mikor mentek el?
Csak egyetlen sziget van a tudatomban: lk s nzem nha az
arct, nha az eget, a fkat, a monitort. Nem vltozik az arca, sem a
lgzse, a szeme is behunyva, a dupla prnn kicsit magasabb
felstesttel, kicsit feltmasztott fejjel, flig lve, flig fekve az
gyban. A lgzse egyenletes. Az arca spadt, mimiktlan. A
mimiktlansg nem ressg, nem alvs, nem hall volt: csndes,
nyugodt arc. Nem is rezdlt.
Tudom, hogy ha eszmletlen is a beteg, nha mutatkozik a
fjdalom, megrndul egy izom az arcon, megrebben a szemhj, vagy
mozdul egy csppet a kz. Persze, ez lehet gondolat, lehet lom, s
lehet csak a testi trtnseknek a kifejezdse. Itt a spiritulis s a
materilis ersen vegyl. Nha sszefondik, mskor klnvlik.
Az arca egyenletesen nyugodt. Nzem a fkat, a falat, a monitort,
az arct.
A monitoron a kvetkezt ltom: a szvhullmok egyszerre csak
hegyesek lesznek, aztn gyorsan vltoznak, laposodnakhegyesednek. A vrnyoms grbje vltozik, hullmok lpnek fel ott
is. Aztn egy klns jelensg, fibrilll a szv: reszketnek a vonalak,
reszketnek a grbk. Megint mereven hegyesednek. Laposak
lesznek, alacsonyabbak, egyre alacsonyabbak, nha egy-egy kiugrs,
aztn fokozatosan mintha csndesednnek. Hirtelen megint fibrillls
kiugrssal, megint alacsonyabbak. Az arcn nem ltszik semmi. Nem
rezdl, nem mozdul semmi. Csak a monitor. Egyre alacsonyabbak a
grbk, s vgl teljesen laposak, kt egyenes vonal egyms alatt.
Tudom, ez a hall. Megllt a szv, lellt a kerings. Nincsen
vrnyoms, nincs pulzus.
lk s nzem a kt lapos vonalat, s nem gondolok semmi
klnset. Csak azt lem meg, hogy most, most megsznt. Megsznt
a szvmkdse, megsznt az let.
Ez a hall?

Majd azon gondolkozom, hogy szlni kellene az orvosoknak s a

nvreknek. De mg maradok. Nzem az arct. Semmi nem vltozik.
Kinzek a fkra, semmi nem vltozik.
s akkor, ami meglep: a monitoron hirtelen ers kiugrs,
magasra flugrik a vrnyoms, a szvmkdst jelz grbe cikkcakkokat r. Leesik az als grbe, majd megint magasra ugrik.
Vltoznak a hullmok, fibrillls, magasra trs, laposods.
Kzdelem.
Nem tudom, mennyi ideig tartott. Aztn a hullmok megint egyre
alacsonyabbak, mind a kt grbe kiegyenesedik, egyms alatt a kt
vzszintes vonal. Lellt a szv, lellt a kerings. Nincs tbbet
vrnyoms.
s mi nincs mg?
Az arca vltozatlan. Vgig. Vrok egy kicsit. Nem vagyok jelen.
Aztn nem tudom, hogy mi trtnt. Valsznleg szltam a
nvreknek. Egy biztos, hogy tkletesen, normlisan,
fegyelmezetten, st valsznleg klsleg nyugodtan, st mg az is
lehet, hogy kzmbsnek hatan viselkedtem.
Nem tudom. Nem viselkedtem. Voltam. Nem fegyelmeztem
magam, nem gondoltam semmit. Csak ppen ltem.
Taln n akartam rendbe tenni, de nem engedtk. Hagytam. Arra
biztosan emlkszem, hogy nem ktttk fl az llt. Nem akartam
szlni, nem akartam ket figyelmeztetni erre a gondatlansgra, s
azrt Judittal vagy hrom zsebkendt ktttnk ssze, s azzal
ktttk fl az llt. Igyekeztnk takarni a lepedvel, ami krlvette,
elfedtk a felktst.
Nem tudom, hogy Zolika ott volt-e. Mindenesetre egy id mlva
jtt, virgot hozott, egy magnkazettt zenvel, plinkt poharakkal,
gyertyt. Meggyjtottuk a gyertyt, nem tudom, mit jtszottunk a
magnn. Azrt kellett a magn, mert egyiknk sem tud nekelni. De
mg gy is szp volt. A plinkbl mindenkinek tlttt, Miklsnak is.
Koccintottunk, az plinkjt az ablakon t kintttk a bokrokra, a
fkra amiket annyit nztem. (Amiket egy pillanatig sem ltott.)

Ksbb bejtt egy-kt orvos, taln nvr is, kicsit meglepetten,

meghatottan nztk.
Tulajdonkppen, ha visszagondolok r, szp volt tlk, hogy
mikor meghalt, hagytak hosszasan mellette lni, s aztn hagytk a
ravatalozst, a bcszst.
Nlunk, a klinikn szigoran tilos volt, hozztartozt nem
engedtnk egyedl a halott mellett maradni. Rendszerint nekem
kellett bevezetni az anykat, s mindig ott llt az ajtban az orvos, a
nvr, mg odavittem az anyt elbcszni a gyermektl. s mr
integettek is a szemkkel mindig, hogy ne engedjem rinteni, s
vezessem gyorsan ki ket. Ha pedig ott voltak a gyermek halla
idejben, azonnal kivezettk ket. Msutt is gy szoktk.
Itt sokkal engedkenyebbek voltak. Taln akkor mr ssze is
bartkoztunk, anlkl hogy szt vltottunk volna a tennivalkon
kvl.
Emlkszem, amikor jttek, hogy elvigyk, tisztelettel nyltak
hozz.
Akkor vlt szmomra fontoss s srgetv, hogy kell valamit
tenni a krhzi ravatalozsrt. Vissza kell adni a holttest mltsgt.
***
Nem mertem rinteni Miklst, csak az ellt, egszsggyi
mozdulatokkal. Az utols idben annyira zord volt s hrtotta az
lelst, fltem hozzrni gyngden.
Hrom nap mlva hamvasztottuk, valahol messze, Szekszrd
krnykn. Nri intzte el, hogy gyorsan menjen, s hogy vele
lehessek az utols percig.
Hamarabb rkeztnk, Zolika, Nri meg n. gy akartuk, hogy ne
legyen ott senki.
Megrkezett Mikls gondosan, szpen felltztetve. Csak fehr
ing. Zakt nem akartam. (Meghagytam, hogy engem is fehrben
temessenek. Mr sszeksztettem egy dobozba. Fehrnemt is, s a
hmzett fehr topnkt, amit Mikls hozott nekem Jeruzslembl.)

Szp volt a halottas gyon is. Az eltrben ravataloztuk, sajt

magunk. Odafel, az t mentn sok napraforgt szedtnk, s
krberaktuk vele. Szp volt. Olyan szp volt a halottas gyon, mint
az letben.
Mg akkor sem mertem hozznylni, simogatni, meglelni.
Egy branlt (egy bevezetett injekcis tt, hogy brmikor
beadhassanak valamit) talltunk a csukljban. Nem tudom, hogy
felejthettk benne. Kivettk. Mikor Szilvi flhajolt s
megsimogatta, gy reztem, hogy nekem is lehet, nekem is szabad.
Nem fordtja el a fejt, nem kell levennem a kezemet rla.
Az j volt, hogy a tztrbe tolsig vele lehettem.
Egy kicsit zavart, hogy az a hrom-ngy ember, aki ott dolgozik,
fl s aggdik (ti. egy hibs mozdulat s nagy baj trtnhet).
Mindenkpp le akartak ltetni egy szkre, s reztem, hogy a htam
mg llnak. Ide tilos belpni, de Angyal Nri elintzte ezt is,
bemehettem. Mindent tvolrl irnytanak, nem is lehet
megkzelteni gynyr, amikor kinylik a hamvaszt ajtaja, az
ember mintha a napba ltna be, s egy snre mr oda van fektetve a
kopors, el van ksztve a felravatalozott holttest. Lassan becsszik
a tztrbe, aztn becsukdik az ajt.
lltam s nztem, ahogy becsszott a tztrbe s becsukdott
mgtte az ajt.
A msik oldalra mr nyugodtabban engedtek ott nem veszlyes
a tartzkods , a tzll ablakon t nzhettem, mi trtnik a
tztrben. A rntgenhez hasonlt, ahol az ember nem lt semmi
kzzelfoghatt, csak foltokat s homlyos formkat. De ez nem
fekete s fehr, hanem narancs-vrs-arany-tzpiros. Itt lttam
formkat nem a test, a hs formjt. Taln a csontok
elhelyezkedst. Hiszen tudtam, hogy a csontokat nem lehet elgetni.
***
Ezeltt mr tbbszr voltam hamvasztban, s mindent
megnztem. Egyrszt a szakmmhoz tartozik, msrszt tudtam, hogy
kzeledik Mikls halla, s szerettem volna elksrni s tudni, hogy

pontosan mi trtnik. A hamvaszts vgn a hamvakat

automatikusan egy ednybe rtik. A csontok egy msik ednybe,
egy klnleges kszlkbe kerlnek, ami sszetri ket. A kt port
sszevegytik, lezrt dobozba teszik. gy kerl majd az urnba.
n hrom dobozba krtem: hogy egy rsz a Farkasrti temetbe
kerljn, egy Kisorosziba a malomk mell, a kertben sztszrva, s
ahogy kvnta, Triesztnl a tengerbe szrva. Keznkbe adtk a hrom
dobozt.
Egszen j temet volt, krben szles, nagy mez. A hamvaszt
plete mellett szp kvek. Ezekbl elhoztam kettt. Az egyik itt ll
a szobmban, egy cserptlban. Vizet ntk bele, gy prologtat is, s
szp a vzben a szrke sziklak.
A msik Orosziban, Mikls szobjban, illetleg ahol aludni
szoktam, ha kimegyek. A paraszt-sublton, az ikonosztz alatt
mellette egy nagy gyertya. De mr rg nem gyjtom meg a gyertyt.
A hamvaszts utn Szekszrdra mentnk, gy reztk illendnek,
hogy vegynk Mikls kedvenc borbl. Mr nagyon fradt voltam,
de mindenkpp meg akartk mutatni a dombon lv kereszt eltti
emlkmvet: egy risi szltkt, amelynek a levelein klnbz,
mr levltott, elfelejtett hajdani politikusok, vrosatyk nevei
szerepelnek. Az risi szlfrtk valban szpek.
Ez a Szekszrd, ahol annyit voltunk Miklssal. A Porkolb-vlgy,
a Rvid-vlgy, Joci mama utols laksa, a Stt-erd!
Hny Szekszrdot ismertem? s letnk hny szakaszban?
Mindig mst s mst. Mert ms volt, mikor lementnk desanyjhoz
ltogatba.
Ms volt, mikor a Porkolb-vlgyben tltttnk egy teljes nyarat.
Aztn a Rvid-vlgyben.
Aztn, amikor Mikls egy szerelmvel volt elfoglalva, s n
egyedl. Egy tanfolyamot vezettem itt. Meg akartk mutatni nekem a
vrost, hiba mondtam, hogy ismerem, krbevittek. S kellett nznem
egyedl mindazt, amit jl ismertem vele. Ott nem Mikls felesge,
hanem Polcz Alaine pszicholgus voltam, aki egy tanfolyamot vezet,
s nzi a vrost, mintha sose ismerte volna. A krhzban aludtam.

Volt frdszoba, minden vadonatj, de olyan hsg, hogy

lefekdtem a frdszoba padljra. Ott sem volt hvsebb.
Knldtam. Aztn Joci mama halla milyen volt Szekszrd akkor.
Majd minden vben Szekszrd, mikor Mikls vezeti s tartja a
nagykvetek tallkozjt. Felolvassok, vitk, fogadsok.
Szllodban alszunk.
Aztn jval ksbb Szekszrd, amikor berendezzk a Mszlyhzat, s Szekszrd megrendezi az els Mszly Emlknapot, s
elhelyezi az emlktblt Mikls szlhza faln.
Egy v mlva Szekszrd, mikor megnyitjuk a Mszly-hzat, az
Irodalom Hzt a Babits utcban, s tadjuk az els Mszly Miklsdjat.
Nemsokra megyek jra. Mi mg a tennival?
A fnykpeket azonostjuk, digitalizlva. Melyiken ki van, s mi a
trtnete?
A szlbe szeretnk mg egyszer kimenni.
A Porkolb-vlgyben sokig kerestk a tanyt. Nehezen talltuk
meg. sszeomlott, a bokrok s sarjfk gy vettk krbe, hogy utat
kell trni. Minden lps kzdelem. A szakadk is tovbb hzdott.
Csak a difra ismertem r.
Belpve a Mszly Mikls Mzeumba ez a hivatalos neve
tbben mondtk, hogy gy reztk, mintha ide, a Vrosmajor utcai
laksba lptek volna be.
Azt hittem, itthon minden msknt lesz, de valahogy ugyanolyan
maradt. Igaz, ms knyvespolcokkal, de itt van Mikls rgi difa
rasztala s anym subltja is. A kicsi szobja lett ms: puritn
cella. Mindig vgytam cellra. Tessk! Most megvan. Meditcis s
pihenszoba. Tlen itt is alszom. Kuck. Mikls szerette. n is. A
legcsndesebb szoba.

Budapest, Kisoroszi, Trieszt

(naplrszletek)
Naplementre rtnk Triesztbe. Szlovniban szlltunk meg,
kzel volt a hatr. Laci elre fldertette a kvhzat, le is
fnykpezte az oldaln a tblt, az 1848-as forradalom innen indult.
A kvhz btorzata is rzi ezt a trtnelmisget. Lthatlag
vigyznak r, hogy minden vltozatlan maradjon. Persze nminem
jts bevg, de nagyon kevs. Ez a kvhz s a Pilvax. Prbltunk
nem rla beszlni. Nem Miklsrl. Ahogy kvnta. Szavakkal
valban hallgattunk.
Este rkeznk meg, elg hossz t, ezer kilomter krl van. Mg
lementnk vacsorzni Portorosba ahol hajdanban Miklssal
stltunk. Aztn Laci, aki mr tudta, hogy a tengerparton van egy
fagylaltoz, mindenkppen szerette volna, ha fagylalttal a keznkben
kilnk a tengerpartra. Nem vagyok nagy fagylaltos, de mentem a
hangulatrt.
Msnap majdnem holdtlte.
s a szrs. Ers szl, gyertyt gyjtani nem lehetett. A ml
legszls sarkra ltnk ki. Innen, Magyarorszgrl vittem virgokat
egy kosrban. Sikerlt megrizni. Hromszor szrtuk el a hamvakat,
s ppen hrom csokor virgot vittem. Adtam nekik is, Lacinak s a
bartnjnek, vnak. gy nem sajttom ki, nem sajtthatom ki.
Szntelenl lmodom. Nem feladat, de tudom, rzem, hogy
krltte s az letem krl forog minden lmom. Tegnap jjel
is, r kvetkez jjel is, folyton ugyanaz: nem tallom az utat. Pedig
ott van, egyszer, vilgos, elindulhatnk rajta. De mg kszkdm,
msfel megyek. Arra mennk. De merre? Mr nem ltom az utat.
Eddig valahogy nem ltem t ennyire, hogy ez az elgetett teste,
s az el nem gett csontok szttrve, morzsolva. Lttam, hogy a
hamvasztban hogy trtnik. Most itt van a kezemben.

A hamvak Farkasrten, Orosziban, s most a tengerben ahogy

kvnta. Tz, vz, leveg tz, vz, leveg, fld. Budapest,
Kisoroszi, Trieszt. s megtrve a hrmas egysget, mg egyszer
egyedl, Zolikk nlkl a hamvak utols kicsi maradka s a
doboz...
Mikls mindig vgyott arra, hogy matrz legyen. Tengersz akart
lenni. Nztem a tengert az szemvel. No, persze ez olyan hasonlat.
Prbltam gy rezni, keresni, hogy mit rezhetett. Sehol sem lehet
az ember olyan magnyos s olyan egysgben a mindensggel, mint
a tengeren rta Mikls.
Megszlalt oldalt a tengersz-zenekar.
Aztn megszlalt az esti harangsz. Furcsa, hogy elszr a
harangszt nem is hallottam. Klns, hogy a temetseken idnknt
nem hallok. Mit is jelent? Mintha vegbura alatt llnk.
Aztn sztbontottuk a hrom csokrot. Dobltam a habokba a
virgokat szlanknt, a hamvak utn, kicsi virgok voltak. S a kis
fehr kavicsot, mert ...a legfeketbb kavicsnl vrlak...
Az eredeti kavics volt? Kinek a verse? Persze, Jzsef Attil (A
rk). De a Bibliban is van sz fehr kavicsrl: ...A gyzelmesnek
enni adok az elrejtett mannbl, s adok annak fehr kvecskt, s a
kvecskn j rott nevet, melyet senki nem tud, csak az, aki kapja.
(Jel 2,17)
Laci szp szveget mondott a Tibeti halottas knyvbl. Elnekelte
azt, amit a Titanicon is nekeltek, mg sllyedt a hatalmas haj.
Aztn kifel eszembe jutott egy nek, amit Miklstl tanultam:
...a sirlyok fnn a lgben, rjuk gondolni se j, / akkor szarnak a
fedlzetre, mikor sllyed a haj... Akkor rgen nekem furcsa volt,
hogy ilyet nekel. Ritkn, nem nagyon nekelt, pedig tudott. Aztn
ksbb soha. De ezt, mikor fiatal hzasok voltunk, nha nekelte.
Biztos mulatott a meglepetsemen. Mert akkor ilyen szavakat nem
hasznltunk. Meg aztn, mikor sllyed a haj? Hm, nem tudom.
Annyiszor keresem az letnk nyitjt. Egyltalban mi az letek
nyitja?

Kijegyzsek, 1985.

Hallnak csillagszati rja volt ppen, hromnegyed tizenegy,

mikor visszaindultunk Triesztbl. Aztn t a szlovn hatron, s
msnap mg sztunk a tengerben. Elfelejtettem a karra hzhat
szkarikmat vinni. A kis frdpapucsomat vettem a kezemre,
hittem, hogy fnntart. Fnntartott. va is flt a mlysg fltt, de
tsztunk a mlyen, a kls bjig. Azt hittk, ott
megkapaszkodhatunk s pihenhetnk. De tvedtnk, lecssztunk
rla. Nehezen fordultunk vissza, fradtan, kimerlten. Megint t a
mlyen. Segtett a hitem, hogy fnntart a papucsom. s segtett az,
hogy va jobban flt, mint n. Illetleg nem tudom, hogy jobban-e
vagy nem. Mind a ketten fltnk. Az ember thidalja a sajt flelmt,
ha ltja a msikt. Ez sokat segt az letben. Ott is segtett.
Klns dolog a szrs, a temets. Hol van? Mindentt. Valahogy
gy rzem, hogy van szemlyesen is de furcsa md, nagyon
tvolian.
Egy-kt dolog meg kzeli. De ilyenkor mindig azt gondolom,
vajon nem bennem van-e a kzeli. s a kett kztt mi a klnbsg?
Persze, hogy nagy a klnbsg. Csak mgis, az a megfoghatatlan
valami. Mi trtnik? Istenem, de keveset segt a keresztnysg. A
keleti felfogs valamivel tbbet. Van egy tlphetetlen s szles
hatrterlet. Ahol nha egy-kt lpst tehetnk.
rdekes volt, hogy a ksrim, a fiatal szerelmesek, Laci s va
milyen tapintatosak, kedvesek voltak. Laci Mikls-szeretete,
segtse, tvolsgtartsa, mikzben nagyon gyelt, figyelt mindenre.
A halvacsora a tenger fltt, a holdfnyes, csendes kis vendglben.
Ez az g s a fld, itt s ott.
***
Utazs eltti reggel kimentem a temetbe. A fehr slamat, amit
gy szerettem, rktttem Mikls fejfjra. ltettem virgot. Aztn
visszajvet kimentem Kisorosziba, az engesztel szentmisre.
***

Hnyszor biciklizte krbe Mikls a szigetet Pterrel! Gyalog egy

ra. Biciklivel hsz perc. Egyszer n is velk mentem. Megdicsrtek,
mert gykereken, rkon-bokron keresztl hajtottunk a szigetcscsba,
s kvetni tudtam ket. Pter elengedte a kormnyt, flllt,
mindenflt csinlt. Egyszer oldalra is kihajolt teljes testvel, s nem
tudom, hogy tudta megtartani magt prhuzamosan a flddel. Taln
csak egy gyors mozdulat volt? Nemrg rta a gyszbeszdt
Miklsrl. Miklsnak.
Telefonon beszltk meg a beszd sszefggseit. Azt mondta:
brutlisan kemny beszdet fog mondani. Adatokat, egyes
mondatokat kemnyen. Kimondja, hogy Mikls nem hitte Istent.
Ilyenkor ltom a gondolkods logikjt, hogyan kell flpteni
valamit, mi kvetkezik egyms utn. Megbeszltk, hogy a
zsoltrokkal hozzuk ssze majd, amit mond.
Nem hiszem, hogy Mikls nem hitt Istenben. Csak a vallsban
nem. s a megfoghatatlant sem nevezte Istennek.
Nekem volt. Van. De most nem rzem Istent. Tudom, de nem
rzem. Sket vagyok, s nem szomor. res vagyok, s nem
gyszolok.
***
gy ltszik, az embert flkavarjk az vfordulk. Meg Trieszt a
szrssal. Azt gondoltam, hogy ne, mgse kapjon Szekszrd a
hamvakbl. Ngyfel sok lesz. Maradjon a hrom, a kultikus-mitikus
3-as szm majd egyedl, Kisorosziban, a tbbi mell elszrom azt
a keveset, ami maradt az urnadobozban. Legyen vge mr. Legyen
bke mr. Most gy rzem, ez nem trs.
Szabad a hamvakat ennyit szrni?
A hospice-os folyiratunkat, a Kharnt nzem (n is szerkesztje
vagyok). pp a holtak hbortsrl rnak, mennyit tesszk-vesszk
ket. Szigeti Laci is mondja, hogy akiknek problmjuk volt a
hazjukkal, azokat hromszor-ngyszer is eltemettk. Kossuthot is
tbbszr temettk. Jzsef Attilt hromszor. Vagy ngyszer? Miklst
nem tbbszr, hanem tbb helyre.

***
Rmes lmom volt. Nagyon rossz lmaim vannak. Tele volt a
gyomrom, Mikls azt mondta: Gyere, hnyd ki. Keresett egy
csndes helyet, ahol kevesen vannak. s akkor elrehajoltam s
prbltam hnyni ledugtam az ujjamat, mint Feri btym , s gy
reztem, nem is olyan rettenetesen nehz. Mgis abbahagytam.
Kellett volna hnyni, de nem tudtam. Vagy nem akartam, vagy
fltem?
Flek a hnystl. Egyszer olyan hevesen fogott el, hogy mg az
orromon is jtt, majd megfulladtam. Nyilvn azrt, mert elfojtottam.
Mennyi mindent fojtok el.
Kemnyen, ersen szembe kellene nzni. Prblom. Mindig is ezt
tantjuk a gyszolknak: Mit adtam, mit kaptam? Mit vtettem?
mit vtett? Gondold vgig, ljed t.
Az els, hogy n mit vtettem. Mr itt el szoktunk akadni, mert el
van foglalva az ember a sajt bntudatval. Azrt is adtam meg
mindent a betegsgben, mert fltem a bntudattl is. S nincs
bntudatom. De van az egsz letemre vonatkozan.
Mindig eszembe jut, s mig sem rtem: Mikls rja a napljban,
egyszer Mreivel beszlgettek rlam, hogy olyan vagyok, mint a
tkr, amely kristlytisztn tkrzi vissza azt, aki belenz, de ha
rlehelsz, nem hagy nyomot rajta. Ez mr akkor is megttt, s sokat
tndtem rajta.
Lehetetlennek rzem, hogy ilyen lennk, ilyen lettem volna. De
egyrszt, ki ismerheti magt igazn? Msrszt, ki ltja a valsgot?
(Mellesleg, ami nincs is.)
***
Honnan tudja az ember, hogy kivel lt? Honnan tudja az ember,
hogy ki volt? s amiket rt, csinlt mindig csak egy kis szeletet
ismerhet meg az ember. Szilrd Gabriella mondta, egy kis tlzssal
gy hangzott el a rdiban a megemlkezs, hogy az egsz magyar
irodalom Ottlik is Mikls kpenybl bjt ki. n gy rtettem,

hogy Ottlik s az kpenybl. Ottlik hamarabb megrta az Iskola a

hatron-t. De belle nem ntt ki az j irodalom.
Egyszer maga Esterhzy Pter mondta, vagy Gitti Pter eltt:
Mind az vlln llunk. Mind a kt Pter. Aprop a Pterek.
Melyikk emltette vagy rta Triesztet s a szrst a temetsen, a
bcsbeszdben? Esterhzy Pter.
A Pterek csillagvilga mondta Mikls.
***
sszelltottam pr kpet, amit Triesztben csinltunk szpek.
Krek belle, s kldk egy sorozatot Ndas Pternek, Balassa
Pternek, s egyet Esterhzynak. Vagy ne tegyem? Taln nem. Mert
akkor az lesz, hogy mirt nem hvtam ket a tengerbe-szrshoz. S
ha nem hvtam? Jaj, elg volt.
Meg kellene nznem, Radnti Zsuzsk flvettk filmre az egsz
temetst. De valahogy idegenkedem. Mg mindig.
Kimenni a temetbe mg mindig s mindig j. No, tanulj csacsi,
szamr lesz belled. Tanuld a gyszt. Hiszen mi van a temetben? A
farkasrti temets nekem knos, nehz emlk. , nem a gysz miatt.
Ahogyan trtnt. A formasgok. Mindent a legegyszerbben
szerettem volna. A fizetett nekkar hamisan nekelt. A zsoltrokat,
amiket Mikls szeretett, elhagytk. A Miatynk helyett a
Hiszekegyet mondta a pap. Csak az volt j, hogy Zolika a kezembe
adott egy szl piros rzst, s az urnt, hogy n helyezzem el a
srgdrbe. Olyan nagyon mly volt.
***
Hm, a gyszolk lmai. Az n lmaim. Egyltalban sokat
knldok az lmaimmal. Merthogy nem rtem elgg ket.
(Mennyivel knnyebb msok lmaival foglalkozni!) Sokat tndtem
az egyik lmomon, amikor Mikls a rten t a ligetbe vezet, egy kicsi
svnyen, s az svny sros, s azt mondja: Menjnk itt, a friss
sarat knnyebb letrlni, mint a rgit. Mi mindenen tndm,

jnnek fl az emlkek. Mindig azt vrtam, hogy egyszer

biztonsgban rezzem magamat mellette.
A msik lom, amelyik bennem maradt, hogy terhes vagyok, s
mind lennebb s lennebb kldenek. Visszajvk, mert sehol nem
segtenek, a fld felsznre irodk, irodk mindentt , s nagyon
szomjas vagyok. Mikls hoz vizet. Aztn itt Kisorosziban is hozza a
vizet, nyjtja felm. Mint abban az lomban, amikor ott llt oldalt, n
meg mentem a seklyes vzben, tltszottak a kvek, s mentem,
mentem, aztn oldalt fordultam, s meglttam a ragyog kk
szemvel. Vz, vz, jbl vz. Mit mond az lom? Meg amikor azt
mondta, hogy a friss sarat knnyebb letrlni, mint a rgit?
***
Kimozdulni vgyom. Kassra kne menni. Gizivel. Miklssal
mindig terveztk. De most valahogy mg nem aktulis. Gizi gy
legalbb kimozdulna. n is. Bezrkzott az regsgbe, amit hallatlan
dervel s kedvessggel l t. Vigyz arra, hogy mindennap
kimenjen kicsit vsrolni, s egy kis knny ebdet fzzn. De
folyton bajldik az emsztsvel. Aztn az rsai. Remekl r.
Tnyleg jl megcsinlta a csald trtnett. Mintha sikerlt volna
megmozdulnia. Nagyon sokat szmt. Addig, ha a fiai hvtk
telefonon, arrl beszlt, hogy mi fj. Mondtk is: Mama, nem
idjrsjelentst krnk a reumdon keresztl. Most, ha n is
krdezem, hogy van, nem az egszsgrl kezd beszlni. Eddig csak
az volt. Kicsi, kicsi lpsek. Lpni kell vagy meghal az ember. Ne
fekdj le, mert gy maradsz.
Itt vannak Mikls ruhi. Sokat flszmoltam. Szekszrd, a Petfi
Irodalmi Mzeum mit kr, mit kap. Ezt-azt megtartok magamnak. A
finn tlikabtjban jrok, s a rgi, magas nyak, plszer
szvetterben, amit mg Berlinben vett s hordott. Mr vek ta, az
letben kezdtem viselni, mert kilyukadt a knyke.
Most sokkal msabb, azaz ms a jelenlte. Nehz megfogalmazni.
Egyrszt az intellektulis hagyatk rendezse, msrszt a trgyak.
Mi hova kerljn? Rjttem, hogy ha elviszik a btorokat

Szekszrdra, a Mszly Emlkhzba ha elkszl az plet

renovlsa , nagyon res lesz a nagyszoba. Ha taptztatom a falat,
akkor nem kell a nagy ressggel szembenzni. Ott, ahol az
rasztala meg a knyvei voltak. A szoba kt oldalt knyvek vettk
krl, kzptt a rgi sublt, amit Kolozsvrrl hoztam.
De megvan Anym subltja is Eszternl. Most visszakerl:
Teskmat, Esztert meggyilkolta az egyik prtfogoltja, azon az
gyon, amit Miklstl kapott.
Rendbe tudom hozatni a subltot. Lehet, nem is fontos. A btorok
kopottan is szpek. Hogy vigyztam hajdanban a ruhkra,
trgyakra! Anym. Eszter. Mikls. A trgyak csak lnek tovbb.
Nzem s nem egszen rtem.
***
A teraszra, mita nincs Mikls, nem nagyon megyek ki.
Vendggel is csak ritkn. Pedig most sehol senki csak a gynyr
kert. De oda se nagyon megyek le.
Annyira vgyom a csndre, s csak itt lenni egyedl, a szobban.
Furcsa, de mikor az egsz hzban egyedl vagyok, az j. Nem flek.
De ht nem a szomszdok s a zrak riznek meg, hanem az Isten
vagy a sorsom. Ami valahol van. Mind a kett.
***
Irn osztlytrsam a Csillagbrtnben tantott, s mieltt
elindultak Hollandiba, megkrdezte az egyik nagy medvt,
hogyan vdje a lakst, amg tvol lesz, mit szereltessen fel. A frfi
azt mondta: jelentem alssan, semmit! Ha valahova be akarunk
menni, oda bemegynk. Mint a hborban. n magam is lttam s
tudom, hogy az ablakok, az ajtk zrsa csak polgri illzi.
Pontosan lttam, hogy a szovjet katonk tudtk, hol kell vllal az
ajtt meglkni, s pattan ki a zr. Ezt most mr a biztonsgi
szakemberek is tudjk, azrt van hrom zr. A betrk ms
technikval nyitnak.

Nem brom a zrt ajtkat, mert ha meneklni kell, nem tudok. Ez

a tudat alatt, mlyen van bennem a hbor miatt. Nem brom a
nyitott ajtkat sem, mert akkor minden pillanatban belphetnek, rm
trhetnek. Vdenek is az ajtk. Zavarnak is.
Miklst az egsz nem rdekelte. Egyszer, amikor mentnk ki
Orosziba, egy cdult talltunk az rasztaln. Kedves Mikls!
Ahogy megbeszltk, kijttem. Nagyon kedvesen, trt ajtkkal
fogadott a hz. De hogy a szobdban is g a villany dlben, s ott az
rasztalon a feketscssze (resen), s a nyitott knyved, az egy
kicsit meglepett. Az ajtkat becsuktam. Keress telefonon. lel: ... Ki
is volt ez? Taln Kibdi Varga ron?
A hzunk eltt, az els kocsinkban (amit a gyerekek denevrnek
csfoltak a kt elll lmpja miatt) sokszor talltunk reggel
gymlcst, virgot, folyiratot, kis cdulkat. Egyszer Horgas
Blk tettk be a Ligetet. A diktatra ideje volt.
***
A hamvak maradkt vgyom sztszrni, az utols maradkot a
doboz aljn. Ezrt is jttem ki Orosziba. Egyedl lenni. S hiba
kszkdm vele, nem jutok tovbb. Dbbenten nzem, a
tudatalattimnak nem parancsolok, a tudatalattimat nem n vezetem,
sem vezet engem, csak minduntalan beleszl. A mltkor azt
lmodtam, hogy valaki szlt hozzm, egy ablakbl, egy fiatal frfi. S
Mikls odaszaladt, beugrott az ablakon, s jl elverte. Megyek, s
egy vegfal van kztem s egy frfi kztt. Az vegen t is rzem
az arcom s az arct.
De most az a fontos, s azrt jttem ki, hogy egyedl legyek s a
hamvakat egyedl szrjam el itt vele legyek. Egy v eltelt, s azt a
valamit, ami lezrdott, a gyszt, a vesztesget nem is a gyszt,
nem is a vesztesget, hanem az letnket megrtsem, tegyem a
helyre. Mi van az veg mgtt? Hogy tudjam jobban megismerni,
ki mellett ltem? Azt a nagysgot, aki volt, s benne a kicsisgek,
az enymben is, az vben is. Az egszet. Azt a klnlegessget: a

test szpsgt, a gondolkods tisztasgt, a btorsgt, a tartst. A

megvesztegethetetlensgt. s hogy csalt. Megcsalt.
***
Egy darabig nem tudtam sztszrni a maradk hamvakat. Fkat
vgtak ki. Vistott, nysztett a villanyfrsz. Vgre egy kicsi csnd.
Szrtam a pad el, ahol az utols szp kpet csinltam, a tzrak
helyre, a difa al, ahol szeretett ldglni, az ablaka al ahol olyan
keveset nzett ki. (Pedig mindig ltettem kora tavaszi primulkat,
tulipnhagymkat, nyri virgokat, hogy nzhesse, lthassa.) s a
malomk kr is egy kicsit. A malomk a srk helyett van. Igazibb,
mint egy srk.
***
Jl tudom, hogy egyszeren nem az enym. De ennyit taln
megengedhetek, ha gyis a fldnek, a vznek adom hogy egyedl
legyek vele. Megirtztam a temetsektl. Egy igazi j volt: Trieszt, a
tengernl.
***
Sokat romlott a szemem. Olyan sokat, hogy ktsgbe ejtett.
Hirtelen szorongs jtt rm, s az a furcsa szorts a szvem tjn. De
aztn elmlt. Nem tudom, miben bzom. Abban mr nem, hogy
imagincival s gygyszerekkel rendbe tudom hozni magam.
Msnap elindultam, hogy a hamvak dobozt bedobjam a Dunba.
Megyek a gzln t a kis szigetre. gy ltom, hogy tjrhat. De
tvedek. Odarek: sr iszap. Csszklok. Tartom a dobozt. Elesek.
Egy darabig kszkdm. Most mr se elre, se htra. Ugyanakkora
t tovbb menni a Dunig, mint visszajnni. Taln a msik gzln
knnyebb lesz visszatrni. Megyek elre. Tbbszr majdnem
elvgdom. Nagyokat rndulok. Bakancsom lesz a srbl, de elrem
a partot, ahol ldglni szoktunk. A Duna rad, mg nagyon szles.

Nagy haj jn, hatalmas hullmokat ver. Bedobom a dobozt s

figyelem. Nem viszi ki a vz. Itt a kis blben forog, szkl. Lel.
Megteltdik, elsllyed. Szeretnk utna menni. De mirt? s hogy
lehetne? Mit csinlnk az iszapos, tzott dobozzal?
***
Jlesett a Kisoroszit megelz nap kimenni a temetbe. Vittem
szlt, almt, bort, virgot. Egy csokrot, amit Mrton Lacitl kaptam,
s hozz a kertbl szedett szp virgokat. Ott volt Judit csokra is.
Vszolyban nagyon szp, rzsasznes termskveket lttam.
Flmerlt bennem, hogy abbl kellene egy halmot rakni a farkasrti
sron. Halmot, amelyik egy kicsit hasonlt a piramisra. gy rtem,
hogy felfel keskenyedik. S alatta kis tbla Mikls nevvel.
A fejfn ott van a slam, a szp, fehr slam. Szilvitl egy
csokoldt talltam. Szerettk mind a ketten a Capuccino csokoldt.
S egy srga virgot elltettem, krben f. Az emlkezs helye,
nekem. n teremtem meg magamnak, nem . Nekem kell.
Hol van ? Triesztben? Farkasrten? A Dunban? Itt a kertben?
Egyszer ezt vgig kellene gondolni. Gondolom persze folyamatosan,
szzszor de nem gy. Msknt.
***
Eltelt pr v. Balassa Pter halott, Esterhzy megszlt. Most
szletett unokja. A Javtott kiads elszavban Miklsra hivatkozik:
Addig folytatjuk, amg nyersanyagunk van, brkibe, brmibe kerl
is... mintha reg plyatrsam biztatna, erstene, szemernyit
csaldottan, hogy erre a ngatsra rszorulok, hogy ezt magamtl
nem tudom...
Ndas Pter bezrkzott. is meghal, de visszahozzk a
klinikai hallbl. Beszlnem kellene vele. Taln tud valamit, amit n
nem tudok.
Az j knyvemhez Egytt az eltvozottal Gitti ksztette a
bortt.

Letptem ezt a hangaszlat

(naplrszletek)
Minden vben vrom, hogy kinyljanak a kikericsek, s lefekszem
kzjk a nagyrten. Szeretem, ha naplementekor tst rajtuk egy
kicsit a fny. Hallvirg, mondta a psztor, aztn hozztette:
Csak tessk nyugodtan szedni, azrt nem bnt. Apollinaire verse
jr a fejemben, a kikericsekrl: Legelget a tehn /S lassan
megmrgezdik.
Egyik nap sorban lltam a postn nagyon hossz sor szokott
nlunk toporogni. Odajtt hozzm egy fiatal lny, s megmutatta,
hogy az oszlop mgtt is van egy ablak, amit senki sem lt, ezrt ott
kevesen vannak. Odaksrt, maga el engedett. Csak ketten voltunk.
Abban a pillanatban elhvtk a postsnt. Napraforgk voltak a
kezemben. Nzte a lny, Milyen szpek, mondta kicsit tndve,
de mg szebbek a kikericsek. n hozzfztem: Legelget a tehn /
S lassan megmrgezdik. Mondta a kvetkez sort, Apollinaire;
nevettnk. Elkezdtem a msik kedvenc versemet, amit a rten, a
kikericses nagyrten szoktam mondogatni magamnak: Letptem ezt
a hangaszlat, mire a lny: Mr tudhatod az sz halott.
Folytattam: E fldn tbb sohse ltlak, megint : id szaga
hangaszlak, n befejeztem: s vrlak tged tudhatod. Egymsra
nztnk. Tndtem, tudja-e, ki vagyok s hogy gyszolok. Vagy
is gyszol? Mind a ketten? Kt idegen beszlgethet gy a postn?
***
Ezen a hten lesz a hagyatki trgyals, szerdn. Most egyedl
vagyok Orosziban. Este kimentem a malomkhz a sttben,
gyjtottam egy gyertyt, s vittem a kikericseket. Itt a szobban, a

Guillaume Apollinaire: Bcs, Vas Istvn fordtsa.

Radnti Mikls fordtsa.

sublton a fekete k, amit hoztunk a hamvaszts helyrl. Mellette

az a nagyon kedves kp: Mikls l a kispadon a difa alatt, s
majdnem mosolyog. Nem ltszik, hogy sz van, csak n tudom. Az
utols sz.
Ez volt az els jszaka, hogy csak egyszer bredtem fel. Mikls
miatt szoktam meg, hogy hromszor, ngyszer bredek jszaka:
benzni hozz a betegsge alatt. Mr nem is emlkszem, hogy
milyen, ha az ember az egsz jszakt talussza.
Most valahogy llandan itt van a kzelemben. Nem tudom, hogy
maga Mikls van-e itt, vagy az n gondolataim irnyulnak folyton
felje. Nem az szokta kzel hozni, hogy a hagyatkkal foglalkozom,
nem az, hogy mindig tallok egy jabb holmit. Kihzok az egyik
irattart dobozbl egy zacskt. Dbbenten nzem, trgyak, amik az
v voltak. Apm keze rsa, s mellette megint Mikls rgi
kziratai, illetve gpiratok. Hol van mr az az id, amikor kzzel rt?
Esterhzy Pter lltlag most is kzzel r. valamit tudott, amikor
Ottlik knyvt, az Iskola a hatron-t, az egsz knyvet egy hatalmas
paprlapra kzzel trta, egymsra a sorokat, jbl s jbl. (Lttam
Balassa Pternl a falon: egy kp lett belle.) Az rs mdja hogy
hat az alkotra? Gyermekkorunkban mi mg tintba mrtogatott
tollheggyel rtunk. A mozdulatnak, a betknek mg ritmusuk volt.
Tilos volt tlttollat hasznlni. A golystoll mr csak gurul. Akkora
a klnbsg, mint a jrs s a gyorsvonat kztt. Hogyan hat az
rsra? Nem is szlva a szmtgprl, amin szntelenl lehet
javtani, minden mondatot csak gy trendezni.
***
Emlkszem, egyszer Mikls klcsnkrte Basch Lrnd rgpt,
mert neknk mg nem volt. Mikor visszaadta, Basch azt mondta:
Mikls kedves, ltyg ez az rgp, minden kicsi rsze laza, maga
tl ersen ti a betket. De nem baj. Nekem megrte, hogy maga
ezen a gpen dolgozott. Mskor pedig azt mondta: Mikls krem,
mindig ugyanarra a szkre ljn, mert olyan ers a mozdulata, hogy
kezdenek a szk eresztkei fllazulni. Akkor legalbb csak egyet kell

megcsinltassak. Nagyon szp szkei voltak. Hallatlanul ers volt

Mikls fogsa, mozgsa. Valahogy slya volt. Magt s mindent
szeretett a vgskig terhelni. Kiszakadt a subltfik alja amit
hasznlt egyedl; aztn az rasztal fikja; a knyvszekrny egyik
polca is leroskadt a felhalmozott knyvek alatt.
***
Ma jjel Miklssal lmodtam. Valahol krhzban vagy
szllodban beszltem vele. Azt mondta, hogy j a koszt, de valami
fertzses betegsg volt. Mondtam, hogy ha nem vesz llegzetet,
akkor nem betegszik meg. Aztn mellettem llt, tantott. Mintha egy
knyvsorban gombok lennnek, s megmutatta, mi jn el, mikor
valamelyik gombot megnyomom. Aztn kzvetlenl az arcomhoz
hajolt, s pr centi tvolsgrl a szemembe nzve azt mondta: s
hogyha rni akarsz, akkor.... Elfelejtettem, hogy mit mondott.
Numinzus volt amgy is.
Egy rt bren tndtem, prbltam az lmot megjegyezni.
Elaludtam, megint lmodtam. A klinikn dolgozom, sok az j
munkatrs. Haza akarok menni, nem tallom sehol a retiklmet.
Nincs kulcs, nincs pnz, nincs villamosbrlet, nincs semmi. Eszembe
jut, hogy a kzelben van a frjem, de nem szabad megltogatnom,
mert beteg s nyugalmat ignyel. Taln mr jobban van,
remnykedem, s elmegyek hozz. Mikls tadja a kulcsot.
Csodlkozva nzem: kt kulcs egy karikn? Krdezem, hogy van.
Jobban, paprmontzst csinl, erre tantottk (hajdanban n
csinltam elmebetegekkel paprmontzst, Csoportterpia jtkos
mvszi foglalkozssal cmmel kezdtem tven vvel ezeltt, amikor
ez mg idegen s ismeretlen volt).
Aztn nzem a krlapjt, a fljegyzseket, a nvr mutatja nekem,
s valamit n is bejegyzek. De elvtem, nem ltszik, hogyan vezetik
majd a szklett. Egy X bet marad elttem vilgosan.
Aztn elksr, nem tudom hova, de mszunk a meredek hegyen
flfel. Egy barlang fltt iszonyatos erfesztssel prblom
flsegteni t is, magamat is, s mg valakit, nagyon reget, taln

desapmat. Aztn rjvk, hogy nem megy. Forduljunk vissza!

Megprblok hazamenni, de vkony kis magas sark cip van a
lbamon, tapicsklok a hideg srban. bredskor hirtelen bevillan,
hogy az lmomban elfelejtettem a frjem nevt. Tndm s rjvk,
hogy Jnos volt. Igen, kt kulcs egy karikn. Els hzassg, msodik
hzassg. Az els flksztett a msodikra. Most kezdem megrteni.
Ezen is sokat gondolkoztam. De nem megyek bele az lom
rtelmezsbe.
***
Hideg, vakt h, az els tli jszaka Kisorosziban, mita Mikls
nincs. Az gyban alszom, mint Pesten, akkor kzelebb van, meg
mintha minden egyszerbb volna. A malomk eltt mcsest gyjtok,
g gy az jszaka kzepig. s tettem ki mikulsvirgot,
napraforgkat gynyren megfagynak. Kicsi elsznezdssel
tovbb lnek. A fagy konzervl.
Borzaszt nagy a csnd. Olyan nagy a csnd, hogy hallgatni kell.
Kvncsi voltam, hogy flni fogok-e. De nem. Stltam estefel,
bezrtam az ajtkat. Aztn azon tndtem, hogy ki kne menni az
erd aljn lv kamarba, de idegen, flelmes most kimenni. Ki kell
menned! gy szoktattam magam. s akkor egyszerre minden
termszetes s otthonos lett megint, mint rgen, amikor olyan
sokszor mentem le, ha valamit megkvnt Mikls. A holdfnyes
svny, az erd, az erdn tl a nagyrt, a nagyrten tl a fasor, ott a
Duna, a Duna tls partjn fk, s azon tl egy fves rsz, s azutn jn
csak Kismaros. Lefel, mg a falu eltt htvgi hzak, nincs kinn
senki. Betrtek a mlt hten is kt-hrom hzba. Nem rdekes. Itt
vagyok egyedl.
***
Most jobb, hogy elvettem a naplm, mert folyton talltam
valamit: Mikls pipjt, a dohnyt, a nvsort, amit sszert a
temetsre, a cmjegyzket, a noteszeit, rsokat, zoknikat s

alsnadrgot, inget s kabtot. Mit csinl az, akinek nem kell

gyjteni, hogy tadja a mzeumnak? Mit tesz az? gy valahogy
knnyebb. Mit lehetne tenni annyi mindennel? Elveszem ket s
nzem, osztlyozom: Szekszrd, Mszly-emlkhz, Mszly-tanya,
oda krik. Meg a Petfi Irodalmi Mzeumba.
Szeretnk ma is vele lmodni. Valahogy megrteni. Mit? t.
Magamat, az letet. Nem tudtam, hogy ilyen nehz. (Most, hrom v
mlva ltom, hogy mg mindig rnek meglepetsek, ki mellett is
ltem tvenhrom vet.)
***
gy rzem, hogy most Isten helyt megint valami ms foglalja el.
Mrmint a kpzeletemben, gondolataimban. A munka Miklssal. Azt
krdezi valaki nevetve: s most jbl beleszerettl? Nem, ez az
rks ambivalencia. Valahogy mindig fontosabb volt, mint sajt
magam, de ugyanakkor mindig nehz is volt s teher. Tl sokat
knldtam mellette. Nem j sz, de nem tudom, hogy rjam. Nehz
volt. De ugyanakkor azrt lettem az, aki lettem, mert annyi nehzsg
volt az letemben. Nha mondta is: Tnkreteszem az letedet. Azt
vlaszoltam, s hittem: Ellenkezleg, amit teszel, azzal leszek
ersebb. Tulajdonkppen nem tudom, hogy melyiknk kit,
melyiknk mit szeretett, mit csinlt. Ezt bogozom most.
***
Nem merem elolvasni a Filmet, mert abban az regsget is
pontosan ltja, tudja, elre rzi. Itt forgattk a Filmbl kszlt filmet
elttnk, a Szamos utcban. Nztk Darvas Ivn hallt a vizes szi
jrdn az ablakbl. Hromszor kellett eljtszania. Mikls akkor
mr nagyon nehezen tudott jrni.
***

Annak idejn Kisorosziban, mikor Mikls vletlenl fagyll

folyadkot ivott a Cols vegbl, az orvos azt mondta neki: Menjen
be Pestre. Ahelyett, hogy gyorsan, mentvel bevitette volna.
Mikls bejtt kocsival, s akkor az a fiatal orvosn, aki ksbb a
Film forgatknyvt rta s rendezte is, azonnal telefonlt a MVkrhzba, hogy ksztsk el a vese-dialzist. Whiskyvel itatta
Miklst, otthagyta a munkjt s a sajt kocsijn vitte t, hogy
gyorsan indthassk a dialzist. Kt httel azeltt egy csald halt bele
a fagyll folyadk ivsba, egy nagyapa a kt unokval. Hrom
napig nem tudtk megmondani, hogy letben marad-e Mikls. Az
orvossal beszltem, emlkszem a trelmetlen s durva szavaira: Mit
mondhatok, mi sem tudjuk, hogy letben marad-e vagy sem. Persze,
lehet ilyet mondani, de nem ilyen embertelenl. Itt, ebben a
krhzban fekdtem az idn. Itt tudtam meg Teskm, Eszter
meggyilkolst, mg mozdulatlanul fekdtem, ment a vnmba az
infzi. Emlkeztek mg Miklsra. Hnyban trtnhetett mindez?
Dtumok persze nincsenek, se Mikls, se n nem ismertk a konkrt
idt. A kronosz s a kairosz kztt botorkltunk.
***
Uramisten, hogy prblok mindent menteni, ahogy kvnjk s
mondjk! De mennyi idre szl ez? J, itt van az irodalomtudomny,
itt egy kornak a trtnete, az rsaiban, fljegyzseiben, trgyaiban,
levelezsben. Negyven v, szz v? Kultrk tnnek el, nem egyes
alkotk.
***
Csaponganak a gondolataim. Mindig is csapongtak. Mrei
mondta: Alaine, maga lugrsban gondolkodik. gy tnik, mr
nem tudok megvltozni. Eleinte azt gondoltam, hogy n is itt
maradok, a Vrosmajorban. Ebben a hzban ltem 53 vet Miklssal.
Jjjn Krisztina, az erdlyi asszony, aki Mikls utols kt
hnapjban nlam segtett, majd fz s takart: itt fogok meghalni.

De most valahogy ezt a sok mindent szeretnm fladni, s

visszavonulni. Egy cellra vgyom. S ugyanakkor lni, lni. gy
szeretnk mg sznhzba, moziba menni. Utazni s olvasni.
Valahogy mintha az let teljessgt szeretnm, s a hallra
kszlds teljessgt. Mindent egszen, s ekzben mindent ezer
darabra kell bontanom. Minek a ruhk? Minek annyi gondolat s
terv? Ennyi vig csak Mikls volt, aztn most rohan rm az let. A
tennivalk, a knyvek megrsa: az letnket megrni.
***
Nem tudom, hogy volt btorsgom hozzszlni, mondani valamit,
brlni, mikor Mikls estnknt flolvasta, amit rt. Dnt fordulat
volt, amikor elmesltem egy gyermekkori lmnyemet, s azt
llatok, emberek cmen megrta: az egyik tehenet vagy marht le
kellett szrni az ton hazafel, s msnap, mikor jtt a csorda, az
llatok megvadultak. Elkezdtk szaglszni a fldet, s utna
iszonyatos forgatag s rjngs tmadt. Egymst taposva forogtak a
vrszag fld fltt. Valahol a kzelben voltunk egy hzban. Vagy
egy kocsmban? De ht mi sosem jrtunk kocsmban. Az ablakbl
lttam ezt a flelmes jelenetet. Mikls ezt gy akarta zrni, hogy egy
fiatal frfi nvel a kocsiban arra hajt, s hsiesen sztzavarja a
csordt. n kzbeszltam: Nem, ezt nem. Nem a hs frfirl van
sz, hanem az llatokrl. trta. Hogy is? Csak az aurja maradt
meg bennem. Majd jbl kell olvasnom, mindent el kell olvasnom,
de ha brn is a szemem, egy letre szl feladat.
Most indul msodszor az letem Miklssal. Ebben a formban.
***
Nagyon fradt vagyok, nem tudok pihenni. Nem tudom tadni
magam a pihensnek. Az a kt nap, vagy a kt s fl nap, amit kinn
tltttem Orosziban, csodlatos volt abbl a szempontbl, hogy
tudtam elmlylten gondolkozni, de pihenni nem. Eszembe jut, hogy
amikor slyos tdbajjal (ami ksbb globalizldott, mert

mindenemet megtmadta a tbc) krhzba kerltem, s

megmondtk Miklsnak, hogy kzvetlen az letveszly, hrom
napon bell milyen ktsgbeesett volt. Hm, s hogy rm ordtott.
Mert a ltogatsi id vgn bement az orvoshoz, s az elmondta,
hogy nincs tovbb, nem tudnak segteni. Mikls elindult haza az
ablak alatt, s flnzett. Fldig r erklyablak mellett fekdtem, s
ppen sztszedtem az gymatracot, a lepedt, a prnimat, rendet
csinltam. Megltott s flkiablt: Mit csinlsz? Mondtam:
Nagytakartst. pedig ingerlten rm parancsolt: Fekdj le
azonnal. Nem rtettem, mirt haragszik. Nem rtettem az ingerlt
hangot. Utbb mondta, akkor kzltk az orvosok, hogy
menthetetlen vagyok.
n pedig gy voltam, hogy amikor lttam, hogy kezddik a lzas
llapot, kijult a betegsgem nem rtam be a lzlapra. (Mi, betegek
magunk mrtk, s ott llt az gy vgben a lztbla.) Nem rtam be,
mert tudtam, hogy nagy baj van, nem tudnak segteni. Az gyeletes
orvos bejtt este, ltta, hogy bgyadt vagyok. Ne fljen, igaz
nincsen ms gygyszernk, nem tudunk mit csinlni, de meg fog
gygyulni, hiszen norml a hmrsklete, tl van az letveszlyen.
Akkor megmutattam a le nem rzott lzmrt. a fejhez kapott s
kiment. Azt mondta msnap a kezelorvosomnak: Kpzeld el,
milyen hibt kvettem el, Alaine mr tudja, hogy nem tudunk segteni
rajta, megfog halni. Tudta anlkl, hogy mondtl volna valamit.
Azrt nem rta be, hogy megint lzas, mert nem akarta, hogy mi is
megijedjnk. mr napok ta szembenz ezzel. (Utbb mondtk el,
hogy gy volt.)
Mikls hozott ki akkor a hallbl, a betegsgbl. Fztt, minden
nap dlben hozta az ebdet, hogy valami rendeset tudjak enni.
Ditztattak, de ht akkor mg nagyon szegny vilg volt. Hogy
mibl teremtett pnzt, nem tudom. De hogy hozott vissza az letbe,
az biztos. A szerelmvel, az odafigyelsvel. Ezek utn mentem bele,
hogy hzassgot kssnk. Merthogy fltem a hzassgtl, fltem a
szpsgtl. Nem tudom pontosan, mi volt bennem ez a hosszas
elutasts, mikzben szerettem is. (Akkor mg ismeretlen volt az

egyttlsnek mg a fogalma is. Botrnynak szmtott. De mi egytt

ltnk.)
Utlag elmondta nekem, hogy neki az letveszly egyttal azt
jelentette, hogy egyre jobban ragaszkodott hozzm. Ez azoknak a
ritka pillanatoknak az egyike volt, amikor az rzseirl beszlt.
Egybknt nem. Soha. Betegsgben s hallban is egyetlen egy
panaszsz el nem hagyta a szjt.
***
Most, hogy n is regszem, rzem a tneteket, ltom azt a
hihetetlen harcot, amit minden nap, minden percben folytatott, hogy
a tartsa megmaradjon. Most jra megrohannak az emlkek. Az
utols hetek s hnapok, az utols vek. Hogy kszkdtem eleinte,
hogy elfedjem a pusztulst, hogy letben tartsuk mg! Hogy
kszkdtem, hogy otthont teremtsek, hogy r figyeljek, hogy
mindent megadjak, amit lehet! De nem akarta a gondoskodst.
nll s ers akart maradni. Megalzta a gyngesg. De
gondoskods nlkl? Hiszen mr felltzni sem tudott. Ettl a
kiszolgltatottsgtl flnk mindnyjan.
***
Amikor Mikls hamvait sztszrtuk itt a kertben, Orosziban,
Md kezbe is adtam. Azt mondta: Ali nni, a virgcserepekbe is
szrok, szebbek lesznek a virgok. J, mondtam, s hagytam,
hogy ne csak a pincbl felhozott malomk kr szrjuk, hanem oda
is, ahov a gyermekek akarjk.
***
J a csend, j, hogy a gondolataimmal lehetek. s olvasom,
olvasom Miklst.
***

Mennyit ronthattam Miklson? Vagy meg kellett jrnom az

nmagam svnyt? Azt mondja Ndas Pter: volt az egyetlen
r, aki a bneit bevallotta. Bevallotta? Hol vallotta be? Mit vallott
be?
***
Mondtk Szekszrdon, a Mikls tiszteletre rendezett kt napon,
hogy a Megbocstssal foglalkoznak. Az j kutatsi mdszerrel,
melyben nem szmt, milyen volt az lete, az letkora, mikor mit rt,
mit mondott, mit gondolt vagy ms mit mond, csak meztelenl a
szveg, trgyilagosan elemezve. Ez az j iskola. Nem szeretem.
Micsoda elrugaszkods az lettl! Persze rdekessge volna az
objektivits. De ht ki mit lt meg benne? Csak a szveg s csak a
kutat egymssal szemben? Teljes szubjektivits. A cl nmagba
fordul vissza. Ugyanakkor rdekes is.
***
Tegnapeltt egy hossz, vkony kereszten lttam Miklst
lmomban. Most kezdem sejteni: egyszer nyrfagbl ksztett
nekem egy kicsi keresztet, kint van Kisorosziban, a fekete csng
szttesen. Ezen a kicsi kereszten lttam.

Bartaim a blnyek
(naplrszlet)
Most, hogy ksz a srk, gy rzem, valamit befejeztem,
elvgeztem. Nehz mindig futni, csak futni, igyekezni. Azt hiszem,
lassan le kell venni a tempbl. Belenyugodni s befel. Amgy is
lelassult a mozgsom, fjdalmakkal kszkdm. A krhzban j,
mert kln szobm van, a teraszrl krbeltok az egsz vroson
(mindenki kedves, de errl majd mskor). Tl sok a kezels.
Mondtk is, hogy csak annyit vegyek fl, amennyi nem fraszt.
Minden fraszt. Fknt a mozgs. A legnagyobb baj, hogy nha a
gondolkozs is. Akadozik. Elvesztem a fonalat.
Kezdem a csndes fladst.
Eszembe jutnak Mikls sorai: Bartaim a blnyek. Csapsaik a
pusztn nylegyenesek, mint a kifesztett ktl, szz meg szz egyms
mellett. Hviharban, ha az gy remnytelen, nem trappolnak tovbb
sz nlkl, sszeessig; megllnak, megvrjk amg ellepi ket a
h.
Azt gondolom, Mikls idejben befejezte a trappolst. Tbbet
tudott, de n akadlyoztam, visszatartottam a szeretetemmel, a
gondoskodsommal. Nem hagytam, hogy mint a blnyek,
meglljon. (Tejsznhabos fekete a blnynek?!)
Mirt kellett tennem, amit tettem?
Nzz szembe magaddal! Fltem a halla utni lelkifurdalstl. A
bntudattl. Ellene dolgoztam. Magamrt.
Azt mondja Judit, mg nem ltott asszonyt, aki gy trdtt beteg
s haldokl frjvel. De mirt? s jl tettem-e? Itt van. Megint. A
lelkiismeret. Szakads s trs volt a megrtsben. s n gondozni,
simogatni akartam a blnyt. Tettem is. Szeretetbl, nzsbl. Mert
j volt. Nekem.
Egytt fogalmaztuk meg a gyszjelentst. A gyszjelentsnket.

Mszly Mikls: rintsek

Ennek eltrtnete van. Pertorini Rezs akivel Orvosi

pszicholgia a gyakorlatban cm knyvnket rtuk munkatrsam,
j bartom, 45 vesen hirtelen meghalt. Azeltt hzasodott, kicsi fia
volt. Megkaptam a gyszjelentst, rajta, hogy ilyen meg ilyen
tudomnyos vgzettsg, ennek meg annak az elnke, titkra,
vezetje, ezek az intzmnyek meg amazok jelentik s gyszoljk.
Nztem, nztem, s azt gondoltam, hogy gy nem j. A papr htra
megfogalmaztam a sajt gyszjelentsemet:
Polcz Alaine megszabadult. Testt a Farkasrti temetbe
helyezzk ekkor meg ekkor.
A gyszjelents meg a htoldala ott maradt az rasztalomon.
Mikls ksn jtt haza. Megrkezett, elolvasta, berontott hozzm.
Mi ez? Megfogalmaztam a partecdulm, mert nem szeretem, ha
bonyolult. Rm nzett dhsen s flhborodva. Megbolondultl?
Mindenki rajtam fog nevetni, azt hiszik, hogy tlem szabadultl
meg!
Ksbb, ezen nevetve, Kisorosziban az vt s az enymet is
megrtuk.
Jval ksbb, amikor mr nem beszlt, s gy tnt, hogy nem lehet
vele kontaktusba lpni, a kezbe vette, nzte: Ne azt rd, hogy
'Kvnsgra a hamvait a Kisoroszi kertben szrjuk szt', hanem
elszrjuk.
Meglepett ez a pontos, vilgos fogalmazs. rtette a nyelvet, az
letet, s a hallt. Akkor is.
Most, ahogy a naplt olvasom, fokozottan lem t azt, amit lt
t. Amikor a lbt nem tudta emelni, egyszer mondta is, hogy
olyanok, mint kt betonoszlop, nem tudom irnytani ket.
Most, ha leguggolok, nem tudok flllni. S akkor azt gondolom,
jobb, ha letrdepelek, mert knnyebb gy flllni. s mg nehezebb
nem tudok flllni. Amikor nem tudott flllni...?
Minden emptia mellett, hiba dolgozik az ember haldoklkkal,
betegekkel, hiba ltem t Mikls mellett azt, amit tltem csak
akkor rti meg az ember igazn, mikor a sajt testben is megli
ugyanazt. Vagy akkor sem. Vagy msknt.

Mit lehet tudni a msikrl? Ez az rks kzdelem megrteni az

letet pontosan olyan nehz, mint a hzassgunkat s megrteni azt
a valamit, amit Istennek neveznk.
Mikls sokkal hamarabb megrtette. mr rg tudta, hogy
egyetlen valls sem tudja megkzelteni, de mgis van alkot.
Miklsnak nagy szletsnapjai voltak, nneplyesek, bartokkal
s a csalddal is. Az enymet ltalban elfelejtettk, taln ktszerhromszor volt letemben szmon tartott szletsnapom. Nagy ritkn
eszbe jutott. De akkor pr sorral mit tudott adni! Egyszer
Kisorosziban, 1985. oktber 27-n reggel a konyhaasztalon talltam
ezt a verset a kvetkez ajnlssal: Szletsnapodra mint mindig
ksve. M.
T STCI
1.
Hogyan tallhatnk valami semmit
bmulva reggeltl hosszan
a szorgos okoskodst,
ahogy a vilg teszi magt,
teszi a rendet a rendetlensgbe,
ama msik, mskpp lehetetlen
engesztelhetetlen rendbe.
2.
Megtrtl kemny sz, bevallom.
Szl ha zug, sketen is hallom.
Fszkeli magt a trsbe,
forrasztva a rszt az egszbe.
3.
m, lehajtod fejed a keresztre,
a hordalk szigetre.
4.
Vagy mgis valami elevenre?
5.
Micsoda madr!

Micsoda madr! Gyermekkorom ta kedvenc nekem ez a

pentaton si dallam megvltvr nek. Sokan szerelmi neknek
tartjk. Joggal. Mindkett szerelem lehet. A szerelemtl is mindig
megvltst vrunk.
t stci. Mint a pentaton nek. Amit hajnalkszntnek is
szoktak rtelmezni. rthet mindenik rtelmezs. A Micsoda
madr! utals, szemlyes nyom nekem. s mindenkinek aki
rti. Persze, sokan nem rtik.
***
Egy msik szletsnapomra ezt adta t:
EGY TJBA LPEK KI
Egy tjba lpek ki, ahov a msik nem kvethet.
De azrt mg vltozatlanul itt vagyok kztetek.
St, mg csak most kezddik minden.
Innen a felirat: a srkvre Farkasrten az utols sor kerlt.
Egy vig kerestem klnbz bnykban azt a termszetes, egy
tmbbl ll kvet, ami Mikls munkjhoz, lnyhez illik. Gbor
vitt ide s oda, s vgl megtalltuk Bodmron, Pityu bcsinl.
Pityu bcsi legalbb 35 vvel fiatalabb, mint n, de Pityu bcsinak
szltjuk, mert valban az. Baranyai Lacinak j bartja. Pontosan
rtett s rzett mindent. A fia dolgozik vele s a nevelt fia, meg mg
kt-hrom ember. rezte, tudta, hogy mit akarok a madritatval a
srk mellett, hogy mit jelent a felrs, s hogy mit hova helyezznk
el.
Nincs emelt srdomb, se piedesztl, alapzat sincs. Csak a sima
fld. Persze alatta szksges a beton tartgerenda. Krltte murvt
hintettnk j vastagon. A fvet gysem gondozzk rendesen, hiba
fizet az ember. Meg aztn ki tud majd kijrni? Folyton gazolni? De
hogy ne legyen vaktan fehr, ajnlotta Pityu bcsi, hogy a
grnitkbl, amibl a srk van, darlnak hozz a murvhoz, s a

kettt vegytve tertjk szt a fldn. Hozott aprbb kveket is,

amiket a lelltott, hatalmas grnittmb mell raktunk krbe, hogy
termszetesen menjen t a sima talajba.
Szpen dolgoztak. Szpek a betk, egy olasz vllalkoz nttte
bronzba. A srk mellett a fldn a madritat, oldaln kicsi
betkkel: Alaine.
Krlek benneteket, szrjatok egy markkal ide a hamvaimbl,
tudom, hogy tilos, de ki veszi szre? (Klnben a kzutakat s a
temett kivve a hamvak brhol elszrhatk.)
Szerettem volna ezt is azonnal megrtettk kiszedni az urnt,
kiszabadtani a hamvakat. Emlkeztem, hogy hol van, milyen mlyen
hiszen n helyeztem el a temetsen, n tettem be a srgdrbe az
urnt.
Vltozatlanul szp a sima kermia urna (most az asztalomon ll).
Benne egy manyag tartlyt talltam, lgmentesen lezrva. A
kermia urnba egy kevs vz jutott, a manyag tartlyba semmi.
Meg a cdula is szraz benne, mikor halt meg, mikor hamvasztottk.
Jl elzrva a fldtl, a termszettl, a visszakerlstl a nagy
krforgsba.
Asztalkendbe tettem kidi dit, a Magyarvalkrl hozott
ponyikalmt gy szerette Mikls, de itthon sose tudtuk
meghonostani. (Most mr tudom, azrt nem, mert vadalanyba kell
oltani, amelyik hozzszokott a mostoha, szikr, nehz
letkrlmnyekhez.) Tettem szlt is, hrom pogcst. A
kiszabadtott hamvakat beleszrtam. s magam helyeztem el a
srgdrbe, s mell Bebi virgait.
A munksok Pityu bcsival csndesen lltak s nztk. rtettk.
Utna krbevittem a kosarat, megknltam ket pogcsval s
plinkval. Gbor vette a pogcst, hozta a kidi plinkt kis
demizsonban, s a poharakat otthonrl, engem meg a krhzbl.
Ragyogott az szi dlutni nap.
Nzni is nehz volt, mg legrgettk az risi kvet a teherautrl.
A munksok szpen sszedolgoztak. Pityu bcsi mindig csak
fiacskm-nak szltotta ket, mindegyiket, ugyangy az des fit, a

nevelt fit, mint a munksokat. Amikor elhelyeztk a srkvet s

mellette a madritatt, mg vizet is ntttek bele. Mondta Pityu
bcsi, hogy tz napig is elg ez a vz a madaraknak, ha nincs nagy
meleg. Kiprbltk. Belehullott egy falevl, lassan ereszkedve.
Szp mondta Pityu bcsi.
Olyan gynyr id volt, mint 56-ban, a forradalom idejn. Az az
sz is ilyen hossz s meleg volt. Akkor is kimentnk a temetbe
halottak napjn. Krbelltuk a harcokban elesettek virghalomemlkt. Most emlkm ll ott, felirattal. Akkor csak gyertyk gtek.
Mg remnykedtnk, lltunk a hangtalan tmegben, gnesk is ott
voltak. Mindenki gyjtott gyertykat, s egytt voltunk. Sokan.
Most itt is egytt volt egy kicsi csapat.
Pityu bcsit gy leltem meg, mint egy rokont. Az embersge, a
csodlatos rzke az arnyokhoz, sznekhez, formkhoz. Hogy mit
hogyan tegyen. A vgn sszepakoltak, sehol ne hagyjanak
maradkot, piszkot, rendetlensget, mg maradk fldet se. Pityu
bcsi megtallt ngy-t kvet. Elfeledkeztnk rluk. Egyet Anncska
hozott az Adrirl, egyet a Kirlyhg melll Judittal, egyet Kidbl
hoztunk, s mg valaki hozott egyet. szrevette, ezeket is odaraktuk.
s gymlcst tettem a srk el is.
Elmentek, integettnk.
Leltnk a padra, fradt voltam, s kegyetlenl fjtak az
zleteim, meg a kszvnyem, meg az let. De ez nem. Ez a
befejezs volt. Szp volt. nnep volt. S ahogy ltnk a padon, mr
jttek a temetltogatk kzeledik halottak napja, itt van mindjrt
, meglltak s nztk. reztem, hogy csodlkoznak, szokatlan s
szp, a grnittmb, eltte a gymlcsk. Pirosan, srgn, zlden.
Valami lezrdott. Ksz van. Szekszrdon a Mszly Mzeum, s
sok harc utn a srk.
Ezt a knyvet is befejezem, s lassan, lassan remlem az letet
is. Taln tudom majd jl lezrni. Remnykedem. Trappolgatok mg
egy kicsit, s aztn megllok, mint a blnyek.

Tartalom

Polcz Alaine knyvei

A Jelenkor Kiadnl:
jjeli lmpa
1996
Lenyregny
2000
Karcsonyi utazs
2002
Kit siratok? Mit siratok?
2003
Rend s rendetlensg
2004
Kit szerettem? Mit szerettem?
2004
Asszony a fronton
2005
Egytt az eltvozottal
2005
Egsz lnyeddel
2006