ISABEL WOLFF

Mess ruhk
kalandjai
egy vintage bolt krl

Isabel Wolff: Mess ruhk kalandjai egy vintage bolt krl

A fordts az albbi knyv alapjn kszlt:
Isabel Wolff: A Vintage affair Do fairytale dresses bring fairytale
endings Copyright Isabel Wolff 2009

Hungarian translation Snta Orsolya

Szerkesztette: Dezsnyi Katalin s Erdlyi Z. gnes
Bortterv: Czeizel Balzs

SanomaMedia
Megjelent a Sanoma Media Budapest Zrt. gondozsban
1037 Budapest, Montevideo u. 9.,
tel.: 437-1100
Felels kiad: Szab Gyrgy vezrigazgat
Knyvkiads: Szemere Gabriella
Nyomdai kivitelezs: Szekszrdi Nyomda Kft. 2012
Felels vezet: Vadsz Katalin
Trdels: Kernyi Attila
A knyvet megrendelheti a www.polc.hu online knyvruhzban

Apm emlknek

Csods hatalommal br a ruha

Isaac Bashevis Singer

ELSZ

1983, Blackheath

Tizenht, tizennyolc, tizenkilenc... hsz! J-vk! kiltom.

Aki bjt, aki nem... Lehzom a szememet takar kendt, s keresni
kezdem. A fldszintrl indulok, remlem, hogy Emma a kanap
mg bjt a nappaliban, vagy a karmazsinvrs fggnybe
csavarodott, mint egy cukorka, esetleg a piann mg kuporodott.
Mr most gy gondolok r, mint a legjobb bartnmre, pedig alig hat
hete ismerjk egymst.
Van egy j osztlytrsatok jelentette be Miss Grey a flv els
napjn. Rmosolygott a mellette feszes blzerben ll kislnyra.
Emma Kittsnek hvjk, s a csaldjval nemrg kltztek
Londonba Dl-Afrikbl.
Ezutn Miss Grey a szomszdos padhoz vezette az j lnyt.
Korhoz kpest alacsony, kiss dundi volt, a szeme nagy, zld, arct
elszrtan szeplk bortottk, s egyenetlen frufruja mellett fnyes
barna fonatokban viselte a hajt.
Segtesz majd Emmnak, Phoebe? krdezte Miss Grey.
Blintottam. Emma hlsan mosolygott rm.
tvgok az eltren az ebdlbe, a karcos mahagniasztal al
pillantok, de Emma nincs ott; a konyhban sincs, ahol a rgimdi
kredenc ll, egymshoz nem ill, kk-fehr tnyrokkal megpakolt
polcaival. Megkrdezhettem volna az anyukjt, melyik irnyba

szaladt, de Mrs. Kitts elugrott teniszezni, s otthagyott engem

Emmval egyedl.
Bemegyek a nagy, hideg kamrba, s vatosan kinyitok egy
alacsony szekrnyt, amely elg mretesnek tnik, de csak nhny
rgi termoszveget rejt; aztn lesurranok a lpcsn a moskonyhba,
ahol a mosgp utols kreit jrva rngatzik grcssen. A
fagyasztldt is felnyitom, htha ott kucorog Emma a borsk s
jgkrmek kztt. Visszamegyek a tlgyfa borts, meleg, por s
mhviasz illat eltrbe. Az egyik oldalon hatalmas, dszesen
faragott szk szvzifldi trn, mondta Emma annyira stt fbl,
hogy mr szinte fekete. ldglek rajta egy picit, azon mlzva, hol
is van pontosan Szvzifld, s hogy van-e valami kze Svjchoz.
Pillantsom a szemben lv falon, velt srgarz kampn lg
kalapokra vndorol, egy tucatnyi van bellk legalbb: egy afrikai
fejdsz rzsaszn s kk szvetbl, egy szrmekalap, amely valdi
szrmbl kszlhetett, van kztk panamakalap, puhakalap, turbn,
cilinder, lovaglkalap, fez, kemny, lapos szalmakalap, s
smaragdzld, fcntollal tszrt tweedkalap.
Felmszom a magas, keskeny fellet lpcsn. Fent kis pihen,
ngy ajt nylik belle. Emma szobja balra az els. Elfordtom a
kilincset, s llok kicsit az ajtban, htha elfojtott kuncogst vagy
rulkod szuszogst hallok: de semmi nesz. Emma azonban sokig
vissza tudja tartani a llegzett, nagy tvokat tesz meg gond nlkl a
vz alatt. Visszahajtom a fnyes, kk dunyht, de nincs az gyban,
sem alatta; egyedl a kis titokdobozt ltom, amelyben tudom a
kedvenc szerencsepnzt s a napljt tartja. Kinyitom a nagy,
fehrre festett sarokszekrnyt az llatmints taptval, de ott sincs.
Taln a szomszd szobba bjt. Amint belpek, kiss knos rzs
tudatosul bennem: ez a szlei szobja. Emmt keresem a
kovcsoltvas gy alatt s a kredenc mgtt, amelynek bels tkre
megrepedt az egyik sarkban; aztn kinyitom a ruhsszekrnyt,
narancs s szegfszeg illata rad, a karcsonyra emlkeztet. Amikor
Mrs. Kitts lnk szn nyri ruhira gondolok s elkpzelem az
afrikai napstsben, hirtelen rjvk, hogy nem is annyira keresem
Emmt, mint inkbb leskeldm. Visszakozom, elnt a szgyen. s

most abba akarom hagyni a bjcskzst. Rmizni akarok, vagy csak

tvt nzni.
Fogadok, hogy nem tallsz meg, Phoebe! Soha nem fogsz
megtallni.
Shajtva lemegyek a frdszobba, benzek a vastag, manyag
zuhanyfggny mg s felemelem a szennyeskosr tetejt, de
semmi mst nem tallok, csak egy halvnylila trlkzt. Az
ablakhoz lpek, s sztnyitom a flig zrt reluxa lamellit. Amint
lepillantok a napsttte kertre, bizsergs fut vgig a htamon. Ott van
Emma egy risi platnfa mgtt, a gyep vgben. Azt hiszi, nem
ltom, de szreveszem, ahogy leguggol, s kilg az egyik lba.
Leviharzom a lpcsn, keresztl a konyhn, be a moskonyhba s
lendletesen kivgom a hts ajtt.
Megvagy! rohanok a fa fel. Megvagy! ismtlem
boldogan, meglepdve sajt rmmtl. Na j! lihegem, most n
bjok el! Emma? Rpillantok. Nem guggol, hanem fekszik a bal
oldaln, teljesen mozdulatlanul, a szeme csukva.
Emma, felkelsz ugye? Nem vlaszol. s most szreveszem,
hogy az egyik lba nagyon furcsa szgben hajlik al. Akkor hirtelen
megrtem. Emma nem a fa mgtt bjt el, hanem a fn. Felnzek az
gakra, kkbl zldbe fut foszlnyokat ltok. A fn rejtztt el,
aztn leesett.
Em... suttogom, kzelebb hajolok, hogy megrintsem a vllt.
Finoman megrzom, de nem vlaszol, s most veszem csak szre,
hogy a szja kiss nyitva van s az als ajkn vkony nylcsk
csillog.
Emma! kiltok. bredj fel!
De nem bred. A bordit tapogatom, nem rzem, hogy
emelkednek s sllyednek.
Mondj valamit! suttogom, most mr hevesen ver a szvem.
Krlek, Emma! Megprblom felemelni, de nem tudom. A
fle mellett sszecsapom a kezemet.
Emma! sszeszorul a torkom, knnyek cspik a szemem.
Visszanzek a hzra, ktsgbeesve kvnom, hogy Emma anyja
jnne, s keresztl rohanna az udvaron, arra kszen, hogy mindent

helyrehozzon; de Mrs. Kitts mg nem jtt haza a teniszezsbl, ez

feldht, mert mi mg tl kicsik vagyunk ahhoz, hogy egyedl
maradjunk itthon. Neheztelek Mrs. Kittsre, de elfog a flelem is,
hogy mit fog mondani hogy Emma balesete az n hibm volt, mert
n akartam, hogy bjcskzzunk. Emlkszem, ahogy Mrs. Grey
megkrt, vigyzzak Emmra, aztn ltom csaldott fejcsvlst.
bredj, Em, krlek! De csak fekszik ott, sszerogyva, mint
egy ledobott rongybaba. Tudom, hogy futnom kell s segtsget
krnem. De elszr be kell takarnom, hiszen kezd hvs lenni.
Leveszem a kardignomat s rtertem Emma felstestre, elsimtom
a mellkasn s betrm a vlla alatt.
Mindjrt jvk, ne aggdj! prblok nem srni. Emma hirtelen
fell, vigyorog, mint egy eszels, szemben pajkos rm villan.
tvertelek! nekli tapsolva, fejt vidman htravetve.
Tnyleg tvertelek, ugye? kiltja, s a lbra hajlik. Aggdtl,
Phoebe, nem? Valld be! Azt hitted, meghaltam! Vagy egy vig
tartottam vissza a llegzetemet zihlja, szoknyjt lesprve.
Kifogytam a szuszbl kifjja a levegt, ettl a fuvallattl kiss
megemelkedik a frufruja, aztn rm mosolyog. Ok, hibi-Phoebe,
te jssz! Odanyjtja a kardignomat. Akkor kezdek szmolni,
legalbb huszontig, ha akarod. Tessk, Phoebe, fogd a pulcsidat, j?
Emma rm bmul.
Mi van?
klbe szortom a kezemet. g az arcom.
Ne csinld ezt tbb!
Emma meglepetten kacsint.
Csak vicc volt.
De rmes!
Sajnlom.
Ne csinld ezt tbb! Ha mg egyszer megteszed, soha tbb
nem llok szba veled. Soha tbb!
Csak jtk volt tiltakozik. Nem lgy ennyire... feldobja
kezt ostoba. Csak jtk volt... Vllat von.
De soha tbb nem teszem, ha bosszant tged. Becs szra.
Felkapom a kardignomat.

 Eskdj meg! nzek r. Meg kell eskdnd.

Jl van! suttogja, aztn nagy levegt vesz.
n, Emma Mandisa Kitts eskszm, hogy tbb nem csinlok
ilyet veled, Phoebe Jane Swift. Becs szra ismtli, s szlesen
hadonszik. Szavamat adom aztn azzal a vicces kis mosollyal,
amelyre mg annyi v utn is emlkszem, hozzteszi amg meg
nem halok.

10

EGY

A szeptember legalbb egy j kezdethez j, gondoltam, mikzben

kora reggel kilptem a hzbl. Mindig is nagyobb volt bennem a
megjuls szndka ebben a hnapban, mint brmelyik janurban.
Taln folytattam magamban, mg tkeltem a Tranquil Vale-en
azrt van ez, mert a szeptember annyira friss s tiszta az augusztusi
flledtsg utn. Vagy taln tprengtem a Blackheath Knyvesbolt
eltt stlva, melynek ablakaiban mr hirdettk az iskolakezdst
egyszeren csak az j tanvhez kapcsoldik az rzs.
Ahogy a Heath fel haladtam a dombon, hirtelen meglttam a
Vintage Vilg frissen festett portljt, s reztem, hogy sztrad
bennem az optimizmus. Kinyitottam az ajtt, felszedtem a leveleket a
lbtrlrl, s nekilttam, hogy a boltot fogadsra ksz llapotba
hozzam.
Meglls nlkl dolgoztam ngy rn t, kivlogattam a ruhkat
az emeleti raktrbl, majd az llvnyokra tettem ket. Karomra
hajtottam egy huszasvekbeli princesszruht, ujjaimat vgigfuttattam
a nehzselyem szatn anyagon, a bonyolult gyngydsztsen s a
tkletes kzi varrson. Ez az mondtam magamban , amit a
vintage ruhkban szeretek: a gynyr anyagot s a finom
megmunklst, a tudatot, hogy mennyi gyessget s mvszi
tklyt fektettek a ksztskbe.
Az rmra pillantottam. Mr csak kt ra volt htra a nyitsig.
Eszembe jutott, hogy elfelejtettem behteni a pezsgt. Rohantam a
kis konyhba, feltptem a konyhaszekrnyt, kzben azon
gondolkodtam, hnyan jnnek majd el. Legalbb szz embert hvtam
meg, teht nagyjbl hetven pohrra lesz szksg. Az vegeket

beraktam a htbe, fagyaszt fokozatra lltottam, majd gyorsan

fztem magamnak egy cssze tet. Az Earl Gray-t kortyolgatva,
krlnztem a boltban, s igyekeztem kilvezni a pillanatot, hogy
egy lom valsgg vlt.
A Vintage Vilg bels tere modern s vilgos volt. A fapadlt
lecsiszoltattam s lemzoltattam, a falakat galamb szrkre
festettem, s ezstkeretes, nagy tkrket akasztottam rjuk; mzas
kaspkat tettem a krmllvnyokra, fnyesen vilgt lmpkat a
hfehr mennyezetre, a prbaflke mell pedig egy krmszn
krpittal bevont Bergre kanapt lltottam. Az ablakon t messzire
ideltszott az egsz Blackheath, az g nagy kk foltknt terlt el,
szdt boltozatban tornyosul felhkkel. A templom mgtt kt
srga paprsrkny tncolt a szlben, a horizonton pedig villogva
szikrztak Canary Wharf vegtornyai a ks dlutni napstsben.
Hirtelen eszembe jutott, hogy az jsgr, aki mra krt interjt,
mr egy rja ksik. Azt sem tudtam, melyik jsgtl jn. Egyedl
arra emlkeztem a tegnapi rvid telefonbeszlgetsbl, hogy Dannek
hvjak, s hogy azt mondta, fl ngyre r ide. Bosszsgom
ktsgbeessbe csapott t, hogy taln mgsem jn nekem pedig kell
a nyilvnossg. Belm nyilallt nagy sszeg klcsnm fj
gondolata. Mg az rcdult egy kis hmzett estlyi tskra
igaztottam, eszembe jutott, hogyan prbltam meggyzni a bankot
arrl, hogy biztonsgban lesz a pnze.
Maga teht a Sothebysnl dolgozott? krdezte a klcsnkrt
felels
igazgatn,
mikzben
ngyzetcentimterrl
ngyzetcentimterre vizsglta t zleti terveimet a kis irodban, ahol
mindent belertve a plafont s az ajt htuljt is vastag szrke
posztval vontak be.
A textilosztlyon magyarztam , vintage ruhk becslsvel s
rversek vezetsvel foglalkoztam.
Teht bizonyra sokat tud a tmrl.
gy van.
Felirkit valamit a paprra, a toll hegye csikorgott a skos
felleten.

12

 De ez azrt mgsem olyan, mintha kereskedssel foglalkozott

volna, igaz?
Igaz mondtam nehz szvvel. gy igaz. De nagyon vonz s
gretes ajnlatot kaptam egy kellemes s forgalmas helyre, ahol
nincs msik vintage ruhazlet.
tnyjtottam neki az ingatlangynk prospektust Montpelier
Vale-rl.
Szp hely mondta, mikzben tzetesen tanulmnyozta.
Felcsillant a remnysugr.
s ha pp a sarkon van, akkor jl is lthat. Tndklen
ragyog ruhkat kpzeltem el a kirakatokba.
A brleti dj viszont nagyon magas. A n letette a prospektust
a szrke laptopra, s komoran nzett rm.
Mibl gondolja, hogy kpes lesz annyit eladni, hogy abbl
fizetni tudja a rezsikltsget, nem is beszlve a nyeresgrl?
Abbl nyomtam el egy nyugtalan shajt hogy tudom, van r
igny. A vintage ruhk annyira divatosak lettek, hogy mr majdnem
a htkznapi viselet rszei. Manapsg vintage ruhkat akr a futca
boltjaiban is lehet kapni, a Miss Selfridge-nl vagy a Top Shopban.
Csend volt, megint irklt valamit.
Tudom, hogy kpes lesz r. Megint felnzett, de ezttal
mosolygott. A minap szereztem be a legcsodlatosabb Biba
mszrmt Jigsaw-ban kivl llapotban van, eredeti gombokkal!
Felm fordtotta a lapot, kezembe adta a tollat.
Megtenn, hogy legalul alrja?
Elrendeztem az estlyiket az alkalmi ruhk kztt, kitettem a
tskkat, veket s cipket. A kesztyket kosrba tettem, az
kszereket brsony kszertartba, majd fent, a sarokpolcon vatosan
elhelyeztem a kalapot, amit Emmtl kaptam a harmincadik
szletsnapomra.
Htralptem s e klnleges szalmakalap-szobrot bmultam,
melynek fejdsze mintha mltsgteljesen mutatna felfel, a
vgtelenbe.
Hinyzol, Em suttogtam , akrhol vagy is... Ismers,
fjdalmas rzs fogott el, mintha kst forgatnnak a szvemben.

13

les kopogs hallatszott a htam mgl. Az vegajt tloldaln

egy velem egyids, nlam taln kicsit fiatalabb frfi llt. Magas, j
kills, nagy szrke szem, sttbarna gndr frts ember. Valami
hressgre emlkeztetett, de nem jttem r, kire.
Dan Robinson mondta szles mosollyal, amikor beengedtem.
Elnzst, hogy kstem kicsit.
Visszafogtam magam, s nem mondtam neki, hogy nagyon
elksett. Kopottas tskjbl elszedte a jegyzetfzett.
Az elz interjm kiss hosszra nylt, aztn dugban
ragadtam, de gyis csak nagyjbl hsz percet veszek ignybe az
idejbl.
Kezt gyrtt bls dzsekijbe dugta s egy ceruzt halszott el.
Le kell rnom minden fontos dolgot az zletrl, s valamennyit
az n htterrl. A pnztrgp s egy flig felltztetett prbababa
krl kgyz selyemslakra pillantott.
De bizonyra nagyon elfoglalt, gyhogy ha nincs ideje, akkor
taln. . .
Jaj, van idm! szaktottam flbe. Tnyleg! Ha nem zavarja,
hogy dolgozom, mikzben beszlgetnk.
Egy tengerzld mselyem ruht cssztattam brsony vllfjra.
Mit mondott, melyik jsgtl jtt? Szemem sarkbl
megllaptottam, hogy mlyvacskos plja nem megy a zslyaszn
gyapjnadrghoz.
Egy j, kthetenknt megjelen ingyenes laptl, a
Black&Greentl. Blackheath s Greenwich Expressz. Csak pr
hnapja mkdik, teht most ptjk ki az olvaskrnket.
Brmilyen tudstsrt hls vagyok mondtam, mikzben a
ruht a nappali ruhk llvnynak elejre tettem.
Pnteken jelenik meg. Dan krbepillantott a boltban. A
bels tr igazn szp s fnyz. Nem is gondoln az ember, hogy
rgi holmikat rulnak itt, akarom mondani, vintage ruhkat
javtotta ki magt.
Ksznm mondtam knyszeredetten, br hls voltam a
helyesbtsrt. Mikzben gyors mozdulatokkal levgtam a celofnt
nhny fehr szerelemvirgrl, Dan kinzett az ablakon.

14

 Nagyon j helyet tallt.

Blintottam.
Szeretem, hogy egsz Heathre rltok, radsul a bolt is jl
lthat az trl, ezrt remlem, lesznek tutaz kereskedk
ugyangy, mint kizrlag vintage-vsrlk.
n is gy talltam meg mondta Dan, mikzben a virgot
hossz vegvzba tettem. Erre jrtam tegnap, s meglttam magt
a nadrgzsebbe nylt s ceruzahegyezt vett el , ppen nyitotta
az zletet, s gondoltam, rdekes cikk lehetne errl a pnteki
szmban.
Amikor lelt a kanapra, szrevettem, milyen fura zoknit visel.
Egy zldet s egy narancssrgt.
A divat nem annyira az n vilgom.
Valban? krdeztem udvariasan, mg lelkesen hegyezni
kezdte a ceruzt.
Nem hasznl diktafont? nem brtam ki, hogy ne krdezzem
meg.
A frissen hegyezett ceruzra nzett, s rfjt.
Jobban szeretem a gyorsrst. Na, akkor tette zsebre a
hegyezt kezdjk. Szval... als ajkhoz biggyesztette a ceruzt
mit is kellene elszr krdeznem... Prbltam leplezni, mennyire
megdbbent a felkszletlensge. Tudom mr! mondta. n
helybli?
Igen hajtogattam ssze egy halvnykk kasmrkardignt Eliot
Hillben nttem fel, Greenwichhez kzel, de az elmlt t vben
Blackheath kzpontjban ltem, az llomsnl a vasutas kis
hzikjra gondoltam, a hz eltti aprcska kerttel.
lloms ismtelte Dan lassan. Kvetkez krds ez az
interj rkig fog tartani, erre van most a legkevsb szksgem...
Van mltja a divatszakmban? krdezte. Bizonyra az olvask is
tudni szeretnek, nem gondolja?
Valszn s elmesltem neki divattervezi diplomm
trtnett a St. Martinon, s a Sothebysnl tlttt plymat.
s meddig is dolgozott a Sotheby snl?

15

 Tizenkt vig hajtogattam ssze az Yves St. Laurent

selyemslat s egy tlcra fektettem. St, nem olyan rgen
kineveztek a ruhzati s textilosztly vezetjv. De aztn. .. gy
dntttem, hogy kilpek.
Dan felnzett.
Annak ellenre, hogy ellptettk?
Igen hevesen vert a szvem. Tl sokat mondtam.
Tudja, ott dolgoztam, mita megkaptam a diplommat, s
szksgem volt... kinztem az ablakon, prbltam elnyomni a
bennem feltr feszltsget. gy reztem, szksgem van...
Arra, hogy szneteltesse a plyt? segtett Dan.
A vltozsra. gy mrcius elejn egyfajta alkoti szabadsgra
mentem. Egy Chanel strassz gyngysort kapcsoltam az ezstmodell
nyaka kr. Azt mondtk, tartjk a pozcimat jniusig, de mjus
elejn lttam, hogy a korbbi brlet helyett eladjk ezt a helyisget,
s elhatroztam, hogy fejest ugrom: magam adok majd el vintage
darabokat. Mr egy ideje jtszottam a gondolattal tettem hozz.
Egy ideje ismtelte csendesen Dan. Ez aligha nevezhet
gyorsrsnak. Lopva fura kombkomjaira s rvidtseire
pillantottam.
Kvetkez krds rgcslta a ceruzavget. Semmi hasznom
nem lesz ebbl az emberbl. Mr tudom is: hol szerzi be az rut?
nzett rm. Vagy ez szakmai titok?
Nem igazn rgztettem a kapcsokat egy tejeskv szn
selyemblzon, amit George Rech tervezett. J nhnyat kisebb
aukcis hzakbl vsroltam Londonon kvl, valamint specilis s
egyni eladktl, akiket mr korbban ismertem a Sothebystl.
Vettem holmikat vintage vsrokon, eBayen, s ktszer-hromszor
Franciaorszgba is elutaztam.
Mirt Franciaorszgba?
Nagyon szp vintage ruhkat lehet elcspni a vidki piacokon
mint pldul ezek a csipks hlingek felmutattam egyet , ezeket
Avignonban vettem. Nem kerltek tl sokba, mert a francia nk
nincsenek annyira odig a vintage-rt, mint mi.
A vintage ltzkds nagyon npszerv vlt itt, ugye?

16

 Nagy igny van r! gyors mozdulattal legyez alakban nhny

1950-es Vogue-ot helyeztem a kanap melletti vegasztalra. A nk
egynisget akarnak, nem tmegcuccokat, s pontosan ez az, amit a
vintage megad nekik. A vintage eredetisget s egyfajta hangulatot
sugall. gy rtem, egy n megvehet egy estlyit 200 fontrt a High
Streeten kezdtem belemelegedni az interjba , s msnap mr
majdnem semmit sem r! De ugyanezrt a pnzrt vehetett volna
magnak valami olyat, amit fantasztikus anyagbl ksztettek,
amilyet senki ms nem visel, s ami, ha nem megy tnkre, igazbl
csak nveli az rtkt. Mint ez hztam el egy Hardy Amies
olajkk taft estlyi ruht, 1957-bl.
Szp mondta Dan, a ruha nyakpntjt, vkony fzjt s
tbbrszes szoknyjt nzve. Azt gondolnnk, hogy j.
Minden, amit eladok, tkletes llapotban van.
llapotban... motyogta megint irkls kzben.
Minden holmit kimosattam vagy kitisztttattam folytattam,
ahogyan visszatettem a ruht a snre. Fantasztikus varrnm van,
aki a nagyobb javtsokat s talaktsokat vgzi; a kisebbeket n is
meg tudom itt csinlni: htul van egy kis odm egy varrgppel.
s milyen rban vannak az eladsra sznt darabok?
Egy kzzel sztt selyemsl 15 font, 75 font egy pamutruha, 200300 font egy estlyi, 1500 font egy couture darab kihztam egy
1960-as vekbl szrmaz Pierre Balmain gyngys, aranyszn,
knny selyemszvetbl kszlt estlyi ruht, amelyet
plcikagyngys s ezstflitteres csipke dsztett. Felemeltem a
vdtakart. Ez egy nagyon fontos ruha, amit egy karrierje cscsn
lv vezet tervez ksztett. Vagy itt van ez vettem ki egy
selyembrsony trapznadrgot, amely rzsaszn s zld
pszichedelikus mintzatban pompzott , ezt Emilio Pucci ksztette.
Majdnem bizonyos, hogy ezt inkbb beruhzsknt veszik meg, mint
viselsre, mivel a Pucci, Ossie Clarkhoz, Bibhoz s Jean Muirhez
hasonlan nagyon is gyjtemnybe val.
Marilyn Monroe nagyon szerette Puccit mondta Dan. A
kedvenc zld Pucci selyemruhjban temettk el. Blogattam, nem
akartam bevallani, hogy ezt nem tudtam. Azok mksak! Dan a

17

mgttem lv fal fel intett, amelyen ngy, vll nlkli, balerina

tpus estlyi ruha lgott, akr ngy festmny egy citromsrga, egy
cukorrzsaszn, egy trkiz s egy lime-szn, mindegyik
szatnfzvel, alatta alsszoknyk habzottak s csillogtak a
kristlyoktl.
Azrt akasztottam oda, mert szeretem ket magyarztam.
Az tvenes vek szalagavats ruhi, de n csak habcsk-ruhnak
hvom ket, annyira elbvlek s habosak. Ha csak rjuk nzek,
mris boldog vagyok! Mr amennyire az lehetek gondoltam
lehangoltan.
Dan felllt.
s mi az, amit most odatesz?
Egy Vivienne Westwood fodros szoknya mutattam fel neki ,
s ez hztam el egy terrakotta selyemkaftnt , ez Thea Porter
alkotsa, ezt a kis ruht pedig Mary Quant tervezte.
s ez? Dan egy osztrigarzsaszn, kmzsanyak estlyi ruht
hzott el, finoman redztt, fldig r, aszimmetrikus aljjal.
Csodlatos! Mintha Katherine Hepburn, Greta Garbo vagy Veronica
Lake hordta volna elgondolkodva tette hozz. Az vegkulcsban!
Nem ismerem azt a filmet.
Nagyon lehztk. Dashiell Hammett rta 1942-ben. Howard
Hawks klcsnztt belle A hossz lomban.
Tnyleg?
De tudja mit? Hozzm nzte a ruht, s ettl meglepdtem.
Nagyon jl llna magnak. Elismeren nzett rm. Magban
megvan a fekete-fehr filmek jellegzetes hangulata.
Valban? megint meglepdtem. Igazbl ez a ruha az enym
volt.
Tnyleg? Nem szerette? krdezte majdhogynem dhsen.
Pedig igazn gynyr!
Igen, az, de... mr nem j rm.
Visszatettem az llvnyra. Nem mondhattam el az igazat. Hogy
Guy adta nekem alig egy vvel ezeltt. Egy hnapig tallkozgattunk,
s elvitt Bathba egy htvgre. Egy kirakatban kiszrtam ezt a ruht,
odamentem megnzni, inkbb csak szakmai szemmel, mivel tszz

18

fontba kerlt. De ksbb, amg a hotelszobban olvasgattam, Guy

kisurrant, s a ruhval jtt vissza, be volt csomagolva rzsaszn
anyagba. Most gy dntttem, eladom, mivel az letemnek olyan
rszhez tartozik, amelyet remnytelenl prblok elfelejteni. A
pnzt jtkony clra fordtanm.
s mi az n llspontja a vintage ltzetekkel kapcsolatban?
hallottam Dant, mikzben a cipket rendezgettem a kivilgtott,
baloldali falra akasztott vegkockkban.
Az, hogy sokkal jobb minsgek, mint a ma kszlt ruhk?
Nagyrszt igen-vlaszoltam, s kzben elegns szgben egy zld
tsarkt tettem a prja mell. A vintage viselse a tmegtermkek
elleni tiltakozs. De amit a legjobban szeretek a vintage ruhkban...
rnztem , ne nevessen ki, krem.
Termszetesen nem nevetem ki.
Kisimtottam egy tvenes vekbeli fslkdkpeny ftylas
selyemszvett.
Amit a leginkbb szeretek bennk, az az, hogy mindegyiknek
sajt trtnete van. Kzfejemet vgigfuttattam a tollbon. Nha
azon kapom magam, hogy arra a nre gondolok, aki ezt a ruht
viselte.
Tnyleg?
Azon kapom magam, hogy az letkrl elmlkedek. Sosem
tudok rnzni egy ruhra, erre a kosztmre pldul odamentem
ahhoz az llvnyhoz, ahol a nappali ruhk sorakoztak, s levettem
egy negyvenes vekbeli ni zakt s egy sttkk tweedszoknyt
anlkl, hogy ne gondolnk arra a nre, aki volt. Hny ves
lehetett? Dolgozott? Frjnl volt? Boldog volt?
Dan vllat vont.
A zak cmkje a korai negyvenes vekbl val folytattam ,
gy eltndm, mi trtnhetett ezzel a nvel a hbor alatt. Vajon a
frje tllte? s tllte?
A cipsrszleghez lptem, s elvettem egy 1930-as vekbeli
selyembrokt papucsot, amelyet srga rzsk dsztettek.
Vagy ezekre a tkletes cipkre, s elkpzelem a nt, aki
viselte, jrt benne, stlt, tncolt, vagy megcskolt valakit.

19

Megrintettem a rzsaszn brsonykalapot az llvnyon.

Rnzek egy ilyen kis kalapra fellibbentettem a ftylat , s
megprblom elkpzelni alatta a viselje arct. Mert amikor vintage
ruhanemt vesznk, akkor nemcsak a szvetet s a fonalat fizetjk
ki, hanem valaki mltjnak egy darabjt is.
Dan blintott.
Amit n thoz a jelenbe.
Pontosan. j letet adok a ruhknak. s boldogg tesz a tny,
hogy itt tarthatom ket folytattam , mikzben olyan sok dolog van
az letben, amit mr nem tudunk megrizni.
reztem a hirtelen, ismers rndulst a gyomromban.
Sosem tudnk gy gondolni a vintage ruhkra mondta Dan pr
pillanat mlva. De nagyon tetszik a szenvedly, amivel dolgozik.
A jegyzetfzetre lesett mondott nhny nagyon j mondatot.
Remek vlaszoltam csendesen. rltem a beszlgetsnek.
A kiss remnytelen kezds utn akartam hozztenni.
Dan mosolygott.
Nos, jobb lenne, ha bkn hagynm, s lassan elindulnk, hogy
lerjam mindezt. Hangja elhalkult, ahogy a tekintete megllt a
sarokpolcon. Micsoda fantasztikus kalap! Ez mikorrl val?
Kortrs. Ngy ve kszlt.
Rendkvl eredeti.
Igen, olyasmi.
Mennyibe kerl?
Nem elad. A tervezje, egy kzeli bartom adta nekem. Csak
szerettem volna, ha itt van, mert... reztem, hogy sszeszorul a
torkom.
Mert gynyr? krdezte Dan. Blintottam. Gyorsan becsukta
a jegyzetfzett. s eljn a megnyitra?
Megrztam a fejem.
Mg egy utols dolog mondta, mikzben kivette a
fnykpezgpet a tskjbl. A szerkesztm megkrt, hogy
ksztsek nhny kpet a cikkhez.
Az rmra nztem.

20

 Csak ha nem tart sokig. Mert mg fel kell ktznm a lufikat a

bejratra, t kell ltznm, s mg nem tltttem ki a pezsgt a
poharakba: mindez idbe telik s a vendgek hsz percen bell
megrkeznek.
Hadd segtsek hallottam Dant , hogy jvtegyem a
kssemet. A fle mg tolta a ceruzt. Hol vannak a poharak?
, van hrom doboz a pnztrgp mgtt, s tizenkt veg a
htben, a kis konyhban, arra. Ksznm tettem hozz idegesen,
azon gondolkodva, vajon Dan sztfolyatja-e mindenhova, de frgn
teletlttte a kis poharakat a Veuve Cliquot-val, vintage,
termszetesen, mert annak kell lennie mg n tltztem egy
harmincas vekbeli galambszrke szatn koktlruhba ezstszn
Ferragamo pntos cipvel, aztn kicsit kifestettem magam s
tfsltem a hajamat. Vgl kibogoztam a frtkben lebeg, halvny
aranyszn hlium luftballonokat, amelyeket eddig az egyik szk
tmljhoz ktttem, s kettesvel-hrmasval a bolt bejratnl
rgztettem ket, ahol nyugtalanul rngatzni kezdtek az ers
szlben. Aztn amikor a templom rja hatot ttt, az ajtba lltam,
egy pohrral a kezemben, Dan pedig elksztette a kpeit.
Egy perc mlva leengedte a gpet, s rm nzett. Egyrtelmen
tancstalan voltam.
Bocsnat, Phoebe, egy halvny mosolyra r tudn venni magt?
Anym pp akkor rkezett, amikor Dan tvozott.
Ki volt ez? krdezte egyenesen az ltz fel tartva.
Egy jsgr, a neve Dan vlaszoltam. A helyi jsgnak
ksztett velem interjt. Kiss sztszrt.
Elgg kedvesnek tnt mondta anym, a tkr eltt
vizsglgatva a klsejt. Borzalmasan volt ltzve, de szeretem a
gndr frfiakat. Nem annyira szokvnyosak! Tkrbli arca
aggodalmas csaldssal nzett rm. Brcsak tallnl megint
valakit, Phoebe! Utlom, hogy egyedl vagy. Egyedl lenni nem j.
Tapasztalataim szerint tette hozz keseren.
n inkbb lvezem. Sokig szeretnk egyedl lenni, rkk, ha
lehetsges.

21

Anym kinyitotta a tskjt.

gy tnik rm ez a sors vr, de nem szeretnm, ha te is erre
jutnl. Kivette az egyik j, mregdrga rzst. Egy arany
puskatltnyre hasonltott.
Tudom, hogy nehz ved volt, kedvesem.
Igen suttogtam.
s tudom nzett Emma kalapjra , hogy szenvedtl.
Anymnak fogalma sem lehet arrl, mennyire.
De mondta, mikzben felvitte a sznt az ajkra mg mindig
nem rtem tudtam, mi kvetkezik , mirt kellett gy vget vetni a
dolgoknak Guyjal. Tudom, hogy csak hromszor tallkoztam vele, de
bajosnak, jkpnek s kedvesnek talltam.
Mindhrom llts igaz hagytam helyben. Kedves volt. St,
tkletes.
A tkrben tallkozott a tekintetnk.
Akkor mi trtnt kztetek?
Semmi hazudtam. Csak... megvltoztak az rzseim.
Mondtam neked.
Igen, de sosem mondtad, mirt. Anya sznt kiss rikt sznt
vitt fel a fels ajkra. Az egsz elg perverznek tnt, mr
bocsnat. Termszetesen nagyon boldogtalan voltl akkoriban
fogta vissza a hangjt. Aztn, ami Emmval trtnt... Lehunytam
a szemem, s prbltam kizrni a kpeket, amelyek rkk ldzni
fognak. Nos, az szrny volt shajtott. Nem tudom, hogyan
tehette azt, amit tett, s ha arra gondolok, hogy mindene megvolt...
mindene.
Mindene visszhangoztam keseren.
Anya letrlte als ajkrl a foltokat egy zsebkendvel.
De azt vgkpp nem rtem hogy ez utn, brmennyire szomor
voltl is, vget vetettl a kapcsolatnak, egy igazn boldog
kapcsolatnak, radsul ezzel a rendkvl kedves emberrel. Azt
hiszem, egyfajta ideg-sszeroppansod volt folytatta. Nem lett
volna meglep... szortotta ssze ajkait. Nem hinnm, hogy
tudtad, mit csinlsz.

22

 Pontosan tudtam feleltem csendesen. De tudod mit, anya?

Nem akarok errl beszlni...
Hogyan ismerkedtl meg vele? krdezte hirtelen. Sosem
meslted.
reztem, ahogyan forrsodik az arcom.
Emmn keresztl.
Tnyleg? Anya rm nzett. Mennyire jellemzen aranyos
tle mondta, amint visszafordult a tkrhz.
Bemutatni tged egy ilyen bjos embernek!
Igen... mondtam zavartan.
Megismerkedtem valakivel mondta Emma izgatottan a
telefonban egy vvel ezeltt. Forog velem a vilg, Phoebe.
Csodlatos frfi! A szvem elnehezlt, nemcsak azrt, mert Emma
mindig azt mondta, hogy megismerkedett egy csodlatos frfival,
hanem mert e frfiakrl ltalban mindent el lehetett mondani, csak
ezt nem. Emma el volt ragadtatva tlk, majd egy hnappal ksbb
mr kerlte ket, mert rettenetesek.
Egy jtkonysgi esten ismertem meg magyarzta beruhzsi
alapot zemeltet, de a j az tette hozz megszokott, megnyer
rtatlansgval , hogy ez etikus vllalkozs.
Milyen rdekes! Akkor bizonyra okos is!
A legjobbak kztt vgzett az LSE-n, nem mintha ezt elmondta
volna tette hozz gyorsan. A Google-ban nztem meg. Voltunk
nhny randin, de a dolgok olyan gyorsan haladnak, hogy szerettem
volna, ha te is ellenrzd .
Emma shajtottam , harminchrom ves vagy s nagyon
sikeres. Te kested az Egyeslt Kirlysg leghresebb asszonyainak
fejt. Mirt van szksged az n jvhagysomra?
Nos... csettintett , azt hiszem azrt, mert a rgi szoksok
lassan halnak ki. Mindig megkrdeztem a vlemnyedet a frfiakrl,
nem? merengett. Egszen tinikorunk ta.
Igen, de mr nem vagyunk tindzserek. Bznod kellene a sajt
tletedben, Em.

23

 Igen, rtem, mit mondasz. De attl mg szeretnm, ha

tallkoznl Guyjal. Lesz egy kis vacsora a jv hten, s mell
ltetlek, rendben?
Rendben shajtottam.
Nem akarok belekeveredni, gondoltam, mikzben Emmnak
segtettem a maryleboni brelt laks konyhjban a rkvetkez
cstrtk este. A nappalibl kilenc ember beszlgetse s
nevetglse hallatszott ki. Emma elkpzelse a kis vacsorrl
valjban egy tfogsos lakoma volt tizenkt emberre. Terts
kzben azokra a frfiakra gondoltam, akikbe Emma rlten
szerelmes volt az elmlt nhny vben: Arnia, a divatfots, aki
ktszer megcsalta egy kzmodellel, Finian, a kerttervez, aki minden
htvgt a hatves lnyval s az exnejvel tlttt. Aztn Julian, a
szemveges tzsdegynk, akit rdekelt a filozfia, de ms aligha.
Emma rzelmei legutbb Peterhez ktdtek, egy hegedmvszhez a
londoni filharmonikusoktl. gretesnek tnt, nagyon kedves volt, s
Emma tudott vele beszlgetni a zenrl, de aztn Peter elment egy
hrom hnapos vilgturnra a zenekarral, s mire visszajtt,
eljegyeztk egymst a msodfuvolssal.
Taln ez a Guy jobb parti lesz, gondoltam, mikzben Emma
szalvti utn turkltam a fikban.
Guy tkletes mondta, mikzben kinyitotta a stt, ahonnan
slt brnycomb illata radt ki. az igazi, Phoebe mondta
boldogan.
Mindig ezt mondod kezdtem hajtogatni a szalvtkat.
De most igaz is. Ha ez nem jn ssze, meglm magam tette
hozz dersen.
Abbahagytam a hajtogatst.
Ne lgy ostoba, Em. Hiszen alig ismered!
Ez igaz, br tudom, hogy mit rzek. De ksik jajgatott, mg a
brnycombot kivette hlni. Nagy csattanssal az asztalra tette a
mretes fzednyt, arcra nyugtalansg lt ki.
Szerinted azrt felbukkan?
Ht persze vlaszoltam. Mg csak hromnegyed kilenc,
bizonyra csak feltartottk a munkban.

24

Emma bevgta a st ajtajt.

Akkor mirt nem telefonlt?
Taln a metrban ragadt. Vonsait megint idegessg torztotta
el. Em, ne aggdj...
Darabolni kezdte a hst.
Mit csinljak? Szeretnk nyugodt s sszeszedett lenni, amilyen
te vagy ltalban, de nekem sosem adatott meg a te
kiegyenslyozottsgod. Felegyenesedett. Hogy nzek ki?
Gynyren.
Megknnyebblve mosolygott rm.
Ksznm. Nem mintha hinnk neked, mivel mindig ezt
mondod.
Mivel mindig igaz lltottam szilrdan.
Emma a r jellemz eklektikus mdon ltztt aznap: Betsey
Johnson virgos selyemruhjt kanrisrga neccharisnyval s fekete
bokacsizmval viselte. Hullmos, aranybarna hajt ezstszn
hajpnttal fogta ssze, hogy ne lgjon az arcba.
s ez a ruha tnyleg jl ll nekem? krdezte.
Hatrozottan. A szv alak kivgs nagyon tetszik s az
alakodhoz is elnys tettem hozz, aztn rgtn megbntam.
Azt akarod mondani, hogy kvr vagyok? Emma
elcsodlkozott. Krlek, ne beszlj gy, Phoebe, pont ma ne. Tudom,
nem rtana fogynom egy kicsit, de..
Nem, nem, nem gy rtettem. Persze, hogy nem vagy kvr,
Em, szp vagy, n csak...
, istenem kapta a kezt a szjhoz , mg nem csinltam meg
a blinit!
Majd n megcsinlom! kinyitottam a htt, kivettem a fstlt
lazacot s egy doboz crme fraiche-t.
Mess bart vagy, Phoebe! hallottam Emmt. Mihez
kezdenk nlkled? tette hozz, mikzben rozmaringgakat
szurklt a brnyba. Tudsz rla intett nekem egy szllal , hogy
majdnem egy negyed szzada ismerjk egymst?
Ilyen rgen? suttogtam, amint vgni kezdtem a fstlt lazacot.

25

 Igen. s valsznleg mg legalbb mennyi is? tven vig

ismerni fogjuk egymst!
Ha a megfelel mrkj kvt isszuk!
Ugyanabba az regek otthonba kell mennnk! nevetett
Emma.
Ahol majd mg mindig a jvhagysomat kred az j
bartodrl. , Pheobe fuvolztam jtkos hangon ,
kilencvenhrom ves, szerinted nem reg kicsit hozzm?
Emma felnevetett, aztn hozzm vgta a rozmaringot. Stni
kezdtem a blinit, s igyekeztem nem meggetni az ujjaimat, mg
gyorsan megforgattam. Emma bartai olyan hangosan beszlgettek
s valaki zongorzott is , hogy csak tompn hallottam az
ajtcsengt, de a hangtl Emmt azonnal kilelte a hideg.
Itt van! gyorsan ellenrizte klsejt egy kis tkrben,
megigaztotta a hajpntjt, aztn lerohant a szk lpcsn.
Szia! , ksznm hallottam az rmsikolyt. Bmulatosak!
Gyere fel! Tudod az utat.
Teht Guy mr volt korbban a hzban, ez j jel.
Mindenki itt van hallottam Emmt, amint felfel jttek.
Elakadtl a metrban?
Addigra mr elksztettem az els adag blinit. Aztn felnyltam a
borstrrt s lnk mozdulattal fejjel lefel fordtottam. Semmi. A
francba! Hol tartja Emma a borsot? Elkezdtem keresni, kinyitottam pr
szekrnyt, majd vgre szrevettem a fszertart tetejn egy teljes
dobozzal.
Hadd hozzak neked egy italt, Guy hallottam Emmt.
Phoebe. Leszedtem a doboz paprjt s prbltam felnyitni a
fedelet, de megakadt.
Phoebe ismtelte Emma. Megfordultam. A konyhban llt,
sugrzan mosolygott, egy bokrta fehr rzst szorongatott,
mgtte szorosan az ajt keretben: Guy.
Dbbentem nztem r. Emma mondta ugyan, hogy csodlatos,
de mivel mindig ezt mondja, akkor is, ha rmes az illet, nekem ez
semmit nem jelentett. De Guy llegzetellltan jkp volt. Magas,

26

szles vll, nylt s szp arc, a haja megnyeren rvidre nyrt,

sttkk szemben szrakozott pillants lt.
Phoebe mondta Emma , bemutatom Guyt.
Szia! mondtam mosolyogva, mint valami bolond, mikzben a
borssal birkztam. Mirt kell ennyire vonznak lennie? Istenem!
A kupak hirtelen felnylt s fekete vben kirepltek, aztn
puskagolyknt sztszrdtak a borsszemek a munkalapon s a
padln. Sajnlom, Em hebegtem. Megragadtam egy keft s
lnken sprni kezdtem, ha msrt nem, ht hogy lczzam a
zavaromat. Sajnlom nevettem. Milyen bosszant!
Nem szmt! mondta Emma. Gyorsan betette a rzskat egy
vzba, majd megragadta a blinis tnyrt. Ezeket beviszem.
Ksznm, Phoebe, remekl nz ki!
Arra szmtottam, hogy Guy kveti, ehelyett a mosogathoz ment,
kinyitotta az alatta lev szekrnyt, sprt s szemeteslaptot vett el.
Fj szvvel llaptottam meg, hogy ismeri a jrst Emma
konyhjban.
Ne fradj! tiltakoztam.
Semmi gond, hadd segtsek. Guy felhzta City nadrgja
szrt, majd leguggolt s sprni kezdte a borsszemeket.
Mindenfel sztgurultak csicseregtem. Mennyire gyetlen
vagyok!
Tudod, honnan jn a bors? krdezte hirtelen.
Fogalmam sincs vlaszoltam, ahogy begrbtettem az
ujjaimat, hogy felszedjek nhny szemet , Dl-Amerikbl?
Kerala. A tizentdik szzadig a bors annyira rtkes volt, hogy
pnz helyett is hasznltk, fizeteszkzknt.
Valban? mondtam udvariasan. Aztn belegondoltam, milyen
furcsa, hogy ott kuporgok a fldn egy frfival, s ppen a feketebors
trtnetrl beszlgetnk, alig egypercnyi ismeretsg utn.
Mindenesetre Guy felemelkedett s a szemeteslaptot a
pedlos trolba rtette azt hiszem, jobb, ha bemegyek.
Igen mosolyogtam , Emma aggdni fog. De... ksznm.
A vacsoraparti tovbbi rsze homlyos. Ahogyan Emma
meggrte, Guy mell ltetett, s harcoltam, hogy visszafogjam az

27

rzelmeimet, mg udvariasan csevegtem vele. Vgig imdkoztam,

hogy mondjon valami lehangolt, mondjuk, hogy pp most jtt az
elvonrl, pldul, vagy hogy kt exneje s t gyereke van.
Remnykedtem, hogy a trsalgst majd unalmasnak tallom, de
csupa olyan dolgot mondott, ami tovbb nvelte a vonzerejt.
rdekesen beszlt a munkjrl, arrl, mibe ruhzza be az gyfelei
pnzt, s hogy az mekkora felelssg, hiszen a beruhzsoknak mg
pozitv hatsuk is lehet a krnyezetre, az egszsgre s a jltre.
Nagy lelkesedssel beszlt a szervezetrl, amit vezet, s amely a
gyerekmunka beszntetsn fradozott. Szeretettel szlt a szleirl
s a fivrrl, akivel a Chelsea kikti klubban squashozik hetente
egyszer. Szerencss ez az Emma gondoltam. Guy mindenben
olyannak tnt, amilyennek Emma lerta. Ahogy sorra jttek az telek,
sokszor pillantott Guyra vagy utalt a kapcsolatukra.
Egyik este elmentnk a Goya-killts megnyitjra, igaz, Guy?
Guy blintott. s most prblunk jegyet szerezni a Toscra a
jv htre az Operba, ugye?
Igen, gy van.
Mr hetek ta minden jegy elkelt magyarzta , de remlem,
az interneten tudok visszamondott jegyeket szerezni.
Emma bartai egyre tbbszr krdeztek r a kapcsolatra.
Szval ti mita ismeritek egymst? krdezte Charlie ravasz
mosollyal. A sz, ti, amely irigysggel tlttt el, Emmt boldogg
tette.
, nem olyan rgta vlaszolta Guy csendesen,
a visszafogottsga csak megerstette az irnta val rdekldst...
Na, mit gondolsz? krdezte Emma msnap reggel a
telefonban.
Az irattartmmal jtszottam.
Mirl gondolok mit?
Guyrl, termszetesen! Szerinted nem csodlatos?
igen... Csodlatos...
Gynyr kk szempr, fleg a stt hajval. Szvdgleszt!
Kinztem az ablakon, t a New Bond Streetre.
Szvdgleszt.

28

 s nagyon j trsalg, nem gondolod?

Odakint zmmgve duruzsolt a forgalom.
De igen.
Radsul isteni humora van.
hm.
Annyira kedves s normlis a tbbi pasimhoz kpest!
Ez bizonyra gy van.
Nagyon j ember. s ami a legjobb az egszben foglalta ssze
, lelkes!
Nem brtam rvenni magam arra, hogy elmondjam neki, hogy
Guy egy rval azeltt telefonlt, s vacsorzni hvott. Nem tudtam,
mit tegyek. Guy knnyen lenyomozott a Sothesby'sen keresztl.
Elszr fellelkesltem, aztn elszrnyedtem. Megkszntem neki, de
azt mondtam, nem rek r. Aztn mg hromszor hvott aznap, de
kptelen voltam r, hogy beszljek vele, mert lzasan kszltem a
Huszonegyedik Szzadi Divat s Kiegsztk aukcira. Amikor
negyedszer hvott, rviden beszltem vele, gyelve, hogy lehalktsam
a hangomat az egyter irodban.
Nagyon kitart vagy, Guy.
Igaz, de ez azrt van, mert... tetszel nekem, Phoebe, s szerintem
ha csak nem hzelgek magamnak n is tetszem neked.
Rktztem a killtsi szmot egy Pierre Cardin pettyes zld
gyapjltnyre a hetvenes vek kzeprl.
Mirt nem mondasz igent? knyrgtt.
Nos... mert.... ez gy nincs rendben.
Knos csend tmadt.
Nzd, Phoebe... Emma s n csak bartok vagyunk.
Tnyleg? vizsglgattam valamit, ami nagyon gyansan
molyrgta lyuknak tnt a nadrg egyik szrn. gy tnt, azrt
elgg ismered.
Nos, ez nagyrszt azrt van, mert Emma felhv s jegyeket
szerez mindenfel, mint a Goya-megnyitra is. Prszor egytt
mentnk, nevetgltnk kicsit, de sosem akartam azt a benyomst
kelteni benne, hogy n... elhalkult a hangja.

29

 De egyrtelm, hogy mr jrtl a hzban korbban. Pontosan

tudtad, hol tartja a szemeteslaptot s a sprt suttogtam vdln.
Igen, mivel a mlt hten megkrt, hogy javtsam meg
a cspg mosogatt, s ki kellett vennem mindent a szekrnybl.
nttt el a megknnyebbls. rtem. De... Guy
felshajtott. Nzd Phoebe, n kedvelem Emmt, nagyon tehetsges
s vicces.
igen, elbvl!
Kicsit tl intenzven l folytatta , mintha egy kiss be lenne
csavarodva erstette meg ideges nevetssel. De s n... nem
jrunk. Ezt nem gondolhatja. Nem vlaszoltam. gyhogy krlek,
eljnnl velem vacsorzni? reztem, hogy kezdek felolddni. Mit
szlnl jv ht cstrtkhz hallottam , A Wolseleyben?
Foglalok egy asztalt fl nyolcra. Jssz, Phoebe?
Ha tudom, hov vezet ez, azt mondtam volna:
Nem. Nem megyek. Kizrt dolog. Soha.
Igen hallottam magamat.
Fltem elmondani Emmnak, de kptelen voltam titkolzni eltte,
nem utolssorban azrt, mert borzaszt lenne, ha valahogy rjnne.
gy szombaton mondtam el neki, amikor az Amicisben tallkoztunk,
kedvenc kvznkban a Marylebone High Streeten.
Guy randira hvott? krdezett vissza spadtan. Pupilli
sszeszkltek a csaldstl. ! A keze remegett, amint lejjebb
engedte a csszjt.
Nem btortottam... magyarztam kedvesen , nem flrtltem
vele a vacsorapartidon, s ha azt szeretnd, hogy inkbb ne menjek,
nem fogok, de nem tudtam neked nem elmondani. Em? a kezrt
nyltam, szrevettem, milyen pirosak az ujjbegyei a sok ragasztstl,
varrstl, amit csinlt. Emma, jl vagy?
Megkeverte a kapucsnjt, aztn kibmult az ablakon.
Mert egyszer sem tallkozom vele, ha nem szeretnd.
Emma elszr nem vlaszolt. Nagy zld szeme az utca tloldaln
kz a kzben stl prra vndorolt.
Rendben van mondta egy pillanat mlva. Vgl is... nem
ismerem olyan rgta, mint mondtad, annak ellenre, hogy sosem

30

gtolt abban, hogy azt gondoljam... A szeme hirtelen megtelt

knnyel. s a rzsk, amiket nekem vett. Azt gondoltam... Egy
paprszalvtt szortott a szemhez. Amicis feliratot nyomtattak r.
Nos epskedett , nem tnik gy, hogy n ezek utn a Toscra
megyek vele. Taln te elvihetnd, Phoebe. Azt mondta, nagyon vrja.
Zavartan shajtottam.
Nzd, Emma, lemondom. Ha ennyire nyomorultul rzed magad
miatta, akkor nem rdekel.
Ne suttogta Emma egy pillanat mlva. Megrzta a fejt. El
kell menned, ha ennyire tetszik, mrpedig gondolom, hogy tetszik,
klnben aligha beszlgetnnk most errl. Egybknt kapta fel a
tskjt mennem kell. Be kell fejeznem egy kalapot Eugnia
hercegnnek, nem msnak! Vidman intett. Hamarosan
beszlnk. De hat htig nem vlaszolt a hvsaimra.
Brcsak felhvnd Guyt hallottam anymat. Szerintem sokat
jelentettl neki. St, Phoebe... valamit el kell mondanom neked...
Rnztem.
Mit?
Nos... Guy felhvott a mlt hten gy reztem, sllyedek,
mintha egy meredek lejtrl sznkznk lefel.
Azt mondta, szeretne ltni tged, csak beszlgetni veled, most
ne rzd a fejed, drgm. gy rzi, nem voltl tisztessges, ezt a szt
hasznlta, br nem mondta el, mirt. De gy gondolom, nem voltl
vele tisztessges, tisztessgtelen voltl, nagyon szintn szlva,
hlye. Anya kivett egy fst a tskjbl. Nem olyan knny egy
rendes frfit tallni. Szerintem szerencss vagy, hogy mg mindig fut
utnad azok utn, ahogy dobtad.
Nem akarok tle semmit erskdtem , n csak nem rzem
irnta ugyanazt.
Guy tudta, mirt.
Anya vgigfuttatta a fst hullmos, aranyszke hajn.
Csak remlem, hogy nem fogod megbnni. s azt is remlem,
nem bnod meg, hogy kilptl a Sotheby sbl. Mg mindig azt

31

gondolom, hogy kr volt. Volt tekintlyed s stabil llsod: az

aukcivezets izgalma.
Az ezzel jr stressz, gy rted.
Ott volt a kollgid trsasga tette hozz, mintha szre sem
venne.
s most itt lesz a vsrlim trsasga, s a rszids
asszisztensem, majd ha tallok egyet magamnak.
Ez fontos, divataukcit hirdettek a Christiesben, ahov el
akartam menni.
Volt rendszeres bevteled folytatta anym, fsjt
pderkompaktra cserlve. s most itt vagy, s megnyitod ezt a...
boltot.
Sikerlt gy kiejtenie ezt a szt, mintha azt mondta volna,
bordly.
Mi lesz, ha nem sikerl? Kisebb vagyont vettl fel, drgm. ..
Ksz, hogy emlkeztetsz r.
Pdert hintett az orrra.
s annyira kemny munka lesz!
A kemny munka jt fog tenni nekem mondtam hatrozottan.
Mert utna kevesebb idm marad gondolkodsra.
Mindenesetre elmondtam, amit akartam foglalta ssze
kenetteljesen. sszepattintotta a kompaktpdert s visszatette a
tskjba.
s hogy megy a munka?
Anya elfintorodott.
Nem jl. Voltak gondok azzal a nagy hzzal a Landbroke
Grove-on. John kezd megbolondulni, ami megnehezti a dolgot.
Anya egy sikeres ptsz, John Cranfield szemlyi
asszisztenseknt dolgozik mr huszonkt ve.
Nem knny mondta , de szerencsm, hogy az n koromban
mg van munkm.
Szemgyre vette magt a tkrben.
Csak nzd meg az arcom! nygte.
Nagyon szp arcod van anya.
Shajtott.

32

 Rncosabb vagyok, mint Gordon Ramsay, ha dhs. Az jfajta

krmek kzl egyik sem r egy fabatkt sem.
Anya szptkezasztalra gondoltam. Rgebben egyetlen veg Oil
of Olay volt rajta, most egy ruhz kencsrszlegre hasonlt a Retin
A s C-vitamin tubusokkal, a Derma Genesis s Moisture Boost
tgelyekkel, az ltudomnyos, lassan felszabadul ceramidokkal s
hyaluronsav sejttpll, epoxi visszallt ez-az-amazzal.
Ezek csak lmok egy vegben, anya.
Megpaskolta az arct.
Taln egy kis botox segthetne... Mr eljtszottam a gondolattal.
Felhzta a szemldkt a mutat s a kzps ujjval.
Murphy trvnye, hogy ami elromolhat, az el is romlik, n meg
gy vgzem, hogy a szemhjam az orrlyukam krl lesz. Annyira
kibrndt ez a sok rnc.
Akkor tanuld meg szeretni ket. Normlis, hogy tvenkilenc
ves korodban rncaid vannak.
Anya olyan meglepetten nzett rm, mintha megtttem volna.
Ne mondd ezt! Flve veszem meg a buszbrletemet is. Mrt
nem adnak taxibrletet, ha betltd a hatvanat? Akkor azrt nem
bnnm annyira!
Mindenesetre egy gynyr n a rncoktl nem lesz kevsb
gynyr folytattam, mikzben egy halom Vintage Vilg kosarat
tettem a kassza mg. Csak rdekesebb!
De nem apdnak.
Nem vlaszoltam.
Tudod, azt hittem, szereti a rgi dolgokat s szrazon
hozztette: Elvgre rgsz. Most mgis egy olyan lnnyal jr, aki
alig idsebb nlad. Nevetsges! motyogta keseren.
Rmes lehetett neked.
Anya lesprt egy odakpzelt porszemet a szoknyjrl.
Ugye nem hvtad el ma estre? mogyorszn szemben szvet
tp pnik s remnysg keverkt lttam.
Nem, nem hvtam vlaszoltam knnyedn. Nem
utolssorban azrt, mert a n is jtt volna. Nem akartam, hogy Ruth
is itt legyen. Az rtul vette volna ki magt.

33

 Harminhat mondta anya keseren, mintha a hat zavarn a

legjobban.
Most mr bizonyra harmincnyolc emeltem ki.
Igen, pedig hatvankett! Brcsak soha ne csinlta volna meg
azt a silny tvsorozatot! jajgatott.
Kivettem egy erdzld Herms Kellyt a ruhazskbl s az
vegvitrinbe tettem.
Nem tudhattad, mi fog trtnni, anya.
Elgondolni is rossz, hogy n beszltem r az egszre.
Elvett egy pohr pezsgt, s jegygyrje, amelyet mg mindig
apm tettvel szembeni ellenszeglsbl visel, megcsillant a
napsugrban.
gy vltem, segten a karrierjt folytatta elkeseredve.
Belekortyolt a pezsgjbe. gy vltem, emelkedne az zsija, s
tbb pnzt kereshetne, ami jl jnne a nyugdjas veinkre. Erre
elmegy forgatni a Nagy satst, de amit a fld helyett simogatott
anya elfintortotta arct , az ez a n volt!
Ivott egy jabb korty pezsgt.
Csak... annyira szrny volt!
Egyet kellett rtenem vele. Egy dolog, hogy apmnak
harmincnyolc v hzassg utn kellett belekezdenie els viszonyba,
s egszen ms dolog, hogy anym ezt a Daily Express hrrovatbl
tudja meg. Beleborzongtam, amikor visszaemlkeztem a
kpalrsra, amelyen apm jellemtelen, sunyi mdon bmul ki Ruth
Nothing Hill-i otthonnak ablakn, oldaln Ruthszal.
GYEREKRL SZL PLETYKK KZEPETTE DOBTA
FELESGT A TVS PROFESSZOR.
Gyakran tallkozol vele, drgm? hallottam anyt, ahogy
magra knyszertett lazasggal krdezett. Termszetesen nem
gtolhatlak meg benne folytatta , s nem is akarnlak, vgtre is
az apd, de, hogy szinte legyek, a gondolat, hogy vele tltd az idt,
s azzal a nvel, s... s... Anya nem tudta rvenni magt, hogy
megemltse a gyereket.
Nagyon rgen nem lttam vallottam be az igazat.

34

Anya kiitta a maradk pezsgt, majd kivitte a poharat a konyhba.

Jobb lenne, ha nem innk tbbet. Csak srni kezdek. Rendben
mondta, ahogy visszajtt , vltsunk tmt!
Helyes. Mondd el, mit gondolsz a boltrl. Hetek ta nem lttad.
Anya krbestlt, elegns, kicsi cipsarka fel-al kopogott a
fapadln.
Tetszik. Kzel sem olyan, mintha hasznltruha-bolt lenne,
inkbb mintha valami ms, szebb helyen lennnk, pldul a Phase
Eightben.
Ezt j hallani raktam sorba a csendesen gyngyz pezsgvel
teli poharakat a pulton.
Tetszenek a stlusos, ezst prbababk, s van egyfajta kellemes
zsfoltsgrzs is.
Ez azrt van, mert a vintage-boltok sokszor kaotikusak. Annyira
teletmik ket ruval, hogy kln edzs kell ahhoz, hogy kiszedjnk
egy-egy darabot. Nlam van elg fny s tr a ruhk kztt, gy rm
lesz a keress. Ha egy darabot nem adok el, kihozok valami mst. De
nem imdnivalak a ruhk?
Deee vlaszolta anya , bizonyos szempontbl. A habcskruhk fel biccentett. Azok viszont mksak.
Tudom! Imdom is mindet! Azon gondolkodtam, ki venn
meg ket. s nzd ezt a kimonot! 1912-bol val. Lttad a hmzst?
Nagyon csinos.
Csinos? Ez mvszi munka! s ez a Balenciaga operakabt?
Nzd meg a szabst! Mindssze kt darabbl ksztettk, belertve
az ujjakat is. Lenygz a szabsa!
Hmm.
s ez a kabtruha! Ezt Jacques Fath ksztette. Nzd a broktot a
kis plmafs mintval! Hol tallhatnl brmi hasonlt manapsg?
Ez mind nagyon j, de...
Vagy ez a Givenchy kosztm: nagyon jl nzne ki rajtad, anya.
Te viselhetsz trdig r szoknyt, mert nagyon j lbad van.
Megrzta a fejt.
n sosem viselnk vintage ruht.
Mirt?

35

Vllat vont.
Mindig is az j dolgokat szerettem.
Nem rtem, mirt.
Mr mondtam korbban, kedvesem. Azrt, mert n a
jegyrendszer idejn nttem fel. Semmim sem volt, csak frtelmes,
msoktl levetett gnym, viszket rzst kelt Shetland pulverek
s szrke selyemszvet szoknyk, durva gyapjktnyek, amiknek
zottkutya-szaguk lett, ha esett. Olyasmikre vgytam, amik senki
msnak nem voltak, Phoebe. Ez most is gy van, nem tehetek rla. s
mg vedd hozz, hogy nem szeretek olyan dolgokat hordani, amiket
ms emberek viseltek korbban.
De mindent kitisztttattam. Ez nem hasznltruha-bolt, anya
tettem hozz, mikzben gyorsan letrltem a kasszapultot. Ezek a
ruhk kristlytiszta llapotban vannak.
Tudom, s mind elragadan friss illat, nincs semmilyen
dohszag szagolt bele a levegbe. Itt nem rezni a leghatkonyabb
molyirtszer fuvallatt.
Felvertem a kisprnkat a kanapn, ahol az elbb Dan lt.
Akkor mi a problma?
A gondolat, hogy olyasmit viselsz, ami valakihez tartozott, aki
valsznleg megborzongott mr meghalt. n mshogy
gondolkodom errl tette hozz. Mindig is gy volt. Ebben
klnbzek vagyunk, te s n. Te olyan vagy, mint apd. Mind a
ketten szeretitek a rgisgeket... sszeszedegetni. Felttelezem, hogy
amit te csinlsz, az is egyfajta rgszet folytatta , ruhargszet.
nzd, jn valaki!
Felkaptam kt pohr pezsgt, aztn az ereimben vgigfut
adrenalinnal s arcomon dvzl mosollyal elrelptem, hogy
kszntsem az ajtn belp embereket. A Vintage Vilg nyitsra
kszen llt.

36

KETT

Mindig korn kelek. Meg sem kell nznem, mennyi az id, akkor
is pontosan tudom: hrom ra tven perc. Hat hnapon t minden
jjel 3 ra 50-kor bredtem. Az orvosom azt mondta, ez a stressz
miatti lmatlansg, de n tudom, hogy nem stressz. Hanem bntudat.
Kerlm az altatkat, gy nha azzal tm el az idt, hogy
felkelek s dolgozom. Beteszek egy adag mosnivalt az llandan
jr mosgpbe, vagy kivasalok nhny cuccot, vagy javtgatom
ket. De tudom, hogy jobb, ha megprblok aludni, visszasllyedni a
feledsbe a hrekkel vagy valami ks esti betelefonls msorral.
De tegnap este nem ezt csinltam. Csak fekdtem, s Emmra
gondoltam. Mint mindig, amikor nem vagyok elgg elfoglalt, ez jr
krbe s krbe az agyamban.
Ltom t cskos nyri ruhjban a kis ltalnos iskolnkban,
ltom, ahogy fkaknt merl a medencbe, ahogy cskot nyom a
szerencsepnzre egy teniszmeccs eltt. Ltom a Kirlyi Mvszeti
Iskolban a forms kalapjban. Ltom Ascotban, ahogy a Vogue-nak
fotzzk, ahogy ragyog valamelyik fantasztikus kalapja alatt.
Aztn a hlszobm megtelik a hajnal szrke fnyvel, s gy
ltom magam eltt, ahogy utoljra lttam.
Sajnlom suttogtam.
Mess bart vagy.
Sajnlom, Emma.
Mihez kezdenk nlkled?
A zuhany alatt llva knyszertettem magam, hogy a munkra s
az elz esti partira gondoljak. Nagyjbl nyolcvan ember jtt el,
belertve hrom kollgt a Sothebystl s egy-kt szomszdot innen

a Bennett Streetrl, valamint nhny helyi bolttulajdonost. Ted az

ingatlanirodtl csak erre jrt s beugrott, vett egy selyemmellnyt a
frfiruhk kzl, aztn felbukkant Rupert, aki a virgboltot vezeti, s
Pippa, a Moon Daisy Caf vezetje a nvrvel.
Egy vagy kt divattal foglalkoz jsgr is eljtt, akiket
meghvtam. Remltem, hogy j kapcsolatknt szolglnak majd, ha
forgatsra klcsnzik a ruht reklmrt cserbe.
Ez nagyon elegns! mondta Mimi Long a Woman&Home-tl,
amikor a pezsgkkel krztem. Felm nyjtotta pohart, hogy
jratltsem.
Imdom a vintage-t! Olyan, mintha Aladdin barlangjban
lennnk, s a felfedezs csodlatos rzst lnnk t. Egyedl fogja
zemeltetni a boltot?
Nem. Szksgem lesz valakire, aki rszmunkaidben tud
segteni, hogy mehessek rut beszerezni, tisztttatni s javttatni. Ha
tud valakit... Persze fontos, hogy rdekelje is a vintage tettem
hozz.
Majd nyitva tartom a szemem grte Mimi. Naht, az egy
igazi Fortuny, amit ott ltok?
Hirdetst kell feladnom egy asszisztensrt, gondoltam mikzben
megtrlkztem s megfsltem a vizes hajamat. A helyi jsgba
betehetnk egy hirdetst, taln abba, amelyiknl Dan dolgozik,
akrmi is a neve.
Mg felltttem a vszonnadrgomat s a rvid ujj, karcsstott,
Pn Pter-gallr ingemet, rjttem, hogy Dan eltallta a stlusomat.
Valban szeretem a keresztben szabott ruhkat s a ks harmincas,
kora negyvenes vek b szr nadrgjait, szeretem a vllig r hajat,
ami a fl szememet eltakarja. Szeretem az alul bvl kabtokat, az
estlyi tskkat, a tsarkkat s a varrott harisnykat. Szeretem a
szveteket, amelyeknek olyan lgy az esse, mint az olaj folysa.
Hallottam a leveleslda csapdst, s lementem a fldszintre.
Hrom levl hevert a kszbn. Az elsn felismertem Guy kzrst,
sszetptem, s a darabokat a szemetesbe dobtam. Mr a tbbi
levelbl tudtam, ebben mit akar mondani. A msik bortkban egy

38

krtya volt aptl. Sok szerencst az j vllalkozshoz! rta.

Gondolok rd, Phoebe. De krlek, gyere s ltogass meg
mihamarabb. Mr nagyon rg tallkoztunk.
Ez igaz. Annyira elfoglalt voltam mindig, hogy februr eleje ta
nem is lttam. Utoljra egy kvhzban tallkoztunk Notting Hillben,
bkl ebdre. Nem kszltem fel arra, hogy magval hozza a
kisbabt. A hatvankt ves apm, amint egy kthnapost szort a
mellkashoz, sokkol ltvny volt.
itt... Louis mondta knban, mikzben a babahevederrel
babrlt.
Hogy kell ezt a micsodt kioldani? motyogta. Ezek az
tkozott kapcsok... Soha nem brom... na, megvan!
Megknnyebblten shajtott fel, majd kiemelte a babt, s lgy,
de valahogy zavart arckifejezssel ringatni kezdte.
Ruth filmezni ment, gyhogy magammal kellett hoznom. Apa
aggdva nzett Louisra. Szerinted hes?
Dbbenten nztem apra.
Honnan a fenbl kne tudnom?
Mikzben apa a babatskban turklt egy vegrt, Louist
bmultam, lla nyltl csillogott, nem tudtam, mit is gondoljak vagy
mondjak. A kistestvrem. Hogyan ne szerethetnm? Ugyanakkor
hogyan szerethetnm, gondoltam, amikor a fogantatsa anym
boldogtalansgnak okozja volt!
Ezalatt Louis a helyzet bonyolultsgtl pillanatra sem zavartatva
magt, kis kezvel megfogta az ujjamat s ragacsos mosolyt kldtt
felm.
rvendek a tallkozsnak mondtam...
A harmadik levl Emma anyjtl jtt. Felismertem az rst.
Remegett a hvelykujjam, amint a bortk ragaszts rsze al
cssztattam.
Csak szerettem volna sok sikert kvnni az j vllalkozsodhoz
rta. Emma el lenne ragadtatva. Remlem, jl vagy folytatta.
Derek s n mg mindig prbljuk feldolgozni, ami trtnt.
Szmunkra a legnehezebb az, hogy nem voltunk ott, amikor
bekvetkezett nem tudod elkpzelni, mennyire sajnljuk.

39

dehogynem tudom elkpzelni, suttogtam. Mg mindig nem nztk

t Emma holmijt agytekervnyeim dolgoztak, Emmnak volt egy
naplja , de ha vgeztnk, szeretnnk neked adni nhnyat a kisebb
dolgai kzl emlkbe. Azt is szeretnm tudatni, hogy rendeznk egy
megemlkezst az els vforduln, februr 15-n. Nem kellett
emlkeztetni. Ez a dtum letem vgig nem fog kigni az
emlkezetembl. Hamarosan rok majd, de addig Isten ldjon,
Phoebe. Daphne.
Nem bntana, ha tudn az igazsgot, gondoltam zordul.
sszeszedtem magam, kivettem a mosgpbl nhny hmzett
francia hlinget, kiakasztottam ket szradni, aztn bezrtam a
hzat, s elstltam a boltba.
Mg mindig volt nmi feltakartanival, s ahogy kinyitottam az
ajtt, megreztem a tegnap esti pezsg savany illatt.
Visszakldtem a poharakat az Oddbinsnek egy taxival, az res
vegeket pedig kitettem a szelektvbe, felsprtem a padlt s egy
kis lgfrisstt fjtam a kanapra. Ahogy a templom harangja
kilencet ttt, megfordtottam a Zrva feliratot.
Ez az mondtam magamnak. Els nap.
A kassza mgtt ltem egy darabig, s javtgattam a Jean Muir
kabt blst. Tz ra krl lehangoltan gondolkoztam azon, vajon
igaza lesz-e anymnak. Taln risi hibt kvettem el, gondoltam,
amint lttam, hogy az emberek elmennek az zlet eltt, alig vetve ide
egy pillantst. Taln unalmasnak tallom majd az ldglst a
boltban a Sothebys mozgalmassga utn. Aztn emlkeztettem
magam, hogy nemcsak egy boltban ldglnk, hanem aukcikra
jrnk, kereskedkkel tallkoznk s magnszemlyeket ltogatnk
meg, hogy felbecsljem ruhik rtkt. Hollywoodi stylistokkal
trgyalnk, ruhkat szereznk be hres gyfeleiknek, s vgre
elmehetnk a pratlan franciaorszgi utazsra. Futtatnm a Vintage
Vilg weboldalt, mivel kzvetlenl onnan adnm el a ruhkat. Tbb
mint elegend dolgom lenne itt, mormoltam, amint crnt fztem a
tbe. Emlkeztettem magam, mekkora nyoms volt rajtam letem
korbbi szakaszban.

40

A Sotheby'snl lland prs alatt voltam. Sznni nem akar

nyomst jelentett, hogy sikeres legyen az aukci, hogy hozzrtssel
vezessem, az lland flelem, hogy nem lesz elegend ru a
kvetkez eladsra, ha pedig sikerlt eleget szereznem, akkor attl
fltem, hogy nem tudom majd eladni, vagy nem elg j ron, vagy
hogy a vsrlk nem egyenltik ki a szmlt. Mindehhez jtt az
lland aggodalom, hogy az rut ellopjk vagy tnkreteszik. A
legrosszabb pedig a megszokott, gytr flelem volt, hogy egy fontos
kollekci egy rivlis aukcis hzhoz kerl az igazgatim mindig
tudni akartk, mirt.
Aztn jtt februr 15-e, s nem brtam tovbb. Tudtam, hogy ki
kell lpnem.
Hirtelen hallottam, hogy kattan az ajt. Felnztem, azt vrtam,
hogy majd az els vsrlmat ltom, de helyette Dan llt ott
lazacszn kordnadrgban s levendulaszn kocks ingben. Ennek
az embernek nulla a sznrzke. De volt benne valami vonz, taln a
termete miatt megnyugtatan visszafogott, mint egy mack, jttem
r. Taln a gndr haja miatt...
Elkpzelhet, hogy itt hagytam tegnap a ceruzahegyezmet?
, nem. Nem lttam.
A francba motyogta.
Valami... klnleges darab?
Igen. Ezst. Megbzhat tette hozz.
Valban? Nos... majd keresem.
Ha megtenn. s milyen volt a parti?
J, ksznm.
Egybknt feltartott egy jsgot , csak ezt akartam behozni.
A Black&Green volt, s a cmlapjn Dan fotja rlam: Vintageszenvedly.
Rnztem.
Azt hittem..., azt mondta, hogy a cikk a pnteki szmban jelenik
meg.
gy is volt, de aztn a mai vezrcikket klnfle indokok miatt
visszatartottk, s Matt, a szerkesztm berakta ezt, ami nrl szl.

41

Szerencsre ksn megynk nyomdba adta t nekem a lapot.

Azt hiszem, elg j lett.
Gyorsan tfutottam a cikket.
Remek mondtam, leplezve hangomban a meglepetst.
Ksznm, hogy a vgre odarta a weboldalt s... ! leesett az
llam. Mirt rja, hogy az els hten t szzalk kedvezmnyt adok
mindenre?
Dan nyaka elvrsdtt.
n csak azt gondoltam, hogy egy bevezet ajnlat, tudja... jt
tenne az zletnek, ha mr ekkora hitelt vett fel.
rtem. De ez azrt... poftlansg, finoman szlva is.
Dan elfintorodott.
Tudom, de el voltam foglalva az rssal, s hirtelen jutott
eszembe, meg aztn tudtam, hogy mr megy a parti, ezrt nem
akartam telefonlni. Matt ekkor szlt, hogy szeretn azonnal leadni a
cikket s... nos... vllat vont. Sajnlom.
Semmi baj mondtam kelletlenl , meg kell mondanom,
meglepett, de t szzalk az... rendben. St, valban jl jnne az
zletnek, gondolkodtam, nem mintha arra kszltem volna, hogy
beleegyezzem. Mindenesetre shajtottam , nem igazn tudtam
figyelni, mit is beszltnk tegnap. Mit mondott, kikhez jut el a lap?
A krnyken mindenhova kirakjuk kedden s pnteken reggel.
Eljut nhny zlethez s hzhoz is, felteheten elg szles helyi
kznsghez.
Ez csodlatos! mosolyogtam Danre, ezttal szintn. s
rgta dolgozik a lapnl?
Kicsit eltndtt.
Kt hnapja.
Vagyis az indulsa ta?
Tbb-kevsb.
s maga a krnyken lakik?
Itt lakom Hither Greenben.
Fura rvid sznet tmadt, mr vrtam, hogy bejelenti, indul,
amikor megszlalt:
El kell jnnie Hitherbe.

42

Rnztem.
Tessk?
Mosolygott.
Csak azt mondom, hogy valamikor beugorhatna.
.
Egy pohr italra. Szeretnm, ha ltn a...
Mit? tprengtem, a rzkarcait?
A fszeremet.
A fszert?
Igen, fantasztikus fszerem van mondta hatrozottan.
Tnyleg? magam el kpzeltem egy halom rozsds kerti
szerszmot, pkhlval besztt biciklit s trtt virgcserepet.
Vagy akkor jjjn, ha mr elkszltem vele.
Ksznm mondtam. Majd szben tartom.
Nos... Dan a fle mg tolta a ceruzt. Azt hiszem,
nekiltok, hogy tovbb keressem a hegyezmet.
Sok szerencst! mosolyogtam. Majd tallkozunk.
Kiment a boltbl, intett az ablakon keresztl. Visszaintettem.
Fura egy szerzet... suttogtam magam el.
Alig tz perccel Dan tvozsa utn nhnyan elkezdtek a bolt fel
szivrogni, legalbb ketten a Black&Green jsgot szorongattk.
Nem akartam ket a segtsgem felajnlsval idegesteni, vagy
azzal, hogy tl vrakozn bmulom ket. A Herms tskk s a
drgbb kszerek zrhat vegpultokban voltak, de nem tettem
elektronikus cmkket a ruhkra, mert flek, hogy tnkremegy a
szvet.
Dlre mr nagyjbl tz ember jrt nlam, s eladtam az els
darabot is: egy 1950-es vekbeli ibolyamints krepp nyri ruht.
rmmben legszvesebben bekereteztem volna a blokkot!
Negyed kettkor egy aprcska, hszas vei elejn jr, vrs haj
lny lpett be egy jl ltztt, harminct v fltti frfival. Amg a
lny a ruhk kztt vlogatott, a frfi lelt a kanapra, egyik
selyemzoknis bokjt a trdn pihentette, mikzben a BlackBerryjt
nyomkodta. A lny tstlt az estlyi ruhk kztt, nem tallt

43

semmit, majd pillantsa a falon fgg habcsk-ruhkra esett. A

zldcit rom-sznre mutatott, a ngy kzl a legkisebbre.
Mennyibe kerl? krdezett.
275 font. Elgondolkozva blintott. Selyem magyarztam
, kzzel varrt kristlyokkal. Szeretn felprblni? Nyolcas mret.
Nos aggodalmasan a bartjra nzett. Te mit gondolsz,
Keith?
A frfi felnzett a BlackBerryjbl, a lny pedig a ruha fel
biccentett, amelyet pp akkor vettem le a falrl.
Nem j mondta ellentmondst nem tren.
Mirt nem?
Tl lnk.
Szeretem az lnk szneket szabadkozott szernyen a lny.
A frfi visszatrt a BlackBerryjhez.
Nem az alkalomhoz ill.
De tncolni megynk.
Tl lnk kttte az ebet a karhoz. Radsul nem elg
elegns.
A frfi irnti ellenszenvem utlatba fordult.
Hadd prbljam fel krlelte mosolyogva a lny.
Lgy szves!
A frfi felnzett.
Jl van! shajtott nagyot. Ha muszj...
Megmutattam a prbaflkt, s elhztam a fggnyt
a snen. Egy perc mlva megjelent. A ruha tkletesen llt rajta,
kihangslyozta keskeny cspjt, bjos vllt s vkony karjt. A
vibrl zldcitrom remekl ment vrsesszke hajhoz s krmszn
brhez, a fz pedig kiemelte a kebleit. A zld tll alsszoknya
rtegekben lebegett krltte, a kristlyok szikrztak a napfnyben.
Bmulatos! suttogtam. El sem tudtam kpzelni, hogy brki
mson szebben mutatna ez a ruha. Szeretnl felprblni egy pr
cipt is? tettem hozz Hogy lsd, hogyan ll magas sarkval?.
Nem kell mondta, mikzben magt bmulta lbujjhegyen az
oldals tkrben. Megrzta a fejt. Fantasztikus.

44

Elvarzsoltnak tnt, mint aki most fedezett fel magrl nhny

csodlatos titkot.
Mgtte egy msik vsrl jtt be, egy karcs, stt haj n,
harmincas veiben jrhatott, leoprdmints plruhjhoz a dereka
alatt megkttt aranylncos vet s gladitorszandlt viselt. Megllt
a lny mellett s csak gynyrkdtt benne.
Bmulatosan nzel ki! mondta. Mint a fiatal Julianne
Moore!
A lny rmmel elmosolyodott boldogan.
Ksznm.
Megint megnzte magt a tkrben.
Ebben a ruhban gy rzem magam, mintha... tndtt egy
tndrmesben lennk. Idegesen a bartjra pillantott Mit
gondolsz, Keith?
A frfi rnzett, megrzta a fejt aztn visszatrt a
BlackBerryjhez.
Mondtam, hogy tl lnk. Radsul gy nzel ki benne, mintha
egy baletteladsra ugranl be, nem pedig egy elegns
vacsoraestlyre a Dorchesterben. Tessk felllt, megkerlte az
estlyiket, leakasztott egy Norman Hartnell fekete koktlruht s
felmutatta , prbld fel ezt!
A lny arcra csaldottsg lt ki, de visszament a prbaflkbe, s
egy perccel ksbb megjelent a ruhban. A stlus idsebb nknek
val, s a szn is regtette. gy nzett ki, mint aki temetsre megy.
Lttam, amint a leoprdruhs n rpillant, s diszkrten megcsvlja
a fejt, mieltt visszafordult az llvnyokhoz.
Ez mr inkbb mondta Keith. Mutatujjval krz
mozdulatot rt le, s a lny a szemt forgatva shajtott, majd sarkon
fordult. Lttam, hogy a msik vsrl sszeszortja az ajkait.
Tkletes, mondta Keith. Kezt a kabtjba dugta.
Mennyibe kerl?
A lnyra nztem. Remegett az ajka.
Mennyibe kerl? ismtelte, mikzben kinyitotta a
pnztrcjt.
De n a zldet szeretnm suttogta a lny.

45

 Mennyibe kerl? krdezte megint a frfi.

150 font gy reztem, elsllyedek.
Nem akarom krlelte a lny , a zldet szeretnm, Keith.
Abban olyan... Boldog vagyok.
Akkor magadnak kell megvenned. Ha megengedheted
magadnak tette hozz vicceldve. Megint rm nzett.
Teht 150 font az jsgra mutatott , s ez azt rja, hogy t
szzalk kedvezmny van, amitl ez 142,5 font, ha jl szmolom.
gy van mondtam teljesen lenygzve fejszmol tehetsgtl,
s azt kvntam, brcsak ktszer ennyit krnk rte, s odaadhatnm
a lnynak a habcsk-ruht.
Keith. Krlek nygte a lny. Szemben knnyek csillogtak.
Kelly, ugyan mr morogta. Elg legyen! Ez a kis fekete
nagyon j lesz, s eljn nhny nagygy is, szval nem akarom,
hogy gy nzzl ki, mint az az tkozott Csingiling a Pn Pterbl,
vilgos? A nagyon drgnak tn rjra pillantott. Na gyernk.
Van egy konferenciahvsom a Kilburn irodban fl hromkor, ne
feledd. Akkor, most megvegyem a ruht vagy sem? Mert ha nem,
akkor nem jssz a Dorchesterbe szombaton, az mr biztos.
A lny kinzett az ablakon, s nmn blintott.
Ahogy a blokkot kitptem a pnztrgpbl, a frfi mris nyjtotta
kezt a becsomagolt ruhrt, majd visszacssztatta a krtyjt a
pnztrcjba.
Ksz mondta frgn. Aztn elindult, a vigasztalhatatlan lny
meg utna.
Ahogy becsukdott az ajt, a leoprdmints ruhs n elkapta a
tekintetemet.
Brcsak a habcsk-ruht vette volna meg mondta.
Egy ilyen herceg mellett szksge lenne r.
Nem voltam biztos benne, hogy ki kell-e beszlnem a vsrlimat,
de egy bnatos, egyetrt mosolyt azrt kldtem fel, aztn
visszatettem a zld ruht a falra.
Nemcsak a bartnje. Neki is dolgozik! folytatta a n,
mikzben egy Thierry Mugler rzsaszn brkabtkt nzegetett a
nyolcvanas vek kzeprl.

46

Rnztem.
Honnan tudja?
Mert sokkal regebb, mint a lny, s mert hatalma van felette.
s mert a lny ismeri a pontos idbeosztst. Szeretem megfigyelni
az embereket tette hozz.
Maga r?
Nem. Szeretek rni, de sznsz vagyok.
Jtszik most valamiben?
Megrzta a fejt.
Pihenek, ahogy mondani szoks, st, tbbet pihentem, mint
Csipkerzsika, de sznpadiasan shajtott - nem adom fel! Megint
a szalagavats ruhkra nzett. Tnyleg nagyon szpek. Nem elg j
hozz az alakom, sajnos, mg ha a pnzem meg is van r. Ezek
Amerikbl jttek, igaz?
Blintottam.
tvenes vek eleje. Kicsit tl habosak egy hbor utni
Anglinak.
Csodlatos anyagok mondta a n rjuk hunyortva. Az
ilyesfajta ruhk ltalban acettbl kszltek nejlon alsszoknyval,
de ezek mindegyike selyem.
Szval megvolt a httrtudsa s a j szeme.
Sok vintage ruht vsrol? krdeztem, mikzben
jrahajtogattam egy kasmrkardignt, s a ktttru polcra tettem.
Annyit veszek, amennyit megengedhetek magamnak, ha pedig
megunok valamit, mindig eladhatom. Nem mintha ezt tennm, mert
ltalban nagyon jl vsrolok. Sosem felejtem el az els
szerzemnyem irnti lelkesedst folytatta, ahogyan visszatette a
Thierry Muglert az llvnyra. Egy Ted Lapidus brkabt volt, amit
a hasznltruha-boltban vettem, 92-ben. Mg mindig jl nz ki!
Az n els szerzemnyemre gondoltam. Egy Nina Ricci
csipkepl volt, a greenwichi piacon vettem tizenngy ves
koromban. Emma csapott le r nekem az egyik vasrnapi
bevsrlkrton.
Az n ruhja Cerutti, ugye? mondtam a nnek.
Csak talaktva. Bokig kne rnie.

47

Elmosolyodott.
Eltallta. Egy cskapiacon vettem, tz vvel ezeltt, de az alja el
volt szakadva, gy megrvidttettem.
Lesprt egy kpzeletbeli porszemet az elejrl.
A legjobban befektetett tven centem!
Tovbbstlt a nappali ltzkek kztt, s kivlasztott egy trkiz
szn, lpcszetes krepdesinruht a kora hetvenes vekbl.
Ez Alice Pollock, ugye?
Blintottam.
A hres Quorum butikjbl.
Gondoltam az rcdulra nzett. Nem az n pnztrcmnak
val, de nem tudtam ellenllni, amikor olvastam a helyi lapban, hogy
most nyitott. El kellett jnnm megnzni, mije van. , igen
shajtott. lmodozni mg szabad. Bartsgosan rm mosolygott.
Egybknt Annie vagyok.
Phoebe. Phoebe Swift. Rnztem. Csak azon tndm...
Dolgozol most?
Alkalmi munkkat vllalok vlaszolta , csinlom, ami pp
addik.
Errefel laksz?
Igen Annie kvncsian nzett rm , Dartmouth Hillben lek.
Azrt krdezem... Nzd, nem gondolnm, hogy pont nekem
akarnl dolgozni, de htha. Szksgem volna egy rszmunkaids
asszisztensre. Elmondtam, mirt.
Ktszer egy hten? visszhangozta Annie. Az nagyon j
lenne vllalnk valami rendes munkt, ha kzben el tudok jrni a
meghallgatsokra is. Nem mintha olyan sok lenne tette hozz
bnatosan.
Rugalmasan kezelnm az rkat, de lenne nhny ht, amikor
kt napnl tbbszr lenne rd szksgem, s valban emltetted,
hogy varrsz?
Egsz gyesen bnok a tvel.
Mert nagy segtsget jelentene, ha nha, nyugodtabb
idszakokban kis javtsokat vgeznl vagy vasalnl. s ha segtenl
berendezni a kirakatot. Nem vagyok tl gyes a prbababkkal.

48

 Boldogan!
s azon sem kell aggdnod, hogy te meg n kijvnk-e
egymssal, mert amikor te jnnl, n nagyrszt nem lennk itt, ez az
egsznek a lnyege. De itt a szmom. tnyjtottam Annie-nek a
Vintage Vilg kpeslapot.
Gondold meg.
Nos, igazbl... felnevetett. Nem kell meggondolnom.
Szvesen vllalom. De taln hoznom kne ajnlst tette hozz ,
mr csak azrt, hogy biztos lehess benne, nem rohanok el az ruval,
br risi a ksrts. Elmosolyodott. De ettl eltekintve, mikor
kezdhetek?
Htfn reggel Annie teht dolgozni kezdett, kt korbbi
munkaadjtl hozott ajnlst, akik dicsrtk becsletessgt s
szorgalmt. Megkrtem, jjjn korbban, gy megmutathattam,
hogyan mkdnek a dolgok, mieltt elindultam volna a Christiesbe.
Sznj r egy kis idt, hogy megismerkedj a ruhkkal
tancsoltam. Ezek az estlyi ruhk. Itt vannak a fehrnemk...
arrafel nhny frfiltzet... a cipk s tskk ezen az llvnyon. A
ktttru az asztalon. Hadd nyissam ki a kasszt. Az elektronikus
kulccsal bajldtam. s ha egy kis javtst is rd bzhatnk...
Persze. Bementem a kis odba, hogy megmutassam a javtsra
vr Murray Arbeid szoknyt.
Ez egy Emma Kitts, ugye? hallottam Annie-t. Visszamentem a
boltba. A kalapot bmulta.
Annyira szomor... Olvastam rla az jsgokban. Felm
fordult. De mirt van itt, amikor ez nem vintage, s r is van rva,
hogy nem elad?
A msodperc trtrszig arra gondoltam, bevallom Annie-nek,
hogy e kalapot nzni mindennap: a vezekls egyik formja.
Ismertem magyarztam, mikzben a szoknyt a varrdobozzal
egytt a pultra tettem. Bartok voltunk.
Nehz lehetett mondta Annie lgyan. Biztosan nagyon
hinyzik.

49

 Igen khgtem, hogy elfedjem a torkombl eltrni kszl

zokogst. Mindenesetre... ez a varrs itt egy kicsit sztjtt. Mly
llegeztet vettem. Mennem kell.
Annie levette a varrdoboz fedelt, s kivlasztott egy spulni
crnt.
Mikor kezddik az aukci?
Tzkor. Tegnap este voltam a megtekintsen. Felemeltem a
katalgust. Azok a ttelek, amik engem rdekelnek, csak tizenegy
utn kvetkeznek, de idben oda akarok rni, hogy lssam, mi fogy
jl.
Mire szeretnl licitlni?
Egy Balenciaga estlyi ruhra. A 110-es ttel fnykphez
lapoztam. Annie rnzett.
Milyen elegns!
A hossz, ujjatlan, indigkk selyemruhnak nagyon egyszer
volt a szabsa, mersz nyakkivgsnak lassan emelked vonalt
szles, ezst veggyngykkel kivarrt szegllyel dsztettk.
Egy magngyflnek szeretnm megvenni magyarztam ,
egy Beverly Hills-i stylistnak. Pontosan tudom, mire van szksge a
vsrlinak, ezrt biztos vagyok benne, hogy kell neki. Aztn itt van
ez a Madame Grs ruha, amit nagyon szeretnk megszerezni a sajt
gyjtemnyembe.
A 112-es ttel fotjhoz lapoztam. A neoklasszikus, krmszn
selyemdzsrz ruha tucatnyi lgy redt vetve omlott az empire
vonal mellrszbl keresztben kiindulva, s mindkt vllrl
selyemuszly lebegett. Vgyakozva shajtottam.
Nagyszer suttogta Annie. Lenygz menyasszonyi ruha
lehetne tette hozz incselkedve.
Elmosolyodtam.
Nem arra kne. Egyszeren szeretem a Madame Grs ruhk
egyedlll esst. Felkaptam a tskmat. Most tnyleg mennem
kell... , mg valami! s ppen azon voltam, hogy elmagyarzzam
Annie-nek, mi a teend, ha valaki ruhkat hoz be eladsra... amikor
megszlalt a telefon.
Vintage Vilg! e mondat jdonsga mg mindig fellelkestett.

50

 J napot! mondta egy ni hang. A nevem Mrs. Bell

egyrtelmen idsebb n francia akcentussal, ha alig szreveheten
is. Lttam a helyi jsgban, hogy most nyitotta meg a boltjt.
gy van.
Dan cikke teht mg mindig hatott. Egy halom jkvnsgot
kldtem fel.
Nos, sszevlogattam azokat a ruhkat, amelyekre mr nincs
szksgem, van kztk nhny nagyon bjos darab, amelyeket soha
tbb nem fogok viselni. Nhny tskt s cipt is hozztettem.
Csakhogy n ids vagyok. Nem tudom bevinni.
Nem, persze vetettem kzbe. rmmel elmegyek nhz, ha
megadja a cmet. A noteszemrt nyltam - A
Paragonban?

krdeztem. Az nagyon kzel van. Fel is stlhatok. Mikor menjek?

Tudna ma jnni? Szeretnk minl hamarabb megszabadulni a
holmiktl. Dleltt van valami dolgom, de taln hrom ra
megfelelne nnek?
Addigra visszarek az aukcirl, s Annie is ott lesz a boltban,
hogy mindenre figyeljen.
A hrom ra remek lesz mondtam, s lefirkltam a hzszmot.
A dombrl lefel, Blackheath lloms fel stlva azon tndtem,
milyen foglalkozs is valakinek az otthonban felbecslni egy
ruhakollekcit. Az ltalnos forgatknyv az, hogy egy n meghal s
a rokonaival trgyalunk. Ilyenkor nagyon rzkenyek, ezrt
tapintatosnak kell lennnk. Rossz nven veszik, ha nhny ruht
kihagyunk s bntja ket, ha kevesebbet ajnlunk, mint amennyit
remltek.
Csak negyven font? krdezik. De ht ez egy Hardy Amies!
Ilyenkor csendesen rmutatok, hogy a bls szakadozott, hrom
gomb hinyzik s a specilis szraztiszttsnak kell majd eltntetnie a
mandzsettrl a foltokat.
Nha a csald nehezen vlik meg a ruhktl, s neheztelnek,
amirt ott vagyunk, fkpp, ha azrt szabadulnnak a hagyatktl,
hogy ki tudjk fizetni az adt. Ezekben az esetekben
gondolkodtam, mikzben a peronon vrakoztam gy nznek rnk,
mint betolakodkra. Amikor hasonl becslseken jrtam nagy, vidki

51

hzakban, a szobalny vagy az inas srva llt ott s krlelt, hogy ne

rintsem meg a ruhkat ez volt a legidegestbb. Az
zvegyemberek aprlkos rszletessggel szmoltak be arrl, mit
viselt a felesgk, mennyit fizettek rte a Dickin&Jonesban 1965ben, s milyen gynyren festett benne az asszonya a Queen
Elizabethen. Eddig az volt a legegyszerbb forgatknyv,
gondoltam, amg begurult a vonat, hogy egy n vlik, s szabadulni
akar mindentl, amit a frje vett neki. Ilyen esetekben nagyon
gyorsan zajlott minden. De elszomort ltvny, amikor ids nk a
teljes ruhatruktl megvlnak. Szerintem ezek a holmik tbbek
egyszer ruhknl. Majdnem sz szerint a szvetei valaki letnek.
De brmennyire szeretem is hallgatni a trtneteket, emlkeztetnem
kell magam arra, hogy az idm vges. Ezrt prblom szkteni a
ltogatsaimat egy rnl kevesebbre, ahogy Mrs. Bell-lel is
terveztem.
Amint kijttem a dl-kensingtoni metrbl, felhvtam Annie-t.
Jkedvnek tnt, mr eladott egy Vivienne Westwood fzt s kt
francia hlinget. Azt is mondta, hogy Mimi Long a Woman&Hometl megkrdezte, brelhetne-e nhny ruht a forgatsaira. Ezen
rvendezve lestltam a Brompton Roadon a Christiesig, aztn az
eltrbe lptem, ami tmve volt emberekkel, mivel a ruharversek
igencsak npszerek. Sorba lltam a regisztrcinl, s megkaptam a
licitltblmat.
A Long Gallery ktharmada megtelt. Leltem a jobb oldalon egy
flig res sor szlre, aztn a versenytrsaimat kerestem, mindig ez
az els dolgom, amikor aukcira megyek. Lttam nhny eladt,
akiket ismerek, s egy nt, aki vintage-boltot vezet Islingtonban.
Felismertem az Elle divatrovatnak szerkesztjt, a negyedik sorban
lt, tlem jobbra pedig Nicole Farhire-t lttam. A gazdagsg illata
szott a levegben.
102-es ttel jelentette be az aukci vezetje. Kihztam
magam. 102-es ttel? De hiszen csak fl tizenegy van. Amikor n
vezettem aukcikat, soha nem hztam az idt, de ez az ember
vgigrohant a listn. A pulzusom gyorsan vert, rnztem a
Balenciaga ruhra a katalgusban, aztn elrelapoztam a Madame

52

Grs-hez. 1000 fontra tartottk, de taln tbbrt is eladhatjk.

Tudtam, hogy semmi olyasmit nem kne vennem, amit nem akarok
eladni, de azt bizonygattam magamnak, ez fontos darab, aminek csak
nhet az rtke. Ha 1500 fontrt tudom megszerezni, akkor annyirt
szerzem meg.
105-s ttel mondta az aukci vezetje. Egy Elsa
Schiaparelli vadtan pink selyemkabtka az 1938-as Circus
kollekcibl. Figyeljk meg az eredeti, akrobatt mintz
fmgombokat! Erre a darabra a licit 300 fontrl indul. Ksznm. s
320... 340... 360 font, ksznm, asszonyom. Ott 380-at hallok? Az
aukci vezetje kinzett a szemvege mgl, s egy szke n fel
blintott az els sorban tehat 360 font. Az rversi kalapcs nagyot
koppant. Eladva. Kinek? A n feltartotta a licitltbljt. - A
24-es vevmnek. Ksznm, asszonyom. Most a 106 os ttel.
rverseken tlttt veim ellenre egyre hevesebben vert a
szvem, ahogy az n els ttelemhez kzeledtnk. Idegesen
krlnztem a teremben, azon gondolkoztam, vajon ki lesz majd a
rivlisom. A vsrlk tbbsge n volt, de egy kifogstalanul
ltztt, negyvent krli frfi lt az n sorom legszln. tlapozta a
katalgust, itt-ott megjellte egy arany tlttollal. Eltndtem, vajon
mire licitl majd.
A kvetkez hrom ttel mindegyikt kevesebb mint egy perc
alatt adtk el telefonos licittel. Kvetkezett a Balenciaga. reztem,
amint ujjaim rfeszlnek a licitltbla nyelre.
110-es ttel jelentette be az rversvezet. Elegns Cristobal
Balenciaga estlyi ruha sttkk selyembl, kszlt 1960-ban.
Kpet vettettek ki a ruhrl a kt nagy kpernyre az emelvny
mindkt oldaln.
Figyeljk meg a kivgs egyszersgt s a ruha szeglyt! A
licit 500 fontnl kezddik.
Az rversvezet krlnzett a teremben.
500 fontot hallok?
Mivel nem volt licit, vrtam.
Ki ajnl nekem 450-et?

53

A szemvege fltt a kznsgre nzett. Meglepetsemre senki

nem emelte a kezt.
Akkor 400 fontot hallok?
Egy n blintott az els sorban, gy n is blintottam.
420 font... 440 font... 460 font. 480-at hallok?
Az aukci vezetje rm nzett.
Ksznm, asszonyom, a licit az n, 480 fontrt. Valaki ajnl
rte 480 fontnl tbbet?
Rnzett a msik nre, de az a fejt rzta.
Akkor 480 font ttt az rverezkalapccsal , 480 fontrt
eladva a... rm nzett a szemvege fltt, n meg feltartottam a
licitltblmat 220-as vsrlnak. Ksznm, asszonyom.
Az rm, hogy ilyen j ron sikerlt megszerezni a Balenciagt,
hamar gyomorszort idegessgbe csapott t, ahogy a licit a Madame
Grs fel kzeledett. Mocorogtam a szkemen.
112-es ttel hallottam az rversvezett. Estlyi ruha
krlbell 1936-bl, a csods Madame Grs-tl. A ruha
klnlegessgt a mesteri redzs s a lgy ess adja.
Ktnyt visel asszisztens vitte fel a ruht az emelvnyre amelyet
egy prbababra adtak fel. Idegesen krlnztem a teremben.
-1000 fontnl kezdem a licitlst jelentette be az rvers
vezetje. 1000 fontot hallok?
Megknnyebblsemre csak egyetlen kz emelkedett fel az
enymen kvl.
s 1100 font. 1150 font. Megint licitltam. s 1200.
Ksznm... s 1250? Az aukci vezetje egyms utn rnk nzett
a msik licitl megrzta a fejt aztn rm nzett megint mg
mindig 1250 font. A licit az n, asszonyom visszatartottam a
llegzetemet , 1250 font nagyon j r lenne. 1250 elszr, 1250
font msodszor mondta az aukci vezetje. Ksznm,
istenem. Megknnyebblten lehunytam a szemem. Ksznm,
uram. sszezavarodva a bal oldalra nztem. Legnagyobb
bosszsgomra a sor msik vgn l frfi licitlt. 1300-at hallok?
krdezte az aukci vezetje. Rm nzett, s n blintottam.
s 1350? Ksznm, uram a szvem hevesen vert.

54

 s 1400? Ksznm, asszonyom. 1500-at hallok most? a frfi

blintott. A francba! s 1600 font? Felemeltem a kezem. s n
ad rte 1700-at, uram? Ksznm.
Mg egy pillantst vetettem a versenytrsamra, feltnt, milyen
nyugodt az arckifejezse az r emelkedsnek ellenre is.
1750-et hallok?
Mg ez a kedves kinzet, fura alak sem tud megakadlyozni
abban, hogy megszerezzem a ruht. Megint felemeltem a kezemet.
1750 font, mg mindig a hlgy a sor vgn. Ksznm, uram,
nnl most 1800 font. s 1900 font? Mg mindig benne van?
blintottam, de bell pezsegtem az izgalomtl. s 2000 font... ? n
licitl, uram? A frfi megint blintott.
Ki ad rte 2100 fontot? Felemeltem a kezemet. s 2200
fontot? Ksznm, uram, mg mindig az n, 2200 fontrt.
A frfi egy oldalpillantst vetett rm. Megint felemeltem a
kezemet.
Most mr 2300 font mondta az aukci vezetje boldogan.
Ksznm, asszonyom. s 2400 font?
Az aukci vezetje mereven rm nzett, mg jobb kezt rivlisom
fel tartotta, mintha csak kettnket akarna sszezrni a versenyben
ismers trkk.
2400 font? ismtelte. Az r n ellen, asszonyom most is
blintottam, az adrenalin perzselte az ereimet. 2600 font? mondta
az aukcis.
Hallottam, ahogy a nvekv feszltsgben az emberek
mozgoldnak a szkeiken.
Ksznm, uram. 2800 font? Asszonyom, licitl 2800 fontra?
Mint egy lomban, blogattam.
s 2900 font, uram? Ksznm.
Htul sugdosni kezdtek.
3000 font? Valaki 3000 fontrt? Az aukci vezetje rm
nzett, amint felemeltem a kezemet.
Nem volt nlam 3000 font. Hagynom kell a ruht.
3000 font felett?
Szomor, de gy volt.

55

 3100 font? hallottam ismt az aukcist.

Nem, uram? Kiszll?
Rnztem a rivlisomra. Szrnylkdsemre a fejt rzta. Most
hozzm fordult az aukcis.
Akkor a licit mg az n, asszonyom, 3000 fontnl.
, istenem.
Elszr, msodszor... Felemelte a kezt, az rm s dbbenet
keverkben nztem, amint a kalapcs lecsap.
Eladva 3000 fontrt a... mi volt a szma, mg egyszer...
remeg kzzel feltartottam a tblt , a 220-as vevnek. Ksznm
szpen mindenkinek. Lenygz a licit, krem szpen! s most
jjjn a 113-as ttel.
Fellltam, rosszul voltam. A vevi felrral a ruha teljes sszege
3600 font. Hogyan lehetsges, hogy az n tapasztalatommal, nem
beszlve lltlagos angol hidegvremrl, belementem ilyesmibe?
Ahogy rnztem az emberre, aki ellenem licitlt, szszerden
gyllet szllt meg. Drzslt nagyvrosi fick, a Savile Row-rl
szrmaz halszlks ltnyben, kzzel varrt cipben. Ktsgtelen,
hogy a ruht a felesgnek sznta trfenak, minden valsznsg
szerint. rthetetlen mdon elkpzeltem a szke tklyt a szezon
Chaneljben.
Kimentem a terembl, mg mindig ersen vert a szvem.
Felteheten nem tarthatom meg a ruht. Felajnlhatom Cindinek, a
hollywoodi stylistomnak tkletes vrs sznyeges viselet lenne
valamelyik gyfelnek. Egy pillanatra magam eltt lttam Cate
Blanchettet, amint ezt viseli az Oscar-djtadn megrdemeln. De
nem akartam eladni a ruht, mondtam magamnak, amint lefel
lpdeltem a kasszhoz. Fensgesen gynyr, s megkzdttem rte.
Amint a sorban lltam, hogy fizessek, idegesen trtem a fejem,
vajon fstlni kezd-e majd a Mastercardom a leolvasban vagy sem?
gy szmoltam, pphogy elg hitel van a krtyn a tranzakcihoz.
Amg a soromra vrtam, elbmszkodtam, s lttam, hogy Mr.
Halszlks jn le a lpcsn, telefonja a flre tapasztva.

56

 Nem, nem tudtam hallottam. Nagyon kellemes hang, kiss

rekedtes, jegyeztem meg. Egyszeren csak nem ismtelte
fradtan. Sajnlom, drgm.
Trfea felesg vagy taln az rn nyilvnvalan dhs volt,
amirt nem szerezte meg neki a Madame Grs-t.
Nagyon ers volt a licit hallottam a magyarzatot. Rm nzett.
Kemny volt az ellenfelem. Ekkor, legnagyobb meglepetsemre,
rm kacsintott. Igen, tudom, hogy szrny csalds, de lesz mg
rengeteg szp ruhd.
Nyilvn jl rvelt. De megszereztem a Prada tskt, ami
tetszett neked. Ez csak termszetes, drgm. Nzd, most mennem
kell fizetni. Ksbb hvlak, j?
Szemmel lthat megknnyebblssel csukta ssze a telefonjt,
aztn bellt mgm a sorba. gy tettem, mintha szre sem vennm.
Gratullok! hallottam.
Megfordultam.
Hogyan?
Gratullok ismtelte. n a ttel jovilisan hozztette. A
csodlatos fehr ruha... kitl is? kinyitotta a katalgust. Madame
Grs-tl, akrki is az.
Megsemmisltem. Ez azt sem tudja, mire licitlt.
Bizonyra rl tette hozz.
Igen lltam ellen a ksrtsnek, hogy bevalljam, tvolrl sem
rlk az rnak.
Hna al csapta a katalgust.
szintn szlva tovbb is tudtam volna licitlni.
Rbmultam.
Igazn?
De aztn lttam az n arcn, hogy mennyire hevesen vgyik r,
s gy dntttem, hadd vigye.
! blintottam udvariasan. Most azt vrja a nyomorult, hogy
megksznjem neki? Ha korbban kilp a versenybl, akkor egy
csom pnzt megsproltam volna.
Valami klnleges alkalomra fogja viselni? krdezte.

57

 Nem vlaszoltam hidegen. n csak... imdom Madame

Grs-t. Gyjtm a ruhit.
Nos, akkor rlk, hogy ez is megvan igaztott Herms
selyem nyakkendje csomjn. Ht, mra ksz vagyok. Az rjra
nzett, egy antik Rolex csillant a szemembe.
Licitl mg valami msra is?
des istenem, dehogy, mr kikltekeztem.
, drgm akkor ez valsgos horror lehetett magnak, ugye?
Olyasmi.
Azt hiszem, n vagyok az oka. Bocsnatkren rm
mosolygott, s akkor vettem szre, hogy a szeme nagy s sttbarna,
kiss kariks, ettl enyhn lmos kifejezs l az arcn.
Termszetesen nem tehet rla. Vllat vontam. Ilyenek az
rversek. n csak tudom.
Krem, asszonyom? hallottam a pnztrost.
Odafordultam s tnyjtottam a hitelkrtymat. Megkrtem a
hlgyet, hogy a szmlt a Vintage Vilgra lltsa ki, aztn leltem a
kk brpadra s vrtam, hogy hozzk a tteleimet.
Mr. Halszlks is fizetett, majd odajtt, lelt mellm, hogy egytt
vrjuk a csomagokat. Amint ott ltnk egyms mellett, most ppen
nem beszlt, mert a BlackBerryjt olvasta mghozz igen nagy
lelkesedssel, amit nem lehetett nem szrevenni , azon kaptam
magam, hogy azt tallgatom, hny ves lehet. Lopva a profiljra
pillantottam. Az arca elg barzdlt. Akrhny ves is, vonz a
vasreszelk szn hajval s sasorrval. Olyan negyvenhrom v
krli lehet, dntttem el, amint a hordr kihozta a megfelel
tskkat. Tulajdonosi lelkesedst reztem, amint a kezembe adtk a
csomagot. Gyorsan megnztem a tartalmt, majd bcsmosolyt
villantottam Mr. Halszlksra.
Felllt.
Tudja... nzett az rjra ettl a licitlstl egszen
megheztem. Beugrm egy kvzba ott a tloldalon. Nincs kedve
vletlenl velem tartani? Olyan hevesen licitltam maga ellen, hogy
a legkevesebb, amit tehetek, ha meghvom egy szendvicsre
nyjtotta a karjt. A nevem Miles egybknt. Miles Archant.

58

 . n Phoebe vagyok. Phoebe Swift. Nagyon rlk tettem

hozz ertlenl, mikzben a kezt rztam.
Nos nzett rm krdn netn rdekeln egy korai ebd?
Elcsodlkoztam a frfi vakmersgn. A) Nem ismer, s B)
egyrtelm, hogy felesge vagy bartnje van radsul tudja, hogy
tudom, hiszen hallottam a telefonbeszlgetst.
Vagy akr egy cssze kv?
Nem, ksznm mondtam nyugodtan. Feltteleztem, az a
szoksa, hogy aukcis hzakban szed fel nket.
Most vissza kell mennem.
Dolgozni? rdekldtt kedvesen.
Igen. Nem kellett megmondanom, hov.
Ht, j. Fantasztikusan fog benne festeni tette hozz, amint
megfordultam, hogy elinduljak.
Nem tudtam, felhborodjak-e vagy rljek, bizonytalanul
rmosolyogtam.
Ksznm.

59

HROM

Visszarve megmutattam Annie-nek a kt ruht. Elmondtam neki,

hogy harcolni kellett a Madame Grs-rt, m Mr. Halszlksrl nem
tartottam rdemesnek beszmolni.
n nem aggdnk a magas r miatt mondta, amint a ruht
bmulta. Ha valami olyan mess, mint ez, akkor fell kell
emelkedni az ilyen kicsinyes szempontokon.
Br gy lenne shajtottam vgyakozva. Mg most sem
akardzik elhinnem, mennyi pnzt kltttem.
Tekintsd gy, hogy ez majd a nyugdjad rsze lesz javasolta
Annie, mikzben a Georges Rech szoknya szeglyt varrta jra.
Fszkeldtt a zsmolyon. Taln az adhivatalnl elszmolhatod
kltsgknt.
Ktlem, mivel nem adom el, br nem rossz tlet, hogy a
nyugdj-megtakartsomat ruhkban rizzem! kiltottam.
Kitetted azokat!
Amg tvol voltam, Annie kiakasztott nhny kzi hmzs estlyi
tskt az ajt melletti falra.
Remlem, nem bnod mondta , gy gondoltam, itt jl nznek
ki.
Jl is nznek ki. Sokkal jobban ltni a rszleteket. A kt j
ruht vdzskba cipzroztam. Inkbb beviszem ket a raktrba.
Krdezhetek valamit? kvcsiskodott Annie, amikor a lpcs
fel fordultam.
Rnztem.
Igen?
Te gyjtd a Madame Grs-t?

 gy van.
De pp itt van egy nagyon szp Madame Grs ruha vgigment
az estlyi viseletek llvnya mellett, s leakasztotta a ruht, amit Guy
vett nekem. Valaki felprblta ma reggel, akkor lttam meg a
cmkt. A n tl alacsony volt hozz, de rajtad nagyon jl llna. Nem
teszed a gyjtemnyedbe?
Megrztam a fejem.
Nem vagyok tlzottan odig ezrt a ruhrt.
Annie nzett rm. rtem. De...
Megknnyebblsemre az ajt feletti cseng csendlt egyet. Egy
hszas vei vgn jr pr stlt be. Megkrtem Annie-t,
foglalkozzon velk, amg n a raktrba megyek. Aztn az irodba
siettem, hogy megnzzem a Vintage Vilg weboldalt.
Estlyi ruhra lenne szksgem hallottam a lnyt, amikor
megnyitottam az e-mail fikomat. Az eljegyzsi partinkra lesz
tette hozz kuncogva.
Carla gy gondolta, sokkal eredetibb dolgokat tallhat egy ilyen
boltban magyarzta a bartja.
gy is van mondta Annie. Az estlyi ruhk rszlegt arra
talljtok. 12-es a mreted, igaz?
Istenem, nem horkant fel a lny , 16-os. Fogykrznom
kne.
Nem is igaz szlt bele a bartja. gy vagy szp, ahogy vagy.
Szerencss n vagy hallottam Annie nevetst. Tkletes a
frjjellt.
Tudom mondta gyengden a lny. Mit nzegetsz arra, Pete?
, milyen szp mandzsettagombok!
Irigykedve a procska egyrtelm boldogsgra, az e-mailes
megrendelsekhez lapoztam. Valaki meg akart venni t francia
hlinget a hatbl. Egy msik vsrlt a hossz ujj, bambuszmints
Dior ruha rdekelte, s a mretrl krdezett.
Amikor azt mondom, hogy a ruha 12-es mret rtam vissza , az
azt jelenti, hogy igazbl 10-es, mivel a mai nk valamivel
termetesebbek, mint tven vvel ezeltt. Itt vannak a krt jellemzk,

61

belertve az ujj kerlett a csuklnl. Krem, tudassa, ha szeretn,

hogy megrizzem az n szmra a ruht.
Mikor lesz az eljegyzsi parti? hallottam Annie krdst.
Most szombaton vlaszolta a lny. Ht nem hagytam sok
idt arra, hogy talljak valamit. Ezek nem igazn azok, amit keresek
tette hozz pr pillanattal ksbb.
De kiegszthetsz egy ruht, ami mr megvan, valami vintage
kiegsztvel javasolta Annie. Felvehetsz egy selyemkabtot, van
itt nhny nagyon gynyr darab, vagy egy csinos vllkendt. Ha
behozol egy ruht, segthetek abban, hogy j klst kapjon.
Azok csodlatosak mondta a lny hirtelen. Annyira...
vidmak.
Tudtam, hogy csakis a habcsk-ruhkrl beszlhet.
Melyik szn tetszik a legjobban? hallottam a bartjt.
A trkiz, azt hiszem.
Jl llna a szemedhez mondta a fi.
Szeretnd, hogy levegyem? krdezte Annie.
Az rmra pillantottam. Ideje indulnom Mrs. Bellhez.
Mennyibe kerl? krdezte a lny.
Annie elrulta.
. rtem. Nos, ebben az esetben...
De legalbb prbld fel hallottam a bartjt.
Nos... rendben vlaszolta , br ez tllpi a kltsgvetst.
Felvettem a kabtomat, menni kszltem.
Amint egy perccel ksbb kilptem az zletbe, a lny kijtt a
prbaflkbl a trkiz habcsk-ruhban. A legkevsb sem volt
kvr, csak szp forms. A vlegnynek igaza volt a kk-zld
sznben, s abban is, hogy menynyire jl ll a szemhez.
Csodlatosan nzel ki benne mondta Annie. Ehhez a
ruhhoz tkletes homokraalak kell, s te ilyen vagy.
Ksznm. Fnyes barna hajbl egy tincset a fle mg
simtott. Meg kell mondanom, ez igazn... ragyog! Tetszik a tt
szoknya s a flitterek. Boldognak rzem magam benne mondta
lmodozan. Nem mintha nem lennk boldog kldtt egy meleg
mosolyt a vlegnye fel. Annie-re nzett.

62

 s 275 font?
gy van. Tiszta selyem tette hozz , idertve a szalagot is a
fz krl.
s t szzalk kedvezmny van mindenre mondtam, a
tskmat felkapva. gy dntttem, meghosszabbtom a
kedvezmnyt. s egy htig rznk meg mindent, ha flre kvnnak
ttetni valamit.
A lny megint felshajtott.
Rendben. Ksznm. Bmulta magt a tkrben, a tll
alsszoknya susogott, mikzben mozgott. Nagyon szp mondta
, de... nem tudom. Taln... ez nem igazn. .. n vagyok. Visszament
a prbaflkbe s elhzta a fggnyt.
Majd nzeldm mg mondta mg, mikzben elindultam a
Paragon fel.
Jl ismerem a Paragont, oda jrtam zongorarra. A tanromat
Mr. Longnak hvtk, ez mindig megnevettette anymat, hiszen
nevnek jelentsvel ellenttben Mr. Long igencsak alacsony volt. A
ltsa sem volt tkletes, s folyton jobbra-balra jr barna szeme
nagyobbnak ltszott szarukeretes szemvegnek vastag lencsi
mgtt. Mikzben jtszottam, fel-al csoszogott mgttem viseltes
mamuszban. Ha valamit flretttem, a jobb kezem ujjaira csapott
egy vonalzval. Nem srtdtem meg, valahogy mly benyomst
gyakorolt rm.
t ven t minden kedden mentem iskola utn Mr. Longhoz, mg
egy jniusi napon a felesge telefonlt anymnak, s elmondta, Mr.
Long sszeesett s meghalt, mikzben a Lake Districtben stlgatott.
A kzversek ellenre igencsak megrzott a hr.
Azta a lbam sem tettem be Paragonba, br tbbszr jrtam arra.
Van valami llegzetelllt az impozns angol klasszicista
flkrvben, a ht tekintlyes hzban, amelyek alacsony oszlopsorral
kapcsoldnak egymshoz. Paragon fnykorban mindegyik hzhoz
istll, kocsiszn, halast s tehenszet tartozott, de a hbor alatt
ezket az pleteket lebombztk. Amikor az tvenes vek vgn
helyrelltottk, laksokat alaktottak ki bennk.

63

A Morden Roadon stltam, elmentem a Clarendon Hotel eltt,

amely a Heath hatrn ll, s ramlik eltte a forgalom, elhaladtam a
Walesi Hercegn Pub eltt s a kzeli t mellett, melynek vize
fodrozdott a szlben, majd a Paragon fel fordultam. Amint lefel
stltam a vlgyteraszon, megcsodltam a vadgesztenyefkat a
hatalmas fves udvaron, leveleik aranysznben pompztak. A 8-as
szmnl felmentem a klpcsn, s csengettem a 6-os lakshoz. Az
rmra nztem. t perc mlva hrom ra. Ngyre vgezni akartam.
Hallottam, amint a kaputelefonban recseg Mrs. Bell hangja:
Jvk, vrjon egy percet.
Nagyjbl t perc mlva jelent meg.
Elnzst kezt a mellhez szortotta, mikzben leveg utn
kapkodott. Mindig idbe telik...
Krem, ne aggdjon mondtam, s a nehz fekete ajtt nyitva
tartottam neki. De nem tudott volna fentrl beengedni?
Az automata kapunyit a legnagyobb sajnlatomra nem
mkdik tette hozz elegns tmrsggel. Mindenesetre nagyon
ksznm, hogy eljtt, Miss Swift.
Krem, szltson csak Phoebnek.
Amint tlptem a kszbt, Mrs. Bell a kezt nyjtotta, bre
ttetsz volt a kortl, erei kidudorodtak, akr a kk szn drtok.
Mikor rm mosolygott, mg mindig vonz arca mirid rncba futott
szt, melyek itt-ott mg riztk a rzsaszn pder porszemeit.
Tlizld szemben spadt szrke foltok vibrltak.
Bizonyra nem bnn, ha lenne lift! mondtam, mikzben
felfel msztunk a klpcsn a harmadik emeletre. Hangom
visszhangzott a lpcshzban.
A liftre nagyon nagy szksgem lenne mondta Mrs. Bell,
mikzben a lpcskorltba kapaszkodott. Megllt egy pillanatra,
hogy felrngassa a karamell gyapjszoknya derekt.
De csak az utbbi idben kezdett zavarni ez a lpcs. Megint
meglltunk az els fordulban, hogy pihenni tudjon. Nemsokra
viszont felteheten mshol leszek mr, s nem kell tbbet
megmsznom ezeket a hegyeket, ami igazn nagy elny tette
hozz, mg tovbb kapaszkodtunk.

64

 Messzire megy? mintha Mrs. Bell nem is hallotta volna a

krdst, gy megllaptottam, hogy ltalnos trkenysge mellett
valsznleg nagyot is hall.
Benyomta az ajtt.
Et voil!
Laksnak belseje a tulajdonoshoz hasonlan tetszets volt, br
kiss megfakult. Csinos kpek sorakoztak a falon, pldul egy
levendulamezt brzol fnyes kis olajfestmny; a parkettn
Aubusson sznyeg, s az elszoba plafonjrl rojtos selyem
lmpaernyk lgtak. Flton megllt, belpett a konyhba. Kicsi
volt, ngyzet alak s mr megrgta az id vasfoga, benne kis piros
asztal s gzrzss tzhely, melynek tetejn alumnium vzforral s
fehr zomncozott lbas cscslt. A sima munkalapon testlca
pihent knai teskannval, kt sszeill csszvel s altttel, egy kis
tejeskancsval, amelyre fehr, kk gyngys rojtokkal dsztett
kendt tertett.
Megknlhatom egy cssze teval, Phoebe?
Nem, ksznm. Tnyleg.
De mr minden kszen van, s br francia vagyok, mgis tudom,
hogyan kell egy j Darjeeling angol tet kszteni mondta
ironikusan.
Nos mosolyogtam , ha nem okoz gondot.
Egyltaln nem. Csak a vizet kell jramelegtenem. Elvett egy
doboz gyuft a polcrl, meggyjtott egy szlat, majd remeg kezvel
odatartotta a gzrzshoz. Ezalatt szrevettem, hogy ruhjnak
vrszt nagy biztosttvel rgztette.
Krem, foglaljon helyet a nappaliban mondta.
Csak forduljon balra, itt.
A szoba tgas volt, nagy, ves ablakkal. Vilgoszld selyemtapta
bortotta a falakat, az illesztseknl kiss felpndrdtt. Br odakint
nem volt mg hvs, kislngon ment a gzfts. A
kandallprknyon ezst utazrt fogott kzre egy bszke
Staffordshire spniel pr.
Mikzben a vzforral ftylni kezdett, az ablakhoz mentem, s
kinztem az udvarra. Gyerekknt nem tudtam rtkelni a mrett. A

65

gyep a flkr teljes hosszn vgigfutott, akr egy ffolyam, s

tekintlyes fk nttek ki a fldbl. Egy hatalmas borkabokor gy
omlott le a lpcsn, mint egy zld organtin, s volt az udvaron kt
vagy hrom hatalmas tlgyfa is. Hrom rzszn bkk s egy
szeldgesztenyefa gaskodott egy flbevgott, szv alak
virgoskertben. Jobbra kt kislny szaladglt a szomorfz alatt
sikongatva s nevetve. Nhny percig csak lltam s nztem ket.
Itt is vagyok hallottam Mrs. Bellt. Mentem, hogy segtsek neki
a tlcval.
Nem, ksznm tiltakozott hevesen, amint megprbltam
elvenni tle. Lehet, hogy kiss magam is antik darab vagyok, de
azrt mg mindig egszen jl boldogulok. Most pedig: mivel kri a
tejt?
Megmondtam.
Feketn, cukor nlkl? Felvette az ezstszn teaszrt.
Akkor ez egyszer.
Odanyjtotta a tet, majd lelt egy kis broktszkre a tz mellett,
mg n a kanapn ltem, szemben vele.
Rgta l itt, Mrs. Bell?
pp elg ideje shajtott , tizennyolc ve.
Teht abban remnykedik, hogy hozzjuthat egy fldszinti
lakshoz? Arra gondoltam, hogy taln valamelyik idsotthonba
kltzik az utca vgn.
Nem tudom, hova megyek vlaszolta egy pillanat mlva , a
jv hten mr tisztbban fogok ltni. De akrhogy is legyen, n...
hogy is mondjk...
Lejjebb igyekszik? krdeztem egy pillanat mlva.
Hogy lejjebb igyekszem-e? Bnatosan elmosolyodott. Igen.
Furcsa kis csend tmadt, amit n tltttem ki, elmesltem, hogy
ide jrtam zongorarra, br elhatroztam, nem beszlek a
vonalzrl.
s jl jtszott?
Megrztam a fejemet.

66

 Csak hrmast kaptam. Nem gyakoroltam eleget, s aztn Mr.

Long halla utn nem akartam folytatni. Anym szerette volna, de
azt hiszem, nem rdekelt annyira...
Kvlrl a kt kislny ezsts kacagsa hallatszott.
A legjobb bartnmmel, Emmval ellenttben mondtam.
ragyogan zongorzott fogtam meg a teskanalat. Mr tizenngy
vesen is kitn minstst kapott! Az iskolai nnepsgen is
felolvastk a nevt...
Tnyleg?
Kavarni kezdtem a temat.
Az igazgatn megkrte Emmt, menjen fel a sznpadra s
jtsszon valamit, s eljtszotta azt a gynyr darabot
Schumanntl, a Gyermekjeleneteket, amit gy nevezett: lmodozs,
Trumerei.
Micsoda tehetsges lny! mondta Mrs. Bell egy kicsit
zavartan. s mg mindig bartok ezzel a pldakppel? krdezte
knyszeredetten.
Nem szrevettem egy magnyos tealevelet a cssze aljn.
Meghalt. Idn halt meg, februr tizentdikn, nagyjbl hajnali
hrom ra tven perckor. Legalbbis azt gondoljk, hogy ekkor
trtnt, br nem biztosak benne, de szerintem valamit oda kellett
rniuk...
Milyen szrny! suttogta Mrs. Bell egy pillanat mlva.
Mennyi ids volt?
Harminchrom.
Tovbb kavartam a temat, belebmultam a topz mlysgbe.
Ma lett volna harmincngy ves.
A kanl a cssze oldalhoz koccant. Rnztem Mrs. Bellre.
Emma msban is nagyon tehetsges volt. Csodlatosan
teniszezett br... reztem, hogy mosolygok , volt egy igen
sajtos szervja. gy nzett ki, mint aki palacsintt dobl. De
remekl mkdtt, visszaadhatatlan volt.
Valban... ?
Nagyszer sz volt. Kivl mvsz.
Micsoda tkletes fiatal n!

67

 Igen. De egyltaln nem volt ntelt, st inkbb az ellenkezje.

Tele volt ktsgekkel nmagt illeten.
Hirtelen rjttem, hogy a tet, amiben sem tej, sem cukor nincs,
feleslegesen kavargatom. A csszealjra fektettem a kanalat.
s volt a legjobb bartnje?
Blintottam.
. De n nem voltam igazn a legjobb bartnje, mg j
bartnje is alig.
Elhomlyosult a szemem.
Igazbl, amikor igazn szksge lett volna rm, szrny bart
voltam.
Folyamatosan hallottam a gzfts egyenletes zajt, olyan volt,
mint egy kitart llegzs.
- Sajnlom mondtam csendesen. Letettem a csszmet.
Azrt jttem, hogy megnzzem a ruhit. Azt hiszem, most
megtennm, ha nem bnja. De ksznm a tet pont erre vgytam.
Mrs. Bell habozott egy pillanatig, majd felllt, n pedig kvettem
t a folyosn t a hlszobba. Mint a laks tbbi rsze, ez is vek
ta rintetlennek tnt. Fehr s srga sznek dominltak benne,
fnyes srga pehelypaplan fekdt a franciagyon, srga provence-i
fggnyk s hozz ill elemek dsztettk a szemkzti fal beptett
szekrnyeit. Az jjeli szekrnyen krmszn alabstromlmpa llt,
mellette egy fekete-fehr fnykpen jkp, fekete haj, negyvenes
vei kzepn jr frfi mosolygott. A pipereasztalon egy stdifot
Mrs. Bellt brzolta fiatal hlgyknt. Inkbb feltn jelensg volt,
mint gynyr, magas homlokval, rmai orrval s szles szjval.
A fal mellett ngy kartondoboz sorakozott, kesztykkel, tskkkal
s slakkal teletmve. Amg Mrs. Bell az gyon lt, letrdeltem a
fldre s gyorsan tnztem ket.
Nagyon szpek! mondtam. Fleg ezek a selyem, ngyzet
alak kendk itt! Imdom ezt a Libertyt a fukszia mintval. Ez is
nagyon helyes! hztam el egy kis Gucci kzitskt
bambuszfogantyval. s tetszik ez a kt kalap. Milyen csinos
kalapdoboz! tettem hozz a hatszg alak dobozra pillantva,
amelyen fekete alapon tavaszi virgok pompztak.

68

 Az az elkpzelsem mondtam, amg Mrs. Bell, lthat

erfesztssel a szekrny fel igyekezett , hogy ajnlatot teszek
nnek azokrt a ruhkrt, amelyeket szeretnk megvsrolni. Ha
elgedett vele, rok most egy csekket, de nem viszek el addig
semmit, amg be nem vltotta. Megfelel ez gy nnek?
Jl hangzik vlaszolta Mrs. Bell. Nos kinyitotta a
szekrnyt, s megcsapott a Ma Griffe parfm illata. Krem,
folytassa! A szban forg ruhk a bal oldalon vannak, de krem, ne
nyljon semmihez, ami e mgtt a srga estlyi mgtt van.
Blintottam, majd kezdtem elszedni a csinos szatnakasztkon
nyugv ruhkat, igen s nem halomba rendezve ket az gyon.
A tbbsgk nagyon j llapotban volt. Talltam kztk karcsstott
kosztmt az tvenes vekbl, geometrikus mints kabtokat s
hlingeket a hatvanas vekbl, valamint egy Thea Porter
narancssrga brsonytunikt s egy csodlatos, cukorkarzsaszn
nyersselyem Guy Laroche kabtot, hromnegyedes ujjakkal. Volt
egy-kt kecses, romantikus kpeny a hetvenes, s nhny
vlltmses kosztm a nyolcvanas vekbl. Olykor cmkt is
talltam bennk Norman Hartnell, Jean Muir, Pierre Cardin,
Missoni s Hardy Amies Boutique.
Csods estlyi ruhi vannnak jegyeztem meg, mikzben egy
hatvanas vekbeli, knny zafrkk selyem Chanel estlyi kabtkt
vizsgltam. Ez gynyr!
A Csak ktszer lsz premierjn viseltem mondta Mrs. Bell.
Alastair gynksge intzte a filmmel kapcsolatos hirdetsek java
rszt.
Tallkozott Sean Conneryvel?
Mrs. Bell arca felragyogott.
Mg, hogy tallkoztam! Tncoltam vele a bemutat utni partin.
H! s ez is mess! vettem el egy Ossie Clark mselyem
maxiruht, melyet krmszn s rzsaszn virgocskk mintztak.
Imdom ezt a ruht! mondta Mrs. Bell lmodozva Nagyon
sok j emlkem fzdik hozz.
reztem egy kis varrst a bal oldalon.

69

 Van egy aprcska zsebe, amit Ossie Clark rejtett ide, pp elg
nagy, hogy egy tfontost beletegynk!
s egy kulcsot mondta Mrs. Bell , bjos tlet!
Volt nhny Jaeger darabja is, de megmondtam, hogy azokat nem
viszem el.
De ht alig viseltem ket!
Nem arrl van sz! Csak egyszeren nem elg rgiek ahhoz,
hogy vintage-nek nevezhessk. Nem rulok olyat a boltban, ami nem
a korai nyolcvanas vekkel bezrlag kszlt.
Mrs. Bell megtapogatta egy tengerkk gyapjkosztm ujjt.
Akkor nem tudom, mit tegyek velk.
Nagyon szp holmik! Biztosan tudn mg viselni!
Vllat vont.
Ktlem.
A cmkre nztem, 14-es mret, r kellett jnnm, hogy Mrs. Bell
legalbb kt mrettel kisebb most, mint amikor a ruht vette. Az
emberek idsebb korukra gyakran sszemennek.
Ha brmelyiket szeretn talakttatni, elvihetem ket a
varrnmhz javasoltam. Nagyon jl dolgozik, megfizethet
ron. Mennem is kell hozz holnap, gyhogy...
Ksznm vgott kzbe Mrs. Bell a fejt rzva , de van elg
holmim, amit viseljek. Mr nincs szksgem sokra. Mehetnek a
hasznltruha-boltba.
Most elszedtem egy spagettipntos, csokoldbarna krepdesin
estlyi ruht, a szeglyn rzflitterekkel.
Ez Ted Lapidus, ugye?
gy van. A frjem Prizsban vette.
Rnztem.
n onnan jtt?
Megrzta a fejt.
Avignonban nttem fel.
Ez megmagyarzza a levendulamezs kpet s a provence-i
fggnyket.
Az jsg azt rta, hogy n nha Avignonba megy.
gy van. A krnyken szoktam vsrolni, a htvgi piacon.

70

 Azt hiszem, ppen ezrt jutott eszembe, hogy felhvjam

mondta Mrs. Bell. Egyszeren magval ragadott ez a kzs vons.
Milyen dolgokat vsrol?
Rgi francia fehrnemket, pamutruhkat s hlingeket,
madeirahmzses fehrnemt, ezek nagyon npszerek a fiatal nk
krben. Szeretek Avignonban lenni, st nemsokra ismt mennem
kell. Kivettem egy feketearany moar selyem estlyi ruht, amit
Janice Wainwright tervezett. s mita l Londonban?
Majdnem hatvanegy ve.
Mrs. Bellre nztem.
Nagyon fiatal lehetett, amikor idejtt.
Szomorksan blintott.
Tizenkilenc ves voltam. Most pedig hetvenkilenc vagyok. Nem
is rtem.
Rm nzett, mintha szintn azt gondoln, hogy n tudom, aztn
megrzta a fejt s shajtott.
s mi hozta ide, az Egyeslt Kirlysgba?
Mrs. Bell elmlzott.
Egy frfi. Pontosabban egy angol frfi.
Hol ismerkedtek meg?
Avignonban. Na, nem egszen sur le pont, mint a dalban, de
kzel ahhoz. pp akkor vgeztem el az iskolt, s egy helyes kis
kvzban pincrkedtem a Place Crillonon. Egy vonz fiatalember,
aki pr vvel volt csak idsebb nlam, odahvott az asztalhoz,
pocsk francia sggal kzlte, hogy ktsgbeesetten vgyik egy
normlis angol tera, s tudnk-e neki kszteni egyet. Ksztettem
megelgedsre, nyilvn, mert hrom hnappal ksbb eljegyeztk
egymst. Az jjeliszekrnyen tallhat kp fel biccentett.
Alastair. Nagyon kedves ember volt.
Igazn jkp.
Ksznm mosolygott , valban un bel homme.
De nem volt rossz rzs elhagyni az otthont?
Kis sznetet tartott.
Nem igazn vlaszolta. Semmi nem volt mr ugyanaz a
hbor utn. Avignont bombztk, megszlltk. .. az aranyrjval

71

babrlt , bartokat vesztettem el... Szksgem volt egy j kezdetre,

s akkor megismerkedtem Alistairrel... Kezt vgigfuttatta egy
szilvaszn gabardin kosztmn. Szeretem ezt a ruht. Annyira
emlkeztet a vele tlttt korai vekre.
Meddig voltak hzasok?
Negyvenkt vig. pp ezrt kltztem ebbe a hzba. Nagyon
szp hzunk volt a Heath msik oldaln, de nem tudtam volna
ottmaradni, miutn ... Mrs. Bell megllt egy pillanatra, hogy
sszeszedje magt.
s mivel foglalkozott?
Alastair reklmgynksget nyitott, egyike volt az elsknek a
szakmban. Nagyon izgalmas idszak volt, rengeteg zleti
rendezvnyre jrtunk, gy... adnom kellett a klsmre.
Bizonyra messen festhetett! Elmosolyodott. s van
csaldja?
Gyerek? Mrs. Bell a gyrjvel babrlt, amely igencsak b lett
az ujjra. Sajnos nem kedvezett neknk a szerencse.
Mivel a tma lthatan fjdalmat keltett, visszairnytottam a
beszlgetst a ruhkra, s kivlogattam azokat, amelyeket meg
akartam venni.
De csak akkor adja el ket, ha valban feltett szndka tettem
hozz. Nehogy megbnja!
Megbnni? visszhangozta Mrs. Bell. A trdre tette a kezt.
Volna mit, bven! De azt nem fogom megbnni, ha megvlok
ezektl a ruhktl. Szeretnm tovbbadni ket, s... hogy is mondta
az jsgban? j letet adni nekik.
Sorra minden darabra megtettem az rajnlatot.
Elnzst krdezte hirtelen Mrs. Bell, s ttova viselkedsbl
arra kvetkeztettem, vitatkozni kvn. Krem, bocssson meg,
hogy megkrdezem mondta , de kvncsian nztem r a
bartja... Emma... Remlem, nem haragszik.
Nem suttogtam, tudva, hogy valami miatt nem bnom.
Mi trtnt vele? krdezte Mrs. Bell. Mirt... elhalkult a
hangja.

72

Leeresztettem a kezemben tartott ruht, a szvem gyorsan vert,

mint minden egyes alkalommal, ha eszembe jutottak annak a napnak
az esemnyei.
Megbetegedett vlaszoltam vatosan. Senki nem tudta,
mennyire beteg, s amikor rjttnk, mr tl ks volt. Kinztem
az ablakon. gy a napjaim nagy rszt azzal tltm, hogy azt
kvnom, brcsak vissza tudnm fordtani az idt.
Mrs. Bell mly egyttrzssel nzett, mintha t is meg. rinten a
szomorsgom.
Mivel erre nem vagyok kpes folytattam , meg kell tanulnom
valahogy egytt lni a trtntekkel, de nagyon nehz... Fellltam.
Most mr minden ruht lttam, Mrs. Bell, mr csak az az egy van ott.
Meghallottam, hogy kint az elszobban csrg a telefon.
Krem, bocssson meg mondta.
Amint eltvolodtak a lptei, a szekrnyhez mentem, s kivettem
az utols, srga estlyi ruht. Az ujjatlan fz citromszn
nyersselyembl, a szoknya lre vasalt mselyembl kszlt. De
mikor kivettem, pillantsom a mellette lg ruhra esett, egy kis kk
gyapjkabtra. Amint vgignztem a vdflin, lttam, hogy nem
felnttkabt, hanem egy kislny. Egy krlbell tizenkt ves
kislny.
Ksznm, hogy szlt hallatszott, ahogy Mrs. Bell beszl a
telefonon. Nem is szmtottam, hogy mg a jv ht eltt felhv...
Lttam Mr. Tate-et ma reggel... Igen ez a dntsem... rtem,
tkletesen rtem... Ksznm a hvst.
Amg Mrs. Bell hangjt hallottam kint, azon gondolkodtam, vajon
mirt tart egy kislnykabtot a szekrnyben. Ltszott, hogy gondosan
megriztk. Taln tragikus magyarzata van, futott t az agyamon.
Mrs. Bellnek volt gyereke, egy kislny, s ez a kabt az v. Valami
borzalmas trtnt vele, s Mrs. Bell taln nem tud tllpni ezen. Nem
mondta, hogy nem volt gyermeke, csak azt, hogy nem kedvezett
nekik a szerencse, ami aligha rja le teljesen a trtnetet. Az
egyttrzs hullma Mrs. Bell fel sodort. Aztn szaporn lehztam a
cipzrt az tltsz manyag bortson, hogy jobban megnzzem, s
rjttem, hogy a kabt sokkal rgebbi annl, semmint hogy a

73

trtnetem stimmeljen. Amint kihmoztam, szrevettem, hogy az

1940-es vekbl val, s gyapjfonalbl kszlt, jrahasznlt
selyemblssel. Igen gondos munkval, kzzel varrhattk.
Hallottam Mrs. Bell lpteit, s gyorsan visszatettem a zskba, de
mr tl ksn. Megltta, hogy fogom a kabtot s sszerezzenek.
Azt a ruhadarabot nem adom el. Krem szpen, tegye vissza.
Meglepdtem a hangjtl s visszatettem. Megkrtem nt, hogy ne
nzzen meg semmit, ami a srga estlyi mgtt van tette hozz az
ajtban llva.
Sajnlom. Szgyenemben elvrsdtem. Az n volt ez a
kabt? krdeztem csendesen.
Mrs. Bell habozott egy pillanatig, aztn bejtt a szobba.
Anym varrta nekem 1943 februrjban. Tizenhrom ves
voltam. Hossz rkon t llt sorba, hogy megvegye az anyagot, s
kt htbe tellett, mire megvarrta. Nagyon bszke volt r tette hozz
az gyon lve.
Nem lep meg. Gynyr. De... hatvant ven t megrizte?
Mi ksztethette r tndtem , csupn rzelmi okok, mert az
desanyja ksztette?
Megtartottam hatvant ven t ismtelte csendesen , s
megtartom, amg lek.
Ismt rpillantottam.
Kivl llapotban van. Mintha alig hordtk volna.
Mert alig hordtk. Azt mondtam anymnak, hogy elvesztettem.
De csak elrejtettem.
Rnztem.
Elrejtette a tlikabtjt? A hbor alatt? De... mirt?
Mrs. Bell kinzett az ablakon.
Mert volt valaki, akinek sokkal nagyobb szksge volt r, mint
nekem. Megtartottam neki, s meg is fogom tartani, amg lek.
Ismt nagyot shajtott; ltszott, hogy nagyon mlyre temetett
emlkrl van sz.
Ezt a trtnetet soha senkinek nem mondtam el. Mg a
frjemnek sem nzett rm , de ksbb gy reztem, el kellene
mondanom valakinek, csak egyetlen embernek... Ha csak egyvalaki

74

hallhatn a trtnetemet ezen a vilgon, s azt mondan, hogy rti,

akkor... reznm... De most... Mrs. Bell felemelte a kezt, a
halntkhoz nyomta, majd becsukta a szemt fradt vagyok.
Termszetesen fellltam. Megyek.
Hallottam, amint az utazra elti a fl hatot.
Nem akartam ilyen sokig maradni. Nagyon j volt beszlgetni
nnel. Csak visszateszek mindent a szekrnybe.
Bal oldalra akasztottam azokat a ruhkat, amiket szerettem volna
megvsrolni, aztn rtam egy 800 fontos csekket Mrs. Bellnek.
Amikor tadtam neki, megvonta a vllt, mintha nem is rdekeln.
Ksznm, hogy megmutatta a dolgait, Mrs. Bell. Felkaptam
a tskmat. Nagyon szpek. Jv htfn telefonlok, hogy
tisztzzunk egy idpontot, amikor elvihetek mindent. Blintott.
Van valami, amiben segthetek, mieltt elmegyek?
Nem. Ksznm, kedvesem. De rlnk, ha nem kellene
leksrnem nt.
Termszetesen. Teht kinyjtottam a kezemet akkor a jv
hten tallkozunk, Mrs. Bell.
A jv hten ismtelte. Rm nzett, majd kt tenyervel
kzrefogta az enymet. Mr most nagyon vrom!

75

NGY

Reggel, mikor a varrnmhz, Valhoz igyekeztem, vratlanul

eszembe jutott a kis kk kabt. gsznkk, a szabadsg kkje, s a
szekrny mlyn rejtzkdik. Mikzben a Shooters Hill Roadon a
zsfolt forgalomban araszoltam, prbltam elkpzelni, mi lehet a
httrben. Nha s most eszembe tltt anym megjegyzse a
divatrgszetrl ki tudom tallni egy ruha trtnett abbl, ahogyan
hordtk. Amikor mg a Sothesbysnl dolgoztam, valaki behozott
hrom Mary Quant ruht. Mindegyik nagyon j llapotban volt,
kivve, hogy mindnek volt az ujjn egy kopott folt. A n, aki
behozta, azt mondta, hogy ezek a nagynnje ruhi, aki r volt, s a
knyveit kzzel rta. Egy Margaret Howell lennadrg egy modell
volt, a nadrg csprsze kiss megkopott. A modellnek ngy ven
bell hrom gyereke szletett. De most, amint vizet frcskltem az
ablaktrlre, semmilyen tlettel nem tudtam elllni Mrs. Bell
kabtjrl. Ki lehetett az, akinek 1943-ban nagyobb szksge volt a
kabtra, mint neki? s mirt nem mondta el Mrs. Bell a trtnetet
senkinek, mg imdott frjnek sem?
Nem emltettem Annie-nek, amikor reggel munkba jtt.
Egyszeren csak annyit mondtam, hogy megveszek nhny dolgot
Mrs. Belltl.
Ezrt msz a varrnhz krdezte, mikzben jrahajtogatta a
kttt rukat , hogy talakttasd ket?
Csak nhny javtst kell elhoznom tle. Val tegnap este
telefonlt felkaptam a kocsikulcsokat , nem szereti, ha sokig ott
vannak a dolgok, miutn mr elkszlt velk.

Val, akit Pippa ajnlott a Moon Daisy Cafban, rendkvl gyors,

s nagyon barti ron dolgozik. Ruharestaurl zseni, mg a teljesen
tnkrement ruhk korbbi fnyt is vissza tudja lltani.
Mg leparkoltam a hza eltt a Granby Roadon, a Kidbrooke
szebbik vgn, a csendes szitlsbl zuhog es lett. Kinztem a
homlyos szlvdn s figyeltem az escseppeket, ahogy
csapgygolykknt pattognak le a motorhztetrl. Szksgem lesz
az esernymre, amg eljutok Val verandjig.
Ajtt nyitott, mrszalag lgott a nyakban, s hegyes kis arcra
mosolyt kerektett. Aztn szrevette az esernymet, s gyanakodva
nzett r.
Azt nem teszed ide, ugye?
Termszetesen nem vlaszoltam, mikzben sszecsuktam. Jl
megrztam , tudom, hogy azt gondolnd, hogy nagy..
Szerencstlensget hozna! Val megrzta a fejt. s azt is
hozna! Fkpp azrt, mert fekete.
Az mg rosszabb? Belptem.
Sokkal rosszabb. s nem dobod a fldre sem, ugye? krdezte
idegesen.
Nem, de mirt?
Azrt, mert ha eldobsz egy ernyt, az azt jelenti, hogy
hamarosan gyilkossg lesz a hzban, ezt pedig szeretnm elkerlni,
fleg mert az utbbi idben a nhai frjem folyton a frszt hozza
rm. Nem akarom...
Hogy elhagyjon a szerencsd? krdeztem, mg a tartba
helyeztem az esernyt.
Pontosan.
Kvettem az tjrban.
Val alacsony, hegyes s vkony olyan, mint egy t. Annyira
babons, hogy az mr szinte beteges. Nem csupn arrl van sz
amint sajt maga mesli , hogy dvzli a magnyos szarkkat, hogy
blint a teliholdnak, s gondosan kerli a fekete macskkkal val
tallkozst, hanem enciklopdikus tudssal rendelkezik a babonkrl
s npszoksokrl. A ngy hnap alatt, mita ismerem, megtudtam,
hogy szerencstlensget hoz, ha a halat a farka fell a feje fel

77

esszk, ha csillagokat szmolunk, vagy gyngyt viselnk az

eskvnk napjn. Balszerencse, ha fslkds kzben elejtjk a fst
csaldst okozhat meg az is, ha a fonlgombolyagba szrjuk a
kttket.
Msrszrl szerencst hoz, ha tallunk egy szeget, ha almt
esznk karcsonyeste, vagy vletlenl kifordtva vesznk fel egy
ruht.
Akkor j mondta Val, mikzben a varrszobjba ment,
melynek minden centimtert crnatekercsekkel s cipzrakkal,
varrmintkkal, szalagokkal, textil sznmintkkal s rzstosan ll
orskkal teletmtt cipsdobozok fedtek. Lenylt az asztal al, s
egy nagy bevsrlszatyrot hzott el.
Azt hiszem, elg szpen sikerltek mondta, mikzben
tnyjtotta.
Belenztem. Val igaz. Egy bokig r Halston maxikabtot,
amelynek elszakadt a derkrsze, lbszrig rre rvidtett. Az
tvenes vekbeli koktlruhbl, amely izzadsgfoltos volt a
hnaljrszen, elegns ujjatlan lett, s az Yves St. Laurent
selyemkabt pezsg okozta foltjt most flitterek bortottk. A leend
vsrlknak ugyan meg kell emltenem ezeket az talaktsokat, de
legalbb a ruhkat sikerlt megmenteni. Tl szpek s jk ahhoz,
hogy csak gy kidobjuk ket.
Pompsan sikerltek, Val! mondtam, amint a tskmrt
nyltam, hogy fizessek. Annyira gyes vagy!
Nos, nagyanym tantott meg varrni, s mindig azt mondta, ha
van egy hiba a ruhn, akkor nem elg csak a hibt javtani. Ernyt
kell belle kovcsolni. Mg most is hallom, amint mondja: Ernyt
kell belle kovcsolni, Valerie... !
Az egyik ollja a fldre esett, s rlt boldogan nzte.
Ez nagyon j!
Micsoda?
Mind a kt le a fldbe ll lehajolt, hogy felszedje. Ez nagy
szerencst jelent magyarzta, mikzben felm intett. ltalban
azt jelenti, hogy tbb munka ll a hzhoz.

78

 gy is lesz elmesltem, hogy megvettem egy ruhakollekcit, s

nagyjbl nyolc darabnl lesz szksg kisebb javtsokra.
Hozd csak el ket! mondta, mg tnyjtottam neki a pnzt,
amivel tartoztam. Ksznm. ! a kabtomra nzett. Az als
gomb egy kicsit laza. Hadd erstsem meg, mieltt elmsz.
Ekkor hromszor, rviden egyms utn csengettek.
Val? hangzott egy reszels hang. Ott vagy?
a szomszdom, Maggie magyarzta, mikzben crnt fztt
a tbe. Mindig hromszor csenget, hogy tudassa velem, az. Csak
becsukom az ajtt, nem zrom be, mert be szoktunk ugrani
egymshoz. Mags, a varrszobban vagyunk!
Gondoltam, hogy itt vagytok, halih! Maggie az ajtban llt,
majdnem betltve az egsz keretet. Fizikai ellentte volt Valnak:
nagy, szke s tereblyes. Szk, fekete brnadrgot viselt, arany
tsarkt, amely ersen kzdtt azrt, hogy megtartsa kiss pufk
lbfejt, s egy mlyen kivgott piros felst, amely ltni engedte
masszv kebleit. Homoksznnel alapozta az arct, vilgoskk
szemceruzval emelte ki mszempills szemt. A kora harmincnyolc,
de akr tven is lehetett. Maggie Noire cigarettval kevert
izzadsgillatot rasztott.
Szia, Mags! mondta Val. Bemutatom Phoebt tette hozz a
foga kz szortva az anyag egyik sarkt. Phoebe nem rgen nyitott
vintage-zletet Blackheathben, nem igaz, Phoebe? Egybknt
fordult felm remlem, tettl egy kis st a kszbre, ahogyan
javasoltam. Segt vdekezni a balszerencse ellen.
Annyi balszerencse rt, hogy igazbl aligha szmtana valamit,
gondoltam.
Nem mondhatom, hogy megtettem, nem.
Val vllat vont, gumigyszt hzva a kzps ujjra.
Ne mondd, hogy nem figyelmeztettelek. Nekiltott a
gombvarrsnak. Szval, mi jsg, Mags?
Mags, lthat kimerltsggel egy szkbe sppedt.
pp most volt nlam a legnehezebb gyfelem. veken t
visszautastott, nem akart belevgni, csak beszlgetni szeretett volna,
aztn egy rkkvalsgig mondta a magt, utna pedig trkkztt

79

a fizetssel, mert csekkel akarta rendezni a szmlt, n pedig

megmondtam, hogy vagy kszpnz, vagy semmi, amit egybknt
mr elzleg is elg vilgoss tettem rendezgette felhborodottan a
kebleit. Amikor kzltem, hogy rendrt hvok, akkor hamar
elkapta a bankjegyeket. Mindenesetre nagyon jl jnne egy cssze
akrmi, Val, mr teljesen ksz vagyok, s mg csak fl tizenegy!
Akkor tedd fel a teafzt mondta Val.
Mags eltnt a konyhba, dohnyillatt vitte magval.
Aztn volt ez a msik gyfelem van ez a fura rgeszmje az
anyjval kapcsolatban , mg az egyik ruhjt is elhozta. Nagyon
akaratos volt. Megtettem rte mindent, s volt kpe azt mondani,
hogy elgedetlen a szolglataimmal. Gondolj csak bele!
Maggie felttelezett zletnek termszete mostanra egyrtelm
lett.
Te szegny drga! mondta Val sajnlkozva, ahogy Mags
visszajtt egy csomag emsztst segt teval. Ezek a te
hazardrjeid igencsak frasztak!
Mags hosszan shajtott.
Mondhatjuk, igen.
Kivett egy kekszet s beleharapott.
Aztn, mindennek a tetejbe, jtt az a 29-es szm n, Sheila
Whatsit.
A szemt forgatta.
Igencsak kellemetlen volt! Az exfrjvel akart kapcsolatba
lpni, aki holtan esett ssze a mlt hnapban a golfplyn. Ez a n
azt mondta, olyan rettenetesen rzi magt amiatt, ahogy a frjvel
bnt, mita sszehzasodtak, hogy nem tud aludni. Szval
kapcsolatba lptem vele, rendben Mags belehuppant a szkbe , s
sorra tadtam a nejnek az zeneteket, aki aztn kt perccel ksbb
valami miatt nagyon dhs lett, s vltzni meg kiablni kezdett
vele, mint a fba szorult freg.
Azt hiszem, t hallottam a falon keresztl mondta Val
hatrozottan, mikzben feszesre hzta a crnt. - Jkora
fa
lehetett... vagy freg.

80

 Nekem mondod? helyeselt Mags, mikzben morzskat sprt

le az lbl. Szval azt mondtam neki: Nzd, szivi, nem szabadna
gy beszlned egy halott emberrel, ez igazn tiszteletlen...
Szval... Te mdium vagy? krdeztem flnken.
Mdium? Maggie olyan komolyan nzett rm, hogy azt
gondoltam, taln megsrtdtt. Nem, nem vagyok mdium
mondta , n szellem vagyok. Ekkor Val s Maggie nevetve
huhogni kezdett. Bocsnat horkantott Maggie. Ezt sosem
tudom megllni skarltpirosra festett krmeivel kitrlt a szeme
sarkbl egy knnycseppet. - De a krdsedre vlaszolva
megrintette bannsrga hajt , mdium vagyok, vagy ltnok. Igen.
Hevesen vert a szvem.
Mg... sosem tallkoztam mdiummal!
Soha?
Nem, de...
Na, itt is van, Phoebe, tessk Val lenyisszantotta a crna vgt,
gyesen elvarrta a szl krl tszr-hatszor, s gyorsan
visszacsomagolta a tskba a kabtot. s mikor hozod el a tbbit?
Nos, valsznleg mhoz egy htre, mivel htfn s keddenknt
van segtsgem a boltban. Itt leszel akkor?
Mindig itt vagyok mondta fradtan , az rdg nem alszik.
Maggie-re nztem.
Szval... azon gondolkoztam... reztem, ahogy elnt az
adrenalin. Van valaki, aki nagyon kzel llt hozzm, s nem olyan
rgen halt meg. Nagyon... szerettem ezt az embert. Hinyzik...
Maggie megrten blintott.
Soha nem csinltam mg ilyesmit, s mindig is egy kicsit
szkeptikus voltam ezzel kapcsolatban, de... ha csak beszlhetnk
vele, csak nhny percre, vagy hallhatnk rla valamit. Idegesen
folytattam: mg kerestem is nhny ltt az Arany Oldalakban, volt
ez a Hvd a mdiumot; vlasztottam egyet s fel is hvtam a
szmot, de nem brtam beszlni, annyira zavarban voltam, de most,
hogy veled megismerkedtem, gy rzem...
Szeretnl egy szellemidzst? vgott a szavamba Maggie
trelmesen. Ezt prblod elmondani, desem?

81

Megknnyebblten shajtottam.
Igen
Plja kivgsba nylt, egy doboz Silk Cut cigarettt vett el,
majd egy kis noteszt, amibl kis tollat hzott ki, megnyalta az ujjt,
tlapozta az oldalakat s megkrdezte:
Teht, mikorra rjalak be?
Nos, mondjuk az utn, hogy leadom a dolgokat, amiket Vlnak
hozok?
Akkor jv hten ilyenkor? Blintottam. A szablyaim a
kvetkezk: tven font kszpnz, rossz kapcsolat esetn nincs
visszatrts, s nem piszkljuk az elhunytat tette hozz Mags,
mikzben rogatott. Ez az j szablyom. Teht... visszadugta a
naptrt, majd kinyitotta a doboz cigarettt. Ez privt ls lesz jv
hten dleltt tizenegy rakor. Ott tallkozunk, drgm mondta,
amikor elbcsztam.
Visszafel vezetve Blackheathbe megprbltam kielemezni, mi
vitt arra, hogy mdiumhoz forduljak. Az ilyesfajta dolgokat mindig is
utltam. Nagyszleim mind meghaltak, de a leghalvnyabb ksztetst
sem reztem, hogy velk, vagy brkivel kapcsolatba prbljak lpni
odatrl. De mita Emma meghalt, egyre inkbb tudatosult bennem a
vgy, hogy valahogy megprbljam elrni. A tallkozs Maggie-vel
azt az rzst keltette bennem, hogy legalbb rdemes lenne
megprblni.
De mit remlek ettl az lmnytl? Ezen elmlkedtem, ahogy
Montpelier Vale fel kzeledtem. zenetet Emmtl, felteheten. De
mit? Hogy taln azt mondja... jl van? Hogyan is lehetne jl?!
gondoltam, mikzben a bolt el hzdtam az autval. Valsznleg
ott lebeg az terben, s keseren llaptja meg a tnyt, hogy az
gynevezett legjobb bartjnak ksznheten soha nem fog frjhez
menni, nem lesznek gyerekei, mg a negyvenet sem tlti be, ahogy
Peruba sem megy el, pedig mindig is szeretett volna, nem beszlve
az OBE-djrl a divatiparban vgzett szolglatairt, amirl oly
sokszor brndoztunk kocsmzs estinken. Mr soha nem fogja
lvezni lete fnykort, vagy az azt kvet bks, nyugdjas veket

82

sem, gyermekei s unoki gyrjben. Hogy Emma mindebbl

kimarad, gondoltam szomoran, az n hibm. s persze Guy.
Brcsak Emma soha ne tallkozott volna Guyjal merengtem,
mikzben leparkoltam az autval.
Nagyszer dleltt volt mondta Annie, amint belptem az
ajtn.
Valban?
Elkelt a Pierre Balmain estlyi ruha, csekkel fizettek, de ktlem,
hogy ez brmi problmt okozna.
Csodlatos! suttogtam. Ez segtheti a pnzforgalmat.
s eladtam kettt abbl az tvenes vekbeli krszoknybl.
Radsul, tudod, a halvnyrzsaszn Madame Grs ruha, amit nem
szeretsz...
Igen.
Na, a n, aki a mltkor felprblta, ma visszajtt.
s?
Megvette.
Pomps! szortottam a kezem megknnyebblten a mellemre.
Annie zavarodottan nzett rm.
Nos, igen, ez azt jelenti, hogy tbb mint 2000 fontot kerestl, s
mg mindig csak ebdid van. Nem mondhattam el Annie-nek,
hogy a ruha eladsval kapcsolatos reakcimnak semmi kze a
pnzhez. A n alakjra abszolt nem illik a ruha folytatta Annie,
mikzben az irodba mentem , de azt mondta, kell neki. Mkdtt a
krtys fizets, szval elvitte.
Pr pillanatig viaskodtam magamban annyira jl jnne az az 500
font azrt a ruhrt , de megfogadtam, hogy jtkony clra
fordtom, s gy is lesz!
Hirtelen csilingelni kezdett az ajt feletti cseng, s belpett a
lny, aki a trkiz habcsk-ruht prblta.
Visszajttem kzlte boldogan.
Annie arca felragyogott.
Nagyon rlk mondta mosolyogva , annyira jl llt neked a
szalagavats ruha ment, hogy leemelje a falrl.

83

 , nem azrt jttem! magyarzta a lny, br rpillantott a

ruhra s tekintete halvny sajnlkozst tkrztt.
Azrt jttem, hogy vegyek valamit a vlegnyemnek.
Az kszeres pulthoz lpett, s rmutatott egy tizennyolc kartos
aranybl kszlt, nyolcszgletes, kagylberaksos art deco
mandzsettagombra.
Lttam, hogy nzte ket Peter a mltkor, amikor itt jrtunk, s
gondoltam, milyen j nszajndk lenne neki kinyitotta a tskjt.
Mennyibe kerl?
100 font vlaszoltam. De az tszzalkos kedvezmnnyel 95
font, s mivel j napom van, adok mg t szzalk kedvezmnyt r,
gy sszesen 90 font.
Ksznm mosolygott a lny , tessk.
Mivel Annie mr ledolgozta a kt napot, a ht htralev rszben
n vezettem az zletet. A vsrlk kiszolglsa mellett felbecsltem
a behozott ruhkat, fotkat csinltam a kszletrl, s feltltttem ket
az internetes oldalra, intztem az online rendelseket, kisebb
javtsokat vgeztem, beszltem a kereskedkkel s igyekeztem a
lehet legjobban odafigyelni a szmlkra. A Guytl kapott ruhmrt
feladtam a csekket az Unicefnek, s megknnyebbltem, hogy
semmilyen emlkem nem maradt arrl az egytt tlttt nhny
hnaprl. Odalettek a fnykpek, a levelek, az e-mailek mindet
kitrltem , a knyvek, s mindegyik kzl a leggylltebb
emlkem, az eljegyzsi gyr. Most, hogy a ruha is elkelt,
felllegeztem. Guy vgre eltnt az letembl.
Pntek reggel apm felhvott, s krt, hogy ltogassam meg.
Olyan rgen voltl mr nlunk, Phoebe mondta szomoran.
Sajnlom, apa. Annyi minden sszejtt az elmlt pr hnapban.
Tudom, desem, de szeretnlek ltni, s szeretnm, ha megint
tallkoznl Louisszal. Olyan aranyos, Phoebe. csak... Hallottam,
amint elakad a hangja. Nha kiss rzelgss vlik, de aztn
megbirkzik vele, mg ha a maga mdjn is. Mit szlsz a
vasrnaphoz? prblkozott jra.
Ebd utn?
Kinztem az ablakon.

84

 Tudnk akkor jnni, apa, de jobb lenne, ha nem tallkoznk

Ruthszal, ha nem haragszol meg az szintesgemrt.
rtem vlaszolta knnyedn. Tudom, hogy nehz volt
neked, Phoebe. Nekem is nehz volt.
Most remlem, nem azt kred, hogy sajnljalak, apa.
Hallottam, amint shajt.
Nem igazn ezt rdemlem, vagy igen? Nem vlaszoltam.
Mindenesetre folytatta Ruth vasrnap Lbiba repl filmezni
egsz htre, s gy vltem, taln ez lenne a megfelel alkalom neked.
Ebben az esetben igen, eljvk.
Pntek dlutn Mimi Long divatszerkesztje jtt be, s
kivlasztott nhny ruht a fotzsokhoz a hetvenes vek
stlusban kszlt sszellts a januri szmukhoz, amelynek cme:
A rgi-rgi gyr. pp tadtam a krt dolgok listjt s mr a szmlt
ksztettem, amikor felpillantottam, s Pete-et, a vlegnyt lttam
meg, aki ppen a Vintage Vilg fel tartott, nyakkendjt a vlla
felett lebegtette a szl.
Belpett.
A munkbl rohantam ide lihegte, s a trkiz habcsk-ruha
fel biccentett. Elviszem! nylt a pnztrcjrt.
Carla azta sem nem tallt semmit, amit a holnapi partin
viselhetne, pnikba is esett emiatt, s tudom, hogy igazbl azrt
nem tallt semmit, mert valjban ezt a ruht szeretn. Persze kicsit
drga, de szeretnm, ha megkapn, s az rdg vigye a pnzt!
szmolt le hat darab 50 fontost a pnztrnl.
Az asszisztensemnek igaza volt mondtam, mikzben a ruht
egy nagy szatyorba hajtogattam. Maga tkletes frjjellt.
Mg Pete a blokkra vrt, lttam, amint vgyakozva pillant a
mandzsettagombok fel.
Azok az aranyozott, kagylberaksos mandzsettagombok
mondta , amik a mltkor mg itt voltak... Gondolom...
, igazn sajnlom mondtam , de elkeltek.
Amikor Peter mr elment, eltndtem, vajon ki veszi meg a tbbi
habcsk-ruht. A szomor lny jutott eszembe, aki olyan jl mutatott
a zldcitrom-sznben. Lttam t egyszer-ktszer az utca tloldaln,

85

aggodalmas arccal, de sosem jtt be. A bartjrl is lttam egy kpet

a South London Timesban. volt a meghvott elad az zleti
hlzat vacsorjn a blackheathi golfklubban. gy tnt, v a sikeres
ingatlancg, a Phoenix Land.
A szombat rosszul kezddtt, aztn csak mg rosszabb lett.
Eleinte nagyon tele volt a bolt, s br rltem ennek, igencsak nehz
volt vigyznom az rura. Valaki egy szendviccsel akart bejnni, ezrt
meg kellett krnem, hogy tvozzon, ami pedig igencsak ellenemre
volt, fkpp a tbbi vsrl eltt. Aztn anya telefonlt, egy kis
vigasztalsra volt szksge, mivel htvgken ltalban nagyon
sszezuhan.
gy dntttem, nem csinltatom meg a botox-kezelst
mondta.
Ez remek, anya. Nincs is r szksged.
Nem ezt akarom mondani. A klinikn, ahov ma elmentem, azt
mondtk, tl ks mr a botoxhoz, nem fog ltszani a klnbsg.
Akkor... mindegy.
Viszont aranyszlas arcplasztikt csinltatok.
Mit?
Alapveten annyi, hogy aranyszlakat hznak a brd al, a
vgn aprcska hurkok vannak, amiket meghznak s kifeszlnek, az
pedig a brdet is kifeszti. A gond csak annyi, hogy 4000 fontba
kerl. Viszont... 24 kartos arany rvendezett.
Eszedbe ne jusson mondtam. Mg mindig nagyon vonz
vagy, anya!
Valban? krdezte gyszosan. Mita apd itt hagyott,
leginkbb a katedrlisok vzkpire emlkeztetek.
Nem is lehetnl tvolabb az igazsgtl. Az igazat megvallva
anym, mint annyi ms elhagyott n, soha nem nzett ki jobban.
Lefogyott, vett nhny j ruht, s sokkal gondosabban polta magt,
mint amikor apmmal lt.
Ebdidben a n, aki megvette a Guytl kapott ruht, egyszer
csak visszajtt a ruhval egytt.
Elszr nem is tudtam, kicsoda.

86

 Sajnlom kezdte, s a Vintage Vilg szatyrot a pultra tette.

Belenztem s elcsggedtem. Mindent sszevve nem hiszem,
hogy ez a ruha j.
Hogyan gondolhatta egy percig is, hogy az? Ahogy Annie is
megmondta, az alakjhoz egyltaln nem illett, mert alacsony volt s
szles mint egy kalcs!
Annyira sajnlom ismtelgette, amikor kivettem a ruht a
tskbl.
Ne aggdjon, semmi gond hazudtam. Amikor visszaadtam a
pnzt, arra gondoltam, brcsak ne kldtem volna el olyan gyorsan az
500 fontos csekket az Unicefnek. Ez most olyan adakozs volt, amit
nem engedhettem meg magamnak.
Azt hiszem, csak magval ragadott a romantikja magyarzta
a n, mikzben arra vrtam, hogy eltphessem a blokkot. De ma
reggel felvettem, megnztem magam a tkrben s rjttem, hogy...
nos...
Szttrta a kt tenyert, mintha azt mondan: Nem vagyok pp
egy Keira Knigthley, nem ht!
Nem vagyok elg magas hozz! folytatta. De tudja mit?
Flrebillentette a fejt. Nem szabadulok a gondolattl, hogy
magnak milyen jl llna!
Miutn a n elment, egy sor vsrl rkezett, kztk egy tvenes
frfi, aki feltn rdekldst mutatott a fzk irnt: fel is akart
prblni egyet, de nem hagytam. Aztn telefonlt egy n, s
felknlta a nagynnje szrmit, kztk ez volt a megdnthetetlen
rve egy kalapot, amely leoprdklyk szrbl kszlt.
Elmagyarztam, hogy nem rulok szrmt, de a n erskdtt, hogy
mivel ezek a szrmk vintage darabok, ez nem lehet problma. Meg
kellett magyarznom neki, hogy mg a gondolattl is kirz a hideg,
hogy halott bbileoprdok bundjhoz hozzrjek, brmennyire
szpek is, mivel azt a szegny prt megltk miatta. Majd egy
kicsivel ksbb megint prbra tettk a trelmemet, amikor egy n
behozott egy Dior kabtot, amit el akart adni. Az els pillantsra
lttam, hogy hamistvny.

87

 Ez pedig Dior! tiltakozott, amikor elmagyarztam neki , s

azt gondolom, 100 font igencsak nagyvonal ajnlat ezrt a
nagyszer Christian Dior kabtrt.
Sajnlom mondtam , de tizenkt ve dolgozom a vintageszakmban, s biztosthatom arrl, hogy ezt a kabtot nem Dior
ksztette.
De ott a cmke!
A cmke valban eredeti. De belevarrtk egy nem Dior kabtba.
A ruha szabsa egyltaln nem j, a varrsok nincsenek megfelelen
eldolgozva, s ha egy kicsit jobban belenz, lthatja, hogy az
Burberry! mutattam a logra.
A n lila lett a mregtl.
Tudom, mivel prblkozik! Megprblja lejjebb vinni az rat,
hogy aztn 500 fontrt eladhassa, mint azt a msikat! biccentett egy
prbababa fel, amire galambszrke, vzhatlan New Look Dior
tlikabtot tettem. Az a darab az tvenes vekbl szrmazott s
kivl llapotban volt.
Nem prblkozom semmivel magyarztam kedvesen.
Egyltaln nem akarom megvenni.
A n felhborodva tette vissza tskjba a kabtot.
Akkor mshova kell vinnem.
Ez j tlet vlaszoltam csendesen, ellenllva a ksrtsnek,
hogy a hasznltruha-boltot ajnljam neki.
A n sarkon fordult, s amint elviharzott, egy msik vsrl
tartotta neki illedelmesen az ajtt. Elegnsan ltztt, halvnyszn
trapznadrgot viselt, tengerszkk blzert, a negyvenes vei
kzepn jrhatott. reztem, hogy dobban egyet a szvem.
Te j Isten! Mr. Halszlks arca felderlt. Csak nem a nagy
licitl rivlisom? Phoebe! teht emlkezett a nevemre. Ne
mondd, hogy ez a te boltod!
De igen. Az eufria, amit reztem, hirtelen elprolgott, mert az
ajt kitrult, s egy parfmfelhben megjelent Mrs. Halszlks.
Ahogy elkpzeltem, magas volt s szke, de annyira fiatal, hogy
taln hvnom kellett volna a rendrsget! Nem lehet a felesge,
dntttem el, amint a n a feje bbjra tolta a napszemveget. A kis

88

huszont ves rhlgy a cukrosbcsival. Micsoda pimasz alak! A n

illattl J'adore majdnem rosszul lettem.
Miles vagyok emlkeztetett , Miles Archant.
Emlkszem mondtam kedvesen , s mi szl hozott? tettem
hozz, s prbltam nem gyanakodva mregetni a ksrjt, aki
ppen az estlyi ruhkat nzegette. A lny fel biccentett.
Roxy.
Ez csak termszetes. A helyzethez ill, kellkppen csbos nv az
rnnek. Roxy Nyuszi.
A lnyom.
Naht! megknnyebblten dltem htra.
Roxy ppen egy klnleges ruht keres a tindzserek
jtkonysgi bljra az Orszgos Trtneti Mzeumban, ugye,
Roxy? Blintott. Bemutatom Phoebt tette hozz. A lny
langyosks mosolybl ltni lehetett, mennyire fiatal.
A Christie'sben ismerkedtnk meg magyarzta az apja.
Phoebe vette meg azt a fehr ruht, amit szerettl volna.
mondta megbntottan.
Rnztem Milesra.
A Madame Grs ruhrt teht azrt licitltl, mert.,. Roxyra
nztem.
Igen. Ltta a Christies weboldaln, s beleszeretett, gy van,
drgm? De nem tudott eljnni az aukcira, mert iskolban volt.
Milyen kr.
Ja mondta Roxy , dupla angolunk volt!
Teht Roxy volt az, aki annyira megneheztette Miles helyzett az
aukcin. Most azon csodlkoztam, mirt is kpes brki arra, hogy
kzel 4000 fontot kltsn egy tindzserre?
Roxanne a divat terletn szeretne dolgozni mondta. Nagyon
rdekldik a vintage irnt, gy van, desem? Roxanne megint
blintott. Amint tovbb nzegette a tartkon a ruhkat, azon
gondolkodtam, milyen lehet az anyja s vajon hogyan nzhet ki.
Ugyangy, gondoltam, csak a negyvenes vei kzepn.
Mindegy, mg most is nzeldnk mondta Miles. Ezrt
jttnk ide. A bl csak novemberben lesz, de ppen Blackheathben

89

jrtunk s lttuk, hogy ez a bolt nyitva van... szrevettem, hogy

Roxy igencsak krdn nz az apjra. Ezrt gy gondoltuk,
feljvnk ide s erre itt talljuk magt! Tged! Egy vratlan bnusz!
tette hozz.
Ksznm mondtam azon morfondrozva, vajon mit szlna a
felesge, ha ltn, hogy ilyen bartsgosan csacsog velem.
Egy csods vletlen foglalta ssze.
Roxanne fel fordultam.
Na s milyenfajta dolgokat szeretsz? krdeztem tle,
igyekezve szakmai skon tartani a dolgokat.
Nos kicsit feljebb tolta a fejn a Ray-Ban szemveget. Kicsit
olyan Vgy s vezeklsesre, vagy... mi is volt a msik film? Gosford
parkosra.
rtem, teht a harmincas vek kzepe-vge tetszik.
Keresztbeszabs Madeleine Vionnet stlusban merengtem,
mikzben az estlyi ruhk fel igyekeztem.
Roxy felvonta keskeny vllt.
Asszem.
Hirtelen bevillant a cinikus tlet, hogy gy vgre
megszabadulhatnk Guy ruhjtl. Aztn rjttem, hogy Roxy tl
vkony hozz, csak lgna rajta.
Ltsz valamit, ami tetszik, kicsim? krdezte az apja. Roxy a
fejt rzta, mint egy selyemgombolyag szlai, gy repkedtek a
hajtincsei keskeny vllacski krl. Hirtelen megcsrrent a mobilja
mi is volt a csenghangja? igen. A dal, amelyikben a vilg
legszebb lnyrl nekelnek, a The Most Beautiful Girl in The
World.
Szia mondta vontatottan Roxy. Nem, apmmal, valami
vintage-boltban... Tegnap? Ja. Mahikinl. Zsr volt. Ja. Zsr... Aztn
kicsit gz lett. Irt gz. Ja. Zsr... mintha valami fziskolban
lennk.
Odakint intzd el a hvst, desem mondta az apja. Roxy a
vllra vette Prada tskjt, kitolta az ajtt, aztn megllt odakint,
nekidlt az ablaknak, a lbt keresztbe tette, ltszott, hogy a
beszlgets nem lesz rvid.

90

Miles sznlelt ktsgbeesssel forgatta a szemt.

Tinik!
Elnzen elmosolyodott, majd krlnzett a boltban.
Szp dolgaid vannak!
Ksznm! Ismt feltnt, mennyire vonz a hangja, s megint
jtt az a pillanatnyi sznet, amely annyira meghatott.
Tudod mit, vennk egy prat ezekbl a karktkbl.
Kinyitottam a pultot s kivettem a tlct.
Az 1950-es vekbl szrmaznak magyarztam. j termkek,
szval mg sosem viseltk ket! Albert Thurston ksztette, aki
mindig is kivl minsg angol lncokat gyrtott.
A pntokra mutattam. Mint ltod, a brt kzzel varrtk. Miles
rjuk nzett.
Megveszem ket mondta, mikzben kivlasztott egy zldfehr pntos prt. Mennyibe kerl?
Tizent font.
Rm nzett.
Adok rtk hszat.
Hogyan?
Akkor huszontt.
Felnevettem.
Mit akarsz?
Rendben, ksz vagyok arra, hogy harminc fontot adjak, ha ilyen
kemnyfej vagy, de ennyi!
Nevettem.
Ez nem rvers. Attl tartok, annyit kell fizetned, amennyibe a
termk kerl.
Igen kemny alkudozs folyik kuncogott Miles.
Ebben az esetben a tengerszkk prt is viszem.
Amint becsomagoltam a karktket, tudtam, hogy Miles
vizsglgat engem, s reztem, hogy elpirulok. Azon kaptam magam,
hogy azt kvnom, br ne lenne ns.
Igazn lvezetes volt ellened licitlni a mltkor hallottam,
mikzben kinyitottam a pnztrgpet. Br szerintem te nem gy
gondolod.

91

 Nem bizony vlaszoltam udvariasan , st meglehetsen

dhs voltam. De mivel ksz voltl arra, hogy ennyi pnzt fizess a
ruhrt, azt gondoltam, taln a felesgednek akarod megszerezni.
Miles megrzta a fejt.
Az nekem nincs.
Akkor teht egytt l valakivel, vagy egyedlll apa, vagy pedig
elvlt.
A felesgem meghalt.
! Az rmm szgyenbe fordult. Igazn sajnlom.
Miles vllat vont.
Nem szmt... mr ha azt nzzk, hogy tz ve trtnt tette
hozz gyorsan , teht jcskn volt idm arra, hogy feldolgozzam.
Tz ve? ismteltem csodlkozva. Olyasfajta ember teht, aki
egy vtized alatt sem nslt jra? Nem is beszlve arrl, hogy a
felesg temetse utni hten sem, ahogyan azt sok zvegyember
teszi. Fagyossgom kezdett olddni.
Otthon csak Roxy s n vagyunk. pp most kezdett Portland
Place-ben, a Bellingham College-ban. Mr hallottam rla,
valsgos versenyistll. Krdezhetek valamit? tette hozz Miles.
tadtam neki a blokkot.
Persze.
Csak gondoltam aggodalmas pillantst vetett Roxyra, de
mg mindig csevegett, kzben egyik szke hajtincst tekergette az
ujjai kr. Tudod, azon gondolkodtam, hogy... vajon... nos,
eljnnl-e velem vacsorzni?
...
Biztosan azt gondolod, tl reg vagyok folytatta gyorsan , de
nagyon szeretnk tallkozni veled, Phoebe. St, bevallhatok valamit?
Mit? krdeztem kvncsian.
Nem egszen vletlen, hogy itt vagyok. Illetve, hogy tkletesen
szinte legyek, a vletlennek ehhez semmi kze.
Rbmultam.
Akkor honnan tudtad, hogy hol vagyok?
Onnan, hogy a ruhrt fizettl a Christiesben. Hallottam,
amikor azt mondtad, Vintage Vilg. Aztn rkerestem a Google-ban

92

s feljtt a weboldalad. Szval ezt nzte olyan elmlylten a

BlackBerryjn, amikor mellettem lt.
Mivel nem lakom olyan messze, csak itt, Camberwellben,
gondoltam, beugrom hozzd, s... beksznk. Teht az
szintesge gyzedelmeskedett a furfang felett. Magamban
mosolyogtam. Nem akartl velem ebdelni vagy kvzni a mltkor.
Felteszem, azt hitted, ns vagyok.
Valban azt hittem, igen.
De most, hogy tudod, nem vagyok az, lenne kedved egy
vacsorhoz?
Nem is tudom reztem, milyen vrs lett az arcom.
Miles a lnyra pillantott, az mg mindig a mobiljn beszlt.
Nem kell most vlaszolnod. Tessk... kinyitotta a pnztrcjt,
s elvett egy nvjegykrtyt. Rnztem. Miles Archant jogsz,
Senior Partner, Archant, Brewer s Clark jogtancsosok. Csak
szlj, ha van kedved!
Hirtelen rjttem, hogy van. Van kedvem. Miles nagyon vonz
volt a szp rekedtes hangjval, radsul felntt ember, gondoltam,
ellenttben j pr korombeli frfival. Mint Dan, most azon kaptam
magam, hogy a rendetlen hajra gondolok, az ssze nem ill ruhira,
a ceruzahegyezjre s... a fszerre. Mirt akarnm megnzni Dan
fszert? Milesra nztem. Igazi frfi, nem egy nagy gyerek. De
msrszrl, gondoltam most, hogy visszazkkentem a valsgba,
teljesggel idegen, s igen, sokkal idsebb, mint n: negyvenhrom
vagy negyvenngy ves.
Negyvennyolc ves vagyok mondta. Ne nzz rm ilyen
rmlten!
Jaj, sajnlom, errl sz sincs, csak nem ltszol ennyire...
regnek? fejezte be knyszeredetten.
Nem ppen erre gondoltam. Igazn kedves, hogy el akarsz hvni,
de szintn szlva jelenleg igencsak el vagyok foglalva.
Nekilttam, hogy jrarendezzem a slakat. s az zletre kell
koncentrlnom-prblkoztam tovbb. Majdnem tvenves! s az a
helyzet... Jaj, elnzst-megcsrrent a telefon. Felvettem, rltem,
hogy flbeszaktotta a beszlgetst Vintage Vilg.

93

 Phoebe? a szvem hirtelen vadul kezdett verni. Krlek, ne

tedd le, Phoebe mondta Guy. Nekem beszlnem kell veled
erskdtt , egyetlen levelemre sem vlaszoltl s...
gy van... mondtam csendesen, prbltam harcolni az
rzseimmel Miles eltt, aki most a kanapn lt, s kifel bmult a
blackheathi gboltra. Becsuktam a szemem s mly llegzetet
vettem.
Muszj beszlnem veled mondta Guy. Nem hagyom, hogy
ennyiben maradjanak a dolgok, s nem adom fel, amg te...
Sajnlom, de nem segthetek mondtam olyan nyugalommal,
amelynek nyoma sem volt bennem. De ksznm a hvst.
A leghalvnyabb bntudat nlkl tettem le a kagylt. Guy tudta,
mit tett.
Tudod, hogy Emma mennyire hajlamos a tlzsokra, Phoebe.
A telefont rgztre kapcsoltam.
Elnzst mondtam Milesnak. Mit is mondtl?
Nos felllt , csak azt, hogy... negyvennyolc ves vagyok, s
ha kpes vagy arra, hogy szemet hunyj e fltt az aprcska htrny
fltt, szvesen vennm, ha velem vacsorznl valamikor. De
egyltaln nem tnik gy, mintha lenne hozz kedved.
Aggodalmasan rm mosolygott.
Pedig Miles, az a helyzet, hogy lenne.

94

Vasrnap dlutn elmentem apmhoz pontosabban mondva

Ruth-hoz. Br csak egyszer tallkoztam vele, gy tz msodperc
erejig a mai lesz az els alkalom, hogy tlpem a hza kszbt.
Krtem apt, hogy valami semleges terleten jjjnk ssze, de azt
mondta, hogy Louis miatt knnyebb lenne, ha n mennk, s
otthon tallkoznnk.
Otthon ismteltem elgondolkozva, amint lefel stltam a
Portobelln. Egsz letemben az az Edward-kori villa volt az
otthon, amelyben felnttem, s amelyben anym a mai napig l.
Hogy apmnak az otthon most mr egy ktszintes hzat jelent
Notting Hillben a keskeny fej Ruth s kisfia trsasgban, nos, ez a
gondolat mg mindig felfoghatatlan volt szmomra. Kibrndtan
valsgos volt a sta odig.
Apm egyszeren nem illik a Notting Hillre tndtem,
Westbourne Grove divatos butikjai eltt elhaladva.
Hiszen mit jelenthet neki L. K. Bennet vagy Ralph Lauren?
a bartsgos, rgimdi Blackheathhez tartozik.
A vls ta apm arcn egyfajta bdult kifejezs lt, mintha csak
most klintotta volna fejbe egy idegen. gy festett most is, amint
kinyitotta a Lancester Road 88-as szm hz ajtajt.
Phoebe! lehajolt, hogy megleljen, de Louisszal a kezben
nehzkes volt, a kicsi sszeprseldtt kztnk s felsrt. Annyira
rlk, hogy ltlak! tesskelt be. Jaj, megkrhetlek, hogy vedd le
a cipdet? Itt ez a szably.
Nyilvn az egyik a sok kzl, gondoltam, mikzben pntos
cipmet az egyik szk al lktem.

 Hinyoztl, Phoebe mondta apa, mikor kvettem a mszk

burkollapos folyosn t a konyhba.
Te is hinyoztl, apa trtam bele Louis szke hajba, aki apa
karjn csrgtt a rozsdamentes aclasztalnl. Rengeteget
vltoztl, kicsike.
A rncos, stt rzsaszn testecskbl Louis des kisfiv
cseperedett, aki kurta vgtagjaival gaskodott felm, mint egy
bbipolip.
A csillog fmfelletekre nztem. Ruth konyhja tlsgosan tvol
volt attl a krnyezettl, amit egy olyan frfi kr kpzelnk el, aki
szakmai lete nagy rszt a piszokban turklva tlti. Cseppet sem
hasonltott konyhra, inkbb halottashzra! Az cska, kopott kis
fenyasztalunkra gondoltam a valdi otthonunkban, s a Portemirion
botanikus kert virgcserepek halmaira. Mi az rdgt keres itt az
apm?
Rmosolyogam.
Louis hasonlt rd.
Tnyleg? krdezte elgedetten.
Nem, de nem akartam, hogy Louis Ruthra hasonltson.
Kinyitottam a nagy ajndktskt, amit idig a kezemben
szorongattam, s tnyjtottam apnak a kk masnis fehr jtk
mackt.
Ksznjk ugrltatta a jtkot Louis eltt. Ht nem aranyos?
Nzd, Phoebe, mosolyog r!
A kicsi, pufk lbacskjra pillantottam.
Nem gondolod, hogy valamivel tbbet kellene viselnie a
pelenknl, apa?
Jaj, igen! mondta ttovn. pp akkor ltztettem, amikor
megrkeztl. Most hov tettem a ruhit? Na, meg is vannak.
Dbbenten nztem, amint apa bal karjval a mellkashoz szortja
a meglepetten pislog Louist, aztn valahogy beleszuszakolja a lbt
a kk cskos pizsamba. Miutn ezzel vgzett, belebirkzta
rozsdamentes acl etetszkbe, kt kis lba egyetlen lyukbl
kandiklt ki, gy Louis valami furcsa pozciba kerlt, mintha

96

bobsznkzna. Apa a csillog amerikai ht fel fordult, s kivett

egy vegcst a nagy vlasztkbl.
Lssuk csak! mondta, mikzben lecsavarta a tetejt.
Most szoktatom r a darabos telekre magyarzta a vlla
fltt. Prbljuk meg ezt, j, Louis?
Louis, mint egy kismadr, nagyra ttott szjjal vrta az telt, s
apa adott neki egy kanllal az vegcse tartalmbl.
Micsoda j fi! gyes vagy, kisfiam! Jaj!
Louis barna szn ksval bortotta be apt.
Nem hiszem, hogy zlik neki mondtam, mg apa letakartotta a
mint kiderlt biocsirks rakott lencst a szemvegrl.
Nha igenis zlik neki ragadott meg egy trlkendt, amivel
Louis arct is letiszttotta. Most kicsit komisz hangulatban van,
bizonyra azrt, mert nincs itthon az anyja. Na, akkor prbljuk ki
ezt, j, Louis?
Nem kellene felmelegtened?
, megeszi hidegen is.
Apa kinyitotta a msodik vegcst.
Marokki brnycomb kuszkusszal s barackkal. Hm, nyami!
Louis ismt kinyitotta aprcska szjt s apa belekanalazott
nhny falatot.
Na, ezt szereti! mondta diadalittasan. Nagyon is!
Hirtelen Louis kilttte a nyelvt, mint egy maori, s kizdtotta a
marokki csirkt egy narancsszn cskban, ami lvaknt, lassan
folydoglt lefel az arcn.
Partedlit kne adnod r vilgostottam fel, mikzben apa
ppen Louis mellkasrl trlgette a kikptt telt. Ne, apa, ne
tedd vissza!
Az asztalon egy szrlap hevert, a Vlasztsi siker.
Nem vagyok tl j ebben mondta szomoran. Az elutastott
vegcst kidobta a csillog krm szemttrolba. Sokkal
egyszerbb volt, amikor cumisveggel kellett etetni.
Szvesen segtenk, de ht halvny gzm sincs, rthet
okokbl. Mirt kell ennyit foglalkoznod a gyerekkel?

97

 Nos... mivel Ruth megint elutazott mondta kiss fradtan.

Most nagyon elfoglalt, s az az igazsg, hogy akarom is csinlni.
Elszr is, semmi rtelme ezrt fizetni egy dadust vdekezett apa ,
most, hogy nem dolgozom. Radsul, amikor te kicsi voltl, annyit
voltam tvol, hogy sok dolog kimaradt nekem az apasgbl.
Valban sokat voltl tvol helyeseltem. Az a sok
terepmunka s sats... mintha egsz gyerekkoromban csak
elkszntem volna tled tettem hozz keseren.
Tudom, kedvesem shajtott , s igazn nagyon sajnlom. De
most ezzel a kis fickval borzolta fel Louis hajt gy rzem,
eslyt kaptam arra, hogy olyan apa legyek, aki kznl van.
Louis gy nzett, mintha cseppet sem akarn, hogy apa kznl
legyen.
Hirtelen megcsrrent a telefon.
Bocsss meg, drgm mondta apa. Ez a Lincoln Rdi lesz,
telefonos interjt csinlunk.
Lincoln Rdi?
Apa vllat vont.
Jobb, mint a Semmilyen Rdi.
Amg apa interjt adott, jobb kezvel a flre tapasztotta a
telefont, a ballal tovbbi adag ragacsos izt tmtt Louisba, jmagam
pedig gyszos szakmai buksra gondoltam. Egy vvel ezeltt mg
az sszehasonlt rgszet szles krben elismert oktatja volt a
Queen Mary College-ban, Londonban. Aztn jtt a Nagy sats, s a
mdia megsemmist tlalsnak hatsra, melynek sorn a Daily
Mail apmat Nagy Tfkdknt aposztroflta azonnali hatllyal
korai nyugdjba kldtk. t vet lenyestek a karrierjbl,
megkurttottk a nyugdjt, s a hat hten t f msoridben
sugrzott, vasrnap esti ads ellenre virgz tvs karrierje is lejtre
kerlt.
Nos, ha azt krdezik, mi is a rgszet mondta apa, mikzben
mang s licsiprt laptolt Louisba , azt mondhatnnk, hogy
leletek s lakhelyek tanulmnyozsrl van sz, elveszett
civilizcik felfedezsrl, egyre kifinomultabb eszkzk
hasznlatval, mint pldul a sznra, vagyis a radiokarbonos

98

kormeghatrozs. Amikor azonban civilizcirl beszlnk, tisztban

kell lennnk azzal, hogy modern defincit hasznlunk, amelyet a
nyugati rtelmisgi perspektva erltetett r a mltra. Megragadott
egy piszkos muszlint. Bocsnat, jravehetnnk ezt? Azt mondtk,
elre felveszik, nem? Jaj, bocsnat...
A tvben apa igazn jl teljestett, fknt azrt, mert volt egy
forgatknyvrja, aki a meglehetsen tudomnyos mondatait jval
kzrthetbbre formlta. Ha nem lett volna ez a nagy mdiafelhajts
Ruth terhessgrl, taln mg sznvonalasabb munki szlethettek
volna, de mita a sorozat vget rt, az egyetlen, amit felajnlottak
neki, az a Vigyzz, ksz, fzz! Ruth karrierje ezzel ellenttben
virgzott. Vezet producernek neveztk ki, s Kadhafi ezredesrl
forgatott egy fontos msort, ami miatt pp most replt el Tripoliba.
Ekkor kivgdott az ajt.
Nem fogod elhinni! kiltotta Ruth. A rohadt terroristk miatt
megint lezrjk a Heathrow-t! Kzben nem is voltak terroristk!
Nem ht! majdhogynem csaldott volt. Csak valami
szerencstlen flnts akart potyzni Tenerifbe. Lezrtk a hrmas
terminlt, kt rba telt, mire a stbbal kijutottunk. Prblok
holnapra jegyet szerezni! Jzusom, micsoda rumlit csinltl itt,
drgm! s ne tegyl bevsrlszatyrot az asztalra leemelte az
ajndk tasakomat , tele van baktriummal, s semmi jtkot ne
hozz ide, ez konyha, nem jtkszoba, s krlek, csukd be a
szekrnyeket, utlom, ha nyitva vannak... !
Hirtelen szrevett engem, amint az ajt mgtt csrgk.
Szia, Ruth mondtam csendesen. Apmat jttem
megltogatni.
Apra nztem. Takartott, mint a kisangyal.
Remlem, nem bnod!
Egy cseppet sem vlaszolta knnyeden. rezd otthon
magad!
Na, az nem lesz knny, akartam mondani.
Phoebe hozta Louisnak ezt a remek mackt szlt apa.
Ksznjk mondta Ruth , ez igazn kedves.

99

Homlokon cskolta Louist, r se hedertve felje gaskod kis

karjra, aztn felment az emeletre. Louis htradlt, s srva fakadt.
Igazn sajnlom, Phoebe mondta apa baljs mosollyal.
Tallkozhatnnk valamikor mskor?
Mikor msnap reggel felstltam a Vintage Vilgba, mg mindig
apn gondolkoztam, s azon, milyen az, hogy apm belekerlt egy
kapcsolatba, anlkl, hogy brmi elkpzelse is lett volna a
felfordulsrl, ami vele jr. Anya gy hitte, hogy apa korbban soha
nem lpett flre, annak ellenre, hogy lett volna r alkalma a vonz
rgszhallgat kislnyokkal, akik csggtek minden szavn, mikzben
egytt csrgtek a poros satsokon, rmmel kaparszva ki
fnciai, mezopotmiai s maja maradvnyokat, brmi legyen is az.
Az egygysg, amellyel apm a Ruth-szal val kapcsolatt kezelte,
azt mutatta, aligha lehetett tapasztalata a hzassgtrsben.
Miutn elkltztt, apm rt nekem. Levelben leszgezte, hogy
mg mindig szereti anyt, de amikor Ruth teherbe esett, gy rezte,
vele kell maradnia. Majd hozztette, hogy nagyon odig van Ruthrt,
s ezt meg kell rtenem. De nem tudtam megrteni. s mg most
sem tudom.
Tkletesen rtettem, mirt vonzdott Ruth apmhoz a huszont
v korklnbsg ellenre. Apa magas, jkp, markns megjelens,
arnyos testalkat frfi, radsul intelligens, laza s kedves is. De
vajon mit ltott Ruthban? Egyltaln nem volt olyan knnyed vagy
csinos, mint az anym. Kemny, akr egy deszka s nagyjbl
annyi rzkenysggel is volt megldva. Szrny volt ltni, ahogy
apm kikltzik a szli hzbl, de a megrzkdtatst csak fokozta,
hogy az ersen terhes Ruth mr kint vrta a kocsiban.
Anya s n csak ltnk aznap este, prbltunk nem nzni az
resen ttong polcokra, ahol korbban apa knyvei s kincsei lltak.
Legbecsesebb lelete, a bronzszobrocska egy gyermeknek letet ad
nrl, amelyet a mexiki kormny ajndkozott neki, eltnt a konyha
kandallprknyrl. Az adott krlmnyekre tekintettel anya
kijelentette, hogy nem is igen hinyzik neki.

100

 Brcsak ne a baba miatt trtnt volna gy! sirnkozott. Nem

akarok gonosz lenni a mg meg sem szletett kis prval, de
egyszeren nem tudom megllni, hogy azt ne kvnjam, brcsak
sohase trtnt volna meg, hiszen ha nincs, megbocsthatnk, s
elfelejthetnk mindent. Ehelyett a htralv letemet egyedl fogom
lelni.
Szomoran vettem tudomsul, hogy jmagam pedig anym
felvidtsval fogom tlteni htralv letemet.
Prbltam gyzkdni apmat arrl, hogy ne hagyja el anymat.
Azt magyarztam neki, hogy ebben a korban ez igencsak
tisztessgtelen.
Szrnyen is rzem magam miatta! mondta a telefonba. De
belekerltem ebbe a helyzetbe, Phoebe, s gy rzem, helyesen kell
cselekednem.
Harmincnyolc v utn elhagyni a felesgedet mirt helyes
cselekedet?
Nem a gyereked mellett lenni mirt volna az?
Mellettem sem voltl ott, apa!
Tudom, s pontosan ez brt r erre a dntsre.
Shajtott.
Taln azrt, mert egsz letemet a tvoli mltba merlve
tltttem, s ezzel a gyerekkel a jv egy darabkjt kaptam meg,
ami az n koromban igencsak szvdert. Radsul szeretnk Ruthszal lni. Tudom, hogy nehz ezt hallani tlem, Phoebe, de ez van.
Anyd megkapja a hzat s a nyugdjam felt. Van munkja, ott a
bridzskre s a trsasga. Szeretnk a bartja maradni tette hozz.
Hogyan is volna lehetsges, hogy ilyen hossz hzassg utn ne
legynk bartok?
Hogyan lehetnnk, ha egyszer elhagyott! jajgatott anym,
amikor ezt elmesltem neki. Tkletesen megrtettem. ..
Felfel stltam Tranquil Vale fel, kzben azt kvntam, hogy a
hely, mr csak a nevhez illen is megnyugtasson. Annie nem jn,
csak ks dleltt, mert meghallgatsra kellett mennie. Mikzben
nyitottam az ajtt, enyhe bntudatom tmadt, hiszen remnykedtem,
hogy nem kapja meg a munkt, mert az kt hnapos turnt jelentett

101

volna. rltem, hogy Annie nlam dolgozik. Mindig pontos volt,

mosolygs, jl kezelte a vsrlkat, s lptette letbe a szablyt,
hogy jra meg jra trendezzk a kszletet, gy mindig minden jnak
tnt. Igazi nyeresg volt a Vintage Vilgnak.
Boldogan nyugtztam az e-mailek olvassa utn, hogy a napot
mris eladssal kezdtem. Cindi rta Beverly Hillsbl, hogy nagyon
szeretn a Balenciaga ruht az egyik A-lists gyfelnek, aki az
Emmy-dj tadn viseln, s dlutn felhv a fizets gyben.
Kilenc rakor megfordtottam a Zrva tblt, azutn felhvtam
Mrs. Bellt s megkrdeztem, mikor mehetek a ruhkrt, amiket meg
szeretnk venni.
Tudna jnni ma dleltt? krdezte. Mondjuk tizenegy
rakor?
Lehetne inkbb fl tizenkett? Addigra itt lesz az asszisztensem.
Kocsival megyek.
Remek, akkor vrom!
Hirtelen megcsrrent az ajt feletti cseng, s egy vkony,
harmincas szke n lpett be az zletbe. J nhny percig nzegette a
ruhallvnyokat, kiss zaklatott arckifejezssel.
Valami klnlegeset keres? krdeztem egy perc mlva.
Igen mondta. Valami... vidmat keresek. Egy vidm ruht.
rtem... valamilyen alkalomra lenne?
Vllat vont.
Nem szmt. Csak legyen lnk s vidm.
Mutattam neki egy bzavirg mints Horrocks taft nyri ruht az
tvenes vek kzeprl. Megrintette a szoknyt.
Nagyon szp.
Horrocks igazn csodlatos taftruhkat ksztett, annak idejn
egy heti brbe kerltek! s azok? A habcskruhk fel
biccentettem.
Naht! a n szeme tgra nylt. Igazn messek!
Felprblhatom a rzsasznt? krdezte, majdnem gy, mint egy
kisgyerek. Szeretnm felprblni a rzsasznt!
Termszetesen emeltem le , 12-es mret!

102

 Csodlatos! rvendezett, mikor beakasztottam a prbaflkbe.

Bement s elhzta a lenvszon fggnyt. Hallottam, hogy
kicipzrozza a szoknyjt, majd az alsszoknya puha zizzenst,
amint a ruhba lp.
Annyira tele van rmmel hallottam a fggny mgl.
Imdom a tllszoknyt, olyan, mintha virgtndr lennk! Kidugta a
fejt a flkbl. Felhzn rajtam a cipzrt? Nekem nem igazn
sikerlt. Ksznm.
Csodlatosan nz ki! mondtam. Tkletesen ll!
Tnyleg! nzett magra a tkrben. Pont ez az, amire
vgytam: egy szp, boldog ruhra!
nnepel valamit?
Ht... borzolta fel a tll merev rtegeit , babt szerettem
volna. Udvariasan blintottam, nem tudtam, mit is mondjak. s
nem sikerlt termszetes ton teherbe esnem, gy kt s fl v utn
megprblkoztunk a lombikbbiprogrammal, borzaszt gy szlt
htra a vlla felett.
Nem muszj elmondania szabadkoztam , tnyleg!
A n htralpett, s megnzte magt a tkrben.
Mindenesetre naponta tzszer mrtem a testhmrskletemet, az
sszes vegyi anyagot magamba szvtam, addig injekciztam magam,
mg a cspm olyan volt mr, mint egy tprna. tszr csinltam
vgig, kzben teljesen eladsodtam, aztn tegnapeltt eljtt a hatodik
alkalom, az utols ksrlet, mert a frjem kijelentette, hogy ezt
tbb nem hajland vgigcsinlni megllt levegt venni.
gyhogy ez az utols dobs.
Kilpett a flkbl, s megnzte magt az oldals tkrben.
s ma reggel megkaptam az eredmnyt. A ngygyszom hvott
fel, hogy elmondja tapogatta meg a hast , hogy nem sikerlt.
Jaj! suttogtam. Nagyon sajnlom.
Ht persze. Mirt is venne magnak szalagavats ruht, ha terhes?
Szval most elg szrny llapotban vagyok, s gy dntttem,
meglepem magam. Rmosolygott a tkrkpre. Ez a ruha pedig
tkletes kezds. Csodlatos.
rvendezve fordult felm.

103

 gy rtem, hogyan is lehetne szomor brki egy ilyen ruhban?

Lehetetlen!
Csillogott a szeme.
Lehetetlen.
Lehuppant a prbaflke szkre, arcvonsai zavart szomorsgot
tkrztek.
Az ajthoz rohantam, s megfordtottam a tblt.
Nagyon sajnlom... zokogott. Nem kellett volna idejnnm.
Annyira... sszetrt vagyok.
Ez teljesen rthet mondtam csendesen, s tnyjtottam pr
zsebkendt.
Rm nzett.
Harmincht ves vagyok. Kvr knnyek grdltek az arcn.
Nalam sokkal idsebb nknek is van gyerekk, nekem mirt nem
lehet? Legalbb egy! szipogott. Olyan nagy nzs ez?
Elhztam a fggnyt, hogy t tudjon ltzni.
Pr pillanat mlva a pulthoz hozta a ruht. Megnyugodott, br a
szeme piros volt mg.
Nem kell megvennie mondtam.
De szeretnm! tiltakozott kedvesen. Aztn ha egyszer
rosszul rzem magam, felveszem vagy kiakasztom a falra, ahogy n
itt, s mr ha rpillantok, jl fogom rezni magam.
Remlem, megteszi a kvnt hatst, de ha meggondolja magt,
nyugodtan visszahozhatja, ugye tudja?
Tudom mondta , de ksznm...
Nos... mosolyogtam tehetetlenl , a legjobbakat kvnom.
Becsomagolva tnyjtottam neki a vidm ruht.
Annie tizenegykor rt vissza a meghallgatsrl.
A rendez egy hitvny alak! magyarzta. gy krte, hogy
forduljak meg, mintha egy darab hs lennk!
Eszembe jutott a rettenetes Keith mozdulata, amivel a bartnjt
utastotta, hogy forduljon meg.
Remlem, nem tetted.

104

 Nan, hogy nem! Fogtam magam s kistltam. Fel kne

jelenteni! morogta, mikzben levette a kabtjt. Ezek utn
felemel rzs a boltodban lenni.
Bntudatom volt, amirt rlk, hogy nem volt sikeres a
meghallgats, aztn elmesltem neki a nt, aki megvette a rzsaszn
habcsk-ruht.
Szegnykm suttogta, most mr nyugodtan. Te szeretnl
gyerekeket? krdezte, mikzben gyorsan szjfnyt tett az ajkra.
Nem vlaszoltam , gyerek nincs a listmon.
Kivve apm gyereke, gondoltam szrazon.
Van bartod? krdezte Annie, amint becipzrazta a tskjt.
Nem mintha rm tartozna...
Nem, nincs. Csupa fura alakkal jrtam kzelg randevmra
gondoltam Milesszal. Most a munkm az els. Neked?
Egy darabig tallkozgattam egy Tom nev srccal vlaszolta
, fest, Brightonban lakik. De n mg mindig tlsgosan is a
karrieremre koncentrlok, nem arra, hogy megllapodjak, mg csak
harminckett vagyok, van mg idm vllat vont. Neked is van
mg idd.
Az rmra nztem.
Nem igazn! El fogok ksni. Most megyek a ruhkrt Mrs.
Bellhez.
Annie-t a boltban hagytam, fogtam kt brndt, s vezettem
Paragonig.
A mlt ht ta, mita nla jrtam, megjavtottk a kaputelefont a
nyolcas szm hzban, gy Mrs. Bellnek nem kellett lejnnie, s ez
nagy elny szmra, gondoltam, mivel halovnyabbnak tnt, mint a
mltkor.
Melegen dvzlt, amint belptem, sovny, szepls kis kezt a
karomra tette.
Menj, szedd ssze a ruhkat, s szvbl remlem, hogy maradsz
egy kvra is.
Ksznm. Az j lenne.
Bementem a hlszobba a brndkkel, a tskkat, cipket,
kesztyket beletettem az egyikbe, aztn kinyitottam a szekrnyt,

105

hogy kivegyem a ruhkat. A szemem sarkbl lttam a kis kk

kabtot, s megint eszembe jutott a trtnete.
Meghallottam Mrs. Bell lpseit a htam mgtt.
Vgeztl, Phoebe?
ppen a cspjn hzd szalaggal bbeldtt a piroszld
szoknyjn, ami olykor kicsit flrecsszklt.
Majdnem vlaszoltam.
A kt kalapot beletettem a szp dobozokba, amit Mrs. Bell adott,
aztn belehajtogattam az Ossie Clark maxiruht a msik brndbe.
A Jaeger... mondta Mrs. Bell, amikor becsuktam a tskt.
Legszvesebben odaadnm egy hasznltruhaboltnak, szabadulni
akarok mindentl, amg ilyen hangulatban vagyok. Megkrnm az
itthoni segtmet, Paolt, de most nincs itt. Megtennd nekem ezt a
szvessget, Phoebe?
Termszetesen beletettem a ruhkat egy nagy
bevsrlszatyorba. Az Oxfam boltba vigyem ket?
Ha megkrhetlek mondta. Ksznm. Most pedig helyezd
magad knyelembe, amg n megfzm a kvt.
A nappaliban halkan sziszegett a gzfts. A nap besttt a flkr
ablakokon, rcsos rnykokat vettve a padlra.
Mrs. Bell bejtt a tlcval, s reszket kzzel tlttt
mindkettnknek kvt az ezst kintbl. Mikzben kortyolgattuk, a
boltrl krdezgetett s arrl, hogyan fogtam bele. Beszltem
magamrl s a htteremrl. Megtudtam, hogy a hzassga rvn van
egy unokaccse Dorsetben, aki nha megltogatja s egy unokahga
Lyonban, aki viszont felje se nz.
Neki elg nehz, mert gondoskodnia kell a kt unokjrl, nha
azonban felhv. a legkzelebbi rokonom, az csm, Marcel lnya.
Mg nhny percig csevegtnk, aztn az utazra fl egyet ttt.
Letettem a csszmet.
Mennem kell. De ksznm a kvt, Mrs. Bell. Nagyon
rltem, hogy ismt tallkoztunk.
Sajnlkozs futott t az arcn.

106

 Annyira rltem, hogy lttalak, Phoebe. Remlem, hogy

tovbbra is tartjuk a kapcsolatot tette hozz. De nagyon elfoglalt
fiatal n vagy. Mirt is akarnl idt vesztegetni. ..
Nagyon szeretnm, ha tartannk a kapcsolatot vgtam kzbe
, de most vissza kell mennem a boltba, s nem akarom nt tovbb
frasztani.
Nem vagyok fradt mondta Mrs. Bell. Egyszerre olyan
furcsa energia tmadt bennem.
Nos, tehetek mg nrt valamit, mieltt elmegyek?
Nem vlaszolta , de ksznm.
Akkor most elksznk fellltam.
Mrs. Bell rm pillantott, mintha nyomasztan valami.
Maradj mg egy kicsit mondta hirtelen. Krlek.
Elnttt a sajnlkozs. Ez a szegny n egyedl van, s trsasgra
van szksge. pp a szmon volt, hogy van mg idm, s
maradhatok vagy hsz percet, amikor Mrs. Bell eltnt, bement a kis
folyosn a hlszobba. Hallottam, hogy nylik a szekrnyajt.
Amikor visszajtt, kezben ott pihent a kis kk kabt.
Rm nzett, szemben klns tz lobogott.
Szerettl volna tbbet tudni rla...
Nem! rztam a fejem. Ez... nem rm tartozik!
Kvncsi voltl.
Dbbenten nztem r.
Egy... kicsit ismertem be. De nem tartozik rm, Mrs. Bell.
Meg sem kellett volna rintenem a kabtot.
De n szvesen meslek neked rla mondta szeretnm
elmondani a trtnett, s hogy mirt rejtettem el. Mindennl jobban
szeretnm elmeslni, Phoebe, el akarom mondani, mirt tartottam
meg ilyen sokig.
Nem kell elmondania semmit! tiltakoztam ertlenl. Hiszen
alig ismer engem!
Mrs. Bell felshajtott.
Ez igaz. De mr egy ideje rzem, hogy el kell mondanom
valakinek a trtnetet, amit olyan rgta magamban tartottam, itt

107

bal keze ujjaival a mellkashoz kapott s valamirt gy rzem, hogy

ha valakinek elmondom, akkor az te leszel.
Rbmultam.
Mirt?
Nem tudom pontosan vlaszolt vatosan. Csak azt tudom,
hogy valamifle rokonszenvet rzek irntad, Phoebe, olyan ktdst,
amit nem lehet megmagyarzni.
! De ht... mgis mirt most akar errl beszlni krdeztem
egyszeren , mirt ennyi id utn?
Mert... Mrs. Bell lehuppant a kanapra, idegessg futott t az
arcn. Nos, a mlt hten, amikor itt voltl, megkaptam nhny
orvosi vizsglat eredmnyt, amik nem jsolnak sok biztatt a jvre
folytatta csendesen. Mr abbl is rosszat sejtettem, hogy
mostanban elg sokat fogytam. Mr rtettem, mirt volt olyan fura
a reakcija, amikor befejeztem a mondatt, hogy lejjebb kltzik.
Felajnlottak egy kezelst, de visszautastottam. Nagyon
kellemetlen lenne, nem sokkal hosszabbtan meg az letemet, s az
n koromban... lemondan felemelte a kezt. Majdnem
nyolcvanves vagyok, Phoebe. Mr eddig is sokig ltem, amit te is
nagyon jl tudsz. Emmra gondoltam. De ahogy lassan elmlik
bellem az let, a rgta gytr kn csak egyre rosszabb lesz.
Knyrgve nzett rm. Csak egy embernek el kell meslnem a
kabtka trtnett, mg most, amg eszemnl vagyok. Kell, hogy az a
szemly, akinek elmeslem, figyeljen rm, s hogy taln megrtse,
mit tettem s mirt. A kert fel nzett, az ablakkereten tbv
rnyk flbevgta az arct. Azt hiszem, az az igazsg, hogy meg
kell gynnom. Ha hinnk Istenben, elmennk egy paphoz.
Visszapillantott rm. Elmondhatom neked, Phoebe? Krlek! Nem
lesz hossz, meggrem... Csak pr perc!
Zavarodottan blintottam, majd htradltem. Mrs. Bell
elrehzdott a kanapn, ujjval megrintette az lben lettelenl
fekv kabtot... Mly llegzetet vett, szeme sszeszklt, amint
elnzett mellettem, ki az ablakon, mintha ott rejtzne az tjr a
mltba.
Avignonbl jttem kezdte , ezt tudod.

108

Blintottam.
Egy nagy faluban nttem fel, ami gy hrom mrfldre van a
vroskzponttl. lmos kis helyecske volt, szk utckkal, melyek
platnfkkal rnykolt, boltokkal s kellemes brral dsztett nagy
trre vezettek. A tr szaki rszn volt a templom, ajtaja fl nagy
rmai betkkel belevstk: Libert, Egalit, Fraternit fanyar
mosoly lnktette Mrs. Bell arct. A falu hatrban szntfldek
terltek el folytatta , s vast futott mellettk. Apm Avignon
kzpontjban dolgozott, vasruboltot zemeltetett, s nem messze a
hztl kis szlskertje is volt. Anym matresse de maison-knt
apmrl,
rlam
s
csmrl,
Marcelrl
gondoskodott.
Fizetskiegsztsknt gyakran vllalt varrst.
Mrs. Bell egy sz hajtincset simtott a fle mg.
Marcel s n a helyi iskolba jrtunk. Roppant kicsi volt, nem
volt benne tbb szz gyereknl, tbbsgk olyan csaldbl
szrmazott, akik mr genercik ta ltek a faluban, gy mindig
ugyanazok a nevek ismtldtek: Caron, Paget, Marigny... s
Aumage.
Bizonyos, hogy ennek a nvnek klnleges jelentsge volt. Mrs.
Bell fszkeldtt kicsit az lalkalmatossgn.
1940 szeptemberben, amikor tizenegy ves voltam, j kislny
jtt az osztlyunkba. A nyri sznet alatt csak prszor lttam, nem
tudtam a nevt. Anym azt mondta, hogy a lny a csaldjval
Prizsbl kltztt ide. Hozztette, hogy a megszlls utn szmos
hasonl csald ment dlre. Mrs. Bell rm nzett. Akkoriban mg
fogalmam sem volt arrl, hogy ez a jelentktelen sz, hasonl
igencsak nagy jelentsggel br. Nos, a lny neve... Mrs. Bell
hangja megllt Monique volt suttogta pr pillanat mlva ,
Monique-nak hvtk. Monique Richelieu. s engem krtek meg,
hogy segtsek neki.
Megfogta a kabtot, majdhogynem vigasztalan, s ismt kinzett
az ablakon.
Monique aranyos, bartsgos lny volt. Okos s szorgalmas,
nagyon csinos, kill kis arccsonttal, frge tekintet lt a stt
szemben, benfekete haja a fnyben egszen kknek tetszett, s

109

brmennyire prblta elrejteni, fura hangsllyal beszlt, ami igencsak

egyedlll volt a tbbiek provence-i akcentusa kzt. Amikor emiatt
csfoltk az iskolban, azt lltotta, hogy prizsi akcentusa van. De a
szleim azt mondtk, hogy nem prizsi, hanem nmet.
Mrs. Bell sszefonta az ujjait, fnyes karperece hozzkoccant
aranyrja fmpntjhoz.
Monique tjrt hozzm jtszani, egytt barangoltunk a fldeken
s a dombokon, vadvirgokat szedtnk, lnyos dolgokrl csevegtnk.
Nha Prizsrl krdeztem, amit csak fnykpekrl ismertem.
Monique elmeslte az ottani lett a nagyvrosban, br mindig kiss
titokzatos volt azzal kapcsolatban, hogy hol is lt a csald. De sokat
beszlt egy bartnjrl, Miriamrl. Miriam Mrs. Bell arca
felragyogott Lipietzka. Most, ennyi v utn eszembe jutott a neve.
Rm nzett, csodlkozva rzta a fejt.
Van ilyen, ha az ember megrekszik, Phoebe. A rgen eltemetett
dolgok megdbbent lessggel bukkannak a felsznre. Lipietzka
suttogta. Persze... Azt hiszem, k eredetileg Ukrajnbl jttek. De
Monique azt mondta, hogy nagyon hinyzik neki Miriam, akire
roppant bszke volt, nem utolssorban azrt, mert csodlatosan
hegedlt. Emlkszem, kicsit fjt, amikor Monique Miriamrl beszlt,
s titokban azt remltem, hogy n leszek Monique legjobb bartja,
akkor is, ha egyltaln nincsenek zenei kpessgeim. Nagyon
szerettem Monique-khoz jrni, kicsit messzebb laktak, a falu msik
vgn, kzel a vasthoz. Csinos kis elkertjk volt, telis-tele
virgokkal s ott llt egy kt. A bejrati ajt felett egy faragott
oroszln dszelgett.
Mrs. Bell letette a csszjt.
Monique apja lmodoz, nem tlsgosan gyakorlatias ember
volt. Mindennap bebiciklizett Avignonba, knyvelknt dolgozott
egy cgnl. Anyja otthon maradt, Monique ikertestvreire vigyzott,
Olivier-re s Christophe-ra, hrman voltak testvrek. Egyszer,
amikor ott voltam, Monique egy egsz vacsort elksztett, annak
ellenre, hogy akkor mg csak tzves volt. Azt mondta, meg kellett
tanulnia fzni, mert az ikrek szletse utn az anyja kt hnapig

110

gyhoz volt ktve. Remek szakcs volt, br, ahogyan emlkszem,

nemigen zlett a fztje.
Mindenesetre javban zajlott a hbor. Mi, gyerekek tisztban
voltunk vele, de csak keveset tudtunk gy igazn rla, hiszen nem
volt televzi, csak rdi, a felnttek pedig prbltak minket annyira
tvol tartani tle, amennyire csak lehetett. St, alig beszltek rla
elttnk, kivve, ha a jegyrendszerrl panaszkodtak. Apm f bnata
az volt, hogy csak nehzsgek rn lehetett srhz jutni.
Mrs. Bell megint sznetet tartott, sszeszortotta az ajkait.
Egy nap, 1941 nyarn, amikor mr kzeli bartok voltunk,
Monique s n stlni mentnk. gy kt mrfld utn az egyik kis
ton, amely arra kanyarog, dledez, rgi pajthoz rtnk.
Belptnk, hogy megnzzk, kzben a nevekrl beszlgettnk.
Mondtam, hogy nem szeretem a nevemet Thrse. Tl kznsges.
Azt szerettem volna, ha a szleim Chantalnak neveznek. Aztn
megkrdeztem Monique-ot, hogy szereti-e a sajtjt.
Meglepetsemre elvrsdtt, aztn hirtelen kibkte, hogy a
Monique nem az igazi neve. A valdi neve Monika Monika
Richter. El voltam. .. Mrs. Bell elmlzva rzta a fejt kpedve.
Aztn elmondta, hogy a csaldja Mannheimbl kltztt Prizsba t
vvel azeltt, s az apja vltoztatta meg a nevket, hogy knnyebben
be tudjanak illeszkedni. A Richelieu mellett dnttt, a hres bboros
miatt.
Mrs. Bell megint kinzett az ablakon.
Amikor megkrdeztem Monique-ot, hogy mirt hagytk el
Nmetorszgot, azt vlaszolta, hogy nem reztk magukat
biztonsgban. Elszr nem akarta elmondani, mirt, de amikor
erskdtem, bevallotta, hogy azrt, mert a csaldja zsid. Azt is
hozztette, hogy sosem beszltek errl senkinek, s ezt mindenki
eltt titkoljk. Aztn megesketett, hogy soha egy rva lleknek sem
beszlhetek errl, klnben nem lehetnk tbb bartok.
Beleegyeztem, termszetesen, br nem igazn volt vilgos, mirt kell
titkolni, ha valaki zsid. Tudtam, hogy vszzadok ta ltek zsidk
Avignonban, volt egy nagy zsinagga is a vroskzpontban. De ha
Monique gy rzett, nekem tiszteletben kellett tartanom.

111

Mrs. Bell megint vgigfuttatta kezt a kabton s megszortotta az

anyagot.
Ezutn gy reztem, hogy nekem is el kell mondanom egy
titkomat. gy teht megosztottam vele, hogy nem olyan rgen
beleszerettem az egyik iskolatrsunkba, Jean-Luc Aumage-ba.
Mrs. Bell ajkai crnavkonysgra szorultak.
Emlkszem, amikor Jean-Lucrl beszltem Monique nak,
kicsit furcsn nzett rm. Aztn azt mondta, hogy valban kedves
finak tnik, s roppant jkp.
Mrs. Bell tekintete megint az ablak fel fordult.
Telt-mlt az id, s mindent megtettnk, hogy figyelmen kvl
hagyjuk a hbort, hlsak voltunk azrt, mert a dli szabad znban
ltnk. De egyik reggel, 1942 kora jniusban feltnt, hogy Monique
szomor. Azt mondta, levelet kapott Miriamtl, aki azt rta, hogy
most, mint minden zsid a megszllt terleten, arra knyszerl, hogy
viselje a srga csillagot. A hatg csillag kzepn, amit fel kellett
varrni a kabtra, az llt: Juive.
Mrs. Bell megint elrendezte a kabtot az lben, ismtelten
megsimogatta az anyagot.
Onnantl kezdve figyelni kezdtem a hborra. Estnknt a
szleim szobja eltt ltem, feszlten figyeltem a hrekre a BBC
Londonban, csak titokban hallgattk, mint sokan msok, apm is
ezrt vette az els zsinr nlkli rdit. Emlkszem, hogy amikor a
kzlemnyeket olvastk fel, apm undorodva vagy szomoran
magyarzott. Az egyik ilyen adsbl tudtam meg, hogy mr minden
znban kln rendelkezsek vonatkoznak a zsidkra. Nem
csatlakozhattak a hadsereghez, nem viselhettek fontos pozcit a
kormnyban, nem tehettek szert tulajdonra. Kijrsi tilalom
vonatkozott rjuk, s Prizsban csak az utols metrkocsiban
utazhattak. Msnap megkrdeztem anymat, mirt trtnnek ezek a
dolgok, de csak annyit mondott, hogy nehz idket lnk, s nem j,
ha errl az elkesert hborrl gondolkodom, amely grce Dieu
gyis hamar vget r. Teht prbltuk az letnket normlisan lni.
De 1942 novemberben a normlisnak tn let ltszata hirtelen
elillant. November 12-n apm korn hazarohant, gyorsan kapkodva

112

a levegt, pusztn azrt, hogy elmondja, kt nmet katont ltott

motorbiciklijk oldalkocsijra erstett gppisztollyal, akik a
vroskzpontba vezet ftnl vrakoztak.
Msnap reggel a tbbiekkel egytt a szleim, az csm s
jmagam bementnk Avignonba, s rmiszt volt ltni a nmet
katonkat, akik ott lltak a Ppk palotja udvarn sorokban parkol,
hivatalosan kirendelt, fnyes, fekete Citronjk mellett. Ms nmet
csapatokat is lttunk a vroshza eltt, vagy a trtnelmi utccskkon
lefel masrozva a felfegyverzett jrmveiken, sisakban s
vdszemvegben. Neknk, gyerekeknek akkor viccesnek tntek,
mint az idegenek, s emlkszem, a szleink mrgesek voltak rm s
Marcelre, amirt mutogatunk a katonkra s nevetnk rajtuk. Azt
mondtk, nzznk keresztl rajtuk, mintha ott sem lennnek. Azt
lltottk, ha minden avignoni gy tenne, akkor a nmetek nem is
tudnnak mit kezdeni velnk. De Marcel s n tudtuk, hogy ez csak
hskds, tkletesen rtettk, hogy a szabad zna nincs tbb, s
hogy most mr mindannyian sous la botte vagyunk.
Mrs. Bell megllt, s megint egy hajtincset simtott a fle mg.
Attl kezdve Monique tvolsgtartv s vatoss vlt. Iskola
utn mindennap egyenesen hazament. Mr nem mehetett jtszani
vasrnap, s engem sem hvtak tbb hozzjuk. Bntott a dolog, de
amikor megprbltam vele errl beszlni, csak annyit mondott, hogy
most mr kevesebb ideje van, mert az desanyjnak szksge van a
segtsgre.
Egy hnappal ksbb sorban lltam lisztrt, amikor hallottam,
hogy egy ember arrl panaszkodik, hogy mostantl minden zsidnak
igazolnia kell magt, s a jegykre r kell pecstelni, hogy zsid.
A frfi, aki, mint rjttem, maga is zsid volt, azt mondta, ez szrny
srts. Hrom generci ta l a csaldja Franciaorszgban, ht nem
harcolt Franciaorszgrt az els vilghborban?
Mrs. Bell sszeszortotta apr, vilgos szemt.
Emlkszem, az klt rzta a templom fel, s megkrdezte, hol
van ht a Libert, galit, Fraternit eszmje? Magamban azt
gondoltam, naivan, hogy legalbb nem knyszertik arra, hogy viselje
a csillagot, mint Miriamot, az annyira... szrny volna.

113

Rm nzett, aztn megrzta a fejt.

Aligha tudhattam, hogy a srga csillag viselse sokkal, de
sokkal jobb lett volna a hivatalos paprokra nyomott pecstnl.
Mrs. Bell behunyta szemt egy pillanatra, mintha kifrasztottk
volna az emlkek. Majd ismt kinzett az ablakon.
1943 elejn, valamikor februr kzepn meglttam Monique-ot,
amint az iskola kapujnl llt, s nagyon belemlyedt egy
beszlgetsbe Jean-Luckel, aki addigra igen jkp tizent ves
fiatalemberr rett. Abbl, ahogy a fi sszbb hzta a slat a nyaka
krl szrny hideg volt , megreztem, hogy Monique tetszik
neki. Azt is szrevettem, hogy Jean-Luc is tetszik Monique-nak,
feltnt abbl, ahogy rmosolygott, nem biztatan, de desen, s egy
picit zavartan, azt hiszem...
Mrs. Bell felshajtott, aztn a fejt rzta.
Mg mindig teljesen bele voltam habarodva, pedig alig vett
szre engem tette hozz mogorvn. Micsoda flnts voltam!
Megint a mellhez kapott, mintha megtn magt. Aztn remeg
hangon folytatta:
Msnap megkrdeztem Monique-ot, hogy tetszik-e neki JeanLuc. Csak rm nzett, nagyon feszlten, majdnem szomoran, s azt
mondta: Thrse, te ezt nem rted, ami csak megersteni ltszott,
hogy tetszik neki. Eszembe jutott, hogyan reaglt, amikor elmondtam
neki, mennyire odavagyok a firt. Akkor feszengett, s most mr
tudtam, hogy mirt.
Mrs. Bell megint a mellhez kapott.
De Monique-nak igaza volt: nem rtettem. Brcsak rtettem
volna! suttogta rekedten. Brcsak rtettem volna!
Mrs. Bell megllt egy pillanatra, hogy sszeszedje magt, aztn
folytatta.
Iskola utn srva rohantam haza. Anym megkrdezte, mi
bajom, de tlsgosan zavarban voltam ahhoz, hogy elmondjam neki.
Aztn tlelt, s megkrt, mosakodjak meg, mert meglepetse van
szmomra. Bement a varrsarokba s kihozott egy tskt. Benne ott
volt egy szp kis gyapjkabt, olyan kk, mint az g a jniusi
reggeleken. Amikor felprbltam, elmeslte, hogy t rt llt sorba

114

az anyagrt s jszaknknt varrta, mg aludtam. Megleltem

anymat, s azt mondtam neki, hogy nagyon tetszik a kabt,
olyannyira, hogy rkre meg fogom tartani. Nevetett s azt mondta:
Dehogy fogod, te kis butus!
Mrs. Bell res tekintettel rm mosolygott:
De megtettem!
Megint megszortotta a kabt hajtkjt s lejjebb vonta a
szemldkt.
Aztn egy prilisi napon Monique nem jtt iskolba. Nem jtt
az azt kvet napon sem, s azutn sem. Amikor megkrdeztem a
tanrunkat, hol van Monique, azt mondta, nem tudja, de bizonyra
sokig nem jn. Elkezddtt a hsvti sznet, s tovbbra sem lttam
Monique-ot, mindig krdeztem a szleimtl, merre lehet, de azt
mondtk, jobb, ha elfelejtem t s j bartokat keresek. Nem akartam
j bartokat, Monique-ot akartam. gy msnap elrohantam a
hzukhoz. Kopogtam az ajtn, de nem jtt vlasz. Bekukkantottam a
rednyk rsein, s lttam az telmaradkokat az asztalon. Trtt
tnyr darabjai hevertek a padln. Rjttem, hogy iszony nagy
sietsgben lehettek, eldntttem, hogy azonnal rok Monique-nak.
Leltem a kszbre, s fogalmazni kezdtem a levelet a fejemben,
amikor rjttem, hogyan is rhatnk neki, amikor a leghalvnyabb
fogalmam sincs arrl, hogy merre van? Szrnyen reztem magam.
Mrs. Bell nyelt egyet.
Akkor folytatta mg mindig borzaszt hideg volt.
nkntelenl is megborzongott. Br ks tavasz volt mr, mg
mindig a kk kabtomat hordtam. s mindekzben azon
gondolkodtam, hov mehetett Monique, s mirt tvozott is s a
csaldja is ilyen hirtelen. De a szleim nem akartak beszlni rla.
Aztn nz gyerek mdjra megnyugtattam a lelkiismeretemet, hogy
minden rosszban van valami j. Monique biztosan vissza fog jnni,
ha nem most, akkor a hbor utn, de a tvollte alatt Jean-Luc taln
majd szrevesz engem. Emlkszem, mindent megtettem, hogy
szrevegyen. Akkor lettem tizenngy ves, kezdtem lopkodni az
anym rzsbl, gndrt paprokat tettem a hajamba jszaknknt,
ahogy , s fak szempillimra cipbokszot kentem, nha igencsak

115

komikus eredmnnyel; csipkedtem az arcomat, hogy pirosas legyen.

Marcel, aki kt vvel fiatalabb volt nlam, szrevette, s
irgalmatlanul ugratott vele.
Aztn egy meleg szombat reggel sszevesztem Marcellel, annyit
ugratott, hogy mr nem brtam tovbb. Kirohantam a hzbl, s
bevgtam az ajtt. Vagy egy rt stlhattam, amikor egy rozoga kis
csrhz rtem. Bementem, leltem a fldre, ahov a napfny foltja
esett, htamat a sznablnak tmasztva hallgattam a fecskk
csipogst flttem az ereszen s a vonatok tvoli zakatolst.
Hirtelen gy reztem, rm telepszik a szomorsg. Srni kezdtem,
nem tudtam abbahagyni. s amint ott ltem knnyeimet ontva,
halvny susogst hallottam magam mgtt. Azt gondoltam, taln egy
patkny lehet, megijedtem. De aztn gyztt a kvncsisg.
Felkeltem, a csr vgbe mentem, s ott, a blahalmok mgtt egy
durva, szrke takar alatt hevert... Monique.
Mrs. Bell zavarodottan nzett rm.
Elkpedtem. Nem rtettem, mirt van ott. Gyngden a nevn
szltottam, de nem vlaszolt. Pnikba estem. sszecsaptam a
tenyeremet a flnl, letrdeltem s finoman megrztam...
Felbredt? krdeztem. Kalaplt a szvem. Felbredt?
Mrs. Bell kvncsian nzett rm.
Felbredt, hla az gnek. De sosem felejtem el az arcra lt
kifejezst. Mert mg ha felismert is, tekintete a vllam felett
kborolt: rmlt pillantsa tvltott megknnyebblsbe s
zavarodottsgba. Aztn azt mondta, flnken suttogva, hogy nem
hallott bejnni, mert aludt, nagyon rosszul aludt jszaka, annyira
kimerlt. Aztn merev mozdulatokkal felkelt, s ott llt, csak nzett
rm, tlelt s csak szortott, szortott, mialatt megprbltam
megnyugtatni. ..
Mrs. Bell megllt, szemben knnyek csillogtak.
Leltnk egy szalmablra. Monique elmondta, hogy nyolc
napja van a csrben. Valjban tz napja. Onnan tudtam, hogy azt
mondta, a Gestapo prilis 19-n jrt a hzukban, s amg kenyrrt
ment, elvittk a szleit s testvreit, de a szomszdok, Antignack
lttk, amikor megy haza s meglltottk. A padlsra vittk, aztn az

116

j leple alatt elhoztk ebbe az elhagyatott csrbe. A sors keze, hogy

ez az a pajta volt, ahol Monique elszr fedte fel nekem valdi njt.
Azt mondta, hogy Monsieur Antignac a lelkre kttte, addig kell ott
maradnia, amg biztonsgos idk nem jnnek. Nem tudta, meddig, de
trelmesnek s btornak kell lennie. Ne csapjon zajt, s soha ne
hagyja el a pajtt, kivve, ha stt van, akkor elkszhat a
kancsjval, vzrt.
Mrs. Bell ajka megremegett.
A szvem szakadt meg Monique-rt, mert annyira egyedl volt,
elszaktva a csaldjtl, fogalma sem volt arrl, hogy hol lehetnek, s
elvesztsk gondolata gytrte minden egyes bren tlttt percben.
Megprbltam elkpzelni, hogy viselkednk egy ilyen borzalmas
helyzetben. Akkor rtettem meg a maga valjban a hbor
szrnysgt.
Mrs. Bell rm nzett, a szeme lngra gylt.
Hogyan lehetsges, hogy rtatlan emberek, frfiak, nk... s
gyerekek tette hozz indulatosan , gyerekek!
Vilgoskk szeme megtelt knnyel.
Hogyan lehetsges folytatta , hogy egyszeren elvittk ket
az otthonukbl csak gy! vonatokba rakva, mint valami csomagot
az... j horizont fel? idzte gnyosan. Ez volt az egyik
diplomatikus megfogalmazsa, mint ksbb megtudtuk, a
munkatboroknak keleten.
Elakadt a hangja.
Ismeretlen vglloms krkogta. Ez volt a msik.
Archoz kapta a kezt.
Hallani lehetett az ra ketyegst.
Biztosan folytatni akarja? krdeztem vatosan.
Mrs. Bell blintott.
Igen, szeretnm. Blza zsebbe nylt, s zsebkendt hzott
el. Meg kell tennem... szemhez nyomta a zsebkendt, prszor
pislogott, aztn folytatta, hangjt megtrte az erlkds s az
rzelmek. Monique mr akkor sovny volt s megviselt. Haja
kcos, arca, ruhja tiszta kosz. De a nyakban ott dszlett egy
gynyr velencei veg nyaklnc, amit anyjtl kapott a

117

tizenharmadik szletsnapjra. A nagy, kocka alak gyngyket

rvnyl rzsaszn s bronzszn mintk kestettk. Beszd kzben
llandan azt szorongatta, mintha mr a puszta rintse
megvigasztaln. Azt mondta, ktsgbeesetten meg akarja tallni a
szleit, de tudja, hogy most ott kell maradnia, ahol van. Azt mondta,
Antignack nagyon kedvesek, de nem tudnak mindennap telt hozni
neki.
Mondtam, hogy majd n hozok. Monique kijelentette, sz sem
lehet rla, mert veszlybe sodornm magamat. Senki nem fog
megltni tiltakoztam. Majd azt mondom, hogy erdei szamct
szedek kit rdekel, mit csinlok? Ekkor mr msodjra esketett
meg Monique a titokra. Azt mondta, senkinek nem szlhatok arrl,
hogy lttam t mg a csaldomnak, az csmnek sem. Meggrtem,
hogy senkinek nem szlok, aztn hazarohantam, csak gy cikztak
fejemben a gondolatok. Bementem a konyhba s kivettem egy kis
kenyeret az adagombl, kentem r egy kevs vajat, levgtam egy
darabot a cseklyke adag sajtombl. Talltam egy almt, s mindezt
beletettem egy kosrba. Aztn azt mondtam anymnak, hogy megint
elmegyek, mert szeretnk szedni egy kis riszt, ami az v azon
szakban vadon ntt. Tett valami megjegyzst a bennem buzg
energirl, s krte, ne menjek messzire. Futottam a pajtba,
csendesen becsusszantam, s odaadtam Monique-nak az telt. Mohn
megette a felt, azt mondta, a maradkot a kvetkez kt napra
hagyja. Aggdott a patknyok miatt, ezrt a maradk telt egy rgi
edny al tette. Meggrtem, hogy hamarosan jvk, s hozok
ennivalt megint. Megkrdeztem, mire van mg szksge. Azt
mondta, hogy br nappal elg meleg van, jszaka annyira fzik, hogy
nem is tud aludni. Csak egy vszonruha volt rajta s egy kardign,
meg vele volt a vkony szrke takar. Kell neked egy kabt,
mondtam, egy igazn meleg kabt. s akkor mr tudtam. Elhozom
neked az enymet grtem , holnap, ks dlutn. De most
megyek, mert a szleim keresni fognak. Megpusziltam s
elmentem.
Aznap este alig aludtam. Monique jrt a fejemben, hogy ott van
egyedl a csrben, patknyok s egerek hangjt hallgatja, meg a

118

baglyok huhogst, s el kell viselnie a mardos hideget, amitl

reggelre mindene fj. Aztn a kabtra gondoltam, hogy mennyire
felmelegten, s a gondolat, hogy neki adom, rmmel tlttt el.
Monique a bartom volt Mrs. Bell szja reszketett , s segteni
akartam rajta.
Flrenztem, alig brtam elviselni a trtnetet, annyira
fjdalmasan emlkeztetett az enymre.
Mrs. Bell megint megrintette a kabtot, mintha ez megnyugtatn.
Tervezgettem, mennyi csodlatos dolgot tennk Monique-rt:
viszem a kabtot; ceruzkat s paprt, hogy teljen az id, nhny
knyvet, szappant s fogkrmet. s termszetesen telt rengeteget!
Valahonnan messzirl, azt hiszem, csengetst hallottam.
Azzal a gondolattal merltem lomba, hogy micsoda lakomt
tertek Monique el Mrs. Bell megint a szvhez kapott.
De nem gy lett. Elhagytam t, szrny mdon.
Katasztrflisan.
Csiiiiiiiing.
Mrs. Bell ijedten felnzett, amikor megszlalt a cseng. Aztn
felllt, vatosan visszafektette a kabtot a szkre, s kiment a
szobbl, kzben a hajt lesimtva. Hallottam az eltrben a lpseit,
aztn egy n hangjt.
Mrs. Bell? ... a krzeti nvr... csak egy rvid beszlgetsre. ..
sajnlom, az orvos nem mondta nnek?... gy fl ra... Biztosan
megfelel?
Nem! Egyltaln nem! suttogtam, amikor Mrs. Bell visszajtt
a nappaliba, mgtte a nvr, egy szes haj, tvenes veiben jr
n. Gyorsan felnyalbolta a kabtot, s visszavitte a hlszobba.
A nvr rm mosolygott.
Remlem, nem szaktottam flbe semmit. Alig brtam
megllni, hogy ne mondjam ki: de igen. n Mrs. Bell bartja?
Igen, ppen... beszlgettnk. Fellltam s Mrs. Bellre nztem,
aki akkor trt vissza. A trtnet keltette rzsek mg mindig ott ltek
az arcn.
Most megyek, Mrs. Bell, de hamarosan telefonlok. Kezt a
karomra fektette, mlyen a szemembe nzett.

119

 Igen, Phoebe, krlek mondta csendesen , tedd meg!

Elnehezlten mentem le a lpcsn, br nem a kt brnd volt
slyos, azt szre sem vettem. Amg a rvid ton hazavezettem, Mrs.
Bell trtnete jrt az eszemben, s elszomortott, hogy mg mindig
rosszul rzi magt valami miatt, ami rges-rg trtnt.
Otthon sztvlogattam azokat a ruhkat, amiket Valhoz kell
vinnem rettegve gondoltam megbeszlt szenszomra; a tbbit a
mossra vagy szraztiszttsra ksztettem el.
A bolt fel menet betelefonltam az Oxfam boltba. tnyjtottam a
Mrs. Bell holmijait tartalmaz tskt az eladnak, egy kora hetvenes
veiben jr hlgynek, akit gyakran lttam ott. Nha meglehetsen
zsmbes volt.
Mind Jaeger, kivl llapotban magyarztam. A szemem
sarkbl lttam, amint a kartonfggnyt elhzzk a prbaflkben.
Elvettem egy akvamarin zakt. Ez gy 250 font lehet jonnan
csak ktves.
Igazn szp a szne mondta a n.
s az anyaga is finom, ugye?
Most elhzdott a fggny, s Dan tnt fel egy lnktrkiz
kordbrsony kabtban s karmazsinvrs nadrgban. Legszvesebben
a napszemvegem mg bjtam volna.
Szia, Phoebe! Sejtettem, hogy te vagy az. Megnzte magt a
tkrben. Hogy tetszik ez a kabt?
Hogy tetszik? Mit is mondhattam? A szabsa mg rendben
lenne, de a szne... borzalmas! csggedten bmult. Bocsnat, de
te krdeztl.
Nekem tetszik ez a szn tiltakozott Dan. Ez olyan... nos...
milyennek is neveznd?
Pvakknek javasoltam. Nem! Cinnak!
magra nzett. Mint a cianidban?
Pontosan. s egy kicsit... mrgez fintorogtam az eladra.
Bocs!
Vllat vont.

120

 Ne aggdjon. Szerintem is cska. Elnzst, Dan, de mivel tudn

egyltaln felvenni? biccentett fel. Pedig csinos az arca s az a
sok haj.
Danre nztem, aki hlsan mosolygott a nre. Valban jkp,
ismertem el, az orra ers, egyenes, az ajka szp, krltte lgy
gdrcskk, a szeme tiszta, szrke. Kire is emlkeztet?
Gondolja meg! Mivel n nagyra becslt vsrl, gy rzem,
adhatok tancsot.
, igazn sok mindenhez illik vlaszolta Dan lelkesen.
Pldul ehhez a nadrghoz!
Ht, nem ppen mondtam. Dan hozzllsa a ruhkhoz igen
figyelemre mlt.
Levette a kabtot.
Megveszem mondta boldogan , s a knyveket is ,
biccentett a kemnyfedelek fel a pulton. A fels Greta Garbo
letrajza volt. Dan a kezbe vette, s odaadta nekem.
Tudta, hogy Louis B. Meyer le akarta beszlni a Garbo nvrl,
mert nem tetszett neki?
Nos, nem tudtam pillantottam a bortn lv gynyr arcra.
Szeretem Garbo filmjeit. Nem mintha lttam volna egyet is az utbbi
idben tettem hozz, mikzben Dan fizetett.
Dan rm nzett.
Akkor szerencss vagy. A Greenwich Picturehouse a hnap
vgn rendez egy Oroszorszg Anycska fesztivlt, s levettik az
Anna Karenint. Felkapta az aprt. Ott a helynk!
Rbmultam.
Nem is tudom.
Mirt nem?
A pnztrgp melletti gyjtbe csorgatta az aprpnzt.
Ne mondd, hogy egyedl akarsz lenni!
Nem, csak... szeretnk gondolkodni.
Nem rtem, mirt szlt kzbe az elad, Dan blokkjt letpve.
Igazn csodsan hangzik: egy Greta Garbo-film egy kedves
fiatalemberrel...

121

 Igen, de... nem akartam szba hozni, hogy eltekintve a

szemtelen modortl, ahogy meghvott, csak ktszer tallkoztam
Dannel. Nem tudom, rrek-e.
Ne aggdj Dan kinyitotta a tskjt. Itt van a Picturehouse
szrlapja kivette s megnzte. A vetts szerdn, 24-n lesz, ht
ra harminc perckor. Az megfelel?
Vrakozssal telve nzett rm.
Nos...
Az elad eleresztett egy shajt.
Ha te nem msz vele, majd megyek n. t ve nem voltam
moziban tette hozz , mita meghalt a frjem. Minden pnteken
ott voltunk, de most mr nincs senki, akivel mehetnk. Mindent
megtennk egy ilyen meghvsrt!
Megrzta a fejt, mintha el sem hinn, milyen goromba vagyok,
majd vigasztal mosoly ksretben tnyjtotta Dannek a csomagot.
Tessk, szvem. Remlem, hamarosan jra ltom.
Ht persze mondta Dan, s egytt mentnk ki a
boltbl.
Merre msz? krdezte, amint a Tranquil Vale-en
megindultunk.
A bankba kell mennem, mr ott kellene lennem.
n is arra tartok. Elksrlek. s mi van a Vintage Vilggal?
Teljesen rendben van, ksznm vlaszoltam.
Nagyrszt a te cikkednek ksznheten tettem hozz, kis
bntudatot rezve az ingerlkenysgem miatt, de mint mindig
Dan kizkkentett az egyenslyombl a... spontaneitsval. s mi
jsg a lapnl?
Jl megy vlaszolta megfontoltan , a pldnyszm
tizenegyezerre ment fel a kezdeti tzezerrl, s ez j. De hasznt
vennnk egy kis reklmnak, sok helyi hirdet nem tud mg rlunk.
Lestltunk a dombrl, a keresztezdsnl befordultunk. Dan
hirtelen megllt a Rgmlt Kzpont eltt.
Ide bemegyek. A gesztenyebarna ajtra nztem.
Mirt?
rni fogok rla, fel kell kszlnm belle mondta Dsn.

122

 Nos, n nem hiszem... hogy van idm, gyhogy azt hiszem, nem
megyek veled, Dan. Csak... De mirt utastom vissza?
Gondolkodtam. Annie ott van a boltban, nem kell sietnem. Na j.
De csak egy perc.
A Rgmlt Kzpontba belpni olyan volt, mint visszamenni az
idben. Egy rgimdi boltra emlkeztetett, a polcokon hbor eltti
csomagolsban Sunlight szappan, Brown&Polson konzervek, Eggo
tojspor s Player&Senior Service cigaretta. Volt mg egy dszes
srgarz pnztrgp s egy rgp, lemezjtsz bakelitlemezekkel
nhny Brownie Box fnykpezgp, valamint egy faldika,
melynek apr fikjaibl rgi medlok, horgoltk, varrott babk s
pamuttekercsek vlasztka knltk magukat elmlt korok
limlomjai.
Dannel tstltunk a galriba, a kzpont msik vgbe, ahol
fekete-fehr fotkbl nylt killts, amely az East End harmincas,
negyvenes vekbeli mindennapjait brzolta. Az egyik kpen egy
kislny jtszott a lebombzott utcn Stepneyben, t bekarikztk,
mert most nyolcvanas veiben, Blackheathben l.
Teht ez a hely affle mzeum mondtam.
Inkbb kzssgi kzpont vlaszolta Dan , ahol az idsebbek
visszaemlkezhetnek a mltra. A kvz mgtt van egy sznhz.
Ami azt illeti... a konyhai pult fel biccentett , meginnk egy
kvt. Velem tartasz?
Amg az asztalhoz ltnk, Dan elvette a jegyzetfzett s egy
ceruzt, amelyet hegyezni kezdett.
Teht vgl megtalltad.
Igen, hla az gnek!
Annyira klnleges?
Dan letette az asztalra.
A nagyanym hagyta rm. Hrom ve halt meg.
Egy ceruzahegyezt hagyott rd? Blintott. Csak ennyit?
Nem tudtam megllni, hogy meg ne krdezzem.
Nem fjt r a kihegyezett ceruzahegyre. Egy igen frtelmes
festmnyt is rm hagyott. Csppet... csaldott voltam fejezte ki
magt finoman. De a hegyezt szeretem.

123

rt nhny jegyzetet furcsa gyorsrsi technikjval, n pedig

megkrdeztem, mita jsgr.
Csak nhny hnapja mondta. Kezd vagyok ez teht
magyarzza a kiss idtlen interjtechnikt.
Mivel foglalkoztl eltte?
Egy marketinggynksgnl dolgoztam, termkpromcikat
ksztettem. Tbbnyire szemlyre szabott jutalkrendszerrel,
utalvnyadssal, hsgkrtykkal, pnzvisszafizets-sztnzssel,
egyet fizet, kettt kap ajnlatokkal foglalkoztam.
t szzalk kedvezmny mindenre az els hten? krdeztem
gnyosan.
Igen pirult el , ilyesmikkel.
s mirt hagytl fel vele?
Habozott.
Mr tz ve vgeztem ugyanazt a munkt, s vltozst akartam.
A rgi iskolatrsam, Matt akkor hagyta ott a Guardiant, ahol zleti
szerkeszt volt, hogy megalaptsa a sajt lapjt. Rgta ddelgette ezt
az lmot, s azt mondta, szksge van... segtsgre. Dan folytatta:
Szval kicsit gondolkodtam, aztn gy dntttem, hogy megyek.
Teht arra krt, hogy llj be s rj az jsgnak?
Nem, akkor mr felvett kt teljes lls riportert; n csak a
marketingrt vagyok felels, de szabad kezet adott, hogy rhatok
brmirl, ami rdekel.
Ez igazn hzelg.
Dan rm nzett.
n mr lttalak tged mondta a nyits eltti napon, azt
hiszem, mesltem, hogy mentem az utca msik oldaln s lttalak a
kirakatban, amint egy mizt...
Kirakati prbababt, krlek.
...ltztetsz, s gondterhelt voltl, mert az egyik keze llandan
leesett.
A szememet forgattam.
Utlok veszdni velk!

124

 s olyan ersen koncentrltl arra, hogy helyrehozd a

kompozcit. Arra gondoltam, szvesen beszlgetnk ezzel a nvel.
s megtettem. Ez a j az jsgrsban tette hozz mosolyogva.
Kt kv! mondta az eladn, s a pultra tette a csszket.
rtk mentem, elhoztam, s tnyjtottam Dannek.
Melyiket szeretnd? A pirosat vagy a zldet?
A... habozott pirosat.
Kinyjtotta a kezt.
De a zldet vetted el.
Dan rsandtott. Akkor azt.
Akkor esett le a tantusz.
Dan, te sznvak vagy?
sszeszortotta az ajkait, aztn blintott. Milyen nehezen jttem
r!
Nehz gy?
Nem igazn. Sztoikusan megvonta a vllt.
Csak ppen nem mehettem villanyszerelnek.
igen, a sznes drtok!
Vagy lgikzlekedsi ellenrnek, vagy piltnak, ha mr itt
tartunk. Szntvesztnek lenni, ahogy mondjk, azt is jelenti, hogy a
cirmos cick nekem zld cskosak, nem vagyok j az eperszedsben,
s gyakran egymshoz nem ill sznekbe ltzm, ahogy arra
egyrtelmen felhvtad a figyelmemet.
Elvrsdtem.
Ha tudom, hogy ennek van valami oka, tapintatosabb lettem
volna.
Az emberek gyakran tesznek durva megjegyzseket arrl, amit
viselek, de sosem magyarzkodom, amg nem muszj.
s mikor jttl r?
Az els tantsi napon. Krtek, hogy rajzoljunk egy ft, az
enymnek lnkpiros lombja volt s zld trzse. A tanr szlt a
szleimnek, hogy kldjenek el ltsvizsglatra.
Akkor a nadrgodat nem ltod karmazsinvrsnek?
Dan lenzett.

125

 Nem tudom, mi az a karmazsinvrs, szmomra

rtelmezhetetlen fogalom, mint a csenghang egy sketnek, de ez a
nadrg nekem olvzld.
Belekortyoltam a kvba.
s milyen szneket ltsz jl?
A pasztellszneket. Vilgoskket, mlyvt, s termszetesen a
fekett s fehret. Szeretem fekete-fehrben ltni a dolgokat tette
hozz a killts fel biccentve , van valami az egysznsgben,
ami...
Valahonnan az As Time Goes By zenje szlalt meg, egy
pillanatra azt hittem, a teremben, aztn rjttem, hogy csak Dan
csenghangja.
Bocsnatkren nzett rm, s felvette.
Szia, Matt mondta csendesen , itt vagyok egy saroknyira, a
Rgmlt Kzpontban... Igen, tudok beszlni csak egy pillanat.
Bocsnat ttogta felm. , rendben Dan felllt, komoly
kifejezs lt az arcn. Igen, ha kill a sztori mellett tette hozz,
amint elstlt. Megbzhat bizonytk - hallottam, amint kilpett
az udvarra , megtmadhatatlannak kell lennie... Pr percen bell ott
vagyok...
Bocsnat mondta az asztalhoz visszatrve. Zavartnak tnt.
Matt beszlni akar velem. Mennem kell.
Nekem is dolgom van felvettem a tskmat. De rlk, hogy
eljttem ksznm a kvt.
Kimentnk a kzpontbl, aztn meglltunk a jrdn egy percre.
Nos, n erre megyek Dan jobb fel biccentett
A Black&Green ott van feljebb, a posta mellett, te pedig arra
msz, de... ugye megnzzk az Anna Karenint?!
Mg meggondolom.
Dan vllat vont.
Mirt nem mondasz egyszeren csak igent?
Aztn, mintha teljesen megszokott dolog volna, arcon cskolt s
elment.
Amikor t perccel ksbb benyitottam a Vintage Vilgba, Annie
pp letette a telefont.

126

 Mrs. Bell volt az mondta , gy ltszik, ottfelejtetted a

kalapdobozt reggel.
Ottmaradt a kalapdoboz? Mg csak fel sem tnt.
Azt javasolta, menj el rte holnap ngy rakor. Azt mondta,
hvd vissza, ha nem j neked. De n is elmehetek rte...
Nem, nem, majd megyek n, ksznm. Holnap ngykor j
lesz. Nagyon j.
Annie zavartan nzett rm.
Szval milyen volt Mrs. Bellnl? krdezte, amint felvette a
szatn estlyi ruht, ami lecsszott a vllfrl.
Nagyon... kedves, igazn rdekes szemlyisg.
Gondolom, j nhny ids ember cseveg veled nha.
gy van.
Fogadok, hogy nhnyuk trtnete nagyon rdekes. Igazn
lenygznek tartanm, ha ez is a munkm lenne folytatta Annie.
Szeretem, ha az regek az letkrl beszlnek, szerintem tbbet
kellene hallgatnunk rjuk.
Elmesltem Annie-nek, hogy milyen a Rgmlt Kzpont, ahol ,
mint mondta, mg sosem jrt azeltt, s ekkor megcsrrent a telefon.
A London Rdi volt, azt mondtk, lttk az interjt a
Black&Greenben, s bemennk-e a jv hten, hogy a vintage
ruhkrl beszljek. Boldogan! Aztn Miles rt, hogy foglalt asztalt az
Oxo Towerben cstrtkn este nyolcra. Volt mg egy halom
internetes rendels, amivel foglalkoznom kellett, ezek kzl t a
francia hlingekre rkezett. Ltva, mennyire fogy az rukszlet,
lefoglaltam egy Eurostar jegyet Avignonba szeptember utols hetre.
A dlutn maradk rsze azzal telt, hogy beszltem az emberekkel,
akik ruhkat hoznnak be eladsra.
Nem leszek itt holnap ebdig mondtam Annie-nek, amikor
aznap bezrtam a boltot. Valhoz megyek, a varrnmhz.
Nem tettem hozz, hogy egy mdiummal is tallkozm van.
Hirtelen ijesztnek talltam a gondolatot. Eldntttem, hogy dlutn
visszamegyek Mrs. Bellhez.

127

HAT

Msnap reggel feladtam a Balenciaga ruht Cindinek Beverly

Hillsbe, szrakozottan tallgattam, vajon melyik A-listsnak sznja,
aztn az izgalomtl keletkezett pillangkkal a gyomromban
Kidbrookba vezettem. A kzitskmba tettem hrom rlam s
Emmrl kszlt kpet. Az elsn tzvesek vagyunk, a Lyme Regis
tengerparti blben, ahov apa vitt minket, hogy kzeteket
gyjtsnk. Emma egy nagy ammonitot tart a kezben, tallta, s
tudom, hogy rkre megtartotta. Emlkszem, egyiknk sem hitte el
apmnak, hogy nagyjbl 200 milli ves lehet. A msodik kp
Emma diplomaoszt rendezvnyn kszlt, a Kirlyi Mvszeti
Iskolban. A harmadik kp pedig mint azta kiderlt az utols
szlinapjn brzolja. Fejn kalap, amit szokatlan mdon magnak
ksztett egy zld szalmaharangbl kiboml pink rzsval.
Ez jl ll mondta, s maga is meglepdtt, amint belenzett a
kzitkrbe.
Ez lesz az a kalap, amiben eltemetnek!
Felemeltem a kezem s becsengettem Valhoz. Amikor ajtt
nyitott, azt mondta, nagyon ideges, mert most bortott ki egy veg
szemes borsot.
Milyen bosszant! mondtam, lesen belm nyilall
gytrelemmel visszaemlkezve Emma vacsorapartijra.
Mindenfel sztgurult, ugye?
Nem az a baj mondta Val , attl vagyok kiborulva, hogy ha
kimlik a bors, az nagy szerencstlensget jelent!
Rnztem.
Mirt?

 Mert ltalban egy kzeli bartsg vgt jelenti! reztem,

amint a gerincemen remegs fut vgig. gyhogy vigyznom kell,
mit beszlek, kinek s hogyan, igaz? tette hozz. Most pedig...
Val a tskim fel pislantott. Mit hoztl?
Mg mindig megrendlve attl, amit mondott, megmutattam neki
Mrs. Bell ruhit.
Csak kis javtsokra lesz szksg jelentette ki, amg
vizsglgatta ket , , imdom ezt az Ossie Clark ruht.
Elkpzelem, amint valaki ebben stlgat a Kings Roadon 1965-ben.
Kifordtotta. Szakadt a blse? Hagyd csak itt, Phoebe. Majd
hvlak, ha ksz van.
Ksznm. Akkor rendben erltetett vidmsggal hozztettem
, akkor csak... beugrom a szomszdba.
Val biztatan rm mosolygott.
Sok szerencst!
Mikor becsngettem Maggie-hez, a szvem gy vert, mint egy
tamtamdob.
Gyere be, szivecskm kiltotta Maggie. A nappaliban
vagyok! Kvettem a Magie Noire llott cigarettafstjnek szagt a
folyosn t, s rtalltam Magsre, egy kis asztal mgtt. Intett, hogy
ljek le a szemkzti szkre. Kzben krlnztem. Semmi sem
mutatott arra a tevkenysgre, ami itt rendszeresen zajlik. Nem
voltak rojtos lmpaernyk, kristlygmbk, sem hasznlatra vr
tarot-krtyk. Mindssze egy egyszer lgarnitra, egy nagy
plazmatv, egy faragott tlgy pohrszk, sarokszk, rajta hatalmas
porcelnbaba lt csillog frtkkel s res arckifejezssel ebbl llt
a berendezs.
Ha Ouija-tblt vrtl, akkor csaldst kell okoznom mondta
Mags epsen. Mintha a gondolataimban olvasott volna ez igazn
biztat volt. n nem megyek bele ebbe a fogjuk meg egyms
kezt s vrjuk, mg lekapcsoldik a villany marhasgba. Nem. n
csak annyit teszek, hogy sszekttetsbe hozlak a szeretteddel. gy
gondolj rm, mint egy kapcsoltbla kezeljre, aki oda kapcsol,
ahov szeretnd.

129

 Mags hirtelen aggodalom fogott el , most, hogy itt vagyok,

egy kicsit... aggdom. gy rtem, nem gondolod, hogy kicsit profn
dolog..., nos... felbreszteni egy halottat?
Fkpp a nappaliban, tltt fel bennem hirtelen.
Nem, nem az vlaszolta Mags. Mert a lnyeg az, hogy k
igazbl nem halottak. Csak elmentek valahov mshov, de
feltartotta az ujjt kapcsolatba lehet lpni velk. Na, akkor, Phoebe.
Kezdjk! Mags vrakozssal telve nzett rm akkor kezdjk , a
tskm fel blintott.
, bocsnat!
Elbb az zlet, aztn az lvezet mondta Mags.
Ksznet rte.
Elvett tven fontot, s a keblei kz trte. Elkpzeltem, ahogy
teste melegt tveszik a bankjegyek. Aztn azon gondolkodtam, mi
mst tarthat mg ott? Egy igslovat? A telefonknyvt? Egy
kiskutyt?
Most, hogy Mags kszen llt, lefel fordtotta a tenyert, az
asztalra helyezte, ujjait az asztallapra nyomta, mintha gy ksztette
volna fel magt a lelki utazsra. Cinbervrs krmei olyan
hosszak voltak, hogy a vgkn felkunkorodtak, mint a szablyk
vge.
Teht elvesztettl valakit kezdte.
Igen mr elhatroztam, hogy nem mutatom meg Magsnek a
kpeket, s semmi informcit nem adok Emmrl.
Teht elvesztettl valakit ismtelte , valakit, akit szerettl.
Igen az ismers torokszort rzs tolult fel.
Nagyon.
Igen ismteltem.
Egy kzeli bartot. Aki a vilgot jelentette szmodra. A
knnyeimet visszatartva blintottam.
Mags behunyta a szemt, aztn mly llegzetet vett, s az orrn
keresztl fjta ki a levegt.
s mit szeretnl mondani ennek a bartodnak?
Meglepdtem, hiszen nem kszltem, hogy brmit is

130

mondjak. Egy pillanatra lehunytam a szemem, s arra gondoltam,

hogy amit a leginkbb szeretnk mondani Emmnak, az taln a
bocsnatkrs; ezen kvl szeretnm elmondani, mennyire hinyzik,
hogy olyan, mint egy nem ml szvfjdalom. s vgl azt is el
szeretnm mondani, hogy haragszom r azrt, amit tett.
Magsre nztem s hirtelen idegessg fogott el.
Most ppen... nem tudok semmire sem gondolni.
Rendben van, szivecskm, de... Sznpadias sznetet tartott.
A te bartod viszont mondani szeretne valamit.
Mit? krdeztem knnyedn.
Nagyon fontos.
Mondd el, mi az dobogott vadul a szvem , krlek
Nos...
Mondd!
Mly llegzetet vett. Nos, ez a frfi azt...
Pislogtam.
Nem frfi.
Mags kinyitotta a szemt, s dbbenten meredt rm.
Nem frfi?
Nem.
Biztos vagy benne?
Persze, hogy biztos vagyok!
Ez fura, mert a Robert nevet kaptam meg nzett rm , s
nagyon ersen jn t.
De semmilyen Robertet nem ismerek.
Ht Robot?
A fejemet rztam. Mags flrebillentette a fejt.
Bob?
Nem.
A David mond valamit?
Maggie, a bartom egy n.
sszeszklt a szeme, mszempillin keresztl pillantott rm.
Persze, hogy az! mondta beltan. Gondoltam! Megint
behunyta a szemt, s zihlva vette a levegt.

131

 Ok, mr meg is van. Kzeledik... Pr pillanat mlva

sszekapcsollak vele.
Mr vrtam, hogy megszlal egy hvsvrakoztat jelzs, pldul
a Ngy vszak rgi lemezfelvtele.
Na s most milyen nv jn el? krdeztem. Mutatujjt a
halntkhoz nyomta.
Erre mg nem tudok vlaszolni, de elmondhatom, hogy igen
ers kapcsolatot rzek klflddel.
Klflddel? krdeztem boldogan. Ez j! s mi a kapcsolat?
Maggie rm bmult.
Nos, a bartod szeretett klfldre jrni, nem gy van?
De igen mint nagyjbl akrki ms. Mags, csak hogy
biztosak legynk abban, hogy a megfelel szemllyel van dolgunk,
megmondand, melyik orszggal volt klns kapcsolata, egy
orszggal, ahov elutazott pp hrom httel azeltt, hogy...
Elhunyt? Ezt meg tudom mondani.
Mags ismt behunyta a szemt, a szemhja metlkk
szemceruzval volt kihzva, s a szeme sarkban felkunkortva.
Most kapom meg, hangosan s tisztn.
Flhez kapta a kezt, aztn a plafonra bandzstott.
Hallottalak, drgm, nem kell kiablnod. Mags csendesen
felm fordtotta a tekintett.
Az az orszg, amivel a bartodnak igen klnleges kapcsolata
volt, az... Dl visszafojtottam a llegzetemet Amerika.
Felnygtem.
Nem. Soha nem jrt ott. Br mindig szeretett volna odamenni
tettem hozz.
Mags kifejezstelenl nzett rm.
Nos, akkor ezrt jtt ez a gondolat. Mert a bartod oda akart
menni, de sosem ment, s ez mg mindig bntja. - Mags az orrt
kapirglta. Most ez a bartod... akinek a neve becsukta a szemt,
hangosan llegezve Nadine kinyitotta a szemt, rm nzett
Lisa?
Emma mondtam fradtan.

132

 Emma csettintett a nyelvvel , termszetesen. Lssuk csak...

Emma nagyon rzkeny, termszetes szemly volt, igaz?
Nem vlaszoltam. Remnytelen volt az egsz
Emma egyltaln nem ilyen volt. Kicsit heves s egy hajszlnyit
naiv, kicsit taln neurotikus. Br nagyon szeretett nevetni, hajlamos
volt a rosszkedvre. Kiszmthatatlan volt vakmer dolgokat mvelt.
Keseren gondoltam Emma vgs vakmer tettre.
De tudnl beszlni a karrierjrl? Csak hogy biztosak legynk
benne, hogy a j Emmval van dolgunk.
Mags lehunyta a szemt, majd tgra nyitotta.
Egy kalapot ltok gytrelemmel vegyes eufria trt fel
bennem , egy fekete kalapot folytatta.
Milyen a formja? krdeztem, mikzben szaporn vert a
szvem.
Mags sszeszortotta a szemt.
Lapos, ngy sarka van, s hossz bojt lg rla.
Elcsggedtem.
Egy egyetemi dszsapkt rsz le ppen.
Mags elmosolyodott.
gy van, mivel Emma tanr volt, nem?
Nem.
Akkor taln viselte a diplomaosztjn. Taln ezt ltom.
Mags megint hunyortott, lassan felemelte a fejt, mintha
olyasmire prblna sszpontostani, ami pp most tnik el a
horizonton.
Nem shajtottam elkeseredetten , Emma a Kirlyi Mvszeti
Iskolba jrt.
Gondoltam, hogy mvsz volt mondta Mags boldogan ,
akkor ez j!
Megmozgatta a vllt, aztn behunyta a szemt, mintha
imdkozna. Valahonnan telefoncsrgst hallottam. Milyen dallam
volt? , igen a Spirit in The Sky. Rjttem, hogy a hang Maggie
keblei kzl jn.
Bocsss meg egy pillanatra mondta, mikzben a kivgsbl
elszr kivette a Silk Cut cigarettt, majd a mobiltelefonjt.

133

 Na, szia szlt bele. rtem, nem tudsz... Teljesen rendben

van. Ksz, hogy szltl. sszecsukta a telefont, s a kzps
ujjval finnysan visszatolta a keblei kz.
Szerencsd van mondta , a tizenkt rs lemondta.
Folytathatjuk.
Fellltam.
Ksznm, Mags, de ne.
Lehet, hogy jt tesz, ha ilyen elmebeteg dolgokat mvelek!
gondoltam, mikzben visszafel autztam Blackheath be. rltsg
volt egyltaln egy percig is komolyan venni! Mi van, ha Mags
kapcsolatba lp Emmval? Lehet, hogy a sokktl idegsszeomlst
kaptam volna. Inkbb rlnm kellene, hogy Mags sarlatn.
Felhborodsom csillapodott, s a megknnyebbls vette t a
helyt.
Belltam a hz el a megszokott helyemre, bementem, hogy
kirtsem a mosgpet, s beraktam a kvetkez adagot. reztem,
hogy hes vagyok, gy meglltam a Moon Daisy Cafnl, hogy
bekapjak valamit. Leltem egy kinti asztalhoz s Pippa, aki a kvzt
vezeti, s aki elszr beszlt nekem Valrl, kihozta a The Times
egyik pldnyt. Szrakozottan nzegettem a belfldi, majd a
klfldi hreket, s elolvastam egy cikket a londoni divathtrl, ami
akkoriban kezddtt. Aztn, ahogy az zleti rszre lapoztam, azon
kaptam magam, hogy meredten bmulok Guy fotjra, alatta: A j
fi magasra tr". Taplszraz szjjal olvastam a cikket. Guy
Harrap... 36... megalaptotta az Ethixet... olyan cgekbe ruhzott be,
amelyek nem krostjk a krnyezetet... krnyezetbart technolgia...
gyermekmunka ellen... llatok jlte... olyan cgek, amelyek az
emberi egszsg s biztonsg nvelse mellett kteleztk el magukat.
Rosszullt krnykezett. Guy nem trekedett ppen Emma
egszsgnek vagy biztonsgnak nvelsre, ugye nem?
Tudod, mennyire hajlamos a tlzsokra, Phoebe! Valsznleg
csak fel akarja hvni magra a figyelmet!
Nem olyan j fi, amilyennek gondolja magt.

134

Az rdeklds hinyval vizsglgattam az omlettet, amit Pippa

elm tett. Megcsrrent a telefonom. Anya volt.
Hogy vagy, Phoebe?
Jl hazudtam. Remeg kzzel becsuktam az jsgot, gy nem
kellett tovbb bmulnom Guyt. s te?
n is jl vagyok vlaszolta knnyedn , jl vagyok, jl, n
abszolt... Igazbl nyomorultan, kicsim. Hallani vltem, ahogy a
srssal kszkdik.
Mi trtnt, anya?
Nos, ma terepen vagyok, Landbroke Grove-on. El kellett
hoznom Johnnak nhny rajzot, amire szksge volt, s... nyelt
egyet kibort a tudat, hogy ennyire kzel vagyok ahhoz a helyhez,
ahol apd l... VELE s... s...
Szegnykm. Ne is gondolj r! A jvbe nzz!
Igen. Igazad van, drgm szipogta , gy fogok tenni. Ehhez
mr talltam is egy csodlatos, j remltem, hogy azt mondja, frfit
kezelst!
Elcsggedtem.
A neve brmegjt lzeres kezels, vagy ms nven Fraxel.
Lzeres izvel vgzik rendkvl tudomnyos. Valban
visszafordtja az regedsi folyamatot.
Igazn?
Annyit tesz, hogy itt van a szrlap , hallottam a fnyes papr
zizegst az irnytott lzersugr a krosodott br mly rtegeiben
eltvoltja az elregedett, krosodott sejteket s pigmentfoltokat.
Fokozatosan lltja helyre az arc egyes rszeit, akrcsak egy
festmnynl, amikor restaurljk. Az egyetlen htultje tette
hozz anya hogy ers hmlst idz el.
Akkor legyen kznl a porszv.
s sszesen hat alkalomra van szksg.
Mennyirt is?
Nagy levegt vett.
Hromezer font. De a klnbsg az eltte-utna kpek kzt
risi!

135

 Ez azrt van, mert a nk az utna kpeken ki vannak

sminkelve, s mosolyognak.
Csak vrd ki, amg hatvan leszel nygte , mindenfle ilyen
bajod lesz s mg msfajta is, amikre ilyen ids korban gondolni
lehet.
Nekem nem lesz ilyen gondom tiltakoztam. n nem kerlm
a jelent, anya, hanem rtkelem. Ezrt csinlom azt, amit csinlok.
Nem kellene ennyire jtatosnak lenned mondta ingerlten ,
na, de mondd csak, veled mi van?
gy dntttem, nem szlok anynak arrl, hogy most voltam egy
mdiumnl. Azt viszont elmondtam, hogy utazom Franciaorszgba a
hnap vgn, s egy lendlettel megemltettem Milest is. Nem
akartam, de gondoltam, taln felvidtan.
Ez gretesen hangzik! mondta, miutn kicsit mesltem rla.
Egy tizenhat ves lny? vgott kzbe. Igazn csods
mostohaanya lenne belled, s mg mindig lehetnek sajt gyerekeid.
Teht elvlt? ...zvegy? , tkletes! s mennyi ids? .. ., rtem.
Msrszt tette hozz hangjban nmi lnksggel, ahogyan a
helyzet lehetsgeit vizsglta ez azt jelenti, hogy nem fiatal s nem
szegny! Jaj, istenem! John integet. Mennem kell, drgm!
Fel a fejjel, anya, s felejtsd el, hogy mit csinlnl a fejeddel,
pontosabban az arcoddal!
Az ebd utni kt rt leltrozssal tltttem, kereskedket hvtam
fel, megnztem az rversi hzak internetes oldalait, s feljegyeztem,
ha kzelg rverst talltam, ami rdekelt. Ngy ra eltt tz perccel
felvettem a kabtomat s elmentem Paragonba.
Mrs. Bell beengedett az emeletrl, n pedig felkaptattam a
harmadikra, cipm kopogott a klpcsn.
Jaj, Phoebe! rlk, hogy jra ltlak. Gyere be!
Elnzst, hogy itt felejtettem a kalapokat, Mrs. Bell.
Az elszoba asztaln egy kis fzetke hevert a Macmillan
rkkezelsrl.
Semmi baj. Fzk egy kis tet. Csak menj s lj le.
Bementem a nappaliba s meglltam az ablak eltt, lenztem a
kertre, ami egy szrke rvidnadrgos-pls kisfitl eltekintve

136

igencsak kihaltnak tnt. A fi a leveleket rugdosva vadgesztenyt

keresett.
Mrs. Bell megjelent a tlcval, de ezttal elfogadta a
segtsgemet, amikor felajnlottam.
Nem olyan ers mr a karom, mint rgen. Kezdi tvenni a
testem felett a hatalmat az ellensg. Az els hnapban meglehetsen
jl fogom magam rezni, gy tnik, ksbb. .. nem olyan jl.
Sajnlom mondtam tehetetlenl.
Ez van vllat vont , nincs mit tenni, kivve azt, hogy a
htralv rvid idm minden pillanatt rtkelem, amg mg kpes
vagyok r.
Felemelte a kannt, br mindkt kezre szksge volt.
s milyen az poln?
Mrs. Bell shajtott.
Annyira kedves s hivatalos, amennyire elvrhat. Azt mondta,
maradhatok itt addig, amg... hangja elhalkult. Szeretnm
elkerlni a krhzat.
Termszetesen.
Csendben leltnk s ittuk a tet. Addigra egyrtelmnek ltszott,
hogy Mrs. Bell nem fejezi be a megkezdett trtnett. Valamilyen
oknl fogva gy dnttt. Taln megbnta, hogy elmondta. Letette a
csszjt, aztn htrasimtott egy kbor hajszlat.
A kalapdoboz a hlszobban van, Phoebe. Menj be s hozd ki.
gy tettem, amikor utnam szlt:
Lennl olyan kedves, s kihoznd a kk kabtot?
Zakatolt a szvem, amint a szekrnyhez mentem, kivettem a
kabtot a zskjbl, bevittem a nappaliba, s tnyjtottam Mrs.
Bellnek.
Trdre fektette, keze a hajtkjt szorongatta.
Teht mondta csendesen, amint jra leltem. Hol is
tartottam?
Nos letettem a lbamhoz a kalapdobozt , azt mondta, hogy
megtallta a bartjt, Monique-ot egy pajtban, ahol akkor mr tz
napja bjklt... Mrs. Bell lassan blintott vitt neki egy kis
ennivalt...

137

 Igen suttogta. Vittem neki ennivalt s meggrtem, hogy

nekiadom ezt a kabtot.
gy van olyan volt, mintha Mrs. Bell engem is bevonna a
trtnetbe.
Ismt kinzett az ablakon, amint megrohantk az emlkei.
Emlkszem, milyen boldogg tett a gondolat, hogy segthetek
Monique-nak. De nem segtettem tette hozz csendesen.
Elrultam t.
Ajkait egy pillanatra sszeszortotta, majd levegt vett.
gy volt, hogy ks dlutn visszamegyek Monique-hoz, azon
gondolkodtam, mennyi mindent tennk a bartomrt. ...
Mrs. Bell megllt.
Ebd utn elmentem a boulangerie-be a kenyradagrt. Egy rt
kellett sorban llnom, hallgatva a vrakoz vsrltrsaim morgst
errl meg arrl az emberrl, aki felteheten a march noir-rl vsrol
dolgokat. Vgre megkaptam a fl bagettemet, ami jrt, s amint
keresztlvgtam a tren, lttam, hogy Jean-Luc egyedl csrg a
Bar Mistral eltt. Meglepetsemre nem nzett keresztl rajtam, mint
addig: hanem rm nzett. Tovbbi mulatomra hvott, hogy
csatlakozzak hozz. Annyira felvillanyozott, hogy alig tudtam
beszlni. Vett egy pohr almalevet nekem, amit addig kortyolgattam,
amg a srt itta. rm s izgalom mmorostott meg, hogy ott
lk az prilisi napfnyben ezzel az rdgien jkp fival, aki utn
mr olyan rgta epekedtem.
A br rdijbl Frank Sinatra szlt s a Night and Day-t
nekelte, ami akkor roppant npszer volt. Hirtelen Monique-ra
gondoltam, aki jjel-nappal Night and Day
a pajtban van, s rjttem, hogy indulnom kell, mghozz
azonnal. De aztn a pincr hozott mg egy srt Jean Lucnek, s
Jean-Luc megkrdezte, kstoltam-e mr srt. Termszetesen nem,
hiszen csak tizenngy ves voltam.
Nevetett, s azt mondta, pp itt az ideje. Felajnlott egy kortyot a
Kroenenbourgjbl, s ez megint olyan romantikus volt szmomra,
nem utolssorban azrt, mert a srt is szigor adagokban mrtk.
gyhogy kortyoltam belle egy kicsit, aztn mg egyet s mg egyet

138

 annak ellenre, hogy egyltaln nem zlett , de azt akartam, hogy

Jean-Luc azt higgye, zlik. A nappal fnye elhalvnyult. Tudtam,
hogy mennem kell. Azonnal. De akkorra mr forgott velem a vilg,
majdnem stt volt, s rjttem, hogy szgyenszemre nem jutok el
jjel a pajtba.
Eldntttem, hogy majd reggel, mr hajnalban elindulok, azzal
vigasztaltam magam, hogy az csak pr ra eltrs.
Mrs. Bell mg mindig a kabtot szorongatta, mintha nyugtatgatn.
Jean-Luc azt mondta, hazaksr. Annyira romantikus volt az
alkonyatban tkelni a tren, amint az els csillagok kigyltak az
gen. Rjttem, hogy tiszta jszaka lesz s nagyon hideg.
Mrs. Bell ujjai szrakozottan kerestk a kabt gombjait.
Gytrt a lelkiismeret-furdals Monique miatt. Furcsn s
knnyeden reztem magam, s hirtelen eszembe tltt, hogy taln
Jean-Luc segthet rajta. Az apja elvgre is csendr bizonyra csak
tvedett a hatsg, gondoltam n. s gy, amint elrtk a hzat...
Mrs. Bell belekapaszkodott a kabtba. Ujjpercei egszen
kifehredtek.
Mesltem Jean-Lucnek Monique-rl... Elmondtam, hogy a rgi
pajtban talltam r. Elmagyarztam, hogy csak azrt mondom el,
htha tud rajta segteni. Jean-Luc aggodalmasan nzett, olyannyira,
hogy emlkszem belm nyilallt a fltkenysg is, aztn eszembe
jutott a szeretetteljes mozdulata Monique sljval. Mindenesetre...
Mrs. Bell nyelt egyet megkrdezte, merre van a pajta, n pedig
lertam a helyet. Megrzta a fejt. Egy pillanatig Jean-Luc
hallgatott, aztn azt mondta, hogy hallott ms gyerekekrl, akik
hasonl helyeken rejtznek, vagy emberek hzaiban bujklnak. Azt
mondta, hogy nehz helyzet ez mindenkinek, akit rint. Aztn a
hzunkhoz rtnk s elkszntnk.
A szleim zens msort hallgattak a rdin, gy nem hallottk,
hogy besurrantam s felmentem a lpcsn. Nagyon sok vizet ittam,
mert szomjas voltam, aztn gyba bjtam. A szkemen pedig, a
holdfnyben jl ltszott a kis kk kabt.
Mrs. Bell felemelte s maghoz lelte.

139

 Msnap reggel felbredtem, nem az els sugarakra, amint

szerettem volna, hanem kt rval ksbb. Borzalmasan reztem
magam, hogy nem tartottam be, amit Monique-nak grtem. De azzal
vigasztaltam magamat, hogy nemsokra ott leszek a csrben s
odaadom neki a szp kabtomat, ami jelents ldozat, emlkeztettem
magamat. Monique gy majd tud aludni este, s minden rendben lesz
s taln Jean-Luc is tud majd segteni.
Mrs. Bell komoran elmosolyodott.
Mivel bntudatom volt, amirt nem tallkoztam vele elz este,
annyi ennivalt csomagoltam, amennyit gondoltam, hogy anym
nem vesz majd szre, beleraktam a kosrba, s indultam a pajthoz.
Amikor odartem, bementem. Monique! suttogtam, mikzben
levettem a kabtot. Semmi vlasz. Aztn meglttam a takarjt az
egyik oldalon egy kupacban. Megint a nevn szltottam, de semmi
vlasz, csak a fecskk rppentek ide-oda az ereszen. Akkorra mr
reztem valami grcst a gyomromban de olyan volt, mintha az
egsz testemben reznm. A pajta vgbe mentem, a szalmablk
mg, s a padl egyik gdrben, ahol Monique aludt, a szalma kzt
szanaszt hevertek az veggyngyei.
Mrs. Bell megmarkolta a kabt ujjt.
El sem tudtam kpzelni, hov tnt Monique. Lementem a
patakhoz, de nem volt ott. Tovbbra is remnykedtem abban, hogy
hirtelen elkerl, s gy odaadhatom a kabtot hiszen szksge volt
r!
nkntelenl felm nyjtotta, aztn feleszmlve, mit is csinl, az
lbe ejtette.
Nagyjbl kt rt vrtam, aztn gondoltam, mr ebdid lehet,
s a szleim taln aggdnak, merre jrok. Amikor hazartem, lttk,
milyen rosszkedv vagyok, s krdeztk, mi bajom. Hazudtam, azt
mondtam, a miatt a fi miatt bsulok, aki tetszik Jean-Luc Aumage
, de nem hiszem, hogy n tetszem neki. Jean-Luc Aumage!
magyarzta apm. Ren Aumage fia! Az a semmirekell apja-fia!
Ne vesztegesd az iddet r, lnyom, tallsz majd nla klnbet is!
Nos Mrs. Bell szeme lngolt a felhborodstl , szvesen
megtttem volna apmat a csnya megjegyzsrt. nem tudta, amit

140

n, hogy Jean-Luc meggrte, segt Monique-nak. Aztn azon

gondolkoztam, htha mr segtett is neki. Lehet, hogy ezrt nem volt
Monique a pajtban, hiszen taln pp most segt neki Jean-Luc
megkeresni a szleit s a testvrt. Biztos voltam abban, hogy
mindent megtesz, amit csak tud. gy remnyteli szvvel futottam el a
hzukhoz, de Jean-Luc anyja azt mondta, hogy a fia Marseille-be
ment, s nem jn vissza msnap dlutnig.
Aznap este megint elmentem a pajtba, de Monique tovbbra sem
volt ott. Br egyre hidegebb volt, nem tudtam felvenni a kabtot,
mert gy tekintettem r, mint ami mr Monique-. Amikor
hazartem, felmentem a szobmba. Az gyam alatt volt egy
meglazult padldeszka, itt riztem a titkos dolgaimat. gy
dntttem, ott tartom majd a kabtot, amg oda nem adom Moniquenak. De elbb be kellett csomagolnom jsgpaprba, hogy vdjem az
anyagot. gy talltam r a Gazette Provenale egyik pldnyra, amit
apm olvasott, s amint sztszedtem az oldalakat, megakadt a szemem
az egyik cikken. Az idegenek s ms hontalanok sikeres
letartztatsrl szlt Avignonban, Carpentras-ban, Orange-ban s
Nmes-ben augusztus 19-n s 20-n. A razzia sikere, folytatta a
cikk, kzvetlenl a zsidk lelmiszerjegyt jell pecstet elr
politiknak ksznhet. Mrs. Bell rm nzett. Akkor mr tudtam,
mi trtnt Monique csaldjval. A cikk rt az szakra irnytott
vonatokrl, amelyek klfldi zsidkat s ms idegeneket
szlltanak. Elrejtettem a kabtot, lementem a fldszintre, a fejemben
cikztak a gondolatok.
Msnap reggel Jean-Luckhez mentem, s bekopogtam.
rmmre nyitott ajtt, s hevesen dobog szvvel, suttogva
megkrdeztem, hogy tudott-e segteni Monique-on. Nevetett s azt
mondta: nagyon is. Rossz rzssel krdeztem meg, hogy rti. Nem
vlaszolt, ezrt erskdtem, hogy Monique-nak szksge van arra,
hogy gondoskodjanak rla. Jean-Luc azt vlaszolta, hogy majd
gondoskodnak rla a tbbi hozz hasonlval egytt.
Megkrdeztem, hol van most, s azt vlaszolta, hogy segtett az
apjnak elszlltani Monique-ot a St. Pierre brtnbe, Marseille-be,
ahol amint lehet, felteszik a Drancyba men vonatra egy

141

internltborba Prizs mellett. Amit nem tudtam tette hozz Mrs.

Bell , hogy Drancy volt az a tbor, ahonnan az embereket
Auschwitzba, Buchenwaldba s Dachauba vittk tovbb.
A szeme ragyogott.
Aztn Jean-Luc bevgta az ajtt, s rm nehezedett a helyzet
slyossga. A falnak dlve suttogtam magamban: Mit tettem?
Segteni akartam a bartomnak, de a teljes naivitsom s hlyesgem
oda vezetett, hogy felfedeztk s elvittk...
Mrs. Bell ajka megremegett, kt knnycsepp grdlt vgig az
arcn, s a kabtra hullva stt foltot hagyott az anyagon.
Hallottam a vonatfttyt a tvolban, s arra gondoltam, hogy
Monique taln pp azon a vonaton lehet. Le akartam futni s
meglltani...
A zsebkendrt nylt, amit fel tartottam, s a szemhez
szortotta.
Aztn amikor a hbor utn megtudtuk, mi lett a zsidk igazi
sorsa, n... Mrs. Bell hangja elakadt ...meghborodtam.
Mindennap elkpzeltem a megprbltatsokat, amelyeket a bartom,
Monique Richelieu szletett Monika Richter elszenvedett.
Gytrdtem, mert tudtam, hogy egszen bizonyoss vlt, egy isten
tudja, milyen pokoli helyen s milyen erszak kvetkeztben, de
meghalt. Miattam.
Mrs. Bell megint a mellre csapott.
Sosem bocstottam meg magamnak. Nem is fogom.
Fjdalmasan sszeszorult a torkom, legalbb annyira
Mrs. Bellrt, mint magamrt.
Ami a kabtot illeti... gyrte markba a zsebkendt , tovbbra
is a padl alatt tartottam, anym mrges utastsa ellenre, hogy
keressem meg vgre. De nem rdekelt. Monique- volt. Vgytam r,
hogy odaadhassam neki, felsegtsem r s begomboljam.
Megfogta az egyik gombot.
Arra is vgytam, hogy ezt odaadhassam neki a kzelebbi
zsebbe nylt s egy nyaklncot hzott el. A rzsaszn s barna
veggolyk ragyogtak a napfnyben. Mrs. Bell a gyngyket az ujjai
kr fonta, aztn az archoz emelte.

142

 Mindig arrl lmodoztam, hogy egy napon Monique nak adom

a kabtot s a nyaklncot. El tudod ezt hinni?
Rm nzett.
s mg most is erre gondolok.
Keseren elmosolyodott.
Bizonyra nagyon furcsllod ezt, Phoebe.
Megrztam a fejem.
Nem.
De a kabtot a rejtekhelyn tartottam 1948-ig, amikor, mint
mesltem, elhagytam Avignont, hogy j letet kezdjek itt,
Londonban messze attl a helytl, ahol ezek a dolgok trtntek;
olyan letet, amelyben nem futok ssze Jean-Luckel vagy az apjval
az utcn, nem megyek el a hz eltt, ahol Monique s a csaldja lt.
Nem brtam ltni, elviselni a tudatot, hogy soha nem trnek vissza.
s azta sem voltam ott egyszer sem.
Mrs. Bell mlyet shajtott.
De amikor Londonba kltztem, magammal hoztam a kabtot,
mg mindig remnykedtem, hogy egy nap eleget tehetek a
bartomnak tett gretemnek ami valjban rltsg, mert addigra
mr tudtam, hogy Monique-ot utoljra 1943. augusztus 5-n lttk,
amikor megrkezett Auschwitzba.
Mrs. Bell pislogott.
De tovbbra is riztem a kabtot, ennyi v utn is. Ez az n...
Rm nzett.
Melyik sz is illik erre?
Vezekls vlaszoltam csendesen.
Vezeklsem blintott Mrs. Bell. Termszetesen.
Majd visszacssztatta a nyaklncot abba a zsebbe, amelyikben
volt.
Ez ht a trtnete ennek a kis kk kabtnak. Felllt.
Visszaviszem. Ksznm, hogy meghallgattl, Phoebe.
Fogalmad sincs rla, mit is jelent ez nekem. Annyi ven t vgytam
r, hogy valaki meghallgassa ezt a trtnetet, s ha nem is tl el, de
legalbb... megrt. Rm nzett. rted, Phoebe? rted mit s mirt
tettem? Mirt rzem azt, amit rzek?

143

 Igen, rtem, Mrs. Bell vlaszoltam csendesen. Jobban, mint

gondolja.
Mrs. Bell bement a hlszobba, s hallottam, amint becsukja a
szekrnyajtt, aztn visszajtt s lelt, arct elrasztottk az
rzelmek.
De... mocorogtam a szken , mirt nem mondta el a frjnek?
Ha jl rtem, n egyrtelmen szerette.
Mrs. Bell blintott.
Nagyon. ppen azrt nem mondtam el, mert nem mertem,
hiszen annyira szerettem. Fltem, hogy ha megtudn, mit tettem,
mskpp nzne rm, eltlne.
Mirt? Mert kislnyknt megprblt jt tenni, ami vgl...
A rosszra fordult foglalta ssze Mrs. Bell. A lehet
legrosszabbra. Persze nem szndkos ruls volt folytatta. Ahogy
Monique mondta, nem rtettem. Nagyon fiatal voltam, s sokszor
prbltam magam vigasztalni azzal a gondolattal, hogy Monique-ot
egybknt is biztosan megtalltk volna, ki tudja...
Igen mondtam sietve , megtalltk volna, egybknt is
meghalhatott volna, ennek semmi kze nhz, Mrs. Bell, semmi, a
vilgon semmi.
Mrs. Bell kvncsian nzett rm.
Amit n tett, az csak egy tves megtls volt tettem hozz
gyorsan.
De ettl nem knnyebb egytt lni vele, mert ez a tveds a
bartom letbe kerlt!
Nagy levegt vett, aztn lassan kifjta.
s ez az, amit olyan nehz elviselni.
Felvettem a kalapdobozt s az lembe tettem.
n megrtem ezt, tlsgosan is jl. Mintha risi kvekkel a
kezben tmolyogna, s senki, egyedl csak maga cipelhetn, s
sehov le nem tehetn...
Hirtelen csend borult rnk. Hallottam a kandallban g tz
pislkolst.
Phoebe suttogta Mrs. Bell. Mi trtnt a bartoddal,
Emmval?

144

A kalapdobozt dszt kis virgcsokrokra bmultam, fl-absztrakt

volt, de vilgosan lttam a tulipnokat s harangvirgokat.
Azt mondtad, beteg volt.
Blintottam. A kis utazra tiktakolt a csendben.
Egy vvel ezeltt kezddtt, oktber elejn.
Emma betegsge?
Megrztam a fejem.
Azok a dolgok, amik oda vezettek, s valamilyen rtelemben a
betegsgt okoztk.
Guyrl mesltem Mrs. Bellnek.
Emmnak bizonyra nagyon fjt.
Blintottam.
Nem is igen ismertem fel, hogy mennyire. Ragaszkodott ahhoz,
hogy majd megbkl vele, de egyrtelm volt, hogy nem viselte jl.
Szenvedett.
s magadat hibztattad?
Kiszradt a szm.
Igen. Emma s n nagyon kzeli bartok voltunk majdnem
huszont ven t. De miutn tallkozgatni kezdtem Guyjal, a napi
telefonhvsai egyszeren abbamaradtak: amikor n hvtam, vagy
nem vette fel s nem hvott vissza, vagy nagyon tvolsgtart lett.
Egyszeren kilpett az letembl.
De a kapcsolatod Guyjal folytatdott?
Igen, nem tudtunk mit tenni, rti? Egymsba szerettnk. Guy
semmi rosszat nem ltott ebben. Azt mondta, nem a mi hibnk, ha
Emma tl sokat kpzelt bele a vele val bartsgba. Idvel majd
megbkl. Ha igazi bart lenne, elfogadn a helyzetet s
megprblna velem rlni.
Mrs. Bell blintott.
Gondolod, hogy van ebben nmi igazsg?
Igen, termszetesen. De knnyebb beszlni, mint cselekedni, ha
az rzseinket srelem rte. s abbl, amit Emma ksbb tett, tudom,
mekkora srelem rte.
Mi trtnt?

145

 Karcsony utn selni mentnk Guyjal. A szilveszteri vacsora

bevezetjeknt egy pohr pezsgt rendeltnk. s amint Guy
tnyjtotta nekem a poharat, lttam, hogy van benne valami.
mondta Mrs. Bell , egy gyr!
Blintottam.
Gynyr drgakvel. Nagyon boldog voltam s rmittas, mert
csak hrom hnapja ismertk egymst. De amikor igent mondtam s
megcskoltuk egymst, mr azon grcsltem, hogy mit szl majd
hozz Emma. Hamarosan kiderlt, mert msnap reggel,
meglepetsemre felhvott s boldog j vet kvnt. Csevegtnk egy
kicsit, s megkrdezte, hol vagyok. gy elmondtam, hogy Val
dIsre-ben vagyok. Megkrdezte, hogy Guyjal vagyok-e, s
megmondtam. Aztn kibktem, hogy eljegyeztk egymst. Dbbent
csend fogadta.
La pauvre fille suttogta Mrs. Bell.
Aztn vkony, remeg hangon annyit mondott, hogy remli,
boldog leszek, s azt mondtam, ltni szeretnm, s majd felhvom, ha
hazartem.
Prbltad tartani vele a kapcsolatot?
Igen. Azt gondoltam, hogy ha megszokja, hogy Guy s n
egytt vagyunk, taln mskppen ltja majd. Azt is hittem, hogy
hamarosan beleszeret valakibe, s a bartsgunk visszall a rgi
kerkvgsba.
De nem gy trtnt.
Nem. Ujjam kr csavartam a kalapdobozt sszefog
gumiszlat. Egyrtelm volt, hogy nagyon heves rzelmek fzik
Guyhoz, s meg volt gyzdve arrl, hogy egszen ms irnyt vett
volna a bartsguk, ha... Guy...
Nem szeret beld.
Blintottam.
Teht amikor visszatrtem Londonba janur 6-n, felhvtam
Emmt, de nem vette fel. A mobiljn is hvtam, de nem vlaszolt.
Sms-t s e-mailt is kldtem, de nem rkezett vlasz. Az asszisztense,
Sian sem volt elrhet, teht nem sikerlt megtudnom, hol van
Emma, gy felhvtam az anyjt, Daphnt. Elmondta, hogy hrom

146

napja elhatrozta, elmegy Dl-Afrikba megltogatni rgi bartait, s

Trasvaalban, ahol tartzkodik, nagyon gyenge a trer. Aztn
Daphne megkrdezte, hogy jl van-e Emma, mert mostanban elgg
letrtnek tallta, de sosem mondta el, mi a baja. gy tettem, mintha
nem tudnm, mi lehetett vele. Daphne hozztette, hogy Emma nha
nagyon rosszkedv tud lenni, s csak idre van szksge, hogy
kiheverje. Totlis kpnyegforgatnak reztem magam, mikzben
igazat is adtam neki.
Hallottl Emmrl, amg Dl-Afrikban volt?
Nem. De janur harmadik hetben mr tudtam, hogy visszajtt,
mert megkaptam az rsos vlaszt az eljegyzsi partink
meghvsra, amit a kvetkez szombaton tartottunk. Sajnlatt
fejezte ki, hogy nem tud jnni.
Ez rosszuleshetett.
Igen suttogtam. Nem tudom elmondani, mennyire. Aztn
jtt a Valentin-nap motyogtam. Guy asztalt foglalt a Bluebird
Cafban, Chelsea-ben, nem messze a lakstl. Mr pp indulni
kszltnk, amikor, meglepetsemre, Emma telefonlt. Ez volt az
els alkalom jv ta, hogy felhvott. A hangja kicsit fura volt
mintha nem kapna rendesen levegt , gy megkrdeztem, jl van-e.
Azt mondta, borzalmasan rzi magt. Gyengnek s reszketegnek
tnt a hangja, mintha influenzs lenne. Megkrdeztem, bevett-e
valamit, azt mondta, paracetamolt. Azt is mondta, annyira rosszul
rzi magt, hogy meg akar halni. Ettl rossz rzsem tmadt, s
megmondtam, hogy t akarok menni hozz. s hallottam Emma
suttogst: Tnyleg? Tnyleg eljssz, Phoebe? Krlek, gyere. Fl
ra mlva ott leszek, mondtam neki.
Amikor sszecsuktam a telefont, lttam, hogy Guy elszomorodott.
Azt mondta, nagyon szp Valentin-napi vacsorra kszlt, s szerette
volna lvezni, radsul nem hitte, hogy Emma tnyleg ilyen rosszul
van. Tudod mennyire hajlamos a tlzsokra! mondta. Biztosan
csak fel akarja hvni magra a figyelmet! De Emma tnyleg
betegnek hallatszott, s erskdtem, hogy sok ember influenzs
manapsg. Guy azt mondta, Emmt ismerve biztosan csak egy
megfzsrl van sz. Hozztette, tlreaglom a dolgot az alaptalan

147

bntudatom miatt, kzben pedig Emmnak kellene bntudatot

reznie. Hrom hnapig duzzogott, s mg az eljegyzsi partira sem
jtt el. Azt mondtam Guynak, hogy Emma kiss rzkeny teremts,
akivel vatosan kell bnni. Azt mondta, elege van az rlt
kalaposnbl, mert gy hvta. Vacsorzni megynk. Felvette a
kabtjt.
Minden sztnm azt sgta, hogy menjek el Emmhoz, de nem
akartam konfliktust Guyjal. Emlkszem, ott lltam, oda-vissza
forgattam az eljegyzsi gyrt az ujjamon, s ttovztam:
Egyszeren nem tudom, mitv legyek. Guy kompromisszumknt
azt javasolta, kltsk el a vacsort, s Emmt akkor hvjam fel, ha
visszartnk. Mivel nem akartunk sokig maradni, beleegyeztem. gy
aztn elmentnk a Bluebirdbe. Emlkszem, az eskvrl
beszlgettnk, ami ebben a hnapban lett volna. Most igen furcsa
ebbe belegondolni tettem hozz.
Szomor vagy miatta?
Mrs. Bellre nztem.
Furcsa, de majdnem semmit nem rzek. Mindenesetre, amikor
visszartnk a Bluebirdbl, megint felhvtam Emmt. A hangomra
srni kezdett. Azt mondta, sajnlja, hogy nem volt kedvesebb velem
s Guyjal. Azt is mondta, hogy pocsk bart. Azt vlaszoltam, hogy
ez az egsz mr nem szmt, s nem kell aggdnia, mert segtek neki.
reztem, amint a szempillmon megakad egy knnycsepp.
Hallottam, amint motyogja: Ma este, Phoebe? Ma este
ismteltem. Guyra nztem, de a fejt rzta, mozdulataival ittas
vezetre utalt s rjttem, valsznleg n is tllptem a megengedett
hatrt, ezrt azt mondtam nyelni prbltam, de a torkom teljesen
kiszradt , azt mondtam, hogy reggel ott leszek. Meglltam.
Emma elszr nem vlaszolt. Aztn hallottam, amint azt suttogja ..
.alszom most... Ezrt azt mondtam: Igen, most menj aludni holnap
reggel te leszel az els dolgom! Szp lmokat, Em!
A kalapdobozra nztem. A tulipnok s harangvirgok
elhomlyosodtak.
A gyomromban kavarg rzssel bredtem reggel. Gondoltam,
felhvom Emmt, de nem akartam felbreszteni. gy levezettem

148

Marylebone-ig, s leparkoltam kzel a hzhoz, amit a Nottingham

Streeten brelt. Tudtam, hol tartja a ptkulcsot, ezrt szrevtlenl
kihalsztam a rejtekhelyrl, s belptem. A hz igen elhanyagoltnak
tnt. Levelek hevertek a lbtrln, a mosogatban pedig tornyosultak
a mosatlan tnyrok.
Elszr voltam Emma hzban a sorsfordt vacsoraparti ta.
Amint ott lltam, visszaemlkeztem a villmcsapsra, amit akkor
reztem, amikor bemutatott Guynak, s az eufrira, amikor Guy
felhvott. A bartsgunkat kikezdtk a trtntek, de most majd
minden rendbe jn. Aztn a nappaliba mentem, ahol ugyancsak
rendetlensg uralkodott, trlkzk a kanapn, szemeteskosr
hasznlt papr zsebkendvel s res vizesvegekkel teletmve.
Emma egyrtelmen rosszul volt. Felmentem a szk lpcsn, el a
modellek kpei eltt, akik Emma gynyr kalapjait viseltk, s
meglltam a hlszoba ajtajnl. A tloldalrl semmi nesz nem
hallatszott, s emlkszem, kicsit megknnyebbltem, mert ez nekem
azt jelentette, hogy mlyen alszik, az pedig jt tesz neki.
Lenyomtam a kilincset, s nesztelenl belptem. Amint kzelebb
mentem az gyhoz, rjttem, hogy Emma annyira mlyen alszik,
hogy nem is hallom a llegzst. De az is eszembe jutott, hogy
mindig is jl vissza tudta tartani a llegzett, hiszen remek sz volt.
Gyerekkorunkban sokszor ijesztgetett azzal, hogy sszeesett, s
sokig nem vett levegt. Az jutott eszembe, hogy ugyan mirt
csinln ezt most, harminchrom vesen? Amint ott lltam,
kpzeletben hallottam a zongoradarabot, amit iskolskorunkban
jtszott Trumerei. lmodik, gondoltam.
Emma szltam gyengden n vagyok! suttogtam
bredj fel! Nem moccant. bredj, Emma! mondtam, de mr
hevesen vert a szvem. Krlek, tudni akarom, hogy vagy! Nem
vlaszolt. Emma, krlek, kelj fel! mondtam pnikba esve. A
fejhez kzel sszecsaptam a kt tenyeremet egyszer... ktszer. s ez
eszembe juttatta, hogy egyszer, amikor bjcskt jtszottunk, annyira
meggyzen tettette magt halottnak, hogy tnyleg elhittem s
megrmltem, aztn hirtelen talpra ugrott hangos nevets kzepette.
Annyira dhs s ideges voltam, hogy elsrtam magam.

149

Nagyon vrtam, hogy felugrik, s nevetve azt kiablja:

tvertelek, Phoebe! Azt hitted, meghaltam, mi?, amg eszembe
nem jutott, hogy megeskettem, soha tbb nem teszi ezt velem. De
tovbbra sem mozdult. Ne csinld ezt velem keseregtem ,
krlek!
A kalapdobozra nztem, most csillagfrtt lttam vagy
gyszvirgot?
Visszahajtottam a paplant. Emma az oldaln fekdt, szeme flig
nyitva, s csak bmult elre. Ujjai a telefonkagyln.
Emlkszem, vlts szakadt ki bellem, aztn a mobilomrt
nyltam. Annyira remegett a kezem, hogy nem talltam el a 9-es
gombot, s hromszor vagy ngyszer kellett prblkoznom. Lttam a
paracetamolos vegcst res volt. Hallottam a seglyhv
kzpontban a n hangjt, hogy milyen srgs segtsget krek.
Levegrt kapkodtam s alig brtam beszlni, de sikerlt
elmondanom, hogy a bartomnak azonnal mentre van szksge,
ebben a percben, gyhogy kldjenek, legyenek szvesek egyet
azonnal, most... nyelni prbltam. De ha el is mondtam mindezt,
tudtam, hogy... hogy Emma... hogy Emma... meg...
Knnycsepp koppant a kalapdobozon.
, Phoebe suttogta Mrs. Bell.
Felemeltem a fejem, s kinztem az ablakon.
Ksbb elmondtk, hogy az rkezsem eltt hrom rval
halhatott meg.
Pr pillanatig ltem csendben, mg mindig a kalapdobozt
ringattam, oda-vissza futtatva ujjaimat a halvnyzld gumiszlon.
Milyen szrny ilyesmit tenni mondta Mrs. Bell csendesen ,
akrmennyire szomor is, elkvetni egy...
Rnztem.
De nem az volt br annak tnt elsre. Egy darabig zavar volt a
krl, hogy mi is trtnt valjban Emmval. Hogy mi okozta a...
Mrs. Bell arca elmosdott vlt elttem. Lehorgasztottam a fejem.
Sajnlom, Phoebe. Nagyon felzaklat tged, ha errl meslsz.
Igen, gy van. Mert hibsnak rzem magam.
De nem a te hibd, hogy Guy beld szeretett s nem Emmba.

150

 De tudtam, mennyire tetszik neki Guy. Sokan azt mondtk, nem

kellett volna folytatni a kapcsolatot, ennek tudatban.
De taln az lehetett az egyetlen szerelem az leted sorn.
n is ezt mondtam magamnak. Hogy taln sosem fogom ezt
rezni mssal. s azzal vigasztaltam magam, hogy Emma majd
tlteszi magt Guyon, s beleszeret valaki msba, mert korbban
mindig gy volt a frfiakkal. De ezttal nem.
Nagyot shajtottam.
s meg tudtam rteni, mennyire utlta a gondolatot, hogy engem
lt vele, amikor azt remlte, hogy lesz a prja.
Nem hibztathatod magad azrt, mert a remnyei flrevezettk,
Phoebe.
Nem. De hibztathatom magam azrt, mert nem mentem el
hozz aznap jjel, amikor minden sztnm ezt sgta!
Nos Mrs. Bell megrzta a fejt , taln ez sem vltoztatott
volna semmit.
Ezt mondta az orvosom is. Hogy akkorra Emma mr lassan
tcsszott a kmba, ahonnan soha... Reszketve zihltam. Sosem
tudom meg. De hiszem, hogy ha akkor tmegyek, amikor hvott, s
nem tizenkt rval ksbb, Emma mg mindig lne.
Letettem a kalapdobozt, aztn az ablakhoz lptem. A kihalt kertet
nztem.
Ezrt rzett velem egyfajta kapcsolatot, rokonszenvet, Mrs. Bell.
Mindkettnknek volt egy bartja, aki csak a mi jttnkre vrt.

151

HT

Mikzben a Milesszal val vacsorameghvsra tartottam, azon

gondolkoztam, hogyan lehetsges, hogy vannak, akik azt lltjk,
kpesek kln rekeszekbe osztani a gondolataikat, mintha a rossz
vagy elszomort dolgokat lehetsges volna az agy takaros fikjaiba
zrni, s csak megfelel lelki llapotban elvenni. Csbt
elkpzels, de sosem hittem benne. Tapasztalataim szerint a
szomorsg s a bnat akarva-akaratlanul illan a tudatba vagy
hirtelen tr rnk, s letaglz. Az egyetlen orvossg az id, br nha a
sok sem mutatkozik elegendnek - ahogy Mrs. Bell trtnete is
bizonytja. A munka is j ellenszer a boldogtalansgra, de csak mert
eltereli a figyelmet. Miles dvs figyelme elterels, hatroztam el a
tallkozra menet cstrtkn, kevssel nyolc ra utn.
Kicsit kiltztem, egy hatvanas vekbeli koktlruht viseltem
halvny rzsaszn szri selyembl. Fl antik aranyszn pashmina
slat kerektettem.
Mr. Archant mr itt van mondta az Oxo Tower tterem
vezetje. Amint kvettem t a teremben, meglttam Milest, a
hatalmas ablak mellett csrgtt, s a ment tanulmnyozta. Kiss
csaldva szemlltem szl hajt s flhold alak olvasszemvegt.
Amikor felnzett s megltott, arct rmteli, de ideges mosoly
nttte el, ami vget vetett kellemetlen rzseimnek. Felllt, fels
zsebbe cssztatta a szemvegt, s megfogta srga selyem
nyakkendjt, hogy mozdulatai miatt ne libbenjen el. Megnyer
ltvny volt, hogy egy ilyen kifinomult ember milyen esetlenl tud
viselkedni.

 Phoebe! Megpuszilta az arcomat, kezt a vllamra tve, szinte

maga fel vont. Ltva, milyen vonz frfi, hirtelen feszlt rdeklds
tmadt bennem, ami igencsak meglepett.
Innl egy pohr pezsgt? krdezte.
Az remek lenne.
Dom Prignon megfelel?
Ha nincs jobb vicceldtem. Esetleg valami Krug Vintage?
krdeztem nevetve, majd rjttem, hogy Miles nem viccelt.
Csevegtnk, lveztk, hogy a napfnyben frd folyn tl
egszen a Temple Churchig s a Szent Pl-katedrlisig elltni. Nem
hagyott rintetlenl, hogy Miles mennyire le akart nygzni, s
milyen boldognak tnt a trsasgomban. A munkjrl krdeztem,
elmondta, hogy egy gyvdi iroda trsalaptja volt, ahov heti
hrom alkalommal jr be.
Flig nyugdjas vagyok kortyolt bele a pezsgbe , de
szeretem beletni az orromat, s az gyfelek szrakoztatsval
segtek j zletek megszerzsben. Na, de meslj a boltodrl,
Phoebe! Mirt dntttl gy, hogy megnyitod?
Rviden beszmoltam a Sothebysnl tlttt idrl. Szeme tgra
nylt.
Teht egy valdi profival lltam szemben az rversen?
gy igaz mondtam, mikzben tnyjtotta a borlapot a
pincrnek. De n valsgos amatrknt viselkedtem. Teljesen
rzelmi alapon licitltam.
Meg kell mondanom, hogy meglehetsen heves voltl. De mi
az, ami ennyire csods ebben a... bocsss meg, mi is a tervez neve?
Madame Grs mondtam trelmesen a legjobb couturire a
vilgon, aki redkkel s beraksokkal ksztett fantasztikus ruhkat,
kzvetlenl a modell testre szabva, amitl a nk gynyr
szobrokk vltak. Ugyangy, mint a Rolls Royce legends angyal
htdsze, az Eksztzis Szelleme. Madame Grs szobrsz volt, aki a
textilbe vsett! s rendkvl btor is volt!
Miles sztnyitotta a kezt.
Milyen tekintetben?

153

 Amikor 1942-ben megnyitotta a Grs Hzat Prizsban, egy

hatalmas francia zszlt lgatott ki az ablakon a megszlls elleni
tiltakozskppen. Minden alkalommal, amikor a nmetek letptk,
jat tett ki. Tudtk, hogy zsid, de bkn hagytk, mert azt remltk,
hogy majd a tisztek felesgeit is ltzteti. Amikor ezt
visszautastotta, elfogtk. Elfeledve s szegnyen halt meg, de zseni
volt.
s mihez kezdesz a ruhval?
Megvontam a vllam.
Nem tudom.
Elmosolyodott.
Tedd el az eskvdre!
Mr ms is javasolta, de ktlem, hogy valaha is felhasznlom
ilyen clra.
Voltl mr frjnl?
Megrztam a fejem.
Kerltl kzel hozz?
Blintottam.
Eljegyeztek?
Blintottam.
Krdezhetek errl?
Bocsss meg, de inkbb nem beszlnk rla.
Guyt prbltam kiszuszakolni a gondolataimbl.
s te? krdeztem, amg megrkeztek az eltelek.
Tz ve egyedl vagy. Mirt nem...?
Nsltem jra? Miles vllat vont. Volt pr bartnm fogta
meg a leveseskanalat. Mind nagyon kedvesek voltak, de...
valahogy egyszeren nem.
Most egyrtelmen Miles felesgre tereldtt a sz.
Ellen csods szemlyisg volt. Egyenesen imdtam tette
hozz. Amerikai volt, sikeres portrfest, fkpp gyerekeket
festett. Tz ve halt meg, jniusban.
Visszatartotta a llegzett, mintha egy bonyolult krdsen
tndne.
Egy dlutn egyszer csak sszeesett.

154

 Mirt?
Leengedte a kanalat.
Agyvrzs. Egsz nap szrnyen fjt a feje, de mivel mindig
migrnek gytrtk, nem tnt fel neki, hogy nem a szokott fejfjs
jelentkezik. Miles megrzta a fejt.
Gondolhatod, micsoda megrzkdtats...
Igen mondtam csendesen.
De legalbb annyi vigaszom volt, hogy nem hibzott senki.
Szemernyi irigysget reztem.
Csak a szrny, elkerlhetetlen dolgok egyike... Isten ujja, vagy
nevezzk, ahogy akarjuk.
Borzaszt lehetett Roxanne-nak.
Blintott.
Mg csak hatves volt. Az lembe ltettem s prbltam
elmagyarzni, hogy anya tbb... hangja elakadt. Sosem fogom
elfelejteni az arckifejezst, ahogy kszkdve prblja megrteni a
megrthetetlent, hogy a vilgegyeteme egyszeren csak... eltnt!
Miles shajtott. Tudom, hogy mg mindig ott van Roxyban ez az
rzs, csak a felszn alatt. Roxyban nha gy ltom, hogy nincs meg
a...
Megfosztottsg rzse? javasoltam.
Miles rm nzett.
Megfosztottsg. Igen. Ez az.
Hirtelen megcsrrent a BlackBerryje. Kivette a szemvegt a
fels zsebbl, orrra helyezte, s a kijelzre nzett.
Roxy hv. Jaj, szegnykm. Megbocstasz egy pillanatra,
Phoebe?
Megint levette a szemvegt, s kiment az tterembl a terasz
sarkba, a korltnak tmaszkodott, nyakkendje libegett a szelltl,
s nyilvnvalan komoly beszlgetst folytatott valamirl Roxannenal. Majd zsebre tette a telefont.
Igazn sajnlom mondta visszarve az asztalhoz , biztosan
nagyon illetlennek tnik, de ha a gyerekedrl van sz
Megrtem mondtam.

155

 Elakadt az skori trtnelem esszben magyarzta, amikor a

pincr meghozta a ftelt. Boadicerl r.
Nem Boudicnak hvjk manapsg?
Miles blintott.
Mindig elfelejtem. Arra is emlkeztetnem kell magam, hogy
Bombay most mr Mumbai.
s ahhoz mit szlsz, hogy a Millenniumi Dm 02?
Tnyleg? krdezte, majd elmosolyodott. Mindenesetre
Roxynak holnap kell leadnia ezt az esszt, s mg alig rt valamit. A
munkban nha kiss sztszrt.
Szomoran elmosolyodott.
Kezembe vettem a villt.
s szereti az iskolt?
Miles hunyorgott.
gy tnik, igen, de mg csak most kezdte, csak kt hete jr ide.
Eltte hov jrt?
A Szent Mriba, egy dorkingi lenyiskolba. De... az nem
igazn jtt be.
Nem szerette a bentlaksos iskolt?
Azt nem bnta, de volt egy... habozott flrerts, nhny
httel a vizsgk eltt. Az egsz... tisztzdott folytatta , de
aztn gy reztem, jobb volna neki tiszta lappal indulnia. gyhogy
most kezdett Bellinghamben. gy tnik, szeret odajrni, gy
drukkolok, hogy jl sikerljn majd az rettsgi is kortyolt bele a
borba.
Utna egyetem?
Miles megrzta a fejt.
Roxy szerint idpocskols.
Komolyan? letettem a villt. Nos... nem az. Nem azt
mondtad, hogy szeretne a divatvilgban dolgozni?
Igen, csak valami olyan legyen, amit n nem ismerek! Azt
mondta, valami csilivili jsgnak dolgozna, mint a Vogue vagy a
Tatler.
De risi a verseny, s ha komolyan gondolja, akkor egy
diplomval nagyobb eslyei lennnek.

156

 Mondtam neki szlt fradtan , de igencsak kemnyfej.

A pincr elvitte a tnyrokat, gy megragadtam az alkalmat s
tmt vltottam.
Nagyon szokatlan a vezetkneved jelentettem ki. Egyszer
tallkoztam egy bizonyos Sebastian Archant-nal, v a Fenley
Castle. Egy tizennyolcadik szzadi ruhagyjtemnyt kellett
felbecslnm, azrt voltam ott. Emlkszem egy brsonyfrakkra s az
1780-as vekbl szrmaz bricsesznadrgokra,
gynyr
kkrcsinekkel s nefelejcsekkel hmezve. Legtbbjk mzeumba
kerlt.
Sabby a msod-unokatestvrem magyarzta Miles kiss
fsultan. Ne is tagadd: ugye megprblt elkapni egy fordulra a
pergola mgtt?
Azt azrt nem forgattam a szemem. De a kastlyban kellett
maradnom hrom napig, mert risi munka volt, s a kzelben egy
szl hotel sincs.
Kutattam az emlkezetemben.
Megprblt bejnni a szobmba. Egy ldt kellett az ajt el
tolnom. Elg ksrteties volt.
Ez teljesen r vall, attl tartok, nem mintha hibztatnm, amirt
megprblta. Miles tekintete az enymbe mlyedt egy percre.
Nagyon szp vagy, Phoebe!
A bk kzvetlensgtl elllt a szavam. reztem, hogy kisebb
vgyhullm csap t rajtam.
n a csald francia ghoz vagyok kzelebb mondta Miles , a
szltermelkhz.
Hol?
Chteauneuf-du-Pape-ban, nhny mrfldre szakra...
Avignontl vgtam kzbe.
Rm nzett.
Ilyen jl tudod?
Idrl idre Avignonba megyek rurt, s ami azt illeti, a jv
ht vgn is ott leszek.
Miles leengedte a vrsboros poharat.
Hol szllsz meg?

157

 Az Htel dEurope-ban.
rmteli csodlkozssal csvlta a fejt.
Nos, Miss Swift, amennyiben beleegyezne egy msodik
randevba szerny szemlyemmel, szvesen elvinnm ismt
vacsorzni, mivel n is a krnyken leszek.
Tnyleg?
Miles rmmel blintott.
Hogyhogy?
Mert a msik unokatestvrem, Pascal a szlszet. Mindig
kzel lltunk egymshoz, s minden szeptemberben elmegyek hozz,
segteni a szretelsben. k mr el is kezdtk, n csak az utols
hrom napot tltm ott. Mikor rkezel?
Elrultam.
Akkor minden klappol! jelentette ki szvemet gynyrkdtet
rmmel.
Tudod folytatta, amikor megrkezett a kv , egyszeren
nem tudom kiverni a fejembl a gondolatot, hogy ezt a sors rendezte
gy.
Hirtelen sszerezzent, s a telefonjrt nylt.
Jaj, mr megint. Annyira sajnlom, Phoebe!
Feltette a szemvegt s a kijelzre nzett, homlokn rncok
hullmoztak.
Roxy mg mindig az esszvel bajldik. Teljesen el van
keseredve, gy, csupa nagybetvel, felkiltjelekkel rva!
Shajtott.
Jobb, ha visszamegyek. Megbocstasz?
Termszetesen.
Mr majdnem vge volt az estnek, s a gyermekhez fzd
kapcsolata igazn meghatott.
Miles intett a pincrnek, aztn rm nzett.
Nagyon lveztem ezt az estt.
n is mondtam szintn.
Rm mosolygott.
Akkor j.

158

Rendezte a szmlt, aztn lementnk a fldszintre. A jrdra lpve

kszen lltam, hogy elksznjek Milestl s legyalogoljam az
tperces utat a London Bridge megllig, de bellt mellnk egy taxi.
Lehzta az ablakot.
Mr. Archant?
Miles blintott majd rm nzett.
Foglaltam egy taxit, ami engem elvisz Camberwellig, aztn
tged letesz Blackheathben.
, pp a vonathoz kszltem.
Hallani sem akarok rla.
Az rmra nztem.
Csak negyed tizenegy tiltakoztam. Nem gond.
De ha elviszlek, akkor egy kicsit tbb idt tlthetek veled.
Ebben az esetben... rmosolyogtam ksznm.
Amg tszeltk Dl-Londont, Milesszal prbltuk sszeszedni,
mit tudunk Boudicrl. Csak annyi sikerlt, hogy vaskori kirlyn
volt, aki fellzadt a rmaiak ellen. Apa tudn, gondoltam, de tl ks
volt, hogy felhvjam, s gyis fel kell kelnie Louishoz.
Nem rombolta le Ipswichet? krdeztem, mikzben a
Walworth ton haladtunk.
Miles a BlackBerryjn keresglt az interneten.
Az Colchester volt mondta a kijelzt bmulva flhold alak
szemvegn t. Minden itt van a britannica pont com-on. Ha
hazarek, csak kiemelek rszeket s jrarom.
Arra gondoltam, hogy ez bizonyra olyasmi, amit a tizenhat ves
Roxy egyedl is meg tudna csinlni.
Most a Camberwell Greenen haladtunk, aztn a Camberwell
Grove-ra fordultunk s flton, a bal oldalon meglltunk. Teht itt l
Miles. Amint az elegns Gyrgy korabeli hz fel pillantottam,
lttam, hogy a fldszinti fggnyt valaki flrehzza, s az ablakban
ltszott Roxy spadt arca.
Miles odafordult hozzm.
rlk, hogy egytt lehettnk, Phoebe.
Elrehajolt s megcskolt, az arct az arcomhoz nyomta egy
pillanatra.

159

 Akkor viszontltsra Franciaorszgban!

Ideges arckifejezse elrulta, hogy ez inkbb krds volt, mint
llts.
Franciaorszgban tallkozunk! mondtam.
rltem, hogy a London Rdi felkrt egy beszlgetsre a vintage
ruhkrl. Emlkeim szerint a stdi a Marylebon High Streeten volt.
gy kszltem, hogy htfn reggel lestlok Marylebonba. A
szalagbolt eltt elhaladva, ahol Emma vette a kalapdszeit, prbltam
magam el kpzelni a hzat, ahol lakott, alig nhny utcnyira onnan.
Bizonyra j laki vannak mr. A dolgaira gondoltam, amelyek
ldkba csomagolva lltak a szlei garzsban. Aztn megrmltem,
mert eszembe jutott a naplja, amibe mindennap rt. Az anyja mr
biztosan rgen elolvasta.
Kzeledve az Amicishez, a kvhzhoz, ahov mindig jrtunk
Emmval, mintha csak t lttam volna az ablak mellett lve, srtetten
rm nzve, zavart kifejezssel. De persze nem Emma volt, csak
valaki, aki egy kicsit hasonltott r.
Benyomtam a London Rdi vegajtajt. A ports felrta a
nevemet egy kitzre, tadta, s megkrt, hogy vrjak. A recepcin
lve a kihallatsz hangokra figyeltem.
Most pedig kzlekedsi hrek... South Circular... baleset a
Highbury Cornernl... 94.9 FM s az idjrs Londonban. .. 22 fok...
velem, Ginny Jonesszal... s a kvetkez pr percben rgi kalapokrl
vagy inkbb rgi ruhkrl beszlgetnk a vintage-bolt
tulajdonosval, Phoebe Swifttel.
Grcsbe szorult a gyomrom az izgalomtl. A producer, Mike,
megjelent egy rtblval a kezben.
Csak egy kellemes, tperces beszlgets lesz magyarzta,
mikzben elirnytott a fnyesen kivilgtott folyosn. Vllt a nehz
stdiajtnak nyomta, az pedig hangos sssssvung hangot adva
kitrult.
Megy egy elre felvett ads, teht nyugodtan beszlhet
magyarzta.
Ginny, bemutatom Phoebt.

160

 Szia, Phoebe mondta Ginny, amikor leltnk. Az elttem

fekv fejhallgatk fel biccentett. Felvettem, s hallottam az ads
befejezst. Kicsit hecceltk az egyik sportriportert a londoni olimpia
kapcsn.
Most teht mondta Ginny s rm mosolygott a szegnyektl
a gazdagokig! Ebben remnykedik Phoebe Swift, aki nemrg nyitotta
meg vintage-zlett, a Vintage Vilgot Blackheathben , s ppen itt
l velem a stdiban. Phoebe, a londoni divatht csak most rt vget
s idn a vintage a nagy tma, ugye?
gy van. A nagyobb divathzak j kollekciiban is rzdik a
hatsa.
s mirt ennyire de non jours a vintage?
gy gondolom, hogy ha egy olyan divatikon, mint Kate Moss
ilyen ruht vesz fel, az nagy hatssal van a piacra.
Egy arany szatn, rojtos, harmincas vekbeli ruht viselt, ugye?
Igen, az viszont igencsak a gazdagoknak val, mert 2000 fontra
becslik az rt. Most mr nagyon sok hollywoodi sztr vlaszt
vintage ruht a vrs sznyegre, pldul Julia Roberts az Oscar-dj
tadn vintage Valentino ruht viselt, Rene Zellweger pedig egy
1950-es vekbeli kanrisrga ruht, amit Jean Desses tervezett.
Mindez megvltoztatta a vintage-dzsel kapcsolatos eltleteinket,
korbban ugyanis inkbb bohm s mks volt, roppant kifinomult
vlaszts helyett, vagyis ahelyett, amit ma jelent.
Ginny irkit valamit a paprjra.
s mit tesz a vintage a lnyokrt?
Az a tny, hogy olyasmit viselhetnk, ami nemcsak teljesen
egyni, hanem csodlatosan megmunklt, mr nmagban felemel.
s tisztban vagyunk azzal, hogy a ruhnak is trtnete van, egyfajta
rksge, ha tetszik, ami az egsznek a lnyegt jelenti. Egyetlen mai
darab sem tudja megadni ezt a pluszt.
Milyen tippeket tudsz adni a vintage ruha vsrlshoz?
Sznjunk elg idt a nzeldsre, s mindig legynk tudatban
annak, mi illik hozznk! Ha kicsit gmblydedek vagyunk, akkor ne
a hszas vagy hatvanas vek ruhinl keresgljnk, mert a kocks
stlus nem illik majd hozznk, hanem a negyvenes-tvenes veknl

161

nzeldjnk, az jobban illik az alakhoz! Amennyiben a harmincas

veket szeretjk, legynk tisztban azzal, hogy az alakot kiemel
ruha nem szerencss, ha van egy kis pocakunk vagy nagyobb a
mellnk. Azt is hozztennm, hogy legynk realistk! Ne menjnk
be egy vintage-zletbe abban remnykedve, hogy majd Audrey
Hepburnt csinlnak bellnk, mondjuk, az lom luxuskivitelben cm
filmbl, mert lehet, hogy az a stlus egyltaln nem j neknk, vagy
kihagy valamit, s hinyrzetnk lesz.
Na s te mit viselsz, Phoebe?
A ruhmra nztem.
Egy mrka nlkli mselyem tearuht a harmincas vek vgrl,
ez a kedvenc korszakom, s egy vintage kasmrkardignt.
Nagyon szp ez is. Igen nyugodt hlgynek tnsz.
Elmosolyodtam. Mindig vintage ruht viselsz?
Igen. Ha nem abba ltzm, akkor vintage kiegsztket hordok,
s ritka az olyan nap, amikor nincs rajtam semmi vintage.
De vetette kzbe Ginny , n nem hiszem, hogy szeretnm
msok ruhit viselni.
Sokan reznek gy anyra gondoltam. De vintagekedvelnek szletni kell, csak gy nem lesz az senki. Nem vagyunk
finnysak. Egy apr foltocska vagy egy kis kops elhanyagolhat r
azrt, hogy olyasmi kerl a birtokunkba, ami nemcsak eredeti, de
ikonikus mrkanvvel is br.
Ginny feltartotta a tollt.
Akkor mi a htrnya a vintage-nek? Az r?
Nem, ezrt a minsgrt mltnyos az r, ami igen nagy pluszt
jelent napjaink nehz pnzgyi helyzetben. Inkbb a mret: a
vintage ruhk kisebbek. A cspk divatosan keskenyebbek voltak a
negyvenestl a hatvanas vekig, a ruhk s kabtok szkebbek, a nk
fzt s vet viseltek, hogy beljk frjenek. Tegyk hozz ehhez,
hogy a mai nk nagyobbra nttek. Azt tancsolom, hogy amikor
vintage ruht keresglnk, ne a mretet nzzk. Prbljuk fel!
Hogyan kell kezelni ezeket a ruhkat? krdezte. El tudnd
mondani, hogy bnjunk a vintage-kinccsel?
Elmosolyodtam.

162

 Van nhny alapszably. A ktttrut kzzel mossuk,

babasamponnal, s ne csavarjuk ki, mert attl kinylik az anyag.
Kifordtva, fektetve kell szrtani.
Mi a helyzet a molyokkal? hzta fel az orrt Ginny.
Undortak, s a legillatosabb alternatvk sem hatsosak
ellenk. Mindent, amit a moly megrghat, tartsunk manyag zskban
s egy leheletnyi parfm igazi csodkat tehet a szekrnyben brmi,
ami olyan ers s des, mint a Fendi, elriasztja a molyokat.
Engem biztosan nevetett Ginny.
Ha pedig selyemrl van sz folytattam , akasszuk prnzott
vllfra, s vjuk a napststl, mert gyorsan kifakulhat! A szatnt
ne rje vz, mert berncosodik, s sose vegynk olyan szatnt, ami
kicsit merev vagy sszeugrott, mert nehz lesz a viselse.
Ahogy arra Kate Moss is rjtt.
Pontosan. Azt is ajnlanm a hallgatknak, ne vegyenek semmi
olyasmit, ami ersen szennyezett, mivel lehetetlen lesz kitiszttani. A
zselatinflitterek megolvadnak az j mossi technikkban. A bakelit
vagy veggyngyk pedig sszetrhetnek.
Igazi vintage sz! Bakelit! mondta Ginny szrakozott
arckifejezssel. De hol vehetnk vintage ruhkat? Eltekintve az
olyan boltoktl, mint a tied, termszetesen.
rverseken vlaszoltam , vintage-vsrokon, vente
nhnyszor rendeznek ilyeneket a nagyobb vrosokban. Aztn ott az
eBay is, br minden mretet meg kell krdezni az eladtl.
s a hasznltruha-boltok?
Ott is tallhatunk vintage darabokat, de nem kedvez ron,
mivel k nagyon is tisztban vannak az rtkkkel.
Felttelezem, folyamatosan knlnak neked ruhkat megvtelre,
vagy megkrnek, nzd t a szekrnyt s a padlst.
Igen, gy van, s a munkmnak ezt a rszt nagyon szeretem,
mert sosem tudhatom, mit tallok. Amikor pedig megltok valamit,
ami tetszik, csodlatos rzs fog el. A szvemre fektettem a kezem.
Olyan, mintha szerelembe esnk.
Akkor te valban egy vintage vilgban lsz!
Elmosolyodtam.

163

 Igen, gy is lehet mondani.

Van mg ms tancsod?
Igen. Ha eladunk valamit, nzzk meg a zsebeket!
Benne felejtenek dolgokat?
Blintottam.
Mindenflt: kulcsokat, tollakat, ceruzkat.
Esetleg fmpnzt is? vicceldtt Ginny.
Sajnos nem, br egyszer talltam egy postai rendelst kt
shilling hat penny rtkben.
Akkor kukkantsanak be a zsebekbe mondta Ginny , s
nzzk meg Phoebe Swift boltjt is, a Vintage Vilgot
Blackheathben, ha tudni akarjk a mikrofonra hajolt , miket
viseltnk rgen!
Ginny kedvesen rm mosolyogott.
Phoebe Swift, ksznjk!
Anya hvott fel, mikzben a metr fel mentem. Hallotta az adst
a munkahelyn.
Fantasztikus voltl lelkesedett , el voltam ragadtatva!
Hogyan akadtak rd?
Az jsginterjn keresztl. Amit az a Dan nev hapsi rt a parti
napjn. Emlkszel? pp akkor ment el, amikor rkeztl!
Tudom. A rosszul ltztt, gndr haj frfi. Szeretem, ha egy
pasi gndr haj tette hozz , az nem szokvnyos!
Igen, anya; mindenesetre a rdis szerkeszt olvasta, s szeretett
volna valami anyagot a londoni divatht kapcsn a vintage-rl.
Hirtelen rjttem, hogy majdnem minden j, ami az utbbi idben
elrelendtett, Dan cikke rvn jutott el hozzm. Amiatt nzett be a
boltba Annie, az vezette hozzm Mrs. Bellt, ez a rdis lehetsg is
neki ksznhet, nem is beszlve a vsrlkrl, akik azrt jttek,
mert olvastk a cikket. Hirtelen szinte hlt reztem Dan irnt.
Nem csinltatom meg a Fraxelt jelentette ki anya.
Hla az gnek!
Rdifrekvencis brfiataltst csinltatok helyette.
Az mi?

164

 Rdifrekvencival felmelegtik a brd als rtegt, ez pedig

sszehzza, gy nem ereszkedik meg. Lnyegben megstik az
arcodat. Betty, az egyik bridzspartnerem megcsinltatta. Nagyon fel
van dobva tle, kivve, hogy azt meslte, msfl rn t olyan volt,
mintha cigarettkat nyomkodnnak el az arcn.
Micsoda knzs! s hogy nz ki Betty?
szintn szlva pontosan gy, mint azeltt, de meg van
gyzdve arrl, hogy fiatalabb lett tle, gyhogy nyilvnvalan
megrte. Mr rtettem a dolog logikjt.
Na, mennem kell, Phoebe, John mr integet.
Benyitottam a bolt ajtajn. Annie felnzett a varrsbl.
Csak az ads felt hallottam, sajnos, mert volt egy kis gondom
egy tolvajjal.
Az ijedsgtl kihagyott a szvem.
Mi trtnt?
Amg a rdival bajldtam, a hapsi megprblt a zsebbe
cssztatni egy krokodilbr pnztrct. Annie a pulton lv,
trckkal teli kosr fel biccentett. Szerencsre a dnt pillanatban
pp a tkrbe nztem, gy meglttam, s legalbb nem kellett az
utcn ldznm!
Hvtad a rendrsget?
Megrzta a fejt.
Knyrgtt, hogy ne tegyem. Megmondtam neki, hogy ha mg
egyszer megltom, akkor hvni fogom. Aztn itt volt az a n...
Annie a szemt forgatta. Fogta a Bill Gibb ezst br miniruht, a
pultra rakta s azt mondta, egy hszast ad rte!
A szemt!
Erre elmagyarztam, hogy nyolcvan font eleve nagyon jutnyos
r, s ha alkudozni akar, menjen a bazrba vagy a bolhapiacra!
Felnevettem. Aztn majd kivert a vz, mert Cloe Sevigny lpett be.
Dl-Londonban filmeznek, remekl elcsevegtnk a sznszetrl.
Rengeteg vintage-t visel, nem? s vett valamit?
Az egyik Jean-Paul Gaultier Body Map felst. Meg mg van
nhny zeneted. Annie egy jegyzetpaprt lobogtatott. Dan

165

hvott, hogy megvannak a jegyek az Anna Kareninra szerdra, s

hogy htkor vr a Greenwich Picturehouse eltt.
Akkor most...?
Annie rm nzett.
Nem msz?
Nem voltam benne biztos, de... gy tnik, megyek, vagy mgse?
tettem hozz kicsit bosszsan.
Annie zavart pillantst vetett rm.
Val hvott, befejezte a javtsokat, mehetsz rtk. s volt egy
zenet a rgztn egy bizonyos New York-i Rick Diaztl.
az amerikai eladm.
Azt mondta, van mg pr szalagavats ruhja.
Remek, szksgnk is lesz r a bli szezonra!
Bizony. Hozztette, hogy van nhny tska is, amit szeretn, ha
megvennl.
Morogtam.
Van egy teherautnyi tskm!
Tudom. De megkrt, hogy rj neki egy e-mailt. Aztn vgl, de
nem utolssorban ez jtt neked.
Annie eltnt a konyhban, s amikor visszajtt, egy hatalmas
csokor vrs rzst tartott a kezben, a fl fejt eltakarta.
Jl megnztem.
Hrom tucat hallottam a virgok mgl. Ezek is ettl a Dan
nev srctl jttek? krdezte, n meg kivettem a csokorba tztt
kis krtyt. Nem mintha rm tartozna a magnleted tette hozz,
amint a pultra tette a csokrot.
Csk, Miles
dvzls ez, vagy parancs? Elgondolkodtam.
Egy olyan frfitl jtt, akivel nemrg tallkoztam mondtam
Annie-nek. Ami azt illeti, a Christie'sben ismerkedtem meg vele, az
rversen.
Tnyleg?
Milesnak hvjk.
Helyes?
Annak tnik.

166

 s mivel foglalkozik?
gyvd.
s sikeres. A virgokbl tlve, amiket kld. s mennyi ids?
Negyvennyolc ves.
! vonta fel Annie a szemldkt , teht is vintage.
Blintottam.
Krlbell 1960-bl. Kicsit elhasznldott, enyhn rncos, de...
Igen karakteres.
Azt hiszem. Csak hromszor tallkoztunk.
Nos, egyrtelmen megigzted, szval remlem, hamarosan jra
ltjtok egymst.
Felteheten. Nem akartam bevallani, hogy a htvgn
tallkozom vele Provence-ban.
Vzba tegyem ezeket?
Igen, krlek.
Elvgta a csokrot tkt szalagot. Azt hiszem, ehhez kt vza
kell majd mondta.
Levettem a kabtomat.
Egybknt mg mindig megfelel neked, hogy pnteken s
szombaton is dolgozz?
Igen vlaszolt, mikzben leszedte a celofnt. De ugye
mindenkppen itt leszel mr kedden?
Htf este jvk vissza. Mirt?
Az ollval lecsipdeste az als leveleket.
Lesz egy msik meghallgatsom kedden reggel, nem rek vissza
ebd utnig. Majd pnteken beptolom az idt, ha nem baj.
Rendben. Milyen meghallgats lesz? krdeztem csggedten.
Vidki turn vlaszolta fradtan. Hrom hnap Stoke-onTentben.
Akkor hajr! mondtam hamisksan, majd megbntam, hogy
abban remnykedem, Annie nem jr sikerrel. Csak id krdse, hogy
munkt kapjon, aztn...
Gondolataimat a cseng szaktotta flbe. Mr pp Annie re
akartam hagyni a vsrlt, amikor meglttam, ki az.

167

 Sziasztok! mondta a vrs haj lny, aki felprblta a

zldcitrom-szn habcsk-ruht majdnem hrom httel ezeltt.
Szia mondta kedvesen Annie, mikzben vzba tette a rzsk
felt.
A lny megllt, a zld habcsk-ruhra bmult, aztn lassan
behunyta a szemt.
Hla Istennek! lehelte. Mg megvan!
Mg megvan visszhangozta Annie rmmel, s az asztal
kzepre tette az egyik vzt.
Biztosra vettem, hogy mr nem lesz meg mondta most mr
felm fordulva. Be sem tudtam volna jnni, ha eladttok.
Mr kt ilyen szalagavats ruht eladtunk, de a tidet, mrmint
ezt a zldet nem javtottam ki magam.
Megveszem! mondta boldogan.
Igazn?
Leakasztottam a falrl, s szrevettem, mennyivel magabiztosabb
ez a lny, mint amikor... hogy is hvjk, kivel jtt?
Keithnek nem tetszett nyitotta ki a tskjt. De nekem igen
rm nzett , s ezzel tisztban volt. Nem kell jra felprblnom
mondta, amikor a prbaflkbe akasztottam. Tkletes.
Tkletes blintottam , rajtad. Nagyon rlk, hogy
visszajttl rte mondtam bizalmasan, s a pultra tettem. Amikor
egy ruha ennyire illik egy vsrlra, mint rd, annyira szeretnm,
hogy az v legyen. Valami csods partira fogod felvenni?
Elkpzeltem, milyen szomoran festhetett abban a fekete ruhban a
Dorchesterben a gonosz Keith karjn, a topmenedzserek krben.
Fogalmam sincs, mikor fogom viselni vlaszolta nyugodtan ,
csak azt tudom, hogy az enym kell, hogy legyen. Amikor
felprbltam hzta fel a vllt , ...ez a ruha akart engem!
sszehajtottam, hatalmas alsszoknyjt lenyomkodtam, hogy ne
lgjon ki a szatyorbl.
A lny elvett egy rzsaszn bortkot a tskjbl s tnyjtotta.
Disney hercegn volt rajta, sarkban Hamupipkvel. Kinyitottam. A
belsejben 275 font hevert, kszpnzben.
Boldogan adom r az t szzalk kedvezmnyt mondtam.

168

Egy pillanatig habozott.

Nem, ksznm.
Igazn nem bnnm.
275 font ragaszkodott hozz , ez volt az ra! tette hozz
rtartian, majdnem erszakosan. Csak tartsuk hozz magunkat!
Nos, rendben. Vllat vontam, kiss meglepdve. tnyjtottam
a ruht, s rmmel felshajtott. Majd felszegte a fejt s kiment.
Teht vgl megszerezte a mesebeli ruhjt mondta Annie,
mikzben lttam, amint a lny tmegy az ton.
Elrendezte a maradk rzst.
Brcsak kapna hozz egy mesebeli frfit is! De ma igazn
mskpp nzett ki, nem gondolod? tette hozz, s a rzskat a pultra
helyezte. Az ablakhoz ment s kinzett. Mintha a fld felett jrna!
Nzd!
Hunyorgott, amint kvette tekintetvel a lnyt.
A vintage ruhk kpesek erre tette hozz egy pillanat mlva.
Egyszeren kpesek finoman... talaktani az embert!
Ez gy igaz. De igazn furcsa, hogy visszautastotta az t
szzalkot!
Azt hiszem, fontos volt neki, hogy maga fizesse ki az egszet,
az utols fillrig! De vajon mi trtnhetett, hogy meg tudta venni?
morfondrozott.
Vllat vontam.
Taln Keith megknyrlt rajta s klcsnadott neki.
Megrzta a fejt.
Sosem tenne ilyet! Taln ellopta tle a pnzt tallgatta.
Hirtelen egy kp tolult a fejembe, amint a lny rcs mgtt viseli a
ruht. Taln egy bart adott klcsn neki.
Ki tudja? mondtam, amint visszamentem a pulthoz.
rlk, hogy megvette a ruht, akkor is, ha sosem tudjuk meg,
mibl.
Annie mg mindig kifel nzett az ablakon.
Taln megtudjuk!

169

Amikor szerdn tallkoztam Dannel a moziban, elmesltem neki

az esetet. Gondoltam, j tma lesz, ha elakad a beszlgets.
Megvette az egyik tvenes vekbeli szalagavats ruht
magyarztam a brban csrgve a vetts eltt.
, tudom, amit habcsk-ruhnak hvsz!
Pontosan. Felajnlottam neki az t szzalk kedvezmnyt, de
nem fogadta el.
Dan belekortyolt a Peroniba.
Furcsa!
Tbb mint furcsa! Ksz rlet! Hny n mondana nemet arra,
hogy tizent fonttal kevesebbet fizessen? De ez a lny ragaszkodott
hozz, hogy kifizesse a teljes 275 fontot!
275 fontot mondtl? visszhangozta Dan. Mikzben a vsrls
httert magyarztam valami igencsak zavarba hozta.
Minden rendben? krdeztem.
Micsoda? Ja, igen, bocsnat lendlt tl rajta. Egy picit
sztszrt vagyok. Rengeteg munkm van. Mindenesetre felllt ,
lassan kezddik a film. Krsz valamit inni? Bevihetjk.
Mg egy pohr vrsbor jlesne.
Dan a brpulthoz ment, eszembe jutott, hogyan kezddtt az este.
Amikor htre odartem, telefonlt, hogy kicsit ksni fog, ezrt
leltem az emeleten az egyik kanapra, s lveztem a greenwichi
kiltst a panormaablakon t. Aztn az egyik ottfelejtett
jsgpaprra nztem. A htuljn egsz oldalas hirdets volt a fszerek
vilgrl. Amg nzegettem, azon gondolkodtam, milyen lehet Dan
legends fszere. Vajon melyik tpus lehet? Az lomfszer? A dupla
ajts Udvari trol, vagy a Limlom Kert? gy dntttem, taln fm
szerszmoskamra lehet, ami kivl trolst biztost, amikor Dan
futva megrkezett.
Lehuppant mellm, megfogta a bal kezem s knnyedn az
ajkhoz emelte, majd visszahelyezte az lembe.
Rnztem.
Gyakran csinlsz ilyet olyan nkkel, akiket csak ktszer lttl
letedben?

170

 Nem vlaszolta , csak veled. Bocsnat, kicsit kstem

folytatta, mikzben prbltam ismt lenyugodni , de egy cikkel
voltam elfoglalva.
A Rgmlt Kzpontrl?
Nem, az mr ksz. Ez egy... zlettel kapcsolatos
magyarzta kiss bizonytalanul. Matt rja, de n is benne
vagyok. Volt egy pr nehzsg, amibl ki kellett msznunk, de mr
vge. J! Csapta ssze a tenyert. Hadd hozzak valamit inni. Mit
is? Ne is mondd! Adj egy viszkit mondta rekedtes hangon
gymbrsrrel s ne lgy fukar, bbi!
Hogyan?
Ezek Garbo els, filmvsznon elhangzott szavai, korbban csak
nmafilmekben jtszott. Szerencsre a hangja csodsan illett az
archoz. De te mit krsz?
Egyrtelmen nem viszkit. Taln egy pohr vrsbor jlesne.
Dn felemelte a menkrtyt.
Vlasztsi lehetsgek: Merlot a Le Carredon Pays dOcbl,
amely gy tnik, knny, kerek, brsonyos aromj, testes, vagy a
Chteauneuf-du-Pape, Chante le Merle, amely rabul ejt a vrs
bogys gymlcsk mess illatval s csbt bukjval. Teht
melyik?
Provence-i utamra gondoltam.
Legyen a Chteauneuf-du-Pape. Tetszik a neve.
Fl rn keresztl beszlgettnk. Dan vett nekem mg egy pohr
Chante le Merle-t, majd lementnk a fldszintre a vettbe,
belehuppantunk a fekete brfotelekbe, s tadtunk magunkat Anna
Kareninnak s Garbo ragyog szpsgnek.
Garbnl minden az arcrl szl mondta Dan, amikor kijttnk
a mozibl. A teste lnyegtelen, s ugyangy a jtka is, pedig
egybknt rendkvli sznszn. Az emberek mindig csak Garbo
arcrl beszltek, az alabstrom tkletessgrl.
A szpsge olyan, mint egy maszk mondtam. Mint egy
szfinx.
Pontosan. Magnyossgot, melankolikus zrkzottsgot raszt.
Mint te tette hozz lazn. Dan megint meglepett, de taln a bor

171

miatt, vagy azrt, mert lveztem a trsasgt, s nem akartam

elrontani az estt, elengedtem a megjegyzst a flem mellett.
Gyere, egynk valamit mondta most. Vlaszt sem vrva karjt
a karomba fzte, n pedig nem bntam a fizikai kzelsgt. St, mint
rjttem, nagyon is lveztem. Knnyv tette a dolgokat.
A Caf Rouge megfelel? krdezte. Attl tartok, nem ppen
egy Rivington Grill.
A Caf Rouge j lesz.
Bementnk, s egy sarokasztalnl talltunk helyet magunknak.
Mirt vonult vissza Garbo olyan korn? krdeztem, amg a
pincrt vrtuk, hogy felvegye a rendelst.
Azt mondjk, azrt, mert nagyon kibortotta utols filmje, A
ktarc n fogadtatsa, s egyszeren bedobta a trlkzt! Az ennl
tetszetsebb verzi szerint tudta, hogy a szpsge cscsra rt, s
nem akarta, hogy az id elhomlyostsa az akkori hatst. Marilyn
Monroe harminchat vesen halt meg folytatta Dan , vajon
ugyangy reznnk vele kapcsolatban, ha hetvenhat vig lt volna?
Garbo lni akart. De nem a nyilvnossg eltt.
Roppant jl informlt vagy.
Dan szthajtogatta a szalvtjt.
Szeretem a filmeket. Fleg a fekete-fehreket.
Azrt, mert nem ltod jl a szneket?
A pincr kenyeret nyjtott fel.
Nem. Azrt, mert megvan az alapvet termszetessge annak,
hogy a mindennapi letben mindent sznesben ltunk: a feketefehrbl pedig rad valami bels er, ami azt sugallja, hogy ez
mvszet.
Festkes a kezed mondtam , csak nem barkcsoltl?
Dan az ujjait vizsglta.
Mg dolgoztam egy kicsit a fszeren mr az utols simtsokat
vgzem.
Ugyan mi van a te titokzatos fszeredben?
Oktber 11-n, a hivatalos megnyitn majd megltod. Meghv
hamarosan. Jssz, ugye?
Arra gondoltam, mennyire jl reztem magam.

172

 Igen, megyek. Hogyan kell ltzni? Mi az elrs?

Kertsznadrg? Gumicsizma?
Dan srtdtten nzett.
Elegns alkalmi.
Esetleg szmoking?
Az kiss feltn lenne, br ha gondolod, viselheted az egyik
vintage rucidat. St, azt a halvny rzsaszn ruht kellene felvenned,
amirl azt mondtad, hogy a tid volt.
Megrztam a fejem.
Azt biztosan nem fogom viselni.
De mirt nem? merengett Dan.
n csak... nem szeretem.
Tudod, kicsit tnyleg olyan vagy, mint egy szfinx mondta
Dan. Ksz talny. Azt hiszem, bell harcolsz valamivel. Ismt
sikerlt meglepnie.
Igen mondtam csendesen , harcolok. Harcolok azzal a
tnnyel, hogy mennyire... szemtelen vagy!
Szemtelen?
Blintottam.
Nagyon kzvetlen, ha nem egyenesen szemlyes
megjegyzseket teszel. Olyan dolgokat mondasz s csinlsz, amiktl
teljesen elkpedek. Te mindig olyan... Melyik is a legjobb sz...
Spontn? Mindig spontn vagyok?
Nem! Te mindig felforgatsz... megzavarsz... sszekuszlsz
engem! Igen, mindig sszekuszlsz, Dan.
Elmosolyodott.
Tetszik, ahogy azt mondod, sszekuszl... elmondand mg
egyszer? Igazn szp sz! Csupa sz ! folytatta.
Nem hasznljuk eleget! sz-sze-ku-szl! sztagolta vidman.
A szememet forgattam.
Most pedig bosszantani prblsz!
Bocsss meg! Taln mert annyira visszafogott vagy s nyugodt.
Nagyon kedvellek, Phoebe, de alkalmanknt elbjik a kisrdg s
csak... nem tudom... szeretnlek kiforgatni a nyugalmadbl egy
kicsit.

173

 , rtem. Nos, nem sikerlt, mg mindig... nyugodt vagyok. De

mi van veled, Dan? folytattam, eltklten vltoztatni akartam a
tmn. Mr tudsz rlam valamennyit, elvgre interjt ksztettl
velem. n viszont nagyon keveset tudok rlad.
Kivve azt, hogy szemtelen vagyok!
Rendkvli mdon! mosolyogtam, megint nyugodtnak reztem
magam. De mirt nem meslsz te is magadrl?
Dan vllat vont.
Rendben. Nos, Kentben nttem fel, Ashfordhoz kzel. Apm
hziorvosknt, anym tantnknt dolgozott, mra mind a ketten
nyugdjasok. A csalddal kapcsolatos legrdekesebb figura taln Jack
Russel Percy volt, aki tizennyolc vig lt, ami emberi korra
tszmtva szzhuszonhat vet jelent. A helyi figimnziumba
jrtam, aztn Yorkba mentem trtnelmet tanulni. Ezt kvette a
mess vtized a direktmarketing terletn, majd a mostani munkm a
Black&Greennl. Se hzassg, se gyerek, nhny kapcsolat, melyek
kzl a legutbbi gy hrom hnapja rt vget, kesersg nlkl.
Bingo ez a vzlatos trtnetem.
s szeretsz a lapnl dolgozni? krdeztem, megint nyugodtan.
Kalandos, de nem olyasmi, amit hossz tvra tervezek.
s mg mieltt megkrdezhettem volna, mit csinlna szvesen
hossz tvon, mr tmt is vltott. Ok, teht megnztk az Anna
Karenint. Pnteken, mg mindig ebben a sorozatban levettik a
Doktor Zsivdg legjabb kpijt. Eljssz?
Danre nztem.
Jnnk, de nem tudok.
mondta Dan , mirt?
Mirt? ismteltem. Dan! Mr megint ezt csinlod!
sszekuszllak?
Igen. Mert... Nzd... nem kell elmondanom, mirt nem tudok
jnni.
Nem, nem kell mondta. Mr kitalltam. Mert van valami
fickd, aki ha egytt ltna minket, darabokra szaggatna. Ez az oka?
Nem mondtam fradtan. Dan elmosolyodott.

174

 Azrt nem tudok ht jnni, mert Franciaorszgba megyek,

rubeszerzsre.
! blintott. Emlkszem, Provence-ba. Ebben az esetben
majd megnznk valamit, ha visszajssz. Nem, bocsnat, hat ht
gondolkodsi idre van szksged, igaz? Elbb hvjalak fel
november kzepn? Ne aggdj, majd kldk egy e-mailt, hogy fel
foglak hvni, s taln rnok az eltte val hten, hogy
figyelmeztesselek, hogy majd kldk egy e-mailt, gy majd nem
gondolod, hogy szemtelen vagyok.
Danre nztem.
Azt hiszem, sokkal knnyebb lenne, ha egyszeren csak igent
mondank.

175

NYOLC

Kora reggel beszlltam az Eurostarba St. Pancras-ban Avignon

fel. Elhatroztam, hogy lvezni fogom az utazst, mely legalbb hat
rn t tart, belertve egy lille-i tszllst is. Mg a vonat indulsra
vrt, tfutottam a Guardiant. A City rovatot olvasgatva, meglep
mdon Keith fotjra bukkantam. A cikk az ingatlancgrl szlt,
a Phoenix Landrl, amely arra specializldott, hogy barnamezs
terleteket vsrol fel jrahasznosts cljbl. Nemrg rtkeltk fel
20 milli fontra, s most kszltek bevezetni a vllalkozst az
Alternative Investment Marketre. A cikkbl kiderlt, hogy Keith gy
kezdte, hogy lapra szerelt konyhabtorokat rult katalgusbl, de
2002-ben egy elgedetlen alkalmazottja felgyjtotta a raktrt. Keitht
idztk: Az volt letem legszrnybb jszakja. Az g pletet nzve
megeskdtem, hogy valami igazn emlkezeteset ptek a hamvakbl.
gy kapta ht a cg a nevt, gondoltam, mg a vonat kigrdlt a
peronrl.
Most a Black&Greenrt nyltam, amit a blackheathi llomsrl
hoztam. Korbban tl fradt voltam, hogy beleolvassak. Kezddtt
az zlethelyisgek nvekv brleti djrl, a fggetlen
bolttulajdonosokat fenyeget High Street-i ruhzlncokrl, majd
folytatdott a parkolsi s kzlekedsi gondokkal. Volt benne egy
htvgi mellklet, belertve egy oldalt, ahol rszleteztk, milyen
programok lesznek az O2-ben. A Trsasgi krkp rovatban a
kerletbe ltogat hres emberek foti is helyet kaptak, kztk Chloe
Sevigny, aki pp a Vintage Vilg ablakban nzeldtt. Nhny hres
lakrl is kszltek kpek: Jools Holland virgot vsrolt, Glenda

Jacksont pedig a Blackheath Hallsban szervezett adomnygyjt

estn fnykpeztk le.
A kzps oldalakon volt Dan cikke a Rgmlt Kzpontrl, cme:
A LA RECHERCHE DU TEMPS. A Rgmlt Kzpont az a hely,
ahol fltve rzik a mltat rta. Ahov eljhetnek az idsek s
megoszthatjk emlkeiket kortrsaikkal, akrcsak a fiatalabb
generci kpviselivel... a trtnetmesls fontossga... az elbeszlt
trtnelem... a nagy trdssel vlogatott emlktrgyak segtik a rgi
lmnyek felidzst. .. a kzpont fiataloknak s idseknek egyarnt
hangslyozza az emlkek fontossgt, ezzel segti az idsek
letminsgnek javtst. ..
Szimpatikus, jl megrt cikk volt.
Most, hogy a vonat gyorsulni kezdett, becsuktam az jsgot s
kinztem a kenti tjra. A betakarts mr mindenhol befejezdtt, a
spadt mezket itt-ott stt, tarlgetsbl szrmaz foltok
tarktottk, a mg parzsl fld felett jtsz fuvallat alabstromszn
fstftylat sodort a ks nyri gen. Ashfordon keresztlhaladva
hirtelen elkpzeltem Dant az ssze nem ill ruhiban, amint integet,
mg n a vonaton suhanok. Majd hamarosan bebjtunk a Csalagtba,
trobogunk a lapos belga tjon, az risi villanyoszlopok szeglyezte
unalmas mezkn.
Lille-ben tszlltam a TGV-re, amely Avignonba vitt. Fejemet az
ablaknak tmasztva elszundtottam, s Miles rl lmodtam, meg
Annie-rl s a lnyrl, aki megvette a zld habcsk-ruht, meg a
msikrl, aki nem tudott teherbe esni s megvette a rzsasznt. Utna
Mrs. Bell kvetkezett lmomban, mg kislny volt, a mezn stlt
kis kk kabtjban, ktsgbeesetten keresve a bartjt, akit sohasem
tall mr meg. Kinyitottam a szemem, s meglepetsemre a
messzesgben mr ott tndklt a provence-i vidk apr terrakotta
hzaival, kavicsoktl ezsts talajval s zldfekete ciprusfival,
amelyek gy gaskodtak ki a fldbl, mint a felkiltjelek.
Egyenes sorokban, mintha csak kifsltk volna a mezket,
mindenfel szltkk sorjztak. A mezgazdasgi munksok
vilgos szn ruhkban baktattak a port felver, dcg
szlbetakart gpek utn. Mg javban zajlott a vendange.

177

Avignon, TGV szlt a hangosbemond. Descendez ici pour

Avignon, Gare TGV.
Az les napfnytl hunyorogva lptem ki az llomsrl, aztn
tvettem a brelt autmat, s behajtottam a vrosba, kvetve az utat a
kzpkori falak mentn, vgigkacskaringztam a szk kis utckon a
hotelig.
Bejelentkeztem, megmosakodtam, tltztem, leballagtam
Avignon futcjra, a Rue de la Rpublique-re, beleolvadtam a
boltok s kvzk kora esti zajba. Pr percre meglltam a Place
lHorloge-on. Az impozns vroshza eltt lassan forgott egy
krhinta. A gyerekeket nztem, ahogy fel-al hintztak a
krmsznre s aranyra festett lovakon.
Arra a rgebbi Avignonra gondoltam, amelyik nem volt ennyire
rtatlan: nmet katonk lltak ott, ahol n, oldalukon gpfegyver, s
magam el kpzeltem Mrs. Bellt s az ccst, amint nevetve
mutogatnak rjuk, s az ket csitt szleiket is. Majd a Ppk
palotjhoz stltam, s beltem egy kvzba a kzpkori erddel
szemben, mikzben a nap mr lemenben volt a majdnem trkizkk
gen. Mrs. Bell azt meslte, hogy a hbor vge fel a palota pincit
vhelyknt hasznltk. A jkora pletre nzve elkpzeltem a vist
szirnk kztt felje igyekv tmeget.
Gondolataimat visszatereltem a jelenbe, a tervezett utakra,
amelyek a kvetkez napokban vrnak rm. A trkpet nzegettem,
amikor megcsrrent a telefonom. A kijelzre pillantottam s
megnyomtam a Vlasz gombot.
Miles! mondtam boldogan.
Phoebe! Avignonban vagy?
A Ppk palotja eltt lk. s te?
pp most rtnk az unokatestvremkhez. Feltnt, hogy Miles
tbbes szmban beszl, ami azt jelenti, hogy biztosan Roxy is vele
van. Br aligha volt meglep, mgis csaldott voltam kiss. Holnap
mit csinlsz? krdezte.
Reggel elmegyek a piacra Villeneuve-lez-Avignonba, utna
Pujaut-ba.

178

 Nos, Pujaut flton van Chteauneuf-du-Pape fel. Nem jnnl

t ide, ha vgeztl? Elviszlek vacsorzni.
J lenne, Miles, de mi az az ide?
Chteau de Bosquet. Knny megtallni. Keresztlmsz
Chteauneuf-du-Pape-on, aztn amint elhagyod a falut, az Orange
fel vezet tra fordulsz. Egy nagy, ngyszgletes hzban vagyunk,
gy egymrfldnyire, jobbra. Gyere, amint tudsz!
Rendben, megyek!
gy dleltt tkeltem a Rhne folyn Villeneuve-lez Avignon
fel. A falu legmagasabb pontjn lltam meg, aztn lestltam a szk
kis futcn a piacra, ahol a kereskedk fldre tertett abroszokrl
rultk az antiquits-t. Rgi biciklik, kifakult nyuggyak, csorba
porcelntrgyak s kar cosnak tn metszett vegek. Voltak mg
antik madrkalitkk, rozsds rgi felszerelsek s kopaszod jtk
mackk
megkopott
brmancsokkal.
llvnyokrl
rgi
olajfestmnyeket rultak s fak provence-i paplanokat, kt platnfa
kz kifesztett szrtktlen pedig himblztak s tekeregtek a rgi
ruhk a szellben.
Ce sont que des vrais antiquits, madame mondta
megnyugtatan az egyik elad, mikzben a ruhit nzegettem.
Tous en trs bon tat.
Volt mit tnznem. Nhny rt azzal tltttem, hogy egyszer,
negyvenes s tvenes vekbeli nyomott mints ruhkat vlogattam,
fehr hlingeket a hszas, harmincas vekbl, melyek kzl nhny
chambre-bl kszlt durva, rusztikus vszonbl , msok mtissebl ez lenvszon s pamut keverke , nhny pedig valenciennebl, habknny pamutftyolbl, ami lebeg a szlben. A hlruhk
nagy rszt gynyr csipke dsztette. Elgondolkoztam, kinek a
keze varrta a tkletes virgokat s leveleket, melyeket most n
rintek, rmet jelentett-e szmra ez a csodlatos munka, s hogy
gondolt-e valaha is arra, hogy a ksbbi nemzedk rtkeln s
gondolna r.
Amikor mindent megvettem, amit akartam, leltem egy
kvzban, tzraiztam. Engedlyeztem magamnak, hogy az aznapi
dtumra gondoljak. Azt hittem, elszomorodom majd, de nem, br

179

rltem, hogy tvol vagyok. Egy percre Guyra gondoltam, vajon mit
csinlhat, s mit rez. Aztn felhvtam Annie-t.
Sok a munka a boltban mondta. Mr eladtam a Vivienne
Westwood prgs szoknyt s a Dior gyrtselyem kabtot.
Ez jl hangzik.
De emlkszel, mit mondtl a rdiban Audrey Hepburnrl?
Igen.
Nos, ma reggel volt itt egy n, aki megkrt, hogy alaktsam t
Grace Kellyv.
s nem volt elg vonz?
De, csodlatos volt. Csak egyszeren knnyebb lett volna
inkbb Grace Jonessz alaktani.
.
Anyd is beugrott, hogy megkrdezze, nem akarsz-e vele
ebdelni, elfelejtette, hogy Franciaorszgban vagy!
Felhvom.
gy is tettem rgvest, de valami j kezelsrl kezdett el beszlni,
amirl nemrg hallott: plazmaregenerci.
Kivettem a tegnap reggelt, hogy elmenjek a klinikra rdekldni
mondta, mikzben a kvmat kortyoltam. J a mly rncokra
magyarzta. Nitrognplazmt hasznlnak a br termszetes
regenerl folyamatnak stimullsra. A br al injekcizzk, s ez
beindtja a fibroblasztokat. Az eredmny, akr hiszed, akr nem, egy
teljesen j kls brhm!
A szememet forgattam.
Phoebe! Ott vagy mg?
Igen, de most mennem kell.
Ha nem a plazmaregenercit csinlom vgig folytatta ,
akkor az egyik feltltst van Restylane, Perlane vagy Sculptra , s
beszltek mg az autolgzsr-eredet szveti ssejtek tltetsrl is,
amikor a farbl zsrt tvoltanak el, s az arcra rgztik, egyik oldalon
s a msikon is, ahogy mondjk, de az a helyzet, hogy...
Sajnlom anya. Most mennem kell. Rosszul voltam.

180

Visszaltem az autba, igyekeztem elterelni a gondolataimat a

groteszk beavatkozsokrl, amelyekrl anym beszlt, aztn Pujautba mentem.
Amikor meglttam a Chteauneuf-du-Pape tblt, izgatott lettem,
hogy jra ltom Milest. Hoztam magammal vltruht, amit
tvehetek majd, mieltt odamegyek, mivel egsz nap ugyanaz volt
rajtam.
A pujaut-i piac kicsi volt, de tovbbi hat hlruht vettem, s
nhny csipks nyak, madeirahmzses kabtot, mivel a lnyok
szeretik farmerral hordani. Fl ngy volt. Az egyik kvhzban
tltztem a korai hatvanas vekbeli, tengerszcskos St. Michael
pamut ktnyruhmba.
Pujaut-t elhagyva robotol mezgazdasgi munksokat lttam a
minden irnyba elterl szlskertekben. Az t melletti jelzsek erre
a domaine-re s abba a chteau-ba hvogattak borkstolsra.
Elttem, egy domb tetejn magasodott Chteauneuf-du Pape,
krmszn hzai egymshoz bjva ltek a kzpkori torony alatt.
thajtottam a vroson, majd jobbra fordultam, Orange fel.
Nagyjbl egy mrfld utn meglttam a Chteau de Bosquet jelzst.
Lekanyarodtam a ftrl egy ciprusfkkal szeglyezett tra, melynek
vgn hatalmas, vrszer hz llt. Az t kt oldaln elterl
szlskertben nk s frfiak grnyedtek a tkk felett, arcukat a
kalapjuk karimja bortotta rnykba. A kerekek zajra egy sz frfi
felegyenesedett, kezvel rnykot formlt szemre, majd integetett.
Visszaintettem.
Leparkoltam, Miles pedig siets lptekkel jtt felm a szln t.
Leeresztettem az ablakot, elmosolyodott. Az arct cskokban
maszatos por lepte, a szeme krl szarkalbak sorjztak, mint a
kllk.
Phoebe! kiltott fel a kocsiajtt kinyitva. dv Chteau de
Bosquet-ban! Kiszlltam, s megcskolt. Pascallal s Ccile-lel
kicsit ksbb tallkozol, most mindenki rlten dolgozik a
szlskert fel biccentett. Holnap van az utols napunk, gyhogy
kicsit bele kell hznunk!
Segthetek?

181

Miles rm nzett.
Szeretnl? Br elg piszkos leszel tle!
Vllat vontam.
Nem szmt.
A munksokat figyeltem, akik vdrkkel s metszollkkal
dolgoztak.
Nem hasznltok szlbetakart gpet?
Megrzta a fejt.
Chteauneuf-du-Pape-ban kzzel kell szretelni, hogy
megfeleljnk az eredetmegnevezsre vonatkoz szablyoknak. Ezrt
kell ez a kis hadsereg... a tornacipmre nzett , a lbbelid
megfelel, de kell egy ktny. Vrj meg!
Mikzben Miles a hz fel tartott, szrevettem Roxyt egy fgefa
rnykban, amint magazint olvasgatott egy padon.
Szia, Roxy! kiltottam. Tettem pr lpst fel. H, szia
Roxy!
Roxanne felnzett, s anlkl, hogy felhzta volna a
napszemvegt, sovny mosolyt kldtt felm, majd jra
belemlyedt az olvasnivaljba. Elutastnak reztem, de aztn arra
gondoltam, hogy a legtbb tizenhat vesnek igen szegnyesek a
trsasgi kpessgei, ehhez vegyk hozz, hogy csak egyszer
tallkoztunk, szval mirt is kne bartsgosnak lennie?
Miles kijtt a hzbl, kk nyri kalapot tartott a kezben.
Erre szksged lesz nyomta a fejembe , s erre is nyjtott t
egy veg vizet , ez a ktny meg majd vdi a ruhdat. Pascal
anyj, nagyon kedves n volt, igaz, Roxy? Nagyobbacska.
Roxy belekortyolt a klba.
gy rted, kvr.
Miles kihajtogatta a terjedelmes ktnyt, tbjtatta a fejemen,
majd mgm nylt, hogy htul sszehzza a fekete zsinrokat, s
ell megksse. A flemen reztem a lehelett.
gy ni! mondta, miutn masnira kttte. Htralpett, s
szemgyre vett.
Szp vagy.

182

Knytelen-kelletlen tudomsul vettem, hogy Roxy a Ray Banje

mgl vizsglgat. Miles felkapott kt res kosarat, s a szlskert
fel indult, mind a kt karjra kapva egyet-egyet.
Na, akkor gyere, Phoebe!
Milyen kpessg szksges az effle munkhoz? krdeztem.
Gyakorlatilag semmilyen vlaszolta, s belpett a gcsrts
tkk kz. Verebek rebbentek fel itt-ott, nhny szcske ugrott
arrbb a kzeledtnkre. Miles leszedett pr frt szlt, majd
tnyjtotta.
Fogtam egyet s megzleltem.
Mennyei! Milyen fajta?
Grenache. Igen rgi tkk ezek. 1960-bl szrmaznak, akrcsak
jmagam. De k mg elg elevenek tette hossz ravaszul.
Az gre nzett, tenyervel rnykolta a szemt.
Hla istennek j volt az id. 2002-ben katasztroflis radsok
voltak, s tnkrement a szl. Abban az vben csak tezer veg
borunk lett szzezer helyett. Katasztrfa volt. A falusi pap mindig
megldja a szretet, gy tnik, idn j munkt vgzett!
Rekordtermsnk van.
Krlttnk nagy, kerek kavicsok hevertek, a trtt darabok
belsejben ltni vltem a csillog kvarcot.
Ezek a nagy kvek igen kellemetlenek mondtam, amint
tmentem kztk.
Ideglek! helyeselt Miles. A Rhne hordta ide ket
enokkal ezeltt. De szksgnk is van rjuk, mert troljk a ht a
nap folyamn, jjel pedig kibocstjk, s ez az egyik oka annak,
mirt olyan j borterm vidk ez. Most pedig, tudnl itt kezdeni?
Miles egy tke fl hajolt, flrehzta a nagy leveleket, s leszedett
egy hatalmas kk szlfrtt.
Alul fogd meg meleg volt a kezemben , most vgd le a
szrat, levelet nem krnk, aztn tedd az els vdrbe a lehet
legkevesebb rintssel.
Mi megy a msodik vdrbe?
Amit kidobunk. Nagyjbl hsz szzalktl szoktunk megvlni,
ebbl asztali bor kszl.

183

Igazi bulis hangulat alakult krlttnk, a tucatnyi vagy mg tbb

munks nevetglt s beszlgetett, nhnyan walkmant vagy iPodot
hallgattak. Az egyik lny rit nekelt a Varzsfuvolbl, frjekrl s
felesgekrl. Tiszta, des szoprnja csilingelt a tkk felett.
Mann und Weib, und Weib und Mann...
Milyen fura pont ma hallani ezt, gondoltam.
... reichen an die Gottheit an...
Kik a szlszedk? krdeztem Milest.
Nhny helyi lakos, akik minden vben segdkeznek, valamint
nhny dik s pr klfldi munks. A birtokon a vendanges tz
napig tart, aztn Pascal nagy bulit csap, hogy mindenkinek
ksznetet mondjon.
A metszollt a szrhoz fogtam.
Itt kell elvgnom?
Miles lehajolt s kezt a kezemre tette.
Itt jobb mondta , gy.
Pillanatnyi vgy kertett hatalmba.
Most nyisszants..., de nagyon nehezek, szval ne hagyd leesni!
vatosan a kosrba helyeztem a frtt.
Ott leszek, arra mondta, s elment a vdreihez, kicsit tvolabb
tlem.
Meleg volt, a munka pedig nehz. rltem a vznek, s klnsen
hls voltam a ktnyrt, ami mris poros lett. Felegyenesedtem,
hogy megmozgassam a htamat. Lttam Roxyt, aki az rnykban lt,
hideg dtjvel s a Heat magazinnal.
Szerettem volna, ha Roxy is segt mondta Miles, mintha a
gondolataimban olvasna. De a tindzserekkel csak az ellenkezjt
red el, ha erltetsz valamit.
reztem, amint egy izzadsgcsepp gyngyzve gurul le a
lapockim kzt.
s hogy sikerlt az skori trtnelem projekt?
A vgn jl. Remlem, kitnt kap r tette hozz szrazon.
Megrdemlem, hiszen egsz jjel fent voltam s rtam.
Akkor apaknt is megrdemled. Tele a kosr, most mi
kvetkezik?

184

Miles odajtt s a kevsb j szlket ttette a msodik vdrbe,

majd felkapta mind a kt vdrt. Betesszk a prsbe a kt
betonplet fel nzett a hz jobb oldaln.
Belptnk az els pletbe, lesztillat s az elttnk tornyosul
hatalmas fehr hengerbl kiszrd akadoz hang uralkodott
odabent. Mellette magas ltra llt, tetejn egy kk overallt visel,
kpcs emberke egyenslyozott a szlkkel, amiket egy srga ruhs
petite blonde nyjtott fel neki.
Pascal mondta Miles , pedig Ccile intett
mindkettjknek. Pascal! Ccile! Megjtt Phoebe.
Pascal bartsgosan blintott, s tvette a kosarat, amit Ccile
nyjtott fel, tartalmt a hengerbe rtve. Ccile rm nzett, s
melegen elmosolyodott.
Miles a tvolabbi falnl sorakoz, roppant mret piros
tartlyokra mutatott.
Ezek az erjeszttartlyok. A szllt egyenesen ide pumpljuk
t a hengerbl azzal a tmlvel. Most pedig tmegynk ide
kvettem a msik pletbe, ahol jval hvsebb volt, j nhny
acltartlyt riztek itt, krtval dtumokat rtak rjuk. Itt rleldik
az erjesztett szll. Azokban a tlgyfa hordkban is rlelnk, aztn
gy egy v mlva kszen llnak majd a palackozsra.
s mikor fogyaszthat?
Az asztali bort tizennyolc hnap mlva, a rendes bort kt-hrom
v mlva, a vintage borokat gy tizent v mlva nyitjuk ki. Az itt
kszl borok nagy rsze vrs.
Az egyik oldalon egy kis asztal llt nhny flig res veggel,
szrke dugval, ott llt pr pohr nhny dughzval s borkziknyvvel. A falon klnbz bekeretezett diplme d'honneur-k
sorakoztak, amelyeket Chteau de Bosquet szerzett meg a
nemzetkzi borfesztivlokon.
szrevettem, hogy az egyik vegen csinos cmke van, melyen egy
feketerig tart a csrben egy szlfrtt. Kzelebbrl szemgyre
vettem.
Chante le Merle mondtam, majd Mileshoz fordultam. Ezt
kstoltam a mlt hten a Greenwich Picturehouse-ban.

185

 A Picturehouse-lnc vsrol a borainkbl. zlett?

Nagyon finom volt. Csbt bukja van, emlkeim szerint.
s milyen filmet nztl?
Az Anna Karenint.
Kivel?
Greta Garbval.
Jaj, nem, gy rtem, kivel nzted a filmet? Csak
kvncsiskodom tette hozz flnken.
Igazn meghatott a visszafogottsga, fkpp azrt, mert olyan
magabiztos s nyjas volt, amikor elszr tallkoztam vele.
Egy bartommal voltam, Dannel. Odig van a filmekrt.
Miles blintott.
Nos az rjra nzett. Majdnem hat ra. Jobb lesz, ha
visszamegynk. A faluban fogunk vacsorzni. Roxy valsznleg itt
marad Pascallal s Ccile-lel, legalbb gyakorolhatja a franciatudst
tette hozz. Most, gondolom, szeretnl megmosakodni.
Feltartottam a lila foltos tenyeremet.
A hzhoz visszafel vezet ton lttam Roxy resen hagyott
helyt, klsvege kirtve, nyaknl szomjas darazsak dngicsltek.
Miles benyitott a hatalmas bejrati ajtn, s belptnk a hs hzba.
Jkora elszobjt boltves mennyezet bortotta szabadon fut
fagerendkkal, s volt benne egy hatalmas, tgas kandall. Az egyik
falnl hossz sorban lltak a hordk. A lpcsfeljrnl egy kitmtt
medve llt rt, fogai s karmai kiltszottak.
Miatta ne aggdj! mondta Miles, amikor elhaladtunk mellette.
Soha senkit nem harapott mg meg. Na, most fel. tmentnk a
folyosn, s Miles kinyitotta a kazetts ajtt, amely egy hatalmas
mszk kdra nylt, szarkofg formja volt. Levett egy trlkzt az
akasztrl.
Megyek frdni.
Felteszem, nem itt vicceldtem, azon gondolkozva, hogy
Miles vajon levetkzik-e itt elttem. Rjttem, hogy nem bnnm.
Az n szobmban van frdszoba magyarzta a szobt
elhagyva. Tallkozzunk lent gy... hsz perc mlva? Roxy! szlt,
amint kiment s becsukta az ajtt. Roxy, beszlnem kell veled!

186

Kiktttem a ktnyt, amely tkletesen megvdte a ruhmat, s

letrltem a port a cipmrl. Az antik rznek tn zuhanyrzsval
letusoltam, nedves hajamat kontyba fogtam, majd megint
felltztem, s halvnyan kisminkeltem magam.
A folyosra kilpve Miles suttog szavait hallottam, majd Roxy
panaszos hangjt.
Nem maradok sokig, desem.
Mirt van itt?
Dolga van a krnyken.
...nem akarom, hogy elmenj...
Akkor gyere velnk.
Nincs kedvem!
A legfels lpcsfok megnyikordult a talpam alatt.
Miles ijedten nzett fel.
Na, itt is vagy, Phoebe mondta. Elkszltl? Blintottam.
Csak megkrdeztem Roxyt, nincs-e kedve velnk jnni tette
hozz, mg lejttem a lpcsn.
Remlem, jssz mondtam Roxynak, teljesen eltklten, hogy
megprblom levenni a lbrl. Beszlhetnnk a ruhkrl, apd azt
mondta, hogy a divat terletn szeretnl elhelyezkedni.
Mogorva pillantst vetett rm.
gy van mondta.
Akkor mrt nem jssz? krdezte az apja kedvesen.
Nincs kedvem kimozdulni.
Akkor vacsorzz a szlszedkkel!
Elfintorodott.
Nem, ksznm!
Miles a fejt rzta.
Roxy, nagyon sok kedves fiatal van itt. A lengyel lny, Beata
operanekesnek tanul. Csodlatosan beszl angolul, beszlgethetnl
vele.
Roxy megvonta vkony vllait.
Akkor egyl Ccile-lel s Pascallal.
A lny morgott egyet, majd kitrta a kezt.

187

 Ne legyl ilyen kelletlen mondta az apja. Krlek, Roxanne,

csak szeretnm, ha... de a lny akkor mr az elszoba msik
vgben volt.
Miles felm fordult.
Sajnlom, Phoebe shajtott. Roxy problms idszakt li.
Megrten blintottam, aztn egyszerre csak eszembe tltt a
francia sz a tindzser korszakra lge ingrat.
Ellesz itt egy pr rt. Most... megcsrgette a slusszkulcsot
menjnk!
Miles lehajtott a faluba, majd a futcn leparkolta a brelt
Renault-t. Amint kiszlltunk, egy tterem fel biccentett, a kinti
asztalok fehr tertit lebegtette a szl. Abba az irnyba indultunk,
majd Miles benyitott.
... Monsieur Archanti mondta kenetteljesen a matre d', mg
nyitva tartotta neknk az ajtt. Cest un plaisir de vous revoir! Un
grand plaisir.
Elmosolyodott, s a kt frfi htba veregette egymst.
rlk, hogy ltlak, Pierre mondta Miles. Hadd mutassalak
be a szp Phoebnek.
Pierre az ajkaihoz emelte a kezemet.
Enchant!
Pierre s Pascal iskolatrsak voltak magyarzta Miles,
mikzben kvettk Pierre-t az egyik sarokban lv asztalhoz. A
nyri sznetben llandan egytt lgtunk, mennyi is mr? gy
harminct ve!
Pierre a szjt biggyesztette.
Oui, ily a trente cinq ans. Mieltt megszlettl tette hozz
kuncogva.
Hirtelen belm hastott egy kp a tizent ves Milesrl, amint a
kezben tart egy jszlttet engem!
Krsz egy pohr bort? krdezte kinyitva a carte des vin-t.
Krek vlaszoltam megfontoltan , de taln nem kellene,
mivel mg vissza kell mennem Avignonba.
Te dntesz mondta Miles s feltette az olvasszemvegt. Az
itallapra nzett. Vgl is vacsorzni is fogsz.

188

 Akkor iszom egyet, de tbbet nem.

Ha pedig gy dntesz, hogy a pohr fenekre nzel, maradhatsz
nlam tette hozz lazn. Van egy szabad szoba. Egy hatalmas
ldval.
Nem lesz r szksgem. gy rtem, a szobra javtottam ki
magamat elpirulva. Mrmint, nem maradok, ksznm.
Miles elmosolyodott a zavaromon.
Teht... azt mondtad, hogy minden vben szretelsz?
Blintott.
Azrt csinlom, hogy megrizzem a csaldi hagyomnyt. A
birtokot a ddapm, Philippe alaptotta, aki Pascal ddapja is. Azrt
jvk, mert van egy kis rszem az zletben, s szeretem rezni, hogy
rintett vagyok benne.
Akkor Chteau de Bosquet a te Vintage Vilgod?
Azt hiszem, igen mosolygott Miles. De az egsz borksztsi
folyamat nagyon tetszik. Tetszik a mvelet, a zajok s a szl illata,
a kapcsolat a flddel. Szeretem, hogy a szltermeszts annyi
terletet rint: a fldrajzot, kmit, meteorolgit s a trtnelmet!
Lenygz, hogy a bor azon dolgok egyike, amit az id csak jobb
tesz.
Mint tged? krdeztem jtkosan.
Elmosolyodott.
Na, s most, mit szeretnl inni?
A Chteauneuf-du-Pape Fines Roches-t vlasztottam.
n pedig egy pohr Cuve Reine-t krnk mondta Miles
Pierre-nek. Sosem Bosquet-beli borokat iszom, ha nem vagyok ott,
mondta, felvve az tlapot. J, ha ismerjk a versenytrsakat. .
Pierre az asztalra helyezte a borospoharakat egy kvr
olvabogykkal megrakott tnyrral egytt. Miles felemelte a
pohart.
Milyen kellemes jra ltni tged, Phoebe. Amikor a mlt hten
egytt vacsorztunk, remltem, hogy megint tallkozunk, de sosem
gondoltam, hogy az majd... . A zsebbe nylt a BlackBerryrt.
Nzd, Roxy suttogta, mg n a ment tanulmnyoztam.

189

Elmondtam, hov megynk, mondtam neked, a Mirabelle-ben

vagyunk. Felllt.
Hvtunk shajtott, mikzben az ajt fel indult. Tudod, hogy
gy van. Mi rtelme annak, hogy mindezt most mondod?
Miles odakint llt, Roxyval beszlt, majd elkeseredett kifejezssel
az arcn visszatrt.
Bocsnat mondta, s zsebre tette a telefonjt. Most mrges,
amirt nem jtt! Meg kell mondanom, Roxy nha igencsak
kellemetlen tud lenni de a szve mlyn nagyon j kislny.
Termszetesen motyogtam.
Sosem tenne semmi... Miles habozott egy percig rosszat.
Pierre az asztalunkhoz jtt s felvette a rendelst.
De inkbb rlad szeretnk beszlgetni, Phoebe folytatta. A
legutbbi alkalommal minden krdsemet elhrtottad, n pedig
szeretnk tbbet tudni rlad.
Vllat vontam.
Mirl?
Nos... szemlyes dolgokrl. Beszlj a csaldodrl!
gy ht mesltem a szlimrl s Louisrl.
Miles a fejt csvlta.
Ez aztn nehz lehet. Bizonyra konfliktust jelent szmodra
tette hozz, amikor Pierre kihozta az eltelt.
Szttertettem a szalvtt az lemben.
gy van. Szeretnm gyakrabban ltni Louist, de az egsz olyan
kellemetlen volt. Elhatroztam, hogy tbbszr ltogatom majd meg,
s nem mondom el anymnak. ltalnossgban persze imdja a
kisbabkat tettem hozz , de hogyan szerethetn valaha pont ezt a
babt?
Nos... a fejt csvlta. Nem tudom.
Most nagyon rzkeny folytattam, mikzben elfeleztem egy
zsemlt. Azt mondja, sosem gondolta, hogy apm elhagyn, de ha
kicsit belegondolok, nem igazn csinltak egytt semmit. Vagy mr
vek ta, mindenesetre nem emlkszem.
Azrt nagyon nehz lehet neki.
Az, de legalbb ott a munkja.

190

Most anya munkjrl mesltem Milesnak.

Felvette a kanalt.
Szval ennek a hapsinak dolgozik mr huszonkt ve?
Blintottam.
Olyan, mint egy szakmai hzassg. Amikor John nyugdjba
megy, akkor anya is, br John azt mondja, hogy hetvenves korig
akar dolgozni, s az mg kicsit odbb van, szerencsre. Szksge van
arra, hogy a munka kicsit lefoglalja, radsul a pnz is jl jn, fleg
gy, hogy apm sznetelteti a munkjt fogalmaztam vatosan.
s ltsz arra eslyt, hogy anyd s a fnke...
, nem nevettem. John imdja anymat, de nem igazn
rdeklik a nk.
rtem.
Belekortyoltam a borba.
A te szleid egytt maradtak?
tvenhrom vig. Mg a hall el nem vlasztotta ket. Nhny
hnap klnbsggel haltak meg. Az rengette meg a hzassgba vetett
hitedet, ami a szleiddel trtnt?
Leengedtem a villmat.
Felttelezed, hogy nekem van ilyenem?
Mivel azt mondtad, hogy el voltl jegyezve, felttelezem.
Miles a borba kortyolt, majd a jobb kezemre pillantott.
Ez volt az eljegyzsi gyrd?
Jaj, dehogyis! A rombusz alak smaragdra nztem, melyet kt
oldalrl kt kis gymnt fogott kzre. Ez a nagymamm volt.
Nagyon szeretem, nem utolssorban azrt, mert annyi emlkem van
arrl, amikor viselte.
s rgen volt az eljegyzsed?
Megrztam a fejemet.
Idn volt.
Meglepets lt ki Miles arcra.
St kinztem az ablakon , ma lett volna az eskvm.
Ma? leengedte a pohart.
Igen. Ma lett volna az eskvm Greenwich vros anyaknyvi
hivatalban, dlutn hrom rakor, melyet nyolcvanfs vacsora s

191

tnc kvetett volna a blackheathi Clarendon Hotelben. Ehelyett

szlt szedtem Provence-ban egy frfival, akit alig ismerek.
Miles zavartan nzett.
Nem igazn tnsz szomornak.
Vllat vontam.
Fura, de... majdnem semmit sem rzek.
Ami azt jelenti, hogy te voltl az, aki szaktott.
Igen.
De... mirt?
Mert... Muszj volt. Egyrtelm lett, hogy muszj.
Nem szeretted a vlegnyedet?
Belekortyoltam a borba.
De igen. Mghozz nagyon szerettem. De aztn trtnt valami,
ami alapveten megvltoztatta az rzseimet irnta, gyhogy
lefjtam az eljegyzst. Milesra nztem.
rzketlennek tnk?
Egy kicsit mondta nmi rosszallssal a hangjban. De
anlkl, hogy ismernm a dolgok httert, nem fogok tlkezni.
Felttelezem, hogy htlen lett, vagy valami hasonl megcsalsi
trtnet llhat a httrben.
Nem. Egyszeren olyat tett, amit nem tudtam megbocstani.
Miles nyugtalan arcra nztem. Elmondhatom, ha szeretnd. Vagy
tmt vlthatunk.
Miles habozott.
Rendben mondta egy pillanat mlva. Nem tagadhatom, hogy
most mr kvncsi vagyok.
Rviden mesltem ht Emmrl s Guyrl. Miles flbetrt egy
kenyeret.
Ez nagyon kellemetlen lehetett.
Az volt megint a borom fel nyltam. Brcsak sose
tallkoztam volna Guyjal!
De mit tett az a szegny ember?
Kiittam a poharamat, reztem, amint a folyadk melege tramlik
az ereimen, s elmondtam Milesnak az eljegyzs trtnett, majd a

192

Valentin-napot, Emma telefonhvst. Vgl pedig azt, amikor

elmentem Emmhoz.
Miles a fejt csvlta.
Micsoda trauma, Phoebe.
Trauma? ismteltem. Trumerei Igen. llandan visszatr.
Gyakran lmodom azt, hogy Emmnl vagyok, felhajtom a takart...
Miles arct szomorsg rnykolta be.
Szval az sszes paracetamolt beszedte?
Igen, de a patolgus szerint csak ngyet, rtelemszeren az
utols ngyet, mivel az veg res volt.
Miles rtetlenl nzett.
Akkor mirt...
Nem ismertk fel elsre, hogy mi trtnt szortottam a
szalvtt , de furcsa mdon aluladagols okozta a...
Miles rm bmult.
Azt mondtad, azt hitted, influenzs.
Igen, annak tnt, amikor felhvott.
s akkor nemrg jtt vissza Dl-Afrikbl.
Blintottam. Akkor mr harmadik hete volt otthon.
Malris volt? krdezte vatosan. Nem diagnosztizlt
malria?
reztem az ismers zuhan rzst, mintha lefel hzna valami.
Igen suttogtam. Az volt. Behunytam a szemem. Brcsak olyan hamar rjttem volna n is, mint most te.
A testvrem, Trish is malris volt pr ve mondta csendesen.
Ghnban jrt. Szerencsje volt, hogy tllte, mert ez a hallos
tpus volt.
Plasmodium falciparum vgtam kzbe. Fertztt Anopheles
sznyog terjeszti. De csak a nstny. Most mr a szakrtje vagyok.
Sajnos.
Trish nem szedte be az sszes malria elleni gygyszert. Ez
trtnt Emmval is? Azt hiszem, ezt rted aluladagolson.
Blintottam.
Nhny nappal a halla utn az anyja megtallta a malria elleni
gygyszert Emma szennyestartjban. A gygyszer csomagolsbl

193

kiderlt, hogy csak tznapi adagot szedett be a nyolcheti helyett.

Radsul tl ksn kezdte el, mr az utazs eltti hten el kellett
volna kezdenie.
Volt mr eltte Dl-Afrikban?
Szmtalanszor. Onnan szrmazott.
Teht ismernie kellett az adagolst.
Igen.
Sznetet tartottam, mikzben Pierre elvitte a tnyrunkat.
Mg ha a malria kockzata alacsony is azon a vidken, Emma
mindig vigyzott. Ezttal gy tnik, meggondolatlan volt.
Mirt gondolod, hogy gy volt?
A pohr szrt piszklgattam.
Egy titkos rekesz az agyamban azt sgja nekem, hogy taln
szndkos volt.
gy rted, hogy sajt magnak...
Taln. Nagyon maga alatt volt, gondolom, hogy ezrt hatrozta
el hirtelen, hogy odautazik. Vagy egyszeren csak elfelejtette
bevenni, vagy jlesett orosz rulettet jtszania az egszsgvel. Csak
annyit tudok, hogy mennem kellett volna, amikor elszr hvott.
Elfordtottam a fejem. Miles a kezemrt nylt.
Fogalmad sem volt, milyen beteg.
Nem mondtam zordonan. Egyszeren meg sem fordult a
fejemben, hogy... megrztam a fejem. Emma szlei rjttek
volna, de gyalogtrn voltak Spanyolorszgban, nem lehetett elrni
ket. gy tnik, ktszer is prblta hvni az desanyjt.
Akkor ez olyan fjdalom, amivel egytt kell lnik.
Igen. s radsul, ahogy trtnt... hogy Emma egyedl volt!
...Nagyon nehz nekik. s nekem is. Nekem kellett elmondanom
reztem, ahogy a szemem megtelik knnyel. Nekem kellett
elmondanom...
Megfogta a kezem.
Micsoda megprbltats!
sszeszorult a torkom, zokogs kerlgetett.
Igen. De a szlei mig nem tudjk, hogy Emma neheztelt rm a
halla eltti hetekben, s ha nem lett volna szomor, taln el sem

194

megy Dl-Afrikba, s akkor nem betegedett volna meg.

Belesajdult a szvem, amint a napljra gondoltam. Nagyon
remlem, hogy sosem jnnek r... Miles, kaphatok mg egy pohr
bort?
Termszetesen intett Pierre-nek. De ha mg krsz, akkor
jobb lesz, ha nlunk alszol, rendben?
J, de nem lesz r szksg.
Miles rm nzett.
Azt tovbbra sem rtem, mirt kellett felbontani az eljegyzst.
Megint a pohr szrval jtszottam.
Nem tudtam egytt lni azzal, hogy Guy beszlt r: ne menjek el
Emmhoz. Azt lltotta, csak ki akarja knyszerteni, hogy figyeljnk
r mg emlkeimben is elnttt a mreg. Azt mondta, hogy
biztos csak egy megfzs.
De valjban t hibztatod Emma halla miatt?
Megvrtam, mg Pierre kitlti a bort.
Mindenekeltt, s leginkbb magamat hibztatom, mert n
vagyok az, aki mindezt megelzhette volna. Hibztatom Emmt,
amirt nem vette be a gygyszereit. s igen, hibztatom Guyt, mert
ha nem... Akkor azonnal elmentem volna Emmhoz. Ha nem...
akkor lthattam volna, hogy menynyire beteg s hvhattam volna a
mentket, s taln tllte volna. Ehelyett Guy meggyztt, hogy
vrjak, gy csak msnap mentem t, amikor mr... behunytam a
szememet.
Elmondtad ezt Guynak?
Belekortyoltam a borba.
Elszr nem. Mg mindig le voltam sjtva, prbltam elviselni
az egszet. De a temets reggeln... Sznetet tartottam, mert
eszembe jutott a kopors, tetejn Emma kedvenc zld kalapja
rzsaszn rzsk tengerben ...levettem az eljegyzsi gyrmet.
Amikor utna Guy hazavitt, s krdezte, hol a gyr, bevallottam,
egyszeren kptelen voltam arra, hogy Emma szlei eltt viseljem.
Borzalmas jelenet jtszdott le kztnk. Guy lltotta, hogy
egyltaln nem kellene bntudatot reznem, hogy Emma a sajt
hibjbl halt meg, s hogy az egszsge elhanyagolsa nemcsak a

195

sajt letbe kerlt, de szenvedst okozott a csaldjnak s a

bartainak is. De megmondtam Guynak, hogy bntudatom van,
mindig is lesz, s gytr a gondolat, hogy amg mi a Bluebirdben
csrgtnk, eszegettnk s iszogattunk, Emma haldokolt. Aztn
kiejtettem a szmon azt, ami mr akkor kt hete gette a lelkemet:
hogy ha nem jelenik meg az letnkben, Emma taln mg ma is
lne. Guy gy nzett rm, mint akit arcon tttek. Felhborodott a
vdakon, megmondtam, hogy ez az igazsg. Felmentem a laksom
lpcsjn, kivettem a gyrt a tskmbl, s visszaadtam neki.
Akkor lttam utoljra. Ht ezrt nem mentem ma frjhez
sszegeztem csendesen.
Felshajtottam.
Azt mondtad, nem tudsz rlam semmi szemlyeset, ht most
mr tudsz. De ez taln szemlyesebb is annl, mint szeretted volna.
Nos Miles a kezem utn nylt nagyon sajnlom, hogy ilyen...
szvet tp dolgokat kellett elviselned. Mgis rlk, hogy
elmondtad.
Engem is meglep. Hiszen alig ismerlek.
Nem, nem ismersz. Legalbbis mg nem tette hozz kedvesen.
Megragadta az ujjaimat s hirtelen mintha elektronikus tlts futott
volna t rajtam.
Miles nztem r , azt hiszem, mgiscsak krnm azt a
harmadik pohr bort.
Nem maradtunk sokig az tteremben, mr csak azrt sem, mert
Roxy megint hvogatni kezdte Milest, aki meggrte, hogy tzre
otthon lesznk. Aztn kihoztk a desszertet, s Roxy jra telefonlt.
A szjamat kellett sszeszortanom, hogy ne szljak. Nem akart
ugyan eljnni az apjval, de eltklte, hogy az nem rezheti jl
magt.
Nem olvashatna egy knyvet? javasoltam. Vagy pr msik
Heat magazint, gondoltam gonoszul.
Miles a borospohr szrval babrlt.
Roxy okos lny, de nem olyan... talpraesett, mint amennyire
szeretnm tette hozz megfontoltan. Ktsgtelenl azrt van gy,
mert tlsgosan jelen voltam az letben az elmlt vekben.

196

Felemelte a kezt, mintha azt mondan: megadom magam! De

amikor egyedl nevelsz egy egykt, akkor ez majdnem
elkerlhetetlen. Radsul prblom kompenzlni mindazt, ami
trtnt, teljesen tisztban vagyok vele.
De tz v hossz id, s te nagyon jkp frfi vagy. A villjt
rendezgette. Igazn meglep, hogy soha nem talltl senkit, aki
anyaknt lphetett volna fel Roxy letben, s persze a te
rzelmeidnek s szksgleteidnek eleget tett volna.
Miles shajtott.
Semmi nem tett volna boldogabb. Tenne! Volt valaki nhny
vvel ezeltt, akirt nagyon odig voltam, de nem mkdtt. Taln
most majd j irnyba fordulnak a dolgok.
Futlag elmosolyodott, s a szeme alatti rncok mlyebbek
lettek. Mindenesetre tolta htra a szkt jobb lesz, ha megynk!
A hzban Pascal kzlte Milesszal, hogy Roxy pp elment aludni.
Miutn az apjt hazarngatta az tterembl, gondoltam. Miles
elmagyarzta, hogy maradnom kell aznap estre.
Mais bien sur mondta Pascal tenyert sszecsapva. Rm
mosolygott Vous tes bienvenue.
Ksznm.
Meggyazok a vendggyon mondta Miles. Segtesz,
Phoebe?
Persze! A bor miatt kiss bizonytalan lptekkel kvettem
Milest az emeletre. Amint felrtnk, kinyitott egy hatalmas, levegs
szekrnyt, melybl a meleg pamut finom illata radt, aztn levette az
gynemt a polcok deszkirl.
A szobm a folyos vgn van magyarzta, mg kvettem t.
Roxy szemben, te pedig itt leszel. Benyitott, s belptnk egy
nagy hlszobba, melynek falait Toile de Jouy tapta bortotta,
almaszed fik s lnyok bukolikus jelenett megrktve.
Egy kicsit furcsa volt Milesszal gyazni; egyszerre volt knos s
izgat a meghittsg, ahogy a kvr paplannal birkztunk.
Lesimtottuk a lepedt, ujjbegyeink sszertek s hirtelen mintha
ramts rt volna. Felhzta a prnahuzatot.

197

 gy flnken elmosolyodott. Adjak klcsn egy inget

jszakra? Blintottam. Cskosat vagy egysznt?
Plt, lgy szves.
Az ajt fel ment.
Pl egy szemlyre, azonnal.
Miles visszatrt egy szrke Calvin Klein plval, s tnyjtotta.
Nos, azt hiszem, mennem kell aludni. Puszit nyomott az
arcomra. Holnap is hossz napom lesz a szlben. A msik
oldalra is puszit nyomott, aztn pr msodpercig a karjban tartott.
J jszakt, des Phoebe suttogta.
Becsuktam a szemem, lveztem a pillanatot, hogy a karjban
lehetek.
Annyira rlk, hogy itt vagy suttogta. reztem meleg
lehelett a flemen. Mennyire furcsa belegondolni, hogy ez az este
lehetett volna a nszjszakd.
Furcsa.
s most itt vagy egy provence-i hlszobban egy idegennel.
De... Van egy kis gondom. Milesra nztem, arcra hirtelen
aggodalom lt ki.
Micsoda?
Meg akarlak cskolni.
.
Mrmint nagyon, tnyleg meg akarlak cskolni.
rtem.
Ujjval vgigsimtotta az arcomat.
Nos... suttogtam. Nem bnom.
Megcskolhatlak? suttogta.
Megcskolhatsz susogtam vissza.
Miles a tenyerbe vette az arcom, kzel hajolt, fels ajkval
megrintette az enymet, az v hvs s szraz volt, s gy lltunk
pr pillanatig. Majd hevesebben kezdtnk cskolzni, aztn
fokozd sietsggel, s reztem, ahogy a ruhm hthoz r, hogy
kicipzrazza. De nem tudta.
Bocsnat mondta nevetve , mr egy ideje nem csinltam
ilyesmit. Mg egy kicsit bajldott vele. , na gy.

198

Vllamra engedte a pntokat, a ruha a fldre huppant, n pedig

kilptem belle, Miles az gy fel vezetett, gombolni kezdte az ingt,
kicipzraztam a farmert, kiengedve gaskod vgyt. Az gyra
fekdtem s nztem, ahogy megszabadul a ruhitl. Majdnem
tvenves, de a teste sima s feszes, valban olyan volt, mint a
szletsekor palntzott szlk: leters.
Akarod, Phoebe? suttogta, amint mellm fekdt, s
megsimogatta az arcomat. Mert a lda, amirl beszltem, ott van
megcskolt. Csak az ajthoz kell tolnod.
Hogy kizrjalak?
Igen jra megcskolt , hogy kizrj.
De nem akarom. Visszacskoltam, mg vadabbul, aztn
remeg vggyal magamhoz hztam. Azt akarom, hogy bent lgy.

199

KILENC

Mann und Weib, und Weib und Mann...

Arra bredtem, hogy a lengyel lny az ablakom alatt nekel a

szlben.
Reichen an die Gottheit an...
Miles mr elment, csak egy mlyedst hagyott a prnn s frfias
illatt a lepedn. Felltem, kt karomat a trdem kr fontam, s az
letemben megesett fordulatra gondoltam. A szobban mg mindig
stt volt, csak a fnynyalbok vilgtottak a padln, amint a
napsugarak tszrdtek a rednyn. Kvlrl gerlk turbkolsa
hallatszott, tvolrl pedig a prs morajlsa s zmmgse.
Kitrtam az ablakot s a hajnalprban frd tjat nztem
srgszld ciprusfival s tornyosul fenyivel.
A tvolban Miles vdrket pakolt egy kocsira. Pr pillanatig
lltam ott, t figyeltem s arra gondoltam, milyen hevesen,
majdhogynem htattal szeretkezett s szerzett gynyrt a testemnek.
Ablakom alatt egy fgefa magasodott, kt fehr gerle csipkedte a
barnslilra rett gymlcsket.
Megmosakodtam, felltztem, lehztam az gynemt s
lementem. A reggeli fnyben a kitmtt medve inkbb vigyorogni,
mint morogni ltszott.
Az elszobbl a konyhba rtem. A hatalmas asztal egyik
vgnl Roxy reggelizett Ccile-lel.
Bonjour, Phoebe ksznt kedvesen Ccile.
Bonjour, Ccile. Szia, Roxy.

Roxy felvonta kozmetikailag kiigaztott szemldkt.

Te mg itt vagy?
Igen vlaszoltam ugyangy. Nem akartam Avignonba
visszavezetni a sttben.
Et vous avez bien dormi? krdezte Ccile halvny, megrt
mosollyal.
Trs bien. Merci.
A croissant-nal s pkstemnyekkel megrakott kosrra mutatott,
majd adott egy tnyrt.
Kr egy cssze kvt?
Igen, krek mg Ccile kitlttte a kvt a szrcsg
kvfzbl, vgigpillantottam a konyhn. A padlt terrakotta k
bortotta, fokhagyma s csilikoszork lgtak, rgi rzednyek
csillogtak az llvnyokon.
Ez igazn mess, csodlatos ez a hz, Ccile.
Ksznm knlt egy brissal , remlem, hamarosan jra
megltogat minket!
Akkor most elmsz? krdezte Roxy, mikzben vastagon vajat
kent a kenyerre. A hangszne semleges maradt ugyan, de
egyrtelm volt, hogy nem kedvel.
Reggeli utn indulok fordultam Ccile-hez. le sur la
Sorgue-ba kell mennem.
Cest pas trs loin mondta, mg a kvt kortyoltam. Taln
egy ra ide.
Blintottam. Mr voltam korbban Ile sur la Sorgue ban, de nem
ebbl az irnybl. Vgig kellett gondolnom az tvonalat.
Mg Ccile-lel frangolul beszlgettem, egy csinos fekete
kismacska sompolygott a konyhba, farkt az g fel tartva.
Cicegtem egy kicsit neki, meglepetsemre felugrott, s
sszegmblydtt az lemben, elgedetten dorombolva.
Minou mondta Ccile, mg a cica fejt simogattam. gy
ltom, kedveli magt.
Ccile a jobb kezemre pillantott.
Quelle jolie bague! mondta lenygzve Gynyr gyr!
Ksznm nztem n is a kezemre , a nagymamm volt.

201

Roxanne hirtelen htradobta a hajt s felllt. Kivett egy barackot

a gymlcsstlbl, jobb kezvel a magasba hajtotta, s frgn
elkapta.
Elg volt a petit djeuner, Roxanne? krdezte Ccile.
Igen mondta hanyagul. Ksbb tallkozunk.
Velem mr nem mondtam. De remlem, hogy hamarosan
ismt ltjuk egymst, Roxy.
Nem vlaszolt, s miutn elhagyta a helyisget, knos csend
ereszkedett rnk, amit aztn Ccile trt meg.
Roxanne est trs belle mondta, mikzben feltakartotta
Roxanne reggelijnek maradvnyait.
Igen, gynyr.
Miles l'adore?
Ez csak termszetes helyeseltem, majd vllrndtva
hozztettem: Elle est sa fiile.
Oui shajtott Ccile. Mais elle est aussi... Comment dire?
Son talon d'Achille.
jult rdekldst sznleltem a macska irnt, szerencsre tekeregni
kezdett a htn, hogy megvakargassam a pocakjt. Megittam a kvt,
aztn az rmra pillantottam.
Most mennem kell, Ccile. Mais merci bien pour votre
hospitalit.
Kiemeltem a macskt az lembl, a tnyromat s csszmet a
mosogatba akartam tenni, de elvette tlem, ejnye bejnyt intve. Az
ajtig ksrt.
Au revoir, Phoebe mondta a napfnyre kilpve , rezze jl
magt, Provence-ban mindkt oldalrl megpuszilt. s a napon
csrg Roxanne-ra pillantott sok szerencst!
A kocsi fel stlva azt kvntam, brcsak Ccile ne mondta volna
ezt. Roxy lehet, hogy kezelhetetlen, nz s kvetelz, de hny
ilyen tindzser van mg? Mindent sszevve csak nemrgiben
ismerkedtem meg Milesszal, vagyis a sok szerencsnek ehhez semmi
kze nem volt. De tetszett Miles, r kellett jnnm. Nagyon tetszett.
Kezemmel a napot rnykolva a szlskertet psztztam, s
meglttam Milest, amint felm kzeledik, a megszokott, kiss

202

nyugtalan kifejezssel az arcn, mintha attl flne, hogy elszaladok.

A j modor s rzkenysg e keverkt meglehetsen vonznak
talltam.
Csak nem msz el? krdezte, s kzelebb hzott maghoz.
De igen, megyek. De... nos... ksznet... mindenrt.
Miles elmosolyodott s ajkhoz emelte a kezt, ami
megint csak tmelegtette a szvemet. A trkpem fel intett, ami a
sapkmon fekdt.
Megnzted, hogyan menj Ile sur la Sorgue-ba?
Igen. Meglehetsen egyenes, nem tl kacskarings ton.
Szval...
A kormny mg ltem, hallottam a feketerig ezsts nekt.
Chante le Merle mondtam.
Igaz Miles behajolt az ablakon s megcskolt. Londonban
tallkozunk! Legalbbis remlem.
Kezemet az vre tettem s visszacskoltam.
Tallkozunk Londonban ... mondtam.
lveztem az utat Ile sur la Sorgue-ba, tndkl napfnyben a rgi
utakon t, takaros cseresznyskertek s frissen szretelt szlskertek
mellett haladva, amelyek peremt vrs foltokban tarktottk a
pipacsok. Milesra gondoltam, hogy mennyire vonznak tallom.
Ajkam mg mindig remegett az ajktl.
Leparkoltam a folyparti vroska egyik vgn, majd tvergdtem
a tmegen a piac ells rszre. llvnyokon levendulaszappanok
dszelegtek, kancskban trolt olvaolaj, kosarakban csps
felvgottak, valamint provence-i paplanok s szalmakosarak
terrakotta, zld, srga, fldszn rnyalatokban. Vsri, zajos
hangulat uralkodott.
Vingt euros!
Merci, monsieur.
Les prix sont bas, non?
Je vous en prie.
Aztn arrbb stltam a kis fahdon, ami a keskeny patakon vitt t.
Itt, a vros fels rszn csendesebb volt a hangulat, az rusok halkan

203

egyezkedtek a limlomok s antiquits-k pultjai kztt. Meglltam az

egyik rusnl, akinl egy rgi nyereg, egy pr piros bokszkeszty,
egy vegbe appliklt nagy haj, nhny blyegalbum s egy kosrnyi
LIllustration magazin sorakozott a negyvenes vekbl. tlapoztam
ket, volt nhny jellegzetes cmlap a Magnum Photos gynksgtl
a normandiai partraszllsrl, az ellenlls hseirl, akik a
szvetsges csapatok oldaln harcoltak, s az nneplsrl Provenceban, amikor a nmet megszlls vget rt. LENTREE DES
TROUPES ALLIES, llt a felirat a fedlapon. LA PROVENCE
LIBERE DU JOUG ALLEMAND.
Most mr azzal kezdtem foglalkozni, amirt jttem, s
vgignztem a vintage ruhkat. Fehr pamutplkat vlogattam,
nyomott mints ruhkat s ingruhkat, madeirahmzses
mellnyeket, s mindet kivl llapotban talltam. Elkpzeltem
Milest, amint mg mindig a tkk felett grnyed, segt a
szretelknek, s este nagy bulit csapnak a szlszedknek.
A tskkat a csomagtartba tettem, s beszlltam az autba.
Minden ablakot kinyitottam, hogy kiengedjem a meleget. Az t
Avignon fel meglehetsen egyenes volt, de amint kzelebb rtem,
rjttem, hogy elvesztettem az tjelzst, gy nem dl fel haladtam,
amerre kellett volna, hanem szaknak. Nemcsak szznyolcvan fokkal
trtem el a j irnytl, hanem mg csak meg sem tudtam fordulni.
St, ami mg ennl is rosszabb: autk hossz sora torldott fel
mgttem. Egy Rochemare nev hely fel tartottam.
A tkrbe pillantottam. A mgttem lv aut annyira kzel jtt,
hogy szinte a sofr szemgolyjt is lttam. sszerezzentem idegest
dudlstl. Ktsgbeesve prbltam szabadulni tle, ezrt hirtelen
jobbra fordultam, egy szk tra, s megknnyebblten shajtottam.
Nagyjbl fl mrfldet tettem meg, amikor egy nagy, kellemes trre
rtem. Az egyik oldalon kis boltok s egy br utcai asztalokkal,
melyekre gcsrts platnfk vetettek rnykot, alattuk egy regr
iszogatta a srt. A tr msik oldaln hatalmas templom. Amint
elhajtottam eltte, az ajtajra pillantottam, s ramtsszer rzs
futott t rajtam.
Valahonnan Mrs. Bell hangjt hallottam.

204

Egy nagy faluban nttem fel, ami gy hrom mrfldre van a

vroskzponttl. lmos kis helyecske volt, szk utckkal, melyek
platnfkkal rnykolt, boltokkal s kellemes brral dsztett nagy
trre vezettek.
A lehet legkzelebb, egy boulangerie eltt leparkoltam,
kiszlltam, s visszastltam a templomhoz, Mg mindig hallottam
Mrs. Bell hangjt.
A tr szaki rszn volt a templom, ajtaja fl nagy rmai betkkel
belevstk: Libert, galit, Fraternit. A szvem hevesen vert,
tanulmnyoztam a hres feliratot, amelyet mlyen vstek bele a kbe
a rmai betkkel, majd megfordultam s a trre nztem. Itt ntt fel
Mrs. Bell. Ktsg sem fr hozz. Ez az a templom. Ott a br Bar
Mistral mr lttam a nevet is, ahol akkor este lt. Hirtelen az jutott
eszembe, hogy az ott csrg reg taln Jean-Luc Aumage. A frfi a
nyolcvanas veiben jrhatott, gy akr is lehetett. Mg ott lltam,
kirtette a pohart, felllt, fejbe nyomta a barettsapkt s egy botra
tmaszkodva lassan tstlt a tren.
Visszamentem a kocsihoz, indtottam. A hzak el-eltnedeztek,
lttam a zsebkendnyi szls s gymlcsskerteket flton,
messze a tvolban.
A falu hatrban szntfldek terltek el, vast futott mellettk.
Apmnak a hztl nem messze kis szlskertje is volt.
Egy megllban lehzdtam, s mg az autban ltem,
elkpzeltem a kis Thrse-t s Monique-ot, amint a mezn stlnak a
szln s a gymlcsskerteken t. Elkpzeltem Monique-ot, aki a
tlls remnyben elrejtzik a pajtban. A stt ciprusfk mintha
vdl ujjaikat szegeztk volna az g fel. Gyjtst adtam, s jra
elindultam. Itt, a falu legtvolabbi vgn meglehetsen j hzakat
lttam, de az egyik sorban mintha ngy rgebbi lett volna. Kzelebb
mentem hozzjuk s elhaladtam mellettk.
Elttk csinos kert terlt el kaspkkal s rzsasznfehr
musktlikkal. Volt egy rgi kt is, s az ajt felett ovlis plakett, rajta
egy oroszln feje volt kifaragva. Csak csorogtam s elkpzeltem a
hzat ht vtizeddel ezeltt, mikzben ijedt, tiltakoz hangok
ksretben elhagytk volt laki.

205

Hirtelen mozgst szleltem a rednyk mgtt csak egy

tsuhan rnyk, semmi ms, de valamilyen okbl reztem, hogy
felll a htamon a szr. Egy pillanatig haboztam, majd visszamentem
az authoz, a szvem kalaplt.
Beltem a volnhoz, a tkrbl visszanztem a hzra, aztn
remeg kzzel indtottam.
Mire a falu kzpontjba rtem, lassult a szvversem. rltem,
hogy a vletlen elhozott Rochemare-ba, de ideje volt indulni.
Prbltam visszatallni a kivezet tra, s lefordultam balra, egy
szk utcba. A vgn meglltam, leengedtem az ablakot. Szoksos
hbors emlkm llt ott. Aux Morts Glorieux hirdettk a fekete
betk a karcs, fehr mrvnytornyon. Neveket vstek bele az els s
msodik vilghbor idejrl. Ismers neveket Caron, Didier,
Marigny s Paget. Aztn hirtelen sszerezzentem, mintha ismernm
t, ott llt: 1954. Indochine. J.-L. Aumage.
Mrs. Bell felteheten tud rla, elmlkedtem kedden, amikor
nhny ruhjt rendezgettem a boltban. Biztosan visszament
nhnyszor Rochemare-ba, gondoltam, amg vllfra raktam egy
tyklbmints Pierre Cardin ltnyt. tkefltem, s azon
tprengtem, vajon mikor tudta meg ezt a hrt.
Ki akartam akasztani Mrs. Bell estlyi ruhit, de eszembe jutott,
hogy a tbbsgk mg Valnl van. pp azon morfondroztam, mikor
mehetek s hozhatom el ket, amikor megcsendlt az ajt feletti
cseng, s kt iskols lny lpett be ebdszneti mustrra. Mg
tnztk az llvnyokat, Mrs. Bell Jean Muir zld szarvasbr kabtjt
adtam egy prbababra. Begomboltam, s az utols habcsk-ruhra
pillantottam. Vajon ki veszi meg?
Elnzst fordultam meg. A kt lny a pnztrnl llt. Roxyval
lehettek egyidsek taln kicsit fiatalabbak.
Segthetek?
Nos... Az els lny, akinek vllig r stt haja volt, kiss
mediterrn tpus, egy kgybr pnztrct tartott a kezben, ami
ms trckkal egytt fekdt a kosrban.
Csak ezt nzegettem.

206

 A hatvanas vekbl val magyarztam. Nyolc font.

Igen, ez van rrva. De nzze csak...
Alkudni prbl, gondoltam fsultan.
...itt ez a kis titkos rekesz. Rnztem. Itt visszahajtotta a
brt, s felfedte a rejtett cipzrt. Nem hinnm, hogy ezt ltta, vagy
igen?
Nem, valban nem mondtam csendesen. rversen vettem a
trckat s csak letrlgettem, mieltt a kosrba kerltek.
A lny kicipzrazta.
Nzze egy kteg bankjegy volt benne. tnyjtotta a
pnztrct, s kivettem a pnzt.
Nyolcvan font mondtam mulva. Bevillant Ginny Jones a
London Rditl, amint megkrdi, talltam-e valaha pnzt azokban a
holmikban, amiket rulok. Felhvhattam volna, hogy elmondjam:
talltam.
Gondoltam, szlnom kell.
Rnztem.
Ez hihetetlenl rendes dolog volt tled.
Kt rszre osztottam a hszfontos bankjegyeket, s az egyiket
tnyjtottam neki.
Tessk.
A lny elpirult.
Nem gy gondoltam.
Tudom, hogy nem, de krlek, ez a legkevesebb, amit tehetek.
Nos, ksznm mondta vidman. Tessk, Sarah ajnlotta
fel az egyik paprpnzt a bartnjnek, aki ugyanolyan magas volt,
de rvid, vilgos haj.
Sarah megrzta a fejt.
Te talltad, Katie, nem n. Mindenesetre jobb lesz, ha sietnk,
nincs sok idnk.
Segthetek esetleg valamiben? krdeztem ket.
Elmondtk, hogy klnleges ruhkat keresnek, amit a Leukmis
Fiatalok Alapjnak jtkonysgi bljn viselhetnnek.
A Termszeti Mzeumban lesz mondta Katie. Teht ugyanaz
az estly, amire Roxy is megy. Tbb ezren lesznk, gyhogy

207

mindnyjan ktsgbeesve prblunk kitnni a tmegbl. Attl tartok,

nem tl nagy a kltsgvetsnk tette hozz mentegetzve.
Ht... j bngszst! Van itt nhny szemreval ruha az tvenes
vekbl, mint ez. Leakasztottam az ujjatlan, fnyes pamutruht,
amire absztrakt ngyzeteket s krket nyomtattak ez nyolcvan
font.
Meglehetsen szokatlan mondta Sarah.
Horrockstl val. Csodlatos gyapjruhkat ksztettek a
negyvenes-tvenes vek vge fel. Ezt a nyomott mintt Eduardo
Paolozzi tervezte.
A lnyok blintottak, majd Katie szeme a srga habcskruhra
vndorolt.
Az mennyibe kerl? Megmondtam az rat. , az tl drga.
Mrmint nekem, gy rtem tette hozz sietve , de biztos vagyok
benne, hogy valaki megad ennyit rte, mert ez egyszeren shajtott
fantasztikus.
Nyerned kell a lottn! mondta Sarah, mikzben a ruht nzte.
Vagy szerezned kell egy jobban fizet szombati munkt!
Brcsak tudnk! mondta Katie. A Costcuttersnl csak 45
fontot keresek naponta, gyhogy ezrt... vagy kt hnapot kne
dolgoznom, s addigra a blnak mr rg vge!
Ht, mr van negyven fontod mondta Sarah , gy csak a
maradk 235-t kell megkeresned.
Katie a szemt forgatta.
Prbld fel srgette a bartnje.
Katie megrzta a fejt.
Mi rtelme?
Az az rtelme, hogy szerintem jl fog llni.
Akkor sem engedhetem meg magamnak, ha jl ll.
Vedd csak fel! mondtam. Csak gy, radsul szeretem ltni
a ruhkat a vsrlkon.
Katie megint a ruhra nzett.
Rendben.
Levettem s beakasztottam a prbaflkbe. Katie bement, s pr
perc mlva megjelent.

208

 Olyan vagy, mint egy napraforg! mondta Sarah mosolyogva.

Nagyon jl ll neked rtettem egyet, mg Katie magt
nzegette a tkrben. A srga nem knnyen hordhat szn, de a te
barna, meleg brddel csodlatos!
Viszont kell valami cucc a melltartdba! mondta Sarah
elgondolkodva, mg Katie rgztette a felsrszt rakhatsz bele prat
azokbl a csirkefilkbl...
Katie lemondan legyintett.
gy beszlsz, mintha meg tudnm venni a ruht. Pedig nem.
Anyukd nem tud segteni? krdezte Sarah.
Katie megrzta a fejt.
is tele van adsgokkal. Taln vllalhatok egy esti munkt!
merengett, mg a cspjre tette a kezt s erre arra stlt, susogtak
az alsszoknyi.
Vllalhatnl bbiszitterkedst! javasolta Sarah. t fontot
kapok rnknt, hogy vigyzzak a szomszd gyerekekre. Amint
sikerl ket gyba raknom, megrom a leckt.
Nem rossz tlet morfondrozott Katie, mikzben lbujjhegyre
llt s oldalrl is megnzte magt. Kitehetnk egy hirdetst a
jtkboltban vagy a Costcutters kirakatba! Mindenesetre j volt
ltni magamon a ruht.
A tkrkpre nzett, mintha le akarn magt fnykpezni, hogy
ilyen szp. Aztn bnatos shajjal elhzta a fggnyt.
Ers akarat diadalt arat! kiltotta vidman Sarah.
Igen vlaszolta Katie de mire sszegyjtk elg pnzt, ahogy
az lenni szokott Murphy trvnye szerint, addigra valaki ms mr
elvitte!
Egy perccel ksbb kijtt a prbaflkbl, s gyszosan nzett
vgig a szrke iskolai egyenruhjn.
Majd nyitva tartom a szemem, htha sszefutok a j tndrrel
mondta Sarah. Mennyi idre tudn flretenni? krdezte.
ltalban legfeljebb egy htig. Szeretnm tovbb is, de...
, nem lehet mondta, felkapva a htizskjt , csak tudja,
lehet, hogy nem jvk rte vissza. Az rjra nzett.

209

Hromnegyed kett Sarahra pillantott. Miss Doyle roppant dhs

lesz, ha ksnk, igaz? Mindenesetre rm mosolygott ksznm.
Amint a lnyok elmentek, megjtt Annie.
Kedvesnek tntek.
Aranyosak, igen. Elmondtam neki, milyen szinte volt Katie a
pnztrcval.
Ez igazn lenygz.
Teljesen belezgott a srga habcsk-ruhba magyarztam ,
szeretnm flretenni, amg sszejn elg pnze, de...
Kockzatos mondta megfontoltan. Elbukhatsz egy zletet!
Valban... s hogy ment a meghallgats? krdeztem
aggodalmasan.
Levette a kabtjt.
Remnytelen. Mg az atyaisten is eljtt, annyian voltak!
Nos... htha sikerl mondtam nem tl meggyzen , de az
gynkd nem tudna tbb munkt szerezni neked?
Annie vgigfuttatta ujjait rvid, szke hajn.
Nincs gynkm, mivel az utols egy igazi semmirekell volt,
gyhogy kirgtam, s most nem tudok jat szerezni, mert nem
szerepelek semmiben, amit ltni lehetne. gyhogy csak kldzgetem
az nletrajzomat, s alkalmanknt meghallgatsra megyek.
Trlgetni kezdte a pultot.
Ami a sznszetben a legrosszabb, az a kontroll hinya. Nem
tudom elviselni a gondolatot, hogy az n koromban otthon lve
vrjam, amg felhv egy rendez. Nekem kell megrnom a sajt
anyagomat.
Azt mondtad, szeretsz rni.
gy is van. Szeretnk tallni egy trtnetet. Amit egy
egyszemlyes eladss lehet alaktani. n megrnm, eljtszanm,
s eladsokat rendeznk! n felelnk rte!
Eszembe tltt Mrs. Bell trtnete, de mg ha el is mondanm
Annie-nek, az a baj, hogy tl szomor a vge.
A telefonom pittyegett s a kijelzre nztem arcomon rm
futott t, Miles volt az, sznhzba hvott szombatra. Visszartam neki,
majd szltam Annie-nek, hogy el kell mennem Paragonba.

210

 Megint Mrs. Bellhez msz?

Csak egy gyors tera ugrom be.
Az j legjobb bartnd mondta Annie vidman. Remlem,
engem is megltogat majd egy kedves fiatal n, amikor reg leszek!
Remlem, nem bnja, hogy eljttem mondtam Mrs. Bellnek
hsz perccel ksbb.
Bnni? ismtelte, mg beksrt. rlk, hogy ltlak!
Jl van, Mrs. Bell?
Sovnyabbnak tnt, mint egy hete, amikor utoljra lttam, s
mintha kicsit sszement volna.
Jl vagyok, ksznm. Persze, nem olyan jl... a hangja
elment. De szeretek csak lni s olvasni, vagy kinzni az ablakon.
Van egy-kt bartom, aki megltogat. A segtm, Paola hetente kt
dleltt is jn, az unokahgom pedig cstrtkn rkezik, hrom
napot velem tlt. Brcsak lettek volna gyerekeim! mondta Mrs.
Bell, mikzben kvettem a konyhba. De nem volt szerencsm, a
glya nem jtt hozznk. A nk ma mr kaphatnak segtsget
shajtott, s kinyitotta a faliszekrnyt.
Kaphatnak segtsget, ez igaz, gondoltam, de nem mindig sikerl.
A nre gondoltam, aki megvette a rzsaszn sza lagavats ruht.
Sajnlatos mdon az egyeden dolog, amit a petefszkem adni
tudott, az a rk mondta, mg levette a tejeskancst. Borzaszt
gonosz dolog ez tle. Most, ha krhetlek, hoznd a tlct?
Most jttem vissza Avignonbl mondtam pr perccel ksbb
tet tltve a csszkbe.
Mrs. Bell komolyan blintott.
Sikeres volt az utad?
Abbl a szempontbl igen, hogy nagyon szp rukat sikerlt
beszereznem tnyjtottam a csszjt. Voltam Chteauneuf-duPape-ban is.
Mesltem neki Milesrl.
A tet kortyolgatta, kt kezvel kapaszkodott a csszbe.
Ez igazn romantikusan hangzik!
Nem minden szempontbl Roxanne viselkedst is
elmondtam.

211

 Teht Chteauneuf-du-Papban voltl.

Elmosolyodtam.
Valban volt ilyen rzsem. Roxanne nagyon kvetelz,
finoman fogalmazva is.
Ugyancsak nehz lesz mondta megfontoltan Mrs.
Bell.
Az bizony! Roxy ellenszenvre gondoltam. De gy tnik,
Miles kedvel...
Meglehetsen rlt, ha nem!
Ksznm... De valjban azrt meslek most errl, mert
Avignonbl hazafel menet eltvedtem, s Rochemare ban ktttem
ki.
Mrs. Bell fszkeldtt a szken.
.
Nem mondta meg a faluja nevt.
Nem. Jobbnak lttam gy, s nem kellett tudnod.
Megrtem. De felismertem a lersbl. s ott volt az az regr,
aki a tren ll brban csrgtt, s mg az is megfordult a fejemben,
hogy akr Jean-Luc Aumage is lehetne...
Nem vgott kzbe Mrs. Bell. Letette a csszjt.
Nem, nem. A fejt rzta. Jean-Luc Indoknban halt meg.
Aztn meglttam a hbors emlkmvet.
A Dien Bien Phu-i csatban ltk meg. gy tnik, pp akkor,
amikor segtett egy vietnami nt biztonsgba helyezni. Rnztem
Mrs. Bellre. Furcsa belegondolni gondolkozott el csendesen.
Nha arrl brndoztam, hogy taln e lovagias cselekedett az egy
vtizeddel korbbi tette felett rzett bntudat sztnzte. Felemelte
a kezt.
Ki tudja? Az ablak fel nzett. Ki tudja? ismtelte
csendesen.
Hirtelen eltolta a szket, arca kicsit eltorzult, mikzben
felegyenesedett.
Bocsss meg, Phoebe, szeretnk mutatni valamit.
Kiment, s tvgott a folyosn a hlszobjba, ahol, hallottam,
amint kihz egy szekrnyt. Pr pillanat mlva visszajtt, kezben

212

nagy barna bortkot tartott, melynek sarkai mr okkersznre

fakultak.
Lelt, kinyitotta, kihzott belle egy nagy fnykpet, rpillantott,
pr msodpercig nzeldtt rajta, utna intett. Mellhztam egy
szket.
A fekete-fehr fotn vagy szz fi s lny lelkesen llt vigyzzba
a sorban, nhnyan kiss unottnak tntek oldalra billentett fejjel,
vagy a tz napfny miatt hunyorg szemmel, az idsebbek dlcegen
fesztettek a hts sorban. A legkisebbek keresztbe tett lbbal ltek
ell, a fik hajban merev vlasztk, a lnyokban szalag vagy fs
dszelgett.
Ez 1942 mjusban kszlt mondta Mrs. Bell. Nagyjbl
szzhszan jrtunk akkor az iskolba.
Nztem az arcok tengert.
s maga hol van?
Mrs. Bell a harmadik sor bal oldaln ll, magas homlok, szles
szj, flhossz hullmos haj lnyra mutatott. Aztn az ujja
tovbbsiklott a rgtn mellette ll, fnyes haj, bubifrizurs lnyra,
magas arccsonttal, stt szemprral, amely bartsgosan, de mgis
valamifle tartzkod pillantssal nzett.
pedig Monique.
Mintha nmi vatossg lenne az arcn.
Igen. Ltszik az aggodalma, a leleplezdstl val flelme.
Shajtott. Szegny lny.
s hol a fi?
Mrs. Bell az utols sor kzepn ll fira mutatott, aki a kp
kompozcijnak cscsn llt. Knnyen megrtettem Mrs. Bell
tindzserkori rajongst irnta, szp vonsai s bzaszke haja lttn.
Mulatsgos motyogta , de brmikor eszembe jutott Jean-Luc
a hbor utn, keseren mindig arra gondoltam, hogy biztosan ks
regkorig fog lni, s bksen, lmban hal majd meg, gyerekeivel
s unokival krlvve. Valjban huszonhat ves volt, amikor az
otthontl tvol, a csata zrzavarban megltk, mialatt btran
segtett egy idegenen. Azt rtk rla Marcel kldte el a kivgott
cikket , hogy visszament, s a vietnami n segtsgre sietett, aki

213

tllte a harcot s hsknt tekintett r. Az szmra vgl is az

volt.
Mrs. Bell leengedte a kpet.
Sokat gondolkodtam, mirt tette Jean-Luc Monique kal, amit
tett. Fiatal volt, persze, br ez nem kifogs. Egekig magasztalta hs
apjt pedig Rene Aumage sajnos nem volt hs. s rszben taln az
elutasts is motivlhatta, hiszen Monique tvolsgtart volt vele. J
oka volt r.
De Jean-Lucnek fogalma sem volt arrl, mi lesz Monique igazi
sorsa.
Nem, nem tudhatta, hiszen senki sem tudta, csak a hbor utn
derlt ki. s azoknak, akik tudtk, s megprbltk elmondani,
egyszeren nem hitt senki. Azt lltottk, elment az eszk. Brcsak...
Mrs. Bell a fejt csvlva motyogott. Marad a tny, hogy JeanLuc szrnyen viselkedett, mint sok ms ember akkoriban, sokan
pedig hsnek bizonyultak tette hozz. Mint az Antignac csald,
akik, mint kiderlt, ngy gyereket is rejtegettek az otthonukban, s
k mind tlltk a hbort. Rm nzett. Sok olyan btor ember
volt, mint az Antignac csald tagjai, n rjuk gondolok cssztatta
vissza a kpet a bortkba.
Mrs. Bell mondtam vatosan , Monique-k hzt is
megtalltam.
Megtorpant.
Sajnlom mondtam. Nem akartam felzaklatni, Mrs. Bell. De
felismertem a hzat a ktrl s a bejrat feletti oroszlnrl.
Hatvant ve lttam azt a hzat utoljra mondta csendesen.
Persze tbbszr is jrtam Rochamare-ban, de sosem mentem el
Monique-k hzhoz. Nem brtam. Miutn a szleim 1970-ben
meghaltak, Marcel Lyonba utazott, s megszakadt a kapcsolatom a
faluval.
Megkavartam a tet.
Furcsa volt, Mrs. Bell, mert amikor ott lltam, mozgst lttam a
rednyk mgl, egy elsuhan rnykot, valahogy mgis
megrzott... gy reztem...
Mrs. Bell szrsan krdezte.

214

 Hogy?
Rnztem.
Nem vagyok benne biztos, olyasmi volt, amit nem tudok
megmagyarzni, olyan rzs volt, hogy odamehetnk a bejrati
ajthoz, bekopoghatnk s megkrdezhetnm...
Mit krdeznl? krdezte lesen. Meglepett a hangja.
Mit krdezhetnl? ismtelte.
Nos...
Mit tallhatnl, te, Phoebe, amit n nem tudok? Mrs. Bell
halvnykk szeme lngra gylt. Monique s csaldja 1943-ban
meghalt.
Viszonoztam a pillantst, prbltam nyugodt maradni.
De ezt biztosan tudja?
Mrs. Bell leengedte a csszjt, csilingelve koccant a kistnyron.
Amikor a hbor vget rt, informcikat kerestem rluk, flve
attl, amit tallhatok. Mind a francia, mind a nmet nevk alatt
kerestem ket a Nemzetkzi Vrs kereszt Keresszolglatn
keresztl. A tallt adatok szerint s a keress kt vet vett ignybe
Monique anyjt s testvrt 1943 jniusban vittk Dachauba,
nevk ott volt a transzport listjn. Utna mr nem tudni rluk, mert
akik nem ltk tl a szelektlst, azokrl nincs adat, s a nk, akik
gyerekkel voltak, ltalban nem ltk tl ezt az eljrst Mrs. Bell
hangja elhalkult. De a Vrskereszt tallt adatot Monique apjrl.
Knyszermunkra vittk, s hat hnappal ksbb meghalt. Ami
Monique-ot illeti... Mrs. Bell hangja megremegett , a hbor
utnrl a Vrskereszt nem tallt nyomot. Kiderlt, hogy hrom
hnapot tlttt Drancyban, mieltt Auschwitzba kldtk. A tbor
adatai a ncik igen gondosan vezettk az aktkat azt mutattk,
hogy 1945. augusztus 5-n rkezett oda. Az, hogy errl volt adatuk,
azt jelzi, hogy tllte a szelektlst. De gy hiszik, hogy vgl
mgiscsak megltk, vagy egy nem ismert dtum szerint meghalt.
Sebesen vert a pulzusom.
De nem tudja biztosan, hogy mi trtnt vele.
Mocorgott a szken.
Nem, de.,.

215

 s azta nem kereste jra?

Mrs. Bell megrzta a fejt.
Hrom vig kutattam utna, s amit talltam, meggyztt arrl,
hogy nem lte tl. gy reztem, hogy hibaval s felzaklat lenne
tovbb keresni. Frjhez mentem, Angliba kltztem, eslyt kaptam
az j kezdetre. Elhatroztam, taln szvtelen mdon, hogy hzok egy
vonalat mindaz al, ami trtnt: nem tudtam volna egsz letemen t
magammal vonszolni s rkre bntetni magam... Mrs. Bell hangja
megint elfulladt. Mint ahogy a frjemnek sem tudtam beszlni rla,
mert rettegtem attl, hogy csaldik bennem s az mindent...
tnkretenne. Eltemettem ht Monique trtnett vtizedekre,
Phoebe, soha senkinek nem mesltem rla. Egyetlen lleknek sem.
Amg nem tallkoztam veled.
De nem tudja, hogy Monique tnyleg Auschwitzban halt-e meg
erskdtem. A szvem hevesen vert.
Mrs. Bell rm nzett.
Ez igaz. De ha nem ott halt meg, akkor nyilvn egy msik
koncentrcis tborban, vagy az 1945 januri koszban, amikor a
szvetsgesek tmadtak, s a ncik arra knyszertettk a mg jrni
tud foglyokat, hogy a hban meneteljenek egy msik tborig,
valahol Nmetorszgban alig a fele lte tl! Annyi embert
hurcoltak el vagy ltek meg azokban a hnapokban, s tbb ezer
ember hallt fel se jegyeztk, n pedig azt gondolom, hogy
Monique ezek kztt az emberek kztt lehetett.
De nem tudja nyelni prbltam, de kiszradt a szm , s a
biztos tuds nlkl nha taln elgondolkozik azon, hogy...
Phoebe mondta Mrs. Bell, halvnykk szeme csillogott.
Monique szmomra hatvant ve halott. A hza pedig, mint a ruhk,
amiket te rulsz, j letre kelt, j lakkkal. Akrmit reztl is a hz
eltt llva... irracionlis! Mert mindaz, amit lttl, nem volt ms,
csak egy ott l ember alakja, nem pedig... Nem is tudom...
valamifle jelenlt, ha erre akarsz kilyukadni, ami meg akar tged
gyzni, fogalmam sincs mirl. Most pedig... keze a mellkasra
szllt, s mint egy srlt madr, repdesett fradt vagyok.
Fellltam.

216

 Nekem pedig vissza kell mennem. A testlct a konyhba

vittem, majd visszajttem. Sajnlom, ha felzaklattam Mrs. Bell.
Nem akartam.
Fjdalmasan kifjta a levegt.
n pedig sajnlom, hogy ilyen... nyugtalan lettem. Tudom, hogy
csak jt akarsz, Phoebe, de ez fj nekem, fkpp most, amikor azzal
kell szembenznem, hogy az letem lassan vget r, s gy halok
meg, hogy tudom, sosem voltam kpes jvtenni a rosszat, amit
okoztam.
gy rti, azt a hibt javtottam ki.
Igen. A hibt. A szrny hibt. Mrs. Bell kinyjtotta felm a
kezt, n pedig megfogtam. Kicsinek s knnynek reztem.
De igazn rtkelem, hogy gondolsz a trtnetemre.
reztem az ujjait az ujjaim krl.
Igen. Sokat gondolok r, Mrs. Bell.
Mint ahogy n is a tidre.

217

TZ

Cstrtkn Val megint telefonlt a megjavtott ruhk miatt,

gyhogy munka utn rgtn rtk mentem Kidbrooke-ba.
Leparkoltam a hz eltt, s ktsgbeesetten remnykedtem abban,
hogy Mags nincs ott. Zavar s szgyen fogott el a llekltssal
kapcsolatban. Annyira hihetetlen s... szomor volt.
Val csengjre tettem a kezem, de hirtelen visszakaptam, hiszen
egy kvr potroh pk, az a fajta, amelyik sszel tnik fel, fonogatta
a hljt. Inkbb hangosan kopogtam, s amikor Val ajtt nyitott,
rmutattam.
Megnzte.
Naht, ez j! A pk szerencst hoz, tudod mirt?
Nem.
Mert egy pk rejtette el a kis Jzust Herdes katoni ell azzal,
hogy hlt font flje. Ht nem hihetetlen? Ezrt nem szabad soha
agyoncsapni a pkokat! tette hozz.
Ezt lmomban sem gondoltam volna.
rdekes! mg mindig a pkot nzte. Felfel fut a hljn, ez
azt jelenti, hogy elutaztl, Phoebe.
Meglepetten nztem r.
Tnyleg most jttem vissza Franciaorszgbl.
Ha lefel futna, azt jelenten, hogy utazsra kszlsz.
Valban? Igazi informcis bnya vagy! mondtam, amint
befel mentem.
Nos, szerintem fontos tudni az ilyesmit.

Kvettem Valt az elszobn t, s kzben megreztem a Magie

Noire nikotinnal keveredett tmny illatt. Maggie Noire, gondoltam
komoran.
Szia Mags! mondtam erltetett mosollyal.
Szervusz, desem mondta a krmt reszelve, Val
varrszobjnak egyik szkben terpeszkedve. Valami emsztst
segt kekszet rgcslt. Igazn sajnlom a mltkori alkalmat. De
hagynod kellett volna, hogy tovbb prblkozzam. Szja sarkt
megvakarta karmazsinvrs krmvel. Azt hiszem, Emma akkor
mr majdnem tjtt hozznk!
Rnztem, hirtelen elfutott a mreg, s felhborodtam, hogy a
legjobb bartnmet ilyen durva mdon emlegeti.
Nem hiszem, Maggie mondtam, mikzben kszkdve
prbltam megnyugodni , st ha mr felhoztad, el is mondom:
szerintem a szensz komplett idvesztesg!
Mags gy nzett, mint akit arcon csaptak.
Egy csomag zsebkendt vett el a melle kzl, s kihzott egyet.
Az a gond, hogy nem hiszel benne.
Nztem, amint szthajtja a paprt.
Ez nem igaz. Nem tagadom azt az elkpzelst, hogy az emberi
llek tovbb ltezhet, vagy hogy akr szlelhetnnk is egy halott
szemly jelenltt. De mivel minden egyes rszletet elhibztl,
belertve a nemt is, nem tudok nem cinikus lenni a klnleges
kpessgeidet illeten.
Mags kifjta az orrt.
Rossz napom volt szipogta. Radsul az ter mindig kicsit
kds kedd reggelente.
Mags tnyleg nagyon j, Phoebe! mondta Val lojlisan. Az
egyik este engem is sszehozott a nagyival, nem igaz? Mags
blintott. Elvesztettem a citromkrm-receptet, gyhogy rajta
keresztl visszaadta!
Nyolc tojs mondta Mags , nem hat!
Erre nem emlkeztem mondta Val. Mindenesetre, hla
Magsnek, a nagyi meg n kellemesen elcsevegtnk! Alig
szreveheten forgattam a szemem. St! Mags olyannyira j, hogy

219

meghvtk vendgmdiumnak az In Spirit msorba az ITV2-n, igaz,

Mags? Mags blintott. Biztos vagyok benne, hogy sok nznek
vigaszt ad majd! Taln te is nzhetnd, Phoebe tette hozz
bartsgosan. Minden vasrnap fl hromkor!
Felkaptam a csomagot.
Felrom! mondtam.
Ezek remekl fognak kinzni! mondta msnap Annie, amint
megmutattam a ruhkat, amiket Val megjavtott. Kztk volt Mrs.
Bell srga rakott szoknys estlyi ruhja, a csods rzsaszn Guy
Laroche selyemkabt, az Ossie Clark maxiruha s a szilvaszn
gabardin kosztm. Megmutattam neki a szivrvnycskos kttt
Missoni ruht, amelynek a csprszn molyrgta lyuk volt.
Milyen gyes javts! jelentette ki Annie a kosztmt
vizsglgatva. Val belekttt egy darabot, hogy elfedje a lyukat.
Bizonyra apr tket hasznlt, hogy sszeillessze a szlakat, s a szn
is tkletes!
Annie felemelte a Chanel Boutique zafrkk, hromnegyedes ujj
estlyi kabtkjt.
Ez aztn mess! Kirakatban a helye, nem gondolod? Taln a
Norma Kamali nadrgkosztm helyre... merengett.
Annie nyolcra jtt be, hogy mg nyits eltt segtsen jrarendezni
az rukat. A ruhknak majdnem a felt elrmoltuk, az sz szneiben
pompz darabokkal helyettestettk ket jkk, paradicsompiros,
tengerzld, sttlila s arany, a renesznsz festmnyek szneit
felidz kszerekkel. Talltunk olyan ruhkat, amelyek a szezon
szabsait idztk: A-vonal kabtokat s ruhkat kmzsagallrral s
hossz szoknyarsszel, dszesen megmunklt brkabtokat hatalmas
vllakkal s hajltott ujjakkal. Olyan anyagokat kerestnk, melyek
kapcsoldnak a mai divathoz is: broktot, csipkt, szatnt s
damasztot, trt brsonyt, tartnt s tweedet.
Attl, hogy vintage-t rulunk, mg nem hagyhatjuk figyelmen
kvl a formk s sznek aktulis trendjt! mondtam, mikor ruhkat
szorongatva kijttem a raktrbl.

220

 St, taln mg fontosabb is szgezte le Annie. Meg kell

teremteni a szezon hangulatt! tette hozz, amint tnyjtottam a
Balmain cseresznyepiros ruht trapz alak tulipnszoknyval, az
Alaia Couture karcsstott derek, risi hajtkj csokoldbarna
brruht s a Courrges futurista narancssrga kreppruht a hatvanas
vek kzeprl.
Minden nagy s fnyz folytatta. Forr, mersz sznek,
strukturlt formk, kemny, testtl elll anyagok. Minden van itt,
Phoebe, csak annyit kell tennnk, hogy egyms mell rakjuk ket!
Annie Mrs. Bell legtbb ruhjt kitette, s most a ktrszes,
szilvaszn gabardin kosztmt nzte. Ez nagyon szp, de taln
felfrissthetnnk egy knny, szles vvel s egy mszrme gallrral.
Nzhetek ilyesmit hozz?
Igen, krlek.
Mg felakasztottam a kosztmt, elkpzeltem benne Mrs. Bellt a
negyvenes vek vgn. A hrom nappal ezeltti beszlgetsnkre
gondoltam, hogy milyen nehz lehetett neki a hbor utn kutatni a
Monique-kal trtnteket. Ha, ne adj isten, ma trtnne ilyesmi,
rdis vagy tvs felhvst krhetne, e-maileket rhatna a vilg
minden pontjra, internetes zenfalakon rdekldhetne vagy a
Facebookon, MySpace-en, YouTube-on. Egyszeren be kne rnia
Monique nevt egy keresbe, s vrni, mi jn el a virtulis trbl,
ha ugyan eljn...
Itt is van mondta Annie, amikor lejtt egy ocelotmints
gallrral. Azt hiszem, ez jl illik hozz, akrcsak ez az v. A
kabthoz tartotta. gy is van!
Rtennd a ruhkra? krdeztem Annie-t, s az irodba
mentem. Mg meg kell nznem a weboldalt.
Persze!
Mita Mrs. Bell elmondta a trtnett, azta tprengtem azon,
hogy brmi utalst keressek Monique-rl az interneten, mg ha nem
is tallok semmit. De mit tennk, ha tallnk valamit? Hogyan
titkolhatnm el Mrs. Bell ell? Lvn, hogy ha tallok is valamit, az
valsznleg nem lesz j hr, st inkbb lesjt, gy ellenlltam a
ksrtsnek s nem kerestem r. De mita Monique hznl jrtam,

221

mskpp rzek, elfogott a vgy, hogy megtudjam. gy pedig valami

megmagyarzhatatlan bels knyszertl sztnzve leltem a
szmtgp el, s bertam Monique nevt a Google-ba.
Semmi klnsebb nem ugrott fel, csak nhny hivatkozs az
Avenue Richelieu-re Quebecben, s a Richelieu bboros
Gimnziumra Prizsban. Bertam a nevet az els e nlkl. Aztn
bertam Monika Richtert, s feljtt egy kaliforniai pszichiter, egy
nmet gyermekorvos s egy ausztrl konzervatv, akik kzl egyik
sem ltszott kapcsoldni a rgi nvrokonhoz. Aztn rkerestem cvel rva a Monikt. Hozzrtam, hogy Auschwitz, gondolvn, htha
egy szemtan megemltette a millird sz kzt, ami a tborrl
megjelent. Most hozzadtam Mannheimet, mert emlkeztem, hogy
eredetileg
onnan
jtt.
De
semmi
sem
kapcsoldott
Monique/Monichoz vagy a csaldjhoz csak egy killts, amit
Gerhard Richter szervezett.
A kpernyre meredtem. Ht ez van. Igaza volt Mrs. Bellnek,
amit Rochemare-ban lttam, csak egy ml pillanata volt valakinek,
aki a hzban l, s a hz mr rg kitrlte magbl a hbor idejn
ott lakk emlkt. Be akartam csukni az Internet Explorert, aztn gy
dntttem, megnzem a Vrskereszt honlapjt.
A nyit oldalon elmagyarztk, hogy feldert szolgltatsuk a
hbor vgn kezddtt, s szak-nmetorszgi archvumukban ma
mr kzel tvenmilli nci dokumentumot trolnak a koncentrcis
tborokkal kapcsolatban. Brmely magnszemly rdekldhet, a
kutatst a Nemzetkzi Vrskereszt levltrosai vgzik. A krsek
mennyisgtl fggen azonban a krelmeznek legalbb hrom
hnapot kell vrnia a vlaszjelentsre.
Rkattintottam a Krdv letltse feliratra. Meglepett, milyen
rvid a krdv: csak a kvnt szemly szemlyes adatait krtk, s a
helyet, ahol utoljra lttk. A krelmeznek be kellett nyjtania a
sajt szemlyes adatait, lerni, milyen kapcsolatban llt a keresett
szemllyel, s mi a keress oka. Kt vlasztsi lehetsget adtak
meg: Jvtteli dokumentci vagy Felderteni, hogy mi trtnt.
Felderteni, hogy mi trtnt motyogtam.

222

Kinyomtattam a krdvet s bortkba tettem. Majd elviszem

Mrs. Bellhez, ha mr nem lesz nla az unokahga, s egytt kitltjk,
utna elkldm a Vrskeresztnek. Ha a hatalmas informcis
trhzukban brmit is tallnak Monique-rl, akkor, rveltem, lenne r
esly, hogy Mrs. Bell lezrhassa ezt a trtnetet. A maximum hrom
hnap azt sugallja, hogy a jelents kevesebb id alatt is elkszlhet,
taln egy hnapon bell, vagy akr kt ht mlva! Azon is
gondolkodtam, csatolhatnk-e hozz egy megjegyzst, miszerint
betegsg miatt srgs, hiszen nincs sok idnk htra. De ez bizonyra
sok Mrs. Bell-lel egykor krelmezre is igaz, elmlkedtem, hiszen
kzlk a legfiatalabb is meglehet akr hetvenves!
Na s vannak internetes rendelsek? kiltotta Annie.
! gondolataimat visszaknyszertettem a boltra, s gyorsan a
Vintage Vilg weboldalra navigltam, ott is a Postaldra. Igen...
Hrom is. Az egyik a smaragdzld tskt szeretn megvenni, van egy
rdekld a Pucci Palazzo nadrgra s hurr! Valaki megvenn a
Madame Grs ruht!
Amit nem szeretsz.
gy van.
Amit Guytl kaptam. Visszamentem a boltba, levettem az
llvnyrl, hogy becsomagoljam s elkldjem.
Ez a n krdezett a mlt hten a mreteirl mondtam, amint
lecssztattam a vllfrl , s most visszatrt, pnzzel, hla istennek.
Nagyon meg akarsz szabadulni tle, igaz?
Azt hiszem, igen.
Azrt, mert a bartodtl kaptad?
Annie-re nztem.
Igen.
Kitalltam, de mivel nem ismerlek, nem akartam megkrdezni.
Most, hogy ismerlek, gondoltam, belethetem az orrom...
Elmosolyodtam. Annie s n tnyleg ismerjk mr egymst.
Megszerettem bartsgos, knnyed trsasgt s bolt irnti
lelkesedst.
Teht kicsit elmrgesedett a vge?
Mondhatjuk gy.

223

 Akkor teljesen rthet, hogy el akarod adni a ruht. Ha Tim

dobna engem, valsznleg mindent kihajtank, amit adott, kivve a
festmnyeket tette hozz. Mr persze, ha kiderlne, hogy rnek is
valamit. Egy pr skarltszn Bruno Magli tsarkt tett a
cipsllvnyra. s mi van a rzsk kldjvel? Mrmint ha nem
bnod, hogy megkrdezem...
Jl van... st, tallkoztam vele Franciaorszgban elmondtam
mirt.
Ez remekl hangzik. s egyrtelmen bolondul rted.
Elmosolyodtam. s amg egy rzsaszn kasmrkardignt
gombolgattam, kicsit tbbet is mesltem rla.
s milyen a lnya?
Nhny slyos, aranyozott lncot fztem egy prbababa nyaka
kr.
Tizenhat ves, rendkvl csinos s szrnyen elknyeztetett.
Mint sok tindzser tette a megfigyelst Annie. De nem
marad rkre az.
Igen mondtam vidman.
Nha gonoszak tudnak lenni.
Hirtelen valaki bekopogott az ablakon, Katie llt ott az
egyenruhjban s integetett.
Nha meg nagyon kedvesek! gondoltam. Kinyitottam az ajtt,
Katie bejtt.
Szia! mondta. Aztn aggodalmasan a srga szalagavats
ruhra nzett. Hla istennek! mosolygott. Mg itt van!
Itt van mondtam. Nem llt szndkomban elmondani, hogy
valaki pp tegnap felprblta. gy nzett ki benne, mint egy jl
megtermett srga grpfrt.
Annie, bemutatom Katie-t.
Emlkszem, mintha lttalak volna itt egy-kt httel ezeltt
mondta Annie kedvesen.
Katie-t a srga szalagavats ruha rdekli.
Imdom! mondta vgyakozva. Gyjtk r!
Megkrdezhetem, hogy llsz vele? krdeztem.

224

 Bbiszitterkedem kt csaldnl, gyhogy van mr 120 fontom.

Mivel a bl november 1-jn lesz, kicsit bele kell hznom.
Akkor csak gy tovbb. Brcsak lennnek gyerekeim, akkor
rjuk is tudnl felgyelni!
Csak beugrottam ide suliba menet, s nem tudtam megllni,
hogy ne vessek r egy pillantst. Lefnykpezhetem?
Persze!
Katie feltartotta a telefonjt, s hallottam a kattanst.
gy ni! nzett a kpre. J lesz motivcinak! Egybknt most
mr sietek, hromnegyed kilenc van.
Katie a vllra vette az iskolatskt s mr kifel tartott, aztn
lekuporodott, hogy felkapja az jsgot, ami pp akkor landolt a
lbtrln. tnyjtotta Annie-nek.
Ksznm, szvem mondta Annie.
Intettem Katie-nek, majd hozzlttam, hogy trendezzem az
estlyi rszleget.
Atyaisten! kiltotta Annie.
Kidlledt szemmel meredt az jsg cmlapjra. Aztn elm
tartotta, hogy megnzhessem.
A Black&Green elejn ott volt Keith fnykpe. Nyzott arca felett
a fcm: CSALSSAL VDOLJK A HELYI INGATLANPIACI
FNKT EXKLUZV!
Annie felolvasta a cikket:
A prominens helyi ingatlanfejleszt, Keith Brown, a Phoenix
Land elnke immr esetleges bngyi nyomozs el nz, miutn
lapunk bizonytkokat tallt arrl, hogy rintett lehet egy kiterjedt
biztostsi csalsban. Egyttrzen gondoltam Keith bartnjre,
ez borzalmas lehet szmra! Brown 2004-ben indtotta a Phoenix
Landet olvasta tovbb Annie , abbl a biztostsi sszegbl,
amelyet a kt vvel korbbi, gyjtogats miatt tnkrement zlete
utn kapott kzhez. Brown biztostja, a Star Alliance vitatta Brown
lltst, miszerint a raktrt egy elgedetlen alkalmazott gyjtotta
volna fel, aki ezutn eltnt s nem talljk nyomt. Visszautastottk
a kifizetst hallottam, mikzben jrarendezgettem a ruhkat.
Brown j eljrst kezdemnyezett... a Star Alliance pedig vgl

225

tutalt... ktmilli fontot hallottam, amint Annie levegrt kap, s

rnztem. A Black&Greennek meggyz bizonytkokat
nyjtottak be arrl, hogy a tzet maga Keith Brown okozta...
Annie rm bmult, szeme kikerekedett a meglepetstl, aztn
visszafordult az jsghoz. Mr. Brown megtagadta a vlaszt a neki
tegnap este feltett krdsekre, ugyanakkor a Black&Green ellen
indtott eljrsi ksrlete sikertelen maradt! Nos! kiltott fel
szigor elgedettsggel , j tudni, hogy nem neknk volt igazunk!
tnyjtotta az jsgot.
Gyorsan tfutottam a cikket, aztn eszembe jutott, mit mondott
Keith a Guardianban, hogy mennyire pusztt volt ltni, ahogyan
gett a raktr, s mennyire vgyott arra, hogy valami hasznosat
ptsen fel a hamvakbl. Mindez kiss lsgosan hangzott, s most
mr tudtam, mirt.
Azon gondolkodom, vajon hogy szerezte meg a Black&Green a
sztorit! mondtam Annie-nek.
Felttelezheten gy, hogy a biztostk vgig gyanakodtak, s
most ellltak a meggyz bizonytkokkal, brmi is az!
De mirt tennk a helyi jsgba? Bizonyra elmentek a
rendrsgre.
csettintett a nyelvvel , j pont!
Akkor teht ez lehetett az a bonyolult zleti sztori, amin Dan
dolgozott, ami miatt Matt felhvta, amikor a Rgmlt Kzpontban
ltnk.
Remlem, a bartnje nem fog a prtjra llni hallottam
Annie-t. Persze mg mindig megltogathatja a brtnben a zld
habcsk-ruhban, amiben gy nz ki, mint az tkozott Csingiling a
Pn Pterbl kuncogott.
s ha mr a szalagavats ruhknl tartunk: rtl az amerikai
eladdnak?
Nem, de kellene, ugye? annyira lefoglalt Monique, hogy
elfelejtettem.
Igen, kellene mondta Annie. Hamarosan kezddik a bli
vad, radsul nagyon divatosak ebben a szezonban a Vogue szerint
minl tbb alsszoknya, annl jobb!

226

 rok is neki most!

Visszamentem a szmtgphez, megnyitottam az Outlook
Expresst, hogy rjak Ricknek, de lttam, hogy megelztt. A levelre
kattintottam.
Szia Phoebe!
Hagytam egy zenetet a rgztdn valamelyik nap, hogy szljak,
mg hat szalagavats ruht tudok felajnlani neked, mindegyik
kivl minsg s tkletes llapotban van. A fotkra
kattintottam. Gynyr habcsk-ruhk voltak, vibrl sznekben
tkletesek lennnek szre: indig, cinbervrs, mandarinsrga,
kaka, sttlila, jegmadrkk.
Rkzeltettem a kpekre, hogy lssam, fakul-e valahol az anyag,
aztn visszatrtem a szveghez.
Csatoltam kpeket a trckrl, tskkrl, amelyeket
emltettem, s amelyeket a ruhkkal egytt szeretnk eladni,
rukapcsolsknt, vagyis olcsn.
A francba motyogtam. Nem akartam a tskkat, fleg mert a
font jelentsen esett a dollrhoz kpest; de rjttem, hogy meg kell
vennem, klnben Rick nem fog olyan dolgokat kldeni, amiket
szeretek. Nzzk! mondtam fradtan.
A tskkat egytt fotzta le egy fehr lepedn, tbbsgk
nyolcvanas-kilencvenes vekbeli darab volt. Elg tlagosnak tntek,
eltekintve nhny szemreval br Gladstone tsktl valsznleg a
negyvenes vekbl, s egy elegns, fehrosztrigaszn
bortktsktl a hetvenes vek elejrl.
Mennyit akar? motyogtam.
800 amerikai dollr az zlet, szlltssal egytt.
A Vlaszra kattintottam.
Rendben, Rick! rtam. ll az alku! Paypallal fizetek majd,
mihelyt megkapom a szmlt! Krlek, kldj el mindent, amint lehet!
dv, Phoebe.
pp most vettem hat szalagavats ruht jelentettem Annienak, amikor visszamentem a boltba.
Az egyik prbababt ltztette.

227

 J hr! Knny lesz eladni ket!

Vettem tizenkt tskt is, a tbbsgket nem is akartam, de meg
kellett vennem, valamit valamirt alapon.
Nincs tl sok hely a raktrban mondta, amint visszahajtotta a
prbababa kezt.
Tudom, szval amint megrkeznek, a nem vintage darabokat
majd leadom az Oxfamban. De most postra adom a Madame Grs-t.
Bementem az irodba, gyorsan selyempaprba csomagoltam a
ruht, fehr szalaggal tktttem, majd risi blelt bortkba tettem,
tfordtottam a Zrva tblt Nyitva feliratra.
Hamarosan jvk, Annie.
Amint kilptem a boltbl, anym telefonlt. pp akkor rt be a
munkba.
Dntttem suttogta.
Mirl? krdeztem, amint befordultam a Montpelier Vale-re.
Hagyom a fenbe az sszes hlye kezelst, amit nzegettem. A
plazmaregenercit,
a
frakcionlis
jraalapozst
s
a
rdifrekvencis visszafiataltsi kptelensget!
A szpsgszalon ablakra pillantottam.
Ez nagyon j hr, anya!
Nem hiszem, hogy brmi vltozst eredmnyeznnek.
Biztos vagyok benne, hogy ez gy van mondtam az utcn
tkelve.
s annyira sokba kerlnek!
Valban. Ksz pnzkidobs volna az egsz!
Pontosan. gyhogy el is dntttem, hogy mgis megcsinltatom
a rncfelvarrst!
Meglltam.
Anya! Ne!
Megcsinltatom a rncfelvarrst ismtelte csendesen, mg a
sportzlet eltt lltam. Nagyon magam alatt vagyok, ez pedig majd
felvidt egy kicsit. Ez lesz a hatvanadik szlets napi ajndkom
magamnak, Phoebe. Annyit dolgoztam mostanban tette hozz,
mg tovbbmentem. gyhogy mirt ne kaphatnk egy kis
kozmetikai frisstst, ha szeretnm?

228

 Mirt ne, anya? A te leted. De mi lesz, ha mgsem tesz

boldogg az eredmny?
Anym csinos arct vizionltam, amint eltorzul, tl feszes, vagy
furcsn durva s egyenetlen lesz rajta a br.
Utnanztem mondta, mikzben a jtkbolt eltt haladtam el.
Tegnap kivettem egy napot, s hrom plasztikai sebsszel
konzultltam. Elhatroztam, hogy Freddie Church lesz az, aki
lestheti a szikjt, Maida Vale-i klinikjn. Mr az idpont is
megvan: november 24-e.
Arra gondoltam, vajon emlkszik-e anya arra, hogy ez Louis els
szletsnapja.
s ne akarj lebeszlni, drgm, mert eldntttem. Befizettem az
elleget, s folytatom.
Rendben shajtottam. Nem volt rtelme tiltakozni. Ha anya
valamit eldnttt, akkor sosem tgtott, radsul annyi minden jrt a
fejemben, nem volt energim vitra.
Csak remlem, hogy nem fogod megbnni.
Nem fogom. De mondd csak, hogy van az j bartod? Tart mg?
Holnap tallkozom vele. Az Almeida Sznhzba megynk.
Naht, gy tnik, kedveled, gyhogy krlek, ne csinlj semmi
butasgot! gy rtem, harmincngy ves vagy tette hozz, mg n a
Blackheath Grove-ra fordultam , mieltt kettt pislogsz, mr
negyvenhrom leszel!
Sajnlom, anya, most mennem kell. sszecsuktam a
telefonomat. A postahivatal res volt, gyhogy kt perc alatt
feladtam a csomagot. Amikor ismt kilptem az utcra, Dan jtt
felm mosolyogva. De ma valban volt oka a mosolygsra.
ppen kinztem az ablakon, s meglttalak felnzett az
irodra, a tlnk jobbra lv gyermekknyvtr felett.
Kvettem a pillantst.
Teht itt vagy, egszen a kzpontban. Egybknt gratullok.
pp most olvastam a riportodat.
Nem az enym mondta megfontoltan. Matt rdeme, n csak
az gyvddel ltem le beszlgetni. De risi sztori egy ilyen helyi
lapnak, mint a mienk! Mindnyjan repesnk az rmtl!

229

 Megl a kvncsisg, hogy kitl hallotttok! mondtam. Nem

mintha felfedhetntek a forrsotokat... Vagy felfedhetitek? tettem
hozz remnykedve.
Dan elmosolyodott s megrzta a fejt.
Asszem, nem.
Azrt a bartnjt sajnlom. Radsul biztosan elveszti a
munkjt.
Dn vllat vont.
Bizonyra tall majd msikat, nagyon fiatal. Lttam rla kpeket
tette hozz. Aztn Franciaorszgrl krdezett, emlkeztetve, hogy
meggrtem neki a mozit.
Gondolom, holnap nem rsz r, igaz, Phoebe? Tudom, ksn
szlok, de lefoglalt a Brown-sztori. Elmehetnnk megnzni a Coen
testvrek j filmjt. Vagy egyszeren csak vacsorzhatnnk egyet.
Nos nztem r. Remek lenne. De programom van.
mosolygott bnatosan. Vgl is persze, hogyne lenne
elfoglalt egy ilyen lny, mint te, szombaton este?
Shajtott.
Micsoda szerencstlen flts vagyok! Mr hamarabb meg kellett
volna krdezzelek! Teht... tallkozgatsz valakivel, Phoebe?
Nzd, Dan. Megint... sszekuszlsz mondtam.
Sajnlom. Vllat vont. Nem tudok mit tenni. De megkaptad
a meghvst tizenegyedikre? A boltba kldtem.
Igen, mg tegnap.
Azt mondtad, eljssz, gyhogy remlem, gy lesz!
Danre nztem.
Igen. Elmegyek.
Reggel igencsak nehezemre esett a munkra koncentrlni, mert
llandan Milesra gondoltam, s hogy mennyire vrom, hogy
tallkozzunk a sznhzban. A Waste-et nzzk meg Harley Granville
Barkertl. A vsrlk kzti szabadidmben elolvastam pr kritikt
rla az interneten, rszben azrt, hogy emlkeztessem magam a
cselekmnyre vekkel ezeltt lttam , rszben pedig, hogy le
tudjam nygzni Milest rendkvli megjegyzseimmel. De elg sok
volt a vsrl, ahogy az szombaton lenni szokott. Eladtam Mrs. Bell

230

Guy Laroche selyemkabtjt szinte sajnltam, hogy meg kell

vlnom tle s egy Zandra Rhodes barackszn organza
selyemtunikt arany gyngydsztssel szeglyezve. Aztn valaki fel
szerette volna prblni a srga habcskruht, a hten mr harmadik
alkalommal. Amint a n a prbaflkbe ment, idegesen nztem az
alakjt s megllaptottam, hogy valsznleg j lesz r. Mikzben
elhztam a fggnyt, imdkoztam, hogy ne tetsszen neki. Hallottam
a tll susogst, majd a cipzr hangjt, amit rvid horkans kvetett.
Imdom! kiltotta. A n elhzta a fggnyt s nzte magt a
tkrben jobbra-balra forogva. Mess! mondta lbujjhegyre
llva. Lenygz ez a habos csillogs! Rm nzett:
Megveszem!
A szvem belesajdult, ahogy Katie-re gondoltam, hogy milyen
csaldott lesz. Eszembe jutott, ahogy lefotzta a ruht, s hogy
milyen helyes volt, amg nzegette, hogy sikerlt-e. Tzszer szebb
volt a ruhban, mint ez a n, aki tl reg hozz, s nem elg vkony
a hsos vllval s vaskos karjval.
A n a bartnje fel fordult.
Ugye szerinted is mess, Sue?
Sue, aki magas volt s szgletes egy Modigliani-festmny a
kiss molett, rubensi idom bartnjhez kpest a szjt
biggyesztette.
szintn szlva, Jill, desem, nem tudom. A brd szne tl
vilgos hozz, radsul a fz szk, nzd, htul kicsit kidudorodik a
brd.
Megfordtotta a bartnjt, gy Jill szrevehette a merevtett ruha
fels rszbl kelttsztaszeren kibuggyan keskeny hurkkat.
Sue flrebillentette a fejt.
Ismered azt a pudingot, amit a boltban lehet kapni? A
fagyasztott citromosat, aminek a tetejn kifrccsen a srbet. ..
Igen? mondta Jill.
Ht, pont gy nzel ki, mint azok.
Visszatartottam a llegzetemet, Jill reakcijra vrva. Vgignzett
magn, aztn lassan blintott.
Igazad van, Sue. Kegyetlen, de igaz.

231

 Mire val a legjobb bart? krdezte bartsgosan. Bnbn

mosolyt kldtt felm Bocs, most miattam buktl egy kis bevtelt!
Nem baj mondtam vidman. Inkbb legyen tkletes.
Egybknt hamarosan rkezik nhny j szalagavats ruha, taln az
egyik majd jobban ll! Jv htre itt lesznek!
Majd benznk!
Amikor elmentek, a srga ruht ttettem a foglalt llvnyra
Katie felirattal, hogy ne kelljen tbb ilyen izgalmat killnom.
Aztn elhoztam a Lanvin Castillo mlnaszn selyemestlyit, s a
helyre akasztottam.
pontosan fl hatkor bezrtam a boltot, hazasiettem, hogy
letusoljak s tltzzek, mieltt Islingtonba megyek, hogy Milesszal
tallkozzam. Az Almeida utcn lefel sietve meglttam, a sznhz
eltt llt, s rm vrt. Amikor szrevett,
intett.
Bocsnat, kstem mondtam llekszakadva. Megcsrrent a
cseng. Ez az els csengets?
Nem, ez mr az utols. Megcskolt. Aggdtam, hogy nem
jssz!
Krfontam a karomat.
Hogyne jnnk!
Meghatott az aggodalma, s mg befel stltunk, azon
gondolkodtam, vajon a kztnk lv tizenngy v tpllja-e ezt, vagy
egyszeren kortl fggetlenl mindig bizonytalannak rzi magt, ha
megkedvel valakit.
Nagyon j szndarab mondta egy rval ksbb, amikor
kigyulladtak a fnyek az elads sznetben. Fellltunk. Mr
lttam korbban, nhny ve a Nationalban. Taln 1991-ben.
Akkor, mert azt az eladst n is lttam az osztlyommal.
Emlkszem, Emma a msodik felvonsra rt vissza, ginszagan.
Miles nevetett.
Akkor annyi ids lehettl, mint most Roxy, n pedig
harmincegy, fiatalember. Akkor is beld szerethettem volna.
Elmosolyodtam. Kimentnk a folyosra, majd a br fel
sodrdtunk a tmeggel.

232

 Hozok valamit inni mondtam. Mit szeretnl?

Egy pohr Ctes du Rhne-t, ha van.
A tblra nztem.
Van. n pedig, azt hiszem, iszom egy Sancerre-t.
Amg a pultnl lltam, Miles kicsivel mgttem vrakozott.
Phoebe... suttogta pr pillanat mlva. Megfordultam.
Zavartnak tnt s elpirult. Kint vrlak mormolta.
Rendben vlaszoltam elgondolkodva...
Jl vagy? krdeztem pr perccel ksbb a bejrat eltt.
tnyjtottam a pohr bort. Aggdtam, hogy taln nem vagy jl.
Megrzta a fejt.
Jl vagyok. De... amg te a borra vrtl, kiszrtam pr embert,
akiket szerettem volna elkerlni.
Tnyleg? kvncsiv tett. Kiket?
Miles alig szreveheten a folyos tvolabbi vge fel biccentett,
ahol egy szke, negyvenvalahny ves n llt trkiz ruhban,
mellette egy szes frfi stt ltnyben.
Kik k? krdeztem csendesen.
Miles sszeszortotta az ajkait, majd megszlalt.
Wycliffe-k. A lnyuk Roxy rgi iskoljba jr felshajtott.
Nem tl j kapcsolat.
rtem mondtam, eszembe jutott, amit Miles mondott korbban
a St. Mary-beli flrertsrl. Akrmi volt is az, mg mindig
felzaklatja. Felcsendlt a msodik felvonsra szlt cseng,
visszatrtnk a helynkre.
Az elads utn a szemkzti tterembe mentnk, s a zebrnl
vrakozva lttam, hogy Mrs. Wycliffe lapos pillantst vet Milesra,
majd finoman megrntja a frje kabtujjt. Amint vacsorzni
kezdtnk, megkrdeztem Milest, mit tett Mr. s Mrs. Wycliffe,
amivel ennyire megbntottk.
Nagyon csnyn viselkedtek Roxyval. St... Borzasztan
kellemetlen volt kezbe vette a vizespoharat, remegett.
Mirt? krdeztem. Miles habozott. Nem jttek ki jl a
lnyok egymssal?

233

 De igen. Leengedte a pohart. St Roxy s Clara a legjobb

bartnk voltak. Aztn a msodik flv elejn... trtnt valami.
Milesra nztem, azon gondolkodtam, mi lehet az, ami ennyire
felzaklatta.
Clarnak eltnt valamije magyarzta , egy arany karktje.
Roxyt vdolta azzal, hogy ellopta.
Miles megint sszeszortotta az ajkait, arcizmai megfeszltek.
.
De n tudtam, hogy ez nem lehet igaz. Roxanne valban
bosszant tud lenni, ahogy a tindzserek ltalban, de soha ilyesmit
nem tenne ujjaival meglaztotta a gallrjt. Mindenesetre az
iskola felhvott, s azt mondtk, Clara s a szlei kitartanak amellett,
hogy Roxy lopta el azt az istenverte karktt. Teljesen
felhborodtam, s azt mondtam, nem akarom, hogy igaztalan
dolgokkal vdoljk a lnyomat. De az igazgatn gyalzatosan
viselkedett.
Mg ezt mondta, bal halntkn kidudorodott egy r.
Mirt?
Elfogultnak bizonyult. Nem akarta elfogadni Roxy verzijt.
Ami az volt, hogy...
Miles shajtott.
Mint mondtam, Roxanne s Clara nagyon j bartnk voltak.
llandan klcsnadtk egymsnak a dolgaikat, ahogy a velk
egykor lnyok is teszik. Lttam, hogy amikor Clara nlunk tlttte a
hsvtot folytatta , s lejtt reggelizni, Roxy ruhit s kszereit
viselte, Roxy pedig az vit. Vgig gy ment, ezt k viccesnek
talltk.
Teht... gy rted, hogy a karkt Roxynl volt?
Miles elvrsdtt.
A szekrnyben volt, de a lnyeg az, hogy nem lopta el. gy
rtem, mirt is lopna el brmit brkitl, amikor annyi mindene van?
gy magyarzta, hogy Clara klcsnadta a karktt, s neki is j
nhny kszere van a lnynl, ami igaz is volt, s llandan
cserlgettk a dolgaikat. Ht ez mindenkppen vget vetett ennek.

234

Miles felshajtott. De Wycliffk ktttk az ebet a karhoz, s

mindenron ki akartk hozni Roxyt bnsnek. Gonoszak voltak.
Keseren felshajtott.
Mit csinltak? krdeztem.
Levegt vett, majd lassan kifjta.
Azzal fenyegetztek, hogy hvjk a rendrsget. gyhogy nem
volt vlasztsom, n is megfenyegettem ket, hogy becsletsrtsi
pert indtok, ha nem hagynak fel a lnyom rgalmazsval.
s az iskola?
Miles szja egyetlen keskeny vonall szklt.
Wycliffk oldalra lltak, ktsgtelenl azrt, mert az a fick
flmillit adomnyozott az iskola j sznhzra. Undort volt.
Szval... kivettem Roxyt abbl a sulibl. Amikor letette az utols
vizsgjt, mr ott lltam a kocsival, hogy hazavigyem. Az n
dntsem volt, hogy hagyja ott azt az iskolt.
Miles belekortyolt a vzbe. n pedig azon gondolkodtam, mikor
viszi mr el a pincr a tnyrunkat.
Amikor elvitte, s gyorsan visszajtt a ftelekkel, Miles mr nem
tnt olyan zaklatottnak, a kellemetlensg Roxy iskoljval
tvolodott, lassan feledsbe merlt.
Hogy javtsak kicsit a hangulaton, a szndarabrl beszltem. Aztn
Miles fizetett.
Kocsival jttem egybknt mondta , ami azt jelenti, hogy
hazavihetlek.
Ksznm.
Hazavihetlek... mondta Miles akr hozzm is, ha szeretnd.
Az arcomra nzett, vrva a reakcit. Megint klcsnadhatok egy
plt tette hozz csendesen , s egy fogkeft is kaphatsz. Roxynak
hajszrtja is van, ha kell. Ma egy partiba ment a Cotswoldsba
teht ez magyarzza, mirt nem hvta fel mg eddig hsszor... Holnap dlutn megyek rte. Szval gondoltam, egytt
tlthetnnk a reggelt, aztn ebdelhetnnk valahol. Fellltunk.
Hogy tetszik, Phoebe?
Az tteremvezet felsegtette a kabtunkat.
Remekl hangzik.

235

Miles mosolygott.
-J.
tmentnk Dl-Londonon, mg Mozart klarintversenye szlt a
CD-lejtszbl, s rltem, hogy Milesszal vagyok. A hz mell
hzdott, n pedig az elkertet nztem, ami csods ltvnyt nyjtott
az alacsony, kovcsoltvas kerts mellett ll bukszusokkal. Miles
kinyitotta az ajtt, s belptnk a szles eltr folyosjra, ahol
terjedelmes belmagassg, kazetts falak s fekete-fehr, vzfnyre
csiszolt mrvny padlkvek fogadtak minket.
Lesegtette a kabtomat, n pedig a nagy ebdlre pillantottam,
borvrs falai hatalmas mahagniasztalt fogtak kzre. Kvettem az
elszobn t a konyhba, ahol a kzzel festett csempben s grnit
munkalapokban gynyrkdtem, stten sziporkztak a mennyezeten
csillog spotlmpk fnyben. A franciaablakokon t homlyba
vesz fkkal szeglyezett gyepsznyeg terlt el.
Miles egy veg Eviant vett el az amerikai htbl, majd
felmentnk az els emeletre a szles lpcsn. A hlszobja srga
szn volt, hozz tartoz tgas frdszobval, amiben klnll
vaskd llt, kzel hozz egy kandall. Levetkztem.
Megkaphatom azt a fogkeft? kiltottam.
Miles bejtt a frdszobba, elismer pillantst vetett meztelen
testemre, majd kinyitotta a faliszekrnyt, amiben samponos s
habfrds vegek sorakoztak.
Na, most merre van? motyogta. Roxy llandan itt matat...
, megvan.
tnyjtott egy j fogkeft.
s a pl? Hozhatok egyet.
Hajamba frta ujjait, belecskolt a tarkmba, aztn a vllamba.
Ha gondolod, hogy szksged lesz r.
Felje fordultam s tleltem a derekt.
Nem suttogtam , nem lesz.
Ksn keltnk. A kis jjeliszekrnyen ll rra nztem, reztem
Miles lelst s tenyert a mellemen.

236

 Annyira szp vagy, Phoebe motyogta. Azt hiszem, beld

szerettem.
Megcskolt, kezemet a fejem fl fogta, s megint szeretkezett
velem.
Mg szni is lehet ebben a frdben mondtam ksbb, amikor
a kdba ereszkedtem. Miles mg beletlttt nmi frdst, majd
mgm fekdve is csatlakozott. Egy habszigetet sszenyomva
htradltem a mellkasra.
Pr pillanat mlva felemelte a kezemet s megvizsglta.
sszerncosodtak az ujjaid.
Mindegyiket vgigcskolta.
Ideje megszrtkozni.
Mindketten kiszlltunk a kdbl, aztn egy knny, fehr
frdlepedt emelt le a frdszobai szkrl, s krm tekerte.
Fogat mostunk, aztn kivette a kezembl a fogkeft, s a
sajtjval egytt a tartba tette.
Tartsd itt mondta.
A hajam... megrintettem , klcsnvehetem a hajszrtt?
Miles egy trlkzt tekert a dereka kr.
Gyere velem!
tmentnk a folyosn, a kora szi napfny beradt a hatalmas,
mennyezettl a fldig r tolablakokon. Amint felnztem, a
tvolabbi falon egy gynyr portr lgott Roxyrl.
Ellen magyarzta Miles, amikor meglltunk eltte. Az
eljegyzsnkre rendeltem. Huszonhrom ves volt.
Roxy annyira hasonlt r! mondtam. Br...
Milesra nztem az orrt tled rklte. Meg az llt is.
A kzfejemmel megrintettem.
s itt ltl Ellennel?
Nem Miles kinyitott egy ajtt, amin rzsasznnel ott llt:
Roxanne , Fulhamben laktunk, de miutn meghalt, el akartam
kltzni, nem tudtam egytt lni az llandan r emlkeztet
dolgokkal. Aztn meghvtak ide egy vacsorapartira, s amikor nem
sokkal ksbb eladsra hirdettk, a tulajdonosok nekem ajnlottk fel
az elvteli jogot. Most...

237

Roxy szobja tgas, vastagon fehrrel taptzott helyisg volt,

fehr, keretes ggyal, melyet rzsaszn-arany damaszt-baldachin
koronzott meg. Egy fehr szptkezasztalon drga arckrmek s
testpolk nagy trhza sorakozott klnbz mret J'adore
parfms vegekkel. A rzsaszn s arany fggnys ablak eltt
hever llt vilgos rzsaszn broktbl s mellette egy alacsony
asztalkn vagy kt tucat csillog magazin, jegesen fnyl bortval.
Az oldals asztalon szrevettem a babahzat, egy Gyrgy korabeli
vrosi hzat, csillog, fekete bejrati ajtval s hatalmas, fldtl
plafonig r tolablakokkal.
Olyan, mint ez a hz mondtam.
Ez a hz az magyarzta Miles. Tkletes msolata ennek.
Kinyitotta a bejrati ajtt s bepillantottunk.
Minden rszlet pontos. Ott a csillr, a mkd rednyk s a
srgarz kilincsek.
A karmos lb kd msolatra pillantottam, amibl az imnt
szlltunk ki.
Roxy a hetedik szletsnapjra kapta mondta Miles.
Azt gondoltam, taln majd ettl jobban otthon rzi magt. Mg
mindig jtszik vele... Mindenesetre gyere itt t most az ltzben
voltunk , itt tartja Roxy a hajszrtjt.
Az asztal fel biccentett, ahol fodrszkellkek tmkelege
sorakozott Roxy professzionlis hajszrtjval, hajvasalival s
hajgndrtivei, hajst vasaival, hajkefkkel, fskkel s
hajpntokkal.
Megyek, ksztek reggelit.
Nem maradok sokig.
Gyorsan megszrtottam a hajamat, fut pillantst vetettem a
hrom fal mentn lg ruhkra. Vagy szz ruha s kosztm lehetett
ott. Balra egy tglavrs Gucci szarvasbr kabt lgott, amit
felismertem a tavaly tavaszi kollekcibl. Elttem egy Matthew
Williamson szatn nadrgkosztm s egy Hussein Chalayan
koktlruha. Ngy vagy t sruht is szrevettem s legalbb nyolc
hossz ruht, muszlinba csomagolva. Az egyik fal mellett j nhny
kosr llt roskadsig telve vagy hromtucatnyi tskval.

238

Lbamnl az e havi Vogue hevert. Felvettem, s a divat rsznl

nylt ki, ahol a ruhk felt rzsaszn, szv alak Post-ittel jelltk be.
A Ralph Lauren babakk selyem bli ruha 2100 fontrt kapott egy
rzsaszn szvet, ahogyan a Zac Osen egyvll fekete ruha is. A
Roberto Cavalli rzsaszn miniruha 1595 fontrt szintn jellst
kapott, a szv kzepre odafirkantva nagy, kerek betkkel: Sienna
Fenwick tutira nem kapja meg! A Christian Lacroix lomveg
selyem estlyi mellett is ott dszelgett a szvecske. 3600 fontba
kerlt. Csak specilis rendelsre rta Roxy. Megcsvltam a fejem,
s azon gondolkodtam, vajon melyik ruht kapja meg Roxanne.
Kikapcsoltam a hajszrtt, s pontosan oda tettem vissza, ahol
volt. Amint visszamentem a szobba, a kis babahzhoz lptem s
becsuktam a bejrati ajtajt, amit Miles nyitva felejtett. Amint
odanztem, szrevettem a nappaliban kt babt: az apukt egy barna
ltnyben s mellette a kanapn egy lnybabt rzsaszn-fehr tarka
pamutktnyben.
Visszamentem Miles szobjba, felltztem, kisminkeltem
magam, visszavettem a flbevalimat a kd melletti zld
csszealjbl, majd a kv illatt kvetve lementem az emeletrl.
Miles a reggelizpultnl llt egy tlca pirtssal s lekvrral.
Nagyon szp a konyha mondtam krbepillantva , de nem
olyan, mint a babahzban.
Miles lenyomta a kvfz dugattyjt.
Tavaly csinltattam meg, nem utolssorban azrt, mert
szerettem volna egy igazn profi boroskamrt.
A bal oldalam fel biccentett, s a kamrba nztem, ahol kt
hatalmas ht s padltl plafonig r, mretre igaztott fatartk
sorakoztak vrsboros vegekkel. Felvette a tlct.
Majd tartunk itt nha Chante le Merle-t, mivel zlett neked.
A franciaablakos falon fotmontzst lttam tucatnyi fotval, amin
Roxy selt, lovagolt, mountain bike-ozott s teniszezett. Volt egy kp
rla, amin a Tbla-hegy eltt mosolygott s egy msik, amin az
Ayers-szikla tetejn llt.
Roxy hihetetlenl szerencss mondtam, amint arra a fnykpre
nztem, melyen egy jacht htuljn horgszott, taln valahol a Karib-

239

szigeteken. Az korhoz kpest mr annyi mindent csinlt, s

ahogy mondtad, annyi mindene van!
Miles felshajtott.
Valsznleg tl sok mindene van. Nem vlaszoltam. De
az egyetlen gyerekem, s nekem a vilgot jelenti. Radsul csak
maradt nekem Ellenbl.
Elcsuklott a hangja.
Csak azt szeretnm, ha olyan boldog lenne, amennyire csak
lehetsges.
Termszetesen suttogtam. Elle est son talon dAchille. Ez az,
amire Ccile gondolt? Egyszeren arra, hogy Miles elknyezteti
Roxyt?
A teraszrl a hossz, szles pzsitra nztem, ami a hullmz
lgyszr nvnyeket s cserjket lelte kzre. Miles a kovcsoltvas
asztalra tette a tlct.
Behoznd az jsgot, ha megkrhetlek? A bejrati ajt eltt lesz.
Kitlttte a kvt, n pedig kimentem s felkaptam a The Sunday
Timest, majd visszamentem s kivittem a kertbe. Mg az jsg f
rszt lapozgatta, n tlapoztam a Stlus mellkletet. Aztn
kinyitottam az zleti rszt, hogy tnzhamvakban. tnztem a cikk
els felt. A Black&Green sztorijt vettk t, kiemeltk a csals
vdjt. Kivve, hogy ott llt egy fnykp Keith Brown bartnjrl,
alatta a kpalrs: Kelly Marks: Lerntotta a leplet. Teht volt a
forrs?
A cikk azt lltotta, hogy Brown egyszer rszegen kibkte a
bartnjnek, hogy hogyan tervezte s vitte vghez a csalst, majd
fogta r az egszet egy elgedetlen alkalmazottra, akinek, mint
kiderlt, hamis szemlyi igazolvnya volt, s eltnt a tzeset utn,
felteheten azrt, hogy elkerlje az igazsgszolgltatst. A rendrsg
kpet adott kzre az elkvetrl, de sosem bukkantak a nyomra,
mg mindig eltnt szemlyknt tartjk szmon. Brown, miutn
rendkvl elgedett volt azzal, hogy hatalmas ingatlanbiztostsi
krtrtst kap, rmittasan rulta el Kelly Marksnak, hogy nemcsak
hogy az az ember soha sem ltezett, de maga okozta a tzet. Kt
httel ezeltt lelkiismereti okokbl elhatrozta, hogy kiadja az

240

informciit a Black&Greennek. A cikk idzett Matt-ti is, aki azt

mondta, hogy br nem akar nyilatkozni a forrsairl, minden sz
mellett kill, amit ezzel kapcsolatban lertak.
Milyen rdekes! shajtottam.
Micsoda?
tnyjtottam a cikket Milesnak, gyorsan tolvasta.
Ismerem az gyet mondta. Egy gyvd bartom vdte a
biztostsi cget Brown lltsval szemben. Azt mondta, sosem hitte
el Brown trtnett, de mivel nem lehetett cfolni, a Star Alliance
knytelen volt fizetni. Brown nyilvnvalan azt hitte, hogy
megszhatja, de nem volt elg vatos.
Megfordult a fejemben, hogy a bartnje leplezte le elmesltem
boldogtalan ltogatsukat a Vintage Vilgban , de aztn kivertem a
fejembl. Mirt is dobn fel, mikor a fnke volt, s egyben a prja?
Miles vllat vont.
Bossz. Bizonyra megcsalta, ez az ltalnos forgatknyv,
vagy el akarta hagyni, a lny pedig rjtt. Vagy taln ellptetst
grt, amit aztn ms kapott meg. A motivcija majd kiderl.
Hirtelen eszembe jutott, mit mondott Kelly Marks, amikor
kifizette a ruht.
275 font. Ez volt az ra.

241

TIZENEGY

Reggel felhvtam Mrs. Bellt.

Nagyon szeretnlek ltni, Phoebe mondta , de ezen a hten
nem megy.
Mg mindig ott az unokahga?
Nem, de a frjem unokaccse meghvott hozzjuk Dorsetbe.
Holnap jn rtem, s pnteken hoz vissza. Most kell mennem, amg
mg elg jl vagyok az utazshoz.
Utna tallkozhatunk?
Persze! Mshov nem kszlk mondta Mrs. Bell. gyhogy
nagyon is rlnk a trsasgodnak, ha tudsz rm idt szaktani.
A Vrskereszt krdvre gondoltam, ami mg a tskmban
rejtztt.
Jhetnk vasrnap?
Mr alig vrom! Gyere ngykor!
Letettem a kagylt, s Dan meghvjra nztem, ami a szombati
partira szlt. Semmit nem mondott a krtya, csak a cm s az idpont
volt rajta. Mg csak a fszert sem emltette, ami nyilvnvalan
valami nagyobb dolog lehet, gondoltam, taln valami nyri lak vagy
kerti iroda. Taln egy jtkterem, nagy bilirdasztalokkal vagy
jtkgppel, vagy pedig csillagvizsgl, teleszkppal s cssztathat
tetvel. A kvncsisg, s az, hogy lvezhetem a trsalgst Dannel,
az derjvel, melegsgvel, meggyztt arrl, hogy elmenjek.
Abban is remnykedtem, taln kifaggathatom a Phoenix Landsztorirl. Mg mindig azon tprengtem, mirt tette Brown bartnje,
amit tett.

Htfn mg tbbet rtak errl a sajtban. Kelly Marks bevallotta

az Independentnek, hogy volt az informci forrsa, de amikor
megkrdeztk, mi ksztette erre, nem nyilatkozott.
A ruha miatt volt kzlte Annie, a Black&Green legfrissebb
szmval a kezben kedden reggel. Leengedte az jsgot.
Megmondtam: a vintage ruhk teljesen megvltoztathatnak.
Szerintem a ruha miatt tette.
Azt akarod mondani, hogy a ruha a hatalmba kertette, s azt
mondta neki, hogy dobja fel Keitht?
Nem. De azt gondolom, hogy a ruha irnti heves vgy adott neki
ert, hogy laptra tegye a fickt, mghozz ilyen ltvnyosan.
Cstrtkn a Mail megjelentetett egy cikket TOP MARKS
cmmel, amelyben Kellyt nneplik, mert kiadta Brownt. Ms nket is
idztek, akik szintn feladtk trk kz bartjukat. Az Express is
rt a gyjtogatssal kapcsolatos csalsrl, miszerint Keith Brownt
azzal vdoljk, hogy 2002-ben maga gyjtotta fel a raktrplett.
Hogy adhatja le mindezt egy jsg? krdeztem Milest aznap
dlutn. Csak beugrott a boltba Camberwellbe visszafel menet, s
mivel nem volt vsrl, ottmaradt csevegni. Ez nem lejrats?
krdeztem, amikor helyet foglalt a kanapn.
Mivel a bngyi eljrs mg nem kezddtt meg, nem
elkapta a BlackBerryjt, felvette a szemvegt, s nyomkodni
kezdte. Egyelre a lapok ismtelhetik a vdakat, s brmit
kinyomtathatnak, amit csak igazolni tudnak pldul a bartn
szerept a felttelezett bncselekmny felfedsben. Amint
megkezddik a bizonytsi eljrs, vigyzniuk kell, mit rnak le.
Mirt nem vettk mg rizetbe?
Miles rm nzett a szemvege fltt.
Mert a biztostk s a rendrsg felteheten arrl vitatkoznak,
hogy ki indtson bnteteljrst, s ez nyilvnvalan kltsges dolog.
Na de beszlhetnnk vgre valami felemelbb gyrl? Szombaton
szeretnk elmenni az Operba. A Bohmletet adjk, s van mg
nhny res hely, de mg ma le kell foglalnom. St felhvhatnm
ket akr most is. pp itt a telefonszm. Miles bettte a szmot,

243

aztn rm nzett, zavarodottan. De nem gy nzel ki, mint aki g a

vgytl...
De igen, mrmint nagyon szeretnk menni, csodsn hangzik.
De nem tudok.
Miles arca csaldott volt.
Mirt nem?
Mr van programom.
.
Egy partira megyek, csak itt helyben. Igazn visszafogott dolog.
rtem. s kinek a partija?
Dan, egy bartom.
Miles rm nzett.
t mr emltetted korbban.
A helyi jsgnak dolgozik. Mr nagyon rgen meggrtem neki.
Inkbb elmennl arra, mint a Bohmletre az Operba?
Nem errl van sz, csak egyszeren mr meggrtem, s
szeretnm megtartani a szavamat.
Kutatan nzett rm.
Remlem, nem tbb mint bart, Phoebe. Ugye nem? Tudom,
hogy nem vagyunk egytt rgta, de inkbb szeretnm tudni, ha van
ms...
Megrztam a fejemet.
Dan csak egy bart mosolyogtam , valjban egy kicsit
klnc tpus.
Miles felllt.
Nos... kiss csaldott vagyok.
Sajnlom... de nem terveztnk semmit szombatra.
Ez igaz, de n azt gondoltam... shajtott. Rendben.
Felvette a tskjt.
Akkor Roxyval megyek. Elviszem bli ruht venni dlutn,
biztosan rl majd, hogy eljhet velem az Operba...
Prbltam magamban tartani, hogy a Kirlyi Operahzba vinni
Roxyt valsznleg sokba fog kerlni az apjnak: pldul egy
mregdrga ruhba. Taln csinlhatnnk valamit a ht elejn

244

mondtam Milesnak, amikor felllt. Elmenjnk a Festival Hallba?

Mondjuk kedden? Megveszem a jegyeket.
Ez kicsit megnyugtatta, gy tnt.
Az j lenne megcskolt. Holnap hvlak.
A szombat, mint ltalban, nagyon forgalmas volt, s br nagyon
rltem, hogy ilyen jl megy az zlet, r kellett jnnm, hogy alig
brom egyedl. Dlutn bejtt Katie. Ltta, hogy a Lanvin Castello
ruha a falon lg ott, ahol korbban a srga habcsk-ruha, s nagyon
csaldott arcot vgott. Egy pillanatra azt hittem, srva fakad.
Minden rendben mondtam gyorsan , a foglak rszlegre
raktam.
, ksznm! szortotta kezt a mellre. Mr 160 fontot
gyjtttem, gyhogy majdnem megvan a fele. pp sznet van a
Costcuttersban, gondoltam, benzek. Nem tudom, mirt, de az a ruha
nagyon a hatalmba kertett.
Remltem, elszabadulok fl hatkor, de t huszontkor bejtt egy
n s felprblt vagy nyolc ruht, belertve egy nadrgkosztmt is,
amit az egyik kirakati prbababrl kellett levennem, aztn mindet
visszaadta.
Sajnlom mondta a kabtjt felvve , taln csak nem vagyok
j hangulatban.
Hat ra tkor n sem voltam.
Semmi gond mondtam olyan kedvesen, ahogyan csak tudtam.
Nem lehetsz utlatos, ha boltot vezetsz. Aztn bezrtam, s
hazamentem, hogy kszljek Dan partijra. A meghvra fl nyolcat
rt, kln kiemelve, hogy ha lehet, nyolcra mindenkppen legynk
ott. Mr majdnem stt volt, amikor a taxi megllt a hz eltt
Viktria korabeli villa egy csendes utcban, kzel a Hither Green
llomshoz. Dan igazn kitett magrt, gondoltam, mikzben
kifizettem a taxit. Tndrfnyt fztt a kerti fkra, felszolglkat
brelt egy ktnyes pincr nyitott ajtt. Belpve hallottam a
beszlgetst s nevetst. Meglehetsen vlogatott trsasg jtt ssze,
gondoltam, amikor a nappaliba mentem, ahol tucatnyi ember
gylekezett. Ott llt Dan, s vgre gyesen ltztt: sttkk

245

selyemdzsekit viselt, mindenkivel beszlgetett, pezsgspoharakat

emelgetett.
Vegyl egy falatkt mondta. Mg nem most esznk.
Teht vacsoraparti lesz.
Phoebe! kiltotta melegen, amint megltott.
Arcon cskolt.
Gyere, ismerkedj meg mindenkivel!
Dan gyorsan bemutatott a bartainak, egyikk Matt volt s a
felesge, Sylvia, aztn ott volt Ellie, riporter az jsgnl a bartjval,
Mike-kal, nhny szomszd, s meglepsemre a meglehetsen
zsmbes n az Oxfam hasznltruha-boltbl, akinek a neve, mint
megtudtam, Joan.
Joan s n csevegtnk egy kicsit, elmondtam neki, hogy kapok
majd nhny tskt az Egyeslt llamokbl, amiket felteheten
elviszek neki. Aztn megkrdeztem, tallkozott-e fm vintage
cipzrakkal, mert nekem sajnos nem sok van bellk.
Lttam egy ttelt a mltkor mondta , s egy halom rgi
gombot is, ha jl emlkszem.
Megtartand nekem?
Persze! Belekortyolt a pezsgbe. Egybknt tetszett az Anna
Karenina?
Csodlatos volt vlaszoltam, s azon gondolkodtam, honnan
tudta, hogy elmentem.
Joan levett egy falatkt a tlcrl.
Engem a Doktor Zsivgra vitt el Dan. Gynyr.
Danre pillantottam: tele van meglepetsekkel, radsul
igazn kedvesekkel, gondoltam. Nos, remek film.
Remek ismtelte Joan. Behunyta szemt, majd kinyitotta. t
ve elszr voltam moziban. Utna pedig vacsorzni vitt.
Igazn? Milyen kedves azon kaptam magam, hogy alig brom
visszatartani a knnyeimet. A Caf Rouge-ba?
, nem megtkzve nzett. A Rivingtonba.
.

246

Dant figyeltem. Most a pohr szln csilingelt, bejelentette, hogy

mivel mindenki megrkezett, ideje az este f esemnyvel
foglalkozni, gyhogy mindannyian legynk kedvesek kifradni.
A hts kert j nagy volt, legalbb tizent mter hossz, a
vgben pedig ott llt... a fszer. s tnyleg fszer volt, kivve, hogy
vrs sznyeg vezetett az ajthoz s vrs ktelet fesztettek a
fmllvnyok kz. A falon nhny plakt vrta a hivatalos avatst,
erre kvetkeztettem a kis arany fggnykbl, amelyek eltakartk.
Nem tudom, mi van abban a fszerben mondta Ellie, amint
fel haladtunk a vrs sznyegen , de felttelezem, hogy nem egy
fnyr.
Igazad van, valban nem mondta Dan. sszecsapta a tenyert.
Nos, ksznm mindnyjatoknak, hogy eljttetek mondta
odakint llva. Most megkrnm Joant, hogy legyen oly kedves s
avassa fel...
Joan elrelpett s megfogta a fggny madzagjt. Amint Dan
blintott, felnk fordult.
rmmre szolgl, hogy n nyithatom meg Dan fszert, amely
mostantl j nevet visel.
Meghzta a madzagot.
Robinson Rio.
Robinson Rio! mondta Joan, a plaktra pillantva. Ugyanolyan
rtetlenl llt, mint mi.
Dan kinyitotta az ajtt s felkapcsolta a villanyt.
Gyertek be.
Csodlatos suttogta Sylvia, amint belpett.
Naht! mondta valaki.
Csillog csillr lgott a plafonrl, alatta hsz vrs brsonyfotel
llt ngy sorba rendezve, egy rvnyl mintzat vrs-arany
sznyegen. A szemkzti falon feltekert vsznat lttunk, a kzelebbi
fal mellett nagy, rgimdi vett rvlkodott. Jobb kz fell kirlykk
tbln fehr manyag betk hirdettk az E HETI MSOR-t; Camille
s KVETKEZ BEMUTAT: Diadalmas szerelem. Bal kz fell
keretezett vintage mozikpen dszelgett A harmadik ember.

247

 Foglaljatok helyet, ahol jlesik mondta Dan a vettvel

babrlva. Padlfts van, gy nincs hideg. A Camille csak hetven
perc, de ha nem vagytok r kvncsiak, akkor nyugodtan menjetek
vissza a hzba, s igyatok valamit. A film utn vacsorzunk, kilenc
ra krl.
Elfoglaltuk a helynket, Joan s Ellie mell ltem. Dan becsukta
az ajtt s eloltotta a villanyokat, hallottuk a vett zgst, amint
letre kel, aztn jtt a film hipnotikus vonzsa, ahogy beindultak a
fogaskerekek. A motorizlt fggnyk sztmentek, s feltrtk az
MGM ismert oroszlnjt, amely mordulva stott, jttek a
kezdkpek, s hirtelen ott talltuk magunkat a tizenkilencedik
szzad Prizsban.
Csodlatos volt mondta Joan, amikor ismt felgyulladtak a
fnyek. Mintha egy rgi moziban ltnk volna, ahol annyira
szerettem a vettgp illatt!
Mint a rgi szp idkben! szlalt meg Matt mgttnk.
Joan htrafordult a szken.
Maga tl fiatal ahhoz, hogy ezt mondja!
gy rtem, az iskolban Dan vezette a filmklubot magyarzta.
Minden kedden ebdsznetben bemutatta a Stan s Pant, Harold
Lloydot s a Tom s Jerryt. rmmel mondhatom, hogy a technikja
azta sokat fejldtt.
Az a rgi Universalom volt mondta Dan. Ez egy Bell and
Powell vett, de beszereztem nhny modern erstt s
lgkondicionlt is. A fszert hangszigeltettem, gy a szomszdok
sem panaszkodnak majd.
Mi aztn nem panaszkodunk mondta az egyik szomszdja.
Itt vagyunk!
De mit tervezel a mozival? krdeztem Dant a hz
fel stlva.
Klasszikus filmklubknt szeretnm mkdtetni vlaszolta,
amint belptnk a nagy, ngyzet alap konyhs ebdlbe, ahol nagy
fenyasztalt tertettek meg tizenkt emberre. Minden hten lesz
vetts, a kznsg rkezsi sorrendben lhet be s nzheti meg a

248

filmeket, aztn beszlgets kvetkezik, ha van r rdekld, egy kis

itallal.
Remekl hangzik mondta Mike. s hol vannak a filmek?
Az emeleten, egy nedvessgtl mentes szobban rzm ket.
sszegyjtttem pr szzat az vek sorn, hol bezrni kszl
knyvtrakbl, hol rverseken. Mindig is szerettem volna sajt
mozit. St, ez a nagy fszer volt az egyik f vonzereje a hznak,
amikor kt vvel ezeltt megvettem.
Hol szerezted a foteleket? krdezte Joan, mikor Dan
kszsgesen al tolta a szket.
t ve vettem egy Odeon moziban, Essexben, mikor bezrtk.
Raktrban tartottam. Most... Ellie, lj ide Phoebe, te lj Matt s
Sylvia mell.
Leltem, Matt egy pohr bort tlttt nekem.
Termszetesen felismerlek mondta a cikkrl, amit kzltnk
rlad.
Igazn sokat segtett nekem mondtam, mg a pincr
nycsikland rizottt szedett a tnyromra. Dan kivl munkt
vgzett.
Kiss sztszrtnak tnik, de... j ember. J ember vagy, Dan
nyilatkozta kuncogva.
Ksz, haver.
J ember visszhangozta Sylvia , s tudod, kire hasonltasz?
Most jutott eszembe: Michelangelo Dvid-szobrra!
Dan hls cskot kldtt fel, s r kellett jnnm, hogy
Sylvinak igaza van. Ht ez az a hres ember, aki, hiba knldtam,
nem jutott eszembe!
A hasonmsa vagy folytatta. Elfordtotta a fejt. Macks
kiadsban, mindenesetre! tette hozz nevetve.
Dan rgbijtkos mellre tette a kezt.
Jobb lenne, ha eljrnk mozogni, ezek szerint. Na, ki kr inni?
Kihajtottam a szalvtmat s Matt fel fordultam.
A Black&Green... remekl megy!
Tlszrnyaltuk a legmerszebb lmainkat! vlaszolta.
Egy klnleges sztorinak ksznheten, nyilvnvalan.

249

Megfogtam a villmat.
s beszlhetsz rla?
Mivel mr minden nyilvnos, igen, de az orszgos sajt
rdekldse tizenhatezerre nvelte a pldnyszmunkat, ami azt
jelenti, hogy pnz is kezd befolyni, mert most mr harminc szzalk
a hirdetsnk. Rengeteg pnzt kellett PR ba fektetni, hogy lthatv
vljunk, de ez a sztori megtette a magt!
s hogyan szerezttek meg a sztorit? krdeztem.
Mike belekortyolt a borba.
Kelly Marks szemlyesen jtt el hozznk. Tudtam Brownrl a
Guardiannl tlttt idszakom ta folytatta , vek ta keringtek
rla pletykk. Mindenesetre ott volt, jl ment a cge, azon dolgozott,
hogy az zleti sajt minl tbbet mutassa, amikor egyszer csak a
semmibl telefonl nekem ez a n, nvtelenl, azt lltva, hogy van
egy j sztorija Keith Brownrl s rdekelne-e.
Szval rdekelt folytatta Sylvia. tadta a saltstlat s Mikera nzett: Mondd el Phoebnek, hogy trtnt.
Letette a pohart.
Azt hiszem, htf volt, gy hrom httel ezeltt. Krtem a nt,
hogy jjjn be. Matt kihajtotta a szalvtjt.
Msnap ebdidben rkezett. Rjttem, hogy Keith bartnje,
mert lttam rluk kzs fnykpet. Amikor elmondta az egsz
histrit, tudtam, hogy le akarom kzlni, de megmondtam, hogy
semmit sem tehetek addig, amg kszen nem ll arra, hogy alrjon
egy rszletes nyilatkozatot, megerstve, hogy minden, amit mondott,
igaz. Azt mondta, megteszi... Matt a kezbe vette a villt , s
abban a pillanatban azt gondoltam, jobb lesz, ha beszlek Dannel.
Blintottam. Aztn eltprengtem, vajon mirt kellett Dannel
beszlnie, hiszen nem tbb mint szerkeszti asz szisztens vagy
tapasztalatlan jsgr, ha mr itt tartunk. Danre pillantottam.
Joannal csevegett.
Aligha hagyhattad ki ezt a lpst mondta Sylvia , mivel
tulajdonostrs.
Sylvira nztem.

250

 Azt hittem, Dan dolgozik Mattnek. Hogy ez Matt lapja, pedig

felvette Dnt marketingesnek.
Dan foglalkozik a marketinggel vlaszolta , de nem Matt
vette fel. gy tnt, mulattatja ez az elkpzels. Anyagi
tmogatst krt Dantl. Mind a ketten 50-50 szzalkot tettek a
vllalkozsba, ami flmilli volt.
r-tem...
gy termszetesen Mattnek kellett Dan beleegyezse a sztorihoz
tette hozz Sylvia.
Ezrt beszlt Dan az gyvddel, jttem r.
Dan nagyon izgatott volt, ahogy n is folytatta Matt, mikzben
tnyjtotta a parmeznt Sylvinak. Kelly al rsa kvetkezett.
Elmondtam neki, hogy nem szoktunk fizetni az informcikrt, de
azt lltotta, hogy nem akar pnzt. gy tnt, valami erklcsi harcot
folytat Brownnal, holott mr tbb mint egy ve tudott a tzrl.
Szval trtnhetett valami, ami nagyon feldhtette - mondta
Sylvia.
Matt leengedte a villjt.
Ezt feltteleztem. Mindenesetre bejtt, s felvettk a
nyilatkozatt. De aztn, amikor az alrsra kerlt a sor, hirtelen
leeresztette a tollt, rm nzett s azt mondta, meggondolta magt, s
pnzt akar.
.
Matt megrzta a fejt.
Megllt a szvversem. Azt gondoltam, most majd kr vagy
hszezret, s hogy vgig ez volt a terve. s mr ott volt a nyelvemen,
hogy felejtsk el az egszet, amikor azt mondta: 275 font az ra.
Csodlkoztam. Megismtelte: 275 fontot akarok. Ez az ra.
Rnztem Danre, megvonta a vllt s blintott. Kinyitottam a
kszpnzes kasszt, kivettem 275 fontot, bortkba tettem, s
tnyjtottam neki. Olyan boldognak tnt, mintha hszezret adtam
volna. Aztn alrta a nyilatkozatot.
Rzsaszn bortk, Disney hercegn mondtam.
Matt meglepetten nzett rm.

251

 Igen. A knyvelnk kislnya elz nap bent volt az irodban,

magval hozta az rkszlett, s mivel az volt az els bortk, ami a
kezem gybe akadt, azt hasznltam, mert hamar le akartam zrni az
gyet. De honnan tudod?
Elmagyarztam, hogy Kelly Marks bejtt a boltba, s megvette a
zld szalagavats ruht, amit Brown nem engedett meg neki. Dan
ekkor csatlakozott a beszlgetshez.
Mesltem neked, Dan, nem igaz? Hogy Kelly visszautastotta az
engedmnyt.
Igen. Akkor nem beszlhettem rla tette hozz , ltem, s
prbltam tgondolni. Ok, a ruha 275 font volt, s tlnk is 275
fontot krt, biztosan van valami kapcsolat a kett kzt, de nem
tudtam, mi.
Azt hiszem, tudom mondta Sylvia. Vget akart vetni a
kapcsolatnak Brownnal, de nehz volt, lvn, hogy a fnke is
egyben felm fordult. Azt mondtad, Brown nem akarta megvenni
azt a ruht. Zaklatottnak tnt Kelly?
Borzasztan vlaszoltam , srt is.
Nos, felteheten ez volt az utols csepp a pohrban vllat
vont. gyhogy eldnttte, vget vet a kapcsolatnak, de gy, hogy
Keith ne tudjon kimszni belle. A ruha megtagadsa vltotta ki a
bosszt.
Keithnek nem tetszett. De nekem igen. s ezt tudta... Sylvira
nztem.
Szmomra ez logikus. Azt hiszem, a 275 font szimbolikus. A
szalagavats ruha a szabadsgot jelentette neki, ezrt nem akart
kevesebbet fizetni rte.
Matt rm nzett.
Azt akarod mondani, hogy az egyik hacukd miatt kaptuk meg a
sztorit?
Amikor felprbltam, a ruha meggyztt.
Rjttem, Annie-nek igaza volt.
Igen, azt hiszem.
Matt felemelte a pohart.

252

 Akkor ezt a vintage ruhidra, Phoebe! Megrzta a fejt, majd

felnevetett. Istenem, az a ruci igencsak rabul ejthette!
Blintottam.
Ezek a ruhk kpesek r!
tban Mrs. Bellhez msnap, a mess szi napfnyben Danre
gondoltam. Szmtalan alkalma lehetett volna r, hogy elmondja, a
Black&Green trstulajdonosa, de nem tette. Taln azt gondolta,
nagykpnek tnne. Vagy nem tartotta fontosnak. De most eszembe
jutott, hogyan szmolt be arrl, hogy Mattnek szksge volt a
segtsgre ht akkor pnzgyi segtsgre gondolt, egyrtelmen.
Dan eddig nem mutatta jelt annak, hogy bsgesen volna pnze, st,
inkbb az ellenkezje tnt igaznak a hasznltruha-boltos cuccaival s
a kiss rendetlen megjelensvel. Taln klcsnvette a pnzt,
gondoltam, vagy jelzloggal terhelt valamit. Ebben az esetben
viszont meglep, hogy azok utn, hogy ennyit belefektetett az
jsgba, nem akar sokig ott dolgozni. A Paragon fel fordultam, s
azon gondolkodtam, vajon mik a tervei hossz tvon.
A partin jflig maradtam, s amikor felvettem a tskmat, lttam,
hogy kt nem fogadott hvsom volt Milestl. Hazarve mg kett
vrt az zenetrgztn. A hangszne laza volt, de egyrtelmnek
ltszott, nem rl, hogy nem tudott velem beszlni. Felmentem a
nyolcas hz lpcsjn, s becsngettem Mrs. Bellhez. A szoksosnl
hosszabb sznet utn engedett be a kapunyitval.
Hello, Phoebe.
Benyomtam az ajtt, s felmsztam a lpcsn.
Majdnem kt hete nem lttam Mrs. Bellt. Annyira feltn volt a
vltozs, hogy sztnsen is megleltem. Azt mondta, az els
hnapban jobban rzi majd magt, utna pedig nem olyan jl...
Lthatan ez a nem olyan jl idszak volt. Fjdalmasan lefogyott,
halvnykk szeme most mg nagyobbnak tnt sszezsugorodott
arcocskjn, trkeny kezn kidudorodtak fehr csontjai.
Milyen szp virgok! mondta, amikor tnyjtottam neki a
szellrzst, amit hoztam. Annyira imdom a drgak sznket,
olyanok, mint a festett veg!
Vzba tegyem?

253

 Krlek. s ma megfznd te a tet?

Termszetesen.
Bementnk a konyhba, megtltttem a vzforralt, levettem a
csszket, a csszealjakat, s megfogtam a tlct.
Remlem, nem volt egsz nap egyedl mondtam, mikzben
rakadtam egy kristlyvzra, s beletettem a virgokat.
Nem. A krzeti nvr volt itt reggel. Most mr mindennap jn.
Hrom kanl Assam tet tettem az ednybe.
s jl rezte magt Dorsetben?
Remekl! Nagy rmmre szolglt, hogy egy kicsit Jamesszel
s a felesgvel lehettem. A hzukbl rltni a tengerre, gyhogy az
idm nagy rszben csak ltem az ablaknl s nztem a vizet.
Odatennd a virgokat az elszoba asztalra, krlek tette hozz.
Flek, hogy n elejtenm.
Helyre tettem a virgokat, aztn bevittem a tlct a nappaliba.
Mrs. Bell elttem ment, nehzkesen, mintha fjna a hta. Amint lelt
szokott helyre, a broktszkre, nem tette keresztbe a lbt, ahogy
szokta, kezt a trdn pihentetve. A bokjnl keresztezte, s
fradtan htradlt.
Krlek, ne haragudj a rendetlensg miatt mondta az asztalon
ll, paprokkal teli vdrk fel biccentve. Rgi leveleket s
szmlkat dobok ki, az letem hulladkt tette hozz, mg
kitltttem a tet. Olyan sok van!
A roskadsig telt szemeteskosr fel biccentett a szke mellett.
De Jamesnek knnyebb lesz gy. Egybknt, amikor a mlt pnteken
eljtt rtem, thajtottunk Montpelier Vale-en.
Akkor ltta a boltot?
Igen. s kt ruhm is kint volt a kirakatban. A gabardin
kosztmkabtra szrmegallrt tettl. Nagyon csinos.
Az asszisztensem, Annie gondolta, hogy gy remek lenne szre.
Remlem, nem szomortotta el, hogy ott ltta a ruhit...
pp ellenkezleg! Nagyon rltem. Prbltam elkpzelni a nt,
aki majd megveszi ezt a ruht.
Mosolyogtam. Aztn Mrs. Bell Milesrl krdezett s elmesltem
neki a hzban tett ltogatsomat.

254

 Teht knyezteti a kis hercegnjt.

Igen. rlten! mondtam. Roxyt tlsgosan is a tenyern
hordozza!
Nos, jobb, mintha elhanyagoln ez igaz , s gy tnik,
nagyon tetszel neki, Phoebe.
Nem szeretnm siettetni a dolgokat, Mrs. Bell. Csak hat hete
ismerem, s majdnem tizent vvel idsebb, mint n!
rtem. Nos, ez csak elnydre vlhat!
Azt hiszem, gy van, de nem vagyok biztos benne, hogy jobb
nekem, ha ennyivel fiatalabb vagyok.
De nem a kora a fontos, csak az szmt, hogy kedveled-e, s jl
bnik-e veled.
Kedvelem. Nagyon kedvelem. Vonznak tallom s igen,
nagyon jl bnik velem, igazn figyelmes.
Aztn tmt vltottunk, s azon kaptam magam, hogy Mrs.
Bellnek a Robinson Rirl beszlek.
Dan igazn vidm frfi lehet.
Az is. Csupa joie de vivre?
Ez mindenkiben kedves tulajdonsg. n is prblom kimvelni
magamban a joie de mourir--t? tette hozz egy fintorral. Nem
knny. De legalbb volt idm arra, hogy mindent rendbe tegyek a
paprokkal teli vdrkre nzett hogy lssam a csaldomat, s
elksznhessek tlk egy adieuvel.
Taln csak au revoirral javasoltam kiss flszegen.
Ki tudja? mondta Mrs. Bell. Hirtelen csend ereszkedett rnk.
Most jtt el a pillanat. Felvettem a tskmat.
Mrs. Bell elszontyolodva nzett rm.
Nem msz mg, ugye?
Nem, nem megyek... De van valami, amirl szeretnk beszlni,
Mrs. Bell. Taln nem ez a legmegfelelbb pillanat, mivel nincs jl,
de... Kinyitottam a tskmat. Vagy taln ettl lesz mg fontosabb
a dolog.
Visszatette a csszt a csszealjra.
Phoebe, mit akarsz mondani?

255

Kivettem a tskmbl a bortkot, kihztam belle a

Vrskeresztes krdvet, az lembe tettem, kisimtva ott, ahol
sszegyrdtt. Mly llegzetet vettem.
Mrs. Bell. Nemrg megnztem a Vrskereszt internetes oldalt.
s azt hiszem, ha jra meg akarn prblni, hogy megtudja, mi
trtnt Monique-kal, akkor valsznleg sikerlne.
suttogta. De hogyan? Megprbltam.
Igen, de az nagyon rgen volt. s azta annyi j informci
kerlt a Vrskereszt birtokba! A honlapjukon lerjk, klnsen
azt, hogy 1989-ben a Szovjetuni rengeteg nci dokumentumot adott
t, ami a hbor ta nluk volt rnztem. Mrs. Bell, amikor n
megkezdte a keresst, akkor a Vrskeresztnek csak egy krtys
indexe volt. Most majdnem tvenmilli dokumentummal
rendelkeznek a koncentrcis tborokba kldtt szzezrekrl.
Mrs. Bell felshajtott.
rtem.
Krhetne keresst. Szmtgpen keresztl is lehet. Megrzta a
fejt.
Nincs szmtgpem.
De nekem van. Mindssze annyit kell tennie, hogy kitlt egy
krdvet. Van is nlam egy... tnyjtottam Mrs. Bellnek,
mindkt kezvel megemelte, egyik szemt becsukta, mg olvasta.
E-mailben visszakldhetem nekik, s a Bad Arolsen-i archvumba
rkezik, szak-Nmetorszgba. Pr ht mlva vlaszt kapna.
Mivel csak pr hetem van, az pont megfelelne mondta
szrazon.
Tudom, hogy az id... nem az n oldaln ll, Mrs. Bell. De azt
gondoltam, ha megtudhatn, mi trtnt, akkor meg is szeretn tudni.
Nem igaz? Visszafogtam a llegzetemet.
Mrs. Bell leengedte a paprt.
De mirt akarnm tudni, Phoebe? Vagy inkbb, mirt most?
Mirt akarnk informcikat Monique-rl, csak azrt, hogy valami
hivatalos levlben olvashassam, hogy valban utolrte a borzalmas
vg, amit eddig csak gyantottam? Gondolod, hogy ez segtene?

256

Mrs. Bell felegyenesedett a szkn, fjdalommal kszkdve, aztn

kisimultak a vonsai.
Phoebe, most meg kell nyugodnom, hogy szembenzhessek az
utols napjaimmal. El kell csendestenem minden megbnt tettemet,
nem pedig jra s jra gytrni magam felemelte a paprt s
megrzta a fejt. Ez csak zrzavart okozna. Lsd be, Phoebe.
Beltom, Mrs. Bell, s termszetesen nem akarok semmilyen
felfordulst vagy boldogtalansgot okozni nnek sszeszorult a
torkom , n csak segteni akartam.
Mrs. Bell rm nzett.
Segteni akarsz, Phoebe? krdezte. Biztos?
Igen, termszetesen, biztos vagyok benne. Azt hiszem, ezrt
talltam magam Rochemare-ban, nem gondolom, hogy puszta
vletlen lett volna. rzem, hogy valami miatt odakerltem, a sors, a
vgzet miatt, vagy nevezzk, aminek akarjuk. s azta bennem van
ez az rzs Monique-kal kapcsolatosan, s kptelen vagyok lerzni
magamrl.
Mrs. Bell engem nzett.
Bennem van ez a nyomaszt rzs, Mrs. Bell, nem tudom
elmagyarzni, mirt, de gy rzem, hogy taln tllte, s n csak
azrt gondolja, hogy meghalt, mert, rendben, igen, gy tnik! De
taln valami csoda folytn az n bartja igazbl nem is halt meg,
nem halt meg... nem halt meg a szvem a mellkasomban vert.
Zokogs trt ki bellem.
Phoebe mondta Mrs. Bell csendesen. Ereztem az arcomon
legrdl knnycsepp ss zt a szmban. Phoebe, ez nem
Monique-rl szl, igaz? A szoknymra nztem. Volt rajta egy
aprcska lyuk. Emmrl szl. Most Mrs. Bellre nztem a
knnyfggnyn t. Prblod Monique-ot visszahozni az letbe,
mert Emma meghalt suttogta.
Taln... Nem tudom leheltem knnyes shajjal, aztn kinztem
az ablakon. Csak azt tudom, hogy annyira szomor vagyok, s...
ssze vagyok zavarodva.

257

 Phoebe mondta Mrs. Bell kedvesen , azzal, hogy segtesz

bebizonytani, hogy Monique tllte, nem vltoztatod meg azt, ami
Emmval trtnt.
Nem krkogtam. Semmi sem tudja ezt megvltoztatni. Soha,
soha, soha semmi! arcomat a tenyerembe temettem.
Szegnykm suttogta Mrs. Bell. Mit mondhatnk? Csak azt,
hogy egyszeren meg kell prblnod gy lni az letedet, hogy nem
terheled magad tlzott megbnssal olyasmirt, amit mr nem lehet
helyrehozni, s ami, akrhogy is nzzk, felteheten nem a te hibd
volt.
Fjdalmasat nyeltem, aztn rnztem.
Elg, hogy gy rzem. Mindig is hibztatni fogom magam, ezt a
terhet mindig cipelni fogom. Vonszolni fogom magammal, egsz
letemben.
Mr a puszta gondolata is elfrasztott. Behunytam a szemem,
hallottam a tz halk lobogst s az ra folyamatos ketyegst.
Phoebe mondta Mrs. Bell , mg hossz let ll eltted, amit
vgig kell lned, lehet tven v, vagy akr tbb is. Kinyitottam a
szememet. Meg fogod tallni a mdjt, hogy boldogan ld le.
Amennyire kzlnk brkinek is megadatik. Tessk papr
zsebkendt nyjtott felm, a szememhez nyomtam.
Nem tnik lehetsgesnek.
Mg nem mondta csendesen. De majd kialakul.
De maga sem lpett azon tl sosem, ami trtnt.
Nem, nem lptem tl, de megtanultam a helyre tenni, gy nem
nyomott agyon. De gy tnik, tged mg mindig nyomaszt, Phoebe.
Blintottam, majd kinztem az ablakon.
Mindennap bemegyek az zletbe. Segtek a vsrlimnak.
Beszlek az asszisztensemmel, Annie-vel. Mindent elvgzek, amit
kell. Szabadidmben bartokkal tallkozom, vagy Milesszal.
Mkdm. Mkdm, st jl mkdm. De a felszn alatt...
kszkdm... elcsuklott a hangom.
Ez nem meglep, Phoebe, tekintve, hogy mindez csak nhny
hnapja trtnt. s azt hiszem, ezrt van, igen, hogy ennyire
Monique-ra koncentrltl. A sajt bnatod miatt teljesen a

258

megszllottja lettl, olyannyira, hogy azt gondoltad, ha Monique-ot

valahogy visszahozod az letbe, akkor valamikpp Emmt is.
De nem tudom a szememet szrtgattam. Nem tudom!
gyhogy hagyjuk ezt, Phoebe. Krlek. Mind a kettnk
rdekben elg ebbl.
Most Mrs. Bell felemelte a Vrskereszt krdvt,
kettszaktotta, s a szemetesbe szrta a darabokat.

259

TIZENKETT

Ksbb rjttem, Mrs. Bellnek igaza volt.

Tbb mint egy rt ltem a konyhmban, csak az asztal lapjt
nzve, arcomat a kezeim kz rejtve.
Valban megszllottja lettem Monique-nak, s e megszllottsgot
a gyszom s a bntudatom okozta. Szgyelltem magam, amirt e
trkeny, ids hlgyben ennyi fjdalmas emlket kavartam fel.
Vrtam pr napot, aztn, br mg mindig reztem a
szemrehnyst, elmentem Mrs. Bellhez. Ezttal nem beszltnk sem
Monique-rl, sem Emmrl, csak mindennapi dolgokrl, hogy mi
volt a hrekben, helyi esemnyekrl csevegtnk, hiszen kzeledett a
tzijtk jszakja, s szt ejtettnk a tvben ltott msorokrl.
Valaki megvette a knny selyemkabtjt, Mrs. Bell
mondtam, mikzben elkezdtnk scrabble-t jtszani.
Tnyleg? s ki volt az?
Egy nagyon csinos, hszas vei vgn jr modell.
Akkor csodaszp partikra jr majd a kabtom mondta Mrs.
Bell, amint kirakta maga el a betket.
Ebben biztos vagyok. Mondtam a hlgynek, hogy ez a kabt
mg Sean Conneryvel is tncolt. Ez nagyon felvillanyozta!
Remlem, megtartasz legalbb egyet a ruhim kzl tette
hozz.
Ezen mg nem gondolkoztam.
Nagyon tetszik a gabardin kosztm. Mg a kirakatban van. Azt
taln megtartom, azt hiszem, illene hozzm.

 Szeretnm elkpzelni, ahogy viseled. J g mondta , hat

mssalhangzm van. Mit csinljak? ! nhny bett remeg kzzel
a tblra tett gy.
A TARTSD szt rakta ki.
s virgzik mg a romnc?
Megszmoltam a pontjait.
Milesszal?
Persze. Ki msra gondolhattam volna?
Ez harminckilenc. J pont! Milesszal ktszer-hromszor
tallkozom hetente. Tessk elvettem a fnykpezgpemet s
megmutattam Mrs. Bellnek az egyik fnykpet, amit Milesrl
ksztettem a kertben.
Elismeren blintott.
Igazn jkp frfi. Vajon mrt nem nslt meg? merengett.
n is ezen gondolkodtam vlaszoltam a betimet rendezgetve.
Azt mondta, gy nyolc vvel ezeltt volt valaki, akit szeretett,
aztn mlt pnteken a Michelinben vacsorztunk, s elmeslte, mi
nem mkdtt azzal a nvel. Az volt a helyzet, hogy Eva gyereket
szeretett volna.
Mrs. Bell legalbb olyan zavartnak tnt, mint amilyen n voltam.
Mirt lenne ez problma?
Vllat vontam.
Miles nem volt biztos abban, hogy szeretne-e mg egyet. gy
gondolta, tl bonyolult lenne Roxynak.
Mrs. Bell egy ezst hajszlat sprt el a szeme ell.
J dolog lehetett volna az letben. Taln a legjobb.
n is valami ilyesmit motyogtam... De Miles kijelentette,
aggdott, hogy taln rosszul hatna Roxyra, ha volna egy figyelemrt
lrmz gyerek, amikor Roxynak is annyira szksge van az
odafigyelsre. Az anyja akkor mg csak kt ve halt meg.
Lenztem az udvarra, visszaemlkeztem a beszlgetsre.
Sokat gytrdtem miatta vallotta be Miles kvzs kzben.
De mlt az id. Eva betlttte a harminctt, s mr egy ve egytt
voltunk.
rtem mondtam , teht dnteni kellett.

261

 Igen. Termszetesen tudni akarta, merre haladnak a dolgok... s

n egyszeren nem tudtam, mit csinljak.
Leeresztette a csszjt. gyhogy megkrdeztem Roxyt.
Milesra nztem.
Megkrdezted... de mirl?
Megkrdeztem, hogy akar-e egy kistestvrt valamikor.
Megsebzetten nzett rm, aztn knnyekben trt ki. gy reztem,
mr pusztn azzal elrulom t, hogy csak elkpzeltem. .. vllat
vont.
Teht szaktottl Evval?
Meg akartam vdeni Roxyt a tovbbi stressztl.
Megcsvltam a fejem.
Szegny lny.
Igen, annyi mindenen ment keresztl.
gy rtem, szegny Eva mondtam csendesen.
Miles levegt vett.
Nagyon zaklatott volt. Hallottam ksbb, hogy Eva
meglehetsen gyorsan tallt magnak valakit, gyerekei is lettek, de
n gy reztem... shajtott.
Hogy hibt kvettl el?
Miles habozott.
Azt tettem, amirl azt hittem, hogy a legjobb a gyerekemnek. ..
Szegny lny mondta Mrs. Bell, amikor elmesltem neki.
Eva?
Roxy. Hogy az apja ennyi hatalmat adott neki. Sokat rt a
gyerek szemlyisgnek.
Elle est sort talon dAchille... Taln erre gondolt Ccile. Hogy
Miles tlsgosan alkalmazkodik, hogy megengedi, Roxy olyasmirl
dntsn, amirl Milesnak egyedl kellett volna.
Kitettem a betimet: REMNY
Ez tizenkett.
Mrs. Bell tadta a betket rejt zskot.
Persze, hogy sajnlom a bartnjt is. De mi lesz, ha te is akarsz
majd gyereket, Phoebe? sszeszortotta az ajkait.
Remlem, nem krdezn meg megint Roxyt!

262

Megrztam a fejem.
Azt mondta, ppen ezrt meslt errl. Azt akarta, hogy tudjam,
ha csaldot szeretnk, nem lenne kifogsa ellene. Mint kiemelte,
Roxy mr majdnem felntt kivettem nhny bett. De mg korai
ezen gondolkodni, vagy egyltaln beszlni rla.
Mrs. Bell rmnzett.
Szlj gyereket Phoebe, ha tudsz! Ne csak a boldogsgrt, amit a
gyerekek adnak, hanem azrt is, mert a csaldi let nyzsgsben
kevesebb id marad majd mltbli dolgokon bnkdni.
Blintottam.
Gondolom, hogy gy van. Nos, harmincngy ves vagyok,
szval mg mindig van idm... Ha nem hagy el a szerencse,
gondoltam, mint azt a szegny nt, aki megvette a rzsaszn
habcsk-ruht.
Megint maga jn, Mrs. Bell.
Megbklek mondta mosolyogva Mrs. Bell. A betire nzett,
majd lerakta ket egyms utn: B, , K, , L.
Ez tz pont.
s mondd csak, van forgalom a boltban?
Nagyon forgalmas most, kezddik az nnepi idszak.
Nemsokra karcsony lesz, vrjuk mr tettem hozz, elpirulva a
tapintatlansgomon.
Mrs. Bell szomoran elmosolyodott.
Nos, azt hiszem, aligha fogok brkivel is karcsonyi stemnyt
stni, ahogy szoks. Br... ki tudja? Vllat vont. Taln mgis.
Kedden egy negyvenes n hozott be nhny ruht.
Mind fehrnem mondta, amikor lelt az irodmban. Kinyitott
egy kis br brndt , soha nem viseltk ket.
A tskban gynyr selyem s szatn hlingek,
fslkdkpenyek voltak csipkeszeglyekkel, s csinos fzk,
harisnyatartval. Volt kztk egy meglehetsen pomps, jgkk,
hossz selyem alsnem, hzott mellrsszel s hls szegllyel.
Azt akr egy partira is fel lehetne venni, nem igaz? krdezte,
amint magam el tartottam.

263

 Bizony. Nagyon szpek. Vgigsimtottam a lazacszn

steppelt szatn hlkabton. A negyvenes vek vgrl
szrmaznak, s mindegyik csodlatos llapotban van.
Kiemeltem egy tearzsaszn, rzstosan szabott selyemalst
csipkeberakssal, s kt barackszn szatn melltartt a hozzjuk ill
francia bugyival.
Ezek Rigby&Pellertl vannak, nem sokig gyrtottk ket.
A ruhk tbbsgn mg ott volt a cmke, s tkletes llapotban
voltak, kivve egy vagy kt narancssrga foltot az egyik vn, ahol a
lyukacskkban lev fm megrozsdsodott, s nyomot hagyott az
anyagon.
Ez valakinek a kelengyje volt?
Nem egszen mondta a n. Mert nem volt eskv. Anym
testvr volt, Lydi. Idn halt meg, nyolcvanhat vesen. volt az
iskola hajadon nnikje, igazn bjos szemlyisg! Iskolai tant volt
folytatta , soha nem rdekelte a divat, mindig egyszer, praktikus
ruhkat viselt. Mindenesetre pr httel ezeltt elmentem Plymouthba,
hogy sztvlogassam a holmijt. Megnztem a szekrnyt, s a
legtbb dolgot a hasznltruha-boltba vittem. Aztn felmentem a
padlsra, s ezt a brndt talltam. Amikor kinyitottam, egyszeren
lenygztt. Alig hittem el, hogy ezek valban az vi voltak.
Azrt, mert annyira csinosak s... szexisek?
A n blintott.
s eljegyeztk valaha az n nagynnjt?
Nem, sajnos sohasem shajtott. Tudtam, hogy egyszer rte
egy csalds folytatta , de mr elfelejtettem a rszleteket, csak
annyira emlkeztem, hogy az illet amerikai volt. gyhogy azonnal
felhvtam anyt, aki nyolcvanhrom ves, s elmondta, hogy Lydia
nnikm beleszeretett egy amerikai katonba, Walterbe, akivel egy
tncestlyen ismerkedett meg a Drill Hallban, Totnesben, 1943
nyarn. Katonk ezrei llomsoztak ott, Slapton Sandsben s
Torcrossban gyakorlatoztak a normandiai partraszllshoz.
Elesett a hborban?
Megrzta a fejt.

264

 Tllte. Anym azt mondja, nagyon jkp frfi volt s igen

kedves. Emlkezett r, hogy megjavtotta a biciklijt, dessgeket s
nejlonharisnykat hozott nekik. Walter s Lydia sokszor tallkoztak,
s mieltt Walter visszament volna az llamokba, jra elment
Lydihoz s meggrte neki, hogy rte fog majd kldeni, amint
mindennel elkszl, gy fogalmazott. Walter teht visszament
Michiganbe, rtak egymsnak, s mindegyik levelben azt rta, hogy
majd eljn a nagynnmrt hamarosan, de...
Sosem jtt?
Nem. Hrom vig ment ez gy, hrekkel telizsfolt levelekben
kpeket kldtt magrl, a szleirl, a kt fivrrl s a csald
kutyjrl. Aztn 1948-ban csak annyit rt, hogy megnsl.
Kiemeltem egy fehr szatnfzt.
s a nagynnje egsz id alatt ezeket gyjtgette?
Igen. A nsztra, amire sosem ment el. Anym azt mondta, hogy
a nagymamval llandan gyzkdtk, felejtse el Waltert, de Lydia
ragaszkodott ahhoz, hogy visszajn. Annyira sszetrte a szvt,
hogy soha senki msra r se nzett milyen kr!
Blintottam.
Szomor ezeket a szp darabokat ltni, s arra gondolni, hogy a
nagynnje soha nem... rlhetett neki.
Nem volt nehz elkpzelni az lmokat s remnyeket, amelyek e
holmik beszerzsnek vgyt tplltk. s rengeteg pnzt klttt
rjuk, gondolom.
Bizonyra gy volt shajtotta. Mindenesetre kr, hogy nem
hordta ket, remljk, hogy majd valaki ms... tlheti velk a
szenvedlyt.
Nos, szvesen megvennm javasoltam egy rat. A n elgedett
volt vele, gy megrtam a csekket, aztn felvittem a darabokat a
raktrba. Mivel sosem viseltk ket, hagytam, hogy kicsit
kiszellzzenek s az enyhe dohszag kimenjen bellk. Mg
felakasztgattam ket, hallottam a csengt, majd egy frfihang krte
Annie-t, hogy rjon al.

265

 Csomag jtt! kiltotta Annie. Kt hatalmas doboz, bizonyra

a szalagavats ruhk. Igen! tette hozz, amikor lejttem a lpcsn.
A felad Rick Diaz, New York.
pp ideje! mondtam, mikzben Annie az els dobozt nyitotta
egy ollval. Felhajtotta a tetejt s kiszedte a ruhkat, a tll
alsszoknya rugzva huppant ki.
Gynyrek! mondta Annie. Nzd, milyen vastagok az
alsszoknyk s micsoda fantasztikus sznek!
Felemelte a cinbervrs ruht.
Ez olyan, mintha lngolna, ez az indigkk pedig mint a nyri
jszakn az g! Ezek el fognak kelni, Phoebe! Mg rendelnk, ha a
helyedben lennk.
Kivettem a mandarinsznt s kirztam belle az apr
gyrdseket.
Ngyet a falra akasztunk, mint korbban, kettt pedig a
kirakatba tesznk, a pirosat s a kakabarnt.
Aztn Annie kibontotta a msik dobozt, ami, ahogy vrtam, tele
volt tskval.
Igazam volt mondtam, amint rpillantottam , a tbbsge nem
is vintage, igencsak msodosztly termkek. Az a Louis Vuitton
Speedy tska pldul hamistvny.
Honnan tudod?
A blsbl. Az igaziban barna pamutvszon van, nem szrke, s
a pnt alapjnl pontosan t varrsnak kellene lennie. Nem kell
mondtam visszadobva egy Saks tengerszkk vlltskt a
kilencvenes vekbl. Ez a fekete Kenneth Cole tska divatjamlt,
s a gyngyk is leperegtek rla... Ez nem, ez sem... ez sem... s ez
sem! mondtam, amint kinyitottam egy Birkin stlus tskt
Loehmann diszkont cmkvel a belsejben.
Annyira dht, hogy meg kellett vennem ezeket tettem hozz
, de azt hiszem, muszj, hogy Rick elgedett legyen, klnben nem
kld olyat, amilyet szeretnk.
Ez pedig szp mondta Annie, egy negyvenes vekbeli
Gladstone tskt elszedve s j llapotban van.
Megvizsgltam.

266

 Valban. Kicsit kopott, de majd kifnyestem. , ez tetszett a

fotn is.
Kihztam a fehr, osztrigaszn bortktskt.
Nagyon elegns, taln megtartom magamnak felkaptam, a
hnom al dugtam, s megnztem magam a tkrben.
Mindenesetre most mindent beteszek a raktrba.
s mi van a srga habcsk-ruhval? krdezte Annie, az jabb
darabokat elrendezve a prnzott vllfkon.
Mg mindig a Foglalt rszlegen tartod. Mi van Katie vel?
Tbb mint kt hete nem lttam.
Mikor lesz a bl?
Tz nap mlva, szval mg van idnk.
De eltelt egy ht, s Katie mg mindig nem jtt, nem telefonlt. A
bl eltti szerdn arra gondoltam, meg kne keresnem. pp egy nagy,
faragott tkt emeltem az ablakba (ez volt az egyetlen, amit
halloweennel kapcsolatosan megengedtem), amikor rjttem, hogy
nem tudom a telefonszmt, de mg a vezetknevt sem. Hagytam
zenetet a Costcutters rgztjn, megkrtem ket, hogy hvjk fel a
nevemben, de mg pnteken sem hallottam rla, gy ebd utn
visszaakasztottam a ruht a mandarin-, a lila s a jgmadrkk szn
mell az indigkket akkorra mr elvittk.
Megigazgattam a szoknyjt, s azon gondolkodtam, vajon tallt-e
Katie olcsbb ruht, ami ennyire tetszik neki, vagy hogy akar-e mg
menni a blba. Aztn az a ruha jutott eszembe, amit Roxy vesz majd
fel, bizonyra a Christian Lacroix estlyi ruha lesz a szezon
kollekcijbl, 3600 fontrt, ahogy a Vogue rta.
Ez dbbenetes sszeg mondtam Milesnak, amikor a
konyhmban ltnk az utn, hogy megvette a ruht. Elszr volt a
laksomban. Csinltam nhny szelet steaket, pedig egy finom
veg Chante le Merle-t hozott. Kt pohrral ittam, s igencsak
felolddtam.
Hromezerhatszz font ismteltem, alig hittem el.
Miles belekortyolt a borba.
Sok pnz. De mit mondhattam volna?
Pldul azt, hogy ez tl drga javasoltam jkedven.

267

Miles megrzta a fejt.

Ez nem ilyen egyszer.
Nem? azon gondolkodtam, hallotta-e valaha Roxy azt a szt,
hogy nem.
Miles leengedte a villjt.
Roxy beleszeretett abba a ruhba, s ez az els igazi
jtkonysgi blja. A sajt is ott lesz, s remnykedik benne, hogy
lefotzzk. Radsul kiosztjk a Legjobban ltztt vendg djat
is, szval felbredt benne a versenyszellem s gy... shajtott , azt
mondtam, rendben.
Nem kellene valamivel viszonoznia?
Mivel? Mondjuk mossa le a kocsit s hzkodja ki a gyomokat?
Igen, ilyesfajta dolgokra gondoltam, vagy csak teljestsen
jobban az iskolban.
n nem gy mkdm mondta Miles. Roxy tudja, milyen
sokba kerl nekem, s nagyon hls azrt, amirt megveszem neki,
nekem pedig ez elg. Az iskola olcsbb gy, hogy nem bentlaksos
dik, szval nem sajnlom. s emlkszel, arra is kszen lltam, hogy
egy vagyont fizessek a Christiesben!
A szememet forgattam.
Hogyan felejthetnm el?
Mg Miles saltt szedett nekem, a csods fehr selyemdzsrz
ruhra gondoltam s a mselyem hullmokra. Viselem majd valaha?
De nem akarod, hogy Roxy gy rezze, megrdemelte azt a
ruht? Vagy hogy legalbb valamit tett rte?
Miles megint vllat vont.
Nem igazn. Nem. Mi rtelme lenne?
Nos, szerintem az lenne az rtelme belekortyoltam a boromba
, hogy most hagyod, hogy minden az lbe hulljon, anlkl, hogy
brmit is tenne ezrt. Mintha minden pusztn azrt lenne az v,
mert... elveszi ket.
Miles rm nzett.
Mi az rdgt akarsz ezzel mondani?
sszerzkdtam a hangjra.

268

 Azt akarom mondani, hogy a gyerekeknek sztnzsre van

szksgk. Ennyi.
Miles arca kisimult. Igen. Termszetesen.
Elmondtam neki Katie-t s a srga szalagavats ruht.
Belekortyolt a borba.
Teht ez szolgltatja a pldt, igaz?
Igen. Szerintem amit Katie csinl, igazn csodlnival.
Az. De Roxy ms helyzetben van. Nem rzem magam
bnsnek, amirt ilyen sokat kltk r, mert... megengedhetem
magamnak, s mert igen bkezen adakozom is, teht nem vagyok
teljesen nz, amikor a pnzt kltm. De jogomban ll eldnteni,
mihez kezdek azzal a pnzzel, amit az llam bcsi meghagy nekem,
n pedig azt vlasztom, hogy a csaldomra kltm, ami Roxyt
jelenti.
Nos vontam vllat , a te gyereked.
Miles a borospoharval babrlt.
Az enym. Tz ven t egyedl neveltem. Nem volt knny, s
gyllm, ha msok azt mondjk, rosszul csinlom.
Teht msok is megjegyeztk, Miles mennyire elknyezteti Roxyt,
gondoltam, amint a boltba rtem szombaton reggel. De lehetetlen
volt nem szrevenni. Mg az ajtt nyitottam, azon gondolkodtam,
vajon ha gyereknk lenne Milesszal, vele ugyangy viselkedne? Nem
engednm, dntttem el. Aztn azon kaptam magam, hogy
elkpzelem, milyen csald is lenne bellnk. Roxy irntam tanstott
magatartsa biztosan megenyhlne az vek sorn, s ha nem...
Tizenhat ves, mondtam magamnak, hamarosan a sajt lett fogja
lni.
tfordtottam a Zrva tblt, s azt kvntam, brcsak lenne
segtsgem, mivel a szombat a legforgalmasabb nap. Emltettem
Annie-nak, de azt mondta, inkbb nem dolgozna a htvgn, mivel
ltalban ilyenkor megy Brightonba. Elvetettem azt az tletet, hogy
megkrjem anyt, mivel egyltaln nem rdeklik a vintage ruhk,
radsul teljes munkaidben dolgozik, gy pihensre van szksge.

269

Csak az els rban mr nyolc vsrln estem tl. Eladtam a lila

szalagavats ruht, a Burberry viharkabtot a frfiruhk kzl, aztn
bejtt egy frfi, aki a felesgnek akart ajndkot venni, s vgl
vlasztott nhny darabot Lydia nni fehrnemi kzl. Utna volt
egy kis nyugalmam, gyhogy nekidltem a pultnak s lveztem a
kiltst a Heathre. Gyerekek kerekeztek, rollereztek, emberek
futottak, babakocsit toltak, srknyt eregettek. Az gre nztem,
figyeltem a nagy tmegben torld fehr gomolyfelhket, az
alacsonyan sz esfelhket s messze, messze a pehelyfelhftylakat. A nyakamat nyjtogatva ltni vltem replgpeket, amint
megcsillantak a napfnyben s cskot hztak a kksgben. Lejjebb,
mint egy rhaj, alacsonyan szll felh kezdte rnykval eltakarni
a Heatht. Elkpzeltem, milyen lesz majd egy ht mlva a tzijtk
ezen az gen.
Szeretem Blackheathet, s j lesz majd itt lenni Milesszal.
Hirtelen megszlalt a cseng.
Katie volt. Elpirult, amikor bejtt, aztn a falra nzett s megltta
a srga ruhjt az jabbak kztt.
Teht visszatette mondta leverten.
Igen. Nem tudom tovbb rizgetni.
Megrtem. Nagyon sajnlom.
Teht? Nem akarod mr?
Zavartan felshajtott.
Dehogynem. Csak a mlt hten elloptk a mobiltelefonomat, s
anya azt mondta, ki kell fizetnem az jat, mert nem vigyztam a
rgire. Aztn lemondtak kt gyerekfelgyeletet, mert a felesg
elfelejtette, hogy flv vge van, s elkldtek a Costcuttersbl is,
mert n csak helyettestettem valakit. Attl tartok, nem tudom
megvenni a ruht, szz font mg hinyzik hozz.
Igazn kr. De mit fogsz viselni helyette?
Vllat vont.
Nem tudom. Van egy bliruhm vek ta grimaszolt
almazld poliszter moar.
ez igazn...

270

 Frtelmes? Hnys zacskt kellene adni hozz. Fel akartam

menni a Nextbe, hogy vegyek valamit, de kicsit ksre hagytam.
Valsznleg nem megyek el a blba forgatta a szemt , csak tl. .
. bonyolult.
Nincs itt valami, ami egy kicsit olcsbb, s tetszik?
Nos... biztosan van. Katie tnzte az estlyi ruhkat, aztn
megrzta a fejt. Nem ltok semmi izgalmasat.
Teht 175 fontot kerestl? blintott. A ruhra nztem. Igazn
szeretnd?
Katie rpillantott.
Imdom. Rla lmodom. A legrosszabb dolog, hogy
elvesztettem a telefonomat, az, hogy elveszett a fnykp is, amit
csinltam rla.
Ez vlasz a krdsemre. Nzd... Odaadom 175 fontrt.
Tnyleg? A boldogsgtl lbujjhegyre llt. De biztosan el
tudn adni a teljes ron is!
Igen, el tudnm adni. De sokkal jobban szeretnm neked eladni,
ha tnyleg tiszta szvbl szeretnd. Ez mg mindig elg nagy sszeg,
legalbbis a legtbb tizenhat vesnek az, szval biztosnak kell lenned
benne.
Biztos vagyok benne mondta Katie.
Akarod elbb felhvni anyukdat? biccentettem a telefon fel a
pulton.
Nem. is azt gondolja, hogy nagyon szp. Megmutattam neki a
kpet. Azt mondta, nem tudja nekem megvenni, de adott 30 fontot,
ami igazn bkez.
Remek levettem , a tid.
Katie sszecsapta a tenyert.
Ksznm!
Aztn kinyitotta a tskjt s elvette Maestro krtyjt.
Cip? krdeztem, mikzben berta a PIN-kdjt.
Anynak van egy pr srga pntos brcipje, nekem pedig egy
srga vegvirgos nyaklncom, s nhny csillog hajcsatom.
Ez tkletesen hangzik! Slad van hozz?
Nincs.

271

 Egy pillanat.
Elhoztam egy citromszn, selymes organza estlyi stlt,
amelyen ezstszlak futottak vgig. A ruhhoz fogtam.
Ez j lesz. De krlek, utna majd hozd vissza.
Persze! Ksznm.
sszehajtottam a stlt a habcsk-ruhval egytt, betettem egy
szatyorba, aztn tnyjtottam Katie-nek.
rezd jl magad a ruhban. s a blon is!
Meglep jszakt ltek t a dinoszauruszok a londoni
Termszettudomnyi Mzeumban adta hrl a SkyNews bemondja
msnap reggel. Miles kapcsolta be a konyhai tvt, s reggeli kzben
fl fllel hallgattuk. Ezer tindzser jelent meg a mzeumban a
Pillang Blon, a Leukmis Fiatalok Alapja rendezvnyn. Az
elegns estt a Chrysalis szponzorlta, a kt msorvezet pedig Ant
s Dac, az rkijj pros. A mulatozk, akik kzt ott volt Beatrix
hercegn is... Most Beatrix hercegnt lttuk a kpernyn, amint a
kamerba mosolyog, mikzben hossz orchidea-rzsaszn
estlyijnek aljval a padlt sprte lvezhettk a pezsgt, az apr
szendvicseket, tncolhattak az emlkzenekar, a Bootleg Beatles
muzsikjra s a High School Musical sznpadi eladsnak
sznszei szrakoztattk a kznsget. IPhone-okat, digitlis
fnykpezgpeket s tervezi termkeket sorsoltak ki, illetve egy
New York-i utazst, amelyhez hozztartozott a Quantum of Solace
premierjre szl kt belp, sszesen 65 000fontot sikerlt
sszegyjteni.
Vajon Roxyt is ltni fogjuk? krdezte Miles a kpernyt
bmulva.
Roxy mg mindig gyban volt, de sszeszedte magt. Egy bartja
anyukja hozta haza egy ra eltt. Miles fennmaradt, megvrta, de n
aludni mentem.
Elmondtad Roxynak, hogy n is itt vagyok? krdeztem,
mikzben lekvrt kentem a pirtsra. Azt mondtad, elmondod
tettem hozz aggodalmaskodva.
Sajnos nem. Nem volt tl j passzban, sszetrt volt.

272

 Remlem, majd jobban lesz.

, biztos vagyok benne!
Hirtelen galambszrke kasmrkntsben s rzsaszn nyuszis
papucsban megjelent Roxy. A trdem remegni kezdett, gy gyorsan
az asztal al rejtettem. Emlkeztettem magam arra, hogy ktszer
idsebb vagyok nla.
Szia, desem Miles rmosolygott Roxyra, aki pkhendi
kifejezssel s mesterklt zavarodottsggal nzett rm. Emlkszel
Phoebre, igaz?
Szia, Roxy a szvem idegesen vert , milyen volt a bl?
A hthz ment.
J.
Ismerek pr gyereket, aki szintn ott volt mondtam.
Milyen izgalmas vlaszolta, amint kivette a narancslevet.
Sok bartod volt ott? krdezte Miles, mikzben poharat
nyjtott fel.
Ja, nhny. Fradt mozdulattal egy brszkhez vonszolta
magt a reggelizasztalnl, s nttt a poharba egy kis
gymlcslevet.
Sienna Fenwick, Lucy Coutts, Ivo Smythson, Izzy Halford,
Milo Debenham, Tiggy Thornton, , s a rgi j Caspar von
Schellenberg, igen, , nem pedig von Eulenberg. Hatalmasat
stott. Tallkoztam Peaches Geldoffal a budiban. Nagyon j arc.
Roxy kivett egy pirtst a kosrbl.
s Clara ott volt? krdezte Miles.
Roxy felemelte a kst.
Ott volt. De r se nztem. A kis ribanc! tette hozz knnyedn,
s vajat kent a kenyrre.
Miles felshajtott.
De ettl eltekintve jl rezted magad?
Igen. Amg valami idita tnkre nem tette a ruhmat.
Valami idita tnkretette a ruhdat? ismteltem butn.
Roxy megveten nzett rm.
Pontosan ezt mondtam.

273

 Roxanne! A szvem hevesen vert. Miles vgre rendreutastja

Roxyt a durvasga miatt, s vgre pp idben. Az a ruha nagyon
sokba kerlt. Ennek nem szabadott volna megtrtnnie, drgm.
Elcsggedtem.
Roxy dhbe gurult.
Nem az n hibm volt. Az a hlye kiscsaj rlpett, amikor
mindenki felfel ment a Legjobban ltztt vendg verseny
zsrizsre. A szakadt ruhm nem igazn jelentett pluszpontokat.
Meg tudom neked javttatni mondtam , ha megmutatod.
Vllat vont.
Visszakldm a Lacroix-ba.
Az sokba fog kerlni. Szvesen elviszem a varrnmhz,
remekl dolgozik.
Teniszezhetnk majd, apa? krdezte Roxy.
Vagy akr n magam is megjavthatom, ha nem olyan nagy a
gond.
Nagyon szeretnk teniszezni kivett meg egy szelet pirtst a
kosrbl.
Megcsinltad a hzidat? krdezte Miles.
Tudod, hogy flv vge van, apa, nincs hzi feladat!
De gy tudtam, meg kell rnod a fldrajz esszt, amit mg a
flv kezdete eltt be kellett volna adnod!
igen... Roxy egy kcos szke hajgombolyagot nyomott a
fle mg. Az nem tart sokig, taln majd segthetnl is.
Tlzott trelemmel felshajtott Miles.
Rendben, utna majd jtszunk. Rm nzett. -Nem csatlakoznl
hozznk, Phoebe?
Roxy flbehajtotta a pirtst.
A teniszt nem lehet hrman jtszani.
Milesra nztem, vrtam, hogy rendreutastja Roxyt, de nem tette.
Az ajkamba haraptam.
Radsul szeretnm gyakorolni a szervkat, szval tnd kell
nekem a labdt, apa.
Phoebe? krdezte Miles. Szeretnl jtszani?

274

 Rendben mondtam csendesen. Azt hiszem, visszamegyek.

Sok a dolgom.
Biztos vagy benne? krdezte.
Igen, ksznm.
Felkaptam a tskmat. Ideje tvozni. Egyelre elg annyi, hogy
Roxy ltta, ott aludtam a hzban.
Htfn reggel megkrtem Annie-t, ugorjon be a bankba s vegyen
ki nmi kszpnzt. Amikor visszajtt, a kezben az Evening Standard
egyik pldnyt lobogtatta.
Ezt lttad?
A kzps oldalakon nagy cikket kzltek a blrl, s volt egy
mretes fnykp a Legjobban ltztt vendgrl: a gyztes lny
meglehetsen futurisztikus krinolinban pzolt, amit sajt maga
ksztett, egymst fed ezstszn brkrkbl. Gynyr volt. Egy
msik kzs kpen kt fi s kt lny llt, egyikk Katie. Idztk,
hogy azt mondta, a ruhja a Vintage Vilgbl van, Blackheathbl,
ahol csodlatos vintage ruhkat lehet kapni elrhet ron!
Ksznjk, Katie!
Annie mosolygott.
Nagyon j PR. Szval akkor elment a blba.
Hajszlon mlott elmondtam Annie-nek, mi trtnt.
Nos, pp most kaptad vissza a szz fontodat, Phoebe.
Kamatostul! jelentette ki, mikzben bevitte a kabtjt az irodba.
Lesz ma valami, amirl tudnom kne?
Megnzek egy ruhagyjtemnyt Sydenhamben. A n
Spanyolorszgba utazik a nyugdjas veire, s a legtbb holmijtl
meg akar szabadulni. Kt rig leszek ott.
Vgl majdnem ngy ra lett, mert Mrs. Price kirdemeslt
hatvanas n llatmints ruhban szja be nem llt. Mg egyms
utn vette el a ruhkat, vgig hadart, s percre pontosan
elmagyarzta, hol vette az els frje ezt, hol vette a harmadik frje
azt, mirt nem volt kpes a msodik frje elviselni amabban, s
milyen kellemetlen alaknak mutatkozott, ha ruhkrl volt sz.

275

 Azt kellett volna viselnie, amelyik jlesik mondtam

ktekedve.
Ha olyan egyszer lett volna! shajtott. De most megint
elvlok. El fogok vlni.
Vettem tz ruht, kztk kt pttys koktlruht Oscar de la
Renttl, s egy Nina Ricci bli ruht, fekete selyembl, fehr
selyemrzskkal a vlln, egy elefntcsont szn kreppruht, csipks
szegllyel, Marc Bohan keze munkja a Diornl. Adtam egy csekket
Mrs. Price-nak s megszerveztem, hogy egy hten bell mindent
elszlltok.
Amint visszafel vezettem Blackheathbe, azon aggdtam, vajon
lesz-e elg hely a raktrban, ugyanis a falakon mr egymson lgtak
a ruhk.
Megszabadulhatnl azoktl a tskktl, amiket Ricktl vettl
mondta Annie, amikor beszmoltam neki a dilemmmrl.
Ez igaz.
A raktrban ott terpeszkedett a doboz telis-tele Rick tskival,
elstam azt a tzet, amire nem volt szksgem. Kihalsztam egy
tltceruzt a Saks tskbl, s nhny Neiman Marcus receptet a
hamis Louis Vuitton Speedybl. Belenztem a Kenneth Cole
tskba, nem voltam biztos abban, hogy akr a hasznltruha-boltnak
is odaadhatom-e, mert a blse csupa tinta volt egy folys toll miatt.
A tskkat hrom nagy szatyorba tettem, majd abba a kt tskba is
belekukkantottam, amiket meg akartam tartani.
Kivettem a Gladstone-t. Azt akr mr most levihetem a boltba. A
br szp konyakszn, kicsit megkarcoldott az alja, de nem tl
feltn. Gyorsan kifnyestettem, aztn az osztrigaszn tskhoz
fordultam. Elegns s egyszer darab volt, kivl llapotban,
vigyzhattak r. A zrja remekl mkdtt, s amikor kinyitottam,
lttam, hogy van benne valami, egy szrlap vagy valami program.
Kivettem s szthajtogattam. Egy 1975. mjus tizentdikei
kamarakoncert programfzete volt a Grazioso Vonsngyes
eladsrl a Massey Hallban, Torontban. Teht a tska eredetileg
Kanadbl szrmazik, s nyilvn azrt van ilyen j llapotban, mert
azta nem is hasznltk.

276

Egyszeren nyomtatott, fekete-fehr papr volt. A bortjn ott llt

a ngy hangszer absztrakt rajza, htul pedig egy fnykp a
zenekarrl, hrom frfirl s egy nrl, akik harminc-negyven v
krliek lehettek. Deliust s Szymanowskit jtszottak a koncert els
felben, majd a sznet utn Mendelssohnt s Bruchot. Volt egy lers
is a csoportrl, amely szerint 1954 ta jtszanak egytt, s ez az est
az orszgos turnjuk rsze. A bels oldalakon a zenszek nletrajza
llt. Elolvastam a neveket, Reuben Keller, Jim Cresswell, Hectore
Levine s Miriam Lipietzka...
Hirtelen, mintha az sszes leveg kiszaladt volna a tdmbl.
Miriamnak hvtk. Miriam... Lipietzka. Most, ennyi v utn
eszembe jutott a neve...
jra levegt vettem, gyorsan, amint a nvhez tartoz arcot
vizsgltam. Stt haj, kiss szigor tekintet n, a negyvenes
veiben. Ez a koncert 1975-ben volt, teht most... nyolcvanves
lehet. Mikzben az nletrajzot olvastam, remegett a papr a
kezemben.
Miriam
Lipietzka
(elshegeds)
a
montreali
Zenekonzervatriumban tanult 1946-49-ig Joachim Sicotte keze
alatt. Ksbb t vet tlttt a Montreali Szimfonikus Zenekarnl,
mieltt trsalaptja lett a Grazioso Kvartettnek, frjvel, Hectore
Levine-nel (csell). Miss Lipietzka rendszeresen ad szlkoncerteket
s egyetemi rkat a toronti egyetemen, amely a Grazioso
Vonsngyes szkhelye.
Majdnem leestem a szkrl a sietsgben.
Vigyzz! mondta Annie. Jl vagy? krdezte, mikzben a
szmtgphez rohantam.
Jl. Lesz egy kis dolgom becsuktam az ajtt, leltem, s
bertam a Google-ba: Miriam Lipietzka+heged.
Biztosan az, gondoltam, mg betltdtek az eredmnyek. Siess
mormogtam a kpernynek. Mr ott llt az sszes hivatkozs
Miriam Lipietzkra, ami a Grazioso Kvartetthez kapcsolta: kanadai
jsgokban megjelent kritikk a koncertjeirl, rla kszlt felvtelek
s fiatal hegedsk neve, akiket tantott. De rszletesebb lersra volt

277

szksgem. Rkattintottam a kanadai Zenei enciklopdia

hivatkozsra. Feljtt az oldala. Majd felfaltam a szememmel a
sorokat.
Miriam Lipietzka, kitntetett hegeds, hegedoktat s a Grazioso
Kvartett alaptja. Lipietzka 1929. jlius 18-n szletett Ukrajnban.
volt az. Semmi ktsg nem frt hozz.
1933~ban kltztt a csaldjval Prizsba. 1945-ben emigrlt
Kanadba, ahol Joachim Sicotte fedezte fel, aki prtfogsba vette...
sztndj a montreali konzervatriumban... t v az MSZZ-vel,
akikkel orszgos s nemzetkzi turnkra jrtak. De az igazi
fellpsek Miss Lipietzka letben bizonyra a hbor idejn
lehettek, amikor tizenhrom ves lnyknt jtszott az Auschwitzi Ni
Zenekarban.
.
Lipietzka az egyik legfiatalabb tagja volt e zenekarnak, amelynek
negyven tagja kz tartozott Anita Laskerfallwich s Fania Fnelon,
Gustav Mahler unokahga, Alma Ros irnytsa alatt.
Teht ugyanaz az ember, s minden bizonnyal letben volt, mert
nem rta mskpp az oldal, amit egybknt nemrg frisstettek. De
hogyan tudnk kapcsolatba lpni vele? Ismt a Google tallatokat
nztem. A Grazioso Kvartett nemrg ksztett felvtelt Beethoven
ksei kvartettjeibl, taln meg tudom tallni. De amikor
rkattintottam, lttam, hogy a cmkt mr rg eltvoltottk. gyhogy
a toronti egyetem oldalra kerestem r, a Zenemvszeti Karra.
Trcsztam a telefonszmot, amit a Kapcsolat oldalon adtak meg.
tszr kicsengett, mire felvettk.
J reggelt, Zenemvszeti Kar, itt Carol beszl, miben
segthetek?
Majdnem sszefggstelen magyarzkodssal elmondtam, hogy
Miriam Lipietzka hegedssel szeretnk kapcsolatba lpni.

278

Hozztettem, hogy tudom, hogy a hetvenes vek kzepn az

egyetemen tantott, de nincs ms informcim rla. Remltem, hogy
az egyetem tud segteni.
Nos, n j vagyok itt mondta Carol. gyhogy tovbb
rdekldm s visszahvom. Elkrhetem a szmt?
Megadtam neki, a mobilszmommal egytt.
Mit gondol, mikor tud hvni?
Amint lehetsges.
Letettem. Biztos voltam benne, hogy valaki ismeri ott Miriamot.
Taln csak nhny telefonhvsnyira lehet. Monique s biztosan
egy idben voltak Auschwitzban. Valszn, hogy kapcsolatban
lehettek a tborban s utna is. Mr ha volt utna Monique szmra.
jult ervel trt rm a srget rzs: meg kell tudnom, mi trtnt.
Taln nem is megszllottsg volt ez. A Sors vezrelt a rossz
tereltra s Rochemare-ba.
s a Sors most ismt kzel vitt Monique-hoz egy msorfzeten
keresztl, ami abban a kis fehr tskban rejtztt immr harminct
ve. Egyszeren nem tudtam szabadulni az rzstl, hogy valami
egyre csak fel vezet.
nkntelenl megrzkdtam.
Jl vagy, Phoebe? krdezte Annie. Kiss... izgatottnak tnsz.
Nyoma sincs a szoksos nyugalmadnak!
Jl vagyok, Annie, ksznm. Vgytam r, hogy
megbzhassak benne, hogy mindent elmondhassak. Jl vagyok.
Prbltam elterelni a figyelmemet azzal, hogy krdsekre
vlaszoltam a weboldalon. t ra volt, mr egy rja, hogy Carollal
beszltem.
Hirtelen csilingelt a cseng odalenn, s Katie llt ott az iskolai
egyenruhjban.
Szp kp van rlad a Standardben kiltotta Annie.
s nagyon j reklm a boltnak tettem hozz , ksznm.
Ez a legkevesebb, amit tehettem, radsul, amit mondtam, az
igaz.
Kinyitotta a htizskjt s kivett egy szatyrot.
Csak ezt hoztam vissza.

279

Kivette a gondosan sszehajtogatott stlt.

Tartsd meg! mondtam, flig rmittasan mindattl, ami az
elz rban trtnt. Viseld egszsggel!
Komolyan? nzett rm csodlkozva. Nos, akkor megint
ksznm. Hamarosan j tndrnek kezdelek hvni mondta,
mikzben visszatette a stlt a tskjba.
Na s, milyen volt a bl? krdezte Annie.
Csodlatos. Kivve egy dolgot grimaszolt. Sikerlt
tnkretennem valakinek ruhjt.
Mi trtnt? krdeztem, mikzben magam el kpzeltem egy
kirakott bokt s nmi vrsborfrccsenst.
Nem egszen az n hibm volt mondta fradtan. Felfel
menteni a lpcsn, s kzvetlenl elttem ott volt az a lny, aki
tbbszn selyemruht viselt, fodrok lebegtek rajta, s lenygz
volt. Mindenesetre hirtelen megllt, hogy beszljen valakivel, n meg
bizonyra rlphettem a ruha szlre, mert amikor ismt
megmozdult, reccsens hallatszott.
Hopp! mondta Annie.
Teljesen ledbbentem, de mg mieltt bocsnatot krhettem
volna, kiablni kezdett velem. Dolgoztak az agytekervnyeim.
Azt mondta, hogy a ruhja az idei szezon Christian Lacroix-ja s
hogy az apjnak 3600 fontjba kerlt, nekem kell kifizetnem a
javtst, ha egyltaln meg lehet mg javtani.
Biztos vagyok benne, hogy meg lehet javtani mondtam. Nem
akartam beavatni, hogy ismerem a ruha tulajdonost, s hogy
valjban lttam a krt, Miles megmutatta, s magam is meg
tudtam volna javtani.
Katie sszeszortotta az ajkt.
Aztn eltrappolt, s sikerlt elkerlnm egsz este. Ettl
eltekintve valsgos tndrmese volt, Phoebnek hla. De nha
beugrom majd, nzni is szeretem ezeket a ruhkat. Taln segthetek
is tette hozz.
Miben?
Ha brmire, brmikor szksged lesz, hvj!
Lefirklta a telefonszmt egy darab paprra, s tnyjtotta.

280

Elmosolyodtam.
Mg szavadon foghatlak.
Majdnem fl hat mondta Annie. Bezrjam a pnztrat?
Lgy szves. s fordtsd meg a tblt is csrgtt a telefon , az
irodban veszem fel.
Becsuktam az ajtt, s felvettem.
Vintage Vilg mondtam izgatottan.
Itt Carol beszl a toronti egyetem Zenemvszeti Karrl.
Phoebvel beszlek?
Szguldozott a vr az ereimben.
Igen, igen. Ksznm, hogy visszahvott.
Van nhny informcim Miss Lipietzkrl. ramlott az
agyamban az adrenalin. Azt mondtk, 1980 ta nem dolgozik az
egyetemen. De a tanszken van valaki, aki tovbbra is tartja vele a
kapcsolatot. Egy korbbi tantvnya, Luke Kramer. viszont most
apasgi szabadsgon van.
Elcsggedtem.
Telefonon lehet hvni?
Nem. Azt krte, inkbb ne.
Zavartan shajtottam.
De ha esetleg betelefonlna, majd elmondom neki a krst.
Addig azonban vrnia kell.
s nincs ms, aki...
Nincs, sajnlom. Amint mondtam, addig vrnia kell.

281

TIZENHROM

Amint msnap reggel a hasznltruha-bolt fel stltam a

nemszeretem tskkkal, ostoroztam magam, amirt nem nztem t
ket azonnal. Ha gy tettem volna, nem ksem le Luke Kramert.
Hogyan tudom majd kivrni azt az egy hetet?
Szia, Phoebe mondta Joan, amint belptem. Leengedte a
Black&Green pldnyt. Hoztl valamit?
Igen. Nhny nem klnsebben elbvl tskt.
Megkmlt llapot-mondta, mikor tnyjtottam neki a
szatyrokat. Ezt szoks mondani most mr. Nem hasznlt, hanem
megkmlt forgatta a szemt. Br azt gondolom, taln jobb, mint
a leselejtezett, nem igaz? Kellenek mg a cipzrak s gombok?
Ht persze.
Joan a pult alatt keresglt, majd elhzta ket egy tucat
fmcipzrat tbb sznben s egy nagy befttesveget klnfle
gombokkal. Legalul mg kis replgp, jtk mack s katicabogr
alak gombokat is lttam, a kardignokra emlkeztettek, amiket anya
kttt, amikor mg kicsi voltam.
Elmulasztottl egy j filmet cstrtkn mondta Joan. Ez
ngy font tven penny lesz. Kinyitottam a tskmat. Key Largo.
1948, Bogart s Bacall. Fekete-fehr melodrma, amelyben a
visszatr hbors vetern Florida Keysen harcol a gengszterekkel.
Nagyon jt beszlgettnk utna, utalva termszetesen a Szegnyek s
gazdagok cm Bogart-filmre, amely a hbor utni ktsgbeesett
hangulatot jelentette meg. Azt hiszem, Dan azt remlte, te is jssz
tette hozz, mg tnyjtottam neki egy tzfontost.

 Majd megyek mskor. Elgg... sok minden foglalkoztatott

mostanban.
Sok minden van a fejedben? Blintottam. Ezzel Dan is gy
van. Az jsg szponzorlja a hotdogokat a vasrnapi tzijtk
idejre, gyhogy most negyvenezer virslit kell felhajtania. Te msz?
Igen. Mr nagyon vrom!
Joan letette a Black&Greent a pultra. Odapillantottam, a cmlapon
a tzijtkrl rtak, a msodik oldal aljn kis keretben jelentettk be,
hogy az jsg pldnyszma elrte a hszezret, a kezdeti ktszerest.
rltem, hogy n is rszese lehettem ennek a sikernek, habr nem
kzvetlenl, s vgl is a Black&Green meg nekem segtett. Ha nem
lett volna Dan interjja, nem ismerkedem meg Mrs. Bell-lel, s gy
reztem, a vele val bartsgom valami... fontos fel vezet. Nem
tudtam, merre. Csak az lland, krlelhetetlen nyomst reztem.
Pnteken este elmentem hozz. Trkenynek ltszott, kezt
vdelmezen tartotta a hasa fl, ami lthatan fel volt puffadva.
Kellemes heted volt, Phoebe? krdezte. Mrs. Bell hangja
szreveheten egyre gyenglt. Lenztem a kertre, ahol a fkrl lass
cikcakkban sodrdva hullottak a levelek. A szomorfz hervadtan s
srgn kkadozott.
rdekes volt vlaszoltam, br nem mondtam el neki, hogy mit
talltam a tskban. Mrs. Bell felhvta a figyelmemet, hogy vigyzni
kell a nyugalmra.
s msz a tzijtkra?
Igen, Milesszal. Mr nagyon vrom. Remlem, nem fogja nt
tlsgosan zavarni a zaj tettem hozz a tet kitltve.
Nem. Szeretem a tzijtkot, majd a hlszobm ablakbl
nzem shajtott. Azt hiszem, utoljra.
Hirtelen gy tnt, kifrasztotta a beszd, gyhogy most n
kezdtem beszlni. Annie-rl mesltem neki, a sznszetrl, s hogy
mennyire remnykedik abban, hogy majd rhat egy szndarabot,
amivel fellphet. Aztn mesltem a blrl s Roxy ruhjrl. Mrs.
Bell vilgoskk szeme nagyra nylt a csodlkozstl, aztn
megcsvlta a fejt. Elmondtam azt is, hogy Katie lpett r. Mrs.
Bell arca rncokba futott a nevetstl, aztn elfintorodott.

283

 Ne nevessen, ha fj kezemet a kezre fektettem.

Ez megrte a fjdalmat mondta csendesen. Meg kell
mondanom, nem igazn bjolt el ez a lny, azok utn, amiket
hallottam rla.
Nos, Roxy nem knny eset. St, rmesen nehz!
Hirtelen boldogan adtam utat negatv rzseimnek.
Nagyon undok velem, Mrs. Bell. Milesnl voltam tegnap este,
s amikor Roxyhoz beszlek, rm se hedert, ha pedig az apjhoz
szlok, kzbevg vagy tbeszl rajtam, mintha ott se lennk!
Mrs. Bell fjdalmasan megmoccant.
Remlem, Miles rendre utastotta amiatt, hogy... ilyen
udvariatlanul viselkedett. Mlyet shajtottam. Ugye? tette
hozz, rm pillantva.
Nem igazn. Azt mondta, veszekeds lett volna belle, pedig
utl veszekedni Roxyval, radsul napokig zaklatott lesz tle.
rtem Mrs. Bell sszefonta a kezt. Akkor, attl tartok, gy
te leszel zaklatott.
Az ajkamba haraptam.
Egy kicsit nehz, de biztos vagyok benne, hogy Roxyval majd
kialakulnak a dolgok. Vgl is csak tizenhat ves, s eddig ketten
voltak az apjval, szval gondolom, ez most hatatlanul
knyelmetlen neki. Nem igaz?
El tudom kpzelni, hogy Miles pont ezt mondja.
Ht igen shajtottam , azt mondja, egyttrzbbnek kellene
lennem Roxyval.
Nos mondta csendesen Mrs. Bell , ha megnzzk, hogyan
nevelkedett, akkor felteheten annak kellene lenned.
Szombat reggel, amikor pp nem volt vsrl a boltban, felhvtam
Milest, hogy megbeszljk a tzijtkot.
Nyolc rakor kezddik, mikor rsz ide?
A bolt ablakn t lttam, hogy mr lltjk fel a kordonokat s az
dts strakat, a mglyhoz pedig rgi btorokat s deszkkat
ksztenek el nagy halomban.

284

 Ht ra tven krl rkeznk mondta Miles. Teht Roxy is

jn. Nem baj, ha Roxy elhozza egy bartjt, Allegrt?
Dehogy! St, mg knnyebb is lesz gy, gondoltam.
De vezetni nem tudsz majd, mivel a Heath krli utakat
lezrjk.
Tudom. Vonattal megynk.
Ksztek majd valami enni s innivalt, aztn felstlunk a
Heathre.
Amikor a nap vgn hazartem, zenet vrt aptl, melyben
emlkeztetett, hogy november 24-n lesz Louis szlinapja.
Gondoltam, jtszhatnnk vele a Hyde Parkban, aztn
megebdelnnk valahol. Csak te, n s Louis tette hozz diszkrten
, Ruth Suffolkban filmez aznap.
Bekapcsoltam a Rdi 4-et a hatrs hrekhez. jabb riport ment a
bankvlsgrl. Egyszer csak hallom, hogy bemutatjk Guyt. Gyorsan
benyomtam a kikapcs gombot. Olyan lett volna a hangjt hallani,
mintha itt lett volna a szobban.
Fogtam a stemnyeket, amiket a hazafel ton vettem, betettem
alacsony hfokra a stbe, s kszldtem. Ht ra tzkor Miles
telefonlt. Allegra nem tud jnni, gy Roxy sem akar.
Ami persze nekem is problmt okoz.
De mirt? Roxy tizenhat ves. Ha nem akar jnni, bizonyra el
tud tlteni otthon nhny rt.
Azt mondja, nem akar egyedl maradni otthon.
Akkor veled kell jnnie Blackheathbe, ahogy megbeszltk.
Felshajtott.
Nem knny meggyzni. Prbltam.
Miles, nagyon vrtam ezt az estt.
Tudom... Nzd, rveszem, hogy jjjn, majd ksbb
tallkozunk.
De mg ht ra negyvenkor sem rkeztek meg. gyhogy
felhvtam Milest, hogy ha nem lesznek ott tz perccel nyolc eltt,
akkor elmegyek a Vintage Vilgba, s ott tallkozhatunk. t perccel
nyolc eltt csggedten felvettem a kabtomat, s csatlakoztam a
Heath fel sietk ksn rkez csoportjhoz.

285

Ahogy felfel baktattunk a Tranquil Vale-en, lttuk az gen

psztz lzersugarakat s a tz barackszn ragyogst. A boltnak
tmaszkodva hallottam a vidmparkbl csilingel zent, amit
elnyomott a tmeg hangos visszaszmolsa.
Ngy... Hrom... Kett... Egy... WVVUUUUUSSSS!!!
BUUUUUM!!! KERRRAKKK.
A raktk izz virgokknt robbantak szt az jszakban. Mirt
kell Roxynak mindig kellemetlenkednie? s mirt ilyen gyenge
Miles?
BANG!!! BANG-A-BANG!!! BANG!!!
Amg virgoztak s csillogtak a tzkrizantmok, Mrs. Bellre
gondoltam, s arra, hogy az ablakbl nzi mindezt. FFFFFUTTY...
FFFFUTTTY... FFFFUTTY.
Jelzraktkknt rohantak fel a rmai gyertyk, zld s
rzsasznben jtsz cikcakkban.
RAKATAKKKK!!! BUMMM!!!! Ezsts szkkt zuhogott
felettnk, kkre, zldre s aranyra vlt, csillog cseppeket csurgatva
az gre.
Hirtelen reztem, hogy rezeg a telefonom. Betettem a
flhallgatmat, s a msik flemre tapasztottam a kezem.
Sajnlom, Phoebe mondta Miles.
Az ajkamba haraptam.
Felttelezem, nem jssz.
Roxy nagyon kiakadt. Prbltam rvenni, hogy jjjn, de
visszautastott. Most azt mondja, mehetek nlkle, ha akarok, de
gondolom, mr ks.
ZIP! ZIP!!! V!!!!
Apr fehr raktk prgtek, sivtottak s ftyltek spirl alakban
minden irnyban. Fanyar illat lebegett a levegben.
Ks mondtam hidegen , lecssztl rla. sszecsuktam a
telefont.
BUMM! RAK-A-TAK-A-RAK!!! BUUUUUMMM!!!
Volt egy utols szupernva-robbans, technikolor parazsa
remegett, majd elhalvnyult: az g, a halvny ksza fstt leszmtva
tiszta volt.

286

Nem akartam visszafordulni s egyszeren hazamenni, gyhogy

tkeltem az ton, bevetettem magam a nvekv tmegbe, stltam a
fnykardokkal s csillagszrkkal hadonsz gyerekek mellett.
Pr msodperccel ksbb Miles jra hvott.
Sajnlom a ma estt, Phoebe mondta. Nem akartam
csaldst okozni.
Megborzongtam a hidegtl.
Pedig csaldst okoztl!
Nagyon bonyolult.
Tnyleg?
Slt hagyma illatt reztem. Balra a vendglt storon t
szrevettem a Black&Green kivilgtott zld-fekete logjt.
Mindenesetre megyek s beszlek a bartommal, Dannel.
Vgeztem a hvssal, aztn tnyomakodtam a tmegen. Ha Miles
gy rzi, hogy bntetem, akkor j.
A telefonom megint rezgett. Vonakodva vettem fel.
Krlek, ne legyl ilyen mondta Miles. Nem az n hibm.
Roxy nha nagy kihvs.
Kihvs? reztem magamban a ksrtst, hogy elmondjam,
hogyan lehetne ennl pontosabban lerni.
A tindzserek rendkvl egocentrikusak tudnak lenni tette
hozz. Azt hiszik, krlttk forog a vilg.
Nem mindegyikk, Miles. Katie jutott az eszembe. Roxynak
azt kellett volna tennie, amit te akarsz. Isten a tanja, mennyi
mindent teszel rte. Egy httel ezeltt egy olyan ruht viselt, ami
hrom s fel ezer fontodba kerlt!
Nos... igen shajtott. Ez igaz.
Amit magam javtottam meg!
Nzd, tudom s sajnlom, Phoebe.
Mindenesetre, krlek, nem hagyhatnnk ezt az egszet most?
Nem akartam, hogy mindenki lssa, hogy vitatkozom. Megnyomtam
a Hvs vge gombot, aztn felhztam a kapucnimat a srsd
esben.
Kzeledtem a hatalmas stor fel, szrevettem a vendgltkat
szp Black&Green ktnyekben, amint ppen hot dogot ksztettek.

287

A segtk kzt ott volt Sylvia, Ellie, Matt s Dan, aki a ketchupot
adagolta. Azon gondolkodtam, vajon milyen sznnek lthatja.
Felteheten zldnek. szrevett s intett. Annyira nagy volt, stabil s
bartsgos, megnyugtat, hogy azon kaptam magam, hogy az
lelsre vgyom. Belltam a sor vgre, hogy beszlni tudjak vele.
Dan rm nzett.
Jl vagy, Phoebe?
Igen, jl.
Nyomott egy kis ketchupot a hot dogra, aztn tnyjtotta a
kvetkez vsrlnak.
Kicsit zaklatottnak tnsz.
Nem... igazn.
Figyelj, menjnk, igyunk valamit! a srstor fel intett.
Tlsgosan sok dolgod van, Dan tiltakoztam.
Nem rsz r.
De rd van idm! tiltakozott. Tessk, Ellie nyjtotta a
ketchupos veget Ellie-nek. Mostantl te nyomkodod, desem.
Gyere, Phoebe.
Mg Dan kioldotta a ktnye pntjt, rezegni kezdett a telefonom.
Beraktam a flhallgatmat. Megint Miles volt, levertnek tnt.
Nzd, mondtam, mennyire sajnlom, gyhogy krlek, ne
bntess, Phoebe.
Nem bntetlek suttogtam a mikrofonba, mikzben Dan
kilpett a storbl. Csak most nincs kedvem beszlni veled,
gyhogy ne hvj jra, krlek! megnyomtam a piros gombot.
Dan kzen fogott s keresztlhzott a mg mindig nvekv
tmegen a srstorig.
Mihez van kedved?
Taln egy Stellhoz, de krlek, hadd vegyem meg n. De Dan
mr a pultnl llt, aztn jtt vissza a kt
veggel, valami csoda folytn pedig pp akkor llt fel valaki a
legkzelebbi asztaltl, gy lelhettnk.
Dan kihzta a szket s vrakozan nzett.
Szval... mi van veled?
Semmi shajtottam. Dan krdn pillantott rm.

288

 Ok, gy volt, hogy itt tallkozom a... bartommal s a lnyval.

Nagyon vrtam, de vgl a lnya meggondolta magt, gy sem
akart jnni, annak ellenre, hogy a lny mr tizenhat ves s otthon is
maradhatott volna.
, te szegny, szval knyeztet tpus? Blintottam.
De a lny mirt nem akart jnni?
Mert szereti tnkrevgni a randijainkat, s az apja mindent
megad neki, mert... mindent megad neki!
rtem. Szval papucs-papa, igaz? Tehetetlenl
elmosolyodtam. Mita tallkozgatsz vele?
Nhny hnapja. Kedvelem, de a lnya... megnehezti a
dolgokat.
, rtem, ez nem knny.
Nem, de ez van Dan ktnyre nztem. Tetszik a cmke.
Dan lenzett r.
Ksznm. Azt gondoltam, ha megegyeznk a szponzorral,
felrtkeldik az arculatunk, s mivel ez a mai elg nagy esemny,
rendeltem pr termket. Van nhny Black&Green eserny is, majd
adok egyet.
Dan belekortyoltam a srbe , nem mondtad el, hogy te vagy a
lap tulajdonosa.
Vllat vont.
Nem az enym a lap. Csak a fele! s mirt mondtam volna el?
Nem tudom. Taln mert... Mirt ne? Leengedtem a Stells
veget. Szval gyakran vsrolsz lapokat?
Megrzta a fejt.
Azeltt sosem, s nem gondolom, hogy mg egyszer
elfordulna velem. Egyrtelmen csak a Matt-tel val bartsgom
miatt mentem bele.
Az viszont fantasztikus, hogy megengedhetted magadnak!
mondtam, azon gondolkodva, vajon honnan volt r pnze, br ezt
aligha krdezhetem meg.
Dan belekortyolt a srbe.
Mindez a nagymammnak ksznhet, tette lehetv.

289

 A nagymamd? visszhangoztam. Csak nem az, aki a

hegyezt hagyta rd?
De igen, Robinson nagyi. Ha nincs, sosem tudtam volna lapot
venni; de tudod, nagyon vratlan volt, ami trtnt...
, sajnlom, Dan a telefonom megint rezegni kezdett, a
csenghangot nem is lehetett hallani a csevegs zaja miatt. Betettem
a flhallgatmat, aztn megnyomtam a zld gombot, felkszlve
arra, hogy megint Miles lesz az. De a kijelzn msik szm villogott.
szak-amerikai kddal.
Beszlhetnk, krem, Phoebe Swifttel? szlalt meg egy
frfihang.
Igen, n vagyok.
Luke Kramer vagyok a toronti egyetemrl az adrenalin
futkosott az ereimben. A kollgm, Carol mondta, hogy beszlni
szeretett volna velem.
Igen mondtam izgatottan , gy van. Szeretnk nnel beszlni
fellltam. De most ppen a szabadban vagyok... s irgalmatlan a
hangzavar. Mr. Kramer, haza kell mennem. Adna nekem tz percet,
hogy hazarohanjak, s visszahvjam?
Persze.
Meglehetsen fontos hvsnak tnik mondta Dan, amint
zsebre vgtam a telefont.
Fontos hirtelen rmmmor fogott el. Nagyon fontos. St...
let-hall krds? vgott kzbe knyszeredetten.
Rnztem.
Igen, mondhatjuk gy felvettem a slamat. Szval sajnlom,
mennem kell, de ksznm, hogy felvidtottl.
Megleltem.
Egyszerre Dan tnt meglepettnek.
Brmikor... Majd hvlak tette hozz. Lehet?
Persze. Lehet! intettem.
Visszarohantam a hzba, a konyhaasztalra tettem a telefont s
benyomkodtam a szmokat.
Mr. Kramer? mondtam llekszakadva.
Igen, Phoebe, itt Luke.

290

 Hadd gratulljak a kisbabhoz!

Ksznm. Mg mindig fradt vagyok kiss. Els gyereknk.
Mindenesetre hallottam a kollganmtl, Caroltl, hogy Miriam
Lipietzkval szeretne kapcsolatba lpni.
Igen, gy van.
Mivel tolmcsolni fogom neki a krst, megmondan, milyen
okbl?
Nagy vonalakban elmagyarztam.
Gondolja, hogy beszlne velem? tettem hozz.
Sznet.
Nem tudom. De holnap tallkozom vele, szval elmondom neki,
amit most ntl hallottam. Hadd rjam le a fontosabb neveket. Az n
bartja teht Mrs. Thrse Bell.
A lnykori neve Laurent.
Thrse Laurent ismtelte. s a kzs bartjuk neve
Monique. Richelieu?
Igen, br Monika Richterknt szletett.
Richter. s ez mind azzal kapcsolatos, ami a hbor idejn
trtnt?
Igen. Monique szintn Auschwitzban volt 1943 augusztustl.
Szeretnm kiderteni, mi trtnt vele, s amikor meglttam Miriam
nevt abban a msorfzetben, azt gondoltam, taln tudja, vagy
legalbb valamit...
Nos, beszlek vele. De hadd mondjam el, hogy harminc ve
ismerem Miriamot, s ritkn mesl a trtntekrl, mivel az emlkek
annyira fjdalmasak neki. De ez rthet; radsul meglehet, hogy
nem is tudja, mi trtnt ezzel a barttal... Monique-kal.
rtem, Luke. De krem, krdezzen r!
Milyen volt a tzijtk? krdezte Annie, amikor htfn
megrkezett a munkba. Brightonban voltam, kihagytam.
Meglehetsen alulmlta a vrakozsaimat. Nem akartam
elmondani, mirt.
Annie kvncsian nzett rm.
Kr.

291

Sydenhambe indultam, hogy elhozzam a ruhkat a bbeszd

Mrs. Price-tl. Mikzben beszlt, lttam, hogy termszetellenesen
tgra nylt a szeme, az llkapcsn tl feszes a br, a keze pedig j
tz vvel mutatkozott regebbnek az arcnl. Szomor volt anymat
ilyennek elkpzelni.
Visszafel menet csrgtt a telefonom, ezrt leparkoltam az t
szln. Amikor meglttam a toronti elhv szmot, sszeszorult a
gyomrom.
dv, Phoebe mondta Luke. Teht beszlt vele.
Attl tartok, akadt egy kis problma tegnap, amikor Miriamhoz
mentem.
Izgatott lettem.
Nem akart beszlni errl?
Nem krdeztem r, mert amikor odartem, lttam, hogy nincs
jl. Valami komoly mellkasi fertzse van, fknt tavasszal jn el,
rszben annak a hozomnya, amin keresztlment. A doktor
antibiotikumokat adott neki s pihensre intette, gy nem emltettem
neki a dolgot.
Nem, termszetesen. Csalds fogott el. Nos, ksznm
azrt, hogy visszajelzett. Taln ha jobban lesz? elcsuklott a
hangom.
Taln. De addig, gy rzem, vrnom kell.
Addig... Az lehet egy ht is, gondolkodtam, amint a visszapillant
tkrbe nztem s visszakanyarodtam az tra, vagy egy hnap is,
vagy akr soha!
A boltba visszarve meglepve lttam, hogy Miles ott csrg a
kanapn, Annie-vel beszlget, aki kiss flve mosolygott r, mint aki
rjtt, hogy problmk vannak kztnk.
Phoebe Miles felllt. Abban remnykedtem, hogy taln van
egy kis idd tezni velem.
Igen, ... Csak hadd tegyem be ezeket a brndket az
irodmba, aztn elmegynk a Moon Daisy Cafeba. Fl ra mlva
jvk, Annie.
Rnk mosolygott.
Persze!

292

A kvhz forgalmas volt, gy egy kinti res asztalnl ltnk le.

pp elg meleg volt a napon, s gy legalbb magunk lehettnk.
Ne haragudj a szombat miatt kezdte Miles. Felhzta a
gallrjt. Szigorbbnak kellett volna lennem Roxyval, tudom, hogy
tl sokat engedek neki. Nem helyes.
Rnztem. Rendkvl nehz nekem Roxyval. Lttad, mennyire
utlatos, s mindig megleli a mdjt, hogy tnkretegye a
tallkozinkat.
Miles felshajtott.
Fenyegetst lt benned. Mr tz ve a vilgegyetemem
kzppontja, szval sok szempontbl rthet. Vrt, mg Pippa
kihozta a tenkat. De sokig beszlgettem vele tegnap. Elmondtam,
milyen dhs vagyok r a szombat miatt, s hogy a vilgot jelenti a
szmomra, s ez mindig gy lesz, de nekem is jogom van a
boldogsghoz. Elmondtam, milyen fontos lettl nekem, s hogy nem
akarok nlkled lenni. Roppant md meglepett, hogy Miles szeme
csillogott, mikzben mindezt elmondta. Teht nyelt egyet, majd a
kezem utn nylt szeretnm visszakapni a korbbi dolgainkat, s
boldogabb alapokra helyezkedni veled, Phoebe. Elmagyarztam,
hogy a bartnm vagy, ez pedig azt jelenti, hogy nha nlam leszel,
s a kedvemrt legyen veled kedves.
A haragom azonnal elszllt.
Ksznm, hogy mindezt elmondtad, Miles. Szeretnk jl
kijnni Roxyval tettem hozz.
Tudom, hogy szeretnl. s ha nha nehz esetnek tnik is, a
szve mlyn j s tisztessges lny. Miles az ujjaim kr fonta az
ujjait. Remlem, most mr jobb neked egy kicsit, ezt nagyon
fontosnak tartom.
Rnztem.
Jobb mosolyogtam. Sokkal jobb tettem hozz csendesen.
Miles elrehajolt s megcskolt.
Akkor j.
Miles beszlgetse Roxyval valban vltozst hozott. Mr nem
ellenszenvezett nyltan velem, de gy tett, mintha a jelenltem nem

293

vltoztatna semmit. Amikor szltam hozz, vlaszolt, egybknt nem

vett rlam tudomst. rltem ennek a semlegessgnek. Elrelpst
jelentett.
Kzben semmit sem hallottam Luke fell. Egy httel ksbb
zenetet hagytam neki, de nem vlaszolt. Azt gondoltam, hogy
Miriam mg mindig nincs jl, vagy ha jl van, akkor csak nem akar
beszlni velem. Nem emltettem Mrs. Bellnek, amikor ltogatba
mentem hozz. Ltszott, hogy sokkal nagyobb fjdalmai vannak,
mint korbban, s most mr morfintapaszt viselt.
Kzeledett Louis els szletsnapja anym rncfelvarrsval
egytt. Mg mindig aggdtam miatta, s el is mondtam neki, gy
kedden tjtt vacsorzni.
Csak jra leszgezem, hogy mg mindig nagyon vonz vagy, s
nincs r szksged. ntttem neki egy pohr bort. Mi van, ha
rosszul sikerl?
Freddie Church hasonl... eljrsok ezreit csinlta mr mondta
csendesen , soha senki nem halt bele!
Nem ez a legcsbtbb ajnls, amit hallottam!
Anya kinyitotta a tskjt s elvette a naptrjt.
Tged adlak meg legkzelebbi hozztartozmknt, gy tudnod
kell, hol vagyok. A Lexington Klinikn leszek, Maida Vale-en
tnylazta az oldalakat. Itt a szm... A mtt fl tkor kezddik, s
dleltt fl tizenkettre ott kell lennem az elzetes vizsglatok miatt.
Ngy napig leszek bent, szval remlem, megltogatsz.
Elmondtad a munkahelyeden?
Anya megrzta a fejt.
John azt hiszi, Franciaorszgba megyek kt htre. s nem,
egyetlen bartomnak sem mondom el. Becsukta s visszatette a
tskjba a naptrt. Magngy.
De nem lesz az, ha mindenki ltja majd, hogy tizent vvel
fiatalabbnak ltszol, vagy rosszabb esetben: hogy msvalakinek
nzel ki!
Nem gy lesz. Csodsan fogok kinzni.
Anya az llkapcsn lv brt nyomkodta.

294

 Csak egy kicsit megemelik. Az a trkk, hogy j frizurm lesz,

hogy eltereljem rla a figyelmet.
Taln nincs is tbbre szksged s nmi j sminkre,
gondoltam. Megint azt a borzadlyos rzst viselte. Anya, olyan
rossz elrzetem van ezzel az egsszel, nem mondand vissza?
Phoebe. Mr kifizettem egy vissza nem trtend, ngyezer
fontos lettet, az egsz sszeg felt, gyhogy semmit sem mondok
vissza.
Rossz elrzettel bredtem Louis szletsnapjn. Szltam Annienek, hogy egsz nap tvol leszek, aztn a vonathoz mentem, hogy
apval tallkozzam. Ledcgtnk a Circle Line-ig, kiolvastam az
Independentet, amely, szmomra meglep mdon arrl rt, hogy a
tulajdonosa, a Trinity Mirror ppen trgyalsokat folytat a
Black&Green megvsrlsrl. A Notting Hill Gate lloms lpcsin
lefel lpegetve azon gondolkodtam, hogy ez most vajon j-e vagy
rossz Dannek s Mattnek.
Gynyren sttt a nap, november vghez kpest meglepen
enyhe volt az id a Bayswater ton. Azt beszltk meg apval, hogy
tz eltt tallkozunk a Kensington kert fel nyl Orme Gate
bejratnl. Amikor t perccel tz eltt odartem, mr lttam, hogy jn
a babakocsival. Azt gondoltam, Louis majd integet, ahogy szokott,
de ma csak egy mosolyt kaptam tle.
Szia, szlinapos! lehajoltam, hogy megsimogassam a pofijt.
Finom, meleg volt a bre. Mr tud jrni? krdeztem apt, amikor
bementnk a parkba.
Mg nem igazn. De majd hamarosan. A kisbabk kzt mg
mindig a magabiztos mszk csapatnak tagja, s nem akarom
siettetni a dolgot.
Persze, hogy nem.
De a Monkey Musicban mr feljebb lpett egy szinttel.
Az j emeltem meg a szatyromat. Hoztam neki egy xilofont.
, azt szvesen fogja gyeplni!

295

Hallottuk, ahogyan a szl keresztlsvt a Diana hercegnrl

elnevezett jtsztr fvn. Amint megkerltk, egy kalzhaj
emelkedett a ltszgnkbe, mintha a f felett lebegne.
A jtsztr resnek tnik mondtam.
Azrt, mert tzig nem nyitjk ki. Gyakran jvk ilyenkor htfn
reggel, mert szp s csendes. Mindjrt ott vagyunk, Louis ggygte
apa. Ilyenkor mr ltalban alig fr a brbe, igaz, drga? De ma
reggel egy kicsit bgyadt.
A parkr kinyitotta a kaput, s apa kivette Louist a babakocsibl,
majd a hintba tette. gy tnt, lvezi, hogy csendesen l, mg mi
hajtjuk. Aztn a fejt a lncnak dnttte s becsukta a szemt.
Nagyon bgyadtnak tnik.
Elg rossz estnk volt sokat hisztizett, taln mert Ruth nincs
itthon. Suffolkba ment forgatni, de ebdre visszajn. Na, lssuk,
megllsz-e, Louis.
Apa kiemelte a hintbl s a fldre tette, de Louis hirtelen nagyon
zaklatottnak tnt, s tartotta a kezt, hogy emeljk fel. Elvittem ht a
jtsztrre, beleraktam a csszdba, apa pedig elkapta. De
egyfolytban anyn jrt az eszem. Mi van, ha rosszul reagl az
altatra? Az ratoronyra nztem. Tz ra hsz volt. Mr flton lehet.
Azt mondta, taxival megy egszen Blackheathbl.
Apa elkapta Louist, amikor jra lecsszott.
Nagyon lmosnak tnik, ugye az vagy, kicsim? Apa tlelte.
Nem is akartl kikelni a kisgybl! Louis hirtelen srni kezdett.
Ne srj, aranyom! Apa megsimogatta az arct. Nem kell srni.
Szerinted jl van?
Apa a homlokra tette a kezt.
Egy kicsit magasabb a hmrsklete.
reztem, hogy meleg az arca, amikor megpusziltam.
Fl fokkal a normlis felett lehet, de szerintem jl van. Inkbb
menjnk vissza a hinthoz, azt szereti.
gy is tettnk, egy rvid idre gy ltszott, ez felvidtja Louist,
mert abbahagyta a srst, de aztn csak lt kedvetlenl, megint
becsukta a szemt, s tehetetlenl lgatta a lbt.

296

 Adok neki egy Calpolt mondta apa. Kiszednd onnan,

Phoebe?
gy tettem, kzben Louis zld kabtja felcsszott. Megijedtem. A
hast vrs foltok bortottk.
Apa, lttad ezeket a kitseket?
Igen, jabban van egy kis ekcmja.
Nem hiszem, hogy ez ekcma simogattam meg a brt. Ezek
nagy, sima foltok, s a keze is jghideg.
Louisra nztem.
Az arca beesettnek tnt, s volt valami kkes rnyalat a szjn.
Apa, szerintem nincs jl.
Louisra nzett, aztn levette a babatskt a babakocsirl s kivette
a Calpolt.
Ez jt fog tenni, leviszi a lzat. Tartand nekem, Phoebe?
ltnk az egyik piknikezasztalnl, fogtam Louist, amg apa a
rzsaszn szirupot a kanlba folyatta. Aztn htrahajtottam Louis
fejt.
J fi mondta apa, s belenttte a szjba. ltalban ksz
harc, de most nagyon jl viselkedik. Jl csinltad, kisfiam.
Louis hirtelen elfintorodott, aztn kiklendezte az egszet. Amg
apa letakartotta, reztem, mennyire forr a kis feje. Hirtelen lesen
felkiltott.
Apa, mi van, ha ez valami komoly?
Megllt.
Kell egy pohr mondta csendesen , hozz egy poharat,
Phoebe.
Berohantam a kvhzba, s krtem egyet a pincrntl, de azt
mondta, nem vihetnk poharat a Diana jtsztrre. Pnikba estem.
Apa, van nlad egy veg?
Rm nzett.
Van egy veg fonyapuding a babatskban, hasznld azt!
Kivettem, berohantam a mosdba, kimostam belle a lila ppet,
kibltettem s prbltam annyira leszedni a cmkt az ujjaimmal,
amennyire csak lehetsges. Amikor kijttem, krlnztem, htha

297

tallok valakit, aki segthet neknk, de a jtsztr majdnem kihalt

volt, leszmtva nhny embert a tvolban.
Apa fogta Louist, amg a poharat a hashoz nyomtam. Louis teste
megrndult a hidegtl, s siktani kezdett, patakzottak a knnyei.
Hogyan csinljam, apa?
Csak nyomd, s nzd meg, hogy halvnyodnak-e a foltok!
jra prbltam.
Nehz megmondani, halvnyodnak-e, vagy sem. Apa
trcszott a telefonjn. Kit hvsz? Rutht?
Nem. A hziorvosunkat. A fenbe is! Foglalt!
Az Orszgos Egszsggyi Szolglatnak is van seglyvonala, a
tudakozban megmondjk!
Louis flig behunyta a szemt, zavarta a nap. Megint a hashoz
nyomtam az veget, de az alja olyan vastag volt, hogy nem lttam t
rajta tisztn, apa mg mindig telefonlt.
Mirt nem veszik fel? nygte. Mi lesz mr? Megcsrrent a
telefonom. Megnyomtam a zld gombot.
Anya lihegtem.
desem, csak gondoltam felhvlak mondta gyorsan. Valjban kicsit ideges vagyok...
Anya...
Hamarosan megrkezem a klinikra, s mr grcsben van a
gyomrom. Meg kell mondanom...
Anya! Apval vagyok s Louisszal a Diana jtsztren. Louis
egyltaln nincs jl, kitsek vannak rajta, sr s magas a lza,
fnyrzkeny, lmos, s ltszik, hogy beteg! Prblom megcsinlni
az vegtesztet, de fogalmam sincs, hogyan!
Nyomd az veg oldalt a brhez! mondta. Csinlod?
Igen, de mg mindig nem ltom!
Prbld jra! De mindenkpp az oldala legyen.
Az a helyzet, hogy ez egy kis veg, a cmke nem jtt le rla
teljesen, szval nem ltom, hogy a foltok halvnyodnak-e vagy sem,
de Louis nagyon rosszul van.
Htracsuklott a feje, s jabb les sikts trt el belle.
Nincs egy rja, hogy ez az egsz elkezddtt.

298

 Apd hogy boldogul? krdezte.

szintn szlva nem tl jl mondtam csendesen. Mg
mindig az orvost prblta elrni.
Mirt nem vlaszolnak? motyogta.
Nem ri el az gyeletet...
llj! hallottam hirtelen anyt. Mirl beszl? Megtenn, hogy
jobbra fordul s bell abba parkolba?
Egyszerre csak egy kocsiajt nyitst hallottam, majd anya
gyorsan kopog lpteit a betonton...
Jvk, Phoebe mondta.
Hogy rted?
Tedd a gyereket a babakocsiba, azonnal gyertek ki a jtsztrrl,
visszafel, egyenesen a Bayswater ton. Ott tallkozunk!
gyhogy becsatoltam Louist a babakocsiba, ttoltam apval a
jtsztren, s siettnk a park kapuja fel, azon gondolkodva, mi
folyik itt. Hirtelen ott termett anya, aki nemhogy sietett, futott felnk.
Apt szinte meg sem ltta, csak Louisra figyelt.
Add ide az veget, Phoebe!
Felhzta Louis trikjt, s az veget a hashoz nyomta.
Nehz megmondani szlt , s nha halvnyodnak a kitsek,
de attl mg lehet agyhrtyagyullads. A gyerek homlokra tette a
kezt. Nagyon forr! Levette rla a sapkt, s kigombolta Louis
kabtjt. Szegny kicsikm!
A hziorvosomhoz megynk mondta apa , a Colville Squareen.
Nem mondta anya , egyenesen az gyeletre megynk. Ott a
taxim! Odafutottunk, s beemeltk a babakocsit. Vltozott a terv.
A Szent Mriba, krem! - mondta anya a sofrnek, mikzben
bemszott a kocsiba. A srgssgi bejrathoz, amilyen gyorsan
csak lehet.
t percen bell ott voltunk, kiszlltunk, anya kifizette a sofrt, mi
berohantunk, beszlt a recepcissal, s leltnk a gyerekosztlyon a
srgssgi vrteremben, trtt kar s vrz ujj gyerekek kz,
mg apa mindent megtett azrt, hogy megnyugtassa Louist, aki mg
mindig vigasztalhatatlanul srt. Aztn jtt egy nvr, gyorsan

299

megvizsglta Louist, megmrte a lzt, azt mondta, menjnk, s

szrevettem, hogy sietsre fogja a lpteit. A doktor, aki a beosztst
vgezte, azt mondta, nem mehetnk be mind, azt hitte, n vagyok
Louis anyja, ezrt elmagyarztam, hogy a testvre vagyok, s apa
megkrte anyt, hogy menjen be vele. Szval anya odaadta nekem az
utaztskjt, visszavittem a vrterembe Louis babakocsijval s a
xilofonnal egytt, s vrtam...
Vrtam, nekem gy tnt, az rkkvalsgig... Ott ltem a kk
manyag szken s hallgattam az italautomata zmmgst s
kattogst, a tbbi ember sutyorgst s a falra szerelt tv
szakadatlan fecsegst. Odapillantottam, az egyrs hreket mondtk.
Louis msfl rja lehetett bent. Ez azt jelenti, hogy
agyhrtyagyulladsa van. Prbltam nyelni, de kshegynyire szorult
ssze a torkom. Az res babakocsijra nztem, reztem, hogy a
szemem megtelik knnyel. Amikor megszletett, magam alatt
voltam, nem is nztem meg nyolc htig, aztn most megszerettem,
pedig haldoklik.
Hirtelen gyereksrst hallottam. Meggyzve magam, hogy ez csak
Louis lehet, a recepcis ablakhoz mentem, s megkrdeztem a
nvrt, tudja-e, mi trtnt. Elment, majd visszajtt s azt mondta,
tovbbi teszteket vgeznek Louison, hogy lssk, szksg van-e
gerinccsapolsra. Elkpzeltem a kis testbl kilg csveket s
drtokat. Felkaptam egy jsgot, olvasni prbltam, de a kpek s
szavak sszevissza cssztak s mosdtak. Aztn felnztem, anya
kzeledett felm, szomor volt. Krlek, Istenem...
Fradt mosollyal nzett rm.
Louis jl van.
Elrasztott a megknnyebbls.
Vrusos fertzs. Nagyon gyorsan lekezeltk, de bent tartjk
jszakra. Minden rendben, Phoebe.
Nyelt egyet, aztn egy csomag zsebkendt hzott el a zsebbl
s adott egyet.
Most hazamegyek.
Ruth tud mr rla?
Igen. Hamarosan itt lesz.

300

tnyjtottam a tskjt.
Akkor, gondolom, nem msz Maida Vale-be mondtam
csendesen.
Megrzta a fejt.
Tl ks. De rlk, hogy itt voltam.
Meglelt, aztn kistlt a krhzbl.
Az egyik nvr elksrt a gyerekkrteremig. Felmentem, s ott
talltam apt egy szken az utols gyerekgynl, amelyben Louis lt
s egy kisautval jtszott. Megint tbb-kevsb nmaga volt,
eltekintve a ktstl a kezn, ahov az infzit kapta. Az arcszne is
visszanyerte mr a szoksos rnyalatot, kivve...
Mi az? krdeztem. Az arcn!
Mi mi? krdezte apa.
Az arcn. Ott! Louisra nztem, aztn rjttem, mi az: egy
korallszn csk lenyomata.

301

TIZENNGY

Egy napomba telt, amg tljutottam a traumn, amit Louis s a

srgssgire tett t okozott. Felhvtam anyt, hogy megtudjam, hogy
van.
Jl vagyok mondta csendesen. Meglehetsen furcsa helyzet
volt, hogy finoman fogalmazzak. s hogy van apd?
Nem tl boldog. Ruth mosolysznetet tart.
Mirt?
Dhs, amirt apa nem tudta, hogy egyenesen a srgssgire
kell menni, ha agyhrtyagyulladsra gyanakszol.
Ht akkor neki kne tbb felelssget vllalnia! Apd hatvankt
ves! folytatta anya. A legjobbat prblja kihozni magbl, de a
megrzsei nem voltak... jk. Louisnak rendes felgyeletre van
szksge. Apd nem dadus. Apd rgsz.
Igaz, nem mintha most dolgozna. De mi van a mtttel, anya?
Fjdalmasan felshajtott.
pp most fizettem ki a maradk ngyezer fontot.
gy rted, nyolcezer fontot kltttl egy olyan rncfelvarrsra,
amit el sem vgeztek?
Igen, mert fel kellett brelnik a mtsket, ki kellett fizetni az
polkat s az altatorvost, aztn ott volt Freddie Church dja, szval
nem volt mentsg. De amikor elmagyarztam, mi trtnt, kedvesen
azt mondtk, hogy adnak huszont szzalkos kedvezmnyt, ha
elvgzik a mttet.
s az mikor lesz?
Habozott.
Nem... tudom.

Kt nappal ksbb Miles a bolt eltt felvett, s nla tltttk az

estt. Mivel kicsit piszkosnak reztem magam, gyorsan
megfrdtem, aztn lementem a fldszintre vacsort fzni. Amint
leltnk enni, arrl beszltnk, mi trtnt Louisszal.
Hla istennek, hogy anyd pp a kzelben volt.
Igen, ksz szerencse! Nem mondtam el Milesnak, hogy hov
kszlt. Az anyai sztn igencsak elevenen l benne.
De milyen furcsa tallkozs lehetett ez a szleidnek!
Igen, tudom. Most tallkoztak elszr, mita apa elment.
Szerintem mind a kettjket megrzta.
Nos, minden j, ha a vge j Miles tlttt egy pohr fehrbort
, s azt mondtad, j a bolt forgalma is.
Ksz rltekhza, rszben az Evening Standardben trtnt
emlts miatt. gy dntttem, nem mondom el Milesnak, hogy az a
lny reklmozta a boltot, aki Roxy ruhjt elszaktotta. Szval ez
hozta a vevket, radsul jtt pr amerikai is, akik hlaadsra
vsroltak dolgokat.
Az mikor is van? Holnap?
Igen. Rendesen fogytak a habos, ide-oda hullmz ruhk.
Mindegyik nagyon retr hangulat.
Remek! Miles felemelte a pohart. Akkor teht minden
rendben?
gy tnik.
Kivve, hogy tovbbra sem volt semmi hrem Luke-rl. Mivel kt
ht eltelt mr, gy sejtettem, elmondta Miriam Lipietzknak a
krsemet, s , brmilyen indokkal is, de visszautastotta.
Vacsora utn Milesszal a nappaliba mentnk tvt nzni. Amint
elkezddtek a tzrs hrek, hallottuk, hogy nylik a bejrati ajt
Roxy egy bartjtl jtt. Miles kiment az elszobba, hogy beszljen
vele.
Roxy stott.
Megyek aludni.
Rendben, drgm, de ne feledd, hogy reggel korn viszlek, mert
tallkozm lesz. Htkor indulunk. Phoebe fog bezrni, kicsit
ksbb indul.

303

 Persze. J jt, apa.

J jszakt, Roxy! kiltottam.
J jszakt.
Miles s n fennmaradtunk mg gy egy rt, megnztk a
Hrjszaka felt, aztn gyba mentnk, egyms karjaiba csomagolva
merltnk lomba. Kellemesebben reztem magam vele most, hogy
tovatnni ltszottak a problmk Roxyval. Vgre elszr el tudtam
kpzelni a kzs letet.
Reggel csak halvnyan szleltem Miles mozgoldst a
hlszobban. Hallottam, hogy Roxyval beszl a folyosn, aztn
pirts illata szllt, s az ajt tvoli csapdst hallottam.
Lezuhanyoztam, megszrtottam a hajamat a hajszrtval, amit
Miles nekem tartott ott a szobjban. Aztn visszamentem a
frdszobba, hogy fogat mossak s kicsit kisminkeljem magam. A
csszealjhoz lptem, hogy kivegyem a smaragdgyrmet, amit elz
este hagytam ott. A zld csszealjra nztem, amelyben hagytam. De
csak Miles hrom mandzsettagombja, kt msik gomb s egy levl
gyufa volt benne. Semmi ms.
Az els reakcim az volt, hogy taln Miles tette el valahov,
biztonsgos helyre. Nem gondoltam, hogy sz nlkl ilyet tenne, gy
krlnztem a csszealj krnykn, htha leesett, de nem volt sehol,
a padln sem, pedig mindent tnztem centirl centire. Ereztem,
ahogy gyorsul a lgzsem, mikor belegondoltam, hogy nem tallom
majd meg.
Leltem a frdszobaszkre s vgiggondoltam, mit csinltam
elz este. Milesszal rkeztem, s mivel egsz nap meg sem lltam,
gyorsan megfrdtem. Ekkor vettem le a gyrt, s tettem a zld
csszealjba, ahov mindig teszem az kszereimet, ha Milesnl
vagyok. gy dntttem, nem veszem vissza, mert pp fzni
kszltem. Teht a csszealjban hagytam, s lementem a fldszintre.
Az rmra nztem. Hromnegyed nyolc. Hamarosan indulnom
kell a vonathoz, de mg dlt bennem a gyr miatti ktsgbeess.
Eldntttem, felhvom Milest. Biztosan az autban van, de van
Bluetootha.
Miles? krdeztem, amikor felvette.

304

 Itt Roxanne. Apa krte, hogy vegyem fel, mivel elfelejtette a

flhallgatt.
Meg tudnl krdezni tle valamit, krlek?
Mit?
Megmondand neki, hogy a smaragdgyrmet tegnap a
kandallprknyon hagytam egy csszealjon, s most nincs ott,
szval azon gondolkodom, lehet, hogy elrakta valahov.
n nem lttam mondta.
Megkrdeznd, krlek, desapdat? ismteltem.
Apa, Phoebe nem tallja a smaragdgyrjt, azt mondja, a
frdszobban hagyta a zld csszealjban s taln te elraktad.
Nem, termszetesen nem mondta. Nem tennk ilyet.
Hallottad? mondta Roxy. Apa hozz sem rt. Senki sem.
Biztosan elvesztetted.
Nem... Hatrozottan ott volt. Ha fel tudna hvni ksbb. .. n...
A hvs megszakadt.
Annyira elvonta a figyelmemet a gyr, hogy majdnem
elfelejtettem belltani a riasztt. Aztn a kulcsot visszacssztattam
az ajt alatt, felstltam Denmark Hillig, vonatra szlltam, s
egyenesen a boltba mentem.
Amikor Miles telefonlt, meggrte, hogy majd ksbb segt
megkeresni a gyrt. Azt mondta, taln leeshetett valahol. Ez az
egyetlen magyarzat.
Aznap este Camberwellbe hajtottam.
Teht, hol hagytad? krdezte Miles, amikor a frdszobban
lltunk.
Ezen a csszealjon, itt...
Aztn beugrott. Tlsgosan ideges voltam, hogy feltnjn, de
Roxy azt mondta az apjnak, hogy a zld csszealj, mikzben n
nem mondtam, hogy zld volt, n csak azt mondtam, egy
csszealjon hagytam. Valjban hrom is volt, mindegyik ms szn.
Megszdltem, mintha hirtelen emelkednk a libikkn, s a
kandallprknyba kapaszkodva prbltam megtartani magam.
Ide tettem ismteltem. Gyorsan megfrdtem, s gy
dntttem, nem veszem vissza, mert vacsort kszltem fzni,

305

gyhogy lementem. Amikor ma reggel fel akartam venni, mr nem

volt itt.
Miles a zld csszealjra nzett.
Biztos vagy benne, hogy ide tetted? Mert nem emlkszem arra,
hogy lttam volna tegnap este, amikor levettem a
mandzsettagombjaimat.
Dolgoztak az agytekervnyeim.
Hatrozottan ide tettem le, nagyjbl fl htkor.
Kellemetlen csend borult rnk.
Miles a szm itatspapr szrazsg volt , Miles, nagyon
sajnlom... de nem tudok nem arra gondolni, hogy...
Rm nzett.
Tudom, mire gondolsz, s a vlaszom: NEM!
Forrsg nttte el az arcomat.
De Roxy volt az egyetlen szemly a hzban rajtunk kvl.
Szerinted van r esly, hogy elvette?
Mirt tenn?
Vletlenl mondtam ktsgbeesetten. Vagy taln csak...
hogy megnzze, s aztn elfelejtette visszatenni.
Rnztem, a szvem kalaplt.
Miles, krlek, megkrdeznd?
Nem. Nem fogom. Hallottam, amint Roxanne azt mondta neked,
hogy nem ltta, s ennyi.
Elmondtam Milesnak, hogy gy tnik, Roxy tudta, hogy a
csszealj zld volt.
Nos trta szt a kezt , tudja, hogy van zld csszealj, mert
bejn ide nha.
De van kk s piros is. Ha nem mondtam neki, akkor honnan
tudta, hogy a zldbe raktam?
Onnan, hogy tudja, hogy a mandzsettagombjaimat a zldben
tartom, s taln ezrt felttelezte, hogy ott hagytad, vagy csak
egyszer asszocici, hiszen a smaragd zld.
Vllat vont.
Tnyleg nem tudom, de azt biztosan tudom, hogy Roxy nem
vette el a gyrdet.

306

Hevesen dobogott a szvem.

Hogyan lehetsz biztos benne?
Miles gy nzett rm, mintha megtttem volna.
Mert a szve mlyn j, tisztessges lny. Soha nem csinlna
semmi rosszat. Mr mondtam neked, Phoebe.
Igen, gy van, st, gyakran mondod, Miles. Nem igazn tudom,
mirt.
Miles arca rkvrs lett.
Azrt, mert igaz! s ugyan mr, hiszen lttad, mennyi mindene
van Roxynak kezvel vgigszntotta a hajt , semmire nincs
szksge, ami a ms!
Zaklatottan felshajtottam.
Miles mondtam csendesen , megnznd, krlek a szobjt?
n nem tehetem.
Persze, hogy nem teheted! n pedig nem fogom!
Az aggodalom knnyei hullottak a szemembl.
Csak vissza akarom kapni a gyrmet. s szerintem Roxy bejtt
ide este s felvette, mert nincs r ms magyarzat. Miles, krlek,
megnznd?
Nem halntkn egy r kidudorodott s nem hiszem, hogy
helyes, hogy ilyesmire krsz.
Nem hiszem, hogy helyes, ha visszautastasz! Fkpp azrt,
mert tudod, hogy Roxy egy rval hamarabb ment aludni, mint mi,
szval rengeteg ideje volt bejnni ide, s te magad is megmondtad,
hogy be szokott jnni.
Egy flakon samponrt, de nem azrt, hogy a bartnm kszereit
lopkodja!
Miles. Valaki kivette a gyrt abbl a csszealjbl.
Rm nzett.
Nincs r bizonytkod, hogy Roxanne volt az. Valsznleg csak
elvesztetted, s t hibztatod.
Nem vesztettem el a szemem megtelt knnyekkel , tudom,
mit csinltam vele. Csak prblom megrteni.
n pedig prblom megvdeni a lnyomat a hazugsgaidtl!
Leesett az llam.

307

 Nem hazudok mondtam csendesen , a gyrm ott volt, ma

reggelre pedig eltnt. Te nem vetted el, s csak egyetlen msik
szemly volt a hzban.
Nem megyek bele ebbe kiltotta , nem hagyom, hogy
megvdoljk a lnyomat!-Dhben drtknt feszltek a nyakn az
erek. Nem hagytam korbban sem, s nem hagyom most sem.
Phoebe, pont olyan vagy, mint Clara s a szlei! Ujjait a gallrja
al futtatta. k is megvdoltk, ugyanilyen kevs bizonytkkal.
Miles, a karperecet Roxy fikjban talltad meg.
A szemben harag gett.
s volt r tkletesen helytll magyarzat!
Igazn?
Igen, tnyleg.
Miles nyugalomra knyszertettem magam , megoldhatjuk a
dolgot, amg Roxy nincs itthon. Elfogadom, hogy mg fiatal, s csak
fel akarta venni, aztn elfelejtette visszatenni. De krlek, megnznd
a szobjban?
Kiment a frdszobbl. Remek, most megnzi. De
elcsggedtem, amikor hallottam, hogy e helyett leviharzott az
emeletrl.
Annyira szomor vagyok mondtam tehetetlenl, s kvettem
t a konyhba.
n is. s tudod mit? Taln a gyrd nem is veszett el.
Miles levett egy veget a fa bortartrl.
Ezt hogy rted?
Turklt a fikban, aztn kivett egy bornyitt.
Taln valjban megvan a gyr, s ezt az egszet csak
kitallod.
De mrt tennk ilyet?
Hogy visszaadd Roxynak, amirt kicsit gonoszkodott veled.
Felhborodottan nztem Milesra.
Micsoda rltsg! s nem akarok semmit visszaadni, meg
akarok vele bklni! Miles, n gy hiszem, a gyr a szobjban van,
szval csak meg kell tallnod, aztn tbb nem beszlnk rla!
Miles sszeszortotta az ajkt.

308

 Nincs Roxy szobjban, Phoebe, mert nem vesz el dolgokat

csak gy. A lnyom nem lop. Nem tolvaj! Ezt megmondtam nekik,
s megmondom neked is. Roxy nem tolvaj. Nem s nem s nem!
Hirtelen odacsapta az veget a mszkpadlra. Apr darabokra
robbant. A sztszrdott, zld szilnkokra nztem, a terjed vrs
tcsra s a csinos, flbevgott madrks cmkre.
Miles nekidlt a pultnak, kezbe temette arct.
Krlek, most menj el hrgte. Phoebe, krlek, elmennl, n
gy nem...
Furcsn nyugodtnak reztem magam, tlptem a trtt vegen,
fogtam a kabtomat s a slamat, s kilptem a hzbl.
Egy percig a kocsiban prbltam megnyugtatni felbolydult
idegeimet, hogy ne kezdjek gy vezetni. Majd mg mindig remeg
kzzel radtam a gyjtst. A ruhm ujjn szrevettem egy kis
vrsborpttyt.
Mindig ott van Roxyban...
Nem volt ms magyarzat.
Roxyban... nincs meg a... valamitl val megfosztottsg rzse.
Miles annyi mindent adott neki, hagyta, hogy minden az lbe
hulljon, igen, mintha minden az v lenne attl, hogy elveszi.
Mit rtesz ez alatt?
Kivlasztottnak rzi magt, kivlasztottnak arra, hogy elvegye a
bartnje karktjt, hogy tbb ezer fontos ruht kapjon, hogy ljn
s klzzon, mg msok robotolnak, hogy zsebre vgjon egy rtkes
gyrt, amit tall. Mirt is habozna, hogy elvegyen-e valamit, ha
soha semmit nem tagadtak meg tle? De ahogy Miles reaglt... Erre
semmi nem ksztett fel. Most megrtettem.
Elle est son talon dAchille.
Miles egyszeren kptelen elfogadni, hogy Roxy brmi rosszat
tudna tenni.
Ahogy nyitottam otthon az ajtt, a megrzkdtats eddig elfojtott
hullmai kezdtek tcsapni felettem. Leltem a konyhaasztalnl, s
hagytam, hadd trjn el bellem a knnyes zihlsba tmen
zokogs. Papr zsebkendt nyomtam a szememhez, hallottam, hogy a

309

szomszdba emberek jnnek. Az ott l pr partit rendez. Eszembe

jutott, hogy bostoniak, bizonyra hlaadsnapi vacsora lesz.
Megcsrrent a telefon. Hagytam, hadd csrgjn, tudtam, hogy
Miles az. Azrt hv, hogy elmondja, sajnlja, borzalmasan
viselkedett, s megnzte Roxy szobjt, s igen, ott a gyr. Meg
tudok bocstani? Mg mindig csrgtt. Brcsak abbahagyta volna.
De nem. Valsznleg kikapcsoltam az zenetrgztt.
Bementem az elszobba s felvettem a kagylt, anlkl, hogy
egy szt szlnk.
Hall? mondta egy ids ni hang.
Igen?
Phoebe Swift? egy percre azt hittem, Mrs. Bell-lel beszlek.
Aztn feltnt az szak-amerikai hangsly a francia akcentus mellett.
Beszlhetnk Phoebe Swifttel, krem?
Igen, itt Phoebe Swift, kivel beszlek?
A nevem Miriam Lipietzka...
Lerogytam a szkre.
Miss Lipietzka?
Fejemet a falnak dntttem.
Luke Kramer mondta... hallottam, hogy lihegett s tdejbl
hrgs trt el beszd kzben. Luke Kramer mondta, hogy beszlni
szeretne velem.
Igen motyogtam , szeretnk, szeretnk beszlni nnel. Mr
azt gondoltam, nem fog felhvni sosem. Tudom, hogy mostanban
nem volt jl.
Valban, de mr tbb-kevsb meggygyultam, gy kszen
llok, hogy... megllt, majd shajtott. Luke elmondta, milyen
termszet gyben keres. Meg kell mondanom, ez olyan idszaka az
letemnek, amirl csak igen ritkn beszlek. De amikor
meghallottam azokat a neveket, olyan ismersek... tudtam, hogy
vlaszolnom kell. Szval elmondtam Luke-nak, hogy felhvom
magt, ha jobban leszek. s most kszen llok...
Miss Lipietzka...
Krlek. Miriam.
Miriam, visszahvom, ez tvolsgi hvs.

310

 Mivel zensznyugdjbl lek, ez igazn kedves tled.

Fogtam a paprtmbt, s felrtam a szmot. Aztn gyorsan
lefirkltam nhny dolgot, amit meg akartam krdezni Miriamtl,
hogy biztosan ne felejtsem el. sszeszedtem magam s felhvtam.
Teht... Te ismered Thrse Laurent-t? kezdte Miriam.
Igen. Kzel lakik hozzm. Nagyon j bartok lettnk. Londonba
kltztt a hbor utn.
Nos, n sosem tallkoztam vele, de mindig gy reztem, hogy
ismerem, mivel annyit olvastam rla a levelekbl, amiket Monique
kldtt nekem Avignonbl. Azt mondta, bartsgot kttt egy
Thrse nev lnnyal, s remekl mulatnak egytt. Emlkszem,
kicsit fltkeny is voltam.
Thrse azt mondta, hogy is kicsit fltkeny volt, mert
Monique annyit beszlt magrl.
Monique s n nagyon kzel lltunk egymshoz. 1936-ban
ismerkedtnk meg, amikor megrkezett a kis iskolnkba, a Rue des
Hospitaliers-be a Marais-ban, a zsid negyedben. Mannheimbl jtt,
alig beszlt franciul, gy n fordtottam neki mindent.
s n Ukrajnbl szrmazik?
Igen. Kijevbl, de a csaldom Prizsba kltztt, amikor
ngyves voltam, mert el akartak meneklni a kommunizmus ell.
Emlkszem Monique szleire, Lenra s Emilre. gy ltom ket,
mintha csak tegnap lett volna tette hozz elgondolkodva.
Emlkszem arra, amikor az ikrek szlettek. Monique anyja sokig
betegeskedett utna, s Monique-nak, aki akkor mg csak tzves
volt, meg kellett tanulnia fzni. Az anyja mindig az gybl mondta
meg neki, mit csinljon megllt , s fogalma sem volt arrl, mit
adott ezzel a lnynak. Nem tudtam, mit rt ezen, de nem akartam
flbeszaktani. A maga tempjban meslte ezt a bonyolult
trtnetet, vissza kellett fognom a trelmetlensgemet.
Monique csaldja, mint az enym is, a Rue de Rosiers-ben
lakott, gy nagyon sokat tallkoztunk. Szvszakaszt volt, amikor
Provence-ba mentek. Emlkszem, keservesen srtam, s arra krtem a
szleimet, hogy mi is menjnk utnuk, de k nem aggdtak annyira a
helyzet miatt, mint Monique szlei. Apmnak mg mindig megvolt

311

az llsa, tisztvisel volt az Oktatsi Minisztriumban. Viszonylag j

letnk volt. Aztn kezdtek megvltozni a dolgok Miriam
khgtt, megllt, hogy igyon egy kis vizet.
1941 vge fel apmat elbocstottk. Cskkentettk a
hivatalokban dolgoz zsidk szmt. Aztn letbe lptettk a kijrsi
tilalmat. Majd 1942. jnius 7-n bejelentettk, hogy a legjabb
rendelet szerint, a megszllt terleten l zsidknak ktelez
viselnik a srga csillagot. Anym felvarrta a kabtom bal oldalra,
ahogy a rendelet elrta, s emlkszem arra is, hogyan bmultak rnk
az utcn, amit n ki nem llhattam. 1942. jlius 15-n az apm
mellett lltam az ablaknl, amikor hirtelen megszlalt: Itt vannak.
Ekkor a csendrk bejttek a hzba s elvittek bennnket.
Miriam ekkor elmondta, hogy Drancyba kerltek, s egy hnapot
tlttt ott, mieltt vonatra raktk volna a szleivel s Lilianne
testvrvel egytt. Megkrdeztem, flt-e.
Nem igazn vlaszolta. Azt mondtk, munkatborba
visznek, s nem gyanakodtunk, mert utazkocsival szlltottak, nem
marhavagonokban, mint a ksbbieket. Kt nap mlva rkeztnk
Auschwitzba. Hallottam, ahogy egy zenekar Lehr egyik induljt
jtssza, amg mi a kopr fldre lptnk a vonatrl, s arrl
gyzkdtk magunkat, hogy ugyan hogyan is lehetne ez rossz hely,
ha muzsiklnak? Ugyanakkor mindent elektromos rammal elltott
szgesdrt vett krl. Egy SS-hivatalnok felelt rtnk. Szken lt,
egyik lbt zsmolyon pihentette, fegyvere az lben nyugodott, s
amint az emberek elhaladtak eltte, hvelykujjval jelezte, merre
menjenek jobbra vagy balra.
Nem tudhattuk, hogy ezen a hvelykujjon ll vagy bukik az
letnk. Lilianne csak tzves volt, s egy n azt sgta anymnak,
kssn kendt a fejre, hogy idsebbnek tnjn. Anym nem rtette
ugyan, de megtette. Ez mentette meg Lilianne lett. Az rtkeinket
nagy ldkba kellett pakolnunk. A hegedmet is, s nem rtettem,
mirt; emlkszem, anym srt, amikor levette a jegygyrjt s az
aranymedlt, amelyben a szlei kpt rizte. Aztn elvlasztottak
apmtl, akit a frfiak barakkjba vittek, minket meg a nibe.

312

Mg Miriam ismt belekortyolt a vzbe, n a jegyzeteimbe nztem,

rondn irkltam, de olvashatan. Majd trom ksbb.
Miriam vrt egy pillanatot.
Msnap munkba lltottak mindannyiunkat. rkot stunk.
Hrom hnapig stam, jszaka pedig az emeleti priccsemre kellett
ksznom. Hrman szorongtunk ott, a vgtelenl keskeny
szalmazskokon. gy vigasztaltam magam, hogy egy foglapon
gyakoroltam a hegedlst, aztn egyik nap meghallottam, hogy kt
ni r beszlget, egyikk Mozart els hegedversenyt emltette, s
hogy mennyire szereti. Mieltt visszafoghattam volna magam, azt
mondtam: El tudom jtszani. A n szrs tekintetet vetett rm, s
azt gondoltam, meg fog tni vagy mg rosszabb amirt engedly
nlkl szltam hozz. A szvem a torkomban dobogott. De
legnagyobb meglepetsemre arcn rmittas mosoly terlt szt, s
megkrdezte, hogy tnyleg el tudom-e jtszani. Elmondtam, hogy az
elz vben tanultam meg, s mr kznsg eltt is jtszottam. gy
kerltem Alma Roshoz.
Teht ekkor csatlakozott a Ni Zenekarhoz?
Ni Zenekarnak hvtk, de csak lnyok voltunk, tbbnyire
tizenvesek. Alma Ros tallt nekem egy hegedt, ami egy risi
raktrbl kerlt el, amelyben minden tborba rkez rtkes
holmijt tartottk, mieltt tovbbkldtk volna Nmetorszgba. A
raktrat Kanadnak neveztk, mert tele volt drga holmikkal.
s Monique? krdeztem.
Nos, gy tallkoztam Monique-kal, mivel a zenekar jtszott a
kapunl, amikor a munkacsoportok reggel kimentek s este
visszatrtek. Jtszottunk akkor is, amikor a vonatok berkeztek, hogy
a kimerlt s riadt emberek Chopint s Schumannt hallva ne vegyk
szre, hogy valjban a pokol torncra rkeztek. Aztn 1943.
augusztus elejn pp a kapunl hegedltem, amikor bellt a vonat, s
az jonnan rkezk tmegben meglttam Monique-ot.
Mit rzett?
Szdlt rmt, aztn rmletet, hogy taln nem kerl be, de
hla istennek, a jobb oldalra kldtk. Az lk kz. Aztn nhny
nappal ksbb megint lttam. Mint mindenki mst, az hajt is

313

leborotvltk, s roppant sovny volt. Nem a kk-fehr cskos

rabruht viselte, amit a legtbb tbori lak, hanem egy hossz
hlruht, ami Kanadbl jhetett, meg egy pr frficipt, ami tl
nagy volt r. Taln nem jutott neki rabruha, vagy csak mkbl
csinltk. De ott llt ebben a gynyr szatnruhban, s kveket
cipelt az tptshez. A zenekarral visszafel stltunk a
barakkunkba, ekkor Monique hirtelen megltott.
Tudott vele beszlni?
Nem, de sikerlt egy zenetet eljuttatnom hozz, s tallkoztunk
a barakkjnl hrom nappal ksbb. Addigra radtk a kk-fehr
rabruht, amit a nk viseltek, fejkendvel s fapapuccsal. A zenszek
tbb telt kaptak, mint a tbbi tborlak, gy adhattam neki egy darab
kenyeret, amelyet a karja al szortott. Rviden beszltnk. Krdezte,
lttam-e a szleit s a testvreit, de nem, krdezett az n csaldomrl:
elmondtam, hogy apm tfuszban halt meg hrom hnappal a
megrkezsnk utn, anymat s Lilianne-t Ravensbrckbe vittk a
lszergyrba. Nem lttam ket a hbor vgig. gy igazn jlesett,
hogy tudtam, Monique ott van, de ugyanakkor nagyon aggdtam is
miatta, mert az lete nehezebb volt, mint az enym. Az munkja
any nyira fraszt volt, s az tel annyira kevs s borzalmas! Azt
pedig mindenki tudta, mi trtnik azokkal a rabokkal, akik tl
gyengnek bizonyulnak hallottam, hogy Miriam hangja elcsuklik,
levegt vesz , s elkezdtem flretenni Monique-nak. Nha egy
rpt, nha egy kis mzet. Emlkszem, egyszer egy kis krumplit
vittem neki, s amikor megltta, annyira rlt, hogy elsrta magt.
Akrmikor j emberek rkeztek, Monique lement a kapuhoz, ha csak
tudott, mert tudta, hogy n fogok jtszani s megvigasztalta, hogy
kzel lehet a bartjhoz.
Miriam nyelt egyet.
Aztn... 1944 februrjban Monique ott llt, pp abbahagytuk a
jtkot, s az egyik ni r, ez a... lny... Mi csak vadllatnak
hvtuk...
Miriam megllt.
Odament Monique-hoz, megragadta a karjt s megkrdezte,
mit csinl ott, felpofozta, s azt mondta neki, hogy menjen vele

314

azonnal! Monique srni kezdett s mg a zent jtszva, arra

koncentrlva is lttam, ahogy rm nz, mintha ugyan tudnk segteni
elcsuklott a hangja ismt. De tovbb kellett jtszanom. s mg
Monique-ot elrnciglta, Strauss Terefere polkjt zengtk... annyira
letteli, szp darab, azta sem tudtam sem meghallgatni, sem
eljtszani...
Mg Miriam tovbb beszlt, kinztem az ablakon. Aztn a
kezemre pillantottam. Mi egy gyr elvesztse mindehhez kpest?
Most Miriam hangja megint elhalvnyult s elfojtott zokogst is
hallottam, aztn folytatta a trtnetet a vgig, majd elkszntnk.
Amikor letettem a kagylt, thallatszott a szomszdok hangja,
nevettek, beszlgettek s nnepeltk a hlaadst.
Hallottl Milesrl a trtntek ta? krdezte Mrs. Bell a
kvetkez vasrnap dlutn. pp akkor mesltem el neki, mi trtnt
Camberwellben.
Nem vlaszoltam , s nem is szmtok r, ha csak nem azrt
keres, hogy elmondja, megtallta a gyrmet.
Szegny fick motyogta Mrs. Bell. Megsimogatta a
vilgoszld moherkendt a derekn, amit most mr mindig viselt.
Ez nyilvn visszahozta az egsz iskolai histrit. Rm nzett.
Ltsz eslyt kibklsre?
Megrztam a fejem.
rlt haraggal tmadt rm! Taln ha valakivel mr rgebben
egytt vagyunk, hozzszokhatunk az ilyen heves vitkhoz, de n mg
csak hrom hnapja ismerem Milest, s ez az eset megdbbentett. De
fleg az dbbentett meg, ahogy viselkedett.
Taln Roxy pont azrt tette el a gyrt, hogy veszekedst
provokljon kztetek.
Gondoltam r, s arra jutottam, hogy ez mr csak a rads lenne.
Szerintem azrt tette el a gyrt, mert ltalban elvesz dolgokat.
De vissza kell szerezned!
Szttrtam a kezem.
Mit tehetek? Nincs bizonytkom arra, hogy Roxy volt, s mg
ha lenne, akkor is... szrny lenne. Nem tudok szembenzni vele.

315

 De Miles nem hagyhatja annyiban mondta Mrs. Bell. Meg

kell keresnie.
Nem hiszem, hogy megteszi, mert akkor valsznleg mr
meglenne, ez pedig leromboln a Roxyrl ptett mtoszt!
Mrs. Bell megrzta a fejt.
Ez igazn keser tabletta neked, Phoebe, s le kell nyelned.
Igen, az. De megprblom tllni. Ugyanakkor tudom, hogy
sokkal becsesebb dolgokat is el lehet veszteni, mint egy gyr,
brmennyire is nagy kincs.
Mirt mondod ezt, Phoebe? Mrs. Bell rm nzett.
Knnyes a szemed! A kezemrt nylt. Mirt?
Shajtottam.
Jl vagyok. Nem szabad elmondanom Mrs. Bellnek, amit
tudok. Fellltam. De most mennem kell. Tehetek mg valamit
nrt?
Nem az rra nzett. Macmillanktl a nvr hamarosan itt
lesz. Megfogta a kezemet. Remlem, hamarosan jssz megint,
Phoebe. Annyira rlk, ha lthatlak.
Lehajoltam s megpusziltam.
Jvk.
Htfn Annie behozta a Guardian egyik pldnyt, s megmutatta
a rvid kzlemnyt a Mdia rovatban: a Black&Greent eladtk a
Trinity Mirrornak 1,5 milli fontrt.
Gondolod, hogy ez j hr nekik? krdeztem.
Ez brmelyik tulajdonosnak j vlaszolta , mert pnzt csinlt
belle. De a stbnak taln nem j, mivel lehet, hogy az j vezets
mindenkit elbocst.
Eldntttem, hogy megkrdezem errl Dant, taln elmegyek a
kvetkez vettsre.
Annie pp a kabtjt vette le.
Mit tervezel a karcsonyi dekorcival? krdezte.
Vgl is december elseje van.
Bambn nztem r. Tlsgosan elfoglalt voltam, hogy akr csak
gondoljak is erre.

316

 Valamennyi dekorci kell, de csakis vintage dszek.

Paprgirlandok javasolta Annie, amint krlnzett a boltban ,
arany s ezst. Beugorhatok John Lewishoz, amikor a Tottenham
Courtra megyek meghallgatsra. Taln szereznnk kne magyalt is,
majd hozok a virgostl, aki az llomsnl rul, s j lenne nhny
karcsonyi lmpa is.
Anynak van pr szp, rgi darabja mondtam , elegns aranyfehr angyalok s csillagok. Megkrdezem, kl csnvehetjk-e.
Ht persze! mondta anya nhny perccel ksbb, amikor
felhvtam. St, most mindjrt tnzem s elviszem, a sok
dolgomtl igazn rrek. Anya mg mindig tartotta magt ahhoz,
hogy gy tegyen, mintha vakcin volna.
Egy rval ksbb rkezett, kezben egy hatalmas
kartondobozzal, s a karcsonyi gsort kifggesztettk a bejrat
melletti ablakokra.
Nagyon szp mondta Annie, amikor bekapcsolta.
A szleim volt magyarzta anya. Mg gyerekkoromban
vettk, az tvenes vek elejn. A dugaszt ki kellett cserlni, de
amgy mig kitart, st, jl nz ki a korhoz kpest.
Bocssson meg a szemlyeskedsrt, Mrs. Swift mondta
Annie , de ez nre is igaz! Csak nhnyszor tallkoztunk, de most
csodsan fest. Levgatta a hajat vagy...
Nem anya boldognak tnt, de kiss riadtnak is, mikzben a
szke frtjeit simogatta. Semmi sem vltozott.
Nos Annie vllat vont , csodsan nz ki. Felkapta a
kabtjt. Jobb, ha megyek, Phoebe.
Persze mondtam. Most mire?
Gyereksznhz forgatta a szemt A pizsams lma.
Mondtam, hogy Annie sznszn, ugye, anya?
Igen.
s ppen elegem van belle. Felkapta a tskjt. - Annyira
szeretnm megrni a sajt darabomat! pp valami j trtnet utn
kutatok.
Brcsak elmondhattam volna azt a trtnetet, amit n tudok!
Ahogy Annie elment, anya a ruhkat kezdte nzegetni.

317

 Ezek elg szpek. Mg a gondolatt sem tudtam elviselni, hogy

vintage-t viseljek. Igaz, Phoebe? Teljesen elutastottam.
gy van. Mirt nem prblsz fel valamit?
Anya elmosolyodott.
Na j, nem bnom. Ez tetszik.
Levette az 1950-es Jaques Fath kabtruht apr plmafs
mintval, s bement a prbaflkbe. Egy perc mlva elhzta a
pamutvszon fggnyt.
Igazn jl ll rajtad, anya. Vkony vagy, gy viselheted ezt a
karcs szabst, nagyon elegns.
Anya kiss meglepett rmmel nzte a tkrkpt.
Tnyleg jl ll! vgigsimtott az ujjn. s az anyaga olyan...
rdekes megint megnzte magt, majd elhzta a fggnyt.
De most nem veszem meg. Kiss sokba kerlt az elmlt nhny
ht.
Mivel a bolt csendes volt, anya ott maradt csevegni.
Tudod, Phoebe mondta, mikor lelt a kanapra nem hiszem,
hogy visszamegyek Freddie Churchhz.
Megknnyebblten shajtottam.
Igazn j dntsnek tnik.
Mg a huszont szzalkos kedvezmnnyel is hatezer font. Ki
tudnm fizetni, csak, most valahogy... valsgos pnzkidobsnak
tnik.
A te esetedben, anya, mindenkppen az.
Rm nzett.
Kiss kzeledtem a te hozzllsodhoz a tmval kapcsolatban,
Phoebe.
Mirt? krdeztem, br tudtam.
Mlt ht ta vlaszolta csendesen , mita tallkoztam
Louisszal. Elgondolkodva rzta meg a fejt.
A kesersgem s szomorsgom egy rsze csak gy... elillant.
A pultnak dltem.
s mit reztl, amikor apt lttad?

318

 Nos anya felshajtott , azzal kapcsolatban is jt. Taln azrt,

mert nagyon megrintett, mennyire szereti Louist, s nem tudtam r
haragudni. Valahogy minden kicsit. .. jobbnak tnik.
Hirtelen n is szrevettem, amit Annie: anya mskpp nz ki,
nyugodtabbak voltak a vonsai, csinosabbnak tnt, s igen, kicsit
fiatalabbnak is.
Szeretnm jra ltni Louist tette hozz knnyedn.
Nos, mirt ne? Taln egytt ebdelhetnl nha apval.
Lassan blintott.
Ezt mondta is, amikor elvltunk. Vagy mehetnk veled,
amikor megltogatod. Elvihetnnk Louist a parkba, ha Ruth nem
bnja.
Annyira elfoglalt a munkjval, ktlem, hogy trdne vele.
Mindenesetre nagyon hls neked azrt, amit tettl. Gondolj csak
arra a szp levlre, amit kldtt!
Igen, de ez nem jelenti azt, hogy rlne, ha apddal tltenm az
idt.
Nem tudom. Szerintem nem bnn.
Nos anya felshajtott , megltjuk! s hogy van Miles?
Elmondtam anynak, mi trtnt. Leesett az lla.
Apm adta azt a gyrt anymnak, amikor megszlettem,
anym nekem, amikor betltttem a negyvenet, s n neked a
huszonegyedik szletsnapodon. Phoebe a fejt rzta , ez igazn...
elszomort... sszeszortotta az ajkt. Micsoda megtvesztett
ember. Legalbb annyira, mint apa.
Meg kell mondanom, nem teljestmny, amit Roxyval csinl.
Van r md, hogy visszaszerezd a gyrt?
Nincs. gyhogy prblok nem is gondolni r.
Anya megint kinzett az ablakon.
Ott az a frfi! mondta.
Melyik?
A nagy, rosszul ltztt, gndr haj kvettem a tekintett.
Dan az utca msik oldaln stlt, majd tvgott az ton s felnk jtt.
Msrszt viszont, szeretem, ha egy frfinak gndr a haja. Nem
szokvnyos!

319

 Igen mosolyogtam , mr mondtad.

Dan benyomta az ajtt.
Szia, Dan mondtam. Bemutatom az desanymat.
Tnyleg? zavartan nzett r. Nem a nvredet?
Anya felnevetett, s hirtelen ragyogan szp lett. Ez az egyetlen
beavatkozs, amire szksge volt: egy mosoly!
Felugrott.
Mennem kell, Phoebe, Bettyvel ebdelek a bridzskrbl, fl
egykor tallkozunk. rltem, hogy ismt lttam, Dan intett, majd
elment.
Dan a frfiruhkat vizslatta.
Keresel valamit esetleg? krdeztem mosolyogva.
Nem igazn. Csak azt gondoltam, bejvk s kltk egy kis
pnzt abbl a vagyonbl, amit ennek a boltnak ksznhetek.
Ezt taln kicsit tlzs lltani, Dan.
Nem annyira kivett egy kabtot , ez szp. J a szne
rnzett , zlses vilgoszld, igaz?
Nem. Rggumi-rzsaszn. Versace.
visszatette.
Ez jl llna hztam el egy galambszrke Brooks Brothers
kasmrkabtot , illik a szemedhez. s taln a mellkasodra is elg b.
42-es.
Dan felvette, s a tkrkpt nzte.
Megveszem mondta rmmel. Aztn abban is
remnykedtem, hogy velem jssz s esznk egy nnepi ebdet.
, igazn szvesen, Dan, de sosem zrok be ebdidben.
Nos, egyszer igazn tehetsz valamit, amit sosem szoktl. Csak
egy rt lesznk oda, s mehetnk a Chapters borbrba, gy a
kzelben maradunk.
Felvettem a tskmat.
Rendben, most gy sincs nagy forgalom. Mirt is ne?
Megfordtottam a Nyitva tblt s bezrtam az ajtt.
Amint elstltunk a templom eltt, Dan elmeslte
a Black&Green eladst.

320

 Fantasztikus volt! mondta. Ebben remnykedtnk Matt-tel.

Azt akarta, hogy a lap legyen sikeres, el lehessen adni, s
visszakaphassuk a pnznket, lehetleg kamatostul.
Felttelezem, sikerlt.
Dan elvigyorodott.
Megduplztuk a tknket! Egyiknk sem gondolta, hogy ez
ilyen gyorsan bekvetkezhet, de a Phoenix-sztori hamar feltett
minket a trkpre.
Bementnk a Chapters brba, az ablak mellett kaptunk asztalt.
Dan rendelt kt pohr pezsgt.
Mi lesz most a lappal? krdeztem.
Felvette az tlapot.
Nem lesz sok vltozs, mert a Trinity Mirror olyannak akarja
megtartani, amilyen. Matt kisebb rszesedssel szerkeszt marad, k
is azt szeretnk, amit mi, hogy hasonl kis kezdemnyezseket
indtsunk be Dl-London ms rszein is. Mindenki marad, engem
kivve.
Mirt? lvezted.
lveztem, de most mr azt csinlhatom, amit mindig is akartam.
Mit?
Sajt mozit.
De az mr megvan.
n igazira gondolok, egy fggetlenre, ahol j filmeket is
vetthetnk termszetesen, de ugyanolyan hangslyt fordtank a
klasszikusokra, belertve a ritkasgokat is, amiket nehz beszerezni,
mint pldul a Peter Ibbetson, egy Gary Cooper-film 1934-bl, vagy
Fassbindertl a Petra von Kant keser knnyei. Olyan lenne, mint
egy kis mini Brit Filmintzet, vetts utni beszlgetsekkel.
A pincr kihozta a pezsgt.
s felteszem, modern vettvel.
Dan blintott.
A Bell and Howell csak vicc... Majd karcsony utn elkezdek
nzeldni.
Rendeltnk.

321

 rlk neked, Dan emeltem a poharamat. Gratullok! Sokat

kockztattl.
Igen, de jl ismertem Mattet, s bztam benne, hogy j lapot fog
sszehozni, aztn a szerencse is jcskn velnk volt. gyhogy
igyunk a Vintage Vilgra! Felemelte a poharat. Ksznm,
Phoebe.
Dan... mondtam ksbb , van valami, ami rdekelne. A
tzijtk jjeln a nagymamdrl beszltl, hogy neki ksznheten
tudtl befektetni a lapba.
gy van. De aztn el kellett menned. Nos, azt hiszem, mondtam,
hogy az ezsthegyez mell mg rm hagyta azt a pocsk kpet is.
Igen.
Azt a borzalmas flig absztrakt izt, ami harminct ven t
lgott a vc faln.
Azt mondtad, kicsit csaldott voltl.
Igen. De pr httel ksbb kivettem a barna paprbl, amibe
becsomagoltk, s a htuljra ragasztva ott volt egy levl a nagyitl,
amiben lerta, hogy tudja, hogy mindig is utltam ezt a kpet, de gy
gondolta, mg rhet valamit. gyhogy elvittem a Christiesbe, s
kiderlt, hogy ez egy Erik Anselm s errl addig nem is igazn
tudtam, mivel olvashatatlan volt az alrs.
Hallottam Erik Anselmrl mondtam, mg a pincr elvitte a
halaspits tnyrokat.
Rauschenberg s Twombly fiatalabb kortrsa volt. A n a
Christiesben rendkvl izgatott lett, amikor megltta, s azt mondta,
hogy ez egy Erik Anselm-festmny, amit jra felfedeztek, s gy
ltja, hogy 300 000 fontot rhet... teht innen jtt a pnz , de 800
000 fontrt kelt el.
Te j g! Akkor a nagymamd bkez volt hozzd.
Dan felvette a villjt.
Rendkvl bkez!
Gyjttte a malkotsokat?
Nem. Szlszn volt. Azt mondta, a festmnyt a hetvenes vek
elejn kapta az egyik hls frjtl egy igen kockzatos szls utn.
Megint felemeltem a poharat.

322

 Akkor ezt Robinson nagyira!

Dan elmosolyodott.
Gyakran iszom az egszsgre. Radsul nagyon kedves volt. A
pnz egy rszbl vettem a hzat folytatta, mg a pitt ettk.
Aztn Matt mondta, hogy nem sikerlt megkapnia a Black&Green
indtshoz szksges tkt. Elmesltem neki ezt a vratlan
fordulatot, s megkrdezte, ksz lennk-e befektetni a lapba,
gyhogy gondolkoztam, majd eldntttem, hogy megteszem.
Elmosolyodtam.
J dnts volt.
Dan blintott.
Az. Mindenesetre... olyan j, hogy ltlak, Phoebe, mr rgta
nem tallkoztunk...
Kicsit el voltam foglalva, Dan. De most jl vagyok
leengedtem a villmat. Mondhatok valamit? Blintott. Tetszik a
gndr hajad.
Igazn?
Igen. Nem szokvnyos a karrmra nztem. Most mennem
kell. Letelt az egy ra. Ksznm az ebdet!
rm volt veled nnepelni, Phoebe. Nincs kedved valamikor
megnzni egy filmet?
, dehogynem! Adnak valami jt a Robinson Riban?
A Diadalmas szerelmet.
Danre nztem.
Ez... jl hangzik.
gy ht cstrtkn elmentem Hither Greenbe. A fszer tele volt,
Dan sietve mondott nekem pr szt a filmrl: klasszikus fantziafilm,
romantika s brsgi drma egybefzve, melyben egy msodik
vilghbors bombzpilta azt hiszi, meghalt.
Peter Carter arra knyszerl, hogy ejterny nlkl ugorjon ki
az g replbl. Csodk csodjra tlli magyarzta Dan , csak
azrt, hogy rjjjn, ez csupn egy mennybli mellfogs rsze, amit
hamarosan rendbe hoznak. S hogy letben maradhasson s a szeretett
nvel lehessen, Peter az gi Legfelsbb Brsghoz fellebbezhet az

323

esetvel folytatta. De valsg ez, vagy csak a sebesls miatti

hallucinci? Mindenki maga dnti el!
A fnyek elsttltek, a fggnyk sztnyltak. Utna nhnyan
mg ott maradtunk vacsorra s a filmrl beszlgettnk, arrl, hogy
Powell s Pressburger mindketten feketefehret hasznltak.
A tny, hogy a mennyorszg monokrm, a Fld pedig
technikolor, az let hall feletti gyzelmt hivatott jelezni mondta
Dan. Valamit, amit a hbor utni kznsg ersen t tudott rezni.
Kellemes este volt, s hazafel vezetve sokkal boldogabbnak
reztem magam, mint az elmlt napokban.
Msnap reggel anya beugrott s elmondta, gy dnttt, hogy
vgl is megveszi a Jacques Fath kabtruht.
Betty azt mondta, hogy Jimmel karcsonyi sszejvetelt
tartanak huszadikn, gyhogy szeretnk egy j ruht, azaz egy j rgi
ruht javtotta ki magt.
A rgi az j j mondta Annie harsnyan.
Anya elvette a hitelkrtyatartjt, de egyszeren nem tudtam
elviselni, hogy pnzt fogadjak el tle.
Hadd legyen egy korai szlinapi ajndk mondtam.
Anya a fejt rzta.
Ez a te meglhetsed, Phoebe. Nagyon kemnyen dolgoztl rte,
s vegyk hozz, hogy a szlinapom mg messze van kivette a
Visa krtyjt , 250 font, igaz?
Igen, de kapsz r hsz szzalk kedvezmnyt, gy csak 200 font.
Ez aztn az zlet!
Errl jut eszembe mondta Annie , lesz januri lerazsunk?
Az emberek krdezgetik.
J lenne vlaszoltam, mikzben sszehajtottam a kabtruht
s beletettem egy Vintage Vilg szatyorba. Ms is tart ilyesmit, s
hasznos lenne arra is, hogy megmozgassuk az rut tnyjtottam
anynak a tskt.
Szervezhetnnk egy elnzegets bemutatt is hozz javasolta
Annie. Egy kisebb felhajtst! Szerintem keresnnk kellene ms
lehetsgeket is arra, hogyan reklmozzuk mg hatsosabban az

324

zletet tette hozz a kesztyket tisztogatva. Mindig meghatott,

Annie mennyire a szvn viseli, hogy Vintage Vilg sikeres legyen.
Tudom, mit kne tenned! szlalt meg anya. Vintage
divatbemutatt kellene rendezned! Phoebe minden ruhrl ejt nhny
szt. Eszembe jutott mr akkor, amikor a rdiban hallottalak.
Beszlhetnl a ruhk stlusrl, a korszak trsadalmi htterrl, pr
szt a tervezjkrl, hiszen olyan sokat tudsz minderrl!
Nem csoda, elvgre tizenkt ve dolgozom ezen a terleten
anyra nztem , de tetszik az tlet.
Krhetnl fejenknt tz fontot a belpre, amirt egy pohr bor
is jrna mondta Annie , a jegy ra pedig levsrolhat lenne a
boltban. A helyi lapokban biztosan megjelenne. Rendezhetnd a
Blackheath Hallsban.
A fagerends nagyteremre gondoltam, dongaboltozatos plafonjra
s szles sznpadjra.
J nagy hely.
Annie vllat vont.
Biztos vagyok benne, hogy meg tudnd tlteni. Remek alkalom
lenne arra, hogy szrakozva tanuljunk a divat trtnetrl.
Modelleket kellene fizetnem, az sokba kerlne.
Ott vannak a vsrlid, k modellkedhetnnek javasolta
Annie. Biztosan rmmel vllalnk, s mks lenne! Viselhetnk
azt, amit mr megvsroltak, s a jelenlegi rukat is.
Annie-re pillantottam.
Viselhetnk.
Elkpzeltem a kifutn lebeg ngy habcsk-ruht.
A bevtelbl adakozhatnnk.
Csinld meg, Phoebe! krlelt anya. Mind segtnk majd
neked.
Majd integetett s elment.
Jegyzetelni kezdtem pr dolgot ezzel kapcsolatban, s felhvtam a
Blackheath Hallst, hogy mennyibe kerlne a nagyterem brlete,
amikor megcsrrent a telefon.
Felvettem.
Vintage Vilg.

325

 Phoebvel beszlek?
Igen.
Phoebe, Sue Rix vagyok, a Macmillan nvr, aki Mrs. Bellt
gondozza. Most is nla vagyok, s megkrt, hogy hvjam fel nt.
Jl van? krdeztem gyorsan.
Nos... erre nehz vlaszolni. Rendkvl izgatott. Azt mondja,
hogy szeretn, ha eljnne hozz, mghozz most azonnal. Pedig
mondtam neki, hogy taln nem r majd r.
Annie-re nztem.
Ami azt illeti, ma van segtsgem, gyhogy nincs akadlya,
rgvest indulok. Mg vllamra tettem a tskmat, aggdva
megborzongtam.
Majd jvk, Annie.
Blintott. Kimentem a boltbl s elindultam a Paragon fel, a
szvem hevesen vert a rossz elrzettl.
Amikor odartem, Sue nyitott ajtt.
Hogy van Mrs. Bell? krdeztem amint belptem.
Nagyon rmlt vlaszolt , s rendkvl felfokozott rzelmi
llapotban van. gy egy rja.
Bementem a nappaliba, de Sue a hlszoba fel mutatott.
Mrs. Bell az gyon fekdt, nem lttam korbban az gyban, s br
tudtam, milyen beteg, szrnyen meglepett, mennyire sovny a takar
alatt.
Phoebe... Vgre! Mrs. Bell megknnyebblten mosolygott.
Kezben egy papr fekdt. Levl. Rnztem, a szvem hevesen vert.
Szeretnm, ha ezt felolvasnd nekem. Sue felajnlotta, hogy
megteszi, de csak te olvashatod fel.
Odahztam egy szket.
Maga nem tudja elolvasni? A szemvel van gond?
Nem. El tudom olvasni, s mr gy hsszor el is olvastam az
alatt a rvid id alatt, amita megrkezett. De el kell olvasnod,
Phoebe. Krlek.
Mrs. Bell tnyjtotta a krmszn paprt, aminek mind a kt
oldalt szorosan gpelt rs fedte. Egy pasadenai cmrl rkezett,
Kalifornibl.

326

Drga Thrse! olvastam. Remlem, megbocstja e levelet egy

idegentl, habr nem vagyok teljesen idegen. A nevem Lena Sands s
a bartja, Monique Richelieu lnya vagyok.
Mrs. Bellre pillantottam. Vilgoskk
csillogtak. Visszatrtem a levlhez.

szemben

knnyek

Tudom, hogy desanym s n rgen bartok voltak Avignonban.

Tisztban vagyok vele, hogy tudja, anymat elvittk, s hogy a
hbor utn kereste t, gy megtudta, hogy anym Auschwitzba
kerlt. Azt is tudom, hogy gy hitte, meghalt nem alaptalan e
felttelezs. E levl clja nem ms, mint hogy elmondjam, mint ahogy
a ltezsem is bizonytja, anym tllte.
Igazad volt motyogta Mrs. Bell. Igazad volt, Phoebe!
Thrse, szeretnm, ha vgre megtudn, mi trtnt az
desanymmal. Azrt rhatok most nnek, mert a bartja, Phoebe
felhvta anym rk bartjt, Miriam Lipietzkt, s Miriam ma
telefonlt nekem.
De hogy tudtad elrni Miriamot? krdezte Mrs. Bell.
Hogyan lehetsges?
Elmesltem a programfzetet, amit az osztrigaszn tskban
talltam. Rm nzett, szja ttva maradt.
Phoebe suttogta pr pillanat mlva , nem olyan rg azt
mondtam neked, nem hiszek Istenben. Most mr hiszek benne.
Visszafordultam a levlhez.
Anym ritkn beszlt az avignoni idszakrl. Tl fjdalmas volt
visszagondolni erre, de amikor oka volt r, hogy emltse, az n neve,
Thrse, mindig elkerlt. Csakis szeretettel beszlt magrl.
Emlkezett arra, hogy maga segtette, amikor el kellett rejtznie. Azt
mondta, nagyon j bartja volt.

327

Mrs. Bellre nztem. A kezt trdelte, mg az ablakon nzett kifel,

fejben kvette a levelet. Egy knnycsepp grdlt vgig az arcn.
Anym 1987-ben halt meg, tvennyolc ves korban. Egyszer azt
mondtam neki, gy rzem, kevesebbet kapott az lettl', mint
amennyit megrdemelt. pedig azt mondta, hogy ppen
ellenkezleg, negyvenhrom v legcsodlatosabb vratlan
szerencsjt kapta.
Most arrl az esetrl olvastam, amit Miriam mondott el a
telefonban, amikor Monique-ot megragadta az r.
Ez a n, akit vadllatknt ismertek, anymat a kvetkez
szelekcis listra tette. De azon a napon, amikor anym msokkal
egytt a teheraut vgben vrt arra, hogy elvigyk ket s alig
brom lerni ezeket a szavakat a krematriumba, felismerte a fiatal
SS-katona, aki az rkezskor regisztrlta. Akkor hallotta, hogy
anyanyelvi szinten beszli a nmetet, s megkrdezte, honnan jtt.
Anym azt mondta, Mannheimbl. Elmosolyodott s elmondta, is
Mannheimbl jtt, s utna, akrhnyszor ltta anymat, mindig
megragadta az alkalmat, hogy beszlgessen vele a vrosrl. Amint
azon a reggelen szrevette, hogy a teheraut htuljn csrg, szlt
a sofrnek, hogy tveds trtnt, s anymra parancsolt, hogy
szlljon le. Mindig azt mondta, hogy az a nap, 1944. mrcius elseje a
msodik szletsnapja.
Lena levelben lerta, hogyan intzte el az SS-r, hogy anyja a
tbori konyhn dolgozhasson, padlt pucolt, ami azt jelentette, hogy
bent dolgozott s ami ennl fontosabb, krumplihjat ehetett, nha
mg egy kis hst is. A tllshez pp elg. Majd egy httel ezutn,
folytatta a levl, Monique konyhai kisegt lett, br fzni nehz volt,
hiszen mindssze krumpli volt, kposzta, margarin s liszt, nha egy
kis szalmi, valamint kv, darlt makkbl. Hrom hnapig tartott
ez.

328

Anymat utna kt msik lnnyal egytt kirendeltk, hogy nhny

ni felgyelnek fzzenek a barakkjukban. Mivel a kt ccse
szletse utn meg kellett tanulnia fzni, nagyon j munkt vgzett,
szerettk a krumplis palacsintit, savany kposztjt s rteseit. Ez
a siker biztostotta anym tllst. Mindig azt mondta, hogy amit az
anyja tantott neki, az mentette meg az lett.
Most mr rtettem Miriam megjegyzst az igazi adomnyrl,
amit Monique anyja biztostott a lnynak. Megfordtottam a levelet.
1944 teln az oroszok kzeledtek keletrl, ezrt a nmetek
Auschwitzot evakultk. Azokat, akik mg a lbukra tudtak llni,
arra knyszertettk, hogy a hban meneteljenek a tvolabbi nmet
tborokba; hallmenet volt ez, s mindazokat, akik meglltak pihenni
vagy sszeestek, azonnal lelttk. Tznapi menetels utn hszezer
rab rkezett meg Bergen Belsenbe kztk anym. Azt mondta,
pokoli volt, sz szerint nem volt tel, s tbb ezer rab szenvedett
tfusztl. A Ni Zenekart is odakldtk, gy anym lthatta Miriamot.
De
prilisban
Bergen-Belsent
felszabadtottk.
Miriam
csatlakozhatott anyjhoz s a testvrhez, s nem sokkal ksbb
Kanadba emigrltak, ahol csaldtagjaik ltek. Anym nyolc
hnapot tlttt egy tmeneti tborban, ott vrta a hreket a szleirl
s a testvreirl. Szinte megtbolyodott, amikor megtudta, hogy nem
ltk tl. De a Vrskereszt segtsgvel apja testvre megkereste, s
j otthonra lelhetett a csaldjval Kaliforniban. gy anym idejtt,
Pasadenba 1946 mrciusban.
Tnyleg tudtad motyogta megint Mrs. Bell. Rm nzett.
Knnyek gyltek a szembe. Tudtad, Phoebe. Ez a furcsa
meggyzdsed... helyes volt! Helyes volt! Ismtelte
elgondolkodva.
Visszatrtem a levlhez.
Br anym lete normlis volt a hbor utn abban az rte
lemben, hogy dolgozott, frjhez ment s gyereket szlt, sosem
gygyult ki abbl, amit tlt. Mg vekkel azutn is leszegett fejjel

329

jrt az utcn. Gyllte, amikor valaki azt mondta: Csak n utn,

mert a tborban a rabok mindig a ksr rk eltt jrtak. Felizgatta
magt, ha cskos szvetet ltott, s ebbl semmilyen fajtt nem trt
meg a hzban. Az telek megszllottja lett, mindig tortt sttt, amit
aztn elajndkozott.
Anya elkezdte ugyan a kzpiskolt, de nehezen tudta rvenni
magt a tanulsra. Egy nap a tanra azt mondta, hogy nem tud
koncentrlni. Anym pedig kzlte, hogy mindent tud a
koncentrcirl, dhsen felhzta a ruha ujjt s megmutatta a bal
alkarjra tetovlt szmot. Nem sokkal azutn, hogy befejezte az
iskolt, br okos volt, mgis gy dnttt, hogy nem megy fiskolra.
Azt mondta, csak etetni akarja az embereket. Munkt kapott egy
hajlktalanoknak szervezett llami programon keresztl, s gy
tallkozott apmmal, Stannel, aki pkknt dolgozott s a jtkonysgi
szervezet kt intzmnynek adomnyozott kenyeret. Stan s anym
fokozatosan egymsba szerettek, 1952-ben sszehzasodtak, s
egytt dolgoztak apm pksgben, ahol anym ksztette a
stemnyeket s a habcskokra specializldott.
A pksgk nagy vllalkozss ntt, s 1970-ben Pasadena
Habcsk Trsasg lett belle, amelynek pr ve n vagyok a
vezrigazgatja.
De nem rtem, Phoebe mondta Mrs. Bell , nem rtem, hogy
lehet az, hogy tudtl minderrl, s nem szltl? Hogyan lhettl itt,
Phoebe, nhny nappal ezeltt, beszltl hozzm, kzben egy szt
sem szltl arrl, amit tudsz.
Megint a levlre pillantottam. Majd hangosan felolvastam az
utols bekezdst.
Amikor Miriam ma telefonlt, azt mondta, mr mindent elmondott
Phoebnek. Thrse, Phoebe gy rezte, hogy nem tle kellene
hallania, ami trtnt, hanem tlem, mivel n llok a legkzelebb
Monique-hoz. gy megbeszlte velem, hogy n rom meg, s mondom
el nnek anym trtnett. Nagyon rlk, hogy megadatott
szmomra ez a lehetsg.
Maradok bartsggal,

330

Lena Sands
Mrs. Bellre nztem.
Nagyon sajnlom, hogy vrnia kellett, de ezt a trtnetet nem
nekem kellett elmondanom, s tudtam, hogy Lena azonnal megrja.
Mrs. Bell felshajtott, majd szeme megint megtelt knnyel.
Annyira rlk... motyogta , s annyira szomor is vagyok.
Mirt? suttogtam. Mert Monique lt, s maga nem hallott
rla? Mrs. Bell blintott, majd egy msik knnycsepp grdlt le
arcn. De Lena azt rja, hogy Monique nem szeretett Avignonrl
beszlni, rthet amiatt, ami ott trtnt vele, ftylat akart bortani
letnek azon rszre. Azt sem tudta, hogy vajon maga tllte-e a
hbort, vagy hogy hol volt. Mrs. Bell blintott. Aztn maga
Londonba ment, pedig Amerikban lt. Ha ma trtnt volna
mindez, modern kommunikcival jra egymsra talltak volna. De
bizonyos rtelemben most egymsra talltak.
Mrs. Bell a kezemrt nylt.
Annyi mindent tettl rtem, Phoebe. Taln tbbet, mint brki
ms, de... szeretnm, ha mg egyvalamit meg tennl... Taln mr ki
is talltad, mi az.
Blintottam, aztn jraolvastam Lena utiratt.
Thrse, februr vgn Londonban leszek. Igazn remlem, hogy
lesz szerencsnk tallkozni, hiszen tudom, hogy ez anymat olyan
boldogg tenn.
Visszaadtam a levelet Mrs. Bellnek, aztn a szekrnyhez lptem,
s kivettem a kis kk kabtot a ruhazskjval egytt.
Hozzfordultam.
Persze, hogy megteszem mondtam.

331

TIZENT

Kzeledett a karcsony. A bolt nagyon forgalmass vlt, ezrt

Katie tjtt segteni szombatonknt, anya pedig visszallt a munkba,
boldogan vrva, hogy jra lthassa Louist s apt karcsonyeste.
Elhatrozta, hogy szletsnapja alkalmbl partit ad janur tizedikn,
s azzal vicceldtt, hogy majd egy buszon rendezi meg.
Tervezni kezdtem a divatbemutatt, amit a Blackheath Hallsban
tartunk majd, szerencsre valaki visszamondta a nagyterem
foglalst februr elsejre.
Mrs. Bellt mg ktszer ltogattam meg. Az els alkalommal mg
tudta, hogy ott vagyok, br nagyon kbnak tnt a sok gygyszertl.
A msodik alkalommal, december 21-n mr nem szlelte a
jelenltemet. Akkor mr huszonngy rn t morfinon lt. gy csak
ltem, fogtam a kezt, s elmondtam, mennyire rlk, hogy
megismerhettem, s sosem fogom elfelejteni, s hogy azta sokkal
ersebbnek rzem magam, ha Emmra gondolok. Ekkor finom
szortst reztem Mrs. Bell ujjaibl. Arcon cskoltam s
elkszntem. Mg hazamentem a szrkletben, a gylekez felhk
cskozta gre nztem, rjttem, hogy ez az v legrvidebb napja, s
nemsokra visszatr a fny...
Amikor hazartem, csrgtt a telefonom. Sue volt az.
Phoebe, nagyon sajnlom. Azrt telefonlok, mert Mrs. Bell ma
hrom ra tven perckor elhunyt, nem sokkal az utn, hogy elmentl.
rtem.
Mint lttad, bks volt. reztem, ahogy knnyel telik meg a
szemem. Egyrtelm, hogy tged nagyon kzel rzett maghoz

tette hozz, mg n leltem az elszobai szkre. Felttelezem, hogy

rgta ismerttek egymst.
Nem zsebkendrt nyltam a kabtom zsebbe.
Alig ngy hnapja. De mintha egy egsz let lenne.
Vrtam pr percet, majd felhvtam Annie-t, aki nagyon
meglepdtt, hogy vasrnap este keresem.
s jl vagy, Phoebe? krdezte.
Jl vagyok nyeltem , de volna pr perced? Mert van egy
trtnet, amit szeretnk elmeslni...
A kvetkez nhny nap nagyon forgalmas volt, aztn
karcsonyeste a bolt elcsendesedett. Figyeltem a szatyrokkal
megrakodott embereket, akik elhaladtak a bolt eltt, tkeltek a
Heathen Paragon fel, s Mrs. Bellre gondoltam, hogy mennyire
rlk, hogy megismertem. Azzal, hogy segtettem neki, magambl
is felszabadtottam valamit.
t rakor a raktrban voltam az emeleten, eladsra vlogattam s
dobozokba tettem a ruhkat, kesztyket, sapkkat s veket. Hirtelen
meghallottam a bejrati ajt feletti cseng csilingelst, majd lpsek
kzeledtek. Lementem, arra szmtottam, hogy vsrl lesz, aki mg
az utols pillanatban venni akar valamilyen karcsonyi ajndkot, de
Miles llt ott kedvesen, bzs tlikabtjban, barna brsonygallrral.
Szia, Phoebe mondta csendesen.
Rnztem, zakatolt a szvem, aztn lelpkedtem a maradk pr
lpcsfokon.
Zrni kszltem.
n csak... beszlni szerettem volna veled... Megint feltnt a
hangjban az a rekedtsg, amitl mindig elolvadtam. Nem tart
sokig.
tfordtottam a tblt a Zrva feliratra, majd a pult mg
mentem, mintha kellett volna onnan valami.
Jl vagy mostanban? krdeztem, csak hogy mondjak valamit.
Jl, igen vlaszolta tisztn. Elgg elfoglalt vagyok, de... a
kezt a kabtzsebbe dugta , csak ezt szerettem volna elhozni.
Elrelpett, s egy kis zld dobozt tett a pultra. Kinyitottam, majd
megknnyebblten lehunytam a szemem. Benne volt a

333

smaragdgyrm, ami a nagyanym volt, majd anym, vgl az

enym lett, s egyszer taln, jutott eszembe, majd az n lnyom
lesz, ha szerencsm lesz, s letet adhatok neki. Kezembe zrtam egy
pillanatra, majd az ujjamra cssztattam. Milesra nztem.
Nagyon rlk, hogy visszakapom.
Termszetesen piros folt kszott fel a nyakn , elhoztam,
amilyen hamar csak tudtam.
Szval csak most talltad meg?
Blintott.
Tegnap este.
s... hol?
Megfeszlt egy izom Miles szja sarkban.
Roxy jjeliszekrnyben megrzta a fejt. Nyitva felejtette a
fikot, s meglttam egy pillanatra.
Lassan kifjtam a levegt.
Mit mondtl neki?
Nagyon mrges voltam r, persze, nemcsak azrt, mert elvette,
hanem amirt hazudott. Megmondtam, hogy tancsadsra kell
vinnem, mert, s ezt nagyon nehz bevallanom, szksge van r.
Lemondan vllat vont. Azt hiszem, mr sejtettem egy ideje, csak
nem akartam szembenzni a dologgal. De Roxyban nincs meg a...
... megfosztttsg rzse?
Igen, az szortotta ssze az ajkt , megfosztottsg.
Ellenlltam a knyszernek, hogy Miles szembe vgjam, taln neki is
szksge lenne tancsadsra. Mindenesetre, Phoebe, sajnlom.
Megcsvlta a fejt.
Minden szempontbl sajnlom, mert nagyon sokat jelentettl
nekem.
Nos... ksznm, hogy visszahoztad a gyrt. Nem lehetett
knny.
Nem. n... Mindenesetre... felshajtott. Itt van. Remlem,
jl telik a karcsonyod.
Rm mosolygott.
Ksznm, Miles. Remlem, a tid is jl telik.

334

Most, hogy mr nem volt mit mondanunk egymsnak, kinyitottam

az ajtt s Miles elment, n pedig figyeltem, ahogy vgigmegy az
utcn, mg el nem tnik. Aztn visszamentem az emeletre.
A gyr feletti megknnyebblsem ellenre a Milesszal val
tallkozs felzaklatott s megzavart. A ruhkat az egyik llvnyrl a
msikra raktam, az egyik ruha beakadt a msikba, nem tudtam
sztszedni, hzgltam, prbltam leakasztani, de nem ment, gyhogy
megrntottam egy Dior blzt, de olyan durvn, hogy elszaktottam a
selymet. A fldre rogytam, s knnyekben trtem ki.
Pr percig ltem, s amikor hallottam, hogy a Mindenszentek
temploma hatot t, feltpszkodtam. Amint fradtan lefel
vonszoltam magam, megcsrrent a telefonom. Dan hvott, s ettl
jobb kedvre derltem, mert a hangja mindig felvidt. Azt akarta
tudni, van-e kedvem ksbb tmenni egy magnvettsre egy
klnlegesen csbt klasszikusra.
Netn az Emmanuelle 3-ra? krdeztem mosolyogva.
Nem, de majdnem. Godzilla vs. King Kong. A mlt hten
sikerlt beszereznem egy 16 mm-es kpit az eBay en. De megvan
az Emmanuelle 3 is, ha rdekel egy msik alkalommal.
Hm, meglehet.
Gyere t ht utn brmikor! Csinlok rizottt.
Azon kaptam magam, hogy kifejezetten szeretnk Dannel
ldglni, aki nagy, megnyugtat, vidm, mikzben srgi
klasszikusokat nznk a fszerben.
Most mr felderltem, kivettem a Akcis! cmkket a dobozbl,
hogy kirakjam ket az ablakba 26-n este, hogy hirdessk a 27-n
indul rleszlltst. Annie egszen janur elejig tvol maradt, mert
arra akarta hasznlni az v e nyugodt szakaszt, hogy rjon, ezrt
Katie helyettestette, de janur kzeptl Katie mr csak
szombatonknt jrt be. Fogtam a kabtomat, a tskmat s bezrtam.
Hazafel menet az les szl cspte az arcomat, s engedlyt adtam
magamnak, hogy ha vatosan is, de vrakozssal nzzek az j v
fel. Jn a lerazs, anya szletsnapja, a divatbemutat, ami biztos
sok szervezst ignyel majd. Ksbb aztn Emma vfordulja lesz,
amin tl kell esnem, prbltam nem gondolni r.

335

Befordultam a Bennet Streetre, kinyitottam a bejarati ajtt s

belptem. Felvettem a postt a kszbrl. Nhny ksi karcsonyi
lap hevert ott, az egyik Daphntl. Bementem a konyhba, tltttem
magamnak egy pohr bort. Kvlrl neklst hallottam, majd a
csengt. Kinyitottam az ajtt.
Csendes j, szentsges j...
Ngy gyermek llt ott egy felnttel, akik a vlsg miatt gyjtttek.
Angyalok lma mly...
Tettem egy kis pnzt a perselybe, vgighallgattam a dalt, majd
becsuktam az ajtt s felmentem, hogy kszljek a tallkozra
Dannel. Htkor megint megszlalt a cseng. Lerohantam, felkaptam
a pnztrcmat az elszobaasztalrl, gondolvn, hogy jabb
betlehemesek jnnek, mert amgy senkit sem vrtam.
De amikor kinyitottam az ajtt, jgg dermedtem.
Szia, Phoebe mondta Guy.
Bejhetek? krdezte egy pillanat mlva.
, igen... Azt hittem, kiszalad a talaj a lbam all.
Nem szmtottam rd.
Nem. Bocsnat. Csak azt gondoltam, beugrom, mivel
Chislehurstbe megyek.
A szleidhez?
Guy blintott. Fehr sdzsekit viselt, amit Val d'Isre-ben vett.
Emlkszem, csak azrt vlasztotta, mert nekem tetszett.
Teht tllted a bankvlsgot? krdeztem, s a konyhba
mentem.
Igen Guy nagy levegt vett , pontosan. De... Lelhetnk egy
pr percre, Phoebe?
Persze mondtam idegesen. Lelt az asztalhoz. Guy jkp,
nylt arcra nztem, kk szembe s rvid, stt hajra, ami hosszabb
volt, mint az emlkeimben, s a halntkn lthatan szlt.
Krsz valamit? Egy pohr italt? Egy cssze kvt?
Megrzta a fejt.
Nem. Nem, semmit, nem maradhatok sokig.
A munkalapnak dltem, vadul vert a szvem.
Teht... Mi szl hozott?

336

 Phoebe vlaszolta Guy trelmesen , te is tudod.

Zavarodott pillantst vetettem r.
Tudom?
Igen. Tudod, hogy azrt vagyok itt, mert hnapok ta prblok
veled beszlni, de egyetlen levelemre, e-mailemre s hvsomra sem
reagltl.
Megfogta az egyik magyalt, amit egy nagy fehr gyertya alapjra
tettem, s forgatni kezdte.
Engesztelhetetlen voltl nzett rm. Nem tudtam, mit
tegyek. Sejtettem, hogy ha tallkozni prblok veled, elutastasz.
Ez igaz. Nem mentem volna el. De ma este, tudvn, hogy az ajtd
eltt jrok, arra gondoltam, teszek egy prbt, htha itthon vagy
fjdalmasan felshajtott , mert... ez befejezetlen maradt kettnk
kztt, Phoebe.
Szmomra befejezett.
De szmomra nem mondta , s szeretnm megoldani.
Kapkodtam a levegt.
Sajnlom, Guy, de nincs mit megoldani.
De van erskdtt fradtan , s szeretnm gy kezdeni az j
vet, hogy ez az gy tisztzva legyen.
sszekulcsoltam a kezem.
Guy... ha nem tetszik, amit kilenc hnapja mondtam, akkor
mirt nem tudod egyszeren csak elfelejteni?
Rm nzett.
Mert tlsgosan slyos dolog ahhoz, hogy csak gy elfelejtsem,
ezt te is tudod. s amikor prbltam folytatni az letemet, nem
brtam elviselni a gondolatot, hogy ilyen... szrnysggel vdolnak.
Hirtelen eszembe jutott, hogy nem rmoltam ki a mosogatgpbl.
Phoebe mondta Guy, amikor elfordultam , meg kell beszlnnk,
mi trtnt akkor este! Csak mg egyszer, s aztn soha tbb. Ezrt
vagyok most itt.
Kivettem kt tnyrt.
De n nem akarok errl beszlni. Radsul nemsokra mennem
kell.
Akkor csak meghallgatnl, krlek? Pr perc.

337

Guy sszekulcsolta a kezt maga eltt az asztalon. gy nz ki,

mint aki imdkozik, gondoltam mikzben a tnyrokat visszatettem a
szekrnybe. De nem akartam ezt a beszlgetst. Csapdban reztem
magam, dhs voltam.
Elszr is szeretnm elmondani, hogy sajnlom. Guy fel
fordultam s rnztem. szintn sajnlom, ha tettem vagy
mondtam brmit aznap jjel, ami hozzjrult, akr akaratlanul is
ahhoz, ami Emmval trtnt. Krlek, bocsss meg, Phoebe.
Nem vrtam. Ezt nem vrtam. A neheztelsem albbhagyott.
De szeretnm, ha beismernd, hogy a teher, amit rm tettl,
teljesen igazsgtalan.
Kivettem kt vegpoharat a mosogatgpbl.
Nem ismerem be, mert igaz.
Guy megrzta a fejt.
Phoebe, ez igazsgtalansg, tudtad akkor, s tudod most is.
Egy poharat a polcra tettem. Nyilvn zaklatott voltl...
Igen. Mint aki megtbolyodott. A msodik poharat is a polcra
tettem, olyan lendlettel, hogy majdnem eltrt.
s amikor az emberek ilyen llapotban vannak, szrny
dolgokat mondhatnak egymsnak.
Ha te nem lptl volna az letnkbe, mg lne...
Te engem hibztattl Emma hallrt, s n nem brtam elviselni
a vdat. Ksrtett egszen mostanig. Azt mondtad, n beszltelek le
arrl, hogy elmenj Emmhoz.
Szembefordultam vele.
Ezt tetted! Azt mondtad, hogy rlt kalaposn, aki mindent
eltloz.
Kivettem az eveszkzs kosarat a mosogatgpbl s
behajigltam a kseket a fikba.
Ezt mondtam szlt Guy. Akkoriban igencsak elegem volt
Emmbl, nem tagadom, mert mindenbl drmt kerektett. De csak
azt mondtam, hogy tartsd ezt az eszedben, mieltt elrohannl hozz.
Bedobltam a kanalakat s villkat is.

338

 Aztn azt mondtad, hogy menjnk a Bluebirdbe, ahogy

terveztk, s vacsorzzunk, mert lefoglaltad az asztalt s nem akarod
lemondani.
Guy blintott.
Igen, ezt mondtam. De azt is hozztettem, hogy ha tnyleg nem
akarsz jnni, akkor lemondhatom az asztalt. Azt mondtam, hogy
rajtad mlik. Guyra nztem, a flemben dobolt a vr, aztn
visszafordultam a mosogatgphez s kivettem a tejeskancst.
Phoebe, te akartl vacsorzni menni. Te mondtad, hogy majd jra
hvod Emmt, ha visszartnk.
Nem tettem le a kancst a pultra. Te javasoltad. A te
kompromisszumod volt.
Guy megrzta a fejt.
A tied volt. Az ismers sllyeds-rzs fogott el.
Emlkszem, meglepdtem, de gy vltem, Emma a te bartod, a te
dntsed szerint kell lpnem ebben az gyben.
Hirtelen dbbenet tlttt el.
Rendben... tnyleg mondtam, hogy vacsorzzunk, de csak mert
nem akartam neked csaldst okozni, hiszen mgiscsak Valentin-nap
volt.
Azt mondtad, nem maradnnk sokig.
Igen, gy van mondtam. s nem is maradtunk sokig.
Amikor visszartnk, fel is hvtam Emmt, rgtn telefonltam neki
s pp t akartam menni hozz, azonnal Guyra nztem , de te
lebeszltl! Azt mondtad, valsznleg tllptem a megengedett
alkoholszintet, s nem vezethetek. Rszeg vezets mozdulatokat
imitltl, amikor telefonltam.
Igen, mert szinte biztosan tudtam, hogy tl sokat ittl!
Ht tessk! vgtam be a mosogatgp ajtajt. Te lltottl le,
amikor t akartam menni Emmhoz.
Guy a fejt rzta.
Nem, mert utna hozztettem, hogy taln taxival kne menned,
s majd fogok egyet. Mr pp indultam is, ha emlkszel, nyitottam az
ajtt most mr nem sllyedtem, hanem zuhantam, szguldottam a

339

szakadk fel , amikor hirtelen azt mondtad, hogy mgsem msz.

gy dntttl, hogy nem.
Guy rm nzett. Prbltam nyelni, de nem tudtam.
Azt mondtad, gy gondolod, Emma reggelre taln jobban lesz.
A lbam feladta. Egy szkre huppantam.
Azt mondtad, fradtnak tnt, s az lenne a legjobb, ha kialudn
magt.
Az asztalt nztem, s a szemem megtelt knnyel.
Phoebe mondta Guy csendesen , sajnlom, hogy megint
felhozom az egszet. De slyos dolgokkal vdoltl, s eslyem sem
volt megcfolni... Ez nagyon felkavart az elmlt hnapokban.
Kptelen voltam megnyugodni. Azt akarom, st arra van szksgem,
hogy ismerd el, amit mondtl, nem igaz.
Guyra nztem. Vonsai elmosdtak. Lelki szemeim eltt lttam a
Bluebird Caf eltti kis udvart s Guy lakst, aztn Emma hznak
szk lpcshzt, vgl a hlszobja ajtajt, amikor benyitok.
Levegt vettem.
Ht j krkogtam. J, rendben ismteltem csendesen.
Taln kibmultam az ablakon , taln... n... - az ajkamba
haraptam.
Taln nem emlkszel egszen jl mondta Guy knnyedn.
Blintottam.
Taln nem. Tudod... nagyon zaklatott voltam.
Igen, gyhogy rthet, hogy elfelejtetted, mi trtnt.
Nem, ez tbb volt annl.
Az asztalra nztem.
Nem brtam elviselni, hogy csak magamat hibztassam.
Guy a kezemrt nylt s a tenyerbe zrta.
Phoebe, nem kellene magadat hibztatnod. Nem tudhattad,
milyen beteg Emma. Csak azt tetted a bartoddal, ami helyesnek
tnt. s az orvos is azt mondta, hogy igen kevs valsznsge lett
volna, hogy Emma tlli, mg akkor is, ha krhzba viszik akkor
este.
De ez nem biztos! Szrny, gytr lehetsg, hogy tllte
volna, ha mskppen intzem a dolgokat.

340

Arcomat a tenyerembe temettem.

s brcsak, brcsak gy intztem volna, azt kvnom, brcsak...
A fejem a mellemre bukott. Aztn hallottam, hogy Guy htratolja
a szkt, s lel mellm.
Phoebe. Mi szerettk egymst suttogta.
Blintottam.
De ami trtnt, mindent sszetrt. Amikor felhvtl akkor
reggel, hogy elmondd, Emma meghalt, tudtam, hogy a kapcsolatunk
ezt nem li tl.
Nem nyeltem , hogyan lehettnk volna boldogok azok utn?
Nem hiszem, hogy lehettnk volna. Mindig rnykknt
nehezedett volna az letnkre. De nem tudom elviselni, hogy ilyen
szrny krlmnyek kzt vltunk el a vlla megrndult , s
szeretnm, ha mindez nem trtnt volna meg.
Mennyire szeretnm n is! Nztem magam el. Teljes
szvembl kvnom! Csrgtt a telefon, ez arra indtott, hogy
kirngassam magam a kpzeldsbl, hogy mi lett volna, ha...
Megragadtam egy trlkendt, a szememhez nyomtam, majd
felvettem a hallgatt.
H, merre vagy? krdezte Dan. Mindjrt kezddik a film, s
morcosan nznek a ksn rkezkre.
, jvk, Dan khgtem, hogy ne legyen srs a hangom , de
egy kicsit ksbb, ha nem baj szipogtam. Nem, jl vagyok, csak
azt hiszem, megfztam. Igen, biztosan ott leszek Guyra nztem ,
de nem hiszem, hogy szembe tudnk most nzni King Konggal s
Godzillval.
Akkor nem azt nzzk mondta Dan. Semmit sem kell
nznnk. Csak hallgatunk egy kis zent, vagy krtyzunk. Nem
szmt. Csak gyere, amikor tudsz.
Letettem a kagylt.
Jrsz valakivel? krdezte Guy kedvesen. Remlem, hogy
igen tette hozz. Szeretnm, ha boldog lennl.
Nos trltem meg a szemem megint , van egy... bartom.
Egyelre csak ennyi, egy bart, de szeretek vele lenni. Nagyon j
ember, Guy. Mint te.

341

Guy levegt vett, majd lassan kiengedte.

Megyek, Phoebe. rlk, hogy lttalak.
Blintottam.
Kiksrtem a bejratig.
Boldog karcsonyt neked, Phoebe mondta Guy.
Remlem, ez j v lesz!
n is ezt kvnom neked suttogtam, amint meglelt.
Egymst tlelve lltunk nhny pillanatig, aztn elment.
Karcsony napjt anyval tltttem, aki-mint szrevettem vgre
levette a jegygyrjt. Nla volt a Woman&Home januri szmnak
egy pldnya a Rgiek krben divatmellklettel, amely
rmmel konstatltam gretes hitelessggel reklmozta a
ruhimat. Nhny oldallal htrbb lttam egy fnykpet Reese
Witherspoonrl, aki az Emmy-djtadn viseli az n gsznkk
Balenciaga ruhmat, amit a Christie's rversen szereztem be. Teht
volt az A-lists, akinek Cindi megvette a ruht. Egy ilyen nagy
filmcsillagot ltni a ruhmban, igazn rmmre szolglt.
Ebd utn apa telefonlt, hogy Louis nagyon vidman jtszott a
Lights'n'Sounds babastltatval, amit anya adott neki tegnap, s az
n Thomas a gzmozdony kszletemmel. Remli, hamarosan
mindketten megltogatjuk Louist, s mikzben a Dr. Who karcsonyi
adst nztk, anya tovbb kttte a kk kis babakabtot Louisnak,
amihez n adtam a replgp alak gombokat.
Hla istennek szereznek egy dadt Louisnak mondta,
mikzben a fonalat a kttre hurkolta.
Igen. s apa azt mondta, tantani fog a Nyitott Egyetemen,
gyhogy ez nagyon feldobja! Anya helyeslen blintott.
27-n elkezddtt a lerazs, s a boltba egyre tbb vsrl trt
be. Mindenkinek beszmoltam a vintage divat bemutatrl.
Megkrdeztem a vsrlkat, hogy szeretnnek-e modellek lenni.
Carla, aki a trkiz habcsk-ruht vette meg, azt mondta, szvesen
jnne, ez ugyan az eskvje eltti ht lesz, de rendben. Katie azt
vlaszolta, boldogan lenne modell a srga habcsk-ruhban. Danen
keresztl kapcsolatba lptem Kelly Marksszal, aki azt mondta,

342

szvesen viseli Csingiling ruhjt, ahogy nevezte. Aztn a n, aki a

rzsaszn ruht vette meg, jra bejtt az zletbe, gy neki is
elmesltem, hogy lesz vintage divatbemutat, jtkonysgi clra
szervezzk, s megkrdeztem, lenne-e kedve modellkedni a
rzsaszn habcsk-ruhban.
Arca felragyogott.
Persze, hogy lenne kedvem! Micsoda mka! Mikor lesz?
Megmondtam. Elvette a noteszt, s belerta. Modell. .. vidm
ruha motyogta. Az egyetlen dolog... nem, nem j. Akrmit is
akart mondani, meggondolta magt. Februr elseje j lesz.
Janur 5-n dleltt szabadd tettem magam, s elmentem Mrs.
Bell temetsre Verdant Lane-be. Nagyon szk krben tartottk. Kt
bartja volt ott Blackheathbl, az otthoni segtje, Paola, Mrs. Bell
unokaccse, James, a felesge, Yvonne, akik mindketten a
negyvenes veik vgn jrhattak.
Thrse mr kszen llt mondta Yvonne a kpolna melletti
virgokat nzve. Az enyhe szlben sszbb hzta vlla krl a slat.
Elgedettnek tnt mondta James. Amikor legutbb lttam,
azt mondta, hogy meglehetsen nyugodt s... boldog. A boldog szt
hasznlta.
Yvonne az riszeket vizsglta.
A krtya azt rja Szeretettel Lentl Jameshez fordult:
Sosem hallottam, hogy Thrse emlegetne brkit is, akit Lennak
hvnak, s te?
Vllat vont, majd megrzta a fejt.
Nekem emltette mondtam. De gy tudom, ez mr nagyon
rgrl szrmaz kapcsolat.
Phoebe, van valamim szmodra a nagynnmtl mondta
James. Kinyitotta az aktatskjt, s egy kis csomagot nyjtott t.
Megkrt, hogy ezt adjam neked, hogy emlkezz r.
Ksznm.
Eltettem. Sosem fogom elfelejteni.
Nem tudtam elmagyarzni, mirt.
Amikor hazartem, kinyitottam a csomagot. Gondosan
jsgpaprba csomagolva ott volt az ezst utazra, s egy levl,

343

december tizedikei dtummal, amit Mrs. Bell rt, mr igencsak

remeg kzzel.
Drga Phoebm!
Ez az ra a szleim volt. Neked adom, nemcsak azrt, mert ez
volt a legrtkesebb trgy, amit riztem, de azrt is, hogy a mutati
krbe jrva emlkeztessenek arra, hogy leted minden rja, perce
s napja is elmlik. Phoebe, krlek, ne tlts tbb drga idt abbl,
ami maradt, hogy olyasmit bnj meg, amit tettl vagy nem tettl,
vagy mi lehetett volna s mi nem. s akrmikor szomornak rzed
magad, remlem, megvigasztal majd az a felbecslhetetlen
jttemny, amit rtem tettl, a bartodrt,
Thrse-rt.
Belltottam az rt, vatosan felhztam a kis kulcsval, aztn a
nappali kandallprknynak kzepre tettem.
Vrni fogom mondtam, amint tiktakolni kezdett , vrni
fogom.
s vrtam. Elssorban anym szlinapjt. A Chapters borbr
emeleti termben adott partit, hsz embert hvott vacsorra. Rvid
beszdben elmondta, hogy gy rzi, berett. Ott voltak a
bridzspartnerei, a fnke, John is eljtt, s nhny ms kollga a
munkahelyrl. Meghvott egy kedves frfit, Hamisht, akivel Betty
s John karcsonyi partijn tallkozott.
Kedvesnek tnt mondtam anynak msnap a telefonban.
Nagyon kedves helyeselt anya. tvennyolc ves, elvlt, kt
felntt fia van. A vicc az, hogy Jim s Betty partijn rengetegen
voltak, de Hamish a ruhm miatt kezdett velem beszlgetni. Azt
mondta, tetszik neki a plmafs mintja. Ekkor mesltem neki a
lnyom vintage ruhaboltjrl, s ez egy hosszabb beszlgetshez
vezetett az anyagokrl, mivel az apja Paisleyben dolgozott a
textilgyrban. Msnap felhvott s randevt krt. Koncertre mentnk
a Barbicanbe. Jv hten pedig a Coliseumba megynk tette hozz
boldogan.
Kzben Katie, a bartnje, Sarah, Annie s n teljes ernkkel a
divatbemutatra koncentrltunk. Dan kezelte a fnyeket s a

344

hangokat, sszegyjttt egy zenei vlogatst, ami Scott Joplintl

elreptett minket a Sex Pistolsig. Egy bartja felptette a kifutt.
Kedd dlutn elmentnk a nagyterembe, hogy mindent
ellenrizznk. Dan magval hozta az aznapi Black&Green egyik
pldnyt, amelyben Ellie rt a bemutatrl beharangozt.
Mg mindig van pr jegy a Vintage Szenvedly Divatbemutatra,
amit ma este nzhetnek meg Blackheath Hallsban. A jegyek ra tz
font, amely bevlthat a Vintage Vilgban.
A bevtel a Ne legyen tbb malria! jtkonysgi szervezet
szmljra megy, amely Fekete-Afrikban osztogat rovarirt
szerekkel kezelt sznyoghlkat. Afrika ezen a rszn a malria
sajnos naponta hromezer gyermek lett oltja ki. Ezek a
sznyoghlk, melyek darabja kt font tven penny, megvdhetik a
gyerekeket s az desanykat is. A rendezvny szervezje, Phoebe
Swift remli, hogy elegend pnz gylik ssze ahhoz, hogy tbb ezer
hlt vsrolhasson a szervezet.
Mialatt zajlott a prba, a sznpad mg mentem az ltzbe, ahol
a modellek az tvenes vek sorozatra kszltek: New Look
kosztmket viseltek, kerek szoknykat, s testhez ll szk ruhkat.
Anya a kabtruhjt viselte, Kati, Kelly Marks s Carla a habcskruhkat. Lucy, a rzsaszn ruha tulajdonosa egyszer csak maghoz
intett.
Van egy kis problma suttogta.
Ahogy megfordult, lttam, hogy a ruht nem tudja vgig
becipzrazni, legalbb hrom centi kellene mg.
Adok egy stlt mondtam. Vicces tettem hozz, mikzben
rnztem. Emlkeim szerint tkletesen j volt rd, amikor
megvetted.
Tudom mosolygott , de, akkor mg nem vrtam gyereket...
Rnztem.
Te...?
Blintott.
Negyedik hnap.
leltem meg , ez annyira meseszp!

345

Lucy szemben knnyek csillogtak.

Mg mindig alig hiszem el. Nem emltettem, amikor felkrtl,
mert mg nem voltam tl az els bizonytalan heteken, de most
voltam az els ultrahangon, s mr beszlhetek rla.
Teht a vidm ruhnak meglett a hatsa mondtam rmmel.
Lucy felnevetett.
Nem vagyok benne biztos, de elmondom, hogy szerintem mi
segtett lehalktotta a hangjt. Oktber elejn a frjem bement a
boltodba. Valami olyasmit akart venni, ami felvidthat engem, s
ltott nhny gynyr fehrnemt, csods bugyikat s alskat a
negyvenes vekbl.
Emlkszem r! mondtam. De nem tudtam, hogy ki . Teht
neked vette?
Lucy blintott.
s nem sokkal ksbb... a hasra tapintott, aztn felnevetett.
Ez... mondtam , ez csodlatos!
gy Lydia nni fehrnemi annyi id mltn vgl csak megtettk
a magukt.
Katie viselte a Madame Grs ruht, amit a Christiesben vettem az
1930-as gyjtemnyembe, Annie a vkony, fis alakjval a hszas s
hatvanas vekbl vlasztott. A rendszeres vsrlim kzl ngyen
1940-es s nyolcvanas vekbeli ruhkat mutatnak majd be. Joan
segtett htul az tltzsnl s a kiegsztk cserjnl, valamint
abban, hogy minden pontosan a helyre kerljn.
Miutn mindent szemgyre vettnk, Annie s anya elvette a
poharakat az italokhoz. Nyitogattk a dobozokat, de az ezzel jr
zajon tl is hallottam, hogy Annie a szndarabjrl mesl anynak.
Mr majdnem befejezte, s elrelthatlag az lesz a cme: A kk
kabt.
Remlem, j a vge aggodalmaskodott anya.
Ne fljen vlaszolta Annie , az! Matin szndarabknt fogom
bemutatni a Rgmlt Kzpontban, mjusban. Van ott egy tvenfs
terem, az tkletes lesz.
Remekl hangzik mondta anya. Utna taln mg nagyobb
helyeken is bemutatod majd!

346

Annie kinyitott egy borokkal teli dobozt.

Persze megprblom, hvok majd az eladsokra nhny
menedzsert s gynkt is. Chlo Sevigny nemrg megint eljtt a
boltba, s meggrte, ha Londonban jr, megnzi.
Dan s n az lseket kezdtk rendezni, ktszz brsonyszket
lltottunk fel a kifut mindkt oldaln. Amikor elkszltnk,
elgedettsg tlttt el bennnket, gy aztn tltztem Mrs. Bell
szilvaszn kosztmjbe, ami olyan volt, mintha rm ntttk volna.
Amg felvettem, mg reztem a Ma Griffe halvny illatt.
Este fl htkor kinyltak az ajtk, s egy rval ksbb mr
minden hely foglalt volt. A terem elcsendeslt, Dan tompra lltotta
a fnyeket, s blintott felm. Felmentem a sznpadra, leemeltem a
mikrofont az llvnyrl, s izgatottan vizsgltam a felm fordul
arcok tengert.
Phoebe Swift vagyok kezdtem , szeretnm dvzlni nket,
s megksznni mindnyjuknak, hogy eljttek. Jl fogjuk rezni
magunkat, ltunk majd nhny szp, rgi ruht s adakozunk egy
igazn fontos gy rdekben. Szeretnm elmondani azt is reztem,
ahogyan az ujjaim sszeszorulnak a mikrofon krl , hogy ezt az
estt egy bartom, Emma Kitts emlknek szentelem.
Most elkezddtt a zene, Dan ers fnyre kapcsolt, s kistltak
az els modellek...
Rgta rettegtem e naptl. Most elrkezett. Egyetlen vfordul
sem lehet ennyire nehz, mint ez, gondoltam, amikor autba ltem s
a Greenwich temetbe mentem. Lefel stltam a kavicsos ton, j
s rgi srok eltt haladtam el, nmelyikk olyan rgi volt, hogy alig
lehetett elolvasni a rvsett neveket. Felnztem, meglttam Daphnt
s Dereket, akik csendesen, fegyelmezetten lpkedtek. Mellettk
Emma bcsikja s nnikje, kt unokatestvre, s Emma fots
bartja, Charlie, aki csendesen beszlgetett az asszisztensvel, a
zsebkendt szorongat Siannal. s vgl ott volt Bemard atya is, aki
Emmt temette.
Azta nem jrtam a temetben, kptelen lettem volna
szembenzni vele, gy a most lttam elszr a srkvet.

347

Szrnysges, flrerthetetlen s cfolhatatlan sokkot vltott ki

bellem.
Emma Mandisa Kitts, 1974-2008
Drga lnyunk, rkk a szvnkben lsz.
Apr hpelyhek leptk el a sr talapzatt, krkuszok trtek fel a
fagyos fldbl lila virgjaikat kibjtatva. Tulipnbl, nrciszbl s
harangvirgbl kttt csokrot vittem, s amint a fekete grnitra
fektettem a bokrtt, Mrs. Bell kalapdoboza jutott eszembe.
Kihztam magam, s a korai tavaszi fny a szemembe sttt.
Bemard atya mondott nhny dvzl szt, aztn Dereket krte
fel, hogy beszljen. elmondta, azrt hvtk Mandisnak Emmt,
mert dl-afrikai nyelven ez azt jelenti, des, pedig rendkvl des
jelensg volt. Beszlt a kalapgyjtemnyrl s arrl, hogyan vezette
el Emmt a kalapok irnti gyerekkori rajongs ahhoz, hogy vgl
kalapkszt legyen. Daphne Emma tehetsgrl szlt, s arrl,
milyen szerny volt mindig, s mennyire hinyzik nekik. Sian
elfojtotta a zokogst, Charlie tlelte. Majd Bemard atya mondott
imt, ldst, s vge lett. Amg visszafel bandukoltunk az ton, azt
kvntam, brcsak ne vasrnapra esett volna ez az vfordul, jobb lett
volna, ha munkanap, akkor el tudtam volna terelni a figyelmemet.
Elrtnk a kapuhoz, Derek s Daphne mindenkit meghvott a
hzukba.
vek ta nem jrtam ott. A nappaliban Siannal s Charlie-val
beszlgettem, majd Emma nagynnjvel s nagybcsijval, aztn a
konyhba mentem, majd a kertbe. A platnfnl lltam meg.
Tnyleg tvertelek, ugye?
Igen, tnyleg suttogtam.
Azt hitted, meghaltam!
Nem, azt hittem, alszol.
Felnztem, s Daphnt lttam a konyha ablakban. Bartsgosan
intett, s felm kzeledett a fvn. szrevettem, mennyire
megszlt.
Phoebe mondta knnyedn. A kezem utn nylt. Remlem,
jl vagy.

348

Nyeltem. Jl... vagyok, ksznm, Daphne. n... prblom

elfoglalni magam.
Blintott. Helyesen teszed. Nagy sikered van a bolttal, lttam a
helyi lapban, hogy remek volt a divatbemutat.
Igen, tbb mint hromezer fontot sikerlt sszegyjteni, ami
tizenktezer sznyoghlra elg, s... teht... vllat vontam , ez
mr valami, nem?
De igen. Nagyon bszkk vagyunk rd, Phoebe mondta , s
Emma is az lenne. De azt akartam elmondani, hogy Derek s n
nemrg tnztk a dolgait.
Sebesen szguldottak a gondolataim.
Akkor bizonyra lttk a napljt is vgtam kzbe idegesen,
hogy minl hamarabb tljuthassak ezen a szrny pillanaton.
Megtalltam... mondta Daphne , tudom, hogy azonnal el
kellett volna getnem, anlkl, hogy beleolvasnk, de nem voltam
kpes magam megfosztani semmitl, ami valaha Emm volt. Teht
igen, meg kell, hogy mondjam, elolvastam.
Daphnra nztem, kutatva rajta a nyilvnval neheztels jeleit.
Nagyon elszomortott, hogy Emma ennyire boldogtalan volt
lete utols hnapjaiban.
Boldogtalan volt hagytam helyben csendesen , s mint ahogy
most mr tudja, n voltam az oka. Beleszerettem valakibe, akit
Emma nagyon kedvelt, s szrnyen szomor volt emiatt, n pedig
rmesen rzem magam, ha arra gondolok, mennyi kesersget s sok
ms bajt okoztam neki. Nem akartam.
Vge volt a gynsnak. Daphne tletre vrtam.
Phoebe mondta , Emma egyltaln nem mutatott haragot
irntad a napljban. Ellenkezleg. Azt rta, hogy semmirl sem
tehetsz, s hogy ez csak slyosbtja szmra a helyzetet, mert nem
hibztathat tged. Magra volt dhs, amirt nem viselkedett
felnttknt... ebben az gyben, azt hiszem. Bevallotta, hogy kptelen
legyzni a rossz rzseit, de elismerte, hogy idvel minden rendbe
jn.
Idvel, ami neki mr nem jutott. Zsebre dugtam a kezem.
Brcsak semmi se trtnt volna meg!

349

Daphne megrzta a fejt.

Hiszen ez olyan, mintha azt mondand, brcsak az let ne trtnt
volna meg! Ez csak az let volt, Phoebe. Ne tgy magadnak
szemrehnyst. Nagyon j bartja voltl Emmnak.
Nem. Nem mindig voltam az.
Nem akartam azzal gytrni Daphnt, hogy megmenthettem volna
Emmt.
gy rzem, magra hagytam mondtam csndesen.
Tehettem volna mg rte. Akkor jjel. n...
Phoebe, egyiknk sem tudta, mennyire beteg vgott kzbe.
Gondold csak el, hogyan rzek n, aki pp tli vakcin voltam, nem
tudott elrni... Knnyek gyltek a szembe. Emma borzalmas
hibt kvetett el, ami az letbe kerlt, de neknk mind tovbb kell
mennnk. Meg kell prblnod boldognak lenni, Phoebe, klnben
kt let vsz oda. Sosem felejted el t, hiszen a legjobb bartod volt,
mindig is rsze lesz annak, aki te vagy, de az letedet jl kell lned.
Blintottam, s zsebkendrt nyltam. Most nyelt egyet
szeretnk adni neked nhny dolgot emlkbe. Gyere velem.
Kvettem a konyhba, ahol elvett egy piros dobozt.
Benne volt Emma szerencsepnze.
Emma nagyszlei adtk, amikor megszletett. Szeretnm, ha a
tid lenne.
Ksznm mondtam , Emma kincsknt rizte, s n is gy
teszek.
Aztn itt van ez Daphne nekem adta az ammonitot. A
tenyerembe helyeztem, meleg volt.
Emmval voltam, amikor ezt tallta a Lyme Regis partjn.
Igazn vidm emlk. Ksznm Daphne, de... egy flmosolyt
kldtem fel azt hiszem, most megyek.
De azrt tovbbra is tartod a kapcsolatot velnk, ugye? Az
ajtnk mindig trva-nyitva ll eltted, ezrt krlek, gyere t nha, s
mesld el, mi van veled.
Daphne tlelt, n pedig blintottam.
gy lesz.

350

Pr perccel azutn, hogy hazartem, Dan hvott. A temetbeli

ltogatsomrl krdezett. Mr tud Emmrl. Azon tndtt,
elmennk-e vele megnzni egy helyet, ami j lehetne mozinak, egy
viktorinus raktrt Lewishamben.
pp most lttam az Observer Ingatlan rovatban magyarzta.
Eljssz velem, mg szemgyre veszem kvlrl? Felvehetlek gy
hsz perc mlva?
Persze mindennl jobban rltem annak, hogy eltereli a
figyelmemet.
Dannel mr megnztnk egy rgi stdt Charltonban, egy
hasznlaton kvli knyvtrat Kidbrooke-ban s egy rgi bingtermet
Catfordban.
J helyszn kell mondta fl rval ksbb, amikor Elmont Hill
fel haladtunk. Olyan, ahol kt mrfldn bell nincs msik mozi.
s mikor szeretnd megnyitni?
Dan lefkezte a fekete Golfot s balra fordult.
Ha minden jl megy, jv ilyenkor szeretnm megnyitni s
zemeltetni.
s mi lesz a neve?
A Cin Qua Nonra gondoltam.
Hm, attl tartok, ez nem lenne elg npszer.
Akkor legyen Lewisham Lux.
Dan lehajtott a Roxborough tra, s megllt a barna tgla
raktrplet eltt.
Ez az.
Mivel nem akartam szoknyban tmszni a lezrt kapun, azt
mondtam neki, hogy jrok egyet. Vgigstltam a Lewisham High
Streeten, a Nat West s egy fggnybolt s a Brit Vrskereszt
jtkonysgi boltja eltt. Aztn a Dixonshoz rtem, melynek
kirakatban plazmatvk villogtak. Mr majdnem tljutottam rajta,
de hirtelen meglltam. A legnagyobb kpernyn ott virtott Mags a
stdi kznsge eltt, skarltvrs nadrgkosztmben s fekete
tsarkban. Ujjait a halntkhoz nyomta, fel-al hzogatta. Mivel
feliratozva volt, lthattam, mit mond. Most egy katona rkezik
felm. Egyenes ht fazon, mint egy szp szl szivar felnzett.

351

Mond ez valakinek valamit? Mg a kznsg csodlkozva bmult, n

a szememet forgattam, s hirtelen tudatosult bennem, hogy Dan ott
ll mellettem.
Ez hamar ment mondtam kedves arcra nzve.
Milyen?
Tetszett, szval majd felhvom az gynkt. Az plet llaga is
j, a mrete pedig tkletes most kvette a tekintetemet, szrevette,
hogy Magst nzem. Mirt nzed ezt, desem? A kpernyre
pillantott. Valami mdium?
Azt mondja.
Csak tekints rm gy, mint egy kapcsoltbla kezeljre...
Elmesltem Dannek a tallkozsunkat.
Szval rdekel a spiritualizmus?
Nem, nem igazn mondtam, mikor tovbbstltunk.
Egybknt anym telefonlt mondta, mg kz a kzben
gyalogoltunk az authoz. Azt krdezte, van-e kedvnk tmenni
hozz egy tera vasrnap.
Vasrnap? visszhangzottam. Szeretnk, de sajnos nem
tudok. Ms dolgom van. Valami fontos.
Mg elhajtottunk, elmondtam, mi az a fontos.
Ez... tnyleg fontos mondta Dan.

352

EPILGUS

2009. februr 22. vasrnap

A Marylebone High Streeten stlok, nem gy, mint ahogyan az

lmaimban szoktam, hanem igazibl, hogy tallkozzam valakivel,
akit mg soha nem lttam azeltt. A kezemben szatyor, olyan ersen
szortom magamhoz, mintha a koronakszerek rejtznnek benne.
Mindig arrl lmodoztam, hogy egy napon Monique-nak adom a
kabtot...
A varreszkzk boltja eltt megyek el.
El tudod ezt hinni? Mg mindig erre gondolok.
Amikor Lena telefonlt, hogy a szllodja Marylebone
kzpontjban van, nagyot dobbant a szvem.
Van egy kis kvz az egyik knyvesbolthoz kzel, a neve
Amici's. Megfelel?
Mr a nyelvemen volt, hogy szvesebben mennk mshov, mert
fjdalmas emlkeket hoz fel az a kvhz, amikor hirtelen
meggondoltam magam. A legutbb, amikor ott voltam, szomor
dolog trtnt. Most meg valami j trtnik majd.
Benyitok, a tulajdonos, Carlo meglt, vidman int, s
megpillantok egy vkony, csinosan ltztt nt, aki az tvenes vei
elejn jrhat, felll az asztaltl, s kitartan mosolyog.
Phoebe?
Lena? krdezem lelkesen. Kezet rzunk, s az lnk kifejezst
nzem az arcn, arccsontjt s stt hajt.
Olyan vagy, mint desanyd.

Meglepettnek tnik.
Honnan veszed?
Mindjrt megtudod mondom. Kvt rendelek, vltok pr szt
Carlval, aztn az asztalhoz viszem a csszket. Knnyed kaliforniai
akcentussal mesl a londoni tjrl, amire azrt indult el, hogy rszt
vegyen egy bartja eskvjn a Maryleboni Anyaknyvi Hivatalban.
Azt mondja, nagyon vrja, de mg mindig nem llt t a szervezete a
hossz replt utn.
Miutn tljutunk a trsalgsi ktelezettsgeken, a tallkozsunk
trgyra trnk. Kinyitom a szatyrot, s tnyjtom a kabtot
Lennak, melynek trtnett mr ismeri.
Vgigsimt a kk anyagon, a pamuthajtkn, a selyemblsen s a
szp kzi varrson.
Nagyon szp. s Thrse desanyja ksztette... meglepett
mosollyal nzi , igazn nagyszer munkt vgzett!
Igen. Csodlatos.
Lna a gallrt simogatja.
Milyen lenygz, hogy Thrse sosem adta fel, s megrizte
anymnak.
Megtartottam hatvant ven t, s megtartom, mg meg nem
halok.
Meg akarta tartani, amit grt mondom , s most, valamilyen
szinten meg is tartotta.
Lena arca szomorsggal telik meg.
Szegny... abban a tudatban, mi minden trtnt az vek sorn...
Sosem nyugodhatott meg... egszen a vgig.
Amg a kvt kortyoljuk, elmeslem Lnnak az egsz trtnetet,
hogy hogyan terelte el Jean-Luc a figyelmt azon a vgzetes estn, s
hogy sosem bocstotta meg magnak, amirt elrulta neki Monique
rejtekhelyt.
Anymat mindenkppen megtalltk volna mondja. Leengedi
a csszt. Mindig azt mondta, rettent nehz volt a pajtban,
csendben, magnyosan, egsz ll nap. Azzal vigasztalta magt,
hogy azokra a dalokra gondolt, amelyeket anyja neklelt neki, s

354

hogy majdnem megknnyebblt, amikor megtalltk. Persze fogalma

sem volt arrl, mi vr r teszi hozz komoran.
Szerencsje volt suttogtam.
Igen a kvjba nz, pr pillanatra a gondolataiba mlyed.
Az, hogy anym tllte... Csoda volt. gy az ltezsem is csoda.
Sosem felejthetem ezt el. s gyakran gondolok arra a nmet
katonra, aki megmentette t azon a napon.
Most odaadom a bortkot. Kinyitja, kivesz belle egy nyaklncot.
Gynyr mondja a fny fel tartva. A rzsaszn s bronz
veggyngykn vgigfuttatja a kezt. Anym sosem tett emltst
errl. Rm nz. Ez hogyan illik a trtnetbe?
Mg meslem, elkpzelem Thrse-t, amint remnytelenl keresi a
gyngyket a szalmban. Bizonyra mindegyiket megtallta.
Azt hiszem, j a kapcsolja mondom Lennak, amint kinyitja.
Thrse azt mondta, pr vvel ezeltt jrafzette.
Lena felveszi a lncot, a gyngyk csillogva szrjk fnyket
fekete pulvern.
s mg valami.
tnyjtok egy okkersrga bortkot.
Lena kicssztatja a kpet, keresgl az arcok tengerben, aztn az
ujja egyenesen Monique arcra vndorol. Rm nz.
Teht innen tudod, hogy nzett ki anya.
Blintok.
Aki pedig mellette ll, az Thrse.
Most Jean-Luc-re mutatok, Lena arca pedig elsttl.
Anya nagyon keseren gondolt r mindig mondja , sosem
tudta tltenni magt azon, hogy iskolatrsa volt, s mgis elrulta.
Elmeslem, mit tett Jean-Luc egy vtizeddel ksbb.
Csodlkozva csvlja a fejt.
Brcsak tudta volna anym. De minden kapcsolatot megszaktott
Rochemare-ral, br sokat lmodott a hzrl. lmban a szobkon
rohant keresztl, a testvreit s a szleit kereste, kiltott valakirt,
brkirt, aki segthet.
Enyhe borzongs futott vgig rajtam.

355

 Nos Lena maghoz leli a kabtot, aztn sz szehajtja , meg

fogom rizni ezt, Phoebe, s odaadom a lnyomnak, Monicnak.
Most huszonhat ves, csak ngyves volt, amikor anya meghalt.
Emlkszik r, s nha az letrl krdez, ez pedig majd segt
megismerni a trtnett.
Felkapok egy paprszalvtt. Az Amici's feliratot nyomtattk r.
Van mg valami, ami segt megismerni a trtnetet mondom.
Elmeslem Annie szndarabjt.
Lena arca felragyog.
De ht ez nagyszer! Egy bartod rta?
Arra gondolok, mennyire megkedveltem Annie-t az elmlt fl
vben, mita ismerem.
Igen, nagyon j bartom.
Taln visszajvk s megnzem mondja Lena , Monicval.
Ha tudunk, jvnk. De most... vatosan elteszi a kabtot s a
fnykpet a tskjba. Nagyon rltem, hogy tallkoztunk, Phoebe
elmosolyodik ksznm.
n is rlk mondom. Felllunk.
Van mg valami? krdezi.
Nincs vlaszolom vidman. Nincs semmi. Elksznnk,
megbeszljk, hogy majd hvjuk egymst.
Ahogy elindulok, megcsrren a telefonom. Dan hv.

356