Professional Documents
Culture Documents
Tandori Dezső Az Éj Felé
Tandori Dezső Az Éj Felé
Az Éj Felé
Versek
Digitális Irodalmi Akadémia
© Petőfi Irodalmi Múzeum • Budapest • 2011
Ajánlok
verset,
verset kötetnek,
madár szeretteimnek,
nem is csak verebeknek,
ember szeretteimnek,
kik mellőlem elmentek,
maguk mellé csak lettek.
Mindegyik halott
magam én vagyok,
kezem ütő-ereit,
melyek mutatók,
meddig-mire jók,
odatartom itt nekik.
56
„Te sohase-jövő és sohase-beszélő,
várlak ma is, halott, e hosszu és e késő,
bús éjszakán.
Mert mészfehéren ég távolban a hegyoldal,
s befestve a falam a bandzsal, csorba holddal
oly halavány.
Én tudtam, hogy közöny s merev csönd van az éjben,
de hogy ilyen soká tart, azt most meg nem értem
és fájva fáj.
Nem kell-e szólnod, mondd? Nincs semmi hír amonnan…
…
…?”*1
78
A Nagy Ismeretlen
(A kis ismert)
e. p.-nek és n. p.-nek
b. p.
emlékére
t.d.
(Lásd: a múltkor.
És lazábban, léhábban
– léhábban? –, kurtábban.)
Sibreszéd (I.)
Kis sírbeszédelgés
Egy sibreszédet hoz Budára át a szél,
visz Pestre át, mint én vittem a jeges
Lánchídon, eszelőd ember, eszelősöd, te magad,
hoztam csak és csak a Hunyady térről a kolbászt,
a hurkát; mely hűtlen lettem a Lehel a Klauzál
térhez is, maradt csarnokomnak
a Vám,
a Hold,
a Fény.
Nyugi. Nagy figura dőlt itt ki, épp túlvilági
bejelentőhivatalában a kártyát tölti,
lyuk e kárty, igazi lyukkártya, töldi-
böldi belé, tölti tehát, félre félrefogva
volt földi életét. Nincs fia-hamlet, halmazati
hinnya-finnya-hamlettye nincs, kinek a síró
hegyéli fákon legalább valami híja jelenne
meg, szelleme, hogy hamlettyinek lenne rulla
valami fingja. Csak kidől(t), itt dől ki,
lyukkártyáját jobbak helyett tölti, töltögeti,
míg valaki a fotelja elszakadt, Londiniumban
egy londínertől vett indián poncsó pokrócát (Sors-A-Nyelvit!)
öltögeti, szétszakadt sok munka alatt, végül
keze fájt, szive-tüdeje fulladt, kidőlt a helyekről,
nincs többé fogalma parlament(er)ekről, ereklyékről,
menhelyekről, nem dobál szottyadt barackot az ószeres
fejére az erkélyről,*2 helye eztán a lapokban a mások helye lesz.
38
Sibreszéd (II.)
„Ő, fohászkodott!!”
I.
Olvas-e a könyvek áltao a Nemzeth eleo?
Elejnk olvastk, olvastakh. De hagyukj,
hagyjuk ezt. Csak – által, elébb –
a széttört nyelvhez tértem majdnem vissza,
annyira nincs kedvem se, merszem se ezt
elmondani. (Eloaidmidn, eloaidmindegy,
édéseidegym, édesmindegy.)
Szóljunk hozzá, társak, ez maradt, az elv el,
demokrácia van, a nép elmaradt belőle,
de nagy kancellárok népszerűsége is felére csökken,
kis helyzetünkbe a nagy helyzet nem fér.
És mégis, mégis! Fáradozni is
hibajvoil,,, void, ,hjábavl, hiábavaló,
kár fáradozni, hogy ily igazad mondd?
s nehéz megmondani, hogy mit nem kár,
mégis a praktikumok maradnak, a pozíciók
(melyek bonyolultak, kétségtelen,
még a magunké is valami, s ez nem semmi!),
marad, ki mire jut, de néha,
személyesen elnyújtózva, így mondod,
kialudtság illúziójával hajnali ágyon, hogy még
nem kell egyetlen madaradnak odatenni a krumplit,
nem indul élet kutya s más dolgok körül,
62
a józan robot némi lógással, borral,
kevéssel, s úgy, hogy hajnali munkák
után a fél hét és nyolc óra közt bekapkodott
kétdeciket fél óra alatt kialudd, és tizenegykor,
hogy már a postás hőn várt zavarásán is túlestél,
nekiláthass, könnyű ebéddel, a kiiktatott
– max. gyümölcs – vacsora jegyében
akár este hétig is dolgozz, vén fejjel a 65. mezőben
immár, sakkod 64 mezeje után, úgynevezett
rekordot dönts, és elkedvetlenedve
gondold el, kemény műfordítási munkádért, csúcsért,
pénzben annyit se kapsz, mint egy mindazonáltal,
„brr, amúgy”! igyekvőn megfizetett versért egy jobb
folyóirattól, mondom, elnyújtózva az ágyon, „öcsi”,
ezt gondold, „gondold meg,” ezt gondolod,
„gondold meg”, gondolod, s meggondolod, kicsit, mondom,
nyújtózva, de ne is mondjam, mondom, nyújtózva,
kicsit, nem is mondom, s azt mondhatom, ezt gondolod:
„örülj, hogy jön még belőled a szar, örülj, hogy saját
ágyadon nyújtózhatsz el, örülj, hogy sóhajthatsz,
hogy két kiló meggyet vehetsz, három nap délutánonként
ezt eszed, le is kell adni fölösleges kilókból, meg
jó a meggy, erre gondolj, mondom, kinyújtózva, jó a meggy,
s hogy a piac neked a Hold (alig), a Fény, a Vám, a Skála,
vagy inkább BEAC, a BEAC-piac, a beacpiac,
bjacpejcepbjacp, ezek oly szép dolgok,
szép az anyanyelv, az ajnyeayeavealjny, szép, épesz,
pszeé. Annyi szépség vesz körül, és örömben járván,
eits kréedsé, kréeds, eits, örmörmömbörmemböembn
javráan, Jadrán, szép volt az Adria, Velence,
bölcs és hitvány a drága Esti Kornél,
mégis dr. dr. med. nyisz. Egbr. Canovaro Ede vagy
meddv. dr. dr. (egy medve marta meg egykor!) prof. Grms.
Ebeistos Kamill kése alatt végezd,
jaj, bár hinár kavarodna lábadra,
63
jaj, bár az utcalángok esti fonatába valami gazember
belökne a csatorna partjáról, jaj, bár még ötször
vennék el fifikásan a velencei regényeid fordítási
munkáit, ott egye! csak ne a tanár úr, Canovaro Ede
vagy Ebeistos Kamill barátod kése nyomán maradna
arcodból mind kevesebb, géz vérrel nem lehetős, hogy ágyad
alá magad rúgd, lekötöznek, a vasúti kerítés fehérsége
kórházi könnyűcsőszerkezet lesz, és hiába gondolsz
majd vissza nemcsak esti kérdéseidre, llilla lláncokra
nyakakon, akár az édesanyád nyakán, hiába stb.,
még jó, ha a sárarany hirtelen tüdővérzéssel
alvadottan bukdos ki szádból, netán két perc
szenvedés után megfulladsz. Valóban, mire való ez a sok
szépség, mit is olvasni mindet, akár ötöt is, akár
kettőt, akár megnézni a Hamletet, ha valami színész miatt
épp nem, Raszkolnyikovot tanulmányozni, ha nem akarsz
se agyonverni gazdag öregasszonyt, se lelkifurdalást
élvezni (nem bírni), semmi gyakorlati hasznod az egészből.
II.
S persze, gondoltál alkonyokra, mint Rilke,
konyultál le és ágáltál (föl), s nézted,
a trieszti járat milyen is lehetne, hajnalt
érkezni a furán komor városba, a nyugállományúakéba,
és volt terved, hogy Andorrát, Littyenstájnt s
San Marinói Juhot, mind a miniállamokat
(minigolfokat, miniszökdeléseket nyanyákon)
végiglátogatod (stb.), de ebből nemcsak az lett,
letl, teelt, lelttlet, meg a többi, hogy
anyagijaid is biztonságosabban vannak (meg,
mert hogy forgatni odaadnod azért nem lenne mit!
nagyon el nem úszhatsz, holtig munkára
kárhoztatva élsz, s örülsz, hogy van munkád
így-úgy), tehát az utazások, mint amiképpen
64
mindig kőrealista voltál az őrülmények mellett,
elmúltak, de ebből az lett, hogy beülni
egy vasúti fülkébe neked képtelenség, reggel
nyolc (vagy más napokon egy bolond, későbbi
egy és negyed óra leszámításával) után
(francba a mondatot, a mondatból meg nekem van,
elegem, nekem van a mondatból!) találkozni se,
nem, hát nincs repülés, nincs trieszti járat,
dujnó, más dajna, duhajság, dihaj-dánom,
eleve kivédve sok szánom-bánom
is ezzel.
S örülj, vagy borulj, ne pálinkulj,
hogy vannak még lapok! Folyóiratok. Kevésben bízol,
mégis: míg egy van, csak egy főszerkesztő a vidéken, kettő,
budapesti vidék is jó, lásd Világváros Mint Burgyingja,
míg van, ki panaszolja: „Nem olvasnak!” – addig könnyebb
azt mondanod: „Hagyjam a nagy helyzetet! Ne nehezítsem
az én kedves barátom, Alexander Termovics vagy, három,
Rudan Galovics, Fesztum Petyukovics, Grábeny Áldovics
stb. szívét, ne mondjam már aztán én is/se, hogy… és a
többi” addig még valaki azért csak olvas,
a múltkori szám is tele volt érdekességgel,
még amit követni nem bírtam vagy nem akartam,
az is ígéretesnek látszott, egyáltalán, annak
ellenére, hogy csak két kísérleti szonettet olvastam
el teljes érdeklődéssel és az illusztrációkat néztem,
állíthatom, fenntartottam az Olvasó Nép Fogalmát,
csakúgy, mint házi verébke tojónk a verébfajt,
ahogy nyaranta a szegény úgy öt naponként
nekilátna tojni, míg ki nem derül a végén, hogy csak
tottyintás lesz belőle, ám a holt kis cimborája
fa kalitkájának szélébe kapaszkodva ugyanúgy tojna,
mint kezemben, ahol már tojt is, pici tojást, egyet
elkaptam a levegőben, épen maradt, a többi a padlón
tört össze, s persze, a verébfaj szaporításáról szó sem
65
lehetett, a tojások csírátlanok voltak, hát ezt a dilit
sosem vezettük be, pedig huszonhat éve egyfolytán van
verébkénk, hát nem, hogy még itt pusztuljanak ránk
az életképtelen vagy eléhezni hagyott fiókák, szóval,
mondom, ha Totyi is meghal, és senkim sem lesz a Dömi
medvéimen kívül (létük gond lesz!), fog is érdekelni
engem, ki olvas, ki nem (remélem, a Totyi 6-7 évet él még)!
66
Most már egy szű
Most már egy szűk nap sincs hátra –
s kimehetek a világba.
Ha csak a világra vágytam –
miután úgy elkivántam.
Elkivánom és kivánom –
ez világod, ez világom.
Kinti átok, benti átok –
kint és bent is: csak világok.
Sehol nincs túl, semmin sincs túl –
az ember csak nekiindul.
Hülye esze, lusta lába –
szorgoskodik a világba.
Nem is oly túl szorgoskodik –
nyűvödik csak, unatkozik.
Ha nem lenne benti átok,
nem kérnél kinti világot.
Rájöttél rég: egy a kettő,
se kint, se bent nem a kellő.
Francba küldöd, nem kelendő,
szűköl, szűkül, mégis eljő.
Véget ér a hármas ünnep, elmehetsz,
jó lenne, ha lenne „vissza se jöhetsz”.
Jó lenne, ha nem lenne az „elmehetsz”,
nem lenne mihez se „vissza se jöhetsz”.
67
Ami másokra tart
Ami másokra tartozik, már mindent
megírtam, épp írom, meg fogom írni.
Létem papírnyi,
senki ne akarjon egyéb találkozásra bírni.
Köz közeg az: nem bomlott és nem is szent.
De mert az írás nem irodalom csak,
s egyével a másába minek rontsak
– feledjük hagyományunk,
mely szerint földi valónk… égi másunk…
létem rákényszerít, hogy osztályozzak.
Mit látok? Különbség teendő
esetleges másság s oly lelki bendő
közt, mely úgy felemésztene
– épp – téged (engem), hogy végül tényleg semmije
ne látszana, valóban, hantomon füvem nő-
jön legföljebb, szép fű. Mely tisztelendő,
de senkinek nem árthat.
Nem képez konkurrenciákat,
és a többi. Nos, érdektársaságot, más ilyen „családot”
különböztess meg attól, ami pusztán
lény-idegen, a maga léte folytán,
de külön jót vagy rosszat nem akar.
S így tovább. Továbbá el kéne tűnnöd magad javára is hamar.
68
Komikulum víté
Általánoslag
Komikulum vité, fájó röhej,
nekem ez nem túl élni való hely,
élet se itt, se ott túl,
a harang is így kondul.
Kis asztalnál magam daccal harangozok,
odakötik lábam, edd meg a ’penótot!
Penna, egyéb, jó spenót,
minden mód csak rosszat s jót!
Így értették szavam, ahogy betle’meztem,
faragtak s mellőztek, verset elemeztem.
Közben történt egy és más,
elcsalt, üdvös, nem vitás.
Viták helyett sárral vertem nyugodalmam,
így értem el, hogy most élve jól meghaltam.
De hogy „jól”, épp az nincs jól,
nem néma még, aki szól.
Hát lennék érzék’tlen minden érzékemmel,
hát elhibernálnék egész ép eszemmel.
Ne hallanék senki másról,
magamról se – a világról.
Ólmot olvassz, szart olvassz,
érvényesülj, édes pajtás, ilyen verset ne olvass.
69
Üzenem, ba
Üzenem, barátom, megvagyok rosszkedvben,
ahogy ez már itten szokás jobb körökben.
Köreim romlását megakadályozni,
indulok a héten, egyrészt, vásárolni
gombát és zöldfélét, madáreleséget,
de pénzt behajtani, vásálhatás végett
szintén. Így hát hívlak a hét másik felén,
sikerről, kudarcról számolni be szerén,
fogadnék, ötféle választék lesz gomba,
madaramnak salát’ kerül kosaramba
egész bokor! Csakígy lesz sok szép kifogás,
hallok nyavalyákat, jön a halogatás,
pénz kifizetése mégis leginkább úgy
kettő a háromhoz, nem is várom máshogy.
Lassan ezzel telik el a fényes május,
de salátát, gombát, becsülettel mást, hoz,
becsülettel másképp, mint némely csibészek
kihazudozgatnak maguk haszna végett,
sebaj, jó barátom, egyszer a karzaton
találkozzunk azért, fentebb-rét Csarnokon,
hol nem szól szép vers-szó, kantáta, vonós band,
két deci bor mellett eltűnődünk újfent,
miért is vagyunk úgy jó sokan ily nagy-lent,
akkor miért már nem vagyunk úgy tényleg lent?
De íly okok miatt? Az ember csak büffent,
még csak rá se citálgatja az Úristent,
kisajátítják azt némelyek ott „közbent”!
70
Minek kér
Minek kérdezgettek, elmondtam már mindet,
hogy szinte darabra és készen keringnek.
Megkínlódtam vele, szinte pillanattól
pillanatig, hogy nincs kijutásom abból,
amibe jutottam, ugyan nem szerettem,
csak ellene ésszel semmit sem tehettem.
Írtam: mint vadállat, ha rájön, ketrece
vagy végképp kívüle, vagy ugyan-egy vele,
de hát kívüle hogy? ha ő ott van benne.
Ennyi a felelet, egyéb mi is lenne.
A többi: császkáljunk, míg bele nem halunk,
másokkal mászkáljunk: míg bele nem halunk,
gyarapítsuk fogytunk: míg bele nem halunk,
legyünk vagy ne legyünk: míg bele nem halunk.
Éljünk vagy meghaljunk: míg bele nem halunk,
talpra magyarodjunk: míg bele nem halunk,
talpra globálodjunk: míg bele nem halunk;
talpra tyúkszem, jönne: míg bele nem halunk,
Vándor éji dala: míg bele nem halunk,
miénk az éjszaka, míg bele nem halunk,
gépkocsi részletre: míg bele nem halunk,
gyászkocsi elitje: már bele is haltunk.
Mibe halunk bele? Tudja a jós bele!
Meghalni mire kár? Tudja azt a madár.
Arra, hogy semmit se kellene tudni már,
még csak annyit se, hogy naptár s óra mit jár,
az kéne, ha vóna: kéne-vóna se már.
71
Már csak úgy po
Már csak úgy poromban, gyommal szomszédolok,
már aki nem vagyok, de vannak a gyomok,
elég szomszédolás, ha megvan a fele,
nem kell másik féllel sok bajlódás, ugye!
Por, mi én nem vagyok, de vonatkoztatás,
végre kifizettem, ami e lakhatás,
lakhatás e Földön, hogy részben mindig más,
az vagyok, sose én, mégis én felelek,
mit csak cselekszem, azért. Elég is lett!
Ha porom hallana, hallana ködkürtöt,
ködös kikötőből, lópályán szétkürtölt
eredményt, zeneszót, kopott slágereket,
hogy az a megafon még belé nem reked!
Nem hallana fülem – bocsánat, a pora! –
kedveskedéseket, melyeknek jó sora,
rossz sora, oly mindegy már, s csak nem is mindegy,
annyi se, semmi se, mondom, mint széthintett
por kint a Tabánban, nem növök akácban,
nem növök én gyomban, emlékem ha marad,
csak hogy szomszédolni valami por akart,
ha a gyom, az akár egyá’tlán észrevesz,
és nem az, hogy névről lehull az ékezet,
hanem hogy nincs több név, maximum ékezet,
nincs nyelv, nincs gondolat: gyom és akác alatt
összeér a semmi, ami még megmarad,
vagyis él a semminek az a jobb fele,
mely én sose voltam, csak szél hámja vele.
72
Három parafrázis-mozaik
Egy kutya fája
Egy ajtókitámasztó fáról
– mint egy szegélyléc, képkeretdarab –
letört egy odaenyvezett alkotóelem,
az enyv anyagmaradványai
akadályozzák a visszaenyvezést,
és különben sincs
szükség már az ajtókitámasztó fára
oly nagyon.
A fürdőszoba ajtaját támasztotta ki
ez a nagyjából négyzet alakú,
centit kiemelkedő negyedszegélyű
– egyik oldalán szegélyes –
fadarab,
egy zöld kötött sapka szerepét örökölte meg,
célja az volt, hogy egy kutya
a fürdőszoba kőlapjaira hasalhasson,
ha melege lett netán a hallban, kosarában,
vagy csak a linóleumpadlón.
Rést tartott ez a kis darab fa,
könnyebb volt nyitni az ajtót
a kutyalábnak, mely persze bonyolultabb
műveletekkel is megbirkózott,
de azt akartuk, legalább ez a fürdőszobázás
legyen neki könnyebb. Most ő már több
mint nyolc hónapja halott. Most ő már
több, mint az élők, és ezzel mi kevesebbek
vagyunk, és véletlenül ráléptünk a fadarabra
is.
73
Az elkerülés viszonylagossága
Szeretnék bármi műtétet elkerülni,
sajnos, a fenyegetés augusztus óta
mégis
igencsak kerülget,
s mulatságos helyzeteket eredményez így.
(Öngyógyítás: tömérdek fájdalom- és
gyulladásgátló miatt – kiderül: enyhe asztma!
bennem – életveszélyesnek is ítélhető
fulladás: ugyanezek a szerek
kenőcs alakban „begyullasztják” a bőrt
ott alant – megjegyzem: nem is tudom,
pontosan hol
fáj, kisugárzások! ezt hallom, „neked, tata,
a prosztatád sajog a fejedben, azért
vannak olyan… gondolataid, apukám!”
És vicc, hogy már talán csak a tabletták
szedése helyett használt „Külsőleg!” kenőcsök
miatt fáj a táj, az altáj, az alhas
féltenyérnyije. Eleve olyan disznó izé
az egész, holott semmi ilyenhez nincs köze.)
Rettegek. Nemcsak, hogy ez mind hova vezet, de
hogy egy episztolát, egy eposzt kellene, egy eposztatát
írni róla, hogy én, aki csak külső ablakos,
utcán át kiszolgáló kocsmába járok, ha járok,
egy vonatfülke társaságát nem bírom el,
nem utazom többé sehova, nem megyek szerkesztőségekbe,
társaságba,
nem dedikálok könyveket stb.,
én, aki éjszaka, mikor felriadok
– hála az égnek, ritkán fájdalomra már,
vagy csak a vállam fáj lerohadtan
a meszesedéstől, a gépeléstől…
74
…ez is külön episztola! a „munkásság!”
– l. J. A., ez az a munkásság! –,
de mit csináljak, ma is megrohant a téma,
ez a téma,
a karfájás, az izületi fájás
azonban csak itthon viselendő
pokolkínokkal fenyeget,
beleillik egyébkénti életembe…
hol is hagytam el?
Hogy én, tehát,
és Kálnoky kezd eszembe jutni,
akit tizenhét éve csont-bőr-bohém, 53 kilós alakként
műtöttek utoljára, egy vígan szenvedő fickóként,
én, aki ismét nehézkes vagyok, és a szívem is háton cipelt,
teherautós fáskosár, én, aki éjszaka, mondom, ten-éjten
csak a másik szoba, Totyi madaram,
„Életem Totykos!”
felé tudom karom kinyújtani,
nekem minden más már nemhogy „indiszkrét”, de
Totyival töltendő délutánjaim miatt nem telefonálok
délután, és magányomat úgy őrzöm, mint terveiket a baszkok,
a felszabadulásra váró hubulundok és prancsok, sic,
még nem ismert népek, igen, én a még nem ismert és magam
unására unásig ismert illető mindent elkerülnék Totyin s Dömin kívül.
És ezt megint csak olyan henyének látszó és barom
módon lehet kifejezni, és nem is így igaz, hogy
hagyjuk inkább, ne csupán ne telefonálgassunk
„össze”, ne levelezzünk, de
ne is gépeljünk (fájhat tőle az alhas, ne vicceljünk
úgy se, hogy „alhass”! – hogy ezt mondjuk az
alhasnak stb.), ne írjunk novellákat, verseket,
hódoljunk csak
már ha nagyon muszáj,
75
annak a tudományos kérdésnek,
efféléknek, hogy a körré kikerekített pont
az I-n, eleve, hol a pont itt,
az I-n, mely téglalappá testesül rajzunkon,
tehát, hogy egy ilyen pont (kör) az i-n,
ugye, a kör négyszögesülése-e,
vagy fordítva, hiszen egymást feltételezik stb.,
a pont, ha az i része, a vonal, ha az i része,
nem külön pont, nem külön vonal, nem külön kör, nem
külön négyszög – hódoljunk efféléknek, maximum,
az áltudománynak,
ami a világ, s a magunké is,
melynek – „ki nem, fiacskám, jaj, ki nem?!” –
egyetlen valódi tudománya volnánk. Vagy legalább lettünk volna.
Mi magunk, igen, mi magunk. Csak nem vagyunk. – – –
Hogy a klasszikus verset idézzem.
No lám, mégsem minden csak elkerülés.
Aztán az egész úgyis szétkerül majd.
A maradék zubogó forró víz kicsorgatása a konyhai gázbojlerből
A maradék zubogó forró víz kicsorgatása a konyhai gázbojlerből
nem könnyű feladat, eleve mert a konyhai gázbojler évek tódása-fódása,
Gáborzejlnek is hívjuk, Gábor nevű jótevője miatt, aki évek
óta tódja-fódja, ezért is fontos a maradék zubogó forró víz mindenkori
kicsorgatása a konyhai gázbojlerből (Gáborzejl), ne rongálja csöveit
a mindenkor mégis benne maradó zubogó, s a gyújtólángtól talán – ? –
még zubogóbb forró víz. Csakhogy a hidegcsap megnyitásával a melegcsap
oldalán maradt zubogó forró, a gázbojlert rongáló víz kieresztése
76
mintegy „nem biztosított”, így meg kell(ene) találni a helyes arányt,
hogy hideg- és melegcsapot egyszerre (egyidejűleg) úgy nyissunk, hogy
a zubogó forró vízmaradék langyosabb formában (ez mindegy!) kijöjjön,
csak hát nem nagyon értem ezt se. Ha a melegcsapot nyitjuk, újabb
forró víz adódik stb. Az egyetlen megoldás a gyújtóláng elzárása,
a melegcsap nyitása etc. volna, csak Gábor meghagyta, ezt se
vigyük a „végtelenségbe”. A konyhai gázbojler, eleve jól éreztem,
a végtelenség „problémáját” (Gábor) revelálta (T. D.), csak relatíve.
A bajok mindig, tudjuk, mindig a viszonylagosságokból adódnak.
(Nem mintha a végtelenség/ek megszüntetnék őket.)
Természetesen új konyhai gázbojlert kéne vennünk.
Ám ez már nem költői, nem filozóf téma, és Gábor egyelőre
türelmesen jön és javít, teszi, amit emberileg lehet.
Magam is kétszeresen is emberileg nem tudok új gázbojlert venni.
Sőt, ahogy régi írók mondták volna, a gázbojler megkettőzi
ember mivoltomat ekképp. Amitől azonban a maradék zubogó forró etc.
még megoldandó. Mert emberi, hát nem idegen tőlem.
77
Szakmámra gondolni
A tényleges szaktársaknak…
Mi-végre-szétcsapások?
Mibe-össze-csapások?
Szép-arca-hazugságok,
És közelítések reménytelen.
A végszó keresése
Egy végpontig: a három
Pontig a mondat végén,
Odáig jut. És vissza.
Nincs: „Mondat: ki ne mondjam!”
„Ezt a fejtát utálom!”
A fej-fajtát, igen;
A toleranciával
– Fürdővízzel kefe –
Kiöntődött, ami
Koszvadtságot sikálna,
Vesszük a mindig-ultrát,
A mindig-moderátót,
Veszettül mérsékelten,
Mérsékelt veszettséggel,
Össze- és visszaszéjjel.
És akivel, szólott a Csodaország
Mókja, nem és nem, hát csak látszat azzal.
Pont: tőlem. Angyalok se,
És lovak se maradnak.
102
Marad: ez-az-emléke,
Mi szent, marad reményte-
len minden közelítés;
Átjárhatatlan: ez nem
Egy-szél-bél tényező,
Megvan az jellegek közt,
Főleg-azon-szakmában,
Soknak a szép jövőben,
Jön, ingesen-gatyásan.
Lobog, itt, itt lobog.
Nehezen-mondhatód
Se mond többet nehéz-nél.
Kosztolányink, lenéznél?
Rím-ajtót becsapok,
Durr… elhal… hallgatok.
Maradok
a magam történeténél.
103
104
„Kérlek kiáltozván, és íróasztalomra
fantasztikus lázban görbedek lehajolva,
hogy hívjalak.
Hisz a semmit tudod, gazdag, végzett, hatalmas,
ki célhoz értél már, kell, hogy valamit adhass
annak ki él,
s álomtalan éjjel kétségbeesve vár rád,
a múltnak koldusa és százszorosan árvább
a semminél.”*4
105 106
A tűz testcsonk
Ne tűzoltóautók kíméljenek.
Ne is én kíméljem magam (hisz tenném).
Ne tenmagam, ne más, de akkor?
Mi a Nagy Helyzet?
(Karinthy és Rilke)
A vers csörgeti láncait, / mind el akarná veszteni, / rímeit, ritmusát, avítt / eszközeit mind, / hadd
lehessen, / amiért lett, / az az eredeti… / az az eredeti mi is? Mit akartál elmondani? / Mindegy, ha vers
kellett neki! / Ennek, amit – de mit? / – oly nagyon el akartál… Vagy el, csak el? / Úgy fájt már… / oly
nagyon érdekes volt… / vagy sikerére vágytál, / legyen hol-volt-hol-nem-volt / mese belőle: hogy ott
jössz / 1997 / nyarán az Erzsébet hídon, / s egy kalitka az eszköz – / na tessék, a lánc, az ócska elem, / mit
nyerhetsz rímeken? / Kalitkában hozol madarat. / Így. Ez akkor csak egy darab / madár, nem az a tragikus
darab / az életedből, Életed / még nem egy tragikus Darab, / amilyet öröktől írnak, / írnának, még nem oly
kínnak / – na tessék, az ócska rím! – / kivédhetetlen (divatszó) szerint / – ez régiesség, / még nem az a
véglegesség, / mely nagy veszedelmek nyomában, átjár, mint nem a gyilkos, / csak a véráram, / hozod a
Totyit, még nincs neve, / az Erzsébet hídon jössz vele, / egy kocsmába is betérsz, / vele, / még nincs meg
a rím lánca, a „félsz”, / még semmi félsz, csupa önbizalom, / ez vagy magad, s még éveken át, / aztán,
mikortól, nem tudod, / ez hirtelen rádnyitja önmagát: / vége lesz! ott már Egyetlen, / nem bízhatsz sors-
kegyekben, / bemanőverezheted magad (divatszó), egy helyzetbe, mely mint a lasszó, mint a bumeráng,
mint a képzavar, / mint egy jatagán, mint a Tabán, / ahol ő is nyugodni fog, / hogy téged elhagyott. / Mert
jaj, nagy jaj, / láncát csörgető baj: / semmi / nem bír így maradni, úgy maradni, / és hiába mondod, nem
érti igazán 115senki, / és te sem értesz igazán, / effendi, / de így igaz ám, / kihull a vers, lánca marad
csupán, / ahogy nem is lehetne semmi, de semmi /, a Totyi: verébnyi se, se versnyi.
116
„Az élet praktikus kérdései”
Az élet praktikus kérdései
hol dőlnek el?
Mennyi kérdés! A földet elfedi,
ahogy hever?
Annyi kérdés után: látszik a föld
párduc-nyoma,
lúd-talp-nyoma, mind ez? S ami kitölt,
csak ostoba
aktualitás, nem fontos, nem is túl
gyakorlati?
Valami, csak mert épp megállt, elindul
megint? Ami
rég elfedődött, gőzével emel
esetleges
fedőt – eszmét, csontot, könnyű lepel
pókszövetes
terhét? S megint teher lesz lélegezni
neki az ég
boltozatát? Minden íze csak ennyi:
kiált: „Elég!” – ?
S ugyan mi a „ma már”? Ha a halál:
Csak ez: „ne még” – ?
117
Sugallatodban csuklóizület
Kis körtánc
Sugallatodban csuklóizület
szórja szűnhetetlen villámait.
És hiába fogod be a füled,
hallod akármid omló támjait,
támfalait, oszlopait. A fák csak,
persze, ők hintik leveleiket,
mint szemedbe a port. Feladatának
tesz eleget még ín, képzet, ideg:
de veled már valaki más van itt;
s miért ne, a járdán akárki járhat;
jó, most még elhajítod álmait,
mit árthat – hanem vigyázni sem árthat.
118
A 65. mezőről
Van valakim: szeretek. / Elkezdtem könnyelműen, /
félre is hagyogattam, / sok fontosabb dolgom volt, /
de figyeltem rá szinte / mindig: ha hullt a tolla, /
kalitjában leverte, / és nem tudott repülni, /
de sietett utánam, / talpam alá a földre /
tottyant – neve is: Totyi, / figyeltem, mondom, így él, /
mert soha nem léptem rá. / És a többi. Az évek /
teltek, övé lett minden, / az egész – szűk – lakás. /
De neki jól elég, / nem úgy, mint két embernek, /
vagy tizenöt madárnak, / kutyának, két embernek; /
a tolla már nem tört le, / így ragaszkodott hozzám, /
rajtam lógott, és senki / nem létezett neki. //
Lassan itthon maradtam, / sehova már nem mentem, /
semmi látogatásba, / telefonba se szívvel, /
vele mégsem törődtem / úgy, hogy őrület lenne, /
sőt, igen sok időmet / haszonra fordítottam, /
lett sok munkám, / örültem, / hogy másba / szeretett, /
feleségembe, / mindegy, / így is: / a bokor voltam /
neki, / vagy a madár-raj, / amellyel kóborol, /
s rossz volt, / mint egy kutya, / haszontalankodott; /
s tucat könyvben / megírtam, / milyen egy ily madár. /
Az évek teltek. / Én csak / leléptem a tábláról, /
64 mezejéről, / a 65. / – rontom a sort! – mező ez, /
fogy időnk, / vészesen, / kettőnk ideje, / egyre /
többször hibázom el, / merre is jön egy autó, /
kis híja / alá lépek, / de mégis / ő fekszik majd, /
Totyi, / itt a kezemben, / holtan, egyszer, / halott lesz, /
s ezt, / mint a tenyerem, / oly sokból ismerem már, /
és aztán: nem lesz semmi. / Elszállok, szárnytalan.
119
A 65. mezőről
(Változat)
Hogy a sakktábla éve volt 64. évem, „egy sakktáblát az
úrnak!” kiáltotta barátom, s hozták hagymával pöccözve
a körözöttes deszkát, a sakktábla, a sakk – eleve a sakk! –
éve volt, de a nagy kérdés a következő:
mi lesz a 65. mező?? Ezt a viccet tucatszor elmondtam,
lerajzoltam, egyetemben a „jó volt? Nem, nem, de jobb híján
a legjobb. „Vagy:” Jó volt. Jobban mondva: nem jelentett semmit,
és nem az a legjobb?” A fokozás. Mik e viccek,
tényleg volna-e jelentőségük? Vagy amikor már a harmadik
kétdecizés, felhajtások után ezt (mondtam): „E földön most mind-
összességében utolérhetetlen vagyok” (mintha lennék
valahol is!), de Kosztolányi, Móricz, Szép Ernő, Szentkuthy
nekem így elérhetetlen; ez csak arányrendszeresítés volt, sokkal
súlyosabb, hogy amiképp vonatra nem, találkozni nem,
telefonálni nem, cigi nem, ló nem, szerelmetesség (mechanizmusán
olykor, na, jó, túl; l. jó) nem, szinte semmi az itthoni
Medve Kártyabajnokság, Totyi madaram és a munka túlján, ó, de
a munka! veszélyben a munka is, már senkiről sem írok valami
könnyen (kivéve most a Deák Laci kötetéről!), és magamról
végképp nem szívesen, ilyeneket, prózán vagy versen, és
a minap káromoltam is azt, ki Beckettnek Godot, nekem Stein,
igen, volt ilyen szovjet sakknagymester is, Stein, s így dadogtam
még a KOPPAR KÖLDÜS c., emlékezetekbe idézendő
verseskötetem modorában: „Mjertgyhzt, merthozt eédsamny, jedéasmny
sajádémny sajáteédesmany, édesmany
vláigr robazskor, baózsaskbr, robazskorban,
merthzot viágral sajtédsemny robazsokoroban,
rózsabkorbn, édesnyam, merthozt rohatviágrl,
viagrál, vigáarl, világar,
120
édesaamánym mi a Steinnek hzot erea vigárl,
viágalar mért hozott?” – v. „A nyomorult Steinnek,
erre hozott a világra, rózsabokorban? Hiába nem
nevelt, jó, de erre a világra, ERRE hozott rá?
Ráadásul „hc, etc, róabozskorban, sajtésdem nyám” etc.
Tehát nem voltam, hogy a költő Karinthy Frigyes
modorában szóljak, éppenséggel túl boldog,
túl boldogságos állapotban nem leledzettem,
azzal ébredtem minden reggel, hogy ha a Totyi
verebem is elköltözik az örök mezőkre,
bokorcsoportokba – s 6 éves! nincs nála sakk éve! –,
jaj, tényleg senkim sem lesz a világon; az irodalommal
oly rég ismerjük egymást, társnémmal oly rég
ismerjük egymást; az emberiség a szeretetet is,
mint egy kocsmai reggelen meséltem makacsul,
arra találta fel csupán, hogy uralmát mint faj
s Földön a többi faj felett ily ravaszságosan
megszilárdítsa, fokozza: az állítólagos szeretet
is csak hatalmi, nagyon ravasz hatalmi eszköz,
mint az egyházak elhatalmasáobsbló elgyhaltamazoásdból
is látk, láutk, látukt. S más ily vadakat szónokoltam.
Pedig fájdalmaim és félelmeim igazak voltak.
S nem is néztük akkor, halálom után drága Medvéimmel mi lesz,
Ha majd aztán társném sem lesz nekik.
Így teltek reggeleim, napjaim munkával teltek,
bort nem hozok haza, mint régen, mikor
lábsérülésemmel (színjózan állapotból, jég alapzaton)
(szereztem) laboráltam, mígnem lábra álltam,
nem adhattam magam emberek kezére.
Brebmerk keézr nem aodm aagm!
Nem, neadm magm elintzéendőenk, elélitézendő
– eléggé el nem ítélhető módon? –
121
nem leszek. Nem leszek elítélhető kórházi
kezelésre, előtte mentős bevitelre,
nem, inkább a legborzalmasabb fájdalmak
változatainak árán, I. változat,
talpra álltam, s ha napokig araszolva is,
magam intéztem mindent, aki tudja, mi ez,
tudja, miről beéeksz, bléeksz, beszélek (I).
De egy reggel, mert haladunk előre a rejedelemben,
kint júliusi reggel, hűvös és tiszta,
egy reggel, még épp az utolsó júniusi reggelen,
háromnegyed hétkor, mint azt egyebütt talán
ily pontosan nem említettem (az itteni vers
hangnemét tekintve: a „Talált tárgy”-kötet,
„Egy vers vágóasztala”, elemző modor, higgadt
előrehaladás, de feltarthatatlan) (s a tűzoltóautót
nem is tudtam volna feltartani) – – –
Mondom, szokásos korai órámon: mentem,
s át akartam kelni a Clark Á. téren,
ahol sok évtizede már ezt teszem,
hol könnyelműen stb., hol… de itt nem
volt szó könnyelműségről. (Talán utoljára
bírom elmondani ezt. Már az elmondástól
vagyok rosszul. Épp erről beszéltem az imént:
ha egyszer kezdek majd rosszul lenni az elmondástól,
ily értelemben kancsítok egész lényemmel,
akkor tényleg borzalmas lesz, hogy két péz hány péz,
és semmi péz sem elég. Akkor mi lesz?
És hogyan töltsem majd időm, ha még eszem ép,
ép az eszem… eszem ép, l.: „A művész úrnak
egy sakkos deszkát!”) Jól körülnéztem.
Jöttek autók már nem is túl gyéres hajnali forgalomban,
I. autós-rossz vicc, „nem, nincs kocsim,
forgalmam sincs az egészről, sic!”, szép
122
lenne, ha így beszélnénk, „jó reggelt, sic!”,
„kérek egy sajtos, szik, pogit”, s egy szikest
kapok, vagy az orvos, térdem műtve: „szikét, sic!”
vagy hajam lassú, de biztos fogyatkozásáról:
„Elvan már tenyéren és vízen” (fésülködés,
akár egy üvegkoporsóban, l. Pilinszky;
ismerjük még e költeményeket, vagy
mindenek elhagyatnak, Godot s Stein is?) – – –
Egy hétre vagyok az eseményre reá.
Stíluseszközök tekintetében jól állok.
Karinthy költői alakja mégis mindegyre átdereng
szövetén (ennek). A (mit, hősies, mi az, J. A.),
még mindig a leginkább hősiesnek nevezhető
józanság őrülete, mely érintője mentén (Stein,
éedsmány etc., de mindig jól kiérzül a mögöttes sz)
kisiklik… s vicc, és valaki mondja is ezt,
figyelmeztetés volt ez a Clarkon a tűzoltóautóval,
Stein és édesmány a franczba te joasszony!
mit hoztál róazsbokrobkban a viágral!
féle mondásaidra/mra; más volt ez.
A hatalmas piros kocsi a Fő utca felől jött.
Ablakunkból megcsodáltam minap egy Fő utcából érkező
tűzoltóautót.
Szomszédunkban három éve tűz volt,
nem terjedt lakásunkra át,
kutyánkat s Totyimat magamra-zárkózással
mentettem meg a biztos haláltól, füst-
mérgezéstől, még szép! tettem, mintha
nem lennék itthon, majd rám zörömbölnek stb.,
ha nem tehetnek mást. Túléltük.
123
És ha egyedül vagyok a piros autókat számolom
a parkolóban, hány szürke-ezüst-fehér-zöld
stb. autóra hány piros autó jut, mikor épp hogy.
Rám egyetlen tűzoltóautó jutott, de az aztán
épp elég lett volna; már két mázsányi jármű is elég így.
Ráadásul, ha még adatokra kíváncsi bárki, sokat
foglalkoztam a körrel és az egyenessel,
a kör érintőjével stb., és hogy a kör, az egyenes
csak nyers fizikai, materiális valójában
erőltetődik ránk, létrehozhatatlan pedig elméletileg,
mert – szerintem – a pontok nem állhatnak össze,
marad az a bizonyos végtelen kicsi távolság,
ami nekem minden kapcsolatomban is rendkívül fontos volt
s maradt; bármi túllelkesülésemnek ez a kétségbeesés az oka,
igen, hogy túlságosan gyötrelmes ez a távolság, s csalónak
érzem miatta magam. Még Totyival is van ez.
(S volt mindenekkel.)
A tűzoltóautó be fog jönni az Alagútba.
Így láttam. Előttem fog elhaladni. Metszeni
fogja az én esedékes haladásom irányát.
Tehát vártam türelmesen.
Igen, de a roppant piros tömb lassan jött,
s mit tesz Stein, elkezdtem gondolkodni.
Mert a kocsi nyomult felém, a hozzám
közelebbi sávba jött egyértelműen át.
Ez mégis bemegy a Clark körébe, körforgalmába,
gondoltam. S léptem egyet előre.
Szerencsére hatalmas súlyú holland cipőm,
mely kényszerképzeteim szerint az egyetlen, hogy
sem
124
sarkam, sem talpam, sem bütykeim nem töri,
ám amely lassítja járásom, elhízásomhoz is hozzá-
járul, ez más tárgy, és a minap, igen,
amikor mennem kellett valahová 8-ra és negyed 10-re
(d. e.), ezen annyira fel voltam
háborodva, az egész élet-miként ellen, én! ilyenkorokra!
mikor a Krisztina Főpostán negyed nyolckor
leveleim feladva már csak a teljes szabadság
állapotát tudom elviselni (visszaüt a közel 3000 ív
műfordítás? szakkérdéseket hagyjunk), megtagadtam
a következő lépcsőre „valló” rendes fellépést
(már szakadozó, repedező, súlyos holland cipőmmel),
s ráadásul egy hatalmas (a tűzoltóautóhoz képest csekély)
konténerszállító koszfehér teherautó
rakományát bámultam, jött le a hídról, Stein, gondoltam,
jóságos Steinem, mi lenne, ha ezek a deszkák és csövek
potyogni kezdenének a konténer tetejéről, miért ne
potyoghatnának? nem is gondoltam, hogy bedeszkáznának,
l. Hommage, hanem, mondom, valami elbámuldozás
– hagyjuk az elbámuldózer c. vicceket! – is volt
a dologban, két térdre (szerencs) és két ujjamra estem,
beggyel, hamar belilultak, két ujj eleve elhalt kb. már a
bal kezemen, egyik ebből (lett lila) szerencsére
a gépelős ujjam nem sérült meg. (Irány továbbra is
a kb. 3001-ik ív!)
Ezt a történetet (már ugyan kivel beszélek
én, szinte csak esetlegekkel!) szerte meséltem,
s akkor ott álltam a tűzoltóautó mellett a Clarkon,
mellette álltam, visszatorpanva, igen,
mert az autó mégsem ment be a körbe,
a Széchenyi Alagútba ment be,
és én majdnem bementem eléje.
125
Itt most, és a lényeghez érünk ha van, itt most
nem az a lényeg.
hogy nem voltam figyelmetlen (s mégis az voltam?),
nem az, hogy részletezhetném perverzül, esetleg
az orvosegyetem rektorát, az Igazs, Kórbb, igazgatóját
szakkönyvekért kérve, barátomat, mi tört s pempőződött
volna testemből, testemben, ha pl. a kerekek mennek át csak
rajtam, esetleg combból szétlapítva lábaim, mint galambot
az aszfalton, s nem halok meg! Stein! Stein! Eistn!
s akkor az Einstein szóban sem lett volna ott a magyarok Istene,
nem, s nem! Ezt hagyjuk. (Bár nem hagyható. De aztán
a 16-os buszon se úgy ültem, hogy pl. remegtem volna,
Semmi reakcióm nem volt, de még ily túlzás formájában,
hogy semmi; ellenben a piacon azt a tételemet
meséltem többeknek, krumpli és saláta közt, vásárlásaim
Totyinak, senkinek nem vásárolok, másnak, semmit,
jó, a feleségem megkér erre-arra, az még megy; nem
volt nagy eset belőle bennem, a tűzoltóautóból,
amiképpen a tűzoltóautó sem tudott rólam, a tűzoltók
sem sejtettek semmit, mert hogy – és ez a borzalom!
tehettem volna! – nem szökkentem át, mondjuk, egy könnyű
mokaszinban a körbe bemenni látott autó „előtt”,
értjük, ugye? a járda felé, nem, mert józan voltam,
tudtam, bukkanhat a nagy vörös tömb mögül egy kisebb
autó stb., nem volt hát „jelenet”, ami volt, azt csak
én tudtam. S épp ez az, ez volt az.)
Eliot: Milyen lennék egy tolókocsiban, két láb nélkül?
Hogyan végeznék magammal? Mekkorát fordult volna
egész úgynevezett életem, melyben most faksznizok,
egyénieskedem, szidok mindenkit – mint mindenki más is
teszi! –, megsértődöm, ha mennem kell valahova, nem adok
rá, hogy hízásom megálljon etc., mi lett volna, közbevetés
Eliottal, akkor? Nem lehetett volna, ez a minimum,
nadrágszáram feltűrve hordanom. Pedig öreg vagyok,
126
öreg vagyok, nagyon. Nem az volt, hogy „de nem így meghalni!
hát így azért nem!” Nem ez volt.
Kérded, mi volt hát? EZ VOLT (Weöres versfordulatát idézve).
Amiből eszméletem, nyelvem… amiből világlátásom,
állítólagos művész-mivoltom, minden jóm s rosszam ekképp
és mindenképp, az, hogy nehezebben élem az életet kezdettől
fogva, az, hogy… érthető? mindez abból a képességemből,
áldásomból és átkomból, közömbösen, néha lelkesen viselt
tulajdonomból származik, hogy
a világot, jelenségeivel,
bennük a magam helyzetét, mindazt, miért is érdemes vagy re-
ménytelen tenni, de mégis!
a magam önkénye (szervesség, elrendelés, látásmód)
szerint ítélem meg.
Én mondom meg, hogyan kell élnem. (Legföljebb nem megy.)
Én mondom, megy, hogy Totyi, én mondom meg, megy a tragédiába,
én érzem, hogyan viselhető el majd az is etc., és halálom
bár reális lesz, csak ködkép.
Az én érzékelésem, agyműködésem önkénye határozza meg azt,
ami vagyok, de úgy, hogy legalább valahogy lennem is érdemes.
(Ha! ha! ha!)
És az én érzékelésem, agyam stb., sajátos művész-mivoltom,
l. Karinthy Frigyes verseinek hangja,
ez határozta meg, hogy a tűzoltóautó, MERT felém nyomult,
a KÖRBE fog bemenni. Nem ment be. Előttem jött, egész közel
hozzám, arányai által is torzítva a várhatóságot,
s az Alagútba ment be.
Engem ez tölt el sötét… nem is, csak szóne… döbbenettel.
S még ennyiről sincs szó.
(Megmondtam, miről van szó.)
(Arról volt.)
127
Jó, az Alagúton is híven átmegyek sokszor, bűze ellenére.
Jó, 50%-ban jó gyerek is vagyok. (L. legjobb-vicc.)
Ja, és a piacon, befejezetlen maradt egy mondat, ezt
meséltem (mesélek unalomig, de nekem ezek a legzse-
niálisabb dolgok, a saját dolgaim! én oly utolérhetetlennek
tartom a magam számára Szép Ernőt, Kosztolányit,
hogy szabad azért magamat is kicsit fontosnak tartanom,
a francot vagyok fontos…), ezt meséltem: Never say never?
Ez a mondás eleve képtelenség. Mert ha sose mondd, hogy sose,
soha, hogy soha, már az első never se volna mondható,
és én egy ilyen illetőnek vegyem komolyan a szavát?
Stein lépésjavallatát fogadjam el? (Akár.)
(S végül mégis ilyen történt.)
Tehát hogy legjava képességeimnél fogva
okoztam volna szörnyű pusztulásom. (Kosztolányi, Babits
pusztulása is szörnyű volt. Nálam is csak a két első
verskötetre gondoltam volna, nagy híveim talán a költészet-
regényekre is, még 1000 dolgomra, jó – jobb híján. De
szoktunk Kosztolányi hiányzó, véres, gézes fél arcára
gondolni. Babits elbalázsolt torkára, ha szavaljuk,
hogy midőn az est, vagy vendége voltam?
Ah, igen, elbalázsolt torok lesz az elvarázsolt szóból.
Nekem Szuszi kutyánk, Totyi madaram,
sok minden a lakásban, Medvéim etc.
– még ők megúszták volna! –: ők voltak,
emlékként is megmentőim? vagy a holland cipő?
vagy a végtelen-féle életuntság?
(Ez se jó szó.)
Alig, hogy megúsztam a nyelvvizsgát, máris ragozok megint!
128
Még csak fel se háborított, az arányrendszer.
Legközelebb elmesélem, mi történt a villamossíneknél,
mi történt velem, majdnem ugyanilyen, öt nappal ezek után.
S nem látom-e hamisan ezt az egészet is? Volt ez oly érdekes,
hogy ennyit kellett légyen róla beszélni?
Mikor hazaértem, telefonhívást kaptam. Valaki közölte velem
itteni lapbéli régi társam, esztétám, B. Péter halálát.
Vagy a tűzoltóautóm előtt, vagy utána (inkább előbb)
halt meg, hosszú, reménytelen betegség után, ahol…
maga állítólag úgy döntött… De hagyjuk az egészet.
Hétfő van, megyek a piacra.
129
Álombeli beszélgetés Vas Istvánnal
Csak el ne hamarkodjuk. Oly egyenlőtlen
volt e találkozás – valami vagy
jóvátehetetlen elrontott, vagy változhatatlan
budapesti téren álltunk, nem is álltunk,
nem lebegtünk, se, és egyoldalú volt a társalgás.
Tanácsod kértem, meg nem mondhatom,
mihez, hisz nem is kértem a tanácsod.
Beszámoltam neked, mit nem csináltam,
nem, mégse, lényemmel ellenkezik
minden tudósítás, a dolgok hitele,
mondhatnám, ha beszélgetésünkből még
emlékeznék bármire is – hogy ezt
mondtam neked –, intézzük el először
a régi világokból megmaradt
illetőket, kiket jószerén puszta
jóindulatunk illet, örök szóismétlés
a létük, nem valók – nagyon is valók, ők,
s örökvalójuknál fogva: hogy épp ők? –
ebbe a megmásult világba, hol a szavak íze
nem a nyelvünkön megy szét, de mintha
lábsebet áztatnánk hipermangánban,
aztán kedvünkre s bizodalmunkra
kennénk be, ragasztanánk le,
húznánk rá zoknit, jó puhát, cserélnénk
törülközőt, de mit akartam mondani?
A Város, jaj, a Város; csak kilépek
kapunkon, megyek kaputok előtt,
mondhattam volna, át valamelyik hídon,
be valamelyik csarnokba, az egyhangú,
vásárlások elintézésére… hagyjuk.
130
Sokszor olyan savas a gyomrom,
hogy alig tudom torokszorulás
nélkül kimondani: „egy deci olaszt…
kérek… hála”. Nálatok édest ittam,
traminit, jól emlékszem. S ittunk vörösbort,
és én is cigarettáztam, s az éjek ára
maradt csak a régi. Német földön is
abbahagyták a lakossággal mégis jobb helyeken
elképzelhető udvariaskodást, 4 márkáról
5 márkára ment fel egy doboz kilencven-
hét táján, most 19 márkának megfelelő a
cigiár, s ez sem elég a termelési
munkálatokkal magát nem fárasztó,
a hasznokat lefölöző államnak,
ám ezzel olyannyira témádnál lettünk volna,
vagy nem ott, istenem, még mit mondhattam,
mind ezt se mondtam, a kifejezhetőség
súlya, reménytelen súly nem attól az,
ami, hogy nem értik, hogy racionalitás,
avantgárd, rend-kaland pörpatvar, nem,
szent illúziója annak is veszett,
hogy nincs szüksége többé senkire,
aki maga-megérett-közönyébe veszi
mind az elképzelhető létezőket,
közben mégis szükség van mindenre, mondtam
volna, ami csak volt és jól volt,
úgynevezett fiatal költők mind gyakrabban
idéznek téged, mottóul vesznek,
lemállik a szépségek máza, igaz bár,
poénkodássá lesz a kiritmizáltság,
a túl kerek kép, és tragédiákat
legföljebb a vízen és kenyéren
jól ellévő verebén, kóbor kutyáján
érez a kegyes, aztán hogy egész szívét adja
nekik, ezek helyett; halálukkal lassan ez
131
annyi csak: „Lásd – mutatja az ember –,
emlékeink olyannyiak, mint
ez a nagy Volvo, ott, szemközt, jelenünk
meg mint a kis kék Suzuki.” A legszebb
kilátások egyike Európában, ablakotokból,
mint mondtad, ablakunkból, itt,
ilyenre változik. Egy összehasonlítás,
némi maliciózus éllel, még egy-két
idegen szó, mondhattam volna, ott,
a téren, melyet vagy úgy elrontottak,
hogy nem változik, csatornatörés
el nem mossa, vagy oly szent, de mitől
– ó, a Város, a Város! ki hisz ilyenekben!
még magam mindig, hogy nem nekivágók
tömegét gyarapítom, nekivágnak a télnek,
napi munkájuknak, a lejmolásnak,
árfolyamok hamis számításának,
a recesszió meghazudásának,
az állampolgári reáljövedelmek
csökkentését bebugyoláló, hipermanganizáló
én-nem-tudom-mijének, látod, Pista,
mondhattam volna, ha tudnám, miket
mondtam neked, ez inkább áhítat volt,
találkozás egy újra túlnanokról
látóval, látod, mondtam volna, kis
körömágygyulladás, lábseb, kutya harapta
fertőzés csak, mi volt a régi küzdelem,
ha az volt, meddig mehet el a líra,
ma úgy megy el, mint a fallabda üzletember-
idomító tréningje, kondiedzés
labdaszószólója, vonalszedője,
hálókontrasztja, a megunt tenisz, foci,
az örökké ugyanúgy szóló slágerzene,
hol már csak ebed vagy verebed
lehet kibíró, ám te ugyanúgy vagy – értsd:
132
én ugyanúgy vagyok – vele, mint ha a tegnapelőtti
galambot hártyává lapítják a gépkocsik,
így szól operaének, táncdal,
eszmék sehol, dollárárfolyamot
latolnak hirtelen és mesterséges
zuhantatás után: mondd, megbeszélnéd-e
még Cipivel, Ottlik, veszekednétek-
e, azonos nagyságrendek legalább,
az irodalmi fontosság tőzsdéjén
a legfontosabbak közt… de ismered
„a sötét kalózképű alak” (Kormos közlése,
ahogy egy nepper nyilatkozott a nemes úrról!),
barátod nézeteit a… vannak még nézetek?
(mely nézet, hogy nincs fogalmam, merre,
ha csak a kapun kilépek, a Hold csarnokba,
a Vám csarnokba, a Fény piacra,
s hol van Klauzál, Hunyady, a történelmi nevek
is hanyatlanak, Branyiszkót meg nem érni
mely fogalom még?), s folytathatnám, szól még
az Internacionálé a Signoria téren?
s kinek kellene? s miért igaz
minden J. A.-tétel, de mire jó?
miért kell bármi töltelék híján
a fanyar esztétikai élvezetnek sem hódoló
megannyi sorod a fiatal költőknek, mégis,
mottóul nékik? mihez? Látod, Pista,
így mondom, mert hatvanöt éves vagyok
s hatvan voltál, mikor „Az egy ember”, sic,
első ízben lehetett kritikám tárgya,
és most már cikk címében, e mostaniságokról
szólva, majd megjelenendő dolgozat élén
kérdem: szép, szép, mit akart
az az egy ember, de ma a „mennyi ember!”
is mit akar? befektetéseket? képes hetilap
ostobaságokat, s hogy ily tömeggel gyötör minket
133
kereskedelmi zene és szemlélet; tudd,
mondtam volna, ha bármire emlékeznék,
mit mondtam, s mondtam-e, lassan avantgárd
költő leszel, ahogy a rúnák s az Akropolisz
kövein, netán Mgombongno főnök rovottasán
a titkos jelek, miket álmok hagytak mégis…
Ég veled, legközelebbig. Csak hol, s mi lesz az?
134
Kb. és hazajönni télre
(Kb. Babits)
A régi költő I. (Kis zökkenésekkel)
Nincs birtokom. De már nem is akarom,
Bers’senyi, így összekapni magam, vagy
– magam vagyok – így összekapni
magammal, nem akarok pomádét
kenni Furtzins ingemre, megingerült
gyérű hajamra, vagy ideg-egybe-lét
állagát csak előidézni, is,
s menni, hová így akár igényel,
akár nem igazán, szív-szólítás, tán
érdek, pfuj, szóba se! mondom, délután
– ten’nap, rég tervezett időben –
leszámoltam pizsamagatyáim,
mintegy a halál előtt. (Naná, után?!)
Utánvéttel megérkező életem
két keze túrta a szaros neműben,
mert mi hanyagság, törölhetetlen:
s mi minden volt! A penészes konyhafal
– a szomszédságé! –, előtte papuli
kundelka, papundekli hát, hogy
védje a már úgyis védhetetlent.
Igen, gondoltam, régi költő, a rend
híves vetője, vetős híve, s mi el-
és elmaradhat; nem maradhat
el viszont a pizsi-gaty számlálás!
135
Nem maradhat le rólam, hű éjiek
ennyit igenis érdemelnek, s a mély
– a polcmély – tárt, egy szár elébb, majd
a másik szár! a kétszárú, gyatrán,
könnyű-elméjűen a mélybe tuszolt
pizs-gaty két szára jött, s rend volt újfenet,
fentem fogam e pizsi-alsóra,
nyugtalan volt a szívem, hogy hol van.
S itt volt. Nem tudtam, halálom képzete,
S vissza-vonultam! jó! kies védelem
birtoklag nem óv, mégis, az Érzet
szent és erős! és ha nem megyek
sehová, több pizsamagatyára van
nyilván szükségem. De a szív mind-ilyes
Titkát ki tudja. Meglett a kék-
-fehér csíkos alsó, szorítottam
orcámhoz szára-alját, hol legtisztább
általján, egyebét szemem könnyein
által néztem csak. Megvagy, hívem!
Öltöztesd leghívebbem, Magányom!!
136
Kb. Enyész (Berzsenyi)
A régi költő II. (Szintén kis – nagy! – zökkenésekkel)
S boldog valék. Oly egyszerű boldogság,
ha már a sort számlálni, alsógatyát
számlálni nem kell, magam forma-
határozója, a fölösleges
alsóneműt nagy Fekete Szatyrokba
hánytam, ezekkel úgysem utazom már,
álljanak a kis terepasztal
terpeszében, lenn, ott-a-francba.
Mi mindent kéne mellém – temetni! Kész
Zsúfolat lenne a koporsóban, vagy
a sírgödörben, hanem hát nem
lesz sírgödröm, elégetnek majd. És
száll pizsi-gátyóm hamv-lehe (lehelet!)
tabáni Égbe, s nem kell se hűs tavasz
pipitéreit kerülgetni,
sem tél jegén nyaktörőn vigyázni.
Szálljatok, alsónemvek, így szatyraim
mélyire! Szattyán mélyek! Nem utazom
vélök sehová már. Nyugodj, sok
zsebi, alji, satyi, Emlékemmel!
137
Ad notam Kálnoky
(Lecsengetés se! Lecsengés)
A nóta maradt el. A Szanatóriumi
dallama. De elmaradhat-e,
hogy szakadatlan zakatol a szív, nem hagy aludni,
hogy oly mindegy – tételes sorolás következik,
a pingvinek Sarki Fagylaltárusa az Ülőkádban:
tevékeny! –, hol nyugszanak, mely gödörben,
csontjaink, vagy madaraink pora a Tabánban,
és ha kiforgatják a földet is
termálszállodák építése érdekében,
utolsót repül Szpéró, Éliás, Samu s a Többiek
rég porrá vált szárnya, csontja, semmije,
a Légi Semmi lesz az, valón.
Hanem ahogy a légi semmi már kicsivel is íródik!
Nem kapja meg lakhelyét, nevét, személyi számát,
államháztartáselőnyszempontú, állítólag szükséges,
egyéb numeróit és numeráit? Ez visszahökkent.
E megfontolás volt az, mely az ülőkád lakóját,
ha ugyan
volt szellemének annyi lakhelyessége,
is,
ha nem szédült át a Helytelenség (Deviancia) Szent Ballikába
végre az Egész (mikor már oly kevés, alig van! a szappan
műhabja rég leszáradt, a törülközők legszebbikét
rég más kölyökkutya szaggatja szét, vagy
a csavargó is a containerbe hajította; Contanier, ez állt
egy hatalmas vas tartó-trapéztér rozsdás oldalán
a váltakozva át- meg átkeresztelt
Hadnagy vagy Kereszt utca sarkán,
138
természetest a Tabánban!), igen,
a pontosság, homályunké s fényeinké,
hol vannak a lázas csillagok,
Einstein, Newton, egyszeregyet és haladó magatartást
feledve, hol emlékszünk miniszterek nevére,
és a többi,
ó, igen, Éliás, Samu, Szpéró s a Többiek
elsősorban a „többiek” névre hallgatva
fordulnak még egyet majd egy lapát nyomán,
mikorra már – merthogy mára, rég már! –
a Gellérthegy s a Naphegy
oldalában rendezett koncerteken ott ücsörgők
az ő jeltelen, laposan a földbe döngölt
sírköveiket, ha le nem pisálták
– nem szentséggyalázás –, hát összefingták,
gatyarepesésig-repedésig sorozták
megfelelő falatok s dobozos italok
fogyasztását követően Samu, Szpéró, Éliás sírkövét:
ha! mondom, ha és ha!
Nem is tudom, mi lesz.
Lesz? A köveket elhordta a Területfenntartás.
Elvész a nóta, s hogy félnóta volt, ez
derül ki minden elhagyatással.
Nincs már elhagyó, nincs elhagyatottság,
a légi semmi, neve nélkül, az van,
mert az van, hogy ezt én már nem, ezt én nem,
kapunkon kilépek, nincsen Tabán,
nincs hajnali taxi a Keleti
pályaudvarra, nincs Bécs, Ferihegy rég
nincs, annyi sincs, hogy meggyőződésből
mennél a Fény, a Vám, a Hold Csarnokba,
pedig oda kell érned, vásárlás végett,
főleg utolsó madaratoknak, ki
139
Mándy Iván „Totyi” nevére hallgat,
és nem ennek a versnek témája, most nem.
De salátát, kenyeret, burgonyát
csak neki vásárolsz, egyáltalán,
csak a Totyinak vásárolsz flakonos
borodon kívül, mást jószerén semmit,
ha nincs itthon a feleséged, nyáron, olykor,
a pirospaprikát, a neszkávét is
az utolsókig kotrod üvegükből,
akkor mégy csak, venni. De olyan hosszú!
Úgy únod a lírai megnyilatkozást. A kritikaírást.
A beszámolót arról, mi volt, mi várható, mi szar,
hová lettek a lovak, a levelezések,
találkozások minimuma is hova lett,
s nem öröm, hogy ezzel – vagy más egyébbel –
ülőkádadban még bármint orgiázol,
ha nótával, ha… jaj, hogy ne is mondjam.
Ne! mondod, hogy összekapod magad
a ritkaságos szent mosakodás
után így – orgia! –, holott hányszor fogadtad,
igenis, megmosod mindennap kétszer a segged,
igenis leállsz a flakonos borral,
igenis… és igenis… és akkor nem s nem.
Mert, hogy kicsit belejöjj, búcsú előtt,
oly zagyvák, logikátlanok
a napok, nem dolguk, hogy mások legyenek,
egy gitáros hangszere után kutatva
– mert valaki telefonon bevadított, jönnek hülyeségekkel!
min játszik Ron Wood, s a német s az angol „bass” kifejezése
basszusgitárt és ritmusgitárt is dob, na akkor –
összevissza telefonálsz, időd megy,
te, aki egy kiadót nem tudsz már „pénzedért” felhívni,
bankba nem mégy be, mert nyolc óra után van,
vagy egész délutánig otthon maradsz,
140
mit tudom én, lerohansz fél kettőkor, fél háromkor,
egy óra múlva hazaérsz
így is, vagy már csak a hajnali hétkor nyitó postán
tudsz feladni valamit, ott hagysz könyvesboltokban,
portákon
neked járó könyveket, én nem tudom, és a lebonyolítás
bármi terhe is elviselhetetlen, nagy teher.
„Egy cetlit” nem tudsz fölvenni a földről!
Megtaláltad bűvigéd: dolgozni tudsz csak – – –
és azt is amikor, akkor,
most már: (Aki munkát vállal, ülőkádján se
tegyen ily vallomásokat, mint én imént.)
S mégis! Mind többször mondom: jön még
kutyára dér; még visszasírjuk, hajdan
hogy is volt ez: volt egy sorozat írás,
elküldtem emide, amoda azt, ezt,
jó, jött a válasz, most kicsit elég, de
ahogy a Llanwilbenshire-Alsó helyiérdekű megálló Walesben
nem lát engem soha, ahogy Dublin, lópálya, semmi,
ó, és ez a gyalázat, ahogy e derekas helyeket,
mint ebeiket gonosz gépkocsizók
csapják ki, kötik fákhoz, boldoguljanak,
vagy nem is mondom… ó, ez a gyalázat, igen,
trallázom félnótám a – jó, ha megjön vidékről a feleségem,
ő kimossa, de most nem sajnáltatni akarok senkit! –
tíz napja kimosatlanság jeleit mutató ülőkádban,
gyalázat, így elhagyni szegény Dublint, Llanwilben…-t,
lópályát, elpályázni alagvást. Ennyi van abból,
hogy szabadságunkkal élünk.
Végső szabadságunkkal, tehát hogy: ne éljünk:
nehéz élni. Ám erről már szóltam a fulladásos versekben
és a Kálnokyt formája szerint jobban megidéző Hashártyaszakadás
elégiájában. Elég az iázásból!
141
Elég! Mert a hőmérséklet lehűlt.
(Hidegebben hagy.) – Elég, mert
a zagyva napok totyadéka ismét
csúfot űz veled: zacc, telefonálás,
miben mind a hibás te vagy,
rossz kávé, agyondumált délelőtt
ellenére is: életedben ennyit
nem fordítottál egy nap, nyers nélkül, Poe-t,
nem fordítottál hátat oly széles ívben
kis örömeidnek s nagy gyarlóságok
sorának, mint e szarnak is igencsak
nevezhető napon; nem érezted,
mily… lassan ugyan nem, de biztosan
távolodik tőled, hogy tartsd a rendet,
ha deviáns is, dolgozz folyamatlag
isteneid által adott anyagból,
hozott anyagból, ezerszer megútált
mozdulatokat teszel meg újra, szélben
napilapot olvasol egy hét éve lefosztott
deszkázatú padon, megfogadsz mindent, a nóta fele,
hőstett, hogy nem tartod be, mit ígértél,
hőstett, hogy isteneid betartatnak
veled mégis valamit, s az igazi
hőstett az lesz, hogy szíved szakadatlan
zakatolása (és tudod!) leáll,
és kétségbeesve kapaszkodnál
az ülőkád peremébe – de már csak magadra borítod.
Du. hát, hogy szívem dadogott nem szakadtan,
edzetten inkább, mint szokott,
szemközt az utcán, néztem, gyűlnek hosszú sorokban
megszokott kocsik, parkolók:
arra gondoltam, én csak egy közeli KÖZÉRT-be,
mit sokan nevezünk így, tudomást se véve,
mint változtak a piacok:
142
egy közeli KÖZÉRT-be, más nevezetűbe
se bírnék már lemenni, én,
ily döbbenetesen mentem át vértetűbe,
ki lógtam bármi ürügyén,
semmi sem volt nehézség; félfordulat, s legyűrtem!
és néztem zöldeket, ott sorakozva hűsen
árusok során, szegletén,
az ismert helyeken, és vettem laskagombát,
spárgát máskor, vagy sajtokat,
tejfölt, kis majonézt, mustárt virslire, tormát,
tepertőst, vagy túrós rudat,
én, igen, bár a szél kellemesen beleng ma
az ablakunkon is, az elmúlt cigarella,
utazás, s minden „ámulat”
tagadása után egyszerű lemenések
blokkoltja is vagyok már; s
nincs „szomszéd falu” (Kafka), semmi étel ízének
nem örvendek e kocsmás,
e piacos világon, örülök, ha az álom
nem kerül el, s hogy öt-hat órát alszom: csodálom,
ritmust vétek, aló márs!
A sorok, persze, itt már nem művésziek, nem!
feledtem néhány részletet,
hogy lelkem nem lakik azokban a kövekben,
a Tabánban rend tétetett,
s még jó, hogy e negyed nem házak, praktikus
micsodák gyülevésze, mert annak lenne: kuss…!
Ezzel így tehetetlenebb
a továbbhaladás, mely Jékely szerinti
sómalmi ló utat, ha jár,
s zilált-nyugodt agyam, ha kényszerét tekinti,
143
messze lehet még a halál,
s addig bírnom kell ezt itt, mihez semmi közöm,
és nem remélhetem, hogy majd a vízözön;
megértem, mi a „Sohamár”:
itt nincs többé, hogy annál jobb lenne, minél rosszabb,
elértük ama Rendet, mely meg már sose bukhat,
s tán nagyobb úgy lenne a kár:
Emeljük hálósipkánk Néked, Kálnoky László,
tétova ülőkádunk vonhassa el a gyászló,
ne legyen többé, ami fáj,
s jutalmul lenne könnyebb, hogy égbe vagy pokolba,
mintha ebben akármi még fantázia volna,
az ember innen kitalál,
s legalább hirtelen, s nem szörnyen fuldokolva
száll el lélegzete, pöf-porú bolondgomba,
ahogy nem szól többet a száj.
144
„Te a halálé vagy, zarándoka az árnynak,
ki bátran indultál, kapudat megtaláltad
az éj felé.
De én, jaj, itt vagyok a fényben és hitetlen
feledve önmagam, jajokba fúlva lettem
az életé.”*5
VÉGE
145
[Jegyzetek]
*1
(A csonka idézetek, felcserélt sorrenddel is, Kosztolányi Dezső: Csáth Gézának c. verséből, mindenkori
köszönettel.)
*2
*3
(A csonka idézetek, felcserélt sorrenddel is, Kosztolányi Dezső: Csáth Gézának c. verséből, mindenkori
köszönettel.)
*4
(A csonka idézetek, felcserélt sorrenddel is, Kosztolányi Dezső: Csáth Gézának c. verséből, mindenkori
köszönettel.)
*5
(A csonka idézetek, felcserélt sorrenddel is, Kosztolányi Dezső: Csáth Gézának c. verséből, mindenkori
köszönettel.)