Professional Documents
Culture Documents
SÖTÉT MÚLT
SPENSER # 30
MAGYAR KÖNYVKLUB
2005
IMPRESSZUM
Nekiálltunk a telefonálásnak.
A Taftra 1963 őszén bekerülő 3180
diákból 954 Bostonból vagy Boston
közvetlen környékéről került ki. A
végzős diákok címjegyzéke 611 címet
tartalmazott. Ha hívásonként egy percet
számítunk, akkor tíz órámba kerül
végigtelefonálnom őket, ha közben nem
megyek ki vécére. Feltételeztem, hogy
több barátnője volt, mint barátja, ezért
újra végigmentem a listán, és
kirostáltam 307 női nevet.
– Akarsz te is telefonálni? –
ajánlottam fel a lehetőséget Hawknak.
– Nem.
– Talán szerencsés leszek. Talán
az első A-betűs csaj a haverja volt.
– Egy a háromszázhéthez az
esélyed rá.
– Azt hittem, nem számolsz!
– Ha akarok, akkor igen.
– Ezt a fejfádra fogják vésni.
Felvettem a drót nélküli
telefonomat, hátradőltem a székemben,
feltettem a lábam az asztalra, és
nekiálltam. A legtöbb hívás tovább
tartott egy percnél. Már megint ki a
csuda voltam? Miért akartam megtudni,
hol lakik Bonnie Lombard?
Felhatalmazott erre az egyetem? Az
erre fordított időt némileg kompenzálták
azok, akik letették a kagylót, és akik
nem voltak otthon. Ezt egészen addig
folytattam, amíg három órával később
Anne Fahey-hez értem.
– Bonnie! Persze, hogy emlékszem
Bonnie-ra!
– Meglátogathatnám és
beszélhetnénk róla? – kérdeztem.
– Persze. Tudja a
telefonszámomat, ez azt jelenti, hogy a
címemet is tudja?
Felolvastam a címét.
– Igen, az. Mikor akar jönni?
– Egy órán belül ott vagyok.
– Rendben. Turkálok egy kicsit,
hátha találok képeket, vagy valamit. Jó
lesz?
– Bármi nagy segítséget jelentene.
Anne Fahey Sudbury-ben lakott,
egy olyan hatalmas házban, amelyet
Susan egyszerűen udvarháznak hívott.
Spéci ablakok, számos oromtető és
építészeti hivalkodóság, és mindez egy
hatalmas, díszítésmentes pázsitra
nézett.
Maga Anne csinos, ötvenes nő
volt, rengeteg göndör ezüstszőke hajjal,
és erős, kecses testtel.
Bemutatkoztam.
– Ez itt Mr. Hawk, a sofőröm –
intettem Hawk felé.
Hawkot könnyebben
összetévesztenék a Télapóval, mint
valaki sofőrjével, de Anne szélesen
mosolygott, amikor kitárta az ajtót,
mintha nem venne tudomást kis
csalásomról. Bementünk az
előszobába, majd balra a nappaliba.
Úgy tűnt, hogy mivel túl sokat költöttek
a házra, már nem maradt pénz a
bebútorozására. Nem volt szőnyeg a
padlón. Csak egy dívány és három
fotel. Az ablak előtt nem volt függöny. A
falon nem lógtak képek. A hatalmas
palával körbevett tűzhely hamu- és
korommentes volt, tökéletesen tiszta. A
kandallópárkányon nem állt semmi. A
díványra ültem. Hawk az elülső ablak
felé fordított fotelbe ült. Anne kávéval
kínált. Udvariasan elutasítottuk.
– Találtam néhány képet Bunny
Lombardról.
– Akkor a Bunny tényleg a
beceneve volt.
– Igen. Amíg vártam, előkerestem
az évkönyvet.
Felvett egy vastag, fehér
bőrkötéses évkönyvet a széke mellől a
padlóról. „TAFT 1967” állt a borítóján
kék betűkkel. Bunny nem végzett velük,
így nem volt külön arckép róla. Mivel
azonban járt a színjátszó klubba és a
Sigma Kappa leányszövetségbe, ott
volt a csoportképeken. Készült róla egy
nem beállított kép is valamiféle
pikniken; nagyon fiatal lány volt rajta,
pólót viselt, és hosszú sötét haja a
homlokán frufruban végződött.
– Ez én vagyok – bökött az egyik
képre Anne –, vele. A hatalmas
söröskorsóval.
Anne akkoriban kövérebb volt,
hatalmas, göndör szőke hajjal.
– Rengeteg sört ittam akkoriban.
Többek között.
– És mostanában?
– Egy martinit a férjemmel, amikor
hazajön a munkából.
– Alkalmazkodott a környezetéhez.
Anne vigyorgott.
– Ez lennék én. Az alkalmazkodó
Annie. Ha az emberek füstölt kukacot
ennének vacsorára, mohón falnám
őket.
– Nem baj az, ha valaki rugalmas.
Jól ismerte Bunnyt?
– Igen. Mindketten benne voltunk
mindenben. Rengeteg tüntetésen
vettünk részt, meg ülősztrájkoltunk is.
Nagyon komolyan vettük. Sok drogot
elszívtunk együtt, de azt is nagyon
komolyan. Akkoriban politikai státuszt
jelentett drogozni.
– Milyen szerencsés.
– Igen. Most, hogy öregszem,
észrevettem, hogy ha mély politikai
meggyőződése van az embernek, sok
mindent hozzá lehet illeszteni, már ha
szüksége van erre.
– Igen – értettem egyet. – Ezt én is
észrevettem. Volt kedvenc ügye
Bunnynak?
– Leginkább, ami mindannyiunknak
volt. A háború! Az uralkodó osztály! Az
LSD! Ő és én, meg még vagy négy
másik kölyök létrehoztunk egy börtönbe
kijáró csoportot. Kiderítettük, hogy
minden rab politikai elítélt.
– Meséljen erről!
– Heti két este lejártunk a Walpole-
ba, és szemináriumokat tartottunk a
forradalmi politikáról az egyik
professzorunkkal.
– Akinek a neve?
– Nancy Young volt.
– Tudja, hol van most?
– Talán meghalt. Akkoriban ötven
körül lehetett. Hatalmas nő volt,
rengeteg ősz hajszállal. Most
visszatekintve, talán leszbikus volt.
Akkoriban nem törődtünk ezzel túl
sokat.
– Mi volt a helyzet a
börtönfelügyelőkkel? Nem bánták, hogy
forradalmat tanítottak a bentlakóknak?
– Azt hitték, amerikai történelmet
tanítunk. Soha senki nem ellenőrzött
minket. Imádtuk. Azt hittük,
forradalmárok vagyunk. Úgy döntöttünk,
szervezkedünk néhány rabbal. Sejtet
akartunk létrehozni, hogy segítsük őket,
miután kikerültek, vagy ha megszöktek.
Mint egy földalatti szervezet.
– Micsoda móka lehetett.
– Mennyország volt! Meg akartuk
szöktetni őket, de nem igazán tudtuk,
hogyan tegyük, és sosem
szabadítottunk ki egyet sem. De sokan
csatlakoztak hozzánk, miután
kikerültek. Olyan mértékadónak hittük
magunkat, hogy majd bepisiltünk.
– Emlékszik még rá, kik voltak a
rabok?
– Egyikük Shakának hívta magát.
Imádtuk. Shaka. Olyan eredeti volt.
– Emlékszik az igazi nevére?
– Akkoriban csak a
rabszolganevüket használtuk.
– Emlékszik?
– Valami vicces neve volt. A
képregényeket juttatta az eszembe.
– Abner Fancy?
– Igen, az! Abner Fancy. Mindig Li’l
Abner jutott róla eszembe.
– Más rabok?
– Volt egy másik férfi is, Shaka
egyik barátja, azt hiszem. Coyote-nak
hívtuk. A valódi nevére tényleg nem
emlékszem. Azt talán sose tudtam.
Egy kis ideig az évkönyvet
nézegettem.
– És mit tud Emily Goldról? Van
róla kép?
– Emily? Oh, istenem, Emily.
Régen meghalt. Megölték.
– A csoportjukban volt?
– Igen, Bunny legjobb barátnője
volt.
– Shakával és Coyote-tal is egy
csoportban volt?
– Igen.
– Mikor látta utoljára ezeket az
embereket?
Anne az évkönyvet lapozgatta.
– Ó, istenem. Évekkel ezelőtt.
Szolid kis ír katolikus lány vagyok
Miltonból. Amikor ténylegesen
börtönviselt emberek kerültek a
Brigádba, megrémültem. A Brigádban
csak Bunny és Emily voltak a
barátnőim. Mindketten abbahagyták az
iskolát. Én nem. Hogy is mondjam,
elváltak az útjaink.
– Brigád?
– Igen, Dread Scott Brigádnak
hívtuk magunkat. D-r-e-a-d, olyan
egyetemista íze van, nem?
Egy fotómontázsból készült
fényképre mutatott.
– Hát persze! Itt van Emily.
Úgy nézett ki, mint Daryl. Hatvanas
évekbeli egyenes frizurája volt, és
hatvanas évekbeli nagymamás ruhát
viselt, de lehetett volna Daryl is,
tiltakozótáblával. A fotó túl kicsi volt
ahhoz, hogy elolvassam, mi állt a
táblán.
– És már halott... mennyi ideje is?
– Huszonnyolc éve. A lánya épp
úgy néz ki, mint ő.
– Volt lánya? Még azt sem tudtam,
hogy férjhez ment!... Hallgasson ide!
Mintha férjhez kellett volna mennie
ahhoz, hogy gyereke legyen. Istenem,
középkorú kertvárosi lettem, vagy
micsoda.
– Előfordul. Van elképzelése arról,
hol lehet Bunny Lombard mostanában?
– Ötletem sincs. Amikor ismertem,
valahol a North Shore-on lakott. Talán
Paradise-ben.
– Mikor látta utoljára?
– Bunny a második év felénél,
1965 körül hagyta ott az egyetemet,
talán azon a télen láttam utoljára. Miért
keresi?
– Emily Goldról szeretnék vele
beszélni.
– A gyilkosság miatt?
– Igen.
– Azt hittem, véletlenül lőtték le a
bankrabló fickók.
– Meg szeretnénk találni, ki tette.
– Emily lányának dolgozik?
– Igen.
– Jézus Mária! Hogy képes
kideríteni egy huszonnyolc éve
elkövetett gyilkosságot?
– Szorgalommal.
– Hát, engem megtalált –
mosolyodott el, és megvonta a vállát.
41
A Gépjármű-nyilvántartási Hivatalban
azt mondták Quirknek, hogy Sarno
Karnofsky nevén két Mercedes szedán
és egy Cadillac Escalade van, és
mindkettőt Massachusettsben jegyezték
be. Quirk ez alapján megadta a
rendszámokat. Egy kis papírra felírtam
a három számot és a napellenzőmre
ragasztottam. Hawkkal kikapcsolt motor
mellett ültünk a kocsimban, az
ablakokat lehúztuk, hogy beengedjük a
szellőt. Hawk mellém parkolt, de átült
az enyémbe. Egy a Paradise Necket a
város többi részével összekötő töltésút
végén a szárazföldön levő
parkolóhelyen álltunk, talán vagy ötven
másik autó között egy nyilvános strand
mellett.
– Szóval akkor itt fogunk ücsörögni
– állapította meg Hawk – amíg piros hó
esik, vagy Sonny egyik autója kijön a
Neckből.
– Pontosan.
– Aztán követjük a kocsit, míg meg
nem találjuk Bonnie-t.
– Így van.
– Mit gondolsz, működni fog a
dolog?
– Elképzelésem sincs róla.
– Akkor miért tesszük?
– Mert nem tudom, mi egyebet
tehetnék.
Hawk fekete Oakley
napszemüveget viselt és fényes fehér
pólót. Egy a tengerpart felé sétáló,
parányi fürdőruhát viselő, lebarnult,
fiatal nőt bámult.
– Ez a te redukcionista verziód.
„Azért teszem, mert nem tudom, mi
egyebet tehetnék.”
– Redukcionista?
Hawk vállat vont, és tekintetével
még mindig az apró fürdőruhás nőt
követte.
– Sokat olvasok – magyarázta.
Bólintottam. A fiatal nő leült egy
pokrócra egy másik nő mellé, akin
ugyancsak kevéske fürdőruha volt.
– Van jobb ötleted? – kérdeztem.
– Nincs.
– Akkor egyetértesz, hogy akár ezt
is tehetjük?
– Egyet.
Egy papucsos, túlsúlyos nő sétált
el mellettünk, kétrészes fürdőruhában,
amelynek alsó része egy kis szoknya
volt. Sápadt volt a bőre. Lógott a hasa.
A haját nagyon szőkére festette, és
nagyon bekártoltatta. Figyeltük, ahogy
elsétált.
– Az úr adja – jegyezte meg Hawk
–, és az úr elveszi.
– Eszedbe jutott már valaha, hogy
a szexizmus bűnébe eshetünk itt?
– Igen.
Egy ezüst Mercedes szedán haladt
el mellettünk, a Neck felől jött.
Ellenőriztük a rendszámát. Nem
Sonnyé volt.
– Csak azt tudod, hogy Bonnie
húsz évvel ezelőtt Scottsdale-be
költözött, hogy lebarnuljon.
– Sonny azért vette magára ezt a
gondot, hogy elrejtse Bonnie-t.
Feltehetően szeretné, ha a közelében
lenne.
– Az is lehet, hogy azt akarja,
messze legyen.
– Nos, igen. Az is elképzelhető.
– Akkor itt csak elfecsérelünk egy
csomó időt.
– Emlékezz a redukcionizmusra!
Ahhoz, hogy a töltésutat figyeljük,
háttal kellett ülnünk az óceánnak. Azért
hallottuk és éreztük az illatát, bőrünket
simogatta a felőle fújdogáló szél. A
töltés túloldalán látszott a kikötő, a
luxusjachtok árbocai úgy meredtek az
ég felé, mint a nádszálak. Ezüst
sirályok keringtek és rikoltoztak, majd
viaskodtak egy hot-dog maradékán az
utca szélén, nem messze tőlünk. Egy
piros Porsche Boxter hajtott el
leengedett tetővel. Egy palaszürke
Lexus érkezett a másik irányból. Aztán
semmi. Egy idő után egy kék Subaru
Forrester.
– Talán egy szolga – jegyezte meg
Hawk.
– Nem lehetsz benne biztos. A
jenkik takarékos fickók.
Egy fekete BMW jött, majd egy
sötétbarna Mercedes szedán. Rossz
volt a rendszáma. Ereztük a főtt virsli
szagát, amely a mögöttünk levő
strandépület gyorsbüféjéből terjengett
felénk. Fél háromkor Hawk akcióba
lépett.
– Kérsz egy hot-dogot?
– Kettőt. Mustárral és pikáns
szósszal.
– Akarod fizetni?
– Nem.
Hawk bólintott.
– Az írek takarékos alakok –
jegyezte meg, majd a bódé felé indult.
Megettük a hot-dogjainkat és
megittuk a kávéinkat, majd egyenként
meglátogattuk a mellékhelyiséget. Egy
Explorer és két Volvo ment el. Egy
jelzés nélküli, kihúzott ostorantennás
rendőrautó állt meg a parkolóban,
mögöttünk. A sofőr kiszállt, és a kocsink
felé indult. Fiatal, közepesen magas
fickó volt, középsúlyú birkózó alkattal,
és atléta mozgással. Rövid revolver
meg bilincs volt az övében, és
szolgálati jelvényt viselt. Az én
oldalamon jött oda a kocsihoz.
– Hogy vagytok? – kérdezte.
Bólintottam, hogy jelezzem,
remekül.
– Jesse Stone vagyok. Én vagyok
a főnök Paradise-ban.
Nem úgy nézett ki, mint egy
kisvárosi zsaru. Talán a szeme és a
járása tette.
– Örvendek a szerencsének –
mondtam.
Napszemüvege mögött úgy tűnt,
Hawk nem nézett Stone-ra.
– Reggel fél nyolc óta itt
ücsörögtök – jegyezte meg Stone.
– Egész jó. Gyorsan kiszúrtatok
minket.
– Jó kis csapatunk van. Nem
akarlak zaklatni, de mi járatban vagytok
errefelé?
– Spensernek hívnak –
mutatkoztam be.
– Tudom. Már ellenőriztük a
rendszámtábláitokat.
– Megpróbálom megtalálni Sonny
Karnofsky lányát. Egy Healy nevű
állami zsaru talán kezeskedne értem.
– Ismerem Healyt. Még mindig
helyettes?
– Sosem volt az. A gyilkossági
osztály parancsnoka.
Stone mosolyra húzta a száját.
– Miért kell neked Bonnie
Karnofsky?
– Hosszú történet. Röviden, azt
gondoljuk, egy gyilkossági ügyben
tanúskodhatna.
Stone bólintott.
– Kérsz kávét?
– Persze – feleltem.
Szavak helyett Hawk felemelte két
ujját. Stone megint elmosolyodott.
– Tejszín és cukor?
– Mindkettő.
– Egy-két perc, és itt vagyok.
Visszasétált a kocsihoz.
– Nem kisvárosi szarrágó –
jegyezte meg Hawk.
– Egyetértek.
Stone a nyitott ablakon keresztül
benyúlt a kocsijába, megfogta a
mikrofont, egy darabig beszélt, majd
visszatette. Aztán továbbment a
gyorsbüfé felé. Amíg távol volt, öt autó
haladt el a töltésen, de egyik sem
Sonnyé volt. Néhány perc múlva Stone
visszajött, és egy papírtálcát hozott.
Ügyesen egyensúlyozva a kávékkal
beült a hátsó ülésre, és szétosztotta.
– Healy elmondja, hogy minden
voltam, ami egy bűnügyi harcos csak
lehet – kezdtem.
– Nem. Azt mondta, talán több jót
teszel, mint rosszat.
– Na, ez szép kis megerősítés –
szólalt meg Hawk.
Stone Hawk felé bólintott.
– Azt mondta, neked börtönben
lenne a helyed.
– Kedves, hogy ellenőrizted –
felelte Hawk.
Egy zsebkéssel Stone kis lyukat
vágott pohara műanyag tetejére. Ivott
egy keveset.
– Hadd hallom a hosszú verziót! –
szólított fel.
Elmondtam, de kihagytam a Taftnál
történt lövöldözést. Némán hallgatta.
Még három kocsi ment el mellettünk a
töltésen. Egyik sem Sonnyé. Amikor
végeztem, Stone még egy darabig
csöndben ücsörgött, és a kávéját
iszogatta.
– Nincs Sonnynál – mondta végül.
– Tudod?
– Igen.
– Azt is tudod, hol van?
– Azt nem.
– Honnan tudod, hogy nem lakik
Sonnyval?
– Sonny egy ideje itt él. Szemmel
tartjuk.
– Rendőri felügyelet alatt áll?
– Aha.
– Kiszúrt már téged?
– Nem.
– Hogy oldottátok meg?
– Az egyik szomszédja jó cimbora.
– Bent vagytok a házban?
– Aha.
– Kamerával figyelitek?
– Aha.
– Van képetek Bonnie-ról?
Ivott még egy kis kávét. Úgy tűnt,
ízlett neki. Megint elhajtott egy autó a
töltésen. Hiába.
– Aha – bökte ki végül.
46