MILAN KUNDERA: NEPODNOŠLJIVA LAKOĆA POSTOJANJA

Nepodnošljiva lakoća postojanja odvija se u Pragu krajem 1960-ih i početkom 1970-ih.

Istražuje umjetnički i intelektualni život češkog društva od praškog proljeća 1968. do invazije
na Čehoslovačku od strane Sovjetskog Saveza i tri druge države Varšavskog pakta i njegove
posljedice.
Tomáš: češki kirurg i intelektualac. Tomáš je ženskar koji živi za svoj rad. Seks i ljubav smatra
različitim entitetima: ima spolne odnose s mnogim ženama, ali voli samo svoju suprugu
Terezu. Ne vidi kontradikciju između ove dvije pozicije. Objašnjava ženskarenje kao imperativ
istraživanja ženskih idiosinkrazija samo izraženih tijekom seksa. Isprva na svoju suprugu
gleda kao na teret o kojem je dužan brinuti. Nakon invazije Varšavskog pakta bježe u Zürich,
gdje on ponovno počinje ženskarenje. Tereza, nostalgična, vraća se u Prag sa psom. Brzo
shvati da želi biti s njom i prati je kući. Morat će se pozabaviti posljedicama pisma uredniku u
kojem je metaforički usporedio češke komuniste s Edipom. Napokon se zasitili života u Pragu
pod komunističkim režimom, Tomáš i Tereza preseljavaju se na selo. Napušta svoje
blizanačke opsesije radom i ženskarstvom i otkriva istinsku sreću s Terezom. Njegov je natpis,
koji je napisao njegov katolički sin, "Želio je Kraljevstvo Božje na zemlji".
Tereza: Tomáševa mlada supruga. Nježna, intelektualna fotografkinja, ona se upušta u
opasni i disidentski fotoreporter tijekom sovjetske okupacije Praga. Tereza ne osuđuje
Tomáša zbog njegovih nevjera, već ga karakterizira kao slabiju osobu. Terezu njezin pogled
na tijelo uglavnom definira kao odvratno i sramotno, zbog majčinog zagrljaja grotesknih
funkcija tijela. Kroz knjigu se boji da jednostavno ne bude još jedno tijelo u Tomáševom nizu
žena. Jednom kad se Tomáš i Tereza presele na selo, ona se posvećuje uzgoju stoke i čitanju.
Za to vrijeme ona uči o svojoj anima kroz obožavanje kućnih ljubimaca, došavši do zaključka
da su one posljednja poveznica s rajem koji su napustili Adam i Eva i postaje otuđena od
drugih ljudi.
Sabina: Tomáševa ljubavnica i najbliža prijateljica. Sabina živi svoj život kao krajnji primjer
lakoće, doživljavajući duboko zadovoljstvo u činu izdaje. Objavljuje rat kiču i bori se protiv
ograničenja koja su joj nametnula puritanska predaka i Komunistička partija. Ova borba
prikazana je na njezinim slikama. Povremeno izražava uzbuđenje zbog poniženja, što je
prikazano uporabom djedove posudice, simbola koji se rađa tijekom jednog seksualnog
susreta s Tomášom, prije nego što na kraju promijeni značenje i postane relikt prošlosti.
Kasnije u romanu, počinje se dopisivati sa Šimonom dok živi pod krovom nekih starijih
Amerikanaca koji se dive njezinoj umjetničkoj vještini.
Franz: Sabinin ljubavnik i ženevski profesor i idealist. Franz se zaljubi u Sabinu, koju smatra
liberalnim i romantično tragičnim češkim disidentom. Ljubazan je i suosjećajan čovjek. Kao
jedan od sanjara romana, Franz svoje postupke temelji na odanosti sjećanjima svoje majke i
Sabine. Njegov se život u potpunosti vrti oko knjiga i akademske zajednice, na kraju do te
mjere da traži lakoću i ekstazu sudjelujući u marševima i prosvjedima, od kojih je posljednji
marš na Tajlandu do granice s Kambodžom. U Bangkoku je nakon marša smrtno ranjen
tijekom pljačke.
Karenin: Pas Tomáša i Tereze. Iako je žensko pseće, ime je muškog roda i referenca je na
Alekseja Karenjina, supruga u Ani Karenjinoj. Karenin pokazuje krajnju nesklonost
promjenama. Jednom kad se preseli na selo, Karenin postaje zadovoljnija jer može uživati
više pažnje svojih suputnika. Također se brzo sprijatelji sa svinjom po imenu Mefisto. Za to
vrijeme Tomáš otkriva da Karenin ima rak, pa čak i nakon uklanjanja tumora jasno je da će
Karenin umrijeti. Na samrti spaja Terezu i Tomáša kroz svoj "osmijeh" na njihove pokušaje da
poboljšaju njezino zdravlje.
Šimon: Tomášev otuđeni sin iz ranijeg braka.
Osporavajući koncept vječnog ponavljanja Friedricha Nietzschea (ideja da su se svemir i
njegovi događaji već dogodili i ponavljat će se beskonačno), tematske meditacije priče
postavljaju alternativu: da svaka osoba ima samo jedan život koji živi i da se dogodi u životu
samo jednom i nikad više - dakle "lakoća" bića. Štoviše, ta lakoća također označava slobodu;
Tomáš i Sabina pokazuju tu lakoću, dok je Terezin lik "otežan". U prijevodu Constance
Garnett Tolstojeva "Rata i mira" ona nam daje izraz "čudna lakoća bića" tijekom opisa smrti
princa Andreya. Suprotno tome, koncept vječnog ponavljanja nameće "težinu" životu i
odlukama koje se donose - posuđujući iz Nietzscheove metafore, on im daje "težinu".
Nietzsche je vjerovao da bi ta težina mogla biti ili ogroman teret ili velika korist, ovisno o
perspektivi pojedinca.
"Nepodnošljiva lakoća" u naslovu odnosi se i na lakoću ljubavi i seksa, što su teme romana.
Kundera prikazuje ljubav kao prolaznu, nasumičnu i vjerojatno se temelji na beskrajnim
nizovima slučajnosti, unatoč tome što za ljude ima veliko značenje.
U romanu je Nietzscheov koncept povezan s interpretacijom njemačke izreke einmal ist
keinmal "jedna pojava nije značajna"; naime, kognitivno iskrivljenje "sve ili ništa" koje Tomáš
mora prevladati na putovanju svog junaka. U početku vjeruje: "Ako imamo samo jedan život
koji bismo mogli živjeti, možda i ne bismo živjeli", a posebno (s obzirom na obvezu Terezi)
"Ne postoji način da se testira koja je odluka bolja, jer ne postoji osnova za usporedbu. "
Roman ovo pitanje odlučno rješava da je takva obveza zapravo moguća i poželjna.
SADRŽAJ:
1. DIO, LAKOĆA I TEŽINA
Kundera odmah postavlja ključni paradoks Nepodnošljive lakoće bića, paradoks lakoće
naspram težine. Pita što slijedi iz pretpostavke da čovjek može pokušati samo jedan put. Ako
čovjek ne može isprobati različite puteve i ponovo ih odvagati, znači li to da ljudski život
karakterizira nepodnošljiva lakoća ili besmisao? Je li lakoća sjajna, a težina teret ili značenje
dolazi samo od težine? Na pozadini ovih pitanja, pripovjedač započinje priču o Tomasu,
kirurgu koji živi u Pragu.
Tomas provodi sat vremena s konobaricom Terezom nakon što ju je upoznao u malom
gradskom kafiću. Deset dana kasnije, ona ga posjećuje u Pragu. Dok je tamo, opasno se
razboli; nakon što je proveo tjedan dana brinući se o njoj, Tomas je šalje kući. Pita se je li je
ispravno otpustio jer je u tim trenucima kraj bolesničke postelje žene koju jedva poznavao
zamišljao sebe zaljubljenim. Ne radi ništa, ali drago joj je kad Tereza nazove i kaže mu da je
poslovno došla u Prag. Nakon što se upoznaju i vode ljubav, Tomas shvati da je Tereza lagala
da ima posla u Pragu; daleko od toga da je došla u kratki posjet gradu, stigla je čitavog svog
života spakirana u jedan teški kofer.
Terezi je potrebna prisnost koju je Tomas izbjegavao u prošlosti. Kad je njegov prvi brak
završio nakon dvije godine, Tomas se nakratko borio za skrbništvo nad sinom, a zatim je
odustao, odlučivši prekinuti kontakt s bivšom suprugom i sinom. Tomas je tada započeo
lagano neženja. Ekstremni ženskaroš, organizirao je svoj život tako da se "nijedna žena nije
mogla useliti s kovčegom". Nikad nije pustio da njegovi razni ljubavnici prenoće.
Tereza krši Tomaševa pravila. Dolazi noseći kofer, literarizirajući Tomasov strah od ovisnih
žena; s njim provodi noći držeći ga za ruku dok spava. Tomas zaključuje da su vođenje ljubavi
i dijeljenje sna sa ženom dva različita prijelaza, a potonji karakterizira njegovu ljubav prema
Terezi. Osjeća određenu nježnost prema Terezi i uspoređuje je s djetetom poslanim u korpi
kako bi ga lebdio nizvodno. Na to se pripovjedač ubacuje i upozorava da su metafore opasne,
a Tomas poziva ljubav.
Unatoč svojoj nježnosti prema Terezi, Tomas ne završava svoja druga "erotska prijateljstva".
Niti drži žene u svom životu odvojene jedna od druge; na primjer, traži od svoje najbliže
prijateljice i ljubavnice Sabine da Terezi nađe posao u mračnoj sobi.
Tereza sanja da mora gledati Sabinu i Tomaša kako vode ljubav; kad Tomasu prepriča san,
određeni detalji dokazuju da je pročitala Sabinina pisma. Dok Tereza saznaje za Tomasovu
nevjeru, prvo sve negira, a zatim se pokušava opravdati i objasniti da su ljubav i seks za njega
odvojeni. Ljubomorna i očajna, Tereza pokušava predozirati tabletama, ali Tomas je zaustavi.
Ta strastvena vezanost nije u potpunosti jednostrana; dok gleda Terezu kako pleše s muškim
prijateljem, Tomas doživljava mrvicu ljubomore koja muči Terezu.
Terezine noćne more nastavljaju se. Njihov sadržaj otvoreno izražava Terezin strah i
ljubomoru prema ostalim ženama s kojima Tomas spava. Sanja o tome kako je mačke
napadaju (vrijedi napomenuti da je na češkom riječ "mačka" sleng za lijepu ženu), da joj
Thomas odstupa da ponižavaju zajedno s drugim ženama i da je mrtva, lišena njezinu odjeću,
a mučile su je i druge gole lešine.
Tomas shvaća da je Tereza teret i da mu uskraćuje privatnost za kojom priželjkuje, ali prema
pripovjedaču, suosjećanje ga osuđuje da ostane s njom. Niti se jednostavno sažaljeva Terezu;
Tomas otkrije da više ne može uživati u drugim ženama tako olako. Iako se u potpunosti ne
odriče ostalih seksualnih partnera, otkrio je da ga, ako ne pije prije seksa, progoni Terezina
slika.
Na kraju se Tomas oženi Terezom nastojeći je usrećiti.
Tomas kupuje psa Terezu koji će postati važan kasnije u romanu. Iako je pas ženka, daju joj
muško ime Karenjin, prema liku u romanu Ana Karenjina. Pas žestoko raste posvećen Terezi.
Uz svoj problematični osobni život, Tomas se mora boriti i s političkim previranjima. Kolovoz
je 1968. godine, a sovjetski tenkovi napadaju Prag uspostavljajući izravnu kontrolu nad
komunističkim režimom. Ovaj razvoj događaja dovodi Tomasa u osobnu opasnost, jer se
komunist protivi listu koji je napisao prije mnogo godina. Švicarski liječnik nudi Tomasu
posao u Zürichu kako bi ga izveo iz zemlje. Zbog Tereze, Tomas odbija ponudu liječnika.
Tereza je najsretnija tijekom invazije, luta ulicama s fotoaparatom i hrabro radi kao
fotoreporterka. Svoj film predaje stranim novinarima kako bi ih objavio u inozemstvu i
povećao svijest Zapada o brutalnostima koje se događaju. Te reza odlučuje emigrirati. Ona i
Tomas odlaze iz domovine u Zürich.
Sabina je također emigrirala u Švicarsku i uživa u umjetničkom uspjehu u Ženevi. Ona i
Tomas upoznaju se u hotelskoj sobi; Sabina ne nosi ništa osim donjeg rublja i kuglane, a njih
dvije padaju u zagrljaj. Tomas nastavlja nevjere mjesecima nakon dolaska u Zürich. Jednog
dana pronalazi pismo Tereze u kojem kaže da ga je, jer zna da mu predstavlja teret, ostavila
da se vrati u Prag. Budući da su češke granice zatvorene u njihovoj odsutnosti, Terezin
povratak u Prag znači da neće moći ponovno napustiti zemlju.
Tomas pokušava uživati u svojoj tek oporavljenoj slobodi i govori sebi da su stvari morale
završiti na ovaj način. Traje pet dana prije nego što svom nadzornom liječniku kaže da se
mora vratiti u Prag. Motiv Beethovena igra mu se u mislima: Ess muss sein ili "It mu st be".
Pripovjedač primjećuje da je Beethoven očito težinu smatrao pozitivnom.
Međutim, u Pragu se Tomas počinje pitati je li trebao ostati u Zürichu. Pita se koliko bi trajala
njegova intenzivna čežnja za Terezom; možda je mogao pričekati da bol popusti. Ležeći
pored nje u krevetu, s nesrećom misli da ništa više nije proslavilo slavljeno od slučaja i
nesreće.
Analiza
Ovaj prvi odjeljak predstavlja i uspostavlja Tomasov lik i njegovo razumijevanje vlastitog
odnosa s Terezom. Tomaš je zaokupljen istim pitanjima koja zanimaju pripovjedača;
razmišlja, kao što to pripovjedač čini na početku romana, filozofsko pitanje lakoće naspram
težine i pita se kako se pitanje odnosi na njegovu svakodnevnicu. Iako se Tomas može činiti
sebičnim čovjekom i nepoželjnim karakterom, Kundera ga uspije učiniti neizmjerno
simpatičnim. Njegovo ženskarenje se objašnjava manje kao svjestan izbor koji ima veze s
osvajanjem, socijalnim statusom ili mačizmom, nego kao sastavni dio njegove osobnosti i
mišljenja. Uživa u lakoći i slobodi i opire se pokušajima drugih da ga uhvate u zamku. Tomas
je prirodni individualist. Međutim, također je izuzetno suosjećajan i ne može pasivno
promatrati istinsku patnju.
Tomasov odnos s Terezom ocrtava se kao sukob između lakoće i težine: Tomas želi biti lagan,
olako shvatiti svoju seksualnost i iskorištavanja te biti slobodan uživati u svojoj karijeri i
interesima. Tereza želi važniju marku ljubavi. Ona traži da se Tomas fizički i emocionalno
posveti samo njoj. Njezina intenzivna potreba za Tomasovom odanošću potiče je da čita
njegova pisma i zamjera se vremenu koje provodi od nje.
Kao što Tereza ne može olako shvatiti ljubav ili seksualnost, ona svoj posao ne doživljava
olako; njezin disidentski rad tijekom okupacije strastveno je zanima i čini se da je privrženija
domovini nego Tomašu.
Kundera simbolizira Terezinu težinu povezujući je s teškim predmetima. Čini se da kofer koji
nosi sadrži cijeli njezin život, teret koji Tomas također mora nositi. Tereza također upoznaje
Tomasa s Beethovenom i dubokom težinom njegove glazbe. Uz to, roman Tereza čita kad
prvi put stigne, a nakon čega par imenuje svog psa Anna Karenina. Ovaj roman svojom
tragičnom pričom o ljubavi, patnji i samoubojstvu nagovještava onu vrstu ljubavi koju Tereza
nudi Tomasu i neprestano nagovještava prijetnju samoubojstvom.
To što Kundera prikazuje i laganog Tomaša i tešku Terezu kao simpatične likove, ukazuje na
iskrenost filozofske dileme: i lakoća i težina izgledaju smisleno i poželjno.
Terezina težina počinje prodirati u Tomasovu lakoću; pronalazi novu ljubav prema
Beethovenu i izvodi grandiozno, romantično žrtvovanje vrativši se u svoju okupiranu zemlju
kako bi bio s Terezom. Jasno je da Terezina težina ispunjava Tomasov život težinom i smislom
koji mu je prije nedostajao. Ona donekle osjeća da njihov zajednički život ima smisla. Ipak,
Tomaševo dugo vjerovanje govori mu da je život lagan; jer ne možemo donijeti dvije životne
odluke i uspoređivati rezultate, ono što smo slučajno odabrali ne može se smatrati "teškim"
ili smislenim. Dobro mu je poznata ideja da se nikad ne može znati je li netko napravio pravi
izbor, jer nikad nema točke usporedbe.
Tomas odluči ostati s Terezom jer se par voli; unatoč toj ljubavi, oni čine jedni druge
nesretnima. To znanje muči Tomasa, koji se pita je li trebao otpustiti Terezu kad ga je prvi
put upoznala u Pragu ili je trebao ostati u Švicarskoj bez nje.
2. DIO, DUŠA I TIJELO
Drugi dio Nepodnošljive lakoće bića ispituje priču o Tomasu i Terezi - upravo priču koju smo
pročitali u prvom dijelu - iz Terezine perspektive. Došavši prvi put u Tomasov stan, Tereza se
osjeća poniženo zbog njenog trbuha u želucu. Ona osjeća da su duša i tijelo potpuno
odvojene cjeline; uvijek je mrzila tijelo.
Tereza izgleda poput svoje majke. Terezina majka, okrutna i vulgarna žena, bila je ljepotica u
mladosti, ali se rano udala zbog trudnoće. Ostavila je muža i mladu kćer da žive s nitkovom;
nakon što je Terezin otac upao u političke probleme, Tereza je poslana živjeti s majkom i
očuhom. Ljepota njezine majke izblijedjela je s još troje djece i bijedom njezinog života, a svu
svoju frustraciju izbacila je iz ruku svoje najstarije kćeri.
Terezina majka uživala je sramotiti i mučiti sramežljivu nesretnu djevojku. Tereza je rano
napustila srednju školu da bi se brinula za majku i mlađu polubraću i sestre. Njezina majka,
pokušavajući se boriti protiv stvarnosti vlastite izblijedjele ljepote, paradirala je po kući gola,
javno govorila o svom seksualnom životu i odbila dopustiti Terezi da zaključa vrata
kupaonice, pokazujući da su sva ljudska tijela jednaka i prirodna. Terezina jedina utjeha bile
su knjige, snovi o kulturnom životu i ideja o pojedinačnoj duši koja se razlikuje od tijela koja
je okružuju. Još jednu utjehu pronašla je nakon što je čula gudački kvartet iz Praga kako svira
Beethoven.
Tereza teško može pomoći da se ne zaljubi u Tomasa, jer ga prvo vidi okruženog predmetima
koje povezuje s lijepim, čeznutljivim životom: donosi mu konjak i na njegovom stolu vidi
knjigu, čuje sojeve Beethovena na radio i razumije da je iz Praga. Da se slučajnost doda, broj
njegove hotelske sobe je šest, broj kuće njezinih roditelja u Pragu prije razvoda. Kaže Tomašu
da odlazi s posla u šest, a kad ode, zatekne ga kako sjedi ispred ulaza na svojoj omiljenoj
klupi. Provedu manje od sat vremena prije nego što se vlakom vrati u Prag, ali slučajnosti
uvjere Terezu da joj je Tomas suđen. Pripovjedač ističe da je isti element slučajnosti zbog
kojeg je Tomas nelagodan zbog njihove veze upravo ono zbog čega se Tereza osjeća
samouvjereno u vezi s tim.
Drugi put kada Tereza posjeti Tomasa, ona dolazi sa svojim teškim kovčegom i Annom
Karenjinom, nadajući se da će ući u Tomasov svijet. Kad ona i Tomas vode ljubav, ona vrišti i
drži oči uprte u strop. Njezin je vrisak "usmjeren na sakaćenje osjetila"; ona vrišti
pokušavajući se seksati o duhu, a ne o tijelu koje toliko mrzi.
U Pragu joj prirodna inteligencija i samoobrazovanje pomažu u učenju fotografije. Prelazi iz
asistenta u mračnoj komori u fotografa uz pomoć Sabine. Ona i Sabina slave njezin uspjeh
izlaskom na ples; Tereza pleše s muškarcem kojeg upozna, i uživa u Tomaševoj ljubomori kad
je vidi s drugim muškarcem.
Tomas ne omogućuje Terezi da u potpunosti pobjegne iz omraženog svijeta svog djetinjstva.
Ne može iza sebe ostaviti užas nerazlučivih tijela; baš kao što je Terezina majka inzistirala da
su sva tijela ista, Tomas ne pravi razliku između Terezinog tijela i tijela drugih žena. Tereza
čak nakratko razmišlja o povratku majci, dijelom i zato što želi povrijediti Thomasa.
Neprestano razmišljajući o Tomasovim poslovima, Tereza odluči pokušati učiniti tijela drugih
žena nečim što ona i Tomas dijele, umjesto nečim što ih dijeli. Sprijatelji se sa Sabinom i
odlazi u njen atelje, gdje Sabina prikazuje svoje slike i opisuje svoj umjetnički projekt. U
realističkoj umjetničkoj školi Sabina je slučajno nakapala boju na sliku. Ova ju je nesreća
nadahnula za slikanje slika na kojima realan, ovozemaljski svijet podriva pukotina ili rascjep,
prikazujući magični ili apstraktni prizor koji viri. Tereza razumije Sabinine slike i divi joj se.
Tereza primijeti krevet u studiju u kojem su Sabina i Tomas već puno puta vodili ljubav.
Tereza fotografira Sabinu u posudi, a zatim je zamoli da se skine. Dvije žene piju, a Sabina se
skida. Nakon što Tereza napravi nekoliko fotogr aph, Sabina uzima kameru i govori Terezi da
se skine. Naredba za skidanje poznata je objema ženama, jer je Tomas često koristi. Tereza
se odijeva i obje žene osjećaju jezivo zavođenje trenutka; tada se Sabina nasmije, raspršujući
nabijenu atmosferu, a obje se žene oblače.
Tijekom sovjetske invazije tenkom, Tereza pronalazi novo značenje u svojoj fotografiji, radeći
opasan i tobože važan posao na dokumentiranju invazije. Fotografira mlade Čehinje kako
muče celibat ruskih vojnika paradirajući u malenim minicama i ljubeći slučajne prolaznike.
Kad se ona i Tomas presele u Ženevu, ona ponese ove fotografije sa sobom i ponudi ih
časopisu. Urednik kaže Terezi da su fotografije lijepe, ali više nisu pravovremene, jer je češka
invazija bila popularna prije nekog vremena. Te reza upoznaje ženskog fotografa s
nudističkom foto-pričom na plaži. "Iskreni" prikaz ružnih golih tijela užasava Terezu i ona
počinje misliti da su njezine fotografije invazije slično užasne u njihovom prikazu ljudskog
tijela. I fotografi i er i urednik uvjeravaju je da u tijelu nema ničeg ružnog.
Fotograf poziva Terezu na kavu i predlaže Terezi da isproba modnu fotografiju, spominjući
svoje fotografije provokativnih čeških djevojaka. U međuvremenu, predlaže Terezi kako puca
na kaktuse za vrtne stranice. Tereza odgovara da ne treba raditi, jer je suprug može podržati.
Fotografkinja ne razumije i misli da je Tereza "anahrona". Tereza kaže da i Tomas tako misli.
Tereza je jadna u Ženevi; ona nema što raditi dok Tomas radi u bolnici ili viđa druge žene.
Misli na svoju zemlju i političara Dubčeka, koji je bio slab i ponižen pred sovjetskom moći.
Tereza misli da pripada zemlji slabih i želi da je Tomas bio slab kao i ona. Telefonski poziv
žene koja traži Tomaša preusmjerava je i vraća se u Prag sa svojim psom Karenjinom.
U Pragu razmišlja o povratku u gradić iz kojeg je došla ili o aferi s nekim grotesknim
muškarcem kako bi se na neki način povrijedila i zaboravila Tomasa. Tomas dolazi nakon pet
dana, slijedeći je u Prag; njegov dolazak natjera Terezu da shvati da nije napustila grad jer se
nesvjesno nadala da će je slijediti.
Analiza
Terezina perspektiva njezine veze s Tomasom komplicira priču ispričanu u prvom dijelu.
Kundera čini Terezu jednako simpatičnom kao Thomas; njezina težina djeluje plemenito i
lijepo. Za razliku od Tomaša, ona u svom životu shvaća ozbiljno, od seksualnosti do sitnih,
značajnih znakova.
Terezina težina bića uzrokuje užasnu patnju; muke njezine majke teško teže Terezi, kao i
Tomaševa nevjera. Ipak, težina također omogućava Terezi da pronađe smisao i ljepotu u
svom životu, što je prednost težine koju je pripovjedačica postavila na otvaranju romana.
Tereza prožima slučajnosti dubokim značenjem. Stoga vjeruje da je svaki njezin odabir
predodređen. Ne trpi Tomasovu neodlučnost; dok on muči zbog mnoštva dostupnih izbora i
putova, ona se osjeća mirno uvjerena da je svaki njezin izbor jedini mogući.
Ovaj drugi dio Nepodnošljive lakoće bića sugerira da možda lakoća i težina nisu polarne
suprotnosti. Tomas i Tereza predstavljaju različite strane podvojenosti, ali obojica su
sposobni osjetiti privlačenje druge strane, pa se stoga i zaljubiti. Tomas se zaljubi u Terezu
dijelom i zato što želi osjetiti težinu. Tereza od Tomaša nauči malo lakoće; zbog te lakoće
riskira život za svoju zemlju, a zatim naglo napušta Čehoslovačku i uživa u društvu,
prijateljstvu i erotičnosti ljubavnice svog supruga Sabine.
Kundera tijelo povezuje s lakoćom, a dušu s težinom. Terezu povezuje s dušom - prikladnom
asocijacijom, smatrajući njezinu identifikaciju teškim likom. Zapravo, tijelo odbija Terezu i
ona pokušava živjeti u potpunosti kao duša.
Dio 2, prikazujući slobodni zapadni svijet, proturječi pretpostavkama da politička sloboda
znači automatsku sreću za pojedince. Politički slobodna Švicarska, u koju se preseljavaju
Tomas i Tereza, ne nudi Terezi zajednice disidenata ili novinara kojima je pripadala u Pragu.
Ljudi s kojima se susreće u Švicarskoj loše se ponašaju prema njoj - urednica časopisa kaže
da, primjerice, problemi u Pragu više nisu u modi.
3. DIO, NESHVAĆENE RIJEČI
Ponovno susrećemo Tomasovu ljubavnicu Sabinu, ovog puta baš kad joj se pridruži još jedan
od njenih ljubavnika, Franz, lijepi i krivnjom oženjeni profesor. Predlaže put u Palermo, ali
Sabina to odbija. Natoči im vino i skine odjeću; ona odvede Franza do zrcala i stavi šešir na
glavu. Franz, misleći da se šali, uklanja šešir. Poljubi je, ona pristane otići u Palermo, a on
napušta studio.
Sama i razočarana, Sabina se sjeća kada je prvi put kuglača ušla u njezino vođenje ljubavi. U
Pragu joj ga je Tomas stavio na glavu u šali, a oboje su je uzbuđeno pogledali u zrcalo. Sabina
misli da šešir podriva njezino žensko dostojanstvo. Razmišlja o nošenju šešira u vođenju
ljubavi s Tomasom i misli da je to bilo "daleko od dobre čiste zabave ... bilo je to poniženje" -
poniženje koje je izazvala i u kojem je uživala.
Kuglača je izvorno pripadala Sabininu djedu, gradonačelniku u malom češkom gradu, a zatim
je prenesena na Sabinina oca. Nakon smrti roditelja, umjesto da se bori s bratom za
nasljedna prava, Sabina mu je rekla da će samo uzeti šešir. Kuglana je postala erotski
predmet za nju i Tomasa, a na kraju je simbolizirala njihovu vezu i vrijeme u Pragu. Sad se to
zalaže za Franzovo nerazumijevanje Sabine.
Pripovjedač komentira da Franz i Sabina, kao i svaki par ljubavnika koji se sretnu kasnije u
životu, imaju rječnik međusobno neshvaćenih riječi. Srednji dio 3. dijela posvetio je
definiranju ovih neshvaćenih riječi. Uzorkovanje:
Žena: Franz svoj ideal ženskosti temelji na svojoj majci. Franz u tom smislu Sabinu smatra
ženom; Sabina sebe smatra "Sabinom", esencijalnim ne-rodnim bićem. Svoju ženstvenost
smatra sekundarnom, nesrećom rođenja koja nije presudna za njezin identitet.
Vjernost i izdaja: Franz štuje vjernost. Vjerno je volio majku dok nije umrla. Mrzi izdati
suprugu da bi bila sa Sabinom. Sabina pak izdaju smatra zanimljivom. Njezin je život serija
izdaja - obitelji, umjetničke škole, zemlje i ljubavnika.
Glazba: Franz voli glazbu i smatra je opojnom; ne pravi razliku između klasične i rock glazbe.
Čezne kako bi glazba ukinula potrebu za govorom i traženjem preciznih riječi, kao što to čini
cijeli život. Sabina mrzi glazbu za koju misli da je puka buka (većina glazbe dolazi pod ovim
naslovom za Sabinu); bučnu glazbu povezuje s glasnim komunističkim ljetnim kampovima.
Lakoća i tama: Franz cijeni tamu; tijekom odnosa zatvara oči, jer zbog toga osjeća da se
približava beskonačnosti. Sabini se zbog toga čini beživotnim, a umjesto da ga promatra, ona
zatvara oči. Kao vizualna umjetnica, Sabina viđenje povezuje sa životom. Ne voli ni potpunu
tamu ni zasljepljujuće svjetlo i općenito se drži podalje od krajnosti. Povorke: Franz voli
povorke. U Parizu, gdje je studirao, sudjelovao je u svim mogućim demonstracijama,
osjećajući da je dio Velikog marša europske ljevice. Budući da je većinu svog vremena proveo
unutra, studirajući ili držeći predavanja, parade čine da se Franz osjeća povezan sa stvarnim
ljudima i stvarnijim životom. Sabina, vrhovna individualistica prisiljena rano sudjelovati u
komunističkim povorkama, ne može smisliti ništa gore od povorki.
Ljepota New Yorka: Franz i Sabina slažu se da se ljepota New Yorka sastoji od njegovih
slučajnih, nenamjernih opozicija i pogrešaka. Iako New York smatra lijepim, New Yorku
Franzu zasmeta nelagoda i trenutno mu je nostalgično. Sabina voli slučajnu kvalitetu
njujorške ljepote; podsjeća je na njezine slike.
Sabinina zemlja: Franz se divi Čehoslovačkoj i duhu koji disidenti pokazuju tijekom represije i
revolucija. Smatra da je Čehoslovačka duboko romantična i vidi kako njeni ljudi žive
dramatični "stvarni život" koji nikada nije doživio. Sabina nema ukusa za ovu dramu i smatra
je ružnom i lišenom romantike.
Groblje: Franzu je groblje "ružno odlagalište kamenja i kostiju". Jedina češka mjesta za
kojima Sabina teži jesu groblja, za koja misli da su mirni, cvjetni vrtovi u kojima se može naći
tišina čak i u ratno vrijeme.
Stara crkva u Amsterdamu: Franz je fasciniran zgradom jer je "Veliki pohod povijesti prošao
dvoranom". Ugleda prazninu i pomisli na olakšanje koje je moralo biti da pomete sve
prikupljene predmete. Misli da će mu možda trebati pojednostaviti život kao što je zgrada
pojednostavljena. Sabina se prisjeća da su komunisti činili isto to češkim crkvama i misli da je
veza mržnja prema ljepoti. Sjeća se kako je pobjegla iz radne brigade kako bi sjedila u seoskoj
crkvi, a crkvu je pronašla vrlo lijepu u usporedbi sa svijetom vani.
Snaga: Franz se smije vlastitoj fizičkoj snazi i smatra je beskorisnom u svom gradskom životu.
Vjeruje da ljubav "znači odricanje od snage". Sabina se divi njegovoj snazi i želi da se ona
prevede interno, ili da on iskoristi svoju snagu na njoj.
Živjeti u istini: Franz na privatnost, uključujući tajnost u ljubavi, gleda kao na oblik prijevare.
Kako bi osjetio da živi u istini, odlučuje napustiti suprugu i živjeti sa Sabinom. Za Sabinu, s
druge strane, život u istini znači život privatno, ne dopuštajući javnosti da vidi ili se miješa u
nečiji život. Tajna ljubav jedina je koju je mogla zamisliti.
Franzova supruga Marie-Claude organizira večeru za lokalne umjetnike. Njezina glasna,
vulgarna voditeljica vrijeđa Franza. Ulazi Sabina i Marie-Claude joj prilazi, glasno
komentirajući ružnoću Sabininog privjeska. (To govori da bi na svoje mjesto postavila lijepu
Sabinu, ne zato što sumnja da Franz i Sabina imaju aferu).
Franz pomisli na svoje divljenje jednostavnoj amsterdamskoj crkvi i odluči očistiti svoj život.
Spakira kofere i kaže Marie-Claude da ima aferu. Ne reagira ni bolom ni iznenađenjem, već
tihom agresijom. Franz odlazi upoznati Sabinu.
Sabina se pokušava uvjeriti da mora prekinuti svoj cjeloživotni obrazac izdaje, ali osjeća sve
veću odvratnost prema Franzu. Te noći kad vode ljubav i Franz ponovno zatvori oči, ona o
njemu razmišlja kao o groteskno velikom novorođenčetu. Oboje su pijani od radosti, Franz
jer misli da će ostatak života provesti sa Sabinom, Sabina jer je odlučila napustiti Franz
sutradan.
Franz saznaje da je Sabina otišla i ništa ne razumije. Pronalazi mali stan i prvi put u životu
počinje živjeti sam. Preferirajući idealno od stvarnog, pronalazi sreću zamišljajući Sabinu kao
prisutnost vodilju u svom životu. Počinje živjeti s jednom od svojih učenica, ljubaznom
mladom djevojkom s debelim naočalama. Franzova supruga odbija mu odobriti razvod, ali on
živi sretno sa svojom novom ljubavnicom, dijeli svoje ideale i odvlači je na češke emigrantske
emigrantske konferencije.
Sabina se seli u Pariz. Pita se kamo dalje i hoće li njezine izdaje dovesti do smrti. Tomasov sin
dopisom je obavještava da su Tomas i Tereza umrli. Sabina misli na smrt. Za nju ne postoji
ništa zastrašujuća misao od slike teškog kamena koji je zarobljava pod zemljom.
Analiza
Franz i Sabina predstavljaju takve krajnosti težine i lakoće da se ne uspijevaju razumjeti. Za
razliku od Tereze i Tomasa, koji muče jedni druge, ali manje-više razumiju kako se osjeća
drugi, Sabina i Franz komuniciraju poput pripadnika druge vrste.
Sabina je toliko lagana da iznova i iznova izda. Iako joj je dosadno bježati i željela bi upoznati
nekoga dovoljno snažnog da je zadrži, i dok razumije da je Franz najbolji čovjek kojeg je ikad
poznavala, Sabina na težinu reagira instinktivnim neukusom. A Franz, čovjek kojeg gotovo
voli, izuzetno je težak. Kao što to čini Tereza, Franz prožima sve u svom životu s dubokim
značenjem. Čak i Tereza sumnja ponekad u to značenje, ali Franz ne sumnja.
Nepodnošljiva lakoća bića uzbuđuje Sabinu, a uzbuđuje je pomisao da će izdati tako dobrog
ljubavnog čovjeka bez ikakvog suvislog razloga.
Iako likovi i ljudska bića mogu slijediti samo jedan put, autori imaju veću fleksibilnost;
Kundera, na primjer, može eksperimentirati i vidjeti što se događa kad se donesu različiti
izbori. Čini se da je ovo Kunderina (ozbiljna) šala: uzima dva para, oba sastavljena od jedne
lagane i jedne teške osobe, i tjera ih da rade različite stvari. Stoga čitatelju daje ono što se
likovi žale da im nedostaje: sposobnost usporedbe putova. Tomas i Tereza odluče ostati
zajedno; Sabina i Franz se razilaze.
Kundera također koristi Franza kako bi izrekao razornu i ciničnu kritiku protiv europske
ljevice. Ljevačka uvjerenja slikana su kao krajnji naivni idealizam od strane učenjaka koji su
proveli život u zatvorenom i ne razumiju ništa o strahotama revolucije.
4. DIO, DUŠA I TIJELO
U ovom dijelu pridružujemo se Terezi i Tomasu nakon njihovog povratka u Prag. Njihov
zajednički život nastavlja se s poznatim miksom osobnih i političkih previranja. Tomas sluša
radijski program koji sponzorira policija, a koji pušta kasete iz prisluškivanih stanova
neistomišljenika. Tereza ustaje svako jutro kako bi doručkovala s Tomasom, unatoč njegovim
protestima; radije bi jeo sam, ali budući da im se dnevni raspored sukobljava, Tereza odbija
odustati od ove šanse da provodi vrijeme s njim.
Terezin strah od tijela i dalje traje. Dok jednog dana šeta do saune, promatra mlade žene iz
Praga kako se probijaju kroz gužvu i prisjeća se istih mladih žena u minicama koje su se
rugale ruskim vojnicima tijekom ranih dana invazije. U sauni Tereza promatra jednu ženu čije
tijelo smatra grotesknim; žena ima lijepo, djetinjasto lice, ali pretjerane obline. Prije
oblačenja, Tereza se zagleda u svoje tijelo u zrcalo. Neugodno joj je zbog njezinih grudi i
ponovno se zagoneta zbog navodne povezanosti duše i tijela. Željela bi da osjeća svoje tijelo
prema svome tijelu i ponaša se onako kako se ponaša Tomas.
Više ne smije fotografirati, Tereza radi iza hotelskog bara. Bivši veleposlanik radi na recepciji;
sluša ga kako razgovara s čovjekom čijeg je sina policija prepoznala kao disidenta. Tereza
odjednom shvati da je ruska policija koristila fotografije koje je ona i drugi fotoreporteri
snimili tijekom invazije.
U pokušaju da se oslobodi straha od tijela, Tereza započinje koketirati s muškarcima za
šankom. Čak i to ne može učiniti olako; ona teško koketira, čini se da previše usrdno
obećava. Mladić joj teško pada za šankom, a kad ode, stariji kupac je pogrešno optuži da je
poslužila maloljetni alkohol. U ime Tereze zauzima se visoki inženjer. Dolazi za nekoliko dana,
a njih dvoje flertuju i kaže joj da živi u blizini.
U slijedu snova, Tereza zamoli Tomaša da joj pomogne. Upućuje je na brdo Petrin, gdje
čovjek s puškom pomaže trojici samoubojica da se ubiju, a zatim se okreće prema njoj. Ona
mu kaže ne, i da to nije bio njezin izbor, i ostavlja brdo s razumijevanjem da ju je Tomas
poslao da umre.
San tjera Terezu da odluči posjetiti inženjera. Ode u njegovu sobu i njih dvoje nespretno
komuniciraju; često zapadaju u neugodnu tišinu. Sofoklov Edip je među policama s policama
i Tereza o tome misli kao o Tomasovom znaku. Neznanac je svuče i njih dvoje imaju spolne
odnose; na mjestu orgazma Tereza mu pljune u lice. Koristi toalet i osjeća da je svedena na
tijelo u najgorem smislu; visoki glas inženjera razbija čaroliju i ona odlazi.
Na putu kući Tereza primijeti vranu. Ranije je vidjela neka djeca koja su to pokušala zakopati
živa. Vodi pticu kući da je spasi, ali ne može; ona gleda kako umire.
Kasnije se Tereza vraća u saunu. Razmišlja o svojoj vezi i shvaća da je to bilo prvi put da je
gledala i vidjela tijekom odnosa. Zbog te spoznaje poželi ponovno vidjeti inženjera; zamišlja
sebe zaljubljenu u njega. Međutim, nikad ne dolazi u bar. Ćelavi kupac koji joj je ranije teško
pao, naziva je prostitutkom i nagovještava da je ljudi promatraju. Veleposlanik potvrđuje da
je u tajnoj policiji, a nakon njihova razgovora Tereza postaje uvjerena da je i inženjer bio u
tajnoj policiji te da je postavljena za ucjenu.
Tereza i Tomas voze se kroz Prag. Grad se promijenio i postao ružan. Ruske riječi zamjenjuju
izvorna i tradicionalna imena. U još jednom slijedu snova, Tereza promatra klupe u parku
kako plutaju rijekom i shvaća da grad nudi njezine prolaznike. Želi umrijeti.
Analiza
U Parku 4, Kundera ne pravi oštru razliku između Terezine stvarnosti i njezinih snova, što čini
se da implicira da je blizu ili je u procesu da izgubi razum. Zanimljivo je da se Tomas rijetko
pojavljuje u 4. dijelu; Kundera koristi svoje ime uglavnom u vezi s raznim bijedama koje
Tereza doživljava. Par ne komunicira u ovom odjeljku.
Žena u sauni s lijepim licem i čudovišnim tijelom u Terezinim je mislima zauzeta za svako
ljudsko biće, budući da tijela općenito smatra odvratnima. Njezin susret s visokim inženjerom
uklapa se u ovo opće gađenje; ona mu pljune u lice i isprazni crijeva odmah nakon odnosa,
povezujući seks s osnovnim tjelesnim funkcijama. Čini se da vrana koju su djeca pokušala
pokopati zastupa Terezine osjećaje prema tijelu, jer se osjeća doslovno pokopanim vlastitim
tijelom.
Kundera nastavlja naglašavati Terezinu nesposobnost da se nosi s lakoćom bića. Tereza ne
može dati laganu interpretaciju na svom razgovoru s inženjerom za jednu noć; prvo se
zamisli zaljubljena u njega, a zatim zaključi da je inženjer bio špijun i seks smatra seksualnim
činom koji joj je nanijet. U konačnici, to je natjera da poželi umrijeti.
Baš kao što nas Kundera tjera da posumnjamo u Terezin razum, zamagljujući granicu između
snova i stvarnosti, on nas tjera da je ponovno ispitamo u svjetlu afere; pitamo se potiču li
istina ili histerična paranoja njezino uvjerenje da je inženjer špijun. Činjenica da ne možemo
sa sigurnošću identificirati istinu dijelom prisiljava čitatelja da doživljava događaje onako
kako ih doživljava Tereza, a dijelom djeluje tako da prikaže atmosferu policijske države. U
policijskoj državi poput one u kojoj trenutno žive Tomas i Tereza, svaka noćna mora postaje
vjerojatna stvarnost.
5. DIO, LAKOĆA I TEŽINA
U petom dijelu vraćamo se Tomasu nakon njegovog odlaska iz Züricha i dolaska u Prag.
Njegov šef, glavni kirurg, traži od njega da potpiše rad kojim se povlači članak koji je napisao
1968. godine.
U politički opasnom članku Tomas je upotrijebio bajku o Edipu kako bi napisao članak
kritizirajući češke komuniste. (Napomena: Edip Rex je priča o tragičnom junaku Edipu.
Proročište mu govori da će ubiti oca i oženiti se majkom. Da bi izbjegao ove strahote, Edip
napušta svoj dom. Godinama kasnije, nesvjesno se vraća u vlastiti grad, i, ne sluteći što čini,
ubija oca i ženi se majkom. Kad shvati da je ispunio proročanstvo proročišta, Edip izvlači oči i
silazi s prijestolja.) Tomas je češke komuniste usporedio s Edipom. Poput Edipa, komunisti
tvrde da nisu znali što rade i da nisu mogli predvidjeti posljedice svojih djela. Za razliku od
Edipa, međutim, komunisti se svojim neznanjem oslobađaju krivnje i ostaju na vlasti. Tomaš
je pohvalio Edipa što je prihvatio odgovornost za svoje postupke, a zamjerao je komunistima
što su se koristili nedostatkom znanja kako bi objasnili svoje nedjelo.
Tomas dobro razmisli i primijeti da mu se svi u bolnici smješkaju; žele da on potpiše i
odrekne se moralne nadmoći nad njima. Muka mu od osmijeha, Tomas odbija potpisati
povlačenje i gubi posao. Novi posao pronalazi radeći u klinici kao liječnik opće prakse.
Jednog dana prilazi mu čovjek iz Ministarstva unutarnjih poslova. Muškarac traži od Tomaša
da potpiše izjavu u kojoj se kaže da su Tomasa koristili urednici časopisa koji je objavio
Edipov članak. Tomas počinje shvaćati da policija lako može krivotvoriti njegov potpis i
koristiti ga za javno ponižavanje. Kako bi pobjegao, Tomas odluči postati krajnje nevažan.
Započinje novu karijeru kao perač prozora.
Kirurgija je bila jedina dosljedna Ess muss sein! ili mora biti! (fraza preuzeta iz Beethovena) u
Tomasovom životu, no on se toga odriče gotovo s olakšanjem. Sad mu je život još lakši i teže
ga je netko povrijediti. (Pripovjedač kaže da je Beethovenova inspiracija za refren (Ess muss
sein potekao je iz šale, njegova odgovora nekome tko mu duguje novac i pitao ga mora li mu
stvarno odmah vratiti.) Tomaš, ponovno odbijajući težinu, "lutao ulice Praga s četkom i
motkom, osjećajući se deset godina mlađima. "Tomas ponovno započinje ozbiljno
ženskarenje.
Tomas je spavao s najmanje 200 različitih žena. Umjesto da beskrajno traži jednu idealnu
ženu ili spava sa ženama samo radi fizičkog užitka, on cijeni svaku ženu kao jedinstvenu
jedinku. Ženama pristupa na isti način na koji pristupa pacijentima, pokušavajući otkriti što
dotičnog pojedinca razlikuje od svih ostalih na planetu. Pripovjedač kaže da, ako postoje
dvije klase ženskaroša, lirska i epska, Tomas spada u epsku klasu, jer ga sve zanima i ništa ga
ne razočara.
Tomas ima jednu vezu sa zanimljivom mladom ženom, čiji izgled uspoređuje s rodom,
žirafom ili mladićem. Odbija se skinuti na njegovu zapovijed i prkosi mnogim njegovim
očekivanjima. Njezina originalnost intrigira Tomasa.
Tomas naleti na bivšeg ljubavnika koji ga podsjeća na poetski trenutak kad su vodili ljubav
tijekom oluje. Tomas se ne sjeća incidenta i shvaća da Tereza zauzima sve njegovo pjesničko
sjećanje. S drugim ženama djeluje kao liječnik ili istraživač.
Dva disidenta kontaktiraju Tomasa, urednika s velikom bradom i Tomasovog sina. Obojica se
dive Tomasovu hrabrom odbijanju da se povinuje policiji. Međutim, i oni žele da on nešto
potpiše - peticiju protiv grubog postupanja s političkim zatvorenicima. Tomas se zagleda u
svog sina, primijetivši kako zamuckuje i pocrveni. Tomas osjeća da je u pitanju njegov odnos
sa sinom; također, iskušava ga glamur važnosti disidenta. Istodobno, shvaća da poput
glavnog kirurga i čovjeka iz MUP-a ovi neistomišljenici žele da on potpiše nešto što nije
napisao. U posljednjem trenutku misli na Terezu, koja se požalila da je tajna policija
maltretira. Odbija potpisati.
Novine sutradan objavljuju vijesti o peticiji i okaljavaju sve koji su potpisali. Tomas se pita je li
trebao potpisati i razmatra povijest češkog naroda. Sumnja da se povijest bliži kraju. Slučajan
susret s djevojkom koju je zaboravio zavesti podsjeća ga da i on stari. Sve se više udaljavao
od Tereze. Tereza predlaže da se presele u zemlju; Tomas zna da bi to značilo konačno
odustati od svog ženskarenja. Tomas misli kako je smiješno to što su seks i ljubav na neki
način povezani u ljudskom mozgu, i smatra da bi u idealnom svijetu bio uzbuđen kad bi vidio
lastavicu umjesto žene, kako ne bi uznemirio Terezu. Zamišlja život s nekom idealnom
ženom, verzijom sebe, i shvaća da bi za Terezom ostavio svaku sreću.
Analiza
Ovo poglavlje konačno objašnjava Edipov članak za koji je Tomaš stavljen na crnu listu. U
skladu s Tomasovim likom, članak je više šaljiv, intelektualni i filozofski nego otvoreno
politički. Ukazuje na pametnu prispodobu i logičnu pogrešku, ali nikada ne znači ući u redove
neistomišljenika.
Čini se da Tomas stječe samospoznaju kako odrasta; u susretu sa ženom sličnom ženi i
klasificirajući ga kao epskog ženskaroša, pokazuje jasnije razumijevanje sebe i svojih
motivacija koje je prethodno imao.
Tomas na neki način ostaje lagani čovjek kakav je oduvijek bio. Napušta posao, bolnicu,
disidente i sina kako bi održao lakoću. U drugom smislu, međutim, Tomas postaje teži u
ovom dijelu romana. Načelno djeluje kad odbije potpisati razne dokumente; štoviše, njegov
ljubavni život s vremenom postaje sve teži. Iako su u prvom dijelu poglavlja Tomas i Tereza
otuđeni, značajna promjena događa se na kraju poglavlja kada Tomas shvati da Terezinu
sreću stavlja na prvo mjesto po važnosti. U konačnici odlučuje odustati od svojih
izvanbračnih veza zbog nje. Njegova ljubav prema Terezi napokon je dobila na težini.

6. DIO, VELIKI MARŠ

Narator pripovijeda o smrti Staljinova sina. U njemačkom kampu Yakov Staljin vodio je spor s
britanskim zatvorenicima zbog činjenice da je uobičajeno pravio nered u zahodu. Ignoriran
od strane njemačkog časnika i ponižen zbog ideje da mu treba suditi zbog sranja, Yakov se
bacio na elektrificiranu žičanu ogradu. Yakov nije bio u stanju prihvatiti lakoću bića. Kundera
hvali Jakova Staljina kao jedinu metafizičku smrt Drugog svjetskog rata. Postavlja se vjerski
problem sranja - ima li Bog crijeva, je li Adam vršio nuždu u vrtu na Edenu? Kundera
povezuje bazu ili sramotne asocijacije na defekaciju s erotizmom.
Većina europskih vjeroispovijesti, vjerskih ili političkih, tvrdi da je svijet dobar, a ljudsko
postojanje pozitivno: Kundera to naziva "kategoričkim sporazumom s bićem". Sranju,
međutim, nije mjesto ni u jednom od ovih kredita. Umjesto toga, njihov estetski ideal je kič,
što se može smatrati "apsolutnim poricanjem sranja". Sabinin životni neprijatelj je taj isti kič.
To vidi u Americi kad se senator nasmiješi djeci. Prvu suzu opisuje kako kaže da su djeca
ljupka i da ga dirnu. Druga suza kaže, kako duboko i dirljivo me je dirnuo ovaj prizor - "Druga
suza čini kič kičom." Sabina se uvijek prepirala s konvencionalnom izjavom da je
komunistička stvarnost gora od komunističkog ideala; u svijetu ideala, svijetu kiča, ne bi
mogla emocionalno preživjeti dulje od nekoliko dana.
Da bi pobjegla kiču, Sabina skriva činjenicu da je Čehinja, jer će je strah ljudi protumačiti kao
romantičnu progonjenu umjetnicu. Sabina sada živi sa starijim parom, što smiruje njezinu
krivnju zbog napuštanja obitelji. Shvaća da njezin život nije lišen kiča i da i ona pada na žrtvu
sentimentalnosti.
Franz i dalje živi sretno u Ženevi, sa svojom ljubavnicom. Prijatelj ga poziva da se pridruži
Velikom pohodu na Kambodžu. Franz isprva odbija iz obzira i ljubavi prema svojoj ljubavnici,
ali onda osjeća da bi Sabine htjela da ode. Pohod na Kambodžu je užas. Francuzi i Amerikanci
natječu se za vodstvo; filmska zvijezda i pop pjevač marš koriste za promidžbu i osjećaju se
ponosno na sebe kad novinara slučajno ubiju i krvlju posveti svoj publicistički trik. Čak je i
Franz, koji štuje kič, potresen, a kad marš propadne, nije siguran kako protumačiti događaje.
Kundera raspravlja o kategorijama muškaraca koje treba vidjeti. Prve tri kategorije su oni
kojima je potrebna javnost nepoznatih očiju, oni kojima je potrebna javnost poznatih očiju i
oni koji žele biti u očima osobe koju vole. Kundera karakterizira Franza kao pripadnika
četvrte kategorije muškaraca: sanjare koji žive da bi ih imaginarno biće vidjelo i cijenilo. Za
Franza je zamišljena osoba Sabina; za Tomasova sina Simona, također sanjara, ta osoba je
Tomas.
Simon se seli u zemlju i postaje praktični katolik. Počinje pisati pisma ocu, koji na kraju
odgovara. Otac i sin imaju prijateljski posjet. Ubrzo nakon toga, Tomas i Tereza poginuli su u
automobilskoj nesreći.
Nakon Tomaševe smrti, Simon počinje pisati pisma Sabini; zna da je bila ljubavnica njegovog
oca i da ona daje poveznicu s Tomasom. Sabina, koja živi u Kaliforniji, sastavlja oporuku i
traži da je kremiraju pri smrti, a pepeo joj se rasuo, tako da može umrijeti lagano kao što je
živjela.
U Kambodži skupina muškaraca traži od Franza novac i napada ga. Misleći samo na Sabinu i
na to kako se divila njegovoj snazi i htjela da je iskoristi, Franz se odluči boriti. Pogođen je u
potiljak, a nakratko se budi u bolnici ugledavši suprugu Marie-Claude kraj njegovog kreveta.
Ne može razgovarati da bi je zamolio da ode i zatvara oči. On umire. Marie-Claude polaže
tijelo, organizira raskošni sprovod i na svom nadgrobnom spomeniku ima ispisane riječi
"Povratak nakon dugih lutanja". Simon zapovijedi "Želio je kraljevstvo Božje na zemlji"
napisano na Tomasovom grobu.
Analiza
Ovo poglavlje završava priče o Franzu i Sabini, prepuštajući ih krajevima koji se osjećaju
neizbježno. Franz, koji se cijeli život zavaravao, umire nepotrebnom smrću koju je donijela
samoobmana. Nakon što je svoj život prožeo težinom i smislom, Franz umire besmislenom
smrću. Franz nije imao čak ni utjehu potpune samozavaravanja; na kraju svog života počeo je
shvaćati da je možda pogriješio po nekim točkama. Prepoznao je uzaludnost kambodžanskog
marša i želio je biti sa ženom koju je volio, njegovom trenutnom ljubavnicom, unatoč
činjenici da je propustila njegov ideal.
Sabina, nakon izdajnog i letačkog života, završava sama i anonimna u Kaliforniji. Više je ne
prepoznaju ni kao Čehinju; to je kao da je njezina lakoća uspjela izbrisati čak i njezinu etničku
i nacionalnu pripadnost. Ne znamo je li sretna ili nije; ona planira svoju smrt, ali to čini pod
vlastitim uvjetima i u skladu s načinom na koji je živjela.
Ovo je poglavlje najvažnije zbog njegovog opisa i definicije kiča. Kundera kič razumije kao
drugu, lažnu suzu samozadovoljnog senatora, iznuđenu suzu koja zna da je hvataju kamere ili
promatraju potencijalni glasači - drugim riječima, kao laž koja pretvara da je svijet savršen. I
Tomas i Sabina žele svijet u kojem postoje sranja - u kojem postoje tama i neugodnosti kako
bi i erotika, individualnost, kreativnost i zaigranost mogli postojati.
Završne stranice, s njihovim gotovo okrutnim zaključcima života Franza i Tomasa, tragične su
i lagane. Čini se tragičnim što su muškarci toliko pogrešno predstavljeni i neshvaćeni, što
dokazuje i neispravnost njihovih epiteta: "Povratak nakon dugih lutanja" djeluje samo kao
ispunjenje želja za Marie-Claude, koja bi željela vjerovati da joj se Franz vratio. U stvarnosti,
Franz je činio upravo suprotno, udaljavajući se sve dalje i dalje od nje sve dok nije našao
iskrenu naklonost prema svojoj ljubavnici. Tomasov epitet, "Želio je kraljevstvo Božje na
zemlji", čini Tomasu nepravdu, budući da nije želio kraljevstvo na zemlji; želio je neurednu
nesavršenost, sranja, individualnost i nikakav kič. Ipak, pripovjedač ističe da se ta pogrešna
prikazivanja mogu shvatiti kao šaljiva, smiješna, pa čak i oslobađajuća svjetlost.
7. DIO, KARENJINOV OSMIJEH
U posljednjem poglavlju vidimo Tomasa i Terezu na selu, u noći prije njihove smrti. Oni žive
izmijenjenim načinom života, tiho i mirno. Vlada nema toliku kontrolu nad državom koliko
grad, pa se njihove političke brige čine manje hitnima. Tereza je sretna jer su napokon sami,
a Tomas je napokon sve svoje.
Terezin pas Karenin razvije ranu na nozi za koju se ispostavi da je rak. Tereza je slomljenog
srca i razmišlja koliko više voli životinje od ljudi. Ona uzima u obzir različite trenutke masovne
okrutnosti nad životinjama, od kojih su neke bile institucionalizirane pod sovjetskim
režimom. "Prava ljudska dobrota, u svoj svojoj čistoći i slobodi, može doći do izražaja samo ...
prema onima koji su u njenoj milosti: životinjama."
Prepirući se s Tomašem oko Karenjina i pronašavši pismo Tomasu ženskim rukopisom,
Tereza odražava da izgleda da svog psa voli više od svog supruga. Sa psom ne očekuje ništa i
ne osjeća sram; Kundera pretpostavlja da je životinja Adamu bliža nego što je pali čovjek, te
da pas nikada nije protjeran iz Edena. Tereza i Tomas uspavali su Karenjina nakon što su
proveli posljednje trenutke s njim; Tereza misli da se pas smiješi. Pokopaju Karenjina.
Tereza sanja u kojem Tomasa pozivaju da se javi na lokalno uzletište, a zatim pucaju trojica
muškaraca koji izgledaju poput službenika. Njegovo se tijelo skuplja u malog zeca, kojeg
jedan od muškaraca uhvati i da Terezi. Nalazi se u Pragu i pronalazi kuću u kojoj su nekada
živjeli njezini roditelji. Sve to vrijeme drži se za zeca i zna da ga može zadržati zauvijek.
Tomas kaže Terezi da je dobivao pisma od svog sina. Tereza ga promatra kako radi i shvaća
koliko je narastao te se odjednom osjeća krivom za sve što mu je progurala. Shvaća da ga je
tjerala sve dalje i dalje od njegovog prvobitnog života kao uspješnog kirurga u Pragu, samo
da bi ga natjerao da dokaže da je voli. Tomas je sada slab i star, poput zeca iz njezinog sna.
Muškarac ozlijedi ruku dok radi, a Tomas mu je premješta. Te noći, na proslavi, svi izlaze
plesati. Nakon što se vrate kući, Tereza Tomasu prizna krivnju, a on joj kaže da je sretan.
Njihova soba podsjeća na spavaću sobu o kojoj je Tereza sanjala kao dijete.
Analiza
Kundera suprotstavlja Terezinim osjećajima prema Karenjinu osjećaje prema Tomasu.
Neprestano se pita nesebičnosti ljubavi prema životinji te sigurnosti i udobnosti koju osjeća
kada je sa svojim psom. Osjeća se beskrajno nesigurnije i očajnije u ljubavi prema Tomasu.
Kontrasti ilustriraju sebičnost i potrebu ljudske ljubavi; Tomas i Tereza, kao i mnogi drugi
likovi u romanu, pokušavaju se preoblikovati i iznova stvoriti od dana kad su počeli živjeti
zajedno.
U određenom smislu, Terezino preoblikovanje Tomaša može se smatrati uspješnim; sad kad
je ostario i odvojen od urbane sredine koja je omogućila njegovo ženskarenje, Tomas je
pripitomljen, slično poput zeca u Terezinom snu. Iako je Tomas uvrstio dio Terezine težine, o
čemu svjedoči njegov povratak u Prag da joj se pridruži i odluka da odustane od ženskarenja,
utjecao je i promijenio je također. Život koji Tomas i Tereza vode u zemlji život je lakoće,
gotovo neodgovornosti; odustali od karijere, njih dvoje se bave poljoprivredom i ignoriraju
totalitarni režim koji vlada njihovom zemljom.
U prethodnom poglavlju Kundera je ljude koji trebaju javnost podijelio na četiri vrste: one
kojima je potrebna javnost nepoznatih očiju, one kojima su potrebne poznate oči, oni koji
žele biti u očima osobe koju vole i sanjare koji žive da ga vidi zamišljeno biće. Kundera u
treću kategoriju svrstava i Tomaša i Terezu, one koje voljeni treba vidjeti; drugim riječima,
tijekom zajedničkog druženja ove dvije prividne suprotnosti su se spojile.
Kundera završava Nepodnošljivu lakoću bivanja dirljivim optimizmom. Uvodi koncepte
savršene ljubavi i ljudske dobrote - sretne koncepte, iako Kundera tvrdi da postoje rijetko i to
samo u ljubavi prema ljudima i životinjama. Također, konačno vidimo Terezu i Tomasa
zajedno u savršeno spokojnom trenutku. Iako čitatelj zna da će par umrijeti ujutro, knjiga
završava trenutkom u kojem su sretni zajedno. Kompromitiranjem ukrotili su svoju
nesavršenu ljubav, a i Tomas i Tereza pronašli su sreću.
Tri od četiri glavna lika u romanu su umrla, svaki prema načinu na koji je odlučio živjeti. Franz
je umro sanjarskom smrću; Tereza i Tomas umiru zajedno. Jedini lik koji je ostao živjeti je
Sabina. Planirala je da se njena smrt podudara s laganim životnim stilom, a u međuvremenu
se dopisuje s Tomasovim sinom Simonom. Čitatelju ostaje nagađati o njezinoj posljednjoj
avanturi.