Professional Documents
Culture Documents
A Tokeletes Trukk
A Tokeletes Trukk
SOROZATSZERKESZTŐ:
Kleinheincz Csilla
Cristopher Priest
A tö k é le te s tr ü k k
Delta Vision Kiadó
Budapest
2007
A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:
CHRISTOPHER PRIEST: THE PRESTIGE
FORDÍTÓ
Békési József és Sándor Zoltán
SZERKESZTŐ
Kleinheincz Csilla
KORREKTÚRA
Dobos Attila
BORÍTÓGRAFIKA
Papp Norbert
SOROZATTERV
Csigás Gábor
2
A csinos, szép papírkötésű könyvet az Egyesült Államokban jelentette meg a
Dover kiadó. A borítón egy szmokingos bűvész mutatott jelentőségteljesen egy
szekrényre, amelyből egy fiatal nő lépett ki. A lány mosolya vakító volt, az öltözéke
pedig a saját korában feltehetőleg csábosnak számított.
A szerző neve alatt ez állt: „Szerkesztette és jegyzetekkel ellátta: lord Colderdale”.
A címlap alján, vastagított fehér betűkkel a kiadói reklám: „A titkok híres, esküvel
óvott könyve”.
A hátsó borító sokkal bőbeszédűbb volt:
Egy pillanatra elképzeltem, ahogy a memoár szerzője leül és elkezdi papírra vetni
művét. Minden különösebb ok nélkül magas, sötét hajú, szigorú arcú, szakállas, kissé
görnyedt férfinak képzeltem, aki szemüvegben hajol a lapok fölé az asztalra állított
magányos lámpa fénykörében. Képzeletemben hódolatteljes csend ült a házán, hogy
semmi se zavarja a mestert, miközben alkot. A valóság kétségkívül más lehetett, de
hát nehéz levetkőznünk neveltetésünk sztereotípiáit.
Elgondolkodtam, milyen rokoni kapcsolatban állhatok Alfred Bordennel. Ha
egyenes ágon származtam tőle, más szóval, ha nem unokafivérem vagy nagybátyám
volt, akkor a déd- vagy az ükapám lehetett. Ha 1856-ban született, akkor a negyvenes
évei közepe táján írhatta a könyvet; valószínűnek tűnt, hogy nem apám apja volt,
hanem egy korábbi nemzedékhez tartozott.
A Bevezetést ugyanabban a stílusban írta, mint a főszöveget: sok hosszas
magyarázattal a könyv megszületésének körülményeiről. A kézirat szemmel
láthatólag Borden jegyzetfüzetére épült, amelynek tartalmát nem szándékozott
nyilvánosságra hozni. Colderdale nagy mértékben kibővítette és letisztázta az
elbeszélést, s a trükkök magyarázatának jelentős része is tőle származott. Bordenről
nem találtam hirtelen több életrajzi adatot, de feltehetőleg várt még néhány a könyv
hátralévő részeiben.
Nem értettem, hogyan tudhatnék meg bármit is ez alapján a testvéremről.
Márpedig engem a biológiai családomból csak ő érdekelt.
Ekkor megcsörrent a mobilom. Sonja keresett, a szerkesztőm, Len Wickham
titkárnője. Rögtön gyanítottam, hogy Len hívatott fel vele, hogy meggyőződjön róla,
valóban a vonaton ülök.
– Andy, változott a terv a kocsival kapcsolatban – mondta Sonja. – Eric
Lambertnek be kellett vinnie a szervizbe a fékek miatt.
Megadta a címet. Csak azért nem a saját kocsimmal jöttem, mert Sheffieldben ott
várt volna ez az autó, egy sokat futott, a gyakori lerobbanásairól hírhedt Ford. Len
pedig nem hagyott jóvá semmiféle költségtérítést, ha egyszer ott volt a céges kocsi.
– Mondott mást is a bácsikám? – kérdeztem.
– Például?
– Megy még a sztori?
– Persze.
– Az ügynökségektől érkezett még valami?
– A Kaliforniai Állami Börtön egy faxban megerősítette, hogy Franklin még
mindig náluk raboskodik.
– Rendben.
Letettük. Beütöttem a szüleim számát, és beszéltem az apámmal. Elmondtam neki,
hogy úton vagyok Sheffieldbe, hogy onnan kocsival megyek tovább a Peak járás felé,
és ha nekik is megfelel (hát persze, hogy megfelelt), náluk maradnék éjszakára.
Apám elégedettnek tűnt. Jilliannel még mindig a cheshire-i Wilmslow-ban laktak, s
amióta Londonban dolgoztam, elég ritkán utaztam le hozzájuk.
Aztán megemlítettem neki, hogy megkaptam a könyvet.
– Van valami ötleted, hogy miért küldték el neked? – kérdezte.
– Fogalmam sincs.
– El fogod olvasni?
– Nem az én ízlésem. Már átfutottam. Talán majd egyszer.
– Andy, láttam, hogy egy Borden nevű alak írta.
– Igen. A nő mondott valamit erről?
– Nem. Azt hiszem, nem.
Miután elköszöntünk, betettem a könyvet a táskámba és kibámultam az ablakon
az elsuhanó tájra. Az ég szürke volt, az ablaküveget eső verte. Megpróbáltam az
eseten gondolkodni, aminek a kivizsgálására elküldtek. A Chronicle-nek dolgoztam,
általános cikkíróként, ám ez a titulus hízelgőbb, mint a valóság. A helyzet az, hogy
apám maga is újságíró volt, és korábban a manchesteri Evening Postnál, a Chronicle
testvérlapjánál dolgozott. Nagyon büszke volt, hogy sikerült megszereznem ezt az
állást, bár mindig is gyanítottam, hogy megmozgatott értem néhány követ. Nem
vagyok vérbeli újságíró, és az elvégzett tanfolyamon sem teljesítettem túl jól. Egyik
legkomolyabb aggodalmam a távoli jövőt tekintve az, hogy miként fogom
megmagyarázni apámnak, miért hagytam ott azt az állást, amit ő igazán előkelő
pozíciónak tart az egyik legnagyobb brit napilapnál.
Addig is valahogyan tovább vergődők. Az, hogy most el kellett utaznom ennek az
esetnek a kivizsgálására, részben egy másik, UFO-hívőkről szóló sztori
következménye volt, amelyet néhány hónappal ezelőtt adtam le. Azóta Len
Wickham, a vezető szerkesztőm rögtön engem jelölt ki minden hírhez, ami
boszorkányokról, levitációról spontán öngyulladásról, gabonakörökről és egyéb őrült
témákról szólt. Arra már rájöttem, hogy ha az ember rendesen belemászik ezekbe a
dolgokba, akkor a legtöbb esetben nem lehet túl sok mindent mondani róluk, és a
leadott sztorik közül figyelemre méltóan kevés került nyomtatásba. Ennek ellenére
Wickham továbbra is engem küldött az ilyen ügyekhez.
Ez alkalommal azonban volt még egy külön csavar. Wickham némi kárörömmel
közölte, hogy a szektától valaki felhívta és megkérdezte, hogy akar-e írni a Chronicle
a sztoriról, s ha igen, akkor kifejezetten engem kérnek. Látták néhány korábbi
cikkemet, úgy vélték, hogy a megfelelő mértékű őszinte szkepticizmussal írtam meg
őket, s ezért bíztak benne, hogy tisztességesen mutatnám be az esetet. Ennek ellenére,
vagy talán épp ezért valószínűnek tűnt, hogy újabb csalást kell lelepleznem.
Egy kaliforniai vallási szekta, a Jézus Krisztus Lelkes Egyháza kommunát alapított
egy derbyshire-i falu mellett, egy nagy vidéki házban. Néhány nappal ezelőtt az
egyik női szektatag természetes okoktól fogva elhalálozott. A halálánál jelen volt az
orvosa és a lánya is. Miközben a nő tehetetlenül feküdt, utolsó perceinek egyikében
belépett a szobába egy férfi. Megállt az ágy mellett, és csitító mozdulatokat tett a
kezével. A nő ezután hamarosan exitált, a férfi pedig egy szót sem szólva senkihez,
kiment. Később sehol sem találták. Azonban a nő lánya és két másik szektatag – ők a
férfi ottléte alatt jártak a szobában – felismerte benne a szekta alapítóját. Ez a
bizonyos Patrick Franklin atya azzal vonzotta maga köré híveit, hogy állítólag képes
volt bilokációra.
Az esetről két okból is érdemesnek tűnt írni. Most történt meg először, hogy nem
szektatagok is tanúi lehettek Franklin bilokációjának, akik közül az egyik a környék
elismert orvosa. A másik ok az, hogy Franklin hollétéről a kérdéses napon szilárdan
meg lehetett bizonyosodni: a Kaliforniai Állami Börtönben töltötte
szabadságvesztését, és Sonja épp az előbb erősítette meg a telefonban, hogy még
mindig ott tartózkodik.
3
A kommunát a Peak járásbeli Caldlow falu határában alapították. Caldlow egykor
a palabányászat egyik központja volt, ma már azonban leginkább a turizmusból
származott bevétele. A faluban volt egy üzlete a Nemzeti Örökség Alapnak, egy
pónilovas klub, néhány ajándékbolt és egy hotel. Miközben áthajtottam rajta, hideg
eső szemerkélt a völgyben, elhomályosítva a két oldalt emelkedő sziklás csúcsokat.
Megálltam a faluban egy csésze teára, abban a hitben, hogy talán beszélhetek
néhány helybelivel a Lelkes Egyházról, de rajtam kívül senki sem volt a kávéházban,
a pultosnő pedig azt mondta, hogy naponta átjár dolgozni Chesterfieldből.
Miközben ott ültem és azon töprengtem, hogy használjam-e ki a lehetőséget egy
ebédre, mielőtt tovább mennék, váratlanul kapcsolatban lépett velem a testvérem. Az
érzés annyira éles, annyira sürgető volt, hogy meglepetten körülnéztem, azt
gondolva, hogy valaki a helyiségből szólított meg. Aztán lehunytam a szemem,
lehajtottam a fejem és feszülten vártam a továbbiakat.
Nem érkeztek szavak. Semmi egyértelmű. Semmi, amire válaszolhattam, amit
leírhattam, vagy amit egyáltalán a magam számára szavakba foglalhattam volna.
Csak várakozás, öröm, izgalom, boldogság, biztatás.
Mi ez az egész? – próbáltam válaszolni. Miért üdvözölsz? Mire biztatsz? Ezzel a
kommunával van kapcsolatban?
Vártam, tudva, hogy ezek az élmények soha nem rendeződnek párbeszéddé, s így
a feltett kérdésekre sem kapok majd választ, de reméltem, újabb jelzés érkezik majd
tőle. Elmémmel megpróbáltam kinyúlni hozzá, azt gondolva, hogy a kapcsolaton
keresztül kísérel meg rábírni, hogy kommunikáljak vele, de ebben a vonatkozásban
semmit sem éreztem meg belőle.
Az arcom árulkodhatott zaklatott érzéseimről, mivel a pultosnő furcsán nézett
rám. Felhajtottam a maradék teámat, visszavittem a csészét és a csészealjat a pulthoz,
udvariasan elmosolyodtam, majd kisiettem a kocsimhoz. Miközben beültem és
becsaptam az ajtót, újabb üzenet érkezett. Ugyanaz volt, mint az első, sürgető
biztatás, hogy menjek hozzá, legyek vele. Szavakba önteni most sem tudtam.
4
A Lelkes Egyházhoz egy a főútból leágazó, meredek mellékúton lehetett eljutni,
amelyet egy kovácsoltvas kapu és egy kapuház zárt el. Arrébb még egy kapu állt,
rajta szintén a „Magánterület” táblával. A kettős kapu előtt kiszélesedett az út,
úgyhogy megálltam az autóval, és gyalog mentem oda a kapuházhoz. A fa előtető
alatt egy modern csengőgombot szereltek a falra, alá pedig a következő feliratot
biggyesztették.
5
Úgy döntöttem, visszaszólok az irodának, hiszen egyértelművé vált, hogy a sztori,
ami miatt ideküldtek, már döglött. Megálltam a csöpögő borostyán alatt,
végignéztem az egész völgyet beborító záporon, és balsejtelemmel telve felhívtam
Len Wickhamet a közvetlen vonalán. Elmondtam neki, mi történt.
– Találkoztál már az informátorral? – kérdezte. – Valami Angier-vel?
– Itt állok a ház előtt – feleltem, és elmagyaráztam, mi a helyzet. – Szerintem nincs
itt semmiféle sztori. Valószínűleg csak szomszédok közötti vita az egész. Tudod,
amikor az egyik panaszkodik a másikra. – Bár biztos nem a zajra, jutott eszembe,
amint kimondtam.
A telefonban hosszúra nyúlt a csend.
– Nézz be a szomszédhoz – szólalt meg végül Len Wickham –, és hívj fel, ha van
valami! Ha nincs, még ma estig gyere vissza Londonba.
– Péntek van – jegyeztem meg. – Be akartam ugrani a szüleimhez.
Wickham válaszul letette a telefont.
6
A másik szárny főbejáratánál egy késő középkorú hölgy fogadott, akit „Mrs.
Angier”-nek szólítottam, de ő egyszerűen csak megkérdezte a nevem, tüzetesen
megvizsgálta az újságíró-igazolványomat, majd bekísért egy oldalszobába és
megkért, hogy várjak. Az indiai szőnyegekkel, antik székekkel és egy lakkozott
asztallal egyszerűen, de ízlésesen berendezett szoba méreteitől hirtelen kicsinek
éreztem magam utazástól gyűrött, eső áztatta öltönyömben. A hölgy körülbelül öt
perc múlva tért vissza. – Lady Katherine fogadja – közölte.
Felvezetett az emeletre egy nagy, kellemes nappaliba, ahonnan kilátás nyílt az
egész völgyre, egészen az épp csak homályosan látható magas, sziklás hegyvidékig.
A kandalló előtt, amelyben fahasábok lángoltak füstölve, egy fiatalos külsejű nő
állt. Üdvözlésül felém nyújtotta a kezét, miközben átvágtam a szobán. Egy kicsit
váratlanul ért a hír, hogy egy bizonyos Lady Valaki fogad, de a modora
barátságosnak bizonyult. A megjelenése meglepett, de kellemesen. Magas volt, barna
hajú, széles arcú, erős állú. A haját úgy fésülte, hogy lágyítson éles arcvonásain. A
szeme tágra nyílt. Arcán ideges figyelem ült, mintha amiatt aggódott volna, hogy mit
gondolok vagy mit fogok mondani.
Hivatalos hangnemben köszönt, de amint kiment az idősebb hölgy, megváltozott
a modora. Kate-ként mutatkozott be, nem Katherine-ként, és kért, hogy felejtsem el a
címet, mivel ő maga is ritkán használta. Megkérdezte, valóban én volnék-e Andrew
Westley. Megmondtam neki, hogy igen, én vagyok.
– Feltételezem, épp a ház központi szárnyából jött.
– A Lelkes Egyházból? Alig jutottam túl az ajtón.
– Attól tartok, ez az én hibám. Figyelmeztettem őket az érkezésére, de Mrs.
Holloway nem örült túlságosan.
– Ezek szerint ön küldte az üzenetet az újságunknak?
– Találkozni akartam önnel.
– Arra én is rájöttem. De egyáltalán, honnan tud maga rólam?
– El fogom mondani. De még nem ebédeltem. És ön?
Követtem le, a földszintre, ahol a hölgy, aki ajtót nyitott, s akit Lady Katherine
Mrs. Makinnek szólított, egyszerű ebédet állított össze hideg sült húsból, sajtokból és
salátákból. Miközben leültünk, megkérdeztem Katie Angier-t, miért kellett – a
dolgok jelen állása szerint feleslegesen – felutaznom hozzá Londonból.
– Nem hiszem, hogy feleslegesen – jegyezte meg.
– Este le kell adnom egy sztorit.
– Nos, az talán nem fog menni. Fogyaszt húst, Mr. Westley?
Odanyújtotta a hideg vagdalttal teli tálat. Evés közben udvarias társalgást
folytattunk: kérdezett az újságról, a karrieremről, hogy hol lakom, és a többi. Nekem
még nem ment ki a fejemből a címe, és egy kicsit gátlásossá is tett, de minél inkább
belebonyolódtunk a beszélgetésbe, annál jobban feloldódtam. Óvatosan, szinte
idegesen viselkedett, gyakran félre-félrenézett, miközben beszéltem. Észrevettem,
hogy a keze remeg, akárhányszor kinyújtja valamiért az asztalon. Amikor végül úgy
éreztem, ideje nekem is kérdeznem róla, azt mondta, hogy a ház már több mint
háromszáz éve a családjáé. A völgy földjeinek nagy része a birtokhoz tartozik,
számos gazdaságot bérlők művelnek. Az apja az earl, de külföldön él. Az anyja
meghalt, s egyetlen közvetlen rokona, a nővére, a férjével és gyerekeivel Bristolban
lakik.
A ház adott otthont a családnak és számos szolgálónak egészen a II. világháború
kitöréséig. Akkor a Védelmi Minisztérium lefoglalta az épület nagy részét, és a
légierő szállítási parancsnokságának regionális parancsnokságát helyezte el benne.
Ekkor költözött át a család a keleti szárnyba, a háznak abba a részébe, amit mindig is
a legjobban szerettek. Amikor a háború után a légierő kiköltözött, az épületrészt
átvette a Derbyshire-i Megyei Tanács az irodái számára, végül pedig 1980-ban
megérkeztek a jelenlegi bérlők (Katherine nevezte így őket). A szülei eleinte
idegenkedtek a gondolattól, hogy egy vallási szekta éljen a szomszédságukban, de
ekkor már szükségük volt erre a pénzre, s végül minden jól alakult. Az egyház
csendesen tanított, a tagok udvariasan viselkedtek, s ma már sem a ház tulajdonosait,
sem a falu lakóit nem érdekelte, mivel is foglalkoznak tulajdonképpen. A bentlakók
állandóan cserélődtek, buszok hozták és vitték őket.
Mivel a társalgásnak ezen a pontján végeztünk az ebéddel, és Mrs. Makin
szervírozta a kávét, így szóltam:
– Tehát ha jól értem, a sztori az egyszerre két helyen lévő papról, ami miatt
idejöttem, hamis?
– Igen is, meg nem is. A szekta nem titkolja, hogy tanait alapítójának szavai
alkotják. Franklin atya állítólag stigmás és képes a bilokációra, de független
szemtanúk sohasem látták ezt, legalábbis nem ellenőrzött körülmények között.
– De igaz a történet?
– Tényleg nem tudom. Most a helyi doktornő is jelen volt, és valamilyen oknál
fogva mondott valamit egy bulvárlapnak, amely végül eléggé felfújva hozta le a
történetet. Én csak akkor hallottam, amikor a múltkor lementem a faluba. Nem
tudom, hogyan lehetne igaz: a vezetőjük börtönben van, Amerikában, nem?
– Ám sokkal érdekesebb lenne, ha az eset valóban megtörtént volna.
– Szerintem inkább valami csalás lehet benne. Példának okáért honnan tudja dr.
Ellis, hogy néz ki ez a férfi? Csak a szekta egyik tagjának szavaira támaszkodhat.
– Ön mégis úgy tüntette fel, mintha valóban történt volna valami.
– Mondtam már, hogy találkozni akartam magával. Az pedig, hogy a bilokáció
szóba került, túl szép volt ahhoz, hogy igaz legyen.
Felnevetett, úgy, ahogy akkor szokott az ember, amikor olyasvalamit mond,
aminek szerinte a többiek számára is mulatságosnak kéne lennie. Nekem a
leghalványabb fogalmam sem volt, miről beszél.
– Nem hívhatta volna fel egyszerűen az újságot? – kérdeztem. – Vagy nem írhatott
volna egy levelet?
– De igen... de nem voltam biztos benne, hogy maga az, akinek hittem. Előbb látni
akartam.
– Nem értem, mi köze lehet hozzám egy bilokációra képes vallási fanatikusnak.
– Csak véletlen egybeesés. Tudja, a vita a bűvészetről meg minden. – Megint
várakozóan nézett rám.
– Mert maga szerint ki vagyok én?
– Clive Borden fia. Talán nem? És Alfred dédunokája.
Megpróbálta állni a tekintetemet, de a szeme önkéntelenül ismét arrébb rebbent.
Ideges, kitérő modora feszültséget teremtett köztünk, pedig semmi más nem történt,
ami okozhatta volna. Az ebéd maradéka ott hevert előttünk, az asztalon.
– Egy Clive Borden nevű férfi a biológiai apám – ismertem el. – De hároméves
koromban örökbe fogadtak.
– Nahát. Akkor jól sejtettem. Egyszer már találkoztunk, sok-sok évvel ezelőtt,
amikor még mindketten kisgyerekek voltunk. Akkor Nickynek hívták.
– Nem emlékszem – ráztam meg a fejem. – Két-három éves lehettem. Hol történt a
dolog?
– Itt, ebben a házban. Az apjával jött. Tényleg nem emlékszik?
– Egyáltalán nem.
– Van bármilyen más emléke abból az időszakból?
– Csak töredékek. De erről a helyről semmi. Pedig olyan ház, ami nagy hatást
gyakorol a gyerekekre, nem?
– De igen. Nem maga az első, aki ezt mondja. A nővérem... Rosalie... gyűlöli ezt a
házat, alig várta, hogy elköltözhessen. – Hátranyúlt, egy kis csengőért a komódon, és
kétszer megrázta. – Ebéd után általában iszom egy italt. Velem tart?
– Igen, köszönöm.
Nemsokára megjelent Mrs. Makin, amire Lady Katherine felállt.
– Mrs. Makin, a délutánt a szalonban töltjük Mr. Westley-vel.
Miközben felmentünk a széles lépcsőn, hirtelen rám tört, hogy meneküljek ettől a
nőtől, tűnjek el ebből a házból. Katherine többet tudott rólam, mint én magamról, ám
ez a tudás életemnek ahhoz a szakaszához kapcsolódott, ami engem nem érdekelt.
Határozottan úgy tűnt, hogy ezen a napon ismét Bordenné kell válnom, akár akarom,
akár nem. Előbb Borden könyve, most meg ez. Összefüggött a kettő, de úgy éreztem,
Katherine kíváncsisága nem az enyém. Miért érdekeljen az az ember, az a család,
amelyik hátat fordított nekem?
Bevezetett abba a szobába, ahol először találkoztunk, és határozottan becsukta
mögöttünk az ajtót. Mintha megérezte volna menekülési késztetésemet, és a lehető
leghosszabb ideig ott akart volna tartani. Néhány könnyű fotel és egy hosszú kanapé
körében egy alacsony asztal állt, rajta üvegekkel, poharakkal és egy vödör jéggel. Az
egyik pohárba már jócskán töltött valaki, feltehetőleg Mrs. Makin készítette elő
úrnője italát. Kate intett, hogy üljek le, aztán megkérdezte:
– Mit kér?
Igazából egy korsó sörnek örültem volna a legjobban, de a tálcán csak égetett
szeszek voltak.
– Amit ön, mindegy, mi az.
– Amerikai rozspálinka szódával. Így is jöhet?
Azt mondtam, jöhet, és néztem, ahogy elkészítette. Aztán leült a kanapéra, maga
alá húzta a lábát, és egy hajtásra megitta a whisky-nek körülbelül a felét.
– Meddig maradhat? – kérdezte.
– Talán csak erre az italra.
– Nagyon sok mindent akarok kérdezni.
– Miért?
– Amiatt, ami gyermekkorunkban történt.
– Nem hiszem, hogy nagy segítségére lehetek – feleltem.
Szemmel láthatólag szerette az italt, és hozzászokott már a hatásához. Ettől kicsit
ismerősebb terepen éreztem magam; a legtöbb hétvégét azzal töltöttem, hogy a
barátaimmal iszogattam. A tekintete viszont továbbra is idegesített, mindig rám
nézett, aztán el, aztán megint engem, s ettől úgy éreztem, mintha valaki lenne
mögöttem, és ide-oda járkálna a szobában, ahol nem láthatom.
– Egy kérdésenként egyszavas válasszal sok időt megspórolhat – mondta.
– Rendben.
– Van ikertestvére? Vagy volt egy, aki nagyon fiatalon meghalt?
Önkéntelenül is összerezzentem. Letettem a poharamat, mielőtt még jobban
leönteném magam, és felitattam a lábaimra loccsant folyadékot.
– Miért kérdezi?
– Van? Volt?
– Nem tudom. Azt hiszem, volt, de nem találtam meg. Mármint... nem vagyok
biztos benne.
– Azt a választ adta, amire számítottam – sóhajtott fel. – De nem azt, amiben
reménykedtem.
7
– Ha ennek köze van a Borden családhoz – jegyeztem meg –, akkor jobb, ha már
most elárulom, hogy semmit sem tudok róluk.
– Lehet, de ön is Borden.
– Az voltam egykor, de ez már semmit sem jelent nekem. – Hirtelen elém villant
ennek a fiatal nőnek a családja, amint több, mint háromszáz évre nyúlik vissza a
nemzedékek töretlen sorával: ugyanaz a név, ugyanaz a ház, ugyanaz minden. Az én
családi gyökereim hároméves koromig értek. – Azt hiszem, nem igazán érti, mit
jelent, ha valakit örökbe fogadnak. Kisgyerek voltam még, és az apám kilökött az
életéből. Ha életem hátralévő részét azzal tölteném, hogy ezen siránkozok, akkor
semmi másra nem maradna időm. Már rég elzártam magamban az egészet, mert el
kellett zárnom. Most már új családom van.
– De a testvére akkor is Borden.
Akárhányszor a testvéremről beszélt, mindig belém hasított a bűntudat, az
aggodalom és a kíváncsiság. Olyan volt, mintha őt használta volna arra, hogy
bejusson a védelmi vonalaim mögé. A testvérem létezése egész életemben az én saját
titkos bizonyosságom volt, lényem egy része, amit senkivel nem osztottam meg. Erre
itt van ez az idegen, és úgy beszél róla, mintha ismerné.
– Miért érdekli ez annyira? – kérdeztem.
– Amikor először hallott rólam, amikor meglátta a nevemet, jelentett-e ez bármit
önnek?
– Nem.
– Hallott már Rupert Angier-ről?
– Nem.
– A Nagy Dantonról, a bűvészről?
– Nem. Korábbi családom csak annyiban érdekel, hogy rajtuk keresztül egy nap
talán rábukkanok az ikertestvérem nyomára.
Miközben beszélgettünk, szaporán kortyolgatta a whiskyjét, s a pohara mostanra
kiürült. Előrehajolt, hogy keverjen egy másikat, és megpróbált nekem is tölteni.
Tudván, hogy később még vezetnem kell, elhúztam a poharamat, mielőtt még
megtelt volna.
– Azt hiszem – folytatta –, a testvére sorsa kapcsolatban áll valamivel, ami
körülbelül száz évvel ezelőtt történt. Az egyik felmenőm Rupert Angier. Azt mondja,
soha nem hallott róla, és igazából nem is indokolná semmi... színpadi bűvész volt a
múlt század végén. A Nagy Danton művésznéven lépett fel. Egy Alfred Borden nevű
ember, a maga dédapja, aki szintén bűvész volt, egy sor vérszomjas támadást intézett
ellene. Azt mondja, semmit sem tud erről?
– Csak a könyvből. Gondolom, maga küldte.
– Éveken át tartott közöttük az ellenségeskedés. Folyton támadták egymást,
általában úgy, hogy megzavarták a másik fellépéseit. Az ellenségeskedés története
ott van Borden könyvében. Legalábbis az ő szemszögéből. Elolvasta már?
– Ma reggel hozta ki a posta. Nem sok időm volt...
– Azt hittem, szívesen tudná, mi történt.
Megint el kellett gondolkodnom: miért firtatja ennyire a Borden-családot? Túl régi
történet ez, túl keveset tudok róluk, ráadásul ki is vetettek maguk közül. Katherine
olyasmiről beszélt, ami őt érdekelte, nem engem. Úgy éreztem, udvariasnak kellene
lennem vele, meg kellene hallgatnom, ám ő nem ismerhette a bennem rejlő
ellenállást, a tudattalan védelmi mechanizmusokat, amiket egy gyerek kiépít
magában, amikor elhagyja a családja. Ahhoz, hogy elfogadjam az új családomat, el
kellett dobnom a régit. El kellett dobnom mindent, amit a régiről tudtam. Hányszor
kell ezt elmondanom, hogy meggyőzzem Katherine-t?
Azt mondta, mutatni akar valamit. Letette a poharát, és átment a szobán egy
asztalhoz, amely a fal mellett állt, épp a hátam mögött. Miközben lehajolt az egyik
alsó fiókhoz, a ruhája előrelógott a nyakánál, és én lopva odapillantottam: egy
vékony, fehér pánt, a csipkés melltartós kosár egy része, a benne nyugvó mell felső
hajlata. Mélyen be kellett nyúlnia a fiókba, így láthattam háta karcsú ívét, pántjait
ismét elrejtette a ruha vékony szövete, aztán a haja előrehullott az arcába.
Megpróbált belekeverni valamibe, amiről semmit sem tudtam, én meg durván
méregettem, és lustán azon gondolkodtam, vajon milyen lehet vele a szex. Szex egy
tiszteletre méltó hölggyel; félig vicces tréfa lenne bent a szerkesztőségben. Akárhogy
is, az volt a saját életem, érdekesebb és problémásabb számomra, mint ez az egész a
múlt századi bűvészekről. Katherine azt kérdezte, hol lakom Londonban, nem azt,
hogy kivel, így semmit sem kellett mondanom Zeldáról. A gyönyörű és őrjítő Zelda a
tüskésre vágott hajával, az orrkarikájával, az acélbetétes bakancsával és álomba illő
testével, aki három nappal azelőtt azt mondta, hogy nyitott kapcsolatot szeretne, és
éjjel fél tizenkettőkor kisétált a lakásból, sok-sok könyvemmel és még több cédémmel
együtt. Azóta nem láttam, és már kezdtem aggódni, bár korábban is csinált már ilyet.
Meg akartam kérdezni ezt a tiszteletre méltó hölgyet, mi a véleménye a Zeldáról, de
nem azért, mert érdekelt a válasza, hanem mert Zelda valóságos számomra. Mit
gondol, hogyan szerezhetném vissza Zeldát? Vagy: Hogyan szabadulhatnék meg
ettől az újságírósditól anélkül, hogy megbántanám az apámat? Vagy: Hol fogok
lakni, ha Zelda kirak a lakásból, az ugyanis a szüleié? Miből fogok élni, ha nem lesz
munkám? És ha valóban létezik a testvérem, hol van és hogyan találhatom meg?
Mindez sokkal fontosabb volt számomra, mint dédapáink ellenségeskedése,
akikről ráadásul még soha nem is hallottam. Bár az egyik írt egy könyvet. Ezt talán
érdemes volt megtudni.
– Nem is tudom, mikor vettem elő ezeket utoljára – szólalt meg Kate, kissé tompa
hangon, ahogy a fiókban kotorászott. Néhány fényképalbumot húzott elő, amelyeket
feltornyozott a padlón, majd benyúlt a mély fiók legaljára. – Na, megvannak.
Egy rendetlen papírhalmot tartott a kezében. A lapok szemmel láthatólag régiek
és fakók voltak, és eltérő méretűek. Letette őket maga mellé a kanapéra, és felvette a
poharát, mielőtt elkezdte volna átlapozni a halmot.
– A dédnagyapám megszállott rendmániás volt – mondta. – Nem csak hogy
mindent megőrzött, de fel is címkézte a dolgait, listát vezetett róluk, és külön-külön
szekrényekbe csoportosította őket. Gyerekkoromban a szüleimnek volt egy mondása:
„nagyapa dolgai”. Soha nem nyúltunk hozzájuk, mi több, rájuk sem nézhettünk. De
Rosalie-val nem bírtuk megállni, hogy ne kutakodjunk. Amikor férjhez ment,
elköltözött, és itt maradtam egyedül, végül átnéztem és rendszereztem az egészet. A
kellékek és jelmezek egy részét sikerült eladnom, ráadásul jó áron. Ezeket a
számlákat abban az egykori dolgozószobájában találtam.
Miközben beszélt, folyamatosan a számlákat lapozgatta, majd átnyújtott nekem
egy törékeny, sárgás lapot. Számtalanszor szét-és összehajthatták már, a hajtásélek
kirojtosodtak, nem sok hiányzott, hogy elszakadjanak. A plakátot a Stoke
Newington-i Evering úton található Empress Színház számára készítették. A fellépők
listáján túl néhány délutáni és esti előadás szerepelt rajta, április 14-től 21-ig. („A
további részleteket illetően lásd az újsághirdetéseket.”) A színlap tetején piros
tintával egy ír tenor, bizonyos Dennis O'Canaghan neve állt („Töltse el szíved
Írország öröme”). A fellépők között szerepeltek még a McKee nővérek („Elbűvölő
énekes trió”), Sammy Renaldo („Megcsiklandozzam az oldalát, fenség?”), illetve
Robert és Roberta Franks („Emlékezőművészek”). A plakát közepe táján, ahogyan
Kate mutatta az ujjával, a Nagy Danton („A világ legnagyobb illuzionistája”) neve
állt.
– De ekkor még nem volt az – magyarázta Kate. – Élete nagy részét kemény
munkával töltötte, és csak néhány évvel a halála előtt lett igazán híres. Ez a plakát
1881-ből való, amikor kezdett jobban menni neki.
– Mit akar ez jelenteni? – böktem a színlap margójára írt takaros számoszlopra. A
lap hátulján még több számot találtam.
– Én a Nagy Danton Megszállott Kartotékrendszerének hívom – felelte Kate.
Felállt a kanapéról, és fesztelenül letérdelt a szőnyegre a fotelem mellett. Felém
hajolt, hogy lássa a színlapot. – Még nem fejtettem meg teljesen, de az első számok a
megbízásra vonatkoznak. Van valahol egy főkönyv, benne a valaha vállalt összes
fellépései listájával. Ez alá írta, hogy hány fellépés valósult meg, s ebből hány délután
és hány este. A következő számok a bemutatott trükkök számát jelölik... a
dolgozószobájában van egy tucatnyi jegyzetfüzet, amiben az összes általa ismert
trükköt elmagyarázza. Néhány füzet itt is van, s valószínűleg meg tudnánk nézni,
milyen műsorszámokkal lépett fel Stoke Newingtonban. Ám nem ilyen egyszerű a
dolog, mert a legtöbb trükknek voltak változatai is, és ezeket is keresztreferenciákkal
látta el. Nézze csak itt ezt a számot: „l0g”. Szerintem ennyit kapott: tíz guinea-t.
– Az jó pénz volt?
– Ha egy estére kapta, akkor remek. De valószínűbb, hogy egész hétre, úgyhogy
csak átlagosnak nevezhető. Nem hiszem, hogy túl nagy színház lett volna.
Felmarkoltam a többi színlapot, s ahogy Kate mondta, mindegyiket hasonló
kódszámokkal látták el.
– A kellékeit is katalogizálta – folytatta Kate. – Néha azon töprengek, hogy volt
egyáltalán ideje a fellépésekre! De amikor kitakarítottam a pincét, minden egyes
kelléken, amit csak találtam, ott volt egy azonosító szám, s mindegyiknek megvolt a
helye egy hatalmas katalógusban... amely természetesen hivatkozásokat tartalmazott
a többi könyvre.
– Talán valaki más csinálta meg neki.
– Nem, mindig ugyanaz a kézírás.
– Mikor halt meg? – kérdeztem.
– Nos, ez furcsamód nem teljesen világos. Az újságok szerint 1903-ban, és a The
Times le is hozta a nekrológját, de a faluban vannak néhányan, akik azt állítják, hogy
még 1904-ben is itt élt. Ebben az a furcsa, hogy megtaláltam a nekrológot a
vázlatfüzetében, leragasztva, beszámozva, keresztreferenciákkal ellátva, ugyanúgy,
mint a többi holmiját.
– Meg tudja magyarázni, hogyan történhetett ez?
– Nem. Alfred Borden ír róla a könyvében. Én is onnan tudtam meg, s csak utána
kezdtem el kérdezősködni.
– Más is megmaradt a dédapja holmijából?
Miközben elővette a jegyzetfüzeteket, töltöttem magamnak még egy pohár
amerikai whiskyt, amit korábban még nem kóstoltam, de határozottan ízlett. Az is
tetszett, ahogy Kate ott ült a lábam mellett, ahogy felnézett rám, miközben beszélt,
ahogyan közel hajolt hozzám. Kezdtem jól érezni magam, bár nem értettem teljesen,
mi történik, de tetszett a bűvészekről és a gyerekkori találkozásokról szóló történet,
hogy nem dolgoztam, pedig kellett volna, és nem mentem át a szüleimhez, ahogy
terveztem.
Elmém, testvérem által megszállt részében olyan elégedettséget éreztem, amilyet
még soha. Arra biztatott, hogy maradjak.
Az ablakon túl sötétedni kezdett a hideg délutáni égbolt, és továbbra is csak esett
az eső. Hideg huzat süvített be a szobába. Kate rádobott még egy hasábot a tűzre.
második rész
A lfred Borden
1
Az 1901-ik évben írom ezeket.
A nevem, az igazi nevem Alfred Borden. Életem története azoknak a titkoknak a
története, melyek révén ezt az életet élhettem. Itt írom le őket először és utoljára; ez
az egyetlen példány.
1856-ban születtem, május hónap nyolcadik napján, a tengerparti Hastings
városkában. Egészséges, eleven gyermek voltam. Apám kézműves volt, asztalos-,
bognár- és kádármester. A Manor Road 105 szám alatti tornácos házunk a Hastingsot
körülölelő dombok egyikének lábánál épült, ívben követve a domb kanyarulatát. A
ház mögötti meredek, elzárt völgyben nyaranta birkák és marhák legeltek, de elöl a
domb további házakkal szegélyezve emelkedett, köztünk és a tenger között
magasodva. Ezekből a házakból, illetve a környező farmokból és üzletekből élt meg
az apám.
A mi házunk nagyobb és magasabb volt, mint a többi azon az úton, mivel az
udvarra és a hátsó pajtákra nyíló nagy kapu fölé épült. Az én szobám ablaka az
utcára nyílt, közvetlenül a kapu fölött, s mivel csak a fa padlódeszkák és a vékony,
vakolt deszkafal választott el a külvilágtól, egész évben beszűrődött kintről a zaj,
télen ráadásul a csípős hideg is. Abban a szobában nőttem fel szép lassacskán, s
lettem azzá, aki vagyok.
Én vagyok a Le Professeur de Magie, az illúziók mestere.
2
Ha korán is, de itt álljunk meg egy pillanatra, mert ez az írás nem az önéletrajzok
megszokott stílusában akar szólni az életemről, hanem, amint már említettem, életem
titkait tárja fel. A titokzatosság a munkám velejárója.
Először is hadd mutassam be azt a módszert, amellyel ez a beszámoló készül.
Titkaim felfedése akár önmagam elárulásának is tekinthető lenne, ha bűvészként
nem tudnék gondoskodni róla, hogy önök csak azt lássák, amit én láttatni akarok.
Közvetett módon tehát maga ez az írás is egy rejtvény.
Ezért aztán úgy tisztességes, hogy már a legelején megpróbálom világossá tenni
ezt a két szoros kapcsolatban álló fogalmat: a Titokzatosságot és a Titokzatosság
Elismerését.
Íme, egy példa.
Szakmám gyakorlása során óhatatlanul elérkezik egy pillanat, amikor a bűvész
megdermedni látszik a színpadon. Előrelép a rivaldafénybe, és a fényáradat
közepette egyenesen szembefordul a közönséggel. Azt mondja, vagy ha a
műsorszám csendet követel, azt látszik mondani: „Figyeljék a kezemet! Semmit sem
rejtegetek benne.” Ezután a közönség felé nyújtja a kezét, kifordítja a tenyerét,
széttárja az ujjait, bizonyítva, hogy semmit sem szorított lopva közéjük. Ezután
megfordítja imigyen felmutatott kezeit, megmutatja a kézfejét is, s a közönség
megbizonyosodik róla, hogy a keze valóban olyan üres, amilyen üres csak lehet. Az
utolsó kételyek eloszlatása végett a bűvész ekkor valószínűleg könnyedén
megrándítja kabátujját, egy-két hüvelyknyivel feljebb húzva azt, hogy szabaddá
tegye csuklóját, ismét csak megmutatva, hogy oda sem rejtett el semmit. Ezután
végrehajtja a mutatványt, mely során az üreskezűség cáfolhatatlan bizonyításának
pillanatait követően valami egyszerre a kezében terem: egy legyező, egy élő galamb
vagy egy nyúl, egy csokor papírvirág, néha akár egy égő gyertya is. Paradoxon,
lehetetlenség! A közönség ámulva nézi a rejtélyt, és felcsattan a taps.
Hogyan lehetséges ez?
A bűvész és a közönség megkötötte az általam „A varázslat hallgatólagos
egyezményének” nevezett szerződést. Ezt persze nem mondják így ki, mi több, a
közönség alig van tudatában az egyezmény létezésének, ám pontosan ez történik.
Az előadó természetesen nem varázsló, hanem színész, aki eljátssza a varázsló
szerepét, s aki azt kívánja elhitetni a közönségéve1, még ha csak időlegesen is, hogy
sötét erőkkel áll kapcsolatban. A közönség mindeközben tudja, hogy amit lát, az nem
igazi varázslat, ám elnyomja magában ennek a tudását, és hallgatólagosan teljesíti az
előadó kívánságát. Minél jobban ért az előadó az illúzió fenntartásához, annál
jobbnak fogja tartani a közönség ezt az álságos varázslást.
Önmagában az is az egyezmény része, ahogy felmutatja üres kezeit, noha ezután
rögtön kiderül, hogy nem lehetnek üresek. Az egyezményből következően
különleges körülmények működnek. Például a normális társas érintkezés során
hányszor fordul elő, hogy valakinek bizonyítania kell, hogy nincs a kezében semmi?
Vagy gondoljuk végig ezt: ha a bűvész anélkül rántana elő a semmiből egy
virágokkal teli vázát, hogy előtte azt sugallná a közönségnek, hogy ez lehetetlen,
akkor a dolog egyáltalán nem is tűnne trükknek. Senki sem tapsolna.
Ezzel illusztrálnám tehát a módszeremet.
Hadd vázoljam fel a hallgatólagos egyezményt, melynek hatálya alatt ezeket a
szavakat írom, hogy akik majd olvassák egyszer, tudják, hogy ami most következik,
az nem varázslat, hanem csupán annak látszata.
Először is, úgymond, hadd mutassam fel a kezeimet széttárt ujjakkal, tenyérrel
önök felé fordítva, s hadd mondjam azt (jól jegyezzék meg): „Ennek a
jegyzetfüzetnek minden szava, amivel bemutatom életemet és munkásságomat igaz,
őszinte és a legapróbb részletekig pontos.”
Most megfordítom kezeimet, hogy lássák a kézfejemet is, és azt mondom: „Az itt
olvasható dolgok nagy része összevethető objektív feljegyzésekkel. Pályafutásomat
végigkövették az újságok, a nevem feltűnik az életrajzi kézikönyvekben.”
Végül felhúzom a kabátom ujját, szabaddá téve csuklómat, és azt mondom:
„Hiszen mit nyernék azzal, ha hamisan örökíteném meg az eseményeket, amikor
szándékom szerint rajtam kívül senki sem fogja olvasni e sorokat, kivéve talán
közvetlen hozzátartozóimat és az utókor néhány szereplőjét, akikkel soha nem fogok
találkozni?”
Tényleg, mit nyernék?
Ám mivel üresen mutattam fel a kezeimet, önöknek nemcsak egy illúzióra kell
számítaniuk, hanem arra is, hogy hallgatólagosan beleegyeznek a csalásba.
Már most elkezdtem a csalást, ami az életem, anélkül, hogy egyetlen hazug szót
leírtam volna. A hazugság mégis ott van ezekben a szavakban, már a legelsőkben is.
Ez az alapja mindennek, ami következik, mégsem érhető tetten sehol.
Félrevezettem önöket az igazságról, az objektív feljegyzésekről és az indokaimról
mondottakkal. Éppúgy, mint amikor a kezeimet mutatom fel üresen, kihagytam egy
kulcsfontosságú információt, és most rossz helyre néznek.
Ahogyan azt minden színpadi bűvész tudja jól, lesznek, akik ámulatba esnek ezen,
mások megsértődnek, amiért átverték őket, megint mások azt állítják, hogy ismerik a
titkot, de a nagy többség egyszerűen elfogadja az illúziót és a szórakozás kedvéért
élvezi a varázslatot.
És mindig lesz egy-kettő, aki magával viszi a titkot, és örökké töri rajta a fejét, de
soha még csak a közelébe sem jut a megoldásnak.
3
Mielőtt folytatnám életem történetét, íme, még egy anekdota a módszerem
érzékeltetése végett.
Fiatal koromban nagy divatja volt a hangversenytermekben a keleti mágiának. A
legtöbbet kínainak öltözött és festett európai vagy amerikai illuzionisták adták elő,
de volt egy-két valódi kínai bűvész is, akik Európában próbáltak szerencsét. Az
egyikük, az egyik legnagyobb, egy bizonyos Csi Lincsüa volt, aki a Csing Ling Fu
művésznevet használta a színpadon.
Egyszer, néhány éve láttam Csing előadását az A delphi Theatre-ben, a Leicesters
Square-en. A műsor végén odamentem a művészbejáróhoz, felküldtem a
névjegyemet, és Csing nagylelkűen azonnal behívott az öltözőjébe. A művészetéről
nem volt hajlandó beszélni, de én nem bírtam levenni a tekintetem egyik leghíresebb
trükkje főszereplőjéről, amely ott állt mellette egy állványon: egy nagy, kerek,
aranyhalakkal teli üvegtálról, amelynek semmiből való elővarázslása fantasztikus
tetőpontját alkotta a műsorának. Csing felszólított, hogy vizsgáljam meg a tálat, s én
minden szempontból normálisnak találtam azt. Legalább tucatnyi díszes hal úszkált
benne, mind élt, s a tál szinte színültig volt vízzel. Megpróbáltam felemelni, ugyanis
ismertem megjelenésének titkát, és elcsodálkoztam a súlyán.
Csing látta az erőlködésem, de nem mondott semmit. Nyilvánvalóan nem tudta,
hogy ismerem-e a titkát vagy sem, és nem akart semmit sem mondani, ami esetleg
leleplezhette, még egy másik szakmabelinek sem. Nem tudtam, hogyan vallhatnám
be, hogy ismerem a titkot, ezért aztán hallgattam. Körülbelül negyed óráig maradtam
nála, mialatt végig ülve maradt és udvarias bólogatással fogadta a bókokat, amikkel
elhalmoztam. A színpadi jelmezét már levette, mire megérkeztem, sötét nadrágot és
csíkos, kék inget viselt helyette, ugyanakkor a sminkje még rajta volt. Amikor
felálltam, hogy távozzak, ő is felemelkedett a tükör előtti székből, és kikísért az
ajtóhoz. Lehajtott fejjel járt, karjait lazán lelógatva az oldala mellett, s úgy csoszogott,
mintha nagyon fájt volna a lába.
Sok év telt el azóta, Csing rég meghalt, így felfedhetem legféltetettebb titkát, azt,
melynek megszállott szélsőségességéről meggyőződhettem azon az estén.
A híres aranyhalas tál mindvégig ott volt nála a színpadon, készen arra, hogy
bármelyik pillanatban rejtélyes módon megjelenjen. A hollétét ügyesen leplezte a
közönség előtt. A bő mandarinköntös alatt tartotta, a két térde közé szorítva, hogy a
szám végén látványosan és látszólag csodával határos módon előrántsa. A
közönségből senki még csak nem is sejthette, mi a trükk, pedig egyetlen pillanatnyi
logikus gondolkodás megfejthette volna a rejtélyt.
Ám varázslatos módon a logika ellentmondásba került önmagával! A nehéz tálat
csak egyetlen helyen dughatta el, a köntöse alatt, ez azonban logikailag lehetetlen
volt. Mindenki láthatta, hogy Csing Ling Fu milyen törékeny, s milyen fájdalmasan
csoszog a színpadon. Amikor a végén elővette a tálat, az asszisztensére kellett
támaszkodnia, s bicegve vezették le a színpadról is.
Az igazság teljesen más volt. Csing nemhogy egészséges, de nagyon erős férfi volt,
és könnyűszerrel elbírta a tálat a két térde között. Ugyanakkor a tál alakja és mérete
miatt járás közben csoszognia kellett, mint egy mandarinnak. Ez veszélybe sodorta a
titkot, hiszen a mozgására terelte a figyelmet, ezért aztán a titok megőrzése
érdekében egész életében csoszogott. Soha, semmikor, sem otthon, sem az utcán, se
nappal, se éjszaka nem járt normálisan, nehogy leleplezzék a titkát.
Ilyenek azok, akik eljátsszák a varázslók szerepét.
A közönség tudja jól, hogy a bűvész éveken át gyakorolja és minden előadás előtt
gondosan elpróbálja az illúzióit, ám kevesen ismerik fel, mekkora vágy él a
szemfényvesztőben a csalásra, s hétköznapi törvényekkel való látszólagos dacolás
olyan szenvedéllyé válhat, mely uralja élete minden egyes pillanatát.
Csing Ling Funak is megvolt a maga szenvedélyes csalása, és most, hogy
elolvasták róla szóló anekdotámat, helyesen feltételezik, hogy nekem is megvolt a
sajátom. A csalásom uralja az életemet, befolyásol minden döntést, amit meghozok,
szabályozza minden egyes pillanatomat. Most is, amikor leülök megírni ezt az
emlékiratot, ez dönti el, hogy mit írhatok le és mit nem. Az előbb az üres kezek
felmutatásához hasonlítottam a módszeremet, pedig valójában minden, ami itt
olvasható, egy erős ember csoszogó járásának felel meg.
4
Mivel a műhely virágzott, a szüleim megengedhették maguknak, hogy
elküldjenek a Pelham Iskolába, a Pelham nővérek által fenntartott elemi iskolába az
East Bourne Streeten, a középkori városfal romjai mellett, a kikötő szomszédságában.
Ott, a tengerparton, a kikötő környékén rohadó haltetemek nem múló bűze, a
heringsirályok állandó, de kellemes lármája közepette megtanultam írni, olvasni és
számolni, továbbá betekintést nyerhettem a történelem, a földrajz és a rettegett
francia nyelv alapjaiba. Mindez hasznomra vált életem későbbi szakaszaiban, de
eredménytelen harcom a franciával ironikus végkicsengést kapott, hiszen felnőttként
színpadi személyiségem egy francia professzort mintázott.
Az iskolába menet és hazafelé jövet át kellett kelnem a West Hill gerincén. A
dombot csak közvetlen szomszédságunkban építették be. Az út nagy része meredek,
keskeny ösvényeken vezetett, át a tamariszkuszbokrok között, melyek Hastings nyílt
térségein szinte mindenfelé felütötték fejüket. Hastings akkoriban gyorsan fejlődött,
mivel számos új házat és hotelt építettek a nyári vendégek elszállásolására. En nem
sokat láttam mindebből, mivel az iskola az Óvárosban volt, míg az üdülőövezet a
White Rock, a hajdani sziklás csúcs mögé épült, amelyet gyerekkoromban
felrobbantottak, hogy kiszélesíthessék a tengerparti sétányt. Mindezek ellenére
Hastings régi központjában nagyjából ugyanúgy zajlott az élet, mint több száz éve
mindig.
Sok mindent mesélhetnék az apámról, jót is, rosszat is, de ha a saját történetemre
akarok koncentrálni, akkor gátat kell vetnem csapongásomnak. Szerettem apámat, és
nagyon sokat tanultam tőle a szekrényépítésről, amivel – jobb szándéka ellenére –
nevet és vagyont szereztem magamnak. Tanúsíthatom, hogy apám keményen
dolgozott, őszinte volt, józan, intelligens és a maga módján bőkezű. Tisztességesen
viselkedett a munkásaival. Mivel nem volt igazán istenfélő, s templomba sem járt,
családját egyfajta jó szándékú világiasságra nevelte, melyben semmiféle tett (vagy
valamely tett elmulasztása) nem árthatott vagy okozhatott sérelmet másoknak.
Zseniális bútorasztalos volt és jó kerékgyártó. Később rájöttem, hogy akármilyen
érzelmi kitöréseket kellett is elviselnie a családjának (mert bizony volt jó pár), dühét
bizonyára belső frusztrációi okozták, bár azt nem tudtam, hogy mitől keletkeztek és
milyenek lehettek ezek. Noha legrosszabb pillanataiban sohasem lettem én a
célpontja, úgy nőttem fel, hogy kissé féltem apámtól, ám közben mélységesen
szerettem őt.
Az anyám neve Betsy May Borden (született Robertson), az apámé Joseph Andrew
Borden volt. Összesen hét nővérem és fivérem született, de a csecsemőhalálok miatt
csak ötöt ismerhettem meg. Nem én voltam sem a legnagyobb, sem a legkisebb
gyermek, és egyik szülőm kedvencének sem nevezhettem magam. Testvéreimmel
nagyrészt elfogadható harmóniában nőttem fel.
Tizenkét éves koromban kivettek az iskolából, és bognárinas lettem apám
műhelyében. Itt kezdődött felnőtt életem, abban az értelemben is, hogy ettől kezdve
több időt töltöttem felnőttekkel, mint gyerekekkel, és abban is, hogy kezdett
kikristályosodni előttem a saját jövőm. Ebben két tényező játszott sorsdöntő szerepet.
Az egyik, akármilyen egyszerűen is hangzik, a fával való munka volt. A fa
illatával és látványával nőttem fel, úgyhogy mindkettőt ismertem jól. Azt viszont
nem igazán tudtam, hogy milyen érzés megfogni, gyalulni vagy fűrészelni a fát.
Attól a pillanattól kezdve kezdtem tisztelni az anyagot, hogy legelőször vettem a
kezembe valamilyen konkrét céllal, és rájöttem, hogy mit lehet kezdeni vele. A
kellően érett és a természetes erejét kihasználó módon vágott fa gyönyörű, erős,
könnyű és rugalmas. Szinte bármilyen alakra formálható; szinte bármilyen más
anyaggal megmunkálható vagy párosítható. Lehet festeni, pácolni, fehéríteni,
hajlítani. Egyszerre különös és hétköznapi, ezért a fából készült tárgyak a szolid
normalitás csendes érzetét sugározzák szét környezetükben, s így alig lehet
észrevenni őket.
Röviden, ideális anyag az illuzionista számára.
A műhelyben nem részesültem kivételes bánásmódban azért, mert a gazda fia
voltam. Az első napon a legdurvább, legnehezebb munkával kellett kezdenem a
mesterség kitanulását – egy másik inassal beállítottak a fűrészgödörbe. A tizenkét
órás munkanapok (reggel hatkor kezdtünk és este nyolckor végeztünk mindennap,
mindössze három rövid szünettel az étkezésekre) úgy megkeményítették a testemet,
ahogyan egyetlen más munka sem, amit csak el tudok képzelni, és megtanítottak
félni és tisztelni a súlyos szálfákat. Ezután a több hónapig tartó beavatás után
fizikailag kevésbé megerőltető, ám sokkal nagyobb pontosságot követelő leckék
következtek: megtanultam kivágni, kifaragni és lecsiszolni a kerékküllőket és a
keréktalpakat. Itt rendszeres kapcsolatba kerültem a bognárokkal és apám többi
munkásával, és kevesebbet találkoztam inastársaimmal.
Egy reggel, úgy egy évvel azután, hogy kivettek az iskolából, eljött a műhelybe
egy Robert Noonan nevű alkalmi munkás, hogy elvégezzen néhány régóta halogatott
javítást a műhely hátsó falán, amelyet néhány évvel korábban tépázott meg a vihar.
Noonan-nel elérkezett a másik nagy hatás eljövendő életem alakulására.
Én magam alig vettem észre, annyira lekötött a munkám, de délután egykor,
amikor ebédszünetet tartottunk, Noonan odaült hozzánk a kecskelábú asztalhoz.
Elővett egy kártyapaklit, és megkérdezte, van-e kedve valamelyikünknek
„megkeresni a dámát”. Az idősebbek közül néhányan lehurrogták, és óva intették a
többieket, de néhányan ott maradtunk bámészkodni. Kisebb összegek kezdtek
gazdát cserélni; az enyém nem, minthogy nekem nem volt, de egykét munkás
áldozott néhány pennyt a szerencse oltárán.
Engem igazából az nyűgözött le, amilyen természetes, sima mozdulatokkal
manipulálta Noonan a lapokat! Annyira gyors volt! Annyira ügyes! Halkan,
meggyőzően beszélt, felmutatta a három lapot, egy gyors, de folyamatos mozdulattal
letette őket maga elé egy kis ládára, aztán hosszú ujjaival keverni kezdte őket, míg
meg nem állt, hogy feltegye a kérdést: melyik a dáma? A munkások szeme lassabb
volt, mint az enyém; elég ritkán találták el a lapot (bár én is többször tévedtem, mint
nem).
– Hogy csinálja? – kérdeztem utána Noonantól. – Megmutatná?
Először megpróbált lerázni azzal, hogy nincs-e dolgom, de én nem hagytam
magam.
– Tudni akarom, hogyan csinálja! – kiáltottam. – A dámát középre teszi le, de csak
kétszer mozdítja meg a lapokat, és nem ott van, ahol szerintem lennie kellene! Mi a
titok?
Így aztán az egyik ebédidőben ahelyett, hogy a munkásokat próbálta volna
elcsábítani, félrevonult velem a pajta egyik csendes sarkába, és megmutatta, hogyan
mozgassam úgy a három kártyalapot, hogy a kezem becsapja a nézők szemét. A
dámát egy másik lappal finoman a bal keze hüvelyk- és középső ujja közé fogta; a
harmadik lapot a jobb kezébe vette. Amikor letette a kártyákat, keresztezte egy más
fölött a két kezét, végighúzva az ujjhegyeit az asztalon és egy pillanatra megállva,
amivel azt a látszatot keltette, hogy legelőször a dámát tette le. Valójában szinte
mindig valamelyik másik kártya lett az első. Ez egy klasszikus trükk, a neve
HÁROMLAPOS MONTE.
Amikor ráéreztem erre, Noonan mutatott még néhány technikát. Megtanított rá,
hogyan rejtsek el egy lapot a tenyeremben, hogyan keverjem meg látszólag a paklit,
hogy a kártyák sorrendje ne változzon, hogyan emeljek úgy, hogy a kiválasztott lap
alulra vagy felülre kerüljön, hogyan vegyek rá valakit, hogy az elé tartott széttárt
lapok közül azt húzza ki, amelyiket én akarom. Mindezt hanyagul, inkább hencegve,
mintsem magyarázva tette, valószínűleg észre sem véve, milyen feszült figyelemmel
lesem minden mozdulatát. Amikor végzett a bemutatóval, megpróbáltam a
háromlapos trükköt a dámával, de a lapok szétszóródtak. Megint megpróbáltam.
Aztán megint. És újra és újra, még azután is, hogy Noonan rám unt és otthagyott. Az
első nap estéjére, hálószobám magányában sikerült megtanulnom a HÁROMLAPOS
MONTÉT, és elkezdtem gyakorolni a többi technikát, amit futólag láttam.
Egy nap, miután végzett a falfestéssel, Noonan kisétált a műhelyből és az
életemből. Soha többé nem találkoztam vele. Egy befolyásolható kamaszfiút hagyott
maga mögött, akinek lett egy szenvedélye. Elhatároztam, hogy addig nem
nyugszom, míg el nem sajátítom a művészetet, amiről akkor már tudtam (egy
könyvtárból sietve kikölcsönzött könyvből), hogy bűvészkedésnek nevezik.
A bűvészkedés, az illúziókeltés, a szemfényvesztés lett életem meghatározó
érdeklődési köre.
5
A következő három évben több vágányon fejlődött az életem. Először is, gyorsan
férfivá érő kamasz voltam. Másodszor, apám hamar észrevette, hogy figyelemre
méltó tehetségem van az asztalosmunkához, és a viszonylag durva
bognármesterséggel nem használom teljesen képességeimet. Végül megtanultam,
hogyan űzhetek varázslatot a kezeimmel.
Életemnek ez a három része úgy fonódott egybe, mint egy kötél szálai. Apámnak
és nekem is élnünk kellett valamiből, ezért a műhelyben végzett munka nagy részét
továbbra is a fő bevételi forrást jelentő hordók, tengelyek és kerekek tették ki, ám
amikor csak lehetett, vagy apám, vagy valamelyik segédje bevezetetett a
bútorasztalosság rejtelmeibe is. Apámnak tervei voltak velem a vállalkozásában. Ha
olyan ügyesnek bizonyultam volna, amilyennek hitt, akkor inaséveim végén
felszerelt volna nekem egy saját bútorasztalos-műhelyt, hogy aztán a saját belátásom
szerint vezessem. Később ő is csatlakozott volna, amikor visszavonult a
bognárműhelyből. Ekkor tárult fel előttem életének néhány csalódása. Az
asztalosságban mutatott tehetségem felébresztette benne saját ifjúkori ambícióinak
emlékét.
Mindeközben a másik tehetségem, amit én a valódinak tartottam, lépésről lépésre
fejlődött. Szabadidőm minden pillanatát a bűvészmesterség gyakorlásának
szenteltem. Konkrétan megtanultam és igyekeztem mesteri szintre fejleszteni az
összes ismert kártyatrükköt. Az ilyesfajta szemfényvesztést az egész bűvészkedés
alapjának tartottam, mint ahogy a legbonyolultabb szimfónia is a hangskálán alapul.
Nehéz volt tankönyveket szerezni a témában, de azért léteznek a bűvészkedésről
szóló könyvek, és az elszánt kutató meg tudja találni őket. Kapu fölötti hideg
szobámban estéről estére ott álltam a nagy tükör előtt és gyakoroltam a kártyákkal:
tenyérbe rejtés, kiterítés, keverés, emelés, osztás. Elsajátítottam a figyelemelterelés
művészetét, melyben a bűvész a közönség mindennapos tapasztalatait felhasználva
zavarja össze az érzéket – a fém madárketreccel, amely túl merevnek tűnik ahhoz,
hogy összerogyjon, a labdával, amely túl nagy ahhoz, hogy a kabátujjba lehessen
rejteni, a karddal, amelynek edzett acél éle soha – biztos? – nem hajolhat meg.
Hamarosan egész repertoárt halmoztam fel ezekből az apró trükkökből, addig
gyakorolva őket, míg meg nem tudtam csinálni őket, aztán megint addig gyakorolva,
míg ura nem lettem, végül pedig ismét addig gyakorolva, míg tökéletesen el nem
sajátítottam mindet. Soha nem hagytam abba a gyakorlást.
Mindehhez kezem ereje és ügyessége jelentette a kulcsot.
Most egy pillanatra abbahagyom az írást és megnézem a kezemet. Leteszem a
tollat, hogy a szemem elé emelhessem, megforgathassam a lámpa fényében, próbálva
nem úgy látni, ahogy minden nap, hanem ahogy egy idegen láthatja. Nyolc karcsú,
hosszú ujj, két zömök hüvelyk, épp a megfelelő hosszúságúra vágott körmök; nem
egy művész keze, nem is egy munkásé, nem is egy sebészé, hanem egy asztalosból
lett szemfényvesztőé. Amikor magam felé fordítom a tenyerem, látom a halvány,
szinte áttetsző bőrt, az ujjperceken sötétebb, keményebb foltokkal. A hüvelykpárnák
kerekek, de amikor megfeszítem az izmaimat, kemény bordák emelkednek ki a
tenyeremen. Most megfordítom a kezem, és megint a finom bőrt látom, pehelyszerű,
szőke szőrszálakkal. Lenyűgözi a nőket a kezem, néhányan egyenesen azt mondják,
beleszerettek.
Még most, felnőtt koromban is mindennap tornáztatom a kezem. Elég erős ahhoz,
hogy kidurrantson egy teniszlabdát. Az ujjaim között meg tudom hajlítani az
acélszöget, és ha a tenyerem élével lesújtok egy keményfa deszkára, a deszka eltörik.
Mégis, ugyanez a kéz képes könnyedén megtartani a középső- és a gyűrűsujj hegye
közt egy negyedpennyst, miközben a kellékeket pakolja vagy táblára ír, vagy egy
önként jelentkező karját fogja... hogy aztán ügyesen becsúsztassa az érmét oda,
ahonnan majd varázslatos módon elő kell bukkannia.
A bal kezemen van egy halvány forradás, emlékeztetőül ifjúkoromból, amikor
még csak kezdtem megismerni kezeim valódi értékét. Azt már tudtam, hogy az
emberi kéz törékeny, finom, erős és érzékeny eszköz, hiszen rengeteget gyakoroltam
kártyapaklikkal, érmékkel, selyemkendőkkel és általában az egyre nagyobb számban
összegyűjtött bűvészkellékekkel. A famunka azonban nem kímélte a kezem, ahogyan
azt egy reggel fel kellett fedeznem a műhelyben. Egy keréktalpat készítettem épp, s
egy pillanatra elkalandozott a figyelmem. A véső megcsúszott, és hosszú, mély sebet
ejtett a bal kezemen. Emlékszem, ahogy ott álltam, hitetlenkedve, az ujjaim
begörbültek, mint egy sas karmai, és sötétvörös vér patakzott le a csuklómon és a
karomon. Az idősebb munkások, akikkel aznap együtt dolgoztam, hozzászoktak már
az ilyen balesetekhez, és tudták, mit kell tenni: elszorították a karomat, és befogtak
egy szekérbe, hogy kórházba vigyenek. Két hétig kötést viseltem. Nem a vér, nem a
fájdalom, nem a kényelmetlenség volt a rossz, hanem a rettegés, hogy a vágás
meggyógyulása után kiderül, hogy a kezem valamilyen végső, pusztító módon
örökre megbénult. Végül nem lett semmilyen maradandó károsodásom. Néhány
csüggesztő hét után, mialatt a kezem merev volt és ügyetlen, az inak és az izmok
fokozatosan helyrejöttek, a vágás összeforrt és begyógyult, s két hónap múlva újra a
régi voltam.
Én azonban figyelmeztetésként fogtam fel az esetet. Akkor még csak hóbortom
volt a bűvészkedés. Soha nem léptem fel mások előtt, még csak a többi munkás
szórakoztatására sem, mint Robert Noonan. Csak gyakoroltam az embermagasságú
tükör előtt. Ugyanakkor magával ragadott ez a kedvtelés, szenvedéllyé vált, s igen,
lassan a megszállottja lettem. Nem engedhettem meg, hogy egy sérülés veszélybe
sodorja!
Így tehát az elvágott kéz újabb fordulópontot jelentett, mert kijelölte, hogy mi a
legfontosabb az életemben. Előtte bognárinas voltam, aki elmélyedt egy
kedvtelésben, utána fiatal bűvész, aki nem engedte, hogy bármi is az útjába álljon.
Fontosabb lett, hogy el tudjak tüntetni egy kártyalapot a tenyeremben, vagy
merészen benyúljak egy elrejtett biliárdgolyóért egy nemezzel bélelt zsákba, vagy
lopva belecsúsztassam a kölcsönkért ötfontos bankjegyet a preparált narancsba –
akármilyen triviálisnak is tűnik mindez ma, mint az, hogy valamelyik fogadós
kocsikerekének javítása közben ismét megsérüljön a kezem.
6
Ebből egy szó sem igaz! Mi ez? Meddig kell még elviselnem? Addig nem írok
többet, míg meg nem tudom!
7
Nos, most hogy beszéltünk, megállapodtunk abban, hogy folytathatom? Akkor,
ahogy megegyeztünk: azt írok, amit helyesnek tartok, és azt teszek hozzá vagy
veszek el belőle, amit helyesnek tartok. Nem terveztem semmi olyat, amivel nem
értenék egyet, csak azt, hogy többet írok, mielőtt megint elolvasom. Elnézést kérek,
hogy azt hittem, becsapom magam, nem akartam semmi rosszat.
8
Többször is átolvastam az eddigieket, & azt hiszem, értem már, mire készülök.
Csak a meglepetés miatt reagáltam úgy, ahogy. Most, hogy lehiggadtam,
elfogadhatónak tartom az eddigieket.
De olyan sok minden kimaradt! Azt hiszem, legközelebb a John Henry
Andersonnal való megismerkedésemről kell írnom, ugyanis általa ismertem meg
Maskelyne-ékat.
Feltételezem, semmilyen különösebb ok nem szól az ellen, hogy rögtön erre
ugorjak.
Vagy most csinálom, vagy hagyok egy megjegyzést magamnak. Cseréljenek le
gyakrabban!
Nem hagyhatom ki a beszámolómból:
1. Azt, ahogy rájöttem, mit csinál Angier, & amit ez ügyben tettem.
2. Olive Wenscombe-ot (nota bene: nem az én hibám volt).
3. Mi legyen Sarahval? És a gyerekekkel?
Az egyezmény ezekre is kiterjed, igaz? Én legalábbis így értelmezem. Ha így van,
akkor vagy nagyon sok mindent ki kell hagynom, vagy sokkal többet kell
elmondanom.
Meglep, hogy már eddig milyen sokat írtam.
9
1872-ben, tizenhatéves koromban Hastingsba érkezett John Henry Anderson és az
ő Vándor Bűvészshow-ja, s egy hétre beköltöztek a Queens Roadon álló Gaiety
Theatre-be. Minden este elmentem az előadásukra, s olyan közelre váltottam jegyet a
színpadhoz, amennyire csak pénztárcámból futotta. Elképzelhetetlen volt számomra,
hogy akár csak egyetlen előadást is elmulasszak. Akkoriban nemcsak hogy ő
számított a legjobb színpadi illuzionistának, aki társulatával körutakat tett; nem csak
hogy neki tulajdonították számos döbbenetes új technika kidolgozását, hanem az a
hír is járta róla, hogy segíti és bátorítja a fiatal bűvészeket.
Mr. Anderson minden este bemutatott egy bizonyos trükköt, amit a bűvészet
világában MODERN SZEKRÉNY-ILLÚZIÓ néven ismertek. A műsorszám során a
színpadra hívott néhány önként jelentkezőt a közönségből, akik egyfajta ellenőrző
bizottságot alkottak. Ezek a férfiak (mindig csak férfiak voltak) segítettek a színpadra
húzni egy magas, kerekekre állított faszekrényt, amelynek az alja elég magasan volt a
padló fölött ahhoz, hogy látni lehessen, senki sem bújhat be alulról valamilyen rejtett
csapóajtón. Ezután felszólította a bizottságot, hogy vizsgálják meg a szekrényt kívül-
belül, győződjenek meg róla, hogy teljesen üres, forgassák körbe a közönség előtt,
hogy minden oldalról látni lehessen, sőt az egyikük lépjen is be egy pillanatra,
bizonyítandó, hogy senki nem lehet elrejtve benne. Ezután együttes erővel
behajtották és erős lakatokkal lezárták az ajtót. A bizottság ott maradt a színpadon,
Mr. Anderson pedig még egyszer körbeforgatta a szekrényt a közönség előtt, hogy
lássák, gondosan le van zárva, aztán gyors mozdulatokkal kinyitotta a lakatokat,
feltépte az ajtót... és a szekrényből kilépett gyönyörű, fiatal asszisztense, terjedelmes
ruhában, a fején egy nagy kalappal.
Minden este, amikor Mr. Anderson önkénteseket kért, lelkesen felálltam, és
minden este elment mellettem. Annyira szerettem volna, hogy engem is kiválasszon!
Tudni akartam, milyen a színpadon, a lámpák fényében, a közönség előtt. Mr.
Anderson közelében akartam lenni, amikor végrehajtja az illúziót. És mindenképpen
alaposan szemügyre akartam venni a szekrényt. Természetesen ismertem a
MODERN SZEKRÉNY titkát, hiszen ekkorra már megtanultam vagy megfejtettem
minden akkoriban divatos illúziót, de kihagyhatatlan lehetőség volt közvetlen
közelről megvizsgálni az egyik legjobb bűvész szekrényét. Ennek az illúziónak a
titka ugyanis teljes egészében a szekrény kialakításában rejlik. Sajna, a lehetőség soha
nem adatott meg nekem.
A rövid évad utolsó előadása után összeszedtem a bátorságom és odamentem a
művészbejáróhoz, azzal a szándékkal, hogy megszólítom Mr. Andersont, amikor
kijön a színházból. Ehelyett alig álltam ott egy perce, amikor a fülkéjéből előlépett a
kapus, odajött hozzám, s fejét kissé oldalra hajtva végigmért.
– Bocsásson meg, uram – mondta. – Azt az utasítást kaptam Mr. Andersontól,
hogy ha ön megjelenne ennél az ajtónál, küldjem be az öltözőjébe.
Mondanom sem kell, mennyire megdöbbentem!
– Biztos benne, hogy rám gondolt? – kérdeztem.
– Igen, uram, teljességgel.
Továbbra is döbbenten, de rendkívül elégedetten és izgatottan követtem a kapus
útmutatását a szűk folyosókon és lépcsőkön, és hamarosan megtaláltam a sztár
öltözőjét. Odabent...
Odabent rövid, izgalmas beszélgetést folytattam Mr. Anderson-nal. Utálnám
részletesen megörökíteni itt, egyrészt azért, mert olyan régen esett meg, és
óhatatlanul is elfelejtettem bizonyos részeket; de részben azért is, mert nem olyan
régen történt, és még ma is zavarba jövök ifjonti ömlengésemtől. A színpad előtt, az
első sorban töltött hét meggyőzött arról, hogy ragyogó előadó, remekül ért
szavakhoz és a gesztusokhoz, és hibátlanul adja elő illúzióit. Majd' elakadt a szavam,
hogy személyesen is találkozhattam vele, ám amikor megoldódott a nyelvem,
dicséretek és bókok áradata tört fel belőlem.
Mindazonáltal, ennek ellenére két érdekes téma is felmerült.
Az első az arra adott magyarázata volt, hogy miért nem választott ki a nézők
közül. Azt mondta, az első előadáson majdnem felhívott a színpadra, mert én
ugrottam talpra elsőként, de aztán valamiért meggondolta magát. Aztán elmondta,
hogy amikor a későbbi előadásokon újra meg újra látott, rájött, hogy bizonyára én is
szakmabeli vagyok (mekkorát dobbant a szívem az örömtől erre az elismerésre!), s
ezért óvakodott felkérni, hogy részt vegyek a mutatványban. Nem tudta, nem
tudhatta, hogy nem alantas szándékok vezérelnek-e. Akad jó néhány bűvész,
különösen a fiatalok között, akik nem átallanak tapasztaltabb kollégáiktól ötleteket
lopni, ezért megértettem Mr. Anderson óvatosságát. Mindezzel együtt a
bocsánatomat kérte a bizalmatlanságáért.
Az első témából következett a második. Rájött, hogy bizonyára most kezdem még
a pályafutásomat. Ennek tudatában írt nekem egy rövid ajánlólevelet, amelyet a
londoni St. George Hallban kellett átadnom magának Mr. Nevil Maskelyne-nek.
Körülbelül ekkor lett úrrá rajtam az izgalom, s kezdődött ifjonti ömlengésem, amit
még felidéznem is fájdalmas.
Mintegy hat hónappal a Mr. Andersonnal való izgalmas találkozást követően
valóban felkerestem Mr. Maskelyne-t Londonban, s tulajdonképpen ekkor kezdődött
el hivatásos bűvészkarrierem. Nagy vonalakban ez a története annak, hogyan
ismertem meg Mr. Andersont és rajta keresztül Mr. Maskelyne-t. Nem szándékozom
részletesen bemutatni az összes többi lépést, melyek révén tökéletesítettem
mesterségbeli tudásomat és összeállítottam egy sikeres színpadi műsort, eltekintve
azoktól a mozzanatoktól, melyek jelentőséggel bírnak ennek az elbeszélésnek a célja
szempontjából. Volt egy hosszú időszak, ami alatt úgy tanultam a mesterséget, hogy
közben elő is adtam, nagyrészt korántsem olyan jól, mint terveztem. Életemnek ez a
része nem túl érdekes számomra.
A Mr. Andersonnal való találkozásom azonban jelentőséggel bírt ebből a
szempontból. Ő és Mr. Maskelyne volt az a két kiemelkedő bűvész, akikkel még
azelőtt találkoztam, hogy egyezményem a jelen formájában létrejött volna, s így ők
ketten azon bűvésztársaim, akik ismerik előadásom titkát. Mr. Anderson sajnos már
meghalt, de a Maskelyne-család, és maga Mr. Nevil Maskelyne még ma is aktív a
bűvészet világában. Tudom, hogy bízhatok hallgatásukban; mi több, bíznom kell
bennük. Amiatt, hogy titkaim néha veszélybe kerültek, soha nem vádolnám Mr.
Maskelyne-t. Már csak azért sem, mert ismerem a tettes kilétét.
Most vissza kellene térnem az elbeszélés fő csapásához, ugyanis épp erre
készültem, amikor félbeszakítottak.
10
Néhány éve azt írták egy bűvészről (azt hiszem, Mr. David Devantról), hogy azt
mondta: „A bűvészek nem azért óvják titkaikat, mert ezek olyan nagy és fontos
titkok, hanem mert kicsik és triviálisak. A színpadon véghezvitt csodák gyakran
olyan abszurd titkok eredményei, hogy a bűvész szégyellné bevallani, hogy így
hajtotta végre őket.”
Dióhéjban ez a színpadi bűvészek paradoxonja.
Azt, hogy a trükköt „lelövi”, ha elárulják a titkát, általában nem csak a bűvészek
értik meg, hanem a szórakozásra vágyó közönség is. A legtöbben élvezik az előadás
által teremtett misztikus légkört, és nem akarják tönkretenni, akármilyen kíváncsiak
is legyenek aziránt, aminek szemtanúi voltak.
A bűvész természetesen meg akarja őrizni titkait, hogy továbbra is megélhessen
belőlük, és ezt tudomásul is veszi szinte mindenki. Ugyanakkor azonban saját
titkolózása áldozatául esik. Minél hosszabb ideig szerepel egy trükk a
repertoárjában, minél gyakrabban mutatja be sikeresen, s ennek megfelelően minél
több embert csap be vele, annál inkább létfontosságúnak tartja titka megőrzését.
A trükk egyre csak dagad. Sokféle közönség látja, elkezdi másolni vagy átvenni a
többi bűvész, maga a kitalálója is továbbfejleszti, így előadása folyvást változik az
évek során, a trükk pedig egyre bonyolultabbnak vagy megmagyarázhatatlanabbnak
tűnik. Mindeközben a titok ugyanaz. Kicsi és triviális is marad, és minél nagyobb a
hatása, annál fenyegetőbbnek tűnik a titok lelepleződése a bűvész hírnevére nézve. A
titkolózás rögeszmévé válik.
De térjünk rá a valódi témánkra.
Egész életemet a titkom őrzésével töltöttem, látszólag bicegve (természetesen nem
szó szerint értve, csak Csing Ling Fura utalva). Immár öreg vagyok, őszintén szólva
megérdemelten vagyonos, és a színpadi fellépések elvesztették csillogó vonzásukat.
Ettől vajon átvitt értelemben véve sánta maradok életem hátralévő részében, hogy
megőrizzem a titkot, amiről csak kevesen tudják, hogy egyáltalán létezik, s ami még
kevesebbeket érdekel? Nem hiszem, s ezért rászántam magam végre az életemet
meghatározó szokás megváltoztatására, és írni fogok Az ÚJ TRANSZPORTÁLÓ
EMBERről. Ez a neve annak az illúziónak, amely híressé tett, s amelyről sokan azt
mondják, a legjobb szám, amit valaha nemzetközi színpadon előadtak.
Először arról akarok írni, hogy mit lát a közönség.
Másodszor pedig leleplezem a mögötte rejlő titkot!
Ez a célja ennek a beszámolónak. Most pedig félreteszem a tollam, ahogyan
megegyeztünk.
11
Három hétig tartózkodtam az írástól. Nem kell megmondanom, hogy miért; nem
kell, hogy megmondják nekem, miért. Az Új TRANSZPORTÁLÓ EMBER titka nem
csak az enyém, nem fedhetem fel önhatalmúlag, és pont. Miféle őrültség ragadt
magával?
A titok hosszú éveken át jó szolgálatot tett, és ellenállt számos, a megfejtésére
irányuló támadásnak. Életem nagy részét az oltalmazásával töltöttem. Nem elég ok
ez már önmagában az egyezményre?
Most mégis azt írom, hogy az összes ilyen titok triviális. Triviális! Az egész
életemet egy triviális titoknak szenteltem?
Az első két hét a három hallgatással töltöttből azzal telt, hogy az életem művébe
engedett bepillantás fölött töprengtem.
Ez a könyv, ez a napló, ez az elbeszélés – minek nevezzem? – maga is
egyezményem terméke, mint ahogy azt már lejegyeztem.
Vajon alaposan átgondoltam ennek az egyezménynek az összes következményét?
Az egyezmény értelmében ha kimondok valamit, még ha meggondolatlanul is,
akár egy óvatlan pillanatban, mindig felelősséget vállalok érte, mintha csak én
magam ejtettem volna ki a számon a szavakat. Mint ahogy én is ejtem ki őket, amikor
felcserélődnek a szerepek, legalábbis mindig ezt feltételeztem. A cél, a tett és a
szavak ilyetén egysége elengedhetetlen az egyezmény szempontjából.
Ezért nem ragaszkodom hozzá, hogy visszamenjek & töröljem a fenti sorokat,
melyekben megígérem, hogy leleplezem a titkomat. (S ugyanezen oknál fogva
később sem törölhetem ki ezeket a sorokat, amiket most írok.)
Mindazonáltal a titkomat nem fedhetem fel, & még csak meg sem fontolhatom
még egyszer. Egy ideig még bicegnem kell.
Elfeledkeztem róla, hogy Rupert Angier még él! Néha tényleg kizárom a
gondolataimból, készségesen ráborítom a felejtés fátylát személyére & tetteire, de az
a szemét még most is lélegzik. Márpedig amíg ő él, a titkom veszélyben van.
Hallom, még mindig fellép Az ÚJ TRANSZPORTÁLÓ EMBER saját változatával,
és az előadás során még mindig megteszi azt a sértő megjegyzést a rivaldafényben,
hogy amit a közönség látni fog, azt „sokan lemásolták, de soha nem fejlesztették
tovább”. Fájnak ezek a hírek, és még jobban fáj a bennfentesektől érkező többi hír.
Angier rábukkant a transzportálás új módszerére, & azt mondják, jól mutat a
színpadon. Viszont van egy végzetes hibája: a hatás túl lassú. Akármit is mondjon,
még most sem képes olyan gyorsan végrehajtani a trükköt, mint én! Hogy
emésztheti, hogy megtudja az igazságot!
Az egyezmény érvényben marad. Nem lesz semmiféle leleplezés!
12
Mivel Angier-t is behoztam a történetbe, le kell írnom, milyen problémát jelentett
nekem kezdetben, és részletesen be kell számolnom arról, hogyan kezdődött az
ellentétünk. Hamarosan nyilvánvalóvá válik, hogy én kezdtem a háborút, és nem is
próbálok kibújni ez alól a felelősség alól.
Ugyanakkor az vezetett tévútra, hogy ragaszkodtam az általam a legmagasabb
rendű alapelveknek tartott maximákhoz, s amikor rájöttem, hogy mit művelek,
tényleg megpróbáltam jóvátenni mindent. A dolog a következőképpen kezdődött.
A hivatásos bűvészet határmezsgyéjén akad néhány egyén, aki a
szemfényvesztésben csak a hiszékenyek és a gazdagok könnyű megvágására való
lehetőséget látja. Ugyanazokat a bűvészeszközöket és kellékeket használják, mint a
valódi bűvészek, de úgy tesznek, mintha a bemutatott dolgok „valódiak” lennének.
Látható, hogy ebben mindössze egy árnyalatnyival különböznek a varázsló
szerepét eljátszó színpadi bűvész művészetétől. Ám épp ez az árnyalatnyi különbség
a fontos.
Én például néha a KÍNAI ÖSSZEKAPCSOLÓDÓ KARIKÁK néven ismeretes
számmal kezdem a műsoromat. Megállok a kivilágított színpad közepén, hanyagul
fogva a karikákat a kezemben. Nem mondom el, mit szándékozom tenni velük. A
közönség látja (vagy azt hiszi, hogy látja, vagy megengedi magának, hogy azt
higgye, hogy látja) a tíz nagy, csillogó fémből készült karikát. Néhány
kiválasztottnak megmutatom a karikákat, a kezükbe foghatják, megvizsgálhatják
őket, és a jelenlévők nevében tanúsíthatják, hogy azok tömörek, nincsenek rajtuk
rések vagy illesztések. Ezután visszakérem a karikákat, és a közönség bámulatára
azonnal egyetlen folytonos lánccá fűzöm őket, amit magasra emelek, hogy mindenki
lássa. Ezután az egyik nézőt megkérem, hogy mutassa meg, hol válasszam szét vagy
kapcsoljam össze a karikákat, és pontosan követem az utasításait. Aztán alakzatokat
formálok a karikákból, majd villámgyorsan szétválasztom és hanyagul a nyakamba
vagy a karomra vetem őket. A trükk végén a közönség ismét tíz tömör, különálló
karikát lát (vagy hiszi, hogy lát stb.) a kezemben.
Hogyan csinálom? A valódi válasz az, hogy ezt a trükköt csak sok-sok évi
gyakorlás után lehet bemutatni. Persze van titok is, ám mivel a KÍNAI
ÖSSZEKAPCSOLÓDÓ KARIKÁK még ma is népszerű, széles körben bemutatott
trükk, nem szívesen fedem fel, mi az. Ez egy trükk, egy illúzió, amit nem a látszólag
csodálatos titok alapján kell megítélni, hanem az alapján a szakértelem, készség és
fellépés alapján, amivel a bűvész előadja.
Most vegyünk egy másik bűvészt. Ugyanezt az illúziót mutatja be, ugyanazzal a
titokkal dolgozik, de hangosan bejelenti, hogy a karikákat varázslat révén fűzi össze
és választja szét. Talán nem másképp ítélnék meg az előadását? Nem képzettnek
tűnne, hanem misztikusnak, valamiféle természetfölötti hatalommal bírónak. Nem
egyszerű szórakoztatóművész lenne, hanem csodatévő, aki dacol a természeti
törvényekkel.
Ha ott lennék én, vagy bármelyik hivatásos bűvész, hangosan oda kellene
kiáltatnunk a közönségnek: „Ez csak egy trükk! A karikák nem azok, amiknek
látszanak. Nem azt látták, amit hisznek.”
Erre a csodatévő (hamisan) azt felelné: „Amit a közönségnek bemutattam, az a
természetfölötti műve. Ha maga azt állítja, hogy csak egy bűvésztrükk, akkor
magyarázza el a jelenlévőknek, hogyan kell csinálni!”
Erre pedig nem tudnék mit mondani. Képtelen lennék elárulni egy trükk titkát,
hiszen köt a szakmai becsület.
Úgyhogy a csoda továbbra is csodának tűnne.
Amikor elkezdtem fellépni, éppen divatba jöttek a spirituális dolgok, avagy a
„spiritizmus”. Néhány manifesztációt nyíltan, színházakban hajtottak végre;
másokat rejtve, műtermekben vagy magánházaknál. Egyvalami mindegyikben közös
volt. Állítólag reményt adtak azoknak, akik nemrég veszítették el hozzátartozójukat,
vagy az időseknek, hogy van élet a halál után. Sok pénz cserélt gazdát ennek a
bizonyosságnak a hajszolása során.
A hivatásos bűvészet szempontjából a spiritizmusnak két fontos jellegzetessége
van. Először is, standard bűvésztechnikákat alkalmaznak. Másodszor, a csalók
mindig azt állítják, hogy természetfölötti eszközökkel dolgoznak. Más szóval
hazudnak csodás „képességeikről”.
Ez bosszantott fel engem. Mivel a trükköket bármelyik, a bűvész névre érdemes
kollégám meg tudta volna ismételni, irritált, hogy finoman fogalmazzak, hogy
paranormális jelenségekként állították be őket, melyek megtörténte „bizonyította”,
hogy létezik túlvilági élet, hogy a szellemek tudnak járni, hogy a holtak tudnak
beszélni, és a többi. Hazugság volt, de olyan, amit nehéz leleplezni.
1874-ben érkeztem Londonba. John Henry Anderson szárnyai alatt és Nevil
Maskelyne támogatásával kezdtem megbízásokat kapni a főváros színházaitól és
koncerttermeitől. Akkoriban kereslet volt a színpadi bűvészet iránt, de Londonban
nyüzsögtek az okos bűvészek, és egyáltalán nem lehetett könnyen bejutni a köreikbe.
Sikerült elfoglalnom egy szerény helyet abban a világban, igyekeztem minél több
munkát találni, s bár az előadásaim mindig sikert arattak, csak lassan szereztem
hírnevet magamnak. Az ÚJ TRANSZPORTÁLÓ EMBER akkor még nagyon messze
állt attól, hogy bemutatható legyen, bár ha teljesen őszinte akarok lenni, be kell
vallanom, hogy már akkor elkezdtem tervezni, amikor még apám hastingsi
műhelyében kalapáltam meg gyalultam.
A spiritiszta „mágusok” gyakran hirdették magukat a napi- és hetilapokban, és
egyes eseteikről még sokáig beszéltek. A spiritizmust úgy állították be az emberek
előtt, hogy izgalmasabb, erősebb és hatékonyabb varázslat, mint a színpadon látható.
Ha valaki képes transzba ejteni és a levegőben lebegtetni egy fiatal nőt, szólt az
érvelés, akkor miért nem fordítja ezt a képességét arra, hogy valami hasznosat
tegyen, például kapcsolatba lépjen az elhunytakkal? Tényleg, miért nem?
13
Akkor már ismertem Rupert Angier nevét. Egy észak-londoni címről írva gyakori
és bőbeszédű szereplője volt két-három zártkörű, csak a szakmán belül terjesztett
bűvészeti lap levelezési rovatának. Egyfolytában szapulta és egy elmúlt kor fárasztó
maradványaiként mutatta fel azokat, akik szerinte az idősebb bűvészek titkolózó,
hagyományokat ápoló „szövetségéhez” tartoztak. Noha én magam is ezen
hagyomány keretein belül dolgoztam, nem hagytam bevonni magam Angier vitáiba,
de néhány ismerős bűvészt komolyan megsértett.
Csak hogy egy tipikus példát említsek: az egyik elmélete szerint, ha a bűvészek
valóban olyan képzettek lennének, mint amilyennek mondják magukat, akkor
„körben állva” is be kellene tudniuk mutatni tudományukat. Azaz a bűvészt minden
oldalról körül kellene vennie a közönségnek, s olyan illúziókat kellene bemutatnia,
amik nem a színpad közönséget kizáró keretein alapulnak. Egyik kiváló kollégám
válaszul szelíden rámutatott, hogy akármilyen jól elő is készítené a bűvész a számát,
a közönség egy kis része mindig látná, hogyan hajtja végre a trükköt. Angier válaszul
kigúnyolta vitapartnerét. Először is, írta, a mágikus hatás csak fokozódna, ha minden
irányból figyelemmel lehetne kísérni az illúziót. Másodszor, ha a közönség egy kis
része óhatatlanul meg is látná a titkot, nos, az sem számítana! Ha sikerül ötszáz embert
ámulatba ejteni, magyarázta, akkor nem számít, hogy másik öt látta a titkot.
Az ilyen elméletek szinte eretnekségnek számítottak a szakmabeliek többsége
előtt, s nem azért, mert ők sérthetetlennek tartották a titkaikat (ahogyan Angier
sugallta), hanem mert Angier hozzáállása a bűvészethez radikális volt és teljesen
figyelmen kívül hagyta a régi, jól bevált hagyományokat.
Rupert Angier tehát nevet szerzett magának, de talán nem olyat, amilyet szeretett
volna. Gyakran hallottam azt a gúnyos megjegyzést, miszerint Angier ritkán lépett
fel színpadon, ha fellépett valaha egyáltalán. Kollégái így nem tudták megcsodálni
kétségtelenül zseniális és újító bűvészetét.
Mondom, nem folytam bele ezekbe a vitákba, nem is igazán érdekelt Angier. A
sors azonban hamarosan kézen fogott.
Az történt, hogy apám egyik Londonban élő húga nemrég megözvegyült, és
fájdalmában egy spiritisztához akart fordulni. Ennek megfelelően szervezett is egy
szeánszot a házában. Anyám rendszeresen érkező leveleinek egyikéből szereztem
róla tudomást, családi pletykaként, de azonnal feltámadt a szakmai kíváncsiságom.
Gyorsan kapcsolatba léptem a nagynénémmel, kissé elkésve együttérzésemet
fejeztem ki férje halála miatt, majd felajánlottam, hogy vele leszek a vigasz keresése
közben.
Amikor eljött a kitűzött nap, szerencsém volt, hogy nagynéném már ebédre
magához hívott, a spiritiszta ugyanis legalább egy órával a megbeszélt időpont előtt
érkezett. A házon emiatt kisebbfajta zűrzavar lett úrrá. Azt hiszem, ez is része volt a
csaló tervének, így nyílt alkalma, hogy elvégezzen néhány előkészületet a szobában,
ahová a szeánszot tervezték. Két fiatal segédje, egy férfi és egy nő segítségével
teljesen elsötétítette a helyiséget, fekete drapériákat akasztott az ablakokra, félretolta
a felesleges bútorokat, a helyükre tett néhányat a magukkal hozottak közül,
feltekerte a szőnyeget a padlóról, és felállított egy fából készült szekrényt, amelynek
a mérete és kinézete rögtön elárulta számomra, hogy hagyományos színpadi
bűvészkedést fog bemutatni. Mindezen előkészületek alatt diszkréten, de figyelve
meghúztam magam a háttérben. Nem akartam felhívni magamra a spiritiszta
figyelmét, attól tartva, hogy esetleg felismer. Előző heti fellépésem nyomán született
egy-két elismerő újságcikk.
Maga a spiritiszta fiatal, körülbelül velem egyidős férfi volt, vékony termetű, sötét
hajú, keskeny homlokú. Feszülten figyelte környezetét, szinte mint egy legelésző
állat. Keze gyorsan, precízen mozgott, biztos jeleként a régóta gyakorló
szemfényvesztőnek. A vele dolgozó fiatal nő karcsú volt és mozgékony (a
testfelépítéséből arra következtettem, mint kiderült, tévesen, hogy ő szerepel majd az
illúzióban), arca pedig határozott, de vonzó. Szerény, sötét ruhát viselt, és keveset
beszélt. A másik segéd, egy legénykorból még alig kinőtt, tagbaszakadt fickó fejét
borzas, szőke haj borította, arca parasztos volt, és egyfolytában nyögött meg
panaszkodott a nehéz bútordarabok cipelése közben.
Mire nagynéném többi vendége is megérkezett (nyolc-kilenc barátját hívta meg,
feltehetően azért, hogy valamelyest enyhítsen a saját költségein), a spiritiszta végzett
az előkészületekkel, s türelmesen üldögélt a szobában segédeivel, várva a megbeszélt
időpontot. Ezért aztán nem is tudtam közelebbről megvizsgálni a kellékeit.
Az előadás, ami a felvezetéssel és a hatásszünetekkel együtt több mint egy óráig
tartott, három nagyobb illúzióból állt, amelyeket gondosan úgy szerkesztettek meg,
hogy félelmet és izgalmat keltsenek a jelenlévőkben, illetve nyitottá tegyék őket a
befolyásolásra.
A spiritiszta legelőször egy asztaltáncoltató illúziót mutatott be egy drámai fizikai
megtestesülés kíséretében: az asztal önálló életre kelve forgott, majd ijesztően a
levegőbe emelkedett, amitől a legtöbben elterültünk a puszta fapadlón. Ezután a
jelenlévők már remegtek az izgatott kíváncsiságtól, és készen álltak bármit elfogadni,
ami következik. Az következett, hogy a spiritiszta női asszisztense
közreműködésével látszólag mesmerikus transzba esett. Segédei bekötötték a szemét,
felpeckelték a száját, s kezét-lábát összekötve, tehetetlenül betették a szekrénybe,
amelyből hamarosan hangos, ijesztő és megmagyarázhatatlan paranormális
jelenségek szabadultak ki: különös fények villantak fel vakítóan, cintányérok és
kasztanyetták csörögtek, a szekrény mélyéről pedig kísérteties ektoplazma tört elő,
és lebegett körbe a szobán rejtélyes fénytől megvilágítva.
A spiritisztát kivették a szekrényből, eloldozták (amikor kinyitották a szekrényt,
ugyanolyan alaposan megkötözve bukkantak rá, mint amikor betették) és magához
térítették transzából. Ekkor tért rá a fő műsorszámra. Miután röviden, de színesen
ecsetelte a szellemvilágba való „átkelés” veszélyeit, utalva rá, hogy az eredmény
megéri a kockázatot, újra transzba esett, s hamarosan kapcsolatba lépett a másik
oldallal. Nemsokára meg tudta állapítani, hogy jelen van a szobában lévők néhány
elhunyt rokonának és közeli ismerősének a szelleme, s a két csoport – az élőké és a
„holtaké” – megnyugtató üzeneteket kezdett váltani egymással.
14
Hogyan valósította meg mindezt a fiatal spiritiszta? Mint korábban már
említettem, megköti a kezem a szakmai etika. Akkor sem tárhattam és most sem
tárhatom fel csak a leghalványabb körvonalait azoknak a titkoknak, melyek
kétségtelenül hamisítatlan bűvésztrükköket működtettek.
A táncoló asztal igazából nem is bűvésztrükk (bár bemutatható akként is, mint a
szóban forgó alkalommal is), hanem egy kevéssé ismert fizikai jelenség. Ha ugyanis
tíz-tizenkét ember odaállítanak egy faasztal köré, ráteszik tenyerüket az asztal
lapjára, és azt mondják nekik, hogy az asztal hamarosan forogni kezd, akkor csak
idő, általában egy-két perc kérdése, s az asztal valóban forogni fog! A mozgás
megindulása után az asztal szinte minden esetben elkezd dőlni az egyik vagy a
másik irányba. Ha egy rejtve elhelyezett láb hirtelen megemeli a megfelelő
asztallábat, akkor radikálisan kibillenti az egyensúlyából a bútordarabot, amely
átfordul a levegőben és hatalmas csattanással a padlóra zuhan. Ha az előadónak
szerencséje van, a résztvevők egy részét is magával rántja, meglepetést és izgalmat
okozva nekik, ám fizikai sérülések nélkül.
Felesleges mondanom, hogy a nagynénémnél használt asztal a spiritiszta saját
kellékei közé tartozott. Úgy alakították ki, hogy az illuzionista be tudja csúsztatni a
lábfejét a középső tartóoszlophoz csatlakozó négy külső láb alá.
A szekrényben történtekről csak szűkszavúan nyilatkozhatok; egy képzett bűvész
könnyűszerrel ki tud szabadulni a kibogozhatatlannak tűnő kötelékekből, különösen
ha a csomókat a két segédje kötötte meg. A szekrényben néhány pillanat alatt eléggé
szabaddá tudja tenni magát ahhoz, hogy létrehozza az egyébként látványos
paranormális jelenségeket.
Ami pedig a „pszichikai” kapcsolatot, az összejövetel tulajdonképpeni célját illeti,
vannak az információszerzésnek olyan bevett technikái, amelyeket bármelyik jobb
bűvész képes bármikor alkalmazni.
15
Szakmai kíváncsiságom kielégítése végett mentem el a nagynéném házába, ám
végül – ma már bánom és szégyellem – jogosnak érzett felháborodással távoztam.
Bevett színpadi illúziókat használtak arra, hogy pénzt csaljanak ki befolyásolható és
sebezhető emberektől! A nagynénémre, abban a meggyőződésben, hogy szeretett
férje vigasztaló szavait hallotta, olyan mélységes szomorúság tört, hogy azonnal
vissza is vonult a szobájába. Néhány vendéget is mélyen megindítottak az elhangzott
üzenetek. Én, s egyedül én mégis tudtam, hogy az egész csak csalás volt.
Tombolt bennem az érzés, hogy le tudnám és le kellene lepleznem a sarlatánságot,
mielőtt nagyobb kárt okoz. Csábított a lehetőség, hogy ott és akkor kiálljak elé, de
egy kicsit megijesztett az a magabiztosság, amivel előadta illúzióját. Miközben a
szélhámos és női segédje elcsomagolta a kellékeiket, váltottam néhány szót a szőke
legénnyel, és megkaptam tőle a spiritiszta névjegykártyáját.
Így ismertem meg annak a férfinak nevét és stílusát, aki később kopóként követte
nyomon szakmai pályafutásomat.
Rupert Angier
Tisztánlátó, Médium, Szeánszista
A legszigorúbb diszkrécióval
Észak-London, Idmiston Villas 45.
16
Az illúzióknak három szakaszuk van.
Az első az előkészítés, ami során utalás történik arra (de ez lehet akár részletes
magyarázat is), hogy milyen természetű dologgal fog megpróbálkozni a bűvész.
Láthatjuk a kellékeket. Az előkészületekben néha a nézők is részt vehetnek. Az
előkészítés során a bűvész minden alkalmat megragad a félrevezetésre.
A második szakasz, az előadás az, amikor a bűvész gyakorlással töltött évei és
veleszületett előadói képessége együttesen létrehozzák a varázslat látszatát.
A harmadik szakaszt néha hatásnak vagy káprázatnak nevezik, s ez a
szemfényvesztés terméke. Ha előhúznak a cilinderből egy nyulat, amely látszólag
nem létezett a trükk végrehajtása előtt, akkor a nyúl nevezhető a szóban forgó trükk
káprázatának.
Az ÚJ TRANSZPORTÁLÓ EMBER eléggé kilóg az illúziók sorából abban a
tekintetben, hogy a közönséget, a kritikusokat és a bűvész kollégákat leginkább az
előkészítés és az előadás érdekli, engem, az előadót viszont a káprázat.
Az illúzióknak több fajtája vagy kategóriája van, nevezetesen hat (eltekintve a
mentalista illúziók különleges területétől). Az összes valaha bemutatott trükk a
következő kategóriák valamelyikébe tartozik:
17
Lementünk Sarah-val és a gyerekekkel egy rövid nyaralásra a déli partra, &
magammal vittem a jegyzetfüzetem.
Először Hastingsba mentünk, mert évek óta nem jártam ott, de nem maradtunk
sokáig. A városon a hanyatlás egyértelmű jelei mutatkoztak, s félek, ez már nem
visszafordítható. Apám műhelyei, amit halálakor eladtunk, azóta újra eladták. A ház
mögötti völgyben sok ház épült, & hamarosan elkészül az Ashfordba vezető
vasútvonal is.
Hastings után Bexhillbe mentünk. Aztán Eastburne-be. Aztán Brightonba. Aztán
Bognorba.
A jegyzetfüzettel kapcsolatban az lenne az első megjegyzésem, hogy én próbáltam
megalázni Angier-t & végül én lettem az, akit ő megalázott. Ettől az apró, talán
egyáltalán nem is fontos részlettől eltekintve azt hiszem, minden más szempontból
pontosan örökítettem meg az eseményeket.
Rengeteget beszélek a titkokról, & így eléggé felfújom őket. Ez elég ironikus azok
után, mennyire igyekeztem kihangsúlyozni, hogy a legtöbb bűvésztrükk milyen
triviális.
A saját titkomat nem tartom triviálisnak. Könnyen ki lehet találni, ahogy szemmel
láthatólag Angier is kitalálta, akármit is írtam korábban. És valószínűleg mások is
rájöttek már.
S aki elolvassa ezt az elbeszélést, valószínűleg maga is rá fog jönni.
Amiről sejtelmük sem lehet, az az, hogy milyen hatása volt ennek a titoknak az
életemre. Ez az igazi oka annak, hogy Angier soha nem fogja megfejteni a teljes
rejtélyt, hacsak én magam meg nem adom neki a választ. Amúgy sohasem hinné el,
milyen mértékben torzítottam el az életemet a titok megőrzése végett. És ez az, ami
igazán fontos.
Ha már tovább ellenőrzöm, hogy halad az írás, akár annak bemutatásával is
folytathatom, hogy hogyan látja a közönség az illúziót.
18
Az ÚJ TRANSZPORTÁLÓ EMBER sokat változott az évek során, de a módszer
mindvégig ugyanaz maradt.
Előadtam két szekrénnyel, két ládával, két asztallal, de két paddal is. Az egyik a
színpadi előtérben van, a másik a színpad mélyén. A pontos elhelyezkedésük nem
létfontosságú, színházról színházra változik, a színpad méretétől és alakjától
függően. A lényeg mindössze az, hogy a két tárgy távol legyen egymástól. A kellékek
mindvégig fényárban fürdenek és jól láthatóak a közönség számára.
A trükk legrégebbi, s ennélfogva legegyszerűbb változatát fogom bemutatni,
amelyhez két zárt szekrényt használtam. Akkoriban A TRANSZPORTÁLÓ
EMBERnek neveztem az illúziót.
A műsorom, akárcsak ma, akkor is ezzel a számmal érte el a csúcspontját, s azóta
csak apró részletek változtak meg. Ezért úgy fogom bemutatni, mintha most is így
adnám elő.
A két szekrényt felhozzák a színpadra, vagy a kellékesek, vagy az asszisztenseim,
esetleg önként jelentkezők a közönség soraiból. Mindkettőt megmutatjuk, hogy
üresek. Az önként jelentkezők beléjük léphetnek, kinyithatják hátsó ajtajukat,
benézhetnek a kerekeken álló szekrények alá. A két szekrényt ezután a helyükre
tolják és bezárják.
Egy rövid, vicces felvezető után (amit francia akcentussal adok elő) arról, hogy
milyen jó is lenne egyszerre két helyen lenni, odamegyek a közelebbi szekrényhez,
nevezzük ezt elsőnek, és kinyitom az ajtaját.
A szekrény természetesen üres. A kellékes asztalról felveszek egy nagy, élénk
színű labdát, és néhányszor lepattintom, hogy látni lehessen, milyen sebesen mozog.
Belépek az első szekrénybe, s egyelőre nyitva hagyom az ajtaját.
A nyitott ajtón kinyúlva a másik szekrény felé pattintom a labdát.
Odabentről berántom az első szekrény ajtaját.
Odabentről kilököm a másik szekrény ajtaját, és kilépek. Elkapom a felém pattanó
labdát.
Amikor a labda a kezemhez ér, az első szekrény összeomlik, az ajtó és a három fal
négy irányba kidől, bizonyítva, hogy az a szekrény teljesen üres.
A labdát a kezemben fogva előrelépek a rivaldafénybe, és megköszönöm a tapsot.
19
Hadd foglaljam össze röviden életem és pályafutásom történetét a század utolsó
éveiben.
Mire tizennyolc éves lettem, elköltöztem otthonról és teljes állású bűvészként
dolgoztam a koncerttermekben. Mindazonáltal munkát még Mr. Maskelyne
segítségével is elég nehezen találtam, és még hosszú évekig nem lettem se híres, se
gazdag, és saját bérelt helyem sem lett a plakátokon. Színpadi munkáim javarészt
abból álltak, hogy más bűvészeknek segédkeztem az előadásaikon, de sokáig abból
fizettem a lakbéremet, hogy szekrényeket és egyéb bűvészkellékeket terveztem és
készítettem. Az apámnál szerzett asztalosismeretek jó szolgálatot tettek, és a színpadi
illúziók megbízható feltalálójaként és ingénieurjeként szert tettem némi hírnévre.
1879-ben meghalt anyám, s egy év múlva követte apám is.
Az 1880-as évek végére, harmincas éveim elejére kialakítottam saját
szólóműsoromat, és felvettem a Le Professeur de Magie művésznevet. Rendszeresen
előadtam A TRANSZPORTÁLÓ EMBERt, számos korai változata valamelyikében.
Noha az illúzió végrehajtása soha nem jelentett problémát, sokáig elégedetlen
voltam a színpadi hatással. Mindig is úgy láttam, hogy a zárt szekrények nem elég
rejtélyesek ahhoz, hogy felszítsák a közönség veszély- és lehetetlenségérzetét. A
színpadi bűvészet kontextusában az ilyen szekrények közhelyek. Fokozatosan újabb
és újabb ötletekkel fejlesztettem tovább az illúziót: előbb ládákkal, amikbe látszólag
alig fértem bele, később takarólapokkal felszerelt asztalokkal, végül pedig egy
merész kilépéssel a „nyitott” bűvészet területére, amit akkoriban sokat méltattak a
bűvészkörökben, lapos padokkal, melyeken a közönség egészen az áthelyeződés
pillanatáig láthatott.
Azonban az az ötlet, amit kerestem, 1892-ben jött el. Véletlenül történt, és a mag,
amelyet elvetett, csak sokára szökkent szárba.
Nevezett év februárjában Londonba érkezett a Nikola Tesla nevű balkáni feltaláló,
hogy népszerűsítsen bizonyos új jelenségeket, amikkel kapcsolatban úttörő munkát
végzett az elektromosság területén. A szerb származású horvát, aki állítólag
egyszerűen nem tudta levetkőzni idegen akcentusát, több előadást is tartott a
tudományos közösségnek szakterületéről. Ilyen események gyakran történnek
Londonban, és normális esetben alig figyelek fel rájuk. Ám jelen esetben kiderült,
hogy Mr. Tesla elég ellentmondásos alak az Egyesült Államokban, heves
tudományos vitákba keveredett az elektromosság természetét és alkalmazási
lehetőségeit illetően, ami széles körű hírverést hozott számára a sajtóban. Ezeknek a
cikkeknek az elolvasása nyomán csillant fel bennem az ötlet.
Mindig is valamilyen látványos színpadi effektusra lett volna szükségem, egyrészt
azért, hogy kiemelje A TRANSZPORTÁLÓ EMBER hatását, másrészt azért, hogy
elrejtse működését. Az újsághírekből megtudtam, hogy Mr. Tesla képes
nagyfeszültséget előállítani, amivel villogó és szikrázó, de ártalmatlan, égési
sérüléseket nem okozó elektromos kisüléseket lehet létrehozni.
Mr. Tesla visszatért ugyan az Egyesült Államokba, de hatása velünk maradt. Nem
kellett sok időnek eltelnie ahhoz, hogy London és néhány másik város elektromos
áramot kezdjen szolgáltatni azoknak, akik meg tudták fizetni. Forradalmi jellege
nyomán az elektromosság sokat szerepelt az újságokban: erre a feladatra
alkalmazták, azt a problémát oldotta meg és a többi. Valamivel később, amikor
megtudtam, hogy Angier előállt A TRANSZPORTÁLÓ EMBER utánzatával, azon
kezdtem gondolkodni, hogy ismét tovább kellene fejlesztenem az illúziót. Rájöttem,
hogy viszonylag könnyen alkalmazhatnám az elektromosságot a műsoromban, és el
is kezdtem keresgélni a londoni tudományos üzletek homályos raktárkészletében.
Tommy Elbourne, az ingénieuröm segítségével végül sikerült megépítenem Az ÚJ
TRANSZPORTÁLÓ EMBER színpadi kellékeit. Ezután még éveken át fejlesztettem
és bővítettem a trükköt, de 1896-ra az új szám állandó része lett színpadi
műsoromnak. Harsány elismerés fogadta, a színházak kasszáiban csörgött a pénz, és
eredménytelenül találgatták a titkomat. Az illúziót ekkor már vakító elektromos
fényfelvillanásban hajtottam végre.
20
Most visszaugrok egy kicsit az időben. 1891. októberében feleségül vettem Sarah
Hendersont, akit akkor ismertem meg, amikor részt vettem egy jótékonysági
műsorban az Üdvhadsereg aldgatei szállásán. Sarah is az önkéntes segítők közé
tartozott, és amíg a sorunkra vártunk, közvetlen, barátságos hangnemben társalogva
együtt teáztunk. A kártyatrükkjeim ámulatba ejtették, és kacéran felszólított, hogy
néhányat csak neki is mutassak be, hogy láthassa, hogyan csinálom. Mivel fiatal volt
és csinos, teljesítettem a kérését, és remekül mulattam a szemébe kiülő döbbeneten.
Ugyanakkor ez nem csak az első alkalom volt, hogy bűvészkedtem neki, hanem
egyben az utolsó is. Szemfényvesztői képességeim egyszerűen jelentéktelenné váltak
egymás iránti érzéseink fényében. Nem sokkal megismerkedésünk után többször
elkísértem sétálni, és nem kellett sok időnek eltelnie ahhoz, hogy bevalljuk
egymásnak, szerelmesek vagyunk. Sarahnak semmi köze nem volt a színházakhoz és
koncerttermekhez, mi több, jó családból származott. Irántam érzett szerelmét
bizonyítja az is, hogy még akkor is velem maradt, amikor az apja megfenyegette,
kitagadja az örökségéből – amit később természetesen meg is tett.
A házasságkötésünk után London Bayswater negyedében béreltünk lakást, de
nem kellett sokat várnunk, hogy rám mosolyogjon a siker. 1893-ban megvettük azt a
nagy házat St. Johns Woodban, ahol azóta is élünk. Ugyanebben az évben
megszülettek ikreink: Graham és Helena. A szakmai életemet mindig a családi élettől
elválasztva kezeltem. Az említett időszakban az Elgin Avenue-i műhelyemben-
irodámban gyakoroltam a mesterségem, és amikor külföldre vagy Nagy-Britannia
távolabbi tájaira utaztam körútjaimon, Saraht nem vittem magammal. Amikor
Londonban voltam, vagy épp két műsor között, csendesen és elégedetten töltöttem
otthonomban az időt feleségemmel és gyerekeimmel.
Elégedett családi életemet a hamarosan bekövetkező események miatt mutatom be
ilyen hangsúlyosan.
Folytassam?
21
Igen, azt hiszem, folytatnom kell. Sejtem, mire utaltam a fenti megjegyzéssel.
22
A színházi lapokban álláshirdetést adtam fel hölgy asszisztenst keresve, mivel az
addigi segédem, Georgina Harris házasodni készült. Mindig is rettegtem a
felfordulástól, amit egy stábtag érkezése jelentett, különösen egy olyan fontos poszt
esetében, mint a színpadi asszisztensé. Amikor Olive Wenscombe levelében
személyes találkozást kért, nem tűnt azonnal alkalmasnak, s egy ideig nem is
válaszoltam neki.
Huszonhat éves, írta levelében. Egy kicsit idősebb volt, mint amit szerettem volna.
A továbbiakban képzett danseuse-nek mondta magát, aki a tánc világából érkezett a
bűvészsegédi pályára. Sok illuzionista előszeretettel alkalmaz táncművészeket karcsú
és hajlékony testük miatt, én azonban inkább a bűvészetben már némi tapasztalattal
rendelkező nőket részesítettem előnyben azokkal szemben, akik egyszerűen azért
vállalták el a munkát, mert felajánlották nekik. Mindazonáltal Olive Wenscombe
levele olyan időszakban érkezett, amikor nehezen lehetett jó asszisztenst találni, ezért
végül adtam neki egy időpontot.
A bűvészsegéd munkájára nem mindenki alkalmas. Az illető ifjú hölgynek
rendelkeznie kell bizonyos testi adottságokkal. Természetesen fiatalnak kell lennie, s
ha nem is született szépség, legalábbis kellemes vonásokkal kell rendelkeznie, amiket
némi smink segítségével széppé lehet varázsolni. Emellett szükséges, hogy karcsú,
erős és hajlékony legyen. Vállalnia kell, hogy gyakran hosszú percekig álljon,
guggoljon, térdeljen vagy feküdjön szűk, zárt helyeken, majd úgy lépjen ki onnan a
közönség elé, hogy semmilyen nyoma ne legyen rajta a kényelmetlenségeknek. S
mindenekfelett, hajlandónak kell lennie arra, hogy elviselje munkaadója szokatlan
kéréseit és különös utasításait az illúzió sikere érdekében.
Olive Wenscombe bemutatkozására, mint minden ilyen bemutatkozásra, az Elgin
Avenue-i műhelyemben került sor. Itt, a nyitott szekrények, tükrös kockák és
elfüggönyözött alkóvok között számos apró szakmai titok hevert leplezetlenül. Noha
soha nem tartottam fontosnak, hogy stábom bármelyik tagjának részletesen
elmagyarázzam a trükköket, eltekintve persze azoktól a részektől, melyekhez a
segítségükre volt szükségem, azt akartam, hogy felfogják, hogy minden trükknek
racionális magyarázata van, és hogy tudom, mit csinálok. Egyes színpadi
illúziókban, az enyémek közül is néhányban, kések, kardok, sőt lőfegyverek is
szerepet kapnak, s ez a nézőtérről nézve veszélyesnek tűnhet. Az ÚJ
TRANSZPORTÁLÓ EMBER robbanó elektromos reakcióival és füstjével
rendszeresen, szinte minden előadáson halálra rémíti a nézőtér első hat sorát! Azt
azonban nem szerettem volna, hogy a munkatársaim veszélyben érezzék magukat.
Egyedül magának Az ÚJ TRANSZPORTÁLÓ EMBERnek a titkát őriztem
féltékenyen, működését még az elől az ifjú hölgy elől is elrejtettem, aki ott állt
mellettem a színpadon egészen az illúzió elkezdése előtti utolsó pillanatokig.
Mindebből már bizonyára nyilvánvaló, hogy nem teljesen egyedül dolgozom,
mint ahogy egyetlen modern illuzionista sem. A színpadi asszisztensek mellett a stáb
tagja Thomas Elbourne, pótolhatatlan ingénieuröm és két fiatal segédje, akik a
kellékek felépítésében és karbantartásában segítenek neki. Thomas szinte a
kezdetektől fogva az alkalmazásomban áll. Azelőtt az Egyptian Hallban dolgozott
Maskelyne-nek.
(Thomas Elbourne ismerte legféltettebb titkomat; ismernie kellett. De benne
megbíztam; meg kellett bíznom. Ezt azért mondom ilyen egyszerűen, hogy
érzékeltessem, milyen egyszerű volt bíznom benne. Thomas egész életében
bűvészekkel dolgozott együtt, és már semmin sem lepődött meg. Amit ma a
bűvészetről tudok, azt így vagy úgy, de tőle tanultam. Ám az együtt töltött évek alatt
– néhány éve visszavonult – soha, egyetlenegyszer sem fedte fel valamelyik másik
bűvész titkát előttem vagy bárki előtt. Megkérdőjelezni az iránta táplált bizalmamat
olyan lenne, mintha az épelméjűségemet kérdőjelezném meg. Thomas londoni,
pontosabban tottenhami volt, nős, gyermektelen. Sokkal idősebb volt nálam, de hogy
mennyivel, azt nem sikerült kiderítenem. Hatvanas évei közepén-végén járhatott,
amikor Olive Wenscombe elkezdett nekem dolgozni.)
Amint belépett az ajtón, szinte azonnal eldöntöttem, hogy alkalmazni fogom Olive
Wenscombe-ot. Nem volt sem túl magas, sem túl erős felépítésű, de csinos volt és
karcsú. Egyenesen, felemelt fejjel járt és állt, arcvonásai határozottak voltak.
Amerikában született, akcentusát ő maga keleti partinak nevezte, de már évek óta
Londonban élt és dolgozott. A lehető legkevésbé hivatalos modorban bemutattam
Thomas Elbourne-nek és Georgina Harrisnek, majd megkértem, hogy mutassa meg
az ajánlóleveleit. Általában sokat adok a referenciákra, ha valaki olyan bűvésztől
hozott ajánlólevelet, akinek ismertem a munkáját, szinte biztosan felvételt nyert.
Olive két ilyen ajánlólevelet is hozott, az egyiket egy Sussex és Hampshire
üdülőhelyein dolgozó bűvésztől, akinek nem ismertem a nevét, a másikat viszont
Joseph Buatier de Koltától, az egyik legnagyobb élő előadótól. El kell ismernem, ez
utóbbi lenyűgözött. Szótlanul átnyújtottam Kolta levelét Thomas Elbourne-nek, és
figyeltem az arcát.
– Meddig dolgozott Monsieur de Koltával? – kérdeztem a lánytól.
– Mindössze öt hónapig – felelte. – Egy európai turnéra szerződtetett, és a végén
elengedett.
– Látom.
Ezek után jóformán formaság volt, hogy felvegyem, de azért úgy éreztem, végig
kell csinálnom vele is a szokásos próbákat. Ezért hívtam el Georginát is a találkozóra,
mivel nem lett volna helyes bármely jelentkezőt, legyen bár olyan tapasztalt, mint
Olive Wenscombe, gardedám nélkül arra kérni, hogy mutassa be képességeit.
– Hozott magával próbaöltözéket? – kérdeztem.
– Igen, uram, természetesen.
– Akkor ha lenne olyan kedves...
Néhány perccel később Thomas odavezette a testhez álló öltözékbe bújt Olive
Wenscombe-ot néhány szekrényhez, és megkérte, hogy helyezkedjen el bennük. Az
egyik legrégebbi, állandó bűvésztrükk az, hogy egy fiatal, csinos nőt varázsolnak elő
egy üresnek látszó szekrényből. A hatás eléréséhez az asszisztensnek be kell
préselődnie egy szűk titkos rekeszbe, s minél kisebb ez a rekesz, annál meglepőbb az
illúzió. A lehetőleg élénk színű, csillogó szalagokkal díszített (hogy
szemkápráztatóan tükrözze és szórja szét a reflektorok fényét), terjedelmes ruha
gondos kiválasztása még tovább fokozza a hatást. Azonnal nyilvánvaló lett
számunkra, hogy Olive jól ismeri a titkos rekeszeket és paneleket. Thomas először a
PALANKlNhoz vitte oda (amit már akkor is elég ritkán használtunk a fellépéseken,
olyan közismert trükk volt), és Olive pontosan tudta, hol keresse a titkos rekeszt, és
azonnal el is helyezkedett benne.
Thomas és én ezután megkértük, hogy próbálkozzon meg a HIÚSÁG VÁSÁRA
néven ismert illúzióval, ami során egy fiatal nő látszólag átmegy egy szilárd tükrön.
Nem kifejezetten nehéz trükk, de hajlékonyságot és gyors mozgást igényel a lány
részéről. Noha Olive azt mondta, korábban még nem csinálta, miután elmagyaráztuk
a működését, megmutatta, hogy kellő sebességgel át tud tekeregni a tükrön.
Már csak a méreteit kellett ellenőriznünk, bár ekkorra szerintem Thomas és én is
úgy gondoltuk, hogy ha túl nagy, akkor inkább hozzászabjuk a kellékeinket.
Feleslegesen aggódtunk. Thomas elhelyezte a LEFEJEZETT HERCEGNŐ című
illúzióhoz használt szekrényben (a legtöbb asszisztens számára hírhedten szűk a
hely, és hosszú percekig kell kényelmetlen mozdulatlanságban benne maradni), és
Olive könnyedén ki tudott mászni, ráadásul azt mondta, semmi problémája nem
lenne azzal, ha előadás közben hosszabb ideig is bent kellene rejtőzködnie.
Mondanom sem kell, Olive Wenscomb az összes szokásos próba alapján
alkalmasnak bizonyult, s az ismerkedés végén arra az elhatározásra jutottam, hogy a
szokásos fizetséggel alkalmazom. Egy hét alatt megtanítottam a repertoáromban
szereplő összes illúzióra, egészen pontosan azokra, amelyekhez szükségem volt rá.
Eközben Georgina kilépett és férjhez ment, Olive pedig főállású asszisztensemként
elfoglalta a helyét.
23
Milyen rendezetten van leírva, milyen higgadt & professzionális hangnemben!
Megörökítettem hát az Olive-sztori „hivatalos” változatát, de az egyezményünk
értelmében hadd tegyem hozzá a megmásíthatatlan igazságot, az igazságot, amit
mindeddig eltitkoltam azok elől, akik a legfontosabbak nekem. Olive majdnem lóvá
tett, & csatolnom kell az események valódi történetét is.
Georgina természetesen nem volt ott a megbeszélésen. Én sem. Tommy Elbourne
ott volt, de mint mindig, igyekezett nem zavarni. Olive és én gyakorlatilag egyedül
voltunk a műhelyben.
Megkérdeztem Olive-t a próbaruháról, & azt mondta, hogy nem hozott magával.
Egyenesen a szemembe nézve mondta ezt, & hosszú csend támadt, miközben azon
gondolkodtam, hogy mit jelentsen ez, & vajon mit gondol, hogy mit jelent ez. Az
állásra jelentkező fiatal hölgyek nem várhatták, hogy nem mérjük meg, öltöztetjük fel
és tesszük próbára valahogy őket. A jelentkezők mindig hoztak magukkal
próbaruhát.
Nos, Olive szemmel láthatólag nem hozott.
– Nincs szükségem ruhára, szivi – szólalt meg végül.
– Kedvesem, nincs velünk gardedám – feleltem.
– Szerintem majd csak túléled valahogy! – vágta rá.
Azzal fürgén levette a felsőruházatát, & amit alatta viselt, az budoárba való
öltözék volt; olyan ruhadarabok maradtak rajta, melyek illetlenek és lazák voltak, &
bármikor lecsúszhattak róla. Odavittem a PALANKlNhoz, ahol bár nyilvánvalóan
tudta, hogy mit lát & hová kell elrejtőznie, megkért, hogy segítsek neki bemászni.
Ehhez persze igen intim közelségbe kellett kerülnöm szinte meztelen testével!
Ugyanez történt, amikor megmutattam neki a HIÚSÁG VÁSÁRA működését. Itt úgy
tett, mintha megbotlott volna, miközben átlépett a rejtekajtón, & egyenesen a
karjaimba esett. Az állásinterjú fennmaradó részét a kanapén folytattuk le, a műhely
hátuljában. Tommy Elbourne halkan távozott, anélkül, hogy észrevettük volna.
Akárhogy is, utána már nem volt ott.
A többi a lényegét tekintve igaz. Felvettem segédemül, & megtanulta, hogyan
bánjon azoknak az illúzióknak a kellékeivel, melyekhez szükségem volt rá.
24
Az előadásom mindig a KÍNAI ÖSSZEKAPCSOLÓDÓ KARIKÁK című illúzióval
kezdődik. Rutin már, mégis öröm csinálni, a közönség pedig szereti, noha látták már
sokszor. A karikák fényesen csillognak a reflektorfényben, fémesen csöngenek,
amikor összeütődnek, a szemfényvesztő kezeinek és karjainak ritmikus mozdulatai,
a karikák gyöngéd összekapcsolása és szétválasztása mintha megdelejezné a
közönséget. Ennek a trükknek a titkát lehetetlen kifürkészni, hacsak nem áll az
ember az előadó közvetlen közelében, és nem kapja ki a kezéből a karikákat. Ez az
illúzió mindig elbűvöli a közönséget, mindig megteremti a rejtély és a csoda
bizsergető érzését.
Amikor ezzel végzek, előregurítom a színpad hátteréből a MODERN
SZEKRÉNYt. A színpad széle előtt körbefordítom, megmutatva a két oldalát és a
hátulját. Ügyelek rá, hogy elmenjek mögötte, és a közönség lássa a lábamat a
szekrény alja és a színpad közötti résben. Látják, hogy senki sem lóg a szekrény
hátulján, és azt is elégedetten nyugtázhatják, hogy alatta sem rejtőzik senki. Amikor
kinyitom az ajtaját és feltárom a belsejét, majd belépve kinyitom a hátsó oldalát is, a
nézők egyenesen átlátnak rajta. Látják, hogy átmegyek, majd vissza, és ismét
visszazárom a hátsó oldalt. Az ajtó nyitva áll, s miközben úgy teszek, mintha valami
dolgom lenne a szekrény mögött, a közönségnek lehetősége nyílik rá, hogy még
alaposabban szemügyre vegye a belsejét. Nincs mit látniuk: a szekrény teljesen üres,
annak kell lennie. Ezután gyorsan bezárom az ajtót, megforgatom a szekrényt a
kerekein, és ismét kinyitom az ajtót. Odabent egy fiatal nő áll – nagy, terebélyes
ruhában, mosolyogva, integetve, teljesen betöltve a szekrény belsejét. Kilép, meghajol
a dübörgő tapsviharban, és levonul a színpadról.
A szekrényt kitolom a színpad szélére, ahol csendesen átveszi Thomas Elbourne.
Jöhet a következő. Ez nem annyira látványos, de részt vesz benne két-három néző
is. Minden bűvészműsorban szánnak néhány percet a kártyatrükkökre. A bűvésznek
meg kell mutatni a kézügyességét, különben azt kockáztatja, hogy kollégái csak egy
önműködő gépezet kezelőjének fogják tartani. Kilépek a színpad elejére, a függöny
leereszkedik mögöttem. Ez részben a kártyatrükkök intimebb légkörének
megteremtését szolgálja, de főleg azt, hogy a függöny mögött Thomas előkészíthesse
Az ÚJ TRANSZPORTÁLÓ EMBER kellékeit.
Amikor végzek a kártyákkal, meg kell törnöm a néma koncentráció hangulatát,
ezért egy sor gyors, színes produkcióba kezdek. Zászlók, szalagok, legyezők,
léggömbök és selyemsálak záporoznak megállíthatatlanul a kezeim közül, a
kabátujjamból, a zsebeimből, mozgalmas, színes és kaotikus látványt teremtve
körülöttem. Az asszisztensem mögém sétál a színpadon, látszólag azért, hogy
összeszedjen néhány szalagot, noha valójában újabb összepréselt, szétszórandó
dolgokat dug a zsebeimbe. Mire végzek, bokáig gázolok a színes papírban és
selyemben. Megköszönöm a tapsot.
A közönség még tapsol, amikor felgördül a függöny, és a hátam mögötti
félhomályban felderengenek Az ÚJ TRANSZPORTÁLÓ EMBER kellékei. Az
asszisztensem gyors mozdulatokkal összeszedi a színes szalagokat a színpadról.
Visszamegyek a színpad szélére, szembefordulok a közönséggel, és közvetlenül
hozzájuk szólok tört, francia akcentusú angolságommal. Elmondom, hogy a
bemutatandó műsorszám csak az elektromosság felfedezése után vált lehetségessé.
Az előadás a Föld zsigereiből nyeri az energiát. Elképzelhetetlen erők lépnek
működésbe, melyeket még én magam sem értek teljesen. Elmagyarázom, hogy
valódi csodát fognak látni, melyben élettel és halállal játszom, ahogy őseim játszottak
a kockákkal, hogy elkerüljék a balsorsuk.
Miközben beszélek, felerősödik a színpadi világítás, a fény megcsillan a csiszolt
fémfelületeken, az aranyló vezetékkötegeken, a szikrázó üveggömbökön. A
berendezés gyönyörű, ám fenyegető is, mert mindenki hallott már az elektromosság
halálos erejéről. Az újságok rettenetes halálesetekről számoltak be, amiket a sok
városban már elérhető új energia okozott.
Az ÚJ TRANSZPORTÁLÓ EMBER berendezését úgy terveztük meg, hogy ezeket
a borzalmas eseményeket idézzék fel a nézőkben. Számos elektromos lámpa ragyog
rajta, néhány akkor izzik fel, miközben beszélek. Az egyik oldalon egy nagy
üveggömb áll, benne elektromos ívek sisteregnek, fokozva a látvány izgalmát. A
berendezés fő része a közönség szemében egy hosszú fapad, amely körülbelül három
lábnyira emelkedik a színpad fölé. Az egyik végén, az ívfényben fürdő üveggömb
mellett egy kis emelvényt tekergő, szigeteletlen végű vezetékek vesznek körül. Az
emelvény fölött baldachin, rajta lámpákkal. A pad másik végében egy fémkúp áll,
spirális alakban föltekeredő lámpasorral díszítve. A fémkúp talapzata egy
kardáncsuklós szerkezetre van szerelve, ami lehetővé teszi, hogy több irányba is
elmozdítsam. A fő részt mindenfelől kis kiemelkedések és párkányok veszik körül,
csupasz vezetékvégek között. Az egész szerkezet hangos zümmögő hangot kelt,
mintha óriási belső energiák feszítenék.
Elmondom a közönségnek, hogy szívesen felhívnék néhány nézőt a színpadra,
hogy vizsgálják meg a készüléket, de ezzel óriási veszélynek tenném ki őket.
Finoman utalok a korábbi balesetekre. Ehelyett, mondom, kitaláltam néhány
egyszerű mutatványt a szerkezetben tomboló energiák nagyságának érzékeltetésére.
Egy kis magnéziumport szórok két csupasz vezetékvégre, és a ragyogó fehér
felvillanás egy pillanatra elvakítja a színpadhoz legközelebb ülőket! Miközben a füst
lassan gomolyog felfelé, előveszek egy papírlapot, és rádobom a berendezés egyik
félig takarásban lévő részére. A lap azonnal lángra lobban, és füstje szintén drámai
hatást keltve emelkedik az emeleti páholyok felé. A zümmögő hang egyre erősödik.
Olyan, mintha a szerkezet élne, s alig tudná magában tartani a benne tomboló
félelmetes energiákat.
A színpad bal oldalán megjelenik az asszisztensem egy kerekeken gördülő
szekrénnyel. A fából készült szekrény erős és nehéz, mégis könnyedén körbefordítja
kerekein, hogy a nézők minden oldalát láthassák. Aztán a lány lehajtja az elejét és az
oldalfalait, hogy megmutassa, belül teljesen üres.
Szomorúan elfintorodok, majd intek a lánynak, aki egy pár hatalmas, sötétbarna,
bőrnek látszó kesztyűt hoz nekem. Felveszem, ő pedig odavezet a berendezéshez,
pontosabban mögé. A közönség még most is látja testem nagy részét, és
megnyugodhat, hogy nincsenek a színpadon rejtett tükrök vagy paravánok.
Leeresztem kesztyűs kezeimet a hosszú padra, s miközben ezt teszem, tovább
erősödik az elektromosság hangja, és újabb vakító elektromos kisülés történik.
Hátrahőkölök, mintha megdöbbentem volna.
A lány kissé ijedten távolabb lép a szerkezettől. Félbehagyom a felvezető szöveget,
és szinte könyörgök neki, hogy a saját biztonsága érdekében menjen le a színpadról.
Először vonakodik, aztán boldogan oldalra menekül.
A mozgatható kúp felé nyúlok, finoman megfogom vastag kesztyűbe bújtatott
kezemmel, nagy műgonddal úgy állítom be, hogy a tengelye pontosan a szekrényre
mutasson.
Az illúzió közelít a tetőpontjához. A zenekari árokból dobpergés hallatszik. Ismét
rátenyerelek két kézzel a padra, s a még világító lámpák varázslatos módon
egyszerre ragyogni kezdenek. A komor zümmögés fokozódik. Előbb leülök, aztán
átemelem a lábam a padon, hogy teljes hosszomban kinyújtózhassak, végül
rettenetes elektromos energiáktól körülvéve hanyatt fekszem.
Felemelem a karom, és leveszem előbb az egyik, majd a másik kesztyűt. Miközben
leengedem a karom, hagyom, hogy a kézfejeim a pad alá lendüljenek. Az egyik, az
amelyiket a közönség lát, véletlenül arra a területre kerül, ahol néhány perccel
korábban a papírlap lángra lobbant.
Ragyogó, vakító fényvillanás, majd az összes lámpa elsötétül a szerkezeten.
Ugyanebben a pillanatban... eltűnök a padról.
A szekrény ajtaja felnyílik, és meglátnak a belsejében kuporogni.
Lassan kidőlök, és a színpadra rogyok a reflektorfényben. Lassan, fokozatosan
magamhoz térek. Felállók. Hunyorogva nézek a fénybe. A közönség felé fordítom a
fejem. Testemmel a pad felé fordulok, s mutatom, hol voltam, majd a szekrény felé
fordulok, és mutatom, hová érkeztem.
Meghajolok.
A közönség látta az áthelyeződést. Az elektromos energia a szemük láttára a
színpad egyik végéből a másikba repített. Tízlábnyi távolságra. Vagy húszra, vagy
harmincra, a színpad nagyságától függően.
Egy emberi test, amely egyetlen szemvillanás alatt megváltoztatta a helyét. Csoda,
lehetetlenség, illúzió.
A segédem visszatér a színpadra. Megfogom a kezét, mosolygok és meghajolok,
miközben felcsattan a taps és lemegy előttem a függöny.
25
Ha nem mondok többet erről, az is elfogadható lesz. Nem fogok még egyszer
közbeszólni. Folytatom a végéig.
26
A hornsey-i – egy észak-londoni kerület, többmérföldnyire a St. Johns Woodi-i
házunktól – élet sok kívánnivalót hagyott maga után. Pusztán azért választottam ki a
lakást egy tízlakásos bérházban, egy csendes mellékutcán, mert névtelensége
megfelelni látszott az igényeimnek. A lakás a szerény, század közepén épült ház
második emeletének hátsó részében helyezkedett el, az egyik sarokban, s így bár
ablakai a környező kis kertre néztek, bejutni csak a lépcsőházra nyíló egyszerű ajtón
keresztül lehetett.
Nem sokkal azután, hogy beköltöztem, már meg is bántam a döntést. A többi
lakást nagyrészt alsó-középosztálybeli, szerény életvitelű családok bérelték; az én
emeletemen az összes lakásban gyerekek is laktak, és a lépcsőházban szinte
állandóan közlekedtek a mindenféle beosztású házi szolgálók. Egyedülálló
státuszom, különösen egy akkora lakásban, felkeltette szomszédaim kíváncsiságát.
Noha minden lehetséges módon érzékeltettem, hogy nem kívánok beszélgetésekbe
elegyedni velük, ezt néha nem lehetett elkerülni, és hamarosan úgy éreztem,
spekulációik állandó tárgya lettem. Tudtam, hogy el kellene költöznöm, de amikor
kivettem a lakást, már nagyon nagy szükségét éreztem, hogy legyen egy állandó
hely, ahol a fellépések között lakhatok, és ha el is költöztem volna, semmilyen
garancia nem lett volna rá, hogy máshol nem kerülök a figyelem középpontjába. Úgy
döntöttem, semleges udvariassággal fogok viselkedni lakótársaim iránt, igyekszem
majd diszkréten jönni és menni, nem keveredem túlságosan szomszédaimmal, de azt
a látszatot is igyekszem kerülni, hogy titkolnivalóm lenne. Azt hiszem, végül
egyszerűen meguntak. Az angolok hagyományosan toleránsak a különcökkel
szemben, és késő éjszakai érkezéseim, magányos, szolgálók nélküli életem,
ismeretlen jövedelemforrásom egyszer csak ártalmatlannak és megszokottnak
kezdett tűnni számukra.
Mindezek mellett még jóval a beköltözés után is kellemetlennek találtam a lakást.
Bútorozatlanul vettem ki, s mivel jövedelmem nagy részét szükségképpen a St. Johns
Wood-i családi házunkra fordítottam, eleinte csak olcsó, kényelmetlen bútorokat
engedhettem meg magamnak. Legfőbb hőforrásul a tűzhely szolgált, amelybe
farönköket kellett felhozni az udvarról, s amelynek közvetlen közelében pokoli
hőség uralkodott ugyan, de a lakás távolabbi pontjaiban észre sem lehetett venni a
hatását. Szőnyegeim egyáltalán nem voltak.
Mivel a lakás menedékül szolgált volna számomra, elengedhetetlen volt, hogy
kényelmessé tegyem, megfelelővé arra, hogy akár hosszabb időszakokat is
nyugalomban töltsek el benne.
A fizikai kényelmetlenségek mellett, amik természetesen enyhűltek, amint be
tudtam szerezni mindazokat a praktikus holmikat, amikre vágytam, a legrosszabb a
magány és a családomtól való elszigeteltség érzete volt. Erre nem sikerült gyógyírt
találnom, sem akkor, sem most. Már eleinte is elviselhetetlennek tűnt, amikor csak
Sarahtól voltam távol, de nehéz ikerterhessége alatt gyakran szó szerint kínzott az
iránta érzett aggodalom. Graham és Helena megszületése után még nehezebb lett,
különösen, ha valamelyikük megbetegedett. Tudtam, hogy törődnek a szeretteimmel
és gondoskodnak róluk, tudtam, hogy a szolgálóink kötelességtudóak és
megbízhatóak, tudtam, hogy még a legszörnyűbb betegségek kezelésére is megvan a
pénzünk, ám mindez nem volt elég, hiába jelentettek némi vigaszt és megnyugvást
ezek a gondolatok.
Azon évek során, mialatt A TRANSZPORTÁLÓ EMBERt és modern folytatását,
illetve általában bűvészi karrieremet tervezgettem, egyszer sem jutott eszembe, hogy
a családalapítás egyszer majd azzal fenyeget, hogy működésképtelenné teszi
mindkettőt.
Sokszor lett volna kedvem otthagyni a színpadot, soha többé be nem mutatni az
illúziót, gyakorlatilag teljesen felhagyni a bűvészkedéssel, s mindig azért, mert
csábított a feleségem iránti szerelmem és kötelességtudatom, és a gyerekeim iránt
érzett lázas szeretet.
A hornsey-i lakásban töltött hosszú napok, sőt néha, amikor a színházi évadban
nem akadt hely a fellépéseim számára, hosszú hetek alatt épp elég időm volt
gondolkodni.
A lényeg persze az, hogy nem adtam fel.
Tovább csináltam a nehéz első években. Tovább csináltam, amikor a hírnevem és a
bevételem nőni kezdett. És tovább csinálom most, amikor minden célom és
szándékom ellenére híres illúziómból nem maradt már más, csak a körülötte lengő
rejtély.
Ugyanakkor a dolgok sokkal könnyebbé váltak mostanában. Olive Wenscombe
még két hete sem dolgozott nálam, amikor megtudtam, hogy egy kereskedelmi
szállodában lakik az Euston Station közelében, azaz elég kétes hírnevű környéken.
Amikor rákérdeztem az okára, azt felelte, hogy a hampshire-i bűvész szállást adott a
fizetés mellett, ám azt természetesen elvesztette, amikor felmondott. Ekkoriban már
rendszeresen intim használatba vettük a műhely hátuljában álló díványt. Nem kellett
sok idő hozzá, hogy eszembe jusson, hogy akár állandó szállást is kínálhatnék neki.
Az ilyen jellegű döntéseket kivétel nélkül az egyezmény szabályozta, de ebben az
esetben csak formaságról volt szó. Néhány nappal később Olive beköltözött hornsey-
i lakásomba. Ott lakott, s ott lakik azóta is.
A vallomásra, ami mindent megváltoztatott, néhány héttel a beköltözése után
került sor.
27
1898 vége felé az egyik színház lemondta a műsoromat, s így több mint egy hetem
maradt Az ÚJ TRANSZPORTÁLÓ EMBER két bemutatása között. A hornsey-i
lakásban múlattam az időt, s bár egyszer átmentem a műhelybe is, a hét nagy
részében boldogan elrejtőztem a világ elől Olive-val. Elkezdtük felújítani a lakást, s
mivel nem sokkal korábban sikeres előadássorozatot tartottunk a West Enden, az
Illyria Theatre-ben, tudtunk venni néhány szép bútordarabot is.
Az idill utolsó estéjén – másnap a brightoni Hippodrome-ban kellett fellépnem a
műsorral – Olive előállt meglepetésével. Későre járt, már lefeküdtünk, aludni
készültünk.
– Figyelj, szívem! – szólalt meg. – Azon gondolkodtam, hogy talán ideje lenne
elkezdened keresni egy új asszisztenst.
A kijelentés villámcsapásként ért, először azt sem tudtam, mit mondjak rá.
Egészen addig a pillanatig úgy tűnt, hogy végre elértem azt a stabilitást, amit egész
felnőtt életemben kerestem. Volt családom, volt szeretőm. A feleségemmel a
házamban éltem, a szeretőmmel a lakásomban. Imádtam a gyerekeimet, csodáltam a
feleségemet, szerettem a szeretőmet. Életem két különálló félre oszlott, amiket
hangsúlyozottan távol tartottam egymástól, s így egyik fél sem sejtette a másik
létezését. Emellett a szeretőm az én gyönyörű és varázslatos színpadi
asszisztensemként is dolgozott. Nem csak a munkáját végezte ragyogóan, de biztosra
vettem, hogy szépsége is segített annak a sokkal nagyobb nézőszámnak az
elérésében, amit a magaménak mondhattam, mióta belépett hozzám. Erre most Olive
ezekkel a szavakkal mindent felborítani látszott, s ettől elcsüggedtem.
Látva a reakciómat, Olive így folytatta:
– Van valami, amit el kell mondanom. Nem olyan rossz, amilyennek látszik.
– El sem tudom képzelni, hogyan lehetne ennél rosszabb.
– Hát, ha csak a felét hallgatod meg, rosszabb lesz, mint valaha képzelted, de ha
kibírod a végéig, jól fogod érezni magad.
Óvatosan ránéztem és észrevettem, amit már rögtön észre kellett volna vennem:
pattanásig feszült volt. Nyilván komoly bejelentésre készült.
Egyetlen összefüggő szóáradatban adta elő a történetet, s hamar beigazolta
figyelmeztetését. Rémülettel töltött el, amit mondott.
Azzal kezdte, hogy két okból nem akar nekem dolgozni. Az egyik az, hogy már
évek óta tapodja a deszkákat, és egyszerűen valami másra vágyik. Azt mondta,
szeretne otthon élni, a szeretőm lenni, s innen követni a karrieremet. Azt mondta,
addig lesz még az asszisztensem, ameddig kérem, vagy amíg nem találok helyette
valakit. Eddig rendben is volnánk. Ám, mondta, még nem hallottam a másik okot.
Ami pedig az, hogy olyasvalaki küldte dolgozni hozzám, aki azt akarta, hogy
szerezze meg és adja tovább neki a szakmai titkaimat. Ez a férfi, mondta...
– Angier! – kiáltottam fel. – Rupert Angier küldött hozzám, hogy neki kémkedj?
Olive ezt azonnal beismerte, aztán látva haragomat elhúzódott tőlem, és sírva
fakadt. Őrülten zakatoló gondolatokkal próbáltam visszaemlékezni mindarra, amit
elmondtam neki az előző néhány hétben, felidézni az általa is használt kellékeket,
kitalálni, hogy milyen titkokat tanulhatott meg vagy fedezhetett fel saját maga, s
mindebből mit árulhatott el ellenségemnek.
Egy ideig képtelen voltam figyelni rá, képtelen voltam higgadtan vagy logikusan
gondolkodni. Eközben Olive főleg zokogott, és könyörgött, hogy hallgassam meg.
Két vagy három óra telt el ebben a lehangoló és terméketlen hangulatban, míg
végül egyfajta érzelmi zsibbadtság lett rajtunk úrrá. A patthelyzet egészen éjfélig
tartott, és mindkettőnket kimerített a virrasztás. Eloltottuk a lámpákat és együtt
feküdtünk le – még nem törte meg szokásainkat a szörnyű vallomás.
Éberen feküdtem a sötétben, próbálva kigondolni, hogyan bírkózzak meg ezzel az
egésszel, de az elmém még mindig csapongott. Aztán megszólalt mellettem a
sötétségben Olive, halkan, meggyőzően:
– Hát nem érted, hogy ha még mindig Rupert Angier kéme lennék, akkor nem
mondtam volna el neked? Igen, vele voltam, de ráuntam. Ráadásul más hölgyek
körül is legyeskedett, ami meg bosszantott engem. Megszállottan gyűlöl téged, és én
torkig lettem vele, ezért találtam ki magamnak ezt a tervet. De amikor
megismertelek... nos, megváltoztak az érzéseim. Minden tekintetben annyira más
vagy, mint Rupert. Ugye tudod, hogy minden, ami köztünk történt, igazi volt?
Rupert azt hiszi, neki kémkedek, de azt gondolom, te már rájöttél, hogy tőlem
egyetlen szót sem fog hallani. Azért nem akarok többé az asszisztensed lenni, mert
amíg fellépek veled a műsorban, addig Rupert csak várja, hogy megtegyem, amit
akar. Ki akarok szállni, itt akarok élni ebben a lakásban, veled akarok lenni, Alfred!
Tudod, azt hiszem, beléd szerettem...
És így tovább, hosszan az éjszakában.
Reggel, az esős hajnal lehangoló fényében így fordultam hozzá:
– Eldöntöttem, mit csináljunk. Miért ne vinnél vissza egy üzenetet Angier-nek? Én
majd megmondom, mit mondj neki, te pedig átadod, azzal, hogy ez az a titok, amit
keresett. Azt mondasz, amit akarsz, hogy elhiggye, hogy a titkot elloptad tőlem, és
hogy ez az információ, amire vágyott. Ezután, ha visszajössz és megesküszöl, hogy
soha többé nem lesz semmiféle közöd Angier-hez, és ha, és csak ha rá tudsz venni,
hogy higgyek neked... akkor újra kezdhetjük közös életünket. Elfogadod?
– Még ma megteszem! – fogadkozott. – Örökre ki akarom rakni az életemből!
– Előbb el kell mennem a műhelybe. Ki kell találnom, mit mondhatok el
nyugodtan Angier-nek.
Azzal minden további magyarázat nélkül otthagytam a lakásban és omnibusszal
elmentem az Elgin Avenue-ra. Csendesen pipázgatva ültem az emeleten, és azon
töprengtem, hogy valóban bolondot csinált-e belőlem a szerelem, és vajon most
dobok-e el magamtól mindent, amim van.
A műhelyben részletesen megtárgyaltuk a problémát. Noha a helyzet komolynak
tűnt és még komolyabbra fordulhatott, ez is csak egyike volt annak a számos
válságnak, amivel az egyezménynek az évek során szembe kellett néznie, és nem
éreztem úgy, hogy óriási vagy ismeretlen problémát kellene leküzdenünk. Nem volt
könnyű, de a végén az egyezmény ugyanolyan erősen került ki belőle, mint mindig.
Mi több, az egyezménybe vetett töretlen hitem tanúságaként elmondhatom, hogy én
maradtam ott a műhelyben, miközben visszamentem a lakásba.
Otthon lediktáltam Olive-nak azt, amit saját kezűleg kellett leírnia egy papírlapra.
Feszülten, de elszántan, hogy megtegye, amit szükségesnek lát, leírta. Az üzenet célja
az volt, hogy rossz irányba fordítsa Angier kutatását, úgyhogy nemcsak hihetőnek
kellett lennie, hanem olyasvalaminek, ami magától nem jutott volna az eszébe.
Olive délután fél három előtt öt perccel ment el Hornsey-ből az üzenettel, és csak
este tizenegykor tért vissza.
– Kész! – kiáltotta. – Megkapta az üzenetet! Valószínűleg soha többé nem látom, és
biztos, hogy ebben az életben soha egy jó szavam nem lesz sem róla, sem hozzá.
28
Soha nem kérdeztem, mi történt nyolc és fél órás távolléte alatt, s miért tartott
ilyen sokáig átadnia egy írott üzenetet. Valószínűleg az ő magyarázata az igaz, lévén
a legegyszerűbb: a tömegközlekedéssel időbe telt beérnie Londonba, nem találta meg
azonnal Angier-t, s mivel azt derítette ki, hogy a város másik felében van fellépése,
ártatlanul használta fel az időt. Ám miközben eltelt az a hosszú este, számos komor
gondolat merült fel bennem: a kettős ügynök, akit első ura ellen fordítottam, talán
megint fordított egyet a köpönyegén, és vagy soha többé nem látom, vagy új titkos
feladattal tér vissza hozzám.
Mindez azonban 1898 végén történt, én pedig 1901. januárjában, ebben a
sorsdöntő hónapban írom ezeket a szavakat. (Fülemben még itt visszhangoznak a
külvilág eseményei. Tegnap helyezték örök nyugalomra Őfelségét, a királynőt, s az
országban végre véget ért a nemzeti gyász.) Olive már több mint két éve visszatért
hozzám, állva a szavát, és velem is marad, beteljesítve vágyaimat. A karrierem
zökkenőmentesen halad, pozícióm a bűvészet világában kikezdhetetlen, a családom
gyarapodik, a jólétem biztosított. Ismét két békés háztartást tartok fent. Rupert
Angier azóta nem intézett támadást ellenem, mióta Olive átadta neki a hamis
információt. Minden csendes körülöttem, és a számos viharos év után végre
lenyugodott az életem.
29
Ismét írok, ez alkalommal vonakodva, az 1903. évben. Úgy terveztem, soha többé
nem nyitom ki ezt a füzetet, de az események összeesküdtek ellenem.
Rupert Angier váratlanul meghalt. Negyvenhat éves volt, mindössze egy évvel
fiatalabb, mint én magam. Halálát a The Times híre szerint bizonyos komplikációk
okozták, miután megsérült egy suffolki színházban, egy műsor előadása közben.
Átrágtam a hírt, s egy másik, rövidebbet is a Morning Postban, hogy legalább
most minél többet tudjak meg róla, de nem sokkal lettem okosabb.
Azt már korábban gyanítottam, hogy beteg. Amikor legutoljára láttam, elég
rosszul nézett ki, és arra gondoltam, valamilyen krónikus betegség emészti.
Össze tudom foglalni a nekrológokat, amelyek itt fekszenek előttem, miközben
írok. 1857-ben született Derbyshire-ben, de már fiatalon Londonba költözött, ahol
később hosszú éveken át bűvészként és szemfényvesztőként dolgozott, figyelemre
méltó sikerrel.
Műsorával bejárta a Brit-szigeteket és Európát, sőt háromszor az Újvilágba is
eljutott, legutóbb ez év elején. Számos új és ötletes illúzió feltalálása fűződik a
nevéhez, különös tekintettel a FÉNYES REGGELre (amiben egy nagy, lezárt
üvegpalackból szabadította ki asszisztensét, mindvégig a közönség szeme láttára
dolgozva), amit széles körben másoltak. Nemrégiben kifejlesztett egy új trükköt, a
VlLLANÁSt, ezt adta elő a végzetes baleset bekövetkeztekor is. Szakmája
mestereként Angier kedvelt előadó volt a kisebb, vagy akár a zártkörű
rendezvényeken is. Nős volt, egy fiú és két leány apja, s haláláig London Highgate
negyedében élt családjával. Rendszeresen fellépett, egészen az utolsó alkalomig.
30
A legkevésbé sem tölt el örömmel, hogy Angier haláláról kell írnom. Tragikus
csúcspontja ez egy olyan eseménysornak, ami már két éve elkezdődött. Nem írtam
ezekről az eseményekről, mert sajnos azzal fenyegettek, hogy kiújítják a kettőnk
közötti ellentéteket.
Mint korábban lejegyeztem, életemben és pályafutásomban kellemes egyensúlyt
és stabilitást sikerült teremtenem. Úgy éreztem, sőt őszintén hittem, hogy ha Angier
bármiféle támadást intézne ellenem, egyszerűen vállat vonnék és élném tovább az
életem. Ráadásul joggal feltételezhettem, hogy az Olive révén hozzá juttatott hamis
nyom kettőnk konfliktusának záróeseménye volt. El kellett volna tévednie, olyan
titkot kellett volna keresnie, ami nem létezik.
Az, hogy két teljes évre eltűnt a látókörömből, arra utalt, hogy a csalás működött.
Ám nem sokkal azután, hogy befejeztem ennek a beszámolónak az első felét,
véletlenül észrevettem egy kritikát egy show-ról, amit a Finsbury Park Empire-ben
tartottak. Rupert Angier volt az egyik fellépő, de semmiképpen sem a fő attrakció. A
kritika csak futólag tett említést róla, megállapítva, hogy „jó látni, hogy tehetsége
nem halványult el”. Aztán maga a szerző utalt rá, hogy Angier karrierje megtört az
utóbbi években.
Két-három hónappal később minden megváltozott. Az egyik bűvészeti szaklap
interjút készített vele, még a fotografált arcképét is a szöveg mellé tették. Egy napilap
a vezércikkében a „szemfényvesztés művészetének újjáéledéseként aposztrofálta a
tevékenységét, rámutatva, hogy számos koncertteremben ismét a bűvészelőadások
jelentik a fő szenzációt. Rupert Angier-t név szerint is megemlítette, igaz, másokkal
együtt.
Valamivel később, hiszen az ilyen dolgok létrehozásához szükségképpen idő kell,
az egyik zárt terjesztésű bűvészfolyóirat részletes cikket közölt le Angier-ről.
Legújabb számát egyenesen a nyitott bűvészet diadalmas útnak indulásának nevezte.
Angier új száma, a VILLANÁS különleges figyelmet kapott, és lelkes szakmai
kritikát. Állítólag új színvonalra emelte a technikai tökéletességet, de oly módon,
hogy hacsak maga Mr. Angier el nem árulja a titkát, valószínűleg egyetlen másik
illuzionista sem lesz képes a közeljövőben lemásolni a produkciót. Ugyanez a cikk
kijelentette, hogy a VILLANÁS jelentős előrelépés az átviteli illúziók terén tett
„korábbi erőfeszítésekhez” képest, s burkoltan utalt nemcsak Az ÚJ
TRANSZPORTÁLÓ EMBERre, hanem személy szerint rám is.
Megpróbáltam, tényleg megpróbáltam elengedni a fülem mellett ezt a túlzást, de
ezek a cikkek csak az előfutárai voltak a későbbiek özönének. Kétségtelen, hogy
Rupert Angier felért szakmánk csúcsára.
Természetesen úgy éreztem, hogy tennem kell valamit. Az előző hónapokban
nagyrészt turnéztam, főleg kisebb vidéki klubokban és színházakban léptem fel. Arra
jutottam, hogy ha vissza akarom nyerni korábbi elismertségemet, legalább egy
évadot valamelyik neves londoni színház fő attrakciójaként kell eltöltenem.
Szerencsére abban az időszakban olyan érdeklődés mutatkozott a színpadi bűvészet
iránt, hogy az ügynökömnek minden további nehézség nélkül sikerült
leszerződtetnie egy látványosnak ígérkező műsorra. A helyszín a Lyric Theatre lett, s
én lettem az 1902 szeptemberében egy héten keresztül futó varietéműsor fő száma.
Félházzal kezdtünk, s másnap csak elszórtan jelent meg rólunk néhány rövid
sajtóhír. Név szerint csak három lap említett meg, s a legkevésbé fanyalgó
megjegyzés is úgy utalt rám, mint aki „egy olyan bűvészstílus képviselője, ami
leginkább nosztalgikus értékei, s nem újító leleménye miatt figyelemre méltó”. A
következő két estén szinte üresen kongott a nézőtér, és a show félbe is szakadt a hét
közepén.
31
Úgy döntöttem, a saját szemmel is látnom kell Angier új illúzióját, így amikor
meghallottam, hogy október végén kéthetes előadássorozatot kezd a Hackney
Empire-ben, feltűnés nélkül vettem egy jegyet a zsöllyébe. Az Empire mély, szűk
színház, hosszú, zsúfolt széksorokkal, s a nézőtérre nagyrészt sötétség borul előadás
közben, úgyhogy éppen megfelelt a céljaimnak. A helyemről jól ráláttam a színpadra,
de nem ültem olyan közel, hogy Angier észrevehessen.
Előadása nagyobbik részével szemben nem volt semmilyen kifogásom: hozzáértő
módon adta elő a standard bűvészrepertoár különböző illúzióit. A stílusa jó volt, a
szövege szórakoztató, az asszisztense gyönyörű, a színpadi jelenléte átlagon felüli.
Ám már a műsornak ebben a szakaszában felfigyeltem sorvadt arcára és egyéb
jelekre, melyek valamiféle betegségre utaltak. Mereven mozgott, és többször is úgy
kímélte bal karját, mintha gyengébb lett volna, mint a jobb.
Végül egy elismerten szórakoztató rutintrükk után – az egyik néző felírt egy
üzenetet egy lapra, s az varázslatos módon belekerült egy lezárt borítékba –, Angier
elért a záró számhoz. Egy komoly beszéddel kezdte, amit gyorsan le is jegyeztem a
jegyzetfüzetembe. Ezt mondta:
32
Nem tudom, hogy csinálta! A saját szememmel láttam, és úgy néztem, hogy
tudtam, mire kell figyelni, miközben egy bűvész dolgozik, és benéztem az összes
helyre, ahonnan a bűvészek hagyományosan igyekszenek elterelni nézőik figyelmét.
Fortyogott bennem a düh, amikor eljöttem a Hackney Empire-ből. Dühös voltam,
amiért lemásolták a legjobb illúziómat; s még dühösebb voltam, hogy az utánzat még
jobb is lett. De a legrosszabb mégiscsak az volt, hogy nem tudtam rájönni, hogy
csinálta.
Egy ember. Egy bizonyos helyen. Megjelent egy másikon. Nem lehetett
hasonmása vagy dublőrje; és nem juthatott el ennyi idő alatt egyik pontból a
másikba.
Az irigység csak tovább fokozta a dühömet. A VILLANÁS, a röhejes cím, amit
Angier kitalált AZ ÚJ TRANSZPORTÁLÓ EMBER átkozott továbbfejlesztésének,
kétségtelenül remek illúzió volt, olyan, ami új színvonalra emelte sokszor kigúnyolt
és általában félreértett előadóművészetünket. Ezért kénytelen voltam csodálni őt,
akármit is érezzek iránta egyébként. Emellett gyanítom, hogy az összes többi
nézőhöz hasonlóan én is megtiszteltetésnek éreztem, hogy jelen lehettem az illúzió
bemutatása során. Miközben eljöttem a színházból, elhaladtam az előtt a kis sikátor
előtt, ahonnan a művészbejáró nyílt, s ha csak egy pillanatra is, de azt kívántam, bár
felküldhetném a névjegyemet Angier öltözőjébe, hogy aztán felkereshessem és
személyesen gratulálhassak neki.
Elnyomtam magamban a késztetést. Oly sok év keserű rivalizálás után nem
hagyhattam, hogy egy jól begyakorolt színpadi előadás miatt megalázkodjak előtte.
Visszamentem a hornsey-i lakásba, ahol akkoriban laktam, és egész éjszaka
álmatlanul hánykolódtam Olive mellett.
Másnap leültem, és megpróbáltam minden lehetséges szempontból alaposan
végiggondolni a trükköm általa bemutatott változatát, hogy lássam, mire jutok vele.
Ismét be kell ismernem: nem tudom, hogy csinálta. Képtelen voltam rájönni a
titokra az előadás közben, s utána is hiába alkalmaztam bármelyik bűvészeti
alapelvet, egyszerűen nem jutottam közelebb a megoldáshoz.
A rejtély mélyén három, talán négy is alapkategória is működött a hat közül.
Eltüntette magát, aztán máshol Létrehozta magát, amihez talán az Áthelyezés
valamilyen formáját alkalmazta, s mindezt szemmel láthatólag A természeti
törvényekkel való dacolás révén érte el.
Az eltűnést viszonylag egyszerű megszervezni a színpadon. Tükrökkel,
féltükrökkel, a világítással, a bűvészek „fekete művészetével”, vagy paravánokkal,
figyelemeltereléssel, csapóajtókkal stb. A máshol való létrehozás általában azt jelenti,
hogy a célterületen előre elhelyezik a tárgyat, vagy annak minél tökéletesebb
másolatát... vagy ha személyről van szó, a személy meggyőző hasonmását. A két
módszer együttes alkalmazása meg is teremti a harmadikat, a közönség ugyanis
döbbenetében azt hiszi, hogy a természeti törvényekkel való dacolást látta.
Mint ahogy én is úgy éreztem azon az estén a Hackney-ben, hogy a természeti
törvényekkel való dacolást láttam.
Hiába próbáltam a bevett bűvészeti alapelvek segítségével megoldani a rejtélyt, s
bár megszállottan törtem a fejemet és dolgoztam rajta, még csak a közelébe sem
jutottam olyan megoldásnak, amivel megelégedtem volna.
Egyfolytában kizökkentett az a tudat, hogy ennek a csodálatos illúziónak a mélyén
egy őrjítően egyszerű titoknak kell lennie. A bűvészet legfontosabb szabálya mindig
érvényes: amit látunk, az nem az, ami valójában történik.
És a titok továbbra is elillant előlem. Mindössze két kisebb vigaszom volt.
Először is, akármilyen ragyogó káprázatot alkotott, a saját titkomat még mindig
biztonságban tudhattam Angier-től. Nem úgy mutatta be az illúziót, ahogyan én, bár
úgy nem is tehette volna.
Másodszor a sebesség. Akármi is legyen a titka, Angier előadásának hatása közel
sem volt olyan gyors, mint az enyém. Az én testem egyetlen pillanat alatt kerül át
egyik szekrényből a másikba. Hangsúlyozom, nem arról van szó, hogy gyorsan
történik. Nem – az én illúzióm azonnali. Nincs semmiféle késlekedés. Angier
módszere sokkal lassabb. Az előadásán úgy becsültem, egy-két másodperc is
eltelhetett az eltűnés és a megjelenés között, ami számomra azt jelentette, hogy egy,
vagy legfeljebb két másodperccel lassabb nálam.
A hosszas töprengés során megpróbáltam ellenőrizni a szóban forgó időt és
távolságot. Azon az estén csak szubjektív becsléseimre támaszkodhattam, hiszen
nem tudtam, mi fog történni.
Ez is az illuzionista módszerei közé tartozik. Azzal, hogy nem készíti fel a
közönségét, az előadó a meglepetést is kihasználva rejtheti el a nyomait. Ha
megkérdik, hogy mennyi ideig tartott egy adott trükk, a legtöbb néző nem tudja
pontosan megbecsülni. Számos trükk alapul azon az elven, hogy az illuzionista olyan
gyorsan fog megtenni valamit, hogy a felkészületlen közönség utána majd
megesküszik rá, hogy a dolog nem történhetett meg, mert nem volt rá elég idő.
Ennek tudatában kényszerítettem magam, hogy gondosan idézzem fel, mit láttam.
Lelki szemeim előtt újra lejátszottam az illúziót, és ismét megpróbáltam felbecsülni,
valójában mennyi idő telt el Angier látszólagos eltűnése és máshol való
megtestesülése között. Végül arra jutottam, hogy biztosan nem kevesebb, mint az
első becsléssel megállapított egy-két másodperc, de akár öt is lehetett. Márpedig öt
másodperc alatt a teljes és váratlan sötétségben nagyon sok láthatatlan trükkre képes
egy ügyes bűvész!
Nyilvánvalónak tűnt, hogy ez a rövid időintervallum a rejtély kulcsa, ám még így
sem tűnt elégnek ahhoz, hogy Angier elrohanhasson majdnem a legutolsó széksorig.
Két héttel az előadás után, azzal az indokkal, hogy egy tervezett fellépéshez van
szükségem az adatokra, megállapodtam a Hackney igazgatójával, hogy felmérjem a
nézőteret. Ez meglehetősen bevett szokás a bűvészek körében, hiszen az előadást
gyakran az előadóhelyiség méreteihez kell igazítani. Ennek megfelelően a kérésemet
teljesen normálisnak tartották, s az igazgató titkára udvariasan fogadott, mi több,
még a mérésekben is segített.
Megtaláltam a helyet, ahol ültem, és megállapítottam, hogy alig több mint
ötvenlábnyira van a színpadtól. Annak a pontnak a megtalálása, ahol Angier
felbukkant a széksorok között, nehezebb volt, és mindössze az emlékezetemre
támaszkodhattam benne. Megálltam a székem mellett, és megpróbáltam
háromszögeléssel meghatározni a kérdéses pontot: felidéztem, milyen szögben
kellett elfordítanom a fejem, hogy lássam. Végül egy még mindig elég hosszú sávot
tudtam csak kijelölni a folyosón, mint lehetséges érkezési területet: a legközelebbi
pontja több, mint hetvenöt lábnyira, a legtávolabbi pedig jóval több mint
százlábnyira esett a színpad szélétől.
Egy időre megálltam a színpad közepén, körülbelül ott, ahol a háromlábú állvány
lehetett, és végignéztem a folyosón, azon töprengve, én hogyan tudnám
megvalósítani, hogy a zsúfolt nézőtéren át, teljes sötétségben, öt másodperc alatt
eljussak a másik pontba.
33
Elutaztam Wokingba, visszavonulása óta ugyanis ott élt Tommy Elbourne, és meg
akartam vitatni vele a problémát. Miután elmeséltem neki az illúziót, megkérdeztem,
hogy szerinte mi lehet a magyarázata.
– A saját szememmel kellene látnom, uram – felelte hosszas gondolkodás és
számos keresztkérdés feltétele után.
Megpróbáltam másképp közelíteni a problémához. Tegyük fel, mondtam neki,
hogy szeretnék megtervezni egy ilyen illúziót. Régen sokszor dolgoztunk így együtt
– én leírtam egy hatást, amit el akartam érni, aztán visszafelé haladtunk a tervezéssel,
a végeredménytől a legegyszerűbb alapvetésig.
– De hát ez az ön számára nem lenne probléma, igaz, Mr. Borden? – kérdezte
titkos módszeremre utalva.
– Igen, de az más! Hogyan terveznénk meg egy másik illuzionista számára?
Gondolkodjunk ezen a vágányon!
– Nem tudom – vont vállat. – A legjobb talán egy hasonmás lenne, valaki, akit
előre elhelyeznénk a közönség soraiban, de hát azt mondta...
– Angier nem így csinálta. Egyedül volt.
– Akkor fogalmam sincs, uram.
34
Új tervet készítettem. Elmegyek Angier következő előadássorozatára, ha kell,
minden este megnézem a műsorát, amíg meg nem oldom a rejtélyt. Tommy Elbourne
is velem tart. Igyekszem megőrizni a büszkeségemet, ameddig csak tudom, és ha
képes leszek kicsikarni a titkát anélkül, hogy felkeltsem a gyanúját, akkor elérem az
ideális eredményt. Ám ha az előadássorozat végén sem tudunk előállni egy
működőképes elmélettel, akkor felhagyunk a múlt összes rivalizálásával és
irigységével, egyenesen odamegyek hozzá, és ha kell, könyörgök neki, hogy
engedjen betekintést a titokba. Ilyen őrjítő hatással volt rám a rejtély.
Szégyen nélkül írom le mindezt. A rejtélyek általános fizetőeszközként működnek
a bűvészek körében, és szakmai kötelességemnek tartottam, hogy megismerjem a
trükk működését. Ha ehhez meg kell alázkodnom, ha el kell ismernem, hogy Angier
a jobb bűvész, akkor legyen.
Ám a tervből semmi sem valósult meg. Egy hosszú karácsonyi szünet után Angier
január végén az Egyesült Államokba utazott turnézni, otthagyva engem tehetetlen
frusztrációmmal.
Egy héttel azután, hogy áprilisban hazatért (a hírt a The Times hozta le),
bejelentkeztem a házában, azzal a szándékkal, hogy kibékülök vele, de nem volt ott.
A ház, egy nagy, de szerény épület nem messze a Highgate Fieldstől, zárva volt, a
redőnyök leeresztve. Beszéltem a szomszédokkal, de csak annyit voltak képesek
mondani, hogy semmit sem tudnak a tulajdonosról. Angier nyilvánvalóan
ugyanolyan titokban tartotta életét a külvilág előtt, mint én.
Kapcsolatba léptem Hesketh Unwinnel, az ügynökével, de lerázott. Hagytam nála
még egy üzenetet, amelyben könyörögtem Angier-nek, hogy sürgősen keressen meg.
Noha az ügynök megígérte, hogy személyesen továbbítja az üzenetet, válasz soha
nem érkezett rá.
Írtam közvetlenül Angier-nek is, javasolva, hogy vessünk véget a vetélkedésnek, a
haragnak, felajánlva bármilyen bocsánatkérést vagy jóvátételt, amit csak helyesnek
tart a békekötés érdekében.
Nem válaszolt, s ekkor úgy éreztem, eljutottam egy olyan pontra, ami már túl van
a józan ész határán.
S attól tartok, a hallgatására adott válaszomat sem a józan ész szülte.
35
Május harmadik hetében vonatra ültem, és elutaztam Londonból a suffolki
Lowestoftba, ebbe a tengerparti kisvárosba és halászkikötőbe. Angier egy hetes
műsorsorozatot tervezett itt. Egyetlen szándék vezérelt: hogy valahogyan bejussak a
színfalak mögé, és saját magam fejtsem meg a titkot.
Csalódnom kellett. A művészbejáróval reménytelen lett volna próbálkozni,
ugyanis egy jól látható, kézzel írt lap azt közölte, hogy a látogatók előzetes
jóváhagyás nélkül még a kapusfülkéig sem nyerhetnek bebocsátást. Mivel nem
akartam felhívni magamra a figyelmet, visszavonulót fújtam.
Hasonló nehézségekbe ütköztem a díszlettárban is. Itt is megvannak a megfelelő
módszerek és eszközök a bejutásra, ha ismeri az ember a dörgést, de Angier ismét
elővigyázatos volt, ahogy arra hamarosan rá kellett jönnöm.
A raktár mögött összefutottam egy fiatal asztalossal, aki épp egy padlólapon
dolgozott. Megmutattam neki a névjegyemet, és elég barátságosan üdvözölt. Néhány
semmitmondó mondat után így szóltam:
– Nem is tudom, egyszer úgy szeretném a színfalak mögül látni a műsort!
– Ki nem?
– Mit gondol, nem tudna bejuttatni valamelyik este?
– Reménytelen, uram, de értelme sem lenne sok. A hét fő attrakciója körbevétette a
színpadot. Semmit sem lehet látni!
– És ez hogy tetszik magának?
– Annyira nem szörnyű, mert elég tekintélyes borravalót adott...
Ismét visszavonultam. A színpad körbevétele elég szélsőséges intézkedés, csak a
leggyanakvóbb bűvészek alkalmazzák, akik attól félnek, hogy a kellékesek vagy más
színházi dolgozók ellesik a titkaikat. Általában nem túl népszerű kérés, és hacsak
nem kerül tekintélyes borravaló kiosztásra, komolyan visszavetheti azoknak az
együttműködési kedvét, akikre az előadónak támaszkodnia kell munkája során. Az a
tény, hogy Angier vállalta az intézkedéssel járó kellemetlenségeket, egyértelműen
arra utalt, hogy a titkát minden eszközzel meg akarja védeni.
Már csak három lehetőség maradt, hogy bejussak a színfalak mögé, s mindegyik
felvetett bizonyos nehézségeket.
Az első megoldás az, hogy bemegyek a főbejáraton, és valamelyik belső ajtón
keresztül próbálok a színpad mögé jutni. (A Pavilion nézőteréről befelé nyíló ajtókat
egytől egyig lezárták, és a személyzet árgus szemmel figyelte a nézőket.)
A második az, hogy megpróbálok valami ideiglenes munkát szerezni a
színházban. (Azon a héten senkit sem vettek fel.)
A harmadik az, hogy nézőként megyek el a műsorra, és úgy próbálok meg bejutni
a színpad mögé. Mivel más választásom nem maradt, elmentem a pénztárhoz és az
összes előadásra vettem jegyet, amire csak lehetett. (Az a felfedezés sem töltött el
nagy örömmel, hogy Angier műsorának olyan sikere volt, hogy a legtöbb estére már
elfogytak jegyek, és az esetleges visszaváltásokra is várólistát vezettek. Ha pedig volt
is jegy valamelyik alkalomra, az a legdrágább helyekre szólt.)
36
A második általam látott Angier-előadásra szerzett jegyem a legelső sorba szólt.
Angier futólag rám pillantott, amikor felment a színpadra, de én szakértő módon
álcáztam magam, és biztosra vettem, hogy nem ismert fel. A saját tapasztalatomból
tudom, hogy a bűvész néha előre megérzi, hogy a közönségből ki fog önként
jelentkezni, ha kéri, így aztán a legtöbb illuzionista az előadás kezdetén feltűnés
nélkül fel is méri az első két-három széksort.
Amikor Angier belekezdett a kártyatrükkökbe, és önként jelentkezőket kért,
látványosan habozva felálltam, és sikerült is felhívatnom magam a színpadra.
Amikor Angier közvetlen közelébe kerültem, észrevettem, hogy mennyire ideges.
Alig nézett rám, miközben végigmentünk a kártyák kiválasztásának és elrejtésének
szórakoztató folyamatán. Mindvégig tisztességesen játszottam, mert nem az volt a
célom, hogy tönkretegyem a műsorát.
Amikor ezen a rutinfeladaton túljutottunk, gyorsan odalépett mögém az
asszisztense, udvariasan, de erősen megfogta a karomat, és a színpad széle felé
kezdett vezetni. Az előző előadáson a néző egyedül ment le a rámpán, miközben az
asszisztens visszasietett a színpad közepére, ahol szükség volt rá a következő
számnál.
Mindennek tudatában megragadtam a kínálkozó alkalmat. A tapsvihar közepette
az álcám részeként használt vidékies akcentussal odaszóltam az asszisztensnek.
– Minden rendben lesz, kedveském. Visszatalálok a helyemre.
Hálásan rám mosolygott, megveregette a karomat, majd visszafordult Angier felé.
Ő a lassan elhalkuló taps közepette előhúzta kellékeit. Egyikük sem nézett rám. A
közönség túlnyomó többsége Angier-t figyelte. Visszaléptem, és kisurrantam a
színpad oldalán. Hátrébb keresnem kellett egy lazább véget a színpadot hátulról és
oldalról körülvevő vásznakon.
Azonnal elém lépett egy díszletező.
– Sajnálom, uram! – szólított meg emelt hangon. – Nem mehet be a színfalak
mögé!
Angier alig néhány lábnyira tőlünk épp belekezdett a következő műsorszámba.
Ha elkezdek vitatkozni a fickóval, biztosan meghall minket, és rájön, hogy valami
készül. Egy hirtelen ötlettől vezérelve lekaptam a fejemről a kalapot és az álcámhoz
tartozó parókát.
– A műsorral vagyok, te ostoba! – mondtam sürgetően, de halkan, a saját
hangomon. – El az útból!
A kellékes gyanakvóan méregetett, de aztán morgott valami bocsánatkérésfélét és
hátralépett. Elsiettem mellette. Sokat gondolkodtam, hol a legérdemesebb keresnem
a titkot. Mivel a színpadot körülkerítették, valószínűnek tűnt, hogy alatta fogom
megtalálni, amit keresek. Végigmentem egy rövid folyosón, míg oda nem értem a
színpad alá vezető lépcsőhöz.
A színpad alatti terület a zsinórpadlással együtt a színház fő műszaki területe.
Számos csapóajtót és hídszerkezetet láttam, illetve a háttérparavánokat mozgató
csörlőrendszereket. Több nagy tolófal állt a sínjében, feltehetőleg a következő
produkciók kellékeként. Szaporán lépkedtem a különféle gépezetek között. Ha az
aznap esti műsor nagyszabású rendezvény lett volna, sok jelenettel és
díszletváltással, akkor odalent nyüzsögtek volna a szerkezeteket kezelő technikusok,
ám mivel a bűvészshow leginkább magának a bűvésznek a kellékeire épül, a
technikai követelmények nagyrészt kimerültek a függöny és a világítás kezelésében.
Így hát örültem, de nem lepett meg, hogy a területet néptelenül találtam.
A magasföldszint hátsó részében megtaláltam, amit kerestem, bár először fel sem
ismertem, mi az. Két nagy, erős ládába botlottam, amelyeket számos emelőkampóval
és fogantyúval szereltek fel. Nagy betűkkel ez állt rajtuk: MAGÁNTULAJDON – A
NAGY DANTON. Mellettük egy jókora, számomra ismeretlen típusú áramátalakító
állt. A saját számomban is hasonló berendezést használtunk az elektromos pad
energiaellátására, de az egy egyszerű, kis készülék volt. Az Angieréből szinte
sugárzott a nyers erő. Egyre melegebb lett, ahogy a közelébe értem, s valahonnan a
mélyéről halk, de erős zúgó hang áradt.
A konverter fölé hajoltam, próbálva rájönni rendeltetésére. A fejem fölött
hallottam Angier lépteit a színpadon, felemelt hangja betöltötte a nézőteret. Szinte
láttam magam előtt, ahogy fel-alá járkálva a tudomány csodáiról szónokol.
A konverter váratlanul nagyot reccsent, és legnagyobb rémületemre vékony, de
szúrós szagú, kék füstcsík kezdett szivárogni egy rácson át a tetejéről. A zúgó hang
felerősödött. Először hátrahőköltem, de aztán veszélyérzetemre hallgatva
visszaléptem.
A fejem fölött továbbra is hallottam Angier kimért lépteit. Nyilvánvalóan mit sem
sejtett abból, ami lent történt.
A berendezés ismét reccsent egyet, de ez alkalommal a vészjósló csikorgás
kíséretében, mintha valamilyen fém szakadt volna szét. A füst egyre gyorsabban
áramlott kifelé, s amikor megkerültem a konvertert, döbbenten láttam, hogy több
vastag vezetéktekercs is vörösen izzik.
A színpad alatt több tonna száraz fa, megolajozott csörlők, több mérföldnyi kötél,
kidobott papírhalmok, olajfestékkel festett hatalmas színfalak álltak mindenfelé. Az
egész hely olyan volt, mint egy gyufásdoboz, s a közepén ott állt valami, ami
szemmel láthatólag bármelyik pillanatban lángra lobbanhatott. Szörnyű
bizonytalanság töltött el – észrevehette Angier vagy valamelyik segédje, hogy mi
történik idelent?
A konverterből újabb zajok törtek fel, és újabb adag füst gomolygott elő a rács alól.
Belélegeztem, és köhögnöm kellett tőle. Kétségbeesetten néztem körül valamilyen
tűzoltó készüléket keresve.
Aztán megláttam, hogy a konverter egy vastag, szigetelt elektromos kábelen át
kapja az energiát, amely a hátsó falra szerelt nagy elektromos kapcsolószekrényhez
vezetett. Odarohantam. A kapcsolószekrénybe beépítettek egy vészkapcsolót, én
pedig gondolkodás nélkül megmarkoltam a kart és lerántottam.
A konverter pokoli zaja azonnal elhallgatott. Csak a csípős kék füst áradt továbbra
is a rács alól, de minden pillanattal egyre ritkulva.
Odafent valami puffant egy nagyot, aztán néma csend támadt.
Eltelt egy-két másodperc, miközben bűnbánóan néztem a fejem fölött a színpad
deszkáit.
Aztán szapora lépteket hallottam és Angier dühös kiáltását. A közönséget is
hallani lehetett: valamiféle mormolás uralta a termet, nem ujjongás vagy taps.
Odafent egyre több siető láb dobogott, egyre több kiáltás harsant. Akármit is
csináltam, tönkretettem vele Angier illúzióját.
Azért mentem el abba a színházba, hogy megfejtsek egy rejtélyt, nem azért, hogy
félbeszakítsam a műsort, de kudarcot vallottam az előbbiben és akaratlanul is
sikerrel jártam az utóbbiban. S mindennek fejében mindössze annyit tudtam meg,
hogy nagyobb teljesítményű konvertert használ, mint én, és hogy az övé
tűzveszélyes.
Rájöttem, hogy ha ott maradok, hamarosan felfedeznek, ezért elléptem a gyorsan
hűlő konverter mellől, és visszamentem azon az úton, amin lejöttem. A tüdőm
megfájdult a belélegzett füsttől, a fejem kavargott. Fent, a színpadon és a színfalak
mögött egyre többen rohangáltak nagy zajjal fel-alá, s ez nekem kedvezhetett.
Valahol az épületben, nem túl messze, sikoltást hallottam. Úgy tűnt, a fokozódó
zűrzavarban észrevétlenül kisurranhatok.
Miközben felszaladtam a lépcsőn, kettesével véve a fokokat, azzal a feltett
szándékkal, hogy nem állok meg senkinek, bámulatos látvány tárult elém!
Maga Angier állt a lépcső tetején, dühösen felemelt karral várt rám. De nekem úgy
tűnt, mintha egy kísértet alakját öltötte volna magára! Láttam a mögötte lévő
lámpákat, amik valamilyen trükk révén egyszerűen átvilágítottak rajta. Abban a
pillanatban számos gondolat merült fel bennem – valamilyen különleges ruhát
viselhet, ez segíti a trükk végrehajtásában!
Valamilyen preparált anyag! Valami, amitől átlátszóvá válik! S ha átlátszóvá,
akkor láthatatlanná! Ez lenne a titka?
Ám ugyanebben a pillanatban felfelé irányuló lendületem nekilökött, és
mindketten elterültünk a padlón. Megpróbált elkapni, de akármit is kent magára, az
meggátolta, hogy fogást találjon rajtam. Kiszabadítottam magam és elgurultam
mellőle.
– Borden! – A hangja rekedt volt a haragtól, mégis csak rettenetes suttogásnak
hangzott. – Állj!
– Baleset volt! – kiáltottam. – Hagyjon békén!
Talpra ugrottam és elrohantam, otthagyva a kemény padlón. Végigfutottam egy
rövid folyosón, lépteim visszhangot vertek a sima, festékkel lekent téglapadlón,
befordultam egy sarkon egy újabb kopár folyosóra, majd odaértem a kapusfülke elé.
A kapus meglepetten felnézett, ahogy elrobogtam előle, de esélye sem volt, hogy
megállítson.
Néhány pillanat múlva kirontottam a művészbejárón, és végigsiettem a szűk
sikátoron a tengerpartra.
Itt a tenger felé fordulva megálltam egy pillanatra, előredőltem, és zihálva a
térdeimre támaszkodtam. Köhögtem néhányat, próbálva kitisztítani a tüdőmből a
füst maradékát. Szép, száraz nyár eleji este volt. A nap épp lenyugodott, és a sétány
mellett felgyúltak a színes lámpák. Tetőzött a dagály, s a hullámok lágyan megtörtek
a védőgáton.
A közönség kiszállingózott a Pavilion Theatre-ből, és szétszéledt a városban.
Sokak arcán döbbent kifejezés ült, talán a műsor váratlan félbeszakadása miatt. A
tömeggel együtt mentem végig a sétányon, aztán amikor odaértünk a főutcához, a
szárazföld felé fordultam és egyenesen a vasútállomásra indultam.
Jóval éjfél után értem londoni házamba. A gyerekek a szobáikban aludtak.
Bebújtam Sarah megnyugtatóan meleg teste mellé, és csak feküdtem a sötétben, azon
töprengve, mit értem el azon az estén.
37
Aztán hét héttel később Rupert Angier meghalt.
Finoman fogalmazva is emésztett a bűntudat, különösen mivel mindkét újság,
amely beszámolt a haláláról, utalt az illúziója bemutatása során szerzett
„sérüléseire”. Nem állították, hogy a baleset azon az estén történt, amikor
Lowestoftban voltam, de én tudtam, hogy csak akkor történhetett.
Azt már korábban megtudtam, hogy Angier lemondta azon a héten a többi
fellépését a Pavilionban, s a legjobb tudomásom szerint később sem jelent meg sehol
a nyilvánosság előtt. Fogalmam sem volt, miért.
Csak most jutott eszembe, hogy talán végzetes sérüléseket szenvedett azon az
estén.
Számomra az volt a legérthetetlenebb, hogy akaratlan beavatkozásom után alig
egy perccel beleszaladtam Angierbe. Akkor nem úgy tűnt, hogy halálosan
megsebesült, vagy hogy akár kisebb sérüléseket szenvedett volna. Épp ellenkezőleg,
kirobbanóan egészségesnek tűnt, s láthatólag meg akart verekedni velem. Egy rövid
ideig még a padlón is birkóztunk, mielőtt sikerült elmenekülnöm. Nem volt rajta
semmi szokatlan, csak az a zsíros kenőcs, amit magára vagy a jelmezére kent,
feltehetőleg az illúzió végrehajtásához, vagy hogy valamilyen módon segítsen neki
eltűnni. Ez igazi rejtély volt, mivel miután magamhoz tértem a füst belélegzésének
hatása alól, tökéletesen emlékeztem arra a néhány pillanatra. Márpedig a másodperc
tört részéig egyértelműen „átláttam” rajta, mintha egyes részei vagy teljes teste
átlátszó lett volna.
Egy másik, csekélyebb rejtélyt jelentett az, hogy a dulakodás során semennyi sem
kenődött rám abból az anyagból. Angier határozottan megmarkolta a csuklómat,
valamennyire éreztem is a tenyere síkosságát, de semmi nyoma nem maradt a
kenőcsnek. Még arra is emlékszem, hogy a vonaton ülve a saját karomat is a fény felé
emelve vizsgálgattam, hogy nem lettem-e „átlátszó”.
Összességében elég sok volt a kétség ahhoz, hogy a hír által kiváltott érzelmeimet
a bűntudat uralja. Mi több, szembesülve a történtek szerencsétlen kimenetelével, úgy
éreztem, meg kell próbálnom valamiképp vezekelni a dologért.
Sajnos a sajtó csak több nappal Angier halála és a temetés után közölte a
nekrológokat, pedig a búcsúztatás jó alkalom lett volna, hogy kezdeményezzem a
békülést a családjával és a munkatársaival. Egy koszorú, egy részvétnyilvánítás
kikövezhette volna az utat a számomra, de hát nem így történt.
Hosszas gondolkodás után úgy döntöttem, közvetlenül az özvegyéhez fordulok,
és írtam neki egy komoly, együtt érző levelet.
A levélben elmondtam, ki vagyok, és hogy örök bánatomra hogyan keveredtem
fiatal koromban összetűzésbe néhai férjével. Megírtam, hogy férje idő előtti halálának
híre megdöbbentett és elszomorított, és tudom, hogy az egész bűvészközösség érezni
fogja a veszteséget. Elismerően szóltam előadói képességeiről és a csodás illúziók
ingénieurjének zsenialitásáról.
Ezek után rátértem a levél fő témájára, amiről azt reméltem, hogy az özvegy
számára mellékesnek tűnik majd. Azt írtam, hogy a bűvészek világában az a szokás,
hogy amikor egy kolléga meghal, felajánljuk a családnak, hogy megvásároljuk azokat
a kellékeket és holmikat, amikre érzésük szerint nincs már szükségük. Hozzátettem,
hogy a Ruperthez fűződő régi és problémás viszonyom okán kötelességemnek érzem
ezt az ajánlatot megtenni, és komoly anyagi eszközök állnak rendelkezésemre.
A levél elküldése után, sejtve, hogy nem feltétlenül számíthatok az özvegy
kedvező válaszára, szakmai kapcsolataimon keresztül szimatolni kezdtem. Ezzel is
óvatosnak kellett lennem, hiszen nem tudhattam, rajtam kívül még hány bűvész
szeretné megkaparintani Angier berendezését. Úgy gondoltam, sok. Lehetetlen, hogy
én voltam az egyetlen hivatásos bűvész, aki látta megdöbbentő előadását. Ezért
diszkréten elterjesztettem a megfelelő helyeken, hogy ha piacra kerülnének Angier
kellékei, érdekelne a megvásárlásuk.
Két héttel az özvegynek írt levél elküldése után választ kaptam egy Chancery
Lane-i székhelyű ügyvédi irodától. Idemásolom a tartalmát:
Tisztelt Uram,
Ügyfelünk iránti érdeklődésének okán azt az utasítást kaptam, hogy tájékoztassam, az
elhunyt Rupert David Angier nagy értékű ingó és ingatlan vagyona kapcsán minden
szükséges intézkedés megtörtént, és ennél fogva Önnek nem szükséges az azok sorsa utáni
további érdeklődéssel, esetleges megvásárlásukra való ajánlattétellel fáradnia.
Elhunyt ügyfelünk kisebb értékű ingóságainak tekintetében még utasításokat várunk
örökösétől. Ezek nyilvános árverésen kerülnek majd értékesítésre, mely árverés helyéről és
időpontjáról a szokásos lapokból tájékozódhat.
38
Előrelépek a rivaldafénybe, és teljes ragyogásba burkolózva egyenesen önök felé
fordulok.
– Nézzék a kezem! – mondom. – Nincs benne semmi.
Felemelem a két kezemet, önök felé fordítom a tenyerem, széttárom az ujjaimat,
hogy bizonyítsam, semmit sem rejtettem közéjük. Most előadom az utolsó
trükkömet, és elővarázsolok egy csokor papírvirágot a kezemből, amiről önök tudják,
hogy üres.
39
1903. szeptember 1-je van, és azt mondom, hogy minden szándékom és
elhatározásom ellenére Angier halálával véget ért a pályafutásom.
Noha tisztes vagyonra tettem szert, nős voltam, gyerekeim voltak, és bonyolult és
drága életet kellett fenntartanom. Nem szökhettem meg a kötelességem elől, ezért
amíg munkaajánlatokat kaptam, el kellett fogadnom őket. Így nem vonultam vissza
teljesen, de az éveken át sarkalló ambíció, a közönség lenyűgözésére való vágy, a
lehetetlen megálmodásának puszta öröme teljesen eltűnt belőlem. Technikailag
továbbra is képes voltam bűvészkedni, a kezem ügyes maradt, és Angier halála után
ismét csak én mutattam be Az ÚJ TRANSZPORTÁLÓ EMBERt... de mindez nem volt
elég.
Óriási magány ereszkedett rám, amit az egyezmény miatt még most sem
mutathatok be teljességében, csak annyit mondhatok, én voltam az egyetlen barát,
akire vágytam. És persze én voltam az egyetlen barát, akivel nem találkozhattam.
Próbálom olyan finoman kezelni ezt a dolgot, amilyen finoman csak tudom.
Az életem tele van titkokkal és ellentmondásokkal, amiket soha nem
magyarázhatok el.
Kihez ment feleségül Sarah? Hozzám, vagy hozzám? Két gyermekem van, és
imádom őket. De az enyémek, hogy imádhassam őket, tényleg csak az enyémek...
vagy valójában az enyémek? Honnan tudhatnám, hacsak nem az ösztöneim
sugallataiból? S ha már itt tartunk, melyik énembe szeretett bele Olive, és kivel
költözött a hornsey-i lakásba? Nem én szeretkeztem vele először, és nem én hívtam
meg a lakásba, mégis nekem volt jó, hogy ott lakott, tudva, hogy én is ugyanazt
teszem.
Melyik énem próbálta leleplezni Angier-t? Melyik énem találta ki Az ÚJ
TRANSZPORTÁLÓ EMBERt, és melyik énem transzportált először?
Még nekem is úgy tűnik, hogy összevissza fecsegek, de minden leírt szó koherens
és pontos. Ez létezésem központi dilemmája.
Tegnap Délnyugat-Londonban, egy balhami színházban léptem fel. Előbb délután,
majd kétórás szünet után este is. Mint ilyen esetekben gyakran, bementem az
öltözőmbe, behúztam a függönyöket, leoltottam a lámpákat, kulcsra zártam az ajtót,
és lefeküdtem aludni a díványra.
Arra ébredtem...
Felébredtem egyáltalán? Vagy egy látomás volt? Egy álom?
Arra ébredtem, hogy Rupert Angier szellemalakja ott áll az öltözőmben, és két
kézzel markol egy hosszú kést.
Mielőtt megmozdulhattam vagy kiálthattam volna, rám vetette magát. A dívány
szélére érkezett, és vadul kapaszkodva húzta feljebb magát, ránehezedve a
mellkasomra és a gyomromra. Felemelte a kést és hegyét a szívemnek szegezte.
– Készülj a halálra, Borden! – suttogta rekedt, szörnyű hangon.
Abban a pokoli látomásban úgy tűnt, mintha teljesen súlytalan lett volna, és
könnyűszerrel levethettem volna magamról, de a félelem teljesen elgyengített.
Felemeltem a kezem és megragadtam a csuklóját, próbálva megakadályozni, hogy
belém döfje a kést, de legnagyobb döbbenetemre azt éreztem, még mindig rajta van
az a zsíros anyag, és nem tudom rendesen megfogni. Minél erősebben próbáltam,
annál gyorsabban csúsztak le ujjaim undorító bőréről. Az arcomban éreztem bűzhödt
leheletét, a sír, a temető poshadt szagát.
Rémülten kapkodtam levegő után, mert éreztem, hogy a penge hegye fájdalmasan
a mellkasomhoz nyomódik.
– Most pedig mondd meg, Borden, melyik vagy? Melyik?
Alig kaptam levegőt, annyira féltem, annyira rettegtem, hogy a penge bármelyik
pillanatban áthatol a bordáim között és belefúródik a szívembe.
– Mondd meg, és meghagyom az életed! – A kés nyomása fokozódott.
– Nem tudom, Angier! Már én magam sem tudom!
És ezzel valahogy vége lett, szinte olyan hirtelen, ahogyan kezdődött. Az arca csak
néhány hüvelyknyire volt az enyémtől, és láttam, hogy acsarog a dühtől. Áporodott
lehelete teljesen beburkolt. A késhegy elkezdte felhasítani a bőrömet! A félelem
hirtelen erőt adott. Megütöttem, egyszer, kétszer, ököllel az arcát, s ettől
eltántorodott tőlem. A szívemen enyhült a halálos nyomás. Megéreztem, hogy
előnybe kerültem, és mindkét öklömmel lesújtottam a testére. Felüvöltött, elhátrált. A
késhegy felemelkedett a bőrömről. Még mindig rajtam feküdt, ezért ismét
megütöttem, majd fellendítettem az egyik oldalamat, hogy lelökjem. Legnagyobb
megkönnyebbülésemre leesett rólam, és közben elejtette a kést. A halálos penge
megcsörrent a falon, majd a padlóra hullott, miközben a szellemszerű jelenés arrébb
gurult.
Sebesen talpra ugrott, s űzött, vad tekintettel meredt rám, lesve, tovább támadok-
e. Felültem a díványon, és megfeszítettem a testem, újabb rohamra számítva. Ő volt a
végső rettegés fantazmája: a legnagyobb ellenségem kísértete.
Láttam megcsillanni az egyik lámpa üvegét félig áttetsző testén át.
– Hagyj békén! – krákogtam. – Te meghaltál! Semmi dolgod velem!
– Neked sincs velem, Borden! Ha megöllek, az nem bosszú. Soha nem lett volna
szabad megtörténnie. Soha!
Rupert Angier kísértete hátat fordított nekem, odament a bezárt ajtóhoz, és átment
rajta. Semmi sem maradt utána, csak a szörnyű hullabűz makacs szaga.
A jelenés megbénított, és még akkor is dermedten ültem a díványon, amikor
elkezdték színpadra szólítani az első fellépőket. Néhány perc múlva odajött az
öltöztetőm az ajtóhoz, s csak az ő kitartó kopogásának hatására emelkedtem csak fel
a díványról.
Angier kését ott találtam a padlón, s most itt van velem. Valódi. És egy kísértet
szegezte a mellemnek.
Az egésznek semmi értelme. Fáj, ha levegőt veszek, fáj, ha megmozdulok. Még
mindig érzem a szívemnek feszülő késhegy nyomását. A hornsey-i lakásban vagyok,
és nem tudom, mit csináljak, nem tudom, valójában ki vagyok.
Minden szó, amit ebbe a füzetbe írtam, igaz, és mindegyik az életem valóságát írja
le. A kezem üres, és őszinte tekintettel nézek önökre. Íme, így éltem, és az egészből
mégsem derül ki semmi.
Egyedül megyek el a végéig.
harmadik rész
Kate A ngier
1
Még csak ötéves voltam, de a leghalványabb kétségem sem fűződik ahhoz, hogy
valóban megtörtént. Tudom, hogy az emlékezet néha különös tréfákat űz, különösen
éjszaka, egy döbbent és rémült gyermekkel, és azt is tudom, az emberek olyasmiből
is emlékeket szőnek, amiről csak hiszik, hogy megtörtént velük, vagy amit
szeretnének, hogy megtörténjen velük, vagy amit később másoktól hallanak, hogy
megtörtént velük. Nálam mindez lezajlott, és hosszú évekig tartott, míg a
töredékekből összeraktam a valóságot.
A dolog kegyetlen volt, erőszakos, megmagyarázhatatlan és szinte biztosan
törvénytelen. A legtöbb érintett életét tönkretette. Az én életemet is bemocskolta.
Most már el tudom mondani a történetet úgy, ahogy megtörténni láttam, de
felnőttként.
2
Apám Lord Colderdale, a tizenhatodik ezen a néven. A családnevünk Angier,
apám a Victor Edmund keresztnevet kapta; s ő Rupert Angier egyetlen fiának,
Edwardnak a fia. Így hát Rupert Angier, a „Nagy Danton”-ként ismert bűvész a
dédapám volt, és Colderdale tizennegyedik earlje.
Anyám neve Jennifer, bár apám otthon mindig Jennynek szólította. Akkor
ismerkedtek meg, amikor apám a külügyminisztériumban dolgozott, ahol az egész
II. világháborút töltötte. Nem karrierdiplomata volt; egészségügyi problémák miatt
nem szolgálhatott a hadseregben, s ezért jelentkezett polgári szolgálatra. Német
irodalmat hallgatott az egyetemen, az 1930-as években eltöltött némi időt Lipcsében,
s úgy tűnt, olyan képességekkel bír, amelyek hasznosak lehetnek a brit kormány
számára háború idején. A német lőparancsnokság elfogott üzeneteinek lefordítása
szemmel láthatólag ebbe a kategóriába esett. Anyámmal 1946-ban ismerkedtek meg
egy vonatút során, Berlinből Londonba tartva. Anyám ápolónő volt, a megszálló
erőkkel dolgozott a német fővárosban, s szolgálati ideje leteltével épp hazatért
Angliába.
1947-ben házasodtak össze, s apámat körülbelül ugyanekkor mentették fel
külügyminisztériumi szolgálatból. Ide költöztek Caldlow-ba, s itt születtem én meg a
nővérem. A világra jöttünket megelőző évekről nem sokat tudok, mint ahogy arról
sem, miért vártak ilyen sokat szüleink a családalapítással. Sokat utaztak, de úgy
hiszem, inkább az unalmat próbálták kerülni, s nem kifejezetten az új helyek
megismerésének vágya hajtotta őket. A házasságuk sohasem volt teljesen
problémamentes. Tudom, hogy anyám az 1950-es évek végén egy időre el is
költözött, ugyanis jó pár évvel később egyszer véletlenül kihallgattam egy
beszélgetését húgával, az én Caroline nénikémmel. A nővérem, Rosalie 1962-ben
született, s jómagam 1965-ben követtem. Apám ekkor már majdnem ötvenéves volt,
anyám pedig harmincas évei végén járt.
A legtöbb emberhez hasonlóan én sem igazán tudom felidézni életem első éveit.
Arra emlékszem, hogy a ház mindig hidegnek tűnt, és akárhány takarót halmozott
anyám az ágyamra, akármilyen forró volt a vizespalackom, állandóan úgy éreztem, a
csontjaimig hatol a hideg. Valószínűleg csak az egyik télre emlékszem, vagy
valamelyik tél egyik hónapjára, hetére, de még ma is olyan, mintha mindig hideg lett
volna. A házat lehetetlen rendesen felfűteni telente. A szél októbertől április közepéig
teljesen átfújja a völgyet. Évente körülbelül három hónapig hó borít mindent. Mindig
is a birtok erdőinek fájával fűtöttünk, mint ahogy ma is, de a fa korántsem olyan
hatékony tüzelőanyag, mint a szén vagy az áram. A ház legkisebb szárnyát laktuk,
így gyerekkoromban fogalmam sem volt az épület valódi méreteiről.
Nyolcéves koromban elküldtek a szomszédos Congleton bentlakásos
leányiskolájába, de előtte, kiskoromban nagyrészt a házban éltem anyámmal.
Négyéves koromban beíratott a caldlow-i óvodába, később pedig a baldoni általános
iskolába (Baldon a következő falu a Chapel felé vezető úton). Mr. Stimpson, aki
feleségével együtt a teljes személyzetet alkotta, apám fekete Standardjével hozott-
vitt. A II. világháború előtt sokkal több szolgáló dolgozott a házban, de a háború alatt
minden megváltozott. 1939-től 1940-ig a házban manchesteri, sheffieldi és leedsi
kitelepítetteket szállásoltak el, iskolaként is szolgált a gyerekek számára. 1941-ben
átvette a légierő, s családom azóta sem költözött vissza a főépületbe. Ez a szárny,
ahol ma lakom, ugyanaz, mint amelyben felnőttem.
3
Ha készült is valaki a látogatásra, Rosalie-nak és nekem nem szóltak róla. Csak azt
vettük észre, hogy egy autó érkezett a főkapuhoz, és Stimpson lement, hogy
beengedje. Ez akkoriban történt, amikor a derbyshire-i megyei tanács használta a
házat, és ők azt kérték, hogy hétvégére mindig zárjuk be a kaput.
A ház elé egy Mini kanyarodott. A fényezése már megfakult, az elülső lökhárítója
meggörbült egy ütközéstől, az ablakokat rozsda keretezte. Egyáltalán nem olyasfajta
autó volt, mint amilyenek a házunk elé szoktak érkezni. A szüleim barátai szemmel
láthatólag jómódú vagy fontos emberek voltak, még akkor is, amikor a mi családunk
nehéz időket élt meg.
A férfi, aki a kocsit vezette, benyúlt a hátsó ülésre, és kiemelt a Miniből egy
ébredező kisfiút. A vállára fektette a gyereket, úgy indult el a ház felé. Stimpson
udvariasan odakísérte az ajtóhoz. Rosalie és én az egyik emeleti ablakból néztük,
ahogy Stimpson visszamegy a Minihez, hogy kivegye a vendégek csomagjait, de
aztán szóltak nekünk, hogy menjünk le a gyerekszobából és üdvözöljük az
érkezőket. Ekkor már mindenki a nappaliban volt. A szüleim úgy öltöztek fel,
mintha fontos alkalom lett volna, a vendégeink viszont sokkal hétköznapibb ruhát
viseltek.
Bemutattak minket egymásnak. A férfit Mr. Clive Bordennek hívták, a kisfiút, a
fiát pedig Nicholasnak, vagy Nickynek. Nicky úgy kétéves lehetett, azaz három
évvel fiatalabb, mint én, és öttel, mint a nővérem. Úgy tűnt, Mrs. Borden nincs, de
erről semmit sem mondtak nekünk.
Később megtudtam egyet s mást erről a családról. Tudom például azt, hogy Clive
Borden felesége nem sokkal a kisfiú születése után meghalt. A leánykori neve Diana
Ruth Ellington volt, s a hertfordshire-i Hatfieldből származott. Nicholas volt az
egyetlen gyermeke. Clive Borden Graham Bordennek, Alfred Borden, a bűvész
fiának volt a fia. Clive Borden tehát Rupert Angier legnagyobb ellenségének az
unokája, Nicky pedig a dédunokája, az én nemzedékem volt.
Rosalie és én persze mit sem tudtunk minderről akkor, s néhány perc eltelte után
anyánk azt javasolta, hogy vigyük fel Nickyt a szobánkba, és mutassuk meg neki a
játékainkat. Szó nélkül engedelmeskedtünk, ahogyan arra neveltek minket, és Mrs.
Stimpson is felkísért minket, hogy vigyázzon ránk.
Csak találgatni tudok, hogy mi történt odalent a három felnőtt között, de egész
délután tartott. Clive Borden nem sokkal ebéd után érkezett a fiával, s mi hárman,
gyerekek, majdnem sötétedésig játszottunk együtt. Mrs. Stimpson lekötött
bennünket, hagyva, hogy játsszunk, ha ahhoz volt kedvünk, és felolvasva vagy új
ötleteket adva, amikor úgy látta, hogy kezdünk unatkozni. Kikísért minket a
mosdóba, inni- és harapnivalót hozott nekünk. Rosalie és én drága játékokkal
körülvéve nőttünk fel, és már akkor, gyerekként nyilvánvaló volt számunkra, hogy
Nicky nincs az ilyen fényűzéshez szokva. Így felnőttfejjel visszagondolva azt hiszem,
két lány játékai nem lehettek túl érdekesek egy kétéves kisfiú számára.
Mindazonáltal elütöttük a hosszú délutánt, és emlékeim szerint még csak nem is
veszekedtünk.
Miről beszélgethettek odalent?
Úgy vélem, a találkozás úgy indult, mint egy újabb próbálkozás arra, hogy
elsimítsák a régi ellentéteket a két család között. Nem tudom, hogy miért nem
lehetett hagyni, hogy egyszerűen feledésbe merüljön a múlt, de úgy tűnik, mindkét
fél lelki alkatában mélyen gyökerezett az igény a téma ismételt elővételére. Mit
számít már ma, vagy mit számított akkor az, hogy két színpadi bűvész egymást
marta? Akármilyen gyűlölet, ellenszenv vagy irigység is feszült a két öregember
között, miért kellett még távoli leszármazottaikra is kihatnia, akiknek megvolt a saját
életük, megvoltak a saját problémáik? Nos igen, olyan egyszerűnek tűnik ezt így
kimondani, de az öröklött szenvedélyek néha nagyon irracionálisak tudnak lenni.
Clive Borden esetében az irracionalitás szinte szerves részének tűnt, tekintet
nélkül felmenői viselt dolgaira. Nehezen sikerült bármit is kiderítenem az életéről, de
azt tudom, hogy London nyugati részén született. Átlagos gyermekkora volt,
meglehetős tehetséget mutatott a sportban. A középiskola után a Loughborough
College-ba ment, de az első évet követően kibukott. A következő évtizedben gyakran
volt hajléktalan, barátoknál és rokonoknál húzta meg magát. Többször letartóztatták
garázdaságért, de valahogy sikerült elkerülnie, hogy priusza legyen. Ő maga
színésznek vallotta magát, a filmiparban próbált megélhetésre találni, mindenféle
statisztálást és beugrást elvállalt, amit csak talált, a közbeeső időszakokat pedig
segélyből vészelte át.
Életének egyetlen rövid szakaszában tanúsított bármiféle érzelmi és fizikai
stabilitást: amikor megismerkedett Diana Ellington-nal, és összeházasodtak. A
middlesexi Twickenhamben telepedtek le, de a házasság tragikusan rövid életű lett.
Diana halála után Clive Borden ott maradt a közösen bérelt lakásukban, és sikerült
rábeszélnie egyik férjezett nővérét, aki a környéken lakott, hogy segítsen felnevelnie
a kisfiát. Továbbra is filmekben dolgozott, s bár társadalmilag megint sodródni
kezdett, úgy tűnik, a gyerekről sikerült gondoskodnia. Nagyjából ilyen helyzetben
lehetett, amikor felkereste szüleimet.
A látogatása után feladta a twickenhami lakást, visszaköltözött Londonba, 1971
telén pedig külföldre távozott. Előbb az USA-ba utazott, majd vagy Kanadába, vagy
Ausztráliába. A nővére szerint megváltoztatta a nevét, és tudatosan felszámolt
minden kapcsolatot a múltjával. Minden követ megmozgattam, amit csak tudtam, de
abban sem vagyok biztos, hogy él-e még vagy sem.
4
De most hadd térjek vissza Clive Borden caldlow-i látogatásának délutánjára és
estéjére, és hadd próbáljam meg rekonstruálni, mi történt, míg mi, gyerekek, odafönt
játszottunk.
Apám bizonyára látványosan alakította a jó házigazdát, itallal kínálta vendégét és
felnyitott egy üveg jó bort az alkalomra. Estére fényűző vacsorát főzetett.
Barátságosan érdeklődött Mr. Borden útja iránt, megkérdezte, mi a véleménye
valamelyik hírről, kifaggatta hogyléte felől. Apám mindig így viselkedett, amikor
olyan társasági helyzetbe került, amelynek a kimenetelét nem tudta megjósolni vagy
befolyásolni. A decens angol gentleman blöffje volt ez, a bevett álarc, ami nélkülözött
minden fenyegetést, ám a legkevésbé sem illett az alkalomhoz. Szerintem ez csak
még nehezebbé tette a békülést, ha azt próbálták elérni.
Mindeközben anyám egy kisebb szerepet játszott el. Sokkal jobban érezte a két
férfi közötti feszültséget, ám tulajdonképpeni kívülállóként úgy vélte, meg van kötve
a keze. Nem hiszem, hogy sokat beszélt, legalábbis az első órában, de tudta, hogy
arra az egy témára kellene koncentrálniuk, ami mindannyiukat érdekelte. Ezért
finoman, feltűnés nélkül folyamatosan abba az irányba próbálta terelni a társalgást.
Clive Bordenről nehezebben tudok nyilatkozni, hiszen alig ismertem, de
valószínűleg ő javasolta a találkozót. Biztosan érzem, hogy egyik szülőm sem tett
volna ilyet. Bizonyára történt néhány levélváltás közöttük, s ez vezetett el a
meghíváshoz. Ma már tudom, milyen anyagi helyzetben volt akkoriban, s talán azt
remélte, a családunkkal való kibékülése talán a konyhára is hoz majd valamit. Persze
az is lehet, hogy végre rábukkant valami családi feljegyzésre, ami magyarázatul vagy
mentségül szolgálhatott Alfred Borden viselkedésére. (Borden könyve természetesen
már akkor is létezett, de a bűvészek körein kívül nem sokan tudtak róla.) Másfelől
akár Rupert Angier személyes naplójának a létezéséről is tudomást szerezhetett.
Szinte biztos, hogy dédapám naplót vezetett, annyira megszállottja volt a
dátumoknak és a részleteknek.
Mindenesetre mérget vennék rá, hogy békülési próbálkozás állt a találkozó
mögött, akárki is javasolta. Amit akkor láttam, s amire ma emlékszem, az elég
barátságosnak tűnt, legalábbis eleinte. Végül is személyes találkozás volt, amit
szüleik nemzedékének soha nem sikerült nyélbe ütnie.
A régi ellentét állt mögötte, akármi is legyen az. Semmi más nem kötötte össze a
két családot ilyen szorosan, s nem osztotta meg ilyen végzetesen. Idővel elmúlt apám
nyájassága és Borden idegessége. Valamelyikük így szólt: nos, tud valami újat
mondani a történtekről?
Ahogy visszagondolok rá, ennek a patthelyzetnek az ostobasága még ma is szíven
üt. Az ükapáinkat a békülésben gátló szakmai titkok már rég velük haltak.
Leszármazottaik közül senki sem lett bűvész, de még csak érdeklődést sem mutatott
a bűvészet iránt. Ha valakit a legkevésbé is érdekel a téma, akkor az én vagyok, s
engem is csak a kutatásaim miatt. Több könyvet is elolvastam a színpadi bűvészetről,
illetve néhány kiemelkedő bűvész életrajzát. Ezek nagy része modern munka volt, a
legrégebbi Alfred Borden könyve. Tudom, mennyit fejlődött az illúziókeltés
művészete a huszadik század eleje óta, és hogy az akkoriban népszerű trükkök már
rég kimentek a divatból, s modernebb illúzióknak adták át a helyüket. Dédapáink
idejében például senki sem hallott még arról a trükkről, amelyben kettéfűrészelnek
egy nőt. Ezt a számunkra jól ismert számot csak az 1920-as években találták ki, jóval
Danton és a Professeur halála után. A bűvészet belülről fakadó jellegzetessége, hogy
a szemfényvesztőknek újabb és újabb bámulatos ötletekkel kell előállniuk. A Le
Professeur mutatványai mai szemmel unalmasnak, érdektelennek, lassúnak és
teljesen hétköznapinak tűnnének. Az a trükk, ami híressé és gazdaggá tette,
múzeumi darabnak látszana, bármelyik önmagára adó bűvész gond nélkül
lemásolná, ráadásul sokkal látványosabban.
Mindezek ellenére az ellenségeskedés közel egy évszázada fennállt.
Clive Borden látogatásának napján minket, gyerekeket, végül levittek a
gyerekszobából, hogy az étkezőben együtt vacsorázzunk a felnőttekkel.
Megkedveltük Nickyt, és örömmel ültünk le hárman egymás mellé az asztal egyik
oldalánál. Tisztán emlékszem az ételekre, de csak azért, mert ott volt velünk Nicky.
A nővéremmel azt hittük, csak megjátssza magát, hogy mulattasson minket, de ma
már tudom, hogy valószínűleg soha nem ült még rendesen megterített asztalnál, és
soha nem szolgálták még fel neki az ennivalót. Egyszerűen nem tudta, hogyan
viselkedjen. Az apja néha nyersen rászólt, próbálva kijavítani a hibáit, vagy
megnyugtatni, de Rosalie meg én csak tovább biztattuk. A mi szüleink nem szóltak
ránk, ugyanis szinte soha semmit nem mondtak nekünk. Nem rajongtak a szülői
fegyelmezésért, és eszükbe sem jutott volna összeszidni minket idegenek
jelenlétében.
Illetlen viselkedésünk tudtunkon kívül fokozhatta a felnőttek közötti feszültséget.
Clive Borden felemelt hangja öblös, rekedt károgássá fokozódott, ami nekem a
legkevésbé sem tetszett. Apám és anyám is rossz néven vette a viselkedését, és
egyszerre lehullott róluk az udvariasság álarca. Veszekedni kezdtek, s apám azon a
hangon osztotta ki Bordent, amit akkor szoktunk hallani tőle, amikor az étteremben
lassan hozták ki a rendelésünket. A vacsora végére apám félig részeg, félig dühös
lett; anyám sápadtan hallgatott, Clive Borden pedig (feltehetőleg nem is kicsit
ittasan) egyfolytában a balsorsát ecsetelte. Mrs. Stimpson átterelt hármunkat a
szomszédos nappaliba.
Nicky valamiért sírni kezdett. Azt mondta, haza akar menni, s amikor Rosalie-val
megpróbáltuk megnyugtatni, ütni-rúgni kezdett minket.
Apánkat láttuk már ilyen hangulatban.
– Félek – mondtam Rosalie-nak.
– Én is – felelte.
A két szobát elválasztó kétszárnyú ajtónál hallgatóztunk. Hangos szavakat
hallottunk, aztán hosszú csendeket. Apám fel-alá járkált, cipője türelmetlenül
koppant a fényesre lakkozott parketten.
5
Volt a háznak egy része, ahová minket, gyerekeket, soha nem engedtek. Egy
visszataszító, barnára festett ajtón keresztül lehetett odajutni, amely a hátsó lépcső
mögötti fal egy háromszög alakú részén nyílott. Ezt az ajtót mindig kulcsra zárták, és
Clive Borden látogatásának napjáig soha nem láttam, hogy a házból bárki, legyen bár
családtag vagy alkalmazott, átment volna rajta.
Rosalie egyszer azt mondta, kísértetjárta hely rejlik az ajtó mögött. Rémisztő
dolgokat talált ki, néhányat részletesen leírt nekem, néhányat hagyott, hogy magam
képzeljem el. Megcsonkított rabokról suttogott, nyugalmukat kereső elveszett
lelkekről; kezekről és karmokról, amelyek csak arra várnak a sötétben, néhány
hüvelyknyire az ajtó mögött, hogy megragadják a karunkat és a lábunkat; alaktalan,
lánccsörgető, szabadulni próbáló kísértetekről; a fenti napvilágban élők ellen
mormogva szőtt bosszútervekről. Rosalie-nak három év előnye volt, és pontosan
tudta, mivel rémíthet halálra.
Gyerekkoromban állandóan féltem. A házunk nem a legjobb hely volt az ideges
természetűek számára. Télen, a tiszta éjjeleken elszigeteltsége csöndet szőtt a falak
köré. S ebben a némaságban apró, megmagyarázhatatlan zajokat lehetett hallani. A
természetes búvóhelyükön fagyoskodó állatok és madarak egyszerre megindultak a
meleg felé; a szél megrázta a lombjukat vesztett fák és bokrok ágait; a völgy távolabbi
végének hangjait felerősítette és eltorzította a tölcsér alakú völgy; falusiak jártak-
keltek a birtok határán futó utakon. Máskor észak felől érkezett a völgybe a szél,
tombolva a mocsár felől, süvítve az elszórt sziklák között, fütyülve a ház díszes
ereszei és ablaktáblái fölött. És az egész hely öreg volt, tele más emberek életének
emlékeivel, megsebezve haláluk nyomaival. Nem, nem egy fantáziadús gyereknek
való hely volt.
Odabent a félhomályos folyosók és lépcsők, a rejtett alkóvok és falifülkék, a sötét
falikárpitok és az ősök komor portréi mind-mind nyomasztó fenyegetést árasztottak.
A szobákat, amelyeket laktunk, fényesen kivilágítottuk és modern bútorokkal
rendeztük be, de a ház jelentős része így is lehangolóan a halott ősökre, a régi
tragédiákra, a néma estékre emlékeztetett. Megtanultam átsietni a ház egyes részein,
mereven előreszegezve a tekintetemet, hogy semmi se tarthasson fel a múlt eme
haláltáncából. A hátsó lépcső melletti földszinti folyosó, ahol a barna ajtó állt, szintén
a háznak ehhez a részéhez tartozott. Néha látni véltem, hogy az ajtó kissé
megmoccan, előre-hátra mocorog keretében, mintha belülről nyomná valami.
Bizonyára csak a huzat okozta, de akárhányszor láttam ezt a mozgást, mindig azt
képzeltem, hogy valamilyen nagy és néma teremtmény áll mögötte, s próbálgatja
halkan, ki lehet-e végre nyitni.
Egész gyermekkoromban, Clive Borden látogatása előtt és után is, a folyosó másik
oldalán mentem el az ajtó előtt, és soha nem néztem rá, hacsak véletlenül nem.
Egyszer sem álltam meg, hogy füleljek, nem mozog-e valami mögötte. Mindig
gyorsan elsiettem, próbálva teljesen kizárni az életemből.
A három gyerekre: Rosalie-ra, rám és Borden Nickyjére ránk parancsoltak, hogy
várjunk a nappaliban, az étkező mellett, ahol a felnőttek tovább folytatták érthetetlen
veszekedésüket. Mindkét helyiség a barna ajtó folyosójára nyílt.
Az étkezőben a felnőttek megint felemelték a hangjukat. Az anyámét is hallottam,
idegesnek tűnt.
Aztán Stimpson fürgén átvágott a nappalin és becsusszant a válaszajtón át az
étkezőbe. Alig résnyire nyitotta ki az ajtót, és azonnal be is zárta maga mögött, de
egy pillanatra láthattuk a felnőtteket. Az asztalnál voltak, a helyükön, de mind álltak.
Egy szempillantásra láttam anyám arcát – harag és bánat torzította el. Az ajtó
gyorsan bezárult, mielőtt Stimpson nyomában mi is átszaladhattunk volna.
Bizonyára neki is támaszkodott a másik oldalon, hogy ne tudjunk benyitni.
Apám hangját hallottuk, valamilyen utasítást adott. Ez a hangszín mindig azt
jelentette, hogy baj lesz. Clive Borden mondott valamit, amire apám dühösen
válaszolt, épp elég hangosan, hogy mind tisztán halljuk.
– Majd fog, Mr. Borden! – mondta, és izgatottságában megbicsaklott a hangja. –
Most majd fog! De még hogy!
Hallottuk, hogy kinyitják az étkező folyosóra nyíló ajtaját. Borden megint mondott
valamit, de most sem értettük.
Aztán Rosalie belesúgta a fülembe:
– Szerintem apa ki fogja nyitni a barna ajtót!
Mindketten visszafojtottuk a lélegzetünket, én rémülten kapaszkodtam Rosalie-ba.
Nicky, akit megfertőzött a félelmünk, felvisított. Én is nyüszíteni kezdtem, és így
nem hallottam, mit beszélnek a felnőttek.
– Psszt! – intett csendre Rosalie.
– Nem akarom, hogy kinyissák azt az ajtót! – sírtam.
Aztán váratlanul berobbant a folyosóra nyíló ajtón át a nappaliba Clive Borden –
magas volt és feldúlt –, és ott talált hármunkat egy csomóban kuporogva. El sem
tudom képzelni, milyennek láthatott minket, de valahogy őt is megérinthette a
rettegés, amit az az ajtó képviselt. Előrelépett, féltérdre ereszkedett, és szorosan
magához ölelte Nickyt.
Hallottam, hogy súg valamit a kisfiúnak, de a hangja a legkevésbé sem volt
megnyugtató. Túlságosan bekebelezett a saját félelmem ahhoz, hogy igazán figyeljek.
Bármit mondhatott. Mögötte, az ajtón túl, a lépcső alatt láttam a nyitott téglalapot,
ahol az ajtó állt. A mögötte lévő területet fény világította meg, és két lefelé vezető
lépcsőfokot pillantottam meg, aztán egy fordulót, azután újabb lépcsőfokokat.
Néztem, ahogy az apja kivitte Nickyt a nappaliból. Magasan tartotta, hogy a kisfiú
át tudja ölelni a nyakát, állát a férfi vállára fektetve, visszafelé nézve. Borden
oltalmazóan a fia fejére tette a kezét, miközben kissé lehajolva átlépett az ajtón, és
elindult lefelé a lépcsőn.
6
Ott maradtunk kettesben Rosalie-val, csak ő meg én, s választhattunk a rettenetek
között. Vagy maradunk jól ismert nappalinkban, vagy követjük a felnőtteket lefelé a
lépcsőn. Két karommal szorosan átöleltem nővérem lábát. Mrs. Stimpsont sehol sem
leheteti látni.
– Lemégy velük? – kérdezte Rosalie.
– Nem! Menj te! Nézd meg, és mondd el, mit csinálnak!
– Én felmegyek a szobánkba – jelentette ki.
– Ne hagyj itt! – visítottam. – Nem akarok egyedül itt maradni! Ne menj el!
– Akkor gyere velem te is.
– Nem! Mit akarnak csinálni Nickyvel?
De Rosalie kibontakozott a szorításomból, durván nekifeszítve tenyerét a
vállamnak és ellökve engem magától. Elsápadt, a szemét félig lehunyta. Egész
testében remegett.
– Azt csinálsz, amit akarsz! – förmedt rám, és bár próbáltam megint belé
kapaszkodni, kitért előlem és kiszaladt a szobából. Végigment a rettegett folyosón, el
a nyitott ajtó előtt, majd befordult a lépcsőre és felrobogott. Akkor azt hittem,
megveti a félelmemet, de most, felnőtt fejjel gyanítom, hogy jobban megrémült, mint
én.
Akárhogy is, egyedül maradtam, ám mivel Rosalie rákényszerített, a következő
döntést már könnyebb volt meghozni. Higgadtság töltött el, megbénítva
képzeletemet. Mindössze a félelem öltött más alakot, de legalább engedte, hogy
megmozduljak. Tudtam, hogy nem maradhatok ott egyedül, és tudtam, hogy nincs
erőm követni Rosalie-t fel azon a távoli lépcsőn. Csak egy helyre mehettem. Néhány
lépéssel a nyitott barna ajtó előtt teremtem, és lenéztem a lépcsőn.
A mennyezeten két izzó világította meg a lefelé vezető utat, de odalent, ahol újabb
ajtó nyílt oldalra, sokkal erősebb fény áradt a fokokra. A lépcső teljesen
hétköznapinak tűnt, meglepően tiszta volt, és semmilyen veszélyre nem utalt, se
természetfölöttire, se másfélére. Odalentről hangokat hallottam.
Halkan leosontam a lépcsőn, nem akarván, hogy észrevegyenek, de amikor
leértem és belestem a pincébe, rájöttem, hogy felesleges bujkálnom. A felnőtteket
teljesen lekötötte, amivel foglalkoztak.
Már elég nagy voltam ahhoz, hogy nagy részét megértsem annak, ami történt, azt
viszont nem tudom felidézni, milyen szavak hangzottak el a felnőttek szájából.
Amikor leértem, apám és Clive Borden már megint veszekedtek, de ez alkalommal
Borden vitte a szót. Anyám oldalra húzódva állt, akárcsak Stimpson. Nickyt az apja
még mindig az ölében tartotta.
A pince nagy volt, tágas és tiszta, ami meglepett. Nem is képzeltem volna, hogy a
mi szárnyunk alatt ekkora tér rejlik. Gyerekszemmel a pince magas volt, minden
irányban szélesen terült el egészen a fehérre meszelt falakig, melyek a látványt
határolták. (Noha egy átlagos termetű felnőttnek nem kell odalent lehajtania a fejét, a
pince közel sincs olyan magas, mint a lakóhelyiségek, és természetesen az
alapterülete sem nagyobb, mint magáé a házé.)
A helyiséget nagyrészt a házból lehordott dolgok töltötték meg: rengeteg, még a
háború idején levitt bútor, fehér leplekkel letakarva. Az egyik fal teljes hosszában
bekeretezett vásznak álltak, befordítva, így a rájuk festett képeket nem lehetett látni.
A lépcső mellett egy részt téglafallal leválasztottak, és borospincének rendeztek be. A
pince másik végében, ahová elég rosszul láttam el, szépen elrendezett doboz- és
ládahalmok álltak.
A pince összességében tágas, tiszta és hűvös benyomást keltett. Láthatólag
használták, de rendesen takarították. Igaz, akkor ez nem ragadott meg túlságosan.
Amit eddig elmondtam róla, a később tapasztaltakkal kiegészített emlék.
Aznap este, amint leértem a lépcső aljára, a pince közepén álló szerkezet ragadta
meg a figyelmem.
Először azt hittem, valamiféle alacsony ketrec az, ugyanis nyolc, kör alakban
elhelyezett, alacsony farúd alkotta. Aztán észrevettem, hogy egy földbe mélyesztett
veremben állították fel. Ahhoz, hogy valaki bejusson a körbe, le kellett lépnie a
mélyedésbe, s így valójában sokkal nagyobb volt, mint amilyennek tűnt. Apám, aki
belépett, csak deréktól felfelé látszott. A feje fölött vezetékek húzódtak, s valami,
aminek az alakját nem tudtam rendesen kivenni, lassan forgott a mennyezeten,
csillogva és megvillanva a lámpák fényében. Apám keményen dolgozott; lent
nyilván volt valamilyen vezérlőberendezés, s ő előrehajolva pumpált a kezével
valamit.
Anyám hátrébb állt, s feszülten figyelt, mellette Stimpsonnal. Mindketten
hallgattak.
Clive Borden az egyik farúd mellett állt, és nézte, mit csinál apám. Nicky
kiegyenesedve ült behajlított karján, és félig hátratekeredve szintén lefelé nézett.
Borden mondott valamit, s apám, továbbra is pumpálva, hangosan, a szabad kezével
gesztikulálva válaszolt. Tudtam, hogy apám veszélyes hangulatban van, olyanban,
amit nemegyszer elszenvedtünk már Rosalie-val, amikor annyira felbosszantottuk,
hogy úgy érezte, muszáj bebizonyítania nekünk valamit, tekintet nélkül arra, hogy
mennyire nevetséges.
Rájöttem, hogy Borden provokálta ki belőle ezt a haragot, talán szándékosan.
Előreléptem, nem a felnőttek, hanem Nicky felé. Ez a kisfiú belekeveredett
valamibe, amit nem érthetett, és a legszívesebben odarohantam volna hozzá, hogy
kézen fogjam, és talán kivezessem a felnőttek veszélyes játékából.
A távolság felét már megtettem, és senki sem vett észre, amikor apám felkiáltott:
– Hátra, mindenki!
Anyám és Stimpson, akik feltehetőleg tudták, mi fog történni, azonnal hátráltak
néhány lépést. Az anyám tőle emeltnek számító hangon mondott valamit, de szavait
elnyomta a berendezés egyre erősebbé váló zúgása. Szüntelenül, fenyegetően
zümmögött és sistergett. Clive Borden nem mozdult, mindössze egy-két lábnyira állt
a verem szélétől. Még most sem nézett senki rám.
A berendezés tetejéről váratlanul egy sor hangos dobbanás hallatszott, s
mindegyikkel együtt megjelent egy-egy hosszú, fehér, kígyózó elektromos kisülés is.
Olyan volt, mintha valamilyen rettenetes mélytengeri szörnyeteg tapogatózott volna
csápjaival prédája után. A zaj szörnyű volt: minden villanást, minden tekergő
meztelen energiacsápot csikorgó, sziszegő hang kísért, de olyan hangosan, hogy
belesajdult a fülem. Apám felnézett Bordenre, és láttam az arcán a jól ismert
diadalmas kifejezést.
– Most már tudja! – üvöltötte.
– Kapcsold ki, Victor! – sikoltotta anyám.
– De hát Mr. Borden ragaszkodott hozzá! Hát tessék, Mr. Borden! Ez kielégíti a
makacskodását?
Borden még mindig úgy állt ott, mint aki kővé dermedt, alig néhány lábnyira a
kígyózó elektromos ívektől. Kisfiát a karjaiban tartotta. Láttam Nicky arcát, és
tudtam, hogy ugyanúgy fél, ahogyan én.
– Ez semmit sem bizonyít! – kiáltotta Borden.
Apám válaszul lenyomott egy nagy fémkart az egyik oszlopon. A villódzó
energiahullámok mérete azonnal megduplázódott, s hevesebben folytatták
cikázásukat a farudak között. A zaj fülsüketítővé vált.
– Jöjjön be, Borden! – kiáltotta apám. – Jöjjön be, és nézze meg!
Legnagyobb döbbenetemre apám ekkor kimászott a veremből, két farúd között
fellépve a pince padlójára. Azonnal energiacsápok vették körül, rémisztően sziszegve
teste körül. Egy pillanatra teljesen beborították, azt hittem, elemészti a tüzük. Mintha
eggyé vált volna az elektromossággal, belülről világított, komor fenyegetéssel izzott.
Aztán tett még egy lépést, és kijutott az elektromos kisülések hálójából.
– Ugye nem fél, Borden? – kiáltotta nyersen.
Elég közel álltam ahhoz, hogy lássam, hogy apám fején felállnak a hajszálak, a
csuklóján pedig a szőrszálak. A ruhái furcsán lógtak rajta, mintha levegő
duzzasztotta volna őket alulról, s halálravált tekintetem a bőrét kéken izzónak látta,
mintha örökre olyan maradt volna a pár másodperces megmártózástól az
elektromosságban.
– A fenébe, a fenébe! – üvöltött fel Borden.
Apám felé fordult, és szinte odadobta neki a rémülettől bénult gyermeket. Nicky
megpróbált belekapaszkodni, de Borden eltolta magától. Apám vonakodva vette át a
fiút, és esetlenül magához szorította. Nicky rémülten visítozott és kapálózott.
– Ugorjon már! – kiáltotta apám Bordennek. – Már csak néhány másodpercig tart.
Borden előrelépett, egészen az elektromossággal telített zóna pereméig. Apám
mellette állt, Nicky pedig egyre sikoltozva az apja felé nyújtotta a karjait. A kékesen
izzó kisülések alig egy hüvelyknyire tekeregtek Borden előtt. A haja az égnek állt, és
láttam, hogy többször ökölbe szorítja a kezét. A feje kicsit előrekókadt, s azonnal rá is
talált az egyik csáp, lekígyózva nyakán, körbe a vállán és hátán, hogy aztán a cipői
között sisteregve csapjon a padlóba.
Borden rémültem hátraugrott, és én egy pillanatra megsajnáltam.
– Képtelen vagyok rá! – zihálta. – Kapcsolja ki ezt a vackot!
– Miért, talán nem ezt akarta?
Apámon teljesen úrrá lett az őrület. Előrelépett, el Clive Borden-tól, bele az
elektromosság halálos tombolásába. Fél tucat csáp azonnal körülfonta őt és a fiút,
átitatva őket a fenyegető kékes izzással. Apám fején minden egyes hajszál égnek állt,
amitől rémisztőbb lett, mint amilyennek valaha láttam.
És akkor bedobta Nickyt a verembe.
Hátralépett, ki az elektromossággal telített zónából.
Nicky, miközben vadul kapálózva zuhant, még egyszer, kétségbeesetten
felvisított. A színtiszta rettenet, magány és rettegés hosszú sikolya tört fel belőle.
Mielőtt leért volna a verem aljára, a berendezés hevesen felvillant. A fent futó
vezetékekből lángok törtek elő, és valami óriásit reccsent. A farudak kifelé görbültek
a belülről nekik feszülő hatalmas nyomástól, s amikor a fénycsápok visszahúzódtak,
a rudak is visszahajlottak, úgy csikorogva, mint amikor fémet húznak végig fémen.
Csend lett. Sűrű kék füst lebegett fojtogatóan a levegőben, lustán távozva a pince
mennyezetén keresztül. A berendezés végre elhallgatott, és nem csinált semmit.
Nicky mozdulatlanul feküdt alatta, a kemény padlón.
Valahol a távolban mintha még hallottam volna rettenetes utolsó sikolyának
visszhangját.
7
A szemem káprázott az elektromos kisülések ragyogó villogásától; a fülem
csengett a zajtól; az elmém szinte megbénult annak a döbbenetétől, amit láttam.
Előrementem, vonzott a füstölgő verem látványa. Így, mozdulatlanul, látszólag
nyugalomban is fenyegetés áradt belőle, mégis úgy éreztem, ellenállhatatlanul vonz.
Hamarosan ott álltam a peremén, anyám mellett. Mint oly sokszor, felemeltem a
kezem, és az ujjai közé csúsztattam az ujjaimat. Ő is undorral vegyes hitetlenkedéssel
nézett lefelé.
Nicky meghalt. Az arca a halál merevségébe fagyott sikoltás közben, karjai és lábai
kitekeredve, mintegy pillanatfelvételként a zuhanásáról, miután apám ledobta. A
hátán feküdt. A haja felállt, miközben átesett az elektromos mezőn, és most
koronaként vette körül kővé vált arcát.
Clive Bordenből rettenetes, elgyötört, dühös és kétségbeesett üvöltés tört fel.
Leugrott a verembe. A padlóra vetette magát, átölelte fia holttestét, gyengéden
megpróbálta normális helyzetükbe visszahúzni a végtagjait, az egyik kezével
magához szorította a fejét, arcát a fiú arcához nyomta, s mindeközben egész testében
rázkódott a legmélyéről feltörő szörnyű zokogástól.
Anyám, mintha csak akkor döbbent volna rá, hogy ott állok mellette, hirtelen
körülfont karjaival, a szoknyájába temette az arcom, aztán felemelt. Gyors léptekkel
átvágva a pincén elvitt a katasztrófa helyszínéről.
Az államat a vállára támasztva néztem hátrafelé, miközben gyorsan odament a
lépcsőhöz. Apámat láttam utoljára. A verembe meredt, s arcán olyan nyersen
elégedett kifejezés ült, hogy még most, több mint két évtizeddel később is
megborzongok az undortól, ha eszembe jut.
Apám tudta, mi fog történni, hagyta, hogy megtörténjen, miatta történt meg. A
testtartásából és az arckifejezéséből az sugárzott: Bebizonyítottam!
Azt is láttam egy pillanatra, hogy Stimpson, a szolgánk, a padlón kuporog, a
kezére támaszkodva. A fejét lehajtotta.
8
A tragédia utáni időszakról minden emlékemet elvesztettem, vagy elfojtottam.
Csak arra emlékszem, hogy a következő évben iskolába mentem, aztán iskolákat
váltottam, új barátokra leltem, és szép lassan felnőttem. Szinte pezsgett körülöttem a
normalitás, mintegy túláradó, zavart kárpótlásként azért a rettenetért, aminek
szemtanúja voltam.
Arra sem emlékszem, mikor hagyott el minket apám. A dátumot ismerem, mert
megtaláltam anyám naplójában, amit élete utolsó éveiben vezetett, de saját emlékeim
elvesztek abból az időszakból. A naplójából ismerem a szakítással kapcsolatos
érzéseit és néhány okát is. Én a magam részéről arra emlékszem, hogy
kisgyermekkoromban apám mindig jelen volt az életemben, kiszámíthatatlan és
elgyengítő alakként, szerencsére bizonyos távolságban mindennapjainktól.
Emlékszem későbbi, nélküle élt életünkre is, hiánya határozott érzésére, a
nyugalomra, amit Rosalie-vel élveztünk s ami azóta is megmaradt.
Eleinte örültem, hogy elment. Csak idősebb koromban kezdett hiányozni, és
hiányzik mindmáig. Azt hiszem, él még, különben hallottunk volna a haláláról. A
birtokot nehéz vezetni, s még mindig apám a felelős érte. Van egy családi
vállalkozás, amit ügyvédek kezelnek Derbyben, s ők nyilván kapcsolatban állnak
vele. A ház, a föld és a cím még mindig az ő nevén van. A közvetlen költségek
jelentős részét, például az adókat a vállalkozás kezeli és fizeti, és Rosalie meg én még
mindig kapunk járadékot.
Utoljára körülbelül öt éve kerültünk közvetlen kapcsolatba vele, amikor levél
érkezett tőle Dél-Afrikából. Átutazóban van, írta, de hogy honnan hová, arra nem
tért ki. Már a hetvenes éveit tapossa, valószínűleg más brit kitelepültekkel múlatja az
időt valamerre, titokban tartva múltját. Ártalmatlan, kicsit különc, a részleteket
illetően homályos, egy régi külügyminisztériumi tisztviselő. Nem tudom elfelejteni.
Akármennyi idő is telik el, mindig emlékezni fogok arra a kegyetlen arcú férfira, aki
bedobott egy kisfiút egy gépbe, amiről biztosan tudta, hogy végezni fog vele.
9
Clive Borden még azon az éjjelen elment a házból. Fogalmam sincs, mi történt
Nicky holttestével, bár azt hiszem, Borden bizonyára magával vitte.
Életkoromnál fogva nem kérdőjeleztem meg a szüleim tekintélyét, s amikor azt
mondták, hogy a rendőrséget nem érdekelné a fiú halála, hittem nekik. Akkor úgy
tűnt, igazuk van.
Évekkel később, amikor már elég nagy voltam ahhoz, hogy felismerjem, mekkorát
tévedtek, megkérdeztem anyámat, mi történt. Ez már azután volt, hogy apám
elköltözött, s körülbelül két évvel anyám halála előtt.
Akkor úgy éreztem, eljött az ideje, hogy tisztázzuk a múlt rejtélyeit, hogy magunk
mögött hagyjuk végre a sötétség egy részét. Ezt egyben saját felnőtté válásom
részének is tekintettem. Azt akartam, hogy anyám őszinte legyen hozzám, és
felnőttként kezeljen. Tudtam, hogy annak a hétnek az elején levelet kapott apámtól, s
így volt ürügyem, hogy előálljak a témával.
– Miért nem jött ki később a rendőrség? – kérdeztem, miután egyértelművé tettem,
hogy arról az éjszakáról akarok beszélni.
– Erről nem beszélünk, Katherine! – jelentette ki anyám.
– Te talán nem – feleltem. – De miért költözött el apa?
– Ezt tőle kellene megkérdezned.
– Tudod, hogy nem tudom! – horkantam fel. – Te vagy az egyetlen, aki tudja!
Valami rosszat tett azon az éjszakán, de fogalmam sincs, miért és hogyan. Keresi a
rendőrség?
– A rendőrségnek semmi köze az életünkhöz!
– Miért? – kérdeztem. – Talán nem ölte meg apa azt a fiút? Nem gyilkosság volt?
– Akkor már lezárták az ügyet. Nincs mit rejtegetnünk, nincs miért bűntudatot
éreznünk. Megfizettünk azért, ami azon az éjszakán történt. Természetesen Mr.
Borden szenvedett a legtöbbet, de nézd csak meg, mivé lett a mi életünk! Nem
mondhatok semmit, amit tudni akarnál. A saját szemeddel láttad, mi történt.
– Nem tudom elhinni, hogy ez a vége.
– Katherine, több eszed is lehetne, mint hogy ilyen kérdéseket tegyél fel. Ott voltál.
Ugyanolyan bűnös vagy, mint mi.
– Hiszen még csak ötéves voltam! – tiltakoztam. – Hogyan lehetnék bűnös
bármiben is?
– Ha kétségeid vannak, menj el te a rendőrségre.
Bátorságom cserbenhagyott anyám hideg megingathatatlanságával szemben. Mr.
és Mrs. Stimpson még nekünk dolgozott, és később Stimpsonnak is feltettem
ugyanazokat a kérdéseket. Udvariasan, mereven, velősen tagadta, hogy bármit is
tudna bármiről, ami azon az éjjelen történhetett.
10
Anyám halálakor tizennyolc éves voltam. Roselie-val félig-meddig arra
számítottunk, hogy a hírre apánk is hazatér száműzetéséből, de nem így történt. A
házban maradtunk, és lassan ráébredtünk, hogy a miénk. Nem egyformán
reagáltunk erre a felismerésre. Rosalie fokozatosan megszabadította magát
pszichológiailag a helytől, és végül elköltözött. Én kezdtem a csapdájába esni, és még
mindig itt vagyok. Maradásomban nem kis szerepet játszott a pincében történtek
miatt érzett bűntudat, amit nem tudtam levetkőzni. Minden eköré szerveződött, s
végül rájöttem, hogy valahogy meg kellene tisztítanom magam mindattól, amit
akkor és ott láttam.
Végül minden bátorságomat összeszedve lementem a pincébe, hogy megnézzem,
hogy maradt-e ott valami.
Egy nyári napot választottam erre, amikor meglátogatott néhány sheffieldi
barátom, és a ház tele volt rockzenével és a fiatalok nevetésével. Senkinek sem
szóltam a tervemről, egyszerűen csak otthagytam egy beszélgetést a kertben, és
bementem a házba. Három pohár borral acéloztam meg magam.
Az ajtó zárját nem sokkal Borden látogatása után lecserélték, aztán anyám halála
után én is lecseréltettem, bár soha nem merészkedtem le. Mr. Stimpson és neje már
rég elhunytak, de ők is és az utánuk következő házvezetők is raktárnak használták a
pincét. Én még csak a lépcső tetejéig sem mentem el soha, annyira féltem.
Azon a napon viszont elhatároztam, hogy semmi sem állíthat meg. Egy ideje már
készültem a lépésre. Amikor átmentem az ajtón, belülről bezártam (ezért rakattam be
az új zárat, hogy belülről is zárható legyen), felkapcsoltam a villanyt, és elindultam
lefelé.
Azonnal a berendezést kezdtem keresni, ami megölte Nicky Bordent, de nem túl
meglepő módon már nem találtam ott. A kör alakú verem viszont még ott volt a
pince közepén, úgyhogy odamentem és megnéztem. Szemmel láthatólag jóval
később alakították ki, mint magát a pincét. Nyilvánvalóan tudatosan tervezték,
ugyanis egymástól egyenlő távolságra több acélcsonkot mélyesztettek a verem
betonfalába, feltehetőleg a berendezés farudainak rögzítéséhez. A mennyezetre,
közvetlenül a verem középpontja fölé, egy nagy elektromos kapcsolószekrényt
szereltek. A kapcsolószekrényből vastag kábel vezetett a pince egyik oldalfalához,
ahol egy konverter állt, amelynek burkolatát kosz és rozsda borította.
Észrevettem, hogy a kapcsolószekrény körül, sugárirányban több égésnyom van a
mennyezeten, és bár valaki fehér festékkel lefestette őket, átütöttek a festésen.
Mindezektől eltekintve semmi nyoma nem volt, hogy egykor valaha itt állt az a
szerkezet.
Néhány perc múlva magát a szerkezetet is megtaláltam, amikor odamentem az
egyik fal teljes hosszában szépen, elvágólag felrakott ládákhoz, dobozokhoz és nagy,
rejtélyes tárgyakhoz. Hamar rájöttem, hogy itt tárolták dédapám bűvészkellékeit,
feltehetőleg halála óta. Elöl, de egyébként teljesen feltűnésmentesen két erős faláda
állt, mindkettő olyan nehéz, hogy meg sem bírtam mozdítani őket, az pedig szóba
sem jöhetett, hogy egyedül kivigyem bármelyiket is. Az egyiken nagy, nyomott, de
az évek során megfakult betűkkel állomáshelyek álltak: „Denver, Chicago, Boston,
Liverpool (Anglia)”. A felirat alatt megsárgult vámengedély, amelynek papírja
annyira kiszáradt az évtizedek során, hogy töredezni kezdett, amikor hozzáértem. A
legközelebbi lámpa alá tartva láttam, hogy valaki kézírással a következőket írta rá:
„Tartalma: tudományos eszközök.” Mindkét láda oldalaira fémhorgokat szereltek a
szállítás megkönnyítésére, a szélek mentén pedig fogantyúk sorakoztak.
Megpróbáltam felnyitni a közelebbit, végigtapogatva a fedelét, hátha valahol
találok valamilyen nyitószerkezetet, s legnagyobb meglepetésemre a fedél
könnyedén felemelkedett és megállapodott. Azonnal tudtam, hogy annak az
elektromos berendezésnek az alkatrészeit találtam meg, amit azon az éjjelen láttam,
ám így szétszerelve a legkevésbé sem tűnt ijesztőnek.
A fedél belsejéhez néhány nagy, négyzetrácsos lapot ragasztottak. Koruk ellenére
még nem pöndörödtek fel és nem sárgultak meg. Apró betűs, de igényes és
áttekinthető írással valamilyen utasításokat jegyeztek fel rájuk. Átfutottam az első
néhányat:
11
Ennyivel azért nem lehetett elintézni a dolgot. Semmi sem szépíthetett azon, hogy
a saját szememmel láttam, ahogy az apám meggyilkol egy kisfiút.
Ez a titkok féregként fúrta be magát az életembe, közvetetten hatást gyakorolt
mindenre, amit tettem, érzelmileg gátolt, társadalmilag bénulttá tett. Egyedül élek itt.
Alig vannak barátaim, nem akarok szeretőt, nem érdekel a karrier. Amióta Rosalie
elköltözött és férjhez ment, teljesen magányos vagyok, ugyanolyan áldozat, mint
amilyenek a szüleim voltak.
El akarok szakadni attól az őrülettől, amit az ellenségeskedés hozott a családomra
az évek során, de ahogy öregszem, egyre erősebben hiszem, hogy ezt csak úgy
tehetem meg, ha szembenézek vele. Nem élhetem a saját életem, amíg meg nem
értem, hogyan és miért halt meg Nicky Borden.
Nem hagy nyugodni a halála. Ha többet tudnék a fiúról, és arról, hogy mi történt
vele azon az éjjelen, talán véget érne ez a megszállottság. Ám ahogy a családom
múltja után kutattam, óhatatlanul megismertem a Bordenek múltját is.
Követtem önt, Andrew, mert mi ketten vagyunk az egész dolog kulcsa – ön az
egyetlen élő Borden, én pedig feltett szándékom szerint az utolsó élő Angier.
Akármit is diktál a logika, tudom, hogy Nicky Borden maga volt, Andrew, és
valahogyan túlélte azt a szörnyűséget.
12
Az esőből hó lett, miközben beesteledett, és még akkor is esett, amikor Andrew
Westley és Kate Angier már a vacsora maradványai fölött ültek. Először úgy tűnt, a
nő története semmilyen reakciót nem vált ki a férfiból, ugyanis nem tett mást, csak
némán bámulta üres kávéscsészéjét, és a csészealjra tett kanalat piszkálta. Aztán azt
mondta, járnia kell egyet. Odament az ablakhoz, kinézett a kertre, és két kezét a
tarkóján összekulcsolva jobbra-balra ingatta a fejét. Odakint koromsötét volt. Kate
tudta, hogy semmit sem lát. A főút a ház mögött haladt el, ráadásul alacsonyabban.
A háznak ezen az oldalán csak a gyep volt, az erdő, az emelkedő domboldal, és
mindemögött a Curbar Edge sziklás vonulata. Andrew sokáig állt mozdulatlanul.
Noha nem látta az arcát, Kate úgy érezte, vagy lehunyta a szemét, vagy üres
tekintettel bámul ki a sötétségbe.
– Elmondok mindent, amit tudok – szólalt meg végül Andrew. – Körülbelül annyi
idős lehettem, amennyit említett, amikor elveszítettem a kapcsolatot az
ikertestvéremmel. A története talán magyarázatul szolgálhat erre. De az ő neve nem
szerepel semmilyen hivatalos iratban, s így nem tudom bizonyítani, hogy létezik.
Tudom, hogy valóságos. Biztos hallott már róla, hogy az ikertestvérek között
különleges érzelmi kapcsolat van. Ezért vagyok biztos benne. A másik, amit tudok,
hogy valamilyen módon kapcsolatban van ezzel a házzal. Amióta csak megérkeztem,
érzem, hogy itt van. Nem tudom, hogyan, nem tudom megmagyarázni.
– Én is megnéztem a hivatalos feljegyzéseket – felelte Kate. – Egyedüli gyerek volt.
Semmiféle utalást nem találtam ikertestvérre.
– Megváltoztathatta valaki az iratokat? Lehetséges ez?
– Természetesen ez is eszembe jutott. Ha a fiút megölték, akkor ez nem lenne talán
elégséges indítóerő a feljegyzések meghamisítására?
– De, talán igen. Biztosan csak annyit mondhatok, hogy nem emlékszem semmire.
Üres az egész. Még az apámra sem emlékszem. Csak azt tudom, hogy Clive Borden a
neve. A gyermek, aki meghalt, nyilván nem lehettem én, abszurd még csak
feltételezni is, hogy én voltam. Valaki másnak kellett lennie.
– De a maga apja volt... és Nicky volt az egyetlen gyermeke.
Andrew elfordult az ablaktól és visszament a székéhez.
– Csak két vagy három lehetőség van – mondta. – Én voltam a fiú, meggyilkoltak,
és most megint élek. Ez egyszerűen illogikus. Vagy: a fiú, aki meghalt, az
ikertestvérem volt, és aki megölte, feltehetőleg az ön apja, később meghamisította a
hivatalos feljegyzéseket. Őszintén szólva ebben sem hiszek. Vagy pedig ön téved, a
gyerek életben maradt, akár én voltam, akár nem. Vagy... tegyük fel, hogy csak
képzelte az egészet.
– Nem. Nem képzeltem. Tudom, mit láttam. Egyébként is, anyám gyakorlatilag
beismerte. – Felvette Borden könyvét, a saját példányát az asztalról, és kinyitotta egy
helyen, ahová egy papírcsík volt betéve. – Lehetséges még egy magyarázat, bár
ugyanolyan irracionális, mint a többi. Ha nem halt meg azon az éjszakán, akkor
lehet, hogy az egész csak valamilyen trükk volt. Hiszen az a berendezés, amit láttam,
bűvészkellék volt, egy műsorszámhoz készült.
Megfordította és a férfi felé nyújtotta a könyvet, de ő elutasítóan intett.
– Az egész úgy nevetséges, ahogy van – jelentette ki.
– A saját szememmel láttam.
– Szerintem vagy rosszul látta, amit látott, vagy valaki mással történt. – Ismét a
széthúzott függönyű ablak felé pillantott, majd szórakozottan ránézett az órájára. –
Megengedi, hogy használjam a mobilomat? Szólnom kell a szüleimnek, hogy késni
fogok. És Londonba is haza kellene szólnom.
– Szerintem itt kellene töltenie az éjszakát. – Andrew egy pillanatra elvigyorodott,
és Kate tudta, hogy rosszul fogalmazott. A maga ártalmatlanul érdes módján
vonzónak tartotta a férfit, de szemmel láthatólag az a fajta volt, akinek állandóan a
szexen járt az esze. – Úgy értem, hogy Mrs. Makin majd megágyaz önnek a
vendégszobában.
– Hát, ha muszáj...
Ott volt az a pillanat, mielőtt lementek volna vacsorázni. Biztos túl sok whiskeyt
adott neki, vagy túl sokszor mondta, hogy kibékíthetetlen ellentét feszült a családjaik
között. Vagy a kettő együtt. Egészen addig még tetszett is neki, hogy a férfi
leplezetlenül és nyíltan méregeti egész délután, de másfél órával korábban, mielőtt
beléptek volna az ebédlőbe, egyértelművé tette, hogy másféle békülést is el tudna
képzelni a két család között. Csak ők ketten, az utolsó nemzedék. Kate-nek
valamennyire így is hízelgett az ajánlat, de a férfi nem ugyanazt forgatta a fejében,
mint amit ő. Amilyen szelíden csak tudta, lerázta magáról.
– Tud majd vezetni ebben a havazásban, ennyi whisky után? – kérdezte.
– Igen.
De a férfi nem állt fel a székről. Kate letette kettejük közé az asztalra Borden
könyvét, kinyitva, lefelé fordítva.
– Mit akar tőlem, Kate? – kérdezte Andrew.
– Már magam sem tudom. Talán nem is tudtam. Azt hiszem, ez történhetett akkor
is, amikor Clive Borden eljött apámhoz. Mindketten érezték, hogy valamit
tisztázniuk kellene, próbálkoztak, tapogatóztak is, de az ősi ellentétek erősebbek
voltak.
– Engem csak egyvalami érdekel. Az ikertestvérem itt van valahol. Ebben a
házban. Azóta érzem, amióta megmutatta a nagyapja holmiját. Azt mondja, hogy ne
menjek el, hanem keressem meg. Soha nem éreztem még ilyen erősen a jelenlétét.
Akármit is mond maga, akármi is áll az anyakönyvben, szerintem a testvérem jött el
akkor, 1970-ben ebbe a házba, és szerintem még mindig itt van valahol.
– Annak ellenére, hogy nincs testvére. Ezzel mind a ketten tisztában vagyunk.
– Igen, annak ellenére.
Kate úgy érezte, patthelyzetbe került. Jól ismert patthelyzetbe. Meghalt egy kisfiú,
s később kiderült róla, hogy mégis él. Ezen semmit sem változtatott az, hogy
találkozott a férfival, akivé a kisfiú ért. Ő volt az, és mégsem.
Miközben töltött magának még egy korty konyakot, Andrew megkérdezte:
– Szóval telefonálhatnék valahonnan?
– Maradjon itt. Télen ez a ház legmelegebb része. Nekem úgyis meg kell néznem
valamit.
Miközben kiment a szobából, hallotta a mobil gombjainak sípolását. Kate lement
az előtérbe, és kinézett a bejárati ajtón. A talajt már három-négy hüvelyknyi hó
borította. Itt, a ház árnyékában futó feljárón mindig is könnyen összegyűlt, de Kate
tudta, hogy távolabb, lent a völgyben, a főúton is vastagodik már a hóréteg a bokrok
és az utat szegélyező sziklafal miatt. Az általában hallható forgalmi zaj most
szünetelt. Átment a ház mögé, és látta, hogy fáskamra oldalánál már magasan áll a
lerakódott hó. A szél vadul kavarta a pelyheket a sötétben, tovább növelve a halmot.
Mrs. Makin a konyhában volt, ezért Kate szólt neki, hogy készítse elő a
vendégszobát.
Miután Mrs. Makin leszedte az asztalt, ott maradtak az ebédlőben, a kandalló két
oldalán ülve, és különféle hétköznapi dolgokról beszélgettek. Kate mesélt a helyi
tanácsról, amely a földjei egy részét szerette volna valamilyen építkezés miatt.
Andrew később elmondta, hogy problémái vannak a lánnyal, akivel együtt él, s aki
nemrég faképnél hagyta, de nem tudja, hogy vissza akarja-e kapni, vagy sem.
De Kate fáradt volt, nem akart belemenni ebbe a témába.
Tizenegykor felkísérte vendégét az emeletre, és megmutatta neki a szobáját, meg a
fürdőszobát. Legnagyobb meglepetésére nem kapott újabb ajánlatot. Andrew
udvariasan megköszönte a vendégszeretetét, jó éjszakát kívánt, és ennyi.
Kate visszament az ebédlőbe, ahol otthagyta nagyapja néhány papírját. Rendezett
halmokban találta őket; talán valamilyen örökölt vonása nem engedte, hogy
mindenfelé szétszórt lapokat hagyjon maga után. Lényének egy része mindig is
szeretett volna rendetlen, hanyag, szabad lenni, de a természete nem engedte, hogy
az legyen.
Leült a kandallóhoz közelebbi székbe, és érezte a lángok melegét a lábán. Dobott
még egy fahasábot a tűzre.
Most, hogy Andrew lefeküdt, nem érezte olyan álmosnak magát. Nem a férfi
személye merítette ki, hanem a beszéd, a gyerekkori emlékek előrángatása. A
kibeszélésük egyfajta megtisztulás volt, a felhalmozódott mérgek kiengedése, s most
sokkal jobban érezte magát.
Csak ült a tűz mellett, és azon a régi eseten töprengett, próbálva mint negyed
századon át annyiszor – szembenézni azzal, amit jelentett. Még mindig megrémítette.
S az egész középpontjában az a kisfiú állt, akit Andrew a testvérének tartott, a múlt
túszaként.
Ekkor lépett be az ajtón Mrs. Makin, s Kate megkérte, hogy készítsen neki egy
csésze koffeinmentes kávét, mielőtt még lefeküdne. A kávét kortyolgatva a Radio 4-
en meghallgatta az éjféli híreket, aztán később a BBC világhíradóját. Továbbra sem
volt álmos. A vendégszoba éppen felette helyezkedett, és hallotta, ahogy Andrew
sűrűn forgolódik a régi ágyban. Tudta, milyen hideg az a szoba. Az ő hálószobája
volt gyerekkorában.
negyedik rész
Rupert A ngier
Életem Története
1873. április 2.
Megvolt a temetés, az apámat örök nyugalomra helyeztük. A kápolnában tartott
szertartás után a testét a családi kriptába vittük, és az East Rise alá helyeztük. A
gyászolók sorban a sírbolt bejáratához sétáltak, aztán Henry és én, a temetkezési
vállalkozóval és az embereivel levittük a koporsót a föld alá.
Semmi sem készíthetett fel arra, ami ezután következett. Még sohasem jártam a
kriptában. Kívülről, ahová egy ajtót építettek két kőoszlop közé, a domb alá nyúló kis
üregnek vagy alagútnak tűnik. Ám belépve kiderül, hogy egy óriási természetes,
mélyen a domb alá hatoló barlang, amit kiszélesítettek és megnagyobbítottak, hogy
családi sírboltként használhassák. Teljes sötétség honolt, a talaj sziklás volt és
hepehupás, a levegő büdös, néhány patkányt is láttunk. Számos egyenetlen szélű
sziklapárkány és kiszögellés nyúlt be a folyosóra, fájdalmas ütéseket okozva a
sötétben. Mindegyikünknél volt lámpás, de a lépcső aljára érve, távol a napfénytől,
már nem sok hasznukat vettük. A temetkezési vállalkozók szakemberhez méltón
fogadták mindezt, még annak ellenére is, hogy az érckoporsót bizonyára nagyon
nehéz volt cipelni ilyen körülmények között, a bátyámnak és nekem azonban rövid,
ám annál nehezebb megpróbáltatás volt. Miután találtunk egy megfelelő
párkányzatot, és elhelyeztük a koporsót, a temetkezési vállalkozók vezetője idézett
néhány szót a Szentírásból, aztán mindenféle késlekedés nélkül visszatértünk a
felszínre. Kiléptünk a fényes, tavaszi reggelbe, amit néhány perccel korábban
hagytunk magunk mögött. Az East Lawn-t nárciszok borították és rügyező fák vettek
körül, de számomra a sötét alagútban töltött idő árnyékba borította a nap hátralevő
részét. Reszkettem, ahogy a vaskos fakapu bezárult, és nem tudtam szabadulni az
ősi, törött koporsók, a por, a bűz és az élettelen hely árasztotta kétségbeesés
emlékétől.
Este
Nagyjából egy órája került sor a ceremóniára, és pontosan abban az értelmében
használom a szót, ahogy azt akarom; a ceremóniára, melyről a mai nap szólt. Mivel a
temetés csak előkészület volt apám végakaratának felolvasásához.
Mindannyian összegyűltünk a hallban, a díszlépcső alatt. Apám ügyvédje, Sir
Geoffrey Fusel-Hunt csendre és nyugalomra intett minket, megfontoltan kibontotta a
rettegett iratokat tartalmazó vaskos, barna borítékot, és előhúzta belőle az
összehajtogatott pergamenlapokat. Végigpillantottam a többieken. Ott voltak apám
fivérei és nővérei a házastársaikkal, és néhányuk esetében a gyermekeikkel. Az egyik
oldalon, kis csoportban álltak azok, akik a birtokot igazgatták, a vadászatokat
felügyelték, a lápot járták, a farmokat és a halászatot igazgatták. Mellettük, szintén
csoportba tömörülve a bérlőgazdák, reménytől tágra nyílt szemekkel. A félkör alakú
csoport közepén, közvetlenül Sir Geoffrey asztalával szemközt, én és a Mama
voltunk, mögöttünk a személyzettel. Előttünk, a középpontban Henry állt, mellkasán
keresztbe font karokkal, uralva az eseményeket.
Senkit sem ért meglepetés. Henry elsőszülötti része természetesen nem képezte
apám végakarata tárgyát, mint ahogy a vagyonhoz fűződő örökletes joga sem. De a
szabad tulajdonban lévő földbirtokok fölött rendelkezni kellett, szétosztani a
részvényeket, osztozni a pénzen és az értéktárgyakon, és ami a legfontosabb,
elrendezni a tulajdonjogokat és a birtokbavételeket.
Mamának felajánlották a választást, hogy hátralevő életében elfoglalhatja a nagy
ház fő szárnyát, vagy az egész özvegyi házat a kapu mellett. Nekem megengedték,
hogy azokban a szobákban maradhassak, melyekben jelenleg is lakom, míg be nem
fejezem a tanulmányaimat, vagy el nem érem a nagykorúságot. Azt követően Henry
dönt majd a sorsom felől. Személyi szolgáink sorsa hasonló a miénkhez, a személyzet
nagy része maradhat, vagy Henry dönthet felőlük úgy, ahogy azt jónak látja.
A sorsunk világossá vált.
Néhány kiváltságos szolga örökölt egy kis pénzt, de a vagyon immár Henryé. Meg
sem moccant, az arca sem rezdült, mikor ezt kihirdették. Megcsókoltam a Mamát,
aztán kezet fogtam a birtok számos intézőjével és bérlőjével.
Holnap megpróbálom eldönteni, hogyan is akarom élni az életemet. Még azelőtt
szeretném meghozni e döntést, mielőtt Henry megtenné helyettem.
1873. április 3.
Mit kellene tennem? Egy hét múlva vissza kell térnem az iskolába, és ez lesz az
utolsó szemeszterem.
1874. április 3.
Helyénvalónak tűnik, hogy egy év szünet után folytassam a naplót. A Caldlow-
házban maradok, részben mert huszonegy éves koromig Henry, a törvényes
gyámom felügyelete alatt állok, de nagyrészt azért, mert a Mama ezt szeretné.
Grierson gondoskodik rólam. Henry Londonba költözött, ahonnan a hírek szerint
mindennap elmegy a Házba. A Mama jó egészségnek örvend, én pedig minden
reggel elsétálok az özvegyi házhoz. Számára ez a nap legjobb része. Hiábavalóan
próbáljuk kitalálni, mit is csinálhatnék, ha elérem a nagykorúságot.
Papa halálát követően elhanyagoltam a bűvészkedést, de körülbelül kilenc
hónapja ismét gyakorolni kezdtem. Mióta elszántan gyakorlok, megragadok minden
alkalmat, hogy megnézzem a színpadi mágusok előadásait. Épp ezért szeretnék
elutazni Sheffield vagy Manchester varietészínházaiba. Habár a színvonaluk elég
változó, a műsorok elegendőek ahhoz, hogy továbbra is fenntartsák az
érdeklődésemet. Számos illúziót már ismerek, de minden egyes előadáson legalább
egyszer látok olyasmit, ami fellelkesít vagy zavarba ejt. Ezután vadászni fogok a
titkaikra. Griersonnak és nekem már jól kitaposott ösvényünk vezet a különféle
varázskellékek kereskedőihez és beszerzőihez, akiktől, megfelelő kitartással, végül
megszerezhetjük, amit akarok.
Megmaradt személyzetünkből egyedül Grierson tud a bűvészkedés iránti
érdeklődésemről és ambíciómról. Amikor a Mama borúlátón arról beszél, mihez is
kezdhetnék, nem merem megemlíteni neki, mit is tervezek, de a lelkem mélyén
bízom abban, hogy mikor végül magam mögött hagyom ezt a derbyshire-i féléletet,
hatalmas karrier vár rám. A bűvészeti folyóirat, amire előfizetek, azt írta, hogy a
leghíresebb illuzionisták hihetetlen honoráriumért lépnek fel, a fényes színpadi
karrierrel járó dicsőségről már nem is beszélve.
Hiszen már így is szerepet játszok. Egy főnemes örökségből kizárt öccs vagyok,
nincs szerencsém, gyámom alamizsnájától függök, és tengődve élem csüggesztő
életemet Derbyshire esős dombjai közt.
A színfalak mögött várakozok, azonban ha elég idős leszek, kezdetét veszi valódi
életem!
1877. június.19
Az egyik könyvet, amit tanulmányozok, egy Gupta Hilel nevű indiai mágus írta.
Könyvében tanácsokat ad az illuzionistáknak, mely trükkök üthetnek ki balul. Hilel
különféle segédeszközöket ajánl, és ezek legtöbbje a közönség figyelmének
elterelésével áll kapcsolatban. Ugyanakkor azt is tanácsolja, hogy legyünk fatalisták.
A bűvészi karrier tele van kudarcokkal és csalódásokkal, melyekre számítani kell, és
melyeket sztoikusan kell elviselni.
Tehát a sztoicizmus az, amivel előrelendíthetném Danton bűvészi karrierjét. Csak
megemlítem, hogy a legelső trükk, amivel próbálkoztam (egy egyszerű kártyatrükk)
balul sikerült, a rettegés megbénított, és tönkretette az előadásom hátralevő részét.
Kifizették a fellépti díj felét, öt shillinget és három pennyt. A szervező azt
tanácsolta, gyakoroljak még egy kicsit, mielőtt újra próbálkoznék. Mr. Hilel ugyanezt
javasolja.
1878. január 3.
A múlt hónap közepe óta mindennap találkozom Juliával. Ő lett a legkedvesebb és
legközelebbi barátom. Olyan tárgyilagosan kell írnom róla, ahogy csak lehet, mivel
most már tudom, hogy változást hozott a szerencsémben.
Először is hadd jegyezzem le, hogy a néhány hónappal ezelőtt, a Langham Street
Hotelban tartott pocsék fellépésem óta nem folyamodtam munkáért. Az önbizalmam
alábbhagyott, és pár napig még színlelt optimizmust sem sikerült összegyűjtenem
ahhoz, hogy a jegyirodák környékére menjek. Egyik ilyen mélabús utam alkalmával
találkoztam először Juliával. Már korábban is láttam őt, ahogy mindenkit, aki azokat
az útvonalakat rótta, de már a puszta szépsége elegendő volt ahhoz, hogy tiltottá
váljon számomra. Végül, miközben együtt várakoztunk az egyik ügynök Great
Portland Street-i irodájának várójában, beszélgetni kezdtünk. Fűtetlen, csupasz,
sárgásbarnára festett falú, nehéz faszékekkel berendezett helyiség volt. Mivel csak mi
ketten voltunk odabent, nem tehettem úgy, mintha észre sem vettem volna, ezért
aztán összeszedtem a bátorságomat, és megszólítottam. Elmesélte, hogy színésznő,
mire én elmondtam, hogy illuzionista vagyok. Hamarosan megtudtam, hogy csak
akkortájt kezdett, és szakmáját ugyanúgy elméletileg értette, mint én a sajátomat.
Szórakoztatónak találtuk a hasonlóságunkat, és összebarátkoztunk.
Griersont leszámítva Julia az egyetlen, akinek megmutattam trükkjeim titkait.
Griersontól eltérően, aki megtapsolt mindent, amit csináltam, függetlenül attól,
milyen rosszul vagy ügyetlenül adtam elő, Julia nagyjából egyformán volt dicsérő és
kritikus. Bátorított, ugyanakkor megdorgált és le is hervasztott, amikor észrevette,
hogy hibázok. Bárki mástól rosszul viseltem volna, de Julia legkönyörtelenebb
kritikáit mindig szerelmes vagy támogató szavak, vagy építő javaslatok követték.
Egyszerű pénzérmés mutatványokkal kezdtem, a legelső trükkökkel, amiket
megtanultam. Ezeket a kártyatrükkök követték, majd zsebkendős, kalapos és
biliárdgolyós mutatványok. Julia érdeklődése csak tovább ösztönzött. Fokozatosan
haladtam végig a repertoáromon, még azokon az illúziókon is, melyeket még nem
sajátítottam el teljesen.
Cserébe Julia néha szavalt nekem, nagy költők és drámaírók sorait adta elő, olyan
művekből, melyek mind újak voltak számomra. Ámulatba ejtett, mennyi mindenre
emlékszik, de ő csak annyit mondott, vannak olyan technikák, melyekkel könnyen
lehet tanulni. Ez volt Julia: félig művész, félig iparos. Művészet és technika.
Julia hamarosan beszélt nekem az előadásról, arról a témáról, ami oly közel áll a
szívemhez. A kapcsolatunk kezdett elmélyülni.
A karácsonyi vakáció alatt, miközben egész London ünnepelt, Julia és én
szemérmesen együtt voltunk bérelt lakásomban, egymást tanítva a tudományokra,
melyeket mindketten megszerettünk. Reggelente eljött hozzám, a nap rövid óráit
velem töltötte, majd nem sokkal alkonyat után visszakísértem őt a saját lakására,
Kilburnbe. Az estéket és az éjszakákat egyedül töltöttem, Juliára gondolva, az
izgalomra, amit hozott, és a színpad lényegére, amibe beavatott.
Julia fokozatosan, kérlelhetetlenül kihozta belőlem az igazi tehetséget, ami azt
hiszem, mindig is bennem volt.
1878. február 1.
Holnap este kezdünk! Két hetet pazaroltunk arra, hogy megpróbáljuk leszerződni
egy színházhoz vagy mulatóhoz, de ma délután, miközben vigasztalanul
sétálgattunk a Hampstead Heathen, Julia azt javasolta, vegyük a saját kezünkbe a
dolgot.
Már éjfél van, és még csak most tértem vissza az esti előzetes felderítésről. Julia és
én hat közeli vendéglőt látogattunk meg, és kiválasztottuk a legalkalmasabbat, a
Bárány és Gyermeket, a Kilburn High Roadon, a Mill Lane sarkán. A bár nagy és jól
kivilágított, az egyik végében egy kis emelvénnyel (ezen jelenleg egy zongora áll,
melyen senki sem játszott, míg mi ott voltunk). Az asztalok körül elegendő a hely
Julia számára, hogy mozogni tudjon közöttük, míg a közönség tagjaival beszélget.
Nem említettük szándékainkat a tulajdonosnak és a személyzetének.
Julia visszatért a lakásába, és hamarosan magam is ágyba bújok. Holnap egész nap
próbálunk, aztán kimerészkedünk az éjszakába!
1878. február 3.
Juliával 2 font, 4 shilling és 9 penny aprópénzen osztoztunk, amivel a Bárány és
Gyermek sokasága jutalmazott minket. Több is volt ennél, de attól tartok, ellopták, és
akkor is elhagytunk valamennyit, amikor a tulajdonosnak elfogyott az irántunk
tanúsított türelme, és kidobtak minket az utcára.
De nem vallottunk kudarcot! Ráadásul tucatnyi leckét kaptunk abból, hogyan
készüljünk elő, hogyan konferáljuk fel magunkat, hogyan ragadjuk magunkhoz a
figyelmet, és azt hiszem, megtanultuk azt is, hogyan nyerhetjük el a tulajdonos
jóindulatát.
Azt tervezzük, hogy ma este meglátogatjuk a Tengerész Karját Islingtonban,
jókora távolságra Kilburntől, ahol ismét teszünk egy próbát. A szombat este
tapasztalataiból okulva már végrehajtottunk néhány változtatást a műsorunkon.
1878. február 4.
Csak 15 shilling és 9 penny, de a pénzbeli nyereség hiánya ellenére rengeteg
tapasztalatot szereztünk.
1878. m árcius 4.
Bevétel: 3 font, 3 shilling Mr. Haskell jóvoltából, aki azt mondta, szeretné, ha
áprilisban ismét fellépnék. A mutatványom a színes szalagzászlókkal igen népszerű
volt.
1878. július 12.
Újítás. A feleségem (egy ideig nem vezettem a naplót, de Juliával május 11-én
egybekeltünk, és most együtt élünk Idmiston Villas-i lakásomban) úgy érzi, ismét
valami újba kéne kezdeni. Egyetértek vele. Noha mentalista műsorunk lenyűgözi
azokat, akik még nem látták, sokat ismételve fárasztó lesz, és a közönség viselkedése
kiszámíthatatlan. Mivel szemem a műsor nagy részében be van kötve, így jobbára
Julia van kitéve a gyakran részeg és kötekedő tömegnek. Egy alkalommal
kizsebeltek, miközben bekötött szemmel ültem a széken.
Mindketten úgy érezzük, ideje változtatni, még akkor is, ha jól keresünk vele. A
színpadi fellépésekből még nem tudom előteremteni a betevőt, és alig két hónap
múlva megkapom az utolsó havi járandóságomat.
Ami azt illeti, a színházi fellépések egyre gyarapodnak, karácsony óta már hat
volt. A továbbiakra készülve, és amíg viszonylag hitelképes vagyok, beruháztam
néhány nagyszabásúbb illúzióba. A műhelyem (amit a múlt hónapban vásároltam),
tele van a bűvészmutatványokhoz szükséges eszközökkel, melyekkel rövid időn
belül új és izgalmas előadást szeretnék összeállítani.
Az igazi gond a színházi fellépésekkel, hogy bár jól megfizetik, nem állandóak.
Mindegyik zsákutcának bizonyul. Megcsinálom a műsoromat, bezsebelem a tapsot,
begyűjtöm a fellépti díjat, de ezek egyike sem garantálja a következő fellépést. Még a
sajtó cikkei is rövidek és kelletlenek. Példának okáért a Clapham Empire-ben tartott,
eddigi legjobb fellépésem után az Evening Star a következő megjegyzést tette:.....és
egy Dartford nevű illuzionista, akit egy szubrett követett”. Még néhány ilyen
bátorító szó, és véget vethetek a karrieremnek!
Az új műsor ötlete akkor merült fel bennem (vagy pontosabban szólva Juliában),
amikor átnéztem az egyik napilapot. Láttam egy cikket, ami bizonyítékokkal
szolgált, hogy az élet, vagy annak bizonyos formája, a halál után folytatódik.
Bizonyos pszichikus szakértők képesek kapcsolatba lépni a nemrég elhunyt
emberekkel, közvetítve a túlvilág és a halott rokonai között. A cikk egy részét
felolvastam Juliának. Egy pillanatig nagy szemekkel nézett rám, és láttam, hogy az
agya dolgozik.
– Te nem hiszel ebben, ugye? – szólalt meg végül.
– Komolyan veszem – biztosítottam. – Végül is egyre több ember képes
kapcsolatba lépni a túlvilággal. Bizonyítottnak tekintem. Nem hagyhatod figyelmen
kívül, amit az emberek mondanak.
– Rupert, ezt nem gondolhatod komolyan! – kiáltotta.
– De ezeket a szeánszokat a legmagasabban képzett tudósok is tanulmányozták! –
makacskodtam.
– El sem hiszem, hogy jól hallom, amit mondasz. Te, aki hivatásos csaló vagy! –
Ekkor kezdtem megérteni az érvelését, de továbbra sem tudtam megfeledkezni a
bizonyítékokról, melyeket például Sir Angus Johns szolgáltatott, akinek a
szellemvilág létezéséről szóló írását az imént olvastam az újságban. – Te mondod
mindig – folytatta szeretett Juliám –, hogy a legműveltebb embereket a legkönnyebb
becsapni. Az intelligenciájuk elvakítja őket a bűvészkedés titkainak egyszerűségével
szemben!
Végre én is megértettem.
– Tehát azt mondod, ezek a szeánszok... egyszerű illúziók?
– Mi mások lehetnének? – mondta győzedelmesen. – Ez egy új kezdeményezés,
kedvesem. Nekünk is részt kell vennünk benne.
Így aztán, azt hiszem, újításunkkal belépünk a spiritizmus világába. Ahogy a
Juliával folytatott szóváltásomat írom, jól látom, milyen butának tüntet fel, hogy
milyen lassan értettem meg, mit is akar mondani, de mindez jól mutatja örökös
gyenge pontomat. Mindig is nehezen értettem meg a varázslatok lényegét, míg a
titkot nem fedték fel előttem.
1891. február 2.
Tíz éve már, hogy félretettem a naplómat, azzal a szándékkal, hogy többé soha
nem nyitom ki, de a ma este a liverpooli Sefton Varietészínházban (ahonnan hazafelé
tartok Londonba, miközben e sorokat írom) történteket nem tudom nem lejegyezni.
Rég volt már, hogy utoljára naplómba írtam, e lapoknak, jegyzetfüzetem és
kartotékjaim híján, elegendőeknek kell lenniük ma este.
A fellépésem második felénél jártam, haladva mostani műsorom tetőpontjához. Ez
a SZÖKÉS A VÍZ ALÓL, ami a fizikai erő, az ellenőrzött kockázat és egy kis varázslat
keveréke.
A mutatvány úgy kezdődik, hogy látszólag kibogozhatatlanul lekötöznek egy nehéz
fémszékbe. Ehhez a közönség hat tagját hívom fel a színpadra, akik mindannyian egyszerű
nézők, nincsenek beavatva, de Ernest Nugent és ingénieuröm, Harry Cutter szemmel tartják a
dolgokat. Miután a nézők feljönnek a színpadra, humoros évődéssel fogadom őket, részben,
hogy oldjam feszültségüket, részben azért, hogy elvonjam a közönség figyelmét, míg
Ellen Tremayne (jelenlegi asszisztensem, jó ideje nem jegyeztem le ide semmit) a
JACOBY KÖTÉLCSOMÓval elkezdi a kötözést.
Azonban ma éppen csak leültem a székembe, amikor ráeszméltem, hogy Alfred
Borden is a nézők kis csapatában van! Ő volt a Hatodik Ember! (Harry Cutter és én
kódokkal azonosítjuk és helyezzük el a színpadra hívott nézőket. A Hatodik Ember
helyezkedik el legtávolabb az előkészített színtértől, és a feladata, hogy tartsa a kötél
végét.) Ma este Borden volt a Hatodik Ember, és csak néhány lábnyira állt tőlem! A
közönség mindannyiunkat szemmel tartott! A mutatvány már kezdetét vette!
Borden jól játszotta a szerepét. Esetlenül mozgott, és jól tettetett zavarral fogadta
apró szerepét a színpadon. A közönség soraiból senki sem hitte volna, hogy csaknem
ugyanolyan tapasztalt előadóművész, mint jómagam. Cutter nyilvánvalóan nem
ismerte fel, ki is ő valójában, és a megfelelő helyre állította Bordent. Ellen Tremayne
eközben összekötözte kezeimet, és csuklóimat a szék karfáihoz csomózta. Ekkor
kezdett félresiklani a készülődés, mivel a figyelmemet Borden felé fordítottam. Mire
a kötél két végét két másik önként jelentkezőnek adták, azzal az utasítással, hogy
kötözzenek olyan erősen a székhez, ahogy csak tudnak, már túl késő volt. A
nyilvánosság előtt menthetetlenül gúzsba kötöztek.
Dobpergés közepette emeltek a levegőbe, az üvegtartály fölé. Ott lógtam és
forogtam a lánc végén, akár valami kínzás tehetetlen áldozata. Igazság szerint ma
este valóban az is voltam, de normális esetben ehhez a részhez érve kiszabadítom a
csuklóimat, és olyan helyzetbe mozdítom a kezeimet, hogy azokat is azonnal
kiszabadíthassam. (A szék forgása hatékony álca, mivel gyorsan kell mozgatni a
karjaimat, miközben kiszabadítom magamat.) Ma este a karjaimat mozdíthatatlanul a
székhez kötözték, és csak annyit tehettem, hogy rettegve bámultam az alant
várakozó, fagyos vízre.
Pillanatokkal később, a tervnek megfelelően alámerítettek a tartály oldalán
túlcsorduló vízbe. Ahogy a víz összecsapott a fejem fölött, próbáltam az arcommal
jelezni kínos helyzetemet Cutternek, ám ő már a tartályt elrejtő függöny
leengedésével foglalatoskodott.
A félhomályban, félig felborulva a székkel, összekötözött kezekkel és lábakkal,
teljesen elmerülve a hideg vízben, fuldokolni kezdtem...
Az utolsó reményem az volt, hogy a víz egy kissé meglazítja a köteleket (ez is
része a titkos előkészületeknek, arra az esetre, ha a nézők kötötte második csomók túl
szorosra sikerednének, és nem tudnék időben elmenekülni), még akkor is, ha
tudtam, hogy az a kis mozgástér, amit enged, nem lesz elég ahhoz, hogy ma este
megmentsen.
Sietve rángattam a köteleket, már éreztem a nyomást a tüdőmben, a levegő
kétségbeesett kiáltást tört elő belőlem, hogy átadja helyét a halálos víznek, és
elragadjon...
Most mégis itt írom e sorokat. Nyilvánvalóan megmenekültem.
Ironikus, de nem lennék életben, hogy leírhassam mindezt, ha Borden nem
avatkozik közbe. Eltúlozta a dolgot, és nem tudott ellenállni annak, hogy ne vessen
rám egy kárörvendő pillantást.
Íme, a rekonstrukciója annak, minek kell történnie a színpad azon részén, melyet a
függöny elrejt előlem.
Normális esetben a színpadon csak a hat nézőt lehet látni, ahogy zavartan állnak a
tartályt bekerítő függöny körül. Ők sem látnak többet a közönségnél abból, amit
csinálok. A zenekar élénk egyveleget játszik, részben, hogy kitöltse az időt, részben
azért, hogy elrejtse a menekülésem keltette zajokat. Ám az idő egyre csak telik,
közben az önként jelentkezők és a közönség többi tagja kezdenek nyugtalankodni,
hogy mennyi idő is telt el valójában.
A zenekar egyre zaklatottabbá válik, és a zene elhalkul. Csend ereszkedik alá.
Harry Cutter és Ellen Tremayne idegesen rohangálnak a színpadon, mintha
vészhelyzet lenne, mire a közönség nyugtalanul zajongani kezd. Cutter és Ellen az
önkéntesek segítségével lerántják az álcázó függönyt, és felfedik...
...hogy a szék még mindig a vízben van! A kötelek még mindig körülötte vannak!
Csakhogy én már nem vagyok ott!
Miközben a közönségnek tátva marad a szája a döbbenettől, én drámaian
előlépek. Általában a kulisszák mögül, de ha időm engedi, akkor jobb szeretem a
nézőtér közepéről bejelenteni magam. A színpad közepére szaladok, meghajolok, és
gondoskodom róla, hogy mindenki észrevegye, a hajam és a ruháim tökéletesen
szárazok...
Borden ma este azért volt ott, hogy mindezt tönkretegye, és talán
figyelmetlenségből, de megmentett a vízbefúlástól. Szerencsére jóval azelőtt, hogy a
mutatvány a végéhez ért volna, mialatt a zenekar még mindig játszott, Borden
elhagyta a helyet, ahova Cutter elhelyezte a színpadon, a függönyökhöz lépett, és
félrehúzta azokat!
Az első, amit észrevettem, hogy éles fény vetül rám. Hirtelen támadt reménnyel
néztem fel, miközben a tüdőmből előtört maradék levegő buborékai lebegtek a
szemem előtt! Akkor úgy éreztem, hogy az imáim meghallgattattak, és Cutter az
előadást félbeszakítva megmenti az életemet. A tovatűnő reménynek abban a
pillanatában semmi más nem számított. De amit a mindent eltorzító, kavargó vízen
és az erős üvegen át láttam, az leghalálosabb ellenségem gúnyos tekintete volt!
Előrehajolt, és arcát győzedelmesen a tartály oldalához szorította.
Éreztem, hogy az ájulás kerülget, azt hittem, a halál torkában vagyok.
Ezután kihagyás következett. A következő, amire emlékszem, hogy a kemény
fapadlón fekszem a félhomályban, dermesztő hideg van, és arcok néznek le rám. A
zene közvetlenül mellettem szólt, megsüketítve, ahogy a víz kiáramlott a
hallójárataimból. Éreztem, hogy a padló ritmikusan fel-alá mozog. A színfalak
mögött voltam, a színpad melletti kötélalkóvok egyikében. A fejemet felemelve
homályosan és zavarosan láttam, hogy néhány lábnyira tőlem, a fényesen kivilágított
színpadon egy tánckar dübörög a deszkákon, miközben a szólótáncosnő illegeti
magát a zenekar obszcén ritmusaira. Megkönnyebbülten felsóhajtottam, behunytam
a szemem, és hagytam a fejemet visszahanyatlani a padlóra. Cutter biztonságba
helyezett, valahogy újraindította a légzésemet, és véget vetett a megalázó
látványnak.
Nem sokkal ezután a színészszobába vittek, ahol kezdtem ismét összeszedni
magam. Fél órán át olyan nyomorultul éreztem magam, mint azelőtt még soha
életemben, de jó erőben vagyok, és mikor már képes voltam levegőt venni anélkül,
hogy fuldokolnék a tüdőmbe került víz miatt, gyorsan talpra álltam. Még mindig
csak kora este volt, és azt hittem (és miközben ezt írom, még mindig hiszem),
elegendő időm van, hogy visszatérjek a színpadra, és ismét megpróbálkozzak a
mutatvánnyal, mielőtt a műsor véget ér. Nem engedték, hogy megtegyem.
Ehelyett összehívtam Ellent, Cuttert és Nugentet az öltözőmben, a tönkrement
fellépés szomorú halottszemléjére. Megbeszéltük, hogy két nap múlva találkozunk a
londoni műhelyemben, és továbbfejlesztjük a szökés módszerét, hogy többé ne
kelljen kockára tennem az életemet. Végül három emberem elkísért az állomásra,
megnyugtatták magukat, hogy mentális és fizikai állapotom kielégítő, aztán
visszatértek a hotelba, ahol, terveztük, mindannyian megszállunk.
Ami engem illet, csak arra vágytam, hogy minél előbb visszatérhessek Londonba,
Juliához és a gyerekekhez. Az eset után, melynek során úgy éreztem, a biztos halál
vár rám, mohón vágytam arra, hogy velük lehessek. E vonat nem sokkal hajnal előtt
ér az Euston állomásra, de így is a lehető leghamarabb láthatom őket.
Ironikus, hogy az ok, amiért nem vezettem a naplót, elégedett családi életem volt,
melyhez most sietve igyekszem visszatérni, és amelyről oldalakat írhattam volna,
vagy akár (ahogy az történt) egyetlen szót sem. Mert az elmúlt évtizedben nem csak
a pályámon értem el sikereket, hanem a családi életem is hallatlanul boldog volt.
1884 elején Julia hosszú idő után végre ismét gyermeket várt, és mikor eljött az
ideje, minden baj nélkül világra hozta a fiunkat, Edwardot. Két évre rá született első
lányom, Lydia, és tavaly, kissé megkésve, de nagy boldogságunkra, Florence.
Mindezek hátterében a Bordennel folytatott viszály apróságnak tűnik. Igaz, hogy
az elmúlt években elkövettünk csínyeket egymás ellen. Igaz, hogy ezek gyakran
rosszindulatúak voltak. Igaz, hogy ugyanolyan rosszindulatúnak bizonyultam, mint
ő, de erre a legkevésbé sem vagyok büszke. Nem véletlen, hogy ezek egyike sem tűnt
érdemlegesnek ahhoz, hogy újra elkezdjem a naplómat.
Borden és én, egészen ma estig, közvetlenül nem fenyegettük egymás életét.
Egyszer, még évekkel ezelőtt, Borden volt a felelős első gyermekem elvetéléséért.
Habár akkor átitatott a bosszúvágy, a hónapok múltával haragom lassan csillapodott,
és megelégedtem számos visszavágással, melyeket arra dolgoztam ki, hogy kínos
helyzetbe hozzam, vagy meghiúsítsam a mutatványait épp abban a pillanatban,
amikor learatta volna a sikert.
Cserébe néhány alkalommal váratlanul bosszút állt, habár kijelenthetem, hogy
ezek egyikét sem tervezte meg olyan elmésen, mint én az ellene irányulókat.
A ma este történtek új szintre emelték a viszálykodásunkat. Megpróbált megölni,
ez nyilvánvaló. Bűvész, ezért tudta, hogyan kell gyorsan és biztosan megcsomózni
egy kötelet.
Most ismét bosszúra vágyom. Remélem és imádkozom, hogy az idő gyorsan
múljon, csillapítva az érzéseimet, értelmet, józan ítélőképességet és higgadtságot
hozva számomra, hogy ne úgy cselekedjek, ahogy ma este érzek!
1892. február 4.
A múlt este rendkívüli dolgot láttam. Egy Nikola Tesla nevű fizikus látogatott el
Londonba, és a múlt héten az egész város az ő különös állításairól beszélt. Igazi
csodákat emlegettek, és az újságok arról cikkeztek, hogy Tesla a kezében tartja a
világ jövőjét. Az interjúknak, amiket adott, és az újságcikkeknek, melyeket a
munkásságáról írtak, nem sikerült magyarázatot adniuk arra, hogy ez miért is lenne
így. Azt beszélték, a munkáját látni kell ahhoz, hogy átérezhessük a fontosságát.
Ezért engedtem a kíváncsiságomnak, és tegnap, több száz ember társaságában ott
lármáztam az Elektromérnöki Intézet ajtajánál, hogy láthassam a nagy embert munka
közben.
Szemtanúja lehettem az elektromosság hatalma izgalmas, riasztó és jórészt
érthetetlen bemutatójának. Mr. Tesla (aki kiváló amerikai angolsággal beszél,
csaknem teljesen elrejtve európai gyökereit) a feltaláló, Thomas Edison társa. A
modern felfogású londoniak számára az elektromossággal működő világítás kezd
mindennapos dologgá válni, ám Tesla az elektromos áram sok más felhasználását is
megmutatta.
Elkápráztatva és lenyűgözve néztem szenzációs kísérleteit. Számos jelenséget
megdöbbentőnek találtam, és még ennél is több olyan akadt, ami az olyan laikusok
számára, mint jómagam, tökéletes rejtélynek tűnik. Tesla egy evangélista
hangnemével beszélt. Látnoki szavai még a szikráknál és a sistergő villámoknál is
jobban megijesztettek. Tesla valóban prófétája mindannak, amit az eljövendő
évszázad tartogat számunkra. Elektromos erőművek világméretű hálózata,
villanyáram, ami gazdag és szegény számára egyaránt elérhető, energiák és agyagok
továbbítása egy pillanat alatt a világ egyik részéről a másikba, miközben még maga a
levegő is vibrál az éteri esszenciától!
Fontos igazságra jöttem rá Mr. Tesla előadásából. A show-ja (mert számomra nem
jelentett mást) különös hasonlóságot mutatott egy jó illuzionista műsorával. A
közönségnek nem kell értenie az okokat ahhoz, hogy élvezhesse a hatást. Mr. Tesla
több tudományos magyarázatot is röviden kifejtett. Habár a közönség tagjai közül
csak alig néhányan értettek meg többet a legalapvetőbb fogalmaknál, mindannyian
bepillanthattunk a jövőbe.
Írtam egy kérvényt, hogy hozzájuthassak Tesla eszközeihez, és kértem
másolatokat a magyarázó jegyzeteiről is.
1894. január 4.
Még két hetem van, és végre megtaláltam az emberemet! A neve Gerald William
Root, színész, versmondó, monológszavaló... és ahogy azt mindenki beszéli róla,
megrögzött iszákos és bajkeverő. Ugyanakkor Mr. Root pénzre vágyik, és sikerült
kicsikarnom belőle az ígéretet, hogy amíg velem dolgozik, csak előadás után nyúlhat
az italhoz. Mindent megtesz, hogy a kedvemben járjon, és a szokásos díjazásához
képest szép összeget ajánlottam neki, amivel, úgy vélem, sikerült megvennem a
megbízhatóságát.
Ugyanolyan magas, mint én, az alkata és a kiállása nagyjából hasonló az
enyémhez. Egy kissé vaskosabb, mint én, de majd vagy ő ad le egy kis húst magából,
vagy az én ruhámat tömjük ki. Ez nem gond. A haja és az arcszíne egy kicsit
világosabb az enyémnél, de ez olyan apróság, amit egy kis festékkel könnyen meg
lehet oldani. Habár a szeme világoskék, míg az enyémet általában mogyorószínűnek
nevezik, a különbség nem feltűnő, és színházi festékkel elterelhetjük róla a figyelmet.
Ezen részletek egyike sem számít. Sokkal komolyabb problémát jelent a járása,
ami láthatóan lazább, mint az enyém, hosszabbakat lép, és a lábfejét kifordítja séta
közben. Olivia kézbe vette a probléma megoldását, és úgy véli, időben meg tudja
tanítani neki a járásomat. Minden színész tudja, hogy több jellegzetesség van a
járásmódban vagy a testtartásban, mint számos arcvonásban, hanghordozásban vagy
taglejtésben. Ha a dublőröm másként jár a színpadon, mint én, akkor nem fogják
összetéveszteni velem. Ennyire egyszerű.
Root, teljesen felkészítve a trükkre, melynek részese, azt mondja, érti a problémát.
Próbálja elűzni az aggályaimat azzal, hogy a szakmai érdemeit hangoztatja, de ez
engem cseppet sem érdekel. Elmondtam neki, hogy akkor kapja meg a pénzét, ha a
fellépés alkalmával összetévesztik velem.
Két hetünk van, hogy gyakoroljunk.
1894. január 6.
Root gyakorolja a mozdulatokat, melyeket mutattam neki, de azon nem tudok
segíteni, hogy nincs érzéke az illúziókhoz. A színész szerepet játszik, ám a közönség
ennek mindvégig tudatában van, tudják, hogy Hamlet herceg szerepe csak egy olyan
embert takar, aki elmondja a szöveget. Az én közönségemet rá kell venni, hogy
elhiggye, amit lát! Egyaránt hinni kell a szemüknek, és kételkedniük kell abban, amit
látnak!
1895. július 7.
A bűvészek világában van egy nagyon fontos szabály (ha nincs, akkor hadd
legyek én, aki ezt megszövegezi): sose szállj szembe a segédeiddel. Mégpedig azért
ne, mert számos titkodat ismerik, és ezzel a hatalmukban tarthatnak.
Ha kirúgom Rootot, azzal ki leszek szolgáltatva neki.
A gondot részben az alkoholizmusa, részben az arroganciája jelenti.
Gyakran fellépéskor is részeg, ugyanakkor viszont nem is tagadja. Azt állítja,
képes kezelni a dolgot. A baj az, hogy egy nagyivó viselkedését nem lehet irányítani,
és félek, hogy egy este túl részeg lesz ahhoz, hogy szerepelhessen. Egy bűvésznek
semmit sem lenne szabad a véletlenre bíznia, mégis minden egyes fellépésem
alkalmával kockára teszem a mutatványt.
Az arroganciája, ha lehet, még nagyobb probléma. Meggyőződése, hogy nélküle
nem boldogulnék, és mikor mellettem van, legyünk akár próbán, a kulisszák mögött
vagy a saját műhelyemben, el kell viselnem tanácsainak özönét, melyek alapjául
színészként eltöltött évei alatt szerzett tapasztalatai szolgálnak.
Tegnap este sor került a régóta tervezett „megbeszélésre”, habár az esemény során
jobbára ő beszélt. Le kell jegyeznem, hogy nagyrészt csúnya és fenyegető dolgokat
mondott. Kimondta azokat a szavakat, melyektől a legjobban tartottam, hogy kiadja
a titkaimat és tönkreteszi a karrieremet.
És ami még rosszabb, valahogy sikerült kiderítenie a Sheila Macphersonhoz
fűződő kapcsolatomat, amiről azt hittem, minden nyomát gondosan eltüntettem.
Root persze megzsarolt vele. Szükségem van rá, és ezt ő is tudja. Jól tudom, hogy a
hatalmában vagyok.
Még arra is rákényszerített, hogy ajánljam fel neki, hogy megemelem a fellépti
díját, és ő persze ezt azonnal el is fogadta.
1896. február. 27
Kibékültem önmagammal, Oliviával, sőt, még Bordennel is!
Hadd jegyezzek le csak annyit, hogy megígértem Oliviának, hogy soha többé nem
találkozok Miss Macphersonnal (és valóban nem is fogok), és örökké csak őt fogom
szeretni.
Azt is eldöntöttem, hogy többé nem folytatom a viszálykodást Alfred Bordennel,
nem számít, milyen sértettnek érzem magam. Még mindig várom, hogy nyilvánosan
megtorolja meggondolatlan cambridge-i kitörésemet, de tudomást sem fogok venni
róla.
1896. m árcius 5.
Hamarabb, mint ahogy azt vártam, Borden sikeresen próbált megalázni, miközben
a jól ismert, ám mégis igen népszerű, TRILBY nevű trükköt mutattam be. (Ez az a
mutatvány, amikor a segéd egy deszkára fekszik, amit két szék támlájára helyeztek,
aztán láthatóan mindenféle segítség nélkül lebegni kezd, amikor a székeket kihúzzák
alóla.) Bordennek valahogy sikerült bejutnia a kulisszák mögé.
Ahogy kihúztam a második széket is Gertude alól, a hátsó függönyök sebesen
felemelkedtek, felfedve a mögöttük kuporgó Adam Wilsont, aki éppen a tartó
mechanizmust működtette.
Leeresztettem a fő függönyöket, és nem folytattam tovább a műsoromat.
Nem fogok visszavágni.
1897. február 3.
Újabb Borden incidens. Milyen lehangoló, hogy csak azért nyitom ki a naplót,
hogy ezt lejegyezzem!
Egyre merészebb lett. Habár Adam és én minden fellépés előtt és után gondosan
ellenőrizzük a kellékeket, és gondosan felderítjük a színház kulisszák mögötti részét,
mielőtt színre lépnénk, Borden ma este valahogy mégis bejutott a színpad alatti
félemeletre.
Éppen az ELTŰNŐ HÖLGY néven ismeretes mutatványt adtam elő. Ez a
látványos illúzió egyaránt szól az előadásról és a látványról, míg maga a kellék
meglehetősen egyszerű. A segédem a színpad közepén leül egy egyszerű faszékre,
mire én egy hatalmas gyapjúlepedőt terítek rá, és gondosan elrendezem körülötte.
Az alakja még mindig látható, ahogy a széken ül, eltakarva a lepedővel. Különösen a
feje és a vállai bizonyítják, hogy még mindig ott van.
Egy mozdulattal hirtelen félrehúzom a lepedőt... és a szék üres! A színpadon csak
a szék maradt, a lepedő és én.
Ma este, amikor elhúztam a lepedőt, legnagyobb döbbenetemre láttam, hogy
Gertrude még mindig a széken ül, az arcán zavar és rémület. Elképedve álltam ott.
Aztán, megtörve a pillanatot, kinyílt a színpad egyik csapóajtaja, és egy ember
emelkedett elő. Frakkot, cilindert, nyakkendőt és köpenyt viselt. Borden (mert ő volt
az) ördögi nyugalommal megemelte a cilinderét a közönségnek, majd elsétált a
kulisszák felé, kavargó dohányfüstöt húzva maga után. Utána rohantam,
elhatározva, hogy szembenézek vele, amikor ragyogó fény gyulladt a fejem fölött,
magára vonva figyelmemet!
Egy elektromos tábla ereszkedett alá a zsinórpadlásról. A valamiféle elektromos
berendezéssel megvilágított ragyogó, kék betűk a következőket írták:
LE PROFESSEUR DE LA MAGIE
EBBEN A SZÍNHÁZBAN – JÖVŐ HÉTEN!
1898. augusztus 7.
Egy hete, hogy Olivia jelentkezett Bordennél a munkára, és még mindig nem jött
válasz. Bár ez most valahogy jelentéktelennek tűnik, mivel amióta az ötlet felmerült,
Olivia és én olyan gyengéden szeretjük egymást, mint az amerikai turné
szenvedélyes hetei alatt. Olivia sokkal kedvesebb, mint az elmúlt hónapokban, és
teljesen felhagyott a ginnel.
1898. m árcius 5.
Keményen dolgoztam, nem maradt időm a naplóírásra. Ismét több hónap telt el az
utolsó bejegyzés és a mostani között. Ma (hétvége van) nincs fellépésem, tehát
írhatok egy rövid bejegyzést.
Le kell jegyeznem, hogy Adam és én a nottinghami este óta nem vettük bele a
műsoromba a szekrényes trükköt.
Az úgynevezett legnagyobb élő mágus időközben mindenféle provokáció nélkül
két újabb támadást intézett ellenem fellépés közben. Mindkettő azt kockáztatta, hogy
abba kell hagynom a műsoromat. Az egyiket el tudtam hárítani egy tréfával, de a
másik néhány percig kezelhetetlen katasztrófa volt.
Ennek eredményeként végül felhagytam azzal, hogy megvetést mutatok iránta.
Két, látszólag elérhetetlen célom van. Az első, hogy valami módon kibéküljek
Juliával és a gyerekekkel. Tudom, hogy örökre elvesztettem őt, de elviselhetetlen a
távolság, ami elválaszt tőle. A második célom eltörpül emellett. Most, hogy véget
vetettem a Bordennel kötött, egyoldalú fegyverszünetnek, természetesen ki akarom
deríteni a mutatványa titkát, hogy ismét felülmúlhassam.
Lucy!
Megtennéd, hogy összecsomagolod a holmimat, és amilyen gyorsan csak lehet,
elszállíttatod a Strand Színház színészbejárójához?
Kérlek, gondoskodj arról, hogy mindent világosan felcímkézz, én pedig elrendezem a
szállítást.
Mellékeltem az összeget, ami fedezi a költségeket, és amiből a fennmaradó részt
megtarthatod. Ha ajánlólevélre lenne szükséged a következő munkaadódnál, természetesen
Mr. Angier ad neked egyet.
Köszönöm,
Olivia Svenson
1900. július
3.
Valahol Illinois-ban
Pontosan délelőtt kilenckor indultunk a Chicago Union Street-i vasútállomásról, és
miután lassan áthaladtunk a vibráló, izgalmas várost körülvevő kopár
iparterületeken, sokkal gyorsabban vágtunk át mezőgazdasági művelés alatt álló
földeken nyugat felé.
Kiváló hálófülkém van, és állandó ülésem az első osztályú kocsiban. Az amerikai
vonatok fényűzőek, és kényelmesen lehet utazni bennük. A tálalókocsikon előre
kikészített étel teljesen feleslegessé teszi az étkezőt, az adagok bőségesek, táplálóak,
és kellemesen szolgálják fel. Már öt hete utazok Amerika vasútjain, és aligha voltam
boldogabb vagy jóllakottabb. Nem merem megmérni a súlyomat! Úgy érzem, mintha
befészkeltem volna magam Amerika kényelmes, gazdag és udvarias világába,
miközben a rettenetes amerikai vidék elsuhan az ablakok előtt.
Utastársaim mindannyian amerikaiak, külsőre vegyes társaság, barátságosak
velem, és ők is hasonló kíváncsisággal méregetnek engem, mint én őket.
Megkockáztatom, hogy nagyjából egyharmaduk kereskedelmi utazó, a felsőbb
körökből, és láthatóan többen is akadnak olyanok, akik így vagy úgy, de üzleti
ügyben utaznak. Ezenkívül van még köztük két profi szerencsejátékos, egy
presbiteriánus lelkész, négy fiatalember, akik Denverbe tartanak a chicagói
főiskoláról, néhány jómódú farmer és földbirtokos, és még páran, akiknek a kilétét
még nem tudtam kideríteni. Amerikai módon mindannyian a találkozásunk
pillanatától kezdve a keresztnevünkön szólítjuk egymást. Már rég megtanultam,
hogy a Rupert név kíváncsi kérdezősködést vált ki, ezért míg az Egyesült
Államokban vagyok, Robnak vagy Robbie-nak szólíttatom magam.
1900. július 4.
A vonat végre megállt az illinois-i Galesburgban. Mivel ma van az amerikai
függetlenség napja, a vasúttársaság minden első osztályú utasnak felajánlotta a
választást, hogy a vonaton marad-e, vagy a város legnagyobb szállodájában tölti az
éjszakát. Mivel az elmúlt hetekben sokat aludtam vonatokon, így a hotel mellett
döntöttem.
Még egy rövid sétára is volt alkalmam a városban, mielőtt betértem volna a
hotelba. Kellemes hely, és hatalmas a színháza. A héten egy színdarabot adnak elő,
de azt mondták, a varietéműsorok (a „vaudeville-ek”) is gyakoriak és népszerűek.
Bűvészek is gyakorta fellépnek. Átadtam a névjegyemet az igazgatónak, remélve,
hogy egy nap talán felkérnek a szereplésre.
Meg kell említenem, hogy a hotelt és Galesburg utcáit elektromos lámpák
világítják meg. A hotelben megtudtam, hogy ez Amerika legfontosabb városaiban
mindenütt így van. Amikor egyedül voltam a hotelszobámban, személyesen is
megtapasztalhattam, milyen is fel-le kapcsolgatni a mennyezet közepén elhelyezett
elektromos izzólámpát. Annyit mondhatok, hogy az újdonság varázsa gyorsan
elszáll, és a dolog megszokottá válik, de az elektromos lámpa fénye tiszta, állandó és
élénk. A világítás mellett számos különféle eladó készüléket is láttam: ventilátorokat,
vasalókat, fűtőtesteket, még egy elektromos hajkefét is! Ahogy visszatérek
Londonba, megérdeklődöm, hogyan vezettethetném be a lakásomba az elektromos
áramot.
1900. július 5.
Útközben, Iowában
Hosszasan bámulok ki a kocsi ablakán, remélve, hogy valami megtöri az
egyhangúságot, de csak mezőgazdasági művelés alatt álló földek terülnek el minden
irányban. Az ég élénkkék, és ha néhány másodpercnél továbbnézi az ember,
belefájdul a szeme. Tőlünk valahol délre felhők tornyosulnak, de akármilyen
messzire utazzunk is, úgy tűnik, sosem hagyják el a helyüket vagy változtatják meg
az alakjukat.
Micsoda véletlen, hogy egyik utastársam, Mr. Bob Tannhouse, egy olyan
elektromos berendezéseket gyártó vállalat alelnöke, melyek megragadták a
figyelmemet! Megerősítette, hogy a huszadik század felé közeledve nincsenek
határai annak, mi mindenre használhatjuk az elektromosságot az életben. Azt jósolja,
elektromos hajók szelik majd át a tengereket, elektromos ágyakban alszunk, a
levegőnél nehezebb, elektromosság hajtotta gépekkel repülünk és elektromosság
főzte ételeket eszünk... sőt, elektromos pengékkel borotválkozunk majd! Bob
fantaszta és üzletkötő is egyben, de a szavai nagy reményekkel töltenek el. Úgy
hiszem, ebben a lenyűgöző országban, az új évszázad hajnalán minden lehetséges,
vagy lehetővé teszik. Az ország szívébe vezető küldetésem feltárja előttem a titkokat.
1900. július 7.
Denver, Colorado
A vonatút kényelmei ellenére kétségkívül áldás, amikor éppen nem kell utazni.
Azt tervezem, hogy pár napig itt maradok a városban, mielőtt folytatnám az utamat.
Ez a leghosszabb szünet, amit a bűvészkedésben valaha is tartottam: se fellépések, se
gyakorlás, se megbeszélések az ingénieurömmel, se közönség vagy próba.
1900. július 8.
Denver, Colorado
Denvertől keletre hatalmas síkság terül el, melynek egy részén magam is
áthaladtam a Chicagóból idevezető utam során. Épp eleget láttam Nebraskából
ahhoz, hogy életem végéig elegem legyen belőle. Az unalmas látvány emlékei még
most is elcsüggesztenek. Tegnap egész nap forró, száraz, homokot sodró délkeleti
szél fújt. A hotel személyzete azt állította, hogy a homokot a szomszédos sivatagos
államokból hozza a szél, mint amilyen Oklahoma, de nem számít, honnan fúj a szél,
felfedezőutam során kiderítettem a városról, hogy forró és kellemetlen.
Lerövidítettem a sétát, és visszatértem a hotelbe. Ám mielőtt ezt megtettem volna,
mikor a száraz köd végül eloszlott, megnéztem, mi fekszik Denvertől nyugatra: a
Sziklás-hegység hatalmas, csipkés fala. Később a mai nap folyamán, mikor a levegő
egy kicsit lehűlt, kimentem a szobám erkélyére, és néztem, ahogy a nap lenyugszik a
döbbenetes ormok mögött. Úgy becsültem, az alkonyat itt legalább fél órával
hosszabb, mint bárhol másutt, a hegyek vetette hosszú árnyak miatt.
VESZÉLY!
BELÉPNI TILOS!
1900. augusztus 4.
Már három napja heves vihar tombol a Pike's Peak körül, mélabúba és
csalódottságba taszítva engem. Tudom, hogy Tesla a saját kísérleteivel
foglalatoskodik, és nem az enyémmel.
A napok gyorsan telnek. Még a hónap vége előtt vonatra kell szállnom
Denverben!
1900. augusztus 8.
Amikor ma reggel a laboratóriumhoz értem, Tesla azt mondta, a szerkezet készen
áll a bemutatóra, és én izgatottan vártam, hogy láthassam. Habár amikor sor került
rá, a készülék nem működött, és miután három órán át néztem, ahogy Tesla
hiábavalóan pepecsel valami drótokkal, visszajöttem a hotelba.
A First Colorado Bankban azt mondták, hogy a pénzem nagy része pár napon
belül a rendelkezésemre állhat. Talán ez majd nagyobb erőfeszítésre sarkallja Teslát!
1900. augusztus. 12
Ma újabb sikertelen bemutató történt. Csalódtam az eredményben. Tesla
zavartnak tűnt, azt állította, a számításai pontosak.
A kudarc tömören lejegyezve. A prototípus a tekercs kisebb változata, de a
vezetékeket másként rendezték el. Miután hosszú előadást tartott a működései
alapelvről (melyből egy szót sem értettem, és hamarosan rájöttem, hogy Tesla csak a
saját kedvéért tartja, mivel így hangosan gondolkodhat), Tesla elővett egy fémrudat,
amit ő vagy Mr. Alley jellegzetes narancssárga színűre festett. A fémrudat egy
emelvényre helyezte, közvetlenül egy drótokból készített, lefelé fordított,
kúpformájú tárgy alá, miközben a kúp egyenesen a rúdra mutatott.
Amikor Tesla utasította Mr. Alleyt, hogy hozza működésbe az eredeti tekercs
melletti kapcsolót, elektromos kisülések hangos, de már ismerős zaja hallatszott. A
narancssárga rudat szinte azonnal kékesfehér, félelmetesen kígyózó izzás vette körül.
(Az illúzióra gondolva, amit a színpadon szándékoztam bemutatni, csendes
elégedettséggel néztem a látványt.) A zaj és az izzás egyre fokozódott, és hamarosan
úgy tűnt, mintha a rúd megolvadt darabjai a padlóra csöpögnének, de hogy mégsem
így történt, arra a rúd változatlan és sértetlen volta szolgált bizonyítékul.
Néhány másodperc múlva Tesla drámaian integetett, mire Mr. Alley
visszanyomta a kapcsolókart. Az elektromosság azonnal elhalt, és a rúd még mindig
a helyén volt.
Tesla azonnal elmerült a rejtély részleteiben, és ahogy az korábban is történt, ettől
kezdve tudomást sem vett a jelenlétemről. Mr. Alley javasolta, hogy a következő
néhány napban maradjak távol a laboratóriumtól, ám én nagyon is tudatában vagyok
annak, hogy kezdek kifutni az időből. Azon tűnődöm, vajon kellőképpen
kihangsúlyoztam-e ezt Mr. Teslának?
Nem hiszem, hogy hallotta volna, de Nikola Tesla már elhagyta Coloradót, és azt beszélik,
keleten dolgozik, valószínűleg New Yorkban vagy New Jerseyben. Az itteni laboratóriumát
lefoglalták a hitelezői, és jelenleg is vevőt keresnek rá. Én itt maradtam a pácban, egyhavi
fizetéssel.
Ugyanakkor tudnia kell, hogy Mr. Tesla bizonyos dolgokban becsületes ember, és mielőtt
az itteni munkánkat befejeztük volna, az ön szerkezetét hajón elküldtük a műhelyébe.
Ha a berendezést megfelelően rakják össze (leírom az összerakásához szükséges
instrukciókat), látja majd, hogy tökéletesen működik, pontosan úgy, ahogy annak technikai
részleteiben megegyeztek. A készülék önszabályozó, és karbantartás vagy javítás nélkül is sok
évig működőképes marad. Csak annyit kell tennie, hogy tisztán tartja, kifényesíti az
elektromos érintkezési pontokat, ha azok fényüket vesztik, és általánosságban biztosítja, hogy
ne érje javíthatatlan fizikai sérülés. (Mr. Tesla mellékelt néhány alkatrészt, melyek a
megszokott használat során meghibásodó részek cseréjére szolgálnak. A többi rész, például a
famerevítők, hétköznapi módszerekkel is helyettesíthetőek.)
Természetesen el lennék ragadtatva, ha tudnám, milyen illúziókat szándékozik kidolgozni
ezzel a kivételes találmánnyal, mert ahogy azt ön is tudja, egyike vagyok legnagyobb
csodálóinak. Habár nem volt itt, hogy lássa, de tanúsíthatom, hogy Hótalpat (így hívják
ugyanis a gyerekeim macskáját) többször is biztonságban áttranszportáltuk a készülékkel, de
most már ismét a családommal van, mint háziállat.
Végezetül hadd mondjam el, uram, micsoda megtiszteltetés számomra, hogy részem volt,
még ha csak kicsi is, a szerkezet megépítésében.
Őszinte híve
Fareham K. Alley, okl. Angl.
1900. szeptember 27.
U.i.: Egyszer volt olyan kedves, és zavart színlelve megcsodálta azt az apró trükköt, amit
voltam olyan vakmerő, és megmutattam. Mivel magyarázatot kért, talán ideje elmondanom,
hogy az én kis illúzióm az öt kártyalappal és az eltűnő ezüstdollárokkal a klasszikus tenyérrel
való eltüntetés és a kártyakényszerítés kombinációja volt. Nagyon jólesett, amit a trükkről
mondott, és ha szeretné, örömmel elküldöm önnek a részletes instrukciókat a mozdulatok
sorrendjéről. F.K.A.
1901. január 1.
Visszamentem a sírboltba, és alkalmasabb helyre pakoltam a zsákokat. Aztán
Hutton és én leraktunk egy kis patkánymérget, de a jövőben a vászonzsákoknál
biztonságosabb tárolóeszközt kell keresnem a káprázat tárgyának.
1901. február 2.
Ma este felléptem a Finsbury Park Empire-ben, de nem mutattam be a
VlLLANÁSt. Csak azért fogadtam el a szerződést, hogy próbára tegyem magam,
hogy ismét megérezzem a közönség előtti fellépés érzését.
Az ELTŰNŐ ZONGORA mutatványom kivételesen jól sikerült, s bár hangos és
hosszú tapsot kaptam, a műsor végén csalódott és elégedetlen voltam.
Arra vágyom, hogy előadhassam a Tesla-illúziót!
1901. m árcius 2.
London
Példa nélküli, harmincöt fellépés szerepel az előjegyzési naplómban, lefoglalva a
következő négy hónapot. Három hónapban a show-t a saját színpadi nevem fémjelzi,
míg egy hónapban a műsort A Nagy Danton Közreműködésével hirdetik. Tizenhét
színházban én vagyok az első a fellépők sorában, a többi alkalommal pedig jókora
összeggel köszörülik ki a presztízsemen esett csorbát.
Mivel válogathattam az ajánlatok között, részletes leírást kérhettem a kulisszák
mögötti technikai háttérről, mielőtt elfogadtam volna egy-egy szerződést, ahogy
rákényszeríthettem őket arra is, hogy fogadják el azt, hogy dobozokat kell
felhordanom a színpadra. A szerződések álladó kitételévé tettem, hogy pontos
tervem van a nézőtérrel kapcsolatban, ahogy azt is kikötöttem, hogy megbízható
elektromos ellátásra van szükségem. Két esetben a színház igazgatósága olyannyira
oda akart csalogatni, hogy kezeskedtek azért, hogy a fellépésem előtt bevezettetik az
áramot.
Bejárom az egész országot. Brighton, Exeter, Kidderminster, Portsmouth, Ayr,
Folkstone, Manchester, Sheffield, Aberystwyth, York és számos más város fogad
majd a turném során, ahogy a főváros is, ahol számos fellépést tartok.
Az utazás ellenére (első osztályú vasúti kocsikon, amit más fizet) az időbeosztás
kényelmesen ráérős, és miközben kis kíséretemmel keresztül-kasul beutazom az
országot, bőven akad majd lehetőségünk a kötelező látogatásokra a Caldlow-házban.
Az ügynököm már a külföldi turnékról beszél, talán egy újabb utazásra az USA
partvidékén. (Bizonyára több probléma lenne, de ezek egyike sem olyan, amit egy
bűvész esze ne tudna megoldani!)
Mindez rendkívüli elégedettséggel tölt el, és remélem, megbocsátható, hogy ilyen
önteltséggel írtam e naplóbejegyzést.
1903. január 1.
Beléptem hát abba az évbe, melyben Rupert Angier felhagy ezzel az élettel. Még
nem választottam ki a halálom időpontját, de csak jóval az amerikai turné befejezte
után kerül rá sor.
Holnaptól három hét múlva indulunk Liverpoolból New Yorkba, és áprilisig távol
is leszünk. A gondot az jelenti, hogy az alkatrészek szállítását csak részben tudtuk
megoldani, de ezt enyhíti a tény, hogy hetente csak egyszer kell bemutatnom a
VlLLANÁSt. Ha kell, megteszem azt, amit már korábban is tettem, de Wilson azt
állítja, megtalálta a megoldást. Akárhogy legyen is, a show folytatódik.
Julia és a gyerekek velem lesznek az út alatt, amit később kétségkívül a
búcsúturnémként ismernek majd.
1903. m ájus 22
London
Julia unszolására és Wilson tanácsára lemondtam a még hátralevő lowestofti
fellépéseket. A jövő hét előjegyzéseit szintén... ez egy rövid idény lett volna
Highgate-ben, a Court Színházában. Még mindig nem döntöttem el, mi legyen a
június első hetében, a derbyi Astoriában tartandó műsorokkal.
Próbálok olyan jó képet vágni a dologhoz, amennyire csak lehet, de a szívem
legmélyén titkos félelem tanyázik. Röviden: rossz egészségi állapotom azt is
jelentheti, hogy talán soha többé nem léphetek fel. Borden támadása után félig
megrokkantam.
Összesen három orvos vizsgált meg, beleértve azt, aki a lowestofti hotelbe jött ki
hozzám, és a saját orvosomat is itt, Londonban. Mindegyikük kijelentette, hogy jól
vagyok, és nem mutatom semmiféle betegség látható tüneteit. Panaszkodtam a
tüdőmre, így aztán meghallgatták a mellkasomat, és elrendelték, hogy legyek többet
a friss levegőn. Mondtam, hogy hevesen ver a szívem, mire azt mondták, figyeljek
oda arra, mit eszek, és ne csináljak gondot ebből. Mondtam, hogy gyorsan elfáradok,
erre azt tanácsolták, hogy pihenjek, és kora este feküdjek le.
Londoni orvosom vérmintát vett tőlem, mivel követeltem, hogy végezzen el
néhány tesztet, csak azért, hogy lecsillapítsa a félelmeimet. Annak rendje és módja
szerint jelentette, hogy a vérem szokatlanul „híg”, ami az én koromban elég különös,
és vasat írt fel nekem.
Miután az orvosok magamra hagytak, megmértem magam, megdöbbentő
eredménnyel. Láthatóan közel harminc fontot vesztettem a súlyomból. Felnőtt éveim
nagy része alatt nagyjából tizenkét stone-t, vagyis százhatvannyolc fontot nyomtam.
Ez az életem egyik olyan pontja, ami mindig állandó maradt. Ma reggel azt
tapasztaltam, hogy alig nyomok többet százharminckilenc fontnál, vagyis nem érem
el a tíz stone-t!
A tükörben ugyanúgy néztem ki, mint mindig: az arcom nem lett soványabb, a
szemem nem volt beesett, az arccsontjaim nem álltak ki, sem az állkapcsom.
Csakugyan fáradtnak tűntem, és a bőröm a szokásostól eltérően betegesen sápadt
volt, de nem látszottam olyasvalakinek, aki nem tud felmenni egy rövid lépcsőn
anélkül, hogy félúton ne kapkodna levegő után. Ahogy nem tűntem olyasvalakinek
sem, aki nemrég vesztette el a normál súlya egyhatodát.
Mindennek nincs ésszerű vagy elfogadható magyarázata, biztosan a befejezetlen
Tesla-féle transzportálás az oka. A művelet első sokkjára még sor került. Ezt
követően azonban az elektromos információk csak részben lettek továbbküldve.
Borden még a második sokk előtt megszakította a műveletet, megakadályozva, hogy
a folyamat végén újrarendeződjek.
A beavatkozása ismét a halál szélére sodort.
Később
Julia kijelentette, hogy visszaállítja az erőmet azzal, hogy felhizlal, és a mai ebéd
igencsak kiadós volt. Azonban az étkezés felénél rám tört a fáradtság és az émelygés,
ezért képtelen voltam befejezni az ebédet. Nemrég szunyókáltam egy kicsit.
Felébredve támadt egy elképzelésem, amin azóta is gondolkodom.
Mivel e napló lapjai titkosak, megengedhetem magamnak, hogy leírjam, bármikor
használtam is a Tesla-szerkezetet, próbán vagy fellépéskor, mindig elrejtettem pár
aranypénzt a zsebemben. Hogy miért tettem, az magától értetődő, pénzügyi
gyarapodásomat nem pusztán a fellépések díjazásának köszönhetem!
Lelkiismeretesen lejegyzem, hogy Tesla óva intett az ilyen cselekedetektől. Ő
roppant erkölcsös ember, és hosszasan prédikált nekem az ilyetén hamisításról.
Ugyanakkor tudományos okokból azt is hozzátette, a berendezést az ismert
testsúlyomra állították be (bizonyos biztonsági ráhagyással), és az olyan súlyos
tárgyak, mint például az aranypénzek, nagyobb távolságban pontatlanná tehetik a
transzportálást.
Mivel bízom Tesla tudományos hozzáértésében, először úgy döntöttem, csak
papírpénzt viszek magammal, ám ezzel csak megdupláztam az azonos sorszámú
bankjegyeket. Még mindig tartok magamnál néhány nagy címletű bankjegyet, de
legtöbbször inkább aranyat viszek magammal. Még sosem vettem észre, hogy bármi
gond adódott volna a pontossággal, ahogy arra Tesla figyelmeztetett, talán mert csak
nagyon rövid távolságban transzportálok.
Ma délután, szunyókálásom után megkerestem a három pénzérmét, melyek kedd
este a zsebemben voltak. Ahogy a kezemben tartottam őket, biztosan éreztem, hogy a
súlyuk kisebb, mint korábban, és mikor az irodai mérlegemre helyezve
összehasonlítottam őket az egyébként velük teljesen azonos érmékkel, melyek nem
estek át transzportáláson, felfedeztem, hogy valóban könnyebbek.
Kiszámoltam, hogy a súlyuk körülbelül tizenhét százalékát vesztették el.
Ugyanúgy néztek ki, minden szempontból megegyeztek a közönséges
pénzérmékkel, még a hangjuk is egyforma volt, mikor leejtettem őket a kőpadlóra, de
valahogy veszítettek a súlyukból.
1904. január 1.
Komor gondolatok közepette figyeltem az újév kezdetét, kételkedve abban, hogy
megérem a végét.
Azzal tartom magam távol a gondjaimtól, hogy Borden jegyzetfüzetét olvasom.
Már végigolvastam, és bevallom, lekötötte a figyelmemet. Hihetetlennek találom,
hogy jegyzetelt a módszereiről, a nézeteiről, a mulasztásairól, hibáiról, önámításról, s
a többi ilyesmiről.
Bármennyire gyűlöltem és féltem is Bordent (és nem felejtem el, hogy életben van,
és továbbra is ténykedik a külvilágban), a bűvészkedésről vallott nézeteit
provokatívnak és ösztönzőnek találom.
Ezt megemlítettem Juliának is, aki egyetértett velem. Nem beszél sokat az ügyről,
de tudom, mit érez, ahogy magam is kezdettől úgy érzem, Borden és én jobb társak
lehettünk volna, mint ellenségek.
1904. április 6.
Háromszor is végigolvastam Borden jegyzeteit, és kijegyzeteltem bizonyos részeit,
melyekhez utalásokat is írtam. Julia arra készül, hogy nagyobb terjedelmű szöveggé
téve kiegészíti a munkámat.
Habár továbbra is gyógyulok betegségemből, és az elmúlt két napban mindvégig
jobban éreztem magam, szembe kell néznem a ténnyel, hogy az egészségi állapotom
hanyatlik. Ezért bevallom, életem utolsó hónapjaiban végső bosszút akarok állni
ellenségemen. Ő a felelős jelenlegi állapotomért, ezért meg kell fizetnie. Azzal, hogy
megszereztem a jegyzetfüzetét, meg is találtam a módját. Azt tervezem, hogy
megjelentetem.
A bűvészkedéssel foglalkozó irodalom nem túl széleskörű. Sok könyvet írtak és
adtak ki, de néhány kivételtől eltekintve ezeket gyerekeknek írták, és a
szemfényvesztéssel vagy a kézzel való eltüntetéssel foglalkozó néhány kötetet nem a
legnagyobb kiadók jelentették meg. A hétköznapi könyvesboltokban csak ritkán
lehet rájuk akadni. Sőt, csak néhány különleges könyvkiadó jelenteti meg őket, hogy
szétosszák a bűvésztársadalom tagjainak. Sokszor csak négy-öt tucat példányban
jelennek meg, és ezzel arányosan nagyon drágák. Egy könyvgyűjteményt beszerezni
nehéz és költséges, sok bűvész csak akkor juthat hozzá egyes példányokhoz, ha
valamelyik társuk meghal, és a család eladja gyűjteményét. Az évek során magam is
kisebb könyvtárra való könyvet halmoztam fel, és folytonosan lapozgattam őket,
hátha felhasználhatom vagy adaptálhatom a már létező illúziókat. Ebben nem
különbözöm a többi bűvésztől. Az ilyen könyvek olvasói kevesen vannak, de ez az
elképzelhető legjobban tájékozott olvasóközönség.
Borden jegyzetfüzetét olvasgatva gyakran eszembe jut, hogy megérdemelné, ha
megjelentetnék a többi bűvész kedvéért. Komoly észrevételeket tartalmaz a
bűvészkedés művészetéről és módszereiről. Akármi is volt egykor a szándéka (nem
túl meggyőzően kijelenti, hogy szavait csak a családjának szánta, és az „utódjának”,
ahogy azt hinni szerette volna), soha nem jelentethette volna meg a jegyzetfüzetet.
Micsoda figyelmetlenség volt tőle, hogy elvesztette!
Utolsó mutatványom az lesz, hogy az ő nevében megjelentetem, és ha elkészülök
saját jegyzeteimmel ellátott kiadásommal, majd gondom lesz rá.
Ha túlél engem, ami elég valószínű, észreveszi majd, hogy a bosszúm körmönfont
és sokrétű.
Először is, Borden hamarosan döbbenten veszi majd észre, hogy legnagyobb
szakmai titkait az engedélye nélkül kiadták. A bosszúsága fokozódik majd, mikor
rájön, hogy ezért én voltam a felelős. Még jobban összezavarodik majd, ha megtudja,
hogy mindezt a síron túlról tettem. (Ő már halottnak hisz, e tény a jegyzetfüzetből is
kiderül.) Végül a jegyzeteket elolvasva rájön majd végső bosszúm igazi ravaszságára.
Röviden, átjavítottam a szövegét, hogy az kevésbé legyen érthetetlen, kibővítettem
számos olyan érdekes témát, melyeket ő csak felvázolt, számos példával
támasztottam alá érdekes elméletét a hallgatólagos jóváhagyásról, és leírtam számos
nagyobb mutatvány módszerét. Hozzátettem még minden olyan trükk leírását,
melyekről tudom, hogy ő dolgozta ki, ahogy azokét is, melyekről tudom, hogy elő
szokta adni. Mindegyiket anélkül magyaráztam el, hogy ténylegesen felfedtem volna
a központi titkot.
Mindenekfelett még inkább rejtélybe burkoltam az általa Az ÚJ
TARNSZPORTÁLÓ EMBERnek nevezett mutatványt, de semmit sem árultam el
ezzel kapcsolatban. A tényre, hogy a Bordenek ikertestvérek voltak, még csak nem is
utalok. E két ember életének megszállott titka továbbra is titok marad.
Az életben maradt Borden fivér ezáltal láthatja, hogy az utolsó szó az enyém volt,
a viszály az én győzelmemmel ért véget. Miközben megsértettem a magánéletét,
egyben megmutattam, hogy tiszteletben is tartom. Remélem, ebből megtanulja, hogy
a gyűlölködésünk hiábavaló és pusztító volt, eltékozoltuk a tehetségünket, miközben
lesből lövöldöztünk egymásra. Barátoknak kellett volna lennünk.
Ezt hagyom rá, amin talán eltöpreng élete hátralevő részében. És van még egy
külön bosszúm, amit nem említettem: sosem fogja megtudni Tesla szerkezetének
titkát.
1904. július 2.
Megkötöttem ez egyezséget az Old Baileyben, a londoni East Centralon székelő
Messrs Goodwin & Andrewson kiadóval.
Még év vége előtt kiadják Borden könyvét, elsőként hetvenöt példányban,
egyenként három guinea-s áron. Megígérték, hogy gazdagon illusztrálják, és
bizalmas levelekben hirdetik majd meg rendszeres ügyfeleiknek. Beleegyeztem, hogy
száz fontot fedezek a nyomtatási költségekből. Miután Mr. Goodwin elolvasta a
kéziratot, javasolta, hogy néhány új ötletet is mutassunk be.
1904. július 4.
Az elmúlt négy hétben javulásom megtorpant, és a korábbi betegség teljes erejével
tért vissza. Először a sötétvörös csíkok a bőrömön, aztán pár nappal később a
fekélyek a számban és a torkomban. Három héttel ezelőtt megvakultam az egyik
szememre, majd pár nappal később a másikra is. A múlt hét óta nem tudok szilárd
táplálékot magamhoz venni, de Julia naponta háromszor hoz erőlevest, ez tart
életben. Olyan fájdalmaim vannak, hogy a fejemet sem tudom felemelni a párnáról.
Az orvos naponta kétszer jön hozzám, de azt mondja, túl gyenge vagyok ahhoz,
hogy kórházba vigyenek. A tüneteim olyan elszomorítóak, hogy képtelen vagyok
részletesen leírni, de az orvos magyarázata szerint károsodott a testem fertőzésekkel
szembeni természetes immunitása. Bizalmasan közölte Juliával (aki később elmondta
nekem), hogy ha a mellkasom ismét elfertőződik, akkor többé nem lesz erőm
leküzdeni a betegséget.
1904. július 5.
Nyomasztó éjszakám volt, és ahogy ma reggel beköszöntött a hajnal, azt hittem,
eljött az utolsó nap, amit e földön töltök. Azonban már közel az éjfél, és én még
mindig kapaszkodók az életbe.
Kora este köhögni kezdtem, és az orvos jött, hogy megnézzen. Javasolta, hogy
mosdassanak meg hideg törölközőkkel, aztán segítettek kényelmesebben
elhelyezkedni. Már képtelen vagyok arra, hogy a testem bármely tagját meg tudjam
mozdítani.
1904. július 6.
Ma hajnalban, háromnegyed háromkor az életemnek véget vetett egy köhögési
rohamot és belső vérzést követő hirtelen szívbénulás.
Hosszú, fájdalmas és csúf haldoklásom mélységesen lesújtotta Juliát és a
gyerekeket, ahogy engem is. Mindannyiunkat megrázott a szomorú haldoklás, és
nagyon elkeserített, ahogy véget ért.
A halál körülöleli az egész életemet!
Egykor csak ártalmatlan megtévesztés volt, hogy megrendeztem a saját halálomat,
mert így Julia botrányok nélkül élhetett tovább özvegyként. A Tesla-berendezés
minden használata csak gyarapította a halállal kapcsolatos élményeimet, hetente
többször is. Amikor Rupert Angiert látszólag örök nyugalomra helyezték, én életben
voltam, hogy szemtanúja lehessek.
Számos alkalommal csaptam be a halált. Épp ezért a halál valószerűtlennek tűnt
számomra. Hétköznapi eseménnyé vált, amit valami érthetetlen paradoxon folytán,
láthatóan mindig túléltem.
Most láttam önmagamat a halálos ágyamon, többszöri áttételes rákban
haldokolva, és végül, a visszataszító és fájdalmas halál után visszatértem ide, hogy
lejegyezzem mindezt a naplómba. 1904. július 6. szerda: a nap, amikor meghaltam.
Egyetlen embernek sem lenne szabad olyan szerencsétlennek lennie, hogy lássa,
amit én láttam.
Később
Kölcsönvettem egy módszert Bordentől, vagyis én vagyok saját magam.
Az én, aki ezt írja, nem ugyanaz az én, aki meghalt.
Azon az éjszakán Lowestoftban, amikor Borden elrontotta a Tesla-szerkezetet, két
entitássá váltam. Külön utakon jártunk. Csak akkor találkoztunk ismét, amikor
március végén visszatértem a Caldlow-házba, és rákos betegségeim átmenetileg
javulni kezdtek.
Míg éltem, fenntartottam azt a látszatot, hogy egyetlen ember vagyok. Míg az
egyik én haldokolt, a másik én leírta az utolsó naplóbejegyzéseket. Március 26. óta a
napló összes bejegyzését én írtam.
Egymás káprázatai voltunk.
Halott alakmásom odalent fekszik, nyitott koporsójában, és két napon belül
elhelyezik a család sírboltjában. Én, az élő káprázat, folytatom az életet.
Én vagyok az igen tiszteletreméltó Rupert David Angier, Colderdale 14. earlje,
Julia férje, Edward, Lydia és Florence apja, az angliai Derbyshire grófság és a
Caldlow-ház Lordja.
Holnap elmesélem a történetemet. A mai nap eseményei rám is, mint mindenki
másra a házban, semmit sem hagytak maguk után, csak bánatot.
1904. július 7.
Ma kezdődik életem hátralévő része. Mit remélhet egy olyan teremtmény, mint
én? Íme, a történetem.
1
1903. május 19-én este jöttem létre, egy üres páholyban, a lowestofti Pavilion
Theatre-ben. Életem első pillanatában bizonytalanul egyensúlyoztam a fakorláton,
hogy aztán hátraessek róla. A páholy padlójára zuhantam, szétszórva magam körül a
székeket.
Csak az a rémült gondolat foglalkoztatott, ami egy pillanattal korábban villant az
eszembe: Borden valahogy feljutott a páholyba, és ott vár rám. De nem! Miközben a
székek között vergődtem, próbálva visszanyerni tájékozódóképességemet, rájöttem,
hogy bár Borden valahogyan szabotálta a berendezést, az mégis működött, és
létrejött a transzportálás. Borden nem volt ott.
Éles fény árasztotta el a páholyt, ahogy odafordították a reflektort. Két-három
másodpercnél nem telhetett el több. Még van esély megmenteni az illúziót,
gondoltam. Valahogy visszamászok a korlátra, és kihozok valamit a dologból!
Hasra fordultam, négykézlábra álltam, és már épp fel akartam kapaszkodni a
korlátra, amikor legnagyobb meglepetésemre egy hangot hallottam a színpadról, ami
azt kiáltotta, hogy engedjék le a függönyt. Előrébb kúsztam, és óvatosan kinéztem a
korlát fölött. A függönyszárnyak épp lehullottak, de mielőtt eltakarták volna a
látványt, egy pillanatra láttam magam – a káprázatom! – mozdulatlanul feküdni a
színpadon.
Tesla berendezésének aljába be van építve egy rekesz, amelybe a káprázat tárgya
automatikusan beleesik a transzportálás után. Így a közönség nem láthatja régi
testemet, a káprázat tárgyát, és az illúzió hatása még nagyobb.
De most Borden közbeavatkozása bizonyára megakadályozta, hogy működésbe
lépjen a rekesz, és a káprázat tárgya ott maradt a nézők szeme előtt!
Vadul gondolkodtam. Adam Wilson és Hester a színfalak mögött voltak, és ott, a
függöny mögött kellett megbirkózniuk a vészhelyzettel. Éltem, erős voltam, az
érzékszerveim működtek. Rájöttem, hogy az én dolgom a színfalak mögé menni, és
egyszer és mindenkorra szembenézni Bordennel.
Kimentem a páholyból, végigsiettem a folyosón, majd leszaladtam a lépcsőn.
Az egyik jegyszedőnő felé közeledtem, és félig-meddig csúszva megálltam előtte.
– Látott valakit, aki megpróbált kimenni a színházból? – kérdeztem tőle sürgetően.
A hangom helyett csak rekedt suttogás tört fel a számból!
A nő egyenesen rám meredt és rémülten sikoltozni kezdett. Egy pillanatig csak
álltam ott tehetetlenül, megsüketülve a szörnyű visítástól, ami kitört belőle.
Elhallgatott, levegőt vett, a szeme kidülledt és forgott, majd ismét sikított. Rájöttem,
hogy csak az időmet vesztegetem, ezért megfogtam a karját, hogy finoman arrébb
tessékeljem. Ám a kezem belesüppedt a karja húsába!
A nő lerogyott a lépcsőre, remegve és nyöszörögve, én pedig leértem és
megtaláltam a színfalak mögé nyíló ajtót. Meglöktem, aztán visszahőköltem, mert
ismét azt éreztem, hogy a kezem és a karom belehatol a fába. Azonban minél
hamarabb meg akartam találni Bordent, s nem volt időm erre figyelni.
Adam Wilson rohant el mellettem, észre sem véve engem díszlet mögötti helye
felől. Utána kiáltottam, de ugyanúgy nem hallott, mint ahogy nem látott. Egy
másodpercre megálltam, próbálva végiggondolni, hol találhatom meg legnagyobb
valószínűséggel Bordent. Valahogy sikerült megszakítania a berendezés
áramellátását, s ez csak azt jelenthette, hogy bejutott a színpad alatti félemeletre.
Wilsonnal mindent egy kapcsolószekrénybe csatlakoztattunk be, amelyet a színház
vezetősége nemrég szereltetett fel odalent.
Megtaláltam a lefelé vezető lépcsőt, de ahogy megálltam a legfelső fokon, futó
lábak súlyos, közeledő dobogását hallottam. Aztán felbukkant maga Borden. Még
mindig a nevetséges vidéki tuskó öltözéket és sminket viselte. Kettesével vette a
fokokat. Megdermedtem. Alig ötlábnyira lehetett tőlem, amikor felnézett. Azonnal
meglátott! Ismét tanúja lehettem annak a rémült arckifejezésnek, ami a jegyszedőnő
vonásait is eltorzította. Bordent továbbsodorta felém a lendülete, de arcára kiült a
döbbenet, és védekezően maga elé nyújtotta karjait. Szinte azonnal összeütköztünk.
Együtt zuhantunk el súlyosan a folyosó kőpadlójára. Egy pillanatra fölém
kerekedett, de sikerült kicsusszannom alóla. Utána kaptam.
– Hagyjon békén! – kiáltotta, és előredőlve, botorkálva, meggörnyedve elrohant.
Utána vetettem magam, elkaptam a bokáját, de kicsúszott a szorításomból. Szavak
nélkül üvöltött a félelemtől.
– Borden! – kiáltottam. – Véget kell vetnünk ennek az őrült viszálynak! – De a
hangom ismét csak rekedten, alig hallhatóan, inkább leheletként, mint
beszédhangként tört fel a torkomból.
– Baleset volt! – kiáltotta.
Ekkor már visszanyerte egyensúlyát, és egyre távolodott tőlem, vissza-
visszanézve, arcán rettegéssel. Feladtam a küzdelmet, és hagytam elfutni.
2
Ezután az éjszaka után visszamentem Londonba, és saját döntésemből ott éltem a
rá következő tíz hónapban, egyfajta féllétben.
A Tesla berendezésével történt baleset alapvetően megváltoztatta a testemet és a
lelkemet azzal, hogy szembeállította őket egymással. Testileg korábbi önmagam
kísértetévé váltam. Éltem, lélegeztem, ettem, ürítettem, láttam és hallottam, éreztem
a meleget és a hideget, de fizikailag egy jelenés lettem. Erős fényben, ha nem
kifejezetten rám nézett valaki, többé-kevésbé normálisnak tűntem, még ha kicsit
sápadtnak is. Ám borús időben, vagy este, mesterségesen megvilágított helyiségben
kísértetalakot öltöttem. Látszottam, de átlátszó is voltam. A körvonalaim
megmaradtak, s ha valaki erősen figyelt, kivehette az arcomat, a ruháimat stb., de a
legtöbbek számára csak valamiféle rémisztő alvilág rettenetes látomása voltam. A
jegyszedőnő és Borden is úgy reagált, mintha egy kísértetet látott volna, s így is volt.
Hamar megtanultam, hogy ha ilyen körülmények között hagyom, hogy
észrevegyenek, akkor nemcsak megrémítem azokat, akikkel találkozom, de magamat
is veszélybe sodrom. A rémült emberek reakciói kiszámíthatatlanok. Egy-két
alkalommal tárgyakat vágtak hozzám, hogy elijesszenek. Az egyik tárgy egy égő
olajmécses volt, és majdnem eltalált. Ezek után, amikor csak tudtam, rejtőztem az
emberek tekintete elől.
Mindezzel szemben a lelkem úgy érezte, hirtelen kiszabadult testem fogságából.
Mindig éber voltam, gyorsan jártak a gondolataim, vágott az eszem, úgy, ahogy
korábban talán soha. Ez okozta többek között azt a paradoxont is, hogy általában
erősnek és tettrekésznek éreztem magam, ám valójában nem tudtam megbirkózni a
legtöbb testi feladattal. Például meg kellett tanulnom, hogyan fogjam meg az olyan
egyszerűbb tárgyakat, mint egy toll, vagy az evőeszközök, mivel ha odafigyelés
nélkül markoltam meg valamit, az általában egyszerűen kicsúszott a kezemből.
Frusztráló és morbid helyzetben találtam magam, és új szellemi energiám jó ideig
arra ment el, hogy gyűlöljem és rettegjem a két Borden közül azt, amelyik
megtámadott. Úgy szívta el szellemi életerőmet, mint ahogy tettével a fizikait.
Mindenféle szempontból láthatatlanná váltam a világ számára, akár ha halott lettem
volna.
3
Nem tartott sokáig rájönnöm, hogy az akaratommal szabályozni tudom, hogy
láthatatlan legyek-e vagy sem.
Naplemente után, az előadás alatt viselt színpadi jelmezemben szinte bárhova
eljuthattam láthatatlanul. Ha normálisabban akartam megjelenni, akkor más ruhát
vettem és sminkkel kölcsönöztem vonásaimnak némi szilárdságot. Az álca persze
nem lehetett tökéletes; a szemem aggasztóan beesettnek tűnt, s egyszer egy
félhomályos omnibuszon egy férfi hangos kiáltással vette észre a rést, ami
megmagyarázhatatlan módon felbukkant a kabátujjam és a kesztyűm között, a
csuklóm helyén. Gyorsan le kellett szállnom.
A pénz, az étel és a szállás nem jelentett gondot. Vagy láthatatlanul elvettem,
amire szükségem volt, vagy kifizettem. Apró problémák voltak ezek.
Legjobban a káprázatom hogyléte aggasztott.
Egy újságcikkből megtudtam, hogy a színpadra vetett futó pillantásom teljesen
félrevezetett. A cikk szerint a Nagy Danton megsérült a lowestofti előadás alatt,
kénytelen volt lemondani további fellépéseit, de otthonában lábadozik és
remélhetőleg hamarosan visszatér a színpadra.
Megkönnyebbülten, ám nagyon meglepődve olvastam a híreket! Azt hittem, hogy
a legördülő függöny mögött saját káprázatomat láttam félig élő, félig holt állapotban.
A káprázat, vagy a káprázat tárgya a forrástárgy a transzportáció során, amely kvázi
holtan marad ott Tesla berendezésében. Ezeknek a káprázatoknak az elrejtése és
elhelyezése jelentette számomra a legnagyobb problémát, amit meg kellett oldanom,
mielőtt a nyilvánosság előtt is bemutathattam volna az illúziót. Minden egyes
előadás során egy-egy új káprázat keletkezett.
A betegségről és a lemondott fellépésekről olvasva rá kellett jönnöm, hogy azon az
estén valami más történt. A transzportálás csak félig történt meg, s én lettem
sajnálatos eredménye. Lényem nagyobbik része a kiindulási pontban maradt.
Borden közbeavatkozása belőlem és káprázatomból is sokat elvett.
Mindkettőnknek problémái támadtak. Én kísértetszerű állapotba kerültem,
káprázatomnak az egészsége rendült meg. Míg ő rendelkezett fizikai testtel és
szabadon mozoghatott a világban, a baleset pillanatától kezdve halálra volt ítélve;
addig én arra ítéltettem, hogy teljesen egészségesen, de az árnyak között éljem az
életemet.
Júliusban, két hónappal Lowestoft után, miközben én még mindig a katasztrófán
rágódtam, a káprázatom láthatólag saját elhatározásából úgy döntött, hogy bejelenti
Rupert Angier halálát. Pontosan ezt tettem volna én is a helyében. Ekkor jöttem rá,
hogy ő én. Most először jutottunk egymástól függetlenül azonos döntésre, s most
először tudatosodott bennem, hogy bár külön-külön létezünk, érzelmileg egy
személyt alkotunk.
Nem sokkal ezután a káprázatom visszatért a Caldlow-házba, hogy átvegye az
örökségét. Én is ezt tettem volna.
Én viszont egy ideig még Londonban maradtam. Komor feladat várt rám, és
titokban akartam végrehajtani, nem kockáztatva, hogy tetteim valamilyen módon
kapcsolatba hozhatóak legyenek a Colderdale névvel.
Röviden, eldöntöttem, hogy egyszer és mindenkorra el kell bánni Bordennel. Meg
akartam ölni, pontosabban szólva meg akartam ölni egyiküket.
Borden titkolt kettős élete kivitelezhető bosszúvá tette a gyilkosságot. Eltüntette a
hivatalos feljegyzéseket, melyek ikertestvére létezését igazolhatták volna, s egyikük
állandó rejtőzködésben élte életét. Mivel jogilag csak egy Borden létezett, miért ne
ölhettem volna meg a másikat? Ez véget vet majd csalásuknak, s az én céljaim
szempontjából ugyanolyan kielégítő lesz, mintha mindkettővel végeznék. Azt is
tudtam, hogy jelen, kísértetszerű állapotomban, azok után, hogy ismert
személyiségemet nyilvánosan eltemették és meggyászolták, engem, Rupert Angier-t
soha nem foghatnak el a bűntett miatt, mi több, meg sem vádolhatnak az
elkövetésével.
Londonban működésbe hoztam a tervemet. Láthatatlanságomat kihasználva
követtem Bordent, ahogy a mindennapi életét élte. Láttam a családi házában, láttam
a műhelyében, ahogy a fellépéseire készülődött, ott álltam láthatatlanul a színpad
mellett az előadásai alatt, követtem a titkos fészekbe, Észak-Londonba, amelyben
Olivia Svensonnal élt... és egyszer még az ikertestvérével együtt is láttam, amint
lopva, futólag találkoztak egy sötét sikátorban, gyorsan információkat cseréltek
valamilyen fontos ügy kapcsán, amit azonnal és személyesen kellett elintézniük.
Amikor Oliviával láttam, akkor határoztam el véglegesen, meg kell halnia. A régi
árulás még eléggé élt bennem ahhoz, hogy fájdalmát a haragon keresztül is érezzem.
Elhihetik nekem, a rettenetes tettnek az a legnehezebb része, amikor az ember
eldönti, hogy előre megfontolt szándékkal gyilkosságot fog elkövetni. Gyakran
felbosszantottak életem során, mégis hiszem, hogy alapvetően szelíd és békés ember
vagyok. Noha
soha nem akartam ártani másoknak, felnőtt életemben gyakran kaptam magam
azon, hogy káromkodás közben azt mondom, „megölném Bordent” vagy „keresztbe
tennék Bordennek”. Ezek a hangosan néha ki sem mondott káromkodások az áldozat
megszokott, ártalmatlan dühöngései, az áldozaté, mely szerepbe oly sokszor
kényszerített ellenlábasom.
Akkoriban nem akartam komolyan megölni, de a lowestofti támadás mindent
megváltoztatott. Kísértetlétre kárhoztattam, másik énem pedig folyamatosan
pusztult. Borden valójában mindkettőnket megölt azon az estén, és szinte perzselt a
bosszúvágy.
A gyilkosság puszta gondolata olyan elégedettséggel és izgalommal töltött el,
hogy megváltozott a személyiségem. Én, aki túl voltam a halálon, csak azért éltem,
hogy öljek.
Miután meghoztam a döntést, nem várhatott a bűntett elkövetése. A Borden-ikrek
egyikének halálában saját szabadságom kulcsát láttam.
Azonban semmilyen tapasztalattal nem bírtam az erőszak terén, s mielőtt bármit
tettem, el kellett döntenem, melyik módszer a legcélravezetőbb. Közvetlen és
személyes modus operandit akartam, ami révén Borden tehetetlen haldoklása közben
felismeri, ki ölte meg és miért. A lehetőségek kizárása után végül arra jutottam, hogy
le kell szúrnom. A rettenetes tett elképzelése ismét részegítően izgalmas várakozással
töltött el.
A következők szóltak a kés mellett: a méreg lassan hat és veszélyes eljuttatni az
áldozathoz, s egyébként is személytelen, a lőfegyver hangos, s megint csak kizárja a
személyes érintkezést. A testi erőt igénylő feladatokra többé-kevésbé alkalmatlan
voltam, tehát amihez ez kellett, például a leütés vagy a megfojtás, szintén kiesett.
Némi próbálkozás árán rájöttem, hogy ha két kézzel megfogok egy hosszú pengéjű
kést, határozottan, de nem túl szorosan, akkor elég erősen meg tudom tolni ahhoz,
hogy behatoljon az emberi testbe.
4
Két nappal azután, hogy végeztem az előkészületekkel, követtem Bordent a
balhami Queen's Theatre-be, ahol a heti varietéműsor fő attrakciójaként lépett fel.
Szerda volt, így délutáni és esti előadásra is sor került. Tudtam, hogy Borden vissza
szokott vonulni az öltözőjébe a két fellépés között, hogy aludjon egyet.
A színpad melletti sötétségből néztem az előadást, aztán követtem a félhomályos
hátsó folyosókon és lépcsőkön az öltözőjébe. Miután bement és bezárta az ajtót,
illetve csillapodott kissé a színfalak mögötti nyüzsgés, odamentem, ahová elrejtettem
a gyilkos fegyvert. Óvatosan visszatértem a Borden szobája előtti folyosóra, csak
akkor surranva át egyik sötét sarokból a másikba, amikor biztos voltam benne, hogy
senki nincs a közelben.
A lowestofti fellépőruhámat viseltem, mint általában, amikor észrevétlen akartam
maradni, de a kés teljesen hétköznapi volt. Ha látott volna valaki, úgy tűnt volna a
számára, hogy a penge a levegőben lebeg.
Borden szobája előtt némán megálltam egy árnyékos falmélyedésben,
lecsillapítottam a lélegzésemet, megpróbáltam megfékezni vadul zakatoló szívemet.
Lassan elszámoltam kétszázig.
Miután ismételten megbizonyosodtam róla, hogy senki sem közelít, odamentem
az ajtóhoz és nekidőltem, szelíden, de határozottan belenyomva arcomat a fába. A
fejem elülső fele néhány másodperc alatt áthaladt, és beláttam a helyiségbe. Csak egy
lámpa égett, félhomályba vonva a kicsi, rendetlen szobát. Borden a díványán feküdt,
lehunyt szemmel, mellkasán összekulcsolt kézzel.
Visszahúztam az arcom.
Megfogtam a kést, kinyitottam az ajtót és beléptem. Borden felrezzent, és felém
nézett. Bezártam az ajtót, és rátoltam a reteszt. – Ki az? – kérdezte Borden
hunyorogva.
Nem azért mentem oda, hogy társalogjak vele. Két lépést tettem a szűk helyen,
majd rávetettem magam a díványra, és fölé kuporodtam. Rátérdeltem a gyomrára, és
két kézzel fogva felemeltem a kést.
Borden meglátta a pengét, aztán rám fókuszált a tekintete. A félhomályban éppen
csak látható voltam. Láttam a karom körvonalait, a mellkasa fölött remegő kést. Vad,
rémítő látványt nyújthattam. Több mint két hónapja nem tudtam borotválkozni és
hajat vágni, az arcom beesett volt. Ijedt voltam és kétségbeesett. A hasán ültem. Egy
kést tartottam, és a halálos döfésre készültem.
– Mi vagy te? – hápogta Borden. Megragadta éteri csuklómat, próbálva
visszatartani, de könnyűszerrel kiszabadultam a szorításából. – Ki...?
– Készülj a halálra, Borden! – kiáltottam, tudva, hogy ő csak valamilyen rekedt,
rémisztő suttogást fog hallani.
– Angier? Kérlek! Nem tudtam, mit teszek! Nem akartam ártani senkinek!
– Te csináltad? Vagy a másik?
– Milyen másik?
– Te, vagy az ikertestvéred?
– Nincs testvérem!
– Meg fogsz halni! Mondd meg az igazat! Ez az utolsó esélyed!
– Egyedül vagyok!
– Késő! – kiáltottam, és gondosan megmarkoltam a kést azzal a fogással, amiről
tudtam, hogy a legnagyobb erőt fejthetem ki. Ha túl vadul döfök, kicsúszik a
kezemből, ezért a szíve fölé illesztettem a penge hegyét, és lassan, de kitartóan
nyomni kezdtem. Tudtam, hogy a penge így el fog jutni a célpontjáig. Éreztem, hogy
Borden ingének szövete átlyukad, és a késhegy belemélyed a bőrébe.
Aztán megláttam Borden arcát. Megdermedt a rémülettől. Kezei valahol a fejem
fölött voltak, próbálva fogást találni rajtam. A szája kinyílt, a nyelve előrecsúszott,
nyál csorgott mindkét oldalon az állára. A mellkasa vonaglott heves légzésétől.
Egyetlen szó sem hagyta el az ajkát, pedig próbált mondani valamit. Egy a saját
rettenetétől fuldokló ember sziszegését és hörgését hallottam.
Rájöttem, hogy már egyáltalán nem erős. A haja helyenként őszült. A szeme köré
mély ráncokat vésett a kimerültség. A nyakán megereszkedett a bőr. Alattam feküdt,
az életéért küzdött egy anyagtalan démonnal, aki rákuporodott a testére és le akarta
döfni.
Hányinger tört rám. Nem tudtam végigcsinálni. Nem tudtam így megölni.
Az összes félelem, harag és feszültség elszállt belőlem.
Félredobtam a kést és legördültem Bordenről. Elhátráltam tőle, immár védtelenül,
attól félve, ő mit tesz velem.
Ott maradt a díványon, rekedten zihálva kapkodta a levegőt, remegett a félelemtől
és a megkönnyebbüléstől. Megadóan álltam, megbénított a hatás, amit kiváltottam.
Végül felült.
– Ki vagy te? – kérdezte reszketeg, az utolsó szótagnál élesen megbicsakló hangon.
– Rupert Angier vagyok – feleltem rekedten.
– De hát te meghaltál!
– Igen.
– Akkor hogyan...?
– Bele sem lett volna szabad kezdenünk, Borden. De nem az fog véget vetni neki,
hogy megöllek.
Megalázott annak a borzalma, amit tenni próbáltam, és teljes erővel visszatért az
életemet addig uraló tisztességérzetem. Hogyan is képzelhettem, hogy hidegvérrel
képes leszek megölni valakit? Szomorúan elfordultam Bordentől, és nekipréselődtem
a faajtónak. Miközben lassan áthaladtam rajta, hallottam, hogy ismét rémülten,
rekedten felkiált.
5
A Borden elleni merénylet kétségbeesésbe és önutálatba taszított. Tudtam, hogy
elárultam önmagam, elárultam a káprázatom (aki semmit sem tudott az egészről),
elárultam Juliát, a gyerekeimet, az apám nevét, minden létező barátomat. Ha
bizonyítékra lett volna szükségem, hogy a Bordennel való ellenségeskedés undorító
tévedés, akkor megkaptam. Akármit is tettünk egymás ellen a múltban, nem
igazolhatta ezt a lealacsonyodást.
Nyomorultul, apátiába süllyedve tértem vissza bérelt szobámba. Úgy éreztem,
nem tudok már mit kezdeni az életemmel. Nem maradt semmi, amiért érdemes lett
volna élnem.
6
Azt terveztem, hogy nem veszek magamhoz ételt-italt, s meghalok, de még egy
hozzám hasonló kísértetben is ott rejlik az élet szikrája, ami útját állja az ilyen
döntéseknek. Azt hittem, hogy az éhezéssel és a szomjazással egyszerűen csak beáll
majd a halál, de a gyakorlat azt bizonyította, hogy a szomjúság olyan kínt jelent,
aminek az elviseléséhez az enyémnél nagyobb elszántás kell. Akárhányszor csak
ittam néhány cseppet az enyhítésére, mindig elodáztam az elmúlásomat. Ugyanez
állt az éhezésre. Az éhség egy szörnyeteg.
Egy idő után belenyugodtam ebbe, és életben maradtam, egy olyan félvilág
szánalmas lakójaként, amit félig én teremtettem, félig Borden, legalábbis erre
jutottam magamban.
Ebben a nyomorúságos állapotban vészeltem át a telet – még önmagamat sem
sikerült elpusztítanom.
Februárban úgy éreztem, valami egyértelműen növekedni kezdett bennem. Eleinte
azt hittem, hogy csak az a veszteségérzet erősödött fel, amit Lowestoft óta
tapasztaltam: hogy soha többé nem láthatom se Juliát, se a gyerekeket. Én magam
tagadtam meg magamtól ezt, abban a meggyőződésben, hogy az irántuk érzett
vágyamnál fontosabb az, hogy milyen rettenetes hatással lenne rájuk a
megjelenésem. Ám a hónapok múlásával a szomorúság szörnyű fájdalommá nőtt
bennem, de semmit sem találtam a környezetemben, ami indokolta volna ezt a
hirtelen változást.
Csak amikor másik énem, a Lowestoft után hátramaradt káprázatom életére
gondoltam, akkor éreztem, hogy valami éles fókuszba került. Azonnal tudtam, hogy
bajban van.
Valamiféle balesetet szenvedett, vagy fenyegette valami (talán az egyik Borden?),
vagy gyorsabban romlott az egészségi állapota, mint arra számítottam. Beteg volt,
talán haldoklott. Vele kellett lennem, hogy segítsek neki, amiben csak tudok.
Ekkorra már én magam sem büszkélkedhettem túl nagy testi erővel. A baleset
révén szerzett éteri test mellett szegényes étrendem és a testmozgás szinte teljes
hiánya miatt szinte csontvázzá fonnyadtam. Ritkán mozdultam ki sivár szobámból, s
ha mégis, leginkább éjszaka, amikor senki nem láthatott. Tudtam, hogy szörnyű
látvánnyá váltam, minden értelemben igazi kísértetté. A Derbyshire-ba vezető
hosszú utazás kilátása veszélyes lehetőségektől terheltnek látszott.
Ezért tudatos erőfeszítéseket tettem, hogy javítsak valamelyest a megjelenésemen.
Tekintélyes mennyiségű ételt és italt fogyasztottam, levágtam hosszú, ápolatlan
hajamat, és loptam egy öltözet új ruhát. Többheti odafigyelés kellett csak ahhoz,
hogy eredeti lowestofti formámat visszanyerjem, ám szinte azonnal jobban éreztem
magam, és a hangulatom is sokat javult.
Mindezzel szemben ott volt a kínzó tudat, hogy káprázatom fájdalmai szinte már
elviselhetetlenek.
Minden afelé vezetett, hogy visszatérjek családi otthonomba, és március utolsó
hetében vettem egy jegyet az éjszakai sheffieldi vonatra.
7
Mindössze egy dolgot tudtam hazatérésem hatásáról. Hirtelen felbukkanásom
nem fogja meglepni lényemnek azt a részét, amit a káprázatomnak neveztem.
Kora délelőtt érkeztem meg a Caldlow-házhoz, egy derűs tavaszi napon, és a
napsütésben külső megjelenésem a legjobban látható formáját mutatta. Ennek
ellenére tudtam, hogy különös látvány lehetek, ugyanis a sheffieldi állomásról
taxival, omnibusszal majd ismét taxival megtett rövid, nappali út során sok
vizsgálódó pillantást vetettek rám a járókelők. Ehhez persze hozzászoktam
Londonban, ám a londoniak maguk is hozzászoktak már a főváros különceihez.
Itt, vidéken egy csontvázszerű férfi sötét ruhában és nagy kalapban, természetellenes
arccal, tépett hajjal és kísértetiesen beesett szemmel kíváncsiságot és ijedelmet kiváltó
jelenség volt.
Odamentem a házhoz és bekopogtam az ajtón. Akár be is mehettem volna, de nem
tudtam, mit találok odabent. Úgy éreztem, az lesz a legjobb, ha lépésről lépésre
haladok előre nem jelzett visszatérésemmel.
Hutton nyitott ajtót.
Levettem a kalapomat és egyszerűen megálltam előtte. Beszélni kezdett, mielőtt
még alaposan megnézett volna, de amint felismert, elhallgatott. Szó nélkül,
kifejezéstelen arccal bámult rám. Elég jól ismertem ahhoz, hogy tudjam, hallgatása a
döbbenetéről árulkodik.
Amikor úgy éreztem, elég időt hagytam neki, hogy elfogadja, ki lehetek,
megszólaltam:
– Örülök, hogy újra látom, Hutton!
Szóra nyitotta a száját, de nem tudott kinyögni semmit.
– Bizonyára tudja, mi történt Lowestoftban, Hutton – folytattam. – Én annak a
balesetnek vagyok a sajnálatos következménye.
– Igen, uram – bökte ki végre.
– Bejöhetek?
– Értesítsem Lady Colderdale-t az érkezéséről, uram?
– Előbb szeretnék négyszemközt váltani magával néhány szót, Hutton. Tudom,
hogy az érkezésem némi riadalmat fog kelteni.
Bevezetett a konyha melletti nappaliba, és töltött nekem egy csésze frissen főzött
teát. Ott álltam, és kortyolgattam, nem tudva, hogyan is kezdjem a magyarázatot.
Hutton, akit mindig is csodáltam lélekjelenlétéért, hamarosan átvette az irányítást.
– Uram, szerintem az lenne a legjobb – kezdte –, ha itt várna, míg én
tájékoztatnám az érkezéséről őladységét. Azt hiszem, ezután bizonyára lefárad majd
önhöz. Aztán majd együtt eldöntik, hogyan tovább.
– Hutton, áruljon el valamit. Hogy van a...? Úgy értem, hogy szolgál az egészsége
a...?
– Őlordsága súlyos betegségen esett át, uram. Mindazonáltal a kilátásai
ragyogóak, és a hét elején hazatért a kórházból. Pillanatnyilag a kerti szobában
lábadozik, oda vitette át az ágyát. Úgy vélem, őladysége is épp nála van.
– Lehetetlen egy helyzet ez, Hutton – motyogtam.
– Valóban az, uram.
– Különösen a maga számára, gondolom.
– Számomra, az ön számára, mindenki számára, uram. Tudom, mi történt a
lowestofti színházban. Őlordsága, azaz ön, uram, a bizalmába fogadott. Bizonyára
emlékszik, hogy jelentősen kivettem a részem a káprázat tárgyainak elhelyezésében.
Utasítása szerint, uram, természetesen nincsenek titkok ebben a házban.
– Adam Wilson itt van?
– Igen, uram.
– Ezt örömmel hallom.
Hutton néhány perc múlva távozott, s öt perc múlva Juliával tért vissza. Julia
fáradtnak tűnt, haját kontyba tűzte. Egyenesen odalépett hozzám, és melegen
megöleltük egymást, noha mindketten nagyon idegesek voltunk. Éreztem, hogy a
teste megfeszül az ölelésemben.
Hutton kimentette magát, és amikor kettesben maradtunk Juliával, biztosítottuk
egymást, hogy nem valami gátlástalan szélhámos vagyok. Azok alatt a hosszú téli
hónapok alatt néha már én magam sem voltam biztos benne, hogy ki vagyok. Létezik
egyfajta őrültség, amiben a képzelgés átveszi a valóság helyét, s néha ez a fajta őrület
mindent megmagyarázni látszott; hogy egykor Rupert Angier voltam, de
megfosztottak az életemtől és csak az emlékeim maradtak meg, vagy hogy egy másik
lélek vagyok, aki háborodottságában azt képzeli, hogy ő Angier.
Amikor úgy hozta a beszélgetés, elmagyaráztam Juliának fizikai létezésem
korlátait. Elmondtam neki, hogy erős megvilágítás nélkül elhalványulok, és néha
akaratlanul is áthatolok szilárd tárgyakon.
Aztán ő beszélt a rákról, amiben a káprázatom szenvedett – amiben én
szenvedtem –, és hogy valamilyen csoda folytán most visszahúzódni látszott,
lehetővé téve, hogy hazatérjek.
– Fel fog épülni? – kérdeztem aggodalmasan.
– Az orvosok szerint néha történik spontán gyógyulás, de a legtöbb esetben a
javulás csak átmeneti. Ő... te... ő... – A könnyeivel küszködött, úgyhogy megfogtam a
kezét. Összeszedte magát, és komoran folytatta. – Ő azt hiszi, hogy csak átmenetileg
érzi jobban magát. A daganat rosszindulatú, kiterjedt és áttétes.
Ezután beszámolt arról, ami a leginkább meglepett. Tőle tudtam meg, hogy
Borden, illetve az egyik Borden-iker meghalt, és a jegyzetfüzete a birtokomba, a
birtokunkba került.
Döbbenten hallgattam a híreket. Például most tudtam meg, hogy Borden három
nappal a kudarcba fulladt gyilkossági kísérlet után halt meg.
Számomra úgy tűnt, mindenképpen van valamilyen kapcsolat a két esemény
között. Julia azt mondta, olyan volt, mintha szívrohamot kapott volna. Vajon a
félelemtől, amit én váltottam ki belőle? – töprengtem. Emlékeztem a rettegés szörnyű
hangjaira, a ziháló légzésre, és általában véve kimerült, beteges külsejére. Tudtam,
hogy a stressz szívproblémákat okozhat, de egészen eddig a pillanatig azt
feltételeztem, hogy távozásom után Borden magához tért és jobban lett.
Bevallottam a tettemet Juliának, de ő úgy vélte, a két eset nincs kapcsolatban
egymással.
Ám még ennél is érdekesebb volt Borden jegyzetfüzetének a története. Julia azt
mondta, hogy beleolvasott, és benne van Borden legtöbb trükkjének a leírása.
Megkérdeztem, hogy van-e nekem, a káprázatomnak valamilyen terve a füzettel, de
Julia azt felelte, hogy a betegség mindent megváltoztatott. Megemlítette, hogy neki is
van egy kis lelkifurdalása Bordennel kapcsolatban, akárcsak káprázatomnak.
– Hol van most? – kérdeztem. – Találkoznunk kell.
– Nemsokára felébred – felelte Julia.
8
A saját magammal való találkozásom bizonyára a történelem egyik legfurcsább
eseménye! Tökéletesen kiegészítettük egymást. Ami belőlem hiányzott, az megvolt
benne; ami bennem megvolt, azt ő elvesztette. Természetesen egyformák voltunk,
ugyanazok, s így közelebb álltunk egymáshoz, mint az egypetéjű ikrek.
Amikor valamelyikünk elkezdett mondani valamit, a másik könnyűszerrel be
tudta fejezni helyette a mondatot. Ugyanúgy mozogtunk, egyformák voltak a
gesztusaink, a szófordulataink, ugyanabban a pillanatban ugyanarra gondoltunk.
Mindent tudtam róla, s ő is tudott mindent rólam. Csak az elmúlt néhány hónap
eseményei különböztettek meg minket egymástól, ám miután beszámoltunk ezekről,
ezek a különbségek is eltűntek. Remegve hallgatta a Borden elleni támadásom
történetét, én pedig másodkézből éltem át betegsége fájdalmának és
nyomorúságának egy részét.
Most, hogy újra együtt voltunk, semmi sem választhatott el minket egymástól.
Megkértem Huttont, hogy állítson fel még egy ágyat a kerti szobában, hogy énem két
fele állandóan együtt lehessen.
Mindebből semmit sem lehetett titokban tartani a ház többi lakója előtt, és
hamarosan találkozhattam a gyerekeimmel, Adam és Gertrude Wilsonnal, illetve
Mrs. Huttonnal, a házvezetőnővel. Mindenkit megdöbbentett nyugtalanító
kettősségünk. Rettegtem belegondolni, milyen hatással lehet a gyerekekre a
leleplezés, de mindkét részem és Julia is egyetértett abban, hogy jobb az igazság,
mint bármiféle újabb hazugság.
Nem sokkal később a rák vérfagyasztó ténye ismét fenyegetni látszott az együtt
tölthető időnket, s rájöttünk, hogy van még valamilyen tennivalónk, akkor most kell
megtennünk.
9
Április elejétől május közepéig együtt dolgoztunk Borden jegyzetfüzetének a
szerkesztésén, hogy előkészítsük a kiadásra. Ikertestvérem (kényelmesebb volt így
gondolni a káprázatomra) állapota hamarosan ismét rosszabbra fordult, és bár sokat
haladt a kezdeti munkálatokkal, a befejezése és a kiadóval való tárgyalás rám
maradt.
Emellett az ő nevében tovább vezettem a naplóját egészen a haláláig.
Így történt, hogy tegnap kettős életünknek véget vetett a halála, és ezzel elérkezett
az én rövid élettörténetem vége is. Most már csak én vagyok, és ismét a halál után
élek.
1904. július 8.
Ma reggel lementem Wilsonnal a pincébe, és megvizsgáltuk Tesla berendezését.
Teljesen működőképes volt, ám mivel már régen használtam, végigolvastam Mr.
Alley feljegyzéseit, és ellenőriztem, hogy minden a helyén van-e. Mindig élveztem,
ahogy együtt dolgoztam a távol lévő Mr. Alleyvel. Öröm volt aprólékos jegyzeteire
támaszkodni.
Wilson megkérdezte, hogy szétszereljük-e a berendezést. Egy pillanatra
elgondolkodtam, aztán így feleltem: – Hagyjuk így a temetésig. A ceremóniát holnap
délre szerveztük.
Miután Wilson elment és bezártam a pinceajtót, bekapcsoltam a berendezést és
áttranszportáltam vele néhány aranyérmét. A jövőre gondoltam, fiamra, a 15. earlre,
feleségemre, az özvegy ladyre. Nem tudtam volna teljes mértékben teljesíteni a velük
szembeni kötelességeimet. Megint éreztem annak a nyomasztó súlyát, hogy a saját
tehetetlenségem nemcsak engem húz vissza, hanem a családomat is.
Nem vettem számba, mekkora vagyont teremtettünk a berendezéssel, de a
káprázatom megmutatta a halmot, amit létrehozott, a pince egyik rejtett és elzárt,
sötét zugában. Kivettem úgy kétezer fontnyi érmét Julia várható kiadásaira, aztán a
maradékhoz hozzátettem az én néhány új érmémet, arra gondolva, hogy mindegy,
mennyit teremtünk, soha nem lesz elég.
Mindazonáltal gondoskodnom kell róla, hogy Tesla berendezése épségben
maradjon. Alley utasításait mellette kell őrizni. Egy nap Edward majd megtalálja ezt
a naplót, és rájön, mi a másolatkészítő szerkezet legjobb felhasználási módja.
Később
Már csak néhány óra van a temetésig, és nincs sok időm az írásra. Ezért hadd
jegyezzem le a következőket.
Este nyolc óra van, a kerti szobában ülök, ahol együtt laktam káprázatommal a
haláláig. A csodálatos napnyugta aranyba vonja a Curbar Edge csúcsait, és bár a
szoba keletre néz, látom az égen a felhők borostyánszín foszlányait. Néhány perce
halkan körüljártam a házat, beszívtam a nyár illatait, hallgattam a mocsárvidék halk
zajait, amit úgy szerettem gyerekkoromban.
Kellemes, meleg este van a vég, a legvégső vég megtervezéséhez.
Önmagam árnyéka vagyok. Szó szerint nincs értelme már élnem. Mindentől, amit
szeretek, elválaszt az állapotom. A családom elfogad. Tudják, ki vagyok és mi
vagyok, és hogy nem én akartam ezeket a körülményeket. Ennek ellenére a férfi, akit
szerettek, halott, és én nem léphetek a helyébe. Nekik is jobb lesz, ha távozom, hogy
végre teljesen átadhassák magukat a gyásznak. Hiszen a gyász megélése a gyászból
való felépülés kulcsa.
Jogilag sem létezem már: Rupert Angier, a bűvész meghalt, eltemették, és holnap
eltemetik Colderdale 14. earljét is.
Gyakorlati létem sincs. Csak valami nyomorúságos féléletet élhetek. Nem
utazhatom nyugodtan, csak valamilyen álöltözetben, vagy halálra rémítve az
embereket és halálos veszélynek kitéve magamat. Saját magam kísérteteként nem
várhatok mást az élettől, mint hogy örökké családom valódi életének mezsgyéjén
kóboroljak, saját múltamat és az ő jövőjüket kísértve.
Úgyhogy ennek véget kell vetni, meg kell halnom.
De az élet átka még mindig belém kapaszkodik! Már megtapasztaltam, milyen
erős az életösztön, és hogy nemcsak a gyilkosság elfogadhatatlan számomra
erkölcsileg, hanem az öngyilkosság is. Amikor korábban a halálomat kívántam, nem
volt elég erős a vágyam. Csak úgy próbálhatok végezni magammal, ha meggyőzöm
magam, hogy van esély arra, hogy nem járok sikerrel.
Amint végzek ezzel a bejegyzéssel, elrejtem a naplót és a korábbi köteteket is,
valahová a kriptában fekvő káprázatok közé. Aztán kinyitom a pince elzárt rekeszét,
hogy egyszer majd megtalálja az aranyat a fiam vagy az ő fia. A naplót nem
fedezhetik fel, míg kitart az arany, hiszen az felérne az általam elkövetett
pénzhamisítás beismerésével.
Mindezek után pedig még egyszer utoljára beindítom és használom Tesla
berendezését.
Egyedül, titokban. Azt tervezem, áttranszportálom magam az éteren, hogy utána
pályafutásom legszenzációsabb megtestesülésében legyen részem.
Az elmúlt órákat azzal töltöttem, hogy a lehető legpontosabban megmértem és
ellenőriztem a koordinátákat. Készülök, próbálok, mintha ezrek előtt kellene
fellépnem. Ám egyedülálló módon ezt a fellépést egyedül hajtom végre, és senki sem
fogja látni.
Azt tervezem, hogy áttranszportálom magam káprázatom halott testébe, s így
véget vetek a saját életemnek is!
Oda fogok érkezni. Ehhez nem fér kétség, hiszen Tesla berendezése mindig is
pontosan működött. De vajon mi lesz az eredménye ennek a morbid egyesülésnek?
Ha kudarcot vallok, káprázatom meggyötört, rákos, két napja halott, merev
testében fogok megtestesülni. Azonnal meghalok, és még csak tudni sem fogok róla.
Holnap, amikor örök nyugalomra helyezik a testet, engem is eltemetnek vele.
De hiszem, hogy van esély egy másik kimenetelre is, egy olyanra, ami igazolja
kétségbeesett életvágyamat! Lehet, hogy ez a megtestesülés nem fog végezni velem!
Biztos vagyok benne, majdnem biztos vagyok benne, hogy a káprázatom testébe
való érkezéssel életre fogom kelteni őt! Újra egyek leszünk, és élni fogunk.
Ami belőlem megmaradt, az egybeolvad azzal, ami belőle megmaradt, s a két fél
ismét egészet alkot majd.
Bennem megvan a lélek, ami benne sohasem volt meg. Fel fogom támasztani a
testét ezzel a lélekkel. Bennem megvan az az élniakarás, amit elvettem tőle, és most
vissza fogom adni neki. Bennem megvan az élet szikrája, ami benne már kihunyt.
Színtiszta egészségemmel meg fogom gyógyítani a szívbaját, a fekélyeit, a
daganatait, vért pumpálok az ereibe, meglágyítom a merev izmokat és ízületeket,
pírt viszek sápadt bőrére, és újra egyesülni fogunk, ő és én, hogy megteremtsük
testem egységét.
Őrültség azt hinni, hogy ilyesmi lehetséges?
Ha őrültség, akkor boldogan vagyok őrült, mert élni fogok.
Elég őrült vagyok, hogy tervezgetés közben azt hiszem, van még remény. Hogy a
remény engedi, hogy megvalósítsam a tervem.
Káprázatom őrült, feltámasztott teste ki fog szállni nyitott koporsójából, és
gyorsan eltűnik a házból. Mindent itt hagyok, ami tiltottá lett számomra. Szerettem
ezt az életet, és szerettem azokat, akik részt kaptak benne, de mivel egyetlen
reményem az életre egy olyan tett, amit mindenki visszataszítónak tartana,
számkivetetté kell lennem, s magam mögött kell hagynom mindenkit, akit szerettem,
és ki kell mennem a világba, hogy abból hozzam ki a legtöbbet, amit találok.
Megteszem!
Egyedül megyek el a végéig.
Ötödik rész
A káprázatok
1
Testvérem hangja egyfolytában beszélt hozzám: itt vagyok, ne menj el, maradj
velem, egész életedben, közel vagyok, gyere.
Megpróbáltam aludni, ide-oda hánykolódtam a nagy, hideg és túl puha ágyban,
átkozva magam, amiért nem indultam el a házból még a hóvihar előtt, pedig már a
saját ágyamban fekhetnék a szüleim házában. Ám akárhányszor erre gondoltam, a
hang makacsul ismételni kezdte: maradj itt, ne menj el, gyere végre hozzám.
Fel kellett kelnem. A vállamra vetettem a zakómat és kimentem a galériás
lépcsőfordulóval szemközti vécébe. A ház sötét volt, néma és hideg. Látszott a
leheletem, miközben vacogva álltam a vécécsésze előtt. Miután lehúztam a vécét,
ismét át kellett mennem a lépcsőfordulón, egy szál zakóban, s amikor lenéztem a
nagy lépcső mellett, egy fénysugarat pillantottam meg egy emelettel lejjebb. Az egyik
ajtó alatti résből szivárgott a fény.
Visszamentem nyomorúságos hálószobámba, de arra már nem tudtam rávenni
magam, hogy bemásszak a jéghideg ágyba. Eszembe jutott a kényelmes fotel az
ebédlőben, a kandalló mellett, ezért gyorsan felöltöztem, felkaptam a táskámat és
lementem. Ránéztem az órámra. Hajnali kettőt mutatott.
Rendben, jól van, mondta a testvérem.
Kate még az ebédlőben üldögélt a tűz mellett. Egy hordozható rádiót hallgatott.
Úgy tűnt, nem lepte meg a felbukkanásom.
– Fáztam – mondtam. – Nem tudtam elaludni. Mindegy. Megyek, és megkeresem.
– Odakint sokkal hidegebb van – intett az ablakon túli feketeség felé. – Ezekre
szüksége lesz.
A vele szemben álló székre meleg ruhákat terített, többek között egy vastag
gyapjúpulóvert, egy vastag kabátot, sálat, kesztyűt, a szék mellé pedig egy
gumicsizmát tett. És két nagy elemlámpát.
A testvérem ismét megszólalt. Nem tudtam elengedni a fülem mellett a szavait.
– Tudta, hogy ezt fogom tenni – mondtam Kate-nek.
– Igen. Gondoltam.
– Tudja, mi történik most velem?
– Azt hiszem. Mennie kell, hogy megkeresse.
– Velem tart?
– Nincs az az Isten! – rázta meg a fejét hevesen.
– Tehát tudja, hol van?
– Azt hiszem, egész életemben tudtam, de mindig könnyebb volt kiverni a
fejemből. Ez volt a legnehezebb a magával való találkozásban. Hogy tudtam. Az, ami
tönkretette a gyerekkoromat és az életemet, még mindig ott van lent.
2
A havazás elállt, de a szél makacsul kergette a fagyos levegőt, mindenen
áthatolva. A hó halmokba gyűlt a nagy kert szélein, de középen elég sekély maradt
ahhoz, hogy az egyenetlen talajon bukdácsolva átgázoljak benne. Többször is
megcsúsztam, de nem estem el.
Kate bekapcsolta a külső reflektorokat, amelyek éles fénnyel árasztották el az
udvart. Így jobban láttam, merre megyek, de amikor visszanéztem, elvakított a
ragyogás.
Fázom, várlak, mondta a testvérem.
Továbbmentem. A gyep – mi más lehetett? – másik oldalán, ahol a talaj hirtelen
emelkedni kezdett és sötét fák takarták el a kilátást, az elemlámpa fényében
kirajzolódott az a téglából emelt boltív, amiről Kate beszélt. Az aljánál magasra
tornyosult a hó.
Az ajtó nem volt bezárva, és könnyen mozdult, amikor lenyomtam a kilincset.
Kifelé nyílt, nekifeszülve a hóbuckának, de tömör tölgyből készült, és miután sikerült
jól megkapaszkodnom benne, eléggé arrább tudtam tolni a havat ahhoz, hogy
oldalazva beférjek a keletkezett nyíláson.
Kate két elemlámpát adott, mondván, hogy a lehető legtöbb fényre lesz
szükségem. („Jöjjön vissza, ha még több kell”, mondta. „Miért nem jön velem, és
hozza az egyik lámpát?” – kérdeztem. De ő csak határozottan megrázta a fejét.)
Miután kinyitottam az ajtót, benéztem, körbejáratva magam előtt a nagyobbik lámpa
fénycsóváját. Semmi különöset nem láttam: lefelé ereszkedő sziklamennyezet,
durván faragott lépcsőfokok, és odalent egy másik ajtó. Fejemben felhangzott az
„igen” szó.
A második ajtón nem volt sem zár, sem retesz, könnyedén kitárult érintésemre.
Körbelendültek a lámpák fénykörei; amelyiket a kezemben tartottam, az teljesen,
amelyiket a hónom alá szorítottam, az csak arra, amerre az egész testemmel
fordultam.
Ekkor a lábam nekiütközött valaminek, ami kiemelkedett a padlóból, és
előrezuhantam. A hónom alá fogott lámpa eltört, ahogy nekiütődött a sziklafalnak. A
földön kuporogva, fél térden, az egyik lámpa fényénél vizsgálgattam a másikat.
Van világítás, mondta a testvérem.
Ismét körbelendítettem a megmaradt lámpát, s ez alkalommal a belső ajtó mellett
felfedeztem egy szigetelt elektromos vezetéket, amelyet szépen elvezettek a fa
ajtókeret mellett. Vállmagasságban találtam egy közönséges villanykapcsolót.
Felkattintottam. Először semmi sem történt.
Aztán lejjebb a barlangban, a domb mélyéből meghallottam egy motor zúgását.
Ahogy a generátor felgyorsult, a barlang teljes hosszában lámpák izzottak fel. Csak
kisfeszültségű izzók voltak, hevenyészve rögzítve a sziklamennyezethez, drótrácsok
mögött, de a fényüknél már az elemlámpa nélkül is látni lehetett.
3
A barlang természetes képződménynek tűnt, amit később mesterséges alagutakkal
és nyúlványokkal egészítettek ki. A falból kiugró kőzetrétegek természetes polcokat
alkottak, amik közül sokat kiszélesítettek és kimélyítettek a környező puhább rétegek
eltávolításával. A padlót is megpróbálták kiegyenlíteni, erre utalt a sok kis kőszilánk
és kődarab. A belső ajtó közelében egy forrás vize csörgedezett le a falon, sárgás
mésznyomot hagyva maga után. Ahol leért a padlóra, egy durva, de működő
vízelvezetőt alakítottak modern csövekből, amely bevezette a vizet egy törmelékkel
teli lefolyóba.
A levegő meglepően édes volt, és sokkal melegebb, mint a kinti.
Többlépésnyire bemerészkedtem a barlangba, mindkét oldalon megtámaszkodva
a sziklafalon. A talaj egyenetlen volt, az izzók egymástól távol és halványan
világítottak, ezért egyes szakaszokon nehezebben lehetett haladni. Körülbelül ötven
yard megtétele után a padló meredeken lejteni kezdett és a járat jobbra kanyarodott,
a bal oldalon pedig észrevettem egy nagy üreget, amelyet szabályos, kerek bejárata
alapján mesterségesen alakíthattak ki. A mennyezete körülbelül hét láb magasan
lehetett, így kényelmesen elfért benne egy felnőtt ember. A nyílást nem világították
meg az izzók, ezért arra fordítottam megmaradt elemlámpámat.
Azonnal meg is bántam. Az üreg tele volt ősrégi koporsókkal. A legtöbbet
vízszintesen lefektetve halmozták egymásra, de úgy tucatnyit függőlegesen
támasztottak a falnak. Mindenféle méret előfordult, de nyomasztóan nagy számban
láttam kisebb, nyilvánvalóan gyerekek számára készült darabokat is. A koporsók a
bomlás különböző fázisaiban voltak. A vízszinteseket viselte meg a leginkább az idő:
a fa elsötétült, meggörbült és megrepedezett az évszázadok során. Soknak a fedele
bezuhant a tartalmára, a halmok tetején lévők közül pedig nem egynek kiesett az
oldala.
A legtöbb halom előtt barna, törött csontmaradványok hevertek kupacokban. A
függőlegesen felállított koporsók fedelei egytől egyig meglazultak, s a ládáknak
támasztva álltak.
Gyorsan visszaléptem a fő alagútba és felnéztem az ajtó felé. A járat kissé
elkanyarodott, így nem láthattam a kijáratot. Valahol a barlang mélyén tovább zúgott
a generátor.
Remegtem. Nem tudtam másra gondolni, csak arra, hogy csupán az a távoli
áramfejlesztő és az elemlámpa választ el a totális sötétségben való elmerüléstől.
Nem fordulhattam vissza. A testvérem várt rám.
Elhatároztam, hogy gyorsan a végére járok, ezért követtem a járatot jobbra és
lefelé, még inkább elkanyarodva a bejárattól. Újabb lépcsősor következett, s itt az
izzókat is sűrűbben szerelték a mennyezetre, a fokok ugyanis oldalra dőltek és
változó magasságúak voltak. A falnak támaszkodva óvatosan lementem. Az alagút
tágas barlanggá szélesedett.
A helyiség tele volt modern fémpolcokkal. A barnára festett lapokat és oszlopokat
nikkelezett csavarok tartották össze. Minden állványra három széles polcot szereltek,
egymás felé, mint egy emeletes ágyat. Az állványok között szűk folyosókat
alakítottak ki jobb és bal oldalon, középen pedig egy szélesebb járat vezetett egészen
a barlang távolabbi végéig. Minden egyes szűk folyosó felett egy izzó világította meg
a polcok rakományát.
4
A polcokon emberi testek feküdtek. Mindegyik férfi, teljesen felöltözve. Estélyi
ruhát viseltek: szűk frakkot, fehér inget, fekete csokornyakkendőt, diszkrét
mintázatú mellényt, szűk, oldalt szaténbetétes pantallót, fehér zoknit és lakkbőr
cipőt. A kezükön fehér kesztyű.
Az összes test egyforma volt. Sápadt arc, sasorr, vékony bajusz. Fehér ajkak.
Keskeny homlok, hátranyalt haj. Némelyik arc felfelé nézett, a felette lévő polcra,
vagy a sziklamennyezetre. Mások elfordították a fejüket valamelyik oldalra.
Mindegyik holttest szeme nyitva volt.
A legtöbb mosolygott, a fogát is kivillantva. A bal felső őrlőfoguk sarkából
egyöntetűen le volt törve egy darab.
A testtartása mindegyiknek más volt. Néhány egyenesen feküdt, néhány
kicsavarodva vagy meggörnyedve. Egyik testet sem nyújtóztatták ki; a legtöbbnek az
egyik lába előrébb volt, mint a másik, így amikor feltették őket a polcokra, az elöl
lévő a másik fölé került.
Mindegyik holttest egyik lába a levegőbe emelkedett.
A karok is különböző helyzetben álltak. Itt a fej fölé emelve, ott előrenyújtva, mint
egy alvajárónak, amott egyenesen a test mellett kinyújtva. Néhány holttest fehér
kesztyűjén vörös tintafoltok éktelenkedtek.
5
Mindegyik polc szélén egy fehér kártya volt. Kézzel írták meg és átlátszó
műanyag tokba tették őket. Az első, amit megláttam, így festett:
6
Eszeveszett kapálózás közben halhatott meg. A fejét hátrahajtotta és jobbra
fordította. A szája nyitva volt, sarkai lefelé görbültek. A szemét tágra meresztette,
felfelé nézett. A haja égnek állt. Összes végtagja megfeszült, mintha szabadulni akart
volna valahonnan. Barna pulóvert viselt, rajta A bűvös körhinta szereplőivel,
felhajtott szárú farmernadrágot, és kék vászoncipőt. Az ő címkéjét is kézzel írták
meg:
Caldlow-ház
17/12/70
19:45
0000/23
Og
7
Hátrafelé araszoltam, nem fordítva el a fejem. Ahogy elértem a középső folyosót,
és lassan megfordultam, Nicky feje hozzáért a legközelebbi holttest felemelt lábához.
A lakkbőr cipő lassan ingott ide-oda. Rémülten hátrahőköltem.
Megláttam, hogy a barlangnak ezen a végén van még egy kamra, úgy öt-hat
lábnyira onnan, ahol éppen álltam. Innen hallatszott a generátor zúgása. A bejárata
ferde volt és alacsony, és láthatólag nem is próbálták kitágítani.
A generátor zúgása itt elég hangos volt, és éreztem a kipufogógáz szagát. A
kamrában, a bejáraton túl világított még néhány izzó. Fényük rávetült a barlang
egyenetlen padlójára. A résen nem fértem át Nickyvel az ölemben, ezért lehajoltam,
úgy néztem be.
Átnéztem a rövid, sziklás padlószakaszon, amit kívülről láttam, aztán
felegyenesedtem.
Nem akartam többet látni. A hátamon végigfutott a hideg.
Semmit sem láttam. Minden zajt elnyomott a generátor zúgása. Semmi sem
mozdult odabent.
Hátráltam egy lépést, majd még egyet, olyan halkan, amilyen halkan csak tudtam.
Volt ott valaki abban a kamrában. Csak állt, némán, mozdulatlanul, épp annak a
területnek a határán, amit lehajolva beláttam, várva, hogy belépjek vagy
visszavonuljak.
Továbbhátráltam a félhomályos, szűk folyosón, az állványok között, ide-oda
döntve a testem, hogy Nicky feje vagy lába ne érjen hozzá a polcokon fekvő
testekhez. A rémület kiszívta az erőt a tagjaimból. A térdem remegett, karizmaim
sajogtak és rángtak Nicky testének súlya alatt.
– Maga egy Borden, igaz? – hangzott fel egy férfi hangja a kamrában
visszhangozva.
Nem feleltem, megbénított a félelem.
– Gondoltam, hogy el fog jönni érte. – Rekedt lélegzetvétel, reszelős köhögés. A
hang vékony volt és fáradt, alig több suttogásnál, de a barlang felerősítette és
megsokszorozta. – A fiú maga, Borden, ezek pedig itt mind én vagyok. Elmegy vele?
Vagy itt marad?
Halovány árnyékot láttam megmozdulni a szűk bejárat mögött, aztán legnagyobb
rémületemre a generátor zúgása gyorsan elhalkult.
Az izzók kihunytak: sárga fényük borostyánszínűvé halványult, majd vörössé,
aztán feketévé.
Áthatolhatatlan sötétség támadt. Az elemlámpa a zsebemben volt. Áthelyeztem a
fiú súlyát az egyik karomra, és sikerült megragadnom a lámpát.
Remegő kézzel kapcsoltam be. A fénysugár őrülten ugrált, ahogy igyekeztem
rendesen megfogni a lámpát, s közben fél karral magamhoz szorítani Nickyt.
Megpördültem.
Felemelt lábak árnyékai kavarogtak körülöttem a barlang falán.
A könyökömmel esetlenül védve Nicky fejét végigsiettem a folyosón az állványok
között. A karom és a vállam nekiütközött a polcoknak, több címkét is lesodorva.
Nem mertem hátranézni. Az az ember követett! A lábamból elszállt az erő,
tudtam, hogy bármelyik pillanatban eleshetek.
Miközben felhágtam a durva lépcsőfokokon, bevertem a fejem a sziklamennyezet
egyik kiszögellésébe, s az éles fájdalomtól majdnem elejtettem Nicky testét.
Továbbmentem, meggörnyedve, tántorogva, meg sem próbáltam egyenesen tartani a
lámpát. Felfelé kellett kaptatnom, s Nicky minden lépéssel egyre súlyosabbnak tűnt.
Nekitámaszkodtam az alagút falának, összeszedtem magam, továbbtámolyogtam. A
félelem hajtott.
Végre felbukkant előttem a belső ajtó. Szinte meg sem állva kinyitottam a
lábammal, és átpréselődtem rajta.
A hátam mögött, az alagút kőpadlóján lépteket hallottam, amint egyenletesen,
megingás nélkül közelednek az egyenetlen köveken.
Felrohantam a lépcsőn a kijárathoz, de a szél befújta a havat, s beborította vele a
legfelső négy-öt fokot. Megcsúsztam, előrezuhantam, és a kisfiú kiesett a karomból!
Előrevetettem magam, és teljes súlyommal nekiveselkedve kilöktem az ajtót.
Hólepte talajt láttam, a ház fekete tömegét, két kivilágított ablakot, egy nyitott
ajtót, ahonnét fény áradt, és sűrű hóesést!
Testvérem felüvöltött az elmémben!
Visszafordultam, megtaláltam, ahogy ott hevert a lépcsőn, és felemeltem.
Kibotorkáltam a hóba.
Támolyogva vonszoltam magam a vastag hótakaróban a ház felé, hátra-
hátrafordítva a fejem a nyitott kriptaajtó fekete négyzete felé, rettegve, hogy
meglátom felbukkanni azt, ami követett.
Hirtelen felragyogott egy reflektor a ház falán, félig megvakítva. A hóvihar
megsűrűsödött az erős fényben. A nyitott ajtóban megjelent Kate, vastag kabátban.
Megpróbáltam odakiáltani neki, figyelmeztetni, de nem kaptam levegőt.
Továbbmentem, csúszkálva és tántorogva a hóban, magam előtt tartva Nicky testét.
Végre odaértem az ajtó elé, átbotorkáltam a hófedte betonjárdán, és benyomakodtam
Kate mellett a fényesen kivilágított előtérbe.
Kate szótlanul meredt a kisfiú testére, amelyet még mindig a karjaimban
tartottam. Levegő után kapkodva megfordultam, visszamentem az ajtóhoz, és
nekitámaszkodva a félfának visszanéztem a hófedte kert fölött a kripta bejáratának
jól kivehető alakjára. Kate mellettem állt.
– Figyeld a kriptát! – mondtam. Csak ennyit bírtam kinyögni. – Figyeld!
Semmi sem mozdult, sem ott, sem a kert másik végében. Hátraléptem, és letettem
Nicky testét a padlóra.
Beletúrtam a zsebembe és előhalásztam a polcáról levett címkét. Odalöktem Kate-
nek. Még mindig alig kaptam levegőt, és úgy éreztem, soha többé nem fogok
normálisan lélegezni.
– Nézd! – ziháltam. – A kézírás! Ugyanaz?
Kate elvette a címkét, feltartotta a fénybe, és áthatóan megnézte. Aztán egyenesen
a szemembe nézett. A szeme elkerekedett a félelemtől.
– Ugyanaz, igaz?
Megfogta a felkaromat, és nekem támaszkodott. Éreztem, hogy egész testében
remeg.
A reflektor fénye kihunyt.
– Kapcsold vissza! – kiáltottam.
Kate hátranyúlt, megkereste a kapcsolót. Aztán megint belém kapaszkodott.
A hó kavarogva szállt a fényárban. A kavargáson keresztül homályosan láttuk a
kripta bejáratát. Mindketten láttuk, ahogy egy karcsú férfialak kilép az ajtón. Sötét
ruhát viselt, az időjárásnak megfelelőt. Kabátja csuklyája alól hosszú, fekete haj
lógott ki. Az egyik kezével beárnyékolta a szemét. Nem mutatott érdeklődést
irántunk, de félelmet sem, noha tudnia kellett, hogy ott vagyunk és figyeljük.
Anélkül, hogy ránk vagy a ház irányába nézett volna, kilépett a kertbe, kissé
előredőlt a szélben, majd elindult jobb felé, a fák közé, le a domboldalon. Aztán
eltűnt a szemünk elől.