Professional Documents
Culture Documents
שחר ברם - ביקור בית גרסה 17
שחר ברם - ביקור בית גרסה 17
הנשף
עמ' 1 I
עמ' 15 II
עמ' 28 III
עמ' 36 IV
עמ' 41 V
עמ' 42 VI
דו קרב
עמ' 43 I
עמ' 53 II
עמ' 65 III
עמ' 67 IV
עמ' 76 V
הנשף
I
ואולי לא כך ,אולי… אבל כן ,דווקא כן ,כי זאת האמת וצריך להודות שזה
מה שיש ,צריך להשיב את הראש מן החלון המשקיף אל הים ולחזור אל
המטבח הסגור שהתריס שלו מקולקל כבר כל כך הרבה זמן ולומר ,להביט
מסביב ולומר ,להתבונן בכל השאריות ,בעקבות של הזמן שהיה וחלף צריך
להביט ולומר ,לומר זאת גם אם לא יהיה אחר כך טוב יותר ,גם אם זה לא
יועיל ,צריך לומר את האמת על מה שתכופות כל כך מתעוות ,מתפתל כמו
נחש עקלתון הסוגר על מרוץ הגופים שהיו פעם אחד והנה ,למרות שנדמה
היה שהם מתרחקים זה מזה ,מתברר שלא התנתקו ,דווקא לא ,התהום
שנפערה בין נתיבי החיים השונים לכאורה שבהם רצו ,שבויים ,לוכדת
בתוכה את שניהם ,החיים מתכנסים כעיגול ,עוד מעט נקודת הסיום שאינה
אלא נקודת הראשית ,הם הולכים ומתקרבים ומתברר שאין כלל מרחק,
מעולם לא היה ,החיים ציירו לכאורה אופק אחר ,נדמה היה שמעבר לים
מחכה משהו וצריך רק להשקיף מבעד לחלון הגדול ולהמתין לשעה הנכונה
ובסוף זה יבוא אבל זה לא כך ,לא ,זה לא כך ,החיים שהפליגו לרגע סובבים
לאחור ,כל הדרכים שבות אל נקודת המוצא ,נקודת הראשית ,הוא עומד
במטבח המלוכלך בין הערמות והדלתות השבורות ,שאריות משנים ארוכות,
פלסטיקים ,ערמות פלסטיקים ,צנצנות ,אריזות ,קבלות מהסופר ,ספלים
1
שבורים עם כתמים שלא יורדים ,איך אפשר לשתות מזה? אי אפשר לנקות
אותם יותר ובכל זאת בכל פעם שהוא בא הוא שותק ושותה ,היא מוציאה
בשבילו בקבוק מהמקרר ,אל תקום היא אומרת ,אל תקום ,תשב ,אני כבר
אביא לך ,והוא יושב ,הוא מוותר ,הוא יושב והיא מגישה לו והוא אוכל,
שותה ואוכל סלט שהיא מכינה בשבילו ובורקס שהיא קונה בשבילו ובמקרר
יש עוגה בשבילו ואם הוא אומר לא ,תודה ,אין לי מקום היא מציעה להפשיר
בשבילו עוגיות שהקפיאה כדי שתוכל לחמם בשבילו ,אולי אתה רוצה
קרואסון היא שואלת ופותחת את המקפיא ,שקיות נופלות ,אין מקום ,הכול
דחוס בתוך עטיפות ישנות ,מי יודע מה יש שם בפנים ,ממתי כל זה שוכב
שם ,כמה זמן דחוסים שאריות אוכל במקפיא ,במקרר? סירים ישנים ,חסרי
ידיות ,ממלאים ארונות צהובים ,חסרי דלתות ,ועל המדף הארוך והצר יש
דברים ששם שם כילד ,הוא רואה את זה שוב בכל ביקור ובכל פעם הוא לא
מאמין ,אתה רוצה עוד פרוסת עוגה היא שואלת והוא לא עונה ,אין לו מקום
לכל זה ,הוא חושב ,אבל לא אומר ,היא פורסת לו עוד חתיכה לצלחת קטנה,
ירוקה ,שאותה הוא מכיר מן התמונה הישנה באלבום שבה ילד אחד ,שהיה
הוא כנראה ,מצולם ביום ההולדת אוכל עוגה מצלחת כזאת ,הוא מסתכל על
צבעה הירוק וחושב שהזמן נעצר כי הנה הוא אוכל על אותו שולחן מאותה
צלחת ומביט בידיו הזרות לו כמו שזר לו הילד ההוא בתמונה ,משהו שקשור
לזמן דורש ברור הוא חושב לעצמו ,למה אתה לא אוכל היא מביטה בו,
קניתי את זה בשבילך ,זה יישאר ,אם לא תאכל קח את זה איתך מחר
כשתיסע ,שלא אזרוק ,הוא מביט בעוגה ,בשולחן ,בידיו הזרות ,הוא אוסף
את פרורי העוגה ,הוא מנסה לאכול אבל אין לו מקום ,הוא לא יכול ,כמה
פעמים אפשר לשמוע את זה? היא קנתה את זה בשבילו ,היא מחכה לו ,היא
מצלצלת אליו ,היא זוכרת כל מלה שאמר ואת מה שלא אמר לא תשכח ,כמה
אפשר ,זה ידוע ,זה כל כך מוכר ,דפוסים מוכרים עד זרא אלא שכאן במטבח
הנורא המלים מתעוותות ומשנות את פניהן ,כאן הדפוסים הידועים חרוטים
על פתקים ,קעריות פלסטיק כהות ,שקיות ניילון ,מכתבי הזמנה עתיקים,
פירורים עבשים ,מתלים שבורים ,סכו"ם חלוד וקהה ,המלים עצמן קפאו
ואיבדו את כוחן ,גם הן עתה שיירים של משהו אחר ,כמו כל מה שכאן ,כל
אלה ,חפצים ומלים ,הם סימנים של זמן קפוא ,זמן שעצר וכל מה שנשאר זה
הוא ,הוא הקשר שלה לחיים שמזמן נגמרו אבל הוא מתפורר ,הוא עבש כמו
2
המטבח ,הוא זקן כמוה ,הוא מזדקן יחד אתה ,הוא מתקמט כמו שקיות
הניילון התחובות זו בזו עשרות ומאות ,הוא לא יכול לשאת את זה עוד,
למה? למה זה כך? למה לא יכול להיות אחרת? למה אין לה חיים ,אין לה
חברים ,אחיה לא מצלצל אליה יותר ,המשפחה הגדולה שאותה כל כך אהבה
לא זוכרת אותה ונותרו רק הילדים? למה זה כך? מי הפך את חייה לקרב?
דיכאון ,הזיות ,פאניקה ,רעידות ,היסטריה ,קוצר נשימה ,כל מיני -אלוהים
יודע מה ,איך קוראים לכאב של החיים עצמם? איך עוצמים עין בתוך
הבדידות? אם ואימה וכל כך הרבה פסיכיאטרים שהיא עברה ונתנו לה
כדורים שונים ומשונים ,כל מיני תרשימים ,כל מיני שמות ,כל מיני אבחנות
שהמציאו לנפש אחת ,אמא אחת שנותרה ילדה בודדה ,האם זה עזר? האם
היה רע יותר בלי כל הגלולות? האם אז לא היו רעידות ,התקפות ,הזיות,
חלומות לעלות לגג הבניין הגבוה ולעוף למחוזות שלווים ,אחרונים? מה
אמור בן לעשות כשהוא שומע את זה מאמו? היא ממלמלת בטלפון ,אם היה
לי אומץ ,היא אומרת ,אם היה לי אומץ לגמור עם הכול ,איך עליו לדעת מה
לעשות? הוא לא יודע והיא ,בטח לא היא ,היא כל כך מבולבלת ,מטושטשת,
ערה בלילות ,ישנה בימים ,בוכה כשהשמש שוקעת ,נרדמת תמיד בסלון,
מחפשת מה לעשות שעות ארוכות ארוכות בבית ,לבד ,ובקיץ ,כשמזיזים את
השעון ושעות האור מתארכות ,ואחר כך ,כשהשמש שוקעת ובאות השעות
הקשות כשהצל מתארך ונופל על הקיר של הסלון ואט אט מאפיל על
הספרים הישנים והבית ריק ,אך מלא בפחדים ,בחושך לא רואים איך הבית
קורס ,איך דפי הספרים ,שהיו של הוריה ,מתפוררים והופכים לאבק ,בחושך
לא רואים איך העובש שולח ידיו ופושט על הכול ,בחושך לא רואים אבל
הדמיון מתחיל שוב לפעול והיא לא מיטיבה ממילא להבחין בין מה שכן
ומה שלא ,גם ככה היא נוטה לערבב בין מציאות וחלום ,הפחדים ,כמו
העובש ,פורצים לכל עבר ,מה רואה בחושך אדם שגם באור רואה חושך?
היא מתחבאת במטה הגדולה ,העמוסה עיתונים ישנים ,בגדים ישנים ,מצעים
ישנים ,עקבות של עולם ישן המציעים לה עוד לילה של מרדף אל תום
הילדות שאבדה ,כשסוף סוף תירדם ותפליג תטבע בים שחור שלרגע אחד,
בתוך שינה מתנשמת ,נדמה צבעוני :אבא ואמא אליה שבים ,היא חולמת
המון חלומות ,המון אבא ואמא ,המון ילדות שהיא הייתה פעם יובילו אותה
כשסוף סוף תישן אבל כשהלילה יחלוף? כשתשכים? ילדה אבודה משוטטת
3
בתוך גופּה ללא מוצא ובלילה יוצאת להשקיף על הנוף היחיד שהיא מכירה,
אחר כך שוב היא לבד בבית הריק ,שוב יום ארוך ,שוב שעות של קשיי
נשימה ,מי יודע בכלל על כל השעות הדקות השניות הימים שלא נגמרים
שבהם אין יותר חברים ,משפחה ,סתם אנשים ,מה שנהוג לכנות 'חברה'? אין
אף אחד ,נשארו רק הילדים ,היא מצלצלת אליהם פעם ועוד פעם ועוד פעם
ועוד הרבה פעמים ,היא מצלצלת ואומרת שהיא חייבת פשוט לדבר עם
מישהו ,היא לא יכולה להיות יותר לבד ,היא לא מרגישה טוב ,היא
מתנשמת בטלפון והיא כבר לקחה היום שני כדורים אבל זה לא עוזר ,שתיקח
עוד אחד? היא מתנשפת כשהיא שואלת את זה והקול שלה רועד והנשימה
שלה חורקת ,היא בהתקף של חרדה ,או אולי פאניקה? או היסטריה? אלוהים
יודע מה בדיוק ומה זה חשוב ,היא מתנשמת אל תוך האוזן שלו כי היא
מחזיקה את השפופרת כל כך קרוב ,אבל כשהיא מצלצלת הוא רחוק ,הוא
עייף מכל זה ,אין לו כוח יותר ,הוא דיבר אתה כבר שלוש או ארבע פעמים
באותו יום והוא מחפש דרך לסגור ,אבל כשהוא סוגר היא מיד מצלצלת שוב,
תמיד יש איזה סיבה שוב לצלצל ,היא חייבת פשוט לדבר ואין מישהו אחר,
אין לו יותר סבלנות ,אין לו ,אין לו למרות שהוא יודע שהיא לבד ,למרות
שהוא יודע שהיא אבודה לגמרי ,למרות שהוא יודע ,הוא יודע כבר את כל זה
אבל אין לו יותר ,נגמר לו ,הוא לא יכול לשמוע יותר את קולה מתנשם ואת
המשפט 'נמאס לי' ,או 'רע לי' ,או 'אתה לא אוהב אותי יותר?' או 'אני לא
רוצה יותר לחיות' ,הוא יודע שהיא סובלת אבל הוא לא יכול לשאת זאת עוד
והוא מנתק ,אבל כשסוף סוף הוא עושה זאת מיד הוא שואל את עצמו למה
הוא לא משתדל קצת יותר ,למה הוא לא מכריח את עצמו להישאר רגוע,
למה הוא לא מדבר אִ תה כי אולי זה היה עוזר ,אם היה מספר לה איזה דבר,
משהו ממה שהוא עושה ,תספר לי על מה אתה עובד עכשיו היא אומרת,
תספר לי מה אתה קורא ,תגיד לי מלה טובה ,תגיד לי שאתה עוד אוהב אותי,
אל תשאיר אותי לבד ,אתה לא תעזוב אותי ,נכון? אם אהיה לבד ...כשאמות,
היא שואלת ,אתה תהיה אתי ותיתן לי יד? היא פוחדת ,היא לא רוצה למות
כמו אמּה ,שנפטרה בבית האבות לבדה ,בלי אף אחד ,לעולם לא תסלח
לעצמה שהלכה כשאמה ...אתה לא תעזוב אותי ,היא מתנשמת אל תוך
השפופרת והוא מרחיק את הקול הרועד מן האוזן ולא יודע מה להשיב ,הוא
לא יכול לשמוע את זה יותר וחושב על אמּה ,אישה נמוכה ויפה וטובת לב
4
שידעה לאפות כל דבר ואהבה אותו מאוד והוא ,לפעמים ,אחרי בית הספר,
היה הולך אליה במקום ללכת הביתה ,היא הייתה אופה ומבשלת ונותנת לו
לאכול ,הוא אהב אותה מאד בעצם אבל בסוף היא מתה לבד ,אל בית האבות
הנורא ההוא כמעט לא הלך ,תגיד לי שלא תשאיר אותי לבד ,היא אומרת לו
שוב ,אל תשאיר אותי לגמרי לבד רק אתה עוד תגיד כמה מלים תגיד משהו
תדבר ,לא ,הוא לא אומר כלום ,מה להגיד? הכול כל כך רע ויהיה עוד יותר
והוא מתקשה לשקר אז איך אפשר להגיד? הוא לא יודע ,הוא כמעט לא
מדבר רק שומע אותה מתנשפת ומדברת ללא הפסק ,יום אחר יום הוא שומע
אותה אומרת שאין לה עם מי לדבר היא לבד מתי שוב יבוא נמאס לה לחיות,
לחיות כמו כלב ,ככה לבד ,היא מתנשמת במהירות ובחוסר שליטה ואומרת
שהיא לא מרגישה טוב שיבוא מהר ,הוא עייף מכל זה אבל מה זה משנה? כך
זה נמשך ,כך זה נמתח ונמתח ולא יכול להיות אחרת כי זאת האמת ,חלומות
הם דבר מזיק ,זה ברור ,הוא היה חולם כל מיני ארצות רחוקות אבל כל זה
מזמן מת ,הים שם למטה רחוק ,האופק נשאר בלתי אפשרי ,מה שנראה כמו
קווים נפרדים מתברר עתה כעיגול מתכנס ותהום אחת ,החיים חוזרים אל
מוצאם ,הוא ניסה להתיר את הקשר ,להביט רחוק ,לחשוב על גבולות
אחרים ,אבל איך אפשר להשקיף אל הים כשמצלצלים בלילה מחדר המיון?
אמא שלך כאן ,היא לא מרגישה טוב ,היא אומרת שהיא לא מוכנה לחזור
הביתה הלילה ,היא מתעקשת להישאר כאן אבל אנחנו לא יכולים להשאיר
אותה כאן ,מה השעה? הוא מתעורר ,מסתכל על השעון ,מנסה להרגיע
אותה ,הוא מתפלל שהלילה הזה כבר יעבור ,עוד כמה שעות ואולי אחר כך,
באור ,היא תסכים לחזור הביתה והוא לא יצטרך לבוא ,מרחק של שעתיים
בלילה כזה נדמה כמרחק בין עולמות נפרדים ,אבל זה רק נדמה ,הוא יודע
את זה עכשיו מול החלון ,מסלולי החיים השונים לכאורה בעצם בכלל לא
ניתקו ,מעולם לא ניתק החבל למרות שחתך את סיביו למרות שצעק ונסע
למקום אחר ,נקודת הסיום היא נקודת המוצא ,אין משהו אחר ,אין מישהו
אחר שיענה כשהיא מצלצלת שיקשיב לה שיבוא לבקר ,הים הרחוק שעליו
הוא משקיף הוא חלום יפה ,לא יותר ,וחלומות ,כמו שאביו שב ואמר ,הם
דבר מזיק ,אדם צריך להכיר במגבלות ולפעול בהתאם ,אדם צריך שתהיה לו
תוכנית ,אדם צריך להודות באמת ,לראות את הכול באור מפוכח ,לא לצפות
לדברים לא ריאליים כי נסים לא קורים ,זה נכון ,הוא יודע ,הכינו אותו היטב
5
לחיים ,הכול כבר סגור ,הכול כבר גמור ,מוטב שיסגור את החלון הפונה אל
הים וייגש אל האמת שבפנים ,שם במטבח מחכים לו הסירים הישנים ,שקיות
הפלסטיק ,מגבות שחורות שלא זורקים ,לשם צריך להביט ,לשם עליו ללכת
עכשיו ,להפנות את הגב אל הים ,להרפות מן המעקה השחור ,החלוד ,לסובב
את המבט ולהיכנס פנימה ,אל הבית המלא חפצים מתים המחכים לו מאז
שניסה לעזוב ,לכאן יחזור תמיד ,כאן זה הבית ,הבית שלו ,אין לו בית אחר,
כאן מחכים לו כל הדברים שהשאיר כשרצה להיות מישהו אחר וניסה
לברוח ,חפצים שהיו פעם עדות לחיים אבל עכשיו הם אפילו לא זיכרון ,הוא
מביט ויודע שהם סימן למשהו אחר שאליו הוא הולך ,עוד מעט יכנס למטבח
לראות את הזמן שעצר ,עליו לעזוב את האופק הבלתי מושג ,הבלתי אפשרי,
האמת נמצאת מאחור ,במטבח ,בתוך ניירות עטיפה דביקים ,היא צועדת בין
המקרר המכוסה חשבונות דהויים ותנור שבור ,הוא מנסה לחמוק ממנה אבל
היא עמוק עמוק בתוכו ,עמוק בפנים ,בין אם הוא עונה לה ובין אם הוא
שותק היא כבשה את תוכו מזמן ,תדבר אתי קצת יותר היא מבקשת והוא
מנסה ופולט כמה מלים ,על מה לדבר כשהכול ידוע וברור לאן הולכים?
הכול ברור וזה רק עניין של זמן ,שום דבר לא ישתנה ,ובכל פעם שהוא
מצלצל ואין תשובה הוא חושב שזה כבר קרה ,אחר כך היא מתקשרת
ואומרת שהיא ישנה ,לא שמעה ,הטלפון מקולקל ,צריך להחליף מכשיר ,יש
מבצע כשיבוא היא תראה לו את הפרטים ,היא מדברת למה הוא לא עונה?
הוא מרחיק את השפופרת אבל מה זה משנה? עליו להסתובב ולהיכנס אל
המטבח ולדבר עמה קצת ואחר כך ילך לישון ובבוקר ,מוקדם ,ימהר לצאת,
אבל בבוקר ,תמיד אחרי שהוא יוצא ,עוד במכונית ,הטלפון כבר מצלצל,
כמעט לא דיברנו היא אומרת לו ,אני כבר מתגעגעת אליך ,רציתי שתיקח את
העוגה ,היא תתקלקל ,אולי עוד תחזור לקחת אותה? לא ,הוא ממהר ,הוא
מצטער ,הוא לא יכול ,הוא יבוא בשבוע הבא ,הוא סוגר את הטלפון ומביט
אל הנוף ,כביש החוף ,הצבע הטוב של הים ,אם היה יכול לקפוץ אל תוך
הכחול הזה ולהיעלם בתוכו לכמה דקות ,לא ,אי אפשר ,הוא חייב לסגור את
החלון ,הוא חייב להסתובב אל המטבח ,בשביל זה בא ,היא חכתה לו כל כך,
ידיו על המעקה השחור ,הוא מנסה למשוך אותן כדי לצאת לדרכו ,אל
המטבח ,אבל הן לפותות בברזל ,הן לא מרפות ,הוא עדיין עומד באותו
המקום מאז שנכנס ,אתה רוצה משהו קטן עד שהאוכל מוכן ,אמו מתקרבת
6
אליו עם כוס השתייה ,הוא מתבונן בה ויודע שעליו להושיט את היד אבל
הוא לא מצליח ,הוא לא מצליח להזיז את היד מן המעקה השחור של החלון,
זה בסדר ,הוא אומר ,תניחי את זה פה ,תכף אקח ,אני לא רעב ,היא חוזרת אל
המטבח והוא אל הים הרחוק ,נדמה לו שמשהו זוחל מסביבו ומתחיל לטפס
עליו ,לרגע נדמה לו שהוא לא כאן ,שהוא בבית הרחוק ששכר ,שזה חוט
הטלפון הלבן מתפתל ונכרך על הגוף כמו נחש ,הוא לוחש ,לוחש לשפופרת,
כן אמא ,איך את מרגישה ,היא שואלת מתי יבוא שוב והוא עונה בשתיקה,
עליו לנתק ,עליו לסגור ,עליו לא לוותר ,הוא מנסה להזיז את גופו אך גופו
לא נע ,הוא קשור בחוט הלבן ,הוא אסור בחוט הטלפון שלא מפסיק לצלצל,
הוא לא יענה ,הוא לא יכול יותר ,הוא לא יכול לחתוך את החוט הזה ,איך
אפשר? הוא לא יכול אפילו להסתובב אל המטבח ,לסובב את הראש
ולהיכנס למטבח ,זה הכול ,צריך לעשות את זה ,הוא עומד ומשקיף אל הים
הכחול ועדיין חושב איך ,איך לנתק את הידיים מהמעקה השחור ,היה לו
נדמה שכבר נסע מכאן אבל הנה מתברר שהוא שוב ,או עדיין ,באותו המקום,
רכון אל הכחול הרחוק ,גוף חסר גבולות עם אין סוף הבטחות ,ומאחור
עומדת אישה אחת ,אפורה ,היא שואלת אותו אם הוא רוצה לשתות ,הוא
צמא ,היא תמזוג לו ,היא תביא לו לכאן ,זה בסדר ,היא תביא לו ,היא הולכת
אל המטבח והוא בחלון מסובב את ראשו ומביט איך היא נכנסת אל המטבח
ושומע אותה מתנשמת ,כל זה כבר קרה ,זה קורה כל הזמן ,האם זה יגמר?
שום דבר לא השתנה ,הזמן עומד ,עיגולו חתום באותן המחוות ,היא חוזרת
ומציעה לו לשתות ,היא מתנשמת ואומרת שלקחה כבר כדור ,טוב שבא,
עכשיו אולי תירגע ,אולי הוא רוצה משהו עד שהאוכל מוכן ,ידיו כבולות אל
המעקה השחור ,הוא שומע אותה ויודע שהיא שוב לפני ,או אחרי ,התקפה,
היא שוב ,כרגיל ,מפוחדת ,רק שהיא תירגע וזה לא יתחיל שוב עכשיו :קוצר
נשימה ,רעידות ,בכי ,פאניקה ,היא נחנקת ,היא אומרת שהיא לא יכולה
לנשום ,שהיא כמו כלב ,שזה מה שקורה ,שזה מה שנשאר ,כשזה קורה הוא
מנסה להרגיע אותה בטלפון ,הוא אומר לה שתצלצל לרופא ,על המקרר יש
מספר ,זה דרך הביטוח זה לא עולה כמעט שום דבר ,היא מתנשמת ,היא לא
שומעת מה שאומרים ,היא נוסעת אל המיון ,היא בטוחה שהיא הולכת למות,
איך תהיה כאן לילה שלם לבדה? היא לוקחת אוטובוס ונוסעת אל המיון
ואחר כך הם מצלצלים אליו ,ארבע בבוקר ,הוא לא יודע מה להגיד ,הוא
7
מודה להם מאוד ,הוא רחוק ,זה כבר קרה כמה וכמה פעמים ,מה לעשות,
הוא חושב לעצמו ,אם יהיה סבלני אולי היא תירגע ,היא שומע אותה
מתנשמת בתוך המטבח ,הוא יודע שהיא אבודה ,הוא יודע שהיא מאבדת את
דעתה ,הבית הזה ,הבית הקר הזה שהיא לא מוכנה לעזוב ,מקום עלוב ונורא,
למה אי אפשר שיהיה קצת ,לא הרבה ,קצת יותר טוב? למה אי אפשר
שבאמת יפתחו השמיים וירדו אליה קצת רחמים? היא הולכת לבית הכנסת
לשמוע את 'כל נדרי' אבל זה לא עוזר ,שם למעלה בכלל לא שומעים ,לא
מרפים ,הרוחות הקרות של החורף לא עוזבות את הבית ,הן רודפות אותו גם
בקיץ ,הוא מרגיש אותן גם עכשיו ,הוא רועד וחולם שוב את הים הכחול,
הבית הקר הזה ,הבית שלו ,צריך היה להשמיד אותו ,למחוק אותו עם העבר
המת שהוא שומר בתוכו ,היא לעולם לא תרצה לעזוב והוא יצטרך להמשיך
לבוא לסלון העמוס לקירות הכעורים אל המטבח השבור ,הוא מביט מן
החלון אל הים הקיצי אך מרגיש את הקור של החורף שלא עוזב לעולם ועוד
מעט שוב יתקיף ,אז ישב בסלון ,ליד תנור גז שאינו יכול לחמם את חדר
האורחים הגדול ואל חדר השינה הוא בכלל לא מגיע ,שאר הבית הוא חושך
קפוא ,מוקף ברוחות שעולות מן הים ,הן חודרות אל הדירה בין לוחות העץ,
מן הסדקים הרבים ,שריקות ויללות פורצות מכל מקום ,מתחת לדלת נכנסים
משבי קור ,בכל מקום כל כך קר ,הוא בא ותמיד כל כך קר ויללות נוראות של
הרוח ,היא עולה דרך הוואדי ,צוברת עוצמה וכשהיא מגיעה אל הבית היא
מכה בו בכוח כזה עד שתמיד נדמה שהפעם באמת הכול ייפול ,הפעם באמת
הכול יתמוטט ,הכול כל כך מוזנח ,בסוף הכול יתפרק ,בסוף באמת משהו
יקרה ,זאת אשמתו ,הוא לא מטפל ,הוא לא דואג ,היה צריך לעשות בכל
פעם שהוא בא משהו אחר ,בכל פעם משהו קטן ,וככה לאט לאט לשפר,
אבל הוא לא עושה ,הוא לא יכול ,הוא אפילו כבר לא מנסה ,איך אפשר,
אסור להזיז ואסור לזרוק ואסור להחליף ואין לו יותר כוח לזרוק דברים
ולראות אותה אחר כך מחטטת בפח האשפה ומיישרת את הניירות הספוגים,
למי יש כוח לזה? הוא לא נוגע במה שלא צריך ובכל פעם שהוא בא הוא
מתפלל ששום דבר לא יקרה והבית לא יתפרק דווקא עכשיו כשהוא פה ,הוא
גם לא אומר לה יותר דבר על מה שצריך לזרוק כי היא משתמשת בחשבונות
לכתוב שירים ,והבגדים היא שומרת בשביל הנכדים ,והיא בכלל לא מריחה
שום דבר רע מן הארון ,והצעצועים עוד כל כך חמודים ,הם מזכירים לה איך
8
הוא היה כשהיה קטן ,היא ניגשת אליו ומחבקת אותו ,היא ניגשת ורוצה שוב
לנשק אותו אבל הוא נרתע ,הוא עומד בסלון ומביט אל החלון הגדול וחושב
כמה הוא שונא את הבית הזה וכמה היה רוצה לא לבוא אליו יותר ,לעולם,
אבל זה הבית שלו ,הוא שונא את עצמו ,הוא חלק מזה ,אי אפשר לשנות את
מה שאתה ,חלומות ,זה ברור ,הם דבר טיפשי שגורם צער וצריך להימנע
מלחלום דברים שלא יתגשמו ,הוא יודע את זה ,אביו הסביר לו את זה פעם
אחר פעם אחר פעם ועכשיו סוף סוף הבין ,זה נכון ,היא אמו ,זה הבית שלו,
באופק ההוא הכחול לא מחכות שום הבטחות ,הכול כאן ,במטבח ,בין
שקיות ניילון וסירים ללא ידיות ,העובש הזה ,הריח הזה בקירות ,זה הוא ,זה
מה שיש ,עשרות מברשות שינים בחדר האמבטיה ,שאריות סבון ,חתיכות
ספוג חומות ישנות ,ערמות של בגדים שלבשה סבתו ולא יזרקו לעולם ,היא
מתה לבד ,בבית האבות ,בלי יד מלטפת ,הייתי צריכה להיות שם ,היא בוכה
בטלפון ,אם זה היה הפוך היא לעולם לא הייתה עוזבת אותי ככה לבד ,רציתי
ללכת הביתה ,לעשות לה מרק וכשבאתי היא כבר לא הייתה ,אתה לא תעזוב
אותי נכון? למרות שזה מגיע לי ,לא תשאיר אותי לבד? הוא לא עונה ,מה
אפשר לענות? הוא היה מוכן לשרוף את הבית הזה אבל היא לא תעזוב אותו
לעולם ,היא רוצה למות בו ,היא מפחדת מבית אבות ,זה אבוד ,הוא עומד
בסלון ומביט בחלון הגדול ורואה את הים הענק ויודע שזה אבוד וקר לו,
כמו תמיד כשהוא בא ,קר לו ,והיא מלטפת את כתפו ונשענת עליו ואומרת לו
קר לך אתה לא לבוש טוב ,אתה מזיע ,אתה תתקרר ,הוא רוצה להגיד שקר
בבית אבל היא תשאל אם הוא חולה ,ככה זה ,ככה זה תמיד ,הדברים ידועים,
זאת קלישאה ,הקשר הזה הוא לולאה עלובה ומי שלא מתכונן ,למרות שהוא
יודע ,כורה לעצמו את הבור ,זה בנאלי כל כך ,זה דפוס מעוות שצריך לחתוך
ומיד ,אבל הרוחות האלה בחורף ,והיא שם לבד ,היא מתעקשת שלא קר לה
ומציעה לו חולצה מעופשת שלה ,היא לבושה בבגדים ישנים ,הם קרועים,
הם לא נקיים ,למה היא לא זורקת אותם? היא מציעה לו סוודר ישן ,היא
אומרת לו שיוציא מן הארון למעלה משהו חם ,שילבש משהו ,הוא לא לבוש
כמו שצריך ,אבל שם למעלה יש עובש ,יש ריח שאי אפשר להסיר ,בתוך
הארון יש בגדים שאי אפשר אפילו למסור ,שאריות של מישהו שהיה פעם
דייר בבית הזה אבל עזב כבר מזמן והלך לדרכו ,הוא חיכה שהבנים יתבגרו
ואז קם והלך ונשארו בארון הבגדים ובארון הספרים ובמזווה ובחדר הכביסה
9
-בכל מקום נשארו שאריות שהשאיר אחריו ,כל כך הרבה דברים שעכשיו
קבורים מסביב ,שנדבקו אל המדף ,אל הקיר ,אל הרצפה עצמה כמו מלונה
שזרוק בה הגוף שנבגד ,כלב שאיבד את דעתו ונאחז במה? הוא עזב והיא
עזבה את הכול כמו שהיה ,היא הקיפה עצמה בעוד ועוד ערמות ,הכול
התמלא עיתונים ,שקיות ,בגדים ,קופסאות ,חפצים ,רהיטים ,דקות ימים
ושנים ,המון שנים ,הן עוברות ,עוד מעט הן נגמרות ,אבל כלום לא משתנה,
אין עוד דבר מלבד ערמות הזמן שקפא והפך לחומר עבש ,תלי תלים של זמן
שעבר ,שכאילו היה למרות שלא היה באמת :אם אין לזמן שהיה המשך מה
שהיה מאבד את קיומו גם אם היה באמת ,אבל היא עוד כאן ,באמצע ,בתוך
המוות הזה ,היא עוד כאן ,היא עוד נושמת ,היא נאבקת על כל רגע ,הוא יודע
את זה ,היא נלחמת נגד עצמה והוא צריך לעזור לה אבל אינו יודע איך ואינו
יכול יותר והוא כבר עייף מן התביעה לעזרה שלא נפסקת אף פעם ,שתמיד
מתחדשת ,כבר כל כך הרבה זמן היא נמשכת ,כל כך הרבה זמן היא לבד ,כל
כך הרבה זמן אין לה אף אחד והיא מצלצלת אליו שוב ושוב ,היא שואלת
אותו מתי שוב יבוא ,היא מבקשת שיצלצל אליה ולא ינתק ,היא מתחננת
שידבר אתה קצת ,שיספר לה מה הוא עושה ,למה הוא לא אומר שום דבר,
למה הוא שותק כל הזמן ,למה הוא לא מבין? אין תשובה ,היא מדברת אבל
הוא איננו משיב ,הוא מרחיק את השפופרת וממלמל לקירות שסביב די די די
די מספיק אבל היא עדיין שם ,מדברת ,דבר לא עוזר ,אין תרופה ,אין לה עם
מי לדבר והיא מצלצלת והוא יודע שאסור לו להרים כי אחרת אי אפשר אחר
כך לחזור אל מה שהיה ,והיום כבר אבוד ,אבל הוא מרים ועונה והיא
מתנשמת אתה שם? אתה שומע אותי? תגיד לי משהו ,תגיד לי מה לעשות,
מה לעשות ,מה לעשות ,יש לי עוד כל כך הרבה שעות ,היום עוד כל כך
ארוך ,אני לא יכולה להיות יותר ,כבר לקחתי כדור ,לקחת עוד אחד? הוא לא
יודע ,הוא לא עונה ,הוא לא מקשיב אבל הוא שומע את זה מבפנים :הגופים
שהיו אחד פעם לא נפרדו ,נקודת הסיום היא נקודת הראשית ,זה בפנים ,הוא
יודע שזה בפנים ואי אפשר לנקות את זה ולהקיא את זה מחוץ לחלון בשעה
שמביטים אל הים ,על הכול מונח מין אובך אפור ,שמקשה על הנשימה ,ואת
המחנק הזה הוא מבין ,לא צריך לראות שום דבר ,זה בפנים ,מתי זה יקרה
לו? הרי גם לה זה קרה פתאום ,זה חכה עד הרגע הנוח ואז זה פרץ ,זה
התחיל בבת אחת כשנשארה לבד ,האם גם אותו תעזוב מישהי כשיודה שהוא
10
מפחד להיות לבד ואז מה שכבר חונק אותו שם בפנים יתפרץ ויצא? זה
מתחיל מבפנים אבל אחר כך משהו קורה ואז העסק הזה שנקרא גוף מתחיל
להתקמט והמרכז שקוראים לו 'אני' מתפורר ,וזה יכול להתחיל בבת אחת אם
פתאום משהו קורה ,כמו אצלה ,כשהלך ההוא ,הדייר ,שהיה במקרה גם אבא
שלו ,ובאו ימים ארוכים במיטה ,והיא חלמה :כל מיני אנשים הקיפו אותה,
חברים ,חברות ,מימי הלימודים ,הסמינר למורים ,ימים של התחלה,
כשהבנים היו רכים ,והם ,היא וההוא ,הדייר ,היו צעירים והיו מטיילים עם
העגלה ,משקפי שמש שחורים של שנות הששים ,כמה חברים יחד בשכונות
החדשות של ירושלים ההולכת ונבנית ,יש תמונות ,הוא מכיר את התמונות
הללו ,אבל אלה תמונות של עבר מת ,יש עבר חי ויש עבר מת ובבית הזה,
כמו כל היתר ,העבר בעצמו התפרק ,נשחק והפך לחלק מן הרוחות הרעות
שמרחפות בתוכו ,העבר ההוא שמראות התמונות מת ובעצם בכלל לא היה:
גם אם היה לכאורה הוא לא היה באמת כי מה שאין לו המשך מתברר כסתם
רמייה ,ואפילו עינוי ,התמונות הממלאות את האלבומים ואת דמיונה הן עינוי
כי האמת היא שכל זה לא היה ,הכול היה דמיונות ,כאשר היו הימים ההם
הארוכים במטה לא היו שום חברות ,חברים ,היו רק דמיונות שווא ,הזיות
שראתה לבדה במיטה ,לא היה שם איתה אף אחד ,אף אחד לא היה ,ואיך
אפשר להגיד שיש עבר אם הוא מתממש כדמיון שווא? הדייר שהיה עזב,
לקח עמו את חבריו ,שהיו פעם ,כשהכול נראה כשורה ,מה שנקרא 'חברים
משותפים' ,הם עזבו עמו והותירו אותה לבדה במטה ,הוזה על ימי הראשית,
ככה זה ,אי אפשר להאשים אף אחד ,הוא ,הדייר שהיה גם אבא שלו ,רצה
לחיות ,לחברים היה קשה לידה ,היא נשארה לבד ובבית היו רק הבנים ,הבית
היה ריק ומלא הזיות ,והיו הקאות ,הוא היה צריך לנקות ,הדייר ההוא הלך,
החברים נעלמו ,לא היה מי שיעשה את מה שצריך לעשות ,הייתה היא והיו
הבנים והיו הקאות ,היא הקיאה על בעלה ,הדייר ,שהלך ,ועל חבריה שהיו
חבריו ,ועל העבר שהציג את עצמו כממש ולא היה אלא בדיה ,היא הזתה
והקיאה ולא נותר איש לנגב את הרצפה ,רק הבנים ,והוא היה בן ,והוא אסף
את הכול וניקה וחכה שתחלים אבל אז הכול רק התחיל ,דיכאונות,
והפאניקה ,והפחדים ,ואימת הבדידות ,והלבד ,כל מיני -אלוהים יודע מה,
אלוהים נותן ואלוהים בורח ,וההקאות היו רק ברכת הדרך ואחרי שנתן אותן
לקח אחד אחד את כל הדברים הטובים ,והוא ,הבן שהיה ועודנו ,שתמיד
11
יהיה בן ,חושב לעצמו ,הוא מסתכל על הים וחושב לעצמו אם הוא עדיין
דבר טוב ,כי אם הוא ,בשבילה ,עדיין דבר ששווה בשבילו לחיות אז אולי יש
איזה ערך לקשר הזה ,המעוות ,אולי בכל זאת יש ערך לכל האימה הזאת,
הוא מסתכל על הים הכחול הגדול העצום ,גוף יפה ואדיש הממשיך לרדוף
את החוף בגליו ,הוא יודע שעליו לעזוב כבר את המעקה השחור ,להסיר את
העיניים מקו האופק ,להסתובב ,לקחת ממנה את השתייה וללכת עמה אל
המטבח אבל הוא מפחד ,הוא כבול ,הוא אינו יכול להזיז את ידיו ,אי אפשר
לדעת מה עוד יקרה למרות שהכול כבר קרה ,רק שלא תתחיל שוב לבכות,
רק שלא תתחיל שוב ללטף אותו ולנשק את ידיו ולהגיד לו את כל מה שהיא
אומרת תמיד ,אם לא יזיז את ידיו אולי הכול יישאר קפוא לתמיד ,לא יקרה
כלום ,כמה טוב ,לא יקרה עוד דבר :הוא לא יצטרך לטרוק יותר את
השפופרת ,היא לא תבכה כמה הוא קר והוא לא ישמע שוב על גג המגדל
הגבוה ועל הבדידות ועל הסבתא שמתה לבד ,אם לא יזוז לא יקרה שום דבר,
הים הכחול הגדול יישאר לעד מול עיניו ,אם לא יזוז לא יצטרך לתת יד כי
הוא לא יכול ,הוא רוצה אבל הוא לא יכול להושיט יד ,ביד אחת לא יחזיק
מעמד וייפול ,הוא עלול לפול הוא חושב ,פעם כמעט כבר נפל ,הוא חייב
להחזיק ,אסור לו להרפות ,הים הכחול נראה פתאום כה קרוב איפה הוא?
האם כבר נכנס למטבח? לא ,הוא עדיין עומד ליד החלון ומשקיף ,הוא חייב
לעזוב ,יד אחר יד ,מהר להפסיק לחלום ,חלומות הם דבר מסוכן ,הם נגמרים
בנפילה ,הוא יודע את זה ,אמר לו את זה ההוא ,הדייר ,זה שהיה גם אביו,
הוא הכין אותו היטב לחיים ,אין מה לומר ,בלעדיו היה חולם חלומות חסרי
שחר ,חלומות טיפשיים ,טוב שהקשיב טוב ,טוב שהקשיב כמו שצריך בן
להקשיב לאביו ,הוא למד ממנו מהן חובות ,הוא למד ממנו למה לצפות ולא
לסמוך על ניסים ,הוא לימד אותו חובות בן לאמו והוא באמת אוסף ומנקה
ובא לבקר ,הנה ,מיד הוא יסתובב וילך באמת פנימה אל תוך הבית ,לקחת
ממנה את כוס השתייה ,להגיד מה שצריך להגיד ,הוא שונא את הבית הזה
אבל הוא מתמיד ,הוא מציית ,הוא עושה מה שצריך בן לעשות ,הוא חושב
לעצמו שאולי הוא משהו טוב ,בשבילה ,בעולם הצר שנותר לה ,אולי הוא
משהו שבשבילו היא מחזיקה מעמד? למה צריך להחזיק? אפשר לשחרר את
היד ,ואחר כך את השנייה ,אפשר לעזוב את המעקה השחור החלוד הזה כבר,
הים הכחול נמצא הרחק ואין שום קשר בינו ובין החלון ,צריך להגיד את זה
12
למרות שזה לא יעזור ,בכוח ימשוך את ידיו ויכנס אחריה לשבת עמה
במטבח ,אם ובן ליד שולחן האוכל המלוכלך בשאריות מן הזמן שהיה ואבד,
זה עקום ,זה מעוות ,הוא יודע את זה ,אבל איך להתיר? אין לזה סוף ,לקשר
הזה ,וגם כשיּותר לא ישתחרר ,הוא יודע יודע יודע שאם ובן שהם שניים הם
תמיד גם אחד והקשר הזה מפותל וסבוך וגם אם יחתוך אותו לא יּותר ,היא
נשאה אותו בבטנה ונשאה אותו בידיה ואחר כך ,כן ,הוא יודע שזה לא רחוק,
הוא ישא אותה על ידיו ולבסוף יפיל אותה אל הבור הפעור שרק הוא ,רק
הבור הזה מוכן לקבלה בלב שלם ובלי טענות ובכל מאודו ולכסות עליה,
לעטוף אותה בחיקו ולא להסתייג מגופה הזקן ,מהריח ,מהעור החרוך ,כל
הדברים שמהם הוא נרתע כאשר הוא שם בבית וצריך להעיר אותה ולומר לה
שלום כי הוא יוצא ,אין לה איש שאותו היא יכולה לחבק ,נותרו לה רק
הבנים והיא ,גם היא רוצה מגע ,קירבה ,אהבה ,חום ,מישהו בעולם העצום
הזה שיהיה מוכן לחבק אותה ולסעוד אותה ולהיות אתה גם כשהיא כבר
מתפרקת ,מפורקת ,קורסת כשאין לה עוד בעצם דבר ואפילו גופה כבר בוגד
בה ,אחרון הבוגדים ,הגוף שהזקין מאותת לה ונותן בה סימנים ,זה כבר לא
רחוק ,הוא יודע שזה כבר לא רחוק ,זה בעצם כאן כבר שנים ,זה בכל נייר
עטיפה שלא נזרק ובכל בגד עבש ובכל צעצוע שבור וקרוע ,העתיד אינו אלא
העבר ושניהם אינם אלא צדדיו של הווה אחד חסר פניות ,אי אפשר לנתק את
צדי המטבע זה מזה ,אי אפשר לבטל את מה שהיה שעומד לקרות ,אי אפשר
לחתוך את החבל הזה ,חוט הטלפון הלבן הנכרך סביב הגוף עד שאין לו
אוויר ,הוא מחפש את הסכין לקרוע את האמת הבנאלית הזאת אבל בדיוק
נשמע שוב צלצול ,מתי שוב תבוא? לוחשת לו השפופרת בקול שבור ,כל
היום רק חשבתי עליך ,טוב שצלצלת ,טוב שהשארת לי הודעה ,היא לא
מוותרת ,היא נלחמת ,היא מכה בעצמה ורוחות החורף עוזרות ומכות
בתריסים הישנים ,רעש איום ,כאילו בין השלבים לכודים אנשים חיים ,אתה
שם? אתה שומע אותי? אני מפחדת לצאת ,אין לי אוויר
13
II
בסלון ביתה ,על צדו המערבי של ההר ,עומדת אישה ומשקיפה אל המים.
יש לה שיער לבן אסוף בגומייה מקושטת בפרחים ומבט שאינו מכוון ואינו
נעצר :היא רוצה לעוף אך גופה כבד ,כבד מדי ,ועל כן היא עומדת שקועה
בחלום הנושא אותה מעבר למעקה החלוד.
בחלומה פורחים הפרחים השתולים בשערה .היא הולכת בחצר ,בין ערוגות,
וקומתה כקומת הפרחים הגדולים .כמה יפים הפרחים המקיפים אותה :צבעם
הלבן כה חזק .כיצד יכול הלבן להיות כה עז? כה בולט לעין? קולות
נשמעים מרחוק אבל הצבע הלבן מתפשט סביב ,חורג מעלי הכותרת ומתמזג
עם גופה .היא שומעת את הקולות הרחוקים אבל לבה יוצא אל העין הגדולה
המביטה בה ממרכז הצבע הלבן .אם הייתה יכולה לשאת עמה חלק מן הלבן
הזה חזרה ,כי הרי בסוף תצטרך לחזור ,בסוף אבא יבוא וייקח את ידה ויוביל
אותה אל הבית...
האישה מושיטה את ידה ופוגעת במעקה הכהה .גופה נרתע ועיניה נסגרות.
כשהיא שבה ופוקחת אותן נדמה לה שהיא רואה על המים דמות קטנה
הולכת ומתרחקת .היא מאמצת את עיניה וחושבת שאולי זה רק הקצף שלבש
צורה ,אבל על המים עדיין הולכת דמות קטנה ומשהו נדמה בה מוכר.
האישה שולחת את ידה אל שערה הלבן ,מורידה את הגומייה המקושטת
ומתבוננת בפרחי הפלסטיק .היא יודעת שהפרחים עשויים פלסטיק אבל הם
יפים בעיניה :עליהם עדינים ודקים ומגעם נעים .היא מלטפת את הפרחים
ומקרבת אותם לנחיריה .נדמה לה שהיא מריחה ריחות מתוקים למרות שאלה
פרחים עשויים מפלסטיק .אבל איך יכול הדמיון לדמות ריח? את זה אינה
מסוגלת להבין :הדמיון יכול לדמות גן ופרחים לבנים אבל האומנם הוא יכול
גם לדמות את ריחם?
על המים הולכת הילדה הקטנה ומאחורי המעקה מחזיקה האישה בגומייה
המעוטרת' .רק עוד פעם אחת ,אם היה אפשר לנסוע עוד פעם ,לראות את
היונים בכיכר סן מרקו ,את הדואומו ,דוד ,האביב ,פונטה וקיו .'...לילדה על
המים שיער ארוך ,היא שטה על צדף ,פרחים נושרים סביב לה .פתאום עולה
מן הים משב רוח כחול ומנסה לאחוז בה .היא נרתעת .הפרחים שסביב
14
נחלצים לעזרתה ועוטפים את גופה .היא פורחת .היא פורחת ועפה וראשה
עטור זר והמים רוקדים מסביב ,פרחים שטים עליהם ,ענן שהופיע לפתע רוכן
אליהם ומצל כצמרת על עלוות יער כהה.
האישה אוספת מחדש את שערה בגומייה המקושטת אך הפרחים הלבנים
עדיין מולה .הם צפים לנגד עיניה כמפרשים על המים הכחולים .אי שם בזמן
שטים דברים שהיו ,איך אפשר לחזור ולגעת בהם? בתוך ים רחב שטות
סירות הזיכרון הקטנות ,הן מתנדנדות ללא פשר ,ללא כיוון ,ולצידן שטות
ספינות גדולות של דמיונות .גם הדברים שלא היו שטים בים הגדול שכלוא
בתוך ראשה .הזמן זורם לכיוון אחד אבל הזיכרונות טובעים בים הרחב,
שאין בו כיוון ופשר .היא מתפצלת להמון ילדות ויושבת בסירות הזיכרון
הקטנות ובספינות הדמיון הגדולות ומפליגה בים הרחב .היא לא יודעת לנווט
את דרכה וברור שהסירות מתנגשות זו בזו ,ובספינות הגדולות ,והזיכרונות
והדמיונות מסתבכים זה בזה .אין זה נורא כל כך ,אבל לפעמים היא לא
בטוחה מה היה ומה לא היה .לעתים היא רואה לנגד עיניה באופן צלול כל
כך צבעים וקולות ואחר כך אומרים לה שכל זה רק בראשה .האם ראשה אינו
מקום בעולם? האם מה שבראש אינו בעולם? איך אפשר לראות כל כך טוב,
כל כך בהיר ,דברים שלא היו כלל?
האישה בשיער הלבן מביטה אל הים שבחוץ אבל רואה את הים שבפנים.
בדרך כלל היא יודעת שהיא רואה את הים שבפנים כשהיא מסתכלת על הים
שבחוץ ,אבל לפעמים היא שוכחת זאת כי הם כה דומים :שניהם עשויים
גלים ללא סוף ,בשניהם יש אינסוף זרמים ותנועה בלתי פוסקת ,לשניהם
מצולות עד אין חקר .האישה יודעת שהיא טועה לפעמים ,שהיא מבלבלת
מלים ומראות ,אבל היא לא יודעת איך לא לטעות .היא מנסה לאחוז במלים
לפני שהן חומקות והופכות לדברים אחרים ,לפני שהן מקבלות פנים ושמות
וצבעים ומראות ,אבל הרבה פעמים היא לא מצליחה .המלים חגות כמו
ציפורים ומשתנות תוך כדי מעופן .לבסוף הן צוללות כדגים אל הים שבראש
ואז כבר אי אפשר להציל אותן .בתוך המים יש להן חיים אחרים .גם היא
הייתה רוצה חיים אחרים ,לעוף כמו ציפור ולהשתנות ולהיות אבל גופה
כבד .כבד מדי .האישה בשיער הלבן מתבוננת בים הרחוק ורואה את הים
הקרוב ויודעת שעליה להרים את גופה הכבד ולצעוד פנימה כי כבר מאוחר.
אבל אין סוף הגלים ממשיכים לנוע ללא קץ וטוב לה כך ,לצוף על פני המים.
15
צלצול טלפון קוטע את הדממה .האישה מסתובבת פנימה ,אל הסלון .בדרכה
לענות היא מסיטה מעט שמאלה את פסלון החרס הקטן המונח על מדף
המזנון החום .מעט שמאלה ,למקום שבו עליו לעמוד בדיוק ,במרחק הנכון
מקערית הפרות הכחלחלה .מן העבר השני מדבר מישהו לא מוכר על משהו
לא מובן ,מציעים לה דבר ,רוצים שתחתום' .זה מהבנק' אומר לה קול והיא
מנסה להבין ולבסוף מתנצלת ואומרת שהיא לא יכולה עכשיו לדבר וסוגרת.
היא מניחה את השפופרת וחוזרת אל המזנון החום :עוד קצת שמאלה,
שיעמוד בדיוק במקום הנכון .בין הפסלון לבין קערית הפרות אפשר לראות
עכשיו את הפמוט הרבוע שקנתה פעם ביריד של ויצו .הוא היה פמוט בודד,
ללא בן זוג ,אבל גם בפמוט בודד אפשר להשתמש ,למשל בחגים ,והיה בו
משהו פשוט ונקי שהזכיר לה את הפמוטים בבית אבא ואמא .האישה בשיער
הלבן צועדת אחורה ומביטה בפמוט בין הפסלון והקערית .על המדף החום
משתלבים זה בזה גוני החרסינה והכסף ורוקמים לנגד עיניה שיער כסוף.
פנים מוכרים ויפים נגלים לה' .אל תחלמי' אומרת אמּה' ,הבנים עוד מעט
יחזרו ,לכי כבר אל המטבח ,לכי להכין אוכל'.
האישה בשיער הלבן מתבוננת באשה בשיער הכסוף .אמּה הייתה יפה ממנה.
היא בטוחה בכך .כמה יפה הייתה וכמה טובה ומוצלחת .הבית היא נקי
והמיטות היו מוצעות ובמטבח עמד תמיד ריח של תבשילים וארונות המטבח
היו עמוסים מאפים ומן הפנים שלאט לאט התעטפו שיער כסוף הוסיף וקרן
יופי וחום שלא אבדו לעולם ,אור בהיר ונעים שרק בית האבות הצליח לקחת.
מדוע לא נשארה עמה שם? מדוע השאירה אותה שם לבד ,למות לבד במקום
החשוך ההוא? היא מושיטה את ידה אל הפמוט הרבוע' :אמא ',היא אומרת,
'אמא ,סליחה ,תסלחי לי ,שלא אמות גם אני לבד ,לא התכוונתי שכך יהיה,
הלכתי רק להביא לך-
לחייה של האישה בשיער הלבן רטובות ונשימתה קשה .היא ניגשת אל
החלון לנשום מעט אוויר ,להביט אל המים .אבל הים הגדול איבד את צבעו,
הילדה נעלמה והשיער הארוך נגרר מאחורי הצדף ושוקע לאט בתוך מדבר
לבן .הצבע הלבן של הפרחים נוזל ומציף את הכול .אי אפשר יותר להבחין
בין פרח לפרח ובינם לבין הילדה ששקעה בתוכם .קולות רחוקים קוראים לה
להיכנס הביתה .היא שומעת את אביה קורא לה לבוא ,הוא חזר מן התפילה,
ואמה כבר הדליקה נרות ,אבל החצר הלבינה ושערה השחור הלבין וידיה
16
האדומות הלבינו ואי אפשר לראות את הבית .עכשיו הכול לבן ואחיד ודומם.
היא מנסה לנשום ,היא פוערת את פיה מעל המעקה החום החלוד ומנסה
לנשום אבל אין אוויר ,אין בכלל אוויר מסביב ,הכול עומד במקומו והיא
נחנקת ,היא לא יכולה לנשום ,היא מרגישה איך היא נחנקת כי אין עוד אוויר
בעולם בשבילה וכול הצבעים של הים ושל העצים שבוואדי ושל השמיים
הפכו ללבן
בבת אחת פונה האישה בשיער הלבן לאחור ונחפזת אל הטלפון .היא לוחצת
על אחד ממקשי הזיכרון ,נדמה לה שלחצה על ,1והיא מחכה בדממה שבנּה
יענה ,אבל היא לא בטוחה למי מבניה בעצם חייגה .צליל חיוג רחוק עולה
ויורד ,עולה ויורד ,כאילו פלש הים אל הקווים והציף בגליו את השפופרת.
איש לא עונה .היא מחזיקה בחוזקה בשפופרת ,קרוב קרוב אל פיה הרועד
ומחכה אבל איש לא עונה .פתאום הצליל משתנה ובמקום הגלים הרחוקים
צורם קול מטרטר ומהיר באוזנה .היא מורידה את השפופרת ,לוחצת אותה
בחוזקה למקומה ומרימה אותה שוב במהירות .כנראה לחצה על 2במקום
על .1שוב היא לוחצת על המקש אבל הפעם אחרי שבחנה אותו היטב
מקרוב :מספר .1מיד בנה יענה לה .הוא בבית .הוא תמיד בבית .רק שיגיד
איזו מלה .שירגיע אותה .רק לשמוע מישהו קרוב .לדעת שהיא עוד לא מתה.
האישה עם השיער הלבן רכונה מעל הטלפון הלבן וגלי הקול הבוקעים מן
השפופרת מציפים בגלים בלתי נראים את הסלון הריק .איש לא עונה לה.
היא אוחזת בכוח נורא את השפופרת ,קרוב קרוב ללחייה ,אבל זה לא עוזר:
איש לא עונה לה ומיד מגיע הצליל הכעור ,הקטוע ,המבשר שהמתינה זמן
רב מדי ,יותר מדי זמן ,שאין לה למה לחכות עוד .משהו מכביד עליה
פתאום ,כאילו ערם הזמן על ראשה גל אבנים .היא יודעת שהזמן הוא אויב
והיא נלחמת בו כמיטב יכולתה אבל לפעמים ,ובמיוחד בימים הארוכים של
הקיץ ,הזמן מאט בכוונה את מצעדו ועורם אבנים גדולות על כתפיה ועל
גופה והיא מרגישה איך לאט לאט היא נגמרת .הזמן לא נגמר אף פעם אבל
היא נגמרת ונופלת .האישה שומטת את השפופרת למקומה ושולחת את ידה
לאחור ,להתיר את הגומייה המקושטת ,להריח את הפרחים מהפלסטיק .אבל
הפרחים הלבנים מתקוממים נגדה ,הם מסתבכים בשערה וידיה חלשות מכדי
לחלץ אותם .ראשה נשמט בעקבות השפופרת ,היא נופלת לאט על השולחן
17
הנמוך שעליו הטלפון ,נשימותיה מקוטעות וגופה צולל אל השטיח הדק
כאילו היה ים מצולות.
מן החלון הגדול פורץ עכשיו אל הבית רוח כחול .הים מציף את החדר
והרוח שהולך על הגלים מתחבט עכשיו בין רהיטים .הוא עומד להגיד לה
דבר .הוא שולח לעברה ידיים בצבע כחול שקוף וגופו האוורירי מרחף בין
פרחים לבנים' .אינך זוכרת אותי?' לוחש הרוח מעל האישה' ,אינך זוכרת
איך ִחזרתי אחר גופך הצעיר ,איך ברחת ממני בשער שחור וארוך? אינך
זוכרת איך פרח על ראשך זר הפרחים הלבנים וקצף לבן הקיף את הצדף שבו
שביתי דמותך ורק את ,רק את היית כה יפה וכה צעירה?'
האישה השרועה על השטיח מתרוממת מעט ונשענת אל השולחן הנמוך .היא
מנגבת את עיניה הרטובות ומתבוננת לכיוון החלון' .עלי להיכנס פנימה ,כי
כבר מאוחר' עוברת מחשבה בראשה .אבל לפניה מרחף הרוח הכחול מן
הים ,בידו האחת פרחי העבר ובידו האחרת תמונה :זאת היא ,זאת היא
בתמונה ,היא יפה ופניה רכים ושערה הארוך עוטף את גופה וסביבה ידידים
צעירים הנושפים סודות לעברה ונדמה לה שהיא שומעת אותם גם עכשיו,
לוחשים לה דבר .מה הם אומרים? מה הם אומרים לה? אולי עוד לא
מאוחר? אולי עוד אפשר לשמוע אותם?
האישה מקשיבה ושומעת את נשימותיה השקטות ,הן נחות כמו ילדים
עייפים לאחר יום ארוך .בוקר אחד הייתה יחידה ויפה והנה עבר יום והיא
עייפה ומיותרת .איש מלבדה לא שומע את הנשימות בסלון .איש לא יודע
שעכשיו היא רגועה ,שעכשיו היא בסדר ,שהתגברה עוד פעם אחת .אין איש
פה פרט לעצמה ,אין איש בעולם שרוצה לשמוע אותה כך קרוב ,לדעת שהיא
נושמת בשקט ,שהיא מחזיקה מעמד ,שפרחים עוד מעטרים את שערה .בוקר
אחד הייתה אבל עכשיו היום נגמר ובשביל כל העולם היא אינה .יש לה
סירות זיכרון וספינות של דמיון וים שמחליף את צבעיו אבל אין לה איש.
מדוע התחתנה עם מי שהפחיד אותה? היא לא אהבה אותו ,ברור היה שילך
לבסוף ,הוא היה חסר סבלנות .הוא היה חזק וגדול ,הוא הגן עליה מפני
העולם אבל הרחיק את העולם מפניה .לא הייתה לו סבלנות .הוא היה קשה
ומפחיד ולא הייתה לו סבלנות .היא הייתה לבדה אתו כמעט כמו שהיא
בלעדיו ובסוף הוא הלך והותיר אותה לבד באמת .אולי היה טוב יותר אם
היה נשאר למרות הכול? למרות הפחד ,למרות שהייתה בורחת ממנו מחדר
18
לחדר ,למרות האימה שהייתה מסביב היה בבית עוד מישהו .עוד מישהו
שלפעמים אפשר לומר לו דבר או לגעת בו ולפעמים הוא משיב ,לפעמים גם
הוא צריך משהו ,לפעמים גם הוא שולח יד ואומר משהו ,אפילו בהיסח
הדעת ,אפילו רק לרגע קצר שאחריו פניו שוב זועפים ,לפעמים ,רגע אחד
לפעמים הוא בכל זאת יותר מבכלל לא ...פעם חיה עם איש שלא אהבה
והוא ,גם הוא ,כנראה ,לא אהב אותה .פחדים וחרדות אולי חיברו ביניהם.
אבל פחדים לא עוזרים לחרדות וחרדות לא עוזרות לפחדים ולבסוף קרה מה
שברור היה שיקרה :הוא הלך ולקח עמו את חבריו ואת חברותיה והותיר
אותה חתומה בבית הזה ,לבדה על הרצפה ,בסלון ,איש לא שומע את
נשימותיה.
אור אחר צהריים מרכך את קירות הסלון .עוד מעט תבוא השעה הזאת
שלוקחת ממנה הכול אבל בתמורה נותנת לה מעט יופי :כדור עגול מאדים
ושוקע אל מים כהים ותוך כדי כך מתפצל ונוטף על המים ,נקרע לרצועות,
הופך לצבע חסר גוף .אם הוא עובר את הלילה הזה השחור ,חשוף וללא גוף
בתוך המצולות הכהים ,אולי גם היא יכולה לשוב מן הלילה ,כמוהו ,לעטות
עם בוקר בשר ולקום עוד יום אחד .עוד יום אחד .עליה לקום .עליה ללכת אל
חדר השינה משם יהיה אפשר לראות עוד מעט איך מפזר עבורה השמש לרגע
קצר את כל הצבעים שמכיל לבה .אחר כך לא תיפול שוב ,אחר כך תלך סוף
סוף למטבח ותחמם לעצמה את מה שנשאר מהבוקר ותאכל ותקשיב
לתוכנית ותצלצל לבנּה שכבר בטח חזר והם ידברו והוא יספר לה מה הוא
קורא ,ומה היה כתוב בעיתון ,ומתי הוא בא עם הילדים ואולי ,בוודאי ,הוא
יצלצל אליה עוד קודם ,כשהיא תעמוד בחלון ותביט בכדור העגול שסיים
עוד יום אחד .גם הלילה הזה יעבור ,בסוף גם הוא יעבור ומחר ,אולי מחר
האישה קמה לאט .ידיה נשענות על השולחן ורגליה כבדות ,כל כך כבדות.
היא חשה איך הפרחים הלבנים שעל שערה דוחפים אותה מטה ,בחזרה אל
מצולות השטיח ,אבל היא יודעת שאין טעם בכך :היא תשכב שם לבד
ותפחד ,כל המראות ייעלמו ורק הפחד לא יעלם ,היא תישאר שם למטה ,
איתו ,הוא לא יעזוב אותה לעולם .הפחד יישאר לתמיד ,הוא לא יבגוד בה
כמו שבגדו בה כולם ,הוא שלה ,הוא חלק ממנה ,היא זה הוא ,הם אחד .אם
היה אפשר לא לפחד האישה עם השיער הלבן הייתה כבר גומרת עם זה,
הייתה עושה את זה כבר מזמן ,בחלומות רגליה קלות והיא קופצת מעל
19
המעקה החלוד ומרחפת עד היקיצה .אבל הרגלים הן משקולות של פחד,
והפחד כבד ,כבד כמו הארץ עצמה ,כוחו מושך את הגוף לאחור ואינו נותן
לעזוב ולרחף בעקבות המלים שעפות חסרות משקל .בגלל זה המלים
משתנות ורק היא לא ,היא נשארת ,נשארת כאן ,נשארת אותו הדבר.
האישה נשארת עוד רגע אחד במקומה אבל לבסוף מצליחה למשוך את
רגליה ,משקולות אבן כבדות ,ולחלץ אותן ממצולות השטיח .היא נגררת
לכיוון חדר השינה ושומעת כיצד גופה נחבט ברצפה ויודעת פתאום שהוא
לא שלה ,לא שלה הגוף הזה כי לה יש גוף קל וצעיר ,אוורירי ,כמו רוח שטס
על הים .לה יש גוף דק עטוף בשיער שצף על המים והוא מכוסה בפרחים,
הוא פורח ,הגוף שלה ,האמיתי ,פורח עדיין גם אם החליף אותו כלפי חוץ
גוף אחר ,זר וכבד .רגליה של האישה נסחבות אחריה על פני הבית ,חלשות
אבל מאיימות .היא חוצה את מפתן חדר השינה ומביטה אל החלון הצר
שבצד המיטה .אור אחר הצהריים שוקע ונספג בחלל החדר .על הזגוגית כבר
משתקף הכדור הצהוב הבוער שעוד מעט יבעבע וישיר את צבעיו על המים.
גם לשמש יש גוף ועוד גוף ,גם השמש כפול ,פניו מביטים לעברה מזגוגית
החלון ומן הים הרחוק גם יחד ואין בכך שום דבר לא רגיל או מוזר :אם
לשמש הגר בחדר השינה יש יותר מגוף אחד מדוע שלה לא יהיה? לפעמים
היא רואה את הגוף האחר שלה רוקם חיים על אדי המראה ואז היא יודעת
שהוא עדיין חי בתוכה ,מתחת לגוף הכבד שהזיז אותו ותפס את מקומו .מתי
הופיע ובאיזה רשות? האיש הקשה שחי איתה ידע את גופה הזר למרות
שאחז בגופה הצעיר .הוא היה חסר סבלנות ,היו לו פחדים משלו והיה לו
כוח רב .הוא אחז בגופה האוורירי אבל ידע את גופה הזר כי הוא לא אהב
אותה וחשש ממה שאי אפשר לאחוז בו היטב בשתי הידיים .היו לו חרדות,
הוא היה מרים את קולו וידיו והיא הייתה בורחת מחדר לחדר .כבר אז עפה,
מתחת לידיו הגדולות של האיש המאיים צמח גוף אחר ואילו היא לקחה את
גופה הדק והאוורירי ועפה מעבר למעקה החום החלוד ,לחפש אחר הרוח
הכחול שהמתין לה על פני הגלים .שם בין מים וקצף חזר ולחש באוזנה רוח
כחול את המלים היפות שאמרו לה לפני שנישאה ידידים ישנים ,מילים על
חיים עשויים ממילים ומילים על חיים בין המילים .הרוח הכחול היה לוחש
את כל המילים הללו על אוזנה שוב ושוב אבל הידידים שהיו כבר אבדו ,הם
20
נסוגו מפני כוחו של האיש החזק שנשא אותה לאישה ,וגוף זר וכבד לקח את
מקומו של הגוף הישן.
גופו היפה של השמש נמס על המים ופניו שעל הזגוגית מחווירים .למה זה
כל כך יפה? השמש כמו פרח של אש נופל אל הים ופורש את עליו על המים.
למה הלב נמשך יום אחר יום לראות את הפרח הזה מתאבד? כדי לקום שוב?
כדי שאפשר יהיה לקום עמו שוב ולחכות את כל השעות עד שישקע בחדר
השינה ויציף את חלל החדר? האישה בשיער הלבן חושבת ששם על המים
זהו ליבה ,הנקרע מחדש כל יום ואיש לא יודע כמה צבעים הוא שולח אל
העולם באותה השעה .היא מביטה בשמש ורואה את ליבה ויודעת שלפחות
את המעט הזה נתן לה מי שלקח ממנה כל כך הרבה :היא יודעת לראות את
היופי גם אם אינה מבינה את פירושו ,איך ולמה נוצר .היא יודעת שלא
עבורה קורע השמש את גופו האדום אבל הרי אי אפשר להסביר את היופי
הזה במלים שמודדות תנועה ומשקל ומהירות וגובה וכל היתר .היא הייתה
רוצה להבין יותר מכל זה אבל ראשה מסרב .לפעמים היא שואלת את בנּה
אבל מיד אחרי שהוא מתחיל להסביר לה כל המלים פורחות יחד ,במשק
כנפיים גדול והרבה המולה ,וכשהוא מדבר הן כבר מתחלפות והופכות
לצבעים וקולות והיא מוותרת ,עוצרת אותו ואומרת 'לא חשוב ,לא חשוב'.
הוא קצת כועס ,היא רואה איך הוא עושה תנועה בידו ,תנועה של ויתור,
ויודעת שעליה הוא מוותר' .אל תוותר עלי' לוחשת האישה מול החלון
המאפיל' ,אל תוותר עלי' חוזרת האישה ורואה איך רצועות הכחול הכהה
אובדות והים נסוג לתוך הלילה.
זהו זה .זה נגמר .עכשיו עליה לצאת מחדר השינה ,עליה ללכת אל המטבח ,
אך האישה עם השיער הלבן בוהה עוד רגע אחד ,אחרון ,במרחק :כבר
חשוך ,בעצם כבר חושך על פני המים ותיכף יהיה בכול העולם חושך
מוחלט .היא עוצמת לאט את עיניה ורואה כמו על מסך את צבעי הכתום
הרבים משתנים ונעים וביניהם ,פתאום ,רצה שוב הילדה ההיא ,כמו צפה,
נישאת על פני הגלים .היא עפה על פני הים המרצד ופרחי אש כתומים
נופלים מסביב .הילדה אוספת אליה את הצבעים החמים ,השוטפים מכל
עבר ,ללא פחד גופה נמס בתוכם .האישה שולחת יד כדי להזהיר אותה אבל
הילדה כבר נמוגה ,היא חלק מהאור הגווע ,המסך הפנימי מטשטש ,המראות
21
כבים .עכשיו עליה ללכת מן החלון עד מחר ,עד שמחר שוב השמש ייפול
ויפתח את ליבה וייתן לה את מה שלא נלקח ממנה עדיין.
האור שבחוץ כבה והאור שבפנים מתעמעם ורק בחדר האוכל עוד דולק אור
קטן שמטיל אל הסלון צללים ארוכים .ידיה של האישה מחליקות על שערה
הלבן .היא מסדרת את הפרחים הלבנים על הגומייה וניתקת מן החלון.
עכשיו תלך לאכול ואחר כך תצלצל ובטח עד אז יצלצל בנּה אליה .היא
תשמע ברדיו את הקונצרט ואולי תצליח לקרוא כתבה מן העיתון ששמר
בשבילה כבר מזמן אך לא הצליחה עדיין לקרוא .היא תקרא ותוכל לדבר
איתו על מה שקראה .האישה הולכת בחדר השינה החשוך וחושבת על הזמן
הארוך שמחכה לה עד הבוקר ואיך למלא אותו כדי שיהיה קצת יותר קצר.
צריך למלא את הזמן הריק כדי שלא יהיה ריק כל כך מסביב ,וחשוך,
והאישה בשיער הלבן נותנת לקולות העבר ולפנים ישנים לשוב .הם שבים
בתוך מחשבות והזמן קצת מתמלא אבל אחר כך היא מצטערת שכך נשבתה
במחשבות ושוב עבר הזמן ולא קראה מה שרצתה לקרוא ולא שמעה את
התוכנית שרצתה לשמוע .ראשה של האישה ממלא את הזמן הריק בצבעי
הלב והלב ממשיך לשאת בעול העולם ובעולם הפנימי קמים שוב ושוב
המראות :על הים מרחפים הפרחים הלבנים ועל הצדף הצף רוכבת הנערה
בעלת השיער השחור הארוך וגם בלי להביט אפשר לראות איך על המים
רודף אחריה רוח כחול ואיך גופה קל ,כל יכול ,היא מרחפת וסביבה כל
הצבעים ,הצבעים בתוכה והיא בתוך הצבעים
צלצול טלפון קורע את חוטי הדמיון היפים אבל היא שמחה לקול הזה
שמבשר ,אולי ,קול אחר .האישה ממהרת אל הטלפון וממהרת לומר 'הלו'
בקול צרוד ומשתעלת ואומרת שוב 'הלו' אבל מן העבר השני לא נשמע עדיין
דבר' .הלו' ,אומר האישה בשיער הלבן' ,הלו' .מן העבר השני מתחילה
פתאום מוסיקה ואחרי רגע מגיע קול של בחורה צעירה' .מי זה'' ,מי זה',
משתעלת האישה ומנסה לפענח את הקולות ומקרבת עוד יותר את
השפופרת .המוסיקה משתתקת .בחורה צעירה מציעה לה תכשירים נפלאים
לפנים וטיפול ראשון חינם ושואלת אותה שאלות .אבל כשקולה הצעיר
שומע שהיא לוקחת תרופות יש שתיקה ,התנצלות ואחר כך הקול הצעיר
משתתק.
22
האישה בשיער הלבן עדיין אוחזת בשפופרת והצליל הקטוע של הטלפון
מתקדם כמו גוף דק בצעדים מקוטעים בין הצללים הנופלים על השטיח .אור
קטן מחדר האוכל מפיל על השטיח בסלון צללים ארוכים והצליל הקטוע
צועד ביניהם .האישה מביטה בו ובשפופרת לחילופין ,עד שהזמן העובר
לוכד אותה שוב' .לא חשוב' ,היא חושבת לעצמה' ,לא חשוב' ומקרבת את
השפופרת אל האוזן להיות בטוחה שבאמת כבר אין שם אף אחד .הצליל
הקטוע מכה ברקתה והיא יודעת שאין שם אף אחד ומסלקת את השפופרת.
מיד תלך למטבח ותחמם לעצמה את מה שנשאר מהבוקר ותאכל ותשמע את
התוכנית ברדיו ואז בנה יצלצל וירגיע אותה .היא מניחה את השפופרת על
מקומה אבל העין האדומה של הטלפון צדה את מבטה .האור האדום הזוהר
לוכד את מבטה והיא מביטה בו מוקסמת וכבר צומחת בדמיונה הילדה ,רוח
כחול נושף על לחייה וכל זה כל כך יפה ומרתק ומרחיק את המטבח אל
מעבר להרים רחוקים .עליה לצאת למסע הזה ,אל המטבח ,אבל הים כה
גדול ,והסירה שבה היא נסחפת קטנה ,והיא לא יודעת לנהוג ,ומכל עבר
צצות עוד סירות עמוסות זיכרונות ,וספינות גדולות של דמיון ,והמון פנים
מציצים אליה מכול עבר וביניהם ,היא יודעת ,מחכה לה מישהו ,מישהו
שפעם אמר לה דבר שלא רצתה לשמוע .היא הייתה צעירה ,והם נסעו להם
לעיר רחוקה ,עיר על מים ,עיר לא אמיתית ,בוודאי לא אמיתית ,יפה מכדי
שתהיה אמיתית .הוא אמר לה דבר אבל היא לא רצתה לשמוע ,היא פחדה,
היא רצתה הגנה ,הכול היה יפה ולא ממשי .הוא אמר לה משהו שם ,על פני
המים ,אבל דברים על פני מים ,איך אפשר לתפוס אותם ,הם נוזלים ,הם
נושרים עם הטיפות מן הגוף הרועד .אז לא רצתה לשמוע גם כששמעה
ועכשיו היא שומעת גם כשהיא לא רוצה כי דווקא זה חוזר ,וטוב שזה לפחות
עוד חוזר ,דברי השטות ששם נאמרו ,שהיו העיקר והיא לא רצתה לשמוע.
איך אפשר לדעת בזמן הנכון מה העיקר? איך אפשר לא להחמיץ? איך
אפשר שמה שנדמה כה חשוב יהיה אחר כך מיותר ועקר?
שאלות כאלה ,שעולות על דעתה מבלי שהיא מבינה איך עלו ומבלי שתדע
לענות עליהן מפליאות את האישה בשיער הלבן .היא יכולה להבין שלפעמים
היא מתבלבלת בין הים שבפנים והים שבחוץ; היא שמה לב ,לפעמים,
שהפרחים הלבנים על שערה הופכים אותה לילדה קטנה; אבל היא לא
מבינה איך בלי ששמה לב צצות פתאום שאלות שנראות כל כך פשוטות אך
23
אי אפשר לענות עליהן .היא רוצה לשאול מישהו ,היא חושבת אם כדאי
לספר את זה לבנּה ,אבל היא חוששת .היא יודעת שהוא יתחיל להסביר לה
דברים והוא לא יבין ובטח גם לא תהיה לו שום סבלנות .האישה בשיער
הלבן עומדת בפרשת הדרכים הקטנה שבין הסלון ,חדר השינה והמטבח
וחוששת .כבר זמן מה היא עומדת כך .היא מתלבטת .היא חושבת על בנּה
ונזכרת בשיחה של אתמול ופתאום נדמה לה שרצה לומר לה דבר והיא לא
הבינה .היא הקשיבה לרדיו תוך כדי השיחה כי לא רצתה להחמיץ את
התוכנית אבל גם לא את השיחה ובגלל זה לא שמה לב לכל מה שאמר .אולי
רצה לומר לה משהו? אולי היא צריכה לצלצל אליו מיד ולשאול אותו מה
רצה לומר?
היא מתחילה ללכת אל הטלפון אבל תוך כדי כך חושבת שכדאי לשמור את
הצלצול לשעה מאוחרת יותר ,אחרי שכבר תעשה כל מה שהייתה צריכה
לעשות ועדיין יהיו לפניה כל השעות השותקות של הלילה .אז תצלצל ובנה
יגיד משהו טוב שיעזור להרגיע אותה ואולי תירדם בלי פחדים .האישה
נעצרת לפני הטלפון ,מוותרת ועומדת לפנות חזרה לכיוון המטבח .אך הנה,
בין הצללים של הסלון ,מתגנב ובא אליה אור כחלחל ,אור רך שמרחיק את
החושך ולוחש באוזנה דבר בשקט' .את זוכרת אותי?' שואל קול פנימי' ,את
זוכרת את גופך שנשען על גופי ואת המילים שהיו כל כך טיפשיות ויפות?
את זוכרת ,שם בעיר היפה ,על המים ,איך רצינו להיות?'
אור רך וכואב מחבר את חדרי ליבה של האישה לחדרי הבית :לבדה בין
חדריה מותר לה לשמוע את הקול הזה ,הקול הזה שנותר ,כפי שהיה ,רק
שלה ,ללא שותפים .הפנים שהיו לקול הזה אבדו בתוך אור כחלחל כבר
מזמן אבל הקול עדיין כאן וכשהוא בא נדמה לרגע שעוד אפשר .בין חדריה,
כשהיא כאן לבדה ,הוא בא לפעמים מבלי לבקש רשות ולוחש לה דברים
ישנים .את הקול הזה הזמן לא מחק .כשימחק אותו ,היא חושבת ,ימחק גם
אותה .האם גם היא תישאר קול אצל מישהו? האם מישהו עדיין אוהב
אותה?
האישה בשיער הלבן אהבה פעם מישהו אבל לאהבה היו חסרונות ברורים.
כמו הקריאה בספרים היפים האהבה הציעה צבעים וצורות של יופי אבל לא
הציעה מסתור .היא פחדה ,היא ידעה שאם תרים את הראש מהדף העולם
יכריע אותה .היא חשבה שהגנה מפני העולם עדיפה על פני אהבה .היא
24
חשבה אז יותר מדי ואהבה פחות מדי והִ שתיקה קולות ולחשים בחדרי ליבה.
עכשיו בחדרים הריקים הקולות הללו שוב מדברים ,עכשיו כבר אין שום
מסתור.
האישה בשיער הלבן מלטפת את הפרחים העדינים מהפלסטיק וחושבת על
ערים רחוקות ,שיופיין כבר אבוד ,שם שמעה את הקול הכחלחל לוחש לה
דבר' .עוד פעם אחת ,אם היה אפשר עוד פעם לראות את היונים בכיכר סן
מרקו ,את האביב ,פסל דוד' היא לוחשת ,ושומעת את עצמה לוחשת ,ולא
מאמינה .האור הכחלחל מאיר אותה לעיני עצמה .היא רואה ילדה נוסעת על
צדף רחוק .על פני הגלים ,בתעלה גדולה ,בין סירות ,שטה ילדה אל הכיכר
הגדולה .היא רואה את המגדל הגבוה משקיף מעליה ,היא רואה את בתי
הקפה מלאים אנשים ,היא רואה את הסוסים על חזית הכנסייה דוהרים ,כמו
תמיד ,היא רואה ורואה .היא חולמת ,ובתוך כך מורידה את הפרחים הלבנים
מראשה והם נשמטים אל הארץ .המראות כבים והאישה מתעוררת ומחפשת
אותם.
הבית חשוך ,רק בחדר האוכל דולק אור קטן ,הרדיו סגור ,על המחבת מונח
אוכל עוד מהבוקר והאישה עם השיער הלבן גוחנת על השטיח .עליה ללכת
אל המטבח ,עליה לאכול משהו ואחר כך היא צריכה לחכות עוד שעתיים
לפני שתוכל לקחת כדור אחרון לפני השינה .היא לא רוצה שהלילה הזה
יתארך עוד יותר אבל הגומייה לשיער נפלה והיא מגששת אחריה על השטיח.
זרועותיה נפרשות על המרבד הישן והלכלוך מצטבר על כפות ידיה.
אישה מבוגרת ,בחושך ,מחפשת על פני שטיח גומייה לשיער עם פרחים
לבנים מפלסטיק שקנתה בכמה שקלים בדוכן בתחנה המרכזית כשנסעה
לבקר את בנּה .היא בדרך אל המטבח .היא צריכה לאכול את מה שנשאר על
המחבת כדי שתוכל לקחת כדור אחרון כדי שתירדם מהר כדי שמחר .ידיה
מגששות על השטיח .תיכף יתקשר אליה בנּה .בין הצללים שמפזרת המנורה
הקטנה מחדר האוכל מסתתרים הפרחים הלבנים ,העדינים ,שהיא אוהבת
ללטף .היא יודעת שהם רק מפלסטיק אבל מגעם נעים .לפעמים נדמה לה
שהיא יכולה לדמיין את ריחם .היא נעה לאט ,ידיה מגששות ,היא סוחבת
עמה גוף זר וכבד אך חושבת על גוף קל שעוד לא אבד .הפרחים הלבנים,
הילדה שבצדף והיונים בכיכר הגדולה מחכים לה .היא מרחפת על השטיח
הישן לאט .ידיה קשות .לבה רך.
25
III
ארצה!
ארצה!
אתה שומע אותי?
מיד על הארץ!
אני מתכופף ומרחרח את הרצפה .באמת ,ככה הרבה יותר טוב .למה לא
ציוויתי עליו למטה מזמן? ההה! אוויר מטונף וצלול ,סוף סוף אפשר
לנשום ,סוף סוף אולי קצת הקלה .מה השעה? היא אמרה שתבוא בחמש.
חמש? חמש זה מתי? בטח עוד לא הזיזו את זה ,בטח זה עדיין אחרי ארבע...
הא ,בני אדם ,תקועים עם אותם הרגלים :מישהו קבע בשבילם שחמש זה
אחרי ארבע ומאז הכול דופק אצלם כמו אורלוגין :חוזרים בשלוש ומחכים
עד חמש עם הלשון בחוץ ...שתבוא ,שתבוא כבר ,הפעם הכנתי לה הפתעה
אמיתית ,להראות לה כמה אני אוהב אותה ,כמה אני אוהב את אשתי,
באמת...חחרר ...אין כאן אוויר ,לא עזר שהורדתי אותו לרצפה ,גם כאן הכול
כל כך נקי שאי אפשר לנשום ...גוף עלוב ,נתתי לו כדורים ,הורדתי אותו
לרצפה ,תליתי אותו על החבל והוא לא מצליח לפעול ...מה היא שופכת
כאן? בּו ...אי אפשר לנשום מרוב ניקיון ,כל היום היא מקרצפת ,הולכת אחרי
עם המברשת ורוצה לנקות את כפות רגליי הנוטפות ...אוף ,איך שאני אוהב
אותה ,עוד מעט היא תבוא ואראה לה כמה אני אוהב את גופּה ,רק גופי הוא
מגעיל אבל שלה ,הו ,כמה נפלא ,הוא נקי ,הוא תמיד מצוחצח ,אפשר לאכול
עליו ,אפשר לישון עליו ,אפשר ללקק אותו ולא צריך לצחצח שיניים אחרי
זה ...אתה שומע אותי ,גוף? למה אתה לא כזה? למה אתה לא יכול להרפות
קצת מן הטינופת שיוצאת לך מן הפה? מה השעה? עברה עוד דקה שלמה,
דקה שלמה ועשרים שניות! אוף איך שהזמן טס ,איך הזמן עף ,איך הוא
עובר ממש בשיא המהירות ,פוף :עוד חצי דקה ,לא להאמין! מה השעה?
נדמה שעכשיו כבר כמעט ארבע ועשרים ,משהו כזה ,אפשר לחשב את זה:
קודם היה ארבע עשרים וחמש ומאז נסוגו בערך עוד שלוש דקות לאחור,
זאת אומרת ,מאז שהתחלתי לספור עברו כבר בערך ...משהו כזה ,איך אפשר
26
לספור כשאי אפשר לנשום? שתבוא כבר ,שתבוא ותצחצח את כפות רגליי,
הן עייפות מרוב הליכה ,איפה לא הייתי היום ,רצתי ממקום למקום ,והכל
בשבילה ,בשביל שההוא שלמעלה ישמור שהיא לא תעזוב אותי אף פעם,
כמה טוב לי איתה...מה השעה כבר? ארבע ורבע? מתי כבר היא מגיעה?
הזמן ממש עף לאחור ועוד מעט יהיה כבר אתמול והיא תגיע אליי ,לבושה
שוב בגרביון האדום ...הו ,אני מכין לה כזאת הפתעה נפלאה שהיא פשוט
תמות מרוב תענוג ...היא בעצם נורא אוהבת אותי ,את הגוף המטונף הזה,
לפיו היא יודעת כמה היא נקייה והגוף שלה כמה יפה
ארצה!
מיד ארצה!
אתה מתחכם?
אתה מנסה לקום?
מיד ארצה! גוף מטומטם ,איזה אסון ,למה דווקא אני נתקעתי עם כזה גוף
עלוב ,נפש כל כך נאצלת בכזה גוף מטונף ...אם היה לי גוף כמו שלה ,כזה
נקי ,מצוחצח ,זוהר מרוב שלמות ומריח מרוב התאמה ,אצלה הכול עובד
כמו אצל מכונה ...רק אצלי שום דבר לא עובד ,אי אפשר לנשום ,אין אוויר,
צריך כל הזמן אביזרים ועזרה :קצת כדורים ,קצת כִ דרּו ִרים על הסד ,כמה
מכות לפנים ,עד שהוא סוף סוף מתחיל לעשות סימנים ...וואו ,ממש מבריקה
הרצפה הזאת ,מה היא שופכת עליה? איזה צחנה עדינה וכל כך מקסימה!
שתבוא כבר ,מה כבר השעה? זה נכון מה שאני רואה? זה כבר ארבע? וואו,
הזמן נפלט כמו רקטה אל החלל ,יותר מהר ממהירות האור ,בחיי ,עוד מעט
היא תחזור ,אבל ...חררר ...משהו כל הזמן מפריע לי בגרון ...איחח...
אוחח ...אבל אסור להפסיק לספור לאחור ,צריך תמיד להיות מוכן למה
שכבר היה ...עוד מעט היא תבוא ...הגרביון האדום ...אטרוף אותה ,ככה
כמו שהיא באה ,חמה חמה ...ההא ,נהדרת ,לעולם לא אתן לְך לעזוב אותי
לעולם לא תלכי ,נכון ,לא תלכי לעולם? חררר ...מה היא שופכת כאן? בּו,
ממש ניקיון מנקר אפים ...היא אוהבת אותי ...אני יודע את זה ...היא צריכה
את הגוף הזה ...היא יודעת שהוא מסתיר בתוכו נשמה מלכותית ,נאצלת...
אפילו הפסיכיאטר אמר ככה ,אחרי שסיפרתי לו איך היא וכמה אני ,אחרי
שסיפרתי לו על החלום שהיה לי ,על הפיה הכחולה ואיך הבנתי ,איך
כשקמתי ידעתי שאלוהים הִ תרצה ושמעתי בת קול אומרת לי שהזמן ייסוב
27
לאחור ,היא תחזור ,היא תישאר עמי לנצח...ראיתי אור כחול והקול של
הפיה שיצא מבפנים הבטיח לי שלא אפחד יותר אף פעם ,לא אשאר לבד ,לא
אהיה כמו אמא שלי ,מסכנה ,היא סבלה ,כולם רדפו אותה ,אלוהים היה אז
עסוק ,כעסתי עליו נורא ואמרתי לו את זה כשראיתי את הפיה ששלח באור
הכחול ...אבל הבנתי לגמרי שהוא הבטיח שלי זה לא יקרה לעולם ,הוא
הסביר לי מה לעשות בדיוק ,הוא בא אליי בחלום ,זה היה חלום אמיתי ,הוא
הבטיח לי שהזמן יעצור ויחזור האתמול שבו אשתי ברחה והיא תשוב...
בעצם היא אוהבת אותי ורוצה להיות איתי לתמיד ...רציתי לבקש ממנו גוף
אחר ,קצת יותר יפה ,שיהיה לה קצת יותר נעים ,אבל הרגשתי שזה כבר יותר
מדי בקשות וויתרתי ,ממילא גוף זה רק דבר חיצוני ומה שחשוב זה הנשמה
שבפנים ואותה ,כולם יודעים ,יש לי הכי טובה :נפש כזאת נאצלת אין לאף
אחד ,חוץ אולי ממנה ,ובגלל זה היא תיכף חוזרת אלי ,היא עכשיו כבר
בדרך ,הזמן מתכווץ ונבלע לאחור ...מה השעה? קצת קשה לי לקרוא מפה
את השעון ,הוא קצת גבוה ,קשה להבחין במחוגים ...טוב ,מה זה חשוב ,אני
סומך על אלוהים ,הוא הבטיח לי בפירוש ,לי לא יקרה מה שקרה לאמא שלי
שכולם השאירו אותה לבד והיא לא ידעה מה לעשות עם עצמה והייתה כל
היום מחפשת מישהו שאפשר לדבר איתו...לי יש אותה ...ההא ,כמה היא
יפה עם הגרביון האדום ...אתמול ,שיבוא מחדש עוד מעט ,היא עם הגרביון
האדום ואני ...אני מתבייש לספר את זה אפילו לעצמי ,אי אפשר להגיד את
זה ,אי אפשר אפילו בלי קול...לדבר אל עצמך זה כמו לדבר אל מישהו אחר,
אפילו לחשוב על עצמך זה כמו להפוך לעוד מישהו ,להתחלק לכמה פנים,
להיות יותר מאחד בִ פנים ...זה משונה אבל זה נכון ...בתוך הגוף הזה ,אם
אתה מתחיל לדבר אל עצמך ,יש מקום להמון נשמות ,המון נפ..נפ ִשים?...
איך אומרים? נפ ִשים? נפשות? ...לפעמים יש מילים נורא מסובכות שאפילו
אני מתבלבל בהן ,ואני דווקא שולט שליטה נפלאה בשפה ...יש לי המון
תעודות ,לא הייתם מאמינים אם הייתם רואים כמה תעודות מכל המוסדות
שביליתי בהם ...בּו ,איזה ריח ,ממש צחצוחים היא צחצחה כאן ,אפשר
לאכול עם הלשון על הרצפה בלי בעיה ...רק שזה לא מנומס ,אני יודע את
זה ,אני בא מבית ממש טוב ויש לי המון תעודות מכל מיני תארים בכל
הרמות ...הייתי יכול עכשיו ללמד בכל מיני מוסדות ולא רק כאן ,גם בחו"ל,
בכל מיני מקומות ...האמת שכמעט התחלתי עם זה אבל אז אמא שלי מתה
28
ופתאום הבנתי הכול ...הבנתי שאני לא אעשה את הטעות שהיא עשתה ואני
לא אתן לאשתי היפה ללכת פתאום ...וואו ,האו ,הב ,כמה אני אוהב
אותה...באמת ...היא כל כך יפה וכך כך נקייה ויש לה גוף נהדר ,מושלם כמו
שעון ...מה השעה? נדמה שעוד מעט השמש זורחת ואחרי זה יגיע סוף סוף
הלילה ואז יהיה כבר אתמול והיא סוף סוף תבוא בחיי ,חבל שאי אפשר
להזיז את הזמן יותר מהר לאחור ...אם הייתי יכול הייתי מחזיר את הזמן
בכלל לשלב שבו לא הייתי ורק אמא שלי עוד הייתה ,כשאמא שלי הייתה
יפה וצעירה כמו שהייתה בתמונות שהיו באלבומים בסלון ..חחרר ...איחח...
קשה לנשום ,אין אוויר ,יותר מדי נקי כאן למטה ,אני חושב שכפות הרגליים
שלי ,הנוטפות ,ממש סובלות ,בסוף יגלידו אצלי כל הפצעים ...אם הייתי
יכול להחזיר את הזמן ממש לאחור הייתי עושה את העולם לפני ,ונותן לאמא
שלי קצת חיים ,מה יש ,מה ,לה לא הגיע לחיות? הייתי רוצה שתחייה עוד
פעם ,קצת לפחות ,ואז שתלך עם מי שבאמת אהב אותה ולא תפחד ...אני
יודע שפעם היו כל מיני שאהבו אותה באמת ...היא גם הייתה הכי יפה
מכולם ,אני יודע ,רואים את זה בתמונות ...אבל בסוף היא נשארה לבד ...איך
זה יכול להיות? איך היא הייתה יפה וטובה ונשארה לבד רק בגלל שבחרה
לא נכון ...הבת קול הזאת ,של אלוהים ,שיצאה מתוך האור הכחול לא
הסכימה להחזיר את הזמן לאחור מעבר ליום האתמול ...זה כול מה
שהצלחתי להוציא ממנה אחרת הייתי מחזיר את הזמן אחורה עד לפני שאמא
שלי בחרה לא נכון ...אבל הבת קול הזאת אמרה שהוא ,זאת אומרת אלוהים
לא יכול ...כל מיני בעיות שלא הבנתי ,שקשורות לזמן ...הזמן ,הזמן ,הזמן...
כול הבעיות מתחילות פה ,עם התקתוק הזה ,המעצבן ,של השעון וכולם
שמסתכלים עליו כל הזמן ובודקים :כמה עוד יש? מתי זה כבר יגמר? עוד
מעט ...יש עוד כך וכך זמן ...כך וכך זמן כבר עבר ...כל הזמן מדברים רק על
זה ,על הזמן ...מה השעה כבר? נדמה לי שבין החרכים של התריס רואים את
השחר שוקע אחורה בצבעים ורודים כמו שאמא שלי אהבה ...בסוף היא
מתה לבד ...כמו כולם ...זה לא עזר שהייתי איתה ...זה לא עוזר שהבן נשאר
עם אמא שלו היא צריכה מישהו אחר שיחיה איתה כל הזמן ...אני כבר
הבנתי את זה מזמן ולכן ,אפילו שהיו לי כבר כל התעודות שצריך ,לא
קיבלתי שום הצעה שהציעו לי במקומות הכי חשובים והכי יוקרתיים
והחלטתי שאני נוקט מראש בכל האמצעים הדרושים :שמתי מודעה מפורטת
29
במדור ההיכרויות ובחרתי מתוך כל הבחורות שפגשתי את זאת הכי
מוצלחת ...והיו המון ,לא תאמינו כמה נשים פוחדות להישאר לבד ,זה לא
יאמן ...טוב ,זה לא רק נשים ,זה בכלל אנשים ,רק שלהן זה קשה יותר ,בגלל
שגברים ...כך כך הרבה אנשים בודדים בעולם אבל אני לא ,אני נצמדתי אל
האשה שהכרתי ,האשה היפה שאחרי שראיתי אותה לא יכולתי לעזוב אותה
אפילו לרגע אחד ,אפילו לסופר לא נתתי לה ללכת לבד ,שלא יקרה כלום,
הלכתי איתה לכל מקום ,לשמור עליה מהעולם הזה ,מכל מיני אנשים,
סכנות ,כי היא...והגוף שלה היפה ...חרר ...האוויר כאן ...אוחח...חח...חרר...
הגוף שלי ממש התפרק ...אני נוזל מכול הצדדים ...טוב ,בגלל זה הייתי
מוכרח לבחור מישהי עם גוף אחר ,שלא אסתכל יותר על עצמי כל הזמן
ואולי אשכח סוף סוף שאני זה אני ...האו ,היא כל כך יפה וכל כך נקייה וכל
כך מושלמת שאי אפשר לעזוב אותה לעולם וזה בדיוק מה שעומד לקרות...
עוד מעט ...מה השעה? כבר אחת? אחת אחרי חצות? זה נפלא איך שהזמן
רץ לאחור ,עוד מעט שעת חצות ,כמו בסיפור של ההיא ,היפיפייה הישנה,
שהעירו אותה בחצות ולקחו אותה אל הנשף ...אה ...נדמה לי ש ...כן ,בטח,
התבלבלתי לגמרי ...זה לא הסיפור הזה ,זה בסיפור השני ,איך קוראים לו...
נדמה לי ...משהו על חנה ,סינדרום שבעת הגמדים ,משהו כזה ...איך
שהייתה כך כך יפה אבל לא רצתה לצאת לעבוד ,היא הייתה עצלנית נורא,
זה היה הסינדרום שלה ,שהיא חשבה שהיא נסיכה ורצתה המון גמדים להגיד
להם מה לעשות ...תעשו לי קצת פה ...ועכשיו קצת שם ...ובסוף כל הגמדים
עזבו אותה כי נמאס להם שהיא כל היום במיטה ולא הייתה לה ברירה היא
יצאה לעבוד בטירה הזאת ,המכושפת ,היא הייתה מין עוזרת בית והייתה
מנקה את הרצפה עד שפגשה במרתף מין מפלצת ,איש עם ראש של חיה...
בחיי ,ככה זה שמה היה ובסוף היא גם מתאהבת בו ,כמו בכל האגדות והוא
הופך לנסיך ...בסוף הם ברחו ביחד באמצע הנשף ,היו שם הרבה נשפים...
נשפים? נפשות? זה די מבלבל כל זה ...גם הסיפור הזה ...אני חושב שלא
סיפרו לי אותו לפי הסדר ,משהו שם השתבש ...האמת שאמא שלי ,למרות
שכל כך אהבה אותי ,לא הייתה מדברת אלי בכלל ...היא אמרה לי את זה...
היא הייתה מחזיקה אותי על הידיים אבל הייתה שותקת ולא הייתה קוראת לי
ספרים ...מעניין מי בכלל סיפר לי את כל הסיפור הזה ...בטח קראתי את זה
בעצמי ועכשיו אני כבר לא זוכר ...מה זה חשוב ,באמת ,העיקר שהיא תכף
30
תשוב ,עוד מעט זה חצות ואז באמת הכול יתהפך ,היום יהפוך לאתמול
והיא ,האשה היפה שלי ,תחזור להיות כאן איתי ...אוף ,זה כבר קרוב ,אני
מרגיש את זה איך זה מתקרב איך היא תכף באה אלי ,עוד מעט ,זה היה
בערך בשבע כשהיא יצאה ...לאן רצה? מה היא ברחה פתאום מהבית
והשאירה כאן את הכול? ...אבל היא תחזור ,הזמן טס לאחור ,בת הקול
בחלום הבטיחה לי את זה בפירוש ...שום דבר לא נגמר ,שום דבר לא אבוד,
אני לא אשאר לבד כמו אמא שלי ...רק אידיוט לא לומד משגיאות של אחרים
וזאת הייתה השגיאה שלה ,שלא בחרה במי שאהב אותה ונתנה לו לברוח
ונתקעה עם מישהו אחר ...היא הייתה צריכה להחזיק את זה שאהב אותה,
אפילו בכוח ,לא משנה איך ...אסור היה לה להישאר בלי אף אחד כל
השנים ...אפשר להשתגע לגמרי מזה ...אני ראיתי איך זה אוכל לה את
הפנים ,הפנים היפות שלה התעוותו לגמרי והיה אפשר לראות את הבדידות
שלה על הפנים ...מה שבטוח שאין סיכוי שלי זה יקרה ,אני לא אתן לזה...
עשיתי איזה עסק קטן עם הבת קול ההיא והוא שם למעלה הבטיח לי שזה
עוד אפשרי ,אפשר לתקן את מה שהתקלקל בלי כוונה ...איך נתתי לזה
לקרות ...למה היא פתאום ברחה? היא כל כך ...חחרר ...אי אפשר ...אין לי
נשימה...
ארצה!
מיד ארצה גוף!
שלא תעז לנסות לקום!
על הארץ ,מיד ,כל אחד במקום שלו ,גוף מטונף! איזה עניין ,עם הגוף הזה,
שחושב שהוא הנשמה :אני מוריד אותו אל הארץ והוא מבקש לעלות אל
התקרה ...כבר ניסיתי הכול איתו ,בחיי ,כל מיני כדורים ,ומשחות ,וקילפתי
לו את השכבה החיצונית המחוספסת ,תליתי אותו בכל הצורות ,שום דבר לא
עוזר לגוף המטונף ,הוא ממשיך עם העקשנות הזאת ,מנסה לקום כל הזמן
כאילו שהוא לא מבין את מקומו ...אבל לנפש שלי האצילה זה בכלל לא
חשוב ...בשביל הנפש שלי רצפה או תקרה זה אותו הדבר בדיוק ...ועוד
מעט יהיה לי את הגוף שלה ,לידי ,ולא אצטרך לסבול את הגוף הזה המטונף
והחם ...עוד מעט אני נכנס לה לתוך הגוף ולא יוצא משם בכלל ,אני נשאר
בתוכה ,בגוף המושלם שלה יש יופי מספיק בשביל שנינו ...אני נכנס לה
לגוף וגר אצלה וגמרנו עם הגוף המצחין הזה ועם כל החרחורים והליחה
31
וקשיי הנשימה והסיוטים בלילה כשאין אוויר וגם החלון לא עוזר...
אהה...אחח ...קשה לנשום ,כל כך נקי כאן ,איך שהיא מצחצחת לי את כפות
הרגליים ,כאילו שזה יכול לעזור ,שום דבר לא יורד ...אוחחח ...חחרר....
כשתבוא אגיד לה שלא צריך עוד ...מתי היא מגיעה? מה השעה כבר? קשה
לראות כי הספה קצת מסתירה את השעון ,הייתי צריך לשכב מתחת לשולחן,
משם הייתי רואה יופי את המחוגים ...הבת קול הזאת לא אמרה כמה זמן
ייקח לזמן לעבור לאחור ...זה דווקא די מעניין ,אם כשהזמן זז לאחור הוא זז
באותה מהירות כמו לפנים ...וואו ,זה ממש מסובך כשחושבים על זה
לפרטים ...טוב שאני לא אחראי להזיז את הזמן לאחור ...הבת קול הזאת
באור הכחול של אלוהים תעשה את חלקה בעסקה ואני יעשה את חלקי וכל
אחד יקבל את מה שהבטיח לו השני ...היא תיתן לי אותה ,את האהובה שלי
היפה ,ואני אתן לה את הגוף המטונף הזה אחת ולתמיד ...אני בקרוב עובר
דירה ,כלומר הנפש שלי ...בחיי שרק עכשיו שמתי לב שנפש ונשף זה כמעט
אותו הדבר ...מעניין אם זה איזה סימן ...וגם אם הופכים את זה שוב אז זה
הופך לשפן ...וואו ,זה ממש מדהים העניין הזה עם האותיות ...אפשר להפוך
ולהפוך ולמצוא כל מיני אותות ,זה כמו בספרים הקדושים ,שיש להם כל
מיני סימנים בפנים ,אם יודעים לספור נכון ...שמעתי על זה ...אני חושב שזה
לא סתם ...יש כאן איזה סוד שעוד לא לגמרי ברור לי אבל עכשיו זה סוף סוף
מתחיל להתבהר ...החושך הזה מבחוץ ממש עוזר לי לראות בברור ...כן,
כנראה שנפש ונשף מתהפכים לשפן ובגלל זה שעת חצות כי אז השפנים...
שפן עם שעון ...זה ברור ...איך התעלמתי מזה ...זה הסימן שהזמן באמת
חוזר לאחור ,שהבת קול של אלוהים לא צוחקת עליי ...בחיי שראיתי כאן
קודם משהו לבן רץ ,והיה לו ביד משהו עגול מתקתק ...אני חייב לתפוס
אותו ,זה הזמן בעצמו ,הוא כבר רץ לאחור ותיכף היא מגיעה באמת ...עכשיו
כבר חושך בחוץ בטח כבר תשע ,אולי כבר שמונה ,שבע זה בטח קרוב,
בשבע יצאה בריצה ...פסס ...פססס ....שפ ִני ,שפ ִני ,בוא הנה ,בוא אליי,
נחזיר את הזמן לאחור ...בשבע היא יצאה מהבית ,בשבע היא תכף תחזור...
הזמן עף לאחור והיא עפה אלי ואני עף לתוכה ולא נשאר אף פעם לבד ...אני
תופס את השפן עם השעון ואני מתחבר לה דרך הגוף לתוך הנשמה ...זהו
זה ...אני לא אשאר אף פעם לבד כמו אמא שלי ...אמא שלי ...איזה אישה
מסכנה
32
IV
לכבוד
פרופסור אלכסנדר פנישמן-טורצ'רוביץ'
מכון 'הלם' ללימודים מתקדמים של רגרסיות פקצצוריות
שלום רב
33
אידיוט ,איך בכלל הוא נהייה רופא ...ואיך הוא מעז ...היא ,בגרביון
פלסטיק? הוצאתי על זה מאות שקלים ...אני עוד אראה לו ...איך הוא שכנע
אותי בכלל לדבר איתו ...עם כל הכדורים שהם נותנים לך ,בסוף אתה כבר
לא שם לב מה אתה אומר ...הוא ממש מתחיל להגזים הטיפוס הזה ...אני
הולך לכתוב את כל המכתב הזה מחדש ...בלי בעיה אני משיג טופס כזה
ומקשקש עליו עם מחיקות ,זה יראה אותו הדבר בדיוק ...מה לכתוב שם?
מממם ...תיכף נראה ...במסמך שהביא אלי החולה לאחר שעלה בידי ליצור
עמו יחסי הקרבה קירבה ,מסמך מהרופא המטפל של אמו (לא הצלחתי
לזהות את שמו ,מדוע הקולגות שלנו לא מקפידים יותר על כתב היד שלהם?
בגלל זיבות סיבות כאלה יש להדפיס מכתבים) ,נאמר שהתפתחה אצלה
מאניה-דיפרסיה לאחר שנים ארוכות של דיכאון חרדתי פתולוגי .כידוע ,מצב
כזה אצל האם מוביל לנוירוזות פסיכו-פתולוגיות אצל הבנים ,למרות שהללו
לא תמיד מתפרצות ,תלללוי תלוי בסוג הטיפול שהילד שוחה זוכה לו כבר
מאז שהיותו שהיייתו שהוא נמצא ברחם .מניסויים שערך ידידנו פרופסור
מייקל ראוטש על עכברים ,ברור שסביבה עוברית דוממת-אילמת ,שבה האם
לא מצייצת אל הבן ,גורמת לתסמינים מיידיים של דיפוזיה קטגוריאלית אצל
העובר ואלה מתפתחים בתנאים מסוימים לנשמת .חולי נשמת ,שמתלוננים
על אי יכולת לנשוף את העולם מתוכם ,סובלים בבה עת בה בה עת באותו
זמן באופן הפוך מפחד נטישת העולם ,להישאר לבד בלעדיו .מה?? ? מי זה
האיש הזה? איך הוא גרם לי לדבר איתו ...זה בכלל לא אותו בן-אדם ...זה
כאילו מישהו אחר בכלל ...בפגישות שלנו הוא בכלל היה אחר ...ידעתי
שאסור לי לדבר איתו ....הכדורים האלה ...אתה לא יודע מה אתה מדבר ועם
מי ...בחיי ,אסור לתת אמון באף אחד ...איך האמנתי לו? לעצמי אני לא
מאמין אז איך האמנתי לו ...קודם הם משקים אותך בכל מיני שיקויים ואחרי
זה אתה מתחיל לדבר ובסוף מתברר שמי שדיברת איתו הוא בכלל מישהו
אחר ,זאת אומרת ,יש לו כמה פרצופים ,הוא בבת אחת כמה אנשים שונים
ולכול אחד הוא מראה פרצוף אחר ...וואו ,אני עוד אראה לו ...איך הוא
בכלל מעז לדבר על אמא שלי ...הוא בכלל לא הכיר אותה ...רק בגלל שפעם
הראיתי לו איזה קשקוש מרופא אחד שלא הבין אותה בכלל ,היא הייתה
אצלו בסך הכול פעמיים אולי ,ולא רצתה להמשיך איתו כי הוא היה כל כך
לא נחמד ...אסור להאמין לאף אחד ,אף אחד...אפילו כשאתה מתחתן ...היא
34
היתה אשתי אז למה היא עזבה אותי? אוף ...אני כל כך מתגעגע אליה ...היא
שמרה עליי ,היא הייתה כך כך יפה ...אולי היא עוד תחזור ...היא תשמע
שקיבלתי טיפול ...שאני רגוע יותר עכשיו ...כשאני אראה לה את המכתב
המטומטם הזה היא תצחק ביחד איתי ...היא כל כך יפה כשהיא צוחקת...
וכשהיא תצחק אני כבר אדע שהיא לא תעזוב אותי שוב ...שכל זה היה
טעות ...כל אחד עושה טעויות ...הנאשם המטופל טוען שהוא סובל מזיעות
יום ולילה .דבר זה ,ביחד עם התסמינים האחרים שעליהם כידרתי דיברתי
לעיל ,ובנוסף לעובדה שהוא מדבר כל הזמן על בת קול כחולה שבידרה אותו
דיברה איתו ,מבסס את החשד החשש שהוא זקוק לעזרה טחובה דחופה .אין
קפה אין ספק שמדובר לכן באישיות דיפוזית רב–פיצולית ,כפי שאיבחן
מקרים מסוג זה חברנו רב המוניטין פרופסור אדי די.פוסי מהמכון לאבחון
מצוקות צלקתיות באוניברסיטת סקארס .אישיות מה? זה כבר ממש מוגזם.
אולי עדיף שאחזור ישר למשרד שלו ואגיד לו בדיוק מה שאני חושב עליו,
הייתי מפוצץ לו את המשרד היפה שלו ,עם הכורסא והספה והכול ,שיבין על
מי הוא מדבר כאן ....איזה מין עסקים הוא עושה כאן עם החברים
הפרופסורים שלו ...משהו כאן מסריח ,זה בטוח ...אני לא אידיוט ,את זה גם
הוא אמר ...אפילו אם אני קצת עצוב לפעמים כי היא לא באה יותר זה לא
אומר שאני אידיוט ...מה הוא ממציא לי פה ...על זה הוא מקבל כסף מקופת
חולים ששלחו אותי אליו? ...אפילו אני יותר שפוי ממנו ...לפחות שיכתוב
עלי משהו קטן טוב ...נראה אותו אם היתה עוזבת אותו מישהי ככה ...יש
להוסיף ולומר שהחולה נמצא בשלב אקוטי חריף של התפתחות סווירית
חמורה של הנוירוזה :גיליתי אצלו משיכה לבידיונאלית תשוקתית לשעונים.
הוא נושם נושא עליו לפחות ארבעה שעונים ומציץ בהם בכל גרע גרב רגע.
לטענתו מישהי צריכה לחזור אליו ,תסמין ברור של חדוות חרדת הנטישה
שהוא כפות בה .לדעתי מקרה זה מלמד שפרופסור פוסי לא סיים את המרקח
המחקר שלו למעשה ,שכן כאן אנו רואים מקרה חמוד חמור עוד יותר ממה
שתואר אצלו .אני סבוך סבור שהחולה מפתח רגרסיה פקצצורית וזאת
הסיבה שאני מעביד מעביר לך את המקרה :לדעתי סיכויי החולה ישתפלו
ישתפרו לאחר טיפול במחקרך החלש החדש .לסיום ברצוני להעיר עוד הערה
שיכולה לשפוך חאור ולהבהיר את הקשר בין הנשף הנפש המיותרת
המיוסרת של הבן והנשמה האבודה של האם :אין עוררין שקילשון שכישלון
35
של הורים עלול להמית להמיט על הילד יצורים ייסורים גדולים .חובתנו
כאנשי הנשף הנפש ללמוד ייסורים אלה ולהבין אותם עד תום גם אם הדבר
כרוך באיסורים בייסורים .כמי ששפן בליבו שצפן בליבו את ניתוח המת
האמת כמטרה עליונה מעבר לכל הקשיים אני קובע בברור שמחקר פקצצורי
מתקדם יחנוק יחנוך דרך חדשה לריפוי הבן ויציע התמוטטות התמודדות
חדשה עם דמות האם.
אשמח להעמיד לאשתך לרשותך את כל הכלים שברשותי.
נ.ב .אני מתנצל על המחיקות הרבות .המזכירה נהדרת נעדרת ,אני חושש
שהיא עזבה אותי .לא ברור לי למה ,הענקתי לה את כל הבוסים הביסים
הבונוסים האפשריים .אולי יש לך מישהי להמריץ להמליץ לי?
דרישת חלום שלום לאשתך.
דיק
שום דבר טוב ...בחיי ...אפילו לא מלה טובה אחת ...איזה אידיוט הייתי
שהלכתי אליו ...זה מה שקורה בסוף ...אסור להאמין לאף אחד ...בסוף
כולם עוזבים אותך ואתה נשאר לבד ...למה היא עזבה אותי ,האישה היפה
שהייתה צריכה להיות האישה שלי ,אשתי ...איך רציתי לומר את המלה
הזאת ...אולי היא עוד תחזור ...איזה אידיוט הייתי ...אבל הדיק הזה ...זהו
זה ...מספיק סידרו אותי כולם ...אמא שהתפרקה לה ככה ,בלי הרבה שאלות,
וההוא ,האבא הזה שבכלל לא היה אף פעם ...והאישה שלי ,האישה שהייתה
צריכה להיות ...כלום עזבו ...עכשיו גם הדיק הזה ,שהעמיד פנים כל הזמן...
חשבתי שאפשר לדבר איתו אבל עכשיו מתברר למה הוא כל כך התעקש
שאקח דבר ראשון כדורים ...הוא הרס לי את המוח ...זה ברור ...זהו ...אבל
עכשיו אני הולך לגמור עם זה ...אני הולך לגמור את הסיפור העלוב הזה...
זהו זה גוף ,עכשיו הגיע הרגע שחכינו לו כל כך ...עכשיו ,כן ,תתכונן גוף,
סוף סוף נחבר אותך לנשמה ..אתה מוכן? הגיע הזמן לעוף
36
V
ליד החלון הגדול בסלון אישה בשיער לבן ומאחוריה בחושך בנה .זה טור
משפחתי ופניו הלבנים נוטים קדימה :שם ,מעבר למעקה ,מעבר לוואדי
ולשדה ,על המשטח הרחב היפה התחיל כבר הנשף .הם מאחרים .שם
רוקדים פרחים ,רוח מחולל ושורק בפנים תפוחים ,השמש פורש מרבד עשוי
כתמים כתומים ,צבעים צהובים ובדים אדומים מציפים צדף המתנענע כמו
עריסה .שם מתנמנמת ילדה עטופה בשיער ארוך ,היא שטה מוקפת קולות,
עננים סובבים סביב ראשה ,רסיסי קצף סגולים מתערבלים באוויר הלח .גם
הם ,האם והבן ,בדרך לשם .רק עוד מעט ,הם מתמהמהים קצת ,עוד מעט,
לראות כך את יופיו של הנשף.
המעקה החלוד פורח בצבעי השקיעה :יש לו עלים קטנטנים שגונם החום קם
עתה לתחייה ,כהה הופך לבהיר ,הכתמים הישנים נצבעים בצבעי העולם
הרוקד על המים .המעקה החלוד פורח ועף אל מחול השקיעה שעל המים
ועמו כבר ,כמעט ,עפים גם האם ובנה .שם רחוק מחכים להם .הם מאחרים.
הנשף התחיל כבר .תכף יצאו ,בטור משפחתי ,ספינות הדמיון הגדולות
ייאספו אותם וייסעו עימם אל העבר שלא היה .הזמן שקרס בטרם נפרש יקום
עימם לתחייה.
עוד מעט .עוד מעט ישיל הגוף את משקל הנפש שהציפה אותו ויהיה קל
יותר; הנפש כמו שמש עייף איבדה את צורתה ופיזרה את צבעיה בכל
איבריו ,היא זורמת בכל חלקי הגוף ועוצרת את מעופו .עוד מעט ייפול
מהגוף המשקל העודף וכנפיו הסמויות יתגלו והיד לא תעיק על פרחי
המעקה החומים שרוצים לפרוח .היד תרפה והמעקה יפרח וכנפיים גדולות
ישאו את הגוף הקל ויבואו ספינות הדמיון הגדולות.
על המים קמה כבר הילדה היפה ,היא מנופפת להם ומסמנת לאם ולבן שלא
יפחדו ,שיפשטו את שריון הנפש וילבשו את תלבושת הנשף חסרת המשקל.
קולות הרוח הומים ,מתקרבים אליהם ,וזרמים חמים כבר מוכנים לקראתם,
לקראת הכנפיים החבויות שסוף סוף יצאו וישאו אותם למקום שבו אפשר
לנוח .מים רבים קוראים להם לבוא .קודם תלך האם ואחריה הבן והסדר
ישוב על כנו.
37
VI
איש עייף וריק יושב ליד שולחן הכתיבה .נדמה לו שאם יכתוב יתמלא גם
הגוף והחלל שבפנים יקבל צורה .אבל איך יכול הכתב השחור על הדף למלא
את הגוף? זאת אשליה .כתיבה אינה משיבה דבר ואינה עוזרת כלל .זרות
גמורה מחבקת אותו .האיש הזה זר לעצמו ונדמה לו שהכתיבה תחלץ אותו,
לו עצמו לא ברור ממה .הוא חושב :משהו שהיה צריך לעבוד לא עובד,
הקשר נותק ,החיישנים פונים לאחור במקום לפנים ,העולם הולך ונסגר .הוא
חושב שמה שנשאר ,מה שיכול לעזור ,זאת הכתיבה .הוא מדמיין שהכתיבה
תציל אותו ,לא ברור ממה ,אבל העיקר שתציל .הוא כותב ,כותב ,כאילו שיש
בזה איזה טעם ,אבל אין בזה שום כלום משום בחינה מלבד מילוי הזמן .זאת
האמת ,האמת היא הזמן הריק שצריך למלא איכשהו עד שלִ בסוף הוא נגמר.
38
דו – קרב
I
השופט הכה בפטיש קטן על שולחן העץ הגבוה' :אבקש שקט באולם' אמר
בקול צרוד .דיונים ממושכים התישו את כוחו .מזמן רצה לסיים את המשפט
הזה .ככל שהתארך התארכו גם הרגעים שבהם נדדה מחשבתו מן האולם אל
39
מיטתו המוצעת ואל המנוחה הארוכה המצפה לו שם לאחר שכל זה יסתיים.
הפחד ,אדום ומהוסס קמעה ,טיפס אל דוכן העדים .התובע ניגש אליו.
'-אתה מכיר אותו?' שאל התובע והצביע על גבר צעיר שישב בשורה
הראשונה באולם.
הפחד חייך חיוך מבויש והנהן בראשו' :זה הילד .הוא החבר הטוב ביותר
שלי ...זאת אומרת ,היינו החברים הכי טובים אבל עכשיו יש לו פחות ופחות
זמן אלי ...אבל פעם היינו מבלים יחד כל הזמן' ...
'-פעם? מתי זה פעם?'
'-כשהילד היה ילד ...זאת אומרת ,גם עכשיו הוא ילד אבל עכשיו הוא לא רק
ילד ...זה הוא ,אבל הוא גם קצת השתנה ...קשה להסביר ...לפעמים הוא הוא
ולפעמים הוא כבר אחר'...
'-וכשהילד היה ילד ,כמו שאתה אומר ,איך נפגשתם ,כלומר איך הכרתם?'
על פניו של הפחד התפשט חיוך .זה התחיל כחיוך מהוסס אבל כמו מבלי
שרצה החיוך הלך וכבש את פניו .תוך כדי כך אירע דבר יוצא דופן :גופו
הקטן התחיל לגדול ,הוא התפשט וכבר כמעט שכבש את כל האולם.
לחשושי בהלה קמו בקהל ,כיסאות התחילו לחרוק ונשימות צרודות נשמעו
פתאום מסביב.
'-אופס ...סליחה ,לא התכוונתי' אמר הפחד והחיוך סר מפניו .מיד הצטמצמו
ממדי גופו והוא חזר להיות היצור האדום הקטן והעלוב' .זאת תכונה לא
רצונית כזאת ,הצפיפות הסגולית שלי משתנה לפעמים ,כשלבי מתרחב
משמחה' ...
'-אני מקווה שזה לא יחזור' נשמע קולו העייף של השופט .הוא כבר ראה
הכול וגם הצפיפות המשתנה של הפחד לא כל כך עניינה אותו .בראשו
הייתה רק המיטה ,מקום מנוחה ושקט.
'-ובכן ,הפחד ,ספר לנו בבקשה על נסיבות ההיכרות שלך עם הילד'.
'-אין הרבה מה לספר' אמר הפחד' .אני מבקר הרבה ילדים ,כמעט כולם
חברים שלי תקופה כזאת או אחרת .אבל לפעמים יש מזל ,לפעמים אתה
פוגש מישהו שבאמת נקשר אליך ,ואתה אליו ,וזה קשר לכל החיים ,ואפשר
לדעת את זה בעצם כמעט מהרגע הראשון ,או לפחות מהרגע שרואים את
הבית ,וזה מה שקרה גם כאן :כשראיתי את ההורים הבנתי מיד את העניין
40
וידעתי שיהיה בינינו קשר ממושך .וכך באמת היה .ולמרות שעכשיו זה כבר
לא בדיוק כמו פעם ,הקשר בינינו נמשך'.
'-הסבר למה אתה מתכוון .על בסיס מה נוצר הקשר ביניכם ,מי יזם אותו?'
'-ובכן ,את ההיכרות העמוקה בינינו צריך לזקוף לזכותו של האב .אחותי,
חרדה ,הכירה את האב הרבה לפניי ולמעשה היא גרה אצלו עד היום .וגם עם
בת דודתי ,דאגה ,שתמיד הייתה חברה קרובה של אחותי ,הוא פיתח יחסים
קרובים .ניתן לומר שכשהגעתי לבית ההוא הייתי כמעט כמי שהזמינו אותו
ובאמת מיד השתלבתי היטב .תחת שלטון האב היינו שלושתנו ,חרדה ,דאגה
ואני עסוקים מאוד .לפעמים העומס היה כל כך גדול עד שנאלצנו לבקש
עזרה מאחותי השנייה ,אימה ,שבדרך כלל לא מבזבזת את זמנה במשחקי
ילדים .אבל כאן היו הילד ,ואחיו ,והאם ,והאב ,והיה צריך להעניק תשומת
לב לכולם .בקיצור ,האב הוא שהכיר ביני לבין הילד .האם פינתה לי מקום,
בחלל שיצרה ,אבל האב הוא שהכניס אותי הכנסת אורחים אמיתית וקירב
בין בנו לביני'.
'-ובמה נהגתם לשחק ,אתה והילד? תן לנו דוגמה כיצד ביליתם יחד'
'-ובכן ,לא צריך היה להתאמץ במיוחד ,משחקים היו בשפע סביב ,לא היה
צריך להיות מקורי במיוחד .היינו עוקבים מרחוק אחרי האב הרודף אחרי
האם וחובט באגרוף בדלת חדר השינה ...או מאזינים לצעקות מאחורי דלת
המטבח המתנדנדת עדיין ...התחבאנו מאחורי הארון כשהכה את האח...
בעצם ,מספיק היה לעמוד לפניו ,רחב וגבוה כל כך ,פניו קשים כמו קיר והוא
מסביר מדוע הכול כל כך מסוכן בחוץ ,ולמה אסור ללכת לפה ולשם ,ואיך
הכול אורב ,ערמומי ורע ,שם בחוץ ,איך כל רגע עלול לקרות משהו נורא...
כל מיני דברים כאלה ביד מורמת ובקול שאי אפשר לערער על בשורתו...
ככה .דברים מהסוג הזה .בדרך כלל זה הספיק .זה היה משחק זמין ופשוט'.
'-האם לא ביליתם כלל בחוץ?'
'-כמובן ,כמובן ,למרות הכול כמובן שגם יצאנו ,והבילוי עם הילד בחוץ היה
כרוך גם הוא בקרבה והנאה גדולות ...אני זוכר מצוין איך היה קורא לי מיד
כשהיה יוצא מהבית ולא הייתי עוזב אותו אף לרגע :לא בבית הספר ,ולא
בדרך חזרה מבית הספר ,אפילו לא כשאמו שלחה אותו לקנות דברים
במכולת .מחוץ לבית הייתי צמוד אליו כמו שומר ראש ,לא נתתי לאיש
להתקרב ,הגנתי עליו כל הזמן .הוא אהב להתחבא מאחורי כל הזמן ,וככה
41
היינו משחקים כל הדרך ...היו לנו עוד הרבה משחקים :היינו מתכננים איך
לברוח כשיתקיפו הילדים הגדולים בבית הספר ,משרטטים מפות איך לחמוק
מהאיש החשוד שגר בבית ממול ,מדמיינים איך להשתחרר אחרי שיחטפו
אותנו ...מצחיק ,אני זוכר איך תמיד הייתי עוזר לו לעצום את עיניו כשהיינו
עוברים ליד הכלב של השכן אבל פעם כשפתח את עיניו הכלב הזה קפץ עליו
ונשך אותו ...הרגשתי קצת אשם אז ,וליוויתי אותו למרפאה ומיד המצאנו
משחק חדש :הסתכלנו ביחד על המחט וצרחנו בכל הכוח ...נדמה לי שאז
היו איתנו גם אחיותיי והן הצטרפו למשחק ...לפעמים הוא היה אוהב
להעמיד פנים שאני לא איתו ,שהוא לא צריך אותי ,אבל גם זה היה רק
משחק :הוא אהב אותי אז מאוד ולא זז בלעדיי לשום מקום ,בלב שלו היו
שניים שאי אפשר היה להזיז אותם אף פעם :אבא שלו ואני ,הייתי כמו אח
בשבילו'...
'-תודה ,תודה על העדות היפה הזאת .יש עוד משהו שאתה רוצה להוסיף
לסיום ,עוד משהו שלא ציינת ואתה סבור שעל המושבעים לדעת?'
'-הממם ...ובכן ...אולי הייתי רוצה רק לומר שהוא באמת חברי הטוב ואני
מוכן לעשות בשבילו הכול ,ממש הכול ,כי היינו כל כך קרובים ,היינו גוף
אחד כמו שאומרים ...ואני יודע שגם עכשיו ,למרות שהוא כאילו מרוחק
ואחר ...אני יודע ...אני חושב שהוא בעצם לא השתנה באמת ,הוא עדיין
חברי הטוב ביותר ,גם עכשיו אנחנו בעצם ביחד ...למרות שהוא מתנהג
לפעמים כאילו הוא שכח אותי כבר ,אני יודע שאני עמוק בתוכו ,אני בטוח
שתמיד אהיה בלבו'.
42
'-ההגנה קוראת לדוכן העדים את החרדה'.
החרדה טיפסה בקולות מתנשפים אל דוכן העדים והשופט ,עייף מעוד לילה
ללא שינה ,השתיק את הקהל .הוא הכה בפטיש העץ והביט בקהל הרוחש.
'למה הם בכלל פה?' הרהר בינו לבינו' .הרי אין בינם לבין המשפט הזה שום
כלום .הם בכלל לא מכירים את התובע ואת הנתבע .למה אנשים אוהבים
לצפות בכאלה דברים?' נדמה היה לו שהוא ,בעצם ,כבר מזמן לא כאן,
שכבר עזב את התפקיד הזה ,המעיק והמעייף עד אין קץ; נדמה לו שכל זה
חלום שנכפה עליו שוב לחלום ,אבל אז נזכר שלא ישן בלילה בגלל החלום
הזה' .כנראה שאני באמת כבר עייף מכל זה' חשב ושלח מבט נוסף אל הקהל
שהשתתק לאט' .את מוכנה?' פנה בשאלה אל היושבת בדוכן העדים.
משנענה בחיוב אותת בראשו לסנגור שיתחיל.
'-את מכירה אותו?' שאל הסנגור והצביע על אדם מבוגר וכפוף שישב
בשורה הראשונה באולם.
'-בוודאי ,בוודאי ,זה הוא ,זה האב ,זה שאתם מכנים לא בצדק :הנאשם ,אבא
של זה שקראתם לו כאן :הילד ,למרות שלי הוא לא נראה ילד בכלל ...כן ,זה
האב ...אני גרה אצלו כבר שנים ארוכות ,גם עכשיו ,ואני מכירה אותו
מצוין ...למעשה אני מכירה אותו מאז שהיה נער צעיר ,כבר אז הייתי מבלה
עימו לא מעט .אבל אחר כך ,כשבגר ויצא מן הבית ,עברתי לגור אצלו
בקביעות .היה בינינו משא ומתן לא קצר ,אבל בשעה שאביו חלה התקרבנו
43
מאד ואז ,אחרי שאביו מת ,חתמנו חוזה לצמיתות ומאז אני שם .הוא בעל
בית ממש מצוין'.
'-ספרי לנו על הנאשם ועל משפחתו באותה התקופה .ממה מת אביו?'
'-הוא מת צעיר .היה לו סרטן .נדמה לי שעישן אבל אולי אני טועה ,אולי
קיבל את הסרטן ממשהו אחר ...ולאשתו היו בעיות לב ,מאז שהייתה צעירה,
וזה החמיר אחר כך ,כשנותרה לבד .אז הנאשם ...קראת לו כך ממש לא
בצדק ,כי הוא לא אשם בכלל ,הוא ממש השתדל ,ועבד כמו חמור כל החיים,
ואהב אותם כל כך וסחב על הגב שלו את הוריו ואחר כך את אשתו ואת
בניו ...גם את הילד הזה ,כמו שקראתם לו ,שיושב כאן בשורה הראשונה...
הוא עשה בשבילם את הכול ,הוא סחב על הגב שלו לבד את כולם ,לא היה
שם אף אחד מלבדו ,מי שיעזור לו ,רק אני הייתי איתו ,רק אני ,ו ו' -
'-בבקשה ,חרדה ,אני מבקש שתירגעי ,לשם כך אנו כאן ,כדי לשמוע הכול,
ונשמע כל מה שתאמרי ,בבקשי הירגעי וחזרי לנושא'
'-טוב ,בוודאי ,רק רציתי ...איפה הייתי ...אחרי שאביו מת הוא היה צריך
לחזור אל הבית ,כי מישהו היה צריך לטפל באשה עם הלב החלש ,כלומר
באמו ,ולא היה מישהו אחר .והוא לקח את זה על עצמו בכל הרצינות ,הוא
היה באמת האדם הכי אחראי שהכרתי ,בניגוד גמור לאביו ז"ל ,ולכן גם
ידעתי שהוא יהיה בעל בית ממש מצוין בשבילי ...על אביו אי אפשר היה
לסמוך בכלל ובעצם כבר מגיל צעיר הוא ,הנאשם כמו שאתם מתעקשים
לקרוא לו ,כבר בתור בן הוא היה אחראי לכול ...וכשאביו חלה הוא ידע
שזהו זה ,שמעכשיו זה רק הוא ואמו ,והוא חזר וטיפל בה והיה נוסע בין
הערים יום וליל ...אני זוכרת את התקופה הזאת מצוין כי אז למדנו באמת
להכיר זה את זה ונסעתי איתו והייתי עמו כל הזמן ...ישבתי איתו שם,
כשעבר לגור שוב בדירה של האם ,כלומר בדירה שבה הוא גדל ...ולמרות
שזה היה קצת צפוף ,בדירה של שני חדרים ,הסתדרנו היטב ...וקח בחשבון
שבאותה תקופה כבר גרה איתנו בת דודתי ,דאגה ,שבעצם כבר הכירה את
הבית הזה :היא הייתה מבקרת שם ,אותי ואותו ,כשעוד היה נער צעיר ואביו
עוד היה חי .בתקופה ההיא ,כשהיה נער צעיר ,אביו היה משוטט בעיר
הקטנה ללא עבודה של ממש ...אביו היה מסתובב ואני חושבת שבעצם לא
התעניין כל כך במציאות שסביבו ...נדמה לי שרוב הזמן אביו היה שקוע
במחשבות על המשפחה שאיבד ...כולם שם הלכו ,אתה מבין ,הושמדו
44
כולם ...רק אביו הגיע לכאן במקרה וניצל וכל היתר הלכו ...היו שם די הרבה
אחים אני חושבת ...נדמה לי ...וגם המשפחה של האם ,בעלת הלב החלש,
גם היא בעצם הלכה שם עכשיו כשאני חושבת על זה ...כמעט כולם ,רק יותר
מאוחר הגיע דוד אחד ,האח של האם בעלת הלב החלש ...הוא ניצל מתאי
הגזים ...היה לו מספר על היד ...וגם לאישה שלו ...בתקופה ההיא ,אני
זוכרת ,היו לא מעט אנשים עם מספר על היד ...אבל הם לא היו מדברים על
זה כל כך ...גם הדוד הזה לא דיבר בכלל על אושוויץ ומה שם היה ...גם
האישה שלו ,של הדוד ,לא אמרה כלום ,רק טיפלה בו כל היום ...בכלל,
נדמה לי שדיברו די מעט אז ,לא כמו היום ...בכל מקרה ,חוץ מהדוד הזה
ואשתו כל היתר הלכו ,מהצד של האם ומהצד של האב שבסוף גם כן הלך,
מסרטן ...אז ,כשחלה ,התקרבנו מאד אני וזה שאתם מעיזים לקרוא לו כאן
הנאשם ...אני קצת מתרגשת מזה שאתם ככה עושים לו ולכן גם הדברים שלי
אולי קצת מתרגשים ...היינו מעט אז אבל הפכנו להיות ידידי נפש :הוא ואני
ואמו וגם דאגה ,בת דודתי שהייתה בסביבה ...היה צפוף אבל היה לנו חם
וטוב .הייתה ממש קירבה וזה ,גם אם אתם תאשימו אותו וכולם יעידו נגדו,
זה לא ישתנה :אני תמיד אהיה איתו.
'-אני מודה לך על הדברים .אולי תשתי קצת מים? יש לי רק עוד שאלה או
שתיים לשאול ,זה הכול ,ברשותך'.
'-זה בסדר ...אני לא נשברת בכלל מדברים כאלה ...אני מאוד עמידה ,הרבה
יותר ממה שאולי נדמה לכם'...
'-יפה .אם כן ,דיברת בעיקר על התקופה שבה הנאשם היה בן ועל יחסיו עם
הוריו .אודה לך אם תרחיבי עכשיו מעט על התקופה שבה הבן הפך לאב,
כלומר אחרי שהנאשם התחתן ונולד הילד .ספרי לנו על הנאשם אז.
השתררה שתיקה .הסנגור התבונן בחרדה אך לא אמר כלום .נראה היה שהיא
מתלבטת .מספר פעמים עמדה להתחיל לדבר ובכל פעם נסוגה וחזרה בה.
היא מלמלה דברים לעצמה ושלחה מבטים ארוכים ונוקבים אל הקהל .בקרב
היושבים באולם התעוררה תסיסה .השתיקה בדוכן העדים נמשכה ,היא
נישאה במבטים הארוכים אל האולם והאנשים התחילו לזוע .נדמה היה
שלשקט יש צליל ועומק ,שצליליו הנמוכים עד מאוד כורים בור ברצפת
האולם .האנשים חשו מחנק.
45
'-עני בבקשה לסנגור ,חרדה' אמר השופט ובראשו ראה את המטה הלבנה
והצרה המחכה לו בדומיה .שם סוף סוף יהיה לו שקט :הוא יניח את ראשו
על המצעים הצחורים והגוף ישקוט והראש ידמום והכול יהיה לבן כמו מצעי
המטה וכל העיסוק הזה ,המיותר כל כך ,יפסק .שוב לא יצטרך לשמוע את
זה ,את הדיונים המייגעים ,שאינם מובילים לדבר :האשמה או מחילה ,מה
אלה עוזרים?
46
עשה ...בת דודתי שיגעה אותו לגמרי באותה התקופה והוא היה תלוי בי ובה
לגמרי אני חושבת ...אבל בכל הזמן הזה הוא עבד כמו משוגע וטיפל באמו
והסיע את כולם משם לפה ומפה לשם וקנה ותיקן וסידר והביא ושילם
ובעצם ...בעצם כל מה שעשה ,כל הדברים האלה ,היו כדי להגן על כולם
ובמיוחד על הילדים ,על הילד הזה ,שיושב כאן גדול וחכם כך כך ...הוא הגן
על כולם רק על עצמו לא היה מי שיגן ,היינו רק אני ודאגה חברתי הטובה,
רק איתנו יכול היה לדבר ...כן ,ככה זה היה וזה לא ממש השתנה .זהו זה.
בסוף הוא התעייף וקם והלך לבית אחר .אז מה .גם שם לא נעלם ,גם משם
המשיך לעשות מה שתמיד עשה ...הוא עזב את האישה שלא נתנה לו לחיות,
שכבר שקעה בחלומות רחוקים ,רחוקים מאוד מהמציאות ...הוא הלך לגור
בחור עלוב שבו לא היה כלום חוץ מחדר אחד ומיטת ברזל וקירות חשופים
ותמונות של הילדים ושל ההורים .במה הוא אשם בדיוק? אולי בחור הזה
שממנו יצא בבוקר השכם לעבוד וחזר בלילה מאוחר כדי לתת את הכסף
לאישה ולילדים? אז מה אם הרים את ידו פעם? אז מה אם צעק? אני בעצמי
שכנעתי אותו לזה ...שידעו שהעולם אינו מסביר פנים כמו שנדמה ...שיכירו
כבר מההתחלה את מה שמחכה להם ממילא ...המשפחה של הוריו שמתה
הורים ובנים יחד היא אמת ולא איזה מעשייה ...אני בעצמי דרבנתי אותו
לצעוק לפעמים ולחבוט והבאתי לפעמים את אחותי ,אימה ,כדי שתדגים
לילדים הקטנים איך החיים האמיתיים נראים ,איך הם נראים אחרי שכולם
הולכים ...הוא למד את זה מהוריו והעביר את זה הלאה ,ביחד אתי ...ככה
הכנו אותם למציאות ,זאת האמיתית ,לא סיפורי הבדים שכתובים בספרים...
מי שמכיר אותי יודע שאני כזאת ,שאני שונאת בדיות ורודפת אחר האמת...
במה הוא בדיוק נאשם כאן? תראה את הילד הזה ,כמו שאתם קוראים לו,
תראה :הוא נראה לי דווקא די חסון וגדול ובריא ...אני קרובה אל האב יותר
מכולכם ואני אומרת לכם שאתם טועים ...חבל שאחותי היפה אימה לא כאן
איתי ,הייתם מפסיקים להתנהג כמו ילדים' -
47
מין רעד אל הרגליים .אבל הוא היה סנגור מנוסה וידע שהצליח להוציא
מהעדה את המרב ,ויש סיכוי לא קטן שעכשיו המושבעים לצידו .תחושת
הסיפוק העצמי עלתה כזרם בגבו ומיתנה את הכבדות המעיקה שמשכה אותו
מטה .הוא הרים את ראשו ,שעקב אחרי הנפילה המדומה שחש קודם,
וכשראה שהעדה מתכוונת לרדת מהדוכן נזכר בפרט נוסף שעליו חשב
כשהכין את התיק.
'-אאה סליחה ,שאלה אחרונה חרדה היקרה ,לפני שאת הולכת .הרחבת יפה
על האב ,אולי את יכולה רק להוסיף דבר אחד או שניים בקשר לילד .שהרי
כבת בריתו הקרובה של האב בוודאי זכית לעמוד על אופיו מקרוב'...
העדה כבר עמדה ולא טרחה להתיישב מחדש לשמע השאלה .גופה הגדול
דחף את הכיסא לאחור והאפיל על שולחן העדים הקטן.
'-הילד? הילד? מה אתה היית עושה עם ילד כזה ששותק כל הזמן ,שחולם
כל הזמן ,שלא מבין מה קורה מסביב בדיוק כמו אמא שלו? לא היית מנער
אותו מדי פעם? לא היית מסביר לו בקול ברור איך פועל העולם ,שזה לא
משחק ,שעוד מעט לא יהיה מי שיגן עליו ,שהוא יצטרך לדאוג לעצמו? לא
היית מנסה להכין אותו לקראת החיים ולתת לו כלים להתמודד עם מה
שמחכה לו תיכף ,מהר יותר ממה שנדמה לו? צריך לעשות את זה גם כשזה
לא הכי נעים ,כשהילד בוכה ורוצה להישאר ילד ...צריך להפעיל קצת
סמכות ...הילד? מה הוא רוצה הילד הזה? זאת הבעיה עם הפחד ,אחי
הצעיר ,שהוא רק משתעשע עם הילדים ,חבר שלהם ,הוא לא עושה עבודה
מספיק יסודית ...אבל מה אתה חושב ,אדוני הסנגור ,באמת ...עוד מעט,
כשימות האב ,בעל בית כל כך אהוב ,למי אפנה ,מי ידע באמת להבין אותי
אז? הרי זה ברור אצל מי אגור'
(טראח ,טראח ,טראח :השופט מקיץ משנתו .סדקים מתחת לרצפה .אין איש
באולם)
48
II
בילי הנער כבר מזדקן ועכשיו ,סוף סוף ,בפעם הראשונה בחייו ,הזמין
מישהו לדו-קרב .בהתחלה חשב שיוכל להתחמק גם כעת :למרות המוניטין
שנקשרו בשמו ,בילי הנער העדיף מאז ומתמיד לא להיגרר לקטטות .זה לא
שהוא מפחד ,בטח שלא .פשוט מה עוזרות מכות ויריות אקדח? זה מיותר,
זה טיפשי ...הוא לא מפחד ...אולי רק טיפה ,כמו כל אחד ,טיפ-טיפונת כמו
שכל האנשים מפחדים מפני המציאות האיומה שמסביב ,שמחכה לך ,לסגור
איתך חשבון .טוב ,זה פחד ריאלי ,כל האנשים המציאותיים יודעים שצריך
תמיד להיות מוכן כי משהו תכף עומד לקרות ,או שבעצם הוא בטח כבר קרה
ותכף יודיעו לך וכדאי שתהיה מוכן מראש .בני אדם ריאליים יודעים שכל
רגע עלול להיות הסוף .ככה זה במערב הפרוע ,הדברים הכי לא צפויים
עלולים לקרות ב כל רגע ולכן ,מי שעיניו בראשו ,צריך להפוך את הבלתי
צפוי לצפוי והוא מוכן תמיד ,הוא תמיד על המשמר.
בילי הנער ,שגדל במערב הפרוע אבל היה לו מזל והכינו אותו כראוי לחיים,
מוכן תמיד לכל דבר שעומד תכף לקרות ,וחלק מהתוכנית לשרוד זה להימנע
מקטטות .להימנע מעימותים ולהימנע מקרבות ובכלל ,להימנע ככל האפשר
מכל דבר שעלול להוביל למשהו מסוכן .אלא שבמערב הפרוע כל כך הרבה
טיפוסים מסוכנים ,הסביבה עוינת כל כך ,עדיף בכלל לא לצאת לשום מקום,
להישאר בבית ולא לראות אנשים :אנשים זה דבר לא צפוי ,הם הפכפכים,
הם פתאום נעלבים ואז ,הונקי טונק ,אתה מוצא את עצמך תקוע בפנים,
בתוך איזה קרב מיותר.
לכן בילי הנער באמת תמיד השתדל לא לצאת מהבית ,להימנע מנסיעות
מיותרות ,לא להסתכן ולהישאר בחיים .אבל למרות שעשה כל מאמץ החיים
פלשו לביתו והוא נגרר לקטטה ובסוף זה נגמר בדו-קרב .בהתחלה ,כאמור,
חשב שיצליח להתחמק מזה גם הפעם :היו בעבר כמה וכמה פעמים שהחיים
כיוונו לעברו אבל הוא הצליח ,ברוב חוכמתו ,להסיט להם את הקנה
והפולשים השתכנעו להניח לו לנפשו וכך הכול התנהל על מי מנוחות .היה
שקט .היה נעים וטוב ,בלי אף אחד ,בלי צרות ,בלי קטטות ,בלי תנועה
מיותרת ,בלי סכנות שאי אפשר לצפות ,אירועים שאין לדעת למה יתפחו:
הרבה פעמים ההתחלה נראית רגועה ומבטיחה אבל בילי הנער יודע שזאת
49
תחבולה זולה ,מארב לתמימים; כי אחר כך העניינים מסתבכים ,מי שהסביר
לך פנים בעצם רוצה ממך משהו ,יש תמיד איזה אינטרס שמסתתר מאחורי
הפנים הטובות שמציגים לך ,אף אחד לא עושה משהו אם לא צומחת לו
איזה תועלת אישית מהעניין .לכן הסוף ידוע מראש ואם הסוף ידוע מראש,
כפי שהבין מוקדם מאוד בילי הנער ,עדיף שיהיה כבר בהתחלה .באמת
שהיה לו מזל ,לבילי הנער :הוא אומנם גדל במערב הפרוע אבל הכינו אותו
היטב לחיים .וכך הוא חי לו בבית שלו לבדו ולא רב עם אף אחד ,לא
התקוטט ולא היו לו שום עניינים .הכול באמת היה טוב עד שיום אחד הוא
הסתבך בסכסוך פנימי.
לזה לא הכינו את בילי הנער כנראה ,כי הדבר ארע לו לגמרי במפתיע .מי ידע
בכלל שיש כאלה דברים? מי חשב שאפשר להתקוטט עם עצמך ,ובמיוחד
כשהכול באמת מתנהל על מי מנוחות? בילי הנער חשב שיש רק אחד כמוהו
ופתאום גילה בתוכו עוד .לך תבין כאלה דברים! הרי כל המוניטין שלו,
במערב ,היו מבוססים על כך שיש רק בילי הנער אחד והנה -אצלו בבית! -
מתברר שיש יותר מאחד .זה היה גילוי איום ,הוא איים על התדמית ,ואם
הולכת התדמית הכול מתמוטט :הנער ידע שעכשיו כל זב חוטם ומצורע
ידפוק אצלו בדלת ויזמין אותו לדו קרב .הוא ידע שעליו להכריע מיד את
האויב שקפץ עליו מבפנים לפני שהשמועה תתפשט ולכן נקט באמצעים :זה
התחיל בויכוחים ללא קול ועד מהרה זה עבר לצעקות .אבל שום דבר לא עזר
ולבסוף הסכסוך הפנימי גלש לפסים אלימים .היו נפגעים אבל זה עדיין לא
נגמר .למרות שלא רצה בכך בילי הנער הסתבך בקטטה .זה היה יכול
להימשך עוד זמן רב אבל אחרי שהנער הבין שלא יצליח להביס את היריב
במכות החליט להזמין אותו לדו-קרב.
וכך ,כפי שנאמר בפתיחה ,בילי הנער ,שאינו צעיר כבר בכלל ,דווקא עכשיו
הסתבך ובפעם הראשונה בחייו הזמין מישהו לדו-קרב .הוא קבע את המקום
ואת השעה ,הוא צחצח את האקדח ,הוא חידש את מלאי הכדורים ,הוא ירה
על בזים שחורים בלילה כדי להתאמן בפגיעה בצללים :היה עליו לפגוע
בצללית שהתחבאה היטב בתוך הגוף והוא עשה את כל ההכנות כדי לגמור
את העניין בכדור אחד ,כדי שליריב לא יישאר שום סיכוי .היה עליו לחסל
את האויב הפנימי בסיבוב הראשון ,זה היה מאוד חשוב לתדמית .היה עליו
להציל את שמו .הנער ידע מה עליו לעשות על מנת ששמו הטוב ישרוד.
50
וכך ,ביום הנכון ובשעה המיועדת ,ברגע שאליו התכונן מזה זמן בילי הנער,
הרגע שאליו הוא שאף והוא שיציל את שמו ,בילי הילד שלף את האקדח
(כאן הדף נחתך ובילי הנער נקרע .אבל ,תאמינו לי ,אסור לאבד תקווה.
עובדה :בגלל שלא יכולתי להשלים עם הקטיעה הזאת ,ממש בשיא ,רצתי
לספריה הלאומית ועשיתי חיפוש בארכיון .הייתי חייב לדעת איך זה מסתיים,
ומסתבר שיש המון גרסות לסיפור הזה ,על הנער ,שכאן קוראים לו בילי
אבל יש לו לפעמים גם שמות אחרים; והגרסות הללו ,למרות שיש לא מעט
גם כאלה קטועות ,נותנות במקומות אחרים גם המשך ,או בעצם סיום אחר.
בכל מקרה ,לא רציתי שתצאו ,כמוני' ,בהרגשה לא טובה' כמו שאומרים,
ולכן הבאתי עוד גרסה ,או בעצם חלק ממנה :ההתחלה זהה עד לקטע שבו
בילי הנער מסתבך ,משם זה קצת שונה ...נדמה לי ...או אולי משהו בכל זאת
זהה עכשיו כשאני חושב על זה ...טוב ,בקיצור ,הנה זה)
לזה לא הכינו את בילי הנער מספיק טוב כי הסכסוך שבו הסתבך הפתיע
אותו .זה היה סכסוך פנימי אבל דברים פנימיים ,כפי שהסביר לו שולף
מפורסם אחד שהכריע בדו-קרב ,היו תוצאה של דברים חיצוניים (אלה היו
דבריו האחרונים לפני שנפח את נשימתו :הכדור של הנער ריסק לו את
הריאה) .כך ,אם כן ,בילי הנער התחיל לבדוק מה יכול היה לגרום לסכסוך
הפנימי .הוא סקר את חייו מההתחלה עד לאותו רגע אבל שום דבר לא נראה
מיוחד ,לא היו שום אירועים חריגים ,זאת הייתה ילדות טיפוסית במערב
הפרוע :קצת מכות ,קצת מרדפים ,השריף הרע והשריף הטוב ,חרדות,
מארבים ,בקיצור :שום דבר יוצא מן הכלל .ילדות טיפוסית במערב הפרוע
שהכינה אותו לקראת כל הקשיים ולימדה אותו איך להתמודד עם העולם
העוין.
אבל למה ,אם כך ,לא נכללה בתוכנית גם התמודדות עם הסכסוך הפנימי?
הנער הבין שעלה כאן על משהו (כמו שלפעמים מתנסחים ,גם אם זה קצת
המוני) :כנראה לא הכינו אותו כראוי לחיים למרות הכול .לא לימדו אותו כל
מה שצריך .זהו זה .הייתה בכל זאת סיבה חיצונית לסכסוך הפנימי .לבילי
הנער הייתה הארה והוא הבין שהגיע עכשיו ,קצת באיחור אומנם ,אל
הנקודה שאליה מגיע כל שולף רציני.
51
הנה כי כן ,עכשיו בילי הנער הבין היכן הוא עומד :על פרשת דרכים .זאת
הייתה :שעה הרת גורל .הוא הגיע אל :נקודת האל-חזור .כל השולפים שעל
ברכיהם גדל הגיעו לרגע כזה בחיים ,רגע שבו התמודדו עם המסורת ,עם
העבר ,עם מי שלימד אותם את הכול .הדו-קרב האמיתי הראשון ,טקס
החניכה ,טקס טבילת האש ,טקס המעבר מטירון למומחה .הטקס שבו החניך
יורה במורה .גם עליו לעבור את זה ,גם הוא צריך להרוג את מי שלימד אותו
והורה לו איך לאחוז באקדח ,איך לכוון ואיך להתגונן .זה היה הדו-קרב
שיקבע את גורלו ויבטיח לו תהילת עולם .זה אומנם הגיע רק עכשיו ,כשהוא
כבר לא צעיר ,אבל כמו שהנער ידע ,עוד לא מאוחר מכדי לשמור על
התדמית .בילי הנער הזמין את האב לדו-קרב כדי לפתור אחת ולתמיד את
הסכסוך הפנימי .פתאום התברר לו שהאב תקוע אצלו בִ פ ִנים .פתאום
התברר לו שהאב זורם לו בדם .זהו זה :דו-קרב בצוהרי היום ,לפתור את
הסכסוך הפנימי ,להיות הגדול מכולם.
אם אתם שואלים את עצמכם איך כל זה התחיל ומה ,ואיך ,ולמה ומי אני
בדיוק אז עכשיו אסביר את הכול .התעוררתי אתמול קצת מאוחר מרעש גדול
52
מבחוץ ,רעש של התרגשות ,אנשים מתרגשים .מיד הבנתי :הולך להיות עוד
פעם דו-קרב .תמיד אנשים עושים רעש כשעוברת השמועה שהולך להיות
דו-קרב ,למרות שלמעשה כמעט כל יום יש אצלנו בעיירה דו-קרב כלשהו.
אבל הצעקות נשמעו לי הפעם קצת יותר נרגשות מתמיד וכשירדתי למטה
הבנתי למה :השמועות אמרו שבילי הנער בכבודו ובעצמו יזם את הדו-קרב
הזה.
טוב ,זה באמת היה חידוש :בדרך כלל כל מיני אקדוחנים צעירים באים כדי
להזמין אותו לקרב והוא משתדל להתחמק מזה .רק כשבאמת אין לו ברירה
הוא נאלץ לצאת מהבית ואז הוא קוטל אותם ביריה הראשונה ...אבל בעצם,
כבר הרבה שנים שהוא מצליח להתחמק והאקדוחנים האלה מוצאים לעצמם
יריבים אחרים ,בעיקר אחד את השני :העיירה שלנו הפכה לאתר ידוע של
קרבות בין שולפים אנונימיים שהגיעו אליה בחיפוש אחרי התהילה של הנער
(ככה אני קורא לו ,לבילי ,למרות שהוא יכול להיות אבא שלי מבחינת גילו.
אנחנו מאוד קרובים ,כפי שתבינו מיד).
אבל הפעם ,כאמור ,השמועות היו שהנער עצמו יזם את הקרב .זה באמת היה
חידוש ומיד רצתי לנער לשאול :הכצעקתה? (נו ,מה אתם אומרים על המילה
המדהימה הזאת? נכון שזה משהו? למדתי אותה רק אתמול ולא התאפקתי,
הייתי חייב להכניס אותה כאן למרות שזה לכאורה לא מתאים ...מיס פלורה
לונגינג ,המדריכה שלי לכתיבה ,אומרת שאפשר לשלב מילים כאלה מדי
פעם אם העלילה מושכת .היא הייתה סופרת די ידועה במזרח לפני שעזבה
את הכול ויצאה מערבה ,בחזרה אל החיים האמיתיים ,קרוב לטבע ...לקבוצה
שלה לכתיבה היא קוראת 'סוסים ועפרונות' ,היא רוצה להכשיר דור חדש
שיחזיר את הנושאים האמיתיים לכתיבה ...סופרים שיחיו חיי חווה פשוטים
ויכתבו על נושאים מהלב .היא ,למשל ,כותבת על התאהבות של שני סייחים
צעירים .היא הראתה לי פרק אחד -זה ממש ממש מקסים! איך הם
מתאהבים ואחרי זה מפרידים אותם ואז הסייח הזכר בורח ומוצא אותה וכל
הדברים שקורים להם אחרי שהם בורחים ,באמת ,זה ממש ממש יפה ...אני
לא רוצה להתגאות ,אבל מיס לונגינג הראתה את זה דווקא לי כי אני אחד
מהכותבים הבולטים בקבוצה שלה ,היא תולה בי הרבה תקוות ...כבר
כתבתי כמה סיפורים קצרים על הווי העיירה שלנו שהתפרסמו בהוצאה
שהיא הקימה כאן וזכו להצלחה לא קטנה ...אבל עכשיו אני עובד על משהו
53
אחר לגמרי ,משהו היסטורי ,על חייו של הנער' :בילי הנער ותולדות המערב'
אני חושב שאקרא לזה .היא עוד לא יודעת על זה שום דבר ,אני מכין לה
הפתעה ,היא לא תאמין כמה אני רציני בעניין הזה של הכתיבה ...רק שאני
עוד לא בטוח לגמרי איך זה יראה :הרבה פרטים על חייו של הנער לא
ידועים ואחרים אי אפשר לאשש .אני חושב שלנער כבר לא כל כך אכפת מה
אומרים עליו ואם זה נכון או לא ...אצטרך עוד להחליט מה לעשות בעניין
הזה ,שהעובדות לא תמיד ברורות ...בכל מקרה ,זה מה שכן ברור ,אני הולך
לארגן את זה בעזרת עלילה הבנויה על פי מתכונת חייו :הכי חשוב זה עלילה
טובה ,את זה מיס לונגינג הדגישה מיד במפגש הפתיחה של הקבוצה שלנו.
זאת גם הסיבה שהרשיתי לעצמי להכניס למעלה את המלה המדהימה הזאת,
כי אני בטוח שהעלילה הנהדרת שלי מאפשרת את זה בלי שום בעיה).
54
ובבית נשארו הנשים ,כמו אמא שלי ,והן גידלו את הילדים ...הבנים ,אתה
בטח מבין את זה ,רצו ללכת עם הגברים אבל היו צריכים לחכות עד שיגיעו
לגיל המתאים .כולם חיכו רק לרגע הזה :כשתוכל לרכוב על הסוס לצד אבא
שלך לכרי המרעה וביחד תעשו את הכול -לקבץ את העדר ולירות בבאפלו
ולצלות את הבשר שלו ולישון מתחת לכיפת השמיים ...כל הדברים שעושים
הגברים ...אם רכבת לצד אבא שלך סימן שהיית כבר גבר ...פעם זה ככה היה
ואני...
בילי הנער השתתק .כל הסיטואציה הייתה מאוד מאוד מוזרה .ראיתי שקשה
לו לדבר אז למרות שהייתי קצת במתח וקצת כבר הרגשתי שמשהו משונה
מתחיל להתרחש כאן חיכיתי בשקט.
...אתה יודע ,זה הוא שלימד אותי איך לשלוף בלי להזיז את הגוף ,כשרק
הזרוע שלך נעה אל האקדח כמו נחש שמזנק על הטרף ...הוא הראה לי את
זה כשהייתי קטן אבל אני לא אהבתי את זה ,אני בעצם בכלל לא רציתי
לירות ,הוא הכריח אותי ,הוא אמר לי שזה התפקיד של הגבר ,להגן על
המשפחה שלו ,אבל אני בעצם...
הוא השתתק שוב .הייתי קצת המום ממה שקורה .הוא אף פעם לא דיבר
איתי על אבא שלו ,או בכלל על דברים מהעבר ...בכלל ,בילי הנער בקושי
דיבר .בדרך כלל זה הייתי אני שסיפרתי לו כל מיני דברים ,מהחיים שלי,
שהיו למען האמת חיים די רגילים של בחור צעיר בעיירה ,ואחרי זה היינו
שותים ביחד ודי הרבה היינו סתם שותקים .לפעמים הוא היה שואל אותי איך
אני מתקדם ואפילו היה מבקש שאקרא לו משהו שכתבתי ...הוא דאג לי
מאוד ,הוא התעניין בדברים שעשיתי גם אם הם בעצם לא עניינו אותו כל כך.
אני חושב שהוא רצה לדעת דרכי איך כל מיני דברים נראים ,זאת אומרת,
למשל ,איך זה ללמוד ואיך זה לכתוב וכל מיני דברים כאלה ,שהוא לא הכיר.
הוא בעצם היה מין אב מאמץ שלי ,כמובן לא באופן רשמי ,אבל מגיל די
מוקדם ,אחרי שהמשפחה שלי הלכה בשריפה הגדולה הוא לקח על עצמו
לדאוג לי .אבל עכשיו הוא דיבר פתאום על עצמו והרגשתי שתכף יבוא
משהו באמת חשוב .הייתי מודאג קצת ,כי הוא היה קצת משונה ,וכל העניין
הזה של הדו-קרב נשמע לי מוזר ולא כל כך מבטיח .אבל הייתי סקרן ולמען
האמת גם חשבתי על הספר שלי ,הספר שאני מתכנן לכתוב עליו ,ולכן לא
רציתי להפסיד שום דבר ,הרגשתי שזאת הזדמנות נדירה.
55
בילי הנער טפח לי על השכם וקצת נאנח .הוא הסיט את הכובע כלפי מעלה
והביט אל הקיר .הסתכלתי לשם וראיתי את מה שתמיד תלוי על הקרן של
האייל המפוחלץ :כובע ישן ,שהוא אף פעם לא חבש ,עם כוכב כסף
מקדימה ,שהיה כבר חלוד למדי.
...זה היה הכובע שלו ,אתה יודע ...הוא זרק אותו על הארץ ודרך עליו
כששמע שאני לא רוצה לצאת איתו להעביר את שיירות הבאפלו מעבר להרי
הסיירה נבאדה ...הוא דרך על הכובע ועיקם את הכוכב הכסוף שקיבל אחרי
הקרב המפורסם בריו בראבו ...אחרי שהוא הסתלק הרמתי את הכובע
ויישרתי אותו והחזרתי אותו הביתה ...אבל אחרי זה ברחתי מזרחה ...כן...
אף פעם לא סיפרתי את זה אבל אני אומר לך את זה כי מישהו צריך לדעת
את זה :אני ברחתי מזרחה כשהייתי צעיר מאוד כי לא רציתי לירות על אף
אחד ולא רציתי להוביל עדרים ובעצם רציתי רק...
הוא השתתק שוב אבל אני הייתי כל כך המום מכל זה ,כל כך מופתע
מהסיפור הזה שסיפר לי :בילי הנער לא רצה לירות?! זה נשמע כל כך ,כל
כך ...הייתי ממש המום שלא יכולתי להתאפק וחזרתי על מה שאמר ותוך כדי
כך שאלתי אותו :רצית רק...רצית רק ...מה רצית רק?
זה היה מאוד לא לעניין להגיב ככה אבל לא שמתי לב לעצמי ,הייתי כל כך
מופתע וסקרן שלא יכולתי להתאפק .אבל הוא אפילו לא הסתכל לעברי .הוא
המשיך להסתכל על הכובע שתלוי על הפוחלץ שלמעלה ואחר כך אמר שוב:
אני לא רציתי לירות ,לא רציתי להיות מה שאני ...אני רציתי להיות מישהו
אחר ,לא רציתי חיים כמו של...
שוב הוא השתתק אבל הפעם רק לרגע קצר.
אתה צריך לדעת את זה ,הוא פנה אלי עכשיו והסתכל לי ישר לעיניים ,אבל
רק לרגע ,אחרי זה המבט שלו שוב נדד .אתה צריך לדעת שאני לא רציתי
חיים כאלה ,כמו שלו ,ולכן ברחתי מזרחה ,זה היה כשהייתי צעיר מאוד...
אף אחד לא שמע על זה ,יש כל מיני סיפורים ,אבל זה הכול שטויות...
כשחזרתי למערב כבר הייתי הרבה יותר מבוגר ואחרי שרוב הדברים
החשובים בחיי כבר קרו ...כשחזרתי לפה הוא כבר היה מת ואני הייתי צריך
לסגור כאן כמה חשבונות ...אז זכרתי את מה שלימד אותי ,את השליפה
הקדמית ,את הצעד המהסס לכאורה ,את הירייה המשולשת משני קנים...
כשחזרתי לכאן הייתי יכול לשלוף בכל דו-קרב את האקדח בלי להזיז את
56
הגוף במהירות הברק ...כן ,כשחזרתי לכאן נהייתי בילי הנער אבל לא הייתי
כבר נער והם קראו לי ככה על שם בילי הזקן ,אבא שלי ,שאף חוואי בסביבה
לא התעסק איתו עד שנפצע ...אבל כשחזרתי הוא היה כבר מת ,מת לגמרי,
ואני גמרתי את החשבון שנשאר אחריו ,גמרתי כאן עם כול מי שפתח את
הפה ,בלי שום בעיות ,נזכרתי בכל מה שהוא לימד אותי :דברים שמכניסים
בך כשאתה קטן ,זה נשאר ,אני אומר לך ,זה נתקע לך חזק בתוך הגוף ...אבל
כשחזרתי זה כל מה שנשאר ,כי הוא כבר לא היה ולא ראיתי אותו יותר
בכלל ...עד אתמול ,עד שבא אלי בחלום והזמין אותי לדו-קרב .היית מאמין
לכזה דבר?
הוא השתתק והמבט שלו חלף לרגע על פניי :הוא היה מוזר ,המבט שלו,
מבט מוזר של מישהו שמביט בך אבל כאילו רואה דרכך ,רואה משהו אחר
שנמצא ...כאילו אתה לא קיים והוא רואה משהו שנמצא מאחוריך .לא ידעתי
מה לומר .היד הכבדה שלו טפחה לי עוד פעם על הכתף ואז הוא אסף אותה
בכבדות אל ירכיו ,הוא הניח אותה כאילו הייתה איזה חפץ כבד על הרגליים
שלו ונשף ואמר :ראיתי אותו מעט מאוד בעצם אבל אתמול הוא הופיע אצלי
בחלום והזמין אותי לדו-קרב ...אבל מי היה מאמין לסיפור כזה? אז הפכתי
את העובדות וקצת שיניתי אותן והפצתי את השמועה שהזמנתי מישהו לדו-
קרב ,זהו זה ,זה הסיפור.
שתקתי מבולבל .זה נשמע לי רע מאוד ,זאת אומרת ,הוא נראה לי פתאום
במצב לא סתם רע אלא נואש ,ואז חשבתי שכבר כמה זמן הוא בעצם לא
נראה טוב ואולי באמת עכשיו זה הסוף ,אולי באמת הוא יוצא מדעתו ,יותר
מדי שנים לבד ,בבית ,בלי אף אחד ...חוץ ממני ,אני חושב ,כולם פחדו
להתקרב אליו למרות שבעצם היה איש די נחמד ,אם התעלמת מכמה דברים
ושכחת את הדברים שאומרים עליו...
אבא שלי הזמין אותי לדו קרב ...הוא בא אלי לחלום ,אפשר היה לזהות אותו
מרחוק :הכובע עם השוליים הרחבים והכוכב מקדימה ,שהכסף שלו כבר
דהוי...
הנער מלמל את זה לעצמו ואני הסתכלתי עליו .הוא לא נראה טוב .הוא היה
חיוור וראו איך קמטים עמוקים מתפשטים על פניו ,הפנים שלו היו כמו
האדמה בערבה שלא ירדה בה טיפת גשם כמה חורפים טובים .חשבתי
באותו רגע שהוא הולך ומתרחק מהשם שלו ,שרק השם שלו נשאר ממה
57
שהוא היה פעם ,שאם מישהו היה רואה אותו ככה לא היה נשאר מהשם שלו
שום דבר ,כל העבר שלו היה נמחק .לא ידעתי מה לעשות .עברו לי כל מיני
הרהורים בראש :שהוא לא לגמרי בסדר ,שמשהו השתבש ,חשבתי שאולי
הוא שיכור אבל לא ראיתי בסביבה שום בקבוקים והוא לא התנהג כמו
שיכור .הוא התנהג כמו מישהו ...מישהו שהפסיד את הכול ואין לו יותר
בשביל מה לנסות .כן .משהו כזה .מין עייפות שאחרי הייאוש ,כי ייאוש עוד
יכול להוליד איזה רצון להיאבק אבל הוא...
זה היה מדכא ,מדכא מאוד ,מה אני יכול להגיד ...מבחינת הגיל הוא היה
יכול להיות אבא שלי אבל בגלל שהוא תמיד הקשיב לי ,ושאל אותי שאלות,
הייתה לנו הבדיחה הזאת ואני הייתי קורא לו הנער ,אלא שעכשיו הוא באמת
היה כמו איזה מין ילד ענק שנפל ואני ...אני לא ידעתי בכלל מה לעשות ,זה
היה די מפחיד אפילו ,לראות אותו בכזה מצב...
עבר זמן ,אני לא בטוח איך בדיוק ,אני חושב שסתם ישבתי לידו ,קפוא ככה
על הספה .ניסיתי לחשוב על מה שאמר אבל הייתי די מטושטש ,ידעתי שהוא
צריך עזרה אבל לא ידעתי בדיוק מה ,ניסיתי לחשוב למי לפנות כשאצא
משם ,למי לספר ,אבל ידעתי שאי אפשר לספר את זה לאף אחד כי יצחקו
עלי ולא יאמינו ,ואם יגלו שזה נכון מיד יתחילו כולם לצחוק עליו .ככה הזמן
עבר :הוא ישב ואני לידו ,מנסה לחשוב ,מנסה להעמיד פנים בכל מיני
דרכים .בסוף לא יכולתי יותר והחלטתי שאני צריך ללכת משם כי רק אחרי
שאצא אוכל להתחיל לחשוב על זה בהיגיון ולהחליט מה לעשות .אבל לפני
שקמתי החלטתי לנסות ניסיון אחרון .לרגע דמיינתי שאולי בכל זאת רק
חלמתי את כל זה ,שאולי כל זה היה איזה משחק ובעצם הוא רק מחכה
שכבר אסיים אותו.
אבל איך אפשר לירות בחלום ,שאלתי אותו בזהירות.
כן ...זה די מסובך ...אני עוד לא יודע בדיוק מה אני מתכוון לעשות ...אבל
הפעם אני לא מתכוון להתחמק ,הפעם אי אפשר לדחות את הדו-קרב הזה...
זה היה אבא שלי והוא הזמין אותי לדו-קרב ,אי אפשר לשנות את זה.
אני לא זוכר בדיוק איך נפרדתי ממנו אבל כשיצאתי הרגשתי נורא .ידעתי
שהולך לקרות משהו רע ולא ידעתי מה לעשות בעניין .הייתי מודאג ,אני
58
חושב שממש הרגשתי חרדה .אני זוכר איך הוא ישב שם עם העיניים שלו
מושפלות ,הוא היה כפוף ונראה כל כך עייף והרבה יותר מבוגר ממה שהיה
באמת .אני חושב שלא אשכח את המראה הזה .רציתי לגשת אליו ולומר לו
משהו ולשים לו את היד על הכתף אבל לא הצלחתי לעשות את זה .איכשהו
יצאתי וזהו.
זה היה אתמול וככה הכול התחיל .מאז רצות כאן שמועות שונות ומשונות
וכולם באים לברר מה אני יודע על זה כי כולם יודעים שאני הכי קרוב אליו,
אל הנער .אני לא עונה ,או אומר שהכול שטויות ,אבל בתוכי ,כמו שאתם
כבר יודעים ,אני מודאג ממש ממש .אני עצמי לא יודע מה הולך לקרות.
בלילה היו לי כאלה מחשבות איומות עליו וכשסוף סוף נרדמתי חלמתי את
מה שהיה מחדש ,רק שבחלום שלי כשקמתי ללכת מהבית של בילי הנער
התברר לי שדיברתי עם מת ועל הספה הייתה מונחת גוויה ,שהכובע שלה
מכסה לה את העיניים .זה היה חלום נורא ,נורא .התעוררתי מבוהל ורטוב
מזיעה ולא העזתי לצאת מהבית :בחוץ הסתובבו כל מיני אנשים וידעתי
שתכף יעוטו עלי כולם ויתחילו לספר לי כל מיני דברים ולשאול אותי כל
מיני שאלות .ככה שכבתי עד הצהרים על המיטה ונרדמתי והתעוררתי וכל
הזמן רדף אותי החלום הזה עד שבסוף לא יכולתי יותר ורצתי החוצה לבדוק
שהוא לא התגשם והנער מונח כבר בתוך ארון ליד הבית שלו .התקרבתי
לשם ,הייתה שעת צהרים ,שמש חזקה גרמה כנראה לכולם סוף סוף לברוח
קצת מהרחוב ולהשאיר אותו ריק לגמרי .רצתי ברחוב ,שהיה שומם ולוהט,
עד הבית של הנער .אבל לא ראיתי שם כלום ,שום ארון .רגע עמדתי לפני
הבית ואז התחלתי להסתובב מסביבו .רציתי להיכנס לבדוק שהוא חי ,שהוא
בסדר ,שלא קרה שום דבר ,אבל פחדתי ,פחדתי נורא .חשבתי שאם אכנס זה
יתממש ואמצא אותו מת ,גוויה בתוך הסלון .כל זמן שהסתובבתי מסביב
לבית שום דבר עוד לא קרה ,אלה היו רק השערות ,סיוטים ,סתם סיפורים
שסיפר לי הראש בחלום .הרגשתי מין פחד כזה שאם אכנס לשם לא אצא
יותר ,שלי עצמי מחכה שם בפנים דו-קרב אם אכנס ,שהנער לא יזהה אותי,
שהוא יירה בי ,שלא אחזור משם .הסתובבתי מסביב לבית ולא ידעתי מה
לעשות ,התקרבתי והתרחקתי ,נצמדתי לקיר מתחת לחלון וברחתי שוב לצד
השני של הכביש ,ככה הסתובבתי עד שראיתי שעל הדלת של המרפסת
הקדמית ,שממנה לפעמים הייתי נכנס לבקר אותו ,מודבק נייר .ידעתי שזה
59
בשבילי ,זה היה לי ברור לגמרי ,ולמרות שעדיין קצת פחדתי רצתי לשם
ותלשתי את זה .היה כתוב עליו :יריתי בו.
60
III
על פני האדמה החמה דוהרת קבוצת פרשים .הם מגיעים מהעיירה הרחוקה
ופניהם אל לב הערבה השוממת :שם מחכה להם תל שהקימו שבטים
קדומים ,מי יודע מתי .לתל אבנים כחלחלות בוהקות והוא שטוח בחלקו
העליון .על פניו משורטט עיגול רחב שהיקפו מעוטר בעמודי אבן גדולים.
כשמגיעים האנשים לתל הם קושרים את הסוסים הצמאים ומטפסים מעלה,
שם הם מתפרשים במעגל ,לצד עמודי האבן .מיד אחר כך הם מתחילים
לרקוע בכפות רגליהם ,הם יורקים ,בועטים באבנים המפוזרות על משטח
התל וקוראים קריאות קצובות .כך עובר זמן מה ואז נדחפים אל מרכז העיגול
שניים מבין הנוכחים.
שעה עוברת.
הרוח ,הנוסעת על פני הערבה השוממה ,חולפת על פני התל וכשהיא רואה
היא יודעת :תיכף תתחיל התגוששות בין השניים האלה .בתחילה ילחמו
בידיים ,אחר כך במקלות ואבנים ,אחר כך בסכינים .לבסוף ,אם הקרב עוד
לא הוכרע ,ייטלו את הנשק הרותח בשמש החם .הרוח יודעת שעוד מעט
61
יתגברו הקריאות ,הרקיעות והבעיטות; עוד מעט ,כשהשמש יגיע ממש
למרכז השמיים ,יהיה הדו-קרב בשיאו והשניים הללו ייקחו את הנשק ויירו
זה בזה לעיני הקהל הצמא .אבל הרוח ,שמכירה היטב את המראות הללו,
התעייפה כבר מהקרב הזה ,הנצחי ,ועל כן היא נושבת מאובקת על פני
הערבה השוממה וממשיכה בדרכה למחוזות שבהם היא יכולה לשתוק ולנוח
ממסעה האין סופי.
רקיעות רגליים .מישהו צועק 'שיתחילו כבר' .הרוח חלפה כבר אבל היא
יודעת מה מתרחש שם :עכשיו השניים המוטלים במרכז נדחפים וקמים וכבר
הם סובבים במעגל זה מול זה .הנה זה מתחיל שוב ,המעגל הנצחי הזה ,עוד
דו-קרב אחד .הרוח חלפה אך היא יכולה לדמיין את קריאות העידוד וצעקות
הקהל:
-תן לו ,תן לו ,תחזיר לו על מה שנתן לך כל השנים...
הוא היה חכם אז ,כשהיית קטן ...נראה אותו נגדך עכשיו...
-אל תוותר ,תכניס לו ...הוא לא למד שום דבר....
-היית רך מדי ,היית צריך לנקוט יד קשה עוד יותר...
הרוח יכולה לדמיין את הקולות והצעקות שבוודאי עוד ניגרים מאחור אבל
היא עפה הלאה אל מחוזות השקט .מה אכפת לה כל זה? היא מכירה את
השניים האלה ,זה אותו זוג בשמות שונים ,זה הקרב הטמון בגלגל החיים
ובחרב הפיפיות של הזמן ,זה כוחו של הזמן המצמית ומצמיח :האחד
מתחזק והאחר מתכלה והגוף שהוכה הוא הגוף המכה .בזיכרונה של הרוח
נאספו אין ספור קרבות שכאלה וכולם מצטיירים לה עתה ,כשהיא מפליגה
הלאה מזה ,תחת השמש הקופח בצוהרי היום ,כדו-קרב אחד ,נצחי ,שלעולם
לא יפסק .אבל הרוח כבר התעייפה מהקרב הזה ,התמידי ,ועל כן היא נושבת
אל מקום מנוחה ושלווה ,תחנה במסעה האין סופי.
אבל האנשים לא התעייפו מזה .לא ,האנשים שסביב וגם השניים שבתוך
המעגל ,הם לא התעייפו מזה .אם היו מתעייפים היו מפסיקים ,הלא כן?
62
IV
הפסיכיאטר שלי טוען שאני סובל מתסביך איקרוס .לא שמעתי מעולם על
התסביך הזה :יש תסביך אדיפוס ,שכולם מכירים ,ואני יודע שיש גם תסביך
כזה ,אבל הפוך ,אצל בנות ,שקוראים לו תסביך אלקטרה .אבל על תסביך
איקרוס לא שמעתי אף פעם .על איקרוס כמובן שמעתי ,כבר כשהייתי ילד
קראתי סיפורים מהמיתולוגיה ,וכולם מכירים את הסיפור הזה על העלם
שרצה להגיע לשמש אבל הכנפיים שלו נמסו ,כי הן היו עשויות משעווה,
והוא טבע בים .אני חייב להתוודות כאן ולומר שפעם ,כשעוד לא הבנתי כל
כך כל מיני דברים ,חשבתי שאיקרה ואיקרוס זה מאותו שורש ,כי הרי שניהם
קשורים לים .חשבתי שאיקרה זה איקרוס אחרי שהפך לדג ,זאת אומרת ,שזה
גם כן מיתוס כזה ,כמו הרבה מיתוסים אחרים ,שמספר על גלגול מחיים
בצורה אחת לחיים בצורה אחרת .לא סיפרתי את זה לפסיכיאטר שלי ,כי
פחדתי שעצם העובדה שאני עוד חושב על זה תעורר אצלו חשדות ואז
המינון של התרופות יהיה יותר גדול; אבל ,האמת ,כשהוא אמר שיש לי
תסביך איקרוס זה הדבר הראשון שעלה בראשי ומיד הסתכלתי ,במין תגובה
לא רצונית ,לראות שאין לי סנפירים במקום רגליים ,כמו שהייתי עושה
כשהייתי ילד והיו מכריחים אותי לאכול איקרה ,אצל סבא וסבתא שלי.
בכל מקרה ,אחרי שהפסיכיאטר שלי אמר לי שזה מה שיש לי ,ואני אמרתי לו
שלא שמעתי אף פעם על משהו כזה ,הוא הסביר לי שזה גילוי חדש .אם
הבנתי נכון הוא ועוד קבוצה של חוקרים מהמכון שלו ('זיגי ליטופים
פרודיאנים') ,שהוא מכון בינלאומי ידוע ויש לו סניפים בהמון מקומות,
בגרמניה ובאינדונזיה ובכל העולם ,ויש להם כל הזמן כנסים והרצאות ובכלל
הוא מסתובב כל הזמן בעולם ,פרופסור זיגי פריץ ,הפסיכיאטר שלי ,שהוא
אחד האנשים הכי חשובים במכון ויש לו שם בינלאומי ,אז הוא ועוד אנשים
מהמכון שלו גילו לא מזמן את התסביך הזה אחרי ניסויים ארוכים בצורות
חיים שונות ,מאורגניזמים ועד יונקים .הוא אמר לי בגאווה שאני הייתי אחד
המקרים שביססו את התיאוריה שלהם ואני מוכרח להודות (אוף ,נראה לי
שאני מתוודה פה קצת יותר מדי ,אפילו אצל הפסיכיאטר שלי אני לא אוהב
להתוודות כל כך הרבה) ,אני מוכרח להודות שלמרות שידעתי שזה מגוחך,
63
והיה בזה אפילו משהו לא נעים -להיות מושא המחקר של כל מיני
פרופסורים ,ושידברו עליי מאחורי הגב ויתארו מה יש לי בדיוק...אוף ,לא
נעים ,באמת -למרות זאת הרגשתי איך מתגנבת לתוכי גם מין הרגשה סמויה
של גאווה :בכל זאת ,בזכותי עכשיו ידעו לטפל בהמון מקרים אחרים של
שפעת איקרוס -זאת אומרת ,תסביך איקרוס .פרופסור פריץ הסביר לי איך
לא הבינו את המיתוס הזה נכון והסיפור על איקרוס זה בעצם סיפור על ניסיון
מרד כושל בדמות אב חזקה ואיך התסביך הזה מוליד אצל ילדים פנטסיות
שהם עפים יותר גבוה מהאב ,דבר המעיד כמובן על רצון לנצח אותו ,להיות
טובים ממנו ,להגביה מעל דמותו החזקה.
הוא היה מאוד נחמד ,פרופסור פריץ ,כמו תמיד ,וסיפר לי מחדש את כל
הסיפור שמספר המיתוס ,שבאמת לא היה בדיוק כמו שזכרתי .הוא אפילו
קרא לי קטעים מהמיתולוגיה שהייתה אצלו על המדף וראיתי שהדפים
שמהם קרא היו מקושקשים לגמרי ,עם המון קווים והערות .הוא גם ניסה תוך
כדי כך ללטף אותי ,כאילו שאני הילד שלו ,שלו הוא קורא סיפור ,אבל אני
נרתעתי כמו שאני תמיד נרתע כשהוא מנסה לעשות את זה ,והוא הרחיק בבת
אחת את היד כאילו שכח שאני לא אוהב את זה למרות שכבר אמרתי לו אלף
פעמים שלא יעשה את זה יותר .האמת (לעזאזל ,הנה בא עוד וידוי ...כנראה
שאי אפשר להיפטר מזה) ,כשהפנו אותי לקליניקה שלו ,לפני כמה שנים,
נרתעתי מאוד מהשם שלה :מה פתאום ליטופים? חוץ מהחברה שלי אף אחד
לא נוגע בי .לא אמא ולא אבא ולא אף אחד .לא ליטופים ולא נשיקות .ועם
גברים לוחצים ידיים ,מה פתאום ליטופים? זה נשמע לא כל כך טוב וזה
הדאיג אותי מאוד כשראיתי את השם של המכון בפעם הראשונה .אבל
הרופאה שלי בקופת חולים ,שהפנתה אותי למכון וכתבה לי מכתב כדי
שיקבלו אותי שם ,אמרה שזה רק שם כזה ,שמה פתאום אני בכלל דואג ,שזה
סתם מין שימוש מטפורי בלשון כדי לומר שהם מטפלים בפציינטים שלהם
בעדינות ,שלא יפחדו מהם ,כי יש כאלה שהמלה טיפולים מעוררת אצלם
אסוציאציות לא נעימות.
מעניין מה הרופאה שלי הייתה חושבת אם הייתי מספר לה על כל הפעמים
שהוא שלח את היד שלו כדי ללטף את השיער שלי ואני העפתי לו אותה
בחזרה .לא רציתי לספר לה את זה כי חוץ מהעניין הזה הוא דווקא בסדר,
הפסיכיאטר פריץ ,וחשבתי שאפשר לסבול את זה אם הוא יצליח לעזור לי,
64
כי כנראה שבאמת יש לי קצת בעיות .אבל לגבי השם של המכון שלו ,מסתבר
שהאינטואיציה שלי לא הטעתה אותי .תמיד ידעתי שיש לי אינטואיציות
טובות ,ובאמת ההסברים של הרופאה שלי בזמנו לא לגמרי הרגיעו אותי
למרות שבסופו של דבר התרציתי ופניתי למכון :היא הייתה רופאה נהדרת
והחלטתי לסמוך עליה ולא לאבד את הקשר איתה .היא תמיד הייתה מוכנה
לראות אותי למרות שבהדרגה התחלתי לבוא למרפאה בלי שהייתי חולה,
פשוט כדי לדבר איתה ,כי היו כל מיני דברים...
הממם ,אני חושב שסטיתי כאן לגמרי מהנושא ...זה הבעיה עם וידויים ,לכן
אני תמיד נזהר מהם :בלי לשים לב אתה סוטה מהנושא ומתחיל לספר על
עצמך כל מיני דברים שהם בכלל לא לעניין .טוב ,בכל מקרה ,גם הפעם
כשהוא שלח את היד שלו העפתי לו אותה והוא הרחיק אותה אבל המשיך
לקרוא לי את השורות מהמיתולוגיה ואמר לי שהסיפור הזה בעצם מספר על
בן ואב ,על דמות אב חזקה שנקבעה בתוך הבן וחרצה את גורלו ,בזה בעצם
המיתוס עוסק.
רציתי להיות בטוח שהבנתי ,כי בכל זאת ,הרי מדובר בתסביך שמצאו אצלי,
ולכן שאלתי אותו מה זאת אומרת דמות אב חזקה ,למה בדיוק הוא מתכוון.
הוא אמר שדמות אב חזקה פירושה אב שדמותו נחקקת בתודעה הרכה של
הילד כגבול ,משהו שאי אפשר לחצות ,אב שתכונותיו נראות לילד
מושלמות ,שהדמות שלו היא ביטוי לכוח ,כישרון ,יכולת וכאלה דברים
שהילד -ככה הוא מבין בהבנה המודחקת והגופנית שלו -לא יוכל לעולם
לחצות .פרופסור פריץ הסביר לי שהתפתחות התסביך כרוכה בשילוב של
כמה גורמים ,לא רק שהאב יגלם דמות נערצת אלא גם שיהיה בעל כוח גופני
רב שיבוא לידי ביטוי כלפי הילד .כך הוא התבטא ואני שוב לא הייתי בטוח
שהבנתי ושאלתי אותו מה זאת אומרת 'יבוא לידי ביטוי כלפי הילד' .אבל
כאן הפסיכיאטר שלי קצת הסתבך ולא הצלחתי לעקוב אחריו .מצד אחד הוא
היה מאוד סבלני ,וניסה שוב להסביר באריכות כל מיני דברים; אבל מצד שני
הוא קפץ מעניין לעניין והמשפטים שלו היו קטועים ותוך כדי כך כל הזמן,
כאילו מבלי לשים לב ,הוא שלח את היד שלו ללטף לי את השיער ואני
הרגשתי כמו באיזה משחק טניס ,שאני הודף כל פעם כדור שחובטים כלפיי,
וככה העפתי לו שוב ושוב את היד .בקיצור ,אני חושב שהוא רצה להסתיר
ממני משהו אבל אני לא כל כך מבין למה .הרי אני עצמי סיפרתי לו שהיו
65
קצת מכות ,איומים ,חגורות ודלתות שבורות ועוד כל מיני שטויות אצלנו
בבית ,כבר בפגישה הראשונה שלנו סיפרתי לו את זה ,אז ממה הוא פחד
דווקא עכשיו? הרי הוא לא חשב שאפגע מזה שיספרו לי על מה שקרה לי
עצמי?
אני באמת לא לגמרי מבין מה קרה לו כאן ,לפרופסור פריץ הזה ,אבל הוא
גמגם עד שעבר לדבר על דדלוס ,אביו של איקרוס ,ואמר שהוא היה מין אבא
חזק ועל כן ברור שדמותו נחקקה אצל איקרוס הרך :דדלוס (הוא אמר) היה
הממציא הגדול ,הארכיטקט הראשון ,מהנדס ואמן בעל תושייה ,אומץ לב
וכושר מנהיגות; מישהו שלא פחד מאיש ולא היה איש פיקח ממנו .כל מה
שקרה עם המבוך של מינוס הוא עדות לכך .פרופסור פריץ גם אמר משהו על
כך שמובן מאליו שאיקרוס סבל סבל פיסי ,אלא שכמו תמיד המיתוס רק
מרמז לדברים כאלה ומותיר לקורא להבין לבד את מה שטמון בו; הוא אמר
שלו ,זאת אומרת לפרופסור פריץ ,זה ברור שהכוח הפיסי של דדלוס בא לידי
ביטוי כלפי הילד בדרכים שונות.
בנקודה הזאת פרופסור פריץ ,הפסיכיאטר שלי ,שוב שינה את הנושא .כנראה
הרגיש שהוא נוגע באותה נקודה שלא רצה לחשוף לפניי ולכן עבר לדבר על
איקרוס .איקרוס ,לפי דבריו ,ובניגוד למה שחושבים בדרך כלל ,רצה להגביה
מעל אביו ,הוא התחרה באביו ,לא בשמש ,הוא היה חייב לנסות להגביה
מעל דדלוס אפילו שידע שקרני השמש כבר מחממות את השעווה של
הכנפיים שלו; וכל זה בגלל שהיה לו תסביך כזה ,שדמות האב נחקקה אצלו
כבר בילדות בתוך הגופניות הלא מודעת שלו ,שתטבע אחר כך את רישומה
על המודע הלא גופני שלו .בקיצור ,מי שיש לו תסביך איקרוס (אמר לי
פרופסור פריץ) עושה מעשים מסוכנים או טיפשיים ומוביל את עצמו אל
טביעה בטוחה רק בגלל שבתוכו נחקקה דמות אב חזקה .הוא אמר שעליי
להבין את המילה טביעה לא באופן מילולי ,זאת אומרת שלא מדובר דווקא
על מוות בים ,אלא על טביעה מטפורית ,בתוך הביצה הטובענית של הנפש
הדלוזיונית .אבל אל תדאג ,הוא הוסיף מיד ,לך זה לא יקרה כי אתה בידיים
אּוטינּום ,כדורים
הנכונות .בדיוק נגד הטביעה הזאת פיתחנו את הפל ִ
שמאזנים את הנפש ומונעים פנטסיות של מעוף' .ומי שלא עף גבוה מדי ,גם
לא טובע כידוע לך' אמר הפרופסור וצחק את הצחוק המוזר שלו ,דבר
שקורה אצלו לפעמים .אתה יכול לסמוך עלי ,הוא אמר לי בסוף הפגישה,
66
אלה כדורים שיוציאו אותך מהתסביך שלכד אותך שלא באשמתך ,הכדורים
האלה הוכחו כיעילים ביותר בניסוי על חולדות אינדונזיות.
תסביך איקרוס .תמיד ידעתי שאני סובל ממשהו אבל ,האמת ,לא חשבתי
שזה תסביך איקרה ..זאת אומרת איקרוס .אחרי שיצאתי מהפסיכיאטר שלי
לרחוב והסתכלתי על המון האנשים שהולכים מסביב לא הצלחתי שלא
לדמיין אותם בתור חולדות אינדונזיות שמנסות להמריא ונוחתות כל הזמן
בחזרה לתוך המבוך שלהן .ראיתי בעיני רוחי איך הן רצות מצד לצד במבוך
ולפעמים הדמיון שלי גם צייר להן כנפיים עשויות מנוצות .למרות שזה נראה
מגוחך לחלוטין – חולדות עם כנפיים של נוצות מחוברות בשעווה – לא
הצלחתי להפסיק את הדמיונות האלה .מרוב בהלה לא שלטתי בתנועות שלי
והתחלתי להתנגש באנשים .כמה מהם התחילו לצעוק עליי שאסתכל לאן אני
הולך .זה רק החמיר את המצב ,כי כשהם צעקו שמעתי ציוצים של עכברים,
וזה למרות שלא שמעתי מעולם ציוצי עכברים חוץ מדיבוב עברי של מיקי
מאוס בטלוויזיה ,כשהייתי קטן .הייתי בטוח שהתסביך שלי נמצא בשלב
קריטי ,שיש לי פנטסיות קשות ואם לא אזדרז יצטרכו לאשפז אותי ,דבר
שתמיד היה מין איום מוסווה בדברים שהיה פרופסור פריץ אומר לי
בפגישות שלנו' :אתה הרי לא רוצה שיאשפזו אותך ,נכון? לכן אתה צריך
להקפיד לקחת את הגלולות לפי הכמות שנתתי לך .רק ככה אנחנו מצליחים
לשמור על איזון מסוים בין הלחצים הדלוזיוניים והלוצינציות המוות' .ידעתי
שהוא משתמש בכוונה במילים ומונחים כאלה ,כדי שלא אבין וכדי להשפיע
עלי ,אבל קיבלתי את זה כחלק מהעסק .אלא שכשהלכתי ברחוב ,אחרי
שיצאתי מהפגישה האחרונה איתו ,פתאום היה לי נדמה שהאיומים הללו
עלולים להתממש כי מסביבי במקום אנשים היו חולדות מצייצות :ידעתי
שאני מדמיין את זה אבל לא הצלחתי להפסיק את פעולת הדמיון וזאת כבר
סיבה מספיק טובה ,כך חשבתי ,בשביל שייקחו מישהו כמוני ויכניסו אותו
לאיזה מקום רחוק ואז באמת נגמר הסיפור.
בקיצור ,הייתי באמת כבר מודאג ורצתי הביתה ,לקחת את המנה הראשונה
של הגלולות החדשות .פתחתי את הקופסא הירוקה שפרופסור פריץ נתן לי
בחדר האמבטיה והסתכלתי בגלולות .הן היו בצבע חום-ירוק ולמרות
שהייתי לבד ,ובבית ,נזכרתי שוב בחולדות :עכשיו דמיינתי שאם אקח את
67
הגלולות אהפוך לחולדה עם כנפיים וישימו אותי במבוך .ידעתי שלא רק
שאני לא פיקח כמו דדלוס ,שהצליח לברוח ,אלא אני בתוכי בעצם מין
איקרוס ,ולכן מיד התגברתי על הדמיונות האלה ולקחתי שני כדורים ורשמתי
על הפתק שעל המקרר שלקחתי שני כדורים ואת השעה המדויקת ,כדי
שאזכור אחר כך שלקחתי את הכדורים ומתי.
שתיתי קצת מים וחשבתי שוב על כל מה שהפסיכיאטר אמר .תסביך איקרוס.
זה נשמע לי מוזר כשאמרתי את זה לעצמי מול המראה והבטתי בפנים שלי.
עמדתי מול המראה וחשבתי אם אני רואה באותו רגע את עצמי או את
האיקרוס הפנימי שלי .הסתכלתי טוב טוב בחריצים שיש לי בפנים אבל כל
מה שראיתי היו קמטים שהזכירו לי דווקא את החריצים שעל הפנים של אבא
שלי .וגם השערות בין העיניים :בדיוק כמו אצל אבא ,אמרתי לעצמי מול
הראי; אני לא יודע איך איקרוס נראה אבל אני הולך ונהיה דומה לאבא.
ככה עמדתי מול המראה וקצת ,אני מודה (אוף ,הוידויים האלה) דיברתי
לעצמי :זה קורה לי לפעמים ,אני חושב שזה בגלל הכדורים ,או אולי בגלל
שרוב הזמן אין אף אחד בבית ,כי החברה שלי ואני עוד לא גרים יחד ,רק
מתראים מדי סוף שבוע ,בעצם היא גרה מחוץ לעיר ,זה מין מקום קצת
מבודד ,כמו פנימייה כזאת ,אז לפעמים קורה לי ,בלי שאני שם לב ,שאני
מדבר אל המראה וככה היה גם הפעם ,אחרי שחזרתי מהפגישה עם פרופסור
פריץ מהמכון .עמדתי מול המראה ותוך כדי זה גם חשבתי עליו ,על
הפסיכיאטר שלי ,שאני מטופל אצלו כבר שנים לא מעטות .אף פעם הוא לא
דיבר אתי על תסביך איקרוס .אף פעם ,בעצם ,לא אמר לי דבר מוגדר כזה,
שם של תסביך מסוים שממנו אני סובל .הוא אמר לי כל מיני דברים ונתן לי
כל מיני סוגים של כדורים במשך השנים ,אבל זאת הייתה הפעם הראשונה
שאמר לי שם של מחלה ,מחלה ברורה וידועה ,שעשו עליה מחקר ויודעים
לזהות אותה כמו שיודעים ,נניח ,לזהות את מחלת הפרה המשוגעת ,או
שפעת העופות .הפעם זאת הייתה אמירה מפורשת ונוקבת על מחלה שמקננת
אצלי בפנים ,תסביך שלקיתי בו וגר בתוכי .לפרופסור פריץ -לפעמים,
כשאני לבד מול המראה ,אני קורא לו פריצי ורואה בדמיוני איך הוא מילל
כשהוא לבד בחדר -לפריצי ,חשבתי לי ,נדרשו כנראה כל השנים האלה כדי
להבין במה באמת מדובר במקרה שלי .עד עכשיו ,האמת ,לא חשבתי שאני
מקרה כל כך מסובך למרות שלפעמים אני קצת הוזה ,או מדמיין דברים
68
ושומע קולות .זה לא נראה לי כל כך חמור .אבל לפי מה שהבנתי באותו יום
היה לי תסביך של ממש והיה צריך להשקיע זמן וממון רב כדי לעמוד על
מאפייניו .זה למעשה מה שעולה מדבריו של פריצי ,חשבתי מול המראה.
הוא הרי אמר שהייתי חלק מהמחקר ,חלק חשוב אפילו .הסתכלתי על הפנים
שלי ,ניסיתי להסתכל לתוך העיניים שלי ,שזה דבר ממש ממש לא פשוט,
וחשבתי לעצמי :מעניין לכמה אנשים אחרים בעולם יש תסביך איקרוס,
שסובלים כמוני מאותה מחלה .התמקדתי בעיניים שלי וניסיתי לדמיין את
התסביך שלי אבל כל מה שראיתי בעיני רוחי היה דג .דג קטן ששחה בלי
מטרה בים הגדול .וכשסוף סוף הצלחתי להניס אותו ממרחבי הדמיון שלי
הגיע במקומו דג אחר .ככה עבר זמן לא קצר ולא הצלחתי לנקות את הדמיון
שלי מדגים שעפו לשם בלי לשאול את רשותי .זה נמשך לא מעט זמן,
המאבק הזה בדגים ,אבל בסוף ניצחתי אותם וכשהבטתי לתוך עיניי
שבמראה ,ודרכם אל מרחבי הנפש שהן משקפות ,וחיפשתי את התסביך שלי
ואיך הוא יכול להראות ,כל מה שהעליתי בחכתי היה המבט של אבי ,תקוע
בתוך העיניים שלי ,עיניו החומות שבעזרתן היה נועץ אותי אל מקומי בשעה
שהיה מסביר לי דבר בקול כבד ומוטרד.
אולי בגלל זה פתאום עלתה בדעתי אפשרות מטורפת לגמרי ,עד כדי כך
שחשבתי שבטח אני מושפע כבר מהכדורים שהפסיכיאטר נתן לי .הסתכלתי
לתוך עיניי שבמראה וראיתי את עיני אבי מביטות בי ופתאום חשבתי שאולי
גם הוא סובל מאיקרוס .פרופסור פריץ לא אמר שום דבר על האפשרות
הזאת ,ובכלל על החולים במחלה :האם הם רבים ,החולים בתסביך הזה?
והאם זה משהו חדש או שתמיד היה? האם ידועים מקרים כאן בסביבה? הוא
לא אמר דבר בעניין ואני ,בזמן שסיפר לי על המחקר ועל הגילוי ,הייתי קצת
המום ולא חשבתי בכלל ,על שום דבר ,ולכן לא שאלתי אותו על כך .אבל
כשעמדתי מול הראי ,אחרי הפגישה ,לפתע עלתה בדעתי האפשרות שזה
תסביך גנטי ,כלומר שזה עניין תורשתי.
עכשיו ,במקום דגים ועכברים היה בראש שלי רק אבי .ראיתי אותו בכל מיני
פנים ,ובכל מיני תקופות ,וניסיתי להשוות ,וחקרתי ביני לביני את האפשרות
שגם לו יש איקרוס פנימי .שכבתי בסלון על הספה וכנראה שלכדורים
החדשים שקיבלתי יש השפעה מרדימה כי אחרי זמן מה כבר ישנתי עמוק.
בחלום שלי ראיתי איש גבוה עומד על הגג ומביט על השמיים .לא הצלחתי
69
להבחין בפניו .אני עמדתי למטה ,בכניסה לבנין ,שנראה פתאום קצת כמו
הקליניקה של פרופסור פריץ ,אבל הוא הביט אל השמיים .רציתי לשאול
אותו אם גם הוא סובל מתסביך איקרוס אבל כל מה שיצא לי מהפה היה
איקרה איקרה ואז ראיתי את עצמי בבית של סבא וסבתא שלי :תאכל את
הדג ,תאכל ,זה טוב ,יש בזה חלבונים ,סבתא אמרה לי .אבל אני לא אכלתי
את זה כי ידעתי שזה לא איקרה אלא איקרוס ובאמת ,פתאום הדג הפך לבן
אדם :אני לא יודע איך נראה איקרוס אבל בחלום שלי הדג הפך לפרופסור
פריץ ,שהיה אנושי לגמרי חוץ מזה שהיה לו ראש של חתול והוא ילל
והתחיל לרוץ אחרי עכבר שנלכד במבוך.
זהו .כאן התעוררתי .הדבר הראשון שחשבתי עליו היה שאנשים לא הולכים
ברחוב ומדברים על הפנטסיות שלהם ,ואם הם סובלים מתסביך איקרוס אז
כשהם מסתכלים למעלה הם מעמידים פנים כאילו הם מסתכלים על העננים
הנוסעים למרות שבעצם הם מודדים כמה גבוה זה לפול משם ולכן אי אפשר
לדעת למי יש תסביך איקרוס ולמי אין .זאת הייתה המחשבה הראשונה
שעלתה על דעתי .הייתי עוד קצת מטושטש ,מהכדורים ,או מהשינה ,או
מהאיקרוס שמתחבא בתוכי ,אבל בגלל החלום החלטתי שאני חייב לקום,
ללכת לאמבטיה כדי לעזור לעצמי :הכי טוב ,חשבתי לעצמי ,שאקח מהר
עוד כדור ,שיישר לי את המחשבות העקומות האלה.
הדירה הייתה חשוכה ולא ידעתי בדיוק מה השעה .נתקלתי בספר שהיה
מוטל על הרצפה וכמעט נפלתי ,ואחרי זה נתקלתי בארון שהיה משום מה
באמצע הדרך .היה ממש כבר חושך בחוץ ולא נכנס כמעט אור למרות
שהתריס היה פתוח .גיששתי את דרכי לאמבטיה אבל כל הזמן נתקלתי
בקירות ומחסומים ששכחתי בכלל על קיומם אצלי בבית .האמבטיה נראתה
לי פתאום מרוחקת כל כך ,כאילו מדובר במקום אחר .הדירה הייתה לפתע
זרה ,לא הבנתי איפה אני ,הכול חג מסביב ,הרגשתי כאילו אני הולך
במעגלים .לאמבטיה ,לחשתי לעצמי ,קצת בקול .כדור אחד וזה עובר .זה
האיקרוס הזה ,הפנימי.
ברגליים רועדות הלכתי בחושך וחשבתי שתכף אני מגיע לאמבטיה והכול
יסתדר ,רק אקח עוד כדור וקצת שינה וכשאקום מחדש ארגיש אחרת לגמרי.
על פרופסור פריץ אפשר לסמוך וכדורים חדשים תמיד בהתחלה קצת
מטשטשים את הגוף עד שמתרגלים אליהם .המשכתי לגשש בכיוון
70
האמבטיה וכבר כמעט הרגשתי יותר טוב מהמחשבה על הגלולות שאקח מיד
אבל אז צלצל הטלפון .הטלפון צלצל ולמרות שלא עניתי ועבר זמן ממושך
הוא המשיך לצלצל ולצלצל ,לצלצל ולצלצל ,לצלצל ולצלצל ולצלצל
ולצלצל ולצלצל ולצלצל עד שלא הייתה לי ברירה .גיששתי וגיששתי עד
שסוף סוף מצאתי את השפופרת והרמתי אותה- :איפה אתה?
הקו לא היה כל כך בסדר ,או שזה הייתי אני ,ולכן הקול של אבי נשמע עולה
ויורד:
-כל היום אני מצלצל אליך ,אני בדרך אליך ,הכול בסדר איתך?
71
V
אני גם אוהב אותו .זמן סליחה .השנים עכשיו מתקרבות ,העבר הולך
הקרבה גדלה .הפחד הישן של הילד לא נשכח למרות שהאירועים ומתרחקִ ,
נשכחו מזמן .מעולם ,בעצם ,לא זכרתי אותם .הטמנתי אותם מיד במקומות
אבודים מראש .הפרטים אבדו כמעט מיד רק הרקמה הרגשית לא אבדה .אבל
עכשיו זמן אחר ,עכשיו מתבררת הקרבה על אף המרחק ,עכשיו מתבררת
האהבה ששכנה בתוך הפחד .אני אוהב אותו .פחדתי ממנו כל כך.
זה סיפור ישן ומוכר שאפשר לתמצת בשרטוט מופשט :בצד אחד דמות
קטנה ונמוכה ,דמות גבוהה ועבה מולה על הדף .אפשר באמת לשרטט את
זה וכך כבר ציירו את זה לא אחת כי העיקר כבר כאן :המרחב הלבן של הדף
מלא דברים שקשה לומר .מדובר בפער של כוח ,של ידע ,של נקודות מבט,
של חוויות ותביעות ורגשות .טוב ,אם כן ,שגדלים .טוב שאפשר להשתנות
ואפשר לצייר את הציור מחדש כשהדמויות מתקרבות וכמעט נוגעות.
ועכשיו אני מרגיש ,לעיתים תכופות ,שאני גם אוהב אותו .שיש בינינו קרבה
רבה .האיש הזה שהפחיד אותי גם דאג לי כל כך .אהבתו ,שלא ידע להבין
אותה ,שאינו יודע ,עדיין ,כמעט ,לבטא אותה ,דוחקת סוף סוף את החרדות
הגדולות שהניעו את מעשיו .אהבתו מרככת אותו מבפנים .נדמה לי שבעיני
עצמו כבר ויתר על דמותו הישנה .הוא מתקרב לעצמו ,ואלי ,הוא מנסה
להשיב את מה שאבד כמעט .אני זוכר את הפחד אבל כעת אני מוכן לוותר
עליו.
כן .צריך לוותר על העבר ,צריך לוותר על הגלימה הנוחה של הפחד ,צריך
לוותר על אשמת האב .זמן סליחה .זמן סליחה עכשיו וסליחה פירושה
שכחה .אני חוזר :סליחה פירושה שכחה .שכחה גמורה .בכוח .לשכוח בכוח
את מה שכל כך נוח שלא ירפה .כתיבה היא שכחה .כן .כתיבה היא שכחה
ואני כותב עכשיו על מנת לא לזכור יותר.
עכשיו אני רוצה ,ומוכן ,לא לזכור יותר ,לא לחשב את הפחדים ולכונן את
האשם .עכשיו אני כותב כדי לא לזכור יותר ,כשהוא עדיין כאן .הוא לצידי,
72
יש עוד כל כך הרבה לקבל ולתת .יש להניס את האני המאשים ולהשיב את
האני שאוהב.
עוד מעט חרדות .עוד מעט אני בראש הטור .עוד מעט העסק נגמר .אני מבין
אני כמה הוא עייף ,כמה נכשל ,כמה אהב .עוד מעט זה נגמר ואני
נוגע בייאושו עכשיו .עכשיו זמן סליחה .עכשיו על הבן לקבל את פני האב.
עכשיו אני יודע שהוא יודע במי ובמה פגע .הבן זה אני ,אני יודע את זה,
אולי סוף סוף אני לומד להיות אב.
זאת עת האב .היא נחשפת בתוך הבן .תמיד הייתה שם אבל רק עכשיו הוא
נותן לה לצאת .עכשיו נכנס אור .החדרים הפנימיים נפתחים והחומר האפל
מתפצל ולובש צורה .החומר הזה אינו אירועים רק רקמה של תחושות העבר.
בתוך הזמן העתים מתפצלות ולובשות פנים שונות .כעת יש הזמן שעבר
והזמן הקצר שמציע עצמו .בזמן הקצר נחשפים סוף סוף הבדים שרקם
העבר ,הזמן הקצר הוא הזמן שנותר בינינו .עוד מעט הוא ילך ,עוד מעט הוא
איננו .אני נפרד ממנו כעת על מנת שאוכל לחזור ולהחזיק בו כשהוא כאן
עדיין ,עדיין עמי .אני נפרד ממנו כעת כדי שאוכל אחר כך להמשיך.
יש ובשביל אנשים נואשים העולם הופך מקור לתחושות ,הזיכרון משרת את
הרגש ,הזיכרון מוותר על המראות .אפשר להמציא אירועים שאבדו אבל
קשה להמציא רגשות.
73