２０１６ 年 １ 月 外国文学 Ｊ

ａｎ．
２０１６
２０１６ 年 　 第 １ 期 Ｆｏ
ｒｅｉ
ｇｎ　
Ｌｉｔ
ｅｒａ
ｔｕｒ
ｅ １，２０１６
Ｎｏ．

“言语的野花 ”
——— 远观托马斯 · 布朗爵士的 《一位医生的信仰 》

丁宏为

　　 内容提要：《一位医生的信仰》是英国 １７ 世纪博识家托 马 斯 · 布 朗 爵 士 的 代 表 作。 本
文隔着遥远的时空距离对其 进 行 观 察，力 求 探 索 其 所 呈 示 的 一 位 个 体 思 考 者 的 精 神 空 间，
并归纳出一些仍具有相关 性 的 意 义。 具 体 讲，从 现 今 中 国 读 者 角 度 看，布 朗 在 西 方 现 代 化
较早阶段对于个人内部空间 的 注 重、对 于 个 人 阅 读 对 象 的 扩 展，以 及 在 以 开 放 心 态 对 待 新
兴自然科学的同时仍不失宗教情怀等几个方面，仍值得我们重温。
关键词：托马斯·布朗 　 《一位医生的信仰》　 信仰
５６１ 文献标识码：Ａ
　　 中图分类号：Ｉ 文章编号：１００２－５５２９（
２０１６）
０１－０００３－１２
　　 作者单位：北京大学英语系，北京 　１００８７１
DOI:10.16430/j.cnki.fl.2016.01.001
Ｔｉ
ｔｌｅ：“
Ｔｈｅ　
Ｗｉｌ
ｄ　Ｆｌ
ｏｗｅ
ｒｓｏｆ
　 Ｓｐｅｅｃｈ”：Ａ　
　 Ｄｉｓ
ｔａｎｃｅｄ　
Ｖｉｅｗ　
ｏｎ　
Ｓｉｒ　
Ｔｈｏｍａ
ｓ　Ｂｒｏｗｎｅ
ｓ
Ｒｅ
ｌｉｉ
ｇｏ　
Ｍｅｄｉｃｉ
Ａｂｓ
ｔｒ ｔ：Ｄｅ
ａｃ ｓ
ｐｉｔ
ｅ　ｔ
ｈｅ　ｄ
ｉｓｔ
ａｎｃｅ
　ｉｎ
　ｔｉｍｅ　ａｎｄ
　ｓｐａｃｅ，ｏｒ
　ｔｈａｎｋｓ
　ｔｏ
　ｉｔ，ｔ
ｈｉｓ
　ｅｓ
ｓａｙ
ｅｘａｍｉ
ｎｅ　Ｒｅ
ｓ ｌｉ
ｇｉｏ　Ｍｅｄｉ
ｃｉ，ａ　ｍａ ｊｏｒ　ｗｏｒｋ　ｂｙ　ｔｈｅ　１７ｔｈ－ｃｅｎｔｕｒ
ｙ　Ｅｎｇｌ
ｉｓｈ　ｐｏｌ
ｙｍａ ｔ
ｈ　Ｓｉｒ
Ｔｈｏｍａｓ　 ，
Ｂｒｏｗｎｅ ｔｒｉ
ｙｎｇ　ｔ
ｏ　ｅｘｐ
ｌｏｒ
ｅ ｔ
　ｈｅｓ
　ｐｉｒ
ｉｔｕａ
ｌ　ｓｐａｃｅ　
ｏｆ　ａ　ｃｏｎｔｅｍｐ
ｌａｔ
ｉｖｅ　ｍａｎ．Ｉｎ　
ｄｏｉ
ｎｇ
ｏ，ｔ
ｓ ｈ
ｉｓ　ｅｓ
ｓａｙ　ａ
ｉｍｓｔ
　ｏ　ｅｘｐｌ
ｉｃａｔ
ｅ　ｓｏｍｅｓ
　ｉｇｎｉｆ
ｉｃａｎｃｅ
　ｔｈａｔ　ｍａｙｓ
　ｔｉ
ｌｌｂｅ
　 ｒ
　ｅｌ
ｅｖａｎｔ
　ｔｏｄａｙ，ｅ ｓｐｅ－
ｉ
ｃａｌ
ｌｙ　ｆｒｏｍ　ａ　ｃｏｍｐａｒ
ａ ｔ
ｉｖｅ　ｃｕ
ｌｔｕｒａ
ｌ　ｐｅｒｓ
ｐｅｃｔｉｖｅ．Ｓｐｅｃｉ
ｆｉｃａ
ｌｌ ，
ｙ Ｂｒｏｗｎｅｓ
　ｒｅｇａｒｄ　ｆｏｒ
　ｔ ｈｅ
ｉ
ｎｎｅ
ｒ　ｗｏｒ
ｌｄ　
ｏｆａｎ
　 ｉ
　ｎｄ
ｉｖｉ ｌ，ｈ
ｄｕａ ｉｓｖ
　ｉｅｗ　
ｏｆｔ
　ｈｅ　
ａｃｔ
　ｏｆ
　ｒｅａｄ
ｉｎｇ　 ｂｏｏｋｓ，ａｎｄ　
ｂｅｙｏｎｄ　 ｈｉｓ
　ｏｐｅｎ－
ｍｉ
ｎｄｅｄｎｅ
ｓｓｔ
　ｏｗａ
ｒｄ　
ｎａｔ
ｕｒａ
ｌ　ｓ
ｃｉｅｎｃｅ　
ｎｏｔ
　ａｔ
　ｔｈｅ　
ｅｘｐｅｎｓ
ｅ　ｏｆ
　ｒｅ
ｌｉｉ
ｇｏｕ
ｓ　ｓ
ｅｎｔ
ｉｍｅｎ
ｔｓａ
　ｒｅ　
ａｍｏｎｇ
ｔ
ｈｅ　
ｍａｔｔｅｒ
ｓ　ｔｈａ
ｔ　ｔ
ｈｉｓ
　ｅｓ
ｓａｙ　ｄｅｅｍｓ　
ｗｏｒ
ｔｈｙ　ｏｆ
　ａｒ
　ｅｖ
ｉｓｉ
ｔ　ｔｏｄａｙ．
Ｋｅｙｗｏｒｄｓ：Ｔｈｏｍａｓ　Ｂｒｏｗｎｅ，Ｒｅｌ
ｉｇｉ
ｏ　Ｍｅｄｉ
ｃｉ，ｆａｉｔ
ｈ
Ａｕｔ
ｈｏｒ：Ｄｉ
ｎｇ　Ｈｏｎｇｗｅｉ， Ｐｒｏｆｅｓ
ｓｏｒ， Ｅｎｇ
ｌｉｓｈ　Ｄｅｐａ
ｒ ｔ， Ｐｅｋ
ｔｍｅｎ ｉｎｇ　Ｕｎ
ｉｖｅ
ｒｓｉ
ｔｙ，
Ｂｅ
ｉｊｎｇ，Ｃｈ
ｉ ｉ
ｎａ．Ｅｍａ
ｉｌ：ｋ４８８＠ｐｋｕ．ｅｄｕ．ｃｎ

·３·
 ２０１６ 年 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 外国文学 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 第 １ 期

　　 在其所著《一位医生的信 仰》（ Ｒｅｌ

ｉｇｉ
ｏ　Ｍｅｄｉ
ｃｉ，１６４３）一 书 中，英 国 １７ 世 纪 博 识 家 托 马
斯·布朗爵士（ ｉ
Ｓｒ　
Ｔｈｏｍａ
ｓ　Ｂｒｏｗｎｅ，１６０５—１６８２）说道：“至于这个［外部的］世界，我不把它
视作客栈，而是 当 作 一 处 收 容 站，一 个 我 来 此 不 是 为 了 生 存 而 是 要 死 去 的 地 方 ”（
Ｂｒｏｗｎｅ
８９）。
现世生命之旅仅被视作人生旅程的一个时段，而且被限 定 在“死”的 形 态 中。 若 隔 着 遥
远的时空对说此话者给予关 注，或 可 先 行 做 此 一 评：其 所 言 具 有 在 程 度 上 罕 见 于 英 国 思 想
史的超然意味。具体 被 超 越 的 对 象，除 了 柏 拉 图 主 义 意 义 上 的 外 界 或 基 督 教 概 念 中 的 俗
界，更有１７ 世纪上半叶英国社会的思想纷争。自然科学与神学、天主教与新教、英国国教内
部的高教派与低教派或王党 与 清 教 徒、上 流 人 士 与 街 头 民 众 等，诸 种 矛 盾 冲 突 一 同 构 成 一
个现代化发展早期阶段的奇 特 的 社 会 景 观，布 朗 身 在 此 中，却 在 他 处 寻 找 其 作 为 一 位 个 体
的精神立足点。不过，其超然 的 思 路 一 旦 开 启，所 涉 及 的 就 不 仅 仅 是 政 治 与 宗 教 等 意 识 形
态领域，大到如此，亦可小到 衣 食 住 行 等 琐 事，都 可 成 为 被 他 看 得 开 的 对 象，也 都 会 失 去 其
原本毋庸置疑的正当性。有鉴 于 此，我 们 阅 读 《一 位 医 生 的 信 仰》这 样 的 书，多 半 会 体 验 到
极端的状况。读者不仅会见识一种迥异于其时流行观点的思 想 维 度，也 会 面 对 自 己 日 常 价
值理念被颠覆掉的危险。当然，这只是阅读经历的一半，另一种 需 面 对 的“风 险”是，读 者 在
失落中或成为获益者，获赠一 种 终 极 而 实 在 的 安 全 感、一 个 最 终 让 现 代 个 体 可 以 立 足 的 而
且并不超然却触手可及的疆域。姑且以布朗本人不喜欢的概 括 方 式 定 义 他，我 们 所 面 对 的
是广义上英国自由保守派思 想 传 统 的 一 个 高 峰，它 至 少 有 两 个 侧 面：一 是 极 度 的 个 人 自 由
观，二是对天理国法和社群精神等价值理念的敬畏，两者均体 现 出 很 高 的 思 想 烈 度，却 凭 借
信念和才智而奇妙地融在一起。
有关 布 朗 生 平 的 文 献 相 对 零 散，国 际 学 界 大 致 知 道 其 年 轻 时 曾 在 欧 洲 大 陆 多 地 学 医，
后长期潜居英格兰乡间一隅，约三 十 岁 时 写 出 《一 位 医 生 的 信 仰》，以 “信 仰”、“希 望”和 “仁
爱”这三个概念为支撑，与现时纷争对话，表达了介乎天主教信条 与 极 端 清 教 理 念 之 间 较 和
１６４２ 年有盗版出现后布朗才将其整理好
缓的立场。该书最初只以手稿形式在朋友间流传，
正式付梓，后成为其代表作。总的说来，英国内外布朗的读者群规模有限。１９２３ 年，有英国
出版商认为人们对布朗的兴趣大增，由此引出伍尔夫（Ｖｉ
ｒｇｉ
ｎｉａ　
Ｗｏｏ
ｌｆ）发表于《泰晤士报文
学增刊》上的那篇著名书评，其 中 有 此 两 句：“何 必 罔 顾 事 实？ 没 多 少 人 喜 爱 托 马 斯 · 布 朗
爵士的作品，但喜欢者都属于世上的盐（
ｔｈｅ
　ｓａ
ｌｔｏｆ
　 ｔ
　ｈｅ　
ｅａｒ
ｔ ４３６）。不过，若只考虑重要
ｈ）”（
作家或思想家中的喜爱者，则世盐之多或出人意料。评论家芬奇（
Ｊｅｒ
ｅｍｉ
ａｈ　 ｎｃｈ）曾说：
Ｓ．Ｆｉ
若将历史上传播布朗美名的文人列举出来，“几乎就是一份英语文学 史 上 的 优 等 作 家 名 册”
５）。我们不求尽述这份名册，但英美作 家 中 的 约 翰 逊 （
（ Ｓａｍｕｅ
ｌ　 ｏｎ）、英 国 浪 漫 主 义 主
Ｊｏｈｎｓ
要作家、美国 １９ 世纪超验主义 主 要 作 家、马 尔 维 尔、狄 金 森、佩 特 （Ｗａｌｔ
ｅｒ　
Ｐａｔ
ｅｒ）、乔 伊 斯、
伍尔夫以及南美作家博尔赫斯等，都是研究者通常提及的例子。
好作家喜欢他的理由不一而足，伍尔夫在上述书评中认 为，最 终 是 一 种“想 要 沉 浸 在 想
象之中的渴望”让大家转向 布 朗 的 文 字。 单 看 此 语，伍 尔 夫 似 把 才 思 或 文 笔 因 素 放 在 了 较
高位置。但先避开思想，非避重就轻，因为布朗的文风 的 确 奇 特，而 文 风 关 乎 思 想。 对 伍 尔
夫有重要影响的英国维多利 亚 后 期 文 人 佩 特 早 已 说 过，尽 管 人 们 不 可 能 忽 略 布 朗 的 内 容，
１５８）。佩特本人讲究文笔，他并非不知布 朗 的 文 字“失 于 松 散”，但
但仅赏其文采就足够了（
·４·
 丁宏为 　 远观托马斯·布朗爵士的《一位医生的信仰》

他也看见了里面的“真诚”；他 说 布 朗 不 需 要 时 时 考 虑 如 何 面 对 今 人 所 说 的 “公 众”，因 而 其
文更易生出鲜见于“更正式的文学”的“言语的野花”（
１２５－２８）。
仅以我们一开始引用 的 有 关 死 亡 的 一 句 为 例，布 朗 更 说 到 他 不 只 死 一 次。 在《一 位 医
生的信仰》第一部分第 ４１ 节中，他说他已经活得够久，“超过了我 的 寿 限”；血 气 方 刚 时 交 朋
结友，生活已经享受完了，

　　　　 ……而若继而活入余年，我确能预见到，此后 我 生 命 的 角 色 或 丑 或 恶 了。 说 角 色，
是因为在我看来，如此人间，不过一场梦，或一出 模 仿 秀，若 严 肃 审 视 之，则 我 们 不 过 都
是剧中的笑料或小丑。我生命之轨迹或时序，即 成 为 死 而 复 死 的 历 程。 我 历 尽 各 种 饮
食、情绪、表情、饥饿、饥渴、寒冷、炎热、贫 困、富 足、危 难、危 险。 如 今 再 感 寒 冷，我 不 再
取热而自暖；遇上病痛，也 不 会 取 药 而 求 愈。 当 下 知 我 如 何 生 活 者，或 可 无 误 地 讲，这
个人并不看重寿命，也不惧怕死亡。（
５０）

还不止于此，他甚至说他早早 经 历 过 死 亡，在 出 生 之 前，更 在 “人 间 世 被 创 立 之 前”；因 为 涉

及“救赎”之说，他不奢求日 后 的 救 赎，对 此 不 怀 疑，更 不 确 定，所 能 确 定 的 是 自 己 所 依 赖 的
救赎方式并非具体的场所或教派，而是上帝一向有之的“仁慈”；于 是 自 己 既 能 出 生，那 一 定
是曾经被救赎过，“在我出生之前，我曾死过”：“虽说我的坟墓将 在 英 格 兰，但 我 死 去 的 地 方
曾经在乐园，夏娃怀上该隐之前已曾流产了我”（
６９）。
不依赖具体场所或 教 派，此 态 度 已 饶 有 意 味 了；此 外，赴 死 云 云 也 映 射 耶 稣 的 类 似 姿
态，还间接指向柏拉图有关灵魂的“前在”和“后生”不受世间旅程 限 制 的 哲 思。 但 我 们 不 深
究这些，仅在此展示其能把 诸 如 死 亡 等 主 题 穷 尽 到 如 此 程 度 的 笔 力。 阅 读 《一 位 医 生 的 信
仰》，即是见证许多 不 同 因 素 的 共 存。 在 思 想 层 面，哲 学 与 神 学、辩 思 与 笃 信、自 然 与 超 自
然、智识与迷信、个人理性与 宏 大 真 理、肉 体 存 在 与 精 神 实 在，以 及 细 微 洞 观 与 人 间 揽 视 等
等，共同定义了布朗式的兴 趣 点 和 包 容 能 力。 而 落 实 到 文 字 表 述 层 面，读 者 则 可 领 略 源 源
不断培根式常识性格言和 诗 性 奇 语 之 间 的 有 机 融 合。 直 陈 与 宛 示、论 说 与 比 喻、交 谈 与 自
语、散文与诗文等，共同促成了一部篇幅不大但令人观止的文学瑰宝。
至于说意义不止于文笔，我们先可谈及布朗与现今 学 界 的 相 关 性。 至 少 相 对 于 包 括 浪
漫主义诗歌在内的英国１９ 世纪文学研究者而言，他们或可在所研究对象的背后找到一个可
能的灵感源泉。英国 １７ 世纪 文 学 本 身 即 是 英 美 现 代 文 学 的 源 头 之 一，而 布 朗 的 作 用 较 突
出。在一定程度上，《一位医生的信仰》的许多局部文字都内 含 日 后 浪 漫 文 学 的 基 因。 这 位
１５８）说他自己会从宗教圣像转 向 一 种 游 荡 于 世 间 的
被佩特称作“如此热爱室外生活的人”（
无形精神。该书第一部分第３２ 节说道，除了各种具体的神灵，“全世界还有一种普在的共同
的精神”。尽管他将此直称为“上 帝 的 精 神”，但 他 也 延 用 柏 拉 图 或 新 柏 拉 图 主 义 的 一 些 意
象或辞语，对此中所可能指向的上帝之具象进行了稀释。他把 这 种 普 在 的 精 神 比 作 创 世 时
“盘旋于水域上空的轻柔的热流”，也说道：“它也是那种四射的 光 耀，能 赶 走 地 狱 的 迷 雾，能
将惊 恐、畏 惧、悲 伤 及 绝 望 的 阴 云 驱 散，能 让 人 保 持 心 域 的 静 谧。 任 何 人，即 使 我 能 摸 到 他
的脉搏，但只要他感觉不到这种精神的暖风、它的轻柔的流动，我就 不 敢 说 他 还 活 着”（
３８）。
“轻柔的流动”、“精神的暖风”、心 灵 的 平 静 以 及 辐 射 的 光 耀 驱 散 恐 惧 情 绪 等 说 法 所 代 表 的
·５·
 ２０１６ 年 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 外国文学 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 第 １ 期

思想成分，尤其其表达方式，立即能让人联想到日后华兹华斯、柯 尔 律 治 和 雪 莱 等 人 的 诗 性
表述。具体到布朗所谓普在的 暖 风，他 还 在 此 节 中 专 门 提 到 它 既 外 在 于 我 们，也 “活 跃 于”
我们自身之内部，或者说我们内部的精神因素可以被它唤起，这与 浪 漫 诗 人 有 关“精 神 的 轻
风”（
ｉｎｔ
ｅｌｌ
ｅｃｔ
ｕａｌ
　 ｅｅｚｅ）连结内外世界的说法相似。
ｂｒ
以下 我 们 还 会 呼 应 这 个 局 部 的 话 题，在 此 仅 指 出，此 前 国 外 有 若 干 评 论 家 都 从 各 自 的
角度谈及布朗对神性的虚化。比如但恩（Ｗｉｌ
ｌｉ Ｐ．Ｄｕｎｎ）就 说 过，布 朗 应 该 被 称 作 “宗 教
ａｍ　
浪漫派”，因为他“主要被宗教中富有想象力的一侧所吸引”，而不是 倚 赖 被 某 种 教 条 限 定 住
的精神支点。但恩此 言 出 自 其 有 关 布 朗 宗 教 哲 学 的 专 著，其 中 他 多 次 使 用 “浪 漫 主 义 ”和
“浪漫主义者”等概念。他解 释 道，对 于 布 朗 这 样 的 人 来 说，宗 教 教 义 和 机 构 的 任 务 不 是 去
界定信仰的对象，而是“为那些 不 能 界 定 的 信 仰 对 象 提 供 某 个 象 征 符 号 ”；他 进 而 认 为：“之
所以说［布朗］是一位真正的新 教 徒，是 因 为 对 他 来 说，《圣 经》的 价 值 高 于 其 他 一 切，但 《圣
经》本身也并不等于那道白光；用 托 马 斯 · 布 朗 所 喜 欢 的 比 喻 讲，它 也 不 过 是 上 帝 的 影 子”
５４，５６－５７）。把辉光当作神性的符 号，此 类 做 法 在 柯 尔 律 治、雪 莱 和 丁 尼 生 那 里 会 成 为 常
（
态，尽管但恩本人并未提及这个脉络。当然，由于担心人们 将 布 朗 的 上 帝 完 全 等 同 为 自 然，
但恩把布朗的信仰与英国１９ 世纪诗坛见上帝于自然的泛神论区分开，认为他不会与寓于大
地或空中的神灵 灵 交。 不 过 但 恩 也 补 充 说，“倘 若 我 们 不 得 不 给 他 那 个 ‘自 然 是 上 帝 之 匠
艺’的 美 妙 说 法 加 上 一 个 哲 学 标 签，那 么 最 贴 切 的 字 眼 就 是 ‘上 帝 之 无 所 不 在 ’
１０５）。无所不在的确与泛神有微妙差别，大致上后者略靠近无神，而前者不
ｉｍｍａｎｅｎｃｅ）”（
（
想把神格淡化掉。不过，过分强调不同，反倒难以精确 勾 勒 思 想 活 动 的 方 式 和 形 态。 而 且，
华兹华斯、柯尔律治和丁尼生等 人 本 身 也 经 历 过 这 两 种 认 识 之 间 的 演 化，“泛 神”也 并 不 能
完全 涵 盖 他 们 本 身 的 文 思。 即 便 说 到 “无 所 不 在 ”，后 来 的 哈 代 和 霍 普 金 斯 （Ｇ．Ｍ．
Ｈｏｐｋ
ｉｎｓ）等人将上帝内在于万物的理念寓于其作品中，也体现了现代作家对布朗式不同思
想侧面的传承。
倘若 我 们 扩 展 眼 界，扩 展 到 与 上 述 学 界 兴 趣 点 相 关 联 的 文 化 和 思 想 传 统 领 域，尤 其 从
今人角度䌷绎英国人文思 想 环 节，则 对 于 布 朗 的 关 注 就 增 加 了 一 分 意 义。 或 者 说，至 少 有
三个相互叠接或互成侧面的意义。首先，《一位医生的信仰》这样 的 书 在 西 方 现 代 化 早 期 阶
段把个人的内部空间变大了，把跨越横向竖向各种界线的无 个 性 变 成 了 个 性。 上 述 有 关 死
亡的文字调整了内外世界的比 例，布 朗 另 说 道：“至 于 那 个 ［外 部 世 界］，我 就 像 对 待 我 的 星
仪那样使唤它，偶尔转之一转，聊 以 自 娱。”他 说 他 真 正 “看 重”的 是 自 我 内 部 世 界，因 为 “地
球只是一个小点，这不仅因为 我 们 之 上 有 层 层 天 体，也 因 为 我 们 身 内 也 有 圣 域 或 天 际 ”，它
大于肉体和地球（
８９－９０）。大于地球，当 然 也 就 大 于 具 体 的 外 部 自 然 疆 域 和 文 化 体，如 他 在
该书第一部分较早的第１５ 节中说道：“我们自身携带着我们在外部世界中所寻找的奇迹：整
个非洲以及她的奇观都存在于我们身体中”（ １８）。
说到疆域或界标，《一位医 生 的 信 仰》对 人 世 间 过 多 的 思 想 流 派 和 分 支 也 有 抱 怨，说 基
督教本应众脉同宗，却变出许多“不伦的和相悖的形态”（
３１）。芬奇 在 老 一 代 学 人 中 较 早 把
布朗放在时代语境中，其《一位医生的科学与信仰的一生》一书说到 当 时 的 不 列 颠 正 处 在 变
成最强大国家的前夜，一些富含独立思考与睿智的个人声音也会 在 诸 类 不 可 调 和 的 矛 盾 中
应运而生。芬奇认为布 朗 即 是 代 表。 从 我 们 的 角 度 看，所 谓 睿 智，也 在 于 布 朗 以 为 不 必 在
·６·
 丁宏为 　 远观托马斯·布朗爵士的《一位医生的信仰》

行为层面陷入时下的偏见，个 人 的 小 世 界 可 兼 收 并 蓄，最 终 助 其 抵 御 任 何 人 以 精 神 救 赎 或
地区利益等为借口，把私己信条强加于人从而使人的精神和 能 力 反 被 限 制 住 的 做 法。 布 朗
８４）。 虽 然 他 自 戒 说 不 必 因 此 而 自 赏，虽 然 其 游
说他懂多地方言，会讲“不少 于 六 国 语 言”（
历欧洲诸国的观感也并非都 属 正 面，但 若 仅 挖 掘 此 中 态 度，则 我 们 可 以 认 定 这 是 一 位 允 许
其自我内部容纳多于单一价 值 理 念 或 政 治 信 仰 的 人。“六 国”必 然 要 涉 及 信 奉 不 同 教 派 或
秉持不同文化观念的国家，在这些不同区域之间跨界、对它们 分 表 敬 意，这 都 体 现 了 所 谓 早
期世界公民所拥有的轩豁而自由的精神。以下文字值得大段移译过来：

　　　　 我的机体构造太过一般，能让我与所有事物共 处，相 投；无 论 涉 及 哪 种 饮 食、气 质、

神情，乃至任何东西，我 都 不 会 与 之 相 逆，或 更 确 切 地 说，哪 种 都 不 为 我 个 人 所 独 有。
我不会讶异于法国人吃青蛙、蜗牛和蘑菇，也不会因 犹 太 人 吃 蝗 虫 和 蚱 蜢 而 感 到 怪 异。
和他们相处时，这些倒成为我的日常佳肴，而且我发 现 这 些 不 仅 合 他 们 的 胃 口，也 合 我
的。无论何处采来的生菜沙拉，从花园里也 好，从 教 堂 庭 院 中 也 罢，我 都 能 消 化。 我 做
不到因近旁出现了巨蟒、蝎子、蜥蜴或蝾螈而吓一跳，也 感 觉 不 到 因 看 见 一 只 蛤 蟆 或 毒
蛇而就想捡起石头灭 掉 它 的 冲 动。 种 种 厌 恶 为 世 间 常 有，而 我 只 发 现 于 别 人 身 上，我
自己身上没有。国家间 也 多 有 相 互 的 鄙 夷，却 都 影 响 不 到 我，我 也 不 会 带 着 某 种 偏 见
去对待法国人、意大利 人、西 班 牙 人 或 荷 兰 人。 正 相 反，若 见 其 行 为 与 国 人 所 为 相 当，
我亦会一视同仁地给予他们敬 重、爱、拥 抱。 我 生 于 北 半 球 的 第 八 区 ① ，但 我 的 躯 体 和
命相之如此，似能让我 适 应 所 有 地 带，不 会 像 某 种 植 物，移 出 了 先 前 的 园 子 就 长 不 活。
对我来 说，所 有 的 世 界、所 有 的 气 候 最 终 都 成 为 一 个 国 家 的 地 界 与 气 候；无 论 何 处，无
论在哪道子午线，我都如身在英格兰。我曾遇海 难，但 并 不 与 海 洋 或 海 风 为 敌；即 便 身
处暴风雨中，我也照样能研读、玩耍或睡去。 简 言 之，无 物 能 让 我 嫌 弃 它，无 论 植 物、动
物还是神灵。（
７１）

若尚有为布朗所包容不了的事 物，人 类 群 氓 行 为 应 是 主 要 一 项。 他 认 为 一 些 “低 下”或 “无

教养的”人会与他人聚到一起，所 结 成 的 并 非 其 眼 中 体 现 传 承 与 秩 序 的 良 性 社 群，而 是 “乌
合之众”（ｈｅ　
ｔ ｍｕｌ
ｔｉｕｄｅ），乌 合 者 不 再 体 现 人 格，而 是 共 有 一 个 被 他 称 之 为 “怪 兽 ”的 群 格
ｔ
７２）。布朗的仁爱和包容都延伸不到这个“理性的敌人”，其态度近 似 于 此 前 培 根 和 同 期 霍
（
布斯等人对相同对象的警惕。
再看上面这段引语。到处都是英格兰，竟不限于 一 地。 虽 然 表 此 意 者 反 倒 比 某 些 爱 国
人士更不厌乡居，但精神 （和 胃 口 ）如 此 普 适，不 可 能 不 担 风 险。１９７２ 年，美 国 批 评 家 费 什
（
Ｓｔａｎ
ｌｅｙ　
Ｆｉｓｈ）在 其 有 关 英 国 １７ 世 纪 文 学 的 专 著 中 专 辟 一 章 谈 论 布 朗 的 《一 位 医 生 的 信
仰》，将其与班扬的《天路历程》等 “好 书”进 行 对 比，称 布 朗 是 “坏 医 生”，缺 乏 责 任 心。 费 什
的观点折射史上清教派思想家对布朗式思维的诟病，也解释了为 何 在 英 美 等 地 布 朗 受 欢 迎
的程度较一般，但这正好可 帮 助 我 们 从 相 反 角 度 结 识 布 朗。 按 照 费 什 式 的 认 识，阶 进 的 精
神历程应好于散漫的思想环 游；个 性 需 维 系 于 信 仰 之 上，因 此 对 某 种 教 义 的 信 守 应 更 利 于

① “第八区”：当时对地球气候带所分区域中的一区。

·７·
 ２０１６ 年 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 外国文学 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 第 １ 期

个人的自我认知，助其发挥 内 部 潜 能，而 过 于 活 跃 的 想 象 力、过 于 耀 眼 的 文 采，都 可 能 瓦 解

信仰。费什有自己的上 下 文，所 及 道 理 用 在 对 弥 尔 顿 等 人 的 研 究 上，自 是 恰 切 而 深 刻。 但
先不管弥尔顿自己是否反倒 有 宽 容 的 一 面，仅 就 费 什 对 布 朗 的 评 价 而 言，其 之 所 以 感 到 不
安，似过多倚赖那种 以 为 需 给 个 人 主 观 世 界 限 定 疆 域 的 理 念；无 方 向 或 路 线，无 具 体 认 同
感，不辨教堂与花园，都会导致迷失。沿此再往前引申一步，其 认 识 中 亦 具 体 指 向 一 种 以 为
笃信大于才思或宗教大于 文 学 的 价 值 观。 至 于 此 间 比 例 该 如 何 认 定，观 点 应 有 所 异，但 至
少此观念从相反方面证实了 跨 域 的 才 思 有 可 能 会 威 胁 到 信 仰 ；才 思 真 的 会 变 得 很 活 跃，而
且确有那种借其而生的精神移游。后来的柯尔律治以及卡莱 尔、阿 诺 德 等 都 就 相 似 的 问 题
做过思考。当然，这种 出 于 不 安 而 对 于 不 同 思 维 方 式 之 间 孰 轻 孰 重 的 排 序 也 并 非 没 有 问
题。比如，仅就我们所说的才思和信仰而言，它可能会让人 过 多 以 宗 教 尺 度 评 价 文 学，似 乎
一本书不管多么可读，只要信仰上不正确，或 可 被 人 从 多 种 立 场 接 受，那 它 就 不 是 好书。如
此评价难免导致宗教观念和文学作品之间圜凿方枘的情况。而且，评论家一方若求宗教正确，
似乎也得先行遏制自己的思想和情趣，从而忽略包容性想象力中反倒可能含有的虔信成分。
费什并非首位质疑者，学界的不安先前已有。１９６２ 年，美国 评 论 家 亨 特 利（
Ｆｒａｎｋ　
Ｌｉｖ－
ｎｇ
ｉ ｓ
ｔｏｎｅ　
Ｈｕｎ
ｔｌｅｙ）发表《托马斯·布朗爵士：传记与批评性研究》一书、一本博学而清晰的著
作，确立了文笔与精神活动 的 不 可 分 割 性。 在 逐 项 梳 理 布 朗 表 意 手 段 的 过 程 中，亨 特 利 提
到此前一些学者曾担心生花妙笔会乱人心性，他认为这不得 要 领。 他 说，虽 然“布 朗 享 有 有
史以来写出最美英语散文的作 家 的 声 誉 ”，但 “美”并 非 其 声 誉 全 部，美 文 亦 可 以 有 思 想，思
想亦可以含信念：“我们需要让布朗既以一个人也以一位思想家 的 面 目 再 现 于 世，因 为 所 谓
散文写作，无思想即无散文，无一例外”（
１０４－０５）。除非我们的思想有别于他的思想，我们的
信念有别于他的信念。当代学 者 奎 伯 里 （
Ａｃｈｓ
ａｈ　
Ｇｕｉ ｙ）在 其 所 著 《从 赫 伯 特 到 弥 尔 顿
ｂｂｏｒ
的礼仪与社群》一书中说，英美世界之所以忽略布朗，主要是 今 人 多 以 体 现 改 革、进 取、积 极
社会行为和清教教义等理念 为 道 德 指 南，但 她 认 为 这 种 指 南 不 该 是 排 他 的；她 不 满 于 费 什
所言，认为他片面强调个性，反倒把布朗的长处当成缺陷（
１２６，１２９）。
粗略看，西 方 的 作 家、思 想 家 和 艺 术 家 中 自 然 而 然 被 布 朗 吸 引 者 较 多，而 教 会 人 士、政
治家和某些理论家等相对多持保留态度。２００８ 年墨菲（
Ｋａｔ
ｈｒ Ｍｕｒｐｈｙ）与人合编了一本
ｙｎ　
体现文化唯物主义手法的文集，展示布朗所处历史语境的多 个 侧 面，其 中 她 说 道，虽 然 费 什
“因［《一位医生的信仰》的］文笔压倒内容而沮丧”，但当时剑桥大学以 极 高 的 热 度 将 这 本 书
选作教材，“以严肃的态度对待［它的神学内涵］”（
２８０）。这个历 史 信 息 提 醒 我 们，严 肃 的 神
学亦可以寄寓于才思。或可 说，批 评 者 不 必 要 求 布 朗 少 一 点 思 绪 或 文 采，倒 不 妨 让 自 己 多
一点意趣。但恩说，布朗的玄 学 思 考 力 不 算 很 强，“但 他 的 想 象 力 所 及 实 在 宽 广，需 要 评 论
９０）。 文 学 评 论 亦 需 想 象 力，即 可 借 此 更 有 效 地 探 索
家一方具备最高等级的创造 性 思 维 ”（
作家的精神空间，甚至可让我们意识到，布朗所言对于广义的新教信仰并无实质伤害。
更何况文思即便能维系或建构信念，其功效也不限 于 此，亦 可 以 反 过 来 制 约 它，或 对 极
端宗教和政治理念产生解构的效果，此中也会体现责任心。在《一 位 医 生 的 信 仰》第 一 部 分
第 ５５ 节，布朗 说 他 以 慈 悲 胸 怀 希 望 所 有 人 都 能 体 验 到 救 赎，但 现 状 却 令 其 悲 哀：“桥 很
窄———那个通向生的甬道；而 那 些 把 上 帝 的 教 堂 局 限 于 某 些 具 体 国 家、教 会 或 家 族 之 内 的
人却把它变得更窄了，有违我们救世主之本意”；他更借《马太福音》中 穿 行 针 眼 的 比 喻 来 表
·８·
 丁宏为 　 远观托马斯·布朗爵士的《一位医生的信仰》

６６－６７，６８）。似乎多一点对个人意识的宽容，即可助世人拓展被
达其对于人多路窄的感味（
救赎的方式。《一位医生的信 仰》这 本 书 始 于 信 仰，止 于 仁 爱，即 便 在 表 面 上 似 乎 都 是 在 说
仁爱虽在概念上不等于信仰，但 最 终 无 异 于 信 仰 的 一 种 形 态，而 仁 爱 所 及 还 会 漫 过 信 仰 的
疆域。仁爱部分第１１ 节中，布朗在强调个人内部世界的“圆周”如何“超过了三百六十度”的
文脉，谈起人类的睡梦，从又一 个 侧 面 对 个 人 心 理 和 思 想 活 动 可 能 达 到 的 丰 富 程 度 表 达 了
认知 和 尊 重。 肉 体 休 眠 时，梦 幻 活 跃 起 来，理 性 或 理 念 都 松 懈 了，自 我 变 得 大 于 自 我，只 可
惜我们醒来后都忘记了这个更大的自我，因此布朗认为我们的记 忆 若 能 把 梦 中 情 节 都 记 录
９０－９１）。 就 像 是 梦 幻 对 于 日 常 生 活 内 容
下来，人类其他的钻研都可放弃，只 研 究 梦 就 够 了 （
之边缘的虚化，文学思想有时也会虚化宗教或政治理念的疆界，进而开启空间之外的空间。
关注布朗的第二个意义与上述意义相关联，涉及英 国 等 地 人 类 阅 读 行 为 的 转 化。 既 然
非洲等处的奇观可 以 存 在 于 自 我 内 部 空 间，那 么 自 我 就 成 了 自 然 的 一 部 分，亦 值 得 探 观。
对于这个意思的表述，布朗借 用 了 阅 读 的 意 象：“我 们 是 自 然 万 物 中 鲜 明 而 活 分 的 那 一 件，
善于研读的人面对它，只读其梗概即可比那些埋头于无尽长 卷 或 零 散 书 籍 的 人 了 解 更 多。”
自我成了一本书，可作为阅 读 的 对 象。 除 此 之 外，布 朗 紧 接 着 又 补 上 了 另 外 两 本：“阅 读 之
如此，有两本 书 供 我 采 集 我 的 神 性：除 了 上 帝 的 那 本 成 文 之 作，另 一 本 出 其 仆 人———自
然———的笔下，即那部铺展于 所 有 人 眼 前 的 普 在 而 公 开 的 书 稿。 未 见 之 于 前 者 的 人，曾 见
之于后者”（
１８）。接通神格 的 阅 读 行 为 不 一 而 足，即 便 在 基 督 教 之 前，如 古 希 腊 人 之 所 遇，
亦有见神性于自然的例证。《一位医生的信仰》后面第二部分第１１ 节与此处相呼应，再提人
类这个小宇宙，尤其说道：“自 然 告 诉 我，我 就 像 那 部 原 典，也 体 现 上 帝 的 形 象”（
９０）。 这 里
直接将自我的身体比拟上帝的身形，更微妙的是将自我与原 典 并 提，亦 视 其 为 一 部 典 籍，再
加上自然的概念，把上帝之下 的 三 个 重 要 成 分 浓 缩 在 一 个 短 句 中，而 且 更 将 自 我 这 部 书 定
义为诗书，非史书，自然而又高于自然。
《圣经》、自然、自我，这三本书依次排开，若借此触摸 一 个 很 粗 的 线 条，姑 且 说 它 们 之 间
的动态关系和张力恰好体现西方文化认知和宗教信仰演化过程 的 几 个 重 要 形 态 ，贯 穿 于 新
教兴起后直至现代社会这 段 历 史 时 期 内。 再 加 上 此 前 的 天 主 教 教 会，四 大 形 态 就 凑 齐 了，
尽管如此概观会失于简单。相对于一般民众而言，教会却不是 阅 读 的 对 象，至 少 有 鉴 于“阅
读”的字面意思是这样。作为 文 化 产 业 意 义 上 的 英 国 现 代 印 刷 业 的 兴 起，大 致 与 亨 利 八 世
１４９１—１５４７）和马丁·路德（
（ １４８３—１５４６）的生卒时 间 同 步，或 者 说 现 代 个 体 读 者 的 出 现 并
行于新教阵营与罗 马 之 间 的 交 恶。 此 前 的 信 徒 行 为 较 多 局 限 于 集 体 的 倾 听，社 群 大 于 个
人，教堂大于私室，听讲大于自修，机构大于上天。书多 了 之 后，个 人 通 过 读 原 典 而 自 省，无
需中间环节却能与终极因素直接神交的机会就增加了。此所 谓 新 教 产 生 的 物 质 条 件 一 种。
这也可以解释为什么日后班扬写他的《天路历程》这本所谓清教通俗版《圣 经》时，一 上 来 就
确立了一个简单明 了 的 焦 点 画 面：一 位 个 体，手 捧 一 本 书。 这 既 是 精 神 影 像，也 是 文 化 符
号。弥尔顿在其有关出版自由 的 国 会 演 说（
Ａｒｅｏ～ｐａｇ
ｉｔｃａ）中 更 明 确 提 到，社 会 的 进 步 和
ｉ
国家的崛起都有赖于读者人数的增长。在这一点上，布朗与广义的新教阵营无分歧。
不过，如但恩所说，新教改革派以原典为权威，尽管意 在 颠 覆 天 主 教 将 教 会 这 个 天 人 之
间的中介机构视为权威的传统，但 其 本 身 也 会 蜕 变 为 另 一 种 教 条，甚 至 “更 危 险”，“新 教 式
的经院主义比此前任何一种都更贫乏”；而且改革的阀门一旦开 启，其 所 含 个 人 主 义 倾 向 会
·９·
 ２０１６ 年 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 外国文学 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 第 １ 期

超越改革者之本意，或向前再行一步，对《圣经》的阐释因派而异，最 终 亦 导 致 终 极 权 威 的 解
４６）。布朗不可能完全认同于诸种极端倾向，他像英国 １７ 世 纪 其 他 一 些 文 人 一 样，不 甘
消（
蜗居于局促空间，而是将可读之书变多，放大，自然而然转 向 其 他 的 权 威 符 号。 亨 特 利 提 到
另一个侧面，说基督 教 式 新 柏 拉 图 主 义 理 念 也 促 使 布 朗 连 续 调 整 其 思 想 焦 点：上 帝 的 “影
响”降临，体现于繁复万物，“从宇宙到自然的和人类的历史，再到 布 朗 本 人 这 个 地 心 点 上 一
个更小的点”（
１０９）。的确，布 朗 本 人 几 乎 是 徜 徉 于 不 同 坐 标 之 间，像 是 兼 有 新 拍 拉 图 主 义
者的宽豁和真诚，甚至他也把 教 会 当 作 可 读 之 书，以 新 教 的 话 语 方 式 表 达 了 对 任 何 文 本 的
宽容。他说：“原典若失声，教会即是我的文本；其声可闻之 处，后 者 即 成 为 可 供 我 阅 读 的 批
注；若遇两者同喑，我则既不会 向 罗 马 也 不 会 向 日 内 瓦 那 里 来 给 我 自 己 的 宗 教 信 仰 借 取 具
体的规章，而是借自我自己理性的指令”（
６）。教会和原典、罗马 和 日 内 瓦，这 些 无 非 都 是 象
征天主教和新教（含卡尔文教派）的常用指代，布朗似将大事化 小，转 辗 其 间，虽 又 补 上 自 我
这个第三维，反倒更体现道德完整性。布朗之后，随现代化 进 程 的 展 开，阅 读 自 然 和 自 我 的
英国文人渐多，但至少仅就文字表述而言，迄今尚未有人能让布朗显得暗淡。
说到阅读自然这部 “公 开 的 手 稿”，下 面 谈 及 第 三 个 意 义 时 还 会 再 提。 此 处 需 指 出，布
朗是一位耐心的读者，表现出 面 对 自 然 文 本 的 敬 畏，其 有 关 文 字 很 容 易 将 人 引 向 华 兹 华 斯
和柯尔律治等人的一些文思。在《一位医生的信仰》的第一部分第１３ 节中，他加入一段致意
上帝的诗文，其中说道：“请教会我如何着力阅读你的作 品，
／让 我 在 读 懂 它 之 后 进 而 阅 读 你
自己”（
１６）。此书该版本编者温尼（ Ｊａｍｅｓ　Ｗｉｎｎｙ）注释道，通过自然界而认识上帝，这是“老
科学之目的所在，而老科学无 意 为 人 类 提 供 实 用 或 实 际 的 知 识”（
Ｂｒｏｗｎｅ
　１０４）。 回 到 我 们
自己的上下文，所谓新科学，其 世 代 一 始，纸 版 小 书 多 取 代 宏 文 大 书，耐 心 的 静 观 也 变 成 埋
头的探究。而布朗等人相信，书籍不限于纸版，尚有一些知 识 为 积 极 的 追 求 所 不 及，倒 可 能
垂临那些被动领受的观者。“坐下来”一语他在此书中不仅用过 一 次，表 达 了 老 科 学 时 代 读
者面对自然时的谦恭。在第二部分第 ８ 节中，他质疑那些不假思索 就 把“追 求 知 识”当 成 绝
对信条的人们，质疑此中智识的“自负”。他说，若尚有某种自 以 为 是 的 毛 病 他 不 愿 戒 除，那
是一种与此不同的笃信，它

　　　　 有时会让我合上书本，因 为 ［另 一 种 自 负］告 诉 我，将 生 命 耗 费 在 对 知 识 的 盲 目 追

求中是一种虚荣。只需延长 一 点 耐 心 的 旁 侍，我 们 即 可 凭 借 心 知 和 心 浸 （
ｉｎｓ
ｔｉｎｃｔ
　ａｎｄ
ｉ
ｎｆｕ
ｓｉｏｎ）而享有我们此刻 试 图 通 过 苦 读 和 考 据 而 寻 获 的 东 西。 最 好 还 是 带 着 一 点 适
度的 无 知 坐 下 来，安 于 我 们 自 身 理 性 之 天 然 资 质，而 不 必 以 汗 水 和 苦 楚 去 购 置 有 关 此
生的 不 确 的 知 识，尤 其 考 虑 到 死 神 可 以 给 每 个 人 免 费 提 供 之，而 获 此 之 后 它 也 不 过 是
我们声名的赘物。（
８５）

“合上书本 ”、“适 度 的 无 知 ”、附 属 的 “赘 物 ”，此 类 概 念 将 会 有 人 几 乎 是 直 接 复 用 于 英 美

文坛。
第三个意义来自于我们从另一个邻近的刻面对布朗整 体 思 维 的 观 察，具 体 体 现 在 布 朗
类思想家既属意新兴自然科 学 又 保 有 宗 教 情 怀 这 个 佯 谬 状 况 之 上 。“情 怀”概 念 佩 特 曾 用
在布朗身上，他说，科学怀疑论 虽 兴 起，但 “超 自 然 的 世 界 观”并 未 失 效，体 现 于 布 朗 式 的 情
· １０ ·
 丁宏为 　 远观托马斯·布朗爵士的《一位医生的信仰》

怀（ｒｅ
ｌｉｉ
ｇｏｕ
ｓ　ｍｏｏｄ）或“虔诚”（
１５９）。布朗的书名指向“信仰”，佩特却不认之，是因为他断言
“《一位医生的信仰》所扶植的，并非信仰，而是虔诚”，前者为信徒 所 持，而 后 者 让 俗 人“在 各
种现世投入中同时保持宗教情怀”（ １３８）。他认为布朗与华兹华 斯 一 样，都 凭 借 超 越 教 派 信
条的方式悟见灵魂的“不 朽 性” 而 维 系 人 类 生 存 的 一 个 重 要 契 机 即 在 于 有 此 一 悟。 不 过，
，
我们谈论所谓悖谬状况，需首先指出，英国 １７ 世纪自然科学的 发 展 的 确 让 布 朗 等 人 感 受 到
了真实的磁力。上面我们提 到 温 尼 概 念 中 的 老 科 学，而 布 朗 所 示 即 便 真 属 老 科 学，其 中 也
掺杂着无以抵御的新科学成 分。 英 国 老 一 辈 学 者 威 利（
Ｂａｓ
ｉｌ　
Ｗｉｌ
ｌｅｙ）曾 直 接 把 布 朗 放 在 新
兴自然科学话语体系内，认为 他 与 哥 白 尼 和 培 根 等 人 的 追 随 者 一 样，也 放 弃 或 否 定 了 中 世
纪经院哲人 有 关 天 与 地 的 正 统 观 念，人 间 流 行 的 迷 信 与 盲 点 成 为 他 们 都 欲 捅 破 的 纸 靶
３７２，３７４）。似乎布朗拥有了启蒙运动先驱的质素。墨菲在她的新式研究中提到布朗稍后
（
的心路走向，说尤其 １７ 世纪 ５０ 年代之后，他不仅潜心研读 有 关 自 然 的 文 献，体 会 培 根 的 哲
思，更亲自动手，“用昆虫 和 动 物 做 实 验”，“培 育 果 园 和 花 园”（Ｍｕｒｐｈｙ　
ａｎｄ　 ２７７）。 国
Ｔｏｄｄ　
１７ 世纪最 具
外新近发 表的一本专著即以好奇心和广泛兴趣等为主要内容，称布朗是整个“
探询精神的人”。
当然，我们阅读《一位医生的信仰》的总体印象会有别 于 威 利 所 言。 书 中 确 有 对 威 利 观
点的支撑，但亦有对立的文字相映成趣。概念上，威利的新 兴 科 学 与 温 尼 所 指 未 必 一 致，或
许我们可借今人眼光折衷一 下，姑 且 说 布 朗 是 用 所 谓 老 科 学 的 态 度 处 理 着 新 科 学 的 内 容。
因此，即便温尼的解 读 也 未 必 周 至，但 其 编 者 导 言 中 所 揭 示 的 思 想 侧 面 仍 值 得 我 们 温 习。
他认为，那时候的科学和神 学 尚 能 做 到 相 安 无 事，只 是 在 本 质 上，布 朗 虽 涉 猎 自 然 科 学，但
其内在而基本的保守信仰并未 动 摇，反 而 更 坚 定 了 对 培 根 等 人 所 质 疑 的 终 因 （
ｆｉｎａ
ｌ　ｃａｕ
ｓｅ）
和终极秩序的笃信；布朗反对“进步思想”，并不反对经院思想，倒 是 给 后 者 原 有 的 一 些 信 条
重新注入了活力（
Ｂｒｏｗｎｅ　
ｘｉ－ｘ
ｉｉｉ）。考虑到布朗的医生身份，温尼所见就更添意味。 芬奇在
其谈论科学与信仰的专论中告诉我们：“在［布朗］所受过的训练中，他 见 识 了 思 想 重 点 的 转
ｗｈｙ）或 终 因，到 伽 里 略 和 哈 维 （Ｗｉ
移：从中世纪经院派的‘何 以’（ ｌｌ
ｉａｍ　
Ｈａｖｅｙ）的 ‘如 何 ’
ｒ
１９）。或者说，从对绝对因素的 思 考，到 具 体 的 观 察。 芬 奇 认 为 《一 位 医 生 的 信 仰》
ｈｏｗ）”（
（
融合了新与旧两类知识，既 向 前 看，也 向 后 看；既 重 视 理 性，又 知 晓 理 性 的 局 限：“其 医 学 上
的训练让他以怀疑态度看待人们有关物质世界的传统认识，尽管 这 并 未 让 其 发 展 到 宗 教 上
的不信”（
１０）。日后奎伯里就 像 是 给 芬 奇 的 观 点 作 补 充 说：不 管 布 朗 对 经 验 式 观 察 方 式 如
何感兴趣，他“不可能成为一名真正的培根式科学家，这是因为他 缺 乏 培 根 那 种 改 革 派 或 清
教徒式的对于事物间各种差异的确信”（ １２９）。另有布朗最新传记的作者巴布尔（ Ｒｅｉｄ　
Ｂａｒ－
ｂｏｕｒ）在其此前发表的著作中 延 续 了 奎 伯 里 对 于 差 异 化 的 审 视，尤 其 着 力 勾 勒 培 根 之 后 布
朗等人所表现出的焦虑，或他们如何面对自然与神性之间“被解除互 文 性”之 后 其 所 必 须 面
对的挑战。这里所涉及的问 题 很 复 杂，但 面 对 的 方 式 够 简 单，就 是 带 着 一 定 的 退 让 与 和 解
姿态，给自然“重建互文性”，以此缓和或修正天地之间、神学与自 然 科 学 之 间 以 及 教 会 内 部
等领域的分化、差 异 化 或 “碎 裂 化”（
ａｔｏｍｉ
ｚａｔ
ｉｏｎ）倾 向。 他 说：“布 朗 乐 于 将 自 然 哲 学 神 学
化———此乐无人能及。桑蚕、点金石和水银都可成为事证，让他见识那些有如大自然之文字的
物形如何经历种种化朽为奇的蜕变，从而丰富并加深其对宗教神秘因素的钟爱和信奉”（
１９０－
９３）。
· １１ ·
 ２０１６ 年 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 外国文学 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 第 １ 期

桑蚕等当然不是被观察的全部。英国 １８ 世纪文人约 翰 逊 早 就 说 过，伟 大 作 家 往 往“在

卑微的事物上施展其学识和才华”，他们有此“抱负”，我们就有了“荷 马 的 青 蛙、维 吉 尔 的 蚊
虫和蜜蜂、斯宾 塞 的 蝴 蝶、沃 维 鲁 斯 （Ｗｏｗｅ
ｒｕｓ）的 影 子 和 布 朗 的 五 点 阵 （
ｑｕｎｃｕｎｘ）”（
ｉ ４３６－
３７）。五点阵概念主要出现在布朗后来所写的《居鲁士的花园》（
Ｇａｒｄｅｎ　
ｏ Ｃｙ
ｆ　 ｒｕｓ，１６５８）一
书中，指遍布于宇宙间由五个 点 构 成 的 形 状，地 上 者 如 古 波 斯 人 的 园 艺 或 花 朵 等 自 然 小 物
所呈。对此感兴趣之人所具有的秉性不可能一时偶成，因此此 意 象 或 是 布 朗 固 有 思 维 习 惯
的观照。或者说，这些或大或 小 的 阵 形 在 布 朗 眼 中 多 是 意 味 浓 烈 的 符 号，它 自 然 得 不 能 再
自然，但同时又拥有诗性的神圣；它既是外在图案，又展现 内 在 秩 序；既 属 新 科 学，又 是 老 科
学；它或许也连接着日后华兹华斯和丁尼生等人都端详过的 那 朵 小 花 。 我 们 前 面 提 到 作 为
读者的布朗所具有的耐心，但 恩 另 外 引 申 说，布 朗 对 自 然 的 关 注 可 被 追 溯 到 但 丁 及 之 前 中
世纪经院哲人阿奎纳有关“自 然 体 现 上 帝 之 匠 艺”的 理 念，因 此 他 面 对 这 个 世 界 时，就 不 可
能只察看次因，必然也会企望初因（
ｔｈｅ
　ｆｉ
ｒｓｔ
　ｃａｕ
ｓｅ）；他是一位“真正的观察者”，也必然会从
包括卑微事物在内的各种自 然 奇 迹 “转 向 ‘我 体 内 的 宇 宙 图 景 （
ｃｏｓｍｏｇ
ｒａｐｈｙ）’”，最 终 都 是
８９，９６）。 这 样 的 观 察 者 虽 也 有 科 学 上 的 抱 负，却 有 别 于 其 时 其
要证明终极意义或目的论（
他科学家的自傲，当然也不同于同样注目初因的室内型信徒。
英美论家会把 布 朗 和 英 国 伊 丽 莎 白 时 代 著 名 神 学 家 胡 克 （Ｒｉ
ｃｈａ
ｒｄ　 ｒ，１５５４—
Ｈｏｏｋｅ
１６００）联系起来，主要为厘清布 朗 亦 表 现 出 来 的 兼 具 保 守 立 场 和 开 明 气 度 的 自 由 派 宗 教 哲
思。等到柯尔律治（ Ｓａｍｕｅ
ｌ　Ｔａｙ
ｌｏｒ　
Ｃｏｌ
ｅｒｄｇｅ）阅 读《一 位 医 生 的 信 仰》时，我 们 又 看 到 布 朗
ｉ
与后代思想家的关联，似乎后人的所见略同也强化着类似的 思 想 血 脉。 柯 尔 律 治 在 不 同 著
述中数次提到布朗，有关该书的阅读随笔是较明显一例。涉及第一部分第１５ 节布朗有关非
洲奇迹内在于自我等说法，柯 尔 律 治 叹 曰：“这 正 是 天 才 的 特 征。”因 为 这 样 的 人 “能 洞 见 所
有事物的谜语和奥秘，即使最 普 通 者，因 此 他 无 需 借 任 何 陌 生 或 稀 奇 的 说 道 或 景 物 来 激 发
３０１）。 更 需 我 们 注 意 的 是，他 在 布 朗 身 上 看 到 了 斯 宾 诺 莎 的 影 子，
其奇妙感和深入兴趣”（
认为布朗身上“强烈的情感与活跃的思考交合在一起”，正体现斯宾 诺 莎 主 义：“托 马 斯 · 布
朗爵士是个不自觉的斯宾诺莎派。”荷兰哲学家斯宾诺莎（ Ｂａｒｕｃｈ　
Ｓｐｉｎｏｚａ，１６３２—１６７７）比
布朗小了一代，柯尔律治的联 想 中 应 该 是 直 觉 多 于 分 析，似 主 要 指 向 同 样 为 布 朗 思 想 所 拥
有的泛神论倾向，以及情感与智识、笃信与思辨、上帝与自然等 所 谓 对 立 因 素 之 间 不 能 被 割
裂的交融性。在一定程度上，柯氏未必不是在顺势推介其自身内部的那个斯宾诺莎：“在我所
读过的书中，从未有哪本更能让我觉得贴近我自己的秉性———积极探询，倾意信仰”（
２９９）。
在所谓第三个意义的 脉 络 内，布 朗 本 人 都 说 了 些 什 么 呢？他 说 他 喜 欢 听 音 乐，尤 其 是
教堂音乐，因为灵魂亲近和声，能让他进而转向内含音乐的所 有 和 谐 事 物，并 借 此 认 识 背 后
那位“最初的作曲家”；有了这位作曲家，有了普遍而内在的旋律，人 类 的 终 极 认 知 和 所 谓 上
天堂都成为可能（
８６－８７）。喜欢教堂音 乐，这 在 当 时 是 对 一 些 新 教 分 子 的 冒 犯，但 未 及 圣 餐
等倚赖实物的教堂圣礼，又 未 必 会 取 悦 天 主 教 派。 两 派 中 敏 感 者 应 能 意 识 到，布 朗 其 实 是
有意择取并综合了天主教仪 典 中 较 抽 象 者 和 新 教 理 念 中 的 模 糊 性 ，既 抽 身 于 狭 隘，又 不 失
虔敬。此外，首位作曲家和上天堂等概念也表明布朗仍秉持那 种 尤 见 于 文 艺 复 兴 鼎 盛 期 有
关灵魂竖向移动的惯常思路，有 时 他 直 接 将 此 背 后 的 理 论 支 架 摆 上 前 台，如 新 柏 拉 图 主 义
或有关生物巨链（
Ｔｈｅ　
Ｇｒｅａ
ｔ　Ｃｈａ
ｉｎ　
ｏｆ　
Ｂｅｎｇ）的 思 想 成 分。 他 直 称 人 类 是 个 “中 间 环 节”，
ｉ
· １２ ·
 丁宏为 　 远观托马斯·布朗爵士的《一位医生的信仰》

“一个两栖的东西”或人与兽“复合”的“怪物”，兼有理性和感知（
４２，６６），其追求善即可上移
而近天使，而无信仰则会下滑而同畜类。信守这个竖向巨链的 人 由 于 保 有 对 上 端 第 一 环 节
的意识而不大可能滑向新科 学 类 的 无 神 论，同 时 他 又 抱 有 对 自 然 之 动 态、广 大 或 万 物 之 丰
富的感认。《一位医生的信仰》第一部分第１５ 节始，布朗谈起自然格局中的所谓无用东西之
用，暗示其对自然界和人世间偶发因素的否认，进而强调“预先安 排”等 概 念，甚 至 还 沿 用 旧
时的星 象 说，以 连 结 天 人。 无 偶 发，但 很 丰 富；有 终 因，但 可 抽 象；因 自 然 而 不 很 唯 心，因 模
糊也不大唯物。这样的思维如今似显得陌生了。
布朗说：“我渴望在最难的难点上行使我的信仰，因为对 于 平 常 和 可 见 物 体 的 确 信 并 不
属于信仰，而是教规。”“物体”如 圣 墓、圣 物 或 诸 如 红 海 等 圣 区，难 点 则 包 括 有 关 “三 位 一 体
的奥秘以及道成肉身和复活”等 无 以 物 证 的 概 念。 他 直 言，对 实 物 的 触 弄 或 对 实 证 的 追 求
都体现较低级的思维方式或信仰 行 为，“是 一 种 省 事 的 和 不 得 已 的 信 仰 ”，而 “优 秀 的 人”则
能在头脑中积极容纳“神秘领域中那些飘忽的谜团或宗教中那些空 灵 而 微 妙 的 因 素”，这 后
１１）。在接下来的第一部分第１０ 节，他说：“我以为，信仰之所及，虽可能
一种能力是“福分”（
超出理性，甚至与之相悖，得不到我们诸感官的相应证实，但这 样 的 信 仰 并 不 因 此 而 变 得 庸
俗”（
１２）。此类认识已经超越宗教疆界，也是在与文化环境和哲 学 思 潮 对 话，而 讲 话 者 此 刻
显然与所谓启蒙先 驱 的 身 份 有 出 入，不 大 像 新 式 思 想 家。 布 朗 更 以 有 逆 俗 见 的 口 吻 自 我
“祝福”，说“我庆幸自 己 未 曾 生 活 在 神 迹 （Ｍｉ
ｒａｃ
ｌｅｓ
　ｏｆ
　Ｊｅ
ｓｕｓ）的 时 代，庆 幸 自 己 既 未 见 过 基
督，也不识其门徒。我无意加入 那 群 途 经 红 海 的 以 色 列 人，也 不 愿 成 为 见 证 ［降 生］奇 迹 的
基督的父母”。将常人求之不 得 的 幸 事 视 作 不 幸，这 里 面 似 有 对 于 陷 入 事 实 的 抵 触 或 对 于
陷入暗淡的恐惧，是对更大 意 趣 的 守 护。 继 续 用 布 朗 本 人 的 话 讲，不 想 围 观，关 乎 “主 动 信
仰”和被动信仰之别，后者热衷于俯窥“棺椁”，而前者更愿仰望耶稣复活 后 于 空 中 的 “辉 光”
１１）。柯尔律治读到这段自我庆幸的话时说道：“我也这样认为”（
（ ３００）。
的确，布朗的这些表白既折射中世纪后期乔叟等人对某 些 不 怕 劳 顿 的 天 主 教 朝 圣 者 的
暗讽，又预示后来布莱克和 柯 尔 律 治 再 到 丁 尼 生 等 人 贬 对 应 性 喻 比 （
ａｌｌ ｙ）而 扬 诗 性 象
ｅｇｏｒ
征（
ｓ ｌ）的文思。柯尔律治的思想依托之一就是 １７ 世纪布朗式文人对 于 三 位 一 体 等 神
ｙｍｂｏ
秘因素的热衷，尤其是布朗那种以有机的视角平等看待肉身 和 圣 灵 的 做 法。 丁 尼 生 更 是 在
长诗《歌唱国王的田园诗丛》（
Ｉｄｙ
ｌｌｓ　
ｏ ｔｈｅ　
ｆ　 Ｋｉｎｇ）中直接写到一些骑士纷纷出去寻找圣杯等
物件的机械行为，诟病那种以 为 凭 实 物 才 能 宣 示 和 维 系 信 仰 的 宗 教 与 文 化 理 念 ，并 具 体 呼
应布朗式的以为横向猎奇不如 竖 向 仰 视 的 信 念。《一 位 医 生 的 信 仰》第 一 部 分 后 面 的 第 ２８
节，布朗更具体地说道，他信不 过 那 些 从 死 人 身 上 推 导 出 的 奇 迹，“这 种 做 法 一 向 让 我 对 圣
物的效用产生怀疑，会让我 审 视 那 些 骨 头，质 疑 圣 徒 们 的 甚 至 基 督 本 人 的 服 饰 和 配 件。”骨
头等物会遮挡那个令他真正“崇敬”的 “比 古 物 还 古 的”对 象，即 “早 于 世 界 的”上 帝，大 于 时
期的永恒（
３４－３５）。这样的表述几乎直 接 连 结 着 伍 尔 夫 等 人 对 于 某 些 历 史 学 者 或 考 古 爱 好
者所表现出的思维 程 式 的 怀 疑，其 背 后 是 英 国 文 坛 间 断 出 现 的 对 于 想 象 力 和 “情 怀 ”的 救
治，或对更大真相的尊崇。
由于有了更早更大的对象，接近它的方式就不该仅仅是为新 派 思 想 家 所 推 崇 的 “验 证”
或“刻板的定义”，因为“定义”暴露傲慢。我们提到布朗的耐心，耐 心 不 仅 关 乎 态 度，更 寓 于
方法。他说，一旦我们遇到某种“模糊性”，一旦其程度之“深”为 理 性 和 言 辞 所 不 及，我 们 就
· １３ ·
 ２０１６ 年 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 外国文学 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 第 １ 期

不便再对其施用“刻板的定义”了，而 应 转 向 “描 述、迂 说 或 约 喻”（

ｄｅｓ
ｃｒｉ
ｐｔｏｎ，ｐｅ
ｉ ｒｉｐｈｒ
ａｓｓ，
ｉ
ｏｒ
　ａｄｕｍｂｒ
ａｔｏｎ；１２）。“约喻”也可 译 为 “略 示”。 姑 且 用 今 人 的 话 讲，迂、约 等 几 个 词 确 立
ｉ
了“能指”和“所指”之间孰小 孰 大、孰 弱 孰 强 的 关 系，划 定 了 语 言 与 学 识 可 为 和 不 可 为 的 领
域，体现出启蒙之前的谦 卑。 当 然 也 不 失 灵 活，以 ｄｅ
ｓｃｒ
ｉｐｔ
ｉｏｎ 取 代 ｄｅ
ｆｉｎ
ｉｔｏｎ，这 是 又 一 个
ｉ
将活跃的思维和虔敬的情怀融在一起的例子，也是布朗式“言语的野 花”得 以 产 生 的 原 因 之
一。而若不提“野花”，布朗之前之后还有其他文人也以各自的表 意 方 式 与 他 分 享 着 自 由 而
高贵的心 绪，诸 如 多 恩 （ Ｄｏｎｎｅ）、赫 伯 特 （Ｇｅｏｒ
Ｊｏｈｎ　 ｇｅ　Ｈｅ
ｒｂｅ
ｒｔ）以 及 同 为 医 生 的 沃 恩
（
Ｈｅｎｒ
ｙ　Ｖａｕｇｈａｎ）等诗人都看见和维系着自然与所谓 圣 界 之 间 的 亲 缘，都 从 相 近 的 角 度 先
后展示着介乎培根式科学观出 现 之 后 和 启 蒙 式 极 端 唯 理 性 思 潮 出 现 之 前 的 一 种 文 化 敏 感
性。启蒙运动开始后，这种敏感性渐冷，取而代之者虽并非 不 重 视 个 性，却 也 在 放 大 自 我 的
同时，抑制着其内部 的 活 动 空 间，或 导 致 不 大 自 由 的 自 由。 回 到 布 朗，无 论 在 内 容 或 形 式
上，或可说他通过“野花”而表 达 出 来 的 信 仰 不 仅 是 个 人 主 观 世 界 的 告 示，也 代 表 了 浪 漫 主
义等现代文思出现 很 早 之 前 西 方 文 人 曾 对 危 及 精 神 生 态 的 政 治、科 学 及 教 派 等 因 素 的 防
御。或也间接缓冲了自然科学对自然生态的侵扰。 □

参考文献 【Ｗｏ
ｒｋｓ　
Ｃｉｅｄ】
ｔ
Ａｌ
ｄｅｒ
ｓｅｙ－Ｗｉ
ｌｌ
ｉａｍｓ，Ｈｕｇｈ．Ｉｎ　
Ｓｅａ
ｒｃｈ　
ｏ Ｓ
ｆ　ｉｒ　
Ｔｈｏｍａ
ｓ　 ｏｗｎｅ：Ｔｈｅ　
Ｂｒ Ｌｉｅ　
ｆ ａｎｄ　
Ａｆｅ
ｔｒｌ
ｉｆｅ　
ｏ ｔ
ｆ　ｈｅ　
Ｓｅｖ
ｅｎｔ
ｅｅｎ
ｔｈ
Ｃｅｎ
ｔｕｒ
ｙｓ　
Ｍｏｓ
ｔ　Ｉｎｑｕ
ｉｒｉ Ｍｉ
ｎｇ　 ｎｄ．Ｎｅｗ　
Ｙｏｒｋ：Ｎｏ
ｒｔｏｎ，２０１５．
Ｂａ ｒ，Ｒｅ
ｒｂｏｕ ｉ Ｌｉ
ｄ． ｔ
ｅｒａ
ｔｕｒ
ｅ　ａｎｄ　
Ｒｅｌ
ｉｇｉ
ｏｕｓ　
Ｃｕｌ
ｔｕｒ
ｅ　ｎ　
ｉ ｅ
Ｓｖｅｎ
ｔｅｅｎ
ｔｈ－Ｃｅｎ
ｔｕｒ
ｙ　Ｅｎｇ
ｌａｎｄ．Ｃａｍｂｒ
ｉｄｇｅ：ＣＵＰ，２００４．
Ｂｒｏｗｎｅ，Ｓｉｒ　
Ｔｈｏｍａｓ．Ｒｅｌ
ｉｇｉ
ｏ　Ｍｅｄｉ
ｃｉ．Ｅｄ．Ｊ
ａｍｅｓ　
Ｗｉｎｎｙ．Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：ＣＵＰ，１９６３．
Ｃｏｌｅ
ｒｉｄｇｅ，Ｓａｍｕｅ
ｌ　Ｔａｙ
ｌｏｒ．Ｔｈｅ　
Ｌｉｔ
ｅｒａ
ｒ Ｒｅｍａ
ｙ　 ｉ
ｎｓ　
ｏ Ｓａｍｕｅ
ｆ　 ｌ　
Ｔａｙ
ｌｏ ｒ　
Ｃｏｌ
ｅｒｉ
ｄｇｅ．Ｖｏ
ｌ．１．Ｃｏ
ｌｌ．
ａｎｄ　
Ｅｄ．Ｈｅｎｒ
ｙ
Ｎｅ
ｌｓｏｎ　
Ｃｏｌ
ｅｒｉ
ｄｇｅ．Ｔｈｅ　
Ｐｒｏ
ｊｅｃ
ｔ　Ｇｕ
ｔｅｎｂｅ
ｒ Ｅｂｏｏｋ．Ｗｅｂ．
ｇ　 １４Ｎｏｖ．
２０１５．
Ｄｕｎｎ，Ｗｉ
ｌｌ
ｉ Ｐ．Ｓ
ａｍ　 ｉ Ｔｈｏｍａ
ｒ　 ｓ　 ｏｗｎｅ：Ａ　
Ｂｒ Ｓ ｉ
ｔｕｄｙ　 Ｒｅ
ｎ　 ｌ
ｉｇｉ Ｐｈ
ｏｕｓ　 ｉ
ｌｏｓ
ｏｐｈｙ．Ｍｉ
ｎｎｅａｐｏ
ｌｉｓ：Ｕ　
ｏｆ　
Ｍｉｎｎｅ
ｓｏｔ
ａ
Ｐ，１９５０．
Ｆ
ｉｎｃｈ，Ｊ
ｅｒｅｍｉ
ａｈ　
Ｓ．Ｓ
ｉ Ｔｈｏｍａ
ｒ　 ｓ　 ｏｗｎｅ：Ａ　
Ｂｒ Ｄｏｃ
ｔｏｒ
 Ｌｉ
ｓ　ｆ ｏ
ｅ　 Ｓ
ｆ　ｃ
ｉｅｎｃ
ｅ　ａｎｄ　
Ｆａｉ
ｔｈ．Ｎｅｗ　
Ｙｏｒｋ：Ｓｃｈｕｍａｎ，１９５０．
Ｆ
ｉｓｈ，Ｓ
ｔａｎ
ｌｅｙ．“
Ｔｈｅ　
Ｂａｄ　
Ｐｈｙ
ｓｉｃ
ｉａｎ：Ｔｈｅ　
Ｃａｓ
ｅ　ｏ
ｆ　Ｓ
ｉｒ　
Ｔｈｏｍａ
ｓ　 ”Ｓ
Ｂｒｏｗｎｅ． ｅ
ｌｆ－Ｃｏｎ
ｓｕｍｉ
ｎｇ　
Ａｒｔ
ｉｆａｃ
ｔｓ：Ｔｈｅ　
Ｅｘ－
ｒ
ｐｅｉｅｎｃ
ｅ　ｏ
ｆ　Ｓｅ
ｖｅｎｔ
ｅｅｎｔｈ－Ｃｅｎｔｕｒ
ｙ　Ｌｉ
ｔｅｒ
ａｔｕｒｅ．Ｂｅ
ｒｋｅｅｙ：Ｕ　
ｌ ｏｆ　Ｃａｌ
ｉｆｏ
ｒｎｉ
ａ　Ｐ，１９７２．
３５３－８２．
Ｇｕ
ｉｂｂｏｒｙ，Ａｃｈｓａｈ．Ｃｅｒｅｍｏｎｙ　ａｎｄ　Ｃｏｍｍｕｎｉｔ
ｙ　ｒ
ｆｏｍ　Ｈｅ
ｒｂｅ
ｒ ｔ
ｔ　ｏ　Ｍｉｌ
ｔｏｎ：Ｌｉｔｅ
ｒａ ｅ，Ｒｅ
ｔｕｒ ｌ
ｉｇｉ ａｎｄ　
ｏｎ　 Ｃｕｌ
ｔｕｒ
ａｌ
Ｃｏｎ
ｆｌｉ
ｃｔ　
ｉｎ　
Ｓｅｖ
ｅｎｔ
ｅｅｎ
ｔｈ－Ｃｅｎ
ｔｕｒ
ｙ　Ｅｎｇ
ｌａｎｄ．Ｃａｍｂｒ
ｉｄｇｅ：ＣＵＰ，１９９８．
Ｈｕｎ
ｔｌｅｙ，Ｆｒ
ａｎｋ　
Ｌｉｖ
ｉｎｇ
ｓｔ Ｓ
ｏｎｅ．ｉ Ｔｈｏｍａ
ｒ　 ｓ　 ｏｗｎｅ：Ａ　
Ｂｒ Ｂｉｏｇ
ｒａｐｈ
ｉｃａ
ｌ　ａｎｄ　
Ｃｒｉ
ｔｉｃ
ａ Ｓ
ｌ　ｔｕｄｙ．Ａｎｎ　 ｒ：Ｕ　
Ａｒｂｏ ｏｆ
Ｍｉ
ｃｈｉ Ｐ，１９６２．
ｇａｎ　
Ｊｏｈｎ
ｓｏｎ，Ｓａｍｕｅ
ｌ．“
Ｔｈｅ　Ｌｉ
ｆｅ　ｏ
ｆ　Ｓ
ｉｒ　Ｔｈｏｍａ ”Ｅａ
ｓ　Ｂｒｏｗｎｅ． ｒｌ Ｂ
ｙ　ｉｏｇ
ｒａｐｈ
ｉｃａ
ｌ　Ｗｒ
ｉｔｉ
ｎｇ ｏ
ｓ　 Ｓａｍｕｅ
ｆ　 ｌ　Ｊｏｈｎ
ｓｏｎ．
Ｗｅ
ｓｔｍｅａｄ：Ｇｒ
ｅｇｇ，１９７３．
４１１－７３．
ｒｐｈｙ，Ｋａ
Ｍｕ ｔ ｙｎ，ａｎｄ　
ｈｒ Ｒｉｃｈａ Ｔｏｄｄ，ｅｄ
ｒｄ　 ｓ．“
Ａ　ｍａｎ　
ｖｅｒ
ｙ　ｗｅ
ｌｌ　
ｓｔｕｄ
ｉｅｄ：”Ｎｅｗ　
Ｃｏｎ
ｔｅｘ
ｔｓ　
ｆｏｒ　
Ｔｈｏｍａ
ｓ　Ｂｒ
ｏｗｎｅ．
Ｌｅ
ｉｄｅｎ：Ｂｒ
ｉｌ，２００８．
ｌ
Ｐａ
ｔｅｒ，Ｗａ
ｌｔｅ ｒ
ｒ．Ａｐｐｅｃ
ｉａｔ
ｉ ｓ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｍａｃｍｉ
ｏｎ ｌｌａｎ，１９２４．
Ｗｉ
ｌｌｅｙ，Ｂａ
ｓｉｌ．“
Ｔｈｅ　
Ｔｏｕｃｈ　
ｏｆ　
Ｃｏｌ
ｄ　Ｐｈ
ｉｌｏ
ｓ ”Ｔｈｅ　
ｏｐｈｙ． Ｓｅｖ
ｅｎｔ
ｅｅｔ
ｈ　Ｃｅｎ ｙ：Ｓ
ｔｕｒ ｔｕｄ
ｉｅ ｉ
ｓ　 ｔ
ｎ　 Ｈｉ
ｈｅ　 ｓ
ｔｏｒ
ｙ　ｏ
ｆ　Ｅｎｇ
ｌｉｓ
ｈ
Ｔｈｏｕｇｈ
ｔ　ａｎｄ　
Ｌｉｔ
ｅｒａ
ｔｕｒ
ｅ　ｒ
ｆｏｍ　
Ｂａｃｏｎ　
ｔｏ　
Ｐｏｐｅ．Ｒｉ
ｃｈａ
ｒｄ　
Ｆｏｓ
ｔｅｒ
　Ｊｏｎｅ
ｓ　ａｎｄ　
Ｏｔｈｅ
ｒｓ　
Ｗｒｉ
ｔｉｎｇ
　ｉｎ　
Ｈｉｓ　
Ｈｏｎｏ
ｒ．
Ｓ
ｔａｎｆ
ｏｒｄ：Ｓ
ｔａｎｆ
ｏ ＵＰ，１９５１．
ｒｄ　 ３６９－７６．
Ｗｏｏ
ｌｆ，Ｖｉ
ｒｇｉ
ｎｉａ．“
Ｓｉｒ　
Ｔｈｏｍａ
ｓ　 ”ＴＬＳ　
Ｂｒｏｗｎｅ． ２８Ｊ
ｕｎｅ　
１９２３．

· １４ ·