Professional Documents
Culture Documents
Order: 4574626
Köszönjük a vásárlást a szerző és a kiadó, valamint a terjesztő nevében is. Vásárlásával támogatta, hogy Magyarországon
az elektronikus könyvkiadás fejlődni tudjon, a digitális kereskedelemben kapható könyvek választéka egyre szélesebb legyen.
Köszönjük, és reméljük webáruházunkban hamarosan viszontlátjuk.
A fordítás az alábbi kiadás
Дмитрий Глуховский: Рассказы о Родине
АСТ, Астрель, Москва, 2010,
valamint a szerző által a rendelkezésünkre bocsátott kéziratok alapján készült
Copyright © Dmitry Glukhovsky
Agreement by www.nibbe-literary-agency.com
ISBN 978-963-479-287-1
Az autó egy szép, elővárosi ház előtt állt meg, mely alig látszott ki a gyümölcsfák
közül. A tornáchoz vezető út mentén készenlétbe helyezett kamerákkal tévések
tülekedtek. Ott feszengett a professzor stylistok által kisminkelt felesége is.
– Hol vagyunk? Kik ezek az emberek? – nyújtogatta a nyakát aggodalmasan a
professzor.
– Barviha falu. Ez az ön leendő háza. A riporterek pedig önre várnak, mert épp
most ítélték oda önnek a legmagasabb állami kitüntetést.
– És milyen érdemeimért? – lepődött meg Stein. – Hiszen ha jól értem, akkor a
felfedezésemről most már tilos beszélnem.
– Tilos. Országunkban mindennap tesznek olyan felfedezéseket, amelyekről tilos
beszélni, szóval semmi különös nincs ebben. Íme, választhat – kinyitott egy mappát
–, három tudományos áttörés, amelyek titkosítását éppen most oldották fel.
Válasszon közülük kedve szerint. Mellesleg látta tegnap a hírekben a Gagarin-
centrifugát? Épphogy levették a titkosítási pecsétet, és tessék! Holnap pedig már önt
fogják mutatni a televízióban.
– Hurrá! – örvendezett Alisza. – Bekerülünk Csodaországba!
– És a Gazprom természetesen finanszírozza az új geológiai kutatásait. – A férfi
megfogta a kilincset.
Az újságírók úgy rajzottak az autóhoz, mint tajgai szúnyogok a geológushoz, ha
kimegy könnyíteni magán.
– Mondja – szólalt meg Stein –, a Gazprom nem finanszíroz kutatásokat a
csillagászat területén?
– Nem, ilyesmivel nem foglalkozunk – nevetett fel udvariasan a férfi. – Az égből
nincs mit szállítani.
– Nagyon jó – bólintott elégedetten Mihail Szemjonovics, és kinyitotta az ajtót.
Fogta az unokáját, határozottan maga után húzta a riporterek gyűrűjén át, elsétált a
villa mellett, és menet közben magához vette a feleségét is.
– És Csodaország? – hüppögött Alisza. – És a kiskutya?
– Veszünk egy macskát – dünnyögte a professzor.
– Stein professzor! – törtetett oda hozzá az Első Csatorna tudósítója. – Beszéljen a
terveiről! Természetesen értjük, hogy már hatvanhét éves, de mégis…
– Felhagyok a geológiával. Azt tervezem, hogy csillagászattal fogok foglalkozni –
közölte Stein. – Úgy vélem, az égben is várnak még ránk felfedezések. Nem tudná
megmondani, merre van a legközelebbi metró?
A titkár fürgén átszaladt az autó túloldalára, megfogta a kilincset, és maga felé húzta
az ajtót, ami nehéz volt, mintha egy banki trezor ajtaja lett volna. Krotov, aki
elszunnyadt a duplaszínű Maybach lágy ülésén, zavarodottan nézett rá, ásított és
nyújtózkodott. A pokoli Vogue-címlaplány úgy kipurcantotta előző éjjel, hogy már-
már kész volt megváltoztatni a modellekről kialakított megvető véleményét.
Nagyon igyekezett a leányzó, biztosan megsúgta neki valaki, hogy Krotov előrébb
lépett a Forbes-listán.
Másnap a kereskedelmi központ építkezési területére kellett érkezniük a
kurátoroknak és a felügyeletnek, és hogy a skótwhisky-készletek rutinszerű közös
ivászata ne torkolljon a hatalom jóindulatáért fizetett tarifa növeléséről folytatott
kellemetlen beszélgetésbe, Krotovnak rendet kellett tennie a területen. És egyúttal
az új technikát is szemrevételezi.
Az objektumok építésvezetői és főnökei, akik uszályként követték a security
magját, amelynek közepén a komor Krotov lépkedett, a Pamírhoz közeledve
szétszéledtek. A gazda a központi felhőkarcolónak mindig különös figyelmet
szentelt, s ott a rendszabályok is különösek voltak. Külön birodalom volt ez az
építkezési területen belül, saját vezetőséggel, és csak a kiválasztottak juthattak be a
kerítésen belüli kerítés mögé.
Krotov zsebében pittyegni kezdett a zafírral telehintett, extra gombos
mobiltelefon. A hagyományos telefonokon ennek a gombnak a megnyomásával a
tudakozót lehetett elérni, ahol válaszolni tudtak a telefon birtokosának bármilyen
kérdésére, lehetett a világ bármely pontján. Krotovnál viszont a varázsgomb
megnyomására a biztonsági szolgálat vezetője jelentkezett, aki mindezeket a
kérdéseket meg is tudta oldani fél órán belül.
– Elnézést, merre van a mosdó? – emelkedett fel a bőrfotelból az, akinek kopasz folt
volt a koponyáján. – Gyere, Szlávik, járjunk egyet! – fordult a szemüvegeshez.
Krotov aggodalmas tekintettel nézte a két távozót.
– Nos, Arkagyij Petrovics – lépett el végre az ablaktól a tábornok. – Beszéljünk
végre komolyan. Remek bizniszt eszelt ki. De azt ugye nem gondolta, hogy ez
elkerülheti a szervek figyelmét, ha-ha…
– Ugyan…
– Remek, jövedelmező, bölcs biznisz. Készítettek nekem egy kivonatot… – A
mellényzsebébe nyúlt, és előhúzta a noteszét. – Tádzsikisztán lakossága ma
hétmillió-kétszáztizenegyezer ember. Az adat júliusi, azóta még többen vannak,
mert az országban magas a születésszám, három egész négytized gyerek egy
házaspárra – az ön biznisze ilyen precíz adatokat igényel, nemde? A születésszám,
isten óvja Tádzsikisztánt, majdnem négyszerese a halálozási számnak. Az ország
lakossága minden évben két százalékkal nő. A földgáz egyszer csak elfogy, az
olajkészletek kimerülnek, de tádzsikok mindig lesznek. Úgy is lehet mondani, az
egyetlen természeti erőforrás, amelyből a készlet csak nő. És ekkor jön ön – a lehető
legjobbkor – a csodás know how-jával.
– Én…
– Arkagyij Petrovics – fenyegette meg a tábornok a mutatóujjával az izzadó
Krotovot. – Ne szabadkozzon. Sokat hallottuk, hogy az emberi élet felbecsülhetetlen
érték. Ez nem így van, mindennek megvan az ára. De milyen nagyszerű gondolat
pénzre váltani ezt a virtuális tőkét! Készítettek nekem egy kivonatot – átlapozott
néhány oldalt a noteszében – a fejlett országokról, Japánról és az USA-ról. A vese
darabja átlag százezerbe kerül, két egyforma valamiért drágább, egyből
kétszázötvenezer dollár. A máj százötven uszkve háromszázezer. A szívért
megadják akár a háromszázötvenezer dollárt is. És még ott a lép meg más
belsőségek. Akkor hát kezdjünk el szorozni és osztani. Cirka hatszázezer dollár egy
garnitúra, ha mindent gyorsan és épségben szállítanak. Mínusz három hónap per
hétszáz dollár fizetés, mínusz kenőpénz a bevándorlási hivatalnak, mínusz szállítási
díj a páciensekhez, ez, tudva levő, a legnagyobb összeg, de nagy tétel esetén lehet
kedvezményt kapni. És húsz ember per nap. Szép! Elegáns, Arkagyij Petrovics.
Ugyan ki akarna ezek után az építőipari biznisszel bíbelődni?
Abdurahim olyan gyorsan rohant anyaszült meztelenül a folyosón, ahogy még soha
életében nem futott. Elszáguldott a buzgón sustorgó krómozott gépezetek sora
mellett, amelyekben, mintha fürdőkádakban ülnének, szinte az összes brigádbeli
barátjának a teste ázott… Elsuhant a hűtőkamrák végtelen sora mellett, az ajtókon,
mintha irodák lettek volna, névtáblák függtek. Átugrálta a gurulós ágyakat,
félrelökdöste a fürgeségétől meglepett őröket…
Előtte egy fényfolt derengett, kijárat az erkélyre. Ha szerencséje van, lesz majd ott
egy tűzlépcső. És akkor már senki sem állíthatja meg, senki! Arcába ehhez a
tüdőbajos városhoz képest váratlanul friss levegő áradt… A Pamír egyik legfelső
emeletén állt, a puha felhők húsz-harminc méterrel alatta lebegtek, itt pedig
minden csupa napfény volt, mint otthon, a Fergánai-medencében, az ég pedig
valóban nagyon közelinek tűnt.
Tűzlépcsőt sehol sem látott. Csak tágas erkélyt, amely talán dohányzóhelyként is
szolgált. A folyosóra vezető bejáratot pedig már elállták az őrök, a hátuk mögött
meg zöld ruhás emberek látszottak.
Abdurahim majomügyességgel kapaszkodott fel a magas korlátra, és
megdermedt, elképzelte, ahogy fejest ugrik a felhőkbe.
…Az ablakon túl valami nagy és fekete villant fel, felharsant, majd el is hallgatott
egy rövid üvöltés. Arkagyij Petrovics összerezzent és leroskadt, az állami
tisztviselők összenéztek. A tábornok elővett a zsebéből egy ceruzát, és bejegyzett
valamit a noteszébe.
– A szokásos tarifa – biztosította Krotovot. – Lazítson, lazítson már. Ennyi volt,
happy end.
– Bocsáss meg, Andrej, nem személyes ügy – sóhajtott hivatalos hangon Ivanov.
Bogov testét síri fagy dermesztette meg. Ez a gengsztertempó, amivel most
mintegy cementbe öntik, arra készülve, hogy a feledés Hudsonébe hajítsák, és ez a
gengszteri könnyedség és könyörtelenség, amellyel az ítéletet közölték… Nem, nem
ijesztgették, egyszerűen úgy döntöttek, leszámolnak vele, még csak azt sem
magyarázták meg, hol és mikor botlott meg, mintha nem szolgálta volna őket
hűségesen annyi éven át. Őket? A népet!
– Inkább lőj agyon! – kérte Bogov Ivanovot.
– Mit drámázol? – mosolyodott el amaz hűvösen. – Az életnek nincs vége.
– Az XTV legnépszerűbb műsorának vezetője számára, ha eltávolítják a
képernyőről?! Már hogyne lenne akkor vége az életnek?! – kiáltott fel
szenvedélyesen Bogov.
– Egykor legnépszerűbb – javította ki Ivanov.
– Igen, láttam, a számok csökkennek… De ez csak átmeneti! Tavaly is holtszezon
volt áprilisban… Szeptembertől azt terveztem…
– Ember tervez, isten végez. – Ivanov alázatosan megsimogatta a friss
gyümölcsökkel és virágokkal körberakott fehér, címeres telefont az asztalán.
– Talán fentről jött az utasítás? – Bogov egyből elgyengült, abbahagyta a vergődést
a cementtel teli hordóban.
– A fentről jövő utasítások az országunkban csak jogi formába öntik a kollektív
tudattalant – felelte Ivanov. – Közvélemény-kutatás. Megkérdeztük, mit gondolnak
Andrej Bogov „Párbaj” című műsoráról. Megkérdeztük, előnyére válik-e az XTV-nek.
Megkérdeztük, mit gondolnak Bogovról általában.
Ivanov felforgatta a papírokat a végtelen asztalon, megtalálta, amit keresett –
rajta volt a közvélemény-kutató cég pecsétje –, köhintett.
– Olvassam?
– Olvasd! – mondta Bogov, mint Bögöly, aki maga adta ki a tűzparancsot a saját
kivégzésén.
– Olvassuk csak… Igen… Igen… Á, itt van. A válaszadók többsége úgy véli, hogy
Andrej Bogov „Párbaj” című műsora elveszítette kezdeti lendületét… A sugárzás
nyolc éve alatt… Hatvanhárom százalék… Erőltetett problémák… Hetven százalék…
A valódi konfliktus hiánya… Ötvennyolc százalék… A nézői szavazás
végeredményének kiszámíthatósága… Hatvan százalék… A műsorvezető túlzott
intelligenciája… Kilencven százalék… Vontatott. Egyszóval nincs benne adrenalin.
– De az én közönségem szereti…
– Andrej! – Ivanov meglobogtatta a kérdőív eredményeit. – Nincs olyan, hogy a te
közönséged. A mi közönségünk! És a mi közönségünk megszerette az XTV új,
lendületes koncepcióját. A mi közönségünknek az olyan történetek tetszenek, hogy
hogyan ette meg a pitbull a kisgyereket. A mi közönségünk számára a darabolós
gyilkosság az érdekes. A mi közönségünk azt akarja látni, hogy egy törpe élő
adásban készít riportot Pugacsova szoknyája alól. Ezek az aktuális, életszerű témák.
Mit tudsz ajánlani a mi közönségünknek?
– Például… – Bogov kapkodta a levegőt, görcsösen próbált kitalálni valamit.
– Andrej! A te műsorod a régi XTV repeszdarabkája. Igen, egy repeszdarab, ami
közvetlenül a csatorna szívénél helyezkedik el, és éppen ezért el kell távolítani. A
műsorpolitikánk három pilléren nyugszik: szex, halál és pénz. Te viszont az örökös
intellektuális reflexióiddal jelentősen kilógsz a sorból.
– Adj még egy napot! Megcsinálom. Holnapra hozom az új műsortervet, amely
harmonikusan fog illeszkedni csatornánk koncepciójába. Egy olyan műsor tervét,
amit az egész ország nézni fog! Valódi konfliktusok. Kényes témák…
Olyan elkeseredettség érződött a hangjából, hogy Ivanov, aki már szinte gratulált
magának, hogy ebben a bonyolult csatában győzelmet aratott, határozottan és
férfiasan képviselve a döntését, az utolsó pillanatban megingott.
– Te is tudod, hogy tőlem nem függ semmi – mondta vontatottan. – Ha megírtad a
koncepciót, küldd át. Ott – felfelé bökött az ujjával – majd megnézik. És elbírálják.
– Igen, igen. Te csak küldd át nekik – hadarta Bogov. – Én mindent megcsinálok…
– Holnapra minden meglegyen. Már sokan várnak a helyedre… Fiatal, ismeretlen
nemzedék – nevetett Ivanov.
*
Bogov késő éjszakáig mászkált fel-alá a tetőtéri lakásában, és a menekülési terven
gondolkodott. Rátapadt a notebookra, bátortalan, gyenge ötleteket írt le, majd
rögtön ki is törölte őket, paskolta az arcát, jéghideg vízzel lemosakodott, kávét tett
fel, majd hagyta kifutni, mert új gondolat ötlött az eszébe, ami az első
másodpercben zseniálisnak tűnt, de majdnem rögtön szét is marta a kétség sava.
Arculatváltás kell, hajtogatta magában. Új energiával kell feltölteni a műsort.
Kevés a konfliktus? Hát majd kitalálja, hogyan lesz drámaibb. Nem elég látványos?
Hát majd kapnak emlékezetükbe vésődő képeket! A címet is meg lehet változtatni,
hogy a közönség egyből tudja: a játéknak vége, most már minden véresen komoly!
Nem lesz több párbaj, lovagiasság… Igen! De mi legyen a téma?
Az első új arculatú adásához érdekfeszítő témára van szükség. Egyrészt legyen
globális, állami léptékű. Másrészt legyen közérthető, mindenki számára világos.
Szex? Nincs benne elég államiság. Halál? Túl nagy a konkurencia…
Így kínozta magát, majd bekapcsolta a késő esti híreket. Épp a gazdasági
hírblokknál tartottak: a miniszterelnök megtekinti a legújabb léggömböket,
amelyeket éppen beüzemeltek. A vitorlavászon-gigászok megteltek az áldásos
nyugati széllel, megelevenedtek, felegyenesedtek, mint maga a térdéről
felemelkedő ország, felfújódtak, mint valami óriási, büszke kullancsok.
Egy szempillantás, és a Volga-vidék mezői felett lebeg több tucat háromszáz
méteres légballon, amelyeket a nyugati szél fújt fel…
– A gazdasági növekedés ebben az évben meghaladja a hét százalékot – közölte a
tudósító a ballonokban gyönyörködve. – Ily módon a GDP 2020-ra tervezett
megkétszereződését a kitűzött határidő előtt öt évvel sikerül elérni!
Bogov dühösen kikapcsolta a televíziót, és benyúlt a vodkáért a hűtőbe. Úgy
érezte most magát, mint a Szolikamszk–Moszkva vonat utasa, akit a rendőrség
leszállít egy bűzlő kis állomáson, pont akkor, amikor a fényes és hőn vágyott
főváros a maga szédítően szép életével már felderengett a láthatáron…
Bogovnak nem sikerült belekortyolnia a vodkába.
A múzsája, mint egy jóságos utaskísérő, rámosolygott, és kegyesen lehajtotta neki
a vonat vaslépcsőjét, Bogov pedig, a szerteszét repkedő kavicson botladozva, az
áradó ötleteket pötyögve a notebook billentyűzetén, mégiscsak elérte a távolodó
kék vonatot, sikerült felugrania a hágcsóra, és a futástól meg a boldogságtól
kipirulva, a levegőt kapkodva megkapaszkodott.
Alig tudta elcsitítani a brainstormingot, de végül letisztázta a tervet Wordben,
majd rákattintott a „Send” gombra.
Bogov úgy készült erre az adásra, mint egy párbajra, mint az utolsó csatára.
Személyesen ellenőrizte a munkásokat, akik iszappal töltötték fel a ringet, mint egy
kisiskolás, két éjjel egyhuzamban magolta a szerkesztői tájékoztatót az ország
gazdasági állapotáról, mint egy edző, maga masszírozta mindkét főszereplő vállát,
hergelte őket, mindegyiknek elmesélte, hogy az ellenfele mit pletykált róla nemrég,
Lunginszkij A cárért című darabjának premierjén.
Aztán, amikor a stúdiót már megtöltötte a válogatott közönség – nem ám holmi
szedett-vedett mamikák adásonként ötszáz rubelért, hanem ápolt, középkorú nők
és férfiak két és fél ezerért –, Bogov bekapcsolta a kedvencét, Bizet „Torreádor”-át,
felöltötte frissen vasalt fehér ingét, és nagy levegőt vett. Kész, gyerünk!
– Várj! – lépett be Ivanov a sminkszobába. – Megkértek, hogy adjam ezt oda…
Kinyitotta a tenyerét. Egy bársonydobozka volt benne, olyan, amiben a
jegygyűrűt szokás átadni. Bogov óvatosan kinyitotta…
– Mi ez? – Megforgatta a kezében a miniatűr, testszínű fülhallgatót.
– Belső Hang – mondta áhítattal Ivanov. – Az adás idejére kapod. A kurátorunk az
elnöki hivatalból ezen keresztül fogja a kommentárjait közölni. Ha eltévelyedsz, a
Belső Hang figyelmeztet.
Bogov némán bólintott, majd óvatosan a fülébe tette az aprócska Belső Hangot.
Katonásan tisztelgett Ivanovnak, majd kilépett a sminkszobából.
– Ez itt a „Csihi-puhi” című műsor, én pedig Andrej Bogov vagyok! Önök már tíz éve
várják ennek a párbajnak a folytatását, ami ma végre bekövetkezik! Hölgyeim és
uraim, köszöntsék mai főszereplőinket! A ring bal sarkában a politika nehézsúlyú
bajnoka, a Liberális Demokrata Párt állandó vezetője, Vlagyimir Zsirinovszkij!
A jól idomított közönség ovációban tört ki.
– A jobb sarokban a sérülés és sokéves szünet után a magas politikába visszatérő
Borisz Nye-e-emcov!
A jól idomított közönség visszafogottan tapsolt.
– A grandiózus visszavágóra a lehető legkényesebb témát választottuk! Olyan
témát, amiről nem beszélnek a televízióban…
– Khm-khm… – szólt a Belső Hang.
– Mivel egyszerűen nem tudják rászánni magukat, hogy foglalkozzanak vele! –
vágta ki magát Bogov. – Bárki, csak ne nekünk kelljen! De mielőtt főszereplőink
összecsapnak, nézzük meg a rövidfilmet, melyet tudósítóink készítettek.
A ring felett, szinte az iszapba érve, legördült egy vetítővászon. Működésbe lépett
a projektor, és a fehér vászon kék éggé változott, amelyen szimfonikus zenei
aláfestéssel hatalmas léggömbök úsztak. Aztán egy hivatalos hang behízelgően
megszólalt:
– Az utóbbi tíz évben Oroszország gazdasága rohamtempóban fejlődik. Évente
átlagosan tíz százalékkal nő a költségvetés bevétele. A GDP évente hét százalékkal.
És ez mindenekelőtt az extra modern léggömbök felépítésének és üzembe
helyezésének köszönhető. A kedvező klimatikus konjunktúrát kihasználva a
kormány ma már nemcsak szociális kötelezettségeinek tesz teljes mértékben eleget,
hanem évente átlagosan húsz százalékkal tudja emelni az állami alkalmazottak
fizetését, a nyugdíjakat pedig tizennyolc százalékkal…
A vetítővásznon küklopszi méretű hangárok jelentek meg, amelyekben
munkáshangyák varrták a léggömbök burkát, próbafújásokat végeztek,
összeszerelték a csúcstechnológiájú kondenzátumtartályokat, ragasztották a
kilométeres hosszúságú, hajlékony, bordázott csöveket…
– A légipar nyomában viharosan fejlődik a gömbépítő ágazat, több százezer
munkahelyet hozva létre. A működésbe hozott eszközöket az ingatlanfejlesztésekre,
az autóiparba, az útépítésekre irányítják…
A Gazdasági és Fejlesztési Minisztérium logójával a háttérben – kétfejű sas,
mögötte stilizált léggömb – felbukkant egy beszélő, szakállas arc. Az arc közölte a
piac növekedésének előrejelzéseit az elkövetkezendő két évre.
– Most pedig induljunk a Volga-vidék mezői felé… És nézzük meg, hogyan
dobognak az orosz gazdaságnak eme szívei. A léggömbök stratégiai fontosságú
objektumok, ide csak ritkán engednek vendégeket… A „Csihi-puhi” című műsor
forgatócsoportjának azonban sikerült feljutnia az egyik gömbre, hogy
megmutathassuk önöknek, honnan van az országunknak pénze!
A Belső Hang Bogov fülében idegesen szipogott.
– Pillantsunk be a léggömb belsejébe! – javasolta a tudósító, és a közönség
valóban végignézhette a gömb felhasítását ábrázoló számítógépes grafikát.
– A léggömbök ultratartós szintetikus vitorlavászonból készülnek, külső
felületükön speciális kondenzáló réteggel. Annyi anyagból, ami egyetlen léggömb
előállításához szükséges, Liechtenstein egész lakossága számára lehetne
lovaglónadrágot varrni! – jegyezte meg büszkén a tudósító. – Amikor a léggömbök
elkészülnek, hatalmas traktorokkal az állandó működtetési helyükre szállítják őket.
Itt néhány MI–26-os helikopter segítségével a levegőbe emelik és óriási
tartókeretekre helyezik őket. Az összes keret úgy van felállítva, hogy a léggömbök a
lehető leghatékonyabban fogják fel a légfuvallatokat, amelyek nyugatról érkeznek.
Mindössze néhány perc múlva a léggömbök már megtelnek levegővel…
– Gyönyörű – suttogta a Belső Hang, amikor a vetítővásznon átúszott a hatalmas
léggömb, a birodalmi trikolór színeiben, „Nagy Péter” felirattal.
– A nyugati szél hatására a léggömbök belső falán folyamatosan
pénzkondenzátum képződik. Természetes módon folyik lefelé, a tölcsér felé, amely
pedig az ultra hajlékony, bordázott csőbe vezet. Ezek a csövek egészen a földig
húzódnak, ahol a pénzkondenzátum ultratágas tartályokban gyűlik össze. A
kondenzátum ezekben változik át pénzkötegekké. A légipar legutóbbi vívmánya az
új ötezres bankjegyek gyártása a kondenzátumból. Pontosan innen kerül a pénz a
Centrobankba, az Orosz Föderáció büdzséjébe, az értékpapírpiacra, az állami és
magánbankokba, végezetül pedig a hiteleken vagy a fizetéseken keresztül az
állampolgárok zsebébe.
Az egész stúdió, mintha Wolf Messing szeánszán lettek volna, megbabonázva
meredt a vetítővászonra. Néhány nézőnek önkéntelenül ökölbe szorult a keze.
Valaki pedig reflexszerűen nyeldesett.
Hirtelen az egyik titáni léggömb elkezdett leereszteni.
– De mi van akkor, ha jólétünk nem örökkévaló?! – károgta a tudósító. A
közönség szörnyülködve feljajdult, és zavartan sugdolózni kezdett.
Bogov felnevetett, elégedett volt a kiváltott hatással.
– Most majdnem átlépte a határt – mondta a Belső Hang.
– A szó Borisz Nyemcové! – dörögte Bogov.
A lebarnult, kipihent Nyemcov félig kigombolt lenvászon ingben felhajtotta a
nadrágja szárát, és óvatosan tett egy lépést előre.
– Ma az országban nagyjából húszezer léggömb működik – kezdte távolról.
– Huszonháromezer-kilencszáztizenhárom – szúrta közbe Bogov.
– A rohadék, kisebbítené a sikereinket – sziszegte a Belső Hang.
– És mindegyik Nyugat felé fordul – mondta Nyemcov, és undorodva az iszapba
lépett.
– Valami netán nem tetszik a Nyugatban? – lépett nagyot előre Zsirinovszkij,
egyből térdig süllyedve a sárban. – Azt hittem, szereti őket…
– Hogy jön ez ide? – Nyemcov felgyűrte az ingujját, és körözni kezdett
Zsirinovszkij körül. – Nem rólam van szó… Ez állami kérdés…
– Onnan, hogy már régen eladta magát! Azért fizettek magának, hogy mindenhol
zűrzavart keltsen! Ez egyértelmű! – Zsirinovszkij előrevetődött, belefejelt Nyemcov
hasába, amaz meg krákogva leült.
– Na de kérem… De miért… – Nyemcov felállt, leverte magáról az iszapot – miért
építenek nálunk minden szélfogót, minden léggömböt arccal Nyugat felé? Miért ez
az elővigyázatlanság?
– Hová kellene őket építeni? A szél minden időkben nyugatról keletre fújt, ezt el
kell ismerni. – Zsirinovszkij közelebb merészkedett. – Talán akad fölösleges pénze,
hogy minden irányba kereteket építsen? Akkor ossza meg az állammal! Van
ugyebár egy nyaralója Antibes-ben, adja el! Miamiban nyaralnak a gyerekei! Hogy
könnyebben el tudjanak helyezkedni! Mocsok! – Zsirinovszkij ügyesen egy marék
iszapot hajított Nyemcov szemébe.
– Kedves tévénézők! Támogathatják valamelyik versenyzőnket, ha felhívják a
képernyőn látható telefonszámok egyikét. Csak a Dominikai Köztársasággal való
beszélgetés díjába kerül! Jelen pillanatban… Jelen pillanatban harminc százalékkal
vezet Vlagyimir Zsirinovszkij – nézett Bogov egyenesen a kamerába.
– De mi van, ha a szél egyszer csak váratlanul megfordul? – kérdezte bátortalanul
köhécselve Nyemcov. – Ha egyszer csak keletről fog fújni? Ezek a keretek… Ezek a
szélfogók… Legalább mozgathatónak kellett volna készíteni őket… Zsanérokkal…
Hogy a szél irányába lehessen őket fordítani…
– Eljött az ideje a liberális hisztéria ellensúlyozásának – sugalmazta a Belső Hang.
– Az utóbbi tíz év alatt ilyesmi egyszer sem fordult elő! – élénkült meg Bogov.
Zsirinovszkij azonban átvette a kezdeményezést, bizonyára neki is volt Belső
Hangja, ami szintén cselekvésre szólította fel:
– Mit ijesztget bennünket?! Mit ijesztgeti a népet? Minket nem lehet megijeszteni!
Milyen iramban nőnek a nyugdíjaink! A katonáink lakást kapnak! Fejlett
egészségügyünk van! Miénk a világűr! A balett! A nanotechnológia! Mi vagyunk a
nép, amely legyőzte a fasizmust! – Vlagyimir Volfovics egyre püfölte Nyemcov
orrát, hogy aztán végül bevigye a döntő ütést.
– De miért…
– Szünet! Egy kérdés következik az összecsapás résztvevőihez az egyik bírótól! –
Bogov tudta, hogy a túlságosan gyors győzelem alacsony nézettséget hozna. – A szó
Igor Perepjolkin költőé.
A sovány és megtört, pocsékul öltözött, csontos vállán korpaváll-lapot viselő
Perepjolkin felemelkedett helyéről. Általában levert volt, úgy nézett ki, mint egy
alkoholista, erősen dadogott, ezért gyakran hívták talkshow-kba, hogy a liberális
értékeket védelmezze.
Most azonban Perepjolkin szokatlanul magabiztosan viselkedett, alig görnyedt
meg. Bogov feszülten figyelt, provokációtól tartott.
– É… és… mo-o-mo-ondják, m-mi van akkor, ha a szél te… teljesen el… eláll? –
kérdezte őszinte érdeklődéssel.
– Figyelem… Felkészülni az átkapcsolásra… Készenlétben a Rendőrháború két
epizódja… – erősödött fel és kezdett utasításokat osztogatni a Belső Hang.
Bogov rájött, hogy hamarosan valami visszafordíthatatlan történik; többet nem
hallgatott a hangra, hanem támadásba lendült.
– Hogy mondhat ilyet? Hazánkban mindig fújt a szél!
– Már Nagy Péter előtt is, Rettegett Iván előtt is, az Orosz Állam megalapításának
idejétől kezdve itt mindig a levegőből csináltak pénzt! – támogatta Zsirinovszkij. –
Olyat, hogy a szél egyszer csak eláll, csak egy kártevő mondhat! Csak egy gyáva
féreg! – Ellökte magát a korláttól, és nekifutásból, könyökkel repült Nyemcov
arcába.
– Várjanak a sorozattal – kegyelmezett meg a Belső Hang.
– A levegő mint államunk és népünk jólétének alapja semmivel sem
helyettesíthető. – Bogov belelkesült, bemászott a korláton belülre, és odarohant az
összegörnyedt Nyemcovhoz.
– De hát én… én nem mondtam semmit… – Nyemcov a kezével takarta a fejét,
próbált védekezni az ütések ellen.
– A szél fújt, a szél fúj, a szél örökké fújni fog! – Zsirinovszkij ráült Nyemcovra, és
nekiállt belefojtani az iszapba. – Az ilyen bérencek, az ilyen népellenségek, mint
maga, csak felkavarják a vizet, mert abban reménykednek, hogy egyszer majd ők
kaparintják meg a léggömbjeinket…
– A nézői szavazatok eredményei alapján győzött Vlagyimir Volfovics
Zsirinovszkij! – Bogov elkapta Zsirinovszkij tenyerét, a kézfején a bütykök vérben
úsztak. – Borisz Nyemcov vereséget szenvedett! – Belerúgott a feljajduló
politikusba.
– Egyelőre életben maradsz – suttogta a Belső Hang.
– Köszönöm! – kiáltotta Bogov. – Köszönöm mindenkinek, aki nézte az adást! Jut
levegő mindenkinek! Lélegezzenek mélyeket!
– Köszönöm mindenkinek! – harsogta a rendező is. – Vége az adásnak.
Bogov kimerülten, de lélekben ujjongva ült le a ring szélére, és rágyújtott.
Odalépett Ivanov, kedvesen megborzolta a haját.
– Tizenkét és fél százalékos nézettség. A részesedés harminc százalék. Ötvenezer
telefonhívás a Dominikai Köztársaságba; neked is szép summa esik le belőle.
Bogov fáradtan elmosolyodott, széttárta a karját.
– Nézze csak, Anton Petrovics, ez nem lélegzik. – Egy munkás rugdosta az arccal
az iszapban fekvő Nyemcovot.
– A fenébe, túlságosan belelkesedtünk… – Bogov megvakarta a tarkóját. – De
micsoda számok lettek belőle… – Hunyorgott, és olyan mélyen leszívta a füstöt,
mint orgazmus után.
És amikor törékeny tutaja végezetül megállt, úgy alakult, hogy ismét az Araráthoz
jutott. A kiindulási ponthoz. Az álörmény konyak majdnem üres üvege a szeme
előtt hevert, a színjátszós címke a hegytömbbel Anton egész látóterét elfoglalta.
Kint borús volt az idő, és már másnap reggel volt. Anton lelkében azonban nem
hajnalodott. Az udvaron az ijedős kirgiz házmester csikorgatta a seprűt az aszfalton,
az ágakról sárga levelek hullottak, reménykedve, hogy halálra zúzzák magukat, s
azzal vége, de ehelyett lassan, nagyon lassan fognak elpusztulni.
Anton szerette volna egy acélabroncsba fogni és letépni a fejét, máskülönben
vagy szétrobban, vagy darabokra hullik. Az Ararát pislákolt egyetlen
reménysugárként. Anton az ajkához szorította az üveget és kiitta.
Majd fülelni kezdett.
Baljós csend volt otthon. Jól lehetett hallani, hogy a második emeleten, a fenti
szomszédnál be van kapcsolva a tévé a konyhában, bánatosan vonyított az
angolkóros juhászkutya a negyediken, reggeli akcióba kezdett alkalmi barátnőjével
a diák a szomszéd lakásban… De mindezeket a megszokott hangokat, amik
háttérkoktéllá rázódtak össze, és észrevétlenek voltak, mint a hűtő zúgása, most
csak azért lehetett hallani, mert Anton saját lakásában egyetlen hang sem
hallatszott.
– Natasa?
Az asztal szélébe kapaszkodva felkelt, és kilépett a folyosóra… A fogason csak az ő
műbőr dzsekije lógott felfújt vitorlaként, Natasa minden holmija, a kabátja, a sálja
eltűnt.
– Natasa! – szólította aggódva Anton.
Semmi.
Száska ágyacskája üres. A kinyitható kanapé, a hitvesi ágyuk meg sincs vetve.
Natasa táskája eltűnt. Minden eltűnt.
Anton belépett a fürdőszobába. Elcsavarta a csikorgó csapot, hideg vizet engedett,
felegyenesedett… És meglátta a búcsúüzenetet; egy sárga post-it volt a tükörre
ragasztva, pontosan azon a helyen, ahol Anton homloka tükröződött.
„Elválok” – ez volt ráírva.
Anton megmosdott a jéghideg vízzel a vízvezeték mélyen zengő zenekíséretében,
levakarta a borostáját, és leült a megsárgult fürdőkád peremére. Olyan érzése volt,
mintha levágták volna a kezét. És már nem lehet visszavarrni, üszkösödik.
Halasztották, amíg bírták, de már elkezdődött a nyilvánvaló nekrózis, már szaga
volt.
A szobában megcsörrent a mobilja, orrhangon játszotta az Anton által választott
dalt: „A sorsunk veszélyes és nehéz.”
Ő az! – rezzent össze Anton. Mit mondjak?! Hogy hamarosan mindennek vége,
hogy mindjárt befejez egy komoly ügyet, hogy most már végre elő kell léptetniük,
jutalmat biztosan adnak, pótlékot is… Tűrj még egy kicsit, már csak egy nagyon
kicsit, Natasa!
Berohant a szobába, kivette a nadrágzsebéből a telefonját – ősrégi volt, súlyos és
hatalmas, mint egy TT-pisztoly –, és megnézte a kijelzőjét…
– Igen, Kirill Petrovics. Elaludtam. Fáj. Megyek. Pontosan.
Vizsgálatnak vetette alá a szendvicset. Felfedezte a rothadás első jeleit, kihajította
a szemétbe. Lerántotta a fogasról a dzsekijét, amin négycsillagos századosi váll-lap
volt, bevágta a bejárati ajtót maga mögött. Az ajtó fából van, de nem vészes, még ha
földszinti is a lakás: úgysincs mit ellopni tőlük. A horogkeresztekkel telerajzolt
lépcsőházban lement az udvarra. A fogát összeszorítva vett a trafikban egy csomag
cigarettát. A pénztárcájában kilencszázhatvankét rubel maradt. Fizetésig még tíz
nap. Makarónira elég lesz, pelmenyire nem. Nem gond, majd makarónit eszik.
Ketchuppal és sóval remek. De csak sóval is elmegy.
Az autó – egy ősrégi, rozsdás és félszemű Zsiguli – tüdőbeteg köhögésben tört ki,
rángatózni kezdett, mint egy kétségtelenül halott test elektrosokk hatására az
újraélesztőben, de beindult, hála az égnek! Anton kiaraszolt a Városba, el a kövér,
vörös képű forgalomirányító rendőr mellett, aki mindig megfejte a központba tartó
teherautósokat.
Korrupt geci, mondta Anton a rendőrnek. Azt mondják, egy műszak alatt
összeszednek kétszázezret. Pedig ki ez? Egy szaros főhadnagy! A kenőpénzszedők
alapmodellje, majdnem a legalacsonyabb a szolgálati evolúció ranglétráján, nem
nagyvad, csak egy hangyakatona. Dolgozó méh. Rezegteti a csíkos potrohát, gyűjti a
nektárt. Egy részét magának, a másik részét a feletteseinek. Mennyi ilyen van az
utakon! És még ha csak a közlekedési rendőrök csinálnák… De az összes
csinovnyik. Bármelyik! Mindegyik sápot szed. És mindegyik leadja valahová felfelé.
Anton valahol olvasta, hogy Oroszországban az éves kenőpénz mértéke eléri a
kétszáznegyvenmilliárd dollárt. Az állami büdzsé pedig háromszázmilliárd. A
százados azóta nem tudott megnyugodni. Hová teszik azt a tömérdek pénzt? Milyen
kibaszott kaptárt építenek? Ennyit zabálni egyszerűen fizikailag képtelenség!
Kétszázezer egy műszak alatt, mondta súlyos, tompa gyűlölettel Anton a
rendőrnek. Minek neked a pénz?! Egy ilyen torzszülöttel úgyse hajlandó lefeküdni
egyetlen nő sem!
A Zsiguli ablaka, persze, teljesen fel volt húzva. A rendőr csak annyit látott, hogy
Antonnak mozog a szája, és tréfálkozva szalutált válaszul.
Egyszer Nataskával elmentek mellette egy késői vendégeskedésből hazamenet,
mire ez a rohadék megállította őket, ragadozó módon szimatolni kezdett, Antonnak
elő kellett vennie az igazolványát, és össze kellett ismerkedniük. A rendőr most
barátként tekintett Antonra, szinte a védenceként, atyáskodón mosolygott és
cinkosan kacsintott. Egyszer úgy alakult, hogy Antonnak urológushoz kellett
mennie, aki a rendelés elején még magázta, de miután hátulról benyúlt neki, és
megvizsgálta a prosztatáját, valamiért átváltott tegezésre. A véletlenül kialakult
bizalmasság a rendőrrel Antont erre a régi históriára emlékeztette.
*
Hogy lehet ez, gondolta Anton, miután reménytelenül elakadt a Szadovoje kővé
dermedt tumultusában. Ez teljesen szabályellenes. A pénzt azért adták neki, hogy
hagyjon fel a nyomozással, és örök időkre felejtkezzen el erről az ügyről.
Egész életében, pontosabban a fél élete plusz három év alatt nem fogadott el
kenőpénzt. Nem vette el a vendégmunkásoktól a szutykos kopejkáikat, nem vette el
a bazárokban az azerbajdzsánoktól az összenyálazott ötszázasokat, nem vette el a
kokainporos dollárokat a harci színekre festett, előzetes letartóztatásba helyezett
suhancoktól, amikor saslikot akartak rendelni. Egyáltalán semmit nem fogadott el.
Persze nevetségesen hangzik, de Anton hitt abban, hogy egy rendőrnek
becsületesnek kell lennie. Teljesen idiótán hangzik, de Anton hitt abban, hogy a
rendőri becsület azt jelenti, hogy kizárólag a rendőri fizetésből kell megélni. Valami
miatt úgy érezte, hogy ez büszkén hangzik.
Nataska persze köpött az elveire. Az ő értékrendje szerint fontosabb volt, hogy
legyen mit enni, és szép ruhákat tudjon venni. De most már… Most már nem tehet
semmit. Kész, elfogadta. Elfogadta. De hogy ne fogadta volna el a saját főnökétől?
Prémium. Végül is mintha az volna. Vagyis most mehet Natasához? Felhívja,
elmondja neki… Úgy szeretett volna elmenni Törökországba, nem pedig megint
Szuhumiba. Most még utószezon van. Ha elmondja Nataskának, mennyi pénzt
kapott, egyből elfelejtkezik a válásról.
A Szadovoje sűrű folyamban áramlott a fagyos Rjazankára. Anton, attól tartva,
hogy felébred, kinyitotta a kesztyűtartót… A boríték a helyén. Püffedt, mint egy
vízihulla. Mint egy összetört tádzsik. Mint a többi megszámlálhatatlan és szótlan
tádzsik, üzbég és más náció…
Mennyi van ott, a kesztyűtartóban? Mennyit ajánlanak neki ezekért az
emberekért? Nehogy a százados tovább ugráljon. Nesze, egyél! Tömd be valamivel a
szádat! Ha lenyelted, gyere repetáért! Ez nem olyan, mint lenyúlni egy-két százast a
vendégmunkásoktól. Ebből egy egész életet egy szempillantás alatt meg lehet
változtatni. Teljesen. Mintha új emberként, új körülmények közé születne újra, a
korábbi sikertelen életet meg el kell felejteni… Száskának vehetne egy igazi
autóversenypályát… Persze, most még korai, de egy év múlva már értékelni fogja.
Anton elővette a mobilját, bepötyögte Natasa telefonszámát. Nem vette fel, csak
húsz csörgés után.
– Mi van?
– Natasa… Natasa, én vagyok az. Jó híreim vannak. Jutalmat kaptam.
Előléptetnek.
– Ki az? – kúszott be a telefonba valakinek a nyers, mély tulajdonosi hangja. – Az
exed, vagy mi?
Anton egy pillanat alatt dühbe jött, úgy szorította a kormányt, hogy elfehéredtek
az ujjai, mintha csak a hirtelen felbukkant vetélytárs nyakát szorítaná, és
gyűlölködve hörögte a telefonba:
– Mi az, hogy ex?! Miféle ex?! Ki vagy te? Na de majd én… Mindkettőtöket!
Széttéplek, rohadék, megértetted?! A fejeddel fogok focizni… Tudod te, hogy kivel…
Nataska! Elment az eszed? Meghülyültél? Miféle őrültség ez?
– Anton – mondta határozottan és higgadtan a felesége. – Elhagytalak valaki
másért. Többé nem szeretlek. Egy igazi férfi mellett akarok élni. Végeztünk.
Teljesen hűvösen mondta. Elvágta magától. És már nem elevenbe vágott. Ott már
nem maradt több idegvégződés, az biztos, értette meg Andrej. Tegnap még meg
akarta őt hallgatni, még kész volt vitázni, de Andrej elaludt. Ma meg már késő.
Üszkösödés.
– De akkor… Akkor Szása? Hisz mégiscsak ő a… Mégiscsak az apja vagyok!
– Ő viszont nem fog rád emlékezni – válaszolta közönyösen a felesége. – Nevelje
föl egy igazi férfi. Aki el tudja tartani a családját.
– Ki az? Kire cseréltél le? Ki az?! – üvöltötte a telefonba Anton, de a kagyló csak
azt felelte: – Bip. Bip. Bip. Bip.
Hogy lehet ezzel megbékélni? Ha a feleséged elhagy, mert nem tudsz élni, az
fájdalmas. De amikor tudod, hogy egy másik emberhez ment, amikor rájössz, hogy
összehasonlít vele, és hogy te magad is ahhoz a rohadékhoz hasonlíthatod magad,
az elviselhetetlen.
Talált magának a kis ribanc valami üzletembert. Valami oligarchát, akinek még
nem tekerték ki a nyakát… Aki egy nyavalyás kupecet fog nevelni a fiából…
Zúgott a feje, nem kapott levegőt, a szélvédőn át nem az utat látta, hanem annak
különböző jeleneteit, ahogy le fog számolni hűtlen feleségével és a szeretőjével.
Dudáltak körülötte az autósok, felbőszítette őket Anton lomhasága, ő pedig
néhányszor letekerte az ablakot, és ordítani kezdett rájuk, sőt mintha még a
kincstári Makarovját is elővette volna…
Valahogy csak eljutott hazáig.
Miközben elkanyarodott a kereszteződés pókhálója mellett, aminek a
középpontjában általában ott ült a dagadt rendőr, Antonnak hirtelen másra
kapcsolódott át az agya. Valami nagyon meglepőt látott.
Egy kék-fehér, bepárásodott üvegű szolgálati Zsiguliból egy karcsú lány mászott
ki, a ruháját igazgatva. Odament a vezető ablakához, lehajolt, és megcsókolta a
rendőr ocsmány pofáját.
Ezt műveli munkaidőben! Hát ez azért már nem semmi pofátlanság, itt helyben
fogadni a kurvákat. Bravó, mondta a rendőrnek Anton. Bravisszimó. A lány
felegyenesedett, Anton felé fordult…
Natasa.
Anton kikászálódott az úttestre, ott hagyta az autót a belső sávban, az
autófolyamon keresztül átvergődött a Zsigulihoz, kirángatta a rendőrt, és nekiállt
ököllel ütni az arcát.
Nataska sírt, megpróbálta elrángatni Antont, de hasztalan. Amikor Anton
kimerült, levált a rendőrről, mint egy jóllakott szúnyog, és beletörölte
lehorzsolódott kezét a fehér motorháztetőbe. Nataska pedig odament hozzá, és
lekevert neki egy pofont. Aztán leült a földre, átölelte az összevert rendőrt, és Anton
szemébe nézett.
– Gyűlöllek. Egy senki vagy. Többé nem tehetsz semmit. Soha nem fogod látni a
fiadat.
A közelben szirénák visítottak fel.
Anton elsírta magát.
*
Egy utazással és ötven rubel mínusszal később Anton elkapta a tábornokot, aki a
soron követező ellenőrzésre érkezett az objektumra, és meggondolatlanul úgy
döntött, hogy levizeli Moszkvát a kihalt ötvenedik emeletről.
Két utazással és harmincnyolc rubel mínusszal később megtalálta a képviselőt,
aki az évszázad építkezése mellett még egy barátságos kitaj-gorodi bordélyt is
menedzselt.
Három utazással és százöt rubel mínusszal később megvolt egy férfi a
polgármesteri hivatalból, egy férfi a minisztériumból és egy nő a fogyasztóvédelmi
felügyelettől.
Még egy utazás – ekkor sikerült takarékoskodnia –, és a bevándorlási hivatal
egyik tisztviselője egészítette ki a kollekciót.
Csak Kirill Petrovics maradt hátra, akit Anton a dokumentumok tanulmányozása
után tanúból vádlottá minősített. Rá vadászni kellett, lesben állni egy elit lakóház
előtt. Százharminckilenc rubel. Három utazás. Nehéz zsákmány.
Anton a hét vádlott közül az utolsónak is levette a fejéről a zsákot. Kirill Petrovics
eszelősen meredt rá, ijedten pislogott disznószemével a vakító fényben. Az idős
playboy a tábornoki csillagos mandzsettagombokkal és a szemüveges nyápic a
képviselői zászlócskával a hajtókáján rángatózott és hörgött. A másik két férfi az
elegáns, háromrészes szürke öltönyében, szájukban a nyakkendőjükkel,
nadrágjukon sötét mintákkal, egyszerűen csak összerezzent. A terebélyes farú
nőszemély, igazi szovjet példány, Anton felé nyújtotta ragasztószalaggal összekötött
kezét. Nagy, puha tenyere volt, az ujjai pedig egészen rövidek, húsosak, amitől a
keze kotrógép markolójára hasonlított. A bevándorlási hivatal egyenruháját viselő,
ám ennek ellenére intelligens külsejű férfi magába mélyedve bámulta a padlót.
– Jól van, most itt az egész sejt – szólalt meg elégedetten Anton. – A vád maguk
ellen… korrupció. Megvesztegethetőség. Bizonyítékok elrejtése, protekció nyújtása
bűnös üzletekben…
– Ez valami őrület… – suttogta az ezredes.
– Minden bizonyíték a rendelkezésemre áll. – Anton a mappa tartalmát hét
kupacba rakta a foglyok elé – mindegyik elé a saját anyagát.
– Mit akarsz? – hördült fel Kirill Petrovics.
– Hogy minden becsületesen menjen. – Anton leguggolt, előhúzta az övéből a
Makarovot, felhúzta a závárt, kibiztosította. – Ki tud felhozni valamit a mentségére?
Az ezredesi mandzsettás férfi zaklatottan hörögni kezdett. Anton odalépett hozzá,
kivette szájából a rongyot.
– Ez önbíráskodás!
– Mi mást tehetnék? Úgy tűnik, nálunk ez az egyetlen igazságos bíróság – felelte
fáradtan Anton. – Ne aggódjon. Minden szabályszerű lesz. Nyolc golyóm van.
Mindenki halálbüntetést kap. Maguk egy-egy golyót korrupcióért, mint Kínában, és
persze én az utolsót, önbíráskodásért és gyilkosságért.
– Miért jó ez neked? – kérdezte rekedten, a fejét ingatva az ősz férfi.
– Ez a hozzájárulásom a korrupció elleni harchoz – felelte komolyan Anton. –
Hogy legalább egy ilyen ügyet végigvigyen valaki az országban…
– Semmi nem fog változni ettől – dörmögte az ezredes.
– Így rendelte a sors neked s nekem… – énekelte Anton, és az ősz piperkőc
homlokához szorította a csövet.
– Várj… Várj… Van pénzünk… Sok… Neked adjuk…
Anton oldalra billentette a fejét, elgondolkodva nézte az ősz férfi arcán csordogáló
izzadságot. Aztán hirtelen elvette a Makarovot a férfi reszkető fejétől.
– Mondd meg… Mondd meg, mennyi kell… Egymillió… Tíz… – hadarta a
tábornoki mandzsettás férfi, látva, hogy Anton megingott.
Anton legyintett a pisztollyal.
– Majdnem elfelejtettem! – mondta. – Meg akartam kérdezni… Mire kell
maguknak ennyi?
– Hogy érti? – kérdezte az ősz értetlenül.
– Kétszáznegyvenmilliárd dollár, csak az elmúlt évben! Mit fognak vele kezdeni?
Globális összeesküvést finanszíroznak? Franciaországot akarják megvenni? Várost
építenek az Antarktisz jege alatt?
*
A fehér busz megállt és dudált. Nem tudott Pronyin házához hajtani, mert ott
tátongott egy feneketlen kátyú, mely már több tucat kerékfelfüggesztés számára
vált a tisztítótűz kapujává.
Szemjon elszívta a cigarettát, elnyomta a csikket egy Lettországból származó
sprotnis konzervdoboz tetején, és három ugrással a busz lépcsőjén termett. A sofőr
komoran bólintott, a busz megrándult és zötykölődni kezdett Irkutszk faházakkal
övezett ódon utcáin, bizonytalanul imbolyogva, mintha aknamezőn járna.
Miután összeszedett mindenkit, a sofőr elindult kifelé a városból. Most már be
lehetett burkolózni a vattakabátba, és elaludni, a célig másfél órát kellett utazni.
Először még rendes aszfaltúton, amit az Állami Duma kihelyezett ülésére hoztak
rendbe, aztán betonon, végül pedig az erdő legmélyére egy széles irtássávon, amit a
munkagépek hatalmas kerekei vájtak ki.
Szemjon értett a munkájához, és szerette is. És neki szentelte, azt lehet mondani,
egész tudatos életét, kivéve a katonaságot és a két börtönbüntetést – egyszer
huliganizmus, egyszer rablás miatt ültették le.
Szemjon beszédhibás volt, és ha megkérdezték volna tőle, miért nem cseréli le
monoton és fárasztó munkáját se arra, hogy eladó legyen régi iskolatársának
kioszkjában, se arra, hogy moszkvai burzsujok számára készülő villákon dolgozzon
jó pénzért, nem tudta volna értelmesen megmagyarázni.
Arról volt szó, hogy ha reggel kitűzte a munkát aznapra, és estére pontosan
teljesítette a tervet, vagyis átváltoztatott két hold fenyőerdőt vagy tölgyfaligetet
akkurátus fehér rönkökké, akkor Szemjon világosan érezte, hogy van eredménye
annak, amit csinál. Hogy ő, Szemjon, hagy maga után valami nyomot a földön. És
amúgy is volt ebben valami kellemes: szisztematikusan kivágni az erdőt, egyik
holdat a másik után. És nem azért, mert Szemjon nem szerette a fákat, szerette ő,
ahogy a hangya szereti a levéltetűt. Az élvezet ahhoz hasonló volt, mint az
ellenséges négyárbocos hajó elsüllyesztése a torpedóban, vagy mint a
Komszomolszkaja Pravda keresztrejtvényének megfejtése…
És ha egy-egy műszak végén körbenézett a friss fahasábokkal teleszórt mezőn,
Szemjon érzett valamit… Ha nem is boldogságot, de valami bizonyosságot –
önmagában, a jövőjében, a múltjában.
Jó, hasznos dolgot végzett.
És a faanyaggal lehetett még feketén kereskedni is.
Akkor kezdte, amikor még Druzsba benzines fűrésszel kellett dolgozni, mindenféle
fülvédő nélkül, a vontatást pedig ősrégi TT–4-es traktorok végezték. De ahogy az
ország kezdett talpra állni, megjelentek a fülvédők és a finn fűrészek is.
És a hazai fakitermelő ipar döntő előrelépésre készült: a cég, amelynek Pronyin
dolgozott, amerikai harvester fakitermelő gépeket vásárolt. A hatkerekű
monstrumok, manipulátor-karjaikon hatalmas, kör alakú fűrészlapokkal, rikító
pirosra voltak festve, és három műszak alatt egy hektár erdőt kebeleztek be.
Miután bizalmatlanul végignézett a munkások csoportján, akik a csillogó
munkagép mellett gyülekeztek, az igazgatóhelyettes Szemjont választotta. Azért,
mert a bőre nem volt annyira szürke, mint a többieké, a szeme fehérje fehér volt, és
nem remegett a keze. És olyan rendezett volt az arca: se másnaposság nem látszott
rajta, se osztálygyűlölet. A belső harmónia, ami Szemjont általában körülvette,
magára vonta a környezetében levők figyelmét.
– Pronyin – mondta az igazgatóhelyettes, miután sutyorgott egy keveset a
brigádvezetővel. – Szeretnéd megtanulni ennek a masinának a kezelését?
Szemjon méltóságteljesen bólintott.
Amikor a gép leszállt az átkozott irkutszki reptéren, ami több repülőt eltemetett
már, mint bármelyik más orosz reptér, Pcsolkin egy kicsit azt kívánta, bárcsak
megint köd lenne, vagy hibázna a pilóta, vagy túl rövid lenne a leszállópálya.
De nem jött össze. Landoláskor enyhe hányingere támadt, de azok után, amit
repülés közben fogyasztott, ez megbocsátható volt.
– Aztán elmegyünk a Bajkálra – sustorogta behízelgően az első helyettes,
miközben besegítette Pcsolkint a városi vezetőség által küldött autóba. – Friss
levegő, minden megoldódik…
De az egzisztenciális szomorúság már a miniszter torkáig ért, és egy kicsit el
kellett halasztani az átszállást az autóba.
Aztán, amikor a menet már a védett bajkáli erdőkön át suhant, a miniszter lelke
megkönnyebbült, s hirtelen mintha valami megmozdult volna benne… Egy
előérzet… A kinyilatkoztatás előérzete!
Pcsolkin felemelkedett az ülésről, közelebb húzódott a sofőrhöz, mint egy kisfiú,
befurakodott a két első ülés közé, és csitítani próbálva egyre növekvő izgalmát,
nekiállt noszogatni a sofőrt: – Gyorsabban! Gyorsabban!
Valami mindjárt történni fog, mondta magában. Valami mindjárt történni fog. Ez
az értelmetlen utazás a távoli Irkutszkba nem véletlenül történik vele. Ez maga a
sors, meghallgatta a gyötrelmeit, és választ ad a kérdésére. Ő pedig meghallgatja az
ítéletét, bármilyen szigorú lesz is.
Pronyin felnevetett, vállat vont, majd rálépett a gázra. És a hatalmas harvester a két
aprócska emberi figurával a belsejében szép lassan elindult a végtelen erdei
irtássávon, amely egyenesen a hatalmas, lenyugvó nap felé vezetett.
A gályarabok munkája nem volt ennyire bonyolult, gondolta Szása. Nem volt benne
stressz. És ami a legfontosabb, nekik nem volt olyan illúziójuk, hogy valamikor
megszabadulhatnak, hogy őrök lehetnek, vagy szabad polgárok, ezért magabiztosan
tekintettek a jövőbe. Itt meg…
Az elmúlt két évben Szása az Első Csatorna híradójánál volt gyakornok, és nagyon
bízott benne, hogy hamarosan emberi fizetést fog kapni, normális eseményeket
bíznak rá, talán még kiküldetésre is sor kerülhet… Egyszer pedig tényleg ragyogó
sztorit fog csinálni, vagy exkluzív anyaghoz jut, vagy kifogástalan élő közvetítést ad
egy repülőgép-szerencsétlenség helyszínéről, és felfigyelnek rá… És kinevezik
különtudósítóvá. Azután külföldi irodába küldik! Párizsba… Vagy New Yorkba…
Azután meg, azután újból Moszkvában fog dolgozni, de már jó nevű, profi
szakemberként, és rábízzák a híradó esti kiadásának vezetését… Azután meg saját
elemző műsor vezetésével bízzák meg!
Persze valódi exkluzív interjú vagy olyan riport nélkül, amit az egész ország néz,
beleértve a televíziós isteneket is, erre elmehet húsz, harminc, negyven év. De ha
valami csoda történne…
Szása összeszorította a szemét, és minden erejét összeszedve azt kívánta, hogy
valami csoda történjen vele.
Megcsörrent a mobilja.
Szása megnézte a számot a kijelzőn, és nyelt egyet. Arra gondolt, talán jobb lenne
nem felvenni. Aztán rájött, mégsem, akkor tényleg visszaküldik Jaroszlavlba, a
mókusokhoz.
– Na, hol vagy már?! – ordította a szerkesztő.
– Dugó van… Nagyjából száz métert mentünk csak… – hazudta Szása.
– Vagy ott leszel tíz percen belül a Dumánál kibontott antennával, vagy mehetsz
egyből jegyet venni Jaroszlavlba! – A szerkesztő kinyomta a telefont.
Szása elkeseredetten nézte a mostanra teljesen bedugult Harmadik gyűrűt. Nem
lesz a Dumánál se tíz perc, se húsz perc, se egy óra múlva. Eljött az idő, hogy
bevegye a ciánkapszulát – kár, hogy az Első Csatorna gyakornokainak nem osztanak
ilyet.
Soha nem fog elemző műsort vezetni, nem fog interjút készíteni az ENSZ
főtitkárával New Yorkban, nem fog az elnökkel külföldi utakra repülni, még
Irkutszkba se repül az Állami Duma ülésére, és egyáltalán sehova Moszkván túl, de
még Moszkvában is leláncolják majd a vízözön előtti számítógéphez az Első
Csatorna kazamatáiban, úgy fog pötyögni a billentyűzeten, hogy a napfényt se látja
soha… Nyugdíjig. Vakulásig.
Hiszen a frissen végzett gyakornokteknősök százaiból, akik versenyezve kúsznak
a dicsőség óceánja, a karrier felé, csak néhányan érik el a hullámverés megmentő
vonalát…
Szása nem tudott válaszolni. A könnyeit nyelve nézte, ahogy a fénylő kapszula a
megélénkülő galaxisközi titán felé közelít. Ahogy amaz teljesen hangtalanul elindul,
és elképzelhetetlen sebességgel száguld felfelé, minél messzebb a bűnös Földtől,
minél messzebb a nyomasztó moszkvai égtől, egy távoli-távoli csillag felé.
– Merültek már máskor is? – kérdezte szigorúan a széles vállú búvároktató, aki
inkább egy diverzánsra hasonlított.
– Igen – felelte szárazon a második.
– Nem – rázta meg a fejét az első izgatottan.
– Nincs benne semmi bonyolult – mondta az oktató. – Gyorsan megtanítom, hogy
kell, és vigyázni fogok önökre a víz alatt. Először is jegyezzék meg, hogy mindig
kettesével kell merülni. És a két ember között a legteljesebb bizalomnak kell lennie.
– Hát igen, a víz alatt bármi megtörténhet – bólintott az első.
Az oktató figyelmes pillantást vetett rá, majd folytatta – lassan és tagoltan.
– Sok minden megtörténhet. Dekompresszió, eszméletvesztés, cápatámadás…
Elszakadhat vagy kiakadhat a cső. Vagyis mindig figyelnünk kell a társunkra.
– Vagy letérhet a kijelölt útról – szólt közbe a második.
– Hogy mi? Ja igen. Az is lehetséges. A mélyben az is megtörténhet, hogy a
pánikba esett ember nem tudja, merre van a fölfelé és merre a lefelé, a többi
irányról már nem is beszélve. Ha bármi történne, jegyezzék meg: semmi esetre
sem szabad nagyon gyorsan a felszínre úszni. Az apró levegőbuborékok, amelyek a
mélyben a nagy nyomás miatt összezsugorodnak, hirtelen kitágulhatnak, és
tönkretehetik az ereket, a csontokat, az idegszöveteket. Egyszóval a túl gyors
felszínre úszás következtében egyszerűen szétrobbanhat az agy.
– Tudjuk – bólintott a második.
– Remek. Akkor teszünk egy rövid próbát a medencében, aztán indulás!
És bár még sok formaság állt előttük, ez volt az a történelmi pillanat, amikor a
második újra első lett, és az első második.
– Hát, izé… Ha úgy alakul, majd megint helyet cserélünk – kacsintott az első
biztatóan.
Azzal fogta a rádió adó-vevőt, és a jacht kapitányát hívta:
– Készüljenek az indulásra! A szabadságnak vége! Visszatérek!
Attól kezdve, hogy Ivan Nyikolajevicsnek saját dolgozószobája lett, a fotel felett
tartósan megtelepedett két fénykép: Belmondo revolverrel és az Eiffel-torony
tavasszal, vlagyivosztoki mércével mérve igencsak ízléses, fekete-fehér kivitelben.
Aztán ezek az aranykeretes fényképek a gazdájukkal együtt vándoroltak
dolgozószobáról dolgozószobára, a szauna feletti irodából a városon túli várban levő
irodába, onnan a kikötő területén található üvegfalú irodaházba, onnan pedig már a
Primorje régió kormányzati apparátusának új épületébe. Ott aztán megjelent
mellettük egy harmadik fénykép – az Elnök portréja. Az Elnököt Ivan Nyikolajevics
munkaköri kötelességből akasztotta ki, Belmondót viszont a szíve sugallatára.
Ivan Nyikolajevicset természetesen nem mindig így hívták. Nem mindig járt
munkába drága, elegáns, csíkos öltönyben, páncélozott Citroën C6-ossal, nem
mindig kezelt miniszterekkel, nem mindig első osztályon repült Moszkvába.
Valamikor kicsi fiú volt, és egyszerűen csak Ványának hívták, vagy épp valami
csúfnevet akasztottak rá.
Aztán elkezdett sportolni, új ismeretségeket szerzett, elkezdték Veszettnek
szólítani, és azok, akik korábban csúfolták, hamar a saját nyelvükbe haraptak. Aztán
érdemei elismeréseképpen elküldték tíz évre szigorított lágerba. Ott Veszett kijárta
az élet iskoláját, néhányszor súlyosan megsebesült, megtanulta tisztelni a tekintélyt,
megtanult stratégiai távlatokban gondolkozni, és Veszettről Belmondóra változtatta
a becenevét.
Veszett külsőre kicsit hasonlított a francia színészre a Kifulladásig című film
idejéből. Annak, aki először hívta fel Veszett figyelmét a hasonlóságra, a biztonság
kedvéért eltörte a kulcscsontját, de aztán, amikor rájött, hogy a Belmondo csak egy
vezetéknév, bocsánatot kért. S aztán annyira összenőtt új nevével, hogy szinte el is
felejtette, hogy hívták korábban.
Ugyanott, Csita mellett kezdődött a lelkesedése is minden francia dolog, Joe
Dassin, Emmanuelle, a Champs-Élysées iránt, és ott állt neki a franciának:
éjszakánként tanulta, a társai előtt titokban, akik ezt a gyengeség jelének,
Belmondót pedig buzinak tarthatták volna.
Franciaország Belmondo számára a fizikai és metafizikai szabadság etalonja lett.
Megszerette mint szimbólumot. Mint egy ikont. Mint egy álmot.
*
A vlagyivosztoki reptér VIP-várójában Ivan Nyikolajevics egyedül ült. A többi utast
kizavarták, nehogy bosszantsák őt. Kinyitotta a Kommerszantot, lassan, fennhangon
olvasta a híreket, néha, amikor belefáradt, szünetet tartott, és elkortyolt kétujjnyi
whiskyt. Az idegenlégiós, akit Antonov tolmácsként magával vitt, az ablaknál
múlatta az időt, ujjával az ablaküveghez nyomogatta a legyeket.
Amikor a vihar véget ért, Antonovot autón a Boeinghez vitték, és egy külön
utastérbe kísérték, ahol a rendelkezésének megfelelően a repülés hosszú nyolc
órájára ingyenes bárt biztosítottak és egy kedves stewardesst, aki kiegészítő juttatás
fejében bármire hajlandó volt.
A stewardess sajnálatára Ivan Nyikolajevics nem méltatta őt figyelemre, az
idegenlégiósnak meg kevés volt a kiküldetési pénze. Antonov a nyolc órán keresztül
végig, nagy igyekezetében a nyelvét kidugva magolta a harmadik csoportba tartozó
francia igék ragozását. Később pedig, amikor már belefáradt, megkérte a
stewardesst, hogy tegye be a készenlétben tartott DVD-t A játékszer című filmmel.
A seremetyevói átszálláskor Ivan Nyikolajevics julienne-t és bordóit rendelt, ezzel
is próbálta kellő hangulatba hozni magát. Békát is kért, de a pincér lenézően
elmagyarázta, hogy Párizsban ahhoz hamarabb fog hozzájutni. Ivan Nyikolajevics
mindent figyelmesen végighallgatott, aztán szétverte a pincér fejét a vécé
mosdókagylóján, bedugott a férfi nadrágzsebébe egy ötszáz euróst, megitta a
konyakot, majd kimelegedve elindult a beszálláshoz.
– Hát akkor, viszlát, hazám! – koccintotta Ivan Nyikolajevics a poharát a repülő
ablakához, ami mögött elmosódtak Vnukovo nyári rétjei. – Ki tudja, találkozunk-e
még… Hiszen a szabadságba repülök!
A francia fővárosig nem kellett sokat repülni, három és fél órát. De ezek voltak
Ivan Nyikolajevics életének leggyötrelmesebb órái azóta, hogy miután letöltötte a
tíz év fogságot, bekopogott az első csitai bordély ajtaján.
– Volt már Párizsban? – tette fel a kérdést Ivan Nyikolajevics nagyvilágiasan a
mellette ülő Poznernek, és pezsgőt töltött.
– Előfordult – felelte kurtán és sértett hangon Pozner.
– Én viszont először megyek – vallotta be szégyenlősen Ivan Nyikolajevics.
– Látszik is – fintorodott el Pozner. Kicsit gondolkodott, majd hozzátette: – Többet
nem mondok ilyen. Felejtse el, kérem.
*
Egy nap elteltével kiengedték – az idegenlégiós régi munkájából kifolyólag
emlékezett egy jó ügyvéd telefonszámára. Az ügyvéd amúgy gyilkosokra
specializálódott, de feketén is dolgozott félhivatalos orosz személyeknek és afrikai
vezetőknek a szabadsága alatt.
A moszkvai szmog színű Citroënt, amelyben még a félelmetes Butirka börtönnél
is komorabban zötykölődött Belmondo, egészen a repülőtérig követte egy
rendőrautó bekapcsolt villogókkal. Még jó, hogy a bilincset levették róla.
– Figyelj, taposs bele kétszázzal! – Belmondo nem bírta tovább, elfáradt a
visszapillantóban látható villogástól. – Mindjárt megfulladok…
– Nem lehet, Ivan Nyikolajevics – dünnyögte az idegenlégiós. – Nyolcvanas
korlátozás van.
– A rohadékok megnyomorítják az ember személyiségét – szűrte a foga közt
rosszindulatúan Belmondo. – Haza akarok menni…
Goldovszkij egyáltalán nem ilyennek képzelte ezt az irodát. Arra gondolt, hogy
kincstári tölgyfa asztalt lát majd, ami túlél egy harckocsi-ütközetet, Tudjukki
hatalmas olajportréját metszett aranykeretben, címeres fehér telefont, márvány
hamutartókat…
Kellemeset csalódott. Skandináv minimalizmus, hatalmas plazmatévé a sarokban
és egy vékony, alumíniumvázas Mac az üveg dizájnerasztalon. Még Tudjukki is
ravaszkás lenini szemhunyorítással tekintett le a falról, csupasz mellkasára szorítva
a karabélyt. Minden arról árulkodott, hogy az iroda gazdája felvilágosult ember.
– Ön jó szakember – mondta amaz színtelenül. – Láttam a szilikonagyas
munkáját. Nagyon kreatív. Meg az a másik, a csirkecombos is. Egy szó mint száz,
úgy látom, hogy megérett egy valódi challenge-re.
Goldovszkij zavartan köhintett. Amikor tegnap felhívták egy ismeretlen számról,
és bemutatkoztak, először azt hitte, hogy a barátai tréfálkoznak vele, aztán letörölte
homlokáról a hirtelen kiütközött verejtéket, és görcsösen bólintott. Egész éjjel
forgolódott, próbálta kitalálni, miről fog szólni a másnapi beszélgetés…
– Nem kellene annyira csodálkoznia – szólalt meg derűs hangon a férfi, miután
elkapta Goldovszkij értetlen tekintetét. – Mi mindig is igyekeztünk minden
területről bevonni a tehetségeket. Dolgoznak nálunk volt FSZB-s munkatársak, volt
katonák, és a magánszektorból is… Az FSZB-t már említettem?
Goldovszkij óvatosan bólintott. Az üvegasztal mögött ülő férfi válaszul
visszabólintott, majd elhallgatott. A japán légkondicionáló zümmögni kezdett,
tapintatosan kitöltve a csendet.
– Be kell vallanom, kissé sajátos módszerrel dolgoznak a kreatívjaink – mondta a
férfi. – Ezért döntöttem úgy, hogy kerítek egy külső embert, aki elfogulatlanul tekint
a dolgokra. A feladat nem egyszerű. Ezekben a mostani bonyolult időkben
egyesítenünk kell a soknemzetiségű népet – pillantása ekkor végigsiklott
Goldovszkij orrán. – Az a téma a kis győztes háborúval jól szólt, csak egy kicsit
idejekorán. A gazdasági és szociális stabilitásra vonatkozó prognózisok… –
lapozgatni kezdte piros filccel összefirkált papírlapjait – különbözőek. A nemzeti
eszme keresése a hírhedt „Pravoszlávia, önkényuralom, népiség”-re korlátozódik.
Először is, nem világos, hogyan lehetne manapság, az Állami Automatizált Választási
Rendszer idején a népiséget értelmezni, másodszor pedig ez a szlogen kissé kizárja
csecsen, tatár, dagesztáni, sőt még a kalmük testvéreinket is… A csecseneket már
említettem?
Goldovszkij várakozón bólintott.
– Szükségünk van egy új hazafias koncepcióra. Új őszinteség kell a
hazaszeretetben. És hogy a Haza nagybetűs szóvá váljon! Magának a Hazának az
arculatváltására van szükség, érti? Ön, mellesleg, nem kettős állampolgár
véletlenül? – kérdezte mintegy véletlenül.
– Nem. – Goldovszkij buzgón rázta a fejét, bár néha elgondolkodott ezen a
lehetőségen.
– Nagyon helyes. Mert már előfordult, hogy felvettünk olyan technológusokat,
akik elkezdenek a Hazaszeretetről írni, de keverik, hogy melyik hazáról van szó… A
Haza pedig olyan – az üvegasztal mögött ülő férfi oktatólag felemelte az ujját –, mint
a nő. Ha egy másikat is szeret az ember, azzal megcsalja az elsőt.
Goldovszkij valamit lejegyzett ceruzával a magával hozott dizájnernoteszba. A
férfi jóindulatúan nézett rá.
– Szóval tulajdonképpen ez lenne a feladata. Feltámasztani és modernizálni a
hazafiságot. Szexepilt adni a Hazának. Meg kell határozni, mit jelenthet egyáltalán
ez a fogalom az internet és a global village korszakában. Azt akarom, hogy a „Haza”
szó ne csak a pravoszláv egyház zászlóvivőinek és ne csak a kozák atamánnak az
agyában stimulálja az idegközpontokat. Azt akarom, hogy a Haza trendi legyen.
Hogy a Vinzavod Galéria önként hazafias happeningeket szervezzen. És
mindeközben a nyugdíjasok ne érezzék magukat idegeneknek ebben a Hazában… –
Levágta a szivar végét, és mielőtt rágyújtott volna, mélyen Goldovszkij szemébe
nézett. – És, mondanom sem kell, el kell érni, hogy ez a Haza-koncepció
mindenkinek tetsszen. Különösen persze azoknak, akik elosztják a költségvetési
pénzeket. A legjobb kádereinknek. Már említettem, honnan vonjuk be őket?
Goldovszkij bólintott.
– Hétfőig gondolja át – mondta a férfi az üvegasztal mögött.
Brian Littrell lelkesedés nélkül, kissé nyúzottan nézett Kátyára. Az utóbbi időben
elég rosszul festett: miután a lány leöntötte Fehér Gólya konyakkal, az énekes
teljesen megsértődött. Az évek múltak, nem szépítették meg Littrellt, viszont
Kátyának nem lettek új bálványai.
A fiúbandákba nem véletlenül válogatnak minden típusból egyet-egyet, mint Noé
bárkájára. Az amerikai producerek már rég logaritmizálták a női lelket, és rájöttek:
nem számít, hogyan énekelnek a fiúk, a fontos az, hogy beléjük lehessen szeretni.
Az egész Backstreet Boysból Kátyának csak ő, Brian tetszett. Egyedül ő volt az, aki a
női magazinból kitépett poszterről nem az ismeretlen fotós kamerájába nézett,
hanem egyenesen Kátya lelkébe.
Először Kátya mind az öt fiút kitette az asztala fölé. Aztán rájött, hogy ideje
elköteleződnie, és egy ollóval óvatosan kivágta Briant. Nick Carter, A. J. McLean,
Howie Dorough és Kevin Richardson a szemetesben landolt. Most, hogy Brian
egyedül maradt, egyszerűbb volt magával vinnie a táskájában. És amikor a
gyengédség csúcsán Kátya nagyon vágyott egy csókra, könnyebben tudta az ajkához
emelni.
Ez alatt az év alatt azonban Brian nagyon lerobbant, a ráncok az arcán mély
barázdákká váltak. Kátya egyre próbálta felfedezni a szemében a korábbi
pimaszságot, de a pop-idol tekintete most elsiklott felette. Mintha – a meztelen és
gyönyörű – Kátya Brian számára csak az előtérben lenne, amire nem kíván többé
fókuszálni. És hogy ki állhat a háttérben – valahol Kátya gömbölyű válla mögött –,
azt már nem lehetett tudni.
A lány is elkezdte hanyagolni.
Miért éppen Brian? Miért nem Kolja, Tolja vagy Alekszej Szemjonics? Honnan ez az
igényesség, honnan ez az egzotikum iránti vonzalom, ez a senki által nem értékelt
önfeláldozás?
Egyszerűen rossz helyre született. Kozlovkában a tizenkétezer lakosból a
népszámlálás szerint három magányos nő jutott két férfira. És ebben benne voltak
az alkoholisták, a börtönben ülők és a veteránok is. Mindezek a holt lelkek nem
tudták Kátya vágyát és szomorúságát csillapítani. Amikor meg hasznavehető férfiak
érkeztek Kozlovkába – nem számított, hogy meggyűrűzöttek-e vagy sem –, a sorsuk
a tudtuk nélkül megpecsételődött, a szinte hivatalos előjegyzési sorrend alapján,
ami szerint Kátyára csak nagyjából hat év múlva kerülhetett sor.
Az elején Kátya, tapasztalatlanságából kifolyólag, mindig sietett az Oktyabr
diszkóba, azt gondolta, hogy ott van esélye találkozni valami ígéretes fiatalemberrel
a furgonszerelő kombinátból, vagy legalább egy szimpatikusabb felsőssel. De az
Oktyjabrban nem szívesen látták az utcáról betévedőket; a régi mozit már rég olyan
horgásztavacskává alakították át, ahol az intézmény háziasszonyai buzgón
nevelgették a legapróbb sneciket is. Kátyának kétszer is egymás után szétkarmolták
az arcát, így felhagyott azzal, hogy a diszkóba járjon.
Csak egyszer fordult elő, hogy a Kozlovka egét mindig sűrűn ellepő felhők
oszladozni kezdtek, és a résen – egyenesen Kátya tenyerébe – besütött egy
napsugár. A Sztyekljaska bolt melletti, az egész városban jól ismert virágágyásnál a
reszkető Kátyát megszöktette Szánya Szpica egy feltuningolt Zsigulin. A Kujbisevi-
víztározó partjára vitte, leitatta Fehér Gólyával, majd hátradöntötte a Zsiguli reumás
ülését. És ennyi volt a szerelem. A következő nap reggelén Kátyát felkereste Szánya
felesége, és megpróbálta hasba szúrni egy zöld nyelű papírvágó ollóval. Azóta Kátya
inkább szublimált.
Nem hagyta el magát: fekete harisnyákat vásárolt, berakatta, kiszőkíttette a haját,
évente egyszer elment Csebokszariba divatos ruhákat venni. De az elkeseredettség,
mint a hányinger, egyre feljebb kúszott a torkában. Brian Littrell poszterének
színeivel együtt Kátya fiatalsága is megkopott. Brian, Kátya egykori szerelme és
egyetlen vigasza megfakult, ő pedig elvirágzott.
Eljött az este, amikor Kátya már nem tudott eljutni a csúcsra Brian megfakult
szemének fáradt pillantásától, helyette ok nélkül sírva fakadt. Elkente arcán az olcsó
szemfestéket, felpattant az ágyból, letépte a falról Briant és kettészakította. Aztán
még kettőbe, és így tovább; egészen miszlikbe tépte a posztert, hogy ne tudja
összeragasztani, ha mégis elfogná a kísértés.
Aztán felhúzta a kedvenc világoskék farmerét meg a vörös angórapulóvert, a
melléhez szorította a táskáját, és kirohant az utcára. A sötétben botladozva,
pocsolyákba süllyedve a buszmegállóhoz rohant, megvárta az utolsó fehér buszt a
néma jegyszedővel, és a kozlovkai kátyúkon át eldöcögött a helyi vasútállomáshoz,
ami a borús Tyurlema nevet viselte.
Hová akart menni? Nem tudta. Nem volt hová, nem volt kihez mennie. Az egész
peronon csak három lámpa világított, kettő a szélén, egy pedig pontosan a
Tyurlema felirat felett. És Kátya nem tudott kijutni Tyurlemából – akármennyi
zakatoló vonat gördült is felé a hűvös augusztusi éjszakából, azon az átkozott
állomáson egy sem állt meg. A fénylő ablakok fel-felvillantak, mögöttük a lány
boldog embereket vélt felfedezni, akik teát ittak, megágyaztak, majd a szerelvények
elszáguldottak a sötétségbe, a lány pedig örökre egyedül maradt a vasútállomáson.
Kátya a peron legszélére lépett, azt gondolta, hogy kilép a szembejövő vonat elé,
de aztán elképzelte, hogyan fogja másnap összeszedni a rendőrség a sínekről, és mi
lesz az anyukájával, így nem szánta el magát. Kisírta az összes könnyét, és elaludt
egy vaspadon.
A megállóba begördült a fehér busz. Kátya felszállt, leült a sofőrfülke közelébe, hogy
lássa a szomorú kozlovkai tájat. A szíve remegett – a sofőrnél a szélvédőre fel volt
ragasztva a Vezető kicsi portréja. És Kátyának hirtelen eszébe jutott, hogy amikor fél
évvel ezelőtt a kozlovkai polgármester-helyettes fogadóóráján járt, akkor ott egy
egészfalas portré volt. És a rendőrségi őrbódéban is mintha lett volna…
Aztán az autóbusz kikanyarodott Kozlovka egyetlen terére, amelyen a Kényelem
üzletház mellett még egy nevezetesség volt: két igazi óriásplakát-tábla. És
mindkettőn épp hatalmas plakátot simítgattak gyengéden a vendégmunkások.
Mindkettőről a Nemzeti Vezető hunyorított kedvesen Kátyára.
„Oroszország, szeretlek!” – hirdették a hatalmas fehér betűk az egyiken. A plakát
sarkában a párt logója látszott. „Hiszünk Önben!” – fogadkozott a második
óriásplakát, az Orosz Pravoszláv Egyház logójával.
Kátya keresztet vetett, és mosolyogva nézett Rá a könnyein keresztül.
Otthon bekapcsolta a televíziót, és az Ő megnyugtató dünnyögésére
elszenderedett.
– És azt tudja, hogy miért bomlott fel a Szovjetunió? – A fekete ember minden szava
súlyosan hullt, s mintha cseppfolyós ólom lett volna, égette az Elnököt.
A hatalmas, pompás irodára kellemetlen, fullasztó csend telepedett. A kincstári
zöld lámpa idegesen pislogott. Az Elnök fészkelődni kezdett a fotelban, ujjaival
dobolt az asztalon, azon gondolkodott, hogyan cselekedjen ezután. A Kremlben
gyorsan terjednek a hírek…
– Egy sor objektív kül- és belpolitikai tényező következtében, no és persze az
ország súlyos gazdasági helyzete miatt is… – felelte végül.
– Beleavatkozott a legfinomabb mechanizmusok munkájába, amelyeknek a
működési elvét még csak meg sem próbálta megérteni – mondta a fekete ember. –
Olyan mechanizmusokba, amelyeknek a létezését sem akarja elismerni, mert
pragmatikusnak és realistának nevezi magát.
– Figyeljen ide – az Elnök lopva ellenőrizte, hogy szükség esetén elér-e
vészgombig –, hogyan jutott be hozzám egyáltalán soron kívül?
– Az, amit csinált, félelmetesebb az emberi genom megfejtésére tett kísérletnél is
– folytatta a fekete ember. – A hatalmat az Isten adja. A hatalom misztikus
szubsztanciáját száz nemzedékkel ezelőtt adták földi cárok kezébe. Az emberi lélek
nem adja meg magát a gépies mérnökösködésnek, bármilyen szinten valósuljon is
meg.
– Nem is vitatkozom a hatalom természetéről… – Az Elnök tekintete találkozott a
Nemzeti Vezetőével a szemközti falon levő vászonportrén. – Viszont…
– Politikai és gazdasági tényezőket említett – ingatta a fejét a fekete ember. – Ez
azt jelenti, hogy nincs tisztában vele, milyen béklyók tartják össze és fogják vissza
az országot, amit irányít. Nem érti, hogy mi biztosítja az állampolgárai hűségét.
– Az FSZB – mondta magabiztosan az Elnök.
– Az is – ismerte el kelletlenül a fekete ember. – De most megint csak a földi
hatalomról beszél. Én pedig az égi hatalomról.
– Bevallom őszintén – sóhajtott az Elnök –, egyáltalán nem értem… Bocsásson
meg, de még találkozóm van Obamával. Talán fogjuk rövidebbre.
– Ön beleavatkozott Isten dolgába – mondta a fekete ember. – Durván belenyúlt a
lélek finom szövetébe. A legszentebb dologba mart bele az állampolgárain folytatott
kétes értékű kísérlet kedvéért.
– Istenem! – Az Elnök felpattant az asztaltól. – De hát miről van szó?
A fekete ember lendületesen elindult felé, kilépett az árnyékból, és csak ekkor
vált láthatóvá, hogy milyen öreg és különös. Észrevehetővé vált egy aprócska ajtó is,
amely díszes faburkolatnak volt álcázva, aranycirádákkal a fehér tölgyfán. Az ajtó
egy sötét nyílásba vezetett, ahonnan, minden jel szerint, megjelent az ember.
A hosszú, szögletes ujj felemelkedett, s vádlón mutatott az Elnökre.
– Mit kevernek a vodkába? – krákogta a fekete férfi.
Szlávik, mintha szárnyakat kapott volna, csak úgy repült vissza a harapnivalóval és
az ingyenes újsággal. A barátok szétterítették az improvizált abroszt a párkányon,
lefogatták az üvegekkel, előszedték a műanyag pohárkákat, szórtak egy kupacot a
szürkésbarna, illatos morzsából, és az asztal megelevenedett.
A szétterített újságról Szergej Iljicsre és Szlávikra a kormány tagjai néztek
figyelmesen, miközben körbeálltak egy új konverziós léggömböt, amely képes volt
minden irányba fordulni.
– Na, tessék. – Szergej Iljics rátette az újságra a műanyag poharat. – Én ugyan látni
se akarom őket. Tönkretették az országot! – Egy kis Pedigree-t szórt a markába.
– Mintha nem lett volna világos, hogy a potyázás nem mehet örökké, hogy krízis
jön, hogy a szél egyszer csak fogja magát és eláll – kontrázott Szlávik.
– Hogyan lehetne nekik hinni ezek után? – kérdezte keserűen Szergej Iljics. –
Minden kezdett egyenesbe jönni, elhelyezkedtem őrként egy építkezésen…
– És hol van az a stabilizációs alapjuk? – kiáltotta Szlávik.
– A vegyi üzemet bezárták, a traktorgyárban mindenkit fizetés nélküli
szabadságra küldtek… Ezek meg egyfolytában a gazdasági növekedésről…
– Iljics, esetleg tölthetnél már… – idegeskedett Szlávik. – Nagyon elhúzódik az
előjáték…
– Bocs, Szláva, igazad van, kicsit begurultam. Megláttam ezeket, és begurultam! –
Szergej Iljics az erőlködéstől hunyorogva kihúzta a dugót, és teletöltötte a
poharakat.
– Na, egészségünkre! – Hangtalanul koccintottak, Szlávik lehúzta az egy decit, és
nyúlt az illatozó kutyaeledelért. – Miről is volt szó? – Krákogott, majd megtörölte a
kezét.
– Nem emlékszem – mosolyodott el boldogan Szergej Iljics. Már kezdett
felengedni.
– Én sem emlékszem – mondta Szlávik.
Szergej Iljics hirtelen hevesen vakarni kezdte a fejét, szinte kiserkent a vére. Szlávik
először részeg csodálkozással figyelte, egy perc múlva pedig ő is vakarózni kezdett.
– Belülről viszket… – mondta rémülten.
– Szláv… Szlávik… – Szergej Iljics alig kapott levegőt, a pupillái, amelyek olyan
tágak voltak, mint egy pisztolycső, vakon nézegettek körbe-körbe. – Mi történik?
– Mi… Átváltozunk… Valaki… Mássá… Idegenekké…
– Szláva… – Szergej Iljics térdre esett, belekapaszkodott a festett öntöttvas
radiátorba. – Mi ez?…
– Esetleg hívjuk a rendőrséget?… Hogy lőjenek le minket… – suttogta Szlávik.
Az üveg, amiben a pokoli folyadék volt, legurult a lépcsőn és összetört.
– Megmérgeztek… – suttogta erőtlenül Szergej Iljics.
És a világ elsötétedett számukra.
Mindennek vége.
– Ezt meg hogy? – Csisztyjakov leereszkedett a fotelba. – Hogy lehet ezt így?
Bambán meredt az Elnökre, mint egy hal, csuklott egyet, és a nadrágzsebébe
nyúlt Corvalolért. Az Elnök, egy kövér pártfunkcionárius – aki a fémkeretes
szemüvegében úgy nézett ki, mint egy SS-tiszt – vállat vont.
– Nem személyes ügy, Szergej Vasziljevics – mondta szenvtelenül, szinte
lelketlenül. – Ezek a számok.
– Nem lehetnek ezek a számok! Nem vehetnek sehonnan ilyen számokat! –
mondta bizonytalanul Szergej Vasziljevics. – Nálunk mindenki mellettem van…
Engem szeret a nép. Mellettem állnak… Hegyeket lehetne megmozgatni…
– Nincs itt semmiféle hiba. A gép adta ki.
– De hát ez… Ezzel kész. Ezzel engem halálra ítélnek – sipított fel váratlanul
magas hangon Csisztyjakov, mintha egy benne rejtőző ötéves fiúcska szólalt volna
meg.
– Ne dramatizálja túl – csillantotta meg szigorúan a szemüveglencséit az Elnök. –
Az ember élete nem ér véget azzal, hogy elmegy…
– Ne öljön meg! – Szergej Vasziljevics a padlóra vetette magát, és négykézláb
kúszott az utolsó, döntő csatába.
– Semmit sem tehetek.
A pártfunkcionárius meg se rezzent; kísérletet sem tett arra, hogy felemelje
Szergej Vasziljevicset a padlóról, vagy félreálljon az útjából. Ha legalább
visszahőkölt volna! De nem. Szergej Vasziljevics úgy kúszott felé, mint egy friccek
által meglőtt T–34-es, ő pedig, mintha kilencventonnás fasiszta páncélzat venné
körül, mozdulatlanul állt. Hadd jöjjön…
– Nem szégyelli magát? Egy idős, kiérdemesült ember áll ön előtt… – váltott át
harcias stílusra Csisztyjakov.
– Nyugdíjba! – eresztett bele egy golyót közvetlen közelről a pártfunkcionárius.
Szergej Vasziljevics azonban utolsó leheletével eljutott a kopasz szürke
nadrágjáig, és belekapaszkodott a szárába.
– Változtassa meg az eredményeket! Még nem késő. Hiszen ön a választási
bizottság elnöke! Mindent megtehet!
– Szergej Vasziljevics – dörrent rá az Elnök. – A párt elveszítette a választásokat a
maga körzetében. Önnek távoznia kell. Az ön hibáit egy másik emberünk fogja
kijavítani. És ezt nem kívánom többször elismételni.
– Istenem, nem ez lenne az első eset… – hadarta Szergej Vasziljevics, behízelgően
mosolyogva. – Hiszen mindig meg tudtuk oldani emberi módon… Itt hozzáadunk
egy keveset, amott lecsippentünk, emitt a bolondokháza szavaz rám, amott a börtön
támogat egyhangúlag, meg a hullaház, na és az egyetemistákra is lehet számítani!
És a nyugdíjasok! Végigszáguldunk a falvakon egy konvojjal, viszünk egy kis
humanitárius segélyt, és egy emberként mellénk állnak – élelmiszercsomagot kapni
egy ikszért, kinek nem éri meg? A lelküket is íziben eladnák érte, és még csak nem
is az egészet kérjük, ha jól beásod magad, négyévente csak egyszer kell fizetned
nekik…
– Az új törvény szerint ötévente – javította ki hűvösen a választási bizottság
elnöke.
– Majd hozzáadunk egy üveg vodkát és egy doboz konzervet, hogy öt évre
kitartson! – erősködött Csisztyjakov. – Igor Boriszovics, egyszerűen ne jelentse be
egyelőre az eredményt… Hadd számoljanak még… Az emberi tényező… Mi pedig
mindent beleadunk, és összegyűjtjük a szavazatokat. Mindenki a fedélzetre!
Meglesz! Ígérem!
– Kizárt – ingatta a fejét az Elnök. – A nép már választott.
– Az én népem nem fordul ellenem! – makacsolta meg magát Szergej Vasziljevics.
– Ez nem az ön népe, hanem az államé – hűtötte le a pártfunkcionárius. – És a nép
az állam érdekeit tartja szem előtt. Ha a nép ön ellen szavazott, az azt jelenti…
A választási bizottság elnöke megvonta a vállát, és a karórájára nézett.
– De miért? Miért?! Mit tettem önök ellen? Mivel érdemeltem ezt ki?! – hördült
fel Szergej Vasziljevics. – Hová menjek? A szemétlerakóba?! Én még az államot
akarom szolgálni! Az ember mindig hibázhat, nem igaz? Csak egy kis fennakadás,
na?… Tegye meg, az isten szerelmére kérem! Nem fogja megbánni! Mondjuk, ha
egy háromhektáros nyaralót kapna a tájvédelmi körzetben…
– Nincs többé emberi tényező. A gép számol – mondta a pártfunkcionárius.
– De hiszen ön ember! Ön fontosabb, mint egy gép! – dörmögte Szergej
Vasziljevics, értetlenkedve nézve az Elnökre lentről fölfelé. – Mi az, tán
megengedjük egy élettelen doboznak, hogy rendelkezzen maga felett?!
– Ez nem egy élettelen doboz – mondta az Elnök, bocsánatkérő pillantást vetve a
sarok felé. – Ez az Állami Automatizált Választási Rendszer. A tudományos
gondolkodás csúcsa.
– De akkor is csak egy program! Egy gép!
Szergej Vasziljevics felpattant – ropogott a háta –, és sántikálva abba a sarokba
vetette magát, ahová az imént az Elnök nézett.
– Elpusztítom! – kiáltotta. – Elpusztítom!
Az ősz szőrrel borított ököl lecsapott a Rendszer krómozott testére, de egy
milliméternyit sem sikerült elmozdítania. Nyomott vagy egy mázsát. Lassú,
öregemberes vér lepte be az ujjperceit.
– Vandálbiztos modell – mondta az Elnök, és érces hangjában oppenheimeri
büszkeség érződött. – Ne is erőlködjön, Szergej Vasziljevics. Ez csak az egyik helyi
állomás. Moszkvában van a központi szerver, odáig nem ér el a keze. Kész, vége.
Nem lesz több hamisítás, megvesztegetés, holt lelkek, kenőpénz, fenyegetés,
szervek beavatkozása… Most minden úgy fog működni, mint egy svájci óra. Minden
átlátható.
– Minek örül?! – rázta meg a fejét Szergej Vasziljevics. – Minek örül, maga
nyomorult? Ezzel vége a világnak, amit ismertünk!
A kapu lágyan kitárult, a Mercedes kereke surrogott a belső udvar kavicsán. Szergej
Vasziljevics kiszállt a hátsó ülésről, nagy nehezen kiegyenesítette sajgó hátát. A
fenyők csúcsán, melyek cölöpkerítésként fogták körül a rezidenciát, meleg szellő
fújdogált. A kémény felett fehér füst kígyózott, a levegőben tábortűz kellemes illata
lengedezett. A két vágottfülű kaukázusi farkasölő, amikor meglátta a gazdáját,
nyüszítve kúszott oda hozzá, hogy simogassa meg őket, éppen úgy, mint ahogy ő
kúszott reggel a választási bizottság elnökéhez.
Kell hogy legyen valami módja, mondta magában Csisztyjakov. Kell hogy legyen.
Felment a tornácra, és az előszobán át belépett a házba.
Az unokája, már egészen felnőtt fiú, aki megszokásból a nyári szünetre azért még
elszabadult a tábornok-apjától Moszkvából, a hatalmas tévét bámulta. A képernyőn
fémrobotok szabdalták miszlikbe az embereket. „Ez egy jel” – gondolta Szergej
Vasziljevics.
– Mit nézel? – kérdezte őszinte érdeklődéssel az unokájától.
– A Terminátor utolsó részét – dörmögte az unokája, le sem véve tekintetét a
képernyőről. – Hogy vagy, nagyapa?
– Miről szól a film? – kérdezte tovább Csisztyjakov.
– Á, téged ez nem érdekel – legyintett az unokája. – Elhoztam neked a Volga-
Volgát.
– Miről szól a film? – ismételte meg nyugodtan Szergej Vasziljevics, olyan
hangsúllyal, amivel a kutyáinak szokta mondani, hogy „fekszik”.
– A gépek lázadásáról. Hogy a robotok megtámadták az embereket. Már a
negyedik rész, az emberek mindig veszítenek.
Csisztyjakov benyúlt a nadrágzsebébe Corvalolért, úgy érezte, a szíve mindjárt
kiugrik a helyéből.
– És mivel kezdődött? – folytatta nagyot nyelve.
– Hát, röviden – fogott bele az unokája, miután leállította a lejátszót, és értetlenül
nézett Szergej Vasziljevicsre –, az emberek létrehoztak egy szuperszámítógépet, ami
sok állomásból állt, és Skynetnek hívták. Úgy gondolták, hogy úgy működik majd,
mint egy egyszerű gép, de kialakult benne a mesterséges intelligencia. Magától.
Életre kelt. És háborút hirdetett az emberek ellen. De te ezt úgysem érted,
nagyapa…
– Miért ne érteném… – suttogta Szergej Vasziljevics. – Nagyon is értem… És
hogyan harcolnak az emberek a robotok ellen?
– Hát van ott egy hős – magyarázta az unokája. – És a múltban el kellett volna
pusztítania ezt a szuperszámítógépet, ami életre kelt… Vagy figyelmeztetni a többi
embert. Viszont a gépek is visszamentek a múltba, és megpróbálták még azelőtt
megzavarni, hogy mindenre rájött volna… Szóval… Nagyapa, hová mész?!
– Hisz abban, hogy a számítógép életre kelhet? – tette fel kétórás hallgatás után a
kérdést a szomszédjának Csisztyjakov.
Amaz figyelmesen ránézett, végigsimított ritkás haján. Ritmikusan kattogtak a
kerekek, az asztalon csörögtek a metszett üvegpoharak az alátéteken.
– Rendszergazda vagyok. Az adóhivatalnál dolgozom. – A szomszédja egy kis
időre elhallgatott. – Hiszek.
– És hallott már az ÁAVR-ről? – élénkült meg Szergej Vasziljevics.
– Volt valami a hírekben… Valami olyasmi, hogy hamarosan nem lesz szükség
papír szavazócédulákra, gombnyomással fognak szavazni, és nem lesz semmiféle
csalás. Jó dolog – bólintott a szomszéd.
– Mondja meg, mint adminisztrátor az adminisztrátornak – kérte izgatottan
Szergej Vasziljevics –, előfordulhat-e, hogy egy ilyen rendszerben rosszindulatú
intelligencia kel életre?
– Mint adóhatósági munkatárs, vagyis mint rendkívül racionális ember, csak
annyit mondhatok – a szomszéd hörpintett a teájából –: ezen a világon minden
előfordulhat.
– De hiszen ilyen számokkal semmire sem lehet menni! – fortyant fel
Csisztyjakov. – Érti… Semmilyen logika szerint nem történhet meg, hogy… hogy egy
bizonyos ember elveszítse a választásokat. Vagyis a Gép maga döntött így. Nem
lehet becsapni, igaz? De ha váratlanul életre kelt?
– És maga… nem sértette meg valahogy ezt a gépet? – kérdezte a szomszéd, és egy
tasak cukrot szórt a teájába. – Van oka arra a gépnek, hogy ne szeresse önt?
Szergej Vasziljevics elhallgatott, kutatni kezdett az emlékezetében. A vonat
befutott egy sötét, félig-meddig elhagyatott állomásra, és megállt.
– Ki gondolta volna, hogy ilyen haragtartó – préselte ki végül magából
Csisztyjakov.
– Márpedig a memóriájuk, az kiváló – mosolyodott el a szomszéd. – És évről évre
megkétszereződik. Azt mondják, hamarosan több elfér egy lemezen, mint az ember
agyában!
– De nagyon odavan ezekért a gépekért – mondta gyanakodva Csisztyjakov.
– Na még szép! Hiszen velük élek! – A rendszergazda még szélesebben
mosolygott.
Ekkor a telefonja – szokatlanul nagy készülék, széles képernyővel és rengeteg
gombbal, amely inkább egy kis számítógépre hasonlított – megelevenedett, és
valamit pittyegett. A szomszédja, hátával eltakarva Szergej Vasziljevics elől a
képernyőt, elolvasta az üzenetet, majd a zsebébe rejtette a telefont.
– Nem megyünk ki az előtérbe rágyújtani, amíg áll a vonat? – A mosoly, mintha
odaragasztották volna, nem tűnt el a gumiszerű arcról.
– Nem dohányzom – vonta össze a szemöldökét Csisztyjakov.
– Akkor veszünk szotyit. Vagy sört – erősködött a szomszéd.
Éjfélre járt. A peronon egy teremtett lélek sem volt.
– Menjünk! – bólintott a maga számára is váratlanul Csisztyjakov.
A szomszéd előreindult a szűk folyosón; minden kupé ajtaja el volt függönyözve,
mintha Szergej Vasziljevics nem is igazi vonatban, hanem színházi dekorációban
lépkedett volna, és az egyetlen eleven kupét csak ott rendezték volna be, ahol a
cselekmény játszódik…
Rendszergazda, ismételte el magában Csisztyjakov. Együtt él a gépekkel. Tudja,
hogy kifejlődhet az intelligenciájuk. Megkérdezi, hogy nem sértettem-e meg
valamivel a Gépet. A végén még azt gondolom… Aztán valaki utasítást küld neki a
számítógépére… Az állomás üres. Szotyi kell neki… Sör.
Bérenc a rohadék. Policáj. Minden világos. Most elviszi Szergej Vasziljevicset
szotyit venni, aztán a bokrok között kést döf az öreg bordái közé. Ő meg hopp,
vissza a vonatra. Moszkvában megkapja a jutalmat a hőstettéért.
– Még nyitva van a trafik! – közölte boldogan a szomszéd, miután az előtérből
kikukkantott a peronra. – Eljön velem? Egyedül félek. Megdöglök egy kis szotyiért!
A vonat csikorgott: mindjárt elindul.
– Az egyik lábunk itt, a másik ott! – fordult hátra a szomszéd.
– Nem. Megcsonkítani biztosan nem fogsz tudni – nevetett fel komoran Szergej
Vasziljevics.
– Micsoda?!
És ekkor, mielőtt a rendszergazda felfoghatta volna, mi történik, az öreg egy
balhoroggal leküldte az előtér recés padlójára, aztán kihajította a vonatból a
peronra. A szomszéd, úgy tűnt, a fejére esett. Kezdett feltápászkodni – lassan,
ütődötten –, a vonat azonban már elindult az éjszakába.
– Policáj – köpött egyet megvetően Szergej Vasziljevics, és dülöngélve elindult
vissza a kupéjába.
A teremben visszafogott taps hangzott fel. Természetesen nem arra a hírre kezdtek
tapsolni, hogy hamarosan egy gigantikus kőtömb ütközik a Földnek. Nem,
egyszerűen kimutatták, mennyire megérintette őket az Elnök mesterkéletlen
patriotizmusa.
– Igen, éppen a mi bolygónknak. – A szónok, érezve, hogy a megfelelő hangot
ütötte meg, tovább ütötte a vasat. – Mert a bolygó, amelyen mindannyian
születtünk, amelyen a gyermekeink napvilágot láttak, a miénk. Éppen ezért a
döntés, amelyet a Pátriárkával történt egyeztetés után meghoztam, nem volt
könnyű…
A teremből mindenki lesújtva, gondolataiba merülten távozott. Zikin az elnöki
felszólalás utolsó pillanatáig reménykedett, hogy találnak más kiutat. Metód atya a
reverendája szélét húzgálta a szürkésbarna pocsolyák fölött, és leverten hallgatott.
– Mi az, nem akar délre menni? – kérdezte szomorúan a képviselő a szerzetestől,
a nap felé intve.
– Hát… Megszoktunk itt, mit keresnénk amott – felelte komoran a bátyuska. – De
mi még csak hagyján… Mi megmenekülünk. Sajnálom elhagyni a nyájat.
– Tudja, nekem mindig tetszett az egyenessége. Semmi köntörfalazás –
hümmögött Zikin. – A nyájat legeltetni szokás, nemde? A lelkipásztor pedig
egyszerűen pásztor, igaz? Vagyis mai nyelven szólva ő őrzi a csordát.
– Éppenséggel… – bólintott Metód atya szórakozottan. – Becsületesebb, mint
szavazótábornak hívni. Hiszen semmit nem választhatnak, még kevésbé
kerülhetnek a kiválasztottak közé. És maguk sem fejték őket kevésbé, mint mi, ha
erre céloz. Csak maguknak is más kellett tőlük, nekünk is. Az Istennek, ahogy
mondani szokás, ami az Istené, a császárnak, ami a császáré.
– Mellesleg maguk se vettek be őslakosokat – jegyezte meg a képviselő.
– De legalább nem játszadoztunk velük. Évszázadokon át azt sulykoltuk, hogy a
hatalom felülről jön. Mit akadékoskodik még mindig?…
– Há jól van, bátyuska. Most már ugyan min osztozkodhatnánk? Bosszantó, hogy
így alakult.
– Hát még nekünk! – csapta össze a kezét amaz. – Hiszen éppen újra sikerült
emberi módon megegyezni magukkal – erre akaratlanul is elmosolyodott –, éppen
kezdtük elfelejteni a sérelmeinket… Mindazt, ami hetven év alatt felgyülemlett.
Éppen kezdett megszilárdulni a nyáj hite… Minden pompásan alakult…
– Hát még nekünk – vakarta meg a fejét Zikin. – Helyreállt az export… A
szavazótábort újra megszelídítettük, mellesleg nem is került olyan sokba. Eh! De mit
számít az a kis pénz! Legyen virsli a boltokban, ne kelljen sorban állni, és olcsóbban
lehessen joghurtot kapni – ennyi az egész. Na és kell még whisky, vagy tudom is én,
mit isznak ezek, hogy megnyugodjanak.
– Whiskyt szerintem nem isznak – ráncolta a homlokát Metód atya. – Szerintem
bort isznak, de nem kezeskednék érte.
– Mindegy… – legyintett a képviselő. – Az ország felvirágzott, mindenki német
autót vett magának, nyaralni a Seychelle-szigetekre utaztak magánrepülőgépeken…
Nekik is jó, nekünk se rossz… Kiszipolyozni, az nem tetszik. Vagy fejni, már hogy a
maguk esetében.
– De hiszen már mikor figyelmeztettük magukat, hogy ez lesz a vége? Már húsz
éve nekiálltunk állomásokat és csónakokat építeni az egész országban – tiltakozott a
szerzetes. – Készültünk a kivonulásra. De magukban reménykedtünk. A
technológiájukban. Azt gondoltuk, hogy el tudják hárítani.
– Ha csak egy meteorit volna – sóhajtott Zikin. – De ez egy végtelen armada
vezérhajója… Ezer és ezer meteorit. A Föld pont az útjukba került. Tudja jól,
próbáltuk elhárítani őket, amennyire csak tudtuk. Mindent megtettünk, hogy az
őslakosok ne is vegyék őket észre, hogy ne pánikoljanak. Igyekeztünk mással
lefoglalni őket. Ezzel a krízissel, például… Aztán megint felemeltük az árakat. Ebből
viszont maguknak is haszna származott. A szavazótábor, ha megfosztják a
tartalékaitól, természetes módon nyájjá változik. A szellem legyőzi az anyagot,
amikor elfogy a pénz.
– Igen, ez az utolsó gazdag év volt – ismerte el a másik.
– Kár, hogy minden jónak vége szakad egyszer – összegezte a képviselő
szomorúan.
Kiléptek a Szpasszkaja-torony kapuján, odasétáltak a parkolóhelyhez, ahol
mindkettőjüket hasonló fekete autó várta.
– Kellemes beszélgetőtárs maga, bátyuska. Valahogy furcsa elköszönni. – Zikin
Metód atya felé nyújtotta a kezét.
– Hallotta – vonta meg a vállát a szerzetes –, a vezetőségünk ilyen döntést hozott.
Teljes evakuáció.
– Hová megy most? Haza? A Dél Keresztjére? – A képviselő a Megváltó Krisztus-
székesegyház távolban derengő sziluettje felé pillantott.
– Igen. A mi szerény bárkánkra… és délre, ahogy mondta – kapta el Zikin
pillantását a bátyuska, majd bólintott.
– Mi pedig a Nagy Medvére – mondta Zikin, mintha Metód atya nem tudná.
– Hát igen – mosolygott rá a szerzetes. – Ahogy mondani szokás, egy köpésre
lesznek tőlünk. Otthon, maga is tudja, kicsit máshogyan fogok kinézni… Remélem,
nem ijed meg holmi csápoktól.
– Maga pedig, ebben biztos vagyok, meglátja majd a lelkemet a kitinpáncél alatt –
nevetett fel a képviselő.
– Valamikor még feltétlenül találkozunk. – A bátyuska váratlanul viccesen
szalutált, mint egy muskétás, és mindketten felnevettek.
*
Az evakuáció három nap múlva megkezdődött. Pontban hajnali négykor az
émelyítő füst, amely egyre gomolygott a Kreml fölött, felerősödött, besűrűsödött,
beburkolta a Cár-ágyút, a Cár-harangot, a palotákat és a múzeumokat, csordultig
töltötte a kremli falak alkotta serleget, majd kiáradt.
Kegyetlenül feldübörgött a föld. Mint a kutya, amelyik sétából hazatérve
megrázza vizes bundáját, rázkódni és vibrálni kezdett a Kutafja-torony, majd
egyszerre csak lerepült róla a tető, és csupasszá vált az öntött korpusz, mintha
fémből lett volna, csak furcsa volt; folyékony ólom színű, rések és ablakok nélkül. A
Kutafja-torony után a Borovickaja következett, azután az Arszenalnaja és a
Szenatszkaja… Mind, kivéve a Szpasszkaját.
Engedelmeskedve a hangtalan jelzésnek, a hajó, amely az első toronyban
rejtőzött, s nem is rakétára hasonlított, hanem egy fenekére állított zeppelinre,
kiszakadt az aszfaltból, a burkolatkőből, és hangtalanul felszállt az égbe. A
nyomában startolt a többi torony is, amitől a Kreml fala olyan lett, mint egy
öregember fogatlan állkapcsa.
És ekkor irtózatos lárma töltötte meg a várost. Büszkén, sietség nélkül
kiszabadulva a betonlapok alól, a vakolatot és az aranybevonatot lerázva, Moszkva
fölé emelkedett egy küklopszi méretű bárka. Felszállt a Megváltó Krisztus-
székesegyház. Mögötte pedig, előreengedve a titánt, kilőtt egy tucat kisebb
mentőcsónak, amelyek eddig kápolnákban és monostorokban, minden rendű és
rangú templomokban rejtőztek.
Negyedóra múlva a fővárost nem lehetett felismerni: olyan volt, mint Drezda a
bombázás után. Csak a Szpasszkaja-bástya és a Rettegett Iván-harangtorony maradt
épségben. A két épület között félúton két ember állt dermedten.
– Bocsássa meg, ha valami nem úgy történt – mondta az Elnök. – Megértem önt,
ha még mindig haragszik a miatt az eset miatt Nyikon pátriárkával, no és
harminchétért…
– Ugyan… Ami volt, elmúlt – mosolygott a szakállába a Pátriákra. – Hiszen végtére
is egészen jól együttműködtünk.
Melegen, de nem teljesen őszintén mosolyogtak egymásra, mint Sztálin
Rooseveltre Jaltában, majd elbúcsúztak. Az Elnök eltűnt a Szpasszkaja-torony
oldalajtaján, a Pátriárka felment a régi harangtorony csipkézett lépcsőjén.
Egy szempillantás múlva két fényes csillag száguldott a magasba, majd eltűnt a
többi csillag között.
– Ni, már jön is! – kelt fel a padról a sasszemű Anna Pavlovna. – Anatolij! Tolja!
A futár, akit az igazságért küldtek a körzetközpontba, bátortalanul nézett előre, és
a kormányt is bizonytalanul tartotta. Először neki akarta támasztani a büdös
mopedjét a kerítésnek, aztán meggondolta magát, és csak a kertkapuból szólt oda,
nem merészkedett veszélyes közelségbe:
– Az átjátszótorony dőlt ki! Azt mondják, hamarosan felállítják. Amikor volt az a
földrengés, akkor dőlt ki az alappal együtt. Addig nem lesz semmi tévé!
– No hiszen! – csapta össze a tenyerét Anna Pavlovna.
– Gyere be, Tolja, mit állsz ott. – Nyina Prokofjevna a derekára tette a kezét,
nehezen tápászkodott fel. – Van pirogom, az unokáimnak sütöttem.
– Köszönöm… – Anatolij az öklébe lehelt, köhintett, majd a fejét ingatta. – Nem
vagyok éhes. Manturovóban jóllakattak.
– Benéztél hozzája, vagy mi? – hunyorított Angelina Sztyepanovna, aki nem vette
észre Anna Pavlovna szemrehányó pillantását.
– Ühüm – Anatolij határozatlanul intett a fejével, és mindenesetre megforgatta a
gázkart, jelezve, hogy a beszélgetés hosszúra nyúlt, neki viszont mennie kell.
– Töltsek egy kis vodkát, Tolja? – A háziasszony nyögdécselve elindult a szekrény
felé a poros, metszett üvegkupicákért.
A makarónis kérdés, amely eleinte inkább csak költői volt, ott függött a levegőben.
Szép nyaruk volt, a melegházban valóságos uborka- és patisszondzsungelek nőttek,
és a tiszta, háromliteres befőttesüvegek hadserege csak a felhasználásra várt: nem
fognak éhezni a télen.
De az orosz nő mazochisztikus természete már csak azt diktálja, hogy ne arról
beszéljen, ami jó, hanem arról, ami nem sikerül neki.
– No, kölyök – mondta fenyegetően a lila hajú és hordó formájú néni –, szaladj az új
barátaidhoz!
Ványa elkámpicsorodva nézett mogorva, új barátaira: az egyik falapáttal püfölte a
másik hátát, a harmadik elmélyülten ette a szürke port, amit a járdáról csipegetett
össze.
– Anyu – mondta elhaló hangon, reménykedve, hogy a fölötte magasodó lila
medúza nem hallja meg –, anyu, ne hagyj itt!
– Jaj már – mosolygott az anyukája Ványára biztatóan és sajnálkozva. – Hiszen
már nagyfiú vagy, kisfiam. Hároméves. Ideje, hogy te is munkába járj, mint én meg
az apu. És a te munkahelyed az óvoda.
– Anyu – suttogta Ványa kétségbeesetten, az anyja ruhájába kapaszkodva. – És
nem mehetnék inkább nyugdíjba, mint a nagymama? Vagy szabadságra? Vagy nem
lehetne most nekem vasárnap? Majd holnap eljövünk, jó? Csak ne ma…
– Ej, ej – rázta meg rosszallóan lila sörényét az óvó néni. – Ne viselkedj úgy, mint
egy gyerek! Elmehet, Anna Petrovna. Ne aggódjon. Hiszen ez állami óvoda.
Ványecskának tetszeni fog.
Ekkor a fiú, aki eddig flegmatikusan ette a port, velőtrázó sikítást hallatott, és
hirtelen rohanni kezdett, szédítő sebességgel körberepülve a verandát.
– Uhh, ez meg… – ijedt meg Ványa anyukája.
– Vidám itt az élet – vágott a szavába a hírműsorvezetők ellentmondást nem tűrő
hangján az óvónő. – A viszontlátásra.
– Ne félj – mondta az anyukája Ványának bizonytalanul. – És este tudod, mi lesz
otthon?
És végül tényleg elment, Ványa pedig ott maradt a kapuban, meggörnyedve az
évek súlya alatt. Sokkoló hirtelenséggel köszöntött be a felnőtt élet. Lekváros buktát
se akart enni, csak azt akarta, hogy minél előbb jöjjenek érte.
De megfogták a kezét, elvezették a kerítéstől, és fejjel lefelé belemártották az új
életbe.
Az óvoda semmiben sem hasonlított az otthonára: itt durvák voltak a lepedők, az
étel pocsék, a felnőttek mogorvák.
De a legfurcsábbak a szagok voltak. Az óvodának olyan szaga volt, mint semmi
másnak a világon. Meglepő, csípős, összetett szagok csapták meg Ványa orrát az első
pillanattól kezdve. Elbűvölték ezek a szagok a kisfiút, velük láncolta őt magához az
óvoda. És nem lehet azt mondani, hogy kellemesek, vagy akár hogy kellemetlenek
lettek volna, egyszerűen csak ilyen szaga volt az óvodának, és kész.
A végtelennek tetsző, borzalmas nap után az anyukája mégiscsak visszajött
Ványáért, otthon pedig lekváros bukta várta. De másnap megint elvitték az óvodába,
és akkor már nem volt bukta: a beavatás megtörtént, és jöttek a dolgos
hétköznapok.
A szégyenlős és bátortalan Ványa lassacskán megszokta féleszű társait, megtanult
felnőttként hazudni, falapáttal verekedni és állni az ütéseket, durva lepedőn aludni
és a hálóteremben a függöny egyszerű mintáiban varázslatos dzsungeleket látni,
megelégedni az idétlenül kocka formájú, vizes, ízetlen omlettel és az igazi húst
hírből sem ismerő fasírttal, sőt még fogadásból port enni is.
De uzsonnára tejet adtak keksszel. És volt egy „Kronstadt védői” nevű csudaszép
ólommatróz-készlet, de aztán az valahogy elveszett.
Teljesen normális óvoda volt.
Fél évszázad eltelt azóta, de Ványa még mindig emlékezett rá.
Az ablakokon túl a züllött, hájas Moszkva terült el, ahol – az akkor még szerény,
éhes és csábító Moszkvában – Ivan utoljára öregkatona korában járt.
A fekete limuzin előtt rendőrségi Ford száguldott bekapcsolt villogóval,
szétfröccsentve a fagyos forgalmat.
A két ellentmondást nem tűrően robogó autó előtt széttárta kőcombjait a
megöregedett és kifestett Tverszkaja utca, majd a hosszú limuzin, elsuhanva a
Vesztőhely mellett, befúrta magát egyenesen a Megváltó-kapu húsába.
Miután befurakodott valami sárga palota parkolójába, a limuzin úgy köpte ki
magából Ivan Vlagyimirovicsot, mint valami magányos és meghökkent
spermiumot, amely rémülten nézte a Kreml süket kőkotonját.
Jóllehet Ivan tökéletesen felkészült arra is, hogy másnap reggel izzó fejjel és
ábrándos mosollyal ébredjen, ám mindaz, ami történt, nem álomnak bizonyult.
Nagyon is valóság volt. A böhöm Mercedes is, a fizetése is, amin megvehette
volna fél Kologrivet, az irodája is, amely majdnem akkora volt, mint a műhely, ahol
azelőtt dolgozott, a lakás is a Gogol bulváron, amelybe beköltözött a gazdag
nemesasszony szerepét még nem igazán érző felesége, Alevtyina, az öreg, de világot
alig látott bőröndjüket ölelve.
Ivan lelkiismeretesen bejárt dolgozni. Engedelmesen írogatta alá a tömérdek
iratot, amit az orra alá dugott a mindentudó asszisztense, szorgalmasan részt vett az
értekezleteken, nagyon igyekezett okos képet vágni, hogy jó benyomást keltsen a
beosztottjaiban, úgy tett, mintha mélyen elgondolkodna a kérdéseken, de persze
csak épp annyira, amennyire ez egy munkásszármazású vezetőtől elvárható,
lelkesen vetette a keresztet a Nemzeti Vezetőre a dolgozószobájában, átutalt annyi
pénzt, amennyit csak kértek, valamilyen svájci székhelyű cég számlájára, nem tett
fel fölösleges kérdéseket, egyszóval nagyon igyekezett.
De közben egyre csak azon töprengett: mi lesz a kibaszás ebben?
Nem az lesz-e a vége, hogy valami okból kinevezték pünkösdi királynak, hogy
miután megetették kaviárral és lazaccal, őt áldozzák fel az apparátus valamilyen
istenségének, vagy vele etessék meg a korrupció elleni küzdelem Nagy Kígyóját,
amely önmagát, akár a farkától kezdve is, sehogy sem akarja felfalni?
Igen, igen, ennek a különös kinevezésnek az okait meg kellett értenie.
És Ivan mindent megtett, hogy megértse. Kérdezgette a mindentudó
asszisztensét, de az ilyenkor csak elfordította a tekintetét; óvatos célzásokkal
puhatolta a legrokonszenvesebb beosztottjait, de azok csak elpirultak…
De egyszer Ivan mégiscsak rábukkant valami nyomra – teljesen véletlenül.
A GoszTrubZapad nevű vállalat igazgatójával volt találkozója, amelynek
létezéséről Ivannak a saját vállalata neve alapján volt már sejtése. A nyugati csöves
vállalat igazgatója, Konsztantyin Petrovics (ha jól emlékezett a nevére) pontosan
ugyanolyan Mercedesszel jött, amilyen Ivannak volt. A külseje alapján egyáltalán
nem bármiféle nagyvállalat elnökének mondta volna az ember, inkább részeges
vízvezeték-szerelőnek, aki a Jehova Tanúinak karmai közé került, akik aztán
ünnepélyes temetési öltönyt adtak rá, és még nyakkendőt is kénytelen volt kötni.
Leültek az asztalhoz, krákogtak, rituálisan nyögdécseltek. Ivan először zavarban
volt, félt bármi komolyabb dolgot mondani – egy igazi szakember azonnal rájön,
hogy ő csak afféle botcsinálta doktor…
És akkor hozták a második fogást.
– Eh, ugyanilyen levest adtak mindig az óvodában is… – fintorgott Konsztantyin
Petrovics. – Isten az atyám, ugyanilyen szaga volt… Ilyen pállott.
– Nálunk is – bólintott Ivan. – Komolyan, ilyen szaga volt. Meg undorító omlett
volt mindig, kocka alakú…
– Az nálunk is volt! – felelte boldogan Konsztantyin Petrovics. – Meg olyan fasírt
rizzsel, hogy sírni kellett tőle!
– Ja, ja! – mosolygott Ivan. – Biztos az egész Szovjetunióban ilyen ételekkel
mérgezték a gyerekeket. Én különben leningrádi vagyok…
– Én is! – vonta fel a szemöldökét a nyugati csöves. – A Vasziljevszkij-szigeten volt
az óvoda, a tizennégyes számú.
– Várjon csak… tizennégyes? De hiszen én is abba jártam!
– Az nem lehet!
– És az óvónőt Antonyina Sztyepanovnának hívták, olyan őrült haja volt…
– Lila?! De hát az enyém is ő volt!
– Várjon csak! Maga mikor született?
– Ötvenkettőben…
– De hisz akkor mi… De hiszen emlékszem is magára… Kosztya? Kuka Kosztya?
– No de… Ivan Vlagyimirovics… Az régen volt… Rég volt, igaz se volt…
Összeölelkeztek, ittak.
Elküldték a sofőröket, aztán az asszisztenseket is.
– Tudod, Ványka – búgta a kivörösödött Kosztya –, én sohase szerettem az
óvodánkat. Most is, ha visszaemlékszek rá, micsoda egy undorító hely volt… És az a
szag! Csak később jöttem rá, hogy mi volt az.
– Miért, mi volt? – kérdezte Ivan őszinte érdeklődéssel.
– A kaki és a klór szaga! Tisztára beitta magát az óvodánkba! De mégis, hány
embert felnevelt!
– Há-hányat? – csuklott Ivan, miközben töltött magának a vodkából, amelyet a
címke szerint az Optyina Remetelak szerzeteseinek imája tisztított meg.
– Na szóval! Mi nyugat felé fektetjük a csöveket, igaz? És az egyik partnerünk a
SztalFinansz, van egy ilyen félig állami tulajdonban lévő vállalat. Rajtuk keresztül
fizetünk az acélért. És nem fogod elhinni, de az igazgatóhelyettesük az egyik fiú az
óvodánkból!
– Ne már!
– Ide a rozsdás bökőt! Ugyanígy ültünk vele is, emlékeztünk a gyerekkorra!
Emlékszel, mondom neki, mindig püföltem a fejedet kislapáttal, most meg minden
gramm fémért rajtad keresztül fizetünk… Nem áll egy helyben az élet, mi? Ő meg
elmesélte, hogy a Gosztyehnoligijában is van egy fiú az óvodai csoportunkból, ő ott
a főigazgató helyettese, a pénzügyeket intézi… Már hogy mennyi marad náluk,
mennyit kell átutalni Svájcba… Szevának hívják, emlékszel rá?
– Figyelj csak – mondta Ivan, aki hirtelen úgy érezte, megvilágosodott. – És te
azelőtt, hogy a GosztTrubához kerültél, mi voltál?
Konsztantyin Petrovics arcából erre kiszökött a vér. Lesütötte a szemét a
tárcájára, egy ötezrest hajított az asztalra, és búcsúzás nélkül elhúzott.
Ivan meg csak ült és szomorkodott: ej, csak ennyi volt – kaki és klór…
Valaki más a helyében talán fel is hagyott volna a kutakodással, megijedve ettől a
reakciótól, de Ivan Vlagyimirovicsot ez csak még jobban felpiszkálta.
Ettől kezdve ha találkozott vagy épp csak leveleket váltott valakivel más
nagyvállalatok igazgatói vagy elnökei közül, feltétlenül rákérdezett arra, hova jártak
óvodába: hátha még valaki ugyanoda járt közülük. Már egészen közel volt a
megfejtéshez, de megragadni ugyanolyan nehéz volt, mint a kárászt a vödörben –
folyton kisiklott a kezéből.
Annyit mindenesetre megtudott, hogy jó sok óvodai csoporttársa töltött be fontos
pozíciót. És csak kicsit kellett megerőltetnie az agyát, és mindegyikre emlékezett is.
Lassacskán a csoportból mindenki a helyére került, de választ a kérdésére Ványa
mégsem kapott.
De aztán talált valakit, aki ugyanezen törte a fejét.
A Szbermamiban, a legnagyobb oroszországi bank nyugdíjasokkal foglalkozó
leányvállalatánál dolgozott egy bizonyos Arkagyij Valerjevics, aki ugyanolyan
megszállottan kutatta előmenetelének titkát, mint Ivan. Ellentétben Kuka
Kosztyával, aki elmenekült, Arkagyij le tudta győzni a feszengését, és bevallotta:
nemrég még állatorvosként dolgozott, és váltakozó sikerrel kezelt teheneket egy
gazdaságban, ahonnan aztán a grabancánál fogva kirántotta a mennyei kéz, és
letette a fővárosban.
Az egykori állatorvos szintén egyidős volt Ivannal, és valami misztikus véletlen
egybeesés folytán ő is Leningrádból származott. De az óvodára és a lila hajú óvó
nénire ő nem emlékezett, és senkivel sem találkozott előtte abból a csodás
óvodából. Viszont nem győzött csodálkozni azon, hogy az üzleti szférában – a
VnyesRazvedBanktól kezdve az állam által nemrég bekebelezett Bank Masszkváig –
mindenütt egykori osztálytársaiba ütközött, akikkel együtt végezte el a leningrádi
139-es számú általános iskolát. Semmilyen magyarázatot nem talált erre, és
értetlenségében már kezdett hinni a Gondviselésben.
– Tudod, mire gondoltam még… – mondta az állatorvos konyakos bódulatában. –
És ha mi kiválasztottak vagyunk? Hát… hogy nem véletlenül kerültünk épp oda – te
abba az óvodába, én az iskolába… A Sztrugackij testvéreknek van egy ilyen
könyvük, az a címe, Bogár a hangyabolyban… A földönkívüliek gyerekeiről szól,
akik hasonlítanak a többi gyerekre, és nem is tudják, hogy ők földönkívüliek… És
egész életükben megfigyelés alatt tartják őket… Valamilyen küldetés számára, vagy
csak úgy… Lehet, hogy mi is különlegesek vagyunk? Lehet, hogy küldetésünk van?
– Svájc? – kacsintott neki összeesküvő módjára Ivan.
– Na nem… Az talán küldetés? – legyintett az állatorvos minden értetlenkedés
nélkül (Svájc az ő munkájában is bizonnyal játszott valamilyen szerepet). – Ez csak
az élet része. Én valami felsőbb értelemről beszélek! – sóhajtott fel ábrándosan.
– Hát, tudod! – vonta meg a vállát Ivan. – Te, meg én meg a VnyesRazved… Így
lassacskán, kopejkáról kopejkára valaki el is jut a felsőbb értelemig…
– Kiről beszélsz? – kérdezte váratlan szigorral Arkagyij. – Nehogy nekem valami
ellenzéki dumával gyere! – És keresztet vetett a Nemzeti Vezető zsebikonjára.
Nem, nem volt ebben semmiféle logika, nem volt benne isteni elgondolás.
Bármennyire próbálta is összerakni Ivan a puzzle darabkáit, azok sehogy sem
passzoltak az üres helyekre, vagy ha mégis, akkor sem állt össze belőlük semmilyen
értelmes kép.
Egyetlen eredményre jutott, és az is igencsak kétséges volt. Csak azoknak az
oktatási intézményeknek a listája rajzolódott ki, amelyekből a kiválasztottak jöttek.
Ivan óvodája, a százkilencvenhármas számú általános iskola, majd – ennek a
kiderítéséhez sok munkára és minden kapcsolatának mozgósítására szükség volt – a
KGB négyszázegyes iskolája, végül pedig a Leningrádi Állami Egyetem jogi tagozata.
Az derült ki, hogy az unalmas cégérük alatt ezek az intézmények valójában olyan
titkos iskolák, amelyek az ország majdani gazdasági elitjét nevelték ki. Csak hát
miért kellett tudatlanságban tartani a jövő urait a valódi rendeltetésükről? Miért
kellett meghempergetni őket az emberi élet szarában, mielőtt fölengedték őket az
isteni Olümposzra? Talán azért, hogy jobban megértsék azokat, akiknek a sorsa
fölött aztán rendelkezni fognak?
Persze, őrült elmélet, de van benne valami…
*
– Ivan Vlagyimirovics! – zsongott egy kellemes bariton a mobiltelefonban. – Az
elnök hivatalából zavarják, a belpolitikai osztályról. Tud most beszélni?
– Igenis! – vágta vigyázzba magát Ivan, elhajítva a horgászbotot az épp kifogott
ponttyal együtt.
– Ünnepi rendezvényre készülünk, Ivan Vlagyimirovics. Az üzleti és pénzügyi
élet vezető személyiségei találkozni fognak a Nemzeti Vezetővel. Önt is meghívjuk.
El tud jönni?
– Igenis! – vágta rá Ivan.
– Köszönjük, Ivan Vlagyimirovics. Bizonyára érdekes találkozó lesz. És bizonyára
választ fog kapni sok olyan kérdésre, ami mostanság az üzletembereket
foglalkoztatja.
Azzal meghalt a telefon, miután megint kiszállt belőle a szellem. De Ivan azért a
biztonság kedvéért még belerikkantotta:
– Igenis!
Habzott a hegyi patak, szolgalelkűen nyalogatta a hős csizmás lábát. A büszke tuvai
ég engedelmesen felvette a szeme színét, és a gondolataival összhangban
hunyorgott. A kopasz, vén hegyek úgy magasodtak, mint az ő deltái.
A hős felsőteste meztelen volt, mintha nem létezne ruha, mely be tudja fogadni
az ő őserejét, és bármi azonnal szétrepedt volna rajta a varrásoknál, ha
megszentségteleníteni merészelte volna az ő szigorú meztelenségét. Férfiasan
duzzadoztak az izmok a sima bőr alatt, és a felkar meg a tricepsz domborzata
megmutatta a rosszakaróknak az országon belül és kívül is, hogy Oroszországot
még sokáig ezek a kezek fogják irányítani.
Ujjai látcsöves vadászpuskát szorítottak – a politikai előrelátás szimbóluma volt
ez, és a legfelső hatalom attribútuma, vicces célzás mind a Sztálin kezében lévő
mesterlövész puskára a párt tizenhetedik kongresszusán, mind a Zeusz kezében
lévő villámokra, és egyúttal sokat ígérő kikacsintás (úgy lesz bizony!) Anton
Pavlovicsra meg az ő híres mondására arról, hogy a puskának, mely a falon lóg az
első felvonásban, feltétlenül el kell dördülnie a harmadikban.
Széles háta mögött éberen csapdosta fülét hű pej lova, mintegy elhelyezve a hőst
valamilyen ideális westernben, vagy éppenséggel egy antik mítoszban, és így
egyszerre fekete-fehér hollywoodi cowboy lett belőle és fehér márványból faragott
görög démiurgosz – egyszóval olyan alak, aki fölött nincs hatalma sem a büntető
törvénykönyvnek, sem az alkotmánynak, és minden esetben eredendően neki van
igaza.
Nem lehetett nem beleszeretni ebbe az alakba. Ha meglátták a hőst, a nők
feltétlenül megkívánták őt, a férfiak pedig lelkesen keresték a barátságát, annak
ellenére is, hogy asszonyaik azonnal, a szemük láttára odaadták neki magukat.
És bár a portréban volt bőven photoshop, de azért volt benne költészet is!
Hiszen ez a kép, mely épp csak egy tudósításhoz hanyagul készített fotónak
látszott, valójában igazi költemény volt – néma és gyönyörű, minden haikunál
szűkszavúbb, és minden ódánál fenségesebb. Nem kellettek neki szavak, ahogy a
lopakodó vadászgép a radarokat, a racionális gondolkodás minden szűrőjét
kikerülte. Nem a tudat, hanem a lélek számára készült.
A rendszeradminisztrátor, avagy Sziszadmin letörölte a port a vékony keretről, és
még egyszer megnézte a szabadságát Tuvában töltő Nemzeti Vezető portréját.
Szigorúnak tűnt a tekintete, de igazából gyengéd volt – úgy nézte őt, mint öreg edző
a háromszoros orosz cselgáncsbajnokot.
Sok tisztviselő irodájában lógott a falon ez a portré, és mindenhol csodatévő
ikonként tisztelték.
De nem itt.
Az ikonfestő nehezen tud áhítattal tekinteni a szent ábrázolásra: ő tudja, hogy a
glória mennyei ragyogása csak aranyfüst – piszkos, földi fém.
De még ő is nehezen tudott ellenállni a lelkében felbuzgó áramnak.
Megérintette az üveget a papír előtt, mintha csak azt remélte volna, hogy ujja
áthatolhat rajta – abba a Belső Tuvába, és egyszer csak ott lehet a hős mellett, és vele
együtt járhat a vízen.
És lehet, hogy sikerült volna – de ekkor megszólalt a telefonja.
– Várják önt a Kremlben, a Rituáléval kapcsolatos tanácskozáson – hallatszott egy
dallamos lányhang. – Csak önt. Már tíz percet késett.
– Tudom! – vetette oda Sziszadmin. – Tudom!
Meggörnyedve ment ki az irodájából, bezárta az ajtót, eltette a kulcsot, és a
személyi liftjén ment le a garázsba, ahol már beindítva várta a szolgálati Mercedese,
olyan fekete ablakokkal, mint egy ifjú csecsen lány fürjei.
Egy perc, és a Kremlben is volt.
A megbeszélést az egyik eldugott teremben tartották, amelyek polipcsápokként
nőttek ki a kőkulisszákból. Sziszadmin megállt az ajtó előtt, sehogy sem tudta
rávenni magát, hogy belépjen – egyre csak tipródott a küszöbön, hallgatózott…
– Már egy év sincs hátra… – mondta valaki nyugtalanul.
– Mi és a nép nem hátrálhatunk meg…
– Ki tudja, mi vár ránk a huszonnegyedik órában…
– Senki nem tud semmit… Egyre nő az aggodalom…
– Nyugalom… Ő majd mindent megold – hallgattatta el az ideges sustorgást egy
magas hang. – Már kész a terve. Most rögtön meg is hallgatjuk…
Sziszadmin felismerte ezt a hangot, és verejték lepte el a homlokát. Összeszorítva
a fogát lenyomta a kilincset.
A nagy, téglalap alakú asztal körül szigorú, tucatarcú, drága öltönyt viselő
emberek ültek. Merev mimika, szőrös fülek, ökölbe szorított kezek elfehéredett
bütykökkel. Az áttetsző szemekben cseppnyi orosz szürkéskék árnyalat – mint
valami villogók nemes visszaverődése.
Fejszével kifaragott nyírfa állak, fehér zoknik. Nagyon komoly emberek.
– Na, maga is megjött, Vlagyiszlav Jurjevics – mosolygott hidegen Sziszadminra a
Nemzeti Vezető.
– Sztanyiszlav Jurjevics – javította ki gépiesen Sziszadmin.
– Ahogy parancsolja – vonta meg a vállát a Nemzeti Vezető. – Ne pocsékoljuk az
időt, mindannyiunknak fontos dolgai vannak. Papírmunka. Mint azt tudják, már
egy év sincs hátra addig, amikor országunknak át kell esnie a Rituálén. Az ön
kérésére sokáig halogattuk a közelgő Rituálé megvitatását, de most már nem
várhatunk tovább. Mi és a kollégák – ujjával körbemutatott a legközelebb ülőkön –
már tűkön ülünk, hogy kifejtse az elképzeléseit.
– Persze, hát hogyne – bólogatott Sziszadmin. – Megértem.
Közben pedig arra gondolt, milyen jól sikerült a tuvai remekműve. Fényesebb,
igazabb és elevenebb, mint a valódi ember – mintha a Nemzeti Vezető lett volna a
lapos, idővel megfakuló reprodukció, a tuvai portréja pedig az eredeti. Ez futott át az
agyán, és noha rögtön meg is tiltotta magának ezt a gondolatot, nem tudott
szabadulni tőle.
– Várjuk – fújta ki az orrát türelmetlenül az egyik szőrmók.
– Igen… Igen… – Sziszadmin összeszedte magát. – Az új Oroszország fejlődése
szempontjából természetesen óriási jelentőségű az előttünk álló, kevesebb mint egy
év múlva sorra kerülő választás…
– Rituálé! Rituálé, Szvjatoszlav Jurjevics – igazította ki keményen Sziszadmint a
Nemzeti Vezető. – Ne sértsen meg bennünket. „Választás” – ez a nem
beavatottaknak való kifejezés.
– Sztanyiszlav Jurjevics – mondta halkan Sziszadmin.
– Őszintén szólva én nem érzem a különbséget. Folytassa! – mondta a Nemzeti
Vezető, aki pontosan hallotta, amit mondott.
– A vá… a Rituálé fő célja, hogy biztosítsuk az alkotmányozó többséget a Párt
számára – folytatta Sziszadmin, érezve, hogy kezd izzadni. – A választási bizottság
segítségével ez kétségkívül megvalósítható célnak látszik…
– Na és mi lesz az attrakció a választási kampányban, Jaroszlav Jurjevics? – vágott
a szavába a Nemzeti Vezető. – Mi vár ránk? Ki intéz kihívást a Pártnak? Ki rázza fel a
közvéleményt? Ki csap össze velünk kemény, megalkuvás nélküli küzdelemben?
Szempárok tucatjai szegeződtek Sziszadminra, és az üveggömbökből vihar és
égzengés előszele csapta meg.
Sztanyiszlav Jurjevics – gondolta Sziszadmin.
– Talán mi? – harsant fel hirtelen egy félszeg basszus. – Mi tudnánk…
Az üveggömbök a sarokba gurultak – a hang irányába. A terem távolabbi szélén, a
falhoz állított padon, a komoly emberek által körbeült asztaltól tiszteletteljes
távolságra helyezkedtek el a többi párt vezetői. Zsíros nyakukon megbízható
elektromos nyakörv. Egyikük alázatosan felemelte rózsaszínű, ápolt kezét, és jól
táplált fenekét engedély nélkül felemelte a lakkozott fáról.
– A segg nem kapott szót – nézett csúnyán a felbuzdult politikusra a Nemzeti
Vezető, miközben elsütötte egyik legendássá vált aforizmáját. – Vjacseszlav
Jurjevics, mi ez, tán lázadás tört ki a bábszínházban?
A politikus, akibe beledöfött a Vezető tekintetének jégcsapja, összehúzta magát, és
visszafagyott a padhoz.
– Na tessék – sziszegte, felfújva a képét.
A padon izgatottan fészkelődtek a többiek.
A Nemzeti Vezető elmosolyodott, de úgy, hogy a jelenlévők szerettek volna
nagyon-nagyon kicsire összezsugorodni, és elbújni a kremli parketta réseiben.
Sziszadmin érezte, hogy a helyzet kezd kicsúszni az irányítása alól.
– Helyedre! – üvöltött rá a politikusokra, előkapva zsebéből a távirányítót. –
Valaki áramot szeretne?! Helyedre, azt mondtam!
A politikusok vicsorogtak, összebújtak, és megverten bámultak Sziszadminra.
– Már majdnem azt gondoltuk, hogy nem tud megbirkózni a parlamenti élet
irányításával, Rosztyiszlav Jurjevics – mondta elégedetten a Nemzeti Vezető.
– Dehogy… Minden rendben. Szorosan együttműködünk – biztosította a Vezetőt
Sziszadmin, gépiesen simogatva a távirányítót.
Néhány hosszú másodpercre csend telepedett az ódon teremre.
– Hiszen érti, hogy épp a hatalmi ágak együttműködésén és egyensúlyán
nyugszik az államiságunk – méltóztatott viccelni végül a Nemzeti Vezető.
Az asztalnál ülők udvariasan nevettek. A vihar mintha elvonult volna.
– Msztyiszlav Jurjevics… – folytatta a Nemzeti Vezető, miután lehetőséget adott
alattvalóinak, hogy kifejezzék érzéseiket.
– Sztanyiszlav… – makacskodott Sziszadmin újból, immáron megkönnyebbülten.
– Otthon úgy nevezi magát, ahogy akarja – tette helyre egyetlen
szemöldökvillantással a Nemzeti Vezető. – De most a munkahelyén van. Na, szóval,
Msztyiszlav Jurjevics, az az érzésem, hogy nem készült fel a mai megbeszélésre.
– De én…
– És csak megy az idő. Nyilván felfogja, hogy minden szabálynak megfelelően kell
lebonyolítanunk a Rituálét. Megérti, hogy szépnek és fenségesnek kell lennie.
Megérti a Rituálé fontosságát országunk jövője szempontjából. Nyilván nem kell ezt
elmagyaráznom önnek, Mecsiszlav Jurjevics. Érti, hogy veszélyben a Haza?
– Mindent értek.
– Nekem úgy tűnik, nem ért mindent – mondta negédesen a Nemzeti Vezető. – Ha
a Rituálét nem a szertartási kódexnek megfelelően bonyolítjuk le, vagy ha akár csak
nem elég ihletetten csináljuk, vagy hogy ékes orosz nyelven fejezzem ki magam, ha
bármit is elbaszunk benne, a nyugati partnereink rosszabb feltételekkel fogadják be
a bankbetéteinket.
A terem zúgni kezdett, mint egy felbolydult és értetlenkedő méhkas, amelyet a
trehány méhészek nem óvtak meg a moszkvai szmogtól. A vezető intett – mire
mindenki elhallgatott.
– Nyilván tisztában van vele, mennyi pénzt tarthatnak a legjobb embereink
külföldön – mutatott körbe az ujjával a vezető. – Felfogja, mit jelent a hozam akár
csak tízszázalékos csökkentése? Hiszen ez akkora összeg, mint az amerikai
költségvetés egész deficitje! És a banktitok garantálásának elvesztése? És a betétek
érinthetetlensége? Hiszen látta, mit műveltek azok a cinikus alakok az öreg Kadhafi
megtakarításaival, igaz? Nem, Miroszlav Jurjevics, meggyőző, érdekes, lenyűgöző
Rituáléra van szükségünk. Olyanra, hogy a nyugati partnereinknek ne kelljen
pirulniuk a közvélemény előtt.
Sziszadmin lehajtott fejjel szívta az orrát.
– Számíthatunk önre, Boleszlav Jurjevics? – kérdezte a Nemzeti Vezető. – Hiszen
megérti… Mi mindannyian… – mondta üveggolyók tucatjaiban tükröződve –, mi
finoman szólva fizikusok vagyunk. De maga lírikus. Mi matematikusok vagyunk,
Boleszlav Jurjevics, maga pedig művész. Hát találjon ki valami olyat, hogy…
Hajnali négyig ült a füzet fölött. Az üveg skót single malt whiskyből addigra
gyakorlatilag semmi sem maradt, a füzet pedig – pontosan ugyanolyan, mint az,
amelyet kivégzett – tele volt firkálva mindenféle zagyva ötletekkel. Ott volt például
egy háromfejű kígyó rajza (a fejei fölött a feliratok: „Becsületes Oroszország”, „Erős
Oroszország”, „Szavamat adom”; a mesebeli lény böhöm testén pedig: „A
Rendszer”). Volt egy rendkívül bonyolult séma is, amelyen egy „Erős Oroszország”
feliratú amőba közösült egy „Mindenki a frontra!” feliratú amőbával, mellette pedig
nyilacskákkal jelölve az amerikai előválasztások mechanizmusai, amiket
Sziszadmin gondosan átmásolt a Wikipediából. Voltak karikatúrák az oligarchákról,
három áthúzva, egy pedig bekarikázva és nyíllal összekötve a Duma sárkányának
jobb fejével. A sárkány középső feje helyére a hosszú, kanyargós nyakra Sziszadmin
egy emberi fejet rajzolt, éspedig – istenkáromló módon – a Nemzeti Vezető
tökéletesen felismerhető fejét. Mosolygó, elégedett arca volt a rajzon.
Egyszóval egy rakás szar volt az egész.
Semmit sem tudott kitalálni.
Sziszadmin undorodva végignézte ezt a boschi rémdrámát, rátette a hasas üveget,
hogy a hősei nehogy szétkússzanak az asztalon, és felállt. Szédült, friss levegőre
vágyott.
Hajnali négykor a Rubljovkán persze nem volt mi csinálni. De muszáj volt
kiszellőztetnie a fejét. Hol van ilyenkor még élet?
– Szergej! – ébresztette fel a sofőrjét. – A három vasútállomás terére!
Na és itt akkor most mihez kezdjen? Mi volt ez a hirtelen felbuzdulás, hogy épp ide
jöjjön?
Sziszadmin kicsit leeresztette az ablakot, nézte a csavargókat, akik a Leningrádi
pályaudvar lépcsőjén feküdtek kiterülve, a sors gravitációjától elnyomva, fogott egy
teli üveg whiskyt, és félszegen kiment az emberek közé.
Leült a hideg gránitra – bírd ki, prosztata! –, és beszívta a keserű pályaudvari
levegőt: a dízelolaj, a talpfák szurka, a vizelet és az alkoholbűz keverékét. Mellette, a
dugón keresztül is megérezve a szesz szagát, mozgolódni kezdett egy mocskos
ruhájú, nem nélküli lény.
– Hű, főnök, látom, agyas ember vagy. Hogy hívnak? – mondta rekedten. –
Megkínálsz?
Sziszadmin kinyitotta az üveget.
– Sztanyiszlav… Jurjevics.
– Én meg Anyutka vagyok – mondta a lény, miután kortyolt a negyvenéves
whiskyből, és beszívta a taknyát. – Valami válság?
– Válság – ismerte be Sziszadmin nehéz szívvel. – Elhagyott az ihlet. Nem, kösz, én
nem iszom. Nem undorodom, dehogy. Csak már eleget ittam. De maga csak
nyugodtan, ne kéresse magát, nekem van még…
A lény megvonta a vállát.
– Kár. Jó kis itóka ez, csak büdös… Te különben mit csinálsz? – itta meg egy
húzásra a fél üveggel Anyutka.
– Hát, mindenfélét… – legyintett Sziszadmin.
– Ja, én is – biccentett Anyutka megértően.
Odaült hozzájuk egy szakállas alak a bűzfelhőjével együtt. Sziszadmin elővett egy
pohárkát, és mégiscsak ivott. Aztán ráparancsolt a sofőrre, hogy hozzon még egy
üveggel.
– Mindent, ami a tévében van… – folytatta Sziszadmin fölbátorodva. – Hírek…
Választások. Viták. Tüntetések. Miniszterek… Kormányzók. Egyszóval mindent, ami
politika. Hát ezt.
– Aztán mér kell azt csinálni? Az csak úgy magától van… – krákogott rosszallóan a
szakállas. – Azok a pofák…
– Nem – mosolyodott el keserűen Sziszadmin. – Semmi sincsen… Vákuum.
Tudjátok, miből áll minálunk az igazi politika? Hogy ki ül rá a csőre, A vagy B.
Ennyi. A többit én csinálom.
– Na és miért, Sztanyiszlav Jurjevics? – nézett rá Anyutka.
– Hát, mert… Az igazi politika… Az nagyon egyszerű. Szögletes. Nincs benne
poézis… A népnek ilyet nem szabad mutatni. Minek elkeseríteni? Szépet kell,
hogy… Hisz szeretjük mi őt, a népet… Te meg azt mondod, toljuk a képébe az igazi
politikát… Nem, szépen ki kell találni, ki kell színezni…
– Faszság, amit csinálsz – foglalta össze a szakállas, Sziszadmin whiskyjét
kortyolva.
– Hogy ez… faszság?! – fortyant fel Sziszadmin. – Hisz nélkülem semmi sem
volna, nem érted? Se kommunisták, se Zsirinovszkij, se választások, se fasiszták, se
talkshow-k, se „Erős Oroszország”, se Első Csatorna, se Második! Mindet én hoztam
létre! Ha én nem lennék, minden üres lenne: feketeség, sercegés! Mindazt, amit
magatok körül láttok, én hozom létre, világos?! A gondolataim erejével! Én!
– Lehet, hogy valakinek meg én vagyok az Isten – nézett hirtelen valahogy
áthatóan, nem emberi módon egyenesen Sziszadmin belsejébe a csavargó. – Menj
aludni, Sztanyiszlav Jurjevics. És mielőtt elalszol, gondold meg: lehet, hogy neked is
valaki súgja a szavakat? He?
Azzal megfordult és elbicegett.
Sziszadmin nézett, nézett utána, aztán keresztet vetett, és zokogni kezdett, mint
egy gyerek.
– Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem? – suttogta részegen, amikor a
sofőr visszatámogatta a kocsihoz.
Aztán az egész világot felfalta a feketeség és a sercegés.
Csörgött az ébresztőóra.
Sziszadmin kinyitotta a szemét és megrázta a fejét, próbálta kirázni belőle a
végtelen hosszú, ragacsos rémálmot. Most, amikor vidám reggeli nap lesett be az
ablakon, az álom részletei már nem tűntek annyira ijesztőnek – csak groteszknek
vagy abszurdnak. A megbeszélés a Nemzeti Vezetőnél, a láncos politikusok, a
talkshow-k a bábokkal, a háromfejű parlament, a tetoválások a vénuszdombon,
Cameron, az ivás a csavargókkal és a beszélgetés Istennel…
Mindezt csak álmodta! De hát hogyan is hihette, hogy ez a képtelenség igaz lehet?
Álom. Csak álom.
És most az álom eltűnt, elkergette az ébresztőóra csörgése és a nap fénye.
És Sziszadmin most, hogy felébredt, visszatért a kibírhatatlan tévelygéséből a
normális világába.
A normális világba, amiben…
Nyugtalanul felült.
A normális világba, amiben mi van?
Az éjjeliszekrényen ott volt a füzet.
Sziszadmin óvatosan, mintha félne, hogy megégeti magát, kézbe vette.
Kinyitotta…
És belenézett a háromfejű szörny szemébe, amit ő maga rajzolt.
És gyengéden elmosolyodott.
Moszkva fölött sűrű kék volt az ég, de messze-messze, ott, ahol a láthatár felfalja a
Lenin sugárutat, vörösen lángolt a lebukó hatalmas napkorongtól. E varázslatos
vörös-kék kupola alatt úgy látszott, mintha az egész fővárost egy gigászi belügyes
tányérsapka fedné.
Ivanov csendesen elmosolyodott a kedélyes ötleten.
Aztán beledugta a kezét a polietilén zacskóba, és kitapogatta a Sztyecskin-stukker
markolatát. Mint egy gyűrött újságpapírba csavart karácsonyfadísz. Szeméhez
emelte a mobilját, a beérkezett MMS-sel: az ötcollos képernyőről szép fiatal nő
nézett rá konok, kihívó tekintettel.
Kilenc óra. A lány most lép ki a metróból. Nyolc perc, mire ideér, ha nem marad
el valahol út közben. Különben nincs, ahol elmaradhatna; nincs önálló élete. Nem is
lehet. Akkor pedig…
Ivanov még egy pillantást vetett a fényképre. A kék szempár mágnesként
vonzotta, nem eresztette. Ivanov tudta: üveglencsék. A haja se valódi… De akkor se
tudott elszakadni a fényképtől. Erőt vett magán, elfordult a képernyőtől, és a
sötétített üvegen át bámulni kezdte a primitív járókelőket.
Kilenc nulla kettő.
Idő van.
Meghúzta a kilincset, és kiszállt az űrsiklóra hasonlító kis fekete Lexusból. A
zacskó a bal kezében. Egyenest azon keresztül fog lőni. Egy perc múltán odahajt egy
különleges rendszámú mentőkocsi. A tetemet hordágyra teszik, mikor pedig a
„mentő” megérkezik a rendeltetési helyére, már üres lesz.
A kék szemű nő eltűnik, mintha soha nem is létezett volna.
De mielőtt megsemmisítené, fel kell tennie neki egy kérdést.
A Duksz nevű titkosított üzem, amelyet a Pravda utcában rejtettek el az Orosz Népi
Tévé- és Rádióvállalat tornya, valamint a Központi Bank Fő Értékőrzője között,
szovjet időkben kerékpárokat, porszívókat és vadászrepülőgépeket állított elő, az új
időszakban, némi átprofilírozás eredményeképpen áttért az üzlethelyiségek
bérbeadásra illegális vietnami varróműhelyek számára.
A szorgos, sose alvó vietnamiakat azonban csupán az USA
külügyminisztériumának megtévesztése céljából bocsátották be a szentélybe. A
varrógépek zakatolásán, a hamisított Armanik poros halmain túlról az érzékeny fül
meghallhatta a hazai műszergyártás szívének kifulladó dobbanásait. A konykovói
ruhapiacot ellátó műhely mögött titkos járatok vezettek az Állami Technológiai
Intézet műhelyeibe.
Ivanov átvágott a termeken, ahol a nagyapáik módszereivel gyártották a strasszal
díszített farmereket, az évszaknak megfelelő pulcsikat és a Prada táskákat, és ott
találta magát egy poros fülke előtt, amelyben a korhadt asztalon tohonya fegyveres
őr tehénkedett.
Bármilyen kém lebukott volna ezen a ponton, ha megpróbálja kitalálni a
mindenki által rég elfelejtett jelszavakat. Ivanov azonban tudta, hogyan működik a
bebocsátó rendszer. Egy félbehajtott ezres az asztalra, és a biztonsági őr
gyanakvástól kipirosodott arca újra epés zöld színre váltott. A szemafor működött.
Az út nyitva állt.
Ivanov belépett, és körülnézett. Járt már itt azelőtt: felügyelte a termelést.
Felügyelgette, felügyelgette, de nem ügyelte fel eléggé. A Tábornok nem ok nélkül
aggódik: ez az iparág az ő alárendeltségébe tartozik. Most aztán neki kell rendet
csinálni.
Minden mintaszerű és innovatív. A gépek, a steril padló, a hófehér falak, a
sebészköpenyes emberek, akik fel-alá futkosnak, mint a dugattyúk, amelyek az
orosz innováció titáni mozdonyát valami egészen illetlen sebességre gyorsítják.
Ivanov a térképre pillantott, befordult a bal oldali folyosóra, eljutott a keresett
iroda ajtajához, és halkan benyitott.
A takaros kék kezeslábast viselő mester mikrochipek fölött görnyedt. A
levegőben forró gyanta illata terjengett. A mester kopasz feje búbja intelligensen
csillogott a higanygőz lámpák fehér ragyogásában.
Finoman kattant a zár, még finomabban a pisztolyzávár. A mester ijedten
hátrafordult.
– Ismeri? – mutatta oda Ivanov az MMS-fényképet.
Amaz bólintott, és hadarva, botladozó nyelvvel motyogott valamit.
– És mi történt? – érdeklődött udvariasan, nyugodtan Ivanov, miközben a
hangtompítót a mester ádámcsutkájához illesztette.
– Nálunk… Nálunk minden rendben volt… Simán megvolt a műszaki ellenőrzés…
– hörögte a mester.
– Nézi a tévét? – kérdezte a fejét csóválva Ivanov.
A mester még jobban elsápadt; megpróbálta lenyelni a torkán akadt gombócot,
de nem tudta: a pisztolycső nem engedte mozdulni a gégéjét.
– Erre mondja, hogy rendben van? – folytatta Ivanov. – Ez vagy bűnös hanyagság,
vagy a potenciális ellenség diverziója. Tudnom kell, hogy melyik a kettő közül.
A mester megrázta a fejét, erőlködve mondani akart valamit.
– Én csak összeszereltem… Mint a többit is, mind… A fejemet rá!
– Semmit nem basztál el? – pontosította a kérdést szigorúan Ivanov, és egy
cseppet enyhített a nyomáson.
– Mi a faszt lehet azon elbaszni? – tört ki a mesterből az önérzet. – Egy felfújható
gumipina bonyolultabb! Csak…
– Csak?… – kapta fel Ivanov.
– Csak a karbantartás közben találtam benne valami új modult… Nem piszkáltam.
Gondoltam, a konstruktőr tette bele. Őt kérdezze.
Ivanov hallgatott egy sort, csaknem együttérzőn felsóhajtott, és megvonta a
vállát.
– Hát jó. Megkérdezzük a konstruktőrt.
A mester zsákként a földre zuhant. Ivanov egy pillanatra visszafogta, hogy a feje
ne ütközzék a padlóba, aztán óvatosan hátralépett, igyekezve, hogy a cipőjét ne
maszatolja össze a szétfolyó, vörös tócsában.
A franc tudja, mit installált belé ez a kölyök! Hátha az most már angolul is tud, és
miközben én a Pügmaliónjával süketeltem, ő már sorban áll politikai
menedékjogért.
Ivanov elindult a lépcsőházba, és már azon volt, hogy felhívja a Tábornokot, és
kiadják az elfogatóparancsot.
De a kék szemű ott ült egy lépcsőfordulóval lejjebb, állát a térdére font karjára
fektetve. Ivanov előhúzta a tokból a Sztyecskint, és rácsavarta a hangtompítót, hogy
ne nyugtalanítsa feleslegesen a szomszédokat. A Tábornok helyett pedig a
„mentőkocsit” hívta, amelyik majd feldolgozza a hullát.
A kék szemű meghallotta, és odafordult felé. Ivanovnak úgy rémlett, hogy a
kéken ragyogó szemekben könny csillog, de tudta: ez lehetetlen. Nem szemek azok,
hanem lencsék.
– Egy utolsó cigit elszívhatok? – mosolyodott el bágyadtan a kék szemű.
– Gyújtson rá – adta meg az engedélyt óvatosan Ivanov.
– Csak hát nekem nincs… Honnét lenne? Én egy gép vagyok. – A hangja
rekedtessé vált, köhentett, hogy megtisztítsa. – Gondoltam, kérek magától – tette
hozzá valami ügyetlen, süldőlányos kacérsággal.
– Nem dohányzom – felelte csikorgó hangon Ivanov.
– Én meg azt hittem, az ilyen emberek, mint maga, mindig dohányoznak… –
mondta szórakozottan a kék szemű.
– Milyen… ilyen emberek?
– Akik embereket ölnek. Le kell valahogy csillapodniuk…
– Maga akkor minek dohányzik? – kérdezte a maga számára is váratlanul Ivanov.
– Nálunk a halálos ítéletre moratórium van hirdetve. Ilyen ítéletet maga nem
hozott.
– Nem hoztam – bólintott a kék szemű, és újra elmosolyodott; nem kacéran,
inkább fáradtan.
– Hát akkor?
– Soha nem próbáltam. Egyszerre rettenetesen megkívántam. Mert hát mikor
máskor próbálhatnám ki?
Odalent kurtán felvijjogott a megérkező rohammentő szirénája.
Ivanov egyszerre rettentően szerette volna, ha az a kocsi később jönne…
Mondjuk, egy órával. Vagy kettővel.
– Na, lőjön – mondta a kék szemű. – Itt van a sebezhető pontom. Az a fiú ide
szerelte be azt a micsodát – illesztette két ujját a bal mellére. – Szerencsétlen
romantikus gyerek…
A kék szemű csakugyan nagyon szép volt – valami szigorú, mennyei szépséget
sugárzott, mint Velázquez nőalakjai.
– Mondja… – kezdte Ivanov, és egy pillanatra elhallgatott. – Mielőtt én… Mielőtt
kénytelen lennék… Meg kell kérdeznem.
– Szóval nincs cigarettája? – sóhajtott alig hallhatóan a kék szemű.
– Tulajdonképpen lemehetnék a boltba… Elvileg…
– Nem mehet – vont vállat a kék szemű. – Maga itt hagy, én pedig megszököm.
– De hát eddig sem szökött meg – ellenkezett Ivanov.
– Nem szöktem meg – bólintott a kék szemű. – Minek? Hová?
Ivanov hallgatott.
– Mondja… Milyen… magának lenni? – kérdezte bizonytalanul.
– Furcsa. Nagyszerű és félelmetes. Mint valami egy napig élő pillangónak.
Eszeveszettül örülsz, és közben tudod, hogy egykettőre vége mindennek. Mert ilyen
nem szokott lenni, és nem is szabad, hogy legyen. Mert nem engedik meg. És
nagyon magányos érzés.
A rohammentő türelmetlenül és szeszélyesen dudálni kezdett. Valaki belépett a
kapualjba, megcsikordult az acélajtó.
– Valamit akart kérdezni – emlékeztette a kék szemű Ivanovot. – Hát kérdezzen,
mert alighanem nagyon kevés idő maradt.
– Ja, igen – kapott észbe Ivanov. – Igen. Mondja… Miért mentette fel azt az
embert?
Amaz hosszan ránézett, aztán elfordult.
– Nem fogja megérteni.
– Megértem – tette el a pisztolyát a tokba Ivanov.
– Az anyja egyszer odakiáltotta, hogy nekem nincs lelkem. Hogy én egy ördögi
gép vagyok.
– De hát nem tudhatta – horkant fel Ivanov. – Ez ki van zárva! Ez államtitok.
– Hát aztán? – szegezte rá amaz kék tekintetét. – Egyszerűen… Hirtelen annyira
megbántódtam. Valami megmoccant bennem. Szerettem volna bebizonyítani, neki
és az egész világnak, hogy igenis van lelkem, van…
– Lélek nem létezik – ellenkezett gépiesen Ivanov.
– Annyira sajnálom magát… – A kék szemű odaszorította elefántcsontfehér
halántékát a szarral összekent falhoz.
Odalentről bakancscsattogás hallatszott.
– Ott ül, ni! Lőj!
Pukkant a hangtompító, mintha port vernének egy szőnyegből; Ivanov előkapta a
Sztyecskinjét, és leadott két válaszlövést. Odalent csend lett.
– Ezt miért csinálta? – kérdezte halkan a kék szemű.
– Nem tudom – felelte becsületesen Ivanov. – Nem értem.
– Magát most meg fogják büntetni.
– Idehallgasson… Kátya – mondta ki a nevet rekedten Ivanov. – Én mindent
elrendezek. Egyszerűen… eltávolítjuk ezt a francos chipet. És kész. Aztán folytatja a
munkáját. És… élni fog. Na, mit szól hozzá? Elintézem… És akkor most nem kell
megölnöm magát. Kérem.
– De minek?
– Hát maga nem akar élni?
– Akarok – válaszolta elhaló hangon a kék szemű.
A terepjáró imbolyogva úszott a friss, laza hóval befújt jégkérgen, egyre távolodva
az egység körletétől csaknem az ezred határáig, egy Google Mapsen láthatatlan
irtássávon, a varázslatos, fehér tajgán keresztül, a titkos helyen megbúvó őrbódé
felé. A komor, hallgatag sofőr minden figyelmét az útra összpontosította: a szél
sodorta a havat, mi sem volt egyszerűbb, mint elveszteni az utat.
A fülkében rajta kívül ott ült Szerjoga, aki úgy szorította a szolgálati fegyverét,
hogy az ujja is belefehéredett, mögötte a hátsó ülésen urasan terpeszkedett Szaid és
Daud. A szélvédőről mérsékelt érdeklődéssel figyelte ezt a feszült jelenetet a
vadászpilóta sisakos Nemzeti Vezető, és egy züllött nőszemély, testével derékszöget
bezáró, természetellenesen rózsaszín didkókkal, akit a SPEED-info bulvárlapból
vágtak ki.
Szerjoga úgy indult az aknába, mint az utolsó ütközetbe; a dagokat jól ismerte
már az előző egységből, ezért megbocsátásra nem számított. Szemtanúk előtt
semmit nem fognak csinálni, de amint ott lesznek magukra hagyva, befalazva
harminc méter mélyen a vezetési pont konzerves dobozában – neki vége.
Vannak dolgok, amivel nem lehet tovább élni. Ha félholtra verik, sebaj, majd
felépül. Ha nyomorékot csinálnak belőle, pocsék lesz, de túl lehet élni. De ha
fajtalankodnak vele – azt soha nem lehet elfelejteni. Akkor inkább legyen
nyomorék. Vagy még jobb, ha megdöglik.
De majd meglátjuk, ahogy a szerencse hozza… Ha sikerül elsőnek végeznie
velük, akkor mindjárt nyomás az erdőbe. Persze aztán úgyis megtalálják, és vagy
elfogáskor lelövik mint ellenállást tanúsító szökevényt, vagy lecsukják, a fogdába
pedig beültetnek mellé egy dagot. Így szokott lenni.
Ha nem sikerül, akkor hazarepül a mamához, cinkbe csomagolva, „felbontani
tilos” jelzéssel. Azt mondják majd: meghűlt, kétoldali tüdőgyulladás, nem sikerült
megmenteni. Vagy kitalálnak valami más diagnózist. A fő, hogy a mama ne
nyittathassa fel a koporsót. Szerjoga ebben a mamára ütött, ő ragaszkodik annyira
az elveihez. Ha a mama a fejébe veszi, hogy nyissák fel a fedelet, akkor kész, többé
nem lesz nyugalma. Tenni pedig úgyse tud semmit, csak elemészti magát. Szerjoga
elképzelte, amint odatelefonálnak a mamának a kupcsinói kis kétszobásba – hatodik
emelet, a szemétledobótól balra –, hogy közöljék vele, baleset történt…
Azelőtt, amíg a szülei el nem váltak, a Ligovszkij sugárúton laktak, egy régi tágas
lakásban, ahol a mennyezet csaknem négy méter magas. Az egy darab jó minőségű
lakásból lett két csökkent értékű, az egy közös életből pedig három csonka. Az anyja
számára a szakítás simán ment, a repedés mentén, amit apa félrelépései okoztak, az
ötéves Szerjogának viszont derült égből villámcsapásként hatott – a kisfiú
fájdalmasan vált meg az apjától, mintha késsel vágták volna el őket.
Az újév se volt többé olyan, miután Kupcsinóba költöztek, mint azelőtt a
Ligovszkij sugárúton. Egyszerre megszűnt csodálatos ünnep lenni, ehelyett az év
legkeserűbb, legüresebb napja lett. Szerjoga éppen akkor, a válás előtt látta utoljára
a Télapót.
Mindig fél órával a Kreml toronyórájának éjféli kongatása előtt jött. Becsöngetett,
és Szerjozska szaladt ajtót nyitni. Először odavonszolt a szigetelt műbőr borítású
ajtóhoz egy hokedlit, kikukucskált a kémlelőnyíláson, aztán diadalüvöltéssel
nekiesett, hogy kinyissa a zárakat. Ősz szakállú öregember lépett be, olykor
behavazva, máskor egész otthonmelegen, benyúlt a zsákjába, és előhúzta azt, amire
Szerjoga a világon a legesleginkább vágyott. Aztán figyelmeztette, hogy hallgasson a
szüleire, amikor pedig majd iskolába megy, legfőképpen a történelmet tanulja, még
a biológiánál is jobban, aztán kezet fogott vele, mint egy felnőttel, és eltűnt. Pár
perccel később pedig megérkezett a munkából vagy valami vendégségből apa. A
Télapó utoljára egy tűzoltóautót hozott Szerjozskának.
A következő évben, amikor Szerjozska épp csak szóba hozta, hogy várja az újévi
varázslót, az anyja undok tanári hangon közölte vele, hogy semmiféle Télapó nincs
is, hogy a gyerekkornak vége, és ideje neki, lakli kölyöknek felnőtté válni. Aztán a
mama bezárkózott a fürdőszobába, és kinyitotta a vízcsapot. Később persze
bocsánatot kért Szerjozsától, kibékültek és átölelték egymást, de a gyerekkornak
éppen akkor csakugyan vége lett.
A tűzoltóautó túlélt minden más játékot, és amikor Szerjozsa bevonult a
kiegészítő parancsnokságra, még mindig ott állt a szobájában a szekrény tetején. Az
anyja takarításkor hokedlire állt, levette az autót, letörölte róla a port, és gondosan
visszatette a helyére.
Az apját nem látta többet.
– Megérkeztünk! – fordult hátra a vezető. – Ne szálljatok még ki, fel kell venni a
kapcsolatot a mieinkkel, hogy kapcsolják ki a jelzőberendezést.
A terebélyes fenyők között rejtőző őrbódé körül aknamező terült el, azon túl
derékmagasságig hóba süppedt szögesdrótos léckerítés. Maga a bódé szilikáttéglából
volt rakva, és leginkább barkácsolt garázsnak nézett volna ki, ha nem koronázza
egy kerek torony: egy lentről irányított nagy kaliberű géppuska.
A rádió sisteregve válaszolt, a kapu szárnyai megremegtek, de beleragadtak a
mély hóba. A sofőr szitkozódva felrángatta a terepjáró befagyott ajtaját, és leugrott
egy hóbuckába. Nagy nehezen félrekotorta a feltorlódott havat, kiszabadította a
kapuszárnyakat, és odahajtott a kocsival az őrbódéhoz.
Ennyi. Megérkeztek.
A fehér téglából épült házikóban pince nyílik. Benne százötven lépcsőfok vezet le
a vezetési pont kriptájába. Hatalmas, üreges szivar, olyan, mint egy farkára állított,
és az itteni fagyos földbe temetett tengeralattjáró, amely, akárcsak az eleven, igazi
tengeralattjárók, szekciókra van osztva. Az utolsó, tizenegyedik szekció lakott. Van
benne egy özönvíz előtti számítógép, néhány fekhely, egy szürke, felhasogatott
műbőr karosszék, vas falak, vas padló, vas mennyezet. Szergejnek ebben a
szekcióban kell eltöltenie egy hetet Szaiddal és Dauddal.
Ötszáz méterrel északra még egy akna van, egy kilométerre nyugat felé egy
harmadik. Ezekben, bölcsőkben felfüggesztve két-két Topol típusú
interkontinentális ballisztikus rakéta szundít. Egyetlen ilyen bőségesen elegendő,
hogy porrá és hamuvá változtassa az USA nyugati partvidékét.
Felbúgott és kúszva megnyílt a nyolcszáz kilós ajtó, és az akna gyomrából
előbukkantak a sápadt földalatti lakók. Ki tudná megmondani, mi történt köztük
odalent egy hét alatt… A pattanásos arcú hadnagy csúfondárosan odatisztelgett
Szergejnek.
– Boldog újévet!
Ez bebaszott.
Az ezredes épp újév előestéjén összeveszett az ezredesnével. Azzal kezdődött, hogy
ki pucolja meg a krumplit, a vége pedig a tönkretett fiatalság lett, valamint a
tengődés ebben az isten háta mögötti lyukban, amit még ulusznak{18} is szégyellene
nevezni az ember. De nem, mégsem ezzel ért véget: még jöttek a barátnők, akik
mérnökökhöz mentek feleségül, és most Novoszibirszkben élnek, mint hal a vízben,
továbbá a fizetés, meg a lakás, meg az egész hadsereg cakompakk, a
Főparancsnokot is beleértve, de leginkább mégis Alekszandr Petrovics. A
Főparancsnoknál tovább az ezredes nem volt hajlandó hallgatni, megvolt az ürügy,
hogy ne tűrje tovább: behajigálta a nedves krumpliszemeket a lavórba, és kirontott
a parányi lakásból.
Dühösen eltrappolt a tiszti klubba, ahol már javában bontogatta az olajos halat
egy nőtlen százados, néhány hadnagy és a valami okból hozzájuk csapódott
Gazarjan társaságában. Fene bánja. Férfitársaságban mégis otthonosabb.
Igaz, a vodka csak a „Kínai Zavaros” márkának bizonyult, állítólag rizsből készült,
de lehet, hogy diverzió. Amíg meg nem kóstolja az ember, nem tudja megállapítani.
Szóval töltöttek.
Patrióta szellemben kezdték, füstölt kolbásszal és két-rövid-egy-hosszú hurrá-
hurrá-hurááááá! kíséretében.
A tűzfolyón hamarosan megindultak utolsó útjukra az olajos halak, a kék
képernyőn kiszíneződtek a moszkvai buzik sminkelt pofái, és pár kurta óra múlva
eljön az ideje, hogy vesébe látó tekintettel belekukkantson alattvalói lelkébe az
Elnök, a mienk, az igazi, nem amazoké, az az elálló fülű.
Az ünnepi hangulat egyre forróbb lett. A lelki fájdalom olyan, mint a
napraforgóolaj: a potenciális ellenség vodkája észrevétlenül és szinte nyomtalanul
csúszott rajta. Ám a gátnak előbb-utóbb muszáj átszakadnia, és akkor a pillanat alatt
kizúduló rizspálinka rettenetes katasztrófával fenyeget. Mint a Sárga-folyó áradása.
Azok a kurva ferde szeműek.
A balhé előbb tört ki, mint hogy a Főparancsnok szóra következett volna.
Méghozzá nagyon váratlanul.
– Az atombombát Oppenheimer találta fel. A Robert. Ő volt az amerikaiak
nukleáris programjában a legfőbb fazon – jelentette ki a csendben, mely váratlanul
támadt, mint a szélcsend vihar előtt, kissé határozatlanul és nem túl meggyőzően
Szuren. – Olvastam. Mikor aztán az első bombát felrobbantotta, tudod, mit
mondott? Én, aszongya, mostantól maga vagyok a Halál, a világok pusztítója… Érted
ezt, he?
– Faszom ebbe a te Op… pinhajmeredbe – szólt tagoltan Alekszandr Petrovics, és
Neander-völgyi szemöldökívei alól Szurenre szegezte súlyos tekintetét. – Itt
minálunk minden szakaszvezető maga a Halál és a világok pusztítója. Oszt
elvagyunk.
– Oppenheimer egyébként, Hirosima meg Nagaszaki láttán egész hátralevő
életében harcolt a nukleáris fegyverek ellen – tette hozzá merőben oda nem illő
módon Szuren.
– Észbe kapott! – hajtott fel az ezredes egy pohárkával, és harákolt egy legényeset.
– Próbáljanak csak meg hadonászni nekünk a kardjukkal! Sok babot kell ahhoz
enniük!
– Nem is kételkedem – állt ki a főnök mellett Szimonov százados. – Valami
Magomedov fogja, és egykettőre letöröli Los Angelest a föld színéről, és csak az fogja
érdekelni, hogy a vitézsége jutalmául eltávot kapjon, és kimehessen a városba egy
jót kefélni.
– Na és, mi van abban? – fordította mázsás pillantását a századosra Alekszandr
Petrovics. – Én is letörölném ezt a Los Angelest, ha a Haza azt parancsolja. De még
magamtól is. Basszameg!
A tisztek egy kicsit elcsendesedtek. Los Angeles utasítás nélküli megsemmisítését
tulajdonképpen nem volna jó helyeselni, viszont az alá-fölérendeltséget sem
tanácsos megsérteni.
A Főparancsnok egyelőre nem nyilatkozott.
– Gazarjan! Gyerünk hugyozni! – adta ki a parancsot az ezredes.
Alekszandr Petrovics ott állt a vak tajgai ég alatt, és locsolgatta a sárga lével a
behavazott alakulóteret, közben merő huncutságból egyszer-kétszer odacsördített a
hízelkedni odafutó farkaskutyának. Gazarjan ott állt mellette, de igyekezett
függetlenséget sugallni: nem annyira szükségből hugyozott, inkább a rangidős iránti
tiszteletből.
Csurgatott, és közben érezte, hogy elkerülhetetlenül jön az őszinteségi roham. És
nem tévedett.
– Elnéztem ma ezt az ő Obamájukat – sóhajtott gombolkozás közben az ezredes. –
És olyan bánat fogott el a Hazáért… Itt gubbasztunk, a fasz tudja, hol, Szuren… Harci
ügyelet, bazdki… A mi Topoljaink elegek lennének ahhoz, hogy elküldjük a sunyi
francba egész Európát, meg Ázsiát… És nem kellünk senkinek. Senkinek, Szuren… –
suttogta keserűen.
Gazarjan arcizmai megfeszültek, de az alakulótér félhomályában, amelyet alig
világítottak meg az ablakok sárga négyszögei, az ezredes ezt nem vette észre.
Valahol egész közel farkasok üvöltöttek, amire a kerítés mentén rohangáló kutyák
ugyanolyan visszhanggal válaszoltak.
– Senkinek nem kell semmi, Szuren… A hadsereg nem kell az országnak, mi nem
kellünk a hadseregnek, a katonáink nem kellenek nekünk… Amikor azt a legelső
újévemet köszöntöttem itt az aknában… Olyan piszok egy érzés volt. Csurkákkal{19}
voltunk… Nem rád célzok, Szuren… Egyre csak arra gondoltam: ne görcsölj! Tűrj az
ügy érdekében. A haza emlékszik rád. A haza tud rólad… Hát egy lófaszt! –
Alekszandr Petrovics öklével odacsapott az eljegesedett ajtófélfára. – Ott ülök most
is, ahol ültem, itt fogok ülni, amíg vén fasz nem lesz belőlem. És nem védünk itt mi
semmit, Gazarjan. Egyszerűen az életünket tengetjük. Várjuk, amíg kifingunk. Haza
pedig nincs is már, semmilyen. Réges-rég elbasztuk…
– Még egy kis vodkát, ezredes bajtárs? – kérdezte együttérzően Szuren.
– Igenis – böffent egy szeszszagút Alekszandr Petrovics.
Az őrnagy beszaladt, kihozott egy fél üveget, odakínálta az ezredesnek, hogy
igyék előbb ő, aztán maga is a szájához emelte.
– Az előbb az Oppenheimerről beszéltél… Felnőtt férfiember volt, ugye? Hát a
mieink? Tacskók, a kurva életbe! Úgy rángatták ki az otthonukból, már aki fehér, a
színes patkányokat meg az aulokból… ezt nem rád mondom… és ideterelték őket a
világ végére… Tejfelesszájúak… Gyerekek! Most meg itt az újév, azok meg ott
gubbasztanak az aknában… Ha legalább felköszöntené őket valaki… Legalább
bennünket… Senkinek semmi…
Ekkor aztán a gát csakugyan recsegni-ropogni kezdett. Nem, nem jófajta vodka
volt ez… Árulás! Árulás!
– Azám… A pofánkat jártatni, arra mind kaphatóak vagyunk… – tódította
Gazarjan, s mintegy kívülről hallgatva magát, elhűlt attól, amit kibökött. – Hanem
megtenni… Odamenni hozzájuk most… Az aknába, és…
– Eszednél vagy? – mordult rá az ezredes. – Kételkedni mersz egy tiszt szavában,
te bitang?! Én akár ebben a minutumban! Akár Télapó-ruhában, a kurva életbe!
Akarsz fogadni? – jött tűzbe.
– Ja… ja… – bólogatott előbb, majd a fejét rázta Szuren. – Ezredes bajtárs… Van
itt… A fenyőünnepről maradt… A katonavárosi gyerekeknek rendezték… Szóval…
Van itt egy vörös köpeny, meg szakáll…
– Hoci ide! – meresztett vad szemeket az ezredes. – Felköszöntjük a kölyköket! Az
újév… Hukk… Az újév alkalmából. Kocsikázunk egyet. Inspek… Inspekcióra fel…
Hukk… Irány az akna.
*
– Elkéstünk? Az anyja keservit! – böffentett szomorúan az ezredes, és megrángatta
gumiszalagon fityegő vattaszakállát. – Na, mindegy… Azért mi… mégiscsak.
Gyerünk, menjünk csak köszönteni! A tiszti szó…
A terepjáró, mely egyik lánctalpával belecsúszott az árokba, fújtatott és füstölt.
Harminc méterre lehettek a kaputól. Az ezredes lehemperedett, bele a hóba,
előrángatta a nemezcsizmát, és botorkálva elindult a kerítés bejárata felé. Szuren a
rádión hívta a vezetési pontot, de nem válaszoltak.
Alekszandr Petrovics odaért a kapuhoz, engedetlen ujjaival megbökdöste a
kódzárat, de nem járt eredménnyel. Teljesen elcsigázva fenekével belehuppant egy
puha buckába, és csendben elkomorodott.
A fémrácson át nézte az elérhetetlen őrbódét, a zúzmarával díszített fenyőket, a
bejárat lámpájának fényes foltját… S a termetes alakot, aki behavazott bundában,
billegő járással távolodott az erdőbe, a semmibe. Mintha még pásztorbotot és zsákot
is látott volna a vállán. Volt – nincs. Eltűnt.
– A pppi… pinheimer – harákolt egyet az ezredes.
*
A sprotnis doboz tulajdonképpen a halak koporsója, gondolta Ljoha, a maró füsttől
hunyorogva. Most színig tele volt hamuzva, mintha egy egész szakasznyi elesett
halat elhamvasztottak volna.
Fehér köpenyének ujja fel volt tűrve, izmos alkarján ejtőernyők kéklettek, meg a
szent deszantos jelszó: „Csak mi, senki más”. Amikor leszerelt, hívták maguk közé a
banditák, de ő beállt mentősnek.
– Tessék. Új felszerelés érkezett. Itt írd alá – vigyorgott gúnyosan a raktáros.
– Pont ez kell a kocsinkba – állapította meg Ljoha.
– Na látod – kacsintott a raktáros. – Pártunk és kormányunk mégiscsak
gondoskodik. Biztosítja a munkafeltételeket. Nézd meg. Mindkét végén van
fogantyú. Kényelmes, modern.
– Innováció, basszameg – szívott egyet az orrán Ljoha.
– Szóval, vigyed. Három jár neked.
– Minek annyi? Egyszer használatosak?
– Adok én neked egyszer használatosat! Nálunk az egészségügyben nincs semmi
egyszer használatos! – rázta meg a görbe ujját tiltakozva a raktáros. – Aztán vigyázz
ám rá! Egyszerűen kaptunk háromszáz darabot, meg a megyeik is ugyanannyit.
Most aztán osztogathatjuk.
– Háromszáz… – Ljoha kioltotta a sprotnis dobozban a félig elszívott gyalázatos
vietnami Pall Mallt. – Gondolom, teljesíteni kell a tervet.
– Én azt hiszem – a gazdaságis félbehagyta, hogy kifújjon egy füstpamacsot –,
egyszerűen csak keresni akarnak. A tomográfokkal rábaltáztak, nem minden
fenékig tejfel, most aztán ezen akarják megszedni magukat egy kicsit. Mégse olyan
feltűnő, mint a tomográfok. Ki tudja, mibe kerülnek valójában? Így meg –
háromszáz ide, háromszáz oda… Lehet építeni a nyaralót.
– Irigykedsz? – nevetett Ljoha.
– Inkább csodálom őket.
Ljoha vállat vont. A farmerzsebében megcsörrent a Bumer bánatos és fatalista
filmzenéje.
– Kivonulás. Lenin utca öt. Trofimovval mész – hadarta a diszpécsernő.
– Mi történt?
– Franc tudja. Valami piás beszívott, nem áll a lábán.
– Szar. Ebből nem néz ki sok zsozsó. Nincs valami más, Nágya? – kérdezte
reménykedve Ljoha.
– Egy nyanya kinyúlt a Vorosilovon – ajánlotta kegyesen a diszpécser.
– A fasznak kell az ilyen éjszakára. És ott aztán tényleg nulla a jatt – mérlegelt
Ljoha. – Viszem a piást. Mingyá ott leszek.
De persze még dumáltak egy kicsit a raktárossal, elszívtak egy cigit,
megtárgyalták a betegfelvételis nővér seggét, elátkozták a minisztert, leszólták az új
influenzaellenes szart, és csak azután jött az ideje, hogy elbúcsúzzanak.
– Vidd a cuccot – csapott Ljoha vállára a raktáros. – Biztos hasznát veszed.
Ljoha odafirkantott az átvételi elismervényre egy krikszkrakszot, és felkapta a
„felszerelést”. Ahogy vitte lefelé a rozsdafoltos, fehér-piros Gazella furgonba, az
ugrás előtt összehajtogatott ejtőernyők jutottak az eszébe; megcsapták az emlékek.
Találkozott az orvossal, a kopasz, trehány Mihail Vasziljiccsel, megszorította
horgas kezét.
Lement a bejárathoz, és belökte a kocsiba az imént kapott különleges,
szupertartós műanyagból készült, kifogástalan hermetikus villámzárral és elöl-hátul
kényelmes fogantyúval felszerelt fekete import hullazsákokat.
Jönnek. Jönnek.
Azt mondták, vették a hívást. Olyan kelletlenül mondták, mintha azt kérte volna,
hogy töröljék ki a fenekét, nem azt, hogy húzzák vissza a másvilágról. Úgy
mondták, hogy világos legyen: nagy-nagy szívességet tesznek neki. Nem érdekes,
jogukban áll.
Nesze neked születésnap, Andrej Andrejevics. Csak ki ne purcanjon addig. Arra
kell vigyázni. Pedig milyen jól is alakulhatott volna… Hogyha…
Hiszen Tatyjánának is azon a héten van. És neki is az ötvenedik. Együtt kellett
volna megünnepelniük… Mint mindig. Ahogy az utóbbi huszonkilenc évben
ünnepelték, most is úgy kellett volna.
Ő már készült is. Anélkül, hogy szólt volna bárkinek, elutazott Tambovba, az
utazási irodába. Vett egy beutalót Gelendzsikbe, a szanatóriumba. A tengerhez.
Éppen huszonkilenc éve, a nászútjuk óta nem voltak a tengernél, akkor is
Gelendzsikbe utaztak, az apja pénzén… Azóta mindig egyformán pihentek: a telken.
Krumplit ültettek, aztán gyomláltak, aztán kapáltak, aztán újra ültettek…
Most azonban Andrej elhatározta, hogy megismétlik az egészet, ahogy akkor volt.
Visszagombolyítják a huszonkilenc évet. Fél évig spórolt, ugyanazt a szanatóriumot
akarta. Az utazási irodában azt mondták, Törökország olcsóbb lenne. De ő nem
Törökországba akart utazni, hanem a fiatalkorába. Ővele, Tánykával. Azzal a
hülyével!
Fél év! Ő meg azzal a szomszéd puncimancival jön! Hát szabad ezt? Ember az
ilyen? Hogy történhetett meg, hogy eltelt huszonkilenc év? Hogy lehet, hogy
egyetlen rohadt dög se figyelmeztette, hogy huszonkilenc év ilyen rövid?! Hiszen
gyerekkorában egyetlen nyári vakáció tovább tartott, mint ez a huszonkilenc
esztendő!
Felnézett az órára, amelyikben rég megkukult a kakukk – már fél óra eltelt; a
mentő sehol. Nem számít, így van rendjén, biztos voltak más hívásaik is.
A Fekete-tenger szanatórium üvegezett doboza a repedezett aszfaltú
Lunacsarszkij utcában állt. A levegő tele volt a felforrósodott jegenyefenyők és
kábító délszaki füvek illatával, a sarkon olvadozó fagylaltot és harmatos üvegű,
szappanízű limonádét árusítottak, aminél semmi finomabbat elképzelni sem
lehetett a déli hőségben. Bajszos, testes kofák árulták a nedves fehér cseresznyét a
központi lapokba csomagolva, és a cseresznye levétől szétázott a nyomtatott
Brezsnyev, szétmállott a Pravda, és szutykos lett az Izvesztyija. A limonádéért és a
gyümölcsért nedves aprópénzzel és gyűrött papírrubellel fizettek. Valahol messze
egy háború előtti hangszóróból a fiatal, pimasz és csábos Pugacsova énekelt.
Egy fűszeres, meleg este Andrej egy drótdarabbal kinyitotta a szanatórium
kátránnyal felöntött tetejére vezető ajtó zárját, a szatyorból elővett egy üveg
ecetsavanyú fehérbort és egy kiló őszibarackot, bekötötte valamivel Tányka szemét,
és felvonszolta, hogy együtt bámulják a narancssárga alkonyi napot meg a sűrűsödő
kék esti tengert, és számlálják a megszámlálhatatlan déli csillagot…
– Ugye együtt leszünk egész életünkben? – kérdezte a soványka, nagy szemű
Tányka, és fehér arannyá fakult haját simogatta.
– Hát persze, hogy együtt – felelte határozottan Andrej. – Minek házasodni, ha
nem egész életünkre?
Mi másról lehetne beszélni, amikor az ember a Tambov megyei Kotovszkból
életében először eljut a tengerre? Semmi másról. Csak a szerelemről, meg az
öröklétről.
– Félek – szólt váratlanul Tánya.
– Félsz? Mitől? – kortyintott Andrej az üvegből, aztán odanyújtotta Tányának.
– Furcsa belegondolni, hogy az egész életünkre… Nem, nem rólad van szó… Úgy
általában… Nem érted? Az élet… Az egész élet… Olyan szörnyen hosszú idő!
Végtelenül hosszú! És ez alatt az egész életed alatt mindig ugyanazt fogod csinálni…
Borzasztó!
– Idehallgass – sértődött meg Andrej. – Van neked lelked?
Tánya nem válaszolt, csak fogta az üveget a langyos borral, és nagyot húzott
belőle. Aztán ráemelte a tekintetét Andrejre, és bebújt a hóna alá – mintha Andrej
magától ölelte volna át –, és odasimult hozzá. Egy kicsit rázta a hideg.
– De nélküled még borzasztóbb lenne – mondta.
És megcsókolta.
Szóval volna oda beutaló? Nagyon kéne… A Fekete-tengerbe. A tetőre.
Két órával az üzemi gyűlés után az a nyikhaj Tuhacsevszkij a szőnyeg szélére
hívatta. Andrej komoran ment, megfogadta, hogy a nyakukra küldött vérszopóval
egyáltalán nem lesz hajlandó tárgyalni, nem hogy kegyelmet kérni. Büszkén
feltartott fejjel ment, mint a huszonhat bakui komisszár, tudva tudván, hogy mi lesz
a vége.
Hol az a mentő? Hol…
Pedig a cirkusz épp csak elkezdődött…
– Andrej Andrejevics – szólt Tuhacsevszkij, és szemében váratlan módon nem
volt se gyűlölet, se diadal, se basztatás. – Köszönöm az őszinteségét. Ne gondolja,
hogy vaktában akarunk vagdosni. Alakítsunk bizottságot. Magának van tekintélye.
Hajlandó vezetni? Segítsen belejönni. Egyeztetni fogjuk a káderdöntéseket magával,
meg egyáltalán… Megosztja velünk a tapasztalatát… Tudja, én értékelem az egyenes
beszédet. Aki talpnyalókkal dolgozik, az önmagát nem becsüli. Kell egy harmadik
helyettes. Fel akarom ajánlani magának a beosztást.
Kivégzésre indult, a Győzelem Napjára csöppent. Andrej nyomott kedvvel,
egyelőre hitetlenkedve lépett ki az irodából, de maga előtt is titkolva, diadal töltötte
el: itt van, ni, az előléptetés, amire tíz éve várt. Méghozzá mekkora! Mindjárt nyúlt
az övtáskába, ahol a mobilját tartotta, hogy felhívja Tánykát, megossza,
megtanácskozza vele a hírt, elhencegjen vele. Már a kezébe is vette a telefont, be is
ütötte a számot, de egy másodperccel az előtt, hogy kicsöngött volna, észbe kapott.
Visszarántotta a kezét, mintha forró fazékhoz ért volna, és visszadugta a mobilt a
tokba. Másnak pedig senkinek nem akaródzott elmondani.
Amikor Anyutka megszületett, Andrej persze alig látta. A műszak kilenckor
kezdődött, hatkor ért véget, és akkor még ki kell menni a telekre, öntözni; mire
hazaért, mire megzabált, a gyerek már aludt. Szabadnapokon persze lett volna
lehetőség, de szabadnapokon Andrej, mint hatalmas honunkban mindenki, a
veteményesben gürcölt, hogy legyen egyáltalán mit falni. A Szojuz már lassan
csúszott lefelé a sunyiba, az üzletben a polcokat telerámolták tengeri káposztával,
amiből a döglődő szovjet gazdaság csodájaként megmagyarázhatatlan túltermelés
keletkezett. De hát csak nem fog orosz ember hínárt zabálni?
Egyszóval, jóformán nem is látta a lányát.
– De hát kértelek, hogy ma gyere korábban! – háborgott egyszer az asszony
– Na hiszen! Még hogy korábban! Hogyhogy korábban?! Direkt vállaltam a
második műszakot, hogy meg tudjad venni neki azt a ruhát, ahogy mondtad.
Újévre.
– Nem újévre, Andrjusa. A születésnapjára. Ma volt.
– Micsoda? Hol a gyerek?
– Alszik. Hat… vagyis hétéves. Alszik.
Mindennapos história, semmi különös. Különben is, melyik férfiember vacakol a
gyerekkel? Arra vannak kitalálva az asszonyok. Mit kell itt mentegetődzni?
Az iskolában semmi balhé, az őrsre sose kísérték be, nem kapta be a legyet
tizenhárom évesen – hála a jóistennek.
Egy lakásban éltek, de különböző bolygókon.
– Apa, elmehetek a klubba? Mindenki megy tőlünk…
– És mind így öltözik, mint egy ribanc?
Az apját tisztelnie kell, ez a legfontosabb. Világos?
Mikor növesztett ilyen ciciket? Hiszen csak tegnap hozta haza a szülőotthonból,
sárga volt, a szeme se látszik, egyetlen száj a feje… Két kiló negyven.
Aztán valamikor a furnérüzem meg a veteményes között Anyuta elutazott
Tambovba tanulni, csak a szünidőben volt otthon – akkor már szinte ismeretlen,
felnőtt emberként. Aztán még messzebb költözött, Pityerbe, férjhez ment.
Történt valami az idővel… Andrej nem tudta megmondani, régóta jön-e a mentő;
néha úgy érezte, eltelt egy óra, de a mutató alig mozdult, aztán úgy gondolta, elmúlt
egy perc, még egy, és a mutató már a számlap másik felére ugrott. Aztán elmerült
valami sűrű sötétségben, ahonnét alig tudott a felszínre vergődni, aztán elfelejtette,
hánykor hívta a mentőket…
Az utolsó két alkalommal a gyerekkel jött; kisfiú, Szerjozsa.
Amikor megszületett, telefonáltak.
– Rád hasonlít – ismerte el szinte kelletlenül Anyuta.
– Talán inkább egy ázott macskára – morogta Andrej.
Aztán Anyuta elhozta a gyereket, és tényleg hasonlított. Maga Ánya tisztára az
anyja, csak a szemét örökölte az apjától. Hanem az unoka… Az szakasztott Andrej.
Az ujjacskái Andrej görbe férfiujjainak mulatságos másai, az arccsontja kiugró, mint
a nagyapjáé, még a szeme is úgy áll.
Andrej a szabadnapján a barátaival fürdőbe készült, az erdőbe, de maga számára
is váratlanul azt hazudta nekik, hogy lebetegedett, és inkább otthon maradt a
lányával, de főképp Szerjozskával. Pedig senki nem kérte rá.
Még pelenkázni is megtanult. Ő!
Az ördög tudja, mi történt. Meglágyult.
Most meg hiányoznak. Arra számított, hogy a születésnapjára eljön a lánya. Az
unoka miatt.
De nemcsak miatta.
Szeretett volna legalább egyszer az életben elbeszélgetni a lányával, ember
módjára. Szóval… Mint egy felnőttel. Meg mint a gyerekével. Egyszerűen csak
beszélgetni végre. Inni egy cseppet a bátorság végett – és beszélgetni, mindenről.
Mert hát amúgy valahogy…
A fő, hogy most kihúzzák.
Még lehet. Még minden lehet. Még minden lehet.
Hiszen még fiatal. Még csak ötven lesz.
Csak most telefonálni kéne Tányának… Nem, jobb, ha személyesen megy.
Virággal… Elmondja neki Gelendzsiket. És Tánya megbocsát. Megbocsát. Akkor
pedig a lánya is megbocsát… És lesz ünnep. Kerek születésnap. Elhozzák
Szerjozskát… Elmegy vele a parkba, felülteti a körhintára… Aztán megmondja
nekik: mostantól a munkahelyen másképp lesz. Mostantól minden másképp lesz.
Csengettek.
– Megyek!
Nem, Andrejnek csak úgy rémlett, hogy hangosan mondta. A nyelve nem
engedelmeskedik: megduzzadt, és nem mozdul. Az ujjai is megmakacsolták
magukat. Kiszállt belőle minden erő, csak annyira telik, hogy elbandzsítson.
Most csak fekszik, egyik szemével a szőnyeg mintáját látja, a másikkal a fél szobát
és a béna kakukkot.
Újra csengetnek. Még egyet, türelmetlenebbül.
A mennyezetről piros tinta folyik, eltakarja a szobát.
Csengetnek.
– Tánya, nyisd ki!
Csend.
– Tá-nya! Valaki jött!
– Várj, mindjárt.
Hála istennek, különben itt fetrenghetne, isten tudja meddig.
– Tánya… Hazajöttél?
– Haza – sóhajtja.
– Hogy van… anyád?…
– Megvan.
– És te? Hogy vagy?
– Hiányoztál.
– Megbocsátottál nekem? Tánya, megbocsátottál?
Hallgat.
– Megbocsátasz?
– Nem tudom.
– Tánya… Hiszen… Hiszen értem. Most én is valahogy… Hiszen nem csak te leszel
ötven…
– Mit értesz?
– Hogy félelmetes… Hogy egykettőre itt az öregség. Hogy a tükörben… De te
nem! Te szép vagy énnekem. Magamról beszélek, Tánya… Magamról,
becsszavamra! Azelőtt soha nem rendeztél nekem ilyet… Semmi nem volt, Tanyusa,
igazán mondom! Csak egy kis cafka… A pasiját akarta felbosszantani, őelőtte
mondta! Értettem én mindent… Meg különben is, csak nem állok le… Fiatalabb,
mint a mi Anyutkánk, hát hogy képzeled? Hiszel nekem?
Sóhaj.
– Én téged szeretlek, Tanyusa. Nem hagylak el soha. Most már hová… Egy életet
éltünk le együtt, most is együtt kell… Egy kis kurva miatt? Azért is dühödtem meg
annyira. Bocsáss meg, kérlek, jó?
– Te fiatal vagy. A csajok tapadnak rád. Én meg?…
– Tánya! Ne beszélj ilyen faszságokat! Te még… Hajaj, de mennyire!
Dörömbölnek az ajtón – a vattabélés a műbőr ajtóhuzat alatt elnyeli a hangot, és
mintha párnán keresztül kiabálnák: „Kinyitni, rendőrség!”
– Tanyusa… Hát még nem nyitottad ki?
– Még nem… csak fecsegek itt…
– Rendőrség!
– Várj, Tánya… Miről is beszéltünk?
Lábdobogás az előszobában, a novemberi utcáról jött idegen csizmák cuppognak
a lakkozott parkettán.
– Hé! Csendesebben! – kiált rájuk szigorúan Andrej.
Most a legfontosabb, hogy a feleségével beszéljen, meg kell magyarázni neki
mindent, hogy ne higgye… Hogy visszatérjen.
Itt vannak, a csizmák.
– Beszívtál, faszikám?
– Lélegzik egyáltalán? Vagy fussak a zsákért?
– Nézd meg a pulzusát… Valami van, asszem. Hé, jóember! Jóember! A szeme
mozog…
– A picsába, nézze a szemét… Ez szélütés, Vasziljics.
– Ne oktasd az öreget! Várj, előbb megnézem én…
– Ugyan, tán nem láttam szélütésest? Csak ezen a héten négyet! Azám!
– Ide hallgass, Alekszej… Ha én azt mondom: majd én megvizsgálom, akkor te
csak ülj a seggeden, és nézd.
Szürke sárral befent nadrágszár alá bújtatott zsarusurranók keringenek
körülötte, mint a ragadozók.
– Na, mi van? A szíve?
– Tizedes bajtárs, ne zavarjon a munkában.
– Maga meg mit izél? Mikor vették a hívást?
– Mikor, mikor… Közöd?
– Van. Maguknál nincs időnorma?
– És neked nincs időnormád? A fasznak kellett várnunk rád egy órát? A kurvákat
igazoltattad?
– Te csak ne arcoskodjál…
– Te meg csak ne tegezz, értetted? Te csak vigyázz, bazdmeg, egy éve még a
deszantosoknál voltam…
– Elmész ám te a…!
– Hé, emberek! Mégiscsak egy nő előtt… – tört ki Andrej. – Tánya, talán várj egy
kicsit a konyhában.
– Mit motyog ez?
– Nem érteni…
– Idehallgass, Vasziljics… Be kell tenni a kocsiba. Pocsékul néz ki. Mennyit
fekhetett itt, de komolyan?
– A hívás fél nyolckor érkezett.
– Na. Most tizenegy van.
– Hol a picsában voltak?
– Idehallgass, tizedes… Ne bosszants, megértetted? Hol voltunk… Ahol kellett, ott.
– Jól van, bazdmeg. Akkor kiállítom a papírokat. A lakást kilenc negyvenötkor
nyitottuk fel, ugye?
– Őrmester bajtárs… Ne siessen.
– Vasziljics, be kell tenni. A szélütéseseknél minden perc…
– Alekszej, ne izélj már… Bazdmeg, mint egy gyerek… Nézz rá. Már mind a két
oldala… Ennek kampec.
– Tánya, ne hallgass rájuk, marhaságokat beszélnek. Egyszerűen csak, tudod…
Vodkamérgezés. Oszétot vettem. Bevisznek a kórházba, kimosnak. Minden rendben
lesz. Anyuta nem jött veled?
– De eljött. Itt van, Andrjusa.
– Itt vagyok, apa.
– Ánya, Anyuta. De jó, hogy itt vagy… Most még tudunk beszélni. Mert aztán ha
bevisznek a kórházba, a fene tudja, hogy lesz a látogatás…
– Ne izgulj, apa…
– Hány éves is vagy most, Anyuta? Hét?
– Huszonnyolc, apa. Feküdj csak.
– Pedig úgy nézel ki, mintha hét volnál. Ez az a ruha rajtad? Tőlem, ugye?
– Tőled. Nagyon szeretem.
– Ánya… Azt mondod, huszon…
– Nyolc.
– Igen… Akkor te már nagy vagy. Tudod, én akkor bocsánatot akartam kérni. Szar
apa vagyok…
– Dehogy, apa, ne mondj ilyet… Én értelek. Dolgoztál.
– Mit motyog ez?
– Azt hiszem, a kórházról… Telefonálok, Mihail Vasziljics, jó? Betelefonálok a
városiba.
– Bassza meg… Hát telefonálj. Mindegy, úgysincs berendezésük. A megyeiig meg
nem jutunk el vele. Meghal így is, úgy is.
– Akkor mit javasol?
– Hogy mit?… Hogy nem szélütés. Hogy alkoholmérgezés.
– És a boncolás?
– A boncolást mi elintézzük, ne izgulj. Kijöttünk, ennek meg itt vége.
– Azt már nem, emberek, ilyet nem játszunk! Maguk csak kamuzzanak a saját
dolgukban, de engem ne vonjanak bele. Amikor ideértem, még nem fingott ki.
– Tizedes bajtárs… Nem lehet ember módra, mi? Maguknál nem kell elszámolni?
Nincs statisztika? Hát nem értenek bennünket?
– De, nagyon is értem! Maguk csak ne rontsák a statisztikájukkal a mienket!
– Emberek! Hallgassatok már el végre! Nem látjátok? A lányommal beszélek!
Száz éve nem láttam!
– Kihez beszélsz, apa? Nincs itt senki, csak én meg a mama.
– Szerjozskát nem hoztad el?
– Otthon hagytam. Majd a születésnapodra elhozom.
– Hogy van az kis csibész?
– Tegnapelőtt járni kezdett! Magától, segítség nélkül, képzeld el! – nevet
csendesen Anyuta.
– Itt van ni az igazolványa, megtaláltam. Nézzük… Szerafimov Andrej
Andrejevics, születési év… Negyvenkilenc éves. Na, mi legyen, akkor kitöltsem?
– Várj, tizedes… Kitölteni ráérünk később, igaz?
– Halló! Ötös mentő, Kotovszk. Van itt nálunk egy rosszullét… Szélütésgyanús. Az
állapota súlyos.
– Bazdmeg, Alekszej! Mit izélsz?…
– Mi az, hogy nincs hely? Lefektetik a folyosón… Legalább infúziót… Értek én
mindent… De én meg mit csináljak? Hagyjam itt? Ha magától meghal, az más
dolog… Igen. Megyünk.
– Mi az, Alekszej, pedálozni akarsz? Kinél? Hiszen tudod, hogy a szélütésesekkel
el kell számolnunk…
– Kit érdekel! Negyvenkilenc összesen… Sajnálom…
– Sajnálod, sajnálod… Nálunk a férfiak országosan ötvennyolc évesen halnak
meg. Ez itt negyvenkilenc évesen adja be a kulcsot, egy másik viszont hatvanhétig
húzza.
– Ánya… Anyuta… És arra emlékszel, amikor diszkóba akartál menni… Szóval…
Bocsáss meg azért a ribancért. Egyszerűen csak féltem, hogy kiglancolod magad,
aztán ki tudja, mi lesz belőle… Hiszen olyan szép vagy… Mint az anyád…
– Ez egyedül él? Az igazolványában az áll: nős, gyereke van… Nem, emberek.
Amikor megérkeztem, egész biztosan életben volt.
– Tizedes… Tizedes bajtárs. Akkor talán beszéljük meg az időt. Mikor érkeztek
maguk, mikor érkeztünk mink?
– Ezt lehet. Ezt még nem töltöttem ki.
– Hát akkor talán egy órával korábban?
– Na, mondjuk egy órával… Nekem akkor éppen hívásom volt. De aztán?
– Aztán… Előbb a lakást kerestük. A lakás számát nem adta meg. Aztán… Nem
tudtunk bejutni. Aztán a diagnosztizálás. Infúzió. Aztán a kocsi nem indult be. A fő
az, hogy mikor értünk ide. A helyszínre.
– Idehallgasson, doktor… De most tényleg, hol maradtak olyan sokáig?
– A maga kollégáinak segítettünk. A közlekedésieknek. Megkértek az
országúton… Hogy tanúskodjunk. Nem mondhattunk nemet. Kész?
– Kész. A farkasaink azok nekünk, nem a kollégáink… Na jó, izé… Szóval akkor
mennek? Jó, zárom a lakást.
– Aztán mondja, ott, ahol az igazolvány volt, más nem akadt?
– Hát… Egy tízes.
– Egy tízes?
– Egyelőre egy tízes.
– Fele-fele.
– A fasznak felezzek?
– Maga, tizedes bajtárs, még itt marad, bezárni a lakást. Maga még találhat egy-két
érdekes cuccot. Mi pedig a kollégával amúgy is ketten vagyunk.
– Idehallgasson, Vasziljics… Nekem így nem kell. Én csak élőktől… fogadok el.
– Ez él, Alekszej, és csak ne játszd az eszed, bazdmeg. Rajtad is számon kérik.
Neked is tejelned kell.
– Nem… Vigye csak, ha akarja, nekem nem kell.
– Szóval, a deszantos kiszáll? Akkor, doktor, kettő és fél neked, enyém a többi.
Oké?
– Egy túrót. Ide egy ötöst, aztán feltúrhatod az egész házat, amíg a rokonok haza
nem jönnek.
– Micsoda bunkó! Nesze, és húzzatok el most már…
– Öröm volt együtt dolgozni. Na, gyerünk, enyém a karja… Gyerünk… Óvatosan,
elejted, nem látod? Persze, a zsákban kényelmesebb lett volna… Mit spekulálsz,
Alekszej, mi?
– Negyvenkilenc éves… Mit mondjak… Korai… Lettek volna még talán
tennivalói…
– Mi viszont élünk! Várj… Inkább így, igen, lábbal előre… Így…
– Padlógázzal élünk… Ebben a kurva országban egy év hármat számít, mint a
fronton…
– Pusztulunk, Alekszej, pusztulunk! Igazad van! Olvastam a statisztikát:
nyolcvankilenc óta a város lakossága húsz százalékkal csökkent… Bocsáss meg,
jóember… Odavágtam a fejét… De még dolgozunk! Méghozzá a szakmában. Van,
akinek ennyi sincs.
Andrej mellett pedig elúsztak a tálalóra kitett porcelán mackók, a kifakult tapéta,
a lépcsőház kulcsokkal összekaristolt, vedlett falai, a szomszéd ajtók furnér és
műbőr borítása, a nyirkos, barna novemberi éjszaka, a házőrző kutyák által
összepisált lámpaoszlopok, valami fatörzsek, cédrusok talán, igen, azok, cédrusok, a
parton a kultúrház oszlopai, aztán a fagylaltárusok kioszkja, végül pedig a szelíd
meleget árasztó mélykék gelendzsiki este, és a tenger, a tenger, a tenger…
– Tánya… – súgta Andrej, és megfogta a felesége kezét. – Hála istennek, még el
tudtam neked mondani mindent…
A csend és a sötétség túlságosan sokáig tartott, és az Elnök már arra gondolt, hogy a
halál utáni lét valamennyi koncepciójából a legborzalmasabb bizonyult helyesnek:
végtelen semmi, amelyben az elhunyt örökre megőrzi a tudatát.
De ekkor felgyulladt egy gyertya – és fényesebbnek tűnt most számára minden
világítótoronynál. Aztán még egy, és még egy… Fények lánca, mely úgy vette körül
az Elnököt, mint vadászfáklyák a bekerített farkast.
Különös helyiségben volt, melynek falait vedlett szőnyegek és régi fegyverek
borították, a padlója pedig nyikorgó deszkákból állt. Ablak sehol. Az egyik
szőnyegen, melyet megvilágított egy gyertya bíbor fénye, ismeretlen címert látott –
nagyon régi volt, túlságosan cirkalmas ahhoz, hogy valamilyen állam címere
lehessen. Inkább valami titkos rend jelképére hasonlított.
Az Elnök egy magas támlás faszékben ült, szorosan hozzákötözve. Ahogy kezdett
magához térni, egyre jobban érezte, hogy milyen borzalmasan kemény és
kényelmetlen ez a szék. Az elrablói alighanem a középkori kínzóeszközöket
bemutató kremli múzeumból vették kölcsön.
Néhány lépésnyire tőle egy márványból kifaragott talapzat állt, azon pedig egy
impozáns kehely, olyasféle, amilyen a Grál lehetett. A Granovitaja-palotából hozták?
Hogy töltöttek-e bele valamit, azt az Elnök nem tudta kivenni.
A kelyhet tartó posztamens és a gyötrelmes elnöki trónus körül fekete
lebernyeges emberek álltak. A fejükön csuklya, az arcukat nem lehetett látni tőle.
– Testvéreim – mondta egy zengő, súlyos hang. – Azért vagyunk ma itt, hogy
végrehajtsuk az Államtanács akaratát.
– Éljen örökké az Államtanács! – felelték erre a csuklyák kimért kórusban.
– Tudjátok, ki lett felkenve az állam vezetésének feladatára, és hogy ő ezzel a
feladattal nem tud megbirkózni.
– Tudjuk – felelték a csuklyák szenvtelen hangon.
– Tudjátok, hogy ő most nem egy vérből való az emberekkel, akiken uralkodik –
folytatta a vezetőjük.
– Tudjuk.
– És mivel nem érti azokat, akiken uralkodik, az országot civódásba vezeti, és a
népét a szakadék felé.
– Tudjuk!
– És hogy a mi rendünknek, ahogyan azt mindig is tette a Haza nehéz óráiban, be
kell avatkoznia, és meg kell őt állítania. Ez az Államtanács akarata.
– Éljen örökké!
A vezetőjük – a fővarázsló?, a páholy nagymestere?, az összeesküvők vezére? –
lehajolt, és felemelt a padlóról egy vastag üvegből készült, az időtől
elhomályosodott nehéz palackot. A megkötözött Elnöknek háttal állva megdöntötte
a palackot, és a Granovitaja-palotából csent kehelybe valami ismeretlen folyadék
csorgott. A többiek mély hangon énekelni kezdtek valami bús éneket, amely kicsit a
„Kombat-Batyjanyja” című háborús dalra hasonlított, de úgy elnyújtották a
szavakat, mintha a magnó épp bekapná a szalagot.
Az Elnök fészkelődött és nyögdécselt: szája, amelyet selyemkendővel tömtek be,
tele lett sós nyállal.
A nagymester hátravetette a csuklyáját, és két kézzel megfogva a Grált, a fogoly
felé fordult. Az Elnök meglepően ismerősnek találta – mintha épp nemrég látta
volna valahol ennek a rémséges szektának a vezérét. A honvédelmi
miniszterhelyettes lenne? Vagy valami leváltott kormányzó? Vagy valami hazafias
alapítvány vezetője?
A vezető, kinyújtott kezében tartva a kelyhet, közelebb lépett. Hátulról
odaugrottak a fogolyhoz az emberei, eloldották az Elnök tarkóján megkötött
selyemkendőt, a másikat pedig kivették a szájából.
Az Elnök ádázul tekergette magát, próbált kiszabadulni, de a kötél szorosan
tartotta. Már egészen közel volt a kehely, és halkan, fenyegetően lötyögött benne a
folyadék.
– Cián?!… – nyögte az Elnök fulladozva; a félszeg reményt majdnem teljesen
elnyomta hangjában a szörnyű bizonyosság. – Nem iszom meg!
De vaskampóknak tetsző ujjak ragadták meg a fülét és az állkapcsát, feszítették
hátra a fejét, tárták ki a száját, és bőrtölcsért dugtak a fogai közé.
– Legyen meg az Államtanács akarata! – dörögte egy hang.
És az Elnök torkába perzselő folyadék ömlött.
Három napig semmiféle hír nem jött a csomagról, és Valerik ezzel szinte meg is
békélt: végtére is, az orosz ember éppen valami ilyesmit vár a sorsától, ha pedig az
élete minden szabálynak ellentmondva kezd pozitívan alakulni, általában
megmagyarázhatatlan szorongás vesz erőt rajta.
Negyednap telefonáltak, és kérték, menjen be a hivatalba. Valerik fogta a minden
eshetőségre már összekészített riadókofferjét – benne egy váltás fehérnemű, egy
kocka mosószappan, kanál, bögre, egy zacskó kása –, és felszállt a buszra.
Az elöljáróságon odavezették a főnöki irodához, elkérték az igazolványát, aztán
szólították, hogy menjen be. Valerik a hiszékenységét átkozva még egyszer
megkapirgálta a nadrágján a tojásfoltot, elmormogta, hogy történjen, aminek
történnie kell, és belépett a főnöki irodába.
A hivatalvezető nagydarab, elnyűtt külsejű ember volt, és egész idő alatt ide-oda
dülöngélt, amivel teste súlyát hol a bal farpofájáról a jobbra, hol visszahelyezte,
mintha nem bőrfotelban ülne, hanem megzsírozott serpenyőn, ami egyre jobban
sütögeti alulról.
A találkozó meglepően gyorsra és formálisra sikeredett.
– Gratulálok, természetesen – szólt a főnök. – De még sok munka vár magára. Egy
hónapot kap, hogy körülnézzen, a jövő hónaptól aztán egy felet fog a liftbe tenni.
– Fél micsodát? – kérdezte viccelődve Valera.
– Félmilliót. Havonta – magyarázta türelmesen a fáradt prefektus.
– De hát honnét szedjem? – döbbent meg Valera.
– A jobbágyoktól. Honnét máshonnan? – csodálkozott most az igazgatóság
vezetője. – Magára lett bízva a gazdaság. Hát tessék, szedje ki belőle.
– Nekem ez így nem megy… – dadogta Valera, és érezte, hogy a feje felforr, a keze
megdermed.
– Ha a második hónap zárásakor nem lesz meg a félmilla – sóhajtott együttérzőn
Poncius Pilátus –, a nyakadba varrunk egy pénzügyi bűnügyecskét. A főnökség
megköveteli, hogy tartsuk tisztán a sorainkat. Az elődödről nem olvastál a
hírekben?
Valera megrázta nehéz kobakját.
– Na, eridj – mondta szomorúan a prefektus. – A haza számít rád.
Csodák persze nincsenek, és a meleg vizet végül is nem kapcsolták be. De első
lépésként részlegesen kijózanodtak a vízvezeték-szerelők – és első adószedőkként
kezdték körbejárni azokat a lakásokat, ahol csepegett a csap vagy kilyukadt a cső. A
telep lakói, akiket nemigen kényeztetett el az élet, készséggel fizettek, ki száz rubelt,
ki kétszázat. A felét a vízvezeték-szerelők megtartották maguknak, a másikat
befizették a házkezelőséghez. A házkezelőségen ugyanígy jártak el: a kassza felét
továbbadták Valerának. Ugyanígy tettek a gázosok és az utcaseprők is. Bizonyos
éber nénikéknek – a szocializmus ügynökeinek – ingyen javítottak, és valeriánát
kevertek a teájukba. A pénz eleinte félénken csepegett, mint a víz a frissen javított
csapból, aztán vékony erecskeként csordogált, mint a huligánok által kilyukasztott
hővezetékből, de aztán vidám patakocskaként kezdett csörgedezni.
A második hónapra alig-alig jött össze a félmillió, de a következőben már gond
nélkül megvolt. Valera kihúzta a vállát, és új csíkos öltönyt vett rá. Amikor benézett
egy-egy nem az alárendeltségébe tartozó tömbbe, már a gazda szemével nézett
körül; volt, ahol értékelte a helyi szervek találékonyságát, máshol megjegyezte
magának a helybeliek egy-egy hibáját. Itt áll például áram nélkül két cigarettát
árusító bódé. Nem kell több, mint hogy neadjisten feketén odavezetsz egy
vezetéket, és már kasszírozhatsz is havonta két ezrest: egyet az energiáért, egyet az
ellenőrzés elmaradásáért. Hej, de kár, hogy kereskedési engedélyeket osztogatni
nem lehet.
A pénzt Valera betette a varázsliftbe. A lift felment az első emeletre –bár az
aknában hallható zörgés alapján ez elég magasan lehetett –, Valera pedig tovább
dolgozott.
A prefektus irodájában már figyelmesen méregette a berendezést: fokozatosan
kezdett ráérezni az élet ízére. Bőrfotel. Számítógép. A falon takaros lamellaburkolat.
Így kell élni, látod!
A prefektus viszont Valera szeme láttára egyre fogyott, egyre sápadtabb lett,
mintha rágná a rák.
Egyszer aztán, amikor Valera a hóeltakarítás ügyében beállított a fogadóórájára,
beleütközött Emmocska riadt tekintetébe.
– Képzelje, Pjotr Vasziljics ellen… izé… Feljelentést tettek… – pirult el a titkárnő.
Valerát egyszerre elöntötte a forróság. Hazavágtatott, összekotorta az összes nem
munkával szerzett pénzét – összejött már kétmillió –, és előbb oda akarta adni egy
gyermekotthonnak, aztán el akarta égetni, végül egyszerre eszébe jutott a legelső
beszélgetés a prefektussal, és elrohant az elöljáróság nevezetes negyedik
lépcsőházához. Elhúzott a döglött képű őr mellett, négykézláb bemászott az
összeszart liftbe, letette az összegyűlt pénzt a padlóra, odatett egy cédulát – nem kért
azon semmit, de semmit, csak nevét írta rá –, és már nyúlt is a gombokhoz.
Először szokás szerint a második gombot akarta megnyomni, de aztán
elgondolkodott. Most, ha logikusan gondolkodunk, nem az első emeletre kell
küldeni, hanem egyenest a másodikra.
Dupla vagy semmi. Felküldte a másodikra.
Csak kegyelmezzenek neki… Csak ne bántsák…
Valera se élő, se holt nem volt, és ahogy hazaért, a folyó negyedévben először
beseggelt.
Két nappal később telefonáltak a hivatalból.
Behívták.
Közölték vele, hogy a házkezelőség munkájának rendbetételében elért sikereiért
kinevezték prefektusnak.
Eleinte persze ijesztő volt a dolog. Valera oldalvást csusszant be a megüresedett
dolgozószobába, bizonytalanul ült oda az asztalhoz, mintha félne megsérteni az
előző gazda emlékét, akit az éber Themisz valahová Bratszk környékére küldött.
Emmocska kapirgált az ajtón – szexisen, a sors előtt meghajolva, sőt, törleszkedő
miniszoknyában.
– Izé… Csak azt akarom kérdezni, bejöjjek-e holnap? – tette le a teát az asztalra
úgy előrehajolva, hogy a dekoltázsa épp csak hogy ki nem bukott.
– Csukd be az ajtót, nyuszi – szólt idegen hangon Valera. – Munkahelyi
összeférhetőségi vizsga következik.
Moszkvába Valerij Iljics úgy öltözött fel, hogy semmi szín alatt ne ismerjék fel benne
a vidéki balfácánt: kígyóbőr cipő, fekete nadrág, puha olasz bőrdzseki prémgallérral,
meleg nercprém sapka.
Taxiba szállt, és ment mindjárt a Sztaraja térre, ahol az instrukció szerint a
következő lift található. A dollárokat természetesen beváltotta ötszázasokra – ezek a
remek címletek mintha egyenest az árnyékgazdaság céljára, konkrétan
kenőpénznek lettek volna kitalálva.
Megérkezett. Először odasietett a vasrács mögött magasló, megközelíthetetlen
birodalmi épülethez, de a házszám nem stimmelt. Ekkor bekanyarodott a
mellékutcákba, az udvarokba, keresett, keresett, és végül ráakadt a megfelelő
címre. És lássunk csodát: úgy érezte, bejárta fél Moszkvát, de valójában visszaért
ugyanahhoz az épülethez, csak hátulról.
A kapualj természetesen egészen más volt, mint a novokuznyecki. Széles lépcső,
szundikáló portás, bronzcsillár, és méltóságteljes, régi lift, két faajtóval.
Valerij Iljics óvatosan letette a padlóra a krokodilbőr táskáját, felnézett a
gombokra, és megdermedt: itt egyetlenegy gomb volt. Leszámítva a vészcsengőt.
Megtehette volna, persze, hogy egyszerűen távozik; de Valerij Iljicsnek annyi
kibeszéletlen mondanivalója volt! Egyszóval, rávette az ördög, hogy nyomja meg a
csengő gombját.
– Novokuznyeckből jöttem – mutatkozott be a liftnek. – Hoztam egy kis
ajándékot.
– Már lapozom a dossziéját – felelte a lift. – Gubernátor szeretne lenni?
– Hát… – Valerij Iljics torka kiszáradt. – Ki lehetnék még?
– Ki szeretne lenni? – kíváncsiskodott barátságosan a lift. – Nem akar hozzánk
jönni, Moszkvába?
– Én… Én… Mennyi?
– Attól függ, hová.
– Hát talán… A minisztériumba.
– Lehet minisztériumba is. Választhat: miniszterhelyettes a Regionális Fejlesztési
Minisztériumba, a Gazdaságfejlesztésibe, a Hírközlésibe. Melyik áll legközelebb a
lelkéhez?
– Én… Nekem… – Valerij Iljics egész megszédült a távlatoktól. – A
Gazdaságfejlesztés! Az nagyon egybevág a céljaimmal.
– Nyomja meg a gombot, és menjen, sétáljon egyet – tanácsolta a lift.
– És a… Elég lesz? – nyugtalankodott Valerij Iljics.
– Az ötszázasok? – kérdezte a lift éleslátón. – Megteszi. Ez, ugye, csak az első
részlet, tudja maga is.
Ljoska este ment haza a főiskoláról, az udvaron botorkált a ház felé, ahol kocsiknak
nem is volt igazából út. Egy terepjáró – egy fekete X5-ös, amilyen a banditáknak van
– bezúgott az utcáról, megcsúszott a jégen, megperdült, és Ljoska hátának csapódott
a böhöm lökhárítójával. Belökte a hótorlaszba, kis híján ráhajtott, de aztán
rükvercben kezdett kikászálódni a kocsikkal teli udvarról.
Ha nem megy neki a szomszédék Mazdájának, amely erre hisztérikusan visítani
kezdett, ha senki nem jön ki a házból, hogy megmentse az autóját, akkor talán
Ljoskát sem mentette volna meg senki. Ott fagyott volna meg törött gerinccel a
havas éjszakában.
De a középosztály lejött, hogy megvédje vérrel-verejtékkel szerzett vagyonát,
bátran elállta a fekete bandita útját, aztán megpillantotta Ljoskát, felismerte benne a
tizenhármas lakásban lakó fiút, és felszólt az apjának kaputelefonon. Az pedig
kihívta a zsarukat és a mentőket. Amíg azok kiérkeztek, az X5-ös százszor is
elhúzhatott volna, de a bőrkabátot viselő, sebes arcú sofőrje tajtrészeg volt. Kiszállt
a harci járgányából hányni, aztán arccal a hóban elaludt. Nem került sor se
verekedésre, se lincselésre.
Ljoska apja, Nyikolaj Pavlovics, amint meglátta, mi történt, elvesztette a hangját,
és suttogva kérte meg szomszédot, hogy tegyék át a fiát a hótorlaszból a sima
aszfaltra.
Megjöttek a rendőrök, mindenkit kikérdeztek, ahogyan kell, bár látni lehetett
rajtuk, mennyire unják, összeszedték az aláírásokat, összegyűjtötték a
telefonszámokat, összenyalábolták az ájult bűnelkövetőt, tisztán csak emberi
kíváncsiságból megvizsgálták a zsebeit, és elvitték, hogy a lehető legnagyobb
szigorral megbüntessék.
Megjött a mentő is. Megnézték a fiút, cöcögtek, betették, elvitték.
Eleinte ijesztgették Nyikolaj Pavlovicsot, hogy kevés az esély, de amikor az adott
húszezer rubelt a főorvosnak – a teljes fizetése felét –, Ljoska mégiscsak
kapaszkodni kezdett az életbe. De járni többet nem fog a srác, még ha eladja is érte a
lakását, mondta meg neki őszintén a főorvos. Úgyhogy gyűjtsön a kerekesszékre.
Nyikolaj Pavlovics nem hitte el, de hát senki más se hitte volna el az ő helyében.
A felesége meghalt, a szülei a halálukon voltak, ugyan hogy hihette volna el, hogy a
fia – az egyetlen, imádott fia, akinek mindannyiuk helyett élnie kellett – hirtelen
nyomorék lett, és élet helyett életfogytiglani rabságot kap egy szaros kétszobás
lakásban?
Nyikolaj Pavlovics jámbor szovjet ember volt, és a sors ezért kedve szerint
csavargatta ki a kezét. Mindkét nagyapját elvitte és megölte az állam, vigasztalásul
azt hazudva a két nagyanyjának, hogy tíz évet kaptak a levelezés jogától
megfosztva. Ezért aztán Nyikolaj Pavlovics szülei mindentől féltek, semmibe sem
akarták beleártani magukat, és pontosan tudták, hogy az állampolgár az állammal
szemben csak tetű. Szeretni nem tudták ezt a borzalmas húsdarálót, de ahhoz nem
volt elég bátorságuk, hogy ezt bevallják maguknak. És ha Kolja valamit örökölt
tőlük a kétszobás lakáson kívül, akkor ezt a csendes hajbókolást az irdatlan gépezet
határtalan ereje, az összes dugattyúja és futószalagja, minden acélkampója és
felhúzható beszélő feje előtt – legyen az a pártbizottságé, a rendőrségé, a tanácsé, a
házkezelőségé vagy akár az Elnöké a tévében újévkor.
És másnap a történtek után, amikor fogta a telefont, hogy felhívja a
rendőrkapitányságot, ahová elvitték a holtrészeg tettest, Nyikolaj Pavlovics félt. Félt
bármit is kérni az államtól, félt már csak attól is, hogy felhívja magára a figyelmet,
félt kimászni a konyhai padló réséből, és lentről felnézni a végtelen magasba.
De csak rászánta magát. Beütötte a számot, és udvariasan kérte a
kapitányságvezetőt. Elmagyarázta, hogy nagy baj történt vele, óvatosan
megkérdezte, mikor fognak telefonálni, hogy szükség van-e rá a feljelentéshez, sőt
még azt is, hogy érzi magát a letartóztatott.
A telefonban közölték vele, hogy nincs semmiféle ügy, nem állapítottak meg
semmilyen törvényszegést az őrizetbe vett polgártárs részéről, ezért már el is
engedték, alkoholos befolyásoltság alatt nem állt, a tanúk kitörölhetik a
vallomásukkal a megfelelő testrészüket, Nyikolaj Pavlovics pedig legyen boldog,
hogy a fia egyáltalán él, és a telefonban beszélő illető a végén már annyira ingerült
lett, hogy elküldte Nyikolaj Pavlovicsot melegebb éghajlatra, egyúttal felszólítva,
hogy hagyja abba az akadékoskodást, mert aztán megjárhatja. Világos?!
*
Ljoska, hála istennek, magához tért. De sehogy sem értette, miért nem
engedelmeskednek a lábai, miért nem érez semmit deréktól lefelé. Nyikolaj
Petrovics némán nézett rá, vonogatta a vállát, hazudott, amennyire tudott: hogy ő
nem tudja, hogy ez csak ideiglenes, most az a legfontosabb, hogy teljesen magához
térjen – aztán majd megfelelő terápiát találnak számára, és egy vagy két hónap
múlva járni fog. De maximum egy fél év múlva.
Ljoska hunyorgott, dühöngött – két hónap múlva kezdődik a bajnokság, ő a
röplabdacsapat kapitánya. Úgyhogy neki maximum két héten belül járnia kell. Két
héten belül, apu! Még hogy egy hónapig így feküdjön?! Na ne!
Nyikolaj Pavlovics bólogatott, vakargatta a karján az idegességtől kijött ekcémát,
egyik ezrest a másik után adta az orvosnak, nehogy az butaságból vagy
közömbösségből kikotyogja Ljoskának a verdiktet.
És arra gondolt, hogy aki részegségében egy pillanat alatt könnyedén kettétörte a
fia gerincét és sorsát, az az ember bűnöző, akármit is mondjanak a rendőrségen.
Este újból odatelefonált. Próbálta meggyőzni az illetőt, aki felvette. Elmagyarázta,
hogy Ljoskának két hónap múlva kezdődik a bajnokság, de ő már azon soha nem
vehet részt, és nem tudja, hogyan mondja ezt meg neki. Megkérdezte: – Maga
szerint hogyan mondjam meg neki? – Erre letették. Nyilván az a rendőr se tudta.
Nyikolaj Petrovics egy közterületvédelmis járőrkocsin látott egy telefonszámot: a
rendőrség közszolgálati számát. Felhívta, és elmagyarázta a robotnak, mi történt
vele. A robot megköszönte Nyikolaj Pavlovicsnak a hívást, és megígérte, hogy
intézkednek az ügyében.
Másnap este pedig várta őt a liftben az X5-ös sofőrje. Józanul. Először a
gyomorszájára vitt be egy ütést, aztán alulról az állára, aztán szétverte az orrát – az
egész öt másodperc alatt történt, nagyon profi munka volt. Aztán elővette a
pisztolyát, Nyikolaj Pavlovics arcához szorította a csövét, és azt mondta, ha nem
nyugszik meg, az élete hátralevő részében a fiával versenyezhet kerekesszéken.
Amikor Nyikolaj Pavlovics vérbuborékokkal az orrán nyögdécselni kezdett a
rendőrségről, a férfi az orra elé dugott valami igazolványt, amiből megtudhatta,
hogy ő maga a rendőrség, de nem akármilyen, hanem a fő-fő rendőrség, ami az
összes többi rendőrséget felügyeli. Végül előhúzott a zsebéből egy köteg gyűrött
ötezrest, és Nyikolaj Pavlovics arcába vágta.
– A gyógyításra – vetette oda. – Mert mi rendes emberek vagyunk, érted? Azt
kérdeztem, érted?! Nézz rám, te mocsok! Vagy a temetésedre is adjak még? Értve
vagyok?!
És elment.
Nyikolaj Pavlovics gépesen összeszedte a padlóról a véres ötezreseket, és még
meg is számolta – százezer rubel. Egy darabig bárgyún forgatta a kezében a
bankjegyeket, aztán visszatette a padlóra.
Az ügyészség egyszerűen nem válaszolt neki. Talán más dolga volt, fontosabb, mint
ez a semmiség, de az is lehet, hogy alapvetően szartak ott mindenre. Nyikolaj
Pavlovics azért próbálta bemagyarázni magának, hogy alighanem elkallódott a
levele. Úgyhogy küldött még egyet, amiben elmagyarázta az ügyészségnek az újabb
fejleményeket: a fiát kiengedték a kórházból, kerekesszéket vegyen maga; na és a
hála?, harmincezer elég lesz, rendes emberek vagyunk, nem igaz? Na?
Ljoska hazagurult, leült a számítógép elé, és többet el se jött onnan.
Az ügyészség Nyikolaj Petrovicsnak nem válaszolt, mire ő írt a
belügyminisztériumnak, aztán az Állami Dumának, aztán az Elnök irodájának.
Nem kell nevetni ezen.
Hisz annyi éven át engedelmeskedett az államnak, tisztelte, nem szidta akkor
sem, amikor botladozott és elesett, mindig őrá szavazott, ahogyan azt kell,
meghallgatta az Elnök újévi beszédét, és nem tett rá megjegyzéseket, hitt az állam
hatalmasságában és tökéletes igazában, azt tekintette a Hazájának, és gondolatban
sem csalta meg soha. És soha nem tett fel kérdéseket: úgy van, ahogy van, hála
istennek.
De most nagyon kellett neki, hogy válaszoljanak.
És megint tombolt a tömeg a lába előtt, megint egyre magasabbra csaptak a piszkos
hullámok, hogy elérjék a bokáját, megragadják, lerántsák…
De ő szilárdan állt, mozdulatlanul, és az emberek nem dönthették le a
piedesztáljáról.
Ott áll ő: a vasból öntött parancsnok, az alapító, a tér ura és az ország titkos
uralkodója.
Feliksz, aki feltámadt hamvaiból.
A csőcselék gajdolt valamit a csizmája körül a maga Neander-völgyi nyelvén, a
saját vad jelszavait skandálta, ő pedig engedte nekik, hogy kieresszék a gőzt – tudva,
hogy bronztenyerének egyetlen csapásával százat szétlapít, a többit pedig
széjjelkergeti, a talpával pedig egyszerre ezret is összezúzna ezekből a tetvekből.
Amíg áll a KGB, áll ő is.
Örökké.
De ekkor hátulról ropogás hallatszott… recsegés…
És ekkor ő életre kelt. Súlyos erővel teltek meg a fémizmok, lobogni kezdett a
szélben a bronzköpeny… Ijedten szaladt szét a sok bajkeverő…
Ő pedig megfordult – és azt látta, hogy a KGB fő épülete, a Torony repedezik, és
száraz téglavért okád…
– Nem! Nem!!!
A Nemzeti Vezető felült az ágyon. A hálószobában sötét volt, zúgott a csend, és
ebben a csendben hallani lehetett, hogyan kalapál a szíve – zúgva-bongva, mintha
bronzharang belsejében kongana.
– Képzeld el… Megint ez az álom… Mintha én volnék Dzerzsinszkij. Na, a szobor…
És ott a tömeg… Az épület meg kezd szétporladni… – kezdte mesélni a sötétségnek. –
Mit gondolsz, jelent ez valamit?
Aztán eszébe jutott, hogy nincs ott senki.
A hálószobában egyedül van.
– Életkor… Még hogy az életkor! Na, ha itt lennél most a díványoddal! – A Nemzeti
Vezető nagyot csapott öklével az asztalra. – Egyszerű rémálom, te meg jössz nekem
a badarságaiddal…
A svájci pszichoanalitikus nem válaszolt, meg hát nem is hallotta őt – ott
ücsörgött a maga Svájcában a mocsok. A Nemzeti Vezető megigazította a
nyakkendőjét, és visszament a klotyóról az irodájába, ahol a válságstáb ülésezett.
– Tartani a kordonokat! – mondta szenvtelenül a szelektor mikrofonjába. – Ne
engedjék a tömeget az állami intézményekhez. Központi Választási Iroda, Duma,
bíróságok… Mindenhol hármas kordont felállítani! Hogy senki ne juthasson
kéznyújtásnyi távolságra az épületekhez!
– Értettem! – felelte a szelektor.
– A Lubjankán pedig egyáltalán egy lélek sem lehet! – Elcsuklott a hangja. – Mi ott
a helyzet, áll még?
– Egyelőre áll…
A Nemzeti Vezető föl-alá kezdett járkálni az irodában.
– Micsoda abszurd követelések… Újraszámolni a szavazatokat, új Duma-
választásokat tartani, leváltani Csudovot… Mi ez a baromság?! Mi az, nem fogják fel,
hogy mindez nincsen?
Az FSZB igazgatója, a Központi Bank elnöke és Konsztantyin Lvovics összenéztek.
– Hisz ők maguk kérték, hogy ne legyen annyi bürokrácia! – dühöngött a Nemzeti
Vezető. – Semmi fölösleges! GB és KB – ennyi! Félelem és lóvé! Mi kell még egy
ország irányításához? Minden másra ott van Osztankino! Tessék: az ultraliberális
modell! Mit követelnek még? He?!
– Vademberek… – tárta szét a kezét Konsztantyin Lvovics.
– Ez mindig működött! Németországból emlékszem: pénz és félelem. A két
oszlop. Mindig! Mindenkivel! Most mi nem stimmel? – nézett végig az
összegyűlteken.
– Már nem félnek… – köpött egyet az FSZB igazgatója.
Felhasznált betűtípusok:
Droid Serif – Apache License 2.0
{1}
Köszönöm, és Isten hozta Franciaországban!
{2}
Sajnálom, uram, de maguknak is ki kell várni a sort, mint a többieknek.
{3}
Nem értem!
{4}
Azt nem lehet, uram.
{5}
Ez nem bordély.
{6}
Nem vagyok kurva!
{7}
Miért támadta le a táncosnőt?
{8}
Megerősíti, hogy megütötte a biztonsági szolgálat munkatársát?
{9}
Tudja, hogy a viselkedése miatt ki fogjuk toloncolni Franciaországból?
{10}
Az orosz konzul Courchevelben van. A maga jobban felszerelt kollégáinak segít,
nem tud jönni. Kiskorú prostituáltakkal, kokainnal és lőfegyverekkel kapcsolatos
ügy, szokás szerint.
{11}
Itt nem szokás kenőpénzt elfogadni.
{12}
Nincs kenőpénz. Európában van, nem otthon, Oroszországban!
{13}
Mi a fasz… Mi a fasz folyik itt?
{14}
Egy szót sem értek abból, amit mond.
{15}
Mondd csak… Érezted valaha azt, hogy elhagy az ihlet? Én úgy érzem, hogy
velem most ez történik…
{16}
Néha szar az élet.
{17}
A dagesztániak csúfneve. [A ford.]
{18}
Nomád tábor Közép-Ázsiában. [A ford.]
{19}
A kaukázusi népek gúnyneve. [A ford.]
{20}
Ébredjen! Ébredjen, kérem!