Csokonai debreceni diákként a poétaosztályban kötelező verscsinálási
feladatként próbálta ki először a pictura és a sententia műfaját (jelentését lásd fentebb). E két verstípus vegyítéséből jön létre több érett, későbbi alkotás, köztük nagy gondolati, filozófiai igényű költemények is, például a Konstancinápoly és Az estve.
Az estve című költemény Rousseaunak (russzó), a francia
felvilágosodás egyik legmeghatározóbb alakjának elveire építve születik meg. Benne keveredik a természetleírás (pictura) és a társadalombírálat (sententia), valamint példát láthatunk Csokonai bravúros stílusszintézisére is: a szentimentalizmus, a rokokó és a klasszicista vonások összegzésére is. A versben megjelenő rousseau-i elvek: a magántulajdon lopás, a civilizáció az emberiség megrontója, „Vissza a természethez” a romlatlanság és a szabadság állapotához. „Az ember eredendően jó”, a magántulajdon teszi gonosszá, az szül ellentéteket. A költemény 4 nagy egységre tagolható. Az elsőben a természet eredeti, romlatlan állapotában jelenik meg, csend, nyugalom, harmónia jellemzi. Háborítatlan, gondoktól mentes, csaknem idilli állapot ez. Itt a kissé panaszkodó érzelmesség a szentimentalizmus, míg az előkelő, fennkölt hangnem, a díszítettség a rokokó sajátosságai mutatja. A következőben az éj-nappal váltás hangulatváltást is hordoz. Ellentéte ez az előző kiegyensúlyozott, harmonikus világnak. A setét éj, a lárma, csörtetés, részeg tolongás képe, azaz a riasztó, durva és közönséges másik világ, a megromlott társadalom világa váltja fel a természet szépségét, harmóniáját. Csokonai a 3. egységben fejti ki filozofikus gondolatait a társadalmi visszásságokról. Az ember eredendően szabad, mégis „zárbékót vert” tulajdon kezére. „az enyim, a tied mennyi lármát szüle” – a magántulajdon okozza az ellentéteket, feszültséget, háborúkat. A természetes egyenlőség hiánya. Mindehhez a negatív festés eszközével él a szerző, azaz a nem, ne tagadó és tiltószók alkalmazásával a hiányokról beszél. Azt írja le, ami nincs, amit hiányol a jelenlegi állapotokhoz képest. Ebben az egységben, a feudális viszonyok éles bírálata, a keserű társadalomkritika után a költő a természetben talál megnyugvást. A lírai én számkivetettként gyönyörködhet az ősi idill állapotában az arany holdvilág, az édes erdei hangzások, stb. még boldogíthatják. Újra hangú latteremtő tájleírás következik tehát, megerősítve a romlott társadalom és a romlatlan természet ellentétét. Megjelenik a kizsákmányolás gondolata dézsma, porció, legelők, erdők bekerítés. Ismét pictura, mely a 2. rész sententiái után a fokozás, a nagyítás eszközeként hat. Csokonai nem forradalmár-költő, mint majd késpbb Petőfi lesz, ő nem buzdít lázadásra a gazdagok hatalmasok ellen, megelégszik a bírálattal és érzelmei kifejezésével. A negyedik egység a természetbe visszavonuló ember képével zárul a vers. A versnek gazdag mondanivalója van, aktuális és egyben igaz problémákkal foglalkozik, miközben a személyes viszonyulását is kifejezi. Mind ezt igényes formában.