rüya kız

Laura Lippman
2021-06-22
• Andre Dubus III
• Denise Duhamel
• Beth Ann Fennelly
• Tom Franklin
• Anne Hood
• Binbaşı Jackson
• Christine Caya-Koryta
• Michael Koryta
• Dennis Lehane
• Laura McCaffrey
• Campbell McGrath
• Peter Meinke
• Jeannie Meinke
• Stewart O'Nan
• Trudy O'Nan
• Tom Perrotta
• Marina Prunası
• Michael Ruhlman
• John Searles
• Les Standiford
• Kimberly Kurzweil Standiford
• Sterling Watson
• Kathy Watson
• David Yoo
önsöz
Gerry rüyaları.
Gerry, şehrin yükseklerinde, hantal, alçak Baltimore'da mümkün
olduğunu düşündüğünden daha yüksekte, kiralık bir hastane
yatağında, uyanık olduğundan daha sık uyuyor. Yüzer, uyanır,
sürüklenir, rüya görür. Fırlatıyor ama dönemiyor. O Wynken,
Blynken ve Nod, ağını şehir merkezinin parıldayan ışıklarının
üzerine atıyor, geceleri aldatıcı bir şekilde güzel, birinin yaşamayı
seçebileceği bir şehir, artık insanın sıkışıp kaldığı bir şehir değil,
geceleri değil, rüyalarında değil. .
Gerry'nin rüyaları ile fantezileri, tam olarak uykuda olmaması ve
gerçekten uyanık olmaması arasında net bir sınır yoktur. Tek bir
viteste takılıp kalmış beyni tek bir düşünceye ya da bir görüntüye
odaklanmıştı. Bu gece, Holiday Inn'in tepesindeki eski restoran gibi,
çok yavaş döndüğünü hissediyor. Sonra kendini komşu Bromo
Seltzer kulesindeki saatin yelkovanından asılı bulur, bir Charm City
Harold Lloyd, kayar, kayar, kayar.
Aşağıda kaldırımda biri kollarını açmış bekliyor. Bu bir kadın, ama
yüzünü göremiyor. Gitmesine izin veriyor ve uyanıyor.
Yoksa o mu? Gerçekten uyuyor muydu, bu günlerde gerçekten
uyanmış mı? Bütün zamanını bu yatakta, ayağı havada, çok neşeli
olmasa da ihtiyaçlarını karşılayan bir hemşireyle geçiriyor.
Yetişkinlerin altını silerek ve sürgüleri boşaltarak geçimini sağlayan
birinden yeterlilikten başka bir şey beklememesi gerektiğini sanıyor.
İlaç mı? İlaç olmalı. Uykusu daha önce hiç böyle olmamıştı. Belki de
ilacı almamalıydı. ilaca ihtiyacı var mı? İlaç bağımlısı olma riski var
mı? Müzeler, opioid mirasçılarının isimlerini binalarından çıkarıyor,
ancak işte Gerry, her zamanki gibi her trende geç kaldı. Tıpkı
memleketi gibi.
Alt kattan, gece hemşiresinin televizyon programının hafif
uğultusunu duyabiliyor. Sakinleştirici bir mırıltı gibi düşüncelerine
karışıyor. Bu geceki program bir talk-show gibi görünüyor. Johnny
Carson'a benziyor. Johnny Carson olamaz. Bunun dışında - Gerry'nin
gençliğine ait eski programlardan oluşan bir karmakarışık olan
MeTV adında garip bir kanal var. Hemşire MeTV izliyor mu?
Televizyonu—HerTV—HisTV'den farklı mı? Gerçekten MeTV
olsaydı, kişinin özel tercihlerine göre uyarlanmaz mıydı? Johnny
Carson, Mannix, Columbo, Banacek . Bu, gerçekten annesinin
televizyonu olan Gerry'nin MeTV'si olurdu. AnneTV.
Ardından, yerel istasyonlar "yayın günlerini" sonlandırdığında "The
Star-Spangled Banner" oynayacaktı. Artık hiçbir şey bitmiyor. Gerry
sonları özlüyor.
Yarın hemşireye ağrı kesici ilaçlarını, tam olarak ne aldığını, neyi
riske attığını soracak. Ameliyattan sonra -yaralanmasının doğası
gereği daha önce onu bilgilendirmek için zaman olmamıştı-
kendisine "Ağrı Kontrolündeki Rolünüz" başlıklı bir broşür
verilmişti. Habersiz beyit kafasına takılır.
senin rolün
ağrı kontrolünde
senin rolün
ağrı kontrolünde
Rolün
ağrı kontrolünde
William Carlos Williams'tan daha çok Rod McKuen, ama bir tür
çıplak kemik çekiciliği var. Tekrar tekrar söylenen sözler, sonunda
tüm kelimelerin yaptığı gibi gülünç hale gelir. Gerry'nin ağrı
kontrolünde rolü nedir? İnsanlık durumu, kişinin ağrı kontrolünde
rolünü ölçmek için beşikten mezara bir girişim değil mi? Gerry kime
acı çektirdi ve bunu ne ölçüde kontrol etti? Zihinsel bir liste yapar.
• İlk karısı Lucy. Keşke bu kadar kıskanç olmasaydı.
 • Üçüncü karısı Sarah.
• İkinci karısı Gretchen değil .
• Nasıl somurttuğu önemli değil, Margot değil.
• Onun annesi? Olmayacağını umuyor.
• Onun babası? Kimin umrunda?
• Tara, Luke?
Küçük bir listem var . Nixon'ın bir listesi vardı. İnsanlar şimdi
gerçekten Nixon için nostaljik mi? Bu çok uzak bir köprü gibi
görünüyor. Annesi Nixon'dan nefret ediyordu. Gece çığlıklarını
hatırlıyor. Ne oldu anne? Biri Kennedy'yi vurdu. Hayır anne, JFK'yi
vurdular . Bobby'yi vurdular! Yine oluyor, yine oluyor, sesi histeri
içinde yükseliyor.
Her şey tekrar oluyor.
Bir mektup vardı, dedi Gerry kendi kendine. Kesinlikle bir mektup
vardı . Olayın dolaylı nedeni buydu, bir mektup, var olmayan, hiç var
olmamış bir kişiden gelen bir mektup, başkaları neye inanırsa
inansın, iddia etse, ima etse. Şimdi sadece kimse mektubu bulamıyor.
Mektup hakkında kimse bir şey bilmiyor.
Bir mektup olduğundan oldukça emin.
"Bay. Andersen, bir hapa daha ihtiyacın var."
Hemşire Aileen, elinde hap, bir bardak su, ona doğru gelir.
Gündüzleri, daha bilinçli olduğunda -yani nispeten daha bilinçli
olduğunda- etiketi kontrol etti: Dozu titizlikle takip ediyor. Yine de, o
ilaca şüpheyle bakıyor. Ama ağrı kontrolünde rolü nedir? Daha azını
mı istemeli? Daha mı az istiyor? Broşürün onu yapmaya teşvik ettiği
gibi, acısını birden ona kadar nasıl derecelendirirdi? Çok acı
çekiyormuş gibi hissediyor, ancak ciddi bir yaralanma geçirdi, bu
yüzden şu anda ne hissettiğini değerlendirmek zor.
Yedi. Gerry kendine yedi veriyor.
Ama bu bacağındaki mi yoksa kalbindeki acı mı? Sorun acı mıdır
yoksa yüzleşmek istemediği sorunları, rüyalarına musallat olan
ikilemleri, korku ve pişmanlığı, yüzüstü bıraktığı insanları mı gizler?
Ölü—annesi; Luke—en azından naziksiniz. Bununla birlikte,
yaşayanlar, kendisine ne olduğunu bilen birinin olduğunu ve
neredeyse kimsenin bilmediğini varsayarsak, yaşayanların şu anki
rahatsızlığından biraz fazla zevk aldığını hissediyor. Yine de,
yaşayanlar Gerald Andersen'ın telafi etmesini uzun zamandır
bekliyor, ancak bu daha çok bir düşüş.
İlaçlarınız Bay Andersen. İlaçlarını alman çok önemli."
Başka seçeneği yok. Yutuyor.

Bölüm I
Rüyalar

30 Ocak
Gerry Andersen'ın yeni dairesi baş döndürücü bir olay - ikinci katta
oturma alanı, altta yatak odaları. Broşür - 2018'de piyasaya
çıktığında kendi broşürü olan türden bir daire - 360 derecelik
görüşlere sahipti, ancak bu tam bir yutturmacaydı. PH 2502, biri
şeyh, diğeri ise olimpik yüzücünün sahip olduğu diğer iki dubleks
çatı katı arasındaki orta ünitedir. Üç iki katlı daire ortak bir alanı
paylaşıyor, kuşkusuz en nadir ortak alan, yalnızca asansörde ph
tuşuna basmasına izin veren anahtarı olanların kullanabileceği,
eskitilmiş beton zeminli bir koridor. Ama şeyh ve yüzücü bile 360
derece görüşe sahip değil. Gerry, artık hiçbir şeyin bir anlamı
olmadığına karar verdi. Hiç kimse kelimeleri doğru kullanmaz ve
eğer onları çağırırsanız, kelimelerin takas edilebilir olduğunu,
kelimelerin konuşmacının istediği anlama gelmesine izin
vermemenin baskıcı ve titiz olduğunu iddia ederler.
Bu binanın adını alın, Locust Point'teki Vue. vue nedir ? Ve insanın
binadan gördüğü manzara değil midir, binanın kendisi değil mi? Vue,
Gerry'ye, Four Seasons Hotel'e bağlı rezidansların üstünde 12
milyon dolarlık bir dairenin olduğu, limanın diğer tarafındaki
insanlar için manzara. Baltimore'da 12 milyon dolarlık bir daire.
Artık hiçbir şey mantıklı gelmiyor.
Bu daire 1.75 milyon dolara mal oldu ki bu, Gerry'nin 2001
sonbaharında satın aldığı iki yatak odalı New York'taki evini
sattığında temizlediğiyle ilgili. Emlakçılar eski moda mutfağının
üzerinde nasıl da parlak sarı kafalarını sallamıştı? , bidesiz banyoları,
sanki onları güncellememe kararı büyük bir ahlaki başarısızlığın
göstergesiydi. Yine de dairesi geçen sonbaharda neredeyse 3 milyon
dolara satıldı ve mevcut vergi yasalarını anladığı için 250.000
dolardan az olan sermaye kazançlarını yeni bir eve koyması
gerekiyordu. Baltimore'da para uzun bir yol kat ediyor ve kabus gibi
büyük olmadan tüm bu sermayeyi yiyebilecek bir yer bulmak zordu.
İşte burada, paranın soğuk ve sert şeylerle -mutfakta mermer,
eskitilmiş beton zeminler, devasa endüstriyel aydınlatma
armatürleri- eşit göründüğü Vue'da.
Edebiyat temsilcisi Thiru Vignarajah, fuayede dururken, ya da
duvarları olan bir apartmanda fuaye ne olurdu, diyor. "Ama
Baltimore'da olduğundan bahsettiler mi Gerry?"
“Çok komik, Thiru. Neden burayı satın aldığımı biliyorsun."
Sekiz ay önce, Gerry doktorlar tarafından annesinin iki aydan az
ömrü kaldığına dair güvence vermişti. Tek arzusu, Gerry'nin
“çocukluk” yuvası olan evinde ölmekti. Her zaman itaatkar bir oğul
olan Gerry, bu dileği yerine getirebileceğini düşündü. İki ay geçti.
Sonra üç. Dördüncü ayda doktorlar yanılabilir olduklarını ve
annesinin beklenenden daha uzun yaşayabileceğini - evde değil,
sonsuza kadar değil, ancak öngörülebilir bir gelecek için orada
kalabileceğini kabul ettiler (ki bu elbette bir tezattır; gelecek
belirsizdir). görülen). Gerry, Baltimore'da bir daire satın almanın
tüm sorunlarını çözeceğine karar verdi. New York'taki dairesi
mutfak ve banyolara rağmen çabucak satıldı ve kötü bir boşanma
geçiren bir duman-ayna teknolojisi şirketinin CFO'sundan burayı
tamamen mobilyalı olarak kaptı.
Annesi, Baltimore'daki dairesini kapattıktan üç gün sonra, 31
Aralık'ta öldü. Yumuşak, nazik bir kadın, hayatının çoğunu
başkalarına boyun eğmekle geçirmişti, ama gerçekten bir şey
istediğinde inatçıydı. Gerry çatısının altındayken evde ölmek
istiyordu. Öyle yaptı.
Şimdi dört hafta sonra, her zaman tam hizmet ajanı olan Thiru,
Gerry'nin annesinin küllerini alıp öğle yemeği için Petit Louis'e
götürmekten ibaret olan anma törenini çağırmak için ısrar ettiği şey
için burada. Annesi Petit Louis'de hiç yemek yemedi ama 1960'larda
ve 70'lerde, her dönüm noktası için bu konumdaki eski restoran
Morgan Millard'ı seçti. Gerry'nin ortaokuldan mezun olması,
Gerry'nin Gilman'a bursu, Gerry'nin Princeton'a kabulü. Doğum
günleri. Bir kez, sadece bir kez Gerry, ikinci romanının yayınlandığı
gün New York'ta yemek yemeleri konusunda ısrar ederek onu
Morgan Millard'a olan sadakatini bozmaya ikna etmişti. Onu
Michael'a götürmüştü; ünlü bir spiker görmüş, sonra Gerry'ye sarışın
bobblehead'e yaklaşması ve onu şovunda göstermesini istemesi için
baskı yapmıştı. Gerry reddetmişti.
Son derece saygın bir Fransız bistrosu olan Petit Louis'de, Thiru'nun
bunu yargılayıp yargılamadığını merak etmekten kendini alamadı.
Gerry aslında bu restoranı New York'taki meslektaşları Odeon ve
Pastis'e tercih ediyor. O kadar da bir sahne değil . Baltimore'da pek
çok şeyi tercih ediyor, ya da belki de şimdi kafasında Baltimore'da
New York'tan daha iyi olan şeylerin bir listesini tutması önemli
görünüyor. Filmler: Burada tükenmiş bir filmle karşılaşmak
neredeyse duyulmamış bir şey. Hava durumu: kışlar biraz daha
ılıman, daha kısadır. Marketler? Smith Avenue'deki Whole Foods,
Yukarı Batı Yakası'ndaki kadar korkunç, bu yüzden bu bir itme.
Thiru, Petit Louis'in, Kuzey Baltimore'un tamamı tarafından
büyülendiğini ilan etti. Gerry'nin, A sergisi olarak Vue ile
soylulaştırdığı iddia edilen bir işçi sınıfı mahallesi olan Locust
Point'teki Gerry'nin yeni evine yaklaştıklarında daha az büyülenmiş
görünüyor. Gerry'nin resepsiyondaki Phylloh'tan postaları aldığı ana
kata asansörle çıkın. Thiru, etnik kökeni Gerry için bir gizem olan
kıvrımlı bir kız olan Phylloh'u görünce aydınlanır, ancak onun o
gözlere, o tene, o saça nasıl geldiğini asla sorgulamaması gerektiğini
bilir. Thiru'nun sormasına izin verilecek mi? Thiru'nun sormasına
izin verilip verilmeyeceğini merak etmek yanlış mı? Modern dünya
sonsuza kadar Gerry'yi şaşırtıyor.
Anahtarı çevirip ph ile işaretli düğmeye bastı, gerry dairesine asla
çatı katı demeyecek olsa da. “Elbette garajdan doğrudan daireye
gidebilirsiniz” diyor. "Anahtar kartın varsa."
"Elbette," diyor Thiru.
Thiru'nun parlak gözleri her şeyi değerlendirmeye devam ediyor. Bu
neredeyse, Thiru'nun Gerry'nin yeni elyazmalarından birine sahip
olduğu dayanılmaz derecede uzun süreler boyunca odada olmak
gibi.
"New York'ta böyle bir dairenin ne kadara mal olacağını hayal
edebiliyor musunuz?" diye soruyor. Para hakkında konuşmak pek
hoş değil ama Thiru, Gerry'nin ne kadar para kazandığını kuruşuna
kadar biliyor. 2001'de New York kooperatifini satın aldığında
Gerry'nin net değerini onaylaması gerekiyordu.
"Evet," diyor Thiru. "Ama - o zaman New York'ta olurdu , Gerry."
“Geri döneceğim” diyor. “Satarken çok fazla para kaybetmemek için
burada bir ila iki yıl kalmam gerekiyor. Sonra küçüleceğim, belki
başka bir mahalle deneyeceğim. Yukarı Batı Yakası'ndan zaten
sıkılmaya başlamıştım."
"Gayrimenkul burada değer kazanıyor mu peki? Şehrin son yıllarda
oldukça zorlandığını sanıyordum. O isyanlar oldu mu? Ve cinayet
oranı oldukça yüksek mi? Çok uzun zaman önce Times'da bununla
ilgili bir yazı okumuş gibi hissediyorum ."
Gerry, kimden olduğunu hatırlayamasa da duyduğu bir şeyi papağan
gibi tekrarlayarak, “Baltimore'a binyıllar çekiliyor,” diyor. “Şu anda
kuzeydoğudaki en uygun fiyatlı şehir. Emlak, Freddie Gray'den beri
biraz yumuşak oldu."
Baltimore'da 2015 olaylarını ayaklanmalar mı yoksa ayaklanmalar
mı olarak adlandırmanın zor bir seçim olduğunu da eklemiyor . Gerry
her iki terimi de kullanamıyor.
"Hımmm." Thiru, etrafa bakıp bakamayacağını sorma zahmetine
girmeden en üst katta volta atmaya başlar. O, Gerry'den sadece sekiz
yaş büyük, kocaman bir kafası olan küçük bir adam. Ancak Thiru,
Georgia Review'da Gerry'nin hikayelerinden birini okuduğundan beri
iki adam kırk yıldır birlikteler ve yaş farkı Gerry için önemini
koruyor. Thiru'nun arkası taranmış aslan yelesiyle taktığı uzun
saçları var. Bir zamanlar mavi-siyah olan saçlar şimdi gümüş
rengindeydi, tepe azaldı, ama hâlâ epey bir kısmı var, kalın ve parlak.
Takım elbiseleri ısmarlamadır. Boyu göz önüne alındığında,
muhtemelen olmak zorundalar. İlişkileri yedi kadından daha uzun
sürmesine rağmen (Gerry için üç, Thiru için dört) Gerry'yi hâlâ bir
düzeyde korkutuyor.
"Bir şey üzerinde mi çalışıyorsun, Gerry?"
"Yapmakta olduğum işim hakkında konuşmadığımı biliyorsun."
"Kurgu."
Gerry bir an için bunun bir soru değil, bir suçlama olduğunu
varsayıyor, ancak bunun nedeni muhtemelen çalıştığı bir kurgu
olması. Aylardır yazmıyor. Hayatının diğer tüm zor dönemlerini
yazabilmesine rağmen, koşullar altında makul olduğunu düşünüyor.
"Elbette. Başka ne? Şu anda edebi eleştiriye pek tahammülüm
olmadığını biliyorsun. Amerikalı yazarların çoğu beni sıktı.”
"Annen gittiğine göre, konuştuğumuz anıyı düşünebilirsin diye
düşündüm."
" bahsetmiştin . Hatıra, aşağılanmış bir biçimdir.”
"Ama babanla olan şey çok güzel bir hikaye."
"Hayır, Thiru. Üzücü ve banal. Ve durumla ilgili ilgimi çekenleri ilk
romanım için kullandım. Malzemeyi tekrar gözden geçirme arzum
yok.”
"Sadece bu - yayıncınız yeni bir sözleşme imzalamanızı istiyor, ancak
ne üzerinde çalıştığınızı bilmeye hakları var."
kitabı -yeni kitabı- bitirdiğimde bitireceğiz . Gelişmeleri sevmiyorum,
Thiru. İkinci ve üçüncü romanlarımın altını oyan buydu, Dream Girl'ü
ve ardından gelen her şeyi farklı kılan da buydu. Yazılmamış bir
kitap için peşin para almam. yapamam-”
Yüksek sesle söylemek istemediği şeyi söylemek üzere olduğundan
korkarak duruyor: Artık yazamıyorum . Bu doğru değil. Bu doğru
olamaz. Ancak annesinin ölümünün koşulları göz önüne alındığında,
bir gün benzer bir teşhis almaktan nasıl endişe duymaz? Bu şey
ailelerde çalışır.
"Eh, manzara gerçekten bir şey," diyor Thiru, hayranlığını içtenlikle.
“Aslında, önüme yayılmış böyle bir panorama ile çalışabileceğimden
emin değilim. Sadece süslü şeyleri değil, limanın çalışan kısmını da
görebilmeniz hoşuma gidiyor.”
Gerry, "Burası bir tahıl silosuydu" diyor. "Binanın bulunduğu yer,
yani."
"İyi ki glüten intoleransı yok."
Ha ha, komik, Thiru . Gerry ona yüzde 15'lik bir gülümseme veriyor.
Menajeri merdivenlerden aşağıya, aşağıdaki karanlık odalara
bakıyor - Gerry'nin ofisi, Gerry'nin çalışma odası, Gerry'nin yatak
odası. Amaç, ofis olarak kullanılan orta büyüklükteki yatak odası ve
çalışma odasına veya üst kattaki raflara sığmayan kitapların
taşmasına ayrılmış üçüncü, en küçük yatak odası ile konukları
neredeyse imkansız kılmaktı. Margot ziyaret etmeyi teklif ederse -
şüphesiz, Margot gibi biri Baltimore'a asla çekilmezdi- ona boş yatak
odası olmadığını, yalnızca çekyatlı çalışma odası olduğunu
söyleyebilir. Margot'un artık yatağında hoş karşılanmadığının
anlaşılmasını umuyor.
"İlginç."
"Buna yüzen merdiven deniyor."
konsepte aşinayım . Ama görülebileceği açık bir alanda daha mantıklı
olmaz mıydı? Burada daha çok boşa gitti. Bir ağızdan aşağı bakmak
gibi. Dişler arasında büyük boşluklar olan bir ağız.”
Gerry, “Daireyi ben tasarlamadım” diyor. "Ve taşınma durumunda
bir şeye ihtiyacım vardı. Mobilyaların çoğu sahnelemenin bir
parçasıydı ve bende kalmasını istedim. New York'tan getirdiğim tek
şey Herman Miller okuma koltuğum, masam ve masa sandalyem,
kitaplarım ve yemek odası takımımdı."
Thiru'nun kalın ve tüylü kaşları alnında mükemmel bir ters V şekli
çiziyor, sonra çabucak rahatlıyor. Gerry, Thiru'nun alayının bir tür
kıskançlık olduğuna karar verir. Güzel bir daire ve kaçmak için çok
savaştığı Baltimore, New York'tan sonra sakin hissediyor. Belki de
işine geri dönmesi için ihtiyacı olan tek şey budur, bir ortam
değişikliği. Bir sahne değişikliği, artık Margot draması yok, annesinin
yaşam sonu kalitesiyle ilgili daha fazla endişe yok. Yine yazabilecek.
Yakın zamanda.
"Her neyse, ajansa gelen bazı şeyleri getirdim - her zamanki hayran
postası" - Thiru sırıtıyor çünkü Gerry'nin postası anti-fanlara gidiyor
- ve konuşma istekleri, bazıları oldukça iyi para için.
Thiru, Gerry'ye bir zarf dolusu zarf uzatır. Birine el yazısıyla hitap
edildiğini fark eder, inkar edilemez derecede kadınsı bir el, o kadar
mükemmel ki, bunun bir insan kılığında bir makine olduğundan
şüphelenir. Ama üzerinde Baltimore damgası var ve dönüş adresi
belli belirsiz tanıdık. Fait Caddesi. İçi bir sıcaklıkla dolar ve sonra -
zihni boşalır, Fait Bulvarı'nda yaşayan, sevgiden başka bir şey
uyandırmayan kişiyi hatırlayamaz. Bu, bu boşluk giderek daha fazla
ortaya çıkıyor. Teknik olarak ne olduğunu biliyor. Ön korteksi ele
geçirildi ve Gerry'nin istediği bilgiyi şimdi sağlayamaz. Daha sonra,
rahatladığı zaman, bu ona kolayca gelecektir. Ancak şimdilik hafıza,
bir dizi yanlış şifre denenmiş bir telefon gibi kilitli. Bu bir demans
belirtisi değildir. Değil, değil.
Thiru, Gerry'nin yeni asistanı Victoria henüz işlerinden dönmediği
için tren istasyonuna bir Uber almakta ısrar ediyor. Gerry'nin
arabası yok, annesinin çok sevdiği bir Mercedes enkazını saymazsak,
emlak vasiyetnameyi temizleyene ve onu satmak için yasal mülkiyeti
alabilene kadar tapu yerine park etti. Kendisi için Zipcars, Ubers ve
ara sıra deniz taksisi ile yetinmeye karar verdi.
Thiru, “Ne üzerinde çalıştığınızı görmek için sabırsızlanıyorum”
diyor. Yine, söylemek son derece normal bir şey, özellikle de
Gerry'nin neredeyse kırk yıldır her zaman bir şeyler üzerinde
çalıştığı düşünülürse. En üretken yazar değil -toplamda sadece yedi
kitap- ama Dream Girl sayesinde öyle olması gerekmiyor.
Bununla birlikte, her zaman, her gün sekizden on ikiye ve üçten
altıya kadar çalışan disiplinli bir yazar olmuştur. Son zamanlarda hiç
yazamıyor ve bu manzaranın suçu değil; alt kattaki ofisinde
parlamayı önlemek için panjurları kapalı tutuyor. Gerçek bir sayfaya
benzeyen özel bir ekrana sahip bir bilgisayarda yazıyor. Gerry için
bu kadar çok yazarın kitaplarının görsel bağlamını kavrayamaması
şaşırtıcı. Sonra tekrar, telefonlarında her seferinde bir paragraf
roman okuyan insanlar varken, belki de haddini aşan kişi odur.
Mükemmel bir sandalyesi ve mükemmel bir masası var ve yazarken
odasında nefes alan bir insanın olmasına dayanamayacağını
öğrenerek asistanını mümkün olduğunca daireden uzak tutuyor.
Yine de sözler gelmiyor.
Thiru ayrıldığında, Gerry görev bilinciyle ofisine gider, iki paket
postayı yanına alır ve onları sıralar -bir yığın geri dönüşüm için, bir
yığın faturalar için, bir yığın kişisel ve profesyonel yazışmalar için-
ama buna enerji bulamıyor. herhangi birini açın. Victoria'yı da bunu
yapmakla görevlendirmeli miydi? Otuz yaşına yaklaşan hevesli bir
kunduz, ama belli bir hırsı yok. Okumayı çok sevdiğini ama yazmak
istemediğini söyleyince işi kazandı. En kötü yardımcılar, aslında
önemsiz bir işi akıl hocalığına dönüştürmeye çalışan küçük
vampirlerdir. O genç kadınlar, kelimenin tam anlamıyla ve mecazi
olarak seni kurutacaklar.
Şimdi düşündüğüne göre, Baltimore'un buraya bir üniversite
öğrencisi olarak gelmesine ve katıksız bir ataletten uzak durmasına
rağmen, ona Baltimore'un Y kuşağı arasında popüler olduğunu
söyleyen belki Victoria'ydı. Sonunda, 2012'de yaratıcı yazarlıkta
misafir profesör olduğu yıl Goucher'de olduğunu anladılar, ancak o
zamana kadar ana dalını biyolojiye çevirmişti, bu yüzden yolları asla
kesişmedi. Neden biyoloji okuduğunu bilmiyor, gerçekten ne
yapmak istediği hakkında hiçbir fikri yok. Bu, on üç yaşından beri
yazar olmak istediğini bilen, bunu yapmak için kayıtsız bir dünyayla
savaşan ve sonunda tek hileli bir midilli olmadığı kabul edildiğinde
kırkını geçen Gerry için şaşırtıcı. ama birileri uzun vadeli inşa etti. O,
bin yıllık bir darbe için biri değil - bir kuyruk ucu patlaması olarak,
kendi neslinde yığılmış ve onunla neredeyse hiçbir ilgisi olmayan
klişelere içerliyor. Ama o şu anki mutluluk çılgınlığından
şüpheleniyor. Yurttaş Kane'in deyişiyle, tek istediğin mutluysa mutlu
olmak zor değil.
Bilgisayarını açmaya kendini zorlar ve ağzından birkaç kelime
süzülür. 1980'lerin başında Berlin hakkında bir roman yazmaya
çalışıyor. Bir hatıra! Thiru bunu bir kez daha nasıl önerebilirdi?
Gerry'nin babası hakkında yazmaktan kaçınması annesine olan
saygısından değil; kendi hayal gücüne saygıdandır. Olağanüstü
derecede aşağılık bir şey yapan, şaşırtıcı derecede sıradan bir adam
olan babası hakkında söyleyecek hiçbir şeyi yok. Gerry ona o kadar
çok zihinsel mülkü ele alma tatminini vermezdi. Babasının
bilemeyeceğinden değil; neredeyse iki yıldır ölü.
Gerry kendi yazmaktan vazgeçer ve Victoria'nın yukarıdaki daireye
girip akşam yemeğini bıraktığını duyana kadar öğleden sonranın
geri kalanında okur. Gerry, bugünlerde yemeğe verilen tüm ilgiye
karşı yemek yapmıyor ve sabrı yok. Yemek yakıttır. Victoria'nın
işinin bir kısmı, ona her akşam akşam yemeği için Whole Foods veya
Harris Teeter'den hazır bir şeyler getirmek. Kahvaltıyı kendi başına
halledebilir; mikrodalgada ısıtılmış yulaf ezmesi, meyve ve yoğurt.
Öğle yemeği hindili sandviçtir, belki biraz havuçla. Sonuç olarak,
Gerry oldukça zayıf ve formda kalıyor ve yürümek ve kürek çekme
makinesi dışında herhangi bir egzersize ihtiyaç duymuyor. Kürek
makinesi bile yoktu , ama bu dairenin sahnelenmesinin bir
parçasıydı ve Emlakçı, mobilyaların dahil edilip edilemeyeceğini
sorduğunda onu istediğini varsaydı. Bu yüzden bazen spor şortu ve
bir tişört giyiyor ve suyun yirmi beş kat üzerinde kürek çekiyor,
kendini kahrolası bir reklamın içindeymiş gibi hissediyor, gerçi bir
kürek makinesi reklamında daha genç bir adam gösterileceğini
sanıyor.
Akşam yemeğini gün batımını izleyerek mutfak tezgahında yiyor.
Şehir geceleri güzeldir. Kusurlar kaybolur, binalar parlar. Annesinin
ölümüyle ilgili olarak babasının varisleriyle temas kurmak zorunda
olup olmadığını merak ediyor. Avukatı, babasının ikinci ailesinin
annesinin mülkü üzerinde herhangi bir iddiada bulunamayacağı
konusunda kararlıydı. Her şey Gerry'ye gidiyor.
Sorun şu ki, "her şey", üç ipotek ve ezici miktarda eşya olan evdir.
Victoria'yı onu boşaltmakla görevlendirecek, ancak sorumluluğu
tamamen devredemeyecek. Anlaşılan annesi, gençliği dahil her şeyi
kurtarmış . En yüksek teklifi vermemesine rağmen kağıtlarını
kazanan Princeton, tam bir muhasebe istiyor. Emin olmak için her
kartonu ve sandığı gözden geçirmesi gerekecek. Posta için de bir
sistem kurması gerektiğini düşünüyor, e-postaları arşivliyor ve
normal postaları dosyalıyor—
Posta. Fait Caddesi. Fait Caddesi'nde kimin yaşadığını nasıl
unutabilirdi? Eh, "yaşadı", çünkü o sadece bir kitapta, onun kitabında
var. Fait Avenue, Aubrey'nin Dream Girl'deki adresiydi . İçeriden bir
şaka, Lolita'da Nabokov'a ve Aubrey McFate'e biraz saygı , Fait
Bulvarı'nın Baltimore'da çok gerçek bir yer olduğu düşünülürse
neredeyse herkes tarafından fark edilmeyen biraz zeka. Aubrey'i
Greektown'un göbeğinde, otobanı duyma mesafesinde, Samos'a
yürüme mesafesinde yerleştirmişti. Daha doğrusu Fait ve Ponca.
Ama adres yapmacıktı: 49991/2 Fait Bulvarı yok, büyüleyici genç bir
kadının kendi gizemli gündemini takip ederek biraz daha yaşlı bir
adamı hayatı boyunca umutsuzluğa kaptırdığı bodrum katı yok.
Mektuptaki adres bu muydu, 4999? Bu onun üzerine atlamalıydı,
ama bugünlerde çok dikkati dağılmış durumda. Hayır, numara
olmadığını, sadece sokak adının olduğunu düşünüyor. Numarayı fark
edecekti. Fait Caddesi, Baltimore, MD.
O bilmek zorunda. Ayağa fırlıyor, dizini masanın alt tarafına sertçe
çarpıyor, sonra sendeliyor, kürek makinesine takılıp sendeliyor ve
kaygan zeminde kayıyor. Ayağı sallanmayan merdivenin ilk
basamağına çarpıyor ve dengesini kaybediyor, kolları savruluyor,
hiçbir şey bulamıyor, çünkü hiçbir şey bulamıyor, kıçını çaydanlığa
takıyor, annesinin hep dediği gibi - annesi neden böyle dedi, ne
anlama geliyor, bir çaydanlığın kıçı yok - ta ki altta bir yığın halinde
çarpık kırık bir şey olana kadar. Ayağa kalkmaya çalışıyor, ancak sağ
bacağına sahip değil ve kendisini yukarı çekip zıplamasına izin
verecek hiçbir şey ulaşamıyor. Kendini yerde sürüklemeye çalışıyor
ama bacağı çok acıyor ve çok garip bir şekil, pek tavsiye edilmemiş
gibi görünüyor. Ya hareket ederek yarayı ağırlaştırırsa? Rahat bir
dinlenme pozisyonu bulmaya çalışıyor - kahretsin, yıpranmış beton,
ne bir zemin konsepti - ve Victoria nihayet geldiğinde sabaha kadar
beklemekten başka seçeneği yok.
Uzun, sefil gecenin bir noktasında lekeyi çıkardığı yerden saklamak için kollarını
konumlandırarak, toplayabildiği kadar yetkiyle, "911'i ara,"
Bölüm 2
1968
Doktorlar daha sonra, apandisitinin patlamasına neden olanın ısıtma
yastığı olduğunu söyledi.
Annesi doktoru çağırmak için her zaman yavaştı. Fatura korkusu için
değil; Daha sonra bile, parası kısıtlı olduğunda, tıbbi bakımı
maliyetine göre hiç eksik etmeyecekti. Çocukken bile, Gerry
annesinin maddi kaygısının (okuldaki ekstralar, kırılan şeyler,
büyüyen bir çocuğun içebileceği süt miktarı) ve neyin olmadığının
farkındaydı, bu da hemen hemen doktor faturaları ve tatil
hediyeleriydi.
Ama annesinin görüşüne göre doktorlar ameliyat ve kemikler içindi,
belki de ara sıra reçete yazıyordu. Onları aramak zayıflıktı. Apandisit
Gerry'nin vücudunda hak iddia etmeye başladığında, her semptomu
olduğu gibi tedavi etti, onları asla ölümcül bir bütünün parçaları
olarak görmedi. Babası uzaktaydı - seyahat eden bir satıcı olan
babası genellikle uzaktaydı - bu yüzden annesini ikinci kez tahmin
edecek bir yetişkin yoktu. Kusma? Çocuğu düz zencefilli gazozla
yatırın. Ateş? Bebek aspirini. Karın ağrısı? Gerry'nin normalde
sevdiği bir şey olan bir ısıtma yastığını onun orta kısmına örttü.
Zeytin yeşili, üç renk kodlu düğmeli - sarı, turuncu, kırmızı.
Bildiği bir sonraki şey, GBMC'de uyanıyordu.
Ameliyattan çıktığında babası orada değildi, ama ertesi gün
Maryland'e geri döndü. Gerry uykudan uyandı, anne babasının
yatağının yanında tıslayarak. Göz kapaklarını kırpıştırdı ve
uyuyormuş gibi yaptı. Ailesi onun önünde asla kavga etmedi, asla .
Dinlemediğini düşündüklerinde birbirlerine söyledikleri kelimeleri
merak ediyordu.
Burada olmamam benim suçum değil, diyordu babası. "Bu benim
işim."
"Senin işin," diye tekrarladı annesi.
"Evet, benim işim," dedi babası, Gerry'nin duymadığı bir ses tonuna
yanıt vererek. Annesi söylediğinde sanki iş kelimesi iş anlamına
gelmiyordu . Ama başka ne anlama gelebilir?
Gerald Andersen okul mobilyalarını sattı. Gerry'nin çocukken
bayıldığı bir bavulu vardı, ta ki mahalleli bir çocuk onu bebeklerle
oynamakla suçlayıp, onu mahvetmekle suçlayana kadar. Babasının
örnek vakasında sıralar (öğrenciler ve öğretmenler için),
sandalyeler, kurnaz küçük kara tahtalar vardı. Gerry, babası
evdeyken hala bazen çantayı açar, minyatürlere, neredeyse bir
yapboz gibi, her parçasının oturduğu özel olarak tasarlanmış bagaj
parçasına hayran kalırdı. Babasının toprakları, daha iyi bölgelerden
biri olan Ohio, Illinois ve Indiana idi. 1960'lar okul mobilyalarını
satmak için iyi bir zamandı. Nüfus artıyordu; yeni okullar yapılıyor,
eskileri yenileniyordu. Gerry, üçüncü sınıftayken Haftalık
Okuyucusu'ndaki çarpıcı manşeti hatırladı ve Amerika Birleşik
Devletleri'nin dördüncü sınıftayken 200 milyon insana ulaşacağını
ve şimdi burada, dünyanın en büyük ve en iyi ülkesinde olduklarını
kehanetinde bulundu. Nixon daha yeni başkan seçilmiş olsa bile,
annesi için büyük bir hayal kırıklığıydı.
Babasının seçimler hakkında ne hissettiğinden o kadar emin değildi.
Ekim ayında, sanki tüm sırları oradaymış gibi göğüs cebini
okşayarak, "Bir adamın oyu gizlidir, dostum," demişti.
Gerry, "Ama evdeki güncel olaylar hakkında konuşmamız gerekiyor,"
demişti. “Haberlerde bir hikaye seçiyoruz ve akşam yemeğinde
bunun hakkında konuşuyoruz, sonra makaleler getiriyoruz ve
okulda bir sunum yapıyoruz.”
“Yine de kimin için olduğumuzu söylemek zorunda değiliz.
Konumlarını bilmek yeterli, değil mi? Tamam, bana Humphrey'nin
ne yapacağını söyle."
Gerry, gözlerini ovuşturmadan gözlerini kapalı tutmakta
zorlanıyordu, bu yüzden kendi tarafına yuvarlanmaya çalıştı. Ama
ameliyattan dolayı hassastı ve çabası onu ciyakladı.
Hey, dostum, dedi babası.
"Nasıl hissediyorsun?" annesi sordu.
"Daha iyi. Eve ne zaman gideceğim?"
"Yarın. Sadece enfeksiyon riski olmadığından emin olmak istiyorlar.”
Babası şöyle dedi: "Okuldaki herkese neredeyse öldüğünü
söyleyebilirsin - ve annen sana bebek aspirini verdi."
Annesi kendini savundu. "Nasıl bilebilirdim?"
Soru, cevapsız soruların bazen yaptığı gibi havada asılı kaldı. Bu
mide ağrısının daha fazlası olduğunu nereden bilebilirdi? Yeterince
adil. Kocasının Ohio, Illinois ve Indiana'ya yaptığı sonsuz gezilerde
ne yaptığını nasıl bilebilirdi? Ücretler düştüğünde gece geç saatlerde
evi aradı ve ücretleri geri aldı. Gününü anlattı, motellerden,
yemeklerden şikayet etti. Gerry aradığında ya da olması gerektiğinde
uyuyordu. Annesi onun ne kadar geç kalktığını, merdivenlerin
tepesinden Johnny Carson'ı dinlediğini fark etmemişti. Elbette
bilseydi, bu çağrılardan sonra gözyaşlarını boğurdu.
Bir keresinde, Gerry babasının çantasından mobilyayı çıkardığında,
çocuklar için olan minyatür masanın yanında bir tutam uzun sarı saç
geldi, ancak yedi yaşındaki bir çocuğun böyle bir keşif için hiçbir
bağlamı yoktu. Hatıra bir gün geri atılmayı beklerken bile, masanın
bacağındaki saçı çözdü. Başka bir çocuk bu şeylerle oynuyor. Bu
yeterince sıradan görünüyordu. Bu fikri daha fazla araştırmaya
zahmet etseydi, bir okul müdürünün çocuğunun Gerald Senior'un
satış konuşması sırasında nesnelerin dikkatinin dağıldığını hayal
ederdi. Ya da belki bir okul yönetim kurulu toplantısında eşyalar
çıkarılmış ve sıkılmış bir yönetim kurulu üyesi bir tanesiyle
oynamıştı.
"Dondurma alabilir miyim?" Gerry anne babasına sordu.
"Bu bademcikler için dostum," dedi babası.
"Evet," dedi annesi.

12 Şubat
Gece hemşiresinin adı Aileen ve okumuyor. En üst katın duvarlarını
kaplayan rafları inceledikten sonra Gerry'ye kendisi hakkında
söylediği neredeyse ilk şey bu. Raflar, Gerry'nin daireye
yerleştirmesi gereken birkaç şeyden biriydi. New York'tan otuz
kutudan fazla kitap getirdi ve bu acımasız bir itlaftan sonraydı. Dört
kutu mutfak malzemesi vardı.
"O kadar çok kitabın var ki! Neredeyse hiç okumam. Sanırım
yapmalıyım." Kendini beğenmiş tonu buna gerçekten inanmadığını,
kitaplarına olan hayranlığının toplumsal bir incelik olduğunu
gösteriyor.
"Zaman nasıl geçecek?"
Dönüyor ve ona pek zeki değilmiş gibi bakıyor. "Zaman
kendiliğinden geçer. Benim yardımıma ihtiyacı yok."
Bu neredeyse akıllıca, kabul etmek zorunda.
"Yani geceleri, sen buradayken. Öyle olmalı...” Sıkıcı diyecek ama
durdu. Hiç kimse işinin sıkıcı olarak tanımlandığını duymak istemez.
"Yalnız."
“Neden, televizyon izleyeceğim” diyor. "Belki filmler."
"Muhtemelen sığınabileceğiniz en iyi yer olan çalışma odasında
televizyon yok. Korkarım tek televizyon burada.” Duvarın ortasına
monte edilmiş ve şimdi kitaplarla çevrili plazma ekranı işaret ediyor.
Emlakçının dediğine göre duvar, gerçekten de duvar olmayan bir
mimari özelliktir ve en üst katın çeşitli yaşam alanlarını tanımlamayı
amaçlamıştır. Gerry'nin rafları doğrudan üzerine yapıştırılmıştı, bu
yüzden televizyon artık kitaplarla çevrili; görsel bir etkisini
onayladığı kitapların duvarında neredeyse kayboluyor. "Bir galeride
görülebilecek bir şeye benziyor," demişti Thiru, "Çok güzel bir
galeri."
Gerry bundan hoşlanıyor zaten. Bu kitap kolajının içinden usulca
parıldayan haberler, daha az etkiye, daha fazla içeriğe sahip.
Aileen, "Ah, televizyona ihtiyacım olmayacak," diyor. "Tabletimi
aldım." Kedilerin insani şeyler yaptığı bir desenle kaplı bir kılıf
içinde bir iPad sallıyor. Yemek yapmak, bisiklete binmek, örgü
örmek. okuma . Yani kediler okur, ama o okumaz. Gerry tablet
kelimesini ne zaman duysa, Musa'nın On Emir'i tuttuğunu hayal eder,
ancak şimdi bir tablet, muhtemelen Çin'de küçük çocukların elleriyle
bir araya getirilmiş bir plastik parçasıdır. "Wi-Fi'niz olduğu
söylendi." İplik ve iğnelerle dolu bir çanta tutuyor. "Ben de
örüyorum. Beni fazla rahatsız etmezsen, sen beni bırakmaya hazır
olmadan bu yorganı bitireceğim."
Gerry protesto etmek, ona ödeyeceği ücretler göz önüne alındığında
onu istediği kadar “rahatsız etmenin” ayrıcalığı olduğu konusunda
ısrar etmek istiyor, ancak şimdi insanların “tayfta” olarak etiketlediği
şey olduğuna karar veriyor. Biraz yoğun, duygusal ve zihinsel olarak,
çocukken gösterişsiz , yaşlı bir vatandaş olarak geveze. Belki de işi
başka birinin kıçını silmek olan biri için iyi bir niteliktir.
Gerry'nin yaralanmaları ağır, ancak tamamen iyileşme umudu
makul. Sağlığı iyi, ancak X-ışınlarının kemik yoğunluğunun zaten
tehlikeye girdiğini ortaya çıkardığında şok oldu. Bunun dişi bir şey
olduğunu düşündü. Ama asıl sakatlığı sağ bacağındaki iki taraflı
dörtlü bir yırtık. Bu devasa hastane yatağında sekiz ila on iki hafta
boyunca sırt üstü yatması gerekiyor. Yaralı bacağı hareketsiz
kalması için desteklenmiş ve üzerinde bir "trapez" asılı - yatağındaki
pozisyonunu değiştirmek veya Aileen'in "komodin" dediği şeyi
kullanmak istiyorsa onu tutması gerekiyor - doğru kelime, ama yine
de öyle. onu sonsuz derecede sinirlendirir.
Kendisine defalarca ne kadar şanslı olduğu söylendi - başını
çarpmadığı için şanslı, "sadece" on iki saat boyunca yerde olduğu
için şanslı, evde bir hemşireye para ödeyebildiği için şanslı, aksi
takdirde olurdu. rehabilitasyon merkezinde olmak. Aileen her akşam
saat yedide gelir, Gerry'ye bir dizi egzersiz yapmasına rehberlik
eder, ona akşam yemeği ısmarlar ve sonra o ilaçlı uykunun
karmakarışık uykusuna yenik düşerken gece boyunca oturur. Sabah
yedide yola çıkıyor ve Victoria'nın dokuzdan beşe kadar olan
vardiyasına gelmesinden önce onu sadece iki saat yalnız bırakıyor.
Ve gerçekten "yalnız" nedir? Phylloh Pazartesiden Cumaya sekizde
gelene kadar insansız -kadınsız- olmasına rağmen ön büro sadece
yirmi beş kat ve bir telefon uzaklıkta.
Dairenin en üst katında duşakabinli eksiksiz bir banyo
bulunduğundan, banyoyu kendi başına ziyaret etmesi haftalar alacak
olsa da, onu burada tutmaya karar verildi. Başucundaki yürüteç, ona
göre, istek uyandıran bir nesnedir. Ve dairenin yerleşimi nedeniyle,
yatak için en iyi yer , büyük odanın ortasında, onu öldürmeye çalışan
merdivenlere bakan, TV'nin bulunduğu duvara dik. Yatak kötü bir
kokudur, bir hakarettir, bir rezilliktir, herkesi neyin beklediğinin bir
hatırlatıcısıdır. Victoria bile, kendisi kadar genç ve meraksız, kiralık
yatağın yanında gergin görünüyor. Yemek için kullanılan tekerlekli
tepsi, Gerry'nin dizüstü bilgisayarına erişmesine de izin veriyor,
ancak bir dizüstü bilgisayarda çalışamıyor. Tam boyutlu ekranına
ihtiyacı var, ofisinin karanlığına ihtiyacı var; tüm bu ışıkta kim
yazabilir? Gerry, gençliğinde bir denizaltıda hizmet etmeye çok
uygun olabilirdi, onun yaşındaki adamların herhangi bir yerde
hizmet etme kaygısı taşımasına gerek yoktu.
Sonbaharda kuyruk sokumu da fena halde yaralanmıştı, yazmaya
çalışmamak için başka bir bahaneydi çünkü oturma pozisyonunda
zorlansa bile uzun süre dayanamıyordu. Kelime zihnine kaydedilir -
mazeret . Yazmamak için bahane arıyordu ve işte burada.
Kemiklerindeki o dantelli noktalar, muhtemelen Aileen'in gün aşırı
ağrı ve uyku ilaçları ile sağladığı kalsiyum takviyesine tepki
verecektir. Kemikleri düzelecek. Endişelendiği şey beynindeki
dantelli noktalar.
Öğle yemeğiyle içeri girdiğinde Victoria'ya "Düştüğüm gün," diyor,
"düştüğüm gün - ofise bıraktığım bir postayı almaya gidiyordum."
"Evet, seni bulduğumda benimle bunun hakkında konuşmaya
çalıştın." Victoria, muhtemelen kendisini rahatlatmak zorunda
kaldığı için onu keşfederek çok utanmış görünüyordu. Yine de - ne
gerekiyorsa yapmayı öğreneceğini söyleyerek iyileşmesine yardım
etmekte ısrar etti, böylece 7/24 bakıma değil, yalnızca bir hemşirelik
vardiyasına ihtiyacı olacak. Hangi, açıkçası, istemiyor. Diğer
insanların sürekli çatısı altında olması fikri, hayal edebileceği en
kötü kabustur. Geçen yıl, annus horribilis sırasında, Margot temelde
New York'taki dairesinde çömeldiğinde, artık kimseyle yaşamaya
dayanamayacağını öğrendi. Belki de asla yapamadı, bu da üç
başarısız evlilik için herhangi bir açıklama kadar iyi bir açıklama.
Ama Victoria, varlığını belli etmeden burada olmayı çabucak
öğrendi. Aynı numarayı Aileen'e de öğretebileceğini umuyor.
"Posta var mı?" O sorar.
"Gerçek bir şey yok." Hayatını telefonuyla sürdüren, hatta maaşını
uygulamaya yatıran Victoria için postanın kendisi neredeyse gerçek
değil. Ama Gerry kağıt faturalarda, kağıt çeklerde, kağıt kayıtlarda
ısrar ediyor.
"Düştüğüm gece - özellikle bir mektup vardı - yerel bir tane, -"
Neredeyse kadın eli diyecek ama çabucak rotasını düzeltti. "Eski
moda bitişik el yazısıyla. Bunu buldun mu?”
"Bunu bana zaten sordun," diyor.
"Biliyorum," diyor ters ters. "Sadece tekrar kontrol etmek istedim.
Thiru'nun bana getirdiği şeyler arasında kişisel bir mektup
olduğundan oldukça eminim."
Hayır, dedi Victoria. "Böyle bir şey yoktu."
Kocaman gözlükleri ve dağınık bir kabarıklığı olan, kocaman
kazaklara, uzun eteklere ve ayak bileği botlarına verilen incecik bir
kız. Eski moda bir filmde, gözlüklerini çıkarır, saçlarını sallar,
süveterini alır ve bir güzel olarak ortaya çıkar. Modern bir filmde
bile dönüştürülebilir, ancak muhtemelen filmlerde heteroseksüel
kadınların romantizmi bulmasına yardım etmekle aşırı derecede
meşgul görünen arkadaş canlısı geyler tarafından denetlenen bir
makyaj montajında olabilir.
Uygunsuz. Bütün bu düşünceler uygunsuz. Bunları Victoria'ya bile
yüksek sesle söylerse ne olacağını kim bilebilir? Kelimeler, kelimeler,
kelimeler—ha, bu en üst düzey makyaj müzikalinden bir şarkı sözü,
My Fair Lady , garip bir şekilde, babası ve annesiyle geçirdiği birkaç
somut anıdan biri.
"Eh, etrafta görürseniz - burada, Baltimore'daki Fait Bulvarı'nda bir
dönüş adresi vardı. Ben öyle hatırlıyorum.”
"Sen burada, Baltimore'dayken, neden Baltimore'dan biri ajanınla
ilgilenmen için sana yazsın?"
"Burada olduğumun yaygın olarak bilindiğini sanmıyorum."
Baltimore dergisinde yazdılar sanırım. Temsilciniz mi açtı?”
" Baltimore dergisi mi?"
"Mektup. Okudu mu? Ne dediğini gördü mü?”
"Hayır, açılmamıştı, bundan eminim." Mektubun var olduğundan
gitgide daha az emin, ama açılmadığından kesinlikle emindi.
Thiru'nun hatırlayıp hatırlayamayacağını merak ediyor, ama
muhtemelen değil. Thiru'nun ayrıntılara karşı bir gözü vardır, ancak
bunlar sözleşmelerin ve paranın, güzel kıyafetlerin ve güzel
kadınların detaylarıdır.
"Daha sonra ofisine bakacağım. Şimdi egzersizlerinizi yapalım.”
Şimdilik, "egzersizleri" Victoria'nın sağlam bacağını manipüle
etmesini içeriyor, bakışları başka yöne çevrildi. Ağır pijama giyiyor
ve gün boyunca belinin üstünde bir tişört ve süveter giymekte ısrar
ediyor. Yaşına göre hiç de fena olmayan gövdesine düşkün. Yalnızca
zihninin saf gücü ve belirli yiyeceklerden kaçınması sayesinde, gün
boyunca asla bağırsak hareketi yapmaz. Bu, böyle şeyler yapmak için
eğitilmiş gece hemşiresi için.
"Bunu yapmanın iyi olduğundan emin misin Victoria?"
“Tam zamanlı bakım için alıntıları gördünüz. Özellikle benim için
biraz daha fazla para anlamına geldiği için, PT'niz olmadığı günlerde
bunu yapmaktan mutluluk duyuyorum.” Ne yazık ki, yumuşakça,
aniden. "Baltimore artık ucuz değil, kimin ne dediği umrumda değil."
"1990'larda burada bir dairem vardı - bu kadar az parayla ne kadar
yer ve ışık aldığımızın üstesinden gelemedim. Ama sonra New
York'tan taşınmıştık, bu yüzden sanırım her şey göreceli.”
"Hmm." Victoria ne zaman geçmişinden bahsetse onu susturur.
"Kuzey tarafında, Hopkins'in yanında, Büyükelçi. Rüya Kız'ı burada
yazdım .”
“Zemin kattaki Hint restoranını seviyorum.”
Rüya Kız, Fait Caddesi'nde yaşayan Aubrey adında bir kız hakkında
roman . Hayalindeki Kız, hayatını değiştiren roman, ilhamı hakkında
binlerce tahmin oyunu başlatan roman, Gerry gibi bir adamın bu
kadını nasıl esrarengiz bir şekilde kanalize ettiğine dair bitmek
bilmeyen merak. Sonra, daha yakın zamanda, yaşlı erkekler ve genç
kadınlar hakkında binlerce revizyonist tarih. (Karakterleri arasında
yalnızca on beş yaş vardı; bu şimdi bile skandal olmamalı. Falls
Road'daki marketin otoparkının kenarlarında oyalanan bıyıklı
çocuklar.)
Düş Kızı , tasarım gereği, Gerry'nin hayal gücünün mutlak bir
ürünüydü ve Gerry'nin, romancıların bazı küçük şeylerin her gizli
detayını yerleştirmek veya araştırmak zorunda olmadığını
kanıtlamak için kendisini tüm uyaranlardan kopardığı ateşli iki aylık
bir dönemde yazılmıştı. ilgili olması için arsa noktası. İlk karısı
tarafından yapılmış ve Eudora Welty'nin anısının son satırlarından
esinlenilmiş çapraz dikişli bir örnekleyicinin altında, bir bilgisayarda
yazılmış, ancak internet erişimi olmayan eski bir roman: Ciddi cüret
içeriden başlar. Rüya Kız , Gerry'nin röportajlarında, kendi kelime
oyunundan, bir suçun imasından memnun, ancak kendi zihninde bir
içeriden iş olarak tanımladığı şeydi. “Bir an çaldım ve bir hayat
yarattım.” O anı tarif etmeyi her zaman reddetti.
Yine de pek çok insan, Gerry Andersen'ın daha genç bir kadınla
yetmiş iki saatlik bir romantizm tarafından "kurtarıldığı"nın bir
düzeyde doğru olduğuna inanmak istedi. Aubrey'nin gerçek
olmadığını öğrenmekten nefret ettiler. Yine de okuyucular,
kurgudaki hiçbir şeyin gerçek olmadığının söylenmesinden nefret
ettiler.
Aubrey hiç var olmamıştı.
Peki onu Fait Bulvarı'ndan kim yazmıştı?
O mektubun gerçekten var olduğunu varsayarsak.
Yaptı, yaptı, yaptı, yaptı. Mektup gerçekti. Aubrey değildi ama
mektup gerçekti. Neyin gerçek neyin gerçek olmadığı konusunda
kafası karışık değil. Henüz değil.
Annesinin sütyeni buzdolabında. O zaman bilmesi gerekirdi. Yine de
Aubrey gerçek değil.
"Aubrey kim?" diye soruyor.
Yüksek sesle konuştuğunu fark edince şaşırdı. Victoria'nın Rüya Kız'ı
okumamasına daha çok şaşırdım . İş için görüşme yaptığında işine
aşina olduğunu iddia etti. Ah, ama zekice davranmıştı, daha önceki
romanlarının erdemlerini, birincisi ile dördüncüsü arasındaki
sevilmeyen ortanca çocukları övüyordu.
Muhtemelen onu bu yüzden işe aldı.
"Posta var mı?" diye soruyor mektup açacağı, babasının bir zamanlar
çalıştığı şirketin adını taşıyan Bakalit bir hançer, sapı için şen bir
satıcı olan Acme Okul Mobilyaları.
"Sadece bunu bana sordun."
Kahretsin, yaptı.
"Doktorumu telefona verir misin? İlaçlarımı sormak istiyorum.”
Victoria ona hüzünlü bir şekilde gülümsüyor. Bir saat sonra,
doktorun gelecek hafta Gerry'yi aramaya çalışacağını söylediğini
bildirdiğinde, onun üzgün gülümsemesini anlıyor. Naif hissediyor.
"Doktorum. O süslü konsiyerj hizmetlerinden biri için ödeme
yapmadıkça artık kimsenin doktoru yok. Gerry'nin doktor müdürü
olarak çalışan annesi, prensipte buna kesinlikle karşı çıkıyor. oldu.
Annesinin hayatında, hazmetmesi hâlâ zor olan şimdiki zaman
kalmadı. Gerry'nin yedinci on yılında umduğu pek bir şey yok, ancak
Amerika Birleşik Devletleri'nde herkes için sağlık hizmeti görecek
kadar uzun yaşamak istiyor. Tanrım, apandisit patlaması nedeniyle
hastanede dörtlü yırtığından daha uzun süre kalmasına izin
verilmişti. (Onu bir rehabilitasyon tesisine götürmüşlerdi, ama yine
de, bakım ne zaman bu kadar dikkatsiz hale geldi?)
CNN'i açar. Her şey kaos. Dow'u unutun. Dünyanın ihtiyacı olan şey,
dünya liderleri tarafından somutlaştırılan statükonun saat başı nasıl
yükselip alçaldığını gösteren bir kayıttır. Bugün işler sarpa sarıyor.
Belki herkeste bunama vardır, belki de dünyanın ve bin yılların son
şakası budur. Mahkumlar yardımlı yaşam tesisini yönetiyor.
Güneş batarken uykuya dalar, kendi dairesinde yalnızken zamanın
mutlu şeridinin tadını çıkarır.

1983
"Bunu nasıl buldun?"
"Yöntemlerim var."
Bir dakika önce Gerry, gümüşi hediye paketinden çıkan Tiffany
kutusundaki hayal kırıklığını gizlemeye çalışıyordu. Bir kalem, süslü
bir kalem, diye tahmin etti. Lucy'nin böyle bir klişeye tenezzül
etmesine, onun -onların- parasını böyle genel bir hediye için
harcamasına şaşırmıştı. Doğru, her zaman üzerinde bir defter ve bir
kalem bulundurur, dünya hakkındaki gözlemlerini karakterlerinin
göreceği şekilde not ederdi. Ama sık sık kalemlerini kaybetti, bu
yüzden asla güzel kalemlere yatırım yapmadı. Ayrıca, bunun gibi,
yeniden doldurulması gereken bir kalem - kesinlikle gömleğinin
göğüs cebini lekeleme olasılığı daha yüksekti.
Ama o bir kalem değildi . Lucy onu kandırmıştı, muhtemelen kutuyu
açıp eski mektup açacağını küçük bir pamuk yatağın üzerinde
bulmadan önce tüm bu düşüncelerin kafasından geçeceğini biliyordu
.
"Nasıldın-"
"Tamam, tamam-" Neredeyse onun etrafında dans ediyordu.
Dublekslerindeki mutfak geniş ama sadeydi ve yemeklerinin çoğunu
yedikleri tahta masaya oturdu, elinde yemek sonrası çayı sıcaktı, yaz
sonu gün batımı eski siyahın üzerinde turuncu-altın çizgileri
vuruyordu. -ve-beyaz muşamba.
Mektup açacağı parlak kırmızıydı. Babasının bu mektup açacağı
vardı. Elbette bu mektup açacağı değil, ama onun gibi biri. Sonunda
ayrıldığında mektup açacağı da onunla gitti. Yoksa yaptı mı?
Gerry'nin tek bildiği, bunun babasının mektup açacağı olabilirdi. O
gittikten bir yıl sonra, annesi bütün eşyalarını kutulara süpürmüş ve
Goodwill'e bırakmıştı. Gerry mektup açacağının hayatını hayal etti -
birisi onu Goodwill'den satın aldı, sonra belki Howard Caddesi'ndeki
antikacılardan birine götürdü ya da Lucy'nin burada olduğu bir
bahçe satışında kendi küçük yalnız kart masasına koydu. -
"Beğenmedin mi?" diye sordu Lucy, artık dans etmiyordu.
"Seviyorum" dedi. Gerçek buydu. Seni üzen bir şeyi sevebilirsin.
Yanında diz çöktü. Lucy ufak tefekti. Stil ikonları Barbara Stanwyck
ve Myrna Loy'du, ancak onların şık ve sofistike görünümlerini
1980'lere uyarladı, bu yüzden vintage mağazalarında alışveriş yapan
ve her gün bir kostüm partisi gibi davranan o kampçı kızlardan biri
gibi görünmedi. Saçlarını basit, pürüzsüz bir bob halinde, her zaman
parıldayan ve düzenliydi. Ruju koyuydu, kaşları kavisli ve inceydi.
Bir yaz gecesinde bile, şort ve bluz içinde cilalı, soigné görünüyordu .
Şort temiz keten, gömlek kolsuz bir şemsiyeydi. Bir eşarp ve bir çift
platform topuklu ayakkabı eklese, o sevdikleri eski filmlerden
birinden çıkıp gidebilirdi. Ama yine, Lucy kampa giremeyecek kadar
zevkliydi. İlk kitap anlaşmasını kutlamak için ona asla kalem gibi
sıradan bir şey vermeyeceğini bilmeliydi.
Lucy de bir yazardı. Gerry'nin hâlâ ders verdiği Hopkins'teki MFA
programı bilindiği için Yazma Seminerinde tanışmışlardı. Sınıflarının
kabul edilen yıldızıydı. O kadar yetenekli ve vaat doluydu ki
kıskançlıktan uzak kalabiliyordu ki bu Gerry'yi şaşırttı. Üniversite
yıllarından beri öykülerini en iyi edebiyat dergilerinde yayınlıyordu,
ancak burada, ilk romanı için en iyi evlerden birinden iyi bir teklifle
gelmişti ve hiç şüphe yoktu ki, sadece hissettiği tek şey buydu. neşe.
Bir başkasının başarısını kutlayabilecek kadar kendi yeteneğinize bu
kadar güvenmek nasıl olurdu?
"Yepyeni görünüyor," dedi. "Sanki hiç kullanılmamış gibi."
"Pekala, kullanacaksın değil mi? Ne de olsa arşivleriniz konusunda
ciddi olmalısınız. Üniversiteler bir gün yazışmalarınız için teklif
verecek.”
"Red mektupları için bütün bir kanata ihtiyaçları olacak."
"Durmak."
Kucağına atladı. Onun bedenini, şeklinin hafifliğini ve ruhunu
seviyordu. Onu sevdi .
Haydi, derinden harika bir hayata içelim, dedi, ikisinin de sevdiği
kısa bir hikayeden alınan kadehle. Çay bardaklarını tokuşturdular.
Alkole pek düşkün değillerdi, duyularını bozan herhangi bir şey için.
Lucy daha önce hiç esrar denememişti ve Gerry bunu yalnızca
Gilman'daki sporcularla takılmak için kullanmıştı, çocuklar onun
İngilizce ödevlerini onlar için yazmasına izin vermiş, sonra da
değerli şirketleriyle ona ödeme yapmıştı.
"Çok keskin," diye fısıldadı, noktayı işaret parmağına bastırarak. Bir
an için bir damla kan gördüğünü sandı , iğde Uyuyan Güzel hayal etti.
Ama sadece Bakalit'in tenine yansıyan kırmızı parıltısıydı.
Şimdi ona boyun eğiyordu. Lucy'nin en iyi yanı, kadınsı görünüşünün
altında, konu seks olduğunda vahşi bir kadın olmasıydı. Kalkmak çok
kolaydı, onu o gevrek şortları çıkarması için masaya dayadı, sonra
ayağa kalktı. Bunu yaptığı, ayakta seks yaptığı tek kadın oydu. 101
kiloydu.
Evin güney tarafında panjurlar açıktı. Yaşlı Bayan Pemberton
katlanır sandalyesinde oturmuş onlara bakıyordu. Peyton Place'deki
o sahne gibi , diye düşündü Gerry. O romanı hamur üzerine dersinde
öğretmeyi severdi. Lucy fark edemeyecek kadar ileri gitmişti ve
Bayan Pemberton'ı görmüş olsaydı bile muhtemelen umurunda
olmazdı. Gerry çerçeve içinde kalmayı ve yaşlı kadına açıkça istediği
gösteriyi vermeyi başardı.
Lucy'nin tırnaklarının sırtını tırmaladığını hissetti, belki de mektup
açacağıydı. İyi bir görünüm elde edin, Bayan Pemberton.

14 Şubat
Telefon titrer, alt kattan bir arama sinyali veren çift zil sesi. Gerry bu
tür aramaları görmezden gelirdi ama Victoria dışarıda ve canı
sıkılıyor. Eskiden hiç sıkılmazdı. Annesinin özdeyişiyle yaşadı,
Sadece sıkıcı insanlar sıkılır . Yazarlar için bunun iki kat doğru
olduğunu düşündü.
Hayatının yatalak kısmı dışında pek değişmemiş olmasına rağmen
artık canı sıkılmıştır. Zaten zamanının çoğunu burada apartmanda
geçiriyor, yalnızca günlük yürüyüşleri ve Victoria'ya emanet etmek
istemediği ara sıraki ayak işleri için çıkıyordu. Burada olmaya
zorlanmak her şeyi değiştirir. İlk başta, bunu bir lütuf olarak
görmeye çalıştı. Daha çok okur, daha çok yazardı. Sessizce düşünmek
için zamanı olacaktı.
Bunun yerine, genellikle CNN olmak üzere çok sayıda televizyon
izlemeye başladı ve bu da onu gergin ve huzursuz ediyor. Bugün
haberlerde idrak yok, ölçek duygusu yok. Her şey bozuluyor, her şey
acil.
"Bay. Andersen?” Phyloh ön bürodan. Ah, benim küçük pasta
kabuğum, diye düşünüyor, seni görmeyi özledim .
"Evet, Phylloh?"
"Burada bir bayan var. Seni görmek."
"Bir bayan?" Beynini rafa kaldırıyor. "Hastaneden mi?"
"Hayır," diyor -Phylloh sesini alçaltıyor- "kendi karın olduğunu
söylüyor."
"Hangisi?" Utanç verici ama gerekli bir soru.
İki kadın sesi arasında mırıldanan bir konuşma. Phylloh kulağa kibar
ama kararlı geliyor. Diğer ses buyurgan geliyor.
Margot , diye düşünüyor Gerry, Phylloh tekrar hatta gelip "Margot
mu?" demeden bir saniye önce.
Margot, Gerry'nin eski eşlerinden biri değil, gerçi denemeden de
değildi. Yani, Gerry'yi onunla evlenmeye ikna etmek için çok
uğraşmıştı, ama Gerry, bir insanın hayatta sahip olabileceği tek şeyin
üç eş olduğunu hissetti; dördüncü bir eş birini gülünç hale getirdi.
Tanrı aşkına, o Mickey Rooney değildi. Ve Gerry'nin aklında,
Margot'nun dördüncü eski karısı olacağına ve onunla evli olmanın
özellikle gülünç olacağına dair hiçbir şüphe yoktu.
Bırak onu, ön kapının kilidi açık, dedi yorgun bir şekilde. O kadar
sıkılmış.
Margot hem hatırladığından daha iyi hem de daha kötü görünüyor.
Vücudu neredeyse ürkütücü derecede zayıf, yüzü esrarengiz bir
şekilde - tekinsiz bir vadi kadar - pürüzsüz. Her zaman “iş”
yaptırmamış olduğu konusunda ısrar etti, bu, vücudu sıkılaştırmanın
ve dolgunlaştırmanın diğer cerrahilerin olmadığı bir şekilde bir iş
olduğunu ima ettiği için Gerry'yi eğlendiren bir tabir. Kimse kalp
işinden bahsetmiyor . Asla gerçekten sevmemesine rağmen, yüksek
moda olarak kabul ettiği bir stil geliştiriyor. İnce hatlı yüzü, en tuhaf
süslemelere dayanabilecek simetrik bir mükemmelliğe sahiptir. Aşırı
büyük, aşırı kalın gözlükler, ciddi bir Louise Brooks bob, “ifade”
kolyesi olan tamamen siyah bir kıyafet, sadece ifade nedir?
"Merhaba, bu çok büyük, çirkin kolyeyi takacak kadar kendime
güveniyorum."
Ona aşık olduğu zamanlarda bile, ona biraz peygamber devesini
hatırlattı ve herkes arkadaşlarına ne yaptığını biliyor.
"Gerry!" diyor. Yatağının ayakucunda duruyor ama yine de büyük bir
tiyatronun arka sırasına ulaşmaya çalışıyormuş gibi bağırıyor. "İtiraf
etmeliyim ki, sana bir kaza geçirdiğini söylediğinde asistanına
inandığımdan emin değildim."
"Victoria böyle kişisel bilgileri kimseye söylememeli." Gerry ,
insanlar aradığında bana söylemesi gerektiğini düşünüyor.
“Kimse değil, katılıyorum, ama ben herhangi biri değilim. Birlikte
yaşadık. Bir süre evlenmek üzere nişanlandık.”
Olmamışlardı, resmen değildiler, değildiler, asla, ama artık ondan
kurtulmuş olması önemli değildi. Kendisini daha iyi hissetmesini
sağlayan her hikayeyi anlatmasına izin verecek kadar kibar
olabilirdi.
"Seni Baltimore'a getiren nedir?"
"Sen tabii. Sevgililer günün kutlu olsun sevgilim. Duyduktan sonra
gelmek zorunda kaldım. Kırık kalçalarla ilgili istatistikleri biliyor
musun?”
"Gerçekten benim kalçam değil-"
"Mesele şu ki," dedi, onu her zaman rahatsız eden bir alışkanlığı olan
paltosunu kanepenin üzerine fırlatarak, "dairede bir sorun var."
"Daireyi sattım. İşlem neredeyse dört ay önce kapandı ve size birçok
uyarı verildi. Şimdi nasıl bir sorun olabilir?”
"Bazı eşyalarımı deponda bıraktım ve gittiler!" Bunu büyük bir
drama ve ustalıkla söylüyor, CNN'in her gün bir spiker olarak
Washington'daki bitmeyen drama hakkında yeni bilgiler paylaşması
gibi.
“Depolama ünitesi daire ile birlikte taşındı. Elbette bunu anladınız.”
"Elbette, ama beni arama nezaketini gösterebileceğini düşündüm."
Geçen sonbaharın yoğun haftalarını hatırlamaya çalışıyor. Depoda
hâlâ bir şeyler olduğu söylenmiş miydi? Umurunda mıydı? Suçluluk
duyar, sonra suçluluk duygusuna öfkelenir. Margot'ya kesinlikle
eşyalarını apartmandan çıkarmasını söyledi; Hatta bunun depolama
birimi için de geçerli olduğunu anlamak zorundaydı.
“Ne diyeceğimi bilemiyorum” diyor ve bundan daha samimi, daha
gerçekçi olamaz.
“Orada çok değerli şeyler vardı” diyor. "Takı. Modellik günlerimden
kalma kıyafetler, değiştirilmesi imkansız şeyler. Paha biçilmez
şeyler.”
Yine de, sonunda bu eşyalara bir dolar yatırılacağından şüpheleniyor
ve ondan ödemesi istenecek. Margot, silkelenen bir kraliçe, iyi bir
kraliçe. O, başkalarının kendisiyle ilgilenmesini sağlamak için dehası
olan türden bir kadın - türden bir insan . Görünür bir destek aracı
yok, ancak her zaman pahalı yerlerde - New York City, Nantucket,
Paris, St. Barts - ve hiç yemek yememesine rağmen, en iyi
restoranlarda yemek yemediğini güzel kıyafetlerle yapıyor. .
Tanıştıklarında, Carlyle'da yaşıyordu ve Gerry, kendi parası olması
gerektiğini varsaymıştı. Bir sonraki hedefini bulana kadar otel
faturasını ödemeye razı olan evli bir erkek arkadaşı vardı. Şarkının
dediği gibi onu tutmak daha ucuz ama Margot'u tutmak ucuz değil ve
ondan kurtulmak daha da pahalı olabilir. Bir başkasına itilip
kakılmak zorunda. Gerry'nin annesi ona bir izin vermişti ve sonra
kendi başına korkunç olan kooperatif kurulu, onu yasadışı bir
taşeron olmakla suçladı ve Margot'u binayı boşaltmaya zorladı.
Gerry gün ışığını gördü ve cıvatalı.
"Bunun hakkında hiçbir şey bilmiyorum, Margot. Üzgünüm.
Korkarım senin için bir yolculuk israfı."
“Ah, bu çok kolay bir yolculuk” diyor. "Buradaki taksi yolculuğu çok
pis olmasına rağmen Acela'yı üç saat bile sürmedim. Ayrıca, biraz
hel-"
" Hayır, " diyor. Ardından, daha yumuşak bir tonda: "Gündüz
Victoria'm, geceleri hemşirem var. Gerek yok - ve yer yok."
Ama burası çok büyük, diyor, etrafında dönüyor, sonra onu
mahveden yüzen merdivene yöneliyor.
Hayır, dedi tekrar, sesi onun adımını durduracak kadar sertti.
"Sadece iki oda var, benim ofisim ve bir çalışma odası ve gece
hemşiresi bunu kullanıyor. Benim yatak odama gelince..." Zihni,
Margot'u ana yatak odası süitinden uzak tutacak bir şey, herhangi bir
şey arıyor. "Tahtakuruları için tedavi ediliyor."
Söylemek için mükemmel bir şey. Margot sadece merdivenlerden
inmekle kalmıyor, aynı zamanda kanepeden paltosunu alıp onu
koruyacakmış gibi giyiyor.
"İşte bu yüzden buradayım," diyor kendi yaratıcılığından memnun.
Aylardır yaptığı kurgu yazmaya en yakın şey bu. “Eninde sonunda
dezenfekte etmek zorunda kalacaklar. Ama şimdilik, odamdaki
hasarı kontrol altına almayı başardılar. Tabii ki eski şeyleri
çıkardılar, ama oradalar, sadece bekliyorlar. Geçen akşam hemşire
komodinden en sevdiğim okuma gözlüğü almaya gitti ve dışarı
çıktığında ayak bilekleri ve bilekleri ısırıklarla çevriliydi.”
Margot, paltosunun üstünü düğmeler. Boynuna iş mi yaptırdı?
Olmayacak kadar pürüzsüz.
"Belki de yakınlarda kalmalıyım," diye başlıyor.
Limanın diğer tarafında Four Seasons'ı görememesini umarak,
"Yakınlarda yok," diyor.
"İnsanların şimdi yaptığı şey, Hava şeyi."
“Baltimore'da buna sahip değiller” diyor. "En azından buralarda
değil."
"Geceyi geçirecek bir yerim olmalı."
“Dokuza kadar her saat başı bir Acela var” diyor. “Otobüsler daha
sonra gidiyor.”
“Yediğim yemeğe inanamayacaksınız” diyor. "Ya da şarap. Bir
uçaktan daha kötü. Ama yemek - en cimri küçük peynir tabağıydı,
buna inanamadım.”
“Eh, gerçekten sadece bir snack bar” diyor.
"Hayır, senin oturduğun yerde servis ettikleri yemeği kastediyorum."
Bu yüzden birinci sınıf bir bilet ayırtmıştı, bu da vasat bir yemek ve
ayrılmış bir koltuk için fazladan 150 dolar ödediği anlamına
geliyordu. Ne kadar çok Margot. Biletini kimin ödediğini merak
ediyor. Tek bildiği, kredi kartı bilgilerini bir yere yazmış ve hala satın
alımlar için kullanıyor. Açıklamayı kontrol etmesi gerekecek.
Victoria geri döner, kolları yiyecek ve postayla yüklüdür. Margot'nun
varlığından açıkça şaşkına dönüyor ve tuhaf görünümü Gerry'ye
Margot'un normal herhangi bir ortamda uygunsuz göründüğünü
hatırlatıyor. Siyah kravatlı partilerde, sanat galerilerinde, birinci sınıf
havayolu salonlarında Margot uyuyor. Ama Baltimore'da değil,
Gerry'nin dairesinde değil.
"Bu-" Duraksadı, Margot'u bir arkadaş olarak tanımlamak
istemiyordu, ki Margot değil ve birini eski herhangi bir şey olarak
tanımlamak kabalık gibi görünüyor.
Uzun, kemikli koluyla Victoria'nın eline uzanarak, Margot Chasseur,
dedi. Ama Victoria'nın elleri müsait değil. Market poşetini göğsüne
daha sıkı sardı. Victoria oldukça zayıftır, ancak Margot, manken
boyuna rağmen, herkesi iri ve garip göstermenin bir yolunu bulmuş.
Gerry bundan hoşlanırdı. Onun yanında kendini çok kahraman
hissetmişti, aranan bir kadına hem de maddi açıdan bakabilecek bir
adamdı. Sadece en iyi adamlar bir Margot'u karşılayabilirdi.
Victoria, babasının yeni kız arkadaşıyla tanışan somurtkan bir genç,
“'Lo,” diyor.
"Victoria, bu gece ayrılırken Margot'u Penn İstasyonu'na kadar
çalıştırabilir misin? Trenle New York'a dönüyor."
"Bu gece gitmek zorunda değilim..." Margot araya girmeye çalışıyor.
"Gelip beni kontrol etme nezaketini gösterdi," diyor Gerry, Margot ile
yapılacak tek şeyin konuşmaya devam etmek olduğunu bilerek,
olayların kendi versiyonunda ısrarcı. Sonuçta yaptığı bu. "Ama belli
ki burada kalamaz - yatak odasındaki tahtakurusu sorunu - ve
Baltimore'da gerçekten uygun bir yer yok."
Victoria başını salladı. O hızlı biridir.
Margot, "Sadece bir köşeye ihtiyacım var" diyor. "Ben neredeyse hiç
oda tutmuyorum. Kanepe fevkalade rahat görünüyor..."
Gerry, "Şimdi gidersen, dördü otuz yapabilir," diye devam ediyor.
"Bileti American Express'ime koy, sonra eve git, çünkü günün
neredeyse bitecek."
"Rahatsız etmek istemiyorum-"
“Hiç rahatsız edici değil.”
"Belki önce akşam yemeği yeriz, ben daha sonra alırım..."
“Akşam yemeği sıralandı ve korkarım ki Victoria'ya çok küçük
porsiyonlarda bir şeyler aldırıyorum, çünkü israf etmekten nefret
ediyorum.”
Margot vazgeçer. Şimdilik. Yakında bir erkek bulamazsa geri
dönecek. Gerry, Thiru'dan onu öğle yemeğine çıkarmasını isteyecek.
Thiru'ya bunun kendisine bir iyilik olduğunu, Margot'nun sık sık bir
anı yazmaktan bahsettiğini söyleyecektir. (O var, ama sahip olduğu
tek şey, 1990'ların olağan parti kızı anıları, zaten yapılmış ve
yapabileceğinden daha iyi yapılmış . Ayrıca, Gerry, Margot'un
yazabileceği her şeyde kaçınılmaz olarak büyük bir rol oynayacaktı
ve Gerry'nin buna ihtiyacı yok . )
Umudu, güzel takım elbiseleri ve hatta daha sevimli tavırlarıyla
Thiru'ya sabitlenmesidir. Oldukça zengin görünüyor ve belki de öyle.
Gerry, Dream Girl'den sonra kazandığı paraya kıyasla her zaman
oldukça mütevazı yaşadığı için başkalarının ne kadar parası
olduğunu anlamakta zorlanıyor . Gerry zengin olmakta çok kötü, sıkı
bir adam, gençliğinin para sorunlarının hala altında. Thiru'nun altı
Gerry'si varsa, temelde Gerry'nin gelirine sahiptir, değil mi? Ve
Thiru'nun temsil ettiği müşteriler arasında, Gerry onun bir numaralı
kazanan, ajansın tacındaki en büyük mücevher olduğuna inanmasına
rağmen, en az üç potansiyel Gerrys var.
"Teşekkür ederim Victoria," diyor. Ve büyük çaba, hatta acı
gerektirse de, gerçek bir doksan derecelik oturma pozisyonuna
yükselir. Victoria'nın gözleri şokla açılır; oturmanın onun için ne
kadar acı verici olduğunu biliyor. Ama hiçbir şey söylemiyor.
İletişime geçeceğim, dedi Margot. Ne yazık ki, onun doğruyu
söylediğine inanıyor.
Bu yüzden, tam o gece, gecenin bir yarısı telefon çaldığında ve
uyumaya meyilli olan Aileen, üç çalışta cevap vermediğinde, Gerry
yatağın yanındaki sabit hattı arar, orta çağdan kalma bir İsveç
tasarımı, üzerinde düğme olan bir İsveç tasarımıdır. alt. Başı bulutlu
hissediyor, ancak aramanın Margot'tan geleceğini varsayacak kadar
uyanık, birinci sınıfa rezervasyon yaptırdığı için suçlamalarla dolu,
bu da onun snack bardan kendi peynir tabağını alması gerektiği
anlamına geliyor.
"Merhaba?"
"Gerry? Yakında seni görmeye geleceğim."
"Bu kim?" Çünkü emin olduğu tek şey onun Margot olmadığı. Sesi
çok tatlı, çok yüksek, biraz da Güney aksanıyla. Ayrıca fazla güzel .
"Ah, Gerry, çok komiksin. Ben Aubrey, Gerry. Konuşmamız gerek.
Benim hikayem hakkında, aramızda gerçekten olanlar hakkında,
karını karıştıran şey hakkında. Sanırım dünyanın gerçek bir insan
olduğumu öğrenmesinin zamanı geldi."
"Karmaşa - bu kim?"
"Ben Aubrey, Gerry. aptal olma."
"Aubrey diye biri yok."
"Şey, o isimle değil. Ama ben varım, Gerry. Aubrey olduğumu her
zaman biliyordum. Gurur duydum, sana ilham verebildiğim için çok
gururluyum."
"BU KİM?"
Kapatıyor.
Herhangi bir telefonda hala yıldız-69 olabileceğini varsayarsak, bu
telefondan aramaya yıldız-69 eklemek imkansız. Merdivenlerden
uykulu bir şekilde inen Aileen için bağırıyor, onun zamanını alıyor.
"Gözlerimi biraz kapattım," dedi savunmacı bir şekilde, sanki onu
azarlamak için yatağının yanına çağırmış gibi.
"Lütfen telefonu mutfaktan alın, arayanın kimliğini kontrol edin ve
bana ne yazdığını söyleyin."
O yapar. "Bu öğleden sonra kimse aramadı," dedi.
"Ama telefon çaldı. Duydun."
"Hayır, olmadı. Ve sizi tam burada gösteriyor”—ahizeyle ona doğru
yürüyor—“son arama saat üç ah sekizde ön bürodandı. Bütün akşam
kimse aramadı. Bu yüzden uyanmadım. Sen bana bağırana kadar
beni uyandıracak hiçbir şey yoktu.”
Okuma gözlüklerini arıyor. Evet, telefonun ekranı kararlı: son arama
alt kattandı, Margot'un geldiğini haber veren.
Bir rüya mıydı? Bir yanılsama mı? İlaçlar? Üçünün bir kombinasyonu
mu?
İlaçlar, diye karar veriyor. İlaçlar olmalı.
Lütfen uyuşturucu olmasına izin verir misin?
2012
Gerry, annesiyle birlikte erken dönüşleri izledi, güne harcadığı onca
çaba için kendini aptal hissediyordu. Fivethirthyeight.com'da tüm
senaryoları yürüterek haftalardır bu seçim için endişeleniyordu.
New York'ta erken oy kullandı, ardından oyları kazanma çabalarına
yardımcı olmak için seçim arifesinde York, Pennsylvania'ya gitti,
sonra Maryland'e gitti ve annesinin makul protestolarına rağmen
annesini sandık başına götürdü. Oy vermesi onun için çok önemli.
Maryland maviden daha maviydi.
“Mavi Demokratlarla, kırmızı Cumhuriyetçilerle nasıl
ilişkilendirildi?” Annesine sadece bir şey söylemek için sordu.
"Eh, Nancy Reagan kırmızıyı tercih etti."
"Ama bu bir cevaptı, kesinlikle bir sebep değil mi? Her halükarda,
her şeyi bir yaz kampı renk savaşına indirgemenin bir yolu var.”
Hayatı boyunca kaç tane korkunç adama karşı -ve lehte- oy verdiğine
inanamadı . İlk cumhurbaşkanlığı seçimi 1976'ydı. Carter, yippee'yi
seçti. Udall'ı ilköğretimde desteklemişti, ama artık nedenini
hatırlamıyordu. 1980'de John Anderson'a oy verdi. 1984'te Mondale,
1988'de Dukakis, Clinton '92 ve '96, Gore, ardından John Kerry.
Clinton, Demokratlardan ne kadar da dikkate değer derecede
yumuşak bir liste çıkardı. Gerry, "Clinton'ın ilk Siyah başkan olması"
meselesini hiçbir zaman anlamadı; kesinlikle bu herkes için rahatsız
edici oldu? Sınıf kökleriyle mi ilgiliydi? ıssız baba?
Wastrel baba . Annesine baktı. Gözleri parlaktı ve televizyona
odaklanmıştı ama yemeğine dokunulmamıştı. Yeterince yemiyor ve
yeterince hareket etmiyordu. Aynı anda hem zayıf hem de tombuldu.
Seksen yaşına yaklaşan bir kadın için yeterince adil, ama ev ona
giderek daha kötü bir fikir gibi geliyordu. O basamaklar, o banyo. En
azından üst kattaki banyoyu yeniden şekillendirmek istedi, ancak
yardımını reddetti. Ondan alacağı tek şey şirketiydi, New York'ta
yaşayarak sağlayabileceği en az şeydi. Bencil miydi? Onun için çok
fedakarlık yaptı, çok çalıştı. Baltimore'a geri dönmek dışında onun
için her şeyi yapardı. Ayda en az bir kez eve dönmeye çalıştı, ama
daha çok her altı ila sekiz haftada bir gibiydi ve sonra bir ayak işleri
pisliğine daldı. Doktor ziyaretleri, ev onarımları. Gençlik yıllarında
yaptığı gibi, birçoğunu hala kendisi yaptı. Kullanışlıydı, insanları
şaşırtan bir şeydi. Babası askere gittiğinde öyle olmak zorundaydı.
kamp yaptı . Bu, babasının yaptığı şey için güzel bir sözdü.
Gerry her pazar akşamı annesini arardı. Akşam beşten sonra, onun
ısrarı üzerine. "İşte o zaman oranlar düşer," dedi, babasının yolda
olduğu günlerin bu alışkanlığına alışmış, Tanrı bilir nereden gelen
ödemeli aramalar. Ona cep telefonunu bedavaya arayabileceğini
açıklamaya çalışmak boşuna.
"Anne, lütfen yemek ye."
"Tadı doğru değil," dedi. “Sanırım karides kapalı.”
“Bugün karides salatası aldık.” Bir tedavi. Annesi asla kendisi için
Graul'un karides salatası almazdı. Aslında Graul's'tan hiç alışveriş
yapmazdı, evden kelimenin tam anlamıyla yürüme mesafesinde
olmasına rağmen, ön verandasından görülebiliyordu. York
Yolu'ndaki Giant'a gitti ve kuponlarla alışveriş yaptı. Graul's, acil
durumlar ve kekler içindi.
“Artık hiçbir şeyin tadı güzel değil. Geçen gün babana da söyledim, o
da kabul etti.”
"Babam öldü anne," dedi kaba bir tavırla.
"Ah, bunu düşündüğümüzü biliyorum. Ama buna inanabiliyor
musun? Sahte ölümünü yaptı ve ikinci ailesini atladı.”
"HI-hı."
"Nine Eleven'da New York'ta olduğu ortaya çıktı. Buna inanabiliyor
musun? Ya da belki öyle olduğunu söyledi. Kim bilir, değil mi? Bir
meslektaşı karısını aradı, babanızın oradaki aracı kurumda
randevusu olduğunu söyledi. Adını bir atın kapısından alan."
Bunun yıkılması biraz zaman aldı. Atın kapısı, atın kapısı - ah, atın
yürüyüşü . "Cantor Fitzgerald mı?"
"Evet."
"Bence o büyük bir riskten korunma şirketiydi, anne. Babamın neden
orada bir randevusu olsun ki?”
"Herkesin ofis mobilyalarına ihtiyacı var," dedi sakince. "Üstelik
orada değildi . Önemli olan bu. Bir fırsat gördü ve kullandı. Onu hiç
sevmedi."
"Babamın kimseyi sevdiğinden emin değilim. Bu onun lanetiydi.”
"O beni seviyor."
Gerginlik onu endişelendirdi. Babasının hayatta olduğunu hayal
etmek, onun ölümünü taklit ettiğine dair (Gerry'nin kabul etmesi
gereken, kesinlikle karakterde olan) bir ahmak hikayesini
eğlendirmek başka bir şeydi. Ama annesinin babasının sevgisinde
ısrar etmesi, Gerry'nin hiçbirinin gerçekten sahip olmadığından
emin olduğu bir şeydi - hayır, bu çok fazlaydı.
İlk romanı Courting Disaster, bu versiyonda annesi yasadışı bir
kürtajın kurbanı olarak ölmüş olmasına rağmen, onların talihsiz
romantizmine odaklanmıştı. Gerry Andersen'ın sanatı neden
kadınların ölümüne bağlı? çalışmalarıyla ilgili revizyonist parçalarda
sürekli bir tema haline geliyordu. Ancak roman, söylenmemiş olsa da
kazançlı bir ödül kazanmıştı ve hala güçlü bir şekilde satıldı, yani
orada.
"Babanı ne zaman gördün?" annesine sordu.
"Ah, zaman benim için çok belirsiz. Hava ılıktı, ama Ekim ayında
geçirdiğimiz o sıcak günlerin büyüsü olan Hint yazı olabilir miydi?
Evet, Ekim başıydı. Dışarıda seviştik.”
"Anne!"
"Karanlıktı," dedi. "Ve biliyorsun ki arka bahçemizi kimse göremez.
Bütün o ağaçlar. Kendimi yeniden on beş yaşında gibi hissettim,
Gerry."
CNN, Obama için seçim çağrısı yapmıştı. Gerry, seçmen olarak tüm
yetişkin hayatı boyunca umut dolu tek parlayan gece olan 2008'i
hatırladı. Başkalarının iç dünyalarını hayal etme konusunda eğitimli
olduğu için, yaşıtlarının, gelir dilimindeki insanların, eğitimli
insanların aynı şeyi nasıl bir felaket olarak gördüğünü
anlayamıyordu. Obama'ya yönelik bu içgüdüsel tepkileri tek başına
ırk açıklayabilir mi?
Ve Obama'yı, en az on yıl önce babasının onu hala ziyaret ettiğine,
onunla seviştiğine inanmasının sonuçlarını düşünmeye
dayanamadığı için mi düşünüyordu? 11 Eylül 2001'de ölmüştü.
Kulelerde değil tabii.
"Anne," dedi, "yıl kaç?"
"2012."
"Peki başkan kim?"
"Barack Obama." Adını söyleyerek resmen ışınlandı. Obama'yı
seviyordu. Hillary Clinton 2008'de aday olurken bile Obama'yı
desteklemişti. Annesi Hillary Clinton'dan nefret ediyordu, bu onun
her zaman Clinton evliliğiyle ilgili olduğunu varsaydığı bir şeydi.
"Anne, benim için bir saat çizer misin?"
Ona ürkütücü bir bakış attı, ama yaptı ve saati iyiydi, iyiden de öte.
Annesi çok güzel çizerdi.
"Aklımı kaybetmiyorum Gerald."
"Sadece o-"
"Tatlımız var mı?"
"Akşam yemeğine dokunmadın."
"Gerry, yetmiş altı yaşındayım. Dondurma yemek istersem, lanet
olası dondurma yiyeceğim."
O güldü. Bir fikri vardı. Ve şakası endişelerinin çoğunu dağıttı.
Annesi aklını kaçırmıyordu. Kendisini daha iyi hissettiren, uzun
zaman önce kendisinden alınan öz saygıyı geri kazandıran bir hikaye
uyduruyordu.
Güzel, zeki bir kadının nasıl böyle aşağılık, değersiz bir adamla bir
araya gelebileceğinin bir açıklaması olan, ona bir övgü olması
gereken ilk romanı onu çok incitmişti. "Öyle değildi Gerry," demişti.
Bu, ilişkilerinin en kötü kavgasıydı, gençlik yıllarından sonraki tek
kavgalarıydı. Ona bunun bir kurgu olduğunu hatırlatmaya çalıştı ve
öyleydi, ama her zaman sorunun çok fazla doğru yapmış olması
olduğunu düşündü. Matematik yapabilirim anne, demek istedi . Anne
ve babasının evliliğinden altı ay sonra doğmuştu. Onu öldürmüştü,
kitapta onu takip eden acıdan kurtarmak için kendini öldürmüştü.
Sharon Olds şiirinin tersiydi. Annesini kurtarmak için gereken buysa,
var olmamaya hazırdı.
Annen ölse daha mı iyi olurdu? 2010 yılında bir edebiyat festivalinde
bir röportajcı bu soruyla onu şok etmeye çalışmıştı.
Gerry, "Kurgu," demişti. "Otobiyografi değil. İnsanlar ikisini
birleştirirse elimde değil ama bu beni ilgilendiren bir araştırma
konusu değil.”
Mutfağa gitti ve annesine en sevdiği Baskin-Robbins Jamoca Badem
Fudge'ı hazırladı. Sık sık gittikleri 31 Flavours, Morgan Millard'ın
bulunduğu küçük striptiz merkezindeydi, ama şimdi istediğin zaman
bakkaldan satın alabilirsin. Bu onu neden üzdü?
Belki de her şeyin onu üzdüğü bir yaştaydı, yetişkin hayatının en iyi
başkanının yeniden seçilmesi bile. Tüm hayatı boyunca: Kennedy'ye
karşı çok az sevgisi vardı. Elbette her konuda Obama ile aynı fikirde
değildi. Ve Carter, bir düşün, kesinlikle ofisi elinde tutabilecek en iyi
kişiydi . Çok iyi. Bir aziz başkan olduğunda, rahatsız edicidir. Bir
başkanın şeytanla birkaç anlaşma daha yapmasını, Beyaz Saray tenis
kortu programında daha az zaman harcamasını beklersiniz.
Dondurmaya Reddi-wip eklemeyi düşünerek buzdolabını açtı ve
annesinin sütyenlerinden birinin dikkatlice katlanmış bir rafta
yattığını görünce şaşırdı. Çocukken çamaşır odasında kaçınmaya
çalıştığı iç çamaşırlarından daha parlak ve daha cesur, daha yeni bir
sutyen gibi görünüyordu.
Annesi ona dondurma tabağını getirdiğinde dönüşleri rüya gibi
izliyordu.
"Anne, sutyen kelimesi onun için imkansızdı" "iç çamaşırlarını
buzdolabında bıraktın."
"Illinois'i arıyorlar," dedi. "Baban orada yaşıyor."
"Ohio, anne" dedi. "Ohio'da yaşıyordu."
"Evet, yıllar önce. Şimdi Illinois'de yaşıyor. Göl Ormanı. O bir seks
işçisi."
Kendisine rağmen, annesinin fantezilerinde ayrıntılara yönelik
yeteneğinden etkilenmişti. Bir zangoç - böyle bir karaktere sahip bir
roman hayal edilebilir . Gerry Andersen romanı değil, belki Anne
Tyler'ın bir romanı. Ama sonra, annesi hikayeler anlatarak hayatını
bu şekilde atlattı. Kendini rahatlatmak için kurgular uydurdu. Bu
arada babası patolojik bir yalancıydı. Gerry'nin romancı olmaktan
başka seçeneği vardı?
Sözü riske attı. "Sutyen, anne?"
"Ah. Bir yerde okudum, bu şekilde daha uzun sürüyorlar. Soğuk bir
yerde saklarsanız.”
15 Şubat
Gerry, sırtından çok yanına yatacak şekilde eğiliyor ve sadece sol
elini kullanarak dizüstü bilgisayarına dokunuyor. Garip ama
yaralanmış kuyruk sokumunun üzerine oturmaya çalışmaktan daha
az acı verici. Ağrı ve rahatsızlık hissetmediği neredeyse hiçbir
pozisyon yoktur. Bu kronik zonklama onun için yabancı bir his.
Sağlığındaki gururunu hiçbir zaman kibirli görmemişti. Kendine
dikkat etti. Yürüdü, fazla yemedi, nadiren içti. Diğer her şey genetik
bir piyangoydu - ya da genç görünümüne, dolgun saçına iltifat
edildiğinde söyleyecek kadar mütevazıydı. Çoğu piyango kazananı
gibi, şansını gizlice kendisine borçluydu.
Genetik piyango . Google maw-deme'ye yalnızca dört harf girdi ve
anında , şimdiye kadarki en kötü aksiyon filmi serisi gibi görünen
“Dementia ve Alzheimer's” da dahil olmak üzere bir dizi demans
konusuyla ödüllendirildi. Aramayı demans sanrıları olarak değiştirir
ve kendini Kanada Alzheimer Derneği'nin web sitesinde bulur ve
burada zaten bilmesi gereken bir ayrımı çabucak öğrenir, kelimeler
konusunda telaşlıdır . Dün gece olanlar bir yanılsama değil, bir
halüsinasyondu. Ah oğlum, tatlı zafer.
Kendini Josephine Tey'in Zamanın Kızı'ndaki Scotland Yard müfettişi
gibi hissederek sırt üstü döner ve dün geceki olayları olabildiğince
mantıklı bir şekilde gözden geçirir. Telefonun çaldığını duydu.
(Yoksa yaptı mı?) Cevapladı. Aslında çaldığını varsayarsak. Bir kadın
onunla konuştu ve onun Aubrey olduğu konusunda ısrar etti. Ne tür
bir insan böyle bir şey yapar?
O ne biliyor ?
Bir: Gerry İnternet'in bu tür bilgileri bir ücret karşılığında alabilen
hizmetlerle berbat olduğunu bilmesine rağmen, numarası
listelenmemiş olan biri. Yani, temelde, biraz parası olan herkes
yaramazlıklarına atılır.
İki: Ses kadındı, bundan emin. Yani şimdi şüpheli havuzu yarıya
indirildi.
Üç: Kitabına aşina olan biri. Hımm. Yalnızca İngilizce olarak üç
milyon kopya sattı ve kim bilir kaç tane kullanılmış veya kitaplık
kopyası incelendi. Ama tamam, diyelim ki bir kadın, kitabı bilen ama
daha da önemlisi onu tanıyan bir kadın . Gerry'nin kullanımı
samimiyeti gösterir - onunla tanışmayanlar her zaman Gerald'la
başlar , babasıyla paylaştığı için küçümsediği bir isim. Tekrar
yapmak zorunda olsaydı, Gerry'nin altında yayın yapardı, ancak
gençken takma adı uyuşuk geldi. Gerry her zaman yaşlı, ciddi ve
ağırbaşlı olmak istemiştir.
Görev tamamlandı. Ne yazık ki.
Kadının sesi Margot'a benzemiyordu ve açıkçası bu tür bir akıl
saçmalığı Margot'un tarzı değil. Ve ses cezbedici derecede tanıdık
olsa da, eski eşlerinden hiçbirinin böyle bir numara yaptığını hayal
bile edemiyor . Lucy ve Sarah, annesi öldükten sonra notlar
yazmasına rağmen, yıllardır hiçbiriyle teması olmadı. Annesi ikisini
de epey sevmişti; Gretchen'a hiçbir faydası yoktu. Sarah ile olan
düğünün arifesinde, üçüncü kez gelen biri için oldukça sade ama
yine de bir düğün olan annesi, sözde prova yemeğinde iki kadeh
şarap içti ve ağzından kaçırdı: "Gerry'nin tüm tuhaflıklarını
seviyorum. -numaralı eşler.” Herkes annesinin zekasına
kahkahalarla gülmüştü, ama Gerry itirafın alkol kaynaklı bir açık
sözlülük anı olduğunu anladı.
Sonra Hopkins'teki meslektaşı Shannon Little vardı, bir noktada
Aubrey'e ilham verdiğini iddia etmeye çalıştı - bu saçmalığı tekrar
iddia etmek için #MeToo tarafından yeni cesaretlendirilip
cesaretlendirilmediğini merak ediyor. Gerry'nin bir meslektaşıyla
seks yapmasının çok ama çok kötü olduğu doğruydu ama Lucy onu
neredeyse Shannon'ın kollarına atmıştı. İnançlıyken inançsızlıkla
suçlanmak çabuk bıktırıcı olur; Sürekli olarak suçlandığın suçu da
işleyebileceğini hissetmen çok doğal. Lucy'nin Gerry ve diğer
kadınlar hakkındaki paranoyası onu özellikle yaralıyordu, bunu
biliyordu. Babasından olabildiğince farklı olmaya karar vermişti.
Başka bir kadına -onu aktif olarak takip eden bir kadına- yenik
düştüğü gün geldiğinde, onu masasının üzerine eğip sodomize
ederken resmen ağladı.
Shannon Küçük. Onu Google'da aramaya çalışır, ancak ad çok yaygın.
Yalnızca LinkedIn'de yüzden fazla profil ve çok sayıda kişi - bir
doktor, bir salon sahibi, bir veteriner.
Hem sıradan bir isim hem de uygun bir isim - fiziksel olarak küçük
olduğu için değil, aralarındaki şeyin önemsiz olduğu ya da öyle
olması gerektiği için. Yazacak bir şeyleri olsa da onu baştan
çıkarmaya kararlı görünüyordu. Sahip olmadığı ilişkiler yüzünden
Lucy tarafından azarlanmaktan bıktığı için pes etti ve onunla seks
yaptı . Komik, Lucy'nin kıskançlığının metastaz yapması, mutasyona
uğraması. Gerry'nin profesyonel başarısını kıskanmamaya o kadar
kararlıydı -ilk romanını saygın incelemelere yayınlayarak, belirsiz
ama nakit yüklü bir ödül kazandı- diğer kadınları kıskançlıktan
çıldırdı. Sanrılardan bahset, yoksa halüsinasyonlar mı? Her
halükarda, Lucy her yerde Gerry'nin çapkınlığının kanıtlarını gördü.
Olayın olduğu yer hariç.
Shannon Little şimdi ellilerinin sonlarında olacaktı. Berbat
etmişlerdi - gerçekten, bunun için en iyi kelime buydu; seks mekanik
ve duygusuzdu - sadece bir kez. Shannon, ironik bir şekilde, Lucy'nin
asla şüphelenmediği tek kadındı, muhtemelen ona büyük saygı
duymadığı için. Lucy'nin paranoyası daha iyi yazarlara odaklandı.
Gerry'nin profesyonel olarak kendisini geride bırakmasından
korkuyordu ama bu bilinçli düşüncenin aklına girmesine izin
vermeyecek kadar gururluydu. Bu yüzden bu hayali olayları yarattı,
ona suçlamalar yağdırmak için yazma süresini bozdu. Ve her şeyden
çok, ayrılmalarının nedeni buydu. Bu ve bunu mümkün kılan para
ödülü.
Adil olmak gerekirse, ilk kitabının başarısı onu değiştirdi. Başarı her
zaman insanları değiştirir, sadece başkalarının düşündüğü şekilde
değil. Biri başarıdan keyif aldığında -gerry Gerry'nin kimsenin
bundan gerçekten hoşlanmadığına dair inancı olsa da- arkadaşlar,
aile ve sevgililer arasındaki korku, onların geride bırakılacağı, bu
başarının lüks bir okyanus gemisi olduğu ve hızlı bir şekilde "Tüm
karada" ile ertelenir. kim karaya çıkıyor." Nispeten genç yaşta
mütevazı bir başarı elde eden Gerry, ilerlemeye devam ettiğinden
emin olmak istedi. İkinci ve üçüncü kitapları, birincisine kıyasla
olumsuz bir şekilde hafif teklemelerdi, ama bu onu hiç rahatsız
etmedi. Önemli olan, farklı olmalarıydı, onun kendi ufacık yaşamını
malzeme için kazmayacağını gösteriyorlardı. Gerry edebi bir mesafe
koşucusu olmayı planladı. Uzak durması gereken ilk şey, çok popüler
ve hoş olan o ilk kitaptı.
Shannon Little'la aptalca flört ettiğini asla kabul etmedi, ama bunu
evliliğini kontrol ettiğinin kanıtı olarak kabul etti. Gerry her neyse,
hilekar değildi. Orası Gerald Andersen Sr.'nin bölgesiydi. Yeterince
kötü bir koca oldu ki, Lucy boşanmak istediğinde onunla kavga
etmedi ve sonra New York'a taşındı, burada o anın daha havalı, hippi
yazarları tarafından genellikle ona bok gibi davranıldı. Yapabileceği
en iyi şey. Yapabilecekleri en iyi şey. On beş yıl sonra, Dream Girl tüm
kutuları işaretleyip prestij, satış, film hakları ve zamanın ruhundan
oluşan o ender edebi büyük başarıyı elde ettiğinde, Shannon Little
birdenbire yayımlamak için ortaya çıktı - gerçekte, kendini
yayınlamayı başardı, ancak kılık değiştirmeyi başardı. bir süre için
bu gerçek - onun “çürümesi”. Ama o kadar kaba, o kadar kötü
yazılmıştı ki, hiçbir şey çıkmadı. Lucy bile fark etmemiş gibiydi. Eğer
öyleyse, Gerry ile iletişime geçme zahmetine girmedi.
Artı, Shannon'ın yayın tarihi 11 Eylül 2001 idi ve bu da yardımcı
olmadı.
Victoria öğle yemeği, postası ve mektup açacağı, Lucy'nin ona verdiği
Acme Okul Mobilyaları Bakalit hançeriyle içeri girdi. Ben bir yetimim,
diye düşünüyor Gerry ilk kez. Babasız o kadar uzun süre yaşadı ki,
annesi öldüğünde durumu aklına gelmedi. O bir yetim . Kardeşi yok,
varisi yok. Düşman yok, gerçekten değil. Daha uzun bir potansiyel
düşman listesine sahip olması gerekmez mi? Senden gerçekten,
gerçekten nefret eden insanlar olmasaydı, önemli bir hayat
yaşayabilir miydin?
Eğer arama olursa -Elbette ARAMA OLDU- bu üzücü bir kişinin espri
anlayışıydı, birinin buzdolabının çalışıp çalışmadığını veya bir
mağazada bir kutuda Prens Albert olup olmadığını sormanın bir
varyasyonuydu. Gerry, sosyal medyada olabildiğince az zaman
harcıyor, ancak ölüm aldatmacaları ve edebi şahsiyetleri hedef alan
sahte hesaplar konusunda uzmanlaşmış bir İtalyan adamın olduğunu
bile duymuş; Gerry ile bir noktada röportaj yapacak kadar ileri gitti.
Tanınmış yazarlara telefon şakası yapmak için yaşayan ve onların
ana karakterleriymiş gibi davranan birinin olduğuna inanmak
makul.
Yine de, postasını incelerken, Fait Avenue muhabirinin, mektubun
var olduğunu doğrulamak için bile olsa tekrar yazmasını istiyor. Harf
yok, arayan kimliği günlüğüne giriş yok—kendi aklının durumuna
göre gitmeyen mantıklı bir açıklama olmalı.
Veya eksikliği.

1986
"Babam çaresiz kaldığında vanilya içerdi. Berbattı."
Gerry bu hikayeyi daha önce duymuştu. Luke da öyle. Tara,
Princeton'daki birinci sınıflarında, üniversite yurtlarında meydana
gelen aşırı güven döneminde, sonunda herkesin sırları olduğunu fark
ettiğinde, babasının alkolizmi hakkında hikayeler paylaşmıştı. O
zaman bile, Gerry kendisine karşı dikkatliydi. Ama onlar, yemek
kulüplerine Boktan Babaların Torunları denmesi gerektiği
konusunda şaka yapan üç arkadaştı.
Ama Tara bu hikayeyi neden bu yeni kulüpte, Dante'nin evinde
tekrar anlatıyordu? Ne de olsa sadece yirmi sekiz yaşındaydılar.
Kendilerini tekrarlamak için çok genç değiller miydi?
Bu barda olmak için çok yaşlı değiller miydi? Gerry evliliğini
bırakmamıştı ve kulüplerde oturmak ve müziğin üzerine bağırmak
için New York'a taşındı. Ciddi bir yazardı ve hiçbir şey , Yukarı Batı
Yakası'ndaki yasadışı bir kiralık konutta biriktirdiği parayla
yaşamaktan daha ciddi olamazdı. Thiru ona ikinci romanı için
mütevazı bir avans kazandırmıştı, ancak Hartwell Ödülü'nün
ikramiyesi, Lucy'den boşanmasıyla yarıya inmiş olsa bile, ilk kez
öğretmeden yaşamasını mümkün kıldı. Tara ve Luke benzer hayatlar
yaşıyorlardı, ancak ebeveynleri hırslarını sübvanse etti.
Tara ve Luke'la tekrar vakit geçirmek güzeldi ama Gerry,
birbirlerinin en iyi yanlarını ortaya çıkardıklarından emin değildi.
Tara çok içiyordu ve tacizci bir pislikle çıkıyordu. Her zaman sinsi
sinsi dolaşan Luke, en kötü seçimleri yapmaya kararlı görünüyordu.
Ve Gerry - şey, Gerry'nin sadakatinden başka hiçbir eleştirisi yoktu,
bu da onu kolej arkadaşlarıyla bu gürültülü, çılgın yerlerde
buluşmaya ve sonra hayatlarını ekşi bir şekilde düşünmeye sevk etti.
Şimdi Tara'ya, "Babanın mirasını paylaşabileceğinden endişe ediyor
musun?" diye sordu.
"Ne kadar saldırgan bir soru," dedi. "Aynı şeyi sana sorsam ne
hissederdin?"
“Alkolizm için genetik bir faktör var” dedi. "Bunu elbette biliyorsun."
" Yok, " dedi Tara. "Sen bok dolusun."
Luke güldü.
"Üzgünüm Tara, ama bu sadece bir gerçek. Kışkırtıcı veya zalim
olmaya çalışmıyorum.”
"Oh hayır, Gerry asla kışkırtıcı değildir. Ya da zalim." Kollarını açtı,
içkisi döküldü. Tara votka martini içmeye başlamıştı. Hesaplı bir
seçimdi. Tara'nın yaptığı her şey hesaplandı, bir görüntü yaratmak
için bilinçli bir karardı. Bu gece peçeli ufacık bir şapka ve
1950'lerden kalma vintage bir elbise giyiyordu. Artık diğer
kadınların giydiği o kayak pantolonları ve büyük beden gömlekler
içinde çok daha iyi görünecekti.
"Tara, seninle kavga etmek istemiyorum."
Gerry asla dövüşmek istemez, dedi Luke, gözleri bu gecenin
eğlencesi için kulübe bakarken.
Gerry banyoya gitmek için kalktı. Bu özel kulüpte, banyolar
“şeytanlar” ve “dişi şeytanlar” olarak belirlenmiştir. Uzun bir dişi-
şeytan kuyruğu bekliyordu. İçeri girdiğinde özellikle bir kadını fark
etti. Dışarı çıktığında hala bekliyordu. İnci ve süveter giymiş tiki bir
kız gibi yerinden fırladı. Baldırları oldukça kalın olmasına rağmen,
onun tarafından büyülendi.
"Erkekler tuvaletini kullanmak istersen," dedi, "seni bulurum."
Spor salonu isimlendirmesi onun için hiçbir şey ifade etmiyordu ve
ona kaba bir şey söylemiş gibi baktı.
"Kapıyı koruyacağım, yani. Bir durak var. Ve bu, um, nispeten
hijyenik.”
"Sorun değil," dedi. "Sıramı bekleyeceğim."
"Ben Gerry," dedi.
"Ben Gretchen."
"Seninle beklesem olur mu?"
"Özgür bir ülke."
Bir klişe olduğunu bilmediği klişenin büyüsüne kapılarak onunla
bekledi. Ve o içeri girip banyoyu kullandığında bekledi. Sonra bir
lokantaya gitmelerini önerdi. Patates kızartması sipariş etti, başka
bir şey değil ve onları ketçap yerine mayoneze daldırarak afiyetle
yedi. O şimdiye kadar tanıştığı en ciddi insandı. Onun evine,
Gramercy Park'taki dairesine kadar yürüdü; bu elma yanaklı kızın
bir komisyoncuda gerçek bir hayatı, gerçek bir işi olduğunun ilk
işaretiydi. Onu elma yanaklarından birinden öptü, ama hepsi bu
kadardı. "Numaranı alabilir miyim?" O sordu. Bileğine mürekkepli
kalemle yazdı.
Eve gelir gelmez onu aradı.

20 Şubat
Claude adındaki fizyoterapist haftada iki kez geliyor. Görünüşe göre,
sürekli, kronik olarak yüksek, ama işine veya Gerry'nin ummak
zorunda olduğu sürüşüne engel olmayan düşük dereceli bir vızıltı. O
sessiz bir adam, normalde bir rahatlama olurdu, ama Gerry erkeksi
bir şirket için umutsuz, sadece Victoria ve Aileen ile birlikte çalışıyor.
Komik, kendini hiçbir zaman bir erkeğin erkeği olarak görmedi.
Erkeklerden pek hoşlanmaz. Tabii bu babasına kadar gider; Gerry,
bu konuyu araştırmak için bir analiste para ödeme zahmetine
girmedi. Yazmak terapiden daha iyidir - aynı sonuçlar, ancak bunun
için para alıyor. Haram babası, sonra ona iyi davranan ama yine de
korkunç olan, çok fazla enerjiyi yıkıma yönlendiren Gilman
sporcuları. O zaman bile, inek devirme ve diğer aptalca şakalara
verilen çok fazla zamanları olduğunda özellikle tehlikeli olduklarını
fark etti. Ve bunu daha önce hiç düşünmemiş olsa da, muhtemelen
tecavüz, tren ve diğer korkunç şeylerle çıkıyordur.
"Sana ne oluyor Claude?"
"Fazla değil."
Bir yetişkin olarak, Gerry'nin temelde iki erkek arkadaşı olmuştur:
Thiru ve otuzlu yaşlarına dayanamayan üniversitedeki oda arkadaşı
Luke. Tanıdığı diğer erkekler tanıdıklar, akranlar, rakipler. Gerry,
kendisini sadece edebiyatın daha yüksek amacına adamış gerçek bir
acemi, kavganın üstünde düşünmeyi sever, ama kimi kandırıyor?
Kendi neslinin tüm yazarları gibi skor tutuyor. Her neslin her yazarı
gibi. Oraya ilk kim geldi, kim en çok kalıcı güce sahip, kim yükseliyor,
kim düşüyor, kimin Pulitzer'i var, kimin Ulusal Kitap Ödülü var,
kimin uzun Nobel listesinde. Geçtiğimiz birkaç yıl içinde, bu
adamların çoğu, siyasi doğruluk ya da edebiyat dünyasının “aşırı
düzeltmesi” olarak adlandırmayı tercih ettikleri şey hakkında özel
olarak homurdanmaya başladılar. Gerry birden fazla beyaz adamın
"Beyaz bir adam olmasaydım" dediğini duymuştur. Onlara göre,
beyaz olmayan bir erkeğe verilen her ödül bir simgecilik eylemidir.
Gerry o yargılayıcı dilencilerden biri değil.
Yoksa o mu? Claude firmada ırksal olarak belirsiz bir şekilde
kavrandığında, özür dilemesi gerektiğini düşünüyor. Her şeyden
önce Claude'un yanlış olduğunu bildiği etnik kökenlerini merak
ettiği için ama orada bir hikaye olup olmadığını düşünmekten
kendini alamıyor. Belli ki senin gibi olmayan biri hakkında bu kadar
merak duyman iyi bir şey değil mi? Claude, One Flew Over the
Cuckoo's Nest'teki Kızılderili gibi inşa edilmiştir . Şimdi ona
Kızılderili demezsiniz elbette, ama kendisi böyle derdi; tamam, Ken
Kesey'in kendisine böyle demesini sağladı. Bu metnin şimdi
değiştirilmesi gerekiyor muydu? Hemşire Ratched, Jean Rhys'in
Rochester'ın ilk karısı için sağladığı resme benzer sempatik bir
tasviri hak ediyor muydu? Aslında bu kötü bir fikir değil; Gerry'nin
ne Kesey'e ne de Beats'e saygısı yok. Birisi Cuckoo's Nest olaylarını
hemşirenin bakış açısıyla, çılgın, yıkıcı adamlarla çevrili,
muhtemelen günün her anında korku içinde yeniden anlatmalı . Bir
genç olarak One Flew Over the Cuckoo's Nest'in film uyarlamasını
izlediğinde, kurumdaki birçok hastayı aslında akıl hastanesindeki
hastalar olan erkekler tarafından oynandığına dair bir söylenti vardı
ve bu bir tahmin oyununa dönüştü. çeşitler. Sonra, hayır, hepsinin
oyuncu olduğu ortaya çıktı.
"Senin neyin var, Claude?" O sorar. Bu kırılgan durumda olmasa bile,
Claude onu çok yaşlı, çok zayıf ve çok solgun hissettirirdi.
"Fırtınanın geleceğini söylüyorlar."
"Ah, Baltimore bir kış fırtınasının pençesinde. Bu bir tür delilik.
Burada mı büyüdün, Claude?"
"Numara."
"Nerede o zaman?"
"Doğu Sahili. Salisbury yakınlarında. Tekrar deneyin."
acıyor demek istemiyor ama - acıyor. Pembe olan bu küçük
halterlerle egzersiz yapmak acıtıyor ve saçma geliyor. Ancak burada
yatarken üst vücudunun kas tonusunu kaybetmemesi, sağlam
bacağının çalıştırılması önemlidir. Şimdiye kadar yatak yaralarından
kaçındı, ancak görüntüleri Google'da arattığı için onlardan korkarak
yaşıyor.
"Buradan uzakta mı yaşıyorsun? Fırtına gerçekten gelirse eve dönme
konusunda endişeleniyor musun?”
Claude cevap vermez ve Gerry kendini gülünç hisseder. Hiçbir şey
Clau'yu endişelendirmez.
"Evli misin Claude?"
"Artık değil."
“Biriyle çıkmak mı, biriyle yaşamak mı?”
"İyiyim."
Gerry, Phylloh konusunu tanıtmak üzeredir, sonra tam zamanında
kendini durdurur. Irksal olarak gizemli fizyoterapistinin ırksal
olarak gizemli resepsiyon görevlisine çıkma teklif etmesini
önermekten daha ırkçı ne olabilir? Yorucu, yani içine doğduğun
beden yüzünden senin domuz olduğunu varsayan bir dünyada, ama
o zaman—başka bedenlerde doğan insanlar için çok daha kötü, bunu
kabul etmesi gerekiyor. Keşke kültür bu kadar hızlı hareket
etmeseydi. Beş yıl önce iyi olan şakalar şimdi rahatsız edici.
Kelimeler yasaklanıyor ve silahlanıyor. Kilolu insanların kendilerine
daha iyi bakabileceğini düşünmek çok mu yanlış? Kör ve sağır gibi
kelimelerin neresi sakıncalı ? Engelli, elbette, bunun neden rahatsız
edici olduğunu anlıyor, ancak bazı terimler yalnızca olgusal
açıklamalardır.
Claude ona asla "Bunu yapabilir misin?" dışında sorular sormaz.
veya “Bu hafta kendi başınıza egzersiz yaptınız mı?” Ancak kişinin işi
çok kişisel olduğunda kişiliksiz olması mantıklıdır. Seçim yapmak
zorunda olsaydı, Gerry, Claude'un, Aileen'in onun düğmelerine
basmak için tasarlanmış gibi görünen anlamsız konuşmasına karşı
stoik sessizliğine oy verirdi. Ünlüler hakkında sanki tanıyormuş gibi
sohbet eder, sohbet eder, sohbet eder, defalarca ona takip etmediği
televizyon programlarını sorar. Ve, aman Tanrım, onun havaya olan
ilgisi çok yorucu. Ya da daha doğrusu, hava konusunu asla
tüketmiyor ve bu da onu yoruyor. Bugün özellikle sıkıcı bir güne
hazırlanmalı.
Gerçekten de Aileen yedide gelir ve yollardan, işe gidiş gelişinden,
Locust Point'in kaygan kaldırımlarından şikayet eder. (Victoria gibi o
da sokağa park etmek zorundadır, ancak binanın garajında ona yer
olmamasından sadece Aileen tekrar tekrar şikayet eder.) Ona akşam
yemeğini, bir kutu düşük sodyumlu tavuk çorbası, bir salata servis
eder. Çay. Aileen'in salataları hayret verici bir şey, bu demek oluyor
ki Gerry o kadar berbatlar ki, sadece bunun gerektirdiği çabayı
merak edebiliyor. Victoria'yı bu salata "kitlerini" almaya teşvik etti,
ancak bir şekilde buzdağı marul geceleri tabağında, soslu ve üzgün,
şişelenmiş soslarla dolu olarak ortaya çıkıyor. Gerry bile basit bir
salata sosu yapabilir. Aileen'i ona bu salataları sunmaktan
vazgeçirmeye çalıştı, ama Aileen bir iyilik iletiyormuş gibi yemeğini
onunla "paylaşmak" konusunda epeyce uğraştı. Her gece yemeği,
genellikle bir Dinty Moore yahnisi veya mikrodalgada bir antre ile
birlikte bu salatadır. Gerry için yemek önemli olmayabilir, ancak
yenilebilir olmasını tercih ediyor.
Yemeğini bitirir, Aileen'e tepsisini götürmesi için mesaj atar. Garip
bir şekilde, onun onun için bağırmasını tercih ederdi, ama o çığlık
atmayı sevmiyor. En şiddetli kavgalarda bile neredeyse hiç çığlık
atmayan bir evde büyüdü. Ebeveynleri tıslayıcıydı. Belki ara sıra
çığlık atmak daha sağlıklı olurdu, ama Margot'la daha uzun süre
kalsaydı sanatta ustalaşmak zorunda kalsa da, bunu asla
öğrenemedi. Üç karısı, kendisi kadar çatışmadan kaçınan pasif
kadınlardı. Ancak Margot dramayı sever. Büyük kavgaları ve
ardından hem heyecan verici hem de biraz korkutucu olabilen,
kavganın bir uzantısı gibi hissettiren seksten hoşlanıyor. Birden fazla
kez, neredeyse cümlenin ortasında dizlerinin üzerine çökmüş ve
onun üzerinde ne kadar gücü olduğunu kanıtlamak istercesine
sineğine pençe atmaya, onu çekiştirmeye başlamıştı. Ve o özel güce
sahipti; Margot gittiğinde, o skoru yenmek zordu. Ne de olsa
profesyonel bir fahişeydi, on bin saatini harcamış bir kadındı. Hiçbiri
onunla evlenmemiş olmasına rağmen, bu kadar çok erkeğin ona
katlanmasının tek nedeninin bu olduğunu düşündü. Margot, onunla
tanışmadan önce asla evlenmek istemediğini söyledi ve belki de bu
doğruydu ya da belki de kendisini özel hissettirmeyi umarak her
erkeğe söylediği şey buydu. Tanrıya şükür ondan kurtulmuştu.
Sürükleniyor. Uyku hali oksikodonun bir yan etkisidir, ancak can
sıkıntısı da olabilir. Yazıyor olmalı. Sonra tekrar, yazmamak için
büyük bir kazadan sonra iyileşmekten daha iyi bir sebep var mı? Hiç
kimse, Thiru bile, şu anda üretken olmadığı için onu suçlayamaz.
Genç bir adamken uykudan hoşlanmazdı, beş saatle geçinmeye
çalışırdı. Yapacak, yazacak, okuyacak çok şey vardı. Belki de şu anda
izlediği tüm televizyondur. Haber ne kadar ürkek ve gergin olsa da,
kendini tekrar tekrar tekrar etmesiyle uyutucu olacak şekilde
tasarlanmış gibi görünüyor. Ekranın altından geçen metin, çapaların
sesleri. Başkan bugün. Başkan bugün. Bir kreş şarkısı gibi.
Düşününce, Guguk Kuşunun Üstünde Bir Uçtu kitabının başlığının
kaynağı buydu . İnsanlar hala Kesey okuyor mu? Muhtemelen, çünkü
kitap duygusaldır. İnsanlar Dream Girl'ü yayın tarihinden elli yıl
sonra okuyacak mı? İyi bir film versiyonu, mirasını garanti altına
alabilir, ama, ah, Gerry bunun ironisinden nasıl da hoşlanmaz .
Nazik ve güzel olan kar fırtınası, buharını toplamaya başlar.
Rüzgarlar binanın etrafında uğulduyor. Annesinin gece çığlık attığını
hatırlıyor. Bildiği kadarıyla tek çığlık attığı zaman. Ama böyle kar
fırtınaları sırasında, işe gitmeye çalışmak için araba yolunu ve
kaldırımları kürek çekmenin ve daha sonra Gerry'nin başına
geleceğini bilerek inledi. Sokaklarının yokuş aşağı bir eğimi vardı ve
nasıl park edileceğini öğrendi, böylece erkenden sürülme şansı olan
Bellona Bulvarı'na dikkatlice inebilirdi, oysa yan sokakları asla
temizlenmedi. Orası da güzel bir kızak tepesiydi, hatırlıyor...
Telefon çalıyor. Aileen nerede, neden cevap vermiyor? Baltimore Gas
and Electric'ten bir uyarı duyacağını varsayarak telefonu açar.
"Merhaba Gerry. Aubrey. Seni kontrol etmek, bu fırtınada iyi
olduğundan emin olmak istedim."
"Bu kim?"
"Aubrey, Gerry. Fırtınada iyi misin? Bir şeye ihtiyacın var mı?"
"Arayan kimliğinde numaran var ve seni şikayet edeceğim. Bu
tacizdir. Bu-"
Gülüyor ve kahretsin, kahkahası kitapta tanımladığı gibi
Aubrey'ninki gibi değilse, asla alay veya nezaketsizlikle gülünmemiş
bir kahkaha.
"Her neyse, yakında seni görmeye geleceğim. O yüzden bir şeye
ihtiyacın olursa bana haber ver."
"Nasıl-" Ama telefonu kapattı.
Aileen için böğürüyor. Özür dileyerek merdivenlerden yukarı
çıkıyor. "Ne olduğunu bilmiyorum ama akşam yemeğim beni çok
etkiledi, yapmak zorundaydım..."
"Arayanın kimliği" diyor. “ Arayanın kimliğini kontrol edin .”
Elektrikler kesildiğinde henüz mutfak telefonuna ulaşmadı.
1966
"Güvenli mi?"
"Korkak bir kedi olma. Diğer herkes yaptı."
Ama herkesin bir kızağı var. Ve kızaklar, bu derin, sert karda bile
Gerry'nin kızağı kadar hızlı gitmiyordu. Sekiz yaşında değildi,
buradaki en küçük çocuklardan biriydi ve kızağı ondan daha uzundu.
Neden kızağı vardı ki? Ailesi neden en küçük normal şeylerde bile bu
kadar kötüydü?
Tarihi bir kar fırtınasının üçüncü günüydü, okulun iptal edildiği
ikinci gündü. Gerry'nin mahallesindeki çocuklar, Berwick'te kızakla
aşağı inebilmek için nöbetçiler kurmuşlardı, bu da normalde
düşünülemeyecek kadar yoğun olan Bellona Bulvarı'nı geçmek
anlamına geliyordu. Ama dünya sessizdi, çığlıkları dışında. Hiç kimse
bir yere gitmiyordu ve eğer öyleyse, o kadar yavaş ilerliyorlardı ki ,
bir araba yaklaştığında kefalet için zaman vardı. Yetişkinler, donuk
yaratıklar içerideydiler, kar hevesleri ikinci gün tükendi. Dün, bir
Pazartesi, babalar ve hatta bazı anneler çocuklara katılmıştı.
Gerry'nin annesi değil çünkü o öyle bir anne değildi. Ve Gerry'nin
babası değil, çünkü iş için şehir dışındaydı. Ama Iowa'da mahsur
kalmasaydı burada olacaktı. Gerry bundan emindi. Oldukça emin. Ne
de olsa ona kızağı veren babasıydı.
Vazgeçen Gerry, kızağıyla Berwick'in ortalarına doğru sürükledi.
Bazı kaldırımlar temizlenmişti, ama kendisininki değil, babası
gittiğinden beri. Bir komşu teklif etmişti ama annesi reddetmişti.
"Gerald döndüğünde yapacak." Arka kapıya giden küçük bir yolu
kürekle açmayı başarmıştı, böylece Gerry ön odalara kar izini
sürmeden gelip gidebilirdi. Fırtınanın ilk zamanlarında bile, düşen
pullar çok güzelken ve kimsenin ne kadar şiddetli olacağına dair bir
fikri yoktu, Gerry'nin annesi bunun bir parçası olmak istememişti.
Sanki karı kabul etmeyi reddetmesi onu korkutacakmış gibi,
panjurları çekilmiş, odasına kapanmıştı. Ancak sessiz muamele,
fırtınada babasından daha iyi sonuç vermedi.
Gerry'nin tuvalete gitmesi gerekiyordu ama kimse ona inanmazdı.
Yapsalar bile, tekrar okul olacağını varsayarsak, geri dönmesi veya
okuldaki sonuçlarına katlanmak zorunda kalacaktı. Wallace Wright,
bugün öğlen haberlerinde bu hafta hiç okul olmayacağını öne
sürmüştü. Annesi seti kapatmış ve ağlamaya başlamıştır. Ama
Gerry'nin görebildiği kadarıyla ihtiyaçları olan her şeye sahiplerdi.
Yemek, tuvalet kağıdı, kahve, annesinin geceleri kahvesine döktüğü
amber sıvısı. Annesine zorluk çıkarmadı. Çok seyahat eden babasının
ona aşıladığı cümle buydu. "Annene zorluk çıkarma." Daha
küçükken, bir anaokulu bebeğiyken, fiyonklu bir kutu hayal etmişti.
Ama bir kutu belanın içinde tam olarak ne olurdu? Bilmiyordu ve
öğrenmek de istemiyordu. Gerry annesine hiç sorun çıkarmadı.
Babasını özlediğini tahmin etti. Pazar günü eve uçması gerekiyordu
ve şimdi arayıp uçuşunun iptal edildiğini söyleyip duruyordu.
Şimdiye kadar her gün.
Bir kızağa binmenin püf noktası, ona binecek kadar uzun süre
hareketsiz kalmasını sağlamaktı. Gerry onu yola dik olarak
yerleştirmeyi öğrenmişti, ama yine de hızlı hareket etmek
gerekiyordu. Birinin oturmak, yüzüne rüzgar olması gerçeğini
beğendi. Birini yavaşlattı. Çizmeli ayaklarını eğimin altına sıkıştırdı.
Bir çeşit direksiyon mekanizması vardı ama kişinin ağırlığını nasıl
kullandığı daha önemliydi. Geçen kış ona babası öğretmişti.
Kızak neredeyse ondan uzaklaşıyordu, tepeden aşağı inmek için o
kadar hevesliydi ki. Böylece Gerry atladı, nöbetçi bütün gün
kimsenin bağırmadığı kelimeyi bağırmaya başladığında bile.
"Araba. ARABA."
O zaman hayır."
Tanrıya şükür, diye düşündü Gerry, böyle bir şeyi asla yüksek sesle
söylemeyecekti.
“KAMYON!”
Posta arabasıydı. Kırmızı, beyaz ve mavi bir posta kamyonu, beyaz
kısım kar zemininde neredeyse görünmez olmasına rağmen. Ve o
kadar hızlı gitmese de, yeterince hızlı gidiyordu. Aslında, Gerry'nin
Berwick'ten aşağı uçtuğu yerden, sanki kamyon durmazsa, onu
ezmek için tam doğru hızda hareket ediyormuş gibi görünüyordu. Ne
kar, ne yağmur, ne sıcak ne de gecenin kasvetli—POSTA HİZMETİNE
TEŞEKKÜR EDERİZ.
çünkü çığlıklar ve bağırışlar arasında tiz, tiz cıyaklamalar vardı .
Oğlanlardan bazıları katliam ihtimali karşısında sadece heyecanlı
görünüyordu, ama bütün kızlar gerçekten korkmuştu. Kızlar
erkeklerden daha güzeldi, öyle olmadıkları zamanlar hariç, üçüncü
sınıftaki o koca kız, ikinci sınıftaki herkesten daha büyük, Gerry'ye
babasının gerçekte ne yaptığını sorduğunda olduğu gibi. Kızlar
Gerry'nin ölmesini istemediler ya da belki de sadece kanını ve
bağırsaklarını görmek istemediler.
Posta kamyonu üzerine geliyormuş gibi şimdi Bellona'ya
yaklaşıyordu ve kamyonun fren yapmaya çalışabileceğini, ancak
daha da güvenilmez hale geleceğini ve her yerde çocuklar olduğunu
anladı. Kamyonun yola devam etmekten başka seçeneği yoktu. Bu
yüzden olabildiğince sert bir şekilde sola doğru eğildi ve kızak
mucizevi bir şekilde onu yere düşürmeden dar dönüşü yaptı, çünkü
belki de botları aslında kavisli kaputunun altına sıkışmıştı. Sanki
kızak bir tarafta, sokağa doksan derecelik bir açıyla gidiyormuş gibi
geldi, ama bu kesinlikle mümkün değildi.
Her halükarda, kamyon ona çarpmadı ve herkes tezahürat yaptı ve
hayatının en güzel anıydı. Kar giysisinin içinde kendini ıslatmıştı
ama kimse bunu göremedi. Bir saat sonra eve gelip giysilerini
çıkardığında, sanki hiç olmadığı kadar üşümüş gibi ilk kez sıcağa
maruz kaldığında, o garip duygunun tadını çıkardığını annesi bile
fark etmemişti. Hikayeyi annesine onu üzmeden anlatmanın bir
yolunu bulmaya çalıştı - Annene zorluk çıkarma - ama kelimeleri
bulamıyordu.

21 Şubat
Gerry, penceresinin dışında dönen karlara bakıyor. Baltimore'un
köşesi karanlıkken, diğer bölümlerin hala güçlü olduğunu
görebiliyor. Belki bu, gücünün daha erken geri kazanılacağı anlamına
gelir. Ancak bu, Locust Point ile sınırlı bir kesintiye yanıt verme
konusunda daha az aciliyet olduğu anlamına da gelebilir. Gerry'nin
hatırlayabildiği kadarıyla Baltimore, sokakları önce sürülen, 911
çağrılarının öncelikli olduğu şehir hizmetleri hakkında karmaşık
komplo teorilerine sahipti. Burada yuvalanan birkaç göz alıcı yüksek
binaya, yeni kasaba evleri küçük civcivler gibi etraflarına
kümelenmiş olmasına rağmen, Locust Point nüfuzlu bir yer değil.
Olimpik yüzücünün pahalı dairesini gerçekten işgal etmesi önemli
mi?
Aileen yakınlarda, alçak bir koltukta oturuyor, tabletinden gelen ışık
sayesinde düz yüzü büyük ve dolunay kadar parlak, burada ekrana
işaret parmağıyla defalarca vurmayı içeren bir oyun oynuyormuş
gibi görünüyor. Tekrar. Dairenin alt katı karanlıkta onu tedirgin etti,
bu yüzden tableti almak için aşağı indikten sonra burada onunla
kalıp kalamayacağını sordu. Aslında, sormadı bile, aklına geldi,
sadece burada oturup ona arkadaşlık edeceğini iddia etti. Gerry
teklif ettiği "şirketi" istemedi, ama şimdi burada olduğuna göre,
onunla meşgul olmak için hiçbir çaba göstermediği için rahatsız
oldu. Normalde şimdiye uyumuş olurdu, ama uyumak için neredeyse
çok sessiz. Haftalardır olduğundan daha uyanık hissediyor.
Elektrikler kesildikten sonra ilacını mı kaçırdı? Ağrısı etkilenmiş gibi
görünmüyor, yani iyi değil ama normalden daha kötü değil.
Aileen sonunda başını kaldırarak, "Hava soğuyor," dedi. “Elektrik
olmadan ısı çalışmaz. Bu daha uzun sürerse ayrılmak zorunda
kalacağız.”
"Bırak nasıl?" Onu daireden çıkarmak için bir sedye gerekirdi, aklını
başından alan bir düşünce. Bir yangın veya başka bir felaket olayı
olsaydı ona ne olurdu? "Nereye gitmek?"
"Bir otel?" Sanki bir otel deneyimlemek istediği bir şeymiş gibi,
neredeyse umutlu görünüyor. Gerry hayatındaki tüm kadınlara,
hatta ona bakmak için para ödenenlere bile bakmalı mı?
"Asansörler çalışıyor mu? Yirmi dört kat aşağı indiğimi hayal etmek
zor.”
“Binadaki büyük şeylerin bir tür yedekleme sisteminde olduğunu
düşünüyorum” diyor.
Ama ya değillerse? Ya burada sıkışıp kalırsa ve bir şey olursa? Sonra
ne?
Telefon çalıyor, ama sadece İsveçli olan yatağının yanında.
Mutfaktaki, ofisindeki ve yatak odasındaki uygun eklentilerin aksine,
bu hala elektriksiz çalışabilir.
"Bunu alır mısın?" diyor Aileen'e.
“Ona ulaşabilirsin.”
“Bu bir erişim meselesi değil. Duymanı istiyorum - bilmek istiyorum
- cevap ver yeter."
Aileen'in sandalyeden kalkmasını izlemek, neredeyse bir Buster
Keaton filmi izlemek gibidir, ancak sessiz olması dışında bir şey
yoktur. Hareketlerinin komedisine homurdanmalar, iniltiler ve
öksürüklerden oluşan şaşırtıcı bir senfoni eşlik ediyor. Telefon
çalmaya devam ediyor. Sonunda eline aldığında dokuzuncu veya
onuncu çalışta olmalı.
"lo?" diye soruyor, zor nefes alıyor. Dinlerken bir duraklama.
"Merhaba? Merhaba?" Kapatıyor. "Orada kimse yok."
Bunu cesaret verici buluyor. Yanlış bir numara olmadığını
varsayarsak, gizemli arayan kendisinden başka kimseyle konuşmak
istemez. Sahte Aubrey onu deli etmeye çalışıyor, bu da aslında deli
olmadığını kanıtlıyor. Ya da hayalperest.
Tabii ki bu, birinin onu taciz için hedef aldığı anlamına geliyor, ki bu
iyi değil mi? Ve bu rastgele değil, Nijeryalı bir prens gibi birinin
romancıları çağırdığı ve onların karakterleri olduğunu iddia ettiği
yaygın bir dolandırıcılık varmış gibi değil. Aubrey olduğuna
içtenlikle inanan bir kadın olabilir mi?
Yoksa geçmişinde onu kışkırtmak isteyen bir kadın mı var?
Gerçekten kime zarar verdi?
Artık kafasında sürekli bir çetele tutmakla yetinmiyor, yanında
tuttuğu küçük Moleskine defterlerinden birine uzanıyor ve olağan
şüphelilerin listesini yazıyor. Bir isim onu baştan çıkarır, bir hatıra
ya da daha gelip geçici bir şey -bir fısıltı, bir koku, biraz dedikodu,
haksızlığa uğrayan birinin önerisi - hayır, kendisinin haksızlığa
uğradığına inanan bir kişi , önemli bir ayrım. Hayatında gerçekten
olan biri değil, belki olmak isteyen, sıradan bir şeyi daha derin bir
şey sanan biri—
Işıklar tekrar yanarak, hafife alınan bir şey kaybedildiğinde ve sonra
restore edildiğinde o garip aşırı rahatlama ve minnettarlık tepkisini
yaratır. Düşünceleri dağılır. En azından yerel bir oteldeki bir süit oda
için acele etmeyecek.
"Sanırım kendime çay yapacağım," diyor Aileen mutfağa koşarken.
Ona teklif etmeyi bile düşünmüyor. Görünüşe göre Aileen, bakıcılık
ve yetiştirmenin aynı kökten geldiğinin farkında değil . Kendine bir
fincan çay yapar ve aşağı inmek üzereyken Gerry: "İlacım mı?"
En azından görevinin merkezi kısmını ihmal ettiği için utanmış
görünme nezaketine sahip. Mutfağa gider ve ona bir bardak su
getirir, iki oksikodon getirir.
"2?"
"Birini kaçırdın, sanırım."
"Tıbbın bu şekilde çalıştığını sanmıyorum."
“Kümülatif. İkisini de şimdi almazsan, sabaha hissedeceksin.”
Tartışmak istiyor. Ama aynı zamanda şiddetli bir acıyla uyanmak da
istemiyor. Kendini bir çocuk gibi hissediyor, annesinin yüzüne
bakıyor ama—hayır, bu haksızlık. Annesi güzeldi. Annesi onu
severdi. Aileen bir annenin görevlerini, bir eşin görevlerini yerine
getirir, ancak ücret karşılığında. Üç eski eş ve çocuğu yok. Bu doğal
mı? Sevgi dolu bakımı ücretsiz olarak alabileceği bir sistemi farkında
olmadan altüst etti mi? Şimdi her şey sözleşmeli ve dünya bunun için
daha fakir.
"İki hap alıp sabah arayacağım" diyor.
Küçük bir şaka, ama tüm şakalar duygusuz Aileen'den herhangi bir
onay almak için çok küçük.

Sabaha, elektriğin hiç kesilmiş olması gülünç görünüyor; fırtına

gerçekten bir ses ve öfke vakasıydı, tamamen rüzgar, neredeyse hiç
kar yok, en azından yerde değil. Gerry, yerel hava durumu
sunucularını ve kadınları olduğundan daha fazla göstermeye
çalışmasını izlemekten hoşlanıyor, hikaye anlatıcıları fazla vaat
ettiklerinin ve yetersiz teslim ettiklerinin farkındalar. Ellerini boş
ekranlar olarak bildiklerinin üzerinde gezdirirler; Gerry, özellikle
Baltimore'daki yerel televizyon talk show'larında payına düşeni
yaptı. En sevdiğim oğul ve diğerleri. Stüdyoların sıkıcılığını , bir
Cumartesi sabahı bir köşede oturmanın rezilliğini, sıradan bir sokak
çocuğu evlat edinme bölümünün yapmadığını umarak, biliyor -
biliyordu, yıllardır yerel televizyon yapmamıştı, yapmak zorunda
değildi. Son romanını önceden okumadığı için üzülmemiş olan neşeli
bir kadına açıklamak zorunda olduğu beş dakikayı çalarak
koşturmayın.
içerik fikrinin genişlemesinden önceydi , ama o bu durumlarda o
buydu, içerik. Her ne pahasına olursa olsun zararsız olduğu
belirlenen statik, duvar kağıdı türünde bir içerik. Bilinen yerel
televizyon şovlarında işlem görüyor. Hikayeler değişti, ancak format
asla değişmedi. Suç hikayesi, trafik hikayesi ve şimdi insan doğası
hakkında daha iyi hissetmenizi sağlayacak bir şey. Hava Durumu.
Spor puanları. Yerel haberler, arka planda çalan tanıdık bir ilahi
gibiydi, yatıştırmayı ve sakinleştirmeyi amaçlıyordu.
Ama şimdi ulusal haberler - vay be. Evinizden ayrılmayan, bir
konudan diğerine geçiş yapmadan geçmeyecek, delirmiş, kokain bir
parti kızı (ya da erkek çocuğu) haline geldi. Geçen yıl, New York
Times habersiz yaşamayı seçen bir adam hakkında bir makale için
çok eleştiri aldı. Beyaz ayrıcalıkta son nokta! Bir balon hakkında
konuşun!
"Diyet" haberlerinin bir zamanlar kağıt üzerinde Times ve New York
Review of Books'tan ibaret olduğu Gerry, insanların bu adamı
kıskandığını düşünüyor. Sesi gerçekten ve mecazi olarak kısmanın
ellerinde olduğunun farkında değillerdi.
Bu, Gerry'nin sosyal medya ile hiçbir etkileşimi olmadığı anlamına
gelmez. Victoria tarafından yönetilen, doğrulanmış, haftada bir ya da
iki makale gönderen bir Twitter hesabı var, neredeyse her zaman
favori ama belirsiz şiirlere, kısa öykülere, bazen diğer ülkelerin
ihmal edilen yazarları hakkında makalelere bağlantı veriyor. Avatarı
(ah, aptal kelime, bozuk kelime, ama en azından ikon kadar
haksızlığa uğramadı ), kendi raflarının dairesel bir fotoğrafı, o kadar
yakın mesafeden çekilmiş ki, güzel bir soyut resim gibi görünüyor,
tüm bunlar güzel aşınmış dikenler, sessiz mücevherler. (Kağıt
kapaklar toz tutucu oldukları için saklanır.)
Aynı zamanda, Gerry hakkında bir Google uyarısı sağlamak ve onu
bu konuda tamamen cahil tutmak da Victoria'nın görevidir.
Korsanlık sorunları Thiru'ya yönlendirilecek, iftira kokan her şey
doğrudan avukatına vb. gider. İnternet, üçüncü kitabının
yayınlandığı sıralarda ortaya çıktı. Gençti - yani gençti - ve birinin
kitapları hakkında her türlü veriyi elde etmede muazzam bir yenilik
vardı.
Sonra bir sabah, Amazon'un arama kutusuna son başlığını yazarken,
titrediğini fark etti, bunun için başka bir kelime yoktu ve kendisine
ait olmasa da bu duyguyu tanıdı: Az önce bir kumarbaz gibiydi. rulet
çarkı dinlenmeye geldi. Gerry hayatında hiç kumar oynamamıştı,
anlamlı bir şekilde, ama arkadaşı Luke'un kronik bir kumar sorunu
vardı ve duygularını canlı bir şekilde tanımlamıştı.
Gerry bu telaşı hissettiğinde, bunun ne olduğunu anladı ve ne
pahasına olursa olsun bundan kaçınması gerektiğini biliyordu. Diğer
insanlar internet erişimini engellemek için programlar kullanmaya
başlamadan çok önce , çalışma hayatını rahatsız edilmemek için
kurmuştu. Dairenin kablosuz servisinin şifresini bilmiyor, bu yüzden
kaza yapana kadar dizüstü bilgisayarında kullanmadı. Teorik olarak
telefonuna e-posta alabiliyor, ancak neredeyse hiç almıyor, gerçek
olanları değil. Victoria yine her gün onu topluyor ve hesabı kendi
web sitesi aracılığıyla yönetiyor, o kadar basit bir web sitesi ki bir
tür yumruk hattıydı ya da geçen ay bir ya da iki günlüğüne olmuştu.
Trend oluyorsun, demişti Victoria. "Yani, #GeraldAndersensWeb
sitesi trend oluyor. Büyük bir edebiyat blogcusu, onunla dalga
geçtiğinde viral oldu.”
İngilizce konuş, dedi Gerry ve şaka yapmıyordu.
Bu yüzden bugün, Victoria elinde kağıt ve telefon demetleriyle iş ve
ayak işlerini konuşmaya hazır olarak göründüğünde, Victoria,
"Hımm, herhangi bir şey hakkında konuşmadan önce, sanırım sana
Twitter'da bir şey olduğunu söylemeliyim" dediğinde telaşlanmıyor.
”
"Twitter'da her zaman bir şeyler vardır" diyor, neşeli olmak için ama
o sanki zalimmiş gibi yüzünü buruşturuyor. "Benimle ilgili bir şey?"
"Dolaylı. Biri sana tweet atıyor . ”
"Nasıl idare edeceğini biliyorsun. İş veya topluluk önünde konuşma
ile ilgili sorular uygun yollara yönlendirilebilir. Geri kalan her şey
göz ardı edilmelidir.” Gerald Andersen Twitter hesabı, tam olarak
diğer üç hesabı takip ediyor: Barack Obama, God ve hayran olduğu
İngiliz köşe yazarı Marina Hyde. Yine de neredeyse üç bin kişi
tarafından takip ediliyor, ancak Victoria bunların en az yarısının
muhtemelen robot ya da kendi deyimiyle bot olduğunu söylüyor.
"Sadece bu, Aubrey adında bir kadın. Yani, kolu DreamGirl@Aubrey.
Avatar, um, senin kitabın."
"Aubrey yok. Twitter buna nasıl izin verebilir?”
“Kontrol ettim ama hizmet şartlarını ihlal etmiyor mu? Oldukça
yaygın, sanırım?”
Kendini tutamıyor: "Victoria, bana sorular mı soruyorsun yoksa bu
gerçekleri mi anlatıyorsun?"
"Size söylüyorum? Yani, sana söylüyorum. Bu bir ihlal değil. Aubrey
gerçek olmadığı için o—o—gerçekten kimseyi kandırmaya
çalışmıyor.”
Gerry anlıyor. Ne de olsa Tanrı'yı takip ediyor. Sadece Twitter'da
olmasına rağmen.
"Yani bunu umursuyorum çünkü..."
“İçeriği bilmen gerektiğini düşündüm?”
Yükselen notayla bir cümleyi her bitirdiğinde başını suyun altında
tutmak istemesi çok mu yanlış?
“İçerik nedir?”
"Evet, peki, sanırım sana göstermeliyim ya da başka sözcüklerle
ifade etmeliyim ya da sadece..."
"Victoria, lütfen bana bu 'Aubrey'in seni sinirlendiren ne yaptığını
söyle."
"Penisiniz hakkında tweet atıyordu."
En azından sonunda bir bildirim cümlesi kurmayı başardı.

1975
Baltimore İlçe Polis Departmanına bağlı Towson bölgesi, Dört
Temmuz'da nispeten sessizdi. Pek de tutuklanmayan memur, Gerry
ve arkadaşlarını bir hücreye koyma zahmetine girmedi, onları diğer
çocukların birer birer alındığı bir sıraya bıraktı. Alex, Sean, Steve,
Roderick. Yine de Gerry'nin annesi gelmedi, gelmedi ve gelmedi.
Geldiğinde hava neredeyse kararmıştı ve gecikme için hiçbir
açıklama yapmadı.
Annesinin yüzünü hiç bu kadar beyaz ve öfkeden gergin görmemişti,
onunla değil. Babasıyla bile değil.
"Ne oldu?" diye sordu, ikinci el bir AMC Pacer olan arabasına
bindiğinde.
"Yolda bir yığın ıslak yaprak vardı ve Alex biraz fazla hızlı gidiyordu
ve kontrolünü kaybetti..."
"Polis arabada bira olduğunu söyledi."
“Bizim biramız değildi.”
Ona bir bakış attı.
Alex, Falls Road'daki paket mağazasından babasının içkisini onun
için alıyor. Onu ara ve sor. Alex'in babası ne kadar havalı. Ayrıca Alex
iki gün önce on sekiz yaşına bastı.” Alex'in yaşıyla ilgili kısım dışında
bir yalan -ailesi, lakrosta başarılı olması için onu bir yıl geciktirmişti-
ama annesinin asla III. Alexander Simpson'ın evini aramayacağını
biliyordu.
"Sana daha önce de söyledim ve tekrar söyleyeceğim - içine
düştüğün bu hızlı kalabalığı onaylamıyorum, Gerry."
"Hızlı değiller," diye itiraz etti. “ Eğlenceliler .” Bunun doğru
olduğundan bile emin değildi, ancak sahip olduğu diğer
seçeneklerden daha eğlenceliydi. Onlara okul kağıtlarında yardım
etti ve onlar da biraz alay ederek onlarla takılmasına izin verdiler.
Yaz akşamlarını bira arayarak geçirdiler, sonra sıvı cesaretini kızlara
yaklaşmak için kullandılar. Ama kızlarla ne yapacaklarını gerçekten
bilmiyorlardı. Dördü de yıldız lakros oyuncularıydı ve bir sopa ve
topla harika şeyler yapabilirlerdi, ancak bir kızla yüz yüze
geldiklerinde umutsuzlardı. Bütün öğleden sonra Elkridge
Kulübü'nde kızlara su sıçratıp onlara eziyet ederek, sonra da kızların
neden onlarla havai fişek görmek istemediklerini merak ederek
yaptıkları şey buydu. Gerry gizlice Alex ve çetesi olmadan kızlarla
daha iyi olacağını düşündü, ama Alex olmadan Elkridge gibi nadir bir
yere nasıl girecekti?
Falls Road'da ıslak yapraklardan oluşan bir yatağın kontrolünü
kaybettiğinde Alex'in yeşil Mercedes sedanındaydılar. O kısım da
doğruydu. Alex virajlı köy yolunda çok hızlı sürüyordu. Araba
daireler çizerek döndü ve karşı tarafta durmadan önce beş dönüş
gibi hissettirdi. Kimse yaralanmadı, ancak araba bir istinat duvarına
çarparak akü kablosunu çıkardı. Boşları saklamak için akılları vardı,
bu yüzden arabadaki tek bira bozulmamış altılı biraydı. Yine de,
yardımlarına gelen Baltimore County polisi, alkollü araç kullanma
hakkında önemli bir ders alma zamanının geldiğine karar verdi, bu
yüzden onları karakola götürdü ve okulda daha önce izledikleri
Mekanize Ölüm filmini izlettirdi . onları almak için ebeveynleri.
"Bırakmayı göze alamazsın," dedi annesi. "Bunu anlıyor musun?
Diğer çocukların, onları beladan kurtarabilecek ebeveynleri, babaları
var. Paraları var. Tek sahip olduğun bir çocuk doktorunun ofis
müdürü olarak çalışan bir annen.”
"Tanrım, anne, ben bir şey yapmadım bile."
"Bira içtin! Bira içen diğer çocuklarla birlikte arabaya bindin.
Öldürülebilirdin."
"Belki Alex böyle boktan bir araba kullansaydı canımız yanardı.
Mercedes'i var; O şeyi T-kemikleyebilir ve bir çizik olmadan çekip
gidebilirsin. Akü kablosu yerinden çıkmasaydı, karakolda olmazdık.”
Annesi dikkatle onun kör noktalarını kontrol etti, omzuna çekti ve
Gerry'ye gözlerinin çevresinde garip ışıklar görecek kadar sert bir
tokat attı. Demek yıldızları görmekle kastedilen buydu. Onlar yıldız
değildi, tam olarak değil, ama...
“Kendinizi uygulayın ve belki bir gün kendinize bir Mercedes satın
alabilirsiniz. Böyle saçma, boş şeylere önem veriyorsan. Ama aldığın
her para için çok çalışman ve çok çalışman gerekecek. Hayat senin
için böyle olacak. Bu adil değil ve doğru değil. Ama bu benim için de
adil değil ve şikayet ettiğimi duymuyorsun.”
Gerry ağlamaya başladı.
"İyi olacağım anne, söz veriyorum iyi olacağım. Ve sana bir Mercedes
alacağım. Yemin ederim yapacağım."
"Sadece iyi bir adam ol Gerry. Tüm sorduğum bu. İyi bir adam ol.”
"Yapacağım. Yapacağım."

22 Şubat
İnternetten birinin penisini “ovalamanın” bir şey olduğu ortaya çıktı.
Tabiki öyle. İnsanların çevrimiçi aramalarda nasıl göründüklerini
yönetmelerine yardımcı olmak için tasarlanmış koca bir sektör var.
Ancak bir kişinin penisinden bahsettiğini Twitter'dan silmeye
çalışmak tamamen başka bir şeydir ve daha karmaşıktır.
"Beni anlamıyorsun. Gerry, Thiru'ya "Kimseye 'sik resmi'
göndermedim" diyor. “Hiç selfie bile çekmedim ya da kimsenin
benim için video, seks kaseti yapmasına izin vermedim. Bu "kadın"ın
neden bahsettiğini bilmiyorum. Ve size hatırlatmama izin verin,
hiçbir fotoğraf yayınlanmadı. O sadece, um, benim kişisel anatomim
hakkında bir şeyler bildiğini iddia ediyor."
Şu sözleri söylemek zorunda olduğuna bile inanamıyor - sik resmi,
özçekim, seks kaseti . Bunları söylemek, onun haysiyetine bir
hakarettir. Aklını, işini, hayatını bu aptal dijital dünyayla
karıştırmamaya özen gösteriyor ve işte burada, onu bir girdap ya da
uçurum gibi içine çekiyor. Yine, bir porno yıldızının dünyaya, oturan
bir başkanın mantar şeklinde bir penisi olduğunu söylemesi çok
uzun zaman önce değildi. Gerry hakkındaki iddia sadece saçma değil,
aynı zamanda türev.
"Ama aslında sünnetli değil misin?"
"Tiru."
“Üzgünüm, sadece o—”
"Aslında o bir kadınsa. Şüphelerim var."
"Niye ya?"
"Çünkü genç kadınların o kadar kaba olduğunu düşünmüyorum."
Gerry'nin cinsiyet konusunda şüpheleri olabilir, ancak Twitter'daki
herkesin genç olduğunu varsayıyor.
"Gerry, tanıdığın genç kadınlar var mı? Geçen gün şirketimiz,
Norman Mailer'ın testislerini sıradan bir konuşmada geri çekmesini
sağlayabilecek yirmi yedi yaşındaki bir kişinin anısına imza attı. Bu
genç kadınların ne yapmaya istekli olduğuna inanamazsınız..."
"Thiru, yoldan sapmayalım. Bu konuda ne yapılabilir?”
"Fazla değil. Hizmet Şartlarını ihlal etmedi.”
"Ne?"
"Kullanım Şartları. Seni tehdit etmedi, fotoğraf paylaşmadı, seni
karalamadı. Yani, bir erkeğin çekici olmayan bir penisi olduğunu
söylemenin iftira olduğunu düşünmüyorum. Kaba, öznel ama
karalayıcı değil.”
Gerry kelimenin tam anlamıyla ağlamak istiyor. Çok uzun yaşadı - ve
sadece altmış bir yaşında! Dünya annesine, babasına böyle mi
hissediyordu, sanki her şeyin çarpık hıza sıçradığı bir bilimkurgu
filmi gibi mi? Sık sık, babasının ikinci evliliğine yol açan ilişkinin
1960'ların başındaki değişen geleneklere, dünyanın hızla hareket
ettiği ve Gerald Andersen Sr.'nin partiyi kaçırdığı hissine bir tepki
olup olmadığını merak etmişti.
Ama bu, babasının, Kennedy'nin vurulmasından bir hafta sonra bir
havaalanı barında iki numaralı karısıyla tanıştığı ya da belki de Küba
Füze Krizi sırasında olduğu efsanesinin bir parçasıydı. Kennedy'ye
yakın bir şey. Gerald Andersen Sr. sıradan bir korkak dolandırıcı
değildi, yok olmanın eşiğinde olduğuna inanan bir adamdı. Hiçbir
kanıt istemeyen yerel bir barış adaleti tarafından evlenmişlerdi. Ve
Gerald Senior hangi kanıtı sağlamak zorunda kalacaktı? Gerry'nin
öğrendiği gibi, büyük üzüntüyle, boşandıktan sonra yeniden
evlenirse kanıt gerekir. Mevcut eşinden ayrılmamışsa, çok daha az
evrak işi gerekir. Tabii ki, Gerry'nin annesinden boşandıktan sonra
onunla ikinci kez evlendi. Balayından bir kartpostal gönderdi.
Mame Teyze, Hayat bir ziyafettir ve çoğu zavallı orospu çocuğu
açlıktan ölüyor, demişti. Gerald Andersen Sr. benzer bir sloganla
yaşadı: Hayat bir büfedir; istediğini al, istemediğini atla, gerekirse
kafanı hapşırık koruyucusunun altına sok.
Ancak Gerry, her teknik yenilikle daha belirgin hale gelen bir sorun
olan büfe kültürü dediği şeye çok genç yaşta şüpheyle yaklaşıyordu.
İzlemek istediğinizde istediğinizi izleyin! Ve müzik, onu müziğe
başlatma. Kuşağının çoğu erkeği gibi, sevgiyle toplanmış bir albüm
koleksiyonuna sahipti ve albümün bir dizi single değil, bir bütün
olduğu gerçeğine saygı duyuyordu; sanatçının siparişi dikte ettiğini.
Pete Townshend'in ilk solo albümündeki ara sıra dud'lar deneyimin
bir parçasıydı. CD, şarkı atlama özelliğiyle yeterince uğursuz
görünüyordu. Sonra karışıklık geldi ve şimdi insanların akış
hizmetlerinde kendi "istasyonları" vardı. Herkes siyasi balonlar için
çok endişeli, peki ya sanat balonları? Müzelerin, ziyaretçilerin arzu
ettikleri deneyimi -iğrenç bir kelime, ama en azından bu durumda
doğru- küratörlüğünü yapmalarına izin verilen sanal gerçeklik
versiyonlarını yaratması sadece bir zaman meselesi miydi ? Hayır
hayır Anavatan benim için sadece bana göster Rothkos .
Sonra kitaplar için gelirlerdi, okuyucuların bölümleri, cümleleri
yeniden düzenlemelerine izin verirlerdi. Gerry'nin herhangi bir tür
yazarına saygı duyduğu kadar saygı duyduğu polisiye roman yazarı
Elmore Leonard, ünlü bir şekilde, okuyucuların atladığı bölümleri
kesmesini söylemişti. Gerry bu saçma sapan özdeyişten nefret
ediyordu . Bir şey olursa, yazarlar, okuyucuların muhtemelen
atlayacağı daha fazla pasaj koymaya kararlı olmalıdır. Moby-Dick'teki
balina avcılığı endüstrisi hakkında daha fazla ayrıntı lütfen! Hızlanan
bir dünyada romancılar insanları yavaşlatmak zorundaydılar .
Ancak bugün insanların yavaşlamak istediği tek şey yemek. Zanaat
bu ve zanaatkâr bu. Bu yakıt . Patatesinin nereden geldiği kimin
umurunda?
"Gerry, kadının on dört takipçisi var," dedi Thiru. "Şimdilik onu
görmezden gel."
Avatarı olarak kitabımın kapağındaki bir resmi kullanıyor. Bu,
sanatçının telif hakkının ihlali değil mi?”
"Muhtemelen. Ama bir trolün dikkati, sanki - yani, onların istediği
bu. Çiçek açarlar, dikkatle büyürler. Hesabınız doğrulandı. Sahte
Gerald Andersens filizlendiğinde bazen onların peşinden gideriz.
Ancak genellikle en iyi hareket tarzı görmezden gelmektir. Bu,
kurgusal bir kişi gibi davranan bilinmeyen bir kişi.”
Bana yazan ve beni arayan, gerçek bir kişi olduğunu iddia eden, böyle
bir kişi yokken kurgusal kişiye ilham veren kurgusal bir kişi. Çirkin bir
penisim olduğunu söyleyen biri. Bu çirkin bir penis değil. Sadece
sünnetsiz, neredeyse kırk kadının bildiği bir şey.
Gerry kiminle dalga geçiyor? Otuz yedi olan tam sayıyı biliyor . Geç
çiçek açan biriydi, kısmen erken evliliğinden dolayı gerçekten geç
çiçek açmıştı. Kırklarında, yirmili ve otuzlu yaşlarının toplamından
daha fazla partneri vardı. Ama ne bir kadın, ne bir eş, ne bir kız
arkadaş, ne Margot, ne de bu türden ilkleri olsa bile, geçerken bile
penisi hakkında olumsuz bir yorumda bulunmamıştı. Sünnet, sahte
göğüsler gibi bir şekilde norm haline gelen sahte bir estetikti.
Ailesine çok az şey için kredi verdi, ancak Gerry, neredeyse tüm
ABD'li erkeklerin prosedürden geçtiği bir zamanda sünnete
direndikleri için onlarla gurur duyuyordu. Bununla birlikte,
babasının işteki olağan narsisizmi olduğundan asla şüphe duymadı:
Oğlum benim gibi görünmeli .
Şaka sana baba. Gerry, babasının rengine ve sarı saçlarına sahipken,
babası küçük, dar omuzlu bir adamdı. Gerry'nin annesiyle arası en
kötü durumdayken, nafaka ödemeyi reddettiği yıllarda, Gerald
Senior bir keresinde Gerry'nin oğlu bile olmadığını öne sürmüştü.
Böyle olmasını ne kadar çok isterdim, dedi Gerry Junior, babasına
söylediği son sözlerin bunlar olmasını umarak. Ve neredeyse
öyleydiler.
Thiru ile işi biten Gerry, asistanını geri çağırır. "Bu Twitter hesabını
nasıl buldun?"
"Seni etiketledi."
"Ne?"
“Tweetinde senin sapını kullandı, bu yüzden senin sözlerin içindeydi.
Çok etiketlenmiyorsun. Siz — ben — sevdiğiniz kitaplardan şiirler
veya cümleler yayınladığınızda, retweetler ve çok sayıda yanıt olur.
Ancak birinin sizi orijinal bir tweet'te etiketlemesi alışılmadık bir
şey."
"Biri fark etti mi?"
“Aldı”—Victoria telefonunu kontrol etti—“yedi beğeni ve yanıt yok.
Vay!”
"Ne?"
“Aynen öyle, mevcut değil. Ben bakarken kayboldu. Bir ekran
görüntüsü almalıydım. ”
Ona telefonu gösterdi.
"Ne demek istedin? O—'o'—hala orada.”
“Hesap orada, ama tweet gitti. Ne olduğunu merak ediyorum?
Acenteniz her şeye rağmen şikayet etti mi sence?”
"Hayır, onu görmezden gelmemiz konusunda kararlıydı. Victoria—
bunun kim olduğunu bulmamızın bir yolu var mı?”
"Bilmiyorum. Belki bir tür BT çalışanı nasıl yapılacağını biliyordur.
Ama bunun için endişelenmezdim. Hatırlamalısın - bunu görüyorsun,
ama çoğu insan görmüyor. Ve şimdi gitti.”
"Ama bir Twitter hesabı varsa, bu mektup ve telefon görüşmeleriyle
bağlantılı olabilir."
Victoria kibarca başını salladı. Aileen ona bilgi verdi mi? Ayrıca
aramaların onun uyuşturucu destekli hayal gücünün bir ürünü
olduğuna inanıyor mu? Doğru, arayan kimliği bir kez daha arama
kanıtı göstermedi. Ve kimsenin konuşmadığı bir sonraki aramanın
yanlış bir numara olduğu ortaya çıktı. Aileen'den tekrar aramasını
istemişti ve yaşlı bir kadın olan kişi oldukça huysuzdu.
Sonunda, gün artık penis draması olmadan sona eriyor. Gerry,
Victoria'nın gidişi ile Aileen'in gelişi arasındaki iki saati en iyi
saatleri olarak düşünmeye başladı. Kızlar (kadınlar, üzgünüm) sessiz
olduklarında bile onların varlığını hisseder. Yalnız olmak hem lüks
hem de yoksulluktur. Canı çok istiyor, ihtiyacı var ama şu anda
birkaç saatten fazla parası yok. Victoria vardiyası sırasında hâlâ gelip
gidiyor, ama bu günlerde kendini daha çok burada, havada asılı
hissediyor.
Ve Aileen ondan mümkün olduğu kadar kaçınıyor gibi görünse de
(gece hemşireliği işi biraz kestirme süresine izin verdiği için seçilmiş
gibi görünüyor) onu dairede hissedebiliyor, onu duyduğunu hayal
ediyor, hırıltılı nefesler alıyor. uykusunda yaşlı bir köpek gibi.
Günler biraz daha uzuyor, güneş yaklaşık altıda batıyor. Daireyi
turuncu bir ışık kaplıyor, bir yazarı en kötü işini yapmaya iten
türden bir gün batımı. Gün batımları ressamlar veya fotoğrafçılar
içindir; yazarlar onları rahat bırakmalı. Elmore Leonard ayrıca
yazarlara asla hava durumuyla başlamamalarını söyledi, ancak
Dream Girl hava ile başlıyor—
Telefon.
Açmadan önce üç kez çalmasına izin veriyor.
"Gerry? Çok üzgünüm."
"Bu aptal şakayı durdurmalısın..."
"Bunu asla söylememeliydim. Hakkında - bilirsiniz. Dün gece biraz
sarhoş oldum. Seni çok özledim."
"Arayan kimliğinde numaran var." O yok ama diğer telefonlarda
olacak; Aileen'e vardığı anda onu aramasını söyleyecektir.
"Seni görmek için sabırsızlanıyorum Gerry. Çok uzun zaman oldu.
Harika bir fikrim var. Bir şey söylememeliyim, ama - şey, bana
borcunu nasıl ödeyebileceğini buldum."
" Ödemek mi?"
"Hikayem için. Avukatım, Rüya Kız yayınlandığından beri yaptığın
her şeyin yarısı için sana dava açabileceğimi söyledi ama bu kadar
çekişmeli bir şey yapmak istemiyorum. Ayrıca kulağa çok sıkıcı
geliyordu - adli muhasebe, falan, falan, ve Dream Girl'ü net
değerinizden ayırmak gerçekten zor çünkü net değerinizin temeli bu,
biliyor musunuz? Demek istediğim, eğer on milyon dolar
değerindeysen, benim beş milyonu hak ettiğim ileri sürülebilir..."
“SEN YOKSUN. Yapmış olsan bile-”
"Ah, ben varım, Gerry. Ben varım. Ve çok yakında görüşürüz."
Bununla, gitti.
Aileen işe geldiğinde arayanın kimliğini kontrol etmesini ister.
Mutfaktan, "Birisi aradı," dedi. "Altı otuz yedide."
"Bir isim var mı?"
"Silecek."
"Ne?"
"Silecek."
"NE?"
"SİLECEK." Onun için yazıyor. WYPR .
"Bu, yerel NPR istasyonu."
"Bu mu?"
"Bana numarayı getir."
"Lütfen demek seni öldürür mü?"
Mutfağa geri dönüyor, telefonu etli ellerinde kurcalayarak geri
dönüyor. "Sanırım yeniden ara düğmesine basmanız yeterli..."
Telefon üç kez çalar ve sesli mesaja gider. “WYPR'ı aradığınız için
teşekkür ederiz. Ofislerimiz şu anda kapalı.”
Teknik olarak, WYPR, Johns Hopkins'in bir parçasıdır veya eskiden
öyleydi. Kesinlikle bir çeşit bağlılık vardı. Gerry, Rüya Kız'ın kendisine
geldiği anı düşünüyor , genç kadın...
Ama o genç kadın hakkında yazmamıştı, o genç kadını tanımıyordu
ve hikayeyi hiç kimseye anlatmamıştı.
Yoksa o mu vardı? Birine söylemiş de unutmuş muydu? Bu geceki
konuşma gerçek miydi?

2015
Görüşmeci, "Bir sonraki sorumuz Baltimore'daki Gretchen'den" dedi.
Ama Gretchen'ım New York'ta, diye düşündü Gerry, sonra kendi
tekbenciliğine güldü. Dünya Gretchen'larla doluydu. Ve bu ses -genç,
kıvrak bir ses- yirmili yaşlarındayken bile ikinci karısınınkine hiç
benzemiyordu.
Arayan kişi, " Rüya Kızı için gerçek ilham kaynağı konusunda her
zaman belirsiz olduğunu biliyorum -" diye başladı.
"Belirsiz değil," dedi Gerry. "Sadece bunun önemli olduğunu
düşünmüyorum. Kitap bir hayal gücü eseriydi. Kitap ve karakter.
Hikaye. Hepsini uydurdum. Romancıların yaptığı budur ve insanların
'yaratıcı kurgusal olmayandan' bahsettiği bir dünyada bu kavramın
kaybolduğunu hissettim. Tüm bu yazarların bol araştırmalarıyla
övünmelerine , rapor edilen bu hikayelere sabrım yoktu . Eudora
Welty'ye göre, sakin bir hayatın cüretkar bir hayat olabileceğini
göstermek istedim..."
"Evet, evet, çünkü tüm ciddi cesaretler içeriden başlar." Kadının
cümlesini bitirme biçiminde bir aşinalık vardı, sanki eski bir
öğrenciymiş gibi iyi huylu bir sabırsızlık. Ya da eski bir eş. "Sorun şu
ki, Aubrey bölümleri, onun olaylara bakış açısını gördüğümüzde -
olağanüstü nüanslar var. Diğer romanlarınızda hiçbir zaman
Aubrey'deki kadar inandırıcı bir kadın karakter yazmayı
başaramadınız.”
"Buna bir istisna yapmak zorundayım." Bunu iyi bir mizahla
söylemeye çalıştı ve başardığını düşündü.
"Tabii ki." Arayan güldü. Sıcak bir kahkahaydı, görünüşte kötü niyetli
değildi. "Ama sormam gerek - romanda gerçekten bir işbirlikçiniz
var mıydı? Aubrey bölümlerini bir kadın mı yazdı ya da kapsamlı bir
şekilde gözden geçirdi mi?”
Bu yeniydi. Gerry kuru bir sesle, "Bu yeni," dedi. "Bunca yıl, hiç kimse
benim gizli bir işbirlikçim olup olmadığını sorgulamayı düşünmedi."
"Ya da belki okuduğun bir şey vardı, bir öğrenci ödevi, öğretirken..."
“ Dream Girl 2001'de çıktı. 2012'de Goucher'da ders verdim.”
"Ve 1980'lerde ve 1990'larda Hopkins'te, değil mi?"
Çalışması çalınmaya değer bir öğrencim yoktu , demekten kendini
aldı . "Üzgünüm, bunlar ateşli suçlamalar."
Yardım için ev sahibine baktı, ancak tartışmadan zevk alıyor gibiydi.
DC'de PEN America'nın dün geceki etkinliğinden sonra Baltimore'da
durmak kolay olduğu için, bu sendikasız radyo programını yapması
nezaketini göstermesi için ona hizmet etti.
"Ama Aubrey'nin işinizde bir aykırı olduğunu kabul etmeniz mi
gerekiyor? Daha önce hiç onun kadar karmaşık bir kadın karakter
yazmamıştınız, bir daha da yazmadınız. Onu öldürmene rağmen.
Aubrey bile ölmek zorunda kaldı. Mary Gordon'un 'İyi Oğlanlar ve
Ölü Kızlar' adlı makalesini andırıyor.
"Bu eleştiriyi Faulkner, Dreiser ve Updike'a uygulayan denemeye
aşinayım," dedi. " Demek istediğini anlıyorum . Ama bir şeyi senin
söylemen onu doğru kılmaz."
"Hangi kısım doğru değil? Aubrey'nin en iyi kadın karakteriniz
olmasıyla ilgili kısım mı yoksa bunun nasıl olduğuyla ilgili benim
spekülasyonum mu?"
"Tezinizi reddediyorum, bu da spekülasyonunuzun bana göre
aldatıcı olduğu anlamına geliyor."
Ev sahibi araya girdi. "Korkarım zamanımız doldu. Bugünkü
konuğumuz, ödüllü bir romancı ve Baltimore'lu Gerry Andersen'di.
Son romanı Isolation, şimdi ciltsiz olarak çıktı.”
Gerry radyo istasyonunu terk etti. Tren istasyonuna on bloktan daha
az bir mesafedeydi ve tipik Nisan havasına rağmen yürümeye karar
verdi - fırtınalı, bulutlar ve parlak mavi gökyüzü arasında gidip
geliyor, tam bir Jekyll-and-Hyde günü. Düşüncelerini
susturamıyordu. Kadın onu tanıyordu, bundan emindi ama bu
Gretchen değildi, yıllardır konuşmadığı Gretchen değildi. Sesi çok
hoş geliyordu, ancak konuşma agresif bir şekilde kötü hissettirmişti.
Doğruydu, Düş Kızı yayınlandığında, Aubrey'i betimlediği, romanın
ana karakteri Daniel'in yalnızca kendi yaşamının bir nesnesi olarak
gördüğü şeye bir ses ve içsel bir yaşam verdiği için Gerry'ye bol bol
övgü yağmıştı. arzu. Daniel'in Aubrey'i bir insan olarak görememesi
romanın trajedisiydi. Gerry , Rüya Kız üzerinde çalışırken tuttuğu not
defterinin bir yerine, " Steril Guguk Kuşu, ama güzel" yazmıştı.
Tren istasyonuna doğru yürürken, artık küçümsediği bir yazar olan
John Nichols'ı gençliğinde keşfettiği aklına geldi. Tez ve antitez,
senteze yol açar. Yaratıcı bir yaşamın yolu bu değil miydi? Kucakla,
reddet, ikisini birleştir, devam et. Hayatının yolu bu değil miydi? Elli
yedi yaşındaydı, üç kez evlendi, üç kez boşandı. Ama -ama!-
kendisine hayranlık duyulan biriydi, alanında tanınmış bir liderdi ve
çok zengindi. Ve işi (gerçek ilacı, gerçek takıntısı) herkesin
düşündüğünün aksine iyiye gidiyordu.
Baltimore'daki Penn İstasyonu şimdi ona saçma derecede küçük
görünüyordu, ama New York'taki Penn İstasyonu'nun asla
olamayacağı kadar güzel görünüyordu. Yüksek tavanlı alanı
kaplayan ahşap sıralardan birine oturup treninin çağrılmasını
bekledi. Telefonu çaldığında piste inmek için ayağa kalktı. Bir
Baltimore alan kodu. Radyo istasyonuna bir şey mi bırakmıştı?
"Umarım seni üzmedim," dedi bir kadın sesi. Radyo programındaki
kadındı. "Aubrey'i nasıl yarattığını gerçekten çok merak ediyorum."
"Seni tanıyor muyum? Kimsin?"
O güldü. Acımasız bir gülüş değildi ama arkadaşça da değildi.
"Birini tanıyor musun , Gerry? Kendin bile mi?"
Kadın kapattı. Geri aradı, ama telefon çalıp çalsa bile kimse cevap
vermedi, asla sesli mesaja gitmedi.

26 Şubat
Gerry gençliğinde Chandler, Hammett, John D. MacDonald'ı
okumuştu, ancak en sevdiği Ross Macdonald'dı. Üniversitede özel
dedektif türüne duyduğu sevgiden biraz utandı ve neredeyse
tesadüfen de olsa suç kurgusunda çalışan birkaç seçkin uygulayıcı
olduğunu kabul etmesine rağmen artık okumuyor. Yine de, sevgi
kalır.
Bu yüzden, Kaybolan Tweet Vakasını araştırmak için özel bir
dedektif tutmaya karar verdiğinde, diğer şeylerin yanı sıra,
durumunun, buzlu camlı, köhne küçük bir ofisi ziyaret etmesine izin
vermeyeceği için belli belirsiz bir hayal kırıklığına uğradı, ajansın adı
yontma ile yazılmış. siyah boya. Aptalca bir fantezi ve böyle
dedektifler olsa bile neden bir tane istesin ki? Dürüst ve saygın,
güncel birini istiyor, ancak özel dedektifler için çevrimiçi incelemeler
bulmak zor. Elbette Victoria'ya sorabilir - bu onun işi. Googles, ancak
geri gelen bilgiler hacminde göz korkutucu.
Baltimore dergisi aldığında bunu kaderin bir dürtüsü olarak görüyor
-iş bu noktaya geldi, Gerry tüm New Yorker'larını baştan sona okudu-
ve arka sayfada bir yazı görüyor, İle Beş Soru. Ocak ayındaki konu,
özel dedektif Tess Monaghan'dı.
Yakışıklı bir kadındır. Onun tipi değil, geniş omuzlu ve yetenekli
görünüşlü. Otuzlu yaşlarında, alaycı bir konuşma tarzıyla, en azından
sayfada. Erkek bir partneri var ama resimde yok. Bir derginin arka
sayfasında olduğu için PI aramak aptalca mı? Öyle olsun. Arar ve bir
insan sesi duyunca mutlu bir şekilde şaşırır, daha da çok, kadının
kendisi olduğunu fark edince şaşırır.
Neden aradığını açıklamaya başladığında, “Yüz yüze görüşmeyi
tercih ederim” diyor. "Bunun için fatura kesilmeyeceksin. İşi kabul
etsem bile, ilk danışma ücretsizdir.”
olsa bile , onu geri çevirebileceği aklına gelmemişti.
“Bu düzenlenebilir” diyor. "Yine de - Kötü bir yaralanma geçirdiğim
için şimdilik yatağa bağlıyım. Locust Point'e gidebilir misin?"
"Elbette. Son duyduğumda, yarımadaya girmek için pasaportları
kontrol etmiyorlardı.”
"Beş ile yedi arasında gelebilir misin? Bunlar yalnız olduğum saatler
ve bunun gizli kalmasını istiyorum.” Neden böyle hissettiğinden
emin değil. Bulunamayan mektubu, iz bırakmayan çağrıları
anlatırken Victoria'nın ya da Aileen'in yakınlarda olmasına, kulak
misafiri olmasına, gözlerini devirmesine dayanamayacağını biliyor.
"Bu akşam?"
"Eğer mümkünse."
"Çocuk bakımı yapmam gerekecek."
"Ah, çocuğunuz mu var?" Bu onun PI imajına hiç uymuyordu.
“İddiaya göre, daha çok dördüncü sınıf öğrencisi vücudunda huysuz
bir boşanmış gibi olmasına rağmen. Bu acilse..."
"Sanirim oyle."
"O zaman orada olacağım."
Saat tam beş buçukta. Hayal ettiğinden bile daha uzundu, kızıl
kahverengi saçları, yine müthiş bir şekilde uğuldayan Şubat rüzgarı
tarafından dağılmıştı, ama belki yirmi beşinci katta kulağa daha kötü
geliyor. Kuzey Baltimore'da büyüdüğü için çok iyi tanıdığı bir tipti -
bir kadın sporcu, muhtemelen lakros, makyajı ve kıyafetleri
küçümsemesine rağmen çekici.
Başına neler geldiğini anlatmaya başladığında, kadın, dikkate değer
ölçüde yargılamaz, hatta naziktir. Dikkatle dinliyor, yalnızca
gerçekleri açıklığa kavuşturmak için araya giriyor.
"Yani önce bir mektup mu vardı? Kurgusal bir karaktere verdiğiniz
adresle (uydurma bir adres) eşleşen bir iade adresiyle mi? Sadece
mektup kayboldu mu?”
"Evet. Ben düştükten sonra işler karıştı. Yanlışlıkla atıldığını
varsayıyorum.”
“Sonra birkaç arama ve bu tweet? Anatominiz hakkında samimi bir
bilginiz olduğunu iddia ediyorum."
"Evet."
"Ama tweet yirmi dört saat içinde kayboldu, ardından hemen
hesabın kendisi geldi."
"Evet, ama asistanım gördü, varlığına kefil olabilir."
"Aramalar—ilk ikisi arama kaydında hiç yoktu ve üçüncü kez
listelenen numara sizi WYPR'deki ana santrale mi götürdü?"
"Evet."
Hâlâ yargılamadan başını sallıyor ve gülümsüyor. "Sizce neler oluyor
Bay Andersen?"
Daha gülünç hissedemezdi.
gaz lambası demek istemiyorum , bu kelime artık her yerde, kimse
ne anlama geldiğini hatırlamıyor bile."
“Elbette filmden. Kocası ışıkları manipüle ediyor.”
Ah, ondan hoşlanıyor . "Evet. Bu kişinin söylediği şeyler doğru değil.
Karakteri uydurdum. İnsanlar bunun gerçek bir hikaye olduğunu
düşünmek isterler -insanlar her zaman gerçek bir hikaye olduğunu
düşünmek isterler- ve ben işim hakkındaki bu konuşmaya dahil
olmamayı bir politika haline getirdim ve sessizliğim insanların kendi
saçma sapan fikirleriyle doldurduğu bir boşluk haline geldi. . Ama
şimdi düşünmeye başlıyorum - peki, ya benden paranın geri
ödenmesini beklediğini söylerse? Ya bu bir tür gasp girişimine yol
açıyorsa? Saçma sapan bir iddia bile epeyce para yakabilir. Ve
zaman."
Zaman, onun için artık değerli bir meta değil, yatakta sıkışmış,
yazmıyor.
"Bu yasal bir sorun. Çalıştığım avukat - fikri mülkiyet konusunda pek
bilgili değil ama birini bulabilirdi..."
“Birinin gerçekten para için peşimden geleceğini sanmıyorum.”
“Öyleyse üzgünüm Bay Andersen, anlamıyorum. Ne olduğunu
düşünüyorsun?"
"Biri beni taciz ediyor. Biri beni üzmek istiyor. Ama nedenini
bilmiyorum. Belki ikinci karım diye düşündüm - yazma gelirim
üzerindeki tüm haklarından feragat etti, ki bu yapılacak akıllıca bir
şey değildi. Teknik olarak Dream Girl , evlilik malı idi.”
"Peki ikinci karın nerede?"
"Bildiğim kadarıyla New York'ta."
"Yani yerel radyo istasyonundan araması ya da Baltimore damgalı
bir mektup göndermesi için... " Özel dedektif gülümsüyordu,
anlayışlıydı, ama yine de kendini aptal gibi hissediyordu.
"Başka bir kadın var."
"Eh, Wikipedia sayfanıza göre iki eş daha varmış."
Bir araştırmacının araştırmasının proforma olduğunu düşünmesine
rağmen bundan hoşlanmıyor. "Hayır, iyi şartlarda ayrıldık." Gerçeğe
yeterince yakın. "Ama bir kız arkadaşım vardı" - ah, bu kelime kulağa
korkunç derecede genç geliyor. “Yaklaşık bir yıl öncesine kadar New
York'ta birlikte yaşıyorduk ama bu gerçekten resmi bir anlaşma
değildi. Bir şekilde ortaya çıktı ve hiç ayrılmadı. Sonra dairemi sattım
ve burayı satın aldım. Annem hastaydı ve bir süre burada ona
bakacağımı varsaydım. O öldü."
"Çok üzgünüm."
Söylediği her şeyde canlandırıcı bir dürüstlük var ama belki de
bunun nedeni, sesi sürekli belirsizliğe kayan Victoria ve sanki biraz
farklı bir ortamdaymış gibi tepkileri her zaman biraz farklı olan
Aileen ile çok fazla zaman geçirmesidir. konuşma.
"Teşekkür ederim. Her neyse, eski sevgilim Margot yakın zamanda
buraya geldi."
"Ve?"
"Ve trenle New York'a geri döndü. Aldığım bir biletle. Ama Margot
çok yapışkan.”
"Yapışkan."
Sözü yargılamadan tekrarlıyor ve yine de yargılandığını hissediyor.
Kendini yargılıyor. Kulağa aptalca ve paranoyak geliyor. İnsanların
onun hakkında konuştuğuna, ona karşı komplo kurduklarına her
zaman ikna olmuş Margot'a benzemiyor. "O kadın sana ne dedi?" bir
partiden eve döndüklerinde talep ederdi. Veya: "Komitedeki birinin
öğle yemeğinde masa atamamı değiştirdiğini biliyorum." Tek dramın
Margot'nun yaşam tarzının hesabını kimin alacağı olduğu bir hayatta
üretilmiş dram . Bu, şimdi Gerry'nin aklına geliyor, oldukça büyük
bir dramatik çatışma, Maslow'un hiyerarşisi.
“Margot alışılmadık bir kadın. O bir tür virüs gibi, soğuk algınlığı,
konaktan konukçuya hareket ediyor. Ondan kurtulmanın tek yolu
genellikle onu bir sonraki-” Kurban demek istemiyor çünkü kendini
bu şekilde düşünmekten nefret ediyor. Ayrıca, Margot bilinçli bir
entrikacı değil. O çaresiz, kendi yolunda. Nasıl olduğu için onu
suçlayamazsın. Su almaya çalıştığı için bir çiçeğe kusur bulmak gibi.
"Cheever hikayesini biliyor musun?" diye sorar aniden.
"Birkaç tane biliyorum. İngilizce okudum.”
"Neresi?"
"Princeton kadar gösterişli bir yer yok." Ona baktığını hatırlatan bir
başka şey. "Chestertown'daki Washington Koleji."
Gerry, neden böyle bir kadın bulmadığını düşündü. Okuyan, ancak
yetenekli ve gerçekçi biri. O kadar geniş omuzlar ki - muhtemelen
çok güçlüdür. Onun hemşiresi olmalı.
“'Torch Song'u düşünüyorum. Erkekler ölürken ortaya çıkan kadın.
Bence bu yüzden Margot her zaman . . . adamları tarafından atıldı. O
oldukça güzel. İyi bir arkadaş olabilir. Ama her zaman bekliyor gibi
görünüyor..."
Kendi düşüncesini bitirmek istemiyordu.
"Erkeklerin ölmesi için mi? Kara dul mu? Geçmişinde bir dizi ölü
adam var mı? İnsanların iradesine gizlice giriyor mu?”
"Hayır, hayır, tabii ki hayır. O zararsız. Nispeten."
PI, kötü bir şekilde olmasa da içini çeker. "Bak, paranı alabilirim.
Parayı severim. Her zaman paraya ihtiyacım var ve sen iyi durumda
görünüyorsun. Ama ne yazık ki, hiçbir gerçek sonuç alamayacağımı
düşündüğüm bir işi üstlenemeyecek kadar etik biriyim.”
"Yapabileceğin bir şey olmalı..."
“İkinci eşiniz veya bu Margot hakkında bazı raporlar oluşturabilirim
- mali durumlarını öğrenin, son zamanlarda neler yaptıklarını
kontrol edin - bir Google aramasından alacağınızdan daha fazla
olurdu, ama o kadar da değil. daha fazla. Ya da seni büyük bilet,
gözetleme için kaydedebilirim. Belki yirmi dört/yedi güvenlik, ki bu
daha da pahalı. Ama—bu bina oldukça güvenli. Burada nasıl bir
güvenlik sisteminiz var bilmiyorum ama resepsiyon var ve
asansörde kamera var. Kimse buraya görünmeden gelip gidemez.”
"Bana inanıyor musun? Aramalar, mektup hakkında mı?"
"Tabii" diyor. "Sana neden inanmayayım?"
Çünkü annem bunamadan ölmeden önce halüsinasyonlar gördü ve ben
de aynı yola girebilirdim. Ancak, sağlık ve yeterlilik yayan bu kadına
fiziksel olarak tükenmiş bir benlik takdim eden Gerry, aklının da
olabileceğini göstermek istemiyor.
"Kayıp mektup, ilk iki aramanın gerçekleştiğine dair kanıt yok."
“Teknoloji kusurludur. Yine de size teknolojik bir çözüm sunacağım:
Bu ekipmanı sipariş ediyorsunuz, her telefonda çalışan çok basit bir
kayıt cihazı. Yatağınızın yanındaki sabit hatta bağlayın. Teknik
olarak, Maryland'deki insanları rızaları olmadan kaydetmek yasa
dışıdır, ancak kaseti kullanmaya çalışmadığınız sürece önemli değil.
Şu anda, bu aramaların gerçekten gerçekleştiği konusunda içinizin
rahat olmasını istediğinizi düşünüyorum. Doğru?"
"Doğru." Anlaşıldığını hissetmek bir rahatlama.
Telefonunu çıkarır, ona Spy Store adlı bir web sitesini gösterir,
önerdiği modeli gösterir. Bir çözüm, ama bir hayal kırıklığı gibi
geliyor. Şirketini seviyor. Onun sıcak, dikkatli gözlerinin altında
olmaktan mutlu olurdu. Onun gülüşünü duymak istiyor.
"İhtiyacım olmadığını düşünsen bile - ya seni gözetleme için işe
almak istesem?"
Başını sallıyor. "Numara."
"Numara?"
"Senden hoşlanmadığımdan değil" -kalbi biraz çarpıyor-
"Sevmediğim bir sürü adam için çalıştım. Bölgeyle birlikte gelir.” Ve
şimdi kalbi aşağı, aşağı, aşağı; Mary Ellen King'in onu bir arkadaş
olarak sevdiğine dair ciddi güvencelerini dinleyerek tekrar on altı
yaşında olabilirdi . "Ve senin paranoyak veya hayalperest olduğunu
düşündüğümden değil. Sadece bu - altmış bir yaşındasın. Üç kez
evlendin. Oldukça tarihli. Yani, en temel Newspapers.com araması,
sosyal hayatınız hakkında birçok bilgi ortaya çıkarır. Yine de son
yirmi yıla baktığınızda sizi üzmek isteyebilecek sadece iki kadın
düşünebilirsiniz. Üzgünüm, ama bulunduğunuz yaşa geldiğinizi,
yaşadığınız hayatı bundan daha fazla potansiyel düşmanınız
olmadan yaşadığınızı düşünüyorsanız - hayal görmüyorsunuz ama
kendinizin pek farkında değilsiniz. . Açıkçası, müşteri araştırmacıya
yalan söylüyorsa, bir PI ile müşteri arasındaki ilişki asla yürümez.
Ancak yıllar geçtikçe, müşteri kendine yalan söylüyorsa bunun da işe
yaramadığını öğrendim .”
"Eğer istediğin buysa, daha eksiksiz bir liste yapabilirim." Bunu
sertçe söylüyor, onun duygularının incindiğini bilmesini istiyor ama
bunu yaparken bile zihni genişliyor ve çeşitli adayları yeniden
gözden geçiriyor. Lucy onu aldattığına ikna oldu, o paranoyaktı.
Sarah'ı aldatmıştı, ama sadece bir kez, neredeyse hiç önemi olmayan
tek gecelik bir ilişki. Gretchen ve Sarah arasında onun için çalışan,
her zaman onunla aynı yatakta kalan asistanlar vardı, ama onlar
hemen hemen onun cinsel ilgisini talep etmişlerdi. Orada kurban
olan biri varsa o da oydu. Tara? Uzun yıllar önceki son konuşmaları
biraz gergin geçmişti. Evet, belki liste onun bildiğinden daha uzundu.
Bu takdire şayan, dedi Tess. "Çoğu insan bu kadar açık sözlülüğü
kaldıramaz."
"Yani sana tam bir liste versem araştırır mısın?"
"Hayır hayır. Bunu söylemek istemedim, kulağa çok woo-woo, ama
böyle şeyler hakkında sezgime saygı duymayı öğrendim.
Yapamazdım - bu dairede fazla zaman geçiremezdim. Bana ürperti
veriyor. Beni yanlış anlama. Çok güzel, kesinlikle muhteşem. Bütün
gün bu pencerelerden dışarı bakabilirim. Ama - burada yanlış bir
şeyler var. Eşiği geçtiğimde hissettim. Bilmiyorum, belki Spielberg
filmindeki gibi bir mezara saygısızlık yapıldığı ortaya çıktı. Güzel
dairenizin altında gömülü olan tek şey işlerdir.”
"Meslekler?"
“Burada silolar vardı. Tahıl siloları. Bu yarımadanın her yerinde iş
vardı. Baltimore vatandaşları bir şeyler yaptılar, onları gemilere ve
trenlere koydular. Bu büyük apartmanların yükseldiğini görünce
mutlu olmam gerektiğini biliyorum. Bu emlak vergileri; çocuğum
devlet okuluna gidiyor. Ama burası beni çok korkutuyor. Burada asla
gözetleme yapamam. Ortağım muhtemelen bundan hoşlanır-”
"Hayır, sorun değil."
Bir erkeğin arkadaşlığını istemiyor. Özel dedektife ihtiyacı yok. Bunu
şimdi anlıyor. Bir arkadaşa, parlak ve canlı birine, Cheever okumuş,
gaz aydınlatmanın kökenini bilen ve Poltergeist filmine rastgele
göndermeler yapan bir kadına ihtiyacı var . Ve o zaman bile -böyle
bir kadını gerçekten istiyor mu, yoksa sol elindeki sade altın bant,
"çocuğu"na gelişigüzel bir gönderme- ve onun ona karşı mutlak
ilgisizliği yüzünden mi bu kadına aşık oluyor? Hayatta öyle bir an
gelir ki, her şey gidilmeyen yol, sadece çatal üstüne çatal olduğu
zaman.

Victoria onun için bir kayıt cihazı sipariş ediyor ve gerçekten de

kurulumu oldukça kolay. Bir sonraki aramayı bekleyemez. Sadece
arama yok. Kendini gecenin bir yarısı uyanırken, bir anlığına da olsa
telefonun çaldığını düşünerek -umarak- bulur. Ama telefon sessiz ve
aklı hareketsiz. Mutlu olmalı - ve yine de.
Sonunda, Bayan Monaghan'ın ziyaretinden sekiz gün sonra, sabah
02:08'de uyanır. Bir şeyin onu rüyasız uykusundan çıkardığını bilir,
ancak bu çalan bir telefon değildir. Biri adını mı fısıldıyordu? Evet,
adını duydu, ama bu nasıl mümkün olabilir? Gerry, Gerry, Gerry.
Aileen ona hitap etmeye zahmet ettiğinde ona Bay Andersen diye
sesleniyor.
Pencerenin yanında ince bir siluet olduğunu fark etmesi biraz zaman
aldı.
"Ah, Gerry," diyor form, "manzara çok güzel."
"Margot?"
"Margot? Margot kim? Kitapta bana Aubrey dedin. Ama sen ve ben
farklı bir ismim olduğunu biliyoruz."
Donmuş. Uyandığını sandığı rüyaya geri dönmüş olmalı, hareket
edemediğiniz, ses çıkaramadığınız kabuslardan biri. Işığı
açabileceğini anlaması biraz zaman alır, tek yapması gereken ışığı
açmaktır ve kadının sırtı ona dönük olmasına rağmen ona kimin
işkence ettiğini görecektir.
Bunun yerine, kadının pencereden dönüp mutfağa yönelmesini
hayretle izliyor. Görünüşe göre bir peçe takıyor, bir çeşit siyah arıcı
etkisi, bu yüzden yüzünü seçemiyor. O herhangi biri olabilir. Her şey
olabilir . Merdiven boşluğuna giden arka kapının tıkırtısını duyar.
Sonra ve ancak o zaman, kafasını koparmak için çığlık atmaya başlar.

2012
Gelişmiş Yaratıcı Yazma Müfredatı
Önerilen Okuma
• Hız Kraliçesi, Stewart O'Nan
• Zuckerman Bağlantısız, Philip Roth
• Rahibe Carrie, Theodore Dreiser
• Beni Derinlere Göm, Megan Abbott
• Kırmızı Fırıncı, Robert Ward
• Hayalet Hikayesi, Peter Straub
• Kaçış, Jim Thompson
• babası Mario Puzo
Önerilen Görüntüleme
• sefalet (1990)
• Komedi Kralı (1982)
 • Güneşte Bir Yer (1951)
• Ben yaşamak istiyorum! (1958)
• The Wire, 2. sezon
• Hayalet Hikayesi (1981)
• kaçış (1972)
• Baba (1972)
Gerry ders programını bir düzine fırıncı öğrenciye dağıttı. Goucher
otuz yıldır üniversitede eğitim görmüş olmasına rağmen, bu sınıfa
kabul edilenler gibi okul hala ezici bir çoğunlukla kadındı. İkisi
dikkat dağıtıcı derecede güzel olan üç erkek ve on kız vardı.
Öğrencileri kendisi seçmemişti, düzinelerce gönderiyi okuma
angaryasını istemiyordu. Adayları dikkatle incelemesi ve ona en
iyisini göndermesi konusunda İngiliz departmanına güvenmişti ve
istediği on iki yerine on üç tane alması için ona baskı yapmıştı. Yani
bu mahsulün kreması olmalı. Olmalı. Onlara giriş hakkı kazandıran
eseri okuduktan sonra o kadar ikna olmamıştı.
"Bu derste kısa öyküler üzerinde çalışacak olsak da -bir roman
denemek isteyen herkesin önceden onay almış olması gerekir, lütfen
bu hafta bitmeden mesai saatlerinde beni gör - okuma ve izleme
listesi çok önemli. Öğrencilerin çoğunluğu için uygun olan, üzerinde
mutabık kalınan bir zaman diliminde görüntülemeler planlayacağım.
Elbette filmleri kendi başınıza da izleyebilirsiniz.”
Zayıf bir kız, nakavtlardan biri değil, gergin bir el kaldırdı. "'Önerilen'
ile ne demek istiyorsun?"
"Önerildi," diye tekrarladı Gerry. "Cesaretlendirdi. Önerilen. Zorunlu
değil, ancak deneyiminizi geliştirecek bir şey.” Boş bakışlar.
"Sınıfınızın bir parçası değil." Mutlu gülümsemeler.
“İşte notunuzu etkileyecek olan şey. İşinizi zamanında teslim etmek.
Başkalarının çalışmaları hakkında kapsamlı eleştiriler sunmak. Son
olarak, ortaya çıkmanız önemlidir. Devam, kelimenin tam anlamıyla
bu sınıftaki notun yüzde otuzudur. Eğer ortaya çıkmazsan bir kurgu
atölyesinde başarılı olamazsın. Ortaya çıkmazsan hiçbir şeyde
başarılı olamazsın.”
Neredeyse on beş yıldır ders vermemişti ama bu, kas hafızası gibiydi.
Kelimeler döküldü, tanıdık ve henüz yeni. Uzun zamandır olmadığı
bir şekilde enerji doluydu. Goucher, Hopkins'in temsilcisi
olmayabilir, ama sahip olduğu şey, misafir profesörlük için gülünç
derecede harika miktarda para bağışlayan bir mezundu. İlk Eileen
Harriman Yaratıcı Yazarlık Üyesi olarak 150.000 $ ve geçim maaşı
alacaktı. Baltimore'a dönmek anlamına gelse bile hayır demek
aptalca olurdu, çünkü annesi onun çocukluk yatak odasına geri
taşınacağını varsaymıştı. Yapmadı. Annesine kampüse yürüme
mesafesinde olması gerektiğini söyleyerek Towson alışveriş
merkezinin arkasında kısa süreli steril bir kiralama yaptı. Bu yalanı
kolayca kabul etti ve bu da onu suçlu hissettirdi. Annesi erkeklerin
yalanlarına yeterince tahammül etmemiş miydi? Ama Berwick'teki
ev bir hayalet hikayesinden fırlamış gibiydi - sadece Peter Straub
değil, daha çok Shirley Jackson. İçeri girerse bir daha
çıkamayacağından endişeleniyordu.
Ayrıca yeni evliydi, Sarah ile bir yıldan az evliydi ve ona dönmek için
her Cuma New York'a giden trene biniyordu.
Bu dersi daha önce az çok o öğretmişti. Abbott kitabı yeniydi; ders
programında bazı kadınlara ihtiyacı olduğunu fark etti. Öğrencilerin
baştan sona Team Novel olacağını varsaymalarını bekliyordu ve
genellikle öyleydi, ancak yönteminde biraz incelik vardı. Açıkçası,
The Godfather (film) The Godfather'ı (kitap) geride bıraktı. Ghost
Story (kitap), Ghost Story'yi (film) kolayca yendi. The Getaway en iyi
bire bir eşleşmeydi çünkü romanın ve filmin her ikisinin de değerleri
vardı, ancak kitap varoluşsal bir kabusken film düz bir aşk
hikayesiydi.
Red Baker-Wire braketi, onun düşündüğü gibi, ilginçti çünkü roman
insan düzeyinde çalışıyordu, oysa The Wire'ın kızartacak daha büyük
balığı vardı. Gerry birincisini tercih etti, ancak diğerlerinin neden
ikincisini savunduğunu anladı. Buradaki fikir, öğrencileri sarsmak,
kendi fikirlerini oluşturmalarını sağlamaktı. Roman, film ve
televizyon tarafından sonsuza kadar değiştirilmişti; geri dönüş
yoktu. Soru nasıl ileriye gidileceğiydi.
Kendi kısa öyküleri, sundukları öykülerden çok senaryolardı, ama
öyle oluyor, bu yüzden bir sınıfa ihtiyaçları vardı - açıkça sinema
tarafından şekillendiriliyordu. Doğrusal olmayanlar Pulp Fiction'a ve
belki de Lost TV şovuna çok şey borçluydu , ikincisini hiç
izlemediğinden değil. Sonra zombiler vardı. Böyle. Birçok. Zombiler.
Zombilerin çekiciliği neydi? Gerçekten anlamadı. İyi bir korku aygıtı
bile değillerdi; Shaun of the Dead'in zombi motifini sonsuza kadar
öldüreceğini ummuştu . Ama zombiler, zombi oldukları için geri
gelmeye devam ettiler.
"Bunun bizim ilk görüşmemiz olduğu göz önüne alındığında, bir
alıştırma ile başlayalım - 'Telefon çaldığında halıyı süpürüyordu'
hattını alıp oradan devam etmenizi istiyorum. Sade çizgi yüzünden
hayal kırıklığına uğramış görünüyorlardı ya da belki de telefonların
masalarda oturup çaldığı bir dünyayı anlamıyorlar . İşleri bittiğinde
onlara repliğin Raymond Carver'a ait olduğunu ve Carver'ın bir
zamanlar aklında bu açılış dizesinden başka bir şey olmayan bir kısa
öykü yazdığını söyleyecekti. Gerry büyük bir Carver hayranı
olduğundan değil ama iyi bir egzersizdi.
Yoksa öyle miydi? Kimin çalışmalarını paylaşmak istediğini
sorduğunda, hayal güçlerinin nasıl sıradan veya abartılı hale
geldiğine şaşırdı. İkinci paragrafta bir kız SWAT ekibine girdi.
Basitçe açıklanan bir başka vakumlama. En iyileri üç oğlandan
ikisiydi; onlar açıkça en yeteneklilerdi ve bu ortamda bu zor olacaktı,
ama ne yapılabilir? Neyse ki, üçüncü çocuk bir morondu, bu da
teraziyi biraz dengeledi.
Muhteşem kızlardan biri de şaşırtıcı derecede iyiydi - yazdıklarında
gerçek bir nükte vardı ve diğerlerinin katkıları hakkındaki yorumları
şefkatli ama keskindi. Üç saatin sonunda dersten ayrıldığında Gerry,
geri zekalının elini güzel kızın küçük sırtında, bazı erkeklerin
kadınlara yaptığı gibi pilotluk yaptığını fark etti. Gerry'ye her zaman
arkasında anahtar olan kurmalı bir oyuncağı düşündürürdü. Bu kız
tam bir oyuncaktı. Sinsi, Asyalı—
"Bay. Andersen?”
Başka bir öğrenci kendini onun önüne dikmiş, görüşünü
engellemişti. Kedi gözü gözlüklü ve mavi saçlı iri bir kız.
"Evet?"
“Bir roman üzerinde çalışmak istiyorum.”
"Dediğim gibi, bunu mesai saatlerinde konuşmalıyız."
"Hangileri-?"
"Müfredatta var."
"Sonra görüşürüz."
Tanrı ona yardım etsin, SWAT ekibindeki kızdı.

6 Mart
Aileen, "Burada kimse yok," diyor.
"Emin misin?"
"Nerede olurdu?" Kalın bir kol hareketiyle Gerry'nin en üst katında
saklanacak yer olmadığını gösteriyor. Gerçekten, yetişkin bir insanın
saklanabileceği tek yer yatağının altıdır ve bu düşünülecek bir şey
değil.
"Gördüm - onu - mutfağa girdi."
"Her dolabı, her kapıyı açtım."
“Merdiven boşluğuna giden bir arka kapı var. Yakından duydum
sanırım. Ve aşağı inmek için bir anahtara ihtiyacın yok, sadece
yukarı.”
Omuz silkiyor. "Yani sende var."
Ne var?
“Ama video olmalı, değil mi? Servis koridorunda, asansörlerde
kameralar var.” Şeyh ve yüzücü ile paylaştığı ortak koridorda
kamera yok ama asansörlerde kameralar var. O düşünüyor. Ve her
iki asansör de yirmi beşinci kata ulaşmak için bir anahtara ihtiyaç
duyuyor. Phyloh, ana masada, misafirler için yerleştirmek zorunda.
"Muhtemelen kötü bir rüyaydı. Bakın Bay Andersen, uyku ilacını
sevmediğinizi biliyorum ama bu gece yardımcı olabileceğini
düşünüyorum."
"Bu şey bağımlılık yapıyor - Sackler ailesiyle ilgili haberleri takip
ettin mi?"
"Towson Caddesi'ndeki o evi yakan uyuşturucu kafalılar mı? Bak, bu
Ambien. Çok önemli değil."
“Ambien'i kullanırken insanların garip şeyler yaptığını duydum.
Uyurgezerlik, sür-”
"Eh, uzağa gitmiyorsun, değil mi?"
Bir başıboş hatıra, komik gazetelerden mordan bir karikatür.
Yürüyerek fazla uzaklaşmaz. Gerry'nin zihni bir kaleydoskop gibi
geliyor, parlak cam parçalarını bir sonraki başını sallamasıyla
çözülen desenler halinde durmadan yeniden düzenliyor.
“Çok gerçekti” diyor. " Gerçekti ."
“Kabuslar böyle hissedebilir. Rüyalar da. Rüyalar son derece gerçek
olabilir.”
"Hayallerin neydi, Aileen?" Gerry çok çaresiz. Ondan ayrılmasını
istemiyor. Hapı almak, uykuya teslim olmak, neyin doğru
olduğundan daha da az emin olduğu bir dünya istemiyor.
“Ne, onları yaşamadığımı mı düşünüyorsun?”
Kelimenin tam anlamıyla mizahtan yoksun Aileen'in bir şaka
yapmasından etkilenerek burnunu çekiyor. Sadece - görünüşe göre
değil ve tepkisine kızdı.
"Mutlu olduğumu düşünmem sana komik mi geliyor? Benimki gibi
bir hayat, birinin hayali olamaz mı? İlk rüyam olduğunu
söylemiyorum. Demek istediğim, çocukken herkes asla olmayacağı
bir şey olmak ister, değil mi? Bir balerin, bir itfaiyeci mi?"
Gerry, yazar olmak istemediği bir zamanı hatırlamasa da başını
salladı. Bu onun ilk mesleki hayaliydi ve sonuncusuydu. Ondan önce
tek istediği cesur olmaktı.
"Ama ikinci rüya, büyüdüğünde seçeceğin rüya - bu tamamen
rahatlıkla ilgili. Sıcaklık. Karnınızda yeterince yiyecek, arabanızın bir
çubuk fırlatması ya da faturalarınızı nasıl ödeyeceğiniz ya da genel
makarna ve peynir kutusundan daha iyi bir şey satın almaya
gücünüzün yetip yetmediği konusunda endişelenmenize gerek yok.”
Sözleri tuhaf bir şekilde tanıdıktı ama belki de sadece çok mülayim
olmalarıydı. "Bir değnek atmak" güzel bir özgüllüğe sahip olsa da -
aman tanrım, gece hemşiresinin cümleleri üzerinde çalışıyordu.
Genel bir kutu makarna ve peynir hakkında konuşun. Düşünceleri,
sarılı, yüzü yana dönük penceredeki kadına dönüyor - bu da tanıdık.
"Benimle konuştu - bana bir filmi hatırlattı. Çok iyi bir kitaba
dayanan korkunç bir film. Hayalet Hikayesi !” Kitabın adını o kadar
yüksek sesle söylüyor ki Aileen irkiliyor. Ancak bu unvanı
bulabilmek, onun bir rüya olmadığından, zihinsel yeteneklerinin iyi
olduğundan daha da emin olmasını sağlıyor. “Hiç tesadüfen okudun
mu?”
Sözcükler biter bitmez kendini aptal gibi hisseder. Aileen
okumadığını çok açık bir şekilde belirtti. "O da bir filmdi, gerçi sen-"
Kadının kaç yaşında olacağı hakkında hiçbir fikri yok. “Bunu görmek
için çok genç, belki doğmamış bile. Çıktığında yirmili
yaşlarımdaydım. İçinde çok ünlü kişiler vardı. Fred Astaire. John
Houseman."
Bu iki isimle yüzü o kadar boş duruyor ki onu boğmak istiyor.
Astaire'den bahsedildiğinde suratsız göründüğünden daha genç
olmalı . Fred Astaire sadece neşe getiren bir isim; Gene Kelly'yi
(yanlış bir şekilde) tercih edenler bile, Astaire'in düşüncesine bile
gülümsememek için ruhsuz, kalpsiz bir insan kabuğu olmak
gerekirdi. Bekle, Gene Kelly Ghost Story'de miydi? Hayır, ama bazı
Scorsese filmlerinde görünen, delicesine muhteşem, kıvrımlı torunu
dolaylı olarak doğuran Melvyn Douglas'a sahipti.
Ghost Story'deki erkeklerin ölme (ya da ölmeme) sırasının ,
seyircinin oyunculara yönelik doğal sevgileriyle nasıl aynı hizada
olduğunun ilginç olduğunu düşünüyor. İlk giden Douglas Fairbanks
Jr.'ı ele alalım. Zaten kimse onu hatırlamıyor. Douglas'ın ölümünün
bir mantığı var, büyük hikayede bir suçluluk var ama Gerry detayları
unutmuş. Ve tabii ki ayaz Houseman ölmek zorunda.
Ama asla Astaire. Astaire, Kule Cehennem'den bile sağ çıktı .
OJ'nin yaptığı gibi
Aileen'in yardımıyla televizyondaki “SmartHub”da gezinir ve
kiralamak için bir versiyon bulur ve onu kendisiyle birlikte izlemeye
davet eder. Şüpheli görünüyor. "Şimdi korku filmi izlemek kötü bir
fikir gibi görünüyor." Ancak Gerry, korkuların çoğunlukla sıçrama
şokları olduğuna dair onu temin eder. Goucher'deki sınıfı için, onlara
dayandığı romanı okuduktan sonra gösterdi. Alıştırma, öğrencilerine
yazılı sözün telkinle neler yapabileceğini, sayısız hilesiyle düz tabanlı
filmin nasıl olabileceğini görmelerini sağlamayı amaçlıyordu. Bütün
gece Ghost Story izleyebilirdi ve asla can sıkıntısından daha derin bir
şey hissetmezdi. Ama bu gece bir bahis üzerine okumayacaktı . Kitap
kesinlikle ürkütücü ve şaşırtıcı derecede bilgiliydi. Öğretmeyle ilgili
pasajlar -güçlerinin zirvesinde bir eğitmen, ardından gözden
düşmesi- olağanüstü, herhangi bir Gerry'nin okuduğu kadar iyi.
Hatta belki yazılmıştır.
Yine de, sanki bu az önce oynanan sahne, kendi Hayalet Hikayesiymiş
gibi hissediyor - yüzü dönmüş, o güzel sesle bir kadın.
Çaldığı ses.
Çaldığı ses .
Gerçek hayatta olmayan Aubrey'den değil, aslında var olmayan,
gerçekten değil. Yaratılışına bir ses verdiğinde -bunu daha önce nasıl
fark etmemişti- bu filmdeki, aynı zamanda Ateş Arabaları'nda da yer
alan aktrisin güzel sesli harflerini almıştı . Yirmili yaşlarındayken bir
an için her yerdeydi. Sonra birdenbire hiçbir yerde yoktu. Kültürün
güzel genç kadınlara karşı öyle sonsuz bir iştahı var, tıpkı bir
yanardağ gibi, kurban üstüne kurban verilmesi gerekiyor. Sadece
birkaç kadının uzun oyunculuk kariyeri vardır ve nadiren harika
güzelliklerdir.
Ama kültür bunu genç erkeklere de yapıyor. Ve sadece yakışıklılar
değil. Sadece aktörler değil! Gerry, Dream Girl'den beri daha iyi
kitaplar yazdı , eleştirmenler bile bu konuda hemfikir. Ama hiçbir
zaman o kısacık anda olduğu kadar önemli olmamıştı; o belirli bir
romana atıfta bulunmadan onun hakkında hiçbir şey yazılamaz, oysa
daha yaşlı yazarların bireysel başlıkları aşmasına izin verildi. Gerry
her zaman bir önceki neslin yazarlarıyla daha uyumlu hissetti. Onlar
evlerini tuğladan yapan küçük domuzlardı, oysa Gerry'nin akranları
daha çok saman ve tahtaya meyletti.
Ve, oh, insanlar onları havaya uçurmayı ne kadar da severdi. Herkes
hıçkırır ve nefes verir, yıkıma niyetlidir. Şimdi buna ne diyorlar?
Kültürü iptal et.
Tanrım, film gerçekten korkunç, hatırladığından bile daha kötü.
Straub'un bunun için çok para aldığını umuyor. Yine de o kadar
çıplak, o kadar harika bir şekilde kelimenin tam anlamıyla çıplak ki,
artık filmlerin olmadığı bir şekilde. Alice Krige -ah, evet, aktrisin adı
bu- oldukça doğal göğüslere sahip ve oldukça fazla teşhir ediliyor,
ama aynı zamanda başrol oyuncusunun penisi de var. Onu
gördüğünüzde çok yüksekten düşerek ölüyor, ama yine de bu, fırsat
eşitliği çıplaklığının bir örneği.
Aileen bir noktada, "Bu filmdeki kadınların erkeklerle didişmekten
başka yapacak bir şeyi yok," diye homurdanıyor. "Onlar bundan
daha iyi aktrisler."
“Alma çok büyük bir parça. O her şeyin merkezi.”
"O değil. eşler. Onlardan biri - yani, o" - ekranda Astaire ile birlikte
Patricia Neal'ı işaret ediyor - "ünlü, değil mi?"
"Öyle ve yine de - içinde bulunduğu tek bir filmin adını veremedim."
Aileen hemen, " Tiffany'de kahvaltı, " dedi. "Komik çünkü olmamalı -
zaten, o işin içinde ve The Subject Was Roses'daydı ."
Astaire'i tanımıyor ama bu filmleri görmüş mü? "Kaç yaşındasın,
Aileen?"
Sertleşiyor. "Bu bir bayana sorulacak bir soru değil. Göründüğümden
daha yaşlıyım, hadi bunu böyle bırakalım.”
Komik, aksi yönde olduğuna yemin edebilirdi, kilosu ve tavırları onu
yaşlandırdı. “Baltimore'da mı büyüdün? Bir Pazar Öğleden Sonrası
Resmini hatırlıyor musun ?”
Gözleri ekrana sabitlenmiş durumda. Filmin iddia edilen şoklarının
onun üzerinde hiçbir etkisi yok gibi görünüyor. Oldukça zayıflar ve
sonuçta o bir hemşire. Ama çok dikkat ediyor. Sorusuna cevap
vermiyor, filmin sonuna kadar bir daha konuşmuyor, “Bu hiç
mantıklı değil. Kadın hala ölü. Onu yine de öldürdüler. Neden
herhangi biri yaşıyor?”
"Kitapta-"
"Ben"—Saygıdan öfkesini bastırmaya çalışıyormuş gibi duruyor ama
pek başarılı değil. “Kitap umurumda değil. Bu bir film, ben bir film
izliyorum ve bu filme göre, dört adam bir kızı arabaya bindirip, o
hala hayattayken göle yuvarlarsa ve kız korkunç bir şekilde ölürse,
onlardan biri alır. karısı Fransa'ya!"
"En az suçlu o," diye teklif ediyor Gerry, düşünerek ve bu Fred Astaire
. Fred Astaire'i öldürmezsin. The Towering Inferno'da Jennifer Jones
öldü ama Astaire yaşadı. Gerry o filmi, birçok film izlediği eski
Rotunda Sinemalarında gördü. Monty Python ve Kutsal Kase, Woody
Allen'ın çalışmalarının çoğu. The Rocky Horror Picture Show'u
gösteren Baltimore tiyatrosu muydu ? Antici—SÖYLE—pation! Hayır,
o başka, daha büyük bir mekanda oynamıştı. Rotunda, küçük bir
alışveriş merkezi olan büyük bir tuğla binadaki dar bir koridorun
dışında, karanlık, kokan bir yerdi. Gerry o sinemada birkaç kıza
dokundu. Onu özlüyor. Rotunda'yı en son geçtiğinde, eski kapalı
alışveriş merkezi yeni apartmanlarla çevriliydi ve sinema salonu
artık ayrı bir yapıydı, CinéBistro denen bir şeydi. CinéBistro da ne
böyle? Kelimelere ne oluyor?
Aileen kendi kendine homurdanarak aşağı iner. Gerry, filmin tatsız,
özel efektli korkularıyla paradoksal bir şekilde rahatlayarak
günlerdir olduğundan daha iyi uyuyor. Belki daha çok film, daha az
haber izlemeli.
Uyandığında, Phylloh'un vardiyasının başlamasını zar zor
bekleyebilir, böylece ondan güvenlik kamerasının videosunu
incelemesini isteyebilir. Kıpırdanıyor, bunu sakinleri için yapmaması
gerektiğini söylüyor, ama istediğini elde edene kadar onu kandırıyor
ve zorbalık ediyor.
O yaklaşık on birde geri arar
“Gece yarısı ile üç arasındaki saatlere baktım” diyor.
"Ve?"
Katınızda hiçbir şey yok Bay Andersen. Gelen giden yok. Kimse.
Asansörde kimse yok.”
"Nasıl olabilir?"
"Sanırım o zaman kimse seni görmeye gelmedi?"
"NASIL OLABİLİR?"
Retorik bir soru ama saygılı Phylloh cevap vermeye çalışıyor. "Bir
arama yapmak için alışılmadık bir zaman."
O gece Noel Baba'yı bekleyen bir çocuk gibi uyanık kalır. Bir çocuk
gibi uzaklara gidemez. Bir çocuk gibi, hiçbir şey görmez.
Bir çocuk gibi, hala inanıyor.

1970
Gerry on iki yaşındayken Noel Baba'ya inanamayacak kadar yaşlıydı.
Ama bu, babasının taşındığından beri ilk Noel, inancını koruyormuş
gibi yaparak annesine elinden gelen her zevki vermeye karar verdi.
Hatta kurabiye ve sütle söndürmek için bir mektup bile yazdı, onu
erken uyandırmayacağına söz verdi.
Sadece bu yıl uykuya dalmakta sorun yaşamadı ve makul bir saate
kadar yatakta kalmakta sorun olmayacağını biliyordu.
Noel Arifesi düz, gri bir gündü, kar ihtimali yoktu. Ertesi gün,
gençlerde oldukça soğuk olması bekleniyordu. O imrendiği yeni
bisikleti, muz koltuklu bisikleti alsa bile, gidecek yeri olmayan
annesiyle birlikte eve tıkılıp kalacaktı.
Yeni bir bisiklet almayacağından oldukça emindi ve maliyeti
sorunun sadece bir parçasıydı. Bir hafta önce annesi, bir noktada
ağlamak için mutfağa girdiğinde, ağacı tutucuya sabitlemek için
saatlerce mücadele etmişti. Ama gözleri meydan okurcasına kuru bir
halde geri dönmüş ve ağacı kaldırmayı başarmıştı.
Yine de annesinin bir bisiklet monte ettiğini hayal edemiyordu. Yarın
ne alacaktı? Elbette, ağacın altındaki hediyelerin dikkatli bir sayımını
yapmıştı. Umut verecek kadar büyük bir ya da iki hediye vardı. Ve
çorapları her zaman ilginç şeylerle doluydu.
Gerry uyandığında ve saatin dörde geldiğini görünce tekrar uyumaya
karar verdi, annesinin en az sekize kadar uyumasına izin verdi.
Neden uyandığını merak etti. Oh hayır. Yine ağlıyordu. Ya da belki
uykusunda konuşuyordur. Bir kereden fazla, onun geceleri öfkeli ve
acılı bir şekilde babasının adını haykırdığını duymuştu. En azından,
ses tonuna bakılırsa onun adını söylediği Gerry olduğunu
varsaymıştı.
Evet, yine oradaydı. Onun adı. Ama aynı zamanda adı , onları terk
eden adam. Bunu tekrar tekrar söylüyordu. "Ah, Gerry. Gerry, Gerry,
Gerry. Lütfen, Gerry."
Bunu duymaktan nefret ederdi ama genellikle bir iki dakika sonra
biterdi. Asla sözünü kesmeye çalışmadı çünkü bir uykuda konuşanı
uyandırmak, bir uyurgezeri uyandırmak kadar kötü olmalıydı.
Sadece bu gece bitmedi. Sesi acı çekiyormuş gibi geliyordu. Kalktı ve
parmak uçlarında salona gitti. Annesinin genellikle geceleri sıkıca
kapatılan kapısı kırılırdı. Gerry gözünü boşluğa dikti.
Annesi yatakta dimdik oturuyor, atlıkarıncadaymış gibi bir aşağı bir
yukarı hareket ediyor ama çok hızlı gidiyordu.
Bir adamın tepesindeydi.
Babasının üzerindeydi.
Sırtı ona dönük, koyu renk saçları gevşek ve vahşiydi, onu
göremiyordu. Ama babası ona doğru bakıyor gibiydi. Gerry'nin çığlık
atmamak ya da kaçmamak için yapabildiği tek şey buydu. Ama
yavaşça geri çekildi ve hâlâ gittiklerine hayret ederek odasına gitti. O
sonbaharda okulda seks hakkında bilgi edinmişti, ancak bunun hızlı
bir şekilde gerçekleştiğini ve birkaç saniyeden fazla sürmediğini
varsaymıştı. Ve adamın üstte olması gerektiğini düşündü. Ama belki
de bu bebek yapmak içindi. Belli ki annesi ve rahmetli babası bebek
yapmaya çalışmıyorlardı.
Annesinin sesi biraz çentiklendi. "Beni seviyor musun Gerry?
Gerçekten sevdiğin kişi ben miyim?" Babasının cevabını çıkaramadı,
alçak bir gümbürtü.
Yastığını başının üstüne koydu ve bir şekilde tekrar uyudu. Soğuk
eve uyandığında -eski yağ yakıcıları gençlerin sıcaklığıyla boy
ölçüşemezdi- annesi çoktan kalkmış, giyinmiş, yatağı yapılmıştı.
O mutfaktaydı. Yalnız, Tanrıya şükür. Bu bir rüyaydı. Bir rüya
olmalıydı. Birinin annesiyle ilgili olarak ne tuhaf, korkunç bir rüya
görmesi.
"Şuna bak, suskun. Sanırım kahvaltıdan önce hediyeleri almak
istiyorsun. Sadece kahvemi almama izin ver."
Üç kişi olduklarında, sırayla birer hediye açmışlardı. Bu yıl, sadece
iki çocukla ilki olan Gerry, annesine Hutzler'dan bir kutu parfüm ve
nemlendirici seti hediye ederek başladı.
"Şimdi sen seç."
İki büyük kutudan hangisini önce açmak istediğini biliyordu ve
kapmak üzereyken diğer ikisinden bile daha büyük üçüncü bir kutu
fark etti.
"Bu nereden geldi?"
"Kartı oku," dedi annesi.
Gerry'ye, babamdan.
"Bu ne zaman buraya geldi?"
"Ah, baban haftalar önce göndermiş."
"Ne zaman ama? Sen işten eve gelmeden ben okuldan eve geliyorum.
Paketleri imzalayan benim.”
Annesi duraksadı ve o duraklamada hangi yalanı söyleyeceğine
karar vermekte olduğunu gördü.
“Senin ne kadar meraklı biri olduğunu bilerek onu Dr. Papadakis'in
ofisine gönderdi. Haftalardır bodrumda saklanıyor. Dün gece
söndürdüm" dedi. "Sen yattıktan sonra. Yaşlı annenin elinde hâlâ
birkaç numara var."
Yapma. Annesinin yatağında başka biri olabilir miydi? Başka bir
adam, babası değil mi? Belki başka bir kadın da. Sabah için evi
hazırlarken annesinin yatağında iki yabancı vardı. Bu, gördüğünü
sandığından daha mantıklıydı.
Babasının ona hediyesi bir alet takımıydı, ama çocukça, aşağılayıcı
bir şeydi. Gerry, babasının geride bıraktığı gerçek araçları, evin
ihtiyaç duyduğu küçük onarımları yapmayı öğreniyordu. Orada
kucağında bu oyuncakla otururken, oyuncakları çoktan geride
bıraktığını bilen Gerry, bir sonraki projesinin Towson'daki
hırdavatçıya gitmek ve ön kapı için kendisini ve annesini geceleri
güvende tutacak bir zincir kilit almak olduğuna karar verdi. ,
kimsenin gelip gitmesini imkansız hale getirirken.

8 Mart
Ve böylece, altmış bir yaşında, Gerry hoşlanır - hayır, bu yanlış fiildir
- Gerry ilk gerçek ev çağrısını bir doktordan alır . Düzenlemek kolay
olmadı. Onu evinde görmek isteyen bir uzman bulmak için önce
sözde konsiyerj tıbbi uygulamasına katılmak, doktorla konuşmak ve
sonra o doktordan istekli bir nörogerontolog bulmak için yardım
istemek zorunda kaldı. ona seyahat etmek. Muayenehane başkanı
ona ağrı kesici ilaçları hakkında bir sürü soru soruyor, annesinin
Alzheimer'ından çok bunlarla ilgileniyor gibi görünüyor. Ama
sonunda onu bir uzman olarak bulur.
Uzmanın bir aşk romanının sayfalarından kaldırılabilecek Andre
Bevington adında bir adı ve buna uygun bir yüzü var. O çok güzel,
bunun için başka bir kelime yok. Yıkıcı derecede güzel, bunun için
başka bir zarf yok. Gerry hiçbir zaman erkeklere ilgi duymadı,
Luke'un onu yozlaştırmakla ilgili şaka yapma biçiminden asla
rahatsız olmadı. İltifat, ama rahat değil. Ama bu adam bir sanat eseri
gibi. Hayır - portre biçiminde, güzelliği kaba olurdu, Trump'ın kendi
ülke kulübü için vakfın fonunu kullanarak satın aldığı Donald Trump
portresinden farklı değil. Sanatta bu tür bir mükemmellik
yapışkandır. Ancak doğanın bir eseri olarak, insanın sadece hayret
edebileceği bir şeydir. Gerry kendini, "Elbette geriatrik nörolojik
sorunlarla çalışıyorsun" diye düşünürken buluyor. Yaşıtlarıyla
çalışsaydın, herkes sana aşık olurdu. Tanrım, jinekolog olsaydınız,
kadınlar yılda üç kez o üzengilere tırmanmak için yalvarırlardı. Güzel
kadınlardan oluşan bir uzman -her heteroseksüel erkek değil mi?-
Gerry güzel erkekleri düşünmek için hiçbir zaman çok fazla zaman
harcamadı. Ama bu! Böyle bir vücudun içinde dolaşmak nasıl bir
şey? Doktor biliyor mu? Nasıl olmaz? minnettar mı? O olsa iyi olur.
Andre, dedi elini uzatarak. "Tanıştığımıza memnun oldum."
Gerry'nin geçmişini konuşuyorlar - sonbahar. Düşmeden önce
herhangi bir titreme veya dengesizlik yaşıyor muydu? Numara?
Harika. Ağrı ilaçları. Doktor, "örnekler" olarak adlandırdığı günün
saatini tam olarak belirlemeyi merak ediyor.
Gerry bir noktada, "Çok titizsin," diyor. "Hasta." Aklına bir düşünce
gelir. "Neden hasta diyoruz? Etimolojisini biliyor musun?”
“İsim ve sıfat için aynı Latince kök. Pati'den gelir, 'acı çekmek'
anlamına gelir. Aklının işleyişini beğendim, Gerry. Ve aklın iyi
çalışıyor gibi görünüyor. Ama benim hesabıma göre," -çizmekte
olduğu küçük deftere bakar- "altı örnek var ve bunlar tırmanıyor gibi
görünüyor. Bir mektup, üç telefon görüşmesi, bir tweet, bir ziyaret.
Asistanınız tarafından kaldırılmadan önce gördüğü tweet'i bir
kenara bırakırsak, bir kalıp tespit ediyorum. Uyumaya yakın
olduğunuzda bu şeyler olur. Aslında, siz uyurken oluyorlar . Ve son
derece tutarlılar. Hepsi romanınızdaki bir karaktere model olduğunu
iddia eden bir kişiyi, bir kadını merkez alıyor ama siz öyle biri
olmadığını söylüyorsunuz.”
"Mektup uymuyor ama. Bunu gün içinde gördüm.”
"Doğru. Ve kazadan önceydi. Ancak mektup için Occam'ın keskin bir
açıklaması var - muhtemelen tanıdık bir adrese sahip bir şey aldınız,
ancak başlangıçta aldığınız toplu postaydı. Bu yüzden hemen
açmadın. Romanınızda kullanılan adresin tam olarak ne olduğunu
anladığınızı düşünüyorum. Bana oldukça keskin, detay odaklı
geliyorsun. Ama önemsiz postaydı ve atıldı. Uzatılmış araba
garantilerinden biri ya da onun gibi bir şey. Hepsi bu kadar."
Bu doktora inanmaya can atıyor olmalı, ama bu kadar yakışıklı
birinin işinde gerçekten başarılı olup olamayacağını merak ediyor.
"Benim ilaçlarım olmadığına emin misin? Yoksa daha kötü bir şey
mi? Annemi öldüren hastalığın genetik bir bileşeni olduğuna dikkat
etmeliyim.”
"Bak, iyi haber şu ki, sanrısal bozukluk son derece nadirdir. fazlasıyla
. Ve bunlar, bir kişinin normalde yaşadığı türden sanrılar değildir.
Neredeyse fazla mantıklı, fazla tutarlılar. Benim önsezim, bunların
gerçekten rüya olduğu. Bir tür dejà vu yaşıyorsunuz. Dejavu'nun
gerçekte ne olduğunu biliyor musunuz? Sıralama hatasıdır.
Epileptikler genellikle nöbetten hemen önce bir déjà vu deneyimi
yaşarlar. Küçük vuruşlarla da ilgili olabilir.”
"Vuruşlar!"
Doktor ellerini kaldırır. Avuç içi bile güzel. “Tansiyonunuz iyi,
kendinize çok iyi bakmışsınız. Daha iyi durumda olduğunda, emin
olmak için seni MR'a sokmak istiyorum. Ama şunu da sormak
istiyorum - nasıl hissediyorsun Gerry?"
"Tam olarak ne demek istiyorsun?"
"Mutsuz musun?"
"Eh, elbette, durumdan memnun değilim. Yaralanma ve bunlar –
açıklanamayan fenomenler.”
"Düşmeden önce mutlu muydun?"
Cevap vermesi uzun sürüyor. Böyle bir soruya kim cevap vermek
ister? Bu yüzden bunca yıl terapiden kaçındı. Bir zerre kadar zekası
varsa herkes mutsuzdur. Bu dünyada kim mutlu olabilir?
"Annem ölmüştü ve hayatının son ayları berbattı. Bir süre onunla
ilgileneceğimi düşünerek Baltimore'a taşındım ve bu daireyi
kapattıktan hemen sonra öldü. Baltimore'u sevmiyorum. Bu pek
doğru değil. Baltimore iyi. Ama ben New York'u tercih ederim. Orada
bir hayatım vardı. Burada kimseyi tanımıyorum, artık değil; işim iyi
gitmiyor - saçma sapan bir aptal olmanın eşiğinde olmasam bile artık
yazmak istediğimden emin değilim. Uzun zamandır arkadaşımdan
ayrıldım, ki bu benim için en iyisiydi, inan bana ama yalnızım. Kim
mutsuz olmaz ki?”
Sözleri, özgüllükleri ve hacimleriyle onu şaşırtıyor. Mutsuzluk çok
büyük bir kelime. Bir kez yüksek sesle söylendiğinde, asla geri
alınamaz. Son yirmi yılda bunu yüksek sesle söylememek için çok
uğraştı. Hayatındaki iyi şeylerin -kariyer, para, özgürlük- fazlasıyla
farkındadır. Nasıl mutsuz olabilirdi ki?
Çünkü o.
"Bir antidepresan denemeye ne dersin?"
Vay canına. Mutsuzluğu kabul etmek için bir şey. Depresyona tam bir
sıçrama yapmaya hazır değil .
"Bilmiyorum - hiç böyle bir şey kullanmadım. Üzgünüm, ilaçları
sevmiyorum, sadece sevmiyorum. Ben pratikte bu şekilde bir
Hıristiyan Bilim Adamıyım.”
"Düşünmesi gereken bir şey. Bir bahse girmem gerekseydi, önsezim
MR'ın hiçbir şey bulmayacağı yönündeydi. Kafanda bir sorun
olduğunu sanmıyorum Gerry. Beynin iyi. Tekrar—Occam'ın usturası.
Muhtemel açıklama nedir? Kötü rüyalar görüyorsun."
"Ya telefon görüşmeleri?"
Doktorun güzel yüz bulutları. "Belki biri seni telefonla kandırıyor.
Ama penceredeki kadın—başka bir açıklaması yok. Şimdilik not alın.
Merak etme. İyi bir uyku sistemi kurun; daha az TV zamanı ve onu
izlerken uykuya dalmayın. Yatmadan en az bir saat önce ekran yok.
Ama demansın olmadığına eminim."
Gerry, bu değerlendirmeye sevinmesi gerektiğini biliyor. O deli değil.
O düşmüyor. Depresyonda ve kim olmaz ki? Sanrılar kötü rüyalardır.
Telefon görüşmeleri-
Philloh, diye düşündü. Phylloh burada olduğunu biliyor, ne zaman
yalnız olduğunu biliyor. Phylloh, insanları yukarı çıkarma gücüne
sahiptir. Güvenlik videosunu kontrol eden Phylloh. Ya da öyle dedi.
Phylloh hakkında gizli bir soruşturma yapacak. Kadının neden böyle
bir şey yaptığına dair hiçbir fikri yok, ama açıkça işkencecinin deli
olduğu ve deli olduğu açık, hiçbir mantık, kafiye ya da sebep
gerektirmiyor.

1978
"Atlantic City'e gidelim."
"Niye ya?"
"Miss America yarışmasına girmek için. Kumar oynamak için, Gerry.
Kumar oynayalım."
Gerry'nin kumarla ilgisi yoktu ve Luke'la bir yolculuğa çıkmanın iyi
bir fikir olduğundan emin değildi. "Arabamız yok."
"Tara'nınkini ödünç alabiliriz."
"O zaman bizimle gelmesini istememiz gerekmez mi?"
"Bu bir sorun olabilir mi?"
“Her şeyi üçlü olarak yapmak zorunda değiliz” dedi.
"Seni aptal pislik. Onunla yaptın, değil mi?”
"O benim en iyi arkadaşım. Kaçınılmazdı.”
" Ben senin en iyi arkadaşınım. Hey, bu şimdi benimle yatacağın
anlamına mı geliyor?"
Luke, birinci sınıflarının sonunda Gerry'ye açmıştı. Konut piyangosu
ile eşleştiklerinde, birbirlerinden gerçekten hoşlandıklarını
keşfetmekten mutlu olmuşlardı ve birlikte yaşamaya devam etmeye
söz verdiler. Ama zorunlu düzenlemelerini gönüllü hale
getirdiklerinde, Gerry'nin eşcinsel olduğunu bilmesi Luke için
önemliydi. O zamanlar, kampüsteki nispeten az sayıda eşcinsel
öğrenci gösterişli olma eğilimindeydi. Luke rastgele ama sağduyulu
biriydi. O ve Gerry, Gerry'nin ikinci sınıftaki kız arkadaşının bekar
bir kız arkadaşı olduğu ve Luke New York'a gitmeyi tercih ettiği için,
içlerinden biri odayı yalnız bırakmak istediğinde ne yapacaklarına
dair bir kod bulamamışlardı. Cuma gecesi trene binecek ve Pazar geç
saatlerde dönecekti. Gerry, Luke'un nereye gittiğini ya da ne
yaptığını, düzenli bir erkeği olup olmadığını ya da bir sürü
yabancıyla seks yapmayı tercih edip etmediğini bilmiyordu. Ve
sorgulayacak kelime hazinesi yoktu.
Luke'un Gerry'den etkilenme konusundaki saçmalığı, onu rahatsız
eden bir koşuşturmacaydı. Rahatsız etmesi onu daha da rahatsız
ediyordu. Sonra Luke bir süre şaka yapmadan gidecekti ve Gerry
neden durduğunu merak edecekti.
"Tara ile olanlara dayanarak - hayır. Bu aptalca bir şeydi ve
arkadaşlığımızı mahvetti.”
"Kadınlar sadece seks yapamaz."
“ Sadece seks yapamam. Bu yüzden arkadaşlığı mahvettim. O kadar
çok ortak noktamız var ki; birbirimizi güldürüyoruz. Sadece seksin
nasıl olacağını bilmek zorundaydım.”
"Ve?"
"O kadar da harika değil. İkimiz için de." Gerry hala bu gerçeği kafa
karıştırıyordu. Tara'nın değerlendirmesiyle daha da şaşırdı:
“Hasarımız örtüşmüyor.” Ne zararı? Kendisinin zarar gördüğünü
düşünmüyordu ve açıkçası Tara'nın alkolik babası ona küçük
patatesler gibi görünüyordu.
"Belki de Atlantic City'de şansın değişir."
Luke, Tara'yı bağlamadan Tara'nın arabasını almayı başardı ve
sahile doğru yola çıktılar. Bir eyaletin hem Princeton hem de Atlantic
City'yi kapsayabilmesi Gerry için şaşırtıcıydı. İlk başta okyanus
havasını koklamak ve Monopoly setinden hatırladığı sokak isimlerini
görmek çok hoştu. İsimleri söyledi ve Luke renklerle, ardından
maliyetlerle ve hatta kiralarla cevap verdi.
"Kentucky Bulvarı. Üç ev, yedi yüz dolar. Dört ev, sekiz yetmiş beş."
Gerry blackjack oynamak istedi çünkü bu bir beceri oyununa en
yakın şeydi, ancak oynanma hızına hazır değildi ve yatırdığı kırk
doları çabucak kaybetti. Luke masayı elli dolar yukarı bıraktı. Barbut
vurmak istiyordu, Gerry'nin hiç takip edemediği bir oyun. Luke bir
koşuya başladı ve insanlar, dolaylı heyecanın tadını çıkararak ya da
belki de şanslı serisinin sona ermesi için kök salarak toplandılar.
Eyersiz tek parça tek parça streç giysi ve ince eteği olan bir kadın
onunla flört etmeye çalıştı ama Luke onu görmezden geldi, önüne
gelen içecekleri görmezden geldi. Gerry, Luke'un kendi özel
dünyasında olduğunu fark etti, sadece o, zarlar ve fişler. Yüz dolar
daha kazandı, krupiyeye bahşiş verdi ve rulete geçti. Gerry bir bira
aramaya karar verdi. Rulet masasından ayrıldığında, Luke iki yüz
doların üzerindeydi.
Geri döndüğünde her şey gitmişti.
Siyaha bahse girerim, dedi Luke. “Elli elli atış ve ben kaybettim. Nakit
paran var mı?"
"Numara."
"Bir kredi limiti alabilir miyim diye merak ediyorum..."
"Luke, deli olma."
"Ama buraya gelmenin amacı buydu, deli olmak. Kumardaki en iyi
anı biliyor musun, Gerry?"
"Elbette kazanmak."
önceki an . Top yere düşmeden önce, kart gösterilmeden önce, zarlar
yerleşmeden önce, sonra ne olacağını bilmediğiniz nadir anlardan
biri. Okuduğumuz tüm kitapları, sevdiğimiz filmleri bir düşünün - bir
hikayeye gerçekten ne sıklıkla şaşırıyorsunuz? Ya senin hayatın? Her
zaman nereye gittiğimizi, ne olacağını biliyoruz. Ama kumarhanede
değil.”
Gerry itiraz etmek için ağzını açtı ama aklına Luke'un amacıyla
gerçekten çelişen bir hikaye gelmiyordu. Daha geçen hafta,
sürprizlerle dolu bu yeni filmi Halloween'i izlemeye gitmişlerdi ,
ama—öyle miydi? Hangi kızın yaşayacağı, çocukların zarar
görmeyeceği belliydi.
"Bana rahatsız edici geliyor," dedi. "Uçuruma bakmak gibi."
"Oh, hayır, bu dünyadaki en harika his. Elimden gelse her uyandığım
saniyede o anı yaşardım. Rocky Horror Picture Show gibi . 'Anladığım
kadarıyla titrediğini görüyorum...'” Duraklamayı Tim Curry'den bile
daha uzun tuttu. “'— pation .'”
"Tamam, bundan sonra ne söyleyeceğimi biliyor musun?"
"Mantıklı bir şey, şüphesiz."
Bir şekilde Gerry, Luke'u kumarhaneden sonra temiz havanın
ciğerlerini şok ettiği tahta kaldırımda yürüyüşe çıkardı. Sonbahar
soğuğuna rağmen ayakkabılarını çıkardılar ve sahilde yürüdüler.
"Kumar oynayamıyorsam, becerecek birini bulmam gerek," dedi
Luke. "Merak etme o sen olmayacaksın. En azından bu gece değil."
"Hadi geri dönelim, Luke."
"Bir saat sonra arabada buluşuruz."
"Luke, bu çılgınca-"
"Ne?" Sahte öfke. "Bir saat içinde yatamayacağımı mı sanıyorsun?
Gerry, muhtemelen on beş dakikada işim biter."
Sonunda doksanını aldı. Elinde yirmiyi sallayarak arabanın yanında
belirdi. "Benim ticaret yaptığımı düşündü ve ben kimim ki birini bu
düşünceden mahrum bırakayım? Param olmadığı için ona öderdim.
Ben yaşlı erkeklerden hoşlanırım. Tecrübeliler."
Gerry, Luke'un Tara'ya değerli Tercel'inin direksiyonuna başka
kimsenin dokunmayacağına söz vermesine rağmen sürdü. Akşam
olmuştu ama yine de geç olmamıştı. Gece yarısından önce kampüse
döneceklerdi. Pizza sipariş edebilir, bira içebilirler.
Gerry'nin arkadaşının davranışları için hiçbir sözü, hiçbir bağlamı
yoktu. Yaptığı her şeyden bitkin düşen Luke, arabada uyuyakaldı ve
Gerry, pürüzsüz, kusursuz ve güzel profiline bakıp durmaya devam
etti. Bu kadar güzel olmak nasıl bir şeydi? Eşcinsel olmak nasıldı?
Biri olmayı seçer miydi? Gerry sadece üç kadınla birlikte olmuştu,
ama ilk kez birine girdiğinde, bunun ne kadar şaşırtıcı olduğuna, bu
kadar büyük saygı duyduğu edebiyatın ona seksin harikaları
hakkında tam olarak bilgi vermemiş olmasına inanamadı. Luke'a
göre, kazanmadan önceki andı - bu nedenle boşalmadan veya belki
de temastan önceki an - onu heyecanlandırdı. Bu Gerry için hiçbir
anlam ifade etmiyordu. Bir kadının içine girdiğinde, hiç olmadığı
kadar mutluydu. Ve babası sayesinde, bu özel neşe konusunda
takıntılı olmaktan kendini koruması gerektiğini, bu zevkin peşinde
koşarken başka bir insana asla zarar vermemesi gerektiğini
biliyordu.
Luke mutlu muydu? Hemen Auden hattına atlamadan soruyu
soramadı: Soru saçmaydı . Tabii ki Luke mutlu değildi. Atlantic
City'de yaptığı şeyler - mutlu bir insanın yaptığı bu değildi. Bu tür
zorlayıcı davranış, mutlu olmanın tam tersiydi.
Bilmiyorum Gerry, dedi Luke, gözleri hâlâ kapalıydı. "Mutlu musun?
Mutlu olan var mı?"
Gerry yüksek sesle konuşmamıştı. Yüksek sesle konuşmadığından
oldukça emindi. Luke orada oturmuş Gerry'nin davranışlarını merak
edip seçimlerini mi değerlendiriyordu?
“Mutluluğun kesinlikle mümkün olduğunu düşünüyorum” dedi.
"Bizim gibi insanlar için bile mi? Bilmiyorum. Mutlu olsaydık yazar
olmak istemezdik, değil mi?”
“Mutlu yazarlar oldu. İyi olanlar. Mümkün. Bunun mümkün olduğuna
inanmam gerekiyor.”
"Hangisi Gerry? Mümkün mü yoksa mümkün olduğuna inanmak
zorunda mısın?”
Gerry cevap veremeyince, Luke içini çekti ve yanına yuvarlandı.
"Nedeni ortadan kaldırabilirim," dedi, "ama semptomları değil."
Gerry'nin Luke'un Rocky Horror şarkısı "Sweet Travestite"i
bitirmekte olduğunu fark etmesi biraz zaman aldı.
12 Mart
"Phylloh'a ne yaptın?" Victoria ona sorar.
"Hiç bir şey!" Gerry, herkese her şeyi yapabilecek konumda olduğu
fikrine gücendiğini söylüyor.
"Korkunç derecede üşüdü."
Filo dır-dir frosty, diye düşünüyor. Sonra hatırlıyor. Phylloh'un
kasetler hakkında ona yalan söylemediğinden emin olmak için
müdürünü aramıştı. Kızın aleni bir zarar vermek istemediğine karar
vermişti, ama belki de asansörden güvenlik kasetlerini izlemekle
ilgili saçmalamış olabileceği aklına gelmişti. Phylloh ona her zaman
biraz tembel gözüyle bakmıştı. Kasetleri hiçbir koşulda sakinler için
incelememesi gerektiğini söylediğini unutmuştu.
“Belki genel bir ruh halidir? Yoksa seninle özel bir şikayeti mi var?”
Filo olmadığı için mutlu olmalı işe alındı, diye düşünüyor Gerry.
Seinfeld'in bir icadı olmadığı, ancak gerçek bir şey olduğu ortaya
çıkan astronot kalemiyle New York Times bulmacasını çözmeye
çalışıyor, Gerry'nin ne sıklıkta sırtüstü yattığı göz önüne alındığında
önemli bir araç. Toplam 150 dolarlık bir maliyetle üçe savurganlık
yaptı ve bunları, her zamanki Moleskine not defterleriyle birlikte,
yatağının yanındaki masanın çekmecesinde tutmaya dikkat ediyor.
Pazartesi yapbozunu bitirmekte güçlük çektiği için dehşete düşüyor.
Annesine baktığı aylar boyunca her gün yapboz yapma alışkanlığını
kaybetmişti ama geçirdiği kazadan beri tekrar üzerinde çalışıyor ve
bu can sıkıcı bir durum. Bazen en zor gün olan Cumartesi günü
oyalanırdı, ama Pazartesi asla! Pazartesiler moronlar içindi.
Yaptığım hiçbir şeyi hayal edemiyorum ama benimle konuşmak
istememesi umurumda değil. O çok konuşkan ve hepsi çok banal.
Sadece paketleri alıp devam etmek istiyorum. Paketleri kontrol
etmek zorunda olmasaydım, asansörü garajdan doğrudan daireye
götürür, resepsiyonu tamamen atlardım.”
Bazen Victoria'nın kişiliğini, tutumlarını denediğini hissediyor. Ona
uymuyorlar. İnsanların hak ve ayrıcalıktan çabucak söz ettiği bu
dünyada, Gerry'ye göre bazı nüanslar kaybolmuş. Evet, beyaz, erkek
ve paralı olmanın ayrıcalıkları var ve o doğuştan gelen bu
ayrıcalıklara karşı dikkatli olunması gerektiğini düşünüyor.
Kesinlikle olmaya çalışır. Ancak kişinin başarı ve saf uzun ömür
yoluyla kazandığı ayrıcalıklar vardır . Victoria'nın başka birinin
"geveze" ve "sıradan" olduğu konusunda kibirli olmaya hakkı yok.
Hiç kendini dinledi mi? Ayrıca, Gerry'nin altmış yıllık yaşamı,
Victoria'nın iki ve değişimini geride bırakıyor.
Ama tam olarak bu kelimeleri yüksek sesle söylerse, büyük bir
gücenmiş olacaktı. Hatta kırk beşinci cumhurbaşkanının adının fiil
olarak kullanılmasının onu tetiklediğinden şikayet edebilir . tetiklendi
. Gerry'nin düşünce tarzına göre özensiz bir terim. Tetik, birinin
kasıtlı olarak çektiği bir şeydir ve çok özel bir olaylar dizisine yol
açar. Biri tetiklenirse, o zaman silah mı yoksa tuzak mı, değil mi? Acı
veren anıların tekrarı sadece günlük yaşamdır. Silahla ateş etmek
gibisi yok.
Üst vücut egzersizlerini yapıyor. Zihni vermese bile, en azından
vücudu uyarılara tepki veriyor gibi görünüyor. Belden yukarısı
güçleniyor ama oturmak hala çok acı veriyor ve bunun için yapılacak
bir şey yok. Aileen tam dozu almakta soğukkanlılıkla kararlı
olmasına rağmen, belki de ilacını kesmeli.
Telefon, ön büronun aradığını gösteren kesik kesik çift vızıltı ile
çalar. O kadar sıkılır ki alır.
Phylloh, “Geri döndü” diyor. Ayaz . _
"Kim?"
"Eşin."
"Eş?" Lucy? Gretchen? Sarah? Teşvik için o kadar çaresiz ki, herhangi
birini görmekten mutlu olacaktır. Gretchen bile.
"Şubat ayında burada olan."
Ziyaretçilerimi dikkatle takip ediyor musun? Phylloh?
"Ah. O asla benim karım olmadı.”
"Pekala, o burada."
"Sanırım onu yukarı gönderebilirsin."
"Zaten yaptım. Onu beklediğini söyledi."
O değil. Sonra tekrar, Margot'un yeteneği beklenmedik şeyler için.
Flörtleşmenin ilk günlerinde heyecan verici, özellikle sekse
uygulandığında. Hayat devam ederken son derece sıkıcı.
"Gerry," diyor, araya girerek, "bana kalacak bir yer bulman
gerekecek."
Hacimli bir pelerin giyiyor. Hayır - pelerin benzeri bir eki olan bir
ceket. Karanlık ve kadifemsi. Penceredeki kadının o gece giydiği gibi
değil, ama geceleri tüm kediler griyse, o zaman tüm paltolar siyahtır.
"Niye ya?"
"Çünkü daireyi sattın, aptal."
"Aylar önce, evet. Ayrıca, ya senin yerin? Chelsea'deki stüdyonuz hâlâ
yok mu?"
“Kiracı, alt yazı, ayrılmayı reddediyor. Buna inanabiliyor musun?"
Evet, yapabilir. Ayrıca kiracı olmadığına, Margot'nun artık
Chelsea'deki stüdyo dairesine sahip olmadığına, aslında onun alt-
mektup olduğuna inanabilir.
"Elbette yasal bir dayanağınız var mı?"
"Thiru, kontrat dolduğunda sorun olmayacağını düşünüyor - Hoyle'a
göre işleri yaptığım için aldığım şey bu."
Bugünün dünyasında hiçbir anlamı olmayan eski ve tuhaf söz,
Gerry'ye bir zamanlar Margot'tan neden etkilendiğini hatırlatıyor.
Olabildiğince aptal, zeki ve iyi okunan biri; referanslarını açıklamak
zorunda kalmadı. Onunla ilgilenmek bir hata değildi. Tek hatası,
ondan ayrılma zamanı geldiğinde öncekilerden daha fazla şansı
olacağını düşünmekti. Açıkça, onu Thiru'ya alıkoymak işe yaramıyor,
henüz değil. Thiru, kadınlar konusunda Gerry'den çok daha zeki. Bir
evlilik daha yapmış olmasına rağmen veya belki de bundan dolayı.
"Margot, sana acı bir gerçeği söylemek zorundayım. Ben sana
bakamam ve ayrıca sana sağlamakla yükümlü değilim. Sahip
olduğumuz şey güzeldi. Ama bitti. İkimizin de bildiği gibi, epey bir
zaman geçti. Baltimore'a gelip dairemi altı ay satışa çıkardığımda
bunu anladığını sanıyordum. önce .”
"Geri taşınacağını tahmin etmiştim."
"Ben de öyle." Hala yapıyor, sadece bir veya iki yıl değil. New York,
yaşlanmak için Baltimore'dan çok daha iyi bir yer, bundan artık
emin. Ah, neden oradaki daireyi satmıştı? Asla sahip olduğu kadar
güzel bir şey satın alamayacak. New York, milyarderler ve ucuzken
mülk satın alma ve elinde tutma şansına sahip olan eski
zamanlayıcılar dışında her şeyden kurtulmaya kararlı görünüyor.
"Ne yapmam gerekiyor? Nereye gitmeliyim?”
En garip deja vu hissine ya da rüya gibi Dr. Bevington'ın tanımladığı
gibi bir sıralama hatasına sahip. Temelde Rüzgar Gibi Geçti'nin son
sahnesini oynadığını fark ediyor . Scarlett'in Rhett'i hapishanede
ziyaret etmesi gibi buraya geldi ve şimdi hikayenin sonuna atladı.
Umrunda olmadığını söyleyemez; o kadar soğuk değil.
Ama umursamiyor.
"Margot, eminim sana yardım edebilecek biri vardır. Şu anda, ben o
kişi değilim. Açıkçası, kimseye yardım edecek durumda değilim.”
Gözleri kısıldı. "Sen her zaman bencil bir piçtin. Herkes senin çok iyi
olduğunu düşünüyor. İyi olduğunu düşünüyorsun. Ama sen berbat
birisin Gerry. Kendini iyi sanan kötü bir insandan daha kötü bir şey
yoktur."
"Böyle hissettiğin için üzgünüm, ama o zaman, teması kesmemiz
daha iyi olur."
"Senin hakkında bir şeyler biliyorum. İnsanlara söylememi
istemeyeceğiniz şeyler.” Sesi yükseliyor. Alt kattaki ofisinde çalışan
Victoria'nın, asıl sözcükleri değilse de sesi duyabileceğine şüphe yok.
"Sırlarının seni yakalayamayacağını düşünüyorsun, ama bazıları
yakaladı. Senin için hayatı çok zorlaştırabilirim, Gerry."
Bu ifşa tehdidi, her şeyin kuruş öncesi şantaj özü - olduğu gibi, Gerry
öfkeli, muhtemelen Margot'un güvendiği şey bu. Gerry her zaman
hakkında konuşulmaktan korkmuştur. Üç evliliğe rağmen
biyografisinin pek ilgi görmediği türden bir kariyere sahip olduğu
için şanslı. Kendisi hakkında asla yalan söylemedi, ancak daha aşırı
yönleri küçümsedi. Bir satıcı ve ev hanımının tek çocuğu, ebeveynleri
o gençken boşandı, baba yeniden evlendi ve ikinci bir ailesi oldu. İki
ailenin neredeyse on yıldır örtüştüğünü kimsenin bilmesine gerek
yoktu. O hayattayken hiç kimse Gerald Andersen Sr.'yi bulmaya
çalışmadığı için şanslı. Gerald Senior, ilgilendiğini ifade eden
herkesle konuşmaktan, konuşmaktan, konuşmaktan mutlu olurdu.
"Anlatacak hikayen varsa Margot, anlat onlara. Daha da iyisi, her
zaman yazmakla tehdit ettiğiniz anılarınız için not alın. Oh, bekle,
yapamayacağın tek şey bu, yarat. Yapabilecek adamları becermekle
yetinmek zorunda kaldın.”
Sözlerinin acımasız olduğunu biliyor, Margot hakkındaki samimi
bilgisini, Margot'nun en büyük güvensizliğini bulmak için
kullandığını ve üzerine baskı uyguladığını biliyor. Yine de, kadın onu
tokatladığında ve sonra, iyi bir ölçü için, tırnaklarını yanağına
sürterek kan akıttığında hazırlıklı değil.
Acıdan çok şokta havlıyor. Hiç kimse ona bu şekilde dokunmadı, hiç
kimse. Ve hiçbir zaman bir kadına elini sürmeyi özlememişti, ama
şimdi istiyor. Onu sert bir şekilde iter ve ona geri döndüğünde,
içgüdüsel olarak şimdiye kadar işe yaramaz olan yürüteç yatağının
yanında uzanır ve onu bir kalkan-mızrak dövüşü direği olarak açar.
Aklının gülünç bir kısmı, muzaffer bir şekilde bir gerçeği ortaya
çıkarıyor: Jousting, Maryland'in resmi sporudur! Pek çok kişinin
sandığı gibi lakros değil, mızrak dövüşü .
Üçüncü vuruşunda, bağlanır ve Margot'u uçurur. Sert bir şekilde
yere düşüyor; çantası uçarak açılır, içindekiler dağılır. Gerry, hala
sağlıklı bir prezervatif kaynağı taşıdığını görüyor. Spontane
fahişenin hazırlıklı olması gerektiğini belirtmeye değer bir paradoks.
Victoria koşarak merdivenleri çıkıyor, ancak önündeki tablo
karşısında donup kalıyor. Margot dizlerinin üzerine yükselir, sırtını
ovuşturarak harika bir gösteri yapar, ancak Gerry kırık bir kuyruk
kemiğinin nasıl bir his olduğunu bilir ve kendini ciddi şekilde
yaralasaydı acı içinde çığlık atacağından emindir. Eşyalarını
toplayarak beton zeminde emeklemeye başlar.
"Polisi aramak." Ama bunu Victoria'ya söyleyen Gerry değil, Margot.
Polisi bu çirkin sahneye sokmaya, resmi olarak kaydettirmeye hiç
niyeti yok. Sırtını korkuyla duvara dayayan Victoria, onunla aynı
fikirde gibi görünüyordu.
İstediğinin bu olduğunu sanmıyorum, dedi yüzünü göstererek. "İlk
kanı sen çektin."
"Kanın olmasına şaşırdım, amfibi."
"Git, Margot," diyor. "Ve sakın geri gelme. Buraya tekrar gelirseniz,
ön büroya güvenliğin size eşlik etmesi için bilgi verilecektir. Gereken
buysa, bir yasaklama emri çıkaracağım. Benden uzak dur-"
"Veya?" dedi alayla, onun tarafından alt edilmiş olmasına rağmen
hala erkekliğini sorgulamaya cüret ediyor. Eşyalarını mutfak
tezgahına alır, hiç acele etmeden çantasını tekrar toplar.
"Pişman olursun."
"Hayır, üzüleceksin. Bir şeyler biliyorum, Gerry. Bilmediğin şeyler
benim bildiğim, kimsenin öğrenmesini istemeyeceğin şeyler.”
Ne hakkında konuştuğu hakkında hiçbir fikri yok.
Cüzdanını haftalardır durduğu tezgahta görüyor, öncelikle Victoria
tarafından yemek siparişi verdiğinde kullanılıyor, ama her zaman
biraz nakitle. Gerry nakit olmadan kendini güvensiz hissediyor.
Margot onu alır, tüfekle fırlatır, birkaç banknot çıkarır. En azından
lanet taksimin parasını ödeyebilirsin, dedi.
Ön kapıda, yanında asılı küçük bir aynanın yanında duruyor,
anahtarlar için kancalı bir ajanda, postalar için bir raf. Saçını kontrol
ediyor, rujunu rötuşluyor, tatlı zamanını alıyor.
"Bırakabilir misin, Margot?"
“Bu bitmedi” diyor.
"Hayır, öyle olduğundan oldukça eminim." O gittiğinde, kapıyı
arkasından çarparak büyük bir yükün kalktığını hissediyor. Margot
Chasseur'ün lanetinden kurtuldu.

O gece uykuya dalarken, kuruntuların geri geleceğinden

endişeleniyor. İlk aramayı Margot'nun son ziyaretinden sonra aldı -
ya da aldığını düşündü. Ambien ve kalsiyum hapını yutar ve bir
süredir ilk kez, genel olarak iyi olma hissinin olduğu neredeyse
rüyasız bir uykunun tadını çıkarır. Telefon çalmıyor; korkunç
görünümler kesintiye uğramaz. Gözlerini açtığında saat yediyi
geçiyor ve odaya ışık sızmaya başladı. Yaz saati uygulaması yalnızca
birkaç gün önce geldi, bu nedenle şafağın erken ışığı bir hafta önceki
kadar erken değil. Gri, puslu kasvette tavana bakıyor ve içindeki
memnuniyet duygusuna hayret ediyor. Bu sabah kendini sıcak
hissediyor ve garip bir şekilde sevildiğini, onu güvenilir bir şekilde
seven tek kişi gitmiş olmasına rağmen. Rüya gördüğünü hatırlamıyor
ama bir çocuğun kabus görmesiyle teselli edildikten sonra nasıl
hissedebileceğini hissediyor.
Panjurları kaldıran uzaktan kumandayı bulur. Doğudaki gökyüzü
turuncu-kırmızı çizgilerle vuruldu. Daireyi satın aldığında, bu yüksek
teknoloji dokunuşunu küçümsüyormuş gibi davranmıştı, ancak doğu
cephesi göz önüne alındığında panjurlar çok önemliydi. Ve uzaktan
kumanda gizlice ona bir heyecan verdi. Çocukluğunda, kötü
adamların ve playboyların her zaman uzaktan kumandalı, ekranları
kapatan, müziği açan, masaları alçaltan, yatakları yükselten inleri
vardı. "Hayır, Bay Bond, ölmenizi bekliyorum."
Francis Scott Key'in, Baltimore'un 1812 Savaşı'nda İngilizlere karşı
tek başına durmasını izlediğini düşünüyor. Zihni bu sabah canlıdır,
zihni yine kendisidir, kültürel referanstan kültürel referansa seksek
bir şekilde ilerlemektedir. Londra'daki St. Paul Katedrali'ni yirmili
yaşlarında arsız biri olarak ziyaret ettiğinde, tur rehberine, orada
Wellington'un mezarının yakınında bir plaketle onurlandırılan ünlü
Tümgeneral Ross'un North Point Savaşı'nda galip gelmediğini
hatırlatmaktan ne kadar da memnun olmuştu. Roketlerin kırmızı
parıltısı! Havada patlayan bombalar! Gece boyunca kanıt verdi. Söyle,
görebiliyor musun? Veya bir Orioles maçındaysanız,
OOOOOOOOOOOOOOOOOOO, görebiliyor musunuz?
Francis Scott Key, F. Scott Fitzgerald'ın atalarından biriydi, diye
düşünüyor Gerry, özgür çağrışımdan zevk alıyor. Gerry, Rockville'in
ortasındaki o küçük mezarlıkta, Fitzgerald'ın mezarına kadınları
götürürdü. Gatsby hakkında ikircikli hisler besliyordu ama bu
manevradan sonra neredeyse her zaman sevişiyordu. Tanrım, seksi
özlüyor.
Yerdeki karanlık yığın nedir? Kıyafet yığını gibi görünüyor. Bunun
dışında - bu bir kol mu?
Uyan, diyor kendi kendine. Uyan, uyan, uyan . Ama uyanık.
Oturma pozisyonuna geçmek için mücadele ediyor. Kıyafet yığını -ya
da belki bir çarşaf yığını ve dikkati dağılmaya meyilli Aileen onları
burada bırakmış, oldukça dağınık olabilir- yatağın yanına oldukça
yakındır ve kötü bacağını hareket ettiremezken, asıl gücü ondadır.
Daha iyi bir görünüm için yataktan dışarı doğru eğilin.
Kıyafet yığını Margot, siyah pelerini kadifemsi bir su birikintisi gibi
çevreliyor. Karşılaşmalarının ikinci bölümünü rüyasında gördü mü?
Ona zarar verecek kadar onu zorladı mı? O ayrılmadı mı? Her şey
olduğunda Victoria burada değil miydi?
Margot'un yüzü ondan çevrildi. Kendi savunması için kullandığı
yürüteci alır ve kadının başı kendisine gelene kadar vücudu
dürtükler. Mutlu küçük bir satıcı Margot'nun yüzünde dans ediyor
gibi görünüyor.
Bu, babasının eski mektup açacağı Acme Okul Mobilyasının sapı ve
kabzasına kadar Margot'nun sol gözüne saplanmış.
Işık odayı doldurur; kızıl gün doğumu hızla mavi bir gökyüzüne
teslim oldu, kümülüs bulutları yelkenli gibi seğiriyor. Muhteşem bir
gün olacak. Söyle, görebiliyor musun? Söyle, görebiliyor musun? Söyle,
görebiliyor musun?
Bölüm II
Kızlar

13 Mart
Güm, güm, güm. Güm, güm, güm.
Bu tanıdık bir ses, ama Gerry bunu tanımlayamıyor, kulaklarında
uğuldayan kandan ve zihninin etrafta dolaşıp önündeki tabloyu
anlamlandırmaya çalışmasından değil.
Güm, güm, güm.
Belki de gerçek kalptir, ancak insan bir ceset dökülen beton zeminin
altına nasıl gömülür? Keşke. Keşke o siyah kumaş birikintisinin
içinde hala atan bir kalp olsaydı, Margot'nun hasarlı kafatasının
içinde hala bir beyin uğuldasaydı.
Güm, güm, güm.
Bu, Aileen'in merdivenlerde ağır basması. Bok. Gerry genellikle
onunla konuşmaktan kaçınmak için uyuyor numarası yapsa da,
sabahları her zaman veda etmeye gelir. Belki de bunu şimdi yapmalı,
sıçan oynamalı. Belki uyuyordur . Bir rüya rüya gibi olurdu. Bu bir
rüya, bir rüya olmalı ve o uyandığında şekil gitmiş olacak, aynı
şekilde bir gece hayalet kaybolmuş olacak. Opioid kaynaklı sanrılar,
bunama, kimin umurunda? Önemli olan tek şey yerde gördüğünü
düşündüğü şeyin bir açıklaması. Gözlerini kapatır. Belki gözleri hep
kapalıydı.
Güm, güm, güm.
Sonra - hiçbir şey. Sessizlik anı uzar. Sürekli onun çığlık atacağını
düşünüyor ve çığlık atmadığı zaman bu ona umut veriyor. Nefesi
düzenli, içeri ve dışarı, merdivenleri çıktıktan sonra her zamanki gibi
biraz boğuk, ama normal, ölçülü.
"Aman tanrım" diyor. "Burada ne oldu?"
Gözlerini açar. Orada, kabarık paltosu, kolları akimbo, pek de küçük
olmayan çaydanlık, uzun boylu ve şişman Aileen duruyor. Örgü
çantası dirseğinin kıvrımından sarkıyor.
Gerry, “Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum” diyor. "Dün geldi, ama
onu gönderdim. Bana saldırdı, beni tırmaladı ve ben onu
savuşturdum, ama yapmadım - yapmazdım. Ve bu daha önce,
Victoria buradayken. Yapamadım - yapamadım - nasıl bilmiyorum -"
Aileen, "Geri gizlice girdi," diyor. Veya sorar. Sakinliği gerçeküstü
ama o bir hemşire, başkalarının görmediği şeyleri gördü.
"O olmalı. Nasıl olduğunu bilmiyorum. Ön kapıyı açık bırakmam
gerektiğini biliyor, belki de katların arasındaki merdiven boşluğuna
saklanmıştır..."
Kulağa gülünç geliyor. Bunu yapmış olabilir mi? Bu da kulağa gülünç
geliyor, Margot'un merdiven boşluğunda saatler geçirmesi fikri. Ama
Victoria beşe kadar buradaydı ve Aileen yedide geldiğinde yerde
kimse yoktu. Bu bir gecede oldu. Bunu tam olarak belirleyebildiği
için gurur duyuyor, sonra dehşete düşüyor. Margot dairesinde öldü
ve o bile kendi gözüne bir mektup açacağı batıracak kadar drama
kraliçesi değil.
"Bu kötü, Bay Andersen." Bir kez olsun, Aileen'in düz görünümüne,
onun küçümseme hediyesi için minnettar.
"Sanırım polisi aramamız gerekiyor," dedi.
"Tabii," dedi Aileen, kıpırdamasa da. "Açıkçası nefsi müdafaaydı."
" Evet, " diyor. "Diyorum ki, düşünüyorum. Hiçbir şey
hatırlamıyorum." Ambien'in bir başka potansiyel yan etkisi uykuda
cinayet olup olmadığını merak ediyor. "Verdiğim herhangi bir ifade,
doğası gereği yanlış olacaktır."
"Zamana ihtiyacın var" diyor. "Acil bir durumda yapılacak en kötü
şey, plan yapmadan yarım yamalak gitmektir."
"Evet," diye hevesle kabul ediyor. "Belki bir avukat çağırın ya da..."
"Hayır, avukat değil. Güven bana, " diyor. "Bunun icabına
bakabilirim."
"Nasıl?"
"Bana güven," diye tekrarlıyor. Paltosunu çıkarır, bir sandalyenin
üzerine örter. Bunun için ona itiraz etmez. "Kendini benim ellerime
bırak."
Seçeceği imaj değil, ama tam olarak bunu yapacak. O yapmak
zorunda. Kelimenin tam anlamıyla, başka bir hareket tarzını
izlemenin nasıl olacağını hayal edemez. Polisi veya avukatı aramak
için. Thiru'ya söylemek için. Hayır, Aileen'e güvenecek.
Şu yeni görevin verdiği enerjiyle, çekici bir güvenle devam ediyor:
“Claude'u İptal Et. O zaman Victoria'yı ara ve ona bugün gelmemesini
söyle."
"Hangi gerekçeyle?"
“Sen yazarsın. Bir şeyler uydur."
O yapıyor. Victoria'yı arar ve Princeton'a gitmesi ve özel
koleksiyonlarını incelemesi için ona ihtiyacı olduğunu söyler.
“Gelecekteki araştırmacılar için makalelerime erişme deneyiminin
nasıl olacağını öğrenmek istiyorum” diyor. "Onlara Toni Morrison ve
diyelim ki F. Scott Fitzgerald'ın koleksiyonlarını görmekle
ilgilendiğinizi söyleyin."
"Sence bunlar en iyisi mi, um, kompozisyonlar?"
Küstah bir soru ama Victoria'nın Amerikan edebiyatındaki yeri
hakkındaki değerlendirmesine meydan okuma lüksüne sahip değil.
Yine de, çalışmalarının gövdesinin Fitzgerald'ınkinden daha büyük
olduğunu kendine not etmekten kendini alamıyor.
"Benim düşünceme göre, bunlar en çok talep görenlerden ikisi
olacak, kütüphane personelinin kağıtlarını görmek isteyen
akademisyenlere alışması gerektiği. Eğer bu talebi yerine
getiremezlerse, o zaman evraklarımı incelemek isteyebilecek
kişilerden iyi bir şey yapmalarını bekleyemem.”
“Yalnızca sürüş—”
"Biliyorum. Bu çok fazla. Trene binebilirsin, ama sonunda fazla
zaman kazandırmaz. Ve ne kadar verimli olursanız olun, uzun bir
gün olacak. Neden bir otelde kalmıyorsun -kampüsün yakınında
güzel bir han önerebilirim- ve geceyi geçir, iki gün boyunca işe ara ve
sonra Cuma gününü fazladan saatleri telafi etmek için kullan."
Yeri ovuşturan Aileen, ona lastik eldivenli baş parmağını kaldırıyor.
Aileen'in bugünkü performansı onu şaşırtıyor. Ona bakmakla ilgili
normal işini yaparken çok yavaş ve donuk olan Aileen, bir ceset
çıkarma ve onu temizleme konusunda takdire şayan bir şekilde
toplandı. Kendi oturma odasında gerçek bir televizyon programı
gibi. Margot'nun vücudunu, muhtemelen çalışma odasında hiç
kullanılmayan çekyat için sakladığı beyaz çarşaflardan birine
sarmasını ve ardından onu bir kızak gibi merdivenlerden aşağı
sürüklemesini yatağından izlemişti.
"İyi ki sıska olanları seviyorsun," demişti Aileen, oflayıp nefesini
vererek.
"Nerede olacaksın-"
"Ne kadar az soru sorarsan," dedi ona, "daha iyi. Hiçbir şey
bilmemek, hiçbir şey hatırlamamak - bu bir zenginlik.”
Böylece ceset çıkarıldı, zemin temizlendi. Çalışırken mırıldanan
neşeli bir Lady Macbeth olan mektup açacağını yıkadı ve onu
komodin olarak kullandığı sehpanın üzerine geri koydu. Gerry,
telefonundaki Google uygulamasına bir soru sorar: "Polis nesneler
üzerindeki kan kanıtını nasıl bulur?" Bu onu luminol hikayeleriyle
dolu bir tavşan deliğine sürükler. Mektup açacağı tek sorun
olmaktan çok uzak. Belki de ondan kurtulmalılar? Ama potansiyel
olarak Margot'nun ölümüyle ilgili iz hatıralarını sonsuza kadar
tutabilecek dökülen beton zeminden kurtulamazlar.
"Aileen, sence bu-?"
"Düşünmeyi bana bırakmalısın."
Korkunç, ama kabul ediyor.
Kredi kartını ister ve bir dizi gizemli telefon görüşmesi yapar. Kübik
ayaklara ve hızlı teslimata ilişkin referansları yakalar. Aileen bir
noktada sinirlenir. “Yarın hızlandırılmadı” diyor. "Bugün hızlandı.
Kelimelerin ne anlama geldiğini bilmiyor musun?” O kişiyi kapatıyor,
başka bir numarayı çeviriyor. Bu konuşma daha da tuhaf. "Evet,
geyik sezonunun bittiğinin farkındayım ama bir tanesine arabamla
çarptım."
Ve her zamankinden daha sık, gün içinde normalde burada olmadığı
göz önüne alındığında, başucunda haplarla görünüyor. İtiraz etmek
istiyor ama uykusuna o kadar minnettar ki, bunun uyanacağı bir
kabus olduğu umudunu veriyor.
Mektup açacağını alıyor, gözünün hemen altına kendi yüzüne
bastırıyor. Deri ve kemik buna uygun olmazdı.
2016
"Üniye sahip olmalısın."
Gerry şüpheyle başını kaldırdı. Süslü bir restorana gitmek için
kandırıldığı için şimdiden huysuzdu - Aşağı Doğu Yakası'nda
olmanın ötesinde, Ekstra Yer'in nerede olduğu hakkında hiçbir fikri
olmadığı için, çorba köftesi için Thiru ile buluşacağını düşünmüştü -
ne yapması gerektiğini söyleyecek durumda değildi. ye veya iç.
Restorandan bir an önce çıkmak istiyordu.
Ancak bu Momofuku Ko, Gerry'yi dehşete düşürecek şekilde hızlı
yemek için tasarlanmamıştı. Mevcut tek seçenek, Gerry'nin
kulaklarına korku salan bir “tadım menüsü” idi. Muhtemelen
Thiru'nun onu seçme nedeni. Hazırlaması zaman alacak bir ajandası
vardı. Ve hizmet, Gerry'nin nefret ettiği aşırı istekliydi. Şehrin
lokantalarının, birer birer kaybolmaya yüz tutmuş mekanlarının
kaba kayıtsızlığını tercih etti. 1980'lerin sonundaki New York, hatta
yirmi birinci yüzyılın başındaki New York neredeydi? İkinci ya da
üçüncü dersten sonra, huysuz bir çocuk gibi kollarını kavuşturmuş
yemeğine bakarak yeme yalanını bıraktı.
Ama üniversiteyi denemesi için ısrar eden kadın başka bir patrondu.
Uzun, ince, şık. Açıkçası seksi. Oyalanmadı ya da kendini tanıtmaya
çalışmadı, sadece masasına döndü, burada Gerry'nin ince çizgilere ve
cep karesine dayalı bir finans türü olduğunu varsaydığı şeyle yemek
yiyordu.
Thiru dikkatini çekmek için parmaklarını şıklatana kadar hâlâ ona
baktığının farkında değildi. "Gerry."
"Ne?"
"Rudin'in işleri yaptırdığını söylüyordum." Thiru, çoğu Gerry için
hiçbir şey ifade etmeyen çeşitli film ve televizyon projelerinin
isimlerini işaretlemeye başladı.
Düzeltmeleri yaptırmadı , dedi. Gerry dedikoduların çoğunu, hatta
edebi dedikoduları bile küçümsemesine rağmen, kariyerlerini takip
ettiği bazı yazarlar vardı. Franzen'i kendi kuşağının altın standardı
olarak görmedi, ancak diğerleri gördü, bu yüzden sekmeleri tuttu. Ve
Düzeltmeler uyarlaması başarısız olduğunda içtenlikle hayal
kırıklığına uğradı . Televizyon dizisinin Gerry'nin romanın sayısız
kusurları olarak gördüğü şeyleri vurgulayacağını ummuştu.
Thiru, "Kimse bin vuruş yapamaz," dedi.
"Bak, bu iyi bir seçenek bile değil. Hakaret edecek kadar düşük."
Dream Girl şimdiye kadar üç kez seçilmişti. Kitap, bir ipe bağlı hileli
bir cüzdan gibiydi. Gerry ve Thiru onu kaldırıma koydular ve
insanlar onu kovalamaya devam ettiler. Ama Thiru'ya bunu tekrar
tekrar seçmeyi tercih edeceğini söyleyemezdi. İlk romanının film
prodüksiyonu büyük ölçüde hayal kırıklığı yaratmıştı çünkü kimse
bu kadar umursamıyor gibiydi. Gerry, ya olağanüstü bir uyarlama ya
da kaynak materyale tutkulu övgülere yol açacak tam bir rezalet
ummuştu . Film hakkında iyi ya da kötü kimse bir şey diyemedi.
Birçok yönden en tatlı ve en uysal çocuğunu olan ilk çocuğunu aldılar
ve onu donuklaştırdılar . Sıkıcı, kibar, kansız, sonunda gerçekten
hiçbir şey yok. Yani hayır, Dream Girl'ün yapımını görmek istemedi .
İnsanlardan bunun için tekrar tekrar ödeme yapmasını istedi.
Ayrıca Rudin'in 2001'de kendisinin değil de Franzen'ın kitabını satın
almasından rahatsız olmuştu. Kimsenin ikinci tercihi olmak
istemiyordu.
"Seçenekler değişti Gerry. Şimdi o kadar büyük parayı almak zor.
Ama bir aktris bağlı, Aubrey'i oynamak isteyen biri.” Thiru, Gerry
için hiçbir şey ifade etmeyen bir isim paylaştı ve sonra ona
telefonunda bir fotoğraf gösterdi.
"Güzel. Kesinlikle güzel. Aslında fazla güzel. Aubrey geleneksel
olarak güzel değil. Kitabın merkezinde bu var.”
"Aman Tanrım, Gerry, elbette çok güzel olacak. Sinemaya gittin mi?"
"Son zamanlarda değil, hayır. O televizyon şovunu seviyorum.”
"Hangisi?"
"İnsanların bahsettiği kişi."
"Bunu daraltman gerekecek, Gerry."
"Uyuşturucu mu satıyor?"
“ Kötü Kırmak mı?”
"Bu kadar."
"Gerry, artık yayında bile değil."
"Sanırım iTunes'da izliyorum."
Üniversiteyi örnek aldı. Ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu ama
itiraf etmeliydi, oldukça iyiydi.
"Sıradaki ne?" diye sordu Thiru.
“Düşük kültürlü bir şey alıp yükseltmek istiyorum.”
“ Birinci Bölge mi yoksa İstasyon On Bir gibi mi?”
Gerry kaşlarını çattı. Her zaman, herhangi bir yetenekli yazarın
başarısını kıskanmadığı konusunda ısrar etti , ancak aynı zamanda
kendi davulunun ritmine yürüyen orijinal biri olduğunu da düşündü.
Colson Whitehead'in şu anda The Underground Railroad'a aldığı ilgi
konusunda iyi biri olmaya çalışıyordu ama bu her zaman kolay
değildi.
"Evet ve hayır" dedi. “Zombiler veya pandemilerle ilgilenmiyorum.
Gülme, pembe dizilerle ilgileniyorum.”
Thiru'nun yemek çubukları tabağına çarptı ve güzel yakalarına bir
damla sos göndermeye tehlikeli bir şekilde yaklaştı. Bugünkü takım
elbise ekoseydi. Muhtemelen özel bir adı olan kesin bir tür ekose,
ama Gerry'nin tek bildiği, bordo, altın ve yeşilin ince çapraz
çizgileriyle gri olduğuydu. Moda, Gerry'yi yemekten daha çok
sıkıyordu. Gap'ten haki ve oxford kumaş gömlekler, pamuklu
kazaklar içinde yaşadı.
"Ne?"
"Annem onları izledi ve 1970'lerde ben gençken kaçınılmaz olarak
ben de izledim. Evimizde sadece bir televizyon vardı ve Perşembe
günleri bir öğleden sonra tatili vardı. Birlikte ABC şovlarını izledik.
Tüm Çocuklarım, Bir Hayat Yaşanacak, Genel Hastane . Ve haftada
sadece bir kez izleyebilmesine rağmen, hiçbir şeyi gerçekten
kaçırmadı. Şaşırtıcıydı, ne kadar çok şey oldu ve yine de ne kadar
yavaş oldu. ”
Evet, korkunç ışıklandırma, garip yavaşlık, her gün yapılması ,
senaristlerin ve oyuncuların sürekli ileri atılması gereken bu araca
zincirlenmiş olması. Kültürdeki diğer her şey aceleye getirilmiş,
itilmiş, rekabet halindeyken bile pembe diziler boş zamanlarını
almaya cüret ettiler. Sabun operası, yavaşlığında, fazlalık ve
açıklamayla rahatlığında erdemlere sahipti - ve şimdi ölüyordu.
Daha genç, ilgiye muhtaç bir yazar olsaydı, savunması için bir
deneme yazardı. Olduğu gibi, neyin işe yaradığını -hızı, insan
ölçeğini, ölmekte olan bir evliliğin ya da bir ilişkinin içinde olmanın
ne kadar büyük bir his olduğunu - ikincisini bilmediğini değil - almak
ve bu sorunları diğerlerinin karşısına yerleştirmek istedi. arka
planda büyük bir şey. 11 Eylül veya 2008 ekonomik çöküşü değil,
gerçekten destansı bir şey.
"Kulağa benziyor" - Thiru bir ısırık aldı ve çiğnedi, Gerry'nin "umut
verici" sıfatını uzun süre beklemesine neden oldu.
"Sesindeki şüpheyi duyuyorum. Güven bana, Thiru. İçgüdülerim
iyidir. Bunu biliyorsun. Aslında bir yeteneğim var-” Nefret ettiği bir
kelime olan zamanın ruhu demek istemiyordu . Gerry, şimdiki
zamanın alt metnini anladığını söylemeyi tercih etti. Akıntıları,
altında neler olduğunu gördü. Ailesinin evliliği onu bunu yapmak
için eğitmişti.
"Ne kadar uzaktasın?"
"Her gün yazıyorum ama henüz hızlanma hissetmedim, anladığım an
bu kitap o an." Gerry yüksek bir başarısızlık oranına sahipti ve
meyve veren her biri için en az üç kitap başlattı. Artık avans
almamasının, bunun yerine bitmiş kitapları satmakta ısrar etmesinin
bir nedeni de buydu. Uzun zamandır editörünün bir teklifte
bulunması ya da teklifin iyi olup olmayacağı konusunda herhangi bir
şüphe yoktu. Yine de, sözleşmeli olmaması, kendisini daha az
engellenmiş hissetmesini sağladı. Ve Thiru'ya, Gerry'nin her zaman
müsait olmasıyla, potansiyel ihale savaşlarının avantajını verdi.
"Belki pembe dizi olayı bir anı kitabının parçasıysa..." diye başladı
Thiru.
"Numara. Hiçbir zaman."
"Baban ölüyken bile mi?"
"Onun ölümüyle, annem öldüğünde, ben öldüğümde - asla bir anı
olmayacak."
"Annen gidene kadar beklediğini görebiliyorum..."
"Üniversite konusunda haklı değil miydim?"
Muhteşem kadın masalarına geri dönmüştü, açıkça dışarı çıkmak
üzereydi, koluna çarpıcı bir kırmızı yün ceket atılmıştı. Gerry, onun
yeniden ortaya çıkmasından dolayı iki kat minnettardı. Anılarla ilgili
konuşmayı rayından çıkarmakla kalmadı, aynı zamanda uzun,
peygamber devesi uzuvlarıyla seksi ama klas bir görünüme sahip
olması da harikaydı. Sarah ve kendisi ayrıldığından beri rastgele
flört etmişti. Çıkmayı sevmiyordu. Ve gördüğü kadınlar, Central
Park'ta uzun yürüyüşlere, en sevdiği mahalle yerlerinden taşıma
veya teslimata, Orioles'i kabloda seyretmeye kadar inen
tercihlerinde hayal kırıklığına uğradı.
"Öyleydin," dedi Gerry. “Oldukça iyiydi. Hala ne olduğunu
bilmiyorum."
"Deniz kestanesi." Yaptığı yüze güldü. "Aslında daha da kötü - onlar
gonadlar . Umursamadığımdan değil ama sen olabilirsin."
Ah, şımarık biri değil miydi?
"Her neyse, seni sıkmak istemiyorum - ben bir hayranınım. Geçen yıl
PEN yardımında kısaca tanışmıştık, ancak hatırladığınızdan
şüpheliyim. Mobbinge uğradın. Ve ben sadece başka bir
hayranıydım.”
"Sıkılmadım. Ne kadar sıkıcı olmadığına şaşıracaksınız.” O
samimiydi. Keşke tüm hayranlar basitçe şunu söyleseydi: Seni
sıkmayacağım, ben bir hayranım. Ne güzel olurdu. Bu kadın ne kadar
güzeldi. "Bana adını hatırlatır mısın?"
"Margot Chasseur," dedi. “ Canterbury Masalları yazmışım gibi
görünse de , yazım Fransızca. ŞAMPİYON ." Hedge fonunun tarihi
yaklaşmıştı ve elini dirseğinin içine soktu. "Eğlence."
Sekiz milyon çıplak hikayeyle eski televizyon programının çıplak
şehir dediği yerde bile izini sürmek için alışılmadık olan ismi not
ederek onun gidişini izledi. Arkadan, belden yukarısı neredeyse
çıplaktı ve soğuk geceye rağmen, kürek kemikleri görünecek şekilde
ceketini kolunun üzerine örttü. Neredeyse kuyruk sokumunu
görebiliyordu ama dikkatini çeken kürek kemikleriydi. Keskin ve
güzeldiler. Bir adam kendini o kürek kemiklerine kazıyabilir. Buna
değecekti.
"Gerry?" Thiru dürttü.
“Anı yok. Hâlâ yaşıyorum, Thiru. Bir anı yazmaya yakın değilim.”
"Sadece gonadlarını bitirip bitirmeyeceğini bilmek istedim."
15 Mart
Aileen ona öğle yemeğini getirdiğinde neşeyle "TGIF," diyor.
"Victoria gittiğine göre, her şeyi yoluna koymak için üç günüm daha
var."
Ayak işleri dışında çarşambadan beri daireden çıkmadı. Her şeyi
halletmek için 7 gün 24 saat burada olması gerektiğini söylediği gibi,
küçük bir bavul getirmeye katılanlardan biri. Nerede yaşadığını ya
da hayatında birisinin olup olmadığını bilmediğini fark eder - aile,
oda arkadaşları, bir partner.
"Üzgünüm, um, bu hafta sonu çalışmak zorundasın."
"Sorun değil," diyor Aileen. "Fazla mesai yapacağım. Senden başka
kimsenin çek hesaplarına erişimi olmadığını varsayacağım? Bana
fazla mesai için bir çek yazabilirsin. Bu arada, bir buçuk saat."
Bir yanı, onu oyduğuna itiraz etmek istiyor. Ama daha büyük bir
kısmı, Aileen'in devraldığı için o kadar rahatladı ki, ona her şeyi seve
seve öderdi. Para sorunları çözmek içindir. Bunu ona kim söyledi?
Elbette, sürekli parasızlıktan endişelenen annesi değil. Ve babası
değil.
Margot bunu söyledi. “Para sorunları çözmek içindir” bir Margotizmdi.
Sorunlarını çözmek için Gerry'nin parasını istediğinde söylerdi.
"Sanırım muhasebecime söylemem gerekecek," dedi. “Böylece
vergileri hesaplayabilirler. Asistanlarımla hep böyle çalıştı. Stopaj
var, bu yüzden yıl sonunda büyük bir vergi faturası olmasın.”
"Biliyor musun? Bu hafta sonu için tutarı hesapladıktan sonra,
'Malzemeler' çekinin üzerine yazmanız yeterli. Yani cebimden
ödediğim bir şeyi bana geri ödüyorsun gibi görünüyor.”
"Oooook" diyor.
Gerry bir züppe olmak istemiyor ama ona öyle geliyor ki Aileen kaza
olarak düşünmeye karar verdiğinden beri farklı konuşuyor . Tabii ki
bu bir kazaydı . Gerry, uzlaşıya dayalı, biraz tuhaf anlar dışında hiç
kimseye elini kaldırmadı. Sarah hafif bir şaplak atmayı sevmişti. Bu
onun fikriydi ve ikna edilmesi gerekiyordu. Kendini hafif gülünç
hissetmişti. Baba sorunu olan kadınlardan hoşlanmaz. Kendi baba
sorunları var ve onları yatak odasından uzak tutmayı tercih ediyor.
"Ne yapıyoruz Aileen?" O sorar.
Aileen, "Zaman kazanmak," diyor. "Tam olarak ne olduğunu
anlamaya çalışıyorum. Belki bir iki gün içinde hatırlarsın ve oradan
alabiliriz.”
Böyle düşünmek güzel olmaz mıydı? Gerry doğru olanı yapmak istiyor
ve henüz hayal edemediği bu ikilemden bir çıkış yolu olduğuna
çocukça inanmaktan kendini alamıyor. Margot, Ambien
pusundayken ona saldırsa bile Margot'u öldürdüğüne inanamıyor .
Zaman kazanmak - evet, tüm yaptıkları bu. Kendilerine ilerlemenin
en iyi yolunu bulmak için zaman ayırıyorlar.
“Acaba hatırlayacak mıyım?” diyor.
Aileen, “Korkunç bir şok olmalı, rüya olarak bile anlaşılmayan bir
şey” diyor. "O kadın buraya gizlice girip sen uyurken ne yapıyor
Tanrı bilir. Kendini koruman çok doğaldı. Mektup açacağı, genellikle
olduğu gibi, hemen yanınızdaydı. Başka ne yapabilirsin?”
"Keşke seni arayacak aklım olsaydı." Füg halindeyken bile olay
çıkarmaktan korkmuş muydu? Luke her zaman Gerry'nin ölümcül
kusurunun edep olduğunu, istediğini istememesinin sonunda onu
öldüreceğini söylemişti. Çölde bir bardak su istemezsin. Yine de, otuz
bir yaşında ölen, istediğini istemekte hiçbir zaman sorun yaşamayan
Luke'du.
"Hiçbir şey duymadığına inanamıyorum," diyor ve şimdi onu
kurtarmaya çalışan kadını üstü kapalı bir şekilde azarladığı için
suçluluk duyuyor.
Derin uyuyan biriyim, diyor kendine kızgınmış gibi kaşlarını çatarak,
bu da Gerry'yi daha da kötü hissettiriyor. Bu Aileen'in hatası değil.
Margot çılgındı. Yaptığı tehdit - ne hakkında konuştuğunu bile
bilmiyor. Gerry'nin yedinci on yılındaki bir adama göre son derece
açık bir vicdanı var. Bazı insanlara zarar verdi, evet, kim yapmadı?
Ama karıları için doğru olanı yaptı; serveti olmasaydı, serveti üç
katına çıkacaktı. Yaptığı bazı şeyler bugün geçmeyecekti, ancak
bunları yaptığı zamanlarda sosyal olarak kabul edilebilirdi.
Temiz bir vicdanı vardı . Temiz bir vicdanı vardı. Şimdi hafızasının
merkezinde bir delik var, korkunç bir şey yaptığı kayıp bir olaylar
silsilesi var, ama hatırladığına dair bir fısıltı bile yok. Bunun için
suçluluk duymalı mı?
Peki Margot onun hakkında ne bildiğini sanıyordu? Ne de olsa
tehditleri bu kadar boş değil miydi? Ya bildiğini sandığı her şeyi
başka birine söyleseydi?
Düşünce.
Alt kattaki servis zili çalar. "Teslimat!" Aileen diyor. Onu hiç bu kadar
hareketli görmemişti. Aşağıya iniyor ve etrafta hareket ettirilen
büyük bir şeyin sesi var. Alçak, erkeksi bir sesle mırıldanan birine,
"Burada deneyin," diye talimat veriyor. Aileen, "Buranın dondurucu
için tuhaf bir yer olduğunu biliyorum," diye yanıtlıyor. "Geçici.
Babam internetten bütün bir ineği almaya karar verdi, tanrım ona
yardım et. İklim değişikliği hakkında bir şeyler okudu ve küçük bir
çiftçiden sığır eti sipariş etmenin karbon ayak izini azaltacağını
düşündü. Bir tarafının, bilmiyorum, dört biftek ve biraz kaburga gibi
olduğunu düşündü.
Ne oluyor? Bilmemek daha iyi.
Uyuyor, ancak daha sonra zilin başka bir çalmasıyla uyanmak için.
Aileen gelir ve ona öğleden sonra bir doz Ambien verir ve itiraz
etmeden alır. Kendisine bir şeyi hatırlatan yüksek bir vızıltı sesinin
farkında olarak uykuya dalıp çıkıyor. Ve şimdi bacak. Aileen akşam
yemeğiyle, daha fazla hapla gelir. Çok daha enerjik görünüyor, amaca
uygun. Belki de altmış bir yaşındaki bir erkeğe bebek bakıcılığı
yapmak en teşvik edici faaliyetler değildi. Çözmek için gerçek
sorunlara ihtiyacı vardı.
"Harika değil mi," diyor, "YouTube'da bulabilecekleriniz. Her şey için
bir nasıl yapılır videoları var . ”

2017
Annesi nörologla görüşmesinden sonra Al Pacino Pizza'ya gitmek
istedi ve nasıl hayır diyebilirdi ki? Sevdikleri Al Pacino'ların
Belvedere Meydanı'nda bittiğini ve yıllar önce kalite düştüğü için
oraya gitmeyi bıraktıklarını ve sonra kapandığını kesinlikle ona
hatırlatmak istemiyordu. Şimdilik, mümkün olduğu kadar, annesinin
hafızasında herhangi bir eksiklik olduğunda bunu hatırlatmaktan
kaçınmaya çalışıyordu.
Sıkıcı bir Kasım günüydü. Gerry bir romanda böyle yazar mıydı?
Yoksa hava çok mu burnu havadaydı? Bir anne ve oğlunun ölüm
cezasını aldıktan sonra birlikte pizza yediği bir sahne için nasıl bir
hava işe yarar?
"Monzase alacağım" dedi. “Bu her zaman favorimdi.”
En azından bu konuda haklıydı ama sözdizimi onu ağlamak
istemesine neden oldu. Geçen hafta, kafasını pek çok düzeyde
becermiş olan babası olduğunu düşündüğü kısa bir kafa karışıklığı
anı yaşamıştı. Birincisi, asla Gerald Andersen Sr. ile karıştırılmak
istemedi. Daha da kötüsü, annesinin kafası karışmış halde acilen
şöyle demesini istemiyordu: “Seni hala seviyorum Gerald ve seni
fark ettiğine çok sevindim. beni de sev. Ama Gerry öğrendiğinde ne
yapacak?” Babası öleli on altı yıl olmuştu ve annesi onu neredeyse
kırk yıldır görmemişti.
Ama bugün güzel bir gündü. Doktor, bunun son güzel gün
olmayacağını söylemişti. Ancak yakında, kötü günlerin sayısı iyi
günlerin sayısını geçecekti. Çabuk hareket etmeleri, artık kendine
bakamayacağı zamanlar için bir plan yapmaları gerekiyordu.
“Normal” bir yemek lüksüne sahip değillerdi. Daha normali yoktu.
İçeri daldı.
"Anne - para benim için önemli değil. Sana o kasvetli, karanlık
yerlerden birini değil, en iyisini verebilirim. Beş yıldızlı bir otelden
çok bir otel gibi.”
Darülaceze vakti gelene kadar evimde kalmak istiyorum Gerry.
Doktorları duydun. Uzun bir zaman olmayacak gibi."
"Fakat yaşam kaliteniz -göreceli olarak kısa sürede dediler-"
"Biliyorum, bakıma ihtiyacım olacak. Ama Gerry, tek istediğim
mümkün olduğunca uzun süre evimizde kalmak. Buraya taşınamaz
mısın? Dediğiniz gibi, nispeten kısa bir süre.”
Muhtemelen annesinin düşündüğünden daha kısaydı. Gerry hakkını
vermek zorundaydı. Eleanor Andersen sıradan Alzheimer'la
yetinmedi, ah hayır, Creutzfeldt-Jakob'a gitmesi gerekiyordu.
Sadece ona bakmakla yükümlü olduğu için kendini şanslı hissetmesi
gerektiğini düşündü. Yaşındaki diğer insanlar, bu tür farklı talepler
tarafından ezilmiş, her iki tarafa da basılmış, kavrulmuş paniniler
olan sandviç nesli olmaktan şikayet etti. Ancak, henüz gençliğinden
beri annesine kendi tarzında bakmış olsa da, bir noktada ebeveyn
olsaydı, buraya adım atmaya daha hazır olacağını hissetti. Temel bir
beceri seti eksikti. Annesinin, 7/24 hemşire anlamına gelen fiziksel
ihtiyaçlarını karşılamayı hayal bile edemiyordu. Hemşireler. Berwick
Yolu'ndaki ev, orada bir kişi daha olsa boğucu kadar küçük
hissettirirdi.
"Bununla ilgili ilk araştırmaların bir kısmı için Nobel alan doktoru
biliyorsunuz, proteinler - Maryland bağlantısı vardı, sanırım. Ama
sonra çocuğa cinsel istismardan tutuklandı. Norveç'te öldü."
Annesi ona tuhaf tuhaf baktı. O bakışı hak etmişti. Ama söylenecek
ne vardı? Sadece - evet. Evet demek zorundaydı. Bir süreliğine
erteleyebilirdi ama Baltimore'a taşınması ve ona bakmasına yardım
etmesi gerekecekti. Ve bir kez bakımevine girdikten sonra, gerçekten
acı sona kadar kalması gerekecekti.
Bunu yapmak gibi bir isteği yoktu ve isteksizliğinden dolayı
kendinden nefret ediyordu. Baltimore artık onun için bir tür ölümdü.
Buradaki hayatını değiştiren kitabı tasarlamış ve yazmış olması
önemli değildi. Ne zaman dönse, başarısızlıklarının tarihini
geziyormuş gibi hissediyordu. Baltimore, Gerry'yi küçültmeye
çalışmıştı.
"Neye ihtiyacın olursa anne." Ona borçluydu.
"Teşekkür ederim Gerry."
"Buraya neden Al Pacino'nun dendiğini biliyor musun?" O sordu.
“Bunca yıldır buraya geliyoruz, sormak hiç aklıma gelmemişti. Ve
eskiden şehirde üç ya da dört tane vardı ve şimdi sadece bir tane
var.”
"Şimdi sadece bir tane var," diye tekrarladı annesi.
Yiyecekleri geldi. Gerry, kırmızı soğanlı ve mantarlı pizzasına,
Johnny Unitas'ın yirmi yıldan fazla bir süre önce kapanan Baltimore
restoranının onuruna Altın Kol adını verdiğini fark etti.
18 Mart
Victoria Pazartesi günü döndüğünde, dünya kendini düzeltmiş gibi
hissediyor. Vızıltı sesi kesildi, yeni dondurucu çamaşır odasının
dışında kalmasına rağmen dairedeki her şey eski haline döndü.
Victoria meraksız bir insandır, ancak o bile küçük bir dondurucunun
aniden ortaya çıkmasına şaşırmak zorundadır.
"Biraz Ambien alışverişi yaptığını duydum?" Victoria, Princeton'ın
özel koleksiyonlarına yaptığı ziyaretle ilgili saygılı bir rapor
verdikten sonra, belki de şimdiye kadar duyduğu en sıkıcı
hesaplardan biri olduğunu söylüyor. Okur olabilir ama en basit
hikayeyi nasıl anlatacağını, hangi ayrıntıları ekleyeceğini, hangilerini
atacağını bilmiyor. Yani her şeyi kronolojik sırayla anlatıyor.
"Ne?"
"Aileen bana bir not bıraktı, senin biraz tuhaf davrandığını ve
internetten koca bir inek sipariş ettiğini, geldiğinde dondurucuyu
almak için uğraşması gerektiğini açıklayan bir not bıraktı."
"Oh evet. Sahiptim . . . Geçen hafta kötü bir gece. Muhtemelen almam
gerekenden biraz daha fazla Ambien aldım.”
Kötü bir gece. Bu doğru, en azından.
"Ama artık, uh, aramalar ya da olaylar yok mu?"
Soru onu sarsıyor. Kendisine işkence eden gizemleri, aramaları,
hayaleti düşünmeyi bıraktığını fark etti. Margot sevgilisi siyah
mıydı? Onun için çılgınca karakter dışı olurdu. Margot, tüm
hatalarına rağmen pasif-agresif değildir. Her zaman doğrudan ve
ürkütücü bir gaddarlıkla savaştı. Margot, bir insana en çok neyin
zarar vereceğini anlayan ve sonra bu bilgiyi kendi yararına kullanan
kişidir. Bıçağı yüz yüze, doğrudan kalbine saplıyor.
dalma .
Oldu, diye hatırlattı kendine. kullanılmış . “Annenin oğlu” olduğu için
onunla alay etmişti, onu kendi parasına layık olmayan bir burjuva
olarak reddetmişti. Nasıl yaşayacağını bilmiyorsun Gerry, demişti bir
kereden fazla. Karınca ve çekirge çiftiydiler. Çalışma zamanı ve oyun
zamanı o Ezop masalının ahlaki değerleriydi. Ve bazı modern
eğitimciler, karınca çekirgeye acıyarak hikayeyi yumuşatmaya
çalışırken, orijinalde karınca arkasını dönmüş ve çekirgenin
ölmesine izin vermişti.
"Hayır," diyor. "Hayat, eğer bir şey varsa, fazla gerçekti." Victoria ona
tuhaf bir bakış atıyor ve o düzeltiyor: “Sıkıcı ve sıkıcı demek
istiyorum. Can sıkıntısı ve can sıkıntısından daha gerçek ne olabilir?”
“Daha uzun süre hareketsiz kalmayacaksınız” diyor. "Bu dört gözle
beklenecek bir şey."
"Yippe." Hafif bir ton, komik ve kendini küçümseyen bir ton denedi
ama kulağa kendi kendine acıyormuş gibi geliyor. Victoria'nın
eşyalarını toplayıp aşağıya, çalıştığı çalışma odasına inmesini izliyor,
ona dondurucu hakkında Mavisakalvari bir emir vermek için can
atıyor, ama tabii ki emir Mavisakal'ın geri alınması. Sonuncusu hariç,
karılarının mahvolması. Gerry, bir vejeteryan olan Victoria'nın, sığır
eti olduğuna inandığı şeylerle dolu bir dondurucuyla ilgilenmediğini
varsaymak zorunda kalacak. Aileen'in orijinal hikayesinde bir geyik
değil miydi? En az bir dondurucu şirketine arabasıyla bir geyiğe
çarptığını söylememiş miydi? Belki de akülü testereyi ona satan kişi
odur. Farklı satıcılara farklı hikayeler anlatması önemli mi?
Aman Tanrım, hayatı tamamen en sevilen anlatıları sözde gerçeklik
televizyonu olan birinin yaratıcılığına ve ayrıntılara gösterdiği özene
bağlıdır. Ama başka seçeneği var mı?
Victoria, “Yemekleri yerel bir aşevine bağışlaman güzel,” diyor. Yani,
hepsini yemenin imkanı yok. Çin aperatifleri ve o gögüs biftek
salatası dışında nadiren sığır eti yiyorsunuz.”
"Birisi benim geçici deliliğimden faydalanmalı."
"Ve onlara dondurucuyu da vermek için - ama o zaman, sanırım et
bittiğinde buna ihtiyacın olmayacak." Küçük bir duraklama. “Çeşitli
etlerin çevreyi nasıl etkilediğiyle ilgili bu çizelgeyi size
göstermeliyim. Herkesin vejeteryan bir diyet izlemesini
beklemiyorum, ancak farklı proteinlerin gezegen üzerinde farklı
etkileri var. Bazılarımız diğerlerinden daha büyük bahisler için
oynuyoruz.”
Victoria'nın ses tonunu ya da onun yaşına göre kazmasını takdir
etmiyor. Onu arsızlığından dolayı azarlamayı düşünüyor ama birden
telefonuyla internete girip kredi kartı faturasını kontrol etmeye can
atıyor. Bu, Gerry'nin teknolojiyi benimsediği hayatının bir alanı.
Faturalarını çevrimiçi ödemiyor, ancak kredi kartı hesaplarını ve
çeşitli bakiyelerini izleyebilmeyi seviyor.
Aileen'e "iş" kartı olan Amex'i vermişti ve geçen haftaki işlemler
çoktan yayınlandı. Home Depot'tan akülü panter testere. Bir mutfak
malzemeleri dükkanından birden fazla ürün. Princeton'daki han -
doğru, Victoria'nın hesaba bağlı kendi kartı var. Bir vejeteryan oda
servisine nasıl bu kadar para harcadı? Bir şişe şarap ısmarlamış
olmalı. İşte New Windsor, Maryland'deki bir çiftlikten gelen ve
sokağı tanımayan bir et parçasının faturası. Aileen'in evi mi? Bunu
onayladığından emin değil. Gerry neden Aileen'in adresini bilmeden
bir Ambien sisi içinde girsin ki?
Ah peki. Bu onun hikayesi. Ayrıntıları oyalamasına izin verin.
Aileen o akşam, Whole Foods'tan aldığı, bileğinden sarktığı için boş
görünen büyük, yalıtılmış bir çantayla geldi. Sabah veda ederken
omzunun üzerinden atılıyor, içinde ne varsa şişiyor.
Gerry Ambien'ini alıyor ve soru sormuyor.
1986
"Gerry, bir şikayet var."
Yazma Sems'in başı mahçup ama neşeli görünüyordu. Yine de sözleri
Gerry'yi çok etkiledi. Zor durumda kalmaya alışık değildi. Asla başı
belaya girmedi. Örnek bir yaşam sürdü. Daha bu hafta, Lucy'yle
birlikte planladıkları bir parti için Eddie'den bir kasa şarap aldı ve
eve döndüğünde, kendisinden on iki değil bir şişe için ücret
alındığını fark etti. Mağazayı aramış ve borcunu kredi kartından
tahsil etmelerini sağlamıştı. Pahalı bir şarap değildi, şişesi sekiz
dolar bile değildi ama işin prensibi buydu.
"Gerry?"
"Ne diyeceğimi bilmiyorum. Bir öğrenciden mi?" Geçen sömestr bir
öğrenciyi çakmıştı ki bu çok nadirdi. Ancak öğrenci işini yapamamış
ve birden fazla uyarı almış, hatta bu sömestre uzatılmış. Bekleyen
ödevlerini teslim edeceğine dair güvence verdikten sonra aradı ve
kayıt memurunun kendisine başka bir uzatma vermenin uygun
olduğunu söylediğini söyledi. Reddetmiş ve ona bu günlerde
Hopkins'te nadir görülen bir F vermişti.
"İş arkadaşın, Shannon Little."
"Ah."
"Senin ona yaklaştığını ve bir ilişkiye başladığını söyledi."
Tanrım, bu cümlede çok yanlış şeyler var. Ona "yaklaştı". Gerry,
şikayetinin gerçek kaynağının bir ilişki olmadığından emindi. Ayrıca,
Harry'nin bu bağlamda başlayan kelimesini kullanması ne kadar
hayal kırıklığı yarattı . Utanç onu her zamankinden daha az açık
sözlü kılmış olmalı.
Derin bir nefes aldı. Shannon benimle seks yapmak istediğini açıkça
belirtti. İlgimi çeken bir şey değildi, pek de değil. Ama o kararlıydı.
Belirlenen. Bir gece yalnızdık, gelecek yılın Yazma Seminerleri için
başvuranları gözden geçirdik. Seks yaptık. Bir kere. Kendimde hayal
kırıklığına uğradım, ama tekrarlamak istediğim bir hata değil. Ve
hayır, karıma söylemedim. Lucy, sadakatsiz olursam evliliğimizin
sona ereceği konusunda her zaman çok net olmuştur.”
Lucy'nin cinsel sadakat konusundaki tutumları bundan daha
incelikliydi ama patronunun bunu bilmesine gerek yoktu. Aslında
Shannon'ı öğrenirse ondan boşanacaktı.
"Hikayenin Shannon'ın versiyonu biraz farklı."
"Eminim öyledir. Burada bir beyefendi olmaya çalışıyorum Harry,
ama üzgünüm, o küçümsenmiş bir kadın. Eh, küçümsenmedi -
samimi olduğumu düşünmeyi seviyorum - ama istediğini alamadı.
Kendi davranışımı mazur göstermiyorum. O zamandan beri her gün
yaptıklarımdan pişmanım. Ayakkabının düşmesini bekliyordum.
Sanırım bu kadar. Küçük düşürücü olsa da, Lucy'yi arayıp kişisel bir
kan davası yapmak yerine bunu profesyonel bir mesele haline
getirmeye karar verdiği için rahatladım. Her ne kadar burada benim
hakkımda şikayette bulunmanın bir dalgalanma etkisi olabileceğini
düşünmüş olsa da."
“'Heav'n'in öfkesi yoktur, sevginin nefrete dönüşmesi gibi, /
Cehennem bir öfke, bir kadının küçümsediği gibi.'” Coleman, cıvıl
cıvıl ve şatafatlı sesini kullandı. "Kaynağı biliyor musun?"
"Sanırım Restorasyon yazarlarından biri?"
“Kongre, Yaslı Gelin . Onun tek trajedisi. Bir lisans öğrencisi olarak
Restorasyon komedisine kısaca aşık oldum. 1969'da Restorasyon
yazarlarını önemsemek radikal geldi. Ben oldukça bilgiçtim.”
Harry Coleman hâlâ ünlü alıntıların bilgiçlik dolu düzeltmelerine
hayrandı, ama bu Gerry'nin işaret etmeye meyilli olduğu bir şey
değildi.
"Şimdi ne olacak?" diye sordu Gerry.
“Hesabınıza göre rızaya dayalı bir karşılaşmaydı ve hiçbir şekilde
peşinden koşmadınız. Çağrı yok? Onu burada, Gilman Hall'da tek
başına yakalamaya çalışmak yok, tekrar, uh, performanslar yok mu?"
“ Hayır. Bunu mu söylüyor?”
"Az çok. Az çok."
Gerry, şimdiye kadar bildiği hiçbir şeye benzemeyen soğuk bir öfke
hissetti. Evet, yanlış bir şey yapmıştı. Ama bu onun hatası değildi .
Bunu haftalar, aylar, imalar ve baskılardan sonra başlatmıştı. Elini
dizinin hemen yukarısındaki bacağına koydu ve çalıştırmaya başladı.
Hayır demişti. Yanlış olduğunu söylemişti. Sorun buydu. Yanlıştı ve
bu onu heyecanlandırdı. Lucy'nin tek bir kuralı vardı, çoğu erkeğin
yaşamaktan mutlu olacağı bir kural. Baştan çıkacağını biliyorum
Gerry, sorun değil. Tek bir kuralım var. Ama Lucy kimdi onun için
kurallar koyacak? Bir roman yayımlayan oydu. Başarılıydı. Bir ödül
kazanmıştı. Kimsenin ona ne yapacağını söylemesine gerek yoktu.
Özellikle de kıskançlığına sahip olmayı reddeden Lucy'ye değil. Lucy
dürüst olsaydı, dürüst olurdu. Ama değildi, değildi, değildi...
Shannon Little'a dalarken tek düşündüğü buydu. Ertesi gün onu
aradı ve bunun korkunç bir hata olduğunu ve tekrarlanmaması
gerektiğini söyledi. Güzel bir kadın olduğunu ama evli olduğunu
söyledi. Hayırı cevap olarak kabul etmedi, Shannon Little. Onu
kandırmış, tehdit etmiş, ağlamış, hatta kendini öldüreceğini bile
iddia etmişti. O gece onun dairesine gitmiş, ona acımış, onu tutmuş
ve - tamam, yani ikinci kez olmuştu. Belki üçte biri. Ama sonraki
bölümleri hiç istememişti. Şimdi onu yok etmeye çalışıyordu.
"O bir yalancı, Harry. Korkunç bir hata yaptım. Ama bu açık bir
iftiradır. Ve biliyor musun? sahip olmayacağım. Bu asılsız
suçlamaların arkasında durmayacağım. Böyle bir kadınla birlikte
çalışmaya nasıl devam edebilirim? Bu durumun benim hatam ve
dolayısıyla benim sorumluluğum olduğunun farkındayım. Diğer
programlara bakacağım—Columbia, Stanford'da tanıdığım insanlar
var—”
Coleman şimdi sarsılmıştı. "Gerry, lütfen aşırı tepki verme. Bir şeyler
halledeceğiz. Bu tartışmayı neden yapmak zorunda kaldığımı
anlamışsınızdır. Senin versiyonundan şüphe etmek için hiçbir
nedenim yok - sanki her şeyi inkar etmişsin gibi değil. İki
meslektaşın seks yapmasında yanlış bir şey yokmuş gibi. Lütfen
acele bir şey yapmayın."
"Yapmayacağım."
O gece eve gidip Lucy'ye Yazma Sınavlarından ayrılacağını ve
Hartwell Ödülü'nü en az bir veya iki yıl boyunca tam zamanlı bir
yazar olma armağanını vermek için kullanacağını söylemek
düşüncesizce miydi?
Bu macerayı tek başına istediğini, artık onunla evli olmak
istemediğini söylemek zalimce miydi? Kadının tek kuralını
çiğnemişti, cömert bir kural, bir evlilikte çoğu erkeğin uğruna
öldüreceği bir kural. Eğer ona gerçeği söylerse, yine de onu
kovacaktı. Öyleyse neden onun duygularını incitmeden gitmiyorsun?
Bu yapılacak en nazik şey değil miydi ? Arayı ona en az zarar verecek
şekilde yapın ve Shannon Little'ı onun üzerinde sahip olduğunu
düşündüğü güçten mahrum bırakın. Şimdi ayrılarak herkese temiz
bir sayfa açıyordu.
Kadınların onu kontrol edebileceklerini düşünmelerinden bıkmıştı.
Flaubert , hayatında düzenli ve düzenli olun, böylece işinizde şiddetli
ve özgün olabilirsiniz, demişti.
Flaubert'i sikeyim. Gerry'nin ikisini birden yapmaması için hiçbir
sebep yoktu.
21 Mart
Başta Margot öldü.
A Christmas Carol'ın açılış dizesindeki bu riff Gerry'nin kafasında
oynuyor. Zincirler yerine Chanel'de olmasına rağmen Margot'un ona
musallat olmasını bekleyip duruyor. Tüm hayaletlerini bekler -
geçmiş, şimdiki zaman, gelecek.
Yine de Margot'nun ölümünden beri -kazadan beri- her şey durdu.
Artık telefon görüşmesi yok, “ziyaret” yok. Açık cevap, açık cevaptır.
Margot onunla alay ediyordu, Margot onda bir şey olduğunu
düşündü. Ama ne?
Hayat Devam Ediyor. Margot dışında herkes için. Aileen artık
yalıtılmış çuvalıyla gelmiyor; dondurucu, New Windsor,
Maryland'den gelen bir et parçasıyla birlikte yerel bir evsizler
barınağına bağışlandı. Zeki Aileen—teslimat adresi sığınağıydı, evi
değil. Bu, Alfred Hitchcock Presents antolojilerinde okudukları kadar
zekice ve derli toplu, güzel bir küçük hikaye . Kocanı kuzu buduyla
öldür, kuzu budu dedektiflere servis et. Ve belki de bu, sonunda
uyanacağı bir rüyadır.
Sanki bir ipucu varmış gibi, telefon çalar, kısa staccato sesi ön
bürodan bir aramayı işaret eder. Yani, hayır, o uyanık.
"Bay. Andersen?” Phylloh alt kattan, hala soğuk. Margot'un işbirlikçisi
miydin? Birinin Margot'a yardım etmesi gerektiğini biliyor. Phylloh
neden olmasın? Margot'nun o gece daireye nasıl geri döndüğünü
açıklar.
"Evet?"
"Burada seni görmek isteyen bir adam var."
"Bir beyefendi?"
"Polis memuru."
İlk o uzun, ton şüpheci. Phylloh'un muhtemelen Memur Dostu'nun
arkadaş canlısı olduğunu düşünmemek için birçok nedeni ve yaşam
tecrübesi vardır, oysa Gerry altmış yılını araba kullanmış, yürümüş,
koşmuş, polis memurlarından korkmadan var olmuş beyaz bir
adamdır. Ah, elbette, dikiz aynasında bir devriye arabası gördüğünde
ortaya çıkan sinirliliğin frissonunu biliyordu, ama korku ölümden
değil, bir biletten.
Şimdi kalbi kendini göğüs kafesine atıyormuş gibi hissediyor, bir
kuş, bir altlığa sıkışmış, kaçmaya çalışıyor. (Bu, o üniversitedeyken
annesinin evinde oldu. Günlerce korkunç tırmalamayı dinledi ve
Gerry Princeton'dan eve dönene ve kuş nihayet açlıktan öldüğü için
çamaşır dolabında bir sinek istilası bulana kadar hiçbir şey yapmadı.
.)
Terörün de tüyleri vardır, Emily Dickinson. Dairesinde bir kadın
öldü. Sorumlu olabilir. (Kesinlikle sorumludur.) Beden gitmiş. Başka
bir kişi bunu mümkün kıldı, bu da o kişiye onun üzerinde önemli bir
güç veriyor. Gerry yatakta, olması gerekenden çok daha fazla
Ambien alıyor. Memurunu göndermek için durumunu, acısını, sisini
kullanabilirdi.
Ancak bir müfettiş aradığında, şüpheliler her zaman ona kapıyı açar.
Suçlunun masummuş gibi davranmasının tek yolu, saklayacak hiçbir
şeyleri yokmuş gibi davranmak.
"Onu ne pahasına olursa olsun gönder."
Birkaç dakika sonra gelen ve açıkça meraklı bir Victoria tarafından
kabul edilen dedektif, Gerry'nin bildiği herhangi bir arketipe
uymuyor, ama sonra Gerry'nin bildiği her dedektif arketipi
televizyondan ya da edebiyattan geliyor. Kaba, soytarı tavırları
altında kurnaz bir zekaya sahip, yavaş konuşan iyi bir çocuk değil.
Süslü bir kelime dağarcığına sahip bir Siyah Dapper Dan değil.
Buruşuk bir yağmurluk giymiyor. O bir fabrikada yapılmış gibi
görünen John Jones adında belirsiz bir ırktan bir adam. Ayırt edici
bir özelliği buzul mavisi gözleridir, ancak bunlar onu yalnızca daha
çok android gibi gösterir.
"NYPD'denim. Bir kadın - Margot Chasseur - kayboldu. Onu gören
son insanlardan biri olabileceğine inanıyoruz.”
Tarihler Gerry için belirsiz, ama bu onun avantajına. Margot ile
yaptığı son görüşmede önemli bir şey yoktu. Pekala, sondan bir
önceki buluşması ve kadın ona saldırdı, onu yeterince sert itmeye
zorladı, böylece incelenecek deri kalmamış, morluklar bırakmış
olabilir. Yine de dürüstçe tarihi hatırlayamıyor.
“Kazamdan beri onu iki kez gördüm. İkisi de beklenmedik
ziyaretlerdi.”
"En son ne zamandı?"
"Söyleyemedim. Belki bir iki hafta önce?" Benim için önemli bir
randevu değil çünkü onu ben öldürmedim, gerçekten onu benim
öldürdüğümü düşünmüyorum, Ambien'deysen, hiçbir şey
hatırlamıyorsan bu sayılır mı?
"Amtrak'a göre 12 Mart'ta buradan bir gidiş-dönüş bileti almış. Onu
en son o zaman mı gördünüz?"
"Bu kulağa doğru geliyor. Tarihler, günler benim için artık daha az
şey ifade ediyor. Sen benim durumumdayken günler birlikte
geçiyor."
"Ama o burada mıydı?"
Victoria'nın mutfakta telaşla dolaştığını, çay yapmak için çok fazla
zaman harcadığını biliyor. Meraklı bir parker, annesi onu arardı.
Gerry, meraklı bir parkçının ne olduğu hakkında hiçbir fikri
olmadığını fark eder. Annesinin konuşması, onun doymak bilmez,
gelişigüzel okumasının bir yan ürünü olan gizemli anakronizmlerle
doluydu.
"Evet öyleydi. Asistanım o gün oradaydı. Victoria, tarihi hatırlıyor
musun?”
"Beni Princeton'a göndermeden önceki gündü - evet, on ikinci."
Victoria çayını alır ve aşağı iner. Gizlice dinlemek bir şeydir, ama
görünüşe göre konuşmaya çekilmek istemiyor. İyi. Gerry, o öğleden
sonra gördüklerini paylaşmasını istemezdi. Ama dedektif onunla
konuşmak isterse, muhtemelen ona izin vermesi gerektiğini
düşünür.
"O tren bileti ona bağlayabileceğimiz son şey. Telefonuna cevap
vermedi ya da kredi kartlarını kullanmadı.”
"Aman Tanrım, ima mı ediyorsun..." Gerry kendini toparladı.
Öldüğünü bilmediği için perişan olur, bu haber beklenmedik bir
haberdir. Bir romandaki bir karakterdir. Bunu nasıl yapacağını, her
şeyi bilmeden bir karakterin bakış açısına nasıl oturacağını biliyor.
"New York'a hiç dönmedi."
"Ah." Rahatlamış gibi yapıyor. Çünkü normal bir insan, masum bir
insan, varsayılan olarak iyimserliğe yönelir, değil mi? “Margot bir . . .
dürtüsel bir kadın. St. Barts'ta olabilir. Veya sıcak bir yerde. Kışın
New York'tan nefret eder."
"Kış neredeyse bitti ama."
"Orada yaşıyorsunuz, Dedektif. Soğuk havanın Nisan ayına nasıl
girdiğini ve ardından Mayıs ayının sonunda doğrudan yaza nasıl
geçtiğini bilirsiniz.”
"Annesi endişeli."
Margot'nun annesi mi var ? Haber sadece şaşırtıcı değil, aynı
zamanda çileden çıkarıcı. Gerry'nin annesi yokken Margot'un annesi
olmaya nasıl cüret eder? Annesi olduğundan hiç bahsetmedi. Margot
bir anneyi hak etmiyor.
"Sana ne söyleyeceğimi bilmiyorum." Yeterince doğru.
"Olay şu ki - gidiş-dönüş bileti aldı. Amtrak, biletinin aşağı iniş için
tarandığını doğruladı. Ama dönüş bileti hiç kullanılmadı.”
, annesiyle birlikte izledikleri başka bir gösteri olan Columbo'yu
düşündü . Kibirli zengin kötü adamlar her zaman tutarsızlıkları
açıklamaya çalışma tuzağına düştüler. Ama eğer katil değilsen ve
dedektif de değilsen neden uğraşasın ki?
"Nasıl biliyorlar?" dedi.
“Artık her şey bilgisayarlı. Bileti internetten aldı. Bir,
whatchamacallit var. Kondüktörün taradığı küçük bir kare. Her
neyse, rezervasyon sistemindeydi ve ertesi gün geri dönmesi
planlandı."
Gerry, dedektife, Amtrak'ta gözden kaçmanın mümkün olduğunu,
New York ile Baltimore arasındaki yolculuğu, biletini sormadan
birden fazla kez yaptığını söylemeye can atıyor. Ya da aşağı inerken
yemeğin kalitesinden korkan Margot'un New York'a dönmek için
başka bir yol seçmiş olabileceğini de söyleyebilirdi ki bu, düşününce,
saf Margot olurdu. Ama hayır, ünlü konuk yıldızların her zaman
yaptığı hata, Columbo'ya davasında yardım etmeye çalışmaktı. Yine,
Margot'un neden dönüş biletini kullanmadığını anlamak ona
düşmez.
“Ertesi gün için dönüş rezervasyonu yapması ilginç. Beni ilk ziyaret
ettiğinde, geceyi burada geçirmeyi umuyordu. Hoş karşılanmadığını
açıkça belirttim ve Victoria'nın onu bir sonraki trene bindirmesini
sağladım."
"Ne hakkında konuştun?"
"Hangi zaman?"
"Son kez."
Gerçek ya da en azından bir kısmı en iyi kumar gibi görünüyor.
"Yaşayacak yeri yoktu. O perişandı. New York'taki evimi sattığımı,
kendi dairesini bulması gerektiğini kabul edemedi."
"Ona yapmayacağını söylediğin halde neden ona yardım etmeni
bekledi?"
Gerry iç çekiyor. Garip bir şekilde, yerde yatan cesedi, kanı, gecenin
rahatsız edici seslerini, akülü el testeresinin vızıltısını, gelip giden
dondurucuyu neredeyse unutmuştu. Bu genç adama babacanlık
duyar ve onu kadınlar hakkında, en kötülerin neler yapabileceği
konusunda uyarmak ister.
"Margot - öyledir, umarım, hayattadır, onun iyiliğini diliyorum -
Margot, her şeyi olduğu gibi kabul etmeyi alışkanlık haline getiren
bir kadındır. Geçen yıl, çok kısa bir ömrü kaldığı söylendiği için
anneme bakmak için buraya taşındım. Bir veya iki ay burada olmayı
bekliyordum, ancak 2018'in çoğuna uzadı ve Margot'un bulunduğu
dairemi satmam gerektiği ortaya çıktı. Annemin düşüşü, ölümü -bu,
yüzeyselliği değil, ilişkimizdeki ciddiyetsizliği ortaya çıkardı. Bir yaş
olarak düzenlemelere düşmek kolaydır . 'İlişkiler' veya 'evlilik'
dediğimiz şeylere benzeyen kalıpları yeniden yaratmak. Ama daha
iyi bir tabir bulamadığım için geçici bir hayaldi. Baltimore'a
taşındığımda, Margot'un başka bir adama geçeceğini varsaydım. Bir
erkeğin refakatinden asla uzun süre ayrılmadı. Onu destekleyecek
başka birini bulduğu neredeyse her şeye bahse girerim.”
"Öyleyse, annesine haber gelmiş demektir."
"Eh, yaşayan bir annesinin olması bile benim için yeni bir haber."
"Long Island'da yaşıyor. Gertrude Chessler. Görünüşe göre Bayan
Chasseur yirmili yaşlarındayken yasal olarak adını değiştirmiş.”
Gerry, Margot'nun geçmişi hakkında ona söylediklerini hatırlamaya
çalışır. Çok az, anlıyor. Kendisini her zaman 1995 dolaylarında New
York'ta genç, sevimli ve vahşi, istiridye kabuğunun üzerinde
yükselen bir Afrodit olarak sunmuştu. O zamanlar onu tanımıyordu -
Baltimore'a dönmüştü, Gretchen ile yaşıyordu, Hopkins'te ders
veriyordu- ama Margot ona onun en parlak günlerinde çekilmiş
fotoğraflarını, içinde göründüğü küçük sosyete sincaplarını
göstermişti. Umursuyormuş gibi yapıyordu.
Gerçeğe bağlı kalarak tekrarlıyor: “Bir annesi olduğunu bile
bilmiyordum.”
"Bayan Chasseur burada kalamayacağını bilse neden seni görmeye
gelsin ki?"
"Çünkü para istiyordu." Kendine bir kez daha iç çekmesine izin
veriyor. "Benden tek istediği buydu."
Üzücü, bu tesadüfi gerçek. O bir yemek biletiydi; o bir altın
arayıcısıydı. Şimdiye kadar hiç böyle görmemişti. İlişkileri tamamen
işlemseldi. Margot'un tüm ilişkileri işlemseldi.
"Ona verdin mi?"
"Numara. Ellilerinde yetişkin bir kadın. Onu desteklemek için bir
zorunluluk hissetmiyorum. Doğrusu, resmi olarak ondan benimle
yaşamasını hiç istemedim. Yavaş yavaş içeri girdi. New York'taki
dairemi satmasaydım, onu oradan nasıl kurtarırdım bilmiyorum."
"Annesi kızının senin hakkında bir şeyler bildiğini söylediğini
söylüyor."
İşte yine o belirsiz tehdit. Neyi ima ediyor olabilir? Gerry'nin vicdanı
rahattı. Margot'nun ölmesiyle ilgili kısım hariç.
"Benim hakkımda çok şey biliyordu. Birkaç yıldır birlikteydik.”
"Annesi senin hakkında bir sırrı olduğunu söyledi. Seninle
yüzleşeceğini söyledi."
"Evet ve yaptı, ama bu boş bir tehditten başka bir şey değildi."
Bakışları düz ve soğuk. O, yaralanmayla hareketsiz hale getirilmiş bir
adam. Hiçbir konuda şüpheli olamaz. "Üzücü gerçek şu ki, Margot bir
histerikti. İstediğini elde etmek için her şeyi söylerdi. Bana çok
kızgındı. Yatağımda bana saldırdı. Asistanım Victoria buradaydı, size
neler olduğunu anlatacak. Margot bana vurdu, yüzümü kaşıdı, henüz
kullanamadığım bu yürüteçle onu itmeyi başardım.” Walker'ını,
güvenilir nöbetçisini gösteriyor. "Polise şikayette bulunabilirdim.
Olmasına izin verdim, çünkü - bir zamanlar çok hoş bir arkadaştı. İyi
zamanları hatırlamayı tercih ettim. Çiziklerim artık görünmüyor ama
gece hemşiresi onları gördü. İyileşmelerine yardımcı olmak için bana
biraz Mederma aldı.”
Dedektif Jones kederle gülümsüyor. "Kadın." Sonra: “Asistanınızla
konuşmak istiyorum. Ve belki de hemşiren?"
Kahretsin, kahretsin, kahretsin . Aileen kendini kanıtlamış olsa da,
Gerry bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyor. Neden bunu
öngörmediler, ortak bir versiyonda anlaşamadılar?
"Olay olduğunda burada değildi. Sadece Victoria. Öğleden sonraydı
ve hemşirem geceleri burada. Bunu resepsiyondan kontrol
edebilirsiniz.”
"Evet, genç kadına Bayan Chasseur'u hatırlayıp hatırlamadığını
sordum. O yaptı. O öğleden sonra buraya geldiğini ve yaklaşık on beş
dakika sonra dışarı çıktığını söylüyor.”
O zaman nasıl oldu da gecenin bir yarısı kimse tarafından duyulmadan
ve gözetlenmeden içeri girdi? Gerry, dedektife bu soruyu sormaktan
kendini alıkoymalıdır.
Bunun yerine "Şaşırtıcı" diyor. “Taksi mi tuttu, Uber mi aldı?”
"Kimse bilmiyor. Havada kayboldu.”
Gerry, klişeyi kafasında çevirir, neden hep havanın karardığını
merak eder. İnsanlar sadece yüksek irtifalarda kaybolmuş gibi değil.
Ayrıca Margot'nun o dönmeden önce saatlerini nerede geçirdiğini,
binaya nasıl girdiğini merak ediyor. Ön büro insansızdı - kadınsız
mı? İNSANSIZ MI?—saat dokuzdan sonra, başka bir mukim birisini
vızıldayarak içeri girebilirdi, ama aksi takdirde birinin lobiye girmek
için bir anahtar kartına ve yirmi beşinci katın anahtarına sahip
olması gerekirdi. Asansörü garajdan doğrudan daireye götürmek de
mümkündü. Ancak o zaman bile asansör anahtarına ihtiyaç duyulur.
Aman Tanrım - biliyor . Biliyor, biliyor, biliyor. Margot'u yerden
kaldırırken görür, sonra cüzdanını alır ve yapabileceği en azından
taksi ücretini ödemek olduğunu söyleyerek birkaç fatura çıkarır.
Binanın güvenlik kartı cüzdanındaydı. Belli ki buna ihtiyacı yoktu,
eksik olduğunu fark etmeyecekti. Ve anahtarları, ön kapının
yanındaki bir kancaya asıldı, aynanın altında durup saçlarını
karıştırdı. Margot, Tiffany'ninkinden gümüş bir halka olan anahtar
yüzüğünü teşhis edebilirdi. Onu ona vermişti. Şimdi orada
olmadığına bahse girerdi.
Gerry, "Tehlikeli bir şehir," diyor. "Sana söyleyebileceğim tek şey
bu."
"Ama elli bir yaşındaki beyaz bir kadının iz bırakmadan kaybolduğu
bir şehir değil."
"Sanırım Susan Harrison'ı hiç duymadın." Gerry, sonunda terk ettiği
bir roman için araştırdığı 1994 vakasıyla ilgili bilgisi ile dedektifin
dikkatini dağıtmaya karar verir. Folie à deux'de bir kadın ve bir
erkek, bu terim şimdi politik olarak yanlış kabul edilse de, adamın
kadını neredeyse kesin olarak öldürdüğü göz önüne alındığında ve
"folie" bunun neresindeydi? Gerry, sarhoş bir adamın, çok az zekaya
sahip, kurnaz bir adamın kusursuz suçu neredeyse kazara işlemiş
göründüğü gerçeğine kapılmıştı. Ama malzemeyi kazdıkça, bu
konuda söyleyecek başka bir şey bulamadı. Hikaye neredeyse bir
kara komedi, kötü bir Candide ya da Orada Olmak üzerine başka bir
riff olarak yazılmak için yalvarıyordu ve Gerry bile bunun yirmi
birinci yüzyılda uçup gitmeyeceğini fark etti.
Dedektif kibarca dinliyor, ama belli ki sıkılmış. Güzel, Gerry'nin
niyeti bu. Ağzı kapalı, başıboş ve çaresiz bir arkadaşlık için geveze
yaşlı adam rolünü oynuyor. Bu kişiliğin ona bu kadar kolay gelmesi,
bu genç adamın onun bu versiyonunu bu kadar kolay kabul etmesi
rahatsız edici. Altmış bir yaşında, seksen bir değil! İki ay önce,
günlük bir vitaminin ötesinde hiçbir ilaca ihtiyaç duymayan güçlü bir
sağlığı vardı.
Dedektifin kısmen Gerry'nin başıboş anlatısına düşkün olup
olmadığını merak ediyor, çünkü Gerry'nin üzerine atlayabileceği bir
miktar tutarsızlık sunacağını umuyor. Ancak Gerry'nin yazar olarak
en güçlü yanlarından biri de POV. Yatağındaki adam o değil.
Yatağındaki adam, eski sevgilisi Margot'a ne olduğu hakkında hiçbir
fikri olmayan yaralı bir yazar olan “Gerry Andersen”. Margot nereye
gitti, diye merak ediyor. Aileen ondan nasıl kurtuldu?
Annesiyle birlikte yengeç ziyafeti çöplerini attıkları yakma fırınını
düşünüyor. Bu konuda özeldi; kabukların ve kıkırdakların gece
boyunca mülklerinde kalmasına asla izin vermemelidirler. Evin
içinde bırakılırsa asla yok edilemeyecek korkunç kokulara yol
açacağına inanıyordu. Ama dışarıdaki bir çöp kutusunda, onları arka
bahçeye dağıtan rakunları çekerler. Yengeç leşleriyle dolu gazeteleri
sarar, çöp torbalarına koyar ve ta kasabaya, o korkunç hantal fırına
götürürlerdi.
Gençliğinin en sevdiği anlarından biriydi. Babası bu görevi o
kaybolmadan önce yapmıştı, ama her zaman isteksizlik ve şikayetle
ve Gerry'nin ona eşlik etmesine izin vermeyi reddederek. O gittikten
sonra, Gerry ön koltukta annesinin yanına gitti - çocukların ön
koltuğa ne zaman binebildiğini hatırlıyor musunuz? - ve kendini
güçlü, büyümüş hissetmişti. Yolculukla ilgili bir misyon duygusu
vardı.
Çok geç değilse, hafif servis için Windy Valley'de durdular ve orada
bulunan midillileri okşadı.
Beyninin tüm bu seviyelerde çalıştığının farkındadır – dedektifi
sıkacak/baştan çıkaracak hikayeyi anlatan yazar Gerry; On iki
yaşındaki Gerry, annesiyle birlikte o eski Ford istasyon vagonuna
biniyor. Kendini Dünya'da Duncan olarak görüyor. Garp, araba
yolunun cehennem ağzına inerlerken ağabeyinin elini tutar,
ebeveynlerinin başarısızlıklarının, bir çocuğun gözünü ve başka bir
çocuğun hayatını alacak başarısızlıklarının gerçek ve mecazi
çarpışmasına doğru uzanır.
Dedektif Gerry sonunda sakinleşirken, "Pekala," diyor, "bana
düşünecek çok şey verdin."
Elbette, aksini kastetmedikçe kimse bunu söylemiyor, bu yüzden
Gerry memnun. Dedektifi boyun eğmek için sıktı.
"Memnuniyetle yardım ettim."
"Asistanınla konuşsam olur mu?"
"Elbette. O aşağıda."
Dedektif gitti, Gerry akıllı telefonunu battaniyesinin altından çıkardı.
Victoria kapıyı dedektife açtığında ses kayıt cihazını açtı. Yetenekleri
ve potansiyeli nedeniyle telefonuna aşık oldu. Akıllı telefondur . Onun
için çalışan herkesten daha akıllı, orası kesin. Ve genellikle sessiz,
kalbini korusun. Kaydı daha sonra dinleyecek, kendi sözlerini
hafızasına işleyecek.

2012
"Yani yarın sınıfta konuşamayacağım ama bunun notumu etkilemesi
gerektiğini düşünmüyorum."
Sınıf listesi önünde olmadan, Gerry bu öğrencinin adını asla
hatırlayamazdı, sadece ona yardımcı olacakmış gibi, ona Judy Blume
kitabındaki bir karakterin adıyla kafiyeli olduğunu hatırlattığını
söyledi . Büyücüler, büyücüler ve vampirler hakkında fantastik
hikayeler sunduğu için onu Büyücü Kız olarak düşündü. Fantezi
hiçbir zaman daha az fantastik olmamıştı.
"Anladığım kadarıyla yarın geyler için dayanışma günü..."
"LGBT."
"Ve konuşmayarak, bir şekilde onlara yardım ediyorsun. Bir müttefik
olarak." Bu onun sözüydü, müttefik ve Gerry'nin aslında sessiz
kalmaya istekli olduğu mektuplardan birinde tanımlanmadığını
bilmesine çok hevesli görünüyordu.
"Bu sembolik bir jest ama katılma hakkım."
Gerry, böyle bir "hak"ın tam olarak nereden türetileceğini merak
etti. İfade özgürlüğünün bir sonucu olduğunu, kendini ifade etmeme
özgürlüğünün olduğunu varsaydı . Prensipte bu fikirden nefret etti,
katılım şartını gevşetmenin ucuz bir yolu olarak gördü, ama neden
tartışalım? Sihirbaz Kız'ın notunu hiçbir şey etkileyemezdi. En iyi
ihtimalle B-eksi bir öğrenciydi. Yazmada olduğu kadar kötü, sınıf
arkadaşlarının aşırı kuralcı hikayelerini işlemede daha da kötüydü.
Sihirbaz Kız'ın “fikirlerinden” kurtulmak bir rahatlama olurdu.
"Sorun değil," dedi. “Diğer öğrencilerin el yazmalarının, işaretlenmiş
ve açıklamalı kopyalarını getirdiğiniz sürece. Aslında, belki de
katılmama kararınızı telafi edecek yazılı yorumlarınıza biraz daha
çalışın. Ama lütfen diğer öğrencilere ne yapmaları gerektiğini
söylemeyin , sadece ne düşündüğünüzü söyleyin.”
Kıkırdadı, sonra başını salladı. Uğruna geldiği şeyi kazanınca,
kitaplarını ve artık Gerry'nin masasının her yerinde terleyen o
muazzam çeşme içkisini toplamak için hiçbir hamlede bulunmadı.
"Profesör Andersen..."
“Ben profesör değilim, sadece bir yazar. MFA, doktora yok.”
Kalbinde, romancıların profesörlerden üstün olduğuna gizlice
inanıyordu.
"Potansiyelim var mı?"
"Herkesin potansiyeli vardır. Tanım olarak. Potansiyelsiz olmak
nadir olurdu.”
"Ama sence ben bir romancı olabilir miyim?"
Söylenecek doğru şey neydi? Sanata karşı dürüst olmak isteyerek
kendisiyle savaştı, ancak alışılmadık derecede hassas görünen bu
genç kadına karşı acımasız değildi. Ama, hey, Jacqueline Susann bir
romancıydı. Herkes romancı olabilir. İyi biri olup olamayacağını
sormamıştı .
“Sıkı çalışma, disiplinli alışkanlıklar ve hırslı bir okuma hayatıyla,
evet. Benim önsezim, çok fazla hayat tecrübeniz olmadığı yönünde.
Bu değişecek. İnan bana, bu değişecek."
"Ama bize ilk gün yaşam deneyiminin abartıldığını söyledin. Philip
Roth'un yaşamının nispeten olaysız olduğundan bahsettiniz. Eudora
Welty'den alıntı yaptın, korunaklı, ama aynı zamanda cüretkar bir
hayat sürme meselesi, çünkü tüm ciddi cüretkarlık içten gelir."
Kahretsin, o vardı.
"On sekiz ile yirmi beş arasında, Roth'un Goodbye, Columbus'ı
yayımladığı yaşı olan, büyük bir fark var . Ayrıca, bu Roth . O, yaşayan
en büyük yazarlarımızdan sadece biri.”
"Yirmi iki yaşındayım." Böyle bir bilgiç, her zaman yanlış ayrıntılara
takılır.
"Evet, yine de senden büyücülerle dolu olmayan bir yazı görmeyi çok
isterim."
"Sana dersin ilk haftasında bir romanın başlangıcı olabileceğini
umduğum şeyi gösterdim ama sen bu sömestr kısa öyküler üzerinde
çalışmam gerektiğini söyledin."
Ah, evet, onun "romanı", o üzgün bir kız hakkında bir sahne
parçasıydı, intiharı düşündü, ama sonra güneşin doğuşunu gördü ve
umut hissetti. Seçmek zorunda olsaydı, büyücüleri alırdı.
“Bir romanı bir sömestrde bitirmek imkansız, bu yüzden onları
caydırıyorum. Bence bir şeyi bitirmek önemli. İnsanlar romanların
içinde kaybolabilir, içeri girip yıllarca çıkamayabilirler.”
“Hiç içinizden birinin içinde kayboldunuz mu?”
Soru keskinliğiyle onu şaşırttı. Suçluluk duyduğu terkedilmiş
kitapları kendi çocuklarıymış gibi düşündü . Ya da daha kötüsü,
eşler. Ama çalışmaktan başka bir yol bilmiyordu. Yazması gereken
kitabı bulmak için ilerlemeye devam etmesi gerekiyordu. En azından
kadınlar söz konusu olduğunda yerleşmişti. Üç onun şanslı sayısı
olduğunu kanıtlıyordu.
"Sanırım öyle," dedi, bu toplantıyı olabildiğince çabuk bitirecek
cevabı seçerek. "Yarın görüşürüz." Ardından, Woody Allen filmindeki
Dianne Wiest'i taklit ederek elini kaldırdı ve boğuk, soylu bir sesle
konuştu. “Konuşma!”
Kız kaşlarını çattı ve eşyalarını topladı, hakaret etti. Referansı
açıklamış olsaydı, muhtemelen yine de hakarete uğrardı. İnsanların
artık Woody Allen'ı sevmesine izin verilmiyor. Anı kurtarmaya
çalıştı.
Sessiz Kadın performansınız için iyi şanslar .” Kafası karışmış bir
şekilde ona baktı, açıkçası Ben Jonson oyununu hiç duymamıştı.
Gerry kiminle dalga geçiyordu? Ben Jonson'ı hiç duymamıştı.
Ertesi gün, ağzında X şeklinde iki çizgi bantla derse geldi, ancak
muazzam çeşme içeceğinden emmek için bandı çıkarmak zorunda
kaldı. Anlatmadığına sevindi, çünkü anlatılanlardan biri sınıftaki en
iyi öğrencilerden biri olan Mona'ya aitti. Aynı zamanda en güzeli,
ama bu tamamen tesadüftü.
22 Mart
"Konuşmamız gerek."
"Komik" diyor Aileen'e. "Ben de aynı şeyi söylemek üzereydim."
Ayrıca komik, diye düşünüyor, bir ilişkide bir insanın duyabileceği
en kötü sözler, başka bağlamlarda nasıl tarafsız olabiliyor. Evet, o ve
Aileen konuşmalı.
"Sanırım önce sen gidebilirsin," diyor.
Nadiren konuşmalarına rağmen, akşamları örgüleriyle onun yanında
oturmaya başladı. İğnelerin tıkırtısı onu çıldırtıyor; iğnelerin tıkırtısı
da onu rahatlatır, uyumasına yardımcı olur. Halen kullanmakta
olduğu ilaçlarla birlikte. Dürüst olmak gerekirse, şimdi dört gözle
beklediği, Ambien ve oksikodonu bazı geceler kalsiyum takviyesi ile
kovaladı. Haplar olmadan, uyumasına imkan yok. Bu geçici, diye
kendine güvence veriyor. Her zaman kendini bu kadar çok
uyuşturucuya ihtiyacı olmayacak, sonsuza kadar değil.
Ona New York dedektifinden bahseder, telefondaki kaydı gösterir,
isterse dinleyebileceğini söyler.
"Ama bilmesen daha iyi, bence, çünkü bunların hiçbiri senin
tarafından bilinmez. Kilit nokta, eğer seninle konuşmak için geri
gelirse, senin hiçbir şey bilmediğindir.”
O rahatsız görünüyor. "Her şeyi biliyorum ."
"Tabii ki. Bir oyunda rol oynamak gibi. Hatırlamalısın - Margot ile hiç
tanışmadın. Onu hiç görmedim, onun hakkında konuştuğumu hiç
duymadım. Victoria onunla tanıştı, onu ilk kez tren istasyonuna
götürdü, tartışmamıza kulak misafiri oldu. Ama onun hakkında
kesinlikle hiçbir şey bilmiyorsun." Durur, en büyük korkusunu dile
getirmeye karar verir. "Eğer sen ve Victoria dedikodu
yapmıyorsanız."
"Nasıl dedikodu yapabiliriz? Birbirimizi hiç görmüyoruz."
Doğru tespit. Gerry paranoyaklaşıyor.
"Bu arada bir şey anladım. Nasıl geri geldi, nasıl girdi.”
"Ha." “Ha” mı, “Nasıl” mı? Her halükarda, ona söylemeye karar verir.
"Anahtarlarımı mı yoksa cüzdanındaki geçiş kartını mı buldun? Sen
ve Victoria her zaman gelir ve alt seviyeden geçersiniz—”
Aileen, "Servis girişi," diyor. Hizmet mi , hizmetçiler mi? Gerçekten en
korkunç diksiyona sahip. Aklının etrafında başıboş bir anı dolaşıyor.
Konuş, öyle mırıldanma . Canavar bir çocuğun kalemle mürekkeple
çizilmiş resmini görür. Augustus Gloop. Willy Wonka. Willy Wonka,
söylediklerini beğenmediği zaman çocukları mırıldanmakla suçlardı.
Ama hayır, Wonka'nın duymuyormuş gibi yaptığı Mike Teavee'ydi.
"Her neyse, içeri bu şekilde girdi. Bu da demek oluyor ki biri o
gecenin güvenlik görüntülerini alırsa, gecenin bir yarısında
döndüğünü görecekler ama ikinci kez ayrıldığına dair bir görüntü
olmayacak."
Aileen'in gözleri büyüdü. "O zaman o güvenlik görüntüleri hakkında
bir şeyler yapmalıyız."
"Numara. HAYIR. Bu ölümcül bir hata. Saatlerce görüntü var ve şu an
itibariyle hiç kimse onun geri döndüğünü söylemiyor, bu yüzden
kimse kasete bakmıyor. Biz hiçbir şey yapmıyoruz.”
"Bilmiyorum, belki görüntüleri silmenin bir yolu vardır. Geçenlerde
birinin mıknatıs kullandığı bu TV şovunu gördüm—”
" Hiçbir şey yapmıyoruz, " dedi sertçe. “Her eylem bir risk taşır.
Eylemsizlik çok daha azdır. Keşfedilecek olsaydı, ikimiz de makul bir
şekilde, onun daireye döndüğüne dair hiçbir anımız olmadığını,
hiçbir şey duymadığımızı ve hiçbir şey görmediğimizi söylerdik. O
gece daha sonra geri gelmesiyle neden kameraya alındığını
açıklamak bize düşmez. Gerçek hayat anlamsız şeylerle doludur.”
"Doğru," diyor. Yine de hala kızgın ve kırgın görünüyor. "Sadece
yardım etmeye çalışıyordum. Boynuma kadar bu işin içindeyim,
biliyorsun."
Çekici bir görüntü değil, Boynuna kadar bir şeyle Aileen.
"Kendimi patronluk taslamak istemem," diyor, düşünürken bile: Ben
senin patronunum . “Ama önce benimle röportaj yapıldı; benim
versiyonum resmi olmalı. Buradaydım, dedektif ziyaret etti, hikayeyi
ben başlattım. Bazı şeyler taşa konur ve revize edilemez. Seri roman
gibi. Hiçbir şeyi geri çekemeyiz. Şimdi, bana söylemek istediğin şey
neydi?"
"Ah, söyleme," diyor. "Sor."
O bekler, ama birden dili tutulmuş, utangaçtır.
"Evet?" o dürter.
"Biliyorsun, buraya geldiğimde sokağa park etmekten gerçekten
nefret ediyorum. Binada bir park yeri bulursanız, onu
kullanabilirim.”
“Daireye tapulu bir yerim var. Ama annemin arabası içinde ve mülkü
vasiyetnameyi temizleyene kadar onunla hiçbir şey yapamam."
Annesinin arabası, kaporta ve motor onarımı gerektiren 2010
Mercedes-Benz'dir. Kuzey Baltimore'daki hava şartlarından
kurtarmak için onu garaja çektirdi.
"İkinci bir boşluk bulamıyor musun?"
"Yapabilirim, ama pahalı."
"Ne kadar?"
"Tam rakamı hatırlamıyorum. Sadece buradaki her birimin bir tapu
yeri olduğunu biliyorum, ancak ikincisi çok değerli - bu mahallenin
ne kadar yürünemez olduğu düşünüldüğünde komik olan iki araçlı
hanelerin cesaretini kırmaya çalışıyorlardı.”
"Hımmm. Sadece düşündüm - geceleri o üç ya da dört bloğu
yürüdüğümde çok korkuyorum. Korkmuş ve soğuk."
"Bahar geliyor. Ve daha sonra hafif kalıyor. ”
"Gerry."
Daha önce adını hiç kullanmamıştı. Artık sahip olduğuna göre, neler
olduğunu anlıyor - faturanın vadesi geldi. Onun pisliğini temizledi ve
telafi edilmesini bekliyor. Bedava öğle yemeği diye bir şey yok.
Serbest suç ortağı diye bir şey yoktur. Herkesin her zaman bir
gündemi vardır. Aileen'in örgü çantasından dışarı bakan tablet
kapağında oynaşan kedilere bakıyor. Biri, siyah, yuvarlak gözlü, ona
bakıyor, alay ediyor, dilini ona çıkaramadan duruyor. Seni tanıyorum,
diye düşünüyor. Seni daha önce görmüştüm .
"Tek ihtiyacın olan park yeri mi Aileen?"
"Şimdilik," diyor.

2014
"Buralı değilsin, değil mi?"
Gerry otelin barındaydı. Gerçekten içmek istemiyordu - eğer alkole
ihtiyacı olsaydı, o gece üniversitede yaptığı konuşmanın ardından
onuruna verilen resepsiyonda kalabilirdi. Ancak Gerry'nin ayaktaki
şakası, küçük bir konuşma yapması bekleniyorsa konuşma ücretinin
iki katına çıkmasıydı.
Yine de görev bilinciyle turları tamamlamış, resepsiyonda saygın bir
kırk beş dakika geçirmiş ve ardından bir öğrenci tarafından
yönlendirilerek oteline çekilmişti. Öğrenciye, David Halberstam'ın
bir öğrenci tarafından sürülürken bir trafik kazasında ölümünün
hikayesini bilip bilmediğini sordu. Öğrenci yaptı ve yirmi dakikalık
yolculuğu sessizlik içinde yaptılar, Gerry'nin istediği de buydu.
Daha önce birkaç kez Columbus'a gitmiş, Thurber Evi'ni ziyaret
etmişti, hatta bir keresinde yatağın düştüğü yer olan en üst kattaki
gösterişten uzak dairede bile kalmıştı. Thurber'ı gençken sevmişti.
Thurber'in çizimlerini kullanan My World ve Welcome to It adlı
televizyon programını bile beğendi . Şu anda Thurber House'da
olmayı tercih ederdi. Geceleri sessizdi, şehir merkezine yakın ama
kaldırıldı. Oteller onu yalnız hissettiriyordu. Bu yüzden barda oturdu
ve yıllar önce babasının küçümsediği için aldığı Bushmills'i içti.
Jameson'lu babası, "Protestan viskisi" dedi. Gerry bundan pek
hoşlanmadı bile.
Onunla konuşan kadın, ondan sonra içeri girmiş, üç kişilik bir tabure
seçmiş, beyaz bir şarap ısmarlamış ve bir kitap çıkarmıştı. İlk başta
tanıdık geldi, sonra o yüzlerden birine sahip olduğuna karar verdi.
Güzel, ama şaşırtıcı derecede öyle değil. Açık gözler, düzensiz bir bob
içinde giyilen sarı saçlar. Ama kaşları ve kirpikleri koyuydu. Annesi
kirli bir parmakla gözlerini soktuğunu söylerdi. Her yerde, tüm
kadınlardan daha anlamlı olan İrlandalı bir ifade, kirpiklerini
koyulaştırmaya, gözlerini Kleopatra'larmış gibi çerçevelemeye,
takma kirpikler takmaya başladı. Kadınlar bu günlerde giderek daha
fazla sahteydi. Gerry , doğal saç rengine sahip, ince, küçük göğüslü
gerçek kadınları severdi.
Bu kadın gibi, genç olmasına rağmen onun için çok gençti,
yirmilerinde.
Yine de onunla konuşmuştu. Cevap vermek sadece kibarlıktı.
"Bir otel barında sorulması güvenli bir soru," dedi. “Otellerdeki
insanlar genellikle başka bir yerden geliyor.”
"Ben buralıyım."
"Ah." Flört ediyordu, bundan emindi. Hoşuna gitti ve küçük bir
şakanın ne zararı vardı? "Bu, hangout'larınızdan biri mi?"
"Zorlukla. Normal bir asmak için pahalı tarafta biraz. Ama işten
çıktıktan sonra bu gece bir tedaviye ihtiyacım vardı. Sadece bir
kadeh şarap ve kitabımla oturmak istedim.”
Kitap, en sevdiği favorilerinden biri olan Usta ve Margarita'ydı, ancak
çatal dilli kara bir kediyi içeren bu özel kapağı tanımadı. Gerry,
barmene kadının chardonnay'ini ev markasından listedeki en
pahalıya yükseltmesini söyledi, sonra bir tabureye indi. Edebiyatta
iyi bir zevk, ödüllendirilmeyi hak ediyordu.
"Ben Gerry Andersen," diyor. Adı tanınmaz. İyi.
"Kim Barton."

İki saat sonra, kadın onun odasındaydı, ama aniden, koluna

dokunduğu barda olduğundan çok daha utangaçtı. Bacağı bir kez
onunkine değmişti bile, bundan emindi.
"Kim olduğunu biliyordum," dedi. "Hep birlikte. Bu gece senin
konuşmandaydım ve üniversitedeki günlerimden buraya ünlü
konuşmacıları koyduklarını biliyorum. Aslında yaratıcı yazarlık
okudum ve eskiden bu konuşmacı serisi üzerinde çalışıyordum.”
İtirafı, arzuyu aynı anda hem güçlendiren hem de bastıran tuhaf bir
etkiye sahipti. Şöhreti ondan önce geldiyse, biraz hileli bir oyun gibi
hissettim. Ama kimin umurunda? O orta batı tarzında çok güzeldi.
Teknik olarak özellikleri ve rengi onunkinden pek farklı değildi. Ama
kalp şeklindeki yüzünde sütle beslenmiş, mısırla beslenmiş bir
nitelik vardı. Amerika gibi görünüyordu.
Biraz sarhoştu.
"Barda olacağımı nereden bildin?"
"Ben yapmadım. Gerçekten bir tedavi için uğradım. Bu arada
konuşmanız harikaydı. Dediğim gibi, yaratıcı yazarlık diplomam var
ama—bakımevinde çalışıyorum. Yönetimde, bakımda değil.”
Gerry nedenini anlayamasa da, bu ayrım onun için önemli
görünüyordu.
"Ben evliyim" dedi.
"Biliyorum. Konuşmanız sırasında ondan bahsettiniz. Bu senin ikinci
evliliğin mi?”
"Üçüncü."
Li'l'deki karakterin üzerinde asılı duran o kara bulut gibi üzerinde
asılıydı. Abner, Joe Btfsplk. O anda Sarah ile bir yıl içinde
boşanacaklarını biliyordu. Sadece finansal olarak değil, onun için de
maliyetli olurdu. Sarah Kotula, başarının kıvılcımı sırasında aldığı -
arkaik tabirle ama yerinde olan- karısıydı. Her yönden mükemmeldi,
Lucy'den bile daha mükemmeldi. Sarah, New York'taki dairesi için
mobilyalara savurduğu gibi, kendisi için seçtiği bir hediyeydi. Sarah,
Skee-Ball boardwalk'ta birdenbire, sonunda ulaşılabilecek bir üst raf
ödülüydü. Gerry'den biraz daha genç ama onu gülünç gösterecek
kadar genç değil. Aile parasıyla kendi başına başarılı bir gazeteci. O
kadar mükemmeldi ki, biraz ters oldu. En iyi sekslerinin bile ustaca
bir yönü vardı. O da Sarah'nın ödülüydü. Bu genç kadın onu istiyordu,
anlayabiliyordu. Onu bir erkek olarak mı yoksa GERRY ANDERSEN
olarak mı arzulaması önemli miydi?
Elini saçlarına koydu ve bekledi. Kucağına baktı, ama uzaklaşmadı,
bu yüzden boynunu öpmek için eğildi. Çok çabuk, onu yatağa yatırdı,
eteğini yukarı kaldırdı, süveterini yukarı kaldırdı, yüzünü onun orta
kısmına bastırdı.
"Hayır," dedi.
"Dur ağzımı senin üzerine koyayım." Taytını indirdi - altlarında iç
çamaşırı yok, ah, bu genç kızlar - ve onun tadına baktı. "Sadece seni
mutlu etmek istiyorum."
"Numara. Lütfen hayır." Ama yataktan kalkmaya çalışmadı ve sırtı
kavisli, vücudu onun dokunuşuna tepki veriyordu. Dizlerinin
üzerindeydi, yüzü bacaklarının arasına gömmüştü. Gerçekten isterse
ondan uzaklaşabilirdi . Heck, burnunu ayağıyla veya diziyle
kırabilirdi. Şimdi inliyordu. Heyecanlıydı ve heyecanı onun için bir
tonikti. Sonunda geldiğinde ciyakladı ve adam bunun akan ve dalgalı
uzun bir orgazm olduğunu söyleyebilirdi. Nefes nefeseydi.
Banyoya gitti, biraz gargara yaptı, yatağa geri döndü ve onu nazikçe
öptü, sonra elini kasıklarına koydu. "Ya ben?"
Şaşırmış görünüyordu. "Ben... prezervatifin var mı?"
"Yapmıyorum." O bir dolandırıcı değildi. Gerçekten değildi. Ama
Sarah ona gerçek bir tutkuyla dokunalı aylar olmuştu ve bu kız
açıkça onu istiyordu.
Belki yaparım, dedi çantasını karıştırarak.
“Bunu tercih eder miydin-”
"Evet, bunu daha çok isterdim."
Dört ayak üzerinde olmak için ters döndü. Ah, bu genç kadınlar çok
ilginçti. Tekrar gelecek gibiydi, emin olamıyordu ama önemli olan
gelmiş olmasıydı. İşi bitince banyoya gitti. Kalmamasını umdu ve
kalmadı.
Sabah, içinde bir isim yazılı olan kitabını buldu. Kim Karpaz. Soyadı
barda verdiği soyadı değildi, bunu fark etti. Ama kullanılmış bir
kitaptı, bu yüzden belki önceki sahibinin adıydı. Onun en sevdiği
romanlardan biri olduğunu bilip bilmediğini merak etti, kolayca
tahmin edilebilecek bir gerçek. Belki de tüm karşılaşma onu baştan
çıkarmak için dikkatlice planlanmıştı.
O umursamadı. Gurur duydu. Eve gidecek ve Sarah'dan boşanmasını
isteyecekti. Sarah'ya boşanacaklarını söyle . Hayat çok kısaydı ve hala
çok fazla fırsatı vardı. Kendinden zevk alma zamanıydı. Dansla
birlikte, neşenin sınırsız olmasına izin verin. Hayatı boyunca iyi olmak
için çok uğraşmıştı ve bu onu nereden almıştı?
25 Mart
Gerry'nin fiziksel durumu günden güne iyileşiyor ve kendini daha
kötü hissetmiyordu. Daha uzun, daha güzel günler, bir daha asla
ziyaret etmeyeceğini hayal bile edemediği bir dünyadan, kocaman
pencerelerinden, neşeli kartpostallardan onunla alay ediyor.
Baltimore'un ilk bahar havasında özel bir kokunun özlemini çekiyor
ama burada yirmi beşinci katta kokusunu alamıyor. Bazen hiçbir
şeyin kokusunu alamıyormuş gibi hissediyor.
Ama bir de Victoria ve Claude'den gelen "gerçek hayat"ın kokusunu
algılayabildiğini düşündüğü günler vardır - Aileen olmasa da, asla
Aileen olmasa da, Aileen Lysol ve demir cevheri gibi kokar. Taze
kesilmiş çimen, güneş, malç kokusu almak istiyor. Sonra bunun,
çocukken çok sevdiği bir kısa hikayede, bir mağazada yaşayan,
gündüz manken taklidi yapan, mağaza kapanınca canlanan
insanlarla ilgili bir ayrıntı olduğunu hatırlıyor. Bir yazar, bir şair,
tekil beyin fırtınası olduğunu düşünerek dükkanda yaşamaya gider .
Kendisi gibi terk edilmiş bir koloniyi bulmaktan çok memnun. Ama
sevdiği kız gece bekçisine âşıktır çünkü dış dünya kokuyordur.
Hikaye, Gerry'nin çocukken ağzına aldığı Alfred Hitchcock ya da Rod
Serling koleksiyonlarından birindeydi, genellikle oldukça iyi
hikayeleri olan koleksiyonlar. Üniversitedeyken, Waugh'un A
Handful of Dust adlı eserinden bir bölümü orijinal haliyle kısa bir
hikaye olarak, “Dickens'ı Seven Adam” olarak okuduğunu fark edince
şaşırmıştı .
Vah. İnsanlar hala Waugh okuyor mu? Waugh önemli mi? Artık
herhangi bir yazar önemli mi? Vay! Shakespeare var tabii.
Shakespeare'e kimse karşı çıkamaz. Bir gün yapacaklar, diye
düşünüyor Gerry. Bazı bilgiler gün ışığına çıkacak, oyunları karısının
yazdığına veya kadın olmayı özlediğine ve boş zamanlarında kılık
değiştirdiğine karar verecekler. İnsanlar hala çapraz giyinmekten
bahsediyor mu? Artık travesti dememeyi biliyor ve bu bilgi için
kendisiyle gurur duyuyor, ancak cinsiyet ve cinsiyet arasındaki fark
konusunda biraz kafası karıştı .
Sonuç olarak, Gerry tamamen iyileşmekten korkuyor, çünkü o zaman
ne olacak? Bu yatakta kaldığı sürece, bu odada meydana gelen
korkunç şeyi görmezden gelmek mümkün görünüyor. Tekrar kendisi
olduğunda, hafızasını güçlendirmesi, sorumluluğunu belirlemesi ve
sonunda harekete geçmeyi seçmesi gerekmeyecek mi? Kendi
ayakları üzerinde durabildiğinde, gerçekten kendi ayakları üzerinde
durmak zorunda kalacaktır.
Victoria içeri girer. Aslında onun üzerindeki dünyanın kokusunu
alamasa bile, gardırobunun nasıl değiştiğini görebiliyor. Kışın büyük
bölümünde siyah tozlukların üzerine kocaman, kabarık sarı bir palto
giydi, böylece minik bir Big Bird'e benziyordu. Bugün gösterişli bir
ekose trençkot giyiyor. Onun tipi olmayı özlediğini düşünüyor. Eski
tipi, yirmilerinde hoşlandığı türden bir kadın, bir Lucy. Margot,
ondan önce Sarah, hatta Gretchen - bunlar onun tipini değiştirme
girişimleriydi. Kendine sadık kalmalıydı. Shakespeare'in dediği gibi.
"Günaydın, Vic-"
"Aileen'e park yeri verdin mi?" Duyguları her ne ise onu kontrol
etmek için çok çalışıyor. Yanakları kızarmış, sesi titriyor.
“Binaya park etmesini ayarladım” diyor. "Gün batımından sonra
burada yürürken kendini savunmasız hissediyordu."
Kadının binaya park etmesi için ayarlanan bilgiyi geçiştirme
dürtüsüne şaşırıyor . Sanki plan geçiciymiş gibi - öyle, sonsuza kadar
Aileen'e ihtiyacı olmayacak - sanki bu bir nezaket eylemiymiş gibi,
artık değil. Gerry kendini her zaman esasen dürüst bir insan olarak
görmüştür ve sadece erdemden dolayı değil. Yaşamak için yalan
söylüyor, bunu bedavaya yapmak istemiyor. Ayrıca, yalan söylemek
yorucudur, birinin yanlışlıklarını takip etmesi zaman ve enerji
kaybıdır. Dürüst olmak uygun ve etkilidir.
Yine de yumuşak, taktik yalanlar, sözde beyaz yalanlar - onlara beyaz
demek doğru mu, yoksa bu artık ırkçı mı? - günlük yaşamın sosyal
WD-40'ı, tüm küçük bağlantıları yağlayarak, her şeyi sorunsuz
tutuyor. Bu onun parası. Victoria'nın parayı nasıl harcadığını
sormaya hakkı yok. Victoria, bilse de bilmese de, bilmesi gerekenler
temelinde. Aileen'in park yerini nasıl duydu? Aileen'in de belirttiği
gibi iki kadının yolları asla kesişmez.
Philloh, diye düşündü. Filo tencereyi karıştırıyor .
Victoria, “Gelip giden, gün boyunca ayak işlerini yapan benim” diyor.
“Biri park yeri alacaksa, o ben olmalıyım.”
Gerry, “Bu şekilde düşünmemiştim” diyor. "Fakat programlarınız
çakışmadığına göre neden paylaşamıyorsunuz?"
Bu makul teklife itiraz edercesine ağzını açar, sonra kapatır, sertçe
başını sallar. İstediğini aldı ama yine de mutsuz. Gerry bir ömür boyu
böyle kadınları, kinlerinden ve ilkelerinden vazgeçemeyen kadınları
memnun etmeye çalıştı.
"Her neyse, annenin evine teslim etmeye çalıştıkları taahhütlü
mektubu hatırlıyor musun? İmzalattığım kişi mi? Bir münakaşaydı,
ama postane nihayet annenin ölüm belgesini gösterdikten sonra onu
almama izin verdi ve neden bizzat gelemeyeceğinizi açıkladı. Üç
sefer sürdü.”
Victoria ona yasal boyutta bir zarf verir. Sertifikalı, kayıtlı değil.
Önemli bir ayrım değil ama Gerry'yi rahatsız eden bir ayrım. Bir
asistan detay odaklı olmalıdır. Bir avukatın notuyla birlikte bir
vasiyet gibi görünen şeyi çıkarır.
Belgeyi tararken "Bu kesinlikle hiçbir anlam ifade etmiyor" diyor.
Babasının adı, annesinin adı aklına gelir ama geri kalan her şey
karmakarışıktır.
"Ne?" Victoria sürekli “Ne” diyor ve Gerry'nin işitme güçlüğü mü
yoksa bir şey söylemek için refleks olarak mı söylediği belli değil.
Nedeni ne olursa olsun, çok can sıkıcı.
"Anneme, babamın vasiyetine itiraz edildiğini bildiren bir mektup."
"Özür dilerim, babanın öldüğünü bilmiyordum."
"Ah, kesinlikle öldü. Eylül 2001'de. Neredeyse yirmi yıl sonra bir
vasiyete nasıl itiraz edilebilir ve annem neden umursasın?”
Sadece bu mektuba göre yirmi yıl olmadı.
Sevgili Bayan Andersen,
Bu mektup, Bay Andersen'ın mülküne karşı vasiyetname itirazının
reddedildiğine ve tek lehtarın siz olmaya devam ettiğinize dair resmi
bildiriminiz olarak hizmet ediyor. . .
Mektuptan toplayabildiği ayrıntılara göre babası, Gerry'nin
Baltimore'a dönmesinden günler önce 2018 yazının başlarında öldü.
O zaman biri annesiyle iletişim kurmaya çalışmış mıydı? Farklı
hemşire yardımcılarının gelip gittiği kafa karıştırıcı bir zamandı.
Hatta, bazen o günün postasını alıp, açılmadan geri dönüşüm
kutusuna attığını fark ettiğinde bir tanesini işten atmıştı. Annesi,
Gerry'ye söylendiği gibi babasının 2001'de ölmediğini biliyor
muydu?
Onun tarafından söylendi. Babasının öldüğüne inanmasının tek
nedeni buydu. Çünkü annesi ona 11 Eylül'de nasıl öldüğünü ayrıntılı
bir şekilde anlattı.
Baban beni ziyaret ediyor. Bahçede sevişiyoruz.
Geriye dönüp baktığında, bunamanın ilk ipucunun bu olduğuna
karar vermişti. Ama ya...
"Victoria," diyor Gerry, "telefona annemin vasiyetini verin."
Gerry'nin annesinin malikanesinin vasisi, eski bir aile dostu, onların
sokağında yaşamış bir avukattır. Belki de birinin avukatını seçmenin
en iyi yolu değildi ama işlerini bu şekilde yürütmek Gerry'nin
annesine bir zarar vermemişti. Tom Abbott tatlı, kibar bir adamdır
ve Gerry sık sık onun babası olmasını dilemiştir. Ama çocukken bile
annesiyle Tom arasında bir kıvılcım olmadığını görebiliyordu.
O öğleden sonra Gerry'ye günün üçüncü görüşmesinde, "Sanırım
bazı şeyleri çözdüm," dedi. “Babanız Haziran ayında öldü ve 2015
tarihli bir vasiyet bıraktı ve içinde her şeyi annenize miras bıraktı.
'Her şey' çok değil - yaklaşık iki yüz bin dolar, gerçi onun sosyal
güvencesi için hak kazanacaktı, ki bu onunkinden daha fazlaydı.
Annen öldüğünde vasiyeti hala vasiyetnamede olduğu için, vasiyeti
onun mülküne miras kaldı. Para emanete konulacak ve annenizin
mülkü yerleştiğinde size gidecek.”
"Neden aleyhine bir iddia var?" En acil sorusu değil, yakın bile değil,
ama şu an için elinden gelenin en iyisi.
“İşte burada biraz karmaşıklaşıyor. Gerry - ailen hiç boşanmadı.
Annen terk edilme veya zina gerekçesiyle bir tane isteyebilirdi ama o
istemedi. 1970'lerde ayrıldıklarında, boşanma yasası çok daha
kısıtlayıcıydı ve babanız davayı başlatamayacağına inanmış olabilir.
Belki istemedi çünkü evliliğin resmi olarak feshedilmesi olmadan
nafaka konusunda resmi bir emir olmayacaktı. Her neyse, sonuç
olarak ikinci evliliği hiçbir zaman yasal olmadı. Ve 2001'de o kadını
terk etti, taşındı ve gitti. Neden onun öldüğünü varsaydığını
bilmiyorum-”
Çünkü annem bana öyle olduğunu söyledi. "Ben de emin değilim."
"Ama nikahsız karısına karşı hiçbir yasal yükümlülüğü yoktu.
Çocuklar uzun zamandır büyümüştü. Sonra ölür ve sahip olduklarını
annene bırakır. Eski sevgilisi vasiyetnameye meydan okudu. Ne de
olsa neredeyse kırk yıldır birlikteydiler. Ancak nikahsız eşlerin
Ohio'da bir yeri yoktur ve öyle olsa bile, aşırı nüfuzu kanıtlamadıkça
ya da bunu yaparken aklı başında olmadığını kanıtlamadıkça,
vasiyeti yasaldır. Her şeyi annene bırakmakta özgürdü ve şimdi sana
kalıyor.”
Gerry, “İstediğimden emin değilim” diyor. Kan parası. Hayır, kan
parası değil. Kansız para. Suç parası.
Yoksa babasıyla annesinin birbirini sevmesi mümkün mü? Hikayenin
kaçırdığı kısım bu mu? İlk romanı bu yüzden mi annesini incitmişti?
"Bu sonbaharda olması gereken senin olduğunda, onu verebilirsin.
Annenizin adına bir amaca bağış yapın. Belki senin için büyük bir
değişiklik ama dünyada bir iyilik yapmak için yeterli."
Gerry, burayı er ya da geç satmaya karar verirsem, transfer vergileri
ve benzerlerindeki zararlarımı karşılamaya yeter, diye düşünüyor.
İyileştiğinde bu daireyi terk ederse - onu kim suçlayacak, kim
şüpheli bulacaktı? Ne de olsa apartman onu öldürmeye çalıştı .
Yüzen merdiven, onu bütün olarak yutmaya çalışan bir ağız gibiydi,
balina Yunus'una. Babasının parasına, tüm vergiler ve emlak
ücretlerine maruz kalacağı zararları karşılayan neredeyse bir tür
şiirsel adalet olacaktı.
Tom'la yaptığı konuşmayı akıllı telefonuna kaydetti ve Maryland
yasalarının gerektirdiği gibi bunu yaptığı konusunda onu
bilgilendirdi. Daha sonra Victoria'dan bunu kendisi için yazıya
dökmesini ister, bu onun hakkında homurdandığı bir şeydir, ama
sonuçta o onun asistanıdır.
O gece, Gerry bir süredir olduğundan daha iyi uyuyor. Yani, yatağının
yanındaki telefon çaldığında ve bir kadın sesi duyduğunda saat
2:11'e kadar iyi uyuyor.
"Gerry? Gerry? Bir süredir aramadığım için üzgünüm."
"Hayır," diyor. "Hayır hayır hayır." Margot'tan sonra aramalar
durmuştu, başka arama olmaması gerekiyordu. Özel dedektifin
tavsiye ettiği kayıt cihazını çıkarmıştı. Açık cevap, açık cevaptır.
"Konuşmamız gerek, Gerry."
Ses farklı mı geliyor yoksa öyle mi? Biraz daha şuruplu, ama belki de
bilinç için mücadele eden beynidir. Bu gece o kadar sisli ki çamur
içinde yüzüyormuş gibi hissediyor.
"Aileen!" o körüklüyor. "Aileen!"
Merdivenleri çıkıyor, standartlarına göre hızlı hareket ediyor, hıçkıra
hıçkıra ve nefes nefese. "Sorun ne Bay Gerry?"
"Lütfen mutfak ahizesindeki arayan kimliğini kontrol edin."
Mutfak telefonunu beşiğinden alır. "Uyumuş olmalıyım, çaldığını
duymadım."
Yine değil, diye düşünüyor Gerry. Tekrar olmasın.
"Hey - bir numara var - dokuz-bir-yedi- nerede o?"
Dokuz-bir-yedi. Çoğu mobil hesap tarafından kullanılan New York
alan kodu. "Onu bana getir lütfen."
O yapar. Numara tanıdık, ancak hemen tanımlanamıyor. Sadece
bilmesi gerektiğini biliyor. Artık hafızasında o kadar az numara var
ki, bir cep telefonu kullanmanın maliyeti, annesinin Berwick'teki
numarasını, bir daha asla çalmayacak bir sabit hatta bağlı, artık
çalmayan bir numarayı hala hatırlıyor olsa da. Yine de bu sayı—
cezbedici derecede tanıdık. Cep telefonunu alır ve bir kişiyi tükürüp
tükürmeyeceğini görmek için on rakamı girer.
Küçük daire içinde tanıdık bir yüz görür. Yüzü ne kadar küçük olursa
olsun, buraya gelen bakışı, cilveli duyguyu tanıyabilir.
"Bu Margot," diyor. "Birisinde Margot'un telefonu var. Seni
düşündüm-” Düşündüklerini yüksek sesle söylemek istemiyor,
Aileen'in her şeyi elden çıkaracağını varsaydığını söyledi .

Saat sabahın dördü ve ikisi de oturuyorlar, ikisi de uyuyamıyor.

Aileen örgü örmek için konsantrasyonunu bile toplayamıyor.
" Yaptım , " diyor sayısız kez. “Cüzdanını limana düşürdüm, pahalı
olmasına rağmen. Birkin çantası - bunu yapmak kalbimi kırdı. Böyle
bir çanta internette binlerce dolara satılıyor. Her neyse, orada bir
telefon olsaydı, OtterBox'ta olsa bile iyi olmazdı. Ayrıca-"
"Ayrıca, ne?"
"Hiç bir şey."
"Çantasına bakmadın mı?"
"Neden yapayım?"
"Bilmiyorum."
"Ne düşündüğümü bilmek ister misin?"
Gerry yapar ve iki hafta önce bu fikrin kendisi için ne kadar akıl
almaz olduğunu anlar. Tanrı ona yardım etsin, Aileen'in ne
düşündüğünü bilmek istiyor.
"Bir ortağı var."
"Ne?"
“Sana olan bu şey, sanırım iki kişi gerektiriyor. Margot biriyle
işbirliği içindeydi ve bu kişinin telefonu var."
"Nasıl niçin?" Gerry, Margot'un telefonunu kaybettiği, restoranlarda,
taksilerde, kuaförlerde bıraktığı her zamanı düşünür. Margot
telefonunu sonsuza kadar kaybediyordu. Ama neden bir yabancı onu
arasın ki? "İşe karışan başka biri olsa bile - Margot kaybolmuşken
neden bu oyuna devam edesiniz ki? Neden tanımlayabileceğim bir
numaraya sahip bir telefon kullanayım? Amaç beni çıldırtmak, bir
şeyler hayal ediyormuşum gibi göstermekti, değil mi?”
Aileen sandalyesinden kalkıyor ve yatağına uzanıyor ki bu tuhaf ve
hemşireye hiç benzemiyor ama itiraz etmesi gerektiğini
düşünmüyor. Yine de, ağırlığı şiltenin kaymasına neden oluyor, bu da
ona gergin sağ bacağında biraz rahatsızlık veriyor. Önce zarar verme
Aileen. Bu doktorlar için ama hemşireler de bunun için çaba sarf
etmeli.
"Eğer biri seni ölü bir Margot'nun mezarın ötesinden çağırdığına
inandırabilirse, belki bu seni köşeye sıkıştırmaya yeter."
"Ama Margot olduğunu söylemedi. Ve beni 'virajı' göndermenin
anlamı nedir?"
“Tüm kampanyanın amacı bu değil miydi? Kimsenin duymadığı bu
gizemli telefon görüşmeleri, gördüğünü sandığın gizemli hayalet,
bunun nasıl mümkün olduğunu hala bilmiyorum.”
ilk ziyaretinde rozetini ve anahtarlarını çalsaydı mümkün olabilirdi .
Her şey yerine oturuyor. Hissettiği rahatlama neredeyse, sanki - ah,
boşver, Gerry zaten benzetmelerden nefret eder. Aklını kaybetmiyor.
Gaslight'ı değil, Hush'taki Bette Davis'i düşünüyor . . . Sus, Tatlı
Charlotte, gülen komplocu aşıkların aşağıdaki verandada vals
yapmasını ve konuşmasını, vals yapmasını ve konuşmasını izleyerek,
zavallı kadının aklını ona karşı nasıl döndürdüklerinden zevk alıyor.
Picture for a Sunday Afternoon'da üç ayda bir yayınlanan bu filmi
annesi ne kadar da sevmişti . Ama o film ve What Ever Happened to
Baby Jane? arasında genç Gerry, Bette Davis'ten çok korkmuştu.
"Margot sürekli benimle ilgili bir şeyi olduğunu ileri sürüyordu. Ama
telefondaki Margot'un sesi değildi. Açıkça."
Aileen başını salladı, şakağına dokundu. "Dediğim gibi, bir ortağı var.
Muhtemelen burada, Baltimore'dan birisi—yerel bir numaradan
gelen o aramayı açıklamanın tek yolu bu.”
"Margot Baltimore'da kimi tanıyor olabilir? Neden başka birinin
telefonu olsun ki? Ve eğer biri yaparsa, Margot'a bir şey olduğundan
şüphelenmeleri gerekir. Bir şey istiyorlar ama ne?”
"Para," diyor Aileen. "Para ya da aşk. İnsanların yaptığı çoğu şeyin
nedeni bu değil mi? Biri olmadan yaşayabiliriz, ama ikisi olmadan
yaşayamayız.”
“Para, yalnızca temel ihtiyaçlarımızı ve güvenliğimizi sağladığı
sürece önemlidir. Doymak ve başının üstünde bir çatıya sahip
olmakla karşılaştırıldığında, aşk bir lükstür.”
“Öyleyse neden beslenmeye çalışan ve başlarını örten insanlar
hakkında daha iyi filmler yok?”
"Alay etme..." Eleştirisini yumuşatmaya karar verdi. "Böyle filmler
var. Ve kitaplar. İnsana karşı elementler hakkında, sadece hayatta
kalmaya yönelik harika hikayeler var.”
"Ne gibi?"
"Şey..." Gerry kendini mücadele ederken buluyor. Eskiden bu konuda
bir konferans verdiğinden emindi ama şu anda tek düşünebildiği,
nefret ettiği bir roman olan Yaşlı Adam ve Deniz . “Aslında”—bekleyin,
erkeklerin artık aslında dememeleri gerekiyor— “çok var, güven
bana. Ama haklısın, burada geçerli değil. Margot aşkımı istemiş
olabilir ama Margot bile işimizin bittiğini anlamalıydı. Peki, iyi, para.
Onun ve eşinin para istediği teorinizi kabul edelim. Ortağın para
arzusunun, Margot'un esenliği ve olası cinayetiyle ilgili herhangi bir
endişeyi gölgede bırakacağını düşünüyor musunuz?"
Aileen, "İnsanlar açgözlü olduklarında çoğu şeyi gözden kaçırıyorlar"
diyor.
Gerry bunu kabul etmek zorunda. Açgözlülük, şehvet, arzu—bunlar
insanı mantıklı düşünmeye sevk eder.
"Tamam, ama nasıl oldu - nasıl - bu ayrıntılı şakanın parayı sallaması
gerekiyordu?"
"Margot senin hakkında bir şeyler bildiğini söyledi, değil mi?
Partneri ne olduğunu bilirdi. Ortak, Margot'nun numarasını
tanımanı, paniğe kapılmanı istiyor. Bu sefer hileyi görmeni
istiyorlar.”
"Onlar?"
"Eh, o, şimdi. Faturanın vadesi gelecek, sözlerime dikkat et.”
Ve Gerry'nin fark ettiği ironi, daha önce sakladığı bir şey olmasına
rağmen şimdi saklayacak bir şeyi olması.
"Biz ne yaptık?"
"Hiç bir şey. Kendi tavsiyenizi hatırlayın - eylemsizlik eylemden daha
iyidir. Hiçbir şey yapmıyoruz, bekliyoruz. Bir hamle daha yapacak."
Başını sallıyor. Parmağını üzerine koyamıyor, ancak hikayenin
mantığı takip etmiyor. Bir şey yanlış. Margot, Rüya Kızı'nın hayat
hikayesi olduğunu söyleyen bir kadını ortaya çıkarmanın onun için
önemli olacağını düşünemeyecek kadar bilgiliydi . Shannon Little,
kansız küçük kitabını yayınladığında, kendisini skandal haline
getirme girişiminden çoktan kurtulmuştu. Ah, böyle bir iddia yeni bir
ilgi uyandırabilir, ancak birisi kitabının başka bir metinden
çalındığını veya bir öğrencinin müsveddesinden çalındığını
kanıtlayamadıkça - hayır, kimse umursamaz ve Margot, edebiyat
tutkunu - , bunu bilecek kadar kurnaz olurdu . Üstelik bunları o
yapmamıştı . Tek yaptığı, dünyaya hayalindeki kızın “kim” olduğunu
söylemeyi reddetmekti. Sihirbazların hilelerini korumalarına izin
verilir; neden romancılar değil?
"Sence bundan sonra ne olacak?" Aileen'e sorar. "Haklıysan -
dışarıda Margot'nun sırdaş olduğu biri varsa, sonunda Margot'nun
telefonuna kavuşmuş ve onun ortadan kaybolması hakkında bir
şeyler bildiğime inanmak için nedenleri varsa - bir sonraki hamlesi
ne?"
Ellerini havaya kaldırır. "Kim bilir?"
"Yani sen bir pantolonsun, komplocu değil mi?"
"Ne?"
"Boşver."
2001
"Son bir soru? Ve sonra Bay Andersen birkaç kitap imzalamaktan
mutluluk duyacaktır.”
Gerry, Bexley, Ohio'da bağımsız bir kitapçıdaydı. Bexley, Ohio'da
olduğundan oldukça emindi. Günler uzun zaman önce birlikte
akmıştı. Bu hiç bitmeyen bir turun son durağıydı ve bunun gerçekten
bir süreliğine cevaplayacağı son soru olmasını umdu. Bu gece birisi
ona bir daha asla kendisinden ya da Rüya Kız'dan bahsetmek
zorunda kalmayacağını söyleseydi, mutlu bir adam olacaktı.
"Arkadaki beyefendi mi?" dedi mağaza müdürü.
"Erkeklerden pek hoşlanmıyor gibisin," dedi beyefendi. Ve Gerald
Arnold Andersen Jr., babası Princeton'daki üniversite mezuniyetine
gelmekte ısrar ettiğinden beri, neredeyse yirmi yıldır ilk kez kendini
Gerald Arnold Andersen Sr.'a bakarken buldu. (“Bir kısmını ödedim,”
dedi, ki bu doğru değildi, ancak katkıları düzensiz ve güvenilmezdi.)
O günden sonra Gerry babasıyla herhangi bir ilişki kurmayı
reddetmişti. Röportajlarda, bekar bir anne tarafından büyütüldüğünü
, babasının resimde hiç olmadığını açıkça belirtmek için elinden
geleni yaptı. Annesine olan sadakatinden dolayı babasının iki
eşliliğinden bahsetmedi.
“Karakterlerim benim karakterlerim” dedi. “Bir okuyucu olarak
yazarların karakterlerini 'sevip sevmedikleri' hakkında konuşmanın
biraz safça olduğunu düşünüyorum. Yaptığım şeyin amacı bu değil.
Ama belki de senin için yazar değilim. Seni daha çok bir MacDonald
adamı olarak belirledim."
Aslında, Gerry gençken evde MacDonald romanları vardı ve
babasının dedektif hikayelerini, onu yetişkin kitaplarının dünyasının
eşiğinden geçirmesine borçluydu. MacDonald'la ilgili anıları
sevgiden başka bir şey değildi. Ama babasının görünüşü onu ürküttü
ve sözleri acı, küçümseyici çıktı. Soru ne kadar gülünç olursa olsun,
yazarın her zaman nazik olması gereken bir kitap turunun temel
görgü kurallarını ihlal etmişti.
Ve gerry zafer turunu bitirirken ortaya çıkan zavallı babanız
tarafından sorulmuş olsa da, sorun değil. New York Times'ın en çok
satanlar listesinde on hafta ve saymaya devam eden bir film
seçeneğiydi ve şimdi yayıncısı önceki üç romanını Dream Girl
tarzında güzel yeni baskılarla yeniden yayınlayacaktı .
Gerry Kıdemli bir şey istemek zorunda kaldı. Ama ne?
Otobiyografik bir kitap değil. Bir kopya satın alma nezaketine bile
sahip değildi. Ancak Gerry, yürekten uzun müşteriler için kitaplar
imzalarken oyalandı. Gerry'nin medya refakatçisi, onunla yattığına
dair ipuçları veren koca göğüslü bir boşanmış -uzun gün boyunca
ona eskort denmesinin ne kadar komik olduğuyla ilgili bir sürü şaka ,
vb.- babasını sapladı, babasının arkasında oyalandı. oda, sorun
olarak. Bunu onun vücut dilinden, yaklaşmaya çalışması durumunda
Kıdemli'nin doğrudan yolu olacak olan yolda durduğundan nasıl
emin olduğunu hissedebiliyordu . Ama babası olduğu yerde, sırtı
bilimkurgu bölümüne dönük kaldı. Benzerliği gören var mı? Gerry'yi
babasına ne kadar çok benzediği öldürdü. Andersen genleri
güçlüydü - onu babasının ailesiyle birlikte gösteren nadir
fotoğraflarda, o mavi gözlü sarışınlar kabilesinden kiminle
evlendiğini her zaman seçebiliyordunuz. Gerry henüz iki
yaşındayken çekilmiş aile tatili fotoğrafında annesi tuhaf bir şekilde
minyon ve esmer görünüyordu. Efsaneye göre Büyükanne Andersen
eğilip oğluna tısladı: "O bir Yahudi mi?"
İmzalanmış kitaplar, stok imzalı, sandalyeler katlanmış, Gerry'nin
kaçma zamanı ve efendi bilir, eskort ona eşlik etmeye hevesli
görünüyordu. Pek fazla enerjiye sahip değildi, ama arabada küçük
bir şeyler yapmak isterse, bu onun için işe yarayabilirdi. Bekar bir
adamdı, serbestti, rıza gösteren bir yetişkindi.
Omzunda bir dokunuş hissettiğinde kitapçının arka çıkışından
kaymak üzereydi.
"Sanırım beni gördüğüne şaşırdın."
Gerry omuz silkti.
"Kendin için oldukça iyi yapmış gibisin. Bu kitaptan kaç tane
sattınız?”
Gerry'nin nefret ettiği bir soruydu, ancak en azından sayı nihayet
saygındı. Bu dolaylı yoldan sadece romancılara ne kadar para
kazandıkları soruluyormuş gibi geldi ona.
"İyiyim," dedi. "Ne istiyorsun?"
"Oğlumu görmek için tabii."
"Ben senin oğlun değilim ."
"Ellie nasıl?"
"İyi."
"Bahse girerim gururdan patlıyor."
"Benimle her zaman gurur duydu, evet."
"Evet, sen bir kez geldiğinde, benim için gerçekten hiçbir şeyi
kalmamıştı. Yoldan eve döndüğümde, sanki siz ikiniz çiftmişsiniz ve
ben çocukmuşum gibi, araya giren biri gibi hissettim.”
interloper . Gerry'nin babası her zaman kelime dağarcığını
göstermeyi sevmişti, bunun çoğu eski Reader's Digest özelliği Kelime
Gücünüzü Oluşturun'dan öğrenmişti. Testi çok ciddiye aldı ve
önünde işaretlemeye cesaret eden herkesin vay haline.
Ama annesi babasına bir arabulucu gibi mi davranmıştı ? Gerry öyle
düşünmüyordu. Babası bir odaya girdiğinde annesi aydınlanmıştı. O
ayrıldığında genç, hala oldukça güzel bir kadındı, ama bir daha hiç
çıkmadı ve bu fırsat yokluğundan değildi. Gerry Senior, annesinin
sevdiği tek erkek olduğu her zaman açıktı. Bu karşılıksız, hak
edilmemiş bağlılığı hayatının tek trajedisi olarak görüyordu.
"Ne istiyorsun?"
"Colleen'den ayrılacağım."
"Kim?"
"İkinci karım."
“İki eşten bire bir. Bu senin için farklı olacak.”
"Belki Baltimore'a uğrar, anneni ziyaret ederim. Daha önce
yapmadığım gibi değil."
Gerry'nin sağ eli imza atmaktan ağrıyordu ama parmaklarının
sıkıştığını ve gevşediğini hissetti. Tanrım, onu bir kez yumruklamak
tatmin edici olurdu. "Colleen'den ayrılman neden umurumda olsun
ki? Bunun benimle ne ilgisi var? Benimle ne işin var ? "
"Benden asla kurtulamayacaksın," dedi babası, Gerry'nin başını
işaret ederek. "Ben her zaman orada olacağım. Sen benim oğlumsun."
Bir peri masalındaki bir lanet gibiydi. Gerry peri masallarına
inanmazdı . Eskortu dirseğinden tuttu ve onu park yerine götürdü.
Ne yazık ki, sadece bir dirsek bile olsa ona dokunma kararı, onu
planladığından çok daha samimi ve yoğun eylemlere adadı. Eh, o evli
değildi ve otelin dışında boyunlarını bükerken, kadın elini
pantolonunun içine soktuğunda, bu “boşanmış”ın sol elinin
dördüncü parmağına yüzük taktığını fark ederse, ne işi vardı? onun?
"O adam kimdi?" Daha sonra yatağında, onu susturmayı denedikten
ve başarısız olduktan sonra sordu. "Kitapçıya geri döndüm."
"Bazı acemi çılgınlar."
"Evet, bunları çok görüyoruz. Deli kadınları daha çok çekeceğini
düşünmüştüm. Dream Girl'deki o seks sahneleri —çok seksiler."
Olduklarını? Gerry, onların erotik olmaktan çok komik olmalarını
amaçlamıştı. Muhtemelen duymak istediğini düşündüğü şeyi
söylüyordu.
"Tanrım, umarım bir sonraki kitabında değilimdir ," diye ekledi, tam
da bunun için can attığını ima eden bir tonda.
Kim bilir, dedi, onun başka hangi romancılarla yattığını ve herhangi
birinin kendisinden daha başarılı olduğunu düşünüp düşünmediğini
merak ederek. "Her neyse, çok erken bir uyandırma servisim var."
"Seni havaalanına götüren benim. Seni aramalı mıyım yoksa
dürtmeli miyim?" Kredisine göre, eski şakaya kendini bilen bir ironi
kıvrımı verdi.
Çağrı, dedi Gerry.

1 Nisan
Victoria, Gerry'nin her zaman nefret ettiği ve pratik şakaların belirli
bir tür sadizm olduğunu düşündüğü 1 Nisan'da tuhaf bir ruh hali
içindedir. Babası elbette onları sevmişti. Babasının mizah anlayışı o
kadar zayıftı ki, dört yaşındaki çocuğunun elini o eski moda, şok
etkisi yaratan zillerden biriyle sıkmayı komik bulmuştu. Gerry
bugüne kadar pek el sıkışan biri değil. İnsanlar onun bir mikrop
fobisi olduğunu düşünüyor, ancak o, avucuna sert ve elektrikli bir
şey sıkıştırılabileceği fikrini asla aklından çıkarmadı.
Victoria'nın ruh halini havaya bağlıyor. Mart ıslak, huysuz bir aslan
gibi geçti, geçen haftaki bahar mevsiminden sonra düşen sıcaklıklar,
birkaç saatte bir şehri kasıp kavuran sağanak yağmurlar. O kaba
değil - eğer bir şey varsa, ona her zamankinden daha fazla ilgi
gösteriyor ve çayından memnun olup olmadığını bir hindili
sandviçin öğle yemeği için yeterli olup olmayacağından emin olup
olmadığını iki kez soruyor. Bir noktada, New York'lu dedektifin
Margot hakkında peşine düşüp düşmediğini soruyor, ancak
görünüşe göre boş konuşma yapıyor.
Yine de - tepsisini temizlerken elleri titriyor ve alışılmadık şekilde
solgun. Muhtemelen aşk belasıdır. Geceleri uzun, yalnız yürüyüşler
yapan, Brontëleri ve onların kahramanlarını rol model olarak gören
bir nevrastenik tip olduğuna karar verir . O ve Lucy'nin tanıdığı,
havada uçuşan, ayak bileğine kadar uzanan elbiseler ve abartılı
şapkalar giyen genç bir kadını hatırlıyor. Onu daha iyi tanıdıklarında
ne büyük bir aydınlanma olmuştu.
Victoria veda etmek için geldiğinde şöyle diyor: “Muhtemelen
bakımınızın bir sonraki aşaması hakkında konuşmaya başlamalıyız.
Sonsuza kadar hemşireye ihtiyacın olmayacak. Yürüteç kullanmaya
başladığınızda Aileen olmadan rahat edebileceğinizi düşünüyor
musunuz?”
Özlem duyduğu bir gündü, ama şimdi bu kriterden çok korkuyor.
Tekrar kendi başına hareket etmek, vücudunu geri almak şanlı
olacak. Ama burada, yalnız olmak, hala açıklanamayan şeylerin
olduğu bu dairede olmak. Aileen'in görüş alanında ya da yakın
mesafede olmaması. Birbirlerinden nasıl kurtulacaklar? Hayatının
geri kalanında boyunduruk altına alacağı kişinin aşk veya tutku
yüzünden değil, korkunç bir sır yüzünden bu kişi olduğunu
düşünmek. Eğer dedektifi ararsa - hayır, bir avukat çağırırsa ,
durumu açıklarsa ve bir anlaşma yapabilirlerse - hayır, Thiru'yu
ararsa -
Zihni, tüm planları saçma bularak terk eder. Korkunç bir skandal
olmadan asla itiraf edemez. Bunun gün ışığına çıkması durumunda
New York Times ölüm ilanının ilk satırını hayal edin .
"Bakalım doktorum ne diyor. Kabul ediyorum, geceleri burada yalnız
olduğum için gerginim. Ya tekrar düşersem?"
"Sanırım o bileziklerden birini takabilirsin?"
Düştüm ve kalkamıyorum. Gerry , o televizyon reklamı ünlü
olduğunda yirmili yaşlarında olduğunu hatırlıyor . O, Luke ve Tara
fikre, düşük üretim değerlerine nasıl gülmüştü. Neden onlara komik
gelmişti? Neden onlara imkansız gibi gelmişti? Sfenks'in güne dört
ayak üzerinde başlayıp ikiye giden, üç ayakla biten hayvanla ilgili
bilmecesini düşünür. Bir yürüteç ekleyin ve altı olduğu iddia
edilebilir.
İşte Sfenks. Her şeyi bilmiyordun. Ama sonra, Oidipus da yapmadı.
Bakalım doktor ne tavsiye edecek, dedi. Saat dört ve Aileen'in
gelişine ve gecelik Ambien dozuna kadar saatleri sayıyor.

Gerry gecenin bir yarısında bir tartışma sesiyle uyanır. Annem sesini
hiç yükseltmedi, diye düşündü. Ailesi gece geç saatlerde tartıştığında,
eğer bir şey duymak istiyorsa merdivenlerin sonuna kadar parmak
uçlarında yürümek zorunda kalacaktı ve o zaman bile kelimeleri
seçmek zordu.
Ama çoğu zaman, kulak misafiri olmaya çalışmadı, sadece yatakta
kaldı, tekrar uyumaya karar verdi. Şimdi bunu yapmaya başlıyor.
Belki de olimpiyat yüzücüsü sonunda burada bir gece geçirmeye karar
vermiştir, diye düşündü . Belki de şeyh burada, asasını azarlıyor.
Komşuların duvarlardan duyulabileceği lüks bir yüksek bina inşa
etmek Baltimore gibi olurdu.
Sonra iki sesin kadın olduğunu ve alt kattan geldiğini fark eder.
Parmak uçlarında yürümek elbette söz konusu değil. Hareket
halinde olsa bile, o merdivenlerin tepesinde durmaktan çekinirdi.
Bir ses kesinlikle Aileen'e ait, sadece normalde olduğundan farklı
geliyor. Daha az düz, daha tutkulu. Yapmam gerekeni yaptım. Beni
ikinci kez tahmin etme.
Diğer ses daha yüksek ama o kadar yüksek değil; sözleri de tutmaz.
Sorular soruyor gibi görünüyor, her cümlesi küçük bir feryatla
bitiyor. Yapmak? Yapmak? Ne yapacağız?
Başka bir seçeneğim yoktu.
İsa, Leenie.
Leenie. Leenie. Gerry bir Leenie tanıyor. biliyordum. "geçiyorum
Leenie. Kafiyeli Deenie, Judy Blume romanındaki gibi.”
Sanki yatağı gece gökyüzünde süzülmeye başlıyor ve onu geçmişine
götürüyor, tıpkı hayaletlerin Scrooge'u Londra'da yönlendirmesi gibi
. Goucher'daki ofisinde. Leenie'nin büyük kalın gözlükleri var, bir
bowling topu gibi yuvarlak. LGBTQ insanlarını desteklemek için bir
sessizlik günü olarak belirlenen bir sonraki derse katılmaktan neden
kaçınmak istediğini açıklamak için bu ofis ziyaretini talep etti. Belki
de T ve Q henüz eklenmemiş olsa da, o zamanın kısaltmasının bu
olduğunu düşünüyor .
Leenie. Leenie Bryant. Ve sınıfta bir arkadaşı vardı, onlar hırsız gibi
kalın, narin bir kızdı. Biri o kadar ince, diğeri o kadar yuvarlaktı ki
yan yana yürüdüklerinde 10 numaraya benziyorlardı.
Zayıf kızın adı Tory'ydi. En azından, kısa öyküleri için kullandığı isim
buydu, her zaman birinin intiharıyla biten anemik küçük eskizler.
"Victoria'nın kısaltması," demişti ona, "ama bunu tercih ederim
çünkü 'hikaye' ile kafiyeli ve tek yapmak istediğim hikaye yazmak."
Leenie ve Tory. Aileen ve Victoria .
Ne oluyor? Eski öğrencilerinden ikisi neden alt katta, onun
dairesinde tartışıyorlar? İçlerinden biri nasıl onun gece hemşiresi
oldu? Victoria, asistanı olmak için başvurduğunda neden onun
sınıfında olduğunu ona hatırlatmamıştı? Aynı zamanda oradaydım,
ama biyoloji bölümünden mezun oldum.
NE OLUYOR?
Rüya görüyor veya halüsinasyon görüyor olmalı. Oksikodon olan
Ambien'i azaltmaya başlayacak. Yapacak, yapacak.
"Ona söyleyeceğim."
Sesler durur. Düşen bir şeyin gümbürtüsü var, sonra Gerry'nin
şimdiye kadar duyduğu hiçbir şeye benzemeyen bir ses, sanki vahşi
bir hayvan azgınlaşıyormuş gibi. Bu sesi neyin çıkardığını görmek
istemezdi.
Merdivende ağır ve yavaş ayak sesleri; Aileen olmalı. Leenie . Huffing,
üfleme, elinde hantal bir şey taşıma. Hartwell, birincilik ödülü, pirinç
kaide üzerine mermer bir kitap, üzerinde adı ve 1986 yılı yazılı.
Ödül, neredeyse otuz beş yıldır çeşitli şehirlerde masasında oturuyor
ve genç vaadin yerine getirilmesinin bir vasiyeti. Gerry o zamandan
beri başka ödüller kazandı, ancak hiçbiri Hartwell'in gerçek ve
mecazi ağırlığını taşımadı.
Ona yapışan bir şey var, koyu, sıvı, viskoz, soluk benekli bir şey.
Heykelciğe neyin yapıştığını düşünmek istemiyor. Gerry saate bakar.
Saat on bir otuz, 1 Nisan'a otuz dakika kaldı. Bu korkunç bir şaka
olsaydı, aldırmazdı.
Aileen, "Başka bir dondurucu almam gerekecek," diyor. Ödülü
komodinin üzerine koyar, mutfağa gider, bir bardak su ve genellikle
iki gece üst üste almadığı kalsiyum hapı da dahil olmak üzere
ilaçlarıyla geri döner.
Onları alır. Hiç uyanmazsa kimin umurunda?

1986
"Bu çok medeni," diye fısıldadı Lucy, Gerry'ye. “Bu kısa listedeki
vahşetlerin hiçbiri, başkalarını eğlendirmek için insanları bu
gerilime sokmak yok. Sadece bir akşam yemeği, bir sunum ve
'açıklamalar'. Bunu seviyorum."
Gerry de sevmemiş gibi davranmaya çalışsa da onu sevdi. Kısa bir
süreliğine, akşam yemeğine gelmeyerek eğlenmişti. Thiru ona çok
kızmıştı. "Sen böyle bir yazar olmayacaksın," dedi. "Senden sosyete
tipleriyle ortalıkta dolaşan ve The Tonight'ta görünen Truman lanet
olası Capote olmanı istemiyorum. göster . Ama biri size bir ödül
verdiğinde, ortaya çıkacaksınız ve gerektiği gibi minnettar
olacaksınız. Tanrı aşkına, seksen bin dolar - bu, öğretmenliğe bir yıl
ara verebilir. Meksika veya Kosta Rika gibi bir yere git ve iki yıl
olabilir. Kimsenin kıçını öpmek zorunda değilsin ama katılacaksın ve
gerektiği gibi minnettar kalacaksın."
Doğru dürüst minnettardı. Hatta uygun bir smokin için savurganlık
yapmıştı. Hamburger'deki soyunma odasında, terzi dikişini ölçerken,
bir an önce şaşırmış, sonra korkmuş ve nihayet sevinmişti: Bu
smokini birçok kez giyeceğim. Başka ödüller kazanacağım. Bana
prestijli ödüller verilecek. Bu sadece benim ilk kitabım.
Ama, o çekip gitmek ve yazmaktan başka bir şey yapmamak istese
de, Lucy öğretmenlik işini bırakamazdı ve onun kısa bir yazma izni
bile almasına izin vermesinin hiçbir yolu yoktu. Lucy'nin Gerry'yi bir
gece boyunca gözünün önünden ayırmaya niyeti yoktu, bu yüzden
buradaydı. Bunu, Thiru'nun yorumlarını kendisine -uçması son
derece zor ve ucuz olmayan bir yer olan Mobile, Alabama'da
olmasına rağmen- akşam yemeğine nasıl katılması gerektiğini
bildirdiğinde açıkça belirtmişti.
Gideceğiz demek istiyorsun," demişti Lucy.
"Sadece seni bir gece can sıkıntısından kurtarmak istemiştim."
"Elbette."
Ve işte buradaydı, kolu onun aracılığıyla bağlıydı, onunla konuşan
her kadını sikiyordu. Gerry ile en ufak bir profesyonel rekabeti hiç
dile getirmemiş olan Lucy, birdenbire diğer kadınları kıskanmaya
başlamıştı. Aynı anda inanılmaz derecede erotik ve biraz da
sürükleyiciydi. Bir Cross Keys butiğinde üç yüz dolar harcamakta
ısrar ettiği elbiseye baktı - üç yüz dolar! Daha önce hiç kıyafete
savurganlık yapmamıştı. Kabarcıklı bir şeydi, görünüşe göre şu anki
tarz. Ona uymadı. Daha da kötüsü, kadınların bir tür çağ dışı pembe
dizi güzelliğine yöneldiği Mobile'da bu yersizdi. Büyük saçlar, düşük
boyun çizgileri, bir sürü parıltı.
Lucy jüri üyelerinden birini selamladıktan sonra, "Artık onun
göğüslerine bakmayı bırakabilirsin," diye tısladı.
"Ben değildim," dedi ve olmamıştı. Ama sonra bakmak zorundaydı ve
- yani, bunlar dikkate alınmaya değerdi. Hiçbir zaman meme adamı
olmamıştı ve Lucy ile evlenerek, tercihini ince, küçük göğüslü
kadınları güçlendirdiğini düşünmüştü.
Ya yapmasaydı?
Bu soru, Hamburger'in soyunma odasındaki kısacık düşünce gibiydi
- heyecan verici, korkunç, harika. Lucy ile evlendiğinde “umut verici”
olmuştu. Şimdi bu sözünü yerine getirmeye başlamıştı. Bu onun son
kitabı değil, sadece ilk kitabıydı. Lucy gerçekten seks yaptığı son
kadın olabilir mi? Elbette yapacaktı, verilen söz buydu. Zina
düşüncelerin önemli olduğuna inanmıyordu. Bir evliliğin tek
şansının, her bir partnerin canlı bir iç hayata, asla paylaşılamayacak
fantezilere sahip olması olduğundan oldukça emindi. Ama
profesyonel başarının bu fantezileri kendisine yaklaştırabileceği
aklına gelmemişti, tıpkı diyet yaptığınızdan emin olduğunuzda bir
tabak keki size doğru hareket ettiren biri gibi. Sadece bir tane al.
Neye zarar verebilir?
Göğüsleri olan kadın jüri üyesi Gerry'nin sağına oturmuştu. Göğüs
dekoltesine bakmadan onunla konuşmak neredeyse imkansızdı ve
onunla konuşmalıydı, kibar olmalıydı. Thiru'nun emirleri.
Lucy, masa örtüsünün altında elini kasıklarına koydu. Gelmekten çok
tehdit gibiydi.
Zengin bir donanıma sahip jüri üyesi, "Ödülümüzün bu kadar zengin
olduğu zaman, bu kadar belirsiz olması komik," diyordu. “Bunun
konumla ilgili olduğunu düşünmeden edemiyorum - vakfımız New
York veya Chicago'da olsaydı, çok daha büyük bir anlaşma olurdu.
Pulitzer kazananlarına sadece üç bin dolar veriyor ve yargıçlar
gazete editörleri. Jürimiz geçmişte kazananlar, eleştirmenler ve
akademisyenlerden oluşuyor.”
"İçerir," dedi Lucy.
"Ne?"
“Doğru kullanım 'içerir.' Bütün, parçalardan oluşur. 'İçermez'. Birçok
insan yanlış anlıyor. Bu benim böceklerimden biri.”
Kadın jüri üyesi Lucy'ye düşünceli bir şekilde baktı. "Neredeyse
unutmuştum," dedi. "Sende yaz."
Gerry, "Harika bir yazar," dedi. "Kurgu ve şiir."
"Senin varmi-"
“Daha bir şey yayınladım mı? Edebiyat dergilerinin dışında değil.”
“Birbiriyle bağlantılı hikayelerden oluşan bu kitap üzerinde çalışıyor,
gerçekten harika.”
Kadın jüri üyesi elini Gerry'nin koluna koyarak, Ne kadar güzel, dedi.
"Siz ikiniz en güzel çiftsiniz, beyin ve güzellik açısından çok
uyumlusunuz. Şunu demek istiyorum ki."
Akşam programı hakkında komitedeki biriyle konuşmak için izin
istedi.
"Onu istiyor musun?" dedi Lucy.
"Ne? Numara! Neden bahsediyorsun?"
"Çünkü ona sahip olabilirsin. Eğer odadaysam."
"Ne diyorsun?"
"Seni tanıyorum Gerry. Ne kadar huzursuzlaştığını hissedebiliyorum.
Düşünüyordum da, eğer bunları birlikte yaparsak, sorun olmaz. Bu
şekilde hayatta kalacağız. . . huzursuzluk."
"Lucy - hayır, yanılıyorsun. Bu mütevazı başarıyı elde ettiğimden
beri, duyguların her yerdeydi. Bu bir çift olarak bizimle ilgili değil.
Lütfen endişelenme. Seni hiçbir şekilde geride bırakmıyorum.”
Lucy, şu anda olduğundan daha fazla Barbara Stanwyck'e hiç
benzememişti. Havalı, değerlendiriyor, çiziyor.
“Olaydan sonra onu bir içki içmeye bizimle otele geri davet edelim.
Bakalım neler olacak."
"Çok saçmalıyorsun."
"Kaybedecek neyin var? Eğer yanılıyorsam ya da bunun bir parçası
olmak istemediğine karar verirsen, sana seksen bin dolar vermesine
yardım eden güzel bayanla birer içki içeriz ve ona şu anda bu kadar
kaba davranmamı telafi edebilirim. Eğer haklıysam-"
Kaybedecek neyim var ki, diye düşündü Gerry.
Kaybedecek neyimiz var?, diye düşündü, iki saat sonra, karısının o
muhteşem memeleri ilk kez çatlatmasına izin verdiğinde, üçü
oteldeki telaşlı sayvanlı yatakta kıkırdayarak. Belki bir evlilik böyle
sürer. Belki Lucy bir şeylerin peşindedir. Kaybedecek neyim var?
Lucy, ruj bulaşmış ağzını onunkine kaldırarak, "Unutma," dedi, "her
zaman odada olmak zorundayım."
"Elbette," diye söz verdi Gerry, "elbette." Başı onunkinin yanında
olacak şekilde eğildi ve iki aç kedi yavrusu gibi jüri üyesinin
göğüslerini emdiler.

2 Nisan
"Sanırım," dedi Aileen ertesi gün, Gerry sonunda kendi kendine,
vücudunda ne kadar uyuşturucu olursa olsun, uyku tesellisinden
mahrum kalacağını kabul ettiğinde, "neler olduğunu bilmek
istiyorsun."
O yaptı mı?
"Gerekirse."
"Kronolojik sırayla anlatacağım. Sanatsal bir seçim olarak buna saygı
duymayacağınızdan eminim—”
"Hayır, bence bu şartlar altında sorun değil."
Saatten emin değil, sadece uyumadı. Sabah erkenden, ışığa göre
karar verir. Trafiği, canlanan bir şehrin seslerini duyabiliyor, ama
henüz yoğun saat değil.
Her zamanki koltuğuna oturur. "Tory ve ben Goucher'den
ayrıldığımızdan beri yıllardır arkadaşız ve oda arkadaşıyız.
Asistanınız olarak işe başvurduğunda , onunla ilgili hiçbir şey
hatırlamadığınız için içini boşalttı. Onu parçaladı. Nasıl bir adamın
sadece yedi yıl önce öğretmenlik yaptığı birini unuttuğu hakkında
konuştuk ve anladık ki o atölyede değer verdiğin tek öğrenciler
erkekler ve o kız Mona, çünkü o muhteşemdi.”
Ve sınıfın en iyi yazarı. Ayrıca, erkeklerin hepsi değil, sadece iyi olan
ikisi. Ama tartışacak durumda değil. Kelimenin tam anlamıyla
tartışacak durumda değil. Yatağında, yürüyemiyor, oturma
pozisyonunu birkaç dakikadan fazla tutamıyor ve “bekçisi”, aynı
zamanda arkadaşı ve oda arkadaşı olan asistanının kafasına vurdu.
" Onlara ilgi duymadığınız sürece kadınları görmediğinizi , bir
adamın hayatını değiştiren bir 'rüya kız' hakkında tüm bu övgüleri
almanın öyle bir şaka olduğunu, Aubrey'nin gerçekten öyle
olmasının hiçbir yolu olmadığını fark ettik. Yaratılışın çünkü o fazla
gerçekti ve sen gerçek kadınlar hakkında hiçbir şey bilmiyordun. Her
zaman bir kadının hayatını çaldığın, hatta belki de gerçek hikayesini
çaldığın söylentisi vardı. Sana gaz yakmaya karar verdik."
"Ama—bir kaza geçireceğimi nereden bilebilirsin?"
İçini çekiyor, sandalyesini yatağına yaklaştırıyor. Kendini tutamaz,
irkilir.
"Plan asla bu değildi. Tüm mektuplar ve telefon görüşmeleri olacaktı.
Ama sonra düştün."
Bir mektup vardı! Sonra mektup konusunda haklı olduğu için kendini
muzaffer hissetmenin ne kadar aptalca olduğunu fark eder.
"Yani doğaçlama yaptık."
“Gerçek hayatta hemşire misin?”
"Hayır, Fort Avenue Starbucks'ta barista olarak çalışıyordum. Ancak
internette öğrenebileceklerinize şaşıracaksınız. Ailelerinden biri
düştüğü için bakıcı olması gereken insanlar için çok fazla bilgi var .
Çoğu insanın özel hemşire alacak parası yok, biliyorsun."
Yapması için onaylanmadığı bir iş için ona iyi bir maaş ödediği
gerçeğine gerçekten kırgın mı? Bu bir tür boomer-bin yıllık savaşı
mı?
"Ama - neden - bu gece ne oldu?"
"Victoria dün sabah geldiğinde Margot'nun telefonunu ofisinizde
buldu. Yanlışlıkla dışarıda bırakmıştım.”
Victoria neden beni Margot'nun telefonundan arasın ki? Victoria'ydı,
değil mi?" Victoria'nın ürkek gıcırtısından daha alçaktan, bildirim
cümleleri kurabilen sesi şimdi işitiyor. Ne kadar kolay kandırılmıştı.
Belki de sorun kadınları duymamasıydı .
"Hayır - yani, evet, seni genellikle arayan Victoria'ydı ama son arayan
bendim. Sanırım o kısmı atladım. Margot'nun telefonu çantasındaydı.
Silmiştim, sağlamdı, az paraya Gazelle'e satacaktım. O gece sana
neden bu oyunu oynadığımı bilmiyorum. Sanırım kafanın nerede
olduğunu görmek istedim. Her neyse, Tory'nin oraya gittiğini
düşünmediğim için Margot'nun telefonunu geceleri oturduğum boş
yatak odasında unuttum. Dün sabah yaptı."
"Yine de telefon" - kullandığı kelime neydi? - "sildi. Tory neden bunu
fark etsin ki?”
"Göz Gövdesi denen bir Louis Vuitton adında süslü bir kasası var.
Yenisi neredeyse bin beş yüz dolara mal oluyor. Sanırım şüphelendi.
Her neyse, ben dün gece buradayken dairemizdeki odamı aradı ve
Margot'nun çantasını buldu. Victoria benimle konuşmak için buraya
geldi ve biraz isterik oldu. O mantıklı olamazdı.”
ile gerekçelendirilmiştir. Evet, bir cinayeti örtbas etmen konusunda
mantıklı olamayacak biriyle tartışmak çok sinir bozucu.
"Bana çantayı limana attığını söylemiştin."
Omuz silkmek. "Yine, zararsız bir yalan olduğunu düşündüm.
İnternetten satmayı ummuştum.”
Başı o kadar ağrıyor ki, uykunun faydası olmadan ilaçların tüm
sisliliğine sahip. Dalıyor, dalıyor, dalıyor gibi hissediyor, o kadar
derine iniyor ki artık ne aradığını hatırlamıyor.
"Aileen, Margot'u ben mi öldürdüm?"
"Evet, bu yüzden kazaların nasıl olabileceğini anlamalısın."
Bir kaza. Bir insan, ölene kadar kazara büyük, ağır bir ıvır zıvırla
birine nasıl vurur? Victoria Hartwell Ödülü'ne koşmuş ya da ayağına
takılıp üzerine düşmüş olamaz. Aileen, hâlâ komodinin üzerinde
duran heykelciğe baktığını fark eder. Onu mutfak lavabosuna
götürür, yıkamaya başlar. Ona pirinç ve mermerden yapılmış bir
nesneyi temizlemenin doğru yolunu bilip bilmediğini sormayı
düşünüyor. Sessiz kalmaya karar verir.
"Belki de evlenmeliyiz," diyor Leydi olmayan Macbeth, yoğun bir
şekilde ovuştururken.
"Ne?"
“Eğer evlenirsek, hiçbiri diğerinin aleyhine tanıklık edemez. Yani,
sadece isim olarak olurdu. Ben sadece pratik davranıyorum. Yeşil
kart sahibi olabilmek için birbiriyle evlenen insanlardan çok da farklı
değil.”
Çığlık atmak istiyor. Onu sadece kim duyardı ve eğer biri duyarsa ne
olurdu? O bir katil ve şimdi ikinci bir cinayette yardımcı komplocu.
Bir kadının kendi pisliğini temizlemesine izin verdi ve işler daha da
karıştı.
“Bir keresinde bir kitap için evlilik ayrıcalığını araştırmak zorunda
kaldım. Çoğu insanın inandığından biraz daha karmaşık.” Bu doğru
değil. Eş ayrıcalığı konusundaki bilgisini, bazı kablolu kanallarda
bowdlerize edilmiş tekrarlarda izlediği The Sopranos'un bir
bölümüne dayandırıyor.
“Hmmm,” diyor ödülü kuruturken. "Pekala, önemli değil. Çünkü
kimse bir şey sormuyor.”
Şimdilik.
"Aileen - yoksa sana Leenie mi demeliyim?"
"İkisi de iyi."
"Haplarımı alabilir miyim?"
"Evet. Ve bir noktada, Tory'nin arabasını havaalanındaki uzun süreli
park yerine götüreceğim, sonra hafif raylı sistemi şehre geri götürüp
nakit ödeyeceğim."
, bunun da bir Sopranos bölümünde yer aldığını fark etti. Ve
araştırdığı yerel hikayede, onu bir roman için bir sıçrama tahtası
olarak kullanmayı umuyordu. Adamın eski karısının arabası uzun
süreli park yerinde, ancak Reagan National'da bulunmuştu.
Varsayım, oraya arabayla gittiği, ardından metroya binip
Washington'daki Union İstasyonu'na gittiği ve bölgesel tren bileti
için nakit ödediği ve böylece her türlü elektronik izden kaçındığıydı.
YouTube'da öğrenilebilecek şeyler harika değil mi? İnsanın sanattan
öğrenebileceği şeyler şaşırtıcı değil mi?
1999
Gretchen'ın eşleşen valizleri -on dört yaşından on sekiz yaşına kadar
olan bir dizi doğum günü ve Noel'de kendisine hediye edilen bir dizi
güzel deri çanta olduğu zaman değil, onun için tekerlekli valiz yoktu-
dairelerinin dışındaki salonda sıraya dizilmişti. en küçüğünden en
büyüğüne, tıpkı von Trapp'in şarkı söylemeye hazırlanan çocukları
gibi.
"New York'a dönüyorum Gerry," dedi, "ve senden boşanıyorum."
"Niye ya?"
"Çünkü bana Lehman Brothers'ta çok iyi bir iş teklif edildi. Ve çünkü
Baltimore'u sevmiyorum ve sen New York'a ait değilsin."
Acı veren üçüncü kısımdı. Ne demek istedi, Gerry New York'a ait
değildi? Onun hakkında ne diyordu? İkinci sınıf bir bölge yazarı
olduğunu. Doğruydu, şimdiye kadarki üç romanının hepsi burada
temellenmişti. Ve ikinci ve üçüncü kitaplar biraz tekleme olmuştu.
Fena kitaplar değil, ama insanların ilk kitabını takip etmesini
beklediği kitaplar değil. Gretchen, New York'ta tanıştıklarını, T.
Rowe Price'dan teklif aldığında Baltimore'a taşınmak için ısrar
edenin kendisi olduğunu unutmuş muydu? Onu buraya
sürüklememişti, tam tersi.
Bununla birlikte, Baltimore'daki hayatlarını beğendiğini söyledi.
New York'a göre bir kuruşa mal olan devasa apartman, Hopkins'te
her sömestrde tek bir ders veriyor, yazmak için bolca zaman
veriyordu, bu arada büyük faturaları Gretchen'ın maaşı ödüyordu.
"New York'a dönmekten mutlu olurum, tek yapman gereken
sormaktı."
"Benimle gelmeni istemiyorum. Aman tanrım Gerry, benden
hoşlanmıyorsun bile ."
O yanılmadı. Ondan hoşlanmadı. Mizahsız ve bilgiçti. Okuduğu tek
kurgu onunkiydi ve daha sonra sadece isteksizce, bu şekilde daha
geleneksel eşler, geleneksel bir kocanın iş arkadaşlarıyla kardeşlik
kurar. Tek ortak noktaları seksti ve bunun bile bir tür gönülsüz yönü
vardı, sanki ondan ne kadar hoşlandığına içerliyormuş gibi.
Ve yine de - onu terk etme fikri dayanamayacağı bir şeydi.
"Belki danışmaya gitsek..."
"Ben senin annen değilim Gerry."
"Sen benim annem gibi değilsin. " Aslında boyları benzerdi, ancak
annesinin bu kadar kalın baldırları yoktu.
"Demek istediğim, yeniden baban olmak istemediğini biliyorum,
kadın üstüne kadın düş kırıklığına uğratıyor."
"Kadın üstüne kadın—herhangi bir kadını hayal kırıklığına
uğrattığımın farkında değildim!" Tamam Lucy ama bunun suçlusu
kimdi?
"Dünyaya ne kadar iyi olduğunu kanıtlayasın diye bu evliliğe devam
edemem, Gerry. Birbirimiz için yanlışız. Bu bir suç değil. Çocuğumuz
yok. Boşanmak çok önemli değil."
Gerry'nin beyninin bir kısmı, eşlerden birinin diğerini bire on
oranında geride bırakıp Gramercy Park'a bakan bir daireye sahip
olmasının büyük bir mesele olduğunu tartışıyordu. Gretchen ona
borçluydu. toplamaya dayanabilir mi? toplamayı göze alabilir miydi?
Lucy ile evliliklerini bitirdiğinde öğrendiği gibi, basit boşanmaların
bile maliyetleri vardı.
"Seni seviyorum." Kendi kulaklarına bile tereddütlü geliyordu.
"Yaptın. Ve seni sevdim. Ama birlikte yanılıyoruz Gerry ve bu uzun
zamandır ortada."
"Başka biri var. Başka biri olmasaydı bunu yapmazdın.” Gretchen
New York'a çok gidiyordu. İş için olduğunu iddia etti, ama artık
Gerry tüm bu gezilerin neyle ilgili olduğunu anlamıştı.
"Hoşçakal Gerry. İşlerin yasal sonu hakkında temasa geçeceğim.”
Asansör geldi, yalnızca alt kattaki birinin ricası üzerine Gretchen'a
göndermiş olduğu tekerlekli bir araba taşıyordu. Von Trapp
çocuklarını düzgün bir piramit şeklinde arabaya yığdı. İyi geceler,
elveda, auf Wiedersehen, elveda . Elini sıktı ve arabayı asansöre geri
iterken yardımını reddetti.
Sekiz kat koşarak merdivenlerden indi ama lobiye vardığında kadın
gitmişti. Yürümekten başka yapacak bir şey yoktu. Güzel bir
sonbahar gecesiydi, dumanlı ve serin. Ceketini unutmuştu ama
cüzdanı arka cebindeydi. Düşünemeyecek veya hissedemeyecek
kadar yorgun düşene kadar yürürdü.

5 Nisan
Böylece ikinci bir dondurucu gelir, kablosuz testerenin vızıltısı
devam eder ve Gerry, farklı bir aşevinin bir parça dana eti mi
alacağını yoksa bu hileye yalnızca Victoria pusudayken mi ihtiyaç
duyulduğunu merak eder. Sorma, söylenme mottosuyla yaşıyor .
Aileen'in ısrarı üzerine, Victoria'nın işe gelmediği ilk gün ona bir
mesaj bırakır. Victoria'nın gerçek anlamda bedensiz sesiyle, şimdi
arabasının torpido gözünde bir telefonda konuşmak ürkütücü, ama
Victoria'nın sesini olabildiğince normal tutmaya çalışıyor.
Bu arada Leenie, Victoria'nın adını, adresini ve bu işlem için e-posta
adresini kullanarak Margot'nun telefonunu eski elektronik ürünleri
satın alan bir şirkete gönderdi. Gerry'ye yarı yarıya fazla zeki geliyor.
"Ya suçlayıcı e-postalar, metinler veya aramalar varsa..."
"Sana söylüyorum, Margot'un telefonu silindi. Tory ve bana gelince ,
çok disiplinliydik, planlarımızı yaparken asla metin veya e-posta
yoluyla iletişim kurmadık. Ama unutma, artık oda arkadaşı
olduğumuzu bilmelisin. Eğer biri gelirse. Bilmiyordun ama Victoria
kaybolduktan sonra sana söylemek zorunda kaldım. Eğitimsiz
birinin hemşireniz olmasını tasvip etmeyeceğinizi düşünmediğimiz
için bunu sizden sakladık.”
Bu, en azından, bir tür olgusal olma avantajına sahiptir. Annesi için
bakıcılık bürolarıyla uğraştığından, Aileen'in oranlarının gerçek
olamayacak kadar iyi olduğunu anlamalıydı. Gerry'nin tutumluluğu
çoğu zaman onu mahvetti.
Aileen—Leenie—diyor ki: “Kırk sekiz saat sonra onun kaybolduğunu
bildireceğim.”
"Kayıp birini ihbar etmek için o kadar beklemeniz gerekmediğini
biliyorsunuz. Bu bir televizyon kibiridir.”
"Doğru. Ama 'Aileen' buna inanırdı. Bir karakteri oynuyorum. Bunu
şimdiye kadar anlamadın mı?”
Ah, aldı. Aileen pasaklı, okumuyor ve şaka almıyor. Leenie
düşüncede ve harekette daha hızlıdır. Döküntü, diyebilir. Ama o
okuyor.
Ayrıca ortaya çıktığı gibi yazıyor.
Ona işini getireceğini, yazısının son yedi yılda nasıl olgunlaştığını
görmesini istediğini söylüyor. Bunu dört gözle beklemiyor. Roth'un
ikinci benliği Zuckerman'ı, Yahudi denizci ve bilgi yarışması
yarışmacısı Alvin Pepler tarafından bir posta kutusuna hapsolmuş,
yazarın Zuckerman'a yönelik eleştirisini okumasını isteyen
Zuckerman'ı düşünüyor! Roth bunu Hemingway'e yaklaşan ve
"Francis Macomber'ın Kısa Mutlu Yaşamı" üzerine düşüncelerini
sunmaya hevesli bir aslan olarak tanımladı.
Ama Aileen/Leenie, Gerry'nin karakteri değil. O çok kendi karakteri.
Bu hikaye, onun hikayesi, öğrenciyken bir sayfaya koyduğu her
şeyden çok daha ilginç. Gerry, yatakta kaldığı sürece ikincil bir
karakter.
Ve yatakta kaldığı sürece herhangi bir şeyden nasıl şüphelenilebilir?
Telefonunu okumak için kullanıyor, asla yapamayacağını düşündüğü
bir şey, ama büyük bir ihtimalle Gerry'nin (eğilimli) pozisyonundaki
bir adamın bir şekilde hikayeyi bırakabileceği bir hikaye
oluşturabilecek yazarlar olan Hiaasen, Leonard ve Westlake'i
okumak için acil bir dürtüsü var. Onu tek suçlu yaparken Uygunsuz
Hemşire. SmartHub'ında, hava geçirmez hikayeleri olduğu bilinen
filmleri izliyor; erken ergenlik döneminde hayran olduğu, daha sonra
reddedildiği Christie'yi yeniden okur. Google'a göre tarihin en çok
satan üç numaralı yazarı ve bir numaranın İncil olduğu ve
Shakespeare'in iki numara olduğu düşünüldüğünde, bu onu
gerçekten bir numara yapmıyor mu? İncil'in tek bir yazarı yoktur ve
Shakespeare'in mülkü yoktur. Shakespeare bu hikayeyle ne yapardı
ve bu bir komedi mi yoksa bir trajedi mi olurdu? İkizleri ve gizlice
dinlemeyi içeren çılgın bir tesadüf. Keşke Gerry'nin bir ikizi olsaydı.
Hayır, Gerry bundan çıkış yolunu çizemez. Dairesinde iki kadın
öldürüldü, biri yanında ve o burada oturmuş, hiçbir şey yapmadan,
bir kadın vücutlarını parçalayıp onları Tanrı bilir nereye götürüyor,
muhtemelen annesinin yengeç ziyafetlerinden sonra kullandığı
yakma fırını. İnternette, şehrin yakında tesisi kapatacağını ve
insanların yengeç kabuklarını ve cesetlerini nasıl atacağını gördü.
1990
"New York'a gidecek misin?"
"Nasıl yapacağımı bilmiyorum Tara - sömestr sonu, notlar geldi,
okuyacak çok şeyim var..."
"Tanrım, Gerry, tek yapman gereken bir trene binmek. Üç saat
yukarı, üç saat geri, on beş dakika odasında.”
Mutfaktaki duvar telefonunun kablosu uzun ve Gerry, Tara ile
konuşurken adımlarını atabiliyor. Telefonda konuşurken adımları
Gretchen'ı çıldırtıyor ama Gretchen bu gece burada değil. Gerry için
daha çok bir içki kulübü gibi görünse de, binadaki bir kitap kulübüne
katıldı. Gretchen her zaman kitabı okumak için son dakikaya kadar
bekler, sonra seçimden şikayet eder. Gerry'nin açık görüşlü
görüşüne göre, kulübünün seçimleri oldukça orta düzeyde ve Gerry,
tartışmaların özellikle yüksek kalibreli olmadığını düşünüyor.
Gerçek vurgu, temalı içecekler üzerinde görünüyor. Mevcut kitap,
Gerry'nin neredeyse kendisine rağmen hayran olduğu Günden
Kalanlar . Ishiguro, ondan sadece dört yaş büyük ve üçüncü kitabı
Booker'ı kazandı! Gerry, Thiru'nun dikkatli notlarından sonra
üçüncü romanını elden geçiriyor. Bunun için büyük umutları var,
ancak kabulü temelde “ilk romanı gibi olmayan” ikinci romanı için
büyük umutları vardı. İşin özü buydu elbette.
"Orada olduğumu bile bilecek mi, Tara?"
Uzun bir ara. "Bilmiyorum Gerry. Varlığımı kaydettiğini sanıyordum
ama belki de hüsnükuruntuydu. Yine de yaptığım için mutluyum.
Elveda diyebildiğim için mutluyum. Sanırım sen de aynı şekilde
hissedeceksin."
Greenwich'te yaşayan Tara için söylemesi kolay. Ziyaretini yapmak
için bütün bir güne ihtiyacı yoktu. Ve bir işi yoktu, sadece bir bebeği
vardı. Tara muhtemelen ölüm döşeğindeki bir ziyaretin melodramı
için mutluydu. Her neyse, günlük varoluşunun can sıkıntısını giderdi.
"Zor mu? Yani onu görmek için."
"Aşırı boyutta. O muhteşem, muhteşem çocukla ilgili anılarımın
silineceğinden endişeleniyorum. Ama belki de öyle olmalı, Gerry.
Belki daha fazla insan sevdiği insanları kaybederse işler değişir.”
"Tamam Tara. Yarın gideceğim."
Telefonu kapattı, programları kontrol etmek için Amtrak'ı aradı. Yedi
buçuk treni vardı. Makul bir şekilde bakımevine on birde varmayı,
dörtte daireye geri dönmeyi bekleyebilirdi. Bunu yapabilirdi.
Bunu yapabilirim, dedi ertesi sabah kendi kendine, biletini almak için
Penn İstasyonu'nda sırada beklerken. Baltimore'un ne kadar aktif bir
işe gidiş geliş kültürünün olduğunu hiç fark etmemişti. İstasyon
hareketli ve doluydu ve bilet kuyruğunun yedi buçuk trenine
yetişmesine yetecek kadar hızlı hareket etmeyeceğinden
endişelenmeye başladı.
Ve sonra bunun olacağını ummaya başladı. Treni kaçırdığı için kimse
onu suçlayamazdı, değil mi? Sanki kimse onu beklemiyordu. Aslında
- orada olup olmadığını kim bilebilirdi? Tara, arkasını kontrol
edecek, bakımevini arayıp Gerry Andersen'ın Luke Altmann'ı ziyaret
edip etmediğini soracak tipte biri değildi. Princeton'daki ilk gün
Luke'la el sıkıştığını hatırladı. "Biliyorum - Hitler gençliğine
benziyorum ama halkım 1930'larda Almanya'dan kaçtı." Sonsuza
dek gözlerinden ittiği sarı saçların şoku. Genç Gerry'nin yüreği
böylesine güzel bir oda arkadaşına sahip olma düşüncesiyle
çökmüştü. Daha sonra buna ne kadar gülmüşlerdi.
7:21. 7:22. 7:23. Pencerede sıra ona gelmek üzereydi.
Kimse bu hastalığın nasıl çalıştığını gerçekten bilmiyordu. Rastgele
temas yoluyla yakalanamayacağını söylediler, ama nasıl emin
olabilirler? Luke'un elini tutması beklenir miydi? Ne diyecekti? Luke
duyabiliyor muydu?
7:24.
Hattın dışına çıktı ve tam New York'a giden trenin anonsu
başladığında istasyondan ayrıldı. Tara'yı kontrol etmeden önce iki
gün bekledi ve ölmekte olan Luke'la yaptığı ziyareti anlattı.
Tara, "Yüzündeki lezyonları görmek zor muydu?" diye sordu.
Evet, dedi Gerry. "Çok sert."
"Gerry, yüzünde lezyon yok."
Luke bir hafta sonra öldü. Tara ve Gerry bir daha hiç konuşmadılar.

Nisan
Victoria ve onunla birlikte Pazartesi'den Cuma'ya kadar olan
programı çerçevesinde, Gerry artık haftanın hangi günü olduğunu
bilmiyor. O bununla iyi.
"Gerry?"
"Evet?" Adının Aileen-Leenie'nin ağzında telaffuz edilmesinden hâlâ
hoşlanmıyor.
"Konuşmamız gerek."
Evlilikle ilgili değil, umuyor.
Zamanın Kızı kopyasına bakmadan .
"Bana Victoria'nın parasını vermen mantıklı olmaz mı? O olmadan,
kira almam zor olacak ve on beşinde kirayı ödüyoruz.”
"Sana Victoria'nın parasını nasıl veririm?" diyor. "Buna erişimim
yok."
"Maaş çeki, yani. Eğer ona ödeme yapmıyorsan, neden bana iki katını
ödemiyorsun?”
Neredeyse evet diyor. Ne kadar zayıflamış, ne kadar da zayıf düşmüş.
Olayları net bir şekilde düşünmüyor. Neyse ki, kabul etmeden önce
kusuru görüyor.
"Aileen-"
"Leenie."
Tanrım, bu çok yorucu. "Leenie, biri adli muhasebe yapsaydı" -
terimin bu olduğunu düşünürse- "maaşındaki bu büyük artışı
görseydi, çok şüpheli olurdu, değil mi?"
“Aileen” olarak Leenie, fiziksel olarak, Rodin'in Düşünür gibi, çatık
kaşlı ve eğik vücutlu düşünmüştü. Leenie çenesi elinde hareketsiz
duruyor.
“Kira yapamam” diyor.
"Başka bir oda arkadaşı bulabilirsin, değil mi?"
Hayır, kontrattaki tek kişi Victoria. Birkaç yıl önce bazı kredi
sorunları yaşadım ve böyle daha iyi olduğunu düşündük. Yasal
olarak, dayanağım yok. Başka bir kiracı getirirsem başım belaya
girebilir.”
Yani cesetleri kesip atmak konusunda rahat ama kiralık mahkemeye
götürülmekten endişe ediyor.
"Bu zor bir durum," diyor, sempatik görünmeye çalışarak, "ama
bunun benim sorunum olduğundan emin değilim."
"Margot'u öldürmeseydin, Victoria'yı öldürmek zorunda
kalmazdım."
Gerry, bu akıl yürütmede gizlenen bir yanlışlık olduğundan oldukça
emindir, ancak onu bulmaya zahmet edemez. Bunun yerine daha
önce sorduğu soruyu sorar, farklı bir cevap bekler.
"Margot'u ben mi öldürdüm Leenie? yaptım mı? O gece gerçekten ne
oldu?”
Aşağı iniyor, kırgın. Arkadaşının kafasına vurdu ama görünüşe göre
Margot'nun gözüne bir mektup açacağı batırmış olabileceği fikrine
büyük bir istisna uyguluyor.
Gerry bile bunu yaptığına kendini ikna edemez. Margot'u neden
öldürmüş olabilir? Margot, tüm insanlar arasında neler olup bittiğini
anlayıp Aileen'le yüzleşmek için daireye döndü mü? Hayır, bunun
hiçbir anlamı yok.
Sabit hat çalıyor. Thiru.
“Telif haklarını aldım ve muhasebeyi gözden geçirdim. Kağıt çeklere
olan sevginden vazgeçip bu şeyleri yatırmak için ACH kullanmama
izin verme şansın var mı?”
"Hayır..." diye başlıyor. Sonra çeklerini yatıranın Victoria olduğunu
hatırladı. Bu görevi Aileen'e emanet etmek istemiyor, Dream Girl'ün
altı ayda bir kasasına ne koyduğunu görmesini istemiyor. "Evet.
Evet, değiştirmeyi düşünüyorum. Bu nasıl olur?”
"Sadece bazı temel bilgilere ihtiyacım var. Yönlendirme numarası,
hesap numarası. Asistanınız-”
"Numara."
"Affedersiniz?"
"Victoria gitti. Sıfır bildirimle işe gelmeyi bıraktı. Ama şimdi size bu
bilgiyi verebilirim. Komidinin çekmecesinde bir çek defteri
tutuyorum.”
Gerry, yalan söylemenin bir kez başladı mı asla durmadığını fark
eder. Dedektife Margot hakkında yalan söyledi ve şimdi de Thiru'ya
Victoria hakkında yalan söyledi. Uzun ortaklıklarında, ilk evliliğini
sona erdiren aldatma konusunda bazen belirsiz olmasına rağmen,
Thiru'ya daha önce hiç yalan söylemedi. Thiru, Gerry'nin zinasıyla
değil, çoğu erkeğin bir rüya senaryosu olarak gördüğü şeyi
mahvetme yeteneğiyle skandal olurdu.
Thiru, insanların sadakatsiz olduğunu varsaydı, buna canavarın
doğası dedi. Ama Gerry'nin tek istediği iyi olmaktı , babası değil .
Hayatının büyük bir bölümünde, bu önemsiz olmayan amaca
ulaşmayı başarmıştı. İki zina olayını -Shannon Little'la aptalca
kaçma, Sarah ile evliyken tek gecelik ilişki- zorunlu hatalar olarak
görüyordu. Hâlâ ikisi hakkında hissettiği muazzam suçluluk, onun
bir sosyopat olmadığının kanıtıydı.
"Gerry Andersen, kağıt çeklerden vazgeçiyor. Neredeyse zaman
zaman ortalıkta dolaşan o internet memesi gibi.”
"Ne?"
“Sizin için mi yoksa özellikle bunu mu tanımlamam gerekiyor?”
"Mem'in ne olduğunu biliyorum Thiru, sadece bunu anlamıyorum."
“İnsanların, kendilerini tutsak edenlere karşı tarafsız görünürken,
diğerlerini tehlikede oldukları konusunda uyaracak bir mesaj
oluşturmaya çalıştıklarını düşünüyorum. Kağıt çeklerden
vazgeçiyorsun - bu çok yakın. Uğultulu Tepeler hakkında coşkulu bir
şey söyleseydin, birinin kafana silah dayadığından emin olurdum. Ya
da çalışmanızda 'limn' kelimesini gördüysem."
Gerry elinden geldiğince gülüyor. Ana şey, Aileen/Leenie'nin
görmesi için hiçbir çek gelmeyecek, parasının kaydı olmayacak.
Leenie'nin parayla, özellikle de parayla çok ama çok ilgili olduğu
onun için çok açık hale geldi.
Çanta ve telefon kılıfıyla aptalca bir şey yapacak, buna ikna oldu.
1972
Ayakkabı kutusu, Belvedere Meydanı'ndaki Hess'tendi. Gerry, bir
zamanlar içinde hangi ayakkabının olduğunu tam olarak bildiğine
inanıyordu. Hafif bir topuklu iki tonlu seyirci oxfords. Annesi, altı
numara olan küçük ve narin ayakları konusunda kibirliydi. Ne zaman
onun okula dönüş ayakkabısı için alışverişe gitseler, genellikle
kendisi için de bir çift ayakkabı alırdı. Hess satıcıları onu beklemeyi
ne kadar da severdi. Gerry, düşünmemeye çalışsa da annesinin güzel
olduğunu biliyordu. Ama baldırını ne zaman bir ayakkabı satıcısının
elinde görse, sadece ne kadar güzel olduğunu değil, erkekleri nasıl
seçmiş olabileceğini de hatırladı ve yine de babasını seçti.
Ayakkabı kutusunu aramıyordu elbette. Giant'ın jenerik makarna
kutularının arkasındaki kilerde kim bir ayakkabı kutusu arar ki? Bir
çeşit oyun olan annesinin gizli çikolata zulasını arıyordu. Çikolatasını
sakladı; buldu, birkaç parça yedi; kızmış gibi yaptı. Sonra tekrar
sakladı. Gözetleme yapmıyordu, gerçekten değil. Annesini
gözetlemek hiç aklına gelmemişti. Ondan saklamaya çalıştığı tek şey
babasının korkunçluğuydu. Ama babası gitmişti, neredeyse iki yıldır
yoktu.
Ayakkabı kutusu hafifti, altı numara zarif bir çifti bile taşıyamayacak
kadar hafifti. Merakla Gerry onu raftan indirdi ve açtı.
Selofan pencereli zarflar. Faturalar. Altı aylık faturalar. Faturalar
hakkında pek bir şey bilmiyordu -on dört yaşındaki bir çocuk ne
yaptı?- ama bunların ödenmediğini çabucak anladı.
Bizden para kazanmıyorlar. Faturalarını ödemeyen insanlardan para
kazanıyorlar.
Annesi bir keresinde, basit bir plastik parçasının neden nakit parayla
değiştirilebileceğini, mağazaların neden kabul ettiğini anlamaya
çalışırken ona bunu söylemişti. 1960'larda, tüm yerel mağazalar
tarafından kabul edilen tek bir Baltimore ödeme kartı vardı.
Annesinin dirseğine dayanmış, katipin zımba gibi görünen metal
makineyle onu bastırmasını izlemişti. Onun için hiçbir anlamı yoktu.
Tek anladığı, dükkânın para kazandığı insanlardan biri olmadığı için
annesinin gurur duyduğuydu.
On dört yaşındaydı. Kutuyu rafa geri itmek, çikolatasını aramaya
devam etmek istedi. Bunun yerine, mutfak masasına oturdu ve temiz
fatura yığınları yaptı. Zaman zaman Graul's'ta bir borç hesabı
kullanıyordu; garip, çünkü evlerinin önünde olmasına rağmen o
bakkaldan nadiren alışveriş yaptı. Her zaman çok pahalı olduğunu
iddia etti. Ancak müşterilerin ücret hesaplarına sahip olmasına izin
verecek türden bir mağazaydı. Kıyafet faturaları, ama hepsi onun
için, çok değil çünkü Gilman'a üniforma giydiği için. Araba ödemesi.
Araçlar. C&P Telefonu.
Bir okul günüydü, öğleden sonra geç saatlerde, gökyüzü griydi, evin
etrafında şiddetli bir rüzgar esiyordu. Annesi mutfak kapısından
içeri girip onun ne yaptığını gördüğünde, pek şaşırmışa
benzemiyordu. Bir şey olursa, tepkisi rahatlama gibi görünüyordu.
"Gerry," dedi.
"Çek defterini al anne. Ve maaş bordrolarınız. Bizi bundan
kurtarabilirim ve bir daha asla olmayacağından emin olabilirim."
Sonunda yaptı. Borçlu olanlarla ödeme planları yaptı, ardından bir
hane bütçesi oluşturdu. Ayrıca Graul's'ta bir iş buldu - bir borsacı
olarak, bu sadece haneye para katkıda bulunmakla kalmadı, bazen
eve satılamayan malları almasına izin verildi - kötü çentikli teneke
kutular, eksik etiketli teneke kutular. Annesi bu reddedilen
yiyeceklerden yemek yapma oyunu yaptı. Özellikle iyi akşam
yemekleri değildiler, ama şaka yollu olarak adlandırdıkları
"yapabilirim" tavrına hayrandı.
Ve her ay mutfak masasına oturur, çekleri doldurur ve imzalaması
için annesine verirdi. Babasının adının hâlâ hesapta olduğunu fark
etmekten kendini alamadı ve bu onu son derece endişelendirdi.

Nisan
"Dairemden vazgeçtim" diyor Leenie.
"Ne?"
"Sana Victoria olmadan kirayı ödeyemeyeceğimi söylemiştim. Ayrıca,
burada tüm bu alana sahipsin. Phylloh'a sen iyileşene kadar burada
kalacağımı söyledim." Kaşlarını çattı. "Bana Victoria'yı sordu. Onu
sevmiyorum. Bence o meraklı."
Gerry bu açıklama karşısında ürperdi. Zaman gelmişti, kabul ederdi.
Şimdi ona bir şey olabileceğinden endişeleniyor. Ona haşhaş
tohumlu keki hatırlatan kıvrımlı, masum Phylloh, artık
söylenmemesi gereken bir şey, ama en azından düşünebilir mi?
Yaşlanan bedeninde ve yaşlanan zihninde, gençliğinde caiz olan
düşünceleri, mecazları ve zamirleri kendi kendine kabul edebilir mi?
Bu kadar sorulur mu?
“Boş yatak odası yok” diyor. "Bildiğin gibi, sadece benim ofisim ve
çekyatlı küçük çalışma odası var."
"Sorun yok. Senin yatağında uyuyacağım. Sonuçta onu
kullanmıyorsun."
Leenie'nin ezici bir nostaljiyle dolu yatağında olması fikrinden
hoşlanmıyor. Sarah'nın kısa evlilikleri sırasında ona öğrettiği
şeylerden biri de iyi çarşaf ve çarşafların önemiydi. Yatağı basit bir
ahşap çerçeve ve geceleri çıkarılması gereken tüm o fazladan
yastıklar için girmiyor - her gece kaldırılan yastıkların anlamı nedir?
- ama kral yatağını özlüyor. Bu hantal, çirkin hastane yatağından
ayrılmak ve gerçek aşkına geri dönmek istiyor. Ayrıca, bu hastane
yatağından asla ayrılmak istemiyor. Karmaşık.
"Bu gerçekten gerekli mi?"
"Sana söyledim, Victoria olmadan daireye param yetmez."
"Bir ay daha olmaz mı?"
Başını sallıyor.
"Gerekirse - yapmalısın." Bu iş bittiğinde yeni çarşaflar alabilir. Bu
hiç bitecek mi? Nasıl sonlanır?
"Ayrıca - bilgisayarını kullanabilir miyim?"
Bu, onun yatağında olduğu düşüncesinden bile daha rahatsız edici.
"İçin-"
"Sana bir şey üzerinde çalıştığımı söylemiştim. Bitirdiğimde geri
bildiriminizi almak isterim. Oh—ve Claude'a gelmeyi bırakmasını
söyledim. Onun yaptığını yapabilirim. Şaşırtıcı olan şey-”
“YouTube'da öğrenebilirsiniz. Biliyorum. Biliyorum."

Nisan
Garip ama aynı zamanda mutlu bir şekilde Gerry, Leenie'yi artık alt
katta yaşadığı için daha az görüyor. Yanına geldiğinde, polyester
hemşire önlükleri yerine kendi kıyafetlerini giyiyor. Dar kotlara ve
oldukça kabarık göründüğü çok kısa üstlere yöneliyor. Gerry'nin
gömleklerini yukarı kaldırdığında gördüğü sırtının küçük kısmındaki
bir gül de dahil olmak üzere birkaç dövmesi var. Çocukken okuduğu
bir doggerel kitabından, pantolonu ve gömleği tam olarak ulaşmayan
“küçük bir Hindu” hakkında bir ayet hatırlıyor. Aman tanrım,
geçmişe bakıldığında ne korkunç bir şey, neredeyse Küçük Kara
Sambo kadar kötü. Yine de bu masalın küçük kırmızı Helen
Bannerman versiyonu Gerry'dedir çünkü annesi ona doğum
gününde bir yazıtla hediye etmiştir. Onun güzel, sivri uçlu bitişik
eğik yazısının görüntüsü onu o kadar çok neşelendiriyor ki , kitabı
bir kenara atmaya dayanamıyor . Bu Princeton'a mı gitmeli? Belki de
neden hala sahibi olduğuna dair bir notla?
Leenie, elinde bir deste kağıt, yatağın ayakucunda duruyor, dikkatini
çekmek için boğazını temizliyor.
“Sınıfta yaptığımız gibi hikayemi sana okuyacağımı düşündüm.”
"Peki." Başka ne söyleyebilir?
Yine boğazını temizliyor. Adı 'Mobius Dick, diğer adıyla Büyük Beyaz
Erkek'.
"Hımmmm."
"Lütfen yorumlarınızı ben okumayı bitirene kadar bekleyin."
"Bir kopyası olsaydı, takip etmesi daha kolay olurdu."
"Sadece dinle."
Harry Sanderson tarafından verilen seminere katılmanın bir
onur olması gerekiyordu. Çok uzun zaman önce, yirmi birinci
yüzyılın başlarında Amerikan edebiyatının yüzü olarak
görevlendirilen ayın lezzetiydi. 2001'de yayınladığı en çok
satan kitap aynı anda hem küçük hem de büyüktü - erken orta
yaş krizindeki bir adamın hayatındaki bir hafta sonu merkezli
olmasına rağmen, aynı zamanda 9/11 saldırılarını ve
dünyanın nasıl olacağını tahmin ediyor gibiydi. onlar
tarafından yeniden düzenlenebilir.
Sınıfta on kız ve iki erkek vardı. Bu olağandışı değildi.
Beardsley bu zamana kadar neredeyse yirmi beş yıldır karma
eğitim yapıyordu, ama yine de ezici bir çoğunlukla kadındı.
Üniversite ziyaretlerinde erkekler diğer erkeklere yaslanır ve
onlara "Oranlar iyi, ama mallar tuhaf" diye bilgi verirdi. Yine
de, bir şekilde, iki oğlan, Harry Sanderson'ın umursadığı
görünen tek öğrenciydi. İki erkek ve birinin kız arkadaşı -
Sanderson'ın en başarılı romanında tanımladığı karakter gibi
görünen Moana adında bir kız.
Sayfadan başını kaldırıyor, yüzü beklenti içinde. Nereden başlamalı?
Cidden, nereden başlamalı?
“Gerçek hayattan ilham aldıklarını varsaydığım isimlerden
neredeyse hiç farklı olmayan isimler seçtiğinizi fark ettim. Gerry
Andersen için Harry Sanderson. Mona için Moana—”
"Ah, onu hatırlıyorsun."
"Goucher'deki o sömestr ile ilgili epeyce anıyı gözden kaçırdın. Ne de
olsa sadece yedi yıl önceydi.” Ve oldukça güzeldi ve aynı zamanda
sınıfın açık ara en iyi öğrencisiydi. Hayat adil değil, Leenie. Neredeyse
otuz yaşına geldiğinde bunu anlamadıysan, bu bir problem . “Her
neyse, neden bu kadar ince örtülü kimlikler? Gerçeği yakından
izleyecekseniz neden bir anı kitabı olmasın?”
“Bu bir seçim ” diyor. “Kurgu ile gerçek hayat arasında çok ince bir
çizgi olduğunu, tüm kurguların başkalarının hayatlarından alındığını,
bu yüzden bu konuda şeffaf olmak daha iyi bir noktaya değinmeye
çalışıyorum. Bütün bu etiketler ne anlama geliyor? Her şey kurgu ve
her şey gerçek. Bu çok meta.”
Gerry kendine bir Prenses Gelin anı verir. O kelimenin senin
düşündüğün anlama geldiğini sanmıyorum.
"Peki Goucher neden pas alıyor? Neden Beardsley diyorsun? Neden .
. . Groucher?”
Lolita'daki özel okulun adı ."
"Bunun herhangi bir şeyle ne ilgisi var?"
"Çünkü sen benim Humbert Humbert'imsin ve Moana'ya tecavüz
edeceksin."
"Ne?"
“Tematik olarak tutarlı. Hayatı Dream Girl'e ilham veren kadına
tecavüz ediyorsun . Mecazi olarak.”
Rüya Kız'a ilham veren kadın yoktu ve ben Goucher'de ders
verdiğimde o kitap neredeyse on beş yaşındaydı."
"Ama kimsenin bilmesini istemediğin bir sırrı olan bir kadın yok mu?
Margot'nun dünyayla paylaşacağı sırrın bu olduğundan endişe
etmedin mi?"
Leenie'nin sorusunda garip bir sahte masumiyet var. Margot'nun ne
yapmakla tehdit ettiğini nereden biliyor? Margot'la kavgasını,
yüzünü tırnaklarıyla nasıl tırmıkladığını, söylediği tuhaf şeyleri
hatırlıyor. Victoria buradaydı. Ne duymuştu? Ne ima etmişti?
Leenie'ye ne demişti? Margot'nun ne kadar korkunç bir sırrı bildiğini
ya da bildiğini sandığını hâlâ bilmiyordu ama bu Rüya Kızı hakkında
olmayacaktı, çünkü orada bir sır yoktu.
Çinli bir Amerikalı kıza, Hawaii'li bir kız hakkında Disney filminden
bir isim vermek sizi rahatsız etmiyor mu?”
"Pekala, daha sonra Harry'nin kendi kuşağındaki çoğu erkek gibi
Asyalı kadınları nasıl fetişleştirdiğini ele alacağım. Moana ve 'moan'
ile çok fazla kelime oyunu olacak.”
Elbette var.
"Her neyse, ne düşünüyorsun?"
Bir tür dürüstlüğü riske atmaya karar verir. "Daha başlamadı."
"Ne demek istedin?"
“Beni, okuyucuyu sınıfa koyun. Bana karakterleri gösterin,
kendilerini eylem ve diyalogla tanımlamalarına izin verin. Bu kulağa
güzel bir özet gibi geliyor. Boğazını temizleyerek mikrofona
dokunuyorsun. Okumadan önce boğazınızı temizlediniz. Başla,
Leenie."
Beklenmedik bir şekilde, yapar. O akşam daha sonra daha fazla
sayfayla geliyor ve daha iyiler. Hâlâ iyi değil, hayır, asla iyi değil ama
dinliyor, deniyor. Otuz yaşında bile değil. Gerry, onun yaşındayken,
kırk yaşına geldiğinde olacağı yazar değildi. Bundan daha iyiydi, on
sekiz yaşında bundan daha iyiydi, ama olacağı yazar değildi.
Leenie'nin yeni sayfalarını dinlerken, kendi içinde yirmili
yaşlarındaki adamı, ciddi ve düşünceli bir okuyucuyu, iyi bir yazma
programında, küçük bir evde, tatillerde kadrolu bir pozisyondan
başka bir şey istemeyen bir adam buluyor. Benzer düşünen bir ortak.
Hayatındaki tüm kadınlardan en çok Lucy'yi özlüyor. Bunu
mahvetmek için gerçek bir çaba harcanmıştı. Keşke Hartwell jüri
üyesi daha çok namuslu olsaydı; ama Lucy'nin istekli ortak
komplocular için içgüdüleri iyiydi, çok iyiydi. Başka kadınları
yataklarına getirdikleri o kısa, sersemletici zamanda, kendini bir
vampir kültüne kabul edilmiş gibi hissetmişti. Shannon Little'la
Lucy'nin görüş alanı dışında yatmak büyüyü bozmanın, evliliği
bozmanın tek yoluydu. Lucy onu kötü yapıyordu ve o iyi olmaya
kararlıydı. Şimdiye kadar tek istediği buydu.
Ama Lucy'nin en iyi yanı, başlangıçta, onun umutlarının mütevazı
olduğu zamanlarda orada bulunmuş olmasıydı. Schenley Yolu'ndaki
komik küçük dublekste Trinacria'daki üç dolarlık çöp kutusundan
ucuz şarap içtiği geceleri hatırlıyor. Lucy'ye ne oldu? Onun bir
yerlerde öğretmen olduğunu, daha iyi dergilerde yayınladığını,
bugünlerde kurgudan çok şiir olduğunu düşünüyor. Gerry, şairlere
ve onların kelimelerle ekonomisine karşı her zaman yumuşak bir
kıskançlık duymuştur.
Leenie'nin sayfalarını işaretliyor ve okunması gereken kitapları
tavsiye ediyor: Francine Prose'un Blue Angel'ı, Richard Russo'nun
Heteroseksüel Adamı, John Irving'in The Water - Method Man'i .
Akademik hicivlerden hoşlanmıyor, ama bunu deneyecekse, en
iyisini okuyabilir. Onun tavsiyesi konusunda dokunaklı bir şekilde
ciddi. Yıllar önce görmezden geldiğini hissettiği yazar-öğretmenin
tekil odağının ne de olsa tek istediği bu olduğunu anlıyor.
Victoria'yla birlikte hazırladığı aptalca kampanya, dikkat çekmek için
yapılan bir tekliften başka bir şey değildi. Şimdi özel bir semineri
var. Neredeyse zevk alıyor. Bu, aylardır her şeyden çok, onu meşgul
etti, kendisini tekrar zihinsel olarak zeki hissettirdi. Henüz ölmedim!
Sepete gitmek istemiyorum. Garip bir şekilde iyi hissediyor.
Ta ki iki kadının öldüğünü hatırlayana kadar.

Nisan
Birinin Victoria'yı sorgulamasının ne kadar uzun sürdüğü ve
sonunda gerçekleştiğinde, onun ev sahibi olması üzücü. Leenie,
Gerry'ye Victoria'nın ebeveynleri olduğunu ancak onlara pek yakın
olmadığını ve bir erkek arkadaşının üzerinden bir yıldan fazla zaman
geçtiğini söyledi. Leenie, Victoria'nın telefonunu elden çıkarmadan
önce, onu bir flört uygulamasına kaydettirdi ve mümkün olan en
tatsız türler üzerinde "sağa kaydırarak" geniş bir ağ oluşturdu ve
Victoria'nın konuyu iyice geçmesinden bir hafta sonra
Baltimore'daki bir barda biriyle bir randevu ayarladı. biriyle
çıkmaktan. Gösterdiyse ayağa kalktı, ama zamanı gelirse bunu
kanıtlamasına izin verin.
İki gün sonra, Leenie Victoria'nın kıyafetleriyle bir çanta hazırladı ve
havaalanına gitti. Kıyafetleri şehirdeki çeşitli bağış kutularına
bıraktı, bavulu çöp kutusuna attı, uzun süreli park yerine park etti,
anahtarları kanalizasyona düşürdü ve şehre hafif raylı sistemle
döndü. Kiranın vadesi geçene kadar Victoria'nın bu ölümlü bobini
karıştırdığını kimse fark etmemişti . Çünkü Leenie'nin Mart ayında
Victoria'ya payını hiç ödemediği ortaya çıktı ki bu, Gerry'ye
bahsetmeyi ihmal ettiği bir şeydi.
Gerry ve Leenie, ev sahibinin Phylloh'u geçip asansöre binip
üzerinde anlaşmaya varılan hikayeyi gözden geçirmesi için yalnızca
iki dakikaya sahip. Evet, Victoria ve Leenie oda arkadaşıydı. Evet,
Gerry bunun farkındaydı. Ama ev sahibi bunu biliyor mu? Olmasa
bile, bu bilgiyi atlamak Gerry'ye kötü bir fikir gibi gelir. Böylesine
gereksiz, gafil bir yalan onların peşini bırakmayabilir.
Leenie, Gerry'nin hak edilmemiş bir özgüven olduğunu düşünerek,
"Ben hallederim," dedi. Şimdiye kadar, Leenie'nin manşetsiz
doğaçlamaları onun için biraz fazla "ayı tarafından takip edilen çıkış"
oldu, sadece daha çok "vücut kısım vücut kısım, yalıtımlı dondurucu
torbalarda çıkış" gibi.
Ev sahibi, hava nasıl olursa olsun terlemeyi hiç bırakmamış gibi
görünen solgun beyaz kel bir adam. Oxford kumaştan mavi
gömleğinin dikişleri nemli ve alnında sanki daireye yirmi dört kat
tırmanmış gibi bir mendille sildiği bir parlaklık var.
"Rahatsız ettiğim için üzgünüm ama endişeliyim. Victoria şimdiye
kadar sahip olduğum en sorumlu kiracılardan biriydi, ancak Mart
ayında kiranın yalnızca bir kısmını ödedi ve şimdi kayıp.
Aramalarıma cevap vermeyince dairenin önünden geçtim ve
görünüşe göre epeydir orada değilmiş.”
Biliyorum, dedi Leenie. "Bay Andersen'a tam zamanlı bakım
sağlamak için buraya taşınana kadar onun oda arkadaşıydım."
"Kirada değildin."
"İşimi kaybetmiştim ve Victoria beni kabul edecek kadar kibardı."
Gerry, Leenie'nin zaman çizelgelerinden kaçındığını not eder. İyi.
"Birbirimizi sonsuza kadar tanıyoruz. Bunu üniversitedeyken bile
yaptı. Zaman zaman kayboldu. Şey, mahremiyetini ihlal etmek
istemiyorum ama bazen neye ihtiyacı olduğunu doktorlarından daha
iyi bildiğini düşünüyor. Her zaman geri gelir, her zaman iyidir.”
"Anne babasını aradın mı?"
Leenie iç çekiyor. "Böyle olduğunda başvuracağı son kişiler ailesidir.
Ne yapacağımı bilmiyordum. Ve Bay Gerry'ye ne söyleyeceğimi
bilemedim”—ona dönüyor—“Özür dilerim, onun ortaya çıkacağını
umuyordum ve onun bu işe tekrar devam etmesinin sizin için sorun
olmayacağını umuyordum. Akıl hastalığı hakkında çok fazla
damgalama var. Bu yüzden sana kişisel bir aciliyeti olduğunu
söyledim. Düşünürsen doğru."
Bu doğru ve Gerry bunu düşünmek istemiyor. Hartwell Ödülü ile
kafaya darbe vurulmak çok gerçek bir kişisel acil durum.
Ev sahibi endişeli görünüyor, ama aynı zamanda kafası karışık. "Yani,
tahliye işlemlerine başlamam gerekiyor. Kirayı uygulayamam. Ama
cevap vermesi için biraz zamanı olacak. Eğer ortaya çıkarsa..."
"Parmaklar çarpıştı," diyor Leenie ve sağ elini kaldırarak işaret ve
orta parmağını nasıl çaprazladığını gösteriyor. Tabii bu aynı
zamanda çocukların yalan söylerken de sadece elleri arkadayken
yaptığı şeydir.
Gerry düşüncesizce, Aylık kirasını karşılayabilirim, dedi.
"Neden bunu yapasın?" ev sahibi sorar.
Leenie ona dik dik baktı, aynı soru onun koyu renk gözlerinde de
belirgindi ama ucu daha az açıktı. suçlu gibi davranıyorsun schmoe,
diyor gibi görünüyor ve öyle.
“Maaşını almak için burada değil. Ayın kirasını ödersem, bu ona geri
dönüp yeniden bir araya gelmesi için bir şans verir. May'e gel, eğer
dönmediyse, o zaman sanırım tahliye davası açman gerekecek."
Ve Leenie Geri dönüp daireyi baştan sona kontrol etmek için
zamanınız olacak, Victoria'nın arkasında sorun yaratabilecek hiçbir
şey bırakmadığından emin olun. Ya günlük tutarsa? Gerry ,
öğrencileriyle her zaman dergiler için düzyazı yazar, onlara asla
eksik olmadığı minyatür Moleskineleri gösterirdi.
Ev sahibi ayrıldıktan sonra fikrini Leenie'ye açıklar ve bu onun
öfkesini azaltır.
“Bildiğim kadarıyla günlük tutmuyordu ve bir şey bulacağımı da
sanmıyorum ama tamam. Kirayı ödemen çok cömertçeydi."
Yine de Leenie'nin ses tonunda bir şey, onun cömertliğinden ve
kendisine doğrudan fayda sağlamayan herhangi bir şeye para
harcamaya istekli olmasından rahatsız olduğunu gösteriyor. Onun
parası konusunda ne kadar müstakbel göründüğünü fark etmeden
edemiyor.
"Onun hakkında söylediğin şey, um, akıl hastalığı. Bu doğru muydu?”
"Evet ve hayır. Demek istediğim, okulda kaybolduğu bölümler vardı.
Lexapro için bir reçetesi var. Ama bugünlerde neredeyse herkes bir
şeyler alıyor.”
"Onun eşyalarına ne olacak?" diye soruyor. "Sonunda, demek
istiyorum."
"Onları almak için geri gelmezse, ev sahibi muhtemelen onları
sokağa atacaktır."
Eğer? Leenie kendi yalanlarına inanmaya mı başlıyor?
"Artık atölye çalışmasına geri dönebilir miyiz?"

15 Nisan
Gerry hayatında ilk kez vergilerinin uzatılması için başvuruda
bulunur ve bu onu üzer. Ama en azından bir kez olsun tarihi biliyor
çünkü muhasebecisi ona doldurması ve elektronik olarak
dosyalaması gereken formları e-posta ile göndermiş.
Gerry'nin bir muhasebecisi olmasına rağmen, bir işletme müdürüne
sahip olmayı reddediyor, kendi defterlerini tutmayı ve mümkün
olduğunca çok vergi hazırlığı yapmayı tercih ediyor. Thiru ona her
zaman bu konuda twit atmıştır, ancak dünya Madoff gibi yırtıcıları
tanımadan çok önce Gerry kimsenin parasına dokunmasını
istememişti. İlk evliliğinden sonra bir daha asla parayı birbirine
karıştırmadı. Sarah'nın boşanmak istediğinde görüşmekte ısrar ettiği
evlilik danışmanı, bunu onaylamadığını düşündüren bir tonda
"ilginç" olduğunu ilan etmişti. Gerry'nin umurunda değildi.
Ancak New York'taki dairenin satışı ve bir başkasının satın alınması
ve annesinin mülkü hala beklemede olduğu için, bu yıl mali durumu
alışılmadık bir şekilde karmaşıktır, ancak bu onun vergilerini
etkilememelidir.
Babasının mirası hala beklemede . Annesinin vasisi yakında bununla
ilgili resmi evrakları aramasını söyledi, ama henüz gelmedi.
Neredeyse boş olan randevu defterine bakıyor. Gerry'nin günlük
çalışmasıyla ilgili birkaç ayrıntıyı -yazılan sözcükleri, gözden
geçirmede izlemesi gereken fikirleri- not etmek uzun zamandır
alışkanlığıydı, ancak haftalar, aylar boyunca not alacak hiçbir şey
olmadı. Sadece Leenie'nin işi ilerliyor. Belki ilerlemesinin bir kaydını
tutabilir, öğretmeni ve editörü olarak neler başardığını not edebilir.
30 Nisan parlak kırmızı ile daire içine alındı, ancak nedenini belirten
bir metin yok. Giriş gerektirmeyecek kadar önemli bir gün olmasına
rağmen, o sırada ne olması gerektiğine dair hiçbir anısı yok. Bu bir
doğum günü ya da not yıldönümü değil. Ve sonra hatırlıyor - yeniden
yürümeye hazırlanmaya başlaması, önce tekerlekli sandalyeye,
sonra da yürüteçlere geçmesi gereken gün. Haftalar içinde, yatağının
yanındaki yürüteç sonunda mızrak ve kalkanın bir kombinasyonu
olarak değil, kullanılması gerektiği gibi kullanılacaktır. Margot'u
gerçekten zorladı mı? Onu gerçekten öldürdü mü? Yedinci on yılında
ve hiçbir zaman bir kadına aşk ve tutku dışında hiçbir şeyde elini
sürmedi. Eh, Margot'la olanların bir tür tutku olduğunu düşünüyor.
Leenie öğle yemeği, tost üzerine ton balıklı salatalı sandviç ve biraz
havuçla içeri girdi. Hazırladığı yemek düzeldi ve artık ona zorladığı o
korkunç akşam yemeklerinin cezasının bir parçası olduğunu, gaz
ışığının olduğunu fark ediyor.
"Artık burada olmadığın zaman," dedi, genişlediğini hissederek,
"Garip olacak."
"Nereye gidiyorum?" o soruyor.
Beni ilgilendirmez, diye düşünüyor. "Az önce takvimime baktım - bir
hafta içinde tekerlekli sandalye kullanmayı öğreneceğim. Bu yüzden
egzersizleri kasnaklarla yapıyorum, bu yüzden kendimi sandalyeye
girip çıkmak için üst vücut gücüne sahip olacağım.”
"Hala yapamayacağın çok şey var."
"Elbette, ama sonunda - kendi başıma olmaya hazır olacağım.
Sanırım burayı satıp New York'a geri döneceğim."
Leenie, şimdi her zaman başucunda olan yemek odasındaki
sandalyede oturuyor, birlikte "derslerine" hazır. "Hayır," diyor.
"Numara?"
"Gidecek bir yerim yok. Sizden devam eden ödemelere rağmen...”
Bekle, ödemeler devam edecek mi? Şimdi anladığı şeyin bu kaçınılmaz
ve sonsuz şantaj olduğu fikri üzerine panik içinde birkaç kelimeyi
özlüyor.
“—ve ben zaten New York'ta yaşamak istemiyorum. Asla bu kadar
yerimiz olmayacak.”
Biz? BİZ?
“Leenie, bu sonu nasıl hayal ediyorsun?”
"Sonsuza dek mutlu." Yüzündeki ifadeye gülüyor. "Şaka yapıyorum.
Ancak bu işte beraberiz. Bize The Getaway at Goucher'ı nasıl
okuttuğunuzu ve sonra filmi bizim için gösterdiğinizi hatırlıyor
musunuz? Biz bir anlamda Doc ve Carol'uz. Ama kitapta birlikte
mutsuz olan bizler miyiz, yoksa filmde içtenlikle birbirinin tarafında
olanlar mı olduğumuzu seçebiliriz.”
Leenie'nin az önce söylediklerini özümsemek için çok fazla şey var.
Gerry'nin yapabileceği tek şey, bu kalın gövdeli, sade kadının kendini
1970'lerin başındaki Ali MacGraw olarak gösterdiği en önemsiz
yönüne odaklanmak. Doğru, bu onu Steve McQueen yapıyor ama—
hayır, o Doc değil. Bankaları soymaz. O kimseyi öldürmedi.
Sonunda, o anda, bunun doğru olduğunu anlar. Margot'yu o
öldürmedi. Bu kadın kendini suçlayacağını umarak cesedi keşfetmesi
için bıraktı ve bıraktı.
“Biz Doc ve Carol isek, kitaptakiler değil de filmdekilersek, o zaman
birbirimize güvenmek zorundayız. Temel fark bu, değil mi? Kitapta
birbirlerine asla güvenemezler ama filmde birbirlerinin
arkasındalar. Bana ihanet edeceğini düşünerek günlerimi geçirmek
istemiyorum ve senin de aynı şeyi hissettiğini varsayıyorum.
Masadaki kartlar, Leenie. Margot'a gerçekten ne oldu?"
Bunu düşünüyor, gözleri odanın içinde dolaşıyor.
"Düşünmek yok. Hikaye yok. Benimle konuş."
Sözleri, itiraf etmek için can atan bir çocuğun ıslığıyla ağzından hızla
çıkıyor. "Margot o gece, gece yarısından hemen sonra döndü.
Haklısın, güvenlik kartını aldı. İçiyordu, bundan oldukça eminim.
Neden geri geldiğinden emin değilim. Belki de burada kalmayı
planlamıştır. Ya da belki de bildikleri hakkında seninle yüzleşecekti.
Ne olursa olsun biliyordu. Kendini içeri aldı ve..." Sesi titriyordu.
"Ve?"
"Bizi yatakta birlikte buldu."
Cümle anlamsız. Gerry geçen sonbahardan beri seks yapmadı; bu
gerçeğin çok iyi farkındadır. New York'a döndüğünde Margot'la
aptalca bir gerileme, ama Margot onu habersizce Riverside Park'ın
gölgeli bir köşesindeki bir banka götürdü. Açıkçası, Gerry kimseyle
yatakta olamazdı ve yapabilseydi de Leenie olmazdı. Ne hakkında
gevezelik ediyor?
"Sana bazen verdiğim hap, kalsiyum takviyesi olduğunu söylediğim
hap mı? Lunesta için kendi senaryom. Ambien ve ağrı kesici
ilaçlarınızla birleştiğinde, gerçekten mışıl mışıl uyumanızı sağladı.
Bir keresinde test etmek için bir potu yüzünün önüne vurmuştum.
Her neyse, o gecelerde bazen seninle yatağa girerdim. Seni gerçekten
kaşıklayamadım ya da tutamadım ve vücuduna saygılıydım ama
yanında yatardım, başım omzunda. Kısa bir süreliğine. Zararını
görmedim.”
"Ve Margot'u bunu gördüğü için mi öldürdün?"
Bağırıyor ve fotoğraflarımızı çekmeye çalışıyordu. Silmek için
telefonunu elime aldım. Korkunçtu, durmayacaktı. Senin bir sapık
olduğunu söylüyordu, ne kadar berbat olduğuna dair kanıtları zaten
vardı ama bu sadece daha fazla kanıttı ve dünyaya senin hakkında
bildiklerini anlatacaktı ve bana sert bir tokat attı. Gerçekten kafamın
etrafında dönen küçük siyah şekiller gördüm. Yıldız değil, onlara
yıldız demezdim..."
"Lütfen Leenie, metaforlar üzerinde durmanın zamanı değil."
"Mektup açacağını aldım. Sadece kendimi savunmaya çalışıyordum.
Ne olduysa oldu."
Gerry kendini ünlü bir pasif ses parodisini düşünürken bulur. Zihni
sarsana kadar cümleleri geriye doğru koşturdu. Leenie'nin tokat
atıldığında gördüklerini açıklamaya aşırı odaklanması gibi, kendini o
tek kelimeyi düşünürken buluyor, makaralar . Bir makara bir dans
olabilir, ancak çoğu insan onu balık tutma ile ilişkilendirir. Makara
düzenli bir şeydir. Açılır, havalanır. Zihni bir top gibi dönüyor,
sallanan metal bir top, birinin aşağı yukarı pompaladığı ve sonra
dünyaya saldığı türden. Margot onu nasıl bir sapık olarak
tanımlayabilirdi? İki yetişkin olmuştu ve Riverside Park'taki son
sefer de dahil olmak üzere sınırları zorlamaya meyilli olan oydu.
Ayrıca, kamusal seks insanı sapık yapmazdı. Vicdanı açıktır. Berrak.
Lucy'nin başına gelenler, Shannon Little'ın bir keresinde Sarah'ı
aldattığı utanç verici olay bile - bunların hiçbiri onu utançtan ve ifşa
olmaktan korkması gereken bir sapık yapmaz .
"Ne demek istediğini açıkladı mı?"
Hayır, dedi Leenie. "İşler oldukça hızlı gerçekleşti. Telefonunun
kilidinin açık olmasından faydalandığım için memnunum.
Fotoğrafları sildim, ardından fabrika ayarlarına döndürdüm.”
Bir kadın ayaklarının dibinde ölü yatarken birinin dürtüsü olduğunu
hayal et. Bir telefonu silmek ve sıfırlamak için.
Hızlı düşünerek, nazikçe konuşarak şöyle diyor: "Ama anlamıyor
musun - bence, devam etmezsek, um, birlikte yaşamazsak daha
güvenli. Birlikte çok fazla dikkat çekeceğiz. Demek istediğim, bir
noktada hemşirem olmayacaktı.”
"Ama bir kız arkadaşın olabilir. Bakıcısına aşık olan ilk erkek sen
olmayacaksın.”
O şimdi gerçekten şaşkın. Ayrıca, çağırabileceği tek ilişki Henry VIII
ve Catherine Parr'dır ve o, Tudor kralının hayatta kalmadığı ilişkiydi.
"Her neyse, aramızda sır kalmadığına sevindim. Çünkü sana
göstermem gereken bir şey var."
Aşağıya iniyor. Gerry, Annie Wilkes'a boyun eğip, onun bakımında
daha uzun süre kalması için ona engel olup olmayacağını kısaca
merak ediyor. Ama Leenie'nin onun iyileşmesini istediği fikri onu
daha çok korkutuyor. erkek arkadaşı olmasını ister .
Balyozla değil, sayfalarla geri döner. Bunun kendisi için şanslı
olduğuna karar verir, ancak bunu düşünmesi gerekir.
“Üzerinde çalıştığım şeyi çöpe attım. Yeterince uzağa gitmediğime
karar verdim. Daha çok Rachel Cusk'un yaptığı gibi, kurgu ve anıyı
bulanıklaştıran bir şeyler yazmak istiyorum. Veya Sheila Heti."
Okumaya başlar:
Gerry Andersen'ın yeni dairesi baş döndürücü bir olay - ikinci
katta oturma alanı, altta yatak odaları. Broşür - 2018'de
piyasaya çıktığında kendi broşürü olan türden bir daire - 360
derecelik görüşlere sahipti, ancak bu tam bir yutturmacaydı.
Adil olmak gerekirse , bulanıklaştırmak istediği şeyin kendi kurgusu
ve anı olacağını söylemedi. Gerry'nin iç yaşamının ve düşüncelerinin
esrarengiz bir şekilde farkında olan Gerry, okumaya devam ederken,
Gerry, Leenie'nin sesini çalarsa ona ne olacağını merak etmeye
başlar.
Adil olmak gerekirse, onu kullanıyormuş gibi değildi.

2018
“Gerçek bir restoranda akşam yemeğini karşılayamayacak kadar
meşgul müsün?” diye soruyor Margot, sanki bu sonbahar gecesinin
erken saatlerinde neredeyse çok sıcak olan City Diner onu
üşütüyormuş gibi şalını omuzlarına daha çok dolayarak.
"Yemekler gerçektir, Margot. Ve evet, zaman sıkıntısı çekiyorum.
Yarınki gezintiye hazır olduğundan emin olmak için doğrudan Penn
İstasyonu'ndan daireye gittim..."
"Bunu seninle yapmaktan mutlu olurdum."
Gerry bunu biliyordu, bu yüzden tek başına yapmıştı. Margot'la özel
bir yerde olmak istemiyordu. Özellikle apartman. Mobilya eksikliği
onu engelleyemezdi.
"Sonra Thiru ile tanıştım. Bu sonbaharda Berlin'e gitmem
gerekiyordu ama belli ki bu olmuyor.”
Çizburgerinde soğan istediğinde, bunun onun için normal olmadığını
bildiği için kaşını kaldırdı. Kendini bir fincan sade kahveyle
sınırlandırıyor, ondan sadece birkaç yudum alıyor, ardında canlı bir
kıpkırmızı iz bırakıyor, sonra sormadan patates kızartmasına yardım
ediyor.
"Yani gerçekten gittin."
"Evet, öyle görünüyor. Satışımdan elde ettiğim nakit parayı aldıktan
sonra, Baltimore'da satın almak için hızlı hareket etmem gerekiyor.
Sanırım annemin bakımevine girmesi an meselesi ama -doktorlar
bunu aylardır söylüyorlar-"
Margot, "Asla düzgün bir ayrılık yaşamadık" dedi. "Az önce ayrıldık."
Gerry'nin bakış açısına göre, birden fazla ayrılık yaşamışlardı;
Margot onları böyle tanımayı reddetti. Bir ay kadar önce hâlâ onun
dairesinde çömeliyordu. Müthiş bir kadın olan Emlakçısı, kooperatif
kurulunun yardımıyla onu zorladı.
"Seni Baltimore'da görmüyorum," dedi Gerry, sonra pişman oldu. O
ihtimali gündeme bile getirmemeli. Ama kibar, kusura bakmayın. Bir
hataya . Konuyu değiştirmek için hızla hareket ediyor. "Tüm
postalarımı yönlendirdin, değil mi? Ne zaman orada yaşıyordun?
Herhangi bir faturanın kaybolduğunu düşünmekten nefret ederim.”
"Tabi ki yaptım. Tanrım, postalarına her zaman çok kafayı
takmıştın."
"Öyle miydim?" Gerçekten böyle hatırlamıyordu.
“Postanız ve faturalarınız. Faturaları zamanında ödemek zorundasın
yoksa ne olacağını Tanrı bilir. Sen çok iyi bir çocuksun Gerry."
Onunla alay ediyordu, anlayabilirdi ama nedenini bilmiyor.
"Bu bir alışkanlık" dedi. “Sürekli olarak doğru yaptığım bir şey var.”
Özür dilerim, dedi ona içten bir gülümseme sunarak. "Bu gece beni
eve bırakır mısın? Dışarısı çok güzel, ilk gerçek sonbahar
akşamımız.”
Sonbahar ızgaraları kelimesi -çok iddialı- ama güzel bir geceydi ve
yürüyüş yapmanın ne zararı olabilirdi ki? "Bugünlerde ev nerede?"
“102. ve West End'de bir arkadaşımın evinde kalıyorum. Riverside
Park'ta yürüyebiliriz.”
Yedekte olanlardan pişman olmadı ve pişman olmadı. Peygamber
devesi uzuvları, doymak bilmez ağzıyla Margot, bu ilişkiden onun
kafasını koparmadan kurtulduğu için kendini şanslı sayıyordu.

Nisan
Gerry tüm ilaçlarını bırakmaya çalışıyor. Duyular keskin olmalı!
Başka bir cinayeti, muhtemelen kendi cinayetini kaçıracak kadar
uyuşturulmuş ve ağır bir uykuya gücü yetmez. Komik, Leenie'nin
onun haplarını yutmasını izlemek aklına gelmiyor. Belki de şimdiye
kadar bağımlı olduğuna inanıyor ya da en azından geceleri
unutkanlığına hevesli. Her halükarda, alt kata geri dönene kadar
gece haplarını dilinin altında tutuyor, el yazmasıyla yeniden bir
araya gelmek için can atıyor. Daha sonra onları çıkarır ve elinden
geldiğince ezer, komodinin üzerindeki ciltli kitap ne olursa olsun
içine kapatır ve kilim üzerine toz serper. Leenie artık temizlik
yapıyormuş gibi bile yapmıyor. Bunu iki haftada bir gelen, hala
daireye giren tek yabancı olan bir hizmetçiye bırakıyor. Ev sahibi
onu kurtarabilir mi? Adını bile bilmediği düşünülürse, sorulacak çok
şey var gibi. Carolina? Carmen? Carmela mı? Hayır, o The
Sopranos'taki kadındı . Her neyse, İngilizcesi pek iyi değil ve Gerry
hiç İspanyolca bilmiyor.
Gerry'nin bu sahte evlilikte çok kötü bir pazarlık yaptığı, ihtiyacı
olan asgari bakımı sağlayan ve enerjisinin çoğunu yazılarına
odaklayan bir “eş” olduğu dikkat çekiyor.
Gerry'nin bir eş olarak olacağı kişinin bu olması dikkat çekiyor.
Daha temiz olmasına rağmen. Yalnız yaşarken bile her zaman genel
olarak düzenli bir adam olmuştur ve New York'ta geçirdiği yıllar onu
hamamböceği ve fareleri çeken yiyecek israfı konusunda uyanık hale
getirmiştir. Yatağından, mutfakta biriken bulaşıkları görebiliyor. Ve
bir koku var. Çöp kutusuna bir şey attı ve çöp oluğu ile hizmet
odasına kısa bir yürüyüş mesafesinde olmasına rağmen çöpü
çıkarmaya zahmet etmedi. Kafasında eski bir televizyon tema şarkısı
çalıyor. Yukarı hareket, yukarı hareket . İşte burada, gökyüzündeki
lüks dairesinde ve gettoda da olabilir.
Belki de haplarını alırken her şey daha iyiydi.
Ancak, telefon saat ikide çaldığında, sabit hattan değil de, cep
telefonu duyunca sağduyulu olduğu için minnettar. Oyunu
değiştiriyoruz, öyle mi? Leenie? İlk çalışta alıyor. Kısa bir sessizlik
olur, ancak diğer ucundaki nefesi duyabilir. Bir duraklama hamile
kaldıysa, bu budur. “Aubrey” onunla tekrar konuşursa ne yapacağını
merak ederek bekler. O zaman açıkça delirecek ya da delirecek
çünkü Victoria ve ardından Leenie Aubrey rolünü oynadı ve Victoria
öldü. Sonra tekrar - Victoria'nın cesedini hiç görmedi, onun için
sadece Leenie'nin sözü var -
"Gerry Andersen? Sen misin, Gerry Andersen ?" Tanıdık olmayan bir
kadın sesi, kesinlikle daha önce duymadığı bir ses. Boğuk bir ses. Biri
sarhoş Gerry'yi aramış.
"Bu Gerry Andersen," diyor. Dikkatle dinliyor. Aileen aşağıya mı
taşınıyor? Kulak misafiri olmaya çalışacak mı? Kendini bir çocuk
olarak görüyor, babası yatak odasından arama yaptığında mutfaktaki
ağır telefonu gizlice eline alıyor, parmağını düğmeye basıp sonra
yavaşça dışarı kaydırıyor, böylece belli bir tıklama olmasın diye. .
"Mektuplarıma neden cevap vermedin? Neden beni görmezden
geldin? Bir şeyler çözebilirdik. Seni kızdırmak istemedim. Ben
sadece adil olanı istedim...”
"Bu kim?"
Ses kayıtsız ve duygusal olarak devam ediyor. “Bir avukat tutmam
gerektiğini biliyorum ama avukat tutacak param yok. Bütün sorun
bu. Bu bir yakalama-22.”
"Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok." Yine de olması
gerektiği gibi hissediyor. Bir düşünce onu baştan çıkarır. Harfler,
harfler, hangi harfler? Her şey bir mektupla başladı ama o zamandan
beri hiç mektup olmadı, Leenie'ye göre değil. Onun postasına karıştı
mı?
Kadın şimdi ağlıyor. “Takip etmeye hazır olmadığınız sürece her
zaman ültimatom yapmamanızı söylerler. Ve belki aptaldım ve belki
insanlar tüm bu olanlarda benim kötü insan olduğumu düşünürdü
ama sen kötü insansın, Gerry Andersen. Çünkü değil - ama çünkü -
çünkü istediğim şey bu değildi, bunu fark etmemiş olsanız bile iğrenç
ve yanlıştı. Hala üstesinden gelemiyorum ve bu konuda kimseyle
konuşamıyorum.”
"Bu kim?"
Sorusu bir hıçkırık dalgasına neden olur. "Tanrım, benden
hatırlayamadığın o kadar çok kişi var ki? Sen gerçekten hasta bir
pisliksin."
Tekrar denedi, sesi nazikti, kulağı hala Leenie'nin herhangi bir sesi
için eğilmişti. "Bana mektup gönderdiğini söyledin. Onları nereye
gönderdin?”
"Elbette New York'a. Nerede yaşıyorsun."
"Yaşadı. Geçen yıldan beri Baltimore'dayım."
"Ah." Üzgün enfiye.
"Peki bu numarayı nasıl aldın?"
Bir nefes, birkaç düzensiz nefes. Sakinleşiyor. “Çevrimiçi aramalar
var. Senin hakkında ne bulabileceğimi görmek için otuz dolar
harcadım. Adresini aldım, bu numara. Mektuplara cevap vereceğini
düşünmüştüm, gerçekten verdim. Bir kez öğrendiğinde - doğru olanı
yapman gerektiğini düşündüm."
" Neyi biliyor musun? Bu kim?"
Ama kadını sakinleştirmede çok başarılı. Telefonu kapatıyor - daha
çok tıklıyor - ve akıllı telefonu ona yalnızca Arayan Kimliği
Engellendi ile konuştuğunu söyleyebilir.

Leenie ona sabah saat 10'a kadar kahvaltısını getirmiyor ve bir kağıt
tabakta çırpılmış yumurtalar. Gözlerinde tanıdığı ateşli bir parıltı
var. Bitiş çizgisinin yakın olduğunu hisseden bir yazar. Saçları
yıkanmamış, dünün kıyafetlerini giyiyor. Gerry, işi ne kadar iyi
giderse gitsin duş almayı asla unutmasa da bu hissi hatırlıyor.
"Dün gece biriyle konuştuğunu duydum mu?" diye soruyor, sesi
rahat. Fazla günlük.
"Belki uykumda konuşuyordum. Ben de öyle yapardım ya da bana
öyle söylendi. Aslında, uykumda uzun, sıradan konuşmalar yaptığım
için alay edildim.”
"Bunu fark ettim."
Onun yanında yatakta olduğunu hatırlayınca titremesini bastırdı.
Kaç sefer? Sadece bir kez mi? Ona her "kalsiyum" hapı verdiğinde?
"Kitabım bittiğinde," diyor, ilgisini çeken tek konuya dönerek, "bunu
menajerinize gösterecek misiniz?"
"Elbette. Her ne kadar bunu biraz düşünmüş olsam da.” O sahip
değil. "Thiru senin için en iyi ajan olmayabilir. Onun zevki eski moda.
Yazdıklarının daha ticari olduğunu düşünüyorum. Bir proje etrafında
nasıl heyecan yaratacağını bilen genç ajanlardan birine ihtiyacınız
var.”
Yüzü kararıyor. "Yeterince iyi olmadığımı düşünüyorsun. Nobel
ödüllüleri ve Pulitzer ödüllüleri temsil eden bir ajansa ait olduğumu
düşünmüyorsunuz.”
"Ah, Tanrım hayır, niyetim bu değildi. Ve Thiru'nun ahırında tek bir
Nobel kazananı yok." Eğer öyleyse, Gerry bunu kabul
edebileceğinden emin değil çünkü o zaman o yazar kaçınılmaz olarak
Thiru'nun favorisi ya da en azından en çok dikkatini çektiği kişi
olacaktı. "Bence bu kitap çok fazla heyecan yaratma, hatta belki
müzayedeye çıkma potansiyeline sahip."
Aniden, bazı revizyonlarla birlikte bu kitabın onun mazereti ve SOS'u
olabileceğini fark eder . Aileen bu otokurgu yolunda ilerlemeye
devam ederse, belki onu tam bir itirafta bulunmaya yönlendirebilir.
Elbette, kendisinin Margot'un katili olduğuna inandığı ve Leenie'nin
onu örtbas etmesine izin verdiği talihsiz bir gerçek olacak, ama -
onun insafına kalmış, uyuşturulmuş ve sersemlemiş durumdaydı.
Thiru böyle bir kitap okusaydı...
"Biliyor musun? Thiru ilk tercihimiz olmalı. Ama kitabın
potansiyelini görmek için onu daha fazla ticari içgüdüye sahip
olmaya teşvik etmemiz gerekecek. Bu amaçla bir önerim var. Bence
Gerry'nin daha fazla iç yaşamına ihtiyacımız var, ama rüya gibi
olmalı, neredeyse öldürücü. Hatta sana geçmişiyle ilgili bazı ipuçları
verebilirim.”
O mantıklı bir şekilde başını salladı. "Işe yarayabilir."
Yazmak için aşağı inerken -Tanrım, kilo vermiş, hiç yemek yemiyor
olmalı- arkasından sesleniyor, sesi rahat. "Leenie, Margot'nun
çantasını karıştırdığında benim için mektuplar var mıydı?"
Merdivenlerin başında durur. Onu zorlamayı ne kadar isterdi . Bu
onun tüm sorunlarını çözecekti. Merdivene bir insan kurbanı daha
verin, belki serbest kalmasına izin verilir.
"Edebiyat? Hayır neden sordun?"
Not: Hayır, mektup yoktu. Ama bir yankı, bir inkar ve ardından:
Neden soruyorsun?
"Hala bende bir şeyler olduğu iddiasını düşünüyorum. Belki bana
yazdı diye düşündüm, sonra onun yerine ziyaret etmeye karar verdi.
Ne yapmış olabileceğimi düşündüğü çok gizemli. Çünkü burada yatıp
hayatımı gözden geçiriyordum ve Margot ölene kadar yaptığım
hiçbir şeyin bana karşı güvenilir bir tehdit düzeyine çıkacağını hayal
edemiyorum.”
Leenie gülümser. "Umarım senin yaşındayken ben de aynısını
söyleyebilirim."
Şimdi aynı şeyi söyleyemeyeceği aklına gelmiyor . Biri neredeyse on
yıldır arkadaşı olan iki kadını öldürdü. Yine de, Gerry haplarını
ezerken ve tavana bakarken, tüm bunların nasıl bittiğini anlamaya
çalışırken, işinin yorgunluğuyla mışıl mışıl uyuyan odur.

1970
Gerry mutfakta annesini bekledi. Ben ailenin erkeğiyim, dedi kendi
kendine. On iki yaşındaki bir çocuğun düşünmesinin tuhaf olduğunu
biliyordu ama bugün itibariyle doğruydu. Ben ailenin erkeğiyim.
Annesi yiyecekle birlikte geldi. Çok güzel ve mutlu görünüyordu. Onu
üzmek istemiyordu ama bilmesi gerekiyordu.
"Baban nerede?" diye sordu.
"Gitmiş."
"Gitmiş? Salıya kadar bir daha gitmemesi gerekiyordu.”
"Sonsuza kadar gitti anne. Onu gönderdim.”
"Sen- Ne- Gerry, lütfen mantıklı ol." Ona arkasını döndü ve
yiyecekleri boşaltmaya başladı, ama elleri titriyordu ve sütü kilere,
konserve çorbaların olduğu rafa koydu.
"Başka bir ailesi var anne. Bütün bir aile - bir eş, iki kız. Onlarla
telefonda konuşurken duydum.”
"Gündüz aradı mı? Oranlar en yüksek seviyedeyken mi? Bu senin
baban gibi gelmiyor."
" O aradı. Kişiden kişiye, toplayın. Bir çeşit acil durum vardı. Sanırım,
doğru kelimeyi bulması için değil de söyleme cesaretini bulması için
bir dakikaya ihtiyacı vardı, "kızları kolunu mu kırdı? Bütün
konuşmayı duymadım ama çok şey duydum. Yeterince duydum.”
"Dinliyor muydun Gerry? Sana bunu yapmamanı defalarca
söyledim."
"Anne, onun başka bir ailesi var ."
"Eminim yanlış anladın. Baban her zaman dayanacak güçlü birine
ihtiyaç duyan kadınlar için bir mıknatıs olmuştur. Onun sadece dışarı
çıkmadığından, parasını kablolamadığından veya . . ” Burada
annesinin hayal gücü sekteye uğradı. Sonunda kocası için bahaneleri
tükendi.
"O gitti anne. Bütün kıyafetlerini toplayıp arabasının bagajına koydu
ve sonra gitti. Nerede olurlarsa olsunlar oraya gidiyor ."
"Hayır," dedi annesi. "Geri gelecek. Her zaman geri gelir."
“Ona geri gelmesini istemediğimizi söyledim. Ona seçim yapması
gerektiğini söyledim. Onları seçti.”
Babasına kanunu koyduğunda ne kadar muzaffer hissettiğini
annesine söylemedi. Ve sırf bildiklerini doğruladığı için, babası
ayrılmayı seçtiğinde tamamen hayal kırıklığına uğramamıştı.
"Ah, Gerry, ne yaptın?" Annesi yavaşça mutfaktan çıktı, sonra
koşmaya başladı. Yatak odası mutfağın üzerindeydi ve onun
hıçkırıklarını duyabiliyordu.
Kilerden sütü kurtardı, en sevdiği çikolata parçacıklı Sealtest
dondurmasını hâlâ bakkal çuvalında buldu ve dondurucuya koydu.
Her şeyi yerine koydu, bardağını duruladı ve bulaşık makinesine
koydu.
Onsuz daha iyi olacağız, dedi Gerry kendi kendine. Görecek.
Nisan
Gerry çevrimiçi çek hesabına bakıyor. Beklediğinden daha fazla para
var - sadece Thiru'nun acentesi tarafından yatırılan elektronik telif
ücretleri değil (neden buna bu kadar uzun süre direndi?), aynı
zamanda 215.000 dolarlık elektronik depozito. Dış ödemeler?
Yabancı para sonsuza kadar akıyor. Bazen içeri fışkırıyor. Almanlar
onun işini seviyor.
Bekleyin, ertesi gün Zelle P2P ödemesi adı verilen bir yöntemle
9.500 dolarlık bir ödeme yapıldı. Biraz zaman alıyor ama site içinde
Zelle etkinliğini görebileceği siteyi buluyor. Tek işlem var.
Alıcı, Aileen Rachel Bryant'tı.
"Leenie," diye anırıyor. Ardından, çocuğunun ne kadar zor durumda
olduğunu bilmesini isteyen bir ebeveynin ses tonuyla: “AILEEN
RACHEL BRYANT.” Onun göbek adını nereden bildiğinden bile emin
değil. Oh, bekle - KENDİ KENDİNE YAPTIĞI ZELLE ÖDEMELERİNDE
VAR.
Zamanını alıyor ve yatağının yanına geldiğinde tamamen tatlı bir
masumiyete sahip.
"Bir sorun mu var?"
"Dokuz bin beş yüz dolar benim banka hesabımdan senin hesabına
nasıl geçti?"
“Ah, Zelle kullandım. Venmo veya PayPal gibi ama—”
"Nasıl olduğunu sormuyorum" -tamam, aslında sordu - "Bu parayı
kimin ve neden hareket ettirdiğini anlamaya çalışıyorum."
"Taşıdım. Kullanmakta olduğum bilgisayarınızda tüm şifrelerinizi
kaydettiniz, böylece birçok şeye erişebilirim.”
Çok. İle ilgili. Şeyler.
“Neden hissettin”—kelimelerini dikkatli seçmeye karar veriyor—“bu
parayı transfer etmelisin?”
“Kitap üzerinde çok çalışıyorum ve satsa bile herhangi bir ödeme
görmem biraz zaman alacak.”
"Ama - hemşirelik maaşın var. Burada ücretsiz oda ve pansiyondan
bahsetmiyorum bile.”
"Sonsuza kadar değil. Bunu açıkça belirttin. Sonsuza kadar birlikte
olmayacağız."
"Böylesi daha güvenli, sence de öyle değil mi? Leenie - kendi
yollarımıza gitmeliyiz. Biz Doc ve Carol değiliz.”
"Olabilirdik."
Thompson'ın Carol'ını düşünüyor, sinematik Carol'ı hayal ediyor. İki
çok farklı yaratık, ama ikisi de çekici. Güzel olmayan bir kadına ne
denir? Hiçbir fikri yok. Güzel olmayan kadınlar onunla hiçbir zaman
fazla ilgilenmedi. Cinsel çekimde demokrasi yoktur ve onun
tahminine göre her çömleğin bir kapağı yoktur. Gerry bahse girerim
bunların çoğu erkek olsa da, dünyada pek çok kapaksız çömlek var.
Aileen bir erkek bulabilir, eğer tek istediği bir erkekse. Ama ona
sahip olamaz. Gelişmekte olan yeteneği bile onu onun için çekici
kılmadı ve bu en büyük adaletsizlik. Altmış bir yaşındaki Gerry,
başardıklarından dolayı arzu edilir. Yirmi dokuz yaşındaki Aileen,
şimdi yeteneklerinin parıltısını gösteriyor, asla bir erkeğin kalbine
giremez. Gerry kuralları koymadı. Kurallar onu yaptı.
"Üzgünüm ama bu hayal edebileceğim bir son değil."
Tamam, o zaman, dedi Leenie. Yatağa doğru yürür, cep telefonunu
alır, sabit hattı keser, dizüstü bilgisayarını alır. Luddite Gerry,
antisosyal Gerry, anti-sosyal medya Gerry, kalbinin bu şeyleri
kaybettiğinde ne kadar hızlı attığına inanamıyor. Ne de olsa dış
dünyayla tek bağlantısı onlar.
Leenie şöyle diyor: "Kitabım bittiğinde ve sözleşmem bittiğinde veda
edeceğiz."
Gerry, Leenie'nin nasıl veda ettiğini biliyor.

Nisan
Sadece saf biri, yerini değiştirerek ve Leenie'ye daha sert bir eleştiri
yaparak zaman kazanmaya çalışabilirdi. Gerry Penelope değil, her
gece dokumayı yırtmayacak. Diğer tarafa gidiyor, geliştirilebilecek
şeyleri övüyor, ucuz komplo araçlarına, Leenie'nin Aşil topuğuna
duyduğu tiksintiyi yutuyor. Hepsi iyi. Her şey yolunda. Bu kitabı
Thiru'ya ne kadar çabuk ulaştırabilirse, o kadar çabuk özgür olma
şansına sahip olacak. Düzenleme oturumlarında önemsiz gibi
görünen küçük önerilerde bulunur, ancak Thiru bilecektir, Thiru bir
zamanlar şaka yaptığı gibi bunu anlayacaktır. Thiru, Gerry'nin Oxford
İngilizce Sözlüğü'nün ne dediğini umursamadığını biliyor , kelimenin
tam anlamıyla ve umutla eski anlamlarına bağlı kalıyor . Thiru,
Lucy'nin sevdiği o tuhaf kelimeyi kullanırsak, Gerry'nin bütün
şakalarını bilir. Gerry, Rowhouse kelimesi yüzünden neredeyse kırk
yıldır New York'taki kopya editörleriyle savaşıyor . Baltimoreluların
birleştirdiklerini, hiçbir kopya editörünün parçalamasına izin
vermeyerek kenar boşluklarında yanıtlardı.
Tek yapması gereken Leenie'yi küçük bir değişiklikle satmak.
“Kitabınızı teslim ettiğimizde” diyor, “benim adımla yapalım.”
Saldırmaya hazır bir kobra gibi şişiyor. "İşimi çalmaya mı
çalışıyorsun?"
"Numara! Sana hak ettiğin ilgiyi göstermeye çalışıyorum. Bu kitap,
benim onayımı almama rağmen, yayımlanmamış yirmi dokuz
yaşındaki bir kadının eseri olarak çıkarsa, şüpheyle okunacaktır.
Hatta bir tür hayran kurgusu olarak bile olabilir. İlk otokurmaca-eğik
çizgi-anı kitabım olarak gönderirsek, benim için önemli bir çıkış
olarak ciddiye alınacaktır. Gerçek yazarının ortaya çıkması, buna izin
verdiğim ama yazmadığım gerçeği—ta-da!”—bir sihirbazın el
çabukluğunu taklit ediyor—“insanların canını sıkacak.”
gibi bir vodvil kelimesini neden kullandığından emin değil , ama
doğru geliyor.
Adımları'nı sahte bir adla gönderen yazarın tersi gibi olacak , ancak
her büyük yayınevi tarafından reddedilecek. Bu kitabı herkes
isteyecek. Benim öğrencim olduğun hilesini ortaya çıkardığımızda ve
bunu benim iznim ve onayımla yazdığımızda, sadece daha fazlasını
isteyecekler.”
Leenie'nin bu fikri özümsemesini izliyor. O bir kukla değil. Ondan
şüpheleniyor. Ama sevgili el yazması onu kurtarsın diye kitabının
her yerine kara mayınları diktiği , Thiru'nun farkında olmadan
Gerry'ye hangi kelimeleri ve temaları kullanması durumunda
endişesini uyandıracağını söyleyerek sıkıntısını nasıl dile
getirebileceğini gösterdiği hiç aklına gelmemişti. onlara.
Belki de fark ettiklerinden daha çok Thompson'ın Doktoru ve
Carol'ına benziyorlar.

2008
Gretchen onu gece geç saatlerde sarhoş olarak aramıştı.
"Yine çıktığını görüyorum," dedi giriş yapmadan. "Umarım Altıncı
Sayfada onun yüzünden olduğunu anlarsın, senin değil. Ünlü olan o."
"Evet, bu onun tek dezavantajı."
Gretchen, "Ona evlilik sözleşmesi yapmasını söyle," dedi.
"Bir evlilik sözleşmesi yaptık. Senin ısrarınla. Daireyi, gelirini
korumak konusunda çok endişeliydin.”
"Hayır, hayır, hiç de öyle değildi. Her şeyi elli elliye bölerdim, ama
çalışmandan elde edilen geliri paylaşmak istemedin. sana destek
oldum Benim kuruşuma Dream Girl yazdın ; Ben sizin risk
sermayedarınızdım ve yatırımımdan herhangi bir geri dönüş
alamadım.”
"Tarihi nasıl istersen öyle yaz Gretchen."
Hayat Gretchen'a hiç iyi davranmamıştı. Kaza geldiğinde Lehman
Brothers'da çalışıyordu . Şimdi işsiz ve mutsuzdu.
"Bak, aramızda - Aubrey kimdi? Biz evliyken biriyle yatmak zorunda
olduğunu biliyorum."
"Sana sadık kaldım Gretchen, ki bu söyleyebileceğinden emin
olduğum bir şey değil. Aubrey yok. Onu ben uydurdum." James M.
Cain'in eski bir şikayeti aklına geldi, Cain'in Hammett'i taklit etmekle
suçlanmasına verdiği yanıt. Gerçekten bu şekilde çalışmıyor.
"Bana gerçeği söyle, Gerry."
Öyle yaptı. Hiç kimseye, Thiru'ya bile anlatmadığı hikayeyi Gretchen
ile paylaştı. Ona Rüya Kız'ın kimliğini söyledi.

Nisan
Leenie, “Nasıl bitireceğimi bilmiyorum” diyor.
"Sonlar zordur," diye teselli ediyor.
Büyük bir şey olması gerektiğini hissediyorum ." Elleriyle patlama
taklidi yapıyor, ağzıyla havai fişek sesleri çıkarıyor. Gerry başını
sallıyor.
"Bir gözlemde bulunmama izin verirsem, her zaman biraz deus ex
machina'ya aşık oldunuz."
O dik dik bakıyor. " Unutmuş olman ihtimaline karşı, buradaki tanrı
benim. Bu nedenle, entrikalarıma hakkım var.”
Nedense bu, Gerry'ye Trenton'daki, trenden bir an için görülebilen
köprüyü hatırlatıyor: Trenton yapar, dünya alır. Sanki kimse ne
çektiğini anlayamıyormuş gibi kulağa hoş geliyor. Tebrikler, Leenie,
artık gerçek bir romancısın.
Sesini yumuşatıyor. “Metinde 'Leenie'nin beyni olduğu açık. Victoria
değil. Aşırı duyarlı olmaya başlamayın. Ben sadece sana
karakterlerine sadık kalmanı tavsiye ediyorum. Artık hazırlanmamış
hiçbir şey olamaz. Yazarlar olarak, yarattığımız gerçekliğin içinde
kalmalıyız.”
Kitabında, fonlarını taşımaya başladığı ve elektronik cihazlarını
elinden aldığı noktaya ulaştı. Bunun onun için ne kadar kasvetli
olduğunu hayal etme zahmetine bile girmedi. En sevdiği kitapları
tekrar okur, CNN izler. Şu anda yeni bir şey okuduğunu hayal
edemiyor, zaten ölmüş olabileceği ve bunun onun tekil cehennemi
olduğu olasılığına dair en ikna edici argüman.
Yatağının yanındaki koltuğa yığılır. "Sana karşı her zaman dürüst
olmadım."
Nereden başlamalı? Ne kalmış olabilir?
"Evet," diyor ve sonra bir şaka yapmaya cüret etmeye karar veriyor.
"İlişkimizin bir nevi temeli."
"Margot'nun çantasında mektup bulup bulmadığımı sordun."
O bekliyor.
"Bir şey vardı ve sana söylemem gerekiyordu. Ama doğru yolu
bulamıyorum."
O korkusuz değildir. Leenie'nin alışkanlığı, kendini zor bir durumdan
bir şiddet eylemiyle “yazmaktır”. Göze bir mektup açacağı, kafasına
bir heykelcik. Yakınlarda ağır, ölümcül nesneler olup olmadığını
görmek için odanın etrafına bakınır.
Ama kitabı onsuz bitiremez. O olmadan kitabı satamaz. Kaçınılmazı
önleyen Şehrazad'dır. Hikayenin kaderi beklemede olduğu sürece,
onun yaşamasına izin vermek zorunda.
"Sana güveniyorum Leenie. Doğru olanı yapacaksın. Akıllıca bir şey
bulacaksın.”
Yuvarlak yüzünün övgüsünden nasıl aydınlandığı, neredeyse kendini
kötü hissetmesine neden oluyor. Ama hayatta kalmaya çalışıyor.
Maslow'un ihtiyaçlar hiyerarşisinde hikaye anlatımı nerede
bulunur? Teknik olarak, kendini gerçekleştirmenin bir parçası olan
dar tepeye yakın olduğunu varsayıyor. Yine de, sanki su, yiyecek ve
barınmanın temelleri bile, birinin hayatının anlatısını
anlamlandırma yeteneğine bağlıymış gibi, Gerry'nin tüm temeliymiş
gibi geliyor.

29 Nisan
Gerry'nin tamamen hareketsiz kaldığı son gün. Yarın doktor ziyaret
edecek, iyileşmesini değerlendirecek. İyi bir rapor alsa bile korse
çıkmayacak, ancak vücudunu tekerlekli sandalyeye nasıl
kaldıracağını öğrenmeye başlayacak. Aslında iyi bir rapor alıp
alamayacağını merak ediyor. Leenie, Claude'un ona verdiği
egzersizleri tekrarlayabileceğinden emindi, ama kim bilir?
Duyusal bir yoksunluk tankında yaşamak gibi. Hava durumunu
biliyor çünkü CNN sıcaklığı ekranın köşesinde tutuyor; bugün
seksenlerde, yılın bu zamanı için alışılmadık derecede sıcak olacağı
tahmin ediliyor. Ancak dairede hava yok. Bazen, isteği üzerine,
Leenie terasının kapılarını kaydırarak açar. Onun terası. Daireyi
aldığında havanın ne kadar soğuk olduğuna bakılırsa, bir saat bile
geçmediği bir yer. Akşamları orada oturduğunu, güneşin Baltimore
üzerinde batışını izlediğini, belki ara sıra bir bardak konyak içtiğini,
Margot yıllarında aldığı bir keyif olduğunu hayal etmişti. Margot
içmeyi severdi ve o yalnız içmeyi sevmezdi, bu yüzden, Margot gibi,
Gerry'yi kendisine eşlik etmesi için zorlamıştı. Ayrıca hava güzel
olduğunda kürek makinesini terasa, belki koruyucu bir örtü ile
koyup koyamayacağını merak etmişti.
Kürek makinesi. Öyle dik dik bakıyor. Bunların çoğunun kaynağı
sensin. Güçlü, o iki genç kadın tarafından asla zorbalığa uğramazdı;
planları çabucak boşa çıkacaktı. Gaz aydınlatma kampanyalarının
pek çok şeye yol açacağını düşünürlerse delirdiler. Aubrey yoktu.
İnsanlar neden buna inanamıyor? Roth'un Brenda Patimkin'i gerçek
bir kadına dayandırdığını öğrendiğinde ne kadar hayal kırıklığına
uğradığını hatırlıyor. Saf hayal gücü eylemleri var mı? Gerry, annesi
ve kendisi dışında, çalışmalarında asla gerçek insanları kullanmadı.
Amaç ne? Ona göre, hızlı bir şekilde değersiz bir roman à clef tahmin
oyununa yol açan kaygan bir eğim; Jacqueline Susann da olabilirsin.
Telefonundan ve dizüstü bilgisayarından yoksun, ancak el
ağırlıklarına izin veriyor, onları alıyor ve isteksizce birkaç pazı
buklesi yapıyor. Aslında aşırıya kaçma konusunda dikkatli olması
gerekiyor. Kasları ağrıyor, omuzları ağrıyor. İyileşme sürecinin bir
sonraki aşamasında ihtiyaç duyacağı oldukça fazla üst vücut gücü
oluşturmuştur.
Leenie gizemli bir iş için dışarı çıktı. Onun yokluğundan
yararlanmanın bir yolunu bulmaya çalışır, ancak hayal gücü onu
başarısızlığa uğratır. Yatağın tekerleklerini frenleyebilseydi - ama bu
onu tehlikeye atardı, değil mi? Tekerlekler açıldıktan sonra nereye
gidecek, nasıl kontrol edecekti? Yatağı yönlendirmenin bir yolunu
bulsa bile, en yakın telefonun bulunduğu mutfağa geçmesine izin
vermeyecek kadar geniş ve merdivenlerin uçurumunu geçme riskini
almak zorunda kalacaktı.
Ve telefona mı ulaşacak, kimi arayacak, ne diyecekti? Yardım edin, iki
kadını öldüren bir kadın tarafından kendi dairemde rehin
tutuluyorum, sonradan suç ortağı olduğum suçlar. Keşke Margot'nun
cesedini bulunca polisi aramakta ısrar etseydi. Ama kafası çok
karışmış ve kafası karışmıştı ve Leenie ondan üstün olduğunu
düşündü. O gün. Artık izin verilen ciltli kitaplarda uyuşturucularını
ezmeye devam ettiği için keskin kalıyor ve Leenie hiçbir şeyden
şüphelenmiyor. Hiç kitaplarının içine bakmayacak ya da masadaki,
çarşaflardaki, halıdaki artıkları görecek kadar yakından
temizleyecek gibi değil. Tanrım, dairesindeki kokular. Bu, mahrum
kalmasını istediği bir duyu, koku alma duyusu.
O gittikten yaklaşık bir saat sonra Leenie geri döner. Sesleri
duyabilir; biri onun yanında olmalı. Bugün doktor ziyareti günü mü?
Tarihleri yine mi karıştırdı?
Ama Leenie'yle birlikte daireye giren kişi, küçük bir el çantasıyla
kendi yaşlarında görünen bir kadındır. Tanıdık bir yüze sahip
sarışın, ya da belki sadece genel bir yüz. Geleneksel olarak güzel,
insanların mısırla beslenmiş dediği şey.
Leenie, "Sanırım Kim Karpas'ı hatırlıyorsun," dedi. "Normalde,
ikinizin özel olarak yeniden tanışmasına izin verirdim ama
mahremiyetinize izin verme lüksüm yok. Sonuçta, hikayenin nasıl
bittiğini bilmem gerekiyor.”
Kadının şaşkınlığı bellidir; Leenie'ye, sonra hastane yatağındaki
Gerry'ye, tekrar Leenie'ye bakar. "Ama bana e-posta gönderdi ."
Gerry'ye dönerek. "Doğru? Doğru olanı yapmak istediğini söyledin,
bana bir uçak bileti alarak -ama birinci sınıf- niyetlerinin ne kadar
onurlu olduğunu kanıtlamayı umduğunu söyledin. Yaran olmasa
beni ziyarete geleceğini, ama parayı isteseydim, Baltimore'a gidip
seninle konuşmam, bunun nasıl ayarlanabileceğini çözmem
gerekirdi."
Kim Karpaz. Kim Karpaz. Kim'i tanıyor mu? Para. Ne parası? Gerry
gözlerini kapatır ve bir kedinin ona baktığını görür, bir kitabın
kapağından bir kedi. O zaman Columbus'taki bardaki kız. O neden
burda? nasıl oldu Leenie onu bul?
"Sanırım seni bir anlamda yeniden tanıştırmak zorundayım," dedi
Leenie neredeyse kıkırdayarak, kendinden o kadar memnundu ki.
"Kim, itiraf etmeliyim ki Gerry mektuplarını hiç almadı. Onları eski
bir kız arkadaşının okuduğu New York adresine gönderdin. Sanırım
onları Gerry'ye sorun çıkarmak için kullanma planıydı ama şimdi
onlar benim elimde. Ne güzel uydurduğun bir hikaye, itiraf
etmeliyim."
“Bu bir masal değil” diyor kadın. Kim. "Bu doğru ."
"Ah, tek kelimesinden şüphem yok. O otel odasında sana tecavüz etti,
ki bu her koşulda yeterince kötü olurdu..."
"Tecavüz!" Gerry havlıyor. "Seni odama davet ettim ve sen geldin.
Ardından gelenler kesinlikle rızaya dayalıydı. Hatırlarsam, kondomu
olan sendin, ilişkiye girmeyi seçen sendin, sen..."
Duygusal olduğunda parlak pembe kızaran o soluk sarışınlardan biri.
"Hayır demeye çalıştım ama sen beni görmezden geldin. Ve koşullar
göz önüne alındığında, çok bunaldım. Bir şekilde karşılık vermedikçe
oradan çıkmama izin vermeyecektin, ben de en kolay, en hızlı yolu
seçtim.”
" Koşullar mı? Sen, bir erkeğin otel odasına giden ve bir barda birkaç
içki içtikten sonra, bir erkeğin otel odasında işler genelde olduğu gibi
gittiğinde hiç umursamayan yetişkin bir kadındın. Aslında, sonradan
edindiğim izlenim, beni aradığınızı, o otele beni bulmayı umarak
geldiğinizi. Bunun bir çeşit 'Ben de' anına dönüşmesine izin
vermeyeceğim.”
“Evet, seninle tanışmayı umuyordum ama—bunun için değil . Seni
görmek, seni anlamak istedim ama her ihtimale karşı sahte bir isim
kullandım. Ben de yazar olmak istemiştim..."
Tanrım, dünyada yazar olmak istemeyen var mıydı?
"Gençliğimden beri hayatımda çok önemliydin. Yazdığın her şeyi
okudum. Büyükbabam, 'O senin DNA'nda var' derdi. Amcan
yapabiliyorsa, sen de yapabilirsin.”
Büyükbaba. Amca dayı. Ne?
Leenie, yaptığı işten memnun bir şekilde gülümsüyor. Kelimenin tam
anlamıyla ellerini zevkle ovuşturuyor. "Kim, babanın vasiyetinden
koparılan ailenin üvey kız kardeşin Gerry'nin kızı. İtiraz ettiler, ama
hiçbir gerekçeleri yoktu - baban her şeyi annene bırakma hakkına
sahipti. Yani Kim'in annesi, büyükannesi, teyzesi - babanızın aslında
birlikte yaşadığı ve hayatının büyük bölümünde desteklediği aile -
soğuktalar ve ihtiyacınız olmayan parayı alacaksınız. Kim'in
büyükbabası her zaman onun üniversite borcunu ödeyecek kadar
miras alacağını söylerdi. İyi bir adam ona yardım ederdi.”
Gerry kendini babasının örnek çantasıyla oynayan, küçük
sandalyelerden birinden uzun sarı bir saç çeken bir çocuk olarak
görüyor. Bu kızın annesine mi aitti? Babasının önce diğer karısıyla,
sonra kızlarıyla konuşmasını, kolunu kıranı teselli etmesini
dinlerken, telefonu açtığını görüyor, oh çok gizlice. Bu kızın annesi
miydi? Gerry'nin kalbini katılaştıran, babasının kızlarla konuşma
şekliydi, şefkati ve tatlılığı, hiç tanımadığı bir ses tonuydu. Belki de
babalar kız konusunda oğullarından farklıydı, ama Gerry o anda
babasının kalbinin nerede olduğunu bildiğini hissetti ve bu yüzden
onu Berwick Yolu'ndaki evden emretti ve bu sırada babasının şöyle
demesini umdu: “ Hayır, bu korkunç bir hata. Seni seçiyorum! Seni
seçiyorum!"
Otel odasında kendini bu kadınla görür. Onun yeğeni . Midesi
bulanıyor, ama kesinlikle sorumlu olan o olmalı. Rızalıydı, onun
pişmanlıklarından o sorumlu değil. O bilmiyordu . Sanki onun
büyümesini izleyen bir baba figürü değil. Onun var olduğuna dair en
ufak bir fikri bile yoktu.
Öte yandan, Oidipus da Jocasta ile olan ilişkisinden tamamen
habersizdi ve tanrılar onu esirgemedi.
Gerry hızlı düşünür. Bu odadaki kadınlardan birini yanına alması
gerekiyor. İnanmadığı şeyleri söylemek pahasına da olsa doğru
kadını yanına almak zorundadır .
"Leenie, bu yaptığın zalimceydi. Sahte bir bahaneyle onu buraya
getirmek için bu genç kadına yalan söylememeliydin. Bana
mektuplarından, ne dediklerini söylemeliydin. Aslında doğru olanı
yapmak isterdim.”
Sesini düzgün ve sakin tutmakta zorlanıyor. Margot'nun mali yardım
talebini reddetmeye devam ederse, destanın hangi bölümünü halka
açıklamayı planladığını merak ediyor. Yeğen kısmı sıkıcıydı, ancak
#MeToo yönü muhtemelen daha çok bir haber kancasıydı. Bir-iki
yumruk - kesinlikle hikayeyi anlatmaktan zevk alacak, o zaman daha
geleneksel medyanın hikayenin kendisi hakkında değil, hikayenin
varlığı hakkında haber verme gibi samimiyetsiz bir duruşla haber
yapmasına izin verecek olan müstehcen bir dedikodu sitesi vardı.
Ama bu Leenie'nin romanının bir parçası mı olacaktı? Bu zirve
miydi?
Bu genç kadını kazanmak zorundayım. O benim tek umudum. Onu
burada beni kurtaracak kadar uzun tutacak ne varsa söylemeliyim.
"Kim, ailemdeki erkeklerin senin ailendeki kadınlara yaşattığı acı
için çok üzgünüm. Önce babam şimdi ben. Sana yapılan yaranın
sözlerini bulamıyorum.”
"Teşekkür ederim," diyor sertçe.
"Konuşmamız gerekiyor. Leenie, Kim'in bavulunu aşağı indirip bize
hafif bir atıştırmalık hazırlar mısın?”
"İhtiyacı olmayacak..." Leenie araya girdi ama Gerry onun sözlerini
not aldı. Kim'in burada bir odaya ihtiyacı olmayacağını söylemek
üzereydi. Leenie başka bir yerde onun için rezervasyon yaptırdı mı?
Yoksa gün bitmeden Kim Leenie'nin hikayesi için feda edilecek mi?
"Tamam, ben aşağı indiririm."
Gerry, yatağının yanındaki sandalyeyi, aklına gelen Leenie
sandalyesini gösteriyor. Başucundaki masasına bakıyor. Leenie'nin
ondan almayı düşünmediği tek şey Moleskine defterleri ve astronot
kalemleridir.
“Bana annenden bahset kız kardeşim” diyor. "Babamın diğer ailesi
hakkında hiçbir şey bilmiyorum."
Şaşırtıcı değil, kafası karışmış görünüyor. Kafa karışıklığı, Gerry'nin
kendisine karalanmış notunu okuduğunda daha da artar. Leenie
tehlikeli. Sana zarar vermeye çalışacak. Söylediklerime değil
yazdıklarıma dikkat edin.
"Umarım not alırsam sorun olmaz," diyor, Leenie onları
gözlemlemek için döndüğünde defterin elinde olması için bir sebep
oluşturmak istiyordu.
"Eminim. Annem - o onun annesi gibi. O gerçekten eğlenceli, dışa
dönük. Kabarcık. Kız kardeşim de. Hep o kişiliğe sahip olmayı
diledim. Ben ailenin kitap kurduydum. Yazmak istedim, bu yüzden
bir MFA aldım. Ama elimde kalan tek şey elli bin dolar borçtu."
"Benim de bir MFA'm var ama bunun biraz raket olduğunu
düşünmeye başladım ." Şöyle yazıyor: Tekerleklerin üzerindeki
tekerleklerin kilidini hızlı ve ne yaptığınıza dikkat çekmeden açın. "Ah,
kalemimi düşürdüm. Yatağın altına yuvarlanır. Benim için alabilir
misin?”
Anlıyor. Artık kendine hakim olduğuna göre hızlı. Leenie
merdivenleri tırmandı ve mutfakta kendi kendine homurdanıyor.
Onlar için hazırladığı "atıştırmalık" iki kutu LaCroix ve bir tabak
kraker. Yayma yok, peynir yok, fıstık ezmesi bile yok, sadece kraker.
Tabağı Gerry'nin yemek için kullandığı tekerlekli tepsiye
yerleştiriyor. Onu, normalde olduğu gibi yatağın karşısına değil,
kendisiyle konuğu arasına oturacak şekilde dikkatlice
konumlandırıyor.
"Biliyorsun Leenie, haklısın, Kim burada kalmamalı. Ne de olsa,
ebeveyn yatak odasını kullanıyorsunuz ve çalışma odasında yalnızca
yataklı kanepe var ve bu kesinlikle rahatsız edici. Ayrıca, Kim
muhtemelen benim çatımın altında kalmak istemiyor ve onu kim
suçlayabilir ki? Ona Four Seasons'ta bir oda ayarlayacağım."
"Dört Mevsim" diyor kadınlar bir ağızdan. Leenie açıkça
hoşnutsuzken Kim'in ses tonu şaşkına dönmüştü. Parasını
kendisinden başka birine harcamasından gerçekten nefret ediyor.
"Evet. Aşağı inip bavulunu alır mısın?”
"Şimdi?"
"Eğer yapabilirsen."
Sırtını döner dönmez şunları yazar: Yatağı merdivenlere bakacak
şekilde yerleştirin ve ne zaman Leenie Neredeyse zirveye ulaştı,
merdivenlere doğru mümkün olduğunca sert itin, sonra buradan
defolup gidin.
Şüpheci, korkmuş görünüyor ve onu kim suçlayabilir? Gerry
karalıyor: İki kadını öldürdü. Seni öldürecek. ÇIKIN BURADAN.
Ekliyor: Yürüteç'i bana ver.
Çarpma, çarpma, çarpma. Leenie, sanki cezalandırmak istiyormuş
gibi Kim'in bavulunu merdivenlerden yukarı sürüklüyor. Belki de
planlı sürprizi umduğu büyük sahneyi sağlayamadığı için hayal
kırıklığına uğramıştır. Gerry onu içgüdüleri konusunda uyarmaya
çalıştı.
"Şimdi."
O güçlü, yeğeni, bunu ona verecek ama işi halletmek onun elinde.
İstekli yürütecini bir kürek gibi kullanıyor, zemine sertçe basıyor,
olduğu gibi garip ve hantal. Kendini tekerlekli sandalyeye transfer
etmek için vücudunun üst gücünü asla kullanmayabilir, ama şimdi
bunu iyi bir şekilde kullanıyor. Kim'in başlattığı yörüngeden
yararlanmak için sadece iki, üç sert itmeye ihtiyacı var. Yatak öne
doğru süzülüyor ve merdivenleri tırmanırken Leenie'yi orta
bölümünde yakalıyor. Bavulu ona fırlatmaya çalışıyor ama
refleksleri yavaş, nişan almıyor ve yana kayıyor. Yatak, tam
Gerry'nin planladığı gibi onu yüzen merdivenden geriye doğru
fırlattı.
Gerry'nin tahmin edemediği şey, yatağın hareket etmeye,
hızlanmaya devam etmesi, Ben- Hur'dan fırlayan ve Leenie'nin
vücudunun üzerinde yuvarlanan kaçak bir araba - ah, korkunç
çatlaklar ve gıcırdamalar, hiç böyle sesler duymamıştı, niyeti buydu.
sadece onu bayıltmak, dümdüz etmemek için - sonra onu yataktan
fırlatmak için yeterli güçle merdivenin karşısındaki duvara vurmak
ve -

1999
Gerry yürüdü. Gretchen gittiğinden beri her gece saatlerce
yürüyordu. Onu özlemedi ama kızgındı, kırgındı. Onu terk etmeye
nasıl cüret eder?
Doğaya pek düşkün değildi, tüm şehirlerden daha çok New York'u
tercih etti, ancak Nisan ayının sonları, açık havayı ve Baltimore'u
sevdiği kısa bir mevsimdi. Hava hala serin bir keskinliğe sahipti, en
azından burada, Kuzey Baltimore'da hava çiçek ve toprak
kokuyordu. Wyman Park vadisinden geçti. BMA'daki heykel
bahçesine yürüdü.
Çoğunlukla, sonunda Cold Spring Lane ve Alonso'ya giden Stony Run
boyunca yürüdü.
Gretchen'ı kaçırmadı. Onu sevmemişti. Haklıydı, ondan
hoşlanmamıştı bile. Gretchen bir ribaund almıştı. Lucy'den değil,
genel olarak New York City'den, Luke'un teşhisi konusundaki
endişesi, Tara'nın banliyölere ayrılması. Gretchen güvenli bir sığınak
olmuştu. Evlilik bir güvenlik kurumu, ekonomik bir önerme olarak
tasarlanmıştı. İkinci evliliğinde Gerry, güvenlik için çiftleşen bir Jane
Austen dişiydi. Çok mantıklı ve haklı görünen ama her zaman bu
vahşiliğe sahip olan başka bir Lucy'yi riske atamayacağını
hissetmişti ve fark etti ki, onu uzaklaştıran vahşilikti. Biraz sapık
olmasaydın Lucy'nin yazdığı türden şiirler yazamazdın, diye karar
vermişti ama bu Gerry için işe yarayan bir yaşam tarzı değildi.
Sonra Luke öldü ve Tara onunla konuşmayı bıraktı ve Gretchen ile
kaldı. Hayır, onu özlemedi. Ama onu Baltimore'a geri çekmesi ve
sonra onu terk etmesi gerçeğine içerliyordu. Bu adil bir oyun değildi.
Gerry'nin Gramercy Park'taki daire üzerindeki herhangi bir iddiadan
feragat etmeyi kabul ettiği evlilik sözleşmesi de değildi. Gretchen
şimdi onu satıyordu, şehir merkezine taşınmayı planlıyordu.
Bu gece park çocuklarla doluydu. Gerry çocuk istemiyordu ve
sonuçta kadınlar neredeyse her zaman istedi. Gretchen'ın ayrılma
sebebi bu olmalıydı. Ama baba olmamanın en iyi yolu hiç baba
olmamaktır. Romantik partnerlerine karşı nazik ve sadık olmaya
çalışmış ve çoğunlukla kendi standartlarına sadık kaldığını
hissetmişti. Gretchen'a sadık kalmıştı, hiç de küçük bir şey değildi.
Gretchen çok kışkırtıcı bir yatak partneri olarak yola çıkmıştı;
Gündüzleri takım elbiseli benliği ile geceleri yatakta yatan ahlaksız
bedeni arasındaki zıtlık, ona olan çekiciliğini artırmıştı. Ama maaş
çekleri yükseldikçe ve kazancı durağanlaştıkça onunla daha az
ilgilendi. Ona saygı duymadı. Onu terk ettiğinde, cinsel yaşamları
çoktan ölmüştü.
New York'ta bir sevgilisi olduğundan şüpheleniyordu. Umurunda
bile değildi.
Alonso bu gece sessizdi. Bar yakın zamanda yenilenmiş, karanlık,
sade küçük taverna, Gerry'yi hayal kırıklığına uğratacak şekilde şık
ve modern bir şeye dönüştürmüştü. Orijinal enkarnasyonunu tercih
etti. O ve Lucy buradan yarım blok ötede oturuyorlardı. Korkunç
pizzalarına bayılmışlardı, pizza o kadar kötüydü ki hâlâ canı
çekiyordu. Fazla tuzlu mozzarella çubuklarını yemişler, ağızlarını
neredeyse kafaları kadar olan çizburgerlere sarmaya çalışmışlardı.
Sonra caddenin karşısındaki Video Americain'e giderler, eve
personel tavsiyelerinden birini götürürlerdi. Gerry yürüyüşlerinde
hala Video Americain'e uğradı, yine de personelin tavsiyelerine
kulak verdi. Geçen hafta Komik Kemikler adlı bir film izlemişti ve son
dakikalarda komedi mi yoksa trajedi mi izlediğini bilmediğini fark
ettiği için onu şaşırtmıştı. Bak, sanat bunu yapabilir, demişti Luke'a
boşluğun karşısında. İnsanların daha sonra ne olacağından emin
olmadığı bir hikaye yaratmak mümkündür.
Kafasında Luke ile çok şey konuştu.
Barda kendine ayırdığı iki biradan ilkini içerken, bir kabinde
karşılıklı oturan bir çiftin farkına vardı. Kadın yirmili yaşlardaydı,
etnik kökenlerin bir karışımıydı; onun gibi birini hiç görmemişti—
Asyalı ama yine de çilli, teni sıcak bir zeytin gibiydi. Güzel değil, daha
iyi bir şey. İnsan o hareketli, canlı yüze bakmaktan asla bıkmazdı.
Karşısındaki adam Gerry olabilirdi. Kırk, ver ya da al, tam saç,
Waspy. Çiftin gözleri birbirine kilitlendi; onlara göre başka kimse
yoktu. Adam konuşacaktı; gülecekti. Yine de dokunmadılar. Belli ki
dokunmuyorlardı. Bu bir nezaket eylemiydi, onları görenleri bunun
dostça bir yemek olduğuna ikna etme girişimiydi, başka bir şey değil.
Gerry'nin gördüğü en erotik şeylerden biriydi. Bu, Luke'un önceki
anlarından biriydi. Bu insanlar henüz birlikte yatmamışlardı. Kadın
bu adamla yatıp yatmayacağına karar vermeye çalışıyordu . Bu onun
değil, onun seçimiydi. Çark dönüyor, dönüyor, top sekiyordu. Nereye
inecekti? Bu kadın kimdi? O bir hayaldi, bir hayaletti. Karşıdaki adam
da açıkça ona işkence etmek amacıyla onu çağırmış olabilir. Onunla
yatabilirdi ama asla onun olmayacaktı, asla kimseye ait olmayacaktı.
O bir civaydı, bir erkeğin parmaklarından akan bir hazineydi.
Sonra, savunmasız bir anda, adamın tabağından bir patates
kızartması aldı ve yedi. Gerry neredeyse sertleştiğini fark etti.
Eylemde kemerli veya şehvetli hiçbir şey yoktu; patates kızartması
teknik olarak falliktir, ancak özellikle Alonso'nunki gibi bir yerde
buruşuk kesilmiş ve az pişmiş, gevşek bir fallustur. Hayır, adamın
yemeğinin kendisine ait olduğunu varsayıyordu. Bu adamdan
istediğini alacak, sonra yoluna devam edecekti. Ortalama, açgözlü bir
şekilde değil. O bir altın arayıcısı değildi. Bu adamı kendi zevki için
istiyordu, başka bir şey için değil ve karşılığında zevk verecekti.
Cömert ve yürekten olurdu, ama asla sahiplenilemezdi.
Gerry böyle bir kadını tanımak için her şeyini verirdi.
İlk birasının parasını ödedi ve bir saniye bile almadan gitti. Eve
gitmesi gerekiyordu, yazması gerekiyordu. Bugünlerde en kötüleri
Tom Wolfe olan maksimalistlerin, Tom Wolfe taklitçilerinin canı
cehenneme. Geçen sonbaharda Alice McDermott, Wolfe üzerinden
Ulusal Kitap Ödülü'nü kazanmıştı ve bazı insanlar Wolfe'un politik
doğruluk nedeniyle soyulduğunu iddia ederek bunu edebi bir
skandal haline getirmeye çalışmıştı. Hayır, McDermott insan
ölçeğindeki hikayeleriyle yol gösteriyordu ama kendisi için bir dava
açamayacak kadar mütevazıydı. Gerry, kurgunun nereye gitmesi
gerektiği hakkında bir yazı yazardı ve sonra herkese gösterirdi.
Herkese gösterecekti .
Tekerlek dönüyor, top sekiyor, sekiyor, sekiyor. Nereye inecek? kızı
alacak mısın Önemli ödüllerin sahibi olan etaplardan adınız
okunacak mı? Adın hatırlanacak mı? Nasıl hatırlanacak? Hiç
hatırlanmayacak mısın?
Her şey önceki andadır. İşte hayatın en zengin olduğu yer orası, o
olasılık ve beklenti anında - söyle , seyirci ekranda - çığlık attı .
Luke'un Gerry'ye söylemeye çalıştığı buydu.
Sonra top yerini bulur ve hikaye daha başladığı gibi biter.

27 Eylül 2019
“Kabul etmeliyim,” diyor Thiru, “hiç de beklediğim gibi değildi. Alçak
ve yüksek karışımı ve henüz otokurmaca hakkında konuşun.”
"Ama hoşuna gidiyor, değil mi? Ve bir müzayede mi kuracaksınız?”
"İlk çatlamasına izin verilmediği için Ben incinecek, ama - evet."
Bu kitaba borçlu olduğunu hissetmeye hakkı yok ."
"Çok doğru. Bak, bilmem gerek - Kolomb'la ilgili olan şey, seks. Bu
gerçekten oldu mu?”
"Tanrım hayır. Bu kurgu . Bunların neredeyse hiçbiri olmadı.”
"Eh, bir hastane yatağı o hemşirenin üzerine yuvarlanarak onu
öldürdü. Margot Chasseur ve asistan hala kayıp. Arabasını
havaalanında bulmuşlar, değil mi?”
"Konuşamadığım kısım. Koşullar göz önüne alındığında, sonun işe
yarayacağını umuyorum. Kendinden önce gelen her şeyle
eşleşmesini. ”
"Oh evet. Yani, ses farklı, ama mesele bu, değil mi? Gerry Andersen,
deli hemşiresinin sesiyle yazıyor, onun gibi davranıyor, sonra onu
kurguluyor. Her şeyin ne kadar korkunç olduğunu seviyorum . Her
neyse, ilk turda beş editöre sunacağım. Bence kadınlar malzemeye
daha çok bağlanacaklar.”
“Bunun ne kadar çabuk biteceğini düşünüyorsun?”
“Oh, bunu bir haftadan daha kısa sürede satacağım. Gerry
Andersen'ın yeğeniyle birlikte yazdığı son kitabı. Demek istediğim,
sadece son kısmı yazdığını biliyorum ama katkılarını artırmanın bir
zararı yok. Ve bir yazar fotoğrafınızı da eklemekten zarar gelmez.
Hayır, bu hiç acıtmayacak . ”
Kim gülümser, yapmacık bir utangaçlıkla gözlerini indirir. Thiru
onunla flört mü ediyor? Ne kadar profesyonelce. Bu yaşlı kaplanlar
hiç çizgilerini değiştirebilir mi?
"Teşekkür ederim Thiru. Burada emin ellerde olduğumu biliyorum.”
“İki kitaplık bir sözleşme için zorlamak istiyorum. İçinde başka bir
kitap olduğunu mu düşünüyorsun?”
"Belki. Bakalım sadece bir tanesi için ne teklif edecekler, sonra
konuşalım.”
Kim, Thiru'nun ofisinden ayrılır. Muhteşem bir Eylül günü, platonik
sonbahar ideali, yürüyüş için mükemmel. İyi bir şey, çünkü Fort
Tryon Park'ın yakınında bir arkadaşıyla kalıyor ve taksi tutamıyor.
Ama yakında taksiye binebilecek. Şimdilik yorulana kadar
yürüyecek, ardından metroya atlayıp yolculuğu tamamlayacak.
Gerry'nin öldüğü gün - ilk ve tek içgüdüsü oradan, o çılgın
insanlardan uzaklaşmaktı. Bavulunu kapmış, kapının arkasından
kilitlendiğinden emin olmuş ve binayı otoparktan terk etmişti,
Leenie'nin onu bu şekilde içeri getirmesi aklına geldi. Leenie
gerçekten ona zarar vermeyi mi planlamıştı? Kim'i neden
Baltimore'a davet etmişti, kimliğini ve gerçek niyetini Gerry'nin e-
posta adresinin arkasına saklıyordu? Kim'in geçen yıl Gerry'ye
yazdığı mektuplar neredeydi ? Kim neredeyse bir saat dairenin
yakınındaki küçük bir parkta oturdu ve ne yapması gerektiğini
anlamaya çalıştı.
Sonunda binaya geri döndü ve kendisini resepsiyona sunarak Gerry
Andersen'ın Ohio'lu yeğeni olduğunu ve onu beklediğini duyurdu. Ne
de olsa ona bileti almıştı, değil mi? Ön büronun çağrısına kimse
cevap vermeyince, birinin yukarı çıkıp onu içeri alması için ısrar etti.
Onu bekliyordu, bir yaralanma nedeniyle yatağa kapatıldı, belki bir
şey oldu. Ön bürodaki kadın, sonunda Kim'le birlikte bir bakıcı
göndermeyi kabul etti.
Zavallı adamın, Gerry'nin yere attığı Moleskine defterini çabucak
cebine koyarak, cesetleri basamakların dibinde bulmasına izin verdi.
Mümkün olduğu kadar dikkat çekmeden mektuplarını aramaya
çalışmıştı ama o gün onları bulamamıştı. Daha sonra, daireye geri
dönmesine izin verildiğinde, Aileen'in saklandığı yeri ortaya çıkardı,
büyük yatak odasının gömme dolabının derinliklerinde bir spor
çantası, kutsanmış tembel dedektifler tarafından gözden kaçırıldı.
Spor çantası nesnelerle doluydu; Leenie oldukça saksağandı, parlak
şeyler ve nadir ilk baskıları stoklardı. İşte Birkin, telefon kılıfı ve
evet, Kim'in mektupları. Leenie'nin Margot'un güzel ve zarif
eşyalarını neden sakladığını anlamıştı, ama Kim onları yakındaki bir
inşaat sahasının dışındaki bir çöp kutusuna atmakta hiçbir sorun
yaşamadı. Mektuplarına gelince, onları parçaladı.
Ayrıca bir el yazması vardı, ama Kim bunu zaten okumuştu,
Gerry'nin bilgisayarında bir kopya keşfetmişti. Bilgisayarın Gerry'nin
ölümünü araştıran cinayet masası dedektiflerinin hiçbir ilgisini
çekmemesi, sebep ve sebeplerle ne kadar ilgisiz oldukları onu
şaşırttı. Ama bu onun da yararınaydı, çünkü Leenie'yle daha önce
vardığını gösterecek olan asansör kasetlerini talep etmek hiç
akıllarına gelmemişti. Onlar için sahne tamamen fizik ve sekans,
yörüngeler ve kan sıçramasıydı. Açıkça ilk önce Aileen öldürüldü,
gırtlağı yatak tarafından ezildi. Gerry, yataktan yere atıldığında
ölümcül bir kafa travması geçirmişti. Üst kattaki çizikler, yürüteç yan
yatmıştı - bu, ağır yatağı nasıl hareket ettirmeyi başardığını
gösteriyordu.
Oh, Kim'le uzun uzun konuşmuşlardı ve bir avukat talep etmemek
zor olmuştu, ama o ısrar etmenin -televizyonda dedikleri gibi,
avukatlık yapmanın- şüpheli olacağını varsaymıştı. Neyse ki, gerçek
aşağı yukarı onun tarafındaydı. O öğleden sonra Columbus'tan,
hayatına yeni giren amcasının ödediği bir biletle gelmişti. E-posta
bunu destekledi. Büyükbabasının mirasını onunla tartışmak istedi.
Arabayla sadece yirmi dakika uzaklıktaki havaalanından daireye
varması neden bu kadar uzun sürmüştü? Toplu taşımayı kullanmayı
denediğini ve korkunç bir şekilde batırdığını, yolun büyük bir
bölümünü yürüyerek bitirdiğini söyledi. Bu buluşla gurur duyuyordu
- eğer polis gerçekten cep telefonunun GPS'ini kontrol ederse ve
mahallede olduğunu tespit ederse, tutarlı olurdu. En sevdiği gerçek
suç podcast'lerinden birinden hücre kuleleri hakkında her şeyi
biliyordu.
Sonunda, polis bunun “ölümle hafifletilmiş” bir cinayet olduğuna
karar verdi ve bir eyalet savcısı davayı kapattı: bir adam bir kadını
öldürdü ve bu sırada kazara kendini öldürdü. Dedektiflerden biri,
Kim'i takip ettiğinde, "Daha tuhaf şeyler oldu" dedi. "Tuhaf ölümlerle
ilgili bu Wikipedia sayfasını görmelisin." Onu neden öldürdüğünü
veya bunun kayıp kız arkadaşı ve asistanıyla bir ilgisi olup
olmadığını kimse çözemedi. Yine, bunun nedeni dedektifleri
ilgilendirmiyordu. Gerry'nin Ocak ayındaki düşüşünden sonra
paranoyak ve muhtemelen hayallere kapıldığı - özel bir dedektife,
ardından bir nöroloğa danıştığı tahmin ediliyordu. Toksin taramaları
hiçbir şey göstermemesine ve otopsi sonucunda Gerry'nin
beynindeki tek hasarın onu öldüren yaralanmadan kaynaklandığı
tespit edilmesine rağmen, muhtemelen tehlikeli kombinasyonlarda
reçete edilmeyen bazı ilaçları aldığı ortaya çıktı . Gerry, ölümünün
bazı internet siteleri tarafından nasıl karşılandığını görecek kadar
yaşasaydı, kendini öldürürdü.
Kim, bilgisayarında bulduğu el yazmasını bitirdiğinde Gerry'ye bir
tür iyilik yaptığını hissetti. Ona son sözü vermek, onu hastalıklı bir
yumruk hattı olmaktan kurtarmak, Wikipedia sayfasına tuhaf
ölümlerin kaydedildiği başka bir tuhaf ölüm, Kim'in görmemeyi
dilediği korkunç bir şey. Özellikle kafası dönen bir restoranın
zeminine sıkışan küçük çocuk ona musallat olur. Dedektif ona neden
o listeden bahsetmişti? Tanrım, erkekler korkunç olabilir.
Kitap hakkında Thiru'ya verdiğinden çok daha fazlasını yazdı.
Columbus'un anısı, Gerry'nin otel odasındaki gece - bu orijinalde
yoktu, onun canını yakacak bir eksiklikti. Nasıl olur da onun başına
gelen en kötü şey onun en önemli anılarından biri olmaz ? Başka
sahneler de ekledi, onu yumuşattığını hissettiği anıları icat etti.
Bitirdiğinde, sonunda Gerry Andersen için biraz empati kurduğunu
fark etti. Ondan nefret etmek için çok uzun zamandır çok fazla enerji
harcamıştı, ama bunu yaparken onun hayatını kurtarabilir ve kendi
hayatını feda edebilirdi. Belki isteyerek değil, ama cesur olduğuna
inanmıştı, kendini bir kahraman olarak görmüştü ve bunun bir
anlamı olmalıydı.
İki kitaplık bir anlaşma. Bu yeterli değil. Bu çok fazla. Kim kendine
güvenmiyor. Başka bir roman yazabilir. MFA programında bir tane
yazdı. Thiru'nun şüpheli olduğu bir başlık olan The Floating
Staircase'in çoğunu yazdı ve revize etti , ancak Kim, Gerry'nin seçimi
olduğunu iddia ederek kitabın bu adla gönderilmesi konusunda
nazikçe ısrar etti. Sadece ne istediğini bilmiyor . Gerry'nin, Aileen'in
değil Gerry'nin görüntüsü olduğunu varsayarak, bir ipe bağlı
kaldırımda bir cüzdan görüntüsünü hatırlıyor . Otuz yaşında değil.
Hayatını iplere bağlı cüzdan kovalayarak geçirmek istemiyor.
Gerry'nin dairesinde yaşadığı ve onu satışa hazırladığı haftalar
boyunca, onun çeşitli basım ve dillerdeki kitaplarıyla dolu rafların
her geçen gün daha az güç ve çekicilik gösterdiğini fark etti. Güzel bir
manzaranın, bir dağ silsilesinin veya bir okyanusun yakınında
yaşamak gibi bir şeydi. Bir noktada, fark etmeyi bırakıyorsun.
Central Park'ın kuzey ucuna ulaştı ve güneş kayboldu, rüzgar
hızlanıyor. Batıda gökyüzü karanlık görünüyor, sanki bir fırtına
yaklaşıyormuş gibi. Metroya iniyor, kafasında bir melodi sekiyor: A
trenine binmelisiniz. Bu, düşündüğü bir şeye benzemiyor, Lin-Manuel
Miranda'nın söylediğini duyduğunu düşünmesine rağmen, o şarkıyı
nereden bildiğinden bile emin değil, ama Hamilton neden A
treninden bahsetsin ki? Belki de duyduğu Gerry'nin sesidir. Belki de
Gerry sonsuza kadar onunla birlikte olacak, kulağına fısıldayacak,
aklını onun yaşlı adam endişeleri ve saçmalıklarıyla dolduracak.
otuz yaşındaki birinin söyleyeceği bir şey değil , o kadar tuhaf ve eski
moda kroşe kelimesini nereden biliyor ? Onun hakkında yazarak
Gerry Andersen mi oldu? Bunun için kesinlikle pazarlık yapmadı .

Ve şimdi belki görmeye başlarız?

Portnoy's Complaint'in son satırını hep böyle hatırlıyorum . Hep
yanlış anlıyorum. Psikiyatrist, Portnoy'a açıkça retorik olarak,
görmeye değil , başlamaya hazır olup olmadığını sorar . Her
halükarda, Gerry Andersen bu noktada terapinin ötesinde.
Gerry Andersen'ın kim olduğunu bulma oyununu oynamak
istiyorsanız, bu kitaptaki yazarın fotoğrafına bakın. Hemen hemen
aynı yaştayız, Baltimore yaratıkları, büyük deneyimlerin hiçbiri aynı
küçük deneyimlerden oluşuyor. Bu, bir yazarın zihninden geçenlerle
ilgili bir kitap ve benim ışığımla, ilk korku çalışmam.
Geçtiğimiz birkaç yıl içinde, kafamda başlattıkları sohbetleri nasıl
ilerleteceğimi bulmaya çalışarak, benim için sevilen kitapları
yeniden tasarlamaya başladım. Stephen King'in Misery'si burada
açıkça bir etkiydi , ancak Roth'un Zuckerman Unbound'u ve Margaret
Mitchell Dukore'nin A Novel Called Heritage'ı da öyleydi .
Ama bence bu roman büyük ölçüde şimdi yerle bir edilmiş bir St.
Petersburg, Florida, yatak ve kahvaltı salonunun oturma odasında
doğdu, burada Writers in Paradise'daki fakülte on beş yıl boyunca
Ocak ayında bir hafta boyunca içmek, konuşmak, konuşmak için bir
araya geldi. ve iç.
“Benim” yayın ekibimin her zamanki desteğini aldım, sık sık ismini
verdiğim ve birilerini kesinlikle unutacağım için burada listelemeye
çalışmayacağım. Hem gerçek hayatta hem de sosyal medya
platformlarında ailemin ve birçok arkadaşımın desteğini aldım.
Aslında, Martha Frankel, iki taraflı bir dörtlü yırtığın iyileşmesini
tarif etmede son derece yardımcı olan Joe Donahue ile beni Facebook
aracılığıyla temasa geçirdi. Doktor olan komşularım Joyce Jones ve
Andrew Stolbach da yardım teklif etti. Ve bazen, yiyecek ve alkol.
İki Baltimorelu, katkılarıyla doğrudan kızımın okuluna gidecek
şekilde, adlarının bu kitapta kullanılması için teklifte bulundu.
Teşekkürler, Thiru Vignarajah ve Sarah Kotula.
2019'da bu kitaba başladığımda arzum onu şimdi diye adlandırdığım
bir zamana oturtmaktı ama pandemi beni zorladı. Bir kitap projesi
başladığında kişinin yaşadığı hayata nostalji duyması garip. Bu
romanı bitirdiğimde kızım evde “uzaktan eğitim” alıyordu, bu da
sayfaların tahsisini yapmak için gün doğumunda kalkmam gerektiği
anlamına geliyordu. Yirmi yıldan fazla bir süre önce, hala tam
zamanlı bir işim varken, aynen böyle yazıyordum.
Biliyor musun? Bunu sevdim.
Laura Lippman
Baltimore, 2020

LAURA LIPPMAN'ın 1997'deki ilk çıkışından bu yana , gizemli

kurguda ayırt edici bir ses olarak tanındı ve son yüz yılın “temel” suç
yazarlarından biri seçildi. Kitapları alanında en büyük ödüllerin
çoğunu kazandı ve yirmi beşten fazla dile çevrildi. Kızıyla birlikte
Baltimore ve New Orleans'ta yaşıyor.

• göldeki bayan
• Güneş yanığı
• Wilde Gölü
• Ben Gittikten Sonra
• Ve O İyi Olduğunda
• En Tehlikeli Şey
• Seni her yerde tanırdım
• ömür boyu cümleler
• Ölülerin Bildikleri
• Üçün Gücüne
• Her Gizli Şey
• Onu neredeyse hiç tanımadım
Tess Monaghan Serisi
• Baltimore Blues
• çekicilik şehri
• kasaplar tepesi
• büyük belada
• şeker evi
• Garip Bir Şehirde
• Son Yer
 • Bir Örümcek İpliği Tarafından
• hayır hayır
• Düşecek Başka Bir Şey
• Yeşil Yağmurluklu Kız
• Şşt şşt

Buraya yüklediğimiz e-book ve pdf kitap özetleri indirildikten ve okunduktan sonra 24 saat
içinde silmek zorundasınız.
Aksi taktirde kitap’ın telif hakkı olan firmanın yada şahısların uğrayacağı zarardan hiçbir
şekilde sitemiz zorunlu tutulamaz.
Bu kitapların hiç birisi orijinal kitapların yerini tutmayacağından,eğer kitabı beğenirseniz
kitapçılardan almanızı ve internet ortamında legal kitap satışı yapan sitelerden alıp
okumanızı öneririrm.

Bu Kitaplar Ülkemizde yayınlanmamış halihazırda yabancı kaynaklardan çeviri olup;

Çevirilerde hatalar mevcuttur.

Sitemizin amacı sadece kitap hakkında bilgi edinip, dünyada yayınlanan kitaplar hakkında
fikir sahibi olmanızdır