︽

推
銷
員

作
者

之
亞
瑟
·

米
勒

死

︾

-1-
內容簡介：

本書描寫的主人公是有三十餘年推銷經歷的威利，一直被美國商業文化虛幻的
光暈所籠罩，盲目估計自己的能力，幻想通過商品推銷得到名望以及並不現實
的美好前景，以至他常處於吹噓、誇耀、謊言連篇的心態，直到臨死都以為一
定能達到功成名就，而對自身毀滅的原因卻渾然不知。該書刻畫了一個小人物
悲劇性的一生，揭露了美國富有神話的欺騙性。

作者簡介：

亞瑟.米勒（1915—2005）美國傑出的戲劇家，被譽為「美國戲劇的良心」。出
生於紐約商人家庭做過技工，卡車司機，侍者。一九三八年畢業於密歌根大
學。成名作《都是我的兒子》一九四七年上演，兩年後《推銷員之死》為其贏得國
際聲譽。其他作品有戲劇《薩勒姆的女巫》、《兩個星期一的回憶》，《橋頭眺望》
和《美國時鐘》，以及回憶錄《時移世變》等。曾兩次獲紐約劇評界獎，一九四九
年獲普利策獎，一九九五年獲奧利弗最佳戲劇獎。

前
言

亞瑟•米勒，美國劇作家，1915 年出生在紐約一個猶太人中產階級家庭，父親
是一個時裝商人，他在哈萊姆上小學，布魯克林上中學，中學畢業以後工作了
兩年，後來進入密執根大學，大學期間開始戲劇創作，寫了 4 部劇本，並兩次
獲獎。他第一部在百老匯上演的劇作是《鴻運高照的人》（1944），成名作是
1947 年創作的《全是我的兒子》，作品獲當年度的紐約劇評界獎。1949 年創作
《推銷員之死》，獲得了當年的紐約評論界獎和普利策獎。1953 年，在美國非美
活動調查委員會活動猖獗的背景下，他創作了反映北美殖⺠地時代新英格蘭地
區逐巫冤案的劇作《煉獄》（又名《嚴峻的考驗》），以影射當時的美國現實。
1955 年，他創作了《兩個星期一的回憶》和《橋頭眺望》，1956 年，亞瑟?米勒與
著名性感女星瑪麗蓮?夢露結婚，1960 年離異，1964 年他據此經歷創作了《墮
落之後》，同年還發表了以二戰為背景的《維希事件》，其後他還不斷創作劇本，
但成就平平，如《代價》（1968）、《創世紀和其他》（1972）、《大主教宅邸的
頂棚》（1977）、《美國時鐘》（1980）等。

在亞瑟•米勒的諸多劇作中，給他帶來國際聲譽的劇作是《推銷員之死》，
這是他所有劇作中成就最高、上演最多、影響最大的作品。北京人⺠藝術劇院
1983 年上演了這部劇作。作品展現了美國中產階級美國夢的破滅。男主人公威
利諾曼是一個推銷員，他和所有美國人一樣相信自己的工作是有價値和意義
的，只要勤奮工作，終會有所成就，他也相信他的兩個兒子是了不起的人，會

-2-
大有出息，但由於環境和自身的原因，到他年老體衰的時候，他並沒有達到他
預期的那種成功和輝煌，反而最終失去了他賴以生存的工作，不得不靠每週向
人借 50 美元度日。兩個兒子中，大兒子比夫因在一個偶然的機會目睹了父親對
⺟親的不忠，人生價値觀坍塌，從一個中學時的體育明星成了一個小偷小摸的
人，34 歲了還居無定所四處流浪；小兒子哈皮志大才疏而又玩世不恭，沉湎於
女色。威利最終發現兒子是愛自己的，為了能給兒子提供創業的資本，他選擇
了用死亡換取保險金的辦法，平靜地走向了死亡。

作品用心理現實代替了外在現實，使劇作在結構上有了更大的自由度，大多數
場景都由威利的回憶和心理意象來進行轉換和調度，使作品在現實、回憶和想
像中自由切換，具有舞臺藝術獨特的魅力。

人
物

威利洛曼

查利



威利的鄰居

林達



威利·洛曼的妻子

班大伯


威利的哥哥

比夫



威利·洛曼的⻑子

霍華德•華格納
威利的上司

哈比



威利·洛曼的次子

唐尼



查利辦公室職員

伯納德


鄰居查利之子

斯坦利


餐館服務員

女人



威利出軌對象

福賽思小姐

婊子

萊塔



婊子

劇情發生在威利•洛曼的家裏和院子裏，以及他常去的當代紐約和波士頓各
地。

-3-
 第一幕

一支笛子獨奏曲悠揚可聞。笛聲細弱，娓娓動人，表達出草木和天地的自然
情景。幕啟。

面對我們的是推銷員的屋子。我們意識到屋子後面以及四周密密層層的都是
高聳入雲、有棱有角的大樓輪廓。只有天際泛出的藍色淸輝灑落在屋子和前臺
上；周圍地區呈現出一種橙紅的熾熱燈光。隨著燈光越來越強烈，我們看到一
排公寓房子那結構堅實的拱頂圍著這幢外表脆弱的小屋。這地方彌漫著一股夢
幻的氣氛，一種來自現實的夢境。舞臺中心的廚房似乎還其實，因為廚房裏有
一張炊桌，三把椅子和一隻冰箱。可是看不到別的廚房用具。廚房後面是門
口，掛著門簾，通起居室。廚房右邊，高出舞臺平面兩英尺的是間臥室，傢俱
只有一張銅床和一把靠背椅。床頭上方一個擱板上擱著一個體育比賽的銀質獎
盃。一扇窗子正好朝著公寓房子的側面。

廚房後面，高出舞臺平面六英尺半的是兒子的臥室，眼下簡直看不大淸楚。
隱隱只見兩張床，臥室後面是一扇老虎窗。（這間臥室就在那間看不見的起居
室的樓上）左邊有座樓梯從廚房彎上這間臥室。

整個場景全部是透明的，或者有些地方部分透明。屋頂的外形只見輪廓；在
屋頂下邊和上邊都看得到公寓房子。屋前是台口，彎出前臺，直通樂池。這塊
舞臺前區不僅是威利一切幻想場面和城裏情景的演出場所，而且也作為屋子的
後院。凡是劇情發生在目前，演員必須遵守想像中的牆壁界限，只能由左側的
門走進屋子。但在過去的場景裏，這些界限都打破了，劇中人物出入房間可以
任意「跨過」一堵牆走上前臺。

推銷員威利•洛曼從右邊上場，拎了兩隻大樣品箱。笛子繼續吹奏。他聽到
笛聲，但並不注意。他已年過六十，衣著樸素。甚至在他穿過舞臺走到屋門口
時，就一望而知他已筋疲力盡。他開了門鎖，走進廚房，謝天謝地的放下手裏
的箱子，揉揉酸疼的掌心。不由鬆了口氣，嘴裏嘀咕著「哎呀呀，好傢伙！哎呀
呀，好傢伙！」他關上門，隨即跨過掛著簾子的廚房門口，把箱子拎進起居室。

右邊，他的妻子林達在床上一骨碌翻起身。她起了床，穿上睡袍，豎起耳朵
聽著。她的脾氣經常很好，對威利的行為已養成一種竭力容忍、聽之任之的態
度。她十二分地愛他，她欽佩他，仿佛他那反復無常的性情，他的脾氣，他那
海闊天空的夢想和無心流露的刻毒癖性對她只是露骨的暗示，提醒她在他內心
裏翻騰著一股渴望，這種渴望她也有，只是缺乏表達這股渴望和不達目的誓不
甘休的激情罷了。

-4-
林達：（耳聽得威利在臥室外，有點惶恐不安地喊著）威利！

威利：好了，好了。我回來啦。

林達：怎麼啦？出了什麼事？（稍停一下）出什麼事了嗎，威利？

威利：沒，沒出事。

林達：你沒撞壞汽車吧？

威利：（不由惱火了）我說了沒出事。你沒聽見我嗎？

林達：你覺得不舒服嗎？

威利：我累得要死。（笛聲消失。他在床邊挨著她坐下，有點僵硬）我開不了
車啦。我就是開不了車，林達。

林達：（非常小心、體貼）你整天在哪里？你氣色很不好。

威利：我開到了揚克斯市以北一段路。我停下車去喝杯咖啡。也許是咖啡作
怪。

林達：什麼？

威利：（稍停）忽然間我再也開不了車。汽車一直開上了路邊，你知道嗎？

林達：（幫著找原因）啊，也許是方向盤又出毛病啦。我想安吉洛不見得會擺
弄史蒂倍克②。

威利：不，是我，是我。忽然一下子我明白過來，我一個鐘頭竟開了六十英
里，我記不得最後五分鐘是怎麼開的了。我——我覺得好象不能專心開
車了。

林達：也許是你的眼鏡作怪。你又不肯去配新眼鏡。

威利：不，我什麼都看得見。回來時我一個鐘頭開十英里。從揚克斯市開來差
不多花了我四個鐘頭。

林達：（委曲求全）得了，你非歇會兒不可。威利，你不能再這樣下去了。

威利：我剛從佛羅里達回來。

林達：可是你的腦筋不休息。你用腦過度啦，腦筋可重要呢，親愛的。

威利：我早上再出發。也許到了早上我會覺得好些。（她脫掉他的鞋）這副混
帳鞋墊把我腳板彎兒擠得痛死了。

林達：吃片阿斯匹靈。要我給你拿片阿斯匹靈嗎？吃了就會好的。

-5-
威利：（驚訝）我一路開過來，你明白嗎？我很好。我居然還欣賞風景呢。你
想想看，我一生中每星期都在路上看風景。不過那一帶地方的確很美，
林達，樹木眞密，太陽又溫暖。我打開擋風玻璃，就讓溫暖的空氣給我
洗個澡。不料一下子我竟離開了車道！說眞的，我完全忘了自己在開
車。要是我超出了白線開到對面的道上，不定會壓死什麼人呢。所以我
就再開下去——過了五分鐘我又做夢啦，我差點——（他用兩個指頭貼住
眼睛）我有那麼種想法，我有那麼種奇怪的想法。

林達：威利，親愛的。再跟他們談談。為什麼不讓你在紐約工作，那是說不過
去的。

威利：紐約不需要我。我是專跑新英格蘭的。新英格蘭可少不了我。

林達：可你有六十歲啦。他們可不能要求你每星期都到處去闖呀。

威利：我得打份電報到波特蘭去。明天早上十點鐘我說定要去見布朗和莫里
森，給他們看看貨。他媽的，我能說服他們！（他動手穿上茄克衫）

林達：（奪過他的茄克衫）你明天為什麼不直接到公司去，跟霍華德說你乾脆
就在紐約工作？你太遷就了，親愛的。

威利：如果華格納老闆活著，現在我早就在紐約獨當一面了！那人是個商界老
手，是個手腕高明的人。可是他的那個兒子，那個霍華德，他不懂行。
我頭一回跑北邊的時候，華格納公司竟不知新英格蘭在什麼地方！

林達：你幹嗎不把這些事情說給霍華德聽聽，親愛的？

威利：（受到鼓勵）我會說的，我肯定會說的。還有乳酪嗎？

林達：我給你做一份三明治吧。

威利：不，去睡吧。我要喝點牛奶。我馬上就好。孩子在嗎？

林達：他們正睡覺呐。哈比今晚帶比夫赴約會了。

威利：（感到興趣）是嗎？

林達：看到他倆一個挨著一個，在洗澡間裏一起刮鬍子眞叫人高興。兩個還一
起出去。你聞到了沒有？整個屋子一股刮鬍子的香液味。

威利：算算這筆賬看。辛辛苦苦幹了一輩子才付淸房產費，終於有了自己的房
子。可沒人來住。

林達：唉，親愛的，人生就是一場空忙呀。一向是如此。

-6-
威利：不，不，有人——有人還是有成就的。今天早上我走了以後，比夫說什
麼？

林達：你不該批評他，威利，尤其是他剛下火車。你不應當對他發脾氣。

威利：我到底幾時發過脾氣了？我只是問他是不是掙了錢啦。這算批評嗎？

林達：可是，親愛的，他怎麼掙到錢呢？

威利：（又惱又火）他身上有股摸不透的情緒。他變成一個喜怒無常的人。我
今天早上走的時候他賠不是了嗎？

林達：他垂頭喪氣的，威利。你知道他對你多麼欽佩。我想要是他有了著落
兒，你們爺兒倆就會更加和睦，不再吵架。

威利：他在牧場裏怎會有著落兒？這算過日子嗎？當個牧場工人？開頭，他年
輕的時候，我心想也罷，一個年輕人，到處流浪，各種各樣的活都幹，
對他有好處。可是如今過了十多年，他還是一星期才掙三十五塊錢！

林達：他在找個著落兒呢，威利。

威利：三十四歲還沒個著落兒，眞丟人！

林達：噓！

威利：毛病就在於他懶惰，他媽的！

林達：威利，請別說了！

威利：比夫是個懶漢！

林達：他們在睡覺。找點東⻄吃吃。下去吧。

威利：他回來幹什麼？我倒想知道是什麼風把他吹到家裏來的。

林達：我不知道。我想他是沒轍了，威利。我想他實在沒轍了。

威利：比夫•洛曼沒轍了。在這個世界上最大的國家裏，一個這麼招人疼的年
輕人居然會沒轍了。而且是這麼一個賣力幹活的人。比夫這個人不管怎
麼說吧，倒是不懶。

林達：一點不懶。

威利：（動了惻隱之心，下了決心）我明兒早上要找他；我要跟他好好談談。
我要給他找件事幹。他立刻就可以出人頭地。天哪，還記得他在中學裏
人家一直圍著他轉嗎？只要他朝其中一個人笑笑，大家就滿面春風。只
要他在大街上一走……，（他沉湎在往事的回憶中）

-7-
林達：（想法把他從回憶里拉出來）威利，親愛的，今天我給你弄了一種新的
美國式乳酪。是攪乳酪。

威利：我喜歡吃瑞士乳酪，你幹嗎偏偏去弄美國乳酪？

林達：我只是考慮你想換換口味——

威利：我不想換口味！我要吃瑞士乳酪。幹嗎老是跟我鬧彆扭？

林達：（借笑掩飾）我還以為這會叫你意外高興一場呢。

威利：天哪，這兒怎麼不開扇窗子啊？

林達：（無限耐心）窗子全開著呐，親愛的。

威利：人家在這兒把咱們困成這個地步。磚牆啊，窗子啊，窗子啊，磚牆啊。

林達：可惜咱們沒把隔壁那塊地買下來。

威利：街上到處擠滿汽車。鄰近一帶連口新鮮空氣都吸不到。草也不再⻑啦，
後院裏連胡蘿蔔都種不活啦。可惜沒有一條反對造公寓房子的法律。還
記得外面那兩棵好看的楡樹嗎？那時節我和比夫還在兩棵樹間掛上吊床
來著。

林達：是啊，眞象離開城區一百萬裏地似的。

威利：可惜沒把砍倒那些樹的營造商抓起來。他們在鄰近一帶大砍大殺。（出
神）我越來越想念那些歲月啦，林達。現在當令的是紫丁香和紫藤。接
下來牡丹也要開啦，還有水仙花。這屋裏有多香啊！

林達：唉，說到頭來，人總得活動活動吧。

威利：不行，如今人越來越多了。

林達：我倒看不出人越來越多，我看——

威利：人越來越多！國家敗就敗在這點上面！人口控制不了。競爭激烈得叫人
發瘋！聞聞那座公寓房子一股臭味！還有另一邊那座……叫人家怎麼能
攪乳酪啊？

▲威利念到最後一句臺詞時，比夫和哈比在床上起了身，聽著。

林達：下去吧，嘗嘗。別出聲。

威利：（內疚，向林達轉過臉來）心肝兒，你是不是為我擔心啊？

比夫：怎麼回事？

-8-
哈比：聽著！

林達：你操心的事太多啦。

威利：你是我的命根子，我的主心骨，林達。

林達：你就儘量放心吧，親愛的。你也未免太大驚小怪了。

威利：我再也不跟他吵啦。要是他想回德克薩斯去，就讓他去吧。

林達：他會找到出路的。

威利：那還用說。有些人就是大器晚成。我看，像愛迪生，或者古德里奇。其
中一個還是聾子呢。（他移步向臥室門口走去）我要在比夫身上下本
錢。

林達：呃，威利——要是星期天暖和，咱們開車到鄉下玩玩去。咱們打開擋風
玻璃，吃頓野餐。

威利：不，新車上的擋風玻璃開不得。

林達：可你今天打開了。

威利：我？我沒打開。（他住了口）嘿，怪不怪！這事多麼離奇——（隱約聽
得笛聲，他大吃一驚，慌忙中打斷了話頭）

林達：怎麼啦，親愛的？

威利：這眞正是最最離奇的事。

林達：怎麼啦，親愛的？

威利：我想起了那輛雪佛蘭汽車○4。（稍停一下）一九二八年……那時我買了
那輛紅色的雪佛蘭車——（突然停住）希奇不希奇！我敢打賭，今天我
開的正是那輛雪佛蘭車。

林達：嗐，這有什麼。一定是什麼事情勾起了你的回憶吧。

威利：離奇。活見鬼。還記得當年那些日子嗎？比夫經常給汽車打蠟那股子
勁？汽車行死也不信那輛車開過八萬英英里了。（他搖搖頭）嗨！（對
林達）合上眼吧。我馬上就來。（他走出臥室）

哈比：（對比夫）天哪，興許他又撞車了！

林達：（在威利後面喊著）樓梯上當心，親愛的！乳酪在當中的擱板上！（她
轉身，走到床前，拿起他的夾克，走出臥室）

-9-
▲燈光在兩個兒子的房間亮起。只聽得威利在自言自語，「八萬英里，」說罷哈
哈一笑，但不見人。比夫起了床，朝舞臺前方走幾步，聚精會神地站著。比
夫比他弟弟哈比夫兩歲，體格健壯，但在那些日子裏卻帶有一種筋疲力盡的
樣子，而且不大有自信心。他的成就不如哈比，理想卻比哈比遠大，但不如
哈比容易被人接受。哈比高大而魁偉。男子氣是他身上的明顯特色，或者說
不少女人所發現的一種氣派。他像哥哥一樣沒轍，只是方式不同，因為他從
來不肯認輸，因此也就更加糊塗，更加頑強，雖然看上去更加心滿意足。

哈比：（起床）要是他再這樣下去，駕駛執照就要吊銷啦。不瞞你說，比夫，
我眞是替他擔心。

比夫：他的眼睛不好。

哈比：不，我跟他一起開過車。他眼力好得很。他就是心不在焉罷了。上星期
我跟他開車到城裏去。碰到綠燈他停車，換成紅燈他倒開走了。（他笑
了）

比夫：也許他是色盲。

哈比：爸爸嗎？咳，在這門行業裏就數他識別顏色的眼光最好，這你也知道。

比夫：（在床上坐下）我要睡啦。

哈比：你跟爸不再鬧彆扭吧，比夫？

比夫：我看，他的氣全消啦。

威利：（在他們樓下的起居室裏）一點不錯，八萬英里——八萬二千英里！

比夫：你抽煙嗎？

哈比：（掏出一包香煙）來一支？

比夫：（拿一支煙）我一聞到煙味兒就睡不著。

威利：嘿！這蠟打得多地道啊！

哈比：（流露深摯的感情）眞希奇，是嗎？比夫！咱們又睡在這兒啦？還是老
早的床。（他充滿深情地拍拍床）還有咱們聯床夜談說過的那些話，
呃？咱們的一生呐。

比夫：是啊。多少夢想，多少計畫呵。

哈比：（威武地嘿嘿一笑）大概有五百個女人希望瞭解咱們在這間房裏說些什
麼吧。

▲兩個人會心地笑了。

- 10 -
比夫：還記得住在布希維克大街那個胖女人貝茜嗎——她到底姓什麼來著？

哈比：（梳頭）牽著牧羊狗的！

比夫：就是她。我把你帶到那裏去的。還記得嗎？

哈比：記得，我想——那還是我頭一回呢。哎呀呀，眞是一頭豬！（他們近乎
粗野地大笑）我懂得些女人的事兒還不都是你教的。這一點可別忘了。

比夫：我看你准是忘了自己過去多麼容易害臊。特別是見了姑娘。

哈比：哎呀，我見了姑娘還是容易害臊，比夫。

比夫：呵，別胡說。

哈比：我只是沒輕易流露出來罷了。我想我越來越不害臊了，你倒越來越害臊
了。怎麼啦比夫？過人的脾氣呢？過去的膽量呢？（他搖著比夫的。比
夫站起身，不安地在房裏走來走去）出了什麼事？

比夫：為什麼爹老是笑話我？

哈比：他不是在笑話你，他——

比夫：凡是我說什麼話，他臉上總帶著嘲笑的味兒。我沒法接近他。

哈比：他只是想要你爭氣罷了。比夫，我早就想跟你談談爹的事。他——出了
什麼事啦。他——老是自言自語的。

比夫：今天早上我看出來了。不過他一向愛嘀咕。

哈比：可沒這麼明顯。我送他上佛羅里達時搞得好狼狽。你知道怎麼著？原來
多半時間他在跟你說話呢。

比夫：他說我什麼啦？

哈比：我聽不明白。

比夫：他說我什麼啦？

哈比：我想實際上是因為你還沒成家立業，你還是有點上不沾天、下不著地。

比夫：哈比，搞得他灰心喪氣的事何止這一件呢。

哈比：你這活是什麼意思？

比夫：沒什麼。只要你別把事情都推在我頭上就好啦。

哈比：可我想如果你有個出人頭地的機會——我是說——你在外邊有沒有前途
啊？

- 11 -
比夫：說眞的，哈普○5，我不知道前途是什麼。我不知道——自己應該要幹些
什麼。

哈比：你這是什麼意思？

比夫：說起來，出了中學我就花了六七年工夫儘量想幹出一番事業來。運務員
啊，推銷員啊，哪行沒幹過？過的是一種低三下四的日子。夏天裏火熱
的早晨要到地下鐵道趕火車。一輩子都在盤貨，打電話，買進賣出。為
了兩星期的休假，一年要受五十個星期的罪，其實你要求的無非只是到
野外，消消氣罷了。再說你老是還得搶在別的傢伙頭裏。話又說回
來——你就是這樣子在闖前途。

哈比：哦，你在牧場裏眞痛快嗎？你在外邊滿意不滿意？

比夫：（越說越激動）哈普，打從戰前我離家以來，我幹過二三十種行當了，
結果都沒什麼兩樣。這點我最近剛明白。在內布拉斯加那時我放牛，後
來在南達科他和北達科他，還有亞利桑那，如今又在德克薩斯了。我
想，這就是我現在回家來的原因，因為我明白這一點了。要知道我幹活
的這個牧場，現在又是春天了。牧場裏添了十五頭小馬。沒有比看到一
頭⺟馬和一頭新生的小馬更叫人上勁的，沒比這更美的了。要知道現在
那兒正涼快。德克薩斯現在正涼快，春天到了。每逢春天來到我安身的
地方，天呐，我一下子就有這種感覺，覺得自己眞是一事無成！整天跟
馬兒廝混，一星期掙二十八塊，我到底圖個什麼呀？我三十四歲了，該
為前途著想啦。於是我就匆匆回家了。眼下，我到了家，可我不知道幹
些什麼才好。（稍停）我始終抱定宗旨決不虛度此生，可我每次回到這
裏，
才知道我的所作所為只是虛度此生。

哈比：你是個詩人，這點你知道嗎，比夫？你是個——你是一個——空想家！

比夫：不，我搞得稀裏糊塗了。也許我應當結婚。也許我應當專心幹門什麼行
業。也許我苦就苦在這一點上。我就像個孩子。我沒成家。我沒立業。
我只是——我就像個孩子。你滿意不滿意，哈比？你倒有出息，是嗎？
你滿意不滿意？

哈比：滿意個屁！

比夫：怎麼回事？你不是在賺錢嗎？

哈比：（精力充沛，表情十足，走來走去）我眼下只能等門市部經理過世啦。
我倒應該當上門市部經理呢。他是我一個好朋友，他在⻑島剛造了一座好
漂亮的住宅。他在裏面只住了兩個月光景就賣掉了，眼下他又在另造一座
了。房子一造好他就無法受用。我知道我趕明兒也會跟他一樣。我不知

- 12 -



道自己到底圖個什麼。有時候我坐在自己的一套公寓裏——孤單單一個
人。我就想到自己付的房租。這眞荒唐。可話又說回來，這不正是我經常
盼望的嗎？自己的公寓房子，一輛汽車，一大幫子女人。可他媽的，我還
是寂寞呀。

比夫：（滿腔熱忱）聽著，你何不跟我到⻄部去？

哈比：你跟我嗎？

比夫：可不，也許咱們能買進一個大牧場。養養牛，使上咱們的力氣。象咱們
這種男子漢應當在野外幹活。

哈比：（勁頭十足）嘿，洛曼兄弟牧場麼？

比夫：（無限深情）可不，咱們就會名揚天下啦。

哈比：（著迷）我夢想的正是這個，比夫。有時候我眞想在店堂中剝掉衣服，
把那個該死的門市部經理揍扁。我是說店裏誰也打不過我，勝得了我，
壓得住我，可我不得不接受那些渺小平凡的狗崽子的差遣，眞憋得我受
不了。

比夫：說眞的，老弟，要使你跟我在一起，我在外邊就高興了。

哈比：（熱心）瞧，比夫，我周圍的人那麼虛偽，弄得我經常降低自己的理
想……

比夫：小鬼，咱們在一起就能彼此幫襯，咱們就有可以信賴的人。

哈比：要是我在你身邊——

比夫：哈比，苦就苦在咱們倆都沒學會摟錢。我不知道怎麼摟法！

哈比：我也不知道！

比夫：那咱們就走吧！

哈比：就是有一點得弄淸楚——你在外邊搞得出什麼名堂嗎？

比夫：可瞧你那個朋友，蓋了座住宅，就是沒有那份安寧的心境住進去。

哈比：是啊，不過他一走進店堂，大家就都肅靜回避。店門裏一年滾進五萬兩
千塊錢，可我小指頭裏裝的東⻄比他腦袋裏裝的多得多。

比夫：哦，可你剛才還說——

哈比：我得給店裏那幫自高自大的董事們看看哈普?洛曼能出人頭地。我要象他
走進店堂那樣走進去。那時候我就跟你走，比夫。我擔保，咱們往後就

- 13 -
 在一起。不過帶著今晚咱們一起玩過的那兩個。說起來她倆眞正是尤
物。

比夫：對，對，多年來我見識到的就數這兩個是尤物。

哈比：我隨時想要就搞一搞，比夫。每當我感到噁心的時候就搞。唯一的苦惱
就是，這正象玩滾木球什麼的。我只是一個勁兒的把木球滾倒，什麼意
思也沒有。你還是跟一大幫女人鬼混嗎？

比夫：不。我倒希望找個姑娘——靠得住的，實實在在的人。

哈比：我朝思暮想的正是有這麼個人。

比夫：別胡說了！你反正不想成家。

哈比：沒有的事！這個人要有性格，有反抗意志！你知道嗎，就象媽那樣。我
告訴你這話，可別罵我混蛋。今晚跟我玩的那姑娘夏洛特定好在五星期
內結婚啦。（他試試新帽）

比夫：這活當眞！

哈比：可不，那傢伙就要當上店裏的副董事⻑了。我不知道自己怎麼竟然鬼迷
心竅，也許我就是有股特別發達的競爭心，可我去了，還糟蹋了她，更
糟的是偏甩不掉她。他是給我偷了新娘的第三個董事了。這作風豈不是
缺德嗎？更缺德的是我還要參加他們的婚禮！（憤憤不平，卻呵呵大
笑）按說我就不應該接受賄賂。可廠商不時塞給我一百塊錢鈔票，要我
把加工單給他們。你知道我為人多老實，可這就象那姑娘一樣，懂嗎？
我眞恨自己這副嘴臉。因為我不想要這姑娘，可我還是這樣搞——我喜
歡這樣搞！

比夫：咱們睡覺吧。

哈比：嘿，我想咱們一件事都沒定下來吧？

比夫：我剛想到個主意，琢磨著要去試試看。

哈比：什麼主意？

比夫：還記得比爾?奧利弗嗎？

哈比：那還用說，奧利弗如今可了不起咧。你想要再替他做事嗎？

比夫：不，不過我辭職那時他對我說了些話。他摟住我肩膀，說道，「比夫，如
果你需要什麼就來找我好了。」

哈比：這個我記得。話到中聽。

- 14 -
比夫：我想去見見他。如果我能搞到萬兒八千塊錢，我就可以買進一個體面的
大牧場。

哈比：他管保支持你。因為他看重你，比夫。我是說，他們都看重你。你人緣
眞好，比夫。所以我才說回到這兒來，咱們倆合住一套房間。比夫，說
眞的，你想要哪個妞兒……

比夫：不，有個大牧場我就可以幹我稱心的活，仍舊當個體面人物。可我心裏
直納悶，不知奧利弗是不是還認為我偷走那箱籃球。

哈比：哦，他大概早就忘了那回事啦。這快有十年了吧。你也未免太多心了。
反正，他也沒當眞開除你。

比夫：說起來，我想他是打算開除的。我辭職就是這個緣故。我就拿不准他知
道不知道這件事。可我知道他非常看重我。他把店堂上的鎖交托給我，
我是他唯一放心的人。

威利：（在樓下）你打算淸洗汽車嗎，比夫？

哈比：噓！

▲比夫瞧著哈比，哈比正朝樓下張望，留神聽著。威利在客廳裏咕噥著。

哈比：你聽到了嗎？

▲他們聽著。威利興奮地笑著。

比夫：（動了肝火）難道他不知道媽聽得見嗎？

威利：別把球衫弄髒，比夫！߃

▲比夫的臉上掠過一絲痛苦的神色。

哈比：可怕不可怕？請你別再離開了，行不行？你在這兒找得到活幹。你得留
在這兒。我眞不知拿他怎麼辦才好，實在叫人為難。

威利：這蠟打得多地道啊！

比夫：媽聽見了！

威利：說正經的，比夫，你跟人有了約會嗎？妙極啦！

哈比：睡覺吧。明天早上跟他談談，行不行？

比夫：（勉強上了床）可媽在家裏。兄弟！

哈比：（上床）我希望你跟他好好談談。

- 15 -
▲他們房裏的燈光暗下去了。

比夫：（在床上自言自語）那個自私自利，蠢頭蠢腦的……

哈比：噓……睡吧，比夫。

▲他們房裏的燈光熄了。他們還沒說完話。在樓下黑沉沉的廚房裏，影影綽綽
地看到威利的人影。他打開冰箱，在冰箱裏東找⻄找，拿出一瓶牛奶。公寓
房子都漸漸隱去，整幢房子和四下都掩映著樹葉。樹葉剛出現，樂聲就漸漸
響起。

威利：對那幫姑娘就得愼重，比夫，就這麼一條。可別許願。什麼願都別許。
不瞞你說，因為姑娘家總是相信你對她們說的話，而你還年輕得很，你
年紀太輕，不能跟姑娘談正經事。

▲房亮起燈光。威利邊說，邊關上冰箱，朝舞臺前方走向炊桌。他把牛奶倒在
杯子裏。他出了神，微微笑著。

威利：根本太年輕了，比夫。首先你啊用功念書。等到你一切就緒，象你這樣
的小夥子，姑娘要多少有多少。（他對著一把椅子豪放地笑笑）原來如
此？姑娘家掏錢請你？（大笑）小鬼，你當眞交了好運啦。

▲威利說著說著居然對著後臺一處地方在說話，聲音透過廚房的牆壁，嗓門越
扯越大，象平時說話一樣響。

威利：我一直弄不懂你們為什麼把汽車擦得那麼仔細。哈！輪轂蓋兒可別忘了
擦，小鬼。輪轂蓋兒用麂皮擦。哈比，車窗用報紙擦，這是最容易的
了。比夫，擦給他看看！你懂嗎，哈比？把報紙疊起來，厚點好使勁。
對啦，對啦，擦得好。你擦得好極了，哈普。（稍停，隨即贊許地點了
一會兒頭，再抬頭仰望）比夫，咱們有工夫的話，首先得把屋子對面的
大樹枝鋸掉。恐怕暴風雨一刮它就會倒，砸在屋頂上。告訴你怎麼辦。
咱們弄根繩，套住樹，再帶兩把鋸子，爬上樹去，鋸它下來。你們一擦
好汽車，我馬上要找你們，小鬼。我要給你們一件意想不到的禮物，小
鬼。

比夫：（在後臺）是什麼，爹？

威利：不，你們先擦好再說。沒幹完可別撂下，記住啦。（對「大樹」看看）比
夫，我在奧爾巴尼看到一張漂亮的吊床，我想下回出差買下來，咱們就
吊在那兩棵楡樹間。這主意妙不妙？就在樹枝下搖來晃去。哎喲喲，眞
是……

▲小比夫和小哈比從威利沖著說話的方向出現。哈比拿著抹布，拎著一桶水。
比夫穿著一件印著印刷體 S 字樣的球衫，拿著一隻橄欖球。

- 16 -
比夫：（指指後臺停放汽車的地方）怎麼樣，爸，是行家吧？

威利：絕了，絕了，小鬼。幹得好，比夫。

哈比：意想不到的禮物在哪兒，爸？

威利：在汽車後座裏。

哈比：哎呀！（他逃走了）

比夫：爹，是什麼呀，告訴我，您買了什麼呀？

威利：（笑著，輕輕拍他一下）小意思，是我想買給你們玩的東⻄。

比夫：（轉身跑開）是什麼呀，哈普？

哈比：（在後臺）練拳用的沙袋！

比夫：呵，爸！

威利：上面還有拳擊大王吉恩?滕尼的簽名呢！

▲哈比拿著一個練拳用的沙袋跑到前臺。

比夫：哎呀，您怎麼知道我們想要一隻練拳用的沙袋？

威利：說起來，這是調節速度最好的東⻄。

哈比：（仰臥，兩腳踩拍子）您看出來了嗎，爸？我體重減輕了。

威利：（對哈比）跳繩也有好處。

比夫：您看到我的新橄欖球了嗎？

威利：（打量著球）你哪兒來的新球？

哈比：教練吩咐我練傳球的。

威利：是嗎？嘿，他給你的？

比夫：哦，我向更衣室借的。（他推心置腹地笑笑）

威利：（跟著也笑，笑他偷球）我要你還掉。

哈比：我早跟你說過他不樂意。

比夫：（發火）好吧，我去還！

威利：（停止這場剛冒出來的爭論，對哈比）倒也是，他總得拿一隻比賽規定
用的球練練，是不是？（對比夫）教練大概會祝賀你有主動精神吧！

- 17 -
比夫：哦，他倒一直祝賀我有主動精神的，爸。

威利：那是因為他喜歡你。要是別人拿了球該挨駡了。呃，人家怎麼說，小
鬼，人家怎麼說？

比夫：這回您要上哪兒，爸？哎呀，您一走，我們可眞冷淸。

威利：（樂了，一手摟住一個孩子，爺兒三個向台口走來）嘿，冷淸？

比夫：時刻都想念您。

威利：不見得吧？小鬼，告訴你們一個秘密。可別對任何人透露。有朝一日我
有了自己的商號，那時我就再也不出門啦。

哈比：嘿，象查利大叔一樣？

威利：比查利大叔還闊氣！因為查利沒——人緣。人緣是有，就是不大好。

比夫：這回您上哪兒了，爸？

威利：唉，我沿路推銷，走北路，上普羅維登斯。見到了市⻑。

比夫：普羅維登斯的市⻑！

威利：他坐在旅館的門廳裏。

比夫：他說什麼？

威利：他說，「早！」我就說，「您這兒的城市搞得好，市⻑。」他就同我一起喝
咖啡。喝完我就上瓦特伯利。瓦特伯利是座好城市。大鐘城，出名的瓦
特伯利大鐘。在那兒賣掉一批貨。再到波士頓——波士頓是革命的搖
籃，一座好城市。還到麻塞諸塞州好幾個城裏去，再奔波特蘭和班戈
爾，然後就直接回家！

比夫：哎呀，我眞想幾時能跟您一塊兒去，爸。

威利：夏天一到就去。

哈比：一言為定？

威利：你和哈普跟我去，我要帶你們去大開眼界。美國到處都是美麗的城市和
高尙正直的人。他們都認識我，小鬼，新英格蘭地方到處的人都認識
我。絕頂高尙的人。等我帶你們哥兒倆去，他們都會為咱們敞開大門，
小鬼，因為一點：我有朋友。我在新英格蘭哪條街都可以停車，巡警都
把我的汽車當成自備汽車來愛護。嘿，今年夏天吧？

比夫和哈比：（異口同聲）好，說定了！

- 18 -
威利：咱們帶上游泳衣。

哈比：我們替您拎包，爸！

威利：哦，這敢情好啊！咱們上波士頓店家裏去，有你們哥兒倆拎包。多轟動
呀！

▲比夫在四下蹦蹦跳跳，練習傳球。

威利：比夫，你對比賽緊張嗎？

比夫：要是您在場就不緊張。

威利：人家選你當隊⻑，學校裏他們說你什麼？

哈比：每次上下課都有一大幫姑娘盯竹他。

比夫：（握住威利的手）這個星期六，爸，這個星期六——我要專門為您來個
突破防線，底線得分。

哈比：你應當傳球才是。

比夫：我要為爸露一手。您看著我，爸，我一摘下頭盔就說明我突圍了。接下
去您就看著我衝破那道防線！

威利：（吻比夫）呵，回頭我在波士頓就可以跟人家吹這場表演了！

▲伯納德穿著燈籠短褲上。他比比夫年輕，是個忠厚老實的孩子，正憂心忡忡

伯納德：比夫，你在哪兒？你說好今天應當跟我一起溫課的。

威利：嗨，瞧伯納德。伯納德，你怎麼臉上一點血色也沒有呀？伯納德：他得
溫課，威利大叔。下星期他就要碰上校董監考了。

哈比：（戲弄地圍著伯納德轉）咱們打拳吧，伯納德！

伯納德：比夫！（他甩開哈比）聽著，比夫，我聽伯恩鮑姆先生說要是你不開
始復習數學，他就不讓你及格，你就畢不了業。我聽到他說的！

威利：你還是跟他去溫課吧，比夫。這就去。

伯納德：我聽到他說的！

比夫：哦，爸，您沒看到我的球鞋呢！（他翹起一隻腳給威利看）

威利：嘿！印得多帥！

伯納德：（擦擦眼鏡）就沖著他球鞋上印著佛吉尼亞大學的字樣也不等小說人
家得讓他畢業呀，威利大叔！

- 19 -
威利：（怒）你說些什麼？三家大學給他獎學金，人家還不讓他及格？

伯納德：可我聽到伯恩鮑姆先生說——

威利：別討厭了，伯納德！（對自已的孩子）臉色多蒼白，一點血色也沒有！

伯納德：得了，我在家裏等你，比夫。

▲伯鈉德走了。洛曼父子放聲大笑。

戚利
伯納德不大有人緣，是不是？

比夫：他人緣倒有，就是不大。

哈比：說得對，爸。

威利：我說的正是這意思。伯納德在學校裏念書可能成績最好，你明白嗎，不
過他進商界的話，你可以勝過他五倍，你明白嗎。你們哥兒倆總算都⻑
得象美男子一般，這點我就要謝天謝地啦。因為在商界露臉的人，引人
注目的人，總是拔尖的。要有人緣，你就終身不愁。拿我打比方吧。我
從來也用不著排隊求見買主。「威利•洛曼來了！」只要他們知道這點就
行了，我就通行無阻了。

比夫：爸，您把他們治伏了嗎？

威利：在普羅維登斯把他們治得伏了輸，在波士頓把他們全宰了。

哈比：（仰臥，又在踩拍子）您看出來了嗎？爸。我體重減輕了。

▲那是早年的林達，頭髮上紮著蝴蝶結，拎了一筐洗好的衣服。

林達：（充滿靑春活力）好啊，親愛的！

威利：心肝兒！

林達：那輛雪佛蘭車跑得怎麼樣呀？

威利：林達，雪佛蘭是空前未有的好車。（對孩子們）你們幾時起，讓你們媽
自己拎洗好的衣物上樓了？

比夫：哎呀，抓住扶手！

哈比：上哪兒，媽？

林達：晾到繩子上去。你還是下去找你的朋友吧，比夫。地下室裏全是孩子。
他們不知道該怎麼玩才好呢。

比夫：咳，爸回家了，可以讓他們等！

- 20 -
威利：（讚賞地笑了）你還是下去教他們怎麼玩吧，比夫。

比夫：我想叫他們打掃爐子間。

威利：好差使，比夫。

比夫：（走過廚房的牆壁界限，到後門口，對下面叫喊）哥兒們，大家打掃爐
子間，我馬上下來！

眾人聲：行啊！好咧，比夫。

比夫：喬治、山姆，還有弗蘭克，回來！我們要晾衣服丫！來吧。哈普，跑步
前進！（他和哈比把筐子拎出去）

林達：他們多聽他的話！

威利：這個嘛，是訓練，是訓練。說眞的，儘管我有成千上萬的貨要賣，可我
還是得趕回家來。

林達：啊，整個街面的人都要去看那場球賽呢。你的貨都賣掉了吧？

威利：在普羅維登斯我賣掉五百羅，在波士頓賣掉七百羅。

林達：別！等會兒，我有支鉛筆。（她從圍裙口袋裏掏出鉛筆和紙來）這一下
你可以拿到傭金……兩百塊——我的天！兩百十二塊！

威利：哦，我還沒算過賬呢，可是……

林達：你做了多少買賣？

威利：哦，我——我做了——在普羅維登斯大約有一百八十羅。哦，不——合著
是——這趟差大概賣了兩百羅。

林達：（立刻介面）兩百羅。那是……（她算著）

威利：傷腦筋的是波士頓有三家店在盤貨，只有部分營業。要不我准打破紀
錄。

林達：也好，合著傭金有七十出頭了。眞太好了。

威利：咱們該多少債？

林達：說起來，先是冰箱就得付十六塊。

威利：為什麼要十六塊？

林達：唉，風扇皮帶斷了，所以要出一塊八。

威利：可東⻄還是簇新的呢。

- 21 -
林達：唉，那人說這東⻄就是這副樣子。你也知道，轉轉就出毛病了。

▲兩人穿過牆壁界限，走進廚房。

威利：但願咱們沒上當。

林達：他們廣告做得最大了！

威利：我知道，這個機器好。還有什麼？

林達：唉，洗衣機要付九塊六。還有眞空吸塵機到十五號也要付三塊半。再加
修屋頂，你還剩下二十一塊！

威利：屋頂不漏了吧。

林達：不漏，修得很好。你還欠弗蘭克汽化器的錢呢。

威利：我才不付給那個人呐！這種該死的雪佛蘭牌汽車，他們應當禁止生產才
是！

林達：唉，你欠他三塊半錢。零零碎碎，加起來到十五號得花一百二十塊。

威利：一百二十塊！天哪，要是買賣不景氣，我眞不知道怎麼辦才好！

林達：咳，下星期你就順當些了。

威利：呵，下星期我要把他們治伏。我要到哈特福去。我在哈特福人緣非常
好。林達，不瞞你說，傷腦筋的是人家似乎不喜歡我。

▲兩人走上前臺。

林達：哎呀，別說傻話了。

威利：我一走進門就有數了。他們似乎在笑我。

林達：為什麼？他們為什麼要笑你？別這麼說，威利。

▲威利走到台沿。林達走進廚房，動手織補絲襪。

威利：我不知道什麼道理，可他們就是不理我，沒人睬我。

林達：可你成績眞了不起，親愛的。你一星期掙七十塊到一百塊了。

威利：可我一天得幹十小時，十二小時呢。別人——我不知道——他們幹起來
輕鬆些。我不知道為什麼——我止不住——我的話太多。你走進去應當話
說得少。查利可有一點好。他這人話說得少，人家敬重他。

林達：你的話也不算太多，你就是活潑些罷了。

- 22 -
威利：（臉露喜色）唉，我尋思，管他媽的，人生幾何，說句把笑話嘛。（自
言自語）我笑話說得太多了！（笑容消失）

林達：為什麼？你——

威利：我胖了。看上去我眞是——一副蠢相，林達。我沒告訴過你，耶誕節那
會兒我湊巧上斯圖爾特公司去，我剛進去看個買主，碰到認識的一個推
銷員，聽到他說什麼——胖墩兒。我啊——啪的打了他一記耳光。我咽不
了這口氣。我就是不肯咽這口氣。可是他們當眞在笑我。這點我知道。

林達：親愛的……

威利：這點我得改。我知道這點我得改。也許我在穿著打扮上吃了虧。

林達：威利，親愛的，你是天下第一號美男子——

威利：哦，不，林達。

林達：在我看來你是的。（稍停一下）第一美男子。

▲只聽得暗處傳來一個女人的笑聲。威利沒有回過頭去聽，但在林達念白時笑
聲始終貫串著。

林達：還有兩個孩子也這麼看，威利。象你這樣受到自己孩子崇拜的人很少。

▲屋子左面，布簾後，影影綽綽看見那女人在打扮，音樂聲起。

威利：（大為感動）林達，你可知道，只有你最好，眞是個好伴。在旅途
中——在旅途中我往往想要一下子摟住你，吻得你死去活來。

▲這時笑聲響了，他移步走進左面一個漸亮的舞臺區，那女人從布簾後上場，
站著，戴上帽子，照著「鏡子」，一味笑著。

威利：因為我很寂寞——尤其是買賣不順當的時候，沒個人好談談。我就有種
預感，覺得自己再也推銷不掉什麼貨了，再也養不活你們，不能為孩子
們立下一份家業。（他一直說到那女人笑聲漸漸平息。那女人照著「鏡
子」在打扮）我有多少想要追求的——

女人：我嗎？你可沒追我，威利。我看上你的。

威利：（樂了）你看上我的？

女人：（頗具姿色，年齡與威利相仿）是我看上你的。我一直坐在那賬臺上，
天天眼看著推銷員來來去去。可你卻有這樣的幽默感，咱們在一起不是
過得挺開心嗎？

威利：可不，可不。（他摟住她）為什麼現在你一定得走？

- 23 -
女人：兩點鐘啦……

威利：不，進來吧！（他拉著她）

女人：……我姐姐會說三道四的。你幾時再來？

威利：唉，大約兩個星期。你再來嗎？

女人：當然來！你眞逗。笑笑對我可好呢。（她捏捏他胳臂，吻他）我覺得你
這人眞了不起。

威利：嘿，你看上我的？

女人：可不。因為你眞可愛。而且眞會逗樂。

威利：得，下回我來波士頓再看你。

女人：我就直接引你去見買主。

威利：（拍拍她屁股）行。好咧，乾杯！

女人：（輕輕拍拍他，格格笑著）你眞要我命，威利。（他突然一把揪住她，
粗野地吻她）你眞要命。謝謝你送的絲襪。我眞愛絲襪呢。好吧，再見
吧。

威利：再見。睜開眼！

女人：喔，威利！

▲女人放聲大笑，林達的笑聲和這笑聲混成一片。那女人在黑暗中消失。這時
炊桌那塊舞臺區燈光亮起。林達還是坐在炊桌邊那老地方，不過眼下正在織
補一雙⻑統絲襪。

林達：威利，你是的。天下第一美男子。你用不著感到——

威利：（走出那女人那塊逐漸轉暗的舞臺區，走向林達）我要報答你的恩情，
林達，我要——

林達：沒什麼要報答的，親愛的。你對我很好，勝過——

威利：（看到她在織補）這是什麼？

林達：只是在補雙絲襪罷了。絲襪價錢太貴——

威利：（怒，奪過絲襪）在這屋裏不准你補絲襪！馬上把襪子扔掉！

▲林達把襪子放進口袋。

伯納德：（跑上場）他在哪兒？要是他不溫習就糟了！

- 24 -
威利：（大為激動，走向台前）你把答案給他！

伯納德：我給，校董來監考可不行！那是全州統考！他們會抓我的！

威利：他在哪兒？我要揍他，我要揍他！

林達：他還是歸還那只球的好，威利，那樣不行。

威利：比夫！他在哪兒？為什麼他樣樣東⻄都拿？

林達：他對姑娘家太粗野，威利。凡是做娘的見到他都害怕！

威利：我要揍他！

伯納德：他沒有駕駛執照就開車跑了！

▲只聽得那女人在笑。

威利：住口！

林達：凡是做娘的——

威利：住口！

伯納德：（悄悄後退，欲下）伯恩鮑姆先生說他自高自大。

威利：滾出去！

伯納德：要是他不用功，他的數學就不及格！（下）

林達：他說得對，威利，你總得——

威利：（對她大發雷霆）他沒有什麼錯！你想要叫他成為伯納德那樣的書呆子
嗎？他有魄力，有品格……

▲他說話時，林達幾乎含著眼淚，退入起居室。威利一個人在廚房裏，垂頭喪
氣，出神愣著。樹葉不見了。又是夜景，後面公寓房子聳立。

威利：有的是品格。有的是啊！他偷什麼呢？他不是還掉了嗎？他為什麼偷
呢？我怎麼吩咐他來著？我這輩子淨叫他學好。

▲哈比穿著睡衣走下樓；威利忽然看到哈比在場。

哈比：咱們走吧，來。

威利：（在炊桌邊坐下）咳！她幹嗎要親自給地板打蠟呢？每回她給地板打蠟
都要暈倒。這點她不是不知道。

哈比：噓！別著急。今晚您怎麼會回來的？

- 25 -
威利：我嚇得魂也掉了。在揚克斯市差點壓死一個小孩。天哪！。當初我幹嗎
不跟我哥哥班上阿拉斯加去！班，那人是個天才，那人是個活財神！眞
是一錯到底！他求我跟他去呢。

哈比：得了，沒用——

威利：你們這幫毛孩子！他一個人光帶著隨身衣服出去闖天下，結果開到了鑽
石礦！

哈比：哎呀，趕明兒我眞想打聽一下他怎麼闖出來的。

威利：有什麼秘訣？人家知道自己想要什麼，出去了，搞到手了！闖進叢林地
帶○7，結果闖出來了，二十一歲的人，發財了！這世界固然大有油水，
舒舒服服躺著可榨不出油水來！

哈比：爸，我對您說過要您退休養老。

威利：一星期才掙七十塊錢就要我退休養老？你養了那些個女人。你還有汽
車，你還有公寓呢，你要我退休養老！天呐，我今天車子開不過揚克斯
市！你們這幫毛孩子在哪兒，你們在哪兒？走投無路了！我汽車開不成
啦！

▲查利在門口出現。他是大個子，說話慢條斯理，簡潔有力，說一不二。不管
他說什麼，話裏總含著同情，現在有點惶恐。他睡衣上早著件⻑袍，趿著拖
鞋。他走進廚房。

查利：沒事吧？

哈比：沒，查利，什麼事都……

威利：怎麼啦？

查利：我聽到點聲音。以為出什麼事了呢。咱們不能把牆壁修一下嗎？你這裏
打噴嚏，我屋裏帽子也能飛掉。

哈比：咱們睡吧，爹。來。

▲查利做手勢叫哈比走開。

威利：你先去吧，這會兒我不累。

哈比：（對威利）放心吧，嗯！（下）

威利：你怎麼還沒睡？

查利：（和威利面對面地坐在炊桌邊）睡不好。心口痛。

- 26 -
威利：咳，你不知道怎麼吃。

查利：我用嘴巴吃呀。

威利：不，你一竅不通。你應當懂得維生素這一類東⻄。

查利：來，咱們賭兩盤。傷你一點兒神。

威利：（猶豫）行。你有牌嗎？

查利：（從口袋裏掏出一副紙牌）有，我帶著。就在身邊。那些個維生素管什
麼用？

威利：（發牌）維生素幫你⻑骨骼。化學作用。

查利：咳，心口痛和骨骼有什麼相干！

威利：你胡扯什麼呀？你懂不懂一點兒起碼常識？

查利：別動氣。

威利：屁也不懂的事可別亂說。

▲他們打著牌。冷場。

查利：你回家幹什麼？

威利：汽車出了點毛病。

查利：哦。（靜默）我很想上加利福尼亞走一趟。

威利：眞的啊？

查利：你想要找工作嗎？

威利：我有工作，這我對你說過。（稍停片刻）你究竟為什麼要給我找工作？

查利：別動氣。

威利：別氣我。

查利：我不明白你的意思。你犯不著再這麼下去。

威利：我有份好差事。（稍停）你老上這兒來幹什麼？

查利：你要攆我走嗎？

威利：（隔了片刻，感到不好意思）我眞弄不明白。他又回德克薩斯去了。到
底怎麼啦？

- 27 -
查利：讓他去。

威利：我沒什麼給他的，查利，我是窮光蛋，我是窮光蛋。

查利：他餓不死。沒一個人餓死。忘了他吧。

威利：那我應當記住什麼？

查利：你太認眞。管他媽的。瓶打碎了，押瓶錢就要不回啦。

威利：你說得倒輕鬆。

查利：我說得不輕鬆。

威利：你看到我起居室裏安裝的天花板了嗎？

查利：看到啦，這活兒眞不賴。安裝天花板我可摸不著門。你怎麼安裝的？

威利：這有什麼關係？

查利：得了，談談吧。

威利：你想要安裝天花板？
．

查利：我哪兒會安裝天花板？

威利：那你纏著我到底幹什麼？

查利：你又動氣了。

威利：使不來工具的人算不上男子漢。你眞討厭！

查利：別罵我討厭，威利。

▲班大伯，拎著旅行袋和雨傘，從屋子右角走到台前。他是個不動聲色的人，
六十多歲，古著鬍鬚，威風凜凜。他完全掌握著自己的命運，他身上有股遠
方來客的氣息。正在威利說話的當口，他上場。

威利：班，我累得要死。

▲班的音樂聲起。班朝四下看看。

查利：好，打下去；你就會睡得好些。你叫我班嗎？

▲班看著手錶。

威利：眞希奇。你一時叫我想起我哥哥班。

班：我只能耽一會兒工夫。（他走來走去，打量著這地方。威利和查利繼續打
牌）

- 28 -
查利：嘿，你沒再聽到他的消息嗎？

威利：林達沒對你說嗎？兩星期以前我們收到非洲他妻子寄來的信。他死了。

查利：原來如此。

班：（暗自笑）哦，原來這裏就是布魯克林？

查利：也許你少不了要分到他一些錢吧。

威利：哪兒呀，他有七個兒子。我跟那人只有過一個機會……

班：我得趕火車，威廉。阿拉斯加有幾處地產我想買下。

威利：好，好！要是當初我跟他上阿拉斯加去，一切情況就都完個不同啦。

查利：別胡說，你上那兒會凍死的。

威利：你在說些什麼來著？

班：阿拉斯加發財的機會多得很，威廉。想不到你居然不上那去。

威利：可不，多得很呢。

查利：呃？

威利：我生平只碰到過這麼一個知道成功秘訣的人。

查利：誰？

班：你們全家都好嗎？

威利：（吃進一筆賭注，笑眯眯）好，好。

查利：今晚眞夠嗆

班：媽跟你一起住嗎？

威利：不，她老早就死了。

查利：誰？

班：眞太糟糕了。媽可是個標準的賢妻良⺟。

威利：（對查利）呃？

班：我眞希望見見老娘。

查利：誰死了？

班：你有沒有聽到爸的消息？

- 29 -
威利：（失常）你說誰死了是什麼意思？

查利：（吃進一筆賭注）你在說什麼呀？

班（看看表）威廉，都八點半了！

威利：（仿佛想驅散亂七八糟的念頭，他憤怒地攔住查利的手）那副牌是我
的！

查利：我出 A——

威利：要是你不知道怎麼打牌，我就不再把錢白扔給你了！

查利：（起立）天呐，這是我的 A！

威利：我不跟你打牌了，不跟你打了！

班：媽幾時死的？

威利：老早了。你壓根兒就不知道怎麼打牌。

查利：（撿起紙牌，向門走去）得！下回我帶一副有五張 A 的牌來。

威利：那種牌我不打！

查利：（對他轉過身來）虧你還好意思！

威利：是嗎？

查利：是的！（他出去）

威利：（砰的沖他關上門）笨蛋！

班（威利穿過廚房的牆壁界限，向他走來）原來你就是威廉。

威利：（握握班的手）班，我等你好久了！你的秘訣是什麼？你是怎麼搞出名
堂來的？

班：喔，說來話⻑。

▲早年的林達拎著洗衣筐，走上台前。

林達：這是班嗎？

班（殷勤地）你好，我的好弟妹。

林達：這些年你一直在哪兒啊？威利老是在嘀咕，不知為什麼你——

威利：（不耐煩地把班從她身邊拖開）爸在哪兒？你沒跟著他？你怎麼闖蕩
的？

- 30 -
班：嘿，我倒眞不知道你竟會記得這麼多事情。

威利：哦，不用說，那時我還是個娃娃，只有三四歲——

班：三歲零十一個月。

威利：多好的記性，班：！

班：我有好多企業，威廉，可我從來不記賬。

威利：我還記得我坐在大車車廂下面——那是內布拉斯加嗎？

班：那是南達科他，我給了你一束野花。

威利：我還記得你朝一條空曠的大路走掉了。

班：（笑）我到阿拉斯加去找爸。

威利：眼下他在哪兒？

班：我當時那年紀的地理概念可錯到家啦，威廉。我走了幾天工夫才發現原來
朝正南走，所以沒到阿拉斯加，結果卻到了非洲。

林達：非洲！

威利：黃金海岸！

班：主要是鑽石礦。

林達：鑽石礦！

班：是啊，好弟妹。可惜我只能耽一會兒工夫——

威利：別忙走！孩子們，孩子們！（小比夫和小哈比上）聽著。這位是你們的
班：大伯，一位了不起的人物！告訴我兩個小鬼吧，班：！

班：咳，小鬼啊，我十七歲那年闖進叢林地帶，到二十一歲才闖出來。（他笑
著）天呐，我發財了。

威利：（對兩個孩子）你們現在可明白我一直在說些什麼了吧？只要肯闖，什
麼人間奇跡都會有的。

班：（看看表）星期二我在克奇坎○8 有個約會。

威利：別忙走，班：！請你談談爸的事。我要兩個小鬼聽著。我要他們知道自
家的祖先是什麼人。我只記得一個人留著一把大鬍子，我在媽媽膝上，
圍火坐著，還有一種聲調很高的音樂。

班：是他的笛子。他吹笛子。

- 31 -
威利：對，笛子，一點不錯！

▲這時音樂聲起，是支聲調很高的歡樂的曲子。

班：爹是個很了不起的人，是個心很野的人。我們最初在波士頓，他把全家人
扔進大車裏，就趕著車把
這幫子人帶著跑遍全國，一路上經過俄亥俄、
印第安那、密執安、伊利諾斯和⻄部各州。我們的車子就停在鎭上，一路
上兜賣他自己做的笛子。爸眞是個了不起的發明家呀。光一個小玩藝兒，
一星期裏掙的錢就比你這種人一輩子裏掙的還要多。

威利：我就是這樣把他們帶大的，班：——省吃儉用，廣結人緣，門門都在
行。

班：是嗎？（對比夫）往這兒打，小夥子——使勁打。（他捶捶自已的肚子）

比夫：哦，不行，您哪！

班：（擺出拳擊架勢）來，照我身上打！（他笑了）

威利：去打呀，比夫！上啊，打給他看！

比夫：好！（他拔出拳頭，動手就打）

林達：（對威利）為什麼一定要他打呢，親愛的？

班：（同比夫鬥拳）好小子！好小子！

威利：嘿，怎麼樣，班：？

哈比：攻他左側，比夫！

林達：你們為什麼打呀？

班：好小子！（冷不防插進來，把比夫絆倒，看住他，拿尖懸空點著比夫的眼
睛）

林達：留神，比夫！

比夫：乖乖！

班：（拍拍比夫的膝蓋）跟陌生人打架可不能手下留情，小子。那樣你可休想
闖出叢林地帶。（握住林達的手，鞠了個躬）見到你眞榮幸，林達。

林達：（冷淡地縮回手，害怕）一路順風。

班：（對威利）祝你順手
你在幹什麼行當？

威利：推銷員。

- 32 -
班：哦。好吧……（他舉手向眾人告別）

威利：不，班：，你千萬不要認為……（他攙住班：的胳膊帶他看）我知道，
這裏是布魯克林，可我們也打獵的。

班：喔，眞的。

威利：哦，可不，有蛇，有兔子，還有——所以我才搬到這裏來。咳，比夫立
刻就可以把隨便哪棵樹砍倒！小鬼！馬上到人家建造公寓房子的工地上
去搞點黃沙來。咱們這就把整個前門門廊翻修一下！瞧著，班：！

比夫：是，得令！跑步前進，哈普！

哈比：（他和比夫邊跑邊說）我體重減輕了，爸，您看到了嗎？

▲兩個孩子還沒走遠，查利就穿著燈籠短褲上。

查利：聽著，要是他們再偷那座公寓大樓的東⻄，看守可要叫巡警來抓他們
了！

林達：（對威利）別讓比夫……

▲班拼命大笑。

威利：可惜你沒看見他們上星期拖回家來的木料。至少有十二塊整料的原木，
這些木材可値一大筆錢呢。

查利：聽著，要是那看守——

威利：我叫他們見鬼去，懂不性？可我這兒有一對天不怕地不怕的好漢。

查利：威利，牢房裏多的是天不怕地不怕的好漢。

班：（拍拍威利的背，沖查利一笑）還有證券交易所裏也多的是，朋友！

威利：（陪著班打哈哈）你半截褲腿哪兒去了？

查利：這些短褲是我老婆買的。

威利：瞧你這模樣正好少根高爾夫球棍，你上樓去吧，去睡覺。（對班：）球
大王！他跟他兒子伯納德兩人連枚釘子都敲不來！

伯納德：（沖進來）看守在追捕比夫！

威利：（怒）住口！他又沒偷東⻄！

林達：（驚慌，趕緊往左面走）他在哪兒？比夫，好乖乖！（下）

威利：（離開班：，往左面走）沒事。你怎麼啦？

- 33 -
班：小子有膽量！好樣的！

威利：（大笑）呵，比夫那小子，膽大包天！

查利：不知怎麼回事。我那個新英格蘭好漢回來了，他可身上淌著血，那邊的
人要宰了他呢。

威利：走門路，查利，我有通天門路！

查利：（譏諷）聽到這話眞高興，威利。回頭再來，咱們再打幾局牌。我要把
你在波特蘭掙來的錢贏幾個去。（他嘲笑威利，下）

威利：（轉身向班：）買賣不景氣，眞要命。不過對我當然是另一碼事。

班：我回非洲去順便再來看你。

威利：（眼巴巴地盼著）難道你不能耽幾天嗎？你正是我需要的人，班：，因
為我——我在這兒有份好差使，不過我——唉，我還是個奶娃娃的時候爹
就撇下我，我從沒機會跟他談談——不過，我還是感到自己有點兒是在
混日子。

班：我要誤車啦。

▲他們相對站在舞臺兩側。

威利：班——咱們能不能談談我的兩個孩子？他們為了我赴湯蹈火都在所不
惜，瞧，可我——

班：威廉，你對你兩個孩子的教育可眞是好極了。兩個都是拔尖的男子漢大丈
夫！

威利：（緊緊抓住他這句話）哦，班，你說得好聽！因為我有時害怕自己教他
們的路子有點不正——班，我應當怎樣教他們呀？

班：（大言不慚，一字一句都說得大有分量）威廉，當初我闖進叢林地帶那年
才十七歲呀。我闖出來的那年還只二十一。可天呐，我發財了！（他在屋
子右角那兒走進暗處）

威利：……發財了
！這正是我想要鼓舞他們的精神！闖進叢林地帶！我做得
對！我做得對！我做得對！

▲班：處了，可是威利還在對他說話，這時林達穿著睡衣，罩著睡泡，走進廚
房，四下張望，找尋威利，接著走到屋門，往外一看，看到了他。來到他
左邊。他瞧著她。

林達：威利，親愛的？威利？

- 34 -
威利：我做得對！

林達：你吃過乳酪了？（他答不上來）夜深了，親愛的。呃，上床吧？

威利：（兩眼直盯著天）在這院子裏看星星不把脖子擰斷才怪呢。

林達：你進來嗎？

威利：那根鑽石錶鏈究竟落到什麼地方啦？還記得不？那會子班：從非洲來的
時候，他不是把一根鑲著顆鑽石的錶鏈給了我嗎？

林達：你當掉了，親愛的。都十二三年前的事啦。付比夫的電訊課學費了。

威利：哎呀，那錶鏈可好看呢。我去遛遛。

林達：可你還穿著拖鞋呢。

威利：（移步繞到屋子左面）我做得對！我對！（邊走邊搖頭，半對著林達）
眞是個人物！値得同他一談，我做得對！

林達：（在威利後面喊著）可你還穿著拖鞋呢，威利！

▲威利快走掉了，比夫才穿著睡衣下了樓，走進廚房。

比夫：你在外邊幹什麼？

林達：噓！

比夫：老天呀，媽，他這樣做有多久啦？

林達：別說，他會聽見你的。

比夫：他到底怎麼回事？

林達：到早上就沒事了。

比夫：咱們該做些什麼？

林達：哦，乖孩子，你該做的多著呐，可是現在沒什麼要你做的，去睡吧。

▲哈比下樓，坐在梯級上。

哈比：我從沒聽到過他說話嗓門這麼大，媽。

林達：哦，經常回來走走，你們就會聽到他了。（她在炊桌邊坐下，縫補威利
茄克衫的襯裏）

比夫：您為什麼不寫信把這告訴我，媽？

林達：我怎麼給你寫信啊？你有三個多月地址不明。

- 35 -
比夫：我經常走南闖北。可您也知道我一直都在想念您。這個您總知道，對
不，好媽媽？

林達：我知道，乖兒子，我知道。可他總盼著來信。只是想知道事情還有個轉
機罷了。

比夫：他不見得老是這副德行吧？

林達：你一到家他老是鬧得最凶。

比夫：我一到家？

林達：你寫信說你要回來，這時他就眉開眼笑，淨談著未來，嘿——他眞上勁
呢。等到你回來的日子越靠近，他也就越發心神不定，後來你一到家，
他就吵啊鬧啊，好象對你發脾氣。我想，這或許是因為他不肯同你敞開
兒談談。你們爺兒倆為什麼這樣敵對？這是為什麼？

比夫：（含糊其詞）我並不可惡，媽。

林達：可你一進門就吵開啦！

比夫：我不知道為什麼。我是存心想要改變一下。我試試看，媽，您明白嗎？

林達：這會兒你回家來不走了吧？

比夫：不知道。我想考慮考慮，看看做些什麼。

林達：比夫，你總不能考慮一輩子吧？
l

比夫：我紮不下根來，媽。我沒法常住下來，老這樣過日子。

林達：比夫，人可不比鳥，春天來了就飛來，春天去了就飛走。

比夫：您的頭髮……（他摸摸她的頭髮）您的頭髮都那麼白了。

林達：哦，自從你念中學時頭髮就白了。我現在只不過不染黑罷了。

比夫：再染黑吧，行不？我不願意叫我的好媽媽見老。（他笑了）

林達：您眞是個毛孩子！您以為自己可以一去就是一年半載而……這會兒你心
裏可得明白，有朝一日你來敲門這裏會住著陌生人——

比夫：您胡說些什麼呀？您還沒滿六十呢。媽。

林達：那你爸爸咧？

比夫：（笨嘴拙舌）嗯，我說的也包括他在內。

哈比：他可敬佩爸咧。

- 36 -
林達：比夫，乖兒子，要是你一點都不體諒他，那你對我就一點也體諒不了
啦。

比夫：我准能體貼您，媽。

林達：不。你不能光來看我，因為我愛他。（眼看就要掉淚，但只是眼看要掉
罷了）他是天底下對我最貼心的人，我決不讓任何人嫌棄他，使他矮人
三分，愁眉苦臉。你趁早拿定主意，寶貝，這可一點商量餘地也沒有。
你要麼認他是爸爸，對他尊重，要麼別再上門。我知道他不好相處——
誰也比不上我淸楚——不過……

威利：（從左邊，笑著喊）嗨，嗨，比夫！

比夫：（移步出門想去找威利）他到底怎麼啦？（哈比攔住他）

林達：別——別走近他！

比夫：不要護著他了！他一向都把您踩在腳底下，他一向對您一丁點兒都不尊
重。

哈比：他一向尊重——

比夫：你究竟知道些什麼？

哈比：（憋著氣）就是別罵他瘋！

比夫：他沒人格——查利就決不會這樣做，不會在自己屋裏——把自己頭腦裏
亂七八糟的東⻄都吐出來。

哈比：查利根本用不著象他這樣逆來順受。

比夫：人家情況比威利?洛曼更糟。眞的，我親眼見到過他們！

林達：那你就認查利做你爸吧，比夫。你辦不到吧，是不是？我倒不是說他是
個了不起的人。威利?洛曼從沒掙過大錢。他的名字也從沒見過報。他不
是空前未有的傑出人物。可他是一個人，他正碰到一件倒楣的事。所以
一定得關心他。可不能讓他象條老狗似的給扔進墳墓。說到頭來可得對
他這麼個人關心，關心呢。你罵他瘋——

比夫：我沒這意思——

林達：不，不少人以為他精神失常。不過只要有點兒知人之明，就瞭解他的毛
病在哪兒。他這個人只是心力交瘁罷了。

哈比：可不！

- 37 -
林達：小人物也會象大人物一樣心力交瘁。到今年三月他就為一家公司工作了
三十六年啦，替他們的商標打開新天下，如今，人老了，他們竟不給他
薪金。

哈比（憤憤不平）這個我不知道，媽。

林達：你從沒問過，寶貝兒！既然你還能從什麼地方弄到錢花，你哪會費心去
想他啊。

哈比：可我上回給過您錢——

林達：耶誕節，五十塊！裝熱水設各就花了九十七塊半！五星期來他一直靠傭
金過活，就象個初出茅廬的新手！

比夫：那群忘恩負義的狗雜種！

林達：難道他們比他親生兒子更不是東⻄嗎？當初他為他們拉到生意的時候，
在他年輕的時候，他們倒還挺歡迎他呢。可如今，他的老朋友，那些打
心底裏喜歡他，碰到緊要關頭總是交給他一些定貨單的老主顧——早都
死的死，退休的退休了。他過去一天可以在波士頓接連跑六七家商行，
如今呢，他經常把手提旅行箱從汽車裏取出來又放進去，放進去又取出
來，弄得他心力交瘁。如今他不跑碼頭就淨說話了。他開車開了七百英
里路，開到那裏一看，沒有一個人再認識他，也沒有一個人歡迎他。一
個子兒也沒掙到手就再開七百英里路回家，他一個人腦子裏會有什麼想
法啊？他為什麼不應該自言自語？為什麼？如今竟落到這個地步，不得
不每個星期都去找查利借五十塊錢，還騙我說是他的工資！這種局面能
撐多久？多久？你們明白我坐在這兒等什麼嗎？你居然還對我說他沒人
格？這個人從來沒有一天不是為了你們好而操勞的！他幾時為了這點得
過獎章？活到六十三歲這把年紀，回過頭一看，他兩個比性命還寶貝的
兒子，竟有一個是玩弄女性的浪蕩鬼——難道這就該是他的報應嗎？

哈比：媽！

林達：孩子，你就是這麼個活寶！（向比夫）還有你！你過去對他的那份愛
呢？你們爺兒倆不是很好的一對嗎？你過去每天晚上在電話裏跟他談得
多歡！他抽不出身子回家來看你，他又是多麼寂寞呀！

比夫：得了，媽。我就住在自已房裏，去找份活幹。我躱開他，這不就結啦。

林達：不，比夫。你不能住在這裏，你們兩人一直吵架。

比夫：他把我攆出這屋子，還記得不？

林達：他為什麼攆你？我根本不知道原因。

- 38 -
比夫：因為我知道他是個假正經，他不喜歡那個知道底細的人在身邊！

林達：為什麼是個假正經？怎麼個假法？你指的是什麼？

比夫：別把責任統統都推給我。這是我跟他兩人之間的秘密——我只能說這
些。從今以後我出一份錢。我拿出一半工資他就解決了。他就太平了。
我要去睡了。（他動身上樓）

林達：他太平不了。

比夫：（在樓梯上回過頭來，大發雷霆）我儘管痛恨這個城市，還是要住在這
裏。你還要我怎麼樣？

林達：眼看他就要死了，比夫。

▲哈比急忙回過頭看她，大吃一驚。

比夫（靜默片刻）他為什麼就要死了？

林達：他一直在想法自殺。

比夫：（大驚失色）怎麼搞的？

林達：我過一天算一天。

比夫：您在說些什麼？

林達：還記得我寫信給你說起他又撞壞汽車了嗎？二月裏的事

比夫：呃？

林達：保險公司的稽查員來了。他說他們有證據。去年這些事故統統都——不
是——不是——意外事故。

哈比：他們怎能這麼說？眞是胡說八道。

林達：好像有個女人……（她的話被打斷，趁此歇了口氣）

比夫（尖削而不失分寸）什麼女人？

林達（同時）……這個女人……

林達：什麼？

比夫：沒什麼。說下去。

林達：你說什麼？

比夫：沒什麼。我只是說什麼女人。

- 39 -
哈比：她怎麼啦？

林達：哦，據說她正順著那條路走去，看見了他的汽車。她說他根本開得不
快，還說他的車輪沒打滑。她說他開到那座小橋，就故意撞在橋欄杆
上，多虧水淺才撿了條命。

比夫：喔，不，他大概又睡著了。

林達：我想他不見得睡著。

比夫：為什麼不見得？

林達：上個月……（費了很大的勁）唉，孩子啊，要談這種事可眞難啊！在你
們看來，他無非是一個大笨蛋，可是說眞的，他心腸比許多人都好。
（她說不下去，擦擦眼睛）我正找一根保險絲。電燈不亮了，我走到地
下室去。就在保險絲盒子後面——碰巧撞見了——有一段橡皮管——很
短。

哈比：眞的？

林達：在橡皮管的一頭有個小零件。我馬上就明白了。果然，在燒水的煤氣灶
底肚上有個新的小火門兒接在煤氣管上。

哈比：（怒）這個——傻瓜蛋。

比夫：你把小火門兒拆掉了嗎？

林達：我——我不好意思。我怎能對他提起這件事呢？我每天下去，把那小橡
皮管拿掉。可是，等他回家，我又把它放回原處。我怎能那樣叫他下不
了臺呢？我不知怎麼辦才好。孩子啊，我過一天算一天。說眞的，他心
裏有什麼念頭我都淸楚。這話聽上去多老派，多荒唐，可是老實告訴你
們，他把整個一生都泡在你們身上，而你們竟然對他甩手不管。（她在
椅子裏彎著身子，抽泣，兩手捧著臉）比夫，我對天發誓！比夫，他的
生命都操在你手裏！

哈比：（對比夫）你覺得那大傻瓜怎麼樣！

比夫：（吻她）得了，好媽媽，得了。現在全都妥了。我過去太疏忽了。我明
白了，媽。如今我不走了，我對您發誓，我要埋頭苦幹。（在一陣良心
譴責的狂熱下，跪在她面前）只是——您瞧，媽，我不配做買賣。倒不
是我不想試，我要試的。我要好好幹。

哈比：你准行。你做買賣的毛病在於你根本不去想法子討好人家。

比夫：我知道，我——

- 40 -
哈比：就象你為哈里森店裏工作那陣子。鮑勃?哈里森說了你最能幹，你反而去
幹些蠢事，比如在電梯裏像個丑角那樣吹口哨，吹奏一首首的歌曲。

比夫：（跟哈比頂）那又怎樣？我有時喜歡吹口哨。

哈比：人家是決不會把一個在電梯裏吹口哨的傢伙提拔到負責崗位上去的！

林達：得了，快別吵啦。

哈比：比如晌午的時候你扔下活不幹，溜出去游泳。

比夫：（怨氣直升）嘿，你不溜嗎？你不是經常開小差嗎？在晴朗的夏天裏？

哈比：對，可我有人打掩護！

林達：孩子們！

哈比：要是我溜號，老闆打電話到隨便什麼地方都找得到我，他們會對他一口
咬定我剛走開。比夫，我要對你說幾句我不願意開口說的話，在商界，
有人認為他瘋了。

比夫（怒）操他的商界！

哈比：行，操吧！了不起，可自己別露出尾巴來！

林達：哈普，哈普！

比夫：我才不在乎人家怎樣想呢！他們嘲笑爹這麼多年，你知道為什麼？因為
我們跟城市這個瘋人院不是一路！我們應當到曠野裏去做攪拌水泥的
活，或者——或者做木匠活。木匠是可以吹口哨的！

▲威利自左側屋子門口走進來。

威利：連你爺爺也比木匠要強。（靜默。大家看著他）你白活了。我管保伯納
德決不在電梯裏吹口哨。

比夫：（仿佛想跟威利打哈哈來脫身）哦，可您吹的，爸。

威利：我一生從沒在電梯裏吹過口哨！商界裏有什麼人當我瘋了？

比夫：我可是說說玩玩的，爸。快別當眞啦，行不？

威利：滾回⻄部去！當個木匠，當個牧童，去逍遙吧！

林達：威利，他只不過說——

威利：我聽到他說什麼！

哈比：（想法撫慰威利）嗨，爸，得啦……

- 41 -
威利：（接著哈比的臺詞說下去）嘿，他們取笑我？到波士頓的法林商行去，
到哈伯商行去，到斯萊特裏商行去。提起威利?洛曼這名字，瞧瞧怎麼著
吧！赫赫有名！

比夫：行了，爸！

威利：大名鼎鼎！

比夫：行了！

威利：為什麼你老是損我？

比夫：我可一句話也沒說過。（對林達）我說過一句話沒有？

林達：他什麼話也沒說過呀，威利。

威利：（走向起居室門口）行了，明天見吧，明天見吧。

林達：威利，親愛的，他剛才決定……

威利：（對比夫）要是明天你閑得慌，把起居室裏我新安裝的天花板粉刷一
下。

比夫：明天一早我就出門。

哈比：他要去見比爾?奧利弗，爸。

威利：（感興趣）奧利弗？幹什麼？

比夫：（留有餘地，但氣猶未消）他一直說要借給我錢，我希望做做買賣，因
此說不定要請他照顧我一下。

林達：好極啦！

威利：別打岔。這事有什麼好？紐約城裏就找得到五十個人會借給他錢。（對
比夫）體育用品嗎？

比夫：大概是吧。我對這個還懂得點——

威利：他對這個還懂得點！你對體育用品比斯波爾丁還懂行，老天爺呀！他給
你多少啊？

比夫：我不知道，我連見都沒見到他呢，不過——

威利：那你說些什麼？

比夫：（發火）得了，我只說過我要去見他，沒別的啦！

威利：（轉身）啊，你蛋還沒孵就在數雞啦。

- 42 -
比夫：（動身上樓）哎呀，見鬼，我要去睡了！

威利：（在他後面追著喊）在我家裏不准你亂罵！

比夫：（回頭）您幾時變得嘴上乾淨了？

哈比：（打算攔住他們）等一等……

威利：別對我用那種腔調說話！我受不了！

哈比：（一把拖住比夫，大聲嚷著）等一等！我有個主意。我有個行得通的主
意。這兒來，比夫，咱們馬上從⻑計議一下，淡出個名堂來。上回我去
佛羅里達那陣子，我想到了一個推銷體育用品的妙主意。我忽然又想起
來了。比夫，你跟我兩人——咱們開一個商行，洛曼商行。咱們訓練上
兩個禮拜，搞兩次體育表演。明白嗎？

威利：這倒是個主意！

哈比：等等！咱們組織兩個棒球隊，明白嗎？兩個水球隊。咱們互相賽球。這
種宣傳可値一百萬塊呐。兩兄弟，明白嗎？洛曼兄弟。在「大棕櫚」體育
場表演——在所有的旅館。在體育場、棒球場，到處掛著橫幅：「洛曼兄
弟」。乖乖，咱們就能推銷體育用品！

威利：這個主意値一百萬塊！

林達：妙極啦！

比夫：就這個來說我可在行。

哈比：比夫，這件事妙就妙在它不象做買賣。咱們又可以出外打球了……

比夫：（熱心）喲，那眞……

威利：百萬美金……

哈比：你決不會對這個玩膩了，比夫。咱們又是一家子了。恢復了過去的門
楣，和和美美，要是你想要溜出去游泳或是什麼的——咳，你就儘管去
吧！再也沒有哪個精明強幹的小子勝過你啦！

威利：打遍天下無敵手！你們哥兒倆在一起絕對能打遍文明世界。

比夫：我明天就去找奧利弗。哈普，如果咱們能搞出來的話

林達：說不定事情漸漸——

威利：（大為興奮，對林達）別打岔！（對比夫）你去找奧利弗時可別穿一身
運動衣。

- 43 -
比夫：不，我會——

威利：穿套好衣服，話不宜多，別扯笑話。

比夫：他倒喜歡我。一向喜歡我。

林達：他疼你！

威利：（對林達）你住口！（對比夫）一本正經走進去。你不是去求他給你一
份雜差幹。這裏談的是錢。要穩重、要斯文、要嚴肅。人人都喜歡說笑
逗樂的人，可沒人借給他錢。

哈比：我自己也會想方設法搞到些錢的，比夫，我准搞得到。

威利：我看你們兩個小子將來准幹大事，我想你們苦出頭了。不過要記住，一
上來就獅子大開口，末了兒才有一大筆到手。開口一萬五。你打算開口
要多少？

比夫：乖乖，我不知道一一

威利：別說「乖乖」。「乖乖」是孩子話。走進門開口要一萬五的大人不興說「乖
乖」！

比夫：可我想，最多給一萬了。

威利：別太客氣。你總是開價太低。進門先打哈哈。別愁眉苦臉的。用兩個好
聽的故事做開場自來打開局面。問題不在你說些什麼，問題在於你怎麼
個說法——因為出色的人總能馬到成功。

林達：奧利弗一向極為看重他——

威利：你讓不讓我說話？

比夫：爸，別對她嚷嚷，行不？

威利：（怒）我在說話不是？

比夫：我一直不喜歡您對她嚷嚷，我正告您啦，就這句話。

威利：你算老幾，做起當家的來啦？

林達：威利——

威利：（沖著她）媽的，別老護著他！

比夫：（怒火沖天）不准對她嚷嚷！

- 44 -
威利：（忽然軟了下來，垂頭喪氣，羞愧難言）替我向比爾?奧利弗問好——他
也許記得我。（他自起居室門口下）

林達：（放低聲音）你為什麼硬要惹事呢？（比夫轉臉不睬）你瞧你說話剛露
出點希望，他頓時變得多麼親熱？（她轉向比夫）上樓去，跟他請個
安。別讓他這樣憋著氣睡覺。

哈比：得啦，比夫，讓他高興高興。

林達：乖，請吧。只要請個安就行。要他開心可費不了多大事。來。（她穿過
起居室門口，在起居室裏朝樓上喊著）你的睡衣掛在洗澡間，威利！

哈比：（朝林達出去的方向看著）多好的女人！天下再也找不到第二個。這你
知道嗎，比夫？

比夫：原來他不拿薪水了，天呐，掙傭金！

哈比：得，咱們面對現實吧：他已經不是生財有道的推銷員了。只是有時你不
得不承認，他是個可親的人物。

比夫：（下決心）借給我十塊錢，行不？我想要去買幾條新領帶。

哈比：我要帶你到我熟悉的一個地方。貨色好看。明天穿上我的一件條子襯
衫。

比夫：媽頭髮白了。她變得眞老。乖乖，我明天要去找奧利弗，敲他一下——

哈比：快上去。跟爸說一聲。咱們讓他高興一下吧。快。

比夫：（興奮）夥計，不瞞你說，有一萬塊錢呢！

哈比：（他們走進起居室時）那才象句話，比夫，我還是頭一回聽到你流露出
過去的膽量！（自起居室裏傳出說話聲，越來越輕）你應當跟我一起
過，老兄，你看中哪個妞兒儘管說……（最後一句臺詞簡直聽不淸。他
們正上樓到兩老的臥室）

林達：（走進臥室，對正在洗澡間的威利說話。她替他鋪床）你能不能把淋浴
龍頭修好？漏水啦。

威利聲：（自洗澡間）一下子什麼東⻄都壞了！該死的抽水馬桶，應當告他
們，那幫傢伙。我還來不及拉完，那東⻄就……（他嘰哩咕嚕）

林達：我不知道奧利弗是不是還記得他。你看他記得起嗎？

威利：（穿著睡衣走出洗澡間）記得他嗎？你怎麼啦，瘋了？要是他早就跟著
奧利弗，這會兒可爬上頂了。挨到奧利弗看中他就好了。你一點也不知

- 45 -
 道一般人有什麼才幹。如今一般年輕人——（他上床）——有個屁才幹。
他在這世界上的最大本事是到處流浪。

▲比夫和哈比走進臥室。冷場片刻。

威利：（突然住口，看著比夫）倒想聽聽你說什麼，孩子。

哈比：眞有趣，他想來跟您請安。

威利：（對比夫）好。把他治伏了，孩子。你想要跟我說什麼？

比夫：放心好了，爸。明兒見。（他轉身要走）

威利：（忍不住）要是你跟他說話的時候有什麼東⻄掉下了辦公桌——比如一
包什麼東⻄——千萬別去撿。他們自有茶房去收拾。

林達：我要做一頓豐盛的早餐——

威利：你讓我說完行不行？（對比夫）告訴他你在⻄部做買賣。別說在牧場幹
活。

比夫：好吧，爸。

林達：我想一切——

威利：（不顧她說話逕自說下去）可別開價太低。至少一萬五。

比夫：（受不了他）好咧。明兒見，媽。（他動身走了）

威利：因為你有才氣，比夫，記住這點。你多才多藝……（他躺下，心力交
瘁。比夫走出）

林達：（跟在比夫後面喊）好好睡一覺，寶貝兒！

哈比：我打算結婚了，媽。我想要告訴您一聲。

林達：去睡吧、乖。

哈比：我只是想要告訴您一聲。

威利：好好幹下去。（哈比下）天哪……還記得挨貝特斯球場○9 那場球賽
嗎？全市錦標賽？

林達：歇歇吧。要我給你唱歌嗎？

威利：嗯。給我唱吧。（林達哼著一支輕柔的催眠曲）當時那球隊一出場——
他是身材最高大的一個，記得嗎？

林達：噢，記得。一身金黃色球衣。

- 46 -
▲比夫走進暗沉沉的廚房，抽著煙，離屋。他走向舞臺前方，沫浴在一派金光
之中。他抽著煙，凝視著夜色。

威利：他就象尊年輕的神。大力神海克力斯○10 啊什麼的。還有太陽，太陽照
遍他全身。還記得當時他是怎麼向我揮手的嗎？就在球場上，身邊還站
著三個大學的代表。還有我帶來的老主顧，他一出場那片歡呼聲——洛
曼，洛曼，洛曼！老天爺呀，他早晚總會成個大人物。象這麼一個赫赫
有名的明星，決不會眞的消失的！

▲威利身上的燈光隱去。隔著廚房牆可以看見近樓梯的煤氣灶開始發光，燒得
通紅的一圈爐眼噴出藍幽幽的火苗。

林達：（怯生生地）好威利，他有什麼跟你過不去的？

威利：我累壞了。別再說了。

▲比夫慢慢地回到廚房。他站住，盯著煤氣灶。

林達：你要不要請求霍華德讓你在紐約工作？

威利：一早就做。一切都會好的。

▲比夫伸手到煤氣灶後，拉出一段橡皮管。他大為吃驚，回過頭朝威利房裏看
著，房裏還亮著燈，響起林達，絕望而單調地哼唱的曲調。

威利：（透過窗子凝視月光）哎呀呀，瞧月亮在大樓間移動呢！

▲比夫把橡皮管繞在手上，迅步上樓。

——幕
落

- 47 -
注釋

○1 揚克斯市：紐約州東南小城市，在哈得遜河東岸。

○2 史蒂倍克（Studebake 了）：美國名牌汽車。

○3
古德里奇（B．F．Good 了 ich，1841—1888）：美國物理學家和枳膠製

造商，古德里奇（舊譯固特異）橡膠公司創始人。

○4
雪佛蘭：美國名牌汽車。
‘

○5
哈比的愛稱。

○6
吉恩•滕尼（Gune
Tumtey，1898－1978）：美國 1926 年重量級拳擊

冠軍，1928 年退休。

○7
「叢林」既指非洲的原始森林，又指為生存而殘酷鬥爭的地方。

○8
克奇坎（Ketchikan）：美國阿拉斯加州一個小鎭。

○9
埃貝特斯球場是紐約布魯克林區貝德福特大街的一個著名球場。

○10
海克力斯：希臘神話中的英雄人物，大神宙斯之子，力大無窮，曾完成
十二項英雄事蹟。

- 48 -
 第二幕

▲可以聽到悠揚輕鬆而歡快的樂聲。樂聲消失，幕啟。威利只穿著襯衫，坐在
廚房炊桌邊，呷著咖啡，帽子擱在腿上。他一喝完，林達就給他杯裏斟滿。

威利：好咖啡。吃得眞痛快。

林達：我弄幾個雞蛋怎麼樣？

威利：不要。歇歇吧。

林達：你看上去睡足了，親愛的。

威利：我睡得象死人。幾個月來還是頭一回。想想看，在星期二早上竟睡到十
點鐘。嘿，孩子們大淸早就走了？

林達：他們八點鐘出的門。

威利：好極了！

林達：看到他們一塊兒走眞叫人樂得心頭直撲騰。我到處都聞到屋裏那股刮鬍
子的香液味！

威利：（笑眯眯）呣
——

林達：今天早上比夫大變樣。他那副態度看來充滿希望。他迫不及待地想趕到
鬧市去見奧利弗。

威利：他時來運轉啦。沒說的，有種人就是得過好⻑工夫才——踏實。他怎麼
打扮？

林達：穿他那套藍衣服唄。穿上那套衣服可神氣呐。穿上那套衣服——要多漂
亮有多漂亮！

▲威利自桌邊起立。林達替他拿著夾克。

威利：眞是的，那還用說嗎。哎呀，今晚我回家路上要買些種子來。

林達：（大笑）那敢情好啊。不過後院裏陽光不足。再也⻑不出什麼東⻄。

威利：你等著吧，寶貝，用不了等到事情完了，咱們就可以在鄉下搞一小塊地
方，我來種些蔬菜，養幾隻雞……

林達：你早晚總歸辦得到，親愛的。

▲威利沒穿上茄克衫就走開。林達跟著他。

- 49 -
威利：那時他們都結了婚，回來過週末。我要造所小客房。因為我有那麼多好
工具，我只需要一點木材，只要心境上安寧些就行啦。

林達：（喜滋滋地）我替你縫好襯裏了……

威利：我可以造兩所客房，那麼他們兩個都可以來。他決定向奧利弗開口要多
少錢了嗎？

林達：（給他穿上茄克衫）他沒提起這事，可我猜想總是一萬啊，或是一萬
五。你今天打算跟霍華德談談嗎？

威利：是啊。我要直截了當提出來讓他考慮。他總得把我這個跑碼頭的工作調
動一下吧。

林達：威利啊，別忘了開口要點預支，因為咱們要付保險費。眼前可拖到寬限
期了。

威利：要一百……？

林達：一百零八塊六毛八。因為咱們手頭又緊啦。

威利：為什麼手頭緊？

林達：唉，你汽車上的馬達要修……

威利：那輛史蒂倍克老爺車！

林達：還有電冰箱又得付一期款……

威利：可冰箱剛才又出過毛病啦！

林達：唉，冰箱舊了，親愛的。

威利：我早跟你說過，咱們應當買一個大做廣告的冰箱。查利買了一個通用電
器公司出的貨，用了二十年，還不壞，那個狗娘養的。

林達：可是，威利——

威利：有哪個聽說過哈斯丁斯牌冰箱？我希望這輩子有朝一日能用現金當場買
下一樣東⻄，免得它壞！我老是跟垃圾堆競賽。我的汽車剛付完最後一
期款子，汽車已經快報銷啦。電冰箱啃起傳動帶來簡直沒命。那些東⻄
的壽命他們都算好了。他們算准了，你付淸最後一筆款子的時候，東⻄
也正巧完蛋。

林達：（看見他解開茄克衫鈕扣，替他扣上）總共兩百塊錢就能對付過去了，
親愛的。這筆錢還包括最後一期的房子押款。
威利，付淸這筆款子，房
子就屬於咱們了。

- 50 -
威利：付了二十五年啦！

林達：咱們買房子時比夫還只九歲。

威利：唉，這眞是件大事。要熬上二十五年才付得淸押款倒也是——

林達：這下大功告成啦。

威利：我在這座房子上面耗費的水泥、木材和翻造工程有多少啊！房子裏再也
找不到一條裂縫。

林達：哎呀，這房子可派上用場啦。

威利：派什麼用場？早晚會來上個陌生人，搬進來住，這不就結啦。只要比夫
肯要這座房子，成個家……（他動身想走）回頭見，我遲了。

林達：（忽然想起來）噢，我忘了！你應該去同他們一起吃飯。

威利：我？

林達：在六馬路附近四十八號街上的弗蘭克小飯館。

威利：是嗎！那你呢？

林達：不去，就你們爺兒三個！他們打算請你大吃一頓！

威利：開玩笑吧！誰想出來的主意？

林達：今天早上比夫來找我，比夫他說，「告訴爹，我們要請他大吃一頓。」六
點鐘到。你同兩個孩子要一起吃晚飯啦。

威利：乖乖，妙啊！這事實在太好了。我要叫霍華德服了我，寶貝。我要弄筆
預支，還要搞到一份紐約的差使回來。他媽的，我馬上就去辦！

林達：噢，這副精神才像樣呢！威利！

威利：我今後再也不開汽車啦！

林達：轉運啦，威利，我覺得出是轉運啦！

威利：那還用說。回見，我遲了。（他又動身想走）

林達：（奔向炊桌拿手絹，一邊追著喊他）你帶眼鏡了沒有？

威利：（找眼鏡，隨即回來）嗯，嗯，帶上眼鏡啦。

林達：（給他手絹）還有條手絹。

威利：嗯，手絹。

- 51 -
林達：還有你的糖精呢？

威利：嗯，還有我的糖精。

林達：下地鐵樓梯要小心。

▲她吻他，手裏一隻絲襪露了出來。威利看到了。

威利：你別再補絲襪了，行不行？至少我在家的時候不要補。叫我看了心煩。
什麼道理我沒法告訴你，對不起。

▲林達跟著威利走過屋前那塊舞臺前方，手裏藏著絲襪。

林達：別忘了，弗蘭克克小飯館。

威利：（走過台口）說不定甜菜在這兒能⻑出來。

林達：（笑）可你試過那麼多回了。

威利：嗯。好吧，今天別幹得太累。（他走到屋子右角，不見人影了）

林達：小心！

▲威利剛走開，林達對他揮手告別。忽然電話鈴響了。她奔過舞臺，走進廚
房，拿起聽筒。

林達：喂？噢，比夫！你來電話我很高興，我剛才……對，不錯，我剛告訴了
他。對，他六點鐘到那兒去吃晚飯，我忘不了。聽著，我正巴不得想告
訴你呢。你知道我跟你說起過的那根小橡皮管嗎？就是他接在煤氣灶上
的？今天早上我終於打定主意走到地下室去，想拿掉它，弄掉它。誰知
不見了！想得到嗎？他自己拿掉了，東⻄不在那兒了！（她聽著）幾
時？噢，原來是你拿的。噢——
沒什麼，只是我希望他自己拿掉罷了。
噢，我並不擔心，寶貝兒，因為今天早上他出門可高興呢，就像從前那
年月！我再也不害怕了。奧利弗先生接見你了嗎？……哦，那你等著
吧。寶貝兒，給他留下一個好印象。沒見到他之前，可別太緊張了。跟
爹痛痛快快地吃一頓。他興許也有好消息呢！……對了，一份紐約的差
使。今晚跟他親熱些，乖。要對他有情分。因為他只不過是條想找個避
風港的小船。（她憂喜交集，不住哆嗦）噢，那好極了，比夫，你這下
救了他的命啦。謝謝，寶貝兒。他走進飯店時，你就摟住他。給他陪個
笑臉。這才是好孩子……回頭見，乖……你梳子帶了？……好極了。回
頭見，乖比夫。

▲在她打電話的時候，霍華德•華格納，三十六歲，在一張小小的打字機桌邊
轉過身子來，桌上擱著一架鋼絲答錄機，他正動手插上電源插頭。這一景在

- 52 -
 舞臺左前方。燈光漸漸從林達身上隱去，在霍華德身上亮起。霍華德正專心
給答錄機裝上錄音帶，威利進來時，他只是回過頭去看了一眼。

威利：嗯，哼！

霍華德：喂，威利，進來。

威利：想找你談一會兒，霍華德。

霍華德：對不起，讓你久等了。我一會兒就跟你談。

威利：那是什麼？霍華德？

霍華德：難道你沒見過這玩藝兒？鋼絲答錄機。

威利：噢。咱們談一下好嗎？

霍華德：錄音用的東⻄。昨天剛到。搞得我快中邪了，我這輩子從沒見過這麼
妙的機器。我整整玩了一夜。

威利：你要這幹嗎？

霍華德：我買來記錄我口授的話，不過這個什麼都能錄。聽聽這個。我昨晚帶
到家裏。聽我錄下的音。先是我女兒。聽好。（他輕輕一按電鍵，就
聽到用口哨吹奏的《酒桶滾滾》）聽這小妞兒吹的口哨。

威利：聲音逼眞，是嗎？

霍華德：才七歲。聽那音調。

威利：嘖，嘖。想求你辦點事，要是你……

▲口哨聲中斷，聽到霍華德女兒的聲音。

他女兒
「該你啦，爸爸。」

霍華德：她對我可親啦！（還是用口哨吹的同一曲子）那是我吹的！哈！（他
眨眨眼）

威利：你吹得很好！

▲口哨聲又中斷。答錄機靜寂了片刻。

霍華德：噓！快聽好，這是我兒子。

他兒子：「阿拉巴馬州的首府是蒙哥馬利；亞利桑那州的首府是費尼克斯；阿肯
色州的首府是小石城；加利福尼亞州的首府是薩克拉門托……」（繼
續不停地念下去）

- 53 -
霍華德：（伸出五個手指）才五歲呐，威利！

威利：趕明兒他會成個播音員！

他兒子：（繼續在念「……首府……」）

霍華德：聽好——按字⺟順序！（答錄機的聲音忽然中斷）等一等。使女把電
源插頭踢掉了。

威利：這確實是個——

霍華德：噓，看在老天份上！

他兒子：「現在九點鐘。布洛瓦表標準時間。所以我得去睡啦。」

威利：這眞是——

霍華德：等一下！接下來是我太太。

▲他們等著。

霍華德的聲音
「說呀，隨便說幾句。」（靜默）「呃，你說不說？」

他太太：「我想不出說什麼好。」

霍華德的聲音
「咳，說呀——機器開著呢。」

他太太：（怯生生，有氣無力地）「喂。」（沉默）「噢，霍華德，對著這我說不
出……」

霍華德：（啪的關了答錄機）那是我太太。

威利：這架答錄機眞絕。咱們能——

霍華德：老實說，威利，我要把拍照、鋸木頭以及所有的業餘愛好統統丟光。
錄音是我生平找到的最叫人著迷的消遣。

威利：我想自己也去搞一個。

霍華德：那敢情好，只有一百塊零五毛。你沒它不行。假定你想聽聽傑克?本尼
○1 的節目，明白嗎？可你在播音時間偏偏不能在家。那你就吩咐使
女在傑克?本尼那檔節目一開頭的時候，就打開收音機，這玩藝兒就
自動把收音機裏的節目錄下了……

威利：等你回到家裏你就……

- 54 -
霍華德：你可以在十二點鐘回家，可以在一點鐘回家，隨你高興，你可以給自
己來瓶可口可樂，坐下來，一按電鈕，深更半夜就能收聽傑克?本尼
的節目！

威利：我一定要去搞一個來。因為我好多時間都在旅途上，我心裏想，我一定
錯過了不少廣播節目！

霍華德：你汽車裏沒有收音機嗎？

威利：哦，有啊，可誰想到打開收音機來著？

霍華德：噯，你不是應當在波士頓嗎？

威利：就為這事我想要找你談談，霍華德。你抽得出一點工夫嗎？（他從邊側
拖來一把椅子）

霍華德：什麼事？你到這兒來幹嗎？

威利：這個嘛……

霍華德：難道你又撞壞汽車了？

威利：噢，不。沒有……

霍華德：唷，你讓我白白擔心了一下。怎麼啦？

威利：唉，實話實說吧，霍華德。我打定主意了，今後再也不願跑碼頭啦。

霍華德：不跑碼頭！好啊，那你要幹什麼？

威利：還記得，耶誕節，你在這兒舉行宴會那時候嗎？你說過你要在這兒城裏
給我找份什麼差使幹幹。

霍華德：在我們這裏嗎？

威利：哦，那還用說。

霍華德：噢，對了，對了。我想起來了。哎呀，我想不出有什麼事可以給你
做，威利。

威利：說眞的，霍華德。不瞞你說，孩子全⻑大了。我不再需要多大開銷。要
是我能——唉，一星期拿六十五塊錢回家去，我就能對付了。

霍華德：對，可是威利，瞧我——

威利：告訴你什麼道理吧，霍華德。咱倆私下敞開了談吧，不瞞你說——我實
在有點厭倦了。

- 55 -
霍華德：噢，這個我能理解，威利。不過你是一個跑外的，威利，我們做的就
是跑外的買賣。這兒鋪面上只有六個推銷員。

威利：天曉得，霍華德，我從沒要求過任何人幫助。可是早在你老太爺把你抱
在懷裏的時候，我就在這裏幹活啦。

霍華德：這個我知道，威利，不過——

威利：你出生那天你老太爺來找我，問我取霍華德這名字怎麼樣，願他安息
吧。

霍華德：威利，這點我領情了，可這兒就是沒適合你的空差使。要是有個差
使，我馬上拉你進來，可我就是連一個空差使也沒有。

▲他找尋他的打火機。威利撿起來給他。冷場。

威利：（怒火上升）霍華德，我家吃用只要五十塊一星期就行了。

霍華德：可我往哪兒安插你呢，老兄？

威利：瞧，這不是我能不能推銷貨物的問題。

霍華德：不是，可這是做買賣，老兄，人人都得盡心盡力。

威利：（顧不上這麼多了）讓我跟你講段故事吧，霍華德——

霍華德：因為你得承認，買賣歸買賣。

威利：（怒）買賣當然歸買賣，可是請你聽一下。這一點你還不曉得。我小時
候——十八九歲，就已經跑外了。我心裏就有個疙瘩，究竟推銷對我有
沒有前途。因為那年月我一心想上阿拉斯加去。要知道，阿拉斯加不到
一個月就找到三個金礦，我眞想去。不妨說，只是想去碰碰運氣。

霍華德：（簡直不感興趣）眞的啊。

威利：噢，不錯，我父親在阿拉斯加住了多年啦。他是個喜歡冒險的人。我們
家偏偏敢有那麼一股喜歡逞能的癖性。我想還是跟我哥哥出去，想法找
他，也許能在北方同他老人家安頓下來。我差點兒決定要走了，這時我
遇到派克商行的一個推銷員。他名叫大衛?辛格曼，八十四歲了，在三十
一個州裏招攬買賣。要明白，老大衛走到自己房裏，穿上綠絲絨拖
鞋——我永遠忘不了——拿起電話機就給買主通話，一步也用不著出門，
在八十四歲高齡，照樣過日子。我看到這件事，才明白做推銷員是理想
中最好的職業。因為，活到八十四歲，還能去二三十個城市，拿起電話
機，就有那麼多三教九流的人記得他，喜歡他，幫助他，有什麼能比這
更叫人稱心的事啊？你知道嗎？他死的時候——順便說一句，他臨死前

- 56 -
 還是個推銷員呢——穿著綠絲絨拖鞋，坐在從紐約經紐黑文和哈特福德
開到波士頓的火車吸煙車廂裏。他死了以後，幾百個推銷員和買主都來
參加他的葬禮。從此一連好幾個月不少火車上都是一片傷心景象。（他
站起身。霍華德沒對他看）想當年，大家可講人品呢，霍華德。大家講
尊重，講交情，講知恩報德。到如今，樣樣都按死規細！辦事，也沒機
會再談什麼交情啦，也不談什麼啦。你懂得我的意思嗎？人家再也不認
識我了。

霍華德：（走開，向右方）本來就是這麼回事嘛，威利。

威利：要是我有四十塊錢一星期——只要這麼點。四十塊，霍華德。

霍華德：老兄，石頭裏可榨不出油來，我——

威利：（這時豁出去了）霍華德，艾爾?史密斯○2 提名當總統那年，你老太爺
來找我——

霍華德：（欲走）老兄，少陪了，我得去會客啦。

威利：（攔住他）我正談起你老太爺呢！他在這張辦公桌上給我許過願！你甭
跟我說你得去會客這話——我在這商號裏耗了三十四年啦，霍華德，可
如今我連保險費也付不起，你不能吃了桔子扔掉皮——人可不是水果！
（沉默片刻）好好聽著，你老太爺——在一九二八年我正碰上了個好年
景。我平均一星期掙一百七十塊傭金。

霍華德：（不耐煩）唉，威利，你平均根本沒有——

威利：（擂桌子）一九二八年我平均一星期掙一百七十塊！你老太爺就來找
我——換句話說，我當時就在這間辦公室裏——恰好就在這張辦公桌
上——他伸出手來搭在我肩膀上

霍華德：（起立）請多包涵，威利，我得去會客啦，沉住氣。（出）我一會兒
就回來。

▲霍華德剛下，他椅子上方的燈光就變得非常明亮和奇特。

威利：叫我沉住氣！我到底跟他說了些什麼呀？天哪，我對他嚷嚷啦！我怎麼
搞的！（威利突然住口，眼望著照到椅子上那片燈光，椅子照活了。他
走近這張椅子，隔著辦公桌站著）弗蘭克，弗蘭克，
你不記得當時對我
說過的話了嗎？你怎麼伸出手來搭在我肩膀上，弗蘭克……（他俯在辦
公桌上，正提起那死人的名字時，無意中碰開了答錄機，頓時——）霍
華德兒子
「紐約州的首府是奧爾巴尼，俄亥俄州的首府是辛辛那提，羅
得艾蘭州的首府是……」（背誦聲繼續不斷）

- 57 -
威利：（嚇得跳開，大聲叫喊）嗨，霍華德！霍華德！霍華德！

霍華德：（奔進來）什麼事？

威利：（指指那傳出來的捏著鼻子、奶聲奶氣地繼續背誦備州首府聲音的答錄
機）關掉它！關掉它！

霍華德：（拔去插頭）哎，威利……

威利：（兩手捂眼）我得去喝點咖啡。我要喝點咖啡……

▲威利正想走。霍華德叫住他。

霍華德：（卷上電線）威利，哎……

威利：我要上波士頓去。

霍華德：威利，你不能為我們商號去波士頓了。

威利：為什麼我不能去？

霍華德：我不想讓你代表我們商號。我早就有意跟你談了。

威利：霍華德，你把我解雇了嗎？

霍華德：我想你需要好好休息一陣，威利。

威利：霍華德——

霍華德：等你覺得好點了再回來，咱們看看能不能想出個辦法來。

威利：可我得掙錢哪，霍華德。我不能夠——

霍華德：你兒子在哪兒？為什麼你兒子不幫助你？

威利：他們正在籌畫做一筆大買賣。

霍華德：現在不是打腫臉充胖子的時候，威利。你去找你兒子，告訴他們說你
累了。你不是有兩個挺有出息的孩子嗎？

威利：噢，那還用說，那還用說，不過在這同時……

霍華德：嗨，那就算說定了？

威利：好咧，明天我就上波士頓去。

霍華德：不成，不成。

威利：我不能依靠自己的兒子養活。我不是瘸子！

- 58 -
霍華德：瞧，老兄，今天早上我忙著呐。

威利：（揪住霍華德的胳臂）霍華德，你一定得讓我上波士頓去！

霍華德：（冷酷無情，壓住火氣）今天早上我有一大串客要會見呢。坐下，休
息五分鐘，沉住氣，然後回家，好嗎？我要用這間辦公室，威利。
（他正要走，轉過身來，想起了答錄機，動手搬開桌子，拿著答錄
機）噢，對了。這一禮拜你幾時有工夫順便來一下，留下貨樣。趕明
兒精神就會好些了，威利，到那時再回來好了。沉住氣。老兄，外面
有客等我。

▲霍華德推開桌子就向左走。威利兩眼望著空中，筋疲力盡。這時音樂聲
起——是班的音樂——開頭遠，越來越近，越來越近。威利說話時，班自右
方上。他拎著旅行袋和雨傘。

威利：噢，班：，你是怎樣起家的？講講你的秘訣吧！你已經把阿拉斯加的買
賣結束了嗎？

班：要是你辦事心中有個數，那就費不了多大功夫。只是短期出門辦點事罷
了。一個鐘頭裏就要上船。

想來告辭。

威利：班，我一定得跟你談談。

班：（看一下表）沒時間了，威廉。

威利：（穿過台口走向班：）班：，一事無成呐。我不知怎麼辦才好。

班：喂，聽著，威廉。我在阿拉斯加買下一個林場，需要一個人替我去管管
事。

威利：天呀，林場！我同兩個孩子到美妙的大自然裏去！

班：你門口就有一片新大陸，威廉。離開這些個城市吧，城市裏淨是流言蜚
語，定期付款和法院。攥緊拳頭，在那兒准能打出個天下，發筆財。

威利：對，對！林達，林達！

▲早年的林達拿著洗好的衣服上。

林達：噢，你回來啦？

班：我沒工夫了。

威利：不，等等！林達，他替我在阿拉斯加找到份事。

- 59 -
林達：可你已經有了——（對班：）他在這兒有一份好差使。

威利：寶貝，可是在阿拉斯加，我就能——

林達：你現在就幹得很不錯了，威利！

班：（對林達）好弟妹呀，怎麼個不錯？

林達：（怕班，對他發火）別對他說這些話！此時此地就夠幸福的了！（趁著
班在大笑，對威利）為什麼人人都一定要打天下？你人緣又好，孩子都
愛你，總有一天——（對班）——哎呀，華格納老闆幾天前剛對他說過，
要是他幹下去，就請他當商號的股東，是不是，威利？

威利：不錯，不錯。我正在為這家商號立功呢，班：，要是一個人立功，他走
的路子必定是正的吧。

班：你立下什麼功啦？抓在手裏啊。在哪兒？

威利：（躊躇）一點不假，林達，什麼也沒有。

林達：哦？（對班：）有一個八十四歲的人——

威利：對啦，班，對啦。我一想到剛說的那人，還愁什麼？

班：呸！

威利：一點不假，班。他只要隨便進哪個城去，拿起電話機就可以靠這過日子
了，你知道什麼道理嗎？

班：（拿起旅行袋）我得走了。

威利：（拖住班）瞧這孩子！

▲比夫穿著中學的球衫，拿著小提箱上。哈比拿著比夫的護肩、金色的頭盔和
球褲。

威利：他窮得分文不名，可有三家名牌大學爭著求他去，從此就會靑雲直上
啦，這不是因為你有什麼能耐，班。這全靠你認識的是什麼人，因為你
臉上總帶三分笑。這全靠人事關係，班，人事關係！科莫多大飯店的臺
面上過手的就有阿拉斯加的整筆財富，我們這個國家的妙處就妙在這
裏，在這裏就憑你有人緣，總有一天就可以發大財！（他轉向比夫）所
以說今天你走出球場的時刻是重大的，因為千百個人要為你歡呼喝采，
並且愛上你。（對又開始要走的班）班：啊！將來他踏進商界辦公室，
那時他的名字可響噹噹咧，而且到處都受歡迎！我這種事見識過，班，
我見識過千百次了！這不象林場，用手就能摸到，而且它明明就在眼
前！

- 60 -
班：再見，威利。

威利：班，我說得對嗎？你看我說得對嗎？我尊重你的意見。

班：你門口就有一片新大陸，威廉。你出門就可以發財，發財！（他走了）

威利：我們會在這裏發財，班！你聽到嗎？我們就要在這裏發財啦！

▲小伯納德奔進來。孩子們的輕快音樂悠揚可聞。

伯納德：噢唷，我還生怕您已經走了呢！

威利：幹嗎？幾點啦？

伯納德：一點半！

威利：好，大傢伙兒都快來！下一步就到埃貝特斯球場！錦旗呢？（他奔過廚
房的牆壁界限，走進起居室）

林達：（對比夫）你的乾淨襯衣理好了嗎？

比夫：（一直在做賽前練習）我要走啦！

伯納德：比夫，我替你拿著頭盔，好嗎？

哈比：不，我拿著頭盔。

伯納德：噢，比夫，你答應我的。

哈比：我拿著頭盔。

伯納德：我怎麼走進更衣室裏去呢？

林達：讓他拿著護肩。（她在廚房裏穿上外套，戴上帽子）

伯納德：行嗎，比夫？因為我跟大家說過我要到更衣室裏去。

哈比：在埃貝特斯球場人家叫做球員更衣室。

伯納德：我說的正是球員更衣室。比夫！

哈比：比夫！

比夫：（稍停片刻，威風凜凜）讓他拿著護肩。

哈比：（把護肩交給伯納德）那就緊緊跟著我們。

▲威利拿著幾面錦旗奔進來。

- 61 -
威利：（拿出錦旗）比夫一出場大家就揮舞錦旗。（哈比和伯納德一哄而散）
孩子，你準備好了嗎？

▲音樂聲遠去。

比夫：準備走吧，爸。一身勁兒等著使呢。

威利：（站在台口邊上）你明白這場比賽的意義嗎？

比夫：錯不了，爸。

威利：（摸摸比夫的肌肉）今天下午你回到家裏就成了紐約市全市學校錦標賽
冠軍隊的隊⻑啦。

比夫：我有數。爸。記住，老夥計，我一摘下頭盔，那下底線得分）就過為您
爭的。

威利：咱們走吧！（他摟著比夫，正要出門，從前的查利穿著燈籠短褲，上）
我沒空位讓你了，查利。

查利：空位？幹什麼？

威利：汽車裏的空位。

查利：你想要兜風去？我還想打幾副牌呢。

威利：（大發雷霆）打牌？（表示懷疑）你不明白今天是什麼日子嗎？

林達：噢，他知道的。他逗你呐。

威利：逗個屁。

查利：不逗了，林達，到底怎麼啦？

林達：他們到埃貝特斯球場去賽球。

查利：這種天氣還打棒球嗎？

威利：別理他。快走，快走！（他推大家出去）

查利：等一會兒，你沒聽到消息吧？

威利：什麼？

查利：你不聽無線電廣播嗎？埃貝特斯球場剛炸掉。

威利：見你的鬼！（查利大笑。威利推大家出去）快走，快走！咱們遲了。

查利：（目送大家走出去）來個本壘打○3，比夫，來個本壘打。

- 62 -
威利：（最後一個走，轉向查利）我看沒什麼好笑的，查利。今兒個是他一生
中最重大的日子。

查利：威利，你幾時才⻑成大人啊？

威利：嗯，什麼？查利，等這場球賽結束，你就只會苦笑啦。人家管他叫雷德
格蘭奇○4 第二。一年拿兩萬五。

查利：（逗）眞的嗎？

威利：嗯，眞的。

查利：那好吧，對不起，威利。講給我聽聽。

威利：什麼？

查利：雷德?格蘭奇是什麼人？

威利：舉起手來。他媽的，舉起手來！

▲查利笑嘻嘻，搖搖頭，就往舞臺左角走了。威利跟著他。音樂聲升到一種嘲
弄的狂熱調子。

威利：你到底算老幾，比誰都了不起嗎？你什麼也不懂，你這個自高自大，無
知無識，蠢頭蠢腦的……舉起手來！

▲舞臺前方右側，燈光複亮，照在查利辦公室會客間的小桌上。來往車輛聲不
絕於耳。伯納德，現在成熟了，坐著獨自吹著口哨。一副網球拍和一隻短途
旅行包擱在身邊的地板上。

威利：（到台後）你幹嗎走呀？別走！你有話儘管當著我說好了！我知道背著
我你就嘲笑我。這場球賽過後你要笑都笑都不出了。底線得分！底線得
分！八萬觀眾！底線得分！正中球門。

▲伯納德是個沉默寡言、忠厚而自信的年輕人。這時威利的聲音從舞臺右後方
傳來。伯納德把腳從桌上放下，側耳聽著。他父親的秘書詹尼上。

詹尼：（苦惱）噯，伯納德，你到門廳裏來一下好嗎？

伯納德：吵什麼？是誰在吵？

詹尼：洛曼先生。他剛走出電梯。

伯納德：（起立）他跟什麼人在吵？

詹尼：沒人。沒人跟他吵。我再也不能跟他打交道了，他每次來都鬧得你父親
六神不安。我有一大堆檔要打字，你父親等著簽字呢。你要見他嗎？

- 63 -
威利：（上）底線得分！底線——（他瞧見詹尼）詹尼，詹尼，看見你眞高
興。怎麼樣？忙嗎？還是那麼一本正經？

詹尼：好。你這陣子怎麼樣？

威利：不中用啦，詹尼，哈，哈！（他看見球拍，吃了一驚）

伯納德：你好，威利大叔。

威利：（差點嚇了一大跳）伯納德！哎呀，瞧誰來了！（他捫心有愧地快步迎
向伯納德，熱情地同他握手）

伯納德：怎麼樣？看見你眞高興。

威利：你在這裏幹嗎？

伯納德：噢，只是順便來看看爸。趁火車沒開先來歇歇腳。我一會兒就要上華
盛頓去。

威利：他在嗎？

伯納德：他同會計在自己辦公室裏。坐呀。

威利：（坐下）你打算在華盛頓幹什麼？

伯納德：噢，我到那兒去辦個案子，威利。

威利：是嗎？（指指球拍）你要到那兒去打場網球？

伯納德：我順便去會個朋友，他自己有網球場。

威利：眞的呀？他自己有網球場。那管保是個上流人家。

伯納德：是上流人家，非常正派。爹告訴我說比夫在城裏。

威利：（滿臉堆笑）嗯，比夫在城裏。在做一筆很大的買賣，伯納德。

伯納德：比夫在做什麼買賣？

威利：哦，他在⻄部，市面很大。不過他決定在這裏安家落戶了。買賣很大。
我們要去吃晚飯。聽說你太太生孩子了？

伯納德：一點不錯。第二胎。

威利：兩個兒子了！眞想不到！

伯納德：比夫做的是什麼買賣？

- 64 -
威利：這個嘛，有個大名鼎鼎的體育用品商，叫比爾?奧利弗的，他非常需要比
夫。把他從⻄部召來。又是⻑途電話，又是全權委託書，又是特別快
信。你的朋友都有私人網球場嗎？

伯納德：您還在老商號嗎，威利？

威利：（沉默一下）我——我看到你有這麼理想的成就，眞是非常高興，伯納
德，非常高興。這眞是一件令人鼓舞的事，看到一個年輕人眞是——眞
是——比夫很好的榜樣——很——（說說突然說不下去，接著）伯納
德——（他感情衝動，又說不下去了）

伯納德：怎麼啦，威利？

威利：（孤苦無依，不好意思）這個——這個秘訣是什麼？

伯納德：什麼秘訣？

威利：你怎麼——怎麼成功的？為什麼他老吃不開？

伯納德：這個我弄不淸楚，威利。

威利：（無可奈何，推心置腹）你是他的朋友，小時候的朋友。我有些事實在
弄不明白。自從埃貝特斯球場那場球賽結束以後，他的氣數也就此告終
了。從十七歲起他就一直沒交過好運。

伯納德：他自己不肯練點本領。

威利：他倒練過的，練過的。中學出來以後他念過許多函授課程。無線電技
工，電視，天知道還有什麼課程，就是毫無成績。

伯納德：（脫下眼鏡）威利，您想聽我直說嗎？

威利：（起立，面對伯納德）我把你當成一個是智多謀的人物看待，伯納德，
我尊重你的指教。

伯納德：噢，指教可實在不敢當呐，威利。我指教不了您。有一件事我倒一直
想要問問您。當年他原來應該畢業的，可數學老師不讓他及格——

威利：咳，那個狗娘養的毀了他的一生。

伯納德：嗯，不過，威利，當時他只要上暑期學校去補課就行了。

威利：說得對，說得對。

伯納德：您吩咐他不要上暑期學校，是不是？

威利：我？我要求他去的。我命令他去的！

- 65 -
伯納德：那他為什麼不去？

威利：為什麼？為什麼？伯納德，最近十五年來這個問題一直象個鬼似的纏住
我不放。那門課他考不及格，就此象挨了一悶棍似的趴下沒命了！

伯納德：別急，老爹。

威利：讓我跟你談談——我找不到人好好談談。伯納德，伯納德，這都怪我不
好嗎？你懂嗎？我腦子裏一直在轉著這念頭，說不定我害了他。我什麼
東⻄都沒傳給他。

伯納德：別那麼傷心。

威利：他為什麼趴下？這裏頭有什麼文章？你是他的朋友！

伯納德：威利，我記得，那是六月裏，我們的考試分數公佈了。他數學不及
格。

威利：那個狗娘養的！

伯納德：不，當時還不能這麼說。比夫氣得要命，我記得，他準備報名進暑期
學校。

威利：（驚奇）是嗎？

伯納德：他一點兒也沒洩氣。不料當時，街面上幾乎有一個月不見他人影，威
利。我就想到他到新英格蘭去找您了。當時他跟您談了嗎？

▲威利默默凝視。

伯納德：威利？

威利：（聲音裏簡直怨氣沖天）是啊，他到波士頓來了。怎麼啦？伯納德：說
起來，正是他回來那陣子——這事我決忘不了。這事一直叫我摸不著頭
腦。因為我對比夫向來非常看重，儘管他老是占我便宜。我喜歡他，威
利，你知道嗎？他去了一個月以後回來，就拿了他那些球鞋——還記得
那些印著「佛吉尼亞大學」字樣的球鞋嗎？他對那些球鞋多麼得意，天天
都穿。他把那些球鞋拿到地下室去，扔在鍋爐裏燒掉。我們就此用拳頭
打了一架。足足打了半個小時。就我們兩個，揍得各自倒在地下室地
上，大家哭爹喊媽。我經常在尋思，這事多麼離奇，我知道他已經對自
己的生活不抱希望了。在波士頓出什麼事了，威利？

▲威利把他當成外人似地直看著他。

伯納德：因為您問起我，我才提這事。

- 66 -
威利：（怒）沒什麼。你問「出什麼事」，這是什麼意思？這又有什麼關係？

伯納德：得了，別惱火。

威利：你打算怎麼辦，怪罪我？孩子躺倒不幹是我不好？

伯納德：喂，威利，別惱——

哦利
行了，別——別對我那樣說話！「出什麼事？」這是什麼意思？

▲查利上。他穿著⻄裝背心，拿著一瓶布林朋威士忌酒。

查利：嗨，你要趕不上火車啦。（他揮著酒瓶）

伯納德：是啊，我要走了。（他接過酒瓶）謝謝，爹。（他撿起球拍和旅行
包）再見，威利，別發愁了。不瞞您說，「要是開頭事情不順手……」

威利：對，這話我信。

伯納德：不過有時候，威利，一個人還是一走了之的好。

威利：一走了之？

伯納德：一點不錯。

威利：可要是走不了呢？

伯納德：（稍停片刻）我想只有倒大黴才走不了。（伸出手）再見，威利。

威利：（同伯納德握手）再見，孩子。

查利：（一隻手摟住伯納德的肩）你覺得這小子怎麼樣？要上最高法院辯論案
子去了。

伯納德：（不滿）爸！

威利：（眞正大吃一驚，又痛苦又高興）眞的啊！最高法院！

伯納德：我得走啦。回見，爸！

查利：給他們點顏色看看！伯納德！

▲伯納德下。

威利：（查利拿出錢包）最高法院！他連提都沒提起！

查利：（在寫字臺上數錢）他提這幹嗎——他才剛去做呢。

威利：你從沒吩咐他怎麼辦，是不？你從來不去關心他。

- 67 -
查利：幸虧我從來不關心任何事情。這裏有點錢——五十塊。我裏面有個會
計。

威利：查利，你看……（難以開口）我要付筆保險費。如果你能想個辦法通融
一下——我有一百零十塊錢就行了。

▲查利一時沒答理；只是一動不動。

威利：我要從銀行裏提款，林達就會知道，而我……

查利：坐吧，威利。

威利：（走向椅子）我一筆筆都有賬記著，別忘了。我一分一厘都會還淸你
的。（他坐下）

查利：聽我說，威利。

威利：我要你知道，我領情……

查利：（坐在桌上）威利，你在幹什麼？你到底在動什麼腦筋？

威利：幹嗎？我只不過……

查利：我給你一份工作。你一星期能掙五十塊錢。我不會派你去跑外。

威利：我已經有工作了。

查利：沒報酬的？沒報酬的工作算什麼工作呀？（起立）哎呀，你看，老兄，
凡事要適可而止。我雖不是天才，可是我受到侮辱自己是有數的。

威利：受侮辱！

查利：你為什麼不肯為我工作？

威利：你這是怎麼啦？我有工作了。

查利：那你每星期上這兒來幹嗎？

威利：（起立）得了，如果你不要我上這兒來——

查利：我給你一份工作。

威利：我不要你的臭工作。

查利：你到底幾時才⻑大？

威利：（大發雷霆）你這大笨蛋，如果你再對我說這話，瞧我不揍死你！我才
不在乎你財勢多大呢。（他准各打架。冷場）

- 68 -
查利：（和顏悅色，向他走去）你需要多少，威利？

威利：查利，我兩手空空了，我兩手空空了。我不知道怎麼辦才好。我剛被解
雇。

查利：霍華德解雇你了？

威利：那個拖鼻涕的小鬼。倒想想看！他的名字還是我取的呢。我給他取名叫
霍華德。

查利：威利，這些事算得上什麼，你幾時才明白這個理呀？你給他取名字叫霍
華德，可你又不能把這個賣錢。世界上只有能賣錢的東⻄才是你最實惠
的。說來倒也可笑，虧你是個推銷員，連這點都不懂。

威利：我認為，我一向都儘量不這麼想。我老是覺得，如果一個人給人留下深
刻印象，人緣又好，那就沒什麼事——

查利：為什麼一定要人人都喜歡你？誰喜歡約翰?摩根○5 來著？他給人留下好
印象了嗎？在土耳其澡堂裏他看上去活像個屠夫。不過有了那些個錢
袋，他就大有人緣了。聽我說，威利，我知道你不喜歡我，其實也說不
上我對你有什麼好感。可我給你一份工作，因為——鬼知道為什麼，講
和吧。你說說怎麼樣？

威利：我——我就是不能替你工作，查利。

查利：你算老幾，妒忌我嗎？

威利：我不能替你工作，沒什麼可說的了，別問我為什麼。

查利：（怒，拿出更多的鈔票）你這個大傻瓜，一輩子都在妒忌我！拿去，付
你的保險費吧。（他把錢塞在威利手裏）

威利：我有賬記著，筆筆淸楚。

查利：我還有事要辦。自己保重吧。付你的保險費去。

威利：（向右方走去）你知道嗎，眞奇怪？走過多少裏公路，乘過多少回火
車，做過多少筆買賣，熬過多少個歲月，到頭來這條命活著還不如死了
更値幾個錢呢。

查利：威利，誰死了都一錢不値。（稍停片刻）你聽見我說什麼了嗎？

▲威利一動不動站著，在做夢。

查利：威利！

- 69 -
威利：你見到伯納德時請代我向他賠個不是，我並不存心想跟他抬杠。他是個
好孩子。他們全都是好孩子，總有一天他們個個都會大有出息。改天讓
他們一起去打網球。祝我順利吧，查利。他今天去看比爾?奧利弗了。

查利：祝你順利。

威利：（差點哭）查利，你是我唯一的朋友了。多妙啊？（他走了）

查利：天哪！

▲查利目送他片刻，接著也走了。燈光全部熄滅。忽然間傳來一陣喧鬧的音樂
聲，右方紗幕後亮起紅光。一個年輕的跑堂斯坦利搬著一張桌子，上，接著
是哈比，搬著兩把椅子。

斯坦利：（放下桌子）行了，洛曼先生，我自己能對付。（他回過身，從哈比
手裏接過椅子，放在桌邊）

哈比：（四下一看）噢，這樣更好了。

斯坦利：可不，坐在前面你四面八方一片亂哄哄的。洛曼先生，幾時你要請
客，儘管吩咐，我會幫你搬到這裏。不瞞你說，有不少人不喜歡幽
靜，他們出來就是因為喜歡看看熱鬧，因為他們獨自呆在家裏未免感
到悶得慌。可是我瞭解你，你不是從哈肯沙克○6 來的。你知道我是
什麼意思嗎？

哈比（坐下）混得怎麼樣，斯坦利。

斯坦利：唉，這日子連狗都不如啊。但願大戰期間他們把我召進陸軍。那我現
在就可以不在人世了。

哈比：我哥哥回來啦？斯坦利。

斯坦利：噢，他回來啦？從⻄部地區來的。

哈比：嗯，我哥哥是個大牧場主，要好好招待他。我爸爸也來。

斯坦利：噢，老太爺也來！

哈比：你們店裏有上等龍蝦嗎？

斯坦利：地道高檔貨，只只都是大個兒的。

哈比：我要帶蝦鉗的。

斯坦利：你放心，我不會給你耗子的。（哈比笑）喝點葡萄酒怎麼樣？有酒有
菜別有風味。

- 70 -
哈比：不要。你還記得上回我從國外給你捎來的那份⻝譜嗎？裏面攙香檳酒
的？

斯坦利：噢，當然記得。我現在還釘在廚房牆上呢。不過這種酒好歹要一塊錢
一客。

哈比：那算不了什麼。

斯坦利：你怎麼啦，中了彩還是怎麼的？

哈比：不是，稍微慶祝一下罷了。我哥哥——我想他今天終於做筆大生意了。
我想我們倆要合夥做買賣。

斯坦利：好！這一招對你來說眞是再好也沒有了。因為家庭買賣——你明白我
的意思嗎？——眞是再好也沒有了。

哈比：我正是這個看法。

斯坦利：因為這有什麼關係呢？有人小偷小摸？橫豎都是一家人。明白我的意
思嗎？（低聲）比方這裏的酒保。收銀機裏不知出了什麼漏洞，老闆
可氣瘋了。只見錢收進去，不見錢出來。

哈比：（抬頭）噓！

斯坦利：什麼？

哈比：你注意到我沒東張⻄望吧。

斯坦利：對。

哈比：我兩眼都閉上的。
′

斯坦利：那又怎麼樣——？

哈比：果餡乳酪卷上門啦。

斯坦利：（會意，四下看看）啊，沒有，沒有呀——

▲這時一個穿著皮大衣，衣著華麗的姑娘上，坐在鄰桌上，他就突然住口。兩
個人都用眼睛盯著她。

斯坦利：乖乖，你怎麼知道的？

哈比：我有雷達一類東⻄。（直盯著她的側影）哦哦哦哦哦哦……斯坦利。

斯坦利：我想你的豔福來了，洛曼先生。

哈比：瞧那張嘴。噢，天哪。還有那對眼珠子。

- 71 -
斯坦利：哎呀呀，你是見過世面的人啦，洛曼先生。

哈比：去侍候她。

斯坦利：（走向姑娘的桌子前）要功能表嗎，小姐？

姑娘：我在等人，不過我倒想來一客——

哈比：你幹嗎不給她送上——對不起，打擾了，小姐！我推銷香檳酒，我希望
你嘗嘗我的牌子。斯坦利，給她來杯香檳酒。姑娘：你太客氣了。

哈比：哪里哪里。全是公司的錢嘛。（他打著哈哈）

姑娘：你要推銷的貨到眞迷人呀。

哈比：噢，這跟其他貨一模一樣。不瞞你說，推銷歸推銷。

姑娘：我看也是。

哈比：咱們不見得是同行吧？

姑娘：不是。我不幹推銷這行。

哈比：陌生人奉承你一句不會見怪吧？你應當上雜誌封面。
（有點調皮地看著
他）我上過啦。

▲斯坦利端著一杯香檳酒進來。

哈比：我早說過了不是，斯坦利？你明白嗎？她是個封面女郎。

斯坦利：噢，我一看就知道，我一看就知道。

哈比：（對姑娘）什麼雜誌？

姑娘：噢，多著呐。（她喝了酒）謝謝你。

哈比：你知道人家法國怎麼說嗎？「喝了香檳酒，臉上紅豔豔」——嗨，比夫！

▲比夫上，和哈比坐一桌。

比夫：喂，老弟，抱歉，我晚來一步。

哈比：我剛到這兒。嗯，小姐貴姓——？

姑娘：福賽思。

哈比：福賽思小姐，這是我哥哥。

比夫：爹來了嗎？

- 72 -
哈比：他叫比夫。你也許聽說過他。橄欖球大王。

姑娘：眞的？什麼隊？

哈比：你對橄欖球熟悉不熟悉？

姑娘：不，恐怕不熟悉？

哈比：比夫是紐約巨人隊的四分衛。

姑娘：哎呀，好極了，是嗎？（她喝酒）

哈比：祝你健康。

姑娘：遇到你很高興。

哈比：我名字的意思就是高興。愛稱哈普。其實我名叫哈樂德，可在⻄點軍校
時人家叫我哈比○7。

姑娘：（這時眞的打動了心）噢，原來如此。你好！（她側過臉來）

比夫：爸沒來嗎？

哈比：你要她不？

比夫：噢，這個我一點也不行。

哈比：我還記得當初你腦子裏根本沒想到過害怕。你過去的膽量哪兒去了，比
夫？

比夫：我剛才見到了奧利弗——

哈比：等一等。我一定得再看看你過去那份膽量。你想要她嗎？她隨叫隨到。

比夫：噢，不要。（他回過頭看著那姑娘）

哈比：不信。你瞧。（注意到比夫的凝視，轉向那姑娘）妞兒？（她轉向他）
你有空嗎？

姑娘：這個嘛，我——不過可以打電話給我。

哈比：那就打電話，好嗎，妞兒？看看你能不能帶個朋友來。我們要在這兒耽
一會兒。比夫是全國頭號橄欖球大明星。

姑娘：（起立）哎呀，見到你眞是很高興。

哈比：馬上趕回來。

姑娘：我試試看。

- 73 -
哈比：別試了，妞兒，儘快來。

▲姑娘下。斯坦利莫名其妙，欣羡不已地搖著頭，跟著下。

哈比：眞可惜，是不是？這麼個美人兒？我不能結婚就是這個道理。規矩女人
一千個裏頭也挑不出一個。老兄，可這種妞兒紐約倒有的是！

比夫：哈普，你瞧——

哈比：我跟你說過她隨叫隨到！

比夫：（頹喪得出奇）別說了，行不？我有話要跟你說。

哈比：你見到奧利弗了嗎？

比夫：見倒是見到了。聽我說，我要跟爸說幾件事情，我要你幫幫腔。

哈比：什麼？他打算資助你嗎？

比夫：你瘋啦？要知道，你大概昏了頭吧。

哈比：怎麼啦？出什麼事了？

比夫：（氣急敗壞）我今天幹了一件糟心的事，哈普。我從沒碰到過這麼邪門
兒的日子。哎呀，我眞蠢透了。

哈比：你是說他不肯見你？

比夫：唉，你瞧，我等了六小時想見他。整整一天，不斷遞進名片。甚至還打
算約他的秘書出來玩，好讓她給我引見，可是沒個屁用。

哈比：因為你過去的膽量沒顯露出來，比夫。他還記得你嗎？

比夫：（用手勢止住哈比說話）臨了，到五點鐘光景，他出來了。記不得我是
什麼人，也記不得什麼事。我覺得自己活像個白癡，哈普。

哈比：你有沒有把我那個佛羅里達的計畫告訴他？

比夫：他走開了。我只見到他一會兒。我氣壞了，簡直想把牆都拆掉！我到底
怎麼啦，竟然會想到自己是那裏的一個推銷員？我甚至還認為自己是為
他工作過的一個推銷員呢！後來他朝我看了一眼——我才明白自己整個
一生是個多荒唐的錯覺。我們在夢裏談了十五年話。原來我是個運務員
呀。

哈比：後來你怎麼辦？

比夫：（大為緊張和驚訝）唉，你瞧，他就此走了。秘書也出去了。候客室裏
只有我一個人，哈普。我不知什麼鬼迷住我的心竅，哈普。不知不覺我

- 74 -
 已經在他辦公室裏了——格子板壁啊什麼都有，我也說不淸。我——哈
比，我拿了他的自來水筆。

哈比：哎呀，他沒抓你嗎？

比夫：我跑出來了。我一口氣跑了十一段樓梯。我跑啊跑啊跑。

哈比：眞是個大笨蛋——你何苦幹這個呀？

比夫：（痛苦萬分）我不知道，我只是——想要拿點什麼，我不知道。你得幫
助我，哈比，我打算告訴爸。

哈比：你瘋了？幹嗎要這樣？

比夫：哈比，他得明白我這號人人家是不肯借給錢的。他尋思這麼些年來我一
直在慪他生氣，這點他很惱火。

哈比：就是呀。所以你給他說些好聽的嘛。

比夫：我不能。

哈比：說你跟奧利弗約好明天去吃飯。

比夫：那我明天怎麼辦？

哈比：明天你出去，到晚上才回來，就說奧利弗在考慮。他一考慮就是兩個星
期，這件事也就漸漸淡薄了，大家都沒什麼不好。

比夫：可這件事沒個完啊！

哈比：爹碰到有什麼事情可指望的，甭提有多高興了！

▲威利上。

哈比：啊喲，好傢伙！

威利：嘿，我多年不上這兒來啦。

▲斯坦利隨著威利進來，替他擺了把椅子。斯坦利正想走，哈比叫住他。

哈比：斯坦利！

▲斯坦利站在一邊，聽候吩咐。

比夫：（內疚地走向威利，像對待一個病人）坐啊，爹！您來杯酒？

威利：好，我無所謂。

比夫：咱們喝個醉吧。

- 75 -
威利：看上去你有心事吧。

比夫：沒——沒有。（對斯坦利）都來蘇格蘭威士卡。來個雙份。

斯坦利：雙份，好咧。（他下）

威利：你們已經喝過兩杯了，是嗎？

比夫：嗯，就兩杯。

威利：咦，怎麼回事呀，孩子？（眉開眼笑，贊許地點點頭）一切都順利嗎？

比夫：（歇了口氣，接著伸出手，握緊威利的手）爸……（他壯著膽笑笑，威
利也笑笑）我今天碰到一件事。

哈比：神了，爸。

威利：是嗎？什麼事？

比夫：（醉意朦朧，飄飄欲仙）我打算從頭到尾說給您聽聽。今天眞是希奇。
（沉默。他四下看看，儘量鎭靜一下，可是上氣不接下氣，說說停停，
停停說說）我要見他，不得不等上老半天，而——

威利：奧立弗？

比夫：嗯，奧立弗。誰知事實上竟讓我足足等了一整天。於是我一生中一連
串——碰到的事——事實，爸，都又湧上心頭。到底是什麼人呀，爸？什
麼人說過我是奧利弗的推銷員？

威利：咦，明明你是的嘛。

比夫：不是，爹，我是個運務員。

威利：可你實際上是的——

比夫：（毅然決然）爹，我不知道開頭誰說的，可我根本不是奧利弗的推銷
員。

威利：你在說什麼呀？

比夫：爸，咱們今晚索性實話實說吧。要是淨繞圈兒說話可說不到點子上。我
是個運務員。

威利：（怒）得啦，聽我說——

比夫：你為什麼不讓我說完？

- 76 -
威利：我對陳芝麻爛穀子的故事或者這一類鬼話都不感興趣，因為火燒眉毛
了，孩子啊，你們明白嗎？我已經走投無路了。我今天給解雇了。

比夫：（大吃一驚）您怎麼會給解雇的？

威利：我給解雇了，正指望著有點好消息告訴你媽，因為你媽等苦了，她受夠
了罪，我腦子裏根本連半套哄她的話都編不出，比夫。所以別來給我講
一套實話啊，情況啊。我不感興趣。好，你有什麼話要對我說？

▲斯坦利端著三杯酒上。他們等待他出去。

威利：你見到奧利弗沒有？

比夫：天啊，爸！

威利：你是說你沒有上去？

哈比：他當然上去過。

比夫：我上去過。我——見到他。人家怎麼能解雇您呢？

威利：（坐在椅子邊上）他怎麼歡迎你來著？

比夫：他居然不肯讓您拿傭金工作？

威利：我給攆了！（追問）快告訴我，他熱情歡迎你了？

哈比：那還用說，爸，那還用說！

比夫：（無可奈何）哎呀，眞是有點——

威利：我不知道他是不是還記得你。（對哈比）你想想看，相隔十一二年沒看
到他，竟對他那麼歡迎！

哈比：對極了！

比夫：（盡力想轉守為攻）爸，您瞧——

威利：你知道他為什麼還記得你嗎？因為當年你給他留下了深刻的印象。

比夫：咱們悄悄談談吧，乾脆還是實話實說，怎麼樣？

威利：（好象比夫一直在打斷他的話似的）得啦，怎麼回事？是好消息吧，比
夫。他把你請到自己辦公室裏去，還是就在候客室裏談？

比夫：哦，他進來了，您瞧，後來

威利：（笑容可掬）他說什麼來著？他准是張開雙臂摟住你了。

- 77 -
比夫：哦，他有點——

威利：他是個好人。（對哈比）不瞞你說，這人很難見到。

哈比：（同意）噢，我知道。

威利：（對比夫）你就是在他那兒喝的酒嗎？

比夫：是啊，他請我喝了兩杯——不，不！

哈比：（插嘴）他把我那佛羅里達的計畫告訴奧利弗了。

威利：別打岔。（對比夫）他對佛羅里達計畫有什麼反應？

比夫：爸，您能容我說說淸楚嗎？

威利：我一坐到這兒來就一直等著你來說說淸楚了。怎麼回事？他把你請到自
己辦公室裏去又怎麼啦？

比夫：哦——我就談了。您瞧，他嘛——就聽著。

威利：不瞞你說，他倒是以耐心聽人家說話出名的。他怎麼答復來著？

比夫：他的答復是——（他突然打住，一下子火了）爸，您就不讓人家把要告
訴您的話說出來！

威利：（發火，搶白）你沒見到他，是不是？

比夫：我見到他了！

威利：你什麼地方得罪了他，還是怎麼的？你得罪了他，是不是？

比夫：聽著，請您饒了我吧，就請您饒了我，行了吧！

哈比：活見鬼！

威利：告訴我是怎麼回事！

比夫：（對哈比）我沒法告訴他。

▲一支小號的音調震耳欲聾。綠葉婆娑，光影晃映著屋子，屋子一片夜色和夢
境，小伯納德上，叩屋門。

小伯納德：（狂呼）洛曼太太，洛曼太太！

哈比：告訴他怎麼回事！

比夫：（對哈比）住口，別管我！

威利：不，不！你硬要去，就此糊糊塗把數學考糊了！

- 78 -
比夫：什麼數學？您在說些什麼？

小伯納德：洛曼太太，洛曼太太！

▲早年的林達在屋裏出現。

威利：（狂暴地）數學，數學，數學！

比夫：別著急，爸！

小伯納德：洛曼太太！

威利：（狂怒）如果你沒考糊了，如今早就站住腳了！

比夫：喂，聽著，我打算告訴您怎麼回事，您且聽我說。

小伯納德：洛曼太太！

比夫：我等了六小時——

哈比：你到底在說什麼呀？

比夫：我不斷遞進名片，可是他不肯見我。所以臨了他……（飯館的燈光漸
暗，他底下的話聽不淸）小伯納德：比夫數學考不及格！

林達：不！

小伯納德：伯恩鮑姆不讓他及格！人家不讓他畢業！

林達：可他們非讓他畢業不可。他一定得上大學。他在哪兒？比夫！比夫！

小伯納德：別叫了，他走了。他到中央車站去了。

林達：中——你是說他上波士頓去了！

小伯納德：威利大叔在波士頓嗎？

林達：噢，說不定威利可以找老師說說情。喚，可憐又可憐的孩子！

▲屋子一角的燈光啪嗒一聲暗了。

比夫：（坐在桌邊，手裏拿著一支自來水筆，這下聲音聽得淸了）……所以我
跟奧利弗就此崩了，您聽明白嗎？您在聽我說嗎？

威利：（茫然不知所措）嗯，那還用說。要是你考及格了——

比夫：什麼及格不及格？您在說些什麼呀？

威利：別樣樣都怪我！我數學可沒考糊一—你考糊了！什麼筆？

- 79 -
哈比：眞是個大笨蛋，比夫，象這樣一支筆値個——

威利：（第一回看見筆）你拿了奧利弗的筆？

比夫：（洩氣）爹，我正要跟您說說淸楚。

威利：你偷了比爾?奧利弗的自來水筆！

比夫：我不是眞的偷！我一直想跟您說說淸楚的正是這事！

哈比：他手裏正拿著筆，恰好碰到奧利弗進去，所以他慌了神，就把筆塞在口
袋裏！

威利：我的天哪，比夫！

比夫：我決不是存心幹的，爹！

話務員的聲音：這裏是斯丹迪許旅館，晚安！

威利：（大聲嚷嚷）我不在房裏！

比夫：（害怕）爹，什麼事？（他和哈比站起身）

話務員
替你接洛曼先生！

威利：我不在，別說啦！

比夫：（嚇壞了，單膝跪在威利面前）爹。我會有出息的，我會有出息的。
（威利盡想站起來。比夫按住他）快坐下。

威利：不，你不成材，你一點也不成材。

比夫：我是不成材，爹。我要另找出路，您明白嗎？什麼也別愁啦。（他抬起
威利的臉）跟我說話呀，爹。

話務員：洛曼先生沒回音。要我去找他嗎？

威利：（竭力想站起身，仿佛想奔去制止話務員似的）不，不，不！

哈比：他會走運的，爸！

威利：不，不……

比夫：（不顧一切，兩眼盯著威利不放）爸，聽著！聽我講！我要告訴您一點
好消息。奧利弗對他的合夥人談到了佛羅里達計畫。您在聽嗎？他——
他對他的合夥人談了，他來找我了……我就要一帆風順了，您聽到了
嗎？爹，聽我說呀，他說這只是錢的數目問題！

威利：原來你……談成啦？

- 80 -
哈比：他就要發大財了，爸！

威利：（儘量想站起來）原來你談成了，是不是？你談成了！你談成了！

比夫：（痛苦萬分，按住威利）不，不。瞧，爸。我明天本來要跟他們一起去
吃飯。我就是要告訴您這話，好讓您知道我仍然能給人留下好印象，
爸。我在別處會有出息的，不過明天我去不了，明白嗎？

威利：為什麼去不了？你只不過——

比夫：可是那支筆，爸！

威利：你把筆交給他，對他說一時疏忽不就得啦！

哈比：當然，明天還要吃飯！

比夫：我說不出口——

威利：你正在做塡字遊戲，偶然用了他的筆！

比夫：聽著，老爸，幾年前我拿了那些球，現在叫我拿了他的自來水筆進去。
那就賴不了啦，難道您不明白？我不能這樣去見他！我要另想辦法。

傳呼聲音：洛曼先生電話！

威利：難道你不圖上進？

比夫：爹，我怎麼有臉回去呢？

威利：拆穿講，你就是不圖上進！

比夫：（這時因為沒有博得威利同情而遷怒於他）別認錯人啦！我這樣對待他
以後，您想我還能沒事人兒似的走進那辦公室裏嗎？要我回比爾?奧利弗
那兒去，就是強牛也休想拖得動我！

威利：那你幹嗎去呀？

比夫：我幹嗎去？我幹嗎去！瞧您！瞧瞧您自己落個什麼下場！

▲台後左方傳出女人笑聲。

威利：比夫，你明天就去吃飯，要不——

比夫：我不能去。沒有人約我去！

哈比：比夫，為了……！

威利：你存心慪我生氣？

- 81 -
比夫：別認錯人啦！眞是活見鬼！

威利：（揍比夫，踉踉蹌蹌離開桌子）你這個臭小子！你存心慪我生氣？

女人：門口有人，威利！

比夫：我是不成材，難道您看不出我是什麼貨色？

哈比：（分開父子倆）嗨，你們是在飯館裏！你們兩個都快住口！（兩個姑娘
上）喂，姑娘們坐呀。

▲台後左方傳出女人笑聲。

福賽思小姐：我想我們不妨坐著吧。這位是萊塔。

女人：威利，你不打算淸醒過來嗎？

比夫：（不理威利）你好，小姐，坐呀。你喝什麼？

福賽思小姐：萊塔也許不能多待。

萊塔：我明兒一大早就要起身。我要當陪審員。我怪激動的！你們哥兒們參加
過陪審團嗎？

比夫：沒有，可我倒曾經當著考陪審團面過過堂！（姑娘們笑了）這位是我
爸。

萊塔：多可親啊！跟我們坐在一起，伯伯。

哈比：讓他坐下，比夫！

比夫：（走向他）快來，酒鬼，咱們灌個爛醉吧。去他媽的！快來，坐吧，老
夥計！

▲抵不過比夫的再三硬拖，威利準備坐下。

女人：（這時可等不及了）威利，你不打算去開門啊！

▲女人的呼喚把威利拉了回去。他迷迷糊糊向右走。

比夫：嗨，您上哪兒去？

威利：開門去。

比夫：門？

威利：廁所……門……門在哪兒？

比夫：（把威利領到左面）一直往前走。

- 82 -
▲威利向左走去。

女人：威利，威利，您打算起來嗎，起來嗎，起來嗎？

▲威利自左下。

萊塔：你們把你們爸也帶來了，眞是孝順。

福賽思小姐：噢，他不見得眞是你們的爸爸吧！

比夫：（在左面，不滿地對她轉過臉來）福賽思小姐，你剛看到一位好好先生
走過。這位好好先生心地善良，操勞過度，勤勤懇懇，沒人賞識。是個
好夥計呐，你明白嗎？是個好夥伴。一輩子都為孩子著想。

萊塔：眞怪好的。

哈比：得啦，姑娘們，有什麼節目？咱們全在白費時間。快來，比夫。大家湊
湊。你希望上哪兒去？

比夫：你幹嗎不幫他點忙？

哈比：我！

比夫：難道你根本不管他死活，哈普？

哈比：你在說些什麼呀？我是一個——

比夫：我看得出來，你根本不管他死活。（他從口袋裏掏出一根卷起來的橡皮
軟管，當著哈比的面放在桌上）天哪，瞧我在地下室裏找到的。你怎能
聽之任之？

哈比：我？誰一走了之？誰撂下就跑——

比夫：嗯，可你對他一點都不關心。你能救救他——我不能！難道你不明白我
說些什麼嗎？他打算自尋短見，難道這點你不知道？

哈比：難道我不知道！我！

比夫：哈普，救救他吧！天哪……救救他……救救我，救救我，我不忍心看著
他那張臉！（忍不住要哭，他趕緊出去，向右走）

哈比：（追他）你上哪兒去？

福賽思小姐：他幹嗎那麼惱火？

哈比：快來，姑娘們，咱們去追他。

福賽思小姐：（哈比把她推出門去）哎，我不喜歡他這種脾氣！

- 83 -
哈比：他就是神經有點緊張，馬上就會好的！

威利：（在台後左方，傳出女人笑聲時）別應！別應！

萊塔：難道你不想去跟你爸爸說一聲——

哈比：不，那不是我爸爸。他只是一個朋友。快來，咱們去追比夫，妞兒，咱
們要玩個痛快！斯坦利，帳單呢！嗨，斯坦利！

▲他們下，斯坦利朝左方看著。

斯坦利：（憤憤不平地叫著哈比）洛曼先生！洛曼先生！

▲斯坦利撿起一把椅子，跟他們出去。台後左方傳出叩門聲。女人笑著上。威
利跟著她。著一身黑色套裙；他在扣著襯衫鈕扣。狠褻淫蕩的音樂為他們的
談話伴奏。

威利：你別笑了行不行？別笑了行不行？

女人：你不打算去開門嗎？他會把格個旅館都吵醒的。

威利：我沒請誰來啊。

女人：寶貝兒，你幹嗎不再喝一杯，不要再這麼自私自利了？

威利：我怪寂寞的。

女人：你知道你把我坑苦了嗎，威利？從現在起，你幾時到辦公室來，我就保
證把你直接帶去見買主。用不著再在我辦公桌邊等候啦，威利。你把我
坑苦了。

威利：你這麼說眞是太好了。

女人：哎呀，你眞是自私自利！幹嗎那麼愁眉苦臉？我從沒見過象你這麼愁眉
苦臉，這麼自私自利的傢

伙。（她笑了。他吻她）快進來，跑江湖的。深更半夜的穿起衣服來可眞好
笑。（這時聽到叩門聲）

你不打算去開門嗎？

威利：人家敲錯門了。

女人：可我覺得是敲這裏的門。他聽到咱們在房裏說的話了。也許旅館著火
了！

威利：（驚慌起來）搞錯啦。

- 84 -
女人：那叫他走開！

威利：門外沒人。

女人：敲得我心煩死了，威利。有人站在門外那兒，弄得我心煩死了！

威利：（把她推開）好吧，待在洗澡間裏，別出來。我想，麻塞諸塞州有條關
於這檔子事的法律，所以別出來。也許是那個新來的旅館職員。他看上
去很壞。所以別出來。搞錯了，沒著火。

▲又聽到敲門聲。他扔下她，走了幾步，她在舞臺側面消失了。燈光跟著他，
這時他迎面碰到比夫，比夫拎著一隻手提箱。比夫迎上前去。音樂聲止。

比夫：您幹嗎不開？

威利：比夫，你在波士頓幹什麼？

比夫：您幹嗎不開？我一直敲了五分鐘，我還打電話找您——

威利：我剛聽到你。我在洗澡間裏，門關上了。家裏出了什麼事？

比夫：爸——我給您丟面子了。

威利：你這是什麼意思？

比夫：爸……

威利：比夫，這是怎麼啦？（摟住比夫）快，咱們下樓去，給你來杯麥乳精。

比夫：爸，我數學不及格。

威利：不是學期考試吧。

比夫：是學期考試。我學分不足，不能畢業。

威利：你是說伯納德不肯給你答案。

比夫：他給了，他出過力了，可我只得了六十一分。

威利：他們就此不肯給你四個學分？

比夫：伯恩鮑姆死也不肯。我求他了，爸，可他就是不肯給這個學分，趁學校
還沒放假，您一定得去跟他說說情。因為他要是看出您是什麼人，您就
儘量跟他磨嘴皮子，管保這一說他准幫我忙。他的課老是排在練球時間
的前面，弄得我常常曠課。您跟他說說情好嗎？他會喜歡您的，爸。您
能說會道。

威利：放心吧，咱們馬上開車回去。

- 85 -
比夫：哎呀，爸，眞太好了！他管保會看在您份上改變主意！

威利：下樓去，告訴旅店職員我結淸賬就走。快下去。

比夫：是，遵命！您瞧，爸，他見我就恨的原因是——有一天他上課遲到了，
所以我就站在黑板前學他那副腔調。我就斜著眼睛，大著舌頭講話。

威利：（笑）眞的啊？孩子們喜歡嗎？

比夫：他們差點笑死了！

威利：哦？你怎麼學的？

比夫：柳絲兒（六十二）的冰（平）方根是……（威利嘩的一聲笑了出來；比
夫陪著大笑）正巧半到一半他走進來了！

▲威利哈哈大笑，女人在台後陪著一起笑。

威利：（毫不遲疑）趕快下樓去——

比夫：裏面有人？

威利：沒有，是隔壁房間裏。

▲女人在台後笑。

比夫：您的洗澡間裏有人！

威利：沒有，是隔壁房間，有人請客——－

女人：（笑著，上。她大著舌頭說話）我可以進來嗎？澡盆裏有什麼東⻄，威
利，有東⻄在動呢！

▲威利瞧著比夫，比夫張開嘴巴，大吃一驚，盯著女人。

威利：哎呀——你還是回到自己房裏去吧。這會兒人家一定粉刷好了。人家在
粉刷她的房間，所以我讓她在這兒洗個淋浴。回去吧，回去吧……（他
推著她）

女人：（抵拒）可我還得穿衣服呀，威利，我不能——

威利：滾出去！回去，回去……（突然拼命想恢復常態）這位元是弗蘭⻄斯小
姐，比夫，她是個買主。人家在粉刷她的房間。回去，弗蘭⻄斯小姐，
回去……

女人：可我的衣服呢。我總不能光著身子走到過道裏去呀！

威利：（把她推到台後）滾出去！回去，回去！

- 86 -
▲比夫慢慢坐到手提箱上，台後還在繼續爭吵。

女人：我的絲襪呢？你答應給我絲襪的，威利！

威利：我這兒沒有絲襪！

女人：你有兩匣九號尺碼的透明絲襪要給我的，我就要嘛！

威利：給你，看在老天份上，你出去行不行？

女人：（拿著一匣絲襪下）但願過道裏沒人。但願如此。（對比夫）你是踢橄
欖球還是打棒球？

比夫：橄欖球。

女人：（生氣，失面子）我也是。明天見。（她從威利手裏奪過衣服就出去）

威利：（靜默片刻）得啦，還是走吧。我明天一早首先上學校去。把我的套頭
⻄服從壁櫥裏拿出來。我要整理旅行袋了。（比夫一動不動）怎麼啦！
（比夫還是紋絲不動，眼淚滾滾直流）她是一個買主。替⻄蒙斯公司買
貨的。她住在過道那頭——人家在粉刷。你別疑神疑鬼——（他突然住
口。靜默片刻）聽我說，孩子，她不過是個買主。她在自己房裏看貨
色，他們得拿貨去看，這樣就……（靜默。擺出威風）得，收拾我的套
頭⻄服。（比夫一動不動）快別哭啦，照我的吩咐去做。我吩咐過你
啦。比夫，我吩咐過你啦！我吩咐過你啦，你就這樣嗎？你敢哭！（伸
出胳臂摟住比夫）好好聽著，比夫，等你⻑大了，你就會懂得這一切。
你千萬不能——你千萬不能過分看重這種事情。我明天一早首先就去找
伯恩鮑姆。

比夫：不用啦。

威利：（坐在比夫旁邊）不用啦！他就要給你這些學分的。我保證叫他做到

比夫：他不會聽您的。

威利：他准會聽我的。你需要這些學分才能進佛吉尼亞大學。

比夫：我不上大學了。

威利：咦？要是我沒法叫他改變分數，你就進暑期學校補課。你有整整一個暑
假——

比夫：（他忍不住失聲痛哭）爸……

威利：（受感動）噢，我的乖……

比夫：爹……

- 87 -
威利：她跟我一點關係也沒有，比夫。我寂寞，我怪寂寞的。

比夫：您——您把媽媽的絲襪給了她！（他眼淚滾滾直流，站起身想走）

威利：（抓住比夫）我吩咐過你啦！

比夫：別碰我，您——說鬼話！

威利：快賠個不是！

比夫：您這假正經！您這裝模作樣的假正經！您這假正經！（筋疲力盡，馬上
轉過身去，放聲痛哭，拿著手提箱就走，扔下威利跪在地上）

威利：我吩咐過你啦！比夫，回到這兒來，不來我可要揍你啦！回到這兒來！
我要揍你啦！

▲斯坦利立即從右方出來，站在威利面前。

威利：（對斯坦利嚷嚷）我吩咐過你啦……

斯坦利：嗨，挾您起來吧，挾您起來，洛曼先生。（他扶威利站起身）您兩個
孩子帶著窯姐兒走啦。他們說要送您回家。

▲另一個跑堂在遠處看著。

威利：可我們原來說定一起吃飯的。

▲音樂聲起，是以威利為主題的。

斯坦利：您走得了嗎？

威利：我——那還用說，我走得了。（忽然關心起自已的衣服）
我——我看上
去還行嗎？

斯坦利：當然，您看上去還行。（他替威利撣掉白領上一星污點）

威利：給——給你一塊錢。

斯坦利：噢，您兒子給過我啦。得了吧。

威利：（把錢塞到斯坦利手裏）不，拿著。你這個跑堂的眞好。

斯坦利：噢，不要，您用不著……

威利：給你——再給你幾塊，我再也用不著它了。（稍停片刻）告訴我——附
近有種子店嗎？

斯坦利：種子？您是說想要種花草？

- 88 -
▲趁威利轉過身去，斯坦利偷偷把錢塞回威利的夾克口袋裏。

威利：是啊，種點胡蘿蔔，豌豆……

斯坦利：噢，六馬路有幾家五金店，不過也許現在太晚了。

威利：（急不可耐）噢，我還是趕緊去吧。我得去買點種子。（他朝右面走
去）我得馬上去買點種子。沒什麼種的。我不想讓院子裏空著。

▲燈光暗下來，這時威利匆匆下。斯坦利跟著他走到右面，目送他出去。另一
個跑堂一直盯著威利。

斯坦利：（對那個跑堂）得了，你在看什麼？

▲那跑堂收拾椅子，從右面走掉了。斯坦利搬了桌子跟著他。舞臺這一區的燈
光漸隱。冷場了好一陣子，笛聲起。廚房漸漸亮起燈光，裏面空無一人。哈
比出現在屋子門口，後面跟著比夫。哈比捧著一大把⻑梗玫瑰花。他走進廚
房，四下找尋林達。沒看見她，他回頭看著比夫，比夫正站在門外，做著手
勢，表示「大概不在這裏」。他朝起居室裏張望，愣住了。原來林達在屋裏坐
著，只是看不見人。她膝上擱著威利的上衣。她似有不祥之兆，悄悄站起
身，向哈比迎上前去，哈比回到廚房去，心裏害怕。

哈比：嗨，您幹嗎不睡？（林達一言不發，只是盛怒未息地向他走去）爸呢？
（他一直朝右倒退，這時正好看到林達在起居室的門口）他睡了嗎？

林達：你們到哪兒去了？

哈比：（拼命想打哈哈）媽，我們碰到兩個姑娘，都是好人家兒的。喏，我們
給您帶來點花。（把花交給她）媽，把花插在您房裏。

▲她一下把花扔在比夫腳邊的地上。這時他進屋了，還順手關上了門。她默默
無言，盯著比夫。

哈比：您這是幹什麼呀？媽，我想讓您有點花——

林達：（打斷哈比的話，狠狠對比夫）你不顧他是死是活嗎？

哈比：（上樓梯）快上樓，比夫。

比夫：（突然厭惡起來，對哈比）離開我遠點！（對林達）您這是什麼意思，
死啊活的？這兒可沒人要死呀，好媽媽。

林達：滾開！滾開！

比夫：我要見老頭兒。

林達：不准你走近他！

- 89 -
比夫：他在哪兒？（他走進起居室，林達跟著）

林達：（在比夫後面大聲嚷著）你請他去吃飯。他一整天都在盼啊盼的——
（比夫在他父⺟的臥室裏，四下張望，又出來）——你倒好，把他扔在
那兒。就是對外人你也不作興這樣做啊！

哈比：什麼？他跟我們玩得可美呢。聽我說，我要扔下他——（林達回進廚
房）我就活不過今天！

林達：滾出來！

哈比：您瞧您，媽……

林達：你今晚非找女人不可嗎？你又去找那些臭婊子了！

▲比夫又走進廚房。

哈比：媽，我們只是到處跟著比夫轉，想辦法逗他樂罷了！（對比夫）哎呀，
這一夜你讓我折騰得眞夠嗆的！

林達：你們兩個都滾出來！再也別回來！我不准你們再來折磨他。快走，把你
們東⻄都收拾好！（對比夫）你可以睡到他的公寓裏去。（她動手撿起
花，又住了手）把這些垃圾撿起來，我不再是你們的老媽子啦！你們這
些二流子，撿起來，你們！

▲哈比背過臉去不睬她。比夫慢慢走過來，跪在地上，撿起花來。

林達：你們眞是一對畜生！哪個人，哪個活人會這麼狠心，竟然在一家飯館裏
把他扔下走了！

比夫：（眼睛沒看著她）他這麼說的嗎？

林達：他什麼話也沒說。他臉也丟盡了，一進門人就差點趴下了。

哈比：不過，媽，他跟我們玩得可痛快呢——

比夫：（粗嗓地打斷他）住口！

▲哈比沒二話，就此上樓。

林達：你啊！你連進去看看他是不是好了都不肯！

比夫：（還跪在林達面前的地板上，手裏拿著花，自怨自艾）他才不幹呢。屁
個事都不幹。嘿，您滿意嗎？讓他在廁所裏胡言亂語去好了。

林達：你這下賤貨，你……

- 90 -
比夫：這下第說到點子上了！（他站起來，把花扔進廢紙簍裏）社會渣滓，您
還正眼看著他！

林達：滾出來！

比夫：我得去跟老頭兒談談，媽。他在哪兒？

林達：不准你走近他！滾出屋去！

比夫：（充滿信心和決心）不。我們要開門見山地談談，就他跟我兩個人。

林達：不准你跟他談！

▲台後右方，屋外傳來篤篤篤聲。比夫尋聲而去。

林達：（突然央求他）請你別纏住他行不行？

比夫：他在外面幹什麼？

林達：他在種菜！

比夫：（輕聲輕氣）這工夫？哎，我的天哪！

▲比夫走出去，林達跟著。照在他們身上的燈光熄滅，台口中心亮起了燈光，
這時威利走進台口。他帶著一個手電筒，一把鋤頭，幾包種子。他篤篤篤地
敲擊著鋤頭柄，把它裝裝結實，然後走到左側，用腳步丈量距離。他提著手
電筒照著幾包種子，念著上面的說明。他在深夜裏忙著。

威利：胡蘿蔔……株距四分之一英寸。行距……行臣一英尺。（他量下尺寸）
一英尺。（他放下一包種子，又量尺寸）甜菜。（他又放下一包種子，
再量）萵苣。（他念著包裝說明，放下一包種子）一英尺——（正說
著，班：在右側出現，向他慢慢走來，他就突然住口）好生意，嘖，
嘖，了不得，了不得。因為她在受苦，班：，老伴兒在受苦。你懂得我
的意思嗎？男子漢不能兩手空空來，兩手空空去呀，班：，男子漢總得
搞出點名堂來。你不能，你不能——（班：迎上去仿佛想打岔）到如
今，你總得考慮考慮啦。別一下子回答我。可別忘了，這是一筆穩賺兩
萬塊錢的生意。看哪，班：，我要他跟我好好合計一下這件事的利弊得
失。我沒人好商量。班：，老伴兒在受苦，你聽見我的話嗎？

班：（一動不動站著，在考慮）什麼生意。

威利：兩萬塊立刻照付的現款。保證兌現。信用可靠，你明白嗎？

班：你別拿自己開玩笑了。他們不見得肯如數支付保險費。

- 91 -
威利：諒他們也不敢不付。難道我不是拼死拼活地按期繳納保險費嗎？他們不
肯付賠款！沒門兒！

班：人家說孬種才做這種事，威廉。

威利：什麼？難道我在這兒熬到老死還是兩手空空，反而算有種嗎？

班：（讓步）這話有理，威廉。（他走著，一邊在想，轉身）兩萬塊——這倒
是看得見、摸得著的硬貨。

威利：（這下放心了，越來越有力）噢，班：，妙就妙在這一點上！我看到它
就象顆金剛鑽，在暗中閃閃發光，又粗又硬，我可以撿起來，放在手裏
摸。這可不比什麼約會！這決不會是再叫人上當的約會了。班：，這一
來一切都要改觀了。因為他當我窩囊廢，瞧，他還因此存心慪我生氣。
不過這場葬禮——（挺起身）班：，這場葬禮准會隆重！有的從緬因州
來，有的從麻塞諸塞州來，有的從佛蒙特州來，有的從新罕布什爾州
來！全都是有外地汽車駕駛執照的老前輩——那小子准會嚇得目瞪口
呆，班：，因為他根本不曉得——我是赫赫有名的，羅得艾蘭州，紐約
州，新澤⻄州——我在這些地方都是赫赫有名的。班：，這一點他會親
眼徹底看淸楚的。他會看淸我是什麼人，班，那小子，免不了會大吃一
驚的！

班：（走到園子邊）他會罵你膽小鬼。

威利：（忽然害怕）不，那未免太糟糕了。

班：噯。還罵你大傻瓜。

威利：不，不，他罵不得。我受不了！（他精神沮喪，萬念俱灰）

班：他會痛恨你，威利。

▲兩個兒子的歡樂樂聲起。

威利：噢，班：，咱們要是能回到過去那些歡樂的年代裏去該多好啊？過去的
日子一片光明景象，大家都講情誼，冬天乘雪橇，臉蛋紅彤彤。而且老
是有什麼好消息傳來，老是有什麼喜事上門。從來也不讓我自己拎著手
提包進屋，總是給我那輛小紅汽車打蠟！哎呀，為什麼我不能給他點什
麼，要他別恨我呢？

班：讓我想想看。（他看看表）我還有點時間。這生意妙，可你千萬不能拿自
己開玩笑。

▲班：向舞臺後方飄然而去，走得不見人影。比夫從左面走來。

- 92 -
威利：（忽然注意到比夫，回過頭去抬眼看他，隨即慌慌張張，撿起地上一包
包的種子）那種子到底在哪兒？（憤怒）這裏什麼都看不見！四鄰八舍
的人都給困死了！

比夫：四面八方都住人。這點您不明白嗎？

威利：我忙著。別打擾我。

比夫：（從威利手裏接過鋤頭）我來跟您告別的，爸。（威利看著他，默默無
言，動彈不得）我再也不回來啦。

威利：你明天不去找奧利弗了嗎？

比夫：他沒有約我，爸。

威利：他摟住你，還會沒約你嗎？

比夫：爸，先聽我說，行不行？每回我離開家，總是吵上一架，您把我攆走。
今天我才算摸透自己一點，我儘量想跟您說說淸楚，可我？——我想，
我還是嘴笨，沒法把道理給您擺出來。管他媽的誰對誰錯吧。（他抓住
威利的胳臂）嘿，咱們就把事情瞞起來吧？快進去，咱們告訴媽。（他
輕輕想把威利拖到左面去）

威利：（冷漠，不動，聲音裏透著內疚）不，我不想見她。

比夫：來吧！（他再拖，威利拼命想掙開）

威利：（非常緊張）不，不，我不想見她。

比夫：（拼命盯著威利的臉，仿佛想看透他的心思）為什麼您不想見她？

威利：（這時更粗魯了）別煩我行不行？

比夫：您不想見她，這是什麼意思？您不想讓人家罵您沒種吧？這不是您的過
錯；是我不好，我是個二流子。快進屋吧！（威利使勁掙脫）我對您說
的話您沒聽到嗎？

▲威利掙脫開身，馬上獨自進屋。比夫跟著。

林達：（對威利）親愛的，你種上了嗎？

比夫：（在門口，對林達）好啦，咱們把話都說明了。我走啦，我不再寫信回
來。

林達：（走向在廚房裏的威利）我想這辦法最好，親愛的。事情拖下去沒好
處，你們倆就是死也合不來。

- 93 -
▲威利不答理。

比夫：人家問起我在哪兒，我在幹什麼，你們就來個一問三不知，反正你們也
不管。這一來你們就可以眼不見為淨，你們可以重新快活起來。行了
吧？就此一了百了，對不對？（威利不作聲，比夫走向他）您不想祝我
一路順風，老頭？（他伸出手）怎麼樣？

林達：握握手吧，威利。

威利：（回頭看她，怨氣沖天）你也知道，根班：用不著再提拿筆的事了。

比夫：（輕聲）人家沒約我，爸。

威利：（怒火爍發）他摟住你……？

比夫：爸，您根班：不想看看我是什麼貨色，爭有什麼用？要是我發了筆大
財，我就寄給您一張支票。就當我死了吧。

威利：（對林達）瞧，存心傴我生氣了不是？

比夫：握握手吧，爸。

威利：我不握。

比夫：我希望不要這樣分手。

威利：哼，你只配這樣滾蛋。再見。

▲比夫對他看了一會兒，隨即突然轉身上樓。

威利：（喝住他）要是你離開這個家，但願你爛死在地獄裏！

比夫：（回過頭）您究竟要我怎麼樣？

威利：我就是要你知道，不管你上哪兒，坐火車也好，在深山裏也好，在幽谷
裏也好，存心慪氣就叫你或不⻑！

比夫：不，不。

威利：慪氣，慪氣，害死自己，等到你落魄江湖的時候，別忘了怎麼會落到這
個地步。等到你在鐵軌上發臭發爛的時候，記住可別怨我不好！

比夫：我沒怨您不好！

威利：我可不願頂缸兒，你聽見嗎？

▲哈比下樓，站在底下一級，眼巴巴看著。

比夫：這話也用不著我多說了！

- 94 -
威利：（一屁股坐在桌邊一張椅子裏，手裏罪狀充足）你就是儘量想對我捅上
一刀子——別當我不知道你在幹些什麼！

比夫：好吧，假正經！那就攤開來談吧。（他從口袋裏抽出橡皮管，放在桌
上）

哈比：你瘋了——

林達：比夫！（她過來要奪橡皮管，但比夫用手抓住不放）

比夫：放在那兒！別動它！

威利：（看也不看）那是什麼？

比夫：那是什麼您心裏雪亮。

威利：（如入籠中，想要掙脫）那個我從沒見過。

比夫：這個您見過。耗子可不會把它拖到地下室裏去！這算什麼一出戲，充好
漢？要我為此覺得對您不住？

威利：從沒聽說過。

比夫：沒有人會來可憐您，聽到嗎？沒有人可憐！

威利：（對林達）你聽聽又存心慪我生氣啦！

比夫：不，您就該聽聽眞相——您是什麼貨色，我是什麼貨色！

林達：住口！

威利：存心慪我生氣！

哈比：（下樓對比夫）你快閉嘴！

比夫：（對哈比）老太爺不知道我們是什麼人！老太爺要知道就好了！（對威
利）在這個家裏咱們從沒說過十分鐘眞話！

哈比：我們一向說眞話！

比夫：（對他翻臉）你這吹牛大王，你是進貨部副主任嗎？你不過是副主任兩
個夥計中的一個，對不對？

哈比：這個嘛，我實際上是——

比夫：你實際上完全是吹牛！咱們全都是吹牛！我可吹膩啦。（對威利）您聽
著，威利，這就是我。

威利：我認識你！

- 95 -
比夫：您知道為什麼我有三個月沒有地址嗎？我在坎薩斯城偷了一套衣服，就
坐了牢。（對林達，她正在抽泣）別哭啦，我早不幹啦。

▲林達掉轉身子背對他們，兩手捧著臉。

威利：看來那是我的不好！

比夫：我自從出中學以來，每幹一樣活，都是因為偷東⻄給開除啦！

威利：那又是誰的不好呢？

比夫：我毫無⻑進，因為您淨對我吹牛，吹得我神氣活現，誰的話都聽不進
去！這件事到底是誰的不好！

威利：聽說了！

林達：別，比夫！

比夫：早就該讓您聽說聽說了！什麼我兩星期裏就得當上大人物啦，我可膩
了！

威利：那就上吊去吧！因為你存心慪我生氣，上吊去吧！

比夫：不！沒人上吊，威利！今天我手裏拿支筆一口氣奔下十一段樓梯。忽然
間我停下了，您聽見嗎？就在那座辦公大樓的中間，您聽見嗎？我停在
這座辦公大樓的中間，見看到了——天。我看到了這世界上我所熱愛的
東⻄。工作和⻝品，還有坐下抽口煙的時間。我瞧著那支筆，心裏嘀咕
說，我拿這支筆到底幹什麼？為什麼我要勉強去做自己不願意做的事
呢？我在人家辦公室裏，對人家低聲下氣，哀求乞憐，這又是何苦來
呢？其實我無非只是想要出來，等候一個時機說說我知道自己是什麼人
罷了！為什麼我不能說這句話，威利？（他想勉強使威利面對他，可是
威利扭轉身，往左走）

威利：（懷恨在心，聲勢逼人）你生活的大門敞開著！

比夫：爹！我這種人賤得很，您也是！

威利：（這時忍不住大發脾氣，對他大鬧）我可不是賤貨！我是威利?洛曼，你
是比夫?洛曼！

▲比夫沖向威利，但被哈比攔住。在盛怒之下，比夫看來差點要打他爸爸。

比夫：我不是當頭頭的料，威利，您也一樣。您根本成不了氣候，您只是一個
拼死賣命的跑街，到頭來就像所有的跑街一樣，落得個給人家扔進垃圾
堆的下場！我是幹一個鐘頭拿一塊錢，威利！我跑了七個州，還是加不

- 96 -
 到工錢。一個鐘頭一塊！您明白我的意思嗎？我再也不往家裏帶橫財
了，您也休想等我往家裏帶。

威利：（直接對比夫）您這忘恩負義，存心慪我生氣的飯桶！

▲比夫掙脫哈比。威利嚇得趕緊上樓。比夫抓住他。

比夫：（正在火頭上）爸，我是個窩突廢！我是個窩囊廢，爹。這點您也不明
白嗎？這裏可一點也沒存心慪氣。我就是我這個樣子，就這一句話。

▲比夫的怒火消盡，情不自禁地痛哭流涕，拉住威利，威利默默無言，伸手去
摸比夫的臉。

威利：（吃驚）你這是幹什麼？你這是幹什麼？（對林達）他為什麼哭呀？

比夫：（哭著，神情沮喪）請您放我走吧！您還是趁早別做那個糊弄人的美
夢，把那東⻄燒掉免得出事吧！（他拼命想克制自己，掙脫身，上樓）
我明天一早就走。送他——送他去睡吧。（筋疲力盡，比夫上樓到自己
房裏）

威利：（冷場了半晌，才又驚又擊）你說這件事——這件事怪不怪？比夫——
他喜歡我！

林達：他愛你，威利！

哈比：（深深感動）一向如此，爸。

威利：哎呀，比夫！（目不轉睛地拼命看著）他哭了！對我哭了。（他憋著一
肚子父愛，終於大聲說出他的希望）那小子、那小子終究會大有出息！

▲班出現在廚房外的光圈裏。

班：是啊，有兩萬塊做後盾，可了不得呀。

林達：（看出他思潮起伏，又害怕，又小心）快來睡吧，威利。這會兒事情都
解決了。

威利：（覺得實在忍不住想沖出屋子去）嗯，咱們就睡。快來。去睡吧，哈
普。

班：要到叢林地帶打出天下，其得有一種了不起的人才行啊。

▲班：那田園詩的音樂聲起，音調恐怖。

哈比：（摟著林達）我就要結婚啦，爸，別忘了。我要改變一切現狀。用不著
等到過年我就要經管那個部門。您走著瞧吧，媽。（他吻吻她）

- 97 -
班：叢林地帶雖然一片漆黑，倒是遍地金剛鑽，威利。

▲威利掉轉身，走著，傾聽班說話。

林達：乖乖地聽話。你們倆都是乖孩子，只要一直這樣乖就好了。

哈比：明兒見，爸。（他上樓去）

林達：（對威利）來，親愛的。

班：（加強語氣）男子漢總得出去發掘金剛鑽。

威利：（沿著廚房牆根慢慢走向門口，對林達）我只是想要定定神，林達。讓
我自個兒坐一會兒。

林達：（差點吐露出心裏的恐懼）我要你上樓去。

威利：（把她摟在懷裏）再過一會兒，林達。眼下睡不著。去吧，你看上去累
壞了。（他吻吻她）

班：這可不比約會。金剛鑽又粗又硬，碰都碰不得。

威利：快去。我立刻就上來。

林達：我想只有這麼辦了，威利。

威利：可不，這是最好的辦法了。

班：最好的辦法！

威利：唯一的辦法。現在一切都好啦，寶貝，睡覺去吧。你看上去累壞了。

林達：立刻上來。

威利：我馬上就來。

▲林達走進起居室，隨即又出現在臥室。威利就在廚房門外走著。

威利：他愛我。（驚訝）他一向愛我。這事情怪不怪？班，他會因此崇拜
我！

班：（許願）那裏雖然一片漆黑，倒是遍地金剛鑽。

威利：你能想像他口袋裏一旦裝上兩萬塊錢那份氣派嗎？

林達：（從房裏喊著）威利，上來！

- 98 -
威利：（對廚房裏喊著）噢！噢。來了！這算盤多精明！你瞭解不瞭解，心肝
兒？連班：也那麼看。我得走啦，寶貝。再見吧！再見吧！（幾乎手舞
足蹈，走向班：）想想看。等他拿到保險費，又勝過伯納德了！

班：眞是一筆絕妙的好生意。

威利：你看到他對我哭得多傷心啊？唉，要是我能吻他一下就好了，班：！

班：到時候了，威廉，到時候了！

威利：噢，班：，我一向知道不管怎樣，我和比夫兩個人總要成功的！

班：（看表）要開船了。咱們要遲到了。（他慢慢走進暗裏）

威利：（哀傷地，掉轉身子看著這個家）孩子，這回要是碰到你開
球，我要你
速度快如風，一腳踢過半個球場，要是碰到你射門，要射得低，射得
猛，因為這一腳可緊要呢，孩子。（他迅速轉過身來面對著觀眾）看臺
上有各種各樣的大人物，你首先要知道……（忽然醒悟剩下自已一個
人）班：！班：，我哪兒……（他突然作出一個尋找的動作）班：，我
怎麼……？

林達：（叫喚）威利，你上來嗎？

威利：（害怕得大聲喘右氣，猛地轉過身來像是要她安靜）噓！（他掉轉身，
像是要探路；鬧聲、人臉、說話聲，似乎蜂擁向他撲來，他一邊揮拂，
一邊喊叫）噓，噓！（忽然間聲調尖厲不淸的音樂迎面攔住他，音樂聲
高度增強，幾乎形成無法忍受的刺耳尖叫。他踮起腳尖走來走去，在屋
子裏繞了一圈就奔出去了）噓，噓！

林達：威利？

▲沒應聲。林達等特。比夫起身離床。他沒脫去衣服。哈比坐了起來。比夫站
著靜聽。

林達：（眞正害怕了）威利，回答我！威利！

▲傳來汽車發動聲和全速開走聲。

林達：不行！

比夫：（奔下樓）爸！

▲隨著汽車疾馳而去，音樂發出一片亂七八糟的碰撞聲，又變成大提琴一根琴
弦輕柔而有節奏的撥動聲。比夫慢慢回到自已的臥室。他和哈比肅穆地穿上
茄克衫。林達慢慢走出自己房間。音樂發展為一文哀樂。白天。屋裏籠罩著
綠葉蔭影。查利和伯納德，穿深色衣服上，敲著廚房門。比夫和哈比慢慢下

- 99 -
樓到廚房去，正好查利和伯納德進門。大家靜止了一會兒，這時林達穿著一
身孝服，捧著一小束玫瑰花，走過掛門簾的門口，進了廚房。她走到查利身
邊，挽著他的胳臂。這時大家全都穿過廚房的牆壁界限，走向觀眾。林達在
台口邊沿，放下花束，跪下，一屁股坐在自己腳跟上。大家都目不轉睛地看
著墓。

- 100 -
 挽
歌

查利：天黑了，林達。

▲林達毫無反應。她目不轉睛地看著墓。

比夫：怎麼啦，媽？呃，還是歇歇吧？人家就快關上大門了。

▲林達一動不動。冷場。

哈比：（深為憤怒）他沒權利這麼做。也沒必要這麼做。我們都會幫助他
的。

查利：（咕噥）嗯哼。

比夫：走吧，媽。

林達：為什麼人家不來？

查利：這次葬禮很體面了。

林達：可是他認識的人呢？說不定人家都怪他吧。

查利：不。這世道亂，林達。人家不會怪他。

林達：我就是弄不懂。特別是在這個時刻。三十五年來我們頭一回剛快熬到個
無債一身輕的日子。他只需要一點薪金就夠了。他甚至連牙醫生的賬也
付淸了。

查利：只要一點薪金的人是沒有的。

林達：我就是弄不懂。

比夫：當初咱們過過多少愉快的日子呵。每當他出差回來；或者碰到星期天，
就修理臺階啊，裝飾地下室啊，搭個新門廊啊；當時他還另蓋個洗澡
間；造個汽車間。查利，你多少也知道，他花在門前臺階上的功夫比他
花在生平做過的買賣上還要多。

查利：是啊。他是個愛做做水泥活兒的人。

林達：他一雙手怪靈巧的。

比夫：可他的夢想不對頭。完完全全不對頭。

哈比：（差點準備打比夫）不准這麼說！

比夫：他根本不認識自己。

- 101 -
查利：（攔住哈比的行動，回答比夫的話）誰也休想怪他這個人。你不明白：
威利是個推銷員。對一個推銷員來說，生活是沒有最低保證的。他不是
把螺栓擰在螺帽裏的工人，不是研究法律的，也不是開藥方的，他是一
個上不沾天、下不著地的人。他全仗陪著笑臉，皮鞋擦得雪亮，開著汽
車。但等人家不再笑臉相迎——那你就天崩地塌了。你就閑著沒事幹
了，完蛋了。誰也休想怪他。推銷員總得有個夢想，孩子。要想奪地盤
就得有夢想。

比夫：查利，他這人可不認識自己啊。

哈比：（狂怒）不准這麼說！

比夫：你為什麼不跟我一起走呢，哈比？

哈比：我可不肯輕易認輸。我在這個城裏安下窩兒了，我要創出個天下！（他
看看比夫，咬緊牙關）洛曼兄弟公司！

比夫：老弟，我認識自己是什麼貨色。

哈比：那好吧，老兄。我要給你和大傢伙兒看看，威利?洛曼不是白死的。他有
美好的夢想。要做個出人頭地的人——你只能做這個夢。他就在這裏為
此奮鬥，我就要在這裏為他爭取到手。

比夫：（絕望地瞟了哈比一眼，向他⺟親俯著身子）咱們走吧，媽。

林達：一會兒就跟你走。去吧，查利。（他猶豫不決）我要告下別，只消一會
兒工夫。我還根本沒機會跟他告別呢。

▲查利走了，哈比跟著也走了。比夫隨侍在側，在她左面。她坐在那兒，自個
兒念念有詞。離此不遠，笛聲起，伴著她的臺詞。

林達：親愛的，原諒我吧，我哭不出。我不知道怎麼回事，可就是哭不出。我
實在不明白。你究竟為什麼要這麼做？救救我吧，威利，我哭不出。在
我看來，你只是又去出差了。我一直在盼著你。威利，親愛的，我哭不
出。你為什麼這樣做呀？我想來想去，想去想來，就是想不明白，威
利。我今天連房子的最後一期押款也還掉了。親愛的，今天，沒人在
家。（嗓子哽咽了）咱們無債一身輕了。（哭得更暢，鬆口氣了）我們
自由了。（比夫慢慢向她走來）咱們自由了……咱們自由了……

▲比夫攙她站起，摟著她一直走出去。林達悄悄哭著。伯納德和查利一起走
來，跟在他們後面，再後面是哈比。只有笛聲還縈繞在逐漸暗下來的舞臺
上，但見公寓大樓巍然聳立，團團圍住這所房子。

- 102 -
——幕落劇終

注釋

○l）
傑克•本尼（Jack
Benny，1894—1915）：美國喜劇演員，在三十年
代是無線電廣播中受歡迎的演員，曾拍過電影及參加電視演出。

○2
艾爾•史密斯（Al
Smith，1873—1944）：美國政界人物，紐約州⻑實
行過不少改革，1928 年由⺠主黨提名為總統候選人。

○3
本壘打（homer）是棒球術語，指打出一球後，可安全跑完一圈，經過各
壘，再回本壘。

○4
雷德•格蘭奇（Red
Grange，1903—）：二十年代美國橄欖球球王，諢
號「滿場飛」。

○5
摩根（John
Morgan，1837－1913）：美國大財閥。

○6
哈肯沙克（Hackensack）：紐約市⻄北小城市。

○7
哈比在英文中就是高興的意思。

- 103 -