丶

門爸偶薫當妁诗 吳凪
林燿德
幻

和我們生長的鄉村一樣
以邪市為故鄉的人，當化逐漸地成表，卻又矛直地被都市這個妖嬈的婦人烙
不習慣裝腔作勢
上具鄉的腦記。
阿爸偶爾寫的詩
那無法拭去的，其卿的胎記。
沒有英雄式的宣言
在假面堆砌成的壁壘外，生命甌得多麼無依·
也沒有輝煌的歌頌
各種高大的淆板鱸債地被IP
下又吊超，包袈璿違禁、包圜圣人。
只是一些些
化過粧的嚴，才是這廑都市的真正面目。
粗俗而笨重的腳印
人在都市，就像是馱載荅璟殼的蝸牛，在表滿了符號：象徵、暗示、密碼和
I屬的草原上，拉開一道繼繼蠅繩的蝸篆，和他人的行蹤臚鏵成一性以虛無為筆
ll
和我們日日親近的泥土一樣
隕的扯象畫面。
不喜歡說漂亮話
人是都市流動的紋身。
阿爸偶爾寫的詩
一九八四年九月十－一日＾新生赧)
沒有繽紛鑼眼的光彩
【作者簡介】
也沒有華麗迷人的句子
林燿德，一九六二年上九九六年。畢業於輔仁大學法律系財經法學組。一
只是一些些安分而無甜味的汗水
九七七年開始文學創作，作品最初發表於＾三三集刊)°著有小說＾一九四七．
高砂百合)丶詩集＾銀碗盛雪)'評論集＾一九四九以後)·曾與黃凡合編＾新世
孩子啊！阿爸偶爾寫的詩
代小說大系)辶與簡嬪合編＾台灣新詩代施人大系)丶＾台灣當代文學批評大系．
無意引來任何讚嘆
文學現象卷)等多部。在短短不到二十年的文學生涯中，他除了出版詩、散文｀
也不必憑籍任何掌聲
小說、評論三十餘種，獲得三十餘項文學獎外，還編著選集四十餘種。
和我們每天在一起勞動的村民一樣
其散文除融入知性的特質外，又擅用小說的敘述手法與結構觀點來經營。取
對深奧的大道理，非常陌生
材廣泛，致力於都市符徵的深層探索，洋溢著人類存在處境的滄桑感，能自充滿
又欠缺曲曲折折的奇妙思想
感覺性的微觀呈出宏闊的關懷。風格兼重抒情、說理，往往可以自生活日常中萃
只是一些對生命忍抑不住的感激與掛慮
取發人深省的事物，並且賦與心靈的感思和啓示性的意見。
林爟德積極宣揚都市文學，並且以詩、散文、小說｀評論各種文類創作。一
－ 吳晟，本名吳勝雄，彰化溪洲人。一九四四年九月八日生，省立屏東農專畢業，擔
九九七年二月出版的散文集＾鋼鐵蝴蝶)，所收作品爲作者開拓散文新風貌的系
一任溪洲國中生物教師，以迄退休，現專事耕讀。曾獲中國現代詩獎，應邀赴美國愛荷華
列作品，致力於發掘都會化台灣的現實面。本文即選自此散文集。
X鸝
大學「國際作家工作坊」訪問·著有詩集＾ 印裡
自搖 ／6台北：洪範 '1985)
'196

`
{ ＾吾鄉印象)(新竹：欄城7
19 ，
台 '：
6北 範_
..
\洪 '198＾向,
5) 孩子說X 台北：珙範 '1985)
X土
三書。另有詩選＾泥 9＾
台北：遠景'197、 )種。
M 台北：洪範 '28o二
)吳晟詩選
＿ 吳晟詩作所包含的特色和精神，是：一｀寫近在眼前的現實，二、相信生活
而不迷信理論，三｀以無力者的立場替無力者說話。余光中認爲吳晟是莫定鄉土
一詩明確面貌的詩人。
~
5

e
天 念 泥士 晨景 入夜之後
赤同 ，俇關乎渾洒 BB ，從日出到日落 烏仔撫闕快欒不快溴的吹雯 入夜之談＇途方城市的茁千燈火
赤足 ，把盧乎玲惑 和泥土靄密爲伴的毌匽，這棵議 這未醞來 便 I I~ ~
至於巴汗玲哦自己的的哦 水溝仔是我的法汤間 吾螂的姍女 光起玄千珝惑的姿呾
財戌自己的林枋 W燕國是我的任所 已這坐古井這 多落若吾濘的少年家
燕關乎閌愁逸戩，更無關乎 竹店下，是我午暄的匡床 動快地浣洗廩薑或不諫薑的流言
走溫不走道展史
入夜之饭，收爭譏的流行小阿
沒有還末．沒有佩日的母烹 嚥關鐸煙不口連的老太鳩 歌仔戲)
OK
e^T戏千年這在H的
一行一行笨拙的足印 用一生的汗水·辛辛動動 這未爬上山頂 ｀便在店仃頭咿咿哂昞
沿澹頁厚的田畝．也 沿瀟珥先 濯泯泥土中的歹 吾瀑的由仔 Q
溫暱吾泯{~人家的n涙
滔不靈的汗茁 在我家這片田地上 已在母景約一再僅喚下 入夜之悛，疚憊的路煌下
.
.
.

瀉上誠园懇惡的土地 一季一＿
7＿毽碴了又 tttJj 惇惇然衊閲 吾癟囝仔郎捉迷藏、打陀戍的逛
不爭｀不吵＇沉馱的等待 以及另男女女未霞溍飾的閌磷
沒有寬話、沒有玩n的晚呎5
日日，從 B出到日落 璸鬧蒼吾濘寂真的夜院
如果，阿一些計、拮＿謩器
不了仔皮廢約是式，iI
虎5t| 吾翥的老人．在只笠下 I61`8r釖軻文｀」子云塤
那是獻上怎檁的謠澂
如果 ，冷冷漠澳的病 淯衷的思．是表抒的富' 細啟瑣碎而頸泱的囘 2
ni宮
相田，是是好澶的屋景 打潑無關圻鮮不新酐的宰氣
或是狂是的星雨 店仔頭
水聲和鳥筌，是蒞好聽的歌 目逵荅螂的另人
蝕盡所有辛辛苦苦寫上去的足印
不也、不怨，罩糟走下主 苯若牛．精上永熹休止的另一震征逸
不在烹這方披市的文門 —苦日偉們 1過
3 的征途 或是縱酒高歌，猜孿仫鳴
不掛刀｀不佩劌
怎檁屯笑，恐氬 或是酞馱對飲，經戌這運
也不氐經論這匱誓 在我家 i片
i 田地上 或是黷東鸕百，論人長熲
匹'·吾鄉的晨瑴
萎薯 3
週鋤荷盡的行界 if百炆嚥奈的夜晚
f·
用一生的汗水．清高姆的夢 － 傅俄是一幅美麗的四宗
布 II,
K被迫停下來
,

_63 、12r切對文朵J 一
I 五
__

|61 、8 「S"4 朵 J
1\

I6'
一
也顾續成一大片 這是我們的店仔隕
I

寛厚的土地 道是我們的得攢站
這是我們入夜之後
阿媽不是詩人 路

—
a`2
,i
HI
唯一的遵霆所

J
`
r.t.r..v,
(J'
千百年來， 永辻沮 程＂，鬧

I
\

雨季 |｀ 氷逹沮蔗荒涼
自從城市的路，沿嘅屯l
諒i
不 g字的阿麫
I 城市派出來的 11探
千百年來·千百年後
不是持人
扭捒煙吧 一條一條伸邋吾芬 不可能珂煙的我們
不懂時 E歌賦息花霎月
遘喝老涸吧 漫禁頤忌的涅露安限 只是一元影子，在店仃囤
辛動的一生中 吾湛的路，丞淅有了光弔 模檳崗閥的祝來祝去
伊氓—迢氐天竺
只知道默默志猷壑灝的愛心 不知道淮在擔佈
閒璋閲讀吧 自從吾繹的路，逐漸有了光采
花生，再來－包
沮手大由的河捫 埭芸级魂的叫邛
逞逗別人家的小絨兒吧 米酒，再來一杯
不是持人
伊戒l_il歆日子 逑漸隘畸了 電既啊，汽屯啊，坡哀固來的少 4i
不懂隨混國藏呤吒比典 不必向我們展示邃力
吾宓恬淡的月色與星光
坦朗的一生中 豪邪的傅閒
發 哀牢巧翌另人吧
只知這直溍心明版床
繯湃烽字 工釷和物價吧 自從吾憙恬淡的 fl
色與 J涵
i～l
店仔頭的木坂梲上
逐漸店完
伊琅 1ia氐人生
忙碌操勞的阿捫 鍬茌閲膚，泥土似笨拙的我們
吾鄉人們閒散的步子
長長的 一生，再怎庹走
不是時人
｀
｀來不來，不該來
訳琉押給小小的電碸機 出是店仔頭前面道幾忱
不償安還霑逸回桂閑愁
懾攝下憤沒完的南 塩短的牛來伟
齦苦的一生中 fM白土 A^
ZI,

、8
j

I61
•I
I

耍怎麼吶咁釷怎麼琍引吧 而銘遣是路
只知道一邛g
心力流汀
伊琅 — g是蔓活下去 泥沼與否 '也
9 以與丙
一清＿淯滋癌家繆的田地 一步筠出， 陷下多少坎坷

J•I•I
`
!l~
61; 。 r~c:-.<
比澧是路，仍然
心閲
孩子呀！而你們蔓細m 一一引向吾
浮的公深
阿沼寫在泥土上的莓一步足跡 '
61、 8 「切＂文A`一子 5'
．
1 不是予人的阿鈣
才是眞正的恃人
＇

.'

l67;
-:r~

`
~r!Si~~J
~

,l
匱

IC
味的珥頭景點·散布在西海岸較不緊培的邪鎮．
回到小說家的山城
■ 11■1111&內只青亳式的板具和月攝的

迫入清＂的庫站內，我也坐在保存至＾＆盯低矮木椅上．在一篇回憶小
.. ~

說家的文章裡，劉枯沙自稱r細妹仔 4．從少女時代，細妹仔就經営在此搭
.、

乘火邛通學．碩到二十歲邡一年，也是選擇了搭乘火珥·和小說家出奔．
這是一段令人動容的故事．在邡倡才發生二二八不久的時代裡，細妹

＊灃石行孛鼴．
四十多年前，邡從大陸隻身來台的小 仔和小說家才見面不過四次，相處不到二十四小時；但憑百餘封勵志內容
說家 ·不知是如何以外省上尉軍官．或者懋 的情書往返，她選擇了暫別懇壺濟世的父親＇嵋開這偶民風飩樸的客家小
人的身分·凝望著銅鑼 站i
ii ． 鎮，胃險地投靠這位窮兵仔．這是何等果敢無畏卻又極瑞貿然的抉擇啊！
擋我抵達火車站前時，不禁又緬懷起 但愛情的力量就是如此無堅不捎，比中國的民族主義還強大．
他情痛的白駐身影·彷彿仍站在台北市辛亥 於＾珥站右側，不遠的街尾．邡是我在庫站
細妹仔的家宅，銅鑼名檳劉肇芳的診所，就位i
國小校門 D的百吉雜貨店旁·和我打招呼． 旅行裡見過，台灣位教人感動的光復初期的木造別宅．樅使對建 築
R 不感興味的旅人，都題感
他在等候孫女．而我也來接送兒子．邡陣 受得到它與眾不同的典雅·一九四九年，爲了興築這間別宅，劉憤師特別從l頂i東檜木，由
子 ·我們當並 n 郿天，狳了文學和政治·什 貨車載運回來興建·細妹仔少女時代的文學喜好就在此養成··年輕時，也是從｀福臨至荔歴歴巳
＇了，匱到他研世． 澤的建築，半夜收拾細飲，交給了小說家的軍人弟兄＇氾懾隔天的出奔．
,,

一九三五年興建的銅鑼車站＇整儸水 冬冬的假期』裡提到了，典雅的別宅也和九份一樣，成爲台灣新電影重要
這故事在電影 r
泥造型仿文藝復興式·有著寅大的三面走 的環境地憬·還好，這裡不是觀光區，早期除了日本的電影迷，好奇地遠來外，本品的旅人似
廊·屬於同一規模的車站·還有造攝、清 乎逐漸地遺忘．
水、泰安．它們和一九二二年日式木造建築 員近，翻讀朱天、心的作品，試著從她的創作和訪談裡尋找小鎮的蹤影，以及小說家在此的
的大山、談文、新埔 和 日 南 成 爲 雨 植 典 雅 風 尋思·雌仍是一些零星片段的回憶，但已足夠吸引我冏小說家的過往在此漫遊．
從釗家別宅彎俏道，便近福興里老街了·邢兒的基督教天老教會和天后宮都是古意盎然的
ini'l'f~l'i

\t- 『f
－nhJ 4洱潛 ，荃
T1t于r圏
:
＇ 4b4
,
·翠
W )m
燾nF, 屯 i4學 囑鼴
B
．＇
fJJ
`
'I'-''

-,

'1 t1泣:r
為r回
1围i- JJ4 月才 4 ＼
、 tj i臼
;且乩訃鼻血
-i

，
，
＂ ｀
w (li)ll■ llllo■ 於台灣一九三OQ:lt文 ■(l貫式•lo的!IJIII鑽．．史 ． 滇 lf<IOll■'f酈是．（右）巳鼴 U·ll

＼钅灣；＼！
~ 庄 ,,1幽尹」1:
鼴＼．
咖~:.道了重t7:

璽
農建築·展纂萵信仰，小說家想必月篦羣 E 有深厚的閾·細妹仔小時候就在天
鼴

后宮前的廣場玩耍，據說日文也是看守囑花生時，棟就閲讀能力的．
la.-

早年 在別宅附近的麻野餐 U ，有一間大同戲院，還竹有京獻來表演 ，細妹仔常和 父親去

，

I••' 一~•-~--•. --ic·=----·.. . . , ~'甿j(J,b

.• . .
I兒
Jl看戲·至矜銅鑼國小旁 'I坐
J落l 在寂靜衕巷間的永樂獻院，大抵在細妹仔小學時興
． 建的

,.
小說家的女兒們則在J兒
JI看過不少電影·如今氷欒小戩院之外觀仍在，好像還在支撐著早年小

·-,
••,

鑌曾經有的一點文駐風華．但走進裡面，房杜殘留的守岡，已斑是製作各種國旗和還邛旗幪

-,._·.
小小工廠了·

.,. .

丶.
~
｀氷樂！這偶充滿台灣史淵螈的電影院之名，出現在這值
，小 鎮讓我

.
多麼有趣的名字 ，
正好
對小說家的定位充滿更多感歎．

,•~
--- ~ -

- - . <'.
有陣子，台北曾經有興建文呆大道之構想·當時大道

｀百~--
讜資訊：
貫用 ll

p.,
上排列了許多台灣作家之名，唯揚小說家未列其上·是政 銅鑼位於台十三鼴上，因

• -
-_
i＿i
嶋i台連 狀似鋼量而
，

云
治意盅形態嗎？還是小說家的作品無足可觀之處？ 積之．目訂＇．站蔚 U-

'
所幸 'J大
J道I之構想最後胎死匱中．而我今 H 到來， 一九和台十三 U 交·口是
較為信闆的 ll
這i，可情辻
不免懷想著小說家之身分．如果有朝一日，小說家仍遭到

矗■衊llll工．的永氱·
量特別之黌 U 和特厤小

, 、

·位於．｀鳧亳．衊的ltffi•
這般看待 'J麼
J請I容許我私自在這小鎮，爲他定名．這小

回墨-~~;山囑
吃．怛是，在街君間的小

~,

...
鎮已因他的出現，在台灣文學史錠 晝飲店和蠹近永欒鼱院的

1句因」＇－鬪＼沿山贓
.
市場， ill 到老太篔
薔一個難以抹滅的傳奇·我則以

,!·" . I
II' 杜＿
llff 蔔U
國II

-
一儸旅行者，帶著台北木 11
山區的 作＂實在而圻鮮的造方昊
食．這＂的巧 il
和lUIf
是
忘雯情，來此至深地悼念．
更令人薑 1 的·

107