Professional Documents
Culture Documents
S engleskoga preveo
IGOR RENDIĆ
JEDAN
P romatra me. Plave su joj oči staklaste i stalno pogledavaju piće pred sobom prije
nego što vrate pažnju na mene. Pogledam svoje piće i osjećam kako me gleda, pita
se jesam li zainteresiran poput nje. Bacim pogled prema njoj i osmijehom joj pokažem
da jesam, a ona mi uzvrati. Ruža joj većinom više nema na usnama, sad je samo crvena
mrlja na rubu njezine čaše. Priđem i sjednem pokraj nje.
Malo si razbaruši kosu kako bi se frizura činila punijom. Nije ništa posebno, ni
bojom ni dužinom. Usne joj se pomiču, kaže bok i oči joj zablistaju, kao da neko svjetlo
sjaji iza njih.
Fizički sam joj privlačan kao što bih bio većini žena u ovom baru. Trideset devet
mi je godina, u odličnoj sam formi, imam bujnu kosu i duboke jamice na obrazima, a
odijelo mi stoji kao saliveno. Zato me je i pogledala i nasmiješila se, zato je sretna što
sam joj prišao. Ja sam slika i prilika muškarca kakvog traži.
Gurnem svoj mobitel prema njoj preko šanka. Na njemu je poruka.
Bok.
Ja sam Tobias.
Pročita poruku i blago se namršti, gleda malo mene pa malo mobitel. Natipkam
sljedeću poruku.
Gluh sam.
Obrve joj sunu uvis i dlanom pokrije usta dok joj se koža blago rumeni. Neugoda
na svima izgleda jednako.
Zavrti glavom. Oprosti, tako mi je žao. Nije znala.
Naravno da nisi.
Kako bi znala?
Ja sam Petra.
Drago mi je, Petra.
Ruskinja si?
Kimnem i nasmiješim se, a ona mi uzvrati. Vidim kako joj se misli kovitlaju u
glavi. Najradije ne bi ostala sa mnom. Htjela bi otići tražiti muškarca koji će je čuti kako
se smije, koji ne mora tipkati što želi reći.
Istodobno joj savjest poručuje neka ne diskriminira. Petra ne želi biti plitka žena
koja će muškarca odbiti zato jer je gluh. Ne želi me odbiti kao što su to učinile tolike
druge prije nje.
Barem pretpostavlja da jesu.
Taj je sukob u njoj poput predstave u tri čina pred mojim očima, a ja već znam
kako završava. Barem većinu vremena.
Ostane za šankom.
Prvo pitanje koje mi postavi odnosi se na moj sluh, to jest na nedostatak sluha. Da,
gluh sam od rođenja. Ne, nikada nisam ništa čuo - ni smijeh, ni nečiji glas, ni psića kako
laje, ni avion koji prelijeće nebo.
Petra me tužno pogleda. Ne razumije koliko je to pokroviteljski, a ja joj ne kažem,
jer se barem trudi. Jer nije otišla.
Pita me čitam li s usana. Kimnem. Počne pričati.
- Kad mi je bilo dvanaest, slomila sam nogu na dva mjesta. Pad s bicikla. - Usta
otvara i zatvara pretjerano, groteskno. - No, morala sam nositi gips od stopala sve do
bedra. - Zastane, potegne prstom crtu preko bedra za slučaj da nisam shvatio. Shvatio
sam, ali cijenim gestu. A i bedro.
Ona nastavi priču. - Nisam mogla hodati šest tjedana. U školi sam se morala
koristiti kolicima jer je gips bio pretežak za štake.
Nasmiješim se, napola zamislivši malu Petru s velikim gipsom. Napola zamislivši
u kom smjeru ide ova tužna priča.
- Ne kažem da znam kako je živjeti u kolicima ili biti invalid. Samo oduvijek imam
dojam da... no, da sam nakratko okusila, kako bi bilo, znaš?
Kimnem.
Nasmiješi se od olakšanja, bojala se da će me njezina priča uvrijediti.
Natipkam:
Puna si
razumijevanja.
Slegne ramenima dok sjaji zbog primljenog komplimenta.
Popijemo još po jedno piće.
Ispričam joj nešto što nema nikakve veze s gluhoćom. Ispričam joj o svojemu
ljubimcu iz djetinjstva, žapcu zvanom Sherman.
Sherman je bio veliki žabac koji bi uvijek sjedio na najvećem kamenu u bari i
grabio sve muhe za sebe. Nikad ga nisam pokušao uhvatiti; samo bih ga promatrao,
a ponekad bi i on promatrao mene. Rado smo sjedili zajedno i počeo sam ga nazivati
svojim ljubimcem.
- Što je bilo s njim? - pita Petra.
Slegnem ramenima.
Jednog je dana
kamen bio prazan.
Nikad ga više
nisam vidio.
Petra kaže da je to tužno. Kažem joj da nije. Tužno bi bilo pronaći njegov leš i biti
primoran pokopati ga. To nikad nisam morao učiniti. Samo sam zamislio da je otišao
u neku veću baru, s više muha.
Sviđa joj se to i kaže mi.
Ne kažem joj sve o Shermanu. Primjerice, ne kažem joj da je imao dug jezik kojim
je palucao toliko brzo da ga se jedva moglo vidjeti, ali koji sam ja svejedno uvijek htio
zgrabiti rukom. Znao sam sjediti pokraj bare i pitati se koliko je ta pomisao loša. Koliko
je užasno htjeti zgrabiti tog žapca za jezik? I bih li ga time ozlijedio? Ako bi umro, bi
li to bilo ubojstvo? Nikad ga nisam pokušao uhvatiti za jezik, a vjerojatno mi to nikad
i ne bi uspjelo, ali razmišljao sam o tome. A to me je navelo na pomisao da Shermanu
možda i nisam tako dobar prijatelj.
Petra mi priča o svom mačku Lionelu, nazvanom po njezinu mačku iz djetinjstva,
koji se također zvao Lionel. Kažem joj da je to baš fora, ali nisam siguran da jest. Pokaže
mi fotke. Lionelovo krzno podsjeća na smoking, lice mu je napola bijelo, a napola crno.
Kontrast je prejak da bih ga prozvao slatkim.
Ona priča i dalje, prijeđe na svoj posao. Bavi se označivanjem robnih marki i tvrtki,
kaže da je to istodobno i najlakši i najteži posao na svijetu. U početku je težak jer nije
nimalo jednostavno navesti ikoga da išta zapamti, ali kako sve više ljudi počne
prepoznavati neku marku, tako postaje sve lakše.
- U jednom trenutku prestane biti važno što prodaješ. Marka postane važnija od
proizvoda. - Pokaže na moj mobitel i pita me jesam li ga kupio zbog imena ili zato jer
mi se sviđa sam uređaj.
Oboje?
A valjda nisam.
- Čime se ti baviš?
Računovođa sam.
Kimne. Ne postoji manje uzbudljivo zvanje, ali postojano je, stabilno i nešto čime
se gluh momak može baviti bez problema. Brojevi nemaju glas.
Priđe nam barmen. Uredno je odjeven, čist, studentske dobi. Petra naruči za nas
oboje zato jer sam ja gluh. Žene uvijek misle da se trebaju skrbiti za mene. Drage će
volje učiniti bilo što jer misle da sam slab.
Petra nam naruči još dva pića i novu posudicu grickalica pa se nasmiješi kao da je
ponosna sama na sebe. To me natjera na smijeh. Nijemi smijeh, ali i dalje smijeh.
Nagne se prema meni i položi dlan na moju ruku. Ne pomakne ga. Zaboravila je
da nisam njezin idealan muškarac i postane predvidljivo što će se dalje zbiti. Nedugo
potom odemo k njoj doma. Ta je odluka lakša nego što bi trebala biti, iako ne zato jer
mi je nešto posebno privlačna. U pitanju je izbor. Ona mi omogući odluku, a u ovom
sam trenutku muškarac koji kaže da.
Petra živi u centru, blizu bara, okružena plakatima i reklamama velikih robnih
marki. Stan joj nije uredan koliko sam očekivao. Posvuda je nered: papiri, odjeća i
posuđe. Zapitam se zameće li često ključeve.
- Lionel je tu negdje. Vjerojatno se skriva.
Ne tražim kontrastnu mačku.
Ona je žustra, spusti torbu na jednome mjestu, skine cipele na drugom. Pojave se
dvije čaše pune crnog vina, a ona me potom povede u spavaću sobu. Okrene se prema
meni i nasmiješi se. Petra je postala privlačnija - čak i njezina obična kosa odjednom
naizgled sjaji. Da, to je do alkohola, ali je također i do njezine sreće. Čini mi se da već
duže vrijeme nije sretna i nisam siguran zašto. Petra izgleda posve pristojno.
Stisne se uz mene, toplog tijela i daha natopljena vinom. Uzme mi čašu iz ruke,
spusti je.
Vino dovršim poslije, dok oboje ležimo u mraku i moj je mobitel jedino svjetlo.
Tipkamo, sprdamo se jedno s drugim i s činjenicom da se ne poznajemo.
Pitam je:
Omiljena boja?
Limeta.
Sladoled?
Žvakaće?
Ono plavo?
Da.
A tvoj?
Vanilija.
Nadjev za pizzu?
Šunka.
Gotovi smo.
Jesmo?
Čekaj,
još uvijek pričamo o pizzi?
Ne pričamo o pizzi.
Ona prva zaspi kad završimo. Razmišljam o odlasku pa o ostanku i toliko se dugo
premišljam da i sam zaspim.
Još uvijek je mrak kad se probudim. Ustanem ne budeći Petru. Ona spava na trbuhu,
jedne noge savijene, kose rasprostrte po jastuku. Ne mogu odlučiti je li mi privlačna ili
nije, stoga i ne odlučim. Ne moram.
Njezine su naušnice na noćnom ormariću. Načinjene su od obojena stakla, vrtlozi
plave boje koji podsjećaju na njezine oči. Nakon što se odjenem, ubacim naušnice u
džep. Uzmem ih kao podsjetnik da ovakvo što ne ponovim. Gotovo sam uvjeren da će
djelovati.
Krenem prema vratima stana, ne osvrćući se.
- Jesi li doista gluh?
Kaže to naglas, obraćajući se mojim leđima.
Čujem je jer nisam gluh.
Nastavim hodati.
Pravim se da je ne čujem, priđem vratima i zatvorim ih za sobom pa nastavim van
iz zgrade, niz ulicu, za ugao. Tek tada stanem i zapitam se kako je shvatila. Vjerojatno
sam zeznuo u nekom trenutku.
DVA
N e zovem se Tobias. To je samo ime koje koristim kad želim da me netko zapamti.
U ovom je slučaju to barmen. Kad sam ušao u bar predstavio sam mu se i natipkao
ime pa naručio piće. Zapamtit će me. Zapamtit će da je Tobias onaj gluhi muškarac
koji je iz bara otišao sa ženom koju je tamo upoznao. Ime sam koristio zbog njega, ne
zbog Petre. Ona će me već nekako zapamtiti, jer s koliko je gluhih tipova uopće mogla
spavati?
Da nisam počinio grešku, bila bi to samo neobična fusnota u njenoj seksualnoj
povijesti. No sad će me pamtiti kao »lažnog gluhog tipa« ili »možda lažnog gluhog
tipa«.
Što više razmišljam o tome, to se više pitam jesam li dvaput počinio grešku. Možda
sam se ukočio kad me pitala jesam li gluh. Moguće je, jer ljudi tako reagiraju kad čuju
nešto neočekivano. A ako jesam, ona je to vjerojatno i primijetila. Vjerojatno zna da
sam lagao.
Tijekom vožnje kući muči me opća neugoda. Sjedalo mog auta grebe me, od njega
me bole leđa. Radio je preglasan, svi pjevači kao da krešte. No ne mogu Petru kriviti
za to. Već sam neko vrijeme jako živčan.
Kod kuće me dočeka tišina. Moja je supruga Millicent još uvijek u krevetu. U
braku smo već petnaest godina i ona me ne zove Tobias. Imamo dvoje djece: Roryju je
petnaest, a Jenna je godinu dana mlađa.
Naša je spavaća soba zamračena, no mogu razabrati Millicent pod posteljinom.
Izujem cipele i na vršcima prstiju krenem prema kupaonici.
- No?
Millicent zvuči potpuno budna.
Napola se okrenem i ugledam njen tamni oblik, naslonjen na lakat.
Eto ga opet. Izbor. Kad je u pitanju Millicent to je prava rijetkost.
- Ne - kažem.
- Ne?
- Ona nije ta.
Zrak između nas sad je leden i zagrije se tek kad Millicent izdahne i ponovno spusti
glavu na jastuk.
Ustane prije mene. Kad ušećem u kuhinju, Millicent je već usred organiziranja
doručka, školskih užina, dana, naših života.
Znam da bih joj trebao reći za Petru. Ne za seks - ne bih svojoj ženi pričao o takvom
nečem. Ali trebao bih joj reći da sam počinio grešku i da Petra jest pravi odabir za nas.
Trebao bih to učiniti, jer je ostaviti Petru tamo vani veliki rizik.
Ali ne kažem ništa.
Millicent me gleda i njeno je razočaranje poput fizičke sile. Oči su joj zelene, tako
zelene i doimaju se poput kamuflaže.
Nisu nimalo nalik Petrinim očima. Millicent i Petra nisu si nimalo nalik, izuzev
što su obje spavale sa mnom. Ili nekom verzijom mene.
Djeca se stušte niz stepenice, već viču jedno na drugo, svađaju se tko je što rekao
jučer u školi. Odjeveni su i spremni za školu, baš kao što sam ja odjeven za posao, u
sportsku odjeću za tenis. Nisam niti sam ikad bio računovođa.
Dok su mi djeca u školi, a moja supruga prodaje kuće, ja sam na teniskom terenu,
pod suncem, podučavam ljude. Većina je mojih klijenata sredovječna i izvan forme,
svi imaju previše novca i previše slobodnog vremena. Povremeno moje usluge unajme
roditelji uvjereni da im je dijete prirodni talent, šampion, budući idol. Do sad su se svi
takvi pokazali u krivu.
No prije nego odem ikome davati poduke, Millicent nas sve tjera da barem pet
minuta provedemo zajedno za stolom. Ona to zove doručkom.
Jenna koluta očima, tapka stopalima, napeto iščekuje trenutak kad se može vratiti
svom mobitelu. Za stolom nije dopušteno imati mobitel. Rory je mirniji od svoje sestre.
On tih pet minuta koristi kako bi pojeo što više može pa zatim u džepove natrpa sve
što mu nije stalo u usta.
Millicent sjedi sučelice meni i drži šalicu kave pred usnama. Odjevena je za posao
u suknju, bluzu i visoke potpetice, a svoju je riđu kosu zategnula unatrag. Pod jutarnjim
se suncem njena kosa čini bakrenom. Iste smo dobi, no ona izgleda bolje - oduvijek je
izgledala bolje. Ona je žena koju ja nisam trebao moći osvojiti.
Kći me tapka po ruci kao da prati ritam neke pjesme i čini to sve dok ne obratim
pažnju na nju. Jenna ne sliči na svoju majku. Oči, kosu i oblik lica naslijedila je od
mene, što me ponekad rastuži. Ali samo ponekad.
- Tata, možeš li me danas odvesti da si kupim cipele? - pita me. Smiješi se jer zna
da ću pristati.
- Mogu - kažem.
Millicent me šutne pod stolom. - Cipele si kupila prije mjesec dana - kaže Jenni.
- Ali sad su preuske.
Čak se ni moja supruga tome ne može usprotiviti.
Nekoliko minuta prije polaska u školu Rory pita smije li ići igrati videoigre.
- Ne - kaže Millicent.
On me pogleda. Trebao bih mu reći ne, ali ne mogu, ne nakon što sam njegovoj
sestri rekao da. On to zna jer od naše dvoje djece, Rory je ono pametnije. A također je
i ono koje liči na Millicent.
- Hajde - kažem mu.
On odjuri.
Millicent snažno udari šalicom o stol.
Jenna uzme mobitel u ruke.
Gotovi smo s doručkom.
Prije nego ustane od stola, Millicent me prostrijeli pogledom. Istovremeno izgleda
i ne izgleda kao moja supruga.
Millicent sam prvi put ugledao u jednoj zračnoj luci. Bile su mi dvadeset i dvije
godine i vraćao sam se iz Kambodže gdje sam s trojicom prijatelja bio proveo ljeto.
Svakog bismo se dana napušili, svake noći napili i nismo se brijali. Iz zemlje sam otišao
kao uredni klinac iz predgrađa, a vratio se kao zarasli muškarac potamnio od sunca i
pun sjajnih priča. No niti jedna se nije mogla usporediti s Millicent.
Čekao sam presjesti na drugi let, prvo takvo iskustvo otkad sam se vratio u zemlju.
Prošao sam kroz carinu i bio na putu prema terminalu kad sam ju ugledao. Millicent je
sjedila usred prazne čekaonice, sama, nogu podignutih na svoj kovčeg. Zurila je kroz
prozore koji su se protezali od poda do stropa i pružali pogled na pistu. Crvena joj je
kosa bila stegnuta u labavu punđu i nosila je majicu kratkih rukava, traperice i tenisice.
Zastao sam kako bih ju gledao dok promatra zrakoplove.
Privukao me način na koji je gledala kroz prozor.
I ja sam činio isto kad sam krenuo na put. San mi je bio putovati, posjetiti mjesta
kao što su Tajland, Kambodža i Vijetnam, i ostvario sam ga. Sad sam se vratio na poznati
teren, gdje sam odrastao, ali mojih roditelja tu nije bilo. Iako nisam bio siguran jesu li
ikad zaista bili tu za mene.
Kad sam se vratio moji su snovi o putovanju bili ostvareni, ali ništa ih nije
zamijenilo - sve dok nisam ugledao Millicent. Doimala se kao da tek započinje vlastiti
san. U tom sam trenutku poželio biti njegov dio.
No tad mi sve to nije prošlo kroz glavu. Smislio sam to kasnije, kad sam sebi i
drugima pokušavao objasniti što mi je kod nje bilo toliko privlačno.
Tad sam samo nastavio prema svom izlazu. Putovao sam bio već dvadeset sati i
nisam još bio gotov te stoga nisam imao snage obratiti joj se. Mogao sam joj se samo
diviti.
Ispostavilo se da smo na istom letu. Shvatio sam to kao znak.
Sjedila je do prozora, a moje je sjedalo bilo u sredini srednjeg reda. Morao sam
malo uvjeravati ljude, malo koketirati s domaćicom leta i potrošiti dvadeset dolara, ali
uspio sam se premjestiti na sjedalo do Millicentina. Nije podigla pogled kad sam sjeo
pored nje.
Kad su se kolica s pićem dokotrljala do nas, ja sam već imao plan. Naručit ću štogod
ona bude naručila, a pošto sam već bio odlučio da je posebna, nije mi bilo zamislivo
da bi naručila nešto obično kao što je voda. Bit će to nešto neobično, sok od ananasa
s ledom pa kad ja budem naručio isto doći će do trenutka simetrije, simbioze, sretnog
susreta - nazovite to kako želite.
S obzirom na to koliko sam dugo već bio budan, taj mi se plan u glavi činio sasvim
smislenim sve dok se Millicent nije pristojno zahvalila domaćici leta i rekla da ne želi
ništa popiti.
I ja sam rekao isto. Nije imalo učinak koji sam želio.
No kad se Millicent bila okrenula prema domaćici leta, tad sam joj prvi put vidio
oči. Njihova me boja podsjetila na bujna, široka polja kakvih sam se nagledao diljem
Kambodže. Nisu bile ni približno toliko tamne kao sad.
Nastavila je zuriti kroz prozor. Ja sam nastavio zuriti u nju i praviti se da to ne
činim.
Rekao sam si da sam kreten i da bih joj se trebao obratiti.
Rekao sam si da sa mnom nešto nije u redu, jer se normalne osobe ovako ne
ponašaju zbog neke cure koju nikad prije nisu vidjele.
Rekao sam si da ju trebam prestati uhoditi.
Rekao sam si da je previše lijepa za mene.
Kad je do kraja leta ostalo svega trideset minuta, progovorio sam.
- Bok.
Okrenula se. Pogledala me. - Bok.
Mislim da sam tad napokon prestao držati dah.
Godine su prošle prije nego sam ju upitao zašto je i u zračnoj luci i u zrakoplovu
gledala kroz prozore. Rekla je da je to zato jer nikad dotad nije letjela zrakoplovom.
Rekla je da je samo htjela sigurno sletjeti.
TRI
P etra je bila prva na popisu, ali sad kad sam ju prekrižio, prešao sam na sljedeću,
mladu ženu zvanu Naomi George. Nisam još razgovarao s njom.
Te se večeri odvezem do hotela Lancaster. Naomi je recepcionarka u Lancasteru,
jednom od onih staromodnih hotela koji opstaju na staroj slavi. Zgrada je golema i toliko
velebno uređena da ju danas nikad ne bi pristali izgraditi. Proglasili bi ju preskupom da
je izgrađena kako treba i previše sladunjavom ako bi nešto zbrljali.
Prednja strana hotela ima staklena vrata koja pružaju dobar pogled na recepciju.
Naomi je tamo, odjevena u hotelsku odoru: plava suknja i sako, oboje obrubljeni zlatnim
pletenicama, te bijela bluza. Kosa joj je crna i duga, a pjegice na nosu čine ju mlađom
nego što jest. Naomi je dvadeset i sedam i vjerojatno joj u barovima još uvijek traže
dokaz da je punoljetna, ali nije nevina kakvom se doima.
Više sam ju puta vidio kako se, kasno noću, ponaša i malo previše prijateljski
prema nekim muškim gostima hotela. Svi su redom bili sami, stariji i dobro odjeveni,
a ona ne bi uvijek otišla iz hotela na kraju smjene. Naomi zarađuje sa strane ili je vrlo
ambiciozna što se tiče seksa na jednu noć.
Putem društvenih mreža saznao sam da joj je suši omiljena hrana, ali i da odbija
jesti crveno meso. U srednjoj je školi igrala odbojku i imala dečka zvanog Adam. Sad
ga zove Kreten. Njen zadnji dečko, Jason, odselio se prije tri mjeseca, a ona je otada
sama. Naomi razmišlja o uzimanju kućnog ljubimca, vjerojatno mačke, ali nije se još
odlučila. Ima preko tisuću prijatelja na internetu, no sudeći po svemu, također ima samo
dvoje ili najviše troje bliskih prijatelja.
Još uvijek nisam siguran da je ona ta koju tražim. Moram saznati više.
Millicent je dojadilo čekati.
Sinoć sam zatekao Millicent u našoj kupaonici kako pred zrcalom skida šminku.
Nosila je traperice i majicu kratkih rukava s natpisom kojim se hvali da je majka
odlikaša. Jenne, ne Roryja.
- Što nije valjalo s njom? - pitala je. Millicent ne koristi Petrino ime jer zna da nije
potrebno. Znam na koga misli.
- Jednostavno nije bila prava.
Millicent me nije pogledala u zrcalu. Dlanovima je nanosila losion na lice. - To je
već druga koju si prekrižio.
- Mora biti prava. Znaš to.
Glasno je zatvorila poklopac bočice s losionom. Ja sam otišao u spavaću sobu i
sjeo na krevet kako bih izuo cipele. Dan je bio dug, ali Millicent nije popuštala. Došla
je za mnom u spavaću sobu i nadvila se nad mene.
- Jesi li još uvijek siguran da želiš ovo? - pitala je.
- Jesam.
Previše sam bio zaokupljen osjećajem krivnje što sam spavao s drugom ženom da
bih pokazao neki entuzijazam. Štrecnulo me tog popodneva kad sam ugledao jedan stari
par; moralo im je biti najmanje devedeset i držali su se za ruke dok su šetali cestom.
Takvi parovi ne varaju jedno drugo. Podigao sam pogled prema Millicent i poželio nas
dvoje učiniti takvima.
Millicent je kleknula pred mene i položila mi dlan na koljeno. - Moramo ovo
učiniti.
Oči su joj zasjale dok joj je topli dlan polako klizio uz moju nogu. - U pravu si -
rekao sam. - Moramo.
Nagnula se i poljubila me dugo i duboko. To mi je samo pojačalo krivnju i poželio
sam učiniti štogod treba da ju usrećim.
Manje od dvadeset i četiri sata kasnije sjedim pred hotelom Lancaster. Naomi
smjena završava tek u jedanaest navečer, a ja ne mogu baš provesti tri sata pred hotelom.
Umjesto da odem kući, svratim do restorana pa se zaputim u bar. To je sasvim prikladno
mjesto za sve koji nemaju kamo drugamo.
Bar koji sam odabrao tek je napola pun, većinom muškaraca koji su također došli
sami. Nije lijep kao bar u kojem sam bio s Petrom. Kokteli su upola jeftiniji, a svatko
tko nosi odijelo već si je olabavio kravatu. Drveni je pod pun uzoraka ogrebotina od
barskih stolica, a šank prekriven tragovima mokrih čaša. Ovo je mjesto za cugere kojim
upravljaju cugeri, mjesto na kojem su svi previše pijani da bi pamtili detalje.
Naručim pivo pa gledam bejzbolsku utakmicu na jednoj i vijesti na drugoj
televiziji.
Polovina utakmice je. Sutra će kiša, ali možda bude i sunca. Uvijek je sunčano tu u
Woodviewu na Floridi, navodnoj enklavi izvan stvarnog svijeta. Za nekih sat vremena
vožnje možete doći do oceana, parka prirode ili jednog od najvećih zabavnih parkova
na svijetu. Uvijek govorimo kako smo sretni što živimo u središnjoj Floridi, naročito
mi iz Hidden Oaksa. Oaks su enklava u enklavi.
Utakmica ide dalje. Još dva sata do kraja Naomine smjene i trenutka kad ju mogu
početi pratiti.
A kad ono, Lindsay.
Njezino mi se lice smiješi s televizijskog ekrana.
Lindsay, usko postavljenih smeđih očiju i ravne plave kose, tena osobe koja je
često na otvorenom i velikih bijelih zuba.
Nestala je prije godinu dana. Tjedan je dana bila po vijestima, a zatim su ju prestali
spominjati. Pošto nije imala članova uže obitelji koji bi ju držali u vijestima davanjem
izjava i apela, ljudi su prestali obraćati pažnju. Lindsay nije bila nestalo dijete; nije bila
bespomoćna. Bila je odrasla žena i zaboravljena je za manje od tjedan dana.
No ja ju nisam zaboravio. Još uvijek pamtim njen smijeh. Bio je dovoljno zarazan
da se i ja počnem smijati. Sad kad ju vidim, sjetim se koliko mi je bila draga.
ČETIRI
S Lindsay sam prvi put razgovarao tijekom jedne šetnje prirodom. Jednog sam ju
subotnjeg jutra pratio do staza koje vode preko brežuljaka tik izvan grada. Ona je
krenula niz jednu stazu, ja niz drugu i nekih sat vremena kasnije naletjeli smo jedno
na drugo.
Kad me Lindsay ugledala kimnula je i pozdravila me na način koji nije bio poziv na
početak razgovora. Ja sam joj odmahnuo i ustima oblikovao pozdrav. Sasvim nesvjesno
me čudno pogledala, a ja sam joj pružio mobitel kako bih joj se predstavio.
Oprostite,
to je vjerojatno
izgledalo jako čudno!
Bok, zovem se Tobias.
Gluh sam.
I ja.
Što je bila istina. Pixy Stixe nisam jeo od djetinjstva, ali obožavao sam ih.
Pričala mi je o sebi, o svom poslu, svojoj kući i svojim hobijima, o svemu što sam
već znao. Ja sam njoj ispričao isto što i svakoj drugoj. Dok se jutarnje sunce uspinjalo
nebom, odlučili smo zajedno dovršiti šetnju brdima. Većim smo dijelom puta šutjeli,
što mi se sviđalo. Moj je život rijetko kad tih.
Odbila je moj poziv na ručak, ali razmijenili smo brojeve mobitela. Dao sam joj
broj koji koristim kad sam Tobias.
Lindsay mi je poslala poruku nekoliko dana nakon te šetnje. Bilo mi je drago što
mi se javila.
Bilo je super
upoznati te
prošli tjedan,
možda bismo
jednom
mogli u šetnju
zajedno.
Ne, ti si slatka.
Iz bara odem ravno kući. Millicent me već čeka tamo, sjedi na prednjem trijemu.
Još uvijek je odjevena za posao, u kožnim cipelama boje puti. Kaže da joj zbog toga
noge izgledaju duže, s čime se slažem. Uvijek primijetim kad ih nosi, čak i sad.
Nakon što sam čitavog dana radio, a zatim sjedio u autu i promatrao Naomi,
odjednom shvatim da se trebam istuširati. Ali Millicent ni ne nabere nos kad sjednem
pored nje. Obrati mi se prije nego što stignem zaustiti.
- Nije problem.
- Sigurna si da nije? - pitam ju.
- Uvjerena sam da nije.
Ne znam govori li istinu. Trebali smo se zajedno pobrinuti za Lindsay, ali na kraju
nije tako ispalo. A sad se ni ne mogu prepirati.
- Ne razumijem kako...
- Nije problem - ponovi ona. Prstom pokaže prema katu naše kuće. Klinci su doma.
Ja želim pitati još nešto, ali ne mogu.
- Moramo pričekati sa sljedećom - kažem. - Ne bismo trebali sad ništa učiniti.
Ona mi ne odvrati.
- Millicent?
- Čula sam te.
Želim ju pitati razumije li me, ali znam da razumije. No nije zadovoljna.
Uznemirena je što su Lindsay pronašli baš sad kad planiramo sljedeću. Kao da je postala
ovisna.
I nije jedina.
Kad sam u zrakoplovu bio upoznao Millicent, to nije bila ljubav na prvi pogled.
Barem ne za nju. Ona nije bila čak ni pretjerano zainteresirana za mene. Nakon što me
pozdravila vratila je pogled na prozor, a ja sam se ponovno našao na početku. Naslonio
sam glavu na naslon sjedala, zatvorio oči i prekorio se što nisam imao hrabrosti reći
nešto više.
- Oprosti.
Naglo sam otvorio oči.
Gledala me svojim golemim zelenim očima, nabrana čela.
- Jesi li dobro? - pitala je.
Kimnuo sam.
- Jesi li siguran?
- Jesam. Ne kužim što...
- Jer nabijaš glavom o ovo. - Pokazala je prstom prema naslonu za glavu. - Čitavo
se sjedalo trese.
Nisam uopće bio svjestan da to radim. Mislio sam da je sve to moje korenje samog
sebe bilo isključivo u mojoj glavi. - Oprosti.
- Znači, dobro si?
Došao sam k sebi dovoljno da shvatim da cura u koju sam buljio sad razgovara sa
mnom. Čak se i doimala zabrinutom.
Nasmiješio sam se. - Stvarno jesam. Samo sam...
- Lupao glavom. I ja to znam raditi.
- Zašto?
Slegnula je ramenima. - Puno je razloga.
Osjetio sam poriv saznati sve što tu curu tjera lupati glavom od frustracije, ali sletni
se trap upravo tad spustio i nismo imali vremena. - Daj mi jedan - rekao sam.
Ona je razmislila o tome, čak i zamišljeno prislonila prst na usne. Ja sam ponovno
suzbio osmijeh, ne samo zato jer je bila slatka već i zato jer sam napokon imao njenu
pažnju.
Odgovorila mi je nakon što je zrakoplov sletio.
- Šupci - rekla je. - Šupci koji mi se nabacuju tijekom leta dok ja samo želim biti
na miru.
Bez razmišljanja, ne shvaćajući da misli na mene, rekao sam: - Mogu te zaštititi
od njih.
Zurila je u mene, zapanjena. Kad je shvatila da sam ozbiljan prasnula je u smijeh.
Kad mi je postalo jasno zašto se smije, prasnuo sam i ja.
Do trenutka kad smo izašli iz aviona, već smo se ne samo upoznali nego i
razmijenili brojeve telefona.
Prije nego je otišla, pitala je: - Kako?
- Kako što?
- Kako bi me zaštitio od šupaka tijekom leta?
- Natjerao bih ih da sjednu u sredinu, otimao im naslon za ruke i rezao ih papirom
s uputama za hitne slučajeve.
Ponovno se nasmijala, ovaj put duže i jače nego ranije. Ni dandanas se ne mogu
nasititi tog smijeha.
Taj je razgovor postao dio nas. Za prvi sam joj zajednički Božić poklonio veliku
kutiju, dovoljno veliku da u nju stane divovski televizor, zamotanu i ukrašenu vrpcom.
U kutiji su bile samo upute za hitne slučajeve.
Svakog bismo sljedećeg Božića pokušavali smisliti najkreativnije moguće
reference na tu našu internu foru. Jednom sam joj bio poklonio prsluk za spašavanje, a
jednom je ona božićno drvce ukrasila maskama za kisik.
Kad god tijekom leta vidim te upute, nasmiješim se.
No neobično je što bih, kad bih morao odabrati točan trenutak kad je sve započelo,
kad nas je povelo putem koji nas je doveo ovamo gdje jesmo, morao reći da je sve to
zbog posjekotine papirom.
Dogodilo se to kad je Roryju bilo osam godina. Imao je prijatelja, ali ne puno,
nije bio niti jako popularan niti nepopularan, te nas je stoga iznenadilo kad ga je dječak
zvan Hunter porezao papirom, i to namjerno. Svađali su se koji je super-junak najjači,
a Hunter se zatim naljutio i porezao Roryja. Posjekotina je bila između desnog palca i
kažiprsta i dovoljno bolna da Rory vrisne.
Huntera su poslali kući, a Roryja medicinskoj sestri koja mu je povezala ruku i
dala lizalicu bez šećera. Tad je već zaboravio na bol.
Te smo noći, dok su klinci spavali, Millicent i ja razgovarali o posjekotini. Ležali
smo u krevetu, ona je baš zaklopila svoj laptop, a ja sam isključio televizor. Školska
je godina tek započela i Millicent je još uvijek imala tragove ljetnog tena. Nije igrala
tenis, ali jako je voljela plivati.
Millicent me primila za ruku, protrljala mi kožu između palca i kažiprsta. - Jesi li
se ikad porezao ovdje?
- Nisam. Ti?
- Jesam. Boli k’o sam vrag.
- Kako si se porezala?
- Holly.
O Holly sam znao jako malo. Millicent gotovo nikad nije spominjala svoju stariju
sestru. - Ona te porezala? - pitao sam.
- Pravile smo kolaž svega što volimo, izrezivale fotke iz časopisa i lijepile ih na
veliki komad hamer papira. Holly i ja smo istovremeno posegnule za istim papirom i -
slegnula je ramenima - porezala sam se.
- Jesi li vrisnula?
- Ne sjećam se. Ali plakala sam.
Primio sam ju za ruku i poljubio posjekotinu koja je već davno zacijeljela. - Što
si voljela? - pitao sam.
- Molim?
- Rekla si da ste izrezivale fotke stvari koje volite. Fotke čega?
- A, ne - rekla je, povukla ruku i ugasila svjetlo. - Nećeš ovo pretvoriti u još jednu
svoju božićnu ludoriju.
- Zar ne voliš naše božićne ludorije?
- Obožavam ih. Ali ne trebamo još jednu.
Znao sam da ne trebamo. Trudio sam se izbjeći temu Holly, jer Millicent nije
voljela razgovarati o njoj. Zato sam ju i pitao što je voljela.
Trebao sam ju pitati o Holly.
PET
Andy i Trista Preston kupili su kuću preko Millicent. Iako je Andy nekoliko godina
stariji od mene, oduvijek se poznajemo. Odrastao je u naselju Hidden Oaks, pohađali
smo iste škole i roditelji su nam se poznavali. Sad radi za jednu softversku tvrtku i
zarađuje dovoljno za svakodnevne poduke iz tenisa, ali ne pohađa ih zbog čega ima
trbušinu.
Ali njegova ih supruga zato pohađa. Trista je također odrasla ovdje, ali u drugom
dijelu Woodviewa, ne u Oaksu. Nalazimo se na poduči dvaput tjedno, a ona ostatak
vremena provodi radeći u galeriji. Prestonovi zajedno zarađuju dvostruko više od nas.
Millicent zna koliko joj svaki klijent zarađuje, a većina ih zarađuje više od nas.
Moram priznati da ponekad to meni smeta više nego njoj. Millicent kaže da je to zato
jer ona zarađuje više od mene. U krivu je. To je zato jer Andy zarađuje više od mene,
iako joj to neću priznati. Ona nije iz Oaksa; ona ne razumije kako je odrasti ovdje pa
na kraju završiti i radeći ovdje.
Večeramo u otmjenom restoranu u kojem svi jedemo salatu, piletinu ili losos te
pijemo crno vino. Andy i Trista sami popiju čitavu bocu. Millicent baš i ne voli alkohol
i mrzi kad ja pijem. Ne pijem u njenom prisustvu.
- Zavidim ti - kaže mi Trista. - Jako bih voljela tvoj posao, po cijeli dan biti vani.
Obožavam tenis.
Andy se nasmije, rumenih obraza. - Ali ti radiš u galeriji. To je gotovo isto.
- Biti vani po čitav dan i raditi vani po čitav dan nije isto - kažem. - Ja bih rado
čitav dan sjedio na plaži, besposlen.
Tristin se nos nabere. - Mislim da bi to bilo jako dosadno, samo se izležavati.
Radije bih radila nešto.
Želim joj reći da učiti tenis i podučavati ga nije isto. Kad radim, činjenica da sam
vani mi uopće nije bitna. Većinu vremena provodim podučavajući tenisu ljude koji bi
radije prčkali po mobitelu, gledali televiziju, opijali se ili jeli. Ne trebam ni prst da bih
nabrojao ljude koji zaista žele igrati tenis, a kamoli tek baviti se tjelovježbom. Trista je
jedna od njih. Ne voli ona tenis, ona samo voli dobro izgledati.
Ali šutim, jer se to očekuje od prijatelja. Prijatelji ukazuju jedni drugima na mane
samo ako to on njih bude zatraženo.
Razgovor prijeđe na Andyjev posao, a ja se isključim i hvatam samo ključne riječi,
jer me ometa zvuk pribora za jelo. Svaki put kad Millicent odreže komad piletine ja ju
zamišljam kako ubija Lindsay.
- Pažnja - kaže Andy. - To vam je jedina stvar za koju softverske tvrtke mare. Kako
privući vašu pažnju i kako ju zadržati? Kako vas natjerati da po čitav dan sjedite pred
računalom?
Zakolutam očima. Kad Andy popije, osjeti potrebu popovati. Ili držati predavanje.
- Hajde - kaže. - Odgovorite mi. Što vas drži pred računalom?
- Snimke mačaka - kažem ja.
Trista se smijulji.
- Ne zajebavaj - kaže Andy.
- Seks - kaže Millicent. - Seks ili nasilje.
- Ili oboje - kažem.
- Zapravo, ne mora biti seksa - kaže Andy. - Ne pravog seksa. Bitno je obećanje
da će seksa biti. Ili nasilja. Ili oboje. I priča - morate imati priču. Nije bitno radi li se
o pravoj priči niti je bitno tko ju priča. Samo trebate navesti ljude da im bude stalo što
će se sad dogoditi.
- A kako to postići? - pita Millicent.
On se nasmiješi i kažiprstom iscrta nevidljivi krug u zraku. - Seksom i nasiljem.
- Ali to vrijedi za sve. Čak su i vijesti zasnovane na seksu i nasilju - kažem.
- Čitav je svijet zasnovan na seksu i nasilju - kaže Andy. Ponovno iscrta krug pa
se okrene prema meni. - Znaš i sam - iz ovog si kraja.
- Znam.
Oaks je službeno jedna od najsigurnijih zajednica u državi. Zato jer se sve nasilje
odvija iza zatvorenih vrata.
- I ja to znam - kaže Trista svom suprugu. - Woodview nije toliko drugačiji.
Jest drugačiji, ali Andy joj ne proturječi. Umjesto toga se nagne i nježno ju poljubi.
Kad im se usne dotaknu, ona ga dlanom pomiluje po obrazu.
Ljubomoran sam.
Ljubomoran sam na njihove jednostavne razgovore. Na njihovo opijanje. Na
njihovu jednostavnu predigru i seks koji će uslijediti večeras.
- Mislim da svi znamo - kažem.
Andy mi namigne. Ja bacim pogled prema Millicent koja zuri u svoj tanjur. Ona
javne iskaze nježnosti smatra neukusnima.
Kad stigne račun Millicent i Trista odu do zahoda. Andy zgrabi račun prije nego
ja to stignem učiniti.
- Ne trudi se. Ja ću platiti - kaže dok pregledava račun. - Ionako vas je jeftino voditi
na večeru. Ne pijete.
Slegnem ramenima. - Ne pijemo puno.
Andy zavrti glavom i nasmiješi se.
- Što je? - pitam.
- Da sam znao da ćeš postati takav davež od obiteljskog čovjeka, natjerao bih te
da puno duže ostaneš u Kambodži.
Zakolutam očima. - Sad si ti šupak - kažem mu.
- Tome služim.
Prije nego mu stignem odvratiti, supruge nam se vrate za stol i prestanemo
razgovarati o alkoholu. I o računu.
Svi četvero izađemo zajedno iz restorana i pozdravimo se na parkiralištu. Trista
mi kaže da ćemo se vidjeti na sljedećoj poduci. Andy kaže da će uskoro i on krenuti
na poduke. Trista mu iza leđa koluta očima i smiješi se. Odvezu se, ostave Millicent i
mene na parkiralištu. Došli smo svatko svojim autom.
Ona se okrene prema meni. Pod uličnom se rasvjetom doima tako starom. - Jesi
li dobro? - pita me.
Slegnem ramenima. - Jesam. - Nemam joj što drugo reći.
- Previše se brineš - kaže ona dok promatra redove i redove automobila pred nama.
- Sve je u redu.
- Nadam se.
- Vjeruj mi - Millicent posegne i uzme me za ruku. Stisne.
Kimnem i uđem u svoj auto, ali ne zaputim se ravno kući.
Umjesto toga se odvezem do hotela Lancaster.
Naomi je za recepcijom. Tamna joj kosa pada po ramenima i iako odavde ne mogu
vidjeti pjegice na njenom nosu, meni se ipak čini da ih vidim. Lakne mi što je tamo, što
još uvijek odrađuje svoju smjenu i još uvijek se vjerojatno bavi dodatnim aktivnostima.
Nemam ustvari razloga provjeravati kako je Naomi, jer smo se dogovorili da ćemo
pričekati. Provjeravati kako je Naomi iracionalno je, no ja to svejedno učinim.
Nije ovo prvi put da sam iracionalan. Nisam se dobro naspavao još otkako su
pronašli Lindsay. Budim se usred noći, srce mi lupa i uvijek me mori neka iracionalna
pomisao. Jesam li zaključao prednja vrata? Jesmo li platili račune? Jesam li napravio
sve one sitnice koje bi trebale osigurati da nam kuća ne izgori ili nam ju ne oduzme
banka i da se auto neće slupati jer sam zaboravio provjeriti kočnice?
Sve mi te sitnice skreću misli s Lindsay. I s činjenice da sad tu ne mogu ništa učiniti.
ŠEST
S ubota ujutro, Jennina nogometna utakmica. Sam sam ovdje jer Millicent pokazuje
neku kuću potencijalnim kupcima. Subotom je najveća gužva i trgovcima
nekretninama i instruktorima tenisa. Također je i dan kad naši klinci imaju najviše
aktivnosti. Millicent i ja na smjenu provodimo subote s klincima i zadnji smo put svi
četvero bili zajedno prije više od godinu dana, kad je Rory sudjelovao u finalu golf
turnira za mlađe od 14. Upravo sad igra golf - odvezao sam ga do kluba prije nego je
počela nogometna utakmica - i to u istom klubu gdje ja podučavam tenis. On igra golf
zato jer nije tenis, što ja mrzim upravo onoliko koliko on to i želi.
Jenna do sad nije pokazala sklonost takvom buntu. Ona se ne trudi praviti
probleme. Ako Jenna nešto učini to je zato jer je htjela, a ne zato jer će time nekog
razljutiti, što je osobina kojoj se divim. Također se često smiješi, što me uvijek navede
da joj uzvratim osmijehom pa joj zatim dam sve što poželi. Ne znam što to propuštam
primijetiti u vezi nje, zbog čega me Jenna užasno plaši.
Nogomet nije sport za mene. Pravila sam naučio tek kad ga je Jenna počela igrati,
stoga joj baš i nisam od pomoći. Ne mogu joj reći što da učini ili kako da to učini bolje,
kao što bih mogao da je u pitanju tenis. Samo ludom srećom je postavljena za golmana,
stoga barem znam da joj je posao spriječiti da protivnička ekipa zabije gol. Osim toga
ju mogu jedino bodriti.
- Možeš ti to!
- Bravo!
- Svaka čast!
Često se pitani sramotim li ju. Čini mi se da je tako, ali ne posustajem jer mogu ili
to ili gledati utakmicu u tišini. Što mi se čini okrutnim, pa bih ju radije sramotio. Kad
blokira lopti ulazak u mrežu, podivljam. Ona se nasmiješi, ali mi i mahanjem rukom da
je znak da začepim. U takvim trenucima razmišljam isključivo o svojoj kćeri i njenoj
nogometnoj utakmici.
Millicent me prekine u tome poslavši mi SMS poruku.
Ne brini.
To je sve.
Klinci se deru na terenu. Protivnička ekipa pokušava zabiti gol, a moja ih kći u
tome ponovno pokuša spriječiti. Ovog puta ne uspije.
Jenna mi je sad okrenuta leđima, drži ruke na bokovima. Želim joj reći da nije frka,
da svatko griješi, no rekao bih tako vrlo krivu stvar. Svi roditelji to kažu, a svi klinci
to mrze čuti. I ja sam mrzio.
Jenna gleda travu pod svojim nogama. Suigračica joj priđe i potapšaju po ramenu,
kaže joj nešto. Jenna kimne i nasmiješi se, a ja se zapitam što joj je to ova rekla. Možda
upravo ono što sam ja pomislio, ali iz njenih usta to puno više znači.
Utakmica se nastavi. Pogledam svoj mobitel. Millicent nije ništa dodala.
Potražim vijesti i zastane mi dah.
Mrtvozornikovo izvješće kaže da je Lindsay umrla prije samo koji tjedan.
Millicent ju je negdje, nekako, držala na životu gotovo godinu dana.
***
Osjetim poriv da pobjegnem. Ne znam kamo. Nije bitno. Ne znam ni što bih učinio
tad. Samo želim pobjeći bilo kamo.
Ali ne mogu napustiti Jennu usred utakmice kad sam jedini koji ju bodri. Ne mogu
napustiti kćer. Niti sina.
Kad Jennina utakmica završi, pokupimo Roryja kod kluba pa svi troje odemo na
uobičajenu post-sportsku pizzu i ledeni jogurt. Mučim se sudjelovati u razgovoru. Oni
to primijete, jer su moji klinci - svakog me dana vide i znaju kad nešto ne valja. To me
navede da se zapitam što misle o Millicent.
Ali ona se nikad ne doima kao da je u ičemu problem. Proteklih je godinu dana
bila vrlo smirena, čak i za vlastite pojmove. Prije mjesec je dana spominjala traženje
sljedeće žene.
Sve mi tad sjedne na mjesto. Spomenula je sljedeću ženu tek nakon što je ubila
Lindsay.
Moja je protekla godina bila ispunjena poslom, dječjim aktivnostima, kućnim
poslovima, prepirkama oko računa i pranjem auta. Ništa se nije isticalo. Niti jedan
događaj, dan ili uspomena nisu bili nešto čega ću se sjećati za dvadeset, trideset ili
četrdeset godina. Jennina je nogometna ekipa skoro upala u gradsko finale. Millicent je
imala još jednu dobru poslovnu godinu. Cijena goriva je prvo porasla pa pala, imali smo
lokalne izbore, a moja je omiljena kemijska čistionica propala te sam morao pronaći
novu.
Ili se možda kemijska čistionica zatvorila prije dvije godine. Sjećanja mi se stapaju
u jedno.
Tijekom svog tog vremena, Millicent je Lindsay održavala na životu. Držala ju je
zatočenom.
Prizori koji mi se motaju po glavi kreću se u rasponu od uznemirujućih do
barbarskih. Zamišljam stvari za koje sam čuo na vijestima, koje su se događale ženama
koje bi neki poremećeni tip godinama držao zatočenima. Nikad još nisam čuo da je
neka žena učinila tako nešto. A kao muškarcu mi je potpuno nezamislivo da bih sam
učinio tako nešto.
Klince odvezem doma pa se zaputim prema kući koju Millicent pokušava prodati.
Nalazi se samo nekoliko ulica od naše, vožnja traje tek koju minutu. Pred kućom su dva
auta, njen i jedan SUV.
Čekam.
Dvadeset minuta kasnije ona izađe iz kuće u pratnji para mlađeg od nas. Žena
ima zadivljen pogled. Muškarac se smiješi. Dok se rukuje s njima, Millicent me ugleda
krajičkom oka. Osjećam pogled njenih zelenih očiju, ali ona ne zastane, ne prekine svoje
glatke, tečne kretnje.
Par se vrati natrag do svog auta. Millicent se zadrži ispred kuće i promatra kako
odlaze. Danas nosi mornarski plavu odjeću, usku suknju, potpetice i bluzu. Riđa joj je
kosa ravna i spušta se samo do linije čeljusti. Bila je puno duža kad smo se tek upoznali
i svake je godine od tad sve kraća i kraća, kao da je odlučila redovito ju kratiti za po pola
palca. Ne bi me iznenadilo kad bih saznao da se upravo o tome i radi. Nisam siguran da
bi me u ovom trenutku išta vezano uz Millicent iznenadilo.
Pričeka da SUV ode prije nego se okrene prema meni. Ja izađem iz auta i priđem
kući.
- Uznemiren si - kaže.
Zurim u nju.
Pokaže rukom prema kući. - Hajdemo unutra.
Uđemo. Predsoblje je golemo, stropovi preko šest metara visoki. Novogradnja, baš
kao i naša kuća, samo puno veća. Svi su prostori otvoreni i prozračni i svi vode do velike
prostorije u koju i mi sad uđemo.
- Što si joj učinila? Što si joj to radila godinu dana?
Millicent zavrti glavom. Kosa joj se ljulja naprijed-natrag. - Ne možemo sad o
tome.
- Moramo...
- Ne ovdje. Imam dogovoreno.
Ona ode, a ja krenem za njom.
***
Nekoliko mjeseci nakon vjenčanja Millicent je zatrudnjela. Na neki način to jest
bilo iznenađenje, jer smo bili spominjali čekanje, ali nije bilo baš potpuno iznenađenje.
Nismo baš uvijek vodili računa o zaštiti. Razgovarali bismo o raznim metodama
kontracepcije pa se uvijek vratili kondomima. Millicent nije rado uzimala išta što ima
veze s hormonima, činilo bi ju to previše emocionalnom.
Kad je Millicent rekla da joj kasni, oboje smo posumnjali da je možda trudna.
Sumnje smo potvrdili prvo kućnim testom, a zatim i posjetom liječniku. Kasnije te noći,
nisam mogao zaspati. Dugo smo sjedili na polovnom kauču u našoj oronuloj
unajmljenoj kući. Sklupčao sam se bio pored nje, položio joj glavu na trbuh i počeo se
zabrinjavati oko svega.
- Što ako zabrljamo? - pitao sam.
- Nećemo.
- Treba nam novac. Kako ćemo...
- Snaći ćemo se.
- Ne želim se snaći. Želim da nam bude dobro. Želim...
- Bit će.
Podigao sam glavu, pogledao ju. - Zašto si tako uvjerena u to?
- Zašto ti nisi?
- Ma jesam - rekao sam. - Ali...
- ... se brineš.
- Da.
Uzdahnula je i nježno mi gurnula glavu natrag na svoj trbuh. - Ne budali - rekla
je. - Bit će sve u redu. Bit će nam i bolje od toga.
Prije samo koju minutu osjećao sam se više kao dijete nego budući otac.
Dala mi je snage.
Dalek smo put prešli od tih ranih dana besparice. Ja sam nastavio studirati kako
bih diplomirao ekonomiju, ali na pola studija je zatrudnjela. Trebali smo novac te sam
prekinuo studij i vratio se onom što sam najbolje znao: tenisu. Bio je to moj jedan jedini
talent, jedina stvar u kojoj sam bio bolji od bilo koga drugog tijekom odrastanja. Na
teniskom sam terenu sjao poput zvijezde. Ne dovoljno jarko da postanem profesionalni
igrač, ali ipak dovoljno da mogu početi nuditi privatne poduke.
Kad sam upoznao Millicent ona je upravo završila godinu dana škole za trgovca
nekretninama i učila je za ispit. Kad ga je položila trebalo joj je neko vrijeme da počne
prodavati kuće, ali uspjela je, čak i trudna, čak i kad su djeca bila bebe. I bila je u pravu -
snašli smo se. Bilo nam je jako dobro. I koliko sam ja znao, nismo još zaribali u odgoju
klinaca.
SEDAM
A sad, dok stojimo u praznoj kući koju ona pokušava prodati, Millicent mi ne daje
snage. Ispunjava me strahom.
- Nije u redu - kažem. - Ništa od ovog nije u redu.
Ona podigne obrvu. To mi je nekad bilo slatko. - Odjednom ti je izrasla savjest?
- Uvijek sam imao...
- Nisi. Mislim da nisi.
I ponovno je u pravu. Nikad ne bih bio savjestan kad bih ju pokušavao usrećiti.
- Što si joj učinila? - pitam.
- Nije bitno. Nema je više.
- Ima je.
- Previše se brineš. U redu smo.
Zvonce se oglasi.
- Posao zove - kaže ona.
Otpratim ju do vrata. Ona me upozna s klijentima, spomene im moje teniske
vještine. Mladi su, baš kao i prethodni par, i baš kao ni oni nemaju pojma ni o čemu.
Zaputim se kući, provezem se pored nje.
Prvo odem do Lancastera. Naomi je tamo, za recepcijom, do kraja smjene ostali
su joj još sati.
Zatim odem do kluba. Razmišljam o tome da neko vrijeme provedem tamo kako
bih skrenuo misli s Lindsay čavrljajući s klijentima dok gledam sport. I ponovno se ne
zaustavim.
Razmišljam o nizu drugih mjesta: bar, park, knjižnica, kino. Potrošim pola
rezervoara vozeći se, pokušavajući odabrati odredište pa se napokon zaputim prema
neizbježnom.
Kući, mjestu na koje se uvijek vratim.
Kad otvorim vrata, čujem zvuke mog života. Moje obitelji. Jedine prave obitelji
koju sam ikad imao.
Rory igra videoigre i kućom odzvanjaju elektronički prasci pištolja. Jenna je na
mobitelu, razgovara i šalje poruke dok namješta stol. Miris večere širi se velikom
prostorijom, piletina i češnjak i nešto s cimetom. Millicent je za kuhinjskim pultom,
priprema večeru i kao i uvijek si pjevuši nešto u bradu. Uvijek pjevuši nešto apsurdno -
nešto iz mjuzikla ili ariju ili najnoviji pop-pjesmuljak - što je još jedna naša interna fora.
Podigne pogled, nasmiješi se i iskrena je. Vidim joj to u očima.
Svi sjednemo za stol i zajedno večeramo. Jenna majku zabavlja, a bratu dosađuje
detaljnim prepričavanjem utakmice. Rory se hvali svojim golf rezultatima, koji su danas
bili bolji od ikojeg igrača mlađeg od 16. Većina je naših obroka baš ovakva. Puni su
hvalisanja i glasnih priča o tome što su danas radili i opušteni su jer čitavu vječnost
živimo zajedno.
Pitam se koliko smo puta ovo ponovili dok je Lindsay bila negdje zatočena.
Kad legnem u krevet, iznenadi me što već satima nisam pomislio na Lindsay, na
policiju, na ono što smo Millicent i ja učinili. Toliku moć imaju moj dom i sve što ide
uz njega.
Moje djetinjstvo nije bilo takvo. Iako sam odrastao u obitelji s oba roditelja u lijepoj
kući u Hidden Oaksu, s dva auta, pohađao dobre škole s puno izvannastavnih aktivnosti,
mi nismo zajedno jeli kao što to čini moja obitelj. A ako bismo se i zatekli za stolom
u istom trenutku, ignorirali bismo jedni druge. Moj bi otac čitao novine, majka zurila
u prazno, a ja bih jeo najbrže što mogu.
Došli bi me gledati kako igram tenis samo kad bih se natjecao na nekom turniru,
a i tad isključivo ako bih sudjelovao u zadnjoj rundi natjecanja. Moji se roditelji ne bi
nikad bili odrekli svoje subote zbog bilo čega ili bilo koga. Kuća mi je bila mjesto gdje
se spava, gdje se ostavljaju stvari i mjesto koje trebam napustiti što je prije moguće. Što
sam i učinio. Otišao sam iz zemlje čim sam uzmogao. Nisam nikako mogao zamisliti
čitav se život osjećati kao veliko razočaranje drugima.
Iako nisam siguran da je to bilo do mene. Ako bih morao nagađati, rekao bih da
sam ja trebao ustvari spasiti njihov brak. Nakon što sam proveo godine razmišljajući o
tome, vrteći si u glavi stalno i iznova čitavo djetinjstvo, zaključio sam da su me moji
roditelji imali kako bi si pokušali spasiti brak. Nije im uspjelo i njihovo je razočaranje
postalo moja krivnja i neuspjeh.
U Hidden Oaks sam se vratio samo zato jer su mi roditelji preminuli. Bila je to
užasna nesreća koju se nije moglo niti predvidjeti niti spriječiti. Vozili su se autocestom
kad je s vozila ispred njih otpao kotač. Probio je njihovo vjetrobransko staklo i ubio ih
na mjestu. Samo tako i više ih nije bilo. Bio sam siguran da su zajedno i u zagrobnom
životu, jednako jadni.
Nikad nisam vidio njihova tijela. Policija je rekla da ne želim.
Ispostavilo se da su moji roditelji imali puno manje novca nego su ostavljali dojam,
te sam se vratio kući zakopanoj pod hipotekama i s tek dovoljno novca da se plati
odvjetnik koji je sve to razmrsio i prodao. Moji roditelji nisu čak bili ni ono što sam ja
mislio da jesu; bili su muljatori. Nisu si mogli priuštiti život u Hidden Oaksu; samo su
se pretvarali da mogu. Nisam imao druge obitelji niti sam znao što je zapravo obitelj.
Millicent je izgradila našu obitelj. Kažem to jer ja sigurno ne bih mogao. Nisam
imao pojma kako izgraditi dom niti kako navesti ukućane da sjednu i zajedno jedu. Ona
je to znala. Kad smo prvi put posjeli Roryja u stolicu za hranjenje, dogurala ga je do
stola i od tog smo dana uvijek zajedno jeli. Činili smo to i sad, unatoč prigovorima naših
sve starijih klinaca.
Kad je Millicent bila trudna s Jennom, donijela je obiteljska pravila. Ja sam ih
nazivao Millicentinim Zapovijedima.
Još uvijek ne mogu zaspati. Ustanem i pogledam što klinci rade. Rory leži na
krevetu, plahte su razbacane oko njega. Kad je napunio četrnaest odlučio je da više ne
želi dinosaure na zidu. Prebojili smo zidove i namještaj te sad njegova soba ima tri crna
i jedan bež zid, šaku plakata rock-bendova, tamne mrlje na svom drvenom namještaju
i zavjese koje u potpunosti blokiraju svjetlo. Doima se poput dječje ideje kako izgleda
soba odrasle osobe. Moj sin postaje tinejdžer.
Jennina je soba još uvijek narančasta. Opsjednuta je tom bojom gotovo od rođenja.
Mislim da je to zbog boje Millicentine kose. Jennina je kosa poput moje, tamnosmeđa
bez tračka riđe. Na njenim su zidovima plakati nogometaška te nekoliko glazbenih
sastava i pokojeg glumca. Ne znam tko su, ali kad god se pojave na televiziji, Jenna i
njene prijateljice skviče. Sad kad je dosegla zrelu dob od trinaest godina sve je lutke
nagurala u ormar. Sad ju zanimaju moda, nakit i šminka koju još ne smije nositi, a
također i plišanci i videoigre.
Šećem kućom, provjeravam jesu li prozori i vrata zaključani. Odem čak i u garažu,
gdje potražim tragove glodavaca ili buba ili štete od vode. Izađem u stražnje dvorište
i provjerim bočna vrata. Učinim isto u prednjem dvorištu pa ponovno obiđem kuću i
ponovno zaključam sva vrata.
Millicent je znala ovo činiti, naročito nakon Roryjeva rođenja. Tad smo živjeli u
oronuloj unajmljenoj kući i svake bi noći zaključavala sva vrata i prozore. Zatim bi
sjedila nekoliko minuta pa krenula ispočetka.
- Ovo nije opasno susjedstvo - rekao bih joj. - Nitko nam neće provaliti u kuću.
- Znam - rekla bi i ustala.
Naposljetku sam krenuo za njom. Pratio sam ju u korak i oponašao svaki njen
pokret. Isprva me strijeljala pogledom i to ne u šali.
Kad sam nastavio, ošamarila me.
- Nisi duhovit - rekla je.
Bio sam previše zapanjen da bih išta rekao. Nikad me još nije ošamarila žena. Nije
me čak ni pljesnula po guzi, makar iz šale. No pošto sam se upravo rugao svojoj supruzi,
podigao sam ruke u zrak i ispričao se.
- Ispričavaš se samo zbog šamara - rekla je Millicent. Okrenula se naglo, otišla u
spavaču sobu i zaključala vrata.
Noć sam proveo razmišljajući hoće li me ostaviti. Hoće li mi uzeti sina i otići jer
sam sve upropastio. Da, pretjerivao sam. Ali Millicent vam ne trpi gluposti i točka.
Jednom sam joj, dok smo još hodali, rekao da ću ju nazvati u određeno vrijeme pa na
kraju nisam. Više od tjedan dana nije razgovarala sa mnom. Nije se htjela ni javiti na
telefon.
Tog mi se puta vratila. Ali nisam gajio sumnje da će Millicent otići ako ju dovoljno
puta budem naljutio. A jednom i jest otišla.
Roryju je tad bilo godinu i po, Jenni šest mjeseci, a Millicent i ja bismo svaki dan
po čitav dan žonglirali djecom i poslovima. Jednog sam se dana probudio iscrpljen i
shvatio da imam dvadeset i sedam godina, suprugu, dvoje djece i svježu hipoteku.
Samo sam htio malu stanku. Privremeni odmor od sve te odgovornosti. Otišao sam
van s prijateljima, napio se toliko da su me morali nositi kući. Kad sam se sljedećeg
dana probudio, Millicent nije bilo.
Nije se javljala na mobitel. Nije bila u uredu. Njeni su roditelji rekli da nije kod
njih. Millicent je imala svega nekoliko bliskih prijatelja, a niti jedan od njih se nije čuo
s njom. Nestala je i sa sobom povela moju djecu.
Nakon tri ili četiri dana počeo sam ju nazivati svakih sat vremena. Slao sam joj
e-mailove, SMS poruke, postao sam najporemećenija verzija sebe koja sam ikad bio.
Nije to bilo zbog brige za nju. Znao sam da je s njom sve u redu, znao sam da je s
mojom djecom sve u redu. Poludio sam jer sam mislio da je ona otišla, da su svi oni
zauvijek otišli.
Osam je dana prošlo bez ikakva glasa. A onda se vratila.
Kasno sam zaspao na neurednom krevetu pokrivenom kutijama za pizzu i
tanjurima, šalicama i omotima brane. Probudio sam se u krevetu bez smeća i kući koja
je mirisala na palačinke.
Millicent je u kuhinji pripremala doručak. Rory je bio za stolom, u svojoj stolici
za hranjenje, a Jenna u svojoj košari. Millicent se okrenula i nasmiješila mi se. Nisam
sanjao.
- Taman - rekla je. - Doručak je baš gotov.
Pritrčao sam Roryju, uzeo ga u naručje i podigao visoko u zrak sve dok nije
zaskvičao. Poljubio sam Jennu koja me gledala velikim tamnim očima. Sjeo sam za stol,
bojeći se išta reći. Bojao sam se da sanjam i nisam se htio probuditi.
Millicent je na stol postavila hrpu palačinki i pritom se nagnula toliko blizu da mi
je ustima gotovo dotakla uho pa šapnula: - Sljedeći se put nećemo vratiti.
Čitav sam naš brak proveo nemajući druge nego vjerovati joj. Ali ipak sam spavao
s Petrom.
I s još jednom.
OSAM
K ad se vratim kući s posla, Millicent i klinci su tamo. Rory leži na kauču i igra
videoigru. Millicent stoji nad njim s rukama na bokovima, smrknuta. Iza nje Jenna
pomiče svoj mobitel amo-tamo, trudeći se napraviti selfie pred prozorom. Ekran
televizora baca svoj sjaj preko svih njih. Na trenutak su ukočeni, pravi portret
suvremenog života.
Millicentin ljutit pogled s Roryja pređe na mene. Oči su joj najtamnije nijanse
zelene.
- Znaš li - kaže ona - što je naš sin danas učinio?
Rory svoju bejzbolsku kapu drži navučenu nisko preko očiju i lica, koja mu ne baš
potpuno skriva podsmijeh.
- Što je naš sin danas učinio? - pitam.
- Reci ocu što si učinio?
Jenna odgovori umjesto njega. - Varao je na ispitu pomoću mobitela.
- Idi u sobu - kaže Millicent.
Moja kći napusti prostoriju. Putem uz stepenice se hihoće pa zalupi vratima svoje
sobe.
- Rory, što je bilo? - kažem.
Tišina.
- Odgovori ocu.
Ne sviđa mi se kad Millicent našem sinu govori kako se ponašati prema meni, ali
ne kažem ništa.
Millicent Roryju iz ruku istrgne upravljač videoigre. On uzdahne i napokon
progovori.
- Nije da ću biti botaničar. Ako ikad budem trebao nešto o fotosintezi, potražit ću
baš kao danas. - Pogleda me široko otvorenih očiju koje tiho pitaju: - Je li tako?
Želim se složiti, jer nekako jest u pravu. No ja sam otac.
- Suspendiran je na tri dana - kaže Millicent. - Ima sreće što nije izbačen.
Da ga izbace iz privatne škole, bio bi smješten u javnu školu. Ne podsjetim
Millicent na to dok određuje kaznu našem sinu.
- ... nema mobitela, nema igrica, nema interneta. Nakon škole dolaziš ravno kući
i, bez brige, provjeravat ću.
Okrene se naglo i uz kuckanje potpetica zaputi se niz hodnik prema garaži. Danas
nosi cipele boje puti.
Nakon što čujem motor njenog auta, sjednem pored svog sina. Kosa mu je riđa
poput Millicentine, ali oči su mu svjetlije zelene. Otvorene.
- Zašto?
Slegne ramenima. - Bilo je lakše.
Razumijem to. Ponekad je lakše prepustiti se. Lakše je to nego srušiti sve i krenuti
ispočetka.
- Ne možeš varati - kažem.
- Ali ti varaš.
- O čemu pričaš?
- Čujem te kad se šuljaš van iz kuće.
U pravu je. Noću se šuljam van jer ne mogu zaspati. - Ponekad se odem provozati.
Rory se zahihoće. - Izgledam li ti kao idiot?
- Ne.
- Tata, vidio sam te kako si se ušuljao u kuću u odijelu. Tko oblači odijelo ako se
ide samo provozati?
Odijelo nisam nosio još otkako sam bio s Petrom.
- Znaš da večeri često provodim u klubu. Povezivanje je dio posla.
- Povezivanje - kaže on s obilnom ironijom u glasu.
- Ne varam tvoju majku - kažem. I to je gotovo pa istina.
- Lažeš.
Krenem kako bih mu rekao da nisam, ali shvatim da nema smisla. Pokušam
zanijekati da ju varam, ali shvatim da ni to nema smisla. Moj je sin prepametan.
Rado bih mu objasnio, ali ne mogu. Stoga postanem licemjer.
- Ja nisam tema razgovora - kažem.
On zakoluta očima i ne kaže ništa.
- I nikad nisam varao u školi. Mislim, što ako jednog dana dođe do zombi
apokalipse i ti pobjegneš na otok kako bi započeo novu civilizaciju pa budeš morao
uzgajati biljke? Ne misliš li da bi bilo korisno znati za fotosintezu?
- Tata, cijenim tvoj trud. Naročito ovo o zombi apokalipsi. Ali, daj da ti uštedim
vrijeme. - Izvuče nešto iz džepa pa to položi pred mene.
Blistavi komad plavog stakla natjera me da zinem. To je jedna od Petrinih naušnica.
- Jenna nema probušene uši - kaže on. - A mama nikad ne bi nosila ovakvu
bižuteriju.
U pravu je. Millicent nosi dijamantne naušnice. Od pravih dijamanata, ne od stakla.
- Sad se baš i nema što reći, ha - kaže Rory.
Dva-nula. Nemam mu što reći.
- Bez brige. Jenna ne zna da imaš komada - ponovno se podsmjehuje. - Zasad.
Treba mi trenutak da shvatim kako me vlastiti sin pokušava ucijeniti. I to koristeći
dokaze.
Zadivljen sam njegovom domišljatošću i prestravljen, jer zadnje što želim jest da
mi djeca, naročito kći, odrastu uz oca koji je šupak i vara im majku. Stručnjaci kažu
da upravo takve stvari valja izbjegavati. Kažu da djevojčicama takvi događaji do kraja
života obilježe odnose s muškarcima. Vidio sam to na televiziji.
Jenna ne smije znati, ne smije čak ni pomisliti da Rory to smatra istinom. Bilo što
nužno mora biti bolje od toga.
Obratim se Roryju. - Što želiš?
- Novu igru Bloody Hell.
- Tvoja je majka zabranila te igre u kući.
- Znam.
Ako odbijem, reći će Jenni da joj varam majku. Učinit će upravo ono čime mi se
prijeti.
Ako pristanem, mom će četrnaestogodišnjem sinu uspjeti ucjena.
Čini mi se da sam trebao pretpostaviti da će do ovog doći. Trebao sam to
pretpostaviti još onog dana kad se rodio. Isprva je bio toliko tih da su svi mislili da je
mrtav. Kad je naposljetku zaplakao, odzvanjalo mi je u ušima.
Ili sam to možda trebao pretpostaviti onog dana kad se rodila njegova sestra, a on
je jednakom količinom buke objavio ne njen dolazak na svijet već nedostatak pažnje
posvećene njemu.
Ili ona situacija kad su Jenna i Rory otišli skupljati slatkiše za vrijeme Noći vještica,
kad je Rory Jennu uvjerio da je sve čokoladice otrovao luđak iz lokalnog supermarketa.
Luđak je bio grmalj, ali iako je bio nježan poput zamorca, djeca su ga se bojala, unatoč
tomu što se uopće nije ni trudio zastrašiti ih. Jenna je povjerovala svom bratu i bacila
sve navodno otrovane čokoladice. Ni Millicent ni ja nismo znali što se dogodilo sve dok
Jenna tjedan dana za redom nije imala noćne more, a u Roryjevoj sobi nismo pronašli
hrpicu omota malih čokoladica.
Stoga sad, dok me vlastiti sin ucjenjuje, ja mogu pogledati unatrag i reći da sam
trebao znati kako će do toga doći. No prije ovog trenutka ja nisam imao pojma.
- Reci mi nešto - kažem mu.
- U redu.
- Koliko dugo već znaš za ovo? - Pažljivo ne koristim riječ varanje. Kao da je bitno.
- Nekoliko mjeseci. Prvi sam put posumnjao kad sam rano ujutro otišao u garažu
po nogometnu loptu, a tvog auta nije bilo. Nakon toga sam počeo obraćati pažnju.
Kimnem. - Sutra ću ti kupiti igru. Nemoj da ju tvoja majka vidi.
- Neće. Nemoj ni da tebe vidi kako se šuljaš natrag u kuću.
- Neću to više raditi.
Nasmiješi mi se dok naušnicu vraća u džep. Rory mi ne vjeruje, ali dovoljno je
pametan da se drži obećanja dok je u prednosti.
Trebao bih Millicent reći za našeg sina. Razmišljam o tome tijekom večere dok
se Jenna trudi ismijavati Roryja iako ne shvaćamo što radi. Razmišljam o tome nakon
večere, kad Millicent Roryju oduzima mobitel. Razmišljam o tome čak i kad smo moja
supruga i ja sami u našoj spavaćoj sobi i obavljamo noćnu rutinu. To je trenutak kad
bih joj trebao reći što naš sin izvodi, ali ne kažem.
Ne kažem joj jer će to samo dovesti do još pitanja na koja mogu odgovoriti.
Prošla su dva tjedna od noći koju sam bio proveo s Petrom. O njoj razmišljam samo
usred noći, kad sam već budan i ne mogu ponovno zaspati. Tad se zapitam čime sam
se odao. Čime sam ju naveo da me pita jesam li zaista gluh? Jesam li reagirao na neki
zvuk, jesam li ju gledao u oči umjesto u usta dok mi je pričala ili sam možda obraćao
previše pažnje na zvukove koje je ispuštala u krevetu? Ne znam. Ne znam hoću li se
ikad ponovno praviti gluh, no te me misli drže budnim. Pretvorilo se to u nit koju moram
potegnuti, ne mogu si pomoći.
Roryjeva je ucjena ista stvar. Još jedna greška. Kao da sam zbrljao nešto i nisam
smio dopustiti sinu da shvati kako se noću šuljam iz kuće. Millicent se to ne bi svidjelo.
Stoga ne kažem ništa. Rory i Petra su tajne koje ne spominjem svojoj supruzi.
Možda zato jer ona ima svoje tajne, više tajni nego sam mislio da ima. Rory i Petra su
također rizici, svatko na svoj način, ali ja ipak ništa ne kažem.
Ne želim joj dati do znanja koliko sam strašno zaribao.
DEVET
Prije tri godine, jednog nedjeljnog popodneva u listopadu, bio sam s Roryjem
i Jennom u našem prednjem dvorištu. Još uvijek su bili dovoljno mali da im ne bude
neugodno što sam pored njih i zajedno smo bili postavljali ukrase za Noć vještica. Taj
im je praznik bio gotovo najdraži, odmah nakon Božića i svake bismo godine kuću
prekrili paučinama, paucima, kosturima i vješticama. Imali bismo i animatroničke lutke
da smo si ih mogli priuštiti.
Millicent se vratila kući s posla. Odjevena u svoju radnu odjeću stajala je u
prednjem dvorištu i smiješila se, diveći se našem radu. Klinci su joj rekli da su gladni.
Teatralno kolutajući očima, Millicent je rekla da će napraviti nešto sendviča. Smiješila
se dok je to govorila. Mislim da smo se svi smiješili.
No stvari nisu bile savršene. Kuća koju smo uređivali bila nam je nova - živjeli
smo u njoj tek šest mjeseci - a hipoteka je bila golema. Millicent je bila pod velikim
pritiskom, morala je prodati svaku kuću koju može. I ja sam bio pod pritiskom; ponekad
sam čak razmatrao da nađem još jedan posao.
Također smo imali stalne probleme s Millicentinom majkom. Otac joj je preminuo
dvije godine ranije. Millicentinoj je majci tad bila dijagnosticirana Alzheimerova bolest
i započelo je dugo i sporo propadanje koje ta bolest sa sobom nosi. Jako smo dugo
tražili medicinsku sestru koja bi mogla živjeti s njom. Prve dvije smo odbili jer nisu
odgovarale Millicentinim standardima. Treća je, barem u tom trenutku, još uvijek bila
odgovarajuća.
Naša je obitelj imala problema - puno problema - no tog smo se dana svi smiješili,
sve do trenutka kad je Millicent vrisnula.
Utrčao sam u kuću, a djeca su trčala za mnom. Stigao sam u kuhinju baš kad je
Millicent bacila svoj mobitel preko nje. Mobitel je udario u zid, razbio se na dijelove,
ostavio trag na zidu. Zarila je lice u dlanove i zaplakala.
Jenna je vrisnula.
Rory je s poda podignuo komade razbijenog mobitela.
Zagrlio sam Millicent dok joj se čitavo tijelo treslo od jecaja.
Kroz glavu su mi prošle dvije najužasnije misli.
Netko je umro. Možda njena majka. Možda neki prijatelj.
Ili je netko bio na samrti. Smrtonosna bolest. Možda netko od djece. Možda moja
supruga.
Moralo je biti jedno od tog dvoga. Ništa drugo ne bi smjelo potaknuti takvu
reakciju. Ni novac ni posao pa čak ni gubitak ljubimca kojeg čak nismo ni imali. Netko
je ili umro ili samo što nije.
Šokiralo me kad sam saznao da nije ni jedno ni drugo. Nitko nije umro, nitko nije
bio na samrti. Dapače.
Nekoliko mjeseci nakon što smo prohodali, Millicent i ja smo organizirali Večer
trivije. Kupili smo pizzu i vino i otišli u njen mali stan. Dnevni joj je boravak bio toliko
tijesan da je bilo mjesta tek za dvosjed i stolić za kavu te smo sjeli na pod. Zapalila je
svijeće, posložila kriške pizze s kobasicom na prave tanjure i natočila nam vino u čaše
za šampanjac jer nije imala drugih.
Čitavu smo noć proveli postavljajući pitanja. Sve je bilo dopušteno - to smo tako
i isplanirali. Prva su pitanja bila vrlo pitoma; još uvijek smo bili previše trijezni za
spomen seksa pa smo razgovarali o svemu ostalom. Filmovi, glazba, omiljena hrana,
najdraže boje. Čak sam ju i pitao ima li kakvih alergija. Ima. Na kapi za oči.
- Kapi za oči? - pitao sam.
Kimnula je i otpila gutljaj vina. - One koje uklanjaju crvenilo. Meni od njih oči
toliko nateknu da jedva išta vidim.
- Kao Rockyju.
- Baš kao Rockyju. Skužila sam to kad sam se jednom napušila kad mi je bilo
šesnaest. Pokušala sam to sakriti od roditelja pa završila u bolnici.
- Aha - rekao sam. - Znači, bila si zločesta cura?
Slegnula je ramenima. - A ti? Imaš li ti kakve alergije?
- Samo na žene koje se ne zovu Millicent.
Namignuo sam da pokažem kako se šalim. Šutnula me u nogu i zakolutala očima.
Naposljetku smo se toliko opili da smo mogli postavljati dobra pitanja. Većinom su to
bila pitanja o seksu i starim vezama.
Dojadilo mi je bilo slušati o njenim bivšim dečkima pa sam joj postavio pitanje
o obitelji. Znao sam otkud je i da su joj roditelji još uvijek u braku, ali to je bilo sve.
Nikad nije spomenula ikakvu braću ili sestre.
- Imaš li braću ili sestre?
Tad smo već bili poprilično pijani, barem sam ja bio i stalno sam se igrao voskom
koji je kapao sa svijeće pred nama. Vosak se skupljao u maloj posudici ispod svijeće,
a ja sam ga gnječio prstima, pravio od njega kuglice koje bih zatim spljoštio. Millicent
je gledala što radim umjesto da mi odgovori na pitanje.
- Hej? - rekao sam.
Otpila je gutljaj vina. - Sestru. Holly.
- Stariju ili mlađu?
- Bila je starija. Sad je više nema.
Ispustio sam vosak i posegnuo, položio dlan na ruku kojom je držala čašu za
šampanjac. - Tako mi je žao - rekao sam.
- U redu je.
Čekao sam da još nešto kaže. Kad nije, pitao sam: - Što se dogodilo?
Naslonila se leđima na zid iza sebe. Zbog alkohola i svijeća sve je treperilo,
uključujući i njenu riđu kosu. Na jedan trenutak doimalo se kao da žar pada s nje.
Okrenula se dok je odgovarala. - Bilo joj je petnaest, bila je dvije godine starija od
mene. Holly je više od ičeg htjela voziti auto. Jedva je čekala da dobije vozačku dozvolu.
A onda su jednog dana naši roditelji otišli nekamo. Išli su tatinim autom, mamin je ostao
u garaži. Holly je rekla da bismo se trebale provozati. Samo po našoj ulici - rekla je da
će jako sporo voziti. - Millicent me pogledala i slegnula ramenima. - Nije. I umrla je.
- O, Bože. Tako mi je žao.
- U redu je. Holly mi je bila sestra, ali nije bila... dobra osoba. Nikad.
Htio sam postaviti još pitanja i mogao sam, jer bila je to večer trivije, ali nisam.
Umjesto toga sam ju pitao kad se prvi put napila.
Holly je ponovno spomenuta tek kad smo otišli na večeru kod njenih roditelja.
Tad sam ih već bio upoznao u restoranu kad su posjetili grad, ali ovog smo se puta tri
sata vozili do njihove kuće. Millicentini su roditelji živjeli u velikoj kući na sjeveru
države, blizu granice s Georgijom, usred ničeg. Njen je otac Stan bio izumio nekakav
mamac za ribolov, patentirao ga i prodao tvrtci koja proizvodi sportsku opremu. Nisu
baš bili bogati, ali također nisu morali raditi. Stan je sad dane provodio promatrajući
ptice, loveći ribe štapom i rezbareći drvene kućice za ptice. Millicentina majka Abby
svojedobno je bila učiteljica, a kad se ne bi bavila svojim vrtom, pisala bi obrazovni
blog. Bili su pomalo poput hipija koji umjesto trave uzgajaju korijandar.
Millicent je sličila svom ocu, uključujući oči više nijansi, ali osobnost je imala
poput majke. Abby je bila čak i organiziranija od Millicent.
Fotografiju sam vidio tek kad smo pojeli večeru. Pomogao sam maknuti posuđe
sa stola, odnijeti ga u kuhinju. Fotografija je bila na prozoru iznad sudopera; sitna i
napola skrivena iza jedne biljke. Riđa mi je kosa privukla pažnju. Kad sam ju uzeo u
ruke kako bih ju pogledao, shvatio sam da su to Millicent i njena sestra Holly. Do tog
trenutka nisam ni primijetio da u čitavoj kući nije bilo fotografija. Bilo je fotografija
Millicentinih roditelja, kao i fotografija same Millicent, ali ovo je bila jedina fotografija
koja prikazuje Holly.
- Nemoj da ju ona vidi.
Podigao sam pogled. Millicentina je majka stajala ispred mene. Njene su me tople
smeđe oči gotovo molile.
- Znaš li što se dogodilo Holly?
- Da. Millicent mi je rekla.
- Onda znaš da ju to uznemirava. - Uzela je fotografiju i vratila ju iza biljke. -
Sklonimo ju kad ona dođe. Millicent ne voli kad ju se podsjeća na nju.
- Nesreća ju uznemiruje. Gubitak Holly morao je biti grozan.
Čudno me pogledala.
Taj sam pogled razumio tek onog dana kad je mobitel zazvonio, a Millicent
vrisnula.
DESET
Moramo na spoj.
Millicent i ja nismo bili na spoju već deset godina. Ta nam je fraza šifra jer smo
u jednom trenutku sjeli i odabrali šifru. Spoj znači da moramo razgovarati o našim
izvannastavnim aktivnostima. Pravi razgovor, a ne šaputanje u mraku.
A uz SMS poruku i spoj, tu je i Roryjeva suspenzija. Po čitave je dane doma i u
Millicentinoj glavi njen sin to vrijeme koristi za čitanje knjiga koje razvijaju um. No
on ustvari igra novu videoigru i to zbog mene. Kad se vratim u kuću videoigri nema ni
traga. Rory sjedi za stolom, u tišini.
Podigne pogled i namigne mi. Po prvi put mi se ne sviđa osoba koja moj sin postaje.
Za što sam ja kriv.
Odem na kat kako bih se istuširao prije večere. Kad se vratim u prizemlje, Jenna
je došla i ismijava Roryja.
- Danas su svi pričali o tebi - kaže. Jenna tipka na mobitelu dok razgovara s njim.
Uvijek je tako. - Rekli su da si toliko glup da moraš pogledati kako ti se piše ime. Da
su te zato uhvatili kako varaš.
- Ha ha. - kaže Rory.
- Kažu da si preglup da bi bio stariji od mene.
Rory zakoluta očima.
Millicent je u kuhinji. Presvukla se iz radne odjeće u hlače za jogu, majicu dugih
rukava i prugaste čarape. Kosa joj je u visokoj neurednoj punđi s velikom kopčom.
Nasmiješi mi se i pruži zdjelu salate koju trebam staviti na stol.
Klinci se nastavljaju prepirati dok ona i ja postavljamo hranu na stol.
- Tako si glup - kaže Jenna. - Kažu da sam ja jedina pametna u obitelji.
- Sigurno nisi lijepa - kaže on.
- Mama!
- Dosta - kaže Millicent. Sjedne za stol.
Rory i Jenna začepe. Stave si ubruse u krilo.
Sve je to tako normalno.
Kad završimo s jelom Millicent mene i Jennu zamoli da počistimo posuđe s stola.
Ona želi s Roryjem proći kroz njegovu domaću zadaću kako bi bila sigurna da će ju
cijelu danas dovršiti.
Vidim joj paniku u očima.
Roryja očekuje duga večer; to već čujem u kuhinji dok Jenna i ja peremo posuđe.
Ja ga ispirem vodom, ona ga slaže u perilicu, a usput čavrljamo.
Jenna brblja o nogometu, o detaljima koje ja ne mogu razumjeti. Ne po prvi put
zapitam se bih li se trebao više uključiti i volontirati kao pomoćnik trenera ili tako nešto.
A onda se sjetim da za to jednostavno nemam vremena.
Ona nastavlja pričati, a meni misli lutaju natrag k Millicent. K našem spoju.
Kad završimo s posuđem, a Rory je ostao bez isprika, večer polako krene k svom
kraju. Rory ode u sobu kako bi napravio zadaću koju ranije nije. Jenna istovremeno
razgovara i šalje poruke preko mobitela. Kad dođe vrijeme za počinak Millicent im
oboma oduzme računala. Svake noći to čini kako ne bi ostali budni i preko interneta
razgovarali sa strancima dok mi spavamo. Mislim da na internetu stranaca ima u svako
doba, ali ne uđem u tu raspravu s njom.
Nakon što klinci legnu u krevet, Millicent i ja odemo u garažu na spoj.
JEDANAEST
Tog svježeg jesenjeg dana kad je zazvonio telefon svijet nam se raspao. Poziv
je bio u vezi Holly. Puštali su ju van iz psihijatrijske ustanove.
Nisam dobro čuo. Činilo mi se da nisam dobro čuo kad mi je Millicent prvi put
rekla da joj sestra nije s petnaest godina poginula u nesreći, već da su ju zatvorili u
psihijatrijsku ustanovu.
Te subotnje večeri, nakon što smo klince smirili, nahranili i poslali na spavanje,
Millicent i ja smo sjedili u dnevnom boravku, na kauču koji smo još uvijek otplaćivali
kreditnom karticom i ona mi je tad ispričala istinitu priču o Holly.
Ona posjekotina od papira bila je prvi put. Već sam znao tu priču, znao sam da su
pravile kolaže svojih omiljenih stvari.
- Učinila je to namjerno - rekla je Millicent. - Zgrabila me za ruku i porezala me
papirom. Tu - pokazala je između palca i kažiprsta. - Uvjerila je naše roditelje da je
bilo slučajno.
Mjesec dana kasnije šestogodišnja Millicent je već gotovo zaboravila na sve to.
Ali onda se ponovilo. Ona i Holly bile su u Hollynoj sobi, igrale se na mjestu koje su
zvale Ljubičasta Rupa. Millicent i njena sestra stvorile su vlastiti mali svijet od lutaka,
plišanaca i plastičnih konjića i prozvale ga Ljubičasta Rupa. Naziv se odnosio na boju
zidova Hollyne sobe. Soba je bila ljubičasta, a Millicentina je bila žuta.
Dok su bile u rupi Holly ju je ponovno porezala. Ovaj se put poslužila oštrim
komadom plastike koji je odlomila s druge igračke.
Rez je bio na Millicentinoj nozi, dolje kod gležnja. Vrisnula je dok je krv kapala
po sagu. Holly je zurila u nju sve dok njihova majka nije ušla u sobu, a u tom je trenutku
odmah i ona počela plakati.
I to je bilo proglašeno samo nesrećom.
Tijekom sljedećih nekoliko godina Millicent je pretrpjela niz takvih nesreća. Otac
ju je smatrao trapavom. Majka joj je rekla nek malo pazi što radi.
Holly joj se smijala.
Što mi je više Millicent otkrivala, to sam ja bio sve užasnutiji. Neke su mi stvari
također sad imale smisla.
Ugriz na ruci, za koji je bio okrivljen pas. Dva mala blijeda traga koje se i dan
danas moglo vidjeti.
Prst slomljen u vratima. Još uvijek je bio malo iskrivljen.
Onaj mrvicu okrhnut donji prednji zub, oštećen kad se spotaknula i pala na kvaku.
Duga i duboka posjekotina na listu, za koju je odgovornim proglašeno razbijeno
staklo na cesti. Ožiljak je još uvijek bio vidljiv, trakica gotovo petnaest centimetara
duga.
Pričala mi je, činilo mi se, satima. I što su priče išle dalje, to su bivale sve gore.
Kad je Millicent bilo deset godina, Holly ju je bila gurnula niz stepenice. Millicent
je slomila ruku. Šest mjeseci kasnije Holly se u nju zabila biciklom. Zatim je Millicent
pala iz kućice na stablu u stražnjem dvorištu.
Njeni su roditelji vjerovali da su to sve nesretni slučajevi. Ili su samo vidjeli što su
htjeli vidjeti. Nema tog roditelja koji želi vjerovati da mu je dijete čudovište.
Jedan dio mene u potpunosti je to razumio. Ništa me ne bi moglo uvjeriti da bi se
Rory ili Jenna mogli tako ponašati. To jednostavno nije moguće, nije izvedivo. I bio
sam siguran da su jednako tako razmišljali i Millicentini roditelji.
Što mi nije nimalo ublažilo bijes. Dok sam tako sjedio i slušao što je sve Millicent
proživjela odrastajući, nisam razumom uspio otjerati bijes.
To ponašanje - ne, to mučenje - nastavilo se i tijekom njenih ranih tinejdžerskih
godina. Millicent je do tog trenutka već bila odavno odustala od ideje da će njena sestra
prestati s tim ako se bude lijepo ponašala prema njoj. Umjesto toga je odlučila vratiti
Holly istom mjerom.
Prvi i jedini je put pokušala ozlijediti Holly kad su obje pohađale više razrede
osnovne škole. Na kraju nastave obje su krenule van sa svom ostalom djecom, prema
nizu roditelja koji su ih čekali. Hodale su rame uz rame i Millicent joj je tad podmetnula
nogu.
Holly je pala.
Sve se to zbilo u manje od sekunde, ali pola je škole vidjelo. Djeca su se smijala,
učitelji su im pritrčali, a Millicent se smiješila u sebi.
- Zvuči bolesno - rekla je Millicent. - Ali zaista sam mislila da je došao kraj. Mislila
sam da će mi prestati nanositi bol ako ju ozlijedim.
Bila je u krivu.
Nekoliko sati kasnije Millicent se probudila usred noći. Zapešća su joj bila vezana
za dasku uzglavlja kreveta. Holly joj je upravo vezivala usta.
Holly joj nije rekla ni riječ. Samo je sjedila u kutu i zurila u Millicent sve dok zora
nije svanula. Tik prije nego su im se roditelji probudili Holly joj je odvezala i usta i ruke.
- Da me više nikad nisi pokušala ozlijediti - rekla joj je. - Sljedeći ću te put ubiti.
Millicent nije pokušala. Nastavila je trpjeti zlostavljanje dok je istovremeno tražila
način kako bi dokazala da nije nespretna, da njene ozljede nisu posljedica nesretnih
slučajeva. Holly je bila previše pametna da bi ju uhvatili.
Do dana današnjeg Millicent je uvjerena da bi se to zlostavljanje nastavilo da nije
bilo auta.
Prometna nesreća o kojoj mi je ispričala zaista se i dogodila. Holly je bilo petnaest,
Millicent trinaest i Holly je zaista bila odlučila provozati se maminim autom. Naredila
je Millicent da joj pravi društvo pa se namjerno suvozačkom stranom zabila u ogradu.
Možda bi i to bilo proglašeno samo nesretnim slučajem da nije bilo videosnimke.
Dvije su različite sigurnosne kamere snimile nesreću. Prva je snimka pokazivala
auto koji ravno vozi cestom, da bi zatim naglo skrenuo i zabio se u ogradu. Druga
je snimka pokazivala vozačevu stranu auta. Holly je bila za volanom i činilo se da je
namjerno okrenula volan.
Policija je razgovarala s njom i odlučila da u pitanju uopće nije bila slučajnost.
Nakon mnogih razgovora s Millicent, s Holly, s njihovim roditeljima, došli su do
zaključka da je s Holly nešto jako pogrešno. Također se došlo do zaključka da je
pokušavala ubiti svoju mlađu sestru.
No umjesto da dopuste da im kćer optuže za pokušaj ubojstva, Millicentini su
roditelji pristali dati Holly na dugotrajno psihijatrijsko liječenje. Liječnici su ju tamo
i zadržali.
Dvadeset i tri godine kasnije bila je otpuštena iz bolnice.
Holly nam je bila prva.
Nakon tog spoja bacio sam se na istraživanje Owena Olivera Rileyja. Ako nam
je namjera bila uskrsnuti našu lokalnu babarogu, onda trebam osvježiti znanje o
činjenicama, naročito o tipu žena kakve je birao za mete. Ne sjećam se baš dobro toga.
Ono čega se sjećam jest da je nasmrt prestravio svaku ženu na ovom području, zbog
čega mi je postalo ili vrlo teško ili vrlo lako upoznati neku ženu. Gledale bi me kao
da se pitaju jesam li Ubojica iz Woodviewa i bi li mi se mogle oduprijeti i pobjeći ako
nešto pokušam.
U to su doba te žene bile moje vršnjakinje, u dobi između osamnaest i dvadeset
godina, iako se sad čini da ih Owen Oliver ne bi ni pogledao. Volio je malo starije,
između dvadeset i pet i trideset i pet.
Plavuše ili brinete - nije bilo bitno. Owenu Oliveru to nije bio kriterij.
No imao je neke druge kriterije. Te su žene bile niže od prosjeka; niti jedna nije
bila viša od metar i šezdeset. Takva je tijela bilo lakše premjestiti. Kako njemu tako i
Millicent.
Sve su živjele same.
Mnoge su radile noćne smjene. Jedna je čak i bila prostitutka.
Owenov je posljednji kriterij bio i razlog što je otkriven. U nekom su trenutku
svojih života sve njegove žrtve bile pacijentice memorijalne bolnice Sv. Marije.
Ponekad jako davno. Jednoj su tamo izvadili krajnike; druga je imala upalu pluća i
provela je dva dana na intravenoznom dripu. Owen je radio u računovodstvu bolnice pa
je tako znao sve o njihovom liječenju, o njihovoj dobi, bračnom stanju i gdje žive.
Sv. Marija je bila jedina poveznica svih žrtava. Tu su poveznicu jako dugo svi
previđali jer svi su išli u Sv. Mariju. Bila je to jedina velika bolnica na našem području.
Sljedeća je bila sat vožnje daleko.
Preskočim većinu detalja o tome što je radio svojim žrtvama dok ih je držao
zatočenima. To je previše informacija koje mi ne trebaju, previše prizora koje ne želim
imati u glavi.
Jedina informacija koja mi zapne za oko su otisci prstiju. Owen ih je skidao svakoj
svojoj žrtvi. Millicent je tu istu stvar učinila Lindsay.
Zatim prođem kroz galeriju fotografija žena koje je ubio. Sve su bile mlade,
prpošne, sretne. Žrtve uvijek tako izgledaju na tim fotografijama. Nitko ne želi gledati
fotku sumorne mlade žene makar ona bila i pokojna.
Primijetim još nekoliko stvari. Sve su žene bile vrlo obična izgleda. Nisu nosile ni
puno šminke niti naročito lijepu odjeću. Većina se odijevala vrlo slično: obična frizura,
traperice i majice kratkih rukava, bez tamnih ruževa i bez lakiranih noktiju. Lindsay je
odgovarala tom profilu, a također je i visinom odgovarala Owenu.
Naomi je bila više jednostavna nego glamurozna, ali bila je previsoka.
Sve do ovog trenutka nisam nikad birao ženu na temelju takvog profila. Moji su
se kriteriji zasnivali na broju ljudi koji će ju tražiti, na tome koliko će brzo policiji biti
prijavljen njen nestanak, koliko će truda biti uloženo u potragu za odraslom ženom.
Sve je drugo bilo proizvoljno. Lindsay sam odabrao jer je odgovarala svim bitnim
kriterijima i zato jer mi se Millicent nije skidala s vrata sa zahtjevom da odaberem
sljedeću.
Petra je bila drugačija, možda jer sam spavao s njom ili jer je pretpostavljala da
možda nisam gluh. Možda zbog obaju razloga. Još uvijek je tamo vani, još uvijek
predstavlja rizik, ali uopće ne odgovara našem novom profilu. Petra je previsoka i
preglamurozna; nosi suknje i visoke potpetice, a nožni su joj prsti lakirani u crvenu boju.
Moram pronaći neku drugu. Našu četvrtu.
Tako je Owen Oliver radio. Sljedeća bi žrtva nestala tek nakon što bi pronašli
njegovu prethodnu.
Dok pretražujem društvene mreže osjećam porast adrenalina. Nije još navala, ne
baš, ali bit će. Millicent i ja zajedno ćemo vratiti Owena.
Čemu se jako radujem.
TRINAEST
P rve dvije žene nismo mi odabrali. Lindsay je bila prva koju jesmo i pronašli smo ju
na društvenim mrežama. Ali to je bilo dok još nismo imali ni profil ni nužnu visinu.
Većina ljudi neće navesti svoju visinu na društvenim mrežama, niti postoje kategorije za
točnu visinu ili težinu ili boju očiju. Sve mi to otežava preliminarnu potragu za brojem
četiri.
Ali ipak pronađem mjesto na kojem su navedene visine: web-stranica za spajanje
ljudi. No kratkom pretragom ne nađem ništa poticajno. Sljedećeg dana zatražim od
Millicent sastanak tijekom podnevne stanke. Uzmemo kavu za van i sjednemo u park s
druge strane ulice. Dan je predivan, nebo neprekinuto prostranstvo plave, u zraku nema
previše vlage, a park je dovoljno blizu da možemo koristiti besplatni internet obližnje
kavane.
Objasnim joj naše nove parametre profila i pokažem joj što sam pronašao na
internetu. Ona lista popise žena na stranicama za spajanje pa me pogleda.
- Sve se čine tako... - Zavrti glavom i utihne.
- Lažnima?
- Da. Kao da se trude biti ono što muškarci žele umjesto ono što doista jesu.
Pokažem na jednu, koja je kao hobije navela surfanje na dasci i zabave na plaži.
- I mogle bi imati previše prijatelja.
- Sigurna sam da neke i imaju.
Ona nastavi prelistavati profile, namrštena. - Ne možemo odabrati neku s ovakve
stranice.
Ja ne kažem ništa, a ona me pogleda. Smiješim joj se.
- Što je? - pita.
- Imam ideju.
Ona se opusti, nije više zabrinuta već samo podigne obrvu. - Ma daj?
- Tako je.
- Pričaj.
Pogledam preko parka i napokon ugledam ženu koja na jednoj od klupa čita knjigu.
Pokažem prema njoj. - Možda ona?
Millicent ju pogleda, prouči ju pa se nasmiješi. - Želiš nekog potražiti u stvarnom
svijetu.
- Za početak, da. Pronađemo nekog tko odgovara fizičkom profilu. Zatim ih
potražimo na internetu kako bismo se uvjerili da nam odgovaraju.
Millicent me pogleda. Oči su joj tako bistre. Položi dlan na moj i od njena mi dodira
tijelom prostruji toplina; kao da me puni energijom. Čak mi i mozak bruji tiho.
Ona kimne i kutovi usana joj se blago izviju kad se počne smiješiti. Jedino o čemu
ja sad razmišljam je poljubiti ju. Baciti ju na tlo usred parka i strgati odjeću s nje.
- Znala sam da ima neki razlog što sam se udala za tebe - naposljetku će Millicent.
- Jer sam nevjerojatno briljantan?
- I skroman.
- A i oku sam ugodan - kažem.
- Ako ovo izvedemo kako spada - kaže ona - policija nikad neće ni pomisliti da
potraži par. Moći ćemo štogod poželimo.
Nešto me u toj izjavi još više ushiti. Svijet je prepun stvari koje ne možemo učiniti,
koje si ne možemo priuštiti, sve od kuća do auta ili kuhinjske opreme, ali ovo, ovo nas
može osloboditi. Ovo je nešto samo naše, nešto nad čime mi imamo vlast. Zahvaljujući
Millicent.
- Da - kažem joj.
- Da na što?
- Da na sve.
Holly je trebala biti kraj, a ne početak. Dan nakon njenog otpusta iz bolnice
Millicent ju je zatekla na našem trijemu kad je ujutro otvorila vrata. Zalupila ih je sestri
u lice.
Holly joj je napisala pismo i ostavila ga u našem sandučiću. Millicent joj nije
odgovorila na njega.
Zvala bi nas. Milicent se prestala javljati na telefon.
Kad sam bio kontaktirao psihijatrijsku bolnicu, odbili su mi išta reći.
Holly se počela pojavljivati u javnosti i iako bi se držala najmanje trideset metara
od nas, svugdje bismo ju viđali. U trgovini živežnim namirnicama kad bi Millicent otišla
u kupovinu. Na parkiralištu trgovačkog centra. S druge strane ulice, kad smo otišli na
večeru.
Nikad se ne bi nigdje zadržala dovoljno dugo da pozovemo policiju. Svaki put kad
bismo pokušali fotografirati Holly kao dokaz, ona bi se okrenula i otišla ili se samo
kretala dovoljno brzo da snimka bude zamućena.
Millicent nije htjela ništa reći svojoj majci. Alzheimerova joj je bolest već
oduzimala sjećanja na Holly i Millicent je htjela da tako i ostane.
Putem interneta sam istražio zakone protiv uhođenja pa krenuo praviti popis na
koji sam unio bilješku svaki put kad se Holly pojavila. Kad sam ga pokazao Millicent,
rekla mi je da nema svrhe. - Neće pomoći - rekla je.
- Ali ako...
- Znam te zakone. Nije ih prekršila, niti će ih prekršiti. Holly je previše pametna
za to.
- Moramo nešto poduzeti - rekao sam.
Millicent je zurila u moju bilježnicu pa zavrtjela glavom. - Mislim da ne razumiješ.
Napravila mi je pakao od djetinjstva.
- Znam da jest.
- U tom bi slučaju morao znati da taj popis neće pomoći.
Htio sam otići na policiju i reći im što nam se događa, ali jedini fizički dokaz bilo
je pismo koje je Holly ostavila u našem poštanskom sandučiću. Pismo u kojem nije
prijetila. Baš kako je Millicent rekla, Holly je bila previše pametna za to.
M,
Ne misliš li da bismo trebale razgovarati? Ja mislim.
H.
Umjesto odlaska na policiju, ja sam otišao k Holly. Rekao sam joj neka ostavi
Millicent i moju obitelj na miru.
Nije nas ostavila na miru. Kad sam ju sljedeći put vidio, bilo je to u mojoj kući.
Dogodilo se to jednog utorka, u doba ručka, dok sam u klubu završavao poduku i
razmišljao što pojesti. Mobitel mi se oglasio triput, sve redom poruke od Millicent.
911
Holly
P rođe nekoliko dana prije nego netko na televiziji spomene Owena Olivera Rileyja.
Josh, moj radišni, mladi Josh spomene tog serijskog ubojicu tijekom
konferencije za novinare. Otkako je Lindsay pronađena, policija svaki drugi dan
održava konferencije za novinare, kasno popodne kako bi se najzanimljiviji dijelovi
mogli prikazati na večernjim vijestima.
Joshovo će pitanje biti današnji najzanimljiviji dio.
- Razmatrate li mogućnost da se Owen Oliver Riley vratio? Detektiv na čelu
slučaja, proćelavi pedesetogodišnjak nije se doimao nimalo iznenađen tim pitanjem.
Josh je previše mlad da bi se sjećao detalja u vezi Owena Olivera, no također
je inteligentan i ambiciozan izvjestitelj koji internetom može surfati brzinom munje.
Trebao je samo od nekog dobiti početnu točku za potragu.
Za potrebe toga ja sam se vratio nekim od najslavnijih serijskih ubojica. Nekoliko
ih je komuniciralo s novinarima, a neki čak i s policijom i sve to puno prije izuma
elektroničke pošte. No pošto se bilo što elektroničko dalo s lakoćom pratiti, odlučio sam
ne koristiti e-mail. Vratio sam se starinskim metodama.
Owen nikad nikom nije pisao pisma, stoga sam samo trebao načiniti nešto dovoljno
uvjerljivo da bi bilo stvarno. Nakon nekoliko pokušaja, od dugog do kratkog, od
pjesničkog do blebetavog, napokon sam završio sa svega jednom jedinom linijom
teksta:
Nosio sam kirurške rukavice dok sam se bavio papirom, omotnicom i markicom.
Kad sam sve lijepo zapečatio i pripremio za slanje, poprskao sam omotnicu jeftinom
kolonjskom vodom iz drogerije. Vonjala je na kauboje i mošus.
To je bilo zato da malo zbunim Josha.
Zatim sam se odvezao na suprotnu stranu grada i ubacio omotnicu u jedan
poštanski sandučić. Tri dana kasnije Josh je na konferenciji za novinare spomenuo
Owena, ali ne i pismo. Možda ga je odlučio zadržati za sebe ili je možda policija od
njega zatražila da ga ne spominje.
Zasad sam sasvim zadovoljan čekanjem no prije toga moram još nešto obaviti.
Sinoć sam promatrao stan Annabelle Parson. Napokon. Službenicu naplate parkiranja
koja mi je zapela za oko nije bilo lako pronaći kao prethodne. Lindsay i Petru sam samo
trebao potražiti na internetu. Annabelle je bila pametnija od njih, vrlo vjerojatno zbog
želje za skrivanjem od svih onih ljutitih ljudi kojima je napisala kazne. Kako bih saznao
gdje živi morao sam ju jedne noći pratiti do kuće. To me ponešto ozlojedilo.
Sinoć sam čekao ispred njenog stana kako bih vidio hoće li se vratiti kući sama ili
se viđa s nekim. Negdje oko ponoći primio sam SMS poruku od sina.
Opet si vani?
Koštat će te to.
Što želiš?
U roku od dvadeset i četiri sata Owen Oliver Riley je posvuda. Lice mu se može
vidjeti na svim lokalnim vijestima i svakoj lokalnoj internetskoj stranici. Moji
klijenti žele razgovarati o njemu. One koji nisu odavde zanimaju detalji. Oni koji jesu
odavde nisu još odlučili je li se vratio. Kekona, lokalna tračerica, nalazi se usred obaju
tabora.
Iako je rođena na Havajima, ovdje živi već toliko dugo da zna sve naše legende,
sve naše mitove i sve naše zloglasne stanovnike. Ne vjeruje da se Owen Oliver vratio.
Ne vjeruje u to, nimalo.
Na teniskom terenu smo i Kekona vježba servis. Ponovno. Uvjerena je da ako
uspije servirati as za asom neće biti potrebe odigrati ostatak meča. U teoriji je u pravu.
U praksi je to nemoguće. Osim ako joj protivnik ne bude petogodišnjak.
- Owen je mogao otići ubijati žene bilo kamo, ali oni misle da se vratio? - kaže ona.
- Ako pod oni misliš na policiju onda ne, nisu uopće spomenuli Owena Olivera.
To je samo neki novinar postavio pitanje.
- Ma.
- Nisam siguran što to znači.
- To znači da je apsurdno. Owen se izvukao, nema potrebe vratiti se ovamo.
Slegnem ramenima. - Ovo mu je ipak dom.
Kekona zakoluta svojim tamnim očima. - Život nije horor film.
Nije ona jedina s takvim stavom. Svatko tko nije proživio njegov prvi pohod
smatrao bi apsurdnom ideju da se vratio. Njima je to baš kao i Kekoni, odabir koji nema
nikakvog racionalnog polazišta.
No oni koji su tad živjeli ovdje i koji su dovoljno stari da bi se toga sjećali, oni
vjeruju da se Owen vratio kući. Žene naročito.
Sjećaju se kako je bilo bojati se kad si sama, bila unutra ili vani jer Owen bi svoje
žrtve otimao gotovo bilo gdje. Dvije su nestale iz vlastitog doma. Jedna je bila u
knjižnici, druga u parku, a barem tri na parkiralištu. Dvije od tih triju bile su snimljene
sigurnosnim kamerama. Snimke su bile stare i zrnate; Owen je bio velika mrlja u tamnoj
odjeći i s bejzbolskom kapom na glavi. Te se snimke sad ponovno ukrug vrte na
vijestima.
Danas držim poduku Tristi, Andyjevoj supruzi, no dok prolazim kroz klub ugledam
ju u sportskom baru. Gleda vijesti na jednom od velikih ekrana. Baš kao i njen muž i
ona je u ranim četrdesetima i ne može proći pod mlađu. Vršci pramenova previše su
joj plavi, oči su joj uvijek obrubljene tušem, a ten joj je uznemirujuće prirodno taman.
Sama je i pije crno vino u jedan popodne. Boca je na stolu pred njom.
Očito danas ništa od poduke.
Promatram ju izdaleka, jer nisam siguran bih li se trebao uplesti. Ponekad mi
klijenti kažu više nego želim znati. Ispadam kao neki frizer, samo što držim vježbe.
No moram također priznati da zna biti zanimljivo.
Priđem Tristi. - Bok.
Ona mi mahne i pokaže na praznu stolicu, ne skidajući oči s ekrana. Više sam ju
puta vidio kako pije na zabavama i večerama no nikad ju nisam vidio ovakvu.
Kad krenu reklame, ona se okrene prema meni. - Otkazujem našu današnju poduku
- kaže.
- Hvala ti na obavijesti.
Nasmiješi se, ali ne doima se nimalo sretnom. Zapitam se je li možda ljuta na
Andyja. Možda je učinio nešto krivo, a ja se ne želim uplitati u to. Krenem kako bih
ustao, a ona mi se baš tad obrati.
- Sjećaš li se kako je bilo? - kaže i pokaže prema televizoru. - Dok je ubijao.
- Owen?
- Tko drugi?
- Naravno. Svi ovdašnji se sjećaju. - Slegnem ramenima i sjednem natrag. - Jesi
li ikad išla u Okno? Hrpa je nas znala tamo piti subotom navečer i svi su gledali
televizijske vijesti. Mislim da samo tamo...
Ona duboko udahne. - Poznavala sam ga.
- Koga?
- Owena Olivera. Poznavala sam ga. - Trista uzme bocu u ruke i napuni si čašu.
- Nisi mi to dosad spomenula.
Ona zakoluta očima. - Nije baš nešto čime se ponosim. Naročito jer sam hodala
s njim.
- Nema šanse.
- Ozbiljna sam.
Zinem. I ne pretjerujem. - Zna li Andy za to?
- Ne. I ne namjeravam mu nikad reći.
Zavrtim glavom. Nema šanse da bih mu ja to rekao. Nemam namjeru biti glasnik.
- Ali, kako si...
- Za početak, uzmi malo ovog. - Trista gurne bocu vina prema meni. - Trebat će ti.
Trista je bila u pravu. Vino je ublažilo užas njezine priče.
Owena Olivera upoznala je u ranim tridesetima. Bila je desetljeće mlađa, imala je
diplomu povjesničarke umjetnosti i radila je u agenciji za naplatu dugova. Tako su se
upoznali. Owen je radio u bolničkom računovodstvu pa bi, kad netko ne bi platio svoje
liječenje, prebacili stvar agenciji za naplatu dugova.
- Užasan posao - rekla je. Već je pomalo frfljala od vina. - Nazivala bih bolesne
ljude i zahtijevala novac od njih. Tako da sam i ja bila užasna. Svakog bih se dana
osjećala kao užasna osoba koja radi užasne stvari.
Owen joj je rekao da nije tako. Prvi su put razgovarali o nekoj Leann koja je bolnici
dugovala preko deset tisuća dolara. Nakon sedamnaest poziva Trista je postala uvjerena
da je Leann dala krivi telefonski broj. Jedina osoba koja bi se javila bio je neki starac koji
je zvučao kao da mu je devedeset i koji je sasvim očito bolovao od demencije. Leann je
imala dvadeset i osam godina i živjela je sama. Trista je nazvala bolničko računovodstvo
kako bi provjerila njen broj telefona. Nije ustvari smjela izravno kontaktirati bolnicu no
svejedno je to učinila. Javio se Owen.
- Naravno da sam imala dobar broj. Owen mi je rekao da je Leann glumica. - Trista
je duboko uzdahnula. - Bilo mi je toliko neugodno da ga nisam uopće pitala kako to zna.
Razgovarali su. Njoj se svidio njegov glas, njemu se svidio njen smijeh i dogovorili
su sastanak. Trista je šest mjeseci hodala s Owenom.
- Oboje smo voljeli hranu i piće i radije bismo gledali sport nego se bavili njime.
Seks. Puno seksa. Dobrog, ali ne i sjajnog. Ništa zemljotresno. Ali - Trista je podigla prst
i mahnula njime - zato su mu rolice od cimeta bile zemljotresne. Sve bi napravio sam.
Zamijesio bi tijesto, premazao ga rastopljenim maslacem, dodao mješavinu cimeta i
šećer... - Na trenutak je zurila u prazno i trebalo joj je neko vrijeme da se vrati razgovoru.
- No. Rolice od cimeta bile su jako dobre. S njima je sve bilo u redu. A bilo je u redu
i s Owenom. Osim što je radio u računovodstvu bolnice.
Trista je spustila pogled prema stolu i nasmiješila se. Nije to bio pravi osmijeh -
bio je prepun gnušanja, osmijeh koji je uputila sebi samoj. Podigla je glavu i pogledala
me ravno u oči. - Prekinula sam s njim jer se nisam imala namjeru udati za
tridesettrogodišnjeg bolničkog računovođu. Nije bilo šanse. Ako to znači da sam snob,
onda u redu, ali nisam namjeravala čitav život biti siromašna pa neka me vrag nosi. -
Podigla je ruke u zrak i prepustila se uvredama koje bih joj ja možda htio uputiti.
Ništa nisam rekao. Umjesto toga sam podigao čašu i nazdravili smo te nastavili piti.
Trista mi je gotovo dva sata pričala o Owenu Oliveru Rileyju.
Pratio je sport. Među najdražima mu je bio hokej, iako je najbliža profesionalna
momčad bila stotinama kilometara daleko. Owen bi uvijek nosio traperice. Uvijek, osim
pod tušem, u krevetu ili na bazenu. No nije znao plivati. Trista je pretpostavljala da se
bojao vode.
Živio je u kući na sjevernoj strani grada, u istom području u kojem smo Millicent i
ja živjeli kad smo se tek vjenčali. Nije taj sjeverni dio grada loš no stariji je i oronuliji od
jugoistoka, gdje se nalazi Hidden Oaks. Owen je kuću naslijedio nakon majčine smrti,
a Trista ju je opisala kao „slatka ali skoro koliba“. Što me nije iznenadilo. Većina kuća
na sjevernoj strani grada su male kolibe s trijemom, detaljno ukrašenom drvenarijom i
malim prozorima. Iznutra se sve većinom raspadaju. Owenova kuća nije bila iznimka.
Grijanje nije radilo, prozor spavaće sobe bio je zaglavljen, a sag je bio odvratne
nijanse zeleno-plave. Kupaonica jest imala staromodnu kadu, što se Tristi svidjelo, no
također je imala slavinu koja kapa, što ju je izluđivalo. Kad bi prespavala tamo, morala
bi zatvoriti vrata kupaonice; inače bi kapanje odjekivalo niz hodnik. Kad bijeli kod
Owena koristili bi posuđe njegove majke, obrubljeno žutim cvjetnim uzorkom.
Nakon nekog vremena Trista je bila previše pijana i previše umorna za nastavak
te je od klupskog vozača zatražila prijevoz kući. Rekao sam joj da ću ju rado saslušati
ako bude još htjela razgovarati o Owenu. Što i jest bila istina.
Pružila mi je upravo ono što sam trebao za drugo pismo Joshu.
SEDAMNAEST
N ikad nisam volio planove. Nisam isplanirao čak ni put u inozemstvo. Nazvao me
prijatelj i tjedan kasnije sam se s njim sastao u zračnoj luci Orlando. Kad sam
shvatio da nikad neću biti dovoljno dobar da bih se profesionalno bavio tenisom, nisam
imao plan. Onog dana kad mi je Millicent rekla da nosi Roryja, nisam imao plan kako
odgajati dijete. Kad je nosila Jennu, još uvijek ga nisam imao. Na planiranje me tjera
isključivo tajna koju dijelim s Millicent.
Moja je igra tenis a ne šah. Igram i podučavam solo igru i to je obično sve što
vidim: dvije strane mreže, dvije suprotstavljene sile, jedan cilj. Nije to složeno. A opet,
evo me, smišljam plan koji uključuje više ljudi, kao da imam nešto za dokazati.
Trenutna verzija mog plana uključuje troje ljudi: Owena, Josha i Annabelle. S
Millicent ih je četvero, a mogao bih čak i Tristu uključiti. Ili barem informacije koje
mi je Trista pružila.
Za početak ću Joshu poslati još jedno pismo. Ne samo što će u njemu biti detalji
Owenova stvarnog života - s naglaskom na spomen doma njegove majke - već će
također sadržavati i datum nestanka sljedeće žene.
Znam, riskantno je to. Možda je čak i nepotrebno. No jednim ćemo potezom
ispuniti cilj. Da, Owen se vratio. Da, odgovoran je za Lindsay i za sljedeću. Nema
nagađanja, nema natezanja policije i medija i pitanja radi li se zaista o njemu ili samo
o nekome tko ga kopira. Informacije koje mi je Trista dala dokazat će im da se radi o
Owenu. Nitko neće sumnjati kad sljedeća nestane.
Bit će to Annabelle Parson, iako ju ne spomenem imenom.
Nedostatak svega toga je što će čitava policija iščekivati nestanak neke žene te noći
i krenut će tražiti Annabelle čim netko prijavi da je nestala.
Prednost je što Annabelle ima jako malo prijatelja. Nestanak će biti prijavljen tek
kad se ne bude pojavila na poslu. To bi nam s lakoćom moglo pružiti dva dana prednosti.
Još uvijek moramo razraditi plan kako oteti Annabelle, a da to nitko ne vidi,
uključujući sigurnosne kamere i to one noći kad svi očekuju nestanak neke žene. A dok
policija bude tražila Owena, uopće neće primijetiti Millicent.
Plan je toliko jednostavan da bi baš mogao ispasti briljantan.
Ponovno ga prođem, počevši s pismom Joshu, a završivši s Annabelleinim
nestankom. Putem ugledam stotine rupa, repova i potencijalnih problema.
Upravo zato ne pravim planove. Iscrpljuje me to. A upravo zato sad i pravim plan.
Pokušavam ga složiti prije nego išta spomenem Millicent. Čak i nakon svih ovih godina,
još uvijek ju želim zadiviti.
A i odavno nisam. Zadiviti Millicent nije bilo lako kad sam bio mlad. Sad je već
gotovo nemoguće.
No naša veza nije jednostrana. Puno je puta ona pokušala zadiviti mene. Millicent
me pokušala zadiviti ukrašavanjem našeg božićnog drvca maskama za kisik. Na petu
je godišnjicu braka obukla isto donje rublje koje je nosila naše prve bračne noći. A za
desetu je godišnjicu isplanirala mali odmor.
Uz dvoje djece i s još većom kućom na popisu želja, nismo imali novca za lijepu
večeru negdje vani, a kamoli za odmor. No Millicent se snašla.
Prvo se pojavila na teniskom terenu. Millicent nikad ne dolazi tamo. Ako uopće i
dođe u klub to je kako bi plivala u bazenu ili ručala s nekim, stoga sam, kad je ušetala
na teniski teren, pomislio da nešto nije u redu. No moja me supruga samo htjela oteti.
Millicent nas je odvezla usred ničega, zaustavila auto i pokazala mi prema šumi.
- Hodaj - rekla je.
Hodao sam.
Nekoliko stotina metara od ceste nalazila se čistina. Na njoj je već bio podignut
šator, odmah pored kamenog ognjišta. Bio je postavljen i mali stol za piknik, namješten
plastičnim tanjurima, čašama i debelim svijećama.
Millicent me odvela na kampiranje. Nije vam ona baš tip za prirodu, ali na jednu
se noć pretvarala da jest.
Bube su nam stvarale probleme jer nije uzela sprej protiv kukaca. Svijeće su bile
pokrivene no svejedno ih je vjetar gasio, a nije se sjetila ponijeti vodu za pranje posuđa
ili zuba. No ništa od toga nije bilo bitno. Sjedili smo pred našim ognjištem i jeli
podgrijanu juhu, pili loše pivo i imali još gori seks. Razgovarali smo o budućnosti, koja
se zbog klinaca tad doimala toliko drugačijom nego prije. Ne drugačijom na neki loš
način već samo drugačijom prioritetima.
Izbjegavali smo razgovor o stvarima koje smo nekoć željeli, ali više nismo mogli
dobiti.
U nekom trenutku nakon ponoći, zaspali smo. Nisam ostao budan do tako kasno
još od Badnjaka, kad smo morali pričekati da klinci zaspu kako bismo zamotali darove.
Kad sam sljedećeg jutra izašao iz šatora zatekao sam Millicent pred njim, s rukom
na ustima. Kamp nam je bio u neredu.
Sve je bilo prevrnuto, pobacano, počišćeno. Hrana je bila ili odnesena ili rastrgana,
a rezervna odjeća porazbacana svuda po tlu.
- Vjerojatno rakuni - rekao sam.
Nije odvratila. Bila je previše bijesna da bi odvratila.
Millicent je krenula kako bi skupila ono što nam je ostalo od stvari.
- Ostalo je kave - rekao sam, držeći u ruci malu limenku instantice. - Mogli bismo...
- Mislim da to nisu bili rakuni.
Zurio sam u nju dok je skupljala ostatke jednog ruksaka. - Što onda?
- Ljudi su nam uništili kamp. Ne životinje.
- Zašto to kažeš?
Pokazala je prema mjestu na kojem smo spavali. - Nisu ni dotakli šator.
- Možda su samo htjeli hranu. Možda ih nije bilo briga...
- Ili su možda bili ljudi.
Prestao sam se prepirati. Otišli smo iz šume, vrativši se u auto.
Do dana današnjeg ona na spomen tog kampiranja priča o užasnim ljudima koji su
nam kopali po stvarima. Ja još uvijek mislim da su u pitanju bile životinje a ne ljudi, ali
ne ulazim u raspravu s njom. Millicent u svemu vidi skrivene motive.
No ja s tog putovanja pamtim nešto drugo. Bitno je to što je Millicent isplanirala
to putovanje kako bi me zadivila.
Annabelle Parson nikad nije zakasnila na posao, nikad nije izostala zbog bolesti,
nikad nije uzela dva dana godišnjeg zaredom te uvijek mijenja one koji su na bolovanju.
To znači da nema dečka. Svatko tko je u vezi povremeno će javiti da će zakasniti na
posao. Parovi također idu na prave godišnje odmore, naročito parovi koji nemaju djece,
a Annabelle ih nema. I povrh svega toga, kao šlag na torti, Annabelle je pet puta bila
proglašena zaposlenicom mjeseca i spominje ju se na internetskoj stranici okruga.
Sve to pokažem Millicent, a ona sve to detaljno pregleda i kaže mi: - U pravu si.
Savršena je.
- Također slažem sljedeće pismo za Josha, ali to ti neću pokazati.
- Nećeš?
- Želim te iznenaditi.
- Nasmiješi se. - Vjerujem ti.
Čitav tjedan nisam čuo bolje vijesti.
Počnem promatrati Annabelle baš kao što sam promatrao one ostale. Sve se treba
odraditi kako spada.
Danas se vlakom odvezem do njenog radnog mjesta, čisto za slučaj da netko
prepozna moj auto. Nemoguće ju je pratiti dok radi. Annabelle se vozi okružnim
službenim vozilom u potrazi za protuzakonito parkiranim autima i onima kojima je
istekla parkirna karta. Potpuno nasumično pokreće i zaustavlja auto.
Neko vrijeme sjedim u kavani na glavnoj ulici. Svakih dvadeset do trideset minuta
ona prođe i provjerava parking automate. Dok čekam da se pojavi, radim na sljedećem
pismu Owena Olivera. Vodim se pretpostavkom da će ovo biti toliko uvjerljivo da će
dospjeti u javnost. Da Josh i njegova postaja neće moći odoljeti.
Svi su se ustrčali na sam spomen Owenova povratka. Lokalne postaje vrte stare
snimke, retrospektive i profile. Owen je proteklih nekoliko dana stalno na naslovnicama
novina. Rory i njegovi prijatelji pretvorili su ga u uzrečicu (»Rasturim te k’o Owen
Oliver.«) a lokalna grupa za ženska prava lobira za proglašenje Lindsayina umorstva
zločinom iz mržnje.
Pokušavam zamisliti kako bi sve to eskaliralo ako bi glasina bila potvrđena. Ili
čak ako bi ljudi samo pomislili da je potvrđena. To je sve što nam treba. Vjera. Ako
uvjerimo policiju, onda će oni tražiti isključivo Owena i nikog drugog.
Millicent je možda sve ovo pokrenula, no ja nas mogu odvesti preko cilja. Zadivit
će ju to.
OSAMNAEST
911
Dolazi kući
ODMAH
Činilo mi se da su prošli sati prije nego se njen auto parkirao pred kućom. Robin je
do tad već počela pitati što bismo trebali poduzeti kako bismo razriješili našu trenutnu
situaciju. Nije ona htjela pravdu za svoju staru prijateljicu Holly. Htjela je novac, puno
novca.
- Računam da bi ovo mogla biti pobjeda za obje strane - rekla je. Prednja su se
vrata kuće otvorila, a Robin je okrenula glavu u tom smjeru. - Tko je to?
- Moja supruga - rekao sam.
Millicent se pojavila u dovratku, zadihana kao da je trčala čitavim putem. Bila je
odjevena za posao, u suknju, bluzu i potpetice. Sako joj je bio otvoren; nije se zamarala
zakopčavanjem. Pogledala je mene pa Robin, a onda ponovno mene.
- Ovo je Robin - rekao sam. - Svojedobno je na poslu imala kolegicu zvanu Holly.
Millicent je podigla obrvu prema Robin, koja joj je kimnula.
- Tako je. I vidjela sam vašeg muža kako razgovara s njom. Nazvao ju je kujom.
Obrva se podigla prema meni.
Nisam ništa rekao.
Millicent je skinula sako i prebacila ga preko naslona stolice. - Robin - rekla je,
ulazeći u kuhinju - hajde mi ispričaj što se dogodilo, može?
Robin mi se podsmjehnula i započela s pričom, krenuvši od trenutka kad sam
ušetao u trgovinu živežnim namirnicama.
Millicent je bila iza mene, kopala je po kuhinji. Nisam mogao vidjeti što radi.
Čuo sam kliketanje njenih peta po parketu kad se vratila k nama. Robin joj je uputila
neobičan pogled no nastavila je s pričom.
Tavu za vafle ugledao sam u Millicentinoj ruci tek kad sam začuo pucanje Robinine
lubanje. Uz težak se udarac srušila na pod.
Millicent je Robin ubila na isti način na koji sam ja bio ubio Holly. Bez oklijevanja.
Vođena čistim nagonom.
Iznimno seksi.
DEVETNAEST
P oziv primim pri odlasku iz kluba, na putu da provjerim kako je Annabelle. Millicent
me zove, kaže mi da nam je kći bolesna.
- Odvela sam ju iz škole.
- Groznica? - pitam.
- Nije. Kakav ti je raspored?
- Mogu odmah sad doma ako treba.
Bilo kakve misli o Annabelle nestanu iz moje glave. Okrenem auto.
Kod kuće zateknem Millicent kako napeto šetka predsobljem dok razgovara na
telefon. Iz dnevne sobe čujem televiziju i vidim Jennu na kauču, zamotanu u deke, glave
naslonjene na hrpu jastuka. Na stoliću pred njom nalaze se čaša đumbirova piva, obični
krekeri i velika posuda za svaki slučaj.
Sjednem na kauč pored nje. - Mama kaže da ti nije dobro. Ona kimne. Napući
usne. - Da.
- Ne glumataš?
- Ne. - Malo se nasmiješi.
Znam da ne mulja. Jenna mrzi biti bolesna.
U vrtiću je zbog upale pluća na mjesec dana izostala s nastave. Nije bila dovoljno
bolesna da mora u bolnicu no jest bila dovoljno bolesna da sve zapamti. A zapamtila
je i Millicent. Ponekad se ponaša kao da je Jenni još uvijek pet godina. Što je malo
pretjerano sad kad joj je trinaest, no ja ne ulazim u tu raspravu. I ja sam zabrinut zbog
Jenne.
- Gledaj sa mnom. - Jenna pokaže na televiziju.
Skinem tenisice i podignem noge na kauč. Gledamo neku zabavnu emisiju,
izvikujemo odgovore na pitanja prije nego se isti pojave na ekranu.
Millicentine potpetice kuckaju podom. Priđe nam i stane pred televiziju.
Jenna isključi zvuk.
- Kako smo? Jesmo li dobro? - pita Millicent.
Jenna kimne. - Dobro smo.
Millicent se okrene prema meni. - Koliko dugo možeš ostati?
- Čitavo popodne.
- Nazvat ću te kasnije.
Millicent priđe Jenni i opipa joj čelo, prvo dlanom pa usnama. - Još uvijek nemaš
groznicu. Nazovite me ako vam išta bude trebalo.
Potpetice joj kuckaju natrag niz hodnik. Jenna uključi zvuk na televizoru tek kad
se prednja vrata kuće zatvore. Nastavimo gledati zabavnu emisiju. Tijekom reklama
Jenna ponovno isključi zvuk.
- Jesi li dobro? - pita.
- Ja? Nisam ja bolestan.
- Nisam na to mislila.
Znam da nije. - Dobro sam. Samo imam puno posla.
- Previše posla.
- Da. Previše posla.
Ne pita me ponovno.
Millicent nas nazove dvaput, prvi put prekinuvši neki talk show, a drugi put
tinejdžersku sapunicu. Rory se kući vrati oko tri pa nam se pridruži u televizijskom
maratonu nakon nešto početnog gunđanja.
U pet popodne ponovno postanem otac.
- Zadaća - kažem.
- Bolesna sam - kaže Jenna.
- Rory, zadaća.
- Tek si se sad sjetio da idem u školu?
- Zadaća - ponovim. - Znaš pravila.
Zakoluta očima i krene na kat.
Trebao sam nešto reći još ranije. Nisam zaboravio; jednostavno se nisam mogao
sjetiti kad sam zadnji put bio nasamo s klincima.
Millicent se kući vrati četrdeset i pet minuta kasnije. Žustra je s pozdravima i još
žustrija s pripremom večere, napuni pećnicu prije nego se ode presvući. Kuća ima
drugačiju energiju kad je ona tu. Sve je na jednoj višoj razini, zato jer su njena
očekivanja veća.
Večeras svi jedemo pileću juhu s rezancima i nitko se ne žali. To uvijek radimo
kad je netko bolestan.
Druga su pravila također sad ponešto olabavljena. Pošto se Jenna smjestila na kauč,
Millicent odluči da ćemo svi tamo jesti. Svi sjedimo pred televizorom s tanjurima na
preklopnim stolićima. Dotad se Millicent već presvukla u trenirku, a Rory tvrdi da je
napisao domaću zadaću. Gledamo neku novu komičnu seriju, koja je užasna, a zatim
osrednju seriju o policajcima i na nekoliko se sati sve doima sasvim normalnim.
Nakon što klinci odu na počinak, Millicent i ja namještamo dnevnu sobu. Iako sam
se čitav dan samo izležavao na kauču, osjećam se premoreno. Sjednem za kuhinjski stol
i protrljam oči.
- Jesam li puno toga propustila danas? - pita Millicent.
Pri tome misli na moj stvarni posao, onaj koji bih ionako danas preskočio pošto
sam namjeravao nadgledati Annabelle.
Slegnem ramenima.
Ona mi priđe s leđa i krene mi masirati ramena. Lijepo je.
- Trebao bih ja tebi masirati ramena - kažem. - Ti si ta koja je čitav dan radila.
- Skrbiti za bolesno dijete puno je stresnije.
Millicent je u pravu, iako je Jenna prije malo iscrpljena nego bolesna. - Bit će u
redu. - kažem.
- Naravno.
Nastavlja me masirati. Minutu kasnije kaže: - Kako je sve ostalo?
- Tvoje je iznenađenje gotovo spremno.
- Sjajno.
- Bit će.
Millicent prestane s masažom. - To mi zvuči kao obećanje.
- Možda i jest.
Primi me za ruku i povede u spavaću sobu.
Dragi Josh,
Nisam siguran da vjeruješ da sam to zaista ja. Ili možda ti vjeruješ, ali policija ne.
Ne kopiram niti se pretvaram da sam netko tko nisam. Ja sam, isti onaj Owen Oliver
Riley koji je nekoć živio na adresi prilaz Cedar Crest 4233, u onoj kućici s groznim
sagom. Inače, nisam ga ja stavio. To je bila majčina loša odluka.
Čini mi se da ovdje imamo nedostatak povjerenja. Što je sasvim razumljivo, kad
uzmem u obzir da me nitko nije vidio niti razgovarao sa mnom. No, izuzev Lindsay.
Ona me puno puta vidjela. A i razgovarali smo vrlo često tijekom onih godinu dana
kad je bila moja.
No sad sam sam i ti mi ne vjeruješ. Stoga ću ti nešto obećati. Za dva će tjedna
nestati još jedna žena. Čak ću ti reći i točan datum: petak trinaesti. Sladunjavo, znam.
Naravno da jest. Ali također se i lako pamti.
I Josh, ti mi možda sad ne vjeruješ, no naučit ćeš da ja uvijek održim obećanje.
- Owen
Obećavam da
neću više...
Uzdahne.
Pobijedio sam. Zeleni auto ne dobije kaznu.
To čak i nije moj auto.
Nisam siguran zašto sam se obratio Annabelle. Ovog puta to nije bilo potrebno; ne
moram znati ništa o njenom životu ili njenom domu ili o tome tko ju možda čeka tamo.
Već imam te odgovore, ali ipak sam to učinio. Sve je to dio mog postupka odabira.
Ponovno ćemo se vidjeti u srijedu. Ona to ne zna.
Ma vidi,
najbolja naplata
parkiranja u gradu :)
Oklijeva.
Ja pokažem prema baru niz ulicu.
Annabelle pogleda na sat. Iznenadi me kad pristane. Trebala bi reći ne, naročito
zbog Owena Olivera no Annabelle je ustvari usamljenija nego sam mislio.
Šanker Eric mi mahne u pozdrav. Već sam nekoliko puta bio ovdje, uvijek sam,
uvijek čekajući da Annabelle prošeće pored bara pri povratku kući s obiteljske večere.
Eric me poznaje kao Tobiasa.
Podučio sam ga svom jeziku znakova koji sam znam. Može sricati moje ime i može
ponoviti moju narudžbu, džin-tonik.
Annabelle naruči isto. - S puno tonika - kaže.
Ne vjeruje mi, a ja ju ne krivim. Ja sam samo tip koji ju preklinjao da mu ne napiše
kaznu. Vrlo vjerojatno sam sasvim dobar gluhi tip koji joj nije nikakva prijetnja.
- Znaš ga? - obrati se Annabelle Ericu dok pokazuje na mene.
- Naravno. Tobias ti malo pije i ostavlja velike napojnice. No nije baš pričljiv. -
Namigne joj, dajući do znanja da se šali.
Ona se nasmije i to je baš krasan zvuk. Počnem se zamišljati u krevetu s njom.
Zapitam se koliko će joj trebati da me pozove k sebi. Već znam da hoće i znam da njen
stan nije daleko od bara. Moć koju imam tim saznanjem, koju dobivam odabirom što
dalje - jako mi se to sviđa.
- Vi ste tim - kaže ona, pokazujući na Erica i mene. Annabelle vodi računa o tome
da bude okrenuta prema meni dok mi se obraća. Nije zaboravila da sam gluh.
Nakon prvih nekoliko gutljaja naših pića, Eric se povuče na drugi kraj šanka. Sad
smo tu samo Annabelle i ja i ona mi priča puno toga što već znam i nešto što ne znam.
Primjerice, nisam znao da je za večeru jela paštu s gljivama. No sad znam da je to što
jede srijedom navečer.
Ispričam joj svoju Tobias priču. Ja sam računovođa, razveden, bez djece. Jako sam
volio svoju suprugu no upoznali smo se u srednjoj školi i prerano se oženili. Dogodi se.
Annabelle jako dobro sluša i kima glavom u svim pravim trenucima.
A što je s tobom? Imaš li dečka?
Ona zavrti glavom. - Već jako dugo nisam imala dečka.
Znam da će se uskoro dogoditi. Očekujem da će me k sebi pozvati nakon drugog,
a prije trećeg pića.
Previše generički.
To je grozno.
Što se dogodilo?
- Pijani vozač.
- Umorna sam od razgovora o sebi. Što je s tobom? Imaš li curu? Zavrtim glavom.
- Ti si na redu. Zašto nemaš?
- Žena koja s tobom ne želi na spoj zato jer si gluh nije te ni vrijedna.
Nasmiješim se. Izjava je vrlo generička, ali iz njenih se usta doima iskrenom.
Zapitam se što bi rekla kad bih znala istinu.
A zatim odlučim. Neću spavati s njom.
Umjesto toga razgovor preusmjerim na nešto što nismo nas dvoje. Pričamo o
glazbi, o filmovima, o vijestima. Nikakve osobne teme, samo nasumične stvari koje
nikom ne nanose bol. Kad ja prestanem koketirati, prestane i ona. Atmosfera među nama
se promijeni.
Eric se vrati do našeg kraja šanka i pita nas želimo li po još jedno piće. Ne
naručimo.
Ona ne želi da ju otpratim kući. Što je razumljivo, ali ja ustrajem da joj Eric pozove
taksi. Ona to prihvati i siguran sam da je to zbog Owena Olivera. Prije nego ode,
zatražim od nje broj mobitela. Da mi ga, a ja njoj dam broj svog jeftinog mobitela za
jednokratnu uporabu.
Annabelle mi se rukovanjem zahvali na piću, što je formalno ali i slatko.
Promatram ju dok izlazi iz bara.
Neću joj slati poruke. U to sam siguran.
Također sam siguran da Annabelle nije ona koju tražimo. Neće nestati u petak
navečer.
To je zbog njenog dečka. Čim sam čuo tu priču znao sam da ona neće biti ta.
Možda jer bi to bilo previše tragedije za jedan tako mladi život. Izgubiti voljenu
osobu u sudaru pa zatim biti žrtvom umorstva.
Ništa od ovog nije pošteno. Naš je sustav odabira, kojim smo došli do nje dijelom
razvio sam Owen no sam je odabir bio načinjen nasumično. Slučajno sam Annabelle
ugledao tog dana. Mogla je to biti i bilo koja druga žena.
Sad sam se vratio u hotel Lancaster i promatram Naomi. Još uvijek je previsoka za
Owenov profil. Znam ju samo preko računala i pogleda kroz staklena vrata Lancastera.
Nikad joj se nisam obratio, nikad joj nisam čuo glas.
Ali želim to. Želim čuti njen smijeh, vidjeti kako se ponaša nakon nekoliko pića.
Želim znati voli li zaista starije muškarce ili joj je samo potreban novac. Želim znati
sviđa li mi se, ne sviđa li mi se ili jednostavno ne osjećam ništa prema njoj. Ali neću.
Ne mogu riskirati da me nešto navede da je poželim ostaviti živom.
Stoga ne uđem u hotel; ne pristupim joj. Kad joj smjena završi, gledam ju kako
odlazi. Presvukla se iz radne odore u traperice i majicu kratkih rukava. Razgovara na
mobitel dok hoda prema autu, sićušnom vozilu boje limete. U jedanaest i petnaest u
srijedu navečer jedina postaja na putu kući joj je drive-through objekta brze prehrane.
Par minuta kasnije šeće prema svom stanu s vrećicom hrane u jednoj ruci i radnom
odorom u drugoj. Naomi živi u prizemlju tihe zgrade za ljude koji ne zarađuju baš puno.
Dvorište je zaraslo, ispred prednjih vrata raste gusto grmlje.
Savršeno je. U petak trinaesti imat ćemo toliko izbora, od parkirališta hotela do
Naomine stambene zgrade.
Sad samo moram Millicent reći da sam se predomislio.
DVADESET I TRI
Ne želim na posao, ali nemam izbora. Dan mi je krcat podukama, a kad poduke
napokon dođu kraju odem pokupiti klince u školi i odvesti ih do zubara. Cistom
slučajnošću zakazano kod zubara imaju za četvrtak dvanaestog. Millicent im odlaske
kod zubara zakazuje debelo unaprijed, točno svakih šest mjeseci.
Kad ušećemo u ordinaciju Jenna i Rory igraju par-nepar kako bi odlučili tko će
prvi. To je jedna od rijetkih situacija kad govore u isti glas.
- Par, nepar, bim, bam, buf.
Rory izgubi, Jenna likuje, ali nijedno ni drugo nisu svjesni da ih i dalje iščekuje
čišćenje zuba.
U čekaonici čitam vijesti na mobitelu i tu me bombardiraju fotke Owenovih
prethodnih žrtava. Naše su ih lokalne novine sve stavile na naslovnicu, a sve do jedne
prikazuju žene dok su bile žive i nasmiješene. Poruka nije nimalo suptilna. Ako izgledaš
kao ove žene, sutra si u opasnosti. Owen bi mogao doći po tebe. Nema naznaka da bi
mu se itko mogao oduprijeti ili mu umaknuti i jedinim se načinom za preživljavanje
čini ne biti odabran. Što je pomalo uvredljivo, rekao bih, odnositi se prema ženama kao
da su bespomoćne. Pisac članka očito nikad nije upoznao moju suprugu.
Nakon zubara slijedi sladoled. Millicent se nađe s nama zbog te bizarne obiteljske
tradicije. Ja sam ju započeo još kad su klinici bili puno mlađi, a ja sam htio da prestanu
plakati nakon posjete zubaru. Obećanje sladoleda ušutkalo ih je, nakon čega su ga se
odbijali odreći.
Svi mi imamo svoje favorite. Millicent naruči vaniliju, ja uzmem čokoladu, a Rory
si odabere rocky road. Jenna je ona koja uvijek eksperimentira. Ona uvijek naruči
specijalitet dana. Danas je to malina s čokoladom i njoj je super. Meni se gadi.
Kad nam svima zubi trnu, a mozgovi su nam smrznuti, razdvojimo se. Millicent
klince povede kući, a ja se vratim na posao. Pri povratku u klub naiđem na Tristu.
Otkazala je naš prethodni susret te jedva da sam ju vidio od onog dana kad mi je pijana
ispričala o svojoj vezi s Owenom Oliverom. Užasno sam joj zahvalan na tome, ali ona to
ne zna. U ovom trenutku ona zapravo malo toga zna; zuri u mene pogledom pijandure,
no nije to zbog alkohola. Na tabletama je - vjerojatno na sredstvima protiv bolova i to
jako puno njih. Često to vidim u klubu.
Ali nikad još nisam nju vidio takvu.
- Hej - posegnem i dotaknem joj ruku. - Jesi li dobro?
- Savršeno - kaže ona grubo, kao da je sve samo ne takva.
- Ne izgledaš dobro. Želiš da pozovem Andyja?
- Ne, ne želim da pozoveš Andyja.
Ja mislim da bih trebao jer bih ja rado znao da mi je supruga nadrogirana do te
mjere. Posegnem za mobitelom.
Trista me pogleda. - Sutra će neka žena nestati. I zatim će umrijeti.
Želim joj reći da se to možda i neće dogoditi, možda će ga uhvatiti, ali ne kažem joj
jer je to laž. Policija neće uhvatiti Millicent i mene. Nemaju oni pojma da mi postojimo.
- Da - kažem. - Netko će vrlo vjerojatno nestati.
- Owen je gad. - Tristin se pogled čini praznim, ali ustvari nije. Iza tableta je nešto
što se odbija ugasiti. Nešto ljutito.
- Hej, prekini. Ne možeš sebe kriviti za ovog šupka.
Ona frkne nosom.
- Sutra nećeš biti sama, je li tako? - pitam ju jer sam iskreno zabrinut za nju. Sve
što Trista čini ide na štetu samo njoj samoj.
- Andy će biti doma. - Ona pogleda televizijski ekran, na kojem se baš uto prikazuje
snimka Owenova uhićenja prije petnaest godina. Trista drhti. - Moram ići.
- Čekaj, daj da te odvezem kući.
- Ne idem kući.
- Trista.
- Vidjet ćemo se kasnije. Reci Millicent da ću ju nazvati. - Ona krene prema ženskoj
svlačionici no zatim se okrene. - Nemoj reći Andyju, u redu?
Nikad mu nisam spomenuo da sam Tristu vidio pijanu, niti sam mu spomenuo
zajedničku povijest nje i Owena Olivera. Još jedno izbjegavanje spomena nečeg neće
izdaju učiniti ništa gorom.
- Neću mu reći - kažem.
- Hvala ti.
Ona nestane u svlačionici, a ja zurim za njom i pitam se što sam to učinio. Vraćanje
Owena utjecalo je na više od samo policijske istrage.
Moj zadnji klijent tog dana također priča o tome. Ljubazan je to muškarac s tri
kćeri, od kojih su dvije u Owenovoj ciljanoj dobnoj skupini. Sve još uvijek žive na
ovom području. Dvije nisu udane i žive same, a on se toliko zabrinuo da im je ponudio
poslati ih nekamo za vikend. Nije živio ovdje u doba kad je Owen harao no čuo je i
više nego dovoljno o njemu.
Unatoč popodnevnom sladoledu, večera je još uvijek u šest. Jenna kaže da već čitav
tjedan svi u školi pričaju o Owenu. Jedna njena prijateljica ima stariju sestru koja je
uvjerena da će Owen doći po nju. Rory se zasmijulji na to i kaže da se to neće dogoditi,
da su njih dvije preružne čak i za serijskog ubojicu. Jenna svog brata gađa krušnom
rolicom, a Millicent im naredi da prestanu. Nakon toga se međusobno vrijeđaju preko
stola ustima oblikujući riječi.
- Rekla sam: dosta.
Millicent se ne voli ponavljati te stoga oboje prestanu. Nakratko. Jenna se trzne
kad ju Rory šutne pod stolom. Uvjeren sam da je Millicent to primijetila no ona ne kaže
ništa jer po završetku večere nam najavi izvanrednu filmsku večer. Ponekad, kad se
previše svađaju, ona ih natjera da provedu još više vremena zajedno. To je njena metoda
staranja da završe složni, a ne odu svatko svojim putem.
Dvadeset se minuta prepiru oko odabira filma. Ni ja ni Millicent se ne miješamo;
ustvari ni ne obraćamo pažnju. U kuhinji smo, dovršavamo pranje posuđa, a ona me
iznenada pita idem li noćas natrag van.
- Idem.
- Siguran si da je to pametno?
- U redu je.
Ton glasa mi je oštriji nego što sam htio. Čitav dan slušati o Owenu nije mi nimalo
ublažilo stres. Niti je pomoglo što sam vidio Tristu. Nešto u vezi nje, u vezi onog što
si radi, nešto me tu jako muči.
Sve što će se sutra dogoditi bit će moja odgovornost. Ja sam napisao pismo Joshu,
ja sam odabrao datum, ja sam obećao da će još jedna žena nestati. I ja sam onaj koji
se sinoć prebacio s Annabelle na Naomi. Ja sam onaj koji se mora uvjeriti da je s njom
sve u redu.
Film za tu večer bude nam na kraju odabran bacanjem novčića, a u pitanju je film
o dupinu. Rory i Jenna zajedno sjede na podu sa zdjelom kokica i ne gađaju se njima.
Millicent i ja sjedimo na kauču s vlastitim kokicama. Ona više vremena gleda u našu
djecu nego film i oči su joj deset nijansi svjetlije. Uvijek su takve kad gleda klince.
Takva je sve do kraja filma, nakon čega se klinci odvuku na kat u krevet, čavrljajući
o dupinima. Krenem ustati no ona mi položi dlan na koljeno i blago ga stisne.
- Bolje ti je da se spremiš - kaže.
Kaže to kao da je sve ovo njena ideja, što mi smeta. - U pravu si - kažem. - Moram
van odavde.
- Jesi li dobro?
Pogledam ju, svoju suprugu bistrih očiju nimalo nalik Tristinima. Millicent je po
svemu suprotnost Andyjevoj supruzi.
Nasmiješim se, zahvalan što nisam oženjen Tristom.
DVADESET I ČETIRI
P robudim se u tišini. Zora je još sat vremena daleko i svijet je taman poput baršuna.
Subota je, četrnaesti.
Millicent se još nije vratila.
Odluku o razdvajanju donijeli smo kasno u četvrtak tijekom noći, kad sam se kući
vratio iz Lancastera. Plan nam je bio neko vrijeme držati Naomi na životu, baš kao
Lindsay. Morali smo, jer je to Owen uvijek činio.
No nije mi se to sviđalo. Nisam to čak ni htio vidjeti.
Dio mene je znao da bih trebao, jer nije bilo pošteno prepustiti sve to Millicent.
Pokušao sam zamisliti kako bi bilo zaključati Naomi negdje, držati ju na životu, hraniti
ju, davati joj vode i mučiti ju. Želudac mi se okrene od toga.
Mislim da tome ne bih mogao svjedočiti izbliza.
Sve me to sprečava da pitam Millicent gdje je držala Lindsay i gdje će držati
Naomi. Razmišljao sam ju već pitati, ali još nisam. Ponekad mi je pomalo krivo zbog
toga no ne dovoljno. Većinom mi je samo laknulo.
- Mogu ja - rekla je Millicent.
Sjedili smo kod kuće u petak ujutro, sami. Klinci su već bili u školi. Sjedili smo u
kuhinji, pili svatko po još jednu kavu i raspravljali o našem planu.
- Ne bi trebala sve to sama - rekao sam.
- Već jednom jesam. - Millicent je ustala i odnijela šalicu do sudopera.
- Ipak - kažem. Tako joj se slabašno usprotivim i svjestan sam toga. No ipak sam
se bolje osjećao.
- Ipak ništa - rekla je Millicent. - Ja ću se pobrinuti za to. Ti se pobrini za onog
novinara.
- Hoću. Na kraju ću ga morati ponovno kontaktirati.
- Upravo tako.
Okrenula se prema meni i nasmiješila se, obasjana jutarnjim suncem koje je sjalo
kroz prozor.
Plan je bio spreman. Bio je to isti plan koji smo iskoristili za Lindsay.
Pripremili smo svaki detalj, baš kako Millicent svaki put učini. Prvo, droga.
Lindsay, a sad Naomi, mora biti u nesvijesti kako bismo ju odvezli na neko pusto mjesto.
Ispostavilo se da kloroform nije čudesno sredstvo kakvim ga filmovi predstavljaju. Naše
nas je istraživanje odvelo na neka mračna i strašna mjesta na internetu, mjesta na kojima
je sve dostupno za pravu cijenu. Elektronička valuta, anonimna e-mail adresa i privatni
poštanski sandučić mogu vam pribaviti bilo što, uključujući sredstvo za uspavljivanje
dovoljno snažno i brzo da sruši dinosaura.
Pošto smo trebali onesvijestiti samo ženu od šezdeset kilograma, dosta nam je bila
i mala doza.
Millicent je kupila notebook računalo za koje smo samo nas dvoje znali. Koristili
smo ga za istraživanje. Također smo putem njega pronašli Lindsay.
I Petru.
I Naomi.
U petak navečer zajedno smo oteli Naomi. Baš kao Lindsay.
Millicent je mahnula Naomi rukom da se zaustavi na parkiralištu iza hotela, baš
dok se ova spremala odvesti u svom autu. Bile su taman izvan vidokruga sigurnosnih
kamera. Promatrao sam Millicent kako se naginje kroz vozačev prozor, priča brzo kao
da joj treba pomoć jer joj se auto pokvario. Zatim sam ugledao onaj trzaj ruke koji mi
je poručio da je upravo Naomi uštrcala drogu. Millicent je odgurnula Naomino tijelo u
stranu, sjela za volan i odvezla se.
Krenuo sam za njima, smiješeći se. Nakon čitavog tog istraživanja, planiranja i
razgovaranja, jako sam volio vidjeti kako se sve odvija.
Razdvojili smo se u šumi. Ja sam uzeo Naomin auto i riješio ga se dok je Millicent
u mojem autu odvozila našu još uvijek onesviještenu žrtvu. Kad sam se napokon vratio
do Millicentina auta, parkiranog ulicu dalje od Lancastera, a zatim se vratio kući, već
je bila ponoć. Sva su svjetla na trijemovima u Hidden Oaksu bila upaljena, uključujući
i naša.
Klinci nisu spavali. Radili su upravo što bismo i mi u njihovim godinama: gledali
horore. Oboje su bili su dnevnom boravku opremljeni mobitelima i tabletima i hrpama
nezdrave hrane. Pridružio sam im se.
Mislili su da sam vani, patroliram ulicama i pomažem zaštititi Hidden Oaks od
Owena Olivera. Mi imamo vlastite zaštitare no sinoć je skupina stanovnika odlučila
pomoći držanjem oka na svemu. Ja nisam bio jedan od tih.
Klinci su već znali da se Millicent neće vratiti prije jutra. Rekli smo im da je otišla
praviti društvo skupini prijateljica koje ne žele biti same. Klinci nisu marili za to. Nisam
siguran da je Owen Oliver stvaran za njih. On je babaroga s televizije, psihopat u filmu.
Ne padne im na pamet da bi bilo koja žena - učiteljica, susjeda, čak i njihova majka -
mogla biti u opasnosti. Moji su osjećaji spram toga podijeljeni. Želim da mi se klinci
osjećaju sigurnima. No također želim da budu svjesni koliko je svijet opasan.
Još uvijek sam u krevetu kad se zapitam kamo je Millicent odvezla Naomi, što
će joj učiniti. Što joj već možda čini. Kako bih prestao, ustanem i uključim televiziju.
Prebacim na sportski kanal. Pravim si kavu dok slušam jučerašnje bejzbolske rezultate.
Novine lupnu o prednja vrata, a ja ih ostavim tamo. Umjesto toga pijem kavu i
gledam crtiće dok klinci ne ustanu pa ugasim televizor prije nego siđu s kata. Rory prvi
uđe u kuhinju. Zgrabi daljinski i uključi vijesti.
- I, koga su roknuli? - Iz ormarića izvadi zdjelu i natrpaju žitnim pahuljicama.
- Nemoj reći roknuli.
Zakoluta očima. - Dobro, koga su ubili?
Jenna se pojavi u dovratku. Gleda malo mene, a malo Roryja. - Je li se dogodilo?
Owen se vratio?
Rory pojača zvuk na televiziji. Izvjestitelj na njoj nije Josh već mlada plavuša koja
izgleda baš kao Owenov tip.
- Policija nam je poručila da još neko vrijeme neće ništa znati. S obzirom na opću
brigu vezanu uz prethodnu noć, primili su bili jako puno poziva o ženama koje se nisu
javile na mobitel ili se nisu javile svojim obiteljima. Ne znamo je li i jedna od tih žena
ustvari nestala te će vjerojatno potrajati dok policija ne bude točno znala...
- Policajci su kreteni - kaže Rory. Okrene se prema Jenni i ubode ju prstom u ruku.
- Baš kao ti.
Ona zakoluta očima. - Štogod.
Prestanu razgovarati o Owenu. Ime mu ponovno bude spomenuto tek kad smo u
autu, na putu za Jenninu nogometnu utakmicu. Tijekom stanke između dviju pjesama
najavljivač na radiju objavi da je policija primila više od tisuću poziva ljudi koji tvrde
da su u petak navečer vidjeli Owena Olivera.
Millicent mi se još uvijek nije javila, iako sam lagao klincima i rekao im da je na
ranom ručku s prijateljicama. Čini se da ih uopće nije briga.
Tijekom utakmice sve češće i češće provjeravam mobitel.
Nekoliko roditelja razgovara o vijestima, nagađa o Owenu i poruci o petku
trinaestom, pitajući se je li sve to bila samo varka. Jedan otac kaže da mora biti varka no
žene baš nisu uvjerene u to. Kad se nasmije jedna ga žena pita što mu je toliko smiješno
u tvrdnji da će netko biti ubijen na petak trinaestog.
Provjerim mobitel. Još uvijek ništa.
Jennina ekipa vodi s jednim golom razlike. Pokažem joj podignut palac. Ona se i
nasmiješi i zakoluta očima. Pomislim da palac gore vjerojatno nije nimalo kul gesta.
A onda ju ugledam. Iza Jenne je, blizu parkirališta, šeće oko igrališta. Riđa joj je
kosa raspuštena, poskakuje u hodu. Odjevena je u traperice, tenisice i majicu kratkih
rukava sa slikom lava, maskote škole. Uvijek se trudi izgledati kao ostale mame no
nikad joj ne uspije. Millicent se uvijek ističe.
Kad priđe bliže, nasmiješi se. Širok je to i velik osmijeh koji joj doseže do dubina
očiju. Olakšanje mi preplavi vene. Tek tad shvatim koliko sam zapravo bio napet.
Budalaština. Znam da ne bih trebao sumnjati u Millicent.
Posegnem prema njoj. Ona me obgrli rukama oko struka i nagne se kako bi me
poljubila. Usne su joj tople, a dah miriše na cimet i kavu.
- Kako ide Jenni? - pita Millicent dok se okreće prema igralištu. Ne mogu prestati
gledati u nju.
- Vode za jedan bod.
- Odlično.
Odmakne se od mene, ode pozdraviti neke od roditelja. Čavrljaju o utakmici, o
krasnom vremenu te naposljetku i o Owenu.
Kad utakmica završi ja moram na posao. Ovo je Millicentina subota i na njoj je
da odvede klince na ručak te imamo samo jedan kratki trenutak nasamo na parkiralištu.
Klinci su u autu, vezani pojasevima, usred neke prepirke. Ona i ja stojimo između naša
dva auta.
- Sve je u redu?
- Sve je sjajno - kaže ona. - Nikakvih problema.
Odemo svatko svojim putem i na putu do kluba osjećam se i više nego sretno.
Možda prpošno, kao da lebdim.
U klubu držim rijetku subotnju poduku Kekoni, glavnoj tračari Hidden Oaksa.
Pretpostavim da je zakazala poduku jer želi razgovarati o Owenu, o onom što se možda
dogodilo sinoć i ispostavi se da sam bio u pravu. Owen je jedino o čemu priča.
- Pedeset i tri žene. U vijestima su rekli da je u razdoblju između večeri i jutra
prijavljen nestanak pedeset i tri žene. - Ona vrti glavom. Kekonina je duga kosa smotana
u punđu pri potiljku.
- Owen nije sinoć oteo pedeset i tri žene - kažem joj.
- Ne, nije. Možda nije oteo niti jednu. No pedeset i tri obitelji misle da jest.
Kimnem, upijajući njene riječi dok pokušavam zamisliti toliku bol. Osjećam se
izdvojeno, kao da sve to nema nikakve veze sa mnom.
DVADESET I ŠEST
P ričekamo da svi ostali shvate što se dogodilo. Svaki put kad su vijesti na televiziji,
Millicent mi namigne. Kad netko spomene Owena, pogledam ju onako kako će
samo ona razumjeti. To je naša stvar, ono što nas izdvaja od svih ostalih.
Prvi sam put to osjetio nakon Holly. Zatim nakon Robin pa nakon Lindsay. Nakon
svake bi žene Millicent i ja podijelili trenutak u kojem smo bili samo nas dvoje na
svijetu. Osjećao sam se tako kad smo se popeli na stablo. Osjećam se tako i sad, nakon
Naomi. Millicent i ja smo budni dok svi ostali spavaju.
Do ponedjeljka je policija popis suzila na dvije žene. Sve su ostale ili pronađene ili
se vratile kući. Čujem to na radiju tijekom vožnje na posao i to me iznenadi. Nisam imao
pojma da će svima trebati toliko dugo da shvate tko je ustvari nestao. Gotovo poželim
poslati još jednu poruku Joshu, dati mu do znanja da je u pitanju Naomi.
Gotovo. No što duže budu pokušavali shvatiti tko je nestao to će ju kraće tražiti.
Policija nema pojma koga tražiti.
Negdje oko polovice dana primim poziv od ravnateljice škole. Što je neobično,
pošto škola uvijek prvo nazove Millicent no ravnateljica mi kaže da im Millicent ne
odgovara na pozive. Također mi kaže da su imali incident u školi i da bih odmah trebao
doći. Pitam ju radi li se o Roryju.
- O vašoj kćeri - kaže ona. - Imamo problem s Jennom.
Kad stignem u školu Jenna sjedi u kutu ravnateljičina ureda. Nell Granger oduvijek
radi u školi i nije se nimalo promijenila. Još uvijek izgleda kao draga baka koja će te
štipati za obraze dok ti ne poplave.
Jenna zuri u pod i ne podiže pogled.
Nell mi rukom pokaže da sjednem, što i učinim. A onda ugledam nož.
Oštrica od dvanaest centimetara, nehrđajući čelik. Izrezbarena drvena drška. Iz
naše kuhinje je, a sad se nalazi na Nellinom radnom stolu.
Nell ružičastim noktom kucne po nožu. - Vaša je kćer ovo danas donijela u školu.
- Ne razumijem - kažem. Niti sam siguran da želim razumjeti.
- Jedna je nastavnica vidjela nož u njenoj školskoj torbi dok je
Jenna vadila bilježnicu.
Jenna sjedi pored zida, okrenuta prema nama, ali glavu još uvijek drži spuštenu.
Ne kaže ništa.
- Zašto bi donijela ovo u školu? - pitam ju.
Ona zavrti glavom. Ne kaže ništa.
Nell ustane i rukom mi da znak da pođem za njom. Izađemo iz ureda i ona zatvori
vrata za nama.
- Jenna nije rekla ni riječ - kaže Nell. - Nadala sam se da ćete ju vi ili vaša supruga
moći navesti da nam kaže što će joj taj nož.
- To bih i ja rado znao.
- Znači, ovo nije nešto...
- Jenna nikad nije bila nasilna - kažem. - Ne igra se noževima.
- A opet... - Nell ne dovrši rečenicu, niti ju treba dovršiti.
Sam se vratim u ured. Jenna se naizgled nije pomaknula ni centimetar. Privučem
stolicu bliže njoj i sjednem.
- Jenna - kažem.
Ništa.
- Možeš li mi reći o nožu?
Ona slegne ramenima. Barem nešto.
- Jesi li namjeravala nekog ozlijediti?
- Nisam.
Glas joj je snažan i smiren i to me malo prestraši.
- U redu - kažem. - Ako nisi namjeravala nikog ozlijediti, zašto bi ponijela nož
u školu?
Ona podigne pogled. Pogled u njenim očima ne doima se tako snažnim kao njen
glas. - Za zaštitu.
- Netko te maltretira?
- Ne.
Sva mi je snaga volje potrebna da june zgrabim za ramena i istresena odgovor iz
nje. - Jenna, molim te, reci mi što je bilo. Netko ti je prijetio? Netko te povrijedio?
- Ne. Samo sam htjela...
- Što si htjela?
- Nisam htjela da me povrijedi.
- Tko?
Ona šapne njegovo ime. - Owen.
Udarac koji osjetim u utrobi zapanji me. Bol. Nikad mi nije palo na pamet da bi
se Jenna mogla bojati Owena.
Obgrlim ju jednom rukom. - Owen te nikad neće ozlijediti. Ni za milijun godina.
Milijun bilijuna.
Ona se tiho nasmije. - Glup si.
- Znam. Ali ne u vezi ovog. Ne u vezi toga hoće li te Owen ozlijediti.
Jenna se povuče unatrag i pogleda me očima koje nisu više toliko raširene kao
prije. - Zato sam ponijela nož. Nisam namjeravala nikog ozlijediti.
- Znam da nisi.
Ona čeka ispred ureda dok ja razgovaram s Nell, koja kima i napola se smiješi dok
joj ja objašnjavam Jennin strah od Owena Olivera. Kažem joj da je stalno na vijestima
proteklih nekoliko tjedana; da mu je lice svuda po internetu, na televiziji, čak i na letcima
ispred trgovine živežnim namirnicama. - Nešto ovakvo vjerojatno je bilo neizbježno -
kažem joj dok pokazujem na nož. - Kad sad malo razmislim, uopće nisam iznenađen.
Mediji neprestano spominju Owena otkako se vratio.
Nell podigne obrvu. - Mislite da se vratio?
Osjećam se kao da mi je trinaest, prepun sam prljavštine i modrica i kut usana
mi krvari. Moja tučnjava s Dannyjem Turnbullom dobro je prošla, barem što se mene
ticalo, osim što sam završio u ravnateljičinom uredu. Kad sam ravnateljici rekao da je
Danny započeo tučnjavu pogledala me baš kao što me Nell Grangersad sad gleda.
- Ne znam je li se vratio - kažem. - Ali očito je da moja kći misli da jest.
- Tako kaže.
- Imate razloga sumnjati u nju? Jer ja nemam.
Nell zavrti glavom. - Ne, nemam razloga. Jenna je uvijek bila dobra cura. - Ne
kaže »dosad«, no ni ne mora.
- Smijem li ju odvesti kući?
- Smijete. Ali morat ću zadržati nož.
Ne prepirem se s njom.
Jenna dobije dopuštenje izostati s nastave ostatak dana pa ju odvedeni na ručak.
Odemo u veliku restoransku franšizu koja ima jelovnik od deset stranica, a na njemu
sve od masnog doručka do rebarca s roštilja i svega između. Već smo sto puta bili u tom
restoranu, a Jenna bi uvijek naručila topli sendvič s rajčicom i sirom ili klupski sendvič.
No danas naruči salatu s umakom i samo vodu, a ne gazirani sok.
Kad ju pitam je li sve u redu, Jenna kaže da jest.
Želim razgovarati s Millicent. Želim joj reći za našu kćer. Ali moja se supruga ne
javlja na mobitel.
Sigurno je s Naomi. Vjerojatno su u nekom bunkeru ili cementari, baš kao na filmu
i zato ne odgovara na pozive. Mobitel nema signala pod zemljom.
Ili je možda jednostavno zauzeta poslom.
Pošaljem joj SMS poruku, dajem joj do znanja da je sve u redu iako nisam baš
siguran da jest. Nakon slanja poruke čujem poznat zvuk najave izvanrednih vijesti.
Na suprotnom kraju našeg separea nalazi se bar s više televizijskih ekrana, a sa
svakog od njih u mene zuri Naomi. Doima se ogromnom na tim velikim ekranima. Tekst
ispod nje kaže:
N aomi. Naomi raspuštene kose, Naomi podignute kose, bez šminke, usana boje
ružičaste žvake. Naomi u radnoj odori, Naomi u trapericama, u zelenoj satenskoj
haljini djeveruše. Naomi je posvuda, na televiziji i na internetu i na svačijim usnama.
Unutar svega nekoliko sati njeno se troje prijatelja namnožilo. Odjednom ju svatko
poznaje i svatko je vrlo voljan novinarima ispričati sve o svojoj dragoj prijateljici
Naomi.
Kod kuće smo u ponedjeljak navečer i televizor je uključen. Millicent je s nama.
Ponudi nam tek ovlaš objašnjenje za svoj popodnevni izostanak. Zauzvrat ja njoj
ponudim tek usputno objašnjenje što se dogodilo u Jenninoj školi. Potrudim se da zvuči
puno manje uzbunjujuće nego jest.
- Sve je u biti bio veliki nesporazum - kažem.
Millicent slegne ramenima. - Siguran si?
- Siguran sam.
Na televiziji su vijesti. Jenna je opsjednuta njima, no Roryju je dosadno ako nema
novih informacija. Naredi joj da prebaci na neki drugi kanal. Ona odbije.
Nisam imao pojma kako će Owen Oliver utjecati na našu djecu. Holly i Robin nisu
nikad dobile ovakav publicitet. Sad se o Owenu priča već tjednima. Jenna možda nikad
ni ne prestane spominjati Naomi.
Zbog toga me počne napuštati dobar osjećaj.
Odem u stražnje dvorište. U jednom nam kutu raste veliki hrast. U drugom je kutu
stari dječji set za igru koji već godinama polako propada. Zaboravio sam da je tamo,
no sad ne mogu ne primijetiti koliko je izblijedio, koliko je plastika ispucala i koliko
opasan mora biti. Vratim se natrag u kuću, odem u garažu po kutiju s alatom. Bitno je,
gotovo i presudno da rastavim set za igru i riješim ga se prije nego se netko ozlijedi.
Matice ne popuštaju iako su samo veliki komadi plastike koju djeca ne mogu odviti.
Jednu od njih razbijem čekićem.
- Što to radiš?
Millicentin me glas ne prestraši. Ustvari, očekivao sam ga. - Kako ti izgleda?
- Izgleda mi kao da bi moglo pričekati do sutra.
- Ali ja to želim napraviti sad. - Ne čujem ju kako uzdiše, ali znam da je to učinila.
Stoji pored mene i promatra me dok razbijam sljedeću plastičnu maticu. - Hoćeš li me
čitavu noć gledati? - pitam ju.
Ona se vrati u kuću. Klizna se vrata zalupe za njom.
Manje od sat vremena kasnije znojan sam i imam hrpu razbijene plastike. Iz
dvorišta se vratim u gorem stanju nego sam u njega otišao.
U dnevnom boravku nema nikog. Čujem ih na katu; netko je u kupaonici, a netko
drugi hoda niz hodnik. Sjednem pred televizor. Prikazuje se nekakva komedija o obitelji
kao što je moja, dva roditelja i dvoje djece, no puno su smješniji od nas. Njihovi
problemi ne uključuju trinaestogodišnjakinju koja je u školu ponijela nož ili sina koji
ucjenjuje vlastitog oca.
Tijekom reklama vidim najavu vijesti pa prebacim na neku drugu seriju, zatim na
treću i činim to sve dok Millicent ne uđe u dnevni boravak i uzme mi daljinski upravljač
iz ruke. Nagne se i prosikće mi na uho.
- Saberi se, jebem te. Odmah. - Baci daljinski na drugi kraj kauča i napusti
prostoriju.
***
Možda vam se čini da se nikad ne suprotstavim Millicent, ali to nije točno. Ne
događa se često, no dogodi se. Dogodilo se barem jednom i dobro to pamtim. Bilo je
zbog nečeg dovoljno važnog.
Roryju je bilo šest, a Jenni pet i Millicent i ja smo bili previše zaposleni da bismo
disali. Ja sam radio dva posla. Uz privatne poduke iz tenisa, također sam radio u
zdravstvenom klubu. Millicent je pokušavala prodavati nekretnine. Klinci su išli u dvije
različite škole - vrtić i prvi razred - i uvijek je trebalo jedno od njih pokupiti ili odvesti.
Imali smo dva auta, ali jedan je uvijek bio pokvaren. A ipak, imali smo i hrane i krov
nad glavom i sve potrepštine. Sve ostalo bilo je užasna gnjavaža.
Jednog nam se dana nasmiješila sreća. Dogodilo se nešto čudno što nisam
očekivao. Jedan moj bivši poslodavac, s posla koji sam radio u srednjoj školi, bio je
metom tužbe koja je nakon deset godina napokon završila nagodbom. Možda je tužitelja
bilo malo, možda su odvjetnici bili bolji od većine no moj udio u nagodbi bio je deset
tisuća dolara. Bilo je to više novca nego sam ikad dotad imao.
Millicent i ja sjedili smo za kuhinjskim stolom i zurili u ček. Klinci su bili u krevetu,
kuća je bila tiha i neko smo vrijeme sanjarili što bismo sve mogli s tim novcem. Tjedan
na Havajima ili mjesec dana u planinama. Put po Europi. Zaručnički prsten koji je
Millicent zasluživala. Popili smo po čašu vina i snovi su postali još apsurdniji. Odjeća
šivana po narudžbi. Kućno kino. Kromirani kotači za oba stara auta. Deset tisuća dolara
nije bilo bogatstvo no pravili smo se da jest.
- Ali, sad ozbiljno - rekla je dovršivši vino. - Klinci. Koledž.
- Vrlo mudro.
- Moramo.
Imala je pravo. Koledž je bio skup i štednja za njega nikad nije bila naodmet. Ali
boljelo je. Boljelo je i nas i našu budućnost koja je mogla postati toliko bolja. - Imam
bolju ideju - rekao sam.
- Bolju od obrazovanja naše djece?
- Saslušaj me.
Predložio sam da novac uložimo u sebe. Tijekom godina našeg braka i od rođenja
naše djece ekonomska nam se situacija nije baš popravila. A ni karijere nam nisu baš
napredovale. Millicent je bila zapela na prodaji stanova i jeftinih kuća. Iskusniji su
agenti dobivali sve skuplje nekretnine. Ja sam privatne poduke davao na javnom
teniskom terenu u parku i klijenti mi nisu bili postojani. Predložio sam da poduzmemo
nešto u vezi toga.
Isprva je to zvučalo poput jednog od naših smiješnih snova. Božićna je gala zabava
u sportsko-društvenom klubu Hidden Oaks stajala dvije i po tisuće po ulaznici. No to
nije bila tek bilo kakva zabava; bila je to karta za pristup ljudima koje inače nećemo
moći upoznati. U Oaksu je sad živjela jedna nova generacija, koja nije poznavala ni
moje roditelje ni mene. Bili su to ljudi koji bi si mogli priuštiti privatne poduke iz tenisa
i skupe kuće. Oni će platiti obrazovanje naše djece.
- Ludost - rekla je Millicent.
- Ne slušaš me.
- Ne. - Odbacila je moju zamisao zamahom ruke.
Što me natjeralo da se ukopam.
Tjedan smo se dana prepirali. Zvala me djetetom, a ja nju kratkovidnom. Rekla je
da samo želim uspon na društvenoj ljestvici, a ja sam njoj rekao da nema mašte. Prestala
je razgovarati sa mnom, a ja sam spavao na kauču. No nisam odustao. Ona jest.
Millicent je tvrdila da je bila umorna. Ja mislim da je postala znatiželjna. Mislim
da je htjela vidjeti jesam li u pravu.
Pola smo novca potrošili na ulaznice pa zatim njoj kupili haljinu i cipele, a meni
smoking i cipele te unajmili luksuzni auto na jednu noć. Millicent je također otišla na
frizuru, šminkanje i pedikuru. Kad smo još platili i dadilju nije nam baš ostalo puno
novca.
No vrijedilo je svakog novčića. Šest mjeseci nakon gala zabave ponuđen mi je
posao teniskog trenera u klubu. Millicent je svoje prve imućne klijente upoznala na
zabavi i karijera joj je počela napredovati. U jednoj smo noći preskočili pet godina
mukotrpnog pentranja ljestvicom. Bilo je to poput automatskog napredovanja lika u
videoigri.
Nismo bogati, ne kao naši klijenti, no te smo im noći prišli korak bliže.
I do dana današnjeg Millicent zna da je to zbog mene. Jer sam ja odlučio što ćemo
s tim novcem. Svake ju godine na to podsjeti naš odlazak na godišnju gala zabavu no,
da budem iskren, nisam siguran da joj je stalo.
DVADESET I OSAM
I sprva me zaista impresioniralo što je Rory shvatio kako me ucijeniti. To sam voljan
priznati. Više me smetalo što sam se dao uhvatiti nego što me on uhvatio.
No sad me zaista polako razbješnjuje.
U njegovoj sam sobi. On sjedi za svojim stolom. Računalo mu je uključeno i s
ekrana u mene zuri Naomi. Četrdeset i osam sati prošlo je otkako je proglašena jedinom
preostalom nestalom ženom. Njeno je lice posvuda, na svim vijestima i društvenim
mrežama.
- Zašto to gledaš? - pitam ga, kimajući prema njegovom računalu.
- Mijenjaš temu.
U pravu je. Izbjegavam činjenicu da je upravo zatražio od mene stotine dolara kako
ne bi nikom spomenuo moju nepostojeću aferu. Ili bih možda trebao reći, moju vezu za
jednu noć, pošto jesam spavao s Petrom.
- Koliko ćeš dugo ovo raditi? - pitam ga.
- Koliko ćeš dugo ti? Prošli sam te tjedan vidio kako se iskradaš iz kuće.
Nemoguće mi je Roryja smatrati djetetom kad mi se ovako obraća. Unatoč riđoj
kosi i širokoj odjeći nimalo ne izgleda kao četrnaestogodišnjak. Izgleda kao da je puno
odrasliji.
- Imam prijedlog za tebe - kažem. - Ja ti dam novac pa obojica prestanemo. Nikad
me više nećeš vidjeti kako se iskradam van. - A ako te ipak vidim?
- Ako se ponovno budem iskrao iz kuće, dat ću ti dvostruko.
Roryjevo se pokeraško lice raspadne čim mu obrve polete uvis.
Iznenađenje sakrije trljanjem brade dok se pravi kako razmatra moj prijedlog. -
Promatrat ću te.
- Znam da hoćeš.
Kimne mi, razmisli još malo pa odbije moju ponudu. - Imam ja drugu ideju.
Već vrtim glavom, razljućen. Prije sam bio samo na rubu no sad sam već debelo
prešao taj rub. - Ne dam ti više...
- Ne želim novac.
- Nego što?
- Kad se sljedeći put iskradeš van, ne želim novac. Ne želim ništa - kaže. - No
reći ću Jenni.
- Zaista bi rekao sestri?
On uzdahne. Nije to jedan od onih staračkih uzdaha prepunih umora i rezignacije.
Dječji je to uzdah, onaj koji prati drhtava usna. - Tata, prestani - kaže on. - Samo prestani
varati mamu.
I sad sam ja taj koji je iznenađen. Puno značenje toga što je rekao polako se širi
mnome sve dok naposljetku ne vidim o čemu se zaista radi.
On je dijete. Odrasla je dob još godinama daleko od njega, nije mu ni blizu. Sad
se čini još i mlađim nego jest. Čini se mlađim nego kad sam mu prvi put lagao, mlađim
nego drugi i treći put. Čini se mlađim nego onog dana kad sam ga učio kako se drži
teniski reket i mlađim nego onog dana kad je reket odbacio u korist golfa. Rory se čini
mlađim nego je bio jučer. Još uvijek je samo mali dječak.
Ovdje se nikad nije radilo o novcu ili videoigrama ili čak ucjeni.
Radilo se o onom što on misli da ja činim. On misli da se ja iskradam kako bih
varao njegovu majku. I želi da prestanem.
Kad to napokon shvatim, rasturi me poput sačmarice u trbuh. Barem
pretpostavljam da je to taj osjećaj. Puno je to jače od udarca šakom. Ne znam što niti
kako reći.
Kimnem i pružim mu ruku.
Rukujemo se.
Sve to skrivam od Millicent, baš kao i dosad. Ne spomenem joj čak ni da je Rory
čitao o Naomi na internetu. Klinci ionako sve to vide. Vijesti su posvuda.
Josh još uvijek pokriva tu priču i na televiziji je po čitav dan, kako za prijelomne
vijesti tako i za večernje izvještaje. Još uvijek je vrlo mlad i ambiciozan no sad se također
doima umornim i treba mu šišanje.
Protekla dva dana s policijom je obilazio razna odmorišta pored cesta. Tamo je
Owen držao svoje žrtve, u jednom napuštenom odmorištu, u zgradi koju je izdubio i
pretvorio u bunker. Policija pretražuje sva odmorišta te također i svaku zgradu na karti
koja imalo podsjeća na bunker. Nisu još ništa pronašli.
Noćas Josh stoji na praznoj cesti, s čitavim nizom policijskih automobila iza sebe.
Zabundan je u jaknu i bejzbolsku kapu zbog koje se doima još mlađim i govori kako
upravo provjeravaju još jednu moguću lokaciju. Potraga se sve više širi, dopire na istok,
prilazi državnom parku Goethe.
To je zato jer je Naomi još uvijek živa.
Josh to ne kaže. Niti policija to ne spominje. No svi znaju da ako je Owen još
uvijek živ, živa je i Naomi. Uvijek ih drži na životu i čini im svakakve užasne stvari.
Stvari koje se ne spominju na televiziji. Stvari o kojima ja ne razmišljam jer ih Millicent
upravo čini.
Ili barem pretpostavljam da je tako. Pretpostavljam da je Naomi još uvijek živa
iako ju nisam pitao niti imam pojma gdje bi ju Millicent mogla držati zarobljenom. No
policijska me potraga natjera da se zapitam.
Sljedećeg jutra, dok autom u rikverc izlazim na cestu, Millicent izađe iz kuće.
Podigne ruku, dajući mi znak da pričekam. Gledam ju kako od vrata dolazi do mog auta.
Odjevena je u uske hlače i bijelu bluzu s malim točkicama.
Millicent se sagne pred prozorom. Lice joj je toliko blizu mojem da joj vidim sitne
bore u kutovima očiju - nisu duboke no na putu su k tome. Kad položi ruku na rub vrata,
ugledam ogrebotine na njenoj podlaktici. Kao da se igrala s mačkom.
Ona vidi što gledam pa potegne rukav prema dolje. Pogled mi sretne njen. Pod
jutarnjim su joj suncem oči gotovo onakve kakve su nekoć bile.
- Što je? - pitam.
Ona posegne u svoj džep i izvadi bijelu omotnicu. - Mislila sam da bi ti moglo
biti od pomoći.
Omotnica je zapečaćena. - A što je ovo?
Namigne mi. - Za tvoje sljedeće pismo.
I ta mi sitnica podigne raspoloženje. Ja ne pišem pisma no Owen ih piše.
- To će ih uvjeriti - kaže Millicent.
- Kako god ti kažeš.
Ona mi položi dlan na obraz, pomiluje ga palcem. Pomislim da će me poljubiti no
ona to ne učini, ovdje na prilazu, gdje bi nas susjedi mogli vidjeti. Umjesto toga se vrati
u kuću jednako ležerno kao što je izašla iz nje, kao da me upravo samo podsjetila da pri
povratku kući kupim bademovo mlijeko.
Gurnem palac u omotnicu, zadignem kut.
U njoj je uvojak Naomine kose.
DVADESET I DEVET
U natoč onom što je Millicent rekla, ja se premišljam u vezi uvojka Naomine kose.
Pitam se hoće li to situaciju popraviti ili pogoršati. Iako Jenna više ne nosi nož,
barem koliko ja znam, također ni ne jede baš puno. Samo vilicom pomiče hranu po
tanjuru. Ne priča baš za večerom. Nismo čuli detaljne opise nogometnih treninga niti
nastave.
Ne sviđa mi se to. Želim svoju Jennu natrag, onu koja mi se smiješi, onu koja
će nešto zatražiti od mene, a ja ću pristati na to. Jedino što ona sad zatraži jest da joj
dopustimo da se ustane od stola.
Ako Joshu pošaljem pismo, time ću potvrditi da je Naomi Owenova žrtva i samo
pojačati potragu. Policija će pretražiti svaku praznu zgradu u radijusu od pedeset
kilometara kako bi ju pronašli, a mediji će pokrivati svaki trenutak toga.
No možda će biti gore ako ne pošaljem pismo. Možda je gore dopustiti da se svi,
možda i zauvijek, pitaju je li Owen oteo Naomi. Jer tad bi Jenna naučila da ljudi mogu
nestati i nikad ne biti pronađeni. Što i jest istina, ali je možda bolje da ju ona ne sazna.
Barem ne još.
Millicent je ponovno bila u pravu. Onaj uvojak kose je koristan. Prođem kroz
nekoliko verzija pisma. Prva je previše složena; druga je još uvijek preduga. Treću
srežem na jedan odlomak. A zatim shvatim da Owen ne mora ništa reći.
Kosa će reći sasvim dovoljno.
Testirat će ju na DNK i znat će da je Naomina. Sve što trebam jest zamotati ju u
komad papira i na njega se potpisati kao:
- Owen
V ijest prvi put vidim na mobitelu, dok sjedim u autu ispred kavane. Došao sam po
kavu na povratku u klub nakon što sam klince odbacio doma nakon škole. Mobitel
mi se oglasi zvukom najave prijelomnih vijesti.
Na snimci Josh priča o najnovijoj Owenovoj poruci. Po prvi put u jako dugo
vremena ne izgleda umorno. Stoji pred policijskom postajom. Obrazi su mu rumeni, a
oči široke od ushićenja a ne kofeina. Nakon što je proveo tjedan dana prateći policiju dok
ovi provjeravaju sva prazna odmorišta i napuštene barake, sad izgleda kao novi čovjek.
Preko ekrana bljesne fotografija pisma. Owenovo se ime sasvim jasno može
pročitati.
- Ova poruka nije jedino što smo primili od čovjeka koji tvrdi da je Owen Oliver
Riley. U ovaj je komad papira bio zamotan uvojak kose. Ne znamo kome uvojak pripada.
Ne znamo čak ni pripada li kosa muškarcu ili ženi. Analiza DNK je upravo u tijeku i
čim budemo imali više informacija, bit ćete prvi obaviješteni.
Josh zatim razgovara s mladom ženom koja kaže da je Naomina prijateljica, iako
također ponovi kako ne znamo što se zapravo dogodilo Naomi. Njena mi prijateljica ne
izgleda poznato; ne sjećam se da sam ju vidio s Naomi uživo ili ju primijetio na internetu.
Ova žena ima unjkav glas koji para živce i čini mi se kao da je u autu sa mnom. Tvrdi
da je Naomi »draga ali ne i slatka, sjajna prijateljica ali također samostalna, pametna ali
ne i sveznalica«, a ja nemam pojma što išta od toga znači.
Ona iskorači iz kadra. Kamera švenka natrag do Josha, pored kojeg sad stoji neki
muškarac. Krupan je i ima brčine zbog kojih podsjeća na morža. Josh kaže da je to
pomoćnik upravitelja hotela Lancaster i da je radio s Naomi. Josh ne zatraži od njega
da jednom riječju opiše Naomi no ovaj to ipak učini.
- Ako bih Naomi morao opisati jednom riječju, bilo bi to ljubazna. Uvijek je bila
ljubazna prema svima, prema gostima i prema svim kolegama.
Uvijek je bila spremna pomoći. Ako bi gostu trebalo nešto u sobi, a posluga je
bila zauzeta, ona bi se dobrovoljno javila. Ako bi se netko razbolio, Naomi bi pokrila
smjenu. Nikad nije ništa tražila. Barem ne od mene. Ne mogu govoriti u svačije ime.
Poskočim kad mi netko pokuca na prozor auta.
Trista.
U staklu vidim nju i njen odraz. Kad sam ju zadnji put vidio, bila je gotovo u komi
od količine opijata. Kako sam i obećao, nisam ništa spomenuo Andyju.
Trista se smiješi, pokaže mi da spustim prozor. Kad to učinim, ona se nagne i
poljubi me u obraz. Njen ruž boje breskve je ljepljiv.
- Bok - kažem joj.
Ona se nasmije. To ju čini mlađom, kao i štitnik od sunca s uzorkom tratinčica koji
nosi oko glave. - Oprosti. Dobro sam raspoložena.
- Vidim. - Izađem iz auta i stanem pred nju. Tristine su oči bistre, zjenice niti
premale niti prevelike. Koža joj je svijetle nijanse ružičaste, kao da je čitav jučerašnji
dan provela na plaži. - Sjajno izgledaš.
- Sjajno se i osjećam.
Preplavi me olakšanje i shvatim koliko sam zapravo bio napet u vezi nje. - Jako
mi je drago to čuti. Bio sam zabrinut za tebe.
- Ostavila sam Andyja - kaže.
- Gdje si ga ostavila? - Pogledam iza nje, misleći da je u kavani. Biser.
- Ne, želim reći da nismo više zajedno.
Ne mogu sakriti svoj šok. Andy i Trista vjenčali su se nedugo nakon Millicent
i mene. Bili smo im na svadbi. Niti jedno od njih nije nikad dalo naslutiti da imaju
problema, ni meni ni Millicent. Rekla bi mi da je znala nešto.
- Nije ti rekao? - pita me Trista.
- Nije.
- No, ostavila sam ga.
Želim joj reći da mi je žao što joj se brak raspao, jer zaista jest. Ipak su mi prijatelji.
No ona se doima toliko sretnom da ne kažem ništa.
Trista zakoluta očima. - U redu je. Ne moraš ništa reći. Ali, znaš što? Nikad ga
ustvari nisam ni voljela. Ne kao što ti voliš Millicent. - Nasmiješi se i nije joj nimalo
neugodno. - Istina je. Udala sam se za Andyja jer ispunjavao popis. Zvuči užasno, je li
tako? Hajde, reci, slobodno. Užasna sam.
- Nikad nisam rekao da si užasna.
- Ali, pomislio si to. Moraš - Andyjev si prijatelj.
- I tvoj sam prijatelj.
Ona slegne ramenima. - Moramo prestati s podukama. Žao mi je zbog toga, ali ne
mogu više dolaziti u klub dok je Andy tu.
- Razumijem.
- Znaš, zaista si mi bio od pomoći - kaže ona. - Onaj mi je razgovor pomogao da
posložim stvari u glavi.
Razgovor je i meni pomogao. Zbog Triste sad znam stvari o Owenu koje inače ne
bih znao i bez kojih ne bih mogao napisati uvjerljivo pismo Joshu. Ali ona ne misli na to.
- Nisam ništa napravio - kažem joj. Možda kako bih sebe uvjerio da nisam kumovao
raspadu prijateljeva braka.
- Da me nisi tad saslušao, nikad ne bih toliko pričala o Owenu. Nitko ne želi čuti
to o njemu. Svi samo žele da bude čudovište.
- Pa nije li čudovište?
Ona razmišlja dok cucla svoju slamku. - Jest. I nije. Sjećaš se da sam ti rekla kako
je seks s Owenom bio dobar? Ne sjajan, nego dobar?
Kimnem.
- Lagala sam. Seks je bio odličan. Ustvari, fantastičan. Owen je bio, bio je... -
Glas joj utihne. Zagleda se preko parkirališta kavane, izgubljena u sjećanjima koja ja
ne mogu vidjeti. Neugodno mi je samo zuriti u nju no bilo bi mi još neugodnije nešto
joj reći te stoga šutim.
- Voljela sam ga - kaže ona.
- Owena?
Kimne pa zavrti glavom. - To zvuči užasno. Ne želim reći da bih htjela pobjeći i
živjeti s njim ili tako nešto. Nije da znam gdje ga potražiti. O, Bože, nisam tako mislila.
- Podigne ruke u zrak, odustane od pokušaja objašnjavanja. - Oprosti. Ovo je sve jako
čudno.
- Ne... - Ali ne mogu smisliti neku drugu riječ za to.
- Čudno je.
Slegnem ramenima. - U redu, čudno je. - I užasno.
- Nije li grozno kad voliš čudovište?
- Nisi znala da je čudovište kad si se zaljubila, je li tako?
- Nisam.
- Niti si se zaljubila u njega zato što je bio čudovište, je li tako?
Sad slegne ramenima. Nasmiješi se. - Kako bih to znala?
Nemam odgovor na to.
TRIDESET I JEDAN
C rkva zvana Družba Nade postala je okupljalište svih koji žele razgovarati o Naomi,
moliti se za nju, zapaliti svijeću. Počelo je s njenim prijateljima i kolegama, možda
je sve pokrenuo onaj morž ili ona unjkava, a sad se proširilo.
Nikad nisam ušao u tu crkvu no više sam puta zastao pored nje u autu i promatrao
ljude kako ulaze i izlaze. Neki se zadrže; neki odu nakon sam nekoliko minuta. Neke
prepoznajem iz kluba i kladio bih se da nikad u životu nisu sreli Naomi. To nisu ljudi
koji se druže s recepcionarkama.
Vijest o tome dođe do Millicent, možda preko nekog njenog klijenta te ona odluči
da bi naša obitelj trebala u petak otići u crkvu.
Ta je večer vrlo užurbana. Vratio sam se kući dosta kasno s poduka i skočio pod
tuš. Rory je nakon nastave otišao kod prijatelja no izgubio je pojam o vremenu pa je
Millicent otišla po njega autom. Jenna se sprema u svojoj sobi. Nemamo vremena za
večeru kod kuće, stoga ćemo otići nekamo nakon posjeta crkvi. Millicent je započela
grupni razgovor porukama kako bismo dogovorili u koji ćemo restoran otići. Rory želi
talijansku kuhinju, Millicent meksičku, a mene baš briga.
Kad Millicentin auto uđe u garažu, pozovem Jennu.
- Pokret - kažem joj. Jenna mi uvijek kaže da zvučim tako blentavo kad to kažem.
No sad šuti.
- Jenna?
Kad mi opet ne odvrati odem na kat i pokucam joj na vrata. Pored vrata sobe ima
malu pločicu. Ukrašena je vrpcama u duginim bojama i na njoj veselim rukopisom piše
Rory, ne.
U prizemlju se otvore vrata garaže i Millicent zazove: - Spremni?
- Evo - kažem i ponovno pokucam na vrata.
Jenna se ne javi.
- Što se događa? - pita Millicent.
Vrata su otključana. Odškrinem ih. - Jenna? Je li sve u redu?
- Da. - Tako je tiha. U kupaonici je.
U našoj kući nitko nema samo spavaću sobu. Imamo čitave apartmane s
kupaonicama. Četiri spavaće sobe, četiri i po kupaonice - tako je u svakoj kući u Hidden
Oaksu.
- Hajde! - viče Rory.
Millicent se uspinje stepenicama.
Prijeđem preko Jennine sobe, hodam kroz hrpe igračaka i odjeće, cipela i šminke
propupale tinejdžerice. Vrata kupaonice otvorena su. Baš kad namjeravam baciti pogled
u nju, Millicent se pojavi u hodniku ispred Jennine sobe.
- Što se događa? - pita ona.
Jenna stoji na bijelim keramičkim pločicama, stopala okruženih uvojcima tamne
kose. Pogleda me i mislim da nikad nisam vidio tako široke oči. Jenna si je odrezala
svu kosu. Ogoljela je gotovo do skalpa, ostala su možda dva centimetra.
Čujem kako je negdje iza mene Millicent zastao dah. Pojuri pored mene, prema
Jenni i zgrabi ju s obje ruke. - Što si to napravila? - kaže.
Jenna zuri u nju, ne trepće.
Ja ne kažem ništa iako znam odgovor. Znam što je Jenna učinila. Od tog shvaćanja
se ukočim; moje se tijelo ukopa i pusti korijenje ravno u sag boje draguna na podu
Jennine sobe.
- Ma, koji... - Rory je sad također u sobi, zuri u svoju sestru, pa u kosu na podu
kupaonice.
Jenna me pogleda i kaže: - Sad me neće oteti, je li tako?
- Isuse - kaže Rory.
Ne Isus.
Owen.
D oktor Barrow nam preporuči dječjeg psihologa, koji nas pristane primiti u subotu,
za dvostruko veću cijenu. Čitava mu je ordinacija u bež boji, od saga do stropa,
i imam dojam da sam u zdjelici žitnih pahuljica.
Psiholog je specijaliziran baš za ovakve slučajeve, jer se takve stvari zaista
događaju i kaže nam da se Jenna ne osjeća sigurno. Pretpostavlja da je u pitanju nekakav
poremećaj tjeskobe izazvan medijima, iako pravi naziv nije bitan. Također nisu bitni ni
razlozi njenih ispada, jer nemaju smisla. Tu nema mjesta smislu i razumu.
- Možete Jenni ponavljati da je na sigurnom, sve dok to ne počne govoriti u snu,
no neće pomoći.
Millicent sjedi pred psihologom, najbliže što je moguće. Noć je provela u Jenninoj
sobi, jedva je oka sklopila i izgleda užasno. Ni ja ne izgledam ništa bolje. Jenna je sinoć
odlično spavala. Čini se da joj je rezanje kose donijelo mir. Kad psihologu to pokušam
reći, on podigne ruku.
- Netočno.
- Netočno - kažem ja. Pokušam oponašati ton njegova glasa, ali previše je tu
arogancije.
- Taj je mir vrlo vjerojatno samo privremen, dok neke druge vijesti ne postanu
sljedeći okidač - kaže on. Proteklih je sat vremena proveo s Jennom kao dio hitne seanse
koju je ugovorio doktor Barrow. Mi smo drugi dio.
- Što da radimo? - pita Millicent.
On ima neke prijedloge kako bismo mogli Jenni pružiti osjećaj sigurnosti. Za
početak, dvije seanse tjedno u njegovoj ordinaciji. Po dvjesto dolara svaka, ne prihvaća
zdravstveno osiguranje, samo gotovinu ili debitne kartice. Zatim trebamo učiniti sve što
kažemo da ćemo učiniti. Ne smijemo nikad iznevjeriti Jennu. Ne smijemo joj dopustiti
da pomisli kako nećemo biti uz nju.
- Ali uvijek smo uz nju - kažem ja.
- Uvijek? - pita on.
- Barem devedeset posto vremena - kaže Millicent. - Možda devedeset i pet.
- Neka bude sto.
Millicent kimne, kao da ima magični štapić kojim će sve to ostvariti.
- I za kraj - kaže on - maknite ju od medija - od ovog serijskog ubojice, od svib
priča o njegovim žrtvama. Jasno mi je da od vas tražim nemoguće, naročito u današnjem
svijetu, no pokušajte smanjiti to na najmanju moguću mjeru. Ne gledajte vijesti kod
kuće. Ne razgovarajte o Owenu ili o ičemu vezanom s njim. Trudite se ponašati kao da
on nema nikakve veze s vašom obitelji.
- Nema veze - kažem.
- Naravno da nema.
Ispišemo psihologu ček s povećim iznosom i odemo. Jenna je u čekaonici. Na
televizijskom je ekranu neki crtić. Ona zuri u svoj mobitel.
Millicent se namršti.
Ja se nasmiješim i dam sve od sebe. - Tko je za doručak?
Vikend nam je vihor sastanaka: s čitavom obitelji, samo s Jennom, samom s
Roryjem, s oboje djece, samo s Millicent. Toliko sastanaka s Millicent. Do nedjelje
navečer imamo nova pravila, koja se vrte oko uklanjanja vijesti iz naših života.
Zabranjene su emisije s vijestima, kao i novine. Filmove ćemo gledati preko streama i
izbjegavati televizijske programe uživo što više možemo. Nema radijskih emisija uživo.
Sve je to lako u usporedbi s internetom. Klinci ga koriste za školu, za zabavu, za
komuniciranje.
No Millicent ipak pokuša, započevši sa zaporkom. Nitko se neće moći spojiti osim
ako im ona ne utipka zaporku.
Digne se pobuna.
- Ja onda ne mogu živjeti ovdje - kaže Rory.
Jenna kimne, složivši se s bratom. Rijedak je to trenutak solidarnosti.
Ja se slažem s klincima. Millicent je predložila nešto nepraktično, neizvedivo.
Apsurdno.
Ali ništa ne kažem.
Rory pogleda mene pa onda svoju majku, nanjušivši slabost. Nabroji nam sve
razloge zašto zaporka neće funkcionirati, započevši s Millicentinim dugim radnim
vremenom.
Jenna doda: - Past ću iz engleskog.
I to je to.
Engleski joj ove godine predstavlja veliki problem. Dvostruko se više trudi kako
bi ostala među najboljim učenicima te pomisao da bi Jenna mogla ispasti iz te skupine
natjera Millicent da se predomisli. Odluči se za manje ekstremna pravila.
Roditeljske kontrole uređaja, prijenosna računala preseljena u dnevni boravak, sve
aplikacije s vijestima uklonjene s mobitela. To su više psihološki nego praktični potezi,
ali svima nam je jasno. Nemam pojma hoće li se Jenna držati tih novih pravila.
Frizerka se potrudi oblikovati ono što je ostalo od Jennine kose. Nakon što joj
ujednači frizuru, ne izgleda uopće loše - već samo drugačije. Millicent joj kupi svakakve
kape i šešire za slučaj ako bude htjela pokriti glavu. Posloži ih sve na stol u blagovaonici
pa
Jenna onda šeće i isprobava jedan za drugim. Naposljetku slegne ramenima.
- Lijepi su - kaže.
- Imaš li nekog koji ti se najviše sviđa? - pita Millicent.
Jenna ponovno slegne ramenima. - Nisam sigurna da mi treba šešir.
Millicentina se ramena malo spuste. Nju Jennina kosa brine više nego Jennu. - U
redu - kaže ona dok skuplja šešire. - Ostavit ću ih u tvojoj sobi.
Prije počinka odem do Roryja. On leži na krevetu i čita strip. Gurne ga pod jastuk,
a ja se pravim da nisam vidio.
- Što je? - pita me. Svi su ozlojeđeni.
Sjednem za njegov radni stol. Knjige, bilježnice, prazni punjači. Puna vrećica čipsa
i crtež nečeg što je napola čudovište a napola junak. - Nije pošteno - kažem mu. - Ti
nisi ništa kriv, ali ipak moraš živjeti s tim.
- Primi jedan za ekipu. Kužim.
- Što misliš o tome? - pitam ga.
- O čemu?
- O svojoj sestri.
Zausti kako bi nešto rekao. Prema pogledu u tim zelenim očima znam da će biti
nešto sarkastično.
No zaustavi se. Zastane. - Ne znam - kaže. - Malo je opsjednuta ovime.
- Owenom.
- Da. Ono, opsjednutija nego inače. Znaš kakva zna biti.
Tu misli na Jenninu sposobnost laserske usredotočenosti na neku temu, bio to
nogomet ili vrpce ili poniji. Rory to naziva opsjednutošću samo zato jer on nije takav.
- Kakva je u školi? - pitam ga.
- U redu, barem koliko ja znam. Još uvijek je popularna.
- Možeš li mi reći ako se nešto promijeni?
On razmisli, možda razmatra zatražiti nešto zauzvrat. - Da - kaže.
- I nemoj biti veliki šupak prema njoj.
- Ali to mi je posao. Ja sam joj brat. - Rory se smiješi.
- Znam. Samo nemoj biti dobar u tom poslu.
***
U nedjelju kasno navečer Millicent i ja smo napokon sami. Iscrpljen sam. Zabrinut.
Grozim se sljedećih vijesti o Owenu ili Naomi ili Lindsay.
Naomi. Po prvi put u protekla dva dana shvatim da se Millicent nije maknula iz
kuće. Sa mnom je, s Jennom još od petka navečer. Zapitam se gdje je Naomi, je li još
uvijek živa. Sigurno ima vode. Ako je nema, neće preživjeti.
Nikad nisam htio razmišljati gdje je Naomi, kako je svezana, u kakvom je
okruženju. Natjerao sam se ne razmišljati o tome. No misli su same dolazile. Prizori
za koje sam čuo, podzemni bunkeri ili podrumi, zvučno izolirane prostorije u naizgled
sasvim običnim domovima. Spone - i o njima razmišljam. Lanci i lisice, od čelika koji
se ne može razbiti.
Ali možda nije tako. Možda je samo zaključana u nekoj sobi u kojoj se može kretati.
Možda je to sasvim obična soba s krevetom i ormarom i kupaonicom, možda i
hladnjakom. Udobna i čista soba, a ne komora puna užasa i sprava za mučenje ili ičeg
takvog. Možda ima i televizor.
Ili nema.
Okrenem se prema Millicent koja sjedi u krevetu, drži u rukama tablet i istražuje
što s djecom koja se boje onog što čuju na televiziji.
I ponovno razmišljam pitati ju za Naomi. Želim znati gdje ju drži, na koji način,
no bojim se onog što bih mogao učiniti s tim informacijama.
Nisam siguran da bih se mogao kontrolirati.
Ako budem znao gdje je, otići ću vidjeti kako je. Morat ću. Što ako je riječ o
najgorem mogućem scenariju? Što ako je vezana za radijator u nekom podrumu, prljava
i krvava od mučenja? Jer ako to budem vidio, nisam siguran što bih mogao učiniti.
Bih li ju ubio. Bih li ju pustio na slobodu.
Stoga ne pitam.
TRIDESET I TRI
O wenov je povratak ispunio svoju svrhu. Nitko se više ne pita je li zaista on taj koji
je oteo i ubio Lindsay, onaj koji sad ima Naomi. Sad je došlo vrijeme da Owen
nestane. To je jedini način da zaustavimo vijesti: nema više pisama, nema više uvojaka
kose. Nema više nestalih žena. Nema više leševa.
Potrebna nam je izlazna strategija. Jenni je potrebna.
U klubu je Owen još uvijek glavna tema. Ignoriram to. Izađem iz kluba, maknem
se od tračeva, čak i od Kekone. Još uvijek imamo poduke dvaput tjedno no ona je sad u
klubu svaki dan. Ja po čitav dan provodim na teniskom terenu, ili s klijentom ili čekajući
sljedećeg. Nakon proteklih nekoliko tjedana, nakon proteklog vikenda, ovaj se dan čini
gotovo normalnim. Nešto će ga morati presjeći.
Držim poduku paru koji u Hidden Oaksu žive još od nastanka naselja. Sporo se
kreću, no činjenica da se uopće mogu kretati je fenomenalna sama po sebi.
Kad završimo s podukom, svi troje odšećemo do trgovine opremom. Ja želim kavu
i baciti pogled na raspored za ovaj tjedan. Najkraći put do trgovine je kroz zgradu kluba,
gdje ugledam Andyja.
Nisam ga vidio otkako ga je Trista ostavila. Dok su bili zajedno uvijek je izgledao
isto: trbušast, proćelav, rumen od sveg onog vina.
No sad izgleda sasvim krivo. Naslonjen je na Šank i nosi hlače od trenirke koje
izgledaju barem sto godina stare. Njegova pamučna majica sa znakom Hidden Oaksa
nova je, još uvijek se vide crte, kao da ju je upravo kupio i odjenuo. Obrijan je, ali kosa
mu izgleda nepočešljana. Piće u njegovim rukama smeđe je i čisto - nema leda.
Priđem mu jer mi je prijatelj. Ili je barem bio prije nego sam mu počeo tajiti stvari.
- Hej - kažem.
Okrene se prema meni, no ne doima se sretnim. - No, no, vidi ga, profesionalac.
Teniski, je li. Osim ako nisi još kakav.
- Što ima?
- O, mislim da ti dobro znaš što ima.
Zavrtim glavom. Slegnem ramenima. Pravim se kao da nemam pojma o čemu
priča. - Jesi li dobro?
- Ne, baš i nisam. Ali, pitaj moju ženu. Mislim, dobro ju znaš, je li tako?
Prije nego uspije išta drugo reći, uhvatim ga za ruku. - Idemo na zrak - kažem.
Srećom, ne usprotivi se. Ne kaže ništa što bi me moglo uvaliti u probleme na poslu.
Prođemo kroz prostor kluba i izađemo na prednja vrata. Stojimo u nadsvođenom
prolazu. Bršljan se uspinje jednom stranom prolaza, spuštajući se niz drugu. U jednom
je smjeru trgovina opremom. U drugom je parkiralište.
Zastanem i okrenem se prema Andyju. - Gledaj, ne znam što...
- Spavaš li s mojom ženom?
- Isuse. Ne.
On zuri u mene, nije siguran.
- Andy, nikad ne bih spavao s tvojom suprugom. Nikad.
Njegova se ramena malo opuste kako ga bijes napušta. Vjeruje mi.
- Ali zaljubljena je u nekog drugog.
- Nije u mene. - Nemam mu namjeru reći o kome se radi.
- Ali ti ju stalno viđaš. Dvaput na tjedan, je li tako? Ti joj daješ poduke iz tenisa?
- Već nekoliko godina. Znaš to. Ali nikad nije spominjala aferu.
Andy zaškilji prema meni. - To je istina?
- Koliko se dugo već poznajemo?
- Otkad smo bili klinci.
- I misliš da bih bio odaniji Tristi nego tebi?
Andy podigne ruke u zrak. - Ne znam više. Stvarno su ju uznemirile te nestale cure.
Odbija više gledati vijesti. - Spusti pogled i potegne stopalom preko lažne kaldrme. -
Kuneš se da ne znaš ništa?
- Kunem se.
- U redu. Oprosti - kaže.
- U redu je. Želiš li da ručamo zajedno ili tako nešto? - Ne spominjem piće.
- Ne sad. Idem kući.
- Siguran si?
Kimne i odšeće. Andy ne krene prema zgradi kluba već prema parkiralištu. Krenem
mu reći da nije u stanju voziti, ali ne kažem ništa. Poslužitelji parkirališta će ga
zaustaviti. Pravna odgovornost kluba i sve to.
Nastavim s podukama. Nema vijesti. Nema ni poziva, nema smetnji. Pojave se tek
kad odem s posla i na putu kući svratim do autopraonice.
Obično mobitel - onaj jednokratni - provjeravam svaki drugi dan, no prekršio sam
vlastito pravilo. Previše se toga događa, s previše se toga trebam baviti.
Mobitel je skriven u rezervnoj gumi u mom prtljažniku. U autopraonici izvadim
sve iz stražnjeg dijela auta kako bi ga se moglo usisati, pa uz sve ostalo uzmem i mobitel.
Dok auto prolazi kroz praonicu, ja uključim mobitel. Prestraši me zvuk pristigle poruke.
I zvuk i mobitel su staromodni. Nije to čak ni pametni telefon već samo prepaid mobitel
koji je teži nego što izgleda.
Kupio sam ga na rasprodaji prije više godina. Trebalo mi je neko vrijeme da se
odlučim. Ne u vezi modela - svi ti prepaid mobiteli izgledaju isto. Trebalo mi je neko
vrijeme da se odlučim kupiti ga. Pojavila se ljubazna prodavačica i ponudila mi pomoć.
Izgledala je prestara da bi išta znala o tehnologiji, no ispostavilo se da zapravo zna sve. I
bila je tako ljubazna, tako strpljiva dok sam ja postavljao pitanje za pitanjem. Odgovori
mi nisu bili bitni. Nisam mario za tehničke detalje. Pokušavao sam odlučiti želim li
drugi mobitel, potrošni, te mislim da sam ga na kraju kupio, jer sam u jednom trenutku
pomislio da će biti bezobrazno ako to ne učinim. Oduzeo sam joj previše vremena.
Imam ga od tog dana. Annabelle je samo najnovije ime u njemu.
Nisam pomislio na nju još otkad sam odlučio da ona neće biti ta. Nije više bilo
razloga razmišljati o Annabelle, sve dok me nije nazvala. No, poslala mi poruku. Nema
baš neke svrhe nazivati na mobitel gluhog čovjeka.
Hej, stranče,
hajdemo uskoro
ponovno na piće.
E da, zovem se
Annabelle :)
Tobiase,
onaj mi je dan
baš bilo super.
Vidimo se uskoro!
Tobias. On uopće nije trebao imati vlastitu osobnost. Niti je trebao spavati s ikim.
Millicent i ja smo ga zajedno smislili. Dogodilo se to jedne od rijetkih hladnih
floridskih noći kad se temperatura spustila ispod četiri stupnja. Tobias se rodio negdje
između toplog kakaa i kile sladoleda.
- Ne možeš baš promijeniti svoj izgled - rekla mi je. - Mislim, ne bez nekakve
perike ili umjetne brade.
- Nema šanse da nosim periku.
- Znači, trebat će ti nešto drugo.
Ja sam predložio da se pravim gluhim. Samo nekoliko dana ranije sam podučavao
tenisu gluhog tinejdžera i koristili smo mobitele za komuniciranje. Zapamtio sam to i
predložio.
- Sjajna ideja - rekla je Millicent. Poljubila me baš kako volim. Zatim smo
razgovarali o imenu. Moralo je biti pamtljivo, ali ne i neobično, tradicionalno, no ne
uobičajeno. Došli smo do dva: Tobias i Quentin. Ja sam htio ovo drugo, zbog nadimka.
Quint je puno bolje od Tobias.
Raspravljali smo o prednostima i manama oba imena. Millicent je čak potražila
otkud potječu.
- Tobias dolazi od hebrejskog imena Tobias - pročitala mi je s interneta. - Quentin
dolazi od rimskog imena Quintus.
Slegnuo sam ramenima. Niti jedno mi porijeklo nije ništa značilo.
Millicent je nastavila. - Quentin je rimska riječ za petinu. Tobias je biblijsko ime.
- Što je radio u Bibliji?
- Samo tren. - Millicent je klikala i čitala pa rekla: - Ubio je demona kako bi spasio
Saru pa ju zatim oženio.
- Želim biti Tobias - rekao sam.
- Siguran si?
- Tko ne želi biti junak?
Te se noći rodio Tobias.
Malo ga je tko upoznao - tek nekoliko šankera i nekoliko žena. Čak ga ni Millicent
nije upoznala. Tobias mi dođe gotovo kao alter ego. On ima čak i vlastite tajne.
Ne odgovorim na Annabellein poziv na piće. Ugasim mobitel i vratim ga natrag
u prtljažnik.
TRIDESET I ČETIRI
B ožić, prije šest godina. Roryju je bilo osam, a Jenni sedam godina i oboje su počeli
zapitkivati zašto imaju samo jednog djeda i jednu baku. Ja nisam nikad spominjao
svoje roditelje, nikad im nisam rekao tko su bili ili kako su umrli. Njihova su me pitanja
tjerala da razmislim što bih im ustvari mogao reći. Što bih im trebao reći.
Jedne sam se noći spustio do kuhinje, nadajući se da će mi se, ako napunim želudac,
prispavati dovoljno da zaobiđem nesanicu. Pojeo sam ostatke složenca od graha i to
ravno iz posude za pečenje. Bio je hladan, ali i dalje sasvim ukusan. Dok sam jeo
Millicent je ušla u kuhinju. Zgrabila je vilicu i pridružila mi se.
- Što se događa? - pitala je. Millicent je uzela veliki zalogaj složenca pa se zagledala
u mene, čekajući. Nisam običavao ustati usred noći kako bih pojeo nešto. Znala je to.
- Klinci me pitaju o mojim roditeljima.
Millicent je podigla obrve, ali nije ništa rekla.
- Ako slažem i kažem im da su im djed i baka bili divni, mrzit će me kad saznaju
istinu, neće li?
- Vjerojatno.
- Ali mogli bi me mrziti, kako god.
- Neko vrijeme - rekla je. - Mislim da svi klinci prođu kroz fazu kad su roditelji
krivi za sve.
- Koliko dugo traje?
Ona slegne ramenima. - Nekih dvadeset godina?
- Nadam se da je vrlo mirno tijekom te faze.
Nasmiješio sam se. Nasmiješila se i ona.
Mogao sam im reći da su me roditelji zlostavljali. Mentalno. Fizički. Čak i
seksualno. Mogao sam im reći da su me tukli, vezivali, palili cigaretama i tjerali da
hodam u školu uzbrdo u oba smjera. Ali nisu. Odrastao sam u lijepom domu u
prekrasnom kraju i nitko me nikad nije dirao na krivi način. Moji su roditelji bili
uglađeni, pristojni ljudi koji bi u snu naizust mogli izrecitirati pravila bontona.
Također su bili užasni, hladni ljudi koji nisu trebali postati roditelji. Trebali su biti
dovoljno pametni da znaju kako dijete neće ništa popraviti.
Posljednja je slamka bila moj odlazak u inozemstvo. Kad sam im rekao da želim
uzeti stanku od studiranja i putovati, dali su mi nešto novca. Kupio sam kartu s
otvorenim povratkom i veliki ruksak te popio par desetaka žestica. Andy i još druga dva
prijatelja odlučili su pridružiti mi se te smo složili vrlo površan plan i odabrali datum.
Ni njima niti nikom drugom nisam rekao da se bojim.
Nekoliko sati prije leta ja sam se još uvijek pakirao, još uvijek pokušavao odabrati
majice i odlučivao hoće li mi trebati debela jakna. Da, bio sam ushićen. Sanjao sam o
tome da pobjegnem iz Hidden Oaksa. Žudio sam maknuti se od svoje sobe čiji su zidovi
još uvijek bili obojeni kao nebo posuto zvijezdama. Bio sam umoran od sanjarenja o
tome da sam negdje drugdje i htio sam to negdje vidjeti vlastitim očima.
Također nisam imao pojma što će se dogoditi. Već sam bio doživio neuspjeh s
tenisom, a zatim još jedan s upisom na dobar koledž. Osrednji tenisač, osrednje ocjene.
Što će se dogoditi ako budem osrednji i tijekom putovanja? Nisam imao pojma. No
moralo je biti bolje od uvjeravanja samoga sebe da se nikad nisam trebao roditi.
Nadao sam se da se nikad neću vratiti, nikad neću ponovno vidjeti te zidove
oslikane poput neba.
Roditelji me nisu odvezli do zračne luke. Pokupio me taksi, pošto sam se previše
sramio pitati za vožnju svoje prijatelje ili njihove roditelje. Bila je srijeda ujutro, let je
bio rano i zora je tek počela pucati. Moja majka sa šalicom kave, moj otac već odjeven
- takvi smo stajali u predsoblju, na blistavim pločicama, okruženi zrcalima. Vaza na
stolu u sredini bila je puna narančastih krizantema. Izlazeće je sunce osvijetlilo kristalni
luster nad nama, posulo stepenice dugom.
Taksije zatrubio. Majka me poljubila u obraz. Otac mi je stisnuo ruku.
- Tata, želim...
- Sretno - rekao je.
Nisam se mogao sjetiti što sam htio reći pa sam otišao. To je bilo posljednji put
da ih vidim.
Na kraju ipak nisam lagao djeci. Rekao sam im da su im djed i baka poginuli u
užasnoj nesreći prije puno godina.
Nisam im rekao sve no rekao sam im dovoljno. Bilo je to zbog Millicent. Zajedno
smo odlučili koliko ćemo im reći. Kako bi bilo službeno, sazvali smo obiteljski sastanak.
Rory i Jenna bili su tako maleni. Možda nije bilo pošteno, ali svejedno smo to učinili.
Sjedili smo u dnevnom boravku. Jenna je već bila u svojoj žutoj pidžami s
balonima. Voljela je balone, a Rory ih je obožavao probijati. Jennina je tamna kosa bila
kratka i imala je šiške ravno preko čela. Tamne su joj oči virile ispod njih.
Rory je nosio plavu majicu i donji dio trenirke. Kad je napunio sedam godina,
proglasio se prestarim za pidžame. Millicent i ja bili smo odlučili da možemo živjeti s
tim i prestali mu ih kupovati.
Bilo je tako teško gledati ta lišca puna povjerenja i reći im da je ponekad bolje kad
ljudi nemaju djecu.
- Ne bi svatko trebao biti roditelj - rekao sam. - Kao što nije svatko dobra osoba.
Jenna je prva progovorila. - Znam već za strance.
- Nije svatko u tvojoj obitelji dobar. Ili bio dobar.
Stisnuta lica. Zbunjenost.
Deset sam minuta govorio. Samo je deset minuta trebalo da svojoj djeci objasnim
da im baka i djed nisu bili dobri roditelji.
Koliko je to bilo ironično, shvatio sam tek godinama kasnije, nakon Holly i svih
ostalih. Jednog će dana Rory i Jenna možda razgovarati s vlastitom djecom i istu im
stvar reći o Millicent i meni.
TRIDESET I PET
P retpostavio sam da će DNK analiza uvojka Naomine kose potrajati duže od tjedan
dana. Možda je to bilo zato jer se na televiziji takva stvar uvijek odvijala jako brzo
pa sam računao da u stvarnosti mora trajati puno duže. Prava DNK analiza zasigurno
traje mjesecima. I ispostavilo se da zaista jest tako, ali da to ne vrijedi za preliminarne
nalaze. I da ne vrijedi za situacije kad policija pokušava pronaći ženu koja je možda
još uvijek živa.
Analiza je pokazala kako više od 99% postoje izgledi da je kosa Naomina.
Sve to čujem od Kekone. Naše redovne poduke iz tenisa pretoče se u nastavu
forenzike pošto su njen novi hobi dokumentarci o istinitim zločinima, emisije u kakvima
su nestale i/ili mrtve žene vrlo uobičajene.
- Uvijek su mlade, lijepe i tako nevine - kaže ona dok nabraja osobine jednu po
jednu. Ponijela je sa sobom šalicu kave i prilično sam siguran da joj nije prva. - Iako
povremeno bude neki slučaj s prostitutkom, kao upozorenje.
- A onda što? - pitam.
- Kako to misliš?
- Mislim, što se dogodi nakon što ta mlada, lijepa i tako nevina žena nestane?
Kekona podigne obje ruke u zrak kao da pokušava utišati glasnu publiku. - Prva
mogućnost je dečko, jer je ljubomoran ili posesivan. Ili bivši dečko, jer je ljubomoran
i posesivan.
- To je sve prva mogućnost?
- Da. Obrati pažnju. Druga je mogućnost stranac ili vjerojatno stranac. Ovdje
govorimo o psihopatu/uhodi/sociopatu/mentalnom bolesniku/serijskom ubojici.
Najmanje jedna od tih stvari, možda i više.
Kekona mi ne govori ništa što već ne znam. I ja gledam televiziju. Doduše, ne
proteklih dan ili dva, pošto su vijesti sad u našoj kući zabranjene. Propustio sam bio
Joshev prilog o rezultatima DNK analize te u svoj mentalni notes zabilježim da ću
kasnije potražiti rezultate na internetu.
- Mogući ishodi? - kaže Kekona kao da sam ju pitao o njima. Nisam. - Smrt.
Silovanje i smrt. Mučenje i silovanje i smrt.
Nema se baš što na to reći.
- Povremeno neka preživi - kaže ona.
- Ali ne često.
Kekona zavrti glavom. - Čak ni u fikciji.
Vratimo se igranju tenisa. Naposljetku ipak imam još jedno pitanje za nju. - Zašto
misliš da su toliko popularne? Priče o nestalim ženama?
- Pa tko može odoljeti djevi u nevolji?
Zabrana vijesti u našoj kući oduvijek je pomalo besmislena pošto svi imamo
internet na mobitelima. Svi znamo za rezultate DNK analize. Millicent me nakon večere
odvede u garažu. Neočekivani spoj.
Želi s Jennom razgovarati o rezultatima. Prošlo je manje od tjedan dana od
incidenta s kosom no Jenna se od tog dana čini sasvim dobro. Čak djeluje sretna.
Millicent je zabrinuta da bi se moglo ponoviti. Nisam siguran što. Počinjem se pitati
je li Jenna možda poduzetna a ne paranoična. Jer tko bi htio biti otet od strane
psihopata/uhode/sociopata/serijskog ubojice? Moja kći zasigurno ne.
Dok sjedimo u autu Millicent mi opiše svoj plan našeg prilaska toj temi. Ne želimo
ju uznemiriti, ali također ne želimo ni ignorirati vijesti. Ne želimo joj se obraćati svisoka,
no također joj ne možemo biti prijatelji. Želimo da tu bude razgovor a ne prodika, želimo
utješiti ali ne tetošiti. Millicent stalno ponavlja mi, kao da je to naš a ne njen plan.
- Kako je ona? - pitam.
- Zasad se čini da joj je dobro. Ali i prošli se tjedan činila takvom, a onda...
- Ne pričam o Jenni.
Ona nakrivi glavu, zbunjena. Ozlojeđena. A onda shvati.
- Pričamo o Naomi - kaže ona.
- Još uvijek je živa?
- Živa je.
Želim povući to pitanje. Želim reći nešto što će Millicent natjerati da se nasmije,
nešto od čega će mi krenuti adrenalin, od čega ćemo se oboje dobro osjećati.
Ali um mi je prazan.
Zurimo jedno u drugo i oči su joj toliko tamne da djeluju poput rupa. Zurim sve
dok mogu ili prestati ili ju pitati gdje je Naomi.
Skrenem pogled.
Millicent izdahne.
Krenem za njom natrag u kuću. U dnevnom boravku sjednemo na kauč na kojem
Jenna i Rory gledaju televiziju. Rory prvi primijeti da nas dvoje gledamo u njih, a ne
u televiziju. Ne ostaje na razgovoru.
Čini mi se da razgovor ide sasvim dobro. Jenna nas sluša, smiješi se i kima glavom.
Kad ju Millicent pita ima li kakvih pitanja, Jenna zavrti glavom. Kad ju pitam kako se
osjeća, ona kaže da je dobro.
- Bojiš li se? - pitaju Millicent.
Jenna posegne rukom i dotakne svoju kratku kosu. - Ne.
- Owen ti neće nauditi.
- Znam.
Ozlojeđenost u njenom glasu umiri me. Zvuči i izgleda sasvim normalno, ako
izuzmemo njenu kosu.
Kasnije, Millicent i ja odemo u našu spavaću sobu. Ona preslaguje stvari, šeće od
ormara do ormara, sprema neke stvari, vadi druge van. Priprema stvari za sutra ujutro
kako bi bilo lakše. Ona ne voli užurbanost. Niti kašnjenje.
Ja ju gledam. Riđa joj je kosa raspuštena, neuredna i stalno ju zabacuje dlanom
unatrag. Nosi tople tajice, one staromodne i prugaste čarape. Kućna joj odjeća nije
nimalo otmjena i rekao sam joj već koliko blentavo izgleda. Ali večeras joj to ne kažem.
Umjesto toga odem niz hodnik i provjerim kako je Jenna.
Ona spava, ugniježđena među narančastim plahtama pod bijelim poplunom. Lice
joj je opušteno, spokojno. Ni tračka straha.
U našoj sobi Millicent zateknem u krevetu pa legnem pored nje. Ona me pogleda
i pomislim da će spomenuti naš razgovor u garaži. No ona samo ugasi svjetlo, kao da
taj razgovor nije bitan.
Pričekam da joj se disanje uspori pa ustanem i ponovno odem pogledati kako je
Jenna.
Taj se put ni ne trudim vratiti u krevet. Tijekom čitave noći još triput provjerim
kako je. A u međuvremenu gledam televiziju. Oko dva ujutro zadrijemam gledajući
neki stari film. Kad se probudim, ugledam Owenovo lice. Na televiziji se prikazuje
dokumentarac o njemu.
Nekoliko je više i manje detaljnih dokumentaraca snimljeno o njegovim zločinima.
Uspio sam ih izbjeći baš kao što sam izbjegavao i čitanje o onom što je Owen činio
svojim žrtvama. No ovaj put ne mogu izbjeći jer sam se probudio baš u krivom trenutku.
Baš kad ugledam Owenovo lice na ekranu, u dokumentarcu naprave rez na
prostoriju u kojoj je držao jednu od svojih žrtava.
To je videosnimka načinjena za potrebe Owenova suđenja, do kojeg nikad nije
došlo. Snimka je petnaest godina stara, načinjena ručnom kamerom koja se previše trese.
Owen je ispraznio zgradu jednog odmorišta pored ceste, srušio zid između muškog i
ženskog zahoda. Pod prekriven pločicama možda je nekoć bio bijel, ali na snimci je
sivkastosmeđ. Ostala je samo jedna zahodska školjka, a uz nju su tamo bili jedan
umivaonik, madrac i stol. Cijevi su se protezale uz i niz zidove; od negdje duboko ispod
tla sve do stropa pa duž njega i zatim niz njega, natrag u betonski pod. Savršene za
lisice. Za jednu od cijevi još uvijek je bio vezan par lisica.
Videosnimka se zatrese pa zumira pod. U širokom se kadru nije vidjela krv. No sad
se vide mrlja ovdje, nekoliko kapi tamo. Crvenih je točkica posvuda, kao da je netko
mahao četkom za ličenje. Kamera polako prelazi preko poda, odlazi do kuta. Tu je veća
količina krvi, kao mrlja na zidu. Nisko je, tek nekoliko centimetara od poda, kao da je
netko čučao dok je krvario.
Kut kamere se ponovno promijeni, sad je okrenuta prema madracu. Zamišljam
Naomi kako leži na njemu.
Promijenim kanal.
TRIDESET I ŠEST
Subota je navečer. Rory je na katu, Jenna spava kod prijateljice. Čim nam
nestanu iz vidokruga, ja se bacim na kauč i stavim noge na stol. To nije dopušteno - ni
meni ni djeci - ali kad Millicent sjedne pored mene, ne spomene mi to.
Što me navede da spustim noge na pod iako se to ne zatraži od mene. Toliko mi
je to čudno. - Što nije u redu? - pitam.
Ona položi dlan na moj i sad sam zabrinut. Čak i uspaničen. - Millicent, samo...
- Trista - kaže ona.
- Trista?
- Njena me sestra ranije nazvala. Andy je previše uzrujan da bi s ikim razgovarao.
- Njena sestra? Zašto bi...
- Počinila je samoubojstvo.
Zavrtim glavom kao da mi uši odjednom ne funkcioniraju. Kao da nije upravo
rekla da se Trista ubila.
- Tako mi je žao - kaže Millicent.
Shvatim tad da je stvarno i ubije mi svu energiju. - Ne razumijem.
- Prema onom što je rekla, nitko ne razumije. Naročito Andy. - Kako? - pitam ju.
- Objesila se na šipku zastora od tuša.
- O, Bože.
- Znala sam da su imali problema, ali nisam imala pojma da je bilo tako ozbiljno.
Millicent nije imala pojma koji je pravi razlog, pošto joj nikad nisam spomenuo
razgovor s Tristom, nikad joj nisam spomenuo da je Trista hodala s Owenom. I da je
još uvijek zaljubljena u njega.
Kao da mi večera progara rupu u želucu. Otrčim u kupaonicu i ispovraćam se.
Millicent je na vratima, pitam me jesam li dobro. Kažem joj da jesam, iako sad već
povraćam zrak.
Prejeo sam se, kažem joj.
Ona posegne i opipa mi čelo; nije toplo. Sjednem na pod, naslonim se leđima na
zid i odmahnem rukom kako bih joj dao do znanja da sam dobro.
Ona odšeće od mene. Sklopim oči, slušam kako hoda kuhinjom, kako kopa po
hladnjaku. Tražeći nešto što mi je moglo izazvati mučninu.
Želim joj reći da smo mi razlog. Da imamo kći koja je u školu ponijela nož i koja
si je odrezala svu kosu. Da je sad žena mrtva. Ne Naomi već jedna druga žena.
Zbog Owena. Zbog mene. Ja sam napisao ona pisma Joshu.
Millicent dotrči natrag u kupaonicu s bočicom ružičastog lijeka.
Progutam lijek i ponovno mi pozli.
Ispraćaj je u pogrebnom domu Alton, istom onom gdje se održao Lindsayin. Nisam
bio na njemu, ali čitao sam u vijestima. Lindsay je imala zatvoren lijes, zbog onog što
joj je Millicent učinila. Tristin je lijes otvoren.
Andy joj je još uvijek suprug i sve je sredio. Prostorija je velika i sve su stolice
popunjene. Mislim da bi Tristi bilo drago znati da se na njenom pogrebu tražila stolica
više. Svi su tu, odjeveni u najfiniju crninu, neki zbog posljednjeg ispraćaja, a neki samo
kako bi zurili. Ja sam ovdje jer sam odgovoran.
Millicent je sa mnom iako još uvijek nema pojma zašto se Trista ubila. Nitko ne
zna. Već danima ljudi u klubu razgovaraju o raspadu njihova braka, o depresiji, o
problemima s novcem. Po tome ispada da je Trista narkomanka, alkoholičarka,
nimfomanka. Trudna je ili je barem bila trudna pa spontano pobacila. Možda je već i
umirala od neke smrtonosne bolesti ili tumora na mozgu.
Čini se da se nitko ne sjeća, ili možda nitko ne zna da je prije kojih dvadeset godina
hodala s Owenom Oliverom Rileyjem.
Njena je sestra na pogrebu. Krupnija je i smeđokosa verzija Triste. Kaže da ju
je Trista znala čuvati dok bi im roditelji bili na poslu; pripremala bi joj večeru i prala
odjeću.
- Odrasle smo na drugom kraju grada. Nismo uvijek živjele u Hidden Oaksu.
To zvuči poput uvrede. Tristina mlađa sestra još uvijek živi na drugom kraju grada.
Ne spominje Andyja.
Sljedeći govor održi jedna od Tristinih prijateljica. Mršava je i plava poput Triste
i ispriča podužu priču o tome kako je Trista uvijek bila spremna poslušati ju, pomoći
joj, uskočiti kad god treba.
Posljednji govornik je Andy. Ošišao se otkako sam ga zadnji put vidio i nosi tamno
odijelo umjesto trenirke. Priča kako je upoznao Tristu. Radila je bila kao neplaćena
stažistica u muzeju, još uvijek tražeći posao na kojem će moći iskoristiti diplomu
povjesničarke umjetnosti. On je tamo bio na nekakvom događanju za prikupljanje
sredstava i naišli su jedno na drugo pred nekom skulpturom. Ispričala mu je sve o njoj.
- Bio sam očaran. Očaran njome, očaran time što je rekla i kako je to rekla, čak
i tonom njezina glasa. Ne mogu smisliti bolju riječ za to. Trista je bila jednostavno
očaravajuća.
Andy se slomi kad to kaže. Prvo krenu suze, a zatim i jecaji.
Nitko se ne miče.
Skrenem pogled. Ponovno osjećam mučninu.
Andyju priđe brat i šapne mu nešto na uho. Andy duboko udahne i sabere se.
Nastavi pričati. Ja ga ne slušam. Razmišljam o toj riječi.
Očaravajuće.
Kad završi, imamo priliku proći pored lijesa, priliku oprostiti se od Triste. Gotovo
svi to učine. Samo nekolicina ljudi ostane gdje jesu. Millicent i ja nismo među njima.
Lijes je od drva toliko tamnog da je gotovo crno, a unutrašnjost je boje blijede
breskve. Nije grozno kako zvuči. Boja pristaje Tristinoj plavoj kosi i ružu boje marelice.
Lijepo joj je pristajala ta boja i drago mi je što ju je netko tako našminkao.
No njena je odjeća sušta suprotnost tomu. Tamnoplava je, dugih rukava. Oko vrata
ima nisku bisera i biserne naušnice. Ništa od toga ne pristaje Tristi. Izgleda kao da je
netko tu odjeću kupio jučer jer mu se činilo da bi ju trebalo pokopati u nečem
dostojanstvenom umjesto u nečem što bi joj se sviđalo nositi.
Što me, sasvim naravno, uznemiri. Ne sviđa mi se što će Trista provesti vječnost
u odjeći koju mrzi. Nadam se da s neba ne gleda ovaj pogreb.
- Izgleda prelijepo - kaže Millicent.
Ako bih Tristi išta mogao reći, rekao bih joj da mi je žao. Žao zbog odjeće, žao što
sam ju pitao za Owena, što sam vratio Owena.
Također bih joj rekao da je Andy u pravu. Da jest bila očaravajuća. Znam to jer
točno razumijem na što je Andy mislio.
Millicent je očaravajuća. Upravo je to riječ kojom bih ju opisao. Bila je očaravajuća
kad sam ju upoznao, i još uvijek jest. A ako bi umrla i morao bih držati govor na njenom
pogrebu, bio bi to govor baš kao Andyjev. Ako bih morao opisati koliko je očaravajuća
bila, a istovremeno znati da je više nema, zaprijetio bih nebesima šakom. Ili kome god
da je već upropastio sve.
Što bih, u Andyjevom slučaju, bio ja. Njegov prijatelj.
TRIDESET I SEDAM
Odem Jenni poželjeti laku noć u njenu sobu. Ona leži na krevetu, čita pravu
pravcatu knjigu jer joj je laptop u prizemlju. Kosa joj je sad mrvicu duža i počinje
izgledati vrlo otmjeno, barem bih rekao. Pogleda me preko vrha knjige i tim pogledom
pita što želim.
Ja sjednem na rub njenog kreveta.
- Želiš razgovarati, je li tako? - pita me.
- Postala si prepametna za mene.
Jenna zaškilji. - Zašto mi laskaš?
- Vidiš? Prepametna.
Ona uzdahne i spusti knjigu. Osjećam se zbog toga glupo, što je prilično uobičajen
dojam kad se družim sa svojom djecom.
- Kako si? - pitam ju.
- Dobro.
- Ozbiljan sam. Pričaj sa mnom.
Ona slegne ramenima. - U redu sam.
- Doktor ti se sviđa?
- A, valjda.
- Ne bojiš se valjda još uvijek Owena?
Ponovno slegne ramenima.
Proteklih su nam nekoliko tjedana razgovori baš ovakvi. Nekoć su bili drugačiji.
Jenna bi mi pričala o svojim prijateljima i učiteljima - što je ovaj ili onaj učinio ili rekao.
Brbljala bi do zore ako bih joj dopustio.
Znam čak i za njenu prvu ljubav. Sjedio je u klupi ispred njene na nastavi
engleskog, što je dijelom bio razlog njenog lošeg uspjeha.
No sad mi ništa ne govori i to je zbog psihologa. Mislim da joj je dosta razgovora.
Nagnem se naprijed i poljubim ju u čelo. U tom mi trenutku nešto zatreperi u rubu
vidnog polja. Između kreveta i noćnog ormarića, nešto viri ispod madraca. Prepoznam
to nešto iz naše kuhinje.
Moja je kći uzela još jedan nož iz kuhinje i sakrila ga pod madrac.
Ne kažem ništa.
Umjesto toga joj poželim laku noć i odem, zatvorivši tiho vrata. Dok koračam niz
hodnik, prođem pored Roryjeve sobe i čujem ga kako razgovara na mobitel. Spremam
mu se reći da ide spavati no tad čujem da spominje Naomi.
Nemoguće je spriječiti dolazak vijesti u kuću.
TRIDESET I OSAM
N ekoliko sam stvari zatajio Millicent. Pokvareni kamionet, prije svih onih godina. I
Tristu. Nisam joj rekao da je Trista hodala s Owenom Oliverom Rileyjem. Nikad
joj nisam spomenuo da je zato ostavila Andyja, da je zato izvršila samoubojstvo.
Petra. Sad bi bilo glupo spomenuti Petru, ženu koja je nagađala da nisam gluh.
Nemam ju razloga spominjati.
I Roryja. Također joj nisam spomenuo Roryjevu ucjenu, pošto bi to vodilo do Petre.
A onda je tu i Crystal.
Millicent nikad nije htjela kućnu pomoćnicu; nije vjerovala da bi itko mogao čistiti
kako ona želi, niti je ikome htjela povjeriti odgajanje svoje djece. Jedini put kad smo
nekog unajmili bilo je za grupnu vožnju naše djece i djece iz susjedstva u školu i na
razne aktivnosti. To je bilo prije nekoliko godina, kad smo Millicent i ja bili toliko
zaposleni da nismo stizali sve bez pomoći.
Bilo je to baš nakon Hollyna ubojstva. Prije odmora.
Crystal smo bili unajmili da nam pomogne s vožnjom djece. Bila je lijepa mlada
žena koja nikad nije kasnila i bila je sjajna s djecom. Radila je za nas sve dok Millicent
nije odlučila da nam više nije potrebna.
No prije toga me poljubila.
Bilo je to kad je Millicent bila u Miamiju na konferenciji s kolegom zvanim
Cooper. Nikad mi nije bio drag.
Ta tri dana kada Millicent nije bilo kući, Crystal je bila kod nas više nego inače.
Pokupila bi klince iz škole i napravila im večeru kod nas. Jednog smo se popodneva
zatekli sami u kući i tad se to dogodilo.
Bilo je doba ručka, a ja sam došao kući pojesti nešto i ona je bila tamo sama, pošto
su klinci bili u školi. Napravila nam je sendviče i zajedno smo ih jeli razgovarajući o
njenoj obitelji. Ništa uzbudljivo, ništa neobično. Ništa što bi me navelo pomisliti da
koketira sa mnom. Nakon što smo pojeli sendviče, sudarili smo se dok sam ja išao prema
hladnjaku, a ona prema sudoperu.
Nije se odmaknula od mene.
Da budem iskren, nisam se ni ja odmaknuo. Možda sam htio vidjeti što će učiniti.
Poljubila me.
Odmaknuo sam se. Do tog trenutka još nikad nisam prevario Millicent. Nisam čak
ni pomislio prevariti ju. Razmišljao sam o njoj u Miamiju s tim svojim kolegom.
Prije nego sam stigao Crystal išta reći, ona se ispričala i napustila prostoriju.
Mislim da nakon toga više nikad nismo bili negdje nasamo.
Razmatrao sam da kažem Millicent za to sve do trenutka kad sam ju pokupio u
zračnoj luci Orlando. Odlučio sam ne riskirati.
Razmišljam sad o tome jer mislim da nisam jedini koji nije potpuno iskren. Mislim
da mi Millicent laže. Pomislio sam to prvi put kad je Jenni pozlilo. Baš sam se vratio
kući s posla i bilo je kasno; trebali smo otići na zabavu udruženja brokera za hipoteke.
Millicent je jurcala po kući, spremala se, Rory je igrao videoigre, a Jenna povraćala u
kupaonici.
Millicent je te noći na zabavu išla sama. Ja sam ostao kod kuće s Jennom.
Već smo ju jednom prije toga vodili liječniku zbog trbuha. Naš obiteljski liječnik
kaže da se previše brinem. Kaže da klinci uvijek imaju probleme s trbuhom. Ali sad ih
ima često, problemi s trbuhom pogoršali su joj se otkako je Owen oživio. To me navodi
na pomisao da njen strah od Owena ne jenjava već joj stvara tjelesnu mučninu.
Pogledao sam u kalendar na mobitelu i pokušao razabrati koliko joj često bude
mučno. Jedan od prvih puta bilo je kad smo bili s Lindsay, kad sam Millicent ostavio
samu s njom kako bih otišao po Jennu.
Otkako su pronašli Lindsayino tijelo ja sam se pitao u vezi te noći, u vezi onog što
bi se dogodilo da Jenni nije bilo mučno. Bismo li te noći išli do kraja i ubili Lindsay?
Ili bi mi Millicent rekla da želi Lindsay ostaviti na životu?
I kad je ona vodila računa o njoj? Dok je trebala biti na poslu? Kako joj je uspijevalo
prodavati sve one kuće i istovremeno godinu dana održavati Lindsay na životu?
Previše je to pitanja na koja nemam odgovor. Ja imam tajne. Zašto ih ne bi imala
i ona?
Prva mi je zamisao glupa. Pomislio sam pratiti Millicent kako bih saznao što radi,
možda saznao gdje drži Naomi. No čim pomislim pratiti Millicent, shvatim da je to
nemoguće. Ona predobro poznaje moj auto, kao i moju registraciju. Prepoznala bi me
u sekundi.
A uz to moram i biti na poslu. Moj posao jest fleksibilan, ali nije opcionalan.
No ne moram ju pratiti jer tehnologija može to obaviti za mene. Petominutno
istraživanje na internetu otkrije mi kako to funkcionira baš kao na filmu. Kupim GPS
lokator s magnetom, uključim ga i zalijepim za ovjes njenog auta. Zatim je sve što
trebam ulogirati se u aplikaciju na mom mobitelu koja će mi pokazati gdje se auto nalazi.
Aplikacija također bilježi adrese na kojima se Millicent zaustavlja, zbog čega ju ne
trebam pratiti u stvarnom vremenu.
Sve je to nevjerojatno jeftino, čak i uz naknadu za informacije u stvarnom vremenu.
Nikad nije bilo lakše špijunirati nekog.
Kad ovako pričam zvuči jako jednostavno i tehnički jest, no pravu cijenu plaća
moja psiha. I moj brak.
Čak i nakon što kupim napravu, ne postavim ju odmah. Držim ju u prtljažniku auta
i progara mi rupu u umu. Ne želim si upropastiti brak i obitelj, što će se i dogoditi ako
Millicent ikad sazna da ju špijuniram.
Ne želim to učiniti, ali želim znati što ona radi.
Kad se vratim kući s posla, Millicent je već tamo, a auto joj je u garaži. Treba mi
tek sekunda da postavim GPS lokator.
Kasnije te večeri shvatim da možda postoji način na koji bi ona mogla shvatiti da
joj je na autu lokator. Sva tehnologija ima protutehnologiju - barem to pretpostavljam
- te stoga provedem sat vremena na mobitelu, tražeći sve načine na koje bi Millicent
mogla saznati što sam učinio. I u pravu sam; mogla bi saznati. No prvo bi morala početi
sumnjati da ju netko prati.
Pogledam prema njoj. Ona sjedi s Roryjem za stolom u blagovaonici i pomaže mu
učiti povijest. On nikad nije bio baš sjajan učenik jer se, kako to njegovi učitelji kažu,
nikad ne posveti učenju. Millicent se s njima slaže te mu stoga nekoliko puta na tjedan
pomaže s učenjem. Bez mobitela, bez smetnji, samo domaća zadaća i njegova majka.
Čak se ni ja ne miješam kad Millicent radi s Roryjem.
Nakon nekoliko minuta ona osjeti da zurim u nju. Podigne pogled i namigne mi.
Ja joj uzvratim.
Kasnije te noći skinem lokator s njenog auta.
Sljedećeg ga jutra ponovno postavim.
TRIDESET I DEVET
P rvi put za tu ženu čujem u EZ-Go. Televizijski je ekran postavljen iznad aparata
za gazirana pića, vidljiv svima u trgovini, a čak mu se i odraz vidi u sigurnosnim
zrcalima. Oznaka prijelomnih vijesti je posvuda, ali ja pažnju obratim tek kad se Josh
pojavi na ekranu. Kaže da je policiji došla žena koja tvrdi da ju je napao Owen Oliver
Riley.
Ona se ne pojavi na ekranu, čak ni skrivena u sjenama. Zasad je samo prijava
predana policiji. Na ekranu se pojavi tekst, koji istovremeno čita glas ženske novinarke:
U utorak navečer postala sam najnovija žrtva Owena Olivera Rileyja, no Božjom
sam mu milošću uspjela pobjeći. Ja sam frizerka i nakon posla smo svi iz salona otišli
na piće u bar preko puta ulice. Kasnije te noći bila sam u baru na cesti Mercer, no
odlučila sam otići pošto sam sljedeći dan morala na posao. Dogodilo se to oko 23 sata
i sjećam se vremena jer je netko rekao koliko je sati, a ja sam pomislila da bih trebala
uskoro kući te sam odlučila otići. Parkirala sam na stražnjem parkiralištu, koje čak
nije ni mračno zbog ulične rasvjete, a i bilo je mjesečine - možda je bio pun mjesec,
ali nisam provjerila. Bilo je dovoljno svjetla da sama prijeđem parkiralište te sam to i
učinila. Nisam uopće razmišljala o Owenu. Nije mi niti pao napamet.
Bila sam možda metar od auta kad sam osjetila povlačenje. Bilo je kao da mi je
naramenica torbe zapela za nešto. Nije to bio snažan trzaj, nije me prestrašio. Stala sam
i potegnula i shvatila da je definitivno naramenica zapela za nešto. Pa sam se okrenula.
Stajao je tamo, držao naramenicu moje torbe. Za to sam zapela. Za Owenovu ruku.
Znala sam da je to on iako je imao kapu navučenu tako da mu je pokrivala pola
lica. No još uvijek sam mu mogla vidjeti usta. Njegov osmijeh. Svi poznaju taj osmijeh
- svuda je na vijestima jer se on smiješi na onim starim policijskim fotografijama i tako
znam da je to sasvim sigurno bio on. I zato sam ispustila torbu i pobjegla.
Nisam daleko dospjela prije nego me srušio. Otud mi sve ove ogrebotine, pokušala
sam mu se oteti. No nisam uspjela, bio je previše snažan i svaki put kad bih se pokušala
pomaknuti, on bi me čvršće stegnuo.
Živa sam samo zbog mog mobitela. Brat me nazvao i znala sam da je on zbog
zvona. Sva su mi zvona personalizirana jer volim znati tko me zove, znate? Zvono mog
brata zvuči poput eksplozije jer je on takav - velika eksplozija. Nekako se uvijek čini da
mu je život eksplozija za eksplozijom, nakon čega me uvijek nazove. Ali više ne mogu
prigovarati jer su njegov život i njegovo zvono razlog što sam još uvijek živa. Zvuk
eksplozije bio je toliko glasan da je Owen poskočio. Naglo se osvrnuo i mislim da je
bio uvjeren da je nešto zaista eksplodiralo.
Ja sam brzo ustala i potrčala ravno natrag prema baru, a on nije krenuo za mnom.
Mislim da nije shvatio da to nije bila prava eksplozija. Možda još uvijek misli da
je bila prava.
To je kraj njene izjave ili barem onaj dio koji su pročitali na vijestima. Riječi
nestanu s ekrana i ponovno se pojavi Josh. Stoji na parkiralištu iza tog bara u ulici
Mercer. Nisam tamo bio još od svojih dvadesetih. U to te doba tamo nisu pitali koliko
imaš godina.
Josh se doima vrlo ozbiljnim. Bolje mu je jer se čini da više nije ushićen oko nečeg
užasnog. Napadnutu ženu naziva Jane Doe.
- Oprostite.
Pored mene se progura starija žena. Ja sam još uvijek u trgovini, stojim pored
aparata za gazirana pića i zurim u ekran. Jedina druga osoba koja gleda u njega je tip
za blagajnom. Tamo nije Jessica, blagajnica koju inače na tom mjestu vidim. Ovaj tip
je ćelav i glava mu sjaji pod fluorescentnim svjetlima.
Pogleda me i zavrti glavom, kao da želi reći: - Nije li grozno? Nije li šteta?
Ja kimnem dok kupujem svoju uobičajenu kavu i vrećicu čipsa s okusom roštilja.
Život s Millicent je oduvijek takav. Život ide kako bi trebao, bude povremeno
neka rupa na cesti, ali većinom se vozi glatko i mirno. A onda se odjednom tlo pretvori
u ponor dovoljno širok da proguta sve. Ponekad je to u ponoru dobro, gotovo sjajno;
ponekad nije.
Dogodilo se to kad mi je rekla da je Holly još uvijek živa. Dogodilo se kad sam
Robin odvalio tavom. I ponovno se dogodilo kad je uskrsnula Owena.
Sve su to događaji od golemog značaja, kad ponor postane širi od same zemlje.
No nisu svi bili takvi. Ponekad je ponor tek dovoljno širok da mene proguta, kao kad je
otišla s djecom i nestala na osam dana nakon što sam se ja kući vratio pijan.
A imamo onda i pukotine. Kad se tlo otvori, nastanu pukotine. Neke su veće od
drugih, kao Jenna koja drži nož pod madracem. Ili Trista koja izvrši samoubojstvo. Sve
su različitih veličina - duge, kratke, razne - ali sve potječu iz istog ponora.
Prva se pukotina otvorila na dan našeg vjenčanja.
Millicent i ja vjenčali smo se u kući njenih roditelja usred polja ružmarina, origana
i korijandra. Nosila je bijelu haljinu tanku poput gaze, dugu do gležnjeva, a na glavi
rukom pleten vijenac od lavande i narcisa. Ja sam nosio kaki hlače zavrnute do gležnjeva
i bijelu košulju koju nisam zataknuo u hlače, a oboje smo bili bosi. Bilo je savršeno sve
do trenutka kad je prestalo takvim biti.
Na našem je vjenčanju bilo osmero uzvanika. Tamo su bila trojica momaka s
kojima sam bio u inozemstvu, uključujući i Andyja.
Nije bilo Triste. Tad su već hodali, ali nisu još bili oženjeni, a Andy nije bio
spreman natuknuti joj ideju. Abby i Stan, Millicentini roditelji također su bili tamo, a
bila je i Millicentina prijateljica iz srednje škole. Preostale su dvije osobe bili njihovi
susjedi.
Ceremonija je bila baš i isključivo to: gluma, ritual. Niti je Millicent bila vjernica,
niti sam bio ja; sljedećeg smo se ponedjeljka namjeravali oženiti kod matičara u
gradskoj vijećnici Woodviewa. U međuvremenu smo se pravili da se vjenčamo, a
Millicentin je otac glumio svećenika. Stan je izgledao tako službeno u svojoj košulji
zakopčanoj do grla i sijede kose zaglađene gelom. Stajao je pred svojim poljima s
knjigom u rukama. Nije to bila Biblija već samo obična knjiga i gotovo je rekao sve
prave riječi.
- Dame i gospodo, ovaj mladić danas želi oženiti moju kćer, a ja mislim da mora
dokazati. - Stan je hinio da me mrko gleda. - Stoga se iskaži.
Ja sam tucet puta napisao i prepravio svoje zavjete, svjestan da ću ih morati izreći
naglas. Nisu mi smetali okupljeni koji će me slušati. Bio sam napet što ću ih izreći
Millicent. Duboko sam udahnuo.
- Millicent, ne mogu ti obećati svijet. Ne mogu ti obećati kupnju velike kuće ili
otmjenog auta ili golemog dijamantnog prstena. Ne mogu ti čak ni obećati da ćemo
uvijek imati hrane na stolu.
Zurila je u mene, ne trepnuvši. Pod jarkim su se suncem njene oči doimale poput
kristala.
- Nadam se da ću ti pružiti sve to, ali nemam pojma hoće li to biti moguće. Ne
znam što nas očekuje u budućnosti, ali znam da ćemo to dočekati zajedno. To ti mogu
obećati bez oklijevanja, bez straha da ću ti slagati. Uvijek ću biti ovdje za tebe, s tobom,
pored tebe. - Nasmiješio sam se blago jer sam joj ugledao suzu u oku. - I nadam se da
ćemo imati što za jesti.
Osmero se ljudi nasmijalo. Millicent je kimnula.
- No - rekao je Stan i okrenuo se prema svojoj kćeri. - Sad je valjda red na tebe.
Uvjeri nas da je ovo muškarac za tebe.
Millicent je podigla ruku i položila mi dlan na obraz. Nagnula se prema meni,
prislonila usne tik do mojeg uha i šapnula: - Krećemo.
ČETRDESET I JEDAN
T ijekom večere nitko ne spominje ni vijesti ni Jane Doe. Ona je tu s nama, ali svi
se pravimo da nije. Umjesto toga razgovaramo o slavnoj osobi koja je otišla na
kliniku za odvikavanje. Ponovno.
Razgovaramo o nogometnoj utakmici koju nisam gledao. Razgovaramo o tome što
bismo mogli pogledati za filmske večeri. Rory želi komediju o životu studenata, Jenna
bi radije romantičnu komediju.
Jedina vijest o kojoj razgovaramo je pucnjava u trgovačkom centru u susjednoj
državi.
- Bolesnik - kaže Rory.
Jenna pokaže na njega vilicom. - Ti si taj koji igra igrice s napucavanjem.
- Ključna je riječ igra.
- Ali voliš ih.
- Šuti.
- Dosta - kaže Millicent.
Tišina.
Kad večeri dođe kraj, oboje odu na kat i povuku se svatko u svoju sobu.
Millicent i ja zurimo jedno u drugo. Ona pokaže na mene, ustima oblikuje: - Jesi
li to bio ti?
Pita me jesam li ja napao Jane Doe. Ja zavrtim glavom i pokažem prema garaži.
Nakon što operemo suđe, a klinci zaspu, izađemo iz kuće u garažu i sjednemo u
auto. Millicent ponese preostale slatkiše od Noći vještica i podijelimo bocu gazirane
vode. Ona nosi jarko plavu majicu kratkih rukava. Mislim da je nova pošto sam ranije
tog dana vidio da joj se auto zaustavio pred trgovačkim centrom.
- Ti nisi imao ništa s tom ženom? - pita ona.
- Apsolutno ne. Ne bih tako nešto napravio a da ti prvo ne kažem. - Barem mislim
da ne bih.
- Nadam se da ne bi.
- Niti bih učinio išta zbog čega bi se Jenna više bojala.
Millicent je kimnula. - Trebala sam znati.
- Možda Jane Doe laže - kažem.
- Moguće je. Iliju je samo neki slučajni tip napao, a ona samo misli da je to bio
Owen. Ne znamo što je zapravo vidjela.
- Postoji i treća mogućnost - kažem.
- Postoji?
Odmotam komadić čokolade, prelomim ju na pola i dam joj jednu polovicu. - Što
ako se zaista vratio?
- Owen?
- Naravno. Što ako je to bio on?
- Nije.
- Kako možeš biti sigurna?
- Jer bi bilo glupo. Zašto bi se vratio sad kad ga baš svi traže?
- Imaš pravo.
Natrag sam u bež ordinaciji, čekam da Jenna završi seansu kod psihologa. Liječnik
nas je nazvao nakon što je čuo za Jane Doe i rekao da želi dodatnu seansu. Boji se da
bi se Jenni zbog tog novog napada stanje moglo pogoršati. Nisam siguran da joj je sad
dovoljno dobro niti da bi joj moglo postati gore, ali ipak ju odvedem k njemu. Millicent
kaže da ona ne stigne, stoga sjedim u čekaonici i promatram njenu plavu točku. Moja
je supruga u kući na prilazu Danner; navedena cijena je tik ispod pola milijuna dolara.
Nakon toga se odveze do delikatese.
Ponekad ode s klijentima na ručak no nikad još nisam čuo da ih je odvela u
delikatesu.
Millicent je sad samo nekoliko minuta udaljena od psihologove ordinacije no ne
dođe do nje. Ode u delikatesu i još uvijek je tamo kad se vrata ordinacije otvore i Jenna
izađe iz nje. Moja se kći ne doima ni sretnom ni tužnom, kakva je bila i kad je ušla u
ordinaciju.
Sad je na njoj red da pričeka dok ja razgovaram s liječnikom. Doktor Bež. Meni je
on uvijek doktor Bež. To ime nije niti pošteno niti točno pošto mu je samo ordinacija
bež; osobnost mu nije. Liječnik je vrlo arogantan i s puno karaktera. Nikad još nisam
sreo nekog liječnika koji nije takav.
- Drago mi je što sam pozvao Jennu - kaže. - Ovaj je novi napad bio poprilično
iznenađenje.
Doktor Bež ne kaže da je Jenna bila iznenađena no to je ono na što misli. Tako
zaobilazi obavezu čuvanja informacija o svojim pacijentima. - Sasvim sigurno jest
iznenađenje - kažem.
- Bitno je dati joj do znanja da se ništa nije promijenilo. Da je sigurna.
- Ona jest sigurna.
- Naravno.
Zurimo jedan u drugog.
- Jeste li primijetili nekakve promjene u njenom ponašanju? - pita on. - Ikakve
promjene.
- Ustvari, nešto sam vas htio upitati. Jenna u zadnje vrijeme ima probleme s
trbuhom. Mučninu.
- A kad je to počelo?
- Ne tako davno i postaje sve gore. Je li moguće da je jedno povezano s drugim?
- O, apsolutno. Mentalni stres se apsolutno može manifestirati kao tjelesni problem.
Ima li još nečeg?
Pravim se da razmišljam o tome pa zavrtim glavom. - Ne, mislim da nema.
Pitam se je li svjestan da lažem. Nitko još ne zna za nož pod krevetom.
Razgovor završi kad mi mobitel zavibrira. Millicent.
N akon Holly nikad nisam pomislio da će biti još jedna. Sve dok se Robin nije
pojavila na našem pragu i zaprijetila uništiti sve osim ako joj ne platimo.
Nakon Robin mi također nikad nije palo na pamet da bi mogla biti još neka. Sve
dok nisam poželio ponoviti to.
Ta mi se zamisao već neko vrijeme motala po glavi, počevši s novogodišnjom
zabavom na kojoj smo Millicent i ja razgovarali o drugim ženama. Taj se razgovor
rastegnuo na sljedećih nekoliko mjeseci te smo naposljetku počeli tražiti žene na
internetu. Ta nam je aktivnost postala afrodizijak.
Razgovarali smo o tome kako bismo ih ubili i kako bismo se izvukli s tim i tih bi
nam noći seks bio nevjerojatan. Divlji. Gdje god bismo mogli, naravno, ako djece ne bi
bilo u blizini. Ako bi klinci bili kod kuće, trudili smo se biti tihi.
Bilo je to gotovo kao da se penjemo ljestvama. Šalili bismo se čavrljajući o tome,
birali žene, kovali planove. Svaki put kad bismo dosegli novu prečku, posegnuli bismo
prema sljedećoj. A onda je netko predložio da to zaista i učinimo. Ja sam predložio.
Rekao sam to dok smo bili u kuhinji. Bilo je kasno ujutro i ležali smo goli na
hladnim pločicama. Upravo smo na internetu pronašli Lindsay. Oboje smo se složili da
je savršena.
- Trebali bismo to učiniti - rekao sam.
Millicent se zahihotala. - Mislim da upravo jesmo.
- Ma ne to. No, da, i to, ali nisam na to mislio.
- Želiš reći da bismo trebali ubiti Lindsay.
Zastao sam. - Da. Da, to želim reći.
Millicent me promatrala dijelom iznenađeno a dijelom nekako drugačije. U tom
trenutku nisam bio siguran kako. Sad mislim da je u pitanju bilo zanimanje. Ili
zaintrigiranost. Ali nije bilo gađenje. - Jesam li se udala za psihopata? - pitala je.
Nasmijao sam se, a i ona se nasmijala.
Donijeli smo odluku.
Millicent me nikad kasnije nije podsjetila na tu noć, nikad nije rekla da je to bila
moja zamisao. Nikad nije rekla da je to bila moja krivnja. Ali ja znam da jest. Da nije
bilo mene ne bi bilo ni Lindsay ni Naomi, niti bi se Owen vratio. Naša bi kći još uvijek
imala dugu, sjajnu kosu i ne bi spavala s nožem pod madracem.
Ili je možda Millicent bila odgovorna. Možda me ona čitavo to vrijeme navodila.
Ne znam više.
No nekoliko se dana kasnije podsjetim na tu odluku. I na njene neplanirane
posljedice.
Škole borilačkih vještina dopuste Jenni gledati početnike kako vježbaju da bi
odlučila sviđa li joj se što vidi. Prvo smo otišli na tae kwon do. Pola sata kasnije Jenna
je zavrtjela glavom i otišli smo. Nije se htjela natjecati, niti ju zanimaju vrpce i trofeji.
Jenna je htjela da se može oduprijeti Owenu.
Sljedećeg smo popodneva otišli na krav magu. Za razliku od tae kwon doa, škola
krav mage nema ni odore ni pojaseve, što se Jenni puno više sviđa od bijelog kimona
koji svi pohađatelji tae kwon doa moraju nositi. Jenna bi radije nosila trenirku i majicu
kratkih rukava.
Nikad mi nije palo na pamet da bi mogla ozlijediti dječaka koji ju je pokušavao
podučiti nečem, a kamoli ga onesvijestiti.
Sve se dogodilo toliko brzo da nitko nije ni vidio. Čak ni ja nisam vidio, a
promatrao sam Jennu sa stolice u redu označenom za roditelje. U jednom su trenutku
oboje stajali na nogama i dječak je Jenni bio pokazivao kako se pravilno izvodi udarac
šakom. U sljedećem je trenutku pao na pod i vrisnuo od boli.
Nekoliko je kapi krvi kapnulo na prostirku i svi su poludjeli.
- Ma koji...
- Ma što...
- Je li to kamen?
Neka je mama u tirkiznom džemperu pokazala prema Jenni. - Ona je kriva. Udarila
ga je kamenom.
Uslijedio je posvemašnji kaos, s puno vrištanja i teških optužbi.
Trebalo je nekoliko sati da se sve posloži, dijelom zato jer se pojavila dječakova
majka i počela vikati na sve nas jer nismo zvali hitnu pomoć. To je navelo nekog da
ju pozove. Kao i policiju.
Dva su uniformirana policajca došla i pitala što se dogodilo. Dječakova je majka
pokazala na Jennu i rekla: - Udarila mi je sina.
Policajci su, sasvim razumljivo, bili zbunjeni jer smo bili u školi krav mage gdje
se ljude na redovitoj osnovi mlati. Također im je bilo pomalo neobično što je jedna cura
udarila nekog dečka. No vlasniku škole to se nije činilo nimalo neobičnim.
Dečku je naposljetku bilo sasvim dobro. Krv je bila posljedica male posjekotine
na usni i zaista nije bilo više od nekoliko kapi. Nitko nije završio u bolnici niti je itko
bio priveden no Jenni i meni su povukli poziv u školu krav mage.
Tijekom čitava popodneva dječakova se majka klela da će nas tužiti. A povrh svega
toga ja sam morao otkazati nekoliko poduka iz tenisa te tako raspizdio najmanje jednog
klijenta.
Kad smo napokon sjeli natrag u auto, pitao sam: - Zašto?
Jenna je zurila kroz prozor.
- Morala si imati neki razlog - kažem.
Slegnula je ramenima. - Ne znam. Možda sam htjela vidjeti mogu li.
- Možeš li udariti onog dečka kamenom?
- Mogu li ga nokautirati.
Nisam joj ukazao na očito. Nije ga nokautirala. Samo mu je razbila usnu.
- Hoćeš li reći mami? - pitala je Jenna.
- Hoću.
- Zaista?
Zapravo, nisam imao pojma hoću li joj reći. U tom trenutku nisam mogao ni
pogledati Jennu.
Nikad me nije podsjećala na Jennu. Kad se Rory rodio, imao je male pramenove
riđe kose na glavici. Jenna se rodila ćelava. Kad joj je kosa napokon počela rasti, bila
je iste boje kao moja: tamno-smeđa bez tračka riđe. A i oči su joj bile poput mojih.
Bio sam tako razočaran.
Nije to bilo osobno. Nije u pitanju bilo nešto što Jenna jest ili nije učinila. Samo sam
htio malu riđokosu djevojčicu, u skladu s mojim sinom i mojom kćeri, oboje plamene
kose. Tu sam sliku imao u glavi, to je bilo ono što bih zamislio kad bih razmišljao o
svojoj obitelji. Prava se Jenna nije uklapala u tu sliku budući da je umjesto na svoju
sličila na moju majku.
Prvi put kad me podsjetila na Millicent bilo je kad je tog dečka udarila kamenom.
Izgledala je baš kao Millicent kad je u našoj kuhinji udarila Robin.
Ono što mi je kod moje supruge bilo seksi kod kćeri me ispunjavalo stravom.
ČETRDESET I ČETIRI
K asna je noć. Millicent i ja smo u njenom uredu. Ona radi za Nekretnine Abbot,
malu baru u kojoj je ona već godinama najveća riba. Ured se nalazi na potezu
punom trgovina i uredskih prostora, uguran između teretane i kineskog restorana.
Imamo ga za sebe, pošto u ovo doba nitko ne traži nove nekretnine. Nedostatak je što
ured ima prednji zid u potpunosti od stakla, što znači da bilo tko može vidjeti što se
događa unutra. Kako nema pregrada između stolova mi ne palimo svjetla i držimo se
stražnjeg dijela ureda. Da su okolnosti drugačije, možda bi bilo i romantično.
Millicent zna za Jennu. Neka prijateljica joj je rekla prije nego sam ja stigao i to ju
potpuno razbjesni. Nazvala me i vikala dovoljno glasno da mi bubnjići zavibriraju, jer
rekla mi je da sam ju trebao nazvati još kad smo bili u studiju. U pravu je.
Jenna je sad na sigurnom kod kuće, u svom krevetu i ne baca kamenje. Ne povraća.
Ne reže si ostatke kose. Millicent je smirena. Čak je i kupila desert, jedan čokoladni
ekler. Prereže ga na dva dijela i te su polovice savršeno jednake. Uzmem jedan griz
svoje polovice, a ona uzme jedan griz svoje pa joj ja obrišem čokoladu s gornje usne.
- Nije joj dobro - kaže Millicent.
- Nije.
- Moramo razgovarati s njenim liječnikom. Mogu ga nazvati... - Je li njoj kao
Holly? - pitam.
Millicent spusti svoj ekler kao da bi svakog trenutka mogao eksplodirati. - Kao
Holly?
- Možda je u pitanju ista stvar. Ista bolest.
- Nije.
- Ali...
- Ne. Holly je s dvije godine već mučila kukce. Jenna nije nimalo nalik njoj.
Ako napravimo takvu usporedbu, u pravu je. Jenna vrišti kad ugleda kukca. Ne
može se natjerati da ubije pauka, a kamoli da ga muči. - Onda smo mi krivi - kažem.
- Moramo se riješiti Owena.
- Pokušavamo.
- Mislim da bi potraga za Naomi morala završiti - kažem. - Trebali bismo dopustiti
da ju pronađu.
- Kako će to pomoći...
- Tako bismo se zauvijek riješili Owena. - Kad Millicent počne ukazivati na očito,
ja podignem ruku. - Znam, znam. Teško se riješiti nekog koga zapravo nema, je li tako?
- Moglo bi se tako reći.
- On je bio odlična zamisao - ne poričem to. Ali izazvali smo toliko problema.
- Toliko?
- Jenna. Ljudi u ovom gradu. Žene se zaista boje. - Pažljivo izostavim stvari za
koje ona ne zna, kao recimo Tristu.
Millicent kimne. - Nikad nisam htjela povrijediti Jennu.
- Znam da nisi. - Nagnem se naprijed u stolici, bliže Millicent, kako bi čula sve što
joj kažem. - Bilo bi teško, ali ne i nemoguće lažirati njegovu smrt bez tijela. Ustvari,
jedini bi način bilo da se utopi u oceanu ili jezeru i nikad ga ne pronađu. Ali ljudi
bi sigurno sumnjali. A kako bi bilo barem napola uvjerljivo, trebao bi nam uvjerljivi
svjedok.
- Kao Naomi - kaže Millicent.
- A kakve su šanse da Naomi učini tako nešto?
- Nikakve.
- Onda Owen možda neće umrijeti. Možda će samo otići. - Ja zastanem i pričekam
njenu reakciju. Kad ona ne odvrati, ja nastavim govoriti. - Owen ima tako velik ego da
je pisao novinaru kako bi svi znali da se vratio i kako bi svi znali kad će zgrabiti svoju
sljedeću žrtvu. Zašto onda ne bi svima rekao da odlazi? On je baš taj tip koji bi se hvalio
učinjenim. Rekao bi: - Rekao sam vam točno što ću učiniti i kad ću to učiniti, a vi me
ipak niste mogli uhvatiti. Sad me nikad nećete pronaći.
Millicent kratko kimne, kao da razmišlja o svemu tome.
- Znam da nije idealno - kažem. - Ali kad Owena ne bi više bilo, svi bi prestali
pričati o njemu i možda se Jenna ne bi više bojala.
- Moramo pažljivo tempirati - kaže ona. - Naomi moraju pronaći prije nego pošalješ
sljedeće pismo.
- O, apsolutno.
- Ja ću se prvo pobrinuti za to.
- Možda bismo to trebali zajedno učiniti.
Ona me pogleda, glave nakrivljene na jednu stranu. Na trenutak pomislim da bi
se mogla nasmiješiti, ali to se ne dogodi. Ovo je previše ozbiljno. Ovo nam više nije
predigra.
- Ja ću se pobrinuti za Naomi - kaže ona. - Ti se usredotoči na pismo. Moraš ih
sve uvjeriti da je Owen otišao.
Želim joj se suprotstaviti i izvesti moju zamisao, ali umjesto toga kimnem. Njena
zamisao ima smisla.
Ona blago uzdahne. - Nadam se da će upaliti.
- I ja se nadam.
Posegnem i primim ju za ruku. Sjedimo tako sve dok ona ne uzme ostatak mog
eklera i zagrize u njega. Ja uzmem ostatak njenog i učinim isto. Na licu joj se pojavi
malen smiješak, a ja joj stisnem dlan.
- Bit će sve u redu - kažem.
Millicent je tako nešto već rekla. Rekla je to kad smo bili mladi i bez prebijene
pare, kao roditelji jednog djeteta, a s drugim na putu. Rekla je to kad smo kupili našu
prvu kuću, a zatim i drugu, veću.
Također je to rekla nakon Holly, kad je njen leš ležao u našem dnevnom boravku,
glave razbijene teniskim reketom.
Dok sam ja stajao nad Holly i pokušavao se suočiti s onim što sam učinio, Millicent
se bacila na posao.
- Imamo li još uvijek onu ceradu u garaži? - pitala je.
Trebao mi je trenutak da shvatim što me pita. - Ceradu?
- Uzeli smo ju kad nam je prokišnjavalo.
- Mislim da imamo.
- Idi po nju.
Zastao sam, razmišljajući o tome da bismo trebali pozvati policiju. Jer to je ono
što treba napraviti kad nekog ubijete u samoobrani. Pozovete policiju i objasnite im što
se dogodilo, budući da vi niste učinili ništa loše.
Millicent mi je pročitala misli.
- Misliš da bi policija vjerovala da je Holly predstavljala prijetnju tebi? - pitala me.
Meni, sportašu. Meni, sa slomljenim reketom u ruci.
Holly, nenaoružana.
Nisam se usprotivio. Otišao sam do garaže i kopao po policama i plastičnim
spremnicima sve dok nisam pronašao zarolanu plavu ceradu. Kad sam se vratio u dnevni
boravak, Hollyno je tijelo bilo premješteno u drugi položaj; noge su bile izravnate, ruke
položene uz bokove.
Raširili smo ceradu preko poda pa smo Millicent i ja zajedno zamotali njen leš
poput mumije.
- Premjestimo ju u garažu - rekla je Millicent.
Bilo je gotovo kao da nije morala razmišljati o onom što radi.
Ja sam učinio što mi je rečeno i Holly je završila u prtljažniku moga auta. Odvezao
sam ju u šumu i zakopao dok je Millicent čistila krv. Kad su se klinci vratili iz škole,
svaki je trag Holly bio izriban.
Isto smo bili učinili s Robin, samo što ona nije završila zakopana. Njeno tijelo i
njen mali crveni auto završili su na dnu jednog jezera.
Millicent je u pravu. Uvijek je bilo sve u redu s nama.
Sad je na meni red da se za to pobrinem.
Nakon što obje polovice eklera više nema, Millicent obriše mrvice sa stola u koš
za smeće. Ustanemo kako bismo otišli, hodamo kroz mračni ured natrag prema autu.
Kasno je. Čak je i kineski restoran zatvoren no teretana radi 24/7. Ističe se poput jedine
halogene zvijezde usred tamnog neba.
Prije nego pokrenem auto, okrenem se prema Millicent. Ona provjerava svoj
mobitel. Ja posegnem i položim svoj dlan na njen obraz, na isti onaj način na koji me
ona već toliko puta dodirnula. To ju natjera da me iznenađeno pogleda.
- Znači, imamo plan? - pitam ju.
Osmijeh joj dopre do očiju. - Apsolutno.
ČETRDESET I PET
N ema više buke. Po prvi put, ma koliko se to činilo nevjerojatnim, sve postane
kristalno jasno. Tek kad sam vidio Jennu i onog dečka shvatio sam da Millicent i
ja sve ovo vrijeme radimo puno više nego mislimo. Uništavamo vlastitu obitelj.
Owenovo posljednje pismo također je ono koje mi je bilo najlakše napisati. Sad
imam cilj - otarastiti se Owena - i čini mi se kao da točno znam kako to postići.
Iako ću ga, kao i svako do sad, poslati Joshu, pismo je zapravo namijenjeno
javnosti. Javnosti kojoj poručujem da je blesava.
Dao sam vam ovo. Pokušao sam vam pomoći da me uhvatite tako što sam vam
dao točan datum kad ću oteti svoju sljedeću žrtvu. Čak sam vam dao i dva tjedna za
pripremu, planiranje. Ali niste uspjeli. Niste me zaustavili, niste me uhvatili i zbog vas je
Naomi mrtva. Nemojte se zavaravati: njena smrt nije moja krivnja. Krivnja je na vama.
Ona je znala. Naomi je vidjela sve te priloge, pročitala je moje prethodno pismo, ali
ipak je bila vani sama u noći petka trinaestog. Naomi je znala da radi glupost. No imala
je vjere. Imala je vjere da ju tražite, vjere da ćete ju pronaći. Bila je napola upravu.
Kad bih imao vremena, ispričao bih vam sve što sam joj učinio. Svaki udarac, svaki
rez, svaku modricu. Ali to bi bilo nepotrebno. Već imate njeno tijelo.
Ustvari, više ni nemam što za reći. Igrali smo igru i izgubili ste. Naomi je izgubila.
Svi su izgubili, osim mene. I sad sam gotov. Vratio sam se i postigao svoj cilj. Više
nemam što dokazati. Ni vama ni sebi. Zbogom.
Napokon.
Nakon što napišem tu konačnu verziju pisma, kažem Millicent. Ona je došla do
kluba po Roryja, koji je nakon škole išao igrati golf i završio je s tim prije nego ja s
podukama iz tenisa. Millicent svrati do teniskog terena gdje ja čekam sljedećeg klijenta.
Njene cipele boje puti kuckaju po cementu dok mi prilazi, nasmiješena.
Prošli su dani od našeg kasnonoćnog razgovora. Sad kad je Jane Doe izašla u
javnost sa svojom pričom, daje intervjue svakom tko to od nje zatraži. Bilo ju je
nemoguće izbjeći sve dok se sinoć nije pojavila Jane Doe #2.
Umjesto konferencije za novinare, ona je svoju priču podijelila s javnosti putem
livestreama putem interneta koji su lokalne stanice prenijele na svojim kanalima. Ta
je žena mlađa od prethodne, možda studentica i ima crnu kosu, blijedu put i usne kao
oslikane krvlju. Jane #2 je gotovo sušta suprotnost Owenovoj tipičnoj žrtvi no ispričala
je priču gotovo identičnu priči Jane #1. Samo je parkiralište bilo drugo, uz nekoliko
sitnih izmjena za potrebe drame. Ova Jane tvrdi da ju je Owen udario u lice i pokazala
je svima ljubičastu modricu na obrazu.
Čim je livestream završio, na televizijskom se ekranu pojavio moj stari prijatelj
Josh. Josh je u zadnje vrijeme vrlo ozbiljan, no sinoć je zvučao gotovo sarkastično. Nije
izravno rekao da smatra kako Jane Doe #2 laže, ali baš je i mogao. Ne mogu zamisliti
da joj je itko povjerovao. Znam da ja nisam.
No problem je što žene poput nje drže Owena u prijelomnim vijestima. Ne moram
podsjetiti Millicent na to dok mi prilazi preko teniskog terena.
- Spreman sam kad god si ti spremna - kažem joj.
Tamne joj sunčane naočale skrivaju oči kako od sunca tako i od mene, ali ona
kimne. - Dobar dan i tebi.
- Oprosti. - Nagnem se i poljubim ju u obraz. Miriše na limun. - Bok.
- Bok. Pismo je spremno?
- Želiš li ga pročitati? - Hoću čuti da želi, želim ju gledati kako ga čita, no ona
zavrti glavom.
- Nije potrebno. Vjerujem ti.
- O, znam. Ali ipak pitam.
Ona se nasmiješi i poljubi me u obraz. - Vidimo se kod kuće. Večera je u šest.
- Kao i uvijek.
Gledam ju kako odlazi.
Danas ne svrati do Joeove Delikatese. Danas je samo na poslu, ili u uredu ili u
kućama za prodaju.
Još uvijek gledam lokator, još uvijek provjeravam kamo ide, ali nije to zato jer
želim znati što je s Naomi. Već znam što je s njom. Ako nije već mrtva, uskoro će biti.
Gledam lokator jer volim gledati Millicent.
Prođe jedan dan pa zatim još jedan i Josh nastavi brojati dane od Naomina nestanka.
Stalno gledam njegove priloge na mobitelu, čekam prijelomne vijesti o pronalasku
njenog tijela. Čak i kad se probudim usred noći, osjetim poriv da vidim je li se što
dogodilo. Vijesti se na internetu mogu pojaviti bilo kad. To obično nije problem, no sad
kad čekam da se vijest napokon objavi, izluđuje me. I nije mi zgodno.
Odem u prizemlje i izađem u stražnje dvorište pa provjerim mobitel. Vijesti su
iste kao kad sam otišao na spavanje. Nema prijelomnih vijesti, nema novog razvoja
događaja; sve je kao neka dosadna repriza.
Ali nisam umoran. U dva ujutro sve je mirno i tiho, od zraka do našeg susjedstva. U
Hidden Oaksu nitko ne održava kasnonoćne zabave niti pušta glasnu glazbu. Ne vidim
čak ni uključeno svjetlo u nekoj od skoro-pa-vila.
Rado bih rekao da je ovo naša kuća iz snova, da smo na prvi pogled znali kako
tu želimo živjeti, da smo za ovo tako mukotrpno radili. No to nije istina. Naša je kuća
iz snova dublje u Hidden Oaksu, tamo gdje kuće zaista i postaju vile. Unutarnji krug
rezerviran za vlasnike investicijskih fondova i kirurge.
Mi živimo u srednjem krugu, ali samo zbog jednog zeznutog razvoda koji je doveo
do zamrzavanja sredstava i bankrota. Pošto je Millicent banci upletenoj u priču poslala
mnoge klijente koji su tražili hipoteke, našli smo se u prilici da kupimo ovu kuću iako
si ju nismo mogli priuštiti. Zato živimo usred Hidden Oaksa. Trebali bismo živjeti u
vanjskom krugu, ali ja sam ponovno pronašao put do sredine.
U grmlju nešto zašušti i natjera me da poskočim. Večeras ne puše vjetar.
Zvuk dopire s bočne strane kuće. Da imamo psa, pretpostavio bih da je on izvor te
buke, ali nemamo ga. U ovom području nema čak ni jelena.
Ponovno čujem šuštanje, a zatim škripu.
S mobitelom u ruci pođem istražiti. Naš je stražnji trijem otprilike pola dužine
naše kuće i proteže se od kuhinje do ugla. U mraku priđem ogradi na udaljenoj strani
trijema. Staza koja vodi oko kuće dijelom je osvijetljena uličnom rasvjetom i na njoj
nema nikog. Nema životinja, nema provalnika, nema serijskih ubojica.
Negdje odozgo se začuje tiho grebanje. Podignem pogled baš na vrijeme kako bih
ugledao Roryja kako se šulja natrag u kuću.
Nisam imao pojma da se iskrao iz nje.
ČETRDESET I ŠEST
T ijekom večere svi su nam mobiteli poredani na pultu iza Millicent. Jedemo rižoto s
gljivama i poriluk s malim mrkvama kao prilogom kad mi se mobitel oglasi poput
roga. Prijelomne vijesti.
Millicent posegne rukom iza sebe i utiša moj mobitel.
- Oprosti - kažem joj. - Sportska aplikacija.
Ona me čvrsto pogleda. Mobiteli bi za vrijeme večere trebali biti utišani.
Prijelomne bi vijesti mogle biti o bilo čemu, ali znam da nisu. Moja je aplikacija
za vijesti namještena da filtrira sve osim spomena Naomi, Owena Olivera i riječi
pronađeno je tijelo. Tehnologija je sjajna stvar.
Također je i užasna jer sad moram pretrpjeti večeru prije nego saznam više. To je
još gore od toga da sljedećih dvadeset minuta nemam pojma da se išta dogodilo.
Kad napokon završimo s večerom, zgrabim mobitel dok klinci raščišćavaju stol.
Pogledam Millicent. Ona stoji pred sudoperom, odjevena u staru majicu i crne
tajice te par mojih čarapa. Uhvatim njen pogled, pokazujući joj na moj mobitel.
Ona mi jedva primjetno kimne uz smiješak.
Ostatak vijesti uspijem saznati tek kad je raščišćavanje stola gotovo i klinci su sjeli
gledati televiziju. U tom trenutku odem na kat, uđem u kupaonicu i pogledam vijesti.
Savršeno je ispalo.
Naomino je tijelo pronađeno u kontejneru za smeće iza hotela Lancaster. Zadnji je
put bila viđena baš na tom parkiralištu, nedaleko od tog kontejnera, nakon što je u petak
trinaestog otišla s posla. Posljednja snimka Naomi koju su sigurnosne kamere uhvatile
bila je kad je prelazila preko parkirališta na putu prema svom autu. Kamere pokrivaju
samo dio parkirališta. Naomin auto i kontejner za smeće oboje su u slijepim točkama.
Josh stoji nasuprot hotelu, baš tamo gdje sam ja običavao parkirati kako bih
promatrao Naomi. Izgleda naliven kofeinom ili adrenalinom ili oboma i dobro je
ponovno ga vidjeti takvim. Činilo mi se da ga one Jane Doe, naročito ona druga,
deprimiraju.
Sad je pun energije, naznaka i nagađanja, pošto u javnost nije pušteno baš puno
pravih činjenica. Sve što zaista znamo jest da je tijelo žene koja izgledom podsjeća na
nestalu Naomi pronađeno u kontejneru za smeće tijekom njegova pražnjenja od strane
tvrtke za zbrinjavanje otpada. Pozvana je policija, čitavo je područje blokirano i večeras
se možda bude održala konferencija za novinare ili možda ne bude, no Josh misli da
će se ipak održati.
Jedino što ne bude spomenuto jest Naomina prošlost. Sad kad je mrtva a ne više
nestala, bilo bi vrlo neljubazno reći išta loše o njoj.
Josh komentira kako su prošli tjedni otkako smo čuli išta od Owena Olivera
Rileyja.
Nasmiješim se.
Pismo je adresirano na televizijsku postaju i označeno kao Osobno i povjerljivo
za Josha. Zamišljam njegov orgazmički izraz lica kad mu pismo stigne, iako neće biti
sretan kad sazna da je to posljednje pismo koje će mu Owen poslati. Pisma su od Josha
učinila zvijezdu, barem na lokalnoj razini i kolaju glasine da je neka kablovska postaja
zainteresirana za njega. Lijepo bi on napredovao na takvoj postaji. Tako je ozbiljan i
doima se tako iskrenim da mu je teško ne povjerovati.
Josh je jedan od rijetkih kojima će sve ovo poboljšati život.
Trista nije.
Jadna pokojna Trista nikad neće biti prepoznata kao žrtva. A žrtva jest, makar je
sama sebi oduzela život. Žao mi ju je, ponajviše jer je njoj tako žao bilo ostalih. Teško
je ne voljeti nekog tko je imao toliko empatije.
Najbolje što se sad može učiniti jest spriječiti da se to ponovi.
Odem u prizemlje, gdje se klinci svađaju zbog toga što će sljedeće gledati.
Millicent im prijeti slanjem na kat kako bi čitali ako se ne slože oko nečeg i prostorija
odjednom utihne. Začuju se uvodni taktovi neke tinejdžerske dramske serije; Jennine
omiljene, a Rory uspije ne zastenjati od muke. Pretpostavljam da je to također zbog one
sitne plavuše. Ona vjerojatno gleda iste serije koje gleda Jenna.
Millicent mi mahne rukom pa kroz kuhinju odemo u svečanu blagovaonicu koju
koristimo samo za blagdane i zabave s večerama.
- Pronašli su ju? - šapne ona.
Kimnem glavom. - Jesu. Čeka se službena potvrda.
- Sad ćeš...
- Poslat ću pismo sutra.
- Savršeno.
Nasmiješi se. Poljubi me u vršak nosa.
Vratimo se u dnevni boravak i pridružimo se klincima no kako gledamo program
koji ide uživo, ne možemo ne čuti za Naomi. Najava vijesti pojavi se za vrijeme reklama
i to tako brzo da ne stignemo promijeniti program.
Roryjev se mobitel osvijetli. On ga uzme u ruku i počne slati poruke.
Jenna ne reagira. Zuri u televiziju kao da još uvijek gleda seriju, a ne vijesti o
mrtvoj ženi.
- Tko želi sladoled? - pita Millicent.
Rory podigne prst. - Ja.
- Jenna?
- Može.
- Jednu kuglicu?
- Tri.
- Naravno, srce - kažem i ustanem s kauča.
Millicent podigne obrvu prema meni i krene za mnom u kuhinju. Uzmem četiri
zdjelice i svakom stavim po tri kuglice sladoleda. Ona namjerava nešto reći, no ja ju
prekinem.
- Nemojmo večeras o velikim količinama šećera. Postat će gore prije nego postane
bolje. - I istina je. Naomi će biti na vijestima svake večeri i spominjat će svaki detalj
toga kako je pronađena i kako je ubijena. Postat će još gore kad Josh primi moje pismo,
jer će tad uslijediti sati rasprave o tome je li Owen zaista otišao ili samo čeka da svi
ponovno pomisle kako su sigurni.
Naposljetku će sve to polako prestati. Nešto će drugo doći na to mjesto i Owen
će zauvijek nestati.
Ali dok se to ne dogodi, tri kuglice sladoleda.
Vratimo se natrag u dnevni boravak, gdje je tinejdžerska serija upravo završila.
Rory promijeni program pa gledamo kraj jedne serije dok čekamo početak sljedeće. No
između serija bude stanka za prijelomne vijesti. Prije nego Millicent stigne zgrabiti
daljinski upravljač, Josh nam se pojavi na televizijskom ekranu. Ponovi sve one
informacije koje smo već čuli na onom drugom programu.
Kad završi s pričom o otkriću Naomina tijela, Rory se okrene prema svojoj sestri.
- Što misliš, jesu li ju mučili?
- Jesu.
- Više ili manje od one prethodne?
- Hej - kažem ja, jer ne znam što bih drugo rekao.
- Više - kaže Jenna.
- Hoćeš se kladiti?
Ona slegne ramenima. Rukuju se.
Millicent ustane i napusti prostoriju.
Ja svoju zdjelicu sladoleda odnesem u kuhinju. Mobitel samo što mi se nije ugasio
jer je baterija pri kraju te stoga krenem kopati po ladici svaštari u potrazi za punjačem.
Punjača je uvijek posvuda, osim kad mi trebaju, a u ladici nema niti jednog. Potražim
ga zatim u smočnici, jer tamo uvijek završe čudne stvari. Kad je Jenna bila mlađa znali
bismo tamo pronaći njene plišane životinje, postavljene u krug oko kolačića, kao da ih
štite. Sad tu često pronađem elektroničke naprave.
Ali ne i večeras. No na najdonjoj ladici, iza limenki juhe pronađem malu bočicu
kapi za oči.
Onu vrstu na koju je Millicent alergična.
ČETRDESET I OSAM
K ad ugledam kapi za oči, pomislim na Roryja. Ako je Millicent njima znala skrivati
činjenicu da je napušena, sigurno su se toga dosjetili i drugi tinejdžeri. Možda
je to ono što on radi kad se noću iskrada iz kuće. Možda on i njegova mala djevojka
puše travu.
Moglo bi biti i gore. Puno gore.
Smočnica nije logično mjesto za kapi za oči, no ja pretpostavim da ih je upravo
tamo sakrio. Možda se kući vratio napušen i tamo ih stavio u zadnji čas. Ili je možda
pomislio kako nitko neće ništa tražiti na donjoj polici, iza limenki juhe.
A opet, mogla bi to biti i Jenna. Možda je ona ta koja puši travu. Ne, to mi ne
zvuči dobro. Jenna si ne bi uništavala pluća. Nogomet joj je previše važan da bi učinila
tako nešto.
Uzmem bočicu. Putem do kluba pitam se što bi još moglo izazvati crvenilo očiju
osim dima ili prašine ili nekog takvog iritanta. Alergije ili umor, iako ni jedno ni drugo
nije nešto što treba skrivati. Možda mamurluk. Možda neka nova droga za koju još
nisam čuo.
Kad Kekona dođe na poduku iz tenisa, ja sjedim na jednoj od klupa i zurim u tu
bočicu kapi za oči.
Kekona je toliko nabrijana od tračanja da poskakuje kao da joj je šest, a ne šezdeset.
Čim stupi na teniski teren počne pričati, jer mora sve izbaciti iz sebe prije nego napusti
grad. Svake se godine Kekona vrati na Havaje na mjesec dana i to je putovanje pred
vratima. Boji se što će sve propustiti sad kad je pronađeno Naomino tijelo.
- Zadavljena - kaže ona. - Poput ostalih.
- Znam.
- I mučenje. Svi ti prokleti tanki rezovi.
Srce mi poskoči. - Tanki rezovi?
- Kao papirom. Policija je rekla da je bila prekrivena njima. Da ih ima čak i na
očnim kapcima. - Ona zadrhti kao da je vani hladno.
Tanki rezovi, kao papirom.
Zatvorim oči i pokušam ne zamišljati Millicent kako ih zadaje. Trudim se izbrisati
iz glave pomisao da je našu malu šalu pretvorila u nešto tako bolesno.
Tek je jedanaest ujutro. Ranije su spomenuh da su joj otisci prstiju uklonjeni
grebanjem no policija je već imala Naomine zubne otiske spremne za identifikaciju.
Tijelo je njeno.
- Policija je spomenula te rezove? - pitam.
- Ne službeno. Samo neki neimenovani izvori - kaže Kekona. - Ali ako mene pitaš,
tempiranje je baš čudno. - Nakon toga zastane.
Pitam ju: - Što je čudno?
- Pa, prethodnu je ženu držao godinu dana. Ali Naomi? Samo mjesec i po.
- Možda je Owenu dojadilo čekati da ga policija pronađe.
Kekona mi se nasmiješi. - Danas si malo prpošan, ha?
Slegnem ramenima i uzmem u ruku tenisku lopticu, dajući joj do znanja da bismo
trebali zaigrati, pošto me već plaća za to. Kekona se malo protegne i zamahne reketom
oko sebe.
- Da smo u filmu, ta bi razlika u vremenu značila nešto - kaže ona.
Kekona mi priđe i potapša me po ruci. - Bez brige - kaže mi. - Kći će ti postati
zajebana cura.
Nasmijem se. I nadam se da je u pravu. Radije bih da Jenna bude zajebana nego
bilo što drugo od ponuđenih opcija.
Millicentini GPS podaci za taj dan ne pokazuju ništa neobično. Nije čak ni svratila
do Joeove Delikatese - samo do škole kako bi tamo odvezla klince pa zatim do ureda,
nekoliko kuća za prodaju, trgovine živežnim namirnicama i benzinske postaje. Nema
nikakvih naznaka gdje je možda držala Naomi. Osim ako to nije bilo u nekoj od kuća
za prodaju. Što mi se ne čini vjerojatnim, s obzirom da ljudi po čitav dan ulaze i izlaze
iz tih kuća.
Nije da je to važno u ovom trenutku, budući da je Naomi pronađena. A sutra će
Josh primiti moje pismo.
On će ga odmah objaviti javnosti. Prošli sam put očekivao da će policija provesti
više vremena pregledavajući pismo, no vijest o njemu gotovo je odmah objavljena. S
ovim bi pismom trebalo biti isto. Izgleda baš kao prethodno, miriše baš kao prethodno,
čak je i papir iz istog valjka. Neće biti sumnje da je pismo poslala ista osoba koja je
napisala i prethodna. Kad bih bio kockar, kladio bih se da će pismo biti na svim vijestima
prije nego se vratim kući s posla.
Ali nisam kockar. Ovih trideset i devet me godina pretvorilo u planera. Možda čak
i dobrog.
ČETRDESET I DEVET
T eško je reći jesam li dobio ili izgubio imaginarnu okladu. Pitanje je to stupnjeva
ili, u ovom slučaju, sata.
Mislio sam da će Josh objaviti sadržaj pisma tik pred večernje vijesti, kako bi bilo
na svakom programu baš kad svi sjednu za večeru. No vijest se pojavi satima ranije,
dok smo Jenna i ja u ordinaciji doktora Beža. On smatra da bi ona češće trebala dolaziti
na terapiju. Ja mislim da njoj treba novi liječnik. Otkad je Jenna počela odlaziti kod
njega, s rezanja kose je prešla na izazivanje mučnine samoj sebi, a s toga na udaranje
ljudi kamenom.
Millicent i ja sad dijelimo seanse. Ne možemo oboje izostati s posla po tri puta na
tjedan, što je prijedlog doktora Beža kad čuje za incident na krav magi. Danas je moj
red u čekaonici, gdje mogu birati između terapeutskih stripova, obrazovnih časopisa
ili televizije. Sam sam u čekaonici, ako izuzmemo recepcionarku stroga izgleda i crne
perike koja ignorira sve oko sebe. Prebacim na televizijski kanal na kojem je zabavna
emisija s igrama i sudjelujem u mislima.
Prijelomne se vijesti pojave nekih deset minuta nakon početka Jennine seanse. Na
televizijskom se ekranu pojavi Josh i nakon kratkog uvoda počne čitati naglas najnovije
Owenovo pismo. Recepcionarka podigne pogled.
Dok Josh čita riječi koje sam napisao, naježim se. Kad dođe do kraja pisma, do
Owenova konačnog pozdrava, prisiljen sam suzbiti smiješak. Owen u tom pismu zaista
zvuči kao samouvjereni seronja.
Zbogom.
Napokon.
Josh ponovno pročita pismo još dvaput prije nego Jenna izađe iz ordinacije doktora
Beža. Čini mi se da joj je dosadno.
Liječnik je iza nje. On mi se čini zadovoljnim.
- Zamjena - kaže ona. Na meni je red ući u ordinaciju kako bi me doktor Bež
nahranio zdjelicom budalaština.
No danas odbijem ući. - Ispričavam se, ali nemamo vremena. Mogu li vas možda
kasnije nazvati?
Dobri se doktor baš ne čini zadovoljnim.
Nije me briga.
- To bi bilo u redu - kaže on. - Ako ne budem mogao primiti poziv, samo ostavite...
- Zvuči sjajno. Hvala vam puno.
Pružim mu ruku, a njemu treba nekoliko trenutaka da ju prihvati. - No. Doviđenja.
- Doviđenja.
Čim zakoračimo na parkiralište, Jenna me pogleda iskosa.
- Čudan si - kaže mi.
- Mislio sam da sam uvijek čudan.
- Čudniji nego inače.
- To je poprilično čudno.
- Tata. - Ona prekriži ruke na prsima i zuri u mene.
- Želiš hotdog?
Jenna me gleda kao da sam predložio da drmnemo po jednu ljutu. - Hotdog?
- Da. Znaš ono, mali valjak mesa ili čega već, u pecivu, sa senfom...
- Mama ne dopušta hotdog.
- Pozvat ću ju da nam se pridruži.
Mislim da Jenni na to glava mrvicu eksplodira, no u auto uđe bez daljnjih
komentara.
Top Dog poslužuje trideset i pet vrsta hotdogova, uključujući i onaj od tofua. To je
ono što Millicent naruči. A kad Rory naruči dva hotdoga s čilijem i govedinom ona ni
ne trepne. Sve djeluje kao slavlje, zato jer i jest slavlje. Owen je otišao i neće se vratiti.
Danas je sve pošlo po planu i čini se da svi to osjećaju.
- Možemo li sad doma natrag na normalno? - pita Rory. Millicent se nasmiješi. -
Definiraj normalno.
- Bez zamračenja. Natrag u civilizaciju.
- Želiš gledati vijesti? - pitam ga.
- Ne želim da mi bude zabranjeno gledati vijesti.
Jenna zakoluta očima. - Samo želiš impresionirati Faith.
I eto, Roryjeva plavokosa prijateljica zove se Faith.
- Tko je Faith? - pita Millicent.
- Nitko - kaže Rory.
Jenna se zahihoće. Rory ju uštipne, a ona zaskviči.
- Prestani - kaže ona.
- Začepi.
- Ti začepi.
- Čekaj, razgovarate o Faith Hammond? - pita Millicent. Rory joj ne odgovori, što
je potvrda. To također znači da Millicent poznaje Faithine roditelje, vjerojatno zato jer
je Hammondovima prodala kuću u kojoj žive.
- Zašto ga nisu uhvatih? - pita Jenna dok zuri u televizijski ekran. Možda se baš
i nismo vratili u normalu.
- Već su ga jednom uhvatili - kaže Rory. - I pustili na slobodu.
- Znači, ne mogu ga uhvatiti?
- Uhvatit će ga. Ljudi poput njega ne ostanu vječno na slobodi - kažem ja.
Rory zausti nešto reći, ali Millicent ga ušutka pogledom.
Sve što meni padne na pamet izreći zvuči jako glupo u mojoj glavi, stoga ne
otvaram usta. Čak ni Rory ništa ne kaže. Svi šutimo dok Jenna ne kaže nešto.
- Nije mi dobro - kaže ona dok si masira trbuh. Jenna je naručila hotdog s okusom
roštilja i luka, velik gotovo poput mog s čilijem i sirom. Mislim da joj danas nije mučno
zbog stresa.
Millicent me pogleda.
Ja kimnem. Da, ja sam kriv jer sam predložio hotdog.
Millicent zgrabi svoju torbu i daje nam rukom znak za pokret. Jako je bila dobra
u vezi hotdogova, s obzirom da nismo razgovarali o njima prije odluke i ja ju primim
za ruku. Hodamo za klincima prema parkiralištu.
- A kakvo je tebi stanje sa želucem? - pita ona.
- Savršeno. Tebi?
- Nikad bolje.
Nagnem se i pokušam ju poljubiti. Ona se odmake.
- Dah ti je odvratan.
- A tvoj se osjeti na tofu.
Ona se nasmije, baš kao i ja, a u želucu mi baš i nije sjajno kako sam rekao. Čim
se vratimo kući i meni i Jenni pozli. Ona ode u kupaonicu na katu, ali ja ne stignem do
nje i na kraju iskoristim onu u prizemlju.
Millicent trčkara od jedne do druge, donosi nam pivo od đumbira i hladne obloge.
- Rigaju na sve strane! - viče Rory. Smije se, a i ja se smijem, u sebi.
Noćas mi je sve smiješno, čak i kad ležim na podu kupaonice, svladan mučninom.
Noćas kao da sam izdahnuo.
Nisam ni znao da držim dah.
PEDESET
T aj me hotdog držao budnim čitavu noć te sam stoga uspio malo odspavati tek
sljedećeg jutra. Kad napokon izađem iz kuće prekasno je da svratim do EZ-Go.
Umjesto toga odem u kavanu tik izvan vratnica Hidden Oaksa. To je jedna od onih s
kavom od pet dolara i muškim baristom koji ima napornu bradicu i zuri u televizijski
ekran. Vrti glavom prema njemu dok mi toči šalicu obične kave.
- Moram prestati gledati vijesti - kaže on.
Ja kimnem, razumijevajući ga više nego što zna. - Samo će vas deprimirati.
- Baš tako - kaže on i zaista djeluje da tako i misli.
Odem bez pitanja o kakvim se vijestima radi. Još uvijek raspravljaju je li Owen
zaista otišao ili nije, ali nema pravih vijesti. Nema novih saznanja. Samo na nove načine
ponavljaju stare stvari.
A Owen već počinje polako blijedjeti. Još uvijek je glavna vijest, ali nije više tema
čitave emisije.
Baš kako sam i očekivao.
Sad mi se misli vrte oko moje obitelji, mojih klinaca. Oko Roryjeve djevojke, koju
još uvijek nisam upoznao. Shvatio sam da Hammondovi žive u susjednoj ulici. Roryju
bi trebalo samo šezdeset sekundi od naše kuće do njihove, ako bi presjekao kroz sredinu
kvarta. Trebao sam to već znati, trebao sam znati da se Rory iskrada iz kuće, ali bio sam
prezauzet vlastitim iskradanjem. Sad nadoknađujem propušteno vrijeme.
Jenna ima novu fascinaciju šminkom. Pojavila se tek prošlog tjedna, možda zato
jer se više ne pokušava sakriti od Owena. Jednog sam ju jutra vidio kako stavlja sjajilo
na usne prije odlaska u školu, a Millicent je rekla da joj se čini kako nam je netko bio
u kupaonici.
Još uvijek drži nož ispod madraca. Počinjem se pitati je li zaboravila da je tamo.
Sve su to stvari koje bih propustio da me još uvijek ometaju Owen, Naomi,
Annabelle i Petra. Ne sjećam se kad sam zadnji put napunio onaj jednokratni mobitel.
I Millicent. Razgovarali smo o odlasku na pravi večernji spoj. Nismo još otišli, ali
kad budemo, nećemo razgovarati niti o Holly, niti o Owenu, niti o bilo čemu takvom.
U međuvremenu je započela internetski križarski pohod protiv hotdoga.
Skinuo sam lokator s njenog auta. Sad želim gledati svoju suprugu, a ne plavu
točku koja ju predstavlja.
Čak imam i više posla, dva nova klijenta, jer mi raspored nije više tako kaotičan.
Većinu dana provodim u klubu te stoga, kad ne podučavam, imam vremena za
povezivanje s ljudima.
Andy. Nisam razgovarao s njim otkako se odselio iz Hidden Oaksa. Otišao je
odmah nakon Tristine smrti; stavio je kuću za prodaju i od tog ga dana nisam vidio.
Više ne svraća u klub. Ne čini mi se ispravnim što sam dopustio da mi nestane iz života.
Dijelom je to zbog mog rasporeda. No također i zbog Triste.
Nazovem ga kako bih ga pitao kako je. Andy se ne javi niti mi uzvrati poziv.
Potražim ga na internetu, ali bez previše entuzijazma, pokušam shvatiti gdje sad živi,
no odustanem nakon nekoliko minuta.
Još uvijek imam onu bočicu kapi za oči, iako nisam naišao na ikakve dokaze da
Rory ili bilo tko drugi koristi neku vrstu droge.
Nema smisla što su u kući, a kamoli još u smočnici. Kapi za oči nisu nešto što
treba skrivati.
Kekona je otišla natrag na Havaje na mjesec dana te mi je stoga sad prva klijentica
gospođa Leland. Ona ne voli razgovarati o zločinu ili o Owenu ili o ičem takvom.
Gospođa Leland je ozbiljna igračica tenisa koja razgovara isključivo o tenisu.
Nakon kraja njene poduke imam nekoliko slobodnih trenutaka do termina sa
sljedećim klijentom, taman dovoljno za čitanje Millicentine SMS poruke.
Ne znam što joj to znači niti što me želi pitati, stoga joj napišem:
Što je?
OWEN JE MRTAV
Vijest pročitam jednom pa zatim još jednom, a onda i treći put, kad mi postane još
nevjerojatnija nego prvi put.
Prije petnaest godina Owen Oliver Riley bio je optužen za umorstvo, ali je optužba
bila odbačena zbog tehničke greške. Nestao je bez traga, sve donedavno, kad je
pronađeno tijelo mlade žene, a netko tko je tvrdio da je Riley poslao je pismo lokalnom
novinaru, preuzevši odgovornost za umorstvo i obećavši sljedeću žrtvu, čak i navevši
dan kad će nestati. Kad je pronađeno tijelo sljedeće žene, činilo se da je Riley ispunio
svoje obećanje. U sljedećem je pismo tvrdio da je završio sa svime i da će sad otići
zauvijek. No je li zapravo ikad zaista bio ovdje?
Jennifer Riley kaže: - Nije.
Owenova je sestra kontaktirala lokalnu policiju tijekom proteklog tjedna te nakon
toga dala izjavu.
Posrijedi je obrat toliko zapanjujuć da se teško može zamisliti stvarnim: ona tvrdi
da su se prije petnaest godina, nakon što je Owen Riley pušten na slobodu, ona i njezin
brat preselili u Europu. Nisu se vraćali u Sjedinjenje Američke Države, čak ni u posjet
nekom, a u izjavi tvrdi i da su promijenili imena te živjeli u anonimnosti.
Prije pet godina, rekla je policiji, njen je brat obolio od raka gušterače te je nakon
nekoliko terapija zračenjem naposljetku podlegao zloćudnoj bolesti i preminuo. U izjavi
se tvrdi da je njegovo tijelo bilo kremirano.
Osmrtnica Owena Rileyja nije se pojavila niti u jednim novinama u SAD.
Objavljena je samo u novinama u Ujedinjenom Kraljevstvu i to pod njegovim
pseudonimom, tvrdi Jennifer Riley. Policiji je dostavila primjerak osmrtnice, a uz nju i
potvrdu o smrti. Policija je trenutno u postupku utvrđivanja istinitosti tih informacija.
Jennifer Riley je policiji rekla da sve donedavno nije imala pojma da se njen brat
vratio na mjesto na kojem je odrastao. Još je rekla: - Nisam htjela imati ništa sa svim
tim. Nakon što smo prije toliko godina otišli, nisam htjela ništa s tim. No kontaktirala
me stara prijateljica i uvjerila da bih trebala nešto reći, jer je policija bila uvjerena
da je Owen odgovoran.
- Reći ću ovo najjasnije što mogu: nedavna umorstva dviju mladih žena velika su
i užasna tragedija. No mora svima biti jasno da moj brat nije imao nikakve veze s tim.
PEDESET I JEDAN
OWEN JE MRTAV
U autu, dok motor radi, pomislim kako nemam pojma gdje je Millicent, budući
da više nema lokatora na njenom autu. Gledajući u razbijeni ekran, pošaljem joj SMS
poruku.
Večernji spoj
Ona odvrati:
Spoj uz ručak.
Sad.
Klinci su već čuli vijesti. Namjeravali smo im zajedno reći za njih tijekom večere,
ali oni već znaju. Internet i njihovih prijatelji brži su od nas.
Ako je Roryju stalo, on to ne pokazuje. Rukom čvrsto drži mobitel, poveznicu sa
svojom djevojkom.
Jennino je lice poput kamena. Njene oči, obično tako izražajne, sad gledaju ravno
kroz nas. Ona nas ne sluša čak ni sad kad je u prostoriji s nama. Ne znam gdje je u
mislima. Progovori tek kad Millicent i ja kažemo ono što joj govorimo već tjednima:
na sigurnom si.
Mislim da nam ne vjeruje. Nisam siguran ni da nam sam vjerujem. Ispostavilo se
da je sve što je ona smatrala točnim pogrešno. Owen nikad nije bio ovdje. Od početka
je to bio netko drugi i nitko nema pojma tko.
Ne krivim ju što se ugasila. I ja poželim učiniti isto.
Kad završimo s pričom, Rory poskoči na noge i krene na kat. Već šalje poruke.
Jenna i dalje zuri.
- Dušo? - kažem i posegnem dotaknuti joj ruku. - Jesi li dobro? Ona se okrene
prema meni i pogled joj se usredotoči. - Znači, sve je bila laž. Ubojica je možda još
uvijek tu.
- To još ne znamo - kaže Millicent.
- Ali možda jest.
Ja kimnem. - Možda.
Prođe minuta, a zatim još jedna.
- U redu - kaže ona i izvuče ruku iz moje. Ustane. - Idem na kat.
- Osjećaš li se...
- Dobro sam.
Millicent i ja gledamo kako odlazi.
Ostatak večeri provedem na internetu, tražeći nam novo mjesto za život. Vrtim
ukrug stranice s vremenskim prilikama, školama, životnim troškovima i vijestima.
Neobično je kad ne znam što slijedi. Još otkako sam napisao ono prvo pismo Joshu,
većina me vijesti nije nimalo iznenadila. Već sam znao što će staviti u pismo i mogao
sam pogoditi na koji će ga način razni ljudi u vijestima analizirati. Čak me ni pronalazak
Naomina tijela nije iznenadio. Nisam znao detalje, ali znao sam da će biti pronađeno.
Jedino iznenađenje su bili oni tanki rezovi, kao papirom.
No sad mi ništa nije poznato, ništa nije očekivano. Ne sviđa mi se to.
PEDESET I DVA
P ratim razvoj situacije putem televizijskih vijesti kao da nisam na neki način upleten
u njih. Kao da sam tek jedan od promatrača. A kako nemam nikakvu moć utjecati
na tijek ove priče, samo se nadam. Svaki put kad prebacim na vijesti, ponadam se da
Owenova sestra laže. No jedne noći, dok sjedim na stražnjem trijemu i gledam vijesti
u jedanaest navečer, to nije ono što Josh kaže.
Noćas je u studiju, u sakou i s kravatom, a lice je, čini mi se, obrijao tek koju minutu
prije početka vijesti. Josh zvuči poput ozbiljnog novinara kad kaže da se Jennifer Riley
vraća natrag u zemlju. Želi sprati ljagu s bratova imena.
Osjetim ponovno poriv da bacim mobitel no zaustavi me zvuk grebanja. Ustanem
i odem pogledati.
Rory.
Samo bi se on nastavio iskradati iz kuće nakon što je uhvaćen u tom istom činu.
To jest, samo bi njemu moglo proći iskradanje nakon što bude uhvaćen u tom činu.
Pitam se koliko ga već puta nisam vidio kako se iskrada.
Ugleda me baš kad se spusti na tlo. Rory se nije vraćao, nego je izlazio iz kuće.
- O - kaže on. - Bok.
- Ideš malo na noćni zrak?
On slegne ramenima i ne prizna ništa.
- Dođi, sjedni - kažem mu.
Umjesto da sjednemo na trijem, odemo dalje niz dvorište kuće. Tamo, na
udaljenom kraju, imamo stol za piknik sa suncobranom, smještene između velikog
hrasta i rastavljenog seta za igranje.
Rory kaže: - Ti baš nemaš prava prigovarati o iskradanju.
Prije samo nekoliko dana Owen je trebao zauvijek otići i tad mi taj njegov komentar
uopće ne bi smetao. Radovao sam se razgovoru sa svojim sinom, razgovoru o njegovoj
prvoj djevojci. No sad mi se to čini kao naporan posao koji treba obaviti.
Pokažem na jednu od klupa. - Dupe. Na. Stolicu.
On sjedne.
- Kao prvo - kažem mu - možda si primijetio da ti sestri baš nije lako u zadnje
vrijeme. A siguran sam da ti, njen jedini brat, ne želiš da joj bude gore?
On zavrti glavom.
- Naravno da ne želiš. Stoga znam da joj nećeš spominjati svoju teoriju o tome
kako misliš da ti varam majku.
- Teoriju?
Zurim u njega.
On ponovno zavrti glavom. - Ne. Neću joj ništa reći.
- I znam da me ne namjeravaš usporediti sa sobom, u vezi tvog iskradanja iz kuće
noću. Jer si upola mlađi od mene. Nisi ni blizu odrasloj dobi. Ti se nemaš pravo iskradati.
On kimne glavom.
- Što je? - pitam.
- Ne. Nisam nas namjeravao uspoređivati.
- I također znam da ako te upitam zašto se iskradaš iz kuće ti nećeš reći da je to
zbog toga da bi visio s Danielom. Jer to nije razlog, je li tako?
- Nije.
- Iskradaš se kako bi se nalazio s Faith Hammond.
- Da.
- Odlično. Drago mi je da smo to razjasnili.
Roryjev se mobitel oglasi. Pogled mu skače s mene na njega i natrag, ali ne
provjerava čija je poruka.
- Hajde - kažem mu.
- Ma, u redu je.
- Nemoj da te Faith čeka.
On provjeri mobitel i pošalje poruku dok rukom miče pramen riđe kose iz očiju.
Faith mu odmah odgovori porukom, a on pošalje još jednu. Razgovor se nastavi i ja
čekam sve dok on ne spusti mobitel na stol. Ekranom prema gore.
- Oprosti.
Ja uzdahnem.
Nisam ljut na Roryja. On je samo klinac koji je otkrio da cure naposljetku i nisu baš
tako loše. Običavao je reći da su cure »grozne i odvratne i najviše od svega ružne«. To
je citat iz neke knjige koju je pročitao i uvijek bi me nasmijao. Ja bih se okrenuo prema
Millicent i rekao: - Ti si ih svaki tjedan vodila u knjižnicu. - Ako bismo u tom trenutku
bili u kuhinji, ona bi me možda udarila kuhinjskom krpom. Jednom je to učinila toliko
snažno da me ozlijedila. Rana je bila površinska, jedva probijena koža, ali Rory je bio
impresioniran tim potezom svoje majke. Sa mnom baš i nije bio.
A sad kasno noću odlazi iz kuće kako bi se vidio sa sitnom plavušom po imenu
Faith.
- I ona se iskrada iz kuće? - pitam ga. - Negdje se nalazite?
- Ponekad. Ali odem i u njenu sobu.
Želim mu zabraniti sve to, staviti mu lokot na prozor i nazvati Faithine roditelje
i reći im da su premladi i da je to sve previše opasno. Owen je mrtav, a neki ubojica
se mota ovim krajem.
Ali to nije istina. Ja se samo moram praviti da jest. Baš kao što se moram praviti
da se ne sjećam svoje prve djevojke.
- Moraš prestati - kažem mu. - Vidio si vijesti. Previše je opasno noću da biste
bili sami vani.
- Da, znam, ali...
- Niti bi se ti trebao iskradati iz kuće. Kad bih to spomenuo tvojoj majci, ona bi ti
zaključala prozor i postavila kamere svuda po kući.
Roryjeve obrve polete uvis. - Ona ne zna?
- Da zna, bio bi u kazni do fakulteta. A bila bi i tvoja djevojka.
- U redu. Prestat ćemo.
Duboko udahnem. Samo zato što sam ljut ne znači da sam neodgovoran. - A pošto
već imaš djevojku, koristiš li zaštitu...
- Tata, znam kako se kupuju kondomi.
- Dobro, dobro. U redu, noću joj samo šalji poruke, može? Viđajte se tijekom dana,
može?
On kimne i brzo ustane, kao da se boji da bih se mogao predomisliti.
- Samo još jedno - kažem mu. - I želim izravan odgovor.
- Dobro.
- Drogiraš li se?
- Ne.
- Ne pušiš travu?
On zavrti glavom. - Kunem se da ne pušim.
Pustim ga da ode. U ovom trenutku nemam vremena razmatrati laže li ili ne.
Kad ne gledam vijesti sve o čemu mogu razmišljati je to jesmo li još nešto
propustili. Razmišljati o svim načinima na koje bi nas mogli uhvatiti, na sve forenzične
podatke za koje sam saznao putem televizije. DNK, vlakna i drugi dokazi u tragovima -
sve mi to jurca glavom kao da ima nekog smisla, iako zapravo nema, ali znam da ništa
od toga ne upućuje na mene. Naomi nikad nisam rekao niti riječ, a kamoli ju dotaknuo.
Svi će dokazi upućivati na Millicent.
Owenovu sestru prvi put vidim na televiziji. Owen je ubijao kad mu je bilo trideset;
sad bi mu bilo oko pedeset. Jennifer se doima nešto mlađom, u srednjim četrdesetima.
Oči su joj modre poput njegovih, no kosa joj je tamnije nijanse plave. Toliko je mršava
da joj strši ključna kost, baš kao i vene na vratu. Kažu da kamera dodaje kilograme, a
ako je to istina, onda Jennifer uživo mora izgledati prilično boležljivo.
Na svakom je ekranu u zgradi kluba, tamo gdje su svi koji su došli na ručak ostali na
koktelu kako bi gledali konferenciju za novinare. To je prvi put da javnost vidi Owenovu
sestru. Šef policije joj stoji sjedne strane; mrtvozornik s druge. Jedan je kosmat, drugi
nije, a trbušine su im podjednake.
Jennifer kaže da je sestra Owena Olivera Rileyja i da smo svi bili u krivu što se
tiče ovih umorstava.
- Mogu vam dokazati da u proteklih pet godina Owen nije ubio nikog. Došla sam
ovamo kako bih se pobrinula da vam svima bude jasno da je moj brat mrtav. - Jennifer
podigne komad papira i kaže da je to potvrda o Owenovoj smrti, potpisana rukom nekog
mrtvozornika u Velikoj Britaniji i potvrđena službenim pečatom. Ona ponovi: - Mrtav
je.
Mrtvozornik priđe mikrofonu i potvrdi ono što je Jennifer rekla.
Mrtav.
Zatim za mikrofon stane šef policije i razveze nadugo i naširoko kako je bilo
neizbježno da se policija usredotoči na Owena, kao i to da su bili navedeni na krivi trag.
Također potvrdi Jenniferinu tvrdnju.
Mrtav.
Sad je sve jasno. Vjerujemo joj. Owen je mrtav, a policija se vraća dokazima kako
bi vidjeli što su propustili.
No prije toga Jennifer ima još nešto za reći: - Moja sućut svim obiteljima. Žao mi je
što je toliko vremena potraćeno na mog brata umjesto na potragu za pravim ubojicom.
Stara me prijateljica kontaktirala u vezi događaja u Woodviewu. Kad me počela
preklinjati daše vratim, znala sam da moram učiniti što je ispravno.
Jennifer daje rukom znak nekome iza sebe i mrtvozornik se pomakne u stranu.
Kamera zumira njenu prijateljicu.
U glavi mi se zavrti toliko snažno da se skoro onesvijestim.
Žena koja je pozvala Jennifer Riley punašna je i plavokosa i ima osmijeh od kojeg
se osvijetli čitav ekran.
Denise. Žena za pultom Joeove Delikatese.
PEDESET I TRI
Pileći pho
za večeru?
Zvuči dobro.
Pričekam sljedeću poruku, onu u kojoj piše večernji spoj ili bilo kakav spomen
današnjih vijesti, ali mobitel mi ne zasvijetli.
Kad se vratim kući, Millicentin je automobil već u garaži. Razmišljam o tome da
ponovno postavim lokator na njega, ali odustanem od te zamisli.
Ona je u kuhinji, priprema pileći pho za večeru. Krenem joj pomagati, režem
povrće dok ona dodaje svježi luk i đumbir u juhu. Klinaca nema u blizini.
- Na katu su - kaže prije nego stignem pitati. - Domaća zadaća. - Jesi li vidjela
vijesti?
Ona napući usne i kimne glavom. - Mrtav je.
- To su ponovili samo tisuću puta.
Malo se nasmiješim. A i ona se nasmiješi. Činjenicu da je Owen mrtav ne možemo
promijeniti.
Šutimo nekoliko sljedećih minuta, pripremamo večeru, a ja pokušavam smisliti na
kojih bih način mogao spomenuti Denise. Klinci se pojave prije nego išta smislim.
Ponovim im da ne bi trebali obraćati pažnju na bilo što na vijestima. - Ništa vam
se neće dogoditi.
To je izravna suprotnost onom što sam neku noć rekao Roryju, da je previše opasno
da bi se iskradao van, no Rory nije onaj koji klince mlati kamenjem. Jenna jest.
No on ipak primijeti. Zakoluta očima. Nismo si baš puno toga rekli nakon našeg
razgovora u stražnjem dvorištu. Nisam siguran ljuti li se jer sam ga uhvatio kako se
iskrada ili je ljut jer sam ga pitao drogira li se. Vjerojatno je oboje u pitanju.
Kad nitko nema više što za reći o Owenu, razgovor skrene na subotu. Rory će igrati
golf. Jenna će imati utakmicu i na Millicent je red za vožnju. Ja u subotu radim. Svi
ćemo se zajedno naći za ručak.
Owen bude ponovno spomenut puno kasnije, kad je večera već završena, posuđe
oprano, a klinci su otišli na počinak. Millicent je u našoj kupaonici, sprema se za krevet,
dok ja gledam vijesti i čekam ju. Izađe iz kupaonice u jednoj od mojih majica kratkih
rukava iz kluba i donjem dijelu trenirke, lica sjajna od losiona. Trlja ga dlanovima dok
gleda televiziju.
Josh stoji pred hotelom Lancaster, tamo gdje je odsjela Jennifer Riley. Priča o
konferenciji za novinare, nakon čega prilog prijeđe na videosnimku.
- Ovo nisam vidjela - kaže Millicent.
- Nisi?
- Ne. Vidjela sam samo vijest na internetu.
Pojačam zvuk na televizoru. Prikazuju isječke konferencije za novinare,
uključujući svaki dio u kojem je spomenuta riječ mrtav. Nitko ne kaže da je Owen
preminuo, čak ni njegova sestra.
Kad se Denise pojavi na ekranu, ja pogledam Millicent.
Ona nakrivi glavu u stranu.
Ja čekam.
Kad videoisječak dođe kraju, ona kaže: - Čudno.
- Što je čudno?
- Znam tu ženu. Klijentica mi je.
- Zaista?
- Vlasnica delikatese. I to poprilično uspješne. Traži kuću.
Millicent odšeće natrag u kupaonicu.
U sebi izdahnem. Denise je klijentica. Nikad mi nije palo na pamet da bi mogla
imati dovoljno novca za kuću - barem ne za kupovinu kuće kakve Millicent prodaje -
ali izgleda da ipak ima.
Kakva sam ja budala.
Iako mi je laknulo kad sam saznao da je sve ovo samo bizarna slučajnost koju je u
potpunosti izazvalo moje špijuniranje, naš problem i dalje postoji. Još je i gori. Owen
je mrtav, a policija traži pravog ubojicu.
Sef policije je rekao da je na slučaj postavljen novi detektiv. Taj detektiv dolazi
iz neke druge postaje i bacit će svjež pogled na čitav slučaj. Ja sam isto trebao učiniti
s Denise.
Kad se Millicent vrati iz kupaonice, televizor i svjetla su isključeni. Uvuče se u
krevet, a ja se okrenem licem prema njoj, iako je previše mračno da bih išta vidio.
- Ne želim se odseliti - kažem.
- Znam.
Ona uvuče svoj dlan u moj. - Brinem se.
- U vezi Jenne? Ili u vezi policije?
- Oboje.
- Što ako bismo otišli iz grada? - pitam.
- Ali upravo sam rekla...
- Na odmor, na to mislim.
Ona šuti. U mislima mi se vrte svi mogući razlozi protiv odlaska. Klinci će
propustiti nastavu. Nemamo viška novca. Ona je usred nekoliko različitih prodaja. Ja
ne bih trebao ponovno otkazivati poduke. Isti razlozi sigurno prolaze i njoj kroz glavu.
- Razmislit ću o tome - kaže ona. - Prvo da vidimo kako stvari idu.
- U redu.
- Sjajno.
- Pileći pho je bio odličan - kažem.
- Smiješan si.
- Čak i da sad ne odemo na godišnji odmor, trebali bismo otići kad sve ovo završi.
- I hoćemo.
- Obećaj.
- Obećavam - kaže ona. - A sad spavaj.
PEDESET I ČETIRI
N ovi je detektiv žena. Puno joj je ime Claire Wellington, prezime joj zvuči kao da
joj je obitelj došla u Ameriku još na Mayfloweru, ali kladim se da nije tako. No
nije ni bitno.
Claire je žena stroga izgleda, kratke smeđe kose, blijede kože i smeđeg ruža za
usne. Nosi ozbiljna odijela, sva do jednog tamnih boja i nikad se ne smiješi. Znam sve
to jer je stalno na televiziji. Njen je pojam detektivskog posla tražiti pomoć od javnosti.
- Znam da je netko u ovoj zajednici vidio nešto, čak i ako nije svjestan toga. Možda
one noći kad je Naomi nestala. Svi su te noći bili na oprezu i svi su znali da će se nešto
dogoditi. Ili je možda bilo kad je tijelo Naomi George bačeno iza hotela Lancaster.
Molim vas, prisjetite se te noći, razmislite što ste sve tad radili, s kim ste bili i što ste
vidjeli. Možda ste vidjeli nešto a da i ne znate.
Uspostavljena je internetska stranica putem kojem javnost može slati informacije
o slučaju. Također je moguće anonimno nazvati posebnu telefonsku liniju ako znate
išta o Lindsay i Naomi.
Ne sviđa mi se ovakav razvoj događaja. Svakakve bi informacije mogle isplivati
na površinu zbog Claireine turneje odnosa s javnošću. Josh je već izvijestio da policija
ima tucet novih tragova.
- Policija također koristi inovativni računalni program razvijen na sveučilištu
Sarasota, čiji su studenti napisali algoritam koji može sortirati dojave i pronaći
opetovano korištene riječi. Time se dojave mogu rangirati od najviše do najmanje
korisnih.
Sve se to dogodi unutar nekoliko dana od Claireina dolaska. Već je samo po sebi
loše što se nikako ne skida s televizijskih ekrana. Sad također moram slušati kako je
inovativna i učinkovita. Čak ju ni kod kuće ne mogu izbjeći. Millicent je inzistirala da
navečer ne gledamo televiziju jer Claire uvijek iskoči usred reklama. Lokalne postaje
počele su davati obavijesti za javnost u vezi telefonske linije za dojave.
Umjesto gledanja televizije, igramo igre. Millicent je pronašla špil karata i paket
plastičnih žetona te smo klince naučili igrati poker, jer je to bolje od gledanja Claire.
Rory je već znao kako se igra, budući da na mobitelu ima aplikaciju za poker.
Jenna brzo nauči, jer ona sve brzo nauči. Također i najbolje blefira. Mislim da je
u tome čak i bolja od Millicent.
Ja užasno blefiram i gubim svaku partiju.
Dok igramo, Rory spomene da će se sutra u školi održati skup učenika. Millicentino
se čelo nakratko nabere. Trudi se što manje mrštiti, zbog bora.
- Nisam dobila obavijest o skupu - kaže ona.
- Detektivka dolazi u školu - kaže Jenna.
- Ona ženska - kaže Rory.
Millicent se ponovno namršti.
- Zašto žena detektiv dolazi u vašu školu? - pitam.
Rory slegne ramenima. - Vjerojatno kako bi nas pitala jesmo li išta vidjeli. Isto što
radi i na televiziji. Daniel je rekao da ide po svim školama.
Jenna kimne kao da je i ona čula isto.
- Naporna je - kaže Rory. - Ali barem zbog nje nema nastave.
Millicent ga pogleda. On se pravi da june vidi i proučava svoje karte.
- E, pa meni se sviđa - kaže Jenna.
- Sviđa ti se detektivka? - pitam ju.
Ona kimne. - Čini se čvrstom. Kao da će ga zaista uhvatiti.
- O, s tim se slažem - kaže Rory. - Kao da je opsjednuta.
Naravno da se zbog žene koja bi nas mogla uhvatiti Jenna osjeća bolje. - Svi imaju
jako puno povjerenja u nju - kažem.
- Nadam se da ću moći razgovarati s njom - kaže Jenna.
- Siguran sam da je vrlo zauzeta.
- Očito. Ali samo kažem.
Jenna i Rory pohađaju školu koja skupove ne održava u sportskoj dvorani. Ima za
to posebno namijenjenu dvoranu, nazvanu po donatoru koji je platio njenu izgradnju.
Kad dođem tamo, dvorana je ispunjena klincima, nastavničkim osobljem i roditeljima.
S obzirom na to koliko je Claire na vijestima, gotovo kao da je slavna osoba.
Viša je nego sam očekivao te zastrašujuća čak i u krcatoj prostoriji. Claire ne želi
razgovarati o sebi, o svojoj prošlosti, o svojim iskustvima. Započne obraćanje tako što
klincima kaže da su na sigurnom.
- Tko god da je ubio ove žene, ne traži vas. Traži žene starije od vas. Velike su
šanse da nikad neće sresti osobu koja je ubila Naomi i Lindsay.
Jenna sjedi s prijateljima odmah desno od pozornice. Čak i odavde gdje stojim,
u stražnjem dijelu dvorane, vidim ju kako se naginje naprijed, kako pokušava vidjeti
i čuti sve.
Rory sjedi u sredini, sa svojom djevojkom, i možda obraća pažnju na sve, a možda
i ne. Teško je reći.
- No - kaže Claire - ako ste se već sreli s ubojicom, toga možda niste ni svjesni.
Možda ste vidjeli nešto bitno, a da to ni ne znate. Bilo što što vam se činilo neobičnim,
nešto što se izdvaja, baš bi to moglo biti važno.
Kaže sve što je već rekla na televiziji, no koristeći manje riječi i kraće rečenice.
Obraćanje završi rekavši da će biti dostupna za razgovor ako netko bude htio nešto reći.
Zbog toga sam ja ovdje: prvo, kako bih se pobrinuo da Jenna uspije upoznati Claire i
drugo, kako bih ju i sam upoznao.
Jenna je okružena prijateljima te me stoga ne zagrli. Zajedno čekamo kako bismo
razgovarali s Claire. Pred njom se uobličio nepravilan red i kad dođemo do nje,
pristupim Claire i predstavim joj se. Dovoljno je visoka da se gledamo u oči. Na
televiziji joj se oči čine običnim smeđim. No uživo i izbliza vidim da u njima ima zlatnih
mrljica.
- Ovo je moja kći Jenna - kažem.
Umjesto da Jennu pita koliko ima godina ili u koji razred ide, Claire ju pita želi
li biti detektivka.
- Rado! - kaže Jenna.
- Onda prvo moraš zapamtiti da je sve važno. Čak i sitnice koje se čine kao ništa
posebno.
Jenna kimne. Oči joj sjaje. - Mogu to.
- Sigurna sam da možeš. - Claire se okrene prema meni. - Kći će vam biti dobra
detektivka.
- Mislim da već jest.
Smiješimo se jedno drugom.
Ona zakorači prema sljedećoj osobi, okrećući nam leđa.
Jenna skakuće na vršcima prstiju. - Stvarno misliš da mogu biti detektivka?
- Možeš biti štogod poželiš.
Ona prestane skakutati. - Tata, zvučiš kao reklama.
- Oprosti. Ali istina je. I mislim da bi bila odlična detektivka.
Ona uzdahne i okrene se natrag prema prijateljima koji joj sad mašu. Odbije moj
zagrljaj. - Moram ići.
Gledam ju kako trči prema prijateljima, koji na njene vijesti reagiraju s više
entuzijazma od mene.
Očinski zajeb broj 79042, a tek joj je trinaest.
Zahvalan sam što je Claire vodila toliko računa kako bi klincima dala do znanja
da su na sigurnom. Zbog nje je Jenna sad sretnija nego što je bila već duže vrijeme.
Što i dalje ne znači da mi je Claire draga. Dapače, sad kad sam ju upoznao, mrzim
ju.
PEDESET I PET
S premam se istražiti našu novu detektivku, ali Jenna me preduhitri. Tijekom večere
čujemo životnu priču Claire Wellington, barem kakvu ju internet poznaje. Rođena u
Chicagu, studirala u New Yorku, prvi posao u njujorškoj policiji. Preselila se na ruralni
srednji zapad, gdje je postala detektivka i članica skupine za borbu protiv narkotika.
Claire je manje gradove polako zamjenjivala većima te naposljetku bila promaknuta u
detektivku odjela za umorstva. Bila je dio ekipe koja je istraživala skupinu ubojstava
poznatih kao Umorstva u River Parku. U roku od dva mjeseca od početka istrage ubojica
je bio uhićen.
Claire je nastavila s radom i postala jedna od najuspješnijih detektivki u svom
odjelu. Stopa uspješnosti bila joj je za pet posto viša od one njenih kolega.
Bila je zastrašujuća djelima koliko i izgledom.
Klinci i ja nismo jedini koji su upoznali Claire. Millicent ju je također srela. Claire
je htjela unajmiti smještaj, budući da je hotelska soba bila previše skupa za policijski
budžet, te je stoga nazvala ured za prodaju nekretnina i rekla im da traži nešto u najam.
Nešto malo, jednostavno i već namješteno. Millicent se ne bavi takvim stvarima, no bila
je u uredu kad je Claire tamo svratila.
U rano nedjeljno jutro ona i ja smo sami u kuhinji jer klinci još spavaju pa Millicent
pitam što misli o Claire Wellington.
- Vrlo je visoka.
- Pametna je - kažem.
- A mi nismo pametni?
Nasmiješimo se jedno drugom.
Millicent se upravo vratila s trčanja. Stoji pored sudopera u spandex trenirci, a ja
se divim pogledu. Ona me uhvati u tome i podigne obrvu.
- Želiš natrag u krevet? - pitam ju.
- Pokazat ćeš mi koliko si pametan?
- Hoću.
- Ali trebam se istuširati.
- Želiš li društvo?
Želi.
N a sekundu sam bio uvjeren da je Millicent uznemirena vijestima jer su užasne, jer
su šokantne, jer nemaju nikakve veze s nama. Ili barem želim misliti da sam u
to bio uvjeren.
No već u sljedećem trenutku znao sam da je ona u pitanju. Da je crkva mjesto na
kojem je držala Lindsay i Naomi.
- Crkva?
Ponovno smo na katu, u spavaćoj sobi, no raspoloženje nam ne bi moglo biti
drugačije. Tamnica u crkvi nije ni na koji način seksi.
Naša obitelj ne ide u crkvu, nikad nije išla. Millicent je odgojena kao agnostik; ja
sam odrastao kao katolik, ali vrlo rano prestao sam vjerovati. Crkva je mjesto na koje se
ide na vjenčanja, sprovode i prodaje kolača u dobrotvorne svrhe. A čak i ja smatram tu
lokaciju jednim od najgroznijih odabira koje je Millicent mogla napraviti. Jedino gore
mjesto bila bi zgrada male škole.
Millicent više nije zapanjena otkrićem, niti se boji. Postala je defenzivna. - Trebala
sam neko mjesto. Mjesto koje se neće sjetiti pretražiti.
- Stišaj glas. - Klinci su u prizemlju, gledaju televiziju, ali ja se još uvijek bojim
da će nas čuti.
- No, nitko ga i nije našao, zar ne? Barem ne dok su bile žive. - Nije. Crkvu su
pronašli tek nakon što je Claire došla u grad. - Prema Joshu, crkva je pronađena zbog
dojave. Netko je vidio auto na parkiralištu koje je sad zaraslo u korov.
Millicent stoji ispred mene, ruke drži na kukovima. Još uvijek je u kućnom
haljetku.
Televizor u našoj spavaćoj sobi je uključen, ekran je iza njenih leđa. Novinari
još uvijek nisu pušteni u crkvu i nema nikakvih fotografija unutrašnjosti, stoga je Josh
primoran ponavljati ono što je neimenovani izvor rekao.
- Užasan prizor... lanci na zidovima... željezne lisice oblivene krvlju... čak je i jedan
prekaljeni policajac zaplakao... kao nešto iz filma.
Millicent odmahne rukom, na taj način odbacujući te riječi. - Nije obliveno krvlju.
To nije nekakav bunker, to je samo podrum. I crkva je sigurno sto godina stara. Tko
zna što se sve tamo već dogodilo?
- Ali, očistila siju?
Zaškilji prema meni. - Stvarno me to pitaš?
Podignem ruke u zrak umjesto odgovora.
Millicent mi priđe, lice joj je blizu mome kao kad smo bili u krevetu, ali sad nema
ničeg ugodnog u tome, ona ne zrači toplinom. - Da se nisi usudio sumnjati. Ne sad.
- Nisam...
- Jesi. Prestani.
Haljetak joj šušti dok se okreće i nestaje u kupaonici.
Mogu razumjet njezin gnjev. Ljuta je jer su otkrili crkvu, ljuta je jer sumnjam u
nju. Ali ja u tom podrumu ne bih ostavio ni kap krvi. Sve bih natopio amonijakom i
izbjeljivačem ili čime god već što bi uklonilo ostatke krvi, izlučevina i bilo kakve DNK.
Možda bih ostavio i zapaljenu cigaretu i sve spalio, učinio da izgleda kao nesreća.
No nisam imao priliku učiniti išta od toga, jer nisam znao za crkvu. Jer se nisam
mogao natjerati da pitam.
N a trenutak razmatram da pitam Josha ima li još informacija. Nikad još nismo
razgovarali, nikad nismo komunicirali izuzev što sam mu slao ona pisma, no ova
me glasina o skrivenoj poruci tjera na paniku. Skoro.
No umjesto da učinim nešto glupo, kao što sam često u prošlosti činio, ja se
odmaknem. Razmislim. Razmotrim. I dođem do zaključka: glupost. Ta je priča glupost.
Joshevi su izvori u krivu. Policiji je trebalo manje od dana da pronađe tu navodnu
poruku, stoga nema šanse da bi ju Millicent propustila vidjeti. Možda nije znala da joj
se sin noću iskrada iz kuće, ali prašinu ugleda s udaljenosti od dvije prostorije. Ne bi
propustila poruku na zidu.
A i kakvu bi to poruku Naomi ili Lindsay ostavile? Upomoć? Zarobljena sam?
Nezamislivo mi je da bi im Millicent rekla kako se zove, stoga ne bi mogle ostaviti
zapis o identitetu njihova otmičara.
Skrivena je poruka sigurno laž koju je podmetnula Claire kako bi nas izvukla na
otvoreno. Svatko tko gleda televiziju zna da policija laže. To mi se čini dovoljno
vjerojatnim da me navede da odšećem. Vratim se kući. Razgovaram s Millicent.
No kad dođem kući, kuća je prazna. Uključim televizor i prebacujem s jednih na
druge vijesti. Josh još uvijek priča o toj poruci, ali nema novih detalja o istoj.
Izvjestiteljica na nekom drugom kanalu ponavlja ono što je Josh rekao. Treći izvjestitelj
priča o crkvi.
Crkva Kruha života započela je život s jednom jedinom obitelji i nekih pedesetak
članova pastve. Stare fotografije prikazuju skupinu ozbiljnih ljudi vremešnih lica i
pohabane odjeće. Kasnijih je godina skupina, činilo se, napredovala i imala puno više
kruha; bili su krupniji, a nekoliko ih se čak i smiješilo. Dosegli su vrhunac u pedesetima
pa se do osamdesetih sveli na gotovo ništa. Prema onome što se zna, zgrada je proteklih
dvadeset godina bila prazna. Budući da je nedjelja, nacrti zgrade iz gradskog ureda
za urbanističko planiranje nisu dostupni, ali lokalni povjesničari pretpostavljaju da je
podrum od početka dio zgrade. Možda je bio korišten kao smočnica.
Prebacujem s kanala na kanal, čekam da se nešto novo dogodi. Millicent i klinci
tek se oko pet popodne vrate. Proveli su popodne u kinu i u trgovačkom centru, gdje
si je Jenna kupila nove tenisice, a Rory novu majicu s kapuljačom. Oboje otrče na kat
i ostave Millicent i mene same.
- Je li ti bolje? - pita me. Zvuči sarkastično.
- Ne baš.
Ona podigne obrvu.
Televizor je isključen. Nemam pojma je li čula najnovije vijesti. - Spominju
nekakvu poruku - kažem.
- Spominju što? - Millicent odšeće u kuhinju kako bi počela pripremati večeru. Ja
krenem za njom.
- Poruku na zidu. Koju je ostavio netko tamo zarobljen.
- Nemoguće.
Zurim u nju. Ona kida listove salate. - Da, to sam i mislio - kažem.
- Evo, dovrši. - Gurne zdjelu i glavicu salate prema meni. - Razmišljala sam za
večeru napraviti tost s tunom.
- Jeo sam tunu za ručak.
- Sve si pojeo?
- Većinu.
Vrata hladnjaka iza mene glasno se otvore. Ona ne kaže ništa, ali čujem njen bijes.
Vrata se glasno zalupe.
- Mislim da bih mogla napraviti neki složenac od patlidžana ili tako nešto - kaže
ona.
- Zvuči sjajno.
Radimo jedno pored drugog; ona reže patlidžan, ja ribam sir koji ide na vrh
složenca. Kad ga napokon gurnemo u pećnicu, Millicent se okrene prema meni.
Podočnjaci su joj tamniji nego ikad prije.
- Oprosti zbog onog ranije - kaže ona.
- U redu je. Oboje smo napeti, zbog Claire i crkve i svega.
- Bojiš li se?
- Ne.
- Zaista? - Zvuči iznenađeno.
- Bojiš li se ti?
- Ne.
- Onda je sve odlično, zar ne?
Ona me zagrli oko vrata. - Odlično smo. I osjećam da jesmo.
Odem na kat klincima poželjeti laku noć. Roryjevo je svjetlo ugašeno, ali on je
budan i gleda u mobitel.
Prije nego išta kažem, on kaže: - Da, dopisujem se s Faith. I Danielom. I također
igram igru.
- Da li ti išta od toga ide?
On spusti mobitel i pogleda me. Baš kao Millicent. - I ne pušim travu.
Kako sam i očekivao, još uvijek je ljut.
- No, kako ti je djevojka? - pitam.
- Faith.
- Kako je Faith?
On uzdahne. - Još uvijek mi je djevojka.
- Večeras se ne iskradaš van?
- Samo ako i ti ostaneš doma.
- Rory.
- Da, oče? - kaže glasom iz kojeg se cijedi sarkazam. - Kakvu mi lekciju želiš
večeras dati?
- Laku noć.
Zatvorim vrata prije nego stigne odvratiti. Ne želim ga čuti. Ne večeras.
Jenna se upravo uvlači u krevet pa sjednem kako bih porazgovarao s njom. Oboje
nam klinaca već znaju za crkvu i podrum ispod nje, saznali su za to brže od svjetlosti,
kao i za sve drugo. Poželim to nekako zaustaviti pošto je ona tako mlada. Nije više
dovoljno mala da bi spavala s plišanim životinjama, ali jest još uvijek dovoljno mlada
da ih drži u sobi. Ali i dalje zna previše o ovakvim stvarima. Djevojčice bivaju otete
i zarobljene negdje u knjigama, u filmovima, na televiziji i u stvarnom životu. Nije
moguće propustiti tako nešto te stoga ona nije ništa od toga propustila.
- Bile su vezane lancima tamo dolje, je li tako? - pita ona.
Ja zavrtim glavom. - Ne znamo još.
- Nemoj lagati.
- Vjerojatno jesu.
Ona kimne i legne na bok, okrenuta prema noćnom ormariću. Svjetiljka na njemu
ima sjenilo u obliku cvijeta. Narančasto je, naravno.
- Kako ti je trbuh? - pitam ju.
- Dobro je.
- Super.
- Zašto bi netko tako ozlijedio nekog?
Slegnem ramenima. - Neki su ljudi jednostavno pogrešno spojeni u glavi. Misle
da su loše stvari dobre.
- Kladim se da će ga Claire uhvatiti.
- Kladim se da si u pravu.
Ona se blago nasmiješi.
Ja. se nadam da je u krivu.
PEDESET I OSAM
Treba nam
večernji spoj.
Ona me odbije.
Triput pročitam poruku prije nego bacim novac na šank i napustim First Street Bar
&Grill bez riječi upućene Joshu. Ili sam mu možda rekao da moram ići. Nisam siguran.
Millicent me nazove baš kad ja pokušam nazvati nju. Priča brzo, a ja sam popio
koju te stoga uspijem razabrati samo najhitnije detalje.
Rory. Odjel bitne službe. Pao kroz prozor.
Ni ne trudim se sjesti u auto jer sam dovoljno blizu bolnici da tamo otrčim. Ona
je samo tri ulice dalje i kad dođem tamo, zateknem Millicent kako napeto šetka
predvorjem.
Čim ju ugledam, znam.
S Roryjem je sve u redu. Ili će barem biti.
Millicent steže šake, pući usne i ostavlja dojam da kroz nju šiba električna struja.
Da je Rory ozbiljno ozlijeđen ona bi sad bila zabrinuta, plakala bi ili bila u šoku. Ali
nije ništa od toga. Pršti od bijesa.
Zgrabi me i zagrli. Brz je to potez, žestok, nakon čega se malo odmakne kako bi
mi pomirisala dah.
- Pivo - kažem joj. - Što se dogodilo?
- Naš se sin iskrao iz kuće kako bi se našao sa svojom djevojkom. Pao je dok se
penjao do njenog prozora.
- Ali, u redu je?
- Da, u redu je. Mislili smo da je slomio zapešće, ali samo je natečeno. Morat će
nositi udlagu...
- Zašto me nisi nazvala čim se dogodilo? - pitam ju.
- Jesam. Poslala sam ti poruku.
Izvadim mobitel iz džepa. I eto je, na napuklom ekranu. Ovisi o kutu iz kojeg se
gleda ekran, teže ju je ili lakše pročitati. - O, Bože, oprosti...
- Zaboravi. Sad si ovdje. Bitno je samo da je on dobro. - Millicent je ponovno
bijesna, ako je uopće i prestala biti. - Samo što će biti u kazni sljedećih sto godina.
Netko se zasmijulji.
Jenna je iza ugla, sjedi u čekaonici. Mahne mi. Ja joj odmahnem. Millicent me
odvede prema aparatu za kavu. Kava iz njega je gorka i peče mi jezik, no to je upravo
ono što mi treba. Umiri me umjesto da učini suprotno jer mi srce lupa kao blesavo od
trčanja, alkohola i sina koji je u bolnici.
Millicent nestane u prostoriju za preglede. Kad izađu van, Rory nosi udlagu oko
zapešća i ruka mu je sad u povezu koji visi s vrata. Millicentin se bijes, barem zasad,
stišao.
On me ne pogleda u oči. Možda se još uvijek ljuti na mene ili možda zna da je
u frci. Teško je reći što je u pitanju pošto sam trenutno rastrzan između želje da ga
odvalim po glavi i želje da ga zagrlim. Promrsim mu kosu.
- Ako nisi htio igrati golf, samo si trebao reći - kažem mu.
On se ne nasmiješi. Obožava golf.
Kući se vratimo nakon ponoći. Provjerim kako je Rory nekoliko minuta nakon što
legne u krevet. Čak i on zaspi odmah, poput klade.
Sjednem na svoj krevet, iscrpljen.
Auto mi je još uvijek kod restorana First Street Bar &Grill.
A pod crkvom su bila zakopana tijela.
- Millicent - kažem.
Ona izađe iz kupaonice, usred svoje noćne rutine. - Što je?
- Noćas sam bio na pivu s Joshem. Izvjestiteljem.
- Zašto bi...
- Rekao mi je da su u podrumu crkve zakopana tijela.
- Tijela?
Kimnem i promatram ju. Njena mi se iznenađenost čini iskrenom. - Je li rekao čija
tijela? - pita ona.
- Pretpostavljam Holly i Robin.
- One nisu nigdje blizu te crkve. To znaš i sam. - Ona se vrati natrag u kupaonicu.
Ja krenem za njom. - Zaista nemaš pojma o tim tijelima zakopanima tamo dolje?
- Nikakvog pojma.
- Znači, u podrumu crkve je samo hrpa nekih nasumičnih tijela.
- Isuse, ne znam. To je isti novinar koji je tvrdio da na zidu postoji neka poruka.
Gdje je ta poruka sad?
Ima pravo.
Možda je Josh u krivu. Ili mu možda netko servira laži kako bi ga držao podalje od
istine. Policija na filmu stalno radi takve stvari. A Claire je možda pametna baš poput
njih.
ŠEZDESET
Sljedećeg dana primim poziv iz škole. Zbog Jenne, a ne Roryja. I ovaj put nisu u
pitanju ni oružje ni njen trbuh. U pitanju su njene ocjene.
Uvijek je bila odlična učenica, no tijekom proteklih mjesec dana ocjene su joj se
pogoršale. Danas nije predala pismeni rad koji joj je bio zadan. Jenna se čak nije ni
pokušala ispričati učiteljici.
Ni Millicent ni ja nismo imali pojma. Jenna je bila tako dobra učenica da nisam
nikad provjeravao tjedne izvještaje putem interneta. Nakon čitavog vihora poruka i
poziva, odlučimo razgovarati s njom nakon večere.
Millicent započne razgovor spomenom telefonskog poziva iz škole pa kaže: - Reci
nam što se događa.
Jenna nema pravi odgovor, nudi nam samo izmotavanje i okretanje glavom.
- Ne razumijem - kaže Millicent. - Uvijek si bila odlična učenica.
- Čemu? - pita Jenna. Ustane s kreveta i prijeđe preko sobe. - Čemu sve to, ako me
netko može zatvoriti u podrum i mučiti me?
- Nitko ti to neće učiniti - kažem.
- Kladim se da su i one mrtve žene isto mislile.
Još jedan udarac u trbuh. Samo što je ovaj poput šiljka za led.
Millicent duboko udahne.
Činilo mi se da je Jenni bolje otkako je upoznala Claire. Stalno je pričala o tome
kako će biti detektivka. No sve je to stalo kad smo saznali za crkvu.
Sad se vrtimo ukrug s njom, pokušavajući joj logikom ukloniti strah. Nije baš
uspješno. Sve što dobijemo jest obećanje da neće pasti iz bilo kojeg predmeta.
Pri izlasku iz Jennine sobe ugledam otvorenu bilježnicu na njenom krevetu.
Istraživala je koliko žena svake godine bude oteto i ubijeno.
Millicent počne obavljati pozive, pokušavajući pronaći novog terapeuta.
Već je treći dan kako nema novih informacija o crkvi. Claire svake večeri održava
konferenciju za novinare kako bi ponovila sve što već znamo.
Četvrti dan započne psećim lavežom. U susjedstvu imamo nekoliko pasa, stoga je
nemoguće reći koji me točno probudio u pet ujutro, no odbija umuknuti.
Uspravim se u krevetu, pitajući se zašto se nikad prije nisam toga dosjetio.
Pas.
Dovoljno velik da se Jenna osjeti sigurnom, dovoljno zaštitnički nastrojen da zalaje
svaki put kad je netko vani. Primjerice, kada se Rory pokušava iskrasti ili krišom vratiti
u kuću.
Poželim se šutnuti što se nisam ranije toga sjetio. Pas bi nam riješio tolike
probleme.
Barem jednom ustanem prije Millicent. Kad se ona spusti u prizemlje odjevena za
trčanje ja pijem kavu i na internetu istražujem pse. Ona se ukoči kad me ugleda.
- Želim li znati što to...
- Vidi - kažem i pokažem prema ekranu. - U azilu je, mješanac rotvajlera i boksera.
Millicent mi uzme kavu iz ruke i otpije gutljaj. - Želiš psa.
- Za klince. Kako bi štitio Jennu i sprečavao Roryja da se iskrada iz kuće.
Ona me pogleda i kimne. - Pa ovo je sjajno.
- Sine i meni povremeno.
- Ti ćeš skrbiti za tog psa?
- Klinci će.
Ona se nasmiješi. - Ako ti tako kažeš.
Prihvatim to kao pristanak.
Tijekom stanke između poduka svratim do azila za pse. Ljubazna me žena povede
u obilazak dok joj objašnjavam što točno tražimo. Ona predloži nekoliko različitih pasa
i jedan od njih je mješanac rotvajlera i boksera. Zove se Digger. Ona provjeri
dokumentaciju i kaže da bi bio dobar obiteljski pas, no klinci će morati doći u azil i
sresti se s njim prije nego nam dopuste da ga usvojimo. Obećam službenici azila da ću
se vratiti.
Zbog tog se psa sad osjećam optimističnije.
Svratim u drive-thru na kavu i sendvič. Dok čekam svoj ručak pred prozorom za
preuzimanje narudžbe, vidim televizijski ekran u prostoriji s druge strane. Claire
Wellington održava još jednu konferenciju za novinare. Od riječi pri dnu ekrana poskoči
mi srce:
Kad mi blagajnica pruži hranu kroz otvoren prozor, čujem Clairein glas: ... tijela
triju mladih žena pronađena su zakopana u podrumu.
Ostatak konferencije za novinare odslušam na parkiralištu, na radiju u autu.
Tri žene. Sve nedavno ubijene.
Policija se sigurno vara u vezi s vremenom ubojstava. Nema šanse da bi netko tamo
zakapao tijela dok je Lindsay bila...
- Barem dvije od triju žena u toj su mjeri nedavno ubijene da istražitelji mogu
utvrditi način smrti. Kao i prethodne, i ove su žene bile zadavljene. Također su na njima
pronađeni i tragovi mučenja.
Ne mogu doći do daha jer Claire odbija zašutjeti.
- Također smo pronašli i riječi napisane na zidu podruma, iza jedne od polica.
Iako još nismo dobili rezultate DNK analize, krvna grupa odgovara Naominoj.
Kad Claire kaže što piše na zidu, srce mi stane.
Tobias.
Gluh.
ŠEZDESET I JEDAN
N aomi nije mogla napisati Tobiasovo ime. Ona ga nikad nije srela.
Prije odlaska isključim GPS lokator, ali ga i zadržim. Ona će se neko vrijeme pitati
da li ja to samo sjedim u našoj kući. Možda. Ali to je samo ako sam u pravu u vezi
vlastite supruge.
Izađem autom s prilaza i zaputim se niz ulicu bez ikakva pojma kamo idem.
Neka prazna zgrada, motel uz cestu, neko parkiralište? Močvara, šuma, staze za
šetnju prirodom? Nema pojma, ali ne čini mi se pametnim biti na mjestu koje ne
poznajem. Trebam neko mjesto gdje ima tišine, gdje mogu razmišljati. Neko mjesto
gdje me nekoliko sati nitko neće smetati.
Potpuni nedostatak izbora i originalnosti odvedu me do kluba.
Pošto sam zaposlenik, imam ključ za urede, koji nikad ne koristim te ključ za
prostorije s opremom, kao i onaj od sportskih terena. Nakratko svratim do trgovine po
vreću hrane, većinom nezdrave i skrivam se od pogleda dok ne prođe devet navečer.
Tad se rasvjeta teniskih terena gasi i zaštitari ih zaključaju preko noći.
Tamo se zaputim. U zgradi kluba postoji kamera. No na terenima ih nema.
ŠEZDESET I TRI
G OLDEN WOK je kineski restoran nekih trideset minuta udaljen od Hidden Oaksa.
Već sam jednom bio tamo, svratio na putu nekamo drugamo i sasvim je nalik
svim ostalim kineskim restoranima u kojima sam ikad bio. Dođem rano i napunim si
tanjur govedinom na mongolski, slatkom i kiselom svinjetinom, piletinom chow mein i
prženim proljetnim rolicama. Na sredini obroka Andy Preston uđe u restoran i pridruži
mi se.
Ustanem i pružim mu ruku. On ju odgurne i zagrli me.
Andy nije isti čovjek kakav je bio prije Tristina samoubojstva. Nije čak ni isti
čovjek kojeg sam vidio na njenom sprovodu. Nema više onih suvišnih kilograma; sad
je gotovo i premršav. Nije to zdravo. Kažem mu da si uzme tanjur.
Kineski je restoran bio njegov odabir. Napustio je Hidden Oaks nakon Tristine
smrti, a Kekona mi je rekla da je dao otkaz i dane provodi na internetu, potičući strance
da ne izvrše samoubojstvo. Vjerujem u to.
Andy sjedne za stol i nasmiješi mi se. Osmijeh se doima praznim.
- No, što se događa? - pitam ga. - Kako si?
- Pa nije baš sjajno, ali moglo bi biti i gore. Uvijek bi moglo biti gore.
Ja kimnem, impresioniran time što može tako nešto reći nakon svega što ga je
zadesilo. - Imaš pravo, moglo bi.
- A što je s tobom? Kako je Millicent?
Pročistim grlo.
- A joj - kaže on.
- Trebam pomoć.
On kimne. Ne postavlja pitanja - jer još uvijek mi je prijatelj, iako ja baš i nisam
neki prijatelj njemu.
Čitavog sam se jutra premišljao što mu sve reći o mojoj situaciji. Prvo, tablet.
Izvadim ga iz torbe za teretanu i gurnem prema njemu, preko stola. - Možeš li mi pomoći
ući u njega? Ima PIN, a ja ga ne znam.
Andy pogleda prvo tablet pa mene. U očima mu sad vidim da je uzbunjen. - Bilo
koji osmogodišnjak bi ti mogao provaliti u ovo.
- Ne mogu klince pitati za pomoć.
- Znači, ovo je Millicentin tablet.
Kimnem. - Ali nije to što misliš.
- Nije?
- Nije. - Pokažem prema njegovom tanjuru. - Završi s jelom pa ću ti sve reći.
Kažem sve, ali ne mislim to zaista.
Kad završimo s jelom, odemo sjesti u njegov kamionet. Star je i nimalo nalik
sportskim autima koje je običavao voziti.
- Što si učinio? - pita me.
- Zašto misliš da sam nešto učinio?
On me pogleda iskosa. - Jer izgledaš užasno, jer imaš novi broj mobitela i jer želiš
provaliti supruzi u računalo.
Ma koliko bih htio nekom reći sve, ne mogu. Ma koliko se mi dobro poznavali,
svako prijateljstvo ima svoje granice. Umorstvo je jedno od njih. Također i tajenje stvari
o nečijoj supruzi.
- Varao sam Millicent - kažem.
Ne doima se iznenađenim. - Što ti baš i nije dobar potez.
- Još si i blag.
- Znači, izbacila te van i želi ti uzeti sve? Kuću, mirovinski fond, fond za studiranje
klinaca?
Tako bih rado da je to posrijedi. - Ne baš - kažem. - Millicent želi više od toga.
- Ne mogu reći da sam iznenađen. - Zastane na nekoliko trenutaka pa zavrti glavom.
- Sad kad si sve zaribao, mogu ti reći istinu.
- Kakvu istinu?
- Millicent mi nikad nije bila draga. Uvijek mi se činila pomalo hladnom.
Osjetim poriv da se nasmijem, ali ne čini mi se prikladnim. - Smješta mi stvari za
koje nisam odgovoran. Neke jako loše stvari.
- Protuzakonite stvari? - pita on.
- Da. Vrlo protuzakonite.
On podigne ruku kao da me želi spriječiti da kažem išta više. - Znači, bio sam u
pravu. Hladna je.
- Bio si u pravu.
On jedno duže vrijeme šuti. Prelazi dlanom preko volana, nešto što djeluje sasvim
nesvjesno jer ste previše zauzeti razmišljanjem. Sve što ja mogu jest šutjeti i pustiti ga
da sam odluči jesam li i koliko lud.
- Ako si samo trebao provaliti u tablet, zašto si mi rekao sve ostalo? - pita me.
- Zato jer se nas dvojica jako dugo poznajemo. Jer ti dugujem istinu.
- I?
- I zato jer ću vjerojatno uskoro završiti u vijestima.
- Vijestima? Pa kog ti vraga ta žena radi?
- Ti si prva osoba koja me vidjela od jučer - kažem mu. - Molim te, nemoj nikome
ništa reći.
On zuri kroz prozor, u neonski znak Golden Woka. - Ne želim znati više od ovog,
je li tako?
Ja zavrtim glavom.
- Onda je to usluga - kaže on. - Šutjet ću.
- Tako nekako. Da. Ali zaista trebam pristup tabletu - kažem mu i pokažem na
Millicentin uređaj, na Andyjevoj ploči s instrumentima. - Hoćeš li mi pomoći?
On ponovno šuti.
Andy će mi pomoći. Možda toga još nije svjestan, ali već mi je odlučio pomoći.
Inače bi dosad već otišao. A ako je suditi prema njegovu izgledu, ovo bi i njemu moglo
biti potrebno koliko i meni.
- Uvijek si bio teški davež - kaže mi. - I čisto da se zna, previše naplaćuješ poduke
iz tenisa.
Nasmiješim mu se. - Primljeno na znanje. Ali, optužio si me da ti spavam sa ženom.
Duguješ mi.
On kimne. - Daj ovamo.
Dam mu tablet.
Čekanje je najgori dio. Kao kad znate da će eksplodirati bomba, ali ne znate kad
ni gdje. Ili kod koga. Sljedeći dan provedem u Kekoninoj sobi za projekcije. Ima ekran
širine zida i kožne naslonjače. Stalno gledam Josha kako priča o Tobiasu. Čak se i
obratio stručnjacima s pitanjima o tome kako je biti gluh.
Moram priznati da su mi neke od tih informacija zanimljive. Bilo bi korisno znati
ih onda kad su mi bile potrebne.
Iz misli me prene glazba koja najavljuje prijelomne vijesti. Od fotografije na
ekranu poskoči mi srce.
Annabelle.
Slatka Annabelle, službenica naplate parkiranja koja je momka izgubila u sudaru
s pijanim vozačem.
Živa je.
I još uvijek je slatka, kratke kose i nježnih crta lica, iako se ne smiješi. Ne doima
se nimalo sretnom kad ju Josh predstavi kao »ženu koja je susrela gluhog muškarca
zvanog Tobias.«
Nisam iznenađen što je ona prva koja se javila. Nije mogla spasiti svog momka
pa sad želi spasiti sve ostale.
Annabelle ispriča našu priču, barem onaj dio koji zna, započevši s trenutkom kad
mi je skoro napisala kaznu za auto za koji sam tvrdio da je moj. Objasni kako smo se
sreli na ulici i kako sam ju pozvao na piće. Čak i navede ime mjesta na koje smo otišli.
Ako šanker Eric već nije otišao na policiju, sad vjerojatno hoće.
Annabelle ništa ne izostavi, spomene čak i poruku koju mi je poslala. Policija sad
ima taj broj mobitela.
Pitam se hoće li se Millicent javiti kad nazovu na nj.
I šećer na kraju, Annabelle kaže da je čitavo jutro provela s policijskim crtačem.
Crtež su prikazali odmah nakon intervjua.
U potpunosti izgleda poput mene, a istovremeno nimalo ne podsjeća na mene.
Zamišljam Millicent kako gleda vijesti i kritizira crtež, kaže da je nos prevelik, a
uši možda premalene. Rekla bi i da nisu stavili madež pored uha te da je moja put druge
nijanse. Sve bi ona to primijetila jer ona uvijek sve primijeti.
Neće puno vremena proći prije nego me identificiraju, iako neki ljudi sigurno već
sad tragaju za mnom. Recimo, moj poslodavac. Millicent vjerojatno glumi paniku, pravi
se da sam nestao bez razloga.
Jenna i Rory - tko zna što oni misle?
Ostatak dana provedem u kući, bojeći se izaći van dok je sunce još na nebu.
Podsjeti me to na dan kad sam oženio Millicent, onaj dan u domu njenih roditelja,
usred ničega. Vidim ju u mislima u onoj jednostavnoj haljini, podignute kose, posutu
sitnim cvijećem kao da je kakva nimfa ili vila iz nekog drugog svijeta. Bila je baš takva,
sve u vezi nje bilo je kao s drugog svijeta. Valjda još uvijek jest.
Također se prisjetim onog što je rekla tog dana, jer te riječi sasvim odgovaraju
situaciji.
Krećemo.
Vijesti pristižu sve brže i brže, što me nimalo ne iznenađuje. Javnost je dobila
taman dovoljno informacija da sad i sama može pružati nove.
Druga osoba koja tvrdi da poznaje Tobiasa je šanker, ali ne Eric. Ovaj mladić radi
u baru u kojem sam sreo Petru. Josh se, iako pretjerano ushićen tim novostima, također
doima razočaranim što se taj mladić ne sjeća ni točnog dana ni točnog sata kad je sreo
Tobiasa. Sjeća se toliko malo toga da je ustvari neugodno, barem njemu. A povrh svega
je i piće pogrešno zapamtio. Tobias nikad nije naručio votku-tonik.
To me gotovo vrijeđa. Uvijek sam Tobiasa smatrao pametnijim.
Ili je možda ovaj šanker totalni kreten.
Kad se ništa novo ne dogodi, na vijestima ponavljaju sve već rečeno. Stalno se vrti
intervju s Annabelle; ponavljaju najbolje dijelove sve dok ih ne znam naizust. Tijekom
stanki za reklame pitam se gledaju li moji klinci isti kanal.
Znam da ga Millicent gleda. Mogu ju zamisliti kako sjedi na kauču, gleda
Annabelle na našem velikom televizoru. U mojim se mislima Millicent smiješi. Ili mršti.
Oboje.
Kad dođe vrijeme za večernje vijesti pojavi se Eric, ali na drugom kanalu. Josh nije
dobio priliku i njega intervjuirati. Izvjestiteljica koja s njim radi intervju sredovječna
je žena, jedna od poznatijih osoba iz našeg kraja. Sve do ovog trenutka nisam ju vidio
kako pokriva išta u vezi ovog slučaja - ni kad se Owen vratio niti kad se ispostavilo da
je mrtav. Činjenica da je ona sad upletena u ovo stvara mi zabrinutost. Vrlo ozbiljna
potjera već je u toku ili samo što nije krenula, a svi traže mene.
Eric se sjeća više detalja nego prethodni šanker, započevši s pićem: džin-tonik.
Opiše moje odijelo sve do vrste kravate koju sam te večeri nosio. Prisjeti se boje mojih
očiju, moje puti, dužine moje kose.
Svako novo otkriće okrene mi želudac. Nekako sam uspio pronaći jedinog šankera
u čitavom gradu koji ima fotografsko pamćenje.
Unutar nekoliko minuta sve ostale postaje ponavljaju ono što je Eric rekao. Pozli
mi malo kad čujem Josha kako ponavlja sve one osobne stvari o meni. Rado bih da sam
znao kakva je on užasna osoba. Da sam znao, nikad mu ne bih poslao ona pisma.
Iako valjda ne bih trebao suditi tko jest, a tko nije užasan.
Prođu sati i sati prije nego krenu stari filmovi i duge reklame. Otvorim laptop i
započnem pretraživati internetske stranice o istinitim zločinima. Skica moga lica
posvuda je, kao i intervjui koje sam upravo pogledao pa preletim što ljudi na tim
stranicama pišu o svemu tome. Moje ime nije navedeno na njima, niti bi trebalo biti.
Barem ne još.
ŠEZDESET I PET
U spijem samo kratko odspavati. U razmaku od sat vremena nakon buđenja postaje s
vijestima pripremile su se za konferenciju za novinare Claire Wellington. Mučno
mi je od kave dok čekam da konferencija započne. Claire nije rekla još ništa zanimljivo
i znam da se to ni ovog jutra neće promijeniti.
U policijskoj je postaji postavljen podij. Okruženje zastavama Sjedinjenih
Američkih Država i federalnim zastavama te mikrofonima, kamerama i reflektorima.
Deset minuta nakon zakazanog vremena, Claire se pojavi na podiju. Ne nosi odijelo.
Danas je u mornarski plavoj suknji i sakou, vrlo sličnim onima kakve Millicent nosi,
ali ne toliko uskim. Nešto mi govori da to nije dobar znak.
Claire konferenciju otvori pokazivanjem crteža koji je već objavljen javnosti te
zatraži od čitave zajednice da ga izlože u izlozima svojih trgovina i ureda, u školama i
svim javnim zgradama te na internetskim stranicama. Iako ga dosad nisu vidjeli
isključivo ljudi koji nemaju dostupne televiziju i internet. Ili su u komi.
Ali to nije razlog što je Claire sazvala konferenciju za novinare. To je tek uvertira.
Predstava tek treba početi.
- Sad, imam novosti o tri žene koje su pronađene u podrumu crkve. Pokušaj njihove
identifikacije mukotrpan je, zbog različitih stanja raspadnutosti tijela. Također su im
bili uklonjeni otisci prstiju.
Ona zastane pa duboko udahne. - Unatoč tim poteškoćama, mrtvozornik i
forenzični istražitelji okruga Woodview odradili su izniman posao. Prva od žena sada
je identificirana i kontaktirali smo njezinu obitelj.
Zahvaljujući napornom radu mnogih ljudi, ta će mlada žena napokon moći na
vječni počinak.
Prije nego stigne izgovoriti ime, na ekranu se pojavi fotografija.
Poznajem ju.
Jessica.
Blagajnica u EZ-Go kamo odlazim po kavu. Ne tako davno je dala otkaz. Tip koji
ju je zamijenio rekao mi je da se otišla školovati u neku drugu državu. Zapanjen sam što
je Millicent znala za nju. Millicent u EZ-Go ne svraća ni po kavu ni po bilo što drugo.
Sigurno me pratila puno duže nego što sam mislio. Možda je Millicent oduvijek
vodila računa što radim. I s kim razgovaram.
Od te mi pomisli srce počne prebrzo kucati. Spustim kavu.
Na televizijskom ekranu sad je na jednoj polovici Jessica, a na drugoj Claire.
Detektivka još uvijek priča, objašnjava zašto preostale dvije žene još uvijek nisu
identificirane.
E, sad, ja znam što je Millicent učinila. Ubijala je žene koje poznajem, koje bi
mogle biti povezane sa mnom. Možda je to bio dio njene namještaljke.
Ili možda misli kako spavam sa svima njima. Možda je odlučila sravniti sve sa
zemljom, uništiti sve koje bi mogle biti prijetnja.
U glavi mi se vrti od razmišljanja tko bi mogle biti preostale dvije žene. Nisu neke
od mojih klijentica. Niti jedna od njih nije nedavno nestala jer bih znao da jesu. Bogati
ljudi ne nestanu a da ih netko ne krene tražiti.
Prođem u glavi kroz popis svih žena koje poznajem, naročito mladih žena koje
odgovaraju Owenovom profilu. Veći broj njih radi u klubu kao šankerice, konobarice,
prodavačice. Sve ih poznajem iz viđenja i većinu sam barem jednom pozdravio. Neke
tamo rade duže. Većina ih još uvijek radi tamo; ne leže mrtve u podrumu crkve.
Izuzev jedne.
Beth.
Prpošna Beth iz Alabame, konobarica u klubu. Nikad nismo imali aferu; ona je
bila samo jedna draga mlada žena i ponekad bismo razgovarali kad bih ručao u klubu.
To je bilo sve.
Ne tako davno zbog hitnog se slučaja u obitelji vratila u rodni Mobile. To mi je
rekla uprava restorana. Nitko to nije doveo u pitanje. Nitko nije ni pretpostavljao da joj
se nešto možda dogodilo. Nitko ju nije pošao tražiti.
Da je prošlo još neko vrijeme, možda bi ju njena obitelj napokon počela tražiti.
Ustanem i počnem šetkati - prvo dvoranom za projekcije, a zatim čitavom kućom.
Na katu, prizemljem, obilazim sve prostorije u krug.
Još jedna.
Millicent je ubila i treću ženu. S obzirom da nije i neka treća žena nestala - barem
koliko ja znam - pitam se bi li u pitanju mogla biti Petra. Budući da i Annabelle i šankeri
mogu prepoznati Tobiasa, zašto je se ne bi riješila?
Zvonjava mobitela probije mi se kroz paniku. Jedina osoba koja ima ovaj broj je
Andy.
- To si ti - kaže mi on. Ne spomene policijski crtež, ali ni ne mora ga spomenuti.
Kimnem kao da me može vidjeti. - To sam ti pokušavao reći - kažem mu. - Smješta
mi.
- Da, taj sam dio skužio. Ali nisi mi baš prenio razmjere njene ljutnje na tebe.
- Rekao sam ti da ne želiš znati. Rekao sam ti.
- Kako joj je ovo uopće uspjelo?
I ponovno mu poželim reći, ali ne mogu. Također nemam ni dobar odgovor za
njega. - Kad bih to znao, rekao bih policiji.
Uzdahne. Tik prije nego prekine vezu, kaže mi: - Dovraga sve.
A Millicentin je tablet još uvijek kod njega.
Čitav dan gledam vijesti, pretražujem preko laptopa internet u potrazi za mojim
klincima. Ne otkrivam ništa novo - samo stare članke o Jenninoj nogometnoj ekipi ili
Roryjevu sudjelovanju na turniru u golfu.
Gledam fotografije koje sam uzeo iz kuće. Kao da su stotinu godina stare, iz doba
kad sam imao život koji mi se sad čini poput sna.
Noć je. Pored bazena sam, šećem oko njega. Da Kekona ima susjede možda bi
pomislili da sam poremećen, što možda i jest istina, ali nema nikog u blizini. A pošto
nikog nema, ja skočim u bazen, potpuno odjeven i ostanem ispod površine sve dok više
ne mogu izdržati. Zrak je poput šoka kad izbijeni na površinu. Probudi me, ali i smiri.
Izađem iz bazena i legnem na terasu, zagledam se u nebo i trudim se ne zapitati
koliko bi gore još moglo postati.
Život mi je upravo eksplodirao i trebao bih biti ljut zbog toga. Mislim da gnjeva i
ima u meni, da ključa ispod površine pomiješan s tugom i slomljenim srcem, krivnjom,
sramom i užasom. Sve će to izbiti van, sve će me to preplaviti, ali ne još. Tek kad
shvatim kako se izvući iz sveg ovog nereda.
I kako doći do klinaca. Zaspim razmišljajući o njima. Samo mi, bez Millicent.
Probude me sunce i ptice. Tu kod Kekone tako je spokojno, tako je lako pretvarati
se da ostatak svijeta ne postoji. Jasno mi je zašto ona tako rijetko napušta Oaks. Zašto
bi itko svojevoljno otišao odavde u stvarnost? Ja ne bih da ne moram.
Naposljetku se ipak vratim u kuću i uključim televizor.
Ja sam na njoj.
Ja sam tamo na zidu, zurim u samog sebe. Moja fotografija ispunjava ekran, a na
dnu ekrana stoji natpis:
OSUMNJIČENIK
N ije ona samo živa; također izgleda drugačije. Nema toliko šminke na licu, a šminka
koju nosi je puno manje spektakularna. Otmjenija je, kao da je proteklih nekoliko
dana odlučila provesti stvarajući si novi imidž. Plave su joj oči oštre i usredotočene, a
njena prethodno obična kosa sad je sjajna i sređena.
Prisjetim se njenog stana, njenog kreveta. Mačka zvanog Lionel. Nje kako voli
zelenu boju limete i sladoled od vanilije i kako ne vjeruje da ja volim šunku na pizzi.
A ne volim ju.
Također se prisjetim i Petrina glasa kad me pita jesam li zaista gluh. Istog glasa
koji sad čujem na televiziji. Sumnjičavog glasa. Glasa punog optužbi. Glasa pomalo
povrijeđenog.
- Upoznala sam Tobiasa u baru.
Kad ju izvjestitelj pita zašto je danima čekala da se javi policiji, Petra oklijeva prije
nego odgovori.
- Jer sam spavala s njim.
- Spavali ste s njim?
Ona kimne, glave pognute od srama. Ne znam je li od srama što se seksala ili što
je mene odabrala za partnera. Možda je oboje u pitanju.
Isprva su me mediji predstavljali kao bolesnog, izopačenog psihopata i serijskog
ubojicu. Sad sam bolesni i izopačeni psihopatski serijski ubojica koji vara suprugu.
Kao da je ljudima trebao još jedan razlog da me mrze.
Kad bi znali da sam ovdje, stajali bi u redu pred kućom, s vilama u rukama. Ali ne
znaju te stoga mogu sjediti ovdje, gledati televiziju, jesti nezdravu hranu i čekati da me
ili oni pronađu ili se Kekona vrati kući. Štogod se prvo dogodi.
Petra je prvo bila nigdje, a sad je svugdje. Laže o nekim stvarima, o drugima govori
istinu. Svakim intervjuom njena priča postaje detaljnija, a moja depresija sve dublja.
Još uvijek se dogode trenuci kad mi se čini da bih mogao poduzeti nešto te stoga
satima pretražujem taj glupi tablet u nadi da će se pojaviti nešto novo. Možda
videosnimka Millicent u tom podrumu ili popis žena koje treba ubiti.
A kad ne radim nešto beskorisno, jednostavno jesam beskoristan. Gruda
samosažaljenja i mržnje prema samom sebi, koja se pita zašto se uopće ikad ženila.
Poželim da nikad nisam sreo Millicent, a kamoli sjeo pored nje u onom zrakoplovu. Da
nije bilo nje danas ne bih bio ovo što jesam.
A kad ne tonem u živo blato depresije, zurim u televiziju. Pravim se da je sve to
nečiji tuđi problem.
Pitam se koliko me moji klinci mrze. I što Doktor Bež govori o meni. Kladim se
da je Jenni rekao kako sam ja izvor svih njenih problema. Nikad to nisu bili Millicent
ili Owen već ja, oduvijek ja. Jer sasvim sigurno izvor ne bi mogla biti ona.
Andy me ponovno nazove.
- Vidio sam ti suprugu - kaže.
- Što si?
- Millicent. Otišao sam do tvoje kuće, posjetio ju - kaže.
- Zašto?
- Vidi, pokušavam ti pomoći. Nije da baš želim biti u istoj prostoriji s tom ženom
- kaže on. - Stoga sam ju nazvao. Millicent i ja imamo puno toga zajedničkog. Oboje
smo ostali bez bračnih drugova.
Samo što ja nisam mrtav. - Jesu li i klinci bili tamo?
- Da, vidio sam oboje. Dobro su. Možda su malo ludi, jer su zatvoreni u kući, a
mediji su posvuda.
- Jesu li rekli išta o meni?
Stanka. - Nisu.
Što vjerojatno jesu dobre vijesti, ali svejedno bole.
- Slušaj, što god namjeravao učiniti, bolje bi ti bilo da požuriš - kaže Andy. -
Millicent je rekla da želi klince odvesti nekamo, na neko vrijeme.
Što bi bio sasvim razuman potez za suprugu koja je upravo otkrila da je njen suprug
serijski ubojica. Također bi bio sasvim razuman potez za serijskog ubojicu koja
pokušava smjestiti svom suprugu. - Ali, nije ti rekla kamo idu, zar ne?
- Nije.
- Nisam ni mislio.
- I još nešto - kaže on.
- Što je?
- Da nisam s tobom razgovarao prije nego je sve ovo izašlo u javnost, nisam siguran
da bih ti povjerovao. Ne nakon što sam Millicent vidio onakvu.
- Kakvu?
- Kao da ju je sve to slomilo.
Taj zadnji dio je ono što me zabrinjava. Nitko mi neće povjerovati ni riječ. Ne bez
dokaza.
Kako sati prolaze, ja tonem sve dublje u Kekonin naslonjač. Prizori s televizije
plutaju mi pred očima: Lindsay, Naomi, ja, Petra, Josh. On priča, uvijek priča i ponavlja
i ponavlja. Autopsija. Zadavljena. Mučena. Tu zadnju riječ je ponovio već sigurno
milijun puta.
Kad ju izgovori po milijun i prvi put, ja se uspravim u naslonjaču.
Budan sam i sad trčim kroz Kekoninu kuću, razbacujem odjeću i smeće sve dok
ga ne pronađem. Millicentin tablet.
Pretraživala je internetske stranice s medicinskim savjetima zbog klinaca, ali
možda to nije bilo sve. Možda sam nešto propustio. Da ja želim nekog mučiti, ali ne i
ubiti, morao bih prvo obaviti istraživanje. Koje bih započeo s raznim vrstama ozljeda
zabilježenim na internetskim stranicama.
Izgledi su jako mali. Jako, jako mali.
Ma koliko se blesavo osjećao što mislim da bi se takvi dokazi mogli naći na tabletu,
ipak me naprijed tjera pomisao koliko bih se glupo osjećao da ne potražim... a to što
tražim je sve vrijeme bilo tamo.
Tablet pronađem u Kekoninoj blagovaonici, na stolu dovoljno velikom za šesnaest
ljudi. Čini mi se savršenim mjestom za sjesti i ponovno pregledati tablet. Provjerim
svaku internetsku stranicu, tražim bilo što vezano uz mučenje i davljenje. Tražim
opekotine od vrele vode i ulja, unutarnje krvarenje i posjekotine na očnim kapcima.
Potražim čak i opekotine od cigareta, što je apsurdno, jer Millicent odbija biti igdje
blizu cigareta.
I ne pronađem ništa.
Potražila je bila koliko dugo treba ozlijeđenom zapešću da zacijeli. Također je
potražila razne informacije o pokvarenom želucu - što ga izaziva i što učiniti po tom
pitanju.
I to je sve.
Nema ničeg o mučenju, ničeg korisnog. Trebao sam znati.
Odgurnem tablet od sebe i on se otkliže preko stola. Nagonska mi je reakcija
provjeriti je li ogrebao lak na Kekoninom blagovaoničkom stolu. Uopće nije bitno, no
svejedno to učinim. Ustanem i pogledam niz stol, prijeđem prstima preko površine i tad
mi pogled zapne za nešto na tabletu.
Na ekranu je još uvijek internetska stranica o pokvarenim želucima. Na desnoj je
strani ekrana popis mogućih uzroka. Jedan od njih je ljubičaste umjesto plave boje, jer
je ta poveznica bila kliknuta.
Kapi za oči.
ŠEZDESET I OSAM
M illicent rijetko kad išta napravi slučajno. Za sve što čini ima razlog, makar taj
razlog bila želja za zabavom.
Ovo je jedna od takvih situacija.
Započelo je prije toliko godina, kad me pitala kako bih ju zaštitio od šupaka koji
joj se upucavaju u zrakoplovima.
Natjerao bih ih da sjednu u sredinu, otimao im naslon za ruke i rezao ih papirom
s uputama za hitne slučajeve.
Upute za bitne slučajeve. Kakve sam joj poklonio prvog Božića koji smo proslavili
zajedno. Nikad ih nije bacila.
U svom starom stanu držala ih je selotejpom zalijepljene na zrcalu u kupaonici.
Naš prvi zajednički dom bila je mala unajmljena kuća, a upute su bile pričvršćene
za hladnjak magnetom s licem buljavih očiju.
Kad smo kupili našu prvu kuću, zataknula je upute u okvir našeg visokog zrcala.
A u našoj većoj, skupljoj kući, imamo dvoje klinaca koji ne cijene dosjetke s
uputama za hitne slučajeve. Smatraju to sladunjavim. Millicent upute nosi sa sobom,
zataknula ih je u štitnik za oči u svom autu. Kad joj sunce bliješti u oči, a ona spusti
štitnik, upute ju uvijek nasmiju. Uputama je napravila sve one posjekotine. Nikad ni u
što nisam bio uvjereniji.
Hidden Oaks nije jednostavno mjesto za skrivanje. Ljudi primijete nove aute,
naročito one koji se naprosto pojave i parkiraju. Ne primjećuju ljude koji trče ili šeću.
Ovdašnji ljudi stalno započinju i prestaju s režimima tjelovježbe te bi stoga u bilo kojem
trenutku na ulici moglo biti deset ljudi ili niti jedan. Nekolicina ih je uvijek vani, poput
Millicent, no većina tek povremeno.
Noseći onu istu bejzbolsku kapu, s još većom bradom, širokim donjim dijelom
trenirke i velikom majicom kratkih rukava - zahvaljujući Kekoni koja posjeduje
zapanjujuću količinu široke odjeće - napustim kuću kroz stražnja vrata, preskočim
ogradu i otrčim niz cestu.
Nestao sam tek prije tjedan dana i novinari su još uvijek posvuda. Millicent i klinci
sasvim sigurno još uvijek ne žive normalnim životom. Ona ne može na posao, a klinci
ne mogu u školu, no ja želim znati da li Millicent ikad napušta kuću. Puno bi mi lakše
bilo doći do tog papira s uputama za bitne slučajeve ako ona izveze auto iz garaže i
parkira ga negdje gdje mu mogu pristupiti.
Gotovo bilo što može poći po krivu s tom zamisli. Možda je u potpunosti očistila
taj papir s uputama te sad na njemu više nema ničije DNK - ni njene niti bilo koje od
žena. Ili se možda riješila papira, bacila ga u smeće ili spalila.
Za vlastito se dobro nadam da nije.
Možda ne znam što sve ona čini niti što je sve učinila, ali znam tko je iznutra. Te
upute je zadržala kako bi ju podsjećale na nas. I kako bi sebe podsjetila na ono što je
činila tim ženama. Millicent uživa u tome. Sad sam u to siguran.
Hoće li mi policija povjerovati ako im donesem taj papir? Ako na njemu bude
DNK jedne li više mrtvih žena, ali ne i Millicentine DNK? Vjerojatno neće.
Hoće li mi povjerovati ako im također kažem za zgradu koju je Millicent kupila
putem tri d.o.o-a, za Denise i Owenovu sestru, te ako im pokažem moj raspored za sve
one dane kad su te žene nestale? Uvijek sam bio kod kuće. I nemam pojma što bi klinci
rekli u vezi tih noći.
Ne, ne bi mi povjerovali. Uz moju DNK u podrumu i s više ljudi koji su me
identificirali, a da ne spominjem i Millicentinu izvedbu, ne bi mi ni na sekundu
povjerovali da sam nevin. Ali mogli bi povjerovati da smo Millicent i ja zajedno ubili
sve te žene, što bi značilo da bi moja djeca bila na sigurnom.
To je jedina prilika koju imam. Ne samo prilika da se spasim već i da nju stavim
gdje joj je mjesto - u zatvor ili u pakao. Oboje mi odgovara dokle god ju drži podalje
od moje djece.
Džogiram niz ulicu paralelnu s mojom kućom, pogledom tražim Millicentin auto
kroz uličice između kuća. Tijekom drugog trka, zaputim se niz ulicu kojom bi ona
skrenula putem do škole.
Kako sam i očekivao, autu nema ni traga.
Tijekom dana nekoliko puta odem provjeriti, ali niti jednom ju ne vidim kako
napušta kuću. Jednostavno ne mogu biti siguran. Bilo bi toliko jednostavnije da sam
na njenom autu ostavio lokator. No ipak se trudim, jer moram. Džogiranje i hodanje
postali su mi novi hobi. Šteta što nisam stigao udomiti onog psa iz azila. Sad bi mi baš
dobro došao.
Nazovem Andyja. Zvuči iznenađen što sam mu se javio. Možda iznenađen što sam
živ.
- Samo imam pitanje za tebe - kažem mu.
- Reci.
Pitam ga napušta li Millicent ikad kuću. - Pretpostavljam da čak ni na posao više
ne ide - kažem.
On oklijeva prije nego što odgovori. - Mislim da je tako. Susjedi im svaki dan
donose branu. To stalno spominju u vijestima. Mislim da su se izolirali, izbjegavaju
medije.
- To sam i mislio.
- Zašto? - pita me.
- Nije bitno. Još jednom, hvala ti. Nemaš pojma koliko cijenim ovo što radiš.
On pročisti grlo.
- Što je? - pitam.
- Morat ću te zamoliti da me više ne zoveš. - Kad ja šutim, on nastavi pričati. -
DNK. Sve je ovo postalo puno veće nego sam...
- Razumijem. Ne brini.
- Ali, vjerujem ti - kaže on. - Jednostavno ne mogu...
- Znam. Neću te ponovno nazvati.
On prekine poziv.
Jedino iznenađenje je što je već ovoliko dugo ostao uz mene. Ne zaslužujem ovo
prijateljstvo. Ne nakon Triste.
Sunce je počelo zalaziti, a ja odlučim napraviti još jedan krug prije nego pokušam
ući u kuću. Sve što trebam jest ući u garažu i doći do njenog auta, ali moram to učiniti
dok Millicent spava.
A ključeve imam.
Petnaest minuta kasnije protrčim paralelnom ulicom i pogledom potražim bilo što
neobično. Recimo, policijski auto bez oznaka, jer oni očekuju da ću učiniti upravo ono
što činim. Ali nema ničeg. Nema neobičnih automobila, nema kamiona ili kombija.
Nema ničeg čega se već ne sjećam kao dijela susjedstva. Izuzev mene, bradatog tipa
koji previše džogira. Iznenađuje me što me još nitko nije zaustavio.
Zaputim se natrag Kekoninoj kući koristeći druge ulice od onih kojima sam došao.
To je duži put, ali kraći sam već iskoristio. Kad napokon stignem do kružnog prilaza
njenoj kući, naglo zastanem.
Pred kućom je automobil.
Vozač iz prtljažnika izvlači kovčeg.
Čujem joj glas. Kekona se vratila kući.
SEDAMDESET
Kekoni će trebati tek koja sekunda da shvati da joj je netko živio u kući.
Policiji će trebati samo nekoliko sekundi više da shvati da sam to bio ja. U garaži je
moj auto. Otisci mojih prstiju su posvuda. Također i moja DNK, a Millicentin je tablet
nasred kuhinjskog stola.
E, da, i moj novčanik. Nisam ga ponio kad sam otišao džogirati. I on je sad na
kuhinjskom stolu.
Vratim se putem kojim sam došao i otrčim do najmanje skupih kuća u Oaksu. Tu je
i mala zelena površina, podalje od dječjeg parka, gdje zastanem pored skupine stabala
pa se pravim da se rastežem.
Nemam kamo otići. Nemam Andyja kojeg bih nazvao niti mobitel kojim bih to
učinio. Nemam novca, nemam prijatelja i gotovo u potpunosti sam bez ikakve nade. No
imam ključeve. Oni su jedina stvar u mojim džepovima.
Noćas sam ionako namjeravao sve to učiniti, ovo je trebala biti noć kad ću ući u
garažu kako bih došao do uputa za hitne slučajeve. U tom se pogledu ništa nije
promijenilo. Ono što se jest promijenilo je da se moram negdje sakriti dok Millicent
ne zaspi.
Prvo mi na pamet padne klub. Tamo ima sasvim dovoljno malih prostorija i ormara
u kojima bih se mogao skrivati dok ne padne mrak. No ući i izaći iz kluba bio bi problem.
Previše je sigurnosnih kamera.
Teren za golf je tijekom noći prazan, ali također je pun širom otvorenih prostora
koji se lako vide s ceste.
U Hidden Oaksu neću nikad pronaći otključan auto. Svatko ovdje ima suvremene,
skupe automobile, opremljene računalima koja rade sve, uključujući i zaključavanje
vrata.
Na trenutak razmišljam o tome da se sakrijem pod neki auto. No bojim se da će
ga netko pokrenuti.
U daljini se čuju sirene. Dolaze ovim smjerom, ali ne prema meni. Idu prema
Kekoninoj kući.
Mogućnosti je sve manje i moram se pokrenuti. Ne mogu vječno ostati na ovoj
maloj zelenoj površini. Osim ako se ne želim pokopati.
Razmišljam čak i o tome da se sakrijem u vlastitom dvorištu. A onda to i učinim.
Gledano odozgo, sve se čini drugačijim. Susjedstvo, automobili, nebo. Moja kuća.
Moja kuhinja, u kojoj je upaljeno svjetlo.
Millicent.
Ona me uvjerila da se popnem na stablo. Nije to bilo nešto što sam očekivao da
ću ikad ponoviti, no eto me, skriven u krošnji velikog hrasta u stražnjem dijelu našeg
dvorišta. Dovoljno daleko od kuće da nitko ne bi čuo šuštanje lišća dok sam se penjao.
Millicent je u kuhinji, pere posuđe. Predaleko je da bih mogao razabrati ikakav
detalj izuzev njene riđe kose i crne odjeće. Kladim se da ovih dana nosi isključivo crnu
odjeću, naročito kad policija svrati. Oplakuje te žene, svog supruga te raspad svoje
obitelji.
Zadivljen sam koliko mi je i mučno.
Rory ušeće u kuhinju i zaputi se ravno do hladnjaka. Ne miče desnu ruku i ja
pretpostavim da je to zbog udlage. Uzme nešto iz hladnjaka i ostane tamo nekoliko
minuta, razgovarajući s Millicent.
Jenna ne uđe u kuhinju, no ja moram vjerovati da je s njom sve u redu. Da joj nije
loše. Millicent nije imala razloga da ju danas otruje.
Počnem osjećati grčeve u nogama te se promeškoljim, iako baš nemam puno
mjesta. Kuhinjsko se svjetlo ugasi, no svjetla u spavaćoj sobi još uvijek su upaljena.
Prerano je za počinak.
Svuda oko mene susjedstvo utihne kako se svi spremaju za noć. Na ulici je jako
malo automobila. Utorak je navečer, što baš i nije popularna večer za izlaske. Naslonim
glavu na deblo i čekam.
U deset navečer svi bi već trebali biti u krevetu. U jedanaest se kanim spustiti sa
stabla, no zatim odlučim pričekati još pola sata. U jedanaest i po spustim se i prošećem
rubom dvorišta, držeći se uz ogradu čitavim putem do kuće.
Na putu do sporednih vrata garaže, podignem pogled.
Roryjevo je svjetlo ugašeno, a prozor zatvoren.
Gotovo nikad ne koristimo sporedna vrata garaže. Pomalo sam izložen, pošto se
nalaze pred stražnjim ulazom u dvorište. Uguram ključ u bravu i otključam. Zvuk tog
otključavanja čini mi se puno glasnijim nego ustvari jest te se ukočim na jedan trenutak
prije nego uđem u garažu.
Ugledam obris Millicentina auta. Luksuzni je to model, parkiran u sredini garaže.
Više nema potrebe praviti mjesta za mene. Priđem vozačevoj strani auta, zahvalan što
je prozor spušten. Ne moram čak ni otvoriti vrata. Samo posegnem i spustim štitnik.
Nešto padne na sjedalo.
Posegnem rukom i pipam, ali ne nađem upute za bitne slučajeve, ne nađem ništa
takvo. Otvorim vrata auta. Istog se trena upali svjetlo u autu i vidim nešto na bež kožnom
sjedalu.
Plava staklena naušnica.
Petra.
Znala je. Millicent je znala za obje žene s kojima sam spavao.
Rory to nije rekao Jenni. Rekao je Millicent.
Padnem na koljena. Poraz je preslaba riječ. Gotov. Jednostavno sam gotov.
Naposljetku završim na betonskom podu, sklupčan u fetalnom položaju. Nemam
volje ustati, a kamoli potrčati. Puno je lakše samo ostati ovdje i pričekati da me pronađu.
Sklopim oči. Tlo je tako svježe, gotovo ledeno, a zrak je mješavina prašine, ulja i
tračka ispušnih plinova. Nema tu ni utjehe ni ugode. No ipak se ne pomaknem.
Prođe sat, možda i dva. Nemam pojma. Možda je prošlo tek pet minuta.
Klinci su ono što me natjera da ustanem.
Klinci i ono što bi im Millicent mogla učiniti.
SEDAMDESET JEDAN
U kući ne vlada baš mrkli mrak. Svjetlo ulične rasvjete i mjesečina prodiru kroz
prozore i omogućuju mi vidjeti taman koliko treba da se ne spotaknem o nešto.
Da ne pravim buku. Iako znam da će me uskoro uhvatiti, to se još ne smije dogoditi.
U podnožju stepenica zastanem kako bih osluhnuo. Na katu se nitko ne miče.
Uspnem se stepenicama.
Peta stepenica tiho zaškripi. Možda sam i znao da škripi, a možda nikad nisam
obratio pažnju.
Nastavim uspon.
Jennina je soba s lijeve strane, zatim Roryjeva, a na samom kraju hodnika nalazi
se glavna spavaća soba.
Započnem sa sobom moje kćeri.
Ona leži na boku, okrenuta prema prozoru i ravnomjerno diše. Spokojno. Njezin
veliki bijeli poplun je svuda oko nje, kao da spava u oblaku. Želim ju dotaknuti, no
znam da to nije pametno. Promatram ju, pamtim sve. Ako me strpaju u zatvor do kraja
vječnosti, ovako želim pamtiti svoju malu curicu. Sigurnu. Opuštenu. Zdravu.
Nekoliko minuta kasnije izađem i zatvorim vrata za sobom. Rory je raširen na
svom krevetu, udovi posvuda. No, većina udova. Ruka u udlazi je jedina koju drži uz
bok. Spava otvorenih usta, ali ne hrče; što je iznimno neobično. Gledam ga kako sam
gledao Jennu, pamtim sve. Nadam se da će moj sin postati bolji muškarac nego što je
to bio njegov. Nadam se da nikad neće sresti ženu poput Millicent.
Ne mogu ga kriviti što je majci rekao sve. Krivim sebe. Krivim se zbog Petre, zbog
uzimanja naušnica. Krivim se za sve.
Odem iz njegove sobe, nečujno zatvorim vrata i krenem niz hodnik. Zamišljam
Millicent na krevetu, sklupčanu pod pokrivačima, riđe kose rasute po bijelom jastuku.
Čujem one duge udahe koje stvara dok duboko spava. I vidim zapanjeni pogled u njenim
očima kad se probudi i osjeti moje ruke oko svog grla.
Jer namjeravam ubiti svoju suprugu.
Kad je Millicent otkrila da ju varam, otkrila je i svoju točku pucanja.
Noćas sam ja otkrio svoju.
Dođem do zatvorenih vrata spavaće sobe i nagnem se naprijed, osluškujem. Ništa
se ne čuje. Kad otvorim vrata, prva stvar koju vidim je krevet.
Prazan.
Prvi mi je nagon pogledati iza vrata. Možda zato jer znam da bi me Millicent bez
problema ubola u leđa.
Nema nikog.
- Bilo je i vrijeme.
Glas joj dopre s druge strane prostorije. Vidim sjenu, njezin obris. Millicent sjedi
pored prozora, u mraku. Čeka me.
- Znala sam da ćeš doći - kaže mi.
Zakoračim naprijed. Ne previše. - Ma daj?
- Naravno. Jer ti si takav.
- Vraćam se kući?
- Nemaš kamo dalje.
Taje istina poput šamara. No najgore je što mogu čuti njen smiješak. Premračno
je da bih išta vidio sve dok ona ne upali svjetlo i ustane. Millicent je odjevena u svoju
dugu pamučnu spavaćicu. Bijela je i ljulja joj se oko stopala. Nisam očekivao da ću je
zateći budnu. Nisam čak ni ponio oružje.
Ali ona jest.
Pištolj drži u ruci, ali ruku drži uz bok, cijevi uperene u pod. Nije uperena u mene.
Ali također nije ni skrivena.
- To ti je plan? - pitam ju, pokazujući prema pištolju. - Ubit ćeš me u samoobrani?
- Nisi li ti zato došao? Ubiti mene?
Podignem obje ruke. Prazne su. - Malo vjerojatno.
- Lažeš.
- Lažem li? Možda samo želim razgovarati.
Ona se zasmijulji. - Ne možeš biti tako glup. Da si tako glup, ne bih se udala za tebe.
Između nas je krevet. Bračni je i pitam se bih li ga stigao preskočiti prije nego ona
uspije podići pištolj i opaliti.
Vjerojatno ne bih.
- Nisi pronašao upute za bitne slučajeve, je li tako? - pita me.
Ne kažem ništa.
- Rory mi je dao onu bižuteriju - kaže. - Mislio je da me varaš, ali onda je shvatio
da se iskradaš iz kuće kako bi ubijao žene. Naravno, nisam mu rekla da je bio u pravu
s prvom pretpostavkom.
Zavrtim glavom, trudeći se razumjeti. - Zašto...
- Ostavila sam tu ženu na životu kako bi svi saznali da si preljubničko govno -
kaže mi.
Petra.
Petra je još uvijek živa samo zato jer se seksala sa mnom. Što nikad neće saznati.
- Imaš li ti pojma - kaže Millicent - kolike će terapije biti potrebne našem sinu?
Ne mogu uopće pojmiti užas toga što je ona učinila. Zapanjujuća količina
strpljenja. Discipliniranosti. - Zašto me nisi ostavila? - pitam ju. - Zašto si sve ovo
učinila?
- Što sam učinila? Podigla sam naš dom, skrbila za djecu, vodila računa da sve teče
glatko? Kontrolirala budžet i kuhala večere? Ili misliš na Owena? Jer izvorni je plan bio
vratiti ga. Za nas oboje. - Priđe korak bliže krevetu, ali ne zaobilazi ga.
- Ne...
- A ti si bio tako voljan i spreman. Jedva sam morala išta učiniti. Ti si ubio Holly,
a ne ja.
- Prijetila ti je. Prijetila je našoj obitelji.
Millicent zabaci glavu unatrag i nasmije se. Nasmije mi se u lice.
Zurim u nju i prisjećam se svega što mi je pričala o Holly. Ozljede, nezgode,
prijetnje. Posjekotina na njenoj ruci, između palca i kažiprsta. Svi mi se ti komadići
slagalice preslaguju u glavi, kao da sam ih pogrešno posložio.
Millicent je sve to učinila sama sebi. Holly je samo bila okrivljena za to.
- Isuse - kažem. - Holly nikad nije bila prijetnja, je li tako?
- Moja je sestra uvijek bila samo slaba cendravica koja je zaslužila sve što sam
joj učinila.
- Slupala se autom jer si ti nju mučila - kažem. - Ne zato jer je ona mučila tebe.
Millicent se nasmiješi.
I sve se u tom trenutku obruši na mene, dovoljno silno da mi se zavrti u glavi.
Millicent je svojoj sestri smjestila, baš kao što je smjestila meni.
Ona oduvijek muči ljude. Svoju sestru. Lindsay. Naomi.
Jennu. Možda nije trovala Jennu samo kako ne bih znao što Millicent radi.
I mene. Možda je ona bila odgovorna za sve one situacije kad mi je bilo mučno.
Jer Millicent voli nanositi bol drugima.
- Ti si čudovište - kažem joj.
- Baš zanimljivo, pošto je policija istu stvar rekla za tebe.
Izraz njena lica je pobjedonosan, a ja po prvi put vidim koliko je ona ustvari ružna.
Ne mogu vjerovati da sam ju ikad smatrao prelijepom.
- Pronašao sam kapi za oči - kažem. - One u smočnici.
Oči joj bijesnu.
- Trovala si nam kćer - kažem.
Nije to očekivala. Nije mislila da ću shvatiti.
- Zaista si lud - kaže mi. No ovaj put ne zvuči tako samouvjereno.
- U pravu sam. Sve joj je ovo vrijeme loše zbog tebe.
Ona vrti glavom. Krajičkom oka ugledam pokret. Pogledam prema vratima.
Jenna.
SEDAMDESET I DVA
Priđe Jenni s leđa. Oči su mu krmeljave i protrlja ih dok gleda malo u mene, malo
u majku, potom malo u sestru i doima se zbunjen svime. Klincima je život implodirao
tijekom proteklih tjedan dana. Oca su im optužili da je serijski ubojica; majka im je
vjerojatno rekla da je to istina. Ne znam jesu li joj povjerovali.
- Tata? - kaže on. - Zašto si ovdje?
- Rory, nisam učinio to što kažu. Moraš mi vjerovati.
- Prestani lagati - kaže Millicent.
Jenna pogleda svog brata. - Tata kaže da mi je zbog mame bilo loše.
- I jest - kažem.
- Laže - kaže Millicent. - Sve što govori je laž.
Rory ju pogleda i kaže: - Jesi li već zvala policiju?
Ona zavrti glavom. - Nisam imala priliku. Upravo je ušao u sobu.
- A ti si baš slučajno imala pištolj u ruci? - pitam ju.
Roryjeve se oči rašire kad ugleda pištolj uz Millicentin bok.
Ona još uvijek nije podigla ruku.
- Čekala je da se pojavim - kažem. - Kako bi me ubila i tvrdila da sam ju napao.
- Začepi - kaže Millicent.
- Mama? - pita Jenna. - Je li to istina?
- Vaš me otac došao ubiti.
Zavrtim glavom. - To nije istina. Došao sam kako bih vas oboje odveo od vaše
majke - kažem. A zatim odem dalje, jer moraju znati. - Vaša mi je majka smjestila.
Nisam ubio one žene.
- Čekaj malo - kaže Rory. - Ne kužim...
- Što se događa? - viče Jenna.
- Dosta - kaže Millicent. Glas joj je tih i grub.
Svi zašutimo, baš kao što bismo uvijek zašutjeli kad bi to rekla. Dovoljno je tiho
da se čujemo kako dišemo.
- Djeco - kaže Millicent - izađite. Idite u prizemlje.
- Što ćeš napraviti? - pita ju Jenna.
- Idi.
- Tata nema oružje - kaže Rory.
Ja ponovno podignem svoje prazne ruke u zrak. - Nemam čak ni mobitel.
Rory i Jenna se okrenu prema svojoj majci.
Millicent me strijelja pogledom dok zaobilazi klince i podiže ruku. Cilja me
pištoljem.
- Mama! - vrisne Jenna.
- Čekaj! - Rory skoči naprijed, postavi se između pištolja i mene. Zbaci udlagu s
sebe i ispruži obje ruke.
Millicent ne spusti ruku. Podigne drugu te sad objema drži pištolj. Pištolj uperen
u našeg sina.
- Miči mi se s puta - kaže mu ona.
On zavrti glavom.
- Rory, moraš se maknuti - kažem ja.
- Ne. Spusti pištolj.
Millicent zakorači naprijed. - Rory.
- Ne.
Vidim joj gnjev u očima, čak i na njenom licu. Licu koje poprima neprirodno
rumenu boju.
- Rory - kaže ona. - Miči se.
Glas joj je poput režanja. Vidim kako se Jenna trza na njega.
No Rory se ne pomakne. Ja ispružim ruku, namjeravajući ga zgrabiti i skloniti s
puta. A upravo tad Millicent pomakne pištolj i opali jedan hitac. Metak nam probije
krevet.
Jenna vrisne.
Rory se ukoči.
Millicent zakorači prema njemu.
Izgubila je kontrolu. Vidim joj to u očima, crnim poput bezdana. Ako bude morala,
ustrijelit će Roryja.
Ustrijelit će sve nas.
Poskočim naprijed i srušim Roryja, pokrijem njegovo tijelo svojim. Baš kako
udaramo o pod, ugledam zamućen pokret narančastih i bijelih točkica. I bljesak metala.
Jenna. Ima nož koji je držala ispod kreveta. Nisam ga uopće primijetio u njenoj
ruci.
Nasrće ravno na Millicent, podignuta noža i zabija se u nju. Obje se ruše unatrag,
na krevet.
Pištolj ponovno opali.
Netko ponovno vrisne.
Poskočim na noge. Rory je odmah iza mene. On zgrabi pištolj koji je ispao
Millicent iz ruke. Ja zgrabim Jennu i povučem ju s nje. Nož joj je još uvijek u ruci.
Klizne van iz Millicent.
Krv.
Toliko krvi.
Millicent sad leži na podu, dlanovima pritišće abdomen. Krv teče iz nje.
Jenna vrišti negdje iza mene i ja se okrenem kako bih vidio je li ozlijeđena. Rory
zavrti glavom i pokaže prema zidu. Onaj drugi je metak tamo, a ne u mojoj kćeri.
- Vodi ju odavde - kažem mu.
Rory izvlači Jennu iz sobe. Ona je histerična i vrišti čitavim putem do prizemlja,
ispustivši putem krvavi nož.
Okrenem se prema Millicent.
Ona leži na podu, zuri u mene. Njena bijela spavaćica sad postaje crvena, pred
mojim očima. Izgleda upravo kao moja supruga, a istovremeno joj nimalo ne sliči.
Ona otvori usta, pokuša nešto reći. Krv poteče iz njih. Millicent me gleda, divlje.
Nije joj još dugo ostalo. Nekoliko minuta, nekoliko sekundi i svjesna je toga. Trudi se
nešto reći.
Ja zgrabim nož i svom ga snagom zabijem ravno u njena prsa.
Millicentina ne bude zadnja.
EPILOG
Scan i obrada:
Knjige.Club Books