ЦЕ ВОДА

by David Foster Wallace

Вітаю батьків та випускників Кеньона 2005 року. Ось дві молоді рибки пливуть поруч, і
вони випадково зустрічають старшу рибу, яка пливе в інший бік, яка вітається з ними:
«Доброго ранку, хлопці. Як вода?» Дві молоді рибки ще деякий час пливуть, а потім одна з
них здивовано дивиться на іншу й каже: «Що, на біса, таке вода?»
Це стандартна вимога до вступних промов у США, розгортання маленьких
дидактичних історій, схожих на притчі. Якщо ви хвилюєтеся, що я планую вдавати з себе тут
мудру, старшу рибу, яка пояснює, що таке вода для вас, молодших риб, будь ласка, не
переймайтесь. Я не стара мудра риба. Суть історії про рибу полягає лише в тому, що
найбільш очевидні, важливі реальності часто є тими, які найважче побачити та про які
складно говорити. Викладене як речення рідною мовою, звісно, це просто банальна
банальність, але справа в тому, що в повсякденному житті дорослої людини банальні фрази
можуть набувати значення життя чи смерті, принаймні я хочу запропонувати вам над цим
поміркувати цього чудового ранку.
Звичайно, головна вимога таких промов полягає в тому, що я маю говорити про
значення вашої гуманітарної освіти, щоб спробувати пояснити, чому ступінь, яку ви
збираєтеся отримати, має справжню людську цінність, а не лише матеріальну вигоду. Отже,
давайте поговоримо про єдине найпоширеніше кліше в жанрі вступної промови, яке полягає
в тому, що гуманітарна освіта полягає не стільки в тому, щоб наповнити вас знаннями,
скільки в тому, щоб «навчити вас думати».
Якщо ви хоч трохи схожі на мене, вам ніколи не подобалося це чути, і ви, як правило,
відчуваєте себе трохи ображеним твердженням, що вам потрібен хтось, щоб навчити вас
думати, оскільки навіть той факт, що вас прийняли до такого хорошого коледжу здається
доказом того, що ви вже вмієте думати. Але я переконаний, що кліше гуманітарного знання
зовсім не є образливим, тому що справді важливою є здатність мислити, яку ми повинні
отримати в такому місці, як це, і ця здатність насправді не стосується просто здатності
мислити, а радше – вибору того, про що мислити. Якщо ваша абсолютна свобода вибору
щодо того, про що мислити, здається надто очевидною, щоб витрачати час на подібне
обговорення, я б попросив вас подумати про рибу та воду та лише на кілька хвилин
затримати свій скептицизм щодо цінності абсолютно очевидного.
Ось ще одна дидактична історія. Двоє хлопців сидять разом у барі в глухій порожнечі
Аляски. Один із хлопців релігійний, інший атеїст, і вони сперечаються про існування Бога з
особливою інтенсивністю, яка виникає, приблизно, після четвертої пляшки пива. Атеїст
стверджує: «Слухай, не те, щоб я зовсім не мав реальних причин вірити в Бога. Я не
стверджую, що я ніколи не експериментував із Богом і молитвою. Буквально минулого
місяця я потрапив далеко від табору в ту жахливу заметіль, і я заблукав, і нічого не бачив, і
було 50 градусів нижче нуля, і тому я спробував це: я впав на коліна в сніг і вигукнув: «О,
Боже, якщо Бог є, я заблукав у цій хуртовині, і я помру, якщо ти мені не допоможеш».
Після цих слів релігійний хлопець дивиться на атеїста, весь спантеличений. «Тоді тепер
ти повинен повірити, — каже він, — зрештою, ось ти – живий». Атеїст лише закочує очі. «Ні,
чуваче, це була пара ескімосів, які випадково пройшли повз і показали мені дорогу назад до
табору».
Цю історію легко провести через стандартний аналіз гуманітарних наук: той самий
досвід може означати дві абсолютно різні речі для двох різних людей, враховуючи два різних
шаблони переконань цих людей і два різні способи побудови сенсу з досвіду. Оскільки ми
цінуємо толерантність і різноманітність переконань, ніде в нашому аналізі гуманітарного
знання ми не хочемо стверджувати, що інтерпретація одного хлопця є істинною, а інша –
хибною чи поганою. І це добре, за винятком того, що ми ніколи не закінчуємо розмови про
те, звідки походять ці окремі шаблони та переконання. Звідки вони беруться в головах двох
хлопців. Так, ніби найосновніша орієнтація людини на світ і сенс її досвіду були якось
просто закріплені, як зріст чи розмір взуття; або автоматично поглинаються з культури, як
мова. Наче те, як ми створюємо значення, насправді не є справою особистого, навмисного
вибору.
Крім того, вся справа в зарозумілості. Нерелігійний хлопець настільки впевнений у
відсутності ймовірності того, що ескімоси, що проходили повз, мали якесь відношення до
його молитви про допомогу. Правда, є багато релігійних людей, які також здаються
зарозумілими та впевненими у своїх тлумаченнях. Вони, ймовірно, навіть більш огидні, ніж
атеїсти, принаймні для більшості з нас. Але проблема релігійних догматиків така ж, як і
проблема нерелігійних: сліпа впевненість, замкнутість, яка дорівнює настільки повному
ув’язненню, що в’язень навіть не підозрює, що він замкнений.
Справа в тому, що я думаю, що це одна частина того, що насправді має означати
навчання мене думати. Бути трохи менш зарозумілим. Мати трохи критичного усвідомлення
себе та своїх переконань. Тому що величезний відсоток речей, у яких я, як правило,
автоматично впевнений, виявляється абсолютно неправильними та оманливими. Я навчився
цього на важкому шляху, і як я передбачаю, ви, випускники, також навчитеся.
Ось лише один приклад повної помилковості чогось, у чому я зазвичай автоматично
впевнений: усе в моєму безпосередньому досвіді підтримує мою глибоку віру в те, що я є
абсолютним центром Всесвіту; найсправжніша, найяскравіша та найважливіша людина, яка
існує. Ми рідко думаємо про такий природний, базовий егоцентризм, тому що він досить
соціально відразливий. Але він є практично однаковим для кожного з нас. Це наше
налаштування за замовчуванням, вбудоване в наші плати від народження. Подумайте про це:
немає такого досвіду, який ви мали, щоб ви не були абсолютним центром. Світ, яким ви його
відчуваєте, є перед ВАМИ чи позаду ВАС, ліворуч чи праворуч від ВАС, у ВАШОМУ
телевізорі чи моніторі. І так далі. Думки та почуття інших людей треба якимось чином
донести до вас, але ваші власні такі безпосередні, термінові, справжні.
Будь ласка, не хвилюйтеся, що я готуюся прочитати вам лекцію про співчуття чи іншу
спрямованість чи про всі так звані чесноти. Це не питання чесноти. Це справа мого вибору,
якимось чином змінити чи звільнитися від мого природного, жорсткого налаштування за
замовчуванням, яке полягає в тому, щоб бути глибоко й буквально егоцентричним, бачити та
інтерпретувати все крізь призму себе. Людей, які можуть таким чином налаштувати свої
природні параметри за замовчуванням, часто називають «добре пристосованими», що, на
мою думку, є невипадковим терміном.
Враховуючи тріумфальну академічну обстановку тут, очевидне питання полягає в тому,
наскільки ця робота з коригування наших стандартних налаштувань включає фактичні
знання чи інтелект. Це питання стає дуже складним, якщо його розглянути більш
ретельно. Мабуть, найнебезпечніша річ в академічній освіті — принаймні в моєму випадку
— полягає в тому, що вона дає мені змогу надмірно інтелектуалізувати речі, губитися в
абстрактних суперечках у моїй голові, замість того, щоб просто звертати увагу на те, що
відбувається прямо в переді мною, звертаючи увагу на те, що відбувається всередині мене.
Я впевнений, ви вже знаєте, надзвичайно важко залишатися пильним і уважним,
замість того, щоб бути загіпнотизованим постійним монологом у власній голові (може, це
відбувається прямо зараз). Через двадцять років після власного випуску я поступово
зрозумів, що гуманітарне кліше про те, як навчити вас думати, насправді є спрощенням
набагато глибшої, серйознішої ідеї: навчитися думати насправді означає навчитися
контролювати те, як і що ви думаєте. Це означає бути достатньо свідомим і обізнаним, щоб
вибрати, на що ви звертаєте увагу, і вибрати, як ви будуєте значення на основі досвіду. Тому
що, якщо ви не можете скористатися таким вибором у дорослому житті, ви будете повністю
розчавлені. Подумайте про старе кліше, яке каже нам, що «розум — чудовий слуга, але
жахливий господар».
Це, подібно до багатьох кліше, таких кульгавих і нецікавих на поверхні, насправді
виражає велику і жахливу правду. Це не збіг, що дорослі, які вчиняють самогубство з
вогнепальної зброї, майже завжди стріляють собі в голову. Розстрілюють страшного
господаря. І правда полягає в тому, що більшість із цих самогубців насправді мертві задовго
до того, як натиснуть на курок.
 І я стверджую, що ось у чому полягає справжня цінність вашої гуманітарної освіти: як
не прожити своє комфортне, заможне, поважне доросле життя мертвим, непритомним, рабом
своєї голови та свого природного налаштування за замовчуванням бути унікальним,
повноцінним, імперсько-самотнім день у день. Це може звучати як гіпербола або абстрактна
нісенітниця. Конкретизуємо. Простий факт полягає в тому, що ви, випускники старших
класів, ще не маєте жодного поняття, що насправді означає «день у день». Трапляється, що є
значні, великі частини життя дорослих американців, про які ніхто не говорить у промовах на
церемоніях. Однією з таких частин є нудьга, рутина та дрібне розчарування. Ваші батьки та
люди старшого віку дуже добре знають, про що я кажу.
Для прикладу, припустімо, що це звичайний дорослий день, і ви встаєте вранці, йдете
на свою складну роботу «білого комірця», після закінчення коледжу, і ви наполегливо
працюєте вісім або десять годин, а в кінці дня, коли втомлені і трохи напружені, і все, чого
ви хочете, це піти додому, добре повечеряти і, можливо, відпочити годину, а потім швидко
піти спати, тому що, звичайно, ви повинні встати наступного дня і зробити це все знову. Але
потім ви згадуєте, що вдома немає їжі. Ви не встигли зробити покупки цього тижня через
складну роботу, тому тепер після роботи вам доведеться сісти в машину та поїхати в
супермаркет. Зараз кінець робочого дня, і затори, як правило, дуже великі. Отже, дорога до
магазину займає більше часу, ніж слід, і коли ви нарешті туди приїжджаєте, у супермаркеті
дуже людно, тому що це, звісно, час доби, коли всі інші люди, які мають роботу, також
намагаються втиснутись у магазин за продуктами. І магазин жахливо освітлений і
пронизаний музикою, і це майже останнє місце, де ви хочете бути, але ви не можете просто
зайти та швидко вийти; вам доведеться блукати по всьому величезному, освітленому
магазину, заплутаними проходами, щоб знайти речі, які ви хочете, і вам доведеться
маневрувати своїм візком крізь усіх цих втомлених, людей із візками, що також поспішають і
врешті-решт ви отримуєте всі свої запаси для вечері, але тепер виявляється, що недостатньо
відкритих кас, навіть незважаючи на кінець дня. Тож черга до каси неймовірно довга, що є
безглуздим та обурливим.
Але в будь-якому випадку ви нарешті підходите до каси, платите за їжу, і вам кажуть
«Гарного дня» голосом, який є абсолютним голосом смерті. Потім вам доведеться покласти
ваші жахливі, тендітні пластикові пакети з продуктами у ваш візок з одним божевільним
колесом, яке шалено тягне ліворуч, дійти до авто через переповнену, вибоїсту, засмічену
стоянку, а потім ви повинні проїхати всю дорогу додому через повільний, важкий,
інтенсивний рух позашляховиків, в годину пік...
Кожен присутній тут робив це, звичайно. Але це ще не стало частиною справжнього
розпорядку життя вас, випускників, день за тижнем, місяцем за роком.
Але це буде. І ще багато інших нудних, дратівливих, здавалося б, безглуздих справ. Але
суть не в цьому. Справа в тому, що така дрібниця, яка розчаровує, як ця, – це саме те, де
потрібно вибирати. Оскільки пробки, переповнені проходи та довгі черги до каси дають мені
час подумати, і якщо я не ухвалю свідомого рішення щодо того як думати і на що звертати
увагу, я буду розлючений і нещасний кожного разу, коли мені доведеться робити
покупки. Тому що моїм природним налаштуванням за замовчуванням є впевненість, що
подібні ситуації насправді стосуються мене. Про МІЙ голод, МОЮ втому та МОЄ бажання
просто повернутися додому, і всьому світу буде здаватися, що всі інші стоять на моєму
шляху. І хто всі ці люди на моєму шляху? І подивіться, якими огидними є більшість із них, і
якими дурними, коров’ячими, мертвими очима вони дивляться і якими неживими вони
здаються в черзі до каси, або як це дратує, що люди голосно розмовляють посеред черги. І
подивіться, наскільки це глибоко й особисто несправедливо.
Або я можу проводити час у заторі в кінці дня, відчуваючи огиду до всіх величезних,
дурних позашляховиків, що блокують смуги руху, Хаммерів та пікапів V-12, що спалюють
свої марнотратні, егоїстичні 40-галонні баки бензину, і я можу зупинитися на тому факті, що
патріотичні чи релігійні наклейки на бамперах завжди, здається, є на найбільших,
найогидніших егоїстичних автомобілях, якими керують найпотворніші люди — це приклад
того, як НЕ треба думати, — найогидніші егоїстичні транспортні засоби, якими керують
найпотворніші, найнеуважніші та агресивні водії. І я можу подумати про те, як діти наших
дітей будуть зневажати нас за те, що ми витрачаємо все пальне майбутнього, і, ймовірно,
псуємо клімат, і які ми всі зіпсовані, дурні, егоїстичні та огидні…
Ви зрозуміли.
Якщо я вирішу так думати в магазині та на автостраді, добре. Багато з нас так і
роблять. За винятком того, що таке мислення є настільки легким і автоматичним, що не
потрібно робити вибір. Це мій природній параметр за умовчанням. Це автоматичний спосіб,
у який я відчуваю нудні, розчаровуючі, переповнені чимось поганим, частини дорослого
життя, коли я керуюся автоматичним, несвідомим переконанням, що я є центром світу, і що
мої безпосередні потреби та почуття мають визначати яким є мій світ та пріоритети.
Справа в тому, що, звісно, існують абсолютно різні способи думати про подібні
ситуації. У цьому русі, коли всі ці транспортні засоби зупиняються та крутяться на моєму
шляху, цілком можливо, що деякі з цих людей у позашляховиках у минулому потрапляли в
жахливі автокатастрофи, а тепер вважають водіння таким жахливим, що їхній терапевт
майже наказав їм сісти у величезний, важкий позашляховик, щоб вони могли почуватися в
безпеці за кермом. Або що Hummer, який щойно підрізав мене, можливо, веде батько, чия
маленька дитина поранена чи хвора на сидінні поруч із ним, і він намагається доставити цю
дитину до лікарні, і він у більшому, більш законному, поспіху ніж я: насправді це я на ЙОГО
шляху.
Або я можу змусити себе розглянути ймовірність того, що всі інші в черзі
супермаркету так само нудьгують і розчаровані, як і я, і що деякі з цих людей, мабуть,
живуть важче, нудніше та болісніше, ніж я.
Знову ж таки, будь ласка, не думайте, що я даю вам моральні поради, або що я кажу, що
ви повинні так думати, або що хтось очікує, що ви просто автоматично це зробите. Тому що
це важко. Це потребує волі та зусиль, і якщо ви схожі на мене, іноді ви не зможете це
зробити, або просто не захочете.
Але більшість днів, якщо ви достатньо обізнані, щоб дати собі вибір, ви можете по-
іншому поглянути на цю товсту, нафарбовану жінку з мертвими очима, яка щойно кричала
на свою дитину в черзі до каси. Можливо, вона зазвичай не така. Можливо, вона не спала три
ночі поспіль, тримаючи за руку чоловіка, який помирає від раку кісток. Або, можливо, саме
ця жінка є низькооплачуваним клерком у відділі автотранспорту, яка лише вчора допомогла
вашому чоловікові вирішити жахливу, обурливу бюрократичну проблему через якийсь
невеликий акт бюрократичної доброти. Звичайно, все це малоймовірно, але це також не
неможливо. Це просто залежить від того, що ви хочете розглянути ту чи іншу подію. Якщо
ви автоматично впевнені, що знаєте, що таке реальність, і працюєте за налаштуваннями за
замовчуванням, то ви, як і я, ймовірно, не розглядатимете можливості, які не дратують і не є
жалюгідними. Але якщо ви дійсно навчитеся звертати увагу, тоді ви знатимете, що є й інші
варіанти.
Ці містичні речі не обов’язково є правдою. Єдине, що є правдою з великої літери, це те,
що ви вирішуєте, як ви спробуєте це побачити.
Я вважаю, що це свобода справжньої освіти, навчання тому, як бути добре
пристосованим. Ви можете свідомо вирішувати, що має значення, а що ні. Ви самі
вирішуєте, чому поклонятися.
Тому що ось ще щось дивне, але правдиве: у повсякденних окопах дорослого життя
насправді немає такого поняття, як атеїзм. Немає такого, щоб не поклонятися. Всі
поклоняються. Єдиний вибір, який ми маємо, це те, чому поклонятися. І переконливою
причиною для того, щоб, можливо, вибрати якогось бога чи річ духовного типу для
поклоніння – чи то Аллаха, чи то ЯГВЕ, чи вікканську Богиню-Мати, чи Чотири благородні
істини, чи якийсь непорушний набір етичних принципів – є те, що практично все інше, чому
ви поклоняєтеся, з'їсть вас живцем. Якщо ви поклоняєтеся грошам і речам, якщо в них ви
знаходите справжній сенс життя, тоді вам ніколи не буде достатньо, ніколи не відчуватимете,
що вам достатньо. Це правда. Поклоняйтеся своєму тілу, красі та сексуальній привабливості,
і ви завжди почуватиметеся потворними. І коли час і вік починають даватись взнаки, ти
помреш мільйоном смертей, перш ніж вони нарешті засмутять тебе. З одного боку, ми всі це
вже знаємо. Це знання позціювали як міфи, прислів’я, кліше, епіграми, притчі; скелет кожної
великої історії. Вся хитрість полягає в тому, щоб у щоденній свідомості підтримувати правду
на передньому плані.
Поклоняючись силі, ви зрештою відчуєте себе слабким і наляканим, і вам знадобиться
ще більше влади над іншими, щоб придушити власний страх. Поклоняючись своєму
інтелекту, коли вас вважатимуть розумним, ви зрештою почуватиметеся дурнем, шахраєм,
завжди на межі того, щоб вас розкрили. Але підступність цих форм поклоніння полягає не в
тому, що вони злі чи гріховні, а в тому, що вони несвідомі. Це налаштування за
замовчуванням.
Це те поклоніння, до якого ви просто поступово сповзаєте, день за днем, стаючи все
більш вибірковим щодо того, що ви бачите та як вимірюєте цінність, ніколи не
усвідомлюючи, що це те, що ви робите.
І так званий реальний світ не знеохочує вас працювати з налаштуваннями за
замовчуванням, тому що так званий реальний світ людей, грошей і влади весело гуде в
басейні страху, гніву, розчарування, жаги та поклоніння собі. Наша сучасна культура
використала ці сили таким чином, що це принесло надзвичайне багатство, комфорт і
особисту свободу. Свобода бути володарями наших крихітних королівств завбільшки з
череп, одні в центрі всього творіння. Цей вид свободи має багато чого рекомендувати. Але,
звісно, існують і інші види свободи, і про найціннішу свободу ви не почуєте багато розмов у
великому зовнішньому світі бажань й досягнень… Справді важливий вид свободи
передбачає увагу, усвідомленість і дисципліну,
Це справжня свобода. Це означає бути освіченим і розуміти як думати. Альтернативою
є втрата свідомості, налаштування за замовчуванням, щурячі перегони, постійне відчуття
того, що ти мав і втратив щось нескінченне.
Я знаю, що це, ймовірно, не звучить весело, як щось свіже чи надихаюче так, як має
звучати промова на врученні. Наскільки я бачу, це правда з великої літери П, з якої вилучено
купу риторичних тонкощів. Ви, звичайно, вільні думати про це як завгодно. Але, будь ласка,
не відкидайте це просто як проповідь. Ніщо з цього насправді не стосується моралі, релігії,
догм або великих фантастичних питань життя після смерті.
Правда з великої літери — це життя ДО смерті.
Йдеться про реальну цінність справжньої освіти, яка не має майже нічого спільного зі
знанням, а пов’язана лише з простою обізнаністю; усвідомлення того, що є настільки
реальним і суттєвим, настільки прихованим на видноті всюди навколо нас, весь час, що ми
повинні нагадувати собі знову і знову:
«Це вода».
«Це вода».
Неймовірно важко це робити, день у день залишатися свідомим і живим у світі
дорослих. Це означає, що ще одне велике кліше виявляється правдою: ваша освіта справді
ЦЕ робота всього життя. І вона починається: зараз.
Бажаю вам більше, ніж удачі, на цьому шляху.