Professional Documents
Culture Documents
Lev Tolstoj - Ana Karenina - 3066-b
Lev Tolstoj - Ana Karenina - 3066-b
Ана Каренина
Първа част
II
Степан Аркадич беше човек правдив към себе си. Той не можеше да се мами и да
се уверява, че се разкайва за постъпката си. Не можеше да се разкайва сега за
онова, за което се разкайваше преди около шест години, когато за първи път изневери
на жена си. Не можеше да се разкайва, че той, тридесет и четири годишен, красив,
влюбчив човек, не е влюбен в жена си, майка на пет живи и две умрели деца, която е
само една година по-млада от него. Разкайваше се само за това, че не е могъл по-
добре да го скрие от нея. Но той чувствуваше цялата тежест на своето положение и
съжаляваше жена си, децата и себе си. Може би щеше да успее да скрие по-добре
греховете си, ако очакваше, че това известие ще й подействува така. Той никога не
бе обмислял ясно тоя въпрос, но смътно му се струваше, че жена му отдавна се
досеща, че й изневерява, и гледа през пръсти на това. Струваше му се дори, че тя,
изтощена, състарена, вече некрасива жена и с нищо неотличаваща се, обикновена, само
добра майка на семейството, от чувство на справедливост трябва да бъде
снизходителна. А излезе съвсем обратно.
„Ах, ужасно! Ай, ай, ай! Ужасно! — повтаряше си Степан Аркадич и не можеше
нищо да измисли. — И колко хубаво беше всичко преди това, колко добре си живеехме!
Тя бе доволна, щастлива с децата, аз не й пречех в нищо, оставях я да се занимава с
децата, с домакинството, както си иска. Наистина не е добре, че тя беше гувернантка
в къщата ни. Не е добре! Има нещо тривиално, долно в това да задиряш гувернантката
си. Но каква гувернантка пък! (Той живо си спомни черните дяволити очи на m-lle
Roland и усмивката й.) Та нали, докато тя беше в къщата ни, аз не си позволявах
нищо! И най-лошото е, че тя вече… Как можа всичко това да стане сякаш нарочно! Ай,
ай, ай! Но какво, какво да се прави?“
Отговор нямаше, освен оня общ отговор, който животът дава на всички най-
сложни и неразрешими въпроси. Тоя отговор е: трябва да се живее с нуждите на деня-,
сиреч да се забрави. Но той не можеше вече да се забрави със сън, поне докато дойде
нощта, не може вече да се върне към оная музика, която пееха шишенцата-жени; и тъй,
трябва да се забрави със съня на живота.
„Ще видим какво ще излезе“ — каза си Степан Аркадич, стана, облече сивия
халат със синя копринена подплата, преметна пискюлите на възел и като пое
достатъчно въздух в широкия си гръден кош, с обикновената бодра крачка на
възкривите си крака, които толкова леко носеха пълното му тяло, пристъпи до
прозореца, вдигна пердето и силно позвъни. При позвъняването веднага влезе старият
му приятел, камериерът Матвей, който носеше дрехите, обущата и една телеграма. След
Матвей влезе и бръснарят с принадлежности за бръснене.
— Има ли книжа от съда? — попита Степан Аркадич, като взе телеграмата и седна
срещу огледалото.
— На масата са — отвърна Матвей, погледна въпросително, със съчувствие
господаря си и като почака малко, прибави с хитра усмивка: — Идваха от страна на
файтонджията.
Степан Аркадич не отговори нищо и само погледна Матвей в огледалото; от
погледа, който си размениха в огледалото, се виждаше колко се разбират помежду си.
Погледът на Степан Аркадич сякаш питаше: „Защо казваш това? Нима не знаеш?“
Матвей пъхна ръце в джобовете на жакета си, отмести крак и мълчаливо,
добродушно, лекичко усмихнат, погледна господаря си.
— Поръчах да дойдат идната неделя, а дотогава да не безпокоят вас и себе си
напразно — каза той явно предварително приготвена фраза.
Степан Аркадич разбра, че Матвей искаше да се пошегува и да обърне внимание
върху себе си. Той разпечата телеграмата, прочете я, като поправяше по смисъл
обърканите както обикновено думи, и лицето му светна.
— Матвей, сестра ми Ана Аркадиевна пристига утре — каза той, като спря за миг
лъскавата мека ръчица на бръснаря, който разчистваше розова пътека между дългите
къдрави бакенбарди.
— Слава Богу — рече Матвей и с тоя отговор искаше да каже, че и той като
господаря си разбира значението на това пристигане, сиреч, че Ана Аркадиевна,
любимата сестра на Степан Аркадич, може да помогне за помиряването на мъжа и
жената.
— Сама или със съпруга си? — попита Матвей.
Степан Аркадич не можеше да говори, понеже бръснарят бе зает с горната му
устна, и затова дигна един пръст. Матвей кимна в огледалото.
— Сама. Горе ли да приготвим?
— Доложи на Даря Александровна, където тя нареди.
— На Даря Александровна? — сякаш със съмнение повтори Матвей.
— Да, доложи й. Ето, вземи телеграмата, предай й, да видим какво ще каже.
„Искате да опитате“ — разбра Матвей, но само каза:
— Слушам, господарю.
Степан Аркадич беше вече умит и вчесан и се готвеше да се облича, когато
Матвей, пристъпвайки бавно с поскърцващите ботуши по мекия килим, се върна в стаята
с телеграмата в ръка. Бръснаря го нямаше вече.
— Даря Александровна ми заповяда да ви доложа, че заминава. Нека прави,
казва, както нему, сиреч на вас, ви е угодно — рече той, като се смееше само с очи,
пъхна ръце в джобовете, наведе глава настрани и втренчи очи в господаря си.
Степан Аркадич замълча. След това на красивото му лице се изписа добра и
донякъде жалка усмивка.
— А? Матвей? — каза той, като поклащаше глава.
— Нищо, господарю, ще се нареди — каза Матвей.
— Ще се нареди ли?
— Тъй вярно, господарю.
— Мислиш ли? Но кой е там? — попита Степан Аркадич, като чу зад вратата
шумолене на женска дреха.
— Аз съм, господарю — каза един твърд и приятен женски глас и иззад вратата
се подаде строгото сипаничаво лице на Матрьона Филимоновна, бавачката.
— Какво има, Матрьоша? — попита Степан Аркадич, като излезе при нея на
вратата.
Въпреки че Степан Аркадич беше напълно виновен пред жена си и сам чувствуваше
това, почти всички, в къщи, дори бавачката, най-близкият човек на Даря
Александровна, бяха на негова страна.
— Какво има? — унило запита той.
— Отбийте се, господарю, извинете се пак. Дано даде Бог. Много се измъчва,
жал ми е дори да я гледам, пък и всичко в къщи е тръгнало наопаки. Трябва да
съжалите децата, господарю. Признайте вината си. Какво да се прави. Каквото си
дробил…
— Но тя няма да приеме…
— Вие направете своето. Бог е милостив, на Бога се молете, господарю, на Бога
се молете.
— Е, добре, върви — каза Степан Аркадич и изведнъж се изчерви. — Тогава дай
да се облека — обърна се той към Матвей и решително съблече халата.
Издухвайки нещо невидимо, Матвей вече държеше като хамут приготвената риза и
с очевидно удоволствие облече в нея охраненото тяло на господаря си.
III
IV
VI
VII
VIII
Левин прочете това и без да вдигне глава, стоеше с бележката в ръка пред
Сергей Иванович.
В душата му се бореха желанието да забрави сега нещастния си брат и
съзнанието, че това ще бъде лошо.
— Той очевидно иска да ме оскърби — продължи Сергей Иванович, — но не може да
ме оскърби и аз от цялата си душа бих желал да му помогна, но знам, че това не може
да се направи.
— Да, да — повтаряше Левин. — Разбирам и ценя отношението ти към него; но аз
ще отида да го видя.
— Ако искаш, иди, но аз не те съветвам — каза Сергей Иванович. — Сиреч що се
отнася до мене, не се страхувам от това, той не ще те скара с мене; но заради тебе
съветвам те по-добре да не ходиш. Не можеш му помогна. Впрочем прави каквото щеш.
— Може би не може да му се помогне, но аз чувствувам особено в тоя миг — е,
това е вече друго, — чувствувам, че не мога да бъда спокоен.
— Виж, това не разбирам — каза Сергей Иванович. — Разбирам едно — прибави
той, — това е урокът на смирението. Аз започнах да гледам иначе и по-снизходително
на онова, което се нарича подлост, след като братът Николай стана това, което е… Ти
знаеш какво направи той…
— Ах, това е ужасно, ужасно! — повтаряше Левин. След като получи от лакея на
Сергей Иванович адреса на брат си, Левин веднага се приготви да иде при него, но
обмисли и реши да отложи отиването си до вечерта. Преди всичко, за да има душевно
спокойствие, трябваше да реши въпроса, по който бе дошъл в Москва. От брат си той
отиде в съда при Облонски и като научи за Шчербацки, запъти се натам, дето му
казаха, че може да намери Кити.
IX
В четири часа, усещайки как сърцето му бие, Левин слезе от файтона пред
Зоологическата градина и тръгна по една пътечка към хълма и пързалката, като знаеше
сигурно, че ще я намери там, защото видя каретата на Шчербацки пред входа.
Беше ясен мразовит ден. Пред входа стояха в редици карети, шейни, файтонджии,
стражари. Отбран народ с блеснали на яркото слънце шапки гъмжеше при входа и по
разчистените пътечки, между руски къщички, с прозорци, украсени с резба; старите
кичести брези, с увиснали от снега клони, сякаш бяха пременени в нови празнични
одежди.
Той вървеше по пътечката към пързалката и си казваше: „Трябва да не се
вълнувам, трябва да се успокоя. Какво си се развълнувало? Защо? Мълчи, глупчо!“ —
обръщаше се той към сърцето си. И колкото повече се мъчеше да се успокои, толкова
по-силно секваше дъхът му. Срещна го един познат и му извика на име, но Левин дори
не го позна. Приближи се до хълма, дето гърмяха веригите на спущащи се и издигащи
се шейни, кънтяха пързалящи се шейни и звучаха весели гласове. Направи още няколко
крачки и пред него се откри пързалката, и веднага посред всички пързалящи се позна
нея.
Той разбра, че тя е тук по радостта и страха, които обзеха сърцето му. Тя бе
застанала, разговаряйки с една дама, на противоположния кран на пързалката. Нямаше
сякаш нищо особено нито в облеклото, нито в позата й; но Левин можеше така лесно да
я познае сред тая тълпа, както розов храст сред коприва. Всичко се осветяваше от
нея. Тя бе усмивка, която озаряваше всичко наоколо. „Нима мога да отида там, на
леда, да се приближа до нея?“ — помисли той. Мястото, дето се намираше тя, му се
стори като недостъпна светиня и в един миг той за малко не си отиде; толкова
страшно му стана. Трябваше да направи усилие над себе си и да размисли, че около
нея се движат всевъзможни хора, че и той може да отиде там да се пързаля на кънки.
Той слезе долу, като избягваше да я гледа дълго време, сякаш тя беше слънце, но я
виждаше, както се вижда слънцето, и без да я гледа.
През тоя ден от седмицата и по това време на деня на пързалката се събираха
хора от един кръг, все познати. Тук имаше и майстори на пързалянето, които се
перчеха с изкуството си, и такива, които се учеха със столове, с плахи несръчни
движения, и момчета, и стари хора, които се пързаляха със здравословна цел; те
всички се струваха на Левин избрани щастливци, защото бяха тук, близо до нея.
Всички пързалящи се сякаш съвсем равнодушно я надпреварваха, настигаха я, дори
говореха с нея и съвсем независимо от нея се веселяха, като използуваха отличния
лед и хубавото време.
Николай Шчербацки, братовчед на Кити, седеше с късичко палто и тесни
панталони на една пейка, с кънки на краката, и като видя Левин, му извика:
— А, първият руски майстор на кънки! Отдавна ли сте дошли? Ледът е отличен,
слагайте кънките!
— Та аз и кънки нямам — отвърна Левин, като се чудеше на тая смелост и
безцеремонност в нейно присъствие и не я изпущаше от очи нито за миг, макар че не я
гледаше. Той чувствуваше, че слънцето се приближава към него. Тя беше в ъгъла и
като стъпи несигурно с тесните си крачка във високи обувки, с явна нерешителност се
пързаляше към него. Едно момче с руско облекло, което отчаяно махаше с ръце и се
превиваше към земята, я надминаваше. Тя се пързаляше не съвсем сигурно; извадила
ръце от малкия си маншон, който висеше на шнурче, тя ги държеше готови и гледаше
Левин, когото бе познала, усмихваше се и нему, и на своя страх. Когато завиването
свърши, тя се засили с пъргавото си краче и се хлъзна право към Шчербацки; и като
се улови с ръка за него, усмихната кимна към Левин. Беше по-хубава, отколкото той
си я представяше.
Когато мислеше за нея, той можеше да си я представи живо цялата, особено
прелестната й, малка руса главичка с израз на детска яснота и доброта, толкова
свободно сложена върху стройните й момински рамене. Детският израз на лицето й,
съчетан с изящната хубост на снагата, съставяше особената й прелест, която той
добре си спомняше; но онова, което винаги го поразяваше в нея като нещо неочаквано,
беше изразът на очите й — кротки, спокойни и правдиви, и особено усмивката й, която
винаги пренасяше Левин в един вълшебен мир, дето се чувствуваше умилен и разнежен,
какъвто се помнеше в редките дни от ранното си детство.
— Отдавна ли сте тук? — каза тя и му подаде ръка. — Благодаря — прибави тя,
когато той вдигна кърпичката, която бе паднала от маншона й.
— Аз ли? Отскоро съм тук, вчера… тоест днес… пристигнах — отвърна Левин,
който от вълнение не разбра изведнъж въпроса й. — Исках да дойда у вас — каза той и
като си спомни с какво намерение я бе търсил, веднага се смути и се изчерви. — Не
знаех, че се пързаляте с кънки, и то прекрасно.
Тя внимателно го погледна, сякаш искаше да разбере причината за смущението
му.
— Вашата похвала е много ценна. Тук и досега всички разправят, че сте най-
добрият майстор на кънки — каза тя, като отърсваше с малката си ръка в черна
ръкавица иглиците от скреж, паднали върху маншона й.
— Да, едно време се пързалях със страст; искаше ми се да стигна до
съвършенство.
— Изглежда, че вие правите всичко със страст — каза тя и се усмихна. — Много
ми се иска да видя как се пързаляте. Хайде, сложете кънки и елате да се пързаляме
заедно.
„Да се пързаляме заедно! Нима това е възможно?“ — мислеше Левин, като я
гледаше.
— Ей сега ще сложа — каза той. И отиде да си сложи кънки.
— Отдавна не сте идвали към нас, господине — каза прислужникът на пързалката,
като крепеше крака му и завинтваше кънката на тока. — След вас между господата няма
вече такъв майстор на пързаляне. Добре ли е така? — каза той, като изопваше
ремъчката.
— Добре, добре, но по-бързо, моля ти се — отвърна Левин и едва сдържаше
щастливата усмивка, която се появи неволно на лицето му. „Да — мислеше той, — ето
това е животът, това е щастието! _Заедно_, каза тя, _елате да се пързаляме заедно_.
Да й кажа ли сега? Но нали затова се страхувам да й кажа, защото сега съм щастлив,
щастлив поне с надеждата… Ами тогава… Но трябва пък! Трябва, трябва! Далеч от мене
всяка слабост!“
Левин стъпи на крака, свали палтото си и като се затича по грапавия лед пред
помещението, изскочи върху гладкия лед и започна да се пързаля без усилие, сякаш
само с волята си ускоряваше, забавяше и насочваше пързалянето. Той се приближи до
нея плахо, но пак усмивката и го успокои.
Тя му подаде ръка и те тръгнаха един до друг, като се засилваха, и колкото
по-бързо се движеха, толкова по-силно тя стискаше ръката му.
— С вас бих се научила по-бързо; кой знае защо, имам вяра във вас — каза му
тя.
— И аз съм уверен в себе си, когато вие се облягате на мене — каза той, но
веднага се изплаши от онова, което каза, и се изчерви. И действително, щом той
изрече тия думи, изведнъж сякаш слънцето се скри зад облак, лицето й изгуби цялата
си ласкавост и Левин съзря познатата игра на лицето й, която означаваше усилие на
мисълта: на гладкото й чело се появи бръчка.
— Да не би да ви е нещо неприятно? Впрочем аз нямам право да питам — бързо
каза той.
— Защо пък?… Не, не ми е неприятно — отвърна тя студено и веднага прибави: —
Не сте ли се виждали с mademoiselle Linon?
— Още не.
— Идете при нея, тя толкова ви обича.
„Какво значи това? Аз съм я обидил. Господи, помогни ми!“ — помисли Левин и
се спусна към старата французойка с побелели къдри, която седеше на една пейка. Тя
го посрещна като стар приятел, усмихвайки се и показвайки изкуствените си зъби.
— Да, ето на, растем — каза му тя, посочвайки с очи Кити — и стареем.
Tinybear* стана вече голямо! — продължи усмихнато французойката и му припомни
неговата шега за трите госпожици, които той наричаше трите мечки от една английска
приказка. — Помните ли, някога вие казвахте така.
[* Мечето.]
Той съвсем не помнеше това, макар че тя от десет години се смееше на тая шега
и я обичаше.
— Хайде идете, идете се пързаляйте. А нашата Кити започна да се пързаля
хубаво, нали?
Когато Левин изтича пак при Кити, лицето й вече не беше строго, очите гледаха
все така правдиво и ласкаво, но на Левин се стори, че нейната ласкавост има един
особен, умишлено спокоен тон. И му стана тъжно. След като поприказва за старата си
гувернантка, за нейните странности, тя го запита за живота му.
— Нима не ви е отегчително зимно време на село? — попита тя.
— Не, не ми е отегчително, аз съм много зает — каза той, чувствувайки, че тя
го подчинява на спокойния си тон, от който той не ще има сили да се освободи, също
както беше в началото на зимата.
— За дълго ли дойдохте? — попита го Кити.
— Не знам — отвърна той, без да мисли какво говори. Мина му мисълта, че ако
се поддаде на тоя неин тон на спокойно приятелство, отново ще си замине, без да е
решил нещо, и затова сметна за необходимо да се възмути.
— Как може да не знаете?
— Не знам. Това зависи от вас — каза той и веднага се ужаси от думите си.
Дали не го чуваше, или не искаше да го чуе, но тя сякаш се препъна, тропна
два пъти с крак и бързо се понесе далеч от него. Стигна с пързаляне при m-lle
Linon, каза й нещо и се запъти към помещението, дето дамите сваляха кънките си.
„Боже мой, какво направих аз! Господи Боже мой! Помогни ми, научи ме!“ —
казваше си Левин, като се молеше и същевременно чувствуваше нужда от силно движение
и затова се пързаляше бързо и описваше външни и вътрешни кръгове.
В това време един от младежите, най-добрият от новите майстори на пързаляне,
с цигара в уста, с кънки, излезе от кафенето, затича се и се спусна надолу по
стъпалата, като тропаше и подскачаше. Той се хлъзна надолу и без да измени дори
свободното положение на ръцете си, започна да се пързаля по леда.
— А, това е нов номер! — каза Левин и веднага хукна горе, за да направи и той
тоя номер.
— Да не се пребиете, за това трябва навик! — извика му Николай Шчербацки.
Левин се изкачи на стъпалата, затича се отгоре о всичка сила и се спусна
долу, като пазеше при това необикновено движение равновесие с ръцете си. На
последното стъпало той се закачи, но едва докосна леда с едната си ръка, направи
силно движение, запази равновесие и засмян полетя нататък.
„Колко е приятен, мил!“ — помисли Кити, която в това време излизаше от
помещението заедно с m-lle Linon и го гледаше с кротка, ласкава усмивка, като любим
брат. „Нима съм виновна, нима направих нещо лошо? Те казват: кокетство. Аз зная, че
не него обичам; но все пак ми е весело с него, той е толкова приятен! Само че защо
ми каза такива работи!…“ — мислеше тя.
Като видя, че Кити си отива и майка и я посрещна на стъпалата, Левин,
зачервен от бързото движение, се спря и се замисли. Той свали кънките и настигна
майката и дъщерята при входа на градината.
— Много ми е приятно, че ви виждам — каза княгинята. — В четвъртък както
винаги ние приемаме.
— Значи, днес?
— Много ще ни бъде приятно да ви видим — сухо каза княгинята.
Тая сухота огорчи Кити и тя не можа да сдържи желанието си да заглади
студенината на майка си. Обърна глава и каза с усмивка:
— Довиждане.
В това време Степан Аркадич, с накривена шапка, със светнали лице и очи,
влизаше в градината като весел победител. Но когато се приближи до тъща си, той с
тъжно, виновно лице отговори на въпросите й за здравето на Доли. След като
поприказва тихо и унило с нея, той изпъчи гърди и улови Левин под ръка.
— Е, да вървим ли? — попита той. — Все за тебе мислех и много, много ми е
приятно, че дойде — каза той, като го гледаше многозначително в очите.
— Да вървим, да вървим — отвърна щастливият Левин, той непрекъснато чуваше
звука на гласа, който му каза „довиждане“, и виждаше усмивката, с която бе казано
това.
— В „Англия“ или в „Ермитаж“?
— Все ми е едно.
— Добре, в „Англия“ — каза Степан Аркадич, който избра „Англия“, защото там,
в „Англия“, бе повече задлъжнял, отколкото в „Ермитажа“. Тъкмо затова той смяташе,
че не е добре да отбягва тоя ресторант. — С файтон ли си? Е, чудесно, защото аз
освободих каретата.
По целия път приятелите мълчаха. Левин мислеше какво ли значи тая промяна в
израза на лицето на Кити и ту се убеждаваше, че има надежда, ту изпадаше в отчаяние
и ясно виждаше, че надеждата му е безумна, а същевременно се чувствуваше съвсем
друг човек, не такъв, какъвто беше преди нейната усмивка и нейното _довиждане_.
По пътя Степан Аркадич съчиняваше менюто на обеда.
— Ти нали обичаш тюрбо? — попита той Левин, когато стигнаха до ресторанта.
— Какво? — попита Левин. — Тюрбо ли? Да, _ужасно_ обичам тюрбо.
XI
[*
]
Като казваше това, Степан Аркадич леко се усмихваше. Левин също не можа да не
се усмихне.
— Да, но без шеги — продължи Облонски. — Разбери, че жената, мило, кротко,
любещо същество, е клета, самотна и всичко е пожертвувала. Сега, когато всичко е
вече свършено — разбери, — нима трябва да я захвърлиш? Да кажем: ще се разделите,
за да не разрушите семейния си живот; но нима не трябва да я съжалиш, да уредиш
някак работата, да я смекчиш?
— Е, извинявай за това. Ти знаеш, че за мене всички жени се делят на два
сорта… сиреч не… по-право: има жени, има и… Аз не съм виждал красиви паднали
създания и не ще видя, а такива, като оная начервена французойка зад тезгяха, с
къдриците, са за мене гадини и всички паднали жени са такива.
— А евангелската?
— Ах, престани! Христос никога не би казал тия думи, ако е знаел колко ще
злоупотребяват с тях. От цялото Евангелие си спомням само тия думи. Впрочем аз
говоря не това, което мисля, а това, което чувствувам. Отвращавам се от падналите
жени. Ти се боиш от паяците, а аз от тия гадини. Ти сигурно не си изучавал паяците
и не познаваш нрава им; същото е и с мене.
— Добре ти е на тебе да говориш така;, това е все едно, както оня Дикенсов
господин, който с лявата си ръка прехвърля през дясното рамо всички трудни въпроси.
Но отричането на един факт не е отговор. Какво да се прави, кажи ми, какво да се
прави? Жената се състарява, а ти си пълен с живот. Не си успял още да се озърнеш, и
вече чувствуваш, че не можеш да обичаш жена си с любов, колкото и да я уважаваш. И
ето че изведнъж се влюбиш в някоя — пропадаш, пропадаш! — с мрачно отчаяние рече
Степан Аркадич.
Левин се усмихна.
— Да, и пропаднах — продължи Облонски. — Но какво да правя?
— Да не крадеш кравайчета.
Степан Аркадич се засмя.
— О, моралисте! Но разбери, че има два вида жени: едната иска само правата си
и тия права са твоята любов, която ти не можеш да й дадеш; а другата жертвува
всичко за тебе и не иска нищо. Какво трябва да правиш? Как да постъпиш? Тук е
страшната драма.
— Ако искаш да бъда искрен, ще ти кажа, че не вярвам да има тук драма. И ето
защо. Според мене любовта… и двата вида любов, които, както си спомняш, Платон
определя в своя „Пир“, и двата вида любов служат като пробен камък за хората. Едни
хора разбират само едната любов, други — другата. И ония, които разбират само
неплатоничната любов, напразно говорят за драма. При такава любов не може да има
никаква драма. „Покорно ви благодаря за удоволствието, довиждане“ — ето ти цялата
драма. А при платоничната любов не може да има драма, защото при такава любов
всичко е ясно и чисто, защото…
В тоя миг Левин си спомни за греховете си и за вътрешната борба, която бе
преживял. И той неочаквано прибави:
— Впрочем може би си прав. Твърде е възможно… Но аз не зная, наистина не
зная.
— Ето виждаш ли — каза Степан Аркадич, — ти си цялостен човек. Това е твое
качество и твой недостатък. Понеже си цялостен характер, искаш целият живот да се
състои от цялостни явления, а това не става. Ето ти презираш обществената служебна
дейност, защото ти се иска делото постоянно да отговаря на целта, а това не става.
Ти искаш също дейността на отделния човек да има винаги цел, любовта и семейният
живот да бъдат винаги едно. А това не става. Цялото разнообразие, цялата прелест,
цялата хубост на живота се състои от светлини и сенки.
Левин въздъхна и не отговори нищо. Той мислеше за своите работи и не слушаше
Облонски.
И изведнъж и двамата почувствуваха, че макар и да са приятели, макар да
обядваха заедно и пиха вино, което трябваше да ги сближи още повече, всеки мисли
само за своите работи и не го интересува другият. Облонски неведнъж вече бе
изпитвал това настъпващо след ядене крайно раздвоение вместо сближение и знаеше
какво трябва да се направи в такива случаи.
— Сметката! — извика той и влезе в съседния салон, където веднага срещна един
познат адютант и заприказва с него за една актриса и за нейния покровител. И
веднага в разговора с адютанта Облонски почувствува облекчение и си отдъхна от
разговора с Левин, който винаги го докарваше до твърде голямо умствено и душевно
напрежение.
Когато татаринът се появи със сметката от двадесет и шест рубли и няколко
копейки плюс бакшиша, Левин, който в друго време, като селски жител, би се ужасил
от припадащата му се част от сметката, четиринадесет рубли, сега не обърна внимание
на това, плати и тръгна да си върви, за да се преоблече и отиде у Шчербацки, дето
щеше да се реши съдбата му.
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
Вронски тръгна след кондуктора през вагона и при вратата на купето се спря,
за да стори път на дамата, която излизаше. С присъщия усет на светски човек, само
като погледна тая дама, Вронски разбра, че тя принадлежи към висшето общество-. Той
се извини и понечи да продължи, но почувствува нужда да я погледне още един път —
не защото тя беше много хубава, не поради изяществото и скромната грация, които
личеха в цялата й фигура, а защото в израза на миловидното й лице, когато тя мина
покрай него, имаше нещо особено ласкаво и нежно. Когато той се озърна, тя също
обърна глава. Нейните блестящи сиви очи, които изглеждаха тъмни от гъстите ресници,
приятелски, внимателно се спряха върху лицето му, като че тя бе се припознала в
него, и веднага се обърнаха към приближаващата навалица, сякаш търсеха някого. В
тоя къс поглед Вронски успя да долови сдържано оживление, което играеше на лицето й
и пърхаше между блестящите очи и едва доловимата усмивка в ъгълчетата на румените й
устни. В цялото й същество сякаш преливаше нещо, което въпреки волята й се
проявяваше ту в блясъка на очите, ту е усмивката й. Тя умишлено загаси светлината в
очите си, но въпреки волята й тя прозираше в едва доловимата усмивка.
Вронски влезе в купето. Майка му, суха старица с черни очи и буклички, се
взираше с присвити очи в сина си и леко се усмихваше с тънките си устни. Като стана
от канапето и предаде чантата си на камериерката, тя подаде малката си суха ръка на
сина си, сетне подигна главата му и го целуна по лицето.
— Получи ли телеграмата ми? Здрав ли си? Слава Богу.
— Добре ли пътувахте? — попита синът, като сядаше до нея и неволно се
вслушваше в женския глас зад вратата. Той знаеше, че това е гласът на оная дама,
която бе срещнал при вратата.
— Все пак не съм съгласна с вас — каза гласът на дамата.
— Петербургски поглед, госпожо.
— Не петербургски, а просто женски — отвърна тя.
— Е, позволете да целуна ръчичката ви.
— Довиждане, Иван Петрович. Но вижте дали брат ми не е тук и го пратете при
мене — каза дамата до самата врата и отново влезе в купето.
— Е, намерихте ли брат си? — попита графиня Вронская, като се обърна към
дамата.
Сега Вронски си спомни, че това е Каренина.
— Брат ви е тук — каза той и стана. — Извинете, аз не ви познах, пък и нашето
запознанство беше така кратко — каза Вронски, като се поклони, — че сигурно не ме
помните.
— О, не — каза тя, — бих ви познала, защото ние с майка ви май че през целия
път говорихме само за вас — каза тя и позволи най-после на напиращото оживление да
се изрази в усмивка. — А брат ми все още го няма.
— Извикай го, Альоша — каза старата графиня.
Вронски слезе от перона и извика:
— Облонски! Тук!
Но Каренина не дочака брат си, а като го видя, с решителна лека крачка слезе
от вагона. И щом брат й се приближи до нея, тя с едно движение, което порази
Вронски с решителността и грацията си, го прегърна с лявата си ръка през врата,
бързо го притегли към себе си и го целуна силно. Вронски не снемаше очи, гледаше я
и се усмихваше, без сам да знае защо. Но като си спомни, че майка му го чака, той
пак влезе във вагона.
— Нали е много мила! — каза графинята за Каренина. — Мъжът й я настани при
мене и аз бях много доволна. През целия път си приказвахме. Е, ами ти, разправят…
vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.*
[* Ти все още караш идеална любов. Толкоз по-добре, мили, толкоз по-добре.]
— Не зная за какво намеквате, maman — студено отвърна синът. — Хайде да
вървим, maman.
Каренина отново влезе във вагона да се сбогува с графинята.
— Ето че вие, графиньо, видяхте сина си, а аз — брат си — весело каза тя. —
Но и всичките ми истории се свършиха: нямаше вече какво да се разправя.
— О, не, мила — каза графинята, като я улови за ръка, — с вас бих обиколила
света, без да ми омръзне. Вие сте от ония мили жени, с които е приятно и да
поприказваш, и да помълчиш. А за сина си, моля ви се, не мислете; не може никога да
не се разделяте.
Каренина стоеше неподвижно, извънредно изправена, и очите й се усмихваха.
— Ана Аркадиевна — каза графинята, като обясняваше на сина си — има син на
осем години, струва ми се, от когото досега не се е делила и все й е мъчно, че го е
оставила.
— Да, ние с графинята из целия път говорехме, аз за моя, а тя за своя син —
каза Каренина и пак усмивка озари лицето й, една ласкава усмивка, която се отнасяше
за него.
— И сигурно това ви е дотегнало много — каза той веднага, набързо,
подхващайки подхвърлената му от нея топка на кокетство. Но тя явно не искаше да
продължи разговора в тоя тон и се обърна към старата графиня:
— Много ви благодаря. Не усетих как мина вчерашният ден. Довиждане, графиньо.
— Сбогом, миличка — отвърна графинята, — Дайте да целуна хубавичкото ви
личице. Аз просто, по старешки, направо ви казвам, че ви обикнах.
Колкото и банална да беше тази фраза, изглежда, че Каренина искрено повярва и
се зарадва. Тя се изчерви, леко се наведе, подложи лицето си под устните на
графинята, пак се изправи и със същата усмивка, която трептеше между устните и
очите й, подаде ръка на Вронски. Той стисна подадената му мъничка ръка и като на
нещо особено, зарадва се на това енергично стискане, с което тя силно и смело
разтърси ръката му. Тя излезе с бърза походка, с каквато така странно леко се
носеше доста пълното й тяло.
— Много е мила — каза старицата.
Същото мислеше и синът й. Той я изпращаше с очи, докато грациозната й фигура
не се скри, и усмивката замря на лицето му. През прозореца видя как тя пристъпи към
брат си, улови го под ръка и започна да му говори оживено, очевидно за нещо, което
нямаше нищо общо с него, с Вронски, и това му се стори неприятно.
— Е, maman, напълно здрава ли сте? — повтори той, като се обърна към майка
си.
— Всичко е добре, отлично. Alexandre беше много мил. И Marie е станала много
хубава. Тя е много интересна.
И пак започна да разправя за онова, което я интересуваше най-много — за
кръщаването на внука й, за което бе ходила в Петербург, и за особената
благосклонност на императора към по-големия й син.
— Ето го и Лаврентий — каза Вронски, като погледна през прозореца, — сега да
вървим, ако обичате.
Старият слуга, който пътуваше с графинята, дойде в купето да доложи, че
всичко е готово, и графинята стана, за да излязат.
— Да вървим, сега навалицата намаля — каза Вронски.
Камериерката взе чантата и кученцето, а слугата и носачът — другите неща.
Вронски улови под ръка майка си; но когато вече излизаха от вагона, изведнъж край
тях минаха бързо няколко души с изплашени лица. Бързо мина и началникът на гарата
със своята фуражка с необикновен цвят. Очевидно бе се случило нещо необикновено.
Хората от влака тичаха назад.
— Какво?… Какво?… Къде?… Хвърлил се!… Прегазил го!… — чуваше се сред
минаващите.
Степан Аркадич със сестра си под ръка, също с изплашени лица, се върнаха и се
спряха пред входа на вагона, като се пазеха от навалицата.
Дамите влязоха във вагона, а Вронски и Степан Аркадич тръгнаха след тълпата
да научат подробности за нещастието.
Дали защото е бил пиян, или е бил твърде много увит поради студа, пазачът не
чул маневриращия назад влак и бил прегазен.
Още преди да се върнат Вронски и Облонски, дамите научиха тия подробности от
слугата.
Облонски и Вронски бяха видели обезобразения труп. Облонски явно страдаше.
Той се чумереше и сякаш бе готов да заплаче.
— Ах, какъв ужас! Ах, Ана, да бе видяла само! Ах, какъв ужас! — повтаряше
той.
Вронски мълчеше и хубавото му лице беше сериозно, но напълно спокойно.
— Ах, да бяхте видели, графиньо — каза Степан Аркадич. — И жена му е там…
Ужасно е да я гледа човек… Тя се хвърли върху трупа му. Казват, че той сам издържал
голямо семейство. Ужас!
— Не може ли да се направи нещо за нея? — с развълнуван шепот каза Каренина.
Вронски я погледна и веднага слезе от вагона.
— Ей сега ще дойда, maman — рече той и се обърна към вратата.
Когато се върна след няколко минути, Степан Аркадич вече разговаряше с
графинята за една нова певица, а графинята нетърпеливо поглеждаше към вратата,
очаквайки сина си.
— Сега да вървим — каза Вронски, влизайки.
Излязоха заедно. Вронски вървеше отпред с майка си. Отзад вървяха Каренина и
брат й. При изхода Вронски бе настигнат от началника на гарата.
— Вие сте дали на помощника ми двеста рубли. Моля, посочете за кого са.
— За вдовицата — каза Вронски и сви рамене. — Не разбирам защо има нужда да
се пита.
— Дадохте ли? — извика отзаде му Облонски и като притисна ръката на сестра
си, прибави: — Много мило, много мило! Отличен момък, нали? Моите почитания,
графиньо!
И той се спря със сестра си, като търсеше с очи камериерката й.
Когато излязоха, каретата на Вронски беше вече заминала. Излизащите хора все
още приказваха за случилото се.
— Каква ужасна смърт! — каза един господин, който мина край тях. — Казват, на
две парчета станал.
— А аз мисля, наопаки, че това е най-леката, мигновена смърт — рече друг.
— Как не вземат мерки! — каза трети.
Каренина седна в каретата и Степан Аркадич видя с учудване, че устните й
треперят и тя едва сдържа сълзите си.
— Какво ти е, Ана? — попита я той, когато изминаха няколкостотин метра.
— Лошо предзнаменование — каза тя.
— Глупости! — каза Степан Аркадич. — Главното е, че ти пристигна. Не можеш си
представи колко се надявам на тебе!
— А ти отдавна ли познаваш Вронски? — попита го тя.
— Да, знаеш ли, ние се надяваме, че той ще се ожени за Кити.
— Така ли? — тихо каза Ана. — Е, хайде сега да говорим за тебе — прибави тя,
като тръсна глава, сякаш искаше физически да отпъди нещо излишно, което й пречеше.
— Я да поприказваме за твоите работи. Аз получих писмото ти и ето дойдох.
— Да, цялата ми надежда е в тебе — каза Степан Аркадич.
— Хайде, разправи ми всичко.
И Степан Аркадич започна да разправя.
Когато пристигнаха пред къщи, Облонски помогна на сестра си да слезе,
въздъхна, стисна й ръката и се запъти към съда.
XIX
Когато Ана влезе в стаята, Доли седеше в малката гостна с русото си пълничко
момченце, което още отсега приличаше на баща си, и слушаше урока му по френски.
Момчето четеше и едновременно въртеше с ръка и се мъчеше да откъсне едва крепящото
се копче на палтенцето си. Майка му няколко пъти отмахваше ръката му, но пълната
ръчичка пак се залавяше за копчето. Майката го откъсна и го сложи в джоба си.
— Пусни си ръцете, Гриша — каза тя и отново се залови за своята покривка,
отдавнашна работа, за която се залавяше винаги в тежки минути, и сега плетеше
нервно, като отмяташе с пръст и броеше бримките. Макар че вчера бе заръчала да
кажат на мъжа й, че не я интересува дали ще пристигне, или не сестра му, тя бе
приготвила всичко за пристигането на зълва си и с вълнение я очакваше.
Доли бе убита от скръбта си, цяла погълната от нея. Но тя не забравяше, че
Ана, зълва й, е жена на едно от най-високопоставените лица в Петербург и е
петербургска grande dame. И благодарение на това обстоятелство тя не направи онова,
което бе казала на мъжа си, сиреч не забрави, че ще пристигне зълва й. „Но най-
сетне Ана не е виновна в нищо — мислеше Доли. — За нея зная само хубави работи и
към мене тя е била винаги мила и любезна.“ Наистина, доколкото бе могла да запомни
впечатлението си от Каренини в Петербург, тя не харесваше самия им дом; имаше нещо
фалшиво в целия им семеен живот. „Но защо пък да не я приема? Само да не рече да ме
утешава! — мислеше Доли. — Всички утешения и уговаряния, и християнски прощавания —
всичко това съм премислила вече хиляди пъти и всичко ще бъде напразно.“
През последните дни Доли бе сама с децата. Не искаше да говори за скръбта си,
а при тая скръб в душата си не можеше да говори за странични неща. Тя знаеше, че,
така или иначе, ще изприкаже всичко а Ана и ту я радваше мисълта, че ще изкаже
скръбта си, ту я ядосваше необходимостта да говори за унижението си с нея, неговата
сестра, и да слуша от нея готови фрази на уговаряне и утешение.
Както се случва често, тя поглеждаше часовника, очакваше я всеки миг и
пропусна тъкмо оня, когато гостенката пристигна, така че не можа да чуе звънеца.
Когато чу шумолене на рокля и леки стъпки вече до вратата, тя се озърна и по
измъченото й лице неволно се изписа не радост, а учудване. Стана и прегърна зълва
си.
— Как, пристигна ли вече? — каза тя, като я цел у ваше.
— Доли, колко се радвам, че те виждам!
— И аз се радвам — каза Доли, като се усмихваше едва-едва, и по израза на
Аниното лице се мъчеше да разбере дали тя знае. „Сигурно знае“ — помисли си тя,
доловила съчувствие върху лицето на Ана. — Е, да вървим, ще те заведа в твоята стая
— продължи тя, като се стараеше да отдалечи колкото е възможно минутата на
обяснението.
— Гриша ли е това? Боже мой, колко е порасъл! — каза Ана, целуна го и без да
снема очите си от Доли, спря се и се изчерви. — Не, позволи ми да не ходя никъде.
Тя свали шалчето и шапката си, но понеже я закачи за една къдрица от черните
си, виещи се коси, завъртя глава, за да я откачи.
— Но ти сияеш от щастие и здраве! — каза Доли почти със завист.
— Аз ли?… Да — каза Ана. — Боже мой, Таня! Връстница на моя Серьожа — прибави
тя, като се обърна към дотичалото момиченце. Взе го на ръце и го целуна. —
Прелестно момиченце, прелест! Но покажи ми всичките.
Тя ги наричаше по име и си спомняше не само имената, но и годините, месеците,
характерите и боледуванията на всички деца и Доли не можеше да не оцени това.
— Добре, да отидем при тях — каза тя. — Жалко, че Вася спи сега.
След като видяха децата, те седнаха, вече сами, в гостната на кафе. Ана
посегна към чинийката, после я отстрани.
— Доли — каза тя, — той ми разправи вече.
Доли погледна студено Ана. Сега тя очакваше престорено-съчувствени фрази; но
Ана не каза нищо подобно.
— Доли, мила! — каза тя. — Не искам нито да ти говоря за него, нито да те
утешавам; не бива. Но, миличка, аз просто те съжалявам, съжалявам те искрено!
Иззад гъстите ресници на блестящите й очи изведнъж се показаха сълзи. Тя
седна по-близо до снаха си и улови ръката й с малката си енергична ръка. Доли не се
отдръпна, но лицето й не променяше сухия си израз. Тя каза:
— Не можеш ме утеши. Всичко е изгубено след това, което стана, всичко е
изгубено!
И щом каза това, изразът на лицето й изведнъж се смекчи. Ана вдигна сухата,
мършава ръка на Доли, целуна я и каза:
— Но, Доли, какво да се прави, какво да се прави? Как да се постъпи по-добре
при това ужасно положение? Ето за кое трябва да се помисли.
— Всичко е свършено и повече нищо — каза Доли. — И разбери, най-лошото е, че
аз не мога да го напусна; свързана съм с децата. А не мога и да живея с него,
измъчвам се, като го видя.
— Доли, миличка, той ми разправи, но аз искам да чуя и от тебе, кажи ми
всичко.
Доли я погледна въпросително.
Върху лицето на Ана личаха непресторено съчувствие и обич.
— Добре — изведнъж каза Доли. — Но аз ще започна отначало. Ти знаеш как се
омъжих. С възпитанието на maman бях не само невинна, но и глупава. Не знаех нищо.
Знам, разправят, че мъжете разказвали на жените си целия си по-раншен живот, но
Стива… — тя се поправи — Степан Аркадич не ми каза нищо. Няма да повярваш, но аз
досега мислех, че съм единствената жена, която той е познавал. Така живях осем
години. Разбери, че не само не подозирах изневяра, но я смятах невъзможна и ето,
представи си, при такива разбирания да узнаеш изведнъж целия ужас, цялата мръсотия…
Разбери ме. Да си уверена напълно в щастието си и изведнъж… — продължи Доли, като
задържаше риданията си — да получиш писмо… негово писмо до любовницата му, до моята
гувернантка. Не, това е ужасно, ужасно! — Тя бързо извади кърпичката и закри лицето
си с нея. — Разбирам да е било само увлечение — продължи тя, като помълча, — но да
ме мами обмислено, хитро… и то с кого?… Да продължава да е мой мъж заедно с нея…
това е ужасно! Ти не можеш да разбереш…
— О, не, разбирам! Разбирам, мила Доли, разбирам — каза Ана, стискайки ръката
й.
— И мислиш, че той разбира целия ужас на положението ми? — продължи Доли. —
Ни най-малко! Той е щастлив и доволен.
— О, не! — бързо я прекъсна Ана. — Той е жалък, убит от разкаяние…
— Способен ли е той на разкаяние? — прекъсна я Доли, като се взираше
внимателно в лицето на зълва си.
— Да, аз го познавам. Не можех да го гледам без съжаление. Ние то познаваме и
двете. Той е добър, но е горд, а сега е толкова унижен! Главното, което ме повърти…
(и в миг Ана отгатна главното, което можеше да покърти Доли) него го мъчат две
неща; това, че го е срам от децата, и това, че като те обича… да, да, макар да те
обича повече от всичко на света — бързо прекъсна тя Доли, която искаше да й
възрази, — ти е причинил болка, убил те е. „Не, не, тя няма да ми прости“ — все
повтаря той.
Доли замислено гледаше встрани от зълва си и я слушаше.
— Да, аз разбирам, че положението му е ужасно: виновният се чувствува по-зле,
отколкото невинният — каза тя, — когато вижда, че цялото нещастие се дължи на
вината му. Но как да му простя, как да му бъда пак жена след нея? Сега за мене ще
бъде мъка да живея с него тъкмо защото обичам своята по-раншна любов към него…
И риданията прекъснаха думите й.
Но сякаш нарочно, всеки път, след като се успокоеше, тя започваше да говори
за онова, което я дразнеше.
— А тя е млада, красива — продължи тя. — Разбираш ли, Ана, кой погуби моята
младост и хубост? Той и неговите деца. Аз изпълних службата си и в тая служба
изгубих всичко свое, а сега, разбира се, той харесва повече едно по-свежо долно
същество. Те сигурно са си говорили за мен помежду си или още по-лошо, не са ме
дори поменавали — разбираш ли? — Очите й пламнаха отново от омраза. — И след всичко
това той ще ми казва… Нима трябва да му вярвам? Никога. Не, свършено е вече всичко,
всичко, което представляваше утешение, награда за труда и мъките… Ще повярваш ли,
преди малко учех Гриша: по-рано това беше радост за мене, а сега е мъчение. Защо се
мъча, защо се трудя? Защо ми са децата? Ужасното е, че душата ми изведнъж се обърна
и вместо нежност и любов изпитвам към него само злоба, да, злоба. Бих го убила и…
— Миличка, Доли, разбирам, но не се измъчвай! Ти си така оскърбена, така
възбудена, че много неща виждаш иначе.
Доли утихна и те замълчаха за минута-две.
— Какво да се прави, измисли, Ана, помогни ми. Аз премислих всичко и не
виждам изход.
Ана не можеше да измисли нищо, но сърцето й откликваше на всяка дума, на
всеки израз върху лицето на снаха й.
— Ще кажа само едно — започна Ана, — аз съм негова сестра, познавам характера
му, тая му способност да забравя всичко, всичко (тя направи едно движение пред
челото си), тая способност към пълно увличане, но и към пълно разкаяние. Той не
знае, не разбира сега как е могъл да направи това, което е направил.
— Не, той разбира, той е разбирал! — прекъсна я Доли. — Но аз… ти забравяш
мене… нима на мене ми е по-леко?
— Чакай. Когато той ми разправяше, да си призная, не разбирах още целия ужас
на твоето положение. Виждах само него и това, че семейството е разстроено; беше ми
жал за него, но след като поприказвах с тебе, аз, като жена, виждам друго; виждам
твоите страдания и нямам думи да ти изкажа колко ми е жал за тебе! Но, Доли,
миличка, аз разбирам напълно страданията ти, само че не зная едно: не зная… не зная
доколко в душата ти има още любов към него. Това знаеш ти — дали има поне толкова,
че да можеш да му простиш. Ако има, прости му!
— Не — започна Доли, но Ана я прекъсна, като целуна още веднъж ръката й.
— Аз познавам повече от тебе обществото — каза тя. — Зная как хора като Стива
гледат на тия работи. Ти казваш, че той е говорил с _нея_ за тебе. Такова нещо не е
имало. Тия хора изневеряват, но домашното огнище и жената за тях са светиня. За тях
тия жени остават някак на заден план и те не пречат на семейството им. Тия мъже
прокарват някаква ненарушима граница между семейството и онези. Аз не мога да
разбера това. Но е така.
— Да, но той я е целувал…
— Доли, почакай, миличка. Аз съм виждала Стива като влюбен в тебе. Помня това
време, когато той идваше при мене и плачеше, говорейки за тебе, и каква поезия и
висота бе ти за него, и знам, че колкото повече живееше той с тебе, толкова по-
високо стоеше ти за него. Та ние му се смеехме някога, че той при всяка дума
прибавяше: „Доли е чудесна жена.“ За него ти винаги си била и си остана божество, а
това не е увлечение на душата му…
— Но ако това увлечение се повтори?
— Доколкото разбирам, няма да се повтори…
— Да, но ти би ли му простила?
— Не зная, не мога да кажа… Не, мога — каза Ана, като помисли; и като прецени
мислено положението и го претегли на везните на сърцето си, прибави: — Не, мога,
мога, мога. Да, бих му простила. Не бих била вече същата, да, но бих му простила, и
то така, сякаш нищо не е имало, съвсем нищо.
— Е, разбира се — бързо я прекъсна Доли, сякаш казваше онова, което бе
мислила, — иначе не би било прошка. Щом трябва да простим, трябва напълно, напълно.
Хайде сега да те заведа в стаята ти — каза тя, като стана, и вървешком прегърна
Ана. — Мила, колко се радвам, че дойде, колко се радвам! Стана ми по-леко, много
по-леко.
XX
Целия тоя ден Ана прекара в къщи, сиреч у Облонски, и не приемаше никого,
макар че някои от познатите бяха успели да научат за пристигането й и дойдоха още
същия ден. Цялата сутрин тя прекара с Доли и децата. Само изпрати една бележка до
брат си, в която му пишеше да обядва непременно в къщи. „Ела си, Бог е милостив“ —
писа му тя.
Облонски обядва в къщи; разговорът беше общ и жена му говори с него, като се
обръщаше на „ти“, а не както по-рано. В отношенията между мъжа и жената си оставаше
същата отчужденост, но вече не ставаше дума за раздяла и Степан Аркадич виждаше, че
е възможно да се обяснят и помирят.
Веднага след обеда дойде Кити. Тя познаваше Ана Аркадиевна, но много малко, и
идваше сега у сестра си не без страх при мисълта как ще я посрещне тая петербургска
светска дама, която всички толкова хвалеха. Но тя се хареса на Ана Аркадиевна —
това пролича веднага. Както изглежда, Ана се любуваше на нейната хубост и младост и
преди още Кити да се опомни, тя вече се чувствуваше не само под нейното влияние, но
чувствуваше, че се е влюбила в нея, както са способни да се влюбват младите
момичета в омъжените и по-възрастни дами. Ана не приличаше на светска дама или на
майка на осемгодишен син; по гъвкавостта на движенията, по свежестта и постоянното
оживление на лицето й, което избиваше ту в усмивката, ту в погледа, тя би приличала
по-скоро на двадесетгодишно момиче, ако не беше сериозният, понякога тъжен израз на
очите й, който поразяваше и привличаше Кити. Кити чувствуваше, че Ана е съвсем
естествена и не крие нищо, но че у нея има някакъв друг, висш мир на недостъпни за
нея интереси, сложни и поетични.
След обеда, когато Доли влезе в стаята си, Ана бързо стана и се приближи до
брат си, който палеше пура.
— Стива — каза му тя, като смигна весело, прекръсти го и посочи с очи
вратата. — Върви и Бог да ти помага.
Той я разбра, хвърли пурата и изчезна зад вратата.
Когато Степан Аркадич излезе, тя се върна на дивана, дето седеше заобиколена
от децата. Дали защото децата бяха видели, че майка им обича тая леля, или защото
самите те чувствуваха особената прелест в нея, но двете по-големи, а след тях и по-
малките, както се случва обикновено с децата, още преди обеда се бяха залепили за
новата леля и не се отделяха от нея. И те измислиха нещо като игра, която се
състоеше в това, да седнат колкото може по-близо до леля си, да се докосват до нея,
да държат малката й ръка, да я целуват, да играят с пръстена й или поне да се
докосват до гънките на роклята й.
— Хайде сега да седнем както по-рано — каза Ана Аркадиевна и седна на мястото
си.
И Гриша отново завря глава под нейната ръка, допря я до роклята й и засия от
гордост и щастие.
— Значи, кога ще бъде балът? — обърна се тя към Кити.
— Идната седмица, и то прекрасен бал. Един от ония балове, на които винаги е
весело.
— А нима има такива балове, на които винаги е весело? — с нежна ирония попита
Ана.
— Странно е, но има. У Бобришчеви винаги е весело, у Никитини също, а у
Межкови винаги е отегчително. Нима не сте забелязали?
— Не, мила, за мене вече няма такива балове, дето да е весело — каза Ана и
Кити видя в очите й оня особен мир, който не й бе познат. — За мене има такива
балове дето не е толкова тежко и отегчително…
— Как може на _вас_ да бъде отегчително на бала?
— Защо пък на _мен_ е да не може да бъде отегчително? — попита Ана. Кити
схвана, че Ана знае какъв отговор ще последва.
— Защото вие винаги сте най-хубава.
Ана лесно се изчервяваше. Тя се изчерви и каза:
— Първо, това не е вярно; и второ, дори да е истина, защо ми е?
— Вие ще отидете ли на тоя бал? — попита Кити.
— Мисля, че не ще може да не отида. На, вземи — каза тя на Таня, която
сваляше пръстена, който лесно се изхлузваше от белия й тънък на края пръст.
— Много ще се радвам, ако отидете. Много бих искала да ви видя на бала.
— Ако стане нужда да отида, поне ще се утешавам с мисълта, че това ще ви
направи удоволствие… Гриша, не дърпай косата ми, моля ти се, тя и без това се е
разрешила — каза тя, като оправяше падналата къдрица, с която Гриша си играеше.
— Представям си, че на бала ще бъдете в лилаво.
— Защо пък непременно в лилаво? — попита Ана усмихната. — Хайде, деца,
вървете, вървете. Чувате ли? Мис Гул ви вика да пиете чай — каза тя, като
отстраняваше от себе си децата и ги пращаше в трапезарията.
— Аз зная защо ме каните на бала. От тоя бал вие очаквате много нещо и затова
искате всички да бъдат там, всички да вземат участие.
— Отде знаете? Да.
— О, колко хубава е вашата възраст! — продължи Ана. — Помня и зная тая
светлосиня мъгла, като оная над планините в Швейцария. Тая мъгла, която покрива
всичко през онова блажено време, когато още малко и детинството ще свърши и от
грамаден кръг, щастлив, весел, пътят нататък става все по-тесен и по-тесен и
весело, и страшно ти става да влезеш в тая анфилада, макар че тя изглежда и светла,
и прекрасна… Кой не е минал по тоя път?
Кити мълчаливо се усмихваше. „Но как ли е минала тя по тоя път? Колко бих
искала да науча целия й роман!“ — помисли си Кити, като си спомняше непоетичната
външност на мъжа й, Алексей Александрович.
— Аз зная вече някои работи. Стива ми разправи и аз ви поздравявам, той ми
хареса много — продължи Ана. — Срещнах Вронски на гарата.
— Ах, той беше там? — попита Кити и се изчерви. — Но какво ви разправи Стива?
— Стива ми изприказва всичко. И аз бих се радвала много… Вчера пътувахме с
майката на Вронски — продължи тя — и майка му непрестанно ми приказваше за него;
той е нейният любимец, зная, че майките са пристрастни, но…
— Какво ви е разправяла майка му?
— Ах, много работи! Аз зная, че той е нейният любимец, но все пак се вижда,
че е рицар… Например тя разправяше, че той искал да даде целия си имот на брат си,
още през детинството си направил нещо необикновено, спасил една жена от удавяне. С
една дума, герой — усмихната каза Ана, като си спомни за двестате рубли, които той
бе дал на гарата.
Но тя не разправи за тия двеста рубли. Кой знае защо, беше й неприятно да си
спомня за това. Чувствуваше, че в тая работа има нещо, което засяга нея, и то
такова нещо, което не трябва да бъде.
— Тя ме кани много да й ида на гости — продължи Ана. — Мене ми е приятно да
посетя тая старица и затова утре ще отида да я видя. Но, слава Богу, Стива се
заседя в кабинета при Доли — прибави Ана, като промени разговора и стана от дивана
някак недоволна, както се стори на Кити.
— Не, най-напред аз! Не, аз! — викаха децата, които бяха изпили чая си и
тичаха при леля си Ана.
— Всички заедно! — каза Ана и засмяна се затече насреща им и прегърна и
повали цялата тая купчина боричкащи се и пискащи от възторг деца.
XXI
XXII
XXIII
Вронски и Кити направиха няколко тура. След валса Кити се приближи до майка
си и едва бе успяла да размени няколко думи с Нордстън, Вронски дойде вече да я
кани за първия кадрил. През време на кадрила не си казаха нищо значително, водеха
разговор ту за Корсунски, за мъжа и жената, които той описваше много забавно като
мили четиридесетгодишни деца, ту за бъдещия обществен театър и само един път
разговорът я засегна на болното място, когато той попита за Левин дали е тук и
прибави, че много му е харесал. Но Кити и не очакваше нещо повече от кадрила. Със
замряло сърце тя чакаше мазурката. Струваше й се, че през време на мазурката всичко
трябва да се реши. Тя не се тревожеше от това, че през време на кадрила той не бе я
поканил за мазурката. Бе уверена, че ще танцува мазурка с него, както и на по-
раншните балове, и затова отказа на петима други, като казваше, че е ангажирана.
Целият бал до последния кадрил бе за Кити вълшебен сън от радостни цветя, звуци и
движения. Тя не танцуваше само когато се чувствуваше много уморена и молеше да я
оставят да си почине. Но когато танцуваше последния кадрил с един от досадните
младежи, комуто не можеше да откаже, случи й се да бъде vis-a-vis с Вронски и Ана.
Тя не бе се срещала с Ана още от началото на бала и ето изведнъж я видя пак съвсем
нова и неочаквана. Видя в нея така познатата на самата нея черта на възбуда от
успеха. Видя, че Ана е пияна от виното на предизвиканото от нея възхищение. Тя
познаваше това чувство, знаеше признаците му и ги видя у Ана — видя трепетния,
пламенен блясък в очите й, усмивката на щастие и възбуда, появила се неволно на
устните й, и отчетливата грация, точността и лекотата на движенията.
„Кой е възхитеният? — запита се тя. — Всички или само един?“ И без да помага
на слисания младеж, с когото танцуваше и който бе изтървал нишката на разговора и
не можеше вече да я улови, привидно вслушана във весело-гръмливите повелителни
викове на Корсунски, който увличаше всички ту в grand rond*, ту в chaîne**, тя
наблюдаваше, а сърцето й се свиваше все повече и повече. „Не, тя не е пияна от
възторга на всички, но от възхищението само на едного. И кой е тоя един? Нима е
той?“ Всеки път, когато той заприказваше с Ана, в очите й пламваше радостен блясък
и щастлива усмивка се изписваше на румените й устни. Тя сякаш правеше усилие над
себе си да не издаде тия признаци на радост, но те сами се появяваха на лицето й.
„Но какво мисли той?“ Кити го погледна и се ужаси. Видя у него онова, което така
ясно долавяше в огледалото на Аниното лице. Де се бе дянал неговият винаги спокоен,
строг маниер и безгрижно спокойният израз на лицето му? Не, сега всеки път, когато
се обърнеше към нея, той навеждаше леко глава, сякаш искаше да падне пред нея, и в
погледа му се четеше само покорност и страх. „Аз не искам да ви обидя — сякаш
казваше погледът му всеки път, — но искам да се спася и не зная как.“ Лицето му
имаше такъв израз, какъвто тя не бе виждала никога по-рано.
[* Голям кръг.]
[** Верига.]
Те приказваха за общите си познати, водеха най-незначителен разговор, но на
Кити се струваше, че всяка казана от тях дума решава както тяхната, така и нейната
съдба. И странното бе, че макар те действително да говореха за това колко е смешен
Иван Иванович с френския си език и че Елецка би могла да си намери по-добър
кандидат, все пак тия думи имаха за тях значение и те чувствуваха това, както го
чувствуваше и Кити. Целият бал, целият тоя отбран свят, всичко се покри с мъгла в
душата на Кити. Само строгата школа на възпитание, през която тя бе минала, я
крепеше и я караше да прави това, което искаха от нея, сиреч да танцува, да
отговаря на въпросите, да приказва и дори да се усмихва. Но преди да започне
мазурката, когато бяха почнали вече да нареждат столовете и някои двойки се
преместиха от малките салони в големия, Кити бе обхваната един миг от отчаяние и
ужас. Тя бе отказала на петима и сега не ще танцува мазурка! Нямаше дори надежда,
че ще я поканят тъкмо защото тя имаше голям успех в обществото и никому не би
минало и през ум, че досега не е била поканена. Трябваше да каже на майка си, че е
болна и да си отиде в къщи, но нямаше сили да направи това. Чувствуваше се убита.
Тя отиде в дъното на малката гостна и се отпусна в едно кресло. Ефирната й
рокля се издигна като облак около тънката й снага; едната й оголена, слаба, нежна
моминска ръка, безсилно отпусната, потъна в гънките на розовата туника; в другата
си ръка тя държеше ветрилото и с бързи, къси движения вееше разгорещеното си лице.
Но въпреки че приличаше на пеперуда, току-що кацнала на някоя тревичка и готова ей
сега да трепне и разпери дъгоцветните си криле, страшно отчаяние свиваше сърцето й.
„А може би се лъжа, може би не е имало такова нещо?“
И тя отново си припомняше всичко, което бе видяла.
— Кити, какво значи това? — каза графиня Нордстън, която нечуто по килима се
приближи до нея. — Не мога да разбера.
Долната устна на Кити затрепери; тя стана бързо.
— Кити, няма ли да танцуваш мазурка?
— Не, не — каза Кити с треперещ от сълзи глас.
— Той я покани пред мене за мазурката — каза Нордстън, която знаеше, че Кити
ще разбере кои са той и тя. — Тя му каза: „Нима няма да танцувате с княжна
Шчербацкая?“
— О, все едно ми е! — отвърна Кити.
Никой освен нея не можеше да разбере положението й, никой не знаеше, че вчера
тя бе отказала на един човек, когото може би обичаше, но му отказа, защото вярваше
в друг.
Графиня Нордстън намери Корсунски, с когото бе танцувала мазурка, и му заръча
да покани Кити.
Кити танцуваше в първата двойка и за нейно щастие не бе принудена да говори,
защото Корсунски през цялото време тичаше нагоре-надолу, като се разпореждаше със
стопанството си. Вронски и Ана бяха почти срещу нея. Тя ги виждаше с далекогледите
си очи, виждаше ги и отблизо, когато се срещаха на двойки, и колкото повече ги
наблюдаваше, толкова повече се убеждаваше, че нещастието я е постигнало. Тя
виждаше, че те се чувствуваха сами в тоя пълен салон. И върху лицето на Вронски,
винаги така твърдо и независимо, тя долови оня израз на смущение и покорност, който
бе я поразил и който напомняше израза на умно куче, провинено в нещо.
Усмихнеше ли се Ана, усмивката й се предаваше и нему. Замислеше ли се, и той
ставаше сериозен. Някаква свръхестествена сила привличаше очите на Кити към лицето
на Ана. Тя бе прелестна в семплата си черна рокля, прелестни бяха пълните й ръце с
гривни, прелестна гъвкавата й шия с бисерна огърлица, прелестни виещите се коси на
развалилата й се прическа, прелестни, грациозните леки движения на малките й крака
и ръце, прелестно това хубаво лице в своето оживление; но в нейната прелест имаше
нещо ужасно и жестоко.
Кити й се любуваше още повече от по-рано и все повече и повече страдаше. Тя
се чувствуваше смазана и лицето й издаваше това. Когато се сблъскаха при мазурката,
Вронски я погледна и не можа да я познае изведнъж — дотолкова тя се беше изменила.
— Прекрасен бал! — каза й той, колкото да каже нещо.
— Да — отвърна тя.
По средата на мазурката, като повтаряше една сложна фигура, измислена пак от
Корсунски, Ана излезе в средата на кръга, взе двама кавалери и повика една дама и
Кити. Кити се приближи, като я гледаше уплашено. Ана я погледна с премрежени очи,
усмихна се и стисна ръката й. Но като видя, че лицето на Кити отговори на усмивката
й само с израз на отчаяние, и учудване, тя се отвърна от нея и весело заприказва с
другата дама.
„Да, у нея има нещо чуждо, дяволско и прелестно“ — каза си Кити.
Ана не искаше да остане на вечеря, но домакинът започна да я моли.
— Останете, Ана Аркадиевна — намеси се Корсунски, като притисна оголената й
ръка под ръкава на фрака си. — Каква идея за котильон ми дойде! Un bijou!*
И той тръгна полекичка, като се мъчеше да я повлече. Домакинът се усмихваше
одобрително.
[* Прелест.]
— Не, няма да остана — отвърна Ана усмихната; но въпреки усмивката й от
решителния тон, с който тя отговори, и Корсунски, и домакинът разбраха, че тя няма
да остане.
— Не, и без това само на вашия бал в Москва аз танцувах повече, отколкото
цяла зима в Петербург — каза Ана, като поглеждаше застаналия до нея Вронски. —
Трябва да си почина, преди да отпътувам.
— Значи, непременно ще заминете утре? — попита Вронски.
— Да, смятам — отвърна Ана, зачудена от смелостта на въпроса му; но
неудържимият трепетен блясък на очите и усмивката го парна, когато тя каза това.
Ана Аркадиевна не остана да вечеря и си отиде.
XXIV
„Да, у мене има нещо противно, отблъскващо — мислеше Левин, след като си
излезе от Шчербацки и се запъти пешком за брата си. — И не съм дотрябвал на другите
хора. Казват, че това било гордост. Не, у мене няма и гордост. Ако имаше гордост,
не бих се поставил в такова положение.“ И той си представяше Вронски, щастлив,
добър, умен и спокоен, който сигурно никога не се е озовавал в такова ужасно
положение, в каквото беше той тая вечер. „Да, тя трябваше да предпочете него. Така
трябва и аз няма кому и защо да се оплаквам. Сам съм си виновен. Какво право имах
да мисля, че тя ще поиска да свърже живота си с моя? Кой съм аз? И що съм? Нищожен,
никому и за нищо ненужен човек.“ И той си спомни за брат си Николай и с радост се
спря на тоя спомен. „Нима той не е прав, че всичко в света е лошо и гадно? И ние
едва ли съдим и сме съдили справедливо за брата Николай. Разбира се, от гледището
на Прокофий, който го е видял пиян и със скъсан кожух, той е изгубен човек; но аз
го познавам другояче. Аз познавам душата му и зная, че ние си приличаме. Но вместо
да отида да го намеря, аз отидох да обядвам и след това поех насам.“ Левин се
приближи до един фенер, прочете адреса на брат си, който носеше в портфейла, и
извика файтон. По целия дълъг път до брат си Левин живо си припомняше всички
познати нему събития от живота на брата Николай. Спомни си, че в университета и
една година след университета, въпреки подигравките на другарите си, брат му
живееше като монах, строго изпълняваше всички религиозни обреди, служби, пости и
отбягваше всякакви удоволствия, особено жените; и след това той изведнъж се
промени, сдружи се с най-долни хора и се отдаде на разгулен живот. Спомни си след
това за историята с момченцето, което той бе взел от село да го възпитава и при
един пристъп на злоба така го наби, че го дадоха под съд за причиняване на телесна
повреда. Спомни си и историята с оня нечестен картоиграч, който бе обрал парите му
и комуто той подписа полица, но го даде под съд, като доказваше, че оня го е
измамил. (Това бяха ония пари, които заплати Сергей Иванич.) После си спомни как
той бе нощувал една нощ в участъка в буйство. Спомни си за заведения от него срамен
процес срещу брат му Сергей Иванич, задето уж не му изплатил частта от майчиното му
наследство; и последното му дело, когато бе заминал да служи в Западния край и там
бе даден под съд за побой, нанесен на кмета… Всичко това беше ужасно гадно, но на
Левин то не се виждаше толкова отвратително, както сигурно се виждаше на ония,
които не познаваха Николай Левин, не знаеха целия му живот, не познаваха сърцето
му.
Левин помнеше, че по онова време, когато Николай бе в периода на набожността,
постите, монасите и черковните служби, когато диреше в религията помощ, юзда за
страстната си натура, не само че никой не го подкрепи, но всички, дори и той, му се
присмиваха. Дразнеха го, наричаха го Ной, калугер; а когато се провали, никой не му
помогна, а всички с ужас и погнуса се отвърнаха от него.
Левин чувствуваше, че въпреки цялото безобразие на своя живот в душата си,
дълбоко в душата си братът Николай не беше по-лош от ония хора, които го презираха.
Той не бе виновен, че се бе родил с неукротим характер и с ограничен поради някакви
причини ум. Но той винаги искаше да бъде добър. „Ще му изприкажа всичко, ще го
накарам и той да изприкаже всичко и ще му покажа, че го обичам и затова го
разбирам“ — реши в себе си Левин, когато в единадесет часа стигна до хотела, на
посочения адрес.
— Дванадесета и тринадесета горе — отговори вратарят на Левиновия въпрос.
— В стаята си ли е?
— Трябва да е в стаята си.
Вратата на дванадесети номер беше полуотворена и оттам, в ивицата светлина,
излизаше гъст дим от лош и слаб тютюн и се чуваше непознат на Левин глас; но Левин
веднага разбра, че брат му е тук, чу неговото кашляне.
Когато той се спря до вратата, непознатият глас казваше:
— Всичко зависи от това, доколко разумно и съзнателно ще се поведе работата.
Константин Левин надникна през вратата и видя, че говори един младеж с
грамадна рунтава коса, в дълга дреха, а една млада сипаничава жена, с вълнена рокля
без ръкави и яка, седи на дивана. Брат му не се виждаше. Сърцето на Константин се
сви от болка при мисълта сред какви чужди хора живее брат му. Никой не бе го чул и
докато сваляше галошите си, Константин се вслушваше в думите на господина с дългата
дреха. Той говореше за някакво предприятие.
— Е, дяволите да ги вземат тия привилегировани класи! — каза посред кашлица
гласът на брат му. — Маша! Приготви ни да вечеряме и дай вино, ако е останало, ако
ли не — прати да донесат.
Жената стана, излезе зад паравана и видя Константин.
— Николай Дмитрич, дошъл е един господин — каза тя.
— Кого търсите? — сърдито попита гласът на Николай Левин.
— Аз съм — отвърна Константин Левин и излезе на светлото.
— Кой _аз_? — още по-сърдито повтори гласът на Николай. Чуваше се как той
стана бързо, като се препъна о` нещо, и Левин видя отпреде си толкова познатата и
все пак поразителна със своята грубост и болезненост грамадна, мършава, прегърбена
фигура на брат си, с големите му изплашени очи.
Той беше още по-слаб, отколкото преди три години, когато Константин Левин го
бе видял за последен път. Облечен бе с къс сюртук. И ръцете, и широките кости
изглеждаха още по-грамадни. Косата му бе станала по-рядка, същите прави мустаци
висяха на устните му, същите очи странно и наивно гледаха влезлия.
— А, Костя! — изведнъж рече той, като; позна брат си, и очите му светнаха
радостно. Но; в същия миг погледна младежа и направи толкова познатото на
Константин конвулсивно движение с главата и шията, сякаш го стягаше връзката; и на
измършавялото му лице се изписа съвсем друг израз: див, страдалчески и жесток.
— Аз писах и на вас, и на Сергей Иванич, че не ви познавам и не желая да ви
познавам. Какво искаш, какво искате от мене?
Той съвсем не беше такъв, какъвто си го представяше Константин. Когато
мислеше за него, Константин Левин бе забравил и най-тежкото и лошото в неговия
характер, онова, което затрудняваше толкова много всяко общуване с него; и сега,
когато видя лицето му и особено конвулсивното движение на главата, той си спомни
всичко това.
— Не че ми трябваш за нещо — плахо отговори той. — Дошъл съм просто да те
видя.
Тая плахост на брат му, както изглежда, смекчи Николай. Той сви устни.
— А, така ли? — каза той. — Е, влез, седни. Ще вечеряш ли? Маша, донеси три
порции. Не, почакай. Знаеш ли кой е тоя? — обърна се той към брат си, като посочи
господина в дългото палто. — Това е господин Крицки, мой приятел още от Киев, много
забележителен човек. Него, разбира се, го преследва полицията, защото не е подлец.
И той изгледа по навик всички, които бяха в стаята. Като видя, че жената,
която стоеше на вратата, се накани да излезе, той й извика: „Казах ти, почакай!“ И
е онова неумение, с оная несвързаност в думите, които Константин познаваше така
добре, той пак изгледа всички и започна да разправя на брат си историята на Крицки:
как го изключили от университета, задето образувал дружество за подпомагане на
бедни студенти и неделни училища, как след това постъпил учител в едно народно
училище, как го изгонили и оттам и как след това го съдили за нещо.
— От Киевския университет ли сте? — обърна се Константин Левин към Крицки, за
да прекъсне настъпилото неловко мълчание.
— Да, бях в Киевския — сърдито отговори Крицки и се начумери.
— А тая жена — прекъсна го Николай Левин, като посочи жената — е моя другарка
в живота, Мария Николаевна. Взех я от публичния дом. — И като каза това, той
направи конвулсивно движение с шията. — Но я обичам и уважавам и моля всички, които
искат да сме добре — прибави той, като повиши глас и се намръщи, — да я обичат и
уважават. Все едно, че е моя жена, все едно. И тъй, сега знаеш с кого имаш работа.
И ако мислиш, че ще се унижиш, тогава на добър ти път.
И отново очите му въпросително изгледаха всички.
— Защо пък ще се унижа, не разбирам.
— Хайде, Маша, поръчай да ни донесат вечеря; три порции, ракия и вино… Не,
почакай… Не, не трябва… Върви.
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
Рано сутринта след бала Ана Аркадиевна телеграфира на мъжа си, че си заминава
от Москва същия ден.
— Не, трябва, трябва да си замина — обясни тя на снаха си промяната в своето
намерение с такъв тон, сякаш си спомни за безброй много работи, — не, по-добре да
си замина днес!
Степан Аркадич не обядва в къщи, но обеща да дойде да изпрати сестра си в
седем часа.
Кити също не дойде, а съобщи с една бележка, че я боли главата. Доли и Ана
обядваха сами с децата и англичанката. Дали защото децата са непостоянни, или пък
долавят нещата, та почувствуваха, че тоя ден Ана съвсем не е такава, не се занимава
вече с тях както по-рано, когато толкова я бяха обикнали, но те изведнъж прекъснаха
играта с леля си и любовта си към нея и никак не ги интересуваше, че тя си
заминава. Цялата сутрин Ана бе заета с приготовления за заминаването си. Тя писа
писъмца до московските си познати, записваше сметките си и прибираше нещата. Изобщо
на Доли се струваше, че тя не е спокойна, а е обзета от такива грижи, които Доли
познаваше добре по себе си и които не обземат човек без причина и в повечето случаи
прикриват недоволството от себе си. След обеда Ана отиде да се облича в стаята си и
Доли тръгна след нея.
— Колко си странна днес! — каза й Доли.
— Аз ли? Така ли намираш? Не съм странна, а лоша. Това се случва с мене. Все
ми се иска да плача. Това е много глупаво, но ми минава — бързо каза Ана и наведе
почервенялото си лице над малката чантичка, в която прибираше нощната си шапчица и
батистените кърпички.
Очите й блестяха особено и непрестанно се забулваха в сълзи. — Така не ми се
заминаваше от Петербург, а сега не ми се заминава оттук.
— Ти дойде тук и извърши добро дело — каза Доли, като се взираше изпитателно
в нея.
Ана я погледна с мокри от сълзи очи.
— Не говори така, Доли, Не съм направила и не можех да направя нищо. Често се
чудя защо хората са се наговорили да ме глезят. Какво съм направила и какво можех
да направя? В сърцето ти се намери толкова любов, за да простиш…
— Без тебе Бог знае какво би станало! Колко си щастлива, Ана! — каза Доли. —
В душата ти всичко е ясно и хубаво.
— Всеки има в душата си своите skeletons*, както казват англичаните.
[* Тук: тайни.]
— Какви пък skeletons можеш да имаш ти? У тебе всичко е така ясно!
— Имам — изведнъж каза Ана и неочаквано след сълзите хитра, иронична усмивка
сви устните й.
— Тогава твоите skeletons са смешни, а не мрачни — усмихната каза Доли.
— Не, мрачни са. Знаеш ли защо заминавам днес, а не утре? Искам да ти направя
това признание, което ме потискаше — каза Ана, като се отпусна енергично в креслото
и погледна Доли право в очите.
И за свое учудване Доли видя, че Ана се изчерви до ушите, до къдравите черни
пръстенчета на врата.
— Да — продължи Ана. — Знаеш ли защо Кити не дойде да обядва тук? Тя ме
ревнува. Аз развалих… станах причина тоя бал да бъде за нея мъчение, а не радост.
Но, да ти кажа право, аз не съм виновна или съм виновна мъничко — каза тя, като
провлече с тънкия си глас думата „мъничко“.
— О, как го каза, също като Стива! — засмяна рече Доли.
Ана се обиди.
— О, не, не! Аз не съм Стива — каза тя намръщено. — Казвам ти го затова,
защото нито за миг дори няма да си позволя да се усъмня в себе си — каза Ана.
Но в тоя миг, когато произнасяше тия думи тя чувствуваше, че не казва
истината; тя не само се съмняваше в себе си, но изпитваше вълнение при мисълта за
Вронски и си заминаваше по-рано, отколкото искаше, само за да не се среща вече с
него.
— Да, Стива ми каза, че си танцувала мазурка с него и че той…
— Не можеш си представи колко смешно излезе. Аз мислех само да сватосвам, а
стана съвсем друго. Може би против волята си…
Тя се изчерви и не довърши мисълта си.
— О, те веднага чувствуват това! — каза Доли.
— Но аз бих се отчаяла, ако от негова страна има нещо сериозно — прекъсна я
Ана. — И съм уверена, че всичко ще се забрави и Кити ще престане да ме мрази.
— Впрочем, Ана, право да ти кажа, аз не желая тоя брак за Кити. И по-добре да
се развали, щом Вронски можа да се влюби в тебе за един ден.
— Ах, Боже мой, колко глупаво би било това! — каза Ана и отново гъста
руменина от удоволствие заля лицето й, когато чу да изговарят с думи мисълта, която
я занимаваше. — И тъй, аз си заминавам, след като си спечелих един враг в лицето на
Кити, която обикнах толкова много. Ах, колко е мила тя! Но, Доли, нали ти ще
поправиш това? Да?
Доли едва можа да сдържи усмивката си. Тя обичаше Ана, но приятно й беше да
види, че и тя има слабости.
— Враг ли? Това не може да бъде.
— Така бих желала всички да ме обичате, както аз ви обичам; а сега ви обикнах
още повече — каза тя със сълзи на очите. — Ах, колко съм глупава днес!
Тя избърса лицето, си с кърпичката и започна да се облича.
Тъкмо преди заминаването й пристигна закърнелият Степан Аркадич, със
зачервено, весело лице и с дъх на вино и цигари.
Чувствителността на Ана се предаде и на Доли и когато за последен път
прегърна зълва си, тя й пошепна:
— Ана, помни: никога не ще забравя това, което ти направи за мене. И помни,
че те обичам и ще те обичам винаги като най-добър приятел!
— Не разбирам защо — рече Ана, като я целуваше и криеше сълзите си.
— Ти ме разбра и ме разбираш. Сбогом, миличка!
XXIX
XXX
Страшна буря вилнееше и свиреше между колелетата на вагоните, по стълбовете
иззад гарата. Вагони, стълбове, хора, всичко, което се виждаше, беше затрупано от
едната страна със сняг и се отрупваше все повече и повече. Бурята стихваше за миг,
но след това отново връхлиташе с такава сила, че сякаш не можеше да й се
противостои. Между това някакви хора тичаха, приказваха весело помежду си, като
скърцаха по дъските на перона и непрестанно отваряха и затваряха големите врати.
Приведената сянка на някакъв човек се плъзна под краката й и се чу тракане на чукче
по желязо. „Дай сигнал!“ — чу се сърдит глас сред бурния мрак отсреща. „Тук, моля!
№28!“ — викаха разни гласове и тичаха хора, загърнати, отрупани със сняг. Двама
господа със запалени цигари в уста минаха край нея. Тя пое въздух още веднъж, за да
се надиша, и тъкмо бе извадила ръка от маншона, за да се улови за вратата и влезе в
купето, когато някакъв друг човек с шинел до самата нея закри трепкащата светлина
на фенера. Тя се озърна и в миг позна лицето на Вронски. Опрял ръка до козирката,
той се наведе пред нея и попита не й ли трябва нещо, не може ли да й услужи с нещо.
Доста дълго, без да отговаря нищо, тя се взираше в него и въпреки че той стоеше в
сянка, видя или й се стори, че видя и израза на лицето, и очите му. Това бе пак
същият израз на почтителен възторг, който бе й подействувал така много вчера. През
последните дни, а и преди малко, тя неведнъж си бе казвала, че за нея Вронски е
един от стотиците вечно едни и същи младежи, които се срещат навред, че тя никога
няма да си позволи дори да мисли за него; но сега, в първия миг на срещата си с
него, я обхвана чувство на радостна гордост. Нямаше нужда да пита защо той е тук.
Тя знаеше това също така сигурно, както ако той й кажеше, че е дошъл, за да бъде
там, дето е тя.
— Не знаех, че пътувате. Защо пътувате? — попита тя, като отпусна ръката, с
която се бе уловила за вратата. И неудържима радост и оживление сияеха на лицето й.
— Защо пътувам ли? — повтори той, като я гледаше право в очите. — Вие знаете,
че пътувам, за да бъда там, дето сте вие — каза той, — не мога иначе.
И в същото време, сякаш преодолял препятствията, вятърът издуха снега от
покрива на вагона, захлопа с някаква откъсната ламарина, а напред плачливо и мрачно
зарева мощната свирка на локомотива. Сега целият ужас на виелицата й се стори още
по-прекрасен. Той й каза същото, което искаше душата й, но от което разумът й се
страхуваше. Тя не отговори нищо и по лицето й той долови борба.
— Простете ми, ако това, което казах, ви е неприятно — започна той покорно.
Той говореше учтиво, почтително, но така твърдо и упорито, че тя дълго време
не можеше да отговори нищо.
— Това, което казвате, е лошо и аз ви моля, ако сте добър човек, забравете
какво сте казали, както и аз ще го забравя — най-после каза тя.
— Не ще забравя и не мога да забравя никога нито една ваша дума, нито едно
ваше движение…
— Стига! Стига! — извика тя, като се мъчеше напразно да придаде строг израз
на лицето си, в което той жадно се взираше. И като се улови с ръка за студената
дръжка, тя се качи на стъпалата и бързо влезе в коридорчето на вагона. Но в това
малко коридорче се спря, като прехвърляше през ума си станалото. Без да може да си
спомни нито своите, нито неговите думи, тя инстинктивно разбра, че тоя минутен
разговор бе ги сближил извънредно много; и бе уплашена и щастлива от това. След
като постоя няколко секунди, влезе в купето и седна на мястото си. Онова вълшебно
напрегнато състояние, което я мъчеше отначало, не само се възобнови, но се засили и
стигна дотам, че тя се страхуваше да не би всеки миг да се скъса в нея нещо
извънредно обтегнато. Не спа цяла нощ. Но в напрежението и бляновете, които
изпълваха въображението й, нямаше нищо неприятно и мрачно; наопаки, имаше нещо
радостно, палещо и възбуждащо. На разсъмване Ана задряма, седнала на канапето, а
когато се събуди, беше вече бяло, светло и влакът наближаваше Петербург. Веднага я
обзеха мисли за дома, за мъжа, за сина й и грижи за предстоящия и следващите дни.
В Петербург, още щом спря влакът и тя слезе, първото лице, което й привлече
вниманието, беше лицето на мъжа й. „Ах, Боже мой! Защо ушите му са станали такива?“
— помисли тя, като гледаше студената му и представителна фигура и особено
поразилите я сега хрущяли на ушите, които подпираха периферията на кръглата му
шапка. Като я видя, той тръгна насреща й, свил устни в свойствената си иронична
усмивка и загледан право в лицето й с големите си уморени очи. Някакво неприятно
чувство сви сърцето й, когато тя срещна настойчивия му и уморен поглед, сякаш
очакваше да го види друг. Най-вече я порази чувството на недоволство от себе си,
което изпита при срещата си с него. Това чувство бе отдавнашно, познато чувство, то
приличаше на оная престореност, с която тя се отнасяше към мъжа си; но по-рано тя
не забелязваше това чувство, а сега ясно и с болка го съзна.
— Да, както виждаш, нежният съпруг, нежен както първата година след
женитбата, изгаря от желание да те види — каза той с бавния си тънък глас и с оня
тон, с който почти винаги се обръщаше към нея, тон на ирония над ония, които
наистина говорят така.
— Серьожа здрав ли е? — попита тя.
— Това ли е — каза той — цялата награда за моята пламенност? Здрав е, здрав
е…
XXXI
XXXII
Първото лице, което посрещна Ана в къщи, беше синът й. Той хукна към нея по
стълбата, въпреки вика на гувернантката, и с отчаян възторг викаше: „Мама, мама!“
Дотича до нея и увисна на шията й.
— Нали ви казах, че е мама! — викна той на гувернантката. — Аз знаех!
И синът, както и мъжът й, пробуди у Ана чувство, което приличаше на
разочарование. Тя си го представяше по-хубав, отколкото беше в действителност.
Трябваше да слезе до действителността, за да го почувствува такъв, какъвто беше. Но
и такъв, какъвто беше, той бе прелестен с русите си къдри, със сините очи и пълните
си стройни крачета в силно изопнати чорапи. Ана изпитваше почти физическа наслада,
усещайки близостта и ласките му, и нравствено успокоение, когато срещнеше
простодушния му, доверчив и любещ поглед и слушаше наивните му въпроси. Тя извади
подаръците, които му бяха пратили децата на Доли, и му разправи, че в Москва има
едно момиченце Таня и че тая Таня знае да чете и учи дори другите деца.
— Ами аз по-лош ли съм от нея? — попита Серьожа.
— За мене ти си най-добрият в света.
— Аз зная това — усмихнат каза Серьожа.
Ана не бе успяла още да изпие кафето си, когато доложиха, че идва графиня
Лидия Ивановна. Графиня Лидия Ивановна беше висока пълна жена с болезнено-жълт цвят
на лицето и с прекрасни замислени черни очи. Ана я обичаше, но днес сякаш за пръв
път я видя с всичките й недостатъци.
— Е, как е, мила, занесохте ли маслиненото клонче? — попита графиня Лидия
Ивановна още щом влезе в стаята.
— Да, всичко се свърши, но то не било така сериозно, както мислехме ние —
отвърна Ана. — Изобщо моята belle soeur е твърде решителна.
Но графиня Лидия Ивановна се интересуваше от всичко, което не я засяга, и
имаше навик никога да не слуша това, което я интересува; тя прекъсна Ана:
— Да, в света има много мъка и злина, а днес аз съм така съсипана.
— Какво има? — попита Ана, като се мъчеше да сдържи усмивката си.
— Започвам вече да се уморявам от напразното чупене на копия за правдата и
понякога съвсем се разстройвам. Делото на сестричките (това беше една
филантропична, религиозно-патриотична организация) бе тръгнало уж отлично, но с тия
господа не може да се направи нищо — прибави графиня Лидия Ивановна с иронична
покорност към съдбата. — Те се уловиха за идеята, изопачиха я и след това обсъждат
така дребнаво и нищожно. Двама-трима души, между тях и мъжът ви, разбират цялото
значение на това дело, а другите само пречат. Вчера Правдин ми писа…
Правдин беше известен панславист в чужбина и графиня Лидия Ивановна предаде
съдържанието на писмото.
След това графинята разправи и за други неприятности и интриги срещу
инициативата за обедняване на черквите и си отиде бързо, понеже днес трябвало да
ходи още на заседание на едно дружество и в Славянския комитет.
„Такава си беше и по-рано; но защо не съм забелязвала по-рано? — каза си Ана.
— Или днес тя е много нервирана? А наистина смешно е: нейната цел е добродетелта,
тя е християнка, а все се сърди, все има врагове и враговете й са винаги на почвата
на християнството и добродетелта.“
След графиня Лидия Ивановна дойде една приятелка, жена на директор, и
разправи всички градски новини. В три часа и тя си отиде и обеща да дойде за обяд.
Алексей Александрович беше в министерството. Останала сама, Ана Аркадиевна
използува предобедното си време, за да присъствува при храненето на сина си (той
обядваше отделно), да си подреди нещата, да прочете и отговори на бележките и
писмата, които бяха се натрупали на масата й.
Чувството на безпричинен срам, което изпитваше при пътуването, и вълнението й
напълно изчезнаха. В обикновените условия на живота тя се чувствуваше пак твърда и
безупречна.
С учудване си спомни вчерашното си състояние. „Какво бе станало? Нищо.
Вронски каза една глупост, на която лесно може да се сложи край, и аз му отговорих
както трябва. Няма смисъл и не трябва да казвам на мъжа си. Да се говори за това,
значи да се придава важност на нещо, което не заслужава.“ Спомни си как бе
разправила на мъжа си за едно почти признание, което й направи в Петербург един
млад човек от подчинените на мъжа й, и как Алексей Александрович отговори, че всяка
жена от висшето общество може да бъде изложена на това, но той има пълна вяра в
нейния такт и никога не ще си позволи да унижи и себе си, и нея с излишна ревност.
„Значи, няма защо да му казвам? Да, слава Богу, че няма и какво да му казвам“ —
рече си тя.
XXXIII
XXXIV
Втора част
II
След лекаря дойде Доли. Тя знаеше, че тоя ден ще има консилиум и макар че
наскоро се бе вдигнала от раждане (в края на зимата тя роди момиченце), макар че тя
си имаше много неприятности и грижи, остави кърмачето и болното си момиченце и се
отби да научи за участта на Кити, която се решаваше днес.
— Е, какво става? — попита тя, влизайки в гостната, без да свали шапката си.
— Всички сте весели. Значи, добре е?
Опитаха се да й разправят какво е казал лекарят, но излезе, че макар лекарят
да бе говорил много разбрано и дълго, не можеше никак да се предаде онова, което бе
казал. Интересно беше само това, че е решено да заминат в чужбина.
Доли неволно въздъхна. Най-добрата й приятелка, сестра й, заминава. А нейният
живот не беше весел. Отношенията й със Степан Аркадич, след като се помириха, бяха
станали унизителни. Спойката, направена от Ана, се оказа слаба и семейното съгласие
се пречупи пак на същото място. Нямаше нищо определено, но Степан Аркадич почти
никога не се свърташе у дома си, пари също почти никога нямаха и Доли постоянно се
измъчваше от подозрения в изневяра, макар че вече се стремеше да ги отпъди, понеже
се страхуваше от преживените мъки на ревност. Преживяното веднъж първо избухване на
ревността вече не можеше да се повтори и дори ако откриеше изневяра, тя не би могла
вече да й подействува така, както първия път. Такова откриване на изневяра сега би
я лишило само от семейните й навици и затова тя се оставяше да я мамят, но
презираше него, а още повече себе си за тая слабост. На всичко отгоре грижите за
голямото семейство непрестанно я измъчваха: ту храненето на кърмачето не вървеше,
ту бавачката си беше отишла, ту се разболяло, както сега, някое от децата.
— Е, как сте в къщи? — попита майката.
— Ах, maman, малко ли са вашите грижи? Лили се разболя и страхувам се, че е
скарлатина. Излязох сега да ви видя, защото ще трябва после да стоя постоянно в
къщи, ако, не дай Боже, излезе скарлатина.
След като си бе отишъл лекарят, старият княз също излезе от кабинета си и
като подложи бузата си на Доли и поприказва с нея, обърна се към жена си:
— Какво решихте, ще вървите ли? Ами с мене какво ще правите?
— Мисля, че ти трябва да останеш, Александър Андреич — каза жена му.
— Maman, защо татко да не дойде с нас? — попита Кити. — И на него, и на нас
ще бъде по-весело.
Старият княз стана и погали Кити по косата. Тя вдигна лице и го погледна,
като се усмихваше насила. Винаги й се струваше, че той я разбира най-добре от
всички в семейството, макар че приказваше малко с нея. Като най-малка, тя бе
любимка на баща си и струваше й се, че любовта му към нея го прави проницателен.
Сега, когато нейният поглед се срещна със сините му добри очи, които я гледаха
втренчено, струваше й се, че той прониква в душата й и разбира всичко лошо, което
става в нея. Тя се изчерви и се протегна към него, очаквайки да я целуне, но той я
попипа само по косата и й рече:
— Ах, тия глупави фризури! До истинската си дъщеря не можеш да се докоснеш, а
галиш косите на умрели жени. Ами ти, Долинка — обърна се той към по-голямата си
дъщеря, — какво прави твоят юнак?
— Нищо, татко — отвърна Доли, която разбра, че става дума за мъжа й. — Все
ходи, почти не го виждам — не можа да не прибави тя с иронична усмивка.
— Ами не е ли отишъл още на село да продава гората?
— Не, все се кани.
— Виж ти! — рече князът. — Значи, и аз да се стягам за път? Слушам — каза той
към жена си и седна. — А ти, Катя — обърна се той към по-малката си дъщеря, — като
се събудиш някой прекрасен ден, кажи си: та аз съм съвсем здрава и весела и ще идем
пак с татко сутрин рано да се разхождаме по студа. А?
Изглежда, че това, което каза бащата, беше много просто, но при тия думи Кити
се смути и се обърка като заловен престъпник. „Да, той знае всичко, всичко разбира
и с тия думи ми казва, че макар да е срамно, трябва да понеса своя срам.“ Тя не
можа да се опомни и да отговори нещо. Понечи да заговори, но изведнъж се разплака и
изскочи из стаята.
— Такива са твоите шеги! — нахвърли се княгинята върху мъжа си. — Ти винаги…
— започна тя укорните си думи.
Князът слуша доста дълго укорите на княгинята и мълчеше, но лицето му все
повече и повече се чумереше.
— Тя е за съжаление, горката, за съжаление е, а ти не можеш да разбереш, че й
става мъчно при всяко загатване за причината на болката й. Ах, как може човек да се
излъже толкова в хората! — каза княгинята и от промяната в тона й Доли и князът
разбраха, че говори за Вронски. — Не разбирам как може да няма закони срещу такива
долни, неблагородни хора!
— О, да не бях те слушал! — мрачно каза князът, като стана от креслото и
сякаш искаше да излезе, но се спря на вратата. — Закони има, майко, и щом ме
предизвикваш, ще кажа кой е виновен за всичко: ти, ти и само ти! Закони срещу
такива вагабонти винаги е имало и има! Да, ако не беше станало така, както не
трябваше да стане, макар че съм стар, бих извикал на дуел тоя франт. Да, а сега я
лекувате, мъкнете тия шарлатани.
Изглежда, че князът имаше да каже още много неща, но щом чу неговия тон,
княгинята веднага утихна и се разкая, както ставаше винаги при сериозни въпроси.
— Alexandre, Alexandre — пошепна тя, като се поотмести, и се разплака.
Щом тя се разплака, князът също утихна. Той пристъпи до нея.
— Е, стига, стига! Зная, че и на тебе ти е тежко. Какво да се прави? Няма по-
голямо нещастие. Бог е милостив… благодари на Бога… — каза той, без да знае вече
какво приказва, отвърна на мократа целувка на княгинята, която почувствува на
ръката си, и излезе от стаята.
Още щом Кити излезе разплакана от стаята, майчиното чувство на Доли веднага й
подсказа, че тая работа е женска и се приготви да я свърши. Тя си свали шапката и
като събра моралните си сили, приготви се да действува. Когато майка й се нахвърли
върху баща й, тя се опита да я спре, доколкото й позволяваше почтителността на
дъщеря. Когато князът избухна, тя мълчеше; срамуваше се заради майка си и изпитваше
нежност към баща си за възвърналата се веднага негова доброта; но когато баща й
излезе, тя се приготви да направи главното, което бе необходимо — да отиде при Кити
и да я успокои.
— Отдавна исках да ви питам, maman: знаете ли, че когато беше тук последния
път, Левин е искал да направи предложение на Кити? Той казал това на Стива.
— Е, та какво? Аз не разбирам…
— Но може би Кити му е отказала?… Не ви ли е казала нещо?
— Не, не ми е казвала нито за единия, нито за другия; тя е много горда. Но аз
зная, че всичко е от това…
— Да, представете си, ако е отказала на Левин — а тя не би му отказала, ако
не беше оня, аз зная… И после той я излъга така ужасно.
На княгинята й бе твърде страшно да си спомня колко много е виновна пред
дъщеря си и затова се разсърди.
— Ах, вече не разбирам нищо! В днешно време всички искат да бъдат
самостоятелни, не казват нищо на майките си, а след това виж, че…
— Maman, ще отида при нея.
— Иди. Нима ти забранявам? — каза майка й.
III
VI
VII
При входната врата се чуха стъпки и княгиня Бетси, която знаеше, че това е
Каренина, погледна Вронски. Той гледаше към вратата и лицето му имаше странен нов
израз. Радостно, втренчено и заедно с това плахо гледаше той влизащата и бавно
ставаше на крака. В приемната влезе Ана. Изправена както винаги извънредно много, с
бърза, твърда и лека стъпка, която я отличаваше от походката на другите светски
жени, и без да промени посоката на погледа си, тя направи ония няколко крачки,
които я отделяха от домакинята, стисна ръката й, усмихна се и с тая усмивка се
обърна към Вронски. Вронски се поклони ниско и й подаде стол.
Тя отговори само с кимане на глава, изчерви се и се начумери. И като кимаше
бързо на познатите и стискаше протегнатите ръце, веднага се обърна към домакинята:
— Бях у графиня Лидия и исках да дойда по-рано, но се заседях. Там беше сър
Джон. Много интересен човек.
— Ах, оня мисионер ли?
— Да, той разказваше много интересно за индийския живот.
Разговорът, прекъснат от идването на Ана, отново почна да се люшка като
пламъка на мъждукаща лампа.
— Сър Джон! Да, сър Джон. Виждала съм го. Той говори хубаво. Власева е
истински влюбена в него.
— Ами истина ли е, че по-малката Власева се жени за Топов?
— Да, разправят, че това е окончателно решено.
— Чудя се на родителите й. Казват, че това било брак по любов.
— По любов? Какви допотопни мисли имате! Кой говори днес за любов? — каза
жената на посланика.
— Какво да се прави? Тая глупава стара мода още не е минала — каза Вронски.
— Толкоз по-зле за ония, които се придържат към тая мода. Аз зная щастливи
бракове само по сметка.
— Да, но затова пък колко често щастието на браковете по сметка се разпилява
като прах тъкмо защото се появява същата оная любов, която не са признавали — каза
Вронски.
— Но бракове по сметка ние наричаме ония, когато и двамата са вече прекипели.
Това е като скарлатината, която всеки трябва да изкара.
— Тогава трябва да се научим да присаждаме изкуствено любовта като едрата
шарка.
— На младини аз бях влюбена в един псалт — каза княгиня Мяхкая. — Не зная
дали това ми е помогнало.
— Не, без шеги, но аз мисля, че за да се познае любовта, трябва човек да се
излъже и след това да се поправи — каза княгиня Бетси.
— Дори след брака ли? — шеговито каза жената на посланика.
— Никога не е късно човек да се разкае — цитира дипломатът една английска
пословица.
— Точно така — подзе Бетси, — трябва човек да се излъже и след това да се
поправи. Вие как мислите? — обърна се тя към Ана, която с едва доловима твърда
усмивка на устните мълчаливо слушаше тоя разговор.
— Мисля — каза Ана, като си играеше със свалената ръкавица, — мисля… че… щом
като колкото глави, толкова и умове има, то и колкото сърца, толкова видове любов
съществува.
Вронски наблюдаваше Ана и с примряло сърце чакаше какво ще каже. Когато тя
изрече тия думи, той въздъхна, сякаш бе минала някоя опасност.
Ана изведнъж се обърна към него:
— Получих писмо от Москва. Пишат ми, че Кити Шчербацкая била много болна.
— Наистина ли? — намръщено попита Вронски.
Ана го погледна строго.
— Не ви ли интересува това?
— Напротив, много ме интересува. Мога ли да науча какво именно ви пишат? —
попита той.
Ана стана и пристъпи до Бетси.
— Дайте ми чаша чай — каза тя и се спря зад стола й.
Докато княгиня Бетси й наливаше чай, Вронски пристъпи до Ана.
— Какво ви пишат? — повтори той.
— Често си мисля, че мъжете не разбират кое е благородно и неблагородно, а
постоянно говорят за това — каза Ана, без да му отговори. — Отдавна исках да ви
кажа това — прибави тя и като направи няколко крачки, седна до ъгловата маса с
албумите.
— Не мога да разбера напълно значението на вашите думи — каза той, когато й
подаваше чашата чай.
Тя погледна към дивана до себе си и той веднага седна.
— Да, исках да ви кажа — каза тя, без да го гледа. — Вие постъпихте лошо,
много лошо.
— Нима аз не зная, че съм постъпил лошо? Но кой е причината, за да постъпя
така?
— Защо ми казвате това? — каза тя и го погледна строго.
— Вие знаете защо — отвърна той смело и радостно, като срещна погледа й и не
сведе очи.
Смути се тя, а не той.
— Това показва само, че нямате сърце — каза тя. Но погледът й казваше, че тя
знае, че той има сърце и тъкмо затова се страхува от него.
— Това, за което току-що споменахте, беше една грешка, а не любов.
— Вие помните, че аз съм ви забранила да произнасяте тая дума, тая противна
дума — каза Ана и потрепери; но веднага почувствува, че именно с думата _забранила_
признаваше, че има известни права над него и с това го поощрява да й говори за
любов. — Отдавна исках да ви кажа това — продължи тя, като го гледаше смело в очите
и цяла пламтеше от руменината, която изгаряше лицето й, — а тая вечер дойдох
нарочно, защото знаех, че ще ви срещна. Дойдох да ви кажа, че на всичко това трябва
да се тури край. Аз никога и пред никого не съм се червила, а вие ме карате да се
чувствувам виновна за нещо.
Той я наблюдаваше и бе поразен от новата духовна красота на лицето й.
— Какво искате от мене? — попита той просто и сериозно.
— Искам да заминете за Москва и да искате прошка от Кити — каза тя и в очите
й заигра пламъче.
— Не, вие не искате това — отвърна той.
Той виждаше, че тя не говори това, което иска, а онова, което си налагаше да
говори.
— Ако ме обичате, както казвате — прошепна тя, — направете така, че да бъда
спокойна.
Лицето му светна.
— Нима не знаете, че за мене вие сте целият живот? Но аз не зная спокойствие
и не мога да ви го дам. Целия себе си, любовта си… да. Аз не мога да мисля
поотделно за вас и за себе си. За мене вие и аз сме едно. И аз не виждам, че
занапред може да има спокойствие нито за мене, нито за вас. Може би ни чака
отчаяние, нещастие… или то може да е щастие, и то какво щастие!… Нима е невъзможно?
— прибави той само с устните си; но тя го чу.
Тя напрягаше всички сили на ума си да каже това, което трябва; но вместо това
спря върху него погледа си, пълен с любов, и не отговори нищо.
„Ето! — с възторг помисли той. — Тъкмо когато бях започнал да се отчайвам и
когато ми се струваше, че не ще има край — ето! Тя ме обича. Сама признава това.“
— Тогава направете това за мене, не ми казвайте никога тия думи и ще бъдем
добри приятели — каза тя с думи; по погледът й казваше съвсем друго.
— Вие знаете, че не можем да бъдем приятели. А дали ще бъдем най-щастливите
или най-нещастните от хората — това е във ваша власт.
Тя искаше да каже нещо, но той я прекъсна:
— Аз искам само едно, искам правото да се надявам, да се измъчвам, както
сега; но ако и това не може, заповядайте ми да се махна и аз ще се махна. Вие няма
да ме виждате повече, ако моето присъствие ви тежи.
— Аз не искам да ви пъдя никъде.
— Само не променяйте нищо. Оставете всичко, както си е — каза той с треперещ
глас. — Мъжът ви идва.
И наистина в тоя миг Алексей Александрович влезе в приемната със своята
спокойна, тромава походка.
Той погледна жена си и Вронски, пристъпи до домакинята и след като седна да
пие чай, заприказва с бавния си, но винаги ясен глас, с обикновения си шеговит тон,
като да се присмиваше на някого.
— Вашият Рамбуйе е в пълния си състав — каза той, като изгледа цялото
общество, — грации и музи.
Но княгиня Бетси не можеше да търпи тоя негов sneering* тон, както го
наричаше тя, и като умна домакиня, веднага го въвлече в сериозен разговор за общата
военна повинност. Алексей Александрович веднага се увлече в разговора и започна
вече сериозно да защищава новия указ пред княгиня Бетси, която беше против него.
[* Ироничен.]
Вронски и Ана продължаваха да седят до малката маса.
— Това е вече неприлично — пошепна една дама, сочейки с очи Вронски, Каренина
и мъжа й.
— Не ви ли казвах аз? — отвърна приятелката на Ана.
Но не само тия дами, а почти всички, които бяха в приемната, дори княгиня
Мяхкая и самата Бетси, по няколко пъти поглеждаха към уединилите се от общия кръг,
сякаш това им пречеше. Само Алексей Александрович не погледна нито веднъж натам и
не се отвлече от започнатия интересен разговор.
Княгиня Бетси забеляза, че това прави неприятно впечатление на всички, и
затова незабелязано тикна на мястото си едно друго лице, което да слуша Алексей
Александрович, и пристъпи до Ана.
— Винаги се учудвам на яснотата и точността в изразите на мъжа ви — каза тя.
— Когато той говори, за мене стават достъпни най-трансцендентните понятия.
— О, да! — каза Ана, светнала в щастлива усмивка и без да разбира нито дума
от онова, което й казваше Бетси. Тя се премести до голямата маса и взе участие в
общия разговор.
След като поседя половин час, Алексей Александрович се приближи до жена си и
я покани да си вървят заедно; но без да го погледне, тя отговори, че ще остане да
вечеря. Алексей Александрович се сбогува и си отиде.
Кочияшът на Каренина, стар, дебел татарин с лъскаво кожено палто, едва
задържаше левия сив кон, който бе премръзнал и се изправяше на задните си крака
пред входа. Лакеят бе отворил вратичката на каляската. Вратарят държеше входната
врата. Ана Аркадиевна откачваше с малката си сръчна ръка дантелите на ръкава от
копчето на шубката си и навела глава, слушаше с възхищение какво й казва Вронски,
който я изпращаше.
— Вие не казахте нищо; да предположим, че не искам нищо — каза той, — но вие
знаете, че на мен ми трябва не приятелство, за мен има само едно щастие в живота,
тая дума, която вие толкова не обичате… да, любов…
— Любов… — повтори тя бавно, с някакъв вътрешен глас, и изведнъж, в същия
миг, когато откачи дантелите, прибави: — Аз не обичам тая дума тъкмо защото за мене
тя значи много нещо, много повече, отколкото можете да разберете — и го погледна в
лицето. — Довиждане!
Тя му подаде ръка и с бързи и плавни стъпки мина покрай вратаря и се скри в
каретата.
Погледът й, докосването на ръката й го изгориха. Той целуна дланта си на
онова място, дето тя бе го докоснала, и се прибра у дома си, щастлив от мисълта, че
тая вечер се е приближил до постигането на целта си повече, отколкото през
последните два месеца.
VIII
IX
XI
XII
Още в първите дни след връщането си от Москва, когато всеки път потреперваше
и се изчервяваше при спомена за позорния отказ, Левин си мислеше: „Също така се
изчервявах, потрепервах и смятах всичко за изгубено, когато получих единица по
физика и останах да повтарям втори курс; също така се смятах изгубен, след като
обърках възложената ми от сестрата работа. И какво? Сега, когато минаха години, си
спомням и се чудя как е могло да ме огорчава всичко това. Същото ще бъде и с тая
мъка. Ще мине време и аз ще бъда равнодушен към това.“
Но изминаха три месеца, а той не стана равнодушен и също както в първите дни
му беше тежко да си спомня за това. Не можеше да се успокои, защото той, който така
дълго бе мечтал за семеен живот и така се бе чувствувал узрял за него, все пак не
беше се оженил още и сега, повече от когато и да било, бе далеч от женитбата.
Самият той чувствуваше болезнено, както го чувствуваха и всички около него, че за
човек на неговите години не е хубаво да бъде сам. Спомни си как, преди да замине за
Москва, бе казал веднъж на говедаря си Николай, наивен селянин, с когото обичаше да
разговаря: „Е, Николай, искам вече да се оженя!“ и как Николай му отговори веднага,
като за някоя работа, в която не може да има никакво съмнение: „Отдавна ви е време,
Константин Дмитрич.“ Но сега женитбата беше за него по-далеч от когато и да било.
Мястото беше ангажирано и сега, когато той мислено поставяше на това място някое от
познатите си момичета, чувствуваше, че е съвсем невъзможно. Освен това при спомена
за тоя отказ и за ролята, която бе играл тогава, се измъчваше от срам. Колкото и да
си казваше, че в случая не е виновен никак, тоя спомен, наред с други такива също
срамни спомени, го караше да тръпне и се изчервява. И той, като всеки човек, имаше
в миналото си осъзнати лоши постъпки, за които съвестта сигурно го мъчеше, но
споменът за лошите постъпки далеч не го измъчваше така, както тия нищожни, но
срамни спомени. Тия рани никога не заздравяваха. И наред с тези спомени сега стояха
отказът и онова жалко положение, в каквото сигурно са го виждали другите през оная
вечер. Но времето и работата вършеха своето. Незабележими, но значителни събития от
селския живот все повече и повече затрупваха тежките спомени. Всяка нова седмица
той все по-рядко си спомняше за Кити. С нетърпение чакаше съобщението, че вече се е
омъжила или ще се омъжва тия дни, надявайки се, че такова едно съобщение, като
изваждането на зъб, ще го излекува напълно.
Между това дойде пролетта, прекрасна, мила, без пролетни очаквания и измами,
една от ония редки пролети, на които се радват едновременно и растения, и животни,
и хора. Тая прекрасна пролет още повече възбуди Левин и затвърди намерението му да
се отрече от всичко по-раншно, за да уреди твърдо и независимо самотния си живот.
Макар че не изпълни много от ония планове, с които бе се върнал в село, все пак той
запази най-главното — чистотата в живота. Не изпитваше оня срам, който обикновено
го измъчваше след всяко падение, и можеше да гледа смело хората в очите. Още през
февруари той получи писмо от Мария Николаевна, която му пишеше, че здравето на
брата Николай се влошавало, но той не искал да се лекува, и във връзка с това писмо
Левин ходи при брат си в Москва и успя да го склони да се посъветва с лекар и да
замине на някои минерални бани в чужбина. Така леко бе успял да склони брат си и да
му даде назаем пари за заминаването, без да го разсърди, че в това отношение бе
доволен от себе си. Освен със стопанството, което напролет изискваше особени грижи,
и освен четенето Левин бе започнал тая зима и едно съчинение върху стопанството,
чийто замисъл се състоеше в това, че характерът на работника в стопанството се
приемаше като нещо абсолютно дадено, също както климатът и почвата, и следователно
всички положения на науката за стопанството се извеждаха не само от данните на
почвата и климата, а изобщо от данните на почвата, климата и от известен неизменен
характер на работника. Така че, въпреки уединението или тъкмо поради уединението,
животът му беше извънредно запълнен и само от време на време той изпитваше
незадоволеното желание да сподели мислите, които се въртяха в главата му, и с
някого другиго освен Агафия Михайловна, макар че и с нея често му се случваше да
разсъждава за физика, теория на стопанството и особено за философия; философията
беше любим предмет на Агафия Михайловна.
Пролетта се забави много. През последните седмици от постите времето беше
ясно и студено. На слънце през деня се размразяваше, а нощем стигаше до седем
градуса; имаше такава снежна кора, че колите пътуваха без път. Великден беше със
сняг. След това изведнъж, на втория ден, духна топъл вятър, надвиснаха облаци и три
дни и три нощи валя бурен и топъл дъжд. В четвъртък вятърът утихна и надвисна гъста
сива мъгла, която сякаш скриваше тайната на промените, които ставаха в природата.
Посред мъглата рукнаха води, запукаха и се понесоха ледове, потекоха по-бързо
мътни, пенливи потоци и на Червена могила още от вечерта мъглата се разкъса,
облаците се разпиляха като овце, проясни се и настъпи истинска пролет. На сутринта
издигналото се ясно слънце бързо изяде тънкия лед, който бе покрил водата, и
топлият въздух затрептя от изпълнилите го изпарения на съживената земя. Раззелени
се старата и набола като игли млада трева; наляха се пъпките на калината, на
френското грозде и лепкавата спиртова бреза и над обсипаната със златист цвят върба
забръмча литналата на простор пчела. Запяха звънливо невидими чучулиги над
кадифената зеленина и заледеното стърнище, заплакаха птици-калугерици над залените
с мътна придошла вода ниски места и блата и с пролетно крякане се понесоха високо
жерави и гъски. Зарева по пасбищата излинелият, само тук-там с неопадала козина
добитък, заскачаха кривоноги агнета около своите блеещи, остригани майки,
заприпкаха бързоноги деца по съхнещите пътечки, по които оставяха отпечатъци от
боси крака, закънтяха край езерото весели гласове на жени, белачки на платна, и по
дворовете затракаха брадви на селяци, които стягаха оралата и браните. Настъпи
истинска пролет.
XIII
Левин обу големите ботуши, за пръв път облече сукнена антерия вместо кожух и
тръгна из стопанството, като крачеше през ручеите, които заслепяваха очите с
блясъка си на слънцето, и стъпваше ту върху тънка корица от лед, ту в лепкава кал.
Пролетта е време на планове и кроежи. И излязъл на двора, като дърво
напролет, което още не знае накъде и как ще покарат младите му издънки и клонки,
затворени в налените пъпки, Левин сам не знаеше добре за какви предприятия в
любимото му стопанство ще се залови сега, но чувствуваше, че е изпълнен с най-
хубави планове и кроежи. Преди всичко той се отби при добитъка. Кравите бяха
пуснати на открито и лъснали с подновената си гладка козина, се приличаха на
слънце, мучаха и се озъртаха към полето. След като се полюбува на познатите му до
най-малки подробности крави, Левин нареди да ги напъдят в полето, а на тяхно място
да пуснат телетата. Говедарят весело хукна да се стегне за полето. Жените-
говедарки, със запретнати поли, шляпаха с босите си, още бели, незагорели крака из
калта и тичаха с пръчки в ръце след мучащите, разлудували се от пролетната радост
телета, които изкарваха на двора.
След като се полюбува на тазгодишния приплод, който беше необикновено добър —
ранните телета бяха едри като селски крави, а Павината дъщеря, макар и на три
месеца, на ръст беше като годиначетата, — Левин поръча да им изнесат навън коритото
и да им сложат сено зад решетките. Но оказа се, че направените през есента решетки,
неупотребявани през зимата, бяха счупени. Той изпрати да извикат дърводелеца, който
сега трябваше да приготвя вършачката. Но оказа се, че дърводелецът поправя браните,
които трябваше да бъдат поправени още по сирница. Това ядоса много Левин. Яд го
беше, че се повтаря това вечно нехайство в стопанството, срещу което той толкова
години се бореше с всички сили. Както научи, решетките, ненужни през зимата, били
пренесени в конюшнята и там се изпочупили, понеже били направени слаби, за телета.
Освен това оказа се също, че браните и всички земеделски сечива, за които бе
заповядано да се прегледат и поправят още през зимата и за които бяха наети нарочно
трима дърводелци, не бяха поправени и ги поправяха сега, когато трябваше вече да
брануват. Левин изпрати да извикат управителя, но веднага тръгна сам да го търси.
Сияещ, както всичко тоя ден, с обшито с агнешка кожа кожухче, управителят идваше
откъм хармана, като чупеше една сламка в ръцете си.
— Защо дърводелецът не поправя вършачката?
— Аз исках да ви кажа още вчера: трябва да се поправят браните. Дойде време
за оране.
— А де бяхте през зимата?
— Но защо ви е дърводелецът?
— Къде са решетките от обора на телетата?
— Наредих да ги отнесат по местата им. Какво можеш да направиш с тия хора! —
каза управителят и махна с ръка.
— Не с тия хора, а с тоя управител! — кипна Левин. — Ама защо държа вас! —
развика се той. Но като си спомни, че с това няма да помогне, прекъсна наполовина
думите си и само въздъхна. — Е, може ли да се сее вече? — попита той, след като
помълча.
— Отвъд Туркинов дол ще може утре или вдругиден.
— А детелината?
— Изпратих Василий и Мишка, сеят. Само че не зная дали ще могат да минат,
кално е.
— Колко десетини ще засеят?
— Шест.
— Защо не цялата нива? — викна Левин.
Още повече го доядя, дето засяваха с детелина шест, а не двадесет десетини.
Посевът на детелина — и на теория, и от собствен негов опит — биваше добър само
тогава, когато се правеше колкото може по-рано, почти докато има сняг. А Левин
никога не можеше да постигне това.
— Няма хора. Какво искате да се направи с тия хора? Трима не дойдоха. Ето и
Семьон…
— Но вие да бяхте ги отменили от сламата.
— Та аз и оттам ги отмених.
— Къде са тогава хората?
— Петимата правят компот. (Той искаше да каже компост.) Четирима пресилват
овеса — да не се развали, Константин Дмитрич.
Левин много добре знаеше, че „да не се развали“ значеше, че английският овес
за семе вече се е развалил — тоест пак не бяха направили това, което бе наредил.
— Но нали ви казах още през постите, простаци!… — извика той.
— Не се безпокойте, всичко ще направим навреме.
Левин сърдито махна с ръка, отиде до хамбарите да види овеса и се върна в
конюшнята. Овесът не беше се развалил още. Но работниците го пресилваха с лопати,
когато можеха да го прехвърлят направо в долния хамбар; след като нареди това и
откъсна оттук двама работника, които да отидат да сеят детелина, Левин се успокои
след яда си срещу управителя. Пък и денят беше толкова хубав, че не биваше да се
сърди.
— Игнат! — извика той на кочияша, който със запретнати ръкави миеше каляската
при кладенеца. — Оседлай ми…
— Кой кон ще заповядате?
— Е, хайде Колпик.
— Слушам, господарю.
Докато му оседлаваха коня, Левин отново извика управителя, който се въртеше
наблизо, за да се помирят, и му заприказва за предстоящите пролетни работи и
стопански планове.
Превозването на тора да започнат по-рано, за да може да се свърши всичко
преди ранната коситба. А с плуговете да преорават често далечните ниви, та да
останат по за дълго черна угар. Коситбата да стане с работници, а не на изполица.
Управителят слушаше внимателно и, както изглежда, правеше усилие да одобрява
кроежите на господаря си; но той пак имаше безнадежден и отпаднал вид, който бе
така познат на Левин и който винаги го дразнеше. Тоя вид казваше: всичко това е
добре, но пак както Бог даде.
Нищо не огорчаваше така много Левин, както тоя тон. Но тоя тон беше общ за
всички управители, каквито той бе имал досега. Те всички имаха същото отношение към
кроежите му и затова сега вече той не се сърдеше, а се обиждаше и се чувствуваше
още по-възбуден за борба с тая някаква стихийна сила, която не можеше да нарече
другояче освен „както Бог даде“ и която постоянно му се противопоставяше.
— Дано успеем, Константин Дмитрич — каза управителят.
— Защо пък да не успеете?
— Трябва непременно да наемем още петнадесетина работника. А не идват. Днес
идваха, но искат по седемдесет рубли за едно лято.
Левин млъкна. Тая сила пак се противопоставяше. Той знаеше, че колкото и да
се мъчеха, не можеха да наемат на редовна цена повече от тридесет и седем, тридесет
и осем до четиридесет работници; до четиридесет наемаха, но повече не. И все пак
той не можеше да не се бори.
— Изпратете да търсят в Сури, в Чефировка, ако не дойдат други. Трябва да се
търси.
— Че ще изпратя — ще изпратя — унило каза Василий Фьодорович. — Но ето че и
конете поотслабнаха.
— Ще купим други. Ама аз зная — прибави той и се засмя, — вие не си давате
много зор; но тая година аз няма вече да ви оставя да правите, каквото си знаете.
Ще нареждам всичко сам.
— Та вие и без това, струва ми се, малко спите. На нас ни е по-добре, когато
господарят следи всичко…
— Отвъд Брезовия дол ли засяват детелина? Ще ида да видя — каза той и се качи
на дребния кулест Колпик, който кочияшът му доведе.
— През потока няма да можете да минете, Константин Дмитрич — извика кочияшът.
— Тогава ще мина през гората.
И с пъргав раван на доброто, отпочинало конче, което пръхтеше над локвите и
подръпваше поводите, Левин потегли през калния двор към вратнята и оттам за полето.
Ако в обора и в хамбара Левин беше във весело настроение на полето му стана
още по-весело. Той се поклащаше равномерно от вървежа на доброто конче, вдишваше
топлия въздух, който го облъхна със свеж лъх на сняг, когато навлезе в гората, дето
тук-там бе останал още неразтопен сняг, и се радваше на всяко свое дърво с покарал
по кората му мъх и с набъбнали пъпки. Когато излезе от гората, пред него на огромно
пространство се ширнаха като гладък кадифен килим посевите без никакво голо място и
мочурище и само тук-там по ниските места с останки от топящ се сняг. Не го
разсърдиха нито селският кон и жребчето, които тъпчеха посевите му (той каза на
селянина, когото срещна, да ги прогони), нито ироничният и глупав отговор на
селянина Инат, когото срещна и го пита: „Е, Ипат, скоро ли ще сеем?“ — „Най-напред
трябва да изорем, Константин Дмитрич“ — отвърна Ипат. Колкото по-нататък отиваше,
толкова по-весело му ставаше и стопанските планове му се виждаха един от друг по-
добри: да засади върби около всички ниви, изложени на юг, така че снегът, да не се
залежава под тях; да раздели на шест наторените ниви и трите оставени за засяване с
трева, да построи обор в далечния край на нивите и да изкопае езеро, а за
наторяване да се построят подвижни огради за добитъка. И тогава ще има триста
десетини с пшеница, сто — с картофи и сто и петдесет — с детелина и нито една
изтощена десетина.
С такива мечти, карайки предпазливо коня по синорите, за да не тъпче
посевите, той се приближи до работниците, които сееха детелина. Талигата със семена
не беше на междата, а сред нивата, и зимният пшеничен посев бе изровен от колелата
и стъпкан от коня. И двамата работника седяха на синора и, изглежда, пушеха с обща
лула. Пръстта в талигата, с която бяха размесени, семената, не беше размачкана, а
сбита или замръзнала на буци. Като видя господаря си, работникът Василий тръгна към
талигата, а Мишка започна да сее. Това не беше хубаво, но Левин рядко се сърдеше на
работниците.
Когато Василий се приближи, Левин му каза да отведе коня на междата.
— Няма нищо, господарю, ще се вдигне — отвърна Василий.
— Моля ти се, не разсъждавай — каза Левин, — а направи, каквото ти казвам.
— Слушам, господарю — отвърна Василий и улови коня за главата. — А пък посев
ли е, Константин Дмитрич — каза той, като се подмилкваше, — първо качество! Само че
мъчно се гази! На цървулите си влачиш по десет оки кал.
— Но защо не сте пресели пръстта? — попита Левин.
— Ние я размачкваме — отвърна Василий, като загребваше от семето и стриваше
пръстта в дланите си.
Василий не бе виновен, че му бяха насипали непресята пръст, но все пак беше
неприятно.
Левин, който неведнъж бе опитвал с успех едно познато нему средство да
потиска яда си и пак да поправя всичко, което му се струваше лошо, и сега употреби
това средство. Той погледна как Мишка крачи, като влачи грамадни буци пръст,
полепнали по краката му, слезе от коня, взе сеялката от Василий и тръгна да сее.
— Докъде си стигнал?
Василий посочи с крак белега и Левин започна, както знаеше, да сее пръстта
със семената. Трудно се вървеше, сякаш из блато, и затова, като измина една леха,
Левин се изпоти, спря се и върна сеялката.
— Е, господарю, през лятото няма да ми се карате за тая леха — каза Василий.
— Защо? — весело попита Левин, който вече почувствува въздействието на
изпитаното средство.
— Ще видите през лятото. Ще се отличава. Я вижте де съм сял миналата пролет.
Колко хубаво съм посял! Та аз, Константин Дмитрич, струва ми се, залягам като за
родния си баща. Самият аз не обичам да работя лошо, и на другите не давам. Щом на
господаря е добре, и нам е добре. Като погледнеш наоколо — каза Василий и посочи
полето, — сърцето ти се радва.
— Хубава пролет, Василий.
— То такава пролет и старците не са запомнили. Аз си ходих у дома, нашият
старец също засял три осминника пшеница. Та казва, израснала висока като ръж.
— Ами вие отдавна ли започнахте да сеете пшеница?
— Нали ни научихте по-миналата година: бяхте ми подарили две мери. Една
четвърт продадохме и три осминника засяхме.
— Е, внимавай, стривай буците — каза Левин, като пристъпи до коня, — па
наглеждай и Мишка. Ако покълне хубаво, ще ти дам по петдесет копейки на десетина.
— Покорно благодарим. Ние и без това сме много доволни от вас.
Левин се качи на коня и тръгна към оная нива, дето бе миналогодишната
детелина, и към другата, която бе изорана с плуг за засяване с пролетна пшеница.
Детелината бе покарала по стърнището отлично. Тя бе пораснала вече и ярко се
зеленееше между поломените миналогодишни стъбла на пшеницата. Конят затъваше до
глезените и краката му с жвакане се измъкваха от полуразмразената земя. По
разораното с плуг никак не можеше да се мине; по-устойчиво беше само там, дето
имаше лед, а в размразените бразди кракът на коня затъваше над глезена. Оранта беше
отлична; след два дни можеше вече да се бранува и да се сее. Всичко беше прекрасно,
всичко беше весело. На връщане Левин мина през потока, като се надяваше, че водата
е спаднала. И наистина той успя да мине и подплаши две патици. „Сигурно има и
бекаси“ — помисли той и тъкмо когато зави към къщи, срещна горския пазач, който
потвърди предположението му за бекасите.
Левин подкара в тръс към къщи, за да успее да се наобядва и да приготви
пушката си за вечерта.
XIV
XV
Мястото на лова беше близо край реката в млада трепетликова гора. Когато
наближиха гората, Левин слезе и отведе Облонски на края на една обрасла с мъх
мочурлива полянка, на която снегът вече бе се стопил. А той се върна на другия край
до две брези-близначки и като опря пушката на едно ниско разклонено сухо клонче,
съблече кафтана, препаса се и опита дали ще може да движи свободно ръцете си.
Старата, побеляла Ласка, която вървеше подире му, клекна предпазливо срещу
него и наостри уши. Слънцето залязваше отвъд голямата гора; и в светлината на
зарята брезите, разпилени из трепетликовата гора, се открояваха ясно с висящите
клони с набъбнали, готови да се пукнат пъпки.
От гъстата гора, дето имаше още сняг, в лъкатушил тесни ручейчета едва чуто
се стичаше още водата. Дребни птици чуруликаха и от време на време прелитаха от
дърво на дърво.
Посред пълната тишина се чуваше шумоленето на миналогодишните листа, които се
поклащаха от размразяването на земята и от растенето на тревата.
„Колко интересно! Чува се и се вижда как тревата расте!“ — каза си Левин,
като забеляза как един мокър кафяв трепетликов лист се хлъзна край едно стръкче
млада трева. Той стоеше, слушаше и гледаше надолу ту мократа, покрита с мъх земя,
ту ослушващата се Ласка, ту простиращото се далеч пред него море от оголени върхари
на гората, ту тъмнеещото небе, забулено от белите ивици на облаците. Един ястреб,
бавно размахвайки криле, излетя високо над далечната гора; друг също така излетя в
същата посока и се скри. Птиците все по-високо и по-усърдно чуруликаха в гъстака.
Наблизо забуха бухал. Ласка трепна, предпазливо пристъпи няколко крачки и се
заослушва, навела глава встрани. Отвъд реката се обади кукувица. Тя изкука два пъти
с обикновения си вик, а след това захриптя, прегракна и се забърка.
— Колко интересно! Кукувица кука! — каза Степан Аркадич, като се подаде иззад
един храст.
— Да, чувам — отвърна Левин, с неудоволствие нарушавайки тишината на гората
със своя неприятен и за самия него глас. — Сега вече наближава.
Фигурата на Степан Аркадич отново се скри зад храста и Левин видя само яркото
пламъче на кибрита, което след това бе сменено от червеното въгленче на цигарата и
от синия й пушек.
„Чът! Чът!“ — щракна и оправи ударниците на пушката си Степан Аркадич.
— А какво е това, което крещи? — попита той, като обърна вниманието на Левин
върху едно провлечено гукане, сякаш някое разиграло се конче бе изцвилило с тънкото
си гласче.
— Нима не знаеш? Това е мъжки заек. Но стига сме приказвали! Слушай, лети! —
почти извика Левин и приготви ударника.
Чу се далечно, тънко изсвирване, а след две секунди — точно в обикновения
такт, така познат на ловците — второ, трето изсвирване и след това започна вече да
се чува и къркане.
Левин стрелна очи наляво-надясно и ето че върху мътносиньото небе пред него,
над сливащите се като нежни вълни върхове на трепетликите, се показа летяща птица.
Тя летеше право срещу него: близкото й къркане, наподобяващо равномерно дерене на
кораво платно, се чу над самото му ухо; показаха се вече дългият клюн и шията на
птицата и в тоя миг, когато Левин залегна иззад храста, дето стоеше Облонски,
блесна червена мълния; птицата като стрела се спусна и отново полетя нагоре. Отново
блесна мълния и се чу гърмеж; птицата запляска с криле, сякаш се мъчеше да се
задържи във въздуха, спря се, постоя един миг и тежко тупна на калната земя.
— Нима не улучих? — извика Степан Аркадич, който поради дима не можа да види
нищо.
— Ето го! — каза Левин, като сочеше Ласка, която, вдигнала едното си ухо и
размахала високо края на пухкавата си опашка, с бавни стъпки, сякаш искаше да
продължи удоволствието и сякаш се усмихваше, донесе убитата птица на господаря си.
— Е, радвам се, че улучи — каза Левин, който същевременно изпитваше и завист, че
той не е успял да убие бекаса.
— Колко мръсно ме излъга дясната цев! — отвърна Степан Аркадич, като пълнеше
пушката си. — Шш… лети.
И наистина се чуха пронизителни, бързо следващи едно след друго изсвирвания.
Два бекаса, които си играеха и се надпреварваха в летенето и само свиреха, а не
къркаха, налетяха точно над главите на ловците. Чуха се четири изстрела и бекасите
завиха бързо като лястовици и се изгубиха от очи.
…………………………………………………………………………………
Ловът беше отличен. Степан Аркадич уби още две птици и Левин две, но едната
от тях не можа да намери. Започна да се стъмва. Ниско на запад ясната сребърна
Венера вече светеше иззад брезичките с нежния си блясък, а високо на изток се
мержелееше с червените си пламъчета мрачният Арктур. Над главата си Левин ловеше и
губеше звездите на. Голямата мечка. Бекасите престанаха вече да летят; но Левин
реши да почакат още, докато Венера, която той виждаше под клончето на една бреза,
мине над него и когато започнат да се виждат ясно звездите на Голямата мечка.
Венера мина вече над клончето, колата на Голямата мечка с процепа си се виждаше
вече цяла върху тъмносиньото небе, но той все още чакаше.
— Не е ли време? — попита Степан Аркадич.
В гората беше вече тихо и нито една птичка не помръдваше.
— Да постоим още — отвърна Левин.
— Както искаш.
Сега те бяха на петнадесетина крачки един от друг.
— Стива — изведнъж неочаквано каза Левин, — защо не ми кажеш дали твоята
балдъза се е омъжила, или кога ще се омъжва?
Левин се чувствуваше толкова твърд и спокоен и затова смяташе, че никакъв
отговор не би могъл да го развълнува. Но той никак не очакваше онова, което му
отговори Степан Аркадич.
— Нито е мислила, нито мисли да се омъжва, защото е много болна и лекарите я
изпратиха на лечение в чужбина. Дори се страхуват за живота й.
— Какво приказваш! — извика Левин. — Много болна ли? Какво й е? Как тя…
Докато говореха това, Ласка, наострила уши, поглеждаше ту нагоре към небето,
ту към тях с укор.
„Ама че намерили време да разговарят! — мислеше тя. — А той си лети… Ето го,
бекас е. Ще го изтърват…“ — мислеше Ласка.
Но в същия миг и двамата изведнъж чуха рязко изсвирване, което сякаш ги шибна
по ушите, и двамата изведнъж грабнаха пушките, блеснаха две мълнии и се чуха два
гърмежа в един и същи миг. Високо летящият бекас за миг отпусна криле и падна в
гъсталака, като правеше слаби лъкатушки.
— Това е отлично! Общ е! — извика Левин и хукна заедно с Ласка в гъсталака да
търсят бекаса. „Ах, да, за какво ми бе станало неприятно? — мъчеше се да си спомни
той. — Да, Кити е болна… Какво да се прави, много ми е жал“ — мислеше той.
— А, намери го! Ех, че умно куче! — каза той, като издърпа от устата на Ласка
топлата птица и я сложи в почти пълната чанта. — Намерих го, Стива! — извика той.
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
Беше мрачен ден, цялата сутрин валеше дъжд и болните с чадъри се трупаха в
галерията.
Кити вървеше с майка си и с московския полковник, който весело се перчеше в
европейския си сюртук, купен готов във Франкфурт. Те вървяха по едната страна на
галерията и се мъчеха да избягват Левин, който крачеше по другата страна. Варенка с
тъмната си рокля, с черна шапка с подвита надолу периферия се разхождаше с една
сляпа французойка по цялата дължина на галерията и всеки път, когато се срещнеха с
Кити, те си разменяха приятелски погледи.
— Мамо, мога ли да заприказвам с нея? — каза Кити, която следеше непознатата
си приятелка и забеляза, че тя се приближава до извора, дето можеха да се срещнат.
— Щом искаш толкова много, ще разпитам по-напред за кея и сама ще я
заприказвам — отвърна майка й. — Какво особено намираш у нея? Сигурно компаньонка.
Ако искаш, ще се запозная с мадам Щал. Аз се познавах с нейната belle-soeur —
прибави княгинята, като вдигна гордо глава.
Кити знаеше, че княгинята е обидена, задето г-жа Щал сякаш отбягва да се
запознае с нея, и затова не настоя.
— Колко е мила! — каза тя, като гледаше Варенка, която в това време подаваше
чашата на французойката. — Погледнете как всичко у нея е просто и мило!
— Твоите engouements* ми се виждат смешни — каза княгинята, — не, по-добре да
се върнем — прибави тя, като забеляза идващия насреща им Левин с неговата дама и с
един немски лекар, с когото той високо и сърдито говореше нещо.
[* Увлечения.]
Тъкмо се обръщаха, за да се върнат, когато изведнъж чуха вече не висок говор,
а вик, Левин се беше спрял и викаше, а и лекарят се горещеше. Около тях се събраха
много хора. Княгинята и Кити се отдалечиха бързо, а полковникът се присъедини към
навалицата, за да разбере какво има.
След няколко минути полковникът ги настигна.
— Какво беше това там? — попита княгинята.
— Срам и позор! — отвърна полковникът. — Просто да те е страх да се срещнеш с
руен в чужбина. Тоя високият господин се скара с лекаря, наговори му дързости,
задето не го лекувал както трябва, и замахна с бастуна. Просто срамота!
— Ах, колко неприятно! — каза княгинята. — Е, и как се свърши?
— Благодарение, че се намеси тая… тая с шапка като гъба. Струва ми се,
рускиня — каза полковникът.
— Mademoiselle Варенка? — радостно попита Кити.
— Да, да. Тя се опомни преди всички, улови тоя господин под ръка и го отведе.
— Виждате ли, мамо — каза Кити на майка си, — вие се чудите, че се възхищавам
от нея!
От следния ден, като наблюдаваше непознатата си приятелка, Кити забеляза, че
и с Левин, и с неговата жена m-lle Варенка е вече в същите отношения, в каквито
беше и с другите си protégés. Тя се приближаваше до тях, разговаряше, служеше като
преводачка на жената, която не можеше да говори нито един чужд език.
Кити още повече започна да моли майка си да й позволи да се запознае с
Варенка. И колкото и да бе неприятно на княгинята да направи първата крачка в
желанието си да се запознае с г-жа Щал, която си позволяваше да се гордее с нещо,
тя разпита за Варенка и като научи за нея подробности, от които личеше, че в това
познанство няма да има нищо лошо, макар че и доброто не беше кой знае какво, първа
отиде при Варенка и се запозна с нея.
Като избра време, когато дъщеря й бе тръгнала към извора, а Варенка се бе
спряла пред хлебаря, княгинята пристъпи до нея.
— Позволете ми да се запознаем — каза тя и с достойнство се усмихна. — Дъщеря
ми е влюбена във вас — прибави тя. — Вие може би не ме познавате. Аз съм…
— То е повече от взаимно, княгиньо — бързо отговори Варенка.
— Какво голямо добро сте направили вчера на един наш жалък съотечественик! —
каза княгинята.
Варенка се изчерви.
— Не помня, струва ми се, че не съм направила нищо — каза тя.
— Как да не сте направили, вие сте спасили тоя Левин от неприятност.
— Да, sa compagne* ме повика и аз се помъчих да го успокоя; той е много болен
и бе недоволен от лекаря. А аз съм свикнала да се грижа за такива болни.
[* Спътницата му.]
— Да, чух, че живеете в Ментон с вашата леля, струва ми се, madame Щал. Аз
познавах нейната belle-soeur.
— Не, тя не ми е леля. Аз я наричам maman, но не съм й роднина; тя ме е
възпитала — отвърна Варенка и пак се изчерви.
Това бе казано така просто, така мил бе правдивият и открит израз на лицето
й, че княгинята разбра защо нейната Кити бе обикнала тая Варенка.
— Е, и какво става с тоя Левин? — попита княгинята.
— Той заминава — отвърна Варенка.
В това време, светнала от радост, че майка й се е запознала с непознатата й
приятелка, Кити се връщаше от извора.
— Е, виждаш ли, Кити, изпълни се твоето силно желание да се запознаеш с
mademoiselle…
— Варенка — усмихната допълни Варенка, — така ме наричат всички.
Кити се изчерви от радост и дълго време мълчаливо стискаше ръката на новата
си приятелка, която не отвръщаше на стискането й, а неподвижно държеше ръката й.
Ръката не отговаряше на стискането, но лицето на m-lle Варенка светна с тиха,
радостна, макар и малко тъжна усмивка, която откриваше големите й, но хубави зъби.
— И аз исках отдавна това — каза тя.
— Но вие сте толкова заета…
— Ах, напротив, с нищо не съм заета — отвърна Варенка, но в същия миг
трябваше да остави новите си познати, защото две малки руски момиченца, дъщери на
един болен, тичаха към нея.
— Варенка, мама те вика! — извикаха те.
И Варенка тръгна след тях.
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
Трета част
III
— Знаеш ли, мислех за тебе — каза Сергей Иванович. — Това, което става във
вашия уезд, на нищо не прилича, както ми поразправи тоя доктор; той не е глупаво
момче. И аз съм ти казвал и казвам: не правиш добре, дето не ходиш на събранията и
изобщо си се откъснал от земските работи. Щом порядъчните хора се оттеглят, разбира
се, всичко ще тръгне Бог знае как. Плащаме пари, те отиват за заплати, а няма нито
училища, нито фелдшери, нито акушерки, нито аптеки, нищо няма.
— Но нали опитвах — тихо и неохотно отвърна Левин, — не мога! Какво да правя!
— Защо да не можеш? Да си призная, не разбирам. Не допущам това да е от
равнодушие и неумение; нима е просто мързел?
— Нито едното, нито другото, нито третото. Аз опитвах и виждам, че не мога да
направя нищо — каза Левин.
Той едва вникваше в думите на брат си. Загледан през реката към нивата,
виждаше нещо черно, но не можеше да различи дали е кон или управителят на кон.
— Но защо да не можеш да направиш нищо? Направил си опит, не си успял по твоя
преценка и веднага се отчайваш. Как можеш да нямаш самолюбие?
— Самолюбието — каза Левин, засегнат на болното място от думите на брат си —
не го разбирам. Самолюбие би имало, ако в университета ми кажеха, че другите
разбират интегралното изчисление, а аз не го разбирам. Но тук трябва да си убеден
предварително, че е необходимо да имаш известни способности за тия работи и главно,
че тия работи са много важни.
— Как тъй, нима това не е важно? — каза Сергей Иванович, засегнат, задето
брат му смята за неважно онова, което го занимаваше, и особено задето той очевидно
почти не го слуша.
— На мене не ми се вижда важно, не може да ме заинтересува, какво искаш
тогава?… — отвърна Левин, разбрал, че онова, което виждаше, е управителят и че
управителят сигурно е освободил селяните от оране. Те обръщаха оралата. „Нима са
свършили орането?“ — помисли той.
— Ама слушай — каза по-големият брат, като намръщи красивото си умно лице, —
всичко има граници. Много хубаво е да бъдеш чудак и искрен човек и да не обичаш
фалша — всичко това аз го зная; но пък това, което казваш, или няма смисъл, или има
много лош смисъл. Как можеш да смяташ за неважно, че тоя народ, който ти обичаш,
както уверяваш…
„Никога не съм разправял такова нещо“ — помисли Константин Левин.
— … мре без помощ? Груби бабувачки морят децата, народът тъне в невежество и
се огъва под властта на всеки писар, а тебе ти е дадено в ръцете средство да
помогнеш на това, но ти не помагаш, защото според теб това не било важно.
И Сергей Иванович го постави пред дилемата: или си дотолкова неразвит, че не
можеш да видиш всичко, което можеш да направиш, или не искаш да пожертвуваш
спокойствието, тщеславието си и не знам още какво, за да направиш това.
Константин Левин чувствуваше, че му остава само да се съгласи или да признае,
че не изпитва достатъчно любов към общото дело. И това го оскърби и огорчи.
— И едното, и другото — решително каза той. — Не виждам, че би могло…
— Как? Нима като се разпределят добре парите, не може да се даде медицинска
помощ?
— Не може, както ми се струва… В нашия уезд, с неговите четири хиляди
квадратни версти, при нашите поледици, виелици и работния сезон, не виждам
възможност да се дава повсеместно медицинска помощ. Пък и изобщо аз не вярвам в
медицината.
— Е, позволи ми, това е несправедливо… Аз ще ти посоча хиляди примери… Е, ами
училищата?
— Защо ти са училища?
— Какво приказваш? Нима може да има съмнение в ползата от образованието? Щом
то е добро за тебе, ще бъде добро и за всички.
Константин Левин се чувствуваше нравствено притиснат до стената и затова се
разгорещи и без да иска, изказа главната причина за равнодушието си към общото
дело.
— Всичко това може да е хубаво; но защо има нужда да се грижа за уреждане на
лечебни пунктове, от които никога не се ползувам, и на училища, дето няма да
изпращам децата си, дето и селяните не искат да изпращат децата си, а при това не
съм и твърдо убеден, че трябва да се изпращат? — каза той.
Сергей Иванович за миг се зачуди от тоя неочакван възглед върху нещата; но
веднага състави нов план за атака.
Той помълча, извади една от въдиците, хвърли я пак и усмихнат се обърна към
брат си:
— Позволи ми… Първо, от лечебен пункт почувствувахме нужда. Ето за Агафия
Михайловна изпратихме да извикат земския лекар.
— Но аз мисля, че ръката й ще си остане изкривена.
— Това още не се знае… И после, грамотният селянин и работник е по-нужен и
по-ценен за тебе.
— Не, питай когото искаш — енергично отвърна Константин Левин, — но
грамотният като работник е много по-лош. И пътищата не трябва да се поправят; а
мостовете — както ги поставят, така ги и открадват.
— Впрочем — каза намръщен Сергей Иванович, който не обичаше противоречията и
особено такива, които непрестанно отскачат от едно на друго и без всякаква връзка
привеждат нови доводи, така че човек не знае на какво да отговори, — впрочем
работата не е там. Позволи ми. Признаваш ли, че образованието е благо за народа?
— Признавам — неочаквано каза Левин и веднага се сети, че не е казал това,
което мисли. Той чувствуваше, че ако признае това, ще му докажат, че говори
глупости, които нямат никакъв смисъл. Как ще му докажат това, той не знаеше, но
знаеше, че несъмнено ще му докажат логично и очакваше това доказателство.
Доводът се оказа много по-прост, отколкото очакваше Константин Левин.
— Щом го признаваш за благо — каза Сергей Иванович, — като честен човек не
можеш да не обичаш и да не съчувствуваш на това дело и следователно не можеш да не
работиш за него.
— Но аз още не признавам това дело за добро — каза Константин Левин, като се
изчерви.
— Как? Но нали ей сега каза…
— Сиреч не го признавам нито за добро, нито за възможно.
— Ти не можеш да знаеш това, преди да си направил усилия.
— Добре, да предположим — каза Левин, макар че съвсем не предполагаше това, —
да предположим, че е така; но все пак не виждам защо трябва да се грижа за това.
— Как така?
— Не, щом се разприказвахме за тия работи, обясни ми ги от философско гледище
— каза Левин.
— Не разбирам каква връзка има тук философията — каза Сергей Иванович, както
се стори на Левин с такъв тон, сякаш не признаваше правото на брат си да разсъждава
върху философията. И това нещо ядоса Левин.
— Ето какво! — разпалено заговори той. — Аз смятам, че двигател на всички
наши действия е все пак личното щастие. Като дворянин, аз не виждам сега в земските
учреждения нищо, което би помогнало на моето благосъстояние. Пътищата не са по-
добри и не могат да станат по-добри; моите коне ме возят и по лоши пътища. Лекари и
лечебни пунктове не ми трябват, мирови съдия не ми трябва — никога не съм се
обръщал и няма да се обърна към него. Училища не само не ми трябват, но както ти
казах, те са дори вредни. За мене земските учреждения са просто едно задължение да
плащам по осемнадесет копейки на десетината, да ходя в града, да нощувам сред
дървеници и да слушам всевъзможни глупости и мръсотии, а в това нямам никакъв личен
интерес.
— Позволи ми — усмихнат го прекъсна Сергей Иванович, — ние нямахме личен
интерес да работим за освобождаването на селяните, и все пак работехме.
— Не! — прекъсна го Константин, като се горещеше все повече и повече. —
Освобождаването На селяните беше друга работа. Тук имаше личен интерес. Ние искахме
да смъкнем тоя ярем, който потискаше нас, всички добри хора. Но нима е същото да
бъда земски делегат и да разсъждавам колко чистачи са необходими и как да се
прокара водопровод в един град, дето не живея; да бъда съдебен заседател и да съдя
някой селянин, който е откраднал сланина, и шест часа да слушам всякакви глупости,
които дрънкат защитниците и прокурорът, и как председателят пита моя старец,
смахнатия Альошка: „Признавате ли, господин подсъдим, факта за открадването на
сланината?“ — „Какво каиш?“
Константин Левин вече се увлече и започна да имитира председателя и смахнатия
Альошка; струваше му се, че всичко това има връзка с въпроса.
Но Сергей Иванович сви рамене.
— Е, та какво искаш да кажеш?
— Искам да кажа само, че ония права, които ме… които засягат моя интерес, аз
ще защищавам с всички сили винаги; че когато като студенти ни правеха обиск и ни
четяха писмата стражарите, аз съм бил готов с всички сили да защищавам тия права,
да защищавам правата си за образование и свобода. Разбирам, когато се отнася до
военната повинност, която засяга съдбата на моите деца, на братята ми и самия мене;
готов съм да обсъждам онова, което се отнася до мене; но да съдя къде да се
разпределят четиридесет хиляди рубли земски пари или да съдя смахналия Альошка — не
разбирам и не мога.
Константин Левин говореше така, сякаш се бе отприщил бентът на думите му.
Сергей Иванович се усмихна.
— Но утре и на тебе ще стане нужда да се съдиш: по-приятно ли ще ти бъде да
те съдят в стария углавен съд?
— Аз няма да се съдя. Никога няма да убия и нямам нужда от съд. Е-хе —
продължи той, като отскачаше пак към неща, които нямаха никаква връзка с въпроса, —
нашите земски учреждения и всичко това прилича на брезичките, които сме набучили
като на Света троица, за да прилича на гора — в Европа такива гори поникват сами, —
но аз не мога от сърце да поливам и да вярвам в тия брезички.
Сергей Иванович само сви рамене, като искаше с това движение да изрази
учудването си отде пък се взеха сега в спора им тия брезички, макар че веднага
разбра какво искаше да каже брат му с това.
— Позволи ми, така не може да се разсъждава — забеляза той.
Но Константин Левин искаше да се оправдае за недостатъка, който сам си
съзнаваше, за равнодушието си към общото благо, и затова продължи.
— Мисля — каза Константин, — че никоя дейност не може да бъде трайна, ако не
се основава на личния интерес. Това е обща философска истина — каза той, като
повтори смело думата _философска_, сякаш искаше да покаже, че и той като всички
други има право да говори за философия.
Сергей Иванович се усмихна още веднъж. „И той си има някаква своя философия,
която служи на наклонностите му“ — помисли той.
— Хайде остави философията настрана — каза той. — Главната задача на
философията през всички векове е именно в това, да се намери необходимата връзка,
която съществува между личния и общия интерес. Но това няма връзка с въпроса;
въпросът е, че твоето сравнение е погрешно. Брезичките не са набучени, а едни са
засадени, други посети и с тях трябва да се отнасяме по-внимателно. Бъдеще имат
само ония народи, само ония народи могат да се нарекат исторически, които имат усет
за всичко важно и значително в техните учреждения и милеят за тях.
И Сергей Иванович пренесе въпроса във философско-историческата област,
недостъпна за Константин Левин, и му посочи цялата неправота на възгледите му.
— А че на тебе това не ти харесва, извини ме, но причината е в нашия руски
мързел и господарство и аз съм уверен, че у тебе то е временно заблуждение, което
ще мине.
Константин мълчеше. Чувствуваше, че е разбит по всички линии, но същевременно
чувствуваше, че брат му не го разбра какво искаше да каже. Не знаеше само защо не
го разбра: дали защото не умееше да каже ясно това, което искаше, или защото брат
му не искаше или не можеше да го разбере. Но той не пожела да се задълбочава в тия
мисли, не възрази на брат си и се замисли за съвсем друга, лично своя работа.
— Но хайде да тръгваме.
Сергей Иванович намота последната въдица, отвърза коня и те си тръгнаха.
IV
Личната работа, която занимаваше Левин, докато разговаряше с брат си, беше
следната: миналата година, като отиде веднъж на коситба и се разсърди на
управителя, Левин бе употребил своето средство за успокоение — взе косата от един
селянин и започна да коси.
Тая работа му хареса толкова много, че той на няколко пъти се залавяше да
коси; окоси цялата ливада пред къщата и тая година още от пролетта си състави план
— да коси по цели дни със селяните. Откак бе пристигнал брат му, той се двоумеше:
да коси или не? Съвестно му беше да оставя брат си сам по цели дни, а се и боеше да
не би той да му се смее за това. Но след като се поразходи из ливадата и си спомни
впечатленията от коситбата, Левин вече почти реши, че ще коси. А след нервния
разговор с брат си отново си спомни това намерение.
„Имам нужда от движение, иначе характерът ми съвсем се разваля“ — помисли той
и реши да коси, колкото и да му беше неловко от това пред брат му и пред хората.
Надвечер Константин Левин отиде в канцеларията, даде нареждане за работата и
изпрати да доведат от селата косачи за утре, за да окосят Калинова ливада, най-
голямата и най-хубавата.
— Па пратете, моля ви се, и моята коса на Тит, да я наклепе и да я донесе
утре; може и аз да кося — каза той, като се мъчеше да не се смути.
Управителят се усмихна и рече:
— Слушам.
Вечерта през време на чая Левин каза и на брат си.
— Изглежда, че времето се задържа — рече той. — Утре ще започна да кося.
— Аз обичам много тая работа — каза Сергей Иванович.
— Страшно я обичам. Понякога съм косил заедно със селяните и утре искам да
кося цял ден.
Сергей Иванович вдигна глава и с любопитство погледна брат си.
— Как тъй? Наравно със селяните, целия ден?
— Да, много е приятно — каза Левин.
— То е отлично като физическо упражнение, само че едва ли ще можеш да
издържиш — без всякаква ирония каза Сергей Иванович.
— Аз съм опитвал. Отначало е тежко, но после свикваш. Смятам, че няма да
остана назад…
— Я виж ти! Но кажи ми, как гледат селяните на това? Сигурно се подсмиват, че
господарят им върши странни работи.
— Не, не вярвам; но това е такава весела и едновременно трудна работа, че
човек няма кога да мисли.
— Но как ще седнеш да обядваш с тях? Там ще бъде неудобно да ти изпратят
лафит и печена пуйка.
— Не, аз ще прескоча до в къщи, докато те си почиват.
На сутринта Константин Левин стана по-рано от обикновено, но разпорежданията
около стопанството го задържаха и когато стигна на ливадата, косачите караха вече
втори откос.
Още от хълма пред него се откри в низината сенчестата, окосена вече част от
ливадата, със сивеещи се откоси и черни купчини дрехи, съблечени от косачите на
онова място, отдето бяха почнали първия откос.
Колкото повече наближаваше, толкова по-ясно пред него се откриваха крачещите
един след друг в разтегната верига и различно махащи с косите селяни, едни с връхни
дрехи, други само по риза. Той преброи четиридесет и двама души.
Те бавно крачеха по неравния долен край на ливадата, дето имаше стар яз.
Някои от своите Левин позна. Тук беше старецът Ермил с твърде дълга бяла риза,
който размахваше косата приведен; тук беше младият момък Васка, предишен кочияш на
Левин, който изкарваше откоса с един замах на косата; тук беше и Тит, учител на
Левин по коситба, един дребен, слабичък селянин. Без да се навежда, той вървеше
отпред, сякаш си играеше с косата, и изкарваше наведнъж широкия си откос.
Левин слезе от коня, върза го край пътя и се приближи до Тит, който извади от
един храст неговата коса и му я подаде.
— Готова е, господарю; бръсне, сама коси — каза Тит, свали усмихнат калпака
си и му подаде косата.
Левин взе косата и започна да я пробва. Косачите, които бяха довършили
откосите си, излизаха един след друг на пътя, потни и весели, и като се усмихваха,
здрависваха се с господаря. Всички го наблюдаваха, но никой не казваше нищо, докато
излезлият на пътя висок старец с набръчкано и голобрадо лице, с овче кожухче, не се
обърна към него.
— Внимавай, господарю, щом си се уловил на хорото, да не се посрамиш! — каза
той и Левин чу сдържания смях на косачите.
— Ще гледам да не остана назад — каза той, като застана зад Тит и чакаше да
почнат.
— Внимавай — повтори старецът.
Тит направи място и Левин тръгна след него. Тревата беше ниска, крайпътна и
Левин, който отдавна не бе косил и бе смутен от насочените към него погледи,
отначало косеше лошо, макар да замахваше силно. Зад него се чуха гласове:
— Дълга е за него, дръжката е висока, виж как се навежда — каза един.
— Наблягай повече с петата — каза друг.
— Нищо, добре е, ще свикне — продължи старецът. — Ето го, тръгна… Широк откос
караш, ще се измориш… Няма що, господар е, заляга за себе си! А виж надничарите! За
такава работа нас често ни бият по гърба.
Стигнаха до по-мека трева и Левин, който слушаше, но не отговаряше и гледаше
да коси колкото може по-добре, вървеше след Тит. Изминаха стотина крачки, Тит все
вървеше, без да спира и без да проявява ни най-малка умора; но Левин започна вече
да се страхува, че няма да издържи: дотолкова бе се уморил.
Той чувствуваше, че замахва с последни сили и реши да помоли Тит да спрат. Но
в същото време Тит сам спря и като се наведе, взе малко трева, избърса косата и
започна да я точи. Левин се изправи, въздъхна и се озърна. Зад него вървеше един
селянин, който очевидно беше също изморен, защото веднага, преди още да стигне до
Левин, се спря и започна да точи косата си. Тит наточи своята коса и косата на
Левин и продължи нататък.
Но и тоя път беше същото. Тит крачеше и замахваше едно след друго, без да
спре и без да се умори. Левин вървеше подире му, като гледаше да не изостава, и му
беше все по-тежко и по-тежко: идваше миг, когато чувствуваше, че не му остават вече
сили, но тъкмо тогава Тит се спираше и точеше косата.
Така изкараха първия откос. И тоя дълъг откос се стори особено труден на
Левин; но затова пък, когато изкараха откоса и Тит, преметнал косата през рамо, с
бавни крачки тръгна назад по следите, оставени от токовете му по окосеното, Левин
също така тръгна по своя откос. И макар че по лицето му потта се лееше като град,
капеше от носа му и целият му гръб беше мокър, сякаш накиснат във вода, той се
чувствуваше много добре.
Особено се радваше, защото знаеше сега, че ще издържи.
Удоволствието му се отрови само от това, че откосът му не беше гладък. „Ще
замахвам по-малко с ръка, а повече с цялото си тяло“ — мислеше той, като сравняваше
окосения като конец ред на Тит със своя разпилян и неравно лежащ откос.
При първия откос, както забеляза Левин, Тит вървеше особено бързо, защото
сигурно искаше да изпита силите на господаря си, и откосът се случи дълъг.
Следващите откоси вървяха вече по-леко, но Левин все пак трябваше да напряга
всичките си сили, за да не изостане от селяните.
Той не мислеше за нищо, нищо друго не желаеше, освен да не изостане от
селяните и да работи колкото може по-добре. Слушаше само съскането на косите и
виждаше пред себе си отдалечаващата се изправена фигура на Тит, извития полукръг на
откоса, бавно и вълнообразно навеждащите се треви и главички на цветята около
острието на косата му и в далечината края на откоса, дето ще настъпи отдих.
Без да разбере какво е и отде дойде, посред работата той изпита приятно
усещане на хлад по разгорещените си изпотени плещи. Когато спряха, за да точат
косите, погледна към небето. Надвиснал бе нисък, тежък облак и заваля едър дъжд.
Някои от косачите тръгнаха към връхните си дрехи и ги облякоха, а други, също както
и Левин, само свиваха радостно рамене под приятната хладина.
Изкараха още много откоси. Редуваха се дълги и къси, ту с хубава, ту с лоша
трева. Левин изгуби всяка представа за времето и никак не знаеше дали е късно или
рано. Сега в работата му започна да става промяна, която му доставяше голяма
наслада. Посред работата го спохождаха минути, когато забравяше какво прави,
ставаше му леко и тъкмо тогава откосът му излизаше почти също така равен и гладък
като на Тит. Но щом си спомняше какво прави и започнеше да се мъчи да коси по-
добре, веднага изпитваше цялата тежест на работата и откосът му излизаше лош.
Когато изкара още един откос, той се канеше да започне пак, но Тит се спря,
пристъпи до стареца и тихо му каза нещо. И двамата погледнаха към слънцето. „За
какво ли говорят и защо той не започва нов откос?“ — помисли Левин, като не се
сещаше, че селяните бяха косили непрестанно вече не по-малко от четири часа и че е
дошло време да закусят.
— Трябва да закусим, господарю — каза старецът.
— Нима дойде време? Добре, закусете.
Левин даде косата си на Тит и заедно с косачите, които тръгнаха към дрехите
да си вземат хляба, се запъти към коня си през леко напръсканите от дъжда откоси на
дългото окосено пространство. Едва сега той разбра, че не е улучил време и дъждът
ще измокри сеното му.
— Ще похаби сеното — каза той.
— Нищо, господарю, в дъжд коси, в хубаво време го носи! — каза старецът.
Левин отвърза коня и тръгна за в къщи да пие кафе.
Сергей Иванович току-що беше станал. След като пи кафе, Левин отиде пак на
ливадата, преди още Сергей Иванович да успее да се облече и да слезе в
трапезарията.
VI
VII
VIII
В края на май, когато всичко, повече или по-малко, вече се нареди, тя получи
от мъжа си отговор на оплакванията й за неуредиците на село. В писмото си той я
молеше да му прости, задето не е бил обмислил всичко, и обещаваше да дойде при
първа възможност. Такава възможност не се представи и до началото на юни. Даря
Александровна прекара сама на село.
През Петровите пости, в неделя, Даря Александровна ходи на черква да причести
всичките си деца. В интимните си философски разговори със сестра си, майка си и
приятелите Даря Александровна много често ги учудваше със свободомислието си
относно религията. Тя си имаше своя странна религия на метемпсихоза, в която
вярваше твърдо, и се грижеше малко за догмите на черквата. Но в семейството — и то
не само за да даде пример, но и най-искрено — тя строго изпълняваше всички черковни
изисквания, и това, дето децата от една година не бяха причестени, много я
безпокоеше и с пълното одобрение и съчувствие на Матрьона Филимоновна тя реши да
направи това сега през лятото.
Няколко дни преди това Даря Александровна мисли как да облече всички деца.
Ушиха, преправиха и изпраха рокличките, отпуснаха подгъвите и воланите, пришиха
копчета и приготвиха панделки. Само роклята на Таня, която англичанката се бе заела
да шие, изхаби много нерви на Даря Александровна. При шиенето англичанката бе
прекарала тегелите не на място, бе закачила твърде високо ръкавите и за малко щеше
да развали роклята. Раменете на Таня стояха така лошо, че ти беше болно да я
гледаш. Но Матрьона Филимоновна се сети да внади клинове и да направи пелеринка.
Работата се оправи, но с англичанката почти се скараха. На сутринта обаче всичко се
нареди и към девет часа, докогато бяха помолили свещеника да чака със службата,
пременените деца, светнали от радост, стояха до външната стълба пред каляската и
чакаха майка си.
В каляската вместо опърничавия Вранчо впрегнаха по протекция на Матрьона
Филимоновна управительовия Дорчо и Даря Александровна, която бе се забавила заради
тоалета си, облечена в бяла муселинена рокля, излезе да се качи в каляската.
Даря Александровна се среса и облече грижливо и с вълнение. По-рано тя се
обличаше за себе си, за да бъде хубава и да се харесва, след това, колкото повече
остаряваше; толкова по-неприятно й ставаше да се докарва; тя виждаше колко е
погрозняла. Но сега пак се обличаше с удоволствие и вълнение. Сега се обличаше не
за себе си, не за да бъде хубава, а като майка на тия прелестни деца, да не развали
общото впечатление. И като се погледна за последен път в огледалото, тя остана
доволна от себе си. Беше хубава. Не така хубава, както някога искаше да бъде хубава
за бала, но хубава за целта, която сега си бе поставила.
В черквата имаше само селяни, слуги и жените им.
Но Даря Александровна видя или й се стори, че видя възхищението, което
предизвикаха децата й и тя. В спретнатите си дрешки децата не само бяха прекрасни,
но бяха и мили с хубавото си държане. Наистина Альоша не стоеше съвсем добре: все
се обръщаше и искаше да види отзад палтенцето си; но все пак беше необикновено мил.
Таня се държеше като голяма и наблюдаваше малките. А по-малката, Лили, беше
прелестна с наивното си учудване от всичко и човек не можеше да не се усмихне,
когато, след като се причести, тя каза: „Please, some more.“*
[* Още мъничко, моля.]
Когато се връщаха в къщи, децата чувствуваха, че е станало нещо тържествено и
бяха много мирни.
Всичко вървеше добре и в къщи; но през време на закуската Гриша започна да
подсвирква и което беше най-лошото, не послуша англичанката и затова бе лишен от
сладка баница. Ако беше там, Даря Александровна не би допуснала наказание в такъв
ден; но трябваше да се подкрепи нареждането на англичанката и тя потвърди решението
й да не се даде сладка баница на Гриша. Това развали донейде общата радост.
Гриша плачеше, като казваше, че и Николенка е подсвирквал, а него не
наказват, и че той плаче не за баница — на него му е все едно, — а защото са
несправедливи. Това беше вече твърде тъжно и Даря Александровна реши да поприказва
с англичанката и да простят на Гриша. Тя тръгна към нея. Но когато минаваше през
салона, видя една сцена, която изпълни сърцето й с такава радост, че в очите й се
появиха сълзи и тя сама прости на престъпника.
Наказаният седеше на ъгловия прозорец в салона; до него стоеше Таня с
чинийка. Уж че иска да даде обед на куклите, тя бе помолила англичанката да й
разреши да занесе своята порция баница в детската стая и вместо, това я занесе на
братчето си. Като продължаваше да плаче за несправедливостта на претърпяното от
него наказание, то ядеше донесената баница и през сълзи току нареждаше: „Яж и ти,
заедно да я ядем… заедно.“
Отначало Таня бе обзета от жалост към Гриша, след това от съзнание за
добродетелната си постъпка и в нейните очи също имаше сълзи; но тя не се отказваше
и ядеше своя дял.
Когато видяха майка си, те се изплашиха, но като се взряха в лицето й,
разбраха, че не правят лошо, засмяха се и с пълни с баница уста започнаха да бършат
с ръце засмените си устни, така че изпоцапаха целите си светнали лица със сълзи и
сладко.
— Леле майчице! Новата бяла рокля! Таня! Гриша! — каза майка им, като се
мъчеше да спаси роклята, но същевременно със сълзи на очи се усмихваше с блажена,
възторжена усмивка.
Съблякоха новите им дрехи, наредиха да облекат на момичетата блузки, а на
момчетата стари палтенца и заповядаха да впрегнат кабриолета — за огорчение на
управителя пак с неговия Дорчо, — за да идат за гъби и да се къпят. В детската стая
екна възторжен вик, който не утихна до самото тръгване за къпалнята.
Набраха цяла кошница гъби, дори Лили намери печурка. По-рано се случваше мис
Гул да намери и да я посочи; но сега тя сама намери голяма печурка и всички
радостно извикаха: „Лили намери печурка!“
След това стигнаха до реката, оставиха конете под брезичките и тръгнаха към
къпалнята. Кочияшът Терентий върза за едно дърво конете, които се пазеха с опашките
от стършели, легна, като стъпка тревата, в сянката на една бреза и запуши, а от
къпалнята долиташе до него нестихващият весел детски писък.
Макар че бе голямо главоболие да се наглеждат всички деца и да се спират
лудориите им, макар че бе трудно да се помнят и да не се объркват всички тия
чорапки, панталонки и обуща на разни крака и да се развързват, разкопчават и
завързват връзки и копчета, Даря Александровна, която винаги обичаше къпането и го
смяташе полезно за децата, не се наслаждаваше от нищо така много, както от това
къпане с всички деца. За нея бе голяма наслада да пипа всички тия пухкави крачета,
да им обува чорапки, да взема на ръце и потапя тия голи телца и да слуша ту
радостни, ту уплашени викове; да гледа тия запъхтени, с отворени, изплашени и
весели очи лица, тия плискащи се ангелчета.
Когато половината от децата вече бяха облечени, към къпалнята се приближиха и
плахо се спряха две жени-надничарки, които бяха ходили да берат лапад и млечок.
Матрьона Филимоновна извика едната да й подаде да изсуши един изтърван във водата
чаршаф и една риза и Даря Александровна заприказва с жените. Жените, които отначало
се смееха в шепата си и не можеха да разберат какво ги питат, скоро се окуражиха и
се разприказваха, като подкупиха веднага Даря Александровна с искреността, с която
се любуваха на децата.
— Ех, че хубавица, беличка като захар! — каза едната, любувайки се на Танечка
и поклащайки глава. — Ама е слабичка…
— Да, беше болна.
— Я гледай, и него са къпали! — каза другата за кърмачето.
— Не, то е едва на три месеца — отвърна с гордост Даря Александровна.
— Я гледай!
— Ами ти имаш ли деца?
— Имах четири, останаха две: момче и момиче. Отбих я през миналите месници.
— Ами на колко месеца е?
— Втора година кара.
— Защо си я кърмила толкова дълго?
— Така сме свикнали — три поста…
И разговорът стана твърде интересен за Даря Александровна: как е родила, от
що е било болно детето, де е мъжът й, често ли си идва?
На Даря Александровна не й се искаше да се отдели от жените, толкова
интересен беше разговорът с тях, така напълно еднакви бяха интересите им. А най-
приятно й беше, че виждаше ясно как тия жени се любуват най-много на това, че тя
има толкова много деца и всички са хубави. Жените разсмяха Даря Александровна, но
разсърдиха англичанката с това, че тя бе причина за тоя непонятен за нея смях. Една
от младите жени се взираше в англичанката, която се обличаше последна, и когато тя
облече третата си фуста, жената не можа да се сдържи да не се обади. „Виж я ти,
навлича се, навлича и все не й стига!“ — каза тя и всички избухнаха в смях.
IX
XI
XII
Колата бе овързана. Иван скочи и поведе за повода добрия, охранен кон. Жената
метна греблото на колата и размахвайки ръце, с бодри крачки тръгна към събралите се
като на хоро жени. Иван изкара колата на пътя и се нареди зад другите коли. Жените,
с гребла на раменете, грейнали в ярки цветове, със звънливи, весели гласове
тръгнаха след колите. Един груб, див женски глас запя песен и когато стигна до
припева, дружно, в един глас, подеха пак отначало същата песен петдесетина
различни, груби и тънки, здрави гласове.
Жените с песен наближаваха до Левин и нему се стори, че над главата му се
спуща облак с гръм от веселба. Облакът се надвеси, обгърна и него, и купата, на
която той лежеше, и другите купи, и колите, и цялата ливада е далечното поле —
всичко се раздвижи и разлюля под размерите на тая дива весела песен с подвиквания,
подсвирквания и икания. Левин завидя на тая здрава веселба, искаше му се да вземе
участие в израза на тая радост от живота. Но той не можеше да направи нищо и
трябваше да лежи, да гледа и да слуша. Когато пеещият народ се скри от погледа и от
слуха му, обхвана го тежко чувство на тъга за неговата самотност, за телесната му
празнота и за неговата враждебност към тези свят.
Някои от същите ония селяни, които най-много се караха с него за сеното,
ония, които той бе обидил или които искаха да го измамят, същите тия селяни весело
го поздравяваха и очевидно нямаха и не можеха да имат никакво лошо чувство към него
и не само никак не се разкайваха, но дори не си спомняха, че са искали да го
измамят. Всичко това бе потънало в морето на веселия общ труд. Бог е дал деня, Бог
е дал и силите за работа. И денят, и силите са посветени на труда и наградата е в
самия него. А за кого е трудът? Какви ще бъдат плодовете от труда? Това са
странични и нищожни съображения.
Левин често се любуваше на тоя живот, често изпитваше чувство на завист към
хората, които живеят такъв живот, но днес за пръв път, и особено под впечатлението
на онова, което бе видял в отношенията на Иван Парменов към младата му жена, му
мина ясно мисълта, че от него зависи да замени така тягостния, празен, изкуствен и
себичен живот, който той живееше, с тоя трудов, чист и общ прелестен живот.
Старецът, който седеше до него, отдавна вече си бе отишъл; всички хора се
разотидоха. Близките се прибраха по домовете си, а далечните се бяха събрали да
вечерят и нощуват в ливадата. Незабелязван от другите, Левин продължаваше да лежи
на купата и да гледа, да слуша и да мисли. Тия, които останаха да нощуват в
ливадата, не спаха почти през цялата къса лятна нощ. Отначало се чуваше общ весел
говор и смях през време на вечерята, а след това пак песни и смехове.
Целият дълъг трудов ден не бе оставил у тия хора други следи освен веселост.
Преди зазоряване всичко утихна. Чуваха се само нощните звуци на немлъкващите в
блатото жаби и на конете, които пръхтяха по ливадата сред надигналата се преди зори
мъгла. Когато се опомни, Левин стана от купата, погледна звездите и разбра, че
нощта е минала.
„Но какво да направя аз? Как да го направя?“ — каза си той, като се стараеше
да изрази за себе си всичко онова, което бе премислил и преживял през тая къса нощ.
Всичко, което бе премислил и преживял, се разделяше в три различни насоки на
мисълта. Първото бе отричане от досегашния му живот, от безполезните знания, от
ненужното за нищо образование. Това отричане му доставяше наслада и беше лесно и
просто за него. Другите мисли и представи се отнасяха до оня живот, който той
искаше да живее сега. Чувствуваше ясно простотата, чистотата и законността на тоя
живот и беше убеден, че ще намери в него онова удовлетворение, успокоение и
достойнство, чието отсъствие така болезнено чувствуваше. Но третият ред мисли се
въртеше около въпроса как да се направи тоя преход от стария живот към новия. И тук
той не виждаше нищо ясно. „Да имам жена? Да имам работа и необходимост от работа?
Да напусна Покровское? Да си купя земя? Да се присъединя към обществото. Да се
оженя за някоя селянка? Но как да направя това? — отново се питаше той и не
намираше отговор. — Впрочем аз не съм спал цяла нощ и затова не мога да си дам ясна
сметка — каза си той. — После ще си уясня всичко. Едно е сигурно — че тая нощ реши
съдбата ми. Всички мои по-раншни мечти за семеен живот са глупости, не са онова,
което е необходимо — каза си той. — Всичко е много по-просто и по-хубаво…“
„Колко е красиво! — помисли си той, като наблюдаваше една странна, сякаш
седефена раковина от бели къдрави облачета, която се беше спряла точно над главата
му сред небето. — Колко хубаво е всичко в тая прелестна нощ! И кога е успяла да се
образува тая раковина? Преди малко гледах небето, но там нямаше нищо — само две
бели ивици. Да, ето така незабелязано се измениха и моите възгледи за живота!“
Той излезе от ливадата и тръгна по шосето към селото. Подухваше ветрец и
стана сиво, мрачно. Настъпи минутна мрачина, която обикновено предшествува
разсъмването, пълната победа на светлината над тъмнината.
Като се свиваше от студа, Левин вървеше бързо и гледаше в земята. „Какво е
това? Някой пътува с кола“ — помисли той, като чу звънчета, и вдигна глава. На
четиридесет крачки от него, насреща му, по същото това гладко шосе, по което
вървеше той, се движеше карета с четири коня, с куфари. Процепните коне се
отклоняваха от коловозите и се притискаха към процепа, но сръчният колар, който
седеше ребром на капрата, ги насочваше по пътя, така че колелата се търкаляха по
гладкото.
Левин обърна внимание само на това и без да мисли кои може да са пътниците,
разсеяно погледна в каретата.
В ъгъла на каретата дремеше една бабичка, а до прозореца седеше младо момиче,
което, изглежда, току-що се бе събудило и държеше с две ръце панделките на бялата
си шапчица. Светло и замислено, изпълнено цяло с един изящен и сложен вътрешен
живот, чужд на Левин, момичето гледаше над главата му зарята на изгрева.
В същия миг, когато това видение вече изчезваше, две правдиви очи го
погледнаха. Момичето го позна и радостно учудване озари лицето му.
Той не можеше да се излъже. Нямаше в света други като тия очи. В света имаше
само едно същество, което съсредоточаваше за него цялата светлина и смисъла на
живота. Това беше тя. Беше Кити. Той разбра, че тя пътува от близката железопътна
гара за Ергушово. И всичко онова, което бе вълнувало Левин през тая безсънна нощ,
всички решения, които бе взел — всичко изведнъж изчезна. Той с отврата си спомни
своите мечти да се ожени за селянка. Само там, в тая бързо отдалечаваща се и
отминала от другата страна на пътя карета, само там имаше възможност да се разреши
загадката на живота му, която в последно време го потискаше така мъчително.
Тя не погледна повече. Престана да се чува скърцането на ресорите, едва се
чуваха и звънчетата. Лаенето на кучетата показваше, че каретата е отминала и селото
— и наоколо пак останаха пустите поля, селото отпред и той, самотен и чужд на
всичко, самотно закрачил по безлюдното шосе.
Той погледна към небето, като се надяваше да види там оная раковина, на която
се бе любувал и която олицетворяваше за него целия ход на мислите и чувствата му
през тая нощ. На небето вече нямаше нищо, което да прилича на раковина. Там, в
недосегаемата висина, бе станала вече тайнствена промяна. Нямаше и следа от
раковина, а имаше един равен, разстлан по цялата половина на небето килим от все
намаляващи и намаляващи къдрави облачета. Небето посиня и просия и със същата
нежност, но и със същата недосегаемост отговаряше на питащия му поглед.
„Не — каза си той, — колкото и да е хубав тоя прост и трудов живот, не мога
да се върна към него. Аз обичам нея.“
XIII
XIV
XV
„След онова, което стана, не мога повече да остана в къщата ви. Заминавам и
вземам сина си. Не познавам законите и затова не зная при кого от родителите трябва
да остане синът; но го вземам, защото не мога да живея без него. Бъдете
великодушен, оставете ми го.“
XVI
XVII
XXIII
Чуха се стъпки и мъжки глас, след това женски глас и смях и най-после влязоха
очакваните гости: Сафо Щолц и един сияещ, пращящ от здраве млад човек, така
нареченият Васка. Ясно беше, че много му е понесло храненето със сурово говеждо,
трюфели и бургундско вино. Васка се поклони на дамите и ги погледна, но само за
миг. Той влезе след Сафо в приемната и тръгна подире й, сякаш беше вързан за нея, и
не сваляше от нея искрящите си очи, сякаш искаше да я изяде. Сафо Щолц беше
блондинка с черни очи. С високите токчета на обувките си тя влезе със ситни,
пъргави крачки и силно, мъжки стисна ръка на дамите.
Ана не бе виждала още нито веднъж тая нова знаменитост и бе поразена както от
хубостта й, така и от оная крайност, до която бе доведен тоалетът й, и от смелостта
на маниерите й. От свои и чужди нежнозлатисти коси на главата й бе издигнат такъв
ешафодаж, че по големина главата й се равняваше на стройно изпъкналия и твърде
открит отпред бюст. А стремителността й напред беше такава, че при всяко движение
изпод роклята й се очертаваха формите на коленете и горната част на крака и неволно
изникваше въпросът къде отзад, в тая стъкмена люлееща се планина, завършва
същинското й, малко стройно тяло, толкова оголено горе и толкова скрито отзад и
долу.
Бетси побърза да я запознае с Ана.
— Можете ли да си представите, ние без малко щяхме да прегазим двама войника
— веднага започна да разправя тя, като намигаше, усмихваше се и отдръпваше назад
опашката си, която отведнъж бе попрехвърлила на едната страна. — Пътувахме с Васка…
Ах, да, вие не се познавате. — И тя представи младия човек, като каза фамилното му
име, изчерви се и се засмя звучно на грешката си, сиреч на това, че пред една
непозната бе го нарекла Васка.
Васка още веднъж се поклони на Ана, но не й каза нищо. Той се обърна към
Сафо:
— Изгубихте облога. Ние дойдохме по-рано. Плащайте — усмихнато каза той.
Сафо се засмя още по-весело.
— Не сега — каза тя.
— Все едно, ще го получа после.
— Добре, добре. Ах, да! — изведнъж се обърна тя към домакинята. — Хубава
работа… Бях забравила… Доведох ви гост. Ето го.
Неочакваният млад гостенин, когото Сафо бе довела и за когото бе забравила,
беше обаче такъв важен гостенин, че въпреки неговата младост и двете дами станаха
да го посрещнат.
Това беше новият поклонник на Сафо. Сега и той ходеше по петите й като Васка.
Скоро дойдоха княз Калужски и Лиза Меркалова със Стремов. Лиза Меркалова беше
слаба брюнетка с източен ленив тип лице и прелестни, загадъчни, както казваха
всички, очи. Нейният тъмен тоалет (Ана веднага забеляза и оцени това) напълно
отговаряше на хубостта й. Колкото Сафо бе сурова и стегната, толкова Лиза беше мека
и отпусната.
Но според вкуса на Ана Лиза беше много по-привлекателна. За нея Бетси казваше
на Ана, че си е присвоила тон на наивно дете, но когато Ана я видя, почувствува, че
това не е истина. Тя действително беше наивна, покварена, но мила и кротка жена.
Наистина тонът й беше същият като на Сафо; също както след Сафо, и след нея ходеха
като зашити и я изпиваха с очи двама поклонници, единият млад, а другият старец; по
в нея имаше нещо такова, което стоеше по-високо от онова, което я заобикаляше — в
нея имаше блясък на истински брилянт между стъкла. Тъкмо тоя блясък светеше в
прелестните й, наистина загадъчни очи. Умореният и същевременно страстен поглед на
тия заобиколени с тъмен кръг очи поразяваше със съвършената си искреност.
Надникнеше ли в тия очи, всекиму се струваше, че я е познал цяла и след като я
познаеше, не можеше да не я обикне. Когато тя видя Ана, цялото й лице изведнъж
светна в радостна усмивка.
— Ах, колко се радвам, че ви виждам! — каза тя и пристъпи към нея. — Вчера на
надбягванията тъкмо се канех да дойда при вас и вие си отидохте. А ми се искаше
толкова много да ви видя именно вчера. Нали беше ужасно? — каза тя, като гледаше
Ана със своя поглед, който сякаш откриваше цялата й душа.
— Да, никак не съм очаквала, че тия неща вълнуват толкова много — каза Ана и
се изчерви.
В това време компанията стана, за да отиде в градината.
— Аз няма да отида — усмихната каза Лиза и седна до Ана. — И вие няма да
отидете, нали? Как им се ще да играят крокет!
— Не, аз обичам — каза Ана.
— Какво правите, за да не ви е скучно? Като ви погледне човек, става му
весело. Вие живеете, а пък аз скучая.
— Как тъй скучаете? Та вие сте най-веселата компания в Петербург — каза Ана.
— Може би на ония, които не са от нашата компания, е още по-скучно, по нам,
по-право на мене не ми е весело, а ужасно, ужасно скучно.
Сафо запуши цигара и отиде в градината с двамата млади хора. Бетси и Стремов
останаха да пият чай.
— Как, скучно ли? — каза Бетси. — Сафо казва, че вчера се веселили много у
вас.
— Ах, колко тягостно беше! — каза Лиза Меркалова. — След надбягванията
отидохме всички у дома. И все същите, все същите хора! Все едно и също. Цяла вечер
се търкаляхме по диваните. Какво весело има в това? Не, какво правите вие, за да не
ви е скучно? — отново се обърна тя към Ана. — Достатъчно е човек да ви погледне и
ще види — ето една жена, която може да бъде щастлива или нещастна, но не скучае.
Научете ме, как правите това?
— Никак не правя — отвърна Ана, като се изчерви от тия натрапливи въпроси.
— Това е най-добрият маниер — намеси се в разговора Стремов.
Стремов беше около петдесетгодишен, полупобелял, още свеж, твърде некрасив,
но с характерно и умно лице. Лиза Меркалова беше племенница на жена му и той
прекарваше всичките си свободни часове с нея. Макар че бе враг по служба на Алексей
Александрович, когато се срещна с Ана Каренина, като светски и умен човек, той се
постара да бъде особено любезен с нея, жената на неговия враг.
— „Никак“ — подзе той, като се усмихваше тънко, — това е най-доброто
средство. Отдавна ви казвам — обърна се той към Лиза Меркалова, — че за да не ти е
скучно, трябва да не мислиш, че ще ти е скучно. Това е все едно, както не трябва да
се боиш, че няма да заспиш, ако се страхуваш от безсъница. Тъкмо това ви каза и Ана
Аркадиевна.
— Много бих се радвала, ако бях казала това, защото то не е само умно, но е и
истина — усмихната каза Ана.
— Не, вие ми кажете, защо човек не може да заспи и не може да не скучае?
— За да заспиш, трябва да си работил, и за да се веселиш, също трябва да си
работил.
— Защо ще работя, когато моята работа не е нужна никому? А пък аз не умея и
не искам да се преструвам.
— Вие сте непоправима — каза Стремов, без да я погледне, и отново се обърна
към Ана.
Понеже се срещаше рядко с Ана, той не можеше да й каже нищо друго освен
банални неща, но и тия банални неща — кога щяла да се премести в Петербург, колко я
обичала графиня Лидия Ивановна — той говореше с такъв израз, който показваше, че
иска искрено да й бъде приятен и да й засвидетелствува уважението си и дори нещо
повече.
Влезе Тушкевич и каза, че цялата компания чака играчите на крокет.
— Не, моля ви се, не си отивайте — помоли Лиза Меркалова, като научи, че Ана
си отива. Към нея се присъедини и Стремов.
— Твърде голям контраст — каза той, — след такава компания да отидете при
бабичката Вреде. И после, за нея вие ще бъдете един случай да позлослови, а тук ще
възбудите други, най-хубави и противоположни на злословието чувства — каза й той.
Ана за миг се замисли в нерешителност. Ласкателните думи на тоя умен човек,
наивната, детска симпатия, която проявяваше към нея Лиза Меркалова, и цялата тъй
позната светска обстановка — всичко това беше така приятно, а нея я очакваше такова
трудно нещо, че за миг тя се питаше в нерешителност дали да остане и с това да
отложи тежката минута на обяснението. Но като си спомни какво я очаква сама в къщи,
ако не вземе никакво решение, като си спомни тоя страшен за нея дори в спомена
жест, когато бе уловила косите си с двете ръце, ти се сбогува и си отиде.
XIX
Въпреки своя лекомислен наглед светски живот Вронски беше човек, който
мразеше безредието. Още на младини, когато беше в корпуса, той изпита унижението на
отказа: веднъж бе объркал сметките си и бе поискал пари назаем и оттогава нито
веднъж не се остави да изпадне в такова положение.
За да може винаги да държи работите си в ред, в зависимост от
обстоятелствата, той по-често или по-рядко, около пет пъти през годината, се
уединяваше и поставяше наясно всички свои работи. Това нещо той наричаше „да си
разчистиш сметките“ или faire la lessive*.
[* Да се изпереш.]
На другия ден след надбягванията Вронски се събуди късно и без да се обръсне
и изкъпе, облече китела си и като пръсна по масата пари, сметки и писма, се залови
за работа. Петрицки знаеше, че в такова положение той е сърдит и затова, когато се
събуди и видя другаря си до писмената маса, тихо се облече и излезе, за да не му
пречи.
Всеки човек, който познава до най-малки подробности цялата сложност на
условията, които го заобикалят, без да иска, предполага, че сложността на тия
условия и трудността за изясняването им е само негова лична, случайна особеност и
никак не мисли, че и другите като него са заобиколени от също такава сложност на
своите лични условия. Така се струваше и на Вронски. И не без вътрешна гордост и
без основание той мислеше, че всеки друг на негово място, ако се намираше в същите
трудни условия, отдавна би объркал сметките си и би бил принуден да постъпи лошо.
Но Вронски чувствуваше, че сега именно му е необходимо да оправи сметките и да
изясни положението си, за да не се забърка.
Първото, за което, като най-лесно, се залови Вронски, бяха паричните работи.
След като написа с дребния си почерк върху лист за писма всичко, което дължеше, той
събра сумата и намери, че има да дава седемнадесет хиляди и няколкостотин рубли,
които той подчерта за по-голяма ясност. След това пресметна парите си и влога в
банковата книжка и намери, че му остават хиляда и осемстотин рубли, а до Нова
година не очакваше да получи други пари. Като прочете списъка на дълговете си,
Вронски го преписа и раздели на три разреда. Към първия разред се отнасяха
дълговете, които трябваше да плати веднага или във всеки случай за изплащането на
които трябваше да има готови пари, така че при поискването им да не се бави нито
миг. Тия дългове бяха около четири хиляди: хиляда и петстотин за коня и две хиляди
и петстотин за поръчителство на младия му другар Веневски, от когото един нечестен
играч бе спечелил тия пари в присъствието на Вронски. Вронски още тогава искаше да
даде парите (те бяха у него), но Веневски и Яшвин настояваха да ги платят те, а не
Вронски, който и без това не играеше. Всичко това бе отлично, но Вронски знаеше, че
в тая мръсна работа, макар и да бе взел участие само с това, че бе гарантирал на
думи за Веневски, той трябва да има тия две хиляди и петстотин рубли, за да ги
хвърли на мошеника и да няма никакви разговори с него. И така, по тоя пръв, най-
важен отдел трябваше да има четири хиляди рубли. Във втория отдел, осем хиляди,
бяха по-маловажни дългове. Това бяха дългове предимно към конюшнята при хиподрума,
към доставчика на овес и сено, към англичанина, към сарача и така нататък. По тия
дългове трябваше също да раздаде към две хиляди, за да бъде напълно спокоен.
Последният отдел от дълговете — към някои магазини, хотели и шивача — бяха такива,
за които нямаше какво да мисли. Така че за текущи разходи му трябваха поне шест
хиляди, а имаше само хиляда и осемстотин. За един човек със сто хиляди рубли доход,
както изчисляваха всички състоянието на Вронски, такива дългове, изглежда, не
можеха да бъдат затруднителни; но работата е там, че той далеч нямаше тия сто
хиляди. Само грамадният имот на баща му даваше двеста хиляди рубли годишен доход,
но той не бе поделен между братята. Когато по-големият брат се ожени със сума
дългове за княгиня Варя Чиркова, дъщеря на един декабрист без всякакво състояние,
Алексей бе отстъпил на брат си пелия доход от имота на баща им, като уговориха да
получава само по двадесет и пет хиляди годишно. Тогава Алексей бе казал на брат си,
че тия пари ще му стигнат, докато се ожени, което сигурно няма да стане никога. И
братът, който командуваше един от най-добрите полкове и който току-що се бе оженил,
не можеше да не приеме тоя подарък. Майката имаше отделни имоти и освен уговорените
двадесет и пет хиляди рубли даваше всяка година на Алексей още около двадесет и
Алексей ги изхарчваше всички. В последно време майка му, след като се скара с него
заради любовната му връзка и заминаването му от Москва, престана да му изпраща
пари. И поради това Вронски, който бе свикнал вече да харчи по четиридесет и пет
хиляди рубли, а бе получил тая година само двадесет и пет хиляди, сега се намираше
в затруднение. За да излезе от това затруднение, той не можеше да иска пари от
майка си. Последното й писмо, което той получи предишния ден, го разсърди най-вече
с това, че тя му загатваше в него, че е готова да му помага, за да успее в
обществото и в службата, но не и за да води живот, който скандализира цялото
отбрано общество. Желанието на майка му да го подкупи го оскърби до дъното на
душата и го накара да охладнее още повече към нея. Но той не можеше да се отрече от
дадената си великодушна дума, макар че, предвиждайки смътно някои случайности във
връзката си с Каренина, чувствуваше сега, че тая великодушна дума е била дадена
лекомислено, защото, макар и да не е женен, могат да му потрябват и стоте хиляди
рубли от дохода. Но той не можеше да се отрече от думата си. Достатъчно беше само
да си спомни за братовата си жена, да си спомни как тая мила, славна Варя му
споменаваше при всеки удобен случай, че няма да забрави великодушието му и че го
цени, за да разбере, че е невъзможно да си вземе назад даденото. Това беше също
така невъзможно, както да набие жена, да открадне или да излъже. Възможно бе и
трябваше да направи само едно, на което Вронски се и реши, без да се колебае нито
за миг: да вземе пари от лихваря, десет хиляди, което не ще бъде трудно, да намали
изобщо разходите си и да продаде спортните си коне. След като реши това, той
веднага написа една бележка до Роландаки, който неведнъж му бе предлагал да купи
конете. Сетне изпрати да съобщят на англичанина и лихваря и разхвърли по сметките
парите, които имаше. Свърши тия работи и написа студен и остър отговор на майчиното
си писмо. А след това извади от портфейла си три писъмца от Ана, прочете ги, изгори
ги и като си спомни вчерашния си разговор с нея, се замисли.
XX
Животът на Вронски беше особено щастлив с това, че той имаше свой кодекс от
правила, несъмнено определящ всичко, което трябваше или не трябваше да прави. Тоя
кодекс от правила обемаше много малък кръг от условия, но затова пък правилата бяха
несъмнени и без да излиза когато и да било от тоя кръг, Вронски никога нито за миг
не се колебаеше да направи това, което трябва. Тия правила несъмнено определяха, че
трябва да плати на картоиграча, а не трябва да плати на шивача, че не бива да лъже
мъжете, но може да лъже жените, че не бива да мами никого, но може да мами един
съпруг, че не бива да прощава обидите, а може да обижда и т.н. Всички тия правила
можеха да бъдат неразумни, лоши, но бяха несъмнени и като ги изпълняваше, Вронски
чувствуваше, че е спокоен и може да държи главата си изправена. Едва в последно
време, поради отношенията си с Ана, той бе започнал да чувствува, че неговият
кодекс от правила не обгръща напълно всички условия и за в бъдеще се явяваха
трудности и съмнения, сред които не намираше вече ръководна нишка.
Сегашното му отношение към Ана и към мъжа й беше за него просто и ясно. То бе
ясно и точно определено от кодекса на правилата, от който се ръководеше.
Тя беше порядъчна жена, която му бе подарила любовта си, той я обичаше и
затова за него тя беше жена, достойна за същото и дори за по-голямо уважение,
отколкото една законна жена. Той по-скоро би дал да му отрежат ръката, отколкото да
си позволи с дума или загатване не само да я обиди, но дори да не прояви към нея
онова уважение, на каквото може само да разчита една жена.
Отношенията му към обществото също бяха ясни. Всички можеха да знаят, да
подозират това, но никой не биваше да се осмели да приказва. В противен случай той
беше готов да накара приказващите да млъкнат и да зачитат несъществуващата чест на
жената, която той обичаше.
Отношенията му към съпруга бяха още по-ясни. От оня миг, когато Ана бе го
обикнала, той смяташе правото си над нея за неприкосновено. Съпругът беше само едно
излишно лице, което им пречи. Несъмнено той беше в жалко положение, но какво да се
прави? Единственото, на което съпругът имаше право, беше да поиска удовлетворение с
оръжие в ръка, за това Вронски беше готов още първия миг.
Но напоследък между него и нея се появиха нови, вътрешни отношения, които го
плашеха със своята неопределеност. Едва вчера тя му съобщи, че е бременна. И той
почувствува, че това съобщение, както и онова, което тя очакваше от него, изисква
нещо такова, не определено напълно от кодекса на ония правила, от които той се
ръководеше в живота. И наистина той бе изненадан и в първия миг, когато тя му
съобщи за положението си, сърцето му подсказа да поиска от нея да остави мъжа си.
Той й каза това, но сега, като обмисляше, виждаше ясно, че би било по-добре, ако
може да мине без това; и същевременно, като си казваше това, страхуваше се — дали
то не е лошо?
„Щом й казах да остави мъжа си, това значи да се свърже с мене. Готов ли съм
на това? Как ще я взема със себе си сега, когато нямам пари? Да предположим, че бих
могъл да уредя това… Но как те я взема, когато съм на служба? Щом съм й казал това,
трябва да бъда готов да го направя, сиреч да имам пари и да подам оставката си.“
И той се замисли. Въпросът дали да подаде, или не оставка го доведе до един
друг, таен, известен само нему, едва ли не главен, макар и прикрит интерес на целия
му живот.
Честолюбието беше стара мечта на детските и юношеските му години, мечта,
която той не признаваше дори пред себе си, но която беше така силна, че дори и сега
тая страст се бореше с любовта му. Първите му стъпки в обществото и в службата бяха
сполучливи, но преди две години той бе направил една груба грешка. В желанието си
да прояви независимост и да се издигне, той се отказа от предложената му служба,
като се надяваше, че тоя отказ ще му придаде по-голяма цена; но оказа се, че е бил
прекалено смел и него го зарязаха; и когато си създаде по неволя положение на
независим човек, той го понасяше и се държеше твърде тактично и умно, така че уж не
се сърдеше на никого, не се смяташе обиден от никого и искаше само да го оставят на
мира, защото му е весело. А всъщност още от миналата година, когато бе заминал за
Москва, престана да му е весело. Той чувствуваше, че това независимо положение на
човек, който би могъл да направи всичко, но не иска нищо, започва вече да губи
значението си, че мнозина започват да мислят, че той и без това не би могъл да
постигне нищо, освен да бъде честен и добър момък. Връзките му с Каренина, които
повдигнаха толкова шум и обърнаха вниманието на всички, като му придадоха нов
блясък, укротиха временно червея на честолюбието, който го разяждаше, но преди една
седмица тоя червей се пробуди с нова сила. Тия дни от Средна Азия се бе върнал,
след като бе получил там два чина и отличие, което рядко се дава на един толкова
млад генерал, неговият другар от детинство, от един кръг, от едно общество и колега
от корпуса Серпуховски, който бе от един випуск с него и с когото си съперничеха и
в класа, и в гимнастиката, и в лудориите, и в мечтите за честолюбие.
Още щом пристигна в Петербург, за него заприказваха като за една
новоизгряваща звезда от първа величина. Връстник и съученик на Вронски, той беше
генерал и очакваше назначение, което можеше да има влияние върху хода на държавните
работи, а Вронски, макар и независим, и блестящ, и обичан от една хубава жена, беше
едва ротмистър, когото оставяха да бъде независим колкото си ще. „Разбира се, аз не
завиждам и не мога да завиждам на Серпуховски, но неговото издигане показва, че има
смисъл да се изчаква времето и човек като мене може да направи много скоро кариера.
Преди три години той беше в същото положение като мене. Ако си подам оставката, аз
ще разруша всички мостове след себе си. Ако остана на служба, не губя нищо. Тя сама
каза, че не иска да променя положението си. А докато имам нейната любов, аз не мога
да завиждам на Серпуховски.“ И като засука с бавно движение мустаците си, той стана
от масата и закрачи из стаята. Очите му блестяха особено ярко и той се чувствуваше
в онова твърдо, спокойно и радостно състояние на духа, което го обземаше винаги,
след като е уяснил положението си. Както и след по-раншните му сметки, всичко беше
чисто и ясно. Той се обръсна, взе студена баня, облече се и излезе.
XXI
XXII
Часът беше вече шест, така че, за да стигне навреме и заедно с това да не
пътува със своите коне, които всички познаваха, Вронски се качи във файтона на
Яшвин и заповяда да карат колкото може по-скоро. Старият четириместен файтон беше
широк. Вронски седна в единия ъгъл, протегна краката си върху предното седалище и
се замисли.
Смътното съзнание за яснотата, в която бяха поставени работите му, смътният
спомен за приятелството и ласкателството на Серпуховски, който то смяташе за
необходим човек, и главно, очакването на срещата — всичко се сливаше в едно общо
усещане на радост от живота. Това чувство беше толкова силно, че той неволно се
усмихваше. Отпусна краката си, преметна единия върху коляното на другия и като го
улови с ръка, опипа коравия прасец, ударен вчера при падането, след което се
отпусна назад и въздъхна няколко пъти с пълни гърди.
„Добре, много добре!“ — каза си той. И по-рано той често изпитваше радост при
усещане на тялото си, но никога така не бе обичал себе си, тялото си, както сега.
Приятно му беше да чувствува тая лека болка в силния си крак, приятно му беше да
усеща мускулните движения на гърдите си при дишането. Същият тоя ясен и прохладен
августовски ден, който действуваше така безнадеждно върху Ана, му се струваше
възбудително оживяващ и освежаваше разгорещените му от обливането с вода лице и
врат. Миризмата на брилянтина от мустаците му се струваше особено приятна на тоя
чист въздух. Всичко, което виждаше през прозореца на файтона, всичко в тоя
прохладен чист въздух, посред тая бледна светлина на залеза, беше също така свежо,
весело и силно като самия него: и покривите на къщите, които блестяха в лъчите на
залязващото слънце, и острите очертания на оградите и ъглите на постройките, и
фигурите на срещаните от време на време пешеходци и коли, и неподвижната зеленина
на дърветата и тревите, и нивите с правилно прорязани редове с картофи, и
полегатите сенки, които падаха от къщите, дърветата и храстите, и от самите редове
с картофи. Всичко бе красиво, като хубав пейзаж, току-що завършен и покрит с лак.
— Карай, карай! — каза той на кочияша, като подаде главата си от прозореца,
извади от джоба си една банкнота от три рубли и я пъхна на озъртащия се кочияш.
Ръката на кочияша напипа нещо при фенера, чу се пляскане с камшик и файтонът бързо
полетя по равното шосе.
„Не ми трябва нищо, нищо освен това щастие — мислеше той, като наблюдаваше
костеното копче на звънчето в междината на прозорците и си представяше Ана такава,
каквато я видя последния път. — И колкото повече време минава, толкова повече я
обиквам. Ето и градината на държавната вила на Вреде. Къде ли е тя тук? Къде? Как?
Защо ми е определила тук среща и ми пише в писмото на Бетси?“ — едва сега помисли
той; но нямаше време за мислене. Той спря кочияша, преди да стигне до алеята,
отвори вратичката, скочи в движение от файтона и тръгна по алеята, която водеше към
къщата. В алеята нямаше никого; но като се озърна надясно, той я видя. Лицето й
беше покрито с воал, по той обгърна с радостен поглед онова особено, свойствено
само ней движение при походката, навеждането на раменете и държането на главата и
веднага сякаш електрически ток мина по тялото му. С нова сила почувствува самия
себе си, от пъргавите движения на краката до движението на дробовете при дишането,
и нещо загъделичка устните му.
Тя го посрещна и стисна силно ръката му.
— Нали не ми се сърдиш, че те извиках? Трябваше да те видя — каза тя; и това
сериозно и строго очертание на устните й, което видя изпод воала, изведнъж промени
душевното му настроение.
— Аз да ти се сърдя! Но как си дошла, къде да идем?
— Все ми е едно — каза тя и го улови под ръка, — да вървим, трябва да
поговорим.
Той разбра, че нещо се е случило и че тая среща няма да бъде радостна. В
нейно присъствие той нямаше своя воля: без да знае причините за нейното
безпокойство, той вече чувствуваше, че същата тревога обзема и него.
— Какво има? Какво? — попита той, като притискаше с лакътя си ръката й и се
мъчеше да прочете мислите върху лицето й.
Тя направи мълчаливо няколко крачки, докато се окуражи, и изведнъж се спря.
— Вчера не ти казах — започна тя, като дишаше ускорено и тежко, — че когато
се връщахме с Алексей Александрович, аз му казах всичко… казах му, че не мога да
бъда негова жена, че… и му разправих всичко.
Той я слушаше, като навеждаше неволно цялата си снага, сякаш с това искаше да
смекчи за нея тежестта на положението й. Но още щом тя каза тия думи, той изведнъж
се изправи и лицето му доби горд и строг израз.
— Да, да, това е по-добре, хиляди пъти по-добре! Разбирам колко тежко ти е
било — каза той.
Но тя не слушаше думите му, а четеше мислите по израза на лицето му. Тя не
можеше, да знае, че изразът на лицето му отразява първата мисъл, която му бе минала
— че сега дуелът е неизбежен. През главата й никога не бе минавала мисълта за дуел
и затова тя си обясни другояче тоя мигновен израз на строгост.
След като бе получила писмото на мъжа си, дълбоко в душата си тя знаеше вече,
че всичко ще си остане, както е било, че тя не ще има сили да пренебрегне
положението си, да зареже сина си и да тръгне с любовника си. Предобедът, който
прекара у княгиня Тверская, още повече я убеди в това. Но тая среща все пак беше
извънредно, важна за нея. Тя се надяваше, че тая среща ще промени положението и ще
я спаси. Ако при това съобщение той решително, страстно, без ни една минута
колебание й каже: „Захвърли всичко и бягай с мен!“ — тя ще зареже сина си и ще
тръгне с него. Но това съобщение не предизвика у него онова, което тя очакваше; той
сякаш само се обиди от нещо.
— Никак не ми е било тежко. То стана от само себе си — раздразнено каза тя —
и ето… — Тя извади от ръкавицата писмото на мъжа си.
— Разбирам, разбирам — прекъсна я той, като взе писмото, но не го прочете и
се мъчеше да я успокои, — аз желаех едно, за едно се молех — да се тури край на
това положение, за да посветя живота си на твоето щастие.
— Защо ми говориш така? — каза тя. — Нима мога да се съмнявам в това? Ако бях
се съмнявала…
— Кои са тия, които идват? — изведнъж каза Вронски, като посочи идващите
насреща им две дами. — Може би ни познават — и той бързо я повлече и тръгна по
страничната пътечка.
— Ах, псе едно ми е! — каза тя. Устните й се разтрепериха. И на него му се
стори, че очите й със странна злоба го гледат изпод воала. — Та казвам, работата не
е там, аз не мога да се съмнявам в това: но ето какво ми пише той. Прочети. — Тя
отново се спря.
Отново, както и в първия миг, когато тя му каза, че е скъсала с мъжа си,
Вронски, като четеше писмото, неволно се отдаде на онова естествено впечатление,
което предизвикваше у него отношението му към оскърбения мъж. Сега, когато държеше
в ръце писмото му, той неволно си представяше това извикване на дуел, за което
навярно още днес или утре ще получи съобщение у дома си, представяше си и самия
дуел, през време на който със същия студен и горд израз, който и сега беше на
лицето му, той ще стреля във въздуха и ще стои под изстрела на оскърбения мъж. И
веднага в главата му премина мисълта за онова, което току-що му бе казал
Серпуховски и за което самият той бе мислил сутринта — че е по-добре да не се
свързва, — но той знаеше, че не може да й открие тая мисъл.
Когато прочете писмото, той вдигна очи към нея и в погледа му нямаше
твърдост. Тя веднага разбра, че вече е мислил по-рано за това. Тя знаеше, че
каквото и да й каже, той няма да й каже всичко, което мисли. И разбра, че
последната й надежда е измамена. Друго нещо очакваше тя.
— Виждаш ли какъв човек е той — каза тя с треперещ глас, — той…
— Прощавай, но аз се радвам на това — прекъсна я Вронски. — За Бога, остави
ме да се доизкажа — прибави той, като я молеше с поглед да му даде време да обясни
думите си. — Радвам се, защото това не може, по никакъв начин не може да остане
така, както предполага той.
— Защо пък да не може? — каза Ана, като сдържаше сълзите си и очевидно не
придаваше никакво значение на онова, което той ще каже. Тя чувствуваше, че съдбата
й е решена.
Вронски искаше да каже, че това не може да продължи така при един неизбежен
според него дуел, но каза друго нещо.
— Не може да продължи така. Надявам се, че сега ще скъсаш с него. Надявам се
— той се смути и се изчерви, — че ще ми позволиш да обмисля и уредя нашия живот.
Утре… — започна той.
Тя не го остави да се доизкаже.
— Ами синът ми? — извика тя. — Не виждаш ли какво ми пише той? Трябва да го
оставя, а пък аз не мога и не искам да направя това.
— Но, за Бога, кое е по-добре? Да оставиш сина си или да продължиш това
унизително положение?
— За кого унизително положение?
— За всички и най-вече за тебе.
— Ти казваш унизително… Не говори така. За мене тия думи нямат смисъл — каза
тя с треперещ глас. Сега не й се искаше той да говори неистини. Оставаше й само
любовта му и тя искаше да го обича. — Разбери, че от оня ден, откак те обикнах, за
мене всичко, всичко се промени. За мене има само едно-едничко нещо — твоята любов.
Ако тя е моя, аз се чувствувам така високо, така твърдо, че нищо не може да бъде
унизително за мен. Аз се гордея с положението си, защото… гордея се със… гордея се…
— Тя не се доизказа с какво се гордее. Сълзи от срам и отчаяние задушиха гласа й.
Тя се спря и заплака.
Той също усети, че нещо се надига към гърлото му, щипе го в носа и за пръв
път в живота си почувствува, че е готов да заплаче. Не би могъл да каже кое именно
го бе засегнало така; беше му жал за нея и чувствуваше, че не може да й помогне и
същевременно знаеше, че е виновен за нещастието й, че е направил нещо недобро.
— Нима не е възможен развод? — тихо каза той. Тя не отговори и поклати глава.
— Нима не можеш да вземеш сина си и все пак да скъсаш с него?
— Да, но това зависи от него. Сега трябва да отида при него — сухо каза тя.
Предчувствието й, че всичко ще остане както е било, не я излъга.
— Във вторник ще бъде в Петербург и всичко ще се реши.
— Да — каза тя. — Но да не говорим вече за това.
Каретата на Ана, която тя бе отпратила и бе заповядала да я чака при оградата
на градината на Вреде, се приближи. Ана се сбогува с него и си отиде.
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
Свияжски беше представител на дворянството в своя уезд. Той беше пет години
по-стар от Левин и бе отдавна женен. В къщата му живееше младата му балдъза, много
симпатична на Левин мома. И Левин знаеше, че Свияжски и жена му много искаха да го
оженят за тая девойка. Той го знаеше несъмнено, както винаги тия работи ги знаят
младите хора, така наречените ергени, макар че никога и никому не би се решил да
каже това, но знаеше също, че въпреки желанието си да се ожени, въпреки че по
всички данни тая твърде привлекателна мома можеше да бъде отлична жена, дори и да
не бе влюбен в Кити Шчербацкая, той толкова малко можеше да се ожени за нея, както
да отлети в небето. И това отравяше удоволствието, което той се надяваше да изпита
от гостуването си у Свияжски.
Когато получи писмото на Свияжски, с което той го канеше на лов, Левин
веднага помисли за това, но все пак реши, че тия намерения на Свияжски са само едно
негово предположение, неосновано на нищо, и затова трябва да отиде. Освен това
дълбоко в душата си той искаше да провери себе си, да се сблъска отново с това
момиче. А домашният живот на Свияжски беше във висша степен приятен и самият
Свияжски, най-добрият тип земски деен, какъвто Левин познаваше, винаги му беше
извънредно интересен.
Свияжски беше един от ония чудни за Левин хора, чиито разсъждения, много
последователни, макар и никога несамостоятелни, вървят от само себе си, а животът,
извънредно определен и твърд в насоката си, върви също сам по себе си, съвършено
независимо и почти винаги в разрез с разсъжденията. Свияжски беше извънредно
либерален човек. Той презираше дворянството и смяташе повечето от дворяните за
тайни привърженици на крепостничеството, които само от страх не се проявяват. Той
смяташе Русия за изгубена страна, като Турция, а правителството на Русия толкова
лошо, че никога не си позволяваше дори да критикува сериозно действията на
правителството, но същевременно бе на служба и бе образцов дворянски представител,
и когато пътуваше, винаги слагаше фуражка с кокарда и с червена околожка. Той
смяташе, че може да се живее само в чужбина, дето и ходеше да поживее при първа
възможност, а същевременно в Русия ръководеше едно твърде сложно и
усъвършенствувано стопанство и с твърде голям интерес следеше всичко и знаеше какво
става в Русия. Той смяташе, че руският селянин по развитие стои на преходното
стъпало между маймуната и човека, а същевременно на земските избори с най-голямо
удоволствие стискаше ръка на селяните и изслушваше мненията им. Той не вярваше в
нищо, но много бе загрижен за подобряване бита на духовенството и за намаляване на
енориите, при което особено ходатайствуваше черквата да остане в неговото село.
По женския въпрос той беше на страната на крайните привърженици за пълна
свобода на жените и особено за правото им на труд, но живееше с жена си така, че
всички се любуваха на техния задружен бездетен семеен живот, и бе наредил живота на
жена си така, че тя не работеше и не можеше да работи нищо, освен да споделя общата
с мъжа си грижа как по-добре и повесело да прекарват времето.
Ако Левин нямаше способност да разглежда хората откъм най-добрата им страна,
характерът на Свияжски не би представлявал никаква трудност и никакъв въпрос за
него; той би си казал: диване или говедо и всичко би било ясно. Но той не можеше да
каже _диване_, защото Свияжски несъмнено беше не само много умен, но и много
образован и необикновено скромен с образованието си човек. Нямаше нещо, което да не
знае; но той показваше знанието си само тогава, когато го принуждаваха за това. Още
по-малко Левин можеше да го нарече говедо, защото Свияжски несъмнено беше честен,
добър и умен човек, който весело, оживено, постоянно вършеше работа, която високо
се ценеше от всички околни, и сигурно никога не правеше и не можеше да направи
съзнателно нещо лошо.
Левин се мъчеше да разбере и не разбираше и винаги гледаше на него и на
живота му като на някаква жива загадка.
Те бяха приятели и затова Левин си позволяваше да разпитва Свияжски, да се
домогва до самата основа на възгледа му за живота; но това винаги бе напразно.
Винаги когато се опитваше да проникне отвъд отворените за всички врати на приемните
стаи в ума на Свияжски, Левин забелязваше, че Свияжски меко се смущава; в погледа
му се изписваше едва доловима уплаха, сякаш се боеше, че Левин ще го улови, и той
даваше добродушен и весел отпор.
Сега, след като се бе разочаровал от стопанството, на Левин му беше особено
приятно да погостува на Свияжски. Независимо от това, че му ставаше добре, когато
гледаше тия щастливи, доволни от себе си и от всички гълъбчета и благоустроеното им
гнездо, сега, когато се чувствуваше така недоволен от живота си, искаше му се да
разбере от Свияжски оная тайна, която придаваше такава яснота, определеност и
веселост на живота му. Освен това Левин знаеше, че у Свияжски ще види някои съседи
помешчици, и сега му беше особено интересно да поприказва и да послуша ония
стопански разговори за реколтата, за наемането на работници и т.н., които Левин
знаеше, че е прието да се смятат за нещо много низко, но които сега му се струваха
единствено важни. „Може би това не е било важно при крепостното право или не е
важно в Англия. И в двата случая самите условия са определени; но сега, когато у
нас всичко това се преобърна и едва се урежда, въпросът как ще се поставят тия
условия, е единствено важният въпрос за Русия“ — мислеше Левин.
Ловът се оказа по-лош, отколкото очакваше Левин. Блатото бе пресъхнало и
нямаше никак бекаси. Той ходи цял ден и донесе само три парчета, но затова пък,
както винаги след лов, се върна с отличен апетит, с отлично разположение на духа и
в онова възбудено умствено състояние, което винаги придружаваше силното физическо
движение у него. И през време на лова, когато сякаш не мислеше за нищо, току си
спомняше за стареца и семейството му и това впечатление не само се натрапваше на
вниманието му, но сякаш изискваше и разрешението на нещо, свързано с него.
Вечерта, докато пиеха чай, в присъствието на двама помешчици, които бяха
дошли по някакви настойнически работи, се завърза оня най-интересен разговор,
какъвто Левин очакваше.
Левин седеше при домакинята до чайната маса и трябваше да води разговор с нея
и с балдъзата, седнала срещу него. Домакинята беше кръглолика, руса и средна на
ръст жена, цяла сияеща от трапчинки и усмивки. Левин се опитваше чрез нея да се
домогне до разрешението на важната за него загадка, каквато представляваше мъжът й,
но той нямаше пълна свобода на мислите, защото му беше мъчително неловко. Мъчително
неловко му беше, защото срещу него седеше балдъзата с особена, както му се
струваше, облечена заради него рокля, с особено трапецовидно деколте на бялата
гръд; това четириъгълно деколте, въпреки че гърдите бяха много бели или тъкмо
поради това, че бяха много бели, лишаваше Левин от свобода на мисълта. Той се
въобразяваше, навярно погрешно, че това деколте е направено заради него, и смяташе,
че няма право да го гледа и се мъчеше да не го гледа; но се чувствуваше виновен
дори само заради това, че деколтето е направено. На Левин му се струваше, че лъже
някого и че трябва да обясни нещо, но че не може никак да обясни това и затова
постоянно се изчервяваше, беше неспокоен и се чувствуваше неловко. Неговата
неловкост се предаваше и на хубавичката балдъза. Но, изглежда, домакинята не
забелязваше това и нарочно я въвличаше в разговора.
— Казвате — продължи започнатия разговор домакинята, — че мъжът ми не може да
се интересува от всичко руско. Наопаки, той е весел в чужбина, но никога така,
както тук. Тук той се чувствува в своята среда. Има толкова работа, а е способен да
се интересува от всичко. Ах, не сте ли ходили в нашето училище?
— Видях го… Оная обвита с бръшлян къщичка, нали?
— Да, това е дело на Настя — каза тя и посочи сестра си.
— И вие ли преподавате? — попита Левин, като се мъчеше да гледа край
деколтето, но чувствуваше, че където и да погледне на тая страна ще види все това
деколте.
— Да, и аз съм преподавала и преподавам, но имаме една отлична учителка.
Въведохме и гимнастика.
— Не, благодаря, не искам повече чай — каза Левин и като чувствуваше, че е
неучтиво от негова страна, но нямаше вече сили да продължава тоя разговор, се
изчерви и стана. — Чувам много интересен разговор — прибави той и се приближи до
другия край на масата, дето седеше домакинът с двамата помешчици, Свияжски седеше
ребром към масата и с облакътената си ръка въртеше чаша, а с другата събираше
брадата си в шепа, поднасяше я към носа си и пак я отпущаше, сякаш я миришеше. С
блестящите си черни очи той гледаше втренчено разгорещилия се помешчик с побелели
мустаци и явно се забавляваше от думите му. Помешчикът се оплакваше от народа. За
Левин бе ясно, че на оплакванията на помешчика Свияжски може да даде такъв отговор,
с който изведнъж ще унищожи целия смисъл на речта му, но поради положението си той
не може да даде тоя отговор и слуша с известно удоволствие комичната реч на
помешчика.
Помешчикът с побелелите мустаци очевидно беше закоравял защитник на
крепостното право и стар селски жител, страстен селски стопанин. Тия признаци Левин
виждаше и в облеклото му — старомоден, изтъркан сюртук, с който помешчикът,
изглежда, не бе свикнал, и в умните му, начумерени очи, и в стройната руска реч, и
в усвоения, изглежда, от дълъг опит повелителен тон, и в енергичните движения на
големите му, красиви, загорели ръце с един стар венчален пръстен на безименния и
ръст.
XXVII
XXVIII
На Левин му беше непоносимо скучно тая вечер с дамите; както никога по-рано
него го вълнуваше мисълта, че недоволството от стопанството, което той изпитваше
сега, не е негово изключително състояние, а едно общо условие, в което се намират
работите в Русия, и че създаването на някакво такова отношение към работниците, при
което те да работят както у оня селянин, у когото се бе отбил по пътя, не е мечта,
а задача, която трябва да се разреши. И струваше му се, че тая задача може да се
разреши и той трябва да се опита да направи това.
След като се сбогува с дамите и обеща да остане и утре целия ден, за да
отидат заедно на коне да разгледат интересната пещера в държавната гора, преди да
си легне, Левин се отби в кабинета на домакина, за да вземе книгите по
работническия въпрос, които Свияжски бе му предложил. Кабинетът на Свияжски беше
една грамадна стая с етажерки с книги покрай стените и с две маси — едната масивна,
писмена, в средата на стаята, и другата кръгла, отрупана около лампата във форма на
звезда с последните броеве вестници и списания на различни езици. До писмената маса
имаше кантонерка с обозначени със златни етикети чекмеджета, които съдържаха
всевъзможни работи.
Свияжски извади книгите и седна в люлеещия се стол.
— Какво гледате там? — попита той Левин, който бе се спрял пред кръглата маса
и разглеждаше списанията.
— Ах, да, там има много интересна статия — каза Свияжски за списанието, което
Левин държеше в ръце. — Оказва се — прибави той с весело оживление, — че главният
виновник за разделянето на Полша съвсем не е бил Фридрих. Оказва се…
И със свойствената му яснота той разправи накъсо тия нови, много важни и
интересни открития. Въпреки че сега мисълта за стопанството най-много занимаваше
Левин, той слушаше домакина и се питаше: „Какво има в неговата глава? И защо, защо
се интересува от разделянето на Полша?“ Когато Свияжски свърши, Левин неволно
попита: „Е, та какво от това?“ Но не получи отговор. Интересното беше само това, че
„се оказвало“. Но Свияжски не обясни и не сметна за необходимо да обясни защо това
нещо го интересува.
— Да, но мене ме заинтересува много сърдитият помешчик — с въздишка каза
Левин. — Той е умен и каза много истини.
— Я оставете! Закоравял прикрит крепостник, каквито са всички! — каза
Свияжски.
— На които вие сте представител…
— Да, само че ги представлявам от друга страна — засмян каза Свияжски.
— Мене ме занимава много ето какво — каза Левин. — Той е прав, че нашата
работа, сиреч рационалното стопанство, не върви и че върви само лихварското
стопанство, като у тоя кротичкия помешчик, или най-скромното стопанство. Кой е
виновен за това?
— Разбира се, самите ние. И после, не е истина, че не върви. Стопанството на
Василчиков е добре.
— Той има завод…
— Но аз все пак не зная какво ви учудва. Народът е на такова ниско стъпало на
материално и нравствено развитие, че очевидно трябва да противодействува на всичко,
което му е чуждо. В Европа рационалното стопанство върви, защото народът е
образован; значи, и у нас народът трябва да се образова — и толкоз.
— Но как да се образова народът?
— За да се образова народът, трябват три неща: училища, училища и училища.
— Но вие сам казахте, че народът е на ниско стъпало на материално развитие.
Какво ще му помогнат училищата?
— Знаете ли, ние ми напомняте един анекдот за съветите, които давали на
болен: „Опитайте очистително.“ — „Даваха ми: по-лошо.“ — „Опитайте пиявици.“ —
„Опитвах: по-лошо.“ — „Е, тогава молете се само на Бога.“ — „Опитвах: по-лошо.“
Така и пие с вас. Аз казвам: политическа икономия, вие казвате — по-лошо. Казвам:
социализъм — по-лошо. Образование — по-лошо.
— Но какво ще му помогнат училищата?
— Ще му създадат нови потребности.
— Виж, това нещо никога не съм разбирал — разпалено възрази Левин. — По какъв
начин училищата ще помогнат на народа да подобри материалното си състояние?
Казвате, че училищата и образованието ще му създадат нови потребности. Толкоз по-
зле, защото той не ще бъде в състояние да ги задоволи. А по какъв начин знанието да
пише и чете и катехизиса ще му помогнат да подобри материалното си състояние —
никога не съм могъл да разбера. Оня ден вечерта срещнах една жена с кърмаче и я
попитах къде отива. „Ходих — казва — при една бабичка, детето ми урочасаха и
постоянно плаче, та го занесох да го полекува.“ Попитах я как лекува уроките тая
бабичка. „Слага детенцето при кокошките в кокошарника и му бае нещо.“
— Е, видяхте ли! За да не носи детето си да й го лекуват в кокошарника,
трябва… — весело усмихнат каза Свияжски.
— О, не! — сърдито каза Левин. — Това лечение според мене напомня лекуването
на народа с училища. Народът е беден и необразован — това нещо ние виждаме така
сигурно, както селянката вижда уроките, защото детето плаче. Но защо срещу това зло
— бедността и необразоваността — ще помогнат училищата, е също така необяснимо,
както е необяснимо защо срещу постоянното плачене ще помогнат кокошките в
кокошарника. На народа трябва да се помогне с това, от което е беден.
— Е, в това поне сте съгласен със Спенсер, когото не обичате много; той също
казва, че образованието може да бъде последица от едно по-голямо благосъстояние и
удобство в живота, последица от честото миене, както казва той, но не от умението
да четеш и смяташ…
— Така ли, много ми е приятно или, обратното, много ми е неприятно, че мисля
еднакво със Спенсер; само че аз отдавна зная това. Училищата няма да помогнат, а ще
помогне една такава икономическа уредба, при която народът ще бъде по-богат, ще има
повече свободно време — и тогава ще има и училища.
— Но в цяла Европа днес училищата са задължителни.
— А вие самият съгласен ли сте със Спенсер? — попита Левин.
Но в очите на Свияжски се появи израз на уплаха и той каза, като се усмихна:
— Ех, тия чудни уроки! Нима с ушите си чухте?
Левин видя, че няма да може да улови връзката между живота и мислите на тоя
човек. Както изглежда, за него беше все едно докъде ще го доведе разсъждението му;
той имаше нужда само от процеса на разсъждаването. И неприятно му ставаше, когато
процесът на разсъждаването го отвеждаше до задънена уличка. Само това той не
обичаше и го отбягваше, като обръщаше разговора за нещо приятно-весело.
Всички впечатления от тоя ден, като се започне с впечатлението от селянина,
при когото бе се отбил по пътя, което служеше сякаш като основа за всички днешни
впечатления и мисли, силно развълнуваха Левин. Тоя мил Свияжски, който разполагаше
с мисли само за обществена употреба и очевидно имаше и други някакви, тайни за
Левин принципи за живота и който заедно с тълпата, чието име е легион, ръководеше
общественото мнение с помощта на чужди нему мисли; тоя озлобен помешчик, напълно
прав в разсъжденията си, постигнати с големи усилия в живота, но неправ в
озлоблението си към цялата класа, и то към най-добрата класа в Русия;
собственоличното недоволство от собствената му дейност и смътната надежда да намери
изход от всичко това — всичко се сливаше в едно чувство на вътрешна тревога и
очакване на скорошно разрешение.
Когато остана сам в определената му стая, легнал на пружиненото легло, което
при всяко помръдване неочаквано подхвърляше ръцете и краката му, Левин дълго не
можа да заспи. Нито един от разговорите със Свияжски, макар че той бе казал много
умни работи, не интересуваше Левин; но доводите на помешчика изискваха обсъждане.
Левин неволно си спомни всичките му думи и поправяше мислено онова, което бе му
отговорил.
„Да, трябваше да му кажа: вие казвате, че нашето стопанство не върви, защото
селянинът мрази всички усъвършенствувания и че те трябва да се въвеждат с помощта
на властта; вие щяхте да бъдете прав, ако стопанството не вървеше никак без тия
усъвършенствувания; ала то върви, и то само там, дето работникът действува съгласно
навиците си, както у стареца, при когото се отбих по пътя. Вашето и нашето общо
недоволство от стопанството показва, че вината е или у нас, или у работниците. Ние
отдавна я караме посвоему, по европейски, без да се питаме за качествата на
работната сила. Нека да опитаме да признаем работната сила не като идеална
работническа _сила_, а като _руски селянин_ с неговите инстинкти и да започнем да
уреждаме стопанството съобразно с това. Представете си — трябваше да му кажа аз, —
че вашето стопанство се реди като у стареца, че сте намерили средство да
заинтересувате работниците за успеха на работата и сте постигнали оная средна точка
в усъвършенствуванията, която те признават — и без да изтощавате почвата, получите
двойно или тройно в сравнение с по-рано. Разделете го наполовина и дайте половината
на работната сила; разликата, която ще ви остане, ще бъде повече и на работната
сила ще се падне повече. А за да се направи това, трябва да се понижи равнището на
стопанството и да се заинтересуват работниците от успеха му. Как да се направи това
— то е въпрос на подробности, но няма съмнение, че може да стане.“
Тая мисъл причини силно вълнение на Левин. Той не спа половината нощ, като
обмисляше подробностите за прилагане мисълта на дело. Не смяташе да си замине на
другия ден, но сега реши, че ще тръгне рано сутринта. Освен това тая балдъза с
деколтираната рокля будеше у него чувство, подобно на срам и разкаяние за някаква
лоша постъпка. И главно — трябваше да си замине без отлагане: искаше да успее да
предложи на селяните новия си проект преди есенните посеви, за да засеят вече при
новите условия. Той реши да преобразува цялото си предишно стопанство.
XXIX
XXXI
XXXII
Четвърта част
II
Когато се върна в къщи, Вронски намери писъмце от Ана. Тя пишеше: „Аз съм
болна и нещастна. Не мога да излизам, но не мога и да не ви виждам повече. Елате
довечера. В седем часа Алексей Александрович отива в съвета и ще бъде там до
десет.“ След като помисли един миг, че е чудно, дето тя го вика направо у дома си,
въпреки искането на мъжа й да не го приема, той реши да отиде.
Тая зима Вронски бе произведен полковник, напусна полка и живееше сам. След
като закуси, той веднага легна на дивана и в продължение на пет минути спомените за
най-безобразни сцени, които бе видял през последните дни, се объркаха и се сляха с
представата за Ана и за селянина от хайката, който играеше важна роля в лова на
мечки; и Вронски заспа. Събуди се в тъмно, треперещ от страх, и бързо запали
свещта. „Какво бе това? Какво? Какво страшно видях насън? Да, да. Струва ми се,
селянинът от хайката, дребен, мръсен, с чорлава брада, правеше нещо наведен и
изведнъж заприказва на френски някакви странни думи. Да, повече нищо не съм сънувал
— каза си той. — Но защо това нещо бе така ужасно?“ Той живо си спомни пак селянина
и ония неразбираеми френски думи, които бе казал тоя селянин, и ужас премина като
студ по гърба му.
„Глупости!“ — помисли Вронски и погледна часовника.
Часът беше вече осем и половина. Той позвъни на слугата, набързо се облече и
излезе на външната стълба, като забрави напълно съня си и се измъчваше само от
мисълта, че е закъснял. Когато стигна до входа на Каренини, погледна часовника и
видя, че е девет без десет. Една висока, тясна карета, впрегната в два сиви коня,
стоеше пред входа. Той позна каретата на Ана. „Тя идва при мене — помисли Вронски,
— и по-добре е. Неприятно ми е да влизам в тая къща. Но все едно; не мога да се
скрия“ — каза си той и с ония, усвоени още от детинство маниери на човек, който
няма от какво да се срамува, Вронски излезе от шейната и се приближи до вратата.
Вратата се отвори и един слуга с одеяло в ръка извика каретата. Вронски, който не
бе свикнал да обръща внимание на подробностите, все пак долови сега учудения израз,
с който слугата го погледна. На самата врата Вронски почти се сблъска с Алексей
Александрович. Газовата лампа направо осветяваше безкръвното му, отслабнало лице
под черната шапка и бялата връзка, която блестеше изпод бобровата яка на палтото
му. Неподвижните помътнели очи на Каренин се насочиха към лицето на Вронски.
Вронски се поклони, а Алексей Александрович подъвка с устни, вдигна ръка към
шапката си и отмина. Вронски видя как, без да се обърне, той се качи в каретата,
пое през прозореца одеялото и бинокъла и се скри. Вронски влезе в антрето. Веждите
му бяха начумерени и очите му блестяха със зъл и горд блясък.
„Ех, че положение! — мислеше той. — Ако той се бореше и бранеше честта си, аз
бих могъл да действувам, да изразя чувствата си; но тая слабост или подлост… Той ме
поставя в положение на измамник, когато аз не съм искал и не искам да бъда такъв.“
След обяснението му с Ана в градината на Вреде мислите на Вронски се бяха
променили много. Като се покоряваше неволно на слабостта на Ана, която му се
отдаваше цяла и чакаше само той да реши съдбата й, и като приемаше предварително
всичко, той отдавна бе престанал да мисли, че на тия връзки може да се тури край,
както мислеше тогава. Честолюбивите му кроежи отново бяха отстъпили на заден план и
понеже чувствуваше, че се е измъкнал вече от тоя кръг на дейност, в който всичко бе
определено, той се отдаваше цял на чувството си и това чувство го привързваше все
по-силно и по-силно към нея.
Още в антрето той чу нейните отдалечаващи се стъпки. Разбра, че го е чакала,
ослушвала се е и сега се връща в приемната.
— Не! — извика тя, като го видя, и още при първия звук на гласа й в очите й
се появиха сълзи. — Не, ако продължава така, това ще се случи много, много по-рано!
— Какво, мила?
— Какво ли? Аз чакам, мъча се, час, два… Не, няма вече… Не мога да се карам с
тебе. Сигурно не си могъл. Не, няма вече!
Тя сложи и двете си ръце на раменете му и дълго го гледа с дълбок, възторжен
и същевременно изпитващ поглед. Изучаваше лицето му за времето, през което не бе го
виждала. Както при всяка среща, съпоставяше въображаемата си представа за него
(несравнимо по-хубава, невъзможна в действителността) със самия него, какъвто беше
наистина.
III
— Срещна ли го? — попита тя, когато седнаха до масата под лампата. — Това ти
е наказанието, задето закъсня.
— Да, но как може тъй? Той нали трябваше да бъде в съвета?
— Беше, но се върна и пак отиде някъде. Но нищо. Не говори за това. Къде
беше? Все с принца ли?
Тя знаеше всички подробности от живота му. Той искаше да й каже, че не бе
спал цяла нощ и е заспал, но като гледаше нейното развълнувано и щастливо лице,
стана му съвестно. И каза, че е трябвало да отиде да даде отчет за заминаването на
принца.
— Но сега се свърши, нали? Той замина.
— Слава Богу, свърши се. Няма да повярваш колко непоносимо ми беше.
— Защо пък? Та това е обикновеният ви живот на вас, младите мъже — каза тя,
смръщила вежди, и като се залови за плетивото, което лежеше на масата, без да
погледне Вронски, започна да вади куката.
— Аз отдавна вече съм оставил тоя живот — каза той, като се учудваше от
промяната в израза на лицето й и се мъчеше да разбере значението му. — И признавам
— каза той и усмивката му откри гъстите бели зъби, — тая седмица се оглеждах като в
огледало, наблюдавах тоя живот и ми беше неприятно.
Тя държеше в ръце плетивото, но не плетеше, а го наблюдаваше със странен,
искрящ и недружелюбен поглед.
— Тая сутрин идва при мене Лиза — те все още не се страхуват да идват у дима
въпреки графиня Лидия Ивановна — прибави тя, — и ми разправи за вашата атинска
вечеринка. Каква мръсотия!
— Исках да кажа само, че…
Тя го прекъсна:
— Thérèse ли е била, с която ти се познаваше по-рано?
— Исках да кажа…
— Колко отвратителни сте вие мъжете! Как не можете да разберете, че една жена
не може да забрави това — каза тя, като кипваше все повече и повече и с това му
откриваше причината за раздразнението си. — Особено една жена, която не може да
познава живота ти. Какво зная аз? Какво знаех? — каза тя. — Това, което ми кажеш
ти. А отде да зная дали си ми казвал истината…
— Ана! Ти ме обиждаш. Нима не ми вярваш? Нима не съм ти казал, че нямам
мисъл, която не бих ти открил?
— Да, да — каза тя и, както изглежда, се мъчеше да прогони ревнивите си
мисли. — Но ако знаеше колко ми е тежко! Аз ти вярвам, вярвам ти… Та за какво
разправяше?
Но той не можеше да си спомни веднага какво бе искал да каже. Тия пристъпи на
ревност, които напоследък все по-често и по-често я обземаха, го ужасяваха и
колкото и да се опитваше да скрие това, го караха да охладнява към нея, макар и да
знаеше, че причината за ревността е любовта й към него. Колко пъти той бе си
казвал, че нейната любов е щастие; и ето тя го обичаше, както може да обича една
жена, за която любовта стои над всички блага в живота — а той беше много по-далеко
от щастието, отколкото когато бе тръгнал след нея от Москва. Тогава той се смяташе
нещастен, но щастието беше пред него; сега чувствуваше, че по-хубавото щастие е
вече отминало. Тя съвсем не беше оная, каквато я видя най-напред. И нравствено, и
физически тя бе се променила в лошия смисъл. Беше се разширила цялата и когато
говореше за актрисата, лицето й имаше зъл израз, който го загрозяваше. Той я
гледаше, както човек гледа откъснатото от него и повехнало цвете, в което едва
познава хубостта, заради която го е откъснал и погубил. И въпреки това чувствуваше,
че тогава, когато любовта му беше по-силна, той можеше, ако би поискал това, да
изскубне тая любов от сърцето си, но сега, когато, както в тоя миг, му се струваше,
че не изпитва любов към нея, знаеше, че не може да скъса връзките си с нея.
— Е, какво искаше да ми кажеш за принца? Аз прогоних, прогоних беса — прибави
тя. Помежду им бяс се наричаше ревността. — Та какво бе започнал да разправяш за
принца? Защо ти е било толкова тежко?
— Ах, непоносимо! — каза той, като се мъчеше да улови нишката на изтърваната
си мисъл. — Той не печели от близкото познанство. Ако трябва да го характеризираме,
той е едно отлично отгледано животно, каквито на изложбите получават първите
награди, и нищо повече — каза той с яд, който я заинтересува.
— Че как тъй? — възрази тя. — Нали е видял много неща, образован е?
— Това е съвсем друго образование — тяхно образование. Както изглежда, той е
образован само за да има право да презира образованието, както те презират всичко
друго освен животинските удоволствия.
— Но вие всички обичате тия животински удоволствия — каза тя и той отново
долови мрачния й поглед, който го отбягваше.
— Защо го защищаваш толкова? — усмихнат попита той.
— Аз не го защищавам, на мене ми е съвсем безразлично; но мисля, че ако ти не
обичаше тия удоволствия, можеше да се откажеш. А на тебе ти прави удоволствие да
гледаш Тереза в костюма на Ева…
— Пак, пак дявола! — каза Вронски, като улови и целуна ръката й, която тя бе
сложила на масата.
— Да, но не мога иначе! Ти не знаеш колко се измъчих, докато те чаках! Мисля,
че не съм ревнива. Не съм ревнива; вярвам ти, когато си тук, при мене; но когато
водиш някъде сам незнаен за мене живот…
Тя се отдръпна от него, извади най-после куката от плетивото и бързо, с
помощта на показалеца, започнаха да се нижат една след друга бримки от бялата,
блестяща под светлината на лампата вълна и бързо, нервно започна да се върти
тънката й китка в плетеното ръкавче.
— Но как стана? Къде срещна Алексей Александрович? — изведнъж неестествено
прозвъня гласът й.
— Сблъскахме се на вратата.
— И той ти се поклони ей така, нали?
Тя изопна лице и полузатворила очи, бързо промени израза си, скръсти ръце и в
нейното хубаво лице Вронски изведнъж видя същия израз, с който бе му се поклонил
Алексей Александрович. Той се усмихна, а тя весело се засмя с оня мил гръден смях,
който беше една от главните й прелести.
— — Никак не мога да го разбера — каза Вронски. — Да беше скъсал с тебе след
твоето обяснение във вилата, да беше ме извикал на дуел… но това не разбирам: как
може да понася такова положение? Той страда, това се вижда.
— Той ли? — иронично каза тя. — Той е напълно доволен.
— Защо се измъчваме всички, когато всичко би могло да бъде така хубаво?
— Само той не се измъчва. Нима аз не го познавам, не познавам тая лъжа, с
която той цял е просмукан?… Нима, ако чувствуваше нещо, можеше да живее така, както
той живее с мене? Той не разбира, не чувствува нищо. Може ли човек, който чувствува
нещо, да живее в една къща с _престъпната си жена_? Може ли да говори с нея? Да се
обръща към нея на _ти_?
И отново тя неволно го имитира:
— „Ти, ma chére, ти, Ана!“ Това не е мъж, не е човек, а кукла! Никой не знае
това, но аз го зная. О, ако бях на негово място, отдавна бих убила, бих разкъсала
на парчета такава жена като мене, а не бих й казвала: ma chére Ана. Това не е
човек, а министерска машина. Той не разбира, че аз съм твоя жена, а той е чужд,
излишен… Но да не говорим, да не говорим повече!…
— Не си права, не си права, мила — каза Вронски, като се мъчеше да я успокои.
— Но все едно, да не говорим за него. Разправи ми, какво си правила? Какво ти е?
Каква е тая болест и какво ти каза лекарят?
Тя го гледаше със закачлива радост. Изглежда, бе открила и други смешни и
грозни страни у мъжа си и чакаше момент, за да ги изтъкне.
Но той продължи:
— Сещам се, че това не е болест, а е твоето положение. Кога ще бъде то?
Закачливият блясък в очите й угасна, но предишният й израз се замени с друга
усмивка на тиха тъга — усмивка, от която личеше, че тя знае нещо, което той не
знаеше.
— Скоро, скоро. Ти казваше, че нашето положение е мъчително, че трябва да се
справим с него. Ако знаеше колко то ми тежи и колко много нещо бих дала, за да мога
да те обичам свободно и смело! Не бих се измъчвала, не бих мъчила и тебе с
ревността си… И това ще стане скоро, но не така, както смятаме ние.
И при мисълта как ще стане това, тя се видя така жалка, че на очите й се
появиха сълзи и тя не можа да продължи. Сложи върху ръкава му ръката си, блеснала с
пръстените и белината си под светлината на лампата.
— Няма да стане така, както смятаме ние. Не исках да ти го казвам, но ти ме
накара. Скоро, скоро всичко ще се разреши и ние всички, всички ще се успокоим и
няма да се измъчваме вече.
— Не разбирам — каза той, макар че я разбираше.
— Ти питаше кога? Скоро. И аз няма да преживея това. Не ме прекъсвай! — И тя
заприказва бързо. — Аз зная това, и го зная сигурно. Аз ще умра, и много се радвам,
че ще умра и ще отърва и себе си, и вас.
Сълзите потекоха от очите й; той се наведе над ръката й и започна да я
целува, като се мъчеше да прикрие вълнението си, което, той знаеше това, няма
никакво основание, но което не можеше да надвие.
— Така е, това е по-добре — каза тя, като стискаше ръката му със силно —
движение. — Това е едничкото, едничкото, което ни остава.
Той се опомни и вдигна глава.
— Какви глупости! Какви смешни глупости приказваш!
— Не, това е истина.
— Кое, кое е истина?
— Че ще умра. Аз сънувах сън.
— Сън ли? — повтори Вронски и мигновено си спомни за селянина от своя сън.
— Да, сън — каза тя. — Отдавна сънувах тоя сън. Сънувах, че се втурвам в
спалнята си, че трябва да взема нещо оттам, да науча нещо; нали знаеш как става
това насън — каза тя и с ужас отвори широко очи, — а в ъгъла на спалнята стои нещо.
— Ах, какви глупости! Как можеш да вярваш…
Но тя не му позволи да я прекъсне. Това, което казваше, беше много важно за
нея.
— И това нещо се обърна и аз виждам, че е селянин с чорлава брада, дребен и
страшен. Поисках да избягам, но той се наведе над един чувал и започна да се рови в
него…
Тя представи как се е ровил в чувала. На лицето и бе изписан ужас. И Вронски,
като си спомняше своя сън, изпитваше също такъв ужас, който изпълваше душата му.
— Той се рови и говори, бързо-бързо на френски и знаеш ли, произнася гърлено
буквата „г“: „11 faut le battre le fer, le broyer, le pétrir…“* И аз от страх
поисках да се събудя и се събудих… но се събудих насън. И започнах да се питам
какво значи това. А Корней ми казва: „При раждането, при раждането ще умрете,
майчице, при раждането…“ И се събудих…
[* Желязото трябва да се кове, да се чука, да се мачка…]
— Какви глупости, какви глупости! — каза Вронски, но сам чувствуваше, че в
гласа му няма никаква убедителност.
— Но да не говорим вече. Позвъни, ще наредя да ни поднесат чай. Или почакай,
аз сега ще свърша…
Но изведнъж млъкна. Изразът на лицето й в миг се промени. Ужасът и вълнението
изведнъж се замениха с израз на тихо, сериозно и блажено внимание. Той не можа да
разбере значението на тая промяна. Тя бе усетила в себе си новия живот.
IV
След като срещна Вронски на входа у дома си, Алексей Александрович отиде,
както се бе наканил, в италианската опера. Там той остана двете действия и се
срещна с всички, които трябваше да види. Когато се върна в къщи, огледа внимателно
закачалката и като видя, че няма военна дреха, се прибра в стаята си както
обикновено. Но въпреки навика си не си легна и до три часа през нощта крачеше
насам-натам из кабинета. Не го оставяше на мира чувството на гняв към жена му,
която не искаше да пази приличие и да изпълнява единственото условие, което бе й
поставил — да не приема в къщи любовника си. Тя не изпълни искането му и той трябва
да я накаже и да изпълни заплашването си — да поиска развод и да й отнеме сина. Той
знаеше всички трудности, свързани с тая работа, но бе казал вече, че ще го направи
и сега трябва да изпълни заплашването си. Графиня Лидия Ивановна бе му загатнала,
че това е най-добрият изход от положението му и в последно време практиката на
разводите бе стигнала до такова съвършенство, че Алексей Александрович виждаше
възможност да се преодолеят формалните трудности. Освен това — нещастието не идва
само — и работите по настаняване на малцинствата и за напояване нивите в Зарайска
губерния бяха навлекли на Алексей Александрович такива служебни неприятности, че в
последно време той се намираше постоянно в крайно раздразнение.
Той не спа през цялата нощ и гневът му, който растеше в някаква грамадна
прогресия, на сутринта стигна до крайните си предели. Той се облече набързо и сякаш
понесъл пълна чашата на гнева и страхувайки се да не я разлее, да не изгуби заедно
с гнева и енергията, която му бе необходима за обяснението с жена му, влезе в
стаята й още щом научи, че е станала.
Ана, която мислеше, че познава много добре мъжа си, бе поразена от неговия
вид, когато той влезе при нея. Челото му беше намръщено, а очите гледаха мрачно
напред, отбягвайки нейния поглед; устните бяха твърда и презрително свити. Във
вървежа, в движенията, в тона на гласа му имаше решителност и твърдост, каквито
жена му никога не бе виждала у него. Той влезе в стаята и без да се здрависва с
нея, тръгна право към писмената й маса, взе ключовете и отвори чекмеджето.
— Какво искате?! — извика тя.
— Писмата от любовника ви — каза той.
— Те не са тук — каза тя и затвори чекмеджето; но по това движение той
разбра, че е налучкал сигурно и като отблъсна грубо ръката й, бързо грабна чантата,
в която, както знаеше, тя поставя най-необходимите книжа. Тя искаше да измъкне
чантата, но той я отблъсна.
— Седнете! Трябва да поговоря с вас — каза той, като сложи чантата под
мишница и я стисна с лакътя си така напрегнато, че рамото му се дигна.
С учудване и плахост тя го гледаше мълчаливо.
— Аз ви казах, че няма да позволя да приемате любовника си в къщи.
— Трябваше да се срещна с него, за да…
Тя се спря, защото не знаеше какво да измисли.
— Не ме интересуват подробностите защо една жена иска да се срещне с
любовника си.
— Аз исках, аз само… — каза тя и пламна. Тая негова грубост я разсърди и й
даде смелост. — Нима не чувствувате колко лесно е за вас да ме обиждате? — каза тя.
— Може да обидиш честния човек и честната жена, но да кажеш на крадеца, че е
крадец, това е само la constatation d’un fait*.
[* Констатиране на един факт.]
— Аз не познавах още у вас тая нова черта — жестокост.
— Вие наричате жестокост това, че един мъж дава на жена си свобода,
поставяйки я под честната закрила на името си, само при условие да пази приличие.
Това ли е жестокост?
— Това е нещо по-лошо от жестокост, това е подлост, ако искате да знаете! — с
изблик на злоба извика Ана, стана и искаше да излезе.
— Не! — развика се той с пискливия си глас, който сега се издигна с една нота
по-високо от обикновено, и като я улови с големите си пръсти за ръката така силно,
че по нея останаха червени следи от гривната, която бе притиснал, насила я накара
да седне на мястото си. — Подлост ли? Щом искате да употребите тая дума, подлост е
да оставиш мъжа си и сина си заради любовника и да ядеш хляба на мъжа си!
Тя наведе глава. Не само не каза това, което бе казала вчера на любовника си,
че _той_ е нейният мъж, а мъжът й е излишен, но дори не помисли това. Чувствуваше
цялата справедливост на думите му и само каза тихо:
— Вие не можете да опишете моето положение по-лошо, отколкото сама го виждам,
но защо приказвате всичко това?
— Защо приказвам ли? Защо ли? — продължи той също така ядосано. — За да
знаете, че понеже не изпълнихте волята ми да пазите приличие, аз ще взема мерки, за
да се тури край на това положение.
— Тоя край ще дойде и без това скоро, скоро — рече тя и при мисълта за
близката и желана сега смърт в очите й отново се появиха сълзи.
— Тоя край ще дойде по-скоро, отколкото сте намислили с любовника си! Вие
имате нужда да задоволявате една животинска страст…
— Алексей Александрович! Не казвам, че това не е великодушно, но е нечестно —
да биеш легнал човек.
— Да, вие мислите само за себе си, но страданията на човека, който е бил ваш
мъж, не ви интересуват. Все едно ви е, че целият му живот е разбит, че той твърде
много е плете… пледе… плетеглил.
Алексей Александрович говореше толкова бързо, че се забърка и никак не можеше
да изговори тая дума. Накрай той я изговори _плетеглил_. На нея й стана смешно и
веднага я досрамя, че в такава минута нещо можеше да й се види смешно. И за пръв
път тя за миг се постави на негово място, изпита неговите чувства и й дожаля за
него. Но какво можеше да каже или да направи? Навела глава, тя мълчеше. Той също
помълча известно време и след това вече заприказва с не така писклив, студен глас,
като подчертаваше произволно избраните думи, думи без някаква особена важност.
— Дойдох да ви кажа… — рече той.
Тя го погледна. „Не, така ми се е сторило — помисли тя, като си спомни израза
на лицето му, когато той се заплете на думата _плетеглил_, — не, нима човек с
такива мътни очи, с такова самодоволно спокойствие може да чувствува нещо?“
— Аз не мога да променя нищо — прошепна тя.
— Дойдох да ви кажа, че утре заминавам за Москва и не ще се върна вече в тая
къща, а вие ще получите съобщение за решението ми чрез адвоката, когото ще натоваря
с делото по развода. А синът ми ще отиде при сестра ми — каза Алексей
Александрович, като си спомняше с мъка какво се канеше да каже за сина си.
— На вас ви трябва Серьожа, за да ми причините болка — рече тя и го погледна
изпод вежди. — Вие не го обичате… Оставете ми Серьожа!
— Да, аз изгубих дори любовта към сина си, защото с него е свързано
отвращението ми към вас. Но все пак ще го взема. Прощавайте!
И той искаше да излезе, но сега го задържа тя.
— Алексей Александрович, оставете ми Серьожа! — още веднъж прошепна тя. —
Повече нищо нямам да кажа. Оставете Серьожа до моето… Аз ще родя скоро, оставете
го!
Алексей Александрович пламна, изскубна ръката си от нея и мълчаливо излезе от
стаята.
VI
VII
— Не, все пак в живота хубавото е това… — Левин се забърка. — Не, не зная.
Зная само, че ще умрем скоро.
— Защо пък скоро?
— И знаеш ли, когато мислиш за смъртта, хубавото на живота ти се вижда по-
малко, но си по-спокоен.
— Напротив, накрая е по-весело. Но аз трябва да вървя — каза Степан Аркадич,
който ставаше вече за десети път.
— Не, поседи! — каза Левин, като го задържаше. — Кога ще се видим пак? Утре
си заминавам.
— Ех, че съм и аз! Затова съм дошъл… Непременно ела днес на обед у дома. Ще
дойде брат ти, ще дойде и Каренин, моят зет.
— Нима той е тук? — каза Левин и искаше да попита за Кити. Той бе чувал, че в
началото на зимата тя била в Петербург при сестра си, жена на дипломат, и не знаеше
върнала ли се е, или не, но се отказа да пита. „Дали ще дойде, или не — все едно ми
е.“
— Е, ще дойдеш ли?
— Разбира се.
— И тъй, в пет часа, и то в сюртук.
И Степан Аркадич стана и отиде в долния етаж при новия началник. Инстинктът
не го излъга. Новият страшен началник се оказа твърде общителен човек и Степан
Аркадич се почерпи с него и се заседя толкова, че едва в четири часа се озова при
Алексей Александрович.
VIII
IX
Часът бе вече шест и някои от гостите вече бяха дошли, когато пристегна и
самият домакин. Той влезе заедно със Сергей Иванович Кознишев и Песцов, които бяха
се сблъскали пред входа. Това бяха двамата главни представители на московската
интелигенция, както ги наричаше Облонски. Както по характер, така и по ум и двамата
бяха уважавани хора. Те се уважаваха и помежду си, но почти във всичко бяха
съвършено и безнадеждно несъгласни — не защото принадлежаха към противоположни
направления, а именно защото бяха от един лагер (враговете им ги смесваха един с
друг), но в тоя лагер всеки от тях имаше своята особеност. А тъй като нищо не пречи
толкова много за едно съгласуване, както разномислието в полуотвлеченостите, те не
само никога не си схождаха в мненията, но отдавна вече бяха свикнали, без да се
сърдят, само да се присмиват взаимно на непоправимите си заблуждения.
Те влизаха вече, разговаряйки за времето, когато Степан Аркадич ги настигна.
В приемната седяха вече княз Александър Дмитриевич, тъстът на Облонски, младият
Шчербацки, Туровцин, Кити и Каренин.
Степан Аркадич веднага схвана, че без него в приемната нещо не върви. Даря
Александровна в празничната си сива копринена рокля, очевидно загрижена и за
децата, които трябваше да обядват сами в детската стая, и за това, че мъжа й го
няма още, не бе успяла без него да настани както трябва цялата компания. Всички
седяха като попски дъщери на гости (както се изразяваше старият княз), очевидно в
недоумение защо са попаднали тук, и процеждаха по някоя дума, за да не мълчат.
Добродушният Туровцин очевидно не се чувствуваше в своята среда и усмивката на
дебелите му устни, с която посрещна Степан Аркадич, сякаш казваше: „Ех, братко,
насади ме ти тук с тия умници! За мене е да си пийна в Château des fleurs — това е
по моята част.“ Старият княз седеше мълчаливо, като поглеждаше с бляскащите си
очички Каренин отстрани, и Степан Аркадич разбра, че той е измислил вече някоя
думичка, за да слиса тоя държавник, заради когото, като на пържена чига, са
поканили гости. Кити поглеждаше към вратата, правейки усилия да не се изчерви,
когато влезе Константин Левин. Младият Шчербацки, когото не запознаха с Каренин, се
мъчеше да покаже, че това ни най-малко не го стеснява. Самият Каренин, по
петербургски навик, на тоя обед с дами бе с фрак и бяла връзка и по лицето му
Степан Аркадич разбра, че е дошъл само за да устои на дадената си дума и
присъствувайки в това общество, изпълнява тежък дълг. Тъкмо той бе главният
виновник за тая студенина, която бе смразила всички гости до пристигането на Степан
Аркадич.
Когато влезе в приемната, Степан Аркадич се извини, обясни, че бил задържан
от оня княз, който беше винаги изкупителна жертва на всичките му закъснения и
отсъствия, за миг запозна наново всички и като събра Алексей Александрович със
Сергей Кознишев, подхвърли им тема за порусването на Полша, за която те се заловиха
веднага заедно с Песцов. Потупа по рамото Туровцин, пошепна му нещо смешно и го
сложи да седне до жена си и княза. После каза на Кити, че днес е много хубава и
запозна Шчербацки с Каренин. За един миг той така размести цялото това обществено
тесто, че в приемната стана широко и гласовете прозвучаха оживено. Липсваше само
Константин Левин. Но това беше за добро, защото, когато влезе в трапезарията,
Степан Аркадич за свой ужас видя, че портвайнът и хереското вино са взети от Депре,
а не от Леве, и след като нареди да изпратят коларя колкото може по-бързо у Леве,
отново се запъти към приемната.
В трапезарията той срещна Константин Левин.
— Не съм ли закъснял?
— Та ти можеш ли да не закъснееш! — каза Степан Аркадич, като го улови под
ръка.
— Много хора ли са дошли? Кои са? — попита Левин, като се изчерви неволно и
изтупваше с ръкавицата си снега от калпака.
— Всички са свои. Кити е тук. Да вървим, ще те запозная с Каренин.
Въпреки своята либералност Степан Аркадич знаеше, че запознанството с Каренин
не може да не ласкае и затова черпеше с това познанство най-добрите си приятели. Но
в тоя миг Константин Левин не беше в състояние да почувствува цялото удоволствие от
това познанство. Той не бе виждал Кити от оня паметен за него бал, на който се
срещна с Вронски, ако не се смята оня миг, когато я видя на шосето. Дълбоко в
душата си той беше уверен, че днес ще я види тук. Но като си даваше свобода на
мисълта, мъчеше се да се убеди, че не знае това. А сега, когато чу, че тя е тук,
изведнъж почувствува такава радост и едновременно такъв страх, че дъхът му спря и
той не можеше да изговори това, което искаше да каже.
„Как ли изглежда тя? Същата ли ще е като по-рано или такава, каквато я видях
в каретата? Дали е истина това, което каза Даря Александровна? Но защо пък да не е
истина?“ — мислеше той.
— Ах, моля ти се, запознай ме с Каренин — едва проговори той и с отчаяно-
решителни крачки влезе в приемната и я видя.
Тя не беше нито такава, каквато бе по-рано, нито такава, каквато бе я видял в
каретата; беше съвсем друга.
Тя беше изплашена, смутена, срамежлива и поради това още по-прелестна. Тя го
видя същия миг, когато той влезе в стаята. Очакваше го. Зарадва се и се смути от
радостта си до такава степен, че за миг, а именно когато той пристъпи към
домакинята и отново я погледна, и нея, и нему, и на Доли, която видя всичко, се
струваше, че тя няма да издържи и ще заплаче. Тя се изчерви, побледня, отново се
изчерви и замря, очаквайки го със слабо потреперващи устни. Той пристъпи към нея,
поклони се и мълчаливо подаде ръка. Ако не се смята лекото потреперване на устните
и влажността, която прибулваше очите и им придаваше по-голям блясък, усмивката й
беше почти спокойна, когато тя каза:
— Колко отдавна не сме се виждали! — И с отчаяна решителност стисна ръката му
със своята студена ръка.
— Вие не сте ме виждали, но аз ви видях — каза Левин със сияеща усмивка на
щастие. — Видях ви, когато пътувахте от гарата за Ергушово.
— Кога? — учудено попита тя.
— Вие пътувахте за Ергушово — каза Левин и чувствуваше, че се задъхва от
щастие, което заливаше душата му. „И как съм посмял да свързвам това трогателно
същество с мисълта за нещо порочно! Да, изглежда, че е истина това, което казваше
Даря Александровна“ — мислеше той.
Степан Аркадич го улови за ръката и го отведе при Каренин.
— Позволете да ви запозная. — Той каза имената им.
— Много ми е приятно, че се срещнахме пак — студено каза Алексей
Александрович, като стисна ръката на Левин.
— Вие се познавате? — учуден попита Степан Аркадич.
— Ние прекарахме заедно три часа във влака — усмихнат каза Левин, — но
излязохме заинтригувани като от маскарад, поне аз.
— Я гледай! Моля, заповядайте — каза Степан Аркадич, като посочи към
трапезарията.
Мъжете влязоха в трапезарията и пристъпиха към масата с мезета, на която бяха
наредени шест вида ракия и толкова вида сирене със сребърни лопатки и без лопатки,
хайвери, сельодки, разни видове консерви; и чинии с резенчета френски хляб.
Мъжете стояха около ароматните ракии и мезета и разговорът между Сергей
Иванович Кознишев, Каренин и Песцов за порусването на Полша затихваше в очакване на
обеда.
Сергей Иванович, който като никой друг умееше да тури край на най-отвлечения
и сериозен спор, като го посипе неочаквано с атическа сол, за да промени
настроението на събеседниците, направи това нещо и сега.
Алексей Александрович доказваше, че порусването на Полша може да стане само
поради висши принципи, които трябва да се внесат от руската администрация.
Песцов настояваше, че един народ асимилира друг само когато е по-лошо
населен.
Кознишев признаваше и едното, и другото, но с уговорки. А когато излизаха от
приемната, за да приключи, разговора, Кознишев усмихнат каза:
— И затова за порусването на малцинствата има само едно средство — да
създаваме колкото може повече деца. Ние с брат ми постъпваме най-лошо. А вие,
господа женени хора, и особено вие, Степан Аркадич, постъпвате напълно патриотично;
вие колко имате? — обърна се той към домакина, като му се усмихваше любезно и му
подложи малката си чашка.
Всички се засмяха и особено весело Степан Аркадич.
— Да, това е най-доброто средство! — каза той, като дъвчеше сирене и наливаше
някаква особена ракия в подложената му чашка. Разговорът наистина завърши с шега.
— Това сирене не е лошо. Искате ли? — каза домакинът. — Нима ти си ходил пак
на гимнастика? — обърка се той към Левин, като опипваше с лявата си ръка мускула
му. Левин се усмихна, изопна ръката си и изпод тънкия плат на сюртука му под
пръстите на Степан Аркадич като кръгла топка сирене се надигна стоманена могилка.
— Ей, че мускул! Самсон!
— Смятам, че човек трябва да има голяма сила, за да ходи на лов за мечки —
каза Алексей Александрович, който имаше най-мъгляви понятия за лова, като си мажеше
сирене и раздробяваше едно тъничко като паяжина резенче хляб.
Левин се усмихна.
— Нищо подобно. Наопаки, и едно дете може да убие мечка — каза той, като се
отдръпваше с лек поклон пред дамите, които заедно с домакинята се приближаваха до
масата с мезетата.
— Казаха ми, че вие сте убили мечка? — обади се Кити, като се опитваше
напразно да набоде на вилицата си една непокорна, хлъзгаща се гъба и раздрусваше
дантелите си, през които се белееше ръката й. — Нима по вас има мечки? — прибави
тя, полуизвърнала към него прелестната си главичка, и се усмихна.
Изглежда, че в това, което тя каза, нямаше нищо необикновено, но какво
неизразимо с думи значение имаше за него във всеки звук, във всяко движение на
устните, очите и ръцете й, когато тя каза това! Тук имаше и молба за прошка, и
доверие към него, и ласка, нежна, покорна ласка, и обещание, и надежда, и любов към
него, в която той не можеше да не вярва и която го задавяше от щастие.
— Не, ние ходихме в Тверска губерния. На връщане оттам се срещнахме във
вагона с вашия бофрер* или със зетя на вашия бофрер — усмихнат каза той. — Това бе
една смешна среща.
[* Девер.]
И той весело и забавно разправи как, след като не бил спал цяла нощ, се
вмъкнал с полушубка в купето на Алексей Александрович.
— Кондукторът, въпреки поговорката, заради облеклото ми искаше да ме изгони
навън; но изведнъж аз започнах да се изразявам на висок стил и… вие също — каза
той, като се обърна към Каренин, чието име бе забравил, — отначало и вие заради
полушубката искахте да ме изгоните, но след това се застъпихте, за което ви
благодаря много.
— Изобщо твърде неопределени права за пътниците да си избират място — каза
Алексей Александрович, като бършеше с кърпичката краищата на пръстите си.
— Аз видях, че се колебаете по отношение на мене — каза Левин, като се
усмихваше добродушно, — но побързах да започна някой умен разговор, за да загладя
лошото впечатление от полушубката ми.
Сергей Иванович, който продължаваше разговора си с домакинята и с едно ухо
слушаше брат си, го погледна под око. „Какво става днес с него? Сякаш е победител“
— помисли той. Той не знаеше, че Левин се чувствува така, като че ли са му
поникнали криле. Левин знаеше, че тя го слуша и че й е приятно да го слуша. И го
занимаваше само това. Не само в тая стая, но и в целия свят за него съществуваха
само той, който бе добил грамадно значение и важност за себе си, и тя. Той се
чувствуваше на такава висота, от която главата се замайва, а там нейде долу,
далеко, бяха всички тия добри, славни Карениновци, Облонски и целият свят.
Съвсем неусетно, без да ги погледне, а така, сякаш нямаше де другаде да ги
сложи да седнат, Степан Аркадич настани Левин и Кити един до друг.
— Е, ти поне седни тук — каза той на Левин.
Обедът беше също така хубав, както и приборите, на които Степан Аркадич бе
голям любител. Супата „Мари-Луиз“ бе много сполучлива; дребните пирожки, които се
топяха в устата, бяха безукорни. Двамата лакеи и Матвей, с бели връзки, поднасяха
яденето и виното незабелязано, тихо и спорно. В материално отношение обедът бе
сполучлив; не по-малко сполучлив беше той и в нематериално отношение. Разговорът,
ту общ, ту частичен, не стихваше и към края на обеда така се оживи, че мъжете
станаха от трапезата, без да престанат да говорят, и дори Алексей Александрович се
оживи.
XI
XII
XIV
Когато Кити си отиде и Левин остана сам, той почувствува без нея такова
безпокойство и такова нетърпеливо желание да доживее по-скоро до сутринта, когато
ще я види отново и завинаги ще се свърже с нея, че се изплаши като от смърт от тия
четиринадесет часа, които му предстояха да прекара без нея. Необходимо му беше да
бъде и да разговаря с някого, за да не остава сам и за да убие времето. Най-приятен
събеседник за него би бил Степан Аркадич, но както му каза, той отиваше на
вечеринка, а в действителност отиваше на балет. Левин успя да му каже само, че е
щастлив и че го обича и никога, никога не ще забрави това, което бе направил за
него. Погледът и усмивката на Степан Аркадич показаха на Левин, че разбира както
трябва това чувство.
— Е, не е ли време да се мре? — каза Степан Аркадич и с умиление му стисна
ръката.
— Нннее! — каза Левин.
На сбогуване и Даря Александровна сякаш го поздрави, като му каза:
Колко се радвам, че се срещнахте отново с Кити; старото приятелство трябва да
се цени.
Но тия думи на Даря Александровна бяха неприятни на Левин. Тя не можеше да
разбере колко високо и недостъпно за нея е всичко това и ето защо не трябваше да се
осмелява да поменава за него. Левин се сбогува с тях, но за да не остава сам, се
прилепи към брат си.
— Къде отиваш?
— На заседание.
— Е, и аз ще дойда с тебе. Може ли?
— Защо не, да вървим — усмихнат каза Сергей Иванович. — Какво става с тебе
днес?
— С мене ли? С мене е щастието! — каза Левин, като спусна прозореца на
каретата, с която пътуваха. — Нали нямаш нищо против? Задушно е. С мене е щастието!
Ти защо не си се оженил досега?
Сергей Иванович се усмихна.
— Много се радвам, тя изглежда много добро мо… — започна Сергей Иванович.
— Не говори, не говори, не говори! — развика се Левин, като го улови с двете
си ръце за яката на шубата, и започна да го загръща. „Тя е много добро момиче“ бяха
такива прости, изтъркани думи, които никак не отговаряха на чувството му.
Сергей Иванович се засмя с весел смях, което рядко се случваше с него.
— Е, все пак може да се каже, че се радвам много на това.
— Това можеш да кажеш утре, утре, а сега мълчи! Нито дума, нито дума,
мълчание! — каза Левин и като го загърна още веднъж с шубата му, прибави: — Аз те
обичам много! Е, мога ли да дойда на заседанието?
— Разбира се, можеш.
— За какво ще говорите днес? — попита Левин, като не преставаше да се
усмихва.
Стигнаха на заседанието. Левин слушаше как секретарят чете със запъване
протокола, който очевидно сам не разбираше; но по лицето на тоя секретар Левин
виждаше колко мил, добър и славен човек е той. Това личеше от начина, по който той
се объркваше и смущаваше, като четеше протокола. След това започнаха речите.
Спореха за удържането на някакви суми и за прокарването на някакви тръби и Сергей
Иванович засегна двама от членовете и дълго време говори нещо победоносно; а друг
член, който бе написал нещо на хартийка, отначало се смути, но след това му
отговори доста ядовито и мило. А след това Свияжски (и той беше тук) също каза нещо
красиво и благородно. Левин ги слушаше и ясно виждаше, че няма нито удържани суми,
нито тръби, няма нищо такова и че те съвсем не се сърдеха, но всички бяха такива
добри славни хора и така хубаво и мило вървеше всичко помежду им. Те не пречеха
никому и на всички беше приятно. За Левин бе забележително това, че днес той ги
разбираше напълно всички и по някои малки по-рано недоловими признаци познаваше
душата на всекиго и ясно виждаше, че те всички са добри. Особено него, Левин, те
всички го обичаха извънредно много днес. Това се виждаше от начина, по който
говореха с него, как ласкаво, с любов го наблюдаваха дори всички непознати.
— Е, как е, доволен ли си? — попита го Сергей Иванович.
— Много. Никак не мислех, че това е толкова интересно! Славно, прекрасно!
Свияжски пристъпи до Левин и го покани у дома си на чай. Левин просто не
можеше да разбере и да си спомни защо бе недоволен от Свияжски, какво искаше от
него. Той беше умен и необикновено добър човек.
— Много се радвам — каза Левин и го попита за жена му и за балдъзата. И по
някаква странна последователност на мислите, тъй като в неговото въображение
мисълта за балдъзата на Свияжски бе свързана с брака, стори му се, че на никого по-
добре не може да разкаже за щастието си, както на жената и балдъзата на Свияжски, и
много му беше драго да отиде у тях.
Свияжски го разпитваше за работата му на село и както винаги смяташе, че няма
никаква възможност да се намери в Европа нещо неизвестно досега, и сега това ни
най-малко не дразнеше Левин. Напротив, той чувствуваше, че Свияжски е прав, че
цялата тая работа е нищожна, и виждаше чудната мекота и нежност, с която Свияжски
отбягваше да подчертае правотата си. Дамите у Свияжски бяха особено мили. На Левин
му се струваше, че те знаят вече всичко и му съчувствуват, но не говорят само от
деликатност. Той седя у тях час, два, три, като разговаряше по разни въпроси, но
мислеше само за онова, което изпълваше душата му, и не забеляза, че им е омръзнал
ужасно и че те отдавна трябваше да си легнат. Свияжски го изпрати до антрето, като
се прозяваше и се чудеше на това странно състояние, в което се намираше неговият
приятел. Часът беше два. Левин се върна в хотела и се изплаши при мисълта как ще
прекара сега сам с нетърпението си останалите още десет часа. Будният дежурен лакей
му запали свещта и искаше да си отиде, но Левин го спря. Тоя лакей, Егор, когото
по-рано Левин не забелязваше, се оказа много умен и приятен, а главно — добър
човек.
— Е, Егор, тежко ли е да не се спи?
— Какво да се прави! Такава е длъжността ни. При господарите е по-спокойно,
но тук имам по-голяма сметка.
Оказа се, че Егор има семейство, три момчета и дъщеря шивачка, която искал да
омъжи за един продавач в седларски магазин.
По тоя случай Левин съобщи на Егор мисълта си, че най-важното нещо в брака е
любовта и че с любовта винаги ще бъдеш щастлив, защото щастието е у самия човек.
Егор внимателно го изслуша и очевидно разбра напълно мисълта му, но за да я
подкрепи, направи една неочаквана за Левин забележка, че когато живеел у добри
господари, винаги бил доволен от тях, но и сега бил напълно доволен от господаря
си, макар че бил французин.
„Чудно добър човек“ — мислеше Левин.
— Е, ами ти, Егор, когато се жени, обичаше ли жена си?
— Как да не съм я обичал — отвърна Егор.
Левин видя, че и Егор се намира във възторжено състояние и смята да изкаже
всичките си интимни чувства.
— Моят живот е също така чуден. Още от малък… — започна той, като святкаше с
очи, очевидно заразил се от възторга на Левин, също както е заразителна прозявката.
Но в това време се чу звънене; Егор излезе и Левин остана сам. Той не бе ял
почти нищо през време на обеда, бе се отказал от чая и вечерята и у Свияжски, но не
можеше да помисли за вечеря. Не бе спал миналата нощ, но не можеше и да мисли за
сън. В стаята беше хладно, но той се задушаваше от жега. Разтвори и двете крила на
горния прозорец и седна на масата срещу него. Иззад отрупания със сняг покрив се
виждаше гравиран кръст във верижки и над него — издигащият се триъгълник на
съзвездието Колар с жълтеникаво-ярката Капела. Той гледаше ту кръста, ту звездата,
вдишваше пресния студен въздух, който равномерно нахълтваше в стаята, и като насън
следеше възникващите във въображението му образи и спомени. В четири часа чу стъпки
по коридора и погледна през вратата. Беше познатият му картоиграч Мяскин, който се
връщаше от клуба. Той крачеше мрачно, начумерен и кашляше. „Бедният, нещастният!“ —
помисли Левин и на очите му се появиха сълзи от обич и жалост към тоя човек. Искаше
му се да поприказва с него, да го утеши; но като си спомни, че е само по риза,
отказа се и седна отново до отворения прозорец, за да се къпе в студения въздух и
да наблюдава тоя чуден по форма, мълчалив, но пълен със значение за него кръст и
издигащата се жълтоярка звезда. В седем часа забръмчаха подочистачите, зазвъняха за
започване на някаква работа и Левин почувствува, че почва да зъзне. Той затвори
прозореца, изми се, облече се и излезе на улицата.
XV
Из улиците беше още пусто. Левин тръгна към къщата на Шчербацки. Парадната
врата беше затворена и всичко спеше. Той се върна, прибра се в хотела и си поръча
кафе. Донесе му го дневният лакей, не вече Егор. Левин искаше да го заприказва, но
позвъниха за лакея и той си отиде. Левин се опита да сръбне кафе и да отхапе от
кравайчето, но устата му просто не знаеше какво да прави с кравайчето. Той го
изплю, облече палтото си и тръгна отново да върви. Часът беше десет, когато втори
път стигна до външната стълба на Шчербацки. В къщата току-що бяха станали и
готвачът отиваше за провизии. Трябваше да се изчака поне още два часа.
Цялата тая нощ и сутринта Левин живееше съвсем несъзнателно и се чувствуваше
напълно извън условията на материалния живот. Той не бе ял цял ден, не бе спал две
нощи, бе прекарал няколко часа съблечен на студа и се чувствуваше не само бодър и
здрав като никога, но и напълно независим от тялото си: движеше се без усилие на
мускулите и чувствуваше, че може да направи всичко. Беше уверен, че ако потрябва,
би полетял нагоре или би отместил ъгъла на къщата. През цялото останало време
крачеше по улиците, като поглеждаше постоянно часовника си и се озърташе настрани.
И това, което той видя тогава, отпосле никога вече не го видя. Особено го
трогнаха децата, които отиваха на училище, сивите гълъби, които се спускаха от
покривите на тротоара, и хлебчетата, посипани с брашно, които една невидима ръка
постави напреде му. Тия хлебчета, гълъбите и двете момченца бяха неземни същества.
Всичко това стана едновременно: момченцето хукна към гълъба и усмихнато погледна
Левин; гълъбът изпляска с криле и хвръкна, като блестеше на слънцето между
трептящите във въздуха прашинки сняг, а от едно прозорче лъхна миризма на печен
хляб и се появиха хлебчетата. Всичко това вкупом беше така необикновено хубаво, че
Левин се засмя и заплака от радост. След като направи голям кръг по Газетна и
Кисловска, той се върна отново в хотела, седна, сложи часовника пред себе си и
зачака да стане дванадесет. В съседната стая говореха нещо за машини и за измама и
кашляха с утринна кашлица. Те не знаеха, че стрелката наближава вече дванадесет.
Стрелката стигна дванадесет. Левин излезе на външната стълба. Очевидно файтонджиите
знаеха всичко. Ощастливи лица те наобиколиха Левин, като се караха помежду си и
предлагаха услугите си. Като гледаше да не обиди другите файтонджии и обеща друг
път да пътува и с тях, Левин нае едного и му поръча да кара към Шчербацки. С бялата
си риза, изскочила изпод кафтана и пристегнала с яката си наления му червен и здрав
врат, файтонджията беше прелестен. Шейната му беше висока, удобна, на такава
отпосле вече Левин никога не се вози, а конят беше хубав и искаше да тича, но не се
помръдваше от мястото си. Файтонджията знаеше къщата на Шчербацки и като се обърна
особено почтително към клиента, закръгли ръце и каза „прру“, спря пред входа.
Вратарят на Шчербацки навярно знаеше всичко. Това личеше по усмивката на очите му и
от начина, по който каза:
— Отдавна не сте идвали, Константин Дмитрич!
Той не само знаеше всичко, но очевидно ликуваше и правеше усилия да прикрие
радостта си. Когато го погледна в старческите мили очи, Левин долови дори нещо ново
в щастието си.
— Станаха ли?
— Заповядайте! А това оставете тук — усмихнат каза той, когато Левин поиска
да се върне да вземе шапката си. Това значеше нещо.
— Кому ще заповядате да доложа? — попита лакеят.
Макар, че беше млад и от новите лакеи, конте, лакеят беше много добър и
любезен човек и също разбираше всичко.
— На княгинята… На княза… На княжната… — каза Левин.
Първото лице, което той видя, беше mademoiselle Linon. Тя минаваше през
салона и къдриците и лицето й сияеха. Той току-що заприказва с нея, когато изведнъж
зад вратата се чу шумолене на рокля и mademoiselle Linon се скри от очите на Левин
и го обхвана радостен ужас от близостта на щастието му. Mademoiselle Linon се
разбърза и като го остави, тръгна към другата врата. Още щом тя излезе, по паркета
прозвучаха бързи-бързи и леки стъпки и неговото щастие, животът му, самият той —
най-хубавото от самия него, това, което бе търсил и желал толкова дълго, бързо-
бързо се приближаваше към него. Тя не вървеше, а с някаква невидима силя носеше към
него.
Той виждаше само ясните й искрени очи, изплашени от същата любовна радост,
която изпълняше и неговото сърце. Тия очи светеха все по-близо и по-близо, като го
ослепяваха със светлината на любовта. Тя спря до самия него и го докосна. Вдигна
ръце и ги отпусна на раменете му.
Тя направи всичко, което можеше — спусна се към него и се отдаде цяла, плаха
и радостна. Той я прегърна и притисна устни към устата й, която търсеше целувката
му.
Тя също не бе спала цяла нощ и го чакаше цяла сутрин. Майка й и баща й бяха
напълно съгласни и щастливи от нейното щастие. Тя го чакаше. Искаше първа да му
съобщи за своето и неговото щастие. Готвеше се да го срещне сама и се радваше на
тая мисъл, и се стесняваше, и се срамуваше, и сама не знаеше какво ще направи.
Чуваше стъпките и гласа му и чакаше зад вратата, докато си отиде mademoiselle
Linon. Mademoiselle Linon си отиде. Без да мисли, без да се запита как и какво ще
направи, тя пристъпи до него и направи това, което направи.
— Да отидем при мама! — каза тя и го улови за ръка.
Той дълго време не можа да каже нищо не толкова защото се страхуваше да не
оскверни с думи висотата на чувството си, колкото поради това, че всеки, път,
когато искаше да каже нещо, чувствуваше, че вместо думи от него ще се изтръгнат
сълзи от щастие. Той улови ръката й и я целуна.
— Нима това е истина? — с глух глас каза най-после той. — Не мога да
повярвам, че ме обичаш!
Тя се усмихна на това „ти“ и на тая плахост, с която той я погледна.
— Да! — многозначително, бавно рече тя. — Аз съм така щастлива.
Без да пусне ръката му, тя влезе в гостната. Когато ги видя, княгинята задиша
често и веднага заплака, и веднага се засмя, и с такива енергични крачки, каквито
Левин не очакваше, се спусна към него, обгърна главата му и го целуна, като измокри
бузите му със сълзи.
— Значи, всичко е свършено! Радвам се. Обичай я. Радвам се… Кити!
— Бързо се разбрахте! — каза старият княз, като се мъчеше да бъде равнодушен;
но Левин забеляза, че когато се обърна към него, очите му бяха влажни.
— Отдавна, винаги съм желал това! — каза той, като улови Левин за ръка и го
притегли към себе си. — Още тогава, когато тая глупачка бе намислила…
— Папа! — извика Кити и затвори устата му с ръце.
— Не, няма да говоря! — каза той. — Много, много… се ра… Ах! Колко съм
глупав…
Той прегърна Кити, целуна лицето, ръката й, отново лицето и я прекръсти.
И Левин бе обхванат от ново чувство на любов към тоя по-рано чужд за него
човек, към стария княз, когато гледаше как Кити дълго и нежно целува месестата му
ръка.
XVI
XVII
XVIII
XIX
XXII
Степан Аркадич върна писмото и със същото недоумение продължи да гледа зет
си, като не знаеше какво да каже. Това мълчание бе така неловко и за двамата, че
докато Степан Аркадич мълчеше, без да махне очи от лицето на Каренин, по устните му
премина болезнен трепет.
— Ето какво исках да й кажа — рече Алексей Александрович, като се извърна.
— Да, да… — каза Степан Аркадич, който нямаше сили да отговори, понеже в
гърлото му напираха сълзи. — Да, да. Разбирам ви — най-после продума той.
— Бих желал да зная какво иска тя — каза Алексей Александрович.
— Боя се, че тя самата не разбира положението си. Тя не може да съди — каза
Степан Аркадич, който започна да се съвзема. — Тя е смазана, именно смазана от
твоето великодушие. Ако прочете това писмо, тя не ще бъде в сила да каже нищо, а
само ще наведе по-ниско глава.
— Да, но в такъв случай какво да се прави? Как да си обясним… как да научим
нейното желание?
— Ако ми позволиш да кажа мнението си, мисля, че зависи от тебе да посочиш
направо ония мерки, които смяташ да се приложат, за да се тури край на това
положение.
— Следователно ти смяташ, че трябва да му се тури край? — прекъсна го Алексей
Александрович. — Но как? — прибави той, като направи необикновен жест с ръце пред
очите. — Не виждам никакъв възможен изход.
— Изход има от всяко положение — каза Степан Аркадич, като стана и се оживи.
— Беше време, когато ти искаше да скъсаш… Ако се убедиш сега, че не можете да си
създадете взаимно щастие…
— Щастието може да се разбира различно. Но да предположим, че аз съм съгласен
на всичко и не искам нищо. Какъв изход може да има от нашето положение?
— Ако искаш да знаеш мнението ми — каза Степан Аркадич със същата оная
смекчаваща, бадемово-нежна усмивка, с която бе говорил с Ана. Тая добра усмивка
беше така убедителна, че като чувствуваше слабостта си и й се подчиняваше, Алексей
Александрович неволно бе готов да вярва на това, което ще му каже Степан Аркадич. —
Тя никога не ще каже това. Но възможно е едно, едно може да иска тя — продължи
Степан Аркадич, — това е да се прекратят отношенията ви и всички свързани с тях
спомени. Според мене при вашето положение е необходимо да се създадат нови
отношения. И тия отношения могат да се установят само при свобода и за двете
страни.
— Развод — с отврата го прекъсна Алексей Александрович.
— Да, смятам, развод. Да, развод — повтори Степан Аркадич и се изчерви. —
Това е във всяко отношение най-разумният изход за съпрузи, които се намират в
такива отношения като вас. Какво да се прави, щом като съпрузите са сметнали, че не
може да има съвместен живот за тях? Това нещо може да се случи винаги. — Алексей
Александрович въздъхна тежко и затвори очи. Тук може да има само една пречка: дали
единият от съпрузите иска да встъпи във втори брак? Ако не, това е много просто —
каза Степан Аркадич, който все повече и повече се освобождаваше от стеснението.
Намръщен от вълнение, Алексей Александрович каза нещо на себе си и не
отговори нищо. Той бе обмислял хиляди и хиляди пъти всичко, което за Степан Аркадич
се оказа така просто. И струваше му се, че всичко това не само не е толкова просто,
но е и напълно невъзможно. Разводът, чиито подробности той вече знаеше, сега му се
виждаше невъзможен, защото чувството за собствено достойнство и уважение към
религията не му позволяваха да поеме върху себе си обвинението във фиктивно
прелюбодеяние, а още по-малко да допусне да бъде уличена и опозорена жена му, на
която той бе простил и която обичаше. Разводът му се виждаше невъзможен и по други,
още по-важни причини.
Какво ще стане със сина му в случай на развод? Да го остави при майка му,
беше невъзможно. Разведената му майка ще има свое незаконно семейство, в което
положението на доведения син и неговото възпитание ще бъдат сигурно лоши. Да го
остави при себе си? Той знаеше, че това би било отмъщение от негова страна, а той
не искаше да отмъщава. Но освен това разводът се виждаше още по-невъзможен на
Алексей Александрович, защото, ако се съгласеше на развод, с това сам той погубваше
Ана. В душата му бяха залегнали думите, казани от Даря Александровна в Москва, че
прибягвайки до развод, той мисли за себе си, а не мисли, че с това погубва
безвъзвратно нея. И като свързваше тия думи със своята прошка и с привързаността си
към децата, сега той ги разбираше посвоему. Да се съгласи на развод, да й даде
свобода, значеше, според неговото разбиране, да се лиши от последната си връзка с
живота на децата, които обичаше, а нея да лиши от последната опора по пътя към
доброто и да я обрече на гибел. Той знаеше, че като разведена жена тя ще се свърже
с Вронски, а тия връзки ще бъдат незаконни и престъпни, защото според черковния
закон жената не може да встъпва в брак, докато е жив мъжът й. „Тя ще се свърже с
него и след година-две или той ще я зареже, или тя ще завърже нова връзка — мислеше
Алексей Александрович. — А съгласявайки се на незаконен развод, аз ще бъда виновен
за гибелта й.“ Той бе обмислил всичко това стотина пъти и бе убеден, че разводът не
само не е проста работа, както казваше шуреят му, а е напълно невъзможен. Той не
вярваше нито на една дума на Степан Аркадич, за всяка негова дума имаше хиляди
опровержения, но го слушаше, чувствувайки, че в думите му говори оная могъща груба
сила, която ръководи живота му и на която той трябва да се покори.
— Въпросът е само там: как, при какви условия ще се съгласиш да се разведеш.
Тя не иска нищо, не смее да те моли и предоставя всичко на твоето великодушие.
„Боже мой! Боже мой! За какво?“ — помисли Алексей Александрович, като си
спомни за подробностите на развода, при който мъжът взема вината върху себе си, и
закри с ръце лицето си от срама със същия жест, с който бе направил това Вронски.
— Ти си развълнуван, аз разбирам това. Но ако обмислиш…
„И ако те ударят по дясната буза, подложи и лявата, а ако съблекат горната ти
дреха, дай и ризата си“ — помиели Алексей Александрович.
— Да, да! — с писклив глас извика той. — Аз ще поема върху себе си позора, ще
дам дори сина си, но… не е ли по-добре да оставим това? Впрочем прави, каквото
искаш…
И като се отвърна от шурея си, така че той да не може да го вижда, седна на
стола до прозореца. Беше му мъчно, срам го беше; но заедно с мъката и срама
изпитваше радост и умиление пред висотата на своето смирение.
Степан Аркадич бе трогнат. Той помълча малко.
— Алексей Александрович, вярвай, тя ще оцени твоето великодушие — каза той. —
Но изглежда, че такава е била Волята Божия — прибави той и като каза това,
почувствува, че е глупаво, и едва се сдържа да не се усмихне над глупостта си.
Алексей Александрович искаше да отговори нещо, но сълзите му попречиха.
— Това е фатално нещастие и трябва да се примирим с него. За мене това
нещастие е свършен факт и затова се мъча да помогна и на нея, и на тебе — каза
Степан Аркадич.
Когато Степан Аркадич излезе от стаята на зет си, той бе трогнат, но това не
му пречеше да бъде доволен, че бе завършил успешно тая работа, понеже бе уверен, че
Алексей Александрович няма да се отрече от думите си. Към това удоволствие се
прибавяше и това, че му бе минала мисълта, че когато тая работа се нареди, той ще
задава на жена си и на близките си познати въпроси: „Каква е разликата между мене и
императора? — Императорът прави развод — и никому не става по-добре от това, а
когато аз направих развод, и на тримата стана по-добре… Или: каква е приликата
между мене и императора? Когато… Впрочем ще го измисля по-добре“ — каза си усмихнат
той.
XXIII
Пета част
III
IV
— Пристигнаха! — Ето го! — Кой е? — По-младият ли! — Ами тя, милата, ни жива,
ни умряла! — заприказваха в тълпата, когато Левин, след като посрещна годеницата си
пред входа, влезе заедно с нея в черквата.
Степан Аркадич разправи на жена си за причината на закъснението и гостите
усмихнати шушукаха помежду си.
Левин не виждаше нищо и никого; без да сваля очи, той гледаше своята
годеница.
Всички казваха, че през последните дни тя е доста погрозняла и под венчилото
далеч не е така хубава, както обикновено; но Левин не смяташе, че е така. Той
гледаше високата й прическа с дълъг бял воал и бели цветя, високата плисирана яка,
която особено девствено закриваше отстрани и откриваше отпред дългата й шия, и
поразително тънката й талия и му се струваше, че тя е по-хубава от когато и да било
— не защото тия цветя, тоя воал, тая изписана от Париж рокля прибавяха нещо към
хубостта й, а защото въпреки тая стъкмена разкошна премяна изразът на милото й
лице, на погледа и устните й беше все същият неин особен израз на невинна
правдивост.
— Аз мислех вече, че си решил да бягаш — каза тя и му се усмихна.
— Срам ме е да кажа колко глупаво нещо се случи с мене — каза той, като се
изчерви и трябваше да се обърне към приближилия се Сергей Иванович.
— Бива си я твоята история с ризата! — каза Сергей Иванович, като поклати
глава и се усмихна.
— Да, да — отвърна Левин, без да разбере за какво му говорят.
— Е, Костя — каза Степан Аркадич престорено изплашен, — сега трябва да се
реши един важен въпрос. Тъкмо сега ти си в състояние да оцениш цялата му важност.
Питат ме: горени ли свещи да запалят или негорени? Разликата е десет рубли —
прибави той, като сбра устните си в усмивка. — Аз реших, но боя се, че няма да се
съгласиш.
Левин разбра, че това е шега, но не можа да се усмихне.
— И тъй, негорени или горени! Ето въпроса.
— Да, да, негорени!
— Е, много се радвам. Въпросът е решен! — усмихнат каза Степан Аркадич. — Но
колко оглупяват хората в това положение — каза той на Чириков, когато Левин го
погледна смутено и се приближи до годеницата си.
— Внимавай, Кити, да стъпиш първа на килима — каза графиня Нордстън, като се
приближи. — Ама и вас си ви бива! — обърна се тя към Левин.
— Е, не е ли страшно? — каза Маря Дмитриевна, старата леля.
— Не ти ли е хладно? Ти си бледа. Чакай, наведи се! — каза Лвова, сестрата на
Кити, и като изви пълните си хубави ръце, усмихната поправи цветята на главата й.
Доли се приближи, искаше да каже нещо, но не можа да го издума, заплака и
неестествено се засмя.
Кити гледаше всички със същите унесени очи, както и Левин. На всички
отправени й думи тя отговаряше само с щастлива усмивка, която сега беше толкова
естествена за нея.
В това време черковните служители се облякоха и свещеникът и дяконът излязоха
до аналоя, който се издигаше в притвора на черквата. Свещеникът се обърна към Левин
и му каза нещо. Левин не чу думите му.
— Уловете булката за ръка и я водете — каза шаферът на Левин.
Левин дълго време не можа да разбере какво искат от него. Дълго време го
оправяха и искаха вече да го оставят — защото я улавяше все не с тая и не за тая
ръка, както трябваше, — но най-после разбра, че трябва, без да промени положението
си, да улови с дясната си ръка дясната й ръка. Най-после, когато той улови булката
за ръката както трябва, свещеникът мина няколко крачки пред тях и спря при аналоя.
Множеството роднини и познати, забръмчали в разговори и зашумели с шлейфовете си,
се придвижиха след тях. Някой се наведе и оправи шлейфа на булката. В черквата
стана толкова тихо, че се чуваше падането на капките от восъка.
Старчето-свещеник, с калимавка, с блестящи като сребро побелели коси,
разресани на две страни зад ушите, проврял малките си старчески ръце изпод тежкия
сребърен филон със златен кръст на гърба, подреждаше нещо при аналоя.
Степан Аркадич предпазливо пристъпи до него, пошепна му нещо и като смигна на
Левин, мина пак отзад.
Свещеникът запали две украсени с цветя свещи, като ги държеше отстрана с
лявата си ръка, така че восъкът от тях капеше бавно, и се обърна с лице към
младоженците. Свещеникът беше същият, който бе изповядал Левин. Той обгърна с
уморен и тъжен поглед младоженеца и булката, въздъхна и като провря изпод филона
дясната си ръка, благослови с нея младоженеца и също така, но с отсянка на
предпазлива нежност, сложи събраните си пръсти върху наведената глава на Кити. След
това им подаде свещите и като взе кадилницата, бавно се отдръпна от тях.
„Нима е истина това?“ — помисли Левин и се озърна към булката. Той виждаше
профила й малко отвисоко и по едва доловимото движение на устните и клепачите й
разбра, че тя бе почувствувала погледа му. Тя не се обърна, но високата й плисирана
якичка помръдна, като се издигна към малкото й розово ухо. Той видя, че дъхът й
спря в гърдите, а малката й ръка в дълга ръкавица, която държеше свещта, потрепери.
Цялото безпокойство за ризата, закъснението, разговорът с познатите и
роднините, тяхното недоволство, неговото смешно положение — всичко изчезна изведнъж
и го обзе радост и страх.
Красивият едър протодякон в сребърен стихар, с отхвърлени настрана разчесани
завити къдри, живо мина отпред, с обичайния жест повдигна с двата си пръста орара и
се спря срещу свещеника.
— „Бла-го-сло-ви, вла-дико!“ — бавно, един след друг се разнесоха тържествени
звуци, които раздвижиха въздуха.
— „Благословен Бог наш всегда, ныне и присно и во веки веков“ — смирено и
напевно отвърна старчето-свещеник, което продължаваше да размества нещо на аналоя.
И изпълнил цялата черква от иконите до кубетата, стройно и широко се понесе, засили
се, прекъсна за миг и тихо замря пълният акорд на невидимите певци.
Молеха се както винаги за мир от небето и спасение, за синода, за императора;
молеха се и за „ныне обручающихся рабе Божием Константине и Екатерине“.
— „О еже ниспослатися им любве совершенней, мирней и помощи, Господу
помолимся“ — сякаш дишаше цялата черква с гласа на протодякона.
Левин слушаше думите и те го поразяваха. „Как са се сетили, че трябва помощ,
именно помощ? — мислеше той, като си спомняше всичките си неотдавнашни страхове и
съмнения. — Какво зная аз? Какво мога да направя в тая страшна работа без помощ? —
мислеше той. — Именно помощ ми трябва сега.“
Когато дяконът свърши ектенията, свещеникът се обърна с книга в ръце към
младоженците.
— „Боже вечный, расстоящияся собравы в соединение — четеше той с кротък
напевен глас — и союз любвеположивый им неразрушимый; благословивый Исаака и
Ревекку, наследники я твоего обетования показавый; сам благослови и рабы твоя сия,
Константина, Екатерину, наставляя я на всякое дело благое. Яко милостивых и
человеколюбец Бог еси и тебе славу воссылаем, Отцу и Сыну, и Святому Духу, ныне и
присной вовеки веков.“ — „А-аминь“ — отново се разля във въздуха невидимият хор.
„“Расстоящияся собравый в соединение и союз любве положивый" — колко
дълбокомислени са тия думи и как отговарят на това, което чувствуваш в тоя миг! —
мислеше Левин. — Дали и тя чувствува същото като мене?"
И като се озърна, той срещна погледа й.
И по израза на тоя поглед заключи, че и тя разбира същото като него. Но това
не беше истина; тя почти никак не разбираше думите на службата и дори не ги чуваше
през време на венчавката. Тя не можеше да ги слуша и да ги разбира: толкова силно
беше това единствено чувство, което изпълняше душата й и все повече и повече се
засилваше. Това чувство беше радостта, че се извършва напълно онова, което от месец
и половина вече бе се извършило в душата й и което в продължение на тия шест
седмици я радваше и я измъчваше. В деня, когато в къщата на улица Арбатская тя
пристъпи мълчаливо в кафявата си рокля до него и му се врече — в душата й тоя ден и
час настъпи пълно скъсване с целия й по-раншен живот и започна един съвършено друг,
нов, напълно неизвестен за нея живот, а в действителност продължаваше старият. Тия
шест седмици бяха най-блаженото и най-мъчително време за нея. Целият й живот,
всичките й желания и надежди бяха съсредоточени само в тоя непознат още за нея
човек, с когото я свързваше някакво още по-неясно, отколкото самия човек, ту
сближаващо, ту отблъскващо чувство, а същевременно тя продължаваше да живее в
условията на по-раншния си живот. Живеейки постарому, тя се ужасяваше от себе си,
от пълното непреодолимо равнодушие към цялото си минало: към нещата, към навиците,
към хората, които бяха я обичали и я обичаха, към огорчената от това й равнодушие
майка и към милия й, нежен баща, когото по-рано тя обичаше повече от всичко на
света. Тя ту се ужасяваше от това равнодушие, ту се радваше на онова, което бе я
довело до това равнодушие. Не можеше ни да мисли, ни да желае нещо вън от живота с
тоя човек; но тоя нов живот още го нямаше и тя не можеше дори да си го представи
ясно. Имаше само очакване — страх и радост от новото и неизвестното. И сега още
малко и очакването, и неизвестността, и разкаянието, че се е отрекла от по-раншния
си живот — всичко ще се свърши и ще започне новото. Това ново не можеше да не бъде
страшно поради своята неизвестност; но страшно или не, то бе станало още преди шест
седмици в душата й, а сега само се освещаваше това, което бе станало отдавна вече в
душата й.
Когато се обърна пак към аналоя, свещеникът едва улови малкия пръстен на Кити
и като взе ръката на Левин, сложи го на първата става на пръста му. „Обручается раб
Божий Константин рабе Божией Екатерине.“ И като сложи големия пръстен на розовия,
малък и жалък поради слабостта си пръст на Кити, свещеникът издума пак същото.
Няколко пъти младоженците искаха да се досетят какво трябва да направят, но
всеки път сбъркваха и свещеникът шепнешком ги поправяше. Най-после, след като
направи необходимото и ги прекръсти с пръстените, той отново предаде на Кити
големия, а на Левин малкия пръстен, те отново се объркаха и два пъти предаваха
пръстена от ръка на ръка и все пак не излизаше това, което трябва.
Доли, Чириков и Степан Аркадич минаха отпред да ги оправят. Настъпи
объркване, шепот и усмивки, но тържествено-умисленият израз върху лицата на
младоженците не се промени; наопаки, обърквайки ръцете си, те гледаха по-сериозно и
по-тържествено, отколкото по-рано, и усмивката, с която Степан Аркадич пошепна
всеки да сложи сега своя пръстен, неволно замръзна на устните му. Той чувствуваше,
че всяка усмивка ще ги оскърби.
— „Ты бо изначала создал еси мужеский пол и женский — четеше свещеникът след
сменянето на пръстените — и от тебе сочетавается мужу жена, в помощ и в восприятие
рода человеча. Сам убо, Господи Боже наш, пославый истину, на наследие твое и
обетование твое, на рабы твоя отци наша, в коемждо роде и роде избранныя твоя:
призри на раба твоего Константина и на рабу твою Екатерину и утверди обручение их в
вере и единомыслии, и истине, и любви…“
Левин все повече и повече чувствуваше, че всичките му мисли за женитбата,
мечтите му как да нареди живота си — всичко това беше детинщина и че това е нещо
такова, което досега той не разбираше и сега още по-малко го разбира, макар че то
става с него; в гърдите му все по-високо и по-високо се надигаха тръпки, а в очите
му бликаха непокорни сълзи.
VI
Като свърши разменянето на пръстените, един черковен служител постла пред
аналоя посред черквата розов копринен плат, хорът запя изкусен и сложен псалом, в
който басът и тенорът се надпяваха, и свещеникът се обърна и посочи на младоженците
постлания розов плат. Колкото и често и много да бяха слушали и двамата за
поверието, че който стъпи пръв на плата, ще бъде глава в семейството, нито Левин,
нито Кити можаха да си спомнят за това, когато направиха тия няколко стъпки. Те не
чуха и високите забележки и спорове, че според едни той стъпил пръв, а според други
— и двамата едновременно.
След обичайните въпроси дали искат да встъпят в брак и дали не са се
обещавали на други и след отговорите им, които звучаха странно за самите тях,
започна нова служба. Кити слушаше думите на молитвата и искаше, но не можеше да
разбере смисъла им. Докато продължаваше обредът, чувството на тържество и светла
радост все повече и повече изпълваше душата й и я лишаваше от възможност да
внимава.
Молеха се „о еже податися им целомудрию и плоду чрева на пользу, о еже
возвеселитися им видением сынов и дщерей“. Споменаваше се, че Бог е сътворил жената
от реброто на Адама и „сего ради оставит человек отца и матерь и прилепится к жене,
будет два в плоть едину“ и че „тайна сия велика ест“; молеха Бога да им даде
плодородие и благословение, както на Исак и Ребека, на Йосиф, на Мойсей и Сепфор, и
да видят синове от синовете си. „Всичко това било прекрасно — мислеше Кити, като
слушаше тия думи, — всичко това не може и да бъде другояче“ — и на светналото й
лице грееше радостна усмивка, която неволно се предаваше на всички, които я
наблюдаваха.
— Наложете ги на главите им! — чуха се съвети, когато свещеникът им сложи
венците, а Шчербацки, с разтрепераната си ръка в дълга ръкавица държеше високо
венеца над главата й.
— Наложете го! — усмихната прошепна тя.
Левин се обърна към нея и бе поразен от радостното сияние, което излъчваше
лицето й; това чувство неволно обхвана и него. И както и на нея, стана му светло и
весело.
Беше им весело да слушат четенето на посланието на апостола и гръмливия глас
на протодякона при последния стих, очакван с такова нетърпение от чуждата публика.
Весело им беше да пият топло червено вино с вода от плоската паничка и още по-
весело им стана, когато свещеникът отметна филона си, улови ръцете им в своята и
под екота на баса, който пееше „Исаие ликуй“, ги поведе около аналоя. Препъвайки се
в шлейфа на младата булка и също усмихнати и радостни от нещо, Шчербацки и Чириков,
които крепяха короните, ту оставаха назад, ту се сблъскваха с младоженците, когато
свещеникът спреше. Радостната искра, която бе пламнала у Кити, сякаш бе обхванала
всички в черквата. На Левин му се струваше, че и на свещеника, и на дякона, също
както и нему, им се искаше да се усмихват.
След като свали венците от главите им, свещеникът прочете последната молитва
и поздрави младоженците. Левин погледна Кити и му се стори, че никога досега не бе
я виждал такава. Тя беше прелестна с това ново сияние на щастие, което бе на лицето
й. Левин искаше да й каже нещо, но не знаеше дали вече се е свършило. Свещеникът го
извади от затруднение. Той се усмихна с добрата си уста и тихо каза:
— Целунете жена си, а вие целунете мъжа си — и взе свещите от ръцете им.
Левин целуна предпазливо нейните усмихващи се устни, подаде й ръка и усещайки
някаква нова странна близост, излезе от черквата. Той не вярваше, не можеше да
повярва, че това е истина. Само когато се срещнеха техните учудени и плахи погледи,
той вярваше в това, защото чувствуваше, че те са вече едно цяло.
Същата нощ след вечерята младоженците заминаха за село.
VII
VIII
IX
Старото, изоставено палацо с високи гипсови моделирани тавани и с фрески по
стените, с мозаични подове, с тежки жълти копринени завеси на високите прозорци, с
вази по конзолите и камините, с врати, украсени с резба, и с мрачни зали, отрупани
с картини — това палацо, след като се преместиха в него, със самата си външност
поддържаше у Вронски приятното заблуждение, че той е не толкова руски помешчик,
егермайстер без служба, колкото просветен любител и покровител на изкуствата и сам
скромен художник, който се е отрекъл от обществото, от връзките и честолюбието си
заради любимата жена. С преместването им в палацото ролята, която Вронски бе си
избрал, му се удаде напълно и след като се запозна чрез Голенишчев с някои
интересни лица, на първо време той беше спокоен. Рисуваше под ръководството на един
италиански професор по живопис етюди от натура и изучаваше средновековния
италиански живот. Напоследък средновековният италиански живот дотолкова го бе
пленил, че започна да носи дори шапката и пелерината си през рамо по средновековен
маниер, което му приличаше много.
— А ние живеем и не знаем нищо — каза веднъж Вронски на дошлия една сутрин
при него Голенишчев. — Видя ли картината на Михайлов? — каза той, като му подаде
току-що получения сутринта руски вестник и посочи статията за руския художник,
който живееше в същия град и бе завършил една картина, за която отдавна приказваха
и която била откупена предварително. В статията укоряваха правителството и
Академията, задето бележитият художник бе лишен от всякакво насърчение и помощ.
— Видях я — отвърна Голенишчев. — Разбира се, той не е лишен от дарба, но има
съвсем фалшива насока. Все същото онова ивановско-щраусовско-ренановско отношение
към Христа и религиозната живопис.
— Какво представлява картината? — попита Ана.
— Христос пред Пилат. Христос е представен като евреин с целия реализъм на
новата школа.
И понеже въпросът за съдържанието на картината го насочи към една от най-
любимите му теми, Голенишчев започна:
— Не разбирам как могат да правят такива груби грешки. Христос има вече
своето определено въплъщение в изкуството на великите старци. Така че, щом те искат
да изобразят не Бога, а революционера или мъдреца, нека вземат от историята Сократ,
Франклин, Шарлота Корде, но не и Христа. Те вземат тъкмо онова лице, което не бива
да се взема за изкуството, и след това…
— А истина ли е, че тоя Михайлов е в такава бедност? — попита Вронски, който
смяташе, че като руски меценат трябва да помогне на художника, независимо от това
дали картината му е хубава или лоша.
— Едва ли. Той е отличен портретист. Виждали ли сте портрета му на
Василчикова? Но изглежда, че не иска вече да рисува портрети и може би тъкмо затова
е в нужда. Аз казвам, че…
— Не можем ли да го помолим да нарисува портрета на Ана Аркадиевна? — попита
Вронски.
— Защо пък моя? — каза Ана. — След твоя аз не искам никакъв портрет. По-добре
да нарисува Ани (така тя наричаше момиченцето си). Ето я и нея — прибави тя, като
съгледа през прозореца хубавицата италианка кърмачка, която бе изнесла детето в
градината, и веднага незабелязано се обърна към Вронски. Хубавицата кърмачка, която
послужи на Вронски като модел за главата на една от картините му, беше единствената
тайна мъка в живота на Ана. Когато я рисуваше, Вронски се любуваше на нейната
красота и средновековност и Ана не смееше да признае, че се бои да ревнува тая
кърмачка и затова особено обсипваше с любезности и глезеше както нея, така и малкия
й син.
Вронски също погледна през прозореца, погледна и Ана в очите и се обърна
веднага към Голенишчев:
— А ти познаваш ли тоя Михайлов?
— Срещал съм го. Но той е чудак и без всякакво образование. Знаете ли, един
от ония диви нови хора, които често се срещат сега; един от ония свободомислещи,
които d’emblée* са възпитани в представите за безверие, отрицание и материализъм.
По-рано — каза Голенишчев, като не виждаше или не желаеше да види, че и Ана, и
Вронски искат да говорят, — по-рано свободомислещ беше оня човек, който се
възпитаваше в представите за религията, закона и нравствеността и сам с борба и
труд стигаше до свободомислието; но сега се явява нов тип самородни свободомислещи,
които израстват, без да са чували дори, че е имало нравствени, религиозни закони и
авторитети, а просто израстват с представите за отричане на всичко, сиреч — като
диви. Той е такъв. Струва ми се, че е син на един московски камерлакей и не е
получил никакво образование. Когато постъпил в Академията и си спечелил репутация,
той, като умен човек, поискал да се образова. И се обърнал към онова, което му се
струвало извор на образованието — към списанията. Но, разбирате ли, едно време
човек, който искал да се учи, да кажем, един французин, би започнал да изучава
всички класици: и богослови, и трагици, и историци, и философи, и вие знаете какъв
труд би му предстоял. Но у нас сега той попада направо на отрицателната литература,
усвоява набързо целия екстракт на отрицателната наука и е готов. А и нещо повече:
преди двадесет години той би намерил в тая литература признаци на борба с
авторитетите, с вековните възгледи, би разбрал от тая борба, че е имало и нещо
друго; а сега попада направо на такава, в която дори не удостояват със спор старите
възгледи, а казват направо: не съществува нищо, evolution, подбор, борба за
съществуване и нищо повече. В моята статия аз…
[* Изведнъж.]
— Знаете ли — каза Ана, която отдавна вече предпазливо се споглеждаше с
Вронски и знаеше, че Вронски не се интересува от образованието на тоя художник, а
го занимава само мисълта да му помогне и да му поръча портрет. — Знаете ли какво? —
смело прекъсна тя разприказвалия се Голенишчев. — Я да отидем при него!
Голенишчев се опомни и с удоволствие се съгласи. Но понеже художникът живееше
в един далечен квартал, решиха да вземат каляска.
След един час Ана заедно с Голенишчев и Вронски, седнали на предното място в
каляската, стигнаха до една нова грозна къща в далечния квартал. Те научиха от
посрещналата ги жена на вратаря, че Михайлов позволява да посещават ателието му, но
че сега е в квартирата си, на две крачки оттук, и я изпратиха при него с визитните
си картички, искайки позволение да видят картините му.
XI
XII
XIII
XIV
Левин беше женен от три месеца. Той бе щастлив, но съвсем не така, както
очакваше. На всяка крачка намираше разочарование в по-раншните си мечти и едно ново
неочаквано очарование. Левин беше щастлив, но откакто бе заживял семеен живот, на
всяка крачка виждаше, че това съвсем не е онова, което си представяше. На всяка
крачка изпитваше онова, което изпитва човек, който, след като се е любувал на
плавното, щастливо плуване на някоя лодка в езерото, сам се е качил на тая лодка.
Той виждаше, че не е достатъчно само да пазиш равновесие, без да се люлееш, но
трябва и да пресмяташ, без да забравяш нито за миг накъде да плуваш, да знаеш, че
под тебе има вода и трябва да гребеш и че несвикналите ръце отмаляват, защото това
е лесно само като го гледаш, но е много трудно да го правиш, макар че е доста
приятно.
Някога като ерген, когато наблюдаваше чуждия съпружески живот, дребните
грижи, свади и ревност, той се усмихваше презрително в душата си. Според него в
неговия бъдещ съпружески живот не само не можеше да има нищо подобно, но струваше
му се, че дори всички външни форми трябва да се различават напълно и във всичко от
живота на другите. И изведнъж вместо това неговият живот с жена му не само не се
нареди особено, а, наопаки, целият се изгради от същите ония най-нищожни дреболии,
които той така много презираше по-рано, но които сега, въпреки волята му, добиваха
необикновено и несъмнено значение. И Левин виждаше, че уреждането на всички тия
дреболии съвсем не е така лесно, както му се струваше по-рано. Макар и да смяташе,
че има най-точна представа за семейния живот, както всички мъже и той неволно си
представяше семейния живот само като любовно наслаждение, на което не трябва да
пречи нищо и от което дребните грижи не могат да го отвлекат. Според него той
трябваше да върши работата си и да си отпочива от нея сред щастието на любовта.
Кити трябваше да бъде любима и нищо повече. Но като всички мъже и той забравяше, че
и тя трябва да работи. И се чудеше как тя, тая поетична, прелестна Кити, можеше не
само още в първите седмици, но дори още в първите дни на семейния живот да мисли,
да помни и да се грижи за покривки, за мебели, за дюшеци за гостите, за подноса, за
готвача, за обеда и т.н. Още като годеник той бе поразен от тая категоричност, с
която тя се отказа да заминат в чужбина и реши да отидат на село, сякаш знаеше нещо
такова, което бе необходимо, и освен за любовта си можеше да мисли и за странични
неща. Това го оскърби тогава, а сега няколко пъти го оскърбяваха нейните дребни
грижи и старания. Но той виждаше, че това е необходимо за нея. И понеже я обичаше,
не можеше да не се любува на тия грижи, макар че не знаеше защо, макар че им се
присмиваше. Присмиваше се, като я гледаше как подрежда мебелите, докарани от
Москва, как оправя поновому своята и неговата стая, как слага завеси, как
разпределя бъдещото помещение за гости, за Доли, как нагласява стая за новата си
прислужница, как поръчва обеда на стареца-готвач, как влиза в препирня с Агафя
Михайловна, отнемайки й грижата за провизии. Той виждаше, че старецът-готвач се
усмихва, като слуша неумелите й неизпълними нареждания, и й се любува; виждаше, че
Агафия Михайловна умислено и ласкаво клати глава на новите разпоредби на младата
госпожа относно килера; виждаше, че Кити е необикновено мила, когато през сълзи и
смях идва да му съобщи, че слугинята Маша била свикнала да я смята за госпожица и
поради това никой не я слушал. Всичко това му се виждаше мило, но чудно, и той
мислеше, че би било по-добре без него.
Той не познаваше това чувство за промяна, което тя изпитваше, след като по-
рано у дома си не можеше да има всичко, що й се поиска — например зеле с квас или
бонбони, а сега можеше да поръчва, каквото си иска, да купува цели купища бонбони,
да харчи колкото си иска пари и да поръчва каквито си иска сладки.
Сега тя с радост мечтаеше за идването на Доли с децата особено защото ще може
да поръчва за всяко от децата любимите им сладки, а Доли ще оцени цялата й нова
наредба. Тя сама не знаеше защо и за какво, но домакинската работа неудържимо я
привличаше. Понеже инстинктивно чувствуваше приближаването на пролетта и знаеше, че
ще има и мрачни дни, тя си виеше, както знаеше, гнездото и бързаше едновременно да
го вие и да се учи как се прави това.
Тая дребнава загриженост на Кити, толкова противоположна на Левиновия идеал
за възвишено щастие, на първо време беше едно от разочарованията му; но тая мила
загриженост, чийто смисъл той не разбираше, но не можеше да не обича, беше едно от
новите му очарования.
Другото разочарование и същевременно очарование бяха караниците. Левин никога
не можеше да си представи, че между него и жена му може да има други отношения
освен нежни, внимателни и любовни и изведнъж още първите дни те се скараха, така че
тя му каза, че той не я обича, обича само себе си, заплака и размаха ръце.
Това тяхно първо скарване стана, защото Левин бе отишъл в новото селище и бе
се забавил повече от половин час, понеже поиска да мине по прекия път и се заблуди.
На връщане мислеше само за нея, за любовта й, за щастието си и колкото повече
наближаваше към къщи, толкова повече се разгаряше нежността му към нея. Втурна се в
стаята със същото чувство и дори по-силно от онова, с което бе отишъл у Шчербацки
да прави предложение. И изведнъж тя го посрещна с мрачен израз, какъвто не бе
виждал никога у нея. Искаше да я целуне, но тя го отблъсна.
— Какво значи това?
— Тебе ти е весело… — започна тя с желанието да бъде спокойно-язвителна.
Но още щом отвори уста, от нея се изтръгнаха укор ни думи на безсмислена
ревност, на всичко онова, което бе я измъчвало през тоя половин час, който бе
прекарала неподвижно, седнала на прозореца. Едва сега за пръв път той разбра ясно
онова, което не разбираше, когато след венчавката бе я повел от черквата. Разбра,
че тя не само му е близка, но че сега той не знае де свършва тя и де започва той.
Разбра го по онова мъчително чувство на раздвоение, което изпитваше в тоя миг. В
първия момент се оскърби, но още същия миг почувствува, че не може да бъде оскърбен
от нея, че тя и той са едно и също нещо. В първия миг изпитваше чувство, подобно на
онова, което човек изпитва, когато, след като е получил неочаквано силен удар
отзад, с яд и желание за мъст се обръща, за да намери виновника, и се убеждава, че
той самият се е ударил неочаквано, че няма на кого да се сърди и трябва да понесе и
облекчи болката си.
Отпосле той никога вече не чувствуваше това с такава сила, но тоя първи път
дълго не можа да се опомни. Съвсем естествено би било да се оправдае, да й докаже,
че вината е у нея; но да й докаже това, значеше да я разсърди още повече и да
направи по-голям разрива, който бе причина за цялата неприятност. Едно привично
чувство го караше да отхвърли вината от себе си и да я стовари върху нея; но друго,
по-силно чувство го караше по-скоро, колкото се може по-скоро да изглади станалото
спречкване, за да не го остави да се засили. Да се остане с такова несправедливо
обвинение, беше мъчително, но още по-лошо беше да се оправдае и да й причини болка.
Като човек, който в полусън се измъчва от някаква болка, той искаше да откъсне, да
отхвърли от себе си болното място, но след като бе се опомнил, чувствуваше, че
болното място е самият той. Трябваше само да се помъчи да помогне на болното място
да изтърпи и той се помъчи да направи това.
Помириха се. Съзнала вината си, но без да я признае, тя стана по-нежна към
него и те изпитаха ново, удвоено любовно щастие. Но това не попречи тия спречквания
да се повтарят, и то дори особено често, по най-неочаквани и нищожни поводи. Тия
спречквания ставаха често и поради това, че те не знаеха още кое е важното и за
единия, и за другия и защото на първо време постоянно и двамата често биваха в лошо
настроение. Когато единият имаше добро, а другият лошо настроение, мирът не се
нарушаваше, но когато и двамата се случваха в лошо настроение, спречкванията
ставаха поради такива необясними със своята нищожност причини, че отпосле просто не
можеха да си спомнят защо са се карали. Наистина, когато и двамата имаха добро
настроение, радостта им от живота се удвояваше. Но все пак тия първи дни бяха тежко
време за тях.
През цялото това първо време особено живо се чувствуваше една натегнатост,
сякаш изопваха ту на едната, ту на другата страна веригата, с която бяха свързани.
Изобщо тоя меден месец, сиреч първият месец след сватбата, от който по традиция
Левин очакваше толкова много, не само не беше меден, но се запази в спомените и на
двамата като най-тежко и унизително време от живота им. В по-късния си живот и
двамата еднакво се мъчеха да заличат от паметта си всички грозни, срамни
обстоятелства от това болно време, когато и двамата рядко биваха в нормалното си
настроение, рядко биваха такива, каквито са.
Едва на третия месец от семейния им живот, след като се върнаха от Москва,
дето бяха ходили за един месец, животът им стана по-спокоен.
XV
XVI
Когато Левин се качи на горния етаж, жена му седеше до новия сребърен самовар
и новия чаен прибор; тя бе поканила старата Агафия Михайловна да седне при малката
масичка, наляла й беше чай и четеше писмото на Доли, с която си пишеха редовно и
често.
— Вижте, покани ме вашата госпожа, накара ме да седна при нея — каза Агафия
Михайловна, като се усмихваше дружелюбно на Кити.
В тия думи на Агафия Михайловна Левин прочете развръзката на оная драма,
която напоследък се разиграваше между нея и Кити. Той видя, че въпреки всички
горчивини, причинени на Агафия Михайловна от новата стопанка, която бе й отнела
правото на управление, Кити все пак я бе победила и бе я накарала да я обича.
— Ето тука едно писмо и за тебе — каза Кити, като му подаде едно неграмотно
писмо. — Изглежда, че е от оная жена, на твоя брат… — каза тя. — Не съм го чела. А
това е от нашите и от Доли. Представи си, Доли водила Гриша и Таня на детски бал у
Сарматски; Таня била маркиза.
Но Левин не я слушаше; той се изчерви, взе писмото на Мария Николаевна,
предишната любовница на брат му Николай, и го зачете. Това беше вече второ писмо от
нея. В първото си писмо Мария Николаевна пишеше, че брат му я изпъдил без никаква
вина и с трогателна наивност добавяше, че макар да е пак в голяма бедност, тя не
моли и не иска нищо, а я отчайва само мисълта, че без нея Николай Дмитриевич ще
загине поради лошото си здраве, и молеше брат му да се интересува за него. Сега тя
пишеше друго. Намерила Николай Дмитриевич, отново се събрала с него в Москва и
заминали за един губернски град, дето той бил назначен на служба. Но там се скарал
с началника и тръгнал обратно за Москва, но по пътя така се разболял, че едва ли ще
стане — пишеше тя. „Все вас поменува, пък и пари вече няма.“
— Прочети, Доли пише за тебе — усмихната започна Кити, но изведнъж се спря,
като забеляза промяна в израза на лицето на мъжа си.
— Какво ти е? Какво има?
— Тя ми пише, че братът Николай е на умиране. Аз ще замина.
Лицето на Кити изведнъж се промени. Мислите й за Таня, маркизата, за Доли —
всичко изчезна.
— Кога ще заминеш? — каза тя.
— Утре.
— Мога ли да дойда и аз с тебе? — попита тя.
— Кити! Какво приказваш! — с укор каза той.
— Как какво? — оскърби се тя, задето той сякаш с нежелание и яд посрещна
предложението й. — Защо пък да не дойда? Аз няма да ти преча. Аз…
— Аз отивам, защото брат ми умира — каза Левин. — А ти за какво…
— За какво ли? За същото, за което отиваш и ти.
„Дори в такъв важен за мене момент тя мисли само за това, че още й е скучно
сама“ — помисли Левин. И този предлог при такава важна работа го разсърди.
— Това е невъзможно — строго каза той.
Агафия Михайловна видя, че работата отива към скарване, тихо остави чашата си
и излезе. Кити дори не я забеляза. Тонът, с който мъжът й бе казал последните думи,
я обиди особено с това, че той, изглежда, не вярваше на думите й.
— А пък аз ти казвам, че ако отидеш, ще дойда и аз с тебе, непременно ще
дойда — бързо и ядосано заприказва тя. — Защо да е невъзможно? Защо казваш, че е
невъзможно?
— Защото ще се пътува Бог знае къде, по какви пътища, по какви хотели. Ти ще
ме затрудняваш — каза Левин, като се мъчеше да бъде хладнокръвен.
— Ни най-малко. Аз не искам нищо. Дето можеш ти, там и аз…
— Е, достатъчно е само това, че там е тая жена, с която ти не трябва да се
сближаваш.
— Аз не зная нищо и не искам да зная кой е там и какво има. Знам, че братът
на мъжа ми умира и мъжът ми отива при него, и аз ще отида с мъжа си, та да…
— Кити! Не се сърди. Но помисли, тая работа е толкова важна, че ми е тежко да
мисля, че проявяваш чувство на слабост, на нежелание да останеш сама. Щом ти е
скучно да стоиш сама, иди в Москва.
— Ето, ти _винаги_ ми приписваш лоши, подли мисли — започна тя със сълзи от
обида и гняв. — Аз нищо, нито слабост, нищо… Чувствувам, че е мой дълг да бъда с
мъжа си, когато той е в беда, но ти искаш нарочно да ми причиниш болка, искаш
нарочно да не ме разбереш…
— Не, това е ужасно! Да бъда някакъв си роб! — извика Левин, стана и нямаше
повече сили да сдържа яда си. Но същия миг почувствува, че бие сам себе си.
— Но тогава защо се ожени? Да бе си стоял свободен. Защо се ожени, щом се
разкайваш? — започна тя, скочи и избяга в приемната.
Когато той отиде да я намери, тя хълцаше със сълзи.
Той заприказва, като искаше да намери ония думи, които биха могли не да я
разубедят, а само да я успокоят. Но тя не го слушайте и не се съгласяваше с нищо.
Той се наведе към нея и я улови за ръката, която тя дърпаше.
Целуна ръката й, целуна я по косите, отново целуна ръката й — тя все мълчеше.
Но когато обхвана с две ръце лицето й и каза: „Кити!“ — тя изведнъж се опомни,
разплака се, и се примири.
Решиха да заминат на другия ден заедно. Левин каза на жена си, че вярва, че
тя иска да дойде само за да бъде полезна, съгласи се, че присъствието на Мария
Николаевна при брат му не представлява нищо неприлично; но дълбоко в душата си той
отиваше недоволен от нея и от себе си. Недоволен беше от нея, задето тя не можа да
се реши да го пусне сам, когато това бе необходимо (и колко странно бе за него да
мисли, че той, който доскоро не смееше да вярва в това щастие, че тя може да се
влюби в него, сега се чувствуваше нещастен от това, че тя го обича прекалено!), а
от себе си бе недоволен, задето не бе проявил характер. Още повече дълбоко в душата
си не беше съгласен тя да има работа с оная жена, която е с брат му, и с ужас
мислеше за всички спречквания, които можеха да изникнат. Само това, че жена му,
неговата Кити, ще бъде в една и съща стая с една улична жена, го караше да тръпне
от отвращение и ужас.
XVII
Хотелът в губернския град, дето лежеше Николай Левин, беше един от ония
губернски хотели, които се уреждат по новите усъвършенствувани образци, с най-добри
намерения за чистота, комфорт и дори елегантност, но които, поради публиката, която
ги посещава, необикновено бързо се превръщат в мръсни кръчми с претенции за
съвременни усъвършенствувания и поради самите тия претенции стават много по-лоши от
старите, просто мръсни хотели. Тоя хотел беше стигнал вече до това състояние; и
войникът с мръсен мундир, който пушеше цигара при входа и трябваше да представлява
вратар, и желязната, вътрешна, мрачна и неприятна стълба, и бъбривият слуга с
мръсен фрак, и общата зала с прашен букет от восъчни цветя, който украсяваше
масата, и повсеместната мръсотия, прах и занемареност, и същевременно някакво ново
съвременно железопътно самодоволно удобство на тоя хотел — всичко това породи у
Левин след техния новобрачен живот най-тежко чувство, особено с това, че фалшивото
впечатление, което правеше хотелът, никак не съвпадаше с това, което ги очакваше.
Както винаги оказа се, че след въпроса за каква цена искат стая, нямаше нито
една хубава стая: едната от хубавите стаи бе заета от един ревизор по железниците,
другата — от един адвокат от Москва, а третата — от княгиня Астафиева от някакво
село. Оставаше една мръсна стая, до която до вечерта обещаваха да опразнят още
една. Ядосан на жена си, задето бе се сбъднало това, което очакваше, а именно, че
след пристигането им, тогава, когато сърцето му се свиваше от вълнение при мисълта
как е брат му, той трябваше да се грижи за нея, вместо да отиде веднага при брат
си, Левин отведе жена си в определената им стая.
— Отивай, отивай! — каза тя, като го гледаше с плах, виновен поглед.
Той мълчаливо излезе и още на вратата се сблъска с Мария Николаевна, която бе
научила за пристигането му и не смееше да влезе при него. Тя беше същата, каквато
бе я видял в Москва: със същата вълнена рокля, голи ръце и шия и същото добродушно-
тъпо, малко понапълняло, сипаничаво лице.
— Е, как е? Какво прави той? Как е?
— Много е зле. Не става. Все вас очакваше. Той… Вие… сте дошли със съпругата
си.
В първия миг Левин не разбра какво я смущава, но тя веднага му разясни.
— Аз ще изляза, ще отида в кухнята — рече тя. — Той ще се радва много. Той е
чувал за нея и я познава и помни от чужбина.
Левин разбра, че тя говори за жена му и не знаеше какво да каже.
— Да вървим, да вървим! — каза той.
Но още щом тръгна, вратата на стаята му се отвори и оттам надникна Кити.
Левин се изчерви и от срам, и от яд към жена си, която поставяше и себе си, и него
в това тежко положение; но Мария Николаевна се изчерви още повече. Тя цяла се сви,
изчерви се до сълзи и като улови с две ръце краищата на забрадката си, започна да
ги усуква с червените си пръсти и не знаеше какво да каже и какво да направи.
В първия миг Левин видя израз на жадно любопитство в погледа, с който Кити
наблюдаваше тая непозната за нея ужасна жена, но това продължи само един миг.
— Е, как е? Как е той? — обърна се тя към мъжа си, а след това и към нея.
— Но в коридора не бива да се приказва! — каза Левин и изгледа ядосано
господина, който в това време минаваше по коридора уж по своя работа, като тътреше
крака.
— Тогава влезте — каза Кити, обръщайки се към съвзелата се Мария Николаевна,
но като забеляза изплашеното лице на мъжа си, прибави: — Или вървете, вървете и
пратете да ме извикат — и се върна в стаята. Левин отиде при брат си.
Той никак не очакваше това, което видя и почувствува у брат си. Очакваше да
намери онова състояние на самоизмама, което, както бе чувал, се среща така често у
туберкулозните и което така силно бе го поразило през време на есенното гостуване
на брат му. Очакваше да види по-определени физически признаци на приближаващата
смърт, по-голяма слабост, по-голямо измършавяване, но все пак почти същото
положение. Очакваше да изпита същото чувство на жалост от загубата на любимия брат
и на ужас пред смъртта, каквото бе изпитал тогава, само че в по-силна степен. И се
подготвяше за това; но намери съвсем друго.
В малката мръсна хотелска стая с оплюти изрисувани стени, дето зад тънката
преградка се чуваше говор, сред просмукания със задушлива миризма на нечистотии
въздух лежеше на един отдръпнат от стената креват покрито с одеяло тяло. Едната
ръка на това тяло беше върху одеялото и грамадната като гребло китка на тая ръка се
крепеше, кой знае как, към тънката и равна от началото до средата дълга свирка.
Главата лежеше странишком върху възглавницата. Левин виждаше потната рядка коса на
слепите очи и обтегнатото сякаш прозрачно чело.
„Не може да бъде това страшно тяло да е братът Николай“ — помисли Левин. Но
пристъпи по-близо, видя лицето и вече не можеше да има съмнение. Въпреки че лицето
бе се променило страшно, достатъчно бе Левин да погледне тия живи очи, които се
повдигнаха да видят влезлия, и да забележи лекото помръдване на устата под
залепналите мустаци, за да разбере страшната истина, че това мъртво тяло е живият
му брат.
Блестящите очи строго и укорно погледнаха влезлия брат. И веднага с тоя
поглед се установи жива връзка между живи хора. Левин веднага почувствува укор в
устремения към него поглед и разкаяние за своето щастие.
Когато Константин го улови за ръката, Николай се усмихна. Усмивката беше
слаба, едва доловима, и въпреки тая усмивка строгият израз на очите не се промени.
— Не си очаквал да ме намериш такъв — едва изрече той.
— Да… не — каза Левин, като обърка думите. — Защо не си се обадил по-рано,
сиреч още докато беше сватбата ми? Аз разпитвах навред за тебе.
Трябваше да каже нещо, за да не мълчат, но не знаеше какво да каже, толкоз
повече, че брат му не отговаряше нищо, а само гледаше, без да снеме очи, и очевидно
вникваше в значението на всяка дума. Левин съобщи на брат си, че с него е дошла и
жена му. Николай изрази удоволствие, но каза, че се страхува да не я изплаши в това
си положение. Настъпи мълчание. Изведнъж Николай се размърда и започна да говори
нещо. По израза на лицето му Левин очакваше нещо особено значително и важно, но
Николай заприказва за здравето си. Обвиняваше лекаря, съжаляваше, че не е тук
знаменитият московски лекар и Левин разбра, че той все още се надява.
Като издебна първия миг от настъпилото мълчание, Левин стана, желаейки да се
отърве поне за малко от мъчителното чувство, и каза, че ще отиде да доведе жена си.
— Е, добре, а аз ще наредя да почистят тук. Мисля, че е мръсно и мирише.
Маша, я оправи тук! — едва каза болният. — А като оправиш, излез — прибави той,
като погледна въпросително брат си.
Левин не отвърна нищо. Когато излезе в коридора, той се спря. Бе казал, че ще
доведе жена си, но сега, като си даде отчет за чувството, което изпитваше,
напротив, реши да се помъчи да я убеди да не ходи при болния. „Защо да се измъчва
като мене?“ — помисли той.
— Е, какво има? Как е? — с изплашено лице попита Кити.
— Ах, това е ужасно, ужасно! Защо дойде ти? — каза Левин.
Кити помълча няколко секунди, като гледаше плахо и жално мъжа си; след това
пристъпи и го хвана с двете си ръце за лакътя.
— Костя! Заведи ме при него, ще ни бъде по-леко и на двамата. Само ме заведи,
заведи ме, моля ти се, и излез — започна тя. — Разбери, че мене ми е много по-тежко
да гледам тебе и да не видя него. Там може да съм полезна и на тебе, и нему. Моля
ти се, позволи ми! — молеше мъжа си тя, сякаш щастието на живота й зависеше от
това.
Левин трябваше да се съгласи и след като се съвзе и забрави вече напълно за
Мария Николаевна, заедно с Кити отново отиде при брат си.
Като стъпваше леко и постоянно поглеждаше мъжа си и придаваше смел и
съчувствен израз на лицето си, тя влезе в стаята на болния, бавно се обърна и
безшумно затвори вратата. С нечути стъпки бързо се приближи до леглото на болния и
като застана така, че да не става нужда той да обръща главата си, веднага улови в
свежата си млада ръка; грамадната му кокалеста ръка, стисна я и с оная безобидна и
съчувствена тиха оживеност, свойствена само на жените, заприказва с него.
— Ние се виждахме в Соден, но не се познавахме — каза тя. — Вие не сте
мислили, че ще стана ваша сестра?
— Вие не бихте ме познали, нали? — каза той със светнала при влизането й
усмивка.
— Не, щях да ви позная. Колко добре сте направили, че ни обадихте! Не
минаваше ден Костя да не си спомни за вас и да не се безпокои.
Но оживлението на болния не продължи дълго.
Тя още не бе свършила да говори и върху лицето му се появи отново строг
укорен израз на завист у умиращия към живия.
— Боя се, че тук не ви е съвсем добре — каза тя, като се отвърна от
втренчения му поглед и заоглежда стаята. — Трябва да поискаме от хотелиера друга
стая — каза тя на мъжа си, — а и на нас да е по-близо.
XVIII
XIX
XX
Смъртта
Съмна се; положението на болния беше все същото. Левин полекичка пусна ръката
на умиращия и без да го погледне, отиде в стаята си и заспа. Когато се събуди,
вместо да му съобщят за смъртта на брат му, както очакваше, научи, че болният се е
върнал в по-раншното състояние. Пак започна да сяда, да кашля, започна пак да яде,
да говори и пак престана да приказва за смъртта, пак започна да изказва надежда, че
ще оздравее, и стана още по-раздразнителен и по-мрачен от преди. Никой, нито брат
му, нито Кити можеха да го успокоят. Той се сърдеше на всички и на всички говореше
неприятни неща, укоряваше всички за своите страдания и искаше да му доведат
знаменития лекар от Москва. Винаги когато го запитваха как се чувствува, отговаряше
еднакво с израз на злоба и укор:
— Страдам ужасно, непоносимо!
Болният страдаше все повече и повече, особено от раните от лежането, които не
можеха вече да се излекуват, и все повече и повече се сърдеше на околните, като ги
укоряваше за всичко и особено задето не му довеждат лекар от Москва. Кити се мъчеше
всякак да му помогне, да го успокои; но всичко бе напразно и Левин виждаше, че
самата тя бе измъчена и физически, и нравствено, макар че не признаваше това.
Чувството за смъртта, което болният бе пробудил у всички със своето прощаване с
живота оная нощ, когато бе извикал брат си, бе изчезнало. Всички знаеха, че той ще
умре неизбежно и скоро, че вече е мъртъв наполовина. Всички желаеха само едно — да
умре колкото може по-скоро, но всички криеха това, даваха му лекарство от едно
шишенце, търсеха му лекарства и лекари и мамеха и него, и себе си, мамеха се и
помежду си. Всичко това беше лъжа, долна, обидна и кощунствена лъжа. И тая лъжа
Левин понасяше особено тежко както поради своя характер, така и защото повече от
всички обичаше умиращия.
Левин, когото отдавна занимаваше мисълта да помири братята си, макар и преди
смъртта, бе писал на брат си Сергей Иванович и когато получи отговор от него,
прочете писмото му на болния. Сергей Иванович пишеше, че не може да дойде, но с
трогателни думи искаше прошка от брат си.
Болният не каза нищо.
— Какво да му пиша? — попита Левин. — Надявам се, че не му се сърдиш?
— Не, ни най-малко! — ядосан от тоя въпрос, отвърна Николай. — Пиши му да ми
изпрати лекаря.
Минаха още три мъчителни дни; болният беше все в същото положение. Сега
желаеха смъртта му всички, които го виждаха: и лакеите в хотела, и хотелиерът, и
всички живеещи в хотела, и лекарят, и Мария Николаевна, и Левин, и Кити. Само
болният не желаеше това, а наопаки — сърдеше се, че не са му довели лекаря, и
продължаваше да взема лекарството и да говори за живота. Само в редки минути,
когато опиумът го караше да забрави за миг непрестанните си страдания, понякога в
полусън казваше това, което по-силно, отколкото у всички други, беше на душата му:
„Ах, да дойде поне краят!“ Или: „Кога ли ще се свърши!“
Страданията, които се увеличаваха равномерно, вършеха работата си и го
подготвяха за смъртта. Нямаше положение, в което да не страда, нямаше минута, в
която да не се унесе, нямаше място или член от тялото му, които да не го болят и да
не го мъчат. Дори спомените, впечатленията и мислите на това тяло сега вече
възбуждаха в него същата отврата, както и самото тяло. Виждането на други хора,
думите им, собствените му спомени — всичко това му причиняваше само мъка. Околните
чувствуваха това и несъзнателно не си позволяваха пред него нито свободни движения,
нито разговори, нито даваха израз на желанията си. Целият му живот се сливаше в
едно чувство на страдание и желание да се отърве от него.
Очевидно в него ставаше оня преврат, който трябваше да го накара да гледа на
смъртта като на задоволяване на желанията му, като на щастие. По-рано всяко отделно
желание, предизвикано от страдание или лишение, като глад, умора, жажда, се
задоволяваше чрез някоя функция на тялото, която дава наслада; но сега лишението и
страданието не получаваха задоволяване, а опитът да се задоволят причиняваше ново
страдание. И затова всичките му желания се сливаха в едно — да се избави от всички
страдания и от техния извор, тялото. Но той нямаше думи да изрази това желание за
освобождение и ето защо не говореше за това, а по навик искаше да задоволи ония
желания, които не можеха вече да бъдат изпълнени. „Обърнете ме на другата страна“ —
казваше той и веднага след това викаше да го поставят както по-рано. „Дайте ми
бульон. Отнесете бульона. Разкажете нещо, защо мълчите?“ И още щом започнеха да
говорят, затваряше очи и изразяваше умора, равнодушие и отврата.
На десетия ден след пристигането им в града Кити се разболя. Заболя я глава,
започна да повръща и цялата сутрин не можа да стане от леглото.
Лекарят обясни, че болестта се дължи на умора и вълнение и й препоръча
душевно спокойствие.
Но следобед Кити стана и отиде както винаги с ръкоделието си при болния.
Когато тя влезе, той я изгледа строго и презрително се усмихна, когато чу, че била
болна. Тоя ден той непрестанно се секнеше и жаловито стенеше.
— Как се чувствувате? — попита го тя.
— По-зле — едва проговори той. — Боли ме!
— Къде ви боли?
— Навред.
— Днес ще свърши, ще видите — каза Мария Николаевна, макар и шепнешком, но
така, че болният сигурно я чу, защото, както бе забелязал Левин, той бе с твърде
изострен слух. Левин й зашътка и се озърна към болния. Николай слушаше, но тия думи
не му направиха никакво впечатление. Погледът му беше все така укорен и напрегнат.
— Защо мислите така? — попита Левин, когато тя излезе след него в коридора.
— Той вече бере душа — каза Мария Николаевна.
— Как бере душа?
— Ей така — каза тя, като подръпваше диплите на вълнената си рокля.
И действително той бе забелязал, че през целия ден болният се улавяше и сякаш
искаше да издърпа нещо.
Предсказанието на Мария Николаевна се сбъдна. През нощта болният вече нямаше
сили да вдигне ръце и само гледаше отпреде си, без да променя внимателно
съсредоточения израз на погледа си. Дори когато брат му или Кити се навеждаха над
него, така че да може да ги види, той гледаше все така. Кити изпрати да извикат
свещеника, за да му прочете молитва.
Докато свещеникът четеше молитвата, умиращият не даваше никакви признаци за
живот; очите му бяха затворени. Левин, Кити и Мария Николаевна стояха до леглото.
Свещеникът не беше още довършил молитвата, когато умиращият се протегна, въздъхна и
отвори очи. След като свърши молитвата, свещеникът допря кръста до студеното му
чело, сетне бавно го загъна в епитрахила, постоя мълчаливо още една-две минути и
докосна грамадната му изстинала и безкръвна ръка.
— Свършил е — каза свещеникът и искаше да се отдръпне, но изведнъж слепналите
мустаци на мъртвеца помръднаха и от дълбочината на гърдите му в тишината ясно се
чуха определено резки звуци:
— Не съвсем… Скоро.
И след миг лицето му светна, под мустаците му се появи усмивка и събралите се
жени угрижено започнаха да гласят покойника.
Видът на брат му и близостта на смъртта възобновиха в душата на Левин онова
чувство на ужас пред тайната и същевременно близостта и неизбежността на смъртта,
което бе го обзело през оная есенна вечер, когато брат му бе дошъл на гости. Сега
това чувство беше още по-силно от преди; още по-малко от преди той се чувствуваше
способен да разбере смисъла на смъртта и още по-ужасна му се виждаше нейната
неизбежност; но сега, благодарение че жена му беше до него, това чувство не го
докарваше до отчаяние: въпреки смъртта той чувствуваше необходимостта да живее и да
обича. Чувствуваше, че любовта го спасява от отчаянието и че под заплахата на
отчаянието тая любов става по-силна и по-чиста.
Пред очите му още не бе успяла да се извърши тайната на смъртта, която
оставаше неразгадана, и ето че възникна друга тайна, също така неразгадана, която
зовеше към любов и живот.
Лекарят потвърди предположението си за Кити. Нейното неразположение се
дължеше на бременността.
XXI
XXII
XXIII
Графиня Лидия Ивановна бе се омъжила още като твърде младо възторжено момиче
за богат, знатен, много добродушен и безпътен веселяк. На втория месец мъжът й я
заряза и на възторжените й уверения в нежност отговаряше само с ирония и дори
враждебност, която хората, които познаваха доброто сърце на графа, а не виждаха
никакви недостатъци у възторжената Лидия, никак не можеха да си обяснят. Оттогава,
макар и да не се разведоха, те живееха разделени и когато мъжът срещаше жена си,
винаги се отнасяше към нея с неизменна жлъчна ирония, чиято причина не можеше да се
разбере.
Графиня Лидия Ивановна отдавна вече бе престанала да бъде влюбена в мъжа си,
но оттогава никога не преставаше да бъде влюбена в някого. Тя се влюбваше в
неколцина изведнъж, и в мъже, и в жени; влюбваше се почти във всички хора, които
изпъкваха с нещо особено. Беше влюбена във всички нови принцеси и принцове, които
влизаха в родство с царското семейство, беше влюбена в един митрополит, в един
викарий и в един свещеник. Беше влюбена в един журналист, в трима славяни, в
Комисаров; в един министър, в един лекар, в един английски мисионер и в Каренин.
Всички тия влюбвания, които ту отслабваха, ту се усилваха, изпълваха сърцето й,
създаваха й занимание и не й пречеха да поддържа най-широки и сложни придворни и
светски отношения. Но откак, след нещастието, което бе постигнало Каренин, тя бе го
взела под особеното си покровителство, откак бе се нагърбила с къщата на Каренин,
като се грижеше за благосъстоянието му, тя почувствува, че всичките й други
влюбвания не са истински и че сега е влюбена истински само в Каренин. Чувството,
което сега изпитваше към него, й се виждаше по-силно от всички по-раншни чувства.
Като го анализираше и сравняваше с по-раншните, тя ясно виждаше, че не би се
влюбила в Комисаров, ако той не бе спасил живота на императора, не би се влюбила в
Ристич-Куджицки, ако не съществуваше славянският въпрос, но че обичаше Каренин
заради самия него, за възвишената му неразбрана душа, заради милия за нея тънък
звук на гласа му с неговите провлечени нотки, за уморения му поглед, за характера
му и за меките бели ръце с издути жили. Тя не само се радваше, когато го срещнеше,
но търсеше да види върху лицето му впечатлението, което му правеше. Искаше да му се
харесва не само с думите, но и с цялата си личност. Сега заради него се занимаваше
с тоалета си повече, отколкото когато и да било по-рано. Издебваше се да мечтае
какво ли би било, ако тя не беше омъжена, а той беше свободен. Изчервяваше се от
вълнение, когато той влизаше в стаята, не можеше да задържи възторжената си
усмивка, когато той й говореше нещо приятно.
Няколко дни вече графиня Лидия Ивановна се намираше в много силно вълнение.
Тя бе научила, че Ана и Вронски са в Петербург. Трябваше да предпази Алексей
Александрович от една среща с нея, трябваше да го спаси дори от мъчителната мисъл,
че тая ужасна жена се намира в един град с него и че той всеки миг може да я
срещне.
Чрез познатите си Лидия Ивановна разузнаваше какво смятат да правят тия
_отвратителни хора_, както тя наричаше Ана и Вронски, и през тия дни се стараеше да
ръководи всяко движение на своя приятел, за да не може той да ги срещне. Младият
адютант, приятел на Вронски, чрез когото тя получаваше сведения и който чрез
графиня Лидия Ивановна се надяваше да получи концесия, каза, че те уредили работите
си и заминават на другия ден. Лидия Ивановна бе започнала вече да се успокоява,
когато още на другата сутрин й донесоха едно писъмце, чийто почерк тя с ужас позна.
Това бе почеркът на Ана Каренина. Пликът беше от дебела като лико хартия; върху
продълговатия жълт лист имаше грамаден монограм и писмото миришеше на хубаво.
— Кой го донесе?
— Един слуга от хотел.
Графиня Лидия Ивановна дълго не можа да седне, за да прочете писмото. От
вълнение получи пристъп от задух, от който страдаше. Когато се успокои, прочете
следното писмо на френски.
XXIV
XXV
„Уважаема госпожо,
Споменът за вас може да подтикне сина ви към въпроси, на които не може да се
отговори, без да се всее в душата на детето дух на критичност към онова, което
трябва да бъде светиня за него, и затова ви моля да разберете отказа на мъжа ви в
духа на християнската любов. Моля всевишния за милосърдие към вас.
Графиня Лидия“
Това писмо постигна скритата цел, която графиня Лидия Ивановна не искаше да
признае дори пред себе си. То оскърби Ана до дъното на душата.
От своя страна, след като се върна от Лидия Ивановна у дома си, Алексей
Александрович не можа тоя ден да се отдаде на обикновените си занятия и да намери
онова душевно спокойствие на вярващ и спасен човек, което чувствуваше по-рано.
Споменът за жена му, която така много бе виновна пред него и пред която той
беше толкова свят, както справедливо му казваше графиня Лидия Ивановна, не трябваше
да го смущава; но той ме бе спокоен: не можеше да вникне в книгата, която четеше,
не можеше да прогони мъчителните си спомени за отношенията си към нея, за ония
грешки, които, както му се струваше сега, бе направил спрямо нея. Спомни си как на
връщане от конните надбягвания бе посрещнал нейното признание в изневяра (и особено
това, че от нея искаше само да пази външно приличие, а не бе прибягнал до дуел) и
това го измъчваше като разкаяние. Мъчеше го също и споменът за писмото, което бе й
писал; и особено прошката му, никому ненужна, и грижите му за чуждото дете изгаряха
сърцето му от срам и разкаяние.
И точно същото чувство на срам и разкаяние изпитваше сега, като прехвърляше
през ума си цялото си минало с нея и си спомняше неуместните думи, с които подир
дълги колебания бе и направил предложение.
„Но в какво съм виновен?“ — казваше си той. И тоя въпрос винаги пораждаше у
него друг въпрос — дали иначе чувствуват, иначе любят, иначе се женят тия други
хора, тия Вронски, Облонски… тия камерхери с дебели прасци на краката? И той си
представяше цялата тая редица свежи, силни, несъмняващи се хора, които неволно
винаги и напред привличаха любопитното му внимание. Той пъдеше от себе си тия
мисли, стараеше се да се убеждава, че не живее за тукашния временен живот, а за
вечния, че в душата му има мир и любов. Но това, че в тоя пременен, нищожен живот
бе направил, както му се струваше, някои нищожни грешки, го измъчваше така, сякаш
не съществуваше онова вечно спасение, в което вярваше. Ала изкушението не продължи
дълго и скоро пак в душата на Алексей Александрович се възстанови онова спокойствие
и оная възвишеност, благодарение на които можеше да забрави това, за което не
искаше да си спомня.
XXVI
XXVII
След учителя имаше урок с баща си. Докато баща му дойде, Серьожа седна на
масата, като си играеше с ножчето, и се замисли. Едно от любимите занятия на
Серьожа беше да търси майка си през време на разходка. Той не вярваше изобщо в
смъртта, и особено в нейната смърт, въпреки че Лидия Ивановна бе му казала това и
баща му го бе потвърдил; затова и след като му казаха, че е умряла, през време на
разходка той я търсеше. Всяка пълна, грациозна жена с тъмни коси бе майка му.
Когато видеше такава жена, в душата му се надигаше чувство на нежност, такова, от
което той се задъхваше, и в очите му се появяваха сълзи. И той току чакаше тя да се
приближи до него, да вдигне воала си. Цялото й лице ще се вижда, тя ще се усмихне,
ще го прегърне, той ще долови нейния парфюм, ще почувствува нежността на ръката й и
ще заплаче щастливо, както една вечер бе легнал в краката й и тя го гъделичкаше, а
той се смееше и хапеше бялата й ръка с пръстени. След това, когато случайно научи
от бавачката, че майка му не е умряла, а баща му и Лидия Ивановна му обясниха, че
тя е умряла за него, защото е лоша (в което той никак не можеше да повярва, защото
я обичаше), той също така я търсеше и очакваше. Днес в Лятната градина имаше една
дама с лилав воал, която той следеше с примряло сърце, когато тя се приближаваше
към него по пътеката, защото очакваше, че е тя. Тая дама не дойде до тях и се скри
някъде. Днес по-силно от когато и да било Серьожа чувствуваше прилив на любов към
нея и сега, очаквайки баща си, се забрави дотолкова, че с ножчето си изряза целия
край на масата, загледан с блеснали очи пред себе си и замислен за нея.
— Татко ти идва! — отвлече го от мислите му Василий Лукич.
Серьожа скочи, пристъпи към баща си, целуна му ръка и внимателно го погледна,
като търсеше признаци на радост от получаването на ордена „Александър Невски“.
— Добре ли се разходи? — каза Алексей Александрович, като седна в креслото
си, придърпа към себе си Вехтия завет и го разтвори. Въпреки че Алексей
Александрович неведнъж бе казвал на Серьожа, че всеки християнин трябва да знае
добре свещената история, самият той често се справяше с Вехтия завет и Серьожа бе
забелязал това.
— Да, беше много весело, татко — каза Серьожа, като седна странишком на стола
и го заклати, което бе забранено. — Видях Наденка (Наденка беше племенница на Лидия
Ивановна, нейна възпитаница). Тя ми каза, че са ви дали нова звезда. Радвате ли се,
татко?
— Първо, не се клати, моля ти се — каза Алексей Александрович. — И второ,
ценна е не наградата, а трудът. И аз бих желал да разбереш това. Ако се трудиш, ако
се учиш, за да получиш награда, трудът ще ти се види тежък; но когато се трудиш от
любов към труда — говореше Алексей Александрович, като си спомняше как го крепеше
мисълта за дълг при отегчителната работа тая сутрин, която се състоеше в
подписването на сто и осемдесет документа, — награда ще намериш в него.
Блестящите от нежност и веселие очи на Серьожа угаснаха и се сведоха под
бащиния му поглед. Това бе същият отдавна познат тон, с който баща му винаги се
обръщаше към него и към който Серьожа бе успял вече да се нагоди. Баща му винаги
говореше с него — така чувствуваше Серьожа, — сякаш се обръща към някакво
въображаемо момче, едно от ония, каквито се срещат в книгите, но което съвсем не
прилича на Серьожа. И пред баща си Серьожа винаги се стараеше да се престори тъкмо
на такова книжно момче.
— Надявам се, че разбираш това? — каза баща му.
— Да, татко — отвърна Серьожа, като се преструваше на въображаемо момче.
Урокът се състоеше в заучаване наизуст няколко стиха от Евангелието и
повтаряне началата на Вехтия завет. Серьожа знаеше добре стиховете от Евангелието,
но в същия миг, когато ги казваше, той се загледа в челната кост на баща си, която
извиваше така остро към слепите очи, че се забърка и края на един стих с еднаква
дума постави в началото на другия. За Алексей Александрович беше очевидно, че той
не разбира това, което казва, и това го ядоса.
Той се намръщи и започна да обяснява същото, което Серьожа бе слушал вече
много пъти и никога не можеше да го запомни, защото много ясно го разбираше — нещо
като това, че „изведнъж“ е обстоятелство за начин на действие. С изплашен поглед
Серьожа гледаше баща си и мислеше само едно: дали баща му ще го накара, или не, да
повтори това, което бе казал, както се случваше понякога. И тая мисъл плашеше
Серьожа дотолкова, че той не разбираше вече нищо. Но баща му не го накара да
повтори и мина към урока от Вехтия завет. Серьожа разправи добре самите събития, но
когато трябваше да отговаря на въпросите какво се загатва с някои от събитията, той
не знаеше нищо, макар че бе наказан вече за тоя урок. А онова място, дето не можеше
да каже нищо и мънкаше, режеше масата и се клатеше на стола, беше там, дето
трябваше да разправи за допотопните патриарси. От тях той не знаеше за никого освен
за Енох, който бил взет жив на небето. По-рано той помнеше имената, но сега ги бе
забравил съвсем особено защото Енох беше неговото любимо лице от целия Вехт завет и
във връзка с вземането на Енох жив на небето в главата му се точеше цяла дълга
редица мисли, на които той се бе предал сега, гледайки с втренчени очи верижката на
бащиния си часовник и закопчаното до половината копче на жилетката му.
Серьожа не вярваше никак в смъртта, за която му говореха толкова често. Той
не вярваше, че могат да умрат любимите му хора и особено, че и той ще умре. Това
беше съвсем невъзможно и необяснимо за него. Но му казваха, че всички ще умрат; той
разпитваше дори хора, на които вярваше, и те потвърждаваха това; бавачката казваше
същото, макар и неохотно. Но Енох не умрял, значи, не всички умират. „И защо пък
всеки да не може да заслужи така пред Бога и да бъде взет жив на небето?“ — мислеше
Серьожа. Лошите, сиреч опия, които Серьожа не обичаше, можеха да умрат, по всички
добри могат да бъдат като Енох.
— Е, значи, кои са били патриарсите?
— Енох, Енос.
— Но ти каза вече това. Лошо, Серьожа, много лошо. Ако не се помъчиш да
научиш това, което е най-необходимо за един християнин — каза баща му и стана, —
кое друго може да те занимава? Аз не съм доволен от тебе и Пьотр Игнатич (той бе
главният педагог) не е доволен. Трябва да те накажа.
И бащата, и педагогът бяха недоволни от Серьожа и наистина той се учеше много
лошо. Но никак не можеше да се каже, че той е неспособно момче. Наопаки, беше много
по-способен от ония момчета, които педагогът сочеше за пример на Серьожа. От
гледището на баща му той не искаше да учи това, което го учеха. А всъщност той не
можеше да го учи. Не можеше, защото в душата му имаше много по-големи изисквания от
ония, които предявяваха баща му и педагогът. Тия изисквания бяха в противоречие и
той просто се бореше с възпитателите си.
Той беше деветгодишен, беше дете, но познаваше душата си, тя беше ценна за
него, той я пазеше, както клепачът пази окото, и не пущаше в душата си никого без
ключа на любовта. Възпитателите му се оплакваха, че не искал да учи, а душата му бе
преизпълнена с жажда за знание. И той се учеше от Капитонич, от бавачката, от
Наденка, от Василий Лукич, но не от учителите си. Оная вода, която баща му и
педагогът очакваха на своите колела, отдавна вече бе се просмукала и работеше на
друго място.
Бащата наказа Серьожа, като не го пусна при Наденка, племенницата на Лидия
Ивановна; но това наказание бе щастие за Серьожа. Василий Лукич бе в добро
настроение и му показа как се правят вятърни мелници. Цялата вечер мина в работа и
мечти как може да се направи такава мелница, че човек да може да се върти на нея:
да се улови с ръце за крилата й или да се върже — и да се върти. Серьожа не мисли
за майка си цялата вечер, но след като си легна в кревата, изведнъж си спомни за
нея и със свои думи се помоли утре на рождения му ден майка му да престане да се
крие и да дойде при него.
— Василий Лукич, знаете ли за какво извънредно нещо се помолих?
— Да се учите по-добре.
— Не.
— За играчки ли?
— Не. Не познахте. То е много хубаво нещо, но е тайна! Когато се сбъдне, ще
ви го кажа. Не познахте ли?
— Не, не мога да позная. Кажете вие — рече Василий Лукич усмихнат, което се
случваше рядко с него. — Хайде, лягайте, ще угася свещта.
— А аз без свещ виждам по-добре онова, което виждам и за което се молих. Е,
малко остана да издам тайната си! — засмя се весело Серьожа.
Когато отнесоха свещта, Серьожа чуваше и чувствуваше майка си. Тя стоеше над
него и го милваше с гальовен поглед. Но появиха се мелници, ножче, всичко се обърка
и той заспа.
XXVIII
XXIX
Една от целите на пътуването на Ана в Русия беше да се види със сина си.
Откак бе напуснала Италия, мисълта за тая среща не преставаше да я вълнува. И
колкото повече наближаваше Петербург, толкова по-големи и по-големи й се виждаха
радостта и значението на тая среща. Тя дори не си задаваше въпроса как ще нареди
тая среща. Струваше й се естествено и просто да види сина си, щом е в един град с
него; но след пристигането в Петербург изведнъж й стана ясно сегашното й положение
в обществото и тя разбра, че е трудно да се уреди среща.
От два дни вече тя живееше в Петербург. Мисълта за сина не я напущаше нито
миг, но тя още не бе го виждала. Чувствуваше, че няма право да отиде в къщата, дето
можеше да срещне Алексей Александрович. Можеха да не я пуснат и да я обидят. Да
пише и да влезе във връзка с мъжа си, й бе мъчително дори да си помисли: тя можеше
да бъде спокойна само когато не мислеше за мъжа си. Да види сина си през време на
разходка, след като научи къде и кога той излиза, беше малко за нея; тя така се бе
готвила за тая среща, имаше да му каже толкова много работи, така й се искаше да го
прегръща и целува. Старата бавачка на Серьожа можеше да й помогне и да я научи. Но
бавачката вече не беше в къщата на Алексей Александрович. В тия колебания и в
търсене на бавачката минаха два дни.
Когато научи за близките отношения на Алексей Александрович с графиня Лидия
Ивановна, на третия ден Ана реши да й напише писмото, което й костваше голям труд и
в което тя умишлено споменаваше, че разрешението да види сина си сигурно зависи от
великодушието на мъжа й. Тя знаеше, че ако покажат писмото на мъжа й, той няма да й
откаже, продължавайки да играе ролята си на великодушен.
Прислужникът, който отнесе писмото, й предаде най-жестокия и неочакван за нея
отговор, че няма да получи отговор. Тя никога не бе се чувствувала толкова унижена,
както в оня миг, когато, след като извика прислужника, той й разказа подробно как
почакал и как след това му казали: „Никакъв отговор няма да има.“ Ана се
чувствуваше унижена, оскърбена, но виждаше, че от свое гледище графиня Лидия
Ивановна е права. Мъката й беше толкова по-силна, защото беше само нейна. Тя не
можеше и не искаше да я сподели с Вронски. Знаеше, че на него, макар че той беше
главната причина за нещастието й, въпросът за срещата със сина й ще му се види най-
незначителна работа. Знаеше, че той никога няма да бъде в състояние да разбере
цялата дълбочина на нейното страдание; знаеше, че ще го намрази за студения му тон,
когато се спомене за това. И тя се страхуваше от това повече от всичко на света и
затова криеше от него всичко, което се отнасяше до сина й.
Останала цял ден в хотела, тя измисляше средства за среща със сина си и се
спря на решението да пише на мъжа си. Тя вече съчиняваше това писмо, когато й
донесоха писмото на Лидия Ивановна. Мълчанието на графинята беше я укротило и
покорило, но писмото й, всичко онова, което прочете между редовете му, така я
ядоса, така възмутителна й се видя тая злоба в сравнение с нейната страстна майчина
нежност към сина, че тя се възмути срещу другите и престана да обвинява себе си.
„Тая студенина е лицемерие на чувството — каза си тя. — Те гледат само да ме
обидят и да измъчат детето, а аз ще седна да им се покорявам! За нищо на света! Тя
е по-лоша от мене. Аз поне не лъжа.“ И веднага реши, че още утре, на самия рожден
ден на Серьожа, ще отиде направо в къщата на мъжа си, ще подкупи слугите, ще лъже,
но на всяка цена ще види сина си и ще разруши тая безобразна лъжа, с която са
заобиколили нещастното дете.
Тя отиде в един магазин, накупи играчки и обмисли плана си за действие. Ще
отиде рано сутринта, в осем часа, когато Алексей Александрович сигурно още не е
станал. Ще има в ръцете си пари, които ще даде на вратаря и лакея, за да я пуснат,
и без да вдигне воала си, ще каже, че идва от страна на кръстника на Серьожа да го
поздрави и че е натоварена да постави играчките при кревата на момчето. Не бе
намерила само думите, които ще каже на сина си. Колкото и да мисли за това, не можа
да измисли нищо.
На другия ден, в осем часа сутринта, Ана слезе сама от един файтон и позвъни
на големия вход на предишната си къща.
— Иди виж какво искат. Някаква дама — каза Капитонич, още необлечен, с палто
и галоши, като погледна през прозореца и видя дамата, покрита с воал, която стоеше
пред самата врата.
Помощникът на вратаря, непознат на Ана момък, току й отвори вратата и тя
влезе, като извади от маншона си една трирублева банкнота и бързо я пъхна в ръката
му.
— Серьожа… Сергей Алексеич — рече тя и пристъпи напред.
След като огледа банкнотата, помощникът на вратаря я спря при другата
стъклена врата.
— Кого търсите? — попита той.
Тя не чуваше и не отговаряше нищо.
Доловил смущението на непознатата, самият Капитонич я посрещна, пусна я през
вратата и я попита какво иска.
— Изпраща ме княз Скородумов при Сергей Алексеич — рече тя.
— Той не е станал още — каза вратарят, като се взираше внимателно.
Ана никак не очакваше, че тая съвсем непроменена обстановка в антрето на
къщата, дето бе живяла девет години, ще й подействува така силно. Един след друг в
душата й се надигнаха спомени, радостни и мъчителни, и тя за миг забрави защо е
дошла.
— Ще почакате ли? — запита Капитонич, като й помагаше да си свали шубата.
Когато съблече шубата, Капитонич погледна лицето й, позна я и мълчаливо ниско
й се поклони.
— Заповядайте, ваше превъзходителство — каза й той.
Тя искаше да каже нещо, но гласът й отказа да произнесе каквито и да било
звуци; погледна стареца с виновна молба и с бързи леки стъпки се заизкачва по
стълбата. Прегънат цял напред и зашляпал с галошите по стъпалата, Капитонич тичаше
след нея, като се мъчеше да я изпревари.
— Учителят е там, може да не е облечен. Аз ще доложа.
Ана продължаваше да върви по познатата стълба, без да разбира това, което
старецът й казваше.
— Тук, наляво, моля. Извинете, че не е чисто. Сега той е в по-раншната
всекидневна стая — запъхтян каза вратарят. — Моля, почакайте, ваше
превъзходителство, аз ще надникна — каза той и като я изпревари, полуотвори
високата врата и се скри зад нея. Ана спря и зачака. — Току-що се е събудил — каза
вратарят, като се показа пак на вратата.
И в тоя миг, когато вратарят казваше това, Ана чу детско прозяване. Само по
това прозяване тя позна сина си и като жив го видя пред себе си.
— Пусни ме, пусни ме, чакай! — каза тя и влезе през високата врата. Вдясно от
вратата имаше креват, а на кревата седеше, току-що станало, момченцето само по
разкопчана ризка; прегънало телце, то се протягаше и довършваше прозявката си. В
момента, когато устните му се сключваха, те цъфнаха в блажено сънлива усмивка и с
тая усмивка то отново бавно и сладко се търкулна назад.
— Серьожа! — прошепна тя, като пристъпи тихо към него.
През време на раздялата си с него и при тоя прилив на любов, който изпитваше
през цялото това време, тя си го представяше четиригодишно момче, каквото най-много
го обичаше. Сега той не беше дори такъв, какъвто бе го оставила; далеч бе
надхвърлил четиригодишната възраст, бе пораснал и отслабнал. Какво е това? Колко е
отслабнало лицето му, колко е къса косата му! Колко са му дълги ръцете! Колко се е
променил, откак го бе оставила! Но това беше той — същата форма на главата,
неговите устни, меката шийка и широките му раменца.
— Серьожа! — повтори тя над самото ухо на детето. Той отново се изправи на
лакътя си, обърна насам-натам чорлавата си глава, сякаш търсеше нещо, и отвори очи.
Тихо и въпросително гледа няколко секунди застаналата неподвижно пред него майка,
след това изведнъж блажено се усмихна и като затвори отново слепващите се очи,
търкулна се, но не назад, а към нея, към ръцете й.
— Серьожа! Милото ми момче! — рече тя, като се задъхваше и прегръщаше
пълничкото му тяло.
— Мамо! — каза той, като се въртеше в ръцете и, за да може да се докосне до
тях с различни места на тялото си.
Сънливо усмихнат, с все още затворени очи, той се пусна от таблата на кревата
и с пълничките си ръчички се хвана за раменете й, долепи се до нея, като я облъхна
с оная мила сънна миризма и топлина, каквато излъчват само децата, и започна да
търка лицето си о шията и раменете й.
— Аз знаех — каза той, като отвори очи. — Днес е рожденият ми ден. Аз знаех,
че ще дойдеш. Ей сега ще стана.
И като казваше това, той заспиваше.
Ана жадно го гледаше; тя виждаше как в нейно отсъствие той бе пораснал и бе
се променил. Тя хем познаваше, хем не можеше да познае голите му, толкова удължени
сега крака, които се подаваха от одеялото, познаваше тия отслабнали бузи, тия
подстригани къси къдри на тила му, по който така често го целуваше. Опипваше всичко
това и не можеше да каже нищо; сълзите я задушаваха.
— Но защо плачеш, мамо? — каза той, като се събуди напълно. — Мамо, защо
плачеш? — викна той с плачлив глас.
— Аз ли? Няма да плача… Аз плача от радост. Толкова отдавна не съм те
виждала! Няма да плача, няма — каза тя, като гълташе сълзите си и се обръщаше
настрана. — Но време е да се обличаш — прибави тя, като се съвзе, помълча и без да
пусне ръцете му, седна до кревата на един стол, на който бяха приготвени дрехите
му.
— Как се обличаш без мене? Как… — искаше тя да заприказва просто и весело, но
не можа и отново се извърна.
— Не се мия със студена вода, татко не дава. Ами ти видя ли Василий Лукич?
Той ще дойде. Но ти си седнала върху дрехите ми! — И Серьожа се разсмя.
Тя го погледна и се усмихна.
— Мамо, душичке, миличка! — развика се той, като се хвърли пак към нея и я
запрегръща. Сякаш едва сега, когато видя усмивката й, той разбра ясно какво бе се
случило. — Това не трябва — каза той и свали шапката и.
И сякаш защото я видя отново без шапка, той пак се хвърли да я целува.
— Но какво си мислил за мене? Да не би да си мислил, че съм умряла?
— Никога не съм вярвал.
— Не си ли вярвал, приятелю?
— Аз знаех, знаех! — повтаряше той любимата си фраза и като улови ръката й,
която милваше косите му, започна да притиска дланта й до устата си и да я целува.
XXX
В това време Василий Лукич, който отначало не разбираше коя е тая дама, след
като научи от разговора, че това е същата оная майка, която бе оставила мъжа си и
която той не познаваше, понеже бе постъпил в къщата след нейното напущане, се
колебаеше дали да влезе, или не, или да съобщи на Алексей Александрович. Но като
размисли най-после, че неговата длъжност е да вдига Серьожа в определен час и че
поради това не му е работа да знае кой е там, майката или някой друг, а трябва да
изпълнява длъжността си, той се облече, пристъпи до вратата и я отвори.
Но милувките на майката и сина, гласовете им и онова, което си приказваха —
всичко това го накара да промени намерението си. Той поклати глава, въздъхна и
затвори вратата. „Ще почакам още десет минути“ — каза си той, като се изкашля и
избърса сълзите си.
В това време между прислугата на къщата бе настъпило силно вълнение. Всички
бяха научили, че е дошла господарката и че Капитонич я пуснал, и че сега тя е в
детската стая, а пък господарят винаги в девет часа се отбива в детската стая и
всички разбираха, че срещата между съпрузите е неудобна и че трябва да й се
попречи. Корней, камериерът, беше слязъл в стаята на вратаря, разпитваше кой и как
я е пуснал и след като научи, че я посрещнал и въвел Капитонич, се караше на
стареца. Вратарят упорито мълчеше, но когато Корней му каза, че за тая работа
заслужава да го изпъдят, Капитонич подскочи към него и размахал ръце пред лицето на
Корней, заговори:
— А ти не би ли я пуснал? Десет години си служил, нищо лошо не си виждал, та
сега ще я срещнеш и ще кажеш: моля, излезте навън! Много тънко разбираш ти от
политика! Така е то! По-добре е да си спомниш как си обирал господаря, как си
мъкнал енотови шуби!
— Солдатин! — презрително каза Корней и се извърна към влизащата бавачка. —
Представете си, Мария Ефимовна: пуснал я, никому не казал — обърна се към нея
Корней. — Ей сега ще излезе Алексей Александрович и ще влезе в детската стая!
— Ех, какви работи стават! — каза бавачката. — Вие, Корней Василиевич, да
можете да го задържите някак си, господаря де, а пък аз ще изтичам да я изведа
някак. Ех, какви работи стават!
Когато бавачката влезе в детската стая, Серьожа разказваше на майка си как
паднали заедно с Наденка, като се търкулнали от едно високо място и три пъти се
преметнали. Тя слушаше гласа му, виждаше лицето и игривия му израз, пипаше ръката
му, но не разбираше какво й разправя той. Трябва да си отиде, трябва да го остави —
само това мислеше и чувствуваше тя. Чуваше и стъпките на Василий Лукич, който се
приближаваше до вратата, и кашляше, чуваше и стъпките на приближаващата бавачка, но
седеше като вкаменена и нямаше сили нито да заприказва, нито да стане.
— Господарке, миличка! — започна бавачката, като пристъпи до Ана и зацелува
ръцете и раменете й. — Ето Бог донесе радост на нашия именник. Вие никак не сте се
променили.
— Ах, бавачке, мила, аз не знаех, че сте още в тая къща! — каза Ана, като се
опомни за миг.
— Аз не съм тук, живея с дъщерята, дойдох да го поздравя, Ана Аркадиевна,
миличка!
Бавачката изведнъж заплака и отново започна да целува ръката й.
Серьожа, със светнали и усмихнати очи, се бе уловил с едната ръка за майка
си, а с другата — за бавачката и тупкаше по одеялото с пълничките си голи крачета.
Нежността на любимата бавачка към майка му го бе довела във възторг.
— Мамо! Тя често идва при мене и когато дойде… — започна той, но прекъсна,
като забеляза, че бавачката шепнешком каза нещо на майка му, а върху майчиното му
лице се изписа уплаха и нещо прилично на срам, което никак не й подхождаше.
Тя пристъпи до него.
— Милото ми! — каза тя.
Не можа да каже _сбогом_, но изразът на лицето й каза това и той го разбра.
— Мили, мили Кутик! — издума тя името, с което го наричаше, когато бе малък.
— Нали няма да ме забравиш? Ти… — Но не можа да говори повече.
Колко думи отпосле й идваха наум, които можеше да му каже! А сега не знаеше и
не можа да каже нищо. Но Серьожа разбра всичко, което тя искаше да му каже. Разбра,
че тя е нещастна и че го обича. Разбра дори онова, което бавачката й каза
шепнешком. Той чу думите: „Винаги в девет часа“ и разбра, че става дума за баща му
и че майка му и баща му не бива да се срещнат. Той разбираше това, но едно не
можеше да разбере: защо на лицето й се изписаха уплаха и срам? Тя не е виновна, а
се страхува от него и се срамува за нещо. Той искаше да зададе един въпрос, който
би му изяснил това съмнение, но не смееше да го направи: виждаше, че тя страда и му
беше жал за нея. Мълчаливо се притисна към нея и шепнешком каза:
— Не си отивай още. Той няма да дойде скоро.
Майка му го отстрани от себе си, за да разбере дали той мисли това, което
говори, и в изплашения израз на лицето му прочете, че той не само говори за баща
си, но и сякаш я пита как трябва да мисли за него.
— Серьожа, приятелю — каза тя, — обичай го, той е по-мил и по-добър от мене и
аз съм виновна пред него. Когато пораснеш, ще отсъдиш.
— Няма по-добра от тебе!… — с отчаяние извика той през сълзи и като я улови
за раменете, с всичка сила започна да я притиска до себе си с треперещи от
напрежение ръце.
— Миличък, малкият ми! — изрече Ана и заплака също така слабо, по детски,
както плачеше той.
В това време вратата се отвори. Влезе Василий Лукич. При другата врата се
чуха стъпки и бавачката с плах шепот каза:
— Идва — и подаде шапката на Ана.
Серьожа се отпусна в леглото и зарида, като покри лицето си с ръце. Ана махна
ръцете му, още веднъж целуна мокрото му лице и с бързи крачки излезе през вратата.
Насреща й идваше Алексей Александрович. Когато я видя, той се спря и наведе глава.
Въпреки че тя току-що бе казала, че той е по-мил и по-добър от нея, при
беглия поглед, който хвърли към него, като обгърна цялата му фигура с всичките й
подробности, я обхванаха чувства на отвращение и злоба към него и на завист заради
сина й. С бързо движение тя спусна воала и като ускори крачки, почти избяга от
стаята.
Не бе успяла да извади и така си и отнесе играчките, които с такава любов и
мъка бе избирала вчера в магазина.
XXXI
XXXII
Когато Вронски се върна, Ана я нямаше още в хотела. Както му казаха, скоро
след излизането му при нея дошла някаква дама и тя излязла заедно с нея. Че тя бе
излязла, без да каже къде отива, че и досега я нямаше, че и сутринта бе ходила
някъде, без да му каже нищо — всичко това заедно със странно възбудения израз на
лицето й тая сутрин и спомена за оня враждебен тон, с който пред Яшвин почти
измъкна от ръцете му снимките на сина си, го накара да се замисли. Той реши, че
трябва да се обясни с нея. И я чакаше в приемната й. Но Ана не се върна сама, а
доведе леля си, една стара мома, княжна Облонская. Тя беше същата, която бе идвала
сутринта и с която Ана бе ходила на покупки. Ана сякаш не забелязваше израза върху
лицето на Вронски, угрижен и въпросителен, и весело му разправяше какво е купила
тая сутрин. Той виждаше, че у нея става нещо особено: в блестящите й очи, когато
бегло се спираха върху него, имаше напрегнато внимание, а в думите и движенията й
личеше оная нервна бързина и грация, които в началото на сближаването им така го
пленяваха, а сега го тревожеха и плашеха.
Обедът бе сложен за четирима. Всички вече се бяха събрали, за да влязат в
малката трапезария, когато пристигна Тушкевич със заръка от княгиня Бетси до Ана.
Княгиня Бетси молеше да я извинят, задето не бе дошла да се сбогува; била
неразположена, но молеше Ана да отиде в дома й между шест и половина и девет часа.
При това определяне на времето, което показваше, че са взети мерки тя да не се
срещне с никого, Вронски погледна Ана; но Ана сякаш не забеляза това.
— Много съжалявам, че тъкмо между шест и половина и девет не мога — каза тя,
леко усмихната.
— Княгинята ще съжалява много.
— И аз също.
— Вие сигурно ще отидете да слушате Пати? — каза Тушкевич.
— Пати ли? Вие ми давате идея. Бих отишла, ако можеше да се намери ложа.
— Аз мога да ви намеря — предложи услугите си Тушкевич.
— Много, много ще съм ви благодарна — каза Ана. — Искате ли да обядвате с
нас?
Вронски едва доловимо сви рамене. Той просто не разбираше какво прави Ана.
Защо бе довела тая стара княжна, защо задържа Тушкевич на обед и което е най-
чудното, защо го изпраща да й търси ложа? Нима можеше да се мисли, че в нейното
положение ще отиде на представлението на Пати, дето ще бъде цялото познато
общество? Той я погледна сериозно, но тя му отвърна със същия предизвикателен, хем
весел, хем отчаян поглед, чието значение той не можа да разбере. През време на
обеда Ана беше настъпателно весела: тя сякаш кокетничеше с Тушкевич и с Яшвин.
Когато станаха от обеда и Тушкевич отиде да осигури ложа, а Яшвин излезе да пуши,
Вронски слезе заедно с него в стаята си. Като поседя известно време, той изтича на
горния етаж. Ана беше облечена със светла копринена, гарнирана с кадифе рокля,
която си бе ушила в Париж, отворена отпред и с бяла скъпа дантела на главата, която
очертаваше лицето й и особено добре изтъкваше ярката й красота.
— Наистина ли ще отидете на театър? — запита той, като се мъчеше да не я
гледа.
— Но защо така изплашено питате? — каза тя, пак оскърбена от това, че той не
я гледа. — Защо да не отида?
Тя сякаш не разбираше значението на думите му.
— Разбира се, няма никаква причина — каза той намръщен.
— Тъкмо това казвам и аз — рече тя, като умишлено не разбираше иронията на
неговия тон и спокойно обръщаше дългата си парфюмирана ръкавица.
— Ана, за Бога! Какво ви е? — каза той, като я караше да се опомни също така,
както едно време мъжът й.
— Не разбирам за кое питате.
— Вие знаете, че не бива да отивате.
— Защо? Аз няма да бъда сама. Княжна Варвара отиде да се облича, тя ще дойде
с мене.
Той сви рамене с израз на недоумение и отчаяние.
— Но нима не знаете… — започна той.
— Та аз не искам и да зная! — почти извика тя. — Не искам. Разкайвам ли се за
това, което направих? Не, не и не. И ако трябва да се почне пак отначало, би било
същото. За нас, за мене и за вас, е важно само едно: дали се обичаме. Други
съображения няма. Защо живеем тук отделно и не се виждаме? Защо да не мога да
изляза? Аз те обичам и ми е все едно — каза тя на руски, като го погледна с особен,
неразбран за него блясък в очите, — ако ти не си се променил. Защо не ме гледаш в
очите?
Той я погледна. Видя цялата красота на лицето и тоалета й, който винаги
толкова й приличаше. Но сега тъкмо красотата и елегантността й бяха онова, което го
дразнеше.
— Моето чувство не може да се промени, вие знаете това, но аз ви моля да не
отивате — каза той отново на френски с нежна молба в гласа, но със студенина в
погледа.
Тя не слушаше думите, но виждаше студенината в погледа и ядосано отговори:
— А пък аз ви моля да ми кажете защо не трябва да отида.
— Затова, защото това може да ви причини… — Той се запъна.
— Не разбирам нищо. Яшвин n’est pas compromettant*, а княжна Варвара никак не
е по-лоша от другите. Но ето я и нея.
[* Не може да компрометира.]
XXXIII
Вронски за пръв път изпитваше към Ана яд, почти злоба, задето тя умишлено не
разбираше положението си. Това чувство се усилваше и защото той не можеше да й каже
причината на яда си. Ако трябваше да й каже направо каквото мисли, той би казал:
„Да се явиш в театъра с тоя тоалет и заедно с известната на всички княжна — значи
не само да признаеш положението си на паднала жена, но и да предизвикаш обществото,
сиреч да се отречеш завинаги от него.“
Той не можеше да й каже това. „Но как може тя да не го разбира и какво става
с нея?“ — питаше се той. Чувствуваше как в едно и също време уважението му към нея
намалява, а се засилва съзнанието му за нейната красота.
Върна се намръщен в стаята си, седна до Яшвин, който бе изтегнал дългите си
крака на един стол и пиеше коняк със сода, и поръча да донесат и нему същото.
— Ти говориш за Могъщия на Ланковски. Той е хубав кон и съветвам те да го
купиш — каза Яшвин, като погледна мрачното лице на другаря си. — С увиснал задник
е, но краката и главата му — не може да се желае нищо по-хубаво.
— Мисля да го взема — отвърна Вронски.
Разговорът за конете го интересуваше, но той нито за миг не забравяше Ана,
неволно се ослушваше в стъпките по коридора и поглеждаше часовника на камината.
— Ана Аркадиевна заповяда да ви доложа, че отиде на театър.
Яшвин изля още една чашка коняк в кипящата сода, изпи я и стана, като се
закопчаваше.
— Какво? Да вървим — каза той, като се подсмихваше под мустак и с тая усмивка
показваше, че разбира мрачното настроение на Вронски, но не му придава значение.
— Аз няма да отида — мрачно отвърна Вронски.
— Но аз трябва, обещал съм. Е, довиждане. Но ела и ти, има столове, ще вземеш
стола на Красински — прибави Яшвин, когато излизаше.
— Не, имам работа.
„Със законна жена лошо, а с незаконна — още по-лошо“ — помисли Яшвин на
излизане от хотела.
Когато остана сам, Вронски стана от стола и закрачи из стаята.
„Но какво дават днес? Четвърто представление… Там е Егор с жена си, сигурно и
майка ми. Това значи, че целият Петербург е там. Сега тя е влязла, съблякла е
шубата си и е излязла на светло. Тушкевич, Яшвин, княжна Варвара… — представяше си
той. — А какво правя аз? Или се страхувам, или съм предал на Тушкевич
покровителството си над нея? Както и да погледнеш — глупаво, глупаво… И защо тя ме
поставя в такова положение?“ — каза той и махна с ръка.
С това си движение той закачи масичката, на която бе поставена содата и
шишето с коняк, и за малко не я събори. Искаше да я задържи, но я изтърва и с яд я
блъсна с крак и позвъни.
— Ако искаш да служиш при мене — каза той на влезлия камериер, — помни
работата си. Друг път да не се случва това. Трябва да прибереш.
Понеже не се чувствуваше виновен, камериерът искаше да се оправдае, но като
погледна господаря си, по лицето му разбра, че трябва само да мълчи, и затова се
наведе бързо, отпусна се на килима и започна да прибира бързо здравите и счупените
чашки и бутилки.
— Това не е твоя работа, изпрати лакея да прибере и ми приготви фрака.
Шеста част
II
III
Кити беше особено доволна от случая да прекара насаме с мъжа си, защото бе
забелязала, че в оня момент, когато той дойде на терасата и попита за какво
приказват, а те не му отговориха, по лицето му, което така живо отразяваше всичко,
премина сянка на огорчение.
Когато тръгнаха пешком пред другите и излязоха на отъпкания, прашен и обсипан
с житни класове и зърна път, отдето къщата не се виждаше, тя се опря по-силно на
ръката му и я притисна до себе си. Той бе забравил вече за минутното неприятно
впечатление и сега, когато мисълта за нейната бременност не го напущаше нито за
миг, насаме с нея изпитваше онова още ново за него и радостно, съвсем чисто от
чувственост наслаждение от близостта с любимата жена. Нямаше какво да говорят, но
на него му се искаше да чува гласа й, както и да среща погледа й, който бе се
променил сега при бременността. В гласа, както и в погледа й, имаше мекота и
сериозност, подобна на оная, която се среща у хора, постоянно съсредоточени над
някоя любима работа.
— Няма ли да се измориш? Облягай се повече — каза той.
— Не, аз съм така доволна от случая да бъда насаме с тебе и да си призная,
колкото и да ми е добре с тях, съжалявам за нашите зимни вечери, когато си бяхме
двамата.
— Онова бе хубаво, а това е още по-хубаво. И едното, и другото е добре — каза
той, като притискаше ръката й.
— Знаеш ли за какво говорехме, когато ти дойде?
— За сладкото?
— Да, и за сладкото; но след това говорехме как мъжете правят предложение.
— А! — каза Левин, като слушаше повече звука на гласа й, отколкото думите,
които тя произнасяше; той през цялото време мислеше за пътя, който сега минаваше
през гората, и заобикаляше ония места, дето тя би могла да се препъне.
— И за Сергей Иванович и Варенка. Забелязал ли си?… Аз желая много това нещо
— продължи тя. — Как мислиш ти? — И тя го погледна в лицето.
— Не зная какво да мисля — усмихнат отвърна Левин. — В това отношение Сергей
ми се вижда много странен. Нали съм ти разправял…
— Да, че бил влюбен в онова момиче, което умряло…
— Това било, когато съм бил дете; разправяли са ми. Помня го оттогава. Той
беше чудно мил. Но оттогава го наблюдавам с жените: той е любезен, някои му
харесват, но чувствуваш, че за него те са просто хора, а не жени.
— Да, но сега с Варенка… Изглежда, че има нещо…
— Може и да има… Но него човек трябва да го познава… Той е особен, чуден
човек. Живее само духовен живот. Той е твърде чист и с възвишена душа човек.
— Как? Нима това ще го унижи?
— Не, но той е свикнал дотолкова да живее само духовен живот, че не може да
се примири с действителността, а Варенка все пак е действителност.
Сега вече Левин бе свикнал да изказва смело мисълта си, без да си дава труд
да я облича в точни думи; той знаеше, че в такива любовни минути като сега жена му
ще го разбере какво иска да каже само от загатване, и тя го разбра.
— Да, но в нея няма тая действителност като в мене; зная, че той не би
обикнал мене никога. Тя цялата е духовна…
— Не е така, той те обича толкова много и на мене винаги ми е така приятно,
че близките ми те обичат…
— Да, той е добър към мене, но…
— Но не така, както с покойния Николенка… внесе бяхте обикнали — довърши
Левин. — Защо да не го кажа? — прибави той. — Понякога се укорявам: накрая всички
забравяме. Ах, какъв ужасен и прекрасен човек беше!… Но за какво приказвахме? —
каза Левин, след като помълча.
— Ти мислиш, че той не може да се влюби — каза Кити, като преведе всичко на
своя език.
— Не че не може да се влюби — усмихнат каза Левин, — но у него няма оная
слабост, която е необходима… Винаги съм му завиждал, и сега дори, когато съм
толкова щастлив, все пак му завиждам.
— Завиждаш му, че не може да се влюби ли?
— Завиждам му, защото е по-добър от мене — усмихнат каза Левин. — Той не
живее за себе си. Целият му живот е подчинен на дълга. И затова той може да бъде
спокоен и доволен.
— Ами ти? — с иронична, любовна усмивка каза Кити.
Тя никак не можеше да изрази тоя ход на мисли, който я караше да се усмихва;
но последният извод беше тоя, че мъжът й, който се възхищава от брат си и унижава
себе си пред него, не е искрен. Кити знаеше, че тая му неискреност произтича от
любов към брат му, от това, че му е съвестно, задето той е твърде щастлив, и
особено от постоянното му желание да бъде по-добър — тя обичаше това нещо у него и
затова се усмихваше.
— Ами ти? Ти от какво си недоволен? — запита тя със същата усмивка.
Нейното недоверие към недоволството му от себе си го радваше и той
несъзнателно я предизвикваше да каже причината за недоверието си.
— Аз съм щастлив, но не съм доволен от себе си… — каза той.
— Но как можеш да бъдеш недоволен, щом си щастлив?
— Как да ти кажа… Аз искрено не искам нищо повече от това ти да не се
препънеш. Ах, не бива, не бива да скачаш така! — прекъсна се той, като я укори,
задето бе направила твърде бързо движение, прескачайки един паднал на пътеката
клон. — Но когато мисля за себе си, и се сравнявам с другите, особено с брат си,
чувствувам, че съм лош.
— Но защо да си лош? — със същата усмивка продължи Кити. — Нима ти също не
работиш за другите? А твоите села, твоето стопанство, книгата ти?…
— Не, аз чувствувам, и особено сега: ти си виновна — каза той, като притисна
ръката й, — дето това нещо не е така. Аз правя това между другото. Ако можех да
обичам цялата тая работа така, както обичам тебе… а пък в последно време върша
всичко като зададен урок.
— Но какво ще кажеш за татко? — запита Кити. — И той ли е лош, защото не е
работил нищо за общото дело?
— Той ли? Не. Но трябва човек да има оная простота, яснота и доброта като
баща ти, а нима у мене има това нещо? Аз не работя и се измъчвам. За всичко това
причината си ти. Когато те нямаше и нямаше още това — каза той с поглед към корема
й, който поглед тя разбра, — аз влагах всичките си сили в работа; а сега не мога и
ми е съвестно; върша всичко именно като зададен урок, преструвам се…
— Е, ами би ли искал още сега да се смениш със Сергей Иванич? — каза Кити. —
Би ли искал да вършиш тая обща работа и да обичаш тоя зададен урок като него и нищо
повече?
— Разбира се, не — каза Левин. — Впрочем аз съм толкова щастлив, че не
разбирам нищо. Значи, ти мислиш, че днес той ще направи предложение? — прибави той,
като помълча.
— И мисля, и не. Само че ми се иска ужасно. Чакай малко. — Тя се наведе и
откъсна една лайкучка край пътя. — Хайде, брой: ще направи предложение, няма да
направи — каза тя, като му подаваше цветето.
— Ще направи, няма да направи — казваше Левин и късаше белите тесни и
набраздени надлъж листенца.
— Не, не! — спря го и го улови за ръката Кити, която с вълнение следеше
пръстите му. — Ти откъсна две.
— Добре, но това мъничкото не се брои — каза Левин, като откъсна едно
недорасло листенце. — Ето и кабриолетът ни настигна.
— Не се ли умори, Кити? — извика княгинята.
— Никак.
— Качи се, щом конете са кротки, и ще караме бавно.
Но нямаше смисъл да се качва. Беше вече близо и всички тръгнаха пешком.
IV
„Варвара Андреевна, когато бях още много млад, бях си съставил идеал за жена,
която ще обикна и която ще бъда щастлив да нарека своя жена. Преживях дълъг живот и
сега за пръв път срещнах у вас това, което търсех. Обичам ви и ви предлагам ръката
си.“
Сергей Иванович си казваше това, когато беше вече на десет крачки от Варенка.
Застанала на колене, тя защищаваше с ръце гъбите от Гриша и викаше малката Маша.
— Тук, тук! Мънички! Много! — казваше тя с милия си гръден глас.
Когато видя приближаващия се Сергей Иванович, тя не стана и не промени
положението си; но всичко му казваше, че тя чувствува приближаването му и му се
радва.
— Е, намерихте ли нещо? — запита тя, като извърна към него иззад бялата
забрадка хубавото си, леко усмихнато лице.
— Нито една — каза Сергей Иванович. — Ами вие?
Тя не му отговори, заета с децата, които бяха я наобиколили.
— И тая тук, до клончето — показа тя на малката Маша една малка гъбка-
червенушка, прерязана напреки по коравата си розова шапчица от една суха тревичка,
изпод която напираше. Тя стана, когато Маша разчупи на две белите половинки и
прибра гъбата. — Това ми напомня детинството — прибави тя, като се отдели от децата
заедно със Сергей Иванович.
Мълчаливо изминаха няколко крачки. Варенка виждаше, че той иска да говори; тя
се досещаше за какво и примираше от радостно вълнение и страх. Отдалечиха се
толкова много, че никой вече не можеше да ги чуе, но той все още не заговаряше. На
Варенка беше по-добре да мълчат. След мълчанието можеше да се каже по-лесно онова,
което искаха да кажат, отколкото след разговора за гъбите; но въпреки волята си,
сякаш неочаквано, Варенка каза:
— Значи, нищо не намерихте? Впрочем навътре в гората винаги има по-малко.
Сергей Иванович въздъхна и не отговори нищо. Яд го беше, че тя заприказва за
гъбите. Искаше да я върне към първите й думи, които тя каза за детинството си; но
сякаш въпреки волята си, след като помълча известно време, направи бележка върху
последните й думи.
— Чувал съм само, че манатарките се срещат предимно в края на гората, макар
че не умея да ги разпознавам.
Минаха още няколко минути, те се отдалечиха още повече от децата и бяха
съвсем сами. Сърцето на Варенка биеше така, че тя чуваше ударите му и чувствуваше,
че се изчервява, побледнява и пак се изчервява.
Да стане жена на такъв човек като Кознишев след положението си у госпожа Щал,
й се виждаше върхът на щастието. Освен това тя беше почти уверена, че е влюбена в
него. И това трябва да се реши ей сега. Беше я страх. Страх я беше и от това, което
той ще каже, и от онова, което няма да каже.
Трябва да се обяснят сега или никога; това го чувствуваше и Сергей Иванович.
Всичко в погледа, в руменината, в сведените очи на Варенка показваше болезнено
очакване. Сергей Иванович виждаше това и я съжаляваше. Той чувствуваше дори, че да
не каже нищо сега — значеше да я оскърби. Бързо повтаряше в ума си всички доводи в
полза на решението си. Повтаряше си и думите, с които искаше да изрази
предложението си; но вместо тия думи, по някакво неочаквано хрумнало му
съображение, той изведнъж попита:
— Каква е разликата между манатарката и печурката?
Устните на Варенка трепереха от вълнение, когато отговори:
— В гуглата почти няма разлика, а в пънчето.
И още щом бяха казани тия думи, и той, и тя разбраха, че всичко е свършено,
че онова, което трябваше да си кажат, няма да бъде казано, и вълнението им, което
преди това бе стигнало до най-висока степен, започна да утихва.
— Пънчето на печурката напомня небръсната два дни брада на брюнет — каза вече
спокойно Сергей Иванович.
— Да, това е истина — усмихната отвърна Варенка и неволно посоката на тяхната
разходка се промени. Започнаха да се приближават към депата. На Варенка й беше
мъчно, и я беше срам, но същевременно изпитваше и чувство на облекчение.
След като се върна в къщи и прецени всички доводи, Сергей Иванович сметна, че
е разсъждавал неправилно. Той не можеше да изневери на паметта на Marie.
VI
Левин не се качи в каляската, а тръгна след нея. Беше го малко яд, задето не
бе дошъл старият княз, когото той колкото повече опознаваше, толкова повече
обикваше, и задето беше се домъкнал тоя Васенка Весловски, съвсем чужд и излишен
човек. Той му се видя още по-чужд и излишен, когато, приближавайки се до външната
стълба, дето се бе събрала цялата оживена тълпа от възрастни и деца, видя, че
Васенка Весловски особено любезно и галантно целуна ръка на Кити.
— А ние е жена ви сме couisins*, пък сме и стари познати — каза Васенка
Весловски, като стисна отново силно-силно ръката на Левин.
[* Братовчеди.]
— Е, как е, има ли дивеч? — обърна се към Левин Степан Аркадич, който едва
успяваше да поздрави всекиго. — Ние с него имаме най-жестоки намерения. Как може,
maman, те оттогава не са идвали в Москва. Е, Таня, ето за тебе! Извади го, моля ти
се, от каляската отзад — на всички страни говореше той. — Колко си се освежила,
Доленка — каза той на жена си, като целуна още веднъж ръката й, задържа я в своята
и я потупваше отгоре с другата си ръка.
Левин, който преди минута беше в най-весело настроение, сега гледаше, мрачно
и не харесваше нищо.
„Кого ли е целувал вчера е тия устни?“ — мислеше той, като гледаше нежностите
на Степан Аркадич към жена му. Той погледна Доли и тя също не му се хареса.
„Та тя не вярва в любовта му. Тогава защо се радва толкова? Отвратително!“ —
мислеше Левин.
Погледна княгинята, която преди минута му се виждаше толкова мила, и не му
хареса маниерът, с който тя, като у дома си, поздравяваше тоя Васенка с лентите му.
Дори Сергей Иванович, който също бе излязъл на външната стълба, му се видя
неприятен с престореното дружелюбие, с което посрещна Степан Аркадич, защото Левин
знаеше, че брат му не обича и не уважава Облонски.
И Варенка, и тя му бе противна с начина, по който със своя вид на sainte
nitouche* се запознаваше с тоя господин, когато всъщност мислеше само как да се
омъжи.
[* Прекалена светица.]
А най-противна беше Кити, задето се бе поддала на тоя весел тон, с който тоя
господин гледаше на идването си на село като на празник за себе си и за всички, и
особено неприятна беше с тая особена усмивка, с която отговаряше на усмивките му.
Разговаряйки шумно, всички тръгнаха към къщи; но още щом всички седнаха,
Левин се обърна и излезе.
Кити видя, че с мъжа й става нещо. Тя искаше да издебне миг, за да поприказва
с него насаме, но той побърза да се изплъзне от нея, като каза, че трябва да отиде
в канцеларията. Отдавна стопанските работи не бяха му се виждали така важни, както
днес. „Там за тях е все празник — мислеше той, — я тук работите не са празнични: те
не чакат и без тях не може да се живее.“
VII
VIII
На другия ден дамите още не бяха станали, а двете ловджийски коли, кабриолет
и каручка, стояха пред входа и Ласка, която още от сутринта бе разбрала, че отиват
на лов, след като се наквича и наскача до насита, седеше на кабриолета до коларя и
развълнувана от закъснението, неодобрително поглеждаше към вратата, от която
ловците все още не излизаха. Пръв излезе Васенка Весловски с големи нови ботуши,
които стигаха до половината на дебелите му бедра, със зелена рубашка, препасана с
нов, миришещ на кожа патрондаш, със своята шапчица с ленти и с новичка английска
пушка без антапок и презрамка. Ласка изтича към него, поздрави го с подскачане,
попита го посвоему дали ще излязат скоро ония, но понеже не получи отговор от него,
върна се на поста си в очакване и отново замря, обърнала глава настрана и наострила
едното си ухо. Най-сетне вратата шумно се отвори, изскочи, като се въртеше и
подскачаше нависоко, Крак, пъстрожълтият пойнтер на Степан Аркадич, а след него
излезе и самият Степан Аркадич с пушка в ръце и с пура в уста. „Мирно, мирно,
Крак!“ — подвикваше той ласкаво на кучето, което опираше лапите си на корема и
гърдите му и се вчепкваше за ловджийската му чанта. Степан Аркадич беше с цървули и
навуща, със скъсани панталони и късо палто. На главата си имаше жалки останки от
някаква шапка, но пушката му, нова система, беше великолепна, а чантата и
патрондашът, макар и изтъркани, бяха от най-добро качество.
По-рано Васенка Весловски не разбираше тая истинска ловджийска елегантност —
да бъдеш облечен в дрипи, но да имаш ловджийски екип от най-добро качество. Той
разбра това сега, като гледаше Степан Аркадич, сияещата му в тия дрипи елегантна,
охранена и весела господарска фигура, и реши при следващия лов да се екипира
непременно така.
— Ами де го домакина ни? — запита той.
— Той има млада жена — усмихнат каза Степан Аркадич.
— Да, и толкова прелестна!
— Той се бе облякъл вече. Сигурно пак е отишъл при нея.
Степан Аркадич позна. Левин бе изтичал пак при жена си да я попита още веднъж
дали му е простила за вчерашната глупост и да я помоли, за Бога, да бъде
предпазлива. Главно, да стои по-далеч от децата — те винаги могат да я блъснат.
След това трябваше още веднъж да получи от нея потвърждение, че не му се сърди,
задето заминава за два дни, и да я помоли да му изпрати непременно утре сутринта
писъмце по един конник, да му пише поне две думи, за да научи той, че тя е добре.
На Кити както винаги й бе мъчно да се раздели за два дни с мъжа си, но когато
видя оживената му фигура, която изглеждаше особено едра и силна в ловджийските
ботуши и бялата риза, и го видя светнал от някакво непонятно за нея ловджийско
възбуждение, заради радостта му тя забрави огорчението си и весело се сбогува с
него.
— Извинявайте, господа! — каза той, като изскочи на външната стълба. — Взехте
ли закуската? Защо червеникавият кон отдясно? Е, все едно. Ласка, марш, скоро на
място!
— Пусни ги сред яловото стадо — обърна се той към говедаря, който го
причакваше до входа, за да го пита де да откара скопените овни. — Извинявайте, ето
идва още един негодник.
Левин скочи от кабриолета, на който бе се качил вече, и се спусна към
предприемача-дърводелец, крачещ към входа с метър в ръка.
— Не дойде вчера в канцеларията, а сега ме задържаш. Какво има?
— Ако можем да направим още един завой. Ще се прибавят само три стъпала. И ще
стане точно. Много по-удобно ще бъде.
— Да беше ме послушал — ядосан отвърна Левин. — Нали ти казвах, закрепи най-
напред страничната опора и после дълбай стъпала. Сега не можеш го поправи. Направи,
каквото ти казах — издялай нова.
Работата беше там, че в строящата се пристройка предприемачът бе сбъркал
стълбата, бе я направил отделно и без да съобрази наклона, така че, когато
поставиха стълбата на мястото, всички стъпала се оказаха полегати. Сега той искаше
да остави същата стълба, като прибави още три стъпала.
— Много по-добре ще бъде.
— Но къде ще опре тая стълба с още три стъпала?
— Моля ви се — с презрителна усмивка каза дърводелецът. — Ще опре на самата
площадка. Като започне, значи, отдолу — с убедително движение каза той, — ще върви,
ще върви и ще опре.
— Но ще трябва да се прибавят три стъпала и надлъж… Къде ще опре тогава?
— Щом тръгне, значи, отдолу, и ще опре — упорито и убедително каза
предприемачът.
— Ще опре в тавана и в стената.
— Моля ви се. Нали ще тръгне отдолу. Ще се издига, ще се издига и ще опре.
Левин извади шомпола и започна да му рисува стълбата върху праха.
— Ето, виждаш ли?
— Както искате — каза дърводелецът и изведнъж очите му светнаха, очевидно
разбра най-после работата. — Изглежда, ще трябва да правим нова стълба.
— Направи, както ти е казано! — извика Левин, качвайки се в кабриолета. —
Карай! Дръж кучетата, Филип!
Сега, когато остави зад себе си всички семейни и стопански грижи, Левин
изпитваше такова силно чувство на радост от живота и от очакването, че не му се
щеше да приказва. Освен това той изпитваше онова чувство на съсредоточено вълнение,
каквото изпитва всеки ловец, когато се приближава към мястото на лова. Ако сега го
занимаваше нещо, това бяха само въпросите дали ще намерят нещо в Колпенското блато,
каква ще бъде Ласка в сравнение с Крак и как ще стреля днес. Дали няма да се
посрами пред новия човек? Дали Облонски няма да го надмине в стрелянето? — минаваше
му също през ума.
Облонски изпитваше подобно чувство и също не беше приказлив. Само Васенка
Весловски приказваше весело, без да млъква. Сега, когато го слушаше, на Левин му
беше съвестно да си спомни колко несправедлив е бил вчера към него. Васенка беше
наистина славен момък, естествен, добродушен и много весел. Ако Левин се бе
запознал с него като ерген, биха се сближили. На Левин му беше малко неприятно
празничното му отношение към живота и неговата някак безцеремонна елегантност. Той
сякаш си придаваше важност, задето имаше и дълги нокти, и шапчица, и други
подходящи неща; но това можеше да се извини с неговото добродушие и порядъчност.
Той се харесваше на Левин с доброто си възпитание, с отличното произношение на
френски и английски и с това, че беше човек от неговия свят.
На Васенка извънредно много се хареса степният донски кок, левият логой. Той
току се възхищаваше от него.
— Колко е хубаво да препускаш със степен кон из степта! А? Нали! — казваше
той.
В язденето на степен кон той си представяше нещо диво, поетично, от което не
можеше да се разбере нищо; но неговата наивност, особено съчетана с хубостта,
милата усмивка и грацията на движенията му, беше много привлекателна. Дали защото
неговата натура беше симпатична на Левин, или защото Левин, за да изкупи вчерашния
си грях, се мъчеше да намери всичко хубаво у него, но на Левин му беше приятно.
Когато отминаха три версти, Весловски изведнъж потърси пурите и портфейла си
и не знаеше дали ги е изгубил, или ги е оставил на масата. В портфейла имаше триста
и седемдесет рубли и затова не биваше да се остави така.
— Знаете ли какво, Левин, аз ще прескоча до къщи с тоя донски кон. Ще бъде
чудесно. А? — каза той, готов вече да се качи.
— Не, защо пък? — отвърна Левин, който пресметна, че Васенка трябва да има не
по-малко от сто килограма. — Ще изпратя кочияша.
Кочияшът замина с логоя, а Левин подкара сам другите два коня.
IX
Васенка караше толкова бързо конете, че стигнаха до блатото много рано, така
че беше още горещо.
Когато наближаваха до това важно блато, главна цел на пътуването им, Левин
неволно мислеше как да се отърве от Васенка и да се движи сам, без да му пречат.
Степан Аркадич очевидно желаеше същото и на лицето му Левин видя израз на
загриженост, какъвто винаги има истинският ловец преди започването на лова, и
някаква свойствена нему добродушна хитрост.
— Как да тръгнем сега? Блатото е отлично, виждам и ястреби — каза Степан
Аркадич, като посочи две виещи се над острицата големи птици. — Дето има ястреби,
там сигурно има и дивеч.
— Ето, виждате ли, господа — каза Левин, като притягаше ботушите си с малко
мрачен израз и оглеждаше пистоните на пушката си. — Виждате ли тая острица? — Той
посочи едно тъмнеещо с черна зеленина островче сред грамадната, окосена до
половината мокра ливада, ширнала се от дясната страна на реката. — Блатото започва
ето тук, право пред нас, виждате ли — дето е по-зелено. Оттук то върви надясно,
дето минават конете; там има ботруни и се срещат бекасини; и около тая острица чак
до елшака и до самата мелница. Ей там, виждаш ли, дето е заливът. Това е най-
хубавото място. Веднъж там убих седемнадесет бекаса. Ние ще се разделим с двете
кучета в различни страни и ще се съберем там при мелницата.
— Е, кой ще тръгне надясно, кой наляво? — запита Степан Аркадич. — Надясно е
по-широко, идете вие двамата, а пък аз ще тръгна наляво — сякаш безгрижно каза той.
— Прекрасно! Ние ще ударим повече лов! Е, хайде да вървим, да вървим! — подзе
Васенка.
Левин не можеше да не се съгласи и те се разделиха.
Още щом влязоха в блатото, и двете кучета заедно започнаха да душат и се
насочиха към тресавището. Левин познаваше това търсене на Ласка, предпазливо и
неопределено; той познаваше и мястото и очакваше цяло ято бекаси.
— Весловски, до мене, до мене вървете! — със заглъхващ глас каза той на
другаря си, който шляпаше по водата зад него; след неочаквания изстрел в
Колпенското блато Левин неволно се интересуваше от посоката на неговата пушка.
— Не, аз няма да ви преча, не мислете за мене.
Но Левин неволно мислеше и си спомняше думите на Кити, когато тя го
изпращаше: „Внимавайте да не се застреляте един друг.“ Кучетата идваха все по-близо
и по-близо, като се изпреварваха едно друго и всяко вървеше по своя диря;
очакването на бекас беше така силно, че шляпането на токовете в тресавището се
струваше на Левин като крясък на бекас и той улавяше и стискаше приклада на пушката
си.
„Пат! Пат!“ — чу се над ухото му. Васенка бе стрелял по едно ято патици,
които се виеха над блатото и съвсем не навреме се изпречиха пред ловците. Левин не
бе успял да се озърне, когато изпляска едни бекас; втори, трети и един след друг се
издигнаха още осем парчета.
Степан Аркадич удари единия от тях в същия момент, когато той се готвеше да
започне своите зигзази, и бекасът като топка падна в тресавището. Облонски бавно
насочи пушката към другия, който летеше още ниско над острицата, и тоя бекас падна
едновременно със звука на изстрела; и виждаше се как той подскача из окосената
острица, като удря с оцелялото си бяло отдолу крило.
Левин не беше така щастлив: той стреля по първия бекас много отблизо и не
улучи; насочи пушката си към него, когато той започна вече да се издига, но в това
време изпод краката му излетя още един, който отвлече вниманието му, и той отново
не улучи.
Докато пълнеха пушките, вдигна се още един бекас и Весловски, който бе успял
да напълни пушката си втори път, изстреля по водата още два заряда с дребни сачми.
Степан Аркадич прибра своите бекаси и с блеснали очи погледна Левин.
— Хайде сега да се разделим — каза Степан Аркадич и като понакуцваше с левия
си крак и държеше пушката си готова за стрелба и подсвиркваше на кучето, тръгна на
една страна. Левин и Весловски тръгнаха на друга.
С Левин винаги се случваше така, че когато първите му изстрели бяха
несполучливи, той се горещеше, ядосваше се и стреляше през целия ден лошо. Така
стана и днес. Бекаси имаше твърде много. Изпод кучетата, изпод краката на ловците
непрестанно излитаха бекаси и Левин би могъл да се оправи; но колкото повече
стреляше, толкова повече се посрамваше пред Весловски, който весело стреляше и на
място, и не на място, нищо не убиваше и ни най-малко не се смущаваше от това. Левин
бързаше, не се владееше, горещеше се все повече и повече и стигна дотам, че когато
стреляше, почти не се надяваше, че ще убие. Изглежда, че и Ласка разбираше това. Тя
започна да търси по-лениво и сякаш с недоумение или с укор се озърташе към ловците.
Изстрелите следваха един след друг. Барутен дим се стелеше около ловците, а в
голямата широка мрежа на чантата имаше само три лекички, мънички бекаси. При това
единият бе убит от Весловски, а другият бе общ. В това време от другата страна на
блатото се чуваха редките, но както се струваше на Левин, многозначителни изстрели
на Степан Аркадич, при което почти след всеки изстрел се чуваше: „Крак, Крак,
апорт!“
Това още повече вълнуваше Левин. Бекасите непрестанно се виеха във въздуха
над острицата. От всички страни се чуваше нестихващо пляскане по земята и крякане
във висината; вдигнатите преди това и виещи се във въздуха бекаси се изпречваха
пред ловците. Вместо два — сега десетки ястреби с писък се виеха над блатото.
След като преминаха повече от половината блато, Левин и Весловски стигнаха до
онова място, дето селската ливада бе разделена на дълги ивици, които опираха в
острицата, и бе отбелязана на места с отъпкани бразди, на други — с окосен ред.
Половината от тия ивици беше вече окосена.
Макар че по неокосеното имаше малко надежда да се намери толкова лов, колкото
по окосеното, Левин бе обещал на Степан Аркадич да се срещнат и затова тръгна със
спътника си по-нататък по окосените и неокосени ивици.
— Ей, ловджии! — извика им един от селяните, насядали пред една разпрегната
каручка. — Елате да пладнувате с нас! Да си пийнете!
Левин се озърна.
— Ела де! Ела! — извика весел брадат селянин с червено лице, като откри
белите си зъби и дигна зеленикаво, блестящо на слънцето шише.
— Qu’est ce qu’ils disent?* — запита Весловски.
[* Какво казват те?]
— Викат ни да пием водка. Сигурно са делили ливадата. Аз бих си пийнал — не
без хитрост каза Левин, като се надяваше, че Весловски ще се съблазни от водката и
ще отиде при тях.
— Но защо черпят?
— Ей така, веселят се. Наистина идете при тях. За вас е интересно.
— Allons, c’est curieux.*
[* Да отидем, това е любопитно.]
— Идете, идете, вие ще намерите пътя за мелницата! — извика Левин; той се
озърна и с удоволствие видя, че Весловски, наведен, като се препъваше с уморените
си крака и държеше пушката в изопнатата си ръка, се запъти от блатото към селяните.
— Ела и ти! — викаше селянинът на Левин. — Не бой се! Ще си хапнеш пирожки.
На Левин много му се искаше да си пийне водка и да изяде къшей хляб. Той бе
изгубил сили и чувствуваше, че едва измъква преплитащите се крака от тресавището и
за миг се подвоуми. Но кучето му се спря. И веднага цялата умора изчезна и той леко
тръгна по тресавището към кучето. Изпод краката му излетя бекас; той стреля и го
уби, но кучето продължаваше да стои. „Дръж!“ Изпод кучето се вдигна друг бекас.
Левин стреля. Но денят бе злополучен; той не улучи и когато отиде да търси убития
бекас, не намери и него. Той изгази цялата острица, но Ласка не вярваше, че е
ударил нещо и затова, когато я изпращаше да търси, тя се преструваше, че търси, но
не търсеше.
Работата не се оправи и без Васенка, когото Левин обвиняваше за неуспеха си.
Бекаси имаше много и тук, но Левин едно след друго не улучваше.
Полегатите лъчи на слънцето още палеха; дрехите, цели просмукани от пот,
лепнеха към тялото; левият ботуш, пълен с вода, тежеше и жвакаше; по изцапаното с
барут лице се стичаха капки пот; в устата горчеше, в носа имаше миризма на барут и
тресавище, в ушите — непрестанно крякане на бекаси; до цевите на пушката не можеше
да се докосне човек, толкова бяха нагорещени; сърцето тупаше бързо и откъслечно;
ръцете се тресяха от вълнение, а уморените крака се препъваха и преплитаха по
ботруните и тресавището; но той все ходеше и стреляше. Най-после, когато, за срам,
не улучи, хвърли на земята пушката и шапката си.
„Не, трябва да се опомня!“ — каза си той. Вдигна пушката и шапката си, извика
Ласка и излезе от блатото. Когато се озова на сухо място, седна върху една ботруна,
събу се, изля водата от ботуша, след това се приближи до блатото, напи се с вода,
която имаше ръждив вкус, намокри разгорещените цеви на пушката и уми лицето и
ръцете си. След като се разхлади, пое пак към онова място, дето бе кацнал един
бекас, с твърдото намерение да не се горещи.
Искаше да бъде спокоен, но стана пак същото. Пръстът му натискаше пружината,
преди той да се е прицелил в птицата. Вървеше от лошо към по-лошо.
Когато излезе от блатото и тръгна към елшака, дето трябваше да се срещне със
Степан Аркадич, в чантата му имаше само пет парчета.
Преди да види Степан Аркадич, видя кучето му. Изпод изскубнатите корени на
една елша изскочи Крак, цял почернял от вонящата блатна тиня, и с вид на победител
подуши Ласка. Зад Крак в сянката на елшака се показа и снажната фигура на Степан
Аркадич. Той идваше насреща му червен, запотен, с разкопчана яка и все така
понакуцвайки.
— Е, как е? Вие стреляхте много! — каза той, като се усмихваше весело.
— Ами ти? — запита Левин. Но нямаше нужда да пита, защото бе видял вече
пълната му чанта.
— Дребна работа.
Той бе ударил четиринадесет парчета.
— Славно блато! На тебе сигурно ти е пречил Весловски. Двама души с едно куче
е неудобно — каза Степан Аркадич, за да омаловажи победата си.
XI
XII
Когато стана в ранни зори, Левин се опита да събуди другарите си. Васенка,
легнал по корем и протегнал единия си крак с чорап, спеше така дълбоко, че от него
не можеше да се получи отговор. Облонски през сън отказа да тръгне толкова рано.
Дори Ласка, която спеше свита на кълбо на края на сеното, стана неохотно и лениво
започна да изтяга и оправя един след друг задните си крака. След като се обу, Левин
взе пушката и предпазливо отвори скърцащата врата на плевника и излезе на улицата.
Кочияшите спяха при колите. Конете дремеха. Само един от тях лениво ядеше овес,
като го разпиляваше с пръхтене в коритото. Навън беше още дрезгаво.
— Защо си станал толкова рано, драги? — дружелюбно, като към стар добър
познат, се обърна към него излязлата от къщи стара стопанка.
— Отивам на лов, стрино. Мога ли да мина оттук за блатото?
— Право зад дворовете; през нашите хармани, драги, и после през конопите; там
има пътека.
Като крачеше предпазливо с босите си загорели крака, бабата изпрати Левин и
му отвори вратичката при хармана.
— Право оттук ще стигнеш до благото. Снощи нашите деца откараха нататък
говедата.
Ласка весело тичаше напред по пътеката; Левин вървеше след нея с бързи, леки
стъпки и постоянно поглеждаше към небето. Искаше му се слънцето да не изгрее, преди
той да стигне блатото. Но слънцето не се забави. Месецът, който още светеше, когато
той излезе, сега само блестеше като зрънце живак; Зорницата, която преди малко не
можеше да не се види, сега трябваше да се търси; неопределените преди малко петна
далече в полето сега вече се виждаха ясно. Това бяха купи ръж. Невидимата още без
слънчева светлина роса по дъхавия висок коноп, от който бяха откъснати вече
изберките, мокреше краката и рубашката на Левин над кръста. В прозрачната тишина на
утрото се чуваха и най-слабите звуци. Със свирене на куршум край ухото на Левин
прелетя пчелица. Той се озърна и видя още една и още една. Те всички излитаха иззад
плета на пчелина и изчезваха над конопа по посока към блатото. Пътечката водеше
право в блатото. Блатото се познаваше по парата, която се издигаше от него де по-
гъсто, де по-рядко, така че острицата и ракитовите храсти се люлееха в тая пара
като островчета. Край блатото и пътя момчета и възрастни селяни, които бяха пасли
добитъка, лежаха и преди разсъмване всички спяха под кафтаните си. Наблизо крачеха
три спънати коня. Единият от тях гърмеше с букаите си. Ласка вървеше до стопанина
си, но искаше да мине напред и се озърташе. Когато отмина спящите селяни и стигна
тресавището, Левин прегледа пистоните и пусна кучето. Единият от конете, охранен
кафяв двегодишен кон, като видя кучето, подскочи, вдигна опашка и изпръхтя. Другите
коне също се изплашиха и заскачаха из блатото, като шляпаха по водата със спънатите
си крака и издаваха с газещите из гъстата глина копита звук, подобен на
ръкопляскане. Ласка се спря, погледна насмешливо конете и въпросително Левин. Левин
я погали и подсвирна в знак, че може да започне.
Ласка весело и суетливо затича по разлюляното под нея тресавище.
Когато нагази в блатото, между познатите й миризми на корени, блатни треви,
тресавище и чуждата миризма на конски тор, Ласка веднага усети проникналия по
цялото това място мирис на птица, на същата оная благоухаеща птица, която я
вълнуваше най-много. Тук-там по мъха и по блатните репеи тая миризма беше доста
силна, но не можеше да се каже в коя посока се усилва и в коя отслабва. За да се
открие посоката, трябваше да се отмине по-далеч срещу вятъра. Без да усеща
движението на краката си, с напрегнат галоп, така че при всеки скок да може да се
спре, ако стане нужда, Ласка затича надясно, далеч от духащия от изток предутринен
ветрец, и се обърна срещу вятъра. Тя пое въздух с разширените си ноздри и веднага
подуши, че не само следите им, но самите те са тук, пред нея, и то не една, а
много. Ласка намали бързината на тичането си. Те са тук, но де именно, тя не можеше
още да определи. За да намери мястото, тя започна вече един кръг, но изведнъж
гласът на стопанина й я сепна. „Ласка, тука!“ — каза той, като й показваше на друга
страна. Тя постоя, питайки го не е ли по-добре да направи така, както бе започнала.
Но той повтори със сърдит глас заповедта си, като й показваше едно заляно с вода
ботрунесто място, дето не можеше да има нищо. Тя го послуша, като се преструваше,
че търси, за да му направи удоволствие, обиколи ботруните и се върна на по-раншното
си място и веднага отново усети дирите им. Сега, когато той не й пречеше, тя знаеше
какво да прави: без да гледа под краката си и като се препъваше с яд по високите
ботруни и нагазваше във водата, но се справяше с гъвкавите си силни крака, започна
кръг, който трябваше да й обясни всичко. Миризмата им все по-силно и по-силно, все
по-определено и по-определено я поразяваше и изведнъж й стана напълно ясно, че една
от птиците е тук, зад тая ботруна, на пет крачки пред нея, и тя се спря и замря с
цялото си тяло. Върху ниските си крака тя не можеше да види нищо пред себе си, но
по миризмата знаеше, че птицата се намира на не повече от пет крачки. Тя стоеше,
като все повече и повече усещаше присъствието й и се наслаждаваше на очакването.
Щръкналата и опашка беше обтегната и потреперваше само в края. Устата й беше леко
отворена, ушите — вирнати. Едното й ухо се беше извило още при тичането и тя тежко,
но предпазливо дишаше и още по-предпазливо се бе обърнала, повече с очите,
отколкото с главата, към стопанина си. А той, с познатото си за нея лице, но винаги
със страшни очи, вървеше, препъвайки се по ботруните, и то необикновено бавно,
както й се струваше. Струваше й се, че той върви бавно, а той тичаше.
Забелязал това особено търсене на Ласка, когато тя се притискаше цяла към
земята, сякаш гребеше с големи крачки със задните си крака, и едва разтваряше уста,
Левин разбра, че тя дебне бекасини, и като се помоли в душата си на Бога да му даде
успех, особено при първата птица, хукна към Ласка. Когато стигна току до кея, той
се загледа, както беше прав, пред себе си и видя с очи това, което тя виждаше с
носа си. В междината между ботруните, върху една от тях се виждаше бекасин.
Извърнал глава, той се ослушваше. А след това, като едва разпери крилата си и
отново ги прибра, той несръчно се извърна и се скри зад ботруната.
— Дръж, дръж! — извика Левин, блъскайки отзад Ласка.
„Но аз не мога да отида — мислеше Ласка. — Къде ще отида? Аз ги подушвам
оттук, но ако ида напред, няма да разбера де са и какви са те.“ Но ето че той я
блъсна с коляното и с развълнуван шепот рече:
— Дръж, Ласочка, дръж!
„Е, щом той иска това, ще го направя, но сега вече не отговарям за себе си“ —
помисли тя и с всички сили се втурна напред между ботруните. Сега вече не подушваше
нищо и само виждаше и чуваше, без да разбира нищо.
На десет крачки от по-раншното място, с мазно крякане и с особено ясен
характерен звук на крилата, се вдигна един бекасин. И след изстрела тежко пльосна с
бялата си гръд в мокрото тресавище. Друг един не изчака и се вдигна зад Левин, без
да го подгони кучето.
Когато Левин се обърна към него, той беше вече далеко. Но изстрелът го
настигна. След като прелетя двадесетина крачки, вторият бекасин се издигна право
нагоре и падна тежко на сухо място като хвърлена топка, също като пумпал.
„Виж, това е вече нещо! — мислеше Левин, като прибираше в чантата топлите и
тлъсти бекасини. — А, Ласочка, нали това е вече нещо?“
Когато Левин напълни пушката си и тръгна по-нататък, слънцето бе изгряло
вече, макар че се криеше още зад облачета. Месецът, изгубил целия си блясък, се
белееше като облаче на небето; не се виждаше вече нито една звезда. Застоялите
локви, които по-рано сребрееха от росата, сега блестяха като злато. Тресавището
беше цяло янтарно. Синевината на тревите се смени с жълтеникава зеленина. Блатните
птички се гушеха по храстчетата при ручея, които блестяха от росата и хвърляха
дълга сянка. Един ястреб се бе събудил и бе кацнал на една купа, като обръщаше
насам-натам глава и недоволно поглеждаше към блатото. В полето летяха гарги и едно
босоного момче вече подкарваше конете към стареца, който се бе понадигнал изпод
кафтана и се почесваше. Димът от изстрелите се белееше като мляко по зелената
трева.
Едно от момчетата дотича при Левин.
— Чичо, вчера тук имаше патици! — извика му то и тръгна на разстояние след
него.
И пред това момче, което изказваше одобрението си, на Левин му беше двойно
по-приятно да убие още тук един след друг три бекаса.
XIII
„Аз съм напълно здрава и весела. Ако се безпокоиш за мене, можеш да бъдеш още
по-спокоен от по-рано. Имам нов телохранител, Мария Власевна (това беше акушерката,
ново важно лице в семейния живот на Левин). Тя пристигна да види как съм. Намери ме
напълно здрава и нея я задържахме, докато си дойдеш. Всички сме весели, здрави и
моля ти се, не бързай, а ако ловът е добър, остани още един ден.“
Тия две радости, щастливият лов и писъмцето от жена му, бяха толкова големи,
че двете малки неприятности, които се случиха след това, минаха леко за Левин.
Едната от тия неприятности беше, че алестият логой, който очевидно се бе преуморил
вчера, не ядеше кърмата и беше умърлушен. Кочияшът казваше, че се е пресилил.
— Вчера го преуморихме, Константин Дмитрич — каза той. — То се знае, десет
версти препускахме безразсъдно!
Другата неприятност, която в първия миг развали хубавото му настроение, но
над която отпосле много се смя, беше тая, че от всички провизии, дадени му от Кити
в такова изобилие, че струваше му се, не могат ги изяде за цяла седмица, не бе
останало нищо. Когато се връщаше уморен и гладен от лова, Левин така определено
мечтаеше за пирожки, че щом наближи квартирата, вече усещаше миризмата и вкуса им в
устата си, както Ласка подушваше дивеча, и веднага заповяда на Филип да му поднесе.
Оказа се, че вече няма не само банички, но и пилета.
— Ех, че апетит! — засмян каза Степан Аркадич, като посочи Васенка Весловски
— И аз не страдам от липса на апетит, но това е нещо чудно…
— Mais c’était délicieux* — похвали Весловски изяденото от него говеждо.
[* Но това беше прекрасно.]
— Е, какво да се прави! — каза Левин, като гледаше мрачно Весловски. — Филип,
дай ми тогава говеждо.
— Говеждото изядохме, а костите дадох на кучетата — отвърна Филип.
На Левин му беше така обидно, че каза ядосан:
— Да бяхте ми оставили поне нещо! — и му се доплака.
— Тогава изкорми дивеча — с треперещ глас каза той на Филип, като се мъчеше
да не гледа Васенка — и го наложи с коприва. А за мене поискай поне мляко.
Едва след това, когато се наяде с мляко, му стана съвестно, че бе излял яда
си върху чужд човек и започна да се смее над гладното си озлобление.
Вечерта ходиха още веднъж на лов, при което и Весловски уби няколко птици, а
през нощта се върнаха.
Обратният път беше също така весел, както и пътят на отиване. Весловски ту
пееше, ту си спомняше с наслада за похожденията си у селяните, които го бяха
черпили с ракия и бяха му казали: „Остави тая работа“; ту за нощните си похождения
с орехите и ратайкинята и селянина, който бе питал дали е женен и след като научи,
че не е женен, му каза: „А ти не се заглеждай в чуждите жени, ами по-добре гледай
да си намериш своя.“ Тия думи особено разсмиваха Весловски.
— Изобщо аз съм ужасно доволен от нашето излизане. Ами вие, Левин?
— Много съм доволен — искрено каза Левин, комуто беше особено радостно, че не
само не чувствува оная враждебност, която изпитваше у дома си към Васенка
Весловски, но, наопаки, най-приятелски е разположен към него.
XIV
На другия ден, в десет часа, след като обиколи вече стопанството, Левин
похлопа на стаята, дето нощуваше Васенка.
— Entrez!* — извика му Весловски. — Извинете, аз току-що свърших моите
ablutions** — усмихнат каза той, застанал пред него само по долни дрехи.
[* Влезте!]
[** Обливания.]
— Моля, не се стеснявайте. — Левин седна до прозореца. — Добре ли спахте?
— Като пребит. А какъв ден е днес за лов!
— Да. Вие какво пиете, чай или кафе?
— Нито едното, нито другото. Закусвам. Право да ви кажа, срам ме е… Вярвам,
че дамите са станали вече? Сега е чудесно да се разтъпче човек. Покажете ми конете.
След като се разходиха из градината, отбиха се в конюшнята и дори играха
заедно гимнастика на паралелка, Левин се върна с гостенина си в къщи и влезе в
приемната.
— Чуден лов беше, и колко впечатления! — каза Весловски, като пристъпи до
Кити, която седеше до самовара. — Жалко, че дамите са лишени от тия удоволствия!
„Е, какво пък, той трябва да поприказва някак с домакинята“ — каза си Левин.
Той пак бе доловил нещо в усмивката, в израза на победител, с който гостенинът се
обърна към Кити.
Княгинята, която седеше от другата страна на масата с Мария Власевна и Степан
Аркадич, извика Левин при себе си и заприказва с него за заминаването за Москва,
дето Кити трябваше да се освободи от бременност, и за приготвянето на квартирата.
Както около сватбата на Левин му бяха неприятни всякакви приготовления, унизяващи с
нищожеството си величието на това, което се върши, така още по-унизителни му се
виждаха приготовленията за очакваното раждане, времето, за което брояха някак на
пръсти. Той се мъчеше през цялото време да не чува тия разговори — за това как да
се повива очакваното бебе, мъчеше се да се извръща и да не вижда някакви си
тайнствени безконечни плетени повои, някакви си платнени триъгълничета, на които
Доли приписваше особена важност, и т.н. Раждането на сина му (той беше уверен, че
ще бъде син), което му предвещаха, но в което той не можеше да повярва — дотолкова
то му се струваше необикновено, — му изглеждаше, от една страна, такова огромно и
поради това невъзможно щастие, а от друга страна, такова тайнствено събитие, че му
се виждаше възмутително и унизително, като гледаше как хората се готвят за това
събитие като за нещо най-обикновено.
Но княгинята не разбираше чувствата му и си обясняваше нежеланието му да
мисли и приказва за това с лекомислие и равнодушие от негова страна и затова не го
оставяше на мира. Тя бе натоварила Степан Аркадич да прегледа квартирата и сега
извика Левин при себе си.
— Не знам нищо, княгиньо. Направете, както искате — каза той.
— Трябва да решим кога ще дойдете.
— Право да ви кажа, не зная. Знам, че се раждат милиони деца без Москва и
лекари… защо пък…
— Но щом е така…
— Ама не, както иска Кити.
— С Кити не бива да се приказва за това! Да не би да искаш да я изплаша? Ето
тая пролет Натали Голицина умря от лош акушер.
— Както кажете, така ще направя — мрачно каза той.
Княгинята започна да му приказва, но той не я слушаше. Макар че разговорът с
княгинята разваляше настроението му, той стана мрачен не от тоя разговор, а от
онова, което виждаше при самовара.
„Не, това е невъзможно“ — мислеше той и от време на време поглеждаше
наведения към Кити Васенка, който й казваше нещо с хубавата си усмивка, както и
нея, зачервена и развълнувана.
Имаше нещо нечисто в позата на Васенка, в погледа, в усмивката му. Левин видя
дори нещо нечисто и в позата и погледа на Кити. И отново светлината угасна в очите
му. Отново, както вчера, изведнъж, без ни най-малък преход, той се почувствува
хвърлен от висотата на щастието, спокойствието и достойнството в бездната на
отчаянието, злобата и унижението. Отново всичко и всички му станаха противни.
— Направете така, както искате, княгиньо — каза той и отново се озърна.
— Тежка е царската корона! — шеговито му каза Степан Аркадич, като загатваше
очевидно не само за разговора с княгинята, но и за причината на Левиновото
вълнение, което той бе забелязал. — Колко късно си станала днес, Доли!
Всички станаха да посрещнат Даря Александровна.
Васенка стана за миг и с присъщата на новото поколение липса на учтивост към
дамите едва се поклони и отново продължи разговора си, като се засмя за нещо.
— Измъчи ме Маша. Тая кош, тя спа лошо и сега е ужасно капризна — каза Доли.
Разговорът, започнат от Васенка и Кити, се въртеше пак около вчерашното, за
Ана и за това, може ли любовта да стои над светските условности. Тоя разговор бе
неприятен на Кити и я вълнуваше както със самото си съдържание, така и с тона, с
който се водеше, и особено с това, че тя знаеше как ще подействува на мъжа и. Но тя
беше твърде простодушна и невинна, за да може да прекрати тоя разговор и дори да
скрие онова външно удоволствие, което й правеше очевидното внимание на тоя млад
човек. Тя искаше да прекрати тоя разговор, но не знаеше какво да направи. Знаеше,
че какаото и да направи, мъжът й ще забележи и ще изтълкува всичко в лошия смисъл.
И наистина, когато тя запита Доли какво й е на Маша, а Васенка, в очакване да се
свърши тоя скучен за него разговор, започна да гледа равнодушно Доли, тоя въпрос се
стори на Левин една неестествена, отвратителна хитрост.
— Е, ще отидем ли днес за гъби? — каза Доли.
— Да отидем, моля ви се, и аз ще дойда — каза Кити и се изчерви. От учтивост
тя искаше да запита Васенка дали ще дойде и той и не го запита. — Къде отиваш,
Костя? — виновно запита тя мъжа си, когато той с решителни крачки мина край нея.
Тоя виновен израз потвърди всичките му съмнения.
— В мое отсъствие е дошъл механикът, не съм го виждал още — каза той, без да
я погледне.
Той слезе в долния етаж, но не бе успял още да излезе от кабинета, когато чу
познатите стъпки на жена си, която непредпазливо бързо идваше към него.
— Какво искаш? — сухо й каза той. — Ние сме заети.
— Извинете — обърна се тя към механика немец, — искам да кажа няколко думи на
мъжа си.
Немецът искаше да излезе, но Левин му каза:
— Не се безпокойте.
— Влакът в три ли тръгва? — запита немецът. — Да не би да закъснея.
Левин не му отговори и сам излезе с жена си.
— Е, какво имате да ми кажете? — рече той на френски.
Той не я гледаше в лицето и не искаше да види, че тя, в нейното положение,
потрепваше с цялото си лице и имаше жалък, смазан вид.
— Аз… аз искам да кажа, че не може да се живее така, че това е мъчение… —
рече тя.
— Слугите са тук в бюфета — сърдито каза той, — не правете сцени.
— Добре, елате тук!
Те стояха в една стая, през която се минаваше за други стан. Кити искаше да
влязат в съседната стая. Но там англичанката се занимаваше с Таня.
— Добре, да идем в градината!
В градината се натъкнаха на селянина, който чистеше алеята. И вече без да
мислят, че селянинът вижда нейното разплакано и неговото развълнувано лице, без да
мислят, че имат вид на хора, които бягат от някакво нещастие, те с бързи крачки
вървяха напред, чувствувайки, че трябва да се обяснят и разубедят един друг, да
останат насаме и така да се избавят от мъката, която изпитваха и двамата.
— Така не може да се живее! Това е мъчение! Аз страдам, страдаш и ти. За
какво? — каза тя, когато стигнаха най-после до една уединена пейка в дъното на
липовата алея.
— Но ти ми кажи едно: имаше ли в неговия тон нещо неприлично, нечисто,
унизително-ужасно? — каза той като се спря пред нея пак в същата поза, с юмруци
пред гърдите, както бе стоял тогава през нощта.
— Имаше — с треперещ глас каза тя. — Но, Костя, нима не виждаш, че аз не съм
виновна? От сутринта исках да държа друг тон, но тия хора… Защо е дошъл той? Колко
щастливи си бяхме! — каза тя, задъхвана от ридания, които разтърсваха цялото й
напълняло тяло.
Макар че никой не ги гонеше, че нямаше от какво да бягат и че не са могли да
намерят нищо особено радостно на пейката, градинарят с учудване видя, че на връщане
към къщи те минаха край него с успокоени, светнали лица.
XV
След като изпрати жена си на горния етаж, Левин отиде в стаята на Доли. От
своя страна тоя ден и Даря Александровна изпитваше голямо огорчение. Тя крачеше из
стаята и говореше сърдито на изправеното в ъгъла разплакано момиченце.
— Ще стоиш цял ден в ъгъла, сама ще обядваш, няма да видиш нито една кукла и
няма да ти ушия нова рокля! — нареждаше тя, като не знаеше вече с какво да я
накаже. — Не, тя е отвратително момиче! — обърна се тя към Левин. — Отде се вземат
у нея тия лоши наклонности?
— Но какво е направила? — доста равнодушно каза Левин, който имаше желание да
се посъветва за своята работа и затова го беше яд, че не е улучил момента.
— Ходила с Гриша за малини и там… дори не мога да кажа какво е правила.
Такива едни лоши работи. Хиляди пъти ще съжаляваш за miss Elliot. Тая не се грижи
за нищо, машина… Figurez-vous, qu’elle…*
[* Представете си, че тя…]
И Даря Александровна разправи за постъпката на Маша.
— Това не доказва нищо, това съвсем не са лоши наклонности, а просто палавост
— успокояваше я Левин.
— Но ти си нещо разстроен? Защо си дошъл? — попита Доли. — Какво става там?
И по тона на тоя въпрос Левин долови, че ще му бъде лесно да каже това, което
имаше намерение да каже.
— Аз не бях там, бяхме сами в градината с Кити. Скарахме се за втори път,
откак… откак дойде Стива.
Доли го гледаше с умни, разбиращи очи.
— Е, кажи ми откровено, имало ли е… не у Кити, а у тоя господин, такъв тон,
който да бъде неприятен, не неприятен, а ужасен, оскърбителен за един мъж?
— Как да ти кажа… Стой, стой в ъгъла! — обърна се тя към Маша, която, след
като видя едва доловимата усмивка върху лицето на майка си, понечи да се обърне. —
Светското мнение би било, че той се държи така, както се държат всички млади хора.
Il fait la cour à une jeune et jolie femme*, а един светски мъж трябва само да се
ласкае от това.
[* Той задиря една млада и хубава жена.]
— Да, да — мрачно каза Левин, — но ти забеляза ли?
— Не само аз, но и Стива забеляза. Веднага след чая той ми каза: „Je crois
que Весловски fait un petit brin de cour à Кити.“*
[* Мисля, че Весловски задиря Кити.]
— Е, чудесно, сега съм спокоен. Ще го изпъдя — каза Левин.
— Да не си полудял? — ужасена извика Доли. — Какво приказваш, Костя, опомни
се! — засмяна каза тя. — Е, сега можеш да отидеш при Фани — каза тя на Маша. — Не,
ако искаш, ще кажа на Стива. Той ще си го отведе. Можем да кажем, че очакваш гости.
Изобщо той не е за нашия дом.
— Не, не, аз сам ще му кажа.
— Но ти ще се скараш с него?
— Ни най-малко. Това ще ме развесели — каза Левин и очите му наистина
блеснаха весело. — Е, прости й, Доли! Тя няма вече да прави така — каза той за
малката престъпница, която не отиваше при Фани, а нерешително стоеше срещу майка
си, като очакваше и търсеше изпод вежди погледа й.
Майката я погледна. Момиченцето се разплака, завря лице в скута на майка си и
Доли сложи на главата й слабата си нежна ръка.
„И какво ли общо има между нас и него?“ — помисли Левин и отиде да търси
Весловски.
Когато мина през антрето, той заповяда да впрегнат каляската, за да отиде на
гарата.
— Вчера ресорът се счупи — отвърна лакеят.
— Тогава впрегнете кабриолета, но по-скоро. Де е гостенинът?
— Той отиде в стаята си.
Левин свари Васенка в момента, когато той бе разровил нещата си в куфара,
извадил бе новите романси и мереше кожените си гамаши, за да отиде на езда.
Дали в лицето на Левин имаше нещо особено, или самият Васенка бе
почувствувал, че petit brin de cour* което бе замислил, е неуместно в това
семейство, но той бе донякъде (доколкото може да бъде един светски човек) смутен от
влизането на Левин.
[* Задирянето.]
— Вие с гамаши ли яздите?
— Да, така е много по-чисто — каза Васенка, като сложи пълния си крак на
стола и весело, добродушно усмихнат, започна да закопчава долното копче.
Той бе несъмнено добро момче и на Левин му стана жал за него и съвестно за
себе си, домакин на къщата, когато долови смущение в погледа на Васенка.
На масата лежеше парче от бастун, който тая сутрин бяха счупили заедно при
гимнастиката, като се опитваха да вдигнат набъбналата паралелка. Левин взе парчето
в ръцете си и започна да отчупва разцепилия се край, понеже не знаеше как да
започне.
— Аз исках… — Той млъкна, но изведнъж си спомни за Кити и всичко станало и
каза, като го гледаше смело в очите: — Наредих да впрегнат колата за вас.
— Как така? — с учудване запита Васенка. — Къде ще ходим?
— Вие ще отидете на гарата — мрачно каза Левин, като цепеше края на бастуна.
— Заминавате ли, или се е случило нещо?
— Случи се това, че очаквам гости — каза Левин, като отчупваше все по-бързо и
по-бързо със силните си пръсти краищата на разцепения бастун. — Всъщност не очаквам
гости и нищо не се е случило, но ви моля да си заминете. Можете да си обясните
както искате моята неучтивост.
Васенка се изправи.
— _Моля ви_ да ми обясните… — с достойнство каза той, като разбра най-после.
— Не мога да ви обясня — тихо и бавно изрече Левин, като се стараеше да скрие
треперенето на скулите си. — И по-добре е да не питате.
И понеже разцепените краища на бастуна бяха вече цели отчупени, Левин стисна
с пръсти дебелите краища, раздвои бастуна и внимателно улови падащия край.
Вероятно тия нервно напрегнати ръце, същите тия мускули, които тая сутрин той
опипваше при гимнастиката, както и блестящите очи, тихият глас и треперещите скули
убедиха Васенка повече, отколкото думите. Той сви рамене, презрително се усмихна и
се поклони.
— Мога ли да видя Облонски?
Свиването на раменете и усмивката не ядосаха Левин. „Какво друго му остава да
прави?“ — помисли той.
— Ей сега ще ви го изпратя.
— Що за глупост! — каза Степан Аркадич, след като научи от приятеля си, че го
пъдят, и намери Левин в градината, дето той се разхождаше, очаквайки заминаването
на гостенина. — Mais c’est ridicule!* Каква муха те е ухапала! Mais c’est du
dernier ridicule!** Какво ти се е видяло, ако един млад човек…
[* Та това е смешно!]
[** Та това е извънредно смешно!]
Но очевидно мястото, по което мухата бе ухапала Левин, го болеше още, защото
той пак побледня, когато Степан Аркадич искаше да му обясни причината, и бързо го
прекъсна:
— Моля ти се, не ми обяснявай причината! Аз не мога иначе! Много ме е срам
пред тебе и пред него. Но смятам, че за него няма да бъде голямо нещастие да си
отиде, а за мене и за жена ми неговото присъствие е неприятно.
— Но за него е обидно! Et puis c’est ridicule.*
[* И после това е смешно.]
— А за мене е и обидно, и мъчително! И аз не съм виновен за нищо и няма защо
да страдам!
— Е, не очаквах от тебе такова нещо. On peut être jaloux, mais à ce point,
c’est du dernier ridicule.*
[* Можеш да бъдеш ревнив, но до такава степен е извънредна смешно.]
Левин бързо се обърна, отдръпна се в дъното на алеята и продължи да се
разхожда сам назад-напред. Скоро той чу тракането на кабриолета и иззад дърветата
видя как Васенка, седнал на сеното (за нещастие кабриолетът нямаше седалище), с
шотландската си шапчица, мина по алеята, като подскачаше от друсането.
„Това пък какво е?“ — помисли Левин, когато лакеят изтича от къщи и спря
кабриолета. Беше механикът, за когото Левин съвсем бе забравил. Като се кланяше,
механикът каза нещо на Весловски; след това се качи в кабриолета и заминаха заедно.
Степан Аркадич и княгинята бяха възмутени от постъпката на Левин. И той
самият се чувствуваше не само извънредно ridicule*, но и съвсем виновен и опозорен,
ала като си спомняше какво бяха претеглили с жена си, Левин се питаше как би
постъпил при друг подобен случай и си отговаряше, че би постъпил точно така.
[* Смешен.]
Въпреки всичко към края на деня всички, с изключение на княгинята, която не
можеше да прости тая постъпка на Левин, се оживиха и развеселиха необикновено, като
деца след наказание или възрастни след тежък официален прием, така че вечерта, в
отсъствие на княгинята, за изгонването на Васенка се говореше вече като за
отдавнашно събитие. И Доли, която бе наследила от баща си способността да разправя
комично, караше Варенка да се превива от смях, когато за трети и четвърти път, все
с нови хумористични прибавки, разправяше как току-що се готвела да си сложи нови
фльонги заради гостенина и влизала вече в приемната, когато изведнъж чула тракането
на кабриолета. И кой бил в кабриолета? Самият Васенка, с шотландска шапчица, с
романсите и с кожените гамаши, седи върху сеното.
— Да бе наредил поне да впрегнат каретата! А след това чувам: „Чакайте!“ Е,
мисля си, съжалиха се. Но гледам: качиха при него дебелия немец и потеглиха… И
моите фльонги пропаднаха!…
XVI
Даря Александровна изпълни намерението си и замина при Ана. Беше й много жал
да огорчи сестра си и да причини неприятности на мъжа й; тя разбираше колко прави
са Левини, като не желаеха да имат никакви връзки с Вронски; но смяташе за свой
дълг да отиде у Ана и да й докаже, че чувствата й не могат да се променят въпреки
промяната в положението й.
За да не зависи от Левини при това пътуване, Даря Александровна изпрати да й
наемат коне от селото; но Левин, като научи за това, отиде да й се кара.
— Но защо мислиш, че твоето отиване ми е неприятно? Дори да е така, много по-
неприятно ще ми е, че не вземаш мои коне — каза той. — Ти не си ми казала нито
веднъж, че си решила да идеш непременно. А да наемеш коне от селото, първо, ми е
неприятно и главно — ще се намерят, но няма да те откарат. Аз имам коне. И ако не
искаш да ме оскърбиш, вземи моите.
Даря Александровна трябваше да се съгласи и в определения ден Левин приготви
за балдъзата си четворка коне и други за смяна, много некрасиви, понеже ги избра
измежду работните и яздитни коне, но които щяха да откарат Даря Александровна за
един ден. Сега, когато трябваха коне и за заминаващата княгиня, и за акушерката,
това беше трудно за Левин, но дългът на гостоприемството не му позволяваше да
остави Даря Александровна да наема чужди коне, докато е у дома му, а освен това
знаеше, че двадесетте рубли, които искаха от Даря Александровна за това пътуване,
бяха много важни за нея; а Левини чувствуваха като свои собствени паричните работи
на Даря Александровна, които се намираха в много лошо състояние.
По съвета на Левин Даря Александровна тръгна призори. Пътят беше хубав,
каляската удобна, конете препускаха леко и на капрата освен кочияша седеше вместо
лакей писарят, изпратен от Левин за охрана. Даря Александровна задряма и се събуди
едва когато стигнаха хана, дето трябваше да сменят конете.
След като пи чай у същия оня богат селянин-стопанин, дето отсядаше Левин,
когато отиваше у Свияжски, и след като поприказва с жените за децата и със стареца
за граф Вронски, когото той много хвалеше, в десет часа Даря Александровна
продължи. В къщи, улисана е грижи около децата, тя никога нямаше време да мисли.
Затова сега, при това четиричасово пътуване, всички задържани по-рано мисли нахлуха
в главата й и тя прехвърли целия си живот, както никога по-рано и от най-различни
страни. Тя сама се чудеше на мислите си. Отначало мислеше за децата, за които все
пак се безпокоеше, макар че княгинята, а главно Кити (тя се надяваше повече на
нея), бе обещала да се грижи за тях. „Да не би Маша да започне пак да лудува, да не
би конят да ритне Гриша, а и стомахът на Лили да не би да се разстрои още повече.“
Но след това въпросите на настоящето започнаха да се сменят от въпроси за най-
близкото бъдеще. Замисли се как тая зима в Москва ще трябва да наемат друга
квартира, да променят мебелите в приемната и да направят кожухче на по-голямата
дъщеря. След това започнаха да й се натрапват въпроси за едно по-далечно бъдеще:
как ще нареди децата си между хората. „За момичетата е лесно — мислеше тя, — но
момчетата?“
„Добре, сега аз се занимавам с Гриша, но това е само защото съм свободна, не
раждам. Разбира се, на Стива няма какво да разчитам. С помощта на добри хора ще им
създам положение; но ако родя пак…“ И тогава й мина мисълта колко несправедливо е
казано, че жената е прокълната да ражда в мъки чедата си. „Раждането е нищо, но да
носиш детето — ето кое е мъчително“ — помисли тя, като си представи последната си
бременност и смъртта на това последно дете. И тя си спомни разговора с младата
булка в хана. На въпроса й има ли деца, хубавата млада жена весело отвърна:
— Имах едно момиченце, но Господ ме отърва, погребах го през постите.
— Е, много ли ти е мъчно за него? — запита Даря Александровна.
— Защо ще ми е мъчно? Старецът и без това има много внуци. Само грижи. Нито
можеш да работиш, нито да си починеш. Само ти връзва ръцете.
Тоя отговор се видя отвратителен на Даря Александровна въпреки добродушната
миловидност на младата жена; но сега тя неволно си спомни тия думи. В тия цинични
думи имаше и частица истина.
„Пък и въобще — мислеше Даря Александровна, като прехвърляше през ума си
целия си живот през тия петнадесет години, откак бе омъжена — бременност, тегота,
умствено затъпяване, равнодушие към всичко и главно — обезобразяване. Кити,
младичката, хубавичка Кити, и тя е погрозняла толкова, а когато съм бременна, аз
ставам безобразна, знам това. Раждане, страдания, страшни страдания, последната
минута… след това кърмене, тия безсънни нощи, тия страшни болки…“
Даря Александровна изтръпна само при спомена за болките в напуканите зърна на
гърдите, които изпитваше почти с всяко дете. „След това болестите на децата, тоя
вечен страх; после възпитанието, лошите наклонности (тя си спомни за престъплението
на малката Маша сред малините), учението, латинския език — всичко това е така
непонятно и трудно. И отгоре на всичко — смъртта на същите тия деца.“ И отново във
въображението й изникна вечно измъчващият майчинското й сърце жесток спомен за
смъртта на последното й дете-кърмаче, умряло от лошо гърло, погребението му,
всеобщото равнодушие пред това мъничко розово сандъче и нейната раздираща сърцето
самотна болка пред бледото челце с къдрици на слепите очи, пред разтворените в
учудване устица, които се виждаха от ковчега в оня миг, когато го затваряха с
розовото капаче с кръст от ширит.
„И защо е всичко това? Какво ще излезе от всичко това?
Това, че аз, без да имам нито миг покой, ту бременна, ту кърмеща, вечно
сърдита, мърмореща, сама измъчена и измъчваща другите, противна на мъжа си, ще
преживея живота си и децата ми ще израснат нещастни, зле възпитани и в немотия. И
сега, ако не бяхме през лятото у Левини, не знам как бихме преживели. Разбира се,
Костя и Кити са така деликатни, че ние почти не забелязваме; но това не може да
продължава така. Щом им се народят деца, те няма да могат да ни помагат: те и сега
са притеснени. Нима ще ми помогне татко, който не остави почти нищо за себе си?
Така че дори не ще мога да отгледам децата си сама, а камо ли с помощта на другите,
с унижение. Добре, да предположим най-хубавото: децата няма да умират вече и аз
криво-ляво ще ги възпитам. В най-добрия случай те няма да бъдат негодници. Ето
всичко, което мога да желая. И заради всичко това толкова мъки, толкова труд!…
Изгубен е целият ми живот!“ Тя отново си спомни какво бе й казала младата невеста и
пак й стана противно от спомена за това; но не можеше да не се съгласи, че в тия
думи имаше и частица груба истина.
— Далече ли е още, Михайло? — запита Даря Александровна писаря, за да се
отвлече от плашещите я миеш.
— Казват, че от това село има още седем версти.
По улицата на селото каляската се спусна на едно мостче. По моста,
разговаряйки звънко и весело, вървеше тълпа весели жени със свити свесла на рамо.
Жените поспряха на моста, като оглеждаха любопитно каляската. Всички обърнати към
нея лица се видяха на Даря Александровна здрави, весели, дразнещи я с радостта си
от живота. „Всички живеят, всички се наслаждават от живота — продължаваше да мисли
Даря Александровна, след като отмина жените, възлезе на баира и пак при тръса
приятно се олюля върху меките ресори на старата каляска, — а пък аз, като от
затвор, излязла от един свят, който ме убива с грижи, едва сега се опомних за миг.
Всички живеят: и тия жени, и сестра ми Натали, и Варенка, и Ана, при която отивам,
само аз не живея.“
„А нападат Ана. За какво? Та нима аз съм по-добра? Аз имам поне мъж, когото
обичам. Не така, както бих искала да обичам, но го обичам, а пък Ана не обичаше
своя. Но в какво е виновна тя? Тя иска да живее. Бог е вложил това нещо в душата
ни. Твърде е възможно и аз да направя същото. И до днес не зная дали направих
добре, че я послушах през онова ужасно време, когато тя бе дошла при мене в Москва.
Тогава трябваше да оставя мъжа си и да започна живота отначало. Бих могла да обичам
и да бъда обичана истински. А сега нима е по-добре? Аз не го уважавам. Той ми е
нужен — мислеше тя за мъжа си — и аз го търпя. Нима това е по-добре? Тогава още
можех да се харесам, хубостта ми беше още запазена“ — продължаваше да мисли Даря
Александровна и й се искаше да се погледне в огледалото. Тя имаше огледалце в
чантичката и искаше да го извади; но като погледна гърбовете на кочияша и
поклащащия се писар, почувствува, че ще се засрами, ако някой от тях се обърне, и
не го извади.
Но и без да се погледне в огледалото, тя смяташе, че и сега още не е късно и
си спомни за Сергей Иванович, който беше особено любезен с нея, за приятеля на
Стива, добрия Туровцин, който заедно с нея се грижеше за децата й, когато бяха
болни от скарлатина, и беше влюбен в нея. А имаше още един съвсем млад човек,
който, както на шега бе казал мъжът й, смяташе, че тя е най-хубавата от сестрите. И
Даря Александровна си представяше най-страстни и неосъществими романи. „Ана постъпи
прекрасно и аз никак не мога да я осъждам. Тя е щастлива, създава щастие на друг
човек и не е смазана като мене, а сигурно както винаги е свежа, умна, открита за
всичко“ — мислеше Даря Александровна и лукава усмивка свиваше устните й, особено
защото, мислейки за романа на Ана, паралелно с него си представяше и свой, почти
същия роман с един въображаем събирателен мъж, влюбен в нея. Тя също като Ана
признаваше всичко на мъжа си. И удивлението и смущението на Степан Аркадич при това
съобщение я караше да се усмихва.
С такива мечти тя стигна до разклонението от шосето; което водеше към
Воздвиженско.
XVII
Кочияшът спря четирите коня и се озърна надясно, към една нива с ръж, в която
до една талига седяха селяни. Писарят искаше да скочи, но се отказа и повелително
извика единия от селяните, като му махаше да дойде. Ветрецът, който повяваше при
пътуването, утихна, когато спряха; мухи облепиха потните коне и те сърдито се
защищаваха от тях. Долитащият откъм талигата металически звън от клепане на коса
утихна. Единият от селяните стана и тръгна към каляската.
— Виж го, едва се влачи! — сърдито извика писарят към селянина, който бавно
пристъпваше с босите си крака по буците на неотъпкания сух път. — Върви де!
Къдрокосият старей, превързал с лико косата си, с тъмен от потта превит гръб,
ускори крачка, приближи се и се улови със загорялата си ръка за калника на
каляската.
— Воздвиженско, в стопанството на господаря? При графа? — повтори той. — Ето,
щом минете баирчето. Ще завиете наляво. Право по шосето — и ще стигнете. Но вие
кого търсите? Самия него ли?
— Ами дали са в къщи, драги? — неопределено каза Даря Александровна, която не
знаеше как да попита за Ана дори един селянин.
— Сигурно са в къщи — каза селянинът, като пристъпваше с босите си крака и
оставяше по праха ясни следи от стъпалата с пет пръста. — Сигурно са в къщи —
повтори той с явно желание да поприказва. — И вчера им идваха гости. Много гости…
Какво искаш бе? — Той се обърна към момъка, който му викаше нещо от талигата. —
Наистина! Преди малко минаха оттук на коне да видят нивата. Сега сигурно са у дома
си. Ами вие кои сте?…
— Ние сме отдалеч — каза кочияшът и се качи на капрата. — Значи, не е далеко?
— Казвам ти, ей там е. Щом завиеш… — каза той, като местеше ръка по калника
на каляската.
Младият, здрав, набит момък също се приближи.
— Има ли работа по жетвата? — запита той.
— Не знам, драги.
— Значи, като завиеш наляво, право там ще стигнеш — каза селянинът, който
явно неохотно се разделяше с пътниците и желаеше да си поприказва.
Кочияшът подкара конете, но още щом завиха, селянинът се развика.
— Стой! Ей, драги! Почакай! — викаха два гласа. Кочияшът спря.
— Те идват! Ето ги! — извика селянинът. — Виж, наближават! — рече той, като
сочеше идващите по пътя четирима конници и кабриолет с двама пътници.
Това бяха Вронски с жокея, Весловски и Ана на коне и княжна Варвара и
Свияжски в кабриолета. Те бяха излезли да се разхождат и да видят как работят
новодокараните жетварки.
Когато каляската спря, ездачите тръгнаха полека. Отпред яздеше Ана, редом с
Весловски. Ана яздеше със спокойна стъпка на своя нисък набит английски коб с
остригана грива и къса опашка. Красивата й глава с изскочили изпод високата й шапка
черни коси, загладените рамене, тънката снага в черна амазонка и цялата й спокойна
грациозна стойка поразиха Доли.
В първия миг й се видя неприлично, че Ана язди на кон. В понятията на Даря
Александровна представата за язденето на една дама бе свързана с представата за
младо леко кокетство, което според нея не подхождаше за положението на Ана; но
когато я видя отблизо, тя веднага се примири с нейното яздене. Вън от елегантността
всичко беше така просто, спокойно и достойно и в позата, и в облеклото, и в
движенията на Ана, че не можеше да има нищо по-естествено.
До Ана на сив разгорещен кавалерийски кон, като изопваше напред дебелите си
крака и очевидно се любуваше на себе си, яздеше Васенка Весловски с шотландска
шапчица с развяващи се ленти. Когато го позна, Даря Александровна не можа да сдържи
веселата си усмивка. Зад тях яздеше Вронски. Породистият тъмнокафяв кон под него
очевидно бе се разгорещил от галопа. Вронски го задържаше, като дърпаше повода.
След него яздеше дребен човек в жокейски костюм. Свияжски и княжната в
новичкия кабриолет с едър вран кон догонваха ездачите.
Когато в дребната фигура, притиснала се в ъгъла на старата каляска, Ана позна
Доли, лицето й изведнъж светна в радостна усмивка. Тя извика, трепна върху седлото
и подкара коня в галоп. Щом стигна до каляската, скочи без чужда помощ и като
придържаше амазонката си, изтича срещу Доли.
— Така си и мислех и не смеех да мисля. Каква радост! Не можеш си представи
колко се радвам! — каза тя и ту притискаше лицето си към Доли и я целуваше, ту се
отдръпваше и усмихната я поглеждаше.
— Ех, че радост, Алексей! — каза тя, като се обърна към Вронски, който бе
слязъл от коня и идваше към тях.
Вронски свали сивата си висока шапка и пристъпи към Доли.
— Няма да повярвате колко се радваме на вашето идване — каза той, като
придаваше особено значение на произнасяните думи и показваше в усмивка здравите си
бели зъби.
Васенка Весловски, без да слезе от коня, свали шапката си и поздрави
гостенката, като размаха радостно лентите над главата си.
— Това е княжна Варвара — отвърна Ана на въпросителния поглед на Доли, когато
кабриолетът се приближи.
— А! — каза Даря Александровна и лицето и неволно изрази неудоволствие.
Княжна Варвара беше леля на мъжа й и тя отдавна я познаваше и не я уважаваше.
Тя знаеше, че целия си живот княжна Варвара бе прекарала като храненица у богатите
си роднини; по това, че сега живееше у Вронски, у един чужд човек, я обиди, защото
беше роднина на мъжа й. Ана долови израза върху лицето на Доли и се смути, изчерви
се, пусна амазонката си и се препъна о кея.
Даря Александровна пристъпи до спрелия кабриолет и студено се здрависа с
княжна Варвара. Свияжски й беше също познат. Той попита как живее неговият чудак-
приятел с младата си жена и като огледа с бегъл поглед нееднаквите коне и
закърпените калници на каляската, предложи на дамите да се качат в кабриолета.
— А пък аз ще се кача в тоя вехикюл* — каза той. — Конят е кротък и княжната
кара отлично.
[* Вехикюл (фр.) — всякакъв вид превозно средство.]
— Не, останете си, както си бяхте — каза приближилата се Ана, — а пие ще се
качим в каляската — и отведе Доли, като я улови под ръка.
Даря Александровна не можеше да откъсне очи от тоя невиждан от кея елегантен
екипаж, от тия прекрасни коне, от тия блестящи елегантни лица, които я заобикаляха.
Но най-много я поразяваше промяната, настъпила у познатата й и любима Ана. Друга
жена, по-малко внимателна, която не познаваше Ана от по-рано и особено която не
беше премислила тия мисли, които занимаваха Даря Александровна по пътя, не би и
забелязала нищо особено у Ана. Но сега Доли бе поразена от оная временна хубост,
която се среща у жените само в минути на любов и която тя откри сега по лицето на
Ана. Всичко в лицето й: определеността на ямичките върху бузите и брадичката,
очертанието на устните, усмивката, която сякаш летеше около лицето й, блясъкът на
очите, грацията и бързината на движенията, пълнотата на гласа й и дори маниерът, с
който тя сърдито ласкаво отговори на Весловски, който искаше позволение да се качи
на нейния коб, за да го научи на галоп с десния крак — всичко беше особено
привлекателно; и сякаш тя сама знаеше това и му се радваше.
Когато двете жени седнаха в каляската, изведнъж и двете бяха обзети от
смущение. Ана се смути от внимателно-въпросителния поглед, с който я гледаше Доли,
а Доли — от това, че след думите на Свияжски за вехикюля неволно я досрамя за
мръсната стара каляска, в която се качи с нея Ана. Кочияшът Филип и писарят
изпитваха същото чувство. За да скрие смущението си, писарят шеташе насам-натам и
настаняваше дамите, но кочияшът Филип стана мрачен и предварително се готвеше да не
се подчини на това външно превъзходство. Той иронично се усмихна, като погледна
врания кон, и реши вече на ума си, че тоя вран кон в кабриолета е добър само за
_разходка_ и не може да извърви четиридесет версти в жегата, без да бъде сменен.
Селяните се надигнаха всички от талигата и любопитно и весело наблюдаваха
посрещането на гостенката, като правеха своите бележки.
— Радват се, защото не са се виждали отдавна — каза къдрокосият старец,
превързан с ликото.
— Виж, чичо Герасиме, с врания жребец снопи да возиш, бива си го!
— Я гледай! Това там с белите гащи жена ли е? — каза един от тях, като сочеше
качващия се на дамското седло Васенка Весловски.
— Не, мъж. Виж как се метна ловко!
— Е, момчета, изглежда, че няма да се спи, а?
— Какъв ти сън днес! — каза старецът, като погледна косо към слънцето. — Виж,
пладне мина. Вземайте косите и да почваме!
XVIII
XIX
XX
— Е, княжна, ето ви и Доли, вие толкова искахте да я видите — каза Ана, която
заедно с Даря Александровка излезе на голямата каменна тераса, дето на сянка, зад
гергефа, седеше княжна Варвара и бродираше възглавница за креслото на граф Алексей
Кирилович. — Тя казва, че не иска нищо до обед, но вие наредете да поднесат
закуска, а пък аз ще отида да намеря Алексей и ще доведа всички.
Княжна Варвара ласкаво и някак си покровителствено посрещна Доли и веднага
започна да й обяснява, че се е преселила у Ана, защото винаги я е обичала повече от
сестра й Катерина Павловна, същата, която бе възпитавала Ана, и че сега, когато
всички са изоставили Ана, тя смятала за свой дълг да й помогне в тоя преходен, най-
тежък период.
— Мъжът й ще й даде развод и тогава аз пак ще се оттегля в своето уединение,
а сега мога да бъда полезна и колкото и да ми е тежко, ще изпълня дълга си не както
другите. А ти колко си мила, колко хубаво направи, че дойде! Те живеят напълно като
най-добри съпрузи; ще ги съди Бог, а не ние. А нима Бирюзовски и Авениева… Ами
самият Никандров, ами Василев с Мамонова, ами Лиза Нептунова… Та никой нищо ли не
говореше? А накрая всички започнаха да ги приемат. И после, c’est un intérieur si
joli, si comme il faut. Tout-à-fait à l’anglaise. On se réunit le matin au
breakfast et puis on se sépare.* Всеки прави каквото си иска до обед. Обедът е в
седем часа. Стива е направил добре, че те е изпратил. Той трябва да поддържа връзки
с тях. Ти знаеш, че чрез майка си и брат си Вронски може да направи всичко. После
те правят много добрини. Той не ти ли е казал за своята болница? Ce sera
admirable** — всичко е от Париж.
[* Това е така мила и порядъчна обстановка. Напълно по английски. Събират се
за утринната закуска и след това се разделят.]
[** Ще бъде възхитително.]
Разговорът им бе прекъснат от Ана, която бе намерила мъжката компания в
билярдната и заедно с тях се върна на терасата. За обед беше още рано, времето бе
отлично и затова се направиха няколко различни предложения за прекарване на
останалите два часа. Във Воздвиженско имаше твърде много начини за прекарване
времето и нито един не беше като ония, които се прилагаха в Покровско.
— Une partie de lawn tennis* — предложи Весловски, като се усмихна с хубавата
си усмивка. — Ние сме пак с вас, Ана Аркадиевна.
[* Една партия лаун-тенис.]
— Не, горещо е; по-добре да тръгнем из градината и да се повозим на лодка, да
покажем бреговете на Даря Александровна — предложи Вронски.
— Съгласен съм на всичко — каза Свияжски.
— Аз смятам, че най-приятно за Доли ще бъде да се разходи, нали? А след това
вече с лодка — каза Ана.
Така и решиха. Весловски и Тушкевич отидоха в къпалнята и обещаха да
приготвят там лодката и да почакат.
В две двойки тръгнаха по алеята: Ана със Свияжски, а Доли с Вронски. Доли
беше някак смутена и неспокойна от тая съвсем нова за нея среда, в която бе се
озовала. По принцип, на теория, тя не само оправдаваше, но дори одобряваше
постъпката на Ана. Както става изобщо често с безукорно нравствените жени, уморени
от еднообразието на нравствения живот, тя отдалеч не само извиняваше престъпната
любов, но дори й завиждаше. Освен това тя искрено обичаше Ана. Но в действителност,
като я видя в средата на тия чужди за нея хора, с техния нов за Даря Александровна
добър той, стана й неловко. Особено неприятно й беше да вижда княжна Варвара,
прощаваща им всичко заради удобствата, от които се ползуваше.
Изобщо по принцип Доли одобряваше постъпката на Ана, но й беше неприятно да
вижда тоя човек, заради когото бе направена тая постъпка. Освен това Вронски никога
не бе й харесвал. Тя го смяташе за много горд и не виждаше у него нищо такова, с
което той би могъл да се гордее освен с богатството. Но против волята си тук, у
дома си, той й импонираше повече от по-рано и тя не можеше да бъде свободна с него.
В негово присъствие изпитваше чувство, подобно на онова, което изпитваше пред
прислужницата заради блузката си. Както пред прислужницата не че я беше срам, но й
беше неловко заради кръпките, така и с него не че я беше срам, а й беше постоянно
неловко.
Доли се чувствуваше смутена и търсеше тема за разговор. Макар да смяташе, че
поради гордостта му сигурно са му неприятни похвалите за къщата и градината, тя не
намери друга тема за разговор и затова все пак му каза, че много й е харесала
къщата.
— Да, това е една много красива постройка, и то в хубав, стар стил — каза
той.
— Много ми харесва дворът пред външния вход. Така ли си беше и по-рано?
— О, не! — каза той и лицето му просия от удоволствие. — Ако бяхте го видели
тая пролет!
И отначало предпазливо, а след това увличайки се все повече и повече, той
започна да й насочва вниманието върху различни подробности от украсата на къщата и
градината. Виждаше се, че посветил много труд за подобряването и украсата на
имението си, Вронски чувствува нужда да се похвали с тях пред новодошлата и искрено
се радваше от похвалите на Даря Александровна.
— Ако искате да видите болницата и не сте уморена, тя е близо. Да отидем —
каза той, като я погледна в лицето, за да се убеди, че наистина не й е скучно.
— Ти ще дойдеш ли, Ана? — обърна се той към нея.
— Ще дойдем. Нали? — обърна се тя към Свияжски. — Mais il ne faut pas laisser
le pauvre Весловски et Тушкевич se morfondre là dans le bateau.* Трябва да им
съобщим. Да, това е паметник, който той ще остави тук — каза Ана, като се обърна
към Доли със същата хитра, многозначителна усмивка, с която по-рано говореше за
болницата.
[* Но не трябва да оставим бедния Весловски и Тушкевич да се измъчват в
лодката.]
— О, капитално дело! — каза Свияжски. Но за да не покаже угодничество пред
Вронски, той веднага прибави една леко осъдителна забележка. — Все пак чудя се,
графе — каза той, — как вие, който правите толкова много нещо в санитарно отношение
за народа, сте така равнодушен към училищата.
— C’est devenu tellement commun les écoles* — каза Вронски. — Разбирате ли,
не от това, а ей така, увлякох се. Оттук трябва да минем за болницата — обърна се
той към Даря Александровна, като посочи страничния изход от алеята.
[* Училищата станаха твърде обикновено нещо.]
Дамите разтвориха слънчобраните и тръгнаха по страничната алея. Когато минаха
няколко завоя и излязоха от една вратичка, Даря Александровна видя отпреде си на
високо място една голяма червена, почти довършена вече постройка с чудновата форма.
Небоядисаният още железен покрив ослепително блестеше под яркото слънце. Близо до
довършената постройка се издигаше друга, заобиколена със скеля, и работници с
престилки редяха тухли, изсипваха хоросан от кофите и заглаждаха с инструментите
си.
— Колко бързо върви работата у вас! — каза Свияжски. — Когато бях последния
път, още нямаше покрив.
— До есента всичко ще бъде готово. Вътре почти всичко вече е довършено — каза
Ана.
— Ами това новото какво е?
— Помещение за лекаря и за аптеката — отвърна Вронски, но видя идващия към
него архитект с късо палто, извини се пред дамите и тръгна насреща му.
След като заобиколиха ямата, от която работниците вземаха вар, той се спря с
архитекта и започна да говори нещо разпалено.
— Фронтонът все излиза по-ниско — отвърна той на Ана, която го запита какво
има.
— Аз ви казах, че трябва да се вдигне фундаментът — каза Ана.
— Да, разбира се, щеше да бъде по-добре, Ана Аркадиевна — каза архитектът, —
но сме пропуснали вече.
— Да, аз се интересувам много от това — отвърна Ана на Свияжски, който изрази
учудване от нейните познания по архитектура. — Новата постройка трябва да подхожда
на болницата. А тя бе замислена отпосле и започната без план.
Когато свърши разговора си с архитекта, Вронски се присъедини към дамите и ги
поведе навътре в болницата.
Въпреки че отвън още довършваха корнизите, а в долния етаж боядисваха, в
горния етаж почти всичко беше вече завършено. Минаха по широката желязна стълба на
площадката и влязоха в първата голяма стая. Стените бяха измазани като мрамор,
грамадните цели прозорци бяха вече поставени, само паркетът не беше още довършел и
дърводелците, които рендосваха един изправен квадрат, оставиха работата, за да
свалят ширитите, с които бяха привързали косите си, и да се здрависат с господата.
— Това е приемната — каза Вронски. — Тук ще има пюпитър, маса, шкаф и повече
нищо.
— Насам, минете отсам. Не се приближавай до прозореца — каза Ана, като
опитваше дали боята е изсъхнала. — Алексей, боята е вече изсъхнала — прибави тя.
От приемната минаха в коридора. Тук Вронски им показа направената нова
система вентилация. След това им показа мраморните вани, леглата с необикновени
пружини. После показа една след друга болничните стаи, склада, стаята за бельо,
след това печките от нов тип, после едни колички, които няма да вдигат шум, когато
возят по коридора необходимите неща, и много други работи. Свияжски преценяваше
всичко като човек, който познава всички усъвършенствувания. Доли просто се учудваше
на невижданото от нея досега и в желанието си да разбере всичко, подробно
разпитваше за всичко, което правеше очевидно удоволствие на Вронски.
— Да, аз мисля, че това ще бъде единствената напълно образцово уредена
болница в Русия — каза Свияжски.
— Ами няма ли да има родилно отделение? — запита Доли. — Това е толкова
необходимо на село. Аз често…
Въпреки учтивостта си Вронски я прекъсна.
— Това не е родилен дом, а болница и тя ще бъде за всички болести освен
заразните — каза той. — Я погледнете това… — и той подкара към Даря Александровна
едно новоизписано кресло за оздравяващи. — Погледнете. — Той седна в креслото и
започна да го движи. — Болният не може да ходи, слаб е още или го болят краката, а
има нужда от въздух и затова язди, вози се…
Даря Александровна се интересуваше от всичко, всичко й харесваше много, но
най-много й харесваше самият Вронски с това естествено наивно увлечение. „Да, той е
много мил, добър човек“ — мислеше от време на време тя, без да го слуша, а го
гледаше и вникваше в израза му и мислено се поставяше на мястото на Ана. Сега той й
харесваше толкова много с оживлението си, че тя разбираше как Ана е могла да се
влюби в него.
XXI
XXII
Доли се бе върнала вече, когато при нея дойде Ана и внимателно я погледна в
очите, сякаш я питаше какъв разговор е имала с Вронски, но не я запита.
— Май че е време вече за обед — каза тя. — Ние съвсем не сме се видели още.
Разчитам на вечерта. Сега трябва да отида да се облека. Мисля, и ти също. На
постройката се изцапахме съвсем.
Доли отиде в стаята си и я досмеша. Тя нямаше какво да облече, защото бе
облякла вече най-хубавата си рокля; но за да ознаменува с нещо приготвянето си за
обеда, тя помоли прислужницата да изчисти роклята й, промени ръкавелите и
панделката и сложи дантели на главата си.
— Ето всичко, що можах да направя — усмихната каза тя на Ана, която с трета,
пак извънредно семпла рокля влезе при нея.
— Да, ние тук прекаляваме с кокетството — каза тя, сякаш се извиняваше за
своята премененост. — Алексей е доволен от твоето идване, както рядко се случва да
бъде доволен от нещо. Той положително е влюбен в теб — прибави тя. — Ами ти не си
ли уморена?
До обед нямаше време да говорят за каквото и да е. Когато влязоха в
приемната, завариха там вече княжна Варвара и мъжете с черни сюртуци. Архитектът
беше във фрак. Вронски представи на гостенката лекаря и управителя. С архитекта бе
я запознал още в болницата.
Дебелият лакей, блестящ с кръглото си бръснато лице и колосаната си бяла
вратовръзка, доложи, че яденето е готово и дамите станаха. Вронски помоли Свияжски
да предложи ръка на Ана Аркадиевна, а самият той се приближи до Доли. Весловски
преди Тушкевич предложи ръка на княгиня Варвара, така че Тушкевич, управителят и
лекарят тръгнаха сами.
Обедът, трапезарията, приборите, прислугата, виното и яденето не само
отговаряха на общия тон на новия разкош в къщата, но сякаш бяха още по-разкошни и
по-нови от всичко. Даря Александровна наблюдаваше тоя нов за нея разкош и като
домакиня, която реди къща — макар че не се надяваше да приложи в къщата си нищо от
всичко видяно, дотолкова с разкоша си всичко беше далеч над нейния начин на живот,
— неволно вникваше във всички подробности и се питаше кой и как ли е направил
всичко това. Васенка Весловски, нейният мъж и дори Свияжски и мнозина други, които
тя познаваше, никога не се замисляха за това и вярваха, че всеки порядъчен домакин
желае да даде на гостите си да почувствуват именно, че всичко така добре уредено у
него не му е коствало никакъв труд, а е станало от само себе си. Но Даря
Александровна знаеше, че от само себе си не може да се приготви дори кашица за
закуска на децата и че за такава сложна и хубава уредба е трябвало нечие упорито
старание. И по погледа на Алексей Кирилович, как той огледа трапезата и как направи
с глава знак на лакея, и как предложи на Даря Александровна избор между студената
чорба и супата, тя разбра, че всичко се прави и поддържа от самия домакин. Очевидно
от Ана всичко това зависеше не повече, отколкото от Весловски. Тя, Свияжски,
княжната и Весловски бяха еднакво гости, ползуващи се весело от това, което е било
приготвено за тях.
Ана беше домакиня само във воденето на разговора. И тоя разговор, твърде
труден за една домакиня с малко гости, с лица като управителя и архитекта, лица от
съвсем друг мир, които гледат да не се смущават от необикновения разкош и не могат
да вземат дълго участие в общия разговор, тоя труден разговор Ана водеше с
обикновения си такт, естествено и дори с удоволствие, както забеляза Даря
Александровна.
Заприказваха за това как Тушкевич и Весловски се возили сами в лодката и
Тушкевич започна да разправя за последните надбягвания в Яхтклуба в Петербург. Но
при първата пауза Ана веднага се обърна към архитекта, за да го извади от
мълчанието.
— Николай Иванич ахна — каза тя на Свияжски, — като видя колко е израсла
новата постройка, откак бе тук последния път; но аз ходя всеки ден и всеки ден се
чудя колко бързо върви строежът.
— С негово сиятелство се работи добре — каза с усмивка архитектът (той беше
със съзнание за своето достойнство, почтителен и спокоен човек). — Не е като да
имаш работа с губернските власти. Там, дето други биха изписали купища книжа, аз
доложа на графа, поприказваме и с три думи всичко е готово.
— Американски методи — усмихнат каза Свияжски.
— Да, там зданията се строят рационално…
Разговорът премина върху злоупотребите от страна на властите в Съединените
щати, но Ана веднага го прехвърли на друга тема, за да извади управителя от
мълчанието.
— Виждала ли си някога жътварки? — обърна се тя към Даря Александровна. —
Когато те срещнахме, бяхме излезли да ги видим. И аз ги видях за пръв път.
— Но как работят те? — запита Доли.
— Също като ножици. Една дъска и много малки ножици. Ей така.
С хубавите си бели, отрупани с пръстени ръце Ана взе един нож и вилица и
започна да показва. Очевидно тя виждаше, че от нейното обяснение няма да се разбере
нищо; но понеже знаеше, че говори приятно и че ръцете й са хубави, продължаваше да
обяснява.
— По-право като ножчета за подостряне на моливи — игриво каза Весловски,
който не снемаше очи от нея.
Ана се усмихна едва доловимо, но не му отговори.
— Нали, Карл Федорич, като ножица? — обърна се тя към управителя.
— O, ja — отвърна немецът. — Es ist ein ganz einfaches Ding* — и започна да
обяснява устройството на машината.
[* О, да, това е съвсем просто нещо.]
— Жалко, че тя не връзва снопите. Аз видях на Виенската изложба, връзва
снопите с тел — каза Свияжски. — Ония са по-удобни.
— Es kommt drauf an… Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden.*1 — И
немецът, изтръгнат от мълчанието, се обърна към Вронски: — Das läßt sich
ausrechnen, Erlaucht.*2 — Немецът посегна вече към джоба си, дето имаше молив и
тефтерче, в което изчисляваше всичко, но като си спомни, че е на трапезата и долови
студения поглед на Вронски, се въздържа. — Zu kompliziert, macht zu viel Klopot*3 —
завърши той.
[*1 Работата е там… Трябва да се изчисли цената на тела.]
[*2 Това може да се изчисли, ваше сиятелство.]
[*3 Твърде сложно е, ще има много грижи.]
— Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots* — каза Васенка Весловски,
иронизирайки немеца. — J’adore l’allemand** — обърна се той пак със същата усмивка
към Ана.
[* Който иска доходи, има и грижи.]
[** Обожавам немския език.]
— Cessez* — шеговито-строго му каза тя.
[* Престанете.]
— А ние мислехме, че ще ви заварим на полето, Василий Семьонич — обърна се тя
към лекаря, един болнав човек, — бяхте ли там?
— Бях, но офейках — с мрачна шеговитост отвърна лекарят.
— Значи, хубаво упражнение сте направили.
— Великолепно!
— Е, а как е здравето на бабата? Надявам се, че не е тифус?
— Дали е тифус, или не, но не е добре.
— Колко жалко! — каза Ана и като отдаде по тоя начин своята дан на учтивост
към слугите, се обърна към своите.
— И все пак, Ана Аркадиевна, според вашия разказ би било трудно да се построи
машината — шеговито каза Свияжски.
— Не, защо пък? — каза Ана с усмивка, която показваше, че тя знае, че в
нейните обяснения за устройството на машината е имало нещо мило, доловено и от
Свияжски. Тая нова черта на младежко кокетство неприятно порази Доли.
— Но затова пък познанията на Ана Аркадиевна в архитектурата са необикновени
— каза Тушкевич.
— Разбира се, аз чух, когато вчера Ана Аркадиевна рече: подпори и цокли —
каза Весловски. — Така ли е?
— Няма нищо чудно, когато виждаш и чуваш толкова работи — каза Ана. — А вие
сигурно не знаете дори от какво правят къщите?
Даря Александровна виждаше, че Ана е недоволна от тоя игрив тон между нея и
Весловски, но сама неволно изпадаше в него.
В тоя случай Вронски постъпи съвсем не така, както Левин. Очевидно той не
приписваше никаква важност на дърдоренето на Весловски, а, наопаки — поощряваше тия
шеги.
— Е, кажете, Весловски, с какво съединяват камъните?
— Разбира се, с цимент.
— Браво! Ами какво е цимент?
— Нещо като рядка каша… не, мазилка — каза Весловски, като възбуди общ смях.
Разговорът между обядващите, с изключение на лекаря, архитекта и управителя,
потънали в мрачно мълчание, не пресекваше и ту се отплесваше, ту се запъваше и
засягаше някого на болното място. Веднъж Даря Александровна бе засегната на болното
място и така се разгорещи, че дори се изчерви и след това вече се мъчеше да си
спомни дали не е казала нещо излишно и неприятно. Свияжски заприказва за Левин,
като разправяше за странните му мнения, че машините са само вредни за руското
стопанство.
— Аз нямам удоволствието да познавам тоя господин Левин — усмихнат каза
Вронски, — но той вероятно никога не е виждал ония машини, които осъжда. А ако е
виждал и пробвал, това е било отгоре-отгоре, и то не чуждестранна, а някоя руска
машина. Какви възгледи може да си състави човек в такъв случай?
— Изобщо турски възгледи — с усмивка каза Весловски, като се обърна към Ана.
— Аз не мога да защищавам схващанията му — каза Даря Александровна пламнала,
— но мога да кажа, че той е много образован човек и ако беше тук, би знаел какво да
ви отговори, но аз не умея.
— Аз го обичам много и ние сме големи приятели — добродушно усмихнат каза
Свияжски. — Mais pardon, il est un petit peu toqué*; например той твърди, че и
земството, и мировите съдии — всичко това е ненужно и не иска да участвува в нищо.
[* Но извинете, той е малко особен.]
— Това е нашето руско равнодушие — каза Вронски, като си наливаше вода от
леденото шише в тънката чаша със столче, — да не чувствуваме задълженията, които ни
налагат нашите права, и затова да отричаме тия задължения.
— Аз не познавам човек, който да изпълнява по-строго задълженията си — каза
Даря Александровна, ядосана от тоя тон на превъзходство от страна на Вронски.
— Напротив, аз — продължи Вронски, очевидно засегнат, кой знае защо, от тоя
разговор, — напротив, аз, какъвто ме виждате, съм много благодарен за честта, която
ми направиха благодарение на Николай Иванич (той посочи Свияжски), като ме избраха
за почетен мирови съдия. Смятам, че за мене дългът да ходя на събрание, да обсъждам
делото за коня на някой селянин е също така важен, както и всичко, каквото мога да
направя. И ще смятам за чест, ако ме изберат за земски делегат. С това ще мога само
да се отплатя за изгодите, от които се ползувам като земевладелец. За нещастие
хората не разбират това значение, което трябва да имат в държавата едрите
земевладелци.
На Даря Александровна беше странно да слуша как той бе спокоен в правотата си
на трапезата у дома си. Тя си спомни, че и Левин, който смяташе обратното, бе също
така твърд в схващанията си на трапезата у дома си. Но тя обичаше Левин и затова
беше на негова страна.
— Значи, можем да разчитаме на вас, графе, за следващото събрание? — каза
Свияжски. — Но трябва да тръгнем по-рано, за да можем на осми да бъдем вече там. Не
бихте ли ми направили честта да дойдете у дома?
— А пък аз съм донейде съгласна с твоя beau frère — каза Ана. — Само че не
така, както смята той — с усмивка прибави тя. — Боя се, че в последно време ние
имаме твърде много от тия обществени задължения. Както по-рано имаше толкова много
чиновници, че за всяка работа бе необходим чиновник, така и сега всички са
обществени дейци. Алексей е тук от шест месеца и, струва ми се, е член на пет-шест
разни обществени учреждения — попечителство, съдия, земски делегат, съдебен
заседател, по конете нещо. Du train que cela va*, всичкото му време ще отиде за
това. И боя се, че при тия толкова много работи всичко е само формално. Вие на
колко места сте член, Николай Иванич? — обърна се тя към Свияжски. — Струва ми се,
на повече от двадесет?
[* Както върви тая работа.]
Ана говореше шеговито, но в тона й се чувствуваше раздразнение. Даря
Александровна, която наблюдаваше внимателно Ана и Вронски, веднага забеляза това.
Забеляза също, че при тоя разговор лицето на Вронски веднага доби сериозен и упорит
израз. Забеляза това, а също, че и княжна Варвара веднага, за да промени разговора,
заприказва бързо за петербургските познати и като си спомни, че в градината Вронски
бе говорил не на място за дейността си, Доли разбра, че с тоя въпрос за
обществената дейност е свързана някаква интимна свада между Ана и Вронски.
Обедът, вината, сервирането — всичко беше много хубаво, но всичко беше
такова, каквото Даря Александровна бе виждала на специалните обеди и балове, от
които бе отвикнала, и то със същия характер на безличност и принуденост; и ето защо
всичко това в един обикновен ден и при малък кръг й направи неприятно впечатление.
След обеда поседяха на терасата. Сетне започнаха да играят на lawn tennis.
Играчите, разделени на две групи, се разположиха на грижливо изравнения и отъпкан
_крокетграунд_, от двете страни на опънатата мрежа с позлатени стълбове. Даря
Александровна се опита да играе, но дълго време не можа да разбере играта, а когато
я разбра, беше толкова уморена, че седна с княжна Варвара и само наблюдаваше
играчите. Нейният партньор Тушкевич също се отказа от играта; но другите дълго
продължиха да играят. Свияжски и Вронски, и двамата, играеха много добре и
сериозно. Те следяха зорко хвърляната към тях топка, без да бързат и без да се
бавят, ловко изтичваха към нея, изчакваха скока, сръчно и точно отбиваха топката с
ракетата и я прехвърляха през мрежата. Весловски играеше по-лошо от другите. Той се
горещеше много, но затова пък въодушевяваше с веселостта си играчите. Смехът и
виковете му не преставаха. С разрешение на дамите той съблече сюртука си, както и
другите мъже, и едрата му красива фигура с бели ръкави на ризата, с румено потно
лице и поривисти движения така се и врязваше в паметта.
През нощта, когато Даря Александровна си легна, щом затвореше очи, виждаше
подскачащия по _крокетграунда_ Васенка Весловски.
Но през време на играта на Даря Александровна не й беше весело. Не й се
харесваха продължаващите при това закачливи отношения между Васенка Весловски и Ана
и тая обща неестественост на възрастните, които сами, без децата, играят детска
игра. Но за да не развали настроението на другите и за да прекара някак времето,
след като си отпочина, тя пак се присъедини към играта и се преструваше, че й е
весело. През целия ден все й се струваше, че играе на театър с по-добри от нея
актьори и че нейната лоша игра разваля цялата работа.
Тя бе дошла с намерение да прекара два дни, ако и хареса. Но още вечерта,
през време на играта, реши да си замине утре. Мъчителните майчини грижи, които тя
така мразеше по пътя, сега, след като прекара един ден без тях, й се виждаха вече в
друга светлина и я привличаха.
Когато след вечерния чай и нощната разходка с лодка Даря Александровна влезе
сама в стаята си, съблече роклята и седна да подреди редките си коси за през нощта,
тя почувствува голямо облекчение.
Беше й дори неприятно да мисли, че Ана ще дойде ей сега при нея. Щеше й се да
бъде сама с мислите си.
XXIII
Доли искаше вече да си легне, когато Ана влезе при нея в нощен тоалет.
През деня Ана няколко пъти бе започвала разговор за интимни работи и всеки
път, след като кажеше няколко думи, млъкваше. „После, насаме ще си изприкажем
всичко. Имам да ти разправя толкова много неща“ — казваше тя.
Сега бяха сами и Ана не знаеше за какво да говори. Тя седеше до прозореца,
гледаше Доли, прехвърляше в паметта си всички запаси от интимни разговори, които
изглеждаха неизчерпаеми, и не намираше нищо. В тоя миг й се струваше, че всичко
вече е казано.
— Е, как е Кити? — каза тя, като въздъхна тежко и загледа виновно Доли. —
Кажи ми истината, Доли, не ми ли се сърди тя?
— Да ти се сърдили? Не — усмихната каза Даря Александровна.
— Но ме мрази, презира ме?
— О, не! Но ти знаеш, това не се прощава.
— Да, да — каза Ана, като се обърна и загледа през отворения прозорец. — Но
аз не бях виновна. И кой е виновен? Какво значи виновен? Нима можеше да бъде иначе?
Е, как мислиш ти? Можеше ли ти да не бъдеш жена на Стива?
— Наистина не знам. Но ти ми кажи…
— Да, да, но ние не сме свършили за Кити. Щастлива ли е тя? Казват, че той
бил прекрасен човек.
— Малко е да се каже прекрасен човек. Аз не познавам по-добър човек.
— Ах, колко се радвам! Много се радвам! Малко е да се каже прекрасен човек —
повтори тя.
Доли се усмихна.
— Но ти ми кажи за себе си. Аз имам дълъг разговор с тебе. Ние говорихме с… —
Доли не знаеше как да го нарече. Неловко й беше да го нарече графа, а също така и
Алексей Кирилович.
— С Алексей — каза Ана, — знам, че сте говорили. Но аз исках да те попитам
откровено, какво мислиш за мене, за моя живот?
— Как да ти кажа така изведнъж? Наистина не зная.
— Не, все пак ми кажи… Ти виждаш живота ми. Но не забравяй, че ни виждаш през
лятото, когато не сме сами… Но ние пристигнахме ранна пролет, живеехме съвсем сами
и ще живеем сами и аз не желая нищо по-хубаво от това. Но представи си, че аз живея
сама без него, сама, а това ще стане… По всичко виждам, че това ще се повтаря
често, че половината от времето си той ще прекарва вън от къщи — каза тя, като
стана и седна по-близо до Доли.
— Разбира се — прекъсна тя Доли, която искаше да й възрази, — разбира се, аз
няма да го задържа насила. Не го и задържам. Днес има конни надбягвания, неговите
коне се състезават, той отива. Много се радвам. Но ти помисли за мене, представи си
моето положение… Но защо да говорим за това! — Тя се усмихна. — Та какво говори той
с тебе?
— Той ми говори за това, за което сама искам да говоря, и за мене е лесно да
бъде негов адвокат; говори ми дали няма възможност и не е ли добре… — Даря
Александровна се запъна — да се оправи, да се подобри твоето положение… Ти знаеш
как гледам аз… Но все пак… ако е възможно, трябва да се омъжите…
— Значи, развод? — каза Ана. — Знаеш ли, че единствената жена, която в
Петербург дойде при мене, беше Бетси Тверская? Нали я познаваш? Au fond c’est la
femme la plus dépravée qui existe.* Тя имаше връзки с Тушкевич и най-безсрамно
лъжеше мъжа си. И тя ми каза, че не иска да ме познава, докато положението ми не се
уреди. Не мисли, че сравнявам… Аз те познавам, миличка. Но неволно си спомних… Е,
какво ти каза той? — повтори тя.
[* Всъщност това е най-развратната жена.]
— Каза ми, че страда и за тебе, и за себе си. Може би ще кажеш, че това е
егоизъм, но такъв законен и благороден егоизъм! Той иска, първо, да узакони дъщеря
си и да бъде твой мъж, да има право над тебе.
— Коя жена-робиня може да бъде робиня до такава степен като мене, при моето
положение? — мрачно я прекъсна тя.
— А главното, което иска… иска да не страдаш.
— Това е невъзможно! Е?
— И което е най-законното — иска децата ви да имат име.
— Но кон деца? — каза Ана, без да гледа Доли и като зажумя.
— Ани и бъдещите…
— Той може да бъде спокоен за това, аз няма да имам вече деца.
— Как можеш да кажеш, че няма да имаш?…
— Няма да имам, защото не искам.
И въпреки вълнението си Ана се усмихна, като долови наивния израз на
любопитство, учудване и ужас по лицето на Доли.
— Каза ми лекарят след моята болест…
………………………………………………………………
— Не може да бъде! — каза Доли с широко отворени очи. За нея това беше едно
от ония открития, чиито последици и изводи са така значителни, че в първия миг
човек само чувствува, че не може да съобрази всичко, но че ще трябва да мисли много
и много за това.
Това откритие, което изведнъж й обясни защо някои семейства имат само по
едно-две деца, събуди у нея толкова мисли, съображения и противоречиви чувства, че
тя не можеше да каже нищо и само гледаше учудено Ана с широко отворени очи. Това
беше същото, за което тя мечтаеше и днес по пътя, но сега, като научи, че е
възможно, се ужаси. Чувствуваше, че това е твърде просто решение на един твърде
сложен въпрос.
— N’est ce pas immoral?* — само каза тя и млъкна.
[* Нима това не е безнравствено?]
— Защо? Помисли, аз трябва да избера едно от двете: или да съм бременна,
сиреч болна, или да бъда приятел, другар на мъжа си, все едно на мъжа — с умишлено
повърхностен и лекомислен тон каза Ана.
— Е да, е да — каза Даря Александровна, като слушаше същите аргументи, които
си бе привеждала сама, и не намираше вече в тях по-раншната убедителност.
— За тебе, за другите — каза Ана, сякаш догаждаше мислите й — може още да има
съмнение; но за мене… Разбери, аз не съм му жена; той ме обича, докато обича. Но с
какво ще поддържам любовта му? С това ли?
Тя протегна белите си ръце към корема.
С необикновена бързина, както става в минути на вълнение, в главата на Даря
Александровна се тълпяха мисли и спомени. „Аз — мислеше тя — не привличах Стива;
той ме остави и отиде при други и първата, с която ми измени, не го задържа с това,
че беше винаги хубава и весела. Той остави нея и взе друга. И нима Ана ще привлече
и задържи с това граф Вронски? Ако той търси това, ще намери още по-привлекателни и
весели тоалети и маниери. И колкото и да са бели, колкото и да са прекрасни голите
й ръце, колкото и да е красива пълната и снага, пламналото й лице под тия черни
коси, той ще намери още по-хубави, както търси и намира моят отвратителен, жалък и
мил мъж.“
Доли не отговори нищо и само въздъхна. Ана забеляза тая въздишка, която
изразяваше несъгласие, и продължи. Тя имаше в запас още аргументи, при това толкова
силни, че не можеше да им се възрази нищо.
— Казваш, че това не е хубаво? Но трябва да разсъдим — продължи тя. — Ти
забравяш моето положение. Как мога да искам деца? Не говоря за страданията, аз не
се страхувам от тях. Помисли, какви ще бъдат моите деца? Нещастни деца, които ще
носят чуждо име. Поради самото си раждане те ще бъдат поставени в необходимостта да
се срамуват от майка си, от баща си, от незаконния си произход.
— Но тъкмо затова е необходим разводът.
Но Ана не я слушаше. Искаше й се да доизкаже същите ония доводи, с които
толкова пъти се бе убеждавала.
— Защо ми е даден разум, ако не го употребя да не създавам нещастници в
света?
Тя погледна Доли, но преди да дочака отговор, продължи:
— Бих се чувствувала винаги виновна пред тия нещастни деца — каза тя. — Ако
ги няма, поне не ще са нещастни, а ако са нещастни, само аз ще съм виновна за това.
Това бяха същите доводи, които Даря Александровна сама си привеждаше; но сега
тя слушаше и не ги разбираше. „Как може да бъде виновна пред несъществуващите
същества?“ — мислеше тя. И изведнъж й мина мисълта: можеше ли в някой случай да
бъде по-добре за нейния любимец Гриша, ако той не съществуваше никога? И това й се
видя така нелепо, така странно, че тя поклати глава, за да разсее тая шеметна
бъркотия от безумни мисли.
— Не, не знам, това не е хубаво — само каза тя с израз на отвращение върху
лицето.
— Да, но не забравяй какво си ти и какво съм аз… И освен това — прибави Ана,
въпреки многото свои доводи и оскъдните доводи на Доли, сякаш все пак съзнаваше, че
това не е хубаво — не забравяй главното, че аз сега не съм в онова положение, в
каквото се намираш ти. За тебе въпросът е: искаш ли да нямаш повече деца, а за
мене: искам ли да имам. А това е голяма разлика. Ти разбираш, че не мога да желая
това при моето положение.
Даря Александровна не възрази. Тя изведнъж почувствува, че се озова така
далеч от Ана, че помежду им съществуват въпроси, по които никога няма да се
разберат и за които е по-добре да не се приказва.
XXIV
XXV
Вронски и Ана прекараха цялото лято и част от есента на село все при същите
условия и все така не вземаха никакви мерки за развод. Бяха решили помежду си, че
няма да отидат никъде; но и двамата чувствуваха, че колкото по-дълго живеят сами,
особено през есента, и без гости, не ще издържат тоя живот и ще трябва да го
променят.
А иначе животът им беше такъв, че не можеха да желаят по-добър: имаха всичко
в изобилие, бяха здрави, имаха дете и двамата имаха занимания. Когато нямаха гости,
Ана все така се занимаваше със себе си и доста много четеше — и романи, и сериозни
книги, каквито бяха на мода. Тя си доставяше всички книги, за които имаше похвални
отзиви в получаваните от нея чужди вестници и списания, и ги четеше с онова
внимание към четенето, което се среща само в усамотението. Освен това тя изучаваше
по книги и специални списания всички въпроси, с които се занимаваше Вронски, така
че той често се обръщаше направо към нея по агрономически, архитектурни и дори
понякога конезаводски и спортни въпроси. Той се учудваше на нейните знания и памет
и отначало се съмняваше и искаше потвърждение; тя намираше в книгите това, за което
той питаше, и му показваше.
Уредбата на болницата също я занимаваше. Тя не само помагаше, но и много
работи измисляше и уреждаше сама. Но главната й грижа все пак беше самата тя —
доколко е скъпа на Вронски, доколко може да му замени всичко, което той бе оставил.
Вронски ценеше това, станало единствена цел в живота й желание не само да му се
харесва, но и да му служи, но заедно с това се измъчваше от тая любовна мрежа, в
която тя се мъчеше да го уплете. Колкото повече време минаваше, колкото по-често
той се виждаше уплетен в тая мрежа, толкова повече му се искаше не да се измъкне от
нея, а да опита дали тя не пречи на свободата му. Ако не беше това постоянно
усилващо се желание да бъде свободен, да няма сцени всеки път, когато трябва да
отиде в града на заседание или на надбягвания, Вронски щеше да бъде напълно доволен
от живота си. Ролята, която той си беше избрал, роля на богат земевладелец, от
каквито трябва да се състои ядрото на руската аристокрация, не само му бе допаднала
напълно, но сега, след като бе прекарал така половин година, му доставяше постоянно
растящо удоволствие. И работата му, която все повече и повече го занимаваше и
поглъщаше, вървеше отлично. Въпреки грамадните суми, които му костваха болницата,
машините, доставените от Швейцария крави и много други работи, той беше уверен, че
не разпилява, а увеличава имота си. Там, дето ставаше въпрос за доходи, продажба на
гори, жито, вълна и даване земя под наем, Вронски беше твърд като кремък и умееше
да държи цена. В работите на едрото стопанство, както в това, така и в другите
имения, той се придържаше към най-прости, нерискуващи методи и беше във висша
степен пестелив и пресметлив в дребните стопански работи. Въпреки хитростта и
ловкостта на немеца, който го въвличаше в покупки и представяше всяка сметка така,
че отначало трябваше много повече, но след като се пресметнеше, същото нещо можеше
да се направи и по-евтино и да се получат веднага печалби, Вронски не му се
поддаваше. Той изслушваше управителя, разпитваше и се съгласяваше с него само
когато доставяното или урежданото беше най-ново, неизвестно още в Русия, и което
можеше да предизвика учудване. Освен това той се решаваше на големи разходи само
когато имаше излишни пари, но и тогава, когато правеше тия разходи, проучваше
всички подробности и настояваше да има най-хубавото срещу парите си. Така че, както
бе повел работите, беше ясно, че не разпилява, а увеличава имота си.
През месец октомври имаше дворянски избори в Кашинска губерния, дето бяха
именията на Вронски, Свияжски, Кознишев, Облонски и една малка част на Левин.
Тия избори поради много обстоятелства и поради лицата, които участвуваха в
тях, привличаха общественото внимание. Много говореха и се готвеха за тях.
Московски, петербургски и задгранични жители, които никога не бяха участвували в
избори, се събраха сега на тия.
Вронски отдавна вече бе обещал на Свияжски да отиде на тия избори.
Преди изборите Свияжски, който често посещаваше Воздвиженско, се отби да
вземе Вронски.
Един ден преди това между Вронски и Ана стана почти скарване за това
предполагаемо заминаване. Беше най-скучното, тежко на село есенно време и затова,
готвейки се за борба, със строг и студен израз, както никога по-рано не бе говорил
с Ана, Вронски й съобщи за заминаването си. Но за негово учудване Ана посрещна
много спокойно това съобщение и само попита кога ще се върне. Той я погледна
внимателно, понеже не можеше да разбере това спокойствие. Тя се усмихна на неговия
поглед. Той познаваше тая нейна способност да се затваря в себе си и знаеше, че
това става само тогава, когато е решила нещо, без да му съобщи плановете си. Той се
страхуваше от това; но така му се искаше да отбягва сцените, че се престори и
донейде искрено повярва в това, в което му е искаше да вярва — в благоразумието й.
— Надявам се, че няма да скучаеш?
— Надявам се — каза Ана. — Вчера получих един колет книги от Готие. Не, няма
да скучая.
„Тя нарочно държи тоя тон, и толкоз по-добре — помисли той, — иначе се
повтаря все едно и също.“
И той замина за изборите, без да успее да я предизвика към откровено
обяснение. За първи път от началото на тяхната връзка той се разделяше с нея, без
да се обясни докрай. От една страна, това го безпокоеше, а от друга страна, той
смяташе, че така е по-добре. „Отначало ще бъде както сега, нещо неясно, прикрито, а
след това тя ще свикне. Във всеки случай аз мога да й дам всичко, но не и мъжката
си независимост“ — мислеше той.
XXVI
XXVII
XXVIII
Левин стоеше доста далеко. Един дворянин, който дишаше тежко с хъркане до
него, и друг, който скърцаше с дебелите си подметки, му пречеха да чува ясно. Той
чуваше отдалеч само мекия глас на представителя, след това пискливия глас на
ядовития дворянин и най-после гласа на Свияжски. Доколкото можа да разбере, те
спореха за значението на един параграф от закона и за значението на думите: _който
се намира под следствие_.
Тълпата се отдръпна, за да стори път на приближаващия се до масата Сергей
Иванович. След като изчака да свърши речта си ядовитият дворянин, Сергей Иванович
каза, че според него би било най-правилно да се справят с параграфа от закона и
помоли секретаря да намери тоя параграф. В закона се казваше, че в случай на
разногласие трябва да се прибегне до гласуване.
Сергей Иванович прочете параграфа и започна да обяснява значението му, но в
тоя миг го прекъсна един висок, дебел, попрегърбен помешчик с боядисани мустаци, в
тесен мундир с яка, която подпираше врата му отзад. Той пристъпи до масата и като
тропна с пръстена си по нея, високо извика:
— Да се гласува! Дайте топките! Няма какво да се приказва! Дайте топките!
Тук веднага заприказваха няколко гласа и високият дворянин с пръстена,
озлобявайки се все повече и повече, крещеше все по-високо и по-високо. Но не можеше
да се разбере какво казва.
Той казваше същото, което предлагаше Сергей Иванович; но очевидно мразеше и
него, и цялата му партия и това чувство на омраза се предаде на цялата му партия и
предизвика отпор от също такова, макар и по-прилично озлобление от другата страна.
Чуха се викове и за мит всичко се обърка, така че губернският представител трябваше
да моли за ред.
— Да се гласува, да се гласува! Който е дворянин, ще разбере. Ние проливаме
кръв… Доверие на монарха… Да не се смята представителят, той не е слуга… Но не е
там работата… Позволете, топките! Мръсотия!… — чуваха се озлобени, яростни викове
от всички страни. Погледите и лицата бяха още по-озлобени и по-яростни от думите.
Те изразяваха непримирима омраза. Левин никак не разбираше каква е работата и се
учудваше на тая разгорещеност, с която се разглеждаше въпросът дали да се гласува,
или да не се гласува мнението за Флеров. Той забравяше, както отпосле му обясни
Сергей Иванович, силогизма, че за общото благо трябва да се провали губернският
представител, а той може да бъде провален, като получат повече топки; а за да
получат повече топки, трябва да се даде на Флеров право на глас; а за да се признае
Флеров за способен, трябва да се обясни как да се разбира параграфът от закона.
— А един глас може да реши цялата работа и трябва да бъдеш сериозен и
последователен, ако искаш да служиш на общественото дело — завърши Сергей Иванович.
Но Левин бе забравил това нещо и му беше тежко да вижда тия уважавани от него
добри хора в такава неприятна, зла възбуда. За да се отърве от това тежко чувство,
без да дочака края на разискванията, той отиде в салона, дето нямаше никого освен
лакеите около бюфета. Когато видя лакеите, заети с бърсане на съдове и подреждане
на чинии и чаши, когато видя спокойните им оживени лица, Левин изпита неочаквано
чувство на облекчение, сякаш бе излязъл на чист въздух от някоя воняща стая. Той
закрачи насам-натам, като гледаше с удоволствие лакеите. Много му хареса как един
лакей с побелели бакенбарди, изказвайки презрение към другите млади лакеи, които му
се надсмиваха, ги учеше как трябва да се сгъват салфетките. Левин тъкмо се канеше
да заприказва със стария лакей, когато секретарят на дворянската опека, едно
старче, което имаше за специалност да познава по име и презиме всички дворяни от
губернията, отвлече вниманието му.
— Моля, Константин Дмитрич — каза му той, — търси ви брат ви. Гласува се
мнението.
Левин влезе в салона, получи една беличка топка и след брат си Сергей
Иванович пристъпи до масата, при която с многозначителен и ироничен израз на лицето
стоеше Свияжски, като прибираше в шепа брадата си и я миришеше. Сергей Иванович
пъхна ръка в кутията, пусна нейде топката си и като стори място на Левин, спря се
до масата. Левин пристъпи, но понеже се смути, забравил напълно каква е работата,
се обърна към Сергей Иванович с въпроса: „Къде да пусна?“ Той попита тихо, в същия
миг, когато наблизо приказваха, така че се надяваше да не чуят въпроса му. Но
приказващите млъкнаха и мнозина чуха неприличния му въпрос. Сергей Иванович се
намръщи.
— Това е въпрос на лично убеждение — строго каза той.
Някои се усмихнаха. Левин се изчерви, набързо пъхна ръка под сукното и пусна
топката отдясно, понеже беше в дясната му ръка. След като я пусна, той си спомни,
че трябваше да пъхне и лявата си ръка и веднага пъхна и нея, но беше вече късно и
като се смути още повече, бързо се отдръпна в най-задните редици.
— Сто двадесет и шест гласа _за_! Деветдесет и осем _против_! — прозвуча
гласът на секретаря, който не изговаряше добре буквата „р“. След това се чу смях: в
кутията намериха едно копче и два ореха. Дворянинът бе допуснат и новата партия
победи.
Но старата партия не се смяташе за победена. Левин чу, че молят Снетков да се
кандидатира, и видя, че тълпа дворяни бе заобиколила губернския представител, който
говореше нещо. Левин пристъпи по-близо. Като отговаряше на дворяните, Снетков
говореше за доверието на дворянството, за любовта към него, която той не заслужава,
защото цялата му заслуга се състои в предаността към дворянството, на което той е
посветил дванадесетгодишната си служба. Няколко пъти той повтори думите: „Служих,
доколкото ми бяха силите, с вяра и правда, ценя и благодаря“ — и веднага прекъсна
от задавящите го сълзи и излезе от салона. Дали тия сълзи произлизаха от съзнанието
за несправедливостта към него, от любовта му към дворянството или от натегнатото
положение, в което се намираше, чувствувайки се заобиколен от врагове, но
вълнението му се предаде и на другите, повечето от дворяните бяха трогнати и Левин
почувствува нежност към Снетков.
На вратата губернският представител се сблъска с Левин.
— Пардон, извинете, моля — каза той като на непознат човек; но след като
позна Левин, плахо се усмихна. На Левин се стори, че той искаше да каже нещо, но не
можа да продума от вълнение. Изразът на лицето и цялата му фигура в мундир,
кръстове и бели панталони с галони, както вървеше бързо, напомни на Левин
преследван звяр, който вижда, че работата му е лоша. Тоя израз върху лицето на
представителя особено трогна Левин, защото едва вчера той бе ходил у дома му по
настойническото дело и бе го видял в цялото му величие на добър и семеен човек.
Голяма къща със стари семейни мебели; ненаперени, възмръснички, но почтителни стари
лакеи, очевидно още от по-раншните крепостни, непроменили господаря си; дебела,
добродушна жена с шапчица с дантели и турски шал забавлява хубавичката си внучка,
дъщеря на дъщеря й; напет син — гимназист от шести клас, се е върнал от гимназията
и поздравявайки баща си, целува голямата му ръка; внушителните ласкави думи й
жестове на домакина — всичко това вчера бе възбудило у Левин неволно уважение и
съчувствие. Сега тоя старец бе трогателен и жалък за Левин и затова му се искаше да
му каже нещо приятно.
— Значи, вие сте пак наш представител — каза той.
— Едва ли — каза представителят, като се озърна изплашено. — Аз съм уморен,
стар съм вече. Има по-достойни и по-млади от мене, нека послужат.
И представителят се скри в една странична врата. Настъпи най-тържественият
миг. Трябваше да пристъпят веднага към изборите. Водачите и на едната, и на другата
партия брояха на пръсти белите и черните топки.
Разискванията за Флеров дадоха на новата партия не само гласа на Флеров, но й
позволиха да спечели и време, така че можаха да докарат трима дворяни, които бяха
лишени от възможност да участвуват в изборите поради интригите на старата партия.
Привържениците на Снетков бяха напили двамата от дворяните, които имаха слабост към
виното, а на третия бяха задигнали мундира.
Като научи за това, новата партия успя през време на разискванията за Флеров
да изпрати файтон със свои хора, които да обмундироват дворянина и от двамата пияни
да доведат единия на изборите.
— Доведох единия, с вода го поливах — рече придружаващият го помешчик, като
се приближи до Свияжски. — Нищо му няма, бива го.
— Не е ли много пиян, няма ли да падне? — каза Свияжски, като поклати глава.
— Не, юнак е. Само дано не го напият тук… Казах на бюфетчика да не му дава по
никой начин.
XXIX
XXX
XXXI
Детето било болно, а тя искала да дойде. Дъщерята била болна, а пък пише с
такъв враждебен тон.
Това невинно веселие след изборите и тая мрачна, тежка любов, при която
трябваше да се върне, поразиха Вронски с противоположността си. Но трябваше да
замине и с първия влак през нощта той си замина.
XXXII
Седма част
От три месеца вече Левини живееха в Москва. Отдавна вече бе минал срокът,
когато, според най-точните пресмятания на сведущи в тия работи хора, Кити трябваше
да роди; а тя все още носеше бременността и по нищо не личеше, че времето е по-
близо сега, отколкото преди два месеца. И лекарят, и акушерката, и Доли, и майка й,
и особено Левин, който не можеше без ужас да си помисли за наближаващото, започваха
да изпитват нетърпение и безпокойство; само Кити се чувствуваше напълно спокойна и
щастлива.
Сега тя ясно съзнаваше, че у нея се заражда едно ново чувство на любов към
бъдещото, а за нея донейде и настоящо дете и с наслада се вслушваше в това чувство.
Сега това дете не беше вече само частица от нея, а понякога живееше и свой,
независим от нея живот. Често пъти й ставаше неприятно от това, но едновременно й
се искаше да се смее при тая странна нова радост.
Всички, които тя обичаше, бяха при нея и всички бяха така добри към нея, така
й угаждаха, така й се виждаше всичко приятно, че ако не знаеше и не чувствуваше, че
това трябва да свърши скоро, тя не би и желала по-добър и по-приятен живот. Само
едно разваляше прелестта на тоя живот, а именно — че мъжът й не беше оня, какъвто
тя го обичаше и какъвто беше на село.
Тя обичаше неговия спокоен, ласкав и гостоприемен тон в село. А в града той
постоянно изглеждаше неспокоен и нащрек, сякаш се страхуваше да не би някой да го
обиди и главно да не обиди нея. Там, на село, той очевидно знаеше, че е на мястото
си, за никъде не бързаше и никога не стоеше без работа. А тук, в града, постоянно
бързайте, сякаш да не пропусне нещо, и нямаше какво да прави. И на нея й бе жал за
него. Тя знаеше, че на другите той не се вижда жалък; напротив, когато го
наблюдаваше в обществото, както понякога наблюдават любимия човек, стараейки се да
го видят като чужд, за да си дадат отчет за впечатлението, което прави на другите,
Кити виждаше, дори със страх за ревността си, че той не само не е жалък, но е и
много привлекателен със своята донейде старомодна порядъчност, със срамежливата си
учтивост към жените, със силната си фигура и с особеното си, както й се струваше,
изразително лице. Но тя го виждаше не отвън, а отвътре; виждаше, че тук той не е
истинският; иначе не можеше да определи състоянието му. Понякога в душата си тя го
укоряваше, че не умее да живее в града, а понякога съзнаваше, че за него е наистина
трудно да уреди тук живота си така, че да бъде доволен от него.
И наистина, какво трябваше да прави той? На карти не обичаше да играе. В
клуба не ходеше. Да дружи с весели мъже като Облонски, тя знаеше сега какво значи…
това значеше да пие и след пиенето да ходи някъде. Тя не можеше да помисли без ужас
къде ходят в такива случаи мъжете. Да ходи в обществото? Но тя знаеше, че в такъв
случай трябва да намира удоволствие в сближаването с млади жени, и не можеше да
иска това. Да седи у дома си при нея, майка й и сестрите й? Но колкото и да й бяха
приятни и весели тия все едни и същи разговори — „Алини-Надини“, както наричаше тия
разговори между сестрите старият княз, — тя знаеше, че сигурно му е скучно да ги
слуша. Но какво му оставаше да прави? Да продължи да пише книгата си? Той се опита
да прави това и отначало ходеше в библиотеката да търси цитати и справки за книгата
си; но както й казваше, колкото повече не работеше нищо, толкова по-малко време му
оставаше. А освен това й се оплакваше, че тук бе разговарял прекалено много за
книгата си и затова всичките му мисли за нея са се объркали и са изгубили интерес.
Единствената полза от тоя градски живот беше, че тук в града нямаше никога
свади помежду им. Дали защото градските условия бяха други, или защото и двамата
бяха станали по-предпазливи и по-благоразумни в това отношение, в Москва помежду им
нямаше скарвания поради ревност, от каквито се страхуваха толкова много, когато се
преместваха в града.
В това отношение се случи дори едно много важно и за двама им събитие, а
именно срещата на Кити с Вронски.
Старата княгиня Мария Борисовна, кръстница на Кити, която я обичаше много, бе
пожелала непременно да я види. Кити поради положението си не ходеше нийде, но сега
отиде заедно с баща си у почтената бабичка и там срещна Вронски.
При тая среща Кити можеше да се укори само в това, че за миг, когато видя в
цивилните дрехи толкова познатите й някога черти, дъхът й спря, кръвта преля в
сърцето й и ярка руменина — тя почувствува това — изби на лицето й. Но това
продължи само няколко секунди. Баща й, който нарочно заприказва високо с Вронски,
още не бе свършил разговора си, когато тя беше вече напълно готова да гледа
Вронски, да говори с него, ако трябва, също така, както говореше с княгиня Мария
Борисовна, и главно така, че всичко до последната й интонация и усмивка да бъде
одобрено от мъжа й, чието невидимо присъствие тя сякаш чувствуваше над себе си в
тоя миг.
Тя размени няколко думи с него, дори спокойно се усмихна на шегата му за
изборите, които той нарече „нашият парламент“. (Трябваше да се усмихне, за да
покаже, че е разбрала шегата.) Но веднага се обърна към княгиня Мария Борисовна и
нито веднъж не го погледна, докато той стана да се сбогува; тогава тя го погледна,
но очевидно само защото е неучтиво да не погледнеш човека, когато той се покланя за
сбогуване.
Тя беше благодарна на баща си, че не й каза нищо за срещата й с Вронски; но
по особената му нежност след посещението, през време на обикновената им разходка,
видя, че той е доволен от нея. А и тя бе доволна от себе си. Никак не бе очаквала,
че у нея ще се намери тая сила да задържи нейде в дъното на душата си всички
спомени за по-раншното си чувство към Вронски и не само да изглежда, но и да бъде
напълно спокойна и равнодушна към него.
Левин се изчерви много повече от нея, когато тя му каза, че е срещнала
Вронски у княгиня Мария Борисовна. Много й беше трудно да му каже това, но още по-
трудно бе да продължи да говори за подробностите на срещата, защото той не я
разпитваше, а само я гледаше намръщен.
— Много съжалявам, че те нямаше — каза тя. — Не че те нямаше в стаята… аз не
бих била така естествена в твое присъствие… Сега се червя много повече, много,
много повече — каза тя, като се изчерви до сълзи. — Но да можеше да надзърнеш
отнякъде.
Правдивите й очи казаха на Левин, че тя е доволна от себе си и въпреки че бе
се изчервила, той веднага се успокои и започна да я разпитва, а тъкмо това тя
искаше. Когато той научи всичко, дори и тая подробност, че само в първия миг не е
могла да не се изчерви, но отпосле й е било също така просто и леко, както с първия
срещнат човек, Левин се развесели напълно и каза, че се радва много за това и сега
вече няма да постъпи така глупаво, както на изборите, а ще се помъчи при първа
среща с Вронски да бъде колкото може по-любезен.
— Така мъчително е да мислиш, че има един човек почти враг, с когото е тежко
да се срещаш — каза Левин. — Много, много съм доволен.
II
— Моля ти се, отбий се у семейство Бол — каза Кити на мъжа си, когато в
единадесет часа, преди да излезе от къщи, той й се обади. — Знам, че ще обядваш в
клуба, татко те е записал. Ами сутринта какво ще правиш?
— Ще отида само у Катавасов — отвърна Левин.
— Защо толкова рано?
— Той обеща да ме запознае с Метров. Исках да поприказвам с него за моето
съчинение, той е известен петербургски учен — каза Левин.
— Да, неговата ли статия толкова хвалеше ти? Е, ами после? — каза Кити.
— Може да се отбия и в съда по делото на сестра ми.
— Ами на концерта? — запита тя.
— Защо ще ходя сам!
— Не, иди; там дават тия нови неща… Това те интересува толкова много! Аз бих
отишла непременно.
— Е, във всеки случай ще се отбия у дома преди обед — каза той и погледна
часовника си.
— Но облечи си сюртука, та да отидеш право у графиня Бол.
— Непременно ли трябва?
— Ах, непременно! Той е идвал у нас. Какво ти струва пък? Ще се отбиеш, ще
седнеш, ще поприказваш пет минути за времето, ще станеш и ще си излезеш.
— Няма да повярваш, толкова съм отвикнал от тия работи, че просто ми е
съвестно. Как така? Дошъл чужд човек, седнал, поседял без всякаква работа, попречил
им, развалил настроението си и си отишъл.
Кити се засмя.
— Но нали си правил визити като ерген? — каза тя.
— Правил съм, но винаги съм се стеснявал, а сега съм отвикнал дотолкова, че,
Бога ми, по-добре да не обядвам два дни, отколкото да направя тая визита. Така ми е
съвестно! Все ми се струва, че ще се обидят, ще кажат: защо ли си дошъл без работа?
— Не, няма да се обидят. Аз отговарям за това — каза Кити, като го погледна
засмяна в лицето. Тя улови ръката му. — Хайде, сбогом… Отбий се, моля ти се.
Той искаше вече да излезе, след като целуна ръка на жена си, когато тя го
спря.
— Костя, знаеш ли, че са ми останали само петдесет рубли.
— Нищо, ще се отбия да взема от банката. Колко? — каза той с познатия за нея
израз на недоволство.
— Не, почакай. — Тя задържа ръката му. — Да си поприказваме, това ме
безпокои. Струва ми се, не харча за нищо излишно, а парите се топят. Има нещо,
което не е в ред.
— Ни най-малко — каза той, като се закашля и я гледаше изпод вежди.
Тя познаваше това кашляне. То бе признак на силното му недоволство, но не от
нея, а от себе си. Той наистина беше недоволен, но не от това, че бяха похарчили
много пари, а защото му напомнят за онова, което той иска да забрави, понеже знае,
че в това има нещо нередно.
— Аз поръчах на Соколов да продаде пшеницата и да вземе аванс срещу
мелницата. Във всеки случай ще имаме пари.
— Не, но аз се страхувам, че изобщо много…
— Ни най-малко, ни най-малко — повтори той. — Хайде, сбогом, миличка.
— Не, право да ти кажа, понякога съжалявам, че послушах мама. Колко хубаво
щеше да бъде на село! А тук ви измъчих всички и харчим толкова пари.
— Ни най-малко, ни най-малко. Откак съм женен, нито веднъж не се е случвало
да кажа, че би било по-добре иначе, отколкото е…
— Истина ли? — каза тя и го гледаше в очите.
Той каза това, без да мисли, само за да я утеши. Но когато я погледна и видя,
че тия правдиви мили очи са устремени въпросително към него, той повтори същото
вече искрено. „Аз съвсем забравям за нея“ — помисли той. И си спомни за онова,
което ги очакваше така скоро.
— А скоро ли? Как чувствуваш? — прошепна той, като я улови за двете ръце.
— Аз съм мислила толкова пъти, че сега не мисля и не зная нищо.
— И не те ли е страх?
Тя се усмихна презрително.
— Никак.
— Ако има нещо, аз съм у Катавасов.
— Не, нищо няма да има, не мисли. Аз ще отида с татко да се разходя на
булеварда. Ще се отбием у Доли. Ще те чакам преди обед. Ах, да! Знаеш ли, че
положението на Доли става съвсем невъзможно? Задлъжняла е до гуша, а няма пари.
Вчера приказвахме с мама и Арсений (така тя наричаше мъжа на сестра си Лвова) и
решихме вие двамата да се карате на Стива. Това е абсолютно невъзможно. С татко не
може да се говори… Но ако ти и той…
— Но какво можем да направим ние? — каза Левин.
— Все пак ти ще отидеш у Арсений, поговори с него; той ще ти каже какво сме
решили.
— Добре, с Арсений аз съм съгласен предварително на всичко. Ще се отбия при
него. Впрочем ако отида на концерт, ще отидем с Натали. Е, сбогом.
На външната стълба старият, още ерген, слуга Кузма, който се грижеше за
домакинството в града, спря Левин.
— Подковахме Красавчик (това беше левият кон от впряга, докаран от село), но
все куца — каза той. — Какво ще заповядате?
На първо време в Москва Левин се интересуваше от конете, докарани от село.
Искаше му се да уреди тоя въпрос колкото може по-добре и по-евтино; но оказа се, че
собствените коне струват по-скъпо от файтонджийските и затова все пак наемаха
файтон.
— Изпрати да извикат ветеринаря; сигурно има нещо натъртено.
— Добре, ами за Катерина Александровна? — запита Кузма.
Сега вече Левин не се учудваше така много, както беше на първо време от
живота му в Москва, че за да отидат от Воздвиженка до Сивцев Вражек, трябваше да
впрягат в тежката карета два силни коня, да карат каретата четвърт верста по
разкаляния сняг и да стоят там четири часа, след като са заплатили за това пет
рубли. Сега вече това му се виждаше естествено.
— Кажи на файтонджията да впрегне в нашата карета — каза той.
— Слушам, господарю.
И след като разреши, благодарение на градските условия, така просто и лесно
затруднението, което в село би изисквало толкова личен труд и внимание, Левин
излезе на външния вход, извика един файтонджия, качи се и замина за улица Никитска.
По пътя не мислеше вече за парите, а размишляваше как ще се запознае с
петербургския учен, който се занимаваше със социология, и какво ще говори с него за
книгата си.
Тия странни за селския жител непроизводителни, но неизбежни разходи, които му
се налагаха от всички страни, поразяваха Левин само на първо време в Москва. Но
сега той бе свикнал вече с тях. В това отношение с него се случи онова, което,
както казват, се случва с пияниците: първата чашка изпиваш трудно, втората — по-
лесно, а след третата — вървят една след друга. Когато разменяше първата сторублева
банкнота, за да купи ливреи на лакея и вратаря, Левин неволно съобрази, че тия
никому ненужни, но неизбежно необходими ливреи, ако се съди от учудването на
княгинята и Кити, когато той загатна, че може и без ливреи — че тия ливреи ще
струват двама летни работници, сиреч около триста работни дни от Великден до
Заговезни, и то всеки ден тежка работа от ранни зори до късна вечер, — тая
сторублева банкнота все още трудно се отскубна от ръцете му. Но следващата
банкнота, разменена за купуване на провизии, за да поканят на обед роднини, което
струваше двадесет и осем рубли, макар и да накара Левин да си спомни, че двадесет и
осем рубли са девет четвъртини овес, който с потене и пъшкане косяха, връзваха,
вършееха, отвяваха, отсяваха и насипваха — тая следваща банкнота той даде все пак
по-лесно. А сега разменяните банкноти отдавна вече не предизвикваха такива мисли и
вървяха една след друга. Дали трудът, употребен за придобиване на парите, отговаря
на удоволствието, което дава купеното с тях — това съображение отдавна бе
забравено. Забравена беше и стопанската сметка, че има известна цена, под която не
бива да се продава известно количество жито. Ръжта, за цената на която той толкова
дълго държеше, бе продадена петдесет копейки по-евтино крината, отколкото даваха за
нея преди един месец. Дори и сметката, че при такива разходи не могат да прекарат
цяла година без дългове — и тая сметка нямаше вече никакво значение. Искаше се само
едно: да има пари в банката, без да се пита откъде са те, така че да знаят винаги с
какво ще купят говеждо за утре. И досега тая сметка за него беше в ред; той имаше
винаги пари в банката. Но сега парите в банката се бяха свършили и той не знаеше
добре откъде ще ги вземе. И тъкмо това бе развалило за миг настроението му, когато
Кити му напомни за пари; но той нямаше време да мисли за това. Седеше във файтона и
размишляваше за Катавасов и за предстоящото си запознаване с Метров.
III
IV
V
На утринния концерт свириха две много интересни неща.
Едното беше фантазията _Крал Лир в полето_, а другото — квартет, посветен на
паметта на Бах. И двете парчета бяха нови и в нов дух и Левин искаше да си състави
свое мнение за тях. След като отведе балдъзата си до стола й, той се спря до
колоната и реши да слуша колкото може по-внимателно и по-добросъвестно. Мъчеше се
да не се отвлича и да не разваля впечатлението си, като гледа ръкомахането на
капелмайстора с бял нагръдник, което винаги така неприятно отвличаше музикалното
внимание, дамите с шапки, грижливо превързали ушите си с ленти за концерта, и
всички тия лица, които или не бяха заети с нищо, или бяха погълнати от най-
разнообразни интереси, но само не и от музика. Мъчеше се да отбягва срещи със
специалисти по музика и дърдорковци, стоеше, загледан надолу пред себе си, и
слушаше.
Но колкото повече слушаше фантазията _Крал Лир_, толкова по-далеч бе от
възможността да си състави каквото и да било определено мнение. Музикалният израз
на чувството непрестанно се подемаше, сякаш се събираше, но веднага се разпадаше на
откъси от нови музикални изрази, а понякога просто на крайно сложни звукове, но
несвързани с нищо друго освен с прищявката на композитора. Но дори самите откъси от
тия музикални изрази, понякога хубави, не бяха приятни, защото бяха съвсем
неочаквани и с нищо неподготвени. Веселост и тъга, и отчаяние, и нежност, и
тържество се редуваха без всякаква причинна връзка, сякаш чувства на луд човек. И
също като у лудия тия чувства преминаваха неочаквано.
През цялото време на изпълнението Левин изпитваше чувство на глух човек,
който гледа балет. Когато пиесата свърши, той беше в пълно недоумение и чувствуваше
голяма умора от напрегнатото и с нищо невъзнаградено внимание. От всички страни се
чуха силни ръкопляскания. Всички станаха, закрачиха насам-натам, заприказваха.
Понеже искаше от впечатленията на другите да разясни недоумението си, Левин тръгна
да се разхожда, търсейки специалисти, и се зарадва много, като видя един от
известните специалисти в разговор с познатия му Песцов.
— Забележително! — каза плътният бас на Песцов. — Здравейте, Константин
Дмитрич. Особено образно и, така да се каже, скулптурно и богато с краски е онова
място, дето чувствувате приближаването на Корделия, дето жената, das ewig
Weibliche*, влиза в борба със съдбата. Нали?
[* Вечно женственото.]
— Но какво търси тук Корделия? — плахо запита Левин, който съвсем бе
забравил, че фантазията изобразява крал Лир в полето.
— Появява се Корделия… ето! — каза Песцов, като удари с пръсти по атлазената
програма, която държеше в ръка, и я даде на Левин.
Едва тук Левин си спомни заглавието на фантазията и побърза да прочете в
руски превод стиховете на Шекспир, напечатани на гърба на програмата.
— Без това не може да се следи — каза Песцов, като се обърна към Левин,
понеже събеседникът му си бе отишъл и той нямаше с кого да приказва вече.
През антракта между Левин и Песцов започна спор за достойнствата и
недостатъците на Вагнеровата насока в музиката. Левин доказваше, че грешката на
Вагнер и на всички негови последователи е в това, че музиката иска да навлезе в
областта на друго изкуство, че също така греши и поезията, когато описва чертите на
лицата, нещо, което трябва да прави живописта, и като пример за такава грешка
посочи оня скулптор, който решил да извае от мрамор сенките на поетичните образи,
изправени около фигурата на поета върху пиедестала. „Тия сенки са толкова малко
сенки у скулптора, че дори се държат за стълбата“ — каза Левин. Тая фраза му се
хареса, но той не си спомняше дали не я е казвал и по-рано, и именно на Песцов, и
затова сега се смути.
А Песцов доказваше, че изкуството е едно и че то може да постигне висшите си
прояви само в съчетание на всички родове.
Втория номер на концерта Левин не можа вече да чуе. Песцов, който се бе спрял
до него, почти през цялото време приказваше, като критикуваше пиесата за нейната
излишна, сладникава и надута простота и я сравняваше с простотата на прерафаелитите
в живописта. На излизане Левин срещна още много познати, с които приказва и за
политика, и за музика, и за общите им познати; между другото срещна граф Бол, за
посещението у когото съвсем бе забравил.
— Щом е така, идете сега — каза му Лвова, на която той съобщи това, — може да
не ви приемат, а след това елате да ме вземете от заседанието. Все ще ги заварите.
VI
VII
Левин пристигна в клуба тъкмо навреме. Заедно с него дойдоха гости и членове.
Левин не бе идвал в клуба много отдавна, откак след завършване на университета
живееше в Москва и посещаваше обществото. Той помнеше клуба, външните подробности
на уредбата му, но съвсем бе забравил впечатлението, което по-рано му правеше
клубът. Но още щом пристигна в широкия полукръгъл двор, слезе от файтона и се
покачи по външната стълба и насреща му вратарят, с лента през рамо, безшумно му
отвори вратата и му се поклони; още щом видя в антрето галошите и шубите на
членовете, които бяха сметнали, че е по-лесно да свалят галошите си долу, отколкото
да ги внасят горе; още щом чу тайнственото позвъняване, с което съобщаваха за
идването му, и качвайки се по полегатата постлана стълба, видя статуята на
площадката, а при горната врата на третия етаж остарелия познат вратар в клубна
ливрея, който, без да бърза, но и без да се бави, отваряше вратата и оглеждаше
гостите — Левин бе обхванат от отдавнашното си впечатление от клуба, впечатление на
отмора, задоволство и приличие.
— Моля, шапката — каза вратарят на Левин, който бе забравил правилото, че в
клуба шапките се оставят в антрето. — Отдавна не сте идвали. Князът още вчера ви
записа. Княз Степан Аркадич още не е дошъл.
Вратарят познаваше не само Левин, но и всички негови приятели и роднини и
веднага спомена за близките му хора.
Като мина през първия хол с параваните и вдясно преградената стая, дето
седеше продавачът на плодове, Левин изпревари един бавно вървящ старец и влезе в
шумната от навалица трапезария.
Мина край почти заетите вече маси, като оглеждаше гостите. Тук-там пред
погледа му се изпречваха най-различни, и стари и млади, и едва познати и близки
хора. Нямаше нито едно сърдито и угрижено лице. Сякаш заедно с шапките всички бяха
оставили в антрето и своите тревоги и грижи и без да бързат, се готвеха да
използуват материалните блага на живота. Тук бяха и Свияжски, и Шчербацки, и
Неведовски, и старият княз, и Вронски, и Сергей Иванич.
— А! Защо закъсня? — усмихнат каза князът, като му подаде ръка през рамото
си. — Как е Кити? — прибави той, оправяйки кърпата, която бе пъхнал над копчето на
жилетката си.
— Нищо, здрава е; ще обядват и трите у дома.
— А, Алини-Надини. Тук при нас няма място. Иди на оная маса и заеми по-скоро
място — каза князът и като се обърна, предпазливо пое чинията с рибя чорба.
— Левин, елате насам! — извика наблизо един добродушен глас. Беше Туровцин.
Той седеше с един млад военен, а до тях имаше два обърнати стола. Левин с радост
пристъпи до тях. Той винаги бе обичал добродушния гуляйджия Туровцин — с него го
свързваше споменът за обяснението му с Кити, — а днес, след всички напрегнато-умни
разговори, добродушният вид на Туровцин му беше особено приятен.
— Тия места са за вас и Облонски. Той ще дойде ей сега.
Военният, който седеше много изправено, с весели, винаги засмени очи, беше
петербургчанинът Гагин. Туровцин ги запозна.
— Облонски вечно закъснява.
— А, ето го.
— Сега ли си дошъл? — каза Облонски, като пристъпи бързо към тях. — Здравей.
Пи ли ракия? Я ела.
Левин стана и отиде с него към голямата маса, отрупана с ракии и най-
разнообразни мезета. Изглежда, че от двадесетте мезета човек можеше да си избере
нещо по вкуса, но Степан Аркадич поиска някакво особено мезе и един от застаналите
прави лакей в ливреи веднага му донесе исканото. Те изпиха по една чаша и се
върнаха на трапезата.
Веднага след рибята чорба на Гагин поднесоха шампанско и той нареди да
наливат в четирите чаши. Левин не се отказа от предложеното вино и поиска втора
бутилка. Той беше огладнял и затова ядеше и пиеше с голямо удоволствие и с още по-
голямо удоволствие вземаше участие във веселите и най-обикновени разговори на
събеседниците. Като сниши гласа си, Гагин разправи един нов петербургски анекдот и
тоя анекдот, макар и неприличен и глупав, беше толкова смешен, че Левин се разсмя
така силно, та привлече вниманието на съседите.
— Също като оня анекдот: „Това не мога да го търпя!“ Знаеш ли го? — запита
Степан Аркадич. — Ах, това е прелест! Дай още една бутилка — каза той на лакея и
започна да разправя.
— Пьотр Илич Виновски ви моли — прекъсна един старичък лакей Степан Аркадич,
като поднесе две тънки чаши с кипящо шампанско и се обърна към Степан Аркадич и
Левин. Степан Аркадич взе чашата и като се спогледа на другия край на масата с едни
плешив, с червеникави мустаци господин, усмихнат му кимна с глава.
— Кой е той? — запита Левин.
— Ти си го срещал веднъж у дома, помниш ли? Чудо човек.
Левин направи същото като Степан Аркадич и взе чашата.
Анекдотът на Степан Аркадич беше също много забавен. Левин разправи един свой
анекдот, който също се хареса. След това заприказваха за коне, за днешните
надбягвания и за това колко майсторски Атлазения на Вронски взел първа награда.
Левин не забеляза как мина обедът.
— А, ето ги! — вече в края на обеда каза Степен Аркадич, като се наведе през
облегалото на стола и протегна ръце на идващите към него Вронски и един висок
гвардейски полковник. По лицето на Вронски играеше също общото клубно весело
добродушие. Той весело се облакъти на рамото на Степен Аркадич, пошепна му нещо и
със същата весела усмивка протегна ръка на Левин.
— Много се радвам, че ви срещам — каза той. — Аз ви търсих тогава на
изборите, но ми казаха, че сте си заминали — каза му той.
— Да, заминах си същия ден. Току-що говорихме за вашия кон. Поздравявам ви —
каза Левин. — Било е много бързо яздене.
— Но и вие имате коне.
— Не, баща ми имаше; но аз ги помня и зная.
— Ти къде обядва? — запита Степен Аркадич.
— Ние бяхме на втората маса, зад колоните.
— Той получи поздравления — каза високият полковник. — Втора императорска
награда. Ех, да имах такова щастие в картите, както той в конете!
— Но защо да губя златното си време. Отивам в инферналната — каза полковникът
и се отдръпна от масата.
— Това е Яшвин — каза Вронски на Туровцин и седна на опразненото до тях
място. След като изпи предложената му чаша, той поръча бутилка. Дали под влияние на
клубното настроение или на изпитото вино Левин се разприказва с Вронски за най-
породистия добитък и много се радваше, че не чувствува никаква враждебност към тоя
човек. Той дори му каза между другото, че чул от жена си, че тя го срещнала у
княгиня Мария Борисовна.
— Ах, княгиня Мария Борисовна е прелест! — каза Степен Аркадич и разправи за
нея един анекдот, който разсмя всички. Особено Вронски се засмя така добродушно, че
Левин се почувствува напълно примирен с него.
— Хайде, свършихте ли? — каза Степен Аркадич усмихнат и стана. — Да вървим!
VIII
IX
XI
„Каква чудна, мила и жалка жена!“ — мислеше той, когато излязоха със Степан
Аркадич на студения въздух.
— Е, какво? Нали ти казах — рече Степан Аркадич, като видя, че Левин е
напълно победен.
— Да — замислено отвърна Левин, — необикновена жена! Не само е умна, но е
чудно сърдечна. Много ми е жал за нея!
— Сега, дай Боже, в скоро време всичко ще се уреди. Така че предварително не
съди — каза Степан Аркадич, като отвори вратичката на каретата. — Сбогом, пътят ни
не е в една посока.
Като не преставаше да мисли за Ана, за всички ония най-непринудени разговори,
които водиха с нея, и като си спомняше при това всички подробности в израза на
лицето й, все повече и повече влизаше в положението й и изпитваше жалост към нея,
Левин стигна у дома си.
В къщи Кузма съобщи на Левин, че Катерина Александровна е здрава, че едва
преди малко сестрите й си отишли и му предаде две писма. Левин ги прочете още тук,
в антрето, за да не се отвлича след това. Едното писмо беше от управителя му
Соколов. Соколов му пишеше, че пшеницата не може да се продаде, дават само пет и
половина рубли, а пари няма вече отде да се вземат. Другото писмо беше от сестра
му. Тя го укоряваше, задето нейната работа все още не е свършена.
„Е, ще я продадем по пет и половина рубли, щом не дават повече“ — с
необикновена леснина веднага реши Левин първия въпрос, който по-рано му се виждаше
толкова труден. „Чудно е, че тук цялото ми време е заето“ — помисли той при второто
писмо. Чувствуваше се виновен пред сестра си, задето досега не бе направил това, за
което тя го молеше. „Днес пак не отидох в съда, но тъкмо днес пък нямаше кога.“ И
като реши, че ще направи това непременно утре, отиде при жена си. Отивайки при нея,
Левин бързо прехвърли в паметта си всичко, преживяно през деня. Всички събития през
деня бяха разговори — разговори, които бе слушал и в които бе участвувал. Всички
разговори бяха на такива теми, с които, ако беше сам и се намираше на село, той
никога не би се занимавал, а тук те бяха много интересни. И всички разговори бяха
хубави; само на две места не беше съвсем добре. Първо, това, което беше казал за
щуката, и, второ — че имаше _нещо друго_ в нежната жалост, която той изпитваше към
Ана.
Левин завари жена си тъжна и отегчена. Обедът на трите сестри щял да бъде
много весел, но след това те го чакали, чакали, на всички станало тягостно,
сестрите си отишли и тя останала сама.
— Е, ами ти какво прави? — запита тя, като го погледна в очите, които
блестяха някак особено подозрително. Но за да не му попречи да разправи всичко, тя
прикри любопитството си и с насърчителна усмивка слушаше как е прекарал вечерта.
— Много се радвах, че срещнах Вронски. С него ми беше много леко и
естествено. Разбираш ли, сега ще се помъча да не се виждам никога с него, но на тая
неловкост се тури край — каза той и се изчерви, като си спомни, че тъкмо защото се
_мъчеше да не се вижда никога с него_, веднага отиде при Ана. — Ние разправяме, че
народът пие; но не зная кой пие повече — народът ли или нашето съсловие; народът
пие поне в празник, а ние…
Но Кити не се интересуваше от това разсъждение как пие народът. Тя видя, че
той се изчерви и искаше да знае защо.
— Е, и после де беше?
— Стива ужасно ме моли да отидем у Ана Аркадиевна.
И като каза това, Левин се изчерви още повече и съмненията му дали е направил
добре или зле, дето бе отишъл при Ана, се разрешиха окончателно. Сега той знаеше,
че не е трябвало да прави това.
Като чу името на Ана, очите на Кити особено се разшириха и блеснаха, но тя
направи усилие над себе си, скри вълнението си и по този начин го заблуди.
— А! — само каза тя.
— Ти сигурно няма да ми се сърдиш, че съм ходил. Стива ме моли, а и Доли
искала това — продължи Левин.
— О, не — каза тя, но в очите й той долови усилие над себе си, което не
предвещаваше нищо добро.
— Тя е много мила, много, много жалка, добра жена — каза той, като й
разказваше за Ана, за заниманията й и за това, което бе поръчала да й каже.
— Да, разбира се, тя е много жалка — каза Кити, когато той свърши. — От кого
получи писмо?
Той й каза и като повярва на спокойния й тон, отиде да се съблича.
Когато се върна, завари Кити на същото кресло. Пристъпи до нея, но тя го
погледна и заплака.
— Какво? Какво? — питаше той, макар че знаеше предварително _какво_.
— Ти си се влюбил в тая мръсна жена, тя те е омагьосала. Познах по очите ти.
Да, да! Какво може да излезе от това? В клуба ти си пил, пил, играл си и след това
си отишъл… при кого? Не, да си заминем… Утре заминавам.
Левин дълго не можа да успокои жена са. Най-после я успокои само след като
призна, че чувството на жалост и виното са го объркали и той се поддал на хитрото
влияние на Ана, но занапред ще я отбягва. Най-искрено обаче той признаваше това, че
след като бе живял толкова дълго в Москва, бе се оставил да пощурее само от
разговори, ядене и пиене. Те приказваха до три часа през нощта. Едва в три часа
дотолкова се помириха, че можаха да заспят.
XII
След като изпрати гостите си, Ана не седна, а закрачи из стаята. Макар че
несъзнателно (както в последно време постъпваше с всички млади мъже) цялата вечер
тя правеше всичко възможно, за да накара Левин да се влюби в нея, и макар да
знаеше, че е постигнала това, доколкото е възможно с един женен честен човек, и то
за една вечер, и макар че той й се хареса много (въпреки че като мъже Вронски и
Левин коренно се различаваха, като жена тя виждаше в тях онова общо, което бе
накарало и Кити да се влюби и във Вронски, и в Левин), още щом той излезе от
стаята, тя престана да мисли за него.
Една-единствена мисъл неотстъпно в разни форми я преследваше: „Щом действувам
така върху другите, и дори върху тоя семеен любещ човек, защо _той_ е така студен
към мене?… И не че е студен, той ме обича, зная това. Но сега ни разделя нещо ново.
Защо го няма цяла вечер? Поръчал на Стива да ми каже, че не може да остави Яшвин и
трябва да следи играта му. Нима Яшвин е дете? Да речем, че това е истина. Той
никога не лъже. Но в тая истина има и нещо друго. Той се възползува от случая да ми
покаже, че има и други задължения. Зная, съгласна съм с това. Но защо ще ми доказва
това? Той иска да ми докаже, че любовта му към мене не бива да пречи на свободата
му. Но на мене не ми трябват доказателства, трябва ми любов. Той е длъжен да
разбере цялата тежест на живота ми тук, в Москва. Нима аз живея? Не живея, а чакам
развръзката, която все повече и повече се протака. Пак нямам отговор! И Стива
казва, че не може да отиде при Алексей Александрович. А аз не мога да му пиша пак.
Не мога нищо да правя, нито да започвам, нито да променям, въздържам се и чакам,
измислям си забави — семейството на англичанина, писане, четене, но всичко това е
само измама, то е все същият морфин. Той би трябвало да ме съжали“ — каза тя, като
чувствуваше как сълзи на жалост към нея самата бликат в очите й.
Тя чу силното позвъняване на Вронски и бързо избърса сълзите си, и не само
избърса сълзите си, но и седна до лампата, разтвори една книга и се престори на
спокойна. Трябваше да му покаже, че е недоволна, задето не се е върнал, както бе й
обещал, но само недоволна, без да издава мъката и главно съжалението към себе си.
Тя може да се съжалява, но не и той — нея. Тя не искаше борба, осъждаше го, че той
иска да се бори, по-неволно сама се озоваваше в положение на борба.
— Е, не се ли отегчи? — каза той, като пристъпи към нея оживено и весело. —
Каква ужасна страст е играта!
— Не, не се отегчих и отдавна вече се научих да не се отегчавам. Идваха Стива
и Левин.
— Да, те искаха да дойдат при тебе. Е, хареса ли ти Левин? — каза той,
сядайки до нея.
— Много. Те си отидоха преди малко. А какво направи Яшвин?
— Беше спечелил седемнадесет хиляди. Аз го извиках. Той беше тръгнал вече. Но
пак се върна и сега е в загуба.
— Но тогава ти защо остана? — запита тя и изведнъж вдигна очи към него.
Изразът на лицето й беше студен и неприязнен. — Казал си на Стива, че ще останеш,
за да отведеш Яшвин. А пък си го оставил.
Същият израз на студена готовност за борба се изписа и на неговото лице.
— Първо, аз не съм го молил да ти съобщава нищо и, второ, никога не лъжа. А
главно, исках да остана и останах — намръщен каза той. — Ана, защо, защо? — каза
той след минутно мълчание, наведе се към нея и разтвори ръка, като се надяваше, че
тя ще сложи ръка в неговата.
Тя бе доволна от тоя повик към нежност. Но някаква странна зла сила не й
позволяваше да се отдаде на влечението си, сякаш условията на борбата не й
позволяваха да се покори.
— Разбира се, искал си да останеш и си останал. Ти правиш всичко, каквото
искаш. Но защо ми казваш това? Защо? — каза тя, като се горещеше все повече. — Нима
някой оспорва правата ти? Но ти искаш да бъдеш прав и бъди прав.
Ръката му се затвори, той се отдръпна и лицето му доби още по-упорит израз,
отколкото по-рано.
— За тебе това е въпрос на упоритост — каза тя, като го погледна втренчено и
изведнъж намери име на тоя дразнещ израз на лицето му, — именно на упоритост. За
тебе въпросът е дали ще излезеш победител в борбата с мене, а за мене… — Отново й
дожаля за себе си и за малко не заплака. — Ако ти знаеше какво искам аз! Когато
чувствувам, както сега, че се отнасяш враждебно, именно враждебно към мене, ако
знаеше какво значи за мене това! Ако знаеше колко близо до нещастието съм в тия
минути, колко се страхувам, и то от себе си! — И тя се обърна, за да скрие
риданията си.
— Но защо говориш така? — попита я той, ужасен от израза на нейното отчаяние,
отново се наведе към нея, улови ръката й и я целуна. — Защо? Нима аз търся
развлечение вън от къщи? Нима не отбягвам женски компании?
— То се знае! — каза тя.
— Тогава кажи, какво трябва да правя, за да бъдеш спокойна? Готов съм да
направя всичко, за да бъдеш щастлива — каза той, трогнат от отчаянието й. — Какво
не бих направил, за да те избавя от всякаква мъка като тая, Ана! — каза той.
— Нищо, нищо! — каза тя. — И аз не зная: дали усамотеният живот или нервите
ми… Е, да не говорим. Как минаха надбягванията? Не си ми разправил — каза тя, като
се мъчеше да скрие тържеството от победата, която все пак беше на нейна страна.
Той поиска да вечеря и започна да й разправя подробности за надбягванията; но
по тона, по погледите му, които ставаха все по-студени, тя виждаше, че той не й е
простил за победата, че чувството на упоритост, с което тя се бореше, отново
проличава в него. Той беше по-студен към нея, отколкото по-рано, сякаш се
разкайваше, задето бе се покорил. И като си спомни думите, с които бе спечелила
победата, а именно: „Аз съм близо до нещастието и се страхувам от себе си“, тя
разбра, че това оръжие е опасно и че не бива да си служи с него друг път. А тя
чувствуваше, че редом с любовта, която ги свързваше, помежду им се е вмъкнал злият
дух на някаква борба, който тя не можеше да пропъди нито от неговото, а още по-
малко от своето сърце.
XIII
XIV
XV
Той не знаеше дали е рано или късно. Всички свещи вече догаряха. Доли току-що
бе ходила в кабинета и бе предложила на лекаря да си полегне. Левин седеше, слушаше
разказите на лекаря за един шарлатанин-магнетизатор и наблюдаваше пепелта от
цигарата му. Бе настъпил един момент на отдих и той се бе забравил. Забравил бе
напълно какво става сега. Слушаше лекаря и го разбираше. Изведнъж се чу вик, който
не приличаше на нищо. Викът беше толкова страшен, че Левин дори не скочи, а без да
си поеме дъх, изплашено-въпросително погледна лекаря. Лекарят наведе глава
настрана, като се ослушваше, и одобрително се усмихна. Всичко беше така
необикновено, че вече нищо не поразяваше Левин. „Сигурно така трябва“ — помисли той
и продължаваше да седи. Чий беше тоя вик? Той скочи, изтича на пръсти в спалнята,
отмина Лизавета Петровна и княгинята и застана на своето място, при възглавницата.
Викът бе утихнал, но нещо бе се променило сега. Какво — той не виждаше и не
разбираше и не искаше да види и разбере. Но го виждаше по лицето на Лизавета
Петровна: лицето на Лизавета Петровна беше строго и бледо и все така решително,
макар че челюстите й слабо потреперваха, а очите й бяха втренчени в Кити.
Възпаленото измъчено лице на Кити с полепналия на потното й чело кичур беше
обърнато към него и търсеше погледа му. Издигнатите й ръце търсеха неговите ръце.
Тя улови с потните си ръце студените му ръце и започна да ги притиска към лицето
си.
— Не си отивай, не си отивай! Аз не се страхувам, не се страхувам — бързо
каза тя. — Мамо, вземи ми обиците. Пречат ми. Ти не се ли страхуваш? Скоро, скоро,
Лизавета Петровна…
Тя говореше бързо-бързо и искаше да се усмихне. Но изведнъж лицето й се
изкриви, тя го отблъсна от себе си.
— Не, това е ужасно! Ще умра, ще умра! Върви си, върви си! — развика се тя и
отново се чу същият на нищо неприличащ вик.
Левин се улови за главата и избяга от стаята.
— Нищо, нищо, всичко е добре! — каза подире му Доли.
Но каквото и да казваха те, той знаеше, че сега всичко е изгубено. Опрял
глава на вратата, той стоеше в съседната стая и чуваше нечий никога нечуван от него
писък, рев и знаеше, че пищи онова, което по-рано беше Кити.
Той отдавна вече не желаеше детето. Сега мразеше това дете. Сега дори не
искаше и тя да живее, а искаше само да се прекратят тия ужасни страдания.
— Докторе! Какво е това? Какво е това? Боже мой! — каза той, като улови за
ръка влезлия лекар.
— Свършва се — каза лекарят. И когато казваше това, лицето му беше така
сериозно, че думите _свършва се_ Левин разбра в смисъл — умира.
Обезумял, той се втурна в спалнята. Първото нещо, което видя, беше лицето на
Лизавета Петровна. То беше още по-намръщено и по-строго. Лицето на Кити не се
познаваше. На онова място, дето то беше по-рано, имаше нещо страшно и по
напрегнатия израз, и по звука, който излизаше оттам. Той опря глава на дървеното
облегало на кревата, чувствувайки, че сърцето му ще се пръсне. Ужасният вик не
млъкваше, той стана още по-ужасен и сякаш стигнал до последния предел на ужаса,
изведнъж утихна. Левин не вярваше на слуха си, но не можеше да се съмнява: викът бе
секнал и се чуваше тихо шетане, шумолене и бързо дишане, и нейният прекъсващ се,
жив и нежен, щастлив глас тихо произнесе: „Свърши се.“
Той вдигна глава. Безсилно отпуснала ръце върху одеялото, необикновено
прекрасна и тиха, тя безмълвно го гледаше и искаше, но не можеше да се усмихне.
И изведнъж от тоя тайнствен и ужасен, неземен свят, в който бе живял през тия
двадесет и два часа, Левин за миг се почувствува пренесен в по-раншния, обикновен
свят, но който сега сияеше с такава нова светлина на щастие, че той не можа да я
понесе. Всички обтегнати струни се скъсаха. Ридания и радостни сълзи, които той
никак не бе предвидил, бликнаха в него с такава сила и разтърсиха цялото му тяло,
че дълго време му пречеха да говори.
Паднал на колене пред леглото, той държеше пред устните си ръката на жена си
и я целуваше и тая ръка отговаряше на целувките му със слабо движение на пръстите.
А в това време там, в долния край на леглото, в ловките ръце на Лизавета Петровна,
като пламъче над светилник мъждукаше животът на едно човешко същество, което не бе
съществувало никога по-рано, но което сега също така, със същото право, със същата
значителност за себе си, ще живее и ще плоди себеподобни същества.
— Живо е! Живо е! И при това момче. Не се безпокойте! — чу Левин гласа на
Лизавета Петровна, която с трепереща ръка потупваше гръбчето на детето.
— Мамо, истина ли е? — обади се гласът на Кити. Отговориха й само хълцанията
на княгинята.
И сред мълчанието, като несъмнен отговор на въпроса на майката, се чу един
съвсем друг глас, който не приличаше на сдържаните гласове в стаята. Това беше
смелият, дръзкият, непризнаващ нищо вик на появилото се незнайно откъде ново
човешко същество.
По-рано, ако кажеха на Левин, че Кити е умряла, че и той е умрял заедно с
нея, че децата им са ангели и че Бог е тук пред тях — той не би се зачудил на нищо;
но сега, след като се бе върнал в света на действителността, той правеше големи
усилия на мисълта, за да разбере, че тя е жива и здрава и че това така отчаяно
пискащо същество е негов син. Кити беше жива, страданията се бяха свършили. И той
беше неизразимо щастлив. Той разбираше това и беше напълно щастлив. Но детето?
Откъде е, защо е, кое е то?… Той никак не можеше да разбере, не можеше да свикне с
тая мисъл. Това му се виждаше нещо излишно, едно богатство, с което дълго не можеше
да свикне.
XVI
В десет часа старият княз, Сергей Иванович и Степан Аркадич седяха в стаята
на Левин и след като поприказваха за родилката, започнаха разговор и за странични
неща. Левин ги слушаше и неволно си спомняше за изминалото, онова, което беше до
тая сутрин, спомняше си и за себе си, какъв беше вчера преди това. Оттогава бяха
минали сякаш сто години. Той се чувствуваше на някаква недосегаема висота, от която
старателно се спущаше, за да не обиди ония, с които говореше. Говореше и
непрестанно мислеше за жена си, за подробностите на сегашното й състояние, и за
сина си, като се мъчеше да свикне с мисълта за неговото съществуване. Целият мир на
жената, който след женитбата бе добил за него ново, неизвестно значение, сега в
мислите му се издигна така високо, че той не можеше да го обгърне с въображението
си. Той слушаше, че говорят за вчерашния обед в клуба, и си мислеше: „Какво става с
нея сега, дали е заспала? Как се чувствува? Какво мисли? Крещи ли синът Дмитрий!“ И
посред разговора, по средата на фразата, той скочи и излезе от стаята.
— Прати да ми съобщят мога ли да отида при нея — каза князът.
— Добре, ей сега — отвърна Левин и без да се спре, отиде при нея. Тя не
спеше, а разговаряше тихо с майка си, като кроеше планове за предстоящото
кръщаване.
Стъкмена, сресана, с кокетна шапчица от нещо синьо, извадила ръце върху
одеялото, тя лежеше по гръб; посрещна го с поглед и с погледа си го привличаше към
себе си. Погледът й, и без това светъл, засияваше още повече, колкото повече се
приближаваше той. На лицето й личеше същата оная промяна от земното към неземното,
каквато се вижда върху лицата на покойници; но там е сбогуване, а тук — среща.
Сърцето му бе обзето пак от вълнение, подобно на онова, което бе изпитал в минутата
на раждането. Тя улови ръката му и го запита дали е спал. Той не можеше да отговори
и се извърна, убеден в слабостта си.
— А пък аз се бях унесла, Костя! — каза му тя. — И сега ми е така хубаво.
Тя го гледаше, но изведнъж изразът й се промени.
— Дайте ми го — каза тя, като чу писъка на детето. — Дайте го, Лизавета
Петровна, да го види и той.
— Е, хайде, нека те види и татко ти — каза Лизавета Петровна, като изправи и
поднесе нещо червено, странно и мърдащо. — Чакайте, най-напред да се стъкмим — и
Лизавета Петровна сложи това мърдащо и червено нещо на кревата, започна да
разповива и повива детето, като го повдигаше и обръщаше с един пръст и го посипваше
с нещо.
Левин гледаше това мъничко жалко същество и правеше напразни усилия да намери
в душата си някакви признаци на бащинско чувство. Той изпитваше само погнуса от
него. Но когато го разголиха и се показаха неговите тънки-тънки ръчички и крачета,
шафранени, също с пръстчета и дори с голям пръст, който се отличаваше от другите, и
когато той видя как Лизавета Петровна притиска като меки пружинки тия стърчащи
ръчички и ги прибира в платнените пелени, обхвана го такава жалост към това
същество и такъв страх да не би тя да го повреди, че той задържа ръката й.
Лизавета Петровна се засмя:
— Не бойте се, не бойте се!
Когато повиха детето и то се превърна в твърда кукличка, Лизавета Петровна го
залюля, сякаш се гордееше от своята работа, и се отдръпна, та Левин да може да види
сина си в цялата му хубост.
Извърната, без да снема очи, Кити също гледаше натам.
— Дайте го, дайте го! — каза тя и дори понечи да стане.
— Какво правите, Катерина Александровна, не бива да се движите така!
Почакайте, ще ви го подам. Нека първо да ни види татко какви сме юнаци!
И Лизавета Петровна вдигна към Левин с едната си ръка (другата подпираше само
с пръстите люлеещата се главичка) това странно, люлеещо се и червено същество,
което криеше главичката си зад края на пелената. Но то имаше и нос, невиждащи очи и
мляскащи устни.
— Прекрасно дете! — каза Лизавета Петровна.
Левин с огорчение въздъхна. Това „прекрасно“ дете му внушаваше само чувство
на погнуса и жалост. То съвсем не беше онова чувство, което той очакваше.
Той се извърна, докато Лизавета Петровна го нагласяваше върху непривикналата
гръд.
Изведнъж нечий смях го накара да вдигне глава. Смееше се Кити. Детето бе
захапало гръдта й.
— Е, стига, стига! — каза Лизавета Петровна, но Кити не го пущаше. То заспа
на ръцете й.
— Погледни сега — каза Кити, като обърна детето към него, така че да може да
го види. Старческото личице изведнъж се намръщи още повече и детето кихна.
Като се усмихваше и едва сдържаше сълзите си от умиление, Левин целуна жена
си и излезе от тъмната стая.
Това, което изпитваше към мъничкото същество, съвсем не беше онова, което той
очакваше. В това чувство нямаше нищо весело и радостно; напротив, това беше един
нов мъчителен страх; съзнание, че той става отново уязвим. И на първо време това
съзнание беше така мъчително, страхът да не би да пострада това безпомощно същество
беше така силен, че заглушаваше странното чувство на безсмислена радост и дори
гордост, което той изпита, когато детето кихна.
XVII
XVIII
— Сега имам още една работа и ти знаеш каква е. За Ана — каза Степан Аркадич,
като помълча малко й се отърси от това неприятно впечатление.
Още щом Облонски произнесе името на Ана, лицето на Алексей Александрович
съвсем се промени: вместо по-раншното оживление то изрази умора и мъртвешка
бледност.
— Какво всъщност искате от мене? — каза той, като се обърна на креслото и
щракна pince-nez-то си.
— Решение, някакво решение, Алексей Александрович. Сега аз се обръщам към
тебе — Степан Аркадич искаше да каже „не като към оскърбен мъж“, но понеже се
изплаши да не развали работата с това, замени го с думите: — не като към държавник
— което беше не на място, — а просто като към човек, и то към добър човек и
християнин. Ти трябва да я съжалиш — каза той.
— Сиреч, всъщност как? — тихо каза Каренин.
— Да, да я съжалиш. Ако ти я виждаше като мене — цяла зима съм прекарал с
нея, — ти би я съжалил. Положението й е ужасно, именно ужасно.
— Струва ми се — отвърна Алексей Александрович с по-тънък, почти писклив
глас, — че Ана Аркадиевна има всичко, което искаше.
— Ах, Алексей Александрович, за Бога, да не правим рекриминации! Миналото е
минало и ти знаеш какво иска и очаква тя — развод.
— Но аз смятах, че Ана Аркадиевна се отказва от развода, щом аз изисквам
задължението да остави сина при мене. Така й и отговорих и мислех, че тая работа е
свършена. И я смятам за свършена — пискливо каза Алексей Александрович.
— За Бога, не се горещи — каза Степан Аркадич, като докосна коленете на зет
си. — Работата не е свършена. Ако ми позволиш да направя рекапитулация, работата
беше така: когато се разделихте, ти беше добър, колкото може човек да бъде
великодушен; даде й всичко — свобода и дори развод. Тя оцени това. Не, не мисли кой
знае какво. Тя го оцени. И то до такава степен, че в първите минути, чувствувайки
вината си пред тебе, не е обмислила и не е могла да обмисли всичко. Тя се отказа от
всичко. Но действителността и времето показаха, че положението й е мъчително и
невъзможно.
— Животът на Ана Аркадиевна не може да ме интересува — прекъсна го Алексей
Александрович, като повдигна вежди.
— Позволи ми да не вярвам това — меко възрази Степан Аркадич. — Положението й
е не само тежко за нея, но и без всякаква полза за когото и да било. Ще речеш, тя
си го е заслужила. Тя знае това и не те моли; тя казва открито, че не смее да моли
за нищо. Но аз, всички роднини, всички, които я обичаме, те молим. Защо се измъчва
тя? Кому е по-добре от това?
— Позволете, изглежда, че вие ме поставяте в положението на обвиняем — рече
Алексей Александрович.
— О, не, о, не, ни най-малко, разбери ме — каза Степан Аркадич, като докосна
отново ръката му, сякаш бе уверен, че с това докосване ще смекчи зет си. — Аз
казвам само едно: положението й е тежко, ти можеш да го облекчиш и няма да изгубиш
нищо. Аз ще наредя всичко така, че няма да разбереш. Та ти обеща.
— Обещанието бе дадено по-рано. И аз смятах, че въпросът за сина решава
работата. Освен това се надявах, че Ана Аркадиевна ще има достатъчно великодушие… —
едва, с треперещи устни рече побледнелият Алексей Александрович.
— Тъкмо тя предоставя всичко на твоето великодушие. Тя иска, моли те за едно
— да я извадиш от това невъзможно положение, в което се намира. Тя не иска вече
сина си. Алексей Александрович, ти си добър човек, влез за миг в положението й. За
нея, в нейното положение, въпросът за развода е въпрос на живот и смърт. Ако не
беше обещал по-рано, тя щеше да се помири с положението си, щеше да живее на село.
Но ти обеща, тя ти писа и се премести в Москва. И ето тя живее вече шест месеца в
Москва, дето всяка среща е нож в сърцето й, и очаква всеки ден решението. Та това е
все едно да държиш някой осъден на смърт цели месеци с примка на шията и да му
обещаваш може би смърт, а може би и помилване. Съжали се над нея и освен това аз се
наемам да уредя всичко това… Vos scrupules*…
[* Вашите скрупули…]
— Аз не говоря за това, за това… — с погнуса го прекъсна Алексей
Александрович. — Но може би съм обещал това, което не съм имал право да обещавам…
— Значи, ти се отказваш от това, което си обещал?
— Никога не съм отказвал да изпълня възможното, но искам да имам време, за да
обмисля доколко обещаното е възможно.
— Не, Алексей Александрович! — заприказва Облонски, като скочи. — Аз не искам
да вярвам това! Тя е толкова нещастна, колкото може да бъде нещастна само една
жена, и ти не можеш да откажеш една такава…
— Доколкото обещаното е възможно. Vous professez d’être un libre penseur.* Но
като вярващ човек, при такава важна работа аз не мога да постъпя против
християнския закон.
[* Вие минавате за свободомислещ човек.]
— Но в християнските общества и у нас, доколкото зная, разводът се допуща —
каза Степан Аркадич. — Разводът се допуща и от нашата църква. И ние виждаме…
— Допуща се, но не в тоя смисъл.
— Алексей Александрович, не мога да те позная — каза Облонски, след като
помълча. — Нима не беше ти (и нима ние не оценихме това?), който прости всичко и
движен именно от християнско чувство, беше готов да пожертвуваш всичко? Ти сам
каза: дай горната си дреха, когато ти искат ризата, а сега…
— Моля ви — с писклив глас заприказва Алексей Александрович, като стана
изведнъж на крака, бледен и с разтреперана челюст, — моля ви да прекратите, да
прекратите… тоя разговор.
— Ах, не! Добре, прости, прости ми, ако съм те огорчил — започна Степан
Аркадич, като се усмихваше смутено и протегна ръка, — но все пак, като пратеник, аз
предадох само това, което бяха ми поръчали.
Алексей Александрович подаде ръка, замисли се и рече:
— Трябва да обмисля и да потърся указания. Другиден ще ви дам окончателен
отговор — каза той, като съобрази нещо.
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXV
XXVI
Никога досега скарването не бе продължавало цял ден. Днес това беше за първи
път. И това не беше скарване. То беше очевидно признание за пълно изстиване. Нима
биваше да я погледне така, както той я погледна, когато влезе в стаята за билета?
Да я погледне, да види, че сърцето й се къса от отчаяние и да отмине мълчаливо с
това равнодушно-спокойно лице? Той не че е изстинал към нея, а я мрази, защото
обича друга жена — това е ясно.
И като си припомняше всички жестоки думи, които бе казал, Ана измисляше и
такива думи, които той очевидно искаше и можеше да й каже, и все повече и повече се
дразнеше.
„Не ви задържам — можеше да каже той. — Можете да отидете, където искате. Вие
не искахте да се разведете с мъжа си сигурно за да се върнете при него. Върнете се.
Ако ви трябват пари, ще ви дам. Колко рубли ви трябват?“
Тя си представяше, че той й е казал най-жестоките думи, които може да каже
един груб човек, и не можеше да му прости за тях, сякаш бе ги казал наистина.
„А нима едва вчера той не ми се кле в любов, тоя правдив и честен човек? Нима
не съм се отчайвала напразно вече много пъти?“ — казваше си тя след това.
Целия тоя ден, с изключение на отиването у Вилсон, което й отне два часа, Ана
прекара в съмнения дали всичко е свършено, или има надежда за помирение и трябва ли
да замине веднага, или до го види още веднъж. Тя го чака целия ден, а вечерта се
оттегли в стаята си, като поръча да му кажат, че я боли глава, и си нарече: „Ако
дойде, въпреки думите на прислужницата, значи, че ме обича още. Ако ли не, значи,
всичко е свършено и тогава ще реша какво да правя!…“
Вечерта тя чу тракането на спрялата каляска, позвъняването, стъпките му и
разговора с прислужницата; той повярва това, което му казаха, не искаше да научи
нищо повече и се прибра в стаята си. Значи, всичко е свършено.
И пред нея ясно и живо се изправи смъртта като единствено средство да
възвърне в сърцето му любовта към нея, да го накаже и да спечели победата в тая
борба, която водеше с него злият дух, вмъкнал се в сърцето й.
Сега й беше все едно дали ще заминат, или не за Воздвиженское, дали ще
получи, или няма да получи развод от мъжа си — всичко бе ненужно. Необходимо беше
едно — да го накаже.
Когато си наля обикновената доза опиум и помисли, че е достатъчно само да
изпие цялото стъкълце, за да умре, това й се видя така леко и просто, че отново
започна да мисли с наслада как той ще се мъчи, ще се разкайва и ще обича паметта й,
когато бъде вече късно. Тя лежеше в леглото с отворени очи, гледаше при светлината
на догарящата свещ изваяния корниз на тавана и сянката, която хвърляше върху него
една част от пердето, и живо си представяше какво ще чувствува той, когато няма да
я има вече и когато за него тя ще бъде само спомен. „Как съм могъл да й кажа тия
жестоки думи! — ще казва той. — Как можах да изляза от стаята, без да й кажа нищо!
Но сега нея я няма вече. Тя си отиде завинаги от нас. Тя е там…“ Изведнъж сянката
от пердето се раздвижи, покри целия корниз, целия таван, други сенки от другата
страна се втурнаха насреща й; за миг сенките се разпиляха, но след това с нова
бързина надвиснаха, разлюляха се, сляха се и всичко потъмня. „Смъртта!“ — помисли
тя. И такъв ужас я обзе, че дълго време не можа да разбере къде се намира и дълго
време не можа да намери с треперещите си ръце кибрита и да запали друга свещ на
мястото на оная, която бе догоряла и угаснала. „Не, всичко е само в това — да
живея! Та аз го обичам. И той ме обича! Това беше и ще мине“ — казваше тя и
чувствуваше, че по бузите й текат сълзи от радост, че се връща към живота. И за да
се спаси от страха си, бързо отиде при него в кабинета.
Той спеше дълбок сън в кабинета си. Тя пристъпи до него и дълго време го
гледа, като осветяваше отгоре лицето му. Сега, когато той спеше, тя така го
обичаше, че не можа да сдържи сълзите си на нежност; но тя знаеше, че ако се
събуди, той би я погледнал със студен, съзнаващ правотата си поглед и че преди да
му заприказва за любовта си, тя ще трябва да му докаже колко виновен е пред нея. Тя
не го събуди, върна се в стаята си и след втората доза опиум на разсъмване заспа
тежък, неспокоен сън, но през цялото време на съня не губеше съзнание.
На сутринта страшният кошмар, който няколко пъти се повтаряше в сънищата й
още преди връзката й с Вронски, се изпречи отново и я събуди. Едно старче с
разчорлена брада правеше нещо, наведено над едно желязо, като повтаряше безсмислени
френски думи, и както винаги при тоя кошмар (в което беше и целият му ужас) тя
чувствуваше, че тоя селянин не й обръща внимание, но върши някаква страшна работа с
желязото над нея. И тя се събуди в студена пот.
Когато стана, като в мъгла си спомни вчерашния ден.
„Скарахме се. Стана това, което се случва вече няколко пъти. Аз казах, че ме
боли главата и той не дойде при мене. Утре заминаваме, трябва да го видя и да се
готвя за път“ — каза си тя. И като научи, че той е в кабинета си, отиде при него.
Когато минаваше през приемната, чу, че пред входа спря кола, тя погледна през
прозореца и видя една карета, от която се подаде младо момиче с лилава шапчица,
което заповядваше нещо на звънящия лакей. След като поприказваха в антрето, някой
се качи на горния етаж и край приемната се чуха стъпките на Вронски. С бързи крачки
той слизаше по стълбата. Ана се приближи отново до прозореца. Ето той излезе без
шапка на външната стълба и пристъпи до каретата. Младото момиче с лилавата шапчица
му предаде един пакет. Вронски усмихнато му каза нещо. Каретата отмина; той бързо
изтича назад по стълбата.
Мъглата, която покриваше всичко в душата й, изведнъж се разпиля. Вчерашните
чувства с нова сила свиха болното и сърце. Сега тя не можеше да разбере как е могла
да се унижи дотам, че да прекара цял ден с него в къщата му. Тя влезе при него в
кабинета, за да му съобщи решението си.
— Идваха Сорокина и дъщеря й и ми донесоха парите и книжата от maman. Аз не
можах да ги получа вчера. Мина ли ти главоболието? — спокойно каза той, без да
желае да види и разбере мрачния и тържествен израз върху лицето й.
Изправена сред стаята, тя мълчаливо и втренчено го гледаше. Той я погледна,
за миг се намръщи и продължи да чете писмото. Тя се обърна и бавно тръгна към
вратата. Той можеше още да я върне, но тя стигна до вратата, а той все мълчеше и се
чуваше само шумоленето на писмото, което той обръщаше.
— Впрочем — каза той, когато тя беше вече на вратата — утре ще заминем
непременно, нали?
— Вие, но не и аз — каза тя, като се обърна към него.
— Ана, така не може да се живее…
— Вие, но не и аз — повтори тя.
— Вече става непоносимо!
— Вие… ще се разкайвате за това — каза тя и излезе.
Изплашен от отчаяния израз, с който бяха казани тия думи, той скочи и искаше
да я настигне, но се опомни, отново седна и намръщен стисна силно зъби. Това
неприлично според него заплашване го раздразни. „Опитах всичко — помисли той, —
остава само едно: да не й обръщам внимание“ — и започна да се стяга за в града и да
отиде пак при майка си, от която трябваше да получи пълномощно.
Тя чуваше шума от стъпките му в кабинета и трапезарията. Той спря до
приемната. Но не зави към нея, а само даде нареждане да предадат и без него жребеца
на Войтов. След това тя чу как му докараха каляската, как се отвори вратата и той
излезе отново. Но ето че пак се върна в антрето и някой изтича на горния етаж. Това
беше камериерът, който отиваше да вземе забравените ръкавици. Тя пристъпи до
прозореца и видя как той взе ръкавиците, без да погледне, и като докосна с ръка
гърба на кочияша, му каза нещо. След това, без да погледне през прозореца, седна в
обикновената си поза в каляската, преметна крак върху крак и слагайки ръкавиците
си, се скри зад ъгъла.
XXVII
„Аз съм виновна. Върни се в къщи, трябва да се обясним. За Бога, ела, страх
ме е.“
XXVIII
Времето беше ясно. Цяла сутрин ръмя ситен дъждец и отскоро бе се прояснило.
Железните покриви, плочите на тротоара, камъните на паважа, колелата, кожените
части, медта и желязото на колите — всичко блестеше ярко на майското слънце. Беше
три часът, най-оживеното време по улиците.
Седнала в ъгъла на удобната каляска, която едва се поклащаше върху стегнатите
си ресори при бързия вървеж на сивите коне, посред нестихващия грохот на колелата и
бързо сменящите се на чистия въздух впечатления, Ана отново прехвърляше през ума си
всичко онова, което се бе случило през последните дни, и видя положението си съвсем
друго, отколкото то и се виждаше в къщи. Сега и мисълта за смъртта не й се виждаше
вече така страшна и ясна, и самата смърт не й се струваше вече неизбежна. Сега тя
се осъждаше за унижението, до което бе стигнала. „Моля го да ми прости. Покорих му
се. Признах се за виновна. Защо? Нима не мога да живея без него?“ И без да си
отговори на въпроса как ще живее без него, тя започна да чете табелите: „Кантора и
склад. Зъболекар. Да, ще кажа всичко на Доли. Тя не обича Вронски. Ще ме е срам,
тежко ще ми е, но ще й кажа всичко. Тя ме обича и аз ще послушам съвета й. Няма да
му се покоря; няма да му позволя да ме възпитава. Филипов, гевреци. Казват, че те
изпращат тесто в Петербург. Московската вода е толкова хубава. Ами митищенските
кравайчета и банички.“ И тя си спомни как много отдавна, когато беше още на
седемнадесет години, бе ходила с леля си в манастира „Троица“. „При това на коне.
Нима това бях аз, с червените ръце? Колко много неща от онова, което тогава ми се
виждаше така прекрасно и недостъпно, станаха нищожни, а това, що бе тогава, сега е
навеки недостъпно! Бих ли повярвала тогава, че мога да стигна до такова унижение?
Колко горд и доволен ще бъде той, когато получи писъмцето ми! Но аз ще му докажа…
Колко лошо мирише тая боя! Защо все боядисват и строят? Моди и накити“ — четеше тя.
Един мъж й се поклони. Това беше мъжът на Анушка. „Нашите паразити — спомни си тя,
че така казваше Вронски. — Нашите ли? Защо нашите? Ужасното е това, че миналото не
може да се изскубне с корена. Не може да се изскубне, но може да се заличи споменът
за него. И аз ще го залича.“ И тук тя си спомни за миналото си с Алексей
Александрович, за това как го бе заличила от паметта си. „Доли ще помисли, че
оставям и втория си мъж и затова по всяка вероятност не съм права. Нима аз искам да
бъда права! Не мога!“ — каза тя и й се доплака. Но веднага започна да мисли защо ли
се усмихват така тия две момичета. „Сигурно говорят за любов? Те не знаят колко
тъжно, колко низко е това… Булевард и деца. Три момченца играят на коне и тичат.
Серьожа! И аз ще изгубя всичко и няма да си го върна. Да, ще изгубя всичко, ако той
не се върне. Той може би е закъснял за влака и се е върнал вече. Пак искаш
унижение! — каза си тя. — Не, аз ще отида у Доли и ще й кажа направо: аз съм
нещастна, заслужавам го, виновна съм, но понеже съм нещастна, помогни ми. Тия коне,
тая каляска — колко отвратителна съм на себе си в тая каляска, — всичко е негово;
но аз няма да ги видя вече.“
Като премисляше думите, с които ще каже всичко на Доли, и като развреждаше
умишлено сърцето си, Ана се заизкачва по стълбите.
— Има ли някой? — запита тя в антрето.
— Катерина Александровна Левина — отвърна лакеят.
„Кити! Същата оная Кити, в която Вронски бе влюбен — помисли Ана, — същата,
за която той си спомняше с любов. Той съжалява, че не се е оженил за нея. А за мене
си спомня с омраза и съжалява, че е заживял с мене.“
Когато пристигна Ана, сестрите се съветваха за кърменето. Доли излезе сама да
посрещне гостенката, която попречи в тоя момент на разговора им.
— А, не си ли заминала още? Аз исках да дойда у вас — каза тя, — днес получих
писмо от Стива.
— А ние получихме телеграма — отвърна Ана, като се озърташе, за да види Кити.
— Пише ми, че не може да разбере какво именно нека Алексей Александрович, но
че няма да си замине, без да получи отговор.
— Мислех, че у вас има някой. Мога ли да прочета писмото?
— Да, тук е Кити — смутено каза Доли, — тя остана в детската стая. Беше много
болна.
— Научих. Мога ли да прочета писмото?
— Ей сега ще го донеса. Но той не отказва; напротив, Стива се надява — каза
Доли и се спря на вратата.
— Аз не се надявам, пък и не желая — каза Ана.
„Какво значи това? Нима Кити смята за унизително да се срещне с мене? —
мислеше Ана, останала сама. — Може би е права. Но не й прилича, тя, която бе
влюбена във Вронски, да ми показва това, макар и да е истина. Аз зная, че при моето
положение не може да ме приеме нито една порядъчна жена. Зная, че още от първия миг
съм му пожертвувала всичко! И ето я наградата! О, как го мразя! И защо дойдох тук?
Още по-зле, още по-тежко ми е. — Тя чу от другата стая гласовете на разговарящите
сестри. — И какво ще говоря сега на Доли? Да утешавам Кити с това, че съм нещастна,
да се подчиня на нейното покровителство? Не, пък и Доли няма да разбере нищо. И
няма какво да й говоря. Интересно би било само да видя Кити и да й покажа, че сега
презирам всички и всичко и че всичко ми е безразлично.“
Доли влезе с писмото. Ана го прочете и мълчаливо й го върна.
— Аз знаех всичко това — каза тя. — И това никак не ме интересува.
— Но защо пък? Напротив, аз се надявам — каза Доли, като гледаше с
любопитство Ана. Тя никога не бе я виждала в такова странно раздразнено състояние.
— Кога заминаваш? — запита тя.
Присвила очи, Ана гледаше пред себе си и не й отговаряше.
— Но Кити да не би да се крие от мене? — каза тя, като погледна към вратата и
се изчерви.
— Ах, какви глупости! Тя кърми детето, но нещо не върви, та я посъветвах…
Много й е драго. Тя ще дойде ей сега — неумело каза Доли, понеже не можеше да лъже.
— Ето я.
Когато научи, че е дошла Ана, Кити не искаше да се покаже, но Доли я склони.
Събрала силите си, Кити излезе и изчервявайки се, пристъпи към Ана и й подаде ръка.
— Много ми е драго — с треперещ глас каза тя. Кити беше смутена от борбата,
която се водеше в нея между враждебността към тая лоша жена и желанието да бъде
снизходителна към нея; но когато видя хубавото симпатично лице на Ана, цялата й
враждебност веднага изчезна.
— Не бих се учудила, ако не бяхте пожелали да се срещнете с мене. Свикнала
съм с всичко. Вие сте била болна? Да, променили сте се — каза Ана.
Кити чувствуваше, че Ана я гледа враждебно. Тя си обясняваше тая враждебност
с неловкото положение, в което се озова пред нея Ана, която по-рано бе я
покровителствувала, и й дожаля за нея.
Поприказваха за болестта, за детето, за Стива, но очевидно нищо не
интересуваше Ана.
— Отбих се да се сбогувам — каза тя и стана.
— Кога заминавате?
Но без да й отговори, Ана пак се обърна към Кити.
— Да, много се радвам, че ви видях — усмихната каза тя. — Чувала бях толкова
много работи за вас от всички страни, дори от мъжа ви. Той идва у дома и много ми
хареса — прибави тя очевидно с лошо намерение. — Де е той?
— Замина за село — каза Кити и се изчерви.
— Поздравете го от мене, непременно го поздравете.
— Непременно! — наивно повтори Кити, като я гледаше със съчувствие в очите.
— Е, сбогом, Доли! — И като целуна Доли и стисна ръка на Кити, Ана бързо
излезе.
— Все си е същата и все така привлекателна. Много е хубава! — каза Кити,
когато остана сама със сестра си. — Но в нея има нещо жалко. Ужасно жалко!
— Не, днес в нея има нещо особено — каза Доли. — Когато я изпращах в антрето,
стори ми се, че ще заплаче.
XXIX
XXX
„Ето я пак! Пак разбирам всичко“ — каза си Ана, щом каляската потегли и
поклащайки се, загърмя по ситния паваж, и пак започнаха да се редуват
впечатленията.
„Да, кое беше последното, за което си мислех така хубаво? — мъчеше се да си
спомни тя. — Тюткин, coifeur? Не, не е това. А онова, което казва Яшвин:
единственото, което свързва хората, е борбата за съществуване и омразата. Не,
напразно отивате — мислено се обърна тя към една компания в каляска с четири коня,
която очевидно отиваше да се весели извън града. — Не ще ви помогне и кучето, което
водите. Няма да се скриете от себе си.“ След като хвърли поглед към оная страна,
накъдето се обръщаше Пьотр, тя видя мъртвопиян фабричен работник с клюмаща глава,
когото един стражар водеше някъде. „Ето тоя би могъл да стори по-лесно това —
помисли тя. — Ние с граф Вронски също не намерихме това удоволствие, макар че
очаквахме много нещо от него.“ И в тая ярка светлина, която бе й открила всичко,
сега за пръв път Ана видя и отношенията си с него, за които по-рано избягваше да
мисли. „Какво търсеше той в мене? Не толкова любов, колкото задоволяване на
тщеславието си.“ Спомняше си думите му, израза на лицето му, който в началото на
връзката им й напомняше покорно ловджийско куче. Сега всичко потвърждаваше това.
„Да, в него имаше тържество на задоволено тщеславие. Разбира се, имаше и любов, но
повечето беше задоволена гордост. Той парадираше с мене. Сега всичко това мина.
Няма с какво да се гордее. Вместо да се гордее, трябва да се срамува. Той ми отне
всичко, което можеше, и сега не съм му нужна. Отегчава се от мене и гледа да не
бъде безчестен в отношенията си. Вчера се изтърва — иска развода и женитбата, за да
разруши всички мостове зад себе си. Обича ме — но как? The zest is gone.* Тоя пък
иска да зачуди всички и е много доволен от себе си — помисли тя, като видя един
румен продавач, яхнал кон от манеж. — Да, той е изгубил вече вкус към мене. Ако се
махна, где се радва дълбоко в душата си.“
[* Вкусът се е притъпил.]
Това не беше предположение — сега тя го виждаше ясно в пронизващата светлина,
която й откриваше смисъла на живота и на хорските отношения.
„Моята любов става все по-страстна и по-себична, а неговата все гасне и
гасне, и тъкмо затова се различаваме ние — продължи да мисли тя. — И няма как да се
помогне. За мене всичко е само в него — и аз искам той да ми се отдава все повече и
повече. А той все повече и повече иска да се изплъзне от мене. Преди да се свържем,
ние се стремяхме един към друг, а след това неудържимо се отдалечаваме в различни
страни. И това не може да се промени. Той казва, че съм безсърдечно ревнива, същото
си казвам и аз; но това не е истина. Не съм ревнива, а съм недоволна. Но… — Тя
разтвори уста и промени мястото си в каляската от вълнение, което бе събудило в нея
една хрумнала й мисъл. — Да можех да бъда друго, а не любовница, която обича
страстно само ласките му; но не мога и не искам да бъда нищо друго. С това си
желание възбуждам в него отвращение, а той в мене злоба, и не може да бъде иначе.
Нима не зная, че той не би ми изневерил, че няма никакви намерения към Сорокина, не
е влюбен в Кити и няма да ми измени? Аз знам всичко това, но пак не ми е по-леко.
Да можеше, без да ме обича, да бъде по _дълг_ добър и нежен към мене, а да не бъде
това, което искам — та това е хиляди пъти по-лошо дори от злобата! Това е ад! А
тъкмо това е сега. Той отдавна не ме обича. А дето свършва любовта, там започва
омразата. Не познавам никак тия улици. Някакви си хълмове — и все къщи и къщи… А в
къщите все хора и хора… Колко са те, край нямат — и всички се мразят помежду си.
Добре, я да измисля какво искам, за да бъда щастлива. Е? Получавам развод, Алексей
Александрович ми дава Серьожа — и се омъжвам за Вронски.“ Когато си спомни за
Алексей Александрович, веднага необикновено живо си го представи като жив пред себе
си, с кротките му безжизнени, угаснали очи, със сините жили на белите ръце, с
интонациите и пукането на пръстите, и когато си спомни, че чувството помежду им се
наричаше също любов, изтръпна от отвращение. „Добре, ще получа развод и ще стана
жена на Вронски. Но Кити ще престане ли да ме гледа така, както ме гледаше днес?
Не. А Серьожа ще престане ли да се пита, или да мисли за двамата ми мъже? И какво
ново чувство ще измисля между мене и Вронски? Възможно ли е някакво — не вече
щастие, а поне не и мъчение? Не и не! — отговори си тя сега без ни най-малко
колебание. — Невъзможно е! Нас ни дели животът, аз създавам неговото нещастие, а
той — моето, и не можем да се променим нито той, нито аз. Всички опити бяха
направени, винтът се изхаби. Да, ето една просякиня с дете. Тя мисли, че я
съжаляват. Нима всички ние не сме хвърлени в света само за да се мразим и за това
да мъчим и себе си, и другите? Минават гимназисти, смеят се. Серьожа? — спомни си
тя. — Аз също мислех, че го обичам, гледах с умиление на своята нежност. А пък
живеех без него, замених го с друга любов и не се оплаквах от тая замяна, докато се
задоволявах с тая любов.“ И тя с отврата си спомни за онова, което наричаше любов.
И яснотата, с която видя сега живота си и живота на хората, я радваше. „Така съм и
аз, и Пьотр, и кочияшът Фьодор, и оня търговец, и всички ония хора, които живеят
там по Волга, за където канят тия реклами, и навред, и винаги“ — мислеше тя, когато
вече наближаваше ниското здание на Нижегородската гара и насреща й изскочиха
носачите.
— До Обираловка ли ще искате билет? — каза Пьотр.
Тя съвсем бе забравила къде и защо отива — и с голямо усилие едва можа да
разбере въпроса.
— Да — каза тя, като му подаде кесията с парите, взе в ръка малката си
червена чанта и слезе от каляската.
Запъти се между навалицата към салона на първа класа и постепенно си спомняше
всички подробности на положението си и ония решения, в които се колебаеше. И отново
ту надежда, ту отчаяние по стари наболели места започнаха да развреждат раните на
измъченото й, страшно туптящо сърце. Седнала на звездовидния диван в очакване на
влака, тя с отврата гледаше ония, които влизаха и излизаха (всички й бяха
противни), и си мислеше ту как ще стигне на гарата, ще му напише писъмце и какво ще
му напише, ту как сега той се оплаква на майка си (понеже не разбира страданията й)
от своето положение и как ще влезе в стаята, и какво ще му каже. Ту си мислеше
колко щастлив би могъл да бъде животът и колко мъчително тя го обича и мрази, и
колко страшно тупти сърцето й.
XXXI
Осма част
I
Минаха почти два месеца. Беше вече средата на горещото лято, а Сергей
Иванович едва сега се накани да напусне Москва.
През това време в живота на Сергей Иванович станаха също събития. Преди една
година бе завършена книгата му, плод на шестгодишен труд, под заглавие: _„Опит за
изследване основите и формите на държавността в Европа и Русия“._ Някои глави и
уводът на книгата бяха печатани в периодичните издания, а други части Сергей
Иванович бе чел на хора от своя кръг, така че мислите от това съчинение не можеха
да бъдат вече съвсем нови за читателите; но все пак Сергей Иванович очакваше, че с
излизането си книгата му ще направи сериозно впечатление на обществото и ако не
предизвика преврат в науката, във всеки случай ще причини силно вълнение сред
учения свят.
След грижлива преработка тая книга бе издадена миналата година и разпратена
по книжарниците.
Сергей Иванович не разпитваше никого за нея, без желание и престорено-
равнодушно отговаряше на въпросите на приятелите си как върви книгата му и дори не
питаше книжарите дали се купува тя, но зорко, с напрегнато внимание следеше за
първото впечатление, което ще направи книгата му в обществото и литературата.
Ала мина седмица, втора, трета, а в обществото не се забелязваше никакво
вълнение; от време на време приятелите му, специалисти и учени, очевидно от
учтивост, заговаряха за книгата му. А другите му познати, които не се интересуваха
от научни книги, дори не споменаваха за нея. И в обществото, което особено сега бе
заето с други работи, имаше пълно равнодушие. В литературата също цял месец не се
появи нито дума за книгата.
Сергей Иванович подробно пресмяташе времето, което е необходимо, за да се
напише рецензия, но мина месец, втори, а мълчанието продължаваше.
Само в _„Северной жук“_, в един хумористичен фейлетон за певеца Драбанти,
който бе изгубил гласа си, бяха казани между другото няколко презрителни думи за
книгата на Кознишев, които показваха, че тая книга е осъдена отдавна вече от всички
и е подложена на всеобщо осмиване.
Най-сетне на третия месец в едно сериозно списание се появи критична статия.
Сергей Иванович познаваше и автора на статията. Бяха се срещали веднъж у Голубцов.
Авторът на статията беше много млад и заядлив фейлетонист, твърде опитен като
писател, но извънредно малко образован и плах в личните си отношения.
Въпреки пълното си презрение към автора Сергей Иванович с пълно уважение
зачете статията. Тя беше ужасна.
Очевидно фейлетонистът нарочно бе разбрал цялата книга така, както не можеше
да се разбере тя. Но той бе подбрал така майсторски цитатите, че за ония, които не
бяха чели книгата (а очевидно почти никой не бе я чел), беше напълно ясно, че
цялата книга не е нищо друго освен куп надути думи, и при това употребени не на
място (което се виждаше от въпросителните), и че авторът на книгата е съвсем невеж
човек. И всичко това беше така остроумно, че дори Сергей Иванович не би се отказал
от такова остроумие; но тъкмо това беше ужасното.
Въпреки пълната добросъвестност, с която Сергей Иванович провери правотата в
доводите на рецензента, той не се спря нито за миг върху осмиваните недостатъци и
грешки — очевидно беше, че всичко това е подбрано нарочно, — а веднага неволно
започна да си припомня до най-малки подробности срещата и разговора си с автора на
статията.
„Дали не съм го обидил с нещо?“ — питаше се Сергей Иванович.
И като си спомни, че при срещата си бе поправил тоя младеж за една дума,
която издаваше невежеството му. Сергей Иванович си обясни смисъла на статията.
След тая статия за книгата му настъпи мъртво мълчание — и печатно, и устно —
и Сергей Иванович видя, че шестгодишното му произведение, работено с такава любов и
труд, мина безследно.
Положението на Сергей Иванович беше още по-тежко от това, че след като
завърши книгата си, той нямаше вече кабинетна работа, която по-рано поглъщаше по-
голямата част от времето му.
Сергей Иванович беше умен, образован, здрав, деен и не знаеше де да употреби
цялата си дейност. Разговорите по приеми, конгреси, събрания и комитети — навред,
дето може да се говори — поглъщаха част от времето му, но той, отдавнашен градски
жител, не се оставяше да се отдаде всецяло на разговори, както правеше неопитният
му брат, когато идваше в Москва; оставаше му още много свободно време и умствени
сили.
За щастие в това най-тежко за него време поради неуспеха на книгата му — в
замяна на въпросите за друговерците, американските приятели, самарския глад,
изложбата, спиритизма — изникна славянският въпрос, който преди това само тлееше в
обществото, и Сергей Иванович — и по-рано един от инициаторите на тоя въпрос — му
се отдаде всецяло.
По това време в средата на ония хора, към които принадлежеше Сергей Иванович,
не говореха и не пишеха за нищо друго освен за славянския въпрос и сръбската война.
Всичко, което празната тълпа прави обикновено, за да убие времето си, се правеше
сега в полза на славяните. Балове, концерти, обеди, приветствени речи, дамски
тоалети, пития, кръчми — всичко свидетелствуваше за съчувствие към славяните.
С много неща, които се говореха и пишеха по тоя случай, Сергей Иванович не
беше съгласен напълно. Той виждаше, че славянският въпрос е станал едно от ония
модни увлечения, които винаги се сменят едно след друго и служат за занимание на
обществото; виждаше и това, че има много хора, които се занимават с тая работа с
користни, суетни цели. Признаваше, че вестниците печатат много ненужни и
преувеличени неща с единствена цел да привлекат вниманието и да надвикат другите.
Виждаше, че при тоя общ подем на обществото на преден план изпъкват и крещят по-
високо от другите всички некадърници и непрокопсали: главнокомандуващи без армии,
министри без министерства, журналисти без вестници, партийни вождове без
привърженици. Виждаше, че тук има много лекомислени и смешни неща; но виждаше и
признаваше и несъмнения, постоянно растящ ентусиазъм, който обединява всички класи
от обществото и на който не може да не съчувствува човек. Клането на едноверците и
братята славяни бе събудило съчувствие към страдащите и негодувание към
потисниците. А геройството на сърби и черногорци, които се борят за едно велико
дело, бе породило у целия народ желание да помогне на братята си не вече с думи, а
на дело.
При това имаше и едно друго, радостно за Сергей Иванович явление: проявата на
общественото мнение. Обществото определено бе изразило желанието си. Народната душа
бе намерила израз, както казваше Сергей Иванович. И колкото повече се занимаваше с
това дело, толкова по-очевидно му се струваше, че това е дело, което трябва да
добие грамадни размери, да създаде епоха.
Той се посвети изцяло в служба на това велико дело и забрави книгата си.
Сега цялото му време бе заето, така че той не успяваше да отговаря на
постоянно отправяните му писма и искания.
След като поработи цялата пролет и една част от лятото, едва през месец юли
той се накани да замине при брат си на село.
Отиваше хем да си почине две седмици, хем в самата светая светих на народа, в
селската тишина, да се наслади на оня възход на народния дух, в който той и всички
столичани и градски жители бяха напълно убедени. Заедно с него замина и Катавасов,
който отдавна се канеше да изпълни даденото на Левин обещание да му гостува.
II
Щом като Сергей Иванович и Катавасов стигнаха твърде оживената днес от народ
Курска гара и слязоха от каретата да видят лакея, който идваше с нещата подире им,
на гарата пристигнаха и доброволци с четири файтона. Няколко дами с букети ги
посрещнаха и придружени от нахълталата след тях тълпа, влязоха в гарата.
Една от дамите, които посрещнаха доброволците, излезе от салона и се обърна
към Сергей Иванович.
— И вие ли сте дошли да изпращате? — запита тя на френски.
— Не, княгиньо, аз пътувам. Отивам на почивка при брат си. Ама вие винаги ли
изпращате? — с едва доловима усмивка каза Сергей Иванович.
— Не може иначе! — отвърна княгинята. — Истина ли е, че досега от нас са
изпратени вече осемстотин души? Малвински не ми вярва.
— Повече от осемстотин. Дори повече от хиляда, ако се смятат ония, които са
изпратени не направо от Москва — каза Сергей Иванович.
— Видяхте ли! Тъкмо това казвах и аз! — радостно подзе дамата. — Ами истина
ли е, че досега сме пожертвували около един милион?
— Повече, княгиньо.
— Ами как ви се струва днешната телеграма? Пак разбили турците.
— Да, четох я — отвърна Сергей Иванович. Говореха за последната телеграма,
която потвърждаваше, че три дни поред турците били разбити по всички пунктове и
избягали и че утре се очаквало решително сражение.
— Ах, да, знаете ли, един младеж, прекрасен човек, иска да се запише. Не знам
защо му правят пречки. Аз го познавам, та исках да ви помоля: дайте му, моля ви се,
една бележка. Изпраща го графиня Лидия Ивановна.
След като разпита за подробностите, които княгинята знаеше за младежа, който
искал да се запише доброволец, Сергей Иванович мина в чакалнята на първа класа,
написа една бележка до оня, от когото зависеше това, и я даде на княгинята.
— Знаете ли, граф Вронски, известният… заминава с тоя влак — с тържествуваща
и многозначителна усмивка каза княгинята, когато той я намери и й предаде
бележката.
— Чух, че заминава, но не знаех кога. С тоя влак ли?
— Аз го видях. Той е тук; изпраща го само майка му. Все пак това е най-
хубавото, което той можеше да направи.
— О, да, разбира се.
Докато говореха, тълпата нахлу край тях към масата за ядене. Те също се
придвижиха натам и чуха високия глас на един господин, който с чаша в ръка
произнасяше реч пред доброволците. „Да послужим за вярата, за човечеството, за
нашите братя — говореше господинът, като повишаваше все повече глас. — За велико
дело ви благославя майката Москва. _Живно!_“ — високо и през сълзи завърши той.
Всички се развикаха: _„Живно!“_ — и нова тълпа нахлу в салона и за малко не
събори княгинята.
— А, княгиньо, как ви се струва! — светнал в радостна усмивка, каза Степан
Аркадич, който неочаквано се появи сред тълпата. — Нали казаните от него думи бяха
славни и сърдечни? Браво! Ето го и Сергей Иванич! Да бяхте казали и вие няколко
думи, знаете, за кураж; вие така хубаво говорите — прибави той с нежна, почтителна
и предпазлива усмивка, като побутна леко по ръката Сергей Иванович.
— Не, аз ще пътувам ей сега.
— Къде?
— При брат си, на село — отвърна Сергей Иванович.
— Значи, ще видите жена ми. Аз й писах, но вие ще я видите преди това; моля,
кажете й, че сте ме видели и че all right*. Тя ще разбере. Впрочем бъдете добър да
й кажете, че съм назначен за член на комисията при обединения… Е, тя ще разбере!
Нали знаете, les petites misères de la vie humaine** — обърна се той към княгинята,
сякаш се извиняваше. — А пък Мяхкая — не Лиза, а Бибиш — изпращала хиляда пушки и
дванадесет сестри. Не ви ли казах?
[* Всичко е в ред.]
[** Малките неприятности на човешкия живот.]
— Да, чувах — неохотно отвърна Кознишев.
— Но жалко, че заминавате — каза Степан Аркадич. — Утре даваме обед на двама
заминаващи — Димер-Бартнянски от Петербург и нашия Весловски, Гриша. И двамата
заминават. Весловски наскоро се ожени. Юначага! Нали, княгиньо? — обърна се той към
дамата.
Княгинята не му отговори и погледна Кознишев. Но Степан Аркадич ни най-малко
не се смущаваше от това, че Сергей Иванович и княгинята сякаш искаха да се отърват
от него. Усмихнат, той гледаше ту перото на шапката на княгинята, ту настрани,
сякаш си припомняше нещо. Като видя една минаваща дама с кутия за събиране на
помощи, той я извика и пусна в кутията една банкнота от пет рубли.
— Не мога да гледам спокойно тия кутии, докато имам пари — каза той. — А как
ви се струва днешната телеграма? Юнаци черногорци!
— Какво приказвате! — извика той, когато княгинята му каза, че с тоя влак
заминава и Вронски. За миг върху лицето на Степан Аркадич се изписа тъга, но след
малко, когато с леко потреперване ту на единия, ту на другия крак и оправяйки
бакенбардите си, влезе в стаята, дето беше Вронски, той забрави вече напълно
отчаяните си ридания над трупа на сестра си и в лицето на Вронски виждаше само
герой и стар приятел.
— Въпреки всичките му недостатъци не може да не му се даде право — каза
княгинята на Сергей Иванович, когато Облонски се отдели от тях. — Това е същинска
руска, славянска натура! Само че се страхувам, че на Вронски ще му бъде неприятно
да го види. Каквото и да казвате, мене ме трогва съдбата на тоя човек.
Поприказвайте с него по пътя — каза княгинята.
— Да, може би, ако се случи.
— Аз не съм го обичала никога. Но станалото изкупва много неща. Той не само
заминава, но и води цял ескадрон на свои разноски.
— Да, чувах.
Чу се звънец. Всички се струпаха към вратите.
— Ето го! — рече княгинята и посочи Вронски, който с дълго палто и с черна
шапка с широка периферия минаваше под ръка с майка си. До него вървеше Облонски и
оживено говореше нещо.
Вронски гледаше намръщен напреде си, сякаш не чуваше какво му говори Степан
Аркадич.
Навярно по знак на Облонски той се обърна натам, дето стояха княгинята и
Сергей Иванович, и мълчаливо повдигна шапката си. Лицето му, състарено и с израз на
страдание, изглеждаше като вкаменено.
Когато излезе на перона, Вронски мълчаливо стори път на майка си и се скри в
купето.
На перона се понесе _„Боже, царя пази“_, а след това се чуха викове „Ура!“ и
_„Живно!“_. Един от доброволците, висок, много млад човек с хлътнали гърди, се
кланяше особено подчертано, като размахваше над главата плъстената си шапка и
букет. Зад него се подаваха двама офицери, които също се кланяха, и един възрастен
човек с голяма брада и изцапана фуражка.
III
IV
VI
Понеже не знаеше кога ще може да замине от Москва, Сергей Иванович не бе
телеграфирал на брат си да излязат да го посрещнат. Левин не беше в къщи, когато в
едно кабриолетче, наето от гарата, Катавасов и Сергей Иванович, изпрашени като
арапи, в дванадесет часа през деня стигнаха пред входа на къщата в Покровское.
Кити, която седеше на балкона с баща си и сестра си, позна девера си и изтича
надолу да го посрещне.
— Как не ви е съвестно да не ни съобщите! — каза тя, като подаде ръка на
Сергей Иванович и му подложи челото си.
— Пристигнахме отлично, без да ви безпокоим — отвърна Сергей Иванович. — Аз
съм толкова прашен, че се страхувам да се докосна. Бях толкова зает, че не знаех
кога ще се отскубна. А вие постарому — усмихнат каза той, — наслаждавате се от тихо
щастие в тихия си залив, вън от всякакви течения. Ето и нашият приятел Фьодор
Василич се накани най-после.
— Но аз не съм негър — ще се измия и ще заприличам на човек — каза Катавасов
с обикновената си шеговитост, като подаваше ръка и се усмихваше с особено
блестящите си на черното лице зъби.
— Костя ще се радва много. Той отиде в селото. Време е да се върне вече.
— Всички се занимават със стопанството. Също като в някой тих залив — каза
Катавасов. — А ние в града не виждаме нищо друго освен сръбската война. Е, как се
отнася към нея моят приятел? Сигурно някак не като другите хора?
— Не, и той се отнася както всички — отвърна Кити, като погледна малко
сконфузено Сергей Иванович. — Сега ще изпратя да го извикат. Татко ни е на гости.
Той пристигна наскоро от чужбина.
И след като се разпореди да извикат Левин, да отведат изпрашените гости да се
умият — единия в кабинета, а другия в предишната Долина стая — и да приготвят
закуска за гостите, тя изтича на балкона, използувайки правото да прави бързи
движения, от каквито бе лишена през време на бременността си.
— Дошли са Сергей Иванович и Катавасов, професорът — каза тя.
— Ох, в жегата е много тежко! — каза князът.
— Не, татко, той е много мил, и Костя го обича много — усмихната каза Кити,
сякаш го молеше за нещо, защото забеляза ироничен израз върху лицето на баща си.
— Но аз не казвам нищо.
— Ти, миличка, иди при тях — обърна се Кити към сестра си — и ги занимавай.
Видели Стива на гарата, бил здрав. А пък аз ще изтичам при Митя. Как се случи, та
не съм го кърмила, откак пихме чай. Трябва да се е събудил и сигурно плаче. — И
усещайки прилив на мляко, тя с бързи крачки отиде в детската стая.
Наистина тя не че се досети (детето не беше още отбито), а по прилива на
мляко сигурно разбра, че то е гладно.
Тя знаеше, че то плаче още преди да бе стигнала до детската стая. То наистина
плачеше. Тя чу гласа му и ускори крачките си. Но колкото по-бързо вървеше, толкова
по-силно то плачеше. Гласът му беше ясен, здрав, само че гладен и нетърпелив.
— Отдавна ли плаче, бавачке, отдавна ли? — бързо каза Кити, седна на стола и
се приготви да кърми. — Но дайте ми го по-скоро де. Ах, бавачке, колко сте
несръчна, после ще му вържете шапчицата!
Детето се късаше от жаден писък.
— Но не може така, госпожо — каза Агафия Михайловна, която почти винаги
присъствуваше в детската. — Трябва да го повият, както си е редно. Агу, агу! —
гукаше му тя, без да обръща внимание на майка му.
Бавачката понесе детето към майката. Агафия Михайловна тръгна подире им с
размекнато от нежност лице.
— Разбира, разбира. Вярвайте Бога, госпожа Катерина Александровна, позна ме!
— крещеше по-високо от детето Агафия Михайловна.
Но Кити не я чуваше. Нейното нетърпение растеше наравно с нетърпението на
детето.
Поради нетърпението дълго не можаха да го нагласят. Детето не ловеше това,
което трябва, и се сърдеше.
Най-сетне, след отчаяно запъхтяно пищене и задавяне, то започна да суче и
майката и детето едновременно се почувствуваха успокоени и се укротиха.
— Ами и то, горкото, е цяло в пот — шепнешком каза Кити, като опипваше
детето. — Защо мислите, че познава вече? — попита тя, като поглеждаше крадешком
очите на детето, които гледаха дяволито, както й се струваше, изпод нахлупената
шапчица, бузичките му, които равномерно пъхтяха, и ръчичката му с червена длан, с
която то правеше кръгообразни движения.
— Не може да бъде! Ако познаваше вече, щеше да познае мене — каза Кити на
твърдението на Агафия Михайловна и се усмихна.
Тя се усмихваше, защото, макар и да казваше, че то не може да познава още, тя
чувствуваше със сърцето си, че детето не само познава Агафия Михайловна, но че знае
всичко и разбира и знае и разбира още много такива неща, които никой не знае и
които самата тя, майка му, бе научила и бе започнала да разбира само благодарение
на него. За Агафия Михайловна, за бавачката, за дядо му и дори за баща му Митя беше
едно живо същество, което изисква само материални грижи; но за майката той отдавна
беше нравствено същество, с което имаше вече цяла история от духовни отношения.
— Щом се събуди, дай Боже, ще видите. Ще му направя ей така и то ще светне,
гълъбчето. Ще светне като ясен ден — каза Агафия Михайловна.
— Добре, добре, тогава ще видим — пошепна Кити. — Идете си сега, то заспива.
VII
VIII
Откак край смъртното легло на любимия си брат Левин за пръв път погледна на
въпросите за живота и смъртта през ония нови, както ги наричаше той, убеждения,
които през периода от двадесетата до тридесет и четвъртата му година незабелязано
за него замениха детските му и юношески вярвания, той се ужаси не толкова от
смъртта, колкото от живота, когато никак не знаеш отде, защо и какво нещо е тоя
живот. Организъм, разрушение на организма, неизчерпаемост на материята, закон за
съхранение на силите, развитие — ето думите, които бяха заменили по-раншната му
вяра. Тия думи и свързаните с тях понятия бяха много добри за умствени цели; но те
не даваха нищо за живота и Левин изведнъж се почувствува в положението на човек,
който бе заменил топлата си шуба с муселинена дреха и който, щом се озове на студа,
несъмнено, не чрез разсъждения, а с цялото си същество би се убедил, че все пак е
гол и неминуемо трябва да загине мъчително.
От тоя миг, макар че не си даваше отчет за това и продължаваше да живее както
по-рано, Левин не преставаше да чувствува този страх поради незнанието си.
Освен това той смътно долавяше, че онова, което наричаше свои убеждения, е не
само незнание, но е такъв строеж на мисълта, при който не може да знае, каквото му
трябва.
На първо време женитбата, новите радости и задължения, които бе познал,
заглушиха напълно тия мисли; но напоследък, след раждането на детето, когато
живееше без работа в Москва, пред Левин все по-често и по-често, все по-настоятелно
и по-настоятелно изникваше тоя изискващ разрешение въпрос.
За него тоя въпрос се състоеше в следното: „Щом не признавам отговорите,
които християнството дава на въпросите на моя живот, тогава какви отговори
признавам?“ И в целия арсенал на убежденията си той никак не можеше да намери не
само някакви отговори, но и нищо, което да прилича на отговор.
Той беше в положението на човек, който търси нещо за ядене в дюкяни, дето
продават играчки или оръжие.
Сега във всяка книга, във всеки разговор, във всеки човек той неволно,
несъзнателно търсеше отношението към тия въпроси и разрешението им.
При това го учудваше и объркваше най-много фактът, че повечето хора от
неговия кръг и възраст, след като бяха заменили като него по-раншните си вярвания
със същите такива като неговите нови убеждения, не виждаха нищо лошо в това и бяха
напълно доволни и спокойни. Така че освен от главния въпрос Левин се измъчваше и от
други въпроси: искрени ли са тия хора, не се ли преструват, или да не би някак
иначе, по-ясно от него да разбират отговорите, които науката дава на занимаващите
го въпроси? И той грижливо изучаваше както мнението на тия хора, така и книгите,
които даваха тия отговори.
Първото, до което стигна, откак бяха започнали да го занимават тия въпроси,
беше, че той се е лъгал, като е смятал от спомените на своята юношеска,
университетска среда, че религията е отживяла времето си и вече не съществува.
Всички добри по живот, близки негови хора вярваха. И старият княз, й Лвов, когото
той бе така обикнал, и Сергей Иванич, и всички жени вярваха, и жена му вярваше
така, както той вярваше в ранното си детство, и деветдесет и девет процента от
руския народ, целият тоя народ, чийто живот му вдъхваше най-голямо уважение,
вярваха.
Второто беше, че след като бе прочел много книги, той се убеди, че хората,
които споделяха еднакви възгледи с него, не подразбираха нищо друго под тях и че
без да обясняват нещо, те само отричаха ония въпроси, без чийто отговор той
чувствуваше, че не може да живее, а се мъчеха да разрешат съвсем други въпроси,
които не могат да го интересуват, като например за развитието на организмите, за
механическото обяснение на душата и т.н.
Освен това, когато жена му раждаше, с него се случи едно необикновено за него
събитие. Той, безверникът, започна да се моли и в тоя момент, докато се молеше,
вярваше. Но тоя момент мина и той не можа да даде на това тогавашно настроение
никакво място в живота си.
Той не можеше да признае, че тогава е познал истината, а сега се лъже,
защото, щом започнеше да мисли спокойно за това, всичко ставаше на пух и прах; но
не можеше и да признае, че тогава се е лъгал, защото държеше за тогавашното си
душевно настроение, а ако го признаеше за слабост, би осквернил тия минути. Той
беше в мъчително разногласие със себе си и напрягаше всичките си душевни сили, за
да излезе от него.
IX
Когато мислеше какво е той и защо живее, Левин не намираше отговор и изпадаше
в отчаяние; но когато престанеше да се пита за това, тогава сякаш знаеше и какво е,
и защо живее, защото действуваше и живееше уверено и определено; дори в последно
време живееше много по-уверено и по-определено, отколкото по-рано.
След като се прибра в началото на юни на село, той се върна и към
обикновените си занимания. Селското стопанство, отношенията със селяните и
съседите, домакинството, работите на сестра му и брат му, които бяха на негови
ръце, отношенията с жена му и близките, грижите за детето, роенето на пчелите, от
което се бе увлякъл тая пролет, поглъщаха цялото му време.
Тия работи го занимаваха не за да ги оправдава пред себе си с някакви общи
възгледи, както правеше по-рано; напротив, сега, от една страна, разочарован от
неуспеха на по-раншните си общополезни предприятия, а от друга — извънредно зает с
мислите си и с многото работи, които го затрупваха от всички страни, той бе
изоставил напълно всякакви съображения за обща полза и тия работи го занимаваха
само защото му се струваше, че трябва да направи това, което правеше — защото не
можеше иначе.
По-рано (това започна почти от детските му години и все се засилваше до
пълното му възмъжаване), когато се мъчеше да направи нещо, което да бъде добро за
всички, за човечеството, за Русия, за губернията, за цялото село, той забелязваше,
че мислите за това му бяха приятни, но самата дейност винаги някак не вървеше,
нямаше пълна увереност, че работата е необходимо нужна, и самата дейност, която
отначало изглеждаше толкова голяма, постепенно се намаляваше и стигаше до нищо; но
сега, когато след женитбата си започна все повече и повече да се ограничава с
личния си живот, макар че не изпитваше вече никаква радост при мисълта за дейността
си, той чувствуваше увереност, че работата му е необходима, виждаше, че тя му спори
много повече от по-рано и че става все по-голяма и по-голяма.
Сега, сякаш против волята си, той все по-дълбоко и по-дълбоко се врязваше
като плуг в земята, така че не можеше вече да се измъкне, без да отхвърли бразда.
На семейството му беше несъмнено нужно да живее така, както бяха свикнали да
живеят бащите и дедите им, сиреч при същите условия на образование, при които да
възпитават и децата си. Това беше също така необходимо, както човек яде, когато е
гладен; но и за да се приготви яденето, бе необходимо да работи стопанската машина
в Покровское така, че да има доходи. Също така несъмнено, както трябва да се плащат
дълговете, необходимо бе да се поддържа наследствената земя в такова положение, че
след като я получи в наследство, синът да каже благодаря на баща си, както Левин
благодареше на дядо си за всичко, което бе построил и насадил. А за това бе
необходимо не да дава земята под наем, а да я стопанисва сам, да отглежда добитък,
да тори нивята, да сади гори.
Не можеше да не върши работите на Сергей Иванович, на сестра си, на всички
селяни, които идваха за съвети и бяха свикнали с това, както човек не може да
захвърли детето, което държи вече на ръце. Трябваше да се погрижи за удобствата на
поканената балдъза с децата и на жена си с детето и не можеше да не прекара с тях
поне малка част от деня.
И всичко това заедно с лова на дивеч и новото роене на пчелите запълваше
целия тоя живот на Левин, който нямаше никакъв смисъл за него, когато се замисляше.
Но освен че знаеше твърдо _какво_ да прави, Левин също така знаеше и _как_
трябва да прави всичко това, и коя работа е по-важна от другите.
Той знаеше, че трябва да наема колкото може по-евтино работници; но не трябва
да ги заробва по-евтино, отколкото струва трудът им, като им дава пари в аванс,
макар че това е много по-изгодно. На селяните може да се продава слама в сушави
години, макар че му е жал за тях; но ханът и кръчмата, макар че дават доходи,
трябва да се затворят. Сеченето на гората трябва да се преследва колкото може по-
строго, но за заловения в посевите добитък не бива да се налагат глоби; и макар че
това огорчава пъдарите и премахва страха, заловеният добитък трябва да се
освобождава.
На Пьотр, който плаща на лихваря по десет на сто лихва на месец, трябва да му
се даде назаем, за да се отърве от лихвите; но не бива да се опрости и отсрочи
данъкът на селяните, които не обичат да плащат. Не бива да се прости на управителя,
задето малката ливада не е окосена и тревата изгубена; но не бива и да се коледна
площ от осемдесет десетини, която е засадена с млада гора. Не бива да се прости на
работника, който в работно време си е отишъл, защото баща му умрял, колкото и да ти
е жал за него, и трябва да му се плати по-евтино за изгубените скъпи месеци; но не
може и да не се плащат заплати на старите, негодни за нищо слуги.
Левин знаеше също, че като се върне у дома си, трябва преди всичко да отиде
при жена си, която е болна; а селяните, които го чакат вече три часа, могат да
почакат още; знаеше, че въпреки удоволствието, което изпитва при поставянето на
роя, трябва да се лиши от това удоволствие и като предостави на стареца да постави
сам роя, да отиде да побъбри със селяните, които бяха го намерили на пчелина.
Той не знаеше дали постъпва добре или зле и не само не би седнал сега да
доказва това, но отбягваше дори да разговаря и мисли по тоя въпрос.
Разсъжденията го довеждаха до съмнения и му пречеха да види какво трябва и
какво не трябва да прави. Когато пък не мислеше, а живееше, той непрестанно
чувствуваше в душата си присъствието на един непогрешим съдия, който решаваше коя
от двете възможни постъпки е по-добра и коя — по-лоша; и щом не постъпеше както
трябва, веднага чувствуваше това.
Така живееше той, без да знае и без да вижда възможност да знае какво е той и
защо живее в света, и се измъчваше от това незнание до такава степен, че го беше
страх да не би да се самоубие и заедно с това твърдо си пробиваше своя особен,
определен път в живота.
XI
Денят, когато Сергей Иванович пристигна в Покровское, беше един от най-
мъчителните дни за Левин.
Беше най-усилното работно време, когато у целия народ се проявява такова
необикновено напрежение на самопожертвованието в труда, каквото не се проявява при
никакви други условия в живота и което би имало висока цена, ако хората, които
проявяват тия качества, ги ценяха сами, ако това не се повтаряше всяка година и ако
последиците от това напрежение не бяха така естествени.
Да се окосят, ожънат и превозят ръжта и овесът, да се доокосят ливадите, да
се разорат угарите, да се отсеят семената и да се посее зимнината — всичко това
изглежда просто и обикновено; но за да може да се направи всичко това, трябва
всички селски хора, от мало до голямо, да работят непрестанно през тия три-четири
седмици три пъти повече, отколкото обикновено, като се хранят с квас, лук и черен
хляб, да превозват снопи и да вършеят по цели нощи и да спят не повече от два-три
часа в денонощието. И това нещо става всяка година из цяла Русия.
Понеже прекарваше по-голямата част от живота си на село и в тесни връзки с
народа, през работното време Левин винаги чувствуваше, че това общо народно
напрежение обзема и него.
Сутринта той ходи на първия посев на ръжта, при овеса, който трупаха на
купни, върна се в къщи, когато ставаха от сън жена му и балдъза му, пи заедно с тях
кафе и отиде пешком до селото, дето трябваше да пуснат отскоро монтираната вършачка
за приготвяне на семена.
През целия ден, разговаряйки с управителя и селяните, а в къщи с жена си, с
Доли, с децата й и с тъста си, Левин мислеше за едно и също, което през това време
го занимаваше покрай стопанските му грижи, и във всичко търсеше връзка със своя
въпрос: „Какво съм аз и де съм, и защо съм тук?“
Застанал на хладина в новопокрития харман с неотрупани още с ароматни листа
лескови клони, наслагани върху прясно обелените трепетликови греди на сламения
покрив, Левин наблюдаваше през отворената врата, в която нахлуваше и се кълбеше
сухият и горчив прах от вършитбата, ту осветената от горещото слънце трева на
непокрития харман и прясната слама, току-що изнесена от сайванта, ту пъстроглавите
белогръди лястовички, които прелитаха с цвъртене под покрива и трепнали с криле, се
спираха в пролуките на вратите, ту селяните, които се бяха разшавали в тъмния и
прашен харман, и странни мисли му идваха в главата.
„Защо се прави всичко това? — мислеше той. — Защо стоя тук и ги карам да
работят? Защо всички се трудят и се мъчат да покажат усърдието си пред мене? Защо
се трепе тая бабичка Матрьона, моя познайница? (Аз я лекувах, когато през време на
пожара върху нея падна една греда) — мислеше той, като гледаше мършавата бабичка,
която гребеше с греблото зърното и напрегнато стъпваше с черните си загорели боси
крака по неравната корава площ на хармана. — Тогава тя оздравя; но ако не днес —
утре, след десет години ще я закопаят и няма да остане нищо нито от нея, нито от
тая гиздосия в червен сукман, която с такова сръчно, нежно движение отделя
класовете от плявата. И нея ще закопаят, много наскоро и тоя пъстър кон — мислеше
той, като гледаше коня, който тежко влачеше корема си, често дишаше с разширени
ноздри и пристъпяше по движещото се под него наклонено колело. — И него ще
закопаят, ще закопаят и Фьодор подавача с неговата пълна с плява къдрава брада и
със скъсана на бялото рамо рубашка. Сега той развързва снопите и нещо командува и
вика на жените и с бързо движение оправя ремъка върху колелото на машината. И
главно, не само тях, но и мене ще закопаят и няма да остане нищо. Защо?“
Той мислеше това и същевременно гледаше часовника, за да пресметне колко ще
овършеят за един час. Трябваше да знае това, та съдейки по изкараното, да им
определи работа за през деня.
„Скоро ще стане един часът, а едва сега са започнали третата купа“ — помисли
Левин, пристъпи до подавача и като надвикваше грохота на машината, каза му да пуща
по-рядко:
— По много подаваш, Фьодор! Нали виждаш — запира и затова не спори.
Изравнявай!
Фьодор, почернял от полепналия по потното му лице прах, извика нещо в
отговор, но все правеше не така, както искаше Левин.
Левин пристъпи до барабана, отстрани Фьодор и започна сам да подава.
След като поработи до обяда на селяните, до който оставаше още малко време,
заедно с подавача той излезе от хармана и заприказваха, спирайки се до определената
за семе хубава жълта камара пожъната ръж, стоварена до хармана.
Подавачът беше от едно далечно село, същото, в което по-рано Левин бе дал
земята на съдружнически начала. Сега тя бе дадена под наем на ханджията.
Левин заприказва за тая земя с подавача Фьодор и го запита дали за идната
година няма да я вземе Платон, един богат и добър селянин от същото село.
— Цената е висока. Платон няма да има сметка, Константин Дмитрич — отвърна
селянинът, като чистеше класовете от потната си пазва.
— Но как има сметка Кирилов?
— Митюха ли (така селянинът нарече презрително ханджията) няма да има сметка,
Константин Дмитрич! Той ще изшмекерува и пак ще изкара. Той не жали селянина. А
чичо Фоканич (така той наричаше стареца Платон) мигар ще седне да дере кожата на
човека? На един ще даде на изплащане, на други ще опрости. И, току-виж, няма да
изкара. Той е човек.
— Но защо ще опрощава?
— Ей тъй, значи — хора разни; един живее само за своите нужди, като Митюха,
който тъпче само търбуха си, а Фоканич е справедлив човек. Живее за душата си. Бога
помни.
— Как помни Бога? Как живее за душата си? — почти извика Левин.
— То се знае как, по правдата, по Божия закон. Разпи хора. Ето, да речем, вие
също няма да обидите човека…
— Да, да, сбогом! — рече Левин, запъхтян от вълнение, и като се обърна, взе
бастуна и бързо тръгна към дома си.
Ново радостно чувство обзе Левин. При думите на селянина, че Фоканич живее за
душата си, по правдата, по Божия закон, безброй неясни, но значителни мисли сякаш
изскочиха нейде от затворено място и устремени към една и съща цел, се завъртяха в
главата му и го ослепиха със светлината си.
XII
XIII
XIV
Левин гледаше напреде си и виждаше стадото, а след това видя каручката си, в
която беше впрегнат Вранчо; кочияшът подкара към стадото и поприказва нещо с
овчаря; след това вече чу наблизо тропота на колелата и пръхтенето на охранения
кон; но беше толкова погълнат от мислите си, че дори не се попита защо кочияшът
идва към него.
Спомни си това едва когато кочияшът стигна вече съвсем близо до него и го
извика:
— Изпрати ме госпожата. Дошли са брат ви и още един господин.
Левин се качи в каручката и взе поводите.
Сякаш пробуден от сън, той дълго време не можа да се опомни. Оглеждаше
охранения кон, покрит с пяна между краката и на шията, дето се търкаха ремъците,
оглеждаше кочияша Иван, който седеше до него, и си спомни, че очаква брат си, че
жена му навярно се безпокои от дългото му отсъствие и се мъчеше да се сети кой е
гостът, който е дошъл с брат му. Сега и брат му, и жена му, и неизвестният гостенин
му се виждаха по-други от по-рано. Струваше му се, че сега отношенията му с всички
хора ще бъдат вече други.
„С брат ми сега няма да има тая отчужденост, каквато е имало винаги помежду
ни — няма да има спорове; с Кити никога няма да се караме; с гостенина, който и да
е той, ще бъда любезен и добър, а със слугите, с Иван — всичко ще бъде друго.“
Като задържаше с изопнатите поводи пръхтящия от нетърпение и напиращ да върви
кон, Левин поглеждаше седналия до него Иван, който не знаеше какво да прави с
останалите си без работа ръце и постоянно притискаше рубашката си и търсеше предлог
да заприказва с него. Искаше да каже на Иван, че е обтегнал много високо ремъка на
стръките, но това щеше да прилича на укор, а той искаше да води любезен разговор.
Но друго нищо не му идваше на ума.
— Завийте надясно да не се закачим о пъна — каза кочияшът, като оправи
поводите в ръцете на Левин.
— Моля ти се, не пипай, и не ме учи — каза Левин, ядосан от тая намеса на
кочияша. Както винаги тая намеса щеше да го разсърди и той веднага с тъга
почувствува колко погрешно е предполагал, че душевното състояние може да го промени
веднага при допира му с действителността.
На четвърт верста от къщи Левин видя тичащите насреща му Гриша и Таня.
— Чичо Костя! И мама идва, и дядо, и Сергей Иванич, и още един — казаха те,
като се качиха в каручката.
— Но кой е той?
— Ужасно страшен! Прави ей така с ръце — каза Таня, като се изправи в
каручката и имитира Катавасов.
— Но стар ли е или млад? — засмян запита Левин, комуто имитирането на Таня
напомняше за някого.
„Ах, само дано не е някой неприятен човек!“ — помисли Левин.
Още щом минаха завоя на пътя и видяха идващите насреща им, Левин позна
Катавасов със сламена шапка, който вървеше и размахваше ръце, също както го
представяше Таня.
Катавасов обичаше много да говори за философия, понеже имаше представа за нея
от естественици, които никога не са се занимавали с философия; напоследък в Москва
Левин много спореше с него.
И първото нещо, което Левин си спомни, като го позна, беше един от тия
разговори, при който Катавасов очевидно мислеше, че го е оборил.
„Не, по никой начин вече няма да споря и да изказвам лекомислено мислите си“
— мина му през ума.
Когато слезе от каручката и се здрависа с брат си и с Катавасов, Левин запита
за жена си.
— Тя отнесе Митя в Малката горичка (тая горичка беше близо до къщи). Искаше
да го настани там, защото в къщи е горещо — каза Доли.
Левин винаги съветваше жена си да не носи детето в гората, защото го смяташе
за опасно, и затова сега му стана неприятно, като чу това.
— Току го мъкне насам-натам — усмихнат каза князът. — Аз я съветвах да се
опита да го занесе в ледника.
— Тя искаше да дойде на пчелина. Мислеше, че си там. Ние отиваме там — каза
Доли.
— Е, какво правиш? — каза Сергей Иванович, като изостана от другите и тръгна
до брат си.
— Нищо особено. Както винаги занимавам се със стопанството — отвърна Левин. —
Ти за дълго ли си дошъл? Толкова отдавна те чакаме!
— За около две седмици. Имам много работа в Москва.
При тия думи очите на братята се срещнаха и въпреки постоянното си и особено
сега силно желание да бъде в приятелски и най-вече в прости отношения с брат си,
Левин почувствува, че му е неловко да го гледа. Той наведе очи и не знаеше какво да
каже.
Като избираше такива теми за разговор, които да са приятни на Сергей Иванович
и да го отвлекат от разговора за сръбската война и за славянския въпрос, за които
той загатна, когато спомена за заниманията си в Москва, Левин заприказва за книгата
му.
— А имаше ли рецензии за книгата ти? — запита той. Сергей Иванович се усмихна
на умишления въпрос.
— Никой не се занимава с това, а аз по-малко от другите — каза той. —
Погледнете, Даря Александровна, ще вали дъжд — прибави той, като посочи със
слънчобрана си белите облачета, които се появиха над върховете на трепетликите.
И достатъчно бяха тия думи, за да се установи отново между братята не
враждебно, но студено отношение, което Левин толкова искаше да избегне.
Левин пристъпи до Катавасов.
— Колко добре сте направили, че сте решили да дойдете! — каза му той.
— Отдавна се канех. Сега ще си поприказваме, ще видим. Прочетохте ли Спенсер?
— Не, не го дочетох — каза Левин. — Пък и не ми е нужен сега.
— Как тъй? Това е интересно. Защо?
— Защото окончателно се убедих, че у него и у такива като него няма да намеря
разрешение на въпросите, които ме занимават. Сега…
Но изведнъж го порази спокойният и весел израз върху лицето на Катавасов и
така му дожаля за неговото настроение, което очевидно нарушаваше с тоя разговор, че
като си спомни за намерението си, той се спря.
— Впрочем после ще си поприказваме — прибави той. — Щом искате, да отидем на
пчелина, оттук, по тая пътечка — обърна се той към всички.
Когато по тясната пътечка стигнаха до една неокосена полянка, покрита от
едната страна с килим от ярки гайтаники, сред които бяха поникнали нагъсто
тъмнозелени високи стръкове чемерика, Левин настани гостите си в гъстата прохладна
сянка на младите трепетлики, на една пейка и няколко пънчета, нарочно приготвени за
посетители на пчелина, които се страхуват от пчелите, а той отиде зад оградата на
пчелина да донесе хляб, краставички и пресен мед на децата и възрастните.
Като се мъчеше да прави колкото може по-малко бързи движения и се ослушваше в
прелитащите все по-често и по-често край него пчели, той стигна по пътечката до
помещението. До самия пруст една пчела забръмча и се заплете в брадата му, но той
предпазливо я измъкна. Влезе в сенчестия пруст, свали от стената окачената на едно
колче мрежа и като я сложи на лицето и пъхна ръце в джобовете, отиде в оградения
пчелин, дето сред едно окосено място бяха подредени в правилни редици и вързани с
лико за колове старите кошери, познати му всеки със своята история, а по стените на
плета бяха младите, сложени тая година. Пред отворите на кошерите се мержелееха
въртящи се и блъскащи се на едно място играещи пчели и търтеи, а сред тях, все в
една и съща посока, ту към горичката с цъфнали липи, ту обратно към кошерите,
прелитаха работните пчели с прашец и за прашец.
В ушите непрестанно ехтяха разнообразни звуци ту от някоя погълната в работа,
бързо прелитаща работна пчела, ту от някой тръбящ, празнуващ търтей, ту от
разтревожени, готвещи се да жилят пчели-пазачки, които пазят имота си от врага.
Отвън оградата един старец рендосваше обръч и не виждаше Левин. Без да го извика,
Левин се спря посред пчелина.
Той се радваше на случая да остане сам, за да се опомни от действителността,
която бе успяла вече да понижи толкова настроението му.
Спомни си, че бе успял вече да се разсърди на Иван, да прояви студенина към
брат си и да поговори лекомислено с Катавасов.
„Нима това е било само минутно настроение и ще мине, без да остави следа?“ —
помисли той.
Но в същия миг доби старото си настроение и с радост почувствува, че в него
става нещо ново и важно. Действителността забулваше само временно душевното
спокойствие, което бе намерил; но то беше непокътнато в него.
Също както пчелите, които се виеха сега около него, заплашваха го и го
разсейваха и с това го лишаваха от пълно физическо спокойствие, като го караха да
се свива, за да ги избегне, така и грижите, които бяха го налегнали, откак се качи
в каручката, го лишаваха от душевната му свобода; но това продължаваше само докато
той се намираше сред тях. Както телесната сила беше непокътната в него въпреки
пчелите, така беше непокътната и отново осъзнатата от него духовна сила.
XV
— А знаеш ли, Костя, с кого е пътувал насам Сергей Иванович? — каза Доли,
след като разпредели краставичките и меда между децата. — С Вронски! Той заминавал
за Сърбия.
— И то не сам, води цял ескадрон на свои разноски! — каза Катавасов.
— Това е работа за него — каза Левин. — А нима все още заминават доброволци?
— прибави той, като погледна Сергей Иванович.
Без да отговори, Сергей Иванович предпазливо вадеше с тъп нож една жива още
пчела, която бе полепнала в разлелия се мед в паничката, дето имаше едно парче от
медена пита.
— И то още как! Да бяхте видели какво бе вчера на гарата! — каза Катавасов,
като хрускаше краставичка.
— Но как да си обясним това? За Бога, Сергей Иванович, обяснете ми, къде
отиват всички тия доброволци, с кого воюват? — запита старият княз, който очевидно
продължаваше разговора, започнат още преди да дойде Левин.
— С турците — спокойно усмихнат отвърна Сергей Иванович, като извади
безпомощно движещата крачката си, почерняла от меда пчела и я постави с ножа върху
един здрав трепетликов лист.
— Но кой е обявил война на турците? Иван Иванич Рагозов и графиня Лидия
Ивановна с мадам Щал ли?
— Никой не е обявявал война, но хората съчувствуват на страданията на
ближните си и желаят да им помогнат — каза Сергей Иванович.
— Но князът не говори за помощта — каза Левин, като се застъпи за тъста си, —
а за войната. Князът казва, че отделни лица не могат да вземат участие във войната
без разрешение от правителството.
— Костя, внимавай, това е пчела! Ще ни изхапят тук! — каза Доли, като се
пазеше от една оса.
— Това не е пчела, а оса — каза Левин.
— Добре, добре, каква е вашата теория? — усмихнат каза Катавасов на Левин,
като го предизвикваше очевидно към спор. — Защо отделни лица да нямат право?
— Моята теория е следната: от една страна, войната е такова животинско,
жестоко и ужасно нещо, че нито един човек, не казвам християнин, не може да вземе
лично на своя отговорност започването на една война; това може да го направи само
едно правителство, което е призвано за това и неизбежно идва до война. От друга
страна, и според науката, и според здравия смисъл в държавните работи, особено при
война, гражданите се отричат от личната си воля.
Сергей Иванович и Катавасов с готови възражения заприказваха едновременно.
— Там е работата, приятелю, че може да има случаи, когато правителството не
изпълнява волята на гражданите и тогава обществото изявява волята си — каза
Катавасов.
Но Сергей Иванович очевидно не одобряваше това възражение. При думите на
Катавасов той се намръщи и каза друго.
— Напразно поставяш така въпроса. Тук няма обявяване на война, а просто израз
на човешко, християнско чувство. Убиват братята ни, еднокръвни и едноверци. Но, да
речем, дори да не са братя и едноверци, а просто деца, жени и старци; чувството се
бунтува и руските хора тичат да помогнат за прекратяване на тия ужаси. Представи
си, че минаваш по улицата и виждаш, че пияни хора бият някоя жена или дете; смятам,
че няма да седнеш да питаш дали е обявена или не война на тоя човек, а ще се
хвърлиш върху него и ще защитиш обидения.
— Но не бих го убил — каза Левин.
— Не, би го убил.
— Не знам. Ако видя такова нещо, бих се отдал на непосредственото си чувство;
но не мога да кажа предварително. А такова непосредствено чувство към угнетеното
славянство няма и не може да има.
— Може би за тебе няма. Но у другите го има — каза Сергей Иванович, като се
намръщи недоволно. — У народа са живи преданията за православни хора, страдащи под
игото на „нечестивите агаряни“. Народът чу за страданията на братята си и
заприказва.
— Може би — уклончиво каза Левин, — но аз не го виждам; и аз съм от народа,
но не чувствувам такова нещо.
— И аз — каза князът. — Живеех в чужбина, четях вестниците и, да си призная,
до преди ужасите над българите никак не разбирах защо всички руси така изведнъж
обикнаха братята славяни, а пък аз не чувствувам никаква любов към тях. Много ми
беше мъчно, мислех, че съм изрод или че така ми действува Карлсбад. Но когато се
върнах тука, успокоих се — виждам, че и освен мене има хора, които се интересуват
само за Русия, а не за братята славяни. Ето и Константин.
— Личните мнения тук не значат нищо — каза Сергей Иванович, — въпросът не е
до личните мнения, когато цяла Русия — народът — изразява волята си.
— Извинявайте. Аз не виждам това. Народът не иска и да знае — каза князът.
— Не, татко… как не иска и да знае? А в неделя в черквата? — каза Доли, която
се ослушваше в разговора. — Моля ти се, дай кърпичката — обърна се тя към стареца,
който усмихнат наблюдаваше децата. — Не може да бъде всички да…
— Та какво имаше в неделя в черквата? Наредили на свещеника да прочете. И той
го прочете. Хората не разбраха нищо, въздишаха като при всяка проповед — продължи
князът. — След това им казаха, че събират милостиня в черквата, те извадиха и
дадоха по една копейка. Но за какво — и те не знаят.
— Народът не може да не знае; у народа има винаги съзнание за съдбините си и
в такива минути като днешните то се избистря — каза Сергей Иванович, като
поглеждаше стареца пчелар.
Хубавият старец с черна прошарена брада и гъсти посребрени коси стоеше
неподвижно, като държеше паничка с мед и ласкаво и спокойно от висотата на своя
ръст гледаше господата, но очевидно не разбираше и не желаеше да разбере нищо.
— Това е точно така — каза той при думите на Сергей Иванович, като поклащаше
многозначително глава.
— Ето, питайте него. Той не знае и не мисли нищо — каза Левин. — Михайлич, ти
чу ли за войната? — обърна се той към него. — Това, дето чели в черквата? Как
мислиш ти? Трябва ли да воюваме за християните?
— Какво ще мислим ние? Александър Николаевич, императорът, мисли за нас, той
ще помисли вместо нас за всички работи. По му са ясни нему. Да донеса ли още
хлебец? Да дам ли още на детето? — обърна се той към Даря Александровна, като
посочи Гриша, който дояждаше една коричка.
— Няма какво да питам — каза Сергей Иванович, — ние видяхме и виждаме стотици
и стотици хора, които захвърлят всичко, за да служат на правото дело, идват от
всички страни на Русия и направо и ясно казват мисълта и целта си. Те дават царите
си или сами отиват и направо казват защо. Какво значи това?
— Според мене — каза Левин, който бе започнал вече да се горещи — това значи,
че сред един осемдесетмилионен народ винаги ще се намерят не стотици, както сега, а
десетки хиляди хора, които са изгубили общественото си положение, хора отчаяни,
които винаги са готови да отидат било в бандата на Пугачов, в Хива или Сърбия…
— Аз ти казвам, че не са стотици и не са отчаяни хора, а най-добрите
представители на народа! — каза Сергей Иванович с такова раздразнение, сякаш
защищаваше последното си имане. — Ами пожертвованията? Тук вече целият народ
направо изразява волята си.
— Тая дума „народ“ е толкова неопределена — каза Левин. — Може би общинските
писари, учителите и един на хиляда от селяните знаят каква е работата. Но другите
осемдесет милиона, като Михайлич, не само не изразяват волята си, но нямат ни най-
малка представа за какво би трябвало да изразяват волята си. Какво право имаме да
говорим, че това е волята на народа?
XVI
XVII
XVIII
Целия ден през време на най-различни разговори, в които вземаше участие сякаш
само с външната страна на ума си, въпреки че бе се разочаровал от промяната, която
трябваше да настъпи в него, Левин непрестанно усещаше с радост пълнотата на сърцето
си.
След дъжда беше твърде мокро и затова не отидоха на разходка; при това и
буреносните облаци не изчезваха от кръгозора и тук-там преминаваха по небето, като
гърмяха и се чернееха. Цялата компания прекара до края на деня в къщи.
Спорове не водеха вече, а, напротив, след обеда всички бяха в най-добро
настроение.
Отначало Катавасов разсмиваше дамите с оригиналните си шеги, които винаги се
харесваха много при първо запознаване с него, но след това, поканен от Сергей
Иванович, разправи твърде интересните си наблюдения върху разликата в характерите и
дори във физиономиите на женските и мъжките стайни мухи и за живота им. Сергей
Иванович също беше весел и през цялото време на чая, поканен от брат си, изложи
възгледа си върху бъдещето на източния въпрос, и то така просто_и хубаво, че всички
се заслушаха.
Само Кити не можа да го изслуша докрай — извикаха я да къпе Митя.
Няколко минути след излизането на Кити извикаха и Левин при нея в детската
стая.
Като остави чая си и също съжаляваше за прекъснатия интересен разговор, а
същевременно се и безпокоеше защо го викат, понеже това ставаше само при важни
случаи, Левин тръгна към детската стая.
Въпреки че неизслушаният докрай план на Сергей Иванович как освободеният
четиридесетмилионен славянски свят трябва заедно с Русия да започне нова епоха в
историята бе го заинтересувал много като нещо съвсем ново за него и въпреки че бе
разтревожен и от любопитството, и от безпокойството защо го викат — още щом излезе
от приемната и остана сам, той веднага си спомни тазсутрешните си мисли. И всички
тия схващания за значението на славянския елемент във всемирната история му се
видяха така нищожни в сравнение с това, което ставаше в душата му, че той за миг
забрави всичко това и се отдаде на същото настроение, в което беше тая сутрин.
Сега не си спомняше, както ставаше по-рано, целия ход на мисълта си (нямаше и
нужда от това). Изведнъж се отдаде на онова чувство, което го ръководеше, което бе
свързано с тия мисли, и откри, че в душата му това чувство е още по-силно и по-
определено, отколкото по-рано. Сега с него не ставаше това, което се случваше при
по-раншните опити да намери успокоение, когато трябваше да възстанови целия ход на
мисълта си, за да може да намери чувството. Сега, напротив, чувството на радост и
успокоение беше по-живо, отколкото по-рано, а мисълта не можеше да догони
чувството.
Той вървеше по терасата, гледаше двете звезди, които се бяха появили на
потъмнялото вече небе, и изведнъж си спомни: „Да, когато гледах небето, аз мислех,
че сводът, който виждам, не е лъжа, но при това не домислих нещо докрай, нещо скрих
от себе си — помисли той. — Но каквото и да има там, не може да има възражение.
Достатъчно е човек да помисли — и всичко ще стане ясно!“
Когато влизаше вече в детската стая, спомни си какво е онова, което бе скрил
от себе си. То беше, че ако главното доказателство за божеството е откровението за
доброто, защо това откровение се ограничава само с християнската черква? Какво
отношение към това откровение имат вярванията на будисти и мохамедани, които също
изповядват и правят добро?
Струваше му се, че той има отговор на тоя въпрос; но преди още да го каже на
себе си, влезе вече в детската стая.
Кити стоеше със запретнати ръкави при ваната над плискащото се в нея дете и
когато чу стъпките на мъжа си, обърна се с лице към него и усмихната го повика. С
едната си ръка тя поддържаше под главата пълничкото дете, което плуваше по гръб и
свиваше крачката си, а с другата го търкаше с гъбата, като изопваше равномерно
мускула си.
— Ела, погледни, погледни! — каза тя, когато мъжът й пристъпи до нея. —
Агафия Михайловна е права. То познава вече.
Въпросът беше, че от днес Митя очевидно несъмнено познава вече близките си.
Щом Левин пристъпи до ваната, веднага направиха опит и опитът бе напълно
сполучлив. Нарочно извикаха готвачката и тя се наведе над детето. То се намръщи и
заклати отрицателно глава. Но когато се наведе Кити, то светна в усмивка, опря
ръчички в гъбата и запрухка с устни, като нададе такъв доволен и странен звук, че
не само Кити и бавачката, но и Левин изпадна в неочакван възторг.
Извадиха на ръка детето от ваната, изплакнаха го с вода, обвиха го с чаршаф,
избърсаха го и след пронизващия му писък го подадоха на майка му.
— Колко се радвам, че го обикваш вече! — каза Кити на мъжа си, след като
спокойно седна на обикновеното си място с детето на гърди. — Много се радвам.
Защото бе започнало да ми става мъчно. Ти казваше, че не чувствуваш нищо към него.
— Не, нима съм казвал, че не чувствувам нищо? Казвах само, че съм се
разочаровал.
— Как, от него ли си се разочаровал?
— Не от него, а от чувството си; очаквах повече. Очаквах, че като сюрприз у
мене ще се развие едно ново приятно чувство. И изведнъж вместо това — погнуса,
жалост…
Тя го слушаше внимателно през детето, като слагаше на тънките си пръсти
пръстените, които сваляше, когато къпеше Митя.
— И главно, чувствувах много повече страх и жалост, отколкото удоволствие.
Днес, след тоя страх през времена бурята, разбрах колко го обичам.
Кити светна в усмивка.
— Ама ти много ли се уплаши? — каза тя. — И аз се изплаших, но повече ме е
страх сега, когато мина. Ще ида да видя дъба. А колко мил е Катавасов! Пък и въобще
целия ден беше толкова приятно. И ти се държиш така добре със Сергей Иванович,
когато поискаш… Хайде, иди при тях. Тук след къпането винаги е горещо и задушно…
XIX
Когато излезе от детската стая и остана сам, Левин веднага си спомни пак оная
мисъл, в която имаше нещо неясно.
Вместо да отиде в гостната, отдето се чуваха гласове, той спря на терасата,
облакъти се на перилата и се загледа в небето.
Беше се вече съвсем стъмнило и на юг, накъдето той гледаше, нямаше облаци.
Облаците бяха на отсрещната страна. Оттам припламваше мълния и се чуваше далечен
гръм. Левин се ослушваше в равномерно падащите от липите в градината капки и
наблюдаваше познатия му триъгълник от звезди и минаващия по средата му Млечен път с
неговите разклонения. При всяко пламване на мълнията не само Млечният път, но и
ярките звезди изчезваха, но щом угаснеше мълнията, те отново се появяваха на същите
си места, сякаш хвърляни от някаква умела ръка.
„Е, какво ме смущава?“ — каза си Левин, като чувствуваше предварително, че
разрешението на съмненията му, макар че не го знае още, е готово вече в душата му.
„Да, единствената очевидна, несъмнена проява на божеството са законите на
доброто, които са дадени на света с откровението и които чувствувам в себе си, и
чрез тяхното признаване аз не че се свързвам, а по неволя съм свързан с другите
хора в едно общество от вярващи, което наричат черква. Добре, ами евреи,
мохамедани, конфуцианци, будисти — какво са те? — зададе си той тъкмо оня въпрос,
който му се виждаше опасен. — Нима тия стотици милиони хора са лишени от това най-
голямо благо, без което животът няма смисъл? — Той се замисли, но веднага се
поправи. — Но за какво питам аз? — каза си той. — Питам за отношението, което имат
към божеството всички различни вярвания за цялото човечество. Питам за общата
проява на Бога, за целия свят с всички тия мъгляви петна. Какво правя аз? Лично на
мене, на моето сърце, е открито несъмнено едно знание, което не може да се постигне
с разума, а пък аз упорито искам да изразя това знание с разума и с думи.
Нима не зная, че звездите не се движат? — запита се той, като гледаше една
светла планета, която бе променила вече положението си спрямо най-високото клонче
на брезата. — Но когато гледам движението на звездите, не мога да си представя, че
земята се върти, и съм прав, когато казвам, че звездите се движат.
И нима астрономите биха могли да разберат и да изчислят нещо, ако вземаха
пред вид всички сложни, различни движения на земята? Всички техни чудни заключения
за разстоянията, тежестта, движенията, смущенията на небесните тела се основават
само на видимото движение на светилата около неподвижната земя, на същото това
движение, което сега е пред мене и което е било такова за милиони хора в
продължение на векове и е било и ще бъде винаги еднакво и винаги може да се
провери. И също както щяха да бъдат безполезни и несигурни заключенията на
астрономите, ако не се основават на наблюдения на видимото небе по отношение на
един меридиан и един хоризонт, също така безполезни и несигурни щяха да са и моите
заключения, ако не се основават на онова разбиране за доброто, което за всички и
винаги е било и ще бъде еднакво и което ми е открито от християнството и винаги
може да се провери в душата ми. А въпроса за другите вярвания и за отношението им
към божеството аз нямам право и възможност да реша.“
— А, не си ли отишъл още? — изведнъж се чу гласът на Кити, която по същия път
отиваше към гостната. — Какво има, да не би да си разстроен нещо? — каза тя, като
се взираше внимателно в лицето му при светлината на звездите.
Но тя пак не би видяла добре лицето му, ако мълнията, която затули звездите,
не бе го осветила отново. При светлината на мълнията тя видя цялото му лице и като
разбра, че е спокоен и радостен, усмихна му се.
„Тя разбира — мислеше си той, — знае за какво мисля. Да й кажа ли, или не?
Да, ще й кажа.“ Но в същия миг, когато искаше да заприказва, обади се тя.
— Виж какво, Костя! Услужи ми — каза тя, — иди в ъгловата стая и виж как са
настанили Сергей Иванович. Мене ми е неудобно. Дали са му поставили новия
умивалник?
— Добре, ще отида непременно — каза Левин, изправи се и я целуна.
„Не, не трябва да й казвам — помисли си той, когато тя мина пред него. — Това
е тайна, нужна само на мене, важна и неизразима с думи.
Това ново чувство не ме промени, не ме ощастливи, не ме освети изведнъж,
както мечтаех — също както чувството ми към сина. Нямаше и никакъв сюрприз. А
вярата — аз не зная вяра ли е, какво е, но това чувство също така незабелязано
влезе чрез страданията и твърдо заседна в душата ми.
Също така ще се сърдя на кочияша Иван, също така ще споря, ще изказвам не на
място мислите си, също така ще има стена между светая светих на душата ми и
другите, дори и жена ми, също така ще я обвинявам за страха си и ще се разкайвам за
това, също така няма да разбирам с разума си защо се моля и пак ще се моля — но
сега моят живот, целият ми живот, всяка минута от него, независимо от всичко, което
може да се случи с мене — не само не е безсмислен, какъвто бе по-рано, но има
несъмнения смисъл на доброто, който съм властен да вложа в него!“
$id = 3066
$source = Моята библиотека
__Издание:__
Лев Н. Толстой. Ана Каренина
Руска. Шесто издание
Народна култура, София, 1981
Редактор: Зорка Иванова
Художник: Иван Кьосев
Художник-редактор: Ясен Васев
Техн. редактор: Божидар Петров
Коректори: Наталия Кацарова, Маргарита Тошева