Cosmopolitanism and Transatlantic

Circles in Music and Literature Ryan R.

Weber
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/cosmopolitanism-and-transatlantic-circles-in-music-an
d-literature-ryan-r-weber/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Literature, Music and Cosmopolitanism: Culture as

Migration 1st Edition Robert Fraser (Auth.)

https://textbookfull.com/product/literature-music-and-
cosmopolitanism-culture-as-migration-1st-edition-robert-fraser-
auth/

Elizabeth Bishop and the Music of Literature Angus

Cleghorn

https://textbookfull.com/product/elizabeth-bishop-and-the-music-
of-literature-angus-cleghorn/

Late Style and Its Discontents: Essays in Art,

Literature, and Music First Edition Gordon Mcmullan

https://textbookfull.com/product/late-style-and-its-discontents-
essays-in-art-literature-and-music-first-edition-gordon-mcmullan/

Music and Sound in the Life and Literature of James

Joyce: Joyces Noyces Gerry Smyth

https://textbookfull.com/product/music-and-sound-in-the-life-and-
literature-of-james-joyce-joyces-noyces-gerry-smyth/
Polyvocal Bob Dylan: Music, Performance, Literature
Nduka Otiono

https://textbookfull.com/product/polyvocal-bob-dylan-music-
performance-literature-nduka-otiono/

The Transnationalism of American Culture Literature

Film and Music 1st Edition Rocío Davis

https://textbookfull.com/product/the-transnationalism-of-
american-culture-literature-film-and-music-1st-edition-rocio-
davis/

Slavery and the Making of Early American Libraries:

British Literature, Political Thought, and the
Transatlantic Book Trade, 1731-1814 1st Edition Sean D.
Moore
https://textbookfull.com/product/slavery-and-the-making-of-early-
american-libraries-british-literature-political-thought-and-the-
transatlantic-book-trade-1731-1814-1st-edition-sean-d-moore/

Nation and State in Max Weber : Politics as Sociology

1st Edition Barbalet

https://textbookfull.com/product/nation-and-state-in-max-weber-
politics-as-sociology-1st-edition-barbalet/

The Jungian Strand in Transatlantic Modernism Jay

Sherry

https://textbookfull.com/product/the-jungian-strand-in-
transatlantic-modernism-jay-sherry/
 cosmopolitanism
and transatlantic
circles in music
and literature
rya n r . w e b e r
Palgrave Studies in Music and Literature

Series Editors
Paul Lumsden
City Centre Campus
MacEwan University
Edmonton, AB, Canada

Marco Katz Montiel

Edmonton, AB, Canada
This leading-edge series joins two disciplines in an exploration of how
music and literature confront each other as dissonant antagonists while
also functioning as consonant companions. By establishing a critical con-
nection between literature and music, this series highlights the interaction
between what we read and hear. Investigating the influence music has on
narrative through history, theory, culture, or global perspectives provides
a concrete framework for a seemingly abstract arena. Titles in the series,
both monographs and edited volumes, explore musical encounters in nov-
els and poetry, considerations of the ways in which narratives appropriate
musical structures, examinations of musical form and function, and studies
of interactions with sound.

Editorial Advisory Board

Frances R. Aparicio, Northwestern University, US
Timothy Brennan, University of Minnesota, US
Barbara Brinson Curiel, Critical Race, Gender & Sexuality Studies,
Humboldt State University, US
Gary Burns, Northern Illinois University, US
Peter Dayan, Word and Music Studies, University of Edinburgh, Scotland
Shuhei Hosokawa, International Research Center for Japanese Studies, Japan
Javier F. León, Latin American Music Center of the Jacobs School of Music,
Indiana University, US
Marilyn G. Miller, Tulane University, US
Robin Moore, University of Texas at Austin, US
Nduka Otiono, Institute of African Studies, Carleton University, Canada
Gerry Smyth, Liverpool John Moores University, England
Jesús Tejada, Universitat de València, Spain
Alejandro Ulloa Sanmiguel, Universidad del Valle, Colombia

More information about this series at

http://www.palgrave.com/gp/series/15596
 Ryan R. Weber

Cosmopolitanism
and Transatlantic
Circles in Music
and Literature
Ryan R. Weber
Misericordia University
Dallas, PA, USA

Palgrave Studies in Music and Literature

ISBN 978-3-030-01859-7    ISBN 978-3-030-01860-3 (eBook)
https://doi.org/10.1007/978-3-030-01860-3

Library of Congress Control Number: 2018959072

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive license to Springer Nature
Switzerland AG, part of Springer Nature 2018
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, express or implied, with respect to
the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The
publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
institutional affiliations.

Cover credit: Robert Ashton/Massive Pixels / Alamy Stock Photo

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
To Mary, Robert, and Mary
 Acknowledgments

This book is the outcome of more than a decade of thinking (and rethink-
ing) about the possibilities and challenges afforded by cosmopolitanism in
music and literature. Over this extended period of time, there have been
numerous people who have contributed to its development. I am thankful
for the many colleagues at conferences throughout the United States and
Europe who provided useful feedback on ideas that found their way into
this book. There have also been a number of significant scholarly contri-
butions that shaped my thinking on Grieg, MacDowell, Grainger, and
their literary circles. Daniel Grimley’s work on Grieg and Scandinavian
music has been a perennial source of inspiration. David Pear and Malcolm
Gillies have continually stimulated my thinking on Grainger. To them and
to the scholars I cite throughout this volume, which are too numerous to
list here, thank you for your remarkable insights.
At the University of Connecticut, where much of the vision for this
volume began, I am indebted to Richard Bass, Alain Frogley, Peter
Kaminsky, Anna Kijas, and Ronald Squibbs. At Misericordia University, I
am grateful for a Faculty Research Grant, which enabled me to complete
research during the early phases of this project. I am also appreciative of the
generous administrative support I received throughout the production of
this manuscript, especially the assistance of Dr. Heidi L. K. Manning, Dean
of the College of Arts and Sciences, who provided for a writing retreat and
a much-needed course release—all of which has proven to be invaluable.
Additionally, I thank my colleagues across multiple disciplines with whom
I am honored to share my days. One could not ask for a better group of
scholars with whom to continue this journey of learning and discovery.

vii
viii ACKNOWLEDGMENTS

Parts of Chap. 6 were originally published in Nineteenth-Century Music

Review (NCMR) in an article entitled “In Search of Hybridity: Grainger,
MacDowell and their Cosmopolitan Imagination.” I am grateful to
Bennett Zon, editor, and to the editorial board at NCMR for granting me
the opportunity to serve as guest editor of this special volume. Thank you
also to the many publishers that generously permitted me to reprint mate-
rial in this book, including Cambridge University Press, G. Henle Verlag,
C.F. Peters Corporation, and Schott Publishers. I also extend my apprecia-
tion to the anonymous reviewers of different versions of this manuscript
who offered expert guidance and critical suggestions without which this
volume would be far less successful. Any errors that remain are my own.
My sincere gratitude goes to the editorial staff at Palgrave Macmillan
for their patience and guidance, especially Allie Troyanos and Rachel
Jacobe as well as series editors Paul Lumsden and Marco Katz Montiel. I
am thrilled to offer this study as part of such an exciting series. It has been
a joy working with this team throughout every step of the process.
Closer to home, I extend my heartfelt appreciation to an unparalleled
support network. To my parents, who have sustained and supported me in
ways that defy categorization: thank you for your ceaseless compassion
that has enabled me to be confident when I was unsure, calm when I was
concerned, and strong when I was weak. To Jamie: thank you for continu-
ally offering me a love I could never earn. Finally, to Mary, Robert, and
Mary to whom this book is affectionately dedicated: thank you for provid-
ing me a level of inspiration that transcends the experiences time would
otherwise erase. Although they did not live to witness the completion of
this study, their spirit resides within every page. I am humbled to share
with them a love made stronger in passing—a journey not yet completed.
 Contents

1 Introduction: Traversing Time, Place, and Space   1

1.1 Cosmopolitan Creeds and Transatlantic Gestures:
Intersections in Music and Literature  1
1.2 Circles of Influences, Triangles of Affinities: Widening the
Scope of Investigation 12
1.3 Cosmopolitan Dimensions: Conceptualizing Time and Space 14
1.4 Taking Back the Discourse: The Utility of Conflict in
Cosmopolitan Networks 19
1.5 False Oppositions, “Real” Hybrids: Distance, Detachment,
and the Problem of Definitions 23
1.6 Outline of Chapters 26
References 32

2 Local Debates, International Partnerships: Garborg,

Benzon, and Grieg’s Idea of Cosmopolitanism  35
2.1 National Problems, Cosmopolitan Solutions: Timeless
Principles or Emergent Moments? 35
2.2 Boundaries in Flux: The Polemics of a Country Divided 40
2.3 The Language Debate and the Dialectic of Identity 43
2.4 Courting the Other: Grieg’s Both/And Affiliations 48
2.5 Vinje and the Problem of Historicism 53
2.6 From Literary Models to Musical Language: Grieg, Garborg,
and the Path Toward Cosmopolitan Synthesis 58
References 69

ix
x Contents

3 From Songs to Psalms: Grieg’s Cosmopolitan Aesthetic  73

3.1 Universalism Found, Universalism Contested: Grieg,
Benzon, and the Problem of Locality 73
3.2 Death and Despair as Universalizing Forces: “Beside
Mother’s Grave” (Ved Moders Grav), Op. 69, No. 3  79
3.3 Cosmopolitan Conditions, Chromatic Techniques: “Eros,”
Op. 70, No. 1  87
3.4 A System of Opposites or a Dialogue of Correspondences? 92
3.5 Cosmopolitan Layers in Grieg’s Last Published Works: Four
Psalms, Op. 74  96
3.6 Cosmopolitanizing the Nation: A Survey of Grieg’s Additive
Layers 99
References110

4 Cosmopolitan Practices: Grieg, Grainger, and the Search

for a Musical Analogue 113
4.1 Late Songs, Early Meetings: Grieg, Grainger, and
Cosmopolitan Ambitions117
4.2 Literary Influences, Musical Reflections119
4.3 In Search of Universal Vistas: Whitman and Grainger’s
Early Nordic Gaze122
4.4 Whitman Meets Grieg: Grainger’s “Democratic Textures”
in His Marching Song of Democracy127
4.5 “Cumulative Cosmopolitanism” and the Path to Modernism132
4.6 Divided Legacies: Alternate Paths Toward Cultural
Salience142
References149

5 Cosmopolitan Ideas: Grieg, MacDowell, and a Tale of

Weary Men 151
5.1 Crumbling Idols and Constructing Models: MacDowell’s
Fight Against Parochialism153
5.2 Daniel Gregory Mason and the Rhetoric of Cosmopolitanism
in America158
5.3 Cosmopolitan Remainders and the Cultivation of
Detachment: Literary Models as Paradigms for Musical
Mediations163
 Contents  xi

5.4 Embracing the Local, Unlocking the Universal: MacDowell,

Garland, and “Veritism” in America168
5.5 The Nordic as Cosmopolitan Surrogate173
5.6 Toward a New Kunstvereinigung: Navigating the
Transatlantic Space of Cosmopolitanism178
References186

6 In Search of Hybridity: MacDowell, Grainger, and the End

of Anachronisms 189
6.1 Locating Cosmopolitanism: A Diachronic Comparison of
Responses to Cultural Hegemony193
6.2 Living in America, Looking to Norway: A Synchronic
Comparison of Musical Approaches198
6.3 Ancient Literature, Modern Music: Sagas, Tales, and the
Bifocality of Cosmopolitan Vistas204
6.4 Harnessing a “Restless Spirit of Change”: The Pursuit of
Hybridity as the Goal of Progress211
6.5 Toward a Development of a Cosmopolitan Aesthetic in
America: MacDowell’s “Eight Songs,” Op. 47215
6.6 Cosmopolitanism and the End of Anachronisms219
References231

7 The Grainger Paradox: Manufacturing Hybridity,

Circulating Exclusivity 235
7.1 Marking and Unmarking: The Problem of Universalism in
Music236
7.2 “Of Rhetoric and Representation”: The Literature of
Eugenics, Eugenics in Literature243
7.3 Dangerous Hybrids and a Biological View of Progress247
7.4 Between I and We: A New Matrix of the Individual and
Society255
7.5 Race as Binding Agent: From Nordic Gaze to Nordic
Fantasy to Nordic Supremacy260
7.6 Cosmopolitanism at Its Limits: Racial Identity and the
Transitive Property of Belonging271
References282
xii Contents

8 Conclusion 287
8.1 The Nordic Cause and the Limits of Cosmopolitanism:
Preserving the Minority, Improving the Majority287
8.2 Whose Cosmopolitanism Is It?: Double Consciousness and
Compound Imperatives289
8.3 Moving Forward or Falling Back?: Continuing Resurgence
from the Margins297
References301

Index 303
 List of Figures

Fig. 1.1 Representative circles of influence, triangles of affiliation 13

Fig. 1.2 Triangles of affiliation 14
Fig. 3.1 “Beside Mother’s Grave,” measures 5–6 (melody and
harmonic reduction). Copyright © 1998 by Hinrichsen
Edition. Used with permission from C.F. Peters Corporation.
All rights Reserved 79
Fig. 3.2 Taaren (“Tears”), EG. 128, measures 1–4. Copyright © 1998
by Hinrichsen Edition. Used with permission from C.F. Peters
Corporation. All rights Reserved 80
Fig. 3.3 “Beside Mother’s Grave,” Op. 69, No. 3, harmonic reduction 81
Fig. 3.4 Op. 70, No. 1 (“Eros”), form chart 87
Fig. 3.5 Op. 70, No. 1 (“Eros”), measures 20–23. Copyright © 1998
by Hinrichsen Edition. Used with permission from C.F. Peters
Corporation. All rights Reserved 88
Fig. 3.6 Op. 70, No. 2, measures 20–30. Copyright © 1998 by
Hinrichsen Edition. Used with permission from C.F. Peters
Corporation. All rights Reserved 89
Fig. 3.7 Tetrachordal network, Op. 70, No. 2, measures 20–30 90
Fig. 3.8 “Eros,” measures 28–40 (harmonic reduction) 91
Fig. 3.9 “Eros,” measures 44–49. Copyright © 1998 by Hinrichsen
Edition. Used with permission from C.F. Peters Corporation.
All rights Reserved 92
Fig. 3.10 “How fair is Thy face,” mm. 7–12. Copyright © 1953 by
C.F. Peters Corporation. All Rights Reserved. Used with
permission100

xiii
xiv List of Figures

Fig. 3.11 “How fair is Thy face,” measures 54–57. Copyright © 1953
by C.F. Peters Corporation. All Rights Reserved. Used with
permission102
Fig. 4.1 Grieg, “Gentlemen-Rankers,” EG 156, measures 12–15.
New York: C.F. Peters Corporation. Used with permission 116
Fig. 4.2 Ludwig Mathias Lindeman, “Den nordlanske bondestand,”
from Ældre og Nyere Norske Fjeldmelodier. Oslo, 1848 137
Fig. 4.3 Grieg, Ballade, measures 1–16. Munich: G. Henle Verlag.
Used with permission 138
Fig. 4.4 Grainger, “My Robin is to the Greenwood gone” piano
version from Settings of Song & Tunes from William Chappell’s
“Old English Popular Music.” London: Schott. Used with
permission140
Fig. 6.1 “Folksong,” measures 1–9, from “Eight Songs,” Op. 47.
Leipzig: Breitkopf und Härtel, 1893 216
Fig. 6.2 “The Sea,” measures 1–17, from “Eight Songs,” Op. 47.
Leipzig: Breitkopf und Härtel, 1893 217
 List of Tables

Table 3.1 Four Psalms, overview 99

Table 3.2 “How Fair is Thy Face,” form chart 103
Table 6.1 “Eight Songs,” Op. 47 titles and texts 215

xv
 CHAPTER 1

Introduction: Traversing Time, Place,

and Space

1.1   Cosmopolitan Creeds and Transatlantic

Gestures: Intersections in Music and Literature
In his self-proclaimed “cosmopolitan credo,” sent to Wilhelm Hansen on
14 September 1889, Grieg responded to his German critics and rejected
the singular categorization of “national artist”:

If the author had been familiar with my work in its entirety, it would hardly
have escaped him that in my more recent compositions I have striven
increasingly toward a broader and more universal view of my own individu-
ality, a view influenced by the great currents of our time—that is, by the
cosmopolitan movement. But this I willingly admit: Never could I bring
myself to violently tear up the roots that tie me to my native land.1

His response was symptomatic of a disposition that grew stronger in the

last decade of the nineteenth century—an agenda that aimed to cast off
this moniker in favor of a broader identity. It also testifies to the complica-
tions of mediating local and international identities in Norway, especially
given that these categories were subject to the transformative currents of
time. Thus, the conviction that national identities were not stable, fixed
entities can be viewed as an outgrowth of his resolute faith in a cosmopoli-
tan worldview—one that he developed as a philosophical position and an
aesthetic solution to these challenges. Grieg’s credo thereby inverts the

© The Author(s) 2018 1

R. R. Weber, Cosmopolitanism and Transatlantic Circles in Music
and Literature, Palgrave Studies in Music and Literature,
https://doi.org/10.1007/978-3-030-01860-3_1
2 R. R. WEBER

nineteenth-century narrative that earned him much of his professional

success when he created a new network of affiliations amidst growing calls
of nationalism in Norway sparked, in part, by the campaign for indepen-
dence from their Scandinavian neighbors. And although his “cosmopoli-
tan credo” may only have entailed two paragraphs, it portends a wide web
of polemics that extended far beyond this discourse. How can one simul-
taneously be in a place and beyond it? How can one mark individual iden-
tity in art while also cultivating a universal appeal? Moreover, how does
the passing of time affect “solutions” to both of these challenges?
Indeed, these problems in music were so daunting that the Norwegian
composer found few models within Scandinavia that could mediate these
tensions. A notable exception was the work of contemporary Danish com-
poser Christian Horneman (1840–1906), about whom he penned an
article in 1881. In it, Horneman garners praise from his colleague for his
ability to avoid the homogenizing and radical tendencies of nationalism
that were circulating throughout Scandinavia, which he summarizes:

Throughout Horneman’s ideas one can find universal, genuinely philan-

thropic basic concepts. One will look in vain, on the other hand, for any
trace of national-folkish ecstasy. It is worth noting that during the time
when it was politically popular to be “super-super-Danish,” he continued to
be unmoved by this phenomenon, which inexplicably spread in all directions
at that time. How often, verbally as well as in music, he has fought with the
warmth of conviction for the universal against the parochial, for the cosmo-
politan against nation one-sidedness. In other words: How often he has
shown the attentive observer that he is one of those who—without knowing
it himself, I think—belongs to the future!2

Herein Grieg frames cosmopolitanism as a point of view that stands against

national extremism and one that possesses an enduring quality capable of
standing the test of time. This assessment is rendered more significant
when taking into consideration the fact that, during the 1880s, Grieg’s
cosmopolitan vision had yet to achieve widespread appreciation or legiti-
mate status.
Yet there were few other musicians within Norway who demonstrated
a comparable process for connecting the individual to the universal.
Therefore, Grieg frequently turned to his literary colleagues in order to
validate and shape his ideals. For instance, two decades after writing his
credo, he celebrated the career of the Norwegian author Bjørnstjerne
Bjørnson (1832–1910) by declaring,
 INTRODUCTION: TRAVERSING TIME, PLACE, AND SPACE 3

Bjørnson has taught me and all the other Norwegian composers that art is
something more than a merely regional phenomenon. He has taught us that
we must go to the mountains, and look out over the whole beautiful
Norway, and take it into our souls. … Bjørnson has become the great cos-
mopolitan—and at the same time the great national—poet. We strive to
follow in his footsteps.3

Herein Grieg attributes Bjørnson’s greatness to his ability to establish

cosmopolitan vistas while simultaneously serving as a national spokes-
person. He also acknowledges the importance of the literary domain in
shaping music of the epoch. At the same time, it is significant that Grieg
recognizes his colleague in this manner, for Bjørnson’s career was not
unproblematic when it came to promoting national autonomy. Though
he placed himself in the lineage of national poets such as Ludvig Holberg
and Henrik Wergeland, Bjørnson received a grant that enabled him to
spend the years 1860–1863 in Italy, where he studied the history of
Mediterranean art. He would later return to Southern Europe in
1873–1875 and complete his modern dramas Redaktøren (“The Editor”)
and En Fallit (“A Bankruptcy”).4 The fact that his creative energies were
sustained, even enhanced, by these (and other) extended journeys out-
side of Norway had frequently gone unnoticed by some critics who
would rather have placed Bjørnson firmly in a national-romantic narra-
tive. But as Grieg rightly notes, Bjørnson’s multilayered aesthetic was
driven by distance—a point the poet confirmed in his Poems and Songs
when he wrote, “In this I am of the genus snail, my house I ev’rywhere
with me trail.”5
Their extended period of correspondence also exposes a trajectory in
Grieg’s own thinking—one that increasingly relied on a cosmopolitan
worldview for salience. Early in their working relationship, Grieg discussed
his passion for celebrating their national culture in a letter on 21 February
1875: “To depict Norwegian nature, Norwegian life, Norwegian history
and Norwegian folk poetry in music stands for me as the area in which I
think I can achieve something. … For now, Romanticism in all its fullness
still beckons me.”6 But love of his homeland would never be the only
guiding force in his career. The central role of cosmopolitanism thereby
comes into better focus on numerous occasions, such as his willingness to
criticize fanatical views in his letter to Bjørnson on 10 July 1897:
4 R. R. WEBER

Ah, these Swedes! How they sang “Yes, we love this land” [the Norwegian
national anthem] at the station upon our departure from Stockholm! God
help me, I began to believe it was true! It is as you say: we have nothing to
fear from the people—the Swedish people, I mean. For our worst enemies are
among ourselves.7

Three years later, after giving a concert of his own compositions in

Denmark, Grieg wrote again to his friend and confirmed that his recent
works were the result of an arch in his career that he described as “the first,
naive [period], reflecting many antecedents; the second national; and the
third with wider horizons.”8 Furthermore, Grieg’s grievances over the
conditions in Norway only intensified toward the end of his life. In his
letter of 20 December 1904, he complained: “Up here the air is stifling—
both the political and economic air. We must indeed be a childish people,
not yet mature enough to govern ourselves. We lack a feeling for modera-
tion in all its forms—yes, even for social morality.”9 This indictment rep-
resented a theme he frequently repeated, including in a letter of the same
year to his friend Frants Beyer wherein he pushed back against conserva-
tive critics stating, “People simply don’t bother to follow an artist’s devel-
opment. … To put it bluntly, we are still not mature enough to have music
around us—or, let me say, art in general.”10
Grieg was not alone in his criticisms. On the other side of the Atlantic,
the American composer Edward MacDowell (1860–1908) made the
acquaintance of Hamlin Garland (1860–1940)—an essayist and poet who
was busy recording his experiences of the Midwest. According to Garland’s
published recollection of his discussions with MacDowell, the composer
was reportedly despondent over the widespread reliance on German train-
ing and wished music “to be a sister art to literature and not a poor rela-
tion called in to amuse the other sisters while they feasted.”11 Garland
subsequently recounted a conversation he had with MacDowell wherein
the composer offered complaints over the cultural status in America that
were similar to contemporary objections by Grieg:

[Garland:] “Just now Italy is flooding us with immigrants. Most of them

come in the spring and go back in the autumn. Suppose they stay. Suppose
they become as numerous as the Germans, and suppose, as some people
argue, they are to bring their musical geniuses with them, how does that
help? We will have Italian masters instead of German masters, that’s all.
Can’t we grow up? Must we forever remain doppel gangers?—fake doubles
 INTRODUCTION: TRAVERSING TIME, PLACE, AND SPACE 5

of Old World artists? These are the questions which lie at the bottom of my
little book. I meant no disrespect of the masters, but I opposed and still
oppose the imitation. I believe in a national art. No outsider can express our
essential character, our national spirit.”
“That’s just the point,” interrupted MacDowell. “Have we a national
spirit? Aren’t we still in the cultural stage? I’m afraid we are not yet grown
up. Borrowing is to be our business for a long time, I suspect. Some day,
when you and I are old, there’ll be an American School of Music, as well as
of fiction. We’ll have composers as cultured, as American in their work as
Howells is in his.”12

This conversation exposes similar anxieties that were circulating through

America at the same time as Norway. It also yielded a similar series of ques-
tions: How could “peripheral” cultures formulate their own identity with-
out copying the achievements of their dominant neighbors? How could
artists provide this leadership effectively to a public that was not condi-
tioned to receive their ideas? In short, could musicians achieve the same
type of independence that writers had already achieved?
Also similar to Grieg was the fact that, while national distinctiveness
was a key objective for MacDowell, it was not the ultimate goal of his
aesthetic ambitions. Lawrence Gilman was perhaps the first commentator
to emphasize the more universal nature of MacDowell’s aspirations. In his
early biography of the composer, Gilman quotes a passage from MacDowell
in which the composer candidly places the abstract nature of music above
the “limiting” powers of language:

The battle over what music can express and what it cannot express has been
carried on wrong lines. We are always referred back to language as actually
expressing an idea, when, as a matter of fact, language expresses nothing but
that which its vital parallel means of expression, gesture and facial expres-
sion, permit it to express. Words mean nothing whatsoever in themselves;
the same words in different languages mean wholly different things; for
written words are mere symbols, and no more express things or ideas than
any marks on paper would. Yet language is forever striving to emulate music
by actually expressing something, besides merely symbolizing it.13

And yet, paradoxically, MacDowell’s search for the transcendental powers

of music—powers that could overcome the restrictions of language—were
very much inspired by the written word throughout his career. Indeed, his
appetite for reading—like Grieg’s—was extensive. As Gilman also explains,
6 R. R. WEBER

He was absorbed in the German poets; Goethe and Heine, whom he was
now able to read with ease in the original German, he knew by heart—a
devotion which was to find expression a few years later in his “Idyls” and
“Poems” (op. 28 and 31). He had begun also to read the English poets. He
devoured Byron and Shelley; and in Tennyson’s “Idyls of the King” he
found the spark which kindled his especial love for mediæval lore and poetry.
Yet while he was enamored of the imaginative records of the Middle Ages,
he had little interest, oddly enough, in their tangible remains. … He cared
little about exploring the actual and visible memorials of the past: to con-
front them as crumbling ruins gave him no pleasure.14

More recently, E. Douglas Bomberger has reinforced Gilman’s early inter-

pretations when he credits Richard Crawford for calling attention to
MacDowell’s marginal interest in the “particulars of Indian culture”
because reading functioned as a “stimulation to the imagination,” which
satisfied its goal of keeping “the world at arm’s length.”15
From just these few observations, we may observe several important
attributes of MacDowell’s relationship with literature. For one, while he
may have been hesitant about importing German and other European
traits in music, he was unyielding in his use of literature from these regions
to inspire his compositions. Second, MacDowell’s interests in literature
spanned sources both past and present. Thus, while he was deeply rooted
in the polemic of crafting a modern style in music, he did not discredit the
utility of medieval sources in imparting a timeless degree of truth. And
third, each of these scholars rightly emphasizes the role of imagination
over direct contact as MacDowell’s primary source of engagement.
Distance from his subjects, as Grieg was also known to maintain, provided
the possibility of tempering the obsessive preoccupation with ownership
that was shared by many nationalist composers. At the top of his list was
Dvorák about whom he held particular disdain. Thus, while MacDowell
believed that music possessed the power of direct appeal, he also claimed,
“So-called Russian, Bohemian, or any other purely national music has no
place in art, for its characteristics may be duplicated by anyone who takes
the fancy to do so.”16 Where, then, could he go to for inspiration if the
American landscape offered few models in music?
MacDowell’s solution entailed, in part, a look back across the Atlantic
to Norway. This shift in gaze from the inward impulses of nationalism to
the outward-reaching desires of cosmopolitanism became an increasingly
important influence throughout the 1890s. As we will see, his motivations
 INTRODUCTION: TRAVERSING TIME, PLACE, AND SPACE 7

for doing so were multilayered and even contradictory at times. Yet

MacDowell’s penchant for adopting certain European traits did not go
unnoticed by his early biographer. This was apparent even in his descrip-
tion of MacDowell’s physical appearance, where Gilman noted that he
displayed “a fusion of Scandinavian and American types. His eyes, of a
light and brilliant blue, were perhaps his most salient.” Gilman also
ascribed a degree of “true Celtic richness” to MacDowell’s sense of
humor17 while locating these traits in his musical style by stating, “In its
general aspect his later music is not German, or French, or Italian—its
spiritual antecedents are Northern, both Celtic and Scandinavian.”18
This conflation of “peripheral” cultures, especially the evocation of a
hybrid pan-Celtic and pan-Scandinavian identity, was not just a means of
identification bestowed by critics; it was also an important source of iden-
tity for the composer. This fact is evidenced, for instance, in the subtitles he
assigned to his third and fourth piano sonatas—the “Norse,” Op. 57, and
the “Keltic,” Op. 59, respectively. Regarding the former, MacDowell made
it a point to write to Grieg and ask for his approval to dedicate the work to
him. Grieg responded in a letter from Troldhaugen on 30 June 1900:

Accept my heartfelt thanks for having done me the honor of dedicating to

me your splendid piano sonata! I find the work as powerful as it is substan-
tial. I have played it repeatedly and always found new beauties. You are a
Wagner enthusiast. It goes without saying that I am one as well—yes, even
in an exceptionally high degree. But fortunately one quickly notes that you
are not a so-called “Wagnerite.” For those Wagnerites are copy-cats, and
stupid and arrogant ones at that. In the handling of your Nordic material
you are only partly under Wagner’s influence. And that is good. For the
Edda material that was employed by Wagner is not only Germanic: It is
above all Nordic (Norwegian-Icelandic), whereas Wagner was exclusively
German and not Scandinavian at all. Not infrequently in the sonata, your
imagination was in the far north. Higher praise I could not give. For the
motto you have chosen is not just an external adornment. Far more, it obli-
gated the musicians to visit in his imagination the very places where the poet
had dwelt. And this you have succeeded in doing—if not always, at any rate
many times.19

Grieg’s candid response unveils four key themes that are significant to
understanding the nature of their mutual affinities. First, Grieg acknowl-
edges the challenges for a composer who lived in the ever-present shadow
of Wagner by extending praise to MacDowell for his ability to move
8 R. R. WEBER

beyond copying to integrating elements of Wagnerian harmony into a

more syncretic style. Second, Grieg recognizes the importance of finding
a binding agent—a term I will revisit in greater detail—between local and
international inspirations. For MacDowell, that sinew was often a
recourse to Scandinavian influences. Third, following from this conclu-
sion, it is significant that the Scandinavian models most responsible for
shaping MacDowell’s outlook were those of poets and writers, not com-
posers. As confirmation of the central role of literature in shaping his
music, MacDowell even penned his own quasi-Scandinavian verse as an
incipit to his sonata. Fourth, this distance from Scandinavian culture
enabled him to metaphorically draw closer to Grieg while procuring a
Nordic identity in art. By harnessing a position of detachment, MacDowell
was emboldened to, as Grieg put it, “visit in his imagination the very
places where the poet had dwelt.” In other words, this was not a primary
encounter that MacDowell was transcribing in his sonata (indeed, he
never traveled extensively in Scandinavia nor met Grieg in person), but
an abstract fusion of identities by which he traced concentric circles of
affiliation.
In sum, each of these concepts led to the creation of a both/and sym-
biosis by which MacDowell was able to forge a modern style that could be
both inward and outward looking at the same time. While he capitalized
upon the imbrication of foreign elements in America, he simultaneously
used the resultant synthesis as a way of shifting the frame of reference
beyond America and even the hegemonic grasp of Germany. Many of
works thereby occupied a “third space” of identity occupied by a blending
of peripheral cultures.20 As a result, these points of intersection enabled
MacDowell to overcome the double bind that Grieg noted to be a recur-
ring obstacle for artists who resided outside of the mainstream. That is to
say, it functioned as an antidote to accusations of copying because it
afforded MacDowell the possibility of forging a new combination of ele-
ments. The resultant doubleness (even multiplicity) of these affinities
served as a defining feature of his cosmopolitan aesthetic and additive
notion of identity, both of which stood in contradistinction to the zero-­
sum concepts typified by radical nationalists.
Moreover, these layers of MacDowell’s sociological imagination achieve
a greater degree of irony when one takes into account the fact that some
of the most important models for this transatlantic symbiosis were predi-
cated upon the work of American realist writers, including Howells and
Garland. To return to his Roadside Meetings, Garland recalled a conversa-
 INTRODUCTION: TRAVERSING TIME, PLACE, AND SPACE 9

tion with MacDowell that outlined many of the problems that American
composers struggled to resolve. In one of the most candid passages,
Garland offers a transcript of MacDowell’s response:

“I do not believe in ‘lifting’ a Navajo theme and furbishing it into some kind
of a musical composition. That is not American music. Our problem is not
so simple as all that.” After a pause he went on, “it is a question of personal-
ity. If a composer is sincerely American at heart, his music will be American.
Almost any hack composer can imitate the Persian, Chinese, or any other
racial music, but the spirit of it is not caught. The weakness of our music is
in its borrowing. I began by imitating the German composers. I am now on
the way to being myself and as I am myself I will be Celtic-American rather
than German-American or Afro-American. A national music can not be
founded on the songs of reds or blacks.”
If I could report those hours of talk, I could make a very real contribu-
tion to the discussion which is still going on as to the direction American
music should take. … He held his art high. He wished it to be a sister art to
literature and not a poor relation called in to amuse the other sisters while
they feasted.21

Herein Garland emphasizes the fact that MacDowell considered literature

to be an important model for shaping musical output. However, in the
same passage, MacDowell shunned the “borrowing” of German traits
while he endorsed the mixing of other cultures and—even more problem-
atically—the avoidance of other “races.” This selective hybridity was a key
feature of the cosmopolitan condition that he sanctioned throughout his
career. MacDowell, like Garland, recognized a kindred relationship
between the locality evoked by writers in America and similar styles dis-
seminated by writers like Ibsen in Norway. However, it was not the spe-
cific locale that he sought to emphasize, but the function of local material
within a larger process of negotiating identity. Put another way, both fig-
ures saw realism as the foundation for carving out a different pathway to
connect the individual with the universal, which also enabled them to
avoid the pitfalls of copying. In so doing, it also raised another issue: how
would he create an analogue in music that could unite the locality of par-
ticular “American” and “Celtic” traits with more mainstream ideas while
also transcending the boundaries created by their very use?
MacDowell was not the only composer who was wrestling with these
overlapping issues of identity and musical style. A younger pianist and
composer, Percy Grainger (1882–1961), was studying at MacDowell’s
10 R. R. WEBER

alma mater—the Hoch Conservatory in Germany—during the period of

MacDowell’s encounters with Garland. And while Grainger would later
relocate to England in 1901 and then to America in 1914, his early vision
for a transatlantic identity in music, one that could follow in the footsteps
of the achievements of great literary figures, is redolent of the conditions
that MacDowell faced in a number of ways. For one, Grieg also served as
an inspiration for embracing a cosmopolitan aesthetic. Though younger
than the Norwegian composer by more than a generation, their brief
meeting in London in 1906 and subsequently in Norway in the summer
of 1907 resulted in an immediate friendship. After their initial gathering,
Grainger wrote to his new colleague, after which Grieg responded,

Thank you for your letter! Let me say it right away: I like you! I like your
healthy, wholesome view of art, your unspoiled nature—which even “high
life” has not been able to destroy—and also your deep feeling for the folk
song and all the possibilities it carries within its bosom. Your understanding
of the English folk song is brilliant and has within it the germ of a new
English style. And your feeling also for the Norwegian folk song and Nordic
language and literature demonstrate that you are not a slave of partiality.
And in addition to all that there is your marvelous piano playing and—your
appreciation of the Norwegian Peasant Dances!
I will tell you one thing: I have met plenty of appreciation in my life,
more than I have deserved. But it has rarely been of the right kind. I have
often been the victim of appreciation without understanding. It is your
understanding of what I have aimed at, even if I have not achieved it—that
is what makes me so happy.22

Grieg rightly notes that Grainger maintained a fascination for Nordic lan-
guage and literature. Indeed, Grainger began reading Icelandic sagas in
his teens, and from that point forward he embarked upon a lifelong fasci-
nation with literature from across Scandinavia—even reading the sagas in
their original language. As such, he incorporated the works of writers from
Snorri Sturluson (1179–1241) to Henrik Ibsen (1828–1906) as a surro-
gate for developing a national style in music—both in Britain and in
America. Also, like Grieg and MacDowell, he was interested in the mod-
ern harmonic potential that lay dormant in Norwegian folk songs. But his
admiration for all things Nordic did not stop there. He eventually married
a Swede, Ella Ström, in 1928 and continued working tirelessly in the fol-
lowing decades to construct a Nordic identity for himself.
 INTRODUCTION: TRAVERSING TIME, PLACE, AND SPACE 11

Moreover, as a fellow self-proclaimed cosmopolitan, Grainger took to

writing about the values of cosmopolitanism on countless occasions. For
instance, in a lecture delivered at Yale University on 5 March 1921 entitled
“Nordic Characteristics in Music,” Grainger cites MacDowell as a key rep-
resentative of Nordic traits, particularly for his recourse to nature.23 He
also authored an extended series of articles entitled Grieg: Nationalist and
Cosmopolitan, wherein he observed, “Grieg’s musical affinities and prefer-
ences show how innately cosmopolitan was the very fibre of his tonal
life.”24 To this list of celebrated cosmopolitan artists, he included Harold
Bauer about whom he wrote in 1945, “my first, & my lasting, impressions
of Harold Bauer, are of a cosmopolitan musician whose great gifts have
been shaped by the many-sidedness, the universality, the normalness, the
tolerance, the progressiveness of English musical thought.”25 In addition,
Grainger similarly endeavored to counteract the polarizing forces of insu-
lar nationalist trends by declaring national identity a prerequisite for estab-
lishing various modes of cosmopolitanism. One might surmise that this
same goal was at the core of the mutual “understanding” to which Grieg
referred in his letter. It was also a condition that, as each composer was
careful to note, was first enshrined in literature. These circumstances cre-
ate a series of analytical challenges for scholars: To what extent can we
assess music’s reliance on literature to develop a cosmopolitan aesthetic?
To what extent, if any, does the dismantling of boarders (real and imag-
ined) lead to the destruction of exclusive notions of belonging?
The case of Grainger illustrates a particular limitation of cosmopolitan
thinking as it reveals how the temporal domain shapes a continually revolv-
ing series of definitions. Thus, while he consistently celebrated the cosmo-
politan legacy of Grieg (and to a lesser extent MacDowell), the years after
the First World War witnessed the arrival of new possibilities of attach-
ment. These societal tensions, marked by the goal of contesting hege-
monic powers, demonstrate the fact that cosmopolitanism, like nationalism,
was subject to the expanding and contracting forces of identification.
Grainger attested to these centrifugal and centripetal forces in a letter to
the American composer Daniel Gregory Mason wherein he stated, “As
compared with our [English-speaking] rich resources the non-Nordic
composers (for it is obvious that Grieg & Sibelius are in the same raw-­
material state as ourselves) are more or less bankrupt. One has only to hear
recent works by Stravinsky, Shostakovich [sic], Schoenberg, etc, to see
that this is so.”26 He then concludes his letter with a call to action that
echoed his sentiments earlier outlined in “Nordic Characteristics in
12 R. R. WEBER

Music”: “Now let us apply our money to propaganda on behalf of our

own music & the music of our own racial group.”27 Herein Grainger
exposes his race-based hierarchy, which served as a binding agent between
certain American and “Anglo-Saxon” cultures, and those of the North.
The cohesive powers he assigns to cosmopolitanism simultaneously deliver
notions of divisiveness predicated upon a hierarchy that privileged the role
of the “Blue-eyed-race-y-man.” Given this radical stance, can we even cat-
egorize these ideas as a subset of the same cosmopolitan conditions that
Grieg espoused at the dawn of the twentieth century?

1.2   Circles of Influences, Triangles of Affinities:

Widening the Scope of Investigation
The questions that I have raised in this introductory excursion illustrate
that the story of cosmopolitanism cannot be told by following any one
career exclusively, nor can it be confined to one field. By its very nature,
cosmopolitanism was developed, circulated, and practiced by fostering
relationships across disciplines. Thus, in order to understand the nature of
this condition, its powers of signification, and its limitations, we must
develop a critical level of analysis that is analogous to the nature of the
condition itself. Bob van der Linden has previously demonstrated that,
especially in the context of disseminating and contesting notions of
empire, an international approach is an indispensable tool for examining
the “floating category” of cosmopolitanism across multiple hemispheres.28
His study elucidates the multitude of ways in which music can serve “as a
lens through which to examine societal and intellectual change” as it
marks local, national, and international identities. He also sheds light on
the myriad of ways that its practitioners from Cyril Scott to Arnold Bake
relied on a dense network of affiliations to construct their identities.29
Similarly, I will trace a series of concentric circles of influence that were
drawn by the overlapping careers of Edvard Grieg, Edward MacDowell,
and Percy Grainger. In doing so, I will argue that even the broadest scope
of examination applied one’s individual life and works could not suffi-
ciently elucidate the many functions that cosmopolitanism occupied dur-
ing the period of their mutual exchanges.
Yet if we are to understand the ways in which this movement emerged
over the course of the late nineteenth century (and the reasons for
Grainger’s eventual manipulation of the legacies of Grieg and MacDowell),
 INTRODUCTION: TRAVERSING TIME, PLACE, AND SPACE 13

then we must take a cue from the composers themselves and look to the
various direct and indirect roles that writers played in shaping this dis-
course. This point requires one not only to examine the circuitous paths
of stimulus between each musician, but also the overlapping triangulations
between these artists and the authors who concurrently gave expression to
cosmopolitanism in varying degrees. As Figs. 1.1 and 1.2 illustrate, these
interrelated careers constituted a network of cosmopolitan pathways that
demand further investigation. Precedence for my emphasis of the role of
literature in shaping this cross-disciplinary discourse can be found in
British Music and Literary Context, wherein Michael Allis promotes “a
different approach by adopting a literary perspective as a ‘way in’ to appre-
ciating selected late nineteenth-century British composers and their
music.”30 The result is not only a deeper understanding of text-music rela-
tionships but also a realignment of established historical narratives. It is in
this same spirit that I argue the role of cosmopolitanism can be best under-
stood through an interdisciplinary investigation into the broader social
climate in which boundaries of belonging were established, negotiated,
and redrawn.

Peripheral Nordic
Identity

Hegemonic German
Cosmopolitan
Philosophy and
Symbiosis
Aesthetics

Composite
American Identity

Fig. 1.1 Representative circles of influence, triangles of affiliation

14 R. R. WEBER

Grieg, Bjørnson,
Garborg, and their
contemporaries

Grainger, Whitman, MacDowell, Howells,

Nordic Sagas, and Garland, and their
American Eugenicists contemporaires

Fig. 1.2 Triangles of affiliation

1.3   Cosmopolitan Dimensions: Conceptualizing

Time and Space
The specific period of focus of this study entails ca. 1890–1945: roughly
the last decade of Grieg and MacDowell’s careers through the ensuing
phases of Grainger’s life in which he first appropriated and later redirected
their cosmopolitan identities. This epoch was home to numerous political
events to which artists were compelled to respond, including the fight for
Norwegian independence—a battle that was finally won in 1905—the
intensification of nationalist attitudes across both America and Europe,
and the concurrent rise of “peripheral” groups that sought to contest the
mistreatment of their works. Though Grainger was the only figure of this
select group who would live to witness the outbreak of the Great War, this
cataclysm only ushered in new uncertainties over the balance of power in
the West. During this same period, Columbia University in New York
installed its first chair of its newly established music department, the domi-
nance of tonality was challenged by new waves of modernism that spread
across the Atlantic World, and a Norwegian author (Bjørnson) received
the Nobel Prize for literature. These events in art and society led to a
number of questions concerning the nature of collective identities. Was
culture static and eternal as many since Herder had professed, or was it the
case, as Hegel had claimed, that culture was inherently dynamic and
Another random document with
no related content on Scribd:
Muße. Der kleine Mann, dessen Landsleute den gefürchteten
Russen den Sieg entrissen, hatte Mahmūds Neugier
augenscheinlich in hohem Grade erregt.
»Den ganzen Tag lang ritt er, und nachts schrieb er in seine
Bücher. Er aß nichts als ein Stück Brot und trank Tee dazu, und
wenn er einmal etwas verneinen wollte, so sagte er (er konnte weder
Arabisch noch Türkisch): ‚Noh! Noh!’ Und das ist Französisch,«
schloß Mahmūd.
Mein Einwand, daß das nicht Französisch, sondern Englisch sei,
gab ihm Stoff zum Nachdenken; nach einer Weile fügte er hinzu:
»Vor dem Krieg hatten wir den Namen der Japaner noch nicht
gehört, aber beim Angesicht der Wahrheit! die Engländer kannten
sie.«
Zwischen Hamāh und Kal'at el Seidjar beschreibt der Orontes
einen Halbkreis; wir folgten der Sehne des Bogens und durchritten
dieselbe schwach angebaute Fläche, die ich bereits auf meinem
Wege von Masjād gekreuzt hatte. Sie war mit Dörfern aus
bienenkorbähnlichen Erdhütten bestreut, wie man sie auf dem
ganzen Wege nach Aleppo in der Ebene findet, sonst aber nirgends;
sie ähneln höchstens den Dörfern die man auf den Abbildungen
zentralafrikanischer Reisebeschreibungen sieht. Sobald ein Bauer
reicher wird, baut er an seine Wohnung einen neuen Bienenkorb an,
und noch einen und noch einen, bis ein Dutzend und mehr seinen
Hof umstehen. In einigen wohnt er und seine Familie, andre bergen
das Vieh, einer ist seine Küche, ein andrer die Scheune. In der
Ferne sahen wir das Dorf 'Al Herdeh liegen, das, wie Mahmūd sagte,
von Christen bewohnt war, die früher alle dem griechischen
Bekenntnis angehörten. Die Einwohner lebten friedlich und erfreuten
sich guten Wohlstandes, bis sie das Unglück hatten, von einem
Missionar entdeckt zu werden, der Traktate verteilte und gegen 60
Personen zur englischen Kirche bekehrte. Seither war es aus mit
dem Frieden; keinen Augenblick hatte der Streit in 'Al Herdeh
aufgehört. Im Weiterreiten erzählte Mahmūd allerlei von den
Ismailiten und den Nosairijjeh. Von den ersteren wußte er zu
berichten, daß sich in jedem Hause eine Photographie des Agha
Chān befindet, aber daß es die Frau ist, der sie Verehrung zollen.
Jedes am 27. Radschab geborne Kind weiblichen Geschlechts wird
abgesondert und für eine Fleischwerdung dieser Gottheit gehalten.
Das Mädchen heißt Rōzah. Sie arbeitet nicht, ihre Haare und Nägel
werden nie verschnitten, auch ihre Familie zollt ihr die Achtung, die
ihr gebührt, und jeder Mann aus dem Dorfe trägt in den Falten
seines Turbans ein Stück ihres Kleides oder ein Haar von ihrem
Körper. Sie darf nicht heiraten.
»Aber,« warf ich ein, »wenn sie nun heiraten möchte?«
»Das ist unmöglich,« erwiderte er, »niemand würde sie mögen,
denn welcher Mann könnte wohl Gott heiraten?«
Man weiß, daß die Sekte im Besitz heiliger Bücher ist, aber
bisher ist noch keins in die Hände europäischer Gelehrter gefallen.
Mahmūd hatte eins gesehen und gelesen — es sang den Preis der
Rōzah und beschrieb sie in lauten Lobeserhebungen bis ins
einzelste. Die Ismailiten[9] lesen auch den Koran. Mahmūd erzählte
noch manche andere Dinge, die ich, wie Herodot, zum
Wiedererzählen nicht für geeignet halte. Ihr Glaubensbekenntnis
scheint sich aus einer dunklen Erinnerung an den Astartedienst
herzuleiten, oder aus jenem ältesten und allgemeinsten Kultus, der
Verehrung einer mütterlichen Gottheit; der Vorwurf der
Unanständigkeit aber, der ihrer Religion gemacht wird, ist, wie ich
glaube, unbegründet.
[9] In der heimischen Sprache ist der Plural von Ismaili
Samawīleh. Ich weiß nicht, ob das die Schriftform ist, jedenfalls
habe ich sie überall gehört.

Von den Nosairijjeh wußte Mahmūd viel zu sagen, denn er war in

ihren Bergen wohl bekannt. Hatte er doch viele Jahre lang unter den
Anhängern dieser Sekte die Kopfsteuer einsammeln müssen. Sie
sind Ungläubige, behauptete er, die weder den Koran lesen noch
Gottes Namen kennen. Er erzählte eine wunderbare Geschichte, die
ich hier wiedergeben will, wenn sie auch nicht viel wert ist.
»O meine Dame, es war einst im Winter, als ich die Steuern
erhob. Nun feiern die Nosairijjeh im Monat Kānūn el Awwal
(Dezember) ein Fest, das in dieselbe Zeit fällt wie das Christenfest
(Weihnachten), und als ich am Tage vorher mit zwei anderen durch
das Gebirge ritt, fiel so viel Schnee, daß wir nicht vorwärts konnten,
und im nächsten Dorfe, und zwar im Hause des Dorfscheichs,
Zuflucht suchen mußten. Denn es gibt überall einen Dorfscheich,
meine Dame, und einen Glaubensscheich, und die Leute werden in
Eingeweihte und Uneingeweihte eingeteilt. Aber die Frauen wissen
nichts von den religiösen Geheimnissen, denn bei Gott! eine Frau
kann kein Geheimnis bewahren. Der Scheich empfing uns gastfrei
und gewährte uns Quartier; aber als wir am andern Morgen
erwachten, da war im ganzen Hause kein Mann, nichts als
Frauensleute. Und ich rief aus: ‚Bei Gott und Mohammed, dem
Propheten Gottes! Was ist das für eine Gastfreundschaft? Ist kein
Mann da, den Kaffee zu kochen, sondern nur Frauen?’ Und sie
erwiderten: ‚Wir wissen nicht, was die Männer machen, sie sind alle
in das Haus des Glaubensscheichs gegangen, und wir dürfen nicht
hinein.’ Da erhob ich mich, schlich zu dem Hause und spähte durchs
Fenster. Bei Gott! Die Eingeweihten saßen im Zimmer, im Kreis um
den Glaubensscheich, der vor sich eine Schale mit Wein und einen
leeren Krug hatte. Und er stellte leisen Tones Fragen an den Krug,
und — bei dem Lichte der Wahrheit! — ich hörte, wie der Krug mit
einer Stimme Antwort gab, die da sagte: Bl... bl... Das war ohne
Zweifel Zauberei, meine Dame! Und während ich noch
hineinschaute, erhob einer den Kopf und sah mich. Da kamen sie
aus dem Haus gelaufen, packten mich und würden mich geschlagen
haben, hätte ich nicht gerufen: ‚O Scheich, ich bin dein Gast!’
Schnell trat der Glaubensscheich dazu und erhob seine Hand, und
augenblicklich ließen mich alle los, die Hand an mich gelegt hatten.
Er aber fiel mir zu Füßen, küßte meine Hände sowie den Saum
meines Gewandes und sagte: ‚O Hadji, wenn du versprichst, nicht
weiter zu sagen, was du gesehen hast, will ich dir zehn Medschides
geben!’ Und bei Gottes Propheten (Friede sei mit ihm), ich habe
nichts davon erzählt, bis auf den heutigen Tag!«
 Kal'at es Seidjar.

Ein vierstündiger Ritt brachte uns nach Kal'at es Seidjar. Die

Burg steht auf einem langgezogenen Bergrücken, der durch einen
künstlichen Einschnitt in der Mitte unterbrochen ist und steil nach
dem Orontes hin abfällt. Letzterer läuft hier in einem schmalen Bett
zwischen Felswänden dahin. Die Burgmauern, die die Anhöhe
zwischen dem Flusse und dem Einschnitt krönen, bieten von unten
gesehen einen prächtigen Anblick. Am Fuße des Hügels liegt ein
kleines Dorf aus Bienenkorbhütten. Der Unmenge behauener Steine
nach zu urteilen, die auf dem grasigen Nordabhang verstreut liegen,
muß sich früher hier die seleucidische Stadt Larissa befunden
haben. Ich errichtete meine Zelte am äußersten Ende der Brücke in
einem Aprikosenhain, der in weißem Blütenschnee stand und von
dem Summen der Bienen erfüllt war. Anemonen und scharlachrote
Ranunkeln bedeckten den Grasboden. Das Kastell ist Eigentum des
Scheich Ahmed Seidjari, in dessen Familie es sich bereits seit drei
Jahrhunderten befindet. Er und seine Söhne bewohnen einige
kleine, moderne, aus alten Steinen erbaute Häuser inmitten der
Festungswerke. Ihm gehört auch ein ziemlich großer Grundbesitz
sowie ungefähr ein Drittel des Dorfes, in das Übrige teilen sich die
Killānis von Hamāh und die Smātijjeh-Araber zu ungleichen Teilen.
Die letzteren sind ein halbnomadischer Stamm und bewohnen im
Winter feste Häuser. Mustafa Barāzi hatte mir einen
Empfehlungsbrief an Scheich Ahmed mitgegeben, und obgleich
Mahmūd der Meinung war, daß ich ihn infolge eines langwierigen
Streites zwischen den Seidjari und den Smātijjeh kaum in der Burg
finden würde, kletterten wir doch zu dem Tore hinauf. Wir gingen
dann einen Weg entlang, der wie der Aufgang zu Kal'at el Husn
Spuren einer Überwölbung zeigte, und gelangten über Berge von
Ruinen an die moderne Niederlassung, die der Scheich bewohnt.
Auf meine Frage nach seinem Hause wies man mich nach einem
großen Holztor, das abschreckend fest verschlossen war. Ich klopfte
und wartete, Mahmūd klopfte lauter, und wir warteten abermals.
Endlich öffnete eine sehr schöne Frau einen Laden über uns in der
Mauer und fragte nach unserm Begehr. Ich berichtete, daß ich einen
Brief von Mustafa an Ahmed hätte und verlangte, ihn zu sehen. Sie
erwiderte:
»Er ist nicht da.«
Ich sagte: »Kann ich seinen Sohn begrüßen?«
»Sie können ihn nicht sehen,« gab sie zur Antwort, »er sitzt, des
Mordes angeklagt, im Gefängnis zu Hamāh.«
Damit schloß sie den Laden. Während ich mir noch überlegte,
welche Handlungsweise mir der gute Ton in dieser kritischen Lage
vorschrieb, kam ein Mädchen an das Tor und öffnete es eine Hand
breit. Ich gab ihr den Brief und meine in Arabisch geschriebene
Karte, murmelte ein paar Worte des Bedauerns und entfernte mich.
Mahmūd versuchte mir die Sache zu erklären. Es war eine jener
langen Geschichten, ohne Anfang und Ende, wie man sie im Orient
hört, die auch nicht den geringsten Hinweis bieten, welcher Gegner
im Recht ist, sondern nur eine überzeugende Wahrscheinlichkeit,
daß sie alle beide unrecht haben. Die Smātijjeh hatten den Seidjari
Vieh gestohlen, darauf waren die Söhne des Scheichs in das Dorf
hinabgegangen und hatten zwei Araber getötet — in der Burg freilich
hieß es, sie wären von den Arabern überfallen worden, und hätten
sie in der Notwehr getötet. Die Regierung aber, die immer die halbe
Unabhängigkeit der Scheichs mit scheelen Augen betrachtet, hatte
die Gelegenheit ergriffen, den Seidjari eins zu versetzen, gleichviel,
ob sie schuldig oder nicht; es waren Soldaten von Hamāh
gekommen, einen von Ahmeds Söhnen hatten sie hingerichtet, zwei
weitere befanden sich noch im Gefängnis, und alles Vieh war
fortgetrieben worden. Die übrigen Familienglieder aber durften die
Burg nicht verlassen, konnten es in der Tat auch nicht, denn an den
Toren standen die Smātijjeh, bereit, ja begierig, jeden zu töten, der
sich über die Mauern herauswagte. Die also Bedrängten hatten
Hamāh um Schutz angerufen, es war auch ein Posten von ungefähr
zehn Soldaten am Flusse aufgestellt worden; ob sie das Leben der
Scheichs behüten oder aber sie in noch strengerem Gewahrsam
halten sollten, dürfte schwer zu entscheiden sein. Diese
Vorkommnisse lagen bereits zwei Jahre zurück; seit der Zeit waren
die Seidjari teils in Hamāh, teils in ihrem eigenen Hause Gefangene.
Sie konnten die Bestellung ihrer Äcker nicht beaufsichtigen, die
indessen der Verwahrlosung entgegengingen. Überdies schien keine
Aussicht auf Verbesserung der Lage. Am Spätnachmittag erschien
ein Bote mit der Nachricht, daß Ahmeds Bruder, 'Abd ul Kādir, sich
freuen würde, mich empfangen zu können, und daß er selbst zu
meiner Bewillkommnung kommen würde, wenn er die Burg
verlassen dürfte. Ich begab mich also noch einmal, diesmal ohne
Mahmūd, hinauf, und mußte die ganze Geschichte jetzt wieder vom
Standpunkte der Scheichs hören, was mir auch nicht zur Klarheit
verhalf, da sie gerade in den Hauptpunkten ganz verschieden von
dem war, was mir Mahmūd erzählte.
Die einzige unbestreitbare Tatsache (und sie gehörte jedenfalls
gar nicht so wenig zur Sache, wie man denkt) war, daß die Frauen
der Seidjari sich außerordentlicher Schönheit rühmen konnten. Sie
trugen dunkelblaue Beduinengewänder, aber die von ihren Häuptern
herabhängenden blauen Tücher wurden an den Schläfen von
schweren Goldornamenten gehalten, die den Plaketten des
mycenischen Schatzes ähnelten. Obgleich ihre Gesellschaft sich
sehr angenehm erwies, mußte ich doch meinen Besuch abkürzen
der vielen Flöhe wegen, die die Gefangenschaft der Familie teilten.
Zwei der jüngeren Frauen geleiteten mich durch die Burgruinen
zurück, hielten aber inne, sobald wir das äußere Tor erreichten, und
sahen mich, auf der Schwelle stehend, an.
 »Allah!« sagte die eine, »Sie ziehen aus, die ganze Welt zu
durchreisen, und wir sind noch nie in Hamāh gewesen!«
Noch sah ich sie im Torweg, als ich mich wandte, ihnen ein
Lebewohl zuzuwinken. Groß und stattlich, voll geschmeidiger Anmut
standen sie da in den enganliegenden blauen Gewändern, dem
goldgeschmückten Haar und ließen ihre Augen über den Pfad
schweifen, den sie nicht betreten durften. Denn was auch mit den
Scheichs geschehen mag, nichts ist sicherer, als daß so liebliche
Frauen, wie jene beiden, von ihren Herren auch weiter in Kal'at es
Seidjar gefangen gehalten werden.

Kal'at es Seidjar, der Einschnitt im Bergrücken.

Am nächsten Tage ritten wir durch Kulturland nach Kal'at el

Mūdik, eine kurze Strecke von kaum vier Stunden. Obgleich wir
mehrmals auf die Spuren verfallner Städte stießen, — ich erinnere
mich besonders einer in der Nähe des Weilers Scheich Hadīd
liegenden, in der sich ein Schuttberg vorfand, der eine Akropolis
gewesen sein mochte — wäre die Reise ohne Mahmūds
Erzählungen doch sehr uninteressant gewesen. Er beschrieb die
charakteristischen Eigentümlichkeiten der vielen verschiedenen, das
türkische Kaiserreich bildenden Völkerschaften, von denen ihm die
meisten bekannt waren. Als er zu den Zirkassiern kam, stellte es
sich heraus, daß er meine Abneigung gegen dieselben teilte.
»Oh meine Dame,« sagte er, »sie wissen nicht, wie man für
empfangene Güte dankt. Der Vater verkauft seine Kinder, und die
Kinder würden ihren Vater töten, wenn er Gold im Gürtel hätte. Als
ich einst von Tripoli nach Homs ritt, traf ich in der Nähe der
Karawanserei — Sie kennen den Ort — einen einsam
dahinwandernden Zirkassier. ‚Friede sei mit dir!’ rief ich, ‚warum
gehst du zu Fuß?’ Denn das tut der Zirkassier nie. Er erwiderte:
‚Mein Pferd ist mir gestohlen worden, und nun ziehe ich voller Angst
diese Straße.’ ‚Komm mit mir,’ sprach ich, ‚so wirst du sicher nach
Homs gelangen.’ Aber ich ließ ihn vor meinem Pferde hergehen,
denn er trug ein Schwert, und man weiß nie, was ein Zirkassier tut,
wenn man ihn nicht im Auge behält. Nach einer Weile kamen wir an
einem alten Manne vorüber, der auf dem Felde arbeitete. Der
Zirkassier lief hin, sprach mit ihm und zog sein Schwert, als
gedächte er ihn zu töten. ‚Laß ihn gehen,’ sprach ich, ‚ich will dir zu
essen geben.’ Und ich teilte mit ihm alles, was ich hatte, Brot,
Konfekt und Orangen. Wir zogen weiter, bis wir einen Strom
erreichten. Da ich durstig war, stieg ich von meinem Tier, hielt es am
Zügel und beugte mich nieder, um zu trinken. Plötzlich aufblickend
aber sah ich, daß der Zirkassier den Fuß in den Steigbügel auf der
mir abgekehrten Seite meines Pferdes gesetzt hatte, denn er wollte
es besteigen und davonreiten! Und bei Gott! war ich nicht wie Vater
und Mutter gegen ihn gewesen? Deshalb schlug ich ihn mit meinem
Schwert, daß er zu Boden fiel. Dann band ich ihn, brachte ihn nach
Homs und übergab ihn der Regierung. Das ist die Art der Zirkassier.
Möge Gott ihnen fluchen!«
Ich befragte ihn über den Weg nach Mekka und über die
Mühsalen, die die Pilgrime unterwegs zu erdulden haben.
»Beim Angesichte Gottes! sie leiden,« rief er. »Zehn
Wegstrecken von Ma'ān nach Medā'in Sāleh, zehn von dort nach
Medina und abermals zehn von Medina nach Mekka, und diese
letzten sind die schlimmsten, denn der Scherif von Mekka hat sich
mit den Araberstämmen verbündet; die Araber berauben die
Pilgrime und teilen die Beute mit dem Scherif. Auch sind diese
Wegstrecken nicht wie die Strecken der vornehmen Reisenden,
denn manchmal liegen 15 Stunden zwischen den Wasserstellen,
manchmal auch 20, und der letzte Marsch vor Mekka beträgt 30
Stunden. Nun bezahlt die Regierung zwar die Stämme dafür, daß sie
die Pilgrime ungehindert ziehen lassen, aber wenn sie hören, die
Hadji kommen, stellen sie sich auf die Höhen längs der Straße und
rufen dem Amir zu: ‚Gib uns, was uns gehört, Abd ur Rahmān
Pascha!’ Und er gibt einem jeden nach seinem Recht, dem einen
Geld, dem anderen eine Pfeife Tabak, dem dritten Tuch oder einen
Mantel. Aber mehr noch als die Pilger haben die Hüter der Forts zu
leiden, die zur Bewachung der Wasserstellen längs des Weges
errichtet sind. Jedes dieser Forts gleicht einem Gefängnis. Als ich
einst der militärischen Eskorte zuerteilt war, wurde mein Pferd
unterwegs krank und konnte nicht weiter, und ich mußte in einem der
Forts zwischen Medā'in Sāleh und Medīna bleiben, bis der Zug
zurückkehrte. Sechs Wochen und länger wohnte ich bei dem Hüter
des Forts, und wir sahen keinen Menschen. Wir aßen und schliefen
in der Sonne, dann aßen und schliefen wir wieder, denn aus Furcht
vor den Howeitāt und den Beni Atijjeh, die in Fehde miteinander
lagen, konnten wir nicht ausreiten. Und der Mann hatte zehn Jahre
da gelebt und sich noch keine Viertelstunde weit von dem Orte
entfernt, da er die Vorräte hüten muß, die zur Versorgung
vorüberziehender Mekkapilger in den Forts aufgespeichert liegen.
»Beim Propheten Gottes,« sagte Mahmūd und machte eine
Handbewegung von der Erde nach dem Himmel zu, »zehn Jahre
hatte er nichts als die Erde und Gott gesehen! Er hatte einen kleinen
Sohn, der war taubstumm, seine Augen aber waren schärfer als die
irgend jemandes, und er hielt den ganzen Tag Umschau von der
Spitze des Turmes. Eines Tages kam er zu seinem Vater gelaufen
und machte Zeichen mit der Hand; da wußte der Vater, daß er eine
Räuberbande von fern gesehen hatte. Wir eilten hinein und
schlossen die Tore. Und die Reiter, 500 Beni Atijjeh, kamen heran,
tränkten ihre Tiere und verlangten Speise. Wir wagten aber nicht zu
öffnen, sondern warfen ihnen Brot hinaus. Während sie noch aßen,
kam eine Räuberhorde der Howeitāt über die Steppe
herangesprengt, und sie begannen unter den Mauern des Forts
miteinander zu kämpfen. Bis zur Stunde des Abendgebetes fochten
sie, dann ritten die Überlebenden davon und ließen ihre Toten, 30 an
der Zahl, zurück. Die ganze Nacht blieben wir hinter verschlossenen
Türen, im Morgengrauen aber gingen wir hinaus, die Toten zu
begraben. Immer noch besser aber ist es, in einer Festung an der
Haddjstraße zu wohnen,« fuhr Mahmūd fort, »als Soldat in Jemen zu
sein, denn dort bekommen die Soldaten keine Löhnung und nicht
genug Nahrung, um davon leben zu können, und die Sonne brennt
wie Feuer. Wenn einer in Jemen sich im Schatten befindet und sieht
eine Börse mit Gold in der Sonne liegen, bei Gott! er geht nicht
hinaus sie aufzuheben, denn die Hitze draußen gleicht der Glut der
Hölle. Oh, meine Dame, ist es wahr, daß die Soldaten in Ägypten
Woche für Woche und Monat für Monat ihre Löhnung bekommen?«
Ich erwiderte, daß das wohl der Fall sein dürfte, da es im
englischen Heere so gebräuchlich wäre.
»Uns,« sagte Mahmūd, »bleibt man den Sold gewöhnlich ein
halbes Jahr schuldig, und von der Löhnung von zwölf Monaten
werden uns oft nur sechs Monate ausgezahlt. Wāllah! Ich hatte noch
nie im Jahre mehr als die Bezahlung für acht Monate. Einmal,« fuhr
er fort, »war ich in Alexandria — Mascha'llah, welch schöne Stadt!
Häuser so groß wie Königsschlösser, und alle Straßen haben
gepflasterte Seiten, auf denen die Leute gehen. Und hier sah ich
einen Kutscher, der eine Dame des Fahrpreises wegen verklagte,
und der Richter sprach ihm das Recht zu. Bei der Wahrheit! Hier bei
uns pflegen die Richter anders zu handeln,« bemerkte Mahmūd
nachdenklich und rief dann, schnell das Thema wechselnd: »Sehen
Sie, meine Dame, dort ist Abu Sa'ad.«
Ich blickte auf und sah Abu Sa'ad über das gepflügte Feld
dahinschreiten. Sein weißes Gewand war so fleckenlos, als ob er
nicht gerade von einer Reise, ebenso lang wie Mahmūds,
zurückgekehrt wäre, und seine schwarzen Ärmel lagen zierlich
gefaltet an seiner Seite an. Ich beeilte mich, den Vater guter
Vorbedeutung willkommen zu heißen, denn in Syrien gilt der erste
Storch dasselbe, wie bei uns die erste Schwalbe. Er kann freilich
ebensowenig wie eine Schwalbe Sommer machen, und so ritten wir
denn diesen Tag in strömendem Regen nach Kal'at el Mudīk. Kal'at
el Mudīk ist das Apamea der Seleuciden. Seleucus Nicator erbaute
es, jener große Städtegründer, der so viele Städte zu Patenkindern
hat, Seleucia am Calycadnus, Seleucia in Babylonien und andre.
Obgleich es durch Erdbeben völlig in Trümmer gelegt ist, bekunden
doch die genügend vorhandenen Ruinen seinen ehemaligen Ruhm:
den weiten Umkreis seiner Mauern, die Zahl seiner Tempel, die
Pracht seiner mit Säulen bestandenen Straßen. Von Tor zu Tor
kannst du die Straßen nach den aufgehäuften Kolonnadentrümmern
verfolgen, kannst nach den Steinpostamenten an den Kreuzungen
der Straßen auf den Standort früherer Statuen schließen. Hier und
da blickst du durch ein massives Tor ins Weite, der Palast, welchem
es gedient hat, ist geschleift; oder ein bewaffneter Reiter dekoriert
den Grabpfeiler, auf welchem die einstigen Taten seines Ahnen
verzeichnet stehen. Die Christen nahmen das Werk auf, wo die
Seleucidenkönige es abbrachen: an der Seite der Hauptstraße
liegen die Ruinen einer großen Kirche und des mit Säulen
umgebenen Hofes. Als ich zum Ärger der grauen Eulen, die
blinzelnd auf den Steinhaufen saßen, im lauen Frühlingsregen durch
Gras und Blumen dahinschritt, erschienen mir die Geschichte und
die Architektur der Stadt wie ein Auszug aus der wunderbaren
Verschmelzung zwischen Griechenland und Asien, die Alexanders
Eroberungen zur Folge hatten. Ein griechischer König, dessen
Hauptstadt am Tigris lag, hat hier eine Stadt am Orontes gegründet
und sie nach seiner persischen Gemahlin benannt. Was für
Bauherrn haben die Kolonnaden errichtet, die Kal'at el Mudīk, wie
alle anderen Städte Syriens griechischer Färbung, in echt
orientalischer Freigebigkeit mit klassischen Formen schmückten?
Was für Bürger sind darin auf und ab gewandelt und haben Athen
und Babylon die Hand gereicht?
 Ein Kapitäl, Hamāh.

Der einzige unbewohnte Teil von Kal'at el Mudīk ist das Schloß
selbst; es steht, wie die ehemalige Akropolis der Seleuciden, auf
einem Hügel, der das Orontestal und die Berge von Nosairijjeh
beherrscht. Obgleich viele Hände bei seinem Bau tätig gewesen
sind, und griechische sowohl als arabische Inschriften durcheinander
eingefügt sind, zeigt es doch in der Hauptsache arabische
Bauweise. Südlich vom Schloß befindet sich der Überrest eines
altertümlichen Baues, für den mir die Erklärung fehlt. Dem Anschein
nach könnte er zu dem Proszenium eines Theaters gehört haben,
denn die dahinterliegende Anhöhe ist ausgeschaufelt wie für ein
zuhörendes Publikum. Man brauchte nur ein wenig nachzugraben,
um zu erforschen, ob sich Sitzplätze unterhalb der Rasenfläche
befinden. Das Tal weist die Ruinen einer Moschee und eine schöne,
freilich auch halbverfallne Karawanserei auf. Der Scheich des
Schlosses bewirtete mich mit Kaffee und gab dabei noch eine andre
Version der Seidjari-Angelegenheit zum besten, die freilich mit keiner
der beiden ersten im Einklang zu bringen ist, und ich
beglückwünschte mich zu meinem längstgefaßten Entschluß, mich
an die Lösung dieses verwickelten Problems nicht zu wagen. Von
der Höhe des Schlosses aus schien das Orontestal ganz unter
Wasser zu stehen. Der große 'Asī-Sumpf, sagte der Scheich, der im
Sommer vertrocknet, wodurch dann diese Inseldörfer (so sah ich sie
jetzt) wieder als Teil der Ebene auftreten. Ob sie ungesund sind? Ja,
gewiß, das sind sie! Sommer wie Winter vom Fieber heimgesucht,
die meisten Bewohner sterben jung — seht, wir sind Gottes, und zu
Ihm kehren wir zurück. Zur Winters- wie zur Frühlingszeit liegen
diese kurzlebigen Leute der Fischerei ob, sobald aber der Sumpf
austrocknet, bebauen sie auf ihre eigne Weise das Land. Sie hauen
das Schilf um, brennen die Fläche an und säen Mais darauf. Und der
Mais schießt aus der Asche empor und wächst. In der Tat ein
phönixartiger Betrieb von Landwirtschaft!
In Apamea wurden die vortrefflichen Kuchen alle, die ich in
Damaskus gekauft hatte, — eine Sache, die ernst zu nehmen war,
da der Mundvorrat einförmig zu werden drohte. Von allen Mahlzeiten
zeigte sich das Frühstück am wenigsten verlockend, denn
hartgekochte Eier und Stücke kalten Fleisches vermögen den
Appetit nicht zu reizen, wenn man schon monatelang darin
geschwelgt hat. Allmählich aber brachte ich Michaïl bei, unsre Kost
mit den Produkten, die die Gegend lieferte, abwechslungsreicher zu
gestalten. Käse aus Schafmilch, Oliven, eingesalzene Pistazien,
gesüßte Aprikosen und andre Delikatessen mußten mit unsern
Kuchen aus Damaskus aushelfen. Der eingeborne Diener, der daran
gewöhnt ist, Cooks Touristen Sardinen und Büchsenfleisch
vorzusetzen, betrachtet den Genuß solcher Nahrungsmittel als eines
Europäers unwürdig, und willst du in den fruchtbarsten Ländern nicht
mit kaltem Hammelfleisch darben, so mußt du schon die Bazare mit
ihm absuchen und ihn anleiten, was er kaufen soll.
 Elftes Kapitel.
Meine nächste Tagereise hat sich meinem Gedächtnis durch
einen Vorfall eingeprägt, den ich lieber als Mißgeschick und nicht mit
dem stolzen Namen Abenteuer bezeichnen will. Während er sich
zutrug, erwies er sich ebenso lästig, wie ein wirkliches Abenteuer
(jeder, der solche erlebt hat, weiß, wie lästig sie häufig sind), und
dabei hat er nicht einmal jene wohlbekannte Würze einer
entronnenen Gefahr hinterlassen, wovon sich später am Kaminfeuer
so herrlich plaudern läßt. Nachdem wir Kal'at el Mudīk um 8 Uhr in
strömendem Regen verlassen hatten, wendeten wir uns nordwärts,
einer Gruppe niedriger Hügel, dem Djebel Zawijjeh zu, der zwischen
dem Orontestal und der weiten Aleppoebene liegt. Diese Kette birgt
eine Anzahl verfallner Städte, aus dem 5. und 6. Jahrhundert
hauptsächlich; sie sind teilweise von syrischen Bauern bewohnt und
von de Vogüé und Butler ausführlich beschrieben worden. Bei
nachlassendem Regen ritten wir auf dem sanft ansteigenden Wege
eine Hügelreihe hinauf. Auf der roten Erde ringsum war der Pflug
geschäftig, aus Olivenhainen schauten die Dörfer heraus. Eine
eigenartige Schönheit lag über der weiten Fläche und wurde noch
durch die vielen verlassenen Städte erhöht, die verstreut darauf
lagen. Am Anfang erwiesen sich die Ruinen nur als Haufen
behauener Steine, aber in Kefr Anbīl gab es guterhaltene Häuser,
eine Kirche, einen Turm und eine große Begräbnisstätte aus in die
Felsen gehauenen Gräbern. Hier veränderte sich das
Landschaftsbild: die bebauten Äcker wurden zu kleinen Streifen, die
rote Erde verschwand und machte wüsten, felsigen Strecken Platz,
aus denen die grauen Ruinen wie riesige Steinblöcke emporragten.
Damals, als der Distrikt noch die zahlreiche Bevölkerung der nun
verödeten Städte ernährte, muß es mehr Ackerland gegeben haben;
seitdem hat mancher winterliche Regen die künstlichen
Terrassendämme zerstört und die Erde in die Täler
hinabgeschwemmt, so daß die frühere Bewohnerzahl jetzt
unmöglich dem Boden Frucht genug zum Leben abringen könnte.
Nördlich von Kefr Anbīl stieg aus einem Labyrinth von Felsen ein
prächtiges Dorf, Chīrbet Hāß, auf, welches ich besonders gern
besichtigen wollte. Daher ließ ich die Maultiere direkt nach El Bārah,
unserm Nachtquartier, weitergehen, nahm einen Dorfbewohner als
Führer über die Steinwüste mit und machte mich mit Michaïl und
Mahmūd auf den Weg. Der schmale, grasbewachsene und reichlich
mit Steinen bedeckte Pfad schlängelte sich zwischen den Felsen hin
und her, die Nachmittagssonne brannte entsetzlich, und ich stieg
endlich ab, zog den Mantel aus, band ihn, wie ich glaubte, fest an
meinen Sattel und schritt zwischen Gras und Blumen voraus. Das
war der Eingang zum Mißgeschick. Wir fanden Chīrbet Hāß bis auf
ein paar Zelte ganz verödet; die Straßen waren leer, die Wände der
Läden eingefallen, die Kirche hatte längst keinen Andächtigen mehr
gesehen. Still wie Gräber lagen die prächtigen Häuser, die
ungepflegten, umzäunten Gärten da, und niemand kam herbei, um
Wasser aus den tiefen Zisternen zu ziehen. Der geheimnisvolle
Zauber ließ mich verweilen, bis die Sonne fast den Horizont
erreichte, und ein kalter Wind mich an meinen Mantel gemahnte.
Aber siehe da! Als ich wieder zu den Pferden kam, war er nicht mehr
auf dem Sattel. Nun wachsen ja Tweedmäntel nicht auf jedem Busch
Nordsyriens, daher mußte unter allen Umständen der Versuch
gemacht werden, den meinigen wieder zu erlangen. Mahmūd ritt
auch fast bis nach Kefr Anbīl zurück, kam aber nach anderthalb
Stunden mit leeren Händen wieder. Es begann zu dunkeln, ein
schwarzes Wetter türmte sich im Osten auf, und vor uns lag ein
einstündiger Ritt durch eine sehr unwirtliche Gegend. Michaïl,
Mahmūd und ich brachen sofort auf und tappten auf dem fast
unsichtbaren Pfade vorwärts. Wie es das Unglück wollte, brach jetzt
mit der einbrechenden Dämmerung das Unwetter los; es wurde
kohlschwarze Nacht, und bei dem in unsre Gesichter wehenden
Regen verfehlten wir den Medea-Faden von Pfad völlig. In dieser
Schwierigkeit glaubten Michaïls Ohren Hundegebell zu hören, und
wir wendeten daher die Köpfe unsrer Pferde nach der von ihm
bezeichneten Richtung. Und dies war die zweite Stufe zu unsrem
Mißgeschick. Warum bedachte ich auch nicht, daß Michaïl immer
der schlechteste Führer war, selbst wenn er genau die Richtung des
Ortes kannte, der wir zustrebten? So stolperten wir weiter, bis ein
wäßriger Mond hervorbrach und uns zeigte, daß unser Weg
überhaupt zu keinem Ziele führte. Da blieben wir stehen und
feuerten unsre Pistolen ab. War das Dorf nahe, so mußten uns die
Maultiertreiber doch hören und uns ein Zeichen geben. Da sich aber
nichts regte, kehrten wir zu der Stelle zurück, wo der Regen uns
geblendet hatte, und abermals von jenem vermeintlichen Gebell
verleitet, wurde eine zweite Irrfahrt gewagt. Diesmal ritten wir noch
weiter querfeldein, und der Himmel weiß, wo wir schließlich gelandet
wären, hätte ich nicht beim Schein des bleichen Mondes bewiesen,
daß wir direkt südlich vordrangen, während El Bārah nach Norden
zu lag. Daraufhin kehrten wir mühsam in unsrer Fährte zurück
stiegen nach einer Weile ab, und uns auf einer verfallenen Mauer
niedersetzend, berieten wir, ob es wohl ratsam sei, die Nacht in
einem offnen Grab zu kampieren und einen Bissen Brot mit Käse
aus Mahmūds Satteltaschen zu essen. Die hungrigen Pferde
schnupperten uns an, und ich gab dem meinigen die Hälfte meines
Brotes, denn schließlich war ihm doch mehr als die Hälfte der Arbeit
zugefallen. Die Mahlzeit weckte unsre Unternehmungslust von
neuem; wir ritten weiter und befanden uns im Handumdrehen wieder
an der ersten Teilung des Weges. Jetzt schlugen wir einen dritten
Weg ein, der uns in fünf Minuten nach dem Dorfe El Bārah brachte,
um das wir uns drei Stunden im Kreise gedreht hatten. Wir weckten
die in den Zelten schlafenden Maultiertreiber ziemlich unsanft und
erkundigten uns, ob sie denn nicht unsre Schüsse gehört hätten. O
ja! entgegneten sie wohlgemut, aber da sie gemeint hätten, ein
Räuber mache sich die Sturmnacht zunutze, um jemand
umzubringen, hätten sie der Sache keinen Wert beigelegt. Hier
haben Sie mein Mißgeschick! Es gereicht keinem der Betroffenen
zur Ehre, und ich scheue mich fast, es zu erzählen. Aber das eine
habe ich daraus gelernt: keinen Zweifel in die Berichte über ähnliche
Erlebnisse zu setzen, die anderen Reisenden widerfahren sind; ich
habe vielmehr nun allen Grund, sie für wahrheitsgetreu zu halten.
 Ein Haus in El Bārah.

Mag El Bārah zur Nachtzeit auch unerträglich sein, am Tage ist

es jedenfalls wunderbar schön. Es gleicht einer Zauberstadt, wie sie
sich die Phantasie eines Kindes im Bett erträumt, ehe es einschläft.
Palast um Palast steigt aus dem schimmernden Boden hervor,
unbeschreiblich ist der Zauber solcher Schöpfungen,
unbeschreiblich auch der Reiz eines syrischen Lenzes.
Generationen Dahingeschiedener begleiten dich auf den Straßen, du
siehst sie über die Veranden dahingleiten, aus den mit weißer
Clematis umrankten Fenstern schauen, dort wandeln sie zwischen
Iris, Hyazinthen und Anemonen in den mit Olivenbäumen und
Weinstöcken bestandenen Gärten umher. Aber du durchblätterst die
Chroniken umsonst nach ihrem Namen: sie haben keine Rolle in der
Geschichte gespielt, sie hatten keinen anderen Wunsch, als große
Häuser zu bauen, in denen sie friedlich leben, und schöne
Grabstätten, worin sie nach ihrem Tode schlafen konnten. Daß sie
Christen wurden, beweisen die Hunderte verfallner Kirchen und die
über den Türen und Fenstern ihrer Wohnstätten eingehauenen
Kreuze zur Genüge, daß sie auch Künstler waren, dafür sprechen
die Ausschmückungen, und ihren Reichtum bekunden die
geräumigen Häuser, ihre Sommerwohnungen, Ställe und
Wirtschaftsgebäude. Der Kultur und Kunst Griechenlands entlehnten
sie in dem Maße, wie sie es brauchten, und sie verstanden es, damit
jene orientalische Pracht zu verbinden, die nie verfehlt, auf die
Phantasie des Abendländers Eindruck zu machen, und nachdem sie
in Frieden und Behaglichkeit, wie es wenigen ihrer Zeitgenossen
vergönnt gewesen sein mag, gelebt hatten, sind sie durch die
mohammedanische Invasion von der Oberfläche der Erde getilgt
worden.
Fries in El Bārah und Oberschwelle in Chīrbet Hāß.
 Mit dem Scheich von El Bārah und seinem Sohn als Führern,
brachte ich zwei Tage in dem Orte zu und besuchte fünf oder sechs
der umliegenden Dörfer. Scheich Jūnis war ein munterer alter Mann,
der alle berühmten Archäologen seiner Zeit begleitet hatte, sich ihrer
erinnerte und nach ihrem Namen von ihnen erzählte. Oder vielmehr
es waren Namen seiner eigenen Schöpfung, die von den Originalen
sehr weit abwichen. De Vogüé und Waddington herauszufinden,
gelang mir ja, ein andrer, ganz unverständlicher, muß wohl für
Sachau bestimmt gewesen sein. In Serdjilla, der Stadt mit den
gänzlich verlassenen und dachlosen Häusern, die aber trotzdem
einen fast unvergleichlichen Eindruck solider Wohlanständigkeit
machten, schenkte mir der Scheich einen Palast mit der anliegenden
Grabstätte, damit ich in seiner Nähe leben und sterben möchte, und
beim Abschied ritt er bis Deir Sanbīl mit, um mich auf dem richtigen
Wege zu sehen. Er zeigte sich diesen Tag außerordentlich erregt
über eine Störung, die in einem nahen Dorfe vorgekommen war.
Zwei Männer aus einem Nachbarorte hatten nämlich einem Manne
aufgelauert und ihn zu berauben versucht. Glücklicherweise war
einer aus seinem eignen Dorfe ihm zu Hilfe gekommen, und es war
ihnen auch gelungen, den Angriff abzuschlagen, aber der Freund
hatte bei dem Kampf sein Leben verloren, worauf seine Sippe das
Dorf der Räuber geplündert und alles Vieh weggetrieben hatte.
Mahmūd war der Meinung, daß sie das Gesetz nicht in ihre
eignen Hände hätten nehmen sollen.
»Bei Gott!« sagte er, »sie hätten den Fall der Regierung vorlegen
müssen!«