asawa. Pagmamay-ari ng ama niya ang pinaka-malaking hacienda sa baryo nila. Isa namang simpleng maybahay ang ina niya, hindi na nito kailangang magtrabaho sa dami ng pera nila. Dahil nag-iisa siyang anak ng mayamang mag- asawa, kampante si juan na hinding-hindi na siya mamumulubi hanggang sa pagtanda niya. Ito ang dahilan kung bakit tamad siya mag-aral. “Hindi ko naman kailangan gumradweyt, e, hindi ko na nga kailangan mag-aral sa dami ng pera niyo ni daddy,” palaging katwiran ni juan tuwing pinapagalitan ng ina dahil sa hindi pagpasok sa klase niya. Nagpatuloy ang hindi kaaya-ayang gawain ni juan. Kahit guro niya ay pinupuntahan na siya sa bahay nila upang kamustahin kung bakit wala siya sa klase. “Anak, kailangan mong mag-aral. Ang pinag- aralan ang tanging bagay na hinding-hindi makukuha sa iyo nino man,” sabi ng ina ni Juan pagka-alis ng guro niya. Hindi na mabilang-bilang ang mga pagkakataong pinuntahan siya ng guro niya sa bahay nila. Ngunit, talagang tamad si Juan. Mas gugustuhin pa niyang lumiban sa klase at maglaro sa kompyuter or mamasyal kasama ang barkada. Isang araw, habang naglalaro ng kompyuter si Juan at kaibigan niyang si Pedro sa kwarto niya, may narinig siyang isang malakas na sigaw ng ina niya. “Juan! Juan! Ang daddy mo,” sabi ng ina ng batang tamad mag-aral. Inatake sa puso ang ama ni juan. Sinundan ito ng iba’t ibang komplikasyon. Halos dalawang buwan na nakaratay ang daddy niya sa ospital bago ito pumanaw. Pati yung hacienda na pagmamay-ari nila ay naibenta pambayad sa gastusin sa ospital. “Anak, sa darating na pasukan, kailangan mong lumipat ng eskwelahan. Hindi na natin kakayanin yung bayarin sa pribadong paaralan diyan sa baryo,” malungkot ng sabi ng ina ni Juan sa kanya. Naghirap silang mag-ina. Maraming pagkakataon na kinailangan ni juan na pumunta sa paaralan na walang laman ang tiyan o ang bulsa niya. Doon niya napagtanto na kung sana e nag-aral siya ng mabuti eh gradweyt na siya sa kolehiyo at makakatulong na sa ina niya. Mas bata sa kanya ang mga kaklase niya at ang mga kasing-edad niya naman ay nagtatrabaho na. Labis ang panghihinayang ni juan sa mga nasayang na panahon ngunit wala na siyang magagawa. “Kung sana pinahalagahan ko na noon pa ang pag-aaral ko, ‘di sana hindi na nahihirapan si mama maglabada,” ang pagsisisi na laging bumubungad sa kanya sa tuwing makikita ang ina na hirap na hirap makakain lang sila. Ang Bahay na Bigla na lang nawala Isang Gabi Nag-iisang anak nina mang kanor at aling pacita si Jose kung kaya’t ginagawa nila ang lahat para dito. Nakatira ang maliit na pamilya sa isang baryo sa probinsya ng Santo Tomas. Simula noong ipinanganak si Jose ay doon na sila tumira. Hindi masyadong malaki ang bahay nina Jose pero palaging malinis ang loob nito lalong-lalo na ang silid ng nag-iisang anak ng mag-asawa. Kahit hindi man marangya ang pamumuhay nila, masasabing komportable ang buhay na ibinibigay nina Mang Kanor at Aling Pacita kay Jose. Kaya lang, habang lumalaki ay tumitigas ang ulo ng kanilang anak. “Wala pa si Jose? Anong oras na,” sabi ni Mang Kanor. Dali-dali na nagbihis ang mag-asawa at naglakad patungong baryo. Wala na kasing masasakyan na dyip pag sumapit na ang alas diyes ng gabi. Sinundo nila si jose sa isang tyangge. “Nagku-kwentuhan lang naman po kami ng mga barkada ko. Wala namang masama doon, uuwi ako kung hindi man mamaya, e, bukas pag may dyip na,” sabi ni Jose. Walang nagawa ang mag-asawa. Hinintay nila si Jose malapit sa tyangge na tinatambayan ng grupo niya hanggang magpasya ang magbabarkada na umuwi. Padabog pa si Jose noong dumating na sila sa bahay nila habang ang ama’t ina niya ay pagod kakalakad. Nagpatuloy ang ganung ugali ni Jose. Palagi siyang sinasabihan ng mga magulang niya na umuwi agad pagkatapos ng klase pero wala ito sa kanya hanggang isang gabi ay dumating ang hindi niya inaasahan. Mag-aalas onse na ng gabi nang dumating si Jose sa kanila. Malayo pa lang ay tanaw na niya ang mga ka-baryo nila na nagsisitakbuhan papunta sa kanilang bahay na may bitbit na balde. “Jose ang bahay niyo nasusunog,” sigaw ni mang tonyo, ang karpentero na nakatira malapit sa kanila. Natulala si Jose. Naalala niya ang bilin ng mga magulang niya na umuwi ng maaga at nami-miss na nilang maghapunan kasama siya. Pumatak ang luha niya ng hindi niya namamalayan. Madaling-araw na ng naapula ang apoy. Halos kusina na lang nina Jose ang natira. Hindi na rin makilala ang katawan ng mga magulang niya. Natagpuan ang mga ito sa kanilang hapag-kainan. “Tay, nay patawad,” ang nasabi ni Jose sa harap ng mga bangkay ng magulang niya bago siya nagsimulang humagulgol.