MILE ZOLA

TERMKENYSG
FORDTOTTA: LONTAY LSZL
A FORDTST AZ EREDETIVEL EGYBEVETETTE: HRSING LAJOS

ELS KNYV

I Az erdszli kis lakban, ahol hrom hete vertek fszket. Mathieu ugyancsak sietett ezen a reggelen, hogy Janville-ban elrje a htrs vonatot: ezzel jrt be mindennap Prizsba. Fl ht volt mr s Janville-ig j kt kilomter az t. Hromnegyed ra az utazs, az szaki plyaudvartl pedig jabb hromnegyed ra a Grenelle kort, gy aztn fl kilenc eltt soha nem rt be a gyrba, nem kezdhetett dolgozni az irodban. Megcskolta a gyerekeket. Szerencsre mg aludtak, klnben nem hagyjk elmenni, a nyakba fonjk vkony karjukat, rnevetnek s cskolgatjk. Aztn visszarohant a hlszobba: Marianne mg az gyban volt, de mr kinyitotta a szemt s fellt; Mathieu odament az ablakhoz, felhzta a fggnyt, mire beradt a ragyog mjusi reggel, s elrasztotta az asszonyt vidm napsugarval. Oly egszsgesen s dn szp volt a huszonngy ves n! A hrom vvel idsebb Mathieu imdta felesgt. - Tudod, drgm, sietek, nem akarom leksni a vonatot... Szval, valahogy csak elboldogulsz? Ugye, van mg harminc sou-d? Marianne felnevetett: bbjos volt meztelen karjval, vllra hull csodlatos barna hajval. A fiatal hzaspr folyton gondokkal kzdtt, de az asszony btran, vidman viselte; tizenht ves korban lett a hszesztends Mathieu felesge, s mr ngy gyermekrl kellett gondoskodniuk. - gyis hnap vge van, este kapsz pnzt... Holnap kifizetem Janville-ban az apr tartozsokat. Csak Lepailleurk nyugtalantanak a tej meg a tojs miatt, mindig gy nznek rm, mintha attl flnnek, hogy megszkm a pnzkkel... Harminc sou-nk van, drgm, ebbl dzslhetnk! Nevetett, Mathieu fel trta ers, fehr karjt, gy bcszott tle minden reggel. - Siess mr, ks van... Este a kis hdnl vrlak. - Nem, ne vrj, fekdj le! Tudod, hogy ma, mg ha elrem a hromnegyed tizenegyes vonatot, akkor se rek Janville-ba fl tizenkettnl hamarabb... Micsoda nap ll elttem! Meg kellett grnem Morange-knak, hogy nluk ebdelek, este meg Beauchne ltja vendgl az egyik gyfelet, hivatalos vacsora, nekem is ott kell lennem... Fekdj le, s csucsuklj szpen, amg jvk. Marianne kedvesen csvlta a fejt, nem grt semmit. - s felttlenl szlj be a tulajdonoshoz - krte Mathieu-t -, mondd meg neki, hogy a gyerekszoba bezik. Hiba kr a milliomos Sguin du Hordel csak hatszz frankot ezrt a vityillrt, ez mg nem ok arra, hogy gy verjen bennnket az es, mintha az orszgton tanyznnk. - Ltod, majdnem elfelejtettem... Benzek hozz, meggrem. Most lelte t a felesgt, a bcs hosszra nylt, Mathieu kptelen volt elszakadni tle. Marianne megint nevetni kezdett, csattans cskokkal vlaszolt frjnek. Gynyr, egszsges szerelem fzte ket ssze, rmket leltk a teljes s mly egysgben, abban, hogy k ketten egy test, egy llek. - Menj ht, drgm, menj... Igaz is, ne feledd el megmondani Constance-nak, hogy mieltt falura mennek, jjjn ki egy vasrnap Maurice-szal. - J, j, megmondom... s este sietek haza, drgm.

Visszajtt, megint szorosan maghoz lelte Marianne-t, hossz cskot nyomott felesge ajkra, s Marianne szvbl visszacskolta. Aztn Mathieu elsietett. Az szaki plyaudvarnl rendszerint omnibuszra szllt. De olyan napokon, amikor a csald minden vagyona harminc sou volt, vidman gyalogolni kezdett. Klnben is gynyr t; a Lafayette utca, az opera, a nagy krutak, a Royale utca, majd a Concorde tr utn A kirlyn stnya, az Alma-hd s az Orsay rakpart. A Beauchne-gyr az Orsay rakpart legvgn emelkedett a Federci utca s a Grenelle krt kztt. Egy hromszglet, hatalmas telek egyik cscsban, a rakparton, szp lakhz llt, egsz kis palota: Lon Beauchne pttette, a jelenlegi tulajdonosnak, Alexandre-nak az apja, termskvel dsztett tglbl. Az erklyekrl ltni lehetett a Szajnn tl, Passy lankin, a fk kztt ll magas hzakat, jobbra a Trocadro kt harangtornya nylt az gbe. Oldalt, a Federci utcban, kert s kis hz ltszott: itt lakott szernyen Lon Beauchne azokban a hsi idkben, amikor elkeseredett munkval megalapozta vagyont. Aztn a gyr pletei, csarnokai kvetkeztek, egsz halom szrke ptmny, amelyek kzl kt hatalmas kmny emelkedett ki: a gyr betlttte a telek vgt s a Grenelle krtra nz rszt, ahov a tzfal jutott. Ez a jl ismert s nagyon fontos gpgyrt-tervez cg elssorban mezgazdasgi gpeket lltott el, hatalmas alkotmnyokat ppen gy, mint klns gondot s pontossgot ignyl elms, finom szerszmokat. A gyr tbb szz lland frfimunkst foglalkoztatott, egyik mhelyben pedig mintegy tven n dolgozott, fmcsiszol s -kszrl munksok. A mhelyekbe s az irodkba a Federci utca fell volt a bejrs egy szles kapun, ahonnan be lehetett ltni a hatalmas udvarra, amelynek llandan feketll kvezett gyakran szntottk vgig gzlg vzcskok. Kvr fstfellegek gomolyogtak a magas kmnyekbl, sivtva radt a gz a tetkbl, tompa rezgs remegtette a fldet s a bels lrmrl, a munka szntelen morajlsrl rulkodott. A fplet nagy rja nyolc harminctt mutatott, amikor Mathieu, a f tervrajzkszt, az udvaron keresztl irodjba igyekezett. Nyolc ve dolgozott mr a gyrban, ragyog eredmnnyel vgzett szaktanulmnyai utn tizenkilenc ves korban itt kezdte mint segdrajzol havi szz frankkal. Apja, Pierre Froment, akinek ngy fia szletett felesgtl, Marie-tl - elsnek Jean, aztn Mathieu, Marc s Luc -, gyerekeire bzta, hogy milyen foglalkozst vlasztanak, de igyekezett mindegyiket valami ktkezi munkra is megtantani. Lon Beauchne, a gyr alaptja, meghalt, rkt fia, Alexandre vette t, akinek egy v mlva Constance Meunier, egy nagyon gazdag Marais-negyedben taptapapr-kszt lnya lett a felesge. Ekkor lpett be a gyrba Mathieu, s kerlt a fiatal tulajdonos keze al, aki csak t vvel volt nla idsebb. Itt ismerte meg az akkor tizenhat esztends Marianne-t, Alexandre egyik szegny unokahgt, s a kvetkez vben felesgl vette. Marianne tizenkt ves kora ta nagybtyja, Lon Beauchne kenyern lt. A nagybcsi egyik fivre, a kalandvgytl gytrt kelektya Flix Beauchne, mindenfle kudarcok utn felesgvel s lnyval egytt Algriba ment szerencst prblni; sikerlt birtokot szereznie odalent, pompsan ment a sora, de egy vratlan rabltmads sorn az apa s az anya lett vesztette, az pleteket leromboltk, gy aztn a kislny, aki a csodval hatros mdon meneklt meg, csak nagybtyja hzban tallhatott menedket. Lon bcsi mg kt vet lt, s mindig a legnagyobb szeretettel viseltetett unokahga irnt. De ott lt mg a kiss nehezen bartkoz Alexandre, s hga Srafine, ez a hbortos, gonosz teremts, aki azonban szerencsre kevssel Marianne rkezse utn elhagyta a szli hzat: tizennyolc ves korban irtzatos botrnyok kzepette megszktt egy bizonyos Lowicz brval, aki brnak igazi volt, de ugyanolyan igazi csal s szlhmos is. Az apa knytelen volt Srafine-t hozzadni a brhoz hromszzezer frank hozomnnyal. Apja halla utn Alexandre-nak is asszony utn kellett nznie, knytelen volt felesgl venni a gazdag Constance-ot, aki flmilli hozomnyt
4

hozott a hzassgba. A sovny, szraz, zsarnoki termszet j unokanvr mellett, aki korltlan hatalommal uralkodott a hzban, Marianne mg idegenebb lett, mg jobban elszigeteldtt. Mathieu ott dolgozott a gyrban, s nhny hnap alatt szp, egszsges s ers szerelem szletett a kt fiatal kztt: szerelmk lassan ntt, a kt szerelmes nem villmcsapsszeren omlott egyms karjba, hanem a megbecsls, a gyengdsg, a hit lett szttphetetlen hzassguk alapja, s az a klcsns bizonyossg, hogy a boldogsg ajndka viszonzst nyer. Elbvlte ket, hogy egyetlen krajcr nlkl hzasodtak ssze, csak nagy szvket hoztk egymsnak mindrkre. Mathieu fizetst ktezer-ngyszz frankra emeltk, s Alexandre, aki Marianne rvn unokabtyja lett, kiltsba helyezte, hogy valamikor a tvoli jvben esetleg cgtrsak is lehetnek. Mathieu Froment lassanknt amgy is nlklzhetetlenn tette magt. Alexandre Beauchne, a gyr ifj tulajdonosa, nyugtalant vlsgon ment keresztl. Apjnak a kasszbl kellett kivennie a pnzt ahhoz, hogy felesgl adhassa Srafine-t, a lzadoz s romlott lny miatt egyb kiadsokra is knyszerlt, gy aztn Alexandre egy idre knytelen volt cskkenteni a gyr tkjt. Lon Beauchne halla utn vettk szre, hogy - gyakran elfordul az ilyen hanyagsg - az apa nem ksztett vgrendeletet, gy aztn Srafine nagyon gorombn keresztezte fivre rdekeit, kvetelte a maga rszt, s arra akarta knyszerteni Alexandre-t, hogy adja el a gyrat. Az a veszly fenyegetett, hogy a vagyon darabokra hull, a gyr sztaprzdik s megsemmisl. Beauchne mg sokig remegett a flelemtl s a haragtl. Ksbb ugyan rlt, hogy sikeresen krtalantotta hgt, s bsgesen kifizette a rszt kszpnzben. De a seb csak nem forrt be, s Alexandre ennek a begygytsra hzasodott bele Constance flmillijba. A n csnya volt, birtoklsa kesersget okozott a j tvgy, szp hmnek, Alexandre maga is csonthalmaznak nevezte a szraz, sovny nt, mieltt rsznta volna magt, hogy asszonyv tegye, t-hat v alatt mindent helyrehoztak, a gyr forgalma megkettzdtt, nagy virgzs jelei mutatkoztak. Mathieu-t pedig, aki az egyik legtevkenyebb, nlklzhetetlen munkatrss lett, vgl f tervrajzolv tettk, fizetst pedig ngyezer-ktszz frankban llaptottk meg. Morange fknyvel, aki a szomszd szobban dolgozott, meghallva, hogy a fiatalember helyet foglal a rajzolasztalnl, bedugta a fejt. - Ugye, nem felejtette el, Froment bartom, hogy nlunk ebdel? - Nem, nem, kedves Morange, hiszen megbeszltk. Dlben bemegyek nrt. s gondosan tanulmnyozni kezdte egy gzcsplgp tervrajzt, az tallmnya volt a tkletesen egyszer s igen nagy teljestmny szerkezet, rgta dolgozott rajta, s dlutn eljn Firon-Badinier r, Beauce-vidki nagybirtokos, s alaposan megnzi. m kicsapdott a tulajdonos szobjnak ajtaja, s Beauchne jelent meg. A sznes arc, kiugr orr, duzzadt ajk risnak kidlledt barna szeme volt, fekete szakllt gondosan polta, nem engedte krlnyrni, haja is rintetlen volt, htrafslte frtjeit, hogy elrejtse a mr harminckt ves korban kezdd slyos kopaszodst. Kora reggel szalonkabtban volt, szivar llt ki a szjbl, s cseng hangja, harsog vidmsga, lrms tevkenykedse az ns lvez mg virgz egszsgrl tanskodott, arrl, hogy szmra a pnz, a msok munkjval megsokszorozott tke az egyetlen, a legfbb hatalom. - Ugye, elkszl?... Firon-Badinier r mg azt is rta; hogy hromig itt lesz. s tudja, hogy este maga is vendglbe jn velnk? Mert ezeket a fickkat csak akkor lehet rvenni a rendelsre, ha jfajta borral locsoljuk a torkukat... Constance nem szereti, ha itthon vagyunk, szvesebben trgyalok hzon kvl... Szlt Marianne-nak? - Szltam. Tudja, hogy csak a hromnegyed tizenegyes vonattal megyek haza.

Beauchne lehuppant egy szkre. - Jaj, bartom, hallosan kifradtam! Tegnap este vendglben vacsorztam, egy rakor kerltem gyba. s ez a sok munka, ami reggel vrt! Vasegszsg kell ehhez valban. Mind ez idig csodlatosan munklkodott, valban rendkvli teherbrssal s energival volt megldva. Azt is bebizonytotta, milyen biztos szimattal vlasztja ki a szerencss pnzgyi mveleteket. Elsnek jelent meg a gyrban, mindent ltott s elre ltott, a mhelyeket betlttte harsny lobogsval, gy hogy az zleti forgalom minden vben ktszeresre ntt. Egy id ta azonban egyre jobban emsztette a fradtsg. Soha nem sajnlta magtl a szrakozst, munks letben bsges rszt biztostott az lvezeteknek - amelyek kzl egynmelyet bevallott, msokat eltitkolt -, gyhogy jabban, mint megllaptotta, mr nem brja a sok dridt. Mathieu-re nzett. - Maga mindig olyan friss. Hogyan csinlja, hogy soha nem ltszik fradtnak? A rajzolasztalnl ll fiatalember valban olyan ersnek, egszsgesnek ltszott, mint egy ifj tlgyfa. Magas volt, karcs, barna haj, homloka pedig - igazi Froment-homlok - szles s magas. Ds hajt kurtra nyratta, kiss gndr szakllt hegyesre vgta. Arca jellegt mgis legjobban a szeme hatrozta meg: a mly s tiszta, lnk s egyszersmind elgondolkoz szempr, amely szinte mindig mosolygott. A gondolkods s a tett embere volt, nagyon egyszer, nagyon vidm s nagyon j. - ! - felelt mosolyogva. - n blcs vagyok. Beauchne azonban tiltakozott. - Azt mr nem, blcsnek egyltaln nem blcs! Akinek huszonht ves korban mr ngy gyereke van, az nem lehet blcs. Radsul mindjrt az elejn kt ikerfi, Blaise s Denis! Aztn Ambroise, meg a kicsi Rose! Nem is szlva a msik lnykrl, akit mr Rose eltt elvesztettek, rgtn, amikor megszletett. Szerencstlen ember, hiszen ezzel egytt mr t gyereke lenne!... Ht nem, sz sincs rla! n vagyok blcs, n, akinek csak egyetlen fiam van, s mint rtelmes, okos ember, korltok kztt tudom tartani magam! Ilyen trflkozssal szokta letorkolni a jvvel mit sem trd ifj hzasprt - br a nevetsen tsttt az igazi felhborods -, s botrnyosnak mondta unokahga, Marianne termkenysgt. Mathieu csak kacagott, nem is felelt, annyira megszokta mr ezeket a tmadsokat, nem zavartk meg ders nyugalmt. Ekkor egy munks lpett be, a kurta termet, zmk Moineaud, akit apnak neveztek a gyrban, br alig mlt negyvenhrom ves: a kerek fej, bikanyak frfi arcra s kezre tbb mint negyedszzad munkja vsett redket. Gpszerel volt, s azrt jtt, hogy elmondja a fnknek, milyen nehzsgekbe tkztt az egyik gp sszelltsnl. m Alexandre, aki lzadozott a tlsgosan npes csaldok ellen; belje fojtotta a szt. - Na s magnak, Moineaud ap, magnak hny gyereke van? - Ht, Beauchne r - felelte a munks kiss meghkkenve. - Hrom meghalt. - Teht sszesen tz lenne. Furcsa! s honnan teremti el a betev falatjukat? Moineaud, ez a meggondolatlan, vidm prizsi munks is felnevetett: az volt minden rme, ha megivott egy pohr bort, s utna elhancrozott a felesgvel. szre sem vette, ahogy a kicsik a vilgra jttek, s szerette is ket addig, amg ki nem repltek a fszekbl. De ht vgl is dolgoztak, s hoztak valami pnzt a konyhra. Most mgis jobbnak ltta, ha trfsan cseng, alapjban vve nagyon igaz szval menti magt.
6

- Ugyan mr, Beauchne r, nem n hozom ket a vilgra, hanem a felesgem. Nagyot nevettek mindhrman, aztn, hogy a munks vgre elmagyarzhatta, milyen nehzsggel ll szemben, azok ketten lementek vele, hogy sajt szemkkel gyzdjenek meg a munka llsrl. Elindultak egy folyosn, de a tulajdonos, ltva hogy a ni mhely ajtaja nyitva ll, be akart menni, hogy szoks szerint egy pillantst vessen a lnyokra. Nagy, hossz terem volt, a fekete zsvolykpenyes nk kt sorban ltek a kis munkaasztaloknl, megcsiszoltk a darabokat, aztn bedobtk a halomba. A legtbbje fiatal volt, nhny radsul csinos, az tlag azonban kznapi arc, alacsony homlok. Az avas olaj szaghoz vadbz keveredett. Munka kzben szigoran tilos volt a beszd. De mind fecsegtek. m ahogy a tulajdonos rkezst jeleztk, halotti nmasg lett. Csak az egyik lny folytatta dhdten a vitt trsnjvel, ppen elfordult, semmit sem ltott. Kt nvr volt, ppen Momeaud ap lnyai: a kisebbik a tizenht ves Euphrasie, kiablt: sovnyka, kese haj, hossz arc szraz s csontos lny volt, nem szp, s a tekintetbl kevs j radt. Az idsebbik, az alig tizenkilenc ves Norine, szp lny volt, is szke, de tejfehr a hsa, kvr s ers, szp a vlla, a karja, a cspje, egsz alakja sugrz, haja borzasan meredt az gnek, szeme feketllett, egyszval, olyan prizsias pofikja volt, amelyen az rdg szpsge virul. Norine alattomosan hagyta, hogy Euphrasie tovbb pereljen vele, boldog volt, hogy hgt rajtakaptk. Vgl Beauchne-nek kellett kzbeavatkoznia. ltalban nagyon szigoran viselkedett a ni mhelyben, nem trflkozott, mert ez idig azt tartotta, jaj annak a tulajdonosnak, aki engedi, hogy munksni nevetgljenek vele. Valban, mondtk is rla, hogy otthonn kvl nem fkezi hm tvgyt, de egy sz pletyka sem hangzott el munksnivel val kapcsolatrl, egy ujjal sem nylt egyikhez sem. - Nos, Euphrasie kisasszony! Volna szves elhallgatni? Ugye, illetlensg az ilyesmi... Hsz sou brsgot fizet, s ha mg egyszer meghallom, egy htig nem jhet be. A rajtakapott lny megfordult. Fuldoklott a dhtl, gyilkos pillantst vetett a nvrre, mirt nem figyelmeztette. m Norine, a kvnatos, gynyr lny, finoman tovbb mosolygott, a tulajdonos arcba nzett, mint aki biztos abban, hogy mr nem kell flnie tle. Szemk tallkozott, egy pillanatra egymsba mlyedt. Aztn Beauchne kipirult arccal sznokolni kezdett a tbbieknek: - Amint a felgyeln elfordul, rgtn locsognak s veszekednek. Vigyzzanak magukra, klnben velem gylik meg a bajuk! Moineaud ap kzmbsen szemllte a jelenetet, mintha a kt munksn - az, akit a tulajdonos megbntetett, s a msik, aki alamuszin nzte a frfit - nem is az lnya volna. A hrom frfi tovbb folytatta tjt, s kiment a ni mhelybl: hallos csend volt, csak a kis csiszolkorongok zmmgtek. Miutn lent elintztk a szerels krl tmadt nehzsgeket, s kioktattk a munkst, Beauchne felment a laksba, magval vitte Mathieu-t is, aki t akarta adni Constance-nak a Marianne ltal lelkre kttt meghvst. A gyr fekete pleteit folyos kttte ssze a rakparton ll pomps palotval. Constance-ot a srga tapts kis szalonban talltk, amelyet nagyon szeretett, ott lt a dvny mellett, a dvnyon Maurice nylt el, az imdott egyetlen fi, aki nemrg mlt htves. - Beteg? - krdezte Mathieu.

A gyerek ersnek ltszott, feltnen hasonltott apjra, az llkapcsa mg ersebb volt. De spadtsg lt az arcn, pilli slyosan nehezedtek enyhn kariks szemre. Az anya pedig, ez a csonthalmaz, a kis barna, fak arc, huszonhat ves korra elsrgult s megfonnyadt n, nzen ggs tekintettel nzte. - , nem, soha nem beteg - vlaszolt. - Csak a lbra panaszkodik. Ezrt fektetem egy kicsit, tegnap este meg rtam Boutan doktornak, hogy nzzen fel ma reggel. - Ugyan! - kiltott fel nevetve Beauchne. - Az asszonyok mind egyformk! Hiszen valsgos vasgyr a gyerek! Azt szeretnm n ltni, hogy ez a fi ne legyen ers! Ebben a pillanatban lpett be Boutan doktor: negyven v krli kvr, alacsony frfi volt, hjas, borotvlt arcban les szem csillogott, tekintete nagy jsgrl tanskodott. Rgtn nekiltott a vizsglatnak: megkopogtatta, kihallgatta a gyereket, aztn vigasztalan, m komolyan kijelentette: - Nem, nincs semmi baj. N a gyerek. A prizsi tl kiss megspasztotta, de ha nhny hetet falun tlt, j levegn, kutya baja sem lesz. - Ezt mondtam n is! - kiltott fel jra Beauchne. A gyerek visszafekdt, lustn lehunyta megint a szemt, Constance pedig sokig fogta fia kicsiny kezt, s boldogan mosolygott, ha igyekezett, kedvessget tudott varzsolni rt arcra. A doktor lelt, szvesen idztt el s csevegett a barti hzakban. Mint szlszorvos, aki elssorban a nk s a gyermekek betegsgeivel foglalkozott, termszetesen gyntat volt, minden titkot ismert, otthonosan mozgott a csaldokban, vezette le Constance-nl az annyira elknyeztetett egyetlen gyerek szlst, Marianne-nl pedig az eddigi tt. Mathieu ott llt, s csak az alkalmat vrta, mikor hozakodhat el a meghvssal. - Ha nemsokra gyis vidkre kell mennik - szlalt meg -, jjjenek el egyik vasrnap Janville-ba. Felesgem nagyon rlne, s boldogan mutatn meg a tanynkat. s trfsan elmondta, milyen kopr az a flrees lak, amelyben tanyznak, arrl is beszmolt, hogy csupn egy tucat tnyrjuk s t lgytojstartjuk van. Beauchne azonban ismerte a tanyt, minden tlen arrafel vadszott, betrsult a hatalmas erdk brletbe: a tulajdonos ugyanis rszvnyekre osztotta a vadszterletet. - Hiszen tudja, hogy Sguin j bartom. Mr ebdeltem is a maga tanyjn. cska vityill. Constance-nak meg, aki csak gnyoldni tudott ekkora szegnysgen, eszbe jutott, mit meslt bartnje, Sguinn - csak Valentine-nak mondta - az egykori vadszlak pusztulsrl. A doktor, aki eddig mosolyogva hallgatott, most kzbeszlt: - Sguinn asszony a betegeim kz tartozik. Legutbbi szlse utn azt tancsoltam neki, kltzzn abba a vadszlakba. A leveg pomps, a gyerekek gy nnek majd, mint a dudva. Beauchne hirtelen felnevetett, hogy csak gy harsogott a hz, s tovbb folytatta kznsges trflkozst. - Vigyzzon, kedves Mathieu! Mikorra vrjk az tdiket? - Ugyan - mondta Constance srtdtten -, az mr igazn rltsg volna. Remlem, Marianne megll... Az mr valban megbocsthatatlan volna, semmi nem menthetn magukat. Mathieu jl tudta, mi rejlik a hzaspr szavai mgtt. Kinevetik Marianne-t s t, sajnlkoznak rajtuk, de sajnlatukba harag is keveredik, nem rtik, hogyan okozhat magnak az ember vidm szvvel ennyi bajt. Az utols gyerek, a kicsiny Rose rkezse mr gyis annyi gondot rakott a vllukra, hogy knytelenek voltak falura meneklni, egy nyomorsgos kunyhba. s
8

k mgis elkvetnk azt a hatrtalan ostobasgot, hogy mg egy gyereknek adjanak letet, pedig semmijk nincs, se vagyonuk, se egy tenyrnyi fldjk a nap alatt! - Meg aztn - folytatta Constance rideg nevelsnek lszemrmessgvel - ennyi mr nem is ill. Bennem utlatot kelt, amikor ltom, hogy egyesek egsz csorda gyereket vonszolnak maguk utn: mintha rszegek lennnek. ppen olyan, taln mg visszatasztbb! Beauchne megint felnevetett, br e tekintetben nyilvn ms vlemnyen volt. Mathieu egybknt nyugodt maradt. Marianne s Constance soha nem rtheti meg egymst, mindenben szgesen ellenttes a vlemnyk. Bksen fogadta a tmadsokat, vakodott megsrtdni, nehogy szaktsra kerljn a sor. - Igazuk van - mondta egyszeren -, rltsg lenne... De ha mgis eljn az tdik, nem kldhetjk vissza oda, ahonnan jn. - , megvannak hozz az eszkzk! - kiltott fel Beauchne. - Nem ismerek olyan eszkzket - szlt kzbe Boutan doktor, aki eddig atyaian hallgatott -, amelyek ne volnnak bnsek s veszlyesek. Beauchne izgalomba jtt: a szletsi arnyszm s a jelenlegi elnpteleneds krdse azok kz a problmk kz tartozott, amelyekben vlemnye szerint teljesen tjkozott volt, s szvesen mondott dnt tleteket, pomps szvirgokat. Mindenekeltt Boutant cfolta meg, akirl tudta, hogy a npes csaldok meggyzdses apostola, kignyolta s a szembe vgta, hogy egy szlszorvos e tekintetben nem nyilatkozhat elfogulatlanul. Aztn kipakolt mindazzal, amit Malthusrl hallott harangozni, a szletsek mrtani s az lelmiszerek szmtani haladvnyrl meg arrl, hogy a fld nem is egszen kt vszzadon bell benpesedik, s hnsgre lesz krhoztatva. A szegnyek maguk a hibsak, ha hen pusztulnak: mrsklettel kellene lnik, s csak annyi gyereket vilgra hozni, amennyinek tpllkot tudnak adni. A gazdagokat hamisan vdoljk trsadalmi gonoszsggal, k nem felelsek a nyomorrt: ppen ellenkezleg, csupn k lnek jzanul, mert korltozzk csaldjuk ltszmt, s ezzel j llampolgrhoz mltan jrnak el. s Beauchne pffeszkedett, minduntalan hangoztatta, hogy neki nem kell szemrehnyst tennie nmagnak, s egyre nvekv vagyona megnyugtatja a lelkiismerett; a szegnyek baja, ha szegnyek akarnak maradni! Hiba bizonygatta neki a doktor, hogy Malthus elmlett immron zz-porr zztk, hogy az szmtsai a lehet, nem pedig a valsgos szaporodsra vonatkoznak. Hiba magyarzta meg neki, hogy a nyomor frtelmes s egyetlen oka a jelenlegi gazdasgi vlsg, a javak helytelen elosztsa a kapitalista rendszerben, s hogy azon a napon, amikor majd mltnyosan osztjk el a munkt, a termkeny fld knnyen tpllkot nyjthat a megnvekedett szm, boldog emberisgnek. Minden hiba volt: Beauchne makacsul rtetlenkedett, dvzlten bevonult nzse bstyi mg, s kijelentette, hogy ehhez neki semmi kze, t nem furdalja a lelkiismeret a vagyona miatt, s hogy aki gazdag akar lenni, az tegyen gy, mint . - Szval ez Franciaorszg pusztulsnak elmlete, ugye? - mondta kajnul Boutan. Angliban, Nmetorszgban, az oroszoknl szntelenl nvekszik a szletsek szma, nlunk pedig ijeszten cskken. Szmarnyunkat tekintve ma mr az utolsk kztt kullogunk Eurpban; s a szm, ma inkbb, mint valaha, nagyhatalom. Kiszmtottk, csaldonknt tlagosan ngy gyerek kell ahhoz, hogy a npessg nvekedjen, meghatrozza s fenntartsa valamely nemzet erejt, nnek csak egy fia van, teht n rossz hazafi. Beauchne dhbe gurult, magnkvl fuldoklott a kiablstl. - n, mg hogy n vagyok rossz hazafi! n, aki hallra dolgozom magamat, s mg klfldre is adok el gpeket!... Persze, tudom, vannak ismeretsgi krnkben csaldok, akik megengedhetnek maguknak ngy gyereket; elismerem, hogy bnsek azok, ahol egy sincs... n azon9

ban, kedves bartom, n nem tehetem! Megrtheti, hogy az n helyzetemben ilyesmirl sz sem lehet! s szzadszor is felsorakoztatta rveit, elmondta, hogy a gyrat gyszlvn fel kellett aprzni, majdnem megsemmislt, csak azrt, mert szerencstlensgre van egy hga. Srafine gyalzatosan viselkedett: elszr a hozomny kellett, aztn apjuk hallakor osztozst kvetelt, s a gyrat csak jelents pnzldozat mentette meg, amely hossz idre krdsess tette felvirgzst. Kpzeljk el, mi trtnne, ha is olyan meggondolatlan lenne, mint apja, megkockztatn, hogy cst vagy hgot adjon a kis Maurice-nak, aki aztn hallos zavarba kerlne, amelyben az rksg is elveszhet! Nem, nem! nem teszi ki fit az osztozkodsnak, mivel a trvnyt rosszul csinltk meg. Azt akarja, hogy Maurice egyetlen ura legyen a vagyonnak, amelyet maga - Beauchne - az apjtl kapott, s megsokszorozva ad t finak. Gazdagsgot, mrhetetlen vagyont lmodott a fia szmra, mert ma csak ez biztostja a hatalmat. Constance nem eresztette el a spadt arc fi kezt, megint a vgtelen gg szenvedlyvel szemllte; a nagyiparosnl, a pnzembernl a vagyon ggje ppen olyan elkeseredett s harcias, mint a rgi nemesnl a nv bszkesge. Egyetlen fi azrt, hogy kirly legyen, az ipar egyik uralkodja, az j vilg egyik fejedelme! - Ne flj, kicsim, nyugodt lehetsz, nem szletik sem csd, sem hgod, ebben megllapodtunk. s ha apu megfeledkezne magrl, anyu vigyz. Ettl a mondattl visszatrt Beauchne harsog vidmsga. Tudta, hogy felesge mg nla is makacsabb, s mg szilrdabban elhatrozta, hogy korltok kz szortja a csaldot. A brutlis s vidm frj, aki mindent megtett, hogy j lete legyen, elg gyetlenl csalrdkodott a hzastrsi hlszobban, a tbbit otthonn kvl kereste, amit Constance taln tudott is, s trelemmel szemet hunyt afelett, amit nem tudott megakadlyozni. Most Beauchne hajolt le a gyerekhez, s megcskolta. - Hallod, Maurice? Anyu igazat beszl: nem hoz mg egy gyereket a glya. Aztn Boutanhoz fordult: - Tudja, doktor r, az asszonyoknak megvannak a maguk csalafinta mdjaik. - Elg baj! - mondta szelden az orvos. - Legutbb is kezeltem egyet, aki belehalt ezekbe a csalafintasgokba. Beauchne stni kacajjal vlaszolt, Constance pedig megsebzett llekkel gy tett, mintha egy szt sem rtene az egszbl. Mathieu tartzkodan s komolyan hallgatott, mert iszonyatosnak s izgatnak tallta a szletsi arnyszm problmjt, a dnt krdst, amely szerinte meghatrozza az emberisg s a vilg sorst. Mindenfle elrehaladst a tlzott szaporods vlt ki. A npek csak azrt fejldtek, a civilizci csak azrt nvekedett, mert elszr sokasodtak, aztn elterjedtek a vilg minden tjn. s a holnapok fejldst, az igazsgot s az igazsgossgot megint csak az teremti majd meg, hogy a nagyobb szm mindig gyarapodik, hogy a dolgozk s a szegnyek forradalmian termkenyek. Mindezt nem mondta ki magban vilgosan, kiss szgyellte is, hogy mr ngy gyereke van, s megzavartk a Beauchne-ktl kapott nylt tancsok, hogy legyen vatosabb. De tovbb harcolt az letbe vetett bizalma, az a hit, hogy a lehet legtbb let hozza majd el a lehet legtbb boldogsgot. Az ember csak azrt jn a vilgra, hogy teremtsen, hogy tovbb adja s terjessze az letet. Ennek rl az emberi test is, a j munks, aki elvgzi feladatt. - Szval, valamelyik vasrnap vrhatjuk nket Janville-ban?

10

Mg vlaszt sem kapott, amikor az egyik szolga jtt jelenteni, hogy egy asszony van itt, gyerekkel a karjn, s nagysgval szeretne beszlni. Beauchne ltta, hogy Moineaud-nak, a gpsznek a felesge, ezrt behvatta. Boutan mr indulni kszlt, de most kvncsian vrt. Moineaud-n tmzsi, kvr teremts volt, akr a frje, negyvenves korra elkopott, arca szrke lett, szeme zavaros, fak haja megritkult, beesett ajka hinyos fogsort rejtett. A sok szlstl elformtlanodott, s nem is adott magra. - Nos, j asszony, mit kvn? - krdezte Constance. Moineaud-n azonban megrmlt, zavarta, hogy vratlanul ennyi emberrel tallja magt szemben. Hallgatott, mert azt remlte, ngyszemkzt szlhat nagysgval. - Ez a legkisebb? - krdezte Beauchne az asszony karjn l spadt, beteges szn gyerekre nzve. - Igen, uram, ez az n kis Alfredom, tzhnapos, de mr el kellett vlasztani, mert elapadt a tejem... Eltte kilenc msik szletett, de hrom meghalt. A legidsebb fi, Eugne, lent katonskodik a pokol fenekn, Tonkinban. A kt nagylny, Norine s Euphrasie, itt dolgozik a gyrban. Hrom mg otthon van, a tizent ves Victor, a tzves Ccile s a htves Irma... Akkor meglltunk, azt hittem, ennl szaporbban mr nem lehet klteni. Nagyon rltem. De lm, mg jtt ez a klyk... Ht szabad ilyet negyvenves korban? gy ltszik, a Jisten levette rlunk a kezt, szegny uramrl meg rlam. Beauchne-nek eszbe jutott valami, s nevetni kezdett. - Tudja, mit mond a frje? Hogy nem csinlja a gyereket, hanem maga. - , igen, mindig trfl! Mr amennyi fradsgba neki kerl megcsinlni a gyereket!... Megrti, hogy nnekem mshoz is volna kedvem? Eleinte megrmltem. De ht mit csinljak? Be kellett adnom a derekamat, mert nem akartam, hogy az emberem ms nkhz jrjon. Meg aztn nem rossz ember, rendesen vgzi a munkjt, nem iszik sokat, s ht ha a frfiembernek csak ez a gynyrsge, akkor, ugye, szerencstlen dolog lenne, ha a felesge nem jrna a kedvben. Boutan doktor szlt most kzbe, nyugodtan megkrdezte: - Szval, nem tudta, hogy gy is j lehet, ha azrt elvigyzatosak? - Ugyan, uram, nem olyan egyszer dolog az. A frfiember este megiszik egy litert a bartaival, aztn vidman hazajn: ilyenkor bizony nem nagyon tudja, mit csinl. Meg aztn Moineaud szerint az olyasmi elrontja a gynyrsgt. Most mr Boutan doktor krdezgette, vatosan kerlve a Beauchne hzaspr pillantst. m apr szemben kajnsg ragyogott, s lthatlag rmt lelte abban, hogy korriglja a gyrosnak a tl nagy termkenysg ellen hangoztatott okfejtseit. gy tett, mintha haragudna, szemre hnyta Moineaud-nnak, hogy tz gyermeket szlt, szerencstlenekbl gytltelk lesz, vagy a prostitciba zllenek, s a szembe vgta, hogy az hibja, ha nyomorban l, mert aki vagyont akar gyjteni, az nem vesz a nyakba egy sereg klnct. s a szegny asszony szomoran azt vlaszolta, hogy az rnak bizony igaza van, de ht k hogyan is gondolhatnnak arra, hogy vagyont gyjtsenek, Moineaud is tudja, hogy soha nem lesz miniszter, akkor meg teljesen mindegy, hogy eggyel tbb vagy kevesebb klykt ringat a karjn, st amikor mr keresnek, a sok gyerek segtsg. Beauchne elhallgatott, lassan stlt fel s al. Nvekv zavar, rosszkedv rzdtt, ezrt Constance sietve megszlalt: - Szval, mit tehetek magrt, j asszony?
11

- Uramisten, olyan zavarban vagyok, nagysgm!... Olyasmirl van sz, amit Moineaud nem mert Beauchne rtl krni. n meg azt remltem, hogy egyedl tallom nagysgmat, s megkrhetem, jrjon kzben rettnk... Mert nagyon, de nagyon hlsak lennnk, ha szvesek volnnak a mi kis Victorunkat felvenni a gyrba. - De hiszen csak tizent ves - mondta Beauchne. - Vrjk meg, amg tizenhat lesz, a trvny vilgosan beszl. - Persze, persze. De taln lehetne egy kicsit hazudni. Olyan sokat jelentene mineknk. - Nem, sz sem lehet rla. Kvr knnycseppek buggyantak ki Moineaud-n szembl. Mathieu, aki izgatottan hallgatta, most megrendlt. , ez a szerencstlen emberi munkaer! Mg nem rett meg az erfesztsre, de mris felknlja magt! A munks hazudni akar, mert az hsg arra knyszerti, hogy szembeszegljn az t vdelmez trvnnyel! Moineaud-n ktsgbeesetten tvozott, az orvos pedig tovbb beszlt a gyermekek s nk munkjrl. Az asszonynak mr az els szlsnl ki kell lpnie a gyrbl: a terhessg, a szoptats az otthonhoz kti, klnben slyos veszlybe kerlhet maga is, a csecsem is. A gyerek vrszegny lesz, sokszor nyomork is, nem is szlva arrl, hogy a ni munkaer alacsony brezse egyik ocsmny oka az ltalnosan oly kedveztlen kereseti viszonyoknak. A doktor ezutn visszatrt a nyomor termkenysgre, az alantas rtegek burjnzsra - azok semmit nem kockztatnak, nem trnek semmire. Ez a frtelmes szaporasg a vgtelenre sokszorozza az henkrszok, a lzadk szmt. - Figyelem, amit mond - mondta Beauchne minden harag nlkl, s hirtelen abbahagyta a jrklst, amelyet az elbb jra kezdett. - Ellentmondsba akar hozni nmagammal, azt akarja, ismerjem be, hogy elfogadom Moineaud ht gyermekt, mivel szksgem van rjuk, magam pedig csknysen ragaszkodom az egyetlen fihoz, s megcsonktom a csaldot, hogy ne kelljen megcsonktanom a vagyont. Ugye, azt akarja mondani, hogy haznk ma az egykk orszga?... Ht igen, gy van. Csakhogy, kedves bartom, a krds nagyon bonyolult, s alapjban vve nekem mlysgesen igazam van! Ki akarta fejteni nzeteit, megint a mellt dngette, s azt kiablta, hogy liberlis s demokrata, s ksz killani mindenfle komoly halads mellett. Kszsgesen elismeri, hogy vilgra kell hozni gyerekeket, mert a hadseregnek szksge van katonra, a gyraknak meg munksra. De ugyanakkor hivatkozott a magasabb trsadalmi osztlyok ktelessgre, hogy vatosnak kell lennik, gy rvelt, mint a gazdagok, a konzervatvak, akik megmerevednek a megszerzett vagyonban. Mathieu vgre megrtette a brutlis igazsgot: a tke knytelen ltrehozni a nyomor emberanyagt, szksge van a brbl l osztlyok termkenysgre, mert csak gy biztosthatja magnak az lland profitot. Trvnyszeren mindig sok gyerek kell, hogy elegend s olcs munkaer legyen. Radsul a brmunkval folytatott spekulci megfosztja a munkt minden nemessgtl, a legfbb rossznak tekintik, holott valjban legdrgbb kincsnk. Ezrt pusztt ez a fekly. A politikai egyenlsg s a gazdasgi egyenltlensg orszgaiban a kapitalista rendszer s a javak igazsgtalan elosztsa a vgskig fokozza, egyben korltozza a szletsek szmt, s egyre igazsgtalanabb teszi az igazsgtalan elosztst; egyfell az egyks gazdagok makacsul semmit nem akarnak visszaadni, s ezzel szntelenl nvelik gazdagsgukat, msfell a szegnyek korltlan termkenysge szntelenl felaprzza azt a keveset is, amijk van. Jjjn el az a holnap, amikor megbecslik a munkt, valsuljon meg a javak egyenl elosztsa, s akkor egyensly lesz. Klnben a forradalom fel haladunk, mris minden rban jelentkeznek s egyre baljsabban hangzanak a morajlsok, a recsegsek-ropogsok, amelyek megrzzk a rgi, korhatag trsadalom omladoz tkolmnyt.
12

Beauchne azonban gy rezte, v a gyzelem, ezrt engedkenynek mutatkozott, elismerte, mily nyugtalantan fokozdik az elnpteleneds, megllaptotta az okokat is: az alkoholizmus, a militarista szellem, a csecsemhalandsg s mg sok ms tnyez. Azutn rmutatott az orvosls mdjra is, cskkenteni kell az adt, pnzgyi intzkedseket srgetett, amelyekben maga sem hitt, kvetelte a vgrendelkezsi szabadsg hatsosabb ttelt, a hzassgrl szl trvny mdostst, nem is szlva az apasg megllaptsrl. Boutan vgl flbeszaktotta: - Semmifle intzkeds nem segt. Az erklcsket kell megvltoztatni, j erklcsi- s szpsgidel kell. Franciaorszg a tulajdon akaratbl nptelenedik el. Egyszer teht a megolds: vltoztassa meg az akaratt. De milyen irtzatos munka jjteremteni egy egsz vilgot! Mathieu vidman, bszkn felkiltott: - Nos, mi majd jjteremtjk, n mr el is kezdtem! Constance gy nevetett, mintha a fogt hznk, vgre felelt a meghvsra, mondvn, hogy boldogan kimenne Janville-ba, csak attl fl, hogy nem lesz egyetlen szabad vasrnapja se. Boutan menni kszlt, de mg bartsgosan megpaskolta Maurice arct: a gyerek lomba szenderedett a vita zajban, de most megint felemelte elnehezedett szemhjt. Beauchne pedig elsttt mg egy utols viccet: - Szval, hallottad, Maurice? El van dntve... Anyu holnap elmegy a glyhoz, s vsrol neked egy hgocskt. De a gyerek felkiltott, s srni kezdett. - Nem, nem akarom! Constance, aki merev volt, mint minden rideg s blcs n, most szenvedlyesen tlelte a fit, s cskolgatni kezdte a hajt. - Nem, nem, drgm! Ltod, hogy apu trfl... Eskszm neked, soha, soha! Beauchne kiksrte az orvost. Trflkozott, rlt az letnek, meg volt elgedve nmagval s a tbbiekkel, bizonyos volt abban, hogy az letet lvezeteinek s rdekeinek megfelelen a lehet legjobban rendezi el. - Viszontltsra, doktor r. Semmi harag... s mondja csak, ha az ember ksbb mgis akar egy msodik gyereket, van mg r id? - Nem mindig! - felelte Boutan tvozban. A vilgos, hatrozott vlasz gy zuhant rjuk, mint egy baltacsaps. s az anya, aki lben tartotta a gyereket, most letette s jtszani kldte. Egy rval ksbb - mr elharangoztk a delet - Mathieu felfel igyekezett Morange-hoz: meggrte, hogy beszl hozz. De mivel sokig idztt a mhelyekben, az a gondolata tmadt, hogy a ni mhelyen keresztl megy, arra rvidebb az t. s a hatalmas teremben, amely mr kirlt, s elhagyott, nma volt, vratlanul olyan jelenet trult elje, amelytl elmult. Norine, aki valamilyen rggyel utolsnak maradt, htravetett fejjel, knnyes szemmel juldozott, Beauchne pedig derekt tlelve maghoz szortotta, s tpte-harapta az ajkt. Lm, a csalrd frj, a kihezett hm, aki mshov viszi magvt. Suttogtak, nyilvn tallkt beszltek meg. Ahogy meglttk Mathieu-t, megijedtek. Mathieu elmeneklt, nagyon bntotta, hogy ilyen titoknak jutott birtokba.

13

II Morange, a fknyvel, harmincnyolc ves kopasz, mr szl frfi volt, bszkn viselte legyezszeren szttereblyesed pomps, barna szakllt. Kerek s ttetsz szeme, egyenes orra, szpen velt, kiss duzzadt szja miatt fiatalkorban frfiszpsgnek tartottk, nagyon adott magra, mindig cilindert hordott, s gyelt arra, hogy megrizze a gondos, vlasztkos megjelens hivatalnok kllemt. - Mg nem is ltta j laksunkat - mondta tkzben Mathieu-nek. - Megltja, milyen nagyszer. Az egyik szoba a mienk, a msik Reine-. Pr lps a gyrtl, ngy perc alatt iderek, pontosan lemrtem az idt. Apja kereskedelmi kistisztvisel volt, negyvenesztends nyomorsgos irodai munka utn ott halt meg rasztalnl brprns szkn. Morange ebbl a vilgbl nslt, szernyen egy hivatalnok lnyt vlasztotta, Valrie Duchemint, akinek a szlei meggondolatlanul ngy lnygyereket hoztak a vilgra, s ez a sorscsaps nyomorsgba dnttte a hztartst, letk valsgos pokol lett, vgigszenvedtk a szegnysg minden elkpzelhet szgyent, a bevallhatatlan nsget is. Valrie, a legidsebb lny, csinos, trtet teremts volt, szerencsjre hozomny nlkl felesge lehetett ennek a becsletes, dolgos szp finak, s abban az lomban ringatta magt, hogy fibl gyvdet vagy orvost csinl, s ezzel magasabbra lphet a trsadalmi rangltrn, kiszabadulhat a tintanyalk vilgbl, amelytl mg most is undorodik. Szerencstlensgre az oly hn hajtott gyermek trtnetesen lny lett, Valrie beleremegett, mert mr ltta magt, hogy ha jra nekikezd, ngy lnyt ringathat a karjn, akr az anyja. Ekkor ms lomba kapaszkodott, makacsul kitartott kicsiny Reine-je mellett, frjt a legmagasabb posztok megszerzsre sarkallta, a lnyt gazdagon kihzastjk, s gy majd a fiatal pr segtsgvel s velk egytt bejut abba a felsbb vilgba, amelynek nnepei, lvezetei moh vgyakozssal tltttk el. Vgl mr a kzpszer, esend s gyengd szv, felesgt imd Morange-ot magt is gette az ambci s a gg, a hdts hatalmas terheit vzolta fel asszonya eltt. Nyolc ve dolgozott Beauchne gyrban, de mg mindig csak tezer frankot keresett, s a hzaspr kezdett ktsgbeesni, mert ha nem jutnak elbbre, a knyvel soha nem fog vagyont szerezni. - Nzze csak! - mondta, miutn krlbell hromszz mtert mentek a Grenelle krton - az az j hz ott, a sarkon. Ugye, impozns? Mathieu erklyekkel s faragsokkal dsztett, magas, modern pletet pillantott meg, amely kirtt a krnyk szegny kis hzai kzl. - De hisz ez valsgos palota! - kiltott fel, hogy rmet szerezzen a dlyfs Morange-nak. - Kedves bartom, majd a lpcst nzze meg... Mert, tudja, az tdik emeleten lakunk. De ilyen gynyr lpcsn az ember szre sem veszi, hogy felfel megy! gy vezette be vendgt az elcsarnokba, mint valami szentlybe. A stukkdszes falak csillogtak, sznyeg futott fel a lpcsn, sznes veg bortotta az ablakokat. Aztn felrtek az tdik emeletre, kulcsval kinyitotta az ajtt, s elragadtatva mondogatta: - Ezt nzze meg, ezt nzze meg. Valrie s Reine azonban mr valsznleg leste ket. Nyomban elfutottak. A harminckt ves Valrie elbjol volt, mg mindig nagyon fiatalnak hatott: kerek, szvlyesen mosolyg arct gynyr barna haj keretezte, a melle igen telt volt mr, de a vlla csodlatosan velt, s Morange-ot mindig bszkesg tlttte el, amikor felesge kivgott ruht vett fel. A tizenkt

14

ves Reine anyja h msa volt: az arca kiss hosszks volt, de ugyangy mosolygott a fekete, kettvlasztott haj keretben. - , nagyon kedves ntl, hogy elfogadta meghvsunkat - mondta vidman Valrie, s megszortotta Mathieu kt kezt. - s milyen kr, hogy Froment-n asszony nem jhetett el!... Reine, vedd mr el az rtl a kalapjt. Aztn gyorsan tovbb folytatta: - Ltja, nagyon vilgos az elszobnk... Mit szlna hozz, ha mg a tojs megf, krlnznnk a laksban? Hamar vgznk, s legalbb tudja, hol fog ebdelni. Mindez oly szeretetre mltan hangzott, Morange is oly jakarattal nevetett hozz, hogy Mathieu szvesen alvetette magt a hisg magamutogatsnak. Elszr a sarokszobt nztk meg, a gyngyhzszrke, aranyvirgokkal dsztett tapts szalont, amelyet XIV. Lajos stlust utnz, fehrre lakkozott btorok tltttek meg, csak a paliszanderfa zongora fekete foltja sttlett kzttk. Reine szobja a Grenelle krtra nzett, a halvnykk lnybtor lakkozott picspinfbl kszlt. A hzaspr apr szobja a laks msik vgn volt, s az ebdl vlasztotta el a szalontl: srga tapta fedte, gy, veges szekrny s tujafa pipereasztal volt benne. Vgl az ebdlben a klasszikus reg tlgy uralkodott, s a hfehren tndkl tertett asztal felett agyonaranyozott csillr ontott tzes fnyt. - Elbvl! - mondta minduntalan Mathieu, hogy kellkppen udvarias legyen. - Valsgos csoda! Az apa, az anya, a lny lzasan, pihenst nem engedve vitte krl, magyarztak neki, mindent meg kellett tapintania. Mathieu-t fleg az lepte meg, hogy mintha valahol mr ltta volna mindezt, ismerte a szalon berendezst, mg a nippek elhelyezst is. s akkor dbbent r, hogy Morange-k, minden bizonnyal szndkukon kvl, utnozni akartk Beauchne-ket, akiket mlysgesen bmultak, s be nem vallottan irigyeltek. Mindig pnzszkben voltak, ezrt csak vsri pompt tudtak kifejteni, mgis bszkk voltak erre a fnyzsre, s azt hittk, az utnzs is kzelebb viszi ket az annyira irigyelt felsbb osztlyhoz. - Befejezsl pedig ezt nzze meg - szlt Morange, s kinyitotta az ebdl ablakt. Erkly futott vgig a laks teljes hosszban. Ilyen magasbl valban gynyr kilts nylt, a tvolbl ide ltszott a Szajna, tl a tetkn pedig Passy lanki, ugyanaz a ltvny, mint Beauchne-k palotjbl, csak sokkal szlesebb. Valrie is felhvta r a figyelmt. - Nos? Nagyszer, egsz mskppen szp, mint az a ngy szl fa, amit a rakpartrl ltni! A cseld hozta a lgytojst, asztalhoz ltek, Morange pedig diadalmasan magyarzni kezdte, hogy ez az egsz gynyrsg ezerhatszz frankjba kerlt. Tulajdonkppen nem pnz rte, br az sszeg alaposan megterhelte a csald kltsgvetst. Mathieu vgl megrtette: fleg azrt hvtk, hogy megmutassk neki az j lakst; dersen, bosszsg nlkl hallgatta Morange-ot, hiszen ltszott ezeken az egyszer embereken, milyen boldogok, hogy elkelsgket fitogtathatjk eltte. Mathieu-ben a trtets legkisebb szmtsa sem lt, semmit nem irigyelt a msoknl tapasztalt fnyzsbl, mind ez idig boldogan lvezte szk keretek kz szortott lett Marianne-ja s gyermekei krben, gy aztn csak csodlkozott azon, milyen vgy gytri ezt a csaldot, hogy feltnst keltsenek s meggazdagodjanak, s meglepdve, kiss szomor mosollyal szemllte ket. Valrie srga virgos, knny selyemruht viselt, Reine pedig, akit szvesen ltztetett kacr holmikba, kk vszonruhban volt. Az ebd is tlsgosan fnyzre sikerlt: a tojs utn nyelvhal kvetkezett, majd kotlett, aztn sprga. A beszlgets egyszerre csak Janville-ra tereldtt.
15

- Na s a gyerekek? Jl vannak? Nagyszer klykk!... s jl rzik magukat vidken? Furcsa, de n azt hiszem, nagyon unatkoznk, hinyozna a szrakozs... Termszetesen nagy rmmel megynk el ltogatba, hiszen Froment-n asszony oly szvesen hvott bennnket. Sajnos azonban a beszlgets csakhamar vgzetszeren visszakanyarodott Beauchne-kre. Morange-k nem tudtak szabadulni a tulajdonos csaldjnak kptl, szntelenl csodltk, de titokban kritizltk is ket. Valrie nagyon bszke volt, hogy szombatonknt eljrhatott Constance fogadnapjaira, s hogy az elmlt tlen kt vacsorameghvst kapott, kedden maga is fogadnapot tartott, szk kr estlyeket rendezett, de belebukott az apr kudarcokba. s mlysges tisztelettel emlegette Sguin du Hordeln asszonyt, az Antin sugrti nagyszer palott, ahov Constance igen kedvesen meghvt szerzett neki egy tncmulatsgra. s mg hibb tette Srafine-nak, Beauchne hgnak a bartsga, az asszonyt egybknt csak mint Lowicz brnt emlegette. - Egyszer mg a fogadnapomra is eljtt, olyan jsgos, olyan vidm! Persze, maga is ismerte, mg az eskvje idejbl, amikor a sajnlatos anyagi nzeteltrst kveten kibklt btyjval... aztn igazn nem rajong Beauchne-nrt! s megint visszatrt Constance-hoz, kifejtette, hogy a kis Maurice nagyra ntt ugyan, de rossz brben van, s sejteni engedte, milyen szrny csaps lenne a szlknek, ha elvesztenk egyetlen fiukat. Bizony nem jl teszik, hogy nem gondoskodnak csikrl. Bszklkedve emlegetett valami bizalmas kzlst, amelybl tudja, hogy az asszony mg makacsabb, mint az ember. Reine miatt, aki rtatlanul lesttte a szemt a tnyrjra, folyton pislognia kellett, de azrt csak elmeslte, hogy van egy bartnje, aki nem akar gyereket, a frj pedig akar: az asszony azonban mindig kimdolja, hogy ne legyen. - De ht amint ltom - nevetett Mathieu -, maguk is kimdoljk. - Nana! - kiltott fel Morange -, hogyan is hasonlthatja a magunkfajta szegnyeket a dsgazdag Beauchne hzasprhoz? Adjk neknk a vagyonukat, trsadalmi helyzetket, s akkor tlem egy raks gyereknk is lehet. - Meg aztn - borzongott meg Valrie -, nem krek abbl, hogy mg egy lenygyerekkel verjen meg az isten! Nem mondom, ha biztosak lehetnnk abban, hogy fiunk szletik, taln mg engednnk a ksrtsnek. De n nagyon flek, mindig azt hiszem, hogy olyan vagyok, mint az anym, aki ngy lnyt hozott a vilgra. El sem tudja kpzelni, milyen szrnysg az! Lehunyta a szemt, maga eltt ltta az irtzatos otthont, a ngy riadt kp, girhes kamaszlnyt, akik a havi fixbl vrjk a magas szr cipt, a ruhkat, a kalapokat, eladsorban vannak mr, s reszketnek, hogy nem lesz, aki beksse a fejket. A lnygyereket frjhez kell adni. - Nem, nem! - ismtelte blcsen. - rtse meg, slyos bnt kvetnnk el, ha mg nehezebb tennk a helyzetnket. Aki vagyont akar szerezni, az vtket kvet el, ha gyerekklnct vesz a nyakba. Nem tagadom, sokat vrok a frjemtl, s szilrd meggyzdsem: ha rm hallgat, a legmagasabb posztokat is elrheti, s irtzat tlt el arra a gondolatra, hogy meggtolhatnm elrehaladst, megfojtanm egy halom lnygyerekkel, hiszen apmnak is olyanok voltunk, mint k a nyakn... Viszont nagyon remlem, hogy nmegtartztatsunk rn gazdagok lesznk, s pomps hozomnyt adhatunk Reine-nek. Morange knnyekig ellgyulva megragadta felesge kezt, s cskokkal bortotta el. A gyenge s jsgos frfinak vgs soron az asszony volt az akarata, tette maghoz hasonlatosan trtetv. Morange ettl mg jobban szerette. - Tudja, kedves Froment r, derk asszony m az n felesgem. Helyn van az esze s a szve.

16

Valrie tovbb sztte fennhangon lmait a vagyonrl, a szp laksrl, a fogadsokrl, fleg a Beauchne-khez hasonlatosan a tengernl tltend kt hnaprl, Mathieu pedig csak elnzte ket, s gondolkodott. Ez az eset egszen ms, mint Moineaud-, aki jl tudja, hogy soha nem lesz miniszter. Morange taln arrl lmodozik, hogy a felesge egy szp napon minisztert csinl belle. A demokrciban minden kispolgr fel tud s fel is akar emelkedni, valsgos roham indul meg, mindenki megvadul, letapossa a tbbit, hogy gyorsabban jusson felfel a rangltrn. Az ltalnos felemelkeds, a hajszlcsvessg jelensge csak a politikai egyenlsg s a gazdasgi egyenltlensg orszgban lehetsges, mivel mindenkinek egyforma joga van a vagyonhoz, csak ppen az kell hozz, hogy a kegyetlen nzs harcban megszerezze magnak, ha g a vgytl, hogy beleharapjon a fenti gynyrkbe, amelyek kitrulkoznak mindenki eltt, s amelyeket mindenki hn kvn. A demokratikus alkotmnnyal rendelkez np csak akkor lhet boldogan, ha az erklcsk egyszerek, s a krlmnyek szinte teljesen egyformk. Klnben elznlik a szabad foglalkozsokat; kifosztjk a kzfunkcikat, megvetik a ktkezi munkt, szksgszeren megnvekszik a jlt s a fnyzs, s dhdten megrohamozzk a gazdagsgot s a hatalmat, hogy kielgtsk az lvezet kjsvr vgyt. s mint Valrie is kijelentette, csak nem vesz az ember gyerekklnct a nyakba, ilyen hborban szabadon kell mozogni ahhoz, hogy knyelmesebben leteperhessk a tbbieket. Mathieu-nek eszbe jutott mg az utnzs trvnye is, amelynek kvetkeztben a legszerencstlenebbek majmolni kezdik az evilgi boldogokat, s ettl mg szegnyebbek lesznek. Milyen szorongs rejlik ennek a hazug volta ellenre is oly hvvel irigyelt s majmolt pompnak a mlyn! Mindenfle felesleges igny keletkezik, a termels letr az egyszer szksgszersg tjrl, s tnkremegy. Az emberi nyomorsg kifejezsre ma mr nem megfelel az a monds, hogy nincs kenyerk. A flsleges hinyzik nekik, arrl nem tudnak lemondani, klnben gy rzik, elpusztulnak s hnsg fenyegeti ket. Csemegnl, amikor a cseldlny mr nem zavarta ket, Morange a j ebd izgat hatsra bbeszd lett, s vendgkre mutatva odakacsintott a felesgnek: - Bzhatunk bartunkban, eltte nem kell titkolzni. s amikor Valrie rblintott, mosolyogva, kzzel-lbbal beszlni kezdett: - Szval, arrl van sz, kedves bartom, lehetsges, hogy a kzeljvben kilpek a gyrbl. Mg nem biztos, de nagyon trm rajta a fejemet... Igen, mgpedig hnapok ta, mert ha az ember meggondolja, hogy nyolc esztend lelkes munkja utn mg mindig csak tezer frankot keres, s fleg hogy soha nem viszi sokkal tbbre, akkor bizony elmegy a kedve az lettl. - Iszonyatos - vgott kzbe a fiatalasszony -, az ember legszvesebben a falba vern a fejt. - Ugye, megrti, kedves bartom, hogy ilyen krlmnyek kztt legjobb mshol krlnzni?... Taln emlkszik Michaud-ra, arra az egybknt igen rtelmes fiatalemberre, aki hat vvel ezeltt a kezem alatt dolgozott a gyrban... Szval, alig hat ve lpett ki tlnk, s elhelyezkedett az Orszgos Hitelintzetnl, s tudja, mennyit keres ma mr? Tizenktezer frankot, gy, ahogy mondom, tizenktezret! A szm gy harsant, mint a trombitasz. A csaldtagok szeme kerekre tgult az elragadtatstl. Mg a kislny is belevrsdtt. - Most mrciusban vletlenl tallkoztam Michaud-val, mindent elmeslt, s nagyon kedves volt. Felajnlotta, hogy bevisz, s tolja a szekeremet. Csak egy veszly van, megmagyarzta, hogy hromezer-hatszzzal kell kezdeni, aztn fokozatosan jut el az ember valami egsz nagy szmhoz... De hogyan lehet addig is meglni hromezer-hatszzbl, mindssze hromezerhatszzbl, fleg most, amikor a laks is nveli a kiadsainkat? Valrie dhsen szlt kzbe.
17

- Aki mer, az nyer!... Mindig ezt magyarzom neki. n, persze, az vatossg hve vagyok, soha nem engednm, hogy valami rltsget kvessen el, amely tnkretenn a jvjt. De azrt nem penszedhet meg ebben a hozz mltatlan helyzetben. - Szval mr dntttek? - krdezte Mathieu. - Ht igen - folytatta Morange -, felesgem pontos szmvetst csinlt, s ht dntttnk, igen, hacsak valami kzbe nem jn. Egybknt csak oktberben lesz szabad hely az Orszgos Hitelintzetben... De nagyon krem, kedves bartom, jl rizze meg titkunkat, mert pillanatnyilag nem szeretnk rossz viszonyba keveredni Beauchne-kkel. Az rjra nzett: mint kzpszer, plds hivatalnok, nagyon pontos volt, egy percet sem akart ksni az irodbl. Rszltak a cseldre, hozza mr a kvt, forrn kiittk, m vratlan ltogat rkezett, aki megdbbentette a hzasprt, s aki miatt minden msrl megfeledkeztek. - - kiltotta Valrie s a bszkesgtl elpirulva felugrott -, Lowicz brn! Az akkor huszonkilenc ves, vrhenyes haj, magas termet, elegns Srafine szpsgt, gynyr nyakt egsz Prizs ismerte. Vrs ajka diadalmasan nevetett, aranyszemcskkel meghintett szp nagy, barna szemben a vgy kiolthatatlan lngja gett. - Bartaim, nagyon krem, ne zavartassk magukat. A cseldlny mindenron a szalonba akart betesskelni, de nekem srgs, ezrt erskdtem, s mindenron be akartam jnni ide... A bbjos Reine-rt jttem, hogy elvigyem a cirkuszba a dlutni eladsra. Az elragadtats hullma mg magasabbra csapott. A gyermeket elbvlte az rm, az anya ujjongott, azt sem tudta, hov legyen. - , drga brn, elhalmoz bennnket jsgval, egszen elknyezteti ezt a kicsit!... Csakhogy nincs felltzve, meg kell krnem nt, vrakozzk egy kicsit... Gyere, siessnk, segtek neked. Tz perc az egsz, drga brn, tz perc, egy msodperccel sem tbb! Srafine, amint egyedl maradt a kt frfival, meglepetssel ltta, hogy Mathieu is ott van, vidman odament hozz, s mint rgi ismers, kezet szortott vele. - Jl megy sora? - Nagyon jl. s amikor az asszony mellje lt, Mathieu nkntelen mozdulattal htrarntotta a szkt: lthat mdon nem rlt a tallkozsnak. Mathieu jl ismerte mg rgebbrl, amikor belpett a gyrba: fktelenl lvhajhsz, hisztrikus n, akiben nincs se lelkiismeret, se erklcs. Mersz s ers, csak az lvezeteknek l. A gyr lrms tevkenysgben ntt fel, olyan aptl szletett, aki hse volt a munknak, krnyezetben ott lt Alexandre, kegyetlenl nz btyja, ksbb unokahga is, Marianne, ez a jsgos teremts, maga a vidm egszsg, a jzan rtelem. Srafine-t mr gyermekkorban a legrosszabb szenvedlyek izgattk. Meslik, hogy tizent ves korban, este, egy nnepsgen, odaadta magt egy ismeretlennek. Aztn hzassgnak klns histrija: egyszeren megszktt Lowicz brval, ezzel a szpsges szlhmossal. Egy esztend mlva halva szletett gyereket hozott a vilgra, az ismersk szerint abortlt. Fltkenyen vigyzott az lvezeteire, mrhetetlenl fukar volt, apja vgrendeletbe csak gy kerlhetett be, ha szakt a frjvel, elkergette ht magtl, a br Berlinbe ment, s egy jtkbarlangban ngyilkos lett. A fiatal zvegy mrhetetlenl boldog volt, hogy megszabadult tle, s eszeveszetten lvezte szabadsgt. ldozott minden gynyrnek, ott volt minden nnepsgen, klns trtneteket rebesgettek rla, hogy egyetlen jszakra szlnak a szeszlyei, hogy azonnal megszerzi azt a frfit, aki megtetszik neki, s hogy a szabad szerelem vgyt az rzkek rletnek vgs hatrig elgti ki, de minthogy rizte a ltszatot, s nem hordozta krl orszg-vilg eltt a szeretit,
18

tovbbra is szvesen lttk mindentt, hiszen nagyon gazdag volt, nagyon szp s nagyon kedvelt. - Falun lnek? - krdezte Srafine, s megint odafordult Mathieu-hz. - , mr hrom hnapja. - Nekem Constance meslte. A minap tallkoztam vele, amikor Sguinnnl voltam ltogatban. Tudja, hogy amita olyan j tancsokat adok a btymnak, a lehet legjobb viszonyban vagyunk. Sgornje, Constance, utlta, s Srafine, szoksos merszsgvel, boldogan kignyolta, hiszen klnben sem volt eltte semmi sem szent. - Kpzelje, Gaude doktorrl beszltnk, arrl a hres sebszrl, aki radiklis mdszert tud arra, hogy megszabadtsa az asszonyokat a gyermeklds veszlytl. Azt hittem, Constance elkri a cmt. De nem volt hozz btorsga. Morange is megszlalt. - Gaude doktor? , igen, felesgem egyik bartnje emltette a nevt. lltlag bmulatos mtteket csinl, valsggal csodt mvel. Olyan nyugodtan nyitja meg betegei hast, mint ms a szekrnyt; aztn belekukkant, s mindent kiszed, majd sszevarrja, s a n mris meggygyult. Pomps. Ms rszleteket is elmondott, pldul, hogy Gaude kln klinikt rendezett be magnak a Marbeuf-krhzban, s hogy az emberek divatbl gy tdulnak oda opercit nzni, mint a sznhzba. A doktor nem vetette meg a pnzt, st alaposan megkopasztotta gazdag pcienseit, de ugyangy szerette a dicssget, s nagyon hzelgett hisgnak, ha sikerlt egy-egy veszlyes ksrlet, amelyet az osztlya szegny sors nin vgzett. Az jsgok llandan rtak rla, minden fontoskods nlkl a nyilvnossg fnye el trta a megoperlt nket, ami arra biztatta a szp hlgyeket, hogy btran megksreljk a kalandot. Vgeredmnyben pesszimista volt s vidm, gy miskrolta a nket, mint ms a nyulakat, s mindez semmi agglyt nem bresztett benne, semmi erklcsi gtlst, de ht - hiszen a szerencstlen frfiakrl nem is szlva - nem gy a legjobb a nknek? Srafine nagyot nevetett, s vrvrs ajkai kzl elvillantotta hfehr nstnyfarkas-fogait, amikor megltta, mennyire megrml s felhborodik Mathieu. - Nos, bartom, mit szl hozz? Gaude egszen ms, mint a maga Boutan doktora, aki ni pcienseinek minden betegsgre csupn egyetlen receptet tud: szlni. Csak azon csodlkozom, hogy Constance, aki minden reggel irtzattal tapogatja a hast, nem terhes-e, mg mindig megtartja orvosnak ezt a gyerekbolondot. Klnben, igaza van. Pfuj, micsoda szenny, milyen irtzat! Morange is helyeslen nevetett, meg akarta mutatni Srafine-nak, hogy egy vlemnyen van vele. Minthogy azonban Valrie mg mindig nem hozta Reine-t, trelmetlen lett, s nyugtalankodni kezdett, hogy felesge gy megvratja a brnt. Ezrt elnzst krt: rtk megy, s arra gondolt, hogy is segt felltztetni a kislnyt. Amint kettesben maradtak, Srafine Mathieu-re vetette aranycsillmokkal teleszrt nagy, vgyakoz szemt. Most mr mskppen nevetett, s haja vrses visszfnyben valami gnyos kj sugrzott mersz arcbl. Sokig egy szt sem szlt, mintha zavarba akarta volna hozni s legyzni a frfit. - Kedves unokahgom, Marianne, is jl van? - Nagyon jl.
19

- s mg egyre szletnek a gyerekek? - Igen. - Szval, mint j csaldapa boldogan l az isten hta mgtt? - Nagyon boldogan. Srafine megint elhallgatott, de szemt nem vette le Mathieu-rl, mg kihvbban, mg sugrzbban nzte, bvlen, mint egy boszorkny, akinek a tekintete megperzseli, megmrgezi az emberi szvet. Vgl, nagyon lassan, megint megszlalt: - Szval, kettnk kztt mindennek vge? Mathieu kurta mozdulattal jelezte, hogy igen. Nagyon rgen kezddtt az trtnetk. Tizenkilenc ves volt, akkor kerlt Beauchne gyrba, amikor a huszonkt ves, frjes n egy magnyos este hirtelen odaadta magt neki. hrom vvel fiatalabb volt, s mint frfiember, aki nem ura testnek, nem tudott vdekezni a lerohans ellen. Aztn nhny hnappal ksbb, mieltt felesgl vette volna Marianne-t, vgleg szaktott vele. - Vge, vge, teljesen vge? - krdezte jra Srafine tmadn nevetve. Pedig valban csodaszp volt, ellenllhatatlanul radt belle a vgy ereje. Mathieu mg soha nem ltta ilyen szpnek, a n soha nem lngolt mg ennyire a rgtni birtokols vgytl. Felsges bszkesggel knlkozott fel, gesztusban nem volt semmi szgyenteljes vagy aljas, felszabadult nmagtl, merszen javasolta az rm vsrt, s teljesen biztos volt benne, hogy ugyanannyit, st tbbet fog adni, mint amennyit kap. Szmra ez az let elviselsnek egyetlen rtelme. Csak az az rdgi gondolat rontja meg, hogy most ksrt, s gonoszul elferdlt llekkel elrabolja egy msik nnek, egy ostoba kis rokonnak a frjt, s megrkatja. Mathieu most mg egy mozdulattal sem vlaszolt, de Srafine nem srtdtt meg, vltozatlanul a legyzhetetlen szerelmes n volt. - Ltja, gy jobb. Ne gy feleljen, ne azt mondja, hogy mindennek vge... Bartom, nvelem soha nincs vge. s jl rtse meg, akkor trtnik meg, amikor maga akarja! Ma este, holnap, azon a napon, amikor kedve tartja, s bekopog hozzm... Elg, ha n vgydom, a maga visszautastsa nem bnt. Ugye, tudja, hol tallhat? Elvrom. Lng villant t Mathieu arcn. Lehunyta szemt, hogy ne lssa Srafine-t, aki tzesen, illatosan felje hajolt. s becsukott pilli jszakjban maga eltt ltta a n lakst, amely egy brhz egsz fldszintjt elfoglalta a Marignan utcban. Kln bejrat nylt titkos szobkba, amelyeket vastag sznyegek s slyos fggnyk bortottak, hogy semmifle zaj ne szrdjn ki. A szemlyzet csupa nbl llott, sztlanul bevezettk a ltogatkat, aztn eltntek, mint az rny. A fiatal hzaspr ott ltogatta meg egy kis szalonban, amelynek nem ltszottak az ablakai, mlysges csend lte meg, mint a srt, fnyes nappal is kt kandelber tz g gyertyja rasztott benne fnyt. Mathieu mg vek mltn is rezte a vgydst kelt, that, meleg illatot. - Vrlak - lehelte mg egyszer a n szinte Mathieu szjba. Mathieu reszketve htrahklt, bosszantotta a rknyszertett nevetsges szerep - a frfi, aki visszautast egy kvnni val nt -, Srafine azt hitte, megint nemet mond, ezrt hosszks kis kezvel hirtelen befogta a frfi szjt. - Hallgass, jnnek. s tudod, nekem nincs szksgem Gaude-ra! Nlam nem lesz a vgn gyerek.

20

Morange-k vgre behoztk Reine-t. Anyja kisttte a hajt. Valban bbjos jelensg volt fehr csipks, finom rzsaszn selyemruhjban, fejn ugyanabbl az anyagbl kszlt nagy kalappal: kettvlasztott fekete haja alatt kereked vidm pofikja oly finom volt, mint egy virgszl. - , a drgasg! - kiltott fel Srafine, hogy rmet okozzon a szlknek. - gyis ellopjk tlem. Azt is helyesnek vlte, ha elragadtatva cskkal illeti, s megjtssza a knnyekre fakad nt, aki sajnlja, hogy nincs gyereke. - Bizony, ilyen gynyr kislny lttn sajnlkozs bred az emberben. Ha biztos lehetnk abban, hogy a jisten ilyen csodaszp gyerekkel ld meg, egy percig sem haboznk... Na de mindegy! Elrabolom, s nem hozom vissza! Morange-k az rmtl elragadtatva nevettek. Mathieu jl ismerte Srafine-t, mulva hallgatta. Rvid s viharos kapcsolatuk alatt hnyszor beszlt ez a n dhdt gyllettel az tkozott klykkrl, akiknek mindig lehetsges vilgra jvetele rmletbe dermeszti a szerelmet, rk fenyegetst jelentenek, elrontjk s cskkentik a mmort, s egyetlen ra rmt hossz szenvedssel, soha meg nem szn teherrel fizettetik meg, szval hnapokat, esztendket lopnak el a gynyrbl. Nem is szlva arrl, hogy mr szletskkel romboljk a nt, hervasztjk, regtik, megutltatjk a frfiakkal. Ostoba termszet, mirt rtta ki a szerelemre az anyasg vltsgdjt! Egy koraszlssel szerencsre flbeszakadt terhessge int figyelmeztets volt szmra - mg ma is beleremeg -, azta mr csak ktsgbeesett szerelmes n volt, aki bnt is elkvetne, csak hogy megmenekljn a gyerektl, gonosz llatnak tekinti, s csak a tle val flelem tartja vissza az j rdekessgek s lvezetek kielgtetlen keresstl. Srafine rezte magn Mathieu mul tekintett, ami nagyon mulattatta, st, perverz gnnyal egyenesen hozz fordult: - Ugye, ppen az imnt vallottam be magnak, kedves bartom: frjem halla ta alig tudok megvigasztaldni amiatt, hogy soha nem szletik gyerekem? Mathieu megint rezte, hogy arct megperzseli az get lng, jl rtette, mit mond a n, s milyen iszonyatos, termketlen gynyrket gr. igen, ha brmikor, fktelenl s minden korltozs nlkl odaadhatja magt az egyetlen lvezetnek! Srafine arct is egy pillanatra fjdalmasra gette a bnsen villog lng, hisz maga volt a megtesteslt vad s meggytrt vgy, amely soha nem akar letet adni, s amely vgl mindig iszonyatosan szenved emiatt. Reine a bimbz ncske elragadtatsval bmulta Srafine-t, mr is kacr volt, s megmmorosodott a gynyr hlgy bkjaitl. Kielgtett hisgban reszketve az asszony karjba vetette magt. - , asszonyom, annyira szeretem nt! Morange-k a lpcsfordulig kiksrtk Lowicz brnt s a nyomban halad Reine-t. Mr nem talltak elg forr szavakat hljuk kifejezsre, hogy milyen boldogok, amirt az annyira htott luxus gy eljtt a lnyukrt. s amikor becsuktk a tvozk mgtt az ajtt, Valrie ujjongva rohant az erklyre: - Nzzk meg, hogyan indulnak el. Morange mr nem gondolt az irodra, nem volt neki srgs, odaknyklt felesge mell, s hvta Mathieu-t, knyszertette, hogy is hajoljon ki. Lent egy csinos, nyitott kocsi vrakozott, a bakon mozdulatlanul lt a pomps termet pardskocsis. Ettl a ltvnytl a hzaspr vgleg elvesztette a jzansgt. s amikor Srafine felsegtette a gyereket, s maga is belt mellje, Morange-k visongtak a gynyrsgtl.
21

- Milyen gynyr a lnyunk! Milyen boldog! Reine ebben a pillanatban megrezhette, hogy nzik. Mosolyogva feltekintett s integetett. Srafine is gy tett, a l pedig getni kezdett, s a kocsi befordult a sugrtra. Ekkor megint kitrt a szlkbl a lelkeseds. - Nzze, nzze! - lihegett Valrie. - Milyen bbjos! Tizenkt ves, olyan rtatlan, mint egy jszltt. Tudja, hogy senkire nem bzom?... Mit szl hozz? Nem olyan, mint egy hercegkisasszony, aki mindig kocsin jr? Morange megint a nagy szerencsrl lmodozott. - De remlem, mire frjhez adjuk, neki is lesz kocsija... Csak legyek mr bent az Orszgos Hitelintzetben, minden kvnsgod megvalsul. Aztn Mathieu-hz fordult: - Ht mondja, kedves bartom, nem lenne vtek, ha mg egy aprsgot vennnk a karunkra? Hrman vagyunk mr, s oly nehz megkeresni a pnzt... Megllapodtunk, hogy vigyzunk egy kicsit az lelsnl. De ettl mg imdjuk egymst, ugye, Valrie?

22

III Mathieu dlutn korbban akart vgezni, hogy Marianne-nak tett grethez hven, mieltt elmenne az tterembe a vacsorra, mg benzzen a hztulajdonoshoz: m annyi dolga volt, annyit zavartk s bosszantottk, hogy alig tudott szt vltani Beauchne-nel. Aminek rlt is, mert nagyon zavarta a titok, amely egy vletlen kvetkeztben a tudomsra jutott, s flt, hogy Beauchne-nek knos lesz a tallkozs. Futlag vltottak pr szt, de a tulajdonos lthatlag semmi okt nem tallta, hogy zavarba jjjn. Mg soha nem volt ilyen tevkeny, soha nem foglalkozott ilyen odaadan az gyekkel, minden tudst s erejt a gyr felvirgoztatsra fordtotta. Reggeli fradtsga eltnt, hangosan beszlt, nevetett, sugrzott rla, hogy nem fl a munktl, s hogy rl az letnek. Mathieu soha nem szokott hat ra eltt tvozni, de ma mr fl hatkor bement Morange-hoz, hogy felvegye havi jrandsgt. Hromszztven frank jrt neki. De janurban tszz frank elleget vett fel, amit havi tven frankos rszletekben trleszt, gy most csak hromszzat kapott kzhez. Megszmolta a tizent Lajos-aranyat, s oly vidman vgta zsebre, hogy a fknyvel tudakolni kezdte, minek rl olyan nagyon. - Ht hogyne rlnk! A legjobbkor jn a pnz, reggel harminc sou maradt a felesgemnl, amikor eljttem. Hat ra elmlt mr, mire Mathieu odart a Sguin du Hordel csald Antin sugrti pomps palotjhoz. Sguin nagyapja egyszer fldmvel volt Janville-ban. Apja ksbb fegyverszlltssal szerzett tekintlyes vagyont. maga, a fldtl megszabadult, kivakarodott ivadk, henye letet lt, gazdag volt s elegns, nagy klubok tagja, szenvedlyesen szerette a lovakat, rdekldst mmelt a mvszet s az irodalom irnt, s mint felvilgosult, halad mvszetkedvel ember, divatbl szlssges nzeteket vallott. Bszkn felesgl vette az si nemessg egyik lnyt, a spatag s korltolt agy Valentine-t, a Vaugelade csald legifjabb sarjt, aki szinte semmi hozomnyt nem kapott hazulrl, s akibl bigott katolikus anyja a vilgi rmkre hez hiv nt nevelt; hzassguk ta mer elegancibl Sguin is hiv letet lt. A parasztember nagyapnak tz gyermeke volt, a fegyverszllt apa megelgedett hattal, maga, miutn letet adott kt gyermeknek, egy finak s egy lnynak, kereken kijelentette, hogy most pedig megll, s hozztette mg: az is elg gonoszsg volt tle, hogy vilgra segtette ezt a kt szerencstlent, akinek igazn nem akarzott megszletni. Sguin vagyonhoz tartozott egy tbb mint tszz hektr erdbl s rekettysbl ll hatalmas birtok Janville felett, mg apja vsrolta, amikor irtzatos nyeresggel visszavonult az zlettl. Mr rgta arra vgydott, hogy diadalmaskodva trjen vissza szlfalujba, ahonnan szegnyen indult el, s ppen fejedelmi lakhelyet pttetett magnak egy irdatlan nagy park kzepn, amikor elragadta a hall. Sguin rksgbe kapta a birtokterlet legnagyobb rszt, de csak mint vadszterletet hasznostotta, tszz frankos rszvnyeket bocstott ki, s sztosztotta jelentkez bartai kztt; az gylet egybknt sovny hasznot hozott. Az erdkn kvl minden ms terlet hasznostatlan volt: mocsr, homok, k, s a faluban legenda jrta, hogy ezt a vidket soha nem lehet termv tenni. Csak a fegyverszllt ltta kirlyi lakhelye krl a meglmodott romantikus parkot, radsul mg arra is jogot szerzett, hogy egy Hordelnek elnevezett romos toronyrl, amely birtokn fekdt, a Sguin nvhez a du Hordel partikult csatolja. Beauchne rszvnyes vadsza volt, Mathieu ltala ismerkedett meg Sguinnel, s fedezte fel az erd szln az egykori vadszlakot, bks, magnyos vityillt, s nyomban beleszeretett, olyannyira, hogy kibrelte, s ott keresett menedket vivel egytt. Valentine igen kedves

23

volt a szegny bartnnek tekintett Marianne-hoz, st oly nagy szvlyessget tanstott irnta, hogy bekltzs utn rgtn meg is ltogatta, radozott a hely klti szpsgrl, kinevette nmagt, hogy ez is az v, s mg azt sem tudta, hogy a vilgon van. Valjban egy percig sem brta volna itt ki. Frje meggondolatlanul beledobta Prizs fortyog irodalmi, mvszeti s nagyvilgi letbe, egytt jrtak el klubokba, mtermekbe, killtsokra, sznhzakba s szrakozhelyekre, s az ilyen serpenykben bizony knnyen odagnek a hatrozatlan fejek, az ingatag szvek. Sguin szereplsre vgyott, ezrt mindenhol unatkozott, igazban csak a lovak kztt rezte magt otthon; kacrkodott ugyan a holnapok ktsgbeesett irodalmval s filozfijval is, jllehet gyjtemnyeinek darabjait mg kitkoztk a polgrok, fleg btorait, kednyeit, ntrgyait s knyveinek ktst, amire pedig oly bszke volt. Felesgt a maga kpre s hasonlatossgra alaktotta, megrontotta szndkosan klnc vlemnyeivel, beszennyezte elegnsan mersznek tartott aljas trsasgokkal, sszejvetelekkel; gy aztn a jmbor kis n, akit gondjaira bztak, a legjobb ton volt mindenfajta rltsg fel, mg mindig eljrt ldozni, de mr gyakorolta a bnt, s egyre jobban megbartkozott a vtek gondolatval. A slyos katasztrfa azonban mg htra volt, mert Sguin ostoba mdon radsul gyakran kignyolta felesgt, erszakoskodott vele, ami sszetrte az asszonyt, st elfordtotta tle, s azt a vgyat bresztette benne, hogy mskppen - finoman s gyengden szeressk s simogassk. Mathieu, amikor belpett a dsan dsztett renesznsz homlokzat palotba, amelynek kt emeleten nyolc-nyolc magas ablak sorakozott, knnyedn elmosolyodott, s vidman elgondolta: Lm, ez a csald nem harminc sou-val a zsebben vrja a havi hromszz frank fizetst. Az elcsarnok tobzdott a bronzban s a mrvnyban. Jobbra nylt a kt fogadszoba s az ebdl, balra a bilirdszoba, a dohnyz s a tlikert. Az els emelet kzepn, szemben a szles lpcsfeljrval, volt Sguin dolgozszobja, egy tizenktszer nyolc mteres, t mter magas risi terem, ettl jobbra a frj szobi, balra a felesg lakosztlya s a gyerekek. Vgl a msodik emeleten kt lakosztlyt tartottak fenn a gyerekeknek, ez lesz az vk, majd ha felnnek. Az egyik inas, aki ismerte Mathieu-t, azonnal felvezette Sguin dolgozszobjba, s megkrte, vrjon egy kicsit, az r mg ltzik, mindjrt jn. A ltogat egy pillanatra gy rezhette, egyedl van; krlnzett a hatalmas szobban, nagy gynyrsgt lelte a valban pomps krnyezetben: a rgi, sznes vegkockkbl ll magas ablakok, az don kelmetaptk, a genovai brsonyok, az arannyal s ezsttel tsztt selymek, a tlgyfa knyvespolcok, amelyeken pomps kts knyvek sorakoztak, a csecsebecskkel, aranyholmival, vegtrgyakkal, bronz- s mrvnyfigurkkal megrakott asztalok, kztk a legjabb ntrgyak hres gyjtemnye is. Keleti sznyegek hevertek mindentt, alacsony lalkalmatossgok mindennem lustasg kielgtsre, a magas, zld nvnyek mgtt magnyos zugok sttlettek, amelyekbe kettecskn vissza lehetett hzdni s eltnni. - Nicsak, ht n az, Froment r! - szlalt meg hirtelen egy hang az ntrgyakkal megrakott asztal fell. s az egyik spanyolfal mgl harminc v krli magas fiatalember sietett el felje nyjtva kezt. - , Charles Santerre r! - szlalt meg Mathieu nmi ttovzs utn. Most ltta msodszor a fiatalembert, ugyanebben a szobban tallkoztak elszr is. Az immron hres regnyr, Charles Santerre, a szalonok szeretett ifj hse volt: szp homloka all simogatan sugrzott barna szeme, riktan piros, tl nagy szjt asszr mdra vgott, gondosan gndrtett szakll rejtette. A nk tettk naggy, nagy hvvel foglalkozott velk, azzal az
24

rggyel, hogy tanulmnyozza ket, s eltklt szndka volt, hogy gynyre s elrehaladsa rdekben minden lehett kicsikar bellk. Mint mondjk, egybknt nagyon alzatos, nagyon kezes volt a nk trsasgban, s amg nem kapta meg ket, remeg szerelmesknt viselkedett; de aztn, amikor mr semmit nem tudott kiszedni bellk, kegyetlenl hajtotta vgre a hallos tletet. Elvbl s szmtsbl ragaszkodott a ntlensg llapothoz, msok otthonba fszkelte be magt, s mint a jtrsasg bns letnek egyszer kis vmszedje, az irodalomban meghonostotta a hzassgtrs klnleges mfajt, csak a vtkes, elegns s rafinlt szerelmet brzolta, a termketlen szerelmet, amely soha nem ad letet gyermeknek. Eleinte nem tpllt illzikat knyveit illeten, az rs csak kellemes s jvedelmez mestersg volt szmra, amelyet megfontoltan vlasztott. Ksbb megtvesztettk sikerei, ldozatul esett hisgnak, s elhitte magrl, hogy r. Most mr gy pffeszkedett, mint egy haldokl vilg fehr nyakkends festje, a legkibrndultabb pesszimizmust hirdette, azt, hogy a klcsns nmegtartztats megsemmisti a vgyat, ebbl alkotta meg azt a vallst, amelynek clja a teljes megsemmislsben megtallt legnagyobb boldogsg. - Mindjrt jn Sguin - mondta tkletes szeretetremltsggal. - Arra gondoltam, elcsbtom ket, t s a felesgt, elbb megvacsorzunk valamelyik kocsmban, aztn elviszem ket egy kis premierre, ahol nagy lrma s sok pofon lesz ma este. Mathieu most vette csak szre, hogy az r mr frakkban van. Elbeszlgettek pr percig. Santerre megmutatta a legjabb ntrgyat: hason fekv meztelen kis nalak, a teste sovny s hossz, feje elveszik a hajban. Santerre szerint remekm ez a felteheten zokog nalak, az emberi szerencstlensget fejezi ki, a frfitl vgre elszaktott magnyos n kudarct. Santerre lland vendg lett, hzibart, lehelte be egszen a csaldba az irodalommal s mvszettel a tbolyt, amelynek visszhangja egyre mlyebb hasadkot repesztett a mindennapok egyszer letbe. De megjelent a Santerre-rel egykor, magasabb s karcsbb, sasorr, szrke szem, nagyon szke Sguin, akinek finom vels ajkt csak knny bajusz keretezte. is frakkban volt mr. - Mr itt van, kedves bartom? - krdezte minden sietsg nlkl, kiss affektltan selyptve. Valentine a fejbe vette, hogy j ruhban jelenik meg. Vrakozzunk trelemmel, van mg egy rnk. Aztn amint szrevette Mathieu-t, tlzott udvariassggal elnzst krt, tnteten hideg s vlasztkos lett, fensbbsgesen beszlt. s amikor kedves lakja elmondotta, mirt jtt, hogy a legutbbi esk kvetkeztben rs tmadt a bdogtetben, azonnal beleegyezett, hogy a janville-i bdogos megforrassza. De amikor a tovbbi magyarzatokbl megrtette, hogy a tetzet teljesen elkopott, s az egszet ki kell cserlni, hirtelen elvesztette vlasztkos s nyjas modort, kiablni kezdett, s kijelentette, hogy nem ldozhat effle javtsra nagyobb sszeget, mint az vi nyomorsgos hatszz frank lakbr. - Egy forraszts - mondta tbbszr -, egy forraszts rendben van, rok a bdogosnak. Aztn vget akart vetni a beszlgetsnek. - Vrjon csak, Froment r! Szeretnk mutatni valami csudaszpet, amit n bizonyra rtkelni fog. Mert tulajdonkppen becslte Mathieu-t, ismerte gyors, mindig alkot szellemt. Mathieu elmosolyodott, belement a figyelemelterels taktikjba, br lelke mlyn szilrdan elhatrozta, addig nem mozdul innen, amg ki nem erszakolja a teljes tett. A szenvedlyes gyjt Sguin az egyik veges knyvszekrnybl csodlatosan bekttt knyvet vett ki, s htattal nyjtotta t vendgnek. Mathieu megfogta a knyvet: hfehr selyembr kts fedelbe
25

nagy ezstliliom volt berakva, amelyet sr, lils bogncsnyalb vett krl. s a m cme - Az el nem pusztul szpsg - gy hzdott meg az oldal tetejn, mint az g sarkban. - , milyen bbjos az elrendezs s a sznezs! - llaptotta meg Mathieu szinte elragadtatssal. - Mostanban olyan gynyr ktseket csinlnak, mint az kszer. A cmre esett a pillantsa. - De hisz ez Santerre r legjabb regnye! Sguin a szeme sarkbl mosolyogva figyelte az rt, aki odalpett hozzjuk. s amikor ltta, hogy Santerre a megtiszteltetstl knnyezve szintn kzbe veszi a knyvet, gy szlt: - Kedves bartom, ma reggel hozta a knyvktm, s csak alkalomra vrtam, hogy meglepetsl megmutathassam nnek. Gyjtemnyem gyngyszeme... Mit szl az tlethez? A liliom diadalmas tisztasg, a bogncsok meg, a romok nvnyei, kimondjk a termketlensget a vilgra, amely pusztasgg lett, s amelyet visszahdtott a tkletes boldogsg. Itt van az n egsz mve. - Igen, igen. Elknyeztet, bartom, bszkv tesz. Mathieu olvasta a regnyt, elhatrozta, klcsnkri Beauchne-ntl, hogy az asszony, Marianne is megismerje a knyvet, amelyrl az egsz vros beszl. Mathieu felhborodva, ktsgbeesetten tette le a knyvet. Santerre ezttal mellzte a megszokott legnylakst, ahol trsasgbeli hlgyei a hitvesi gybl kilpve ttl htig szoktak hzassgot trni, a tiszta mvszet szfriba akart emelkedni, a rejtett rtelm, lrai szimblumig. Finom trtnetet rt egy Anne-Marie nev grfnrl, aki gy szabadult meg durva frjtl, egy gyerekcsinl hmtl, hogy Bretagne-ba meneklt Norbert, egy isteni ihlets ifj mvsz oldaln, akinek az volt a feladata, hogy ltomsait rfesse a kolostorba zrt lnyok zrdakpolnjnak falra. Llekidz festi munkja harminc esztendeig tartott, lland prbeszd volt az angyalokkal, s a regny ennek a harminc vnek a trtnete, harminc v szerelme Anne-Marie karjaiban, a termketlen lelsek kzssgben, az asszony szpsgt egyetlen rnc sem csftotta el, harminc esztend termketlensge utn is oly ifj, oly de volt, mint szerelmk els napjn. A tanulsgot mg jobban kiemelend nhny mellkszerepl - polgrasszony, hitves s desanya a szomszd vroskbl testi s erklcsi nyomorba zuhan, mint kivnhedt szrnyalak. Mathieu-t a gyerektelen szerelem ostoba s bns elmlete bosszantotta fel, amely szerint a szzben sszpontosul minden testi szpsg, minden erklcsi nemessg. Nem tudta megllani, hogy oda ne mondja a szerznek: - Nagyon rdekes, nagyon figyelemremlt knyv... Mgis, mi trtnne, ha Norbert-nek s Anne-Marie-nak gyermeke szletne, ha az asszony teherbe esne? Santerre meghkkenve, sebzett szvvel szaktotta flbe: - Teherbe esne! Ht teherbe esik egy n, ha riember szereti? - Tudja, mi az, ami engem felhbort? - kiltott fel Sguin, vitra kszen elnylva egy fotelben. - Az az ostoba vd, hogy a katolicizmus sztnzi a fajtnak ezt a szennyes s szgyenteljes burjnzst. Nem igaz, s n nagyszeren megltta ezt knyvben. Olyan megllaptsai vannak, amelyekhez semmit nem lehet hozztenni, s mint j katolikus, csak gratullhatok nnek. - Nyilvn - mondta Santerre, s egy sezlonra vetette magt. - Emlkeznek az jszvetsgbl a Genezisnek arra a versre, hogy Szaporodjatok s sokasodjatok, s tltstek be a fldet? Jzusnak nincs se hazja, se birtoka, se foglalkozsa, se csaldja, se felesge, sem pedig gyereke. Maga a termketlensg! Az els keresztny szektk is irtztak a hzassgtl. A szentek szemben a n csak szenny, gytrds s pusztuls. A felttlen tisztasg lett a tkletes lla26

pot, a szemlld, termketlen, magnyos s nz ember a hs, aki csak a maga dvzlsvel trdik. s a ni ltnek, st az anyasgnak is egy szz az eszmnykpe. A katolicizmus csak ksbb hozta ltre a hzassgot mint erklcsi menedket, hogy gtak kz szortsa a bujasgot, hiszen sem a frfi, sem a n nem lehet angyal. Megtrt valami a hzassg, elkerlhetetlen szksgessg, bizonyos krlmnyek kztt megengedett llapot azoknak a keresztnyeknek, akik nem elgg hsk ahhoz, hogy teljes rtk szentekk vljanak. m, akrcsak tizennyolc vszzaddal ezeltt, a szent, a hit s a kegyelem embere ma sem r nhz, eltli s kirekeszti... Csak Mria liliomai illatoznak az gben. Vajon gnyoldik? Hangjban knnyed nevets reszketett, s az, akihez szlt, ltszlag nem vette szre. Egyetrtett vele, maga is belemelegedett. - Ez az, ez az!... A szpsg mindig diadalmaskodik, s az n knyve megmutatja, milyen vakt fnnyel sugrzik az el nem pusztul szpsg: az rintetlenl virgz szz, ez a szpsg, akit egy lehelet se mocskol be, aki elnyomja magban a szemtelen letad funkcikat... Az embert az undor melygse fogja el, mikor az utcn koszos, elcsigzott, grbe ht asszonyokat lt, akik utn gy mennek a gyerekek, mint nstny utn a klykfalka. Az egszsges kzzls maga mond felettk tletet, kignyoljk vonulsukat, nevetnek rajtuk, megvetik ket. Mathieu, aki llva maradt, tisztelettel kzbeszlt. - De a szpsgidel vltozik; nk szerint a hossz s vzna test, szk medencj, termketlen n az eszmnyi szpsg. De a renesznsz idejn az egszsges s ers, ds csipej, hatalmas mell n volt eszmnyien szp. Rubens, Tiziano, de mg Raffaello kpein is a n ers, s Mria valban anya... s azt se feledjk: ppen a szpsgidelt kellene megvltoztatni ahhoz, hogy a ma annyira tisztelt kis ltszm csald helyet adjon a npes csaldnak, s hogy csak az legyen a szp... Szerintem ez az egyetlen hathats gygyszer az elnpteleneds egyre nvekv bajra, amely manapsg oly aggaszt mreteket lt. Azok ketten mosolyogva, fensbbsges sznakozssal nztek le r. - Mg hogy baj az elnpteleneds! - mondta Sguin. - Hogy lehet, uram, hogy n, aki oly intelligens, mg mindig ezt az elcspelt ntt fjja? Gondolkozzon csak egy kicsit, szmoljon csak! - jabb ldozata ennek a bosszant optimizmusnak! - tette hozz Santerre. - Mindenekeltt azt vegye figyelembe, hogy a termszet nincs tudatban annak, amit cselekszik, s aki nem igaztja ki, az ldozata lesz. Egyms szjbl vettk ki a szt, nha ketten beszltek egyszerre. Stt eszmiktl fellelkesltek, megrszegedtek. Elszr is sz sincs elrehaladsrl. Elegend a mlt szzad vgre utalni, amikor Condorcet meghirdette az aranykor visszatrst, a kzeljvben megvalsul egyenlsget, a bkt az emberek krben s a nemzetek kztt: nagylelk brnd hevtette a szveket, az utpia megnyitotta a vgtelen eget minden remnysg eltt; s most, szz esztendvel ksbb - micsoda zuhans ez a mostani szzadvg, amely a tudomny, a szabadsg s az igazsgossg csdjt hozza, s az j szzad fenyeget ismeretlensgnek a kszbn vrbe, srba fullad! Meg aztn nem szereztnk mg elg tapasztalatot? Az annyira htott aranykort a pognyok az idk kezdete el tettk, a keresztnyek az idk vgezete utnra, a mai szocialistk szerint pedig az idk sorn valsul meg. Mindhrom brnd sajnlatos: csak egyetlen abszolt boldogsg lehetsges, a megsemmisls. Persze, a j katolikus visszariadt bennk attl, hogy egy csapsra elpuszttsk az egsz vilgot, de annyit megengedhetnek vltek, hogy korltozzk. Egybknt vlemnyk szerint Schopenhauer, st Hartmann is divatjt mlta mr. Nietzschhez kzeledtek, az emberisget le kell szkteni, arisztokratikus lmot szttek valami elitrl, nycsiklandozbb tpllkrl, kifinomultabb gondolatokrl, gyny27

rbb nkrl, ami mind elvezet a tkletes, a felsbbrend emberhez, aki szzszoros lvezeteket nyer. Persze, ekzben sokszor ellentmondsba keveredtek, de ez nem nagyon zavarta ket, mivel, mint mondtk, csak a szpsggel trdtek. Malthus az emberk - meg Beauchne- is, de csak azrt, mert az a felttelezse, hogy a szegnyek maguk felelsek szegnysgkrt, mentesti a gazdagokat a lelkiismeret-furdals zavar terhtl. m Malthus, ha trvnny emelte is a nlklzst, nem kvetelte a csalrdsgot, Sguin s Santerre flrertette tantst, kegyetlen vintzkedsekrl lmodtak, termketlen szeretkezst, iszonyatosan kifinomult dzslseket kpzeltek el. A fekete kltszetet a vgletekig hajtva rmmel kvntk a vilg vgt, s elkpzelsk szerint a fldi lt csak a megszzszorozott, ktsgbeesett lvezet eddig ismeretlen grcss mmorban fejezdhet be. - Bizonyra tudja - mondta fagyosan Santerre -, hogy Nmetorszgban javasoltk: vente bizonyos szm szegny gyereket termketlenn kell tenni, s hogy mennyit, azt a trvny szabn meg a szletsek grafikonjtl fggen. Ez a mdszer is cskkenten kiss a np esztelen termkenysgt. Ez az irodalmi pesszimizmus nem klnsebben bntotta Mathieu-t, szvesen elgnyoldott rajta, br tudta, milyen szrny hatssal van az erklcskre az let gyllett, a semmi szenvedlyt prdikl irodalom. Mg ebben a hzban is rezte elsuhanni az ostoba divat ksrtett, azt, hogy milyen szorongva s szenvedve unatkozik e kor, amely arra van krhoztatva, hogy a halllal val jtkban keressen szrakozst. Az egymst mrgez kt frfi kzl vajon melyik hazudik jobban, melyik tasztja a msikat nagyobb tbolyba? Minden igazi pesszimistban egy beteg, impotens ember rejtzik. Mathieu vallsa a termkenysg, szilrd meggyzdse, hogy veszlyesen beteg az a np, amely mr nem hisz az letben. Mgis voltak olyan ri, amikor nem tudta biztosan, vajon az adott gazdasgi s politikai krlmnyek kztt kellenek-e a npes csaldok, s azon tprengett, vajon valamely orszg dicssge s boldogsga szempontjbl tzezer boldog ember nem r-e tbbet, mint szzezer szerencstlen. - Ugyan, drga uram - kiltott fel Sguin jra kezdve a tmadst -, azt csak nem tagadja, hogy a legtehetsgesebb, legrtelmesebb emberek a legkevsb termkenyek. Ha az emberi agy kitgul, gyengl a nemzer. A burjnzs, amely annyira elbvli nt, s amelyet szpnek szeretne tudni, ma mr csak a nyomor s a tudatlansg trgyadombjn lel tptalajt. s ami a nzeteit illeti, n, ugyebr, republiknus? Nos, az is bizonytst nyert, hogy a zsarnoksg az emberek szmt nveli, a szabadsg pedig az rtkket. Nha Mathieu-ben is ppen ezek a gondolatok keltettek zavart. Szval, mg sincs igaza, amikor hisz az emberisg vgtelen kiterjedsben? Szval, rossz szolglatot tesz azzal, hogy a lehet legtbb letben keresi a szpsget s a boldogsgot? Mgis vlaszolt: - Ezeknek a tnyeknek az igazsga viszonylagos. Malthus felttelezse a gyakorlatban hamisnak bizonyult. Ha a vilg teljesen benpesedik, s ha trtnetesen kifogy minden lelmiszer, a kmia segtsgvel tpllkot lehet ellltani mindenfle szervetlen anyagbl. Mindez azonban csak oly tvoli jvben kvetkezhet be, ha egyltaln bekvetkezik, hogy a valsznsgszmtsnak nincs semmi tudomnyosan biztos alapja. Franciaorszgot klnben sem fenyegeti ez a veszly, mi htra, visszafel megynk, a semmibe. Franciaorszg llekszm tekintetben valaha Eurpa egynegyede volt, ma legfeljebb egynyolcada. Egy vagy kt vszzadon bell Prizs ppen gy elpusztul itt, mint ahogy a rgi Athn s a rgi Rma elpusztult, s a mai Grgorszg rangjra sllyednk... Prizs meg akar halni. Santerre felkiltott, is sznokolni kezdett. - Nem igaz, nem igaz! Prizs csak meg akar llapodni, mert a vilg legrtelmesebb, legcivilizltabb vrosa. rtse meg vgre: a civilizci j gynyrket hoz ltre, ezzel finomabb
28

teszi a szellemet, j tevkenysgi terletet nyit meg eltte, s ezzel az egynt a fajta fl helyezi. Minl civilizltabb vlik egy np, annl kevsb szaporodik. s mi, ppen mi, akik a nemzetek ln haladunk, mi rtnk el elsnek a blcsessg ama fokra, amikor egy orszgot meg lehet menteni a haszontalanul s krosan tlzott termkenysgtl. A magas kultra, a magasabb rend rtelem pldjt adjuk a civilizlt vilgnak, s ahogy a npek sorra elrik a mi tkletessgnket, minden bizonnyal kvetni fog bennnket az egsz fldkereksg. Egybknt sok fell erre mutatnak mr a jelek. - Nyilvnval! - helyeselt Sguin. - Ha az elnptelenedsnek vannak is nlunk msodlagos okai, nem olyan fontosak, mint egyesek lltjk, s nyugodtan lekzdhetnk ket. A jelensg ltalnos, elrt minden nemzetet, s ahogy mindjobban civilizldnak, gy cskken a szmuk, most vagy a jvben. Japnt mris elrte, mg Kna npessge is megll majd a szaporodsban, ha Eurpa betr a kapuin. Mathieu egyre komorabban hallgatta az eltte gl kt frakkos, fehr nyakkends vilgfit, akik rtelmes dolgokat kezdtek beszlni. Mr nem arrl folyt a sz, hogy a vrtelen, lapos mell, nemisgtl megfosztott szzet teszik az emberi szpsg eszmnyv. Az lettl reszket emberisg trta el trtnett. Mathieu hangosan gondolkodott. - Szval, mr nem flnek a srga veszlytl, az irtzatosan nyzsg zsiai barbroktl, akik egy vgzetes pillanatban szksgszeren elznlik Eurpnkat, felforgatjk s jbl termkenny teszik?... A trtnelem mindig gy kezddtt jra, az cenok hirtelen helyet vltoztattak, durva npek zdultak a vilgra, s j vrt ntttek az elgyenglt npekbe. s a civilizci minden ilyen alkalommal megint kivirgzott, mg szlesebb terletre terjedt, mg szabadabb lett... Hogyan hullott porba Babilon, Ninive, Memphisz, s hogyan pusztult el npk mintegy villmcsapstl sjtva? Hogyan haldoklik mg ma is Athn s Rma a rgi dicssg fnyben, mirt nem tud egyik sem jjszletni hamvaibl? Hogyan sjthatott le mr most a hall Prizsra, noha ragyog fvrosa a frfiassgt veszt Franciaorszgnak? Hiba elmlkednek, hiba mondjk, hogy a vilg rgi fvrosaihoz hasonlatosan Prizs a flsen sok kultrba, intelligenciba s civilizciba pusztul bele; ppen gy szerepe van ebben a hallnak is, az aplynak, amely valamelyik j nphez sodorja el a fnyt s a hatalmat... Hazug dolog az nk egyenslya, semmi nem tud megllapodni, s ami mr nem nvekszik, az cskken s eltnik. Ha Prizs meg akar halni, meghal, de vele pusztul a haza. - Ht Istenem! - nyilatkoztatta ki Santerre, s megint az elegns pesszimista pzba helyezkedett - ha meg akar halni, tlem meghalhat. A magam rszrl szilrdan elhatroztam, hogy segteni fogom. - A gyerektelensg a legnyilvnvalbb tisztessg s blcsessg - vonta le a vgs kvetkeztetst Sguin, aki bocsnatot akart nyerni kt gyermeke ltrt. Mathieu azonban, mintha nem is hallotta volna ket, tovbb beszlt: - Ismerem Spencer trvnyt, szerintem elmletileg igaz is. Annyi biztos, hogy a civilizci fkezi a termkenysget, s az is elkpzelhet, hogy a trsadalmi evolcik sora meghatrozza a npessg szmnak cskkenst vagy emelkedst, s hogy eljuthassunk a vgs egyenslyhoz, amikor a diadalmas kultra eredmnyekppen az egsz fld benpesedik, s civilizlt lesz. De ki lthatja elre, milyen ton kell vgighaladnunk, milyen szerencstlensgeken keresztl, milyen szenvedseknek kzepette? Nemzetek tnnek majd el megint, msok lpnek a helykbe, s hny ezer v mlva rnk el a vgre meghdtott igazsgbl, mltnyossgbl s bkbl kialakul utols egyenslyhoz?... Az sz megremeg s ttovzik, a szv sszeszorul a szorongstl.

29

Hossz csend kvette szavait. Mathieu zavarba jtt, megrendlt az let jtkony hatalmaiba vetett hite, mr nem tudta, kinek van igaza, neki-e, aki oly egyszer, vagy a szkkn lankadtan elnylt frfiaknak, akik oly bonyolultt teszik s megmrgezik a semmit. Valentine jtt be, rjuk nevetett, s nagy igyekezettel fisan mozgott. - , drgim, igazn, de igazn ne haragudjatok rm! Ez a Cleste oly lass. Huszont ves volt, sovny, alacsony termet, olyan, mint egy emanciplt lnyka. Finom arct szke haj keretezte, kk szeme mosolygott, knnyed vels orrra gondtalansg rajzoldott: nem volt szp, mgis furcsn elbjol. Frje elvitte rossz hr helyekre, nagy nehezen megbartkozott a hozzjuk jr rkkal, mvszekkel, s mr csak a legaljasabb otrombasgok vltoztattk vissza a Vaugelade-ok utols sarjv - egyszerre jgg dermedt, s megvet arcot vett fel. - , n az Froment r? - szlt nagyon szeretetremltan, odament Mathieu-hz, s flnyesen kezet nyjtott neki. - Kedves felesge jl van? A gyerekek mg mindig oly vidmak s nagyszerek? Sguin azonban az asszony barnsszrke csipkvel dsztett fehr selyemruhjt vizsglgatta, s egyszerre dhroham vett rajta ert, gorombasga mint lng csapott ki a mrhetetlen udvariassg leple all. - Azrt kellett annyit vrnunk, hogy ezt a rongyot szedd magadra? Ilyen zlstelen ruhd mg soha nem volt! Pedig Valentine meg volt gyzdve rla, hogy elragad. Megmerevedett, hogy srva ne fakadjon, kislnyos arca elkomorult, fensbbsges s bosszll lzads rajzoldott ki vonsain. Lassan a hzibartra nzett: az r tljtszott elragadtatssal, rabszolgatekintettel bmulta, alzatos pillantssal simogatta. - Elbjol, asszonyom - suttogta -, ez a ruha valsgos csoda. Sguin nagy hahotra fakadt, s gnyolni kezdte Santerre-t, hogy milyen suta ni trsasgban. Valentine, akit megbktett a bk, s megint vidm lett, mint a szabad madr, szintn elnevette magt, s kijelentette: j szval akr a vilg vgre is el lehet csalni. A beszlgets vgl oly fesztelen, oly szabados lett, hogy Mathieu elmult, nagy zavarban volt, s szeretett volna mr menni, de elhatrozta, addig nem mozdul, amg ki nem csikarja a tulajdonosbl a kvnt javttatst. - , ha csak beszdrl van sz, tlem jtszhatsz, amennyit akarsz - mondta befejezsl a frj. - De meg ne prblj lefekdni valakivel, mert letrm a derekadat. Valban nagyon fltkeny volt. Valentine megvigasztaldott, bkt kttt a frjvel, s mint j kis felesg, mg krte: - Vrj mg egy kicsit, szltam Cleste-nek, hogy hozza le a gyerekeket, hadd cskoljuk meg ket, mieltt elmegynk. Mathieu ki akarta hasznlni az jabb vrakozst, hogy visszatrhessen krsre. De megint Valentine tette le a garast, azt kvnta, hogy a legcskbb vendglben ebdeljenek, megkrdezte, milyen borzalmakat ftyltek ki elz este annak a darabnak a fprbjn, amelynek most a bemutatjra mennek. A kt frfi kztt tanulkony iskolslnynak ltszott, s mlysges pesszimizmusval, az irodalom, mvszet krdseiben vallott kemny meg nem alkuvssal, annyira eltlozta szlssges nzeteiket, hogy Sguin s Santerre is nevetni kezdett. Szerinte Wagnert tlrtkelik, olyan zene kell, amelyben nincs gerinc, a suhan szl szabad harmnija. Az erklcstl reszketni kell: jra tlte Ibsen lzad ninek gondolkod szerelmeit, az rinthetetlen, tiszta szpsg n volt az eszmnye. Anne-Marie, Santerre legjabb
30

teremtmnye, tlsgosan anyagi s megalzott, mert egy bosszant lapon a szerz azt mondja rla, hogy Norbert cskjai nyomot hagynak a homlokn. Santerre vdelmbe vette a fejezetet, Valentine megragadta a knyvet, s kikereste a mondatot. - Na s ahhoz mit szl - hajtogatta ktsgbeesetten a regnyr -, hogy megkmltem a gyerekektl? - Ugyan mr! - kiltott fel Valentine -, minden n menekl a gyerektl, ebben mr nincs hsiessg, gy csinl a legutols polgrasszony is... Anne-Marie csak akkor dagasztja szvnket, ha makultlan mrvnyalak, s Norbert cskjai nem hagyhatnak rajta nyomot. De abba kellett hagynia, mert jtt Cleste, a szobalny, lfej, ers vons, kellemes arc nagy darab nszemly, s hozta a kt gyereket. Gaston tves volt, Lucie hrom, mindkett spadt, mint az rnykban felnv rzsa, finom s trkeny teremts. Szkk voltak, mint az anyjuk, a fi haja vrsbe hajlott, a lny kenderszn, Valentine-tl rkltk kk szemket is, br hosszks arcuk inkbb apjukat idzte. A fehr ruhs, gndrtett haj, vgtelen csnnal ltztetett gyerekek kecsesen trkeny, nagy l babkhoz hasonltottak. Mindez hzelgett az apa s anya nagyvilgi ggjnek, s meg is kveteltk, hogy a kicsik szerepet jtsszanak. - Ejnye, ht nem ksznnk? A gyerekek mr megszoktk a felnttek trsasgt, most is btran a ltogatk szembe nztek. Csak azrt nem siettek megszlalni, mert lusta volt a termszetk, s nem nagyon szerettek engedelmeskedni. Vgl mgis rlltak, s engedtk, hogy megcskoljk ket. - J estt, kedves Santerre bartunk. Mathieu-vel nem tudtak mihez kezdeni. Az apa mondta meg nekik, ki a ltogat, br ktszerhromszor mr tallkoztak. - J estt, Froment r. Valentine lbe kapta, magasra emelte, cskjaival szinte megfojtotta ket. Imdta a gyerekeit, de amint letette ket, mr azt sem tudta, hogy a vilgon vannak. - Szval, mgis elmsz, anyu? - krdezte a kisfi. - Persze hogy elmegyek, drgm. Tudod, hogy az apukknak s anyukknak dolguk van. - Akkor egyedl vacsorzunk, anyu? Valentine nem felelt, odafordult a szobalnyhoz, aki utastsra vrt. - Szval megrtette, Cleste! Egyetlen percre nem hagyja ket magukra, fleg a konyhba ne menjenek. Valahnyszor hazajvk, mindig a konyhban rajcsroznak. Ktsgbeejt... Htkor etesse meg ket, kilenckor legyenek gyban. s aludjanak! A lfej, nagy darab lny tiszteletteljes engedelmessggel hallgatta rnjt, de az ajkra kirajzold kis mosoly elrulta, hogy ennek az t vvel ezeltt Prizsba keveredett normandiai nnek a szve mr megkrgesedett a szolglatban, nagyon is jl tudja, mi trtnik a gyerekekkel, amikor a gazdk nincsenek otthon. - Asszonyom - mondta egyszeren -, Lucie kisasszony nincs jl. Megint hnyt. - Mi az, hogy megint hnyt! - kiltott r dhsen az apa. - Mindig csak ezt hallom, ht rkk hnynak?! Radsul mindig akkor, amikor el akarunk menni hazulrl. Drgm, ez mr elviselhetetlen, jobban kellene gyelned, klnben gyerekeink gyomra olyan lesz, mint a mosogatrongy.

31

Az anya dhs mozdulatot tett, mintha azt akarn mondani, hogy errl nem tehet. Valban, a kicsiknek sok a bajuk a gyomrukkal. testek minden gyerekbetegsgen, ki nem jttek a lzbl s a hlsbl. Nmn, kiss nyugtalanul pislogtak, mint a cseldek gondjaira bzott gyermekek. - Ht igazn beteg volt a kicsi Lucie? - krdezte Valentine, s leguggolt a kislnyhoz. - De most mr nincs semmi baja, ugye? , nem, nem, most mr semmi, de semmi baj nincs... Cskolj meg, drgasgom, ksznj szpen apunak, hogy ne rosszkedven kelljen elmennie. Felkelt, most mr nem aggdott, vidmsga is visszatrt; aztn ltva, hogy Mathieu figyeli, odaszlt neki: - , mennyi gondot okoznak ezek a kicsik! De ltja, mgis imdjuk ket, br folyton az jr az eszemben: az rdekkben jobb lett volna, na nem jnnek a vilgra... n aztn lerttam ktelessgemet a hazval szemben, brcsak minden asszonynak volna egy fia meg egy lnya, mint nekem! Mathieu, ltva hogy az asszony trfl, szintn elnevette magt, s btorkodott kijelenteni: - , nem, asszonyom, nem rtta le a ktelessgt. Ahhoz, hogy a haza felvirgozzon, ngy gyerek kell. s tudja, mit mond az n orvosa, Boutan doktor, a nla szl asszonyoknak, akik mg nem rtk el a ngy gyereket? Nincs ki a szm! - Ngy! Ngy! - kiltotta Sguin, akit ismt elfogott a harag. - Mr a harmadiknl is bnsnek reznm magam... Biztosthatom, mi mindent megtesznk, hogy tbb ne legyen! - Szval - krdezte vidman Valentine -, az n vlemnye szerint mg nem vagyok elg reg asszony, s nem kell flnem attl, hogy elvesztem maradk desgemet?... Mert igazn nem szeretnm, ha megutlna a frjem. - Beszljen errl mg egyszer Boutan doktorral - mondta Mathieu. - n nem rtek ehhez. Az vlemnye szerint nem a sok terhessg vnti s csftja el a nket, hanem azok a praktikk, amelyekhez a hzasprok folyamodnak, hogy ne legyen gyerekk. Vaskos trfk, szabados clzsok zne fogadta e szavakat, az ilyesmit nagyon lveztk ebben a hzban. s mg fokozottabb ervel trt ki az elegns obszcenits, amikor Mathieu mg hozztette, hogy gyilkol a grcss mmor, ha csak a vgyat, azaz az eszkzt elgtik ki, s kielgtetlenl hagyjk a szerv funkcijt, holott ennek a kielgtse lenne a cl. A szadizmus lehelete suhant el felettk, a fiatalasszony nevetve nzett frjre, pillantsa a hitvesi hlszoba titkos praktikirl rulkodott, a hzastrsi kicsapongsokrl, amelyekbe a frj beleknyszertette a felesget, s ltaluk kjnv tette. Voltak reggelek, amikor Valentine egszen megtrten, szinte hborodottan bredt, teljesen megszokta mr a zllst, s Anne-Marie-rl lmodozott, akit Norbert cskjai nem tasztottak a szakadkba. - , ezek a fondorlatok! - kiltott fel Santerre, merszen felelve Valentine vgszavra. Nagyon szrakoztat az a hadjrat, amit a fondorlatok ellen folytatnak! Egy kisvrosi orvosnak az az tlete tmadt, hogy knyvet r minden elkpzelhet fondorkodsrl, ezekrl a szrnysgekrl. Eredmny? Megtantotta a fondorlatokra a parasztokat, akik eddig nem tudtk, hogyan kell az ilyesmit csinlni, gy aztn a krnyken a felre cskkent a szletsek szma. Cleste-nek a szeme se rebbent, a gyerekek rtetlenl hallgattak. Santerre vgl az anekdota ltal kivltott ltalnos hahota kzepette magval vitte a Sguin-hzasprt. Mathieu csak lent, az elcsarnokban csikarta ki hztulajdonostl az gretet, hogy r a janville-i bdogosnak, s megcsinltatja az egsz tett, hiszen beesik az es a szobkba.

32

A landauer a kapu eltt vrakozott. A hzaspr Santerre-rel egytt felszllt, Mathieu gyalog ment tovbb, de hirtelen gondolatnak engedve elbb felnzett. Az egyik ablakban megpillantotta Cleste-et, ott llt a kt gyerek kztt, nyilvn meg akart bizonyosodni afell, hogy az r s a nagysgos asszony valban elment. Eszbe jutott, hogyan indult el Morange-ktl a kis Reine. Itt azonban Lucie s Gaston mereven, stten s komoran llott, s a szlknek eszkbe sem jutott, hogy felnzzenek.

33

IV Mathieu fl nyolckor rt a Madeleine trre a megbeszlt vendglbe; Beauchne s gyfele, Firon-Badinier r, mr ott ldglt egy pohr madeira mellett. Pomps volt a vacsora, vlogatottan finom teleket, kivl borokat szolgltak fel fnyz bsgben. A fiatalembert azonban nem is annyira a kt asztaltrs nagyszer tvgya lepte meg - gy ettek s ittak, mintha fizetnk ket rte -, hanem inkbb a gyros blcs vidmsga, mozgkony s vidm rtelmessge, aki egyetlen falatot nem mulasztott, le nem tette a poharat, de az gyfl mr a sltnl megrendelte a csplgpet, radsul megegyeztek egy aratgp rban is. Firon-Badinier r a kilenc ra hszas vonattal akart visszautazni Evreux-be, ezrt a gyros, aki mr nagyon szeretett volna megszabadulni tle, pontban kilenckor kocsiba gymszlte, hogy eljusson a pr lpsre lev Saint-Lazare plyaudvarra. Beauchne ott llt Mathieu-vel a jrdn, levette kalapjt, s egy pillanatra megmrtotta g homlokt a bbjos mjusi este levegjben. - Na, ezzel is megvagyunk! - mondta nevetve. - Nem volt knny. Csak a pommard-i vrs bor vette le a lbrl ezt a marht... Mr a fene evett, hogy nem mozdul, s leksem miatta a tallkt. Flig rszeg volt mr, s a szjn nkntelenl kicsszott szavak hirtelen bizalmas vallomst vltottak ki belle. Feltette a kalapjt, jra szivarra gyjtott, belekarolt a fiatalemberbe, s lassan elindult vele a krt nyzsg sokasgban, jszakai fnypompjban. - Van mg idnk, csak fl tzkor vrnak, innen kt lps... Rgyjt? Igaz, maga nem dohnyzik. - Soha. - Szval, kedves bartom, felesleges titkolznom, hisz dleltt mindent ltott. Hlyesg, amibe belemegyek, elismerem, mert alapjban vve nagyon jl tudom, hogy nem tisztessges dolog, nem is okos, ha a gyros lefekszik a munksnjvel. Az ilyesminek soha sincs j vge, knnyen rmegy az egsz gyr, s eskszm magnak, ez idig voltam olyan ravasz, hogy egyetlen nhz sem nyltam. Ltja, nem hzelkedem magamnak. De ht mit csinljak? Ez a nagy, szke lny maga az rdg, meggyjtotta a vremet avval, amit a testbl megmutat, meg azzal a csiklands nevetsvel. Els zben tett Mathieu-nek ilyenfajta bizalmas vallomst, klnben igen ildomosan beszlt, akr a rszeg ember, aki szba se hozza a bort. Mathieu-rl, mita hzassg rvn sgora lett, tudta, hogy jzan letet l, s hsges szv frj, s minden bizonnyal azt hitte rla, hogy nem kszlt fel vallomsa meghallgatsra, s nem fogja kinevetni. De ht vllalni kell a kockzatot, ha valakinek bizalmasan el akar dicsekedni sikereivel, ezrt most mr nem engedte ki ers szortsbl, kicsit kss hangon a flbe sgott mindent, mintha az egsz krt ket figyeln. - Bizonyra sejti, gy indult az egsz, hogy halvny sejtelmem sem volt rla. Ott keringett krlttem, vgl kivetette rm a hljt. Mondtam is magamban: Lnyom, hiba vesztegeted az iddet, van az utcn elg tyk, ha ppen kell, csak odanylok egyrt. Persze, azrt ma reggel, hiszen maga is ltta, megrohantam, minden a legjobban megy, rgtn le fogom fektetni, mert beleegyezett, hogy ma este eljn hozzm, van egy kis fszkem... Hlyesg, na de mindegy! Nem fbl van az ember. n, ha megkvnok egy nt, belerlk. Pedig a szke nem is esetem. De erre kvncsi vagyok, milyen az gyban. Nos, mi a vlemnye? Jl el lehet vele mulatni. De egy fontos dologrl mg megfeledkezett:
34

- Nem is mondtam mg: Norine tudja m, hogy nem a glya hozza a gyereket. rdekldtem utna: tizenhat ves korban sszeadta magt a borkeresked inasval; Moineaudk, az egsz fszekalj, az aptl brelt hrom kis szobban zsfoldnak ssze... Szzekhez nem flik a fogam, de nem is kell a szzessg, az mr komoly dolog. Mathieu kiss zavartan hallgatta, teste-lelke hborgott, ezrt csak ennyit krdezett: - Na s a felesge? Beauchne hirtelen megllt a jrdn, egy pillanatra zavarba jtt. - Hogyhogy a felesgem? Mit keveri bele a felesgemet?... Termszetesen otthon van, megnzi, hogy kis Maurice-unk jl alszik-e, aztn lefekszik s vr... Kedves bartom, a felesgem tisztessges asszony, ennl tbbet nem mondhatok. Aztn tovbbindult, egyre gyengdebb s bizalmasabb lett, elkbtotta a bor s a hs, s a prizsi utck jszakai levegje mg jobban megrszegtette. - Ugyan, ugyan, kedves bartom, az rdgbe is, frfiak vagyunk, nem klykk! Ilyen az let, s az ember nem bjhat ki a brbl!... Mg hogy a felesgem! Senkit nla jobban nem tisztelek ezen a vilgon! Amikor szomor pnzgyi helyzetemben felesgl vettem - de ezt csak magnak vallom be -, nem szerettem, mr ami a testieket illeti, hiszen rt engem. Azt hiszem, nem srtem meg, de merem lltani, hogy tlsgosan sovny volt az n zlsemhez, amit maga is megrtett, s azta mindent megtett, hogy kiss meghzzon, persze, mondanom sem kell, eredmny nlkl. Csakhogy, s ebben egyetrt velem?... az ember nem azrt vesz valakit felesgl, hogy a szeretjv tegye... Szval, gondolkozzon! Mlysgesen tisztelem, ahogy gy csaldapa tisztelni kteles a felesgt. s ott a csaldi tzhely is, azt nem szennyezi be az ember. Ha mr nem lehetek hsges frje, legalbb megvan az a mentsgem, hogy nem vagyok olyan, aki megrontja a felesgt. Ha mr nem csinlhatok neki minden este gyereket, s ha mr pirulva krek tle bizonyos kegyeket, akkor nyilvnvalan a megbecsls jele, ha mshov megyek kielgteni a vadllatot, ha egyszer gy gytri az embert az hsg, hogy belebetegszik, mint n. Nevetett, azt hitte, nagyon tisztessgesen, nagyon finoman teregette ki csaldi lete knyes dolgait. Mathieu tovbb rdekldtt. - s Constance unokahgunk ismeri ezt a szp elmletet? Egyetrt nnel, engedi-e, hogy az n kifejezsvel lve, mshova jrjon? Ettl mg forrbban csapott fel Beauchne vidmsga. - Nem, nem, ne kvnja, hogy ostobasgokat mondjak! ppen ellenkezleg, hzassgunk els veiben Constance nagyon is fltkeny volt. Micsoda trtneteket kellett elhitetnem vele, hogy meglphessek, s pr szabad estt biztosthassak magamnak! Radsul akkoriban meg voltam dhdve, Constance, ez a drga s magasrend asszony, ktsgbeejtett sztlansgval. Kt leped kztt egy csont, ez , kedves bartom. Minden harag nlkl mondom, s nem hiszem, hogy ezzel kisebbtenm, mert ez is bizonytja, hogy nincs nla tisztessgesebb teremts ezen a fldn... Vgl aztn megjtt az esze, szrevettem, hogy kezd beletrdni az elkerlhetetlenbe, s nha szemet huny. Hogy mst ne mondjak, egy este majdnem rajtakapott egyik bartnjvel, de volt benne annyi j zls, hogy soha egyetlen szt nem szlt az esetrl. Persze, az ismersei azrt srtik, s termszetesen sokkal kevsb trdik az utcrl, a jrdrl felszedett ismeretlenekkel. Pldul mit bnja ezt a ma esti lnyt? Nem szeretem a kis nt, csak meglelem, aztn eldobom. s az egsz oly messze trtnik a felesgemtl, annyira lent a mlyben, hogy hozz nem is r fel... A tbbit is meg kell mondanom. Constance-nak

35

vannak hibi, , de mekkora hibi! m az is igaz, hogy, akrcsak , n is elszntam magam: ki kell tartanunk kis Maurice-unk mellett. De ht a sajt flvel hallhatta dleltt, Constance valban elviselhetetlen. El sem tudja kpzelni, milyen vintzkedsekkel l, egy frfiembernek igazn elveszi az tvgyt. Harapdlta a szivarjt, s ahogy mind bizalmasabb kzlseket tett arrl a tmrl, amelynek sikamls volta vgleg lngba bortotta az arct, egyre jobban lihegett. De nem riadt vissza a hlszoba egyetlen titktl sem, s eljutott a legaprbb rszletekig. maga, vgs soron, nem volt sem perverz, sem romlott, nagyon is megelgedett az egszsges termszettel, csak tlsgosan nagy tvgytl szenvedett, s sr hsgrohamai utn mindig kielgtetlen maradt. De nem csillaptottk vgydst az apr szrakozsok, a folytonos hsg megcsalsra irnyul tkletlen krptlsok sem. Constance tudatban volt hitvesi ktelessgnek, s igyekezett eleget tenni neki, hogy megtarthassa frjt. Gynyrt akart adni, st maga is beletrdtt a gynyrbe, de annyira az idegeire ment az egsz, hogy nha el kellett titkolnia fjdalmt e frfi eltt, akirl rezte, hogy kielgletlenl, megbntva bontakozik ki lelsbl. Constance mindig szenvedett frjtl, erszakossgtl, vgtelen szenvedlytl, s most mr hiba menekltek meg a gyerektl, a fondorlatok ettl mg frasztbbak, mg lleklbbek lettek, kiprbltk a tisztes polgri gyakban dv valamennyi fondorlatot, amelyekbl annyira hinyzott minden fantzia, s a viszonylagos tartzkods nem akadlyozta meg, hogy a visszals betegg ne tegye a mlt felesgek tven szzalkt. - Vgeredmnyben mindez igen rendben van, kedves bartom, de maga ppen gy tudja, mint n, hogy egy harminckt ves frfi, ha vr folyik az ereiben, hamar beleun a hitvestrsi hslevesbe, de n meg is elgednk ezzel a hslevessel, ha j zsros lenne, igazi hsbl kszlne, s istenigazbl jllakhatnk vele... A mlt jszaka is, kpzelje el... A sgor flhez hajolva folytatta a trtnetet, zavartan lihegett, nevetsgesen fulladozott, bartian lesajnlta felesgt, aki azt hitte, gy is j minden. - Ezt mr nem! Ugye, igazam van, kedves bartom? Nem vagyok rossz ember, nagyon szomor lennk, ha fjdalmat okoznk neki. s rlk, hogy rtelmes, hogy kezd egy kicsit szemet hunyni, s megbkl az elkerlhetetlennel. s krdezem magtl: mi baja lesz Constance-nak, ha mindez az otthonon kvl, tisztn zajlik le, s nem is kerl sokba? Egyik bartomnak igazn rdemds felesge van, a legkivlbb hitves, akit valaha ismertem, mgis maga biztatja a frjt: Menj csak, drgm, menj, legalbb megnyugodva, mg kedvesebben jssz vissza hozzm! Nos? J megfigyels? Ez az abszolt igazsg! n, ha kielglk, olyan vidman trek haza, hogy madarat lehetne velem fogatni, kis ajndkkal kedveskedem Constance-nak, s hrom napig boldog a hz. Szval, gy mindenki jl jr, s arra is gondoljon, ez a legjobb mdszer, hogy az ember ne csinljon gyereket a felesgnek, ha a felesge nem akar tbb gyereket. Ezt az utols megllaptst nagyon szellemesnek tallta, a knnyei kicsordultak, gy nevetett rajta, tkletesen elgedett volt nmagval. - Na s - krdezte Mathieu -, az a veszly nem fenyegeti, hogy ezeknek az utcn felszedett, alkalmi szplnyoknak csinl gyereket? Hiszen csbrbl vdrbe esik, ha velk is fondorkodni knyszerl. Beauchne lehiggadt, s elcsodlkozott ezen a nem vrt kzbevetsen. - Az ember fondorkodik, fondorkodik, ami azt jelenti, hogy a legkevsb tisztessges frfi is vatossggal l... Meg aztn kztudoms, hogy ezeknek a szeretkez lnyoknak soha nem szletik gyerekk. Klnben is pnzt kapnak, s az dolguk, hogy mindent elintzzenek, szmolniuk kell a mestersg kockzataival. Vgl pedig, kedves bartom, honnan tudjam, csinltam-e nekik gyereket, hiszen tbb nem ltom ket, s a teljessg kedvrt tegyk fel,
36

hogy ha egy szp nap megjelennek elttem terhesen, maguk sem tudjk megmondani, melyik r csinlta fel ket... Az ilyen nknl a gyereknek nincs apja, teht gyerek sincs! Megnyugodott, visszanyerte biztonsgt, mr nem furdalta a lelkiismeret, nem nyugtalantotta szorongs ma jszakai gynyre miatt. Megllt a Caumartin utca sarkn. Az ilyenfajta kalandokra az utca egyik hzban, htul az udvarban, volt egy szobja, amit a hzmestern tartott rendben. Nylt krtyval jtszott munksnjvel, ezrt minden tovbbi nlkl a kapu eltt a jrdn adott randevt a szp szknek. Mathieu a tvolbl megismerte Norine-t, aki mozdulatlanul llott egy gzlmpa alatt. Egyszer, vilgos ruht viselt, a kerek kalap all kibuggyan gynyr haja arnyl vrhenyesen fnylett a tncol lngok tzben. Beauchne izgalomba jtt, ragyogott, s pajkos clzssal ersen oldalba bkte a fiatalembert. - Ht akkor a viszontltsra holnap. J jszakt! De mg bcszul odasgta Mathieu-nek: - Tudja, hogy ravasz, mint a rka? Apjnak azt mondta, hogy sznhzba megy a bartnjvel. Teht jjel egyig szabad. Mathieu egyedl llt a jrda szln. A tulajdonos mr eltnt Norine-nal egy nagykapuban, de utols szavai mg ott csengtek Mathieu flben, s felidztk Moineaud-nak, a munksnak a kpt, maga eltt ltta a munktl repedezett kez frfit, ahogy nmn, semmivel sem trdve ott ll a ni mhelyben, mikzben Euphrasie lnyt szidjk, a msik meg, az a szke stnlnya, alattomosan nevet. Amikor a szerencstlen ember gyerekei gytltelkk vagy prostitultt felcseperednek, a gonosz lettl elnehezedett apa mr egyltaln nem nyugtalankodik amiatt, milyen katasztrfba sodorja a vihar a fszkkbl kihullott kicsinyeket. Fl tz mlt, Mathieu-nek mg tbb mint egy rja volt, hogy kirjen az szaki plyaudvarra. Ezrt nem is sietett, knyelmesen stlgatva csatangolt vgig a krton. is sokat evett s ivott, az imnt hallott bizalmas kzlsek mg ott duruzsoltak a flben, s tompa rszegsggel kbtottk el. Keze gett, arca lngolt. s milyen langyos este borult a villanylmpk fnyben g krtra, a nyzsg, egymst taszigl tmeg lzas sokadalmra, a fikerek s omnibuszok megszakthatatlan morajlsra. Mintha a lngol let radata znlene a kzelg jszaknak elbe, s Mathieu hagyta, hadd vigye, sodorja az emberi lehelet, amelybl forr vgy perzselt felje. Zavaros lmodozsban jra tlte az egsz napot, elszr megint ott volt reggel Beauchneknl Az apa s az anya, mint kt blcs cinkos, mindenben egyetrtett, mg egyetlen fiuk, a spadtka Maurice, mint valami viasz-Jzus szunnyadt a kanapn. s most maga eltt ltta Constance-t: betakarja az alv Maurice-t, aztn, mint derk polgrasszony, lefekszik s egyedl virraszt a hideg hitvesi gyban, vrva a ksi rt, amikor frje hazatr. A frj, a hm, akit egyezsgk megtrt, kegyetlenl mshol keresett krptlst, s az a veszly fenyegette, hogy idegen nnek adja azt a gyereket, akirl felesge hallani sem akar. Constance megadta a gynyrket, amelyekkel frjnek vlt tartozni, s ha a fondorlatok mg hesebb tettk a frjet, akkor nincs ms htra, gy kell fekdnie s vrnia azokon az esteken, amikor a vgytl hajtott Beauchne elrohan, hogy magvt az alkalom szlviharba vesse. A gyrat nem lehet kitenni annak a veszlynek, hogy egy napon megfelezik, Maurice-nak egyedl kell rklnie a megsokszorozott millikat, hogy az ipar egyik fejedelme lehessen. Mdjval fondorkodtak, minden perverzits nlkl, csak az zlet rdekben. Ha a frj sokig kimaradt valami utcalnnyal, az asszony szemet hunyt. gy aztn a rgi nemessg helybe lp kapitalista burzsozia visszalltotta a maga hasznra az elsszlttsg ltala eltrlt jogt, hiszen szges ellent-

37

mondsban minden erklccsel s minden egszsggel makacsul ragaszkodott az egyetlen fihoz. Mathieu figyelmt most a rikkancsok ktttk le, akik az egyik esti lap legfrissebb kiadst knlva az Orszgos Hitelintzet ltal kibocstott sorsjtk hzst kiabltk vilgg. s hirtelen maga eltt ltta Morange-kat az ebdljkben, hallotta, amint arrl lmodoznak, hogy milyen nagy szerencst csinlnak; ha majd a knyvel bekerl az egyik nagy bankhzba, ahol a fnkk a legmagasabb posztra toljk fel az rtkes embereket. Ez a lzasan trekv hzaspr megremegett arra a gondolatra, hogy lnyukat esetleg egy kispnz tisztvisel veszi felesgl, k is ldozatai lettek az ellenllhatatlan lzas vgydsnak, amely a politikai egyenlsg s a gazdasgi egyenltlensg megzavart egyenslytl szenved demokrcikban mindenkit arra sztnz, hogy egy lpcsfokkal feljebb hgjon, hogy magasabb trsadalmi osztlyba lpjen. A tbbiek fnyzse irigysggel gette ket, adssgba vertk magukat, hogy halvnyan lemsoljk a fels osztly elegancijt, srba tapossk mg nnn termszetes tisztessgket, jsgukat is, annyira beletbolyultak a ggs trtetsbe. Mathieu most is szinte ltta, hogy a csald korn lefekszik, mert nagyon jl tudta, milyen otthonl a Morange hzaspr, milyen elkeseredetten fukar Valrie, aki ht kzben mg a lmpaolajjal is takarkoskodik, hogy vasrnaponknt hercegi mdon tkezhessenek a vrosban, szinte ltta ket az gyban, elfjjk a lmpt, gyengden egyms karjaiba fondnak, m vigyznak az lelssel: j hzasok k, imdjk egymst, de rmletesen berek, flnek a mindig lehetsges elfeledkezs kvetkezmnyeitl: a gyerektl itt is ppen gy irtznak, mint a gyros gyban, lzadnak az osztozs ellen, a gyerek jvetele hallos zavart okozna, ksleltetn, meggtoln az annyira vgyott felemelkedst. Fondorkodni s megint csak fondorkodni kell, ez a termketlen jtka a h hzastrsaknak, akik elszntk magukat, hogy megelgednek a veszlytelen simogatsokkal, de nha hallosan rettegnek egy-egy vatlansg miatt, s szmoljk a napokat, vrjk az idpontot, amikor teljesen megnyugodhatnak. A laks msik vgn Reine sem alszik a szobjban, egsz testben remeg az elads hatsa alatt, amelyre Lowicz brn vitte el, kifrasztotta, felizgatta a gynyr hlgy, megcskolta, s a lnyka mr a dsgazdag frjrl lmodott, akit szlei meggrtek neki, ha nem szletik csikje vagy hgocskja. Csoportosuls zrta el Mathieu tjt, akkor vette szre, hogy a sznhz el rt, ahol ma este bemutatt tartanak. Ez a kabarsznhz volt olyan mersz, hogy kiplakatrozta csillagt, egy magas, vrs haj lnyt, a falak tele voltak ragasztva ktszeres letnagysg kpeivel, s ezttal rendkvli szimblumm emelkedett a meztelen s lettelen szz termketlen erotikja, a romlott, aljas liliom maga kr gyjttte a jrkelket, Mathieu hallotta az ocsmny megjegyzseket, eszbe jutott, hogy Sguink bent lnek a nztren Santerre trsasgban s szrakoznak ezen a darabon, amely annyira ostobn obszcn, hogy elz este a fprbn az igazn nem klnsen agglyos publikum majdnem sszetrte a padokat. Arrbb, az Antin sugrti palotban, Cleste mr gyba dugta Gastont s Lucie-t, s siet a konyhba, ahol bartnje vrja, Menoux-n, egy rfsasszony a szomszdbl. Gaston alszik, hiszen tiszta bort ivott. Lucie-nek mg mindig nagyon fj a hasa, reszket a flelemtl, de nem mer felkelni, nem meri hvni Cleste-et, mert a szobalny mindig megszidja, ha zavarni merszeli. Sguink hajnali kett fel trnek haza, elzleg meghvjk Santerre-t egy tucat osztrigra, s magukkal hozzk az ocsmny szenvedlyeket breszt sznhz, a szplnyoktl hemzseg jszakai vendgl nemi felkorbcsoltsgt; gy feksznek gyba, hogy minden vgyuk eltorzult, szvket megrontotta a divat, gondolataikat elferdtette a hlye s mesterklt irodalom pza, gy aztn kettejk fondorkodst az elegnsan keresett s szndkos pesszimizmussal vegyes bn bonyoltja. Vtek lett a szls, a termketlen mmor meg a vilg hn hajtott vge. Minden praktika megengedett, csak gyerek ne szlessen, tantjk a kicsapongst, sorsszernek tekintik a hzassgtrst. Santerre pedig, ez az okos s vatos fick, nyugodtan lefekszik magnyos gyba, vrja az idt, amikor nekikezdhet a tnykedsnek.
38

s mintegy egsz napja sszefoglalsul Mathieu-t legjobban a fondorkods hkkentette meg, mindentt fondorkodst tapasztalt, minden csaldban, ahov reggel ta elltogatott. Krnyezetben, ismersei kztt mindenki vonakodik letet teremteni, s elszntan, makacsul fondorkodnak, hogy ne legyen tbb gyerekk, s nzsbl, rdekbl vagy kjvgybl nagy blcsen szmtgatnak Ahogy most visszapillantott, az nkntes korltozs hrom esete vonult fel lelki szemei eltt, hrom otthon, s mindhromban ugyanaz a tartzkods, de klnbz okokbl. Mindez nem volt jdonsg a szmra, most mgis meglepte, hogy gy egybetartoznak, ilyen nyilvnval ervel sszegezdnek, de egyszersmind megzavarta, s megrendtett benne mindent, amiben eddig hitt, ktelkedni kezdett, hogy taln mgsem az let a ktelessg, a boldogsg, ahogyan mg reggel is gondolta. Megllt, mlyet llegzett, maghoz akart trni, elzni a nvekv rszegsget, amely mindinkbb rr lett rajta. Mr elhagyta az opert, s a Drouot utca sarknl jrt; de ht az jszakai rkban pezsg krutak mg magasabbra sztottk benne a lzat. Az ttermek mg fnyben sztak, a kvhzak lngot vetettek az ttestre, teraszaik eltorlaszoltk a jrdt a vendgek tmegvel. Mintha egsz Prizs itt kttt volna ki, hogy lvezze a bbjos estt, s kszljon a sr sokasgban, ahol az emberek egyms testt sroljk s megfrdnek egyms langyos leheletben. A prok elidztek az kszerszek villog kirakatai eltt. A polgri csaldok a villanylmpk fnyvei alatt eltntek a zens kvhzakban, a malackods s a pucrkods ltvnyossgaiban, amit sokat gr hatalmas plaktok hirdettek. Szzval jrtak fel s al a nk, hossz szoknyjuk a fldet seperte, vrtk, hogy megszltsk ket a frfiak, vgl maguk voltak knytelenek leszltani ket, s csbt mosollyal a flkbe sugdostak. A nk utn jr frfiak azonban megvetik az ilyen persznkat, kalandot keresnek, kalld tisztessges asszonyokat, kispolgri felesget vagy munkslnyt, aki odaadja magt, szke vagy barna konty nyomba erednek, s forr szavakat suttognak egy szp n nyakba. A nyers vilgossg s a hirtelen rnyk vltakozsban prok hajtatnak a nyitott fikerekben a kzeli hlszoba fel - trvnyes vagy trvnytelen kettsk, rgi hzastrsak vagy alkalmi szeretk -, a frfi nmn l, az lmod kp n flig elnylik. A magas, parzsl hzak kztt folydogl az emberi radat, a tmeg morajlsban, a kerekek zrgsben egyetlen tengerr olvad ssze, amelyben hamarosan elvsz mindenki, vrja ket az jszaka, az gy, amelybe lefeksznek, s a vgs lels, amely utn elszunnyadnak. Mathieu jra megindult, hagyta, hadd sodorjk, hagyta, hogy magukkal vigyk a tbbiek; a nap izgalmai, az erklcsk s a trsadalmi lgkr benne is forr lzat bresztettek. De most mr nemcsak Beauchne-k, Morange-k s Sguink fondorkodnak, velk fondorkodik szinte egsz Prizs. A trvnyerre emelt, megfontolt tartzkods meghdtotta a tmeget, egyre terjedt, kiradt a krutakra, a szomszdos utckra, a krnyez negyedekbe, az egsz vrosba. Amint lehull az jszaka, a prizsi aszfalt, amelyet a nappal kegyetlen harca, gytrelmes munkja forrstott fel, mr csak kves mez, kigett fld, amelyben megaszaldik a terms gylletben az utcn vaktban elszrt mag. Minden ezt a szndkos termketlensget magyarzza, harsogja, hirdeti diadalmas szemrmetlensggel. Alkoholpra rad a vendglkbl s a kvhzakbl, termketlenn teszi a frfiakat, megrontja a nket, s mr a petben megmrgezi a gyermeket. A nknek, akik mint a szlroham, szntelenl a fldet sprik szoknyjukkal, csak arra van gondjuk, hogy minl gyorsabban vgezzenek a frfiakkal - az els utn jjjn a msodik, aztn a harmadik -, sietve kirtik szennycsatornba torkoll piszkos, elrontott letk pohart. A jrda egsz srgse-forgsa, a sok prostitult, akit egyetlen ra vgya gyjttt egybe a szrakozhelyeken, az eladsokrl kijvet, a sok felknlkoz s megfizetett test, amely fut kielglst tall az elegns bn finom kelmiben vagy a koszos szobk piszkban, mindez az letet li, s ocsmnyul a lefolycsatornk sarba kpi. Ez a fondorkods legmagasabb iskolja, a prostitci gyilkossgra oktat, arra, hogyan kell a csrt ldzni s elpuszttani, itt tanuljk meg, hogyan lehet kiirtani a magot, mint a krtkony
39

llatot, amely, ha megszletne, megkeserten a szlk lett. s az esti Prizsban, amely mindennap tovbb halad a termketlen prosods tjn, igen gymlcsz ez a tants: van olyan hres pr, amely nagy kultrval rendelkezik, irodalmi idegbaj kergeti ktsgbeessbe, vilgg harsogja szlssges nzeteit, s azzal fizet kifinomultsgrt, hogy vonakodik az aktustl, van olyan hzaspr, az ipar s a kereskedelem felsbb rgiibl, amely gy knyveli jszakit, mint folyszmljt, s gyel, hogy a vgsszeg mindig nulla legyen; van olyan hzaspr, amely a szabad foglalkozsakhoz tartozik, ilyen a kiskeresked is, a kistisztvisel meg az gyvd, az orvos, a mrnk, ezek annl vatosabbak, minl elkeseredettebb vlik a hisgrt s a pnzrt foly kzdelem, de mg a munksprokat is megrontja a magasabb osztly pldja, minden nappal jobban tudjk, hogyan kell a csatornba lkni mindent, s csak a gynyr rmnek lni. Mg egy pillanat, jflt tnek az rk, s Prizst irtzatos szorongssal tlti el a gyerektl val flelem. A frjek nem akarnak tbb gyereket csinlni, a felesgek nem akarjk, hogy gyerekk szlessen. Mg a szeretk is gondosan gyelnek a szenvedly mmornak kzepette, nehogy esetleg elfeledkezzenek magukrl. Ha egyetlen mozdulattal ki lehetne nyitni valamennyi hlszobt, szinte mindegyikbl a termketlensg - zllttsgbl, trtetsbl, ggbl val termketlensg - csapn meg a szemllt, s a rendes embereknl ppgy, akrcsak a msfajtknl, a perverzits gynyr rzelmekk szpti a szmtst, okos elvigyzatossgg az nzst, a megbecslt trsadalmi helyzet utni vggy a gyvasgot. Ez az a Prizs, amely meg akar halni, ebben a prizsi jszakban gylik ssze az elveszett let minden hulladka, hatalmas radata az igazi rendeltetstl ellktt magnak, amely az utcra hullik, ahol semmi nem fogan meg, ez a rosszul bevetett Prizs, amelybl nem sarjad ki a nagy s egszsges arats, amelynek letet kellene adnia. Emlk bredt Mathieu-ben: valamelyik hdt a csata estjn kijelentette a hullkkal teleszrt sksgon, hogy Prizs egyetlen jszaka jv teszi mindezt. Szval, Prizs most mr nem akarja meggygytani az gygolyk ttte sebeket az emberisg testn? A fegyveres bke szzval puszttja a millikat, Franciaorszg pedig - azltal, hogy makacsul nem hoz vilgra szzezer gyermeket - vente egy nagy csatt veszt. Mathieu-nek mg eszbe jutottak a kaszrnyai gyak, amelyekben magnyosan, a krnyezet ltal tehetetlensgre knyszertve s megrontva alszik ngyszzezer fiatalember, lettl duzzadnak, k a fajta virga, ugyanakkor mg sokkal tbb hozomny nlkli lny vrja hideg fekhelyn a frjet, aki nem jn el, vagy csak nagyon ksn rkezik, kimerlve, megrontva, kptelenl arra, hogy npes csaldot hozzon ltre. Mathieu g halntkkal megint krlnzett. Elrkezett a Montmartre krtra, a krutak vonalban itt kavarog legharsogbban, legveszlyesebben a tmeg. Akkora volt a tolongs, hogy egy pillanatra meg kellett llnia, mieltt befordult a Faubourg-Montmartre utcba: innen akart a kis utckon keresztl kijutni az szaki plyaudvarhoz. A nvsr forgatagban krlzrta, sszenyomta, magval sodorta az eleven, sr tmeg, a termketlensg jszakja sztotta egyre nvekv bolondt izgalom. Sokszor eszbe jutott mr, de mg soha nem tlttte el oly szorong zavarral az a gondolat, hogy milyen meghkkenten sok magot kell elszrni a szlbe, amg egy is megfogan. Millirdszmra keringenek a magok, a petk a vilg rrendszerben, a korltlan bsg, a csrk duzzad radata tjr s elnt minden szerves anyagot. Az elrelt s kimerthetetlen, bkez termszet mintha elre tudta volna, hogy a nvnyek s az llnyek magja csak akkor elegend, ha tengernyi van belle. A nap kiszrtja a magot, a tl sok nedvessg megrothasztja. A vihar elsodorja a halikrk egsz telept, a hirtelen jtt zivatar feldlja a fszkeket, megsemmisti mindazt, ami egy egsz tavaszon kikelt. Az ember minden lpssel vilgegyetemeket tapos agyon, s megakadlyozza vgtelenl kicsiny lnyek megszmllhatatlan sokasgnak kivirgzst. Az letnek ehhez az ijeszt tkozlshoz csak a szaporods hmpornak irtzatos bsge hasonlthat, amely felkavarja a fldet s a vizet, s a nap termkenyt hevben betlti a levegt. s minden elpusztult lt ismt let lesz, ismt forr, erjed, s a lnyek vget nem r j hajtsban tereblyesedik ki. De csak az ember az, aki nz clbl, magnyos gynyrsge rdekben rombolst akar, kiterveli s vgrehajtja.
40

Csak igyekszik, sajt hasznrt, kicsiv tenni a termelst, megprblja cskkenteni, st meglltani a fejldsben, s a belle szletett fajtt arra korltozza, hogy gynyrt nvelje. A vihar elsodorja ugyan a homokztonyra rakott ikrkat, a zivatar letri ugyan az gakat s feldlja a fszkeket, de csak az ember szennyezi be s puszttja el akarattal az emberi magot, mivel szrnysgesen lvezi a semmit, a szerv kpnek alantas mmort, mikzben megli a szerv funkcijt. Bn ez, s egyben hlyesg is; s micsoda nagyszer s hatalmas lom az, hogy az egsz szletend emberisget szeretettel kell fogadni, hasznostani, be kell npesteni az risi vilgot, amelynek egsz fldrszei mindmig szinte teljesen pusztk! Elkpzelhet, hogy valaha is tl sok let lesz? Elkpzelhet, hogy a lehet legtbb let ne jelentse egyszerre a legnagyobb hatalmat, a legnagyobb gazdagsgot, a legnagyobb boldogsgot? Ettl terhes az egsz fldgmb, bels rszei felkavarodtak, megremegnek, akr egy terhes n. Majd kicsattan az let nedveitl, hiszen rkk szli a jvendt, az egyetemes s testvri npet, amelyet vezredeken keresztl hordott ki. Ez a hit mindabban, ami megszletik s nvekszik, ez a minden teremt erbe vetett remnysg, amely szabadon tevkenykedik az emberisg boldog, ers fejldse rdekben, ez az let szenvedlyes szeretete, amely panteista mdon kvnja, hogy minden csra megmaradjon s termkeny legyen, s amely csak azrt fogadja el a hallt, mert az is csak megjulsa, erjedse az letnek, st maga az let. De a vgytl terhes meleg szl, amely vgigsimtotta arct, hirtelen felbresztette Mathieuben Srafine kpt. gett a szeme s az ajka, mint Morange-knl, amikor az illatoz n felje hajolt. Taln maga sem tudta, de testben hordozta Srafine-t, mert az este egyre nvekv zavara, a vendgli rszegsg, a Beauchne vallomsa okozta izgalom, a termketlen jszaka gynyrei fel halad tmeg ltal felkeltett nyugtalan ktkeds vgl felidzte benne Srafine kpt, ott ment eltte a n az ton, nevetett s megint kihvan knlta magt. Mathieu lelkt soha nem dlta mg ily kemny harc, s az agyra reggel ta zdul rohamok alatt mr azt sem tudta, hol a blcsessg s az igazsg s a krnyezet get srgetsnek kzepette, az nz lvezet kultusznak ldoz Prizsban, teljesen elvesztette a fejt. Vajon nem Beauchneknek, Morange-knak, Sguinknek van-e igazuk, amikor a gyermeket gyllve s flve csak az aktus lvezett hirdetik? Egybknt mindenki gy csinl, mint k, az egsz hatalmas vros termketlen akar lenni. Ettl megrendlt, s attl flt, hogy mind ez idig egyszeren ostoba volt. Aki nem azt csinlja, amit mindenki, az ktsgtelenl makacsul ggs. s megjelent eltte nehz vrs hajval, illatos karjval Srafine, Srafine, aki minden veszly s lelkiismeret-furdals nlkl val ismeretlen mmorokat grt. A zsebhez nylt, s kitapintotta a fizetsl kapott hromszz frankot. Hromszz frank egsz hnapra, amikor mr kevske adssga is van: mg egy szalagot sem vehet Marianne-nak, mg lekvrt se a gyerekeknek a kenyrre. s ha Morange-k nem is, a msik kt hzaspr - a Beauchne s a Sguin csald - gazdag, olyan gazdag, hogy Mathieu-nek keser rmet okozott a felidzse. Maga eltt ltta a morajl gyrat, amelynek pletei hatalmas terletet bortanak be, a seregnyi munkst, akik megsokszorozzk a tulajdonos vagyont, Beauchne-t, aki pomps palotban lakik, s akinek az anya figyel tekintete alatt nvekv egyetlen fira a meglmodott hatalom vr. Maga eltt ltta az Antin sugrti pomps palott, az elcsarnokot, a nagyszer lpcst, a csodlatos dolgokkal telezsfolt hatalmas els emeleti termet, a nagy vagyon minden finomsgt, az letmdot, amely arrl beszlt, milyen nagyvonalan l ez a trsasgbeli csald, milyen hozomnyt adnak a lnyuknak, milyen magas pozcit vsrolnak a fiuknak. Neki pedig, aki oly csr, akinek res a zsebe s semmije nincs, mg egy darab kve se a mez szln, neki egsz biztosan soha nem lesz semmije, sem munksoktl morajl gyra, sem bszke homlokzatt mutatgat palotja. a meggondolatlan, s a msik kett az okos; fegyelmezetlenl, megfontolatlanul l szegnysgben, mg flslegesen slyosbtja is a tmeg gyerekkel, mintha megeskdtt volna, hogy nyomorult vinek nyjval egytt szalmn vgzi; a msik kett igazn megengedhette volna magnak a npes csald fnyzst, de a legnagyobb vatossggal gtat vetettek neki, nem bznak az letben, akarattal nem hoznak a
41

vilgra gyermeket, mert csak boldog utdot akarnak. Egyszer paraszti sszel szmtva is nyilvnvalan nekik van igazuk, Mathieu pedig mr szinte megvetette magt, tancstalan volt, s megrohanta a flelem, hogy mind ez idig csak ostoba csals ldozata volt. Srafine kpe gytren visszatrt, az ellenllhatatlan vgy ereje mind pontosabban kirajzolta. vele merne fondorkodni, vele okos lenne. s amikor megltta a fnyben sz szaki plyaudvart, az llomsok krnykt jelz tolongst, s jbl megrezte a lzas tmeg prz hevlett, hirtelen reszkets futott t rajta. Amott vrja Marianne, s amint megtr ebbl az izz kohbl, a tisztessges, elkerlhetetlen lelsben mg egy gyermeknek adnak letet. Mg egy gyermek, az tdik, tiszta tboly, a kvnt, vllalt, megrdemelt nyomor. s mivel ngy mr van, Boutan is csak ezt mondhatn: Ki van a szm. Minek megmakacsolni magt a tvedsben? Mirt ne tegyen ma este gy, mint a ravasz Beauchne? A felesg bksen vrja, ez a krltekint fick pedig Norine-nal van, s nem kell flnie a kvetkezmnyektl. Minden bizonnyal a gynyr vallsa az egyetlen igaz valls. s mintha Srafine testesten meg a termketlen jszakba rohan izz vrost, mintha lenne a diadalmas felhvs a gynyrrt val gynyrre a gyermekl termszetellenes s felfokozott mmoros grcs pusztt lvezetben. Kptelen volt ellenllni, eszeveszetten visszafordult, s megindult a krutak fel. Hirtelen rlet fogta el, bolond vgy e n utn. gett a teste arra a gondolatra, hogy megismerheti stni fondorlatait, hogy tagjai megroppanhatnak Srafine lelsnek termketlensgben. gy magaslott fel eltte a n, mint kegyetlen s nagyszer boszorkny, aki ismeri a vgletekig hajtott gynyr titkait, megtlti a frfiakat vrhenyes hajnak, hdtan illatoz nagy, vrs testnek a tbolyval. s Srafine vrja t, brmelyik este, amikor kedve tartja, elmehet hozz, a n knlkozott fel merszen, nyugodtan, neki csak vissza kell trnie a Marignan utcba, s bekopogtatnia a nma - nagy hlszobhoz hasonlatosan hallgatag - palota kapujn. Hirtelen eszbe jutott a csak egyszer ltott kis szalon, amelynek mintha nem is volna ablaka, hallgatag s mly, mint a sr, s a kt kandelberben fnyes nappal is g tz gyertya langyos fnnyel rasztja el. Ettl mg jobban megszdlt, jabb lng csapott fel benne, meggyorstotta ht lpteit. Aztn ms emlkek bredtek fel, azok az rk, amikor rgen v volt a n, tegnap mg alig emlkezett rjuk, de most a forr lz rohamban hirtelen izgat zk tmadt, s lngol teste gett a vgytl, hogy azonnal visszaszerezze kjes valsgukat. Engedett a srget rohamnak, de kzben azt is kieszelte, milyen trtnetet tlal majd fel a felesgnek, azt fogja mondani, hogy elhzdott a Beauchne-fle hivatalos vacsora, s lekste a vonatot. Kocsik torldsa meglltotta tjban, felnzett, akkor ltta, hogy mr a krutak vidkn jr. Krltte mg mindig hullmzott az jszakai tmeg, mindenfel sztradt a hazatrs s gyban fekvs gykernek nvekv lzban. Halntka mg mindig lktetett, szavak zsongtak a flben: gy tenni, mint a tbbiek, s inkbb gy fondorkodni, mint a tbbiek, de nem hozni tbb gyereket a vilgra. De ahogy itt llt mozdulatlanul a jrda szln, s trelmetlenl nzte a kocsisort, ttovzni kezdett, gyengesg vett rajta ert. A torlds lthatlag percrl percre nagyobb lett, Mathieu vgl mr gy ltta, hogy vgkpp elllja az tjt, s elvgja vgya lehetsgt. s hirtelen egy msik kp kelt benne letre, a nevet s benne bz Marianne-, aki szeretettel vrja amott a falu vgtelen, de bkessgben. Mirt is ne lehetnnek mindketten blcsek, mirt ne kvnhatnnak egymsnak, mint pajtsok, j jszakt, mirt ne mondhatnnak le az tdik gyerekrl, aki nyomorba dnti ket? Megeskdtt, hogy tbb gyerek pedig nem lesz, sietve megindult vissza a plyaudvarra, nehogy leksse a vonatot. Nem akarta mr ltni, hallani a lngol Prizst, a krltte hullmz tmeget, utols pillanatban rkezett meg, ppen csak felugrott egy kocsiba, egsz id alatt kihajolt az ablakon, arct odatartotta az jszaka gyengd, hvs szelnek, hogy mossa le rla a gonosz vgyat, amely mg ott gett ereiben.

42

V Nem sttt a hold, az jszakt oly villog, oly tiszta csillagok lyuggattk t, hogy a hatalmas sksg pontosan ltszott, vgtelenl nylt el a puha kk vilgossg alatt. Marianne mr tizenegy ra hszkor ott llt a Yeuse kis hdjn, flton a csald chantebled-i hzikja s a janville-i lloms kztt. A gyerekek mr aludtak, Zo gondjaira bzta ket, a cseldlny ott ktgetett a lmpnl, amelynek a vilgossgt, mint fnyl kis szikrt, messzirl ltni lehetett az erdk fekete vonalnak kzepn. Amikor Mathieu a htrs vonattal rkezett, Marianne legtbbszr gy jtt elbe a hdig. Nha elhozta a kt legidsebb gyereket is, az ikerfikat, br visszafel, amikor az elg meredek domboldalon jra meg kellett jrniok a jvet mr megtett kilomtert, apr lbukkal lassacskn tipegtek. s ma este, a ksi ra ellenre is engedett a kedves szoksnak, az rmnek, hogy az elbvl jszakban elibe megy az imdott frfinak. Soha nem haladt tl a keskeny patakot szamrhtvben tfog hdon. Lelt az alacsony s szles mellvdre, amely olyan volt, mint egy falusi lca, onnan beltta az egsz sksgot egszen Janville hzaiig, a vast vonala zrta le a sksg lthatrt, gy aztn mr messzirl lthatta a bzatblk kztt kgyz ton kzeled kedvest. Az aranytl csillog g hatalmas brsonya alatt lelt megszokott helyre. Gondoskodan visszafordult a sttl erd szeglyn csillog-villog apr fny fel, amely arrl beszlt, hogy nyugalom honol a szobban, ahol g, s bksen virraszt a szolgllny, egszsgesen szunnyadnak a szomszd szobban a gyerekek. Aztn egy pillanatra tlelte tekintetvel a szles lthatrt, vgignzett Sguink hatalmas birtokn. Az egykori vadszlak, az cska kis plet ott llt a nagy erdk szeglyn, a rekettysekkel tarktott facsoportok elfoglaltk a nagy fennskot egsz messze a mareuil-i s lillebonne-i tanykig. De ez mg nem minden: a fennsktl nyugatra tovbbi szz hektr hzdott, mocsaras terlet, boztosok kztt poshad pocsolyk, megmveletlenl hagyott hatalmas terletek, amelyeken tlen kacsra vadsznak; a brtok harmadik rsze - ugyancsak szmtalan hektr termketlen, homokos, kavicsos fld enyhn lejtve ereszkedett le a vasti tltsig. A tjnak ez a zuga elveszett a mezgazdasg szmra, a nhny j talaj flddarab beszorult s mozdulatlansgra knyszerlt ebben a krnyezetben, ezrt nem adott termst, vadszbrlemny volt az egsz, s nagy harc folyt egyes rszeirt. gy aztn a vidk imdnivalan magnyos volt, finoman elvadult, elragadtatssal tlttte el a szz termszetet szeret egszsges lelkeket, s ebben a gynyr jszakban, a mrhetetlen merengsben csodlatosan mly s balzsamos bke radt el! Marianne, aki mr bejrta az erd svnyeit, felkutatta a boztost a pocsolyk krl, s leereszkedett a kavicsos lejtkn, most sokig, lassan nzte a lthatrt, felismerte a sokszor felkeresett, annyira szeretett helyeket, amelyek most belevesztek a homlyba. Az erdk mlyn bagoly huhogott lgyan s ritmikusan, jobb fell pedig, egy tvoli mocsrbl, bkabrekegs hallatszott oly halkan, mintha kristly rezzenne knnyedn. A lthatr msik vgrl, Prizs fell, csak egyre ersbd tompa morajls hallatszott, amely lassanknt elnyomta a sttsg minden neszt. Marianne meghallotta, s most mr csak erre figyelt. A vonat jtt vissza Prizsbl, jl ismerte meghitt zajt, hiszen gy leste minden alkonyatkor! Ahogy Monval llomst elhagyva Janville fel kzeledett, mr hallani lehetett zakatolst, de egyelre mg oly gyengn, hogy csak gyakorlott fl klnbztette meg a tbbi zajtl. Marianne azonnal meghallotta, attl kezdve csak azt figyelte, s maga el kpzelte az egsz tvonalat, a snek minden kanyarulatt. s mg soha nem tudta ennyire nyomon kvetni, mint ezen az estn, a csodlatos jszaka vgtelen nyugalmban, az lmod fld bkessgben. A vonat mr elhagyta Monvalt, megkerlte a tglagyrakat is, s most a Szent Gyrgy-rtek
43

mentn halad. Kt perc mlva Janville-ba r. Mesnil-Rouge nyrfi utn hirtelen eltnt a vonat fehrl tze, a fld sznvel egy vonalban haladt, a mozdony egyre ersebben lihegett, mint egy kzeled ris tvfut. Erre a sksg a csillagokkal tsztt g alatt beleveszett a vgtelenl sttl, korlttalan ismeretlensgbe, amelyet a messzesgben vrsen parzsl visszfny gyjtott lngra, az jszakai Prizs vilgossga, amely gy gett s fstlt a homlyban, mint a tzhny krtere. Marianne felllt. A vonat megllt Janville-ban, aztn jra kezddtt a zakatols, majd az vr fel elhalkult s megsemmislt. De mr nem is hallotta, csak az utat leste s flelte, a bzafldek kztt kanyarg spadt szalagot, a sttben feketll hatalmas zld tblkat. Frjnek tz perc sem kell, amg megteszi az egy kilomtert az llomstl a kis hdig. Most mr Mathieu-t is megltta messzirl, felismerte, amint kijtt az llomsrl. De ma jszaka az trtnt, hogy a nagy csendben mr akkor tisztn meghallotta frje lpteit a visszhangz ton, amikor finoman sttl alakja mg nem vetett rnyat a halovny tra. s gy ltta meg t Mathieu: nevetve, egszsgesen, egyenesen llt a csillagok alatt, karcs dereka kiemelkedett ers cspjbl, letet ad apr keble kemnyen duzzadt. Bre tejfehrsget mg jobban kiemelte egyszer kontyba felrakott csodlatos fekete haja, s nagy fekete szeme, amely desen pillantott, mint a szerelmes n s az anya, szent nyugalommal, mint a termkenysg jsgos istennje. Egyenes homloka, orra, szja, ers s tiszta rajz lla, zes gymlcshz hasonl kt orcja, kt bbjos kicsiny fle, egsz szerelmes s gyengd arca rasztotta az egszsges szpsget, az elvgzett munka vidmsgt, s azt a ders bizonyossgot, hogy az l igazn, aki szereti az letet. - Hogyan? Ht mgis eljttl?! - kiltott fel Mathieu, amint odart hozz. - Pedig mennyire krtelek, hogy ne fradj ilyen ksn... Ht nem flsz egyedl az ton? Marianne nagyot nevetett. - Hogyan is flnk ilyen lgy s bbjos jszakban!... s nem j, hogy itt vagyok, hogy tz perccel hamarabb megcskolhatlak? Mathieu-t knnyekig meghatotta az egyszer beszd. Borzadly bredt benne mindarra a zavarra s szgyenre gondolva, amit Prizsban tlt. Gyengden tlelte felesgt, s a szunnyad fldek vgtelen bkjben soha nem volt mly s emberi cskot vltottak. Milyen megnyugvs is Prizs forr kvezete, a nappalok kegyetlen harctl kiszradt utck, a villanylmpk tzben foly termketlen s prostitult esti zekeds utn ez a mrhetetlen csend, ez a paradicsomian lgy, kkl vilgossg, a sttsgben felfrissl sksgok hatrtalan kiterjedse, amely a kzeli napfelkeltt vrva szaporodsrl lmodik! s milyen egszsg, milyen tisztessg, milyen boldogsg fakad az rkk vajd termszetbl, amely csak azrt alszik el az jszakai harmatban, hogy diadalmasan felbredjen, s szntelenl megfiatalodjon az rad letben, amely mg az t port is thatja! Mathieu lassan visszaltette Marianne-t a kis hd alacsony s szles mellvdjre. A szvhez szortotta, mintha mindketten megpihennnek a beczgetsben, engedve az egyetemes hvsnak, amely a csillagokbl, a vizekbl, az erdkbl, a vgtelen mezkbl rad feljk. - Istenem! - suttogta Mathieu. - Milyen csodlatos jszaka! Milyen gynyr, milyen j most lni! Kis ideig elragadtatva hallgattak, egyms szve dobbanst figyeltk, aztn Mathieu elmeslte egsz napjt. Marianne gyengd rdekldssel krdezgetett, Mathieu boldogan vlaszolt, mert nem kellett hazudnia. - Nem, Beauchne-k nem tudnak kijnni egy vasrnapra. Tudod, Constance soha nem szeretett bennnket klnsebben. Kis Maurice-uknak fj a lba, ott volt Boutan doktor, a
44

gyerekkrdsrl is beszltnk. Majd elmeslem... Helyettk viszont Morange-k jnnek ki. El sem tudod kpzelni, milyen hi rmmel mutogattk j laksukat. Ez a derk hzaspr mindig szerencst akar csinlni, de flek, hogy vgl valami nagy ostobasgba keverednek... De, el ne felejtsem, voltam a tulajdonosnl is! Nmi huzakods utn vgre meggrte, hogy kicserlik az egsz tett. Naht, hogy ez a Sguin csald is milyen! Egsz rmlten jttem el tlk, mindjrt elmondom majd a tbbivel egytt. Marianne egybknt nem volt trelmetlen kvncsiskod, nyugodtan vrta Mathieu bizalmas kzlseit, csak a frje, nmaga s gyermekeik sorsa izgatta. - Ugye, felvetted a fizetst? - krdezte. - Lgy nyugodt, felvettem. - , n nyugodt vagyok, csak azok az apr adssgok idegestenek. Aztn mg megkrdezte: - s jl folyt le a hivatalos vacsora? Fltem, hogy Beauchne sokig tartztat, s mg leksed a vonatot. Mathieu azt vlaszolta, hogy minden a legnagyobb rendben volt, de kzben tudta, hogy elpirul, kellemetlenl rzi magt, s a szve sszeszorul. Elejt akarta venni a tovbbi krdezskdsnek, ezrt hirtelen vidmsgot sznlelt. - Na s te, drgm, halljuk, mihez kezdtl a harminc sou-ddal? - A harminc sou-mmal? - felelte vidman Marianne. - Sok is volt, gy ltnk belle mind az ten, mint a hercegek, s mg maradt is hat sou-m. Most meslte el a napjt, kristlytiszta htkznapjt, hogy mit csinlt, mit mondott, hogyan viselkedtek a gyerekek, elmondott minden apr rszletet rluk s a hzrl. Klnben egyik napja ppen gy folyt le, mint a msik, minden reggel ugyanannak indult neki ugyanolyan boldogan. - , ma mg ltogatnk is volt. Lepailleurn jtt t, a malmos felesge, tudod, onnan szembl, s mondta, hogy szp elad csirki vannak... De azt hiszem, azrt jtt, mert tizenkt frankkal tartozunk neki tojsrt s tejrt, s inkbb az rdekelte, nem fizetek-e mr. Azt mondtam, majd holnap benzek hozz. s belemutatott az jszakba, egy nagy fekete pletre, lejjebb az Yeuse partjn. Ott llt, ahogy Janville-ban neveztk, a malom, egy rgi vzimalom, amely mg most is mkdtt. Hrom nemzedk ta lakik mr itt a Lepailleur csald. Az utols sarj, Franois Lepailleur, egy elgg magabiztos fick, a munka utlatt hozta magval a katonasgtl, mikor leszerelt, azt a felismerst, hogy a malom nem tette gazdagg apjt s nagyapjt, t sem fogja felvetni a pnz. Ekkor az az tlete tmadt, hogy felesgl veszi Victoire Cornut, egy gazdlkod idsebbik lnyt, aki nhny szomszdos, Yeusementi fldet kapott hozomnyul. gy aztn a fiatal pr viszonylag jl lt a fldek hozambl meg a kevske bzbl, amit a krnyk parasztjai mg az reg malomba hordtak. Ebbl ktsgtelenl meggazdagodhattak volna, ha az sdi, sszetkolt gpezetet j szerkezettel cserlik ki, s ha a nhny flddarabot nem kifosztjk a rgi szoks szerint, hanem hozzrtssel, j mdszerekkel mvelik meg. Lepailleur azonban nemcsak utlta a munkt, hanem radsul megvetette a fldet. Olyan parasztember volt, aki beleunt az atyk ltal mr tlsgosan szeretett szeretbe, megutlta azrt az irtzatos fradozsrt, amellyel termv akartk tenni, de amely soha nem tette ket se gazdagg, se boldogg. Mr nem hitt a fldben, dhsen megvdolta, hogy mr nincs benne termer, kilt s gonosz, mint a vn tehenek, amelyeket vghdra kell vinni. Szerinte ez mindennek a csdje, a talaj, amely felfogja a magot, az g, amely megzavarodott, az vszakok, amelyek
45

mr nem termszetes sorrendben kvetkeznek, szval, valami gonosz hatalom elre megfontoltan a parasztokra tr, szerencstlensget zdt rjuk, mivel olyan ostobk, hogy a gonosz mostohnak ldozzk vrket, verejtkket. - Kpzeld el - folytatta Marianne -, Lepailleurn magval hozta a kis Antonint, egy hromves emberkt, s amikor megkrdeztem, mikor jn a tbbi, rikcsolni kezdett, hogy a tbbi egsz biztosan ott marad, ahol van. Egy fiatalasszony, nem lehet tbb huszonngy vesnl, a frje mg huszonht sincs!... Ht mr a parasztok is idejutottak? n azt hittem rluk, hogy mg a rgi divatot kvetik, s annyi gyereket hoznak a vilgra, amennyit csak brnak. Ezek a szavak felbresztettk Mathieu minden gondolatt, minden agglyt. Egy pillanatig hallgatott. - Bizonyra elmondta neked minden rvt. - , az a lfej, hossz kp, szepls, savszem zsugorian fukar szav n! Azt hiszem, egyszeren ostoba, s hasra esik a frje eltt, mert az Afrikban harcolt, s jsgot olvas. Csak azt hajtogatta csknysen: a gyerek tbbe kerl, mint amennyit hoz... De a frjnek is biztosan megvan a maga elgondolsa. Ugye, lttad mr azt a keshedt fickt, ppen olyan vrs s sovny, mint a felesge, az arca szgletes, a szeme zld, s kill pofacsontja van. Mintha szntelenl a mreg enn. Vgre megrtettem, azrt nem akar tbb gyereket, mert fleg az apsra dhs, hogy hrom lnya volt meg egy fia, s ezzel ugyancsak megnyirblta az asszony jusst. Klnben is, mivel az apja nem gazdagodott meg a malombl, reggeltl estig a malmot tkozza, s azt hajtogatja, hogy bizony nem ll Antonin tjba, ha j helyet tall magnak Prizsban, s ott akar kalcsot enni. A falusiak rveibl Mathieu ugyanazokat a meggondolsokat hallotta kicsengeni, amelyek miatt Beauchne-k s Morange-k korltozzk a csaldot: flnek az rksg megosztstl, szksgt rzik, hogy egy trsadalmi osztllyal feljebb lpjenek, elkeserti ket a testi munka megvetettsge, szomjhozzk a fnyzst, amit a vrosokban lthattak. Ha a fld csdt mondott, minek oly makacsul megmvelni, hiszen bizonyosak lehetnek abban, hogy soha nem teszi ket gazdagg? Mathieu meg is akarta mindezt magyarzni a felesgnek. De aztn csak ennyit mondott: - Mit panaszkodik folyton, van kt tehene, egy lova, s ha srget a munka, segtsget is vehet. Neknk ma reggel harminc sou-nk volt, s nincs malmunk, meg egy talpalatnyi fldnk sincs... Szerintem pomps a malma, s valahnyszor tmegyek a hdjn, mindig elfog az irigysg. Ltod, ha mi lennnk molnr s molnrn, gazdagon s boldogan lhetnnk! Ettl nevetnik kellett. Mg egy pillanatig ltek, s elnztk a malom stt tmegt az Yeuse partjn. A kis foly vgtelenl bksen csordoglt a kt part szomorfzei s nyrfi kztt, szava is elhalt a kristlyos felsznt meghabost vzinvnyektl. Tlgyfaliget kzepn llott a kereket vd tgas csarnok, arrbb repknnyel, lonccal, vadszlvel befuttatott pletek, egsz kis romantikusan bedszletezett zug. Fleg jszaka, amikor a malom alszik, s fny sem pislkol benne, akkor pratlanul kedves az lmatag bja. - Nzd csak - figyelmeztette Mathieu, s suttogra fogta a szavt -, valaki van ott a vz partjn, a szomorfzek alatt. Mozgst hallottam. - , tudom mr - mondta Marianne gyengd vidmsggal. - Az a fiatal hzaspr lesz az, akik kt hete kltztek be abba a kis hzba. Te is ismered Angelinnt, intzeti trsnje volt Constance-nak. rdekelte ket az Angelin hzaspr, amely most falusi szomszdjuk lett: a Marianne-nal egyids magas, gynyr, barna haj, csodaszp szem asszonybl mindig csak gy radt a vidmsg, imdta a szrakozst, a frj jvgs frfi, Mathieu-vel egyids, bolondul szerette
46

felesgt, mindig vidman jrt-kelt, mint egy derk muskts, a bajusza gnek meredt. A szenvedly viharban hzasodtak ssze, kettjknek mintegy tzezer frank jradkuk volt, amit a frfi, mint kedvelt legyezfest, bzvst megkettzhetett volna, ha felesge irnt rzett szerelme nem teszi oly rlten lustv. Most tavasszal menekltek az elhagyatott Janville-ba, hogy itt szabadon s szenvedlyesen szerethessk egymst a termszet ln. Mindenhol ket lehetett ltni az erdei svnyeken, amint egymst tkarolva, ismeretlen zugokat, lomb rejtette fszkeket kerestek a fben. Fleg jnek idejn jrkltak gy a mezkn, a svnyek mgtt, az Yeuse lombos partjain, s el voltak ragadtatva, hogy oly sok elidzhetnek a mormol vz partjn, a szomorfzek stt rnykban. - Ennek az asszonynak se kell gyerek - folytatta Marianne. - Maga mondta a mltkor, hogy elhatrozta, harmincves kora eltt nem szl, hadd lvezze egy kicsit az letet a frjvel, ne zavarja meg rgtn az anyasg, amely tl sok idejt elvenn. A frj meg csak btortja, azt hiszem, azrt, mert fl, hogy elcsnyul az asszony teste, s a terhessg meg a szoptats alatt nem lehet a szeretje. Reggeltl estig, ton-tflen, lelkeznek, de mindig gy csinljk, hogy csak a gynyrt lvezzk... Ha harmincves lesz, csinlnak majd egy fit, tndklbbet, mint a nap. s mivel Mathieu elkomolyodott, s tovbb hallgatott, Marianne csak ennyit mondott mg: - Ha tudnak. Mathieu tovbb gondolkodott. Megtudhatjuk-e valaha is, hol a blcsessg? Nem elbvl ez a vgtelen mezsgen csak nmagnak s nmagbl l szerelem? Eszbe jutott, hogy Prizsban eskvel fogadta, nem lesz tbb gyermeke. - Ht - drmgte vgl -, mindenki a maga gusztusa szerint l... Zavarjuk ket, gyernk aludni. Lassan elindultak felfel a Chantebled-be vezet keskeny ton. Elttk, mint a vilgttorony tvoli fnye, ott csillogott a kis plet egyik ablakbl kivilgl lmpa, az erdtmeg sttsgnek a kzepn villog nyugodt, elhal fny. Mr nem beszltek ahogy a nyugodt hajlk fel igyekeztek, ahol gyermekeik alusznak, lenygzte ket az jszaka fensges csendje. Amikor hazartek, Mathieu belakatolta az ajtt, aztn tapogatzva felmentek, vigyzva, hogy ne ssenek zajt. A fldszinten a folyostl jobbra volt a szalon meg az ebdl, balra a konyha s a kamra. Az emeleten ngy szoba volt. Prizsbl hozott nagyon szerny btorzatuk szinte elveszett a tgas helyisgekben. De ht egyszer emberek voltak k, csak nevettek rajta. Minden fnyzsk abbl llott, hogy drinpolyi kelmbl kszlt kis fggnyket raktak az ablakokra, s a vrs visszfny mintha pratlan gazdagsgot rasztott volna a szobkban. - Zo mr biztosan elaludt - llaptotta meg Marianne, mivel semmi neszt, semmi mozgst nem hallott. Valban, a parasztlny, aki a hzaspr szobjban lt le ktni a lmphoz, hogy a fny ne zavarja a szomszd helyisget teljesen betlt gyakban fekv gyerekeket, mr mlyen aludt, feje lebakkant a munkra. s a mly lom bkje radt be a tgra nyitott ajtn is. Zot gy kellett gyengden felbreszteni, belefojtottk a mentegetzst, aludni kldtk az elzsibbadt test, meghkkent kp lnyt, s figyelmeztettk, hogy ne csinljon nagy lrmt Mathieu mr fogta is a lmpt, bement a gyerekek szobjba, hogy megnzze s megcskolja ket. Csak ritkn bredtek fel. Lerakta a lmpt a kandallra, s a hrom kis gyra pillantott, Marianne is bejtt utna. A hts gyban, egsz a falnl, Blaise s Denis fekdt, a kt fiiker, ers hatves legnyek, alvs kzben legtbbszr tleltk egymst. A szemkzti falnl egyedl fekdt a msik gyban Ambroise, ez a ritka gynyr, nemsokra ngyves angyal. Aztn a tizent hnapos Rose kisasszony kvetkezett, akit hrom hete vlasztottak el, fehr
47

kis teste virgval foglalta el a harmadik gyat, a blcst, amelyben flig meztelenl fekdt. Anyjnak kellett betakarnia, akaratos kis kezvel annyira sszevissza hnyta a takart. Az apa viszont Ambroise lecsszott prnjval foglalkozott nagy aggodalmasan. Zajtalanul, puha lptekkel mozogtak mindketten, jra s jra odahajoltak a kedves, alv arcokra, vajon nyugodtak-e, s az angyalokra mosolyognak-e. Megcskoltk ket, de kicsit mg maradtak, mert gy lttk, hogy Blaise s Denis megmozdult. Vgl az anya megfogta a lmpt, s egyms nyomban lbujjhegyen kimentek. Marianne letette a lmpt szobjukban az asztal kzepre, a gyerekekhez nyl ajtt trva hagyta. Most mr hangosan beszlt: - Nem akartalak nyugtalantani, ezrt odakint nem is mondtam el, hogy ma aggdtam Rosert, nem rezte jl magt, s csak estre nyugodtam meg. Aztn ltva, hogy Mathieu hirtelen elspad s felugrik, gy folytatta: - Mondom, hogy semmi, s nem is mentem volna eld, ha a legkevsb is aggdnk. Csak, tudod, az ember sose lehet nyugodt ezekkel a kicsi emberkkkel... De fekdj mr le, jfl elmlt. s maga is nyugodtan vetkzni kezdett, mit sem trdtt a nyitott ablakokkal, nem kellett ms szemtl flnie, csak a vgtelen lthatr millinyi csillagtl. Amikor levetette ruhjt, alsszoknyjt s fzjt, egy pillanatra odallt a tkr el, megfslkdtt jszakra, slyos kontyt kibontotta, haja egyetlen fonatban a trde hajlatig hullott al. Mathieu mintha nem is hallotta volna. nem vetkztt le, hanem odalt az asztalon ll lmphoz. Kirtette a zsebeit, elvette a tizent Lajos-aranyat, a hromszz frank havi fizetst. Megszmolta, aztn keser trfval megjegyezte. - Akrhogy szmolom, csak tizent ez, tkzben nem fiadzott meg... Tessk, itt van. Holnap kifizetheted az adssgokat. Errl eszbe jutott valami. Ceruzt vett el, s notesza egyik res lapjn szmokat rt egyms al. - Azt mondtuk, hogy tizenkt frankkal tartozol Lepailleurknek a tojsrt s a tejrt... Mennyivel vagy ads a mszrosnak? Marianne odalt hozz, gy vetette le a harisnyjt. - A mszrosnak? Krlbell hsz frankkal. - s a fszeresnek, a pknek? - Nem tudom pontosan, taln harminc frankkal. Ms nincs. Mathieu sszeadta. - sszesen hatvankt frank. Hromszzbl vonj le hatvankettt, marad ktszzharmincnyolc frank, azaz legjobb esetben napi nyolc frank... Szval, gazdagok vagyunk, nagyszer hnapnak nznk elbe, ngy gyereknek kell enni adnunk, radsul taln mg a kicsi Rose beteg is lesz! Marianne most mr egy szl ingben llt, imdni val lba meztelenl nyugodott a parketten, meztelen karjt elbvlen, hvogatn trta ki, s a gynyr, egszsges test, termkeny n diadalmas szpsgvel nzett frjre. Csodlkozva hallgatta, hogy Mathieu gy beszl, s vidman, bizakodva felnevetett. - Mi van veled ma, drgm? Ktsgbeesetten szmolgatsz, pedig mindig gy vrod a msnapot, mint valami csodt, s biztos vagy benne, hogy csak szeretni kell az letet, s akkor
48

boldogan lhetjk. Ami engem illet, jl tudod, hogy n vagyok a vilg leggazdagabb, legboldogabb asszonya... Gyere, fekdj le, a szerencse csak arra vr, hogy elfjd a lmpt, mris itt terem. Jkedven beszlt, s jtkosan, knnyed szkellssel, mris az gyba penderlt; aztn a magas prnra rakta a fejt, karjt ugyanolyan gyengden hv mozdulattal a takarra tette. Mathieu azonban nemet intett, s szomoran tprengve, jra vgiggondolta egsz napjt, s lassan beszlni kezdett: - Mert ltod, drgm, vgl mindig oly szomor lesz a szvem, amikor msoknl annyi gazdagsgot, annyi jltet ltok, s utna hazajvk a mi koprsgunkba. Tudod, mennyire hinyzik bellem az irigysg, mennyire nem vagyok trtet, mennyire nem kvnok felemelkedni, meggazdagodni. De ht mit csinljak, vannak rk, amikor szenvedek miattatok, igen, temiattad s a gyerekek miatt, amikor szeretnk vagyont szerezni nektek, vagy legalbb megmenteni benneteket a fenyeget nyomortl... Amikor Beauchne-ket ltom a gyrukkal, kis Maurice-ukkal, akit hercegnek nevelnek, mindig eszembe jut, hogy mi ketten meg a ngy gyerek hen pusztulunk! s ezek a szerencstlen Morange-k is, akik arrl lmodoznak, hogy kirlyi hozomnyt adnak a lnyuknak, ezek is boldogan lnek j laksuk talmi pompjban, tizenktezer frankos lls brndjban ringatznak, s bartsgosan lenznek bennnket! Na s a hztulajdonosk, ezek a Sguink! Lttad volna, hogyan trtk elm milliikat, csodlatos holmiktl roskadoz palotjukat! Agyontapostak, sznakoztak rajtam, s kinevettek npes csaldom miatt, k, akik blcsessgkben megelgednek egyetlen fival s egyetlen lnnyal! s mg ezek a Lepailleurk is, akiknek a malma annyi bosszsgot okoz neknk, azoktl is nyilvn azrt jtt ide az asszony az Antoninjvel megmondani neked, hogy soha nem lesz msodik gyereke, mert ltva a mi ngy kicsinket, fl, hogy soha nem kapja meg a pnzt!... , az biztos, hogy neknk soha nem lesz gyrunk, palotnk, mg egy malmunk sem, s arra is mrget vehetnk, hogy soha nem fogok tizenktezer frankot keresni. A tbbinek mindene megvan, neknk semmink nincs, ez napnl vilgosabb. s lsd, drgm, hozzd hasonlan n is j kpet vgnk a balszerencshez, n is trelmes, st vidm lennk, ha nem gytrne a lelkiismeretfurdals, hogy egyre nvekv anyagi zavarunk a mi mvnk... Igen, gy van! A meggondolatlansg bnbe estnk! Ahogy frjt hallgatta, Marianne meglepetse egyre nvekedett. Felkelt, kitakarzott, ltni lehetett hfehr, kemny testt, amelyet sr hajfonata stten znltt krl, tejszn arcban tgra nylva csillogott fekete szeme. - De ht mi bajod van ma, drgm? - krdezte mg egyszer. - Te, aki olyan j vagy, olyan egyszer llek, aki soha nem beszlsz pnzrl, s boldogan lsz a mi kzpszersgnkben, most ppen gy fecsegsz, mint Beauchne unokabtym... Biztos rossz napod volt Prizsban, gyere mr, fekdj le, feledd el minden gondodat. Mathieu vgl felllt, levetkztt, de kzben is halkan drmgtt. - Persze hogy lefekszem. De ettl mg cska vityill az, amiben lakunk, s ha ma jszaka esik, a gyerekek megint csak megznak. Hogy is ne jutna eszembe sszehasonltsokat tenni?... Szegny gyerekek! n is olyan vagyok, mint a tbbi apa, n is azt szeretnm, ha boldogok lennnek a gyerekeim! Mr ppen le akart fekdni, amikor srst vlt hallani a msik szobbl, flbemaradt a mozdulata. Hallgatzott egy kicsit, nyugtalansg vett rajta ert, vgl megfogta a lmpt, s meztlb, hlingben tment megnzni a kicsiket. Kt-hrom perc mlva nmn, vatosan visszajtt, Marianne ott lt a prnk kztt, mg mindig feszlten figyelt, hogy a legkisebb hvsra azonnal felkeljen.

49

- Semmi - mondta nagyon halkan, mintha flne, hogy a gyerekek meghalljk. - Rose megint kitakarzott... gy alszik mind a ngy, mint a kis Jzus. Aztn visszatette a lmpt az asztalra. - Elfjhatom? De amikor odament az ablakhoz, hogy becsukja, Marianne rszlt. - Ne, ne! Hagyd nyitva! Olyan szp id van, olyan enyhe a leveg! Majd elalvs eltt becsukjuk. Valban pratlanul szp s enyhe volt ez a csodlatos tavaszi jszaka, amely behozta a hatalmas mezk fekete bkjt, nyugodt s ers illatt. Tvolrl mr csak az rkk termkeny, lmod fld mly szuszogsa hallatszott. De az let azrt kicsordult ebbl a nyugalombl, kiradt az jszakai vgy borzongsba, amellyel a meg nem szn, vget nem r szerelem mg lmukban is megrzza a fveket, a fkat, a vizeket, a mezket. Most, hogy a lmpt elfjtk, a stt szobbl ltszott, ahogy a tndkl csillagok reszketnek az gen, s ppen a hitvesi ggyal szemben kirajzoldott egy darabkja a vgtelen mennynek, amelyet Prizs mg mindig lngba bortott krter-tze visszfnyvel. Mathieu gyengden tlelte Marianne-t, aztn egszen maghoz szortotta, a szvhez, s ebben az lelsben oly karcs s oly ers volt asszonya teste. Aztn meghatottan suttogott tovbb Marianne flbe: - Drgm, rtsd meg, hogy n csak rtok gondolok, a kicsikre s terd... A tbbiek, a gazdagok, olyan okosak, hogy nem veszik magukra a csald terht, csak mi, a szegnyek, mi leljk a karunkba a kicsiket, sorra egyms utn, nem is szmoljuk, hny van. Ha az ember utnagondol, ez bizony rltsg, a legnagyobb meggondolatlansg... Kicsiny Rose-unk szletse volt a csepp, amelytl kicsordult a pohr, knytelenek voltunk idemeneklni, mert addig mg valahogy megvoltunk a pnznkbl, nem csinltunk adssgokat... Mondd, mit szlsz hozz? Marianne nem mozdult, nem engedett de rints karja szortsbl. De nyugtalan vrakozsban meglassdott a llegzete. - Semmit sem szlok, drgm. Soha nem gondoltam erre. - Szval - folytatta Mathieu -, megint terhes leszel, s megrkezik az tdik gyerek? Akkor aztn mltn gnyolnak ki bennnket, s vgjk az arcunkba, hogy magunk kerestk a bajt!... Ugye, megrted, hogy folyton ez jr a fejemben, s hogy ma megfogadtam, itt megllunk, s gy csinljuk, hogy az tdik ne jjjn?... Mit szlsz hozz, drgm? Ezttal, taln ntudatlanul, Marianne engedett a szortson, s Mathieu gy rezte, hogy az asszony hozzsimul brn enyhe reszkets fut vgig. Marianne megborzongott, srhatnkja tmadt. - Azt szlom, hogy bizonyra igazad van. Mit mondhatnk? Te vagy az r, azt csinljuk, amit te akarsz. De mr ms nt lelt Mathieu, nem a szerelmes asszonyt, a hitvest: j n lett Marianne, passzv teremts, aki beletrdtt abba, hogy csak a gynyrrt kell. s fleg gy rezte, Marianne nem rti, s rmlten tpeldik, mirt s mi vgre beszl ilyeneket a frje. - Legalbb nem okozok neked fjdalmat, drgm - tette hozz Mathieu erltetetten trflva. s ht azrt eljtszadozhatunk, tudod... s j vizeken eveznk, mindenki gy csinlja, azok is, akiket emltettem... s megmaradsz az n imdott kicsiny asszonyomnak.

50

Maghoz vonta, mg szorosabban lelte Marianne-t, az ajkt kereste, hogy megcskolja, de az asszony knosan nyszrgtt, ntudatlanul fellzadt a teste s a szve. - Igen, persze, hiszen n tudom... Ahogy akarod, hiszen rajtad a jv terhe... Srva fakadt, arct belefrta Mathieu mellbe, hogy elfojtsa knnyeit, a kvr knnycseppeket, amelyek langyosan permeteztek a frfi brn. Mathieu meghkkent, tompa irtzs vett rajta ert e bnat lttn, amelynek Marianne kptelen lett volna megmondani a mlyebb okait, nmagra haragudott meg, bossz s bnat tlttte el. - Ne srj, drgm... Ostoba vagyok, brutlis gazember, hogy ilyesmirl fecsegek neked, amikor ilyen szerelemmel lelsz a karodba. Gondolkozz ezen, majd mg beszlnk rla... s ne knozd magad, aludj el itt, a vllamon, gy, mint azokon az estken, amikor nagyon szeretjk egymst. Valban gy szoktak elaludni. Mathieu gy szokta vlln nyugtatni Marianne fejt mindaddig, amg az asszony lgyan ritmikus szuszogsa el nem rulta, hogy mr alszik, s csak akkor szokta vatosan a prnra fektetni a fejt, vigyzva, hogy fel ne bressze. - gy ni, gy a legjobb, s most aludjl szpen... Nem gytrlek tovbb. Marianne mr nem srt, egy szt sem szlt, Mathieu vllhoz simult, s egszen hozzkuporodott. Remlte, hogy gy elalszik az asszony, pedig tgra nylt szemmel bmulja a vgtelen gen reszket csillagokat, s tovbb gondolkozik. Prizsnak a lthatrt lngba bort fnye megint felidzte benne a lidrces estt, amely annyira felkavarta. Beauchne most bcszik Norine-tl, s vidman hazatr a hitvesi gyba. Vajon amikor Marianne-nak beszmolt egsz napjrl, mirt nem merte elmeslni Norine s Beauchne sgor kalandjt? Ettl mg tiszttalanabbnak, mg szgyenteljesebbnek rezte az egszet. Aztn undor fogta el, amikor eszbe jutott, milyen szemlyes ocsmnysgot kvetett el majdnem, amikor Srafine-nl akarta tlteni az jszakt. Most ott lenne a nnl. Ahogy gyban fekdt, s vlln ott aludt a drga asszony, oly elviselhetetlen lett szmra a gondolat, mint a lelkiismeret-furdals. Az egyetlen rig l dhdt vgy, mint valami beteges roham, beszennyezte, elhomlyostotta az agyt, megrontotta a testt. Bizonyra valami mreg knozza, hogy ennyire nem ismer nmagra, hogy ilyen rzsek lesznek rajta rr, ilyen soha nem volt kvnsgok brednek benne. Maga is csodlkozott, hogy milyen beszdekkel traktlta a felesgt, hiszen elz nap mg ktsgbeesett s szinte megbnult volna annak a gondolatra is, hogy ilyesmiket fog beszlni. Marianne nem a szokott gyengd bizakodssal aludt el. Hiba hunyta le a szemt, hiba engedte el magt, Mathieu tudta rla, hogy haragszik, szerencstlennek rzi magt, s mg mindig nem rti, hogy lehet az, hogy frje ilyen kevss szereti. Pedig Mathieu-bl mr elillant a gazdagsg gondja, csak nagy nehezen tudta felidzni magban Beauchne vagy Morange szjrst, azt a dlyfs vgyat, hogy egy lpcsfokkal feljebb lpjen a trsadalmi rangltrn, hogy az osztozst gyllve s flve egyetlen teremtsnek gyjtse a vagyont. De a Sguintl hallott elmletek kitartan gytrtk, mert a tnyeket nem tagadhatta: valban, a legintelligensebbek a legkevsb termkenyek, s a gyerekek mindig a nyomor trgyadombjn tenysznek a legnagyobb szmban. m ez csupn trsadalmi tny, amely fleg annak a trsadalomnak az llapottl fgg, amelyen bell lejtszdik. A nyomor az emberek igazsgtalansgbl szletik, nem a fld fukarsgbl, a fld szzszor ennyi nemzetnek is tpllkot adna, ha rendeznk a szksges munkt, ha az egszsg s az rm rdekben mindenki kztt sztosztank. Ha igaz, hogy tbbet r tzezer boldog ember, mint szzezer szerencstlen, akkor ez a flsnek mondott szzezer mirt ne jruljon hozz a maga erfesztsvel is az let kibontakozshoz, ahhoz, hogy ugyanolyan boldog lehessen, mint a tzezer kivltsgos, akiknek nz jltt gy akarjk biztostani, hogy kimiskroljk a termszetet? s
51

mintha felszabadult volna, mintha letet ad lehelet radt volna felje a vgtelenbl, amikor visszatrt bel a bizonyossg, hogy a termkenysg teremtette a civilizcit, hogy a flsen sok let, a jogos boldogsgrszket kvetel nyomorultak burjnzsa emelte fel a npeket megrzkdtatsokon keresztl egszen az igazsg s az igazsgossg meghdtsig. Tl sok let kell a fejldshez, ahhoz, hogy az emberisg szerteradjon a vilgban, benpestse, elhozza szmra a bkt, s elvarzsolja belle mindazt az egszsges, kzsen vllalt letet, amelytl duzzad. Ha a termkenysg teremti meg a civilizcit, s a civilizci szablyozza a termkenysget, akkor el lehet kpzelni azt a napot, amikor az idk beteljesednek, amikor mr csak egyetlen testvri np l a benpeslt fldn, s helyrell a vgleges egyensly. De addig - mg ezer s ezer ven keresztl - az vgez j s igazsgos munkt, aki egyetlen magot sem hagy veszendbe menni, mindet termkeny talajba hullajtja, mint a magvet, akinek szemben soha nem tlsgosan b a terms, az emberterms, amelyben minden radsember er s remnysg. Mathieu vgtelenl hossz, alig kivehet mormolst hallott a nyitott ablakon t az enyhe tavaszi jszakbl, az rk termkenysg remegst. Figyelt, megfrdtt ebben a borzongsban, akr Marianne knny szuszogsban; a mozdulatlanul fekv asszony mg mindig nem aludt, s nem adott ms letjelt, mint a halk llegzst, amely finoman borzolta Mathieu nyakt. A szerelemnek ebben az vadban minden csrzott, minden sarjadt, minden kibontakozott. A hatrtalan gboltrl, a reszket csillagokbl az egyetemes przs trvnye radt, a vilgokat kormnyz vonzs. Az irdatlan fldbl, amely gy fekdt az rnyban, mint a felesg a frj karjban, a nemzs grcss mmornak gynyre szllt fel, halkan suttognak a millirdnyi pettl duzzad boldog vizek, boldogan shajtoznak a hatalmas l erdk, neszeznek az zeked llatok, rad a nedv a fkban, fakadnak a magvak a mezkn. s mennyire igaz, hogy az elveszett magvak, az elszradt vagy megrothadt csirk iszonyatos szemtdombjt szntelenl feltlti a kimerthetetlen termszet. De soha nem rezte mg ennyire, hogy az llatban, a nvnyben az let elkeseredetten, fradhatatlanul harcol a hall ellen, az ember viszont - s csakis az ember - a hallt akarja a hallrt. A dolgok s a lnyek termkeny lelstl elallt langyos mjusi rteken ebben az rban csak kt szndkosan termketlen szerelmes jrt, az oly vidm s elbvl gyilkos pr, amely amott az Yeuse partjn, a szomorfzek alatt szeretkezik a kltk ltal megnekelt medd szenvedly rafinrijval. s ekkor Mathieu-bl eltntek a meggondolsok, a fontolgatsok, mr csak a vgy lt benne, a kielgthetetlen s rk vgy, amely megteremtette s mindennap jra teremti a vilgokat, s egyetlen msodpercre nem odzza el a fogamzst, a szaporodst. Benne lt a vgy, a mindensg lelke, az anyagot megnemest er, amely rtelemm, hatalomm, uralkodv teszi az atomokat. Mr nem morfondrozott a vgyon, a vgy hatalmba kertette, elsodorta a legyzhetetlen trvny erejvel, amely elterjeszti s rkkvalv teszi az letet. Elg volt, hogy megrezte nyakn a mozdulatlan Marianne finoman borzol szusszanst, s mris lng gylt ereiben. Pedig az asszony mg mindig megsemmislten, dermedt arccal fekdt, szemt lehunyta, de nem tudott aludni. Mgis a diadalmas vgy sugrzott belle, karjai s keble meztelen selymbl, finom bre s slyos hajfonata illatbl. Az anyasg nem puszttotta a szpsgt, inkbb teltt tette alakjt, erss duzzasztotta tagjai, kivirgoztatta anyai szpsgt, amely mellett oly hitvny a szz bizonytalan, felems szpsge. Mathieu jra tlelte Marianne-t, s szenvedlyesen maghoz szortotta. - , drga kicsi asszonyom, ktelkedtem magunkban... De addig nem alszunk el, egyiknk sem, amg meg nem bocstottl nekem. Marianne megvigasztaldott, gyengden mosolygott, s engedett az rzsnek, amely mr benne is diadalmasan fellngolt. - , n nem ktelkedtem, n biztos voltam benne, hogy visszafogadsz!
52

s a reszket csillagaival, elallt vizeivel, erdivel, mezivel az ablakon berad szerelmes, termkeny tavaszi j hvsra hossz mmoros cskban forrtak ssze. A fld nedve magasba szkkent, s letet nemzett a heves mmortl balzsamos sttsgben. Patakzottak a csirk, sznet nlkl keringtek a vilgokban. Reszketve przott millirdnyi lny, a megtermkenyts mmora grcsbe rntotta az egsz vilgot, szksgszeren s szakadatlanul fogamzott az letet ad let. s az egsz termszet megint azt akarta, hogy jabb emberrads fogantassk. Marianne azonban egy mozdulattal meglltotta Mathieu-t, fellt s a gyerekek szobja fel flelt. - Figyelj csak! Elrehajoltak, hallgatztak, a llegzetket is visszatartottk. - Gondolod hogy felbredtek? - Igen, mintha mozgst hallottam volna. De mivel senki nem moccant, s csak az rtatlansg mly bkje radt a szomszd szobbl, Marianne kedvesen, kicsit gnyosan megint elnevette magt. - Az a ngy szegny kicsi szerencstlennk!... Szval, semmi baj, mgis kell az tdik, egy jabb szerencstlen kicsi gyerek? Mathieu forr cskkal zrta le az ajkt. - Hallgass, olyan ostoba vagyok... , bnom is n, kinevethetnek, kignyolhatnak bennnket. Neked van igazad, mi vagyunk a btrak s a blcsek. s fensgesen, istenien elvigyzatlanok voltak. Egyms brsban elsllyedt minden alacsony szmts, csak a diadalmas szerelem maradt meg, amely bzik a szmolgats nlkl teremt letben. Ha korltoztk volna az aktust egyms karjban, mr nem szerettk volna egymst teljes lnykkel, mert a tartzkodssal klcsnsen elvettek volna valamit egymstl. Sztbomlott volna az l ktelk, Mathieu azt hitte volna, hogy idegen nt lel, Marianne pedig nem rezte volna magt a felesgnek. k teljesen, egszen adjk magukat egymsnak, nincs fenntarts sem lelkkben, sem testkben, s az mr az let dolga, hogy - ha gy tartja helyesnek - elvgezze a maga mvt. , micsoda mmor, micsoda mmort rszegsg ez a vgtelen, tkletes szerelem, amely egyben maga az egszsg s a szpsg is! Ezzel tettek tansgot az letbe vetett hitkrl, himnuszt zengtek a vilgokat bkezen teremt, kimerthetetlen termkenysgnek. A vgy nem ms, mint az rk remnysg. A mag, me, a tbolyt boldogsg kiltstl ksrve a barzdba hullott: csrzzon ht ki, teremtsen jabb letet, emberisget, rtelmet s hatalmat! Az egsz szerelmes mjusi j beleremegett ebbe a vidmsgba, a sok-sok csillag s a fld gy elallt, mint a hitves. A viharosan szguld kjbl megmarad az rk emberi rm, a fogantats fensges tnye, egy lettel tbb lesz, nem tbb nyomor, hanem tbb er, igazsg s igazsgossg. Fensges s megszentelt, felmrhetetlenl fontos, taln dnt dolog ennek a lnynek, a tbbi let kz bedobott l atomnak a fogantatsa.

53

MSODIK KNYV

54

I Mathieu, gyelve, hogy zajt ne ssn, felkelt az sszecsukhat kis vasgyrl, ezen szokott aludni Marianne nagy mahagni gya mellett. Rnzett az asszony nyitott szemmel, mosolyogva fekdt. - Hogyan? Nem alszol? n meg moccanni sem mertem, nehogy felbresszelek! Tudod, hogy mindjrt kilenc ra? Prizsban trtnt egy vasrnap, janur kzepn Marianne mr ht s fel hnapos terhes volt. Chantebled vidkn december els felben kegyetlen id volt a jeges es utn hzivatarok voltak, majd szrny hideg ksznttt be, gy aztn Mathieu nmi ttovzs utn vgl is elfogadta Beauchne-k szves ajnlatt, hogy kltzzn be a Federci utcai rgi szerny kis pletbe, ahol a gyr alaptja lakott, mieltt megptette a rakparton a pomps palott. A hz mg az egyszer reg btorokkal volt berendezve, s nemrgiben halt meg az az reg mvezet, aki eddig lakott benne. Az ifj hzaspr egy hnapja kltztt be, mivel gy dntttek, okosabb lesz Prizsban bevrni a szlst; csak az els szp prilisi napokban trnek majd vissza Chantebled-be keresztelre. - Vrj - tette hozz Mathieu -, vilgossgot csinlok. Odament az egyik ablakhoz, s felhzta a fggnyt. A szoba flhomlyt egyszeriben elzte a srga tli nap fnynyalbja. - , ht st a nap, st bizony! Milyen gynyr az id! Radsul vasrnap van! Dlutn vgre elvihetlek stlni egy kicsit a gyerekekkel! Marianne visszahvta, leltette az gy szlre, megfogta a kezt, s vidman mondta: - Ltod, mr n is fenn vagyok vagy hsz perce, de nem fordultam meg, utvgre vasrnap van, aludd ki magad alaposan. Ht nem vagyunk mindketten nagyon jk? Mr nyitva van a szemnk, mgsem akarjuk egymst felbreszteni! - - mondta Mathieu -, n olyan boldog voltam, mert azt hittem, mg pihensz! Vasrnap van, s az az egyetlen rmem, hogy dleltt ki sem mozdulok a szobbl, s egsz nap veled vagyok meg a kicsikkel. Aztn meghkkent, s lelkiismeret-furdalstl gytrve felkiltott: - No, nzd, mg meg se cskoltalak! Marianne felknyklt a kt prnra, Mathieu tlelte, s hevesen maghoz szortotta. Az asszony azonban halkan felnygtt. - Vigyzz, drgm! Mathieu ktsgbeesett, s imdattal nzett asszonyra. - Fjdalmat okoztam neked, fjdalmat! Goromba voltam, megszortottalak!... , te drga, drga s szent asszony, csak simogatssal akarlak illetni, s milyen boldogan tvennm szenvedsedet! Brcsak tndrkezem volna, ne is reznd, hogy hozzd rek, s rmm vltoztatnm fjdalmadat!... Ehelyett szenvedst okozok neked! Marianne-nak kellett megvigasztalnia. - Ugyan, te nagy szamr, nem okoztl fjdalmat! Csak megijedtem. Ltod, hogy mr nevetek!

55

Mathieu gy ltta, pratlan szpsg sugrzik felesgbl. A tndkl napfnynek az gyat bearanyoz sugrsznyegben Marianne is egszsgtl, ertl s remnysgtl ragyogott. Slyos, barna hajfonata mg soha nem zuhogott al ily gazdagon tarkjrl, nagy szembl soha btrabb vidmsg nem nevetett. Jsgtl s szerelemtl sugrz, egszsges, erteljes, szabados arcval maga volt a termkenysg, a pompz test, tkletes alak, fensgesen nemes, ldott szv istenn. Hdolat radt el Mathieu-ben, imdta felesgt, mint a hiv, aki a titok kszbre rve istene eltt tallja magt. - Milyen gynyr vagy, s milyen j! Annyira imdlak, drga felesgem! s vallsos mozdulattal kitakarta Marianne hast. Elnzte a fehr, finom, selymes, gmblyen duzzad testet, ezt a megszentelt kupolt, amelybl egy vilg kel letre. Lehajolt, htattal megcskolta, s cskjba belevitte minden gyengdsgt, hitt, minden remnysgt. Egy pillanatig gy maradt, mint az imdkoz hiv, s knnyedn, aggd elvigyzatossggal pihentette rajta az ajkt. - Itt fj, desem?... Itt?... Vagy itt?... , brcsak rtenk hozz s meggygythatnlak! De hirtelen elspadt, megremegett s felllt, mert gy rezte, valami megti a szjt. Marianne jra felnevetett, Mathieu utn nylt, maghoz vonta, fejt lenyomta a prnra. Aztn egsz halkan a flbe sgta: - Nos, hallottad? Ugye, megijedtl, te nagy szamr? , most mr mozog, rugdalzik, ki akar jnni... Na s mondd, mit sgott neked? - Azt sgta, hogy te ppen gy szeretsz engem, ahogy n szeretlek tged, s hogy a vilg minden boldog embere egyttvve sem olyan boldog, mint n. Egy pillanatig tlelve tartottk egymst a pirosl napfnyben, amely arannyal vonta be ket. Aztn Mathieu kibontakozott az lelsbl, felrzta a prnkat, kisimtotta a takart, azt akarta, hogy Marianne csak akkor keljen fel, amikor mr rendet rakott a szobban. s mris sztrakta kicsiny gyt, sszehajtotta az gynemt s a matracokat, sszecsukta a vastokot, s egy huzattal lebortotta, Marianne hiba knyrgtt neki, hogy hagyja mr, hogy Zo, a falurl hozott cseldlny, majd elbnik vele. Mathieu megmakacsolta magt, kijelentette, hogy a cseldlny bosszantja, s hogy szvesebben venn, ha csak gondoskodhatna Marianne-rl, s vgezhetne el krltte minden tennivalt. Mathieu vlasztotta a vasgyat is fekhelyl, hadd fekdjn Marianne egyedl a nagy gyban, nehogy zavarja. Most pedig takartott, fltkenyen rizte a szoba ajtajt, hogy teljesen az v legyen a drga hitves, boldogan vgezte a legegyszerbb teendket is, s gy rezte, soha nem fejezi ki elgg, mily tisztelettel rajong felesgrt. - Nagyon krlek, fekdj mg egy kicsit, ha mr a gyerekek nyugton hagynak bennnket. Jt tesz a pihens. Megborzongott, most vette szre, hogy hideg van, szemrehnyst tett magnak, hogy nem jutott eszbe mr rgen tzet gyjtani. A hasbok, az aprfval egytt, a sarokban hevertek. - Ostoba vagyok, hagylak megfagyni, pedig ez lehetett volna az els gondom. Letrdelt a kandall el, de Marianne rkiltott: - Mit csinlsz megint! Hagyd, s hvd be Zot. - Sz sem lehet rla! Nem tud tzet gyjtani, nekem meg olyan gynyrsget okoz.

56

s diadalmasan felnevetett, amikor pattogni kezdett a nagy, fnyes tz, s j rmmel tlttte be a szobt. Meg is llaptotta, hogy most mr valsgos paradicsom a szoba. De alig mosakodott meg s ltztt fel, az gy mgtt kltsek koppantak a falon. - Aha, a kis fickk! - mondta vidman Mathieu. - Ht felbredtek! Na, vasrnap van, hadd jjjenek be! A szomszd szobban mris olyan csivitels trt ki, mint a zsibong madrkalitkban. A sivtozst, visongst idnknt gyngyz kacags szaktotta flbe. Aztn tompa puffansok hallatszottak, nyilvn prnk, vnkosok rpkdtek, kt kicsiny kl pedig tovbb dobolt a falon. - Persze, persze - mondta az anya nyugtalanul mosolyogva -, szlj mr nekik, mondd, hogy bejhetnek, klnben felfordtanak mindent. Most az apa kezdte verni a falat. Erre a fal msik oldaln kirobbant a gyzelem orknja, diadalvlts harsant. Mathieu mg ki sem nyitotta az ajtt, a folyosn mris lbdobogs, dulakods hallatszott. A nyj jtt, s pompsan bevonult. Fldig r hlingk mind a ngyknek elrejtette apr lbukat, ugrltak, kacagtak, knny barna hajuk a levegben szott, arcuk kipirult, szemk csillogott az rtatlan rmtl, ragyogtak a boldogsgtl. Ambroise haladt az len, pedig a legkisebb fi volt, alig tves, de benne buzgott legjobban a vllalkoz kedv, a merszsg. Mgtte jtt a ht esztendejre oly bszke ikerpr, Blaise s Denis, k megfontoltan mozogtak, fleg az utbbi, aki olvasni tantotta a tbbieket, a flnk, kiss gyva Blaise pedig az lmodozst kpviselte a trsasgban. A kt iker kzen fogva vezette az angyali szpsg Rose-t, nagyokat nevetve hol jobbra cibltk, hol balra, de a ktves s kthnapos kisasszonyka derekasan llta a sarat. - Juj, anyu - kiablt Ambroise -, nincs valami meleg! Hadd bjjak be hozzd! s mris beugrott az gyba, a takar al furakodott, szorosan odabjt anyjhoz gy, hogy csak finom gndr haja, nevet arca ltszott ki. Ezt ltva a kt idsebb csatakiltst hallatott, k is nekiiramodtak, s megrohantk az ostromlott vrost. - Hadd bjjak be hozzd! Csinlj nekem is egy kis helyet!... A htadnl, anyu! A vlladnl, anyu! Mr csak Rose llt a fldn magnkvl, mltatlankodva. Hiba prblkozott a rohammal, mindig visszacsccsent a fenekre. - Engem is, anyu, engem is! Grcssen kapaszkodott kt kis kezvel, hzzkodott, de azrt segteni kellett neki, anyja a karjba vette, szval, neki jutott a legjobb hely. Az apa elszr reszketett arra a gondolatra, hogy ez a hdt, rohamoz sereg szrnyen megknozza a szegny anyut, de Marianne megnyugtatta, is egytt nevetett a kicsikkel. Nem, nem, dehogy okoznak neki fjdalmat, hiszen csak boldogtan simogatjk. Mathieu elmult, oly mulattat, oly imdnivalan s vidman gynyr volt az elje trul kp. , ez a gynyr s jsgos Gigogne any1, ahogy nha Marianne trflkozva nevezte nmagt; Rose a kebln, Ambroise flig elbjva az egyik oldaln, Blaise s Denis a hta mgtt! Egsz fszekalj, mindenfell kis vrs csrk ttognak, finom hajuk gy borzoldik, mint a madrtoll, a tejfehr s de Marianne pedig dicssgesen diadalmaskodik termkenysgben, felhevl az lettl, amely ismt megdicsti, s ksz arra, hogy jbl szljn. - Nagyon j itt, j meleg van - jegyezte meg a knyelemszeret Ambroise.
1

A sok gyermekes anya figurja a francia bbjtkokban. 57

A blcs Denis magyarzni kezdte, mirt csaptak akkora ricsajt. - Blaise azt mondta, hogy pkot ltott s megijedt. Testvre ingerlten flbeszaktotta. - Nem igaz!... Meglttam egy pkot. Erre hozzvgtam a prnmat, hogy megljem. - n is, n is! - ptygte Rose, s megint bolondul nevetni kezdett. - gy ni, a prnt, piff-puff! Nagyon murisnak talltk, vonaglottak, majd megfulladtak a nevetstl. Az igazsg teht az volt, hogy pkls cmn prnkkal verekedtek, a pkot pedig csak Blaise ltta lltlag, ami klnben is gyanss tette a dolgot. s az egsz fszekalj, az anya s a gyereksereg, olyan ers s de volt, gy ragyogott rzss, tiszta testk a tndkl napfnyben, hogy az apt ellenllhatatlan vgy fogta el, hogy egyszerre tlelje az egsz halmot, s vaktban sszecskolja ket; a nagy jtktl, az jbl feltr kacagstl, kiltozstl aztn elpilledtek. - Jaj, de muris! Jaj, de muris! - De most mr szeretnk felkelni - mondta az anya, amikor vgre sikerlt kiss lerzni ket magrl. - Nem tesz jt nekem a lustlkods. Klnben is meg kell mosdatni s fel kell ltztetni ezeket a lurkkat. A tz lngja eltt ltzkdtek. Tbb mint egy rt kslekedtek, majdnem tz ra volt, amikor a csald levonult az ebdlbe, ahol a cserpklyhban mr bgott a tz, az asztalon pedig gzlt a reggeli tej. A kis hz fldszintjn az elszobbl jobbra nylt az ebdl s a szalon, balra pedig a dolgozszoba s a konyha. Az ebdlt, amely akrcsak a szoba, a Federci utcra nylt, reggelente a kel nap vidmsga sugrozta be. A gyerekek mr az asztalnl ltek, s a csszjkbe bjtak, amikor megszlalt a cseng. Boutan doktor rkezett. Erre megint harsny vidmsg trt ki, mert az orvos kvr alakja mindig nagy mulatsgot okozott a kicsiknek. Boutan segtette valamennyit a vilgra, azok meg rgi j pajtsnak tekintettk, akivel szemben minden bizalmaskods meg van engedve. Mr kirgtk maguk all a szket, hogy odarohanjanak hozz, de anyjuk egyetlen szava meglltotta ket. - Remlem, bkn hagyjtok a doktor bcsit. Aztn vidman odafordult az orvoshoz: - J napot, doktor r. Ksznm a szp napstst, mert bizonyra n rendelte meg, hogy dlutn stlhassak egyet. - Persze hogy n. ppen azrt jttem, hogy megnzzem, betartjk-e az elrsaimat. Szket hozott magnak, s odalt az asztalhoz, Mathieu pedig, miutn melegen megrzta a kezt, elmeslte neki, hogy j sokig aludtak. - Nagyon helyes, hogy a felesge pihen, meg az is, hogy lehetleg sokat mozog... Klnben ltom, van tvgya. Ha asztalnl tallom a betegeimet, akkor mr nem vagyok orvos, csak j bart, aki ltogatba jtt. Marianne trfsan megfenyegette az ujjval. - Doktor r, vgl tlsgosan meghizlal, s annyira egszsgess tesz, hogy az mr szgyen. Olyan szenvedsek bevallsra knyszert, amelyekrl senkinek nem szlok, hogy ne okozzak aggodalmat, ma jszaka is szrny rim voltak, olyan szaggatst reztem, mintha zekre tptek volna. - Ez igaz? - spadt el Mathieu. - Szenvedtl, mg n aludtam?
58

- Na s, mi bajom lett, te nagy szamr - mondta Marianne vltozatlanul ders vidmsggal -, hiszen ltod, hogy most gy falok, mint egy farkas. Az orvos elkomolyodva csvlta a fejt. - Ne panaszkodjon, asszonyom, nnek csak annyi szenveds jut ki, amennyi, ha nem is merem szksgesnek mondani, de elkerlhetetlen, n a szerencss, ers s btor betegeim kz tartozik, s kevs ilyen szp terhessgem van, mint az n. De ht mit tehetnk? gy ltszik, azrt meg kell szenvedni rte. - - kiltott fel Marianne -, n szvesen szenvedek, csak trflok. Aztn halkabban, mly hangon hozztette mg: - St, j is szenvedni. Ht szerethetnk annyira, ha nem szenvednk? A gyerekek annyira zrgtek a kanalakkal, hogy egyetlen szt sem lehetett rteni. Megllt a beszlgets, aztn, ki nem mondott gondolattrsts eredmnyekppen, azt mondta az orvos: - Tudom, hogy cstrtkn Sguinknl ebdelnek. , az a szegny asszonyka! Ltja, az terhessge aztn szrny! s egyetlen mozdulattal reztette az egsz tragdit: a vratlan terhessg meghkkentette a hzasprt, mert azt hittk, kell elvigyzatossggal ltek, az asszony ktsgbeesett, a frj fltkenyen haragra lobbant, de azrt az rks veszekedsben is tovbb folytatjk nagyvilgi szrakozsaikat, az asszony szrny llapotban van, egy sezlonon alszik, a frfi otthagyta, s gy l, mint legnyember korban. - Igen - magyarzta Marianne -, az asszony annyira erskdtt, hogy nem utasthattuk vissza a meghvst. Csak szeszly az rszrl, azt hiszem, ki akar faggatni, mitl vagyok olyan egszsges s btor. Boutannak hirtelen eszbe jutott valami, s jra felvidult. - Tudja, hogy mindketten ugyanabban a hnapban vannak, s Sguinn is mrcius elejre vrja a babt? Cstrtkn igyekezzenek megllapodni, ne szljenek egy napon, mert nem lehetek egy idben itt is, ott is. - Constance unokahgunk is az n pciense - mondta trfsan Mathieu -, mirt ne szlne is, hogy teljes legyen az nnep? - , nem, nem gondol ilyesmire. Hiszen emlkszik: megeskdtt, hogy soha tbb nem szl, s igazn megtallja a mdjt, hogy betartsa a szavt... Kvnom neki, rezze jl magt gy is. Felllt, hogy elmenjen, de akkor kirobbant a fenyeget invzi. A gyerekek szrevtlenl lemsztak a szkrl, egyetrt pillantssal rendeztk soraikat, aztn megindult az tkzet. s a jsgos doktor egyszerre csak azon vette magt szre, hogy a kt nagy fi a vlln lg, Ambroise a derekt markolja, a kislny pedig a lbba kapaszkodik. - H! Vonatozzunk, rajta! s lkdstk, rngattk, kzben szntelenl kacagtak, sivalkodtak. Az apa s az anya felhborodva a segtsgre rohant, szidtk a gyerekeket, mint a bokrot. Az orvos azonban csittotta a szlket. - Hagyjk ezeket a drga kicsiket, hiszen csak elksznnek tlem! Mint Beauchne bartunk mondja, egy kicsit n is ludas vagyok abban, hogy a vilgra jttek, ezrt el kell viselnem ket... s ltjk, klnsen az a bjos az nk gyermekeiben, hogy ppen olyan egszsgesek, mint desanyjuk, aki megszlte ket. Egyelre ne is kvnjanak tlk tbbet.
59

Letette ket a padlra, nagy cskokat cuppantott a kpkre, aztn megfogta az anya kt kezt, s mg annyit mondott, hogy minden csodlatosan rendben van, nyugodtan megy el, s hogy Marianne csak gy haladjon tovbb. Mathieu kiksrte az elszobba, mg ott is vidman nevettek, trflkoztak. Mathieu azt akarta, hogy rgtn ebd utn induljanak, legalbb Marianne lvezheti a napstst. A gyerekeket mg tkezs eltt felltztettk, gy aztn a csald nem sokkal egy ra utn mr kifordult a Federci utcbl a rakpartokra. Sajtsgos ltvny a Grenelle-negyednek ez a cscske a Mars Mez s a kerlet kzpontjnak srn lakott utci kztt; hatalmas, kopr telkek vltakoznak egymsra merleges, hossz, szinte teljesen kihalt utckkal, amelyeket a gyrak vgtelen, szrke, magas falai szeglyeznek. Fleg munkaidben nptelen ez a vidk, s aki felfel nz, tl a falakon csak a poros ablak hatalmas pletek teti fl emelked irdatlan kmnyeket ltja, amelyek sr koromfelhket okdnak, egy-egy szlesre nyitott kapun keser fstben sz, trszekerekkel telezsfolt mly udvarokba ltni be. Csak a gzsugr sivtsa hallatszik, a gpek tompa morajlsa meg a kvezetre hnyt cskavas hirtelen csattansa. Vasrnap azonban nem dolgoznak a gyrak, halotti csendbe sllyed a vidk, nyron csak a lngol nap perzseli a jrdkat, tlen pedig htl terhes fagyos szl szguld a magnyos utckon. Azt mondjk, Prizs legrosszabb, legnyomorultabb, legbnsebb npsge lakik a Grenelle-negyedben, szemrmetlen munkslnyok, cska prostitultak, akiket a katonai akadmia vonz ide, s akiknek a nyomban rad a spredk. s kilt ellenttknt, szemben, a Szajna tls partjn ott emelkedik Passy mosolyg, polgri negyede, oldalt pedig, tl a pomps sugrutakon, az Invalidusok s Saint-Germain arisztokrata negyedei terlnek el. gy aztn a rakparton plt Beauchne-gyr, a tulajdonos trfs meghatrozsa szerint olyan lovas, aki htat fordt a nyomornak, s szembenz a vilg minden gyarapodsval, rmvel. Mathieu szerette ezeket a gynyr fkkal szeglyezett sugrutakat, amelyeknek levegs, napsttte vgsai minden irnyban meghosszabbtottk a Mars Mezt s az Invalidusok eszplandjt. Prizsnak ez a legnyugodtabb rsze, itt lehet a legszabadabban, legkellemesebben stlni, az ember itt merl el legjobban az lmodozsban, a nagysgban. De leginkbb mgis a rakpartot szerette, a hossz, vltozatos Orsay rakpartot, amely a kzpontban kezddik, a Bac utcnl, elhalad a Bourbon-palota mellett, tszeli az eszplandot, majd a Mars Mezt, s csak a Grenelle sugarinl, a gyrak fekete negyedben r vget. s milyen fensgesen kitgul a vidk, milyen sr rnyat adnak az vszzados fk a Szajnnak ebben a kanyarulatban a dohnygyrtl az Eiffel-torony mostani j kertjig! A foly mltsgteljesen, bjosan hmplyg. A sugrt a vilg leggynyrbb fi alatt hzdik. Az ember valban elbvl bkessgben jr itt, amelybe a nagy Prizs belenttte minden erejt, minden bjt. Mathieu ide akarta elhozni a drga szenvedt s egsz npt. Csakhogy hossz ez a kalandos t, btorsg kell hozz. Fleg Rose piciny lbai adtak okot nyugtalansgra. A lnykt Ambroise gondjaira bztk, aki a legkisebb volt a fik kzt, de mr hatrozott legnyke. k nyitottk meg a menetet. Utnuk jtt az ikerpr, Blaise s Denis. A htvdet az apa s anya kpezte. Egy egsz kis iskola vonult az utcn. Eleinte minden rendben volt, persze, csigalasssggal haladtak elre, ballagtak az enyhe s vidm napstsben. A szp tli dlutn tiszta volt, finoman vilgos, az rnykban mg fzni lehetett de ahov lehullott a nagy gitest fnyl sznyege ott minden brsonyosan aranylott. Sok ember jrt az utckon. Prizs a legkisebb napsugrra nnepl ruhba ltzik, kitdul a stnyokra s gyeleg. Rose is felvidult, most mr nem fzott kihzta magt, s meg akarta mutatni a vilgnak, hogy nagylny. Mr a Mars Mezt is elhagytk, de mg eszbe sem jutott lbe krezkedni. A hrom fi szorgalmasan taposta a jrda fagyos, zeng kkockit. Nagyszer volt ez a felvonuls.

60

Marianne azonban, akit Mathieu vezetett karonfogva, kiss tmolygott. Ingszer zld szvetruht viselt, amely eltakarta alakjt. De maga is tudta, hogy mr nagyon elrehaladott az llapota, s ezt nem lehet elrejteni, gyengden, bjosan mosolygott, lassan, himblzva ment, mr ahogyan tudott. Olyan meghat, olyan vgtelenl bjos volt, nevet, gynyr mltsgt mg imdnivalbb tette fradtsga, az isteni szenvedstl fensgess magasztosult testnek elengedettsge. A jrkelket is meglepte szpsge, utnafordultak, kvettk tekintetkkel. Egyre tbben figyeltek fel r, bkdstk egymst a knykkkel, mutogattk. Mg slyosabb tette a helyzetet az eltte halad interntus. Ngy gyerek, egsz nyj, az tdik meg tban! Furcsa, nevetni val. Volt olyan is, aki felhborodott, s kijelentette, hogy ez az orszg-vilg eltt mutogatott elvigyzatlansg igen sznalmas plda. Most mr muldoztak, nevettek, sajnlkoztak a hzaspr hta mgtt. , ez a szegny pici asszonyka, milyen csinos, milyen fiatal, s mris t gyereke van! Mathieu s Marianne jl rtett mindent, de csak mosolyogtak, btor megtalkodottsggal trtk az utca nyilvnossga el szgyenket, boldog termkenysgket, s szilrdan meg voltak gyzdve, hogy k az er, az egszsg s a szpsg. De amikor a nagy kopasz fk al rtek, Rose-t le kellett ltetni egy pillanatra, szerencsre talltak mg egy napsttte padot. Nem volt meleg, a nap mr lefel hajolt, kiss gyorsabban kellett mennik, hogy hazarjenek. Mgis jlesett a friss, csps hideg a fljk borul spadt aranyszn, enyhn rzss gbolt alatt. A fik ersebben vgtk oda a lbukat, a kislny nem srt, szrakoztatta a jrs. Hrom ra volt mr, amikor a szabad leveg rmtl megmmorosodott, a sttl elbvlt szlk, maguk eltt terelve a kis interntust, befordultak a Federci utcba. Itt is sszecsdltek az emberek, megbmultk a felvonulst, de ktsgtelenl jlelk npek voltak, mert rmosolyogtak a szp gyerekekre, s huncut pillantsokat vetettek az oly serny papra, mamra. Amikor hazartek, Marianne kiss fradtan ledlt a kerevetre a szalonban, ahol Zo mr tzet gyjtott, mivel Mathieu mg elmenetelk eltt a lelkre kttte, hogy j meleggel vrja ket. A gyerekek a fradtsgtl egy pillanatra lecsillapodtak, s egy kis asztal krl elhelyezkedve illedelmesen hallgattk Denis-t, aki mest olvasott nekik. Egyszerre csak ltogat rkezett, Constance: stakocsikzsbl trt haza Maurice-szal, hirtelen eszbe jutott, hogy benz Marianne-hoz, s megtudakolja, hogy van, hiszen legfeljebb hrom-ngy naponta ltja, pedig csak egy kert vlasztja el a palott a kis hztl. - Rosszabbul van, kedvesem? - krdezte mr az ajtban, amikor megltta, hogy Marianne ledlt. - , nem. ppen ellenkezleg: ktrs gyalogstt tettem, s most pihenek egy kicsit. Mathieu egy karosszket tolt a gazdag s hi sgorasszony al, aki egybknt igyekezett elbvl lenni hozzjuk. Amint lelt, rgtn mentegetzni kezdett, hogy milyen sok s slyos hziasszonyi teendje van, ezrt nem jhet gyakrabban, a fekete brsonyruhs Maurice pedig ktsgbeesetten belekapaszkodott a szoknyjba, s messzirl nzte a ngy gyereket, akik visszabmultak r. - Nos, Maurice! Nem is ksznsz kis unokatestvreidnek? A kisfi vgre nekidurlta magt, s elindult feljk. De mind az ten zavarban voltak. Ritkn tallkoztak, mg nem verekedtek ssze, s a ngy chantebled-i vadc kiss sutn-idegenl llt a polgri modor prizsi ficska eltt. - s a maga csemeti jl vannak? - trsalgott tovbb Constance, les szemmel sszehasonltva Maurice-t a hrom Froment fival. - Ambroise megntt, a msik kett is j hsban van. Az sszehasonlts alkalmasint nem jrt kedvez eredmnnyel a nyurga s ers, de viaszspadt Maurice-ra nzve, mert anyja knyszeredetten nevetett, s tovbb beszlt:
61

- Legjobban a kicsi Rose-t irigylem. Maga a bbj! Mathieu felnevetett, aztn gyorsan rvgta, br nyomban visszaszvta volna: - , ez az irigysg knnyen kielgthet: a piacon ruljk az ilyen bbjokat, mghozz nem is drgn. - Nem, drgm, nem, drgm - visszhangozta elkomolyodva Constance -, ez a maga vlemnye, de tudja, hogy n ms nzeten vagyok. Mindenki a maga boldogsgnak vagy boldogtalansgnak a kovcsa. s gnyosan rosszall, megvet tekintete azt is kimondta, amit csak hozzgondolt. Vgignzett a ngy gyermeken, a rzss, lnk s nyzsg testek sorn, az ismt terhes asszonyon, a domborod hason, amelybl j let indul tnak. A ltvny megsebezte, undorral tlttte el, st felhbortotta, mint valami illetlensg, arculcsapsa a mrtkletessgnek, az sszersgnek, a rendnek, mindannak, amit annyira tisztelt. Amikor megtudta ezt az jabb terhessget, nem hallgatta el rosszallst; most mr beletrdtt, hogy nem fog szlni, de azrt nem szabad rtmadni, s kignyolni szndkos termketlensge miatt. Ha nincs lnya, azrt nincs, mert nem akarja, hogy legyen. Marianne elmosolyodott frje trfs szavn, de bkessget akart, ezrt sietve ms tmra terelte a szt. Beauchne irnt rdekldtt. - Mirt nem hozta el Alexandre-t? Mr egy hete nem lttuk. - De ht mondtam mr neked - vgott a szavba hirtelen Mathieu -, hogy tegnap este vadszatra ment. Valsznleg Puymoreau-ban aludt, Chantebled tls vgben, hogy hajnalban vgigcserkssze az erdket, s alkalmasint csak holnap jn haza. - Persze, persze, tnyleg mondtad. Szp az id a cserkszshez. Ez is veszlyes trsalgsi tma volt, s Marianne sajnlta is, hogy felvetette, mert Beauchnenl soha nem tudni, hol jr, amikor azt mondja, hogy vadszni megy. A hajnali cserkszs kivl rgy arra, hogy ne aludjon otthon, s Beauchne vgl mr annyira visszalt vele, hogy Constance minden bizonnyal tudta, mit tartson rla. De az oly sszeforrott hzaspr eltt, ahol a frj soha nem megy el hazulrl, s felesge terhessge ta vgez minden apr otthoni munkt, ersnek akart mutatkozni, ezrt nyugodtan kijelentette: - n kldm, hadd fradjon ki egy kicsit. Nagyon vrmes, szksge van a j levegre, a vadszat valsgos lds neki. Ebben a pillanatban ismt megszlalt a cseng, s j ltogat rkezst jelezte. Valrie jtt a kislnyval, Reine-nel. Amikor megltta Beauchne-nt, elvrsdtt, oly nagy hatssal volt r a gazdagsgnak ez a megtestestje, akit mindenron utnozni igyekezett. Constance azonban felhasznlta az j ltogat rkezse okozta zavart, felllt s kijelentette, sajnos, nem maradhat tovbb. Otthon mr bizonyra vrja egyik bartnje. - Legalbb Maurice-t hagyja itt - krlelte Mathieu. - Itt van Reine is, hatan eljtszanak egytt, n meg majd uzsonna utn hazaviszem az rfit. Maurice visszarohant anyja szoknyjhoz. Constance elutastotta a hvst. - , nem, nem!... Tudjk, hogy ditt tart, s soha nem engedem, hogy mshol egyen... J estt, megyek is. Csak azrt ugrottam be, mert tudni akartam, hogy vannak. Minden jt, s j jszakt. s vitte a gyereket is. Valrie-nek csupn bartian, fensbbsgesen megszortotta a kezt, egy szt sem szlt hozz, de Morange-n ezt is boldogt kitntetsnek vette. Reine rmosolygott Maurice-ra, akit futlag ismert mr. Bbjos volt ma a lnyka, kk vszonruht viselt, arca
62

mosolygott a kettvlasztott ds, fekete haj keretben, s annyira hasonltott anyjra, mintha a kishga lenne. Marianne elragadtatva odahvta maghoz. - Gyere, cskolj meg... Bbjos kisasszonyka! Milyen szp, s hogy megntt! Hny ves is? - Nemsokra tizenhrom lesz - felelte Valrie. Az asszony abba a karosszkbe lt, amelybl Constance az imnt kelt fel, s Mathieu aggdst ltott szp szemben. is az mondta, hogy rdekldni jtt, elmult, hogy milyen j sznben van az anya s sok gyereke, de aztn komoran elhallgatott, visszahullott titkos bnatba, s csak hallgatta, hogyan mond neki ksznetet Marianne, aki nagyon hls volt, amirt senki nem feledkezik meg rla. Mathieu, hirtelen tletnek engedve, elhatrozta, hogy magukra hagyja ket. - Jjjn, kicsi Reine, bevisszk a gyerekeket az ebdlbe. Gondoskodunk uzsonnrl s megtertnk. Milyen j szrakozs lesz! Az tletet flsikett helyesls fogadta. Otthagytk a mest, feldntttk az asztalt, s a hrom fi rlt rohanssal rnciglta magval Reine-t, Rose pedig, aki htramaradt, ngykzlb mszott utnuk, kiablt s gy ugrlt, mint egy cica. Amint kettesben maradtak, Valrie felshajtott. - , drgm, milyen boldog is maga, hogy nem hagyja magt zavartatni, s kedve szerint ilyen gynyr gyerekeket hoz a vilgra! Ltja, nekem nem adatik meg ez a boldogsg. Marianne mulva nzett r. - Hogyan? Azt hiszem, maga ppen olyan szabad, mint n s ugyanazt megteheti. - Dehogyis, drgm, sz sincs rla! Maguk egyszer zlssel lnek, a maguk lete egszen ms rend szerint folyik, mint a mienk. Tudja, az ember maga osztja be az lett, mi is beosztottuk a magunkt, mindent elrendeztnk Reine s a magunk szmra, s szrny csaps lenne, ha most mindent meg kellene vltoztatni. Aztn hirtelen ervel kitrt belle a ktsgbeess: - Ha teherbe esnk, mint maga, s ha megbizonyosodnk rla, nem is tudom, mit csinlnk, azt hiszem, belerlnk! s hiba prblta visszatartani, knnyek fakadtak a szembl, s reszket kezbe temette arct. Marianne egyre nagyobb meglepetssel hallgatta, felkelt, szeretettel megfogta Valrie kezt, s jsgosan, megnyugtatan beszlt hozz. Aztn kivallatta, s gy megtudta: Valrie-nek hrom hnapja alapos oka van azt hinni, hogy terhes. Eleinte azzal nyugtatta magt, hogy mindig elkpzelhet a ksedelem, de ebben a hnapban ktkedse bizonyossgg vlt, s most mr se holt, se eleven. s azt is elmeslte, mennyire megrmtette t s frjt ez a vratlan terhessg, mert annyira bztak vatossgukban! Morange, ez a drga j ember, inkbb a fl kezt levgatn, semhogy ellentmondjon neki ebben a krdsben. maga mindig beren vigyzott, s vatos volt. Szval, megmagyarzhatatlan a dolog, soha nem hittk volna, hogy az hzassgukban elfordulhat ilyesmi, hiszen annyira szeretik egymst, s annyira egyetrtenek. - Ht ha mr megtrtnt a baj - prblta Marianne megbkteni -, Istenem, majd csak meglesznek valahogy. Mgiscsak rlni fognak a szegny kicsinek!

63

- De lehetetlen, ksz lehetetlensg! - kiltott fel reszketve Valrie, akin megint ert vett a ktsgbeess, s a dh. - Nem tudjuk egsz letnket ebben a kzpszersgben lelni... A frje bizonyra beszmolt arrl, amit a frjem bizalmasan elmondott neki. Teht tudja, hogy egyik volt rnoka most magas llst tlt be az Orszgos Hitelintzetben, s hogy ez a Michaud igen kedvez ajnlatot tett a frjemnek, aki elhatrozta, feladja llst Beauchne-knl, ahol nincs jvje, s a kzeli elrehalads remnyben maga is belp az Orszgos Hitelintzetbe. De kezdetben meg kellene elgednie hromezer-hatszzzal, pedig a gyrban mr tezret keres. s hogyan vllalhatnk most mr ezt a kockzatot, hogyan jnnnk ki havi hromszzbl, amikor terhessg van kiltsban, szls, s az j gyerek felnevelse?... Ez a szerencstlen kicsi felrgja minden szmvetsnket, s mindrkre a koszba taszt bennnket. - Micsoda rvek! - mondta Marianne nyugodtan, mosolyogva. - De helyes rvels, kedvesem!... Ha alkalom knlkozik, s elszalajtjuk, akkor rkre vge. Ha a frjem most, amikor mshol nylik szmra szerencse, nem hagyja itt a gyrat, akkor rkre ideszegezdik, minden lmunk ktba esik, Reine hozomnya ppen gy, mint a mi boldog letnk, s egsz ltnk minden becsvgya... Maga, aki olyan intelligens, mirt nem rti meg? - Persze, persze, megrtem... De ht mit csinljak? n annyira tvol vagyok minden ilyesfajta szmtstl, hogy persze nehezen rtem meg az igazsgt. Bmulom magt s sajnlom... A gyerekek vilgra akarnak jnni, szeretettel kell ket fogadni, hiszen mgiscsak rmt s gazdagsgot hoznak. Ez a legegyszerbb dolog a vilgon. Valrie tiltakozott, s megint srva fakadt. - Mondja el mindezt szegny frjemnek, aki vigasztalhatatlan, s belehal a szgyenbe, amita gy kibabrlt velem. Nem lehet mr brni vele. Mit gondol pldul, hol van ma, vasrnap? Otthon maradt dolgozni, pr sou-t hozzkeres a fizetshez... De ha kell, van nbennem akarat az szmra is. Oly gyenge , s oly j! s mintha ki nem mondott gondolatai egyszerre megrjtettk volna, a kezt trdelte, zokogott s panaszosan hebegte: - Nem, nem! Nem vagyok terhes, nem szabad, hogy llapotos legyek! Nem, nem! Nem szabad megtrtnnie, nem akarom! s olyan szenvedn vergdtt, hogy Marianne, aki mr letett arrl, hogy jobb beltsra brja, gyengden tlelte, enyhteni akart a fjdalmn, annl is inkbb, mivel flt, hogy a zokogs thallatszik a szomszd szobba, amely visszhangzott a gyerekek harsny nevetstl. Letrlte ht Valrie knnyeit s kivezette. - Asztalhoz! Asztalhoz! - kiabltak a gyerekek, s tapsoltak, dobogtak. Bbjos volt ez az uzsonnra tertett asztal. Mathieu, akinek Reine segtett nagy lvezettel, ppen most helyezett el szimmetrikusan ngy, stemnnyel s lekvrral megtlttt talpas tnyrt. A hrom fi is segdkezni akart, de csak htrltattk a nagyokat, Rose pedig majdnem sszetrt mindent. De azrt nagyszeren szrakoztak, s Reine oly pompsan jtszotta a kis hziasszony szerept. Nagyot nevetett, mert bizonyra tudta, mirl van sz, amikor Ambroise odakiltotta az anyjnak, hogy Reine az asszonykja, Rose pedig a kisgyerekk. Marianne azonban leintette, mert ltta, hogy Valrie-t megint srs krnykezi. Aztn meguzsonnztak, a gyerekek gy faltak, mint a farkasok. Kilenc ra volt mr ezen a gynyr vasrnapon, amikor a gyerekek vgre lefekdtek, s mosolyogva elaludtak, mint a kisangyalok, s Mathieu s Marianne is visszavonulhatott a szobjba. Mathieu azt akarta, hogy Marianne azonnal fekdjn le, be is takarta, s eligaz-

64

totta a prnkat a feje alatt. Aztn tz rig ott virrasztott mellette, addig felolvasott neki, mert Marianne-nak tzkor egy cssze hrsfatet kell innia, s Mathieu minden ldott este makacsul maga akarta elkszteni, mondvn, hogy semmi szksg a cseldre. Aztn, amikor Marianne kiitta a tet, Mathieu j jszakt kvnt, kt nagy, testvri cskot nyomott felesge arcra, mert immron szent az asszony, s uramnak s hlgyemnek nevezve egymst gyengden eltrflkoztak. A kis vasgy is kszen llott, Mathieu levetkztt, elfjta a lmpt, s odaszlt Marianne-nak, hogy aludjon. maga azonban nyitott szemmel fekdt, flelt s vrta, hogy Marianne szablyos llegzst hallja. De mg hnyszor felkelt, ott jrklt Marianne krl, s mg mindig htatos tisztelettel vezte felesge lmt! Mathieu, aki reggelente kirlynt megillet tisztelgssel hdolt felesgnek, s gy vitte stlni a tli napstsben, mint mesebeli hercegnt, este gy szolglta ki s imdta szobjukban, akr egy istensget. Az anynak, a szeretett s megdicslt, fjdalmas s fensges anynak ez a kultusza magasabb rend s tbb volt, mint a szz kultusza, mert az anya szenvedlyesen szenved az let rk virgzsrt.

65

II Azon a cstrtkn, amikor Froment-k ebdre voltak hivatalosak a Sguin du Hordel csald Antin sugrti pomps palotjba, Valentine mr tz rakor becsngette szobalnyt, Cleste-et, hogy segtsen neki ltzni, majd kacran elnylt els emeleti kis szalonjnak a kerevetn. Nagyon krte Marianne-t, jjjenek korn, el akart vele beszlgetni, mert ellenllhatatlan vgy hajtotta, hogy egy maghoz hasonl nnek elpanaszolhassa a szntelenl gytr beteges rettegst. Tkrt krt, belenzett, de ktsgbeesetten megrzta a fejt, mert annyira megcsnyult, csinos fehr arct szeplk ktelentettk, karcs teste elformtlanodott, amit a pvakk blz sem tudott jvtenni. - Itthon van az r? - krdezte. Kt napja nem ltta a frjt, Sguin hivatalos elfoglaltsgokra hivatkozott, sokszor a vrosban ebdelt s vacsorzott, reggelente meg, azzal az rggyel, hogy nem akarja zavarni, messze elkerlte felesge szobjt. - Nem, asszonyom, az r kilenc ra tjt elment, s biztosan tudom, hogy mg nem jtt haza. - Rendben van... Froment urat s a felesgt, amint megrkeznek, azonnal vezessk be. Bgyadtan kinyitott egy knyvet s vrt. Boutan doktor mr sejtette Mathieu-vel s Marianne-nal, hogy Valentine vratlan terhessge lland viharokat okoz a Sguin csaldban. Mindenekeltt, a frj megdhdtt, s azt kiablta, hogy ez a gyerek nem lehet az v; kijelentette, hogy egsz biztosan betartott minden vatossgi szablyt, aztn kereken megvdolta a felesgt, hogy szerett tart, dhdten s ocsmnyul fltkenykedett, mint egy kocsis, kpkdte a szennyes szitkokat, verssel fenyegetztt, pedig klnben mindig szkeptikus volt, a legrafinltabb pesszimizmus szellemben affektltan megjtszotta az elegns nemtrdmsget. Szrny jelenetekre kerlt sor. Vgl a folyton gyanstott asszony azt kvetelte, hogy Boutan doktor legyen a dntbr. Az orvos, miutn kln kikrdezte a frjet, hiba bizonygatta neki, hogy ezek az aprlkos vintzkedsek sem mindig elegendk, hsz esetet is felsorolt, amikor hasonl krlmnyek kztt mgis bekvetkezett a terhessg. Sguin csak nem tgtott, egyetlen pillanatra sem ingott meg annyira, hogy elkpzelhet lett volna, hogy az orvos tvozsa utn visszavonja aljas vdjait. Most Boutanra szrta villmait, mg cinkossggal is megvdolta, fleg pedig az ejtette vgs ktsgbeessbe, hogy ily keservesen megcsfoltk a fondorkodsok; mert hiszen ezekbl a vtkes praktikkbl keletkezett minden baj, a hzasprt gytr kegyetlen helyzet: ha a frj nem fondorkodott volna, most nem nyomn a szvt a szrny ktsg, hogy a gyerek esetleg nem az v. Termszetesen a jsgos orvos, aki a praktikkban vlte felfedezni minden baj okt, nem mulasztotta el, hogy fejre ne olvassa megszmllhatatlanul sok kvetkezmnyket: az orszg elnptelenedik, a fajta degenerldik, a csald elszr romlsba dl, majd szthull, a frfi csak a pnzt hajszolja vagy a gynyrt, a n elzllik, s hatatlanul hzassgtrsbe knyszerl. Sguin lland felhborodsban lt, s annl jobban gytrdtt, mivel az ilyenfajta gondolatok krhozatra tltk mindazt, amit eddig hitt s akart. Kzben a hzaspr tovbb folytatta nagyvilgi lett: Valentine titkolta terhessgt, oly szoros fzt hordott, hogy majdnem megfulladt, tncolt a blokon, sznhz utn pezsgt ivott a pomps vacsorkon, Sguin rejteni igyekezett szgyenteljes fltkenysge rohamait, gy tett, mintha semmi nem vltozott volna letmdjukban, s gnyosan megjtszotta a nemtrdmsget. Valentine egybknt, aki mg mindig gy rezte, nem kell szemrehnyst tennie n66

magnak, inkbb bszkesgbl, mint szerelembl akarta megtartani frjt, s mondta is nha, mindenki jobban jrna, ha valban szerett tartana, mint ahogy Sguin oly gorombn meggyanstotta; s csak azrt knldott a fzkben, csak azrt kockztatta meg minden este a koraszlst, hogy harcoljon, hiszen az a veszly fenyegette, hogy magra marad, ha nem tudja kielgteni frje hisgt s gynyrvgyt. Egyik jszaka azonban, egy premierrl visszatrve, majdnem meghalt, s attl fogva fekdnie kellett: ez nagy csaps volt, knos terhessge szntelenl gytrte. A hzaspr kapcsolata vgleg elromlott, s valsgg lett mindaz, aminek eddig csak a fenyegetst rezte. Sguin pokoli kedlyllapotban volt, s ha egyttltre knyszerlt felesgvel, egyetlen perc sem mlt el veszekeds nlkl. Ktsgbe ejtette a beteg, megcsnyult asszony, aki alkalmatlan a gynyrre. St, mg undorodott is tle, ezrt megint srn eljrt hazulrl, s csakhamar visszatrt legnykora szoksaihoz. Ismt fellngolt benne lappang jtkszenvedlye, hevesen, mint a rosszul oltogatott tz. Nem aludt otthon, jszakit a klubban tlttte. Aztn megint hatalmukba kertettk a nk, a tykok, akik nem esnek ostobn teherbe, s megmaradnak szrakoztatnak, szpnek s kvnatosnak. Ha a frfi nem tallja meg az otthonban a nt, mshol s mst kell keresnie. Ha pedig hazament, s ismt ert vett rajta fltkenysgi rohama, kpes lett volna meglni a nyomorult, szenved hitvest, akinek a hasa gny s kihvs volt ellene. Negyed tizenkett fel ismt megjelent Cleste. - Hazajtt az r? - krdezte lnken Valentine, s lbe ejtette a knyvet. - Nem, asszonyom, azok jttek, akiket vr, Froment r s a felesge. - Kretem ket... Ha az r megjn, szljon azonnal. s amikor bevezettk Marianne-t s Mathieu-t, felllt s szeretettel nyjtotta feljk a kezt: - Ne haragudjon, kedves asszonyom, amirt annyira krtem, hogy n fradjon el hozzm, de ltja, n nem mozdulhatok, a mi j Boutan doktorunk pedig mondta, hogy n milyen ers s btor... Nagyon kedves ntl, hogy elfogadta ebdmeghvsomat! Annyira vgydtam mr, hogy lssam nt, hogy elbeszlgessnk! Tessk, ljn ide mellm ebbe a karosszkbe. Mathieu elnzte az asszonyt. Csodlkozott, mennyire srga, mennyire megviselt, pedig azeltt oly bbjos volt szke szpsgben; Valentine viszont Marianne-t nzte szorongva, meghkkentette nyugalma s ereje, nagy, tiszta szemnek ttetsz mosolya. - n ksznm a meghvst - mondta nyjasan Marianne. - Nagyon jt tesz egy kis mozgs, s kln rm volt, hogy gyalog jttem... Ha kedve lenne, n is jrklhatna gy, mint n, csak egy kis btorsg kell hozz. Meghitt beszlgets indult meg a kt asszony kztt, Mathieu pedig kinyitotta az egyik kis asztalon fekv knyvet, s gy tett, mintha nem is figyelne oda, hadd beszljk ki magukat kedvkre. gyis oly ritkn tallkoznak, s nincs ami sszeksse ket, sem gondolataik, sem szoksaik, m a hasonl helyzet mgis kzelebb hozta ket egymshoz. s fleg Valentineban gett a vgy, hogy mindent megtudjon, hogy felvilgostst kapjon, hogy megnyugtassk! Elszr Boutan doktorrl beszlt, rmmel hallotta Marianne szjbl, hogy az orvos soha nem hagyja cserben, nem hal meg egyetlen pciense sem, s hogy nincs nla finomabb kez, gyesebb szlsz. Marianne meglepdtt s megjegyezte: Valentine bizonyra jl ismeri Boutant, hiszen mr ktszer volt az kezben. Persze, igaz, mgis oly megnyugtat, ha ms is dicsri. Aztn vg nlkl radtak belle a krdsek, visszatrt minden rszletre, azt akarta, hogy a msik asszony mondja el, hogyan l, hol jelentkeznek s milyen termszetek a fjdalmak, milyen trendet kvet, hogyan alszik, vgl pedig, hogy mit rez, mit gondol, ltalban milyen ez a boldog terhessg. s amikor a jlelk Marianne, csak hogy elterelje Valentine figyelmt s btorsgot ntsn belje, mosolyogva s alaposan kielgtette kvncsisgt, s
67

nyugodtan elmondta, hogy tele van remnysggel, s hogy minden rendben zajlik le, s hogy megint fia fog szletni, Valentine hirtelen zokogsban trt ki. - , n meg fogok halni, egsz biztosan meghalok! Nem tudott szabadulni a kzeli hall rzstl, de nem merte flelmt vilgg kiltani. Eltorzult idegei teljesen megrongldtak, frje elhagyta, ez szntelenl gytrte, stt szakadkba tasztotta a nyomorult gyerek, aki nemcsak a hzassgt rombolja szt, de vget vet az letnek is. - Micsoda? Mg hogy meghal? - kiltott fel vidman Marianne. - Ht bele lehet ilyesmibe halni?... Tudja, mit tartanak? Azok az asszonyok, akik ilyen gyszos elkpzelseket kovcsolnak, rendszerint a legpompsabban babznak le. Mathieu elmosolyodott erre a kegyes hazugsgra, megerstette felesge szavait, amitl Valentine kiss megnyugodott. Amgy is el volt keseredve, megborzongott a legkisebb szellre, szomjazta a kedves szavakat, s megkvetelte, hogy mindig hatrozottan meggrjk neki - mg ha nem is igaz -, hogy szerencssen fog szlni. De ezrt megint fjdalom lett rajta rr, amikor ismt megjelent Cleste, s rnje nmn krdez tekintetre azonnal gy felelt: - Nem, asszonyom, az r mg nem jtt haza... Egy falubelim van itt, Sophie Couteau, Ks asszony, ahogy odahaza, Rougemont-ban nevezik, mr beszltem rla asszonyomnak, az, aki dajkkat szerez el Prizsba. Valentine mr gorombn ki akarta kldeni a szobalnyt, hogy mirt tr be gy hozz, de Cleste szavaira megnyugodott. - Na s? - Ht csak itt van, asszonyom... Mint mr mondtam, ha asszonyom most megbzn, Sophie kereshetne a faluban egy j dajkt, s elhozn bemutatni, amikor asszonyom hajtja. Ks asszony ott llt a nyitott ajt mgtt, s most hvs nlkl bemerszkedett. Parasztos mozgs, lnk, szraz asszonyka volt, aki azonban a sr prizsi ltogatsoktl egsz vrosias lett. Hosszks arca, apr, villog szeme, hegyes orra nmi bjt klcsnztt neki, szeretetre mlt egyszersgt azonban vkony, hamis s moh szja teljesen lerombolta. Hossz, stt gyapjruht viselt, fekete vllkendt, fekete, egyujjas kesztyt, srga szalagos fekete fktt, olyan volt, mint egy nneplbe ltztt, templomba igyekv tiszteletre mlt parasztasszony. - Maga is szoptatott? - krdezte Valentine, s tettl talpig vgigmrte. - Igen, asszonyom, tz vvel ezeltt, hszves koromban. Aztn frjhez mentem, s rjttem, hogy a dajkasgbl nem lehet meggazdagodni. Azta inkbb msokat helyezek el. Elnevette magt, rtelmes n lvn azt akarta kifejezni, milyen alvalnak tartja a polgrok szolglatban vgzett fejstehni munkt. De flt, hogy mris sokat rult el. - Ugye, asszonyom, az ember minden lehett megtesz azoknak, akik megfizetik? Az orvos figyelmeztetett, hogy soha tbb nem lesz j tejem, ezrt nem akartam rosszul tpllni a kicsiket, inkbb ms mdon vagyok a segtsgkre. - s dajkkat szerez a prizsi elhelyezirodknak? - Igen, asszonyom, havonta ktszer hozok dajkkat a klnbz irodknak, fleg a Broquettecgnek a Roqupine utcba. Tisztes vllalkozs ez, az embernek nem kell flnie, hogy becsapjk, szval, ha gy tetszik, kivlasztom nnek a lehet legjobbat, a krmjt, mr ahogy mondani szoktk. Ismerem ket, nyugodtan rm bzhatja magt.

68

Cleste ltta, hogy rnje mg mindig nem sznta el magt, ezrt elrkezettnek vlte a pillanatot, hogy kzbeszljon, s megmagyarzza, mikppen kerlt ma reggel Ks asszony Prizsba. - Amikor hazamegy a faluba, majdnem mindig visz magval egy csecsemt, egy szoptats anya kicsijt vagy olyan csald gyermekt, amely nem elg gazdag ahhoz, hogy helyben fogadjon fel dajkt, ezrt a csecsemt vidkre adja dajkasgba. gy jtt fel hozzm is az imnt, mieltt elvinn Menoux-n gyerekt, az asszony az jszaka babzott le. Valentine nagyon meglepdtt s felkiltott: - Szval a rfsn lebabzott, s maga nem is mondja nekem... Halljuk, meslje el, hogyan trtnt! Menoux-n egy szp legnynek, egy leszerelt katonnak volt a felesge, aki havi szztven frankot kapott, mint mzeumi teremr. Menoux-nnak, aki imdta frjt, az a pomps tlete tmadt, hogy egy kis rfszletet nyit, amivel majdnem ugyanannyit kereshet, mint a frje, gy aztn a hzaspr anyagi gondoktl mentesen, boldogan lt. Cleste, akit szzszor is leszidtak mr, mivel rk hosszat fecsegett a szk kis boltban, most mrhetetlenl bszkn mosolygott, s bszkn fesztett, hogy ennyire kvncsiak a vlemnyre. Fontoskodott, lvezte a szerept. - Minden a legnagyobb rendben folyt le, asszonyom. Nagyszer szls volt, pomps kisfi jtt a vilgra... Bevallom, asszonyom, ma reggel elszaladtam, hogy megnzzem, ugye, az ilyen kvncsisg nem bn? De mivel Valentine szenvedlyesen tovbb faggatta, kitrt az aprbb rszletekre is. - Klnben is, j kezekben volt. n hvtam fel a figyelmt Rouche-nra, a Rocher utca vgn lak bbaasszonyra; egyik bartnm nla szlt, s a lehet legjobbakat mondta rla. Persze, nem olyan gyes, mint Bourdieu-n, aki a Miromesnil utcban lakik, s pomps felszerelse van, viszont olcsbb, s hitemre mondom, jl vgzi a munkjt... Rouchennl az a fontos, hogy rdekelje az eset, akkor minden gy megy, mint a karikacsaps. De hirtelen elhallgatott, mert magn rezte Mathieu kutat szemt. Mit is mondhatott, hogy ez az r gy nzi? Zavarba jtt, s lopva, nyugtalanul a testre pillantott. Hatodik hnapos terhes volt, de olyan szoros fzt viselt, hogy majdnem belefulladt, mert flt, hogy kicsppen a helybl. Egyszer, mg rgen, amikor Prizsba jtt dolgozni, baj rte, mert ahol szolglt, egy pillanatra megfeledkezett magrl a fiatalrral, de aztn Rouche-nval, az ilyen dolgok szakrtjvel, gy intzte, hogy a gyerek halva jjjn a vilgra. Most az egyik hzi szllt lehet az apa, de Cleste tudni sem akart a gyerekrl, dhs volt, hogy ostoba mdon megint bajba kerlt, ppen , aki mr olyan fortlyos volt, hogy azt hitte, minden galiba nlkl lheti vilgt. s csak azrt volt olyan vidm, csak azrt dicsrte annyira Rouche-nt, mert szilrdan elhatrozta, most is halott gyermeket hoz vilgra, mr egyengette is az tjt, hogy egy hnap szabadsgot kr, mgpedig anyjra fog hivatkozni, aki slyos beteg Rougemont-ban, s szeretn mg ltni, hogy legalbb a szemt lefoghassa. - - beszlt tovbb tettetett rtatlansggal -, nekem is csak gy mesltk, amit most elmondtam. Semmit nem tudok pontosan. A lfej, de s kihv test nagy darab n bizalmatlansgot keltett Mathieu-ben, mivel feltn mdon jratos volt a bbaasszonyok krben. Mathieu tovbb nzte, s Cleste megrezte a mosolybl, mit is gondol rla ez az r. - De ht ez a bizonyos rfsn mirt nem tartja magnl a gyereket? - krdezte Marianne.

69

Ks asszony lapos, stt s goromba pillantst vetett a terhes hlgyre, ha mr maga nem gyaraptja az zletet, legalbb a tbbieket hagyja bkben. - , ht az ksz lehetetlensg! - vgta r Cleste, aki rlt a tmavltozsnak. - Hogyan is tarthatn magnl Menoux-n a gyereket abban a szk kis kulipintyban, akkora csak, mint a tenyerem. Htul csak egy kis szoba van, ott esznek, alusznak, s mg az a lyuk is egy levegtlen kis udvarra nylik, amely soha nem kap napot: a gyerek egy ht alatt belepusztulna. Meg aztn ideje sem volna a gyerekkel trdni, egsz nap ott ll a pultnl, soha nem tartott cseldet, fznie is kell, mire a frje megjn a mzeumbl... Persze ha mdjban lenne, boldogan magnl tartan a kicsit! gy szeretik egymst a frjvel s olyan kedvesek! - Igaz - mondta Marianne elszomorodva -, s teljes szvembl sajnlom az ilyen szegny anykat. Pedig nem is l nyomorban, mgis knytelen ilyen kegyetlen mdon elvlni a gyerektl!... n nem lnm tl, ha elvinnk tlem a gyerekemet egy ismeretlen faluba, s ms asszony gondjaira bznk. Ks asszony nyilvn szemlye ellen irnyul tmadsnak tekintette a megjegyzst. Jsgos kpet vgott, mintha imdn a gyerekeket, gy szokta csalogatni a ttovz anykat is. - , Rougemont gynyr vidk m! Meg aztn nincs is messze Bayeux-tl, nem vadak kztt l az ember. Olyan pomps a levegje, hogy sokan oda mennek gygyulni. Nem is szlva arrl, s erre szavamat adhatom, hogy a gondjainkra bzott kicsikk j kezekben vannak ott! Szvtelen teremts lenne, aki nem imdn ezeket a drga kis angyalokat. De elhallgatott, mert szrevette, hogy a mg mindig nma Mathieu milyen tekintettel nzi t is. Taln parasztos klseje ellenre is finom hallsa felfogta, milyen hamisan cseng a hangja. Klnben is, minek knlgatja itt falujt a megszokott vsri hangon, mikor ez a hlgy ide akar dajkt szegdtetni? s mris tovbb beszlt: - Szval megegyeztnk, asszonyom, elhozom nnek a legjobbat, valsgos gyngyszem lesz. Valentine, akinek gondolatai lthatlag mg mindig Menoux-n szerencss szlsnl idztek, s kiss megnyugodott a kedvez eljelnek tekintett esemnytl, most mr elg ert rzett magban ahhoz, hogy akaratt kinyilvntsa. - Nem, nem, semmikppen sem akarom magam elre elktelezni. Majd elkldk valakit az irodba, nzze meg a maga ltal knlt dajkkat, aztn megltjuk, lesz-e kzttk alkalmas. A n mr nem rdekelte, egyetlen kzmozdulattal elbocstotta, s mris tovbb trsalgott Marianne-nal. - A szletend kicsit is maga fogja tpllni? - Termszetesen, akr a tbbit. Tudja, hogy e tekintetben frjemnek s nekem megvannak a magunk elkpzelsei. Nem is illene hozznk, hogy egy dajka fejezze be a vilgrahozatalt. - Persze, persze, megrtem. , ha n is gy tehetnk! De n nem tehetem, nlam teljesen lehetetlen az ilyesmi. Ks asszony mozdulatlanul vrakozott, bosszantotta, hogy hiba fradt, sajnlta, hogy nem kap borravalt a szvessgrt. Minden haragvst belesrtette abba az jabb sanda pillantsba, amelyet a terhes hlgyre vetett, aki maga szoptat, akin ltni, mennyire jellegzetesen kdis, mg annyija sincs, hogy dajkt fogadjon. Cleste egyetlen pillantsra azonban alzatosan ksznt, s a szobalnnyal egytt eltnt. Pr pillanat mlva megrkezett Sguin: nagyon elegns volt, mint mindig, s a klvilgbl magval hozta az otthon nem tallt rmk ragyogst.

70

- Elnzsket krem, azt hiszem, megvrakoztattam vendgeinket. De annyi helyre kellett szaladglnom, s nem halaszthattam el a ltogatsokat... Asszonyom, ragyog sznben van... rlk, hogy dvzlhetem, kedves Froment r. Teljesen megfeledkezett a felesgrl, akit mr kt napja nem ltott. Csak akkor lpett oda hozz, j egy perc mlva, amikor vgl szrevette az asszony szemrehny, kvetel pillantst. Lehajolt, s fut cskot lehelt a hajra. - Jl aludtl? - Ksznm, nagyon jl. Majdnem srva fakadt, megint rr lett rajta a ktsgbeess legyzhetetlen rohama. De a vendgek jelenltben sikerlt ert vennie magn. Klnben is jtt mr a fkomornyik, s jelentette nagysgnak, hogy tlalva van. Valentine Marianne karjra tmaszkodva tipegett az asztalhoz. A hatalmas dolgozszoba egyik sarkban tertettek, a nagy vegablak elfoglalta az Antin sugrtra nz homlokzat kzept. Valentine fjdalmas mosollyal mentegetztt, hogy nem Mathieu-be karol, de megkrte a kt frfit, menjenek csak elre, s hagyjk az asszonyokat, hadd csinljk gy, ahogy nekik a legknyelmesebb. Az asztalt is megfelelen lltottk fel, Valentine s Marianne knyelmesen lhetett, a lbuk teljesen szabad volt. Ltva, hogy csak ngy tertk van az asztalon, Marianne nem tudta visszafojtani az ajkra tolul krdst: - Mg nem lttam a gyerekeket. Csak nincs valami bajuk? - , nem, hla Istennek, semmi bajuk - felelt Valentine. - Mg csak az hinyozna... Dleltt a tantn van nluk, ebdig dolgoznak. Mathieu sszenzett a felesgvel, aztn is krdezni mert: - Szval, nem ebdelnek velnk? - Azt mr nem! - kiltott fel dhsen Sguin. - Elg akkor eltrni ket, amikor magunkban vagyunk. A gyerekek elviselhetetlenek vendgek jelenltben. s el sem tudja kpzelni, milyen neveletlenek. Knny hideg csapta meg ket, s elhallgattak, amikor a fkomornyik felszolglta a szarvasgombval tlttt tojst. - De azrt ltni fogjk a gyerekeket - mondta kedvesen Valentine. - A csemeghez behvom ket. Az ebd, amelynek a kt terhes fiatalasszony jelenlte csaldian bizalmas jelleget klcsnztt, mgis keresetten fnyz volt. A tojs utn roston slt tengeri fecske kvetkezett, utna szalonkaragu s rk. Jgbe httt gyenge champagne-i bort, fehr s vrs bordeaux-it szolgltak fel. Arra a megjegyzsre, hogy Boutan doktor nem nagyon helyeseln ezt az trendet, Sguin vllat vont. - Ugyan krem, a doktor sem veti meg a j falatot. Klnben is elviselhetetlen az elmleteivel... Ki tudja, mi tesz jt, s mi nem? Mr lefoszlott rla a kvlrl hozott vidmsg. Amint hazar, mintha jra hatalmba kerten az a sok bosszsg, amit felesgnek vratlan terhessge a feldlt otthonban okoz, s ha csak egyetlen rt is marad, hatatlanul megint elkeseredik, bosszs, st majdnem goromba lesz. Tkletes elegancija all most mr annl gyorsabban eltrt a beteg, megront s rombol
71

szellem, a brutlis s kegyetlen ember, mivel megzavart, szthull lete lland izgalomban tartotta. Az, hogy egsz jszakkat a jtkasztalnl tlt, s hogy jbl felkereste a szeretit, ktsgtelenl a felesge hibja, mert, nyers megfogalmazsa szerint, Valentine mr hasznavehetetlen. Haragudott r ezrt, s amikor visszatrt legnyemberi kicsapongsaibl, lthatlag rmt lelte abban, hogy meggytrheti az asszonyt, semmi nem tetszett neki az otthonban, s folyton azt vltzte, hogy ez ksz pokol, s egyre rosszabb minden. Ettl aztn az ebd egyes pillanatai elviselhetetlenl knosak lettek. Sguin s felesge kztt kt-hromszor is heves szvltsra kerlt sor: mintha karddal vagdalztak volna. Semmisgeken szlalkoztak ssze, a felszolglt telen, egy elejtett megjegyzsen vagy a suhan szelln. A kzmbs szemll szmra jelentktelen volt mindez, de mreg cseppent a sebbe, a szerencstlen asszony szembe megint knny szkkent, a frj pedig, ez a nagyvilgi frfi, ez a lovasemberrel keresztezett dilettns irodalmr s mvsz, hin vigyorgott a vilgfjdalom hlye pzban, s kijelentette, a vilg mg annyit sem r, mint a gyutacs, amellyel a levegbe rptik. Egy kemny szra azonban Valentine oly hevesen fellzadt, hogy Sguinnek bocsnatot kellett krnie, mert rettegett felesgtl, amikor felbuzdult benne a Vaugelade-ok vre, fensbbsges megvetssel lesjtott r, s rtsre adta, hogy egy napon gyis bosszt ll. Megint jeges lehelet borzongott vgig az asztal virgai kztt. Valentine s Marianne nem zavartatta magt, tovbb beszlgettek llapotukrl, flelmeikrl s remnyeikrl. Sguin pedig kinttte szve minden kesersgt, s bizalmasan bevallotta Mathieu-nek, mennyi bosszsgot okoz a hatalmas chantebled-i birtok. Egyre ritkbb a vad, a vadszati rszvnyeket is mind nehezebben tudja elhelyezni, jvedelme vrl vre cskken. Nem titkolta, hogy rmmel megszabadulna Chantebled-tl, de hol tall vevt ezekre az oly keveset hoz erdkre, a hatalmas, termketlen terletekre, a mocsarakra, a kavicsos fldekre? Mathieu figyelmesen hallgatta, mert hossz nyri sti sorn rdekldssel nzegette a birtokot. - Valban azt hiszi - krdezte -, hogy ezeket a terleteket nem lehet megmvelni?... Olyan kr ezrt a sok alv fldrt. - Megmvelni! - kiltott fel Sguin. - Ezt a csodt magam is megnznm. Itt soha nem lehet mst aratni, mint kvet meg kecskebkt. Mr a csemegnl tartottak, s Marianne emlkeztette Valentine-t arra az gretre, hogy lehozatja a gyerekeket. Annyira szeretn ltni s megcskolni ket - magyarzta -, de ekkor jabb esemny kvetkezett be, amely megint elterelte a figyelmet a gyerekekrl. A fkomornyik odalpett a hz asszonyhoz, s halkan jelentette: - Santerre r rdekldik, fogadn-e t asszonyom. Valentine boldog meglepetssel kiltott fel: - Szval, mg emlkszik rnk?... Hogyne, hogyne, vezesse csak be. Ltva a tertett asztalt, s hogy azok ngyen mg ebdelnek, Santerre kicsit ttovzott, majd odament a hz asszonyhoz, s kezet cskolt. Valentine ernyedten megszlalt: - Mr azt hittk, meghalt, kedves bartom. Tbb mint kt hete nem adott hrt magrl... Ne, a vilgrt ne mentegetzzn. rthet, ha mindenki elhagy engem. Sguin vigyorogva szortott kezet a fiatalemberrel, mert maga is osztozott a szemrehnysban. Az igazsg az, hogy Santerre, ltva hogy ez a rosszkor rkezett terhessg flbeszaktja hdtsi hadjratt, alkalmasabbnak vlte, ha megritktja ltogatsait. A frjhez hasonlan nyilvn is kevsb kvnatosnak tallta Valentine-t, s zavarta a vele val egyttlt. Belenyugodott teht abba, hogy blcsen bevrja az esemnyt, a dnt tmadst pedig ksbbre
72

halasztja. De ritka ltogatsai alkalmval azrt mg jobban hzelgett, mg kedvesebb volt, mert tudta, milyen hls irnta a Sguin durvasgaitl annyira meggytrt asszony. - , drga asszonyom, tapintatbl maradok tvol, mert a vilgrt sem szeretnm zavarni! Meg aztn tudja, hogy most prbljk egyik darabomat, s minden percem el van foglalva. Egybknt mris elhalmozta Valentine-t bkjaival, hangjban dvzlt csodlat reszketett. - Bbjos ebben az ingruhban, amely minden ms nt elcsftana. Igen, igen: bbjos, ragaszkodom a kifejezshez! Sguin nagyon rlt, mert gnynak vette a bkokat. Brmennyire fltkeny volt, termszetesen soha esze gba sem jutott, hogy Santerre-ben felesge mostani vagy ksbbi szeretjt gyantsa, hiszen maga kergette ket egyms karjaiba, torz pajtsi viszonyt knyszertett rjuk, s csak slyosbtotta szabados beszdvel. Amikor kitrtek rajta a tboly rohamai, azt kiablta Valentine-nak, hogy nem a gyerek apja, ocsmnyul gyanstgatta, hogy lefekdt valamelyik inassal, vagy egy utcai jrkelvel hgatta meg magt. Santerre csak j bart volt a szmra, s elhatrozta, egyszer beviszi a frdszobba, amikor Valentine tisztlkodik, s megmutatja neki, milyen nevetsges az asszony a vzben. - Naht, hogy csfoldik veled! - llaptotta meg. Valentine azonban vgtelenl hls tekintettel mondott ksznetet Santerre-nek. Soha nem felejti el. Santerre kezet szortott Mathieu-vel, aztn meghajolt Marianne eltt, akinek a hz asszonya mutatta be. A msodik terhes asszony, a frjk mellett l kt llapotos n mrhetetlenl s sajtsgosan komikus lehetett neki, de elfojtotta gnyos mosolyt, mg nyjasabb lett, s elnzst krt, amirt ily korn jtt, s tkezs kzben zavar. Sguin szitkozdott, hogy lassan tlalnak, mire Valentine meg merte jegyezni, hogy ksleltette az ebdet, mivel annyit vratott magra. A vihar a levegben lgott. A fkomornyik frgn leszedett, a kvt s a likrket a hatalmas szoba egy msik asztalnl szolgltk fel. Valentine megint bgyadtan elnylt egy dvny llatbr takarjn, vendgeit felszltotta, hogy tltsenek maguknak, mivel nem tudja elltni hziasszonyi tisztt, Marianne azonban rgtn felajnlotta segtsgt, vidman trflkozva knlgatott, mondvn, mennyire rl, hogy egy kicsit felllhat. A kv utn konyakot tlttt kupickba, a frfiak pedig rgyjthattak. - Kedves bartom - fordult Santerre hirtelen Sguinhez -, el sem tudja kpzelni, milyen pomps operciknak lehettem szemtanja a napokban Gaude doktor klinikjn. m jabb ltogat rkezse szaktotta flbe. Lowicz brn rdekldtt a hz asszonynak egszsgi llapota irnt. s amikor megkrtk, hogy fradjon fel, odasietett Valentine-hoz, s megcskolta. - Nem akartam zavarni, drgm - kiltott fel. - De azrt nagyon rlk, hogy lthatom, s elmondhatom, hogy minden egyttrzsem az n. Aztn megllaptotta, hogy gyis csupa ismers kz keveredett, s kezet fogott mindenkivel. Mathieu gy rezte, neki kemny s rvid, klnsen jelents szorts jutott, mellje az a metszen gnyos mosoly, amellyel Srafine a visszautasts ta ldzi. A brn arcn, mint korbban Santerre-n, vilgosan kirajzoldott a mlysges gny, amint egyetlen pillantssal felmrte a kt terhes asszonyt, akik most meghitt nnepsgre jttek ssze. A csoportkp lthat mdon pompsan szrakoztatta, maga kihzta karcs derekt, hajlkony, hossz testt, s kihv szpsg sugrzott az arcrl. Soha nem lte mg ennyire az lvezetek szabad lett,

73

csak annyi bkly szortotta, hogy meg akart maradni Prizs egyik legnnepeltebb asszonynak, akit mindentt szvesen ltnak. Szvbl gratullt unokahgnak, Marianne-nak. - Ht boldog lehet, drgm, mindjrt itt az tdik, s mr a hatodikra gondolhat... Nem, nem, higgye el, nem gnyoldom. Nagyon is megrtem: ha az ember szereti a gyereket, nem ll meg a tucatig. - Egy tucat gyerek - mondta Marianne nyugodt mosollyal -, n is gy szmtottam, ennyit tztem magam el. - risten! - nygtt fel Valentine - eskszm, ha ebbe nem pusztulok bele, soha nem lesz tbb! Sguin mg mindig vigyorgott, s tovbb akarta folytatni Santerre-rel a beszlgetst, amelyet a brn rkezse szaktott flbe. - Szval, pomps mtteket ltott Gaude doktor klinikjn? A brn azonban most sem hagyta ket beszlni, szenvedlyesen kzbevgott. - Gaude doktor? Ht ismeri? , drga uram, nagyon krem, beszljen rla. Mindenki azt mondja, nagyszer ember. A regnyr nelglten mosolygott. - Nagyszer ember, valban nagyszer. Adatokra volt szksgem, egy tanulmnyhoz, s megengedte, hogy vgignzzek ht-nyolc mttet. Egybknt tudja, milyen ltogatottak? Az emberek gy jrnak oda, mint a sznhzba, ott van az egsz premierkznsg, mg nhny hlgy is... Gaude pedig sorra veszi a nket, egyet, kettt, hrmat, s rendkvl maestri-val, megtapsolni val bri-val2 csak beljk nyl, s mindent, de mindent kiszed bellk, s, mint mondja, nem marad utna semmi rossz kvetkezmny. Szdletes. Srafine arca bborvrs lett a lelkes csodlattl, aztn odafordult Valentine-hoz, aki ugyancsak mohn figyelt: - Nos, kedvesem! Az embernek szinte kedve tmad alvetni magt, nehogy mg egyszer ilyen helyzetbe kerljn, mint amilyenben n van... Bvsz ez az orvos, nekem is gy mondtk. Radsul szp fiatalember, ers s mindig vidm. Ez aztn a frfi! - De ht beteg nket operl? - krdezte megremegve Mathieu. - Termszetesen - felelte Santerre, akit ez a krds mg gnyosabb s vidmabb tett. Legalbbis gy mondja. Sguin mind ez idig csupn cinkos pillantsokat vltott a regnyrval, s mg lesebben, mg gonoszabban vigyorgott. Gaude szerencssen kezdte valsgg vltoztatni irodalmiaskod ktsgbeessket, s azt az hajukat, hogy minl hamarabb pusztuljon ki az emberisg! Kptelen volt trtztetni magt, szksgt rezte, hogy meghkkentse az ifj hzasprt, eszkbe idzze a semmit, ezt a vlemnye szerint elegns s felsbbrend borzalmat. - , mit szmt az, hogy betegek, vagy sem! Mindegyiket megnyirblja! gy hamarabb vge. Csak Srafine volt vidm. Marianne elborzadt a hallottaktl. Rosszullt krnykezte, lelt s fleg Santerre-t nzte, akinek, most jutott eszbe, olvasta legjabb regnyt, egy szerelmi trtnetet, amely rendkvl ostobnak tnt fel eltte, mivel rafinlt, furcsa tletekkel adott
2

Maestria: mestersgbeli tuds; brio: hv, lendlet (olasz). 74

kifejezst a gyermek ellen rzett gylletnek. Hall a gyermekre! - szval ez a csatakiltsa ennek az nz lvezetektl s finom dresgtl megrontott boldog vilgnak. Egyetlen pillantssal elmondta Mathieu-nek, milyen fradt, mennyire vgydik mr, hogy karonfogva, szp lassan hazastljanak a napsttte rakpartokon. Mathieu is szenvedett ebben a kincsekkel telezsfolt hatalmas szobban, az egymsra zsfolt ritka drgasgok kztt. Ht igaz, hogy ez az let ellen tmad, s csak a lt megsemmistsn brndoz fajta, a tlhajtott civilizci ra? is fulladozott, akr a felesge, s intett Marianne-nak, hogy ideje elbcszni. - Csak nem mennek mr! - kiltott fel Valentine. - De ha fradt, nem merem tartztatni. Marianne megkrte, cskolja meg helyette is a gyerekeket. - Persze, hiszen nem ltta ket! - mondta Valentine. - De vrjon mg egy pillanatig, szeretnm, ha megcskoln ket. m Cleste, aki a csengetsre megjelent, kzlte, hogy Gaston rfi s Lucie kisasszony ppen most tvozott a hzitantnvel. Ebbl megint vihar kerekedett, Sguin dhsen felelssgre vonta az asszonyt, mita merszeli az a n csak gy minden sz nlkl elvinni a gyerekeket. gy aztn, ha az ember meg akarja cskolni a gyerekeit, nincsenek sehol. A cseldek kezben vannak, most mr a cseldek diriglnak a hzban. Valentine srva fakadt. - Istenem! - mondta Marianne, amikor frjbe karolva vgre felllegzett a szabad levegn. Istenem! Mindenki rlt ebben a hzban! - Igen - felelte Mathieu -, rltek, de mg inkbb szerencstlenek.

75

III Nhny nappal ksbb Mathieu reggel sokig ott feledkezett a felesge mellett, ezrt kilenc ra fel sietve igyekezett irodjba a kis pletet a gyr udvartl elvlaszt kertecskn keresztl, amikor Costance-szal s Maurice-szal tallkozott ssze: bunda volt rajtuk, gyalogstra indultak a szp tli fagyos reggelen. Beauchne, aki most is ers s diadalmaskod volt, fedetlen fvel elksrte ket a kapuig, s vidman bcszott tlk: - s alaposan stltasd meg nekem ezt az emberkt! Jl szvja tele a tdejt! Ez kell neki meg a j leves, akkor lesz belle ember! Mathieu megllt. - Megint betegeskedik? - , nem! - felelte sietve az anya, aki szintn nagyon vidm volt, taln azrt, mert tudat alatt szksgt rezte annak, hogy elrejtse bizonyos flelmeit. - Csak a doktor sok testmozgst rt el neki, s ma reggel oly gynyr az id, hogy kirndulni megynk. Olyan szrakoztat ez a nagy hideg. - Ne a rakpartokon menjetek! - kiltott mg utnuk Beauchne -, inkbb az Invalidusok fel... Klnbet is lt majd, ha katona lesz! Amikor az anya s gyermeke eltnt, Mathieu-vel egytt visszament a gyrba, s tkzben, szoksos diadalmas biztonsgval, odaszlt trsnak: - Tudja, kemnykts m ez a gyerek. De ht mit csinljak, az asszonyok mindig aggdnak... Lthatja, hogy n nyugodt vagyok. Aztn zsrosan elnevette magt: - Akinek csak egy van, az vigyz r. A dleltt folyamn, egy ra mlva, parzs vita kerekedett a ni mhelyben, a kt testvr, Norine s Euphrasie kztt, amitl a feje tetejre llt az egsz gyr. Norine hatodik hnapos terhes volt, de eddig sikerlt eltitkolnia llapott, olyan szoros fzt hordott, hogy majdnem megfulladt, de ht flt, hogy apja elveri, a gyrbl pedig kidobjk. Euphrasie azonban, aki egy gyban aludt vele, s hatatlanul tudott mindent, meg aztn a jelleme is elviselhetetlenl kellemetlen volt, s gonosz fltkenysggel ldzte nvrt, nem zavartatta magt, llandan rosszindulat clzsokat tett, s Norine szntelen rettegsben lt, hiszen gy brmelyik pillanatban kituddhat a szgyene. A gynyr lny knnyei ki nem fogytak, llandan zokogott, hogy ostoba mdon engedte magt felcsinlni ettl a frfitl, aki most elhagyja, aki eltt meg se mer mozdulni, s most ki van szolgltatva szraz s rt hga dhnek, gorombasgnak. Elre ltta, hogy mindez egyszer elkerlhetetlenl ki fog robbanni, s amitl flt, ezen a dlelttn be is kvetkezett egy semmisg, egy ostobasg miatt. A tgas, hossz teremben zgtak a kis korongok, az tven-egynhny csiszoln a munkapad fl grnyedt, csak a veszekeds zajra emeltk fel a fejket. Azzal kezddtt, hogy Euphrasie megvdolta Norine-t, hogy elvett tle egy darab csiszolpaprt. Egyelre mg halkan beszlt. - Mondom, hogy itt volt, s lttam, amint odanyltl rte. s mivel nem tallom, csak te vihetted el.

76

Norine nem vlaszolt, egyszeren vllat vont. pedig semmit nem vett el. Mire a msik megdhdtt, s felemelte a hangjt. - Tegnap az olajat vetted el. Mindent elveszel tlem, tolvaj vagy, tudd meg, igenis, tolvaj! Szomszdnik vigyorogni kezdtek, megszoktk mr a kt nvr veszekedst, nagy szrakozst okozott mindenkinek. Most mr az idsebbik is elvesztette a trelmt, is dhskdni kezdett. - Hagyj mr bkn! Nem tehetek rla, ha olyan sovny vagy, hogy senkinek nem kellesz... Kpk a paprodra! Euphrasie lomszrke lett, ez a megjegyzs szven tallta. Sovnysga, beteges rtsga volt a leggytrbb kn a szmra, fleg ha sszehasonltotta magt de, hsos nvrvel. Magnkvl ledobott mindent a kezbl. - Mg hogy te kpsz a papromra! Hiszen azzal drzsld a hasadat, htha akkor nem ltszik, hogy terhes vagy. Nagy visongs, nevets trt fel az egsz mhelybl. Most Norine spadt el. Szval, megtrtnt, szval, mindenki megtudja rla, hogy terhes! s szrnysges hga okozta ezt a jvtehetetlen bajt, aminek a bekvetkezttl mr hetek ta reszketett! Elvesztette az nuralmt, lekent egy pofont Euphrasie-nak. A lny rgtn nekiesett, s mint egy dhs macska, sszekarmolta az arct. Vad dulakods kezddtt, a kt nvr a fldre zuhant, vltve tptk egymst, s olyan vihar kerekedett, hogy Beauchne, Mathieu s Morange berohant a szomszdos irodkbl. A munksnk kiabltak: - Ha mgis igaz, hogy terhes, akkor a hga megli a gyereket. m a legtbben inkbb szrakoztak, nem avatkoztak kzbe, s ni gyvasgbl a szerencstlen Norine ellen foglaltak llst, mert bszkk voltak gyessgkre, hogy velk bizony nem trtnik meg ilyesmi. Nevetni szvesen nevettek, de gyerek, az nem kell! - ssk csak egymst, az dolguk! Persze hogy llapotos, elg nagy mr a hasa, de ht az baja! A hrom frfi odarohant, flrelkdstk a kvncsiskodkat, igyekeztek sztvlasztani a vereked nvreket. De akkora volt a tolongs, oly forrn s szenvedlyesen nyzsgtek, hogy a tulajdonos jelenlte sem segtett. Nem is lttk ket, s a tlekeds egyre nagyobb lett. Beauchne mly hangon drrent rjuk, hogy vgre csendet teremtsen: - Mennydrgs mennyk! Mi trtnik itt? Micsoda sivalkods ez?... Azonnal hagyjk abba ezt a veszekedst, vagy kiszrom valamennyit! Mathieu s Morange mris a kt nvr kz vetette magt, igyekeztek lecsendesteni ket. De csak Beauchne drg hangja, olmposzi fenyegetse teremtett hirtelen nyugalmat. A munksnk megrmltek, megjuhszodva htrbb lptek, s alamuszian visszaltek munkapadjukhoz, Norine s Euphrasie pedig lihegve felllt: hajuk kcos volt, ruhjuk tpett, s mg annyira elvaktotta ket a dh, hogy alig ismertk meg, kik llanak krlttk. - Megrltek? - harsogott tovbb Beauchne a hatalom kioktat, fensbbsges hangjn. - Ki ltott mr ilyet? Kt nvr, s gy verekednek, mint a kocsisok! s pont a mhelyben, pont munkaidben esnek egymsnak!... Halljuk, mi trtnt, mi a baj? Ebben a pillanatban rkezett meg Moineaud ap, akirt valami jtt llek leszaladt, hogy tudassa vele, lnyai lik egymst; az reged munks, akit huszont v kemny robotja mr elneheztett, lassan, kzmbsen jtt. De senki nem vette szre, a dhng Euphrasie-n pedig,
77

aki httal llt neki, jabb rjngsi roham vett ert, zokogni, tombolni kezdett, flt, hogy megbntetik, tisztra akarta magt mosni, ezrt a szembe kiablta Norine-nak: - Igen, a fejedre olvastam, hogy elvetted a csiszolpapromat, s el is vetted, s akkor sem hazudtam, amikor azt mondtam, evvel csiszolhatod simra a hasadat, hogy ne njn mg nagyobbra! Megint elfojtott kuncogs futott vgig a munksnk kztt. Aztn nagy nmasg lett. Norine terhes! A hirtelen kinyilatkoztats annyira megrendtette Mathieu-t, oly gyant bresztett benne, hogy Beauchne-re kellett nznie. A tulajdonos azonban derekasan fogadta a csapst, ppen csak knnyedn megremegett, mindssze az bosszantotta, hogy ilyen vratlanul vlik kztudomsv az a tny, amely elbb-utbb amgy is nyilvnossgra kerlt volna. Szp volt s ers, igen mltsgteljes brzatot vett fel, mikzben Euphrasie tovbb gytrte tbolyult nvrt. - Na? Mered azt mondani, hogy nem vagy terhes, te diszn?! Rgen tudom mr, hogy llapotos vagy... Ugye, nem mered letagadni? Ide nzzenek! s egyetlen dhs mozdulattal megragadta Norine ruhjt, a hossz munkakpenyt, amely ez idig sikeresen elrejtette alakjt, belenylt az egyik szakadsba, amely a verekeds alatt keletkezett, s vgighastotta a svolyt, gyhogy elbukkant Norine hasa, a fjdalmas has, amelyet a szegny elcsbtott lny ktsgbeesetten ltott nvekedni, s amelyet minden erejvel szeretett volna visszanyomni. Nem is tagadhatta volna: a ruhakapcsok kipattantak, a has elbukkant, lemeztelenedett. Norine reszketve kezbe temette arct, s zokogni kezdett. - Botrny, trhetetlen botrny! - vgta r Beauchne, s felemelte a hangjt. - Euphrasie kisasszony, megparancsolom, hogy hallgasson, most mr egy szt sem trk! Hebegni kezdett, bizonyra megijedt, htha ez a dhng nszemly tudja az egsz trtnetet, s rjngsben mindent kitlal. De Norine nem bzott hgban, nem avatta bele titkaiba. Beauchne meg is rezte ezt, amikor tekintete sszetallkozott a szerencstlen lny knnyes pillantsval: a szegny, gyenge teremts oly megalzottnak, annyira elveszettnek rezte magt, s mindent, mindent odagrt a frfinak, csak ne hagyja egszen magra. Beauchne megint a flnyes, mindenhat gazda lett. Euphrasie pedig hidegen gy fejezte be mondkjt: - , Beauchne r, nekem nincs tbb mondanivalm! Csak olyan nagy fjdalmat okozott, amikor megtudtam, s mi lesz majd, ha apnk megtudja! Az apa ott llt mgtte, s vgighallgatta az egsz ocsmny trtnetet. Milyen szerencstlensg, hogy lementek rte! Moineaud nem szerette a gondot, belefradt mr a szegnysors bosszsgaiba, s azt mondta magban, hiba grcl, gysem lesz soha rr az let piszoksgain. Vgl beletrdtt a kikerlhetetlen dolgokba, nagyon jl tudta, hogy a fik s a lnyok legtbbszr rossz tra trnek, de nyugodtan akart lni, s szemet hunyt. De lm, most arra knyszertik, hogy megharagudjon! s amikor rdbbent, hogy meglttk, valban gy viselkedett, ahogy el lehetett tle vrni, igazi felhborods vett rajta ert, hogy gy megszgyentik a vilg eltt. Felemelt kllel rohant Norine-ra, s reszket hangon kiablt. - Ht igaz, nem tagadod?... Megllek, te nyomorult! Megint Mathieu s Morange avatkozott kzbe, lefogtk az apt, aki tovbb vlttt: - Tnjn el a szemem ell, azonnal tnjn el, klnben valami bajt csinlok! s haza ne merjen jnni, este otthon ne talljam, mert kidobom az ablakon! Norine rmlten meneklt az apai tok ell. Megigaztotta szp hajt, sszefogta kpenye foszlnyait, az ajthoz ugrott, s eltnt a mhely dermeszt hallgatsa kzepette. Beauchne most mr megbklt.
78

- Ugyan, derk Moineaud, nyugodjon meg, legyen ers. Ilyen botrny utn termszetesen nem tarthatom meg Norine-t, llapota miatt klnben is ki kellene lpnie... De tudja, mennyire becsljk magt mindannyian. Ugye, maga a trtntek ellenre is j munks marad s derk ember? Moineaud lthatlag nagyon meghatdott. - Ktsgtelenl, Beauchne r. De azrt mgiscsak nehz lenyelni ilyen disznsgot. A tulajdonos azonban tovbb erskdtt. - Ugyan, nem a maga hibja, nem maga a bns... Na, ide a kezt. s leparolzott Moineaud-val, akinek nagyon jlesett ez a gesztus, s knnyekig meghatva tvozott. Euphrasie diadalittasan lt vissza munkapadjhoz. A munksnket megfenyegettk, hogy a legkisebb zajra azonnal elbocstjk ket, gy aztn egy mukkans nlkl dolgoztak a kis korongok fl grnyedve. Mathieu teljesen megzavarodott, magba fojtotta gondolatait, de sok-sok krds gytrte, amelyekre titokban sem mert vlaszt adni. Egyre nvekv meglepetssel figyelte Beauchne-t, aki mltsgteljesen vonult ki, sugrzott rla a megelgedettsg, hogy erlyes kzzel rendet teremtett. Mathieu Morange szobjn keresztl ment vissza irodjba, itt jabb meglepets rte: a knyvel ktsgbeesett brzattal belezuhant karosszkbe, s knnyek fojtogattk. - Mi baj van, kedves bartom? A ni mhelyben lezajlott knos jelenet sorn Morange egyetlen szt sem szlt, csak spadtsga, reszket keze rulta el, milyen megrendls fogta el a ltvnyra. - , kedves bartom - nygte ki vgl -, el sem tudja kpzelni, milyen hatst tesznek rm ezek a terhessgi histrik. Alig llok a lbamon az izgatottsgtl. Mathieu-nek eszbe jutott, milyen bizalmas kzlst tett az elkeseredett Valrie Marianne-nak, aki mg aznap este elmeslte neki. Nagyon sajnlta a szerencstlen knyvelt, akit ennyire lesjtott a vrhat msodik gyerek, s noha nem rtette meg, hogyan lehet ennyire szenvedni az ily rmteljes s ltet remnysgtl, mgis vigasztalni akarta. - Igen, tudom, felesgem elmeslte, amit Morange-n asszony mondott neki. Szval, mr nincs ktsg, biztos a dolog? - , kedves bartom, a legteljesebb mrtkben biztos. Tnkremegynk bele, hogyan is hagyhatnm most itt a gyrat, hogy kezdetben alacsonyabb fizetssel prbljak szerencst az Orszgos Hitelintzetben? Mindrkre az t szlre kerltnk, ahogy szegny felesgem mondja... Reggeltl estig sr. Ma reggel is zokogva bcszott tlem, s az olyan megrendt. n mr elszntam volna magam, de annyira bzik bennem, annyira belm ltette azt a gondolatot, hogy magasabbra kell trnm az kedvrt, hogy belepusztulnk, ha nem tudnm megadni neki az annyira htott fnyzst s lvezetet... Meg aztn itt van a kicsi Reine. Hogyan adjunk neki hozomnyt, hogyan szerezznk frjet ennek a drga, rtelmes s kedves lnyknak, aki mlt arra, hogy akr egy herceg felesge legyen?... Ltja, mr aludni se tudok, felesgem telebeszli a fejemet, hogy mr azt sem tudom, lek-e, vagy halok. s az oly kedves, annyira gyenge szv s kzepes akarat szerencstlen frfi ttova mozdulatot tett, mintha ki akarn fejezni, mennyire knldik felesge gytren makacs nagyravgystl, elkeseredett vagyonhsgtl. - Ugyan, majd rendbe jn minden - mondta nyjasan Mathieu. - Imdni fogjk a kicsit. Morange irtzva kiltott fel.

79

- Nem, nem! Csak ezt ne mondja! Ha Valrie hallan, azt hinn, bajt hoz r... Nem akarja, hogy vilgra jjjn. Aztn halkabbra fogta a hangjt, mintha attl flne, hogy valaki meghallja, s titokzatosan borzongva hozztette mg: - Tudja, tele vagyok szorongssal. Valrie annyira meghborodott, hogy kpes valami szrnysgre is. De elhallgatott, flt, hogy mris sokat mondott. Reggel ta ez a knz gondolat gytri, mert Valrie egsz jszaka vergdtt, vitatkozott, srt a stt hlszobban. Hiszen taln mr dnttt is. - Mire gondol? - krdezte Mathieu. - Semmi, ni hbort az egsz. Szval, kedves bartom, a fldkereksg legszerencstlenebb embere ll n eltt. Mg a ktrket is irigylem. Kt kvr knnycsepp gurult vgig az arcn. Knos csend tmadt, Morange kiss megnyugodott, s visszatrt Norine-ra, br nem mondta ki a nevt: - s mondja, ennek a lnynak is mi szksge volt a gyerekre? Mintha tok lne az embereken, mindig azok szlnek, akiknek igazn nem kell a gyerek. Most aztn az utcra kerlt, se pnze, se kenyere, se munkja, s senki nem tmogatja, a hasban meg ott a gyerek... Az imnt majdnem megsirattam, ahogy ott llt nekigmblydve. A tulajdonos meg kidobja. Ht, nincs igazsg a fldn. Mathieu-ben gyan bredt. - Lehet, hogy a gyerek apja segteni fogja? - Ugyan, hova gondol? - felelte a knyvel sokatmond szomor mosollyal. - n hallgatok, nem akarok belekeveredni az egszbe. De az embernek van azrt szeme, s nha olyan histrikra bukkan, hogy szvesebben nem tudna rluk... Ocsmny dolog az egsz. A termszetben van a hiba, az rendezte el ilyen rosszul a dolgokat: egyetlen pillanatnyi gynyrbl, ha nem tudunk lemondani rla, azonnal gyerek szletik. Igazn elveszi az ember kedvt az lettl. s ezzel Morange legyintett, mint egy kibrndult filozfus, s letrten tovbb folytatta knyveli munkjt, Mathieu pedig vgre visszament irodjba. Dlutn, nhny rval ksbb, ebdrl visszatrve egyedl volt az irodjban, s egy jfajta vetgp vzlatba merlt el, amikor hirtelen halk khgst hallott a hta mgtt, sszerzkdott. Egy krlbell tizenkt ves lnyka volt, zajtalanul jtt be s csukta be az ajtt, s taln mr rgen ott llt, nem mert megszlalni. - Ki vagy? Mit akarsz? A lnyka nem jtt zavarba, elmosolyodott. - Anym kldtt, s kri, tessk olyan szves lenni egy pillanatra lejnni. - De ht ki vagy? - n vagyok a kis Ccile. - Moineaud-k lnya? - Igen, uram. Mathieu most mr rtette. Bizonyra Norine szomor histrijrl van sz.

80

- s hol vr anyd? - Lent, ott htul az egyik utcban... s a lelkemre kttte, mondjam meg, igen nagy baj szrmazik mindenkire, ha nem tetszik lejnni. Mathieu elnzte a korarett, nagyra ntt lnykt, akinek a haja fak volt, az arca mris kifejezstelen, beletrd, mint az anyj, s didergett vkony kis ruhjban, flre hzott fejkendjben. Irgalmas sznakozs fogta el Mathieu-t, mondta neki, hogy vezesse el anyjhoz, mire a lnyka kiosont a folyosra, lement a lpcsn, vatosan, ravasz elvigyzattal haladt, mint a grny, befel is bizonyra gy jtt. A gyr kapujban egy msik, legfeljebb nyolcves lnyka vrta ket, sszenzett Ccile-lel, aztn elrement. - Ht ez meg ki? - Irma hgom. - Mit csinlt a kapuban? Mirt nem jttetek fel mindketten? - Azt leste, nem kmkednek-e utnunk. Jl ismerjk a gyrat, anynk tudja, hogy nem vagyunk butk. Aztn otthagyta Mathieu-t, elreszaladt Irmhoz, aki csinos, szke lny volt, mint Norine, de sokkal trkenyebb, arcvonsai finomak s betegesek. - Nem kell, hogy egytt lssanak bennnket az utcn... Csak jjjn utnunk, uram. s Mathieu utnuk ment. A lnykk hsz mterrel eltte haladtak, minden izgalom nlkl, mint az iskolakerl csibszek. Pedig nem stra val id volt, a nap elbjt, jeges szl svlttt vgig a hossz, egyenes, kihalt utckon, s felkavarta az ttesten fehrl deres port. Az ilyen nagy tli hidegben komoran szomor ez a gyrnegyed. A szles tvonalak kt oldaln, a vget nem r szrke falak mentn a gyrpletek zrt kapui mgl csak a gzsugarak ritmikus szuszogsa hallatszott, mint az erfeszts s a szenveds vgtelen hrgse. Ebben a vgtelen magnyban vrakozott egy utcasarkon az anya s a lnya, innen jobban ellenrizhettk az rkezket, ott lltak a jrdn, vacogva a korbcsol jeges szlben, az idsebbik fekete fktt viselt, a fiatalabbik vrs vszonkendt. Norine, amikor megltta Mathieu-t, megint srva fakadt. de, tejfehr, csinos arct, amely mskor oly vidm, oly hetyke volt, most knnyek szntottk vgig. Kicsit taln tlozta is ktsgbeesst, hogy rdekldst keltsen maga irnt. - , uram - nygtt fel fjdalmasan az anya -, milyen jsgos szv n, hogy eljtt! Csak nben bzhatunk! De mieltt pontosan elmondta volna, mit akar, odafordult a kt kicsihez, Irmhoz s Ccilehez, akiknek az egsz kaland felgyjtotta kvncsisgukat, s most odacvekeltk magukat nvrk mell, feszlten figyeltk, mit fognak hallani. - Ti ketten pedig szaladjatok elre, te ebbe az utcba, te meg abba, s figyeljetek, s ha valaki jn, azonnal szltok. m a lnykk nem mozdultak, egybknt az anya sem nagyon trdtt mr velk. Teht ott maradtak, s csillog szemmel, flket hegyezve hallgattak. - Azt mr tudja, uram - beszlt tovbb Moineaud-n -, milyen szerencstlensg rt bennnket. Mintha mr eddig is nem lett volna elg bajunk!... risten, mi lesz velnk? Most kezdett el srni, s a zokogs elfojtotta a szavt. Mathieu pedig, aki mr tbb mint egy ve nem ltta, csodlkozott, mennyire megregedett, s alig negyvenhrom ves korra vnasszony lett, tnkretette, hogy az egymst kvet terhessgek alatt is lte magt a munkval, a
81

gyerekgybl is meggondolatlanul korn kelt fel, ezrt kihullott a haja, a foga. Mindenbe belenyugv, szrke arc, id eltt megkopott, jlelk teremts volt, de azrt rmmel vigasztaldott bajai kiteregetsvel, s egy pillanatra megfeledkezett a kelyhet kicsordt csepprl, a legnagyobb lnya szerencstlensgrl, s sorolni kezdte, milyen csapsok rtk az elmlt flvben. - Az igaz, hogy Victort, amikor tizenhat ves lett, vgl is felvettk a gyrba. Nagy knnyebbsg ez neknk, mert ahol nyolcan vannak egy csaldban, ott nagy sz, ha egy gyerek maga keresi meg a kenyert. De mg mindig vannak hrman, akik egy krajcrt sem hoznak a hzhoz, ez a kt kis taknyos itt, meg Alfred, a legkisebb, aki bizony mr csak bajnak jtt a vilgra. Radsul folyton betegeskedik, majdnem elpusztult nekem, ami bizony a legjobb lett volna neki is meg neknk is. Nem is szlva arrl, hogy Irma, ez a kis poronty, akit itt lt, sincs tlsgosan j brben, s egsz vagyont hordunk mr a patikushoz... Nem is szlok arrl, hogy legidsebb fiunk, Eugne, meghalt a gyarmatokon, ahol katonaidejt tlttte. Ugye, ismerte? Mieltt bevonult, a gyrban dolgozott. A minapban egy reggel levl jtt a kormnytl, kzltk, hogy elvitte a vrhas. Szval, az ember azrt hozza a vilgra a gyerekt, hogy megljk, s meg sem cskolhatom mg egyszer utoljra, azt sem tudom, hol kapartk be a fldbe! Norine felzokogott, ez eszbe idzte az anynak a jelenlegi helyzetet. - Igen, igen, rlad is beszlek mindjrt... , uram, szerencsre n mr nem hozok tbb gyereket a vilgra! n mr megtettem a magamt, s csak arra a nagy boldogsgra vrtam, hogy hamar megregedjem, s ne legyek tbb n. Most aztn lheti velem a vilgt szegny Moineaud, nem lesz semmi kvetkezmnye. Fjt a szl, s olyan hideg volt, hogy Mathieu rezte, hogy jgtk fagynak a bajuszra. Szeretett volna mr vgezni. - Megbetegednek a kislnyok. Halljuk, mit hajt. - Sajnos, uram, Norine bajrl van sz, hiszen jl tudja. Mr csak ez a szgyen hinyzott neknk. Norine mindent elmeslt nekem, csak n vagyok a prtjn egy kicsit, mert krdem n, mi hasznunk volna abbl, ha agyonvernm... Szval, mi lesz vele, hiszen Moineaud elkergette s megfenyegette, hogy megli, ha otthon tallja? Moineaud nem rossz ember, de t is meg kell rteni, a vilg szeme lttra tnyleg nem nyelhet le ekkora szgyent. Ugye, az ember gy csinlja a gyereket, hogy nem is gondol r, aztn megszletik, s ht csak szeretni kell, a figyerek olyan, mint a madr, amint kirppen a fszekbl, arra jr, amerre kedve tartja, azt csinl, amit akar, a lnyok viszont annyi gondot okoznak, amikor az ember rjn, hogy rossz tra trnek... Persze hogy Moineaud-nak ez nem tetszik, s azzal fenyegetzik, hogy mindent zz-porr zz. Mathieu rblintott. A sok gyermekes munkscsaldok ismert trtnete ez: az apa alapjban vve j ember, s nem izgatja, mi trtnik a szaporod fszekaljjal, az anynak tl sok a gondja, nem r r kicsiny nyjval trdni, a gyerekek hatatlanul rossz tra trnek, s amikor megtrtnik a baj, a szlk haragra lobbannak, vgl a csald sztszrdik, a trsadalom lete nyomorsgosan megromlik, s semmibe vsz. Norine belefradt, hogy anyja ily nehzkesen adja el mondkjt, ezrt hangosabban kezdett srdoglni, s kt shajts kztt kinygte: - Mondd mr el az rnak, hogy mindenrl beszmoltam neked. Moineaud-n nem kertelhetett tovbb, r kellett trnie a szrny tmra. Halkabbra fogta a szt.

82

- Igen, uram, Norine megmagyarzta nekem, hogy n az egyetlen, aki tehet valamit rtnk, mert n ltta t egy este a gyermek apjval, s hogy ennek kvetkeztben azt is tansthatja, hogy a lnyom nem hazudik... Bizonyra megrti, hogy Moineaud-t nem avathatjuk be a dologba. Soha nem mondjuk meg neki, hogy ki az apa, s ha valamikor vletlenl megtudja, n leszek az els, aki sszetett kzzel knyrgni fogok neki, tegyen gy, mintha semmirl se tudna, hiszen most mr annyi esztendeje dolgozik a gyrban, s minden sszeomlana, ha knytelen lenne kilpni... Szval, ltja, uram, hogy nem akarunk lrmt csapni. Sem a lnyom, sem n soha nem mondjuk el, mi trtnt, mert egsz biztosan semmi hasznunk nem lenne belle. De Norine mgsem maradhat az utcn, gyermeknek apja csak nem lesz olyan gonosz szv, hogy ezt trje. s ezrt fordulunk nhz, uram, beszljen vele, krjen tle annyi segtsget, amennyit egy kbor kutytl se tagadna meg, ha ilyen idben kivetnk az utcra. A szegny, alzatos asszony, akit a nyomorsgos let lland flelemben tartott, most megremegett, szinte eszt vesztette a rettegstl, hogy meg merszelte vdolni a hatalmas urat, akitl vinek sorsa fgg. Hirtelen szrevette a kt kicsit, Irmt s Ccile-t, akik moh rdekldssel figyeltek, ht rjuk nttte ki minden szorongst. - Mi a fent csorogtok itt? Nem megmondtam, hogy figyeljetek a kt utcban!... Induls, ne is lssalak benneteket! A gyereknek semmi kze a felnttek beszdhez. A lnykk nyugodtan tovbb lldogltak. Nagyon jl reztk magukat, semmi jelt nem mutattk, hogy szt akarnnak fogadni, s az anya ismt megfeledkezett rluk. Mathieu-t nagyon megrendtette, amit hallott, mgsem tudta elhatrozni magt. Pontosan tudta elre, mit fog vlaszolni Beauchne. Mentsgeket keresett, hogy megmagyarzza, mirt nem jr kzbe rdekkben. - J asszony, tl nagy hatalmat tulajdont nekem. Nagyon flek, hogy kudarcot vallank... Norine azonban a szavba vgott. Ltta, hogy neki kell kzbelpnie. Mr nem srt, lassanknt fellnklt. - Hallgasson meg, uram, anym nem mondta el, amit meg kellett volna magyarznia... Mert vgeredmnyben nem n jrtam a szban forg r utn. futott utnam, s addig nem hagyott bkn, amg eleget nem tettem a kvnsgnak. Most meg itthagy, mintha a nevemet se tudn! Pedig ha rosszakarat volnk, nagy bajt okozhatnk neki... Tisztessges lny vagyok, s eskszm, hogy mieltt elkvettem volna vele azt a hlyesget... Mr azt akarta hazudni, hogy szzen lett Beauchne-. De megltta Mathieu tekintetben, hogy a frfi mindent tud, s okosabbnak tallta, ha nem erskdik anyja eltt, akit nem tartott szksgesnek tjkoztatni az els ballpsrl. Szval, ez is csak hozz hasonl csinos munkslnyok szoksos trtnete, a mhely s az utca neveli ket, tizenkt ves korukban mr romlottak, s mindent tudnak, de szmtsbl s mert pontosan ismerik nnn rtkket, vigyznak magukra. Norine csak ltszatra volt meggondolatlan, valjban igen rafinlt volt, s mr rgta vrt valami elfogadhat alkalomra. Aztn annyi ms trsnjhez hasonlan, egy szp napon megfeledkezett mindenrl, s ingyen odaadta magt egy pajtsnak, aki mg aznap este tovbbllt. Ezt az ostobasgot helyrehozand vetette magt ksbb a milliomos fnk karjaiba, hiszen a prizsi utck okos lnya volt, is magasabbra akart hgni a trsadalmi rangltrn, is bele akart kstolni a magasabb rend lvezetekbe, az elkel negyedek zleteiben oly mohn meglesett fnyzsbe. Csakhogy Beauchne-ben olyan teljesen nz s mindennel szemben, ami nem az rdeke vagy gynyrsge, annyira fensbbsgesen kzmbs kjencre bukkant, hogy a kalandban vgl a legmltatlanabbul megcsaltk, kifosztottk, mindent odaadta, vidm ifjsgt, zes desgt, tejfehr hst, tavaszi ds pompjt, a frfitl pedig mindssze a szerencstlen gyereket kapta jutalmul, viszonyuknak ezt a termszetes kvetkezmnyt, amely megsemmisti a lnyokat, mintha villm sjtana le rjuk.
83

- Szval - folytatta ktsgbeesetten -, azt csak nem meri mondani, hogy a kicsi nem tle van. Ez lenne minden hazugsg teteje. Emlkezzen csak vissza a dtumokra, minden vilgos, mint a nap. n pontosan kiszmtottam, s brmikor bebizonythatom neki. Ht eskszm nnek, hogy rajta kvl mssal nem volt dolgom, a gyerek apja, olyan biztos, mint hogy anym itt ll s hallgat. rtse meg, uram, erre megeskszm, s megeskszm a guillotine alatt is... Ezt mondja meg neki, uram, ezt, s majd megltjuk, lesz-e szve hozz, hogy az utcn hagyjon. Oly szintn, oly mlyrl jttek a szavak, hogy meggyztk Mathieu-t. Norine semmikppen sem hazudik. Most az anyja srt fel-felcsukl zokogssal, s a megindt jelenet magval ragadta a kt lnykt is, azok is jajveszkelni kezdtek, knny ztatta arcukat. Mathieu meghatdott s engedett. - Ht j, megprblhatom, de nem sok sikert grhetek... Majd rtestst kldk, mit sikerlt elrnem. Az anya s a lnya mris a keze utn kapott, meg akartk cskolni. Megllapodtak, hogy Norine este egyik bartnjnl alszik, s megvrja, mit dntenek a sorsrl. s a kihalt utcban, ahol csak a szomszdos gyrak liheg szuszogsa hallatszott, a htl terhes szrny szl mg jegesebben szguldott, s megkorbcsolta a ngy szerencstlent, akik vkony, nyomorult ruhjukban vacogtak a hidegtl. A ngy n elment, arcuk kivrsdtt, kezkbe belemart a fagy, s mintha a tl kegyetlen remegse sodorn ket magval. Mathieu nzte, hogy tnik el a hrom sr lny, szorosan kzrefogva a zokog anyt. Amikor visszart a gyrba, mr sajnlta, hogy elktelezte magt, s flt, hogy csak hi brndokat keltett a szerencstlen nkben. Hogyan is lsson neki? Mit is mondjon? A vletlen gy akarta, hogy amikor belpett az irodjba, ott vrta Beauchne, aki felvilgostst akart kapni az egyik gp tervrl. - Hol jrt, kedves bartom? Mr negyedrja keresem az egsz hzban. Mathieu valami rgyn trte a fejt, hogy kimentse magt, de hirtelen eszbe jutott, megragadja az alkalmat, kereken elmondja, hol volt, s dlre viszi a dolgot. Hen beszmolt az esemnyekrl, hogyan jttek rte a lnykk, s azt is rgtn elmeslte, mit beszlt Norinenal s az anyjval. - Szval ne haragudjon rm, kedves Alexandre, hogy gy beleavatkozom az gybe. A krlmnyek azonban elg slyosnak ltszanak, gy nem trdhetek azzal, hogy bosszsgot okozok nnek. s egy szt sem szltam volna, ha korbban nem tisztel meg a bizalmval. Beauchne meghallgatta, elszr dhs lett, tompa harag fogta el, s arcba tolult a vr. Fulladozni kezdett, klbe szortotta a kezt, mintha mindent ssze akarna trni. Aztn gy tett, mintha lekzdhetetlen vidmsg venne rajta ert, megveten nevetett, de a kacaj hamisan csengett. - Ugyan, kedves bartom, egyszer zsarols az egsz... Hogy mibe nem keveredik! Nem hittem volna, hogy ennyire naiv, s ilyen szerepbe lehet knyszerteni... Szval, az anya s a kishgocskk is belesegtenek? Teljes a trsulat, most mr csak nevetni kell... Szval, megbztk nt, hogy adja t az ultimtumot? Ismerjem el a magamnak a gyereket, klnben kellemetlensgeket okoznak... Nem, ht ez valban kolosszlis! Jrklni kezdett fel s al, ki-kibuggyant belle a nevets, fel-felkiltott, de lelke mlyn nagyon bosszankodott, s fleg az dhtette, hogy ppen vele, a nagy ravasszal trtnik ilyen nevetsges baleset. Hirtelen megllt.

84

- Ugyan, vicc az egsz! Ht mondja meg n, aki mgsem esett a feje lgyra, n vllalna ilyen apasgot? Egy olyan nnl, aki a mlt vben egy borkeresked fival hlt! Egy olyan nnl, aki azta biztos a legocsmnyabb fertben hentereg! Hiszen csak a kisujjamat kellett kinyjtanom! Dgivel van ilyen az utcn. s amikor Mathieu a szavba akart vgni, hogy tiltakozzon, hogy elmondja, meggyzdse szerint a nyomorult lny nem hazudik, Beauchne gorombn flbeszaktotta. - Nem, nem, hallgasson, nrm figyeljen... Biztos vagyok benne, rti? Biztos vagyok, hogy minden vintzkedst megtettem. s ehhez rtek, kedves bartom. Valban nagy pech kellene ahhoz, hogy ha a felesgemmel sikerlt elkerlnm ilyen katasztrft, akkor ppen a szeretmmel viselkedjem gy, mint egy kisdik, aki nem ismeri a drgst. A nyakamat teszem r, hogy a klyknek ms az apja! De azrt mgsem lehetett olyan biztos a dolgban, mert hosszasan cfolgatta a dtumokat. Belezavarodott, ellentmondsba keveredett, rbizonyult a hazugsg. Az igazsg az volt, hogy a gyerek nem foganhatott azon az els estn, amikor mindent elmondott Mathieu-nek, utna pedig a Caumartin utca sarkn tallkozott a munkslnnyal. De mivel rlten kvnta Norine-t, hrom-ngy hnapon keresztl sokszor egytt volt vele egsz addig a napig, amikor nyilvnvalv lett eltte a lny terhessge, megundorodott tle, formtlannak s knyelmetlennek tallta, s taln azrt is sietett vele szaktani, mert meneklni akart minden felelssg ell. Most mr megvetette az de, fiatal Norine-t, fut kalandnak tartotta, mintha nem rten, mirt volt ilyen ostoba, hogy ennek a szeszlynek odaadta magt. s mr megint a hatalommal rendelkez hi gyrtulajdonos szava hangzott a fensbbsges nemtrdmsg kiltsban: - Az mg csak hagyjn, br az is ostobasg, ha az ember a munksnjvel hl, de hogy gyereket csinljon neki, , az mr akkora ostobasg lenne, hogy mindenki lekpne, mg a hitelemet is elvesztenm! De mr nem bizonygatta oly hevesen az igazt, mint eleinte, s nyugtalanul ltta, hogy Mathieu hallgat, vrja, hogy lecsillapodjon a fnk els felindultsga, s akkor vdelmre keljen a szerencstlen Norine-nak. Megrmtette Mathieu hallgatsa, lehuppant egy szkre, s lihegett, drmgtt. - De tegyk fel, elfogadom, hogy egyszer megfeledkezhettem magamrl. Mert tny, hogy vidm vacsora utn az ember nha nem tudja, mit csinl. De mg akkor is vajon elegend ok az arra, hogy ez a szajha rgtn a nyakamba varrja a gyerekt? Egy gyereket! De hisz ez az dolga, az baja! A mestersggel jr kockzat... Ki biztost afell, hogy ebben az idben nem hentergett minden hten kt-hrom frfival is! Ki a fene ismeri ki magt? Nyilvn maga sem tudja, melyik riembertl kapta ezt a szp ajndkot. Persze n, a j marha, itt vagyok a keze gyben, ami kivl rgy arra, hogy belerntson ebbe a histriba, ht megszervezi a maga kis trtnetecskjt. Gazdag ember, fnk, fl a botrnytl, teht ki lehet belle vasalni egy egsz vagyont... Zsarols ez, bartom, zsarols, semmi ms! Mly csend uralkodott. Most Mathieu kezdett el jrklni az irodban, amelyet a nagy cserpklyha alaposan bemelegtett. Vrt, mg nem akart beszlni, lentrl pedig, a reszket padlzat all, a gyr munkjnak lland moraja hallatszott. Vgl a lehet legegyszerbben elmondta, ami a szvn fekdt: meggyzdse, hogy Norine nem hazudik, felsorolta a lnytl hallott rszleteket, elbeszlte, hogyan zokogott a kt n, s hogy kegyetlen elvetemltsgnek tartan az utcn hagyni a szerencstlent. s tegyk fel, hogy a gyerek tnyleg nem Beauchne-: a lny mgiscsak a szeretje volt, s nem utasthatja vissza a segtsget ppen most, amikor Norine ily sznalomra mltan elhagyatott.

85

- n igazn sokkal rosszabbnak mondja magt, mint amilyen a valsgban. Meg vagyok gyzdve rla, hogy el fog gondolkozni, s megteszi azt, amit szksgesnek lt. Az rdgbe is, egy riember, mint n, becsletesen viselkedik! - De ha csak az ujjamat is mozdtom rte - kiltott fel Beauchne megverten, szorongva -, mindenhol azt fogjk mondani, hogy tlem van a gyerek. s akkor mr knnyen a nyakamba varrhatja. Megint csend lett, az udvarbl felhallatszott egy kmnybl rad gz sivtsa. Nmi ttovzs utn Beauchne zavartan folytatta: - Azzal fenyegetzik, hogy lrmt csap?... Eleinte attl fltem, hogy eljn a felesgemhez. Nagyon knos lenne. Mathieu elfojtotta mosolyt. rezte, hogy nyert gye van. - Persze, soha nem lehet tudni... De bizonyra nem rosszindulat. Csakhogy a nk, ha a vgletekig hajtjk ket, minden rltsgre kpesek... Klnben sincsenek kvetelsei, azt sem mondta el, mit akar, csak ilyen idben nem akar az utcn maradni, az apja elkergette hazulrl... Ha kvncsi a vlemnyemre, szerintem mr holnap be kellene adni koszt-kvrtlyra egy bbaasszonyhoz. Mivel hatodik hnapos terhes, ngy-t hnapot kellene fizetni rte, kereken t darab szzast. Ez lenne a legjobb. Beauchne hirtelen mozdulattal felllt, odament az ablakhoz, aztn visszajtt. - Ugye, tudja, hogy nem vagyok szvtelen, s hogy tszz frankkal tbb vagy kevesebb igazn nem szmt? Csak azrt dhngtem, mert kihoz a sodrombl a gondolata is annak, hogy meglopnak... m ha jtkonysgi gesztusrl van sz, ht isten neki, legyen! De csak egyetlen felttellel: n semmibe nem avatkozom bele, arra sem vagyok kvncsi, n hogyan csinlja. Keressen egy bbt, helyezze el a kisasszonyt, ahol akarja, n csak a szmlt fizetem. s alszolgja! Mlyet shajtott, megknnyebblt, tl volt a kellemetlen eseten, amely igen bntotta, ha nem vallotta is be. s megint szp volt, diadalmas s fensbbsges, mint aki biztosan tudja, hogy megnyeri az let minden csatjt. Mr trflt is: tulajdonkppen nem is haragszik erre a Norine-ra, mert eddig egyetlen njnek sem volt ilyen csodsan selymes, rzssan de bre, s hogy a lny issza meg az egsznek a levt, mert a gyerek mr gy elcsftotta, hogy r se lehet ismerni. Aztn bizonysgt adta annak is, milyen szabadon szrnyalnak gondolatai, megbeszlte a gp tervt, amely miatt felvilgostsrt jtt, s tulajdonosi rdekei vdelmben lnk rtelemrl, rendkvli leselmjsgrl tett tanbizonysgot. Mr eltvozott, de hirtelen kinyitotta az ajtt, visszajtt, s mg egyszer leszgezte: - Hangslyozza a kiktsemet... Megllapodtunk, hogy a gyerek egyltaln nem rdekel, arra sem vagyok kvncsi, vilgra jn-e. Azt tehetnek vele, amit akarnak, csak ne halljak rla. Este iszonyatos riadalom trt ki Beauchne-knl. ppen vacsorhoz ltek, amikor a kis Maurice eljult, a padlra zuhant. Tbb mint negyedrt fekdt eszmletlenl, a megrmlt szlk kiabltak, veszekedtek s klcsnsen egymst vdoltk, hogy melyikk knyszertette a gyereket a dleltti stra ilyen hidegben, mert nyilvnvalan ez az ostoba kirnduls dermesztette meg Maurice-t, legalbbis k gy mondtk, hogy csittsk nyugtalansgukat. Fleg Constance volt az, aki mr halottnak ltta fit, amint karjban tartotta. Elszr suhant el felette a szrny borzongs, elszr dbbent r, hogy a fi esetleg meghalhat. A benne l anyba oly kegyetlen fjdalom hastott bele, hogy ez a lngol anyai rzs kinyilatkoztats volt Constance szmra is. De irtzatosan szenvedett a nagyravgy asszony is, aki birodalmat lmodott elrni a fin, az egyetlen rksn keresztl, mert lesz a jvend ura a fel-

86

halmozott, megsokszorozott vagyonnak. Ha elveszten Maurice-t, nem lenne tbb gyermeke? De ht mirt is nincs mg egy fia? Minek ez a meggondolatlan makacssg, hogy minden eszkzzel vdekeznek a msodik fi ellen? A sajnlkozs gy hastott belje, mint a sisterg villm, hsban rezte olthatatlan gst. Kzben Maurice maghoz trt, st egsz j tvggyal enni kezdett. Beauchne nyomban a vllt vonogatta megint, s gnyosan trflkozott felesge oktalan flelmn. Az elkvetkez napokban mr Constance sem gondolt r.

87

IV Mathieu msnap igyekezett eleget tenni a knyes feladatnak, amellyel megbztk, s eszbe jutott annak a kt bbnak a neve, akiket Sguinknl, ebd eltt, emlegetett Cleste, a szobalny. Rouche-nt rgtn elejtette, oly furcsn beszlt rla a szobalny, hogy nla gy megy, mint a karikacsaps, meg hogy rmt leli benne. Bourdieu-nrl azonban rdekldni akart, az a bbaasszony egsz kis hzat brelt a Miromesnil utcban, s koszt-kvrtlyt is adott. gy emlkezett, hogy annak idejn, mg mkdse kezdetn, vezette le Morangen szlst, amikor Reine vilgra jtt, ezrt arra gondolt, hogy mindenekeltt a knyvelt krdezi meg. Morange az irodjban lt s dolgozott. Mr az els krdsre lthat zavarba jtt. - Igen, felesgemnek az egyik bartnje ajnlotta Bourdieu-nt... De mirt rdekli? s szorongva nzett Mathieu-re, mintha Bourdieu-n neve villmknt sjtott volna le aggodalmai kzepbe, mintha valami bntetten kapnk rajta. Az is lehet, hogy a nv valami stt lidrcnyomsnak adott benne alakot, valami gytr fjdalomnak, amivel kapcsolatban mg nem tudta elhatrozni magt. Belespadt, ajka reszketni kezdett. Aztn Mathieu szavaibl megrtette, hogy Norine-t akarjk elhelyezni, mire nkntelen valloms trt ki belle. - Felesgem ppen ma reggel emltette Bourdieu-nt... Mr nem is tudom, hogyan kerlt szba. De hiszen megrti, oly rgen volt, ma mr nehezen tudnnk pontos felvilgostst adni. Mindenesetre gy ltszik, jl vgzi a munkjt, s ma egy kivl intzmnyt vezet... Ltogassa meg, ott bizonyra megtallja, amire szksge van. Mathieu kvette a tancsot. De mivel azt mondtk neki, hogy Bourdieu-n sokat kr a szllsrt s az tkezsrt, legyzte elfogultsgt, s elszr elment a Rocher utca vgbe, hogy szemlyesen nzzen krl Rouche-nnl. Mr a hz klsejtl megdermedt: a rgi Prizs egyik stt plete volt, az utca itt fordult lefel meredek lejtbe, a homlyos s bzs kapualj szk udvarra vezetett, ide nylt a bbaasszony nhny nyomorsgos szobja. Csatornabz, bnszag terjengett. A bejrat felett mocskos felrs, srga cmtbla, rajta nagy betkkel csupn a nv: Rouche-n. Mathieu csengetett, mire egy piszkos ktny cseldlny bevezette a konyhaszagtl bzl, garniszllhoz mlt kis szalonba, ahol csakhamar megjelent egy harminct-harminchat ves, feketbe ltztt hlgy, lmos arc, szikr teremts, akinek kevs, fak haja volt, s egsz arcn nagy orra uralkodott. Lassan s halkan beszlt, gy jrt, mint egy vatos macska, mzesmzosan mosolygott; Mathieu szrnysgesnek tallta a nt, olyannak, aki erszak nlkl l, hvelykujja egyetlen nma mozdulatval a semmibe kldi a mg meg sem szletett letet. Rouche-n klnben is kijelentette, hogy nincs megfelel felszerelse, ezrt csak nyolc-tz nappal szls eltt vesz fel vrands anykat, gy aztn Mathieu befejezte vizsgldst, s melyegve az irtzattl, elszorult szvvel meneklt. A Miromesnil utcnak a La Botie s a Penthivre utca hatrolta szakaszn llt Bourdieu-n intzmnynek hromemeletes alacsony hza, vilgos homlokzatval, fehr muszlinfggnys ablakaival kvlrl bartsgos ltvnyt nyjtott. Szp cgtbla jelezte, hogy els osztly bbaasszony, szlotthona s hlgyszllsa van itt. A fldszinti zlethelyisget gygyfrus foglalta el, az illatoz csomagok balzsamos szagokat rasztottak az ajtbl. Mellette a fbejrat mindig zrva volt, mint egy magnpalotban, a tisztn tartott kapualj elg tgas hts udvarra nylt, ahol a magas, szrke fal mgtt a szomszd utcabeli kaszrnya emelkedett. Egsz vidm volt itt az let; hangslyoztk is, hogy thallatszik a dobsz s a trombitaharsogs, de a vastag fal letomptja a hangokat, gy nem zavarnak. Az els emeleten egy hossz
88

folyosrl nylt a szalon, Bourdieu-n irodja, lakszobja, a kzs tkez s a konyha; a msodik s harmadik emeleten mintegy tucatnyi szobban laktak a vendgek, volt hromngy gyas szoba, s termszetesen drgbban, egyszemlyes is. Itt uralkodott az akkor harminckt ves Bourdieu-n: szp, barna haj asszony, kiss kvr s zmk, az arca szles s vidm, nagyon spadt, ami klns mdon hozzsegtett ahhoz, hogy a tisztasg j hre terjedjen el a hzrl. Persze, azt is mondtk, hogy nem kellene sokig kutatni a sarkokban, de ht a szakma maga is okot adott az ilyen irigy, rosszmj megjegyzsekre. A hzrl mg soha nem hallott senki klnsebben piszkos trtnetet. Mkdst jvhagyta a menhely, onnan is kldtek ide szl nket, amikor a krhzakban mr nem volt elg gy. Ami az intzmny tisztessgt ltszott bizonytani, gyhogy, mint mondtk, egyre komolyabb s elkelbb pciensek jttek ide. Mathieu-nek alkudoznia kellett Bourdieu-nval, mert a bbaasszony elszr havi ktszz frankot krt tle, s amikor felkiltott, hogy ez sok, az alapjban vve becsletes asszony majdnem megsrtdtt, s is emeltebb hangon kezdett beszlni. - De ht mit gondol, kedves uram, mibl lek meg? Kzlnk senki nem szerez vagyont. Kt vig tanulunk a bbakpzben, hogy diplomt kapjunk, s vi ezer frank a tandj. Aztn pnzbe kerl a berendezs is, az embernek nyomorognia kell, amg pcienseket verbuvl, ezrt trnek kzlnk annyian rossz tra. s ha az ember, Isten tudja milyen erfesztsek rn vgre megszervez egy olyan intzetet, mint az enym, akkor sincs vge a bajoknak: egy perc nyugalom nincs, rks felelssg, s az operciknl, a mszerek hasznlatnl a legkisebb elvigyzatlansg, a legkisebb hanyagsg is bajt okozhat. Nem is szlva arrl, hogy a rendrsg lland felgyelet alatt tart bennnket, vratlanul megjelennek a felgyelk, s el sem tudja kpzelni, mennyi vatossggal kell lnnk. nkntelenl elmosolyodott, amikor Mathieu egy legyintssel rtsre adta, hogy mindent tud, s hogy az ellenrzsek soha nem okoznak fejfjst a bbaasszonyoknak. - Persze, persze, igaz, hogy az ember mindent elintz. De azrt brmikor megjelenhetnek, s soha nem szabad, hogy brmin is rajtakapjanak. Mg mindig a tisztessggel lehet a legjobb zleteket csinlni. Ezrt van az, hogy a harminc gy kzl legalbb huszont mindig foglalt, minden trsadalmi osztlybl szrmaz hlgyek foglaljk el. n azt sem krdezem tlk, honnan jnnek, lnyeg az, hogy betartsk a hzirendet, s maguk vagy az elljrsg megfizesse a kosztkvrtlyt. A szakmai titoktarts tiltja, hogy megmondjam a nevket, lakscmket, mg akkor is, ha vletlenl a tudomsomra jut. Vendgeim szabadok, semmitl nem kell flnik, s ha mr arrl a hlgyrl beszlnk, akinek a nevben n hozzm jtt, hozza csak el a megbeszlt napon, a legdiszkrtebb, legegszsgesebb menedket nyjtom neki. Bourdieu-nnak nagy gyakorlata volt, gy egyetlen pillantssal felmrhette a helyzetet: egy riember tisztessgesen meg akar szabadulni egy lenyanytl. Ezek a j zletek. s amikor megtudta, hogy ngy hnaprl lenne sz, elzkeny lett, s vgl elfogadta a hatszz frankos ajnlatot azzal a felttellel, hogy a hlgy hromgyas szobban fog aludni kt msik nvel. Mindenben megllapodtak, s az j vendg mg aznap este bekltztt. - nt Norine-nak hvjk, gyermekem? Rendben van, ennyi elegend. Majd ha felhoztk kis poggyszt, megmutatom a szobjt... n nagyon csinos, s mris bizonyos vagyok benne, hogy j bartnk lesznk. Mathieu csak t nap mlva ltogatta meg jbl Norine-t, hogy rdekldjn hogylte irnt. Amikor felesgre gondolt, drga Marianne-jra, akinek a terhessgt oly gyengd htattal, vallsos tisztelettel s szeretettel vette krl, megfjdult a szve a szgyenteljes, eltitkolt, meggyalzott terhessgekrt, sajnlta ezeket a gytrd nket, akik belepusztulnak az anyasgba. Az a gondolat, hogy az anyasg undorba, irtzatba, st az utca mocskba s bnbe
89

taszthatja a nt, gy gytrte, mint valami megszentsgtelent aktus, s mg soha nem rezte magban ennyire az emberi szolidarits szenvedlyt, a jsg reszketst. Aztn mg egyszer vitba kellett szllnia Beauchne-nel, aki kiablni kezdett, amikor megtudta, hogy nem elg egy tszzas bank. Vgl azonban sikerlt kicsikarnia belle nmi fehrnemt, st egy kis zsebpnzt is, havi tz frankot. Mathieu rgtn el akarta vinni az els tz frankot a szegny lnynak. Nem sokkal kilenc ra utn jelentkezett a Miromesnil utcban. Egy cseldlny felment Norine-rt, de azzal jtt le, hogy a nagysgos asszony mg fekszik, de zeni, hogy vrja az urat, mert senki sincs a szobban. Felvezette Mathieu-t a harmadik emeletre, s kinyitott eltte egy ajtt, mondvn: - Asszonyom, itt van az r. Norine, amikor megismerte Mathieu-t, gnyosan, szplnyosan felnevetett. - Tudja, hogy nt hiszi a papnak? Kr, hogy nem gy van, mert n nagyon, de nagyon kedves! Gynyr szke hajt egybknt mr gondosan megfslte s kontyba fonta, rkli volt rajta, kt prnra tmaszkodva lt az gyban, nagyon tiszta volt, hfehr, mint egy tisztessges, illedelmes lny. Mg a takart is magra hzta, hogy ne mutasson semmit meztelen testbl, s ez az sztnsen szemrmes mozdulat arrl rulkodott, hogy buksban is megrztt valamit tisztasgbl. - Beteg? - rdekldtt Mathieu. - Dehogyis, csak lustlkodom. Szabad gyban maradni, ht j nagyokat alszom. Egsz ms let ez nekem, aki ilyen kutyaidben is hatkor szoktam kelni, hogy berjek a gyrba... Ltja, g a tz, s nzzen krl, gy lek itt, mint egy hercegn. Mathieu krlnzett. Elg tgas szoba volt, a falon kk virgoktl tarkll gyngyhzszrke krpit. A hrom kis vasgy kzl kett egyms mellett llt, a harmadik lbtl keresztben, kzttk egy-egy jjeliszekrny s szk. A szedettvedett, garniszlls btorzatot szegnyes komd s szekrny egsztette ki. A kaszrnyt eltakar nagy szrke falra nyl kt ablakon keresztl azonban most napfny radt be, sugarai tcssztak kt magas szomszd hz kztt. - Ht igen, elviselhet - dnnygte. Visszafordult a szoba mlyn lev gyhoz, s elhallgatott, mert megltta, hogy egy hossz, fekete alak ll az gy eltt, akit eddig nem vett szre. Szigor tekintet, kortalan, sovny, szikr, magas n volt, szeme fnytelen, ajka spadt. Nem volt se cspje, se melle, laposan llt ott, mint egy alig megmunklt deszka. ppen egy brndt szjazott ssze a rendetlen gyon, amelyen egy kis titska is fekdt. Aztn, r se pillantva a ltogatra, elindult az ajt fel. Norine utna szlt: - Szval ksz? Lemegy fizetni? A n lthat mdon csak nmi gondolkods utn rtette meg a krdst, aztn igen ers angol akcentussal nyugodtan vlaszolt: - Yes, fizetni. - De, ugye, visszajn mg? Szeretnk elbcszni. - Yes, yes.

90

Amikor elment, Norine megmagyarzta, hogy ez Amy, rt egy kicsit franciul, de beszlni csak pr szt tud. s elmeslte volna a lny egsz trtnett, de Mathieu flbeszaktotta, s lelt az gya szlre. - Szval, ltom, minden rendben van, s jl rzi magt. - , igen, nagyon jl rzem magam. Soha nem ment ilyen jl a sorom, enni kapok, gondoskodnak rlam, reggeltl estig lustlkodom, keresztbe szalmt nem teszek. Tudja, egyetlen kvnsgom van csupn, hogy minl tovbb tartson. Vidman elnevette magt, mit sem trdtt a jvvel, eszbe se jutott a nvekv kicsi. Mathieu hiba prblta bresztgetni benne az anyai rzst, hiba krdezgette, mit csinl majd, mik a tervei. Norine meg sem rtette, azt hitte, az aprl van sz, vllat vont, hogy bizony ftyl r, s soha nem volt olyan ostoba, hogy szmtott volna r. Msnap, ahogy ide kltztt, anyja is megltogatta. De ez a nyjas vizit nem keltett benne brndokat, a csaldjra sem szmthat, hiszen ott mg kenyr sem jut mindenkinek. Hogy mi lesz? Ht majd megltja. Az korban egy csinos lny soha nem jn zavarba. s kinyjtzott az gyban, rlt desgnek, kvnatos voltnak, mris rr lett rajta a langyos lustasg, meghdtotta a vgy, hogy mindig sok aludhasson, hiszen most mr ismerte ezeket a simogatan boldog lvezeteket. Vgl bszkn emlegette megint a nagyszer rendet, a hz tisztes j hrt, mintha ebbl szemlyesen r is jutna valami dicsfny. Egy osztllyal feljebb lpett. - Veszekedsnek nyoma sincs, egyetlen hangos szt nem hallani. Mindenki nagyon rendes. Ez a krnyk legtisztbb hza, egy rossz szt nem lehet mondani, benzhet minden sarokba, sehol semmi piszok. Persze, nemcsak hercegnk jrnak ide, de, ugye, ha valaki rendesen viselkedik, nem fontos, honnan jn. s mindjrt pldt is mondott. - Nzze pldul ott a harmadik gyat, az angol n mellett... Egy tizennyolc ves kis cseldlny. Nem titkolta a nevt, Victoire Coquelet-nek hvjk, s azt is minden tovbbi nlkl elmondta, mi trtnt vele. Falujbl felrkezik Prizsba, valami stt zletel hzhoz kerl, s a fiatalr, egy hszves gimeszel, t nap mlva mr gyereket csinl neki a konyhban. Mit tehetett volna szegny? Akkor csppent a nagyvrosba, mg kbult volt a kalandtl, jformn azt sem tudta, mi trtnik vele... Persze, az gimeszel anyja kidobta. Szegnykt az utcrl szedtk fel, a menhely utalta ide. De mondhatom, Victoire igen kedves, munks, st btor teremts, elrehaladott llapota ellenre bellt egy msik fiatal terhes n szolglatba, akinek kln szobja van itt a szomszdban. Megengedett dolog az ilyesmi, a szegnyek dolgozhatnak a gazdagoknak... Ami azt a msik fiatal nt illeti, aki csak Rosine-nak nevezi magt, , annak kln trtnete van, de Victoire kivallatta... Flbeszaktottk. Kinylt az ajt. Norine felkiltott: - ppen itt jn Victoire. Spadt lnyka lpett be, nemhogy tizennyolc vesnek, de tizentnek sem ltszott, borzas, vrs haja kcosan lgott a vllra, turcsi orra, apr szeme, nagy szja volt. Nem volt egszen magnl, mg balesete rmlete lt az arcn, s szinte magyarzatot krve nzett a vilgba. A szerencstlen teremts mgtt hirtelen felrmlett az ezernyi nyomorult lny, akit a vidk kld Prizs utcira, mindnek ugyanaz a trtnete, hossz sorban llanak a teherbe ejtett cseldlnyok, akiket a polgri erklcs nevben elkergettek. Mi lesz Victoire-bl? Milyen helyek vgtelen sorn fordul meg, hny jabb terhessg vr mg r? - Amy elment? - krdezte. - Szeretnk elksznni tle.

91

Amikor szrevette, hogy a brnd mg az gy lbnl hever, s miutn Norine bemutatta neki Mathieu-t mint bizalmas j bartjt, a kt lny egyeslt ervel beszmolt az angol n viselt dolgairl. Biztosat nem tudtak, hiszen Amy valami zagyva nyelven kvartyogott, klnben is szkszav volt, gyhogy teljes homly fedte letet. Annyit azonban beszlt rla a fma, hogy hrom vvel ezeltt mr jrt ebben a hzban, amikor els gyermeke terhtl akart megszabadulni. s most is minden rtests nlkl, egy httel a szls eltt, egy szp reggel megjelent, aztn hrom htig fekdt, a gyereket pedig eltntette, beadta a menhelyre, maga meg minden tovbbi nlkl felszllt a hajra, amelyik hozta, s visszatrt hazjba. Mindig retrjegyet vltott, gy minden szlsnl megtakartott egy kis pnzt is. - Knyelmes gy - mondta Norine. - lltlag seregestl jnnek hozznk az ilyen klfldiek. s ha Prizsban mr kikelt a kiscsirke, ugyan hol az a ravasz fick, aki megtallja a tojs hjt... Azt hiszem, valamifle szerzetesn, persze, nem olyan apca, mint a mieink itt Franciaorszgban, hanem azok kzl val, akik egytt lnek egy hzban, olyasfle, mint a fogadalmat tett belgiumi begina nvrek. Mindig a miseknyvet bjja. - Mindenesetre nagyon rendes lny - fzte hozz Victoire meggyzdssel -, nem pp szpsgkirlyn, de nagyon udvarias, s nem fecseg. Elhallgattak, mert Amy visszajtt. Mathieu, akinek felkeltettk a kvncsisgt, alaposan megnzte. Milyen furcsa is, hogy ez a szerelemre oly kevss termett nagy darab lny, ez a srga, szraz, rdes deszka rendszeresen tjr Franciaorszgba, s kt haj kztt megszabadul a gyerektl! s mghozz hogyan! Milyen nyugodt, milyen kemny a szve, nincs meghatva, nem is gondol az idegenben hagyott gyerekre, mikor elutazik! Vissza se nzett a szobra, ahol szenvedett, felkapta knny csomagjt; a nla sokkal meghatottabb kt msik n mg meg akarta cskolni. - Sok szerencst - mondta Norine -, j utazst! Az angol n odatartotta az arct, majd szemrmes-zavartan megcskolta a szp, hsos s de lny hajt. - Yes, igen, igen... maguk is... - s gondoljon rnk! s, ugye, tallkozunk? - tette hozz szelesen Victoire, miutn teli szjjal kt nagy cskot cuppantott az arcra. Amy ezttal halvnyan elmosolyodott, de nem vlaszolt. Aztn vissza sem fordult, nyugodtan, hatrozottan kiment. A hebehurgya kis cseldlny ott ugrlt eltte s kiablt: - Milyen hlye vagyok! Hiszen fleg azrt jttem, hogy megmondjam, Rosine kisasszony el akar bcszni magtl! Gyorsan, siessen utnam! Amint kettesben maradtak, Norine finoman illedelmes mozdulattal feljebb hzta az lelkezsek kzben lecsszott takart, s tovbb meslt Mathieu-nek. - Ami Rosine kisasszony trtnett illeti - emltettem mr ugye, hogy Victoire rulta el bizalmasan? - nem valami mulatsgos. Kpzelje el, hogy a kisasszony egy nagyon gazdag kszersz lnya. Termszetesen nem tudjuk a nevt, mg azt sem, hogy melyik kerletben van az zletk. A lny tizennyolc ves, van egy tizent ves ccse, az apja meg negyvenngy. Mindjrt megltja, mirt rdekesek az letkorok... Az kszersznek meghal a felesge, s mit gondol, mit csinl erre, hogy talljon valakit a helybe? Kt hnappal a temets utn egy szp este bemegy a lnyhoz, Rosine-hoz, s nyugodtan vele hl. Nos? Ez azrt kicsit ers! A szegnyeknl nem ritkasg az ilyesmi, Grenelle-ben nem is egy lnyt ismerek, akivel megesett. De polgrembereknl, akiknek elg pnzk van ahhoz, hogy nt szerezzenek maguknak! Engem nem is az dbbent meg elssorban, hogy az apk ilyesmit akarnak, hanem az, hogy a

92

lnyok belemennek... Rosine kisasszony pedig olyan drga, olyan kedves, hogy minden bizonnyal nem akart bnatot okozni a papnak. Mindegy, rajtakaptk ket. A kisasszonyt gy hoztk ide, mint a brtnbe, senki nem ltogatja, s elkpzelheti, uram, hogy kiadtk az ordrt: a gyereket pedig el kell tntetni. Szp kis alak lenne, jl festene a vilgban! lnk beszlgets hallatszott kintrl, mire Norine elhallgatott. A szjra tette az ujjt: a hangjrl megismerte Rosine kisasszonyt, aki Amyt ksrte ki. Halkan megkrdezte: - Akarja ltni? Mathieu-nek vlaszolni se maradt ideje, Norine mr hvta is a lnyt. A trtnettl mg mindig megdermedt frfi legnagyobb meglepetsre finom szpsg, bbjos gyermek lpett be, egy barna arcbr szz, fekete haja kzpen sztvlasztva, kk szemben tiszta hamvassg. Tekintetbl csodlkoz rtatlansg, vgtelenl lgy finomsg radt. Hetedik hnapban volt mr, csaknem olyan elrehaladott llapotban, mint Norine, de mg mintha mit sem tudna llapotrl. risten, milyen sznalmas teremts! Milyen szrny ez a botrnkoztatsban s bnben fogant anyasg, amely beszennyezi a szerelmet, megszentsgtelenti az letet, s vgl a vrfertzsbl szletett gyermek iszonyatba torkollik, amelyet a trsadalom rdekben el kell puszttani, mint egy szrnyet. Norine mindenron azt akarta, hogy Rosine ljn le az gya szlre. - Maradjon egy pillanatra, kisasszony. Ez itt egy rokonom... Tudja, milyen rm az n trsasga. Mathieu-t meglepte, milyen gyors bartsg szvdtt a klnbz trsadalmi osztlyokbl, klnbz gtjakrl rkez nk kztt. Mg Rosine s Victoire, az rn s a cseldlny kztt is szemmel lthatlag testvri kapcsolat volt, egyformn siralmasan domborodott a hasuk, ugyangy fjdalommal munklkodott bennk az let. sszeomlottak a megklnbztetsek, mindannyian egyformn nk voltak, legtbbszr a nevket is elhallgattk, az ismeretlenbl pottyantak ide, s mr csak fj lnyek voltak, akiket egyenlv tett a nyomorsg s az elkvetett bn. A hrom jelenlev n kzl kett az alacsonyabb rangak tiszteletteljes gyengdsgvel beczgette a harmadikat, de Rosine is, noha pomps nevelst kapott s zongorzni tanult, mint bartnivel bnt velk, rkig elcsevegett trsasgukban, s rjuk bzta mg apr titkait is. A hrom n most is gyorsan megfeledkezett Mathieu-rl, p gyorsan rtrtek a hzi pletykk megbeszlsre. - Tudjk-e - krdezte Victoire -, hogy Charlotte, az az elkel asszonysg a szomszd szobbl, az jjel lebabzott? - Csak a sket nem hallotta - jegyezte meg Norine. Rosine kisasszony most is rtatlanul nzett. - n semmit nem hallottam. - Azrt, mert a mi szobnk elvlasztja a magt az vtl - magyarzta Victoire. - De ez mg semmi! A legjobb az egszben az, hogy Charlotte tstnt itthagy bennnket. Mr elmentek neki egy j konflisrt. A kt lny felkiltott. Ht a hallt keresi! Egy n, aki hallhat mdon oly keservesen szlt, mg csupa seb s vr, s mris felkel, konflist hozat s hazamegy! Ksz hashrtyagyullads. Megrlt?

93

- Ugyan - szlt megint a kis cseldlny -, taln gy megmenekl a mg nagyobb bajoktl. Gondolhatjk, hogy a szegny hlgy is inkbb fekdne nyugodtan az gyban. De emlkeznek, milyen trtnet jrta rla... Ugye, Rosine kisasszony, maga tbbet tud, hiszen az az asszonysg megszerette s beavatta az letbe? Rosine blintott: valban sok mindent tud. Mathieu jabb megrendt trtnetet hallott, a szve is beleremegett. A harmincves barna haj, magas termet, finom arcvons, szp s gyengd szem, vonz s jsgos mosoly Charlotte igazi neve lltlag Houryn volt, br ezt senki nem tudta pontosan, annyi azonban biztosnak ltszik, hogy frje kereskedelmi utaz, aki egy nagy ruhz szmra sznyeget, hmzst, krpitot vsrol Perzsiban s Indiban. lltlag kegyetlenl fltkeny, goromba frfi, aki a legkisebb szra brutlisan bntalmazza a szerencstlent. Az asszony engedett a vigasztal gyengdsgnek, szerett keresett magnak, mint mondjk, egy egszen fiatal embert, egyszer kis alkalmazottat, aki elbvlte finom beczgetseivel. Az asszony, szerencstlensgre, teherbe esett. Eleinte nem is nagyon nyugtalankodott, mert frje egy vre utazott el: kiszmtotta, hogy mire visszatr, megszli a gyereket s felpl. s amikor mr flt, hogy terhessge nagyon lthat, akkor is csak vidkre kltztt Rennes utca krnyki csudaszp kis laksbl. Itt kapta meg a levelet, kt hnappal a szls vrhat idpontja eltt, amelyben frje kzlte, hogy minden bizonnyal hamarabb fog hazatrni. Elkpzelhet, milyen rettegsben lt azta a szegny asszony. jra szmtgatni kezdett, elvesztette a fejt, megrmlt attl, hogy felteheten olyan tnyekre alapozta szmtsait, amelyekre mr nem emlkezik pontosan. Vgl, amikor mr azt hitte, hogy csak kt ht vlasztja el a szlstl, a lehet legtitokzatosabban bezrkzott Bourdieu-n intzetbe. s knja csak nvekedett, amikor egy jabb levlbl megtudta, hogy frje e hnap huszontdikn szll partra Marseille-ben. Ekkor tizenhatodika volt. Teht kilenc napja van mg. Elszr csak a napokat szmolta, ksbb mr az rkat is. Nyer-e egy kis idt, vagy elksik? A boldogsga fggtt ettl, s maga semmit nem tehetett rte vagy ellene, lland zokogs gytrte, s minden srgrcs utn csak mg nvekedett rmlete. A bbaasszony legkisebb szavra megremegett, s szorongva, az iszonyattl felkavarva pillanatonknt krdezgette. Nincs mg egy szerencstlen teremts a vilgon, aki ennyi gytrelemmel fizetett azrt a gynyrsgrt, hogy egy rig szerettk. Huszontdikn reggel, amikor mr a vgs ktsgbeessbe zuhant, jelentkeztek a fjdalmak, s a szrny knok ellenre rmben kezet cskolt Bourdieu-nnak. De mg ezzel nem rt vget szerencstlensgei sorozata, a fjdalmak egsz nappal s majdnem egsz jjel tartottak, gy teht elveszett volna, ha frjnek nem kellett volna Marseille-ben tltenie az jszakt, de gy csak ma jszaka rkezik. Az asszony hajnali tkor babzott le, gy estig van ideje hazamenni, betegsget sznlel, valami hirtelen folyst, ami gyhoz kti. De milyen szrny lesz az avats, milyen irtzatos btorsg kell ahhoz, hogy ez a vrben sz, tnkretett, flholt asszony hazatrjen otthonba. - Nyissk mr ki az ajtt - krte Norine -, ltni akarom, ahogy elmegy. Victoire kitrta a folyosra nyl ajtt. A szomszd szobbl zaj hallatszott. s nemsokra megjelent Charlotte, botladozva jrt, arca mint a rszeg, kt n tmogatta, szinte vitte. Szp, gyengd szeme, vonz s jsgos mosolya gyszba fagyott, rini finomsga is megsemmislt a szerencstlensgben. De amikor megltta a kitrt ajtt, egy pillanatra megllt s reszket hangon, halvny mosollyal odaszlt Rosine-nak. - Jjjn, gyermekem, szeretnm megcskolni... , elhagyott az erm, de taln kibrom hazig. Isten vele, gyermekem, isten velk, kedveskim. Legyenek boldogabbak nlam. Tovbb vittk, eltnt. - Tudjk, hogy figyereket szlt? - krdezte Victoire. - Eddig mg nem volt gyereke, pedig oly rgen kvnta mr! De annyira megviselte a bnat, hogy a kicsi kt ra mlva meghalt.

94

- Milyen boldog lehet - jelentette ki Norine. - Ktsgtelenl - hagyta r Rosine kedvesen, szzies arckifejezssel. - Ilyen krlmnyek kztt senki nem rl a gyereknek. Mathieu megrendlten hallgatta ket. Szembl nem mlt el ennek az elvonul ksrtetnek ijeszt, feledhetetlen ltvnya, ez az ismeretlen mrtr, aki nylt sebbel ment el, ez a n, akit oly tragikusan meggytrt a titkos s bns szls. gy ltta maga eltt a msik hrmat is, a messzirl jtt Amyt, aki oly lelketlenl dobta idegen fldbe magzatjt, Victoire-t, a meghkkent rabszolgalnyt, aki odaadta testt a gazda fut gynyrsgnek, holnap megszli els gyermekt, aztn majd a msodikat, a harmadikat is, s ltta Rosine-t, aki bns sznalombl lett vrfertz, aki olyan bjos s jl nevelt, aki dn mosolyogva hordozza a pusztulsra tlt szrnyet, ksbb pedig beszennyezett s tisztelt hitves lesz. Mathieu elgondolkozott: ht micsoda pokolba zuhant, a borzalom, a romlottsg s a szenvedsek milyen szakadkba? s ez a szlotthon mg a leggondozottabb, a legtisztessgesebb az egsz kerletben! Persze, a trsadalmi borzalomnak kellenek az ilyen menedkek, titkos zugok, ahov a nyomorult terhes asszonyok elvonulhatnak a vilg ell! Hiszen ez csak a szksges levezets s a trelem, amely lehetv teszi, hogy harcoljanak az abortls, a gyermekgyilkossg ellen. Az isteni anyasg semmiv foszlik e titkolt srban, s az let fensges aktusa ebbe a szennycsatornba fullad. Vallsos tisztelettel kellene krlvenni, ehelyett a mocskos hzak gyalzatv sllyed, az anyt lealacsonytjk, beszennyezik, megbecstelentik, a gyereket krhozatba tasztjk, elpuszttjk, megtagadjk. A magoknak e vilg ereiben kering rk radata, a csrz emberisg - amely gy duzzasztja a hitvesek hast, mint a tavasz a fldet - a becstelensg termst hozza, eleve megromlott, eleve a becstelensg sjtja. Mennyi er, mennyi egszsg s szpsg megy veszendbe! Mathieu gy rezte, most mind eljnnek az ismeretlenbl, megsiratta valamennyit, minden szerencstlen terhes nt, akit a szegnysg az utcra kergetett, s azokat is, akiknek el kell rejtznik, a titokban szlket, a vtkeseket, akik hamis nevet mondanak be, a homlyban hozzk vilgra gyermekeiket, s visszalkik ket a nvtelen szenvedsbe, amelybl fogantattak. Aztn ellgyult a szvszort nyomorsg lttn: hiszen ez is let, s a nagy emberi erdben el kell fogadni az letnedv minden hajtst. s vajon sokszor nem ppen azok a tlgyek nttek-e a legersebbre, amelyek akadlyok ellenre, tskk s kvek kztt sarjadtak? Amikor megint kettesben maradtak, Norine knyrgtt Mathieu-nek, eszkzlje ki az asszonysgnl, hogy ebd utn fekett kapjon. Ha mr amgy is jr neki havi tz frank zsebpnz, inkbb meg is fizetn. Aztn lekldte a frfit a szalonba, vrja meg ott, de felttlenl, amg felltzik. Lent Mathieu elszr eltvedt, s az ebdlbe nyitott be. A tgas helyisgbe, amelynek kzepn hossz asztal llt, a szomszdos konyha nem tisztogatott lefolyjnak bze radt be. Szemben volt a ripsz bevonat akcfa btorokkal berendezett szalon, itt kt n csevegett, s kzltk Mathieu-vel, hogy Bourdieu-n el van foglalva. Erre lelt egy mly karosszkbe, jsgot hzott el a zsebbl, s olvasni prblt. De nagyon rdekelte a kt n beszlgetse, inkbb ket hallgatta. Az egyik nyilvn a hz lakja lehetett, knos terhessge utols idszakban kltztt ide, teljesen kivetkztt emberi mivoltbl, srga volt, levert, az arca meggytrt. Az is kiderlt a beszlgetsbl, hogy a msik, ugyancsak szls eltt ll n, egyezkedni jtt a bbval, mert msnap be akart vonulni. Ezrt krdezgette a rgebbi lakt, kvncsi volt, milyen itt az let, a koszt, a bnsmd. - , jl fogja magt rezni, fleg mivel egy kis pnze is lesz - magyarzta lassan a szegny, szenved n. - Engem az elljrsg utalt be, s bizonyra ezerszer jobban reznm magam, mint otthon, ha nem nyugtalantana folyton, hogy odahaza magra hagytam kicsiny nyjamat. Mesltem mr, hogy hrom gyermekem van, s isten tudja, ki trdik velk, mert az uram
95

nem valami nyjas ember. Valahnyszor szlk, mindig ugyanaz a nta jrja: felje se nz a munkjnak, iszik, elkujtorog, gyhogy amikor hazamegyek, az sem biztos, otthon tallom-e. Olyan ez, mintha a kicsik az utcra kerlnnek. Megrti, hogy emszt a bnat, nekem itt megvan mindenem, koszt, meleg szoba, azok a szegny kis porontyok meg taln heznek, fznak... s most? Most sikerlt sszekalaplni a negyediket, gy aztn mg nagyobb lesz mindnyjunk nyomora! - Persze, persze - morogta a msik n, aki alig figyelt oda, annyira lekttte a maga esete. Az n frjem tisztvisel. n csak azrt jvk ide, mert szk s knyelmetlen a laksunk, itt kisebb gond a szls. Nekem klnben csak egy ktves lnykm van, akit gondozsba adtunk egyik sgornmhz. De most majd haza kell hoznunk, hogy a kicsit kldjk a helybe. risten, mennyi kiads! A beszlgets itt flbeszakadt. A cseld egy fekete ruhs, ftyolos hlgyet vezetett be s megkrte, is vrjon. Mathieu mr fel akart llani. De ahogy htrafordult, egy tkrbl megltta, hogy Morange-n a jvevny. Kicsit habozott, aztn a fekete ruha, a sr ftyol hatsra inkbb visszabjt a fotelbe, mintha elmerlne az jsgban. Morange-n egsz biztosan nem ltja, pedig a tkrbl kvetheti az asszony minden mozdulatt. - Itt drgbb ugyan - folytatta a tisztvisel felesge -, mgis idejttem, mert megfogadtam, hogy soha tbb nem adom magam annak a bbaasszonynak a kezre, akinl a kislnyomat szltem. Hogy miket lttam nla, micsoda szutykot, micsoda frtelmet! - Ki az? - krdezte a msik. - , egy ocsmny dg, mr rgen brtnben volna a helye. El sem tudja kpzelni azt a bntanyt, olyan nedves a hz, mint a kt, a szobk gusztustalanok, az gyaktl hnyhatnkja tmad az embernek, nem is szlva a bnsmdrl, s a kosztrl! Radsul nincs az a lebuj, ahol annyi bnt kvetnnek el, mint ott. rthetetlen, mirt nem avatkozik be a rendrsg. Az utcalnyok, a hz lland pciensei, mesltk, hogy ha az ember odamegy szlni, a gyerek biztos holtan jn a vilgra. A halva szletett gyerek a hz specialitsa. Elre kell fizetni. A teteje pedig az, hogy az a nyomorult nszemly futszalagon vgzi az abortuszokat. Higgyk el, csak amg n ott voltam, hrom hlgyet intzett el egy fggnytart vasplcval. Mathieu szrevette, hogy Valrie mozdulatlanul l, a szeme se rebben, m feszlten figyel. Nem is nzett a kt nre, de a ftyol alatt lzasan gett gynyr szeme. - Itt semmi ilyesmit nem fog tapasztalni - jegyezte meg a munksasszony. - Bourdieu-n nem keveredik semmifle, bns gyletbe. A msik asszony halkabbra fogta a hangjt. - Pedig azt meslik, hogy ugyancsak belekeveredett egy brnval kapcsolatban, akit egy ismert szemlyisg ajnlott neki. Mghozz nem is olyan rgen. - , ha nagyon gazdag npekrl van sz, nem mondom. Ilyenkor persze hogy mind belekeverednek... De azrt rendes hz ez. Megint elhallgattak. Aztn a munksasszony tovbb beszlt: - Legalbb dolgozhattam volna az utols napig! De akkora a hasam, hogy kt hete abba kellett hagynom a munkt. s amint a lbamra brok llani, mg ha nem gygyultam is meg teljesen, rohanok innen, nem lehet lustlkodni. Vrnak odahaza a picinyeim... Komolyan sajnlni kezdem, hogy nem mentem el az n koszos nszemlyhez. Legalbb megszabadtott volna minden gondtl. Hol is lakik?

96

- De hiszen Rouche-n az, ismeri jl a kerletben minden cseld s minden utcalny. A Rocher utca vgn van az odja, egy pestises hz, ahov fnyes nappal sem mernm mr betenni a lbam, mivel tudom, milyen szrnysgek sznhelye. Befejeztk a beszlgetst, kimentek. Bourdieu-n megjelent irodja ajtajban. s mivel Mathieu, akit elrejtett a nagy fotel tmlja, nem kelt fel, Valrie indult befel a bbaasszonyhoz. Mathieu jl ltta, hogy Valrie megint csillog szemmel hallgatta a kt asszony utols szavait. Trdre ejtette jsgjt, szrnysges lmodozsba merlt, gytrte ezeknek az asszonyoknak a trtnete, s megremegett arra a gondolatra, mennyi iszonyat mozog a homlyban. Mennyi id mlt el? Mathieu maga sem tudta, csak egyszerre hangok vertk fel lmodozsbl. Bourdieu-n ksrte ki Valrie-t. A jsgos, kvr, de teremts anyaian mosolygott. A fiatalasszony bizonyra srt, mg most is reszketett, arca gett a bnattl s a szgyentl. - Nincs rtelme annak, amit mond, kedves gyermekem, hallani sem akarok ilyen rltsget. Siessen haza, s trjen szhez. Valrie sz nlkl tvozott. Bourdieu-n meglepdve vette szre Mathieu-t, aki felllt, hogy dvzlje. A bbaasszony hirtelen elkomorodott, nyilvn nem rlt, hogy Mathieu hallotta, amit mondott. De bejtt Norine, mire vidm beszlgets indult meg, mivel a bbaasszony nem titkolta, milyen klns rokonszenvet rez a csinos lnyok irnt. Azt szokta mondani, hogy aki csinos, annak sok mindent meg lehet bocstani. A fekett is rgtn engedlyezte, amint Norine kijelentette, hogy zsebpnzbl fogja fizetni. Mathieu meggrte Norine-nak, hogy megint eljn, aztn bcszott. - Legkzelebb hozzon narancsot! - kiablt utna a lpcshzban a kipirult arc, mosolyg, gynyr lny. Mathieu a La Botie utca fel tartott, de hirtelen megtorpant. Valrie llt a sarkon, s egy frfival beszlt: a frfi Morange volt, a frje. Mathieu-be hirtelen belehastott a felismers: Morange elksrte a felesgt, s az utcn vrta, amg az asszony Bourdieu-nval trgyalt, most aztn rmlten, ttovzva, lesjtottan tancskoznak. Nem is reztk a tolong jrkelk lkdsdst, olyanok voltak, mint a tajtkz radatba hullott szerencstlenek, akiket elkbt a fenyeget hallos veszedelem, s most tehetetlen zskmnyai a vgzetnek. Arcukra kilt a szorongs, szrny harc dlt bennk. A tombol rjngstl hajtva fel s al jrtak. Elindultak, visszatrtek, lzasan topogtak, aztn meglltak, mozdulatlanul, halk szval vitztak, megdermesztette ket, hogy kptelenek rr lenni a tnyeken. Mathieu egy pillanatra vgtelen megknnyebblst rzett, azt hitte, megmenekltek, mert befordultak a La Botie utcba s letrten, mindenbe belenyugodva megindultak a Grenelle-negyed fel. De jbl meglltak, ktsgbeesetten nhny szt vltottak. s milyen szvszort ltvny volt, ahogy visszajttek a La Botie utcn, aztn a Ppinire utcn elindultak a Rocher utca fel. Mathieu utnuk ment: is gy reszketett s szgyenkezett, mint a Morange hzaspr. Tudta, hov igyekeznek, de akarta az iszony bizonyossgot. Harminc lpssel a rgi Prizs gyalzatos, fekete hza eltt, ott, ahol a Rocher utca lejteni kezd, megllt, elbjt egy kapu al, mert bizonyos volt benne, hogy a nyomorult hzaspr gyanakvan krl fog nzni. gy is trtnt: Morange-k odartek a homlyos, bzs kapubejrhoz, elszr lopva megnztk a koszos srga feliratot, aztn htralptek, s megbizonyosodtak, hogy senki nem ltta ket. Most mr nem ttovztak, elnyelte ket a kapualj, elbb az asszonyt, utna a frjet is, mert Valrie ragaszkodott ahhoz, hogy Morange is vele menjen. Semmi nem maradt utnuk, csak a bn rmlt borzongsa. Mintha magba zrta volna ket a repedt fal, csatornaszagtl s bntl bzl vn hz. Mathieu kint maradt, de gondolatban reszketve velk ment, s tlte mindazt, aminek a bekvetkeztt gyis tudta. Ltta ket, ahogy betapogatznak a kapualjban, tmennek a nedves
97

udvaron, a piszkos ktny cseld bevezeti ket, s az ocsmny garniszllt idz kis szalonban a nagy orr, gyilkosan sunyi, rkk mzesmzosan mosolyg Rouche-n fogadja ket. Megtrgyaljk a dolgot, egyezsgre jutnak. Itt mr nemcsak az anyasgot titkoljk el, ez mr nemcsak az eltkozott terhessgek s a vtkes, megbecstelent szlsek sznhelye, mint Bourdieu-n szvgytr intzmnye, itt aljasan, gyvn gyilkolnak, szennyes magzatelhajtst vgeznek, amely gykerben puszttja el az letet. A gyermekls kevsb gyilkos tnykeds, a szletsek szmnak cskkenst mg jobban slyosbtja az embri kiirtsa, amit oly stt, titokzatos krlmnyek kztt vgeznek, hogy senki sem tudn megllaptani az esetek naprl napra nvekv szmt. Elcsbtott lnyok, akik nem tudjk rbizonytani a csbtra az apasgot, cseldlnyok, akiknek a gyerek elviselhetetlen nyg, frjes asszonyok, akik a frj tudtval vagy beleegyezse nlkl hrtjk el maguktl az anyasgot, mind titkon idejnnek ebbe a szakadkba, ebbe az ocsmnyul szgyenteljes lebujba, a romlottsg s a pusztuls mhelybe. A fggnytart rd, az abortl nk eme rmt kaszja zajtalanul hatol be, ezernyi let mlik a szennycsatornba, a piszkos pusztulsba. A ragyog napstsben nvekszik az lk vgtelen radata, llandan pezseg az let nedve, az telszagtl s vrtl bzl stt lebujban pedig Rouche-n szraz keze megli a csrt. Nincs, ami bnsebben megszentsgtelenten, gyalzatosabban beszennyezn a fld rk termkenysgt.

98

V Marianne mrcius msodikn mr kora hajnalban rezte az els fjsokat. Eleinte nem akarta felbreszteni Mathieu-t, aki mellette aludt a kis vasgyon. Ht ra fel azonban, amikor frje mozgoldni kezdett, mgis okosabbnak vlte, ha szl. Mathieu felkelt, s megcskolta Marianne-nak a takar all kilg kezt. - gy, gy, drgm, csak szeress s beczz... Azt hiszem, mra vrhatjuk. Mr hrom napja kszenltben lltak, s csodlkoztak is a kis kssen. Mathieu rmlten felpattant. - Fj? Marianne azonban megnyugtatan felnevetett. - Nem, mg nem nagyon. Most kezddik csak... Nyisd ki az ablakot, csinlj rendet. Majd megltjuk. Mathieu kitrta a zsalugtert, s vidm napfny rasztotta el a szobt. A bbjos finomsggal kkl vgtelen reggeli gbolton egyetlen felh sem volt. Besuhant a kora tavasz langyos lehelete, s az egyik szomszdos kertben mr zldell, csipkefinom orgonabokor ltszott. - Nzd csak, desem, nzd, milyen szp id van! Milyen boldogsg: napfnyben jn vilgra a kis drga! Mieltt felltztt, mg odalt az gy szlre, kzelrl megnzte Marianne-t, megcskolta a szemt. - Nzz rm, hadd tudjam... Ugye, mg nem hevesek a fjsok, mg nem szenvedsz nagyon? Marianne csak mosolygott, br ekkor ppen heves grcs mart bel, de amikor szlni tudott, megnyugtatta Mathieu-t: - Mondom, hogy nem! Minden a lehet legjobban megy. Okosnak kell lennnk, mert most nehz percek kvetkeznek... lelj t ersen, nagyon ersen, nts belm btorsgot, s ne sznakozz rajtam, klnben srnom kell. De hiba mosolygott, a knnyek azrt eltrtek a szembl. Mathieu szenvedlyesen s gyengden tlelte, karjban tartotta a flig meztelen asszonyt, testhez szortotta a fjdalmas, piheg testet, amelyet a szls szent borzongsa rzott. - , asszonyom, imdott asszonyom, igazad van, rljnk, remnykedjnk! Egsz vremet szeretnm beld nteni, hogy veled szenvedjek, s legalbb a szerelmem nyjtson neked bizalmat s ert! Egybevegyltek cskjaik, mlysges elrzkenyls bktette ket ssze, elnevettk magukat, megint trflkoztak. Marianne sem szenvedett mr, mintha ez a jfle megrendls nyugalmat adott volna neki: ilyen szlcsend elzi meg a fjdalom nagy viharait. Mr azt hitte, hogy taln tvedett. Ezrt azt tancsolta Mathieu-nek, hogy ha rendet rakott, menjen el szoksos idben az irodba. Mathieu nem akarta, inkbb zen a gyrba. Erre aztn begyazott, ltzni kezdett, s megbeszltk, mit kell elintzni. A cseld rgtn menjen el az polnrt, aki itt lakik a kerletben, s mr kt hete szltak neki. Mindenekeltt azonban Marianne felltzteti a gyerekeket, akiknek a vidm zsivaja behallatszott a szomszd szobbl. Mr korbban megllapodtak, hogy a szls napjn tviszik a ngy rdgfikt Beauchne-khez. Constance nyjasan kijelentette ugyanis, hogy a kis Maurice erre a napra meghvja ebdre a gyerekeket. A legnagyobb baj az, hogy Boutan doktor elz este ta Sguinn mellett van, aki mr
99

huszonngy rja kegyetlen knokban gytrdik, de kptelen lebabzni. Teht valra vlt a kt asszony flelme: egy napon szlnek. s milyen bonyodalom szrmazik majd abbl, ha Sguinknl nem trtnik meg az esemny, ha az orvos nem mozdulhat el a szerencstlen Valentine melll, akirl lefekvskor, este tizenegy fel, mg semmi biztat hr nem rkezett! - Elmegyek hozzjuk - mondta Mathieu. - Megtudom, mi a helyzet, s magammal hozom Boutant. Nyolc rra mindennel kszen voltak. Az poln is megrkezett, tett-vett, elksztette a szksges dolgokat. A gyerekek felltzve vrtk, hogy tvigyk ket a kert msik vgbe kis bartjukhoz, Maurice-hoz. Rose megcskolta az anyjt, aztn maga sem tudta, mirt, srni kezdett, s maradni akart, a hrom fi azonban, Blaise, Denis s Ambroise, elvitte, megmagyarztk neki, hogy szamr, hadd menjen anyu egyedl a piacra, hiszen ma kell megvsrolnia az csikt, akinek kzeli rkezst mr beharangoztk. s mr megint jtszottak, kiabltak, toporzkoltak a szalonban, amikor vratlanul megszlalt a cseng. - Taln az orvos! - kiltott fel Mathieu a felesge melll s lesietett. m az eltrben Morange-zsal s kislnyval, Reine-nel tallta magt szemkzt. Elszr nem is figyelte a frfi arct, csak a korai ltogats lepte meg, s annyira meghkkent, hogy nem is titkolta meglepetst. - Hogyan? n az, kedves bartom? Megtdve hallgatta a knyvelt, s elvltozott, megtrt, szorong, fojtott hangjtl megreszketett. - Igen, n vagyok... Azrt jttem, mert egy nagy szvessgre szeretnm megkrni. s meghallvn a szalonbl a gyerekek zsivajt, Reine-t mosolyogva betuszkolta. - Menj, drgm, ne nyugtalankodj, jtssz kis bartaiddal. Bemegyek majd rted. Cskolj meg. Mathieu csak akkor nzte meg jobban Morange-ot, amikor becsukta az ajtt s visszament hozz: a knyvel spadt s dlt arcra, most, hogy mr nem kellett a kislny eltt alakoskodnia, szrny szorongs lt ki. - risten, szegny bartom! Mi trtnt? Morange hebegni kezdett, alig brta visszafojtani a zokogst, s annyira reszketett, hogy beszlni is alig tudott. - Az trtnt, hogy a felesgem haldoklik... Nem otthon, mshol. Mindent elmondok nnek... Reine gy tudja, hogy elutazott az anyja, s most utna kell mennem. Knyrgk, vegyk egy darabig gondozsukba Reine-t... De mg mst is krek, lent vr a kocsi, elviszem nt, felttlenl s azonnal velem kell jnnie. Mathieu-ben mlysges sznalom bredt, de elutast mozdulatot tett. - , ez lehetetlen, ma lehetetlen! A felesgem szl. Morange brgy arccal pillantott fel, mintha jabb szerencstlensg zdulna r. Aztn iszonyatosan reszketni kezdett, elnttte a feltr kesersg, grcsbe rndult a szja. - Persze, persze, igaz, az n felesge terhes, s most szl, igen, egszen termszetes. Megrtem, hogy itt akar lenni az rvendetes esemnynl... De ez most nem szmt, kedves bartom, n velem jn, egszen biztos vagyok benne, hogy velem jn, mert n nagyon, de nagyon szerencstlen vagyok. Higgye el, kptelen vagyok egyedl oda menni, ahov most nt elviszem, nem brok, nincs hozz erm, kell valaki, kell hogy velem jjjn valaki, , gy knyrgk, gy knyrgk!
100

Akkora rmlet s ktsgbeess volt ezekben a reszketve eldadogott szavakban, hogy Mathieu szve mlyig megrendlt. rezte, hogy a gyenge s szeretetteljes szegny frfi elvesztette btorsgt, immron egyedl maradt, akaratereje is meghalt, mint a vzbe fl gyerek. - Vrjon - mondta neki -, megnzem, elksrhetem-e. Felrohant Marianne-hoz, s elmondta, hogy Morange-knl valami szrny szerencstlensg trtnhetett, a knyvel lent vrja, s knyrg, hogy egy pillanatra menjen vele, s legyen a segtsgre. Marianne rgtn gy dnttt, hogy nem lehet visszautastani a krst, annl is inkbb, mivel pillanatnyilag nem is rzi rosszul magt. Lehet, hogy csaldott az imnt. Aztn eszbe jutott valami: ha Morange kocsival van, Mathieu elbb nzzen be Sguinkhez, szljon Boutan doktornak, s ha ott nincs r szksg, kldje el ide, gy aztn nyugodtabban teheti meg bartjnak a krt szolglatot. - Igazad van, derk asszony vagy - mondta Mathieu, s jbl szjon cskolta a felesgt. Elkldm hozzd Boutant, s magam is rohanok vissza. Lent, a szalonban, megcskolta a gyerekeket. Reine-t is, aki ltszlag nem gyanakodott, s nagyon megrlt, hogy Beauchne-knl ebdelhet. Mathieu szlt a cseldnek, hogy azon nyomban, a szeme lttra vigye t a kis nyjat. Maga bocstotta ki ket a kertbe, s tekintetvel ksrte lpteiket, amg el nem tntek a szomszd hz kapujban. Morange mr nem akart tallkozni kislnyval, ott topogott az elszobban, szorongs s trelmetlensg gytrte. - Jn mr? Jn mr? - mondogatta rmlt tekintettel. - Istenem, siessnk! A kocsiban megtrtn, megsemmislten magba roskadt, szemt lehunyta, arct kezbe temette. Induls eltt Mathieu megkrdezte, mehetnnek-e - az Antin sugrt fel, s amikor Morange azt vlaszolta, hogy gyis arra kell mennik, Sguink cmt mondta be a kocsisnak. A palotnl elnzst krt s leszllt. Az egyik szobalnytl megtudta, hogy nagysga mr tl van a dolgon, de gy ltszik, mg nincs vge az egsznek; Boutan azonban lezent neki, hogy egy rn bell Froment-n asszonynl lesz, gy aztn megnyugodott. Amikor visszaszllt a konflisba, a kocsis htrahajolt, s a cmet krdezte. - A cmet krdezik. - A cmet, a cmet... Persze, persze, igaz! Rocher utca, egsz a vgn, az emelkednl. A szmot nem tudom. Egy szenesbolt van ott. Mathieu mindent rtett. Mr amikor Morange flrlten kzlte, hogy a felesge haldoklik, mr akkor felfogta, tudta a knyvel arcn tsuhan borzadlybl, mr akkor megrezte a bn jeges lehelett. Rouche-nnl haldoklik Valrie. Morange nyilvn szksgt rezte a vallomsnak, vagy legalbb nmi magyarzatnak. Nmasga felengedett, megint ert vett rajta az ideges lz. De kptelen volt rsznni magt, hogy rgtn megmondja az igazat, hazugsggal kezdte. - Szval, Valrie elment egy bbaasszonyhoz, hogy vizsglja meg. s a vizsglat alatt hirtelen oly ers vrzs indult meg, hogy lehetetlen volt meglltani. - Nem hvtak orvost? Ez az egyetlen krds is zavarba hozta a knyvelt. Vlaszon gondolkodott, hebegett. - Persze, orvost... Egy orvos taln megmentette volna. De nekem azt mondtk, hogy minden hiba.
101

Vgl zokogsban, fellzad kegyetlen ktsgbeessben kitrt belle a valloms. - Lefogtk a karomat, bezrtak, megakadlyoztk, hogy orvosrt szaladjak... ssze akartam mindent zzni, az ablakon ugrottam volna ki, amikor megrtettem, hogy szegny felesgem elveszett, amikor meglttam a patakz vrt. s ha tudn, mivel fenyegettek: hogy rlt vagyok, hogy mind brtnbe kerlnk!... Mg Valrie is megharagudott rm. A tbbiek meg betmtk a szmat, hogy ne tudjak kiablni, s azzal hitegetett, hogy semmi az egsz, el fogjk lltani... , a nyomorultak, a nyomorultak! Mindent elmondott, bevallotta a fggnytart rudat, a szgyenteljes, kzhasznlat szerszmot, amelyet, persze, szakrt kz irnytott, de mlyen lesllyedt szervre bukkant s tszrta. Rgtn megindult a vrzs, amely ellen a bbaasszony eleinte semmit nem tudott tenni. Tz ra fel nmi remny bredt benne. jfltjt azonban a beteg elvesztette az eszmlett. - Kpzelje el, este htkor mentnk oda, mert az a nszemly bestteds utn akarta elintzni a dolgot, szerinte ugyanis nem kell hozz vilgossg, elg egy szl gyertya is, meg aztn ilyenkor minden szempontbl megfelelbb... Hajnali kettkor mg ott voltam, abban a szobban, ahol Valrie-nek, szmtsunk szerint, t-hat napot kellett volna tltenie, hogy felpljn. s mg mindig eszmletlenl fekdt, jultan, fehren, dermedten fekdt, csak halk szuszogs mutatta, hogy l... Mit csinlhattam? Otthon Reine mr belerlhetett a nyugtalansgba, mivel azt mondtam neki, hogy csak kiksrem az anyjt a vonathoz, s mris jvk haza. A bba kidobott, mondvn, hogy reggel, ha jvk, taln rmteli meglepets vr. Azt sem tudom, hogyan rtem haza, s arra gondoltam, csak n segthet rajtam, mert kptelennek rzem magam, hogy egyedl menjek oda vissza... Istenem, Istenem! Vajon milyen llapotban talljuk szegny felesgemet? Eleinte gett a trelmetlensgtl, azt hajtogatta, hogy lassan megy a kocsi, most meg ahogy kzeledtek, s hogy nemsokra mindent megtud, ismt remegni kezdett. Egyre nvekv szorongssal nzte az utckat, s mintha rezn kzeledst, mr a nyakba zdult a rmletes hz nedves hidege. - Ne tljen el, kedves bartom! Ha tudn, mennyire szenvedek! Mathieu nem tallt szavakat, ezrt csak megfogta a kezt, s hosszan, szorosan tartotta. A sajnlkozsnak, a megbocstsnak ez a szvbl fakad kifejezse knnyekig meghatotta a nyomorultat. - Ksznm, ksznm! m a konflis megllt, s Mathieu odaszlt a kocsisnak, hogy vrjon. Morange mr eltnt a hzban, Mathieu-nek sietnie kellett, hogy utolrje. A sugrz reggelt felmelegt vidm napstsbl elszr a repedezett s penszes fal, bzl kapualj flhomlyba rtek. Aztn a ciszterna fenekhez hasonl zldes udvar kvetkezett, majd a mocsoktl ragad lpcs, amelyben a lefolycsatornk bze terjengett, vgl a piszkos kezektl megfeketedett srga ajt. Szp idben a hz mg jobban verejtkezte az ocsmnysgot. A srget csengetsre a piszkos ktnyes kis cseldlny nyitott ajtt. De amint megismerte a ltogatt, s szrevette, hogy egy bartja ksri, azt akarta, hogy maradjanak mindketten a szk elszobban. - Vrjon, uram, vrjon... s amikor Morange durvn flretasztotta, kiablni kezdett: - Parancsom van, uram, nem szabad bejnnie. Hadd szljak az asszonysgnak.

102

Morange nem vitatkozott tovbb, sz nlkl flrelkte a vllval a cseldlnyt s bement, Mathieu a nyomban, a cseldlny pedig sietve sszeszedte magt, s bement a bbaasszonyrt. Morange befordult a folyosra, vgigment az oly jl ismert utols ajtig. Ttovn, tapogatzva, reszket kzzel kinyitotta. Belerlt abba, hogy az a lny az tjt llta, hogy annyira rzik a szobt. s amikor belptek, micsoda irtzat s borzalom trult eljk! A szoba az udvarrl kapott vilgossgot egy keskeny, poros ablakon keresztl, amelyen spadt pincefny szivrgott be. A mennyezet feketllett a fsttl, a ngy falrl annyira csurgott a nedvessg, hogy a borsepr szn krpit nagy darabokban mllott le, minden btorzata egy tredezett mrvny komd, egy biceg lb kerek asztalka volt, meg kt, fonatjt vesztett szk s egy festett mahagni gy, amelynek az eresztkeiben fregszenny feketllett. s ennek a tiszttalansgnak, ocsmnysgnak kzepette, a mg a szoba kzepn ll priccsen kerek hat rja holtan, jgg dermedten fekdt Valrie. Imdnival feje viaszspadtan nyugodott kibontott barna haja znben, mintha a bns seben keresztl egsz testbl eltvozott volna a vr. Arca, amely letben kerek s de volt, oly nyjasan vidm, s gy lngolt rajta a fnyzs s a gynyr vgya, hallban szrnysgesen komor lett, ktsgbeesetten sajnlta mindazt, amit oly iszonyatosan kellett elhagynia. A takar lecsszott, kiltszott kiss kvrks, de azrt gynyr vllbl, amely oly nagy bszkesggel tlttte el a frjet, amikor felesge kivgott ruht viselt. Egyik keze, a jobbja, spadtan, finoman fekdt az gy szln, a takarn, mintha megnyjtotta volna a nemlt, amibe a test belehullott. Halott volt Valrie, s magnyos, senki nem virrasztott mellette, gyertya sem gett a fejnl. Morange dermedten bmulta. Valrie aludni ltszott, szeme mindrkre lezrult. De a frj nem ltatta magt brndokban, mr nem ltta az apr pihegst, az ajkak fehren csukdtak ssze. Mellbe vgta, szinte meghlytette a szoba ocsmnysga, hideg borzadllyal tlttte el az elhagyott halott, aki oly magnyos volt, mint az tflen hever ldozat. Megfogta felesge kezt, rezte jeges hidegt, s rekedten, szinte legbensejbl felhrdlt. Trdre hullott, arct hang nlkl rfektette a mrvny kzre, nem is zokogott, taln maga is bele akart fagyni a semmibe, mintha Valrie-vel egytt akart volna belpni a hall hidegbe. Meg sem mozdult. Mathieu is mozdulatlanul llt, megrmtette a kegyetlen vg, a pusztuls, a szerencstlen hzaspr mlybe zuhansa. Az ijeszt csendben vgl knny neszt hallott, mintha macska osonna Rouche-n lpett be a trva maradt ajtn, rks fekete ruhjban alig szreveheten, tapintatosan kzeledett, arcn kedves nyugalom lt. Nagy szaglsz orra nyomban a frfi fel fordult, akinek emlkezett a ltogatsra, amikor egy hlgyet akart elhelyezni. Mathieu lthatlag nem nyugtalantotta, egyetlen pillantssal felmrte s megrizte szp bkessgt, amely oly nagy csodlatot keltett a ltogatban. Rouche-n gy tett, mintha teljesen eltlttte volna a sznalom a szegny frj irnt, aki megsemmislten trdelt a halott n mellett. Nyjas tekintete ilyesmit mondott: Milyen szerencstlensg, milyen szomorsg, milyen tehetetlenek vagyunk az let bosszant vletleneivel szemben! Aztn, amikor Mathieu oda akart lpni, hogy felemelje s megvigasztalja a nyomorult frjet, eltolta onnan, s a flbe sgta: - Ne, ne hagyja, gy jobb neki... Jjjn, uram, beszlni szeretnk nnel. s elvezette. De a folyosn a rmlet szele suhant vgig, tompa kiltsok hallatszottak, tvoli hvs hangzott. Rouche-n ettl sem vesztette el nyugalmt, kinyitott egy ajtt, Mathieu-t belkte a szobba s rszlt: - Itt vrjon meg. Ez a szk kis szoba volt a bbaasszony irodja, tele kopott vrsbrsony huzatos btorokkal, mg kis mahagni rasztal is llt benne. s az egyik nagy karosszkben flig elnylva egy fdetlen fej fiatal n varrt frge kzzel, nyilvn nemrg szlt, azrt is volt olyan spadt.
103

Amikor a n felnzett, Mathieu mulva ismerte fel benne Cleste-et, Sguinn szobalnyt. Cleste is megremegett, megdbbentette a tallkozs, s annyira megrmlt Mathieu felfoghatatlan megjelensn, hogy beismeren felkiltott: - , Froment r!... Ne mondja meg az asszonyomnak, hogy itt ltott! Mathieu-nek ekkor jutott eszbe, Cleste hrom hete pr nap szabadsgot kapott Valentinetl, hogy szlfalujban, Rougemont-ban, megltogathassa haldokl anyjt. Rendszeres idkzkben rt is. rnje azt kvnta levelben, hogy a szls idejre felttlenl trjen vissza, a szobalny azonban azt vlaszolta, hogy anyja a vgt jrja, nem hagyhatja ott, brmikor vrhat a halla, amely azonban nem kvetkezett be. s most itt tallkozik a lnnyal, aki legfeljebb egy hete szlhetett. - Az az igazsg, uram, hogy terhes voltam. Lttam is egyszer, hogy n valamit szrevett. Csak a frfiaknak van ilyesmihez szemk. Olyan jl intztem mindent, hogy rnm soha gyant nem fogott. s, ugye, megrti? Nem akartam elveszteni a helyemet, ezrt azt mondtam, hogy anym beteg; van egy bartnm odalent, a Ks asszony, veszi t a nekem szl leveleket, s adja postra az n vlaszaimat... Persze hogy nem szp dolog hazudni, de ht mit csinljon a magamfajta szegny lny, akit gyva s hitszeg alakok ocsmnyul felcsinlnak? Azt mr nem mondta el, hogy ez a msodik szlse volt, s azt sem, hogy a dolgok ezttal nem mentek olyan simn, mint elszr. Az elmlt vben, szinte ugyanazon a napon, Rouchen halva szletett gyereket hzott ki belle, ez volt az egyik legszebb halvaszltte, egyetlen fogssal elintzte, ez az specialitsa. Most azonban, jllehet hetedik hnapra, a gyerek lve jtt vilgra, s egszsges volt. Pedig minden lehetsg megvolt r, hogy meghaljon, m az let nha nagyon makacs. s mivel a hz szablyai tiltjk a gyermekgyilkossgot, Ks asszonyhoz kellett folyamodni, az ilyen bosszant esetekben a vgs menedk, a kzs sr. Jtt is a szlst kvet napon, hogy dajkasgba vigye a gyereket Rougemont-ba. Azta taln mr meg is halt a kicsi. - rtse meg, uram, n nem henylhetek, mint valami dma. Az orvosok szerint legalbb hsz napig fekdni kell, hogy az ember rendbe jjjn. n hat napig fekdtem, ma mr felkeltem, hogy sszeszedjem magam egy kicsit, s htfn munkba llhassak. Addig is, amint ltja, dolgozgatok, megfoltozom egy kicsit Rouche-n fehrnemjt, hiszen olyan j hozzm... Ugye, szmthatok r, hogy Froment r megrzi titkomat? Mathieu blintott. Elnzte ezt az alig huszont ves, lfej lnyt, aki nem volt szp, de a teste de, a foga ragyog, s maga eltt ltta, ahogy terhessgrl terhessgre bukdcsol, visszadobja a fldbe a halvaszltteket, a rosszul kikelt magokat, amelyek megrothadnak a nedvessgben. Megborzadt a lnytl, de sajnlta is. - Engedje meg, uram, hogy krdezzek valamit... Meg tudn-e mondani, hogy asszonyom is szlt-e mr? Mathieu azt vlaszolta, hogy mr Sguinn is lebabzott, de majdnem negyvennyolc rig szenvedett. - , ezen nem csodlkozom - felelte Cleste -, az n asszonyom oly gyenge virg... Mgis rlk. Ksznm, uram. Ebben a pillanatban megjelent Rouche-n, s nesztelenl lopva betette az ajtt. A korbbi elfojtott rmletkiltsok elnmulsa utn a laksban megint halotti csend uralkodott. Rouchen lelt kis rasztalhoz, rknyklt s vltozatlanul bks, jindulat arccal udvariasan hellyel knlta Mathieu-t. Cleste-nek csak intett, hogy maradjon, hiszen bartnje, bizalmasa, megbzhat lny, aki eltt lehet beszlni.

104

- Uram, br nincs szerencsm mg a nevt sem tudni, mgis rgtn lttam, hogy az letet ismer finom s rtelmes riemberrel van dolgom. Ezrt szeretnm nnek kln is elmondani, hogy bartjnak ktsgbeesse kiss nyugtalant, persze csak az szempontjbl. El sem tudja kpzelni, milyen nehezen tudtuk ma jszaka lecsillaptani tbolyult rohamt. Flek, ha ismt rr lesz rajta az rlet, esetleg olyan tetteket kvet el, amelyeknek belthatatlan kvetkezmnyeit n is el tudja kpzelni. Termszetesen szrny csaps sjtott le r, ltja, n is megrendltem bele, mit sem segtene, ha a bartja mg nveln a bajt, s vilgg kiltva bnatt a legslyosabb felelssget hrtan nmagra... Megeskszm nnek, uram, hogy inkbb r gondolok, mint nmagamra, mert ht n, , Istenem, n mindig rendbe hozom a magam dolgt. Mathieu tkletesen rtette. gy lehet az emberekkel a legjobban reztetni bnrszessgket: tudomsukra kell adni, ha ostoba mdon elszljk magukat, s leleplezik a bnt, elssorban ket ldzik s tlik el. - Tisztelni kell szegny bartom iszony fjdalmt - felelte hidegen. - Semmi szksg arra, hogy befolysoljam cselekedeteit, mert mr bizonyra mindent megfontolt a lesjt katasztrfval kapcsolatban. Csend lett. Rouche-n szokott nyugalmval nzte Mathieu-t, vkony ajka kr legyzhetetlen mosoly rajzoldott. - Ltom, uram, gyilkosnak s bnsnek tart... , ha itt lett volna, amikor az a szegny r eljtt hozzm a hlgyvel! gy srtak, mint a gyerekek, a lbam el borultak, mert n eleinte nem akartam. s hogy megkszntk, mennyire biztostottak el nem ml hljukrl, amikor vgre beleegyeztem! De a dolgok rosszra fordultak, nyilvn megtvesztett a kedveztlen alkat, gy aztn szrny baj keletkezett. Ht nem n vagyok az els, aki ktsgbeesem, s akit veszly fenyeget? Ht azt hiszi, uram, hogy nekem nem iszonyatos, s hogy n nem flek? Maradjanak otthon a frjek s a felesgek, ha kockra teszik a boldogsgukat, de a kockzatot nem vllaljk! Izgatott lett, szinte reszketett igaznak tudatban. - s amit n csinltam, megcsinlja minden bbaasszony, st minden orvos, de szeretnm ltni, melyiknk nem csinln meg ama panaszosan bizalmas kzlsek utn, amelyekkel nap mint nap elrasztanak bennnket!... , uram, brcsak elbjtathatnm nt itt az irodban, s meghallgathatn az itt jelentkez szerencstleneket, akkor egsz biztosan mskpp beszlne. Megjelenik pldul egy kis kereskedfelesg, se holt, se eleven, a frje hasba rgta, s az asszonyka forr knnyeket sr, hogy pedig nem akar gyereket: mit gondol, ugye, helyesen tettem, hogy elhajtottam a gyerekt? A mlt hten gyalog jn fel Beauce-bl egy hatodik hnapos tanyai cseldlny, mindenhonnan elztk, a gyerekek kvel dobltk, jszakra a kazlakban hzta meg magt, a kutyk ell ette el az telmaradkot; mit gondol, uram, nem volt-e irgalmas cselekedet rszemrl, hogy azonnal knnyebbsget szereztem neki, hogy ne hurcolja tovbb szgyene gymlcst? s hnyan jnnek hozzm vidkrl, kt lpsre vagyunk a Saint-Lazare plyaudvartl, polgrasszonyok, munksnk, s mind megesksznek, hogy meglik a gyereket, ha nem segtek rajtuk! s a prizsiak is ugyangy fenyegetzve keresnek fel, nemcsak sok nyomorult lny, de gazdag, boldog, tiszteletben ll dmk is! Mind, rtse meg, mind kszek a legszrnybb cselekedetekre is, inkbb bevesznek akrmilyen mrget, leugranak a lpcsrl, hogy a rzkdtats szabadtsa meg ket, maguk indtjk meg a szlst, lesik, mikor bjik el a gyerek, s meglik vagy az utcra vetik. Mit csinljak ilyenkor? Azt hiszi, nincs mr gy is elg csecsem a csatornkban, a pcegdrkben? Ha mi nemet mondannk, ktszer annyi gyermekgyilkossg lenne. s nem is szlva az irgalmas segtsgrl, amit ezeknek a szerencstleneknek adunk, vajon nem szksges kvetkezmny a munknk, a trsadalmi elvigyzatossg megelz tnykedse, amely sok tragdinak s
105

bnnek veszi elejt?... n, uram, ha nhz hasonl intelligens emberrel kerlk ssze, kereken megmondom a vlemnyemet. Hrom megolds van. gy intzni, hogy az illet halvaszlttet hozzon a vilgra, szerintem ez teljesen megengedett dolog, mert a nnek, nemdebr, szabad akarata van, az joga eldnteni, ad-e letet, vagy sem. A magzatelhajts vlemnyem szerint mr vitathatan jogos s nehz mvelet, amelyet csak klnleges esetekben lehet alkalmazni, nem is szlva arrl, milyen veszlyekkel jrhat. Vgezetl itt van a gyermekgyilkossg, amely bn, s amelyet teljes mrtkben elutastok... rtse meg, uram, eskszm nnek, hogy ebben a hzban soha nem ltek meg lve vilgra jtt gyereket. Ha megszletett, az anya vagy a dajka azt csinl vele, amit akar, ehhez mr nekem semmi, de semmi kzm. Mathieu reszket hallgatsbl megrezte, hogy a frfi lesjtottan beletrdik mindenbe, szhoz se jut, gy aztn gy rezte, nyert gye van, s felemelt kzzel eskdztt becsletessgre. s amikor Mathieu mozdulatbl szrevette, hogy meneklni szeretne ebbl a pokolbl, hirtelen tovbb beszlt: - Mg egy szra, uram... Hadd mondjak el egy pldt! A szemkzti hzban lakik egy dsgazdag bankr, aki a tl elejn felvett egy szke kis cseldlnyt, , de milyen bbjos, gynyr teremtst! Persze, a kicsi teherbe esik, eljn hozzm, de mr tl ks volt ahhoz, hogy elveim megengedtk volna a beavatkozst. Meg aztn arra is gondoltam, a kicsi itt lakik a szomszdban, ami a pletyka miatt veszlyess teszi a dolgot... Elmlt kt hnap. Egyik reggel, hajnali hatkor, rtem rohan a bankr szakcsnje, s nagy titokban felvisz a cseldlpcsn a hatodik emeletre, ahol egy szobban lakik a kis szkvel. s mit ltok az egyik gyban? Szttrt lbbal ott fekszik a szerencstlen, alatta vrtcsa, a keze mg grcssen rfondva a gyerek nyakra, gy fojtotta meg, amikor ppen kijtt belle; s halott volt a n is, uram, elvrzett, a vr titatta a matracot, az gynemt s lecsurgott a fldre. A legklnsebb azonban az volt, hogy a szakcsn, aki ott aludt legfeljebb kt mterre tle, semmit nem hallott, egyetlen kiltst, egyetlen szusszanst sem. Akkor vette csak szre az egszet, amikor felbredt... El tudja kpzelni a szerencstlen teremtst, ahogy visszafojtja fjdalmt, lenyeli a kiltst, s vrja a gyereket, hogy lzasan reszket kezvel megfojtsa? s ltja azt is, ahogy e vgs erfeszts utn elhagyja az ereje, tri, hogy ereibl elfolyjon a vr, s r is hallos lom boruljon, mint a kicsinyre, akit kihlt keze mg mindig grcssen szortott? Persze mondtam a szakcsnnek, hogy nekem ilyesmihez semmi kzm, elkldtem az orvosrt, llaptsa meg az a hall belltt... De akr hiszi, uram, akr nem, azta sem trtem magamhoz abbl a szrnysgbl. s igenis, gytr a lelkiismeret, hogy elutastottam a lnykt. s krdezem n, kvet vetett volna rm, ha akkor elhajtom a magzatot? Vajon vgeredmnyben nem vgeztem volna j cselekedetet? - Dehogyisnem! - kiltott fel Cleste, aki lzas izgalomban hallgatta a trtnetet. Mathieu gy rezte, meghasad a szve. Eljutott az iszony legmlyre, ennl lejjebb mr nem zuhanhat. Ez az anyasg legvgs pokla. Visszaemlkezett arra, amit Bourdieu-n hzban ltott, a vtkes s titkolt anyasgra, az elcsbtott cseldlnyokra, a hzassgtr felesgekre, a vrfertz lnyokra, akik lopva jnnek szlni, elhallgatjk a nevket: szomor, ismeretlen lnyek, akik az ismeretlenbe zuhannak! Itt viszont, Rouche asszonynl, az lszentsggel takargatott bn uralkodik, a magzatot mg vilgrajvetele eltt elpuszttjk, csak holtan szlethet meg, vagy mg kifejletlenl a vilgra knyszertik, gyhogy a leveg els simogatsra meghal. s megint mshol, mindentt, meglik a gyereket, ez mr bevallottan gyilkossg, az letkpes jszlttet megfojtjk, nha feldaraboljk, s egy jsgpaprba csomagolva valamelyik kapu alatt felejtik. A hzassgok szma nem cskkent, a szletsek huszont szzalkkal alacsonyabb, s a nagyvros minden csatornjban kicsiny hullk sznak. Mathieu most megrezte az emberi zlls legaljrl rad stt ocsmnysgot, s tengernyi tragdia, eltitkolt gyilkossg szele csapta meg az arct. s az volt az iszonyatos, hogy ez a nszemly,

106

ez az aljas s gyva gyilkos, fennhangon mert beszlni, lthatlag hitt kldetsben, s lelket felkavar igazsgokat vgott az arcba. Az anyasgot csak a szrnysges trsadalom, az elfajult szerelem, az igazsgtalan trvny tasztotta a gyilkols rletbe. Beszennyeztk az isteni vgyat, az let halhatatlan lngjt, s mr csak vletlenl fordul el, hogy zekeds kzben megtermkenylnek az elzll nk. A gyermek els mozdulsra az anyk most mr az iszonyattl remegnek meg, attl flnek, hogy egy flrerts irtzatos gymlcst hozzk a vilgra, s szksgt rzik, hogy mr csrjban kiirtsk, mint a nem kvnatos gazt. Az nzs kilt a vilgba, nem kell tbb gyerek, semmi nem kell, ami romba dnthetn a pnzsvrsg vagy a becsvgy szmtsait! Hall a holnapok letre, csak a ma gynyre maradjon meg! A haldokl trsadalom egszbl robban ki ez a szentsgtr kilts, amely a nemzet kzeli vgt adja hrl. Mathieu kilenc hnappal ezeltt, azon az estn, amikor maga is majdnem ldozata lett a praktikk szabados rletnek, gy rezte, Prizs rosszul van bevetve, most pedig azt llapthatta meg, milyen gonosz, vtkes kezek vgzik az aratst. Persze, sok megy veszendbe, hull az utck kvezetre, szrad el, perzseldik meg, s mennyi vesztesg a mvels kzben, mennyi kalszt perget ki a durvasg, a nyomor! De ez mg semmi, vad kezek mg a termst is megtizedelik. Prizst rosszul vetik be, rosszul aratjk, ami az nkntes abortls rdgi mve, s a hall minden hatalmassga harcol az lettel, szemben a szenvtelen termszettel, amely vgtelen bsgben termi a csrkat az igazsg s az igazsgossg vgtelen termse szmra. Mathieu felllt, s gy szlt: - Ismtlem, asszonyom, nem kell tudnom, mi minden mehet itt vgbe. De a halott jelenlte vajon nem jelenti-e a legslyosabb veszlyt? Rouche-n halvnyan elmosolyodott. - Bizony, elg szigor az ellenrzs. Szerencsre az embernek mindentt megvannak a bartai. Mr bejelentettem a hallesetet, az orvos ki fog jnni, s csak a koraszlst llapthatja meg. is felllt, ismt kedves volt s tapintatos, sajnlkozott, hogy oly sok ocsmnysg puszttja a vilgot. A srtett szernysg arckifejezst lttte magra, bartsgos mozdulattal Mathieu szjra akarta tenni a kezt, amikor Cleste felkiltott: - Bizony, uram, sznigaz mind, amit az asszonysg elmondott. Nincs nla ldottabb teremts a vilgon, miszlikbe vgatnm magam rte... Isten ldja, uram, s ne feledje grett. Tvozsa eltt Mathieu mg ltni akarta Morange-ot, st lehetleg szerette volna kiragadni innen. A frfi szraz szemmel lt halott felesge mellett, fjdalma teljes megsemmislsbe tasztotta. Mathieu-t mr az els szavainl flbeszaktotta, a szerencstlen ember halkan beszlt, oly messzirl jtt a hangja, mintha attl flne, hogy megzavarja asszonya rk lmt. - Nem, kedves bartom, nem, semmit ne szljon, hiba mondana brmit... Tudom, milyen nagy az n bnm, s soha nem fogok magamnak megbocstani. Azrt jutott ide, mert n beleegyeztem. Pedig imdtam, mindig csak a boldogsgt akartam, s az volt a legnagyobb gyengesgem, hogy tlsgosan szerettem. Mgis: n voltam a frfi, nekem kellett volna szhez trtenem rltsgbl, nekem kellett volna megrtetnem vele, hogy gyilkossgot akarunk elkvetni, amelyrt minden bizonnyal bnhdnnk kell... , Istenem, mennyire megrtem Valrie-t, mennyire meg kell bocstanom a drga, megszenvedett teremtsnek! Nekem bevgeztetett, nyomorult vagyok, irtzom nmagamtl. Egsz kzpszersge, egsz gyengdsge benne zokogott bevallott gyengesgben. s ahogy tovbb beszlt, hangja nem lett ersebb, elevenebb, egsz lnye megtrt, mindrkre res lett.

107

- Vidm, gazdag, boldog letet akart. Ht nem jogos kvnsga az ilyen rtelmes s gynyr asszonynak?! Az volt minden rmm, ha kielgthettem vgyait, ha valra vlthattam lmait... n ltta az j laksunkat, amelybe annyi pnzt ltnk. Aztn jtt az Orszgos Hitelintzet histrija, vgre remlhettk, hogy gyorsan meggazdagodunk. s amikor lttam, hogy megrl a msodik gyerek gondolattl, mert nem akar jabb terheket rni rm, akkor n is megrltem, s vgl elhittem, hogy az az egyetlen kit, ha megljk a szegny kicsit... s most ide kerlt! , Istenem! s tudja, hogy fi volt? Pedig annyira akartunk egy fit, s mindent csak azrt tettnk, mert biztosra vettk, hogy lny szletik, akinek hozomnyt kell adni! s nincs mr a kicsi, nincs mr Valrie sem, s n ltem meg ket. Nem akartam, hogy a gyerek ljen, s a gyerek magval vitte az anyt. Nem srt, hangja bksen csengett, mint a tvoli llekharang. Mathieu-nek a szvbe hastott. Hiba keresett vigasztal szavakat, vgl Reine-rl kezdett beszlni. - , igen, igaza van, Reine-t nagyon szeretem. Nagyon hasonlt az anyjra... Ugye, nknl maradhat holnapig? Ne szljanak neki, hadd jtsszon csak, majd n mondom el neki, milyen szerencstlensg trtnt... s knyrgk, ne knozzon, ne akarjon innen elvinni. Meggrem, hogy okosan viselkedem, s nyugodtan virrasztok felette. Szavamat se halljk, senkit nem fogok zavarni. Aztn zavarosan, elfl hangon kezdett beszlni, s sszeomlott letrl rvedezve mr csak sszefggstelen mondatokat dadogott. - , aki annyira szerette az letet, hirtelen tvozott, s milyen iszonyan... Tegnap ilyenkor mg jrt, beszlt, hozzm simult, meg akartam ajndkozni egy kalappal, amely gy megtetszett neki... n Istenem, ha mr itt vagyok, mirt nem vitt el a gyermekkel egytt? Mathieu, ltva Morange megsemmislt nyugalmt, vgl knytelen volt tvozni. Lement s beugrott a vrakoz konflisba. , milyen megknnyebblten ltta viszont a napfnyben sz, embertmegtl nyzsg utckat, llegezte be a kocsi kitrt vegablakain berad friss levegt! A szennyes alvilgbl feljve teli tdvel szvta magba az egszsges vidmsgtl tndkl mrhetetlen gboltot. Sietett vissza Marianne-hoz: az asszony kpe gy emelkedett a magasba eltte, mint az let kzeli gyzelmnek vigasztal grete, amely bussan megfizet minden gyalzatrt s igazsgtalansgrt. , a drga asszony! az az egszsges s derk teremts, akibe az rk remnysg nt ert! az, aki fjdalmban is diadalra juttatja a szerelmet, kiterjeszti a termkenysg mvt, s a holnapok kitereblyesedsn, erfesztsn munklkodik! Ktsgbeejtette a kocsi lass tempja, gett a vgytl, hogy mr otthon legyen a tiszta s j illat kis hzban, lvezhesse az let zengst, az j let vilgrajvetelnek fensges nnept, a sok szenvedst s rmet, az rk emberi himnuszt! Amikor megrkezett, gy meglepte a kis hz ders vidmsga! Napfnyben szott minden. A lpcsfordulnl rzsacsokor llott. Marianne szobjbl hoztk ki, s balzsamos illatval betlttte a folyost. A szobba belpve elrzkenylt az gynem habos fehrsgn, a napsttte btorokon mindentt hfehr vsznak. Az egyik flig nyitott ablakon beradt a kora tavasz. De rgtn feltnt neki, hogy az poln egyedl van. - Hogyan! Boutan doktor mg nincs itt? - Nincs itt, uram, senki nem jtt... Froment-n asszony nagyon szenved. Mathieu odament a halottspadt Marianne-hoz, aki lehunyt szemmel fekdt, s lthatlag ert vett rajta a nagy fjdalmak borzalma. Mathieu felhborodott s elmondta: az orvos mr majdnem kt rja meggrte neki, hogy azonnal jn.

108

- n meg ilyen sokig magadra hagytalak, drgm! Azt hittem, melletted van... Sguinn mr lebabzott, Boutan igazn itt lehetne mr. Marianne lassan kinyitotta a szemt, s igyekezett mosolyogni. De nem tudott rgtn megszlalni, csak ksbb mondta kedvesen, szaggatott hangon. - Mirt haragszol? Biztos azrt nem jn, mert komplikcik lptek fel... Klnben is mit csinlhatna? Vrni kell. De olyan ers fjs vgta el a szavt, hogy egsz teste megrzkdott, felemelkedett, s mly zokogs trt ki belle. Kvr knnycseppek gurultak vgig az arcn. - , drgm, drgm! - suttogta Mathieu, s is knnyekre fakadt. - Ht ennyire szenvedsz? n meg azt remltem, hogy minden rendesen folyik le!... Legutbb nem voltak ilyen fjdalmaid. Marianne megnyugodott, visszanyerte jsgos mosolyt. - Legutbb azt hittem, hogy semmi sem marad meg szegny hasambl. Csak te mr elfelejtetted. Hiszen mindig egyforma, drgn meg kell fizetni ez rmrt. De ne aggdj, tudod, milyen boldogan vllalok mindent... lj ide mellm, s ne beszlj. A legkisebb megrzkdtats is nveli a fjsokat. Ekkor Mathieu elvigyzatosan, gyengden letrdelt, megfogta az gy szln nyugv kezet, archoz vonta azt a kevske meztelen testet, hogy ezen keresztl egszen belehatoljon, s gy rszese legyen a szenvedsnek. Hirtelen emlk riadt benne, eszbe jutott, hogy Morange is ugyanilyen simogatan fektette g arct a halott Valrie jghideg kezre. Az letben s a hallban egyforma kapocs fzi ssze az embereket. De a szerencstlen frfi forr szenvedse nem melegthette fel a mrvnyhideg kezet, viszont, ppen ellenkezleg, rezte, hogy ezzel az rintssel behatol knosan vajd felesgbe, s tvesz egy kicsit az asszonyt megrz szenvedsbl. Egytt gytrdtt Marianne-nal, megrezte az asszonyon thast fjdalom legkisebb rezdlst is, s most a szorongs rjban, amikor fizetni kell minden emberi rmrt, ez egy kis knnyebbsget adott neki az let kzs mvben. Ezt a kzs munklkodst akarta mr azon az estn, amikor az rk vgynak engedve a termkeny kj lngjban egyesltek. Azta Marianne egyre inkbb az v lett, Mathieu is egyre inkbb benne rezte magt asszonyban, s ahogy a terhessg elrehaladt, egyre azonosultak egymssal a mindkettjket elraszt l radatban, s lassanknt megteltette nmagval Marianne-t. Mindez a gondoskods, amivel azta krlvette, az, hogy mint mindig jelenlev szolgl, gyengden rkdtt felette, htatos tisztelettel hrtotta el tle a legkisebb kellemetlensget is, megadta neki a felkel nap rmt, az elkvetkez napok remnysgt, Mathieu szemben mindez csak tredke volt annak, amit szerinte meg kell tenni a kzs szls kedvez lefolysrt. Annak az apnak, aki tisztessges ember, s azt akarja, hogy a gyermek ers s szp legyen, ppen gy kell szeretnie a terhes anyt, mint ahogy a szerelmes hitvest szerette a fogamzs estjn, ppen olyan szent hvvel s vgtelen szenvedllyel kell felszvdnia, eltnnie benne. s most, hogy elnzte Marianne szenvedst, csak azt sajnlta, hogy csupn megknnyebblst, vigasztalst nyjthat neki, de nem vllalhatja a fele szenvedst, ahogy v a fele boldogsg. Mathieu-nek sokig kellett bnkdnia. Mltak a percek, eltelt egy ra, kett. Boutan doktor mg mindig nem jtt. A cseldet elkldtk Sguinkhez: azzal trt vissza, hogy mindjrt itt az orvos. s folytatdott a vrakozs. Marianne ragaszkodott hozz, hogy Mathieu keljen fel s ljn mellje, engedte, hogy fogja a kezt. Egyazon szenveds spasztotta el mindkettjket, hallgattak, csak nha vltottak nyugtalanul szerelmes szavakat. Egytt ismertk meg a nagy s j szenvedst, amelynek az erlkdsbl szletik meg az let, hiszen valami titkos akarat kvetkeztben minden teremts fjdalommal jr. Ez a fjdalom vgleg sszeforrasztotta, s a
109

szerelmes szpsg olyan dicssgbe emelte ket, hogy semmi szomorsg nem radt bellk, a szoba inkbb ragyogott szenvedlyktl, s mr a diadalt zengte. Megszlalt a cseng, Mathieu reszketve sietett le. s amikor megltta Boutan doktort a lpcs aljn, felkiltott. - , doktor r, doktor r... - Kedves bartom, ne tegyen szemrehnyst. El sem tudja kpzelni, milyen rettegst kellett killanom. Az a szegny asszonyka ktszer-hromszor is majdnem a kezem kztt pusztult el. s amikor vgre lebabzott, majdnem rnggrcs vett rajta ert. Ettl fltem kezdettl fogva... De most mr, hla istennek, tl van minden veszlyen. Letette a kalapjt s felltjt, aztn bement az ebdlbe. - De hogy is szljn rendesen egy asszony, amikor a hatodik hnapban mg darzsderekra fzi magt, trsadalmi letet l, sznhzba, mindenhova eljr, sszevissza iszik s eszik mindent, s nem vigyz magra! Radsul rendkvl ideges, a csaldi lete pedig zrzavaros. Ha legalbb... De ht nt mindez nem rdekli. Lssuk a mi esetnket. Marianne odafent ugyanezzel a szemrehnyssal fogadta a szles vll, lnk tekintet, piros arc, finoman mosolyg orvost. - , doktor r, doktor r... - Itt vagyok, drga asszonyom. Eskszm, nem tudtam hamarabb jnni. Egybknt, bevallom, semmi flelem nem gytrt nnel kapcsolatban, mert tudom, milyen btor s ers. - De szrnyen szenvedek, doktor r. - Annl jobb! Ez kell neknk. Ha mr j ersek a fjsok, hamarosan tl lesznk rajta. Nagyot nevetett, vidm volt, trflt Marianne-nal, s azt mondta, hogy mr igazn megszokhatta volna az ilyesmit. Mi az a ngy-t ra szenveds, amikor minden termszetesen megy a maga tjn, s semmi ok nincs komoly nyugtalansgra? Nagy fehr ktnyt vett fel, tzetesen megvizsglta a beteget, aztn mulattal felkiltott: - Csodlatos, soha nem lttam mg ilyen kedvez magzatfekvst. Egy rn bell itt lesz a drga kicsi... Ez m a gynyrsg, ez a j munka, ahogy a derk asszonyok mondjk! Az poln segtsgvel mindent frgn elksztett, a vszonnemket s a tbbit is. Megnyugtatan vlaszolt Marianne nygseire, mondogatta neki, hogy engedje szabadjra a fjsokat, nyomjon j ersen, gy gyorsabb lesz a vajds. s amikor egy csendesebb peridusban Marianne Sguinn irnt rdekldtt, szkszavan csak annyit felelt, hogy Valentinenak kislnya szletett, ami slyosbtotta a frj elkeseredst. s amikor Marianne Mathieu-tl rdekldtt, mi jsg Morange-knl, azt a kurta vlaszt kapta, hogy Valrie nagyon beteg. Mirt is szomortank el vajdsban a kinti gyszok hrvel? Megkezddtek a tolfjsok, mgpedig oly hevesen, hogy ritmikus kiltsok trtek el a torkbl, mintha favgk hastannak bele a tlgybe. Marianne htravetette a fejt, behunyta a szemt, az izmok minden heves sszerndulsra felcsapdott a teste, s ltni lehetett, ahogy megremeg a meztelen, a szent has, amely megnylik, mint a fld a csra felett, hogy letet adjon. Mathieu magnkvl volt, nem tudott lve maradni. A szntelen jajongs t magt is megtrte, gy rezte, mintha a tpsek felngyelnk a tagjait. Elment az gytl, aztn visszatrt, a meggytrt drga fej fl hajolt - a lehunyt szembl patakzott a knny -, htatosan megcskolta a sr szemet, s felitta a belle rad knnyeket. - Kedves bartom - mondta vgl az orvos -, jobban tenn, ha kimenne, mert nagyon zavarja a munkmat.
110

A cseld ppen jtt jelenteni, hogy Beauchne r van lent, rdekldik, mi jsg. Mathieu, akinek zokogs fojtogatta a torkt, eszeveszetten lerohant egy pillanatra. - Nos, bartom, hol tartanak? Constance kldtt, hogy rdekldjem... Megtrtnt? - Nem, nem, mg nem - felelte remegve a szegny frj. A msik boldogan elnevette magt: t mr nem rhetik ilyen slyos izgalmak. Ki sem oltotta a szivarjt, most is ggs volt, rlt az letnek. - s mg azt akartam mondani, hogy a ngy gyereke nem unatkozik. , azok a lurkk! Farkastvggyal ebdeltek, most pedig hancroznak, kiablnak! Nem tudom, hogyan kpes ilyen ricsajban lni... Radsul elhozattuk a kt kis Sguint is, akiket egy nagynnihez kldtek, hogy a mama nyugodtan szlhessen. Szval, k is ott vannak, de mintha aludttej folyna az ereikben, mindig flnek, hogy bepiszkoljk magukat... A mi Maurice-unkkal meg Reinenel egytt - aki mr valsgos kis n - nyolcan vannak. s ez nagy szm olyan embereknek, akik makacsul csak egyet akarnak. A trfa megkettzte jkedvt, olyan volt, mint egy vilgfi a ds ebd utn - s valban nem is hezett. Reine nevnek hallatra azonban jeges kz mart Mathieu szvbe. Felrmlett eltte a halott Valrie a koszos priccsen, s mellette az sszetrten virraszt Morange. - A nagylny is jtszik? - krdezte. - De mg hogy! a tbbiek kismamja. Csak az a baj, hogy egy gyereknl tbbet nem akar. A tbbiek kis cseldek. Milyen pomps n lesz belle hrom-ngy v mlva! Aztn elhallgatott, shajtozni kezdett, egy pillanatra a vidmsga is albbhagyott. - Csak az a baj, hogy Maurice-unknak ma reggel megint fjni kezdett a lba. Annyira n ez a fi, olyan ers lesz!... Az anyja knytelen volt egy kanapra lefektetni a tbbiek kz, s elkpzelheti, mennyire bntja a klykt, hogy nem ugrlhat s kiablhat velk egytt. Szegny kis poronty! Szeme pillja megrezzent, arcn egy pillanatra felh suhant t. Taln is megrezte azt a titokzatos hideg szelet, amely az jult fi lttn egy este Constance-ot dermesztette rmletbe. De mris rebbent az rny, s mintegy kpzettrsts eredmnyekppen, felriadva s vidman megkrdezte: - Errl jut eszembe: mondja, az a szp szke mg nem babzott le? Mathieu elcsodlkozott, s csak nagy sokra rtette meg, hogy Beauchne azt krdi, hogy megszletett-e Norine gyereke. - Mg nem, j hnapja van htra, hiszen n is tudja. - n?! n aztn semmit nem tudok, s valban hlyesg, hogy krdezskdm, mert semmit nem akarok tudni... Ha mr mindent kifizetett, mg egyszer mondja meg neki az zenetemet: s fleg pedig a gyerek, meghaltak szmomra. Ebben a pillanatban a lpcs tetejn felharsant a cseldlny hangja. - Uram, uram, jjjn gyorsan! Beauchne is srgette, menjen mr. - Menjen csak, kedves bartom, menjen. n mg vrok egy kicsit, tudni szeretnm, vajon unokacsike szletett vagy hgocska. Mathieu elkpedt a szobban elje trul ltvnytl. Az ablakon keresztl, amelyrl teljesen felhztk a fggnyt, olyan szles nyalbban zdult be a napfny, mintha kln gitest
111

sugrozn a fogadtats dicssgt. A fehr ktnyes orvos pedig megszentelt operl kezvel segtette a gyereket az let kszbre. Marianne, a szeretett s imdott Marianne nagyot kiltott, az anyk vgs kiltst, az j let kiltst hallatta, a fjdalom, az rm s a remnysg hangjt, amelyre, szinte ugyanabban a pillanatban, a napfnyt dvzl jszltt srsa vlaszolt. Megtrtnt, a nap sugrz lngjban j let folytatta az letek sort. - Fi - llaptotta meg az orvos. Mathieu mr odahajolt Marianne-hoz, s gyengd hvvel, vgtelen hlval jra megcskolta a mg knnyben sz gynyr szemt. De Marianne mr mosolygott a knnyei alatt, s br mg reszketett a szenvedstl, boldog hajnali vidmsg mltt el rajta. - , te drga, drga asszony, milyen j s btor voltl, mennyire szeretlek! - Igen, igen, olyan boldog vagyok, s n foglak mg jobban szeretni, azzal a szerelemmel, amellyel elhalmozol! Boutan doktor kzbeszlt, hogy Marianne-nak meg sem szabad mukkannia. s felkiltott, hogy milyen szp a gyerek, trflkozott, s mivel rajongsig szerette a npes csaldokat, azt hajtogatta, nem is olyan nagy dolog csudaszp gyereket hozni a vilgra, csak a lehet legsrbben kell szlni. Ha az apa s az anya nagyon szereti egymst, ne folyamodjanak a termszetet megcsal borzalmakhoz, ljenek egszsggel, tisztessggel, tartzkodjanak a nagyvilg ostoba szoksaitl, s akkor egsz biztosan csodlatos gyerekeik szletnek, hiszen annyi szerelemmel munklkodtak vilgrajvetelkn. s a jl vgzett munka rmvel nevetett. Mathieu azonban kirohant, s lekiltott a lpcshzba: - Fi! - Rendben van! - hangzott lentrl Beauchne gunyoros hangja - Ngy fi, hozzjuk egy lny. Gratullok... Sietek megmondani Constance-nak. Mathieu visszatrt a harc s a gyzelem diadalmas dicssgben sz szobjba! Mg benne reszketett az elmlt szenveds, de milyen szent ez a szenveds! Az rkk munklkod let szenvedse! s milyen vgtelen remnysg, amely utat nyit a jvnek, mr elre megtlti a szls vgtelen rmvel, diadalmas ggjvel! Hiba vgzi szksges munkjt a hall, hiba vetik be rosszul, mvelik meg rosszul a talajt, hiba ertlentette el a csrk rothadsa, a terms egyre srbben sarjad, mert a vilgot teremt vgytl lngol szerelmesek istenien blek. A kiegyenlts soha nem ksik, az let mindenfell ers hajtsokban n ki, s ha egy helytt vgigsuhan a kasza, annl jobban burjnzik a msik oldalon, s ebben az rban itt, a szeret jsgnak s vidmsgnak ebben a szobjban rgyezett ki, mintha csak krptlst akarna adni annyi bns s eltitkolt terhessgrt, szrnysges s bns szlsrt. Egyetlen megszlet lny, ez a szegny kis meztelen emberke, aki gy csipog, mint a fzs madrka, ez is vgtelen trhza a megnvekedett letnek, maga a bizonyossgg vlt rkkvalsg. s ahogy a fogantats jszakjn beradt az izzan illatos tavaszi jszaka, hogy az egsz termszet benne legyen a szoros lelsben, ppen gy ma, a szlets rjban, ott lobogott teljes egszben a tz nap, letet teremtett, s az rk letet ad rk szerelem dalt nekelte.

112

HARMADIK KNYV

113

I - Mondom, hogy nem kell Zo, nlkle is megfrdetem! - kiablt Mathieu srtdtten. Maradj az gyban s pihenj! - De legalbb ksztse el a kdat, s hozzon meleg vizet - felelte Marianne. Nevetett, nagyon szrakoztatta a perlekeds, s vgl Mathieu is elnevette magt. Kt napja kltztek vissza a kis lakba, amelyet Sguinktl breltek a janville-i erd szln. Annyira siets volt nekik a visszatrs a szabad levegre, hogy Marianne az orvos figyelmeztetse ellenre, oktalan mdon mr kt httel szls utn kivitette magt. De a korai tavasz oly lgy sugarakkal rasztotta el ezt a mrciust, hogy Marianne-t alig viselte meg az utazs. Kt nappal ksbb, egy vasrnap, Mathieu nem ment irodba, boldogan kszlt arra, hogy felesge mellett tlti a napot, s rparancsolt, hogy csak dlben kelhet fel, ebdhez. - Hiszen n is trdhetek egy kicsit a gyerekkel, amg te pihensz - mondta mg egyszer. Eleget tartod az ledben reggeltl estig. s ha tudnd, milyen boldogsg nekem, hogy megint itt lehetek veled meg a picivel ebben a szobban! Odament hozz, gyengden megcskolta, Marianne megint felnevetett, s viszonozta a cskot. Valban mindketten sztak a mmorban. Hiszen tavaly ebben a szobban szerettk egymst, itt tltttk azt a boldog, termkeny jszakt! A hamar jtt tavasz vidmsggal aranyozta be, langyos volt, kitrulkozott a hatalmas gboltra, az let nedvtl reszket, jjszlet fldekre. Milyen eleven volt s milyen vidm, mennyire tele volt mg szerelmk emlkvel mg most is, pedig a gyerek mr itt virgzott mellettk! Marianne a blcs fl hajolt, amely ott llt szorosan az gynl. - Gervais urasga sszeszortott kllel alszik. Nzd csak! Remlem, nem leszel olyan kegyetlen, hogy felbreszted. Egy pillanatig az alv gyermeket nztk. Marianne a frje nyakba kapaszkodott, odaborult hozz, hajuk sszefondott, leheletk egybevegylt, boldogan mosolyogtak a blcs felett, amelyben a trkeny kis teremts aludt. Szp ficska volt, mr most rzss fehr a teste, de csak az apa s az anya rtkelhette oly nagyra ezt az alig kimunklt ttova vzlatot, amelyben rezegtek a formk. s felkiltottak a megindultsgtl, amikor a gyermek kinyitotta szemt, amely mg nem ltott, s tele volt a titokkal, amelybl szrmazott. - Ltod? szrevett engem! - Persze. s nrm is rm nzett, ide fordtotta a fejt. - , az angyal! Csak brnd volt. De ez a mg oly puha s nma, drga kis arc annyi mindent mondott nekik, amit ms nem rthetett meg! Meglttk benne egybeforrott nmagukat, rendkvli hasonlatossgokat fedeztek fel, rkig, napokig izgatottan vitatkoztak azon, melyikkre hasonlt jobban. Klnben mindkett makacsul kijelentette, hogy Gervais r hasonlt, kikptt apja vagy anyja. Termszetesen a fiatalr, amint kinyitotta a szemt, sivtani kezdett. Marianne azonban knyrtelen volt: elszr a frds, s csak utna jhet a cici. Zo felhozott egy kanna meleg vizet, aztn az ablak el lltotta a kis frdkdat a napfnybe. Mathieu csknys volt, frdette meg a gyereket, hrom percig drzslgette egy finom szivaccsal, Marianne pedig az gybl diriglta a hadmveletet, kignyolta Mathieu tlzott vatossgt, gy tartja a gyereket,
114

mintha flne, hogy durva frfiujjaival megsrti a most szletett trkeny s szentsges istensget. Egybknt most is mindketten multak a csodlatosan gynyr jeleneten. Oly csudaszp ez a kisfi a rzss testvel a napfnytl csillog vzben. s milyen jl nevelt! mulva nztk, hogy amint megrezte a langyos vz eloml simogatst, egyszerre elhallgatott, s dvzlt megelgedettsgnek adott kifejezst! Egyetlen apnak s anynak sem volt soha ilyen drga kincse. - Most pedig megmrjk Gervais urasgt - jelentette ki Mathieu, miutn Zo segtsgvel finom gyolcsba burkolta, s megtrlgette a picit. Bonyolult mvelet az ilyesmi, annl is inkbb, mivel a gyermek mlysges undorral viselte. Hnykoldott, forgott a serpenyn, lehetetlen volt megllaptani a valdi slyt, s gy kikvetkeztetni, mennyit gyarapodott: egyik htrl a msikra ltalban szznyolcvan-ktszz grammal ntt a testslya. Az apa rendszerint elvesztette a trelmt. Az anynak kellett beavatkoznia. - Ugyan, tedd mr ide a mrleget az gyamhoz az asztalra, s add ide a kicsit trlkzstl. Aztn meg leszmtjuk a trlkz slyt. m ebben a pillanatban megindult a szoksos reggeli vad invzi. Megjelent a ngy gyerek mr maguk is fel tudtak ltzni, a nagyok segtettk a kisebbeket, meg Zo is gondolt rjuk -, s mint kbor csikk betrappoltak. s mris apjuk nyakban csngtek, megrohantk anyjuk gyt, hogy j reggelt kvnjanak, de a mrlegen rugdalz Gervais ltvnytl elmultak, s a fldbe gykerezett a lbuk. - Nicsak - krdezte Ambroise, a kisebbik fi -, ht mg mrni kell? A kt idsebb, Blaise s Denis, egyszerre vgta r: - Megmondtuk mr, tudni kell, nem csaptk-e be anyut, nem adtak-e neki kevesebbet, amikor a Madeleine-piacon megvette! m Rose, aki mg mindig nem valami biztosan llt a lbn, vgigmszott az gyon, belekapaszkodott a mrlegbe, s sivtani kezdett: - Ltni akarom! Ltni akarom! Majdnem felbortott mindent. Azonnal ki kellett kergetni ket, mert most mr mind a ngyen ott nyzsgtek, nyjtogattk apr kezket. - Drgim - szlt az apa -, szveskedjetek lemenni, s kint jtszani. Tegyetek sapkt, mert st a nap, s maradjatok az ablak alatt, hogy halljunk benneteket. Hiba sivkolt s ugrlt Gervais urasga. Marianne vgl is megllaptotta a pontos slyt. s mennyire rltek, hogy a hten ktszztz grammal gyarapodott! A hrom els napon, mint minden jszltt, vesztett slybl, de most hzik, s j, ers emberpalntv nvekszik. A szlk mr maguk eltt lttk, ahogy a szp s ers gyerek jrni kezd. Marianne fellt az gyban, tapasztalt kezvel alaposan beplyzta, s minden kiltsra trfsan vlaszolt: - Igen, igen, rtem, nagyon, de nagyon hesek vagyunk... Mindjrt jn a leves, mr feltettk fzni, forrn fogjuk urasgnak tlalni. Marianne mr kora reggel nnepien kicspte magt, nagyszer hajt pomps kontyba rakta fel, gyhogy fehren vilgtott a nyaka, egyszer, szp fehr csipks flanellpruszlikot vett fel, amely nem sokat lttatott meztelen karjbl. Nekitmaszkodott a kt prnnak, s mg mindig mosolyogva elvette a pruszlik all egyik kicsiny amazonmellt, amely most duzzadt a tejtl, s rzssfehren bontakozott ki, mint az let nagy virga, a moh gyerek pedig, mivel mg

115

nem ltott, a kezvel tapogatzott, az ajkval keresglt. s amikor clba tallt, hevesen szopni kezdett, kiszvta az anyt, szinte mg a vrt is. Marianne nevetst a fjdalom halk kiltsa szaktotta flbe. - , a kis gazember, megint felrepeszti a brmet! s amikor Mathieu leeresztette az egyik fggnyt, hogy ne sssn rjuk a nap, tiltakozott: - Ne, ne, hadd sssn rnk a nap! Nem zavar bennnket, inkbb a vrnkbe hozza az egsz tavaszt. Mathieu visszament, s belefeledkezett az elbvl ltvnyba. Hmplygtt a tz az gitestbl, az let lngolt benne az egszsg s a szpsg virgzsban. Pratlanul dicssges kiteljesedse, pratlanul szent jelkpe az l rkkvalsgnak: a gyermek anyja kebln. A szls folytatdott ott tovbb, az anya mg hossz hnapokon keresztl egszen odaadja magt, vgleg vilgra hozza az embert, megnyitja az let forrst, amely testbl a vilgra rad. Csak azrt szaktja ki bensejbl a meztelen s trkeny gyermeket, hogy aztn meleg testhez szortsa, s a szeretetnek ezen az j menedkhelyn melengeti, tpllja. Nincs ennl egyszerbb s szksgesebb dolog. s mindketten oly szpek, oly egszsgesek, hogy Marianne mindig maga tpllja a gyerekeket, miutn vilgra hozta ket. gy aztn a vidmsgban, e vgtelen remnysgben, amelyet maguk krl rasztottak, csak az a termszetes nagysg volt, amely egszsgesen, logikusan termsbe szkken, s dss teszi az emberi aratst. Zo, aki mr rendet rakott a szobban, most nagy csokor orgont hozott fel egy vzban, s jelentette, hogy Angelink, reggeli stjukrl haza jvet, lent vannak, s nagysga llapota irnt rdekldnek. - Vezesse fel ket - mondta vidman Marianne. - Nem zavarnak. Angelink voltak az a szerelmes ifj hzaspr, amely Janville egyik kis hzban telepedett meg, s oly szenvedlyesen jrta a magnyos svnyeket. A gyereket ksbbre halasztottk, hogy ne zavarja meg, ne rontsa el az nz beczgetsek kbor lett. Bbjos volt a magas, barna, szp alak asszony, akinek az arcrl sugrzott az rm, a gynyr imdata. A szke s vllas frfi, igazi szpfi, hetykn mozgott, mint egy muskts, bajusza s hegyes kis szaklla gnek meredt. Tzezer frank jradkukbl anyagi gondoktl mentesen lhettek, a frfi ezenkvl azzal is szerzett nmi pnzt, hogy legyezkre rzskat s csinos, j alak ncskket festett. letk mind ez idig szerelmi kirnduls, rks csicsergs volt. A mlt nyr vge fel szoros bartsgot ktttek Froment-kkal, akikkel nap mint nap sszetallkoztak. - Bejhetnk, nem zavarunk? - hangzott a lpcsfordulrl Angelin rces hangja. Angelinnben mg benne rezgett a tavaszi napstsben tett sta. Megcskolta Marianne-t, s elnzst krt, hogy ily korn jttek. - Kpzelje, drgm, csak tegnap este tudtuk meg, hogy mr elz nap hazajttek. Csak nyolctz nap mlva vrtuk nket... gy aztn, hogy erre jttnk, nem tudtunk ellenllni, kvncsiak voltunk... Ugye, nem haragszik? De nem is vrt vlaszt, s mint a szabad levegtl megrszeglt cinke, kbn, izgatottan tovbb beszlt: - Szval, ez az j kis urasg? Mert, ugye, fi? s ltom, minden rendben folyt le. , nnl mindig minden rendben folyik le... Istenem, milyen pici mg, s milyen drga! Nzd csak, Robert, milyen bjosan szopik. Olyan, mint egy baba... Ugye, milyen, de milyen muris?! Nevetni kell rajta.

116

Ltva, mennyire vidul, a frj is odalpett, is elcsodlkozott, is gy radozott, mint a felesge. - , igen, nagyon aranyos... Szrny gyerekeket lttam, sovnyak, lilk, mint a megkopasztott csirke... Akkor szpek, ha fehrek s kvrek. - De ht nknek is brmikor lehet - nevetett fel Mathieu. - Ahogy elnzem nket, pomps gyerekk szlethet. - , nem, ilyesmiben soha nem lehet biztos az ember... Meg aztn tudja, Claire nem akar szlni harmincves korig. t vet kell mg vrnunk, addig egy kicsit magunknak lnk... Majd ha Claire harmincves lesz, akkor megltjuk... Kzben Angelinn elragadtatva nzte a gyereket, szinte ksrtsbe jtt, elfogta a vgy az j jtkszer utn, bizonyra t is mlyen megrendtette a hirtelen felbredt anyai rzs. Alapjban vve nem volt rossz llek, ppen ellenkezleg szerelmes nemtrdmsge alatt vgtelen jsg rejtztt. - , Robert! - suttogta lgyan. - Ha neknk is volna egy! A frfi felhrdlt, aztn trfra fogta a szt. - Szval n mr nem is vagyok neked elg? Tudod, hogy a terhessg kilenc s a szoptats tizent hnapja alatt meg sem lelhetjk egymst. Szval kt esztendeig mg egy simogatst se... Mert, ugye, kedves bartom, az okos frj, aki szvn viseli az anya s a gyerek egszsgt, ez alatt az id alatt hozz se nyl a felesghez? Mathieu vele egytt nevetett. - Ez azrt tlzs. De van benne nmi igazsg. A legjobb valban az nmegtartztats. - nmegtartztats! Hallod, Claire? Ugye, milyen ocsmny sz! Ezt akarod?... s ha n nem brom, s mshov megyek? A kt fiatalasszony elpirult, k is nevettek, belementek a knyes tma krl szoksos trflkozsba. Ht meg lehet tagadni tlk a hsg s a vrakozs nagy s szeretetteljes bizonytkt? Mshov menni? De hiszen ez szrnysg, az ember gyomra felfordul az undortl! - Hadd beszljen csak! - zrta le a vitt Angelinn. - l-hal rtem, szre sem veszi, hogy ms n is van a vilgon. De azrt valami fltkenysg bizonyra belehastott. s Marianne-t nzve, feltmadt benne a ktsg, de nem merte fennhangon megvitatni: vajon a terhessg nem tenn-e tnkre, nem csftan-e el annyira, hogy a frje elidegenedne tle. Persze, ez a vidm s de asszony, kebln szp gyermekvel, a hfehr gyban s a ragyog napfnyben: gynyr kp. De vannak frfiak, akik irtznak az ilyesmitl. Titkos lelkitusja ebben a megjegyzsben jutott kifejezsre. - Klnben sem kell, hogy n szoptassak. Dajkt fogadunk. - Termszetesen - mondta r a frj. - Soha nem engedem meg, hogy szoptass, tiszta hlyesg. De hirtelen megbnta durva kijelentst, s bocsnatot krt Marianne-tl. s megmagyarzta, hogy manapsg, akinek nmi kis pnze van, nem gytri magt a szoptatssal. - - mondta Marianne nyugodt mosollyal -, n akkor is magam szoptatnk, ha szzezer frank jradkom lenne, mg ha egy tucat gyereket hoznk is a vilgra. Mert, azt hiszem, elszr is belebetegednk, ha a drga pici nem szabadtana meg a sok tejtl, amely elnt: az egszsgemet is szolglja azzal, ha szopik. Meg aztn gy gondolnm, nem szltem meg egszen,

117

bnsnek reznm magam minden kis betegsgben, , vtkes anya lennk, olyan, aki nem akarja gyermeke egszsgt, lett! Szp szemvel gyengden letekintett a kicsire, elnzte, milyen mohn fal, pillantsban vgtelen szeretet volt, mg annak is rlt, ha a gyerek nha fjdalmat okozott, s el volt ragadtatva, amikor Gervais, mint mondta, nagyokat hzott. s lmodozva tovbb beszlt: - Soha, soha nem adnm oda ms nnek a gyermekemet! Fltkeny lennk, azt akarom, hogy ha a testembl jtt ki, csak n legyek benne, egszen n neveljem. Nem lenne mr az n gyermekem, ha msnak a tejn nne fel. s nemcsak testi egszsgre gondolok, egsz lnyrl beszlek, arrl, hogy milyen esze s szve lesz, s ezt csak tlem, csakis tlem kaphatja. Ha ksbb buta s gonosz lesz, azt hinnm, hogy az a msik n mrgezte meg... Drga, szeretett drga gyermekem! Olyan gynyrsg, amikor ilyen nagyokat hz, gy rzem, mintha egszen beleolvadnk. Felnzett, s megltta, hogy Mathieu meghatottan ott ll az gy lbnl. Vidman odaszlt neki: - Te is benne vagy m! - - kiltott fel Mathieu a kt szerelmes fel fordulva -, mennyire igaza van! Hallja meg minden anya, s legyen megint divat Franciaorszgban, hogy az anyk maguk szoptatnak! Brcsak ez lenne a szpsgidel! s ht nem ez a legragyogbb, a legfennkltebb szpsg? Angelink megint kedvesen elnevettk magukat. Lthatlag nem voltak meggyzve, hiszen csak nz szereti vgy lt bennk. A kudarcot egy elrelthat kis incidens, az emberi nyomorsg tette teljess. A szoptats befejezse utn Marianne szrevette, hogy Gervais urasga a plyba mltztatott kakilni. Persze, benne ez nem okozott szomorsgot, nem zavartatta magt, msik pelenkt vett el, s tisztba tette a kicsit. Szivacsot krt, lemosta s megtrlte a fenekt. A ragyog napfnyben jabb rm volt szmra a tisztogats, a meztelen, rzss kis test. m az, aki nem szlje a gyermeknek, mindent ms szemmel lt. Angelink felkeltek, elbcsztak. - Szval kilenc hnap mlva? - krdezte huncutul Mathieu. - Inkbb tizennyolc, ha a gondolkodst is beleszmtjuk - felelte a frj. s ekkor nagy ricsaj trt ki az ablak alatt, a szabadjra eresztett kis vademberek flsiketten vistani kezdtek, mert Ambroise labdja fennakadt egy fn. Blaise s Denis kveket doblt, Rose kiablva ugrndozott, mintha azt remlhetn, hogy felri. Angelink meghkkentek, s nyugtalankodni kezdtek. - risten! - suttogta Claire. - Mit csinl, ha tizenkett lesz? - De ht kihalt lenne a hz, ha nem vltennek - mulatott ktsgbeesskn Marianne. - A viszontltsra, kedvesem, amint kimozdulhatok, megltogatom. Mrcius s prilis nagy gynyrsgben telt el, boldogan nnepeltk meg Marianne avatst. A lombok kz bjt flrees hzacska is folytonos rmben lt. Klnsen a vasrnapok hoztak nagy vidmsgot, amikor az apt nem vrta az iroda. A tbbi napon kora reggel elment hazulrl, s csak ht ra fel trt haza, mindig sietett, el volt halmozva munkval. Az rks utazgats nem vette el ugyan j kedlyt, mgis aggdni kezdett a jv miatt. Fiatal hzasletnek anyagi nehzsgei mind ez idig nem nyugtalantottk. Nem trekedett sem elmenetelre, sem gazdagsgra, s tudta, hogy felesge is csak arra a boldogsgra vgydik, hogy egyszeren, j egszsgben, bkessgben s egymst szeretve ljenek. Mgis, jllehet nem lmodozott sem a magas lls hatalmrl, sem a nagy vagyon lvezetrl, mindig azon tprengett, hogyan ljen meg, brmily szernyen is, egyre szaporod csaldjval. Mit csinl118

jon, ha jabb gyerekek szletnek, hogyan keresse meg a betev falatot, hiszen minden rvendetes esemny tovbbi terheket rak a vllra? Ekkora gyermeklds mellett az kell, hogy amint egyre tbb kis szj csipog s ttog hesen, gy nvekedjk az erforrs, s kicsikarjon a talajbl mindent, ami a meglhetshez szksges, klnben a vtkes gondatlansg bnbe esik. A becsletes ember nem rakhat knnyelmen tojsokat, nem hagyhatja fszekaljt a vletlenre, mint a madr, nem bzhatja magt msok aratsra. Az effajta meggondolsok annl inkbb rr lettek rajta, mivel Gervais szletse ta annyira slyosbodtak anyagi zavarai, hogy Marianne hiba takarkoskodott csodlatosan, mgsem tudta kihzni a hnap vgig. Meg kellett gondolni a legkisebb kiadst is, vkonyabban kentk a vajat a gyerekek kenyerre, ronggy hordattk velk az inget. Mg jobban nvelte nehzsgeiket, hogy a kicsik vrl vre nagyobbak lettek, mindig tbbet kellett rjuk klteni. A hrom fit knytelenek voltak egy janville-i kisiskolba adni, mert az nem kerlt sokba. De jvre mr kzpiskolba kell kldeni ket, s honnan vegyk a pnzt? Ez a slyos problma, az rrl rra nvekv gond kiss megrontotta a gynyrsges tavaszt, amely szerencssen megrkezett, s virgba bortotta a hatalmas mezket. A legnagyobb baj az volt, hogy Mathieu szilrdan hitte, hogy egsz letben rajzol marad Beauchne gyrban. s feltve, hogy valamikor dupljra nvekszik a fizetse, az a htnyolcezer frank sem elg ahhoz, hogy megvalstsa lmt, hogy npes csaldja szabadon s bszkn szkjn szrba, mint a boldog erd, amely csak a jsgos, kzs anynak, a fldnek ksznheti erejt, egszsgt, szpsgt, s belle merti az let nedvt. Ezrt vonzotta Janville-ba val visszatrsk ta annyira a fld, s gyakori sti kzben feltmadt bizonytalan, egyre szlesebben gyrz gondolatai is a fld krl mozogtak. Hossz percekre megllt egy-egy bzatbla eltt, valamelyik sr erd peremn vagy egy-egy tcsa szln, amelynek a vize a kvek kzl eltr hanga tsks boztjnak kzepette megcsillant a napfnyben. Mindenfle homlyos terv bredt fel benne, vg nlkl sztte nagyra tr, furcsa lmait, amelyekrl senkinek nem szlt, mg a felesgnek sem. Bizonyra kignyolnk, hiszen a feltallknak azt a zavaros, ttova rjt lte, amikor mr rzik a felfedezs szelnek suhanst, de a gondolat mg nem lt hatrozott formt. Mirt is ne fordulna a fld, az rk tpll fel, mirt is ne trn fel, mirt is ne tenn termkenny ezeket a hatalmas terleteket, az erdket, e rekettyseket, a kavicsos fldeket, amelyeket itt krs-krl mind parlagon hevertetnek? s mivel gy igazsgos, hogy minden ember hozza magval a gazdagsgt, s teremtse meg azt, ami lte fenntartshoz szksges, akkor mirt nem hoz a vilgra minden jabb gyermekkel egytt jabb darab termkeny fldet, amely kenyeret ad az jszlttnek, s nem rvidti meg a kzssget? Egyelre idig jutott, nem krvonalazta pontosabban gondolatait, a megvalsts mg csak a szp lmokban lebegett. Froment-k mr j hnapja ltek gy vidken, amikor egyik este Marianne kocsiban kitolta a kis Gervais-t az Yeuse hdjig, hogy megvrjk Mathieu-t, aki korn fog hazajnni. Meg is rkezett hat ra eltt. Az asszonynak az az tlete tmadt, hogy szp az id, kerljenek egyet lefel a folyparton, Lepailleurk malma fel, legalbb vesznek friss tojst. - Nagyon j - mondta r Mathieu. - Tudod, mennyire imdom azt a romantikus vn malmot. Persze, azrt ha rajtam llana, lebontanm s jjptenm, j gppel szerelnm fel. A rgi pletet flig elbortotta a lonc, s a tavirzsk kztt szunnyad mohos kerk felett a legendk bja lebegett. Otthon talltk a hzasprt: vrhenyes haj, magas s szikr volt a frj, szikr s vrhenyes haj a felesg is, mindketten fiatalok s kemnyek. Antonin, a kisfi, a fldn lt, s a homokot trta. - Tojs? - krdezte Lepailleurn. - Termszetesen akad, asszonyom. De nem sietett, a kocsiban alv Gervais-t nzte.

119

- , ez a legkisebb? Milyen kvr, s milyen aranyos! Szorgalmasak voltak. Lepailleur azonban nem tudta visszafojtani gnyos nevetst. s bizalmasan megjegyezte, mint a parasztember, aki tudja, hogy a polgrember, akivel beszl, zavarban van. - Szval, t van mr, uram. A magunkfajta szegny ember nem engedhet meg magnak ilyesmit! - Mirt ne? - krdezte nyugodtan Mathieu. - Van malma, van fldje, nem kell ttlenkednik a szletendknek, s az munkjuk meghromszorozza azt, amit maga ltrehoz. Lepailleur szinte megbokrosodott az ostorcsapsknt rzdul egyszer szavaktl. Megint kitrt belle a kesersg. Ez a gths malom igazn nem fogja gazdagg tenni, ha mr az apjnak s a nagyapjnak se hozott vagyont! A birtokot meg ne is emlegessk! Szp hozomnyt kapott a felesgvel, csupa olyan fld, ahol mr semmi nem terem meg, hiba ntzi verejtkvel, mg a trgyt s a vetmagot sem hozza meg! - Elszr is - vlaszolt Mathieu -, a malmot jj kellene pteni, ms gpezet kell a rgi helybe, vagy az volna a legjobb, ha j gzhajts gpre cserln ki. - Mg hogy jjpteni a malmot! Gzhajts gpet rakni bele! Ksz rltsg! s minek? Hiszen minden msodik hnapban lbe tett kzzel lhetek, mivel a krnyken szinte senki nem termel mr bzt. - Aztn - folytatta Mathieu - a birtok biztos azrt hoz kevesebbet, mert rosszul mveli meg, a rgi szoksok szerint nem gondozza elgg, nem hasznl gpeket, mtrgyt. - Megint a gpek, megint az a sok hlyesg, ami tnkretette ezt a nyomorult vilgot! , n ismerem mindezt, szeretnm ltni, vajon urasgod jobban megmveli-e a fldet, kicsikarja-e belle azt, amit mr semmikppen nem hajland megteremni! Mrhetetlen dhbe gurult, bntan goromba lett, s megint szrni kezdte a mostoha fldre a lusta s csknys, ember tkait. bejrta a vilgot, harcolt Afrikban, rla igazn senki nem mondhatja, hogy behzdik a vackba, mint a tudatlan llat. De leszerels utn rgtn elment a kedve az egsztl, amikor rdbbent, hogy a fldmvelsnek befellegzett, s hogy legfeljebb a szraz kenyeret keresheti meg vele. A fld ppen gy csdt mondott, mint a jisten, a parasztok mr nem hisznek a kivnhedt, kirlt, kifosztott fldben. Mg a nap is megzavarodott. Jliusban havazik, decemberben viharok dlnak, s az vszakok zrzavara eleve tnkreteszi az aratst! - Nem, uram, ksz lehetetlensg, vge mr. Megsznt a fld, megsznt a munka. Megloptak bennnket, s a parasztnak, aki beledglik a grclsbe, nemsokra annyi pnze sem lesz, hogy ivvizet vegyen magnak. Inkbb a folyba lm magam, semhogy mg egy gyereket csinljak a felesgemnek, mert felesleges dolog nyomorultakat hozni a vilgra, Antoninnek viszont, ha egyetlen fiunk marad, hallunk utn is lesz betev falatja... s azt is megmondom, hogy Antoninbl, ha nem lesz hozz kedve, nem csinlok parasztot. Ha tanulni akar, ha Prizsba akar menni, isten ltja lelkem, azt mondom neki, hogy igaza van, hogy az elsznt s ers fickk ma mr csak Prizsban prblhatnak szerencst... Prizs utcin mindenbl pnzt csinlhat, ott megprblhat sikert aratni. Ott gy terem a tallr, mint a dudva, s csak azt sajnlom, hogy magam nem szaladtam a szerencse utn, mikor mg lett volna mdom. Mathieu elnevette magt. Ht nem furcsa, hogy , az rettsgizett polgrember, aki tuds dolgokon tri a fejt, visszakvnkozik a fldhz, minden munka s minden kincs kzs anyjhoz, ez a parasztember meg, maga is paraszt fia, tkozza, gyalzza a fldet, s egyetlen vgya, hogy fia megtagadja? Soha nem hallott mg ellenttrl, ami ennyire hatott volna r, a

120

falu katasztroflis mretekben megindul a vrosba, a helyzet vrl vre slyosbodik, s vrszegnny teszi, elpuszttja a nemzetet. - Nincs igaza - mondta vidman, hogy elvegye a vita lt. - Ne rulja el a fldet, a rgi szeret bosszt ll. Az n helyben mg egyszer olyan szeretettel gondoznm, s mindent megkapnk tle, amire szksgem van. Ma is, akrcsak az els napon, a fld a nagy s termkeny hitves, s ha ers lelssel szeretik, mindig szzszorosan szl. Lepailleur azonban nem adta meg magt, gnek emelte klt. - Nem, nem! Elegem van ebbl a ringybl! - s nzze - folytatta Mathieu -, n csak azon csodlkozom, hogy ez idig nem akadt olyan rtelmes s derk legny, aki hasznostotta volna ezt az egsz hatalmas s elhagyott birtokot, Chantebled-t, amelybl Sguin r apja valamikor pomps gazdasgot akart csinlni. Vgtelen terletek hevernek itt parlagon, az erdk egy rszt ki kellene irtani, a rekettyseket knnyen meg lehetne mvelni. Milyen gynyr feladat s alkot munka egy frfi szmra! Lepailleur szja ttva maradt. De aztn kibuggyant belle a gny. - De ht, drga uram, ne haragudjon, ha a szembe mondom: n megrlt!... Megmvelni Chantebled-t, feltrni ezeket a kves fldeket, nyakig sllyedni ezekbe a mocsarakba? Millikat lhetne bele, s egy vka zabot sem aratna. Eltkozott zug ez, ppen ilyen volt kapm idejben, s ppen ilyen lesz ddunokm idejben is... Nem vagyok ugyan kvncsi, de szeretnm ltni azt a hlyt, aki belevgna ilyen rltsgbe. Mg a gatyja is rmenne. - Ht Istenem! Ki tudja! - zrta le a vitt bksen Mathieu. - Aki szeret, csodkra kpes. Lepailleurn sszeszedett egy tucat tojst, s most ott llt a frje eltt, s mulva hallgatta, milyen szpen elbeszlget egy polgremberrel. Csodlatosan egyetrtettek a dhdt fukarsgban, halomba akartk gyjteni az aranyat, lehetleg minden megerltets nlkl, s riembert akartak faragni a fiukbl, mivel csakis az r gazdagodhat meg. Marianne berakta a tojsokat Gervais kocsijba, egy prna al, s elbcszott, Lepailleurn pedig bszkn rmutatott Antoninre, aki mly gdrt sott a homokba, s most belekptt. - Megvan m a maghoz val esze, ismeri mr a betket, s iskolztatni fogjuk. Ha az apjra t, higgye el, asszonyom, nem lesz ostoba fick. Tz nappal ksbb, egy vasrnapi csaldi sta sorn hastott bele Mathieu-be a kinyilatkoztats: hirtelen teljes vilgossg hatolt bel, s eldnttte valamennyik sorst. Egsz dlutnra mentek, kint is akartak uzsonnzni, a mezkn, a magas fben. Vgigjrtk az svnyeket, tmentek a ligeteken, bolyongtak a rekettysben, majd visszatrtek az erd szlre, s elhelyezkedtek egy tlgyfa alatt. Innen belttk az egsz hatalmas sksgot a kis hztl, az egykori vadszlaktl, amely most otthonuk lett, egsz a faluig, a messzi Janville-ig: jobbra volt a nagy, mocsaras fennsk, ahonnan szles, kiszradt s termketlen lejtk ereszkedtek al, s hullmaik bal fel elvesztek a tvolban, mgttk pedig erdk sttlettek, tisztsokkal bevgott sarjerdk, soha le nem kaszlt rtek. Egy llek nem volt kzel s tvol, csak a csodlatos prilisi nap verfnyben bksen nagyszer termszet a maga si llapotban. Mintha az egybegylt letnedv ismeretlen, fld alatti tava megduzzasztan a fldet, radsa benne reszketett az ers fkban, a buja nvnyzetben, a fldet elbort bozt s csaln vad nvekedsben. A kielgletlen szerelem mellbevgan fanyar illata radt mindenbl. - Ne menjetek el nagyon messze - kiltott Marianne a gyerekek utn. - Itt maradunk a tlgyfa alatt, mindjrt uzsonnzunk. Blaise s Denis mr elvgtatott, nyomukban Ambroise, versenyeztek, melyikk fut gyorsabban, Rose pedig dhsen hvta ket, hogy inkbb virgot szedjenek. Megrszegedtek a j
121

levegtl, mg a hajuk is tele volt fvel, mint a kisfaunoknak, akiket szabadjra eresztettek a boztban. Aztn visszajttek, s csokrot ktttek. Majd megint sztrebbentek, s rlt iramban rohangszni kezdtek, a nagyobb fik a nyakukban vittk a hgocskt. Mathieu azonban a hosszra nylt sta kzben szrakozottan nzegetett krbe. Nha meg sem hallotta Marianne szavt, annyira gondolataiba rvedt egy-egy megmveletlen fld, boztos erdrszlet vagy forrs lttn, amelynek a vize kiszkkent a fldbl, aztn srba veszett. Marianne azonban megrezte, hogy nem kzny, nem szomorsg li meg frje szvt, mert amint utolrte, megint gyengden s jsgosan nevetett. Sokszor maga kldte Mathieu-t, jrja be a mezket, akr egyedl is, jt tesz neki, s sejtette ugyan, hogy mly vlsg hborgatja Mathieu lelkt, mgis bizalommal vrta, hogy megszlaljon. Mathieu megint lmodozva nzett a messzesgbe, s a klnbz fldek hullmvonalait vizsglgatta, amikor Marianne halkan felkiltott. - , nzd csak, nzd! Gervais urasgt a nagy tlgyfa alatt helyeztk el, a vadul burjnz f a kocsi kerekig rt. Marianne egy kis ezstpoharat vett el az uzsonnhoz, s szrevette, hogy a gyerek odafordtja a fejt, s tekintetvel kveti a napfnytl csillog ezst mozgst. Megismtelte a ksrletet, s a gyerek megint a csillagot nzte, amelynek a ragyogsa els zben keltett derengst homlyos ltsban. - , ne mondd, hogy csaldom, hogy kpzelgek! Biztos, hogy lt... Drga kicsim, szpsges kincsem! Odahajolt, megcskolta a kicsit, s ujjongott az els pillants miatt. s jabb rm rte: elszr mosolyodott el a fiatalr. - Nzd, nzd! - mondta most Mathieu, aki ugyanolyan lelkesedssel borult asszonyra. - Most meg rd mosolyog! Az rdgbe is, ezek a fiatalurak, amint ltni kezdenek, rgtn mosolyognak! Marianne is elnevette magt. - Igazad van, nevet, nevet! Milyen mulatsgos, s n milyen boldog vagyok! s az anya meg az apa egytt nevetett boldogan a gyermek alig szrevehet, fut mosolyra, amely olyan volt, mint knnyed rebbens a forrs viznek tiszta tkrn. Marianne boldogan szltotta a ngy msikat, akik ott ugrltak krlttk a sarjad lombok kztt. - Rose! Ambroise! Blaise s Denis! Gyertek!... Ideje mr, gyertek uzsonnzni! Mind odarohantak. Finom pzsiton tertettek. Mathieu levette a kis kocsi elejn lg kosarat, az anya elszedte a kenyereket, s kezdte sztosztani. Csend lett, a ngy gyerek farkastvggyal ltott neki az evsnek, gy nyeltk a falatot, hogy rm volt nzni. m kilts harsant: Gervais urasga trelmetlenkedett, hogy nem t szolgltk ki elsnek. - Persze, igazad van, megfeledkeztem rlad - mondta vidman Marianne. - Te is megkapod a rszedet... Nyisd ki a csrd, drgasgom! Egyszer s nyugodt mozdulattal mlyen kigombolta blzt, elvette selymesen finom, fehr mellt, amelynek rzss bimbjt gy duzzasztotta a tej, mint a rgyet, amelybl az let lombja fakad. A nap arannyal rasztotta el, megbmulta az eltte elterl hatalmas sksg, nem szgyenkezett, nem is nyugtalankodott, hogy kitrta meztelensgt, mert meztelen volt a fld, a nvnyek s a fk is, amelyekben az let nedve patakzott. Aztn lelt a magas fbe, amely szinte ellepte, a rgyfakads, a hemzseg nyzsgs, az prilisi csrk kz, a kitrt s
122

szabad keblre borul gyermek pedig hossz kortyokban szvta a langyos tejet, mint ahogy a megszmllhatatlanul sok nvny letet szvott magba a fldbl. - Milyen hes! - kiltott fel Marianne. - Mltztatnl kevsb cspni, te kis moh! Mathieu azonban llva maradt, mg mindig a gyermek els mosolynak bvletben, rlt a nagy hsgnek, a vilgot elraszt tejnek, meg annak, hogy a ngy gyerek milyen mohn falja a vajas kenyeret. Megint lmodozni kezdett a teremtsrl, s kicsszott a szjn a jv gytr gondolata, amelyrl mg senkinek nem szlt. - Ideje mr, bizony, hogy munkhoz lssak, hogy birodalmat alaptsak, klnben nem lesz elg leves, amitl nagyra nhetnek ezek a gyerekek! s gondolnunk kell azokra is, akik ezutn szletnek, akik miatt vrl vre hosszabb asztalt kell tertennk... Akarod tudni, hogy mire gondoltam? Marianne figyelmesen, mosolyogva nzett fel. - Igen, mondd el a titkodat, ha itt az ideje... , n megreztem, hogy valami nagy remnysget hordozol magadban. De nem krdeztelek, vrtam. Mathieu nem vlaszolt kzvetlenl, hirtelen eszbe jutott valami s felhborodott. - Tudod, hogy ez a Lepailleur, hiba olyan ravasz a kpe, lusta s buta frter. Szentsgtr ostobasg azt kpzelni, hogy a fld, az rk anya, az rk let elvesztette termkenysgt, s csdbe jut! Csak a gonosz fik, a rosszakaratak, a csknysek, a korltoltak szmra mostoha, akik nem tudjk sem szeretni, sem megmvelni. De amint eljn egy rtelmes fia, aki tisztel gondoskodssal veszi krl, egszen neki szenteli az lett, s meg tudja mvelni a tudomny j mdszereivel, a gyakorlat tapasztalataival, akkor megremeg, sznet nlkl letet ad, s soha nem ltott, bsges terms bortja el... Errefel azt mondjk, hogy a chantebled-i birtok soha nem termett mst, s nem is fog mst teremni, mint tsks boztot. Ht pedig eljn a a frfi, aki t fogja alaktani, aki az rm s a bsg fldjv fogja tenni! Aztn hirtelen megfordult, s kinyjtott karjval sorra mutogatta az egyes pontokat, kzben beszlt rluk. - Amott htul, tbb mint ktszz hektrnyi erdcske nylik el egszen a mareuil-i s lillebonne-i tanykig. Kivl talaj tisztsok szaggatjk rszekre, amelyeket szles tjrk ktnek ssze: knnyen lehetne itt nagyszer legelt csinlni, hiszen bven fakadnak erre forrsok... A forrsok azonban fleg itt jobbra olyan ds vizek, hogy a fennskot mocsrr vltoztattk, tcsk szaktjk meg, amelyekben nd s szitty terem. Kpzeljk el, hogy akad egy mersz szellem, egy hdt, aki termv teszi, lecsapolja ezeket a terleteket, knnyen megpthet csatornkkal elvezeti a flsleges vizet, s akkor hatalmas terletet lehet meghdtani, mvelsbe venni, s mrhetetlen bsgben teremhetne meg a bza... De menjnk tovbb. Itt van elttnk ez az enyhn lejts vidk Janville-tl egsz le az vrig, megint tbb mint ktszz hektr, amit azrt nem mvelnek meg, mert a sovny talaj szraz s kves. Egyszer a megolds odafentrl a forrsok hajdan felfogott s ma megrekedt vizt le kell vezetni, s megntzni vele a termketlen lejtket, amelyek lassanknt elkpeszten b termst fognak hozni... Mindent lttam s megvizsgltam. Arrbb durvn szmtva tszz hektr fldet sejtek, amelyet egy mersz alkot a legtermkenyebb birtokk varzsolhat. Valsgos bzabirodalom, egy egsz vilg, amelyet a munka gyarapodsra brhat, ha segtik az ldott viz forrsok, s atynk, a nap, a lt rk forrsa. Marianne csodlattal nzte az lmt lelkeslten, s reszketve felidz Mathieu-t. De meg is rmtette a nagyszer remnysg, s kitrt belle a nyugtalansg, a flelem kiltsa:

123

- Nem, nem, ez mr sok, a lehetetlent akarod. Hogyan is kpzelheted, hogy valaha mindez a mienk lesz, s birtokunkba vesszk az egsz kornyket! s hol van a tke, a munkaer ehhez a hdtshoz? Mathieu elnmult egy pillanatra, megrmtette, hogy felbresztettk, rdbbent a valsgra. Aztn okosan, gyengden elnevette magt. - Igazad van, lmodozom s rltsgeket beszlek. Odig mr nem terjed nagyravgysom, hogy Chantebled kirlya akarnk lenni. De mgis igaz, amit elmondtam, s nem baj, ha merszet lmodunk, hogy btorsgot s hitet ntsnk magunkba... Addig is elhatroztam, hogy megksrlem a fldmvelst, persze csak szerny keretek kztt: Sguin bizonyra olcsn tenged nekem nhny hektrt azzal a kis hzzal egytt, amelyben lakunk. Tudom, hogy terhre van a birtok, hiszen a vadszati brletek befagyasztjk a pnzt. Ksbb majd megltjuk, szeret-e bennnket a fld, kzeledik-e hozznk gy, ahogy mi kzelednk felje... Menj csak, drga asszonyom, adj letet ennek a kis mohnak, ti pedig, drga gyermekeim, egyetek s igyatok, nvekedjetek erben, mert a fld azok, akik egszsgesek s sokan vannak! Blaise s Denis vlaszul mg jobban nekiltott a vajas kenyrnek, Rose pedig kiitta a pohr vizezett bort, amit Ambroise adott neki tovbb. Marianne ott lt meztelen mellvel, amelybl Gervais oly buzgn szopott: maga az nnepl, kitereblyesed termkenysg, az er s a hdts forrsa! urasga oly nagyokat hzott, hogy hallani lehetett a szrcslst, halk csobogst a forrsnak, a folyv duzzad vkonyka tejpataknak. s az anya hallgatta, ahogy krltte mindenfel megszletik s szerterad ez a patak. Nemcsak tpllt, az prilisi letnedv duzzasztotta a szntkat, elradt az erdkben, magasra nvesztette a fvet, amely elnyelte t. s rezte, hogy a mlybl, az rkk lett ad fld belsejbl belmlik ez az radat, megtlti, s ahogy mellbl kicsordul a tej, jat nt belje. s a tej radata, az letnek az letek rks termst ad zne, elnttte az egsz vilgot. s t is elnttte a vidm tavaszi napon, a sugrz, dalol, illatos mezn: diadalmaskodott a szpsges anya, aki szabadon kitrva keblt a napfnynek, a tg lthatr szeme lttra szoptatta gyermekt.

124

II Mathieu msnap egsz dleltt kemnyen dolgozott irodjban, s j adagot elvgzett munkjbl. Eszbe jutott, hogy meg kellene ltogatni Norine-t, vajon hogyan l Bourdieu-n intzetben. Tudta, hogy mr kt hete lebabzott, most a sajt szemvel akarta ltni, hogy van az anya s a gyermeke, gy legalbb vgre jrna Beauchne-tl kapott megbzatsnak is. s mivel a fnk azta egyetlen szt sem szlt ezekrl a dolgokrl, most csak annyit mondott neki, hogy dlutn nem lesz bent, de hogy mirt, arrl hallgatott. De jl tudta, titokban mennyire megknnyebbl majd Beauchne, ha vgre meghallja, hogy a kalandnak vge, a gyermek eltnt, az anyt pedig j szeret veszi karjaiba. A Miromesnil utcban, a bbaasszony intzetben, fel kellett mennie Norine szobjba; a lny mg nem jtt teljesen rendbe, ezrt gyban fekdt, mivel kvetkez cstrtkn tvoznia kell a hzbl. Mathieu meglepdve ltta, hogy a gyerek, akirl azt hitte, anyja mr rgen megszabadult tle, ott alszik a blcsben, az gy lbnl. - Csakhogy ltom! - kiltott fel vidman az ifj anya. - Mr rni akartam, hogy jjjn el, mieltt elmegyek innen. Kishgom vitte volna el a levelet. Valban ott volt Ccile is meg a legkisebb lnytestvr, Irma. Moineaud-n nem hagyhatta ott a hztartst, ezrt kldte el lnyait, rdekldjenek gyermekgyas nvrk hogylte irnt, s vigyenek neki hrom nagy narancsot. Az ajndk ott pompzott az jjeliszekrnyen. A kt kislny gyalog jtt, rltek a hossz stnak, mert rdekelte ket az utca, nzegettk a kirakatokat. Elbvlte ket a gynyr hz, amelyben most nvrk lakott, nem is szlva arrl, hogy a gyerek, a muszlinfggny alatt pihen l baba, lnk kvncsisgot keltett bennk. - Szval, rendben ment a dolog, s most mr tl van mindenen? - krdezte Mathieu. - , a legnagyobb rendben. Mr t napja fent jrok, nemsokra pedig elmegyek innen... Bevallom, nem nagyon szvesen, mert itt jl lehet lustlkodni, s most mr vge a szp napoknak... Ugye, Victoire, azutn nem kapunk ilyen szp matracot s ilyen pomps kosztot? Mathieu csak most ismerte meg Victoire-t, a kis cseldlnyt, aki ott lt az gynl, s foltozgatott. egy httel hamarabb babzott le, mr felkelt, s msnap tvozik az intzetbl. Addig is dolgozgatott valamicskt Rosine-nak, a gazdag kisasszonyknak s rtatlan vrfertznek, akit apja becstelentett meg; Rosine csak elz nap szlt, ezrt mg ott fekdt a msik, egygyas szobban. Itt, a kevsb szp, de vidman napfnyes helyisgben, Norine s Victoire kettesben ldeglt, amita Amy lebabzott, s visszahajzott hazjba. A kis cseldlny abbahagyta a varrst s felnzett. - Persze, nem fogunk henteregni, s reggel nem hozzk tlcn az gyba a meleg tejet. De azrt az se lenylom, hogy folyton csak ezt a nagy, szrke falat nzzk, az ablakkal szemben. Nem lehet rkk semmittevsben lni. Norine, a gynyr lny, ms vlemnyen volt, nevetett, s a fejt rzta. Szerette volna mr elkldeni a hgait, csak zavartk. - Szval, azt mondjtok, cicim, hogy apa mg mindig dhs rm, s nem mehetek haza? - - magyarzta Ccile -, nem olyan nagyon dhs, de folyton azt kiablja, hogy szgyent hoztl a fejre, s hogy ujjal mutogatnak r az egsz krnyken. Azt is meg kell mondanunk, hogy Euphrasie hergeli, fleg amita menyasszony. - Micsoda?! Euphrasie menyasszony? Nem is mondttok.
125

s nagyon bosszs lett, fleg amikor hgocski, egyms szavba vgva, elmesltk, hogy Auguste Bnard lesz a frj, az a felettk lak, vidm kp kmves. Belehabarodott a tizennyolc ves, csinosnak egyltaln nem mondhat, szcskesovny lnyba: nyilvn azt hiszi rla, hogy ers s munkabr. - Nem irigylem ket. Olyan gonosz az a nszemly, hogy fl v sem telik bele, a frje mr tni fogja... Mondjtok meg anytoknak, hogy ftylk mindnyjatokra, s senkire nincs szksgem. Mg nem kerltem az utcra, keresek munkt, s bizonyra akad valaki, aki segt rajtam... Tbbet ne is lssalak benneteket, hagyjatok bkn, hallotttok? A nyolcesztends, rzkeny Irma srva fakadt. - Mirt beszlsz butasgokat? Nem azrt jttnk, hogy bntsunk. Meg akartam krdezni, vajon igazn a tied az a kicsi, s mieltt elmegynk, megcskolhatjuk-e. Norine azonnal megbnta heves kitrst. Megint cicinak nevezte ket, cskot nyomott az arcukra, jbl elmondta, hogy most mr menjenek, de ha kedvk tartja, mskor is eljhetnek. - Mondjtok meg anynak, hogy ksznm a narancsot. A kicsit persze hogy nzztek meg, de a vilgrt ne nyljatok hozz, mert ha felbred, olyan lrmt csap, hogy egyms szavt sem rtjk. A kt kislnnyal, a kt kicsi nvel egytt, akik mindentudan, a kvncsisgtl gve a blcs fl hajoltak, Mathieu is megnzte a gyereket. Egszsges, vidm fick volt, szgletes arccal, ers vonsokkal. gy ltta, feltnen hasonlt Beauchne-re. Ebben a pillanatban belpett Bourdieu-n, mgtte egy n, Sophie Couteau, Ks asszony, az a helyszerz, akit Mathieu, most jutott eszbe, egyszer mr ltott Sguinknl, amikor a n dajkt akart ajnlani. Ks asszony is nyilvn megismerte az riembert, akinek terhes hlgye oly bszke volt arra, hogy maga szoptat, s oly kevss volt hajland fellendteni az zletet. De gy tett, mintha mg soha nem ltta volna Mathieu-t, rszben zleti tapintatbl, rszben mert nem is volt kvncsi, hiszen annyi eset fordult meg a gyakorlatban. A kt lnyka tstnt elment. - Nos, gyermekem - krdezte Bourdieu-n -, gondolkozott? Mit dnttt ennek a drga kicsinek a sorsrl, aki oly desen alszik?... Ez az az asszony, akirl beszltem. Kthetenknt feljn Normandibl, dajkkat hoz Prizsba, s csecsemket visz haza dajkasgba... Ha mr csknysen nem akarja maga szoptatni a gyereket, legalbb ne hagyja el, s amg mdjban lesz maghoz venni, bzza ennek az asszonynak a gondjaira... Vagy pedig, ha teljesen lemond rla, megteszi neknk azt a szvessget, hogy azonnal beviszi a kicsit a menhelyre. Norine-on nagy zavar lett rr, feje visszahanyatlott a vnkosra, kibontott, gynyr, szke haja zuhatagba, arca elkomorodott, dadogva szlalt meg. - Istenem, Istenem! Megint gytrnek. Elfedte a szemt, mintha nem is akarna ltni. - Ltja, uram, ez az n mdszerem - magyarzta a bbaasszony suttogva Mathieu-nek, s egy pillanatra magra hagyta a tpeld fiatal anyt. - Azt tancsoljk neknk, tegynk meg mindent annak rdekben, hogy a szl nk, fleg, akik ilyen helyzetben vannak, maguk tplljk gyermekket. Bizonyra tudja, hogy ezzel gyakran nem csupn a gyermek menekl meg a fenyeget, szomor jvtl, hanem az anya is. Hiba akarja elhagyni, a lehet legtovbb mellette tartjuk a kicsit, cuclisvegbl tplljuk, s azt vrjuk, vajon feltmad-e benne az anyai rzs, ha mr a kicsi ltsa nem hatotta meg. s tz eset kzl kilencben, ha mr egyszer a mellt odaadta neki, le van gyzve, megtartja a gyereket... Ezrt van mg mindig itt a gyerek.
126

Mathieu meghatottan odament Norine-hoz, aki mg mindig kezbe temette arct, feje pedig beleveszett haja radatba. - Ugyan, nem olyan rossz teremts maga, vgeredmnyben rendes lny. Mirt ne tplln maga ezt a drga kicsit, mirt ne tartan meg? Norine levette kezt knnytelen, g arcrl. - Az apja arra se mltatott, hogy idedugja az orrt! Nem, n nem tudom annak a frfinak a gyerekt szeretni, aki ilyen ocsmnyul bnt velem. Ha csak rgondolok, hogy itt van a blcsben, elfog a mreg. - De ht ez a drga kis rtatlansg semmiben nem hibs. t dnti krhozatba, s sajt magt bnteti, hiszen oly egyedl van, s a gyerek taln nagy vigasztalsra lehetne. - Lehet, hogy igaza van! De n nem akarom, nincs elg erm annak az elviselshez, hogy az n koromban egyszeren csak az lembe pottyanjon egy gyerek, s a frfi, aki csinlta, ne lljon mellettem segteni. Az ember maga tudja legjobban, mire kpes. Nem? No, ht n hiba tpeldk, nem vagyok ennyire btor s hlye... Nem! Nem s nem! Mathieu nem beszlt tovbb, megrtette, hogy semmi nem tudja legyrni a lny lelke mlyn l szabadsgvgyat. Csupn egy mozdulattal jelezte szomorsgt, nem rzett a lny ellen sem felhborodst, sem haragot, azzal mentegette, hogy ilyennek szletett ez az utca gynyrtl megrszeglt gynyr lny. - Nos j, rendben van, nem knyszertjk tovbb, hogy tpllja - mondta Bourdieu-n, s mg egy utols ksrletet tett: - De azrt nem szp dolog egyszeren elhagyni. Mirt nem bzza erre az asszonysgra, aki dajkasgba adn, gy aztn, majd ha munkt tall, maghoz vehetn megint. Nem kerlne sokba, a gyermek apja bizonyra megfizetn. Norine ezttal megharagudott. - Mg hogy fizetne! , ltszik, hogy nem ismeri. Nem mintha gondot okozna neki, hiszen milliomos. De az az egyetlen vgya, hogy a kicsi eltnjn, bedugjk valami zugba, s ha mern, azt kvnta volna tlem, hogy ljem meg... Krdezze meg ettl az rtl, hazudok-e. Ltja, hogy hallgat... Inkbb n fizetnk, pedig egyetlen sou-m nincs, s holnap taln az utcra kerlk munka s kenyr nlkl! Nem, nem, ezerszer is nem, kptelen vagyok r! Idegroham vett rajta ert, ktsgbeesett, zokogni kezdett. - Knyrgk, hagyjon bkn... Mr kt hete gytr ezzel a gyerekkel, hogy tartsam magam mellett, s azt hiszi, hogy vgl szoptatni fogom. Idehozza, az lembe teszi, hogy nzzem s cskolgassam. Mindig azt akarja, hogy trdjem vele, itt rkatja a flembe, azt hiszi, vgl megesik rajta a szvem, s odaadom neki a mellemet... Istenem, ht nem rti meg, csak azrt fordulok el, csak azrt nem cskolom meg, csak azrt nem akarom ltni sem, mert flek, hogy lpre megyek, hogy gy fogom szeretni, mint nstny a klykt, ami nagy baj lenne neki is, nekem is. Boldogabb lesz teljesen egyedl... rtsen meg, knyrgk, vigye el azonnal, ne gytrjn tovbb! Visszazuhant, tovbb zokogott keserves knnyekkel, arct mlyen belefrta a prnba, haja sszekuszldott, s a nagy izgatottsgban gynyr vllrl lecsszott az ing. Ks asszony nmn, mozdulatlanul llt az gy vgnl, s vrt. Stt gyapjruhjban, a srga szalagokkal dsztett fekete fktben most is olyan volt, mint egy nneplbe ltztt parasztasszony, s hosszks arcra, a mohsg s a hamissg keskeny larcra irgalmas sznakozst igyekezett erltetni. gy ltta, ez mr veszett zlet, mgis megprblkozott a szoksos vsri feldicsrssel.

127

- Higgye el, asszonyom, ez a kis poronty gy lne Rougemont-ban, mint otthon. Az egsz megyben itt a legjobb a leveg, s sokan idejnnek Bayeux-bl gygyulni. s ha tudn, mennyire szeretik, mennyire elknyeztetik ott az ilyen kicsinyeket! Az egsz falunak ez a foglalkozsa, babusgatjk, szeretik a kis prizsiakat... Nem is kerlne sokba, van egy bartnm, mr hrom csppsget vett dajkasgba, persze, cuclisvegbl szoptatja ket, de azrt elfrne nla egy negyedik is, szinte radsknt venn maghoz az nt... Szval, nincs hozz kedve, nem rdekli a dolog? De amikor ltta, hogy Norine csak a knnyeivel vlaszol, hirtelen mozdulatot tett: elfoglalt asszony , nem vesztegetheti az idejt. Havonta ktszer jtt fel, elszr leadta a helyszerz irodkban a dajkkat, aztn nhny ra alatt sietve vgigjrta a bbaasszonyokat, sszegyjttte az elszlltand csecsemket, gyhogy az esti vonattal haza is mehetett. Kt-hrom n segtett neki, mint mondani szokta, a kicsiket fuvarozni. Ezttal klnsen sietett, mert Bourdieu-n, akinl affle ttumfaktum volt, megkrte, azonnal vigye el Norine gyerekt a menhelyre, ha mr nem viheti Rougemont-ba. - Teht csak a msik hlgy gyerekt viszem haza - fordult ismt a bbaasszonyhoz. - Legjobb lesz, ha azonnal beszlek vele, s vgleg megegyeznk... Aztn visszajvk ezrt, beadom a menhelyre, s rohanok, mert hatkor indul a vonatom. Amikor tmentek Rosine-hoz, aki elz nap szlt, a slyosan nma szobban mr csak Norine jajszava hangzott, egyre csak radt szembl a knny. Mathieu odalt a blcshz, s vgtelen rszvttel nzte a mg mindig bksen alv szegny kicsit. Victoire, a kis cseldlny, aki egsz id alatt sztlanul belemlyedt a varrsba, megszlalt a komor csendben. Lassan, vget nem ren beszlt, tekintett fel sem emelte a trl. - Nagyon is igaza van, hogy nem bzza a gyermekt erre az ocsmny nszemlyre! Akrmit csinlnak vele a menhelyen, mg mindig jobb dolga lesz, mint ennek a kezei kzt. Legalbb az a remnye megvan, hogy letben marad. Ezrt tiltakoztam n is az ellen, hogy azonnal elvigyk az enyimet... Tudja, n odavalsi vagyok, bizony, Berville-be, az hat kilomterre van Rougemont-tl, s jl ismerem a Ks asszonyt, eleget emlegetik minlunk. Megri a pnzt! Elszr is szlt egy gyereket a pcegdrnek, ekkor lett dajka, de amikor rjtt, hogy nem hzik meg elgg a maga tejnek az eladsbl, ms tejt kezdte rulni. Szp mestersget folytat ez a ringy, nem kell hozz se szv, se llek! Kpzeljk mg el, hogy ezutn sikerlt egy goromba fick nyakba varrnia magt, akit most az orrnl fogva vezet, s aki mindenben segti. Ha sok a munka, a frfi is hozza a dajkkat, s viszi a csecsemket. Kettjknek tbb gyilkossg terheli a lelkiismerett, mint valamennyi guillotine-ra tlt gonosztevnek egyttvve Berville polgrmestere, egy nyugalomba vonult tisztes mesterember, kijelentette, hogy Rougemont a megye szgyene. Persze, Rougemont s Berville mindig kt szomszdvr volt. De az csakugyan igaz, hogy a rougemont-iak nem szgyenlsek, s aljas kereskedelmet znek a prizsi csecsemkkel. Most mr az egsz falu benne van, ez az egyetlen ipara a falunak, s rdemes volna megnzni, hogyan szervezik meg, hogy lehetleg minl tbbet eltemessenek. Az rucikk nem sokig hever a hzakban, annyit mondhatok. Minl nagyobb a forgalom, annl tbb pusztul el, s annl nagyobb a nyeresg... gy aztn, ugye, rthet, ha Ks asszony kthetenknt mohn vrja, hogy minl tbbet vihessen haza. A riadtan bmul egyszer lny, akit Prizs mg nem tett hazugg, kitlalt mindent, amit tudott. - Azt mondjk, rgen mg rosszabb volt. Apm meslte, hogy az idejben a helyszerz asszonyok minden alkalommal ngy-t gyereket szlltottak haza. Becsomagoltk, sszesprgztk ket, s a hnuk alatt vittk. A plyaudvaron egymsra raktk ket a vrterem padjain, st, egyszer az is elfordult, hogy valamelyik rougemont-i asszony ottfelejtett egyet, amibl nagy cirkusz lett, mert a gyereket halva talltk meg. Na s azt kellett volna ltni,
128

hogyan zsfoltk ssze a vonatban az hsgkben vlt szegny aprsgokat. Fleg tlen, nagy havazs idejn volt irtzatos ltvny, ahogy rongyos plyba burkolva, kkre fagyva reszkettek. Belepusztult nem is egy, ilyenkor a kis holttestet kiraktk a legkzelebbi llomson, onnan vittk a helyi temetbe. Elkpzelhet, milyen llapotban rkeztek meg azok, akik tvszeltk az utat. Nlunk a disznnak is sokkal jobb sora van, mert bizonyra nem szlltank gy. Apm azt mondta, hogy a kszikla is knnyekre fakadna... De most mr nagyobb az ellenrzs, a helyszerznk csak egyetlen csecsemt vihetnek egyszerre. Persze, azrt csalnak, mert kettt visznek magukkal, megtalljk a mdjt, asszonyok segtenek nekik, megkrnek hazautaz falusi nket. Ks asszony is kijtssza a trvnyt, ahogy csak brja. Annl is inkbb, mivel egsz Rougemont szemet huny, nagyon is rdekeltek benne, hogy virgozzon a kereskedelem, s csak attl flnek, hogy a rendrsg beleti az orrt a falu dolgaiba... , a kormny hiba kld havonta ellenrket, hiba kveteli meg, hogy naplt vezessenek a polgrmester alrsval, s a vroshza pecstjvel, falra hnyt bors minden. A derk asszonysgok zavartalanul tovbb folytatjk zelmeiket, s annyi kis porontyot kldenek a msvilgra, amennyit csak brnak. Egy rougemont-i asszony azt mondta egyszer: Malivoire-n szerencss asszony, a mlt hnapban megint ngy halt meg neki... Victoire megllt egy pillanatra, hogy crnt fzzn a tbe. Norine mg mindig zokogott. Mathieu a rmlettl elnmulva hallgatott, s az alv gyereket nzte. - Persze -, meslt tovbb a cseldlny -, ma mr kevesebb trtnet jrja Rougemont-rl, mint rgebben. De mg gy is elg ahhoz, hogy megutltassa az emberrel a gyerekcsinlst... ismernk hrom-ngy olcs dajkt. Azt, ugye, tudjk, hogy rendszerint cuclin nevelnek, de ha ltnk, milyenek ezek a soha ki nem tiszttott vegek, vastagon ll rajtuk az undort kosz, tlen beljk fagy a tej, nyron megromlik Vimeux-n szerint drga a cuclisveg, ezrt ztatott kenyrrel tpllja ket, gy gyorsabban elpusztulnak, gy megdagad tle a hasuk, hogy majd sztpukkad. Loiseau-nnl akkora a kosz, hogy csak befogott orral lehet kzel menni ahhoz az odhoz, amelyben cska rongyokon, a sajt piszkukban feksznek a kicsik. Gavette-knl az asszony kijr a fldre az emberrel, a hrom-ngy csecsemt, mert ennyi mindig van nla, a nagyapra bzzk, egy hetvenves regre, aki azt sem tudja megakadlyozni, hogy a csirkk ki ne csipkedjk a gyerekek szemt. Akkor mg jobb sorsuk van Cauchoisnnl, akinek senkije nincs, aki a kicsikre vigyzna, ezrt belektzi ket a blcsbe, nehogy kipotyogjanak s betrjk a fejket. s megnzhetnk a falu minden hzt, mindentt ugyanezt ltnk. Nincs egyetlen porta sem, ahol ne ezzel az ruval kereskednnek. A krnyken vannak falvak, ahol csipkt vernek, sajtot ksztenek vagy almabort. Rougemont-ban kicsiny halottakat gyrtanak. Hirtelen abbahagyta a varrst, s Mathieu-re vetette rmlt rtatlansgtl csillog tiszta tekintett. - De a legcifrbb Couillard-nnl, az egy vn tolvaj, valaha fl vet lt brtnben, most pedig a falun kvl telepedett le, az erd szln... Soha egyetlen l gyermek nem hagyta el a hzt. Ez a szakmja. Amikor az ember ltja, hogy egy helyszerzn, pldul Ks asszony, hozz visz gyereket, rgtn tudni, mi a cl. Ks asszony bizonyra megllapodott vele, hogy a picinek meg kell halnia. Az ilyesmi nagyon egyszeren bonyoldik le, a szlk hromngyszz frankot adnak neki, s a lelkre ktik, hogy a kicsit gondozzk az els ldozsig, persze, egy hten bell meghal, elg, ha ablakot nyitnak r, ahogy egy dajka csinlta, apm ismerte is: tlen, amikor fl tucat csecsem volt nla, kitrta az ajtt, aztn elment jrni egyet... Biztos vagyok benne pldul, hogy Ks asszony a mellettnk lev szobban szletett kicsit, akirt most tment, Couillard-nhoz viszi, mert hallottam, hogy Rosine kisasszony a minap megllapodott vele, egyszerre lefizet neki talnyban ngyszz frankot, aztn mr semmivel nem trdik.

129

De abba kellett hagynia, mert Ks asszony visszajtt, Bourdieu-n nlkl, hogy elvigye Norine gyerekt. A lny, akinek a kis cseld trtnetei vgl is eltereltk a figyelmt gytrelmeirl, mr nem srt, nagy rdekldssel figyelt. De amikor megltta a helyszerznt, mintha flelem fogta volna el, megint a prnba temette a fejt, nem volt ereje, hogy nzze, ami a szobban trtnik. Mathieu is remegve llt fel. - Akkor rendben van, elviszem - mondta Ks asszony. - Bourdieu-n felrta egy paprra az adatokat, a szlets idpontjt meg a kerletet. Csak a keresztnevek kellennek mg... Mit kvn, mi legyen a neve? Norine elszr nem is felelt. Aztn meggytrten kiszlt a prna all: - Alexandre. - Rendben van, Alexandre... De jobban tenn, ha mg egy nevet adna neki, gy knnyebben megtallja, ha egyszer trtnetesen kedve tmadna megkeresni. Megint gy kellett kicsikarni Norine-bl a vlaszt. - Honor. - Rendben van! Alexandre-Honor. Ez a keresztnv az n, az els pedig, ugye, az ap... Nagyon j, mindent megtudtam, amire szksgem van. Csakhogy ngy ra mr, s nem rem el a hatrs vonatot, ha nem fogadok kocsit. A pokolban van, messze, a Luxembourg palotn tl. s a konflis nem visz el ingyen... Hogyan csinljuk? s mikzben a n gy sirnkozott, htha ki tud csikarni valamit ebbl a bbnatos lnybl, Mathieu hirtelen elhatrozta, bevgzi kldetst, maga viszi el a nt a menhelyre, hogy elmondhassa Beauchne-nek: a gyereket a szeme eltt helyeztk j kezekbe. Kzlte teht az asszonnyal, is megy, konflisba szllnak s elviszi. - Nagyon j, megfelel... Menjnk! Kr ugyan felbreszteni a kis porontyot, mert olyan desen alszik, de ha mr gy esett, csomagoljuk ssze. Az ru kezelshez szokott szraz kezvel megragadta a gyereket, a kelletnl taln durvbban is, mert most, hogy csak a konkurrencihoz kell vinnie a kicsit, lefoszlott rla mzesmzos kedvessge. Alexandre felbredt, s ktelenl vistani kezdett. - A fene egye meg, jl nznk ki, ha egsz ton gy bmbl neknk a kocsiban... Siessnk, gyorsan! Mathieu azonban visszatartotta. - Norine, szval nem akarja megcskolni? A gyerek els kiltozsra a szerencstlen lny mg jobban bebjt a takar al, a flt is bedugta, annyira felkavarta, amit hallott. - Nem, nem, vigyk el, de azonnal, ne kezdjenek jra gytrni! A szemt is lehunyta, s a karjval tasztotta el magtl a kpet, amellyel folyton ldztk. De amikor rezte, hogy Ks asszony leteszi az gyra a gyereket, megremegett, fellt, s tbolyultan nagy cskot cuppantott a levegbe, ppen csak srolta a kis fktt. Flig nyitotta ki knnyektl elvaktott szemt, valsznleg csak halvnyan ltta a kpt a szegny kis teremtsnek, aki sivtva, vergdve trte, hogy az ismeretlenbe vessk. - Belepusztulok, vigyk mr, vigyk! A kocsiban hirtelen elhallgatott a gyerek, lehet, hogy a ringat mozgs nyugtatta meg, vagy megijesztette a kerekek csikorgsa. Ks asszony, lben a kisfival, eleinte nmn lt,
130

ltszlag rdekldve figyelte a napfnyben sz jrdkat, Mathieu pedig, aki a trdn rezte a kis emberke lbt, szomoran tndtt. m az asszony egyszerre csak megszlalt, hangosan folytatta gondolatait: - Igencsak rosszul teszi a hlgyike, hogy nem bzza nrm, nagyon j helyre vittem volna, gy kivirulna Rougemont-ban, mint egy gynyr virgszl... De mindegyiknek az jr a fejben, hogy mi kereskednk, knozzuk a kicsiket. Krdezem, uram, tnkretette volna, ha ad egy tfrankost, s megfizeti visszafel az utazst? Ilyen szp lny mindig tall pnzt Tudom, van a mi szakmnkban olyan is, aki nem tisztessges, aki kereskedik, jutalmat kvetel, aztn olcs pnzrt adja ki a csecsemt, s vgeredmnyben becsapja a szlket is meg a dajkt is. Nem szp dolog gy kezelni az ilyen drga aprsgot, mint valami portkt, mint a baromfit vagy a zldsget. Aki gy kereskedik velk, annak megrtem, ha kemny a szve, hogy ide-oda hnyja, kzrl kzre adja ket, llektelenl, mintha vsrba vinn a kicsinyeket... n azonban, uram, tisztessges asszony vagyok, a falu polgrmestertl kaptam engedlyt, s olyan erklcsi bizonytvnyom van, hogy azt akrki megnzheti. s ha valaha Rougemont-ba kerl, rdekldjn csak Sophie Couteau irnt: mindenki megmondhatja, hogy dolgos asszony vagyok, egyetlen krajcrral nem tartozom senkinek. Mathieu knytelen volt az asszonyra nzni, tudni akarta, milyen arccal zengi nnn dicsrett. Meghkkentette ez a vdbeszd, annyira sszevgott azzal, amit Victoire meslt, mintha csak a helyszerzn, ravasz paraszti szaglsval, megrezte volna, mivel vdoltk. Ks asszony, amikor megsejtette, hogy a frksz pillants a lelkbe hatol, flni kezdett, htha nem hazudott elg gyesen, htha meggondolatlanul elszlta magt, ezrt nem erskdtt tovbb, szernyebb lett, s mr csak a rougemont-i paradicsomot dicsrte, ahol gy fogadjk, tplljk, gondozzk s knyeztetik a kicsiket, mint a kis hercegeket. De ltva, hogy az riember vlaszra sem mltatja, megint elhallgatott. Hiba prblja meghdtani ezt a frfit. s a konflis csak rohant, egymst kvettk a forgalmas, zajos utck, tmentek a Szajnn, s megrkeztek a Luxembourg-palothoz. Ks asszony csak akkor szlalt meg, amikor megkerltk a kertet. - De nem baj, hadd higgye csak a hlgyike, hogy gyermeknek jobb lesz a menhelyben Tudja, uram, a vilgrt sem akarom bntani az elljrsgot, de azrt bven volna mit mondani rla. Rougemont-ban van egy csom gyerek, akiket a hatsg helyezett oda, s higgye el, azok sem nnek jobban, azok is ppen gy pusztulnak, mint a tbbiek... De ht mindenki cselekedjen a beltsa szerint. Szeretnm azonban, ha n is ltn, mi folyik ott. A konflis megllt a Denfert-Rochereau utca vgn, az egykori kls krton innen. Nagy szrke fal emelkedett elttk, hideg hivatali plet homlokzata; Ks asszony ennek a falnak a vgn ment be a gyermekkel egytt egy polgrian bks kllem, dsztelen, egyszer kis ajtn. Mathieu kvette. De ahhoz mr nem ragaszkodott, hogy beksrje a flelmetes irodba, ahol egy hlgy vette t a gyerekeket. Tlsgosan meg volt rendlve, flt a krdezskdstl, mintha rszese volna egy bntettnek. Hiba nyugtatta a helyszerzn, hogy a hlgy semmit nem krdez, hogy itt a legszigorbb titoktarts uralkodik, Mathieu inkbb kint maradt az elszobban, amelybl tbb zrt flke nylt, itt kellett a sorsukra vrniok azoknak, akik gyerekeket hoztak. s nzte, ahogy Ks asszony eltnik, karjban a csecsemvel, aki mg mindig illedelmesen viselkedett, s tgra nyitotta homlyos szemt. Legfeljebb hsz percet kellett vrnia, az id mgis vgtelenl lassan mlt. Hallos csend uralkodott a tlgyfa burkolat, rideg, szomor elszobban, amely a krhzak hangulatt idzte. jszltt tompa vinnyogsa hallatszott, csak idnknt harsogta tl elfojtott zokogs, taln ppen az any, aki az egyik szomszdos flkben vrakozik. Lelki szemei eltt megjelent a rgi forglda, a falba elhelyezett forgathat kerek doboz: az anya lopva megrkezik, belehelyezi a gyereket, csnget, aztn elszalad. mr nagyon fiatal, csak a Szent Mrton
131

Kapu-sznhz egyik melodrmjban ltta. De hny trtnetet idzett fel benne, a lapos gyknykosarakat, amelyekben szerencstlen porontyokat hoztak fel vidkrl, s a kocsis lerakta ket, hercegnk gyerekeit, akiket frfiak loptak be titokban a feledsbe, szomor munksnk hossz sort, akik a sttben szabadultak meg a csbts gymlcstl! Ltszlag mennyi minden megvltozott, nincs mr forglda, a gyereket nyltan kell leadni, most ez a dsztelen s komor bejrat, lelkigyakorlatos hz kllem plet van, hivatali appartus, amely a srthetetlen titoktartsba burkolzik ugyan, de felveszi a nevet s a dtumot! Eszbe jutott, hogy sokan krhoztatjk a forgldk megszntetst, mert ezzel megkettzdtt a magzatelhajtsok s gyermekgyilkossgok szma. m a kzvlemny minden nappal jobban eltli a tegnapok trsadalmnak a befejezett tnyekkel szemben val magatartst, azt a gondolatot, hogy a rosszat el kell fogadni, titokban gtak kz, csatornkba szortani, mint a nlklzhetetlen szennyznt, holott a szabad trsadalom igazi feladata valjban a megelzs, a rossz megtmadsa s csrjban val elpuszttsa. Az elhagyott gyermekek szmt csakis gy lehet cskkenteni, ha megismerik, btortjk s segtik az anykat, lehetv teszik szmukra az anyasg gyakorlst. m Mathieu pillanatnyilag nem elmlkedett, csak a szvt fogta el az egyre nvekv sajnlkozs s szorongs, azokra az irtzatos bnkre, szgyenekre, fjdalmakra gondolva, amelyek ezen az elszobn tsvtettek. Milyen iszonyatos vallomsokat is hall ez a hlgy, aki titokzatos kis irodja mlyn tveszi a gyerekeket, mennyi szenveds, aljassg s nyomorsg vonulhat fel eltte! Vihar lki elbe az utca szennyes tajtkt, a magasabb osztlyok szomorsgt, a sok-sok ismeretlen irtzatot s gytrelmet. A hajtrttek kiktje ez, a sttsg szakadka, amelyben elsllyednek a szerencstlen asszonyok mhnek eltkozott gymlcsei. Amg vrakozott, jtt is hrom ilyen n: az egyik bizonyra szegny munksn, de azrt finom s csinos, m olyan sovny s spadt, tekintete annyira bamba, hogy Mathieu-nek egy nemrg elolvasott hr jutott eszbe egy hasonl lnyrl, aki megszlte gyermekt, utna vzbe lte magt; a msik frjes asszonynak ltszott, valami munks felesge lehetett nagy csalddal, aki mr kptelen mg egy szjnak enni adni; a harmadik - nagy darab, ers, szemtelen kp n - taln utcalny volt, olyanfajta, aki hat v leforgsa alatt hrom-ngy gyereket hoz ide szp sorjban, mint ahogy reggel a piszkos vizet ki szoks nteni az utcra. Egyms utn nyeltk el ket a flkk, Mathieu hallotta, ahogy leltettk ket a rekeszekben, pedig sajg szvvel vrakozott, s rezte, mily kemnyen sjt le az emberekre a kegyetlen sors. Vgre megjelent Ks asszony, res kzzel: egyetlen szt sem szlt, Mathieu sem krdezett tle semmit. s nmn szlltak be a konflisba is. J tz perc mlt el, a kocsi mr a npes utck forgatagban grdlt, amikor Ks asszony felnevetett. De mivel mg mindig hallgatagon s zrkzottan l titrsa nem mltatta r, hogy hirtelen tmadt vidmsgnak oka irnt rdekldjn, vgl kibkte: - Ugye, nem tudja, min nevetek?... Azrt vrakoztattam meg egy kicsit, mert kifel jvet tallkoztam az egyik gondoznvel, aki j bartnm. Tudnia kell, hogy ezek a gondoznk viszik vidkre a kicsiket a dajkhoz... Nos, ez a bartnm elmeslte, hogy holnap utazik Rougemont-ba kt trsnjvel egytt, s valsznleg benne lesz a poggyszban az a kicsi is, akit most adtam le. Megint kurtn felnevetett, mzesmzos arca grimaszba rndult. - Ht nem mulatsgos? Az anya nem akarta, hogy Rougemont-ba vigyem a gyerekt, s most mgis odakerl! Szval, vannak dolgok, amelyek gy is, gy is bekvetkeznek. Mathieu nem vlaszolt. De jeges borzadly markolt a szvbe. Igaz ht: a vgzet knyrtelenl halad a maga tjn. Mi lesz a szegny kicsibl? Meghal rvidesen? Szenvedve, nyomorsgban, bnben li le veit? Mibe dobtk bele oly durvn, mint ahogy a kutyaklykt tallomra kiragadjk a csombl, s kidobjk az utcra?
132

A konflis tovbb gurult, most csak a kerekek nyikorogtak. Ks asszony a Miromesnil utcban szllt ki, a szlotthon eltt, s ekkor, ltva, hogy mr fl hat van, sirnkozni kezdett, hogy egsz biztosan leksi a vonatot, hiszen mg rendeznie kell a szmlt, s le kell hoznia a msik gyereket. Mathieu-ben, akinek kellett a kocsi, hogy kivigye az szaki plyaudvarhoz, fjdalmas kvncsisg bredt: mindent megtudni, ltni, ahogy a helyszerznk tnak indulnak. Megnyugtatta ht Ks asszonyt, biztatta, hogy siessen csak, megvrja. s mivel az asszonynak negyedrra volt szksge, Mathieu is felment, mert mg egyszer ltni akarta Norine-t. A lny egyedl volt, gya kzepn lt, s ppen az egyik narancsot ette, amit az anyja kldtt. A szp, hsos lny szerette a j ennivalt, gondosan bontotta ki a gerezdeket, mohn szvta a levt, de, vrs szjval, flig lehunyta szemt, megborzongott haja leoml sznyege alatt, kjesen, mint a tejet lefetyel cica. Az ajt nylsra sszerzkdott. s amikor megismerte a ltogatt, zavartan elmosolyodott. - Megtrtnt - mondta Mathieu egyszeren. Norine nem vlaszolt azonnal, elbb megtrlgette az ujjt a zsebkendjben. De vgl is kellett valamit mondania. - Nem mondta, hogy visszajn, nem vrtam... Szval, megtrtnt, ez a legjobb. Higgye el, nem is trtnhetett mskpp. s arrl beszlt, hogy elmegy innen, megkrdezte, vajon visszaveszik-e a gyrba, kijelentette, hogy a trtntek ellenre is jelentkezni fog, mert nagyon kvncsi, lesz-e olyan poftlan a tulajdonos, hogy kidobja az utcra. - Tudja, egyltaln nem vagyok zavarban, s nem is srom vissza, mert mg egy ilyen diszn gysincs a fldkereksgen. Aztn mltak a hossz percek, s a trsalgs knoss vlt, Mathieu is csak mmel-mmal felelgetett. Vgre beviharzott Ks asszony, ezttal a msik gyereket tartotta a karjban. - Siessnk, siessnk, ezek soha nem rnek a vgre a szmolgatsnak, s inkbb sszeverekednek, csakhogy nekem kt sou-val tbb ne maradjon. Norine azonban visszatartotta. - Rosine kisasszony gyereke. Mutassa, legyen szves. s felhajtotta a kendt a csecsem arcrl. Felkiltott: - , milyen nagy, s milyen szp. s mennyire akar lni! - Hogy a fenbe ne! - jegyezte meg blcsen a helyszerzn. - Mindig gy van. Ha csak baj mindenkinek, akkor egsz biztosan gynyr teremts. Norine vidman, szeretettel nzte a kicsit, szembl a nk gyngdsge radt, akik mindig szenvedlyesen rlnek, ha gyereket ltnak. s belekezdett egy mondatba: - Milyen kr, hogy is vihet r valakit a llek... De aztn megllt, s mskpp folytatta: - Igen, milyen szrny gytrelem is lehet, amikor az ember knytelen elhagyni ezeket a kis angyalokat! - J estt! J egszsget kvnok! - kiablt Ks asszony. - Mg leksem maga miatt a vonatot. Nlam van a hazafel szl jegy, a tbbi t asszony a plyaudvaron vr. Csapnnak is lrmt. Elindult rohanvst, Mathieu a nyomban. Kettesvel vette a lpcsfokokat, szinte suhant knny terhvel. Aztn amikor bevetette magt a kocsiba, s a konflis megindult, felshajtott:
133

- F, hogy ennek milyen szerencsje van... Ltja, uram? Azt a havi tizent frankot nem volt szve rsznni, s mg kpes megvdolni ezt az aranyos Rosine kisasszonykt, aki pp most adott ngyszz frankot, hogy els ldozsig gondjt viseljk a kicsinek!... Tnyleg, milyen pomps gyerek! Nzze csak! , a szerelemgyerekek gynyrek. Sajnos, ppen a legszebbek halnak meg a leghamarabb. Mathieu elnzte a gyereket, aki most Norine kisfinak a helyt foglalta el Ks asszony lben. Hfehr plyban volt, finom, csipks ingecskt viselt a kisfi, mint valami hercegi sarj, akit kivgezni visznek. Mathieu-nek eszbe jutott az irtzatos trtnet, az apa, hrom hnappal felesge halla utn, lnya gyban hl, s a titkolt szeretkezsbl, a vrfertzsbl gyerek szletik, megszabott ron eladjk a dajknak, aki egy trtnetesen trva hagyott ablak vagy ajt segtsgvel nyugodtan megli. Az alig letre kelt kicsi, akinek a vonsaiban mr felsejlett az angyali szpsg, nyugodtan viselkedett, meg se mukkant. Iszony reszkets suhant vgig a kocsiban. A Saint-Lazare plyaudvar bejrjnl Ks asszony frgn leugrott. - Ksznm, uram, igazn kedves volt... s mindig llok az ismers hlgyek rendelkezsre, ha volna olyan szves beajnlani hozzjuk! Mathieu is leszllt, s olyan ltvny trult elje, hogy a llegzete is elllt. Az utasok s a poggyszok tmkelegben t paraszti klsej n szaladglt rmlten - mindegyiknek a karjn egy csecsem -, olyanok voltak, mint a felriasztott varjak, nagy srga csrkkel riadtan krogtak, s nyugtalanul csapkodtak fekete szrnyukkal. s amikor vgre meglttk Ks asszonyt, rikcsolni kezdtek, mind az ten nekirohantak, dhsen s mohn szlldostak krltte. Kiabltak, veszekedtek, egymst tpve vitatkoztak, aztn a hat n sszellt, s megclozta a vonatot, a fktk szalagjai sztak utnuk, szoknyjuk rplt a levegben, s gy cipeltk a csecsemket, mint a ragadoz madarak, amelyek flnek, hogy nem rnek oda idejben a dgkhz. Vgl belevesztek a fstbe s a spolsba, eltntek nyomtalanul. Mathieu egyedl maradt a sr tmegben. A baljs varjak gy visznek el Prizsbl vente hszezer gyereket, akiknek aztn nyomuk vsz. Nem elg, hogy az emberi magot megrontjk, s gynyrvgybl a forr kvezetre szrjk, nem elg, hogy rosszul aratnak, s a magzatelhajtsok, a gyermekgyilkossgok kvetkeztben ebbl a termsbl is sok veszendbe megy, mindez nem elg, hanem az l aratst is rosszul rakjk a csrbe, gyhogy a fele elpusztul, mert agyontapossk s meglik. s nincs meglls a pusztulsban, a hasznot megszimatolva tolvaj s gyilkos nk radnak az orszg ngy sarkbl, s messzire elvisznek a szlet, csacsog letbl annyit, amennyi a karjukba fr, hogy halll vltoztassk. k a felhajtk, akik a kapuban lesnek, mr a tvolbl megrzik az rtatlan kisdedek hsnak illatt. s megindul a plyaudvarok fel a nagy fuvarozs, kirtik a blcsket, a krhzak s szlotthonok termeit, a hatsg hallgatag menedkeit, s bbaasszonyok szennyes szobit, s a nyomorult odkat, ahol a nk hidegben s hezve szlnek. A csomagokat halomba rakjk, ide-oda hnyjk, feladjk, s ott, messze, sztosztjk az ismeretlensgben, ntudatlan vagy szndkos gyilkossg prdjul. s gy csap le a pusztuls, mint a vihar, a kasza szakadatlanul vgja a kalszokat, szmra nincs holt szezon. s ahogy rosszul vetettk el s rosszul arattk le a kicsinyeket, ppoly rosszul tplljk is ket. Innen a szrny potyadk, az letkpes jszltteket meglik, s elszaktjk az anytl, az egyetlen dajktl, akinek a teje letet ad. Vrhullm melegtette fel Mathieu szvt, amikor egyszerre eszbe jutott az egszsges s ers Marianne, aki mr bizonyra ott vrja az Yeuse hdjn, a hatalmas mezsg kzepn, kebln a kis Gervais-vel. Szmok jutottak az eszbe, amelyeket valahol olvasott. Egyes megykben, amelyek a dajkaiparra specializldtak, a csecsemhalandsg elrte az tven szzalkot, jobb esetben a negyvenet, rosszabb megykben a hetvenet. Kiszmtottk, hogy szz v alatt tizenhtmilli gyerek pusztul el gy. Hossz idn keresztl az sszlakossg
134

hallozsi szmnak tlaga vi szz-szzhszezer volt. A leggyilkosabb rendszerek, a legszrnybb hdtk nagy ldklsei sem vgeztek ekkora tmegmszrlst. Franciaorszg vente elvesztett egy risi csatt, amely elnyelt minden ert, lemszrolt minden remnysget. s vgl elkerlhetetlen az sszeomls, a nemzet ostoba halla. Mathieu rmlten meneklt, csak az a vgy gett benne, hogy lssa mr Marianne-t bks, blcs s egszsges letk kzepette.

135

III Egy cstrtki napon Mathieu Boutan doktornl ebdelt az Universit utcban, a Bourbonpalota mgtt, az orvos flemeleti kis laksban. Furcsa ellentmondsknt, amelyen maga is sokat nevetett, a termkenysg eme szenvedlyes apostola agglegny volt, amit trfs kedlyessggel gy magyarzott, hogy gy szabadabban vezetheti le msok felesgnek szlst. Pciensei rk nyzsgsnek kzepette csak az ebd rja maradt szmra szabad, gy aztn bartait, amikor komolyan el akart beszlgetni velk, meghvta nagyon szerny agglegnyi asztalhoz, s sebtben lenyeltek egy tojst, egy szelet hst s egy cssze fekett. Mathieu komoly gyben akarta kikrni tancst. jabb kt htig tpeldtt ugyanis azon, hogy megprblkozik a fldmvelssel, hogy megsznteti a flreismert, st egyltaln nem ismert chantebled-i birtok koszt, s a gondolat annyira megszllta, hogy szinte belebetegedett, mivel nem mert hatrozottan dnteni. Naprl napra nvekedett benne a legyzhetetlen vgy, hogy szaporodjon, hogy rkkvalv tegye az letet, parancsol vgy tlttte el, hogy lm, megtallta lete feladatt, ezrt meg kell teremtenie az egszsget, az ert, a gazdagsgot. Aludni sem tudott mr. De milyen nagy btorsg, milyen mosolyg remnysg is kell ahhoz, hogy megkockztassa ezt a ltszlag oly rlt vllalkozst, amelynek csak rezte elrelt s mly blcsessgt, s kivel vitassa meg mindezt szintn, kinek az tlete al bocsssa ttovzsait? Amikor az a gondolata tmadt, hogy Boutantl kellene tancsot krnie, rgtn megbeszlt az orvossal egy tallkozt. Ilyen bizalmas bartra van szksge, aki szabad s btor szellem, imdja az letet, hatalmas intelligencijt nem kti gzsba szk szakmai szemllet, s messzebb nz a megvalsts els nehzsgein. Amint leltek egymssal szemben az asztalhoz, Mathieu azonnal szenvedlyes vallomsba kezdett, rszletesen kifejtette lmt, vagy ahogy nevetve mondta, hskltemnyt. Az orvos sztlanul hallgatta, lthatlag rajta is ert vett az alkots egyre nvekv megrendltsge. Vgl, amikor mr beszlnie kellett, gy szlt: - Ht, kedves bartom, gyakorlatilag semmit nem mondhatok nnek, mivel letemben mg egy fej saltt sem ltettem el. Azt is hozz kell tennem, hogy terve vakmernek ltszik, s ha megkrdez egy szakembert, az minden bizonnyal felsorakoztatja a vilg legersebb, legmeggyzbb rveit, s le fogja beszlni. De n oly fensges hittel, oly lngol szeretettel beszl, hogy n, a laikus, szentl hiszek a sikerben. Msrszt kedvenc gondolataimat ersti meg, mert immron tbb mint tz esztendeje prdiklom, hogy ha Franciaorszg ismt npes csaldot akar ltni, felttlenl vissza kell trnie a fld szenvedlyes tisztelethez, s a nagyvrosokbl ki kell radni a mezk ers s termkeny letbe. Ht hogyne rtenk egyet nnel? St, meg is gyanstom: nem tancsrt jtt, mint a tbbiek, hanem testvrt keres bennem, aki ksz ugyanilyen harcra. Tiszta szvbl felnevettek. s amikor Boutan megkrdezte, milyen tkvel akar nekiindulni, Mathieu nyugodtan elmondta tervt: nem akar eladsodni, ha kell, alig nhny hektrral kezdi az egszet, mert biztos a munka hdt erejben. maga lesz a fej, s megtallja majd a szksges kart is. Egyetlen agglya az, vajon Sguin hajland lesz-e kszpnzfizets nlkl, tbb vi trlesztsre tengedni neki a rgi vadszlakot s krltte nhny hektrt. Megkrdezte Boutant, mi errl a vlemnye, s az gy felelt: - , n azt hiszem, nagyon is hajland lesz ilyesmire, mert tudom, alig vrja, hogy megszabaduljon tle, egyre nvekv pnzzavarban csak nyg a nyakn a hatalmas megmveletlen birtok... Hiszen n is jl tudja, hogy a csald egyre mlyebbre sllyed anyagilag.

136

Aztn tapintatosan msra fordtotta a szt, s megkrdezte: - No s szlt mr Beauchne bartunknak, hogy kilp a gyrbl? - Bizony, mg nem. St, nagyon krem, rizze meg titkomat, mert csak akkor akarok szlni, amikor mr mindent elintztem. Felvillanyozva ltek neki a kvnak, majd az orvos felajnlotta, elviszi a kocsijn a gyrba, maga is odamegy, mivel Beauchne-n megkrte, ltogassa meg ket minden hten egyszer, hogy ellenrizze Maurice egszsgi llapott. A gyerek nemcsak a lbt fjlalta, a gyomra is oly knyes, oly gyenge volt, hogy szigor ditt kellett tartania. - Ilyen azoknak a gyerekeknek a gyomra, akiket nem az anya szoptatott - beszlt tovbb Boutan. - Az n btor felesge eltt ismeretlen az ilyesmi, az gyerekei azt ehetnek, amit akarnak. Ennek a szegny Maurice-nak viszont, ha hrom szem cseresznye helyett ngyet eszik, megfjdul a gyomra... Szval, megllapodtunk: elviszem a gyrba. De elbb be kell nznem a Roqupine utcba, kivlasztani egy dajkt. Remlem, nem tart sokig... Akkor induljunk, szaporn! A kocsiban elmeslte, hogy Sguink megbzsbl megy a dajkakzvett irodba. Egsz tragdia zajlott le nluk. Sguin a szlst kvet napon megmakacsolta magt, rvid ideig tart roham vett rajta ert, jra beleszeretett a felesgbe, s ragaszkodott hozz, hogy maga vlassza ki a dajkt Andre, az elz nap szletett kislny szmra. Azt mondta, hogy rt az ilyesmihez, jl megtermett, hatalmas mell, ers lnyt akar. De a gyerek kt hnapja csak sorvadozik, s a segtsgl hvott orvos azt llaptotta meg, hogy az hhall kszbn van. A pomps lnynak nem volt teje, jobban mondva, amikor megvizsgltk, kiderlt, hogy nagyon hg, s nem elg tpll. A dajka vltoztats pedig nagy dolog! Vihar kszlt a hzban, Sguin csapkodta az ajtt, s azt kiablta, hogy t mr semmi nem rdekli. - gy aztn - fejezte be a doktor - engem bztak meg, hogy keressek nekik egy j dajkt. s srgs, mert nagyon nyugtalankodom a szegny Andre miatt. Oly sznalmasak az ilyen gyerekek. - De ht mirt nem az anya szoptatja? - krdezte Mathieu. Az orvos szles, remnytelen mozdulatot tett. - , kedves bartom, tl sokat kvn. Hogyan is kpzeli, hogy egy gazdag prizsi polgrasszony ilyen let mellett, ilyen letmdot folytatva, amit knyszernek hisz, a sok fogadssal, vacsorval, az estlyekkel, az rks eljrklsokkal, a mindenfle trsasgbeli ktelezettsggel vllalja a gyermekszoptats ktelessgt, nehz s hosszadalmas feladatt? Hiszen ez tizent hnap lemonds s nmegtartztats. Nem is szlok a szerelmes termszet nkrl, akik a gyermek s a frj kzl az utbbit vlasztjk, neki tartjk fenn magukat egszen, nehogy fakpnl hagyja ket... Ez a szegny kis Sguinn is becsapja a vilgot, amikor adja a vigasztalant, s azt beszli, hogy oly szvesen szoptatott volna, de nem lehet, mert nincs teje. Soha nem is prblta meg, pedig els gyermekt is ppen olyan jl tpllhatta volna, mint akrmelyik dajka. Ma mr nem csupn a frje irnt rzett szerelem tartja vissza, , nem, sajnos, biztosnak ltszik, hogy ostoba s romlott letmdja miatt kptelen volna ekkora megerltetsre... s, ltja, az a legnagyobb baj, hogy hrom-ngy nemzedk utn a nem szoptat anyk vgl mind bevalljk, kptelenek mr tpllni gyermekket, mert az emlmirigy elsorvad, s elveszti tejkivlaszt kpessgt. Ide jutunk, bartom, a szerencstlen, eltorzult, tkletlen nk nemzedkhez, akik vletlenl taln mg szlnek, de szoptatni mr vgleg kptelenek. Mathieu-nek erre eszbe jutott mindaz, amit Bourdieu-n szlotthonban s a menhelyen ltott. Gondolatait elmondta Boutannak, aki megint szles, remnytelen mozdulatot tett.
137

Szerinte meg kell valstani az emberi szolidarits s a trsadalmi dv hatalmas feladatt. Annyi biztos, hogy mr jelei mutatkoznak a boldogt emberbarti mozgalomnak, sok dvs cl magnintzmnyt s irgalmas otthont ltestettek. De ezek a korltozott hatsugar gygyszerek tvolrl sem enyhtik a tmrdek, irtzatos, folyton vrz seb fjdalmt, csak a helyes utat mutatjk, amelyen haladni kellene. ltalnos rvny intzkedsek kellennek, a nemzetet megment trvnyek: a nt a terhessg els, knos napjaitl kezdve vdeni, tmogatni kell, s mivel immron szent, mentesteni a nehz munkktl; ksbb nyugodtan szlhessen, ha gy akarja, titokban s csak azt kvnjk meg tle, hogy anya legyen, majd pedig a lbadozs s a szoptats hossz hnapjai alatt gyermekvel egytt gondozzk, segtsk egsz addig, amg ily mdon vgleg vilgra hozza gyermekt, s ismt ers, egszsges hitves lehet. Nem kell ehhez ms, mint egy sor vintzkeds, otthonokat kell ltesteni, menedket a terhes nknek, titkos szlosztlyokat, dlket a lbadozknak, meg persze vd trvnyeket hozni, szoptatsi seglyt rendszeresteni. A bajt, a szletsek szmnak szrny cskkenst, a kicsikre orknknt zdul hallt csak egyetlen energikus rendszabllyal lehet lekzdeni, a megelzssel. Csakis megelz intzkedsekkel lehet megszntetni az jszlttek iszonyatos mszrlst, a sebet, amely mg mindig ott ttong a nemzet kebln, s minden nappal jobban kimerti s gyilkolja. - Az egsz abban foglalhat ssze - folytatta az orvos -, hogy az anya felttlenl maga tpllja gyermekt... A mi demokrcinkban a nt, amint teherbe esik, szentnek tekintjk. A terhes n a nagysg, az er, a szpsg jelkpe. A szz a megsemmisls, az anya az let rkkvalsga. Tisztelje az egsz trsadalom, legyen a mi vallsunk. Ha majd eljutunk odig, hogy imdjuk az anyt, akkor megmentjk elbb a hazt, majd az emberisget is... Ezrt szeretnm, kedves bartom, ha a gyermekt tpll anya kpe vlna az emberi szpsg legmagasabb rend kifejezsv. De hogyan gyzzk meg prizsi asszonyainkat, Franciaorszg minden lnyt, hogy az a n szp, aki szl, s lben tartja gyermekt? s amikor ez olyan divat lesz, mint a ktfel fslt frizura vagy a szk szoknya, akkor lesznk kirlyi nemzet, a vilg ura! Vgl fjdalmasan elmosolyodott, ktsgbe volt esve, mert nem tudta, hogyan vltoztassa meg a szoksokat, mikppen hozza divatba a npes csaldokat, hiszen tisztban volt azzal, hogy egy npet csak a szpsg fogalmnak megvltoztatsval lehet forradalmastani. Befejezsl megllaptotta: - Szerintem teht csak az anya tpllhatja a gyermeket. Slyos bnt kvet el minden anya, aki maga szoptathatn kicsinyt, s mgsem teszi... m bizonyos esetekben, amikor az anya teljesen kptelen ktelessge elvgzsre, itt van a tisztn tartott cuclisveg, amely, ha gondosan bnunk vele, a sterilizlt tejjel kielgt eredmnyt adhat... Ami az idegenbe val dajkasgba adst illeti, csaknem biztosan hallt okozza a gyermeknek, a dajkafogads pedig szgyenteljes mvelet, kiszmthatatlan bajok forrsa, sokszor ketts bncselekmny, tudatosan ketts felldozsa az anya s a dajka gyermeknek. A kocsi megllt a Roqupine utcban a dajkaszerz iroda eltt. - Fogadok, kedves bartom - mondta vidman az orvos -, hogy hiba t gyermek apja, mg sohasem volt dajkaszerz irodban. - Nem bizony - felelte Mathieu. - Nos, jjjn be, nzze meg. Mindent meg kell ismerni. A Roqupine utcban volt a kerlet legfontosabb, legjobb hrnvnek rvend irodja. Broquette-n vezette, egy negyven v krli szke hlgy, mltsgteljes, br kiss rezes arccal, szoros fzt s kopott, avarszn ruht viselt. Ez a hlgy kpviselte a cg mltsgt, volt a cgr, foglalkozott a felekkel, m a dolgok lelke, az rkk nyzsg Broquette r volt, a frj, egy tven v krli, hegyes orr, lnk szem, menytfrgesg emberke.
138

gyelt az iroda rendjre, foglalkozott a dajkkkal, nevelte ket, fogadta, kimosdatta az rkezket, megtantotta ket, hogyan kell mosolyogni, kedvesnek lenni, rjuk zrta az ajtt, s nem engedte, hogy sokat egyenek. Reggeltl estig mindentt ott volt, keringett, szitkozdott, lland rmletben tartotta rmesen piszkos, faragatlan, sokszor hazug s tolvaj lnyok hadt. Az omladoz hz eredetileg kis magnpalota volt, nedves fldszintjre csak az gyfelek jrhattak be, a kt emelet hat-hat szobjt hlteremnek rendeztk be. Tulajdonkppen egy klns fajta garniszll volt, ahol a dajkk jszakra megszlltak a csecsemkkel. Vgehossza nem volt az rkezsnek, tvozsnak, szakadatlan znlttek a parasztlnyok, akik reggel rkeztek, hoztk a mlhjukat meg a plysokat, s vad kiablsukkal meg bzkkel betltttk a szobkat, a folyoskat, a kzs termeket, s a legvisszatasztbb mdon pakoltk ki rujukat. A hzban lt mg Broquette kisasszony, keresztnevn Hernunie, egy tizent ves, hosszra nylt, spadt, vrszegny s spkros lny, aki a kirakatba tett testek nyzsgsben, a kicsordul mell dajkk radatban ernyedten hordozta krbe unalmas szzessgt. Boutan, aki gy ismerte a hzat, mint a tenyert, bement, nyomban Mathieu. Az elg szles fbejrat kapualjt a vgn veges ajt zrta le, amely valami udvarflre nylott: a nedvessgtl rothad krpzsit kzepn sovny kis cserje llott. A kapualjbl jobb fel nylt az iroda, Broquette-n az gyfelek kvnsgra oda vezette be a dajkkat, akik csecsemjkkel egytt az egyszeren berendezett szomszd szobban vrakoztak, ahol a kzpen egy zsrpecstes fehr faasztal s a fal mellett csupn nhny pad llott. Az irodban vrsbrsonyos empire btorzat volt, egy egylb kerek mahagni asztalka, egy aranyozott ingara, s nhny karosszk, amelynek a tmljra ngyszgletes csipke volt verve. A kapualjbl bal fel nylt a konyha, mellette a kzs ebdl kt hossz, viaszosvszonnal bortott asztallal, s krlttk, rendetlen sszevisszasgban, szalmjukat hullajt fonott szkek. Mindennap vgigszaladtak rajta seprvel, de a stt sarokban mindentt ltszott a rgta felgylemlett, szvs koszrteg. Mr a kszbn csps szag ttte meg a ltogat orrt, konyhai kozmabz, a megsavanyodott tej, a tiszttalan plyk dgletes bze, a mosdatlan altest falusi nk koszos fehrnemjnek szennyes prja. Boutan belkte az irodaszoba ajtajt. Broquette-n ppen nagy munkban volt: egy ids riember lt nla, s egsz sereg dajkt vonultatott fel eltte. Amikor megltta az orvost, sajnlkoz mozdulatot tett. - Ne zavartassa magt! - intette le Boutan az asszonyt. - Nekem nem srgs, vrhatunk. A nyitott ajtn keresztl Mathieu beltott: Herminie, a hzikisasszony, az ablaknl lt az egyik vrsbrsony karosszkben, s lmodozva merlt bele egy regny olvassba, anyja pedig ott llt, s tiszteletre mlt arckifejezssel vonultatta el az regr eltt a dajkkat, de a hallgatag frfi lthatlag nem tudott dnteni. - Nzzk meg a kertet - mondta nevetve az orvos. Valban: a prospektusok szerint az intzmny egyik klns rtke volt a pomps levegj kert, amelyben egy fa is ll, szval, maga a termszet. Kinyitottk az vegajtt, s a fa mellett az egyik padon egy kvr lnyt lttak, nyilvn ebben a pillanatban rkezett, s most gyermeke fenekt trlte egy darab jsgpaprral. Maga is koszos volt, most pottyant ide, mg nem jutott hozz, hogy megtisztlkodjon. Az egyik sarokban konyhaednyek, egy csom repedezett agyagtl, zsros vagy rozsdamarta cska lbas. A kert msik vgbl nylt a dajkk vrszobjnak fldig r ablaka, ott is egy szennycsatorna folyt, felteregetett rongyok, szennyes plyk lgtak. A termszetnek ezt a zugt mindssze ilyen virgok kestettk. De hirtelen odarohant Broquette r, br lehetetlen lett volna pontosan megllaptani, honnan kerlt el. Most vette csak szre Boutant, azt az gyfelet, akivel nem rt jban lenni.

139

- Szval, Broquette-n trgyal... Soha nem bocstanm meg magamnak, ha itt vrakoztatnm nt. Jjjn, jjjenek, nagyon krem. Apr menytszeme megllapodott a tiszttalan lnyon, aki a gyereke fenekt trlgette. Nagyon bosszantotta a ltvny, s csak azrt erskdtt oly hevesen, hogy a kt r ne tekinthessen bele mg mlyebben a hz bels letbe. Az orvos ppen odavitte a bartjt a kzs terem ablakhoz, s nem valami nyjas pillantst vetettek a knyelembe helyezked dajkkra, akik teljesen elhagytk magukat. A nk kigombolkoztak a lustlkods s a szunykls hossz ri alatt, amelyeket a padokon tltttek, nagyokat nyjtzkodtak, stoztak, eltompultan vrakoztak, amg gyket intzik, s hogy megpihentessk karjukat, a kisbabkat az asztalra raktk, amely mindig tele volt gyerekkel, a padlt mindenfle piszok bortotta, zsros papr, kenyrhj, tiszttalan rongy. A kt frfinak felfordult a gyomra ennek a piszkos, gondozatlan istllnak, tehenszetnek a lttn. - Nagyon krem, doktor r, jjjenek velem - erskdtt Broquette r. Vgre megrtette, hogy erlyesen kell fellpnie, pldt statulnia, csak gy mentheti meg a hz tisztasgnak hrt. s vlteni kezdett a kvr lnnyal. - Mondja, maga koszfszek, mirt nem szerez egy kis langyos vizet, hogy megfrdesse azt a picit?... Klnben, is mit idtlenkedik itt? Mirt nem ment fel azonnal, s hozta magt rendbe?... n ntsek egy csbr vizet a nyakba? Felrntotta a megijedt, retteg lnyt, s tasziglni kezdte. Odatasziglta a lpcsig, aztn visszaksrte a kt urat az irodhoz, s kzben mltt belle a panasz. - , doktor r, ha tudn, mennyit kell knldnom, hogy ezek a nszemlyek legalbb kezet mossanak! Pedig mi oly tisztk vagyunk, s minden bszkesgnk, ha a hz is tiszta! n aztn igazn nem tehetek rla, ha egyetlen porszem is akad valahol. De amint felment a lny, szrny zaj tmadt az emeleten. Bizonyra veszekednek, tik egymst. A lpcsrl, amelyre idegen nem tehette a lbt, idnknt, mintha szennycsatorna zsilipjt nyitottk volna meg, znltt az ocsmnysg s a bz. A pestises fuvallat megkettzte s elviselhetetlenn tette a ricsajt. - Elnzsket kell krnem - nygte ki vgl Broquette r. - A felesgem azonnal fogadja nket. Azzal ment is, s nma buzgalommal replt felfel a lpcsn. Hirtelen nagy csattans hallatszott. Utna egyszerre halotti csend hullott a hzra. Mr csak nagysga hangja hallatszott ki az irodbl: mltsgteljes arckifejezssel mg mindig a portkjt dicsrgette. - Nos, kedves bartom - magyarzta Boutan, mikzben fel s al stltak a kapualjban -, ez mg semmi, a dolgoknak ez az anyagi fonkja. Szerelnm megmutatni nnek a lelkek fonkjt is. s ne feledje, hogy ez mg arnylag j hz, mert vannak rosszabb barlangok is, amelyek kzl nem egyet a rendrsg knytelen bezrni a slyos visszalsek miatt... Persze hogy van felgyelet, persze hogy szigor elrsok knyszertik a dajkkat igazolvny, erklcsi bizonytvny meg egyb paprok felmutatsra, amelyeket megrkezsk napjn rgtn lttamoztatni kell a prefektrn, s csak itt kapjk meg a vgrvnyes engedlyt. De mindezek az intzkedsek illuzrikusak, nem akadlyozzk meg a csalst, a tej idssgnek meghamistst, azt sem, hogy a beteg csecsem helyett remek sznben levt mutassanak be, s azt sem, hogy az jbl terhes lnyok gy jelentkezzenek, mintha nemrg keltek volna fel a gyermekgybl. El sem tudja kpzelni, milyen gyilkos cseleket, emberl hazugsgokat kpesek kitallni ezek a rendkvl moh, pnzvgytl fttt nk... De rthet is, hiszen szerintem, aki dajknak megy, mr a mestersg puszta megvlasztsval is az emberi rtkrend legaljra helyezi nmagt. Nincs ennl vrlztbb s lealacsonytbb ipar. Sok lny, mg az
140

rtelmesebbje is, gy megy a hmhez, mint ahogy a tehenet is csak egyvalami miatt hgatjk meg: a tejrt. A hivatsos dajka szemben a gyermek csak bevezet szksgszersg, kereskedelmi eszkz. Amint a vilgra jn, s pnzt lehet vele szerezni, mr nem szmt, akr meg is halhat. Ez a legals foka az ostoba lelkiismeretlensgnek, az llati alacsonyrendsgnek... s kpzelje el, milyen szrny kvetkezmnnyel jr ez a szgyenteljes vsr, mert a gyermek, akinek a dajka eladja a tejt, gyakran meghal ettl a tejtl, mert termszetnl fogva nem ilyenre van szksge, ugyanakkor, szinte legtbbszr, meghal a dajka gyermeke is, mivel gy szlltjk, mint egy alkalmatlan csomagot, s id eltt pempre fogjk, akr az llatot: gy aztn kt ldozat van, s mindkt anya vtkes a legnyugtalantbb, a leggyvbb gyilkossgban, mert alig megszletett kisdedeket lnek meg, akiknek az eltnse senkinek a kznyt meg nem bolygatja, holott ppen ellenkezleg, a rosszalls s a rmlet irtzatos kiltsnak kellene kitrnie bellnk szeretetnk s remnysgnk eme ostoba lemszrlsnak lttn... , az egsz orszg belezuhan, s nyomtalanul elvsz ebben a feneketlen szakadkban, ha tovbbra is fizetjk ezt az iszonyatos adt a megsemmislsnek! Beszlgets kzben meglltak az ebdl eltt, s a flig nyitott ajtn keresztl meglttk Ks asszonyt, aki kt kellemes kp s csinos parasztlny trsasgban az asztalnl lt. Az ebd ideje mr elmlt, ezrt mindhrman felvgottat faltak paprbl, puszta kzzel. Felteheten nemrg rkeztek, a helyszerzasszony leadta a napi dajkaadagjt, sietve bekapott valamit, hogy aztn a rakomnybl megmaradt kt lnnyal tovbb rohanjon a dolgra. A zsrpecstes fal ebdlbl, amelynek az asztaln tcsban llott a bor, a kapualjba is kiradt a nem tiszttott lefoly bze. - Szval ismeri Ks asszonyt! - kiltott fel az orvos, miutn meghallgatta Mathieu elbeszlst a helyszerznvel trtnt tallkozsairl. - Ht akkor, kedves bartom, lehatolt a bn mlyre. Ks asszony a kertn... s az a legszebb, hogy gynyren megszervezett trsadalmunkban hasznos fogaskerk, s boldog lehetek, ha sikerl eleget tennem kldetsemnek s vlaszthatok dajki kzl! Broquette-n nyjasan betesskelte ket irodjba. Az ids riember hosszasan elmlkedett a cg ltal bemutatott pomps, tpll keblek eltt, aztn elment: mg nem vlasztott, de vissza fog jnni. - Sokan maguk sem tudjk, mit akarnak - szgezte le jzanul Broquette-n. - Nem az n hibm, ezerszer krem bocsnatt, doktor r... s ha j dajkt kvn, szolglatra lehetek, mert ppen most rkeztek kivlak... Mindjrt megmutatom ket. Herminie arra sem mltatta a vendgeket, hogy felnzzen knyvbl. A spkros, lusta s unatkoz vzna lny ott gubbasztott a karosszk mlyn s olvasott. Mathieu kicsit arrbb lelt s nzeldtt, Boutan pedig, mint a seregt szemll hadvezr, figyelve llt, a legaprbb rszleten is megakadt a szeme. s megkezddtt a felvonuls. Broquette-n kinyitotta a kzs terembe nyl ajtt, s minden sietsg nlkl, a lehet legfinomabban elvezette dajki legjavt. Hrmas csoportokban jttek, mindegyik karjn a csecsemjvel. Tucatszm vonultak fel, a legklnbzbbek, vastag vgtag, zmk lnyok, hossz pznk, durva haj barnk, lgy test szkk, frgk s lomhk, rtak s kellemetesek. De mind egyformn brgyn s nyugtalanul mosolyogtak, ijedt zavarukban egyformn nyegln mozogtak, mind szorongva nzett, mint a vsrra vitt szolgl, rabszolgalny, aki fl, hogy nem veszik meg. Felknltk, odaadtk magukat a szegny, esetlen lnyok, kecsesek prbltak lenni, rgtn elradt rajtuk a bels rm napfnye, amint az gyfl rjuk harapott, s azonnal elkomorultak az ellenkez jelre, s stt pillantsokat vetettek szomszdnikre, amikor gy lttk, hogy amazoknak megntt az eslyk. Libasorban jttek, ugyangy mentek vissza, nehzkesen, fradtan, riadtan mozogtak. Rvid vizsglds utn az orvos a tizenkett-

141

bl hrmat flrelltott. Vgl a hrombl is csak egyet tartott meg, s azt vetette al rszletes vizsglatnak. - Ltszik, hogy doktor r szakrt - btorkodott hzelg mosollyal megjegyezni Broquette-n. - Ritka az ilyen gyngyszem... Ebben a pillanatban rkezett, klnben mr elvittk volna. s gy felelhetek rte doktor rnak, mint magamrt, mert mr szereztem neki helyet. Huszonhat ves, barna, kzepes termet, elg ers lny volt, az arca hsos s kznsges, az lla kemny. Szolglt mr, gy viselkedni is tudott. - Szval, ez nem az els gyermeke? - Nem, uram, a harmadik. - Frjnl van? - Nem, uram. Boutan elgedettnek ltszott, mert jllehet az erklcstelensgnek nyjtanak gy tmogatst, mgis a lenyanykat ltalban szvesebben veszik fel dajknak. Kezesebbek, jobban szeretik a gyereket, kevesebbet is krnek, s nincs mgttk a csald, a frj lland rettegst okoz jelenlte. Az orvos nem faggatta tovbb, hanem tlapozta paprjait, bizonytvnyait, az igazolvnyt, aztn alaposan megvizsglta. Megnzte a szjt, az nyt, s megllaptotta, hogy a fogai fehrek s pek. Ezutn a nyak nyirokmirigyeire kerlt a sor, st tvitte a lnyt egy szomszdos kamrba, ahol bizalmasabb vizsglatnak vetette al. Visszatrve, aprlkosan megvizsglta a mellt, a mirigy fejlettsgt, a bimb alakjt, a tej mennyisgt s minsgt. Nhny cseppet a tenyerbe vett, megzlelte, a vilgossg fel tartotta. - J, j - mondogatta idnknt. Vgezetl a gyereket vizsglta meg, akit anyja egy karosszkbe fektetett, s most nagyon illedelmesen, nyitott szemmel vrakozott. Legfeljebb hromhnapos fi volt, szemre ers, egszsges. Boutan megnzte a talpt, a tenyert, a szja s vgbele nylkahrtyjt, mert mindig tartani kell az rklt szifilisztl. Semmi hibt nem tallt. Egy pillanatra felnzett s megkrdezte: - Legalbb a mag ez a gyerek? - , uram!... Ht honnan vettem volna? - Ugyan, lnyom, ht klcsnvette! A vizsglat befejezdtt. Boutan nem mondta ki azonnal az tletet, mg hallgatva nzte a lnyt, valami zavarta benne, jllehet ltszatra megfelelt minden szksges felttelnek. - Mindenki egszsges a csaldjban, egyetlen rokona sem halt meg mellbajban? - Soha senki, uram. - Tudom, gysem mondan meg. Az igazolvnyban kellene egy kln oldal az ilyen feljegyzsekre is... Jzan letet l, nem iszkos? - Na de, uram! Ezttal megsrtdtt s felhborodott, Boutannak gy kellett lecsittania. Egybknt rm mltt el az arcn, amikor az orvos, olyan ember mozdulatval, aki kockzatos vlasztsba merszkedik, kijelentette:

142

- Ht persze hogy elviszem... Ha a gyerek azonnal mehet, maga mr ma este munkba llhat, megadom a cmet... Hogy hvjk? - Marie Lebleu. Broquette-n nem mert egy orvos szavaiba beleszlni, megrizte fensgt, a gazdag hlgy megtartst, ez volt a hz erklcsi s polgri cgre. Odaszlt lnynak: - Herminie, nzd meg, itt van-e mg Couteau-n. Az ifj hlgy azonban lassan emelte fel eped, spadt szemt, meg sem mozdult, ezrt az anya gy vlte, magnak kell eleget tennie a megbzatsnak. s behozta Ks asszonyt, aki mr indulni akart a kt csinos lnnyal. Azok kint maradtak a kapualjban. Az orvos tisztzta a pnzgyi vonatkozsokat: a dajka havi nyolcvan frankot kap, negyventt az iroda a lny kltsgeire, szllsrt s kosztjrt, a szlk megrizhetik szmra az sszeget, de ilyesmi soha nem fordult el. Mr csak az gyerekt kellett vidkre visszavinni, ez jabb harminc frank, nem is szmtva a helyszerzasszonynak jr borravalt. - Ma este utazom vissza - mondta Ks asszony -, szvesen elviszem a kicsit. Antin sugrt, ezt a cmet mondta? Tudom, ismerem, van ott egy falumbli szobalny abban a hzban... Marie azonnal odamehet. n kt rn bell vgzek a dolgaimmal, s elmegyek a gyerekrt. Ebben a pillanatban ltta meg Boutan a nyitva maradt ajtn keresztl a kt fiatal parasztlnyt, akik a kapualjban nevetgltek, lkdsdtek, fogcskztak. - Ejnye, ezeket nem is mutatta. Pedig csinosak... k is dajkk? - Hogy dajkk? , nem, uram, nem! - felelte Ks asszony vkony mosollyal. - Helyet kell nekik szereznem. Mr amikor belpett, sanda pillantssal frkszte vgig Mathieu-t, br gy tett, mintha nem ismern meg. Mathieu lve nzte vgig a vsrra vitt llatok vizsglatt, nmn hallgatta, hogyan bocstja magt ruba ez az anya, s szvben lassan gykeret vert a sznalom, a felhborods. Megremegett, amikor a helyszerzasszony odafordult az illedelmes, szp kisfihoz, akirt majd elmegy Ks asszony. s maga eltt ltta a nt az t msikkal egytt a SaintLazare plyaudvaron, amint egy-egy jszlttel a karjukban, csapkodnak szrnyukkal, mint a mszrls s a gysz varji. Folytatdik a fosztogats, megint letet s remnysget rabolnak a nagy Prizsbl, j bns menet indul a megsemmislsbe, de ezttal ketts gyilkossg veszlye fenyeget, s ahogy az orvos megmondta, kt gyerek forog hallos veszedelemben, a dajk s az any. Boutan s Mathieu elment, Broquette-n nagy hajlongsok kzepette ksrte ki ket, s a kapualjban ismt sszetallkoztak Ks asszonnyal, aki nagyban trsalgott Broquette rral. A frfi mg reszketett az izgalomtl, az imnt veszett ssze a hentessel, szntelenl vltogatta a szlltkat, a dajkkkal selejtes holmit etetett, olcs ron szerzett romlott lelmet, ugyangy sprolt az gynemtiszttson, mert ami nem ltszott, azt hagyta, hogy a kosz egye. Most sszedugtk a fejket Ks asszonnyal, nagyban sugdolztak, kzben oda-odapillantottak a szntelenl nevetgl kt csinos lnyra. A frfinak nyilvn j tlete tmadt, hogy hol lehetne ket elhelyezni. - Minden mestersget z! - csak ennyit mondott az orvos, amikor kocsiba szlltak. A gyr eltt megint tallkoztak valakivel, s Mathieu szvt a sznakozs szortotta ssze. Morange volt az, ebd utn a lnya, Reine ksrte vissza az irodba. Mindketten mly gyszt viseltek. A Valrie temetse utni napon Morange visszalt knyveli asztalhoz, s annyira le volt sjtva, annyira beletrdtt mindenbe, hogy szinte nem is emlkezett. s az is nyilvnval lett, hogy letett minden nagyravgy tervrl, nem hagyja ott a gyrat, nem prbl
143

msutt nagyobb szerencst. De arra sem tudta rsznni magt, hogy kikltzzn az immron tl nagy s drga laksbl: ott lt a felesge, is ott akar lni, meg aztn gy vlte, meg kell riznie ezt a fnyzst, hogy ajndkba adhassa lnynak. Lgy szvnek minden gyengdsge a gyermekre sszpontosult, akinek az anyval val hasonlsga felkavarta egsz bensejt. rkig elnzte Reine-t, s knny szktt a szembe. Nagy szenvedly kelt benne letre, mr csak arrl lmodozott, hogy gazdagon kihzastja a kislnyt, s ltala legyen boldog, ha szmra mg egyltaln adatik boldogsg. Aztn a fukarsg jelei is kezdtek mutatkozni benne, a foghoz vert minden garast, amit nem lnyra kellett kltenie, titokban elhatrozta, klnmunkt vllal, hogy nagyobb jltet biztostson a gyermeknek, s mg nagyobb hozomnyt adhasson neki. Ha Reine nincs, belepusztul a fradtsgba s elhagyatottsgba. A kislny lett az lete. - Bizony - vlaszolta Reine az orvos krdsre, kedvesen mosolyogva -, n hozom el szegny aput, hogy stljon egy kicsit, mieltt visszal az rasztalhoz. Klnben bezrkzik a szobjba, s ki sem mozdul. Morange bizonytalan, bocsnatkr mozdulatot tett. Valban annyira megtrte a fjdalom s a lelkiismeret-furdals, hogy otthon bezrkzott a szobjba, felesge arckpei kz: mintegy tizent kpet akasztott ki a falra, amelyek Valrie-t brzoltk klnbz letkorokban. - Nagyon szp idnk van, Morange r - szlalt meg ismt Boutan -, jl teszi, hogy stl egyet. A szerencstlen ember csodlkozva felnzett, belebmult a napba, mintha mg soha nem ltta volna. - Igaz, igaz, szp idnk van... s Reine-nek is jt tesz egy kis sta. s gyengden nzett bbjos, rzss arc lnyra, aki oly gynyr volt fekete gyszruhjban. Morange mindig aggdott, htha unatkozik a lnyka a hossz rk alatt, amg magra hagyja otthon a cselddel. Neki elviselhetetlenl gytrelmes volt a magny, tele volt Valrievel, akit siratott, s akit, mint nmagt vdolta, meglt! - Apu nem akarja elhinni, hogy az n koromban soha nem unatkozik az ember - csicsergett a lnyka. - Amita szegny anyu nincs kzttnk, nekem kell a hziasszonynak lennem... Klnben is nha eljn hozzm a brn. Halkan felsikoltott, amikor szrevette, hogy egy kocsi ll meg a jrda szlnl. Ni fej hajolt ki a kocsibl, Reine azonnal megismerte. - Nzd, apu, itt van a brn... Biztos nlunk volt, s Clara megmondta neki, hogy elksrtelek. Valban gy trtnt. Morange sietve odavezette Reine-t a kocsihoz, Srafine nem is szllt ki. s amikor a lnyka vidman beugrott a hintba, Morange mg ott llt egy darabig, mlengve hllkodott, s boldogan llaptotta meg magban, hogy a drga gyermek jl fog szrakozni. Sokig nzett a tovagrdl kocsi utn, aztn hirtelen megregedve, sszeroskadva bement a gyrba, a bnat oly nyomaszt sllyal telepedett hirtelen a vllra, hogy meg is feledkezett a kt frfirl, nem is bcszott el tlk. - Szegny Morange! - suttogta Mathieu, aki megdermedt Srafine gnyos arcnak, lngvrs hajnak lttn. Ebben a pillanatban Beauchne leintett Mathieu-nek hznak egyik ablakbl, hogy jjjn fel Boutannal egytt. Amikor a kis szalonba rtek, ott talltk az egsz csaldot, az apa ppen a feketjt itta s szivarozott. Az orvos rgtn megvizsglta a gyereket, akinek mr nem fjt annyira a lba, a gyomra azonban rendetlenkedett, mert a dita legkisebb megsrtse is kellemetlen bonyodalmakat okozott. Constance, aki magnak sem vallotta be, de akinek anyai
144

szve nagyon nyugtalankodott, vget nem ren faggatta az orvost, Beauchne pedig flrevonta Mathieu-t. - Mondja csak, mirt nem szmolt be nekem arrl, hogy Norine mr eljtt Bourdieu-ntl? Arcba tolult a vr, jt nevetett, s nagy fstkarikkat fjt a szivarjbl. - Mert n tudom m, hiszen tegnap tallkoztam a szp kis szkvel. Mathieu nyugodtan annyit vlaszolt, hogy csak krdezsre vrt, s mr be akart szmolni megbzatsrl, de nem szerette volna elsnek szba hozni a knos tmt. A rbzott pnzsszeg elegend volt, ezrt csak a szmlkat kell bemutatnia, rendelkezsre ll az egsz elszmols. Mr rszletekbe is bocstkozott volna, de Beauchne, akinek ragyogott az arca az rmtl, a szavba vgott. - Tudja, mi trtnt tegnap? A szp szke volt olyan mersz, s munkra jelentkezett, termszetesen nem nlam, hanem a ni mhely fnknl. Szerencsre sejtettem, mire kszl, mr kiadtam a rendelkezst, gy aztn a fnk azt felelte, hogy a hz rendje rdekben nem veheti vissza. Euphrasie, a hga, aki a jv hten tartja az eskvjt, mg nlunk dolgozik. Kpzelheti, hogy jra csak hajba kapnnak! Meg aztn, vigye el az rdg, nincs helye nlam! Levette a kandallrl a konyakkal teli kupict, felhajtotta, aztn visszajtt, s vidman mondta: - Tl szp ahhoz, hogy dolgozzon. Mathieu-nek a szava is elllt e gyalzatos kijelents hallatra. Elz nap vletlenl is megtudta, hogy Norine-nak, miutn eltvozott Bourdieu-n hzbl, semmi kedve nem volt folytatni a veszekedst szleivel, ezrt nhny jszakra egy bartnjnl keresett menedket, aki a szeretjvel lt egytt. Miutn a Beauchne-gyrban hiba jelentkezett, mg kt helyen prblkozott, de az az igazsg, hogy nem valami nagy buzgalommal keresett munkt. Terhessge, a boldog lustlkods ngy hnapja, a ksi kels vgleg elvette kedvt a munksnk kemny lettl. Most mr sima s puha volt a keze, most mr csak a gyermekkora ta htott let, a kitartott n lete, a prizsi utck knny lvezete volt legyzhetetlen vgya. - Szval - folytatta Beauchne -, ugye, mondtam, hogy tallkoztunk. s kpzelje csak: milyen krlmnyek kztt! zlsesen ltzve, szpen kicsinostva illegett egy szakllas melk karjn, aki majd felfalta a szemvel... Ht gy vagyunk, mondom, ht gy vagyunk! Mg most is nevetnem kell, ha arra gondolok, hogy n ktsgbe vonta megknnyebblsem jogossgt! s mlyet shajtott, mintha szzfontos sly grdlt volna le a lelkrl. A balul vgzd kaland utn elszr egy frjes asszonnyal ksrletezett, de hirtelen otthagyta, mert megrmlt, hogy jbl trbe csaljk, ezrt most visszatrt az egyszer utcalnyokhoz, egyetlen jszakt tlttt velk, s gy nem voltak kvetkezmnyek, egybknt vrmrskletnl fogva is csak az ilyesfajta nket szerette, kszsges kezessgk kielgtette szexulis falnksgt. Teljesen boldog volt, soha diadalmasabb, nelgltebb nem volt. - De ht ezt elre tudhattuk, kedves bartom! Jusson eszbe, mit mondtam mindig. Csak a vak nem ltta, hogy az a n erre szletett, semmi msra! Az ilyenfajta elszr lmodozik, aztn tartogatja magt a kirlyfinak, aki drga pnzt fizet rte, majd lefekszik az els, tjba kerl borkeresked-inassal, vgezetl pedig megprbl a nyakba akaszkodni valami j hlye polgrembernek, ha ugyan akad mg ilyen ezen a fldkereksgen, s amikor hoppon marad, gyorsan fog magnak egy szerett, egy msodikat, egy harmadikat, annyit, hogy egy pspk se brn megldani mind... Pfuj, ehhez mr semmi kzm! Menjen isten hrvel, s legyen sok gynyrsge!

145

Mr vissza akart menni felesghez s az orvoshoz, amikor hirtelen eszbe jutott valami, s halkan megkrdezte: - Mit is mondott a gyerekrl? s amikor Mathieu elmeslte, hogy maga vitte be a menhelyre, hogy megbizonyosodjon az elhelyezsrl, kemnyen kezet szortott vele. - Pomps! Ksznm, kedves bartom... Most mr nyugodt vagyok. Dudorszva visszament Constance-hoz, aki mg mindig az orvost faggatta. Az asszony a trdre fektette a kis Maurice-t, fltkenyen nzte, amint egy j polgrasszonyhoz illik, aki rkdik imdott egyetlen fia egszsgn, s az ipar s a pnzvilg egyik hercegv akarja nevelni. Hirtelen felkiltott. - Szval, n lennk a hibs, doktor r?... Valban azt hiszi, hogy az a gyerek, akit az anyja szoptatott, mindig ersebb szervezet, s jobban ellenll a gyerekbetegsgeknek? - Felttlenl, asszonyom! Beauchne, aki a szivarjt rgta, vllat vont, s elkacagta magt. - Ugyan! Szz vig is ell a klyk, hisz az a burgundiai dajka olyan volt, mint a szikla... Szval, mr el van dntve, doktor r? Rbrja a kt Hzat, rjk el rendeletileg, hogy az anyk ktelezen maguk szoptassanak? Boutan is elnevette magt. - Istenem, mirt ne? Erre aztn hirtelen radni kezdett Beauchne-bl a fktelen trflkozs: mennyire felforgatn egy ilyen trvny a szoksokat s az erklcsket, az ltalnos szoptats miatt megsznne a trsasgi let, bezrnk a szalonokat, egyetlen harmincves nnek se lenne elfogadhat melle, a frjek knytelenek lennnek szindiktusba tmrlni, s szerjt fenntartani, ahol tartalknket tallhatnak, amikor sajt asszonyaik bezrkznak dajkafunkciikba. - Szval, forradalmat akar. - Igen, forradalmat - mondta szelden az orvos. - Meg is csinljuk.

146

IV Mathieu alaposan tanulmnyozta nagy tervt, Chantebled termv ttelt, a mvet, amely a vgre letre kelt fldbl tlrad termkenysget varzsol majd el. s dnttt: flre az elvigyzatossggal, a hit s a remny gynyr btorsgval elhatroztatott a m. Egy reggel szlt Beauchne-nek, hogy a hnap vgn kilp a gyrbl. Elz nap hosszasan elbeszlgetett Sguinnel, megbizonyosodott afell, hogy hzigazdja igen kedvez felttelek mellett szvesen tengedi neki az egykori vadszlakot, s krltte mintegy hsz hektrt. gy tudta, Sguin igen zillt pnzgyi helyzetben van, mert, mint mondjk, tekintlyes sszeget veszt krtyn, nagyon drga szeretket tart, s amita hzassga szthullott, katasztroflis letmdot folytat, s mindig csak panaszkodik, milyen nevetsges jvedelmet hoznak neki Chantebled hatalmas megmveletlen terletei, amelyeket csupn vadsztrsasgoknak adott brbe. Rgeszmje lett, hogy el kell adni a birtokot, de kinek: hol tall vevt a mocsarakra, a rekettysekre, a boztokra? Ezrt nagyon megrlt Mathieu ajnlatnak, s azt remlte, ha sikerl a ksrlet, szp lassan megszabadul az egsz birtoktl. Tbb megbeszlst is tartottak, Sguin beleegyezett abba is, hogy kszpnzfizets nlkl, hossz lejrat trlesztsre eladja a terletet, st, az els rszletet is csak kt v mlva kapja meg. De megllapodtak, hogy az okmny megszvegezse eltt mg tallkoznak a rszletek tisztzsa vgett. gy aztn egy htf dleltt tz ra tjt Mathieu az Antin sugrti palota fel igyekezett, hogy nylbe ssk az gyletet. Cleste-nek, a szobalnynak, ezen a reggelen mr nyolc rakor ltogatja rkezett a fehrnems kamrba, ahol tartzkodni szokott, mgpedig Menoux-n, a kis szomszd rfsasszony, akinek a szlse annak idejn annyira rdekelte az ugyancsak terhes s nagyon megrmlt Sguinnt. A rfsasszony csak ilyen korai rban tudott egy pillanatra elszkni a szk boltbl, amelyet a hzmestern kislnyra bzott. Megvrta, amg szp szl frje, a leszerelt katona, aki imdta, s akit is imdott, elmegy a mzeumba, ahol teremr volt, aztn sietve bevsrolt, s mris rohant vissza a stt kis lyukba, ahol a hzaspr alig frt el, hogy megkeresse azt a nhny sou-t, amely a frj fizetsvel egytt szinte gazdagg tette ket. Clestetel val jszomszdi kapcsolatai azta ersdtek meg, amita kisfit, Pierre-t, Ks asszony dajkasgba vitte Rougemont-ba. Havi harminc frankrt a lehet legjobb krlmnyeket biztostottk a gyerek szmra. Ks asszony igen elzkenyen felajnlotta, hogy szoksos tjai sorn havonta egyszer eljn a harminc frankrt, gy legalbb nem kell a postai kldzgetssel fradozni, az anya pedig friss hreket kapna a kicsirl. s ha Ks asszony csak egyetlen napot ksett, Menoux-n ijedten rohant Cleste-hez, persze klnben is mindig rmmel csevegett el akr egyetlen percet is a lnnyal, aki abbl a falubl val, ahol a kis Pierre l. - Ugye, nem haragszik, kisasszonykm, hogy ilyen korn zavarom? De mindig azt szokta mondani, hogy nagysga nem hvja kilenc eltt... Tudja, csak azrt jvk, mert nem rkezett hr odalentrl. Gondoltam, taln rt valaki a falubl. A sovny, szke asszonyknak, egy szegny kishivatalnok lnynak, szomor, vkony, spadt arca volt. Taln ezrt is csodlta oly szenvedlyesen frjt, ezt a szp, nagy darab embert, aki kt ujja kztt sszeroppanthatta volna. Megszllottan, legyzhetetlen btorsggal akr hallra dolgozta volna magt, csak hogy frjnek mindig meglegyen az ebd utni kvja s konyakja. - , mgiscsak szrnysg, hogy ily messzire kell kldennk a kis Pierre-t. A frjemet egsz nap nem ltom, a gyerekemet meg soha! Az a baj, hogy meg kell lni. Hogyan tartsam magam mellett ebben a szk kis odban, ahol reggeltl estig egyetlen szabad pillanatom sincs?... De

147

azrt mg most is zokogok, hogy nem n szoptattam, s amikor a frjem hazajn, olyanok vagyunk, mint a kergk, csak rla beszlnk... Szval, azt mondja, kisasszonykm, hogy nagyon egszsges vidk az a Rougemont, s hogy ott soha nincsenek gonosz betegsgek? De egy msik korai ltogat rkezse flbeszaktotta, s amikor megltta a jvevnyt, rmkiltsban trt ki. - , Couteau-n! Mennyire rlk, hogy ltom! Ugye, milyen j gondolat volt, hogy eljttem! A helyszerzn, a boldog meglepets kiltozsai kztt, megmagyarzta, hogy az jszakai vonattal rkezett, egy csom dajkt hozott magval, gyorsan lerakta ket a Roqupine utcban, aztn sietett a dolgra. - gyis gy gondoltam, kedves asszonysg, hogy elbb beksznk Cleste-hez, aztn magt ltogatom meg... De ha mr itt van, s ha gy tetszik, mindjrt rendezhetjk is ezt a hnapot. Menoux-n szorongva tekintett r. - s az n kis Pierre-em hogy van? - Megvan, megvan... Csak, tudja, nem valami bivalyers, nem lehet r azt mondani, hogy kvr. De azzal a spadt pofikjval is olyan des, olyan drga... Ktsg nem fr hozz, vannak nla kvrebbek, de vznbbak is. Lassabbra fogta a beszdet, keresglte a szavakat, hogy nyugtalansgot bresszen az anyban, de azrt ne ejtse ktsgbe. Ez volt a megszokott taktikja: megijesztette a szorong anyt, hogy aztn a lehet legtbb pnzt kicsikarja belle. Ezttal nyilvn olyannak tallta a helyzetet, hogy knnyebb betegsget is lehet hazudni a gyerekrl. - De azrt meg kell mondanom, mert n nem tudok hazudni, meg aztn, vgs soron a ktelessgem is... Szval, beteg volt a drgm, s mg most sincs egszen jl. Menoux-n halottspadtan kulcsolta ssze a kezt. - risten, meg fog halni! - Dehogyis hal meg, dehogyis! Ha mondom, hogy egy kicsit jobban van... Hiszen nem hinyzik a gondoskods, csak ltn, hogy knyezteti Loiseau-n! Ha kedvesek a gyerekek, hamar megszeretik ket! Krltte forog az egsz hz, az utols fillrjket is odaadnk rte! Ktszer kijtt a doktor, mg orvossgot is felrt... Csakhogy az pnzbe kerl. gy zuhant kzjk a sz, mint slyos husngcsaps. Aztn Ks asszony, nem is hagyva idt a megrmlt, reszket anynak, hogy maghoz trjen, jbl megkrdezte: - Akarja, kedves asszonyom, hogy szmoljunk? Menoux-n azzal ment el hazulrl, hogy valahol rendezi a szmljt, nagyon rlt, hogy most van nla pnz. Kerestek egy darabka paprt, hogy sszeadjk a tteleket. Elszr is a havi tartsdj, az harminc frank, aztn a kt orvosi vizit, az hat frank, a gygyszerrel egytt tz. - Igaz is, el ne felejtsem, nagyon sok fehrnemt piszkt a hasmense miatt, nyugodtan odarhat mg hrom frankot a szappanra. Ez volna az igazsgos, nem is szlva arrl, hogy aprbb kiadsok is voltak, cukor meg tojs, gyhogy n a maga helyben, mint j anya, tt rnk... Ugye, ha jl szmolom, negyvent frank? A rfsasszony meg volt ugyan rendlve, mgis gy rezte, hogy meglopjk, s a gytrelmeire spekullnak. Meghkkent s tiltakoz mozdulatot tett arra a gondolatra, hogy ilyen sok pnzt odaadjon, ennyi keservesen megkeresett pnzt. Mennyi tt s crnt kell eladnia, amg ilyen sok pnz sszegylik! s ahogy tbolyultan vergdtt a knyszer takarkossg s a nyugtalan szeretet kztt, mg a kvet is knnyekre fakasztotta volna.
148

- De hiszen ez egy fl hnappal tbb! Ks asszony egyszerre megint rideg lett. - Na s? Tehetek n rla? Azt akarja, hogy hagyjk meghalni a gyerekt? Gondolom, ezt nem kvnja. Akkor meg nem szabad garasoskodni. De ha nem bzik bennem, mondja csak ki nyltan: kldje maga a pnzt, segtsen magn, ahogy tud, nekem csak knnyebbsg lesz, mert az n idm s erm megy r, n mindig olyan j bolond vagyok. Menoux-n megint megremegett, de aztn engedett. m ekkor jabb nehzsg tmadt. Menoux-nnl csak arany volt, kt hsz- s egy tzfrankos. A hrom pnzdarab ott fnylett az asztalon. Ks asszony srga, merev szemmel bmulta ket. - Nem tudok visszaadni t frankot, nincs aprm... s te, Cleste, nem tudnl aprt adni az asszonysgnak? Knytelen volt megkrdezni, de a szobalny elrtette a hangot s a tekintetet is. - Egyetlen sou-m sincs. Nagy csend lett. Vgl Menoux-n, vrz szvvel s ktsgbeesett megadssal elsznta magt. - Tartsa meg azt az t frankot, Couteau-n asszonysg, hiszen gyis annyit fradozott. Istenem, brcsak szerencst hozna ez a sok pnz, s legalbb annyi haszon lenne belle, hogy az n kicsim olyan nagy s szp emberr njn, mint amilyen az apja! - , efell nyugodt lehet! - kiltott lelkesen a helyszerzn. - Az ilyen kis gyerekbetegsgek mit sem szmtanak, ppen ellenkezleg! Sok kis poronty volt mr a kezem alatt, s emlkezzen r, hogy elre megmondtam: a mag rendkvli lesz. Mint senki ms. Menoux-n elment. Ks asszony bcszul annyira hzelgett, s annyit grgetett neki, hogy a rfsasszony knny szvvel, vidman tvozott, mr nem sajnlta a pnzt, s arrl a naprl lmodozott, amikor Pierre-je hazajn pufk arccal, s oly ers lesz, mint egy ifj tlgy. Amint becsukdott az ajt, Cleste szemrmetlenl felnevetett. - Szpeket adtl be neki! Fogadok, hogy a klyke mg nths sem volt. Ks asszony elszr mltsgteljes kpet vgott. - Mirt nem azt mondod mindjrt, hogy hazudok? Elhiheted, hogy a gyerek nincs jl. A szobalny vidmsga csak fokozdott. - Ugyan, legalbb nekem ne add a bankot! Hiszen ismerlek, s tudom, mit jelent, amikor mozog az orrod hegye. - A gyerek elgg beteges - mondta megbklten a helyszerzn. - Azt meghiszem. Mgis szeretnm ltni az orvos receptjeit, a szappant meg a cukrot... Tudod, n ftylk az egszre. Ez a kis Menoux-n itt volt, elment, ksz. jrja a maga tjt, n az enymet... Mint ahogy neked is megvannak a magad tjaid, s igyekezel elrni oda, ahov neked tetszik. Ks asszony azonban msra terelte a beszlgetst, s megkrdezte, nem akad-e a hzban egy korty innival, mert az jszakai utazstl mindig rossz a gyomra. Mire Cleste nevetve elhzott a szekrny aljbl egy megkezdett veg malagt s egy doboz kekszet. Ide szokta dugdosni az lskamrbl lopott holmikat. Ks asszony aggodalmaskodott, nem lepi-e meg ket a hz asszonya, de Cleste bntan megvet mozdulattal felelt. Ugyan mr, nagysga ilyenkor belebjik a mosdtlba meg a tgelyeibe! Attl sem kell flni, hogy hvja, mert elbb mindenfle ocsmnysgot mivel, hogy megrizze szpsgt.
149

- Csak a gyerekektl kell flnnk, a Gastonjuktl s a Lucie-jktl, ezek a klykk mindig az ember nyakn lgnak, mert a szlk nem trdnek velk s hagyjk, hogy reggeltl estig itt jtsszanak vagy a konyhban... gy aztn nem is merem bezrni az ajtt, mert elkezdik rugdosni vagy az klkkel verni. vatosan kinzett a folyosra, aztn az asztalhoz ltek, s kintttk egymsnak a szvket. Nyugodt szemrmetlensggel, lelkiismeretlen elvetemltsggel mindent kitlaltak. Cleste a malagt szrcslve az otthoni dolgok utn rdekldtt. Ks asszony pedig ezttal nem hazudott, hanem kt haraps keksz kztt elmondta a rideg valsgot. Kt htre r, hogy elvittk Rougemont-ba, Vimeux-knl meghalt a szobalny gyermeke, az, akibl Rouche-n mr nem tudott halvaszlttet csinlni, mivel tl ksn fordultak hozz. Vimeux-k, akikkel szegrl-vgrl sgorsgban volt, most meghatott szavakkal zentek Cleste-nek, egyben szves tudomsra hoztk, hogy lnyuk frjhez megy. Gavette-knl az az regember, aki a csecsemkre vigyzott, amg a csald a fldeken dolgozott, karjn egy poronttyal beleesett a tzbe, de kihztk ket, s csak a kicsi perzseldtt meg Cauchois-n tulajdonkppen jl megvan, csak fl, hogy kellemetlensgei lesznek, mert egyik jszaka tvedsbl nyitva hagyta az ablakot, s egyszerre ngy csppsg pusztult el nla, mind a ngy prizsi volt, kettt a menhely kldtt, kettt Bourdieu-n, a bbaasszony. jv ta, mintha csak szndkosan trtnne minden. Szinte valamennyi csecsem elpusztult, aki azta rkezett. Mr a polgrmester is morogni kezdett, hogy tl sok hal meg, s vgl rossz hre lesz a kzsgnek. s annyi biztos, hogy a csendrk egy szp napon elszr Couillard-nnl fognak vizitelni, ha nem intzi gy, hogy idnknt legalbb egy letben maradjon. , az a Couillard-n!... Kpzeld el, kedves, vittem neki egy angyali szpsg kis klykt, egy csinos kisasszonyknak a porontyt, aki gy szletett, hogy a papa a kelletnl jobban megsimogatta a lnyt. Ngyszz frankot kaptam, hogy els ldozsig neveljk a kicsit. t napig lt... Ez azrt tlzs. Dhbe gurultam! Megkrdeztem Couillard-nt, a becsletemre tr-e... Mert engem a j szvem visz a srba. Kptelen vagyok nemet mondani, amikor szvessget krnek tlem, s Isten a megmondhatja, mennyire szeretem a gyerekeket! Mindig csak kzttk ltem. Neked is lesz mg... - Azt mr nem, a fennek kell! - kiltott fel Cleste felhborodottan. - Ktszer tejtettek, most mr vatos leszek. - Azt csak gy hiszed. Lesz mg neked gyereked, s akkor majd gy szlok hozzd: Lenyom, ne adjuk Couillard-nhoz, ne ksrtsk a jistent. Hiszen vgeredmnyben tisztessges nk vagyunk mind a ketten, ht nem? n pedig mosom kezemet, mert n viszem ugyan ezeket a drga angyalokat, de nem az n tejemet szopjk. Akinek tiszta a lelkiismerete, nyugodtan alszik. - Termszetesen - mondta r az ment a szobalny mlysges meggyzdssel. s amg k gy ellgyulva iszogattk malagjukat, vrsl rmkp tmadt, az iszonyatos Rougemont,3 a tiszttalan s vrtl cspg falu, az aljas gyilkossgok mszrszke, amelynek harangtornya bksen emelkedik a lthatr szlig nyl hatalmas sksgok fl, de temetje prizsi csecsemk hullival van elbortva. m a folyosn lbdobogs hallatszott, s a szobalny kirohant, hogy elkergesse Gastont s Lucie-t. - Takarodjatok, ltni se akarlak benneteket! Anyuktok megtiltotta, hogy ide gyertek. Aztn dhsen visszajtt.

Rougemont - Vrshegy. 150

- Ez mr tbb a soknl! Egy mondatot nem mondhatok el, egy mozdulatot nem tehetek, mindig tban vannak. Legyenek egy kicsit a dajkval! - Errl jut eszembe - szlalt meg Ks asszony -, hallottad, hogy Marie Lebleu gyereke is meghalt? Meg kellett neki rni. Pedig milyen szp kisfi volt! De ht mit csinljunk, ers szl fj! Meg aztn a dajka fia: hall fia. - Igen, mondta is, hogy megrtk neki. De knyrgtt, hogy ne mondjam meg nagysgnak, mert az ilyesmi mindig rosszul hat. Persze, vgeredmnyben most mr nem rdekli az egsz, hiszen van teje. Az a baj az egszben, hogy a nagysga kislnya sem valami egszsges. A helyszerzn hegyezni kezdte a flt. - gy, szval nem valami egszsges? - Persze, hogy nem, a fene ette volna meg! Nem a tej miatt, hiszen Marie Lebleu-nek annyi a teje, hogy el is adhatna, a minsge is j. De tkozott a termszete, folyton dhs, goromba, szemtelen, a legkisebb szra csapkodja az ajtkat, s fenyegetzik, hogy mindent sszetr. s aztn olyan ocsmnyul iszik, ahogy egy nnek nem volna szabad. Ks asszony sav szn szemben lassan vidmsg gylt ki, lnken csvlta a fejt, mintha azt akarn mondani, hogy jl rti ezt, nem is lehet mst vrni. Rougemont-ban, Normandinak ebben a zugban, majdnem minden n iszik, mr a lnykk is egy kis veg plinkt visznek az iskolba a kosrkjuk mlyn. Marie Lebleu azonban mr azok kz tartozik, akiket gy kell felszedni az asztal all, s bzvst elmondhat, hogy legutbbi terhessge alatt egyetlen pillanatig nem volt jzan. gy aztn igazn nem vrhat, hogy ersek legyenek az anyk, s egszsgesek a gyerekek. - Ismerem n is, kedves, elviselhetetlen teremts. De ht, ugye, az az orvos, aki t vlasztotta, nem krdezte meg a vlemnyemet. Klnben semmi kzm hozz, hozom s viszem a csecsemket, nekem teljesen mindegy, az urak fellem csinljanak, amit akarnak. Cleste-nek nevethetnkje tmadt. - El sem tudod kpzelni, milyen pokolian viselkedik itt! Veszekedik mindenkivel, kancst vgott a kocsis fejhez, nagysgn sszetrt egy nagy vzt, mindnyjan reszketnek, rkk attl flnek, hogy megint kitr. s ha ltnd, milyen fifikval l, csak hogy italhoz juthasson, mert hamar szrevettk, hogy iszik, s elzrtk a likrket. Tudod, mit tallt ki? A mlt hten felhajtott egy egsz flaska mzftet, amitl aztn beteg lett, de milyen beteg! Mskor rajtakaptk, hogy az ltzflkben kiivott egy veg klnivizet. Azt hiszem, mostanban azt a spirituszt vedeli, amit a fzhz adnak neki... Meg kell halni a rhgstl. Mennyit szrakozom, mennyit nevetek a kuckmban! s gy nevetett, hogy majd megfulladt, mg a knnye is kicsordult, tapsikolt, hogy az urasgok lete mennyi bajjal jr, a helyszerzn pedig, mintha csiklandoznk, szinte fetrengett a kacagstl vad rmben. De hirtelen lecsillapodott. - Mondd csak, szval, kidobjk? - Elbb-utbb. Ha mernk, mr rgen megtettk volna. Megszlalt a cseng. Cleste egy kromkodst fojtott el. - Na, most meg nagysga hv, hogy drzsljem. Egy perc nyugalma sincs az embernek. Ks asszony azonban mr felllt, s komoly arccal kszldtt, hogy a dolga utn menjen.

151

- Nem, nem, szvecskm, vgezd csak a munkdat. Eszembe jutott valami, elmegyek az egyik dajkrt, akit ma reggel hoztam fel, gy felelek rte, mint magamrt. Egy rn bell itt vagyok vele, s nem sajnlnk tled egy kis ajndkot, ha segtesz ide bejuttatni. Mris eltnt, a szobalny pedig, mieltt engedelmeskedett volna a msodik csengsznak, minden sietsg nlkl visszarakta a szekrny aljba a malagt s a kekszet. gy terveztk, hogy Sguin tz rakor elviszi felesgt s Santerre bartjukat ebdelni Mantes-ba, hogy kiprbljk a villanymotoros automobilt, amelyet drga pnzen csinltatott. Belebolondult a nagy sebessgnek ebbe az jfajta sportjba, nem is azrt, mintha tetszett volna neki, hanem inkbb divatbl, az elsk kztt akart hdolni minden j rletnek. Mr egy negyedrval az induls eltt megjelent a csecsebecskkel telezsfolt tgas teremben, a dolgozszobjban. Kln erre a clra rendelt, megfelel ltzkben volt, amely zldes kordbrsony trdnadrgbl s mellnybl, srga cipbl s kis brsapkbl llott. s nagyon kinevette az utcai ruhs Santerre-t, aki az alkalomhoz nem ill vilgosszrke ltnyben rkezett. Valentine avatsa ta a regnyr megint srn jrt hozzjuk, lland ebdvendg lett. Most mr semmi nem zavarta a hz vidmsgt, Santerre-nek nem kellett mr elviselni a terhessgtl megcsnyult asszony knos lgkrt, s a gyzelem remnyben folytathatta a flbeszakadt szerelmi regnyt. Valentine is, miutn megszabadult az irtzatos hallflelemtl, s tl volt a legszrnybb katasztrfnak tekintett anyv vlson, mrhetetlenl megknnyebblt, ptolni akarta az elveszett idt, bolondul belevetette magt a dridkba, nagyvilgi lete rlt forgatagba. Megint finom lett s csinos, kicsit fisan, sovnyan fiatal, s soha nem rezte ennyire szksget a kbulatnak, a tnyek parancsol logikja pedig mindinkbb arra knyszertette, hogy a gyerekeket a cseldek gondjaira bzza, minden nappal kevesebb idt tlttt otthon, vgigszguldott kpzelete mezin, annl is inkbb, mivel frje ugyangy tett vratlanul, minden ok nlkl ostoba mdon kirobban fltkenysgi s durvasgi rohamaiban. A hztarts vgleg sztzlltt, a csald tnkrement, a vgs katasztrfa fenyegetett mr, Santerre pedig gy lt kzttk, mint hal a vzben, siettette a romlst, a frj termszetesnek vette jelenltt, s a regnyr, vrva, hogy az asszony a karjba hulljon, tovbb rohamozott pesszimista blcselmeivel s rsmveivel. Most is elragadtatva kiltott fel, amikor Valentine vgre megjelent bjos titoalettben, fejn lovaglsapkval. De megint kirohant, mondvn, hogy rgtn rendelkezsnkre ll, csak megnzi a kis Andre-t, s megadja a dajknak az utols utastsokat. Frje utnaordtott: - Siess! Elviselhetetlen, hogy soha nem kszlsz el! Ebben a pillanatban jelentettk be Mathieu-t, Sguin azrt fogadta, s sajnlattal kzlte, hogy ma mr nem beszlgethetnek rdemben. De mieltt megllapodtak a legkzelebbi tallkozban, mg figyelmesen meghallgatta azt az j felttelt, amelyet a vsrl felttlenl bele akart venni az adsvteli szerzdsbe, nevezetesen azt, hogy kizrlagossgi joga van ksbb, meghatrozott felttelek mellett, aprnknt s megadott idpontokban megvenni az egsz birtokot. Sguin meggrte, hogy gondosan megvizsglja a javaslatot. Ekkor hirtelen zrzavar, kiltozs, vad lbdobogs vgta el a szavt, ajtk csapdtak. - Mi az? Mi trtnt? - mormolta s a remeg fal fel fordult. Kinylt az ajt, s Valentine jelent meg rmlten, a flelemtl s a haragtl kipirulva, karjban a kis Andre, aki nyszrgve vergdtt. - Igen, igen, drga kicsim, ne srj, megltod, tbb nem fog bntani... Nincs semmi baj, hallgass mr!

152

s letette a kisbabt egy nagy karosszk mlyre, ahol a gyermek azonnal megnyugodott. Bbjos lnyka volt, nemsokra ngyhnapos, de olyan vzna, hogy szinte csak a spadt arcbl vilgt szp, nagy szempr volt az egsz gyerek. - De ht mi trtnt? - krdezte Sguin elmulva. - Az trtnt, kedvesem, hogy Marie rszeg, mint a csap, rzuhant a blcsre, mgpedig oly szerencstlenl, hogy majdnem agyonnyomta a kicsit. Nhny pillanat, s megfulladt volna a drga... Ki hallott ilyet, reggel tzkor rszegnek lenni? Azt mr szrevettem, hogy iszik, elzrtam a likrket, de azrt remltem, hogy megtarthatjuk, mert kivl a teje. s tudjk, mit ivott? Spirituszt, amit a fzben hasznlunk, ott volt mellette az res veg. - Na, s mit mondott neked? - Egsz egyszeren meg akart verni. Amikor rzni kezdtem, rszeg dhvel rm vetette magt, s ocsmny szavakat kiablt. Alig tudtam elmeneklni, a kicsit is magammal hoztam, pedig eltorlaszolta magt a szobban, s most sszetri a btorokat... Hallgasd csak! Valban, a rombols tvoli zaja hallatszott t a falakon. Egymsra nztek, zavart s ijedt csend llt be. - Nos? - krdezte Sguin kurtn. - Nos, mit mondjak, kedvesem? Vadllat az a n, nem hagyhatom a kezben Andre-t, mert mg megli. Idehoztam a gyereket, s annyi bizonyos, hogy nem viszem neki vissza. Bevallom, n sem mernk bemenni a szobjba... Fizesd ki, aztn kidobjuk. - n, mg hogy n! - kiltott fel Sguin. Aztn jrklni kezdett, egyre jobban belelovalta magt nvekv dhbe, vgl kirobbant. - Tudd meg, hogy kezdek mr torkig lenni ezekkel a hlye histrikkal. A terhessgeddel, a szlseddel, most meg a dajkiddal, elviselhetetlen a lgkr a hzban, nemsokra reggeltl estig verekedni fogunk... Kezdetben kijelentettk, hogy az els dajknak, akit fradsgot nem kmlve magam szereztem, rossz a teje. Most itt a msodik, akinek lltlag j a teje, viszont leissza magt, s agyonnyomja a gyereket. Aztn a harmadikon a sor, az is valami cafat lesz, aki vgleg megrjt s felfal bennnket... Nem, ht nem! Tl sok ez mr, nem brom! Valentine megnyugodott mr, most csapott t tmadsba. - Micsoda? Mit nem brsz? Csupa hlyesget beszlsz Szletett egy gyereknk, ht kell egy dajka. Te magad mondtad, hogy ostobasg, amikor n akartam szoptatni. Hogy elviselhetetlen lenne az let a hzban, ha folyton a kicsivel a karomban ltnl. Meg aztn n sem akarok szoptatni, nem is tudok... gy lesz, ahogy mondtad: fogadunk egy harmadik dajkt, mgpedig az elst, aki jelentkezik. Sguin hirtelen megllt Andre eltt, aki megijedt a nagy rnyktl, s bmblni kezdett. Az apa, akit elvaktott a haragtl fejbe tolul vr, taln nem is ltta, mint ahogy azt sem ltta, hogy a nagy szvltsra berohan Gaston s Lucie ott ll az ajtban, lbuk a fldbe gykerezett a kvncsisgtl s a flelemtl, s mivel senkinek nem jutott eszbe, hogy kikldje ket, ott maradtak, mindent lttak s hallottak. - A kocsi lent vr - mondta Sguin, s igyekezett nyugalmat erltetni magra. - Induls, siessnk! Valentine meghkkenve nzett r. - Prblj rtelmesen gondolkozni. Hogyan mehetnk el, amikor nincs kire hagyni a gyereket? - A kocsi lent vr - ismtelte meg Sguin reszket hangon. - Siessnk, induls!
153

s mivel felesge most csak vllat vont, rjngeni kezdett, az rlet hirtelen rohama vett rajta ert, s ilyenkor mg idegenek jelenltben is durva erszakossgokra ragadtatta magt, tbolyultan kitrta a mrgezett sebet, amely annyira gytrte, a hzastrsi fondorkodsokbl, a katasztrfa eredend okbl szletett lehetetlen fltkenysget. sszemorzsolta volna a sr gyermeket, ezt a vzna kis teremtst, minden baj okt, aki ma is meghistja a kirnduls tervt, az annyira vrt lvezetet, amely olyan nagyon fontos lett volna neki. s annl jobb, hogy itt van egy bartja, egy msik frfi, aki hallhatja. - gy, szval, nem akarsz jnni... Ht mi kzm nekem a te lnyodhoz? Taln n vagyok az apja? Remlem, sejted, hogy csak a bkessg kedvrt ismerem el a magamnak. De tudom, amit tudok, s ugye, te is tudod, hiszen csak mi ketten tudhatjuk. Igen, sohasem fogom elfelejteni, pontosan emlkszem, mi hogyan trtnt, s csakis arra a bizonyossgra juthatok, hogy nem tlem van... Loty vagy, a lnyod meg fatty, n meg hlye lennk, ha zavartatnm magam egy gyerek miatt, akit nem tudom, melyik garniszllban csinltak neked. Nem nyugszotok, te meg a lnyod, mg ki nem ztk a tulajdon otthonombl... Szval, nem akarsz jnni? Ht akkor alszolgja, egyedl megyek stakocsikzni. s elrohant, mint a forgszl, a hallgat Santerre-hez egy szt se szlt, s teljesen megfeledkezett Mathieu-rl, aki vlaszra vrt. Froment-t megdbbentette mindaz, amit akarata ellenre vgighallgatott, de nem mert elmenni, nehogy azt higgyk, hogy rossz vlemnyt forml a tapasztaltakbl. Mozdulatlanul llt, csak a fejt fordtotta a kis Andre fel, aki mg mindig srdoglt, s figyelmesen nzte a kt msik gyereket, Gastont s Lucie-t, akik a rmlettl elnmulva sszebjtak a karosszk mgtt, amelyben hgocskjuk bgtt. Valentine egy szkre roskadt, keze-lba reszketett, fulladozott a zokogstl. - , a nyomorult, hogy bnik velem!... Velem, aki majdnem meghaltam, aki annyit szenvedtem s szenvedek most is a szerencstlen gyermek miatt, akinek az apja, erre megeskszm a magassgos risten eltt!... Nem, nem! Mindennek vge, egy ujjal se nylhat hozzm tbb soha. Inkbb meglm magam, igen, meglm magam, semhogy jra kezdjem, s megint ki tegyem magam ilyen szrnysgnek. gy zokog s dadog knnyek kztt a felesg, akit durvn meggyalz a frje, aki ktsgbeesetten vergdik az eltkozott anyasg gytrelmei kzt, s aki immron elsznta magt, hogy ott keresi a gynyrt, ahol ppen tjba akad, mivel hzaslete szthullott. Santerre mind ez ideig flrehzdott, s ugrsra kszen vrt. Most kedvesen odament az asszonyhoz, kezbe merte venni a kezt, s gyengd egyttrzssel suttogta: - Nyugodjon meg, drgm... Jl tudja, hogy nincs egyedl, hogy van, aki nem hagyja el... Bizonyos dolgok fel sem rnek maghoz. Knyrgk, nyugodjon meg, se srjon. Meghasad a szvem. Azrt is volt ilyen gyengd, mert a frj a szokottnl is gorombbb volt, a regnyr pedig tudta, hogy a beczs enyhet ad harmatknt permetez a megbntott ni szvre, s meglgytja. Hdt keze felkszott egszen az odaengedett csuklig, bajusza hegye srolta az asszony halntknak bolondos pihit. Aztn mg jobban odahajolt, egszen eltakarta az asszonyt, mg halkabban beszlt, hogy szinte lomba duruzsolja. Alig pr sz hallatszott csak. - Rosszul teszi, hogy bnkdik. Ne trdjn az ilyen ostobasgokkal... Mondtam mr, csak egy gyetlen... Ktszer is visszatrt a gnyos sznakozssal kiejtett gyetlen sz, s Valentine megrthette, mert halvnyan elmosolyodott, knnyei elapadtak, s is suttogni kezdett.

154

- Igen, igen, tudom... maga nagyon j, ksznm. s igaza van, ostoba lennk, ha... , mindent megtennk egy kis boldogsgrt! Mathieu vilgosan ltta, ahogy Valentine viszonozza Santerre keznek szortst, aztn lassan elhzza tle a csukljt. Teht elfogadta a vigasztalst, s az idig halogatott tallkban a legkzelebbi napok egyikre megllapodtak. s ez logikusan kvetkezett az asszony rzelmi katasztrfjbl, abbl, hogy a frj elkerlhetetlenl hzassgtrsbe tasztotta megrontott felesgt, s hogy az anya megtagadta a tplls ktelessgt. Andre sikoltsra azonban remegve felllt, rbredtek a helyzet valsgra. A szegny kicsi vzna volt s haldoklott, mivel nem az anyja szoptatta, Valentine-t pedig ugyangy az sszeomls veszlye fenyegette, mivel nem akarta tpllni, keblre venni gyermekt, mint ttrhetetlen vdpajzsot. Vagy dvssget adnak egymsnak, vagy kzsen pusztulnak. Valentine nyilvnvalan tisztn felismerte a veszlyt, mert lzadsa mg elvlasztotta Santerre-tl, felkapta a gyereket, hogy lecsittsa, simogatta, s keblre szortva vdekezett a vgs rltsg ellen, amelyet, most mr rezte, minden bizonnyal el fog kvetni. s milyen szrnysg, hogy a kt msik gyerek mindent ltott s hallott! s amikor szrevette, hogy Mathieu mg mindig ott vrakozik, jbl knnyekre fakadt, s igyekezett magyarzkodni, st, frjt is vdelmbe vette. - Nem szabad haragudni r, nha elveszti a fejt... Istenem, mit csinlok ezzel a gyerekkel? Most mr nem kezdhetek szoptatni, mivel mindennek vge! Szrny ez a zrzavar, azt sem tudom, mihez kapjak!... Istenem, mi lesz velem? Santerre rezte, hogy Valentine, a gyermekkel a karjban, kicsszik a kezbl, ezrt zavartan megprblt kzbelpni, s hzelg szavakkal visszahdtani. De az asszony oda se figyelt, gy aztn a regnyr mskorra halasztotta a harcot, m egy vratlan esemny gyzelemhez segtette. Cleste jtt be nesztelen lptekkel, s nagysga engedlyt vrta, hogy megszlalhasson. - Eljtt a bartnm, asszonyom, tudja, az a falumbeli n, Sophie Couteau, s mivel pp hozott egy dajkt... - Dajkt! - , igen, asszonyom, mgpedig szpet s jt. s ltva rnje elragadtatst, rmt, hogy egyszerre megszabadul gondjaitl, lzasan srgni-forogni kezdett. - Asszonyom, ne is fradjon, ne hordozza a kicsit. Asszonyom nem szokott hozz... Ha asszonyom megengedi, bemutatom a dajkt. Valentine hagyta, hogy kivegyk a kezbl a kicsit, s boldog megknnyebblssel shajtott fel. Szval, mgsem hagyja el az g! De egyelre vitatkozott, nem akarta, hogy bevezessk a dajkt, megint flni kezdett, mi lesz, ha a msik a rszeg, kijn a szobjbl, s belebotlik az jba, mg kpes lesz valamennyiket agyonverni, s megint trni-zzni kezd. s ahhoz is ragaszkodott, hogy Santerre s Mathieu vele menjen, fleg az utbbi, aki szerinte biztosan eligazodik az ilyen dolgokban, br nem akarja bevallani. Lucie-nek s Gastonnak viszont kereken megtiltotta, hogy elksrjk. - Semmi szksg rtok, maradjatok szpen itt, s jtsszatok... Mi pedig mindnyjan odamegynk, de vatosan, lbujjhegyen, hogy az a msik semmit ne sejtsen. A fehrnems kamrban Valentine gondosan becsukatta az ajtt. Ks asszony ott llt egy krlbell huszont ves, ers lnnyal, aki pomps gyermeket tartott a karjban. Az alacsony homlok, szles arc, nagyon takaros barna lny knnyedn ksznt, mint illemtud dajka, aki mr szolglt gazdag polgroknl, gy kisujjban van a j modor. Valentine azonban
155

vgtelen zavarba jtt, tudatlan n volt, akinek az els kt gyermekt a mellette lev szobban szoptattk, de maga soha semmirt nem izgult, semmibe nem avatkozott bele, ezrt most csak nzte a dajkt s a plyst. Santerre flrevonult, Mathieu pedig, akit Valentine ktsgbeesetten hvott, hogy segtsen hozzrtsvel, megint nemet mondott. Ks asszony csak ekkor lpett kzbe, br sanda pillantst vetett erre az riemberre, akibe mindenhol belebotlik, s aki mindig belekp a levesbe. - Megbzna bennem, asszonyom?... Emlkezzen vissza, asszonyom, mr btor voltam felajnlani szolglataimat, s ha akkor elfogadta volna, sok kellemetlensgtl megszabadult volna. Ez a Marie Lebleu lehetetlen teremts, n figyelmeztethettem volna asszonyomat, amikor eljttem a gyerekrt. De ha asszonyom orvosa vlasztotta ki, akkor nekem persze hogy nincs beleszlsom. A teje, az tnyleg j, csakhogy a torka is b, s mindig szraz... Teht, ha asszonyom most megbzna bennem... s vg nlkl dicsrni kezdte magt, hangoztatta, milyen tisztessges az mestersge, jl felverte a knlt ru rtkt. - Nos, asszonyom, n mondom, hogy becsukott szemmel felfogadhatja Catiche-t. r van asszonyomnak szksge, nincs nla jobb egsz Prizsban. Nzze meg, milyen j csont, milyen ers, milyen egszsges! s a gyerekre is vessen egy pillantst. Majd kicsattan az lettl! Igaz, hogy frjes, st egy ngyves kislnya is van, aki odahaza maradt a faluban a frjnl, de ht nem bn, ha valaki tisztessges asszony... Egyszval, asszonyom, ismerem, s a fejemmel is felelek rte. Ha nem lesz vele megelgedve, n magam fizetem nnek vissza a pnzt. Valentine szles, beleegyez mozdulatot tett, minl elbb vgezni akart, ezrt engedett. St abba is beleegyezett, hogy Catiche, tekintettel frjes voltra, havi szz frankot kapjon. A helyszerzn megmagyarzta neki, hogy nem kell a dajkairoda kltsgeit fizetni, gy negyvent frankot sprol meg, hacsak a nagysgos asszony meg nem akarja hllni az fradsgt. s fizetni kellene mg a harminc frank tikltsget a gyermek visszavitelrt. Valentine bkezen a dupljt grte. Mindenben megllapodtak, Valentine nagy megknnyebblst rzett, de megint eszbe jutott a msik, aki elbarikdozta magt a szobjban. Hogyan lehetne onnan kihozni, hogy Catiche-t bksen bekltztessk a helybe? - Micsoda - kiltott fel Ks asszony -, Marie Lebleu-tl flnek? , ha azt akarja, hogy valaha mg elhelyezzem, akkor nekem szt fogad... Majd n beszlek a fejvel! Cleste lefektette Andre-t egy takarra a dajka gyereke mell - Catiche-nak is le kellett tennie a kicsijt, hogy megmutassa a mellt -, aztn sietve elkalauzolta a helyszerznt Marie szobjba. Ott most hallos csend volt, s elegendnek bizonyult, hogy elhangzott Couteau-n neve, mris megnylt az ajt, s pr percig csak Ks asszony szraz hangjnak zrgse hallatszott. s amikor kijtt, megnyugtatta a reszketve flel Valentine-t. - Szavamat adom, hogy kijzantottam!... Fizesse ki a jrandsgt. Mris csomagol s indul. Amikor visszatrtek a fehrnems kamrba, Valentine elintzte a fizetnivalkat, st, az jabb szolglatrt t frankkal megtoldotta az sszeget. De mg egy utols nehzsg tmadt: Ks asszony nem tud visszajnni este Catiche gyermekrt, s mit csinlna vele egsz nap? - Ugyan - mondta vgl -, mgis magammal viszem, s mieltt a dolgaim utn mennk, leteszem az irodban. Cuclit nyomok majd a szjba, gyis meg kell szoknia a cuclisveget, nem? - Persze! - mondta nyugodtan az anya.

156

Ks asszony krbekszngetett, kifejezte hljt, aztn indulni kszlt, de mg fel akarta kapni Catiche gyerekt: m egy pillanatra megtorpant: a takarn egyms mellett hever kt csecsem kzl melyik is a Catiche-? - rdg s pokol - drmgte -, nehogy sszetvesszem ket! Olyan mulatsgos volt a zavara, ltalnos nevets trt ki, Cleste felkacagott, mg Catiche is szvbl derlt. Ks asszony pedig hossz, kamps kezvel megragadta a plyst, s elvitte. jabb gyerek esett ldozatul, jabb gyereket szlltanak el oda messze, tovbb folyik a fosztogats, viszik, egyre viszik a kicsiket mszrszkre. Csak Mathieu nem nevetett. Hirtelen eszbe jutott, mirl beszlgettek Boutannal, hogy mennyire erklcsrombol hats a dajkamestersg, a szgyenteljes alkudozs, a kt anya kzs bne, hiszen mindegyik kockra teszi a maga gyermeknek az lett, a lusta anya is, aki msnak a tejt vsrolja meg, s a megvsrolhat is, aki eladja a magt. Mathieu-nek megdermedt a szve, nzte, ahogy elviszik a mg oly egszsges egyik kicsit, a msik pedig, a mr olyan vzna, ott marad. Mit hoz majd a vgzet, mifle jvt rejteget nekik ez a rosszul felptett s korhadt trsadalom, ezt ldozza-e fel vagy a msikat, avagy mind a kettt? Feketre vltak a szeme eltt, rmletet bresztettek benne az emberek s az esemnyek. Valentine azonban mris visszavezette a kt frfit a pompsan berendezett, tgas szalonba, el volt bvlve, teljesen felszabadult, megint hetykn gondtalan volt, szenvedlyesen vgydott a nyzsgs, az lvezetek utn. Mathieu elbcszott, Santerre pedig diadalmasan megfogta az asszony kezt, egy pillanatig a magban tartotta, gy krdezte: - Teht holnap? - Igen, igen, holnap! - vlaszolta Valentine immron ellenlls nlkl odagrve magt. Egy ht mlva mr vitathatatlanul Catiche volt a hz kirlynje. Andre arca kiss megsznesedett, naprl napra gyarapodott, s mindenki meghajolt az eredmny eltt, a dajka felttlen hatalomra tett szert. Annyira fltek a vltozstl, hogy elre szemet hunytak minden esetleges hibja felett. volt a harmadik dajka, a negyedik mr megln a gyermeket, gy aztn Catiche lett a nlklzhetetlen, a gondviselstl kldtt, akit mindenron meg kell tartani. Klnben is gy ltszott, nincs hibja, nyugodt s fifikus parasztasszony volt, aki orruknl fogva vezeti gazdit, s minden kicsikarhatt kicsikar bellk. Rendkvli gyessggel s ervel hdtotta meg Sguinket. Eleinte kudarc fenyegette, mert beletkztt Cleste mesteri nagyszersggel folytatott hasonl munklkodsba. De okos n volt mindkett, gy vgl szksgszeren szvetsgesek lettek. Mivel ms-ms terletre irnytottk tnykedsket, megllapodtak, hogy prhuzamos hadmveleteket vgeznek. Ettl kezdve inkbb tmogattk egymst, megosztottk a birodalmat, s ketten faltk a hzat. Catiche csak lt a trnon, a tbbi cseld kiszolglta, gazdi a lbainl hevertek. Neki tettk flre a legjobb falatokat, megvolt a kln bora s kenyere, a legfinomabb, legtpllbb teleket kapta. A gyomrt imd, munktl irtz, bszke n naphosszat hentergett s ujja kr csavart mindenkit, krltte tncolt az egsz hz. Mindent rhagytak, nehogy megharagudjon, s elromoljon a teje. Legkisebb hasfjsra mindenki rjngeni kezdett. Egyik jszaka gyomorrontsa volt, felcsengettk a krnyk valamennyi orvost. Egyetlen hibjul azt lehetett felrni, hogy kiss lops termszet volt, nha egyszeren szekrnybe zrta a kint hever fehrnemt, de nagysga gy tett, mintha nem is venn szre. Kln fejezet, hogy mennyi ajndkkal halmoztk el jindulata lland megnyerse rdekben. Nemcsak a gyermek els fognak kibjsnl szoksos ajndkot kapta meg, de minden lehet alkalommal kedveskedtek neki egy-egy gyrvel, brossal, flnfggvel. s az is termszetes, hogy volt a Champs Elyses legelegnsabb dajkja, kprzatos bundban jrt, hossz szalagokkal dsan kestett fktket viselt, amelyek csak gy ragyogtak a napfnyben. Nem volt olyan
157

ri dmja a vrosnak, aki ennyire hivalkodott volna tndkl lustasgval. s ajndkokat csikart ki a faluban maradt frje, kislnya szmra is. Hamarosan mr hetenknt mentek a csomagok. Aznap reggel, amikor hre jtt, hogy slyos nthban meghalt a kisbabja, akit Ks asszony vitt el tle, tven frankot adtak neki mintegy megvltsul. Az utols riadalmat a frj megjelense okozta, fltek, hogy valamelyik zugban magukra feledkeznek, egyetlen pillanatra sem hagytk ket magukra, a frfit aztn teli zsebbel hamarosan haza is kldtk. Egy spkros s iszkos dajka utn a terhes dajka a legnagyobb szerencstlensget jelentette volna, annl is inkbb, mert az ilyesmi srn elfordul a krnyken, a szomszdban, Esquille grfnnl pldul a dajkt, akit mindig szemmel tartottak, ltalnos meghkkensre alattomosan teherbe ejtette az rn kocsisa. Catiche felhborodva vette tudomsul. A kis Andre egyre jobban virult, a dajka a dicssg tetfokra hgott, s vgleg zsarnoki uralma al tiporta a hzat. Azon a napon, amikor Mathieu eljtt Sguinhez, hogy alrjk a szerzdst, amelynek rtelmben v lesz az egykori vadszlak, s hsz hektr fld, tovbb bizonyos felttelek mellett elvteli jogot nyer a birtok jabb terleteinek megszerzsre, Sguin ppen tra kszen llott, Le Havre-ba indult, ahol egy gazdag angol bartja vrta jachtjval, hogy egyhnapos krutat tegyenek a spanyol partok krl. Az a hr jrta, hogy a kt r nket is visz magval. - Igen, itthagyom Prizst, ahol pillanatnyilag nem terem szmomra f... - mondta lzasan a nagy krtyavesztesgekre clozva. - nnek pedig, kedves bartom, btorsgot s sok sikert kvnok! Tudja, mennyire rdekel a ksrlete. Mathieu vgigment a Champs Elyses-n, sietett haza Chantebled-be, Marianne-hoz, egszen meghatdott a most elvgzett dnt cselekedettl, szinte reszketett a remnytl s a hittl. m az egyik magnyos fasorban klns ltvny trult a szeme el. Egy vrakoz konflisban Santerre alattomos arclt ismerte fel. s amikor ltta, hogy egy leftyolozott n lopva, frgn beszll, megfordult: vajon nem Valentine volt-e? s mikzben a kocsi, leeresztett fggnnyel, tovatnt, Mathieu-ben bizonyossgg lett a gyan. Kint, a nagy fasorban, kt jabb tallkozsa volt. A sovny arc Gaston s Lucie, hamar belefradva a jtkba, Cleste szrakozott felgyelete alatt tnfergett, a szobalny pillanatnyilag nagy hvvel vihogott a szomszd fszeresinassal, tvolabb pedig az istenien pompz Catiche, az rucikk vlt anyatej kes-dlyfs blvnya, a kis Andre-t stltatta, a napfnyben patakzottak utna hossz, bborvrs szalagjai.

158

V Azon a napon, amikor az els csknyvgs megtrtnt, Marianne, karjn Gervais-vel, lelt a munklkodk kzelben, s boldog megindultsggal szemllte a hit s a remnysg mvt, amelybe Mathieu oly merszen belevgott. Jnius kzepe volt, tiszta s meleg nap, a fnyes gbolt ert adan, biztatan tndklt. A gyerekeknek mr megkezddtt a vakci, ott jtszottak a fben, a kis Rose visongva-nevetve kergette a hrom fit. - Tid lehet az els csknyvgs - mondta vidman Mathieu. Marianne azonban a csecsemre mutatott: - Nem, nem! Nekem ez a munkm... Legyen a tied, te vagy az apa. Kt emberrel dolgozott, maga sem restellte a nehz testi munkt, hogy megvalstsa oly rg fontolgatott s rlelt tervt. Okosan, elreltan gy szmtott, hogy egy vig szerny, teljes egszben a kemny erfesztsnek sznt letet kell lnie, rtelmes trsulsi mdszert s a hozambl visszafizethet klcsnszerzsi lehetsget dolgozott ki, nem adsodott el, gy nyugodtan nzhetett az els arats elbe. Ha a fld visszautastja szeretett, munkjt, akkor az eljvend arats romba dnti az egsz lett! mgis hsges volt, hitt, bzott a gyzelemben, mert szeretett s akart. A teremt energia a legutbbi gyermekkel bredt fel benne, s hatalmas ervel egyre jobban kibontakozott. Udvarias volt, de amikor azzal vdoltk, hogy makacsul ragaszkodik Chantebled rlt lmhoz, nevetve azt vlaszolta, hogy vgl valban kivl akaratprofesszor lesz. Szenvedlyv lett a cselekvs, a teremts. Egyik reggel Marianne nagy mulatsgra azt magyarzta neki, hogy rjtt, mirt kvnjk mindketten annyira a gyereket, s mirt is hoznak annyit a vilgra. Mert emberi akarat, energia s tettvgy l bennk, ami a leghatalmasabb a vilgon, maga a kitereblyesed s diadalmas let. - Szval megkezdjk - kiltott fel btran. - Legyen a fld jsgos desanynk! s belevgott a csknnyal. Mindez az egykori vadszlaktl balra trtnt, a hatalmas, mocsaras fennsk minden oldalrl forrsoktl elrasztott egyik zugban, ahol eleddig csak nd ntt. Egyelre csak ki akarta szrtani ezt a nhny hektrt, felfogni s csatornba knyszerteni a forrsok vizt, hogy aztn rzdtsa a homokos, szikkadt lejtkre, amelyek lenyltak egszen a vast vonalig. Alapos vizsglattal kidertette, hogy knnyen elvgezhetik ezt a munkt, hogy elg lesz, ha ntzrkokat vonnak, amit megknnyt a fldek elhelyezse s llaga. Ez volt az igazi felfedezs, nem is szlva arrl, hogy pontosan tudta, hogyan helyezkedik el a fennskon felhalmozott humuszrteg, s hogy az eke nyomn milyen irtzatos termkenysg rad belle. Csknyvgsa teht a felfedez, az alkot tette volt, ezzel kezdte meg az rok sst, utat nyitott a rab forrsoknak, hogy fent egszsgesre csapolja le az zott fldeket, lent pedig termkenny tegye a szomjsgban g, medd fldeket. Gervais nyilvn meghezett a szabad levegn, mert vlteni kezdett. Hrom s fl hnapos ers ficska volt mr, a pontos tkezs dolgban nem ismert trft. gy ntt, mint a kzeli erd fiatal fi, napsugarasan egszsges volt, nem engedte el, amibe kis kacsjval belekapaszkodott, csillog szemben srs s nevets vltakozott, csrt pedig, mint a moh madr, llandan ttogatta, s hatalmas veszekedst csapott, ha anyja megvrakoztatta. - J, j, tudom, hogy itt vagy... No nesze, mert megsketted az embert. Kigombolkozott s odanyjtotta a mellt. Most mr csak a boldog kis kandr dorombolsa hallatszott, gy szopott, hogy majdnem belefulladt, gymszlte a fehr hst, hogy mg tbbet szvhasson belle. s az ldott forrsbl ismt megindult a kiapadhatatlan radat. Vget nem ren csobogott a susog tejpatak, szinte hallani lehetett, amint leznlik, elrad,
159

Mathieu pedig tovbb dolgozott az rok megnyitsn, kt frfi segtett neki, inasveikbl kintt ers fickk. Felegyenesedett, megtrlte a homlokt, s a bizonyossg nyugalmval kijelentette: - Ez is csak olyan mestersg, mint a tbbi, rteni kell hozz. Nhny hnap mlva mr olyan lesz, mintha parasztnak szlettem volna... Nzd ezt a tcst, egszen zldre festik a vzinvnyek. Ebbl a magas fcsombl fakad a forrs, amely tpllja s sros pocsolyv vltoztatja. Ha majd az rok ler a lejt peremig, megltod, a tcsa kiszrad, a forrs elbuggyan, nekiiramodik s messzire elviszi az letad vizet. - - mondta Marianne -, termkenytse meg ezeket a kavicsos fldeket mind, mert nincs szomorbb ltvny, mint a holt fld. Legyenek boldogok, csillaptsk szomjukat, s keljenek j letre. De hirtelen elhallgatott, s Gervais-t kezdte el szidni boldog nevetssel. - Mondja, urasgod, mi lenne, ha nem rnciglna! Vrjon trelemmel, amg kijn, tudja, hogy mind az n. A kt frfi csknya csengn vgott a fldbe, az rok gyorsan futott elre a zsros fldben, a vz nemsokra behatol a szomszdos homokos fldek kiszradt ereibe, s termkenysget visz beljk. A tej halk csobogsa, mint kifogyhatatlan, bviz forrs kevs szav mormolsa, tovbb hallatszott, az anya mellbl belefolyt a gyermek szjba, mint az rk let forrsa. Meglls nlkl znltt, hss lett, gondolatt, munkv s erv. Surrogsa rvidesen belevegyl a felszabadtott forrs csobogsba, amely az ntzrkokon keresztl leviszi vizt a kiszikkadt fldekre, s egyazon patak lesz a kett, egyazon rad foly, amely letet visz az egsz fldre, a tpll tej hatalmas folyama lesz, amely elrad a vilg ereiben, szntelenl teremt, s minden tavasszal tbb ifjsgot s egszsget hoz ltre. Ngy hnappal ksbb be is vetettk ezt a terletet, mivel Mathieu s emberei elvgeztk mr az szi munkkat. Marianne ekkor is ott volt, szbe hajlott mr az id, de az oly enyhe dlelttben mg lelhetett, s vidman mellt adhatta a kis Gervais-nek. A nyolchnapos ficska komoly szemlly cseperedett mr. Szemltomst, naprl napra nvekedett anyja karjban, a langyos kebelen, amelybl az letet szvta. Nem is szakadt el tle, akr a mag, amely a fldben van mindaddig, amg nvnny nem rik. Mg az els novemberi borzongsok idejn is, amikor a kzelt tl elaltatja a csrt a barzdban, belefrta fzs arcocskjt a blz melegbe, mg nmbban szopott, mintha az let folyama elbjt volna a fld al, s ott gylne ssze. - gy! - nevetett az anyja. - urasgnak nincs melege, ideje, hogy tli pihenre vonuljon. A vettarisznyval a derekn Mathieu feljk tartott, s szles, ritmikus mozdulattal, nagy lendlettel szrta a magot. Meghallotta felesge szavt, megllt s gy vlaszolt: - Szopjon csak s aludjon, gy vrja a napfny visszatrst. Aratsra ksz frfi lesz. Aztn rmutatott a hatalmas fldterletre, amelyet kt segtjvel bevetett: - Mire ez kisarjad s megrik, Gervais-nk mr beszlni s jrni fog... Nzd csak, nzd a hdtsunkat! Mltn lehetett r bszke. Immron a fennsk ngy-t hektrjt megszabadtottk a felgylemlett tcsktl, termv tettk, elegyengettk, s a flddarab mint barna sznyeg terlt el, zsrosan a felhalmozott trgyktl, a barzdaknt vgigfut rkok pedig elvittk a forrsok vizt a szomszd lejtkre. Itt mg vrni kellett, ezeket a szraz fldeket csak akkor lehet megmvelni, ha majd tjrja s termkenny teszi ket a nedvessg. Ez az elkvetkez vek munkja lesz, s lassanknt az egsz birtokba visszatr az let. Kezdetnek az is elg, hogy ez
160

a nhny hektr felbred, legalbb van mibl fizetni a kltsgeket, van mibl meglni s hrl adni a csodt. - Esteledik - szlt Mathieu. - Sietni kell. s jbl elindult, szles, ritmikus mozdulattal, nagy lendlettel szrta a magot. Marianne lmodoz mosollyal nzte, ahogy tvozik, a kis Rose-nak pedig az az tlete tmadt, hogy is vetni fog. Apjval ment, belemarkolt a fldbe, s a levegbe szrta. Amikor a hrom fi megltta, elszr Blaise s Denis szaladt oda, nyomukban Ambroise igyekezett, s k is teli marokkal vetni kezdtek. Bolondosan nevettek, s mint a forgszl, meglls nlkl kergetztek apjuk krl. s egy pillanatra gy ltszott, mintha Mathieu ugyanazzal a ritmussal, amellyel tadja a barzdknak az annyira vrt bza csrjt, elvetn gyermekeit is, az imdott, drga gyerekeket, a vgtelensgig megsokszorozn ket, szmolatlanul, hogy a jvend magvetknek az mozdulatbl szlet kis serege vgleg benpestse a vilgot. Marianne azonban meghkkent, mivel hirtelen megjelentek eltte Angelink, a szerelmes pr. Az egyik svnyen jttek zajtalanul. Mieltt fltkenyen bezrkznnak egsz tlre janville-i hzukba, mg egyszer vgigvittk szerelmket a hull levelektl srgll elhagyott utakon. s amikor gy egymsba fondva bolyongtak a tvoli mezkn, annyira csak a szerelmknek ltek, hogy mg a lthatr is kdbe veszett elttk, ezrt amikor a vratlan tallkozs kiragadta ket lmodozsukbl, s felnztek, elcsodlkozva vettk szre az j szntkat, az egsz nagy munklkodst, amelyrl pedig mr hallottak. Mathieu-t klncnek tartottk, aki nem szereti a fldet, mert annak is gyereket akar csinlni, ahelyett hogy megelgedne bbjos asszonyval. Klnben is ezek a dolgok oly tvol esnek tlk! Mgis beszlgetsbe elegyedtek, s hogy nyjassgukat bizonytsk, gy tettek, mintha elmulnnak az eredmnyek lttn, rks elragadtatsukban - s ez oly kedves volt bennk azt akartk, hogy hozzjuk hasonlatosan mindenki boldog legyen. Ez idig csupa rm volt az letk, csak egyms imdsnak ltek, s a szeretett, egszsges, gazdag frfi csupn azrt az rmrt festett nhny legyezt, hogy rppen nket s virgokat szrjon el rajtuk. Angelinn azonban, aki ott llt frjbe karolva, s gyengden vllra tmaszkodott, mintha kusza lmodozsba sllyedt volna, mereven Mathieu-t nzte, aki odaksznt nekik, majd szles mozdulattal tovbb folytatta a j vetst. Az asszonykt minden bizonnyal meghkkentette a gyermekek jtka, a vidm kicsinyek rajzsa, akik gy forogtak a magvet krl, mintha a kezbl rppennnek ki, ezrt, minden rthet tmenet nlkl, hirtelen beszlni kezdett lassan, vontatottan: - Most halt meg az egyik nagynnm, anym testvre, egsz biztosan abba a bnatba pusztult bele, hogy nem volt gyereke. Egy hat lb magas, pomps legnyhez ment felesgl, maga is magas volt, ers s gynyr, s emlkszem mennyire ktsgbeesett, amikor silny kis nket ltott npes csaldjuk krben... A frj nagy vagyont rklt, mindenk megvolt, pnz, egszsg, szeretet. De mindez nem szmtott, csak bnkdni lttam ket, csak az egyetlen rmet svrogtk, amely nem adatott meg nekik, kisfik, kislnyok sokasgt, akik elztk volna az res hz szomorsgt... Ez a bnat vgigksrte ket hzassguk els napjtl fogva, eleinte csak csodlkoztak, hogy nem szletik gyerekk, aztn, ahogy termketlenl mltak az vek, egyre nyugtalanabbak lettek, vgl pedig, amikor vgleg bizonysgot nyertek szrny termketlensgkrl, ktsgbeestek. El sem tudjk kpzelni, mi mindennel ksrleteztek, orvosokkal, vzkrval, gygyszerekkel, tbb mint tizent vig pihens nlkl harcoltak, lassan mr szgyellni kezdtk hasztalan erfesztseiket, elrejtztek a vilg ell, mintha valami fogyatkossguk, hibjuk volna... De szerencstlensgkben is lt bennk annyi szeretet, hogy nem egymst vdoltk, s egyforma nyomorsgban, egyformn lesjtva ltk t tragdijukat, mert tudok egy msik hzasprrl is, amelynek pokol lett az lete, mert sem a frj, sem a felesg nem akarta magra vllalni a szerencstlensg okt, a meddsget... , mg most is
161

magam eltt ltom a drga nagynnit, aki mindig olyan szomor s vigasztalan volt, krbehordozta a vilgban anyasga gyszt, s jv napjn mindig zokogva lelt meg bennnket, kis unokahgait. Mintha szntelenl lte, emsztette volna a gytr lelkiismeret-furdals, s biztosan tudom, hogy szegny frje, aki oly tbolyultan magnyos maradt, nemsokra kveti. Csend lett, a vgtelen szrke novemberi gbolton pedig lgy borzongs suhant vgig. - De ht n azt hittem - jegyezte meg Marianne -, hogy maga nem akar gyereket. - Mg hogy n? Magassgos isten, ki mondott magnak ilyesmit?... Most, csak most nem akarok gyereket, mert, ugye, mg mindenre van idm. A mi korunkban az ember lvezheti egy kicsit a szerelem gynyrsgt... De majd megltja, ha eljn a blcsessg ideje, ngy gyereknk lesz, kt fi s kt lny. Szerelmes, bjos nevetse jabb hallgatsba fulladt, amelynek meztelen vgtelensgn trebbent az immr alv fld knny szuszogsa. - s akkor mi lesz - beszlt tovbb Marianne -, ha tl sokig vrnak, ha mr ks? Angelinn meghkkenve nzett r. Aztn tbolyultan felnevetett. - Ugyan, miket beszl? Hogy neknk ne szlessen gyereknk!... , ha tudn, milyen nevetsges dolgot mondott! m zavartan elhallgatott, elvette tisztnltst az a sok minden, amit nem mondott ki, s azontl mr, mint alltan turbkol gerlice, csak becz, szerelmes szavakat ggygtt. - Ejnye, ejnye, drgm, mirt nem vdekezel... Mg hogy mi nem akarunk gyereket! - Ez ppolyan, asszonyom - kiltott fel trfsan Angelin, s igyekezett hangslyozni, hogy trfl -, mintha azt mondan, hogy egyetlen bzakalsz se n ezen a fldn, amelyet a frje szr tele maggal! A kt asszony kiss elpirult, s zavarba jtt, de azrt vidman mosolyogtak. Ekkor rt vissza Mathieu, nyomban kt embere, mg mindig vetette a j magot, s szles mozdulattal, amely mintha betlten a lthatrt, a fld gondjaira bzta. A mag most hossz heteken t aludni fog, kicsrzik a sttsgben, az let, amely ksbb kitereblyesedik a nyri nap fnyben, ert gyjt a fld alatt. Ez a szksges pihen, hogy a kzs kincseshzbl letet merthessen a mag, az erk hatrtalan tavbl, amely megntzi a fldet a kimerthetetlen forrssal, a lnyek rkkvalsgnak tplljval. Gervais, Marianne keblt szopva, flig maga is elaludt, ajka oly lassan szvott, hogy a tej csobogsa alig hallhat csrgedezss tompult, a tli vets halk percegsv, amelyet a vilg ereiben rad s rkk l folyam tpll. Kt hnap mltn, egy jeges januri napon, vratlan ltogatk rkeztek Froment-khoz, Sguin s Beauchne; kacsra akartak vadszni a fennsk mg le nem csapolt tcsiban. Vasrnap volt, az egsz csald egytt lt a tgas konyhban, amelyet betlttt a vidman pattog tz, a tiszta ablakokon keresztl pedig ki lehetett ltni a zzmartl fehrl vgtelen mezsgre, amely dermedten szunnyadt a kristlykoporsban, mint egy halott szent asszony, aki az prilisi feltmadst vrja. Ezen a napon, amikor a ltogatk rkeztek, Gervais is aludt hfehr blcsjben, lomba ringatta az vszak, de azrt kvr volt, mint a pacsirta a fagyok idejn, amikor csak az bredst vrja, hogy visszanyert, sszegyjttt ervel jra megjelenjen, s egyszerre dnt gyzelmet arasson. A csald vidman megebdelt, s most, hogy sttedni kezdett, a ngy gyerek ott lt egy asztalnl az ablak eltt, s szenvedlyesen belemerlt egy ptjtkba. Blaise s Denis, a kt iker, Ambroise segtsgvel, enyvezett kemnypaprbl egsz falut ptett fel. Volt abban hz, polgrmesteri hivatal, templom, iskola. Rose-nak nem volt szabad ollt fognia, csak enyvet hasznlhatott, mg a haja is ragadt tle. A nagy bkessgben idrl idre felcsattant a
162

nevetsk, az anya s az apa pedig ott lt egyms mellett, szemben a tzzel, s az egsz heti kemny munka utn rmmel lveztk a vasrnapi nyugalmat. Nagyon egyszeren, fnyzs nlkl, igazi parasztok mdjra ltek, egyetlen szrakozsuk az egyttlt rme volt. A vidm, lngol konyhbl radt a knnyed, egyszer let rme, amely csak falun jut osztlyrszl az embernek, s azonnal kigygytja a mesterklt ignyekbl, a trtetsbl s a gynyrhajhszsbl. Nincs vagyon, nincs hatalom, amely felrne az ilyen boldogan meghitt dlutn nyugalmval, amikor a legkisebb gyerek bksen alszik, s mg szusszans sem hallatszik cspp ajkairl. Beauchne s Sguin, a kt peches vadsz, megroggyant lbbal, fagyos arccal s kzzel lltott be. rmkiltsokkal fogadtk ket, de k csak tkozdtak, hogy hogy is tmadhatott az az ostoba tletk, hogy ilyen kutya idben kimozduljanak Prizsbl. - Kpzelje el, kedves bartom - mondta Beauchne -, egy fia kacst se lttunk. Nyilvn k is fznak. s el sem tudja kpzelni, micsoda jeges szl fj odafent a skon a zzmarval bortott tcsk s boztok kztt... n mondom, meguntuk a vadszatot. Adjanak egy pohr forralt bort, s mris sietnk vissza Prizsba. Sguin mg rosszkedvbb volt, a tz mellett lt, s amg Marianne sietve feltette melegedni a bort, a megtermkenytett fldekrl beszlt, amelyeknek kopr tglja mellett most jttek el. De a jgrteg alatt, ahol a fld megdermedve aludt, s rizte az ismeretlen vetst, semmit nem ltott, nem rtette az egszet, flt ettl a kedveztlennek ltsz gylettl, amely - s ez nyugtalantotta a legjobban - taln pnzt se hoz. Ezrt gnyoldni is merszelt. - Tudja, kedves bartom, flek, hogy hiba vesztegette el odafent az idejt, s az erejt. Most arrafel jttnk, megnztem, s nem valami j benyomst tett. Hogyan remlheti, hogy brmit is arathat ilyen rohadt fldn, ahol szzadok ta csak nd terem? - Vrni kell - mondta nyugodtan Mathieu. - Jjjn el jniusban, akkor nzze meg. Beauchne kzbevgott. - Azt hiszem, ngykor van vonatunk. Siessnk, Sguin, mert azt hiszem, nem nagyon szeretnk leksni. s vidman cinkos pillantst vetett felje, hiszen k olyan frjek, akik teljesen ki akarjk lvezni a vadszatra kapott szabad napot, s bizonyra terveznek is valamit egytt. Kiittk a borukat, megmelegedtek, aztn fellltak, de hirtelen csodlkozva felkiltottak. - Kedves j bartom - jelentette ki Beauchne -, meghkkent, hogyan kpes tl kzepn ilyen magnyban lni. Bele lehet pusztulni. n hve vagyok a munknak, de utna, a fenbe is, szrakozni akarok! - De ht mi kivlan szrakozunk - vlaszolta Mathieu, s vgigmutatott a parasztos konyhn, amelybe sszeszorult szp csaldi letk. A kt frfi tekintete kvette a kezt, megrknydve nztk a konyhaednyekkel teleaggatott falakat, a durva farags btorokat, az asztalt, amelyen a gyerekek, miutn odatartottk arcukat a ltogatk szrakozott cskjnak, tovbb ptsdiztek. Persze, Beauchne s Sguin fel sem tudta fogni, milyen gynyrsgek knlkozhatnak itt, mert a fejket csvltk, s alig tudtk elfojtani gnyos mosolyukat. Az szemkben ez valban furcsa gusztusra vall, klns let. - Nzzk meg kis Gervais-met - mondta gyengden Marianne. - Alszik, fel ne bresszk. A ltogatk udvariasan a blcs fl hajoltak, s csodlkoztak, hogyan lehet ilyen ers egy tzhnapos gyerek. s jl is viselkedik. De ha felbred, foghatja a flt az egsz trsasg. s ha egy ilyen szp gyerek nmagban is boldogg teszi az letet, milyen bns lenne az, aki
163

lvezetekkel elrontan! Visszatrtek a tzhz, s most hogy visszanyertk vidmsgukat, mr csak az indulson jrt az eszk. - Szval, nem maradnak itt vacsorra? - krdezte Mathieu. - , azt aztn nem! - hangzott az egyntet tiltakozs. Beauchne szerette volna a felkilts udvariatlan lt tomptani, ezrt trfra fogta a szt, s elfogadta a meghvst - majd, ha melegebb lesz. - Becsletszavamra dolgunk van Prizsban... De meggrem, amint szp id lesz, egsz napra kijvnk, mgpedig asszonyostul, gyerekestl. Megnzzk, mit vgzett, s akkor az is eldl, kinek van igaza... Minden jt, kedves bartom! A viszontltsra, hgocskm! A viszontltsra, gyerekek, viselkedjetek jl! Cskok, kzszortsok utn a kt frfi eltnt. s amikor megint bks csend lett, Mathieu s Marianne visszalt a megszokott helyre a lngol tzhz, a gyerekek nagy mennyisg enyv felhasznlsval befejeztk a falu ptst, Gervais pedig knnyedn szuszogva tovbb aludta a j kisfik lmt. Szval, lmodtak? Tvoli, gyengd bkessgkbe szlroham trt be Prizs szgyenbl s szenvedsbl? Kint a fldek tovbb aludtak a jeges dermedtsgben. Csak a tz dalolt az breds jvend remnysgrl. s Mathieu, nhny perc gondolkods utn, hirtelen beszlni kezdett, mintha megtallta volna a dnt magyarzatot, a vlaszt mindazokra a slyos krdsekre, amelyek oly rgta ltek benne. - De ht ez a npsg nem szeret, kptelen szeretni! Pnz, hatalom, becsvgy, gynyr, ez igen, ez nekik val, de nem a szeretet! Ezek a frjek megcsaljk a felesgket, de mg a szeretjket sem szeretik. Soha nem gtek a nagy vgytl, az isteni vgytl, amely a vilg lelke, az rk let parzsl szenvedlye. s ez mindent megmagyarz. Akiben nem l a vgy, nem l a szeretet, abban nincs btorsg s er sem. Csak szeretettel lehet gyereket vilgra hozni, csak szeretettel lehet alkotni. Hogyan is kvnhatjuk, hogy manapsg az emberek vllaljk a npes csald gynyr btorsgt, ha nem l bennk a szeretet, amely minden gyva korltozs nlkl elvgzi az letet ads kldetst? Azrt hazudnak s fondorkodnak, mert nem szeretnek. s azrt is szenvednek, azrt is zuhannak a legszrnybb erklcsi s fizikai buksba, mert nem tudnak szeretni. A vgn pedig ott a fjdalom, semmibe zuhan a rothadt trsadalom, amely szemnk lttra mindinkbb sszeroppan. Ht ezt az igazsgot kerestem! A vgy s a szeretet menthet csak meg. Aki szeret, aki gyereket hoz a vilgra, aki alkot, az megment forradalmr, az teremt embereket a szlet vilg szmra. Soha nem rtette mg ilyen vilgosan, hogy az hzasletk ms, hogy a felesge s maga is egszen msok. Nyilvnval - rendkvli ervel hastott bele ebben a pillanatban, sszehasonltsok tolultak az agyba -, az, hogy az letk olyan egyszer, mentes a pnz moh vgytl, hogy k megvetik a fnyzst, a vilgi hvsgokat, kzsen munklkodnak, elfogadjk az letet, szaporodnak, az maga a dicssg, letmdjuk maga az rm s az er, s csakis egyetlen forrsbl fakad, az rk energibl s a szeretetbl, amelynek isteni vgya bennk lobog. s csak azrt hdtjk majd meg a gyzelmet, csak azrt hagyjk majd maguk utn az egszsg s a boldogsg mvt, mert volt annyi erejk, hogy szeressenek, annyi btorsguk, hogy embereket hozzanak vilgra, ezt az egsz nyzsg csaldot, amely bellk ntt ki, mint a megtartsra, a hdtsra termett let. Mathieu fellelkeslt a hirtelen szletett bizonyossgtl, olyan heves szenvedlyt gyjtott ereiben, hogy odahajolt e beszdtl meghatott felesghez, s forrn megcskolta a szjt. Az isteni vgy lngol szele lobbant fel bennk. Marianne is megingott, a szeme tzelni kezdett, de volt annyi ereje, hogy meglltsa frjt, s halkan korholva rszlt: - Pszt, mg felbreszted Gervais-t. Majd ksbb, amikor nem lesz szksge rm.

164

Ott ltek egyms kezt fogva, ujjaik grcssen sszefondtak, bbjos volt a csend. Eljtt az este, a konyht megtlttte a vgs bkessg, a gyerekek jtk kzben nha elragadtatva kiltottak fel, befejeztk falujukat, amelyben hncsdarabkk jeleztk az igazi fkat. A szlk ellgyulva nztek ki a tiszta ablakon, lttk a zzmarakristly alatt szunnyad termst, aztn pillantsuk visszatrt a blcshz, amelyben remnyteljesen aludt legkisebb gyermekk. Megint eltelt kt hossz hnap, Gervais betlttte els esztendejt, s a korai szp napok siettettk a fld bredst. Egyik reggel Marianne s a gyerekek stakppen felmentek Mathieu-hz a fennskra, s meglepetskben felkiltottak, mert az els napsugr egyetlen ht alatt teljesen megvltoztatta a mocsaraktl elhdtott tgas fldet. Most mr hatalmas zld brsony, tmtt s ers, vgtelen sznyeg bortotta, a smaragd finomsg bzahajtsok hullmzottak. Soha nem grkezett mg ilyen csodlatos terms. A langyos s sugrz prilisi reggelen, a tli lmbl vgre felbred tj kzepn, amely mg borzongott j fiatalsgtl, a csald is felvidult az egszsg, a fejld termkenysg lttn, amely mintha betetzn az remnysgket is. s elragadtatsuk mg nagyobb lett, amikor egyszerre csak szrevettk, hogy a kis Gervais szintn kibontakozott az els ktelkekbl, s dnt erkre tett szert. Mivel nagyon rugdalzott mr kicsiny kocsijban, anyja kivette, mire egyszerre szrnyra kapott, s ingadozva br, ngy lpst tett, hogy odajusson apjhoz, s kis kacsival belekapaszkodhasson a lbaiba, rmkilts harsant. - Jr, de hiszen jr! Milyen gynyrsg is a szlknek, amikor ltjk az let els ttova megnyilatkozsait, ahogy egyms utn szrnyra kapnak a drga kicsinyek, milyen gynyrsg az els nzs, az els mosoly, az els lps! Hogy lesik a szlk a kisgyermekkor bbjos fejldsi szakaszait, milyen trelmetlenl vrjk, milyen diadalmas kiltsokkal nneplik, mintha mindegyik egy hdts lenne, jabb belps az letbe! A gyermek nvekedik, a gyermekbl ember lesz. Aztn kibjik az els fog, olyan, akr a t hegye, kivrsdik tle az nye, aztn eldadogja az els szt, hogy papa, mama, amit csak oly nagy jakarattal lehet kihmozni abbl az alaktalan siptsbl, cicadorombolsbl, ggicsl madrhangbl. Az let elvgzi a maga mvt, az apa s az anya mindig elmul a csodlkozstl s a gyengdsgtl testk s lelkk eme virgzsa lttn. - Vrj csak - mondta Marianne -, mindjrt visszajn hozzm Gervais! Gervais! s a gyerek, nmi ttovzs utn, vissza is ment, elszr rosszul indult, aztn nekilendlt, megtette a ngy lpst, s kitrt kezvel csapkodott, mint a mrleg kt karja. - Gervais! Gervais! - hvta most az apja. s a gyerek visszament, tzszer is meg jrattk vele az utat, kzben kiltoztak a gynyrsgtl, mert annyira kedves s mulatsgos volt, hogy meg kellett halni a nevetstl. De a msik ngy nagy lelkesedssel lkdsni kezdte, vadul jtszottak vele, mire Marianne kiszedte a kezkbl. s megint lelt vele a magas fbe, keblt nyjtotta neki, s trfsan kijelentette, hogy nincs mg itt ugyan az tkezs ideje, de azrt urasga megrdemli a pomps kosztot. Gervais egybknt brmikor hajland volt tkezni, most is moh falnksggal frta anyja mellbe szles kpt, mr csak a tej csobogsa hallatszott, amely beleradt a vilg ereibe, hogy tpllja az eljvend termst. Ebben a pillanatban ltogat rkezett. A terleten egy elg rossz llapotban lev keresztt vezetett valamelyik szomszd mezvrosba. Most egy szekr tnt fel rajta, ersen ztykldtt a kerkvgsokban, egy parasztember hajtotta, s annyira belemerlt a termv tett fldek szemllsbe, hogy a lovt rengedte volna egy halom kavicsra, ha a mellette l asszony hirtelen meg nem rntja a gyeplt. A l megllt, a frfi gnyosan odakiltott:
165

- Ht ez a maga mve, Froment r? Lepailleurk voltak a malombl. Mathieu s Marianne jl tudta, mennyire kzszjon forog Janville-ban az rlt ksrletk, az az tlet, hogy bzt akar aratni a fennsk mocsarn. Fleg Lepailleur tnt ki a prizsi ember rovsra gyrtott durva trfkban, hogy ez az riember, akinek j llsa volt, ostoba mdon eljn parasztnak, nhny sou-jt odadobja ennek a nyomorult fldnek, amely nemcsak a pnzt nyeli el, hanem t magt s a porontyait is, s mg annyit sem hoz, hogy elegend lisztje legyen a csaldnak. A szntfld lttra azonban meghkkent. Rgta nem jrt erre, s soha nem hitte volna, hogy a mag ily sr hajtsokban kel ki, hiszen szzszor megmondta, hogy ezekben a rohadt fldekben egyetlen szem sem fog kicsrzni. Tompa harag fojtogatta, hogy ennyire hamis prftnak bizonyult, mgis megmakacsolta magt, nem akart meghtrlni, a gnyos ktelkedsben keresett tmaszt. - Ht azt hiszi, hogy meg fog nni?... Annyi biztos, hogy a fejt mr kidugta. De megrik-e vajon? Mathieu nyugodtan mosolygott, mert remnykedett s bzott. Lepailleur szeretett volna mrget csppenteni az rmbe. - Ugyan krem, majd ha megismeri a fldet, ltni fogja, hogy olyan, mint azok az ocsmny nszemlyek, akikkel az ember soha nincs tisztban, s vgeredmnyben nem tudja, rmt vagy bajt hoznak-e neki. Lttam mr olyan aratsokat, amelyek nagyszernek grkeztek, de aztn elg volt annak a Szajnnak egyetlen rulsa, egyetlen vihar vagy szlroham, nha ennyi sem kellett, elg volt egy szeszly, s minden sszeomlott, ksz volt a tnkremens!... De ht maga mg tl fiatal ebben a mestersgben, nem jrta ki a balsors tanonciskoljt. Felesge, aki blintsokkal nyugtzta Lepailleur pomps beszdt, Marianne-nak rohant neki. - Az uram nem azrt beszl m, asszonyom, hogy elvegye a btorsgukat. Tudja, a fld olyan, mint a gyermek. Van, amelyik letben marad, a msik meghal, az egyik rmet okoz, a msik megli a szvt a bnattal. De ha jl kiszmtjuk, az ember mindig tbbet ad, mint amennyit kap, s vgl mindig becsapjk. Majd megltjk, majd megltjk! Marianne, akit felkavartak a gonosz jslatok, nmn Mathieu-re emelte bizakod tekintett. Mathieu-t egy pillanatra megzavarta a rfrcskl ostoba tudatlansg, irigysg s becsvgy, de aztn csak trfval felelt. - Ez az, majd megltjuk... Majd, ha a maga Antonin fia prefektus lesz, az n tucatnyi lnyom pedig parasztlny, meghvom nket az eskvjkre, mert jj kell pteni, szp j gzgppel felszerelni a maga malmt, hogy megrlje a birtokomon term bzt, amely itt terem majd erre, arra, mindentt! Mozdulatval oly messzi terleteket lelt t, hogy a bosszs molnr szinte megsrtdtt, mert nem szerette, ha trflnak vele. Ostorval rcsapott a lovra, a kocsi pedig a kerknyomokban dcgve megindult. - A sarjad bza mg nincs a malomban... A viszontltsra, s ht azrt sok szerencst! - Ksznm, a viszontltsra! A gyerekek futkroztak, s korai kankalint kerestek a mohban, Mathieu pedig lelt egy pillanatra Marianne mell, akit egszen tjrt a borzongs. Nem szlt neki semmit, tudta, hogy elg ers, elg szilrdan bzik, magtl is legyri a flelmet, amelyet a fenyeget jv kelthet asszonyi szvben. Egyszeren csak azrt lt ily szorosan mellje, hogy megrintse, rnzzen, a szembe mosolyogjon, s Marianne azonnal megnyugodott, is mosolyogni kezdett, a kis Gervais pedig, akit egyltaln nem zavartak a gonosz megjegyzsek, tovbb szopott, egyetlen hzst nem mulasztott el, s boldog kielgltsggel, falnkul dorombolt.
166

Csobogva radt a tej, sznet nlkl csobogott, megduzzasztotta a naprl napra ersd kicsiny tagokat, szerteradt a fldben, megtlttte a vilgot, tpllta az rrl rra nvekv, az rk virgzsban kiteljesed letet. Ez volt a hit s a remny vlasza minden hallos fenyegetsre: az letben bizakod gyzelem, a szp gyerekek, akik mindig nvekednek majd a napfnyben, a b terms, amelynek zld sznyege minden tavaszon elbvik a fldbl. Holnapra, az arats dicssges napjra, pedig ismt megrik a bza, s emberr n a gyerek. gy is trtnt hrom hnap mltn, amikor Beauchne-k s Sguink, emlkezve gretkre, mind kijttek Chantebled-be egy vasrnap dlutn, a frjek csakgy, mint a felesgek s a gyerekek. Mg Morange-ot is rvettk, hogy vegyen rszt Reine-nel egytt a mulatsgon, valsgos sszeeskvst szttek, hogy egyetlen napra kiragadjk az lett betlt fjdalmas fsultsgbl. Amint a vidm trsasg leszllt a vonatrl, egytt felmentek a fennskra, hogy lssk a hres szntt, mert erre volt kvncsi mindenki, hiszen Mathieu-nek ezt az tlett, hogy visszatr a fldhz, s paraszt lesz, annyira klnsnek s megmagyarzhatatlannak tartottk. A hzigazda vidman mosolygott, s teljes sikert aratott a meglepetssel, amikor vgigmutatott a hatalmas kk gbolt alatt a vgtelenbe elnyl fldeken, a magasra ntt zld szrakon, az immron slyos kalszokon, amelyek a legkisebb szellre hullmzani kezdtek. A melegen ragyog dlutnban a termkenysg diadalmaskodott, kintt a csra a zsros fldbl, amelyet az vszzadok sorn lerakdott televny, az let csodlatos nedve tpllt, s lehetv tette ezt az els, nagyszer aratst, mintha dicsteni akarn a fld mhben szunnyad let rk forrst. Beleradt a tej, a bza mindenfell tlrad energival ntt, egszsget s ert teremtett, s az ember munkjrl, a vilg jsgrl s sszetartsrl beszlt. Jsgos s tpll tenger volt, amely lecsillapt minden hsget, amelynek az egsz lthatrt betlt s a jv zenett hordoz hullmz szraibl megszletik a holnap. Soha diadalmasabb szntfld nem lngolt ragyogbb napfnyben. Sem Constance-t, sem Valentine-t nem hatotta meg klnsebben, kzmbsen nztk a fvet, moh gondolataik egsz mson jrtak, egybknt a kihunyt szem, ksza tekintet Morange is csak nzett, de nem ltott. Beauchne s Sguin azonban felkiltott a meglepetstl, visszaemlkeztek januri ltogatsukra, amikor a fagyos fld mg titokzatosan aludt. Semmit sem sejtettek meg, rmlten szemlltk a csodlatos bredst, a hdt termkenysget, amely a mocsaras, elvadult fennsk egy rszt az l gazdagsg fldjv vltoztatta. Klnsen Sguin nem fogyott ki a csodlkoz dicsretbl, most mr biztos volt a pnzben, st remlte, hogy Mathieu meg fog alkudni vele a birtok jabb rszre. Aztn visszatrtek a kis tanyv talaktott egykori vadszlakhoz, leltek a kertben, vrtk a vacsort. A beszlgets a gyerekekre tereldtt. Marianne ppen, elz nap vlasztotta el Gervais-t, este szoptatta utoljra, a kisfi most ott volt a hlgyek krben, mg elgg bizonytalanul llt a lbn, folyton az orrra vagy a fenekre pottyant, de azrt btran tipegett egyik ntl a msikhoz. Vidm gyerek volt, soha nem mrgeldtt meg, nyilvn, mert majd kicsattant az egszsgtl. Csillog, nagy szeme folyton nevetett, bartsgosan nyjtotta kis kezt a rzssfehr ers kis klyk, mg csak tizent s fl hnapos volt, s mris ksz kis emberke. Rajta is tcsobogott a tej radata, is boldog sarja volt a j anyai forrsnak, pompsan kivirgzott a fldbl, amelyben magja csrzott. Constance s Valentine megcsodlta, Marianne pedig, valahnyszor Gervais megszokott mohsggal a melle utn nylt, trfsan elhrtotta. - Nem, nem, fiatalr, vge!... Ezentl mr papit tetszik kapni. - Szrny dolog az ilyen elvlaszts! - shajtott fel Constance. - Mondja, drgm, tudott jjel aludni a kicsitl? - , igen, jl idomtott kisfi , jjel soha nem szopott. Ma reggel azonban elkpedt, s kiablni kezdett. De ltjk, most mr elg jl viselkedik. A tbbiekkel sem volt baj.

167

Beauchne ott llt, s elgedetten szvta elmaradhatatlan szivarjt. Constance t hvta tannak. - Szerencsje van, mert, ugye emlkszel, kedvesem, micsoda pokol lett az letnk, amikor elment Maurice dajkja. Hrom jszaka le se hunytuk a szemnket. Isten ne vegye bnml, de azt hiszem, ezrt sem akarok mg egy gyereket. Nevetett, Beauchne pedig nagyot rikkantott: - Nzd csak, hogy jtszik a Maurice-od, te mg mindig azzal jssz, hogy beteg! - De mr nem mondom, kedvesem, mostanban nagyon jl van. Klnben sem voltam soha nyugtalan, mindig tudtam, hogy ers. A kertben a stnyokon, de mg a virggyakon is, rlt hancrozsba kezdett a nyolc gyerek. Ott volt a hziak ngy gyereke, Blaise, Denis, Ambroise s Rose, aztn Gaston s Lucie, Sguink kisfia s kislnya - a legkisebbet, Andre-t, nem hoztk magukkal -, aztn Reine s Maurice. Beauchne-k fia most mr valban ersebben llt a lbn, de arca, br ers vons s kiugr ll, kiss mg spadt volt. Anyja boldogan nzte a szaladgl gyermeket, bszke volt megvalsult lmra, gy aztn nyjasan trsalkodott mg a szegny rokonokkal is, akiknek falura kltzst rthetetlen buksnak tartotta, amivel rkre eltntek az vilgbl. Szmra nem lteztek tbb. - No, ami azt illeti - kiltott fel Beauchne -, n ritkn csinlok gyereket, de akkor aztn alapos munkt vgzek. Ugye, Mathieu? De mris megbnta a trft, szemhja megrndult, arca megdermedt, amikor tekintete sszetallkozott az egykori rajzolval, aki most a maga ura, s akinek a tiszta szembl mintha a msik gyermek nzne r, Norine-, az a kisfi, akit isten tudja, hov vetett a sorsa. Csend lett, csak a bjcskt jtsz ficskk s kislnyok rikoltsa harsogott, a ragyog napfnyben pedig kis rnyak suhantak el, a bbaasszonyok otthonainak, a krhzaknak s a hatsgoknak kicsiny krhozottai, alig megszletett csecsemk, akiket felmarkolnak, elvisznek a helyszerznk, vletlenl otthagyjk ket valami mocskos zugban, ahol taln megfagynak, hen pusztulnak. Az emberi arats szntszndkkal akart szrny szemvesztesge ez - s most hirtelen micsoda rmletet keltett, milyen sznalmat bresztett. Mathieu kptelen volt vlaszolni. s megindultsga csak fokozdott, amint rnzett Morangera, aki egy szkre roskadva nzte a nevet, jrkl kis Gervais-t, elmerlt az oly egszsges, oly vidm gyermeki let szemllsben, s zavaros szembe knny szktt. Vajon eltte is elsuhant-e a halott asszony rmkpe, amint magval viszi a gyermek, akit ketten ltek meg, a valaha annyira htott fi, aki mr vilgrajvetele eltt elment? A napsttte kert zugban, amelyet a tombol, jtsz gyermekek forgataga vidmsggal tlttt be, a tragikus rnyak felidztk az ocsmny bnbarlangot, a vrz, meggyilkolt anyasgot. - Milyen bjos a kis Reine! - mondta Mathieu, hogy kiszaktsa Morange-ot a rmkpek kzl, a lelkiismeret-furdalsbl. - Nzze csak, milyen kislnyosan hancrozik, pedig nemsokra eladsorba kerl. Morange lassan felemelte a fejt, s a lnyra nzett, s mg knnyes szemben mosoly csillant meg, a naprl napra nveked imdat. Ahogy a lnyka ntt, apja szerint egyre jobban hasonltott anyjhoz, s a knyvel apai szeretetbe belevegylt tbbi rzelme is, minden frfii vgya s nzse. Mr csak az a kvnsg lt benne, hogy Reine-t gynyrv, mrhetetlenl boldogg s gazdagg tegye. Ez lesz szmra a megbocsts, az egyetlen rm, amit mg remlhet. s mindehhez hatatlanul valami fltkenysg trsult a frjjel szemben, aki egy napon elveszi majd tle, s akkor egyedl marad fekete magnyban, egyedl a halott asszony rnyval.
168

- , mg nem kell frjhez adni! - suttogta. - Alig tizenngy ves. Mind kiablni kezdtek, hogy tizennyolcnak ltszik, mert olyan ers, telt alak, s oly asszonyosan szp. s ez igaz is volt. Ds barna hajbl, de, mbraillat brbl, egsz lnybl a korai szerelem illata radt, mint ahogy benne is lobogott az a vgyds, amellyel anyja oly forrn htotta a gynyrt s a fnyzst, taln mg jobban is, s ez mutatkozott meg abban is, ahogy teljes lnyt beleadta a jtkba, s oly lendletesen mozgott, kiablt. - Az igazsg az - mondta az apa, akinek oly jlesett a sok hzelgs -, hogy mr jelentkezett kr. Tudjk, hogy Lowicz brn oly szves, s nha magval viszi egy kicsit stlni, meslte, hogy egy klfldi multimilliomos rlten beleszeretett... De vrhat. J t-hat vig magamnl tartom mg! s mr nem srt, nzen, elgedetten felnevetett, szre sem vette, hogy Srafine neve jeges fuvallatknt rte a trsasgot, hiszen mg Beauchne is kompromittlnak tartotta hgt, akinek a trsasga nem megfelel egy fiatal lny szmra. Marianne attl flt, hogy elakad a trsalgs, ezrt Valentine-t kezdte krdezgetni, mikzben Gervais alattomban felmszott az lbe. - Mirt is nem hozta el a drga kicsi Andre-t? Olyan j lett volna megcskolni t is. Eljtszhatott volna ezzel a fiatalrral, aki, mint ltja, egy percig sem hagy nyugton. Sguin azonban idt sem hagyott a felesgnek vlaszra. - Azt mr nem! Akkor n nem jttem volna el! Elg ezt a kettt is cipelni. tkozott egy lenygyerek az: amita elment a dajka, megsketlnk tle. Valentine megmagyarzta, hogy Andre valban nem a legjobb magaviselet. A ht elejn vlasztottk el, Catiche pedig, miutn tbb mint egy vig terrorizlta s zsarnoki uralma alatt tartotta a hzat, tvozsval mindenfle anarchikus zrzavarba tasztotta. , ez a Catiche! aztn elmondhatja magrl, hogy sokba kerlt, szinte erszakkal kellett rvenni, hogy elmenjen, mint lemondsra knyszertett kirlynt, elhalmoztk ajndkokkal t magt, a faluban maradt frjt s kislnyt! Most pedig hiba fogadtak szrazdajkt, Andre reggeltl estig egyhuzamban ordt, arra is rjttek, hogy Catiche ellopott egy csom fehrnemt, nem is szlva arrl, hogy a szemlyzet az pldja nyomn elszemtelenedett, s annyira fegyelmezetlen lett, hogy az rknak valamennyit ki kellett dobniok. Az a szrny knyszer, hogy az embernek dajkt kell fogadnia, nmagban is elveszi a fiatal hzasok kedvt a gyerektl. - Ugyan - felelte nyjasan Marianne -, ha jl vannak a gyerekek, a tbbi nem fontos! - Csak nem hiszi, hogy Andre jl van! - kiltott fel Sguin, akin megint ert vett a gorombasgi roham. - Ktsgtelen, hogy Catiche elszr rendbe hozta az egszsgt, de ksbb nem tudom, mit csinlt vele, mert a kislny csont s br. s amikor felesge tiltakozni prblt, dhbe gurult. - Taln bizony hazudom? Hiszen a msik kett is fehr, mint akit vzbe ftt krumplin tartanak, nzzk csak meg ket! Nyilvn nem trdsz velk eleget... Jl tudod, hogy Santerre is csak maradkgyerekeknek nevezi ket. Sguin mg mindig rendkvl tisztelte Santerre-t. Valentine csak finoman vllat vont, a jelenlevk pedig kiss zavartan Gastont s Lucie-t nzegettk, akik a tbbi gyerek kztt valban hamar kifulladtak, bizalmatlanul s morcosan htramaradtak. - Drgm - fordult Constance Valentine-hoz -, magnak nem mondta Boutan doktor, hogy minden bajnak az az oka, hogy nem maga szoptatta a gyerekeket? Nekem ugyanis ezzel bkolt.
169

Boutan nevre kedlyes hurrogs trt ki. , az a Boutan, az a Boutan! Szakbarbr! Sguin vigyorgott, Beauchne a ktelez anyai szoptatsrl trflkozott, amelyet a kt Hz fog elrendelni. Csak Mathieu s Marianne hallgatott. - Termszetesen nem magn nevetnk, drgm - fordult Constance a hz asszonyhoz. Klnben is a maga gyermekei nagyszerek, senki nem tagadhatja. Marianne vidm mozdulattal felelt, hogy rajta ugyan nyugodtan derlhetnek, csak rl, ha vidmsgra ad okot. De ekkor szrevette, hogy Gervais, kihasznlva az anyai figyelmetlensget, beletr a blzba, s az elveszett paradicsomot keresi. Rgtn letette a fldre. - Azt mr nem, fiatalr! Mondtam mr, hogy ennek vge... Ltja, urasgod, hogy kinevetnek bennnket. Ekkor bbjos jelenet bontakozott ki. Mathieu gyengd szeretettel nzte Marianne-t. Teht visszatr hozz asszonya, elvgezte ktelessgt, testvel tpllta, s ezzel vgleg vilgra hozta a gyermeket. Most felbredt benne a hitves, a szerelmes n, ismt asszony lett, az elvlaszts vidmt rzse j tavaszt keltett benne, ismt termfld lett, s a pihens utn megint reszketett a termkenysgtl. Soha nem volt ilyen szp, ilyen ersen s nyugodtan gynyr, mint most, a boldog anyasg diadalban, amikor szinte istennv tette a belle kirad, az egsz vilgot elznl tej. Dicshimnusz zengett, dicssg az let forrsnak, dicssg az igazi anynak, aki szl, majd maga tpll, mert a tbbiek nem igazi anyk, tkletlenek k, gyvasgbl flmunkt vgeznek, s kiszmthatatlan katasztrfk elidzsben vtkesek. s ahogy gy ltta asszonyt, ebben a dicssgben, ers gyermekei krben, mint rkk termkeny, mr a holnapra kszl istennt, rezte, mennyire imdja, mennyire kvnja, mennyire megntt a vgya, a halhatatlan napsugr kiolthatatlan lngja. tsuhant rajtuk az isteni vgy, a fldekben lobog llek, amely ott hmplyg a vizekben, ott zg a szlben, s pillanatonknt millinyi letet nemz. Taln csak Marianne hajnak alig rezhet illata rszegtette meg, mint valami tvoli virg szaga. Taln csak egyetlen pillantsukban lngolt fel a gyengdsg, klcsnsen jra kezdtk mindazt, ami magukban a msik. Elbvl mmor vett rajtuk ert, elfeledkeztek mindenrl s mindenkirl, valamennyi jelenlevrl. Nem is lttk ket, mr csak az a vgy lt bennk, hogy ismt birtokba vegyk egymst, elmondjk szerelmket, elmondjk, hogy itt a szerelem felvirgzsnak vszaka. Mathieu odanyjtotta az ajkt, Marianne is az vt, megcskoltk egymst. - Ne zavartassk magukat! - kiltott rjuk vidman Beauchne. - Mi van? - Taln elmenjnk? - tette hozz Sguin. Valentine bolondosan felnevetett, Constance zavarba jtt, s prd arcot vgott. Morange pedig mlysges megbnssal, knnyektl ftyolos hangon megszlalt: - Mennyire igazuk van! Mathieu s Marianne maga sem tudta, mit tettek, nkntelenl elcsodlkoztak, zavartan nztek egymsra. Aztn elkacagtk magukat, s elnzst krtek. Szeretni, szeretni! Szerethetni! Ez az egszsg, ez a mindent akars s mindent tuds! - Szval, rajta, induls a hatodik fel! - kiltott fel gnyosan Beauchne. - Ma jszaka a hatodikat! Gervais egyelre mg ingadoz lptekkel hrom btyja s a nvre utn ment, akik a napsttte kertben rohangszva vezettk a tbbiek jtkt. - Persze, a hatodikat! - mondta Mathieu, Marianne pedig gyengden rblintott.

170

s megismtelte, mikzben szles mozdulattal rmutatott a hatalmas fldekre, amelyeken a szell megringatta az elkvetkez ds termst: - A hatodikat, hiszen mr lesz mit ennie! Az energival, akarattal eltelt frfi kiltott, aki megfogadta, ezentl csak gy segt letre gyermeket, ha egyben megteremti szmra mindazt, ami a meglhetshez szksges. Mert ez a becsletes dolog, lelkiismerete visszanyerte derjt, mert ezzel a megoldssal nem lsdiket szr a vilgba. Ahogy a csald nvekszik, gy nvekedik majd a birtok is, j, termkeny fldeket hdt majd el a mocsrtl, a bozttl, a kvektl. s a fld s az asszony egytt valstja majd meg a teremts munkjt, ptoljk a legnagyobb vesztesgeket is, mind tbb letet, gazdagsgot s ert adnak.

171

NEGYEDIK KNYV

172

I Ngy v mlt el. E ngy esztend alatt Mathieu-nek s Marianne-nak mg kt gyereke szletett, az els v vgn egy leny, a harmadik v vgn egy fi. Ez az idszak nemcsak a csaldot gyaraptotta, hanem megnvelte a tereblyesed chantebled-i birtokot is: az els gyereknl jabb hsz hektr zsros flddel, amelyet a fennsk mocsaraitl kellett elhdtani, a msodiknl meg j nagy darab erdvel s rekettyssel, amelyet a forrsok felfogott vize mr termkenyebb tett. Legyzhetetlenl hdtott az let, a napfnyben termkenyebb lett a termkenysg, a munka sznet nlkl, az akadlyok s a fjdalom ellenre is mindig alkotott, ptolta azt, ami veszendbe ment, s minden rban tbb s tbb ert, egszsget, rmet vitt a vilg vrkeringsbe. Nos, Mathieu egy nap elment Sguinhez, hogy megalkudjon vele az erdkre s a rekettysre; nla tallkozott ssze Srafine-nel. Sguin el volt bvlve attl, hogy a megjellt napokon pontosan megkapja a pnzt, mrhetetlenl rlt annak, hogy ily mdon aprnknt eladhatja a parlagon hever birtokot - gyis annyi gondot okozott neki -, gy aztn megcsinlta a szerzdst, s vidman belement minden jabb truhzsba. Aznap mg ebdre is ott akarta marasztalni Mathieu-t. De az mr alig vrta, hogy visszarjen Chantebled-be: nyakn az arats. Azt is mondta, hogy gyorsan szerez egy jrmvet, nehogy leksse az szaki plyaudvarrl indul vonatjt, mire Srafine, aki addig nmn, mosolyogva lt, megszlalt: - Itt van lent a kocsim, n is ppen arra megyek. Elvihetem? Mathieu rnzett: nem akarta, hogy kinevessk, hogy annyi vvel a szakts utn mg mindig fl az asszonytl, klnben is biztosnak, sebezhetetlennek rezte magt. - Termszetesen, s nagyon ksznm a szvessgt. Ahogy ott egyms mellett ltek a zld selyemmel bevont zrt hintban, s a l frgn vitte ket, Srafine elbvlen szinte volt, nagyon meghatott s nagyon barti. - , kedves bartom, nem is tudja, milyen rmet szerzett azzal, hogy elfogadta a meghvsomat, s nhny percet kettesben tlthetnk. Mindig mintha meneklne ellem, az ember tnyleg azt hinn magrl, hogy attl remeg, htha a nyakba ugrom. Nem tagadom, lehettek olyan pillanataim, amikor arrl lmodtam, hogy jra tlem azokat a boldog emlk rkat. De ht, Istenem, mily messze van most mr mindez, s mennyire igaza van magnak, hogy amiatt semmit nem akar lerombolni, s nem teszi kockra az j valsgot! Eskszm ht magnak: egyetlen vgyam az, hogy a bartja lehessek, s mg azt is hozzteszem, hogy maga az egyetlen frfi, akinek megriztem szvemben ezt a klnleges helyet. s az is nagy boldogsg lesz szmomra, ha kinthetem magnak a szvemet, ha elmondhatok olyasmit, amirl msnak nem beszlek, amirl a frfiaknak termszetesen nem szlok, de mg a nknek sem. Ha kedves hozzm, szinte j bartok lesznk, s ez nagyon, de nagyon j lesz nekem. Valban meg volt hatva. Ez a frfi brta, aztn eltasztotta magtl; s most mgis, milyen csoda kvetkeztben gyengti el annyira t, azt a nt, aki oly kemny a hmekhez, hajszolja, kifacsarja, aztn a kzs halomba szrja ket? Srafine gy viselkedett, mintha a hga lenne: ismeretlen gynyrsget rzett, hogy elsrhat, megvallhat mindent. - Drga bartom, engem boldognak hisznek, de mr nem vagyok az, mostanban szntelen flelmek gytrnek... Igen, magnak sem mondtam, senki nem tudja, hogy majdnem gyerekem lett. Egy koraszlssel - a harmadik hnapban - szerencsre megszabadultam tle. De ltja, lland veszly fenyeget, hogy egyik naprl a msikra megint llapotos leszek... Tudom, maga blcs, maga azt fogja tancsolni, hogy megint menjek frjhez, s szljek gyerekeket. De
173

ht mit csinljak? Ez nem az n esetem, n csak szerelmes n vagyok, annak is ignyes, amit magnak bevallhatok, hiszen jl tudja. Bnat radt belle, mgis nyugtalantan, szaggatottan fel-felkacagott, szeme ismt lobogni kezdett, kipirult arcra szenvedlyes szemrmetlensg lt ki, lngol haja rlten felborzoldott. Valjban vei mltval egyre ktsgbeesettebben rezte szksgt az aktusnak. Bszkn bevallotta, hogy harminct ves, szpsge mg arctlanul kihv, vlla s nyaka mintha mrvnybl lenne mintzva, semmi nyoma rajta a fonnyadsnak. St bzvst hangoztatta, hogy egyre fiatalabb, hevesebb s kihezettebb, nem az regeds bntotta, csak az, hogy nem tudta, mikppen elgtheti ki szabadon vgyait gy, hogy ne kelljen szmolnia a szrnysges kvetkezmnyek kockzatval. Pratlan flnyvel mind ez idig srtetlenl megrizte a gazdag zvegy trsasgbeli helyzett, bebocstst nyert mindenhov, havonta vltogatta, szeretit - nha kettt, vagy akr fl tucatot is tartott egyszerre -, csak senki ne tudjon rluk, sllyedjenek el a hermetikusan elzrt Marignan utcai fldszintes hz titokzatossgban, csak a vilg a szjra ne vegye. Azt pusmogtk rla, hogy az erotikus lz estin nha az si Rma kielgtetlen csszrnihoz hasonlan cseldlnynak ltzve rja a gyans negyedek utcit, s durva hmeket keres, a vadsgukra vgyik. A szrnyeket kutatja, s nincs olyan llatias przs, amit meg ne akarna ismerni, emszt vggyal htozik a szttpets mmornak megzlelsre. s ezekben a frenetikus pergtzekben, nemritkn rszeg s minden gyengdsg hjn val frfiak lelsben, termszetesen mg jobban fenyegette a teherbe ess veszlye. Mathieu-t kezdetben kiss megleptk ezek a bizalmas kzlsek, aztn valami nyugtalan sznalmat rzett, mintha beteg mellett lne. Nem lgyult el: arra a sok frfira s nre gondolva akik elszntan, makacsul mesterkednek, hogy megcsaljk a termszetet, s vgl maguk vlnak ldozataiv - nkntelenl is felnevetett. - Annyira biztonsgban rezte magt, hiszen megtett minden vintzkedst! - mondta a frfi nmi gnnyal. - Ht mr nem emlkszik? - Sose lehet tudni! - kiltott fel a n. - Sok az gyetlen frfi, nem is szlva a krlmnyekrl. Az ember nem llhat mindig vigyzzban. s most mr megfeledkezett n voltrl: kt ember trsalgott szabadon. Csillapthatatlan svrgsa robbant ki, ahogy dlyfs s vad merszsggel fennen hozztette mg: - Klnben is irtzom az effle mesterkedsektl, s megvetem ket. Van ennl alantasabb, ostobbb valami? Megbecstelentik, elrontjk, meggyilkoljk az egsz szerelmet. Kpzeljen el kt szerelmest, amint rgus szemekkel rkdnek mmorukon, s csak az a szorongs tlti el ket, hogy ne szeressk egymst egsz vgig! Akkor mr jobb, ha rgtn htat fordtanak egymsnak, ha el sem kezdik, hiszen semmit nem fejeznek be. Mondhatom, hogy engem fellzt, dhvel tlt el az ilyesmi, s inkbb minden alkalommal kockra tennk mindent, ha nem lne bennem a flelem, hogy bajba keveredem, elvesztem a nyugalmamat, s ettl n is gyva leszek, akr a tbbi n. Mlysges nyugalommal beszlt tovbb, kifejtette, hogy volt ugyan benne perverz kvncsisg, vgyott arra, hogy megkstoljon mindenfajta szerelmet, de hamar kitrt az tjukbl: ezek a folytats nlkl maradt szerelmeskedsek s jtkok csak felizgattk s nveltk ht. Vgl mindig visszatrt az emberi frfiakhoz, a normlis aktushoz, de abban aztn nem ismert hatrt, falnksgt csak a hatalmas, teljes, vget nem r lelsek tudtk kielgteni. Ez a szksglet vltotta ki belle a felhborodst a csalsok ellen, amelyeket a gyerektl val flelem tesz szksgess, emiatt htja oly nagyon a biztonsg eszkzeit, de gy, hogy semmit ne kelljen felldoznia az rmkbl. Megszllottja lett ennek a gondolatnak, bntetlen s flelem nlkli jszakrl lmodott, amikor nem kell erszakot tennie nmagn, amikor jllaksig,

174

szabadon odaadhatja magt, s tombol diadallal lvezheti a termszet felett aratott gyzelmt. Amikor megint szba hozta a koraszlst, de elhallgatta, hogy kapartatta ki a gyereket, Mathieu kezdte megsejteni az igazsgot. - Az a legnagyobb baj, drga bartom, hogy a koraszlstl teljesen megzavarodtam. Orvosi kezelsre volt szksg, s szerencsre talltam a kerletben egy nagyon kedves, nagyon megfelel, s persze! - teljesen ismeretlen fiatalembert, tucatjval vannak ilyen doktorok, de tbbre becslm minden hressgnl, mert hagyja, hogy a magam feje utn menjek, s ha jr hozzm, biztosabb vagyok benne, hogy a titkomat senki nem tudja meg. Majdnem hrom hnapja kezel mr, nem nyugtat meg, tudtomra adja, hogy a legkisebb rintkezstl is megint llapotos lehetek, mivel valami elmozdult bennem a helyrl, azt hiszem, lesllyedt. rti ht, hogy lland veszly fenyeget? Nem merek mr meglelni egy frfit. Erre az n kis orvosom valami mttet emlegetett, amitl viszont flek, kegyetlenl flek! Mathieu nkntelenl is csodlkoz mozdulatot tett. - Annyira slyos a betegsge? Srafine megrtette, belekapaszkodott a krdsbe, s vigasztalan kpet vgott. - Annyira; ht nem mondtam, hogy teljesen megzavarodtam? Vannak napok, amikor elviselhetetlen a fjdalom. Az orvosom is bizonyra azrt emlegeti a mttet, mert valami komoly dologra gyanakszik, magam sem tudom, mire. egybknt nem sebsz, csupn elvinne a hres Gaude-hoz, hogy vizsgljon meg, s ha kell, vgezze el az opercit... De akkor is! borszik tle a htam, s azt hiszem, soha nem lesz annyi btorsgom, hogy rsznjam magamat. s valban spadt borzongs rebbent t parzsl szemn, de brmennyire rettegett is a kstl, az emszt vgy egyre csak lobogott benne. A rettegs s a bntetlensg lma mg mindig harcolt lelkben. Mathieu csak nzte, s most mr nem volt benne semmi ktsg. - gy tudom - mondta lgyan -, az ilyenfajta opercik kimenetele igen bizonytalan. Csak vgs szksgben, hallos veszly esetn szabad velk ksrletezni. Klnben a szerencstlen, megoperlt nk sok szenvedsnek s csaldsnak nznek elbe. - - kiltott fel Srafine tlrad hvvel -, remlem, tudja, hogy csak akkor engedem magam sszevagdalni, ha felttlenl szksges, s akkor is elbb mindenrl tjkozdom. Azt hiszem, Gaude operlja az egyik Moineaud lnyt is, tudja, ki az a Moineaud ap, ott dolgozik btymnl a gyrban. Ha rsznom magam, elbb elmegyek hozz, hogy egy kicsit tjkozdjam. - Az egyik Moineaud lny - mondta utna a frfi meglepdve, szomoran. - Az csak Euphrasie lehet; alig ngy ve ment frjhez, s mr hrom gyereke szletett, kztk egy ikerpr. Segteni akartam szegnyeken, ezrt pp a minap fogadtam fel Ccile-t, az egyik hgt, tizenhat ves mlt, de flek, hogy nem tud eleget tenni ktelessgnek, a legkisebb fradtsgtl is gynak esik. Manapsg a np lnyai ppen olyan gyenge idegzetek s kiegyenslyozatlanok, akr a hercegnk. Annyi bizonyos, hogy szmos szlnek nincs szerencsje a sok gyerekkel, s ez annl is inkbb bnt, mert ezt maga s mindazok, akik korltozzk a csaldot, vagy ppen megsemmistik, nem vve figyelembe a gyszos trsadalmi viszonyokat, sem a fjdalmas egyni eseteket, igazsgtalanul fegyverknt fordtjk ellenem. Srafine elfelejtette minden bajt, vidman felnevetett. s minthogy a kocsi megllt, gy szlt:

175

- Itt is vagyunk a plyaudvarnl! Pedig annyi mindent szerettem volna mg elmondani magnak!... Remlem, tudja, milyen boldog vagyok, hogy bkt kthettem magval. Olyan ostoba dolog volt, hogy gy ltszott, mintha flne tlem, mintha kptelennek tartana arra, hogy szinte bartsggal szeressem magt! Biztosthatom, hogy ez megnyugvsomra szolgl, s boldog vagyok, hogy van egy bizalmas bartom, igen bizalmas bartom, akinek majd mindent elmondhatok... Szval, szortsa meg a kezemet, mint j bartom! Kezet szortottak, Mathieu a tvolod kocsit nzte, nagyon meg volt lepve, hogy ilyen Srafine-t ltott viszont, akirl nem is sejtette, hogy mg mindig gytri a gyns knyszere. Lehet, hogy a rgi szeretjvel szemben j kedv tmadt benne az erklcsi lemeztelenedshez. s milyen szrny megrzkdtatsokkal teli letnek nz elbe, ha ennyire vgydik a bntetlen, vgt nem r kielglsre! Mainfroy, a krnykbeli orvos, harmincves, magas, karcs, korrekt fiatalember volt, babaarcn lland komolysg lt. Mindig szalonkabtot viselt, gy mutatkozott be az jabb ni pcienseknek, akik a kzpszer, ismeretlen doktorkk biztos meglhetst jelentik; szablynak tartotta, hogy az orvos komoran vegyen tudomst a legkisebb panaszrl is, klns figyelmet szenteljen a mg oly jelentktelen idegbntalmaknak is, fradhatatlanul hallgatta a panaszokat, ontotta az orvossgokat, s soha nem engedett az ostoba kvnsgnak, hogy belefeledkezzk valamelyik ni beteg karjaiba, hiszen minden n, aki odaadja magt orvosnak, rthet mdon megsznik fizet pciens lenni. Ezrt hatott oly nagyon Srafine-ra: a n hallgatott a szp fiatalemberre, aki hideg volt, s nem akart rteni a szbl. A n egyik jszaka rosszul lett, a koraszls kvetkezmnyekppen hirtelen heves idegrohama tmadt, orvost kellett hvni, a szobalny tallomra Mainfroy-t vlasztotta, aki el is jtt, s mr az els vizsglatnl vilgosan ltta, milyen mvi beavatkozsok idztk el az elvetlst. De egy szt sem szlt errl, s azzal rmisztgette betegt, hogy valami bntalmat emlegetett, amely, ha krnikuss vlik, egsz lett tnkreteheti. Srafine vgl teljesen a kezeibe adta sorst, nyugtalanul figyelte, ahogy a fiatalember a fejt csvlja, s flszavakkal, sokat sejteten valami slyos krra cloz. Egybknt Mainfroy gy rezte, teljesen megfelel a szakmai tisztessg kvetelmnyeinek, hajszllal sem jobb vagy rosszabb a kerlet legtbb orvosnl, s az is nagyon valszn, hogy - eltekintve a nknek nyugodtan felrhat gygyszer-nyalnksgoktl - maga soha nem lt volna vissza betegei bizalmval, de ez nem akadlyozta meg abban, hogy alkalomadtn felhajtja legyen neves sebszeknek: betegeket vitt nekik, s a legnagyobb lelki dervel felvette a maga baksist. Ami azutn trtnik, ahhoz mr semmi kze. csupn szolglatksz kzvett, az mr a nagy sebsznek, a tudomny fejedelmnek a feladata, hogy lsson s cselekedjen. Azta - s ennek mr majdnem egy ve - lassan kibontakoz komdia jtszdott le kettejk kztt, s mindketten mltn tarthattk egymst jhiszem baleknak Ma azt sem tudtk volna megmondani, melyikk hozta szba elsnek az operci lehetsgt. Mainfroy szinte szablyszeren ment hozz minden hten, a n is hvta, ha szksge volt r, rvette, hogy folytassa a kezelst, eltlozta a bajait, kegyetlen fjdalmakrl beszlt. Mivel teht Srafinebl ennyire hinyzott a trelem, vgl oda jutottak, hogy nha elbeszlgettek az opercirl, amely minden bizonnyal megszabadtja Srafine-t valamennyi bajtl. Az orvos sokig megmaradt a fejcsvls mellett, a jvre gondolva inkbb meg akarta rizni magnak a jl fizet pcienst. m vgl megijedt: htha a n kicsszik a kezbl, lemond a kzvettsrl s magtl is megkeresi a szabadulst, amely mr rgeszmjv lett. Mainfroy mindent tkletesen megrtett, sejtette, hogy Srafine szenvedsei elviselhetk, hogy knnyen kibrhatn az egyszer krnikus gyulladst - klnben is mr rgen kigygyulhatott volna belle, ha okosan tlti jszakit. Ettl kezdve gy tett, mintha ktelkedne a gygyulsban, s hangoztatta, hogy alkalmasint hossz hnapokig is eltarthat. Meg aztn az ilyenfajta betegsgeknl soha nem lehet tudni, mikor lpnek fel komplikcik, amelyek elkerltk a diagnoszta figyelmt. Egy
176

napon - minden hatrozott llsfoglals nlkl - kimondta a szt: ciszta; s rgtn szba kerlt Gaude, elvben eldntttk az opercit. Csak elvben, s mltak a napok: Srafine a rmletrl beszlt, igazi, kegyetlen rmletrl, amelybe belejtszott a lehetsges kvetkezmnyektl val flelem. Valahnyszor elment hozz az orvos, szenvedlyesen, egyre btrabban krdezgette, tudni akarta, mi lesz ni vgyainak sorsa. Bartni megrmtettk: telebeszltk a fejt, hogy utna megsznik n lenni, frigid lesz, kptelen a gynyrre. Vgs ttovzsa ebbe a szorongsba kapaszkodott: a szervet megsemmistve megsemmistik a funkcit is, megmenekl a gyerektl, ! hiszen csak ez a clja, csak ezrt fekszik a ks al, hogy megszabaduljon a gyerektl; de hogy megsemmistik a vgyat, s meglik a gynyrt hiszen ezt, csak ezt akarja svrogva megrizni, minden ktelessgtl mentesen, immron flnynek teljes tudatban -, az mr oly kegyetlen becsaps lenne, hogy belepusztulna a szgyenbe s a felhborodsba. Mainfroy tapintatosan nevetett a szomszdasszonyok pletykin, vllt vonogatva kijelentette, hogy tz megoperlt n kzl kilenc megfiatalodik, tvenves korig megrzi friss erit, hogy ellenkezleg: mg hevesebb vlnak, olyannyira, hogy ppen ezt tartjk az operci egyik kellemetlen velejrjnak. Azon a napon, mikor Mainfroy ilyenformn teljesen megnyugtatta, Srafine-t szemrmes nyugtalansg fogta el, s az orvosba fojtotta a szt. De lngol arca sugrzott. - s mondja, kedves doktor r, felkszlt arra, hogy utna is kezelnie kell, s visszaadni nyugalmamat?... Trflok, nevetek, de higgye el, tegnap ta szrny szenveds gytr. Mg elgondolni is iszonyatos, hogy taln hallos betegsggel a testemben jrok a vilgban... Szval, flek, de elfogadom, amit mond, vigyen el Gaude-hoz, tegye azt, amit jnak lt, hiszen maga szerint csodkat mvel. - gy is van - felelte Mainfroy -, minden jsg r arrl a nrl, akit legutbb megoperlt. Nhny hnap ta vilgraszl sikereket arat... adta vissza az egszsgt Euphrasie-nak, tudja, annak a munksnnek, akirl beszltem. Most mr visszatrt csaldja krbe, egszsgesebb, mint valaha; a maga esete kiss hasonlt az vhez, mivel tudomsom szerint nagyon rosszindulat cisztja volt. - Naht! - kiltott fel Srafine - el is akartam menni hozz, hogy kivallassam. Ugye, ezt mr megvrja, mieltt Gaude-dal megbeszln, hogy mikor fogadhat? Euphrasie Moineaud, amita felesge lett Auguste Bnard-nak, ennek a vidm kmvessegdnek, aki belebolondult a vkony hs, makacs kis teremtsbe, szks krlmnyek kztt lt a grenelle-i Caroline utca egy nagyobb helyisgben, amely egyszerre volt konyha, ebdl s hl. A lakshoz tartozott mg egy szk, stt flke, ezt csak ksbb kezdtk hasznlni, amikor alig ngy v alatt hrom gyerek ksznttt be, ott helyeztk el a kt idsebb lnynak, az ikreknek az gyt. A legkisebbnek, a finak a blcsje szksgszeren a szli gy lbnl maradt. Euphrasie-t nagyon lefoglalta otthoni kis vilga, kilpett a gyrbl, a laksban csodlatos tisztasgot teremtett, gy uralkodott, mint valami rettenetes, korltlan hatalm kirlyn, mindenki flt tle - m a legutols szls kvetkezmnyeknt fellp szrny fjdalmak egyszerre majdnem megbntottk. Bizonyra tl hamar kezdett el dolgozni, sokig harcolt, ktsgbe ejtette frjt, akit teljesen meghdtott, s frtelmes termszetnek kitrseivel kordban tartott: a nagy darab vidm fick csak gy reszketett a vrhenyes haj, ugrabugra asszonyktl. Euphrasie vgl engedett, s krhzba ment, az operci utn hazatrt Gaude klinikjrl, s azt mondtk rla, hogy meggygyult. Az jsgok kt hete cikkeztek a hres sebsz legutbbi diadalrl, tvirl hegyire elmesltk a frjes s tisztessges fiatal munksn esett, hogy tmadta meg a szrnysges kr, hogyan meneklt meg a biztos halltl, s trt vissza - egszsgesebben s letersebben, mint valaha - frjhez, gyermekeihez. Ez a remekm volt a dnt plda az operci gondolatval kacrkod hlgyeknek.

177

Srafine dleltt tizenegy ra tjban rkezett Bnard-khoz, hogy megkapja az htott felvilgostsokat, s ppen egytt tallta az egsz csaldot. Bnard, aki egy kzeli mhelyben dolgozott, pp otthon volt, s az asztal vgn lve kanalazta levest, mikzben Euphrasie sprt, s a hrom klykt szidta, hogy mennyi koszt csinlnak. Moineaud any is felugrott egy pillanatra, hogy hrt kapjon a lnyrl, kezt a ktnye al rejtve, leereszkedett az egyik szk cscskre, nmn, fjdalmas arccal lt - az utbbi vekben igen megregedett. - Arrl van sz - magyarzta Srafine -, hogy hallottam gygyulsrl, s mindenekeltt gratullni akartam, hiszen emlkszem magra, amikor mg kislny korban megismertem a gyrban, aztn van egy bartnm, azt is ugyanez a cip szortja, ezrt elfogott a kvncsisg, hogy kikrdezzem magt. Szegnyek megrmltek a vratlan ltogatstl. Ismertk a brnt, a gyr munksai kztt szjrl szjra jrtak a trtnetek mess gazdagsgrl, klnc letrl. Mgis, amikor vgre hajland volt lelni, a kmves visszament az asztalhoz, s tovbb ette a levest, Moineaud any is lelt, s megint brgy hallgatsba hullott. - des istenem, ht mit is mondjak, asszonyom - kezdett meslni Euphrasie, llva, seprjre tmaszkodva -, annyi biztos, hogy egsz jl ment. Eszem gban sem volt krhzba menni, hiszen Boutan doktor, aki annyiszor kezelt bennnket isten nevben, azt mondta, mikor megvizsglt, hogy ha van hozz trelmem s elvigyzattal lek, itthon is meggygyulhatok. Csak nagyon trdjek magammal, s fleg - ezt klnsen a lelkemre kttte - egy szalmaszlat se tegyek keresztbe, de ht lhet-e lbe tett kzzel az, akinek frje s gyerekei vannak; gy aztn egy napon, amikor a fjdalmaim ersdtek, elszntam magam. - s rgtn megoperltk? - rdekldtt Srafine. - , nem, egyltaln nem, asszonyom, kezdetben sz sem esett rla. Amikor elszr kimondtk ezt a szt, megijedtem, haza akartam menni, mert azt gondoltam, hogy nyomorkk tesznek, s a frjem megundorodik tlem. Mire az urak kinevettek, st vgl kijelentettk: ha inkbb meg akarok halni, az az n dolgom. Tovbbi egy htig ebben az llapotban hagytak, s minduntalan azt mondtk, hogy egy hnapon bell minden bizonnyal vgem. Gondolom, megrti: nem kellemes ilyen gondolattal lni, s az ember mr odig jut, hogy inkbb a keztlbt is levgatn, radsul, amikor knyrgtem nekik, magyarzzk ht meg, mit akarnak velem csinlni, vagy nem vlaszoltak, vagy gy beszltek a mttrl, mint mindennapos dologrl, aminek semmi kvetkezmnye nincs, s nem is fj. Szval, el sem tudja kpzelni, hny n egyezik vgl bele, hrmat-ngyet is kivittek reggelenknt a krterembl, aztn amikor visszahoztk ket, azt mondtk rluk, hogy meggygyultak... Ht gy szntam r magam n is, a magam akaratbl, s ma mr boldog vagyok, hogy megtrtnt. Bnard itt - teli szjjal beszlve - flbeszaktotta. - Azrt vasrnap, amikor tbb mint egy ra hosszat ott voltam nlad, megmondhattk volna, hogy mindent kiszednek belled. Azt hiszem, a frjnek kze van ehhez, s a beleegyezse nlkl nem volna szabad ilyesmit csinlni. Te magad sem tudtad elre, s egszen megrknydtl, amikor felvilgostottak, hogy mr nincs benned semmi. Euphrasie bosszsan intett neki, hogy hallgasson. - Dehogyisnem tudtam... Illetve nem mondtk meg pontosan, mirl van sz. De jl lttam, mi trtnt a tbbivel, s sejtettem, hogy nem kerlk vissza egszben hozzd... s vgl is mit akarsz? Kicsivel tbb, vagy kicsivel kevesebb, mondd mr! A lnyeg az, hogy nem ltszik, nincs okod panaszkodni. Inkbb ezt, mint egy vgst az arcomon. Bnard azonban a tnyr fl hajolva tovbb dohogott.

178

- Nincs igazad. Szlniok kellett volna. Mindenekeltt meg kellett volna magyarzniuk neked, hogy kiszednek belled mindent, teht tbb nem lehet gyereked. Ezzel tovbb evett, rezve a kivltott vihar szelt. - Hallgass! Megint beteg leszek miattad... Taln nem elg hrom gyerek? Azt hiszed, eltrtem volna, mint az a szegny buta anym, hogy mg egy csom gyereket csinlj nekem?... Mondja, asszonyom, a magunkfajta szegny embereknek nem elg hrom gyerek? - , Istenem! - kiltott fel vidman Srafine. - Egy se kellett volna!... s az operci fjdalmas? - Az ember semmit nem rez, asszonyom, hiszen alszik. bredskor nem nagyon j, de el lehet viselni. - Szval meggygyult? - Meggygyultam, igen, azt lltjk... Azeltt gy szortott az gykomban meg a combomban, hogy vltttem a fjdalomtl. Mostanban csak nha vannak kisebb rohamaim, de meggrtk, hogy az is elmlik, ha beheged a seb. Egy dolog bntotta csak: nem trt vissza az ereje. Egsz nap takartott, le nem tette a seprt, tisztasgi hbortja gytrelem lett a frj szmra, akinek tilos volt kpkdni, de mg megmozdulni is, s mr a kszbn le kellett vetnie kmves cipjt. Aztn itt volt a hrom gyerek: ha egyetlen piszokfoltot ltott rajtuk, megmosdatta, lepocskondizta ket. Amita hazatrt a krhzbl, hamar kifradt, lezuhant egy szkre, s ktsgbeessben, hogy mr semmire se j, rjngeni kezdett. - Ltja, asszonyom - panaszkodott tovbb, letette a seprt, s egy szkre lt -, tz percnl tovbb nem brom. De ht trelem kell, hiszen meggrtk, hogy ersebb leszek, mint azeltt. Ezek a rszletek egyltaln nem rdekeltk Srafine-t, t csak egy aggodalom gytrte, de mind ez idig nem tallt megfelel mdot arra, hogy feltegye ezt a knyes krdst. Vgl is megkockztatta, s a nyugodt szemrmetlensg kifejezsvel arcban minden izgalom nlkl Bnard-ra nzett. - Ami a frjeket illeti, abba mg belemennek, hogy ne legyen tbb gyerek, de az mr zavarja ket, ha otthon nem tallnak szrakozst, s a hzassgban az az elkpzelhet legnagyobb rossz, ha az asszony mr kptelen. A kmves megrtette, vidmsg lt ki az arcra, hatalmasat nevetett. - Ht, ami ezt illeti, asszonyom, semmi okom panaszra. Ha r hallgatnk, akkor, amita visszaadtk nekem, meg sem llnnk a szrakozsban! Euphrasie tisztessges asszony volt, nem szerette az ocsmny beszdet, ezrt dhsen szgyenkezve megint hallgatsra intette frjt. Srafine felllt, is vidm volt, nagyon rlt annak, amit hallott, vgre megtudta azt, ami annyira frta az oldalt, m ekkor Moineaud any, aki eddig nmn szunyklt, s mintha nem is hallotta volna, hogy mirl beszlnek, lassan, vget nem ren ontani kezdte a szt. - Az igaz, hogy a te szegny, buta anyd eltrte, hogy egy csom gyereket csinljanak neki. Nem is ezt sajnlja, hiszen ezzel rmet szerzett az embernek. Az a baj, hogy se az anyd, se az embere nem kapott ezrt cserbe semmit. Az ember ltstl vakulsig a gyrban li magt, nincs mr vele senki, hiszen Victor is elment katonnak, hogy valahol az isten hta mgtt harapjon a fbe, mint Eugene-nk. A hrom figyerek kzl mr csak egy van otthon, a legkisebb, az a semmirekell Alfred, aki tbbet jr az iskola mell, mint az iskolba, hajnaltl jszakig az utcn csavarog, s htves korra nagyobb gazember, mint rgen a tizent
179

vesek. Ugyangy van a ngy lenygyerekkel, mr csak Irma az enym, mg fiatal ahhoz, hogy frjhez menjen, s reszketek rte, hogy egy nap rossz tra tr, mert annyira utlja a munkt. Te majdnem meghaltl. Most Ccile-en a sor, megy krhzba. Ami pedig a boldogtalan Norine-t illeti... Ktsgbeesetten megcsvlta a fejt, aztn tovbb folytatta vgtelen sirmt, visszatrt mindegyik gyerekre, elidztt a tlk kapott kevske rmnl, siratta az apt is, aki idestova huszont ve, akr a krhints l, hzza az igt, s annyi rme volt bellk, hogy megcsinlta ket. Egybknt a most mr kirppent, vaktban ide-oda pottyant szegny fikk sem boldogabbak szleiknl, kezdik ellrl a gyerekcsinlst, de az gyerekeik se lesznek boldogabbak. De amikor megint Norine-ra kertette a szt, s knnyekre fakadt, a lnya gorombn flbeszaktotta. - Ugyan, anym - kiltott fel Euphrasie -, ht nem megtiltottam, hogy kiejtsd elttem a nevt... a mi szgyennk, s ha tallkozom vele, felpofozom. Mondjk, szletett mg egy gyereke, s csak az Isten tudja, mit csinlt vele! Ha a te semmittev Irmd egy nap rossz tra tr, csak Norine pldja okozza a vesztt. A sovny, szraz, a krltte lket tisztessge ggjnek igjba hajt hziasszonyban minden rgi gyllet feltmadt nvre, a gynyrt oly szenvedllyel lvez szp, hsos lny ellen. Az anya s a frj meg sem mert mukkanni; fltek, hogy ellentmondsukkal rohamot idznek el. - Nem azt mondta az imnt, hogy Ccile lnya is krhzba vonult? - krdezte Srafine, akiben megint feltmadt az rdeklds. - De, sajnos, igen, asszonyom Az a megtiszteltets rte, hogy Froment r volt szves alkalmazni t brelt birtokn, a hztartsban kellett volna segtenie. De kzbejtt a betegsg, Ccile valami golyfle daganatrl panaszkodik, amely fojtogatja, s hogy egy nagy szg cscsa hasogatja a koponyjt. A fjdalom aztn hirtelen lement az gykba s a combjba, gyhogy a legkisebb mozdulatra is vlt a kntl, gy teht arrl van sz, hogy t is megoperljk, mint Euphrasie-t. - Tizenht ves lny, mgiscsak furcsa! - szlalt meg Bnard, aki levese vgre rve felllt. - se brsonyban szletett, annyi szent! - kiltott fel keseren Euphrasie. - s ha kell, mirt ne menjen is keresztl az ilyesmin? Hacsak nem akar inkbb meghalni. - Azt mr nem, kt lnyom is, az sok! - suttogta Moineaud any, majd visszahullott fjdalmas egykedvsgbe. Srafine hllkodva bcszott, mindegyik gyereknek hsz sou-t nyomott a markba, vegyenek rajta dessget, s a csald ldotta rte. Msnap pedig rgtn megbzta Mainfroy-t, tudjon meg mindent Ccile-rl; elhatrozta ugyanis, hogy csak akkor dnt, ha megtudja az jabb operci eredmnyt. Az orvostl megbizonyosodott afell, hogy Ccile bent fekszik Gaude klinikjn, s vrja, hogy megoperljk. Hrom httel ksbb a doktorka el is vitte egy reggel a lnyhoz, aki mg ott fekdt a krteremben, de mr javulni kezdett az llapota. Srafine szmra olyan volt a ltogats, mint egy szrakoztat kirnduls. Gaude mint dicssgtl vezett mindenhat atyaisten uralkodott a krhz hrom ni krtermben. Tapasztalt, elsrang orvos volt, csodlatra mltan rtelmes, vidm s goromba szellemt hatrozott keze, pratlan gyessge szolglta. Eltlttte mvszete ggje, nyilvnvalan nem agglyoskodott, de kptelen volt alantas szmtgatsra, gazemberhez ill ocsmny tettekre; s igaz ugyan, hogy pnzt facsart legkisebb tnykedsbl is, megvolt a sok felhajtja, s nagy profit ipart ztt, a gazdag betegeket alaposan megvgta, mgis jobban rlt a krltte csapott nagy hhnak, mint a pnznek. Orvosi munkjt a nyilvnossg napfnynl
180

vgezte, s szvesen ltta volna mtasztala krl egsz Prizst. Festmnyek, metszetek, rajzok npszerstettk, amint a nyakba kttt fehr ktnyben, meztelen karral vgzi munkjt, s olyan szp, mint egy isten, aki feldarabolja s megint sszeilleszti az letet. A hr szerint csak hivatott r, hogy felvgja az ember hast, belenzzen, aztn sszevarrja. Nha jbl felnyitotta, hogy jobban belelsson. Az antiszepszis eredmnyekppen az operci mr csak gyerekjtk, akrmilyen semmisgrt testet nyitott, nha csak az egyszer lvezetrt is, hogy tapasztalatot szerezzen. Ahny nt csak elje vittek, valamennyit megoperlta. Ha tves volt a diagnzis, ha egszsges szervvel tallta magt szemben, akkor is kivett egyet s mst, vissza nem varrta gy a testet, hogy valamit le ne vgott volna belle. Operatri sikereinek hre bejrta egsz Prizst, dicstettk csodlatos mestersgbeli tudst, amelyet gy szerzett meg, hogy krhzi osztlyn ezer s ezer szerencstlen nn gyestette a kezt, s aminek eredmnyekppen arannyal bortott blvny lett, valamennyi hbortos milliomosn legfbb miskrolja. Srafine, amikor Mainfroy nyomban belpett a hatalmas fehr terembe, a spadt nk kis fehr gyai kz, meglepetssel ltta, hogy Mathieu ott ll a nhny napja megoperlt Ccile gynl. A frfi hallott a mttrl, s mivel fjdalmas rokonszenvet rzett a szomor let lny irnt, ht eljtt megltogatni. s most ott llt nmn, Ccile pedig az gyban zokogott. Tizenht ves korra is vzna, nypic teremts maradt, teste megnylt, karja, vlla, melle olyan volt, mint egy kislny. A prnn kibontva hevert szntelen haja, szenvedstl s bnattl barzdlt spadt arca elvesztette minden sznt. Vigasztalan ktsgbeessben reszket ajakkal, kivrsdtt szemmel zokogott, egyre csak zokogott. - Mi baja van? - krdezte a frfitl Srafine. - Nem sikerlt az operci? Szenved? - Az operci nagyon is sikerlt - felelte Mathieu. - Azt mondjk, mesteri mtt volt. Gaude oly remekl vgezte el, hogy a jelenvoltak legszvesebben megtapsoltk volna. Ccile ppen most mondta, hogy mr nem is rez fjdalmat. - Akkor meg mirt bmbl? Mathieu egy pillanatig hallgatott. Aztn ellgyulva, sznalommal mondta: - Csak azrt, mert ppen most kzltk vele: ha frjhez megy, nem szlhet gyereket. Srafine elbmulva nzte a vnyadt hs, sztvr lnykt. - Hogyan? Ezrt? Ezt sajnlja?! Mathieu odafordult hozz, nagyon komolyan a szembe nzett, s megltta az ott bujkl gunyoros mosolyt. - Igen, gy ltszik... gy ltszik, vannak nyomorult, beteg, henkrsz lnyok, akiknek fj az a tudat, hogy soha nem lehet gyerekk. Srafine odament az gyhoz, szerette volna lecsittani a mrhetetlen fjdalmat, meglltani a lny knnyeit, hogy egy kicsit kikrdezhesse. Ccile vgl vlaszolt is, fak haja kzl eltnt megknzott arca, igyekezett visszafojtani srst. - Mr nem fj, kedvesem? - Nem, asszonyom, egyltaln nem. - De, ugye, az operci alatt sokat szenvedett? - Nem mondhatom, asszonyom, nem, nem tudom. s jra srva fakadt, mg keservesebben, eszeveszetten zokogott. Az operci gondolata ismt eszbe juttatta, hogy mindent kivettek belle, hogy soha, de soha nem lehet gyereke! Az utca
181

lnya, aki szz maradt a krnyezet mocskban is, semmit nem tudott sem a szerelemrl, sem az anyasgrl. s e virgjban levgott szzben ott srt az anya ktsgbeesse, sztnsen eltrt belle a dhdt ktsgbeess kiltsa, azt siratta, amirl nem is tudott, ktsgbeesst a knnyek rja sem tudta csittani. Ebben a pillanatban nagy rm trt ki a teremben. Gaude jelent meg a szoksos vizit idejn kvl, amit mskor is megtett, hogy atyai rdekldsrl biztostsa a miskroltak engedelmes kis seregt. Csak egy bennlak orvostanhallgat ksrte, bizonyos Sarraille nevezet, sunyi szem, kznsgesen nyomott kp behemt fick. Gaude nagy darab, vrs haj frfi volt, gondosan borotvlkozott, szgletes, vidm, egyben erszakos arcbl valban rtelem s energia sugrzott, fensbbsges tekintly, egyben a j fejedelem bizalmassga, aki emberr mltztatik leereszkedni. s amikor megltta, hogy egyik betege, az kis kincse keservesen sr, odament hozz, s megkrdezte, mi az oka bnatnak. s amikor elmondtk neki, megbocstan elmosolyodott. - Meg fog vigasztaldni, kis kincsem. Majd megltja, erre knnyen lel vigaszt. Nem hzasodott meg, makacsul agglegnyi letet lt: mint termketlen frfi, minden filozfia cscsnak az emberek legteljesebb megvetst tartotta. Minl kevesebb embert segtnk a vilgra, annl jobb. Mg gy is tl sok hlye s becstelen ember hemzseg a fldn. Nem sok sztnzs kellett volna ahhoz, hogy minden megmiskrolt nben diadalmaskodjk a gonosz magon, amelyet csrjban elpusztt. Sokat mesltek arrl, hogy mint elvigyzatos szeret milyen sikert aratott betegei krben, azt mondjk, a kockzattl megmeneklt nk szvesen eljtszadoznak vele, egsz hremet tart a termketlen asszonyokbl, akik fleg a ks okozta izgalom msnapjn, a megszabaduls els rmben adjk oda magukat. Mainfroy azonban flrevonta egy pillanatra, majd bemutatta neki Lowicz brnt. Egymsra mosolyogtak, klcsnsen trsasgbeli bkokat mondtak egymsnak, s az els pillantsra kzvetlen egyetrts szletett kzttk; meg is llapodtak, hogy a kvetkez hten tallkoznak a neves sebsznl. Azutn tovbbment, hogy vgigjrja az egsz krtermet; bcszskor odanyjtotta kezt Mainfroy-nak, energikusan megszortotta a szerny s korrekt kollga jobbjt - ezzel az zlet meg volt ktve. Ccile mg mindig srt, arct hajba temette. Mr semmire nem vlaszolt, nem is figyelt oda. De el kellett mennik. - Ltom, elsznta magt - mondta a frfi, kifel menet, Srafine-nak. - Slyos dnts. - Mi mst tehetnk? Nagyon szenvedek - vlaszolta Srafine nyugodtan. - Meg aztn kptelen vagyok tovbb lni ezzel a gondolattal, vget kell ennek mr vetni. Kt httel ksbb Srafine-t megoperltk az irgalmasrendi nvrek Lille utcai hzban. Ebben a kertektl vezett kolostorflben, a zrda liliomos bkessgben miskrolta Gaude azokat, akiket az nagy dminak nevezett. Csak Sarraille segtsgt vette ignybe, az krpofj, behzott fej orvostanhallgatt, akinek ritks szaklla volt, szlks haja a halntkra tapadt, nem szerettk a nk, a sebsz azonban meg tudta ltni benne a hsges kutyt, az energikus fiatalembert, akit felhbort az ltala bresztett ellenszenv, s aki dhdten kvnva a gyors rvnyeslst, mindenre el van sznva. A mtt, mondani is felesleges, pompsan sikerlt, a knnyed gyessg csodja volt, a szerv kikerlt a testbl, a levegbe rppent, eltnt, mint egy bvsz finom kezei kztt. Az egszsges, szilrd test, ereje teljben lev Srafine pedig csodlatosan viselte el a beavatkozst, hamar felgygyult, s diadalmasan, pompz egszsgben ismt megjelent a vilg szeme eltt, mintha csak az Alpokban vagy a kkl tenger partjn eltlttt krrl trt volna vissza. Akkor tallkozott vele Mathieu, s zavarba hozta a pimasz rm, a ktsgbeesett izz vgy, ami az aranyl arcon lobogott; szemrmetlen diadal sugrzott a nbl: vgre termketlen, vgre flelem nlkl odaadhatja

182

magt, s kielglhet, rkk kutat szeme kibeszlte az utca szmra kitrt hlszoba jszakit, hatrt nem ismer, alantas gynyreit. Egyik nap Mathieu ott ebdelt Boutannl, s szba kerlt Srafine is. Az orvos mindent tudott, alapos rteslsei voltak ezekrl az zelmekrl. Szomoran beszlt, majd egyre ingerltebb vlt a hangja. - Gaude mg hagyjn: elsrend sebsz, s hinni akarom, hogy kizrlag mvszete szenvedlynek enged. De ha tudn, mit mvelnek a tbbiek, akik az pldjbl mertenek jogot, s hogy milyen iszonyatos krt okoznak a haznak, az emberisgnek!... Kznsges bntett srget knyszer nlkl gy kimiskrolni egy nt! Hallos veszly kell ehhez, s annak elismerse, hogy minden msfle orvosi beavatkozs elgtelen. Manapsg hsz megoperlt n kzl legalbb tizentt okos kezelssel meg lehetne gygytani. Nzze pldul a kt Moineaud lny esett. Kezeltem Euphrasie-t: biztosan llthatom, hogy csak krnikus gyulladsban szenvedett, igaz, hogy nagy fjdalmai voltak, de szigor gygykezelssel meg lehetett volna menteni; Ccile-t szintn alkalmam volt megvizsglni, - alkalmasint heves idegzsba kvetkezmnyekppen - slyos idegbntalmakban szenved. Tiszta rltsg megoperlni spkros, idegbeteg nket, knyszerzubbony vagy brtn rte a mlt fizetsg! Mesltk, hogy sokan a mh kioperlsval prbltk megnyugtatni a dhng rlteket... De ht ltja, ez napjaink tbolya, mghozz olyan tboly, amelyrl el tudom kpzelni, hogy egybevg a zsros honorrium hajhszsval. Fentrl lefel, a nagyoktl a kicsikig mindenki pnzt szerez a termketlen nket gyrt frtelmes iparbl. Hol egy frjes asszonyt beleznek ki, s ivarrettsge teljben kitpik belle az let frtjt. Hol egy szzet csonktanak meg, elpuszttjk bimbz anyasgt, hogy ki sem virgozhat. Mindig s mindenhol csak vgnak, nyesnek, metlnek. A legkisebb bajra, a legaprbb gyans fogyatkossgra mr vgnak, kszen arra, hogy tveds esetn csbrbe dobjk az egszsges szervet. Sokszor nem figyelmeztetik a nt, de a frjt, a csaldjt sem, s a szerencstlen csak a krlaprl tudja meg, mit csinltak vele. Ugyan, egy nvel, egy felesggel, egy anyval kevesebb, mit is szmt!... Maga ismeri a helyzetet. Krhzainkban vente kt-hromezer nt miskrolnak ki. Legalbb ktszer ennyit operlnak meg a magnklinikkon, ahol nincsenek zavar szemtank s a legkisebb ellenrzs is hinyzik. Az elmlt tizent v alatt csak Prizsban harminc-negyvenezer mttet vgezhettek. Mindent sszevve tszzezerre, teht flmillira becslhet Franciaorszg ama ninek szma, akiknek az anyasgt, mint a gazt, virgjban lekaszltk, kiirtottk... Flmilli, risten, flmilli hasznavehetetlen, torz n! Haragos felkiltssal vgta ki a szmokat, majd fjdalmas megvetssel befejezte eszmefuttatst: - Az a legnagyobb baj, hogy mindebben csak hazugsg, csals, tolvajls van. Hazugok a statisztikk, amelyeket nnn dicssgkre tesznek kzz! Megcsaljk s meglopjk azokat a betegeket, akik hozzjuk fordulnak, mert szinte soha nem vltjk be greteiket. Ily mdon a miskrols divatja nagyarny szdtsre pl, mert nem az a lnyeges, vajon az operci nmagban vve sikerlt-e, hanem tovbb kellene figyelni a betegeket, tanulmnyozni, mi lesz bellk, s megllaptani, vajon az egyn s a trsadalom szempontjbl mi a vgs eredmny. Akkor derlne ki, hogy milyen szrny csaldsok rik ket, hogy a fjdalom, a kudarc, a szerencstlensg micsoda mlysges poklba zuhannak. Ismtlem: a funkcit elnyomva nem gygyul meg a szerv, torz lnyek keletkeznek, s a torzsg, az tagadsa az egszsgnek, a boldogsgnak. A vgn mr csak az elrontott, megsemmistett let, a meggyilkolt emberisg iszony tmeg hulladka marad. Tz esztend alatt az asszonymiskrolk kse tbb vesztesget okozott, mint a porosz golyk a szrnysg vben. Chantebled-ben Mathieu s Marianne ptett, teremtett, szaporodott. s az elmlt ngy esztend alatt megint csak diadalmaskodtak az letnek a hall ellen vvott rks harcban,
183

mert a termkeny csald s a fld sznet nlkl nvekedett, a csald s a fld lett a ltk, rmk, erejk. Mivel elg ersek voltak ahhoz, hogy szeressenek, jk s egszsgesek legyenek, az isteni vgy fellobban lngja megtermkenytette ket; a tbbi mr energijuk, tettvgyuk mve volt, nyugodt hsiessggel vgeztk el a szksges munkt, amely a vilgot megteremti s irnytja. m az els kt vben szntelen harcot kellett vvniok a gyzelemrt. Kt irtzatos tl vonult t felettk faggyal, htmegekkel: amikor pedig beksznttt a szeles mrcius, jges hullott, s viharok dntttk meg a bzt. Mintha valra vlna az, amivel az irigyen, tehetetlenl mosolyg Lepailleur fenyegette ket: a fld mostoha lett, nem fizetett munkjukrt, kznysen szemllte vesztesgeiket. Ebben a kt vben csak a Sguintl szerzett jabb hsz hektr segtette ki ket a bajbl: a fennsk nyugati felbe belenyl zsros fldet jbl el kellett hdtani a mocsrtl, viszont az els arats a jgvers ellenre is csodlatosan gazdag volt. A birtok nvekedett, ersebb is lett, elviselte a balszerencst is. A csald is temrdek gondot okozott: t gyerekkrt sokat aggdtak s fradoztak. Akrcsak a fldrt, rtk is mindennapos harcot kellett vvni a gondokkal, a flelemmel, mentakcikra volt szksg nap mint nap. Gervais-t, a legkisebb fit, majdnem elvitte a gonosz lz. A kis Rose is szrny izgalommal rzta meg ket: leesett a frl, de megszta rndulssal. Szerencsre a msik hrom - Blaise, Denis s Ambroise - egszsges volt, mint a makk, s lland rmet okozott a szlknek. s amikor vilgra jtt a hatodik gyerek, egy lny, akinek a vidm Claire nevet adtk, Mathieu nagy rmmel fogadta szerelmk jabb ajndkt, mrhetetlenl boldogg tette erejk s vagyonuk nvekedse. Az elkvetkez kt vben tovbb folytatdott az rk harc, bnkds s rm, s ugyanolyan gyzelmeket hozott. Marianne megint szlt, Mathieu jabb fldeket szerzett. Vltozatlanul sok munka, sok elpazarolt s sok megvalsult let. Ezttal a rekettys fel kellett nvelni a birtokot, a szzadok ta kopr, homokos-kavicsos lejtk fel. A fennsk forrsainak felfogott vize kiradt a megmveletlen fldekre, lassanknt megtermkenytette, s egyre dsabb nvnyzettel vonta be. Kezdetben sokat csaldtak, mr-mr kudarctl fltek, trelmes akarat kellett az alkot erfesztshez. De az arats j volt, a megvsrolt erdket gyesen irtottk, amibl nagy haszon szrmazott, s gy az a gondolat szletett bennk, hogy ksbb megmvelik a tskebokrok bortotta hatalmas tisztsokat is. s a gyerekekkel egytt nvekedett a birtok is. A hrom nagyot, a fikat, Blaise-t, Denis-t s Ambroise-t, be kellett adni egy prizsi gimnziumba; reggelenknt utaztak be nagy vidman az els vonattal, s este jttek haza. A msik hrom - a kis Gervais meg a lnykk, Rose s Claire - mg szabadon ntt, rbztk ket a termszetre, k mg csak a szoksos bajokat okoztk, fjdalmaikat egyetlen simogats megszntette, knnyeiket egyetlen napsugr felszrtotta. A hetedik gyereket azonban Marianne oly nehezen hozta a vilgra, hogy Mathieu egy pillanatra megremegett a flelemtl: htha elveszti asszonyt. A baromfiudvarbl visszajvet Marianne sszeesett, szr fjdalmak jelentkeztek, gynak esett, msnap pedig, nyolcadik hnapra, lebabzott; nagy sietve kihvtk Boutant, de az orvos nem kezeskedett se az anyrt, se a gyermekrt. Szrny rmlet vett rajtuk ert, Marianne-t csak egszsgbl fakad blcs s vidm kedlye vta meg a ktsgbeesstl, a gyermek pedig, a kis Grgoire, ptolta az elmulasztottakat, anyja melln minden lt termszetes forrsn - trt maghoz. Mathieu, mikor megltta mosolyg asszonyt, karjban a drga kicsivel, szenvedlyesen tlelte: megint diadalmaskodott minden bnaton, minden fjdalmon. jabb gyermek, jabb gazdagsg s hatalom, j er lendl bele a vilgba, j fldbe kerl a holnapok magva. Ez is a nagy m, a j m, a termkenysg mve, amelyet a fld s a n gyarapt, k diadalmaskodnak a rombolson, k adjk az letet az jszlttnek, szeretnek, akarnak, harcolnak, munklkodnak a szenvedsben, meglls nlkl haladnak a teljesebb let, a nagyobb remnysg fel.

184

II Kt v mlt el. s a kt esztend alatt Mathieu-nek s Marianne-nak mg egy gyermeke szletett, egy lny. Ezttal ahogy nvekedett a csald, gy nagyobbodott a chantebled-i birtok is: a fennskon tovbb harminc hektr erdt szereztek, amely egsz a mareuil-i fldekig nylt, a lejtn pedig megint harminc hektrral toldottk meg a rekettyst, egszen Monval kzsgig, a vast mentn. ptkezni is kellett, elssorban azrt, mert a kis lak, a vadszok egykori tallkozhelye, beomlott: egsz majorsgot ptettek lakhzakkal, csrkkel s pajtkkal, istllkkal s lakkal, hogy helyet biztostsanak a termsnek, a cseldsgnek, az llatoknak, amelyek s akik minden nvekedssel egytt gy szaporodtak, mint No virgz brkjban. Legyzhetetlenl hdtott az let, a napfnyben termkenyebb lett a termkenysg, a munka sznet nlkl, az akadlyok s a fjdalom ellenre is mindig alkotott, ptolta azt, ami veszendbe ment, s rrl rra tbb s tbb energit, egszsget, rmet vitt a vilg vrkeringsbe. Mathieu - srbben is, mint kedve lett volna hozz - zleti gyekben bejrt Prizsba, lland kapcsolatban llt Sguinnel, eladott, vsrolt, megrendelt. Egy forr augusztus eleji reggel bement a gyrba megnzni egy j aratgp modelljt, de nem tallta sem Constance-ot, sem Maurice-t, elz este Beauchne elvitte ket a tenger mell, valahol Houlgate krnykn helyezi majd el ket, s csak htfn jn haza. gy ht mindssze megnzte a gpet - a szerkezete nem nagyon tetszett neki -, aztn felment egy szra a j Morange-hoz, aki tlen-nyron bezrkzott irodjba, s zleti knyvei fl grnyedt. - Igazn kedves magtl, hogy ha erre jr, mindig benz hozzm. Hiszen nem tegnap ta ismerjk egymst. - Nem bizony, s azt is tudja, mennyire szeretem nt. Ez mr a megbklt Morange volt, visszatrt az letkedve, s mosolygott, mint a rgi szp idkben. Imdott felesgnek iszonyatos halla csak annyi nyomot hagyott benne, hogy mg rzkenyebb lelk lett, knnyen srva fakadt, jsga s flnksge megnvekedett. Negyvenhat ves korra teljesen megkopaszodott, de most megint gondot fordtott szp szakllra, amely nagy bszkesggel tlttte el. A csodt csakis s egyedl Reine vitte vgbe, kislnya, aki jra felbresztette benne az letrmet, s akiben, ahogy vrl vre ntt, mindinkbb megtallta az elsiratott halottat. A hszves Reine ma ppen olyan, mint Valrie volt eskvjk idejn: felesge feltmadt ifji szpsgben, hogy a gyengdsg csodjval vigaszt nyjtson neki. s mintha semmibe foszlott volna a halott, a vres beteggyon szrnysgesen vergd halott asszony rmkpe, s helybe lpett volna a bj s az rm tndkl feltmadsa, amely betlttte az egsz hzat. Morange mr nem rezzent meg minden zajra, lelkiismeret-furdalsbl csak a szvre slyosod nyoms maradt meg, az elszunnyadt fjdalom, amelyet a rmlet mr nem bresztett fel. rlt, vgtelen szeretettel csngtt Reine-en, egyszerre mindenfle szeretettel. Fiatalsga jjszletett, mintha egynapos hzas lenne, jra a kvnt nvel lt egy fedl alatt, akit szzen kapott vissza, s aki a sors isteni bocsnatbl jra kezdte a szerelmet. s ez a szenvedly egy szent teremtsrt lobogott, akit tilos volt megrintenie, akibl elrhetetlen istensget alkotott, s trdre hullott eltte. - Igazn nagyon kedves volna magtl - beszlt tovbb Morange -, ha eljnne velem ebdelni... Taln nem is tudja, hogy tegnap este ta szalmazvegy vagyok. - Szalmazvegy? Hogyan? - Bizony; Reine hrom htre elment Loiret megybe. Lowicz brn knyrgtt, engedjem el vele a bartai kastlyba. s mit tehettem, engednem kellett, hiszen a drga gyermek
185

annyira, de annyira vgydott, hogy a szabad rteken, sr erdkben szaladglhasson. n pedig, kpzelje el, soha nem vittem messzebbre Versailles-nl!... Mgis nagy kedvem lett volna nemet mondani. Mathieu elmosolyodott. - , maga kptelen volna megtagadni lnya kvnsgt. Valban gy volt. Ahogy valamikor Valrie mint korltlan hatalm fejedelemasszony uralkodott a hzban, ppen gy most Reine lett a mindenhat akarat, amelynek Morange engedelmeskedett. Felesge halla kizkkentette a kerkvgsbl, tvesztbe jutott, nem volt vezetje; most megtallta jra a bke, az egszsg nagy rtelmt, minden bizonnyal azt, hogy ismt letnek imdott trsnje uralkodik felette s vezeti, eltlti azzal az egyetlen vggyal, hogy alvesse magt neki, s kedvben jrjon. s valban csak Reine-rt lt. - Megltja, frjet hoz haza - folytatta Mathieu nmi rosszmjsggal, mivel jl ismerte az apa rzelmeit. Ettl Morange elkomorodott, s ideges lett. - Remlem, hogy nem, a brnt kellkppen ellttam tancsokkal. Reine mg gyermek, s nincs annyi vagyona sem, amennyit adni szeretnk neki ahhoz, hogy mlt frjet tallhasson. Ezrt dolgozom, s egy napon meglesz... Nem, nem, nagyon szereti apjt, s nem bnt meg azzal, hogy beleegyezsem nlkl megy frjhez. Azt is tudja, hogy ennek mg nem jtt el az ideje, s ezttal belepusztulnk, ha nem vlthatnm valra lmomat, mindazt a boldogsgot, amirl szegny felesgemmel lmodtam; mindazt a boldogsgot, amit az n drga lnyom ad majd nekem... Meg aztn, ha tudn, milyen boldogok vagyunk a mi kis fszknkben! Az igaz, hogy egsz nap magra hagyom, de ltn csak, hogy rlnk egymsnak este, amikor egytt vagyunk! Olyan rtatlan , most mg semmi szksg sincs r, hogy frjhez menjen, hiszen mg semmi sincs ksz, s semmi nem srget. Mr mosolygott, gy folytatta: - Szval, velem jn ebdelni... Elbeszlgetnk rla, elmondom apr titkaimat, mindazt, amirl lmodozom, s amit elksztek; aztn megmutatom a legjabb fnykpt, alig egy hete kszlt. Igazn kedves magtl, hogy velem lesz az tvolltben, kettesben ebdelnk, mint a szalmazvegyek! Az szkre meg virgcsokrot tesznk... J? Szval, megegyeztnk, dlben vrom. Mathieu nem tudta megtenni neki ezt a szvessget. - Nem, lehetetlen, ma dleltt annyi fel kell szaladglnom... Hanem mondok valamit! Holnaputn megint be kell jnnm Prizsba. Ha magnak megfelel ez a nap, akkor meggrem, hogy egytt ebdelnk. Megllapodtak, vidman kezet szortottak, Mathieu tovbb jrt a dolgai utn, egy kis vendglben ebdelt a Clichy sugrton, ahol elhzdott a megbeszlse. Aztn a Caumartin utca egyik bankhza fel igyekezve vgigment az Amsterdam utcn, de amikor odart a London utcai keresztezdshez, eszbe jutott, hogy inkbb tvg a Tivoli kzn, az, egy ketts tjrn, a Saint-Lazare utcba torkollik, s szk velse szinte teljesen lezrja az utat a jrmvek ell. A Tivoli kzben klnben is kevesen jrnak, csak gyalogosok hasznljk, krnykbeliek, akik gy ismerik Prizs tekervnyeit, mint a tenyerket; maga sem emlkszik, hogy vek ta jrt volna errefel. Kvncsian szemllte a rgi Prizs elfeledett zugt, a nedves utccskt, amely napfnyben is stt, a szegnyes hzakat, ragyaverte homlokzatukat, a szk s homlyos butikokat, az egsz, vnsgtl korhadt, undort nyomorsgot, amikor egy vratlan tallkozstl mintha sblvnny meredt volna. Hogy is ne mult volna el, amikor ott

186

llt eltte egy pompsan feldsztett luxushint, kerekei a csatornban, a legkoszosabb hzbl pedig frgn kijtt kt n, s eltnt a kocsi belsejben; ftyolt viseltek, de felismerte ket: Srafine volt Reine trsasgban. Srafine-t hnapok ta nem ltta, most olyan klns volt, egszen megvltozott, ezrt els pillanatban nem eskdtt volna meg, hogy az; ami viszont Reine-t illeti, nem csaldhatott: a kedves, szeretetre mlt, vidm arc ppen felje fordult, de nem ltta meg. A hint mr rg eltnt a kocsiknak a Saint-Lazare utct betlt radatban, de Mathieu mg mindig ott llt mozdulatlanul, elmulva. Szval, a lnyka, akirl apja azt hiszi, hogy Orlans krnykn egy kastlyban szrakozik, el sem ment Prizsbl. A brn pedig nem valamelyik si park vszzados fi al viszi stlni, hanem titkon becsempszi valami bntanyra. Mathieu szrny trtnetet gyantott, szve sszeszorult az iszonyattl. Megnzte az alacsony, koszos, nyomortl szennyes, ktemeletes hzat, amely gyalzatot verejtkezett. Tallkahely, semmi ktsg, de mennyire szgyenteljes, s milyen bevallhatatlan kicsapongsok sznhelyl szolglhat! Aztn nem tudott ellenllni a megismers ksrtsnek, s mivel nem volt hzmester, akitl felvilgostst krhetett volna, bemerszkedett a stt, bzl kapualjba, majd kijutott az udvarra, amely zldes volt, mint egy ciszterna feneke. Egy lelket se ltott, egy hangot se hallott. Nem rtette az egszet, mr vissza is fordult, amikor pillantsa az egyik ajtra esett Sarraille doktor klinikja - olvasta a rztbln, s hirtelen fny villant az agyba. Rgtn eszbe jutott Gaude krpofj, zsros kp tantvnya; mindenekeltt a Sarraille-t szemlyesen ismer Boutan nhny megjegyzse tltt fel benne. Na s? Taln valami titkolt betegsgrl van sz, kdbe burkolt orvosi vizsglatrl? Reszketve ment el, nem akarta vgiggondolni gyanjt, hirtelen megcsapta valami szrny hasonlatossg, ugyanaz az melygs fogta el itt a Tivoli kzben, Sarraille-nl, mint annak idejn a Rocher utcban Rouche-nnl, ugyanaz a bds kapualj, ugyanaz a kosztl ragad udvar, a gyalzatnak s a bnnek egyazon barlangja. , milyen j is az augusztusi forr napstsben a dolgoz, ltszksgletei rdekben munklkod Prizs szles sugrtjain jrni! Logikus trtnet elkerlhetetlen kvetkezmnyekkel. Reine-t a pnz vgyra, a gynyr szenvedlyre neveltk, fnyz letre ntt fel, s hogy ennek az eljvetele naprl napra ksett, a csinos lny tvgya egyre elkeseredettebb s mohbb lett. Anyjt, amg lt, csak ruhkrl, kocsirl, folytonos nnepekrl hallotta lmodozni, s ksbben is, amikor egyedl maradt apjval, ugyanezekben az brndokban ringatta magt. Az volt a legrosszabb, amikor senki nem gyelt r, naphosszat egyedl lt a cseldlny trsasgban, hamar beleunt a muzsiklsba s az olvassba, kilt a balkonra s nzeldtt, mikor jn mr tettl talpig aranyban lmai hercege, hogy kiemelje a kzpszerbl, s magval vigye a vget nem r szrakozsok kirlyi ltbe, amelyet szlei hatrozottan meggrtek neki. Csak ezt htotta, lmai valra vltst kvetelte, rzkeit felbresztette a lngban g test korai pubertsa, gyorsan reaglt a benyomsokra, amelyeknek az rdekessgt mg fszeresebb tettk a henye vrakozs hossz ri. Csak Srafine jrt el hozz nha, elvitte a boulogne-i erd stnyaira, megmutatta a fiatal lenynak is megengedett ltnivalkat, s eleinte csupn szrakoztatta a leny elbvlt arca, de rezte, hogy Reine-ben ott morajlik valami abbl az lvezetvgybl, amely t magt oly nagy lnggal hevti. Ksbb, amikor a gyermekbl nagylny lett, nv cseperedett, megtrtnt, hogy a brn - jllehet nem sztt fekete rmnyt a megrontsra - elvitte bnsebb sszejvetelekre, kevsb rtalmatlan sznhzi eladsokra, amelyeken aztn a kislny mindent megtanult. Ilyen krlmnyek kztt a buks hamar megtrtnt, egyre benssgesebb viszony alakult ki kettjk kztt, megfeledkeztek a korklnbsgrl, oly szabadon megvallottak mindent, hogy vgezetl mr semmi titkuk nem volt egyms eltt. Mindketten ttrtek a mmor vallsra, gy ht sszetallkoztak ugyanabban a szenvedlyes kultuszban. Az idsebbik elvesztette immron minden agglyt, mr csak a tapasztalatbl leszrt j tancsokat adta t a fiatalabbnak: kerlje a botrnyt, srtetlenl rizze meg trsasgbeli helyzett, soha ne vallja be, milyen letet l, fleg a gyerektl vakodjon, mert az a legslyosabb valloms, a jvtehetetlen baj. s valban, a lnyka majdnem egy ven keresztl
187

sokszor elment bartnje ttl htig tart teira a Marignan utcai hallgatag laksba, ahol szeretetre mlt frfiakkal tallkozott, de mr kitanult volt, hogy az annyira rettegett baleset nem kvetkezett be, csak annyit adott nmagbl, amennyit egyetlen rnyi szrakozs megkvetelt, hogy ne kelljen flnie a kvetkezmnyektl. De egyszer csak megtrtnt az elkerlhetetlen. Reine egy napon megbizonyosodott rla, hogy terhes. Hogyan kvetkezhetett be a szerencstlensg? Maga se tudta volna megmondani, elmult azon, hogy egy pillanatra is megfeledkezett magrl, s a msnap rmletben mr semmire nem emlkezett. Maga eltt ltta apjt, aki imdja, aki sszeroskad az undor slya alatt, elvrzik, meghal. Semmi lehetsg nem volt a jvttelre, a frfi - magas rang tisztvisel - csaldos ember, aki nyilvnoshzakba jrt, klnben is az ilyenfajta, ilyen krlmnyek kztt ltrejtt terhessgrt senki nem felels. Reine zokogva, magnkvl mindent megvallott Srafine-nak, az pedig - erszakos kirlyasszony, akinek az ostoba vletlen elrontja rmt - els felhborodsban majdnem megverte. De a flelem, hogy nmagt is kompromittlja, hogy a semmibe foszlik hossz ideje ptgetett trsasgbeli kpmutatsa, egszen visszaadta nyugodt vakmersgt. Megcskolta, vigasztalta a szomor lnyt, megeskdtt, hogy nem hagyja el, hogy diadallal kihzza a bajbl. Rgtn felmerlt benne a magzatelhajts gondolata, de vrt nhny napig, csak azutn hozta szba, m ezzel jabb rmlethullmot s knnyzport vltott ki a lnybl. Reine sokig azt hitte, hogy anyja - mint neki mondtk - gyermekgyban halt meg, s csak Srafine tapintatlansga kvetkeztben tudta meg az igazsgot - egyik benssges egymsbafeledkezsk alkalmval meslte el -, hogy a hallt egy bntanyn vgzett gyilkos beavatkozs okozta; gy most babons flelem fogta el, rjngeni kezdett, s azt kiablta, hogy ha ugyanolyan beavatkozsnak veti magt al, is olyan vget r, mint az anyja. Srafine trte a fejt, vgl megtallta a veszlyes, nyugtalant bbaasszonyt; teljesen ki kellett magukat szolgltatniuk neki, akit maga Srafine is ignybe vett egyszer, s akinek a mohsga, ocsmnysga, fenyegetse mg mindig megrmtette, ha rgondolt. Ms gondolat is felburjnzott az agyban, sokkal radiklisabb s mindenen diadalmaskod, az, hogy ifj bartnje hasznlja ki az alkalmat, s operltassa meg magt gy, ahogy tette, s ezzel egyszerre megszabadulna a mostani kellemetlen dologtl, egyben mindrkre kigygyulna az anyasg veszlybl. vatosan kezdte a rbeszlst, elmeslte, mit hallott bizonyos sebszekrl, akik tvedtek, mert daganatra gyanakodtak, holott az operci utn kiderlt, hogy amit daganatnak nztek, az magzat volt. Mirt ne fordulnnak az egyik ilyen orvoshoz? Annl is inkbb, mivel az operci nem veszlyes, itt van az pldja is, lm, milyen biztonsgot lvez most, beszmolt a hetyke kjekrl, de nem beszlt a dhdt rzki vgyrl, amelynek fraszt voltt mind ez ideig magnak sem vallotta be, a hirtelen hervadsrl, amely mr kezdi rncokkal ktelenteni dlyfs szpsgt. Amikor ltta Reine megrendlst, az apjrl kezdett beszlni, megmagyarzta, hogy ebben az esetben mellette maradhat, hisz az regr a vilg minden kincsrt sem adn frjhez, s maga is szvesebben l szabadon, ktelk s ktelessg nlkl. Ht nem jobb, ha kedve szerint szerethet, ahogy ppen pillanatnyi szeszlye kvnja, ha annak adhatja magt, akit megkvn, ha biztosan tudja, hogy soha nem lesz anya, s brmikor visszavonhatja szavt? lete felttlen ura lenne, s minden flelem, minden lelkiismeret-furdals nlkl megismerhet, kilvezhet minden rszegt mmort. Csak elg gyes legyen ahhoz, hogy megrizze rmei titkt, ez a kis komdia igazn megengedett, nem is nehz megjtszani a gyengd s gyenge Morangezsal, aki egsz nap az irodjban l. s ltva, hogy Reine megnyugszik, s elsznja magt, elragadtats fogta el, hogy ily fiatal, ily szp j hivt szerzett, viharosan tlelte, s kedves kislnynak nevezte. Most mr csak sebszt kellett tallni, aki hajland elvgezni a mttet. Egy pillanatig sem gondolt Gaude-ra, az tl nagy szemlyisg, s - vlemnye szerint - effajta ggyel nem kockztatn a hrnevt. Egybknt rgtn megtallta az embert: Sarraille lesz az, Gaude
188

tantvnya, az opercijnl is az segdkezett a mesternek. Jl ismerte, a lbadozs alatt Sarraille neki is tett vallomsokat; tudta a frfirl, mennyire dhti rtsga, a zsros spadt arc, a ritks szakll, a halntkra tapad szlks haj, amely - maga jelentette ki keser ktsgbeesssel - mindrkre megakadlyozza abban, hogy sikert rjen el a nknl, betegeinl. Csdt mondott lete, soromp hullt jvje el, belezuhant a szennyvzbe, taln brtnbe is kerl. Szegny parasztember egyetlen fia volt, gy lt Prizsban egyetemi vei alatt, mint a kbor kutya, koldult a betev falatrt, jjelente alantas munkkat vgzett, hogy legyen pnze a beiratkozsra. s hiba volt Gaude tmogatsa - a sebsz rtkelte tiszttalan buzgalmt -, bennlaksos orvosi vei utn most megint az utcra kerlt. Nem volt bevallhat pacientrja, ezrt, hogy meglegyen a mindennapi kenyere, megnyitotta a Tivoli kzben gyans klinikjt, ahol msok elhullatott morzsibl tengdtt, olyan bizonytalan esetekbl, amelyeket szvesen neki hagytak. Az volt a legnagyobb baj, hogy a gyors rvnyesls moh vgya gytrte, mindig leste az alkalmat, soha nem adta meg magt, mindennek ellenre a vilg s lvezetei meghdtsrl lmodott, s mint j jtkos, arra is ksz volt, hogy az letvel fizessen. gy aztn Srafine megtallta benne azt, akire szksge volt. Szksgt rezte annak, hogy feltlaljon neki egy mest, feleslegesnek vlte ugyanis, hogy a nyltan bevallott cinkosi viszonnyal tlsgosan kemny prba el lltsa az orvos lelkiismerett. Reine teht az unokahga, vidkrl kldte fel a csaldja, hogy orvosi vlemnyt krjen klns esetrl: ltszlag a legjobb egszsgnek rvend, altestt mgis kimondhatatlan fjdalom gytri. Knyelmesen elhelyezkedett, kzlendje tbbi rszt csak sejtette, felajnlott ezer frankot, gy aztn Sarraille els ltsra kemnynek s duzzadtnak tlte a szervet, s vgl is daganatot llaptott meg. Tovbbi vizsglatokat tztek ki, Reine gy tett, mintha egyre jobban szenvedne, s a legkisebb rintsre felsikoltott. Vgl gy dntttek, hogy a mtt az egyetlen drasztikus gygymd. Abban is megllapodtak, hogy a beteget a Tivoli kzi klinikn operljk meg, s ugyanott tlti a gygyuls kt-hrom hett. Ekkor tallta ki Srafine azt a hazugsgot, hogy ifj bartnjt hromhetes pihenre, szabad levegre viszi abba a bizonyos Loiret megyei kastlyba, s amikor Mathieu megltta ket Sarraille-tl kijvet, ppen azrt jrtak ott, hogy mindent vglegesen megbeszljenek msnapra. Este pedig, hazatrve a brnhoz, aki szllst adott neki, Reine igen gyengd hang, vidm rszletekben gazdag levelet rt apjnak azzal a szndkkal, hogy egy szves ismersk majd postra adja az rst a kastly krnykn, a tvoli faluban. Kt nappal ksbb Mathieu, grethez hven, elment ebdre Morange-hoz a Grenelle krti laksba. Morange gyermekien boldog s vidm volt. - , de pontos! kicsit vrnia kell, mert a lny elksett a majonzmrtssal... Fradjon be a szalonba. Ugyanaz a szalon volt - hamuszrke, aranyvirgos krpit, fehrre lakkozott, XIV. Lajos korabeli btorok, fekete paliszanderfa zongora -, ahol emlkezete szerint Valrie fogadta soksok vvel ezeltt. Mindent por lepett, rezni lehetett a nem hasznlt szoba elhagyatottsgt szinte soha nem jrtak benne. - Annyi bizonyos - magyarzta Morange -, hogy a laks nagyon nagy kettnknek. De a szvem vrezne, ha elkltznnk. Meg aztn megvannak az apr szoksaink... Reine a sajt szobjban l. Jjjn, nzze meg, milyen kedves, milyen szpen berendezte. Szeretnm megmutatni azt a kt vzt, amit tlem kapott. A lakkozott picspinfa btorokkal berendezett halvnykk szoba sem sokat vltozott. A kt zomncos kristlyvza nagyon szp volt. De tkozl bsgben hevert mg ott mindenfle szp holmi, a legklnbzbb meglepetsek s ajndkok, amelyekkel az apa elhalmozta a lnyt. Morange lbujjhegyen jrt, mint valami szent helyen, halk szval, a hivk dvzlt mosolyval vezette be az avatatlant a blvny kultuszba Majd titokzatos arccal tvitte a laks
189

msik vgbe, a maga szobjba, ahol felesge halla ta semmit nem mozdtott el a helyrl, s mint ereklyket rizte a rgi tujafa btorokat, az egykori srga taptt. Csak a kandallt, az asztalokat s a falakat leptk el most a fnykpek, csodlatosan gazdag gyjtemny mindazokbl az arckpekbl, amelyeket az anyrl ssze tudott szedni, kiegsztsl pedig szmtalan felvtel a lnyrl: gyermekkora ta flvenknt lefnykpeztk. - Jjjn, nzze meg Reine legutbbi kpt, meggrtem, hogy megmutatom... Nzze csak! s odavitte Mathieu-t valami kis hzikpolna el, amelyet vallsos htattal lltottak fel egy asztalon, szemben az ablakkal. Itt voltak elhelyezve szimmetrikusan a legszebb arckpek, kett-kett alkotta a keretet, kzpen pedig a lny legutbbi fotogrfija, mellette az any, ugyanabban az letkorban; a kt n, gynyrsgesen s mosolyogva, szorosan egyms mellett, akr kt iker. Knny szktt Morange szembe. Az ellgyuls eksztzisban dadogni kezdett: - Nos? Mit szl hozz? Ugye, az n kis Reine-em vgl is visszaadta az n szeretett, megsiratott Valrie-met? Higgye el nekem, egyazon n a kett. Maga is lthatja, nem lmodom, az egyik j letre keltette a msikat, a szemt, a szjt, a hajt. s milyen gynyr!... rkat tltk eltte, kedves bartom, ez az n jsgos istenem! Mathieu is knnyekig meghatdott ekkora imdattl, de a kt szp n lttn jeges hideg markolt belje: oly hasonlk egymshoz, s az egyik meghalt, a msik meg ott van valahol az ismeretlensgben, amely mr kt napja oly fenyegeten szorongatja. De bejtt a cseld, s jelentette, hogy a homr s a majonzmrts az asztalon van, mire Morange vidman tvezette vendgt az ebdlbe, ahol kinyittatta az ablakot, hogy az erklyen keresztl lvezni lehessen a szp kiltst. Csak kt szemlyre tertettek. Reine megszokott helyn azonban nagy fehr rzsacsokor hevert. - Itt foglaljon helyet, a jobbjn - mondta jsgos nevetssel. - Mgiscsak hrman vagyunk. s gy vidmkodott egsz a csemegig. A homr utn a cseldlny karajt tlalt, majd articskt. A kevs beszd Morange most klnsen kzlkeny lett, mintha vendgnek be akarta volna bizonytani, milyen blcs, okos, megfontolt, amit a sors vgl mindennek ellenre meg fog jutalmazni. Kritizlta felesge rgi elmleteit, megmagyarzta a maga igazt, hogy nem vgyott tbb gyerekre, s kifejtette, mennyire boldog, hogy csak a kis Reine-re gondolhat. Ha ellrl kezdhetn az lett akkor is csak t akarn. Ha a szrny halleset nem taglzta volna le oly hossz idre, belpett volna az Orszgos Hitelintzetbe, s ma mr taln millii lennnek. De mg semmi nincs veszve, ppen azrt, mert csak egy lnya van: s elmondta lmait: hozomnyt gyjt Rein-nek, mlt frjet keres neki, felsegti a trsadalmi rangltra tetejre, a legfels szfrkba, ahov lnyn keresztl maga is eljut majd, de az is lehet, hogy Reine nem akar frjhez menni, ami a paradicsomot hozn le kettjk szmra, mert az az alamuszi terv, hogy lnyt megrzi magnak, szlte benne a megvallott nagy-nagy elkpzelseket. Mindenben engedelmeskedik lnynak, tudja, hogy ppen olyan nagyra tr, mint az anyja, mohn kvnja a pomps letet, az lvezeteket, az nnepeket, ezrt gondolt arra is, hogy jtszik a tzsdn, csinl egy-kt huszrvgst, aztn visszavonul, s lesz kocsija, vidki hza. Nla hlybbeknek is sikerlt. Csak a kell alkalomra vr. - Hiba is mondja, kedves bartom; egyetlen gyerek, mindent meg kell tenni az rdekben. az n egyetlen kincsem, a kezem pedig szabad, hogy vagyont szerezhessek neki. s amikor a leny behozta a kvt, vidman felkiltott: - Egszen elfelejtettem, mg nem is mondtam, hogy Reine mr rt. s milyen gyengd, boldog levelet, annyi mulatsgos rszletet kzl megrkezsrl, hogy mr els nap mekkora stt tett... Ma reggel kaptam meg.
190

A zsebben kotorszott a levl utn, Mathieu pedig megint gy rezte, hogy valami jeges borzongs szll belje onnan az ismeretlenbl. Kt napja igyekszik megnyugtatni magt, a lehet legjobb rtelemben megmagyarzni a Tivoli kzi tallkozst. A derk Morange trsasgban elklttt vidm ebd vgl is homlyos lidrcnyomsba fullasztotta flelmeit. De most ez a hazugsg, ez a nyilvnvalan Prizsbl rott levl egyszerre visszalkte siralmas szorongsba itt a szeret, boldog apa, ott pedig beteljesedik a lny sorsa. - , a drga! - beszlt tovbb Morange, s mondatokat kapott ki a levlbl. - Agyonbabusgatjk, szp piros szobt kapott, s az gy akkora, hogy elvsz benne. Tessk! Hmzett takarja van, az jjeliszekrnyen illatszeres vegcsk, s mindentt sznyeg. Gazdag npek ezek, a brn mondta, hogy az arisztokrcia szne-java... De tovbb olvasom. A brn rgtn levitte a drga gyereket a parkba, kt ra hosszat stltak a legcsodlatosabb virgok kztt. Vannak stnyok, amelyeket szzves fk veznek, olyan magasak, mint a templom hajja. Nagy medenckben hattyk szklnak. A meleghzakban balzsamos illat ritka nvnyek sarjadnak Tudja, n egyltaln nem vagyok hi, mgis rm tudnom, hogy a lnyom ilyen kastlyban vendgeskedik. Szrakozzon csak a drgm, legyen nagyon boldog! A kvjrl is megfeledkezett. Egyszerre csak kinylt az ajt, s olyan vratlan, rendkvli ltvny trult eljk, hogy beljk fagyott a sz. A brn jelent meg. Morange ttott szjjal bmulta, nem rtette az egszet. - Hogyan? n az?... Reine is itt van, hazahozta? Gpiesen felllt, kinzett az elszobba htha ott van a lnya, csak mg a kalapjt teszi le. Aztn visszajtt, s megismtelte a krdst: - Hazahozta Reine-t? Hol van? Srafine ott llt bszkn, fljk magasodva, nem sietett a vlasszal arca halottspadt volt, mgis elsznt, ksz arra, hogy szembeszlljon a leggonoszabb veszlyekkel, s gyzedelmeskedjk felettk. Jghideg, de nem reszket kezt odanyjtotta Mathieu-nek, szinte rlt, hogy az is ott van. Vgl nagyon nyugodtan megszlalt. - Igen, hazahozom. Hirtelen megbetegedett, a legokosabbnak vltem, ha visszahozom... Nlam van. - ! - Morange csak ennyit mondott meghkkenve. - Kicsit fradt az utazstl, szeretn nt ltni. Morange csak bmult kerekre nylt szemmel, elmult a hallottakon, mintha szre se vette volna a valszntlensgeket, mg az sem jutott eszbe, hogy megkrdezze: ha lnya gyenglkedik, mirt nem hoztk egyenesen haza. - Szval, rtem jtt? - Igen, siessen ht. - Mehetnk! Csak veszem a kalapomat, s szlok a lnynak, hogy hozza rendbe a szobt. Ezzel kiment, eltnt egy percre, mg nem nyugtalankodott nagyon, de azrt riadt volt: csak a kalapjt s a kesztyjt kereste, hogy ne kelljen r vrni. Srafine a tekintetvel kvette. Mihelyt egyedl maradtak, a n nagyot shajtva kihzta magt, mint a harcos a vrhat kemny kzdelem eltt. Spadt arcban, gen vrhenyes hajkoronja alatt stt lnggal izzott aranycsillmokkal behintett szeme. Mathieu-re tvedt a pillantsa: csendesen nztk egymst, a n vad btorsggal, a nla is spadtabb frfi szrny gyantl reszketve.
191

- Mi trtnt? - krdezte meg vgl. - Irtzatos szerencstlensg, bartom. Reine meghalt. Mathieu-bl kilts trt el, rmlt sznalommal sszekulcsolta a kezt. - Meghalt... Ott halt meg Sarraille-nl, a fert mlyn! Most a n remegett meg, majdnem felsikoltott a meglepetstl s a flelemtl. - Ht tudja?... Ki mondta el, ki rult el bennnket? De mris rr lett rzelmein, megint kihzta magt, s halkan, gyorsan beszlve mindent bevallott. - Majd megltja, gyva vagyok-e. Nem meneklk, hiszen n akartam eljnni az aphoz. Az igaz, hogy amikor terhes lett, nekem jutott eszembe az operci, hogy megszabadtom ettl a gyerektl meg a tbbitl. Mirt ne sikerlt volna neki is, amikor n olyan jl megsztam? s a legvratlanabb, a legostobbb vletlen jtt kzbe, ma jjel, gy ltszik, meglazult az egyik csipesz rugja, az poln aludt, gy aztn szegnykmet reggel halva talltuk, vrtcsa kzepn... Annyira lngolt, oly csinos volt! Szerettem, nagyon szerettem... Megcsuklott a hangja, nem tudott tovbb beszlni, kvr knnycseppek oltottk ki a szemben csillog arany pontocskkat. Mathieu mg soha nem ltta gy srni, s most, hogy vgre megtudta a teljes igazsgot, borzalmban e knnyek vgleg felkavartk. - Mg egyszer megcskoltam, oly fehr volt, oly hideg - folytatta -, aztn siettem ide. Vgre kell jrnom a dolognak, a szerencstlen embert fel kell vilgostani, s tudom, csak n mondhatok meg neki mindent. , n vllalom a veszlyt... De ha mr itt van, maga is jjjn velnk. Morange szereti magt, nem baj, ha ketten vagyunk. Annl is inkbb, mivel a kocsiban el kell ksztennk a szrny csapsra. Elhallgatott: Morange jtt vissza. Minden bizonnyal szrevette, hogy sugdolznak, rjuk nzett, bizalmatlansg fogta el. Meg aztn amg a kesztyjt kereste mindenfel, felteheten elgondolkozott, ssze is szedte magt valamennyire. Hangjban most mr a kezdd szorongs reszketett. - s mondja, krem - krdezte -, nem slyos a betegsge? - , nem - vlaszolt Srafine, aki mg nem merte rmrni az els csapst. - Akkor meg a vonatrl egyenest idehozhatta volna nhozzm. Egyszerbb lett volna. - Igaza van. De nem akarta, flt, hogy n megijed... Ha ksz, akkor siessnk. Morange nem vlaszolt, slyos lptekkel megindult lefel! Most mr dolgozott az agya, mindenfle ellenvetst bocstott szrnyra. Hiszen dleltt az irodjban van, akkor meg Reine mirt nem hozatta magt haza, akr le is fekhetett volna, nem kellett volna flnie, hogy megijeszti apjt. Annyira nyugtalan lett, hogy nem mert tovbb krdezskdni, tompn viszolygott az eltte rvnyl ismeretlentl. De amikor szrevette, hogy Mathieu is felszll a kocsiba, mg jobban elspadt, s kilts trt ki belle: - Ht maga is jn? Mirt? - Nem, nem velnk jn - sietett vlaszolni a brn. - tkzben letesszk, dolga van errefel. Az id azonban mr srgetett, Morange nyugtalan lett, elvesztette a fejt, egyre inkbb hatalmba kertette a szorong igazsg. A hint gyorsan haladt, mindjrt elhagyja a hidat, Srafine abban remnykedett, hogy Morange szreveszi: nem llnak meg a brnnl, hanem
192

tvolodnak az Antin sugrttl. s knyszeredetten meslni kezdett egy trtnetet, visszatrt Reine betegsgre, finoman rzkeltette, hogy a drga gyermeket slyos kr tmadta meg, amely felteheten mtti beavatkozst kvetel. Morange csak hallgatta, meggytrt arccal, zavaros tekintettel nzte. Amikor mr a Champs-Elyses-n jrtak, s megrtette, hogy nem a brnhoz viszik, zokogs szaggatta vgig a testt, hirtelen megvilgosodott s bizonyossgg vlt eltte: csak azrt emlegetik eltte a mttet, mert Reine-t mr megoperltk. Mathieu szelden megfogta grcssen rngatz kezt, s vele zokogott, Srafine pedig vallani kezdett, megmagyarzta, hogy az operci mr valban megtrtnt. Csak azrt rejtztek el, csak azrt gondoltk ki a vidki tartzkodst, hogy t megkmljk mindenfle gytrelmektl. Nem tallotta kijelenteni, hogy most mr bizonyra minden a legnagyobb rendben lesz, jabb haladkot akart adni, megvrni a kerk nhny fordulatt, hogy azutn mrje r az utols csapst. m Morange nem nyugodott meg, eszeveszetten, vadul forgatta a fejt a hint egyik ajtajtl a msikig, mint a bezrt llat, hogy milyen tvonalon, milyen ismeretlen, flelmetes helyre viszik. Vgigmentek a La Botie s a Ppinire utcn, s ahogy kirtek a Saint-Lazare plyaudvarhoz, Morange hirtelen megismerte a meredek lejtt, a Rocher utca fekete hzait, amelyek a Rma utca keresztezdsig ereszkednek le. s jabb villmcsapsknt hastott bel a teljes, vakt igazsg, kegyetlen emlk bredt benne: halott felesge kitertve a szennyes, vrfoltos beteggyon. - Meghalt a lnyom, meghalt a lnyom, megltk! A hint ment, csak ment a kocsik s a gyalogosok tmkelegben. Hamar odart a SaintLazare utcba, befordult a Tivoli kz egyik szk tjrjba, s mris ott volt a nedves, mocskos, stt, szinte teljesen kihalt utccskban. Morange riadtan, rlten vergdtt, kt kezt Mathieu szortotta, az szemt is elntttk a knnyek, Srafine pedig feszlten, kifogstalanul uralkodott nmagn, knyrgtt Morange-nak, hogy hallgasson, de arra is felkszlt, ha az regember tovbbra is gy jajgat, mint a veszthelyre vitt szerencstlenek, ht vkony ujjaival befogja a szjt. Morange maga sem tudta, mit akar: ordtson-e, kiugorjon a kocsibl, hogy gyorsabban odarjen, de ki tudja, hova. s amikor a hint megllt a hz eltt - kerekei az utca lefolyjban -, egyszeriben abbahagyta a vonaglst, engedte, hogy kt titrsa kisegtse: gy vittk, mint egy fadarabot. De ahogy bertek a homlyos s bzs kapualjba, amely mint hideg szemfed zuhant a vllra, vadul letre kelt benne az emlk s rettenetes ervel idzte fel azt, amit egyszer tlt mr, s a kapualj is olyan volt, mint az a msik, ugyanaz a repedezett, dohos fal ugyanaz a zldes, ocsmny szag udvar, akr egy ciszterna feneke. Minden feltmadt benne, kezddtt ellrl az egsz tragdia, mg frtelmesebben. A krnyk, a Saint-Lazare plyaudvar rkk nyzsg sokasga, az indulk s rkezk vget nem r tolongsa, a hatalmas tr, amelybe mintha beletorkollana az egsz fldkereksg minden lza, hogy belefojtsa ismeretlensgt! s jobbra meg balra, a Rocher utca hepehups kvezete, s a Tivoli kz flrees zuga, a kt koszos barlang, ahol meghzdhatott a minden vonattal vrt, lesett sok szgyenletessg, , a nyomornak s a bnnek micsoda bvhelye ez a kt hallszakadk, Rouche-n szlotthona s Sarraille doktor klinikja! Sarraille ott vrta ket szk rendeljben, a szegnyesen bebtorozott, tertl bzl szobban, ott llt cska, fekete szalonkabtjban, kvr, spadt arcbl kemnyen, elszntan vilgtott a szeme. Morange rgtn toporzkolni kezdett, bamba tekintettel bmult krbe, vacogott, mintha jeges hideg markolna belje, s megint kiablt, vget nem ren hajtogatta: - Hol van? Mutassk meg, ltni akarom. Srafine, akinek Mathieu igyekezett segteni, hiba beszlt: szerette volna elkbtani kedves szavakkal, hogy mg nhny pillanatot nyerjen, hogy ezzel is enyhtse a Morange-ra vr ltvny vgs csapst. De az flrelkte ket, egyre csak jajongott, krbejrta a szobt, makacsul, mint az llat, amely kiutat keres.
193

- Mutassk meg, ltni akarom. Hol van? Sarraille elrkezettnek ltta az idt, hogy megszlaljon, hogy is elksztse. Morange mintha csak most vette volna szre, hirtelen vad dhvel, klbe szortott kzzel nekirohant, agyon akarta csapni. - Szval, maga az orvos, maga lte meg! Irtzatos jelenet volt. Az apa a karjval hadonszott, ontotta az tkokat s fenyegetseket, mindent, ami a nyelvre tolult, egy szerencstlen, gyenge ember dhdt fjdalmt, hiszen a szvt tptk ki, az orvos pedig eleinte mltsgteljesen, korrektl viselkedett, mg mentette is az apt, vgl azonban megsrtdtt, is ordtani kezdett, hogy becsaptk, hogy nem felels, hiszen az ifj hlgy oly mltatlan komdit jtszott. Jvtehetetlen szavak hangzottak el, Sarraille mindent kitlalt, a terhessget, a sznlelt fjdalmakat, s hogy a hlgy milyen knos helyzetbe hozta t: daganatot akart kioperltatni, holott egyszeren terhes volt. Az igaz, hogy maga is tvedett, de hasonl flrertsek mg tantmesterei lelkiismerett is terhelik. Senki sem tvedhetetlen, s ha mr az apa gy megrohanja, hazugnak s gyilkosnak nevezi, s azt vlti, hogy brsg el hurcolja, akkor ki kell jelentenie m legyen, de akkor sem tesz lakatot a szjra. Mire a szerencstlen apa a gyalzatos leleplezsek ismtelt prlycsapsai alatt elvesztette erejt, megremegett, lezuhant a szkre. risten! Az lnya terhes, az lnya bns, egyszerre cinkos s ldozat! Leszakad az g, vge a vilgnak. s tovbb zokogott, tovbb jajgatott, az rltek suta mozdulataival kapkodott, mintha el akarn hrtani a rzdul omladkot: - Gyilkosok!... Gyilkosok, valamennyien gyilkosok!... Mind brtnbe kerlnek, ahnyan vannak! Srafine lelt mellje, meg akarta fogni a kezt, minden erejvel derekasan harcolt, hogy legyzze. - Nem! Gyilkosok, mindannyian gyilkosok! Maga is brtnbe kerl, elsnek valamennyi kztt! Srafine nem is figyelt r, gy beszlt neki meghat dolgokat, emlkeztette arra, hogy mennyire szerette a drga kicsikt mennyit tett rte, hogy csak egyetlen vgy lt benne, minl nagyobb boldogsgot nyjtani neki. - Nem, nem igaz! Maga a gyilkos!... Brtnbe minden gyilkost, brtnbe! Sarraille magra hagyta Srafine-t a harcban, s flrevonta Mathieu-t, akiben lehetsges tant szimatolt arra az esetre, ha az gy rosszra fordul. Elmagyarzta a mttet: a ktinakat kivgva termszetes ton eltvoltjk a teljes szervet, hrom percbe se telik az egsz. Csakhogy mindig nagy az elvrzs veszlye. j csipeszekkel szortotta el az artrikat, amelyek az elszorts kvetkeztben hegednek be. Nyolc rcsipeszt helyezett el, este mg elvigyzatossgbl kln megbizonyosodott afell, hogy mind a helyn van-e, ellenrizte s megszmolta a kill kis nyeleket; s mgis, micsoda balszerencse! jszaka az egyiknek a rugja, nyilvn gyrtsi hiba kvetkeztben, meglazult, a csipesz levlt; s most csak az bntja, azt sajnlja, hogy j rszortkat hasznlt, amelyekrt nem felelhetett: megbnhdtt tlzott lelkiismeretessgrt. Ehhez jrult mg az poln mly lma, a beteg gyengesge, a hlgy nem is rezhette, hogy elfolyik a vre, felteheten oly bksen halt meg, mint ahogy lomba szenderl az ember. s mersz nyugalommal megint megeskdtt, hogy a terhes, elnehezedett, kemny szerv brmelyik kollgjt megtveszthette volna, nem is szlva az ifj hlgy egyrtelm kijelentsrl, hiszen az igazsg oly szvszaggat erejvel ecsetelte lltlagos szenvedseit.

194

- n aztn nyugodt vagyok - mormolta maga el -, s klnben is itt van Lowicz brn, teljes mrtkben fedez engem, hiszen is hazudott, tlalta fel a mest unokahgrl, akit a szlk vidkrl kldtek fel. Feljelenthetnek, de akkor n is kinyitom a szmat. Pomps mtt volt, teljes mrtkben sikerlt, mesterem, Gaude is megirigyelhetn! De azrt hallspadt volt, krpofja idegesen sszerndult, nagy szrke szemben tompa ktsgbeess lngolt a sors ellen. Ellene acsarkodott a vgzet, csak abban a remnyben fogadta el az effajta munka kockzatt, hogy a cinkosv lett brnt majd befoghatja szerencsje szekerbe; s most ez az ostoba vletlen taln eskdtszk el juttatja! Mr abban sem volt biztos, hogy megkapja az asszonytl az ezer frankot; jl ismerte a brn fukarsgt, csak a kis bartnje irnt rzett gyengdsgbl fizetett volna. Most ezt rezte a legnagyobb csapsnak, tehetetlen dh fogta el, hogy soha nem gazdagodhat meg. Mathieu visszament Srafine-hoz, aki mg mindig megprblta telebeszlni Morange fejt j tancsokkal, vigasztal szval. Megint kezbe vette a frfi kezt, ugyanazokkal a szavakkal gytrte, biztostotta odaadsrl, szrny gyszrl, s kifejezte flelmt, hogy srba rntjk a drga halott emlkt, ha nem elgg meggondolt, s nem rzi meg az iszonyatos titkot. Persze, vllalja a felelssgbl res rszt, tudja, mennyire bns maga is, s ezrt rkk furdalja a lelkiismeret. De ht des j Istenem, temessk el mindezt a drga kicsikvel, csak tiszta virg nyljon a srjn, a nagyszer fiatalsg s rtatlan szpsg elmlsa felett rzett egyrtelm sajnlat! s Morange lassanknt meggrnyedt, engedett szve gyengesgnek, a gyilkos sz pedig, amelyet a megszllottak csknyssgvel mg egyre mondogatott, ritkbban, egyre kevesebbszer hangzott el, suttog panassz vlt, srsba fulladt. Nem, nem! Igaza van ennek a nnek: nem akarhatja, hogy lnyt meghurcoljk a brsg eltt, testt lemeztelentsk, mindenki eltt feltrjk a szennyet, az jsgok kitlaljk a bnt, leleplezzk a gyalzatt ennek az odnak, ahol most viszontltja Reine-t. A tehetetlensg, hogy nem llhat rte bosszt, vgleg megsemmistette, a feje teljesen res lett, a szve jghideg, mr alig vert. s visszahullott valamifle gyermeki gymoltalansgba: nyszrgve hebegett, a szerencstlen teremts csupa flelem volt, csupa beletrds, irgalomrt esedezett, mert vgtelen szenveds gytrte. - Nem bntok n senkit, maguk se bntsanak... Csak mutassk meg, ltni akarom. Srafine gyztt mr, most fel akart ht llani. De maga is annyira megtrt, kimerlt, annyira elhagyta ereje, hogy Mathieu segtsgre volt szksge. Verejtk gyngyztt az arcn, egy pillanatig a frfi odanyjtott karjra kellett tmaszkodnia; azutn Mathieu-re nzett, lassanknt felegyenesedett, bszkn kihzta magt, diadalmasan, hogy mindvgig derekasan kitartott, s br csaps sjtott le r, mgis volt annyi ereje, hogy megvdje gynyrt. Mathieu mulva ltta, mennyire megregedett Srafine: mintha a hervads halvny jelei egyszerre slyosbodtak volna, s ezer redvel szntank vgig spadt arct. Morange kitrta reszket karjt, s csak mondta szomor, gyermeki sirmt. - Knyrgk, mutassk meg, ltni akarom. Nem bntok n senkit, nyugodtan leszek. Sarraille, ltvn, hogy Morange mr mindenbe beletrdtt, teljestette kvnsgt. Kzrefogtk, s bevezettk a kis folyos vgrl nyl szrny kamrba. Mathieu s Srafine vele egytt bement, az orvos pedig megllt a sarkig trt ajtban. Ugyanolyan kamra volt - a rmlet s iszony kamrja -, mint az, ahol a frj nyolc vvel azeltt megpillantotta halott felesgt. Az ablak ugyanolyan poros, csak az udvar zldes fnye szivrgott be rajta, a ngy kopr fal kztt ugyanolyan koszos, garniszllba ill btordarabok llingltak a mocsokban, a vrs virgos krpit a nedvessgtl felkunkorodott. s a szenny kzepn, a tiszttalan beteggyon az apa ezttal a lnyt pillantotta meg, a kicsi Reine-t, az istentett blvnyt, akinek imdsa betlttte egsz ltt. A gyermek gynyr arca most
195

viaszspadt volt, hiszen a test minden vre elfolyt a bns seben t, barna hajfonatai kibontva hevertek a prnn. Amg lt, kerek s de arcn vidm nyjassg lt, a fnyzs meg a gynyr lngja sugrzott rla, most, a hallban, slyosan komor lett, mintha ktsgbeesetten sajnln mindazt, amit oly irtzatos krlmnyek kztt el kellett hagynia. Halott volt, magnyos, egyetlen llek sem llt mellette, mg gyertya sem gett. Csak llig felhztk a takart, s a szobt is csak gy tettk nneplyesebb, hogy az gy alatt felmostk a matracon tszrdtt vrt. s a padln vrsl, ppen hogy feltrlt nagy, nedves folt elmondta az irtzatos tragdit. Morange megllt, s fjdalomtl kbultan egsz testben reszketett. Ki ez itt, Valrie vagy Reine? Jl tudta, hogy az anya feltmadt a lnyban, gy jtt vissza, hogy egy kicsit tlje mg vele a gyengd szerelem korszakt, jl tudja, hogy a kt n mindig csak egy volt, s ez most be is bizonyosodott, mivel a lny ppen gy tvozott, mint az anya. A nap vilgnl egy pillanatra ismt kivirgzott egsz szpsgben, aztn ugyanazon a fertelmes kapun keresztl visszatrt a hallba. Ktszer gyilkoltk meg. De most mr bevgeztetett, soha nem tr vissza. pedig, a szerencstlen, tlte azt a knt, ami embernek mg soha nem jutott osztlyrszl, ktszer vesztette el az imdott nt, ktszer volt szemtanja a gytr szennynek, a szgyen s a bn szvbe markol viharnak. Trdre hullott, folytak a knnyei, s amikor Mathieu talpra akarta lltani, halkan, alig rtheten gy nyszrgtt: - Ne, ne, hagyjon, mindennek vge... Elmentek egyms utn, s ez csak az n bnm. Akkor, rgen, n hazudtam Reine-nek, azt mondtuk neki, hogy anyja elutazott; a minap meg, lm, hazudott nekem egy mest arrl, hogy meghvtk a kastlyba. Ha nyolc vvel ezeltt szembeszlltam volna szegny Valrie-m rjng rohamval, ha nem nztem volna tehetetlenl, hogy meggyilkoljk, akkor szegny Reine ma nem folytatja az iszonyatos kalandot... Az n hibm, s n, csakis n ltem meg ket. Vajon tudtk-e ezt a drgk? Ht nem az volt a rendeltetsem, hogy szeressem, vdjem, vezessem s boldogg tegyem ket? n pedig megltem mindkettt, a gyilkosuk vagyok! Magba roskadt, s a hall hidegtl megdermedve vacogott, megprblta elfojtani a srst. - s azrt ltem meg ket, mert n, nyomorult hlye, tlsgosan szerettem ket... Oly gynyrek voltak, oly termszetes, hogy gazdagok, vidmak, boldogok akartak lenni! Elszr az egyik lett a szvem, azutn a msik, csak bennk, ltaluk, rtk ltem. Amikor az egyik eltvozott, a msik lett az n akaratom, folytattam az anya mersz lmodozsait, s az volt az egyetlen vgyam, hogy mindezt megvalstsam a lnyrt, akiben jjledt gyengd szerelmem... s n megltem ket, ketts bnbe tasztott rlt vgyam, hogy felemelkedjem, hogy rr legyek a szerencsn, felldoztam legdrgbb kincsem, elszr is azt a szegny kis lnyt, akit eltiportak, s aki magval vitte az anyt, aztn lnyom lelkt is, mert megrontotta a plda, ugyanaz a lz gette, s vgl ugyanabban a vrradatban lelte hallt... Ha elgondolom, hogy mg ma reggel is boldognak mertem magam mondani, mivel senkim nincs, csak a lnyom, csak t kell szeretnem! Milyen ostobn kromoltam az letet, a szeretetet! s most itt van holtan, anyja utn is meghalt, n pedig magamra maradtam, nincs, akit szeressek, nincs aki szeressen... Nincs felesgem, nincs lnyom, kihalt bellem minden vgy s akarat, mindrkre, egyedl vagyok, teljesen egyedl! Az iszony elhagyatottsg sikoltott fel belle, a fldre roskadt, res volt, mint egy rongybbu; csak annyi ereje maradt, hogy zokogva megszortsa Mathieu kezt: - Nem, nem, hagyjanak, ne mondjanak semmit... Igaza volt, csak magnak volt igaza. Megtagadtam az letet, s most vgl visszavesz tlem mindent.

196

Mathieu srva tlelte, ott maradt mg nhny percig a tragikus lebujban, amelyet vrrel rasztott el az let legszrnybb hulladka, s gy sszeszorult a szve, mint mg soha. Aztn elment, ott hagyta Srafine-t, aki magra vllalta a szerencstlen Morange-ot: gy bnt vele, mint egy beteg kisfival, aki most mr ki van neki szolgltatva knyre-kedvre. Chantebled-ben Mathieu s Marianne ptett, teremtett, szaporodott. s az elmlt kt esztend alatt megint csak diadalmaskodtak az letnek a hall ellen vvott rks harcban, mert a termkeny csald s fld sznet nlkl nvekedett, szinte ltkk, rmkk, erejkk lett. Mivel ersek voltak ahhoz, hogy szeressenek, jk s egszsgesek legyenek, az isteni vgy fellobban lngja megtermkenytette ket; a tbbi mr energijuk s tettvgyuk mve volt, nyugodt hsiessggel vgeztk el a szksges munkt, amely a vilgot megteremti s irnytja. De e kt esztend alatt szntelen harcot kellett vvniok a gyzelemrt. Mg mindig a hdts legelejn, a knldsnl tartottak, s sokszor srtak fjdalmukban s aggodalmukban. Mint egykor a vadszlak, most mr a szk hz is kicsinynek bizonyult, s sok gond gytrte ket, amg lassanknt egsz tanyt hoztak ltre mindenfle plettel, istllval, llal s csrrel. Sok klcsnt vettek fel, s nha az a veszly fenyegette ket, hogy aratskor nem tudjk kifizetni a mesteremberek kvetelseit. Ahogy a gazdasg ntt, gy nvekedett a jszgllomny, a szolgk s cseldlnyok ltszma, egyre nagyobb szemlyzetre, anyagi felszerelsre volt szksg, amelynek a kzben tartsa slyos munkval terhelte meg napjaikat, a gyerekek pedig mg kicsik voltak ahhoz, hogy megoszthassk velk a gondokat. Mathieu irnytotta a fld mvelst, egyre javtott a mdszereken, llandan trte a fejt, s prblkozott, hogy kiknyszertse a fldbl a mhben szunnyad letet. Marianne-ra hrult a bels gazdasg, az fennhatsga al tartoztak az istllk, a tehenszet, a baromfiudvar, kiderlt rla, hogy nagyszer knyvel, rendben tartotta a szmadsokat, fizetett s inkasszlt. s az jra meg jra jelentkez bajok, a gonosz vletlenek s az elkerlhetetlen tvedsek ellenre is, tl a hinyokon s a vesztesgeken, a szerencse mgis mindig melljk szegdtt, hiszen oly derekasan s blcsen lltak helyt a mindennapok szntelen kzdelmben. De a birtok nemcsak pletekben gyarapodott: a homokos lejtkbl mg harminc hektrt csaptak hozz egsz Monval faluig, a fennskon pedig Mareuil irnyban, tovbbi harminc hektr erdvel gyarapodott. Mathieu-nek, ahogy kiterjesztette mkdsi terlett, egyre elkeseredettebb s hsiesebb harcot kellett vvnia a termketlen lejtkrt; de zsenilis tlete tmadt, s vgl gyzedelmeskedett is: az letet ad forrsokkal nagy ntzst kezdett mindenfel s vrl vre nagyobb darabokat tett megmvelhetv. A fennskon pedig szles utakat vgott az jonnan megszerzett erdkbe, hogy kzlekedni lehessen bennk, s hogy majd megvalsthassa elkpzelst: addig is, amg berendezkedhet belterjes llattenysztsre, a tisztsokat legelnek hasznlja, s kicsapja oda a jszgot. gy teht a teremts nvekv erfesztsben most mr mindentt megindult s szntelenl ersdtt a kzdelem; a vgs gyzelem eslyei ugyancsak nvekedtek, s ha a rossz terms egy helytt vesztesget okozott is, a msik fld csodlatosan gazdag aratssal krptolta ket. gy volt ez, mint a gyerekeknl, akik a birtok tereblyesedsvel egytt nvekedtek: azaz a kiss elmaradottak mintha sarkallnk a tbbieket. A fiikrek, Blaise s Denis, mr tizenngy vesek voltak, babrokat arattak a gimnziumban, s kiss megszgyentettk a kt vvel fiatalabb Ambroise-t, aki lnk esz, gyes fi volt, de nagyon is gyakran nem a feladatain jrt az esze. Az utnuk kvetkez ngy gyerek - Gervais, a kt kislny, Rose s Claire meg Grgoire, a csald Benjminja - tl fiatal volt mg ahhoz, hogy naponta elengedjk ket Prizsba, gy ht a szabad g alatt nttek, s mg csak nem is verekedtek tl sokat. s amikor Marianne e kt v elteltvel megszlte nyolcadik gyermekt - ezttal egy kislnyt, Louise-t -, szerencsre nem szenvedett annyira, mint Grgoire-ral, aki majdnem az letbe kerlt; de azrt sokig nem jtt teljesen rendbe, mivel egy nagymoss rgyn a megengedettnl korbban kelt fel. Amikor ott llt mosolyogva, karjn a drga kicsivel, Mathieu szenvedlyesen tlelte: megint diadal197

maskodott minden bnaton, minden fjdalmon. jabb gyerek, jabb gazdagsg s hatalom, j er lendl bele a vilgba, j fldbe kerl a holnapok magva. Ez is a nagy m, a j m, a termkenysg mve, amelyet a fld s a n gyarapt, k diadalmaskodnak a rombols fltt, k adjk az letet az jszlttnek, szeretnek, akarnak, harcolnak, munklkodnak s szenvednek, meglls nlkl haladnak a teljesebb let, a nagyobb remnysg fel.

198

III Kt v telt el. s e kt esztend alatt Mathieu-nek s Marianne-nak mg egy gyermeke szletett, egy lny. s nemcsak a csald gyarapodott, megntt a chantebled-i birtok is: hozzcsatoltak a fennsk nyugati rszn minden mocsaras terletet, amelyen ki kellett szrtani a pocsolykat, s felfogni a forrsok vizt. A birtoknak ezt a rszt mr teljesen megmveltk: a tbb mint szz hektr fldn eddig legfeljebb vzinvnyek nttek, most pedig felszntottk, bevetettk, s az arats igen bsges volt. Az j forrsok hasznoss lett vize a terletet keresztl-kasul tszel csatornkon t lejutott a homokos lejtkre, megtermkenytette a fldet, elvitte mindenhov az ldsos letet. Legyzhetetlenl hdtott az let a napfnyben, a munka sznet nlkl, az akadlyok s a fjdalom ellenre is termkenyebb lett, a termkenysg mindig alkotott, ptolta azt, ami veszendbe ment, s minden rban tbb s tbb energit, egszsget, rmet vitt a vilg vrkeringsbe. Mathieu s Sguin lland zleti kapcsolatban llott: ezttal Sguin srgette, ajnlotta fel, hogy csatoljon j terletet a birtokhoz, st, arra is r szerette volna venni, hogy egyszerre vsrolja meg az egszet, az erdket, a rekettyst, sszesen mintegy ktszz hektrnyi j terletet. lland pnzhinyban szenvedett, klnbz kedvezmnyeket, rengedmnyeket grt. Mathieu azonban nagyon blcsen nem fogadta el, okosan kitartott eredeti elhatrozsa mellett: csak fokozatosan terjeszkedik, a szksgleteknek s kpessgeinek megfelelen. Meg aztn mg egy akadlya volt annak, hogy a vast mentn keletnek hzd egsz rekettyst megszerezze: szerencstlen mdon nhny hektrnyi idegen birtok keldtt bele - Lepailleur volt, a malom gazdj, akinek soha egyetlen krajcr hasznot nem hozott -, s kt rszre hastotta. Ezrt ht, amikor egy darabot ki kellett jellnie, Mathieu a nyugati iszapos, magas terletekbl vlasztott, br kijelentette, hogy egyszer majd, ha a molnr hajland lesz eladni a kzbls fldet, szvesen megalkuszik a rekettysre is. Klnben is tudta, hogy a birtok szntelen fejldse lttn a molnr irigykedik r, st, mrhetetlenl gylli is, ezrt gy gondolta, nem terheli meg magt a vsrlssal, csak belebukna. Sguin ersen tiltakozott, mondvn, hogy majd mresre tantja Lepailleurt, klnben is bszkn kijelentheti: a bekeld flddarab rett gymlcsknt hull az lbe, csak ki kell nyjtania utna a kezt. s mivel mg nyilvnvalan nem mondott le arrl, hogy ezzel a rsszel egytt megszabaduljon a msiktl is, megmakacsolta magt: addig nem rja al a fenti terletek eladsra vonatkoz szerzdst, amg nem beszl Lepailleurrel, s meg nem alkuszik vele. Eltelt nhny ht. Mathieu egy szp napon elment az Antin sugrti palotba, hogy kicserljk az alrsokat, m Sguint nem tallta otthon, pedig levlben rgztettk a tallkoz idpontjt. Az inas bevezette az els emeleti nagy szalonba - az urasg bizonyra hamarosan itt lesz, hiszen meghagyta, hogy marasztaljk a vendget -, aztn magra hagyta. Mathieu nem lt le, krbejrklt, nzeldtt: megcsapta a lass sszeomls szele, pedig valamikor mennyire megcsodlta ezt a fnyzen berendezett szobt, a gazdag kelmket, a ritkasgok gyjtemnyeit, az nednyeket, a pomps kts knyveket. A kincsek mg megvoltak, de az elhagyatottsg kzepette megfagytak, kifakultak, ahogyan a divatjamlt, megvetett, porrgta klnlegessgek szoktak. Sguin rks bajokkal kszkd szk agyt csak egy gondolat foglalkoztatta, a magamutogats, a pillanat szeszlynek kiaknzsa - hamar lemondott a mvszetek kedveljnek oly kevss mulattat pzrl, eleinte hbortos szenvedly bredt benne az j sportgak, a tbolyult sebessg irnt, majd visszatrt szve egyetlen szerelmhez, a lhoz. Istllt akart tartani, ami csak siettette tnkremenetelt, mivel oly hi szertelensggel trt megszerzsre. A jtk s a szeretk mr kikezdtk nagy vagyont, a lovak teljesen elpuszttottk. Azt mesltk rla, hogy most mr a tzsdn jtszik, gy prblja betmni a rseket, s ostoba ggjben hatalmas embernek teszi magt, aki a miniszterektl szerzi rteslseit. s
199

ahogy slyosbodtak vesztesgei, a kzeli sszeomls fenyegetse alatt eltnt a szpllek, az erklcsblcsel, aki Santerre-rel vgtelen vitkat folytatott irodalomrl s trsadalomfilozfirl, s maradt a keser, tehetetlen, divatbl pesszimista, aki a sajt kelepcjbe esett, s annyira elrontotta lett, hogy lassanknt valjban elkeseredetten meggyllte az letet, s a rombols, a hall mvese lett. s amint Mathieu abbahagyta a jrklst, egyszerre csak megjelent egy huszont ves forma, nagy darab, szp szke lny: fekete selyemruha volt rajta, elegns egyszersggel mozgott. Halkan felkiltott, tekintett krbejrtatta a szalon minden sarkban. - Naht, azt hittem, a gyerekek vannak itt! Rmosolygott a ltogatra, beljebb merszkedett a szobba, gy tett, mintha a paprokat rendezgetn az rasztalon, amelynl Sguin szokott dolgozni, a hz rnjeknt viselkedett: a vilg eltt is mutatni akarta, hogy joga van ellenrizni, felgyeletet gyakorolni. Mathieu megismerte: a lny egy ve kltztt ide s kezdte meg uralkodst, mikzben Valentine egyre nagyobb undorral fordult el a hztarts gondjaitl. Nora nmet tantn s zongoratanrn volt, Valentine fleg azrt fogadta fel, hogy a gyerekekkel foglalkozzon; hiszen Cleste-et el kellett bocstania: akrhogy mesterkedett, mgis megint teherbe esett, mgpedig oly balszerencssen, hogy miutn ostoba mdon sszeszrte a levet a postssal, nem tudta eltitkolni llapott. Sguin brutlisan kidobta a szobalnyt, botrnyt emlegetett, hogy megrontjk kt lnyt, majd pedig felfogadta Nort, ezt a gyngyszemet, akit - mint vidman mondta - egyik bartnjtl lopott el. Hamarosan kztudoms lett, hogy Nora a szeretje, nyilvnvalan csak azrt hozta a hzba, hogy kedvre lhessen vele, fleg, hogy rabsgban tarthassa, mert lthat mdon rlten fltkeny volt, betegesen fltkeny, olyannyira, hogy nha mg ma is kllel rontott a felesgre, noha mr minden kapcsolat megsznt kzttk. Persze, az is igaz, hogy a nagy darab, szp szke lny - aki rzki ajkaival, ntudatlanul is szemrmetlen tekintetvel olyan volt, mint egy ostoba s gonosz pomps llat - mltn adott okot a legszrnybb nyugtalansgra. - n Sguin urat vrja - jelentette ki vgl. - Tudom, hogy tallkozt beszlt meg nnel, nemsokra itthon lesz. Mathieu rdekldssel tanulmnyozta a lnyt, s most ksrletet akart tenni. - Taln a felesgvel ment valahov! gy tudom, gyakran jrnak el egytt. - Mg hogy k! - kiltott fel a lny nevetve, egyszer nevelnhz legkevsb sem ill modorban. - Uram, nnek rosszak az rteslsei! Soha nem jrnak egyfel... Azt hiszem, a nagysgos asszony templomba ment, de az is lehet, hogy mshov. s csfondrosan, arctlanul megint jrklni kezdett a szobban, mintha egy kis rendet prblna teremteni; szoknyjt odasuhintotta a vendghez: lthatan sztns szksgt rezte annak, hogy minden frfinak felknlkozzk, akivel ngyszemkzt marad. - , micsoda hz! - folytatta halkan, mintha csak magban beszlne. - Mennyire magra hagyjk szegny gazdmat!... Minden mskpp lenne, ha a nagysgos asszony nem volna reggeltl estig annyira elfoglalva! Valentine s az elfoglaltsg! Ennek a kijelentsnek mlysges irnijt csak az rtkelhette, aki - mint Mathieu is - tudta, hogy Valentine mr hat hnapja csak a boldogsgnak l: majdnem hromves szakts utn megint sszekerlt Santerre-rel. Most mr fogadni merte a hitvesi otthonban is, egsz dlutnokra bezrkzott vele a kis szalonba, s ott rizte magnak; a neveln nyilvnvalan ezekrl a kzs tnykedsekrl, slyos elfoglaltsgokrl beszlt oly gunyorosan. Santerre azrt hdtotta meg gyengd, becz enyelgssel Valentine-t, mert

200

akkoriban nlklzhetetlennek hitte regnyri sikereihez, de amikor az asszonynak nem ltta mr hasznt, st, terhre kezdett lenni, az nzs irgalmatlan durvasgval kegyetlenl otthagyta. A szakts ktsgbeessbe tasztotta Valentine-t, hirtelen tmadt vallsos buzgsgval lepte meg bartnit, s megint ppen olyan nagy hvvel gyakorolta a katolicizmust, mint egykor anyjval a Vaugelade-ok si hzban. Feltmadt benne a vr szava, elhagyta a frje trsasgban felszedett szabados modort, hogy a jisten nevben fitogtassa a lehetetlenn tlzott trelmetlensget, amelyet j rletek tarktottak. Akrcsak Wagner muzsikja, a rmai valls is elavult, divatjt mlta; egy Antikrisztus kellett, egy vres Antikrisztus, hogy elsprje a vilg bneit. Mondtk ugyan, hogy j szeretvel prblkozott, de a tny nem nyert bizonytst. Sguin hisgnak hzelgett ez, s br a vallst csupn sikk krdsnek tekintette, rvid idre visszatrt felesghez, st odig ment a bklkenysgben, hogy maga is vallsos letet kezdett lni. De rgtn jra kezddtek a hlszobai perlekedsek, mg srtbbek lettek, a kibklsre most mr semmi lehetsg nem volt, ezrt gondolt arra Sguin, akit teljesen eltlttt a Nora irnt rzett fltkenysg, hogy egy kis bkessget teremt otthonban, s odaviszi egykori j bartjt, Santerre-t, akivel sokszor sszetallkozott ismersei krben. Mindez rendkvl egyszeren ment vgbe, a regnyrt ugyanis teljesen elpolgrostotta a siker, s rjtt, hogy miutn a nkbl kiszedett mindent, amire jzan sszel szmtani lehet, csak kt lehetsg ll eltte: vagy megnsl, hogy beletelepedik msnak a fszkbe. A hzassgtl elmletben is, s a maga szemlyt illeten is mg mindig irtzott. Egykor volt Sguinnel: negyvenegy ves; Valentine nemsokra betlti a harminchatot: ht nem az a megpihens kora, amikor a blcs ember az irgalmas vilg ltal is megtrt szilrd s tarts viszonyrl lmodik? des istenem, s ha mr valaki, akkor Valentine: t ismeri, tudja rla, hogy gazdag, trsasgi hlgy, jabban hiv llek is, szval, megfelel minden felttelnek. s a vgs sszeomlsban ily mdon kerlt rendes kerkvgsba a csald lete: az apa a nevelnvel, az anya a j barttal, a hrom gyerek meg vadon tenyszett a pusztuls kzepette. Hirtelen flsrt sikoltozs tmadt, Mathieu meghkkensre valami szrny vgtats hangzott fel, s egyszerre kivgdott az ajt. Andre meneklt rmlten Gaston ell, s mindegyre azt kiablta: - Nono, Nono, meg akarja hzni a hajamat! Pratlanul szp, selymes, hamvas haja imdnivalan gynyr feje krl lobogott, a tzves lnyka mr ksz kis n volt, finoman s kedvesen bjos; ngy vvel idsebb btyja viszont vkony s szraz volt, mint az apa, s vrs arcban, csknyssgrl rulkod alacsony homloka alatt mint a kspenge, kemnyen villant kk szeme. Vgre utolrte hgt, s gorombn meghzta a hajt. - , a gazember, ne engedd, Nono! - kiablt, zokogott a lnyka, s belezuhant a neveln szoknyiba. Nora azonban ellkte s megszidta. - Hallgasson mr, Andre! Magt mindig elverik. Hagyja mr abba. - Egy szt sem szltam hozz, olvastam - magyarzta a lnyka zokogva. - meg odajtt, kitpte a kezembl a knyvet, aztn nekem esett... Erre n elszaladtam. - Tiszta hlye, soha nem akar mkzni - szgezte le Gaston csfondros mosollyal. - Neked j, ha meghzom a hajadat, attl hosszabb lesz. A neveln nagyon mulatsgosnak tallta ezt a megllaptst, egytt nevetett Gastonnal. Mindig igazat adott a finak, engedte, hogy flelmetes zsarnokknt uralkodjk a hgn, st mint nyjas teremts, eltrte a szemlynek szl trfkat is; Gaston pldul hideg kzzel benylt a htba, vagy hirtelen a vllra ugrott.
201

Mathieu elcsodlkozott, st kiss megbotrnkozott, m egyszerre megjelent Boutan doktor. A kis Andre szerette a mosolyg, trfs doktort: most is megvigasztaldott jttre, elje futott, s odatartotta a homlokt. - J napot, kislny... Megvrom desanydat, reggel srgnyztt rtem. De ltom, mg nincs itthon. Klnben is korbban jttem... Nicsak, kedves Mathieu-m! Maga is itt van? - Amint ltja. n Sguin urat vrom. Nagy szeretettel kezet fogtak. Aztn a doktor, aki mr az elbb sandn Norra nzett, most odafordult hozz, s megkrdezte, mi a panasza asszonynak, hogy tviratilag hvatta. Nora kurtn vlaszolt: nem tudja. Az orvos azonban nyugtalan volt, hogy csak Andre-t s Gastont ltja, Lucie-t nem, s tovbb krdezskdtt, mire a neveln vgre kibkte: - Lucie gyban van. - Hogyhogy gyban? Szval akkor beteg? - , nem, nem beteg. Boutan megint rnzett, les tekintetvel mintha a lelkbe akarna hatolni. Aztn abbahagyta a krdezskdst. - Nos, j, akkor vrok. Vgre Nora kiment, magval vitte Gastont s Andre-t, kicsit lkdste is ket, feszlyezte, zavarta a vizsgld pillants, amely el nem hagyta, le nem szakadt rla s a gondjaira bzott kt gyerekrl, amg a szalonban voltak. Boutan visszafordult Mathieu-hz. Egy pillanatig gy lltak nmn, egymssal szemben. Mindketten tudtak mindent, mindketten a fejket csvltk. Az orvos szlalt meg elsnek, halkan beszlt: - Na, mit szl a kisasszonyhoz? Higgye el, bartom, n irtzom tle. Megfigyelte a szjt meg a szemt? Persze, mellesleg gynyr, de mg soha nem lttam ily sugrzan szp testben ily tisztn kirajzoldni a bnt... Remljk, hogy tvedek! Megint hallgattak. Az orvos is krbejrt a szobban; s amikor visszatrt Mathieu-hz, kurta mozdulattal jelezte az elhagyatottsgot, a falakon tsugrz szrny katasztrft, amely elnyelssel fenyegeti az egsz hzat. - A vgzet rendelte gy, s ha jl tudom, maga elre ltta, vgig nyomon kvette az egyes llomsokat... Tudom, engem kinevetnek, rtalmatlan megszllottnak tartanak, hiszen szakorvos vagyok, akit csak pcienseinek egyedi esetei tudnak lzba hozni. De ht mit csinljak, csak azrt makacsolom meg magam, mert tudom, hogy igazam van... Sguink esetben is nyilvnvalan az minden baj forrsa, hogy kezdetben ravaszkodtak, mesterkedtek, a frj s a felesg elzlltt, a vgskig elkeseredett attl a makacs elszntsgtl, hogy gyerek pedig nem kell. Elmondhatjuk, hogy otthonuk azta kezdett szthullani. Egy gyereket mgiscsak csinltak, persze nem szndkosan, megfeledkezve magukrl, mire a frfi rjngeni kezd, belerl ostoba fltkenysgbe, a nt megveri, elveti magtl, maga hajszolja a buksba. Az t szksgszeren ketts hzassgtrshez vezetett, hisz ismerjk a termszetket, dhdt harcban llanak egymssal, ingerltek, klcsnsen megmrgezik egyms lett, s mindezt a leggonoszabb trsasgbeli izgalmak kzepette. Ma mr teljes a szakts, a csaldi ktelkeket sztromboltk, az r babja s nagysga szeretje helyet kapott a tzhelynl, mr vrhat a teljes sszeomls a mg mindig s mindentt meglev lnoksgban, a tiszttalan lnoksgban, amely terjed, megsokszorozdik, s amelyet most mr ngyesben znek... Az igaz, hogy a dh fojtogat miatta! s csak azrt beszlek rla, hogy megknnyebbljek, nem mintha azzal ltatnm magam, hogy brmi jat is mondok magnak.
202

A mskor oly nyjas doktor most ingerlt volt. Halkan beszlt, de hangjban klns tisztasg, energia csengett. - Nagy hht csapnak modern korunk ideggyengesge krl, elkorcsosulsunk krl, a beteg, hborodott, fejket vesztett nk ltal vilgra hozott, egyre satnybb gyerekek krl. De minden ms, kevsbe slyos ok eltt a legels, az eredend ok a csals, amely mr a forrsnl megmrgezi az letet! A csals, az egyetemes, elre megfontolt, makacs, hencegve mvelt csals taszt bennnket a korai vnhedsbe, amely pontot tesz majd letnk vgre!... rtse meg: nem lehet bntetlenl megcsalni egy szervet. Kpzeljen el egy gyomrot, amelyet rkk csak grettel tpllnak, amelytl a nem emszt testrszek llandan csak vrt kvetelnek, de soha semmit nem adnak az emsztsnek. Minden funkci, ami nem a normlis rendben zajlik le, a zavarok lland fenyeget forrsv vlik. Az ilyen frfi idegbetegg teszi a nt, csak a grcst elgti ki, magnak is csak a vgya elgl ki, azaz egyszeren a nemz inger, de a megtermkenylst, az aktus szksgszer s nlklzhetetlen vgcljt, nem teszi lehetv. s hiba minden: a megcsalt, megrendtett, rendeltetstl eltrtett szervezetben szrnysges rendellenessgek, hanyatlsok, visszssgok mutatkoznak!... Ehhez mg vegyk hozz, hogy ha a frj ravaszkodik, a szeret mg ravaszabb. Szntelenl ismtldik a tmads. s amint a gyermektl val flelem mr nem korltozza az tvgyat, a szerv hozzszokik a knny, megismtelt, kimert lvezet kosztjhoz. Alkalmam volt ltni a hihetetlen szenvedly s brutalits eseteit. Tny, hogy nem kvetelhetem meg az emberektl az vszakokhoz igazod llatok blcsessgt. De akkor is az kellene, hogy ne szmzzk knyrtelenl a gyermeket, hogy az elnyomott funkci helyrelltsa rdekben idnknt hagyjanak egyet letre kelni. Hny olyan beteg, ideges, a bns praktikk ltal megtrt nt lttam mr, akinek a terhessg visszaadta erejt! s hny olyant lttam, aki ismt elutastotta, hogy gy ljen, ahogy lni knytelen, s ezrt visszazuhant a szenvedsbe!... Mert rtse meg, bartom, ez mindennek a lnyege! A becsapott termszet fellzad. Minl tbbszr megcsaljk, minl tbbszr meggyalzzk, a npessg annl inkbb gyengl s satnyul. Vgl a mi annyit emlegetett modern idegbajunkhoz lyukadnak ki, a hamarosan vrhat fizikai s erklcsi csdhz. Nzze meg asszonyainkat, hasonltsa ket ssze a rgi idk ers vidki asszonyaival. Mi fosztjuk meg asszonyainkat nemktl, mi tesszk ket reszketegg, eszeveszett, mi, a mi praktikinkkal, mvszetnkkel s irodalmunkkal, a korltozott csaldrl kialaktott eszmnynkkel, amelyben a csaldot felldozzuk a dhdt pnz- s hatalomvgynak. Hall a gyermekre, ezzel hall a nre, hall mirnk magunkra is, mindenre, ami rm, egszsg s er!... s mondja meg szintn, rezte valaha is ily ersen egy trsadalom hanyatlsnak lgkrt, mint ebben a hzban, ebben a ritka csecsebecskkel telezsfolt, rothad pompj szobban? Hiszen szemtani vagyunk napjaink nagy tragdijnak, annak, hogy az letundor, az akart s meghirdetett termketlensg hogy rontja meg az erklcsket? Minek lni, amikor minden megszlet lny a nyomorultak sokasgt szaportja? A csalsok elvgeztk rombol munkjukat, egy hlszobai perpatvar felbortotta az otthont, a frj jobbra megy, a felesg balra, a hrom szerencstlen gyerek pedig ennek a nszemlynek, a nevelnnek a karmaiba kerl, gy nnek fel, mint a gaz, teljesen cltalanul, s a legslyosabb veszedelmek lesnek rjuk. , ezek a szerencstlen teremtsek, ket sajnlom elssorban, s valahnyszor idejvk, elszorul a szvem! Most mr nyugodtabban beszlt, elmondta, mennyire szereti a bjos, gyengd kis Andre-t, aki annyira kit a csaldbl, hogy az anya nha trfbl meggyanstotta Catiche-t, a dajkt: bizonyra az egyik majorbeli llatnak a tejvel szoptatta, ezrt olyan engedelmes, olyan szeld, ezrt olyan ms a kislny, mint a tbbiek, mindig nyugodt s mosolygs, nem lzad fel btyja rks csipkeldsei ellen. Gastont egyltaln nem szerette az orvos, a durva, korltolt fi tltett apja finomkodsn is, mg makacsabb, mg szrazabb volt, nz bizonyossggal, ellentmondst nem tren felsbbrendnek tartotta magt. A doktort azonban mindenekeltt a tizenkt ves Lucie rdekelte, ez a vkony, spadt, igen finom lnyka, akinek szke haja kiss
203

fak volt, homlyosan kkl szeme pedig lomba rvedt. Minden vrakozs ellenre korn kamaszodott, bele is betegedett, iszonnyal s undorral lzadt fel a nv rst jelz vrzs ellen. Az orvos meggygytotta, s azta a legklnsebb jelensgeket figyelhette meg, tanulmnyozhatta a lnyknl: egyre inkbb undorodik az rzki benyomsoktl, valami korai miszticizmus alakult ki benne, s ennek a szrnyalsai kiszolgltattk az angyalok, szzek, valami tisztasg s anyagtalan rtatlansg rendkvli ltomsainak. Mindenfle let, mindenfajta nyzsgs - egy hangyaboly, egy mhraj, egy fszek mg kopasz fikkkal - megrendtette, szenvedst okozott neki, st hnyingert vltott ki belle. Az orvos trfsan meg is jegyezte: a termkeny, eleven s meleg testtl irtz Lucie valban a szlk pesszimizmusnak szltte. m ebben a pillanatban megrkezett Valentine: most is gy jtt, mint a forgszl, most is elksett, most is valami vratlan kaland rmlettl lihegett. Nem ltszott rajta, hogy harminchat ves, most is olyan lnk mozgs s sovny volt, mint amikor Andre szletett, rvid, szke haja most is lobogott, alacsony termete ppen olyan finom s vkony volt. Boldogabb volt, mint a tbbiek, s az orvos tall megjegyzse szerint csak sttette, fonnyasztotta magt eltvelyedsei lngjainl. - J napot, Froment r... J napot, doktor... , doktorom, ne haragudjon rm. Kpzelje csak, elmentem a Madeleine-be, hogy meghallgassam Levasseur abb prdikcijnak az elejt, gy szmtottam, hogy aztn kijvk, hiszen magval kell tallkoznom. De lm, mi trtnt: teljesen megfeledkeztem magrl, annyira lenygztt az abb, , de mg mennyire, teljesen, semmi nem maradt meg bellem. Mg most is allt volt, a szeme szinte megvegesedett. De azrt - meslte tovbb - az abb sem olyan sziklaszilrd, megalkuszik a modern eszmkkel, lthatlag hisz abban, hogy megegyezs jhet ltre a valls s a tudomny kztt. Boutan mosolyogva vgott a szavba. - Netn kijultak idegfjdalmai? - , nem, dehogy!... Nem magam miatt krettem ide, hanem Lucie miatt, aki komoly gondokat okoz nekem. Egyltaln nem rtem ezt a gyereket... Kpzelje el, ma reggel kereken kijelentette, hogy neki pedig esze gban sincs felkelni! Amikor jelentettk nekem, bementem hozz; eleinte vlaszolni sem akart, befordult a fal fel. Aztn hosszas faggatsomra tzszer, hsszor is elismtelte, hogy kolostorba vonul, de semmi magyarzatot nem fztt hozz, arca spadt volt, mint a leped, szeme a semmibe meredt... Mit szl ehhez az j hborthoz? - s semmi nem trtnt az jszaka vagy tegnap este? - krdezte az orvos. - Ma jszaka semmi, nem, semmirl nem tudok... Tegnap este sem. Az este a legnagyobb nyugalomban telt el. Egyedl voltam itthon, nem mentem sehova; Santerre bartunk tet krt, elg korn volt mg, n megcskoltam a gyerekeket, aztn bemenekltem vele kis szalonomba, hogy meg ne sketljnk a gyerekzsivajtl... Valsznleg a rendes idben fekdtek le. - Aludt, nem voltak panaszai? - Ilyesmirl nem tudok. Nem ltszik rajta, hogy fjdalmai lennnek. Nem hiszem, hogy beteg, hiszen ismer engem: ha a legkisebb komoly nyugtalansgra is okom van, ma dlutn nem megyek el hazulrl. Mgis szerettem volna nnel beszlni, hiszen oly megdbbent ez a makacssg, hogy pedig tbb nem kel fel az gybl... Menjnk be hozz, doktor r, szidja le alaposan, s lltsa gyorsan lbra.

204

Most meg Sguin jtt haza. Meghallotta felesge utols szavait, de csak nmn kezet szortott Boutannal, akit az asszony mris vitt magval. s is mentegetztt, bocsnatot krt Mathieu-tl. - Ne haragudjon, kedves Froment r, hogy megvrakoztattam. Az egyik lovam megbetegedett: pratlan versenyparipa, nagy remnyeket fztem hozz. Szval, baj mindentt... Beszljnk a mi dolgunkrl, persze itt is teljesen csdt mondtam. s kikelt Lepailleur ellen, aki nhny hektr rekettysrt, azrt az utlatos beszgellsrt, olyan horribilis rat krt, hogy most mr lehetetlen a megegyezs. A molnr klnben is szabadjra engedte a Mathieu diadala miatt rzett elfojtott dht: az vszzadok ta bozttal bortott hatalmas, megmveletlen fldek, amelyekbl egy kalszt sem nzett ki, most ds termst hoznak. Ktsgbeessben a fldre haragudott meg, mg jobban gyllte az igazsgtalan mostoht, mert oly kszv vele, a parasztfival szemben, s mindent odaad ennek a polgrembernek, aki az gbl pottyant ide, hogy forradalmastsa a falut. s hunyortva hozztette mg: mostanban aranyat rnek ezek a cserjsek, hisz vannak mr boszorknymesterek, akik bzt varzsolnak el a kvekbl. - Hiszen tudja, nem sajnltam a fradsgot, magam mentem el hozz! Valamikor jtt el, s olcs ron felknlta a darabka rekettyst, nekem termszetesen nem kellett, mivel mr meg akartam szabadulni az egsz birtoktl. Nem is mulasztotta el, hogy csfondrosan az orrom al ne drglje ostobasgomat. Kedvem lett volna felpofozni... Hallom, kislnya szletett. - Igen, Thrse - vlaszolta Mathieu mosolyogva, hiszen elre tudta, hogy Sguin hiba prblkozik. - A mlt vben trtnt vele ez a - az szavval lve - baj. Mg mindig eszi a mreg, elszr a felesgt hibztatta, aztn az egsz trsadalmat, valamennyi szentet, mg a jistent is. Hi s bosszll ember. - Ahogy mondja; azt hiszem, megsrtettem, mivel nem lelkesedtem Antonin nev klykrt, aki, mint mondjk, elvgezte az elemit a janville-i iskolban, ahol kis csodagyereknek tartjk. Mathieu csndesen mosolyogva mondta: - Ht igen, nem csodlkozom a kudarcn. Egyszer azt tancsoltam nekik, kldjk Antonint mezgazdasgi iskolba, mire a frfi s az asszony majdnem agyonvert. Arrl lmodoztak, hogy urat faragnak belle. Szval, az zletkts vgl elmaradt, Sguin ugyancsak sajnlta, mivel le kellett mondania arrl, hogy Mathieu ebben az vben tovbbi fldeket vsroljon tle, kivve az utols mocsarakat a fennsk nyugati szeglyn. Az adsvteli szerzdsek egybknt mr kszen voltak, most kicserltk az alrt pldnyokat. Kt flddarab maradt mg, egyfell mintegy szz hektr erd Lillebonne vidkn, msfell valamennyi rekettys fel egsz az vrig, ezt vgta el Lepailleur beszgell birtoka a korbban mr megszerzett kopr fldektl. - Jobb feltteleket szabhattam volna magnak, s tbbet nyerhetett volna - mondta el megint Sguin, akit nyomasztott az anyagi gond. - De ht maga blcs ember, s tudom, ha egyszer elhatrozta, hogy vr, s gy cselekszik, ahogy a gyzelem utn szksgesnek ltja, akkor gysem tudom rbeszlni... Teht sok szerencst, ez nekem is rdekem. Kapcsolatuk mindig korrekt, br kiss feszes volt, pp kezet szortottak, amikor kinylt az ajt, de egyik inas sem tartotta szksgesnek, hogy az rkezt bejelentse. - Nicsak, maga az! - szlalt meg nyugodtan a hz ura. - Azt hittem, Maindron bartja fprbjn van. Santerre lpett be mosolyogva, kiss fradtan mosolyogva, mint az gyes ember, akit elknyeztetett a szerencse. A sikertl ersen elhzott, tokt eresztett, szp barna szeme most is
205

simogat pillantsokat vetett, csnya szjt elrejt szakllt meg mindig gondosan polta. Elsnek rezte meg, hogy bealkonyul a hlszoba-regnyeknek, a legnylaksokon lejtszd trtneteknek, belekapcsoldott Valentine vallsi hbortjba, jabban a megtrsekrl rt, elbeszlseiben a kzzlst jjalakt katolikus hatalom szelleme diadalmaskodott. Ez egybknt csak nvelte az emberi csorda irnt rzett megvetst. - Ugyan, Maindron darabja - vlaszolt -, el sem tudja kpzelni, milyen lapos! Megint csak hzassgtrs, az ember mr megundorodik tle! Hihetetlen, hogy az ilyen kosztra fogott kznsg vgl is nem lzad fel; ideje mr, hogy vigasztalan llekbvraink, akik oly gyszosan hantolgatjk el a rgi trsadalmat, mindrkre elkorhasszk, hogy vgre kimljon e srban... n nem vltoztam meg. Ha meg akarjuk lni a vgyat, a fegyelem a f. A tkletes boldogsg rdekben maga Isten fogja elpuszttani a vilgot. De amint szrevette, hogy Mathieu - aki nyilvn visszaemlkezett az egykori frakkos, glnsan tncol regnyrra - elmulva nzi, ahogy eltemeti a szp vilgot, amelybl annyi hasznot hzott, nyugodtan elhallgatott, majd gy fejezte be: - Elmenekltem a sznhzbl... Szp az id, itt a kocsim, jjjn el velem a pasztellfestkhz. - Azt mr nem, bartom, sz sem lehet rla - mondta Sguin kznysen. - Hallosan unom a pasztellfestket... Krdezze meg Valentine-t, rr-e. A vlaszt ksr mozdulat egyben a nt is odaadta, frji bizalom nyilatkozott meg benne, elhatrozs, hogy semmirl nem akar tudni. A feneketlen fltkenysg dhben, piszkos rulssal vdolva, tzszer mr majdnem meglte Valentine-t. Vgl aztn - minden rtelmes magyarzat nlkl, sutba dobva a logikt - mindig megtrte felesge Santerre-jt: hiszen gysem szmt, vagy legalbbis ha sokig mit sem tudott a feltehet viszonyrl, ksbb alkalmazkodott a befejezett tnykhez. Fleg, amita az a remek tlete tmadt, hogy otthonba bevigye a szerett, hadd ljen ott az is szabadon, trte, hogy a nap brmely rjban megjelenjen, hogy berendezkedjen, Valentine-nal jrjon el s trjen haza, j pajtsknt ltek hrmasban, s mint valaha, elkeseredett s kibrndult elegancival nevettek, vitatkoztak. - Nem mintha klnsebben rdekelnnek a pasztellfestk... Se azok, se ms. De ht agyon kell csapni valahogy a dlutnt. Maindron teljesen tnkretett az els felvonsval... risten, milyen hlye napok vannak nha! - Mg ha csak hlyk lennnek! A Sirius beteg, az istllm a feje tetejn, csupa pech az ember lete!... Olyan j lenne vget vetni az egsznek! - Hogyan? Csak nem? A Sirius beteg! Szegny bartom, akarja, hogy egytt vessnk vget mindennek?... n is csak vonszolom, vgigstom az letemet! - n meg kikpm, kiokdom! Pfuj, de ronda dolog! Elhallgattak, aztn Sguin bgyadtan folytatta: - Szval, mra nincs tbb baj, bartom? - Nincs. A kmnyek mg nem roskadnak rm. De ennek is eljn az ideje. - Remljk. Ez a ribanc fld meg csak forog, s ocsmnyul hemzseg az lktl... A Sirius beteg, mindennek vge! Mathieu-t bosszantotta az egsz, felllt, hogy induljon, amikor bejtt egy cseldlny, s hosszas magyarzkodsba kezdett, mondvn: a nagysgos asszony kri a nagysgos urat, azonnal jjjn Lucie kisasszony szobjba, mert a kisasszony makacs, s nem akar szhez trni. Sguin most is trflt; gunyoros flegmval megkrte a kt frfit, menjenek vele, hogy -

206

mint mondta - segtsenek idejekorn meggyzni ezt a kis asszonypalntt a frfii er mindenhatsgrl. Lucie szobjban szerfelett klns jelenet jtszdott le. A lnyka hanyatt fekdt, llig felhzta a takart, s grcssen szortotta kt apr kezvel. gy harcolt, gy akarta megakadlyozni, hogy kivonszoljk az gybl, amelyet - makacsul fejbe vette - tbb nem hagy el. Csak jgg dermedt vkony, fehr arcocskja ltszott ki, amelyet elbortott fak hajnak zuhataga, homlyosan kkl tekintete makacsul a mennyezetre meredt, arcra vad elszntsg lt ki. Amikor megltta anyjt s Boutan doktort, tekintett a szrny szenveds rnya homlyostotta el, de egyetlen porcikja sem moccant, sovny mellnek knnyed shaja mg a takart sem emelte fel; percekig mg vlaszra sem mltatta ket, arcbl kihalt minden let. - Ht megbetegedett, drga kicsikm? Anyukja meslte, hogy nem akart felkelni reggel... Hol fj? Lucie gy fekdt, mint a halott, egy szt sem szlt, meg se moccant. - Ide figyeljen, nem lenne szp dolog, ha annyira nyugtalantan szleit, hogy megmakacsolja magt, s nem segt nekem abban, hogy knnytsek a helyzetn... Legyen olyan szves, s mondja meg, mi baja. A hasa fj? Lucie gy fekdt, mint a halott, ajkt nem nyitotta ki, ujjt sem mozdtotta. - szintn szlva jobb kislnynak gondoltam; ltja, mennyi gondot okoz mindnyjunknak... De ahhoz, hogy meggygythassam, tudnom kell, mi fj. Kzelebb lpett, s nekikszldtt, hogy kitakarja s megfogja az egyik kezt: Lucie csak most mozdult meg, lzadva megremegett, s oly hevesen szortotta a nyakhoz a takart, hogy az orvos felhagyott a prblkozssal, nem tapogatja meg a pulzust, hiszen ahhoz erszakoskodnia kellene. Valentine eddig sztlanul vrakozott, de most dhbe gurult. - Tulajdonkppen visszalsz a trelmnkkel, drgm, ksz rlet, mindjrt hvom apdat, az majd elltja a bajodat... Reggel ta csak fekszel az gyban, s azt sem akarod elmondani, mi bajod. Szlalj meg legalbb, magyarzd el, mi trtnt veled, hogy tudjuk mihez tartani magunkat... Bntott valaki? De mivel Lucie visszahullott halotti mozdulatlansgba, az orvos tancsra az anya behvta Nort, a nevelnt: Boutan szerette volna szemlyesen kikrdezni. Amikor a nagy darab, szke lny megjelent, az orvos gy vette szre, mintha a gyermek ugyangy megremegett volna, mint amikor akart hozzrni, mintha el akarna meneklni, fel akarna szvdni a semmiben. Nora az gy vgnl llva vlaszolt a krdsekre, nyugodtan mosolygott a nagyszer emberpldny szp szembl most is ntudatlan szemrmetlensg nevetett. - De ht n semmit nem tudok, uram. Termszetesen nem n fektetem le a gyerekeket. Tegnap este Lucie kisasszony egszsgesnek ltszott. Bement a kis szalonba, megcskolta desanyjt, akinek ltogatja volt, majd bizonyra lefekdt, mint mindennap, a szoksos rban... n pedig, minden este gy csinlom, ezutn mr csak egy pillanatra nztem be ide, hogy j jszakt kvnjak... Mit akar mg tlem hallani? Tbbet nem tudok mondani. Amg beszlt, egsz id alatt a lnykra szegezte nagy szemt - egybknt knnyedn res volt a tekintete -, arca kihv volt, s egyben szilrdsgot fejezett ki: nem mond semmit, nem is mondhat. St - mintha valami j esetre emlkeznk vissza - bellrl vidmsg szllt fel az ajkra, amely mgl elvillantak fehr farkasklyk fogai. Ez mr sok volt: a gyermek, ahogy

207

makacsul a mennyezetre szgezett spadtkk tekintete leszllt s sszetallkozott a rnehezed, gnyos, get pillantssal, grcss zokogsban trt ki. - Hagyjanak, ne szljanak hozzm, ne nzzenek rm!... Kolostorba akarok menni! Mr reggel is gy kiltott fel benne, a gyermekben, a korarett n, akit ktsgbe ejtett a nemtl val megundorods. s most j felhborodssal, ugyanazt mondta. Makacsul kimondta, hogy nem kel fl, tbb nem engedi meg, hogy keze brt lssk: bizony, ebben benne volt az, hogy gylli a testi rzseket, benne volt az akarat, hogy eltemesse magt, teljes fizikai ltvel meghaljon a vilg szmra. Legszvesebben leeresztette volna a fggnyket, hogy ne radjon r tbb a nappalok vilgossga. Legszvesebben rkre egyedl maradt volna - hogy ne kelljen elviselnie ms lnyek kzeli melegt - valami sr magnyban, hogy megmenekljn letiszonytl, a maga krl, nmagban rzett let undortl. - Kolostorba akarok menni! Kolostorba akarok menni! Valentine azt hitte, a gyerek egszen megrlt, ezrt hvatta Seguint. Vrakozs kzben nagyon anyaian, nagyon fennklten Lucie lelkre beszlt. - Igazn ktsgbe ejtesz... A te korodban nem szoks gy beszlni a kolostorba mensrl, mintha a csald csak szomorsgra s szenvedsre adna okot. Azt hiszem, mindig megtettem a ktelessgemet, szerencsre nincs okom, hogy szemrehnyst tegyek magamnak... Jl ismered mly vallsos rzletemet, elgg a mi szent hitnk tiszteletben neveltelek, gy megmondhatom kereken, hogy Istent gyalzod, ha beteg gyermeki szeszlyedbe kevered t... Csak engedelmes szvvel szoks kolostorba menni, s Istennek nem kellenek olyan lnyok, akik csak plds tmutatst kapnak anyjuktl, mgis srtegetik t. Lucie tekintete most anyja pillantsba kapaszkodott, s ahogy Valentine beszlt, az isteni tisztasgba belezavarodott, rtatlan teremts szegny szeme kitgult a rmlettl, a legkegyetlenebb fjdalmat fejezte ki, a lerombolt tiszteletet, a semmiv lett gyengdsget, minden szorongst a kicsi gyermeki lleknek, amelyben sszeomlott a gyermeki tisztelet. Ebben a pillanatban lpett be Sguin, nyomban Santerre s Mathieu. Amg hallgatta a felesgt - Valentine elmagyarzta neki az esetet s atyai tekintlyre apelllt -, Sguinnek a gny vkony redje rajzoldott ki a szja szgletben, mintha ezt mondan: Mit akarsz, szvem, oly rosszul nevelted ket, termszetes, ha hlye szeszlyeik tmadnak. Amikor Valentine a mondkja vgre rt, Sguin odafordult az orvoshoz, de az egyetlen mozdulattal jelezte tehetetlensgt: a lnyka nem engedi, hogy megvizsglja. Aztn Sguin Norra nzett, s rmmel ltta, hogy a lny vele egytt mosolyog e nevetsges jeleneten. Mg arra is hajland lett volna, hogy az tlet kimondsa eltt tansgttelre hvja Mathieu-t, m kzbeszlt Santerre, azt vlvn, hogy a bkessg kedvrt vidman kell elintzni a dolgokat. - , kicsi Lucette-em, ht igaz, amit anyukd mond? Ugye, nem igaz, ugye, tved, mert te j kislny vagy?... Gyere, megcskollak, te is megcskolsz engem, s minden a legnagyobb rendben lesz. Apdat, anydat bzd csak rm, meg fognak bocstani. Hangosan felnevetett, elrelpett, odanyjtotta az arct. m a frfiarc, a nagy, vilgt szem test, a vastag szakllban elvesz duzzadt ajak lttra Lucie nyugtalan lett, szrny zavar s irtzat lt ki egsz lnyre. - Ne jjjn ide, nem akarom... Ne cskoljon meg, , maga ne cskoljon meg! De Santerre csak kzeledett, makacsul a fejbe vette, hogy jtkosan megfogja a kislnyt, azt remlte, hogy gy legyzi szeszlyt. - Aztn mirt ne cskolnlak meg, Lucette? Hiszen mindennap megcskollak.

208

- Ne, , ne, tbbet nem akarom... Hagyjon, az isten szerelmre!... , nem, nem, maga nem, soha tbb! s minthogy a frfi a kiltozs ellenre is vgig akarta jtszani a komdit, Lucie felemelkedett, htravetette magt, elhzdott a szjtl, mint az izz vastl, amely meggetn! A takart, amelyet oly szorosan felhzott a nyakig, most lerntotta magrl, hogy meneklhessen, szemrmetessge sszeomlott rjngsben, ltni lehetett sovny vllt, kecses testt, amelyben mr kirajzoldott a kis n. Vacogott a rmlettl, szinte eszt vette a vilg ocsmnysga, zokogott, vlttt. s amikor mr azt hitte, hogy a frfi megfogja, maghoz szortja s megcskolja, akkor undorodva kikpte a szgyenteljes titkot, amely mr reggel ta megdermesztette, belje fojtotta a szt, s csknys vgyat bresztett benne a hall utn. - Ne cskoljon meg! Soha, soha tbb!... Megmondom, hogy tegnap este lttam a kis szalonban anyuval... , micsoda aljassg! Micsoda aljassg! Santerre hallspadtan visszahklt. Nmasg, hallos hideg hullott al a mennyezetrl. Ttott szjjal vrakoztak mindannyian, egyetlen mozdulattal sem lltak annak az tjba, ami kikerlhetetlen, amit nem lehet jvtenni. Lucie ktsgbeesetten, rjngve folytatta: - Majdnem elaludtam mr, akkor jtt Nono, hogy mutat valami vicceset... Nagy lyukat frt az ajtba, estnknt azon leskeldik be, s nagyon jl szrakozik... n meg azt hittem, hogy Gaston hlyskedik Andre-val, ezrt meztlb, hlingben odamentem. s mit lttam, mit lttam... , n olyan boldogtalan vagyok, vigyenek kolostorba, azonnal vigyenek kolostorba! Visszazuhant az gyba, magra hzta a takart, mintha bel akarna temetkezni, a fal fel fordult, nem akart se ltni, se hallani. Hossz borzongsok rztk mg sokig, aztn mintha meghalt volna. A lnya szjbl s msok jelenltben elhangzott leleplezs csapsa alatt Sguinnek vrbe borult a szeme, felbredt benne a brutlis fltkenysg, amely nha majd hogy gyilkossgba nem hajszolta, s mit sem trdve a holtspadt Santerre-rel, oly fenyegeten fordult Valentine fel, hogy Mathieu s az orvos kzbe akart lpni. De aztn lttk, hogy Sguin, amikor megint Norra esett a pillantsa, ert vett magn, s ajka kr visszatrt a gunyoros mosoly: a neveln ott llt az gynl, kiss elspadt, csodlkozott, hogy a gyerek el merte mondani a dolgot, de azrt bszke volt, st szemtelen. Egyedl Valentine mert mltatlankodni, vilgba kiablta felhborodst, a bszkesg s a hatalom trt el sikolyban, megszlalt benne a Vaugelade-ok fertelmesen megrontott vre. Odament a nevelnhz, s az arcba vgta: - Kisasszony, ocsmny dolgot mvelt! A legutols nyilvnoshz legutols szajhjban sem merlt volna fel ez az aljas gondolat, hogy ilyen llati mdon, ilyen aljasan srba tasztsa a gyermeki lelket, sztromboljon minden tiszteletet, minden gyengdsget anya s lnya kztt. Maga vagy beteg, vagy aljas szemt!... Takarodjon innen! Sguin eddig a szjt sem nyitotta ki, de erre mr, mint a hz ura, vgre is kzbe mltztatott szlni. Kimrten, mosolyogva megszlalt. - Bocssson meg, kedvesem, de n nem akarom, hogy Nora elmenjen... Itt fog maradni... Sz sem lehet arrl, hogy valahnyszor ennek a hborodott Lucie-nek jjel lidrcnyomsa van, mindig felforgassuk a hzat, s megvltoztassuk szoksainkat, amelyek kztt oly j lni... Kedves doktor r, purglja ki a lnyt, tartsa jl a hideg zuhany al! s aztn egy szt se halljak a ltomsokrl, unalmas meskrl, mert megharagszom.
209

Amikor a kt frfi kirt az utcra - az orvos, mit tehetett mst, bcszul mg nyugtat orvossgot rt fel -, hosszan, nmn kezet fogtak. Boutant mr vrta a kocsi, ezrt csak ennyit mondott: - Ugye, teljes a kp? Ht nem ezt az sszeomlst jsoltam meg az imnt?... Haldoklik ez a trsadalom, mert gylli a normlis, egszsges letet! Minden darabokra hull, a vagyont elprdljk, ezrt naprl napra fogy, a csaldot korltozzk, meggyalzzk, sztromboljk! A leggonoszabb irtzatok siettetik a vgs felbomlst, a lnyok tizenkt ves korukban misztikuskodnak s hisztriznak, mr retlen korukban megundorodnak a termkenysg gondolattl, a kolostor testi hallra vgydnak!... Ht igen, szp let vr rnk, ezek a szerencstlenek hatrozottan a vilg vgt akarjk! Chantebled-ben Mathieu s Marianne ptett, teremtett, szaporodott. s az elmlt kt esztend alatt megint csak diadalmaskodtak az letnek a hall ellen vvott rks harcban, mert a termkeny csald s fld sznet nlkl nvekedett, a csald s a fld lett az letk, rmk, erejk. Mivel elg ersek voltak ahhoz, hogy szeressenek, jk s egszsgesek legyenek az isteni vgy fellobban lngja megtermkenytette ket, a tbbi mr energijuk s tettvgyuk mve volt, nyugodt hsiessggel vgeztk el a szksges munkt, amely a vilgot megteremti s irnytja. De e kt esztend alatt szntelen harcot kellett vvniok a gyzelemrt. Ahogy a birtok nvekedett, gy ersdtt a pnzforgalom, s slyosbtotta a bajokat. A kezdeti adssgokat azonban kifizettk, s mr letrhettek a trsulsnak, a haszonbl val klcsnvisszafizetsnek terhes mdszerrl, amit kezdetben el kellett fogadniok. Most mr egyetlen gazda volt, egyetlen patriarcha, akiben egyetlen vgy lt, hogy csaldja ltt magra a birtokra alaptsa, s hogy ne legyen ms segtje, ms trsa, mint gyermekei. Mindegyikknek szerzett egy jabb darab fldet, hazt adott kicsiny npnek. Ksbb is itt lesz minden gykr, mindaz, ami kt s tpll, mg akkor is, ha tbben kzlk sztszrdnak szerte a vilgban, s a trsadalmi lt klnbz helyzetbe kerlnek. Most is milyen dnt terjeszkeds trtnt: megszerezte a mocsrvidk legutols darabjt is, s ezzel megmvelhette immr az egsz fennskot, tbb mint szz hektrt! Ha mg egy gyerek szletik, neki is meglesz a betev falatja, lesz elg bza az mindennapi kenyerhez is. s a kvetkez tavaszon, amikor befejeztk a munklatokat, felfogtk a legutols forrs vizt is, lecsapoltk s termv tettk a fldeket, nagyszer ltvnyt nyjtott a szemhatrig elnyl hatalmas, csupa zld vidk, amely diadalmas aratst grt. Ez bven megfizetett az els idk gytr fradalmainak minden knnyrt, minden get gondjrt. E kt v alatt azonban nemcsak Mathieu alkotott: Marianne is gyaraptotta a csaldot. Nemcsak gyes gazdaasszony volt, aki segt frjnek a gazdasgban, rendben tartja a knyveket, s trdik a hz gondjaival. Megmaradt az imdnival s imdott hitvesnek, akit megtermkenyt az isteni vgy, anya is volt, aki vilgra hozta gyermekt, maga tpllja, majd nevelnje, tantnje lesz, neki adja eszt s szvt. Jl fial, jl nevel, mondta rla kedves nevetssel Boutan. Sok gyereket vilgra hozni, ez csupn fiziolgiai adottsg, amellyel felteheten sok n rendelkezik; a dolgoknak azonban az a szerencss sszetallkozsa, ha ezeknek a nknek megvan az egszsges erklcsi adottsguk ahhoz is, hogy jl felneveljk gyermekeiket. A blcs s vidm Marianne arra volt bszke, hogy kedvessggel s jindulattal hatott rjuk. Elg volt, hogy kedvelik: hallgattak a szavra, engedelmeskedtek neki, rajongtak rte szpsge, jsga, szeretetremltsga miatt. Immron nyolc gyermeke krben nem volt knny dolga, nvekv radatuk megneheztette feladatt. Mint mindenben, a gyerekeivel val bnsmdban is szigor rendet kvetett, az idsebbeket rszoktatta, hogy gyeljenek a kicsinyekre, mindegyiknek rszt adott a maga gyengd hatalmbl, gyzelmesen kerlt ki a legslyosabb zavarokbl is, mindenkire kiterjesztette az igazsg s az igazsgossg uralmt. A kt legidsebb, a tizenhat ves Blaise s Denis meg a tizennegyedik vben jr Ambroise kiss kikerlt a hatalmbl, inkbb apjuk trdtt velk. De a tbbi t - a tizenegy ves Rose,
210

a ktves idkzkben szletett Gervais, Claire s Grgoire meg a ktesztends kis Louise mg mindig gy vette krl, mint kicsi nyj, s az jszltt mindig helybe lpett a legkisebbnek, aki, amint rezni kezdte szrnyt, rgtn felreplt. Ezttal e kt esztend elmltval megint lny szletett, Madeleine, Marianne kilencedik gyermeke. Ez a lnyka minden baj nlkl jtt vilgra, m tz hnap mlva Marianne - a sok s nehz munka kvetkeztben koraszlsen esett t. Amikor ott llt mosolyogva, karjn a drga kicsi Madeleine-nel, Mathieu szenvedlyesen tlelte: megint diadalmaskodott minden bnaton, minden fjdalmon. jabb gyerek, jabb gazdagsg s hatalom, j er lendl bele a vilgba, j fldbe kerl a holnapok magva. Ez is a nagy m, a j m, a termkenysg mve, amelyet a fld s a n gyarapt, k diadalmaskodnak a rombols fltt, k adjk az letet az jszlttnek, szeretnek, akarnak, harcolnak, munklkodnak a szenvedsben, meglls nlkl haladnak a teljesebb let, a nagyobb remnysg fel.

211

IV Kt v telt el. s e kt esztend alatt Mathieu-nek s Marianne-nak mg egy gyermeke szletett, egy lny. s ezttal nemcsak a csald gyarapodott, megntt a chantebled-i birtok is: ide kerlt a fennsk keleti rsznek minden elad erdeje egsz a tvoli tanykig Mareuil s Lillebonne fel. Most mr egszen vk volt a birtok szaki rsze, majdnem ktszz hektr erd, amelyet utak hlzatval sszekttt tisztsok szaggattak darabokra. A fk vezte, a kzeli forrsok ntzte tisztsok termszetes legelkk vltak, Mathieu meghromszorozhatta az llatllomnyt, s nekikezdhetett a nagyobb arny llattenysztsnek. Legyzhetetlenl hdtott az let, a napfnyben termkenyebb lett a termkenysg, a munka sznet nlkl, az akadlyok s a fjdalom ellenre is mindig alkotott, ptolta azt, ami veszendbe ment, s minden rban tbb s tbb energit, egszsget, rmet vitt a vilg vrkeringsbe. Amita Froment-k hdtkk lettek, kis birodalmuk megalapozsn fradoztak, s a legbiztosabb vagyon, a fldben fekv gazdagsg fel haladtak, azta Beauchne-k mr nem gnyoltk ket azrt a klnc tletrt, hogy mint mkedvel parasztok s alkalmi fldmvelk - gy neveztk ket kezdetben - falun telepedtek meg. mulva elre elismertk minden sikerket, tiszteltk s most mr gazdag rokonoknak tekintettk ket, nha nagy kegyesen viziteltek nluk, s elbvlten nztk a jlttl zeng birtok pezsg, szorgalmas lett. Az egyik ilyen ltogats alkalmval tallkozott ssze Constance rgi intzeti bartnjvel, Angelinnvel, akit azrt azta sem tvesztett teljesen szem ell. Az ifj pr tz ve mg Janville elhagyott svnyein hivalkodott vidm szerelmvel, s mohn cskolzott minden svny mgtt; most mr kis hzat szereztek maguknak a falu vgn, s minden vben szp napokat tltttek itt. De mr nem lt bennk a hajdani gondtalan gyengdsg; Angelinn a harminchatodik vben jrt, s hat v ta vrt, kvnt gyereket, de csak nem szletett meg, pedig hat ve llta frjvel a rgen kimondott szt, hogy harmincves korukban felhagynak a mesterkedsekkel, hat ve komoly hzastrsi letet ltek. Hiba akartk a gyereket egyms irnt rzett minden szenvedlykkel, lelseikbl nem fakadt terms, mintha rgi nz gynyrk termketlensggel sjtan ket. A hz belehullott a nvekv szomorsgba; a frfinak, az szl haj deli musktsnak mr ersen romlott a szeme, s ktsgbeesett, hogy mr alig lt, legyezit is lassan kptelen lesz kifesteni; a vidman nevetgl asszonyba flelem markolt az elhatalmasod vaksg miatt, megdermesztette a csaldi tzhelyet egyre inkbb kiht rnyk s nmasg. Mostanban, hogy feljtottk a bartsgot, Angelinn, Prizsban jrtban, gyes-bajos dolgai vgeztvel vonatinduls eltt, ngy ra fel, tbbszr felszaladt Constance-hoz egy cssze tera. Egyik nap, amikor kettesben maradtak, elsrta magt, s nagy zokogva elmondta nyomorsgt. - , drgm, maga soha nem fogja megrteni, mennyit szenvednk. Akinek gyereke van, el se tudja kpzelni, milyen bnat gytr kt embert, akinek nem szlethet egy sem, pedig annyira, minden erejkbl kvnjk. Szegny frjem mg mindig szeret, de tudom, meg van gyzdve arrl, hogy az n hibmbl nincs gyerek, s nekem meghasad a szvem, rk hosszat zokogok miatta magnyosan. Mg hogy az n hibm! Ht van olyan emberfia, aki valaha is hatrozottan ki mern jelenteni, hogy ez a n vagy a frfi hibja? De ezt nem mondom meg neki: belerlne. , s ha ltna bennnket kettesben, oly elhagyottan az res otthonban, fleg, amita a rossz szeme miatt annyira mogorva! A vrnket adnnk egy gyerekrt, hogy rakonctlankodjon neknk, meleget vigyen a szvnkbe, hiszen most megfagy az let bennnk s krlttnk! Constance elmulva nzett r.
212

- De ht, kedvesem, maga alig harminchat ves, mirt ne lehetne gyereke?! Mindig azt hittem, egy n - aki olyan egszsges s ers, mint maga - akkor szl, amikor akar... Az ilyesmire klnben is van gygymd, az jsgok folyton kzlnek hirdetseket. jabb knnyzpor radt Angelinn szembl. - Arra knyszert, hogy mindent elmondjak... Sajnos, kedvesem, mr hrom ve kezeltetem magam, mr tbb mint hat hnapja egy Miromesnil utcai bba kezel, s nyron azrt lt oly gyakran, mert hozz jrok rendelsre. Ft-ft gr, de semmi nem lesz belle... Ma valamivel szintbb volt, lthat mdon letett minden remnyrl, ezrt nem tudtam az imnt visszafojtani knnyeimet. Bocssson meg. Aztn sszekulcsolta a kezt, gy beszlt kesszlan, lngol elragadtatssal. - Istenem, istenem! Ha elgondolom, hny olyan asszony van, boldog asszony, aki annyi gyereket szlhet, amennyit akar! Itt van pldul unokatestvre, Froment-n! Mennyit gnyoltk, mennyit szidtk, legjobban n! Ht most bocsnatot krek tle, hiszen vgeredmnyben gynyr s nagyszer dolog ez a vget nem r, nyugodt, diadalmas szaporods. s ha tudn, drgm, mennyire irigylem! Nha mr arra gondolok, hogy valamelyik este elmegyek hozz, s ellopom az egyik gyereket, egyet a sok kzl, akik oly termszetesen sarjadnak belle, mint az leters fbl a ds gymlcs... Istenem, istenem! Ht azrt van mindez, mert sokig vrtunk? Taln az a hiba, kettnk hibja, hogy elszrtottuk az gat, s ereje teljben nem engedtk kihajtani? Unokahga nevnek emltsre Constance elkomolyodott, megcsvlta a fejt. Soha nem rtett egyet Marianne tl gyakori botrnyos terhessgeivel, amelyekrt valamikor minden bizonnyal bnhdni fog. - Nem, nem, drgm, ne essnk a msik vgletbe. Annyi biztos, hogy nincs olyan n, nincs olyan anya, akinek ne volna letszksglete a gyerek. De ez a hadsereg, ez a nyj! Nem, nem, ez mr szgyen s rltsg... Persze, most, amikor gazdag, Marianne nyugodtan felelheti: megengedhetem magamnak, hogy ne vigyzzak. s ktsgtelenl van is ebben valami mentsg. De akkor is: n tudom, amit tudok, s megltja, Marianne elbb-utbb szrnysges rat fizet ezrt. Este azonban, amikor Angelinn eltvozott, Constance-ban mly s zavar nyoma maradt a bizalmas kzlsnek. Vltozatlanul csodlkozott, hogy az korukban a n mr nem szlhet, brmennyire akarna is. s mirt ez a jghideg borzongs, ami vgigfutott ereiben? Milyen ismeretlen valami, a jvtl val micsoda flelem rintette meg szve legtitkosabb rzkenysgt? Ez a rossz rzs egybknt homlyos volt, alakot sem nyert, mg elrzetnek sem mondhatta: taln csak rkre elveszett termkenysge remegett meg sztnsen, knnyedn. Taln nem is idztt volna el ennl a gondolatnl, ha rgebben, azon a napon, amikor az egyetlen lnya tragikus halltl lesjtott szomor Morange egyedl maradt, nem tlttte volna el szorongssal a sajnlkozs, hogy nincs mg egy gyermeke. Vgs elhagyatottsgban a szerencstlen valamifle tompa kbulatban lt, a kzpszer, kicsinyes, munkjt szorgalmasan vgz tisztvisel elhlylsben. Szkszavan, igen korrektl s nyjasan folytatta knyveli munkjt, de rkre megfeneklett, soha nem hagyja el a gyrat, ahol mr nyolcezer frankra emelkedett a fizetse. Csak azt nem tudtk, mit kezd ennyi pnzzel, tl soknak ltszott az oly szksen, jzanul l frfi szmra, aki nem kltekezik, akinek - gy tudjk - nincs hbortja, legfeljebb a most mr tl nagy laks, amelyet makacsul megtartott, amelybe bezrkzik, s vad magnyban gy l ott, mint a fltkenyek, akik magukra reteszelik az ajtt. A letaposottsgnak ez a fjdalma rendtette meg annyira els napokban Constance-ot, hogy ellgyult, egytt zokogott Morange-zsal, pedig klnben nehezen fakadt srva. Ktsgtelenl akkortjt kezddtt benne az nvizsglds, akkor szletett az a gondolat, hogy lehetne mg
213

egy gyereke, s ez visszatrt az idegessg riban, s az letre kelt, nyugtalan anyai rzs mlybl addig ismeretlen stt flelmek, vratlan ijedelmek szlltak fel. Pedig ht fia, Maurice, a nagy gondoskodst ignyl, rzkeny serdlkor utn most mr tizenkilenc ves, kiss spadt, de erteljes szp fiatalemberr cseperedett, elg j eredmnnyel vgezte el tanulmnyait, most mr segt apjnak a gyr vezetsben, az anya pedig hdolattal imdja, mind nagyobb remnysggel nzi egyetlen fit, benne ltja a cg jvend urt, fogja megsokszorozni a vagyont, amely megadja majd neki a pnz s hatalom kirlysgt. A finak, a holnap hsnek kultusza fleg azta ersdtt Constance-ban, amita az apa naprl napra regedett, s egyre jobban megvetette s undorodott tle. Constance kptelen volt meglltani a logikusan bekvetkez hanyatlst, st vgzetszeren maga siettette. Kezdetben szemet hunyt az els htlensgek, a rossz lnyoknl tlttt jszakk fltt, szmot vetett frje tl nagy tvgyval, amely t annyira megtrte, s csak azon volt, hogy kikerlje a legnagyobb bajt, hogy ne kelljen szlnie. Hossz ideig elviselte a frjt - ktelessgtudsbl meg azrt is, hogy megtartsa, s megkmlje jvtehetetlen hibktl -, m ez csak addig tartott, amg vgzetess nem vltak a hlszobai nzeteltrsek; a frfi egyre brutlisabb lett, mshol tanult ignyekkel lpett fel, Constance pedig vgl is fellzadt, megundorodott az jdonsgoktl, amelyek hidegen hagytk, klnben is mr rgta szenvedett attl, ahogy frje a j vacsork, a grog s a szivar utn dhdten ravasz fortlyokhoz kezdett. Negyvenkt ves volt Beauchne, sokat ivott, sokat evett, sokat dohnyzott. Meghzott, mr hamar kifradt, ajka elpuhult, szemhja folyton lecsukdott, nem trdtt magval gy, mint rgen, hanyagul viselkedett, durva vicceket, sletlen szellemessgeket mondott. De legjobban otthonn kvl kanszosodott el: mohn vgyakozva a knnyvr nkre - akiket udvarls nlkl tepert le -, elmerlve a legocsmnyabb kicsapongsokban, amelyek mindig is vonzottk. Most is, hogy szinte alig lt otthon, a legcskbb utcai kalandokba bocstkozott. Eltnt, hzon kvl hlt, gyetlenl hazudott, vagy annyi fradsgot sem vett, hogy hazudjon. Hogyan is harcolhatott volna Constance, hiszen mr annyi ereje sem volt, hogy a vgleges szakts elkerlse rdekben nhanapjn belemenjen a gytrelmes testi knldsba? Tehetetlennek rezte magt, vgl teljesen szabadjra engedte frjt, br pontosan ismerte tiszttalan gynyrben tlttt lett. Constance-nak az fjt legjobban, hogy az erteljes, egszsges frfi fokozatos szthullsa, az a bizonyos testi s erklcsi elkorcsosuls, amelybe az utcalnyok s a krmnfont ncl kicsapongsok dntttk, szrnysgesen visszahatott a hanyatl gyrra is. Az egykor jjel-nappal dolgoz, energitl duzzad, helytll tulajdonos elhjasodott, mr nem szimatolta meg a szerencss lehetsgeket, hinyzott belle az er a nagyszabs vllalkozsokhoz. Reggel az gyban heverszett, hrom-ngy nap is eltelt, amg krbejrta a mhelyeket, engedte eluralkodni a rendetlensget, a pazarlst, gyhogy az egykor oly ragyog vgszmads vrl vre slyosabb hinyt mutatott. Milyen vget r ez az oly vidman, oly hvvel buzglkod nz jtkos, aki mindig azt hirdette, hogy a msok munkjval megsokszorozott pnz s tke az egyetlen hatalom, amelyrt rdemes harcolni, s akit - mily mlt irnija a sorsnak! - ppen a tl sok pnz, a tl sok lvezet tesz lassan tnkre, s juttat a tehetetlenek vgs bnulshoz! Constance-ra mg egy utols csaps hullott, amely tompa irtzatot bresztett benne frje ellen. Elbocstott cseldek alantas bosszbl rott nvtelen levelei tudtra adtk, hogy Beauchne-nek viszonya van Norine-nal, a gyr egyik munksnjvel, hogy teherbe ejtette, a n elvonult valahov, egy finak adott letet, de a gyereket eltntettk. Constance mg most, tz v mltn se tudott gy gondolni erre a piszkos kalandra, hogy egsz lnye fel ne lzadjon. Persze, nem akarta volna, hogy a frje neki csinljon gyereket; de mgis, micsoda szgyen, micsoda hitvnysg, hogy Beauchne anyv tette azt a tykot! s vajon hov rekesztettk el a gyereket? l-e mg? Vajon milyen nyomorsg mlyn? Constance-t felkavarta ez a zllttsgbl sarjadt anyasg, amelyet frje tle lopott el, amelyet - csodlkozva vette szre 214

mlysgesen irigyel, jllehet oly makacs elszntsggal utastotta el magtl. Lthatlag minl jobban megundorodott s elszakadt frjtl, annl ersebb lett benne az anya, fltkenyen gyengd lett, kigyulladt benne az odaads, az ldozatkszsg, a szenvedly lngja, amelyet mint felesg soha nem rzett. Ezrt most egsz lett imdott Maurice-nak szentelte, ezrt tette istenn, ezrt ldozta fel neki mg jogos haragjt is. gy dnttt, hogy Maurice-nak nem szabad szenvednie apja mltatlan viselkedse miatt, s a finak nagy rsze volt abban, hogy Constance rendkvli lelkiervel mindmig megrizte bszkesgt, gy tett, mintha semmirl nem tudna, egyetlen szemrehnyssal nem illette, a vilg eltt megmaradt szmra a tisztel hitves, aki mindig is volt. St, ngyszemkzt, mg a hlszobban is hallgatott, kerlte a magyarzkodst, a veszekedst. Szemrmes polgrasszony s tisztessges felesg lvn eszbe sem jutott, hogy bosszt is llhat, s szerett fogadhat, inkbb gy ltszott, hogy a frje kicsapongsaitl val irtzatt kifejezend, mg ersebben ragaszkodik az otthonhoz, teljesen eggy vlik fival, aki ppen gy vdi, mint szve s teste ridegsge. s megsebezve, eltasztva is elrejtette megvetst, vrta fia diadalt, amely megtiszttja, megmenti majd a csaldot, lngol hittel bzott erejben, mg aztn elkvetkeztek a napok, amikor - legnagyobb meglepetsre s nagy nyugtalansgot keltve szvben - az ismeretlenbl jtt jeges borzalom hirtelen s minden sszeren elkpzelhet ok nlkl megdermesztette, s lelkiismeretfurdalst bresztett benne: htha valamikor hibt kvetett el, amire mr nem is emlkezik. Constance hozta megint szba Angelinnnek a mltkori bizalmas vallomst. Nagy rdekldst s sznalmat mutatott. s amikor a szomor, termketlen, a gyermek utni vgyba mrmr belerl asszony bevallotta, hogy a bbnl tett minden ltogats csak mg jobban ktsgbe ejti, Constance gy tett, mintha vigasztalst akarna nyjtani, s szeretettel felajnlotta segtsgt. - Megengedn, drgm, hogy egyszer magval menjek? Nekem taln meg meri mondani azt is, amit maga eltt eltitkol. Angelinn, meglepetsben, fradt mozdulattal tiltakozott. - Ugyan! Mi rtelme volna? Maga sem tud meg tle tbbet, mint n. s nem tudnm megbocstani magamnak, hogy hiba vesztegette el miattam az idejt. - Sz sincs rla! Ilyen slyos krlmnyek kztt rendelkezzk velem szabadon. s nem titkolom: maga olyan meglep dolgokat mesl, hogy igazn szeretnk beszlni azzal a bbaasszonnyal. Vgl megllapodtak egy tallkozban, a kvetkez ht cstrtkjn dlutn egytt elmennek Bourdieu-nhez a Miromesnil utcba. Mathieu ppen ezen a cstrtkn ment be Prizsba, hogy Beauchne-nl megnzzen egy csplgpet, s kt ra tjt bksen bandukolt a La Botie utcban, amikor szembejtt vele Ccile Moineaud, kezben egy gondosan sszektztt kis csomag. Huszonegy ves lehetett, az operci ta lesovnyodott, nagyon spadt s gyenge volt, de komolyabb fjdalmak nem bntottk. Mathieu nagyon megszerette az alatt a nhny hnap alatt, amit a lny betegen a birtokon tlttt, szeretete ksbb gyengd egyttrzssel gazdagodott a szrny valsg lttn, mikor Ccile elzokogta ktsgbeesst, hogy soha nem lehet anya. Amint a lny kijtt a krhzbl, rgtn gondjaiba vette, knny kis munkt keresett neki egy gyros j bartjnl kartonozs, dobozragaszts, ez volt az egyetlen, nem megerltet munka, amelyet vkony, apr kezvel el tudott vgezni: keze klykkz maradt, s azonnal kifradt. Amita megsznt n lenni, fejldsben megrekedt, hosszra nylt gyereklnynak ltszott, br valahny kisgyerekkel tallkozott, mindegyiket legszvesebben karjba vette volna, hogy agyonbabusgassa. Vkony ujjai gyesen mozogtak, gy aztn a dobozkkkal kt frankot is megkeresett naponta. Nagyon rosszul rezte magt a szleinl, remegett a brutlis krnyezettl, szomba215

tonknt az utols krajcrig elszedtk a brt, gy aztn csak arrl lmodott, hogy otthont teremtsen magnak, sszekuporgasson egy kis pnzt, amibl szobcskt brelhet, ott aztn nyugodtan, boldogan lne, senki nem zavarn. Mathieu mr eltervezte magban, hogy meglepi, s egy szp napon megajndkozza a szksges kevske pnzzel. - Hova siet? - krdezte vidman. A lnyt kiss meghkkentette a tallkozs, ezrt zavarban elszr kitr vlaszt adott. - A Miromesnil utca tjkra igyekszem ltogatba. De aztn ltta, hogy a frfi most is jsgosan ksz minden segtsgre, ezrt rgtn elmondta a teljes igazsgot. Nvre, a szegny Norine, harmadszor is lebabzott, Bourdieu-n polja; ez is siralmas trtnet, a harmadik terhessg vratlanul pottyant bele a vidm letbe, Norine ppen egy nagyon rendes riemberrel jrt, aki csinos szobt rendezett be neki, a nagyon rendes riember azonnal meglpett, Norine - hogy megljen - knytelen volt eladni a pr darab btort, s mivel annyira irtzik a krhztl, mg szerencssnek mondhatja magt, hogy utols ktszz frankjrt megint lebabzhatott Bourdieu-nnl. Nemsokra felkelhet, de megint csak az utcra kerl. Ami harmincegy ves korban nem is olyan nevetni val. - Soha nem volt hozzm rossz - folytatta Ccile. - Elmentem megltogatni, mert tiszta szvembl sajnlom. Most is egy kis csokoldt viszek neki... s ha ltn a kisfit, olyan des. A szeme csillogott, gyengden felnevetett, spadt, sovny arca ragyogni kezdett. Csodlatos, hogy az egykori lompos utcagyerek, Grenelle jrdinak kis haszontalanja a brutlis ks alatt milyen finom s rzkeny teremts lett, mint jogaitl megfosztott anya is kislny maradt, reszketen gyenge s oly trkeny, hogy attl kell tartani, hogy egy ersebb hangra sszetrik, mint az veg. gy ltszik: a funkcit megszntettk, de annl ktsgbeesettebben l benne az anyasg sztne. - Milyen szrnysg, hogy ettl a gyerektl is ppen gy makacsul meg akar szabadulni, mint a msik ketttl! De ezttal annyira sivtozott a kicsi, hogy Norine legalbb a mellt odaadta neki. Persze csak egyelre. Norine azt mondja, nem szeretn, ha a szeme eltt halna hen... Szerintem felhbort s borzalmas, hogy valakinek gyereke szletik, s nem tartja meg. Ekkor elterveztem, hogyan lehetne mindent a legjobban elintzni. Tudja, hogy el akarok kltzni a szleimtl. Szval, brelek egy elg nagy szobt, magamhoz veszem a nvremet s a fit, Norine-t megtantom, hogyan kell kivgni, sszeragasztani a dobozkimat, s igenigen boldogan ldeglnk hrmasban... Szp munkt vgezhetnnk, rlnnk a szabadsgnak, hogy nem knyszerlnk tbb aljassgra! - s nem akarja? - krdezte Mathieu. - Azt mondta, hogy megbolondultam, amiben van is valami igazsg, hiszen egyetlen sou-m sincs mg a szoba kibrelshez. , ha tudn, mennyire nyomaszt ez az egsz! Mathieu igyekezett elrejteni meghatottsgt, s nyugodtan megszlalt: - Brelhet szobt. Akad egy j bart, aki segt magn. Csak abban ktelkedem ersen, hogy valaha is r tudja venni nvrt a gyermek felnevelsre: jl ismerem erre a krdsre vonatkoz nzeteit. Ehhez csoda kellene! Ccile-ben felbredt az rtelem, lnken a frfira pillantott. a j bart Istenem! Ht valra vlik az lma? Btran kimondta gondolatt: - Nzze, uram, maga oly j hozznk, hogy bizonyra megtenne nekem egy nagy szvessget. Teht jjjn velem, ltogassuk meg egytt Norine-t. Csakis maga tud beszlni a nyelvn, taln magra hallgat... Jjjn ht el, n olyan boldog vagyok, hogy meghasad a szvem!

216

Mathieu, szve mlyig meghatva, elindult a lny mellett. A sarkon befordultak a Miromesnil utcba, s Mathieu-nek is dobogott a szve, amikor felmentek a szlotthon lpcsjn. Tz ve mr! A rgmltbl visszatrt belje a rmlet, maga eltt ltta a kis Victoire Coquelet elkpedt arct - a lny maga sem tudta, hogyan esett teherbe gazdja fitl -, a vrfertz s szzi Rosine rtatlan kpt - mint egy tragikus liliom! -, Charlotte ijeszt alakjt: mg vrzik, testt feltpte a hzassgtrs gymlcse, visszatr a hitvesi gyba, sznlel, taln meg is hal. Aztn, amikor a szerencstlen gyerekek mr a vilgra jttek, megjelenik a gyilkos Couteau asszony, mindig kszen arra, hogy elfuvarozza a csecsemket, felrakjk, lerakjk ket, mint az alkalmatlan csomagokat. Mintha csak tegnap trtnt volna mindez, a hz semmit nem vltozott; Mathieu-nek gy tetszett, hogy mg a zsrfoltok sem tntek el az emeleti ajtkrl. Fent, a szobban, mg jobban megrohanta az az rzs, hogy elz nap jrt utoljra a hzban. Itt sem vltozott semmi, ugyanaz a kk virgmints, gyngyhzszrke krpit, ugyanaz a garniszllba ill felems btorzat. Ugyangy llt a hrom vasgy is: kett egyms mellett, a harmadik keresztben. Az egyiken tkttt brnd vrakozott, mellette kisebb tarisznya; Mathieu eleinte nem is figyelt a szerny csomagra, pedig az tette teljess a hasonlsgot. s kint, szemben a napsttte ablakokkal, a nagy szrke falak mgtt a kzeli kaszrnyban ugyanazok a krtsk fjtk ugyanazokat a harsonkat. Norine ott lt a rendetlen gyon, az imnt kapta magra ruhjt, elg ers volt mr ahhoz, hogy egy kicsit mozogjon, ppen a gyereket szoptatta. - Maga az, uram?! - kiltott fel, amikor megismerte Mathieu-t. - Igazn kedves Ccile-tl, hogy elhozta... Istenem! Mi minden trtnik az emberrel! s ht nemigen lesznk fiatalabbak tle! Mathieu elnzte a lnyt, valban, mintha megregedett volna, hirtelen kezdett hervadni, mint ltalban a szke nk, akiknek a harminc ven tl mr nincs koruk. De azrt most is vonz jelensg volt, igaz ugyan, hogy meghzott egy kicsit, s fradtnak ltszott, de lthatlag megrizte gondtalansgt, amibe most sok elhagyatottsg is vegylt. Ccile minden kntrfalazs nlkl magyarzatot adott. - Tessk, ez a csokold a tied... Az utcn tallkoztam Froment rral, olyan j, annyira trdik velem, s felkeltette a figyelmt az az elkpzelsem, hogy szobt brelek, ahol velem egytt dolgozol... Erre n megkrtem, jjjn fel hozzd egy pillanatra, beszljen veled, brjon r, hogy tartsd meg a szegny kicsit. Ltod, elre szlok, senki nem tmad rd alattomban. Norine meghatdott, de ingerlten tiltakozott. - Micsoda dolog ez mr megint! Nem, engem senki ne gytrjn, elg szerencstlen vagyok mr gy is! Mathieu rgtn kzbeszlt, megmagyarzta neki, hogy az korban rtalmas a gynyrk hajhszsa, s hogy ha visszatr az utcra, csak mind mlyebbre zuhan. Norine egyet is rtett vele, keseren elbeszlte, milyen az utcalnyok lete, s hogy mr elvesztette minden brndjt, csak nyomorsgot, hazugsgot s csapsokat vrhat a vilgtl. A rideg valsg sztfoszlatja a szabad boldogsgrl sztt lmokat, amiben annyi csinos prizsi munkslny ringatzik: mr a mhelyben romlott vlnak, drgn szeretnk ruba bocstani magukat, hogy brhassk a pompt, amelyet moh szemmel bmulnak az elkel negyedek kirakataiban, aztn az utcra kerlnek, mivel szpsgk ellenszolgltatsakppen csak egyet tudtak kicsikarni a frfiakbl, a vletlen terhessgek szrny csapdjt, a szomor gyerekeket, akiket - feldhdve, hogy megloptk ket - elvetnek maguktl. Vgleg elkeseredett mr emiatt, nincs betev falatja, munkt is hiba keresne, elvesztette fiatalsgt, minden remnyt. De ht mit tegyen? Aki nyakig van a ganjban, az ne izegjen-mozogjon.
217

- Ht igen, torkig vagyok mr ezzel az istenverte lettel, az ember fiatalon olyan murisnak, vidmnak gondolja, pedig jllakni sem tud, nem is beszlve a mindenfle disznsgrl... Tudja, most gy rzem, mintha kvet ktttek volna a nyakamba, s gy hz lefel, hogy beledglm. De innen klnben sincs menekvs, ez van nekem kimrve, oda kell visszatrnem, amg egyszer az utcasarkon szednek ssze, onnan visznek a krhzba, ahol mindennek vge lesz. Vad energival beszlt, mint aki eltt hirtelen megvilgosodik az elkerlhetetlen vgzet. Aztn a kicsire nzett, aki mg mindig szopott. - Legjobb, ha jobbra megy, n meg balra. gy legalbb nem zavarjuk egymst. Meghatottan beszlt, feldlt arcn vgtelen kedvessg suhant t. Mathieu elcsodlkozott, hogy ezt az jfajta, ki nem mondott megrendlst tapasztalja Norine-nl, ezrt sietve jra megszlalt: - Ha a kicsi elmegy magtl, ez a legrvidebb t a hallhoz, hiszen most mr kezdi megszokni, hogy maga tpllja. Norine megint megdhdtt. - Az n hibm taln? n nem akartam odaadni neki a mellemet. Ismeri a felfogsomat, s dhbe gurultam, majdnem sszeverekedtem Bourdieu-nval, amikor erszakkal a karomba rakta. Aztn meg mit csinltam volna? A szerencstlen poronty annyira kiablt hsgben, lthatan annyira szenvedett elutast magatartsomtl, hogy elgyengltem, hagytam egy kicsit szopni, de ersen feltettem magamban, hogy msnap mr nem engedem. De aztn msnap megint kiablt, mgis folytatni kellett... Ez az n nagy bajom. Nem knyrltek meg rajtam, sokkal, de sokkal szerencstlenebb tettek, mivel nemsokra elrkezik a nap, amikor knytelen leszek tle is ppen gy megszabadulni, mint a msik ketttl. Knny csillant meg a szemben. Sokszor megtrtnik ez a lenyanykkal: nagy nehezen rveszik ket, hogy nhny napig maguk tplljk a gyereket, remlve, hogy megszeretik a kicsit, s tbb nem tudnak elvlni tle. Elssorban az jszltt letrt harcolnak gy, hiszen nincs jobb dajka, mint a termszet adta, az anya. Norine megrezte ezt az rzelmi csapdt, joggal tiltakozott, s kiablt, hogy minek belekezdeni az ilyesmibe, ha gyis abbahagyja. Amint engedett, rgtn fogva maradt, nzst alkalmasint legyzte a szvt eltlt irgalom, gyengdsg radata. Az els szoptats napjn a szegny kis poronty pehelyknny volt, oly nypicka, oly spadt. Ettl kezdve minden reggel megmrtk, s az gy lbnl a falra akasztottak egy tblzatot, a slygyarapods grafikonjt. Norine-t kezdetben nemigen rdekelte, csak nagy nha vetett r egy kzmbs pillantst. m ahogy a grbe emelkedett, s vilgosan szlott a gyerek nvekedsrl, gy kezdett Norine is mindjobban figyelni. Kisebb bntalmak miatt a grbe hirtelen zuhant: ettl kezdve Norine lzas izgalommal vrta a mrs idpontjt, mohn vetette magt a paprra, hogy lssa, emelkedik-e a grbe. s amikor a grafikon megint folyamatosan felfel ment, Norine nevetett rmben, rajongott a mind magasabbra tart vkony kis vonalrt, amely arrl beszl, hogy gyermeke megmeneklt, hogy belle, az tejbl, az vrbl, az hsbl veszi a grammokat, a megszerzett ert. Most hozta csak igazn vilgra, a vgre felbredt anyai rzs a szeretet virgzsba bortotta. - Ha meg akarja lni - mondta ki mg egyszer Mathieu -, csak kldje el. Nzze csak, hogyan lvezi a drga kicsi! Valban, a csppsg mrhetetlen odaadssal szopott. Norine nagy zokogsban trt ki. - Istenem! Mirt gytr?... Azt hiszi, most rmmel szabadulok meg tle? Olyasminek a kimondsra knyszert, amitl jjel, ha eszembe jut, srnom kell. Ugye, tudja, hogy soha nem voltam gonosz? Ha elveszik tlem ezt a gyereket, olyan lesz, mintha a szvemet tpnk ki...
218

Na, most kimondtam; remlem, mindketten meg vannak elgedve. Maga van olyan felvilgosult, hogy megrtse a helyzetemet, hiszen senki ms nem kpes erre, a gyereknek el kell tnnie, n pedig visszatrek a szemtdombra, vrom, hogy kiseprzzenek. Ccile is srva fakadt, tlelte a nvrt, megcskolta a gyermeket, megint a tervrl kezdett beszlni, hosszasan magyarzta, milyen boldogok lennnek hrmasban, ott lnnek a kicsiny szobban, mr maga eltt ltja, olyan, mint a paradicsom, tele vgtelen rmkkel. Nem nehz a dobozkkat kivgni meg sszeragasztani, Norine ers, s ha megtanulja, taln hrom frankot is megkereshet. Ketten t frankot, valsgos vagyon! Felnevelik a gyereket, vget vetnek a sok ocsmnysgnak, elfelejtenek mindent. Norine lassan belefradt, hagyta magt meggyzni, mr nem mondott ellent. - Belekbulok mr, semmit nem tudok, csinljtok gy, ahogy akarjtok... Persze hogy nagyon boldog leszek, ha megtarthatom ezt a drga csppsget! Ccile elragadtatva tapsolt, Mathieu pedig, mlyen megrendlve, csak ennyit mondott nagy blcsen: - Megmentette a gyereket, pedig magt menti meg. m ebben a pillanatban magas, fekete n lpett be, hossz, kiszradt, szigor tekintet, sovny lny, szemben semmi let, ajka spadt. Mathieu elgondolkodott: hol is ltta ezt a nyakiglb, lapos alakot - se cspje, se keble, olyan a termete, akr az alig kimunklt deszka! s hirtelen, elmulva felismerte. Amy az, az angol n, pontosan olyan, mint tz ve, nem regedett, a ruhja is ugyanaz, vltozatlanul ders idegen, aki mg a nyelvt sem tanulta meg az orszgnak, ahova lebabzni jrt. Mathieu most mr megismerte a szomszd gyon fekv tkttt brndt s a kis tarisznyt is. Amy negyedszer szlt az otthonban; most is, akrcsak els alkalommal, egy szp reggel, nyolc nappal az ideje eltt, egyszeren, minden bejelents nlkl megrkezett, szls utn hrom htig az gyat nyomta, eltntette az jszlttet, bekldte a menhelyre, maga pedig ugyanazzal a hajval ment, amelyikkel jtt, nyugodtan visszatrt hazjba. sszeszedte knny poggyszt, s menni akart, de Norine mg tartztatta. - Fizetni volt lent? Elmegy?... Cskoljon meg ht, cskolja meg az n kicsimet. Az angol n lehajolt, s ajkval megrintette a csecsem kopasz feje bbjt, a meleg, zsenge test nyugtalan arct. - s j utazst - mondta mg Norine. - Yes... j napot, j napot... Ezzel kiment, mg egy utols pillantst sem vetett a szobra, ahol szenvedett. Mathieu ppen gy elmult, mint egykor rgen ennek a szerelemre oly kevss teremtett lnynak a lttn, aki rendszeresen tjn Franciaorszgba, hogy kt haj kztt lebabzzon. s mghozz hogyan, risten! Milyen bksen kemny szv, meg sem hatdik tvozskor, nem is gondol mr az idegenben hagyott gyerekre! - Meg nem ll a fl tucatig - szlalt meg jra Norine, amikor a n eltnt. - s kpzeljk el, idejr hozznk szlni, de ettl mg nem tanul meg franciul, n is hiba faggatom, mit csinl Angliban, kt rtelmes szt nem tudok kihzni belle. Azt beszlik, hogy kolostorban l, ami csak azt bizonytja, hogy mindenhol lehet rosszul viselkedni... Ennek aztn igazn kellene, hogy szoptasson, ha gyereke lenne, nem szllana oly srn hajra! Most mr nevetett, boldog volt, nagy k grdlt le a szvrl. Mindenron fel akart kelni, s karjba venni a gyereket, hogy az els emeletig leksrje hgt s j bartjukat.

219

Constance s Angelinn mr flrja hatszemkzt tancskozott Bourdieu-nval. Constance vakodott megmondani a nevt, csak egyszeren a szves bartn, aki knos krlmnyek kztt bartnje mellett ll. A bbaasszony azonban szakmailag edzett orrval megszimatolta a mindent tudni akar, klns krdseket zporoz hlgyben a lehetsges pcienst. Fjdalmas jelenetre kerlt sor, amidn a bbaasszony - beleunva Angelinn ktsgbeesett ngatsba, s felismerve, hogy, ha becsletes akar lenni, tovbb mr nem ringathatja betegt hamis brndokban - vgl is elsznta magt, s rtsre adta, hogy most mr minden kezels feleslegesnek ltszik. A szomor asszony knnyekre fakadt, zokogott termketlensge miatt, Constance viszont - aki elcsodlkozott s megrmlt, hogy az korukban ilyesmi megtrtnhet - kiablni kezdett, s magyarzatot kvetelt. Mire is Bourdieu-n nhitten dicsrni kezdte a mdszert, rendkvli eseteket idzett, megemltett kt hlgyet: tvenvesek mltak mr, de az beavatkozsra llapotosak lettek. Istennek legyen hla, az esetek tbbsge gygythat, tz pciens kzl nyolcnl sikert r el, s valban ritka komplikcik kellenek ahhoz, hogy tudomnya csdt mondjon. Angelinn erre mg srbben ontotta knnyeit, hiszen mekkora fjdalom, hogy az eltkozottak kis csoportjhoz tartozik. Constance hiba vigasztalta; maga megknnyebblt a kapott felvilgoststl: tvenves korban is lehet szlni, akkor mg van tz ve, ha ppen meggondoln magt. s jelekkel adta a bbaasszony rtsre: legyen irgalmas szv, s csak ltassa tovbbra is bartnjt. gy aztn Bourdieu-n, amikor a hlgyek fellltak, s kiksrte ket, igyekezett helyesbteni a fjdalmas diagnzist. Negyvenkt ves volt, alaposan meghzott, vidm, kerek arca nagymrtkben hozzjrult sikereihez. Csak gy sugrzott belle az igyekezet, hogy szeretetre mlt legyen: - Tudja, drga asszonyom, n arra szletett, hogy egy tucat gyereke legyen. De nagyon sokig vrt, a szerv elszklt, valamifle visszafejldsre gyanakszom. m az imnt tvedtem, az ember soha ne adja meg magt. Arra gondolok, most meg kellene prblkozni a villamos kezelssel... Jjjn el megint. Ebben a pillanatban Mathieu s Ccile mg a lpcsfordulban llt, s nagyban trsalgott Norine-nal, aki karjban tartotta elszunnyadt gyermekt: olyan volt, mint a kis Jzus. Mr hosszabb ideje azt trgyaltk, hogy dnteni kell, s azonnal breljenek ki egy szobt, amikor megjelent Constance s Angelinn. A kt n annyira meglepdtt - Froment itt, e kt cemende trsasgban! -, hogy gy tettek, mintha nem is ltnk. Constance agya azonban dolgozott, s hirtelen felismerte Norine-t, s arra is visszaemlkezett, hogy tz vvel ezeltt Mathieu kzvettett Beauchne-nek. Hirtelen lzads trt fel benne, rlt elkpzelsek lzas hajszba kaptak a fejben: mit keres itt Froment, ebben a hzban? Ki az a gyerek, akit az a nszemly a karjban tart? A mltbl kiemelkedett a msik, maga eltt ltta, plyban, ppen gy, mint ezt, sszekeverte ket, mr azt sem tudta, nem ugyanaz a gyerek van-e itt eltte. Elmlt a jkedve, amit a Bourdieu-ntl hallott biztat remnyek vltottak ki belle, dhsen s szgyenkezve ment el, mintha beszennyeznk s fenyegetnk homlyos, irtzatos dolgok, amelyeket mr egy ideje maga krl rzett, br maga sem tudta, honnan a hideg borzongs, amely megrzza. Mathieu ltta, hogy sem Norine, sem Ccile nem ismerte fel az elftyolozott Beauchne-nt, ezrt nyugodtan tovbb magyarzta Norine-nak, hogy igyekezni fog a npjlti hivataltl gyorsseglyknt egy blcst s babakelengyt szerezni neki, hiszen meg akarja tartani a gyereket, s maga fogja tpllni. Aztn, legalbb egy vre, mintegy havi harmincfrankos jradkot is kieszkzl. Ez nagy segtsg lesz a kt nvrnek, fleg a hrmasban val let els idejben, a kis szobban, amelynek kibrelst mr eldntttk. Amikor azt is kzlte, hogy vllalja a legszksgesebb btorok s a bekltzs kltsgeit is, Norine a nyakba akart ugrani.

220

- Ne fljen! Szeretetbl teszem. Az ilyen frfi, mint maga, kicsit jv teszi a tbbinek a bneit... Tessk, cskolja meg t is, az n szegny kis klykmet, hadd hozzon neki szerencst. Mathieu a Beauchne-gyrba igyekezett, ezrt a La Botie utcban kocsit fogadott, s Ccilenek felajnlotta, hogy elviszi haza, a szleihez, hiszen gyis tba esik. Ccile-azonban megmagyarzta, hogy elbb el kell mennie nvrhez, Euphrasie-hoz, a Caroline utcba. Mathieu kijelentette, hogy az sincs messze, beltette a lnyt a kocsiba, azzal, hogy majd leteszi nvre hznl. Ccile olyan boldog volt a fikerben, oly nagy elragadtatssal tlttte el lmai megvalsulsa, hogy azt sem tudta, hogyan fejezze ki hljt. Knny szktt a szembe, egyszerre srt s nevetett. - De azrt, uram, ne gondoljon rlam semmi rosszat, amirt annyira rlk, hogy elmehetek a szleimtl... Apa tovbbra is ott grcl a gyrban, s nem fizetik meg rte. Anya is minden lehet munkt elvgez a hz krl, br nagyobb dolgokhoz nincs mr sok ereje. Victor leszerelt, meghzasodott, neki is vannak gyerekei, s azt hiszem, sokkal tbb szletik majd nluk, mint amennyinek enni tud adni, mert a hadseregnl lthatlag elment a kedve a munktl. A leggonoszabb mg az a lusta Irma, a hgom, aki olyan kedves, olyan trkeny, taln azrt, mert folyton betegeskedik. Emlkszik? Anya mindig reszketett, hogy Irma is rossz tra tr, akrcsak Norine. Ht nem, sz sincs rla! gy ltszik, csak neki sikerl, elveteti magt egy postatisztviselvel, egszen magba bolondtotta, de annyit sem engedett meg neki, hogy a haja szlt megcskolja... gy aztn csak n maradtam otthon meg Alfred. meg igazi csirkefog. Ami a szvemen, az a szmon. A minap pldul lopott, alig tudtuk kivenni a felgyel kezbl. Anynak mgis kedvence, mg azt is elnzi neki, ha zsebre vgja az egsz keresetemet. Nem, nem! Nekem elegem van belle, annl is inkbb, mivel rlten flek tle, folyton azzal fenyeget, hogy agyonver, hogy megl, pedig jl tudja, hogy az operci ta a legkisebb zajra is eljulok. Ht nincs igazam?! Vgeredmnyben nem kellek se anynak, se apnak, akkor meg igazn meg lehet bocstani, ha kln akarok lni, bkessgben... Nincs igazam, uram? Ehhez jogom van. Majd nvrrl, Euphrasie-rl kezdett beszlni. - , szegny nvrem! Ha tudn, uram, mi lett belle, amita megoperltk!... Nekem legalbb nincs okom panaszra, hacsak az a szrnysg nem, hogy soha nem lesz gyerekem. Ltja, uram, n nem vagyok ers, de azrt biztosan megllok a lbamon. Azt is megmondhatom, hogy azta soha nem fj az gykom. Csak a szget rzem nha itt htul, a fejemben, meg a gombcot, amelyik a gyomrombl jn fel a torkomba, s megfojt. De mindez elviselhet, maga a paradicsom ahhoz a nyomorsghoz kpest, amelybe a szegny Euphrasie zuhant. El sem tudja kpzelni a szrny pusztulst, a hzassga tnkrement, a frje ugyanabban a szobban egy msik nvel l, aki fz, s elltja a hrom gyereket. Euphrasie hsz vet regedett, ertlen, mint egy rongycsom, a seprt sem tudja felemelni... Az ember rosszul lesz, ha rnz. Elhallgatott, s csak akkor szlalt meg ismt, amikor a fiker megrkezett a Caroline utcba: - Feljnne megltogatni? Szlhatna neki pr kedves szt... Nagy segtsgemre lenne, mert kellemetlen dolgot kell vele kzlnm. Azt hittem, lesz annyi ereje, hogy, akrcsak n, dobozkkat fabrikljon, ezzel is kereshetett volna nhny sou-t; de mr tbb mint egy hnapja l rajta, s ha megbizonyosodom, hogy kptelen elvgezni, knytelen leszek visszavenni tle. Mathieu elfogadta a meghvst. Fent a szobban olyan szvfacsar, rmt ltvny fogadta, amilyenben taln mg soha nem volt rsze letben.

221

Az egyetlen szoba kzepn - ez volt a hl is meg az ebdl is - Euphrasie egy fonott szken lt; alig volt harmincves, mgis bzvst nzhette brki tvenves, tprdtt regasszonynak, gy lesovnyodott, megfonnyadt, mint a gymlcs, amelybl hirtelen kihal az er, s ott szrad a fn. Fogai kihullottak, fejn is csak nhny fehr hajszl maradt. Ezt a korai vnlst azonban legjobban az izomer hihetetlen mrtk elvesztse jellemezte; Euphrasie-bl szinte teljesen eltnt minden akarat, energia, cselekvsi kszsg, mostanban mr naphosszat gy lt ttlenl, elbrgyulva, annyi ereje sem volt, hogy az ujjt megmozdtsa. Amikor Ccile szlt, hogy itt van Froment r, a gyr egykori frajzolja, Euphrasie meg se ismerte: most mr semmi nem keltett benne rdekldst. Amikor pedig hga elmondta, mirt jtt, s srgette a rbzott munkt, vgtelenl fradtan legyintett: - Ugyan, mit akarsz? Olyan sokig tart sszeragasztani azokat a kartondarabkkat. Nem brom, kiver a vertk. Egy kvr asszony volt mg ott, uzsonnt adott a hrom gyereknek, vajas kenyeret osztott szt kzttk. Most nyugodtan, hatrozottan megszlalt: - Bizony, csak vigye vissza azt a munkt, Ccile kisasszony. Gyenge ahhoz. Vgl csak bepiszkoldik a papr, akkor aztn vissza se veszik. Joseph-n negyvenves zvegyasszony volt, takartani jrt a krnykbeli hzakba: Auguste Bnard, a frj, krte meg - amikor felesgnek mr arra sem volt ereje, hogy a gyerekek cipjt felhzza, hogy begyjtson a leves al, vagy akr csak a kezbe vegye a seprt -, jjjn el hozzjuk, kezdetben reggelenknt kt rra. Az els napokban Euphrasie dhsen tiltakozott az ellen, hogy idegen n tolakodjon be az otthonba, ktsgbeesetten kzdtt, betege lett annak, hogy mr nem elgtheti ki tisztasgi szenvedlyt. De ahogy fizikai romlsa slyosbodott, bele kellett trdnie, hogy az idegen n lassanknt elfoglalja a helyt. s termszetesen - mr ahogy a szegnyek hztartsban lenni szokott, ahol nem sokat teketriznak a szksgletek kielgtse krl - Joseph-n hamarosan elfoglalta Euphrasie helyt a gyerekek, st a frj mellett is. A beteg asszony a ml izgalom utn oly mly csggetegsgbe zuhant, hogy mr kptelen volt felesg lenni frje szmra, br szrny fltkenysge nem tnt el. s mivel ott volt ez a msik n, Bnard, ez a bjtlsre kptelen hatalmas fick, egsz egyszeren, minden klnsebb gonoszsg nlkl, lt a lehetsggel. Eleinte szrny jelenetekre kerlt sor, mg vgl a nyomorultt miskrolt Euphrasie sirnkozva, egsz testben reszketve, dbbenten beletrdtt abba, hogy reg nnike lett, aki mr nem is szmt az lk kz. Most mr maga engedte t a hitvesi gyat, s - flve, meg arra vgyakozva, hogy megbjjon vackban, mint a dgld llat - bemeneklt a kt lnyka egykori stt kamrjba, s hagyta, hogy a gyerekek a ptmama mellett aludjanak. Bnard s Joseph-n alapjban j szvt bizonytja, hogy maguk mellett tartottk Euphrasie-t, br semmi hasznt nem vettk, s csak zavarta ket, nem tasztottk el, mint annyian msok tettk volna. - Mit trnol itt mindig a szoba kzepn? - szlt r gorombn a kvr asszony, akinek srgtben-forogtban minduntalan kerlgetnie kellett a szket. - Nem rtem, mirt nem hzza meg magt egy sarokban!... Mindjrt ngy ra, Auguste hazajn, hogy egyen pr falatot, s mit szl majd, ha nem vrja az asztalon a sajt meg a pohr bor. Euphrasie nem vlaszolt: nyugtalanul, reszketve felllt, sszeszedte minden erejt, s kicsit htrbb hzta a szket, egsz az asztalhoz. Aztn megint lelt, s kimerlten magba roskadt. Bnard, aki a kzeli mhelyben dolgozott, ppen akkor jelent meg, amikor Joseph-n feltlalta a sajtot. Mg mindig az a hatalmas, vidm fick volt, aki rgen eltrflkozott sgornjvel, s igen udvariasan megksznte Mathieu-nek, hogy rdekldik szegny Euphrasie sorsa irnt.

222

- Ht Istenem, n mindig azt mondom, uram, nem az hibja. Azok a gazemberek a vtkesek, akik mindent kiszedtk, de nekem egy szt sem szltak elre. Egy ven keresztl azt hihettk, hogy meggygyult, most meg ltja, miv lett. Nem lett volna szabad ennyire tnkretenni egy frjes, gyermekes asszonyt, fleg ha nincs jradka, amibl megljen... Tudja, uram, mit csinltak Ccile-lel. Meg aztn egy msikkal is jl elbntak, azzal a brnval, bizonyra ismeri maga is. Eljtt a minap, hogy krlnzzen. Meg sem ismertem, gynyr n volt, most meg borzalom rnzni, szzves anyka... n csak azt mondom, brtnbe minddel, akik ezt a szrnysget mveltk velnk. Asztalhoz akart lni, de is belebotlott Euphrasie szkbe az asszony nyugtalan szemmel, elbrgyulva figyelte frjt. - Mindig az utamban vagy! Hogyan csinlod, hogy mindig beld tkzik az ember?... Gyernk, kotrdj arrbb. Nem volt ijeszt. Euphrasie-t mgis gyermeki flelem fogta el, megremegett, mintha irtzatos tsek fenyegetnk. Most mr sszeszedte magt, s elcipelte a szket egsz a stt kamrig, ahol aludni szokott. Bemeneklt a nyitott ajtn, lelt a homlyban: mr csak apr, vkonyka alak volt, bizonytalanul beleolvadt a httrbe, vnsges vn sanya, aki mg hossz-hossz vekig ell. Mathieu szvt sszeszortotta az asszony reges rmlete, reszketeg engedelmessge: mg emlkezett dhs, szvtelen, kemny s elviselhetetlen termszetre, ahogy mindig perlekedett valakivel, elszr a nvrvel, aztn a frjvel. Sokig rmuralom alatt tartotta Bnard-t, egyetlen j szava nem volt hozz, alvetette minden szeszlynek. Most remegett meg a legkisebb bartsgtalan szra. A n - valaha csupa akarat, munka s let - megsznt ltezni, amikor megsznt a hitves s az anya funkcija. Elnyomtk a nemisget - csak ez a rongy maradt. s ha meggondoljuk, hogy az vknyvekben gy szerepel ez a megoperlt n, mint Gaude egyik sikere, csodja, hiszen diadalt aratott ezzel a tisztessges, frjes munksnvel, megmentette a biztos halltl, egszsgesebben, letersebben adta vissza frjnek, gyermekeinek! Mennyire igaza volt Boutannak, aki szerint id kell ahhoz, hogy lemrjk ezeknek a diadalmasan szp operciknak az eredmnyt! Ccile szve minden gyengdsgvel meglelte a hrom gyereket, akik a sztzzott csaldban is csak nvekedtek. Knny szktt a szembe, s amikor Joseph-n visszaadta a munkt, sietve meneklt, magval vitte Mathieu-t is. Lent az utcn mg ennyit mondott: - Ksznm, Froment r, majd hazamegyek gyalog... Iszonyatos! Ugye, igazam van, hogy paradicsomi letnk lesz a nyugodt szobcskban, amelyrl oly kedvesen gondoskodik szmunkra. A gyrban Mathieu egyenest a mhelyekbe ment, de nem kapott pontos felvilgostst a hnapok ta megrendelt csplgprl azt mondtk, hogy Maurice r, a fiatal tulajdonos, bement a vrosba zleti gyekben, gy senki nem tud vlaszt adni, annl kevsb, mivel Beauchne urat sem lttk egsz hten. Nagy nehezen megtudta, hogy a tulajdonos nemrg rkezett haza utazsbl, s most valsznleg fent van nagysgval. Ezrt gy dnttt, felmegy Beauchne-khez, nem is annyira a csplgp miatt, inkbb, hogy elintzze szvgyt, az egyik ikerfi, Blaise felvtelt a cghez. A tizenkilenc ves, nagyra ntt fi most vgezte el a kzpiskolt, s a legkomolyabban foglalkozott azzal a gondolattal, hogy felesgl vesz egy vagyontalan lnyt, Charlotte Desvignes-t, akihez gyerekkori szerelem fzi. A szlk szve meglgyult, nem akartak bnatot okozni a fiuknak, akiben jra tltk a maguk egykori isteni meggondolatlansgt. De a hzassghoz mindenekeltt valami lls kellett a finak. Denis, a msik ikerfi, szakiskolban tanult tovbb, gy aztn Beauchne, amikor

223

tudomst szerzett a dologrl, rmmel felajnlotta, hogy maghoz veszi Blaise-t: boldog, hogy gy kifejezheti, mennyire rl a kedves sgork - gy mondta - nvekv szerencsjnek. Mathieu-t Constance kis srga szalonjba vezettk be: az asszony ott tezott Angelinnval, ppen most rtek haza a bbtl. Beauchne vratlan megrkezse minden bizonnyal kellemetlenl flbeszaktotta meghitt vallomsaikat. A frfi most trt vissza valami rvidebb utazsnak mondott szeretkezsbl: szoksa szerint rhezett egy hsos, szke nre, akit az utcn szedett fel; mg most is rzett rajta a borszag, nehezen forgott a nyelve, kariks szemben lz gett, hallra untatta a kt nt nagyhang hazudozsval, s szgyentelenl frcsgte letrmt. - Kedves bartom - kiltott fel -, ppen meslem a hlgyeknek, hogyan jttem haza Amiensbl... Pomps kacsapsttomot lehet arrafel enni. Amikor Mathieu szba hozta Blaise-t, csak gy radt belle a forr j bartsg: minden rendben van, csak hozzk a fiatalembert, elszr Morange mell teszi, hadd ismerje meg a cg gymenett. s fjtatott, kpkdtt, radt belle a dohny, az alkohol, a pzsmaolaj szaga, ami a lnyoknl ragadt r, felesge pedig - mint mindig, amikor trsasgban voltak - szeretettel mosolygott r, de ha Angelinn egy-egy pillanatra elfordult csak gy sugrzott tekintetbl a ktsgbeess, a vgtelen undor. Beauchne tovbb fecsegett, kibkte, hogy mit sem tud a csplgp megptsrl, Mathieu pedig szrevette, hogy Constance nyugtalanul figyel. Az a tny, hogy Blaise belp a cghez, mr eleve lehangolta, most meg az is bntotta, hogy frje lthat mdon mit sem tud a munkkrl, meg aztn lnken feltmadt benne Norine kpe s a gyermek, s attl flt, htha valami jabb cinkossg fzi ssze a kt frfit. Mathieu megrezte Constance gondolatait, ezrt elmondta, milyen gynyr eredmnnyel jrnak Gaude opercii, beszmolt Ccile-lel val tallkozsrl, s Euphrasie-nl tett ltogatsrl. A hlgyek megremegtek, br Beauchne nagyon felizgult, lthatlag igencsak szrakoztattk a pikns rszletek, s unszolta a kedves sgort, mondjon mg tbbet. Az anya egyszerre megknnyebblten felkiltott: - Nini, itt van Maurice! Fia jtt haza, az egyetlen isten - r pazarolta mostanban minden gyengdsgt, volt a bszkesge -, a trnrks herceg, a holnap kirlya, aki megmenti a veszend kirlysgot, s maga mell emeli anyjt a dicssgben. Constance szemben a tizenkilenc ves fi oly szp, nagy, ers s legyzhetetlen volt, mint a mondk lovagjai. s amikor Maurice elmagyarzta, hogy nyeresggel fejezett be egy kedveztlenl alakul zletet, amelyet, apja rosszul kezdett el, az anya a hst ltta benne, aki jvtesz minden bajt, s gyzelmet arat. Diadalmmornak akkor rt a tetfokra, amikor a fi meggrte, hogy mg a hten elszlltjk a csplgpet. - Fiacskm, igyl egy cssze tet. Jt tenne, hiszen annyit trd a fejed. Maurice elfogadta, s mg vidman hozztette: - Tudod, hogy az imnt majdnem elgzolt egy omnibusz a Rivoli utcban? Constance fakszrke lett, a cssze kicsszott a kezbl. risten! Ht egy balesettl fgg a boldogsga? Megint vgigsuhant felette az irtzatos fenyegets, a jeges hideg, amely, ki tudja, honnan jn, s megdermeszti a lelkt is. - Ugyan, te szamr - nevetett fel Beauchne -, gzolta el az omnibuszt, hiszen ltod, hogy itt van, s elmesli, mi trtnt. Szegny Maurice, de nevetsges mamd van! Ltod, n, aki sszeszerkesztettelek, tudom, milyen vagy, n nem nyugtalankodom.

224

Aznap Angelinn egytt ment haza Mathieu-vel Janville-ba. A vasti kocsiban magukra maradtak, az asszony - minden lthat ok nlkl - megint knnyekre fakadt. Elnzst krt, s mintha lomban beszlne, gy suttogta maga el: - Ktsgtelenl irtzatos fjdalom, ha valakinek egyetlen gyereke van s elveszti. Mgis: a gyerek vilgra jtt, nvekedett, veken keresztl megadta az egyetlen, vgtelen nagy rmet. De akinek soha, soha nem szletik gyereke... , inkbb a szenveds, a gysz, akrmi, csak ne ez a semmi! Chantebled-ben Mathieu s Marianne ptett, teremtett, szaporodott. s az elmlt kt esztend alatt megint csak diadalmaskodtak az letnek a hall ellen vvott rks harcban, mert a termkeny csald s a fld sznet nlkl nvekedett, ltk, rmk, erejk lett. Mivel elg ersek voltak ahhoz, hogy szeressenek, jk s egszsgesek legyenek, az isteni vgy fellobban lngja megtermkenytette ket, a tbbi mr energijuk s tettvgyuk mve volt, nyugodt hsiessggel vgeztk el a szksges munkt, amely a vilgot megteremti s irnytja. De e kt esztend alatt szntelenl harcot kellett vvniok a gyzelemrt. s ahogy meghdtottk az egsz birtokot, gy vlt gyzelmk is mind megalapozottabb, biztosabb. Megszntek az els idk apr gondjai: most mr sszel, igazsggal kellett kormnyozniok. A fennsk szaki rszt, a mareuil-i tanytl a lillebonne-iig, mr teljesen meghdtottk, az vk volt minden erdzug: a krlbell ktszz hektrnyi jkora terlet az vszzados fk fensges parkjval egsztette ki a szomszdos megmvelt fldek, a hullmz bzatenger kpt. Mathieu nemcsak a szpsgrt vette meg, ki is akarta hasznlni, ezrt nemcsak a szoksos irtst rendelte el, hanem utakkal kttte ssze a legelnek talaktott tisztsokat, ide csaptk ki az llatokat, berendezkedtek llattenysztsre, s nagyszer eredmnyt rtek el. Az letnek ez a brkja forrott-pezsgett, szz s szz marhval szaporodott, csakhamar messze tlbugyogott a hatalmas fkon. A termkenysg j ervel sarjadt ki, tucatjval pltek az j istllk, karmokat vontak, taligaszmra hordtk el a trgyt, amely hatalmas letervel gazdagtotta a fldeket. Szlethettek a gyerekek, patakokban folyt a tej, a megszmllhatatlan jszg kszen llt, hogy ruht, ennivalt nyjtson a most szletknek is. Az rett vetst ringat bzatblk mellett az erdk lombjai blogattak a perzsel napfnyben s a fk megremegtek az rnykukban csrz rk let magvaktl. Ahhoz, hogy a birodalom teljes legyen, mr csak egyetlen darabot kellett meghdtani, keleten az utols homokos lejtt. Ez bven megfizet a valahai knnyekrt, a gytrelmes els vek minden get gondjrt. Az elmlt kt esztend alatt Mathieu befejezte hdtst, Marianne-nak pedig nagy rm jutott osztlyrszl: gyereket vrt, mr kzel llt a szlshez, ugyanakkor felesget adhatott els gyereknek. Akrcsak a jsgos fld, is termkeny maradt mg rett veiben is, amikor a mhbl szletett magzat mr arra kszldtt, hogy maga is letet adjon. A tizenkilenc ves Blaise hzassgktse a vgtelen remnysg gynyrsges nnepe lett; a fi egy imdnival tizennyolc ves lnyt vett felesgl, szerelmk tizenkt ves korukban szletett Chantebled virgos svnyein, s ma is frissen illatozott, mint egy csokor. Ott volt a tbbi nyolc gyerek is: a nagyobb fiuk, Denis, Ambroise, Gervais, akik most fejeztk be iskolikat, aztn Rose, a legidsebb lny, akin mr most, tizenngy esztends korban ltszott, hogy egszsgesen szp, boldogan vidm n lesz belle, ott volt a mg gyerek Claire s Grgoire is, aki nemrg iratkozott be a kzpiskolba, nem is szlva a kt legkisebbrl, Louise-rl s Madeleine-rl. Csak gy tdult a kvncsiak serege a szomszdos falvakbl, mind ltni akartk, ahogy a nyj vidman a polgrmesteri hivatalhoz vezeti a nagy fit. Csodlatos felvonuls volt, csupa virg, tavaszi test, knnyekig meghat boldogsg. Mskor is, amikor nnepnapokon a csald felkerekedett s kocsin, lovon, biciklin beznltt valamelyik faluba a vsrra, akkor is lobog hajjal, nagyokat nevetve vgtattak vgig az utakon, s oly vidm ltvnyt nyjtottak, hogy az emberek csak meglltak, s szvbl derltek rajtuk. Trfsan odakiabltak a vonulknak: Nini, a nyj!, amivel azt akartk kifejezni, hogy a Froment
225

csald ellenllhatatlan, hogy a vidk mr a hdts jogn az vk, hiszen ktvenknt szaporodnak. Az egsz vidket meghdtotta mr a jkedvvel gyarapod, az egsz lthatrt elznl rm, egszsg, er. s ezttal, a legutbbi kt esztend leteltvel, Marianne megint lenyt szlt, Marguerite-et, az lett a tizedik gyermek. A szls rendben folyt le, m ksbb nyugtalant lz gytrte Marianne-t, nem volt elg teje, s az asszony egy pillanatra ktsgbeesett, htha nem tudja maga tpllni legkisebb gyermekt, pedig a tbbit mind maga szoptatta. s amikor Marianne ott llt mosolyogva, karjn a drga kis Marguerite-tel, Mathieu szenvedlyesen tlelte: megint diadalmaskodott minden bnaton, minden fjdalmon. jabb gyerek, jabb gazdagsg s hatalom, j er lendlt bele a vilgba, j fldbe kerl a holnapok magva. Ez is a nagy m, a j m, a termkenysg mve, amelyet a fld s a n gyarapt, k diadalmaskodnak a rombols fltt, k adjk az letet az jszlttnek, szeretnek, akarnak, harcolnak, munklkodnak a szenvedsben, meglls nlkl haladnak a teljesebb let, a nagyobb remnysg fel.

226

V Kt v mlt el. s e kt esztend alatt Mathieu-nek s Marianne-nak mg egy gyereke szletett, egy fi. s ezttal nemcsak a csald gyarapodott, hanem megnvekedett a chantebled-i birtok is: ide kerlt minden rekettys, amely kelet fel hzdik egsz az vrig. m ez annyit is jelentett, hogy megszereztk az utols darab fldet, teljesen meghdtottk a birtokot, az tszz hektr valaha megmveletlen fldet, amelyet Sguin apja, az egykori hadseregszllt, azrt vsrolt meg, hogy itt kirlyi rezidencit ptsen magnak. Az lland emberi erfeszts hatsra ezek a fldek most mr kelettl nyugatig termkenyek lettek, irtzatos leter virgzott ki bennk, csupn egyetlen kves, vigasztalanul kiszradt sv vgta kett a zldell sksgot, a Lepailleur-fle beszgells, amelyet a tulajdonosok makacsul megtartottak maguknak. Legyzhetetlenl hdtott az let, a napfnyben termkenyebb lett a termkenysg, a munka sznet nlkl, az akadlyok s a fjdalom ellenre is mindig alkotott, ptolta azt, ami veszendbe ment, s rrl rra tbb s tbb energit, egszsget, rmet vitt a vilg vrkeringsbe. Blaise, akinek mr volt egy tzhnapos lnykja, az elmlt tlen bekltztt a gyrba, s abban a kis rgi hzikban telepedett meg, ahol anyja egykoron Gervais-t, az ccst szlte. Felesge, Charlotte, annyira elbvlte Beauchne-kat bjos szkesgvel, vonz, virgz frissesgvel, hogy Constance is hatsa al kerlt, s mindenron azt akarta, hogy Charlotte hozz kltzzn. Valban: Desvignes-n ragyog teremtst nevelt kt lnybl, Charlottebl s Marthe-bl. Harmincves korban zvegy lett - frje tzsdegynk volt, meglehetsen zillt anyagi krlmnyeket hagyott rkl -, mire blcsen pnzz tette kevske jradkt, s visszavonult szlvrosba, Janville-ba, s minden erejt lnyai mvelsnek szentelte. Tudta, hogy igen kevs hozomnyt adhat nekik, ezrt kivl nevelsben rszestette ket, remlve, hogy gy knnyebben tallnak frjet, ami egsz vletlenl be is kvetkezett. Szeretetteljes, j viszony alakult ki az zvegy s a Froment csald kztt, a gyerekek egytt jtszottak, ezekbl a rgi-rgi jtkokbl szletett Blaise s Charlotte hzassggal vgzd hamvas szerelme; Charlotte tizennyolc ves korban frjhez ment, hga pedig, a ngy vvel fiatalabb Marthe, elvlaszthatatlan bartnje lett a vele egykor Rose Froment-nak, aki ppen olyan csinos volt, mint , csak nem szke, hanem barna. Charlotte - rzkenyebb, gyengbb termszet lvn, mint jzan s letvidm gondolkods hga - szenvedlyesen megszerette az egyszer szrakozst nyjt kpzmvszetet: anyja is azon volt, hogy tanuljon, ezrt beratta egy rajztanfolyamra. Charlotte nagy gyessgre tett szert a miniatrfestszetben, ami anyja szerint baj esetn kenyeret is adhat neki. Charlotte h, de nmileg szptett medaliont festett Constance-rl, aki minden ridegsg nlkl fogadta a fiatal nt, amiben ktsgtelenl nagy szerepe volt annak is, hogy a polgrasszony tisztelte a mzsk ihlette neveltetst. Egybknt Blaise rklte a Froment-ok alkot hevt, lelkes munkabrst, rks erfesztseit, gy miutn Morange irodjban rvid id alatt megismerkedett a cg tevkenysgvel, hamarosan rtkes segttrsa lett Maurice-nak. Az rksen dzsl Beauchne egyre kevesebb hasznra volt a finak, gy Maurice maga srgette, hogy a fiatal pr kltzzn a kis pletbe, legalbb brmikor elrheti unokaccst, Constance pedig ezttal is meghajolt fia eltt, s - mit tehetett mst? - tisztelettel engedelmeskedett. Hiszen korltlanul hitt Maurice rendkvl gazdag szellemi kpessgeiben. Maurice kiss nehz fej volt, lassan mozgott az agya, de szorgalmval gyzedelmeskedett az ifjkori betegsgek okozta mulasztsokon, s vgl egsz j eredmnnyel vgezte el tanulmnyait. Keveset beszlt, ezrt anyja elmlylt, rejtett lngelmnek vlte, aki bmulatos tettekre kpes. A fi mg tizent ves sem volt, amikor anyja rajongsban gy kiltott fel: , micsoda agy! Blaise-t termszetesen csak mint szksges helyettest fogadta el, alzatos szolgt, aki - mint a kz - vgrehajtja a mindent
227

tud, mindent akar gazda parancsait. Maurice ers s szp, magasba emeli az apa lass hanyatlsa ltal tnkretett cget, a legjobb ton van a csodlatos boldoguls, az egyetlen fi vgleges diadala fel, amelyrl Constance lmodott, s amelyet vek ta oly bszkn, oly nzen elksztett! Ekkor csapott le a villm. Blaise nagyon jl tudta, hogy a vakon forg kis kerk szerepre akarjk krhoztatni, ezrt nem minden habozs nlkl fogadta csak el, hogy oda kell kltznie Maurice mell a kis hzba. De aztn Charlotte lebabzott, megszletett els gyermekk, egy kislny, gy teht apjhoz hasonlan vllalta a harcot: arra gondolt, htha neki is nagy csaldja lesz egyszer. s egyik reggel, amikor felment Maurice-hoz a napi utastsokrt, Constance fogadta, mondvn: finak rossz jszakja volt, egszen megtrt, ezrt nem engedte, hogy felkeljen. Egybknt nem ltszott klnsebben nyugtalannak: a fi valsznleg kifradt, hiszen egy jelents szlltmny miatt az egsz gyr a feje tetejn llt, s a kt unokatestvr mr egy hete jt nappall tve dolgozott. Msrszt Maurice elz nap igencsak vigyzatlan volt: kiizzadva, fedetlen fvel lldoglt egy huzatos csarnokban, s vgignzte, hogyan prblnak ki egy j gpet. Estre ersen belzasodott, mire sietve kihvtk Boutant. Az orvos nem mutatta, de nagyon megrmtette a kr villmgyors elhatalmasodsa, ezrt msnap konzliumot hvott ssze: eljtt kt kollgja, s hamar kzs megllapodsra jutottak. Klnsen fertz, rohamos tdvsz lpett fel, mintha a kr gyulladsra ksz talajba hullott volna, s ezrt most rendkvli hevessggel rombol. Beauchne nem volt otthon: most is utazgatott. Az orvosok nem akartak durvn jsolgatni, mindenesetre komoly arcot vgtak: Constance, br nyugtalansga nvekedett, bzvst remlt, makacsul nem akarta elhinni, hogy fia - a hs, az isten, aki nlkl kptelen lni - komolyan megbetegedhet s meghalhat. Kt nappal ksbb mgis a karjai kztt halt meg: ezen az jszakn rkezett meg Beauchne is, akit tviratilag hvtak haza. Tulajdonkppen csak annyi trtnt, hogy vgleg megrothadt a forrsnl megromlott, elsatnyult polgri vr, egyszerre eltnt az letbl egy szegny, kznapi lny, aki az egszsg klszne alatt mr gyermekkora ta beteg volt. Az anyt ellenben mintha villm sjtotta volna le, hiszen minden szmtsa kudarcba fulladt! rnyknt elsuhant az egyetlen rks, az oly makacs nzssel akart s eltervezett munklkods fejedelme, s eljk tornyosult az irtzatos valsg: mr csak a semmit lelhettk. Egyik pillanatrl a msikra gyermektelenek lettek. Maurice hajnali kettkor hunyt el; Blaise a szlkkel egytt ott volt, amikor a hall bekvetkezett, majd, amint sort kerthetett r, megtviratozta Chantebled-be a hall hrt. Kilencet ttt az ra, amikor a tanya udvarbl Marianne holtspadtan, megrendlve bekiltott Mathieu-nek. - Meghalt Maurice!... Istenem, szegnyek! Egyetlen fiuk volt! Jeges borzongs futott vgig rajtuk, a hrtl teljesen magukba roskadtak. Hiszen a betegsgrl is csak nemrg hallottak, klnben sem gondoltk komolynak. - Felltzm - szlt Mathieu, -, s bemegyek a negyed tizenegyes vonattal. Kezet szortok velk. Marianne akkor mr a nyolcadik hnapban jrt, de elhatrozta, is elmegy. Nem brta volna elviselni, hogy bizonysgt ne adja egyttrzsnek a sgork irnt, akik vgeredmnyben annyira szvkn viseltk az ifj hzas Blaise gyt. Meg aztn valban mlysgesen megrendtette a katasztrfa. s mivel mindkettjknek sok tennivalt adott a munka kiadsa, ppen csak az utols pillanatban rtek ki a janville-i llomsra a negyed tizenegyes vonathoz. Mr elindultak, akkor vettk szre, hogy a flkben, ahova besuhantak, ott l a Lepailleur hzaspr meg a fiuk, Antonin.

228

Ltva, hogy Froment-k egytt utaznak, nneplben, a molnr azt hitte, lakodalomba mennek. Amikor megtudta, hogy rszvtltogatsra indulnak, gy szlt: - Szval, ppen ellenkezleg. Nem baj: az ember kimozdul otthonrl, ez is szrakozs. Amita Mathieu gyzedelmeskedett, s meghdtotta, termv tette a hatalmas birtokot, Lepailleur nmi tisztelettel nzte a vrosbl jtt frfit. Ennek ellenre - br nem tagadhatta le a kivvott eredmnyeket - a vilgrt sem adta meg magt, tovbbra is alattomosan vigyorgott, s lertt rla, hogy valami fldi vagy gi kataklizmt vr, amely neki ad igazat. Nem akarta elismerni, hogy tvedett, mindig jra s jra elmondta, hogy tudja, amit tud, s eljn majd a nap, amikor megltjk, hogy a paraszti mestersg nem az utolsk kzl val, hiba mondott csdt az a koszos, cafat fld, ahol tbb semmi nem fog megteremni. Egybknt kitartott bosszja mellett, nem mvelte meg a beszgell flddarab sovny mezit, ezzel is tiltakozott a szomszdos birtok ellen: kettvgta, beszennyezte. s az tpllta benne a gnyt. - Nos - szlalt meg jra cspsen, hetvenkedve -, mi is Prizsba megynk. Nzzk ezt a fiatalembert! Neki teremtnk otthont. s fira mutatott, a tizennyolc ves Antoninre: a nagy darab, rt haj legnynek ppen olyan hosszks arca volt, mint apjnak, de nem olyan kemny, s mr kitkztt rajta a ritks, fak szakll. Vrosiasan ltzkdtt: cilindert viselt s kesztyt, nyakkendje riktan kklett. Miutn egsz Janville-t elkpesztette tanulmnyi sikereivel, olyan undor fogta el mindennem ktkezi munkval szemben, hogy apja vgl is elsznta magt, hogy - mint mondta - prizsi urat faragjon belle. - Szval, vgleges a dnts, nem vltoztat elhatrozsn? - krdezte szvlyes rdekldssel Mathieu, aki mr tudott a dologrl. - Persze hogy nem! Taln knyszertsem arra, hogy vrrel-verejtkkel grcljn, mikor semmi remnye sincs arra, hogy gy meggazdagodjon? Ennek az tkozott malomnak a kvei maguk rldnek meg, vagy belefulladnak a lisztbe: sem apm, sem n soha nem tudtunk egyetlen krajcrt sem flretenni. Mint ahogy - mellesleg szlva - nyomorsgos fldjeinkbl is inkbb tok terem, mint lds. Akkor meg, ha itt van ez a tuds f, inkbb jrjon a maga tjn, s Prizsban prbljon szerencst! Csak a vrosban lehet kikecmeregni a nyomorbl. Lepailleurn is megszlalt dvzlt arccal - le nem vette a szemt a firl, gy bmulta, mint annak idejn a frjt: - Bizony, bizony, Antoninnek j helye van, rnok lesz Rousselet gyvdnl. Breltnk neki egy kis szobt, gondoskodtam btorrl, gynemrl is, s ma van a nagy nap: elszr hrmasban megebdelnk, keresnk valami j vendglt, este pedig elszr alszik a szobjban. , olyan boldog vagyok! Antonin belp az letbe! - s taln mg miniszter is lesz belle - mosolyodott el Mathieu. - Ki tudja? Minden lehetsges. A falu tmegestl znltt a vrosba, mindenki lzas trelmetlensggel akart gyors szerencst csinlni, a szlk ujjongva ksrtk tjra a szkevnyt, ggs mohsggal vele egytt akartak feljebb hgni az osztlyok rangltrjn. A polgrbl parasztemberr visszavedlett chantebled-i birtokos elmosolyodott, erre a helycserre gondolvn: lm, a molnr fia Prizsba megy, pedig visszatrt a fldhz, minden er s minden megjhods kzs anyjhoz. Antonin is nevetni kezdett: ltszott, hogy a rossz hajlam semmittevt mindenekeltt Prizs dridja vonzotta. - Mg hogy miniszter! Semmi kedvem hozz! Sokat kell grclni... Jobb lenne, ha rgtn nyernk egy millit, akkor aztn nyugodtan pihenhetnk.
229

A Lepailleur szlk viharosan derltek: lenygzte ket a vgtelen szellemessg. , a fi egsz biztosan sokra viszi! Marianne nmn hallgatta ket, szve nehz volt a gysztl, amelynek elbe mentek, de is be akart kapcsoldni a beszlgetsbe, ezrt megkrdezte, hogy a kis Thrse mirt is nem jtt el erre az nnepi tra. Lepailleur kurtn azt felelte, hogy csak nem fog bosszankodni a hatves takonypc miatt, aki mg tisztessgesen viselkedni sem tud. Meg aztn jobban tette volna, ha ott marad, ahol volt, hiszen a feje tetejre lltja az egsz hzat! Marianne felkiltott s kijelentette: kevs olyan rtelmes s csinos lnykt ltott, mint Thrse. Mire Lepailleurn bksebb hangon megszlalt: - Val igaz, hogy Thrse jfej gyerek, de a lnyokat mgsem lehet csak gy Prizsba kldeni, megfelel helyrl kell a szmra gondoskodni, ez pedig sok gonddal, kltsggel jr... De nem is rdemes erre szt vesztegetni, hiszen oly sugrzan boldog ez a dleltt. Prizsban, ahogy kirtek az szaki plyaudvarrl, Lepailleurket elragadta, magval sodorta a tmeg kmletlen radata, s csakhamar eltntek benne. Amikor a konflis megllt az Orsay rakparton Beauchne-k palotja eltt, Mathieu s Marianne szrevette, hogy az ttest szln ott vrakozik Sguink hintja. Bell, az vegfal mgtt, a kt lny, Lucie s Andre, vilgos ruhban, nmn, mozdulatlanul lapult. Fromentk a kapuban sszetallkoztak a tvoz Valentine-nal, most is gy jtt, mint a szlvsz, ltszott, hogy mr szerette volna maga mgtt tudni a hzat. De amikor megltta Mathieu-t s Marianne-t, mlysges sznakozst erltetett az arcra, s a helyzethez illen nyilatkozott meg: - Ugye, micsoda szerencstlensg? Az egyetlen fi! Aztn csak gy radt belle a sz. - Maguk is eljttek, akrcsak n, s ez termszetes is... Kpzeljk el, alig egy rja rtesltem a katasztrfrl, mer vletlensgbl: a lnyok trtnetesen mr tra kszen lltak, n is ltzkdtem, el akartam vinni ket a templomba, Santerre bartunk unokahga tartja az eskvjt csendes mise keretben egy diplomatval. Vegyk mg ehhez, hogy dlutn minden percem foglalt. n mgsem ttovztam: a mise negyedtizenkettkor kezddik, mi azrt templom eltt ide jttnk; termszetesen csak n mentem fel, a lnyok itt vrnak a kocsiban. Kicsit elksnk a szertartsrl... Nzzk meg a szegny szlket, ott llanak az res hzban a holttest mellett, szpen felravataloztk az gyon. Meghasad az ember szve. Mathieu jl megnzte az asszonyt, s meglepetssel vette szre, hogy nem regszik: mintha megkvlt volna rlt lete lngjnl. Froment lland zleti kapcsolatban llott a cggel, gy tudta, milyen vglegesen szthullott ez a hzassg. Sguin most mr nyltan Nornl lt; az egykori neveln, ltva, hogy az Antin sugrton ngyecskn folytatott kedlyes letnek befellegzett, inkbb egy bebtorozott kis palott kvnt magnak. Sguin mg a chantebled-i birtok teljes s vgleges eladsrl szl okmnyt is szeretjnl rta al. Gaston mr a saintcyri akadmin volt, gy Valentine-nak csak a kt lny maradt a fnyzen berendezett tgas laksban, ahol a romls szele beteljestette a lass pusztulst. - Szeretnm - folytatta -, ha Gaston szabadsgot krne s rszt vehetne a temetsen, mert nem hiszem, hogy apja akkor Prizsban lenne... Santerre bartunkkal egytt holnap rvid tra megy. , nemcsak a halottak mennek el, irtzatosan sok l is itthagy bennnket, a semmibe tnik... Ht nincs igazam, kedves asszonyom? Nagyon szomor ez az let!

230

Apr rebbens futott vgig az arcn, a kzeli szakts fenyegetse: Valentine mr hnapok ta rezte kzeledtt, megsejtette Santerre gyesked, nyzsg elkszleteibl, hogy forral valamit, hogy nemsokra eltnik az letbl, de mg most sem ltott t rajta teljesen. Halkan, lemondan rebegte: - Isten kezben vagyunk. Marianne rmosolygott a zrt hintban mg mindig nmn, mozdulatlanul l lnyokra, aztn ms irnyt adott a beszlgetsnek. - Milyen nagyok mr, hogy megszpltek! Andre imdnival... s Lucie hny ves? Lassan eladsorba kerl. - Isten ments! - kiltott fel Valentine. - Csak meg ne hallja, mert rgtn knnyekre fakad! Kor szerint tizenht ves, de ha az eszt nzzk, mg tizenkett sincs. Ma reggel srva fakadt, mint egy kisgyerek, nem akart elmenni a misre, mondvn, hogy belebetegszik. Folyton a kolostort emlegeti, egyszer mr ki kell mondani a vgs szt... Andre tizenhrom ves, de mr sokkal inkbb n. viszont olyan, mint egy llatka, mint egy birka. Jmborsga az idegeimre megy, nha mr beteg vagyok tle. Vgl beszllt a hintba, kezet nyjtott, s akkor vette szre, hogy Marianne terhes. - Valban, azt sem tudom mr, hol a fejem! Egszen elfelejtem megkrdezni, hogy van?... Ugye, a nyolcadik hnapban jr? A tizenegyedik gyereket vrja. Szrny, szrny! De ht ha nnek ez a boldogsg... Jaj, ezek a szegnyek ott fent! res lesz a hz! Amikor a hint elrobogott, Mathieu s Marianne arra gondolt, hogy mieltt felmennek, benznek a kis pletbe a gyerekekhez, htha megtudnak tlk valamit. De nem talltk sem Blaise-t, sem Charlotte-ot. Csak a cseld volt otthon, vigyzott a kislnyra, Berthe-re. Elmondta, hogy sem ltta Blaise urat tegnap ta: odafent van halottat virrasztani. A nagysgos asszony is felment mr kora reggel, st azt is megparancsolta, hogy dlben a szoptatsra vigyk oda Berthe-et, gy nem kell neki lejnnie, mert egyetlen pillanatot sem szeretne elvesztegetni. Marianne meglepett krdezskdsre bvebb magyarzatot adott. - A nagysgos asszony felvitte a dobozt. Azt hiszem, le akarja rajzolni azt a szegny fiatalembert, aki meghalt. Vgigmentek a gyr udvarn, szvket sszeszortotta a rjuk hull mlysges sri csend: mskor csak gy zengett a munknak ez a hatalmas vrosa. Hirtelen vgigsprt rajta a hall, a pezsg let egy csapsra megllt, a gpek kihltek s elnmultak, a mhelyekbe hallgats telepedett, a munksok otthon maradtak. Zaj nem hallatszik, lps nem koppan, nem sivt a gz, amelyet mskor mintha a hz llegezett volna ki. Meghalt a gazda, meghalt a gyr. Mathieu s Marianne gytrelme csak nvekedett, amikor a teljes magnyossgon t a gyrbl bementek a lakhzba: lomba sllyedt a folyos, a lpcs remegett a slyos csend alatt, fent pedig - akr egy rgta elhagyott, lakatlan kastlyban - trva-nyitva az ajtk. Az elszobban nem fogadta ket lakj. s mintha a flhomlyos szalon is res volna: a hmzett muszlinfggnyket fldig leeresztettk, a karosszkeket krbelltottk, mintha fogadnap volna, amikor sok vendget vrnak. Vgre megjelent elttk egy rny, egy bizonytalan krvonal alak: krbetipegett a szobban. Morange volt az, fedetlen fvel, szalonkabtban; amint meghallotta az iszony hrt, rgtn jtt, pontosan rkezett, ugyanolyan korrekt magatartssal, mintha az irodja vrn. Otthonosan viselkedett, fogadta az rkezket; a gyermek elvesztse megzavarta, esztl fosztotta meg, a hirtelen elmls minden bizonnyal felidzte benne lnya irtzatos hallt. Feltptk a sebt, nagy, szrke szaklla vezett arca fakspadt lett, s annyira megzavarodott, hogy cltalanul jrklt fel s al, megfeledkezett nnn sorsrl, s teljesen a magnak rezte az rad fjdalmat.
231

Amikor megismerte a ltogatkat, belle is az trt ki, ami a tbbiekbl. - Milyen szrny szerencstlensg! Az egyetlen fi! Kezet szortott velk, s suttogva elmagyarzta, hogy a teljesen megtrt Beauchne-n egy kicsit lepihent, Beauchne s Blaise pedig lent intzi a szksges tennivalkat. Aztn megint jrklni kezdett, lassan, megszllottan, s odamutatott a szomszdos szoba fel, amelynek ktszrny ajtaja nyitva volt. - Ott fekszik az gyban, ahol meghalt. Virgot raktak krje, nagyon jl tettk... Bemehetnek. Valban ez volt Maurice szobja. A nagy fggnyket sszehztk, gy stt jszaka lett. Az gynl gyertyk gtek, lgy fnnyel vilgtottk meg a halott kedves arct, amely nagyon nyugodt volt, nagyon fehr, szeme lehunyva, mintha aludna. Nem vltozott semmit, legfeljebb lefogyott, nemesebb tette a hallos villmcsaps, sszefont keze feszletet tartott. A takarn elszrt virgok, rzsk tavaszt varzsoltak fekhelyre. A forr viasz szagval kevered illat a tragikus mozdulatlansgbl permetez csend kzepette kiss fojtv tette a levegt. A flhomlyban csak az gy ltszott, lehelet nem rezdtette a gyertyk magas, egyenes lngjt. Mathieu s Marianne a szobba belpve megltta Charlotte-ot: menyk ott lt az ajtnl egy spanyolfal mgtt, s egy kis lmpa fnynl a trdre helyezett tmbn rajzolt, a halottnak a rzsa kztt nyugv fejt rktette meg. Charlotte hszves szve sszeszorult a feladat slya alatt, mgis engedett az anya rlt kvnsgnak. A rzss arc, fiatalsgban rendkvl szp, finoman aranyl haj asszonyka hrom rja ott lt mr halottspadtan, megfeszlt az igyekezettl, a legjobbat akarta nyjtani, kk szeme tgra nylt. Amikor Mathieu s Marianne odalpett hozz, egy szt sem szlt, csak knnyedn feljk biccentett. Egy kis pr azrt szkkent az arcba, a szeme is elmosolyodott, amikor pedig apsa, anysa egy pillanatnyi fjdalmas szemllds utn nmn visszatrt a szalonba, s egyedl maradt a halottal a rzsk s a gyertyk kztt, tovbb dolgozott. Morange mg mindig ott jrklt fel s al a szalonban, tekintetben kbor rnyak szkltak. Mathieu llva maradt, Marianne viszont, aki llapota miatt nem brta a hosszas fradalmakat, lelt az ajtnl. Egy szt sem szltak, az rnyaktl elbortott zrt szobk fojt csendjben tovbb vrakoztak komor-slyosan. Mintegy tz perc mltn jabb ltogatk rkeztek, egy hlgy s egy r, akiket Mathieu-k eleinte nem ismertek meg. Morange meghajolt, s elbrgyultan fogadta ket. A hlgy nem engedte el az r kezt, gy vezette, mint a vakot, nehogy beletkzzn a btorokba: Mathieu s Marianne most ismerte meg Angelinket. A hzasprt a mlt tl ta mg egy utols csaps rte, az egyik nagy bankhz csdje elvitte majdnem egsz vagyonkjukat, gy aztn ruba bocstottk a janville-i hzat, s bekltztek Prizsba. Az asszony munkt keresett, kineveztk a npjlti hivatalba jtkonysgi dmnak, szval affle felgyeln lett, aki eljr a seglyben rszesl anykhoz, gyereket ltogat, jelentseket r, s szomor mosollyal llaptotta meg, hogy szmra, akit ktsgbeessbe tasztott az immr bizonyoss vlt termketlensg, ennek a kis vilgnak az elkormnyzsa is vigasz. Frjnek egyre romlott a ltsa, teljesen abba kellett hagynia a festst, s mr csak elrontott, semmibe hullott lete mogorva szomorsgban lt. Angelinn vatosan lpkedve, akrha kisgyereket vezetne, odavitte frjt Marianne mell, s leltette egy karosszkbe. Angelin megrizte bszke muskts tartst, de vonsait nyugtalansg dlta, s negyvenngy ves korra megfehredett az arca. Milyen emlkeket is bresztett a beteg frjet vezet szomor asszonysg azokban, akikben mg lt a gyengdsgtl sugrz ifj pr kpe, amint szabad szerelmk rmben gondtalanul rttk Janville hallgat svnyeit! Angelinn reszket kzzel megszortotta Marianne kezt, s is csak a ktsgbeess szavt tudta kimondani, halkan elzokogni:
232

- Milyen szrny szerencstlensg! Az egyetlen fi! Szeme megtelt knnyel, s addig nem lt le, amg be nem nzett egy pillanatra a szobba a halotthoz. Amikor visszajtt, zsebkendjbe fojtotta zokogst, s leroskadt egy karosszkbe, res tekintettel mereven elrebmul frje s Marianne kz. s jra csend honolt a halott hzban, ahov mr nem hallatszott fel a kialudt, elhagyott, jgg dermedt gyr zgsa. Vgre feljtt Beauchne is, nyomban Blaise. Mintha tz vet regedett volna a vgzetes bunkcsaps alatt. Mintha hirtelen rszakadt volna az g. Diadalmaskod nzsben, hmggjben, a gynyrk kzepette soha el nem tudta volna kpzelni, hogy egyszer gy sszeomlik. Soha nem akarta Maurice-t betegnek ltni, az ilyesminek a puszta gondolatt is valamifle mernyletnek rezte nnn egszsge s ama bizonyossg ellen, hogy minden katasztrfval dacolva is sikerlt egyetlen, egszsges figyereket csinlnia. gy hitte, felette ll a villmoknak, s a balsorsnak nincs hatalma rajta. s mr az sszeroppans els pillanatban elgyenglt, mint egy n, hsa elpetyhdt, hiszen rgen erejt vette rendetlen lete, kpessgei lass sztrothadsa. Halott fia lttn gy srt, mint egy gyerek, megtrt minden lhasga, kudarcba fulladt minden szmtsa. A villm lesjtott, s semmit nem hagyott meg. Egyetlen szempillants alatt elsprtk az lett, a vilg fekete lett s res. maga megspadt, a fldre zuhant, kvr arca felpuffadt a bnattl, slyos szempillit knnyek martk. Amikor megltta a Froment hzasprt, jabb gyengesgi hullm vett rajta ert, reszketve odament hozzjuk, kitrta a karjt, s a zokogstl fulladozva beszlni kezdett: - , szegny bartaim, milyen szrny csaps! s nem voltam itt! Mire megjttem, mr elvesztette az eszmlett, meg sem ismert... Ht lehetsges? Ilyen egszsges fi! Szinte azt hiszem, hogy lmodom, hogy Maurice mindjrt felkel, s lejn velem a mhelyekbe. sszelelkeztek; Beauchne sznalmas ltvny volt gy lesjtva: valami dridbl jtt haza, taln mg rszegen, s belekerlt a szrny gysz kells kzepbe, s lesjtott r az ivszatok fradalmbl, a mrtktelen szeretkezsekbl szrmaz kbulat kzepette. Knnyztatta szaklla szivartl s pzsmaolajtl bzltt. Mg Angelinket is meglelte, br alig ismerte ket. - , szegny bartaim, milyen szrny csaps, milyen szrny csaps! Blaise is meglelte szleit. Szrny jszakt lt t, lesjtotta a bnat, szp szeme mgis tisztn csillogott, arcn az de fiatalsg. Szembl azonban knnyek peregtek al, mivel a mindennapi kzs munkban szintn megszerette Maurice-t. Megint csend lett. Morange - akrha egyedl lenne, s tudomst sem venne a krltte trtntekrl - halkan, alvajr lptekkel tovbb stlt krbe. A zavart tekintet Beauchne eltnt, aztn visszatrt, kezben kis lajstromknyvekkel. Krbejrt egy kicsit, aztn lelt az rasztalhoz, amelyet Maurice szobjbl hoztak ki. s mivel addig nemigen szokott hozz a bnkdshoz, s sztns szksgt rezte annak, hogy elkbtsa magt, megszllottan lapozgatni kezdte a lajstromokat, a cmjegyzkeket, hogy sszelltsa a meghvandk nvsort. De minden sszefolyt a szeme eltt, ezrt odaintette maghoz Blaise-t, aki csak bepillantott felesghez, hogy mit rajzol, s mris visszatrt a szalonba. A fiatalember ott llt az rasztalnl, s halkan diktlta a neveket; a mlysges csendet csak ez az egyhang szablyossggal visszhangz knnyed suttogs oldotta fel. Lassan mltak a percek. A ltogatk mg mindig vrtk Constance megjelenst. Aztn lassan megnylt a halottas szoba kis mellkajtja, s nesztelenl belpett Constance: senki nem vette szre jelenltt. A gyertyk spadt fnyben ksrtet lpett el a homlybl. Constance mg egy knnyet sem hullatott: lomszrke, grcsbe rndult arct fagyos dh kemnytette meg. Mintha csak rjng lzads emeln magasba, alacsony termete nem
233

grnyedt meg a sors igazsgtalansga alatt, inkbb megnvekedett. Pedig a gysz legalbbis t - nem rte vratlanul: rgtn megrezte, hogy mr rgen kszlt r, jllehet mg az utols pillanatban is makacsul tiltakozott azellen, hogy elhiggye. Hnapok ta lappangott legbensejben, s a titok hirtelen kipattant a rmt nyilvnvalsgban. Constance egyszerre felfogta, megrtette az ismeretlen suttogst, a testt megfagyaszt apr borzongsokat, a sok bizonytalan s rmletes sajnlkozst, hogy nincs mg egy gyermeke. s a fenyegets valsgg lett, a jvtehetetlen vgzet gy akarta, hogy az egyetlen fi, a pusztul hz menedke, a holnapok fejedelme, akivel az anya ggsen meg akarta osztani a hatalmat, elsodrdjk, mint a szraz falevl. Minden sszeomlott, s Constance szakadkba zuhant. Legjobban az fjt neki, hogy ott maradt kiszradva, dh forrstotta knnyeit, a mindig benne l jsgos anya pedig kegyetlenl szenvedett a gytrelemtl, hogy fia elvesztse miatt anyai vgya rtelmt vesztette, s gyilkos mregg vlt. Odament Charlotte-hoz, megllt mgtte, s onnan nzte halott finak a virgok kzl elbukkan keskeny arclt. s mg mindig nem srt. Lassan vgigtekintett az gyon, szemt eltlttte a fjdalmas ltvny, aztn visszatrt a paprra, mintha ltni akarn a nhny ceruzavonst, ami megmarad majd neki az imdott gyermekbl, ha msnap mindrkre elveszi tle a fld. Charlotte megrezte, hogy a hta mgtt ll, sszerezzent, felemelte a fejt. Flt, nem mert megszlalni. A kt asszony csupn egymsra tekintett. Az anynak sszeszorult a szve, ahogy - szemben llva a semmivel - a halottas dszletbl felje emelkedett Charlotte gyengd, egszsges, szp arca, s haja finom aranybl mint ifj csillag a jvt sugrozta. De ebben a pillanatban jabb fjdalom hastott Constanceba: a szalonban, kzvetlenl az ajtnl, suttogni kezdtek, s pontosan megrtette a halk beszdet. Meg sem moccant, ott llt Charlotte hta mgtt: menye jbl munkhoz ltott. Constance megfesztett figyelemmel hallgatott, mg nem ment ki a szalonba, jllehet mr szrevette Marianne-t s Angelinnt, akik ott ltek szorosan az ajtnl, szinte beletemetkezve a fekete krpit redibe. - - mondta Angelinn -, a szegny anya mintha elre megrezte volna. Lttam, milyen nyugtalan lett, amikor elpanaszoltam neki szomor trtnetemet... Nekem mr vgem van. s hogy elsuhant felette a hall, mr neki is vge van. Csend lett. Aztn - hogy kapcsolatot teremtsen kettejk kzt - lgyan tovbb folytatta, hiszen kptelen volt hallgatni. - Maga, ugye, a jv hnapban szl?... Ez lesz a tizenegyedik gyerek, s ha kett nem ment volna el id eltt, a tizenharmadik lenne... Tizenegy gyerek, nem kerek szm, bizonyra lesz tizenkettedik is. Megfeledkezett a gyszos krnyezetrl, halovny mosoly lt ki az ajkra, mintha tompa fltkenysgt lefegyverezte volna a nagy termkenysg. Marianne azonban lnken tiltakozott. - , most mr nem! Azt hiszem, a tizenkettedik lemarad valahol. Ne feledje el, hogy negyvenegy ves vagyok. Ideje, hogy meglljak, betltttem a szerepemet. Most mr a fiaimon s a lnyaimon a sor, k szaporodjanak. s Constance megremegett: ugyanannak a dhnek a rohama doblta, amelytl a knnyei is gtek. Kilesett Marianne-ra, tz l gyermek anyjra, aki a tizenegyediket hordozza a szve alatt, s aki elhozta ide, a hall hzba, a kzelg j lettl duzzad testt. Mg mindig fiatal s de, tlrad benne az rm, az egszsg, a vgtelen remny. Neki magnak kitptek mindent a szvbl, s elvesztette egyetlen gyermekt, az a n pedig - akr a vget nem r

234

aratsok jsgos istenasszonya - itt van a gyszos fekhelynl, s hasbl rk termkenysg rad. - Meg aztn - folytatta Marianne, s most mr is elmosolyodott -, gondoljon arra, hogy mr nagyanya vagyok... Nzze! Azt nzze! Ezrt kell nekem visszavonulnom! s odamutatott Charlotte szolgljra, aki a kapott parancshoz hven a szoptats rjban karjn elhozta a kis Berthe-et, hogy a nagysgos asszonynak ne kelljen kln lemennie. A lny nem mert belpni a gyszolk kz, ttovn megllt a szalon ajtajban. A gyermek azonban vidm volt, jl mulatott, kvr kezecskivel integetett, s halkan nevetglt. Charlotte meghallotta, gyorsan felllt, knnyed lptekkel tment a szalonon, s bevitte a kicsit a szomszd szobba, hogy megszoptassa. - , a drga kicsike! - suttogta Angelinn. - Mint egy virgcsokor, olyan mindegyik kisgyerek. Ahol megjelennek, desget, vilgossgot hoznak. Constance elszdlt attl, amit hallott. A gyertyalngoktl csillagosod flhomlyba, a rzsacsokrok illattl flledt halotti levegbe a nevet gyermekkel hirtelen bevonult a tavasz, a hossz let gretnek desge, fnye. Megint s mg jobban diadalmaskodnak a termkeny anyk, hisz ez mr a gyermek gyermeke, s Marianne termkenny vlik fia termkenysgben is. Mosolyogva mondta, hogy mr nagyanya. jabb szpsg, jabb fensg virgzott ki rajta, vgtelenl kiszlesedik a testbl znl radat. s a baltacsaps most mg szrnysgesebben visszhangzott Constance szvben, gykerestl kivgtk a ft, lemetszettk az egyetlen hajtst, mr semminek nem adhat letet. Mg egy pillanatig egyedl maradt a semmiben, a szobban, ahol fia holtteste nyugodott. Aztn elsznta magt, s mint jgg dermedt ksrtet, tment a szalonba. Mindenki felllt, sorra megcskoltk - a vendgek sszerezzentek jghideg, vrtl mr nem fttt orcinak rintsre. Nyugalma oly rmletes volt, hogy mindenkit mlysges sznakozs fogott el. Vigasztalni akartk, de kurta mozdulattal elibk vgott. - Vge - mondta -, itt mr minden hiba! Vge, mindennek vge. Angelinn felzokogott, frje is trlgetni kezdte merev, zavaros, beteg szemt. Marianne s Mathieu zokogva szortotta meg az anya kezt. Constance nem olddott fel, mg mindig kptelen volt srni, elhrtott minden vigasztal szt, fak hangon mondogatta: - Vge, mert ugye, tbb nem kaphatom vissza. Akkor pedig megsznt minden, vge, teljesen vge. Mgis ki kell tartania, hiszen tmegestl jnnek a ltogatk. De nem meneklhetett meg az utols, szvig hast csapstl. Beauchne az asszony megjelense ta megint csak zokogott, rni sem ltott a knnyektl. A keze is reszketett, ezrt felllt az rasztaltl, belevetette magt egy fotelbe, s odaszlt Blaise-nek: - lj oda te, s rd tovbb! s Constance szeme lttra Blaise odalt a fi rasztalhoz, elfoglalta a helyt, tollat belemrtotta a tintba, s rni kezdett ugyanolyan mozdulattal, ahogy az anya oly sokszor ltta rni Maurice-t. Blaise, a legidsebb Froment fi! A szerencstlen halottat mg el se fldeltk, s mris egy Froment l a helyre, mint ahogy az leters, burjnz nvnyek elznlik a szomszdos kihalt fldeket. Constance mg fenyegetbbnek rezte az letnek krltte hullmz, a mindensg meghdtsra tr radatt, amelyben a nagyanya mg terhes, menye mr szoptat, a fi pedig elfoglalja az uralkodjt vesztett birodalom trnjt. maga egyedl maradt, mr csak mltatlan, sszeroskadt, pusztul frje l mellette, a megszllott Morange pedig vg nlkl jrja a szobt, a szerencstlen ember - akiben mintha az anya szorongsa

235

lttt volna rnyktestet - egyetlen lnya szrny hallval elvesztette lelkt, minden erejt s rtelmt. Semmi zaj nem hallatszott fel a nptelen, kihlt gyrbl - meghalt a gyr. Lenygz volt a temetsi szertarts s a gyszmenet - kt nappal ksbb. Felvonult a gyr tszz munksa, vgtelen sorban ott meneteltek minden trsadalmi osztly elkelsgei. Nagy feltnst keltett, hogy egy reg munks, Moineaud ap, a gyr legidsebb dolgozja, a kopors mgtt haladt, s az egyik zsinrt fogta, mindenki meghatdott ezen, br a derk ember, aki kiss elbutult a harmincvi munktl, nmileg hzta a lbt, s nem tudta, hogyan viselje a szalonkabtot. A temetben feketvel bevont kocsin idsebb hlgy rkezett a srhoz, odament a meglepett Mathieu-hz, s megszltotta. - Ltom, drga bartom, meg sem ismer. Mathieu bocsnatkr mozdulatot tett. Srafine volt az, most is magas s karcs, de lefoszlott rla minden hs, teljesen elhervadt, szzesztendsnek ltszott, akr a meskben a bukott, vn kirlyn. Hiba figyelmeztette Ccile, a szomor megoperlt lny, Mathieu soha nem hitte volna, hogy ily rohamosan szthull az id mlsval dacol pkhendi, vrhenyes haj szpsg. Az iszonyatos buks micsoda vihara svlttt el felette? - , drga bartom - beszlt tovbb az asszony -, holtabb vagyok, mint az a szegny halott, akit most eresztenek le a fldbe... Jjjn el hozzm egyszer, beszlgessnk el. Maga az egyetlen ember, az egyetlen bizalmasom, akinek mindent elmondhatok. Fldbe eresztettk a holttestet, a ktelek megcsikordultak, mg egy apr, tompa puffans hallatszott, a vgs. Beauchne, akit egyik rokona tmogatott, kihunyt tekintettel meredt maga el. Constance kegyetlen btorsggal eljtt a temetsre, de a zokogs hallatra elhagyta az ereje s eljult. Felemeltk, hazavittk az res, immron mindrkre res hzba, amely olyan volt, mint az gihbor utn kopran maradt, termketlenn sjtott mez. A fld mindent visszavett magba. Chantebled-ben Mathieu s Marianne ptett, teremtett, szaporodott. s az elmlt kt esztend alatt megint csak diadalmaskodtak az letnek a hall ellen vvott rks harcban, mert a termkeny csald s fld sznet nlkl nvekedett, szinte ltk, rmk s erejk lett. Mivel elg ersek voltak ahhoz, hogy szeressenek, jk s egszsgesek legyenek, az isteni vgy fellobban lngja megtermkenytette ket, a tbbi mr energijuk s tettvgyuk mve volt, nyugodt hsiessggel vgeztk el a szksges munkt, amely a vilgot megteremti s irnytja. De e kt esztend alatt szntelen harcot kellett vvniok a gyzelemrt. Most mr beteljesedett. Sguin aprnknt tengedte az egsz birtokot, amelynek az okosan hdt Mathieu lett a kirlya, s ahogy a meglhetsrt folytatott harcban egyre ersebbnek rezte magt, gy nvelte a birodalmat. A szerencse htlen volt a henyhez, aki megvetette, elprdlta, s tprtolt a munklkodhoz, a teremthz, tszz hektr terlt el a lthatr egyik vgtl a msikig; az erdkbe most mr szles mezsgek hastottak, amelyeken ds nyjak legeltek; a zsros fldd vltoztatott kiszradt mocsarak b termst hoztak; a rekettyseket a forrsok felfogott s szerte elosztott vize ntzte, s vrl vre termkenysggel rasztotta el. Csak Lepailleurk megmveletlen rekettyse maradt meg, mintegy tanstand a csodt, az emberi erfesztst, amely letet vitt a homok- s srsivatagba, s termse kenyeret adott immr a boldog kis npnek. Nem ette el senkinek a rszt, kivgta, termv tette a magt, nvelte a kzs gazdagsgot, leigzott egy kis darabot a hatalmas vilgbl, amelyet oly kevesen laknak mg, s amelyet oly rosszul hasznostanak a boldogsg rdekben. A birtok kzepn ll tanya - mint valami virgz vros - egyre nvekedett, egyre szaporodtak laki, a szemlyzet, az llatok s a pezsg, diadalmas let otthonv ntt. Milyen fensges hatalom is ez a boldog termkenysg, amely nem frad bele az let adsba, ezek a tizenkt esztendeje burjnz llnyek s dolgok, az egyetlen csald tereblyesedsbl szlet hdt vros, a sok fa s nvny, a bza, a gymlcsk, mindaz, aminek tpll radata egyre magasabbra
236

emelkedik a tz napfnyben! A teremts rmben elfelejtettek minden fjdalmat s minden knnyet: a m kszen llt, vk a jv, vgtelen tr nylt az alkots szmra. E kt esztend alatt Mathieu befejezte a hdtst, Marianne pedig - aki ismt teherben volt, s mr szls eltt llt - megrhette azt a boldogsgot, hogy finak, Blaise-nek kislnya szletett. A hatalmas fa gai kezdtek kettvlni, hogy aztn bellk is vg nlkl jabb gak sarjadjanak, kirlyi tlgy tereblyesedjen, amely messze betakarja a fldet. Megindult a nemzedkek szaporodsa: gyermekei mr szlk lettek, s unokinak is lesznek gyermekei, jabb ivadkok. s milyen gonddal, gyengden gyjttte most is maga kr az els fszekaljnyi tizenegyet a kt legidsebb ikertl, az immr huszonegy ves Blaise-tl s Denis-tl egsz a legjabb jvevnyig, az ppen hogy megszletett trkeny kis teremtsig, aki moh ajkaival vresre szvta mellt! Volt ebben a fszekaljban mindenfle kor gyermek: a legnagyobb fi maga is apa mr, tbben iskolba jrnak, egynhnyat reggel mg ltztetni kell, voltak kztk fik, mint Ambroise, Gervais, Grgoire, Nicolas, voltak lnyok, mint a nemsokra eladsorba kerl Rose vagy Claire, Louise, Madeleine s a mg alig tipeg Marguerite. s ltni kellett, ahogy ltk vilgukat a birtokon: mint csikk serege rohangsztak a ngy gtj fel, ki gyorsabban, ki lassabban, mr ahogy a lba brta! Marianne jl tudta, hogy nem tarthatja ket rkk a szoknyja mellett, mg rlhet, ha a gazdasg odakt egyet-kettt, s mr abba is beletrdtt, hogy a kisebbeket, akiknek nem marad hely a birtokon, elengedi: hdtsk meg a szomszdos vidket. A sors rendelte, hogy terjeszkedjenek, hogy a fldet a legnpesebb fajta hdtsa meg. Blaise mr idestova kt ve megtelepedett a gyrban, fivrei pedig elindultak j hdtsokra. Mivel sokan vannak, ersek, s vk lesz a vilg. s k maguk is, az apa s az anya, minden jabb szletstl ersebbnek reztk magukat. Minden gyerek kzelebb hozta, mg jobban sszefonta ket. A szrny gondok ellenre is mindig diadalmaskodtak, s szerelmknek, munkjuknak, a szvk s akaratuk szerint val rks szaporodsnak ksznhettk meg nem szn gyzelmket. A termkenysg, a nagy diadalmaskod, bks hsket teremt, akik benpestik s gy uralmuk al hajtjk a fldet. s amikor Marianne a kt v elteltvel megszlte tizenegyedik gyermekt - ezttal egy kisfit, Nicolas-t - Mathieu mg szenvedlyesebben lelte t: megint diadalmaskodott minden bnaton, minden fjdalmon. jabb gyerek, jabb gazdagsg s hatalom, j er lendl bele a vilgba, j fldbe kerl a holnapok magva. Ez is a nagy m, a j m, a termkenysg mve, amelyet a fld s a n gyarapt, k diadalmaskodnak a rombols fltt, k adjk az letet az jszlttnek, szeretnek, akarnak, harcolnak, munklkodnak a szenvedsben, meglls nlkl haladnak a jobb let, a nagyobb remnysg fel.

237

TDIK KNYV

238

I Az let a nagy gysz ellenre is lassan jbl megindult a gyrban. Beauchne sszetrt a vgzetes csaps alatt, ki sem mozdult a hzbl, az els hetekben otthon lt szinte megsemmislve, minden vgy nlkl. Mintha megjavult volna: mr nem hazudott, nem hozta fel rgyl folytonos zleti tjait, hogy hzon kvl csillaptsa nhsge hirtelen tmadt rohamait, amelyeknek a hevessgt csak fokozta az regeds. Visszatrt a munkhoz, foglalkozni kezdett a cg dolgaival, reggelente ismt lejrt a mhelyekbe, oldaln Blaise, az odaad, tevkeny helyettes, akire minden nappal tbb terhes tennivalt hrtott t. Barti krket azonban fleg a hzaspr sszemelegedse lepte meg. Constance minden gondja az volt, hogy frjt kiszolglja, Beauchne el nem mozdult felesge melll, sugrzott rluk az egyetrts, elvonulva ltek bezrt, szinte feketvel bevont palotjukban, ahov csak a rokonok nyertek bebocstst. Constance-ot a szrny fjdalom, Maurice hirtelen elvesztse kezdetben vresen megcsonktotta, szrny ltvnyt nyjtott, mint a beteg, akinek levgtk egyik tagjt. Mr nem volt teljes rtk ember, szgyen dlta, mivel eltorztottnak, kevesebbnek rezte magt. Gyszban ott zokogott megcsfolt gyengdsge meg ggjnek ktsgbeesett lzadsa, hiszen amita megsznt anya lenni, irtzatosan szenvedett megkevesbedse miatt, hogy nincs mr mellette a trnrks, aki meghdtja a birodalmat. Makacsul ragaszkodott egyetlen fihoz, forrn kvnta, hogy legyen a szerencse egyetlen ura, a holnap mindenhat kirlya! Az ostoba hall elragadta tle, most mr a hz sem volt igazn az v, a gyr is kicsszott a kezbl, fleg azrt, mert Blaise betelepedett a felesgvel, a gyermekvel, a hdt Froment-ok egsz burjnz termkenysgvel. Nem bocstotta meg magnak, hogy befogadta ket, s szllst adott nekik, mr csak egyetlen vgy gett benne: vdekezni, feltmasztani fit, mg egy figyermeket szlni, hogy visszahdtsa tulajdont, helyt, kirlysgt. Ktsgtelenl imdta Maurice-t, mindig is t szerette, hidegen, mint azok a nk, akik csak beletrdnek a frji gyengdsgekbe. Anyai szeretete azonban, amely mind ez idig nma volt, mlybe hzd, s nem robbant ki, most lzas lngolssal hirtelen felgyulladt, s tzet fogott tle egsz lnye. Heves, kvetelz anyai sztne, amelyet szinte becsapott azltal, hogy egyetlen lnyre sszpontostotta, most mr szntelenl gytrte. Megcsalt, kifosztott anya volt, akitl elvettk gyermekt, akinek pedig kell, aki msikat akar, akinek semmi nem csillapthatja tbb gytr szeretetszomjt, ha nem lehet jra anya. Gyermek kell, gyermek kell szvnek, ggjnek, testnek csakgy, mint nagyravgysnak. Ezrt kzeledett frjhez, minden meggondols nlkl, sztnsen. A bezrt hz, a fekete ruhk gyszban j mzeshetek virgoztak ki. Most mr nem csaltk meg a termszetet, s eleinte mindketten bizakodva vrtak. Constance mg negyvenegy ves sem volt. A hat vvel idsebb Beauchne ereje teljben lev ficknak tartotta magt, aki mg kpes arra, hogy benpestse a vilgot. El nem mozdultak egyms melll. Korn lefekdtek. Fl vig rendszeres, meghitt letet ltek, rezni lehetett egyetrtsket, a kzs jakaratot s erfesztst, hogy megvalstsk kettejk mvt. De az annyira kvnt, annyira vrt gyermek nem jtt el. jabb hat hnap mltn ltni lehetett, hogy az egyetrts szthull, hogy alkalmasint ismt nyugtalansg, szemrehnys, harag zavarja meg a hlszoba lett, mivel Beauchne megint kezdett eljrni hazulrl - mint mondta, azrt, hogy levegzzn egyet -, Constance pedig kivrsdtt szemmel, izgatottan otthon maradt egyedl. Egyik nap Mathieu elment megltogatni menyt, Charlotte-ot, s ott feledkezett a kertben, jtszott a kis Berthe-tel, aki felmszott az lbe; ekkor legnagyobb meglepetsre lement hozz Constance, aki feltehetleg megltta a kzeli hz ablakbl. Az asszony valamilyen

239

rggyel felvitte maghoz, negyedrig tartztatta, de nem tudta elhatrozni magt, hogy kibkje, ami a szvt nyomja. Vgl hirtelen megszlalt: - Kedves Mathieu-m, ne haragudjon, hogy olyasmit emlegetek, ami mindnyjunknak knos... Tudom, hogy idestova tizent ve frjemnek gyereke szletett a gyr egyik munksnjtl. s azt is tudom, hogy akkoriban maga szolglatot tett neki, kzvettje volt, foglalkozott annak a nnek s a gyermeknek - ha jl tudom, egy finak - a dolgaival. Vlaszt vrt. Mathieu azonban, aki meglepdtt az asszony jl rtesltsgn, s azt sem rtette, mirt fordul hozz annyi v utn ebben a knos gyben, csak egyetlen mozdulattal rulta el meglepetst s nyugtalansgt. - - folytatta az asszony -, eszem gban sincs szemrehnyst tenni; meggyzdsem, hogy maga barti, st, irntam szeretetteljes mdon jrt el, hiszen meg akart kmlni az esetleges botrnytl. Klnben is gondolhatja, hogy nem hborgok oly rgi ruls miatt. Csak szeretnk mindent tudni. Sokig nem is akartam tudomst venni a besgsokrl, amelyek mindent feltrtak elttem. De ma feltmad bennem az emlk, knzan gytr, s termszetes, hogy maghoz fordulok, hiszen soha egyetlen szt nem szltam a frjemnek, azt hiszem, nagyon felkavarn nyugalmas letnket, ha vallomst akarnk kicsikarni belle, rszleteket, a jvtehetetlen bnt a maga egszben. Az elhatrozst vgl az rlelte meg bennem, hogy eszembe jutott tallkozsunk azon a napon, amikor Angelinnt elksrtem a Miromesnil utcba a bbhoz, s meglttam magt azzal a nvel, aki megint gyereket tartott a karjban... Ami annyit jelent, hogy maga ismt tallkozott vele, teht ismernie kell sorsa alakulst, tudnia kell, l-e mg az els gyermek, s ha l, merre jr, mit csinl. Mathieu mg mindig nem vlaszolt. Ltta, hogy egyre hevesebb lz geti az asszonyt, ez vatossgra intette s kvncsisgot keltett benne, mirt viselkedik oly klnsen ez az egybknt oly tapintatos s bszke n. Mi is trtnt? Mirt szeretn bizalmas vallomsokra knyszerteni, amelyek kiszmthatatlan kvetkezmnyekkel jrhatnak? Constance azonban ersen a szembe nzett, szinte belefrta les pillantst, ezrt Mathieu igyekezett kitr vlasszal megnyugtatni. - Igencsak zavarba hoz. Klnben sem tudok olyasmit, ami rdekelhetn. Mi haszna volna abbl a frjnek, mg inkbb nnek, ha felkavarnk ezt a rgi mltat?... n olyan blcs, olyan rtelmes: hallgasson rm, s feledje el mindazt, amit valaha is hallott. Constance flbeszaktotta, megragadta a kezt, s meleg, reszket szortssal ott tartotta a magban. A mindenrl elfeledkez, nmagt kiszolgltat szenvedly mg soha nem robbant ki belle ennyire. - Hadd mondjam el mg egyszer: senkinek nem akarok rosszat, se a frjemnek, se annak a nnek, se a gyereknek. rtsen meg ht vgre! Csak gytrdm, szenvedek attl - igen, szenvedek! -, hogy semmit nem tudok, s azt hiszem, sokkal nyugodtabb lennk, ha tudhatnk mindent. A magam, a nyugalmam rdekben faggatom magt... , ha elmondanm, ha elmondanm magnak! s nem is kellett elmondania mindent, Mathieu gy is sokat megsejtett mr. Mr a hzaspr sszebklse is felkeltette a figyelmt, s Maurice halla utn rgtn megrezte, mennyire g bennk a vgy, hogy ptoljk, milyen erfesztseket tesznek, hogy mg egy fiuk szlessen. s az elmlt egy v alatt, amikor a fi mgsem jtt, szemtanja lehetett csaldsuknak, amely szomorsgg, majd haragg nvekedett, lthatta, mennyi kesersget s veszekedst okoz tehetetlensgk. Most pedig a szeme lttra tr ki nagy vlsgban a megregedett felesg klns fltkenysge, nem tud szabadulni a gyermek kptl, akit frje nem ad meg neki most, de rgen megadott annak a nnek. Klnben mit sem szmt mr annak a nnek a ni mivolta: Constance tudta rla, hogy szp, de, a teste imdni val, ugyanakkor maga id
240

eltt kiszradt, elsrgult, jgg dermedt; de egyetlen szval sem srt fel belle a megsebzett szerelmes n. Csak az anya knldott benne, a gyermekre fltkenykedett tombol szvvel. Nem tudta kizni emlkezetbl, s valahnyszor megllaptotta, hogy hiba vr, s hogy az j remnysg kudarcba fulladt, mindig visszatrt a gyermek kpe gnyosan-srtn. s hnaprl hnapra slyosbodott csaldottsga, mind szenvedlyesebben lmodozott a msik n gyermekrl, brni akarta, izgatottan krdezgette magban, hol lehet, mi lett belle, egszsges-e vajon, s hasonlt-e az apjra. - Biztosthatom, kedves Mathieu - beszlt tovbb -, hogy igen j szolglatot tenne, ha vlaszolna... l? Legalbb annyit mondjon meg, l-e. De ne hazudjon... Azt hiszem, nyugodtabb lennk, ha tudnm, hogy halott. Pedig - Isten a tanm! - nem kvnok neki rosszat! Vgl annyira meghatotta Mathieu-t, hogy az kimondta az egyszer igazsgot. - Ha mr annyira tudni akarja, ppen a nyugalma rdekben, s mivel gyis kzttnk marad, teht a hzaslete nem snyli meg, semmi rosszat nem ltok abban, ha bizalmasan elmondom nnek, amit tudok, de ismtlem: igen keveset tudok... A gyereket a szemem lttra adtk be a menhelyre. Azta az anya nem rdekldtt utna, gy aztn nem is tud rla semmit. Mondanom sem kell, hogy frje is teljesen tjkozatlan, mivel soha nem volt hajland foglalkozni a gyerekkel... Egyszval, nem tudom megmondani, l-e s merre jr. Erre a krdsre csak szles kr kutatssal lehetne vlaszt kapni. De ha rdekli a vlemnyem, megmondhatom, hogy minden valsznsg szerint meghalt, hiszen az ilyen szerencstlen porontyok krben igen nagy a halandsg. Constance mereven a szembe nzett. - A teljes igazsgot mondja, semmit nem hallgat el? s amikor Mathieu tiltakozott, gy folytatta: - Persze, persze, bzom magban... Teht a maga vlemnye szerint meghalt? , hny gyerek hal meg, pedig annyi asszony boldog lenne, ha egyetlenegyet is megmenthetne, s a magnak mondhatna!... Szval, ha nem is mondott biztosat, legalbb felvilgostott. Ksznm. Az elkvetkez hnapok sorn Mathieu tbbszr maradt ngyszemkzt Constance-szal, de az asszony soha nem trt vissza a tmra. Mintha nem tudna semmirl, mintha erejt megfesztve feledni akarna. Mathieu mgis rezte, hogy az asszonyt ltomsok gytrik, s azt sem volt nehz kitallnia, hogy a hzaspr kapcsolatai egyre romlanak, mivel mindinkbb cskken a remny - az egyetlen kzs gy, amely sszehozta ket -, egyre cskken a remny, hogy gyerekk lesz. A vilg eltt mg riztk az egyetrts ltszatt, a tnyek azonban a lass szthullsrl, a htrl htre kzeled j szaktsrl beszltek. Beauchne jra szinte teljesen hzon kvl lt, elcsigzta s felidegestette a hzastrsi robot, semmi rme nem volt benne, mg kellemes sem volt, hiszen hibavalnak, hasztalannak bizonyult. Constance mgis tovbb harcolt, maghoz kttte frjt, mint moh amazon elnyelte birtokl tekintetvel, s elhatrozta: csak akkor dobja el, ha mr kiszvott belle mindent, mg az lett is. Ht lehetsges, hogy k is a termketlen Angelink sorsra jutottak? Ht mgis valsgg vlik mindaz, amit sejtett, amitl gy flt, s hzaslete belezuhan a szrny szakadkba, amelyben szeme lttra pusztul el bartnjnek csaldi boldogsga? A termketlensg gondolata ktsgbe ejtette, gy szgyellte, mint valami fogyatkossgot, megalz bntetst. Magra vonatkozlag nem fogadta el. A frje az igen, taln, hiszen mindenfel csak szrta, koptatta nmagt. s elkvetkezett a dh rja, amikor kirobbant a hlszobai perlekeds, amikor klcsnsen egymst vdoltk a lesjt termketlensgrt, s vgre kicsordult a hibaval lelsek miatt rzett harag.

241

Beauchne kijelentette, hogy az ilyesmi gygythat. De kihez forduljanak tancsrt? Megemltette Boutan nevt, m Constance kezdetben tiltakozott; flt az orvostl, irtzattal gondolt arra, hogy Boutan vgl is diadalmaskodik a teriival, amelyek ellen maga oly sokig harcolt. Vgre beleegyezett: de mindig ber szemrmetessge egyelre csak annyit engedett meg, hogy az a szlsz vizsglja meg, aki mr ismeri. Boutan egy dleltt jtt el hvsukra, a hzaspr a jl ismert kis srga szalonban fogadta, ahol oly sokszor megjelent a gyermek Maurice betegeskedse idejn. Amint belpett, gondosan bezrtk az ajtkat, Beauchne pedig trflkoz hangot ttt meg, hogy elkerlje az els magyarzkods zavart. Constance nagyon spadtan, nagyon komolyan llt, Beauchne elje vezette Boutant. - Nzze meg ezt a hlgyet, doktorom: megint fiatalasszony szeretne lenni... Gyereket akar, s mondja meg neki, mit tegyen ennek rdekben. A j doktor kszsgesen belement a jtkba. Lgy pillants sugrzott a derk ember kvrks arcbl, lthat mdon a vilgrt sem akart diadalmaskodni a katasztrfa miatt, amelyet mr j ideje elre ltott. Mindssze vidman felnevetett. - Gyereket? Pomps! De ht maguk ppen olyan jl tudjk, mint n, mit kell tenni ennek rdekben. - Hitemre mondom, doktor r, nem tudjuk! - folytatta Beauchne vidm kppel. - Legalbbis elfelejtettk, mert immron kzel egy esztendeje mindent megtesznk annak rdekben, hogy gyereknk szlessen, de a drga kicsi megmakacsolja magt, s nem akar jnni. A hibt ott kvette el, hogy nem vrta meg az orvos vlaszt, hanem ggjben, hogy mentse a maga felelssgt a kudarc miatt, s bizonytsa j hm voltt, mg hozztette: - Azt hiszem, valami elromlott a kismamban, s most azrt krettk magt, vizsglja meg, s hozza helyre. Constance ez idig hallgatott, de most, hogy frje ilyen fordulatot adott a vizsglatnak, megsrtdtt, hirtelen elpirult, s dhsen kzbeszlt. - Mirt vdolsz? Mit rtesz ehhez?... n azt hiszem, doktor r, jobban tenn, ha az apt vizsgln meg, s t kezeln. - Ugyan, drgm, nem akartalak megbntani. - Megbntani! Uramisten, mit szmt, ha megbntasz! Mostanban naphosszat srok... Csak azt nem trm, hogy mindjrt az elejn engem okolj minden bnatunkrt. s ha mr beleknyszertesz, knytelen vagyok figyelmeztetni a doktor urat, legalbb tudja, mihez tartsa magt veled kapcsolatban. Beauchne hiba igyekezett csittani, Constance tzbe jtt, teljesen elvesztette jzansgt. - Ht azt hiszed, csak ma tudom, hogy milyen frj voltl, s milyen frj vagy most is? , te szegny, hiszen n mindig mindent tudtam nyomorsgos letedrl! Beauchne nyugtalan lett, rezte a kzelg rohamot, flbe akarta szaktani a szavak radatt, s felesge keze utn nylt. - Hallgass! Mire j ez az egsz ostobasg? - Hozzm ne nylj, irtzom tled!... Azrt mert itt van a doktor? De hiszen te magad mondtad, hogy az orvos olyan, mint a gyntatatya, mindent meg kell vallani eltte, mindent meg kell mutatni neki. Klnben is, csak nem kpzeled, hogy nem tud mindent, hogy nem hallott is a

242

te frtelmes viselkedsedrl? Az egsz vilg tudja... s ha most arra gondolok, hogy tbb mint hsz ven keresztl joggal hittl vaknak s hlynek, hiszen hallgattam! A fekete, kicsi, dhdt asszony odallt a frfi el. Ami igaz, az igaz: hsz ven keresztl hsi ervel hallgatott. Nemcsak hogy a vilg eltt soha nem reztette gyanjt, haragjt, s nem mutatkozott elhagyott, ingerlt felesgnek, de mg a hlszoba homlyban is tartzkodott minden szemrehnystl, minden kedlyhullmzstl. Ily mdon a gg s a mltsg ersen tartotta: megvet volt s hallgatott. Meg aztn mit is szmtott a mltatlan, nem szeretett apa, akinek durva kedveskedsei vgl mr srtettk, s undort bresztettek benne! Hiszen ott volt a fia, az istensg, benne tallt menedket, lett az lete, rme, dicssge! Kpes lett volna a srig hallgatni, nem tartotta volna mltnak, hogy egyetlen panaszszt is ejtsen, s csak azrt trte meg a hossz nmasgot, mert elsuhant felette a vgzet, elrabolta tle a gyermeket, hsiessge alapjt, kifosztotta, megbntotta, zskmnyul dobta a viharoknak. A hallgatag asszony most kirobbant, minden eltrt belle, az sszeomls felgngyltette hsz esztend rulsait, napvilgra hozta megvetst, undort, amelyet oly rgta takargatott, s amelytl fulladozott. - Hiszen azt is sejtettem, , te, szerencstlen, hogy mr az elejn, alig hrom hnappal az eskvnk utn, nket hajkursztl. De ht nem nagy dolog az ilyesmi, csupn apr kis htlenkeds, amit az okos felesg elnz... Csakhogy aztn hamar elromlott az egsz, szemrmetlenl hazudni kezdtl, s az egyik hazugsg mindig msikba knyszertett. Az utca lett az otthonod, a legutols cafatokhoz jrtl, jszaka jttl haza nhozzm, nha rszegen, a nemtelen bntl mrgezetten, amikor n mr aludtam... Ne tagadj, ne keress jabb hazugsgot! Lthatod, hogy mindent tudok! s odament hozz, sarokba szortotta, nem hagyta szhoz jutni. - Szval, azt a gyereket, akit mr nem tudsz nekem adni, megadtad az otthonon kvl akrmelyik cemendnek, aki akarta. Az els jrdakoptat jttment, ha gusztusa tmadt, kaphatott tled gyereket. A szlbe szrtad a magot, puszta gynyrbl, s ami a legszrnybb, ki is kelhetett! Hiszen akrhol lehetnek gyerekeid! Hol vannak? Mondd ht, hol vannak?... Mirt nevetsz? Nem voltak gyerekeid? Na s Norine-, az a munkslny, akit voltl olyan ocsmny, s itt az orrom eltt, a gyradban szedtl fel? Nem te fizetted a szlst, nem te kldted a kicsit menhelyre? Hagyd abba a hazudozst, hiszen ltod, hogy mindent tudok! s hol van az a gyerek? Mondd meg, hol van! Beauchne abbahagyta a trft, elspadt, ajka remegni kezdett. Elszr segtsgrt knyrg pillantst vetett az orvosra, aki minden teketria nlkl lelt, s vrakozan nzett rjuk. Hny ilyen s ennl mg durvbb, mg veszlyesebb jelenetnek volt mr szemtanja, termszettl adott bizalmas szereplje a fondorkodsbl szlet titkos tragdiknak! Azt a szablyt kvette, hogy hagyta az embereket haragjukban beszlni, tapasztalata szerint ugyanis csak ilyenkor lehet kihzni bellk valami igazsgot, klnben - amint visszanyerik hidegvrket mindig hazudnak. - Drgm - bkte ki vgl Beauchne, megjtszva a fjdalmat -, valban irgalmatlan vagy. Tnkre akarsz tenni mindkettnket? Elhiheted, hogy keservesen bnom a hibimat, ha kvettem el hibkat... De ht vgeredmnyben nem kellene letaglznod engem, nem volna szabad az n terhemre rnod egsz szerencstlensgnket. A szememre hnyod, hogy hajkursztam a nket: de nem te hagytad, hogy mszkljak utnuk?... Kicsit a te hibd is. - Hogyan? Az n hibm?! - Bizony... Magad is elismered, hogy szemet hunytl, s trted a tvelygseimet. Nem tudtl visszatartani? Mered azt lltani, hogy nem javultam volna meg, ha rm szlsz, ha gyengd vagy hozzm?... Ltod, ez mr csak gy van: ha a frfi, klnsen a magamfajta beczget
243

frfi, nem tallja meg otthon a kedves, odaad felesget, akire szksge van az lethez, knnyen tall mentsget, amikor rossz tra tr... A te hibd. - Az n hibm! Ht megvontam magam valaha is tled? - , gy is megvonhatja magt a n, ha kzben odaadja magt. Kr is vitatkozni, az ember megrzi az ilyesmit... De ha mr a vgs dolgok kimondsra knyszertesz, ht goromba leszek: annak a nnek, aki nem tud mindent megtenni azrt, hogy megrizze magnak a frjt, kevs joga van a szeretk miatt berzenkedni. Nem vagyok angyal. Mirt nem adtad ide magad, mirt nem kveteltl, mirt nem csinltad gy, hogy msfle gynyr eszembe se jusson. Constance felhborodva, magnkvl hallgatta. - Ocsmny dolgokat beszlsz! Szval, azrt koldultl gynyrt az utcalnyoktl, mert a felesgedtl nem kaptl eleget? s milyen gynyrt kerestl? Honnan tudjam? Taln nem tettem eleget a ktelessgemnek? Merd a szememre hnyni, hogy tisztessges voltam, hogy tiszta voltam, nem pedig egy a nyomorultak kzl, akik olyann tettek, amilyen vagy: aljass, hlyv s impotenss! Beauchne heves mozdulattal szaktotta flbe: mint ostorcsaps vgott az arcba az impotencia vdja, mr-mr azon a ponton volt, hogy kitlalja az undort, amellyel felesge sovny teste, szraz bre, lomfak arca mindig eltlttte. Egy ilyen nnek, ennek a csontvznak, aki gyetlen a szerelemben, s olyan hideg, hogy soha nem forrsodott t frje karjaiban, aki nevetni sem tud, s egypercnyi boldogsgot sem ad, egy ilyen nnek van-e joga ahhoz, hogy ennyi szemrehnyst vgjon az arcba? - gy, szval meg akarsz tni - vistotta -, ez mindennek a teteje... s ha nem tetszett, ami volt, ha msra vgyakoztl, akkor mirt nem beszltl rtelmesen? Nem akartunk gyereket, knytelenek voltunk a szksges elvigyzattal lni. Klnben is te tantottl meg mindenre, n mindig csak azt csinltam, amit te mondtl... Kpes lennl kijelenteni, hogy te akartl gyereket? - Nem, de azrt sokat lehetne errl beszlni. - Naht! Szval, akartl gyereket? - Nem akartam, de azrt nem lltam lland vigyzzban, nem figyeltem beren minden legkisebb simogatsunkra is, nem gondoltam eszeveszetten az elfeledkezs lehet kvetkezmnyeire. Ilyen krlmnyek kztt jobb elksznni egymstl... Az g ldjon meg, drgm, emlkezz csak vissza! Ht nem engedtem volna el magam szzszor is, ha te nem tartottl volna vissza? Ettl az utols kijelentstl Constance elvesztette maradk jzansgt is. - Hazudsz, most is hazudsz!... , most mr rtem, el akarod hitetni, hogy az n bnm, csakis az enym, hogy ma nincs mg egy fiunk, aki a mi szegny Maurice-unk elrvult helybe lphetne. Ht igen, elg aljas vagy ahhoz, hogy rm hrtsd az egsz felelssget... n istenem! Szegny Maurice-unk! Ht nem azrt sjt le most rnk a bnat, mert azt akartuk, hogy gazdag s boldog legyen, diadalmaskodjon? Ha vtkeztnk, tlzott gyengdsgbl, imdatbl tettk. Te is mindig azt mondtad, amit n mondtam, s mindig egyformn cselekedtnk! Beauchne nem engedett, ert adott neki az a tudat, hogy most nem hazudik. - Egyformn? Azt mr nem! Mondom: ha te nem csendrkdtl volna, meglett volna... Meg aztn, mit tudom n, miket susmukoltl ssze, hiszen te kln is elvigyzatoskodtl. - n? Mg hogy n!
244

- Te bizony! Egyik este flig meg is magyarztad. Nem bztl bennem, s felkszltl arra is, ha egyszerre csak nem brok magammal... Szval, n se ma szlettem, jl tudom, mi mindenre kpesek a nk. Constance mr nekikszlt, hogy egyetlen csapssal lebunkzza. De hirtelen les emlk villant fel benne, Beauchne ezttal igazat mond: eszbe jutott, hogy egy bartnje tancsra akinek a frje sok gyerekrl lmodozott, de az asszony nem akarta -, tlzott elvigyzatossgbl mikppen llta tjt az esetleges terhessgnek, anlkl, hogy beavatta volna Beauchne-t. Az emlkezs megrendtette, gytr lelkiismeret-furdalst bresztett benne, s arra gondolt, hogy azokon az jszakkon taln megfoganhatott volna a msodik gyermek, de meglte, s most utolri a bntets, egyedl ll a vilgon, szve kitpve, anyasga res s vrzik! Ahhoz tl bszke volt, hogy megvallja az igazat, ezrt vgl is reszketni, dadogni kezdett. - Megrjtesz... Most mr lthatja, doktor r, milyen pokoll lett az otthonunk... Bocssson meg, de nem brom tovbb, nem brom! Ezzel kiment, sorra bevgta maga utn az ajtkat, s hallani lehetett, ahogy bezrkzik a szobjba, s ktszer rfordtja a kulcsot. Kicsit hallgattak. Beauchne fel-al jrklt a szobban, aztn odament Boutanhoz, s vllat vonva kijelentette: - Minden n egyforma, mskpp nem is vgzdhetett volna... Rosszul tettem, hogy itt maradtam, az lett volna a legjobb, ha meglpek, s nem vagyok jelen a vizsglatnl... Szval, jjjn majd el mg egyszer, szegny doktorkm. Ha ngyszemkzt lesz vele, majd csak sikerl. Mr ismt a rgi Beauchne volt, aki rl az letnek: - Meg van gyzdve arrl, hogy n impotens vagyok, s fleg azrt fordul nhz, hogy igazat adjon neki. Nincs bennem semmi rosszindulat, ezrt nagyon krem, hagyja r, ettl taln megnyugszik, s mg a bkessg is visszatr a hzba... De magunk kztt szlva, s ezt n jobban tudja, mint n, a beteg. Valban: Boutannak is ez volt a vlemnye. Jl ismerte az esetet, sokszor tallkozott ilyesmivel betegei krben. Kikrdezte Beauchne-t, br nem volt szksge a praktikkkal l frj bizalmas kzlseire. A szemrmetesked polgri hlszobkban a praktikk - mg akkor is, amikor tbb-kevsb mindennaposs vlnak - nagymrtkben bomlasztanak. Gyakorisgukkal, a szervezetet megrendt megrzkdtatsokkal szrny puszttst okoznak, s krnikus elzrdsokat idznek el. Boutan gyanakodott, hogy Constance-nl is ilyesmi lpett fel, fleg mivel egyszer helyi gyulladssal kezelte az asszonyt. A termketlensg ennek lehet a gygythatatlan kvetkezmnye. - Nem akarok beleavatkozni, majd beszljen meg jabb tallkozt Constance-szal - bcszott Beauchne. - s gygytsa meg, ami nem lehetetlen, mert abban igaza van, hogy szinte teljesen friss, hogy nem lt szertelen letet. Egybknt tudja, hogy nem hiszek az elmletben, nem hiszek abban, hogy mindig szaporodni kellene ahhoz, hogy az embernek kedve szerint brmikor lehessen gyereke... Lehetetlen teljesen vigyzatlanul lni. - Mit szlna egy olyan riemberhez - vlaszolta az orvos -, aki minden megjulskor letpi almafja virgait, ksbb meg csodlkozik, hogy a fa nem terem gymlcst?... nk erszakot kvettek el a fn, ezrt termketlen. Kt nappal ksbb Boutan megvizsglta Constance-ot. Diagnzisa helyesnek bizonyult, br csak mint vgtelenl valszn felttelezst tudta megfogalmazni, mivel az let forrsai annyira megbjnak a homlyban, hogy lehetetlensg teljes bizonyossggal olvasni bellk. Az orvos nagyon vatosan s szkszavan beszlt, nem akarta az asszonyt egyszerre a teljes

245

ktsgbeessbe tasztani. St, egy pillanatig gy tett, mintha egyetrtene a frjet vdol sirnkozssal: valsznleg megtrte, id eltt elhasznlta a rendetlen let, a szennyes szerelmek okozta kifrads. Mgis ebbe a frfiba kell vetnie termkenysge egyetlen remnyt, hiszen eltkozolta ugyan lett, de mg mindig elgg ers. Vgl sejtetni engedte, hogy Constancenl is van valami szervi elvltozs, valami zavar, ami azonban gondos kezelssel egsz biztosan gygythat. Termszetesen nagyon sokig tart, trelem kell hozz. maga, Boutan, kezdetben azt remlte, hogy tved, hogy egyszer vrtolulsos esettel ll szemben, amelyen szvs kezelssel gyzedelmeskedhet. Egyik nap azonban, amikor kicsszott a szjn a slyos elzrds sz, Constance gy megrmlt, hogy Boutannak helyesbtenie kellett. gy teltek a hnapok, Boutan hetenknt ktszer kezelte az asszonyt szinte vallsos szertartssal, szorong vrakozsban ltek, amely minden hnapban egyazon csaldsba torkollott, s egyre vadabb rohamokban trt ki a szrny remnyvesztettsg. hatatlanul elrkezett a pillanat, amikor Constance elvesztette az orvosba vetett bizalmt, hiszen a tudomnya kptelen arra, hogy anyv tegye t. Nagyon finomkodnak tallta Boutant, kezelsi mdszere tlsgosan vatoskod, eszkzei tlsgosan korrektek. Meg aztn rezte az orvos kibvit, megsejtette, hogy Boutan csak ltatja a mind tvolabbi idpontra szl gretekkel, holott szve mlyn haszontalannak tart minden erfesztst. Ezrt aztn mst hatrozott, sorst Bourdieu-n kezbe tette le, aki egy ltogats alkalmval megvizsglta, aztn felkiltott, s eskvel grte, hogy meggygytja, mivel - mint magyarzta Angelinn esete egszen ms, nla a sorvads esete forog fenn, a szerv rombol visszafejldse, lass pusztulsa. j letrend kezddtt, j vrakozs. Constance hnapokon keresztl ismt eljrt a Miromesnil utcba, ahol a legkemnyebb kezelsnek, a legfjdalmasabb beavatkozsoknak vetette magt al. De most sem trtnt semmi, az oly sokig megcsalt termszet nem akarta visszaadni a termkenysget, Constance visszazuhant holt anyasga szorongsba, megtrte a remny s a ktsgbeess folytonos vltakozsa. Tboly lett rr rajta, sorra jrta a kuruzslkat, reggelente falta az jsgokat, valami gygyszer hirdetst kereste, valami gyans lebuj cmt, ahol a termketlen anykkal mesterkednek, mint ahogy ms ilyen helyeken a tlsgosan termkeny anykkal zrkednek. Egyik este megltogatta Rouche-nt, aki egyrszt a halvaszletsekre specializlta magt, msrszt csalhatatlan gygyszert rult a krnikus termketlensg ellen, teht betegei kvnsgnak megfelelen lt, vagy letre segtett gyermekeket. A szemrmetes polgr asszony, aki eleinte mg a szlst levezet orvosnak sem akarta megmutatni magt, most mr rendszeresen eljrt a kuruzslk klinikira, szntelenl kvetelte, hogy vizsgljk meg, s a vros brmelyik tern levetkztt volna, ha az a hit tmad benne, hogy ettl csodlatos termkenysg hull al az gbl. Rgeszmjv lett az anyasg, megdhdtt, hogy akaratval szembeszllanak, hogy kielgtetlen marad a gyengdsg utni vgya, s olyan fjdalom vett rajta ert, hogy jjelente, amikor prnjt harapdlta s belefojtotta hallhv vltst, frje azt hitte rla, hogy megbolondult. Megprblt mindent, minden lehetsget kimertett, frdket vett s kilencedeket tartott, gyertyt getett a segt szzek eltt, de mg mindig nem akarta beismerni veresgt, mg sokig kitartan vrt valami csodt, megmakacsolta magt, s eskvel fogadta, hogy erszakot tesz a vgzeten. Beauchne hatrozottan rosszul rezte magt. Constance mr nem vdolta impotencival, rizte, ki nem engedte a hzbl, mindig maga mellett akarta tudni, mert arra gondolt, hogy most frje minden rulsa kicsit az remnyt cskkenten. Nem volt benne gyengdsg, kemnyen, szinte parancsolan bnt frjvel, s vltozatlanul megrizte vele szemben megvetst, utlatt. Constance elfogadta, kvetelte a frfit, mint az melyt szereket, amelyeket eltrt, de sokszor olyan irtzat bredt benne, hogy legszvesebben elzte volna Beauchne-t, s a mrhetetlen megknnyebbls shajval visszalkte volna a megszokott szennybe. Gytrte is a frfit, csak az annyira akart s vrt gyermekrl beszlt neki, fennhangon lmodott, unos-untalan ismtelgette, amit eddig tett, s amit remlt. Aztn minden csaldsnl pokoli
246

veszekeds trt ki, zdultak a rgi szemrehnysok, frje szembe vgta az ismeretlen fattykat; a srt balszerencse, az a tny, hogy ms nkkel tud hm lenni, vele pedig semmi nem sikerl, gy trt vissza jra meg jra, mint a llekharang szava. Lehet, hogy semlegestik egymst, taln nem szlettek arra, hogy egymssal prosodjanak? Constance egy pillanatig taln arra is gondolt, hogy ksrletkppen megprblkozik hzassgtrssel, gytrelmei kzepette azt hitte, ez az egyetlen md annak megllaptsra, vajon valban -e az oka a termketlensgnek. De kptelen volt rsznni magt, egsz lnye, jelleme, neveltetse tiltakozott, fellzadt ellene. s ez a vgs ktely, ez a mindrkk homlyban marad pont vgleg elkesertette, s megmrgezte knldst. Majdnem kt esztendeje folyt mr a kzdelem, amikor Constance-ban jabb remny bredt, a vgs elhatrozs gondolata. Meghallgatta Srafine bizalmas vallomsait: az asszony sokat betegeskedett mostanban, kifradt, megregedett, kiss kzelebb kerlt a csaldjhoz, s az otthoni magnytl irtzva szvesen ott feledkezett msok csaldi tzhelynl. Szrny kesersggel elmeslte Gaude-nak, a hres sebsznek a mtteit, Constance pedig arra gondolt, hogy az az ember, aki csodkat kpes vgrehajtani a gyermekek vilgrajttnek a megakadlyozsra, bvs ujjaival bizonyra vilgra is tudja segteni ket. Mindig a fejben jrt az, amit Boutan mondott az elzrdsrl, hogy az az nagy baja, s a kifejezs valami akadly, eltmtt, elzrt t kpzett bresztette benne. De hiszen ez sebsz dolga, akkor meg mirt nem fordul Gaude-hoz? Nem is akarta mg egyszer kikrni orvosa tancst, elhatrozta, hogy egyenesen Gaude-hoz fordul, gy legalbb nem vonjk ktsgbe ltogatsa rtelmt, s nem veszik el a btorsgt. m amikor megkrte Srafine-t, ksrje el a rettegett sebszhez, az asszony dhsen nemet mondott, kijelentvn: ha mg egyszer a szeme el kerl a nknek az a megrontja, a vgyak gyilkosa, bizony nem llja meg, hogy ki ne tpjen egy darabot undort frfitestbl. Constance gy tett, mintha lemondana tervrl, valjban fellelkeslt, s vrta a btorsg rjt, hogy egyedl, nagy titokban tegye meg a dnt lpst. Egyik nap Srafine ppen Beauchne-ktl jtt haza, amikor sszetallkozott Mathieu-vel; a frfi megsznta, ezrt hvsra felment hozz. Srafine mr szzszor elmondta Mathieu-nek, mily rgen rzi szksgt annak, hogy bizalmas j bartja legyen, hogy megvallhassa neki lete nagy szerencstlensgt, amirl senkinek nem beszlhet, s gy megknnyebbljn. Mathieu, az egykori szeret s hsz v ta j bartja, meg fogja rteni. - , drga bartom, mr se holt, se eleven nem vagyok, ne haragudjon, hogy ilyen rendetlensgben fogadom - mondta, amikor Mathieu-t bevezette a Marignan utcai fldszintes hzba, az egykori hallgatag kjlakba. Mathieu meghkkent a ltvnytl. Az asszony nyilvnvalan nem fogadta mr a titokzatos ltogatkat, akiknek a szmra a lakst berendezte. A nehz krpittal bevont, vastag sznyegekkel bortott szobk le voltak zrva, szinte meghaltak a por s a hideg ostromban. Legkevsb az egykor oly kedvelt, rejtett ablak, sri nmasg kis szalont ismerte meg, ahol annyiszor fogadtk fnyes nappal a kt gyertyatart tompa fnynl. Mg rezte nyugtalant illatt, mg emlkezett arra, hogy egy mmoros este az rlt vgy fellngolsban majdnem eljtt ide. Megvltozott a szalon, az egyik ablakrl flrehztk a fggnyt, s spadt fny ramlott be rajta, jgg dermedt, megkopott a szoba, s szgyenletes rendetlensg uralkodott benne. - , drga bartom - szlalt meg jbl Srafine -, ljn le, keressen valami helyet magnak. Nincs mr otthonom, csak azrt jvk haza, hogy haldokoljam a bnatban s a haragban. Lehzta a kesztyjt, eltette a kalapot s a ftyolt. Mathieu csak nzte: tbbszr ltta mr ilyennek, hiszen tallkoztak nha, de most, hogy szemtl szembe llt vele, s kzelrl megfigyelhette nyugtalant pusztulst, belmarkolt a rmlet. Felidzte magban, milyen is volt Srafine nhny esztendeje, harminct ves korban: hetyke vrs szpsg, hdtan magas termet, napfnyes haj, szemrmetlen nyak s vll, a hervads egyetlen rnca nlkl. Milyen
247

szrnysges vihar tette tnkre, hogy hirtelen gy megregedett, res ksrtett vltozott, mintha mr elsuhant volna felette a hall, hogy Mathieu szinte maga eltt ltta meredezni az egykor oly diadalmas asszony hstalan csontvzt! Szzves lett. - Ltom, mg mindig nz, nem tud hinni a szemnek. n is gy vagyok: flek, ha a tkrbe pillantok... Ltja, ezrt is bortottam ftyolt minden tkrre, annyira flek szembekerlni a ksrtetemmel. Mathieu lelt egy nagyon alacsony kerevetre, Srafine odament mellje, s mint j bart, sovny ujjai kz fogta a kezt. - Nos? Ugye, most mr nem fl, hogy megerszakolom, most mr nagyon megregedtem, s mindent elmondhatok magnak... Jl ismeri a trtnetemet. Az igaz, hogy nem szlettem anynak, mg felesgnek sem. Kt koraszlsem volt, de soha nem bntam meg. A frjem utn sem srtam, veszlyes rlt volt. Aztn, amikor zvegy lettem, hiszen tudja, lhettem a magam kedve szerint. Nem vdolhatnak botrnyokozssal, megriztem trsadalmi rangomat, zrt ajtk mgtt csinltam, amihez kedvem volt... Minden ermmel, a bennem g minden vggyal arrl lmodoztam, hogy a szerelem teremtmnye legyek, csak szpsgbl s kjbl egybegyrva. s az is igaz, hogy hazudtam magnak akkor, amikor azt mondtam, hogy beteg vagyok, mert gy akartam megmagyarzni a mttet, amelybe ltszlag beletrdtem. Klnben is els pillanattl tudtam, hogy magt nem lehet becsapni... Ht igen, bevallom. Engedtem az rletnek, hogy ura legyek a gynyrnek, gy s annyiszor lvezzem, ahogy s ahnyszor nekem tetszik, s ne nyugtalantson, gtoljon rkk a gyerektl val hlye flelem. s azrt operltattam meg magam, hogy ms legyek, hogy felszabadulva a termszet igja all, magasabb rend legyek, akr az istenek, s kvl llhassak a trvnyen. Csak az a moh vgy lt bennem, hogy minden lelsbl megtudjam, milyen magassgokba trhet fel bntetlenl az emberi lvezet... Bevallom, bevallom! Hiba sjtott le a villm, ha megint megprblhatnm, holnap jra kezdenm, nem llank ellen annak a szksgletnek, hogy mg egyszer megostromoljam a gynyr vgtelensgt. A feltr kilts valami vad elragadtatssal flig felrntotta a kerevetrl. s tovbb beszlt, el merte mondani, milyen diadal lt benne a mtt utn, amikor elszr rezte, mennyire megnnek vgyai a ks okozta izgat sebektl. A termszet veresget szenvedett, a grcs megsokszorozdott, veszly nlkl fogadhatott magba minden szerett. Aztn lassan rokkanni kezdett, egyms utn jelentkeztek a korai vnls tnetei. Mr nem volt n: mintha a megcsonktott nemisg magval vitte volna mindazt, ami niesen kecsess, dicsv tette. Ha mr nem lehet tbb sem felesg, sem anya, akkor minek a felesgek s anyk hdt szpsge? Haja kihullott, fogai megsrgultak, lazulni kezdtek. Fokozatosan romlott a ltsa, s szinte belerlt a szntelen flzgsba. Legjobban a sovnyodstl rmlt meg: teljesen kiszradt, csont-br lett, redk vsdtek az arcba, bre megkemnyedett, elsrgult, megrepedezett, mint a pergamen. s a haldokl n szgyentelensgvel irtzatos mozdulatot tett. - De ez mg semmi, bartocskm... Most figyeljen! Ezt nzze! s kt kzzel kinyitotta, szttpte blzt. Elvillant a nyaka, a vlla, elpuszttott szpsgnek egsz szerencstlensge, egykor oly forr, illatos, pompz testnek irtzatos gysza: hsa megrepedezett, beesett, akr a tlrett gymlcs, amely lehull a frl s tnkremegy. Kifosztott titkos meztelensg, a szerelem rkre szl veresge. Dhdt szgyennel remegett meg a keze, amikor flsen sszehzta a blzt, hogy elrejtse az id eltti regsget, ezt a tiszttalan feklyt, amely vgl is sztrohasztja. - Szval, mit tegyek, bartom? Mintha mr a kezem sem volna az enym, nem tudom, mihez kezdjek vele. Mr csak egyetlen vgy l bennem: mindig aludni, lomtalanul aludni. De mihelyt elszunnyadok, szrny lidrcnyomsok gytrnek. Az jszakkat ugyangy tltm,
248

mint a nappalokat, szkbl szkbe vonszolom magam, az rks dh emszt, amely vgl is elviselhetetlenn teszi szmomra az letet... De ez semmi. Az regsget, testem romba dlst mg csak elfogadnm. Megbocsthatnk annak a Gaude-nak, ha csak siettette volna a rncok kirajzoldst, az elkerlhetetlen hervadst, s azzal vigasztalhatnm magamat, hogy mindenrt fizetni kell. m az az rjt, hogy meglte bennem a nemisget, hogy meglte a gynyrt, letem egyetlen rtelmt. Ltja, drga bartom, ez a bn, ez a legszrnybb gytrelem. Felllt, jrklni kezdett Mathieu eltt, egyre merszebben beszlt, a nagy szenveds annyira tnkretette, hogy vallomsnak becstelensge vad magassgokba emelkedett. Borsos rszleteket trt fel, mintha csak magban beszlne, s a dhdt tehetetlensg annyira rulkodott az emberi nyomorrl, hogy Mathieu - br nem srtette, amit hallott - megremegett az irgalom rmletben. , mennyire irigyli a tbbi megoperlt nt, akik mindent elvesztettek, a vgyat is! Ott van pldul az az Euphrasie Moineaud, aki teljesen megsemmislt, hideg lett a teste is. Ezek a nk mr csak trgyak, lhetnek, akr a kis Ccile, a szz, aki soha nem ismert meg semmit, s most mr rkre tudatlan marad. De , a nyomorult, belepusztul az rzkek elhalsba, mg mindig g benne a felizgatott, beteljesletlen vgy, s mr soha nem tudja kielgteni. Elkpzelni is szrny az rdgi gytrelmet, amikor csak a semmit lelheti, amikor resen krdzik a gynyrn, soha nem rheti el, brmilyen erfesztssel, brmily dhdten tr utna! Fradtsg, az van, idegrohamok is knozzk, amelyekbl megtrve kerl ki, de gynyr, az soha, soha tbb nem jut osztlyrszl! Pedig ppen a vget nem r, szabad, bntetlen gynyr szksglete vitte bele az ostoba operciba, amely meglte gynyrt! Komor dh fogta el a keser gny miatt, amellyel a megcsalt termszet bosszt ll rajta, s megtorlssal l, harag kelt benne arra a gondolatra, hogy a nt megcsonktva meglte a kjt. s vele trtnik mindez, magossgos risten, ppen vele, a tudni vgyval, aki mr tizent ves korban odaadta magt, ppen vele, akinek a hzassg csak kicsapongs volt, vele, akinek zvegyi tombolsai annyi szerett emsztettek fel, mg utcai jrkelket is, vele, aki fktelenl lvezett, minden megfontols, minden erklcs nlkl. Ht ppen neki kellett ilyen vgre jutni a grcs teljes tehetetlensgvel! A viharban, amely elfonnyasztotta, zg hangot vlt hallani, amely gy kiltott felje: Nincs tbb gyermek, de nincs tbb testi lvezet sem! rkk hezve siratta az elveszett lvezetet, kielgtetlenl rtta a beporosodott, hidegg dermedt kis szalont, ahol egykor forr rnyakba fulladva, az illatoktl megrszegedve mmoros rkat lt t. Hirtelen megllt Mathieu eltt. - Tudja, hogy belerlk... Azt mondjk, tbb mint hszezer miskrolt n l Prizsban. Csinos alakok vagyunk. Szeretnm mindet ismerni, elvezetnm ket Gaude-hoz, s elkpzelheti, milyen rdekesen elcsevegnnk vele. Aztn megint visszazuhant a kerevetre Mathieu mell. - , az a Gaude! Mondtam mr magnak, hogy Constance knyrgtt, vigyem el hozz a rendelsre, htha hozzsegti egy gyerekhez?... Szegny Constance, azt hiszem, ppen olyan hborodott, mint n, teljesen belezavarodik abba a gondolatba, hogy utdot kell tallnia Maurice helybe. Bizalmba fogadott, hihetetlen dolgokat mesl, n soha nem kszltam oly eszelsen Prizsban, mg a leggonoszabb rlet riban sem. Azt hiszem, valban gy van, hogy az anyasg vgya ppen olyan heves, ppen olyan pusztt, mint az a msik, az a nagy vgy, az enym... De mindegy, mgiscsak n szenvedek jobban! Az is igaz, hogy ktsgbeesetten harcol, s mindent megprbl. De ha n mondanm el magnak, n, hogy milyen iszonyatos harcot folytattam az elveszett gynyrt keresve! Megprblkoztam az ocsmnysggal is, undort lelsekig sllyedtem le. s semmi, soha semmi, mg a durvasgok kzepette is csak a dermeszt hall... Gyereket akar! Fi kell neki! De ht az ilyesmi ptolhat, az ember vesz egy kiskutyt. De ez az letszksglet, kielgteni a vgyat! Lehet gy lni,
249

hogy a test nem kap tpllkot? Lehet gy lni, hogy a testben ne lobogjon a gynyrsg? n vagyok igazn meggytrve, engem fesztettek keresztre, mert nincs ms szenveds! Elfulladt a zokogstl. Mathieu megszortotta a kezt, hogy lecsillaptsa, br t magt is megrendtette a ktsgbeess jajkiltsa. Soha nem hallott mg ilyen fjdalmas, ennyire a llek legbensejbl fakad sikolyt. Megreszketett a vgytl megvadult teremts lttn, aki termketlen akart lenni, s most belepusztul a termketlensgbe. Beszlgettek mg egy kicsit, m egyszerre vratlan ltogat hkkentette meg Srafine-t. Constance volt az: elsznta magt, ppen most jtt Gaude-tl. Ilyen tjt soha sem tett ltogatst a Marignan utcban. De amikor eltvozott a rendelbl, annyira a szvbe hatoltak a sebsz szavai, annyira megzavarodott, annyira egyedl volt, s annyira szksgt rezte annak, hogy kibeszlje magt, hogy megknnyebbljn, hogy szabadjra engedte szenvedlyt, s semmire sem gondolva iderohant. Mr az ajtban lzasan beszlni kezdett. Mathieu jelenlte nem lepte meg, nem is akasztotta meg szavai radatt. - , drgm, gy fltem, hogy nem tallom itthon... Tudja, mit mondott a maga Gaude-ja? Asszonyom, nem szlltok megrendelsre gyereket. s nevetett, kacagott, s olyan szp volt!... , a gyalzatos! - n elre figyelmeztettem - jegyezte meg Srafine. - Biztos voltam benne, hogy kignyolja. Megrendelt gyerek, ht ez tnyleg nem! Hiszen inkbb lerendeli a gyerekeket! Constance rogyadoz lbbal lelt a kerevetre, ppen oda, ahonnan sgornje felkelt. Aztn elmeslte az egsz ltogatst, kifejtette, mikppen sikerlt mgis rvennie a sebszt, hogy vizsglja meg. Ktsgbeesst az okozta, hogy Gaude nyugodt brutalitssal kzlte vele: soha tbb nem szletik gyermeke. Az tlet flre nem rtheten beszl, csak kuruzslk zsarolhatjk s ringathatlak brndokba. Gaude szmra ktsgtelen, hogy az egymst kvet, majd krnikuss vl gyulladsok kvetkeztben a krtk elzrdtak. s ezzel mindennek vge. Gaude radsul trfs meglepetst mmelt Constance fjdalma lttn, amikor tudtra adta, hogy az korban katasztroflis kvetkezmnyekkel jrhat a ksi terhessg. Betegei kzl hny hlgy lenne mrhetetlenl boldog a nagyszer hrre! Szzval miskrolta meg ket, most is szzakat miskrol a harsogan vidm szp sebsz, s - mint maga is elmondta nha - szilrd meggyzdse, hogy apr ksei a vilg gazdagodsa, rme rdekben dolgoznak. - Hazudik, hazudik! - tombolt dhben Srafine. - Gyilkos! Meglte az rmmet! - Amikor kijttem tle - fejezte be elbeszlst Constance -, azt hittem, ott esem ssze a lpcshzban... De mindegy! Jl tette, hogy goromba volt. Most mr tudom, hogy vge, hogy mindrkre vge! Most fulladozott a zokogstl. Ugyanott, ahol Srafine siratta a gynyrt, Constance az anyasgot siratta el, Mathieu pedig csak nzte, ahogy a szemrmetesked s a tiszttalan, az anya s a szeret egyms karjban sszefondik, egybeolvad egyazon ktsgbeessben: a tehetetlensg fjdalmban. Constance elbcszott sgornjtl, s megkrte Mathieu-t, nyjtsa a karjt, ksrje el. A kocsit elkldte, majdnem megfulladt benne, gyalogolni akart. s a frfi csakhamar megrtette, Constance milyen titkos cl rdekben ragadta meg az alkalmat, hogy magval vihesse. - Kedves sgorom - szlalt meg hirtelen, ahogy az elhagyott rakpartokon jrtak lassan -, ne haragudjon, hogy visszatrek egy knos tmra, de nagyon szenvedek, s ez az utols csaps teljesen lesjtott... A frjem gyereke, az a gyerek, akit az a n szlt neki, nem hagy nyugodni, szntelenl gytri az eszemet s a szvemet. Megtenne nekem egy nagy szvessget? Indtsa

250

meg azt a kutatst, amirl beszlt, igyekezzen megtudni nekem, l-e mg a gyermek, vagy mr meghalt... Ha bizonyossgra tehetek szert, azt hiszem, visszatr a nyugalmam. Mathieu meglepdtt, s mr majdnem azt vlaszolta, hogy a megtallt gyerek nem lesz azonos azzal, akit ktsgbeessre soha nem tud megszlni. Kitallta, milyen szorongs gytri az asszonyt, ltva, hogy a gyrban Blaise foglalja el Maurice helyt, fleg amita Beauchne, aki visszatrt a bns letmdhoz, r hrtotta a cg gondjait, s naprl napra nagyobb hatalmat adott neki. Az ifj pr jabb gymlcst termett, Charlotte megint lebabzott, ezttal fia szletett, teht itt volt a hzban az rad termkenysg j fszke, a kzelg bitorls fenyegetse, ppen most, amikor a termketlen Constance-nak tbb nem lehet trvnyes rkse, hiba vrja a szeretett trnrkst, aki tjt llan az idegen hdtsnak! Mathieu nem hatolt be az asszonyt megmozgat klnleges rzelmekbe, csupn azt gondolta, Constance szeretn kifrkszni t, megtudni, vajon nem ll-e fia, Blaise mgtt, hogy sikerre vigye a Beauchne csald kifosztsra irnyul sszeeskvst. Lehet, hogy Mathieu nyugtalankodni kezd, s vonakodik megkezdeni a kutatsokat. Mathieu-t vgl ez brta r: hiszen csak az l erkben hitt, nem trdtt az aljas, trtet szmtsokkal. - Rendelkezsre llok, kedves sgorasszony. Elg, ha azt mondja, hogy egy kis megknnyebblst reml a kutatstl. s ha l a gyermek, hozzam el ide? - , nem, nem! Ezt nem krem! Aztn srs hangon, rveteg mozdulattal mg hozztette: - Nem is tudom, mit akarok, hallosan szenvedek! Nem hazudott: a pusztt viharban mg nem alaktott ki hatrozott tervet. lmodott-e vajon errl a lehetsges rksrl? Vajon a betolakod hdt ellen rzett gyllete odig viszi-e, hogy magnak ismerje el ezt az rkst, jllehet puszta lte is srts ellene, fellztja ni voltt, s mint polgrasszony, borzad az ocsmny kicsapongsoktl beszennyezett fattyhajtstl? De azrt ha nem is szlte, mgis a frje vrbl val. s taln mris naggy tette, eltletei s haragvsa fl emelte az a gondolat, hogy meg kell menteni a birodalmat, s az rks kezbe kell adni a gyrat. m ez mg mindig csak a zavaros rzelmek orknja volt, lelke mlyn mg mindig csak az anya gytrdtt eszeveszetten, aki elvesztette gyermekt, akinek nem szletik tbb fia, aki odig jutott, hogy valaki msnak a gyerekt keresi, s knzan rlt lmban arra gondol, hogy kiss a magnak fogadja. - Szljak Beauchne-nek a kutatsokrl? - krdezte Mathieu. - Ahogy akarja. De azrt jobb lenne, ha szlna. Constance mg aznap este gorombn szaktott a frjvel. Kidobta a hzastrsi gybl, kizte a szobbl. Most mr ltta, hogy Beauchne elveszett, kptelen a gyr vezetsre, s gyermeket sem vrhat tle, ezrt a szembe kphette minden megvetst, az lelse miatt annyi v ta rzett undort. Az a gondolat, hogy soha tbb nem nyl hozz ez a frfi, a felszabaduls heves rzst vltotta ki Constance-bl, egy rra boldogg tette a bossz, az arcba vghatta, mennyire undorodott tle mindig, milyen melygst keltett benne a kicsapongsai bze. Beauchne megijedt, s hzon kvl tlttte az jszakt: a trkeny, fekete Constance oly nagynak s flelmetesnek tnt, amikor odakiablta neki, hogy tbb nem tartztatja, hogy tessk, menjen vissza a szennybe, maradjon ott kedvre, akr bele is fulladhat. A logika diadalmaskodott, befejezdtt az elkerlhetetlen szthulls, kezdetben a pnz nz ggje tette szksgess a csalsokat, a kis bnk megtrsvel csillaptottk a frj kielgtetlen tvgyt, aztn az intelligens frfi lassan zlleni kezdett, a munks ember a gynyr mocsarba hullott, legvgl pedig, az egyetlen fi halla utn, tnkrement a hzassg, az anya termketlenn lett, elzte az apt, aki vgleg eltotyakosodott. Az let pedig ment tovbb.
251

II Mathieu megkezdte vatos kutatsait. Mg mieltt tancsot krt volna Beauchne-tl, els gondolata az volt, hogy egyenesen a menhelyhez fordul felvilgostsrt. Ha a gyermek meghalt, mint ahogy gondolta, akkor vge az egsz gynek. Szerencsre emlkezett az apr rszletekre, az Alexandre-Honor ketts keresztnvre, a beads pontos idpontjra, minden kis esemnyre, amely azon a napon trtnt, amikor Ks asszonyt konflison a menhelyre vitte. Amikor bevezettk az intzmny igazgatjhoz, s megmondta nevt, kutatsa cljt, meglepetsre gyors s pontos vlaszt kapott: Alexandre-Honort kiadtk dajkasgba Loiseau asszonyhoz Rougemont-ba, a gyerek aztn teheneket rztt, ksbb megprblkozott a lakatos szakmval, most pedig hrom hnapja tanonc Montoir bognrmesternl Saint-Pierreben, egy szomszdos tanyn. A gyermek l, tizent ves: ez minden, amit megtudott, tbb felvilgostssal nem tudtak szolglni sem a fi egszsgi llapotrl, sem erklcseirl. Mathieu-nek, ahogy kiss kbultan lert az utcra, eszbe jutott: Ks asszony tnyleg mondta, hogy az egyik gondozn kzlse szerint a gyereket Rougemont-ba fogjk kldeni. De mindig holtan ltta maga eltt, mint az jszltteket megtizedel vihar ldozatt, amint ott fekszik a kis prizsi gyerekekkel kikvezett nma falusi temetben. A sors meglepetse, hogy a fi megmeneklt a tmeghalltl, s most gy lthatja viszont, ksza szorongssal markolt a szvbe, szrny katasztrfk flelmvel. De mivel a gyermek l, s most mr azt is tudja, hol keresse, Mathieu-ben aggly tmadt, szksgt rezte, hogy kutatsai tovbbfolytatsa eltt beszljen Beauchne-nel. A helyzet slyosbodik, most mr gy hitte, az apa hozzjrulsa nlkl nem mehet tovbb. Haza se trt Chantebled-be, rgtn bement a gyrba, ahol szerencsre tallkozhatott a tulajdonossal, aki Blaise tvollte miatt nem mozdulhatott el az rasztaltl. Beauchne nagyon mogorva volt, stozott, szuszogott, majd leragadt a szeme. Hrmat ttt az ra, s Beauchne kijelentette, ebd utn mozognia kell, klnben nem indul meg az emsztse. Az igazsg az volt, hogy a felesgvel trtnt szakts ta dlutnjait egy srfzdei lnnyal tlttte, akinek btorozott szobt brelt. - , kedves bartom - shajtott fel nyjtzkodva -, egsz biztosan megsrsdik a vrem. Mozognom kell. Klnben fbe harapok. m amikor Mathieu kereken elmondta jvetele cljt, egyszerre felbredt. Eleinte meg sem rtette a hallottakat, oly klns s ostoba volt szmra a trtnet. - Hogyan? Miket beszl? A felesgem szlt a gyerekrl? Neki tmadt az a nagyszer tlete, hogy rdekldjnk utna, hogy megkeressk? Kvr, vrtolulsos arca sztfolyt, haragjban, srtdttsgben nyszrgni kezdett. s amikor megrtette, Mathieu milyen dnt fontossg kldets elvgzsre kapott megbzst Constance-tl, kirobbant. - Megrlt! n mondom, hogy az a n veszedelmes rlt! Ki hallott ilyen tletet? Minden istenldotta napot j agyafrtsggal, j knzssal kezd, hogy a vgn mr belerlk. Mathieu higgadtan folytatta beszmoljt. - Szval, a menhelyrl jvk, ahol megtudtam, hogy a gyermek l. Itt a cme... Most aztn mit csinljak? Ez volt a kegyelemdfs. A ktsgbeesett Beauchne klbe szortotta a kezt, felemelte a karjt.
252

- Ht igen! Idig jutottunk!... De a mnkbe is, mirt nem hagy bkn azzal a gyerekkel? Nem tle van, hagyjon bennnket bkn, a fit is meg engem is. Az n dolgom, ha csinltam egypr gyereket. Krdezem: ill-e, hogy a felesgem magt szalajtja utnuk, kedves Mathieu? Na s aztn? Remlem, nem akarja idehozni neki? Mit kezdennk azzal a kis bugrissal, aki taln tele van minden rosszal, bnnel? Kpzelje el itt, kettnk trsasgban... Mondom, hogy rlt, teljesen s tisztra rlt! Dhdten jrklni kezdett. Aztn hirtelen megllt. - Kedves Mathieu, nagy szvessgre krem: mondja azt neki, hogy a fi meghalt. De elspadt s visszahklt. Felesge llt a kszbn, mindent hallott. Constance mr j ideje kborolt a gyr irodiban, nesztelenl lpkedett, mindenhol ott volt, mintha ellenrizni akarn a munkt. Ltva a kt frfi zavart, egy pillanatig hallgatott. Aztn, gyet sem vetve frjre, egyszeren megkrdezte: - Ugye l? Mathieu kptelen volt hazudni. Igenlen blintott. A ktsgbeesett Beauchne mg egy utols ksrletet tett. - Hallgass rm, drgm, gondolkodj jzanul. ppen az imnt mondtam: azt se tudjuk, mi lakozik abban a klykben. Ne zavard meg flslegesen az letnket. Constance arca megmerevedett, szrazon, jeges pillantssal nzett a frjre. Aztn htat fordtott neki, s kvetelte, hogy mondjk meg a gyerek meg a bognr nevt, s hogy hol van az a tanya. - Szval, azt mondja, hogy Alexandre-Honor, s Montoir bognrmesternl lakik a Calvados megyei Saint-Pierre-ben, Rougemont mellett... Ht akkor, kedves bartom, legyen olyan szves, s folytassa kutatsait, igyekezzen pontosan megtudni nekem, milyen a gyerek magatartsa, jelleme. De, ugye, elvigyzatos lesz, s nevet nem mond?... Elre is ksznm, s hls vagyok mindazrt, amit nekem tesz! s ezzel minden tovbbi magyarzkods nlkl el is ment, mg a frjnek sem szlt egyetlen szt sem terveirl, amelyek taln mg oly kdsek voltak, hogy maga sem tudta, mit akar. Beauchne-t megnyugtatta a lesjt megvets. Mirt is rontan el lett, az nz lvezeteket azzal, hogy szembeszegl a bolond asszonnyal, akitl immron kptelen megszabadulni? gy megssza azzal, hogy fogja a kalapjt, s elmegy megszokott gynyrei utn. Ezrt vgl csak nehzkesen vllat vont. - Tlem aztn szedje fl azt a klykt, nem n kvetem el az ostobasgot... Engedelmeskedjen neki, kedves sgor, folytassa a kutatst, elgtse ki az asszonyt. Akkor taln nyugtom lesz tle... s mra mr elegem van, ajnlom magam, megyek. Mathieu els pillanatban arra gondolt, hogy megkeresi Ks asszonyt, s tle prbl megtudni valamit Rougemontrl. Hivatsnl fogva diszkrt nszemly, csak meg kell vsrolni a hallgatst. Mr ppen elhatrozta, hogy msnap felkeresi Bourdieu-nt a Miromesnil utcban, s nla rdekldik, amikor egy msik, biztosabbnak ltsz nyom tltt fel benne. Mivel megszerezte mr egsz Chantebled-t, sokig nem jrt Sguinknl, de a minap klns krlmnyek kztt feljtotta velk a bartsgot, s akkor legnagyobb meglepetsre ott tallta Valentine-nl Cleste-et, az egykori szobalnyt, akit korbban elbocstottak, de nhny hnapja visszafogadtak kegyeikbe. Most visszaemlkezett a tallkozsra, s elhatrozta, hogy Cleste ltal kzvetlenl el fog jutni Ks asszonyhoz. Szerencss vletlennek ksznhet a Sguin- s a Froment csaldot sszefz j ktelk. Ambroise, a most huszonegy ves fiatalabbik fiiker, a kzpiskola elvgzse utn, tizen253

nyolc ves korban, bellt Thomas Du Hordelhez, Sguin nagybtyjhoz, Prizs egyik leggazdagabb bizomnyos kereskedjhez. Az igen elrehaladott kor regember, aki mg j erben volt s ifji hvvel intzte a cg gyeit, e hrom esztend alatt egyre jobban megszerette a csodlatosan tehetsges fiatalembert, akiben kereskedi lngelme lobogott. Az regnek kt lnya volt, az egyik mg kicsi korban meghalt, a msik frjhez ment egy futbolondhoz, aki agyonltte magt, s a gyerektelen asszony is hborodottan kerlt zvegyi sorba. gy aztn rthet, mirt tanstott Ambroise irnt oly szenvedlyes nagyapai rdekldst Du Hordel: mintha az gbl pottyant volna elje a vilgos br, nagy fekete szem, termszetesen gndrd barna haj csodalny, a legszebb Froment ivadk, aki radsul oly finom, oly tkletesen elegns. De ennl is jobban elbvlte az aggastynt a fiatalember rendkvli vllalkoz szelleme, az, hogy folykonyan beszlt ngy l nyelvet, s nyilvnval volt, hogy annak idejn mesteri kzzel vezeti majd a cget, amelynek kereskedelmi kapcsolatai kiterjednek a vilg t rszre. Mr gyermekkorban is volt fivrei s lnytestvrei kztt a legmerszebb, a csbt, a tolakod. A tbbi testvr taln rtkesebb ember volt, de ez a csinos, trtet s nyenc klyk mr gy uralkodott rajtuk, mint az rm s a hdts jvend ura. Diadalmas intelligencija bjval ezrt hdtotta meg pr hnap alatt az reg Du Hordelt, mint ahogy ksbb is megszerzett mindent s mindenkit, embert s dolgot, akire s amire kedve tmadt boldogulsa rdekben. Az volt az ereje, hogy tudott tetszeni s cselekedni, s bjjal tudott verejtkezni is. Ez id tjt nmi kzeleds volt tapasztalhat Sguin s a nagybcsi kztt, aki be sem tette a lbt az Antin sugrti palotba, amita ott oly zrzavaros lett az let. A ltszlagos kibklst egybknt egy szigoran titokban tartott tragdia idzte el. Sguin, aki nyakig eladsodott, akit az sszeomls kzeledtre Nora is elhagyott, s gy a legmohbb nk karmai kz kerlt, a lversenyeken olyan modortalansgot kvetett el, amit a tisztessges emberek krben lopsnak neveznek. Du Hordel, amint hrl vette az esetet, sietett fizetni, hogy elkerlje a knos botrnyt; nagyon megrendtette a hihetetlen zrzavar, amelyet egykor oly jl l unokaccse hzban tallt, s knz lelkiismeret-furdals gytrte, mintha kiss maga is felels lenne a trtntekrt, mivel mer nzsbl - nem akarvn megzavarni nnn lelki bkjt - gy dnttt, hogy nem rintkezik velk. Mindenekeltt azonban kis unokahga, a nemsokra tizennyolc ves, frjhez adand Andre bvlte el: a gynyr gyermek egymagban is oda tudta volna ktni, hiszen veszedelmes elhagyatottsga oly nagy fjdalmat keltett az regrban. Az apa most mr teljesen az otthonon kvl lt. Valentine, az anya, pp hogy kilbolt egy szrny vlsgbl: vgleg szaktott Santerre-rel, aki belefradt abba, hogy a hzasletnek csak a terheit kapja, az elnyeibl meg semmit, ezrt nekidurlta magt, s felesgl vett egy nagyon gazdag reg hlgyet, logikusan csak gy vgezhette ez a ravasz nkizskmnyol, ez a mrhetetlenl ocsmny s moh lny, aki a pesszimista irodalmr pzt arra hasznlta fel, hogy aprpnzre vltsa a szthull trsadalom ostobasgt. A negyvenhrom ves Valentine tbolyultan reszketett, hogy mr nem szeretik, mg jobban belemlyedt a vallsossgba: mintha itt, tapintatos frfiak trsasgban, szinte azonnal vigaszra tallt volna. Most mr is eltnt napokra, s az a hr jrta, hogy serny munkatrsa lett az reg Navarde grfnak, valami katolikus propagandaegylet elnknek. Gaston hrom hnapja vgezte a saint-cyri akadmit, most a saumuri katonai akadmin volt, s annyira lobogott benne a katonai hivats lngja, hogy mr kijelentette: agglegny marad, mivel egy tisztnek nem lehet ms szerelme, ms trvnyes hitvese, mint a kardja. Lucie tizenkilenc ves korban vgre bekerlt az Orsolya-nvrekhez, ahol majd beltzik apcnak, mrhetetlen boldogsg tlttte el, hogy vgre felldozhatja olyannyira utlt testt, s elragadtatsban lt, hogy magtalan lesz, nincs neme, s nem hs-vr ember. s a nagy, res palotban, ahonnan eltvozott az apa, az anya, a fivr s a lnytestvr, csak a drga, imdnival Andre maradt, akit a pusztuls kzepette az rlet szele kerlgetett. Du Hordelt, nagybtyjt, sznakoz gyengdsg fogta el, s pomps tlet szletett benne frjl adja neki Ambroise-t, a jvend hdtt.
254

Cleste visszatrse a csaldi krbe csak siettette a hzassgi terv megvalsulst. Mr nyolc esztend telt el azta, hogy Valentine knytelen volt elbocstani a harmadzben terhes szobalnyt, aki immron nem titkolhatta teste megvastagodst. Cleste, akinek minden kedve elment a cseldeskedstl, a nyolc v alatt stt mestersgekkel prblkozott, amirl nem szvesen beszlt: eleinte mint vndor kelengyerus olcs pnzen adta portkjt a lebeteged lnyoknak, gy aztn bejutott a bbkhoz, bizalmasuk, zenethordjuk, kzvettjk lett s nha zsrosan megfizettk; ksbb - ekkor mr nyltabban - mindenes alkalmazottja lett egy nyilvnoshznak, s szorosan egyttmkdtt Ks asszonnyal, aki a szoptats dajkk hadval egytt fiatal, csinos, kvnatos parasztlnyokat is hozott Normandibl. Amikor a hzban kellemetlensgek trtntek, s a rendrsg helyszni szemlre ment ki, Cleste kiugrott az ablakon s eltnt. Itt msfl v kihagys kvetkezik, mintha Cleste beleveszett volna a fekete jszakba. Legkzelebb szlfalujban, Rougemont-ban bukkant fel betegen s nyomorultan, napszmba jrt, hogy megszerezze a mindennapi kenyeret, ksbb azonban a plbnos tmogatsval, akit meghdtott buzg htatossga, kezdett jobban lni s kivakarodott. Ekkortjt rleldhetett meg benne a terv, hogy visszatr Sguinkhez, akiknek az letrl Ks asszony tjkoztatta, pedig Menoux-nval, a szomszd rfsnvel volt kapcsolatban, tle tudott mindent. Valentine a Santerre-rel val szakts msnapjn, amikor dhdt ktsgbeess vett rajta ert, s megint egy szlig elbocstotta a cseldsget, egyszerre csak ltja, hogy ott ll eltte Cleste: bnbn viselkedse, htatos s komoly arca knnyekig meghatotta. Valentine a fejre olvasta a bnt, s krve krte, eskdjn meg Isten szent nevre, hogy soha tbb nem bukik el, mire Cleste srva fakadt, elmondta, hogy gynni, ldozni jr, st megmutatta a rougemont-i paptl hozott igazolst is, amely mlysges jmborsgt s magasrend erklcsisgt bizonytja. A bizonytvny eloszlatta Valentine utols ktelyeit is: megrtette, milyen rtkes segtsg szmra ez a n az otthoni let egyre nvekv flelmben, a hzi zrzavar okozta fradtsgban. Cleste ppen erre szmtott: minden hatalom az kezbe fog kerlni. Tmogatta Lucie-t a vallsi szertartsok tlzott gyakorlsban, s kt hnap leforgsa alatt kolostorba hajtotta a lnyt. Gaston mr csak a szabadsg napjait tlttte otthon. Teht mr csak Andre maradt a laksban, zavarta mg, akadlyozta jelenltvel a hz meglmodott kifosztst. A szobalny ezrt munklkodott oly nagy buzgsggal a kisasszony frjhezmeneteln. Egybknt Ambroise - egyetemes hdtsai keretben - meghdtotta Andre-t is. A lny mr egy vvel ezeltt tallkozott vele Du Hordelnl, amikor a nagybcsi mg nem is gondolt arra, hogy sszehzastsa ket. Drga nagy gyerek volt a lnyka, kis fehr juhocska, ahogy anyja nevezte. A mosolyg, oly gyengd s szp fiatalember betlttte minden gondolatt, remnysgv lett, s szvesen meneklt hozz, amikor nagyon szenvedett a magnytl s az elhagyatottsgtl. Btyja mr nem verte, mgis rezte a sztrombolt csald nvekv nyugtalansgt, s br nem volt tisztn tudatban krnyezete szgyenteljes s szennyes voltnak, mgis megrezte belle a fenyegetst. Amikor aztn nagybtyja - megmentsrl lmodozva vatosan kifaggatta, mi a vlemnye a frjhez mensrl, Ambroise-rl, a karjba vetette magt, s a kvr knnycseppek hljrl s beismersrl vallottak. Valentine, amikor megkrdeztk a vlemnyt, meglepdtt. Egy Froment fi? Elvettk tlk Chantebled-t, most radsul el akarjk venni az egyik lnyukat is? De ht a csald az sszeomls szln llt, nem lehetett sszer ellenvetse. Soha nem szerette Andre-t, mindig a szemre hnyta, hogy dajkja, Catiche, llati tejjel szoptatta, s ezzel a maga gyermekv tette. Sokszor mondta, hogy ez az oly kezes, oly gyengden bjos juhocska nem is igazi Sguin. Cleste gy tett, mintha vden a gyermeket, valjban ellene usztotta az anyt, s vgyat bresztett benne, hogy gyorsan frjhez adja, s ezzel megszabaduljon tle, hiszen msfajta szenvedlyek tltik be lett. Du Hordelnek, miutn hosszabb megbeszlst folytatott Mathieuvel, aki meggrte hozzjrulst, mr csak Sguin beleegyezst kellett megszereznie, aztn a szlkn a sor: forma szerint is krjk meg a lny kezt. m nagyon nehz volt Sguint megfelel krlm255

nyek kztt tallni. Mltak a hetek, folyton nyugtatni kellett Ambroise-t, aki nagyon szerelmes lett, mivel hdt lngelmje minden bizonnyal megsgta, hogy a szerelmes s egyszer lnyka ruhja redjben tapintatosan a jvend birodalmt hozza el neki. Mathieu egyszer az Antin sugrton jrva hirtelen kvncsi lett: felmegy s megnzi, itthon van-e mr Sguin, aki rthetetlen okokbl egyszerre csak eltnt, s - mint gondoltk - egy szp napon vratlanul elutazott Olaszorszgba. Ekkor tallkozott Cleste-tel, s mivel ngyszemkzt voltak, gy vlte, itt az alkalom, hogy nyomra jusson Ks asszonynak. Elbeszlgetett ht vele egy kicsit, vgl megkrdezte: mi van a helyszerznvel, mivel - mint mondta egyik bartja j szoptat dajkt keres. - Jkor rdekldik - felelte szolglatkszen a szobalny -, Ks asszonynak ppen ma kell elhoznia egy gyereket kis szomszdnnkhz, Menoux-nhoz. Mindjrt ngy ra, mostanra grte jvetelt... Ismeri, ugye, Menoux-nt? Az els utcban balra a harmadik bolt. Aztn elnzst krt, hogy nem ksri el. - Egyedl vagyok itthon. A nagysgos rrl mg mindig semmi hr. Szerda van, a nagysgos asszony ilyenkor elnkl az egylet lsn, Andre kisasszonyt pedig a nagybcsikja vitte el, azt hiszem, stlni. Mathieu sietett Menoux-nhoz. Mr messzirl megltta a bolt ajtajban a rfsasszonyt: a kor mg jobban sszetprtette, negyvenesztends korra megint olyan csenevsz lett, mint egy kislny, arca les, mint a finom penge. Szinte gett a nma tevkenykedstl, hsz v ta megveszekedetten rult kt sou-rt crnt, hrom sou-rt varrtt, vagyont soha nem szerzett, de boldog volt, hogy frje fizetshez hozzcsaphatta a maga szegnyes havi keresett, s dessget vehetett neki. Az ember reums, nemsokra biztosan ott kell hagynia llst a mzeumban, akkor meg hogyan lnnek meg a pr szz frank nyugdjbl, ha nem folytatn tovbb a kereskedst? Meg aztn soha nem volt szerencsjk: az els gyerek meghalt, a msodik ksn szletett, br nagy rmmel fogadtk, elg nagy teher volt nekik, fleg most, amikor az asszony knytelen volt elhatrozni, hogy visszaveszi maghoz. Ezrt tallta most Mathieu a bolt kszbn a vrakozs nagy felindultsgban: a tvolba nzett, a sugrt sarkt leste. - Tudom, uram. Cleste kldte... Nem, Ks asszony mg nincs itt. Nagyon csodlkozom... de minden pillanatban megjhet... Ha nem restelli, uram, jjjn be, s foglaljon helyet. Mathieu nem fogadta el az egyetlen szket, amely teljesen elzrta a szk teret, ahol hrom vev se igen frhetett el. A httrben, egy vegajt mgtt, a csald lakhelyisge volt - egyszerre konyha, ebdl s hl -, amely csak egy csatornaszellztet nylshoz hasonl nedves udvarrl kapott levegt. - Ltja, uram, milyen szken vagyunk. Viszont csak nyolcszz frankot fizetnk, s ennyi brrt hol kaphatnnk zlethelyisget? Nem is szlva arrl, hogy idestova hsz ve errl a krnykrl val minden vevm... , n nem panaszkodom, n nem vagyok kvr, n elfrek. A frjem meg csak este jn haza, bel a karosszkbe, elszv egy pipt, nem sokat knldik. gy knyeztetem, ahogy csak brom, meg elg okos ahhoz, hogy ne krje azt, ami nincs... Gyerekkel viszont elviselhetetlen. Visszatrt szvbe els kisfinak, a kis Pierre-nek az emlke, szeme knnyel telt meg. - Ltja, uram, ennek mr tz ve. Mg most is magam eltt ltom Ks asszonyt, ahogy visszahozza a kicsit, amint most nemsokra visszahozza a msikat. Telebeszltk a fejemet, hogy Rougemont-ban ilyen meg olyan j a leveg, hogy ksz paradicsom a gyerekeknek, meg hogy milyen piros lesz az enymnek az arca, gy aztn ott hagytam tves korig, kzben gytrt a fjdalom, hogy itthon nincs szmra hely. Mennyi ajndkot csikart ki tlem a dajka, mennyi
256

pnzt ldoztam! , el sem tudja kpzelni! Tnkrementem! Aztn mr csak annyi id maradt, hogy hazahozassam. s a gyerek, akit visszakaptam, olyan sovny volt, olyan spadt s gyenge, mintha egsz letben nem evett volna egy falat j kenyeret. Kt hnap mlva a karomban halt meg... Higgye el, uram, az apja ennek lett a betege, s azt hiszem, ha nem szerettk volna egymst oly gyengden, mindketten a folynak mentnk volna. Lzasan, alig trlve le szemrl a knnyeket, megint killt az ajtba, s a vrakozs szenvedlyes pillantsval nzett a sugrt fel. De semmit nem ltott, ezrt visszatrt: - gy aztn megrtheti, milyen meghatottsg vett rajtunk ert kt ve, amikor - harmincht ves mltam mr - mg egy fit szltem. Mintha fiatal hzasok lennnk, majd esznket vesztettk az rmtl. s mgis: mennyi gondot, milyen zavart okozott! t is ki kellett adnunk dajkasgba, nem tarthattuk magunknl. Megeskdtnk ugyan, hogy nem kldjk Rougemontba, de aztn azt mondtuk, hogy ismerjk a helyet, s hogy ott sem lesz rosszabb sora, mint mshol. Csak annyi volt a klnbsg, hogy Vimeux-nhez adtuk, mivel hallani sem akartam Loiseau asszonyrl, aki oly rtul elintzte Pierre-emet. De most, amikor a kicsi betlttte a msodik vt, nekem ugyan grhettek ft-ft, fogadkozhattak: ragaszkodtam ahhoz, hogy hazahozzk, br azt sem tudom, hova fektetem... Mr egy rja vrom, s reszketek, hiszen mindig flni kell valami katasztrftl. Kptelen volt bent maradni az zletben: killt az ajtba, nyakt nyjtogatva, merev tekintettel bmult a sarok fel. Hirtelen felkiltott, a szvbl jtt a hang: - Itt vannak! s belpett Ks asszony minden sietsg nlkl, mogorva arccal, holtfradtan Menoux-n karjba helyezte az alv gyermeket, s megszlalt: - A fejemet teszem r, hogy a maga Georges-nak megvan a slya. Errl aztn nem mondhatja, hogy a csontvzt kapta vissza. Az anya egsz testben megreszketett, le kellett lnie, mert megcsuklott a trde, lben ringatta a kicsit, cskolgatta, nzegette, rgvest meg akart bizonyosodni afell, egszsges-e, megmarad-e. Spadt, kvr arca volt a gyereknek, ersnek ltszott, a vonsai sztfolytak. De amikor nyugtalansgtl reszket kzzel kibontotta ruhibl, Menoux-n gy tallta, hogy a gyereknek satnya a lba-karja, a hasa meg puffadt. - De kvr a hasa! - suttogta, s az j flelem komorr tette, elzte mosolyt. - Csak panaszkodjon! - kiltott r Ks asszony. - A msik keszeg volt, ez meg hjas... Soha nem lehet az anyknak eleget tenni. Mathieu els pillantsra felismerte a gyermekben a levessel tpllt, sprolsbl kenyren s vzen tartott kisgyermeket, knny ldozatt a csecsemkor minden gyomorbetegsgnek. s ahogy elnzte a szerencstlen teremtst, feltmadt eltte a szrnysges Rougemont, a kisdedek mindennapos lemszrlsa, gy, ahogy egykoron hallotta. Loiseau asszony, aki olyan visszatasztan koszos, hogy a csecsemk valsggal megrohadnak nla a trgyadombon; Vimeux-n, aki soha egyetlen fillrt nem adott ki tejre, vgigkoldulta a falut kenyrhjrt, s olyan korpalevest kevert a gondjaira bzott kicsiknek, akr a disznknak; Gavette-n, aki mindig a mezkn dolgozott, a gyerekeket meg egy bna regre bzta, akitl egyik-msik a tzbe potyoghatott. Cauchois asszony, aki senkire nem bzhatta gondozottjait, ezrt egyszeren bekttte ket a blcsbe, trsasgul a tykokat hagyta nekik, amelyek seregestl rjuk znlttek, s kicsipkedtk lgyfalta szemket. Tort lt a halandsg, tmegesen folyt a mszrls, kitrtk az ajtt a sorba lltott blcskre, hogy minl hamarabb hely legyen a Prizsbl rkez jabb szlltmnyoknak. Mgsem hal meg mindegyik, hiszen - legalbbis ez

257

az egy - visszajtt. De amelyik lve trt haza, kicsit az is magban hordozta az ottani hallt, Rougemont-ban pedig nttn-ntt a trsadalmi nzs rettenetes istennek emelt hullahalom. - Nem brom mr a lbam, lelk - szlalt meg jra Ks asszony, s leroskadt a pult mgtt ll szk padocskra. - , micsoda mestersg! s hogy nznek rnk, mintha szvtelen bnzk, tolvajok lennnk! is elvnlt mr, bre barnra cserzdtt, szja mint a madr csre. Szeme azonban lnken villogott, pillantst dhdt kegyetlensg tette less. Bizonyra nem gazdagodott elgg gyorsan, mert sznet nlkl sirnkozott, milyen rosszul megy a szakma, a szlk egyre zsugoribbak, a hivatalok packznak vele, ltalban mindenfell hadat zentek a helyszerznknek. Remnytelen szakma ez, bizonyra levette rla a kezt az a magassgos Isten, hogy negyvent ves korban is ezzel veszkdik, s mg mindig nem tett flre egyetlen garas jradkra valt sem. - Belepusztulok mr, s akrmeddig csinlom, csak rossz szt kapok, pnzt meg alig. Hiszen ltja, maga is milyen igazsgtalan: idehozok egy pomps gyereket, s milyen kppel fogadja... Az ember lnynak igazn elmegy a kedve attl, hogy jt tegyen. Taln sirmainak is csak egyetlen clja volt: lehetleg minl nagyobb ajndkot bezsebelni a rfsasszonytl. Menoux-nt igencsak felkavartk a hallottak. A gyerek felriadt a szunyklsbl, s torkaszakadtbl bgni kezdett. Kevske langyos tejet tukmltak bele. Az elszmols utn a helyszerzn jobb kedvre derlt, ltta, hogy tz frank borraval marad neki. Amikor bcszkodni kezdett, Menoux-n odamutatott Mathieu-re: - Ez az r magt vrja valamilyen gyben. Ks asszony vek ta nem ltta az riembert, mgis pontosan emlkezett r. De nem is fordult oda hozz, tudta rla, hogy sok mindenben benne van a keze, nem lehet teljes diszkrcit vrni tle, pedig a helyszerzn gyletei megkvnjk az ilyesmit. Ezrt csak ennyit mondott: - Ha az r megmondja, mirl van sz, szvesen llok a szolglatra. - Magval megyek - mondta Mathieu. - tkzben elbeszlgetnk. - Pomps! Nekem is ez lesz a legjobb, mivel sietnem kell. Amikor mr kint jrtak, Mathieu elhatrozta, hogy nem alakoskodik az asszonnyal. Legjobb lesz, ha kereken megmondja neki, mit akar, aztn pnzen megvsrolja a hallgatst. A helyszerzn mr az els szbl rtett. Pontosan emlkezett Norine gyermekre: tucatjval vitt ugyan aprsgokat a menhelyre, de a sajtsgos krlmnyek, a beszlgets, a rohans a kocsival - mindez megrgzdtt az agyban. Klnben is t nap mltn viszontltta a gyereket Rougemont-ban, mg azt sem felejtette el, hogy bartnje, az poln jtt a kicsirt, hogy elhelyezze Loiseau asszonynl. De azta nem rdekldtt utna, azt hitte, hogy meghalt, elpusztult, mint annyi ms gyerek. s nagyon meglepdtt, amikor azt hallotta, hogy a SaintPierre-tanyn, Montoir bognrmesternl tanoncoskodna a tizent esztends AlexandreHonor. - , uram, bizonyra tved. Jl ismerem Montoirt Saint-Pierre-bl. Valban tart egy gymfit, a kora is egyezik azzal, amit n mond. De az a gyerek Cauchois-ntl jtt, egy Richard nev nagy darab, vrs suhanc, pr nappal a msik eltt hoztk. Megtudtam, ki az anya, s ltja, n ppen gy ismeri, mint n: senki ms, mint Amy, az az angol n Bourdieu-ntl, rgi vendge, azt mondjk, mr hromszor fekdt nla... Az a vrs haj klyk semmikppen nem lehet az n Norine-jnak a gyereke Alexandre-Honor barna volt. - Akkor csak arrl van sz - mondta Mathieu -, hogy a bognr mg egy tanoncot tart. Az rteslseim pontosak, hivatalos forrsbl tudom.
258

Ks asszony meghkkent, szttrta a karjt, hogy semmirl nem tud, aztn hirtelen megadta magt. - Elkpzelhet, lehet, hogy kt tanonc is dolgozik Montoir-nl. Npes hz az, n meg hnapok ta nem jrtam Saint-Pierre-ben, gy aztn semmi bizonyosat nem mondhatok... Tulajdonkppen mit is akar tlem az r? Mathieu rtheten elmagyarzta, mit vr tle. Szerezzen a gyerekrl nagyon pontos rteslseket, tudja meg, milyen az egszsgi llapota, milyen a jelleme, hogyan viselkedik, tantja meg volt-e elgedve eredmnyeivel, a mesternek van-e r egyetlen rossz szava is, azaz folytasson kimert nyomozst. Azonban mindennl fontosabb, hogy se a gyerek, se senki a krnyezetbl meg ne sejtse, hogy utna kutat. Felttlen titoktartst! - Nem lesz nehz, uram. Mindent megrtettem, bzhat bennem... Csak adjon egy kis idt; az lesz a legjobb, ha lszval mondok el mindent, amit megtudtam, kt ht mlva megint bejvk Prizsba... s ha nnek is j, mhoz kt htre kt rakor tallkozzunk a Roqupine utcban a Broquette-hz irodjban. Olyan biztonsgos ott, mint a srban, n meg klnben is gy rzem ott magam, mintha otthon lennk. Nhny nappal ksbb Mathieu bent jrt a gyrban finl, Blaise-nl. Constance megltta, odahvta maghoz, s oly nyltan nekiszegezte a krdst, hogy Mathieu knytelen volt elmondani, mit tett eddig, hol tart a kutatsban, amelyre megbzst kapott. s amikor Constance meghallotta, hogy Mathieu a kvetkez ht szerdjn tallkozik a helyszerzasszonnyal, hatrozottan kijelentette: - Jjjn rtem, magam akarom kikrdezni azt az asszonyt. Bizonyossgra van szksgem. A Roqupine utcai Broquette-hz tizent v alatt semmit sem vltozott, mindssze annyi trtnt, hogy Broquette-n meghalt s lnya, Herminie, lpett az rkbe. Kezdetben gy ltszott, hogy az oly mltsgteljes szke hlgynek, a cg tiszteletet parancsol fejnek, az erklcsi s polgri ernyek nemes megjelens zszlvivjnek hirtelen kiesse ptolhatatlan vesztesget okoz. m kiderlt, hogy a regnyeket fal, hossz, spkros Herminie, aki a szoptats dajkk tejradatnak kzepette unott kppel hordozta rdektelen szzessgt, szintn finoman tud reprezentlni, s elbvli az gyfeleket. Harmincves korra sem ment mg frjhez, nem voltak vgyai: mintha mindentl megundorodott volna a ds kebl lnyok lttn, akiknek a karja tele volt nyivkol klykkkel. Egybknt titokban az apa, Broquette r volt a hz mindenhat, nyugtalan lelke: hatvant ves mlt mr, mgis tartott mindent rendben, gy egzecroztatta a frissen rkezett dajkkat, mint az joncokat, mindenbe beleszagolt, mindenhov elrt a keze, rkk fel s le rohanglt gyans s ocsmny garniszllja hrom emeletn. Ks asszony a kapualjban vrta Mathieu-t. Amikor szrevette az ismeretlen, soha nem ltott Constance-ot, meglepdtt. Ki ez a hlgy, mi kze az egsz gyhz? Moh kvncsisg lobbant fel a szemben, de rgtn kioltotta. s mivel Herminie hanyag elkelsggel libegett az irodba, s kt r eltt felsorakoztatott egy csom dajkt, a helyszerzasszony bevezette vendgeit a kirlt ebdlbe, amelynek levegjt megmrgezte az gett zsr fertelmes bze. - Ne haragudjanak, uram s asszonyom, de nincs ms szabad zug. Egy tt nem lehet mr ebben a hzban leejteni. Aztn szrs tekintettel vgignzte Mathieu-t s Constance-ot, s mivel j szemlyt kellett beavatni a titokba, elhatrozta: csak akkor beszl, ha krdezik. - Nyltan beszlhet... Mindennek utnanzett, gy, ahogy mondtam? - gy, uram. Mindent elvgeztem, s azt hiszem, jl vgeztem el.

259

- Akkor halljuk az eredmnyt... Ismtlem, nagysga eltt nyltan beszlhet... - , uram, rvidre foghatom... Igaza volt, Montoir, a saint-pierre-i bognrmester valban kt tanoncot tartott, s az egyik tnyleg Alexandre-Honor volt, a csinos szke lny fia, akit egytt vittnk le. Megprblkozott hrom-ngy ms mestersggel, alig kt hnapja volt csak Montoirnl, ezrt nem tudtam rla. De itt sem brta ki sokig, hrom httel ezeltt meglpett... Constance nem brta visszafojtani nyugtalansgt, felkiltott, s elvgta az asszony szavait. - Mi az, hogy meglpett? - Ahogy mondom, asszonyom. Teht megszktt, st, ezttal bizonyosra vehet, hogy j messzire elhordta az irhjt, mert gy tnt el, hogy magval vitte a mesternek, Montoirnak hromszz frankjt. Vkony, szraz hangja gy csattant, mint a fejszecsaps. Nem rtette ugyan, mirt spad el hirtelen a hlgy, mirt rendl meg, mgis ltszott, hogy kegyetlenl lvezi szavai hatst. - Biztos abban, amit megtudott? - krdezte tovbb a vergd Constance. - Taln csak falusi pletyka az egsz. - Mg hogy pletyka? Azt mr nem, asszonyom! Ha n egyszer valamibe belevgok, akkor komolyan csinlom... Beszltem a csendrkkel. Felkutattk az egsz krnyket, ktsgtelen, hogy Alexandre-Honor nem hagyta htra a cmt, amikor a hromszz frankkal a zsebben vilgg ment. Mg most sem llt meg, a nyakamat teszem r. Constance szmra ez volt a kegyelemdfs: azt hitte, nyomra jut a gyermeknek, akirl annyit lmodozott, akinek a szemlyre annyi - be nem vallott, bevallhatatlan - bossztervet ptett, s lm, a fi most hirtelen kicsszik a kezbl, s visszahull az ismeretlen ocsmnysgba. gy megzavarodott, mintha a sors jbl ellene acsarkodott volna, mintha jabb, jvtehetetlen veresget szenvedett volna el. s most krdezskdtt tovbb. - Maga csak a csendrkkel beszlt, pedig azt az utastst kapta, hogy krdezzen ki mindenkit... - Ki is krdeztem n mindenkit, asszonyom. Voltam a tantnl, beszltem a tbbi mesterrel is, akinl a fi megfordult. Mind azt mondtk rla, hogy nem ette kanllal az szt, a tant gy emlkezett r, mint hazuds, durva lelk fickra. Tetejbe mg tolvaj is. Mit akarnak mg tlem? Csak ezt mondhatom, hiszen az igazsgot akarjk megtudni. s mondta a magt, klnsen, amikor ltta, hogy a hlgy szenvedse nttn-n. Milyen klns is ez a szenveds: minden egyes vd jabb trdfs Constance szvbe, mintha frje gyermeke a termketlensg irtzatban kiss a maga hsv-vrve vltozna! Vgl mr szerette volna elnmtani a helyszerzasszonyt. - Ksznm. A gyerek nincs mr Rougemont-ban, csupn ennyit akartunk megtudni. Ks asszony ekkor Mathieu-hz fordulva beszlt tovbb, meg akarta szolglni a pnzt. - Szra brtam Richard-t is, a msik tanoncot, bizonyra emlkszik r, az angol lny fia, beszltem nnek arrl a nagy darab vrses kp sihederrl. Ha Alexandre-Honor tizenkilenc, akkor ez egy hjn hsz. De annyi tny, hogy sem tudja, merre lgott meg a bartja... A csendrk gyanja szerint a fi Prizsba szktt. Most Mathieu mondott neki ksznetet, a kezbe nyomott egy tvenfrankos paprpnzt, amitl az asszony elhallgatott, alzatosan mosolyogni kezdett, s - kedvenc kifejezsvel lve - sugrzott rla a sri nmasg. Bejtt hrom dajka, kiteregettk a hentestl hozott holmikat, a negyediknek meg - behallatszott a konyhbl - Broquette r nagy dhsen kefvel srolta a kezt, hogy megtantsa, mikppen kell eltvoltani az otthon rragadt ganjrteget, mire
260

Constance, szvben csmrrel az undort ltvny miatt, sietve tvozott Mathieu nyomban. Lent az utcn azonban megllt, nem szllt be azonnal a kocsiba, elgondolkozott, visszatrt emlkezetbe az imnt hallott utols megjegyzs. - rtette? Teht a szerencstlen gyerek lltlag Prizsban van. - Elkpzelhet, vgl mind itt vgzi. Constance megint elhallgatott, lthat mdon gondolkozott, ttovzott, vgl reszket hangon kibkte. - s mondja, kedves Mathieu, tudja, hol lakik az anya? Egyszer emltette, hogy szvn viseli a sorst. - Valban. - Akkor figyeljen ide... s fleg ne csodlkozzon, kedves sgor, inkbb rezzen irntam rszvtet, mert nagyon, de nagyon szenvedek... Nem tudok szabadulni a gondolattl, s gy kpzelem, hogy ha az a gyerek Prizsban van, tallkozhatott az anyjval, taln nla is lakik, vagy legalbb az anya tudja, hol tallt menedket... Nem, nem! Ne mondja, hogy lehetetlen! Minden lehetsges. Mathieu meglepdtt, igen nagy sznalom bredt benne, hogy a klnben oly nyugodt asszonyt ilyen gondolatok gytrik; nem akarta mg jobban felizgatni, ezrt meggrte, hogy utna fog nzni. Constance azonban mg mindig nem szllt be a hintba, mereven a jrda kvezett nzte. s amikor felpillantott, zavartan, nagyon alzatosan knyrgni kezdett. - Ht nem tudja, mit kellene tennnk?... Bocssson meg. Soha nem felejtenm el, ha most segtene. Ha rgtn megbizonyosodhatnk, ha egy kis nyugalom kltzhetne belm... Szval, menjnk el most nyomban ahhoz a nhz! , n persze nem megyek fel! Menjen csak maga, n addig lent vrok a sarkon a kocsiban... Taln megtud valamit. Ksz rlet. Mathieu els pillanatban gy rezte, meg kell mondania Constance-nak. Aztn rnzett, ltta nyomorult elhagyatottsgt, kimondhatatlan gytrelmt, gy ht sztlanul beleegyezett, csak egy mozdulattal jelezte irgalmas jakaratt. s a kocsi mris rptette ket. A nagy szoba, ahol Norine s Ccile a kzs hztartst berendezte, a Grenelle-ben volt a Federci utca vgn, nem messze a Mars-meztl. Idestova hat ve laktak mr itt, s kezdetben sok bajjal, nyomorsggal kellett megkzdenik. De a gyerek, akit tpllniuk kellett, akit vissza kellett adniok az letnek, letet adott nekik maguknak is. A Norine-ban szunnyad anya nagy hvvel feltmadt, amita mellt adta a kis porontynak, s ezzel hsv-vrv tette, virrasztott felette, cskolgatta, s csodlatos ltvny volt, ahogy Ccile, a mindrkk termketlen szz, ktsgbeessben elfogadta a kicsit, s is a magnak tekintette. A gyereknek kt anyja volt, s mindkett csak vele trdtt. Az els hnapokban Norine gyakran kedvt vesztette az rks dobozragasztstl, st olyan gondolatai is tmadtak, hogy otthagy csapotpapot, de mindig visszatartotta a nyakba kulcsold kt trkeny kar. Most mr megnyugodott, jzan munks lny lett, gyesen vgezte a Ccile-tl tanult knny paprmunkt. Ltni kellett a frfi nlkl, kolostori magnyban l kt vidm, sszetart nt; naphosszat ott ltek asztalkjuk kt vgn, kzttk a drga gyermek, letk, munkjuk, boldogsguk rtelme. A kt nvrnek egyetlen j bartja volt csak, Angelinn. Az asszony, mint megbzott jtkonysgi hlgy, ppen a Grenelle egyik krzett gondozta, s Norine azon seglyezettek kz tartozott, akiket rendszeresen ltogatnia kellett. Meghatdott - ahogy mondani szokta - a ktanys kedves csald lttn, s hrom ven keresztl sikerlt a gyermek szmra biztostani a havi harmincfrankos csekly jradkot. Aztn, hromves korban, nevelsi segly juttatott a gyereknek, nem is szlva arrl, hogy llandan ajndkot hozott, ruht, fehrnemt, mg

261

pnzt is, spedig elgg jelents sszeget, amelyeket - a kzseglyen tlmenen - adakoz lelk szemlyektl gyjttt s osztott szt a legrdemesebb anyk kztt. Mostanban is eljtt nha, szvesen tlttt egy-egy rcskt a bks munklkods zugban, s szvbl derlt a gyermek kacagsn, jtszadozsn. Itt messze volt a vilgtl s kevsb szenvedett sztzzott anyasga miatt. Norine a kezt cskolta, s mindig mondta, hogy nlkle azonnal szthullana a ktanys csald. Mathieu-t rmujjongssal fogadtk. is j bart volt, is megmentette ket, hiszen volt az, aki brbe vette, bebtorozta a szobt, s ezzel megvetette a csaldi let alapjait. Igen tisztn tartottk a nagy szobt, a fehr fggnyk nagyon csinosan hatottak, mg dersebb tette a kpet a kt szles ablak, amelyen most beradt a lenyugv nap arnyl sugrzne. Norine s Ccile az asztalnl lve dolgozott, kivgott, ragasztott, kzttk lt egy magas szken a kisfi is, aki nemrg jtt meg az iskolbl, s segteni akarva ppen egy ollval gyetlenkedett. - , n az! Milyen kedves, hogy megltogat bennnket! t napja mr, hogy egy llek se nz felnk. , azrt nem panaszkodunk. Hrmasban is oly boldogok vagyunk!... Irma frjhez ment egy tisztviselhz, azta lenz bennnket. Euphrasie mr le sem jn az emeletrl. Victor el nem mozdul a felesge szoknyja melll. Az a semmirekell Alfred meg csak azrt dugja ide az orrt, hogy megnzze, mit lophatna el... t nappal ezeltt itt volt anya, s meslte, hogy elz este apt majdnem megltk a gyrban. Szegny anynk! Olyan fradt mr, hogy nemsokra lpni sem tud. Egyszerre beszltek, lnken egyms szavba vgtak, az egyik belekezdett a mondatba, a msik befejezte, Mathieu pedig elnzte Norine-t, aki harminchat ves korra a rendszeres, nyugodt letben megtallta a ders desget, a naprlelte pomps gymlcs teljes rettsgt. Mg Ccile is, aki oly trkeny volt, s rk letre kislny maradt, mg is ersebb lett, s gyermektestbe mindent vllal szeretet kltztt. Most rmlten felsiktott. - Megvgta magt a boldogtalan! s kiragadta az ollt a kisfi kezbl, aki csak nevetett az egyik ujja hegyn vrsl vrcseppen. - , istenem - suttogta a holtspadt Norine -, mr azt hittem, felhastotta a kezt. Mathieu egy pillanatig ktelkedett: rdemes-e vgre jrni furcsa kldetsnek. Aztn gy gondolta, mgis jobb lesz, ha legalbb a fiatalasszonyt figyelmezteti, aki oly bksen merlt bele a vgre megtallt munks letbe. Mathieu vatosan haladt elre, csak aprnknt sejtette meg a valsgot. De aztn el kellett rkeznie a pillanatnak, amikor - szba hozva AlexandreHonor szletst - kereken kimondta, hogy a gyerek l. Norine feldltan pillantott r. - l, szval, l!... Mirt mondja ezt nekem? Olyan nyugodt voltam, amg nem tudtam rla! - Megrtem, de mgis jobb, ha tud rla. St, azt is mondjk, hogy a fi Prizsban l, ekkor arra gondoltam, htha megtallta magt, htha eljtt ltogatba. Erre Norine teljesen eszt vesztette. - Hogyan? Hogy eljtt hozzm?... Senki nem jrt itt!... s azt gondolja, hogy idejhet? De n nem akarom! Belebolondulnk! Csak gy idepottyan nekem egy tizent ves nagy fi, akit nem ismerek, akit nem is szeretek!... , nem, nem! Akadlyozza meg, nekem nem kell, nem akarom!

262

Knnyekre fakadt, ktsgbeesetten megragadta a mellette l kicsit, maghoz szortotta, mintha vdeni akarn a msikkal, az ismeretlennel, az idegennel szemben, akinek a feltmadsa azzal fenyegeti, hogy valamicskt elvesz az helybl. - Nem, nem! Csak egy fiam van, csak ezt az egyet szeretem, a msik nem kell soha, soha! Ccile megrendlten felllt, hogy rvegye, hallgasson a jzan szre. Hiszen ha mgis eljn, nem dobhatjk ki. De mr is siratta boldogsgukat, jllehet nyugtalant sznalmat rzett az elhagyott fi irnt. Mathieu prblta ket megnyugtatni: szerinte - s erre megeskszik elkpzelhetetlen, hogy sor kerljn a ltogatsra. Nem mondott el nekik mindent, amit megtudott, csupn a fi eltnsrl szlt meg arrl, hogy a gyereknek alkalmasint sejtelme sincs arrl, ki az anyja. s amikor elment, a kt nvr tovbb ragasztott, megknnyebblten rnevettek a kis klykre, visszaadtk neki az ollt is, hadd vagdosson ki figurkat. Constance hallos trelmetlensgben vrakozott lent az utca sarkn, kidugta a fejt a kocsi ablakn, gy leste messzirl a hz kapujt. Amikor Mathieu lert hozz, remegve krdezte: - Nos? - Ht, az anya semmit nem tud, senki nem jrt nla, nyilvnvalan korn rdekldtnk. Constance vlla megrokkant, mintha vgs csaps sjtott volna r, spadt arca eltorzult. - Igaza van, gy lehet. De az ember soha nem adja fel a remnyt. s a megsemmisls mozdulatval hozztette mg: - Most mr vge, minden ketttrik a kezemben, meghalt az utols lmom is. Mathieu megszortotta a kezt, gy vrta, hova akar menni Constance, hogy szlhasson a kocsisnak. De az asszony rvetegen bmult, lthat mdon mr maga sem tudta, merre vegye az tjt. Aztn megkrdezte a frfit, elvigye-e valahov, mire Mathieu azt felelte, hogy megltogatja Sguinket. Constance nyilvnvalan flt a hirtelen egyedllttl, ezrt arra gondolt, felmegy Valentine-hoz, hiszen, most jut eszbe, oly rgen ltta. - Jjjn, elmegynk egytt az Antin sugrtra. A kocsi grdlt, bent komor csend uralkodott, mit is mondhattak volna egymsnak. De amikor megrkeztek, az asszony mg keseren kijelentette: - Vigye el frjemnek a j hrt, kzlje vele, hogy a gyerek eltnt. Hogy meg fog knnyebblni! Mathieu azrt ment Sguinkhez, mert azt remlte, egytt tallja az egsz csaldot. Egy httel ezeltt Sguin vgre hazarkezett - ki tudja, honnan -, kell formk kzt meg lehetett krni tle Andre kezt, s Sguin - Du Hordel bcsival folytatott beszlgetse kvetkeztben - elbvlen viselkedett. St, azonnal megllapodtak az eskv idpontjban is, kicsit ksbbre tettk, elhalasztottk mjusig, mert Froment-k akkor adjk frjhez a legnagyobb lnyt, Rose-t: milyen gynyrsg is lesz, egyazon napon kt hzassgkts Chantebled-ben. Ettl kezdve a vlegnynek elismert Ambroise, aki szott a boldogsgban, minden dlutn t ra fel eljhetett udvarolni. Ezrt szmtott Mathieu arra, hogy biztosan egytt tallja az egsz csaldot. m amikor Constance Valentine irnt rdekldtt, egy komornyik kzlte, hogy nagysga elment hazulrl. s amikor Mathieu Sguinnel akart beszlni, neki azt feleltk, hogy az r sincs itthon. Csak Andre kisasszony van fent vlegnyvel. A kt ltogat felment. - Hogyan, egyedl hagynak benneteket?! - kiltott fel Mathieu, amikor az els emeleti nagy terem mlyn megltta ket szorosan egyms mellett a keskeny kanapn.
263

- gy bizony, teljesen egyedl vagyunk a hzban - nevetett gynyrsgesen Andre. Aminek nagyon rlnk. Imdni valan szpek voltak gy kettesben, szorosan egymshoz simulva: a drga, gyengden kedves lnyka, s az elbvlen ers frfi, aki fleg bjval hdtott. lve maradtak, de jkedven egymsba karoltak, mintha ppen indulnnak, hogy karonfogva nekivgjanak a hossz tnak. - Legalbb Cleste itthon van? - sincs itthon. Eltnt, nem tudjuk, hol van. s vidman nevettek, mint a szabad, csacsog madrkk, amelyeket kieresztettek az erd de magnyba! - s ht mit csinltok itt teljesen egyedl? - , egyltaln nem unatkozunk, annyi mindent el kell vgezni. Elszr is beszlgetnk. Aztn egymst nzzk. s ez oly sokig tart, soha nem rnk a vgre! Constance megcsodlta ket, s kzben vrzett a szve. , mennyi bj, mennyi egszsg, mennyi remny! Benne viszont a termketlensg szele mindent felperzselt, mindent romba dnttt. Szval, ezeknek a Froment-oknak a termkeny fajtja tovbb szaporodik, egyre tereblyesedik? Hiszen ez is valamifle hdts: a kt gyermeket immron gy itt hagyjk, egyedl ebben a fnyz palotban, szeressk csak egymst, nemsokra gyis k lesznek a gazdk. - Ugye, az idsebbik lnyt is frjhez adja? - krdezte Constance. - Rose-t? Igen, t is - felelte vidman Mathieu. - Mjusban nagy nnepsg sznhelye lesz Chantebled. Mind jjjenek el. Ht ez az: a szm ereje, az let gyzelme, Chantebled-t megszerzik Sguinktl, a palotba rvidesen bevonul Ambroise, s mr a gyr is flig Blaise kezbe hullott. - Elmegynk - felelte Constance megremegve. - s kvnom, soha ne legyen magukhoz htlen a szerencse!

264

III Rose-t nagy vidmsggal tlttte el a ketts hzassgkts - ez lesz Chantebled dicssgnek a betetzse -, neki jutott eszbe az a gondolat, hogy tz nappal az nnepsg eltt, egy vasrnap, egybegyjtsk az egsz csaldot. Reggel vlegnyvel egytt, ksretkben az egsz csald, kimennek a janville-i llomsra a msik pr, Ambroise s Andre el, s diadalmenetben behozzk ket a birtokra, ahol megebdelnek. Ez lesz a prba, magyarzta bjosan nevetve: mindent megbeszlnek, egytt tervelik ki a nagy nap programjt. Annyira rlt a j gondolatnak, annyi boldogsgot vrt ettl az els nneptl, hogy Mathieu s Marianne, akik imdtk Rose-t, mindenbe beleegyeztek. Rose hzassga betetzi a csald boldogsgt, olyan, mint a hosszas jltbl fakad vgs felvirgzs. A barna haj, aranybr, dn telt alak, vidm szem, bbjos ajk gyermek volt a legcsinosabb lny a csaldban. Mindig ders volt, mindig nevetett, volt a nagy, l birtok lelke, a jsgos tndr, a diadalmas neksz. De legjobban a vlegny kivlasztsa mutatta meg, mennyi rtelem, mennyire erlyesen gyengd szv lakozik a meg nem szn, szpsges j kedly alatt, amely reggeltl estlig dalra fakasztotta. Nyolc esztendeje dolgozott Mathieu-nl Frdric Berthaud, egy szomszd kisbirtokos fia, s a robusztus legny szenvedlyesen lelkesedett a Chantebled-ben foly teremt munkrt, egyre inkbb beletanult, s ritka mozgkony szellemrl, rtelemrl tett tanbizonysgot. Egybknt semmi vagyona nem volt. Rose mellette ntt fel, tudta rla, hogy apja kedvelt segtje, s amikor a fi a leszerels utn visszatrt a birtokra, a lny megrezte, hogy Frdric szereti, ezrt egsz egyszeren kiprovoklta belle a vallomst. Meghatrozta sorst, eldnttte, hogy nem hagyja el szleit, itt marad a birtokon, ahol oly boldogan lt ez idig. Nem okozott meglepetst sem Mathieunek, sem Marianne-nak. Knnyekig meghatva jvhagytk Rose vlasztst, amelyben annyi volt az irntuk rzett blcs szeretet. A csald ktelke mg ersebbre fondott, mg nagyobb rm tlttte el a hzat. Teht mindenben megllapodtak. Elhatroztk, hogy azon a bizonyos vasrnap reggelen Ambroise a tzrs vonattal elhozza Janville-ba menyasszonyt, Andre-t, s jvend anyst, Sguinnt. Rose-nak mr nyolc rtl kezdve harcolnia kellett, hogy az egsz csald vonuljon ki dszmenetben az llomsra a jegyesek el. - Ugyan, kislnyom, ez rltsg - mondta szelden Marianne. - Itthon is kell hogy maradjon valaki. n vigyzok Nicolas-ra, tves gyereknek nem szksges az orszgton szaladglnia. Gervais-t s Claire-t is itthon tartom... A tbbi mehet, nem bnom, s apd majd kimegy veletek. m Rose a nagy nevets ellenre is kitartott elhatrozsa mellett, jottnyit sem engedett pomps tletbl, amely oly boldogg tette. - Nem, sz sem lehet rla! Anya, te is kijssz, mindenki velnk jn, meggrtk... rtsd meg: Ambroise s Andre olyan, mint a mesben a szomszd birodalom kirlyi prja. Fivrem, Ambroise, elnyerte egy klfldi hercegkisasszony kezt, s most elhozza neknk a kivlasztottat bemutatni... s termszetes, hogy Frdric s n, mi is kifejezzk elttk birodalmunk hdolatt, s egsz udvarunk ksretben elibk megynk. Ti vagytok az udvar, hiba minden: el kell jnntk... Nos? Gondolj arra, micsoda pompa, milyen ltvnyossg, amikor hazatrben vgigvonulunk az egsz falun! Marianne nem tudott ellenllni a kirad vidmsgnak, vgl is elnevette magt, s igent mondott.

265

- Nzd, itt a sorrend, a menet beosztsa - folytatta Rose. - , majd megltod, hogy n mindenre gondoltam... Frdric s n biciklin megynk, gy modernebb. Magunkkal visszk, ugyancsak biciklin, hrom udvarhlgyemet, hrom hgocskmat, a tizenegy-, kilenc-, illetve htves Louise-t, Madeleine-t, Marguerite-et nagysg szerint: mint az orgonaspok jnnek utnam, az igen hatsos lesz. s annyit mg megengedhetnk, hogy csikm, Grgoire is biciklin jjjn: a tizenhrom ves aprd zrja le fensges szemlyeink ksrett... Az udvar tbbi tagjt belezsfoljuk a szekrbe, akarom mondani a csaldi homokfutba, ahol nyolcan frnek el. Te, mint anyakirlyn, ledben tarthatod Nicolas-t, legifjabb sarjadat. Apnak csak a dinasztiaalapt kirlyi mltsgt kell mltkppen viselnie. Gervais csm fog hajtani, ez a tizenht ves Herkules, a bakon maga mell veszi Claire hgomat, akinek tizent esztendeje mly blcsessget virgzik... Ami pedig a kt nagyobbik fit, a dics ikreket, a hatalmas Blaise s Denis urasgokat illeti, ket Janville-ban vesszk fel Desvignes-nnl, ott vrnak majd bennnket. Diadalmas mmorban tncolt, nekelt, tapsikolt. - Ami azt illeti, azt hiszem, gynyrnek gynyr lesz a felvonuls. Vidm siethetnkje tmadt, npt oly hamar tnak indtotta, hogy mr fl tzre Janville-ba rtek. De ht elbb mg gyis el kell mennik a csald tbbi tagjrt. A hz, amelybe Desvignes-n, frje halla utn, visszavonult, az orszgt mentn emelkedett, a falu els hza volt, az zvegy immron tizenkt esztendeje ldeglt itt a csd utn megmentett kis jradkokbl, bks, magnos ltnek egyetlen clja volt, a kt lny nevelse. Idsebbik lnya, Blaise felesge, a kt gyerekkel egytt egy hete kikltztt ide: egy hnapra jttek, mert Berthe-nek s Christophe-nak j levegre volt szksge; elz este Blaise is megrkezett, htfig otthagyta a gyrat, boldog volt, hogy velk tltheti a vasrnapot. Mennyire rlt Marthe, a kisebbik lny, hogy nvre nhny htre visszatrt a rgi fszekbe, magval hozta a kt kicsit, s ismt lnykori szobjban lakik, ahov most belltottak kt blcst. Megint jtszottak s nevettek, mint valaha, a nagyanya voltra oly bszke Desvignes-n pedig mr csak arrl lmodozott, hogy Marthe-ot is frjhez adja, s ezzel betetzze lete oly nagy gonddal felptett mvt. Valban: egy pillanatra azt lehetett volna hinni, hogy Chantebledben nem kt, hanem hrom hzassgot ktnek. Denis ugyanis a szakiskola elvgzse utn jabb mszaki tanulmnyokba vetette bele magt, gyakran aludt kint a tanyn, szinte minden vasrnap tallkozott Marthe-tal, aki egyids volt Rose-zal, s csak a kt elvlaszthatatlan bartnnek mondtk ket; a lnyka, aki ppen olyan szke s csinos volt, mint nvre, Charlotte, de gyakorlatibb a gondolkozsa, hidegebb az szjrsa, meghdtotta a fiatalembert, s Denis elhatrozta, hozomny nlkl is felesgl veszi a lnyt, mivel felfedezte benne a nagy vagyon megteremtshez hozzsegt szilrd lettrs ernyeit. Csakhogy szerelmes beszlgetseikben mindketten annyira blcsek voltak, annyira tele voltak ders bizalommal, hogy tvol llott tlk minden sietsg, fleg a nagyon mdszeresen l fiatalembertl, aki nem akarta addig kockra tenni egy n boldogsgt, amg nem tud biztos letet nyjtani neki. gy aztn maguk odztk el hzassgktsk idpontjt, s bks mosollyal lltak ellen Rose heves ostromnak, aki lzba jtt a hrmas eskv gondolatra. Denis termszetesen tovbb jrt rzelmes ltogatsokra a Desvignes hzba, s az ugyancsak bizakod s vatos zvegy gy fogadta, mint a fit. Denis ma reggel mr ht rakor elindult a birtokrl, hogy - mint mondta - csaldi krben, felkelsnl lepje meg Blaise-t -, gy ht nyilvn vele is tallkoznak Janville-ban. A janville-i bcs ppen mjus msodik vasrnapjra esett. Az lloms eltt a fteret elrasztottk a krhintk, a lacikonyhk, a bilirdbdk s lvldk. Az g tisztn-kken ragyogott, az jszaka ragyogra mostk a vihar hullmai, lngolt a nap, s az vszakhoz kpest nagyon meleg volt. A kznsg is gylekezett mr, sok falubeli bmszkodott, csoportosan msz266

kltak a gyerekek, s a krnykrl is bejttek a parasztok nzeldni. Ennek a tmegnek kells kzepbe viharzott be a csald: len a biciklisek, aztn a homokfut, legvgl pedig az uszly, amely a kzsg els hznl csatlakozott hozzjuk. - Megint kell hatst keltnk - llaptotta meg Rose, s leugrott a kerkprrl. Igaza volt. Az els vekben egsz Janville mereven elutastotta a Froment csaldot, ezeket a ki tudja, honnan idepottyant vrosi embereket, akik nhitten bzt akartak termeszteni ott, ahol szzadok ta csak k termett. s amikor bekvetkezett a csoda, a hihetetlen gyzelem, a megsebzett hisg mg akkor is sokig csak fokozta a gylletet. De vgl minden elkopik, a sikerre nem lehet haragudni, s aki meggazdagodik, annak elbb vagy utbb, de felttlenl igaza lesz. s Janville most mr helyeslen mosolyog a nyzsg-hemzseg csaldon, amely a szemk lttn ntt naggy, s ki gondol mr arra, hogy valamikor minden jabb gyerek jabb botrny volt a falusi asszonysgok szemben. Klnben is, hogyan llhatnnak ellen a beznlk boldog erejnek s vidmsgnak, amikor - mint ezen az nnepi vasrnapon is - az egsz csald berobog, s megszllja az orszgutat, az utckat s a tereket? Az apa, az anya, tizenegy gyermek - kztk hat fi s t lny -, most mr kt unoka is - ez sszesen tizent. A kt idsebb fi, az ikrek, huszonngy vesek voltak, s mg most is annyira hasonltottak egymsra, hogy az emberek nha sszetvesztettk ket, br most mr volt kzttk nmi klnbzsg, nem gy, mint valaha, a blcsben, amikor fel kellett hzni a szemhjukat, hogy megismerjk ket, mivel Blaise-nek szrke, Denis-nek fekete a szeme. A sor msik vgn Nicolas van, az alig tves bbjos kis klyk, ez a korarett emberke, akibe furcsa mdon tmrdek energia s btorsg szorult. A kt nagy fivr s a legkisebb fi kztt lpcszetesen elosztva, kt-kt esztend korklnbsggel a tbbi nyolc: Ambroise, a hdt frjjellt, aki mr ton van, hogy meghdtsa a vilgot is; az lettl kicsattan Rose, aki ugyancsak nemsokra felesg lesz s anya, a szles homlok, atlta vll Gervais, aki nemsokra nagy harcot vv a nemes kultra rdekben, a hallgatag, serny Claire, aki nem szp, de a szve ers, a feje pedig okos, mint a j hziasszony; Grgoire, a fegyelmezetlen iskols, akinek mindig mindenrl ms a vlemnye, s kalandot keresve a boztot jrja, vgl a hrom kislny: Louise, a jsgos s tenyeres-talpas, Madeleine, a finom s lmodoz, Marguerite, a csnycska s gyengd lelk. s amikor az apa s az anya mgtt mind a tizenegy elbukkant, nyomukban Berthe s Christophe, immron az j nemzedk, bizony vilgra szl felvonuls volt, mint ezen a szp vasrnapon is, keresztl Janville-nak az nnepl tmeggel megtelt ftern. Ki tudott volna ellenllni nekik, s mg azok is, akik sandn figyeltk Chantebled csodlatos megteremtst, mg azok is dersen, vidman nztk, ahogy bevgtatnak, elznlik a vidket, ahov ppen az tjuk viszi ket, s annyi egszsget, rmet, hatalmat hoznak magukkal, mintha az lettl kicsordul fld maga szrn ket bkezen a vilgba, mint a holnapok rk remnysgt. - Aki tbblet, lpjen el! - mondta vidman Rose. - Ltszmellenrzst tartunk. - Hallgass mr! - szlt r Marianne, aki leszllt a kocsirl, s a fldre lltotta Nicolas-t. - A vgn mg kinevetnek bennnket. - Mg hogy kinevetnek?! De ht ide nzz, csodlnak! rthetetlen, anym, mirt nem vagy bszkbb magadra s mirnk. - Annyira bszke vagyok, hogy flek, htha megalzom a tbbieket. Mindnyjan jt nevettek. Mathieu is - br megrizte nyugodt egyszersgt - nagyon bszke volt Marianne oldaln, hogy a nyilvnossg eltt megjelenhetett a szent zszlalj kzepette, ahogy a fikat s lnyokat trfsan nevezte. A mosolyg, jsgos Desvignes-n is kzjk tartozott: hiszen lnya, Charlotte - addig is, amg Marthe nekikezd a maga feladata elvgzsnek - tovbb folytatta az let mvt, katonkat adott az egyre nvekv zszlaljnak,
267

amely vgl hadseregg duzzad. Ez mg csak a kezdet: a diadalmas fajta ksbb szntelenl tovbb tereblyesedik, s vg nlkl jnnek majd vilgra az unokk s az unokk gyermekei, tvenen lesznek, szzan vagy ktszzan, hogy boldogabb s szebb tegyk a vilgot. s Janville-nak a szapora csald lttn eltr mulatban, vidm elnzsben minden bizonnyal ott volt az ntudatlan csodlat a nagy npeket teremt er s egszsg irnt. - Most mr klnben is csak bartaink vannak - jegyezte meg Mathieu. - Mindenki szeret bennnket. - Hogy mindenki? - suttogta Rose. - Nzd csak Lepailleurket, ott llanak a bd eltt. Valban, ott volt a Lepailleur csald is, az apa, az anya, Antonin s Thrse. Hogy ne lssk Froment-kat, gy tettek, mintha a rikt sznre festett porceln trgyakkal megrakott szerencsekereket nznk. Klnben sem voltak mr kszn viszonyban: Lepailleurk, akiket tehetetlen dh tlttt el a szntelen szerencse lttn, egy jelentktelen sszezrdlst hasznltak fel a szaktsra. Lepailleur szemlyes srtsnek tekintette Chantebled jjteremtst, mivel soha nem tudta elfelejteni, mennyi gny, mennyi kihvs rte a rekettysek miatt, ahol mindig csak kavics termett. s miutn alaposan szemgyre vette a porceln trgyakat, az a gondolat bredt benne, hogy pkhendi lesz, ezrt megfordult, s mereven rbmult a csaldra, amely korn rkezett, s mivel j negyedrjuk volt mg a vonat megrkezsig, vidman stafikltak a bcs forgatagban. Antonin kt hnappal ezeltt trt vissza Janville-ba nyomorsgos krlmnyek kzepette, s ettl mg elviselhetetlenebb lett a molnr amgy is frtelmes kedlye. A nehz felfogs, elkpzelhetetlenl lusta fi, aki egy szp napon elindult, hogy meghdtsa Prizst, akinek a szlei, vakon bzva gyermekk szp kzrsban, lakst rendeztek be neki, ngy vig rnokoskodott Rousselet gyvdnl. Nem tett semmifle elrehaladst, csak a dridk vonzottk mindinkbb, elszr megksrtette a kvhz, a sok stl lny, aztn vgzetesen lejtre kerlt, jtt az alkohol, a szerencsejtk, az alja szerelem. Meghdtotta Prizst, azaz belevetette magt a faluban meglmodott ocsmny gynyrkbe, s moh falnksggal, mrtktelenl lt velk. Rment minden pnze, az a pnz, amelyet - folyton gyzelmet grgetve anyjtl csikart ki, Lepailleurn pedig alzatosan elfogadta a hazugsgot, felttlen odaadssal elhitte minden szavt, akr a jistent. Vgl rment az egszsge is, lesovnyodott, srga lett, huszonhrom ves korra kihullt a haja, mire aztn az anyja megrmlt, s egy este hazahozta, az embereknek meg azt mondta, hogy a fi sokat dolgozik, s nem engedi meg, hogy agyongytrje magt. Ksbb napvilgra kerlt, hogy Rousselet gyvd egyszeren kidobta a fit. m a knyszer visszavonuls, a veresggel felr hazatrs a szli hzba kihvta Lepailleur haragjt, aki kezdett mindent rteni. Egyelre mg nem dhngtt az emberek fle hallatra, ggs volt ahhoz, hogy bevallja, mennyire tvedett szmtsban, mennyire nem bzik mr Antonin ragyog jvjben. De a zrt ajtk mgtt a felesgn llt bosszt, s amita tudomst szerzett az asszony rks pnzkldsrl, irtzatos veszekedsekkel kesertette meg az lett; Lepailleurn azonban szembeszllt vele, most is gy istentette fit, akr egykoron frje, s most, hogy a gyerek nagyobb tudsa mg nagyobb csodlatba ejtette, az apt felldozta a fi oltrn, egyszval, a csaldban a visszavons lett rr, s ppen ama trekvsk kvetkeztben, hogy riember, igazi prizsi legyen az rksk, aki oly hi brndokat duzzasztott bennk. Antonin meg a vllt vonogatta s vigyorgott, krlhordozta a napfnyben rt betegsgt, s csak arra vrt, hogy sszeszedje magt, s visszatrhessen a bns letmdhoz. Szp ltvny volt, ahogy Lepailleurk merev tekintettel faltk az arra vonul Froment csaldot. Az apa elhzta a szjt, mintha gnyoldni akarna, az anya kihvan rzta a fejt. A fi ott llt zsebre tett kzzel, s siralmas kpet nyjtott: a feje mr kopasz, a hta grbe, nnn

268

ifjsga halovny romja, temetje. Mindhrman arra vrtak, milyen hibt, bajt tallnak, amikor a szerencse vratlanul a segtsgkre sietett. - Na s Thrse! Hova tnt? - vakkant fel hirtelen Lepailleur. - Az elbb mg itt volt. Hova lett? El ne mozduljon innen, amikor ez a npsg itt van. Valban, Thrse egy perccel azeltt mg ott volt. Kilencves mlt, bbjos, szke teremts, kicsit mr kvrks, a haja kusza, fekete szeme gy villog, mint a gyertya fnye. Milyen lehet rzss, aranyos arca a malom lisztjtl fehrre rizsporozva! Thrse termszete azonban szrnysges volt, olyan lnk, olyan hatrozott, hogy reszketett tle mindenki, nha megszktt, s rkra eltnt, jrta a boztost, s madrtojst, virgot, vadgymlcst keresett. Az anya azrt rmlt meg ennyire Froment-k felvonulsa lttn, s azrt rohant lnya keressre, mert a mlt hten botrnyos jelenetnek volt szemtanja. Thrse szenvedlyesen lmodozott egy biciklirl, fleg amita szlei makacsul megtagadtk tle, mondvn, hogy az ilyen masink a polgrlnyoknak valk, nem illenek tisztessges gyerekekhez. Nos, egyik dlutn, amikor Thrse, szoksa szerint, a fldeket jrta, anyja a piacrl hazatrve megltta az egyik elhagyott t vgn a kis Grgoire Froment trsasgban: a fi is folyton a boztot bjta, ugyanolyan kbor termszet volt, gyakran tallkoztak is csak ltaluk ismert zugokban. Jl sszeillettek, s amerre a szem elltott, csak k ketten rohangsztak nagy vidman az svnyeken, a lombok alatt, a patakok mentn. s ami akkora irtzatot keltett azon a napon, az az volt, hogy Grgoire magtl rtetden felltette biciklijre Thrse-t, kemnyen fogta a derekt, s mellette szaladva segtette biciklizni. Szval, a kis csirkefog annak rendje s mdja szerint tantotta a msik kis csirkefogt, aki szvesen fogadta az oktatst; nagyokat nevettek, fogcskztak, mindenflt, gyermeki dolgot jtszadoztak, aminek egyszer nagyon rossz vge lehet. Ezrt aztn Thrse, amikor este hazart, kt csattan pofont kapott. - De ht hova tnhetett ez az istenverte kujtorg? - vlttt tovbb Lepailleur. - Ha egy pillanatra leveszem rla a szememet, mris eltnik. Antonin htranzett a porcelnos bd mg, aztn sntiklva visszajtt, a kezt mg mindig a zsebben tartotta, s gonoszul vigyorgott. - Nzz csak oda, mama. Mr pedzik. s a bd mgtt megint kit lt az anya: Thrse-t s Grgoire-t kettesben. A fi a biciklit fogja, s nyilvn a szerkezett magyarzza, a lny pedig, a csodlattl s a svrgstl megmerevedve, bns szemmel nzi a masint. Kptelen ellenllni a vgynak, amely belehajtja a kis ember karjaiba, egy pillanatra nevetve fell a nyeregbe, amikor rmten felcsattan az anya hangja. - Te istenverte csirkefog, mit csinlsz megint? Azonnal visszajssz hozznk, vagy elltom a bajodat! Mathieu szrevette a jelenetet, is visszaparancsolta Grgoire-t. - Azonnal vidd oda a kerkprt a tbbihez, s tudod, hogy egyszer mr megtiltottam, ne kezdd jra. Kitrt a hbor. Lepailleur szemtelenl fenyegetzni kezdett a foga kztt, ocsmny szavakat kpdstt, csak a kintorna hirtelen akkordjai nyomtk el morgst. s a kt csald htat fordtott egymsnak, eltvoztak az egyre rad, vasrnapra kiltztt tmegben. - , istenem! Ht soha nem jn mr az a vonat? - kezdte jra Rose, aki vidm trelmetlensgben pillanatonknt odafordult a tr vgn ll kis llomsplet rja fel. - Tz perc mg, mit csinljunk addig?

269

Trtnetesen egy frfi el penderlt, aki az utcasarkon llt, s a jrda szln rkot rult, a lbnl fekv kosrban hemzsegtek az llatok. Alkalmasint a hrom mrfldre lev Yeuse forrsvizbl valk: nem nagy pldnyok, de kitn a hsuk, Rose jl ismerte ezt a fajtt, maga is fogott mr nhnyat a patakban. nyenc tlet tmadt benne, egyben a jtk gondolata. - , anya, vegyk meg tle az egsz kosarat... Tudod, a fogadsi lakomra kell, ez a mi ajndkunk a vrva vrt kirlyi prnak. Ne mondhassa senki, hogy Mi Fensgeink nem tesznek meg mindent, amikor a szomszd Fensgeket vrjuk... Otthon majd n fzm meg, s megltjtok, milyen nagyszer lesz! Kinevettk, a szlk azonban engedtek a nagy gyereknek, aki boldogsgban mr azt sem tudta, milyen szrakozst talljon ki, annyira nnep neki az egsz let. De amikor - puszta idtltsbl - ragaszkodott ahhoz, hogy megszmolja a rkokat, keserves lett a munkja, mert volt olyan rk, amelyik megcspte, mire sikoltozva eldobta, aztn felborult a kosr, s az llatok sztszaladtak. A fik s a kislnyok ldzbe vettk ket, szablyos hajtvadszat indult, vgl mg a csald komolyabb tagjai is belekapcsoldtak. s olyan furcsa, olyan vidm, annyira szvvidt ltvny volt, ahogy a nagyok s a kicsik, a boldog fszekalj tagjai mind nevettek, izgatottan vadsztak, hogy Janville megint sszegylt krlttk, s ki-ki, tele jindulattal, kivette a rszt a mutatvnybl. A tvolbl egyszerre csak kerkzakatols, vonatftty hallatszott. - , istenem, itt vannak! - kiltott fel rmlten Rose. - Szaporn, siessetek! Leksnk a fogadsrl! Nagy tolongs tmadt, kifizettk az embert, s mr csak annyi idejk maradt, hogy befedjk a kosarat, s feltegyk a kocsira. Rohant az egsz csald, elznlttk a szk llomst, hogy kell rendben felsorakozzanak az rkezsi oldalon. - Nem, nem! Nem gy! - rendelkezett Rose, s a helyre lltotta npt. - gyeljetek a rangsorra. Itt ll az anyakirlyn hitvesvel, a kirllyal, utnuk a hercegek nagysg szerint. Frdric a jobbomra ll. Mi vagyunk a jegyesek... s ne feledjtek, n dvzlm ket. A vonat megllt. Ambroise s Andre leszllt: eleinte meglepdtek, hogy mind kijttek a fogadsukra, s most itt llanak, nneplyes arccal, felsorakozva. De amikor Rose elllt, s forms kis beszddel dvzlte ket - a menyasszonyt tvolbl jtt hercegkisasszonynak nevezte, akit megbzatsa dvzlni atyja birodalmnak hatrn -, nagyot nevettek, maguk is folytattk a jtkot, s hasonl hangnemben vlaszoltak. A vasutasok ttott szjjal bmultk s hallgattk ket. Kedves rltsg volt az egsz, a csald tagjai mmorosan gyerekeskedtek a meleg mjusi dlelttn. Ekkor Marianne meglepetten felkiltott. - Hogyan? Ht Sguinn nem jtt veletek? Pedig annyira meggrte! Valban, Ambroise s Andre mgtt csak Cleste, a szobalny szllt le a vonatrl. Meg is magyarzott mindent. - nagysga megbzott, mondjam el, mennyire sajnlja, hogy gy alakultak a dolgok. Tegnap mg remlte, hogy bevlthatja grett. Csakhogy este megltogatta Navarde r, aki ma, vasrnap dleltt elnkl az Egylet eladi lsn, gy aztn termszetesen lehetetlen, hogy nagysga ne menjen el oda. Ezrt nagysga rm bzta, hozzam el n a fiatalokat. Ltjk, minden rendben van, szerencssen rvbe rkeztnk. Tulajdonkppen senki nem hinyolta Valentine-t, aki csak elszomorodik falun. Mathieu udvarias sajnlkozssal adott kifejezst a kzhangulatnak. - Szval, mondjtok meg neki, mennyire hinyoltuk... Most pedig induls!
270

Cleste azonban jbl megszlalt. - Bocssson meg, uram, de nem maradhatok nkkel... Sajnos nem, mert nagysga a lelkemre kttte, azonnal menjek vissza, mert szksge van rm a toalettjnl. Meg aztn nagyon unatkozik egyedl... Ha jl tudom, negyed tizenegykor van egy vonat Prizsba. Azzal megyek vissza. Este nyolcra megint eljvk, s hazaviszem a kisasszonyt... Kinztk mr a menetrendbl. Viszontltsra, uram. - Viszontltsra, este vrjuk. Otthagytk a szobalnyt a kirlt kis llomson, s nevetve kivonultak a falu fterre, ahol vrta ket a homokfut meg a sok bicikli. - Ht akkor mind egytt vagyunk - kiltott fel Rose. - Vgre megkezddik az igazi bcs... Bzztok csak rm, majd n sszelltom a menetet, hogy diadalmasan trhessnk vissza atyink kastlyba. - Flek, hogy elzik a meneted - szlalt meg Marianne. - Nzd csak, micsoda zpor kzeledik. A ragyog gboltot egyetlen pillanat alatt lomszrke felh bortotta be: nyugat fell hajtotta ide a vihar korbcsol szele. Mintha az jszaka hborg hullmai trnnek vissza. - Ftylnk az esre! - jelentette ki dlyfsen a nagylny. - Csak akkor mer lezdulni, ha mr hazartnk. s az egy hete kigondolt rend szerint nevetsgesen komolykodva sorba lltotta nyjt. A menet megindult, tszelte a csodlkoz Janville-t - az asszonysgok killtak a kapuba, onnan mosolyogtak rjuk -, vgigvonultak a fehr ton a termkeny fldek kztt, pacsirtarajokat vertek fel, amelyeknek ragyog neke magasba szllt. Valban csodlatos ltvny volt. Rose s Frdric biciklizett az len, az ifj pr, szorosan egyms mellett haladva, k nyitottk meg a mltsgteljesen hmplyg nszmenetet. Mgttk - termetkhz ill bicikliken - a hrom udvarhlgy kvetkezett, a hrom kisebbik lnytestvr, Louise, Madeleine s Marguerite, nagysg szerint a legnagyobbtl a legkisebbig; imdni valan kedvesek voltak sapkjukban, a htukat verdes s a rohans szlviharban lobog hajukkal, mint zenethoz fecskk, alacsonyan szlltak, hrnkei j jsgoknak. Grgoire aprd lzban gve teljes ervel nyomta a pedlt, nem viselkedett megfelelen, nha annyira megfeledkezett magrl, hogy le akarta hagyni az len halad kirlyi prt is, aminek kvetkeztben - mindaddig, amg nem trt szhez, s nem llt vissza engedelmesen az t megillet szerny helyre - srn rpkdtek felje a szemrehnysok. De amikor a hrom udvarhlgy rzendtett a bbjos kirlyfi kastlyt keres Hamupipke sirmra, a kirlyi pr az etikett megsrtse ellenre is szeretetre mltnak tallta az alkalmi neket. Vgl mr Rose, Frdric s Grgoire is teli torokkal zengte. A vgtelen, ders tjon sz dallam a vilg legszebb muzsikja volt. Nem sokkal mgttk jtt a kocsi, a j reg csaldi homokfut, amely ezttal roskadsig megtelt. Az elre megllaptott program szerint Gervais hajtott, baljn, a brrel bevont bakon, Claire lt. Gervais vidman pattintgatta a flk mellett ostort - is muzsiklni akart -, de a kt markos l csak komtosan poroszklt. A kocsi belsejben - hat helyen - heten ltek, beleszmtva a hrom klykt is, akik annyit izegtek-mozogtak, hogy csak kifrtk maguknak a maguk zugjt. Ott lt mindenekeltt egymssal szemben Ambroise s Andre, a jegyesek, akiknek a tiszteletre a dics fogadtatst rendeztk. Ott ltek nemklnben - ugyancsak egymssal szemben - az orszg nagyurai, Mathieu s Marianne - az asszony tartotta az lben a kis Nicolas-t, a dinasztia legifjabb hercegt, aki rmben gy vlttt, mint egy szamrcsik. Vgl a fennmarad kt helyet nagyurasgaik kt unokja foglalta el, Berthe kisasszony s Christophe urasg, akik mg kptelenek voltak hosszabb gyalogt megttelre. Nagy pompval imigyen haladt elre a hint, br a kzeli estl flve mr flig lehztk a
271

durva fehr vszonbl kszlt fggnyket, s a hint messzirl gy festett, mint valami molnrtaliga. Mg htrbb, mint utvd, gyalogszerrel menetelt egy csoport, amelynek tagjai Blaise, Denis, Desvignes-n s kt lnya, Charlotte s Marthe voltak. Kereken visszautastottak minden jrmvet, szerintk nagyon kellemes sta a kt kilomteres t Janville-bl Chantebled-ig. Ha esni kezd, bellanak valahov. Egybknt Rose kijelentette: a legnagyobb rendben van gy, mert ahhoz, hogy a dszmenet kellkppen kifejldjn, s a kvnatos hatst keltse, gyalogos ksret is kell: azok ten jelkpezik a tmeget, az sszeseregl nagyszm npet, amely uralkodit ksri s ljenzi. Vagy k a szksges vdrsg, k az regek, a fegyveres frfiak, akik a menet vgn rkdnek, s meghistjk valamelyik hitszeg szomszd esetleges tmadst. A baj az volt, hogy a drga Desvignes-n nem ment elg gyorsan, gy aztn a htvd csakhamar lemaradt, olyannyira, hogy nemsokra mr csak apr pont volt a messzesgben. De ez nem kedvetlentette el Rose-t, a becsszott hibk csak nveltk jkedvt. Az els tkanyarnl megfordult a nyeregben, s amikor megltta a tbb mint hromszz mterre lemaradt htvdet, mulva felkiltott: - , nzze csak, Frdric! Milyen vgtelen diadalmenet! Helyet nekik! Egyre hosszabb lesz, mindig hosszabb, lassan mr nem frnek el a mezn. Aztn, mivel a hrom udvarhlgy s az aprd gnyoldni merszelt, rjuk frmedt: - H, ti, ottan! Ha volna bennetek egy kis tisztessgtuds... Szmoljatok csak, majd megltjtok! Hatan vagyunk az elrsben; jl mondom? A kocsiban kilencen lnek, ez sszesen tizent! Adjatok ehhez tt, ennyi a htvd ltszma, ez sszesen hsz... Mit nem adnnak msok ilyen csaldrt! A nyulak, ahogy elvonulunk elttk, megdermednek a bmulattl s a megalztatstl. s megint nevetnek, s megint mind rzendtenek a bbjos kirlyfi kastlyt keres Hamupipke sirmra. Az Yeuse hdjhoz rtek mr, amikor hullani kezdtek az els, kvr escseppek. A szrny szl zte lomszrke felh vgtatva rohant az gen s betlttte a zivatar bmblsvel. s szinte rgtn megnagyobbodtak, megszaporodtak az escseppek, a heves szlroham szertekorbcsolta ket, patakban mltt a vz, hirtelen gy zuhogott al, mintha odafent tszakadt volna egy irtzatos zsilip. Hsz mterre sem lehetett ltni a zporban. Az utat kt perc alatt elnttte a vz, olyan lett, mint valami hegyi patak medre. A dszmenetben nagy pnik trt ki. Csak ksbb tudtk meg, milyen szerencsje volt a htvdnek: egy paraszthznl lepte meg ket a zivatar, gy menedket talltak. A homokfut utasai egyszeren lehztk a fggnyket, aztn meglltak egy tszli faris vd lombja alatt, nehogy a lovak megbokrosodjanak a rjuk szakad zportl. Odakiltottak az len halad biciklistknak, lljanak meg k is, ne makacskodjanak, ne engedjk a nyakukba ezt az znvizet, de a hangjuk beleveszett a robajl esbe. A lnykk s az aprd azonban blcsen hatroztak, a kerkprokkal egytt belltak egy sr svny oltalma al. A jegyespr azonban eszeveszetten karikzott elttk. Frdric volt kettjk kztt az rtelmesebb, belle szlalt meg elszr a jzan sz: - Nem okos dolog, amit mvelnk. Nagyon krem, lljunk meg mi is, akr a tbbiek. A felizgatott, a boldog lzban g Rose azonban, aki szinte rzketlenl trte az es ostorsuhintsait, csak flvllrl vetette oda neki:

272

- Ugyan! Most, amikor mr megztunk? Akkor betegednnk meg, ha most megllannk... Szaporn! Gyernk gyorsan! Hrom perc alatt otthon vagyunk, s jt nevetnk a ksedelmeskedkn, akik majd j negyedra mlva lltanak be. thaladtak az Yeuse hdjn, s br az t rossz volt, szorosan egyms mellett repltek a j kilomteres kapaszkodn a magas nyrfk kztt. - Higgye el, hogy nem jl cseleksznk - ismtelte Frdric. - Meg fognak szidni engem, s igazuk lesz. - Ugyan! - kiablt vissza a lny - majd engem, hiszen gy lvezem! Olyan muris ez a biciklis frd!... Hagyjon itt, ha nem szeret annyira, hogy velem tudjon jnni! Frdric kvette, szorosan mellette haladt, megprblta kiss vdeni a ferdn vg es ellen. Eszeveszett rohans volt, rlt versenyfuts, az egyms mellett halad jegyesprnak sszert a knyke, tbolyult sebessggel szguldottak, mintha felemeln, magval sodorn ket a vgtat, harsog, dhngve pusztt vz. Mintha a vihar a mennydrgssel grgetn ket elre. Abban a pillanatban, amikor a tanya udvarn leugrottak a biciklirl, hirtelen elllt a zpor, s kitisztult az g. Rose vrs arccal, kifulladva, rjngve nevetett, annyira tzott, hogy ruhjbl, hajbl, kezrl patakzott a vz: a forrsok tndre, aki magra bortotta korsjt. - Nos? Teljes az nnep!... Mgis mi rkeztnk haza elsnek. Eltnt, felment megfslkdni, tltzni. Azt azonban nem vallotta be, hogy a nagy sietsgben, hogy nhny percet nyerjen, nem tartotta szksgesnek, hogy szraz fehrnemt vegyen, mert el akart mindent kszteni a rkfzshez. Azt akarta, hogy mire a csald hazar, mr forrjon a vz, benne a fehr bor, a srgarpa, a rkleveshez szksges minden fszer. Srgttforgott, tzet lesztett, betlttte a konyht vidm tevkenysgvel, s mint j hziasszony, boldog volt, hogy megmutathatja, mit tud; vlegnye is bejtt mr, s htatos csodlattal figyelte. Vgre egytt volt az egsz csald, hazartek a homokfut utasai, st a gyalognp is: ekkor elg heves kimagyarzkodsra kerlt sor, mivel a szlket nagyon nyugtalantotta a viharban val szgulds, s kifejezst is adtak bosszsguknak. - Kislnyom - mondta jra meg jra Marianne -, elment a jzan eszed... Vltottl legalbb fehrnemt? - Persze, persze! - felelte Rose. - De hol vannak a rkok? Mathieu ugyanakkor Frdricnek tartott prdikcit. - Kitrhettk volna a nyakukat, nem is szlva arrl, hogy az egszsgre is rtalmas, ha kimelegedve a nyakukba mlik a hideg vz... Lebeszlhette volna. - De hogy az rdgbe! Mindenron rohanni akart, n meg, hiszen ezt n is tudja, kptelen vagyok nem akarni azt, amit akar. Rose vetett vget nagyon kedvesen a szemrehnysoknak. - Jl van mr, no, legyen elg a szemrehnysbl, tudom, rosszul tettem... A rkleveshez, persze, senki nem gratull! Lttak mr valaha ilyen j illat rkpecsenyt? Az ebd alatt tlrad rm vett rajtuk ert. Minthogy hszan voltak, s igazi prbt akartak tartani a menyegzbl, egy nagy teremben tertettek a rendes ebdl mellett. A helyisg mg kopr volt, de egsz tkezs alatt msrl sem esett sz, mint hogy mikppen dsztik fel,

273

cserjket hoznak, lombfzreket, bokrtkat fggesztenek fel. A csemegnl mr ltrt is hozattak, hogy a ngy falon nagy vonalakban felvzoljk a dszek elhelyezst. Rose ez idig lnken csevegett, de most egyszerre elhallgatott. Pedig j tvggyal evett. Mg mindig nedves, slyos hajfonatai alatt azonban kiszaladt a vr az arcbl, viaszspadt lett. s amikor maga akart felmszni a ltrn, hogy megmutasson egyfajta dsztsi lehetsget, megbotlott s hirtelen eljult. Gyorsan leltettk egy szkre, ltalnos rmlet lett rr. Nhny percig eszmletlenl lt. Amikor aztn maghoz tri, egy pillanatig mg valami szorongs fojtogatta, egy szt sem szlt, lthat mdon azt sem tudta, mi trtnt vele. Mathieu s Marianne feldltan faggatta, tudni akartak mindent. Nyilvnval, hogy megfzott, ez lett az eredmnye annak az rlt rohansnak. A lny azonban maghoz trt, megint mosolygott, s elmagyarzta, hogy mr semmi nem fj, csak az elbb egyszerre gy rezte, mintha nagy szikla grdlne a mellre, de most mr eltnt, s most mr knnyebben llegzik. Valban: kisvrtatva felkelt, elmondta a terem dsztsre vonatkoz elkpzelseit, vgl mindenki megnyugodott, s a dlutnt tervezgetssel tltttk, a vilg legszebb brndjait dolgoztk ki. Vacsorra keveset ettek, hiszen dlben annyira jllaktak rkkal. Kilenc fel megrkezett Cleste, hogy hazavigye Andre-t, mire asztalt bontottak. Ambroise mg este visszamegy Prizsba. Blaise s Denis reggel htkor utazik az els vonattal. Rose pedig kiksrte az tig Desvignes-nt s kt lnyt, s mg utnuk kiablta az jszakba, hogy viszontltsra, hogy nemsokra tallkoznak: mg benne rezgett a vgs vidmsga az sszejvetelnek, amellyel a csald nmagt lepte meg a kzelg boldog nsz alkalmbl. Mathieu s Marianne azonban nem fekdt le rgtn. Nem akartak beszlni rla, de furcsnak talltk Rose-t: a szeme zavaros, az arckifejezse mintha ittas lenne. Amikor visszajtt, megint felbukott, mire lefektettk, br maga csak kisebb fulladsrl panaszkodott. Amikor aztn visszavonult szobjba, amely szomszdos volt a szlkvel, a kt reg csak vrt: az anya tbbszr bement hozz megnzni, nem takarzott-e ki, nyugodtan alszik-e, az apa pedig nyugtalanul, rvedezve virrasztott a lmpnl. Rose elaludt vgre, akkor a szlk flig nyitva hagytk az ajtt a kt szoba kztt, s halkan pr szt vltottak, hogy megnyugtassk nmagukat: nem lesz semmi baj, kialussza az egszet, k is lefekdtek, nmasg borult az egsz tanyra, amely az els kakasszig megsemmislt az lomban. Ngy ra tjt azonban, mg pirkadat eltt, hirtelen tompa, elfojtott panaszsz bresztette fel a szlket - Anya, anya! -, mire kiugrottak az gybl s meztlb, vacogva, tapogatzva kerestk a gyertyt. Rose fulladozott, vergdtt az jabb, vgzetesen heves rohamban. Nhny pillanat mltn ezttal is maghoz trt, mintha megknnyebblt volna, ezrt a szlk, br szorongsuk nem csillapodott, mgis gy dntttek, hogy megvrjk a reggelt, addig senkit nem hvnak. Fleg attl rmltek meg, hogy alig ismertek r lnyukra, arca megduzzadt, eltorzult, mintha valami gonosz hatalom egyetlen jszaka elcsftotta s ellopta volna tlk. Vgl arcn a csggedtsg kifejezsvel mgis elaludt. A szlk meg sem moccantak, nehogy megzavarjk nyugalmt, virrasztottak, vrtak, s kzben hallgattk, ahogy a vilgossg ersdsvel megled a birtok. Megszlaltak az rk: tt tttek, majd hatot. Hromnegyed ht eltt t perccel Mathieu megltta az udvarban Denis-t, aki a htrs vonattal megy vissza Prizsba: kisietett hozz, s krte, szljon be Boutannak, hogy azonnal jjjn ki hozzjuk, egyetlen percet se kssen. Denis tvozsa utn visszament Marianne-hoz, de mg senkinek nem akart szlni, senkit nem akart hvni, amikor bekvetkezett a harmadik roham. s ez volt a vgs villmcsaps. Rose kitrt karral, szlesre nylt szjjal felemelkedett, s zokogni kezdett. - Anya! Anya! Aztn fellzadt, utoljra mg lngra kapott benne az let, leugrott fekhelyrl, mindenron jrni akart, odament az ablakhoz, amelyet tzpirosra festett a kel nap. Egy pillanatra az
274

vegnek tmaszkodott, meztelen volt a lba, meztelen a vlla, tisztn, szzien meztelen, kibomlott nehz frtjei, mint kirlyi palst bortottk be. Soha nem volt mg ilyen szp, soha nem ragyogott mg ennyire az ertl s a szerelemtl. - Jaj, de nagyon szenvedek! Vgem van, meghalok. Az apa odarohant hozz, az anya tmogatta, tlelte kt karjval, mintha ez az ttrhetetlen pncl megvdene minden veszlytl. - Hallgass, szerencstlen gyermek! Semmi az egsz, csak egy roham, mindjrt elmlik... Az istenrt, fekdj vissza! reg bartod, Boutan, mr ton van, holnapra rendbe jssz. - Nem, nem! Meghalok! Vge! s a karjukba hullott, mr csak annyi idejk maradt, hogy visszafektessk. Ez volt a vgs villmcsaps, Rose egyetlen sz, egyetlen pillants nlkl pr perc alatt meghalt tdvrtolulsban. Az ostoba mennyk, a brutlis kasza, amely egyetlen suhintssal kiirtja az egsz tavaszt. Oly brutlis volt, oly durvn vratlan, hogy eleinte az mulat legyzte a ktsgbeesst. Marianne s Mathieu kiltozsra odarohant az egsz tanya, minden megtelt az iszonyatos zajjal, aztn visszahullott a hall nagy csendjbe, mivel megsznt minden munka, minden let. s rmlten, megtrve ott llott a tbbi gyermek: a kis Nicolas, aki mg semmit nem rtett, Grgoire, aki tegnap mg aprdja volt, Louise, Madeleine s Marguerite, a hrom udvarhlgy s Claire meg Gervais, a legnagyobbak, akiket legjobban lesjtott a hall. A tbbiek, az idsebb fik, Blaise, Denis, Ambroise, ton voltak, ebben a pillanatban utaznak Prizs fel, mit sem sejtve az elre nem ltott, irtzatos baltacsapsrl, amely lesjtott a csaldra. Hol ri el ket a szrnysges hr? Milyen kegyetlen fjdalommal szvkben trnek vissza? Meg az orvos, aki siet hozz! Egyszerre csak, az els pillanatok rmletes zavarba belehastott a vlegny, Frdric jajkiltsa, amely vilgg ordtotta a katasztrft! Megrlt, ngyilkos akart lenni, gyilkosnak mondta magt, hogy neki kellett volna megakadlyoznia a viharban val hazatrst. Flrevittk, el kellett tvoltani a tanyrl, nehogy jabb szerencstlensg trtnjk. Hirtelen megrlse megtrte a szveket, zporozott a srs, panaszosan zokogtak a nyomorult szlk, a fivrek, a lnytestvrek, az egsz lesjtott Chantebled - elszr ltogatta meg ket a hall. Magassgos isten! A fehr, kihlt, mr nem l Rose fekszik a halottas gyon! A legszebb, a legvidmabb, a legkedveltebb! Akit a tbbiek mind csodltak, akire bszkk voltak, akit imdtak! s mindez a hossz let, a biztos boldogsg remnynek kells kzepn, tz nappal az eskv eltt, mg huszonngy rval sem a bolondos vidmsg szpsges napja utn, amikor annyit trflt, annyit nevetett! Ismt elttk volt az imdnival teremts a maga gyermekes elkpzelseivel, az uralkodi fogadsokkal, kirlyi felvonulsval. A kt kzeli hzassg, amelyet egy napon akartak megktni, olyan volt, mint az lland boldogsg virgba szkkense, mintha a csald hossz jlte a legnagyobb rmben teljesedne ki. Igaz, eddig is knldtak nha, egyszer-msszor srtak is, de vigasztalsul szorosan egymshoz bjtak, a mindent meggygyt esti csknl mg senki nem hinyzott. Most meg, lm, elment az, aki a legjobb volt kzttk, a hall figyelmeztette ket, hogy senki szmra sincs teljes boldogsg, hogy a legderekabbak, a legboldogabbak soha nem diadalmaskodhatnak remnyk teljessgben. Az let elkpzelhetetlen a hall nlkl. Most egyszerre megfizettk tartozsukat az emberi nyomornak, s annl tbbet kellett fizetnik, mivel nagyobb karjt szeltek az letbl, nagyot alkottak, hogy nagyot lhessenek. Minden csrzik, minden sarjad krlttk, a teljes termkenysget akartk, felttel nlkl, hogy a szaporods nagy mve meg ne sznjk, s ekkor mily kegyetlenl emlkezetkbe idzik az rkk sttl szakadkot, amelyben a vilg kimunkldik, a napot, amikor a szerencstlensg lesjt, megssa az els gdrt, elragad egy

275

kedves lnyt! Vratlan trs, kitpik a vgtelennek ltsz remnysget, s az ember elmul, hogy nem lhet, nem szerethet rkk. , az a kvetkez kt szrny nap, a tanya is meghalt, csak az llatok szuszogtak, sszecsdlt az egsz csald, megsemmisltek a kegyetlen csaps alatt, knny gette a szemket, a szegny holttest meg ott fekdt a virgok ds pompjban! A kegyetlen fjdalmat csak slyosbtotta, hogy a temets elestjn a ravatalt abban a teremben lltottk fel, ahol oly vidman ebdeltek s megbeszltk, milyen pompsan dsztik majd fel a ketts eskv nagy nnepre. Itt virrasztottak felette utoljra, sz sem volt zld cserjkrl s lombfzrekrl, mindssze ngy gyertya gett, s a reggel vgott fehr rzsk hervadoztak. A vgs jszakn sem az anya, sem az apa nem akart lefekdni. Ott lltak egyms mellett a gyermeknl, akit most visszavesz a fld. Maguk eltt lttk a tizenht hnapos kisbabt els chantebled-i tartzkodsuk idejn: a rgi vadszlak volt mg az otthonuk, Rose-t akkor vlasztottk el, s jszaknknt betakargattk. Maguk eltt lttk, amint ksbb, Prizsban - akkor is kicsi volt mg - reggelenknt beszaladt hozzjuk, hdt kacagssal felkapaszkodott az gyukra, s egyszerre oly tele lett vele a feldlt fekhely. s fleg gy lttk maguk eltt, amint Chantebled nvekedsvel egytt is nagy lett s szp, mintha is kivirgzott volna a termkenny lett fld egszsgtl, szpsgtl. Rose nincs mr, s arra a gondolatra, hogy soha tbb nem ltjk, kezk egymst kereste, irtzatos szortsban fondott ssze, s gy reztk, hogy kzben egyazon sebbl, egyszerre megtrt szvkbl a semmibe folyik egsz letk, minden eljvend napjuk. Most mr rst vgtak rajtuk: nem kveti-e az elst a tbbi boldogsg, nem ragadjk-e el ltala a tbbit is? Hiba van itt a tbbi tz gyerek az tves kicsitl a kt huszonngy vesig, a legidsebbekig - feketben, knnyezve lljk krl az elhunyt nvrt, mint valami fjdalmas zszlalj, amely megadja neki a vgtisztessget -, az apa s anya nem ltja ket, nem szmolja mr, megvannak-e, szvk meghasadt, kitpte annak elvesztse, aki most tvozik, s magval viszi testk egy darabjt. s a nagy, kopr teremben, amelyet alig vilgtanak meg a gyertyk, hajnal derengett a virrasztkra, az egsz csald vgs bcsjra. Aztn a szvszaggat fjdalom, a temetsi menet, vgig a fehr ton a magas nyrfk kztt, a zldell vets kzepette, azon az ton, ahol Rose oly esztelenl szguldott a zporban. Eljtt minden rokon, minden j bart, az egsz falu kifejezte a villmknt lesjt hall felett rzett megrendlst. Ezttal valban hosszra nylt a menet a fehrrel bortott kocsi mgtt, amelyen a napfnyben mintha fehr rzsabokor virgzott volna ki. Az egsz csald a menet len akart haladni, s nemcsak az anya, a lnytestvrek is kijelentettk: csak a srgdr szln vlnak el a drga halottl. A csald utn mentek a legjobb bartok, Beauchne-ek, Sguink. A fradtsgtl megtrt, a szenvedstl megsemmislt Mathieu s Marianne azonban csak zokogott, s nem ismert meg senkit. Csak msnap jutott eszkbe, hogy alkalmasint lttk Morange-ot is, ha ugyan volt az a hallgatag, ignytelen rny, az az riember, aki srva szortott velk kezet. s ugyancsak mint szrny lom rmlett fel Mathieu-ban Constance sovny alakja, kiszradt arcle: az asszony a kopors lebocstsa utn odament hozz a temetben, rthetetlen rszvtszavakat mormolt, de a szemben - Mathieu gy ltta - aljas diadalrzs lngolt fel. Mr nem is tudja, mit mondott Constance. Nyilvnvalan korrekt szavakat, mint ahogy magatartsa is minden bizonnyal a megtrt rokon volt. De Mathieu-ben sajg emlk tmadt, Constance ms szavakat mondott azon a napon, amikor meggrte, hogy eljn a ketts hzassgktsre, s keser szjzzel azt kvnta, hogy meg ne sznjn Chantebled j szerencsje. Most teht az oly termkeny, oly virgz Froment csaldra is lesjtott az g, s taln mindrkre vge j szerencsjknek! Mathieu-n keser borzongs futott vgig, megrendlt a jvbe vetett hite, flelem gytrte, hogy most, amikor rst tttek rajtuk, megszakad jltk, termkenysgk, s semmibe vsz.

276

IV Egy vvel ksbb Ambroise s Andre keresztvz al tartotta az els gyermeket, egy fit, a kis Lonce-ot. Hat httel Rose halla utn szk csaldi krben, minden nneplyes klssg nlkl tartottk meg az eskvt. A keresztel volt Mathieu s Marianne szmra az els rvendetes alkalom, hogy kimozduljanak hazulrl, mert addig mly gyszban ltek, s mg nem hevertk ki a szrny megrzkdtatst. Klnben is gy terveztk, hogy a szertarts utn nagyobb ceremnia nlkl megebdelnek a fiatal prnl, azutn mindenki megy a dolgra. Mivel az egsz csald amgy sem jhet el, a nagyapn s nagyanyn kvl csak a kt nagy fi lesz ott, Denis s Blaise, az utbbi a felesgvel, Charlotte-tal. Beauchne, a keresztapa, Sguinnt vlasztotta komaasszonynak, mivel - mint mondta - Maurice-uk halla ta a szegny Constance irtzott annak gondolattl is, hogy gyerekhez rjen. Az ebdmeghvst azonban elfogadta, ide meg Sguin nem jtt el, mondvn, hogy elfoglaltsga akadt. De gy is tzen voltak, s megtltttk a kis ebdlt a La Botie utcai szerny laksban, ahol a hzaspr - a kzeli szerencsre vrva - egyelre meghzdott. Igen kedves hangulat dleltt volt. Mathieu s Marianne erre az rvendetes alkalomra se akarta ugyan levetni a gyszruht, vgl mgis gyengd vidmsg vett rajtuk ert a blcsben nyugv unoka lttn, akinek az eljvetele mintha megjtotta volna remnyeiket. A tl kezdetn jabb gysz sjtotta a csaldot. Blaise elvesztette Christophe-jt: a kt s fl ves kisfi torokgyk ldozata lett. De mintha krptlst kapnnak, Charlotte ismt anyai rmk eltt llott, a negyedik hnapban volt, s az els napok fjdalma csakhamar meghatott vrakozss vltozott. Meg aztn oly j lgkr radt az egsz laksban, illattal tlttte meg Andre szke bja, napsugrral vonta be Ambroise diadalmas varzsa, a szp szerelmespr imdta egymst, s egymsba karolva btran indultak neki a vilg meghdtsnak. Radsul ebd alatt Beauchne, a koma, farkastvggyal evett, nagyokat kacagott, szntelenl komaasszonyval, Valentine-nal trflt s foglalkozott, feltnen udvarolt neki, ami nagyon tetszett az asszonynak, aki negyvent ves korban is oly trkeny volt, hogy szvesen megjtszotta a kislnyt, pedig mr neki is voltak unoki. Csak Constance maradt komor, legfeljebb knnyed vons jelezte ajkai krl a mosolyt, s idnknt, amikor vgignzett az asztal krl l rvendez csaldon, amelybl a friss gyszok ellenre is a legyzhetetlen jv j ereje sugrzott, a kegyetlen szenveds rnya suhant vgig kiszradt vonsain. Hrom ra fel Blaise felllt, szerette volna, ha Beauchne abbahagyja a sartrzivst. - Bizony gy van, gyerekek - mondta vgl engedelmesen Beauchne -, igaza van. Nagyon j nlatok, de felttlenl vissza kell mennnk a gyrba. s elvisszk tletek Denis-t, valami nagyszabs tervezssel kapcsolatban szksgnk van lngelmjre... Ltjtok, mi mr csak ilyenek vagyunk. Els a ktelessg. Constance felllt. - A kocsi biztos lent van, azzal msz? - Nem, nem, gyalog megynk, egy kicsit kiszellztetjk a fejnket. Bors id volt, s egyre sttebb lett. Ambroise kinzett az ablakon s felkiltott: - Meg fogtok zni! - Ugyan, mr reggel ta lg az es, bven bernk mg a gyrba. Megllapodtak, hogy Constance kocsin elviszi Charlotte-ot, s leteszi otthon, a kis plet bejratnl. Valentine-nak nem srgs: amint kitisztul az id, knyelmesen hazastl az Antin
277

sugrtra, kt lps az egsz. Marianne s Mathieu pedig enged Andre gyengd unszolsnak, ott maradnak vacsorra is, teht vele tltik az egsz napot, s csak az utols vonattal mennek haza Chantebled-be. gy lesz teljes az nnep: a fiatal hzaspr tncolt, tapsolt elragadtatsban. A tbbiek felkerekedst mg egy apr eset tette vidmm, Constance tvedse, amely igen komikusan hatott a bsges ebdet befejez rmben. Az asszony ugyanis odafordult Denishez, s spadt szemt re vetve nyugodtan krte: - Drga Blaise, keresse meg a bomat, kint hagytam valahol az elszobban. Mindenki nevetni kezdett, de Constance nem tudta az okt. s amikor Denis behozta a szrmt, az asszony ugyanolyan nyugodtan fejezte ki hljt: - Ksznm, Blaise, igazn kedves. Erre aztn kirobbantak, fulladoztak a kacagstl, annyira nevetsges volt bks biztonsga. Mi trtnt? Mirt nevetik ki mindnyjan? Vgl gyantani kezdte flrertst, figyelmesebben megnzte a fiatalembert. - Persze, maga nem Blaise, maga Denis... De ht mit csinljak? Mindig sszetvesztem ket, fleg amita egyformn vgatjk a szakllukat. Marianne, hogy tomptsa a nevets esetleg gunyoros lt, kedvesen elmeslte a csaldban kzismert anekdott, amely szerint, amikor a fik kicsik voltak, s egytt aludtak, maga is mindig felbresztette ket, hogy eligazodjon az ikrek klnbz szn szemn. Csatlakoztak hozz a tbbiek, Beauchne s Valentine is, mindegyikk elmeslte, milyen hihetetlen helyzetekben tvesztettk ssze a kt fit, akik bizonyos napokon, bizonyos megvilgtsban gy hasonltanak egymsra, mint egyik tojs a msikra. ltalnos vidmsg kzepette vltak el nagy lelkezsek s kzszortsok utn. Hazafel a kocsiban Constance csak pr szt szlt Charlotte-hoz, rgyl hozva fel, hogy a hosszra nylt ebdtl mg jobban megfjdult a feje. Kimerlten, flig lehunyt szemmel lmodott. Rose halla utn, meg amikor a kis Christophe is itthagyta ket, s ezzel mg szlesebbre vjta a Froment csald szvn ttong sebet, Constance-ban szinte feltmadt a remny. Lz trt fel belle, amelyben egsz lnye bredst vlte felismerni. Vrhullm szktt az arcba, borzongs gette testt, s neki, aki soha nem vgydott, most a vgy zavarta meg jszakit. , Istenem! Ht visszatr termkenysge, anyai lte? Ht nem trtnik meg mskor is, hogy a lombjt vesztett, de ers fa a szp szben levelet s virgot hajt? rlt vidmsg lett rajta rr. s ahogy mind messzebb tvolodott az a szrnysges nap, amikor Gaude az arcba vgta, hogy soha tbb nem szlhet gyermeket, mindinkbb ktelkedett a sebsz szavban, kptelen volt tudomsul venni a termketlensgt, inkbb elhitte, hogy - s ez mindig lehetsges - az tvedett, brmekkora is a tekintlye. Persze hogy ez trtnt. Gaude minden bizonnyal tvedett. Constance hallgatta, ahogy ereiben lktet az let, szenvedlyesen figyelni kezdte vre rohamait, az gseket, a szorongsokat, aminek nem tudta okt adni, s amirl azt hitte, hogy nemisge ksi feljulsa. Egy jszaka, hogy meghallotta frje hazatrst, mr azon a ponton volt, hogy felkel, gyba hvja, annyira elvesztette jzansgt, annyira biztos volt abban, hogy gyereket fogan. Ksbb, mikor fjdalmak leptk meg, Boutanhoz kellett fordulni, s jabb sszeomlst, a vgs csapst jelentette, amikor az orvos egyszeren megllaptotta, hogy korai vltozsrl van sz - alig negyvenhat ves korban - s sejteni engedte, hogy az regedst felteheten a praktikk siettettk. Most mr vgleg kihalt az let fja, a kiszradt g, amelyrl lehulltak az utols vrvirgok, nem hajt ki tbb! gy teht Constance kt hnapja titokban rldtt dhs ktsgbeessben, hogy mr nem n! s reggel, a kereszteln, most pedig a kocsiban, a fiatal, terhes asszony mellett, megint ez a be
278

nem vallott buks, amelyet rejtegetett, mint valami szgyenteljes krt, ez mrgezte meg nevetst, ez tette oly srgv s gonossz, kpess a legrtabb aljassgokra is. A gyermek, akit elvesztett, s az a msik, akit mr nem szlhet meg, az anyai rzs, amely oly sokig beletrdtt a nyugalomba, de most gy rezte, rtul rszedtk, s nem elgtettk ki, valsggal beteges romlottsgba tasztotta, s magban sem merte megfogalmazni, milyen szrnysges bosszvgy keringett benne. Megvdolta az egsz vilgot, a krlmnyeket csakgy, mint az embereket, hogy sszejtszanak s pusztulsra trnek. Frje a leggyvbb, a legostobbb rul, mert gy rulja el t, hogy minden nappal jobban tengedi a gyrat Blaise-nek, akinek hiba hal meg a gyereke, a felesge nyomban egy msikat szl helyette. Constance-ot felhbortotta, hogy frje, amita tengedte a hzon kvli ocsmny lvezeteknek, feltnen vidm s boldog, nem akar lni hzastrsi jogaival, mg azt sem kveteli meg, hogy mellette legyen. Megrizte diadalmas fensbbsgt, s kijelentette, hogy pedig nem vltozott meg, s valban: az egykori aktv gyrtulajdonos szenilis csavarg lett ugyan, s rohamosan haladt a teljes bnasg fel, de megmaradt nzen gyakorlatias embernek, aki az elkpzelhet lvezetek legnagyobb mennyisgt csikarta ki az lettl. Lejtre jutott, s Blaise-t csak azrt fogadta el a magnak, mert mmorosan rlt, hogy vgre tallt egy rtelmes, serny fiatalembert, aki megkmli az elgyenglt vllaira nehezed egyre slyosabb gondoktl, amellett pnzt is teremt neki gynyrsgeihez. Constance tudta, hogy trsas cgg akarjk talaktani a gyrat, frje mr nagyobb sszeget vett fel, hogy betmje azokat a rseket, amelyeket az eltte elhallgatott ostoba pnzmveletek, aljas adssgok okoztak. s ahogy a kocsi haladt, a lehunyt szemmel l Constance-ot vgleg titattk mreggel ezek a dolgok, dhben kiablni tudott volna, rvetette volna magt a fiatalasszonyra, a mellette l Charlotte-ra, a szeretett hitvesre, a termkeny anyra, hogy felpofozza, s kikaparja a szemt. Aztn megint eszbe jutott Denis. Mirt viszik be a gyrba? is el akarja lopni? Pedig tudta, hogy Denis, akinek mg nincs llsa, nem akar btyjval egytt dolgozni, mondvn, hogy kettjk szmra nem elg a hely. A fiatalember igen szles kr mszaki ismeretekkel rendelkezett a gpgyrtsban, s minden vgya az volt, hogy valami nagyobb szerelmhely vezetje lehessen; ppen ezek az ismeretei tettk volna rtkes tancsadv most, amikor a gyrban egy fontos mezgazdasgi gp j modelljt kellett kidolgozni. Constance mgsem trdtt vele klnsebben; Denis miatt nem nagyon aggdott, mert az szemben a fiatalember csak fut vendg volt, aki taln mr holnap az orszg msik cscskben tall magnak llst. Inkbb Blaise-re gondolt megint, csknysen, fulladozva, s hirtelen az az elkpzels tmadt benne, hogy sietnie kell, elbb kell hazarnie, mint a hrom frfi, akkor mg egyedl tallja Morange-ot az irodban, szra brhatja, s sok mindent megtudhat tle. Morange, a knyvel, nyilvnvalan ismeri a trstsi szerzdst, mg akkor is, ha csak a terv kszlt el. Fellelkeslt, alig vrta mr, hogy otthon legyen, s biztos volt benne, hogy bizalmas kzlseket kap Morange-tl, akit, gy hitte, az ujja kr csavarhat. Mr a Jna-hdon jrtak. Kinzett az ablakon. - Istenem, de lassan megy ez a kocsi!... Legalbb esne, attl megknnyebblne egy kicsit a fejem. Arra gondolt, hogy egy hirtelen zpor elnyt adna neki, a hrom frfi knytelen lenne bellni egy kapu al. s amikor a gyrhoz rtek, odaszlt a kocsisnak, hogy lljon meg, nem is vitte el titrsnjt a kis pletig. - Ugye, megbocst, drgm? Hiszen csak a sarkon kell befordulnia. Amikor leszlltak, Charlotte mosolyogva, szeretettel nyjtott kezet, s nem is engedte el rgtn Constance jobbjt.

279

- Persze, s ezer ksznet. Nagyon kedves volt ntl... Krem, kzlje frjemmel, hogy szerencssen rvbe hozott, mert amita megint ldott llapotban vagyok, aggdik rtem. Most Constance-nak kellett mosolyognia, meggrte, hogy eleget tesz a krsnek, s jbl biztostotta Charlotte-ot szinte bartsgrl. - A holnapi viszontltsra. - Igen, igen, viszontltsra holnap. Tizennyolc esztendeje immr, hogy Morange elvesztette felesgt, Valrie-t, s kilenc ve halt meg lenya, Reine. De a kt katasztrfa mg mindig mintha tegnap sjtott volna le r, vltozatlanul feketben jrt, visszavonultan lt, elzrkzott a vilg ell, a beszdet a legszksgesebbre korltozta. Egybknt vltozatlanul kitn s plds hivatalnok volt, aprlkoskod knyvel, knosan pontos, oda volt szegezve irodja karosszkhez, amelyben idestova harminc ve, minden reggel helyet foglalt, mert kt asszonya - szenvedlyesen gy nevezte a drga halottakat - magval vitte akaraterejt, trekvst, mindazt, ami egy pillanatra lmodni prblt benne rtk val hdtsrl, nagy vagyonrl, pomps, diadalmas letrl. Amita egyedl lt, visszazuhant gyengesgbe, megint flnk lett, mint gyermekkorban, hallig mr csak ezt a megszokottan rnyas zugot kvnta, a stt robotot, amelyet - hasonlatosan a tapos malmot forgat lhoz - minden reggel erlkdve jra kezdett. De azt gyantottk, hogy otthon, Grenelle sugrti laksban, ahonnan semmi ron nem kltztt ki, misztikus letet l, a megszllottak titkos, nyugtalanul fltkeny lett. A cseldnek megparancsolta, hogy senkit ne eresszen be. Klnben a cseld sem tudott semmit. Morange beengedte ugyan az ebdlbe s a szalonba, de az szobjba - ez volt valaha a hzastrsak lakrsze - s Reine szobjba a lbt be nem tehette. Ide csak neki volt bejrsa, s amikor takartott, magra zrta az ajtt, br senki nem tudta pontosan, mit is csinl ott. Felszentelt s flelmetes szently volt e kt szoba, maga az egyetlen pap, aki mint buzg hiv magra vllalta az egsz vallst. A cseld hiba prblt bepillantani, s Morange szabadnapjain hiba prblt hallgatzni: semmit nem ltott, semmit nem hallott. Senki nem tudta megmondani, milyen ereklyket riznek e kpolnk, s Morange milyen vallsi szertartsokkal hdol elttk. s mg egy meghkkent dolog: zsugorin, fukarul, egyre ridegebben l, csak a lakbrre klt - ezerhatszz frank -, fizeti a cseldet, a kosztra s a hztartsra alig lehet naponta nhny sou-t kivasalni belle. Most mr nyolcezer frank a fizetse, s mg a felt sem klti el, annyi biztos. Mire kell a sok megtakartott pnz, amihez makacsul hozz sem nyl? Milyen eldugott, lyukba rejti? s milyen titkos szenvedly, milyen gyengden rlt lom rdekben? Nagyon kedves volt, nagyon tiszta, gondosan polta immron hfehr szakllt, reggelente mosolyogva jelent meg irodjban, gyhogy ebben a rendezetten, mdszeresen l emberben semmi nem rulkodott a bels sszeomlsrl, arrl a hamu alatt izz tzrl, amit a katasztrfa hagyott benne. Constance s Morange kztt lassanknt ktelk szvdtt. Amikor Morange, lnya halla utn, sszetrve visszatrt a gyrba, Constance mlysgesen megsznta, s ebben az rzsben homlyosan volt valami a maga tompa nyugtalansgbl is. Maurice mg t vig lt ezutn, de anyjt mr sejtelmek gytrtk, valahnyszor sszetallkozott Morange-zsal, mindig knnyed borzongs fagyasztotta meg, ez az az ember, aki elvesztette egyetlen gyermekt. risten, ht lehetsges ilyen katasztrfa? s amikor r is lesjtott a sors, amikor is megismerte az irtzatos vszt, a hirtelen kapott gygythatatlan, ttong sebet, akkor kzelebb kerlt hozz, aki testvre lett a fjdalomban, maghoz fogadta, s olyan jindulatot tanstott irnta, mint soha senkivel szemben. Nha elhvta maghoz, tltsk egytt az estt, elbeszlgettek kettesben, sokszor egy szt sem szltak, hallgatva sszeraktk nyomorsgukat. Constance ksbb arra hasznlta fel bizalmas kapcsolatukat, hogy Morange-on keresztl tjkozdjk a gyr dolgairl, amit frje elhallgatott eltte. Fleg, amita sejtette, hogy Beauchne rosszul viszi az gyeket, hibkat kvet el, s adssgokat csinl, azta igyekezett a knyvelt
280

bizalmasv, st, besgjv tenni, aki hozzsegti ahhoz, hogy minl nagyobb rszt vllalhasson a veszlyeztetettnek rzett vezetsbl. Ezrt sietett ma is annyira vissza a gyrba, hogy lve az alkalommal ngyszemkzt beszlhessen Morange-zsal: a fnk tvolltben egsz biztosan megtud tle valamit. ppen csak a kesztyjt s a kalapjt vetette le. Morange mozdulatlanul lt a helyn a szk irodban, s mint mindig, a nyitott fknyv fl hajolt. - Nicsak - mondta csodlkozva -, ht mr vge a keresztelnek? Constance gyorsan elmondott mindent, gy igaztva szavait, hogy rgtn rtrhessen a trgyra. - Vge. Azaz n eljttem, mert rlten fjt a fejem. A tbbiek mg ott maradtak... s ha mr gy kettesben vagyunk, arra gondoltam, kedves bartom, nagyon jt tenne nekem, ha elbeszlgethetnk magval. Tudja, mennyire becslm. , olyan boldogtalan vagyok! Olyan boldogtalan vagyok! Lezuhant egy szkre, fojtogattk a knnyek, amelyeket oly hossz ideje lenyelt msok boldogsga lttn. Morange-nak magnak is fogytn volt az ereje, s most annyira megrendtette Constance fjdalma, hogy hvni akarta a szobalnyt, htha rosszul van a vendg. m az asszony nem engedte. - Kedves bartom, csak magra szmthatok... Mindenki elhagyott, mindenki ellenem van. rzem, hogy tnkretesznek, hogy a vesztemre trnek, mintha gyermekemmel egytt mg nem vesztettem volna el mindent... Mr csak maga ll mellettem, a maga lnya se l mr, teht ismeri a gytrelmet, ezrt, az isten szerelmre, legyen a prtomon s mondja meg az igazsgot! Hogy legalbb vdekezni tudjak. Lnynak emltsre Morange is zokogni kezdett. Constance most mr kikrdezheti, a knyvel felel, mindent elmond, hiszen megsemmislt az asszony ltal felidzett kzs fjdalomban. s valban: megtudta Morange-tl, hogy szerzds kszl Blaise s Beauchne kztt, de alapjban vve nem trsuls lesz. Beauchne ugyanis jelents sszeget vett ki a gyr kasszjbl bevallhatatlan kiadsok fedezsre, de a rossz nyelvek szerint kznsges zsarolsrl van sz, mivel lltlag egy lenyknak az desanyja, aki mr az eskdtszket emlegette, bizalmasan Blaise-hez fordult, a helyetteshez, akinek cselekv keze a cget igazgatta, s megbzta, keressen neki egy pnzklcsnzt, mire is a fiatalember maga nylt a zsebbe, azaz, apja, Mathieu Froment, ellegezte az sszeget, aki boldog volt, hogy ily mdon, fia nevben, pnzt a gyrba fektetheti. Most aztn gy akartk elsimtani a dolgot, hogy egyszeren elhatroztk, hat rszre osztjk a gyr tkjt, s visszatrts cmn egyet Blaise-nek adnak. A fiatalember teht az egyhatod rsz tulajdonosa lesz, ha Beauchne bizonyos hatridn bell vissza nem vsrolja a hatodot. A legnagyobb veszly az, hogy Beauchne nem akar megszabadulni az adssgtl, hanem inkbb enged a ksrtsnek, s egyms utn eladja a tbbi rszt is, annyira jutott mr az ostoba tkozls lejtjn. Constance reszketve, halottspadtan hallgatta. - Alrtk mr? - Mg nem. De az okmnyokat elksztettk mr, a napokban al is rjk. Egybknt sszer s knyszer megolds. Constance azonban lthat mdon nem osztotta ezt a vlemnyt, fellzadt benne a tiltakozs, minden erejvel azt kereste, milyen elhrthatatlan akadlyt eszelhetne ki, hogy meggtolja a romlst, a szgyent. - Istenem! Mit tegynk? Hogyan csinljuk?
281

s mivel semmi nem jutott eszbe, s tehetetlennek rezte magt, nem tudta trtztetni magt s felkiltott: - , az a nyomorult Blaise! A jsgos Morange egszen megrmlt. Mg nem rtette, mire megy a jtk. Ezrt nyugodtan csittani prblta az asszonyt, megmagyarzta neki, milyen ldott szv teremts az a Blaise, milyen nagyszeren viselkedett ebben a helyzetben, minden erejvel segtett eltussolni a botrnyt, st, igencsak nzetlennek mutatkozott. Constance mr mindent tudott, ami rdekelte, gy felllt, nehogy itt tallja a gyalog hazatr hrom frfi; a knyvel is felllt, s elksrte a lakshoz vezet folyosn. - Becsletszavamat adhatom, asszonyom, hogy a fiatalembert nem vezette aljas szmts... Minden okmny tmegy a kezemen, n ismerem a legjobban a dolgokat... s ha a legkisebb machincit tapasztaltam volna, lett volna bennem annyi btorsg, hogy, szvessgre emlkezve, figyelmeztettem volna nt. Constance mr oda se figyelt, igyekezett megszabadulni Morange-tl. Rgta lgott mr az es lba, most heves zpor kezdett zuhogni, dhsen verte az ablakokat. Az gboltot oly fekete felh bortotta, hogy jllehet alig volt ngy ra, szinte beesteledett. Constance hirtelen arra gondolt, hogy ilyen tletidben a hrom frfi bizonyra kocsit fogad. Meggyorstotta ht lpteit, a knyvel a nyomban haladt. - s hadd mondjak egy pldt - folytatta Morange. - Amikor a szerzds megszvegezsre kerlt sor... De torkn akadt a sz, rekedten felkiltott, s rmlt mozdulattal meglltotta, htrarntotta az asszonyt: - Vigyzzon! Akna nylt meg a lbuk eltt. A folyos vgn, a lakhzhoz vezet tjr eltt, nagy hordkpessg gzhajts teherlift mkdtt, ezzel szlltottk le a slyosabb gpeket a csomagolkba. Csak a ht bizonyos napjain volt zemben. A csapajtt ltalban zrva tartottk, s amikor a szerkezet mkdsben volt, kln r llt ott, hogy vigyzzon s irnytsa a munklatokat. - Vigyzzon! Vigyzzon! - hebegte Morange jgg dermedve flelmben. A csapajt le volt eresztve, a hatalmas r ott ttongott. Korlt sem volt, semmi sem figyelmeztette ket, semmi nem akadlyozta volna meg az irtzatos zuhanst. Az es mg mindig verte az ablakokat, a folyosn gy megsrsdtt a sttsg, hogy eddig is csak sztnkben bzva mentek, az orrukig sem lttak. s ha mg egyet lpnek, lezuhannak. Csoda az is, hogy a knyvelt nyugtalantotta a vastag homly, a szakadk, amelyet inkbb megrzett, mint ltott, hiszen tudta, hogy ott van. Constance azonban mg mindig nem tudta, mirl van sz, s ki akart bontakozni Morange tbolyult szortsbl. - De ht odanzzen! - kiltott r a knyvel. s lehajolt, knyszertve az asszonyt, hajoljon is az akna fl. A nyls, akr a sttsg ktja, hrom emelet mlyre hatolt le a pincbe. Nedves barlangi szl csapta meg ket, alig lttk a vasveretek homlyos korvonalait. Csak egsz lent, tvoli fnyknt, vilgtott egy lmpa, s mg rezhetbb tette a szakadk iszonyatos mlysgt. Spadtan lptek htra. Morange dhngeni kezdett.

282

- rlet! Mi van ezekkel?! Mirt nem tartjk be az elrsokat?... Mindig van itt egy ember, kln egy ember, aki nem hagyhatja el a helyt addig, amg fel nem hzzk a csapajtt!... De ht hol van? Hol kdorog? Visszament a lyukhoz, s dhsen lekiltott: - Bonnard! Semmi vlasz. A fekete, res nyls feneketlenl ttongott. Morange rjngeni kezdett a nmasgtl. - Bonnard! Bonnard! Most sem jtt vlasz, zaj sem hallatszott, csak a sttsg nedves lehelete csapott fel, mint a sr slyos csendjbl. A knyveln tbolyult dh vett ert. - Lemegyek, meg kell tallnom azt a Bonnard-t... Lt bennnket ott lent, a mlyben?... Nem, nem, ezt nem szabad megengedni. Vagy csukja be a csapajtt, vagy jjjn vissza a helyre... Hol a fenbe kdoroghat? s mr ment is lefel egy kis kereng lpcsn, amely a teherlift mellett haladva sszekttte az emeleteket, de mg mindig kiablt, s hangja egyre gyengbben hallatszott: - Nagyon krem, asszonyom, vrjon meg, maradjon ott, s figyelmeztesse, ha valaki erre jn. Constance egyedl maradt. A zpor mg mindig tompn verte az ablakokat, de a szl ellkte a felht, gy fak vilgossg szrdtt be. s ebben a spadt fnyben Blaise tnt fel a folyos vgn. Most rt vissza, otthagyta egy pillanatra a msik kettt, hogy lemenjen a mhelyekbe, s megtudjon valamit. Nyugodtan, kiss lehajtott fejjel jtt, teljesen elmerlt az tvett munka gondolataiban Constance megpillantotta: szvbe belemart a harag, jra dh fogta el a hallottak miatt, hogy holnap alrjk a szerzdst, s ki lesz semmizve. Itt van az ellensg, itt van, szembejn vele, pedig minden idegszlval ki akarta irtani, eltvoltani, mint a bitorlt, aki csalssal, hazugsggal jutott hatalomra. Blaise kzeledett. Constance gy llt a falnl a sr homlyban, hogy a fi nem lthatta. azonban klns tisztasggal vehette szemgyre, ahogy a szrke vilgossgban szva lassan lpdelt elre. Constance most energikusabbnak ltta Blaise homlokt, sugrzbbnak, okosabbnak, szilrdabbnak, erteljesebbnek a szjt, mint valaha. Hirtelen, mint a villmcsaps, hastott belje a felismers: Blaise az akna fel halad, nem veszi szre, egsz biztosan belezuhan, hacsak meg nem lltja tjban. Hiszen az imnt, akrcsak most Blaise, is onnan jtt, s majdnem beleesett, de t visszatartotta a j bart keze, ereiben mg most is ott az iszonyatos borzongs, mg most is ltja a nedves, feketll szakadkot, s lent, a mlyn, a kis lmpst. Pontosan felidzdtt benne az irtzatos dolog, kihull a lb all a talaj, egyetlen kiltssal zuhan a mlybe, aztn hallra zzds. Blaise csak ment. Persze, mindez lehetetlen, meg fogja akadlyozni, elg, ha csak int neki. De rr mg: ha itt lesz, eltte, akkor is kinyjthatja a karjt. Lelke valamelyik stt zugbl azonban nagyon vilgos, nagyon hideg hang trt fel, rvid szavakat mondott, s gy hallgatta, mintha trombitk harsognnak a flbe. Ha Blaise meghal, mindennek vge, soha nem kertheti hatalmba a gyrat. Oly szenvedlyes ktsgbeess gytrte, hogy el sem tudta kpzelni, milyen akadlyt llthat a bitorls tjba, most pedig csak engednie kell, hogy a segtsgre ksz vletlen kzbelpjen. s a hang makacsul, csknysen mondta ezt jra, meg jra: csak ezt, semmi mst. Utna nincs mr semmi. Utna mr csak egy ksv lett, megsemmislt ember van, vr frccsen a sttl aknra, ahova mr nem lt le, nem tud semmit, s nem is gondolkodik. Mi lesz holnap? Tudni sem akart rla, st: nincs is holnap. s a
283

parancsol hang csak ezt a brutlis, azonnali tnyt kvetelte. Ha Blaise meghal, mindennek vge, soha nem kertheti hatalmba a gyrat. Blaise kzeledett. Constance-ban szrny harc dlt. Meddig tartott? Napokig? vekig? Minden bizonnyal alig nhny msodpercig. Mg mindig lt benne az elhatrozs, hogy az tjrnl meglltja, biztos volt benne, hogy amikor elrkezik a dnt mozdulat pillanata, le fogja gyzni az irtzatos gondolatot. A gondolat azonban egszen betlttte, anyagg vlt testben, mint valami fizikai szksglet, a szomjsg, az hsg. Erre hezett, ettl szenvedett, bnt szl mohsg vett rajta ert, ettl kell az utca sarkn kifosztani, meglni az els arra jvt. gy rezte, belepusztul, ha nem csillapthatja vgyt. s ahogy Blaise mind kzelebb rt, az asszonyt elnttte az g szenvedly, a tbolyult vgy, hogy megsemmistse ezt az embert. Most mg jobban ltta, s ettl mg jobban ktsgbeesett. Gytrte a homloka, a szeme, a szja. Mg egy lps, mg egy, mg egy, s odar hozz. Mg egy lps, s akkor mris kinyjtja a kezt, kszen arra, hogy hozzrjen a frfihoz, s ezzel meglltsa. Blaise csak ment. risten, mi is trtnt? Amikor Blaise gondolataiba merlve odart Constance-hoz - srolta is, de nem vette szre -, az asszony kv dermedt. Keze megfagyva, slyosan lgott, kptelen volt felemelni a karjt. Lza forrsgban hideg borzongs fogta el, mozdulatlan lett, elkbult, ugyanakkor valami bellrl feltr zgs megskettette. Semmibe foszlott vergdse, a bels hang makacs parancsszavra csak az lt benne mohn, legyzhetetlenl, hogy a hallnak meg kell trtnnie. Kptelen volt akarni, cselekedni. Blaise meghal, nem kaparintja kezbe a gyrat. Constance ott llt mereven a falnl, szinte belesimult, nem is llegzett, s nem lltotta meg a fiatalembert. Hallotta Blaise knnyed szusszanst, ltta profiljt, aztn tarkjt. Elhaladt eltte. Mg egy lps, aztn mg egy. Pedig ha kiltana, mg most is, mg az utols pillanatban is meg tudn vltoztatni a vgzetet. Azt hitte, kiltani akar, de csikorogva sszeszortotta a fogt. s mg egy lps kvetkezett ebben a nyugodt jrsban, aki megtette, bzott a barti talajban, maga el sem nzett, annyira csak a munkjra gondolt. s megnylt a talaj, iszonyatos kilts harsant fel, szelet kavart a zuhan test, s tompa zajjal sszezzdott a mlysges sttben. Constance nem mozdult. Egy pillanatig kv meredten llt, mg mindig hallgatzott, mg mindig vrt. De a szakadkbl csak mlysges csend szllt fel. Csak azt hallotta, ahogy az es megjult tbollyal korbcsolja az ablakokat. Aztn elmeneklt, vgigrohant a folyosn, be a szalonba. Ott maghoz trt, krdezgetni kezdte nmagt. Hogy akarta-e ezt az iszonyatot? Nem, ehhez semmi kze nem volt az akaratnak. Az akarata egsz biztosan megbnult, kptelen volt cselekedni. Ha ezt a dolgot valaki okozta, egsz biztosan tle fggetlenl ment vgbe, mert egsz biztosan nem volt ott akkor. A sz, a sz hatalma megnyugtatta. Belekapaszkodott, ismtelgette. Igen, gy trtnt! nem volt ott akkor. lete gy telt mind ez idig, hogy egyetlen hibt, egyetlen gonosz cselekedetet nem kvetett el. Soha nem vtkezett, s eddig a napig egyetlen bns gondolat sem terhelte lelkiismerett. Tisztessges asszony volt, mg frje kicsapongsainak kzepette is megrizte ni mltsgt. Szenvedlyes anya volt, fia halla utn megjrta a knok tjt. Csak Maurice emlke rntotta ki egy pillanatra a kiszradsbl, fojtogatta felbuggyan knnyekkel, mintha mr itt volna a tboly, a bn hiba keresett magyarzata. Szdls fogta el jbl, fia meghalt, helyette a msik a gazda, az egyetlen gyerekrt, a birtokbl kiforgatott ifj hercegrt rzett szenvedly eltorzult, a megmrgezett dh erjed benne, megrontja, a gyilkossg rletbe kergeti. Ht mr az agyt is ellepik a lelkben burjnz szrny indk? Egyetlen vrhullm kpes homlyba bortani a lelkiismeretet. Constance mgis makacsul tvol maradt, visszafojtotta knnyeit, jgg dermedt. Nem tmadt lelkiismeret-furdalsa. gy trtnt, gy helyes, gy kellett trtnnie. Nem lkte bele, magtl zuhant le. Ha nincs ott, Blaise ppen gy lezuhan. s mivel nem volt ott, agya s szve nem volt ott, semmi kze az egszhez. s a sz mindig jra megszletett, felmentette s diadalmasan zengett: Blaise meghalt, nem kaparinthatja kezbe a gyrat.
284

Constance mg mindig ott llt a szalon kzepn s figyelt, hallgatzott. Mirt nem hall mg semmit? Milyen lassan mennek le, hogy sszeszedjk! Szorongva vrta a zrzavart: mind zajosabban tr majd fel a flelem a gyrbl, futkosnak, kiablnak; llegzet-visszafojtva lesett, megremegett a legkisebb neszre is. De vgtelen nyugalom radt el, csak nma csend szllt fel lentrl. Mg hossz percek teltek el gy; boldogan lvezte a szalon langyos bkessgt. A polgri tisztessg, a pompzatos mltsg menedkhelye volt ez a laks, megvdte, megmentette t. Maradktalanul megnyugtattk a jl ismert trgyak is: egy opllal dsztett vegcse a tskjbl, egy csiszolt ezst paprvg, amelyet ott felejtett egy knyvben. Meglepetssel vette ket szre, meghatdott lttukra, mintha j rtelmet nyertek volna. Egyszerre megrezte, hogy a keze jghideg, ettl megborzongott. Finoman sszedrzslte ujjait, hogy kiss felmelegedjk. Mirt lett most egyszerre olyan fradt? Mintha hossz gyaloglsbl trt volna vissza, s valami szerencstlensg rte volna: mint akire csapsok zdultak, s most meg van gytrve. Valamifle jllakott lmossg vett rajta ert, mint aki sokig hezett, aztn tlfalta magt. A frje volt nha ilyen, amikor a bn tjairl hazatrt: teste annyira kielglt, hogy llva elaludt, aztn lassan megnyugodott, nem vgydott mr, s semmi sem hinyzott neki. Most mr Constance-ban sem lt a vgy, eltompult a fradtsgtl, maga sem tudta, mirt csodlkozik annyira, mindenen bmult csak. De azrt megint hallgatzni kezdett, s elhatrozta, ha tovbb tart ez az iszonyatos csend, lel, behunyja a szemt, elalszik. Most azonban gy rezte, hogy tvolrl ugyan, mgis szrny neszt hall, alig hallhat shajtst. Mi lehet az? Nem, mg semmi. Taln csak lom ez az iszonyatos lidrcnyoms, a kzeled frfi, a szakadk, a szrny ordts. Taln nem is igaz az egsz, hiszen most semmit nem hall. Lentrl mr tereblyesed hullmokban felrt volna hozz az vltzs, eszeveszetten rohannnak a lpcsn s a folyoskon, hogy elhozzk a hrt. De most megint hallotta a neszt, nagyon tvolrl jtt, de egyre kzeledett. Nem sokak lba dobogott, magnyos lpsek hallatszottak, bizonyra a rakparton stl valaki. Mgsem! A gyrbl jtt, most mr vilgosan hallotta: valaki felfel mszik a lpcsn, most pedig errefel tart a folyosn. A lptek meggyorsultak, valaki zihlva fjtatott, oly tragikusan, hogy Constance megrezte: itt a szrnysg. Belktk az ajtt. Morange rkezett meg. Egyedl jtt, megrendlve, arca halottspadt, csak nyszrgni tud. - Mg llegzik, de sszezzta a koponyjt, vge van. - Mi baja van? - krdezte Constance. - Mi trtnt? Morange butn bmult r. Azrt rohant fel, hogy magyarzatot krjen, a szerencstlen egszen belekbult az rjt katasztrfba. Constance ltszlagos tudatlansga s nyugalma vgleg megzavarta. - De ht ott hagytam nt a csapajtnl - kiltott r. - Igen, a csapajtnl. Maga elment, n pedig rgtn hazajttem. Morange ktsgbeesett dhvel beszlt tovbb. - De mieltt lementem, megkrtem, hogy ott vrjon meg, vigyzzon az aknnl, nehogy valaki belezuhanjon. - Nem igaz! Semmit nem mondott, vagy ha mondott is valamit, semmi ilyesmit nem hallottam, nem rtettem. Morange iszonyattal nzett tovbbra is az asszony szembe. Minden bizonnyal hazudik. Hiba olyan mlysgesen nyugodt, rezni a hangjn, hogy reszket. Meg aztn vilgos, hogy ott kellett lennie, hiszen maga is alig rt le. Hirtelen eszbe jutott beszlgetsk, miket krdezett az asszony, a gyllet milyen kiltsa trt fel belle a fiatalember ellen, akit vrbe

285

fagyva szedtek ssze a szakadk mlyn. A szerencstlen ember a borzadly jeges viharban csak ennyit tudott kinygni: - Nos ht, asszonyom, szegny Blaise ott ment el az n hta mgtt, s lezuhant. Constance tkletesen jtszott: reszketve gnek emelte kezt, s szaggatott hangon megszlalt: - Istenem! Istenem! Milyen iszony szerencstlensg! m ebben a pillanatban egyre ersd morajls tlttte be a hzat. A szalon nyitva maradt ajtajn keresztl hangokat hallottak, lpsek koppantak, a zg tmeg egyre kzeledett. Parancsszavak csattantak a lpcsn, tompa erlkds rzdtt, tdk zihltak, emberek kzeledtek, akik gyengden hoztak valami knos terhet. - Ht idehozzk! - kiltott fel nkntelenl a spadtt lett Constance. Ez a hang mindent elrult a knyvelnek. - Ide fektetik. Morange vlaszolni sem tudott, szinte meghlylt a brdcsapstl. Egyszerre csak Beauchne jelent meg a testet hozk eltt, is lomszrke volt s feldlt, a hall vratlan ltogatsa oly pusztt flelmet bresztett boldog letet szomjaz lnyben. - Drgm, ugye Morange elmondta mr, milyen szrny katasztrfa trtnt?... Szerencsre itt van Denis, tisztzhatja a csald eltt a felelssget... A szerencstlent be akartuk vinni a kis hzba, de ppen Denis mondta, hogy ne, s kiablni kezdett, hogy az asszony terhes, s ebben az llapotban gyilkossg volna odavinni hozz haldokl frjt... gy aztn megrted, hogy csak ide hozhattuk fel. Mr vissza is fordult, ktsgbeesett lptekkel kiment a lpcsfordulra, s reszket hangon mondogatta: - Lassan, vigyzva... gyeljenek a korltnl. A gyszos menet bert a szalonba. Az sszezzdott Blaise-t hordgyon hoztk, amelyre egy matracot tettek. Mgtte a falfehr Denis jtt, a prnt fogta, amelyen fivre feje fekdt; Blaise szeme zrva volt, homlokn vrcsk folyt; ngy ember, a gyr ngy munksa hozta a hordgyat. Az otromba cipk agyontapostk a sznyeget, a trkeny btorokat flrelktk, hogy utat nyissanak a borzalom s a rettegs invzijnak. Beauchne-nek, aki itt is diriglta a mveletet, rmletben egy tlete tmadt. - Ne, ne itt tegyk le... A msik szobban van egy gy... A matraccal egytt vatosan felemeljk, s gy fektetjk az gyra. Maurice szobja volt az, abban az gyban halt meg a fi, s Constance anyai htatbl mindent rintetlenl hagyott, az egsz szobt fia emlknek szentelte, semmihez nem nylt. De ht mit mondjon most? Hogyan akadlyozza meg, hogy ott haljon meg Blaise is, akit lt meg. gy iszonyodott, annyira rezte a sors bosszjt ebben a szentsgtrsben, hogy egsz lnye fellzadt, mintha korbccsal sjtannak le r, mgis ez tartotta lbon, mert klnben gy rezte, megnylik alatta a padl, s beleszdl az rvnybe. Rendkvli er s akarat rtt le rla, szemtelenl btor lett. Amikor a sebesltet elvittk eltte, a sovny kis test megmerevedett, mintha megntt volna. Rnzett, s mozdulatlan, srga arcban csak szempillja rezdlt meg, csak szja bal sarkban rndult meg idegesen, nkntelenl egy izom, ami knny vigyorba torztotta arct. De ez is elmlt, s Constance ismt ura lett mozdulatainak, hangjnak, azt tette s mondta, amit a helyzet megkvnt, nem produklta magt, arcn csak a hirtelen katasztrfa okozta rmlet lt.
286

Ekzben a szomszd szobban megtrtnt a mvelet, s a beteghordk zavartan visszavonultak. Amikor a szerencstlensg bekvetkezett, mg lent rgtn szltak Moineaud-nak, ugorjon kocsiba, siessen el Boutanrt, s krje meg, ha lehet, keressen tkzben egy sebszt is. - Mgis jobb itt, mint lent az alagsorban - ismtelgette gpiesen Beauchne az gy eltt llva. - Nzztek csak, mg mindig llegzik, hallani lehet most is!... Ki tudja? Taln Boutan meg tudja menteni. Denis azonban nem ringatta magt brndokban. Megfogta fivre puha, hideg kezt, s rezte, hogy visszavltozik valami nmagtl megtrt trggy, amely a zuhanssal kiszakadt az letbl. Egy pillanatig mg ott llt mozdulatlanul a halottas gynl, s rlt vgy bredt benne: szortsval htha adhat valamicskt a haldoklnak a maga szve vrbl. Hiszen kzs a vrk, ikertestvri letk egyazon forrsbl szvta, nmaga msik fele hal meg itt a szeme eltt. Lent felkiltott iszonyatos fjdalmban, de azta nem szlalt meg. m most egyszerre beszlni kezdett. - El kell menni Ambroise-hoz, hogy anym s apm is megtudja. Mg llegzik, taln idejben rkeznek, s mg megcskolhatjk. - Elmenjek rtk, akarod? - knlkozott szvlyesen Beauchne. - Nem, nem, ksznm! Elszr magam is meg akartam krni erre a szvessgre, de aztn rjttem, csak n tudom megmondani anynknak, milyen szerencstlensg trtnt... Charlottetal is vrjunk. Mindjrt visszajvk... s a hall is legyen trelmes, hadd tallkozzam mg szegny fivremmel! Lehajolt, megcskolta a mozdulatlanul, lehunyt szemmel fekv Blaise-t, aki alig szreveheten mg llegzett. Tbolyultan mg egyszer megcskolta a kezt, aztn elment. Constance tett-vett, hvta a szobalnyt, langyos vizet krt, hogy lemossa a haldokl vres homlokt. Arra gondolni sem lehetett, hogy levegyk a kabtjt, azrt - addig is, amg eljn az orvos - igyekeztek a lehet legknyelmesebben elhelyezni: kszlds kzben Beauchne ismt visszatrt a szerencstlensgre, s megszllottan, magnkvl megint magyarzgatni kezdte. - Ki hinn, hogy ilyen ostoba a vgzet!... Lent kiugrik a helybl egy transzmissziszj, a gpsz ezrt nem tudja felhajtani a csapajtt. Fent Bonnard dhng, kiabl, s amikor semmi vlaszt nem kap, mrgben lemegy. Aztn odar Morange, is dhs lesz, s mivel hiba kiabl Bonnard-nak, is lemegy. Ekkor jn arra Blaise, s lezuhan... Szegny Bonnard! Zokog, s ngyilkos akart lenni, amikor megltta, mit mvelt. Hirtelen abbahagyta az elbeszlst, s odafordult Constance-hoz: - Na s te, te mit csinltl?... Morange azt mondja, tged ott hagyott fent, a csapajtnl. Constance ott llott eltte, az ablakon beraml vilgossg fnyben. Csak a szempillja rezzent, csak egy izom rndult meg benne idegesen, amitl kiss eltorzult szja bal sarka. - n? n rgtn vgigjttem a folyosn, ide be... Morange nagyon jl tudja. A knyvelnek megroggyant a lba, teljesen megsemmislt, levetette magt egy szkre. Nem tudott segteni, ezrt hallgatott, s vrta a dolgok vgt. Amikor meghallotta, hogy Constance ilyen nyugodtan hazudik, felnzett r. a gyilkos, most mr semmi ktsg. gy rezte ebben a pillanatban, meg kell mondania, bele kell kiablnia a vilgba. - Nzzk csak - mondta tovbb Beauchne -, gy emlkszik, megkrt, hogy ne mozdulj el, maradj ott rszemnek.
287

Constance szrazon csak ennyit felelt: - Annyi biztos, hogy n egy szt sem hallottam. Mit gondolsz, elmegyek onnan, ha kri, hogy, maradjak? Aztn odafordult a knyvelhz, s volt annyi btorsga, hogy a szembe nzett fak tekintetvel. - Emlkezzen csak vissza, Morange... gy rohant le, mint egy rlt, egy szt sem szlt nekem, n pedig tovbb mentem. Morange valban megijedt a szembe frd aclkemny tekintettl. Visszatrt gyengesge, kedves s engedelmes szve megint elgyvult. Hogyan vdolhatn az asszonyt ilyen kegyetlen gaztettel? Ltta a megmsthatatlan kvetkezmnyeket. Meg aztn mr maga sem tudott semmit, szerencstlen megszllott feje kvlygott. Nyszrgve megszlalt: - Elkpzelhet, hogy csak akartam szlni... Szval, gy trtnt, mskpp nem trtnhetett. Vgtelenl fradt mozdulatot tett, s visszahullott a hallgatsba. Teht akarja, elfogadja a cinkossgot. Hirtelen vgy bredt benne, hogy felkeljen, s megnzze, llegzik-e mg Blaise. De aztn elment a btorsga. A szobban megint nagy bkessg lett. , micsoda szorongs, micsoda gytrelem uralkodott a konflisban, amikor Denis elhozta Mathieu-t s Marianne-t! Elszr csak balesetrl beszlt, elg slyos zuhansrl. De ahogy a kocsi robogott, a szlk ktsgbeesett krdezskdsre is elvesztette a fejt, zokogni kezdett, s mindent bevallott. s mire megrkeztek a gyrba, Mathieu-ben s Marianne-ban mr semmi ktsg nem volt: gyermekk meghalt. Megllt a munka, s most visszaemlkeztek Maurice halla msnapjn tett ltogatsukra. Ugyanolyan megbnult vilg, ugyanolyan sri csend fogadta ket. Egy csapsra megsznt a morajl let, a gpek kihltek, s elnmultak, a mhelyek elsttltek s kihaltak. Semmi zaj, egy llek se mozdult, nem is szusszant a gz, amely mintha az egsz hz llegzse volna. Meghalt a gazda, a gyr is meghalt. Rmletk egyre ntt, ahogy a mly csendben szunnyad folyosn, a reszket lpcsn tmentek a gyrbl a lakhzba, fent minden ajt trva, mintha senki nem lakna itt, mr rgen elment volna mindenki. Az elszobban nem fogadta ket lakj. jra kezdtk, jra tltk a hirtelen hall ismert tragdijt, de most sajt gyermekk fekszik spadtan, halott fagyva a szobban, ugyanazon az gyon. Blaise mr kilehelte lelkt. Boutan ott volt az gy fejnl, fogta az lettelen kezet, amelyben elhalt a vr utols dobbansa is. s amikor Mathieu meg Marianne sztnsen tment a feldlt szalonon, s berohant a szobba, ahol a megsemmisls jl ismert szaga csapta meg ket, az orvos, szemben kvr knnycseppekkel, csak ennyit mondott nekik nagyon halkan: - Szegny bartaim, cskoljk meg, mg rezhetik taln utols lehelett. Az utols lehelet nemrg szllt el, s a szerencstlen szlk odazuhantak, s zokogva, fjdalomtl kiltozva cskoltk az ajkat, amelyen nem rezni mr az let rezzenst. Meghalt az Blaise-k. Akr egy vvel ezeltt Rose, is hirtelen tvozott egy nnepnapon. Szvk sebe alig hegedt be, s most tragikusan felszakadt, jra megnylt. Hossz ideje tart boldogsgukban ez mr a msodik figyelmeztets az emberi lt nyomorsgra, msodszor sjt le a brd az egszsgesen s boldogan virgz csaldra. s megntt bennk a flelem: mg mindig nem fizettk meg sszegylt adssgukat a balszerencsnek? A lass rombols most rik meg jabb s jabb csapsokban? Amita Rose eltvozott kzlk a virgok znben, azta egyre fltek, hogy megnylt a rs, ezrt megszakad, s semmibe foszlik jltk, termkenysgk. s lm, a vres rsen t ma Blaise-k tvozik oly iszony krlmnyek kztt, mintha sztmorzsolta volna a vgzet fltkeny haragja. s ki tudja, holnap melyik gyereket tpik ki kzs testkbl, hogy is megfizesse az rat rmkrt, szpsgkrt!
288

Mathieu s Marianne, trdre hullva az gy eltt, sokig zokogott. Constance ott llt nmn, nhny lpsre tlk, arcn remegett a vigasztalansg. Beauchne, hogy legyzze a halltl val flelmt, amelytl egsz testben reszketett, mr korbban kilt a szalonba Maurice egykori kis rasztalhoz, amelyet kegyes emlkezsl ott hagytak, s megprblt lerni egy felhvst, amelyben kzlte a munksokkal, hogy a gyr zrva marad a temets msnapjig. De hiba keresglte a szavakat; ekkor megltta, hogy Denis kijn a szobbl: a fiatalember mr elsrta minden knnyt, s egsz szvt beleadta a fivre ajkra nyomott utols cskba. Beauchne odahvta, s mintha csak el akarn terelni a fi gondolatait, megkrte, hogy segtsen. - Itt van, lj le, csinld tovbb! Constance is bejtt, s meghallotta a szavakat. Ugyanezt mondta egyszer a frje, amikor Blaise-t ltette Maurice-nak ehhez az asztalhoz, mg aznap tadta a szegny gyermek helyt, pedig holtteste ott fekdt az gyon a szomszd szobban. Constance meghtrlt, s elrmlt, amikor Denis az asztalhoz lt, s rni kezdett. Mintha Blaise tmadt volna fel! Dlutn, a vidm kereszteli ebdtl eljvet, sszetvesztette a kt ikerfit, s most is Blaise-t ltta Denis-ben, hiszen annyira egyformk, hogy sokig mg szleik is csak szemk eltr sznrl tudtk ket megklnbztetni. Hiba lte meg Blaise-t, visszatr, jra elfoglalja a helyt, s v lesz a gyr. Constance csaldott: Blaise hiba halott, mgis az v lesz a gyr. Egyet meglt a Froment-ok kzl, de msik tmadt a helyben. Ha egy elesik, msik tmi be a rst. Constance eltt ekkor oly hasztalannak, oly ostobnak tnt bne, hogy egszen elkbult, tarkjn felborzoldtak a pihk, flelmben verejtkezni kezdett, s visszahklt, mintha ksrtetet ltna. - Felhvs a munksokhoz - mondta mg egyszer Beauchne. - Kiragasztjuk a kapura. Constance embersgesnek akart mutatkozni, odament frjhez s rszlt: - Csinld meg magad. Mirt zavarod Blaise-t ilyen pillanatokban? Blaise-t mondott. Hideg borzadly vett rajta jbl ert. s tudat alatt visszacsengtek flben az elszobban mondott szavak. Blaise, hova tettem a bomat? s Denis hozta oda neki. Minek lte meg Blaise-t, amikor itt van a helyben Denis? Amikor a hall lekaszlja az let valamelyik katonjt, mindig tmad egy msik, aki elfoglalja az resen maradt harci llst. De mg egy vgs csaps vrt r. Marianne s Mathieu is eljtt, Morange pedig gy rezte, tevkenykednie kell, jrt-kelt, meghlylten topogott ide-oda a kegyetlen fjdalom, a kptelen dolgok sszevisszasgban, amitl a szerencstlen ember szk agya teljesen megzavarodott. - Lemegyek - nyszrgte Marianne, aki letrlte knnyeit, s igyekezett tartani magt. Beszlni akarok Charlotte-tal, elkszteni, megmondani neki a szerencstlensget... Csak n tallom meg ehhez a szavakat, hogy bele ne pusztuljon most, amikor szve alatt hordja a kicsit. Mathieu zavartan s nyugtalanul tartztatta, szerette volna megkmlni az jabb prbatteltl. - Krlek, ne menj. Majd Denis vagy n magam. Marianne szeld csknyssggel ment tovbb a lpcs fel. - Hidd el nekem, csak n mondhatom meg neki. Lesz hozz erm. De hirtelen megingott s eljult. Le kellett fektetni a szalonban egy kanapra. Aztn amikor halottspadtan, eltorzult arccal maghoz trt, szrny hnys fogta el, a heves roham szinte kitpte a belt.

289

Constance nyugtalanul srgldtt krltte, csengetett a szobalnynak, behozatta a kis hzi patikt. Mathieu bevallotta az igazsgot, amit ez idig mg senkinek nem mondtak el. - Igen, terhes, a negyedik hnapban van, ppen gy, mint Charlotte. Negyvenhrom ves, az korban az ilyesmi megzavarja egy kicsit, nem is beszltnk rla... , a drga asszony, milyen btor! Meg akarta kmlni a menyt a slyos csapstl, csak most maga bele ne pusztuljon! risten, terhes! Constance gy fogadta a hrt, mint a mindent befejez vgs bunkcsapst. Szval, ha most engedn, hogy Denis menjen a hallba, jabb Froment szletne s llana a helybe? Aztn egy msodik, egy harmadik, gy a vgtelensgig! Lehetetlen harcolni e burjnz er, e kifogyhatatlan let ellen. Lm, alighogy megnyitottk a rst, mris betmik: megdbbent, megrezte tehetetlensgnek, termketlensgnek nyomorsgt. Legyztk: s olyan szent borzadly vett rajta ert, mintha elsprte volna a vgtelen termkenysg diadalmas radata.

290

V Tizenngy hnappal ksbb nnepet ltek Chantebled-ben. Denis, aki a gyrban Blaise rkbe lpett, felesgl vette Marthe Desvignes-t. s a csald fjdalmas gyszban ez volt az els mosoly, akr a tavasz tiszta, langyos napfnye a kemny tl utn. A szlk mg nem hevertk ki a csapst, feketben jrtak, de most, ltva az let rk jrakezddst, gyengd meghatottsg vett rajtuk ert. Marianne kevsb stt ruht akart felvenni, s Mathieu is beletrdtt, hogy nem kslelteti tovbb az eskvt, amelyet mr hnapok ta elhatroztak. Minden krlmny srgette a hzassg mielbbi megktst. Rose tbb mint kt ve ott pihen mr Janville kis temetjben, s tbb mint egy ve annak is, hogy mellje fektettk Blaise-t a mg mindig friss virgok kz. s a kedves halottak, akiket mind megltogattak, s akik ott ltek mindannyiuk szvben, emlkkkel ott lesznek az nnepen, a csald krben szmukra fenntartott helyen, mintha a szlkkel egytt k mondtk volna ki, hogy ttt a hzassgkts rja, s az rettk val gysz nem llhatja tovbb tjt annak az rmnek, hogy megint gyarapodjanak s alkossanak. Denis magtl rtetden foglalta el helyt a gyrban. A szakiskolban eltlttt hrom v utn csak azrt nem lpett be rgtn, mert fivre tlttte be azt a posztot. Mszaki tanulmnyai is erre ksztettk el, most mr reggeltl estig a megfelel helyen lehetett, csak el kellett foglalnia a kis mellkpletet, ahonnan a katasztrftl megrmlt Charlotte, a kis Berthe-tel egytt megszktt s Chantebled-ben keresett menedket. Denis belpse rendezte a Beauchne-nek nyjtott jelents klcsn gyt is, az sszeg egy rszt, pontosan egy hatodt, kpviselte a gyr tkjnek. A pnz a csaldbl jtt, az egyik fivr egyszeren a msik helybe lpett, s alrta a szerzdst, amelyet annak kellett volna alrnia; de tapintatos becsletbl kikttte, hogy a nyeresgbl nyugdjat biztostanak a megzvegylt Charlotte-nak. Egy ht leforgsa alatt mindent elintztek, nem volt vitnak helye, gy hozta magval a tnyek logikja. Constance elkbult, megsemmislt, de nem kezdhetett harcolni, mivel frje a torkra forrasztotta a szt, s folyton magyarzgatta neki: Mit csinljak? Kell valaki, aki segtsen, akr Denis, akr egy idegen; lgy nyugodt, egy ven bell visszavsrolom tle ezt a rszt, s ha sokat bosszant, egyszeren kidobom! s Constance, aki ktsgbeesetten rezte, hogy a hz falai lassanknt romlanak, knytelen volt hallgatni, mert nem akarta arcba vgni frjnek, hogy milyen ocsmny. Denis ekkor gy gondolta, itt az ideje, hogy megkssk a hzassgot, amely fell mr megllapodtak Marthe Desvignes-nyel. Charlotte hga - s Rose elvlaszthatatlan bartnje immron majdnem hrom esztendeje vrt r tiszta mosolyval, gyengd blcsessgvel. Gyermekkorukban ismertk meg egymst, s rk hsget eskdtek egymsnak Janville minden elhagyott svnyn; de megllapodtak abban, hogy nem kell elsietni a dolgokat, az egsz let boldogsga megr annyit, hogy trelmesen vrjanak addig, amg meglesz a kell koruk s a kell erejk a komoly csaldalaptshoz. Mindenki csodlkozott, hogy ez a nagy jvj fiatalember, aki mr huszonhat ves korban ily nagyszer llssal dicsekedhet, makacsul ezt a lnyt akarja elvenni, akinek egyetlen krajcr hozomnya sincs. Mathieu s Marianne csak mosolygott; k tudtk, milyen meggondols vezeti fiukat, ezrt beleegyezsket adtk. Denis nem akart gazdag lnyt, akire rklthette volna az egsz hozomnyt meg a fizetst is, mrhetetlenl boldog volt, hogy tallt egy csinos, egszsgtl duzzad, rtelmes, becsletes s jzan teremtst, aki lete trsa lesz, s minden rban segti, vigasztalja, vele nem kell meglepetstl tartania, hiszen jl kiismerte mr; bbjos is, de blcs s j is, ez minden hzassg egyetlen, szilrd boldogsga. Denis nagyon is j volt, nagyon blcs; Marthe, aki tudta, hogy sokak szerint nagyon is blcs, boldogan indult tnak az karjn, s bizonyos

291

volt abban, hogy a szerelemben meglev rtelem kristlytiszta, isteni napfnyben egyformn nyugodt lptekkel haladnak majd egytt vgig az leten. Chantebled npe nagyban kszldtt az eskvre, jllehet a friss gysz miatt csak szk krben nnepelnek. A csaldon kvl csupn Sguink s Beauchne-k voltak hivatalosak, ez utbbiak klnben is sgorok. Legfeljebb hszan lesznek, s csak ebdet adnak. De mind gyengdek, szpek akartak lenni, mindenki azon trte a fejt, milyen jabb gyengdsget, szpsget eszeljen ki, hogy ezzel is szorosabban egymshoz fzze a szveket. Megbeszltk, hogyan tertenek, melyik szobban, s hogyan dsztik fel az asztalt. Jlius elejn oly pazarul rad a nap fnye, oly melegek a nappalok, hogy azonnal elhatroztk, kint fognak ebdelni a fk alatt. Knlkozott is egy pomps hely az egykori vadsztanya, a kezdetleges hzik eltt, amelyben valaha a szlk laktak, amikor megtelepedtek Janville-ban. Ez a csald fszke, ez a tzhely, ahonnan kisugroztak az egsz krnykre. Mathieu nemrg kitataroztatta a romba dlt hzikt, j szrnyat pttetett hozz, mert arra gondolt, hogy ide vonul vissza Mariannenal, s csak Charlotte-ot meg az gyerekeit viszi magval, a birtokot nemsokra gyis tadja Gervais-nek, maga pedig boldogan megkezdi a korai patriarcha lett, olyan lesz, mint a trnrl leszllt kirly, aki mg blcs tancsokat ad, ezrt hallgatnak a szavra. s az egykori megmveletlen kert helyn pzsit terlt el, nagy ngyszgben friss f ntt, amelyet csodlatos fk, szilek s gyertynok vettek krl, mint egy sereg hatalmas s segt j bart. Mathieu ltette a fkat, ltta, ahogy nnek, teste egy darabjv lettek. Legkedveltebb, szvhez legkzelebb ll gyermeke azonban a pzsit kzepn magasl ers, idestova hszves tlgy volt: Marianne-nal egytt ltettk el a hajlkony trzset, az asszony tartotta a palntt, pedig az sval dolgozott. Azon a napon trtnt ez, amikor Chantebled-ben megalaptottk birtokukat. Az mvk is kihajtott, egytt tereblyesedett az gakkal, mintha az erfesztseiket tpll vr minden tavasszal a fanedv egyre dsabb radatv lenne. Az leters csaldhoz tartoz tlgy lbnl egy kis medence volt, a fennsk forrsainak felfogott friss vize tpllta, s a kristlyosan cseng morajls rk vidmsgot varzsolt ide. A hzassgktst megelz nap itt tartottak teht tancsot. Mathieu s Marianne rkezett elsnek, ltni akartk, rendben folynak-e az elkszletek; de mr ott talltk Charlotte-ot, albumot tartott a trdn, s gyors vzlatot ksztett a tlgyrl. - Meglepets kszl? Charlotte zavartan, kiss kuszn felelt. - Igen, igen, meglepets lesz, majd megltjk. Aztn bevallotta, hogy mr kt hete vzfestkkel tlapokat fest a menyegzi ebdre, tletben az volt a kedves s a gyengd, hogy csupa gyermekalakot, gyermekfejet festett a krtykra, a csald egsz gyerekseregt, akiknek az arct rgi fnykpekrl nzte le. A nagy tlgy httrl szolgl a kt legkisebbnek, a kicsi Benjamin-nek s a kicsi Guillaume-nak az arckphez. Mathieu s Marianne elmult; gynyrsggel s meghatottan nztk a rzss pofikk rohan vgtjt, els pillantsra pontosan felismertk valamennyit. Itt volt a kt fiiker, mg blcsben, sszelelkezve; aztn Rose, a drga halott, ingecskben; aztn Ambroise, s Gervais, meztelenl verekedtek a fben isten szabad ege alatt; aztn Grgoire s Nicolas, az iskolakerlk, amint ppen szarkafszket fosztogatnak; aztn Claire s a msik hrom lnygyerek, Louise, Madeleine, Marguerite, ott kszlnak a birtokon, perlekednek a tykokkal, vihncolnak a lovakon. Marianne-t legjobban Benjamin hatotta meg, az ppen kilenchnapos legkisebb fi, aki a rajzon egy kocsiban lt Guillaume-mal, Charlotte kisfival, aki vele egykor volt, egy httel ksbb jtt a vilgra. - A nagybcsi s unokacsikje - trflkozott Mathieu. - De nem baj, a nagybcsi mgiscsak idsebb, hiszen egy httel hamarabb szletett.
292

Meleg knnyek szktek a mosolyg Marianne szembe. Az akvarell kiss megremegett boldog kezben. - Drga kicsikim! Drga kisfiam s drga unokm! Ez a kt drgasg megint anyv s nagyanyv tesz!... , k ketten adjk neknk a vgs vigaszt, k ktztk be sebnket, nekik ksznhetjk, hogy megint remlnk, s btrak vagyunk! gy is volt. Milyen gysz, milyen szomorsg vett rajtuk ert az els idkben, amikor Charlotte elkltztt a gyrbl, s a birtokon keresett menedket! Negyedik hnapos terhes volt, akrcsak Marianne, s majdnem belepusztult a tragikus vletlenbe, amely elragadta tle Blaise-t. Az els enyhlst az nyjtotta neki, hogy kislnya, Berthe, aki Prizsban elg nypic volt, Chantebled j levegjn visszanyerte arca rzsit. Klnben mr dnttt letrl, itt fog megregedni a vendgszeret hz bkjben, csak kt gyermeknek l, s boldogan fogadja az oly gyengd nagyanya s nagyapa segtsgt, tmogatst. Mindig kiss kvl llt az emberi lten, bbjosan lmodozott, csak az a vgy lt benne, hogy szeressen, s hogy szeressk. s amikor a nagyszlkkel egytt bekltztt az egykori vadsztanyra, amelyet Mathieu oly knyelmess tett hrmuk szmra, lassanknt elkezdett lni. St, megjtt a kedve a munkhoz is, foglalatossgot keresett magnak, nem trdtt a gyrban lev rdekeltsgvel, miniatrket festett egy prizsi mkereskednek. Fleg pedig szls utn, amikor megersdtt s kigygyult a sok fjdalombl, mintha a kis Guillaume, halott frje ajndka, akiben mintha feltmadt volna az apa, j letre kelten az anyban a hitvesi gyengdsget. Ugyangy rzett Marianne is a kicsi Benjamin megszletse ta: az j gyermek az elveszett fi helyre llott, visszajr llek is, aki betlti szvben az resen hagyott helyet. A kt asszony, a kt anya vgtelen rmet rzett akkoriban, hogy egytt tpllhatjk a kt drga kicsi vigasztalt. Beljk feledkeztek, elnztk ket, ahogy egyms mellett nvekednek, egyazon rban nyjtottk nekik mellket, mintha egyetlen pillanatra sem akarnk ket klnvlasztani kzs vgyukban, hogy mindkett a szemk lttra njn nagyon erss, szpp, jv. Az egyik asszony majdnem mg egyszer olyan ids volt, mint a msik, mgis nvrek voltak, egyazon tpll tej folyt termkeny keblkbl. Gyszuk enyhlt, most mr k is tudtak nevetni, amikor a kicsiny angyalok kacagtak, s nem volt vidmabb, egyben megrendtbb ltvny, mint az egymsba olvad anys s meny, akik egy blcs fl hajoltak, s akik kivirgoztak a vget nem r anyasgban. - Vigyzzon, dugja el az akvarelleket - intette Mathieu. - Gervais s Claire jn az asztal gyben. A csillog szem, szgletes s telt arc Gervais tizenkilenc ves korra valsgos kolosszuss ntt, volt a legnagyobb, a legersebb a csaldban, kurta, fekete hajt bodortotta. Mathieu trfsan Kbel finak nevezte, amivel megmosolyogtatta Marianne-t, aki visszaemlkezett arra az jszakra, amikor a gyereket mhbe fogadta a csrk borzongsban; egsz Chantebled szunnyadt mg a megszlets hajnaln, volt mindig az apa kedvence, a termkeny fld fia, t nevelte a birtok szeretetre, a tuds s hdt fldmvels szenvedlyre, hogy egy napon folytathassa majd a nagy mvet. Mathieu mr eddig is az vllra hrtotta a munka egy rszt, s csak azt a napot vrta, hogy Gervais megnsljn, akkor rbzhatja az egsz birtok vezetst. s rmmel lmodozott arrl, hogy Claire-t is mellje adhatja majd, ha a lny frjhez megy egy rendes, tisztessges legnyhez, aki nem restelli kivenni a rszt a munkbl. Az ilyen gazdasgban, amelynek fontossga naprl napra n, igazn nem sok kt frfiember, ha jl megrtik egymst. Amita anyja megint szoptatott, Claire llt a helybe: tizenht ves korra is jl megntt, nem volt szp, de majd kicsattant az egszsgtl. Fleg a konyhval s a hztartssal foglalkozott; mint eszes teremts, vezette a knyveket is, s olyan takarkos volt, hogy a csald tkozl tagjai nem gyztk gnyolni. - Szval, ide tesszk az asztalt - mondta Gervais. - Le kell mg kaszltatnom a gyepet.
293

Claire-t viszont az rdekelte, hny vendg lesz, hny tertket kell elhelyeznie. Gervais szlt Frdricnek, hogy egyszer menjen vgig a kaszval, azutn hrmasban megbeszltk, mit kell mg tennik. Rose halla utn vlegnye, Frdric, kptelen volt megvlni a birtoktl, tovbb dolgozott Gervais oldaln, bartja s legsernyebb, legrtelmesebb segtje lett. Nhny hnapja Mathieu s Marianne szrevette, hogy a legny Claire krl sndrg, mintha az idsebbik lny halla utn a kisebbiket szerette volna meg, aki nem olyan szp, de ers s j hziasszony. Elszr szomorsg vett rajtuk ert: ht elfeledheti valaki az drga gyermekket? Aztn meghatdtak arra a gondolatra, hogy ezzel csak szorosabb lenne a csaldi ktelk, hiszen a legny nem idegenben keres j szerelmet, oda van ktve hozzjuk, s ktszeresen kedves a szvknek. Szemet hunytak teht, mosolyogtak: Frdric az a sgor, akire Gervais-nak szksge van, s vrtk, hogy Claire abba a korba jusson, amikor mr be lehet ktni a fejt. Ahogy megtrgyaltk az asztal gyt, a tlgy alatt hirtelen elrasztottk a magasra ntt fvet a napfnyben rpkd szoknyk, a kibontott hajfonatok. - - kiltotta Louise -, nincs rzsa! - Nincs - mondta utna Madeleine -, egyetlen fehr rzsa sincs! - Pedig - bizonykodott Marguerite - megnztnk minden rzsatvet. Csupa vrs rzsa, fehr egyetlenegy sincs! Tizenhrom, tizenegy s kilencves gyermekek. Az ers s vidm Louise mr ksz kis n volt. A vzna, de csinos Madeleine rkig lt a zongornl, s szeme lomba rvedt. A hajlott orr, duzzadt ajk, csodlatosan arnyl frt Marguerite tlen sszeszedte s langyos kezben melengette a madarakat. gy rohantak oda hrman, miutn bejrtk a konyhakertet, amelyben virgok keveredtek a fzelkflkkel, s ktsgbeesve adtak hrt eredmnytelen kutatsaikrl. Eskv fehr rzsa nlkl? Ez mr a vilg vge! Mit adnak a fiatalasszonynak, mit tesznek az asztalra? A hrom lny mgtt gunyoros kppel, zsebre dugott kzzel Grgoire jelent meg: tizent ves volt, veszedelmes kp. volt a csald zavart kelt, nyugtalan eleme, mindig rdgi tallmnyokon trte a fejt. Hegyes orra, vkony ajka kalandvgyrl, st mohsgrl beszlt, s arrl is, hogy megvan az gyessge a gyzelemhez. Nagyon szrakoztatta hgai balszerencsje, s megfeledkezve magrl kiablni kezdett, hogy bosszantsa ket: - n tudom, hol vannak szp fehr rzsk! - Hol vannak? - krdezte Mathieu. - A malomnl, mindjrt a kerk utn, a kis telken. Hrom nagy t, teli fehr rzsval. Mindegyik akkora, mint egy kposzta. De aztn elvrsdtt, s zavarba jtt, mert apja szigoran nzett r, s gy szlt: - gy! Szval, mg mindig a malom krl kdorogsz! Pedig kereken megtiltottam... s honnan tudod, hogy fehr rzsa van ott? Bementl? - Nem, csak tnztem a falon. - Teht felmsztl a falra. Nagyszer. Szval, azt akarod, hogy veszekednem kelljen Lepailleurkkel, ezzel az ostoba s gonosz npsggel?... Nem rtem, fiam, mirt nem frsz a brdbe? Grgoire azt mr nem mondta el, hogy a telken a molnrk szke haj, rzss kp, furcsn lisztes arc kis lnyval, Thrse-zel tallkozott, akinek tizenhrom ve ugyancsak szrnyen vgyott a kalandra. Jtkaik egybknt mg gyermeki, rtatlan jtkok voltak. Mgis a telek
294

mlyn, az almafk alatt, a bbjosan szp helyen, nagyon jl szrakoztak, beszlgettek, s nagyokat nevettek. - Ide figyelj! - ismtelte Mathieu. - Nem akarom, hogy azzal a Thrse-zel jtssz. Nagyon kedves gyerek, s drga teremts. Csakhogy olyan csaldhoz tartozik, akikhez nem mehetsz el... Azt hiszem, most mr verik egymst. gy is volt. Antonin azt hitte, kigygyult mr abbl az ocsmny betegsgbl, amelyrl annyit fecsegtek Janville kvnniki, knz vgy gytrte Prizs utn, s mindent megtett, hogy visszatrhessen, s jra kezdhesse a lustlkodst, a dzslst, a vidm letet. Lepailleur, akinek mr kinylt a szeme, s dhs volt, mert rszedtk, eleinte hallani sem akart a dologrl. De ht mit kezdjen a fldeken ezzel a naplopval, akit maga nevelt arra, hogy gyllje a falusi munkt, s vesse meg a flig elkorhadt rgi malmot? Meg aztn most mr az anya is ellene volt, aki dvzlten csodlta fia tudomnyt, makacsul hitt benne, s biztos volt abban, hogy Antonin vgre j helyet kap. gy aztn az apa knytelen volt engedni. Antonin Prizsban kalldott el, a Mail utca egyik kereskedjnl krmlt. A szlk kztt azonban egyre borzalmasabb viharok dltak, klnsen amikor Lepailleur gyantani kezdte, hogy felesge meglopja, s a pnzt annak a semmirekell finak kldzgeti. Az Yeuse hdjrl nhanapjn hallani lehetett a szitkokat s a pofonokat. Ez is egy sztrombolt csald, amely megrontotta erejt, boldogsgt. Mathieu-t most mr komoly harag dagasztotta. s gy beszlt tovbb: - Pedig mindenk megvolna a boldogsghoz! Az ember nem lehet ennyire ostoba, nem akarhatja ily csknysen a maga nyomorsgt... Az a rgeszmjk, hogy kicsinyes hisgbl urat faragnak az egyetlen fibl! Mondhatom, jl sikerlt, most aztn megehetik, amit fztek!... Ezrt gylli a fldet, csak rutinbl mveli, makacsul meghagyja termketlennek a rekettyst, s semmikppen nem akarja nekem eladni, mindezt csak azrt, hogy tiltakozzon a mi teremt munknk ellen. Ht van ennl aljasabb, ocsmnyabb dolog?... Ez is olyan, mint amit a malmval mvel: ostobasgbl s lustasgbl hagyja, hogy a szeme lttra menjen tnkre. Azeltt legalbb megvolt r az oka, azt mondta, a krnyken alig termelnek mr bzt, a parasztok semmit nem hoznak rletni. Ma azonban, amikor hla neknk, csak gy rad a bza, nem az lenne az sszer, hogy lerombolja a vn kereket, s helyette j gzmalmot lltson zembe?... , ha n volnk az helyben, mr jjptett, kibvtett malom hasznostan az Yeuse vizt, s t vezetne a janville-i plyaudvarhoz, nem is kerlne sokba a megptse! Grgoire boldogan hallgatta, elmlt a feje fell a vihar. Marianne pedig, ltva a hrom kislny szomorsgt, hogy nem sikerl fehr rzst szereznik, vigasztalni kezdte ket. - Reggel leszeditek az asztal dsztshez a legkevsb vrs, halvny rzsaszn rzskat, azok is megfelelnek. Mathieu is megnyugodott, befejezsl mg megnevettette a gyerekeket: - Piros rzst is szedjetek, hozztok el a legvrsebbeket. Ilyen az let vre. Marianne s Charlotte mg az elkszletekrl beszlgetett, amikor apr lbak szaladtak feljk a fben. Nicolas, a bszke, htves fiatalember, kzen fogva vezette unokahgt, Berthe-et, a hatves nagylnyt. Nagyon jl megvoltak egytt. Benjamin s Guillaume blcsjnl voltak a hzban, papst-mamst jtszottak, s azt mondtk, hogy a kt kicsi az gyerekk. m a csecsemk felbredtek, s hsgkben vlteni kezdtek. Nicolas s Berthe erre megijedt, rohanva jttek a kt anyhoz. - Anyu! - kiablt Nicolas - Benjamin hv, szomjas.

295

- Anyu, anyu! - kiablta Berthe is -, Guillaume szomjas. Gyere mr, nagyon srgs. Marianne s Charlotte felvidult. Persze, a msnapi eskv miatt megfeledkeztek a drga kicsikrl. Sietve visszamentek a hzba, itt volt a szoptats rja. , msnap, milyen csaldias, gyengd hangulatban zajlott le a boldog eskv! Huszonegyen ltek csak az asztal krl a nagy tlgy alatt, a pzsit kzepn, s a bartsgos szilfk s gyertynok rkdtek a fves trsg meghittsgn. Ott volt az egsz csald, elszr is mindenki a birtokrl, aztn Denis, az j frj, aki mindig a gyrban lt, s ezrt oly ritkn lttk, aztn Ambroise s felesge, Andre, akik elhoztk a kis Lonce-ot: k is ritka vendgnek szmtottak, hiszen tevkeny letk szksgkppen Prizshoz szegezte ket. Milyen rm, hogy a kireplt madarak visszatrhetnek a csaldi fszekbe! Milyen boldogsg, hogy teljes szmban egytt lehetnek, noha az let mindig sztszrja ket! A csaldtagokon kvl csak a meghvott rokonok jttek el, Beauchne s Constance, Sguin s Valentine meg termszetesen Desvignes-n, a fiatalasszonynak, Marthe-nak az desanyja. Huszonegyen ltek az asztalnl, de ott volt a hrom legkisebb is, a gyerekasztal npe: a tizent hnapos Lonce, akit most vlasztottak el, Benjamin s Guillaume, a csecsszopk; s hogy k is rszesei legyenek az nnepnek, odahztk a kocsijukat, gy aztn megvolt az helyk is. Teht huszonngyen voltak, ami kerek szm, ppen kt tucat. A rzsval dsztett asztal balzsamos illatot rasztott a hs rnykban, a nyri napsugarak zuhataga arannyal lyuggatta t a lombot. Diadalmas jliusi gbolt, bmulatosan azrkk stor feszlt a lthatr egyik vgtl a msikig. Marthe fehr ruhja, a kisebb s nagyobb lnyok vilgos ltzete, ez a sok vidm toalett, ez a seregnyi szp, ifj egszsg mintha a boldogsg eme zldell zugbl virgzott volna ki. Dersen ebdeltek, a vgn, j falusias mdra, koccintottak, s minden jt kvntak az ifj prnak, s valamennyi jelenlevnek. A szolgllnyok leszedtk az asztalt, Sguin pedig, aki gy tett, mintha rdekeln az llattenyszts, megkrte Mathieu-t, mutassa meg neki az istllkat. Egsz ebd alatt csak lovakrl csevegett, s fleg azokat a prosan igba fogott ers lovakat akarta ltni, amelyeknek rendkvli teherbrst annyira dicsrte a hzigazda. Beauchne ezrt is sznta el magt az istllk megtekintsre. Amikor a hrom frfi indulni akart, Constance s Valentine is hirtelen elhatrozta, hogy velk megy - amgy sem volt mit tennik, s kvncsiak voltak a birtokra, amelynek eleven, nyzsg lete mulatba ejtette ket -, a csald tbbi tagja meg ott maradt a fk alatt, s knyelmesen elhelyezkedett a gynyr nnepi dlutn nevet bkjben. Az istllk s az lak jobb fel voltak. Hogy odajussanak, t kellett mennik a tgas udvaron, ahonnan kilts nylt az egsz birtokra. Itt kiss elidztek, mert hirtelen meg kellett llniok, hogy megcsodljk a napfnyben frd fldeket, a hatalmas munka eredmnyt. Ismertk ezt a vidket, amikor mg bozt bortotta, termketlen volt s szraz, most pedig bzatenger ringott rajta, b terms bortotta, amelynek radata minden nyron magasabbra emelkedett. Fent, az egykoron mocsaras fennskon a szzadok sorn felrtegezdtt televnyben olyan termkenysg rejtztt, hogy ez ideig nem is kellett trgyzni. Jobbra-balra pedig az egykor homokos lejtk, amelyeket a forrsok vize egyre jobban megtermkenytett, zlden trultak a ltogatk el. Mg a jl gondozott, szles tisztsokkal levegss tett tvoli erdk is lthatan duzzadtak a nedvektl, mintha a krlttk megsokszorozd let ketts ervel s hatalommal nveszten ket. Ez az er, ez a hatalom radt az egsz birtokbl, az let vilgra hozott, megteremtett mve: az emberi munka megtermkenytette a termketlen fldet, s tpll gazdagsggal segtette, hogy megszlje a messze sztrad, vilghdt emberisget. Sokig hallgattak. Csak Sguin jegyezte meg vkony, szraz hangjn s egyni romlsa ltal keserv hegyezett vigyorral: - J zletet csinlt. Soha nem hittem volna.

296

Aztn tovbbmentek. m az istllkban, a tehenszetben, a juhoknl mg jobban reztk az ert s a hatalmat. Az alkot munka itt is folytatdott, s az l alkots - a sok tehn, birka, csirke, nyl - meg nem szn virgzsban nyzsgtt, hemzsegett. A brka minden vben megtelt s szknek bizonyult, j karmok, j pletek kellettek. Az let szaportotta az letet, olyan npsg kztt haladtak el, amely rkk szl, mindentt tykalja, fszek, ahonnan j fikk rppennek ki, j nyjak indulnak az letbe, mgttk pedig megsokszorozdnak a csirk, s jra kezddik a szls mind magasabbra csap radata. Itt is a kimerthetetlen termkenysg hdt gazdagsga! Az istllkban Sguin szakrt szval dicsrte az ers igslovakat. Aztn visszatrt a tenysztsre, s emlegetni kezdte egyik bartjt, aki bizonyos keresztezssel rendkvli eredmnyeket rt el. Megint rgi eszmivel hozakodott el, s magyarzatkppen hozztette: - , az llatokra vonatkozan elfogadom, hogy Gyarapodjatok s sokasodjatok!, ha mi, a tenysztk tartjuk, szksgbl vagy kvncsisgbl, a gyertyt. Elvigyorodott, nagyon mulatsgosnak tartotta megllaptst. Aztn amikor Valentine s Constance, kicsit megundorodva ettl az letszag erjedstl, sztlanul megindult visszafel, minden tmenet nlkl frcsgni kezdett a vilg ellen, s jra elszedte rgi elmleteit. Taln valami tompa, fltkeny dh hajtotta, hogy tiltakozzon az letnek az egsz birtokbl rad gyzelme ellen. Sajnos, bizony lassan cskken a npessg! Prizs is mennyi ideje haldik mr! Mgis kedvez jeleket lt, hiszen a csd egyre slyosabban rezhet mindentt, a tudomnyban, a politikban, az irodalomban, mg a mvszetekben is. A szabadsg meghalt mr. A demokrcia, amely kilezte az sztns nagyravgyst, s kirobbantotta az osztlyoknak a hatalomrt val harct, rvidesen trsadalmi sszeomlsba fullad. Mr csak a cscselk, a nyomorultak s a szegnyek szaporodnak, ostobasgbl, a tudatlansg s a nyomor trgyadombjn. Az elit, az intelligencia, a gazdagok egyre kevsb szaporodnak, ezrt remlhet, hogy a boldog vgs pusztuls eltt lesz mg a civilizcinak egy elfogadhat utols szakasza, amikor - nagyon kevesen - maguk kztt lehetnek, nhny frfi s nhny n, akik eljutottak a kifinomuls tetpontjra, s csak llatokbl lnek, csak shajoknak rvendenek. maga azonban elvesztette mr minden kedvt, mivel biztos abban, hogy nem ri meg ezt az eljvend kort. - Legalbb a keresztnysg trne vissza az si hithez, s tln el a tiszttalan, rdgi, vgzetes nt, akkor jra lnk a puszta szent lett, s hamarabb eljnne a vg. Engem ez a politikus katolicizmus dht, amely nnn lte rdekben szablyozza s megtri a hzaslet ocsmnysgt, s ily mdon fedezi a szaporods szennyt s bnt... Istennek legyen hla, ha n magam vtkeztem is, s fls szmban letet adtam szerencstleneknek, megnyugvssal hihetem, hogy jvteszik vtkemet, s k maguk termketlenek maradnak. Gaston azt mondja, nem hzasodik meg, mivel tisztnek csak a kardja lehet a felesge, Lucie-t illeten pedig, mita fogadalmat tett az Orsolya-nvreknl, teljesen nyugodt vagyok... Legnagyobb rmmre kihalt a fajtm. Mathieu mosolyogva hallgatta. Ismerte az effle irodalmi pesszimizmust. Valaha t is megzavartk ezek az rvek: hogy a civilizci harcban ll a szletsi arnyszmmal, hogy a legintelligensebbek s a legersebbek viszonylag termketlenek. De amita a szerelemrt harcolt, hitt, a jtett bizonyossgv lett benne a cselekvs egyszer rme. Ezrt, kicsit gondolkodva, csak ennyit mondott: - Na s Andre az kis Lonce-val? - , Andre! - felelte Sguin, s olyan mozdulatot tett, mintha eldobn Andre-t, mintha nem is volna az v.

297

Valentine megllt, felnzett, s mereven frjre szegezte tekintett. Amita mindegyikk a maga tjt jrta, s nem volt kzttk semmi kzssg, azta nem trte frje rlt brutalitst, tbolyult robbansokban kitr rgi fltkenysgi rohamait. Vagyonukat elvesztettk ugyan, mgis maghoz kttte: zsarolta bizonyos rendezetlen szmadsokkal. - Ht igen - egyezett bele Sguin -, itt van Andre. De a lnygyerek nem szmt. Tovbb akartak indulni, m Beauchne, aki mind ez ideig csak szuszogott, s a szivarjt rgta, hiszen szrny egyni tragdija hallgatst knyszertett r ebben a krdsben, mr nem brta tovbb a sztlansgot, mindenrl megfeledkezett, jra ldozata lett annak a rendkvli lelkiismeretlensgnek, amely mindig s mindennek ellenre talpra lltotta, fensbbsgess s diadalmass tette. Nyltan s hangosan beszlt: - Nem osztom Sguin nzett. Mgis, sokban igaza van... El sem tudjtok kpzelni, mennyire foglalkoztat most is a szletsi arnyszm krdse. Bszkn kijelenthetem, hogy igen tjkozott vagyok ezen a terleten. Szval, nyilvnvalan igaza volt Malthusnak: az embernek nincs joga a vgtelensgig gyerekeket klteni, ha elbb nem gondolja meg, mivel eteti ket... Ha a szegnyek hen dglenek, az az hibjuk, nem a mienk, hiszen egsz biztosan nem mi csinljuk fel az asszonyaikat. Nagyot kacagott. Aztn tovbb beszlt, leadta a szoksos eladst, amelyet ez gyben tartani szokott. Csak az uralkod osztlyokban van sz, mert szkebbre szabjk magukat. Minden orszg csak meghatrozott mennyisg lelmiszert tud ellltani, gy rthet mdon meghatrozott ltszmra knytelen korltozni npessgt. Ezrt mindig feltr a nyomor, amikor a szegnyek megfeledkeznek magukrl, s nagyon jl szrakoznak fekhelykn. Sokan a javak igazsgtalan elosztsban keresik a baj okt; de ht rltsg volna valami utpisztikus llamot remlni, ahol nem lehetnek munkaadk, csupn testvrek, egyenl dolgozk, akik egyforma porcit szelnek az egyetemes boldogsg nnepi tortjbl. A baj oka teht nyilvnvalan a nyomorultak elvigyzatlansgban keresend, br , Sguin, brutlis szintesggel elismeri, hogy a munkaadknak felttlenl szksgk van a tenger sok gyerekre, hiszen csak gy tudnak olcs brrt kell szm munkst biztostani. Megmmorosodott nnn szavaitl, mindenrl megfeledkezett, hin s makacsul rajongott eszmirt, vgl nagy hangosan elrkezett a maga esethez. - Nem hzzuk magunk utn a porontyok sleppjt, ezrt rnk fogjk, hogy nem vagyunk hazafiak. Ostobasg! Mindenki a maga mdjn szolglja hazjt. Ha a koldus bugrisok katont adnak neki, mi a tknket adjuk, iparunk s kereskedelmnk erfesztst... Utvgre mindenki a maga brja. Ht nem? Sokra megy a haza, ha belepusztulunk, s annyi gyereket hozunk neki a vilgra, hogy mozdulni sem tudunk tlk, meglltanak bennnket a gazdagods tjn, s felosztjk maguk kztt, teht tnkreteszik mindazt, amit ltrehoztunk! A mi trvnyeink, a mi szoksaink szerint csak az egyetlen finak jut szilrd vagyon... Ht igen, n istenem, legjobb ha csak egyetlen figyermek van, ez az egyetlen blcsessg, az egyetlen lehet boldogsg. Olyan knos volt mr az egsz, annyira fjdalmas, hogy mindenki zavartan hallgatott. Beauchne azt hitte, meggyzi ket, ezrt diadalmasan folytatta: - n pldul... Constance flbeszaktotta. Eleinte lehajtott fejjel ment a rzdul szavak radata alatt, szgyen gytrte, mintha csak slyosbodna veresge. De most felemelte arct, amelyen kt kvr knnycsepp grdlt al. - Alexandre!

298

- Mi az, drgm? Mg mindig nem rtette. De amikor ltta, hogy felesge sr, vgl megrendlt nbizalma. A tbbiekre nzett, mindenron azt akarta, hogy v legyen az utols sz. - Ht igen, szegny gyereknk... De az egyedi esetek mit sem szmtanak az elmletben, az eszme vltozatlanul megmarad. Komoran elhallgattak, klnben is visszartek a pzsithoz, ahol a csald pihent. Mathieu-nek eszbe jutott Morange, t is meghvta, de a knyvel kimentette magt, mintha megborzadt volna msok rmtl, flt volna az elutazstl, hiszen tvolltben ki tudja, milyen szrny tmadsok rhetnk kultusza titokzatos szentlyt. Vajon is oly makacsul kitart mg eszmi mellett, vajon vdi-e mg az egyetlen gyermek elmlett, a frtelmesen nagyravgy szmtst, amely felesge s lnya letbe kerlt? Mathieu lelki szeme eltt elsuhant spadt, tbolyult alakja, amint a kzpszer szellemi kpessgeit oly durvn lesjt vihar alatt megszllottan tipeg, valami rejtlyes cl fel halad, mikzben az rlet les r. De eltnt a gyszos ltoms, megint a pzsit bontakozott ki a vidm napfnyben, s a nagy fk keretezte kp oly boldog egszsget, oly diadalmas szpsget trt eljk, hogy Mathieu megtrte a gysz csendjt, s nfeledten felkiltott: - Nzztek, nzztek! Ht nem szvvidtak, nem bbjosak itt a zldben ezek a kedves asszonyok, ezek a drga gyerekek! Le kellene ket festeni, hogy az emberek megtudjk, milyen egszsges s szp az let. Mialatt Beauchne-k s Sguink az istllkat nztk meg, a pzsiton pihenk sem vesztegettk el az idt. Elszr is megosztoztak az tlapokon, amelyekre Charlotte oly finom akvarelleket festett. Ebdnl mindenkit elbvlt a meglepets, mg most is szvbl derltek a gyermekfejek sokadalmn. Gigogne any ivadkainak arckpvel akr egy egsz asztali kszletet is tele lehetett volna rajzolni. Aztn Grgoire aratott nagy sikert, mikor a cseldek mr leszedtk az asztalt, az egyik bokorbl csodlatos fehr rzsacsokrot hzott el, s tnyjtotta az ifj asszonynak. Nyilvn csak arra vrt, hogy apja elmenjen. A malom virgai voltak. Thrse segtsgvel felteheten lekopasztott minden rzsatvet a telken. Marianne menten tltta, micsoda fbenjr bnt kvetett el, s alaposan le akarta szidni a fit. De milyen gynyr ez a fehr rzsa! Ahogy Grgoire mondta: akkora, mint a kposzta! Igaza volt, diadalmaskodhatott, csak hozott fehr rzst, , a gyors lb, lovagias klyk, aki tmszott a falon, meghdtott rtatlan kislnyokat, hogy fehr virggal vezze az ifj asszonyt! - Csodaszpek - jelentette ki magabiztosan -, apa nem szl semmit. Ezen mindenki nevetett, s jbl meghatdtak. Benjamin s Guillaume felbredt, hsgkben bgni kezdtek. A vendgek vidman megllaptottk: most rajtuk a sor. A felnttek asztalnl j tvggyal megebdeltek, ill teht, hogy most a gyerekasztalnl tlaljanak. s mivel csaldi krben voltak, a tlals minden ceremnia nlkl ment vgbe zavart sem okozott. Marianne a nagy tlgyfa rnykban lve lbe vette Benjamint, kikapcsolta ruhjt, s mosolygs-komoly arccal odanyjtotta neki mellt; jobbjn Charlotte lt, ugyanolyan dersen vgezte ugyanazt a mveletet, a falnk Guillaume agyonharapdlta a mellbimbjt; Andre is helyet foglalt, Marianne baljn, karjba vette kis Lonce-t, aki mr nem szopott ugyan, hiszen egy hete elvlasztottk, de kvnta a beczgetst, s boldogan nyomakodott a langyos mellhez, amelyen eleddig lt. A beszlgets a szoptatsra tereldtt. Ambroise elmeslte: felesge, Andre, vltig mondogatta, hogy nem tud szoptatni, mivel nincs teje, s ha r nem beszli, meg sem meri prblni; aztn mgis lett teje, s pompsan szoptatott. Mert csak akarni kell. - gy igaz, ahogy mondja - nevetett Andre. - Fltem szoptatni, minden bartnm azt mondta, hogy lehetetlen. Eleinte nehezen ment, de most oly boldog vagyok!
299

Nagy cskot cuppantott Lonce arcra. Mire Marthe, az ifj asszony, nkntelenl felsiktott, amitl mg vidmabbak lettek. - Ide figyelj, anya! n nem vagyok olyan ers, mint Charlotte nvrem, aki mr a harmadik gyerekt szoptatja, de azrt n is fogok szoptatni. Az ltalnos hahota kzepette, amit csak fokozott Marthe hirtelen elpirulsa, e pillanatban rt vissza Mathieu a kt hzasprral. A bbjos ert sugrz kp hatsra meglltak. A nagy fk keretben, a patriarcha tlgy alatt, mintha csak a zsros fldbl ntt volna ki, ott lt a sr fben az egsz csald: az rmtl, ertl s szpsgtl diadalmaskod csoportbl radt a sarjad let. A mindig tevkeny Gervais s Claire Frdrickel egyetemben a szolgllnyokat srgette, akik oly lomhn tlaltk fel a kvt a leszedett asztalra. A hrom kislny segtsgl hvta a lovagls Grgoire-t, jfajta asztali dsztsen trtk a fejket; a ngy gyerek szinte elveszett a nagy halom virgban, a tearzsk, halvny s vrs rzsk znben. Nhny lpssel arrbb az j hzasok, Denis s Marthe beszlgettek halkan, Desvignes-n pedig, Marthe anyja, csendesen, tapintatos mosollyal, vgtelen szeretettel hallgatta ket. Kzptt a sugrz Marianne szoptatta tizenkettedik gyermekt - fehr teste mg de volt, most is ers der, egszsges akarat tette szpp -, mosolyogva nzte Benjamint, aki megint kiszv belle mindent, jobb trdre meg Nicolas-t ltette, az utols eltti gyermekt, aki fltkenyen rizte ezt a helyet. A kt meny mintha csak Marianne testt folytatn; balrl Andre, akihez odajtt Ambroise, hogy huncutkodjon a kis Lonce-szal, jobbrl Charlotte a kt gyerekkel, Guillaume a kebln, Berthe a szoknyjnl. Az letbe vetett hit dsan virgzott e krben, gazdagsga szntelenl ntt, tlradt, s fensges lombba borult a boldog termkenysg. Sguin trfsan odafordult Marianne-hoz: - Szval ez a fiatalember a tizennegyedik gyerek, akit szoptat? Marianne vidman felnevetett. - Nem, nem szabad hazudni... Valban tizennegyedik lenne, de volt kt koraszlsem. Pontosan szmolva, vele egytt tizenkettt tplltam. Beauchne-nek megjtt a hangja, nem tudta megllani, hogy is kzbe ne szljon. - Szval, egy tucat. Tboly! - Igaza van - mondta r Mathieu, s is nagyot nevetett. - s ha nem tboly, legalbbis szertelensg. Amikor egyedl vagyunk, Marianne s n, bevalljuk, hogy egy kicsit eltloztuk a dolgot. Klnben sem gondoljuk, hogy mindenkinek kvetnie kellene a pldnkat. A vilgrt sem!... De most mr elg! A mai idkben nem lehet aggodalom nlkl tllpni a mrtket. A tlsgosan sok alig elegend. Szegny orszg, mit csinlna, ha egy napon ragadss vlna a mi rltsgnk, a mi tlzott pldamutatsunk... Csak egy nagyobb baj lehet, ha a blcsessg lesz rr mindeneken. Marianne mg mindig mosolygott, gy hallgatta, m szeme megtelt knnyekkel. Gyengd szomorsg vett rajta ert, s a ritka rmben, hogy sszegyltek krltte a testbl szletett, tejvel tpllt gyermekek, jra megnylt szve mg vrz sebe. - Igen - suttogta reszket hangon -, tizenkett lenne, de mr csak tz van. Kett immron lent nyugszik a fld mlyn, vrnak bennnket. s ahogy az anya felidzte Janville oly bks kis temetjt, a csaldi srboltot, ahol a gyermekek - gy remltk - szp sorjban nyugovra trnek majd, s egyms mellett fognak pihenni, nem okozott rmletet szava, gy hangzott a mosolyg nsznnepen, mint egy boldogt, kedves gret. Bennk lt a kt elhunyt drga emlke, s most, hogy a ml hnapok immron enyhtettk a sebet, mindnyjan meghatott komolysggal gondoltak rjuk a vidm
300

rkban is. Hiszen lehet-e megbklni az lettel a hall nlkl? Mindenki eleget tesz kirtt feladatnak, aztn napjai vgeztvel, az rk lomban tallkozik az idsebbekkel, s megvalstjk a nagy emberi testvrisget. m a gnyold Beauchne-nel s Sguinnel szemben szavak radata tolult Mathieu ajkra, vlaszolni akart nekik, diadalmasan visszaverni a hazug elmleteket, amelyeket mg most, kudarcuk utn is vdelmezni mernek. Ht nem hlyesg az a flelem, hogy a fld tlnpesedse, a tbb emberi let, hnsget okoz? gy kell csak tenni, ahogy tesz: valahnyszor gyereke szletik, biztostja neki mindazt, ami lthez szksges; majd megmutatja nekik Chantebled-t, az mvt, ahol annl tbb bza terem a napfnyben, minl tbb ember jn a vilgra. Az gyerekeit aztn senki nem vdolhatja azzal, mintha azrt jttek volna a vilgra, hogy elvegyk a tbbinek a rszt: mindegyik gy szletett, hogy megkapta a maga darab kenyert. Millinyi j let indulhat tjra, mg tbb mint ktharmadt termv kell tenni, be kell vetni, vgtelen termkenysg vrja korltlanul megszlet emberisgnket. s vajon nem a nagy szmok nyomsa hozta-e ltre a civilizcinkat, a haladst? Csakis a szegnyek elvigyzatlansga tasztotta a forradalmi tmegeket az igazsg, a mltnyossg, a boldogsg meghdtsnak tjra. Az emberisg radatnak minden nappal tbb jsgra, tbb igazsgossgra lenne szksge, arra, hogy a javakat az egyetemes munkt szablyoz helyes trvnyekkel osszk el. s ha igaz, hogy a civilizltsg fkezi a szaporodst, akkor ppen ez a jelensg adhat okot arra a remnyre, hogy tvoli vszzadok mltn elrhetjk a vgs egyenslyt, amidn a fld teljesen benpesl, s elgg blcs lesz ahhoz, hogy valamifle isteni mozdulatlansgban ljen. De ez nemesen tiszta szmts, s tekintettel van a pillanat szksgleteire; a nemzeteket jra kell szlni, szntelenl gyaraptani kell, mg elrjk a vgleges emberi szvetsget. Marianne s ppen a j, a szksges pldt mutatjk, amellyel meg lehet vltoztatni a szoksokat, az erklcs s a szpsg eszmnyt. Mr-mr szlsra nyitotta szjt. m a csodlatos kp lttn egyszerre megrezte, milyen haszontalan minden vita: az anya ott l az ltala ltetett hatalmas tlgy alatt, krltte az ers, egszsges gyermekek virgkoszorja, maga pedig jabb gyermeket szoptat. Derekasan vgzi a maga munkjt: vg nlkl folytatja, teremti a vilgot. Fensges szpsg! Mathieu gy rezte, csak egyet tehet, s az bven elegend: az egsz nsznp eltt ersen tlelte felesgt: - n drga asszonyom, te vagy a legszebb, s te vagy a legjobb. Mindenki gy ljen, mint te! Marianne is, dicssgtl ragyogva, tlelte, mire ljenzs trt ki, mindnyjan szvbl nevettek. Hsk k mindketten, hisznek az letben, tettvgy l bennk, ersen tudnak szeretni, ezrt hsi lendlettel irnytjk ltket. s Constance vgre megrtett mindent, megrtette a termkenysg hdt erejt, s mr elre ltta, hogy a Froment csald Denis szemlyben megszerzi a gyrat, Ambroise szemlyben betelepednek Sguink palotjba, s a tbbi gyermeken keresztl meghdtjk az egsz vidket. A szm a gyzelem. Az sszetrt, az immron ki nem elgthet szeretetvgytl tbolyodott Constance, aki torkig volt kudarca kesersgvel, s mg mindig abban remnykedett, hogy a sors iszonyatos bosszt ll, elfordult, hogy ne lssk a kt kvr, forr knnycseppet, amely neki, aki soha nem srt gy gette kiszradt arct. Benjamin s Guillaume mg mindig szopott, a moh emberkket semmi nem zavarta tkezskben. Marianne most fejtette le mellrl a kicsit. Charlotte gyelt, hogy Guillaume ne harapdlja tl ersen. Ha nem nevetnnek oly hangosan, hallank a tej csobogst, az rad letnedv patakzst, amely a forr jliusi napstsben dagasztotta a fldet s megremegtette a nagy fkat. Amerre a szem ellt, csrt sarjaszt a termkeny let, teremt, szl, tpll. A tej rk folyama radt a vilgra, s tpllta az let rk mvt.

301

HATODIK KNYV

302

I Egy vasrnap reggel, amikor Norine s Ccile az nnep ellenre is serny munkba temetkezve lt a kzs kis asztal kt oldaln, s a kzelg jvre val tekintettel lzasan vagdosta a paprt, olyan ltogat jtt hozzjuk, akinek lttn elspadtak, meghkkentek s aki iszonnyal tlttte el ket. Eladdig ismeretlenl, a vilgtl elzrkzva ltek, bksen teltek napjaik, s csak annyi gondjuk volt, hogy egyik szombattl a msikig megljenek, s negyedvenknt flre legyen tve a lakbr. Nyolc ve laktak mr egytt a Federci utcban, a Mars Mez krnykn, bszkk voltak vidm ablakos, nagy szobjuk csinos tisztasgra, Norine gyermeke dersen nvekedett az egyformn lelkes s gyengd kt anya kztt; vgl mr sszekeverte ket, volt egy Norine anyu, s egy Ccile anyu, s a gyermek tulajdonkppen nem is tudta, igazibb anyja-e az egyik, mint a msik. Mr csak rte dolgoztak, rte ltek, az egyik negyvenedik vben is szp volt, mivel ksi anyasga megmentette a frfiaktl, a msik - nemsokra harmincves - lny maradt, s erre a gyerekre rasztotta mindazt a tbolyult szeretetet, amelyet mint szerelmes n s hitves soha mr nem adhat. Nos, ezen a vasrnapon, tz ra tjt, ktszer ersen kopogtak. Aztn megnylt az ajt, s egy kpcs, krlbell tizennyolc ves siheder lpett be. A barna haj, szgletes arc finak fak, szrke szeme volt, llkapcsa kemnyen elreugrott. reg, rongyos zekt viselt, fekete posztsapkja vrsre kopott a hasznlatban. - Bocsnat - krdezte -, itt laknak a Moineaud hlgyek, a dobozksztk? Norine ott llt a szoba kzepn: ahogy a fira nzett, kellemetlen rzs fogta el. Szve sszeszorult, mintha valami fenyegetn! Bizonyra ltta mr valahol ezt az arcot, de hiba kutatott emlkezetben, csak valami rgi veszly rmlett fel benne, amely most mg komorabban tr vissza, hogy tnkretegye lett. - Igen, itt - felelte. A fiatalember rrsen krlnzett a szobban. Bizonyra nagyobb jltet vrt, mert kiss elhzta a szjt. Tekintete vgl megllapodott a gyermeken, aki mint illedelmes kisfi, szpen olvasgatott, de most felnzett, s kvncsian vizsglta a jvevnyt. A fiatalember, vizsgldst befejezve, vgl a msik nre pillantott, arra a vkony, trkeny teremtsre, aki szintn oly nyugtalan lett attl az ismeretlensgtl, amellyel a ltogat rjuk rontott. - Azt mondtk, a negyedikre jjjek, a bal oldali ajt az - folytatta a jvevny. - Mgis fltem, hogy rossz helyre kopogtatok be, mert amit mondani akarok, senki msra nem tartozik... Nem knny dolog, s termszetesen jl meggondoltam, mieltt feljttem. Vontatottan beszlt, s miutn jbl megbizonyosodott afell, hogy a msik n mg nagyon fiatal, s nem lehet az, akit keres, mereven Norine-ra szegezte spadt tekintett. Ltta, hogy az asszony megremeg nvekv szorongsban, s nyilvnvalan az emlkezett hvja segtsgl, ezrt mg egy pillanattal meghosszabbtotta a prbattelt. Vgl elsznta magt. - n vagyok az a gyerek, akit Rougemont-ba adtak dajkasgba, Alexandre-Honor a nevem. Tbbet nem is kellett mondania. Norine reszketni kezdett egsz nyomorsgos testben, keze sszerndult, grcssen vonaglott, feldlt arca elspadt. risten! Beauchne! Ht Beauchnere hasonlt, mgpedig oly megdbbenten - ugyanaz a karvalyszem, ugyanaz az llkapocs, az ocsmny, moh, lveteg frfi llkapcsa -, hogy Norine elmult, mirt is nem kiltotta szembe a nevt, rgtn, ahogy megltta. Lba megrogyott, le kellett lnie.
303

- Szval, maga az - mondta egyszeren Alexandre. Norine tovbb reszketett, gy mondott igent, hiszen kptelen lett volna egy szt is kiejteni, annyira elszortotta torkt a ktsgbeess s a flelem; ezrt Alexandre szksgt rezte, hogy egy kicsit megnyugtassa, hiszen nem akarta nyomban becsapni maga eltt az ajtt, amelyet sikerlt megnyitnia. - Nem kell ennyire kijnnie a sodrbl. Semmi flnivalja tlem, nem akarok kellemetlensget okozni... De ht, amikor vgre megtudtam, hol lakik, rthet mdon vgy bredt bennem, hogy megismerjem. Ht nem? St azzal biztattam magam, hogy taln rl is ltsomnak... Meg aztn az az igazsg, hogy bajban vagyok. Majdnem hrom ve mr, hogy hlye fejjel visszajttem Prizsba, ahol legfeljebb csak hen dglm. s ugye megrti, hogy amikor az ember napokig nem eszik, vgl is keresni kezdi szleit, akik kiraktk az utcra, de taln mgsem annyira gonoszak, hogy megtagadnnak tle egy tnyr levest. Knny szktt Norine szembe. Ez mindennek a teteje: egyszerre csak megjelenik ez a nyomorult elhagyott, ez a nyugtalant lakli, s megvdolja, elpanaszolja, hogy hezik. Alexandre dhs lett, hogy anyja mg mindig csak reszket s zokog, ezrt Ccile-hez fordult. - Tudom, maga a hga... Magyarzza ht meg neki, hlyesg, hogy emszti magt. Nyugodt lehet, nem lm meg. Furcsa, mennyire tapsikol rmben, hogy lthat... Pedig nem verem ki a balht, eskszm, hogy lent egy szt sem szltam a hzmesternnek. Ccile nem felelt neki, felllt, hogy segtsgre siessen Norine-nak, erre a jvevny megint a gyermeket vette szemgyre, aki ltva kt anyja bnatt, szintn elspadt, s flni kezdett. - Szval, ez a src az csm? m Norine hirtelen odallt a gyermek el. Tbolyult gondolat lett rajta rr: szerencstlensg puszttja el ket, minden sszeomlik. Nem akart gonosz lenni, st, kedves szavakat keresglt. De vgl elvesztette a fejt, fellzadt, magnkvl tombolt a haragtl s az ellensgessgtl. - Megrtem, hogy eljtt... Csak ht oly kegyetlensg az ilyesmi, s mit is tehetnk? Annyi v utn nem ismerjk egymst, nincs mondanivalnk... Meg aztn lthatja, nem vagyok gazdag. Alexandre mg egy pillantssal felmrte a szobt. - Ltom... s meg tudn mondani az apm nevt? Norine megrmlt, s mg spadtabban hallgatta tovbb a fit: - Mert ha az apmnak volna gubja, tudnm a mdjt, hogyan szerezzek tle. Nem illik a gyermekeket egyszeren a szemtre dobni. Norine eltt hirtelen felrmlett a mlt, Beauchne, a gyr, Moineaud ap, aki betegen kilp, s ott hagyja maga helyett fit, Victort. Arra gondolt, ha kiszolgltatja Beauchne nevt, taln szrny bonyodalmak tmadnak, s kockra teszi lete egsz boldogsgt: sztnei vatossgra intettk. Rmlet fogta el a renyhesgtl, s bntl bzl korcs fi lttn, s flelme tallkonny tette. - Az apja mr rgen meghalt. A fi nyilvn nem tud semmit, az apjrl nem hallott, Norine meg olyan heves akarattal beszlt neki, hogy nem tmadt benne ktely. Goromba gesztussal fejezte ki dht, hogy a semmibe foszlik ltogatsa moh remnysge. - Szval, hen kell dgleni!

304

A feldlt Norine szegny vrz szvben lelkiismeret-furdals, sajnlat, flelem s iszony viaskodott: mr csak egy kvnsg sajgott benne: menjen el, ne gytrje jelenltvel. Kihzta a fikot, elvett egy tzfrankost: hrom hnap alatt kuporgatta ssze, ebbl akart jvi ajndkot venni a gyereknek. Most odaadta Alexandre-nak. - Hallgasson rm. Semmit nem tehetek magrt. Hrman lnk ebben a szobban, magunknak sincs nagyon mit ennnk... Igen fj nekem, hogy rosszul megy a sora. De nrm ne szmtson... Dolgozzon, mi is azt tesszk. Alexandre zsebre vgta a tzfrankost, ott nyeglskedett mg egy darabig, kijelentette, hogy nem ezrt jtt, s hogy meg tudja rteni a dolgokat. Hogy aki tisztessgesen viselkedik vele szemben, azzal is tisztessges. Mg egyszer elmondta: mivel Norine kedves hozz, sem csinl botrnyt. Az az anya, aki megosztja pnzt gyermekvel, eleget tesz a ktelessgnek, mg akkor is, ha csak tz sou-t ad. Bcszskor mg megkrdezte: - Nem cskol meg? Norine megcskolta hideg ajkval, halott szvvel. Aztn a fi cuppantott orcira kt nagy rzelgs cskot, az anya megborzongott tle. - s a viszontltsra! Ugye? Hiba vagyunk szegnyek, hiba nem lakhatunk egytt, de most mr legalbb annyit tudunk egymsrl, hogy vagyunk. gy aztn nha feljvk majd, s megnzem, hogy vannak. Amikor eltnt, vgtelen szomorsg maradt utna. Sokig hallgattak. Norine leroskadt egy szkre, mintha agyonsjtotta volna a katasztrfa. Ccile lelt vele szemben, t is megsemmistette a ltogats. A nagy szobban, ahol reggel mg boldogsguk sugrzott, most pedig gysz uralkodott, szlalt meg elsnek, mondta ki csodlkozst, a tiltakozst: - De semmit nem krdeztl tle, semmit nem tudunk rla... Honnan jtt, mit csinl, mik a szndkai? s fleg: hogyan fedezett fel?... Csak ezt kellett volna megtudnunk. - Ugyan, mit csinlhattam volna? - felelte Norine. - Amikor megmondta a nevt, jgg fagytam, megsemmisltem! Persze hogy az, hiszen te is megismerted az apjrl, nem?!... De igazad van, semmit nem tudunk, s most mr fenyegets alatt lnk, lland flelemben, hogy fejnkre omlik a hz. Megint srni kezdett, ertlenl, btortalanul nyszrgtt, szavai knnybe fulladtak. - Se sz, se beszd, eld toppan egy ilyen tizennyolc ves fi!... s persze hogy nem szeretem, hiszen azt sem tudom, kicsoda... Amikor megcskolt, csak jeges hideget reztem, mintha megdermedt volna a szvem... Istenem, hogy szenvedek! Milyen aljas, szennyes s kegyetlen minden! A gyerek, ltva, hogy anyja sr, maga is zokogni kezdett, odaszaladt hozz, s rmlten a nyakba borult. Norine tbolyultan karjaiba szortotta. - Szegny kicsi fiam! Szegny kicsi fiam! Csak te ne szenvedj, csak neked ne legyen belle krod!... , de keserves bntets lenne; az a legjobb, ha az ember mindig jl viselkedik, akkor nem lesz ksbb baja! A kt nvr estre megnyugodott egy kicsit. Elhatroztk, hogy rnak Mathieu-nek. Norinenak eszbe jutott, hogy Mathieu nhny ve itt jrt, s rdekldtt, nem kereste-e fel Alexandre. Csak Froment r ismeri az gyet, tudja, hol kellene rdekldni. A levl vtele utn Mathieu sietett a Federci utcba: nyugtalankodott, milyen hatsa lehet az esetnek a gyrban, hiszen Beauchne helyzete naprl napra zavarosabb. Hosszasan kifaggatta Norine-t
305

s rjtt, hogy Alexandre csakis Ks asszony ltal tudhatta meg az anya cmt. A tnyek logikai lnct mg nem rtette, sok volt a homly s a hzag. Aztn egy j hnapig tapintatosan kutatott, beszlt Menoux-nval, Cleste-tel, st Ks asszonnyal is, gy aztn lassanknt rjtt a dolgok menetre. Minden bizonnyal akkor kezddtt az egsz, amikor megbzta a helyszerznt, menjen el Rougemont-ba, nzzen krl a Saint-Pierre tanyn, s tudja meg, mi van a gyerekkel, aki valsznleg Montoir bognrmesternl tanonckodik. Az asszony sokat beszlt, kifecsegett mindent, fleg a msik tanoncnak, a menhelyrl jtt Richard-nak; az is gonosz termszet volt, olyannyira, hogy kt hnappal ksbb, akrcsak Alexandre, ellopta gazdja pnzt s megszktt. Ezutn vek mltak el, elveszett a nyomuk. Ksbb azonban a kt csibsz minden bizonnyal ismt sszetallkozott Prizs utcin, a nagyobbik, a vrs suhanc elmeslte az egsz trtnetet a kisebbiknek, a barnnak, azt, hogy mikppen keresik a szlei, taln azt is, ki az anyja, de az egsz pletykba, helytelen kvetkeztetsekbe fulladt. Mivel mindez mg nem volt elg, s nem adott kell felvilgostst arra, hogyan tudhatta meg a fi Norine cmt, Mathieu ezrt knytelen volt felttelezni, hogy Ks asszony beszlt, aki Cleste rvn sok mindenrl tudott; Mathieu ugyanis a Broquette hzban bizonyossgot szerzett afell, hogy egy kiugr llkapcs kpcs fiatalember ktszer jrt a helyszerznnl. Annyi biztos, hogy sok tnyre nem tudott magyarzatot tallni, a trtnet a prizsi alvilg tragikus homlyban bonyoldott, s ennek jobb nem felkavarni a szennyt. Mathieu vgl berte azzal, hogy nagyjbl tjkozdott az gyrl, s maga is megrmlt attl, milyen terjedelmes a bnlajstroma a kt banditnak, akiket kivetettek a nagyvros utcira, s most a vletlenbl lnek, magukkal hurcoljk a restsget s a bnt. Csak az a bizonyossg vigasztalta, hogy Norine-rl, az anyrl tud ugyan a gyermek, de azt senki nem gyantja, hogy Beauchne az apa. Amikor ismt tallkozott Norine-nal, s knytelen-kelletlen elmondta neki a nhny rszletet, az asszony megrmlt. - Knyrgk, , knyrgk, csak ide ne jjjn mg egyszer! Talljon ki valamit, Froment r, akadlyozza meg, hogy ide jjjn... Olyan knszenveds t ltni. Persze, Mathieu semmit sem tehetett. rett megfontols utn csakis arra korltozhatta minden erfesztst, hogy megakadlyozza Alexandre-t abban, hogy felfedezze Beauchne-t. Amit a firl megtudott, olyan slyos, olyan ocsmnyul fjdalmas volt, hogy Constance-ot is meg akarta kmlni a zsarols irtzatos botrnytl. Elkpzelte, ahogy az asszony halottspadtan ll a klyk szgyentelensge eltt, pedig elrult szeretete elfajulsban annyira kvnta, annyira kereste; Constance helyett is szgyellte magt, s irgalmas ktelessgnek rezte, hogy sri hallgatsba temesse a titkot. De hosszasan vvdott, mert arra is nehezen tudta rsznni magt, hogy a nyomorultat ott hagyja az utcn. Van-e lehetsg arra, hogy megmentsk? Mathieu gy hitte, nincs. Meg aztn kinek volna kedve s kpessge ahhoz, hogy a vgs gygyulsig rerszakolja a munka tisztessgre nevel krjt? jabb ldozat a tengerben, a viharban; nem hitte ugyan, hogy sszer md nylik a megmentsre, mgis vrzett a szve, hogy sorsra kell hagynia. - Azt hiszem, az lesz a legjobb - mondta Norine-nak -, ha egyelre nem vilgostja fel, ki az apja. Ksbb majd megltjuk. Attl flek, hogy ma kellemetlen lenne mindenkinek. Norine lnken helyeselt. - Ne fljen. gyis azt mondtam neki, hogy az apja mr meghalt. A nyakamba zdulna megint az egsz histria, pedig annyira vgydom r, hogy bkessgben lhessek, s meghzdhassam a kicsivel ebben a zugban! Mathieu mg rosszkedven morfondrozott, nem tudta magt rsznni arra, hogy elhagyjk a fit.
306

- Ha dolgozni akar, szerzek neki valami munkt. Ksbb majd, ha nem kell attl tartanom, hogy megmrgezi az n kicsinyeimet, magamhoz veszem a birtokra... Majd megltom, ismerek egy bognrt, az minden bizonnyal alkalmazn; megrom a vlaszt, s ha legkzelebb jelentkezik, megmondhatja neki, hova menjen. - Hogyhogy ha legkzelebb jelentkezik! - kiltott fel ktsgbeesetten Norine.- Ht az a vlemnye, hogy jra eljn? , istenem, istenem! Vge a boldogsgomnak! Valban el is ment. De amikor Norine odaadta neki a bognrmester cmt, csak vllat vont s vigyorgott. Ismeri a prizsi bognrokat, mindegyik kizskmnyol, sttetik a hasukat a nappal, s a szegnyeket dolgoztatjk maguk helyett. Klnben sincs mg meg a tanoncvizsgja, csak kifutnak j, ilyen helyet szeretne valami nagy ruhzban. s amikor Mathieu szerzett ilyen helyet, csak kt htig maradt, s egy szp este eltnt a rbzott csomagokkal egytt. Aztn volt pk, kmves, vsrcsarnoki munks, de sehol nem llapodott meg, s mindenfle rendezetlen, piszkos gyet hagyott htra, amivel tmogatjnak is elvette a kedvt. Le kellett mondani arrl, hogy megmentsk. Legfeljebb annyit tehettek, hogy amikor jra megjelent beesett arccal s hesen, rongyosan, adtak neki egy kis pnzt, vegyen magnak kiskabtot meg kenyeret. Norine most mr szntelenl ebben a hallos nyugtalansgban lt. Alexandre-nak nha hetekre nyoma veszett. m Norine ilyenkor is megremegett a lpcs legkisebb reccsensre is. Mindig ott rezte, s amikor hirtelen bezrgetett az ajtn, megismerte kle tst, s reszketni kezdett, mintha a fia azrt jnne, hogy megverje. Alexandre hamarosan szrevette, milyen megsemmist ervel tudja terrorizlni a nyomorult asszonyt, vissza is lt ezzel, s kicsikart tle mindent, amit a fikok mlyn rejtegetett. Amikor anyja odaadta neki az tfrankost - Mathieu tapintatosan tnyjtott alamizsnjt -, kevesellte, s kutatni akart a fikban. Nha zavarodottan lltott be, azt mondta, hogy este brtnbe zrjk, ha nem teremt el tz frankot, fenyegetztt, hogy mindent sszetr a szobban, s elviszi a kis falirt, hogy pnzz tegye. Vgl Ccile-nek kellett kzbelpnie: vkony s gynge teremts volt, de azrt btran kidobta. A fi elment, de nhny nap mlva megint eljtt, jbl kvetelzni kezdett, s megfenyegette Norine-t, ha nem ad neki tz frankot, kikiablja szgyent a lpcshzban. Egyik nap Norine zokogott, hogy mr egyetlen sou-ja sincs, erre Alexandre fel akarta fejteni a matracot, mondvn, hogy anyja oda dugdossa a pnzt. Pokoll vltozott a kt nvr szegny hztartsa. A legnagyobb baj azonban az volt, hogy Alexandre a Federci utcban megismerkedett Alfreddal, Norine legfiatalabb ccsvel, a Moineaud csald legifjabb sarjval. Hszves volt, teht kt vvel idsebb, mint alkalmi unokaccse, ahogy Alexandre-t mr els alkalommal trfsan elnevezte. Prjt ritkt csavarg volt ez a spadt vagny, semmi szrzet nem ntt az arcn, mg szemldke sem volt, folyton hunyorgott, a szja flrerndult: a prizsi trgyadombon vadon felcseperedett utcai gaz. Htves korban mr meglopta nvreit, szombatonknt gyenge kis kezeivel megverte Ccile-t, hogy elszedje tle a brt. Moineaud anyt teljesen lekttte a munkja, nem tudott gyelni a gyerekre, kptelen volt rszortani, hogy eljrjon az iskolba, vagy ksbb megmaradjon tanoncnak, s annyi kesersget okozott neki, hogy vgl maga kldte csavarogni, hogy akkor taln nyugta lesz tle. Btyjai lekentek neki egy-egy pofont, apja ltstl vakulsig dolgozott, az erklcsileg elhagyott gyerek az otthonon kvl ntt fel a vtkeknek s a bnnek, krltte ott hemzsegtek a vele egykor sihederek s sld lnyok, s egytt rohadtak, akr a korn lehullott alma. Romls kzepette ntt fel, volt a szegny csald felldozott vadhajtsa, a csepp, amely a csatornba csordult, a rothad gymlcs, amelytl a tbbi is megrothadt. Egybknt Alexandre-hoz hasonlan is csak a vletlenbl lt, azt sem tudtk, hova jr hlni, mita a nyomorsgtl, a sok szlstl, a hztarts fraszt gondjaitl megrokkant Moineaud
307

any krhzba ment meghalni. Hatvanves volt csak, de olyan grnyedten, megsemmislten jrt, mint egy szzves. A kt vvel idsebb, ugyancsak meggrblt Moineaud apt, tven v embertelen, siralmas ldozatt, elkldtk a gyrbl, mert grbre bnult a lba: gy aztn a hz ebek harmincadjra kerlt, a nhny cska rongyot szthordtk, ment, ki merre ltott. Moineaud ap szerencsre kapott egy kis nyugdjat. Denis vvta ki neki irgalombl. De teljesen szenilis lett, belehlylt a vn nyomtat l vtizedes erfesztseibe; a nhny sou-t elitta, nem lehetett egyedl hagyni, mivel a lba nem engedelmeskedett neki, a keze meg annyira reszketett, hogy mg pipra se tudott gyjtani, gy aztn kt lnyhoz vetdtt, Norine-hez s Ccile-hez, az egsz csaldban csak k voltak oly irgalmas szvek, hogy befogadtk. Breltek neki egy kis kamrt a szobjuk felett, az tdik emeleten, gondjt viseltk, sovny nyugdjbl etettk, rendben tartottk, de sokat kltttek r a magukbl is. gy aztn ahogy a kt n vidm btorsggal megllaptotta - kt gyerekk volt mr, az egsz kicsi meg az egsz reg, ami bizony slyos teher kt fehrnpnek, aki ltstl vakulsig dobozt ragaszt, s napi t frankot keres. s a dolgok finom irnija gy akarta, hogy Moineaud ap csak Norine-nl tallt menedket, annl a lnynl, akit rendetlen lete miatt egykor elztt s kitkozott, semmirekell lotynak tartotta, aki szgyent hoz a csaldjra, most meg a kezt cskolgatta, amikor segtett neki meggyjtani a pipjt, nehogy megperzselje az orra hegyt. Moineaud-k rgi fszke azonban megingott, elpusztult, az egsz csald szrnyra kelt, sztszrdott, ki hova vetdtt. Csak Irma lt boldogan, pomps hzassgot kttt egy hivatalnokkal, adta a dmt, s oly ggs volt, hogy meg sem ltogatta testvreit. Victor tovbb folytatta a gyrban apja lett, igba hajtotta a fejt, mint eltte az reg Moineaud, ppen oly vak s makacs erfesztssel. Megnslt, s mg harminchat ves sem volt, amikor mr hat gyereke szletett, hrom fi s hrom lny, felesgnek ugyanazt a sorsot juttatta, amint anyja, az reg Moineaud-n lt, nappal heztek, jszaka elvigyzatlanul fickndoztak, s a folytonos gyermekgy csak slyosbtotta a hztarts kemny munkjt; vgl mindketten egyformn belerokkantak, gyerekeik meg ntudatlanul tovbb burjnoztatjk majd az henkrszok eltkozott fajtjt. Euphrasie-nl mg tragikusabban alakult a kikerlhetetlen vgzet. A szerencstlen, hasznavehetetlen n nem rszeslt a hall vgs ldsban. Amita megsznt n lenni, semmiv tprdtt, mr ki se mozdult az gybl, a kezt sem brta felemelni, de azrt lt, hallott, nzett s ltott. s a nyitott srbl hnapokon keresztl szemllte hztartsa romjainak szthullst. Trggy lett, frje szitkozdva kerlgette, a hz rnjv ellpett Joseph-n gytrte, naphosszat nem adott neki inni, gy vetette oda neki a kenyrhjat, mint a dgld llatnak, amely alatt a szalmt sem cserlik ki. Euphrasie-n rr lett a flelem s az alzatossg, a maga rszrl belenyugodott a buksba. A baj az volt, hogy a hrom gyerek, a kt ikerlny meg a fi, magra maradt, belezuhantak a szennybe, vgl az utcra kerltek. Bnard, a frj, Joseph-nval egytt inni kezdett, egy szalmaszlat nem tett keresztbe, nem is figyelt otthona romlsra. Aztn tttk-vertk egymst, mindent sszetrtek, elkergettk a gyerekeket, akik rongyosan, srosan jttek haza, a zsebk dagadt a lopott holmitl. Bnard ktszer eltnt egy egsz htre. Harmadszor mr haza sem jtt. Amikor a negyedvi lakbrfizetsre kerlt a sor, Joseph-n is eltnt, ezttal egy msik frfi karjn. Ez volt a vg. Euphrasie-t be kellett vinni a Salptrire-krhzba, a hajlktalann lett gyerekek pedig az utca szennybe kerltek. A finak nyoma veszett, taln magba sodorta, elnyelte az egyik szennyvzcsatorna. Az egyik ikerlnyt valahol befogadtk, a kvetkez tlen meghalt a krhzban. A msik, a szke, sovny Toinette, aki oly borzalmasan vzna volt, s akinek olyan volt a foga s a szeme, mint a farkas, a hidak alatt, kavicsbnyk mlyn hlt, odkban lt, tzves korra prostitult lett, tizenhatodik vre belevnlt a fosztogatsba, lopsba. Ugyanolyan volt az lete, mint Alfred, csak slyosabb vltozatban: a lnyt erklcsileg magra hagytk, megmrgezte az utca, lesett r a bn. A nagybcsi s az unokahg sszetallkozott, kzs hztartsra lpett, de senki nem tudta pontosan, hol laknak, taln Moulineau vidkn, arra volt a mszget kemence.
308

Szval, egyik nap az trtnt, hogy Alexandre sszetallkozott Norine-nl Alfreddal, aki fel szokott jrni Moineaud aphoz, hogy megprbljon kicsikarni tle tz sou-t. A kt fiatal bandita egytt tvozott, beszlgettek, aztn jra tallkoztak. Amibl egsz trsuls szletett. Alexandre Richard-ral lt, Alfred elvitte hozzjuk Toinette-et. Ngyesben ldegltek, s az trtnt, hogy a cingr Toinette beleszeretett a hatalmas Richard-ba, Alfred pedig, mint j cimbora, szvesen lemondott rla. Attl kezdve a lnyt minden este felpofozta j gazdja, ha nem hozott neki t frankot. Toinette pedig, aki klnben egyetlen rossz szrt megdhdtt, s karmolt, mint egy macska, bksen trte. s megismtldtt a szoksos trtnet: a kislnyt a hrom csavarg elszr koldulni kldte, lestk, s arra knyszertettk, hogy estnknt a stt utcasarkon alamizsnt kunyorljon a ksn hazatr polgroktl, s amikor nagyobbacska lett, kvetkezett a prostitci, frfiakat hzott be a kerts mg, s aki nem fizetett, azt bartai kezre adta; aztn jtt a lops, kis tolvajlsokkal kezdtk, elvittk egy-egy kirakat minden rujt, majd nagyobb gyletekkel folytattk, s mintha csak haditervet lltannak ssze, alaposan meghnyt-vetett expedcikat gondoltak ki. Ott hltak, ahol ppen helyet talltak: egyszer gyans garniszllkban, msszor valahol kint a szabadban. Nyron vg nlkl csatangoltak a klvrosi erdkben, s vrtk, hogy leszlljon az j, amely kiszolgltatja Prizst puszttsuknak. A vsrcsarnokban mkdtek, a krutak embertmegben, zugkocsmkban, kihalt sugrutakon, mindentt, ahol lehetsget szimatoltak, ahol kenyeret lophatnak a lustk, s msoktl elrabolhatjk a bn rmt. Vademberek trzse voltak, beszabadultak a civilizlt vilgba, trvnyen kvl ltek, mint egy sereg fiatal ragadoz, jrtk az sk erdeit, az emberi llat visszatrt a barbr llapotba; szletse ta magra hagytk, zskmnya lett a fosztogats s az ldkls si sztneinek. s vidman tenysztek, mint a gaz, minden nappal merszebbek lettek, egyre nagyobb vltsgdjat kveteltek a hlyktl, akik dolgoznak, mind messzebb szrnyaltak, egyenesen a gyilkossg fel meneteltek. Egyetlen mmoros pillanat vletlen mvbl emberi magzat szletett, a gyermek gy nvekedett, hogy senki nem trdtt vele, kznapi rmk vrtk, de aztn az utcra engedtk felgyelet, segtsg nlkl. Ott rothadni kezdett, s a trsadalom szthullsnak szrnysges erjesztje lett. Ezekbl az utca lefolyjba eresztett kicsikbl - a fls macskkat is gy dobjk a csatornba -, az utck elhagyatott, kbor gyermekeibl, akik koldulnak, prostituljk magukat s lopnak, ezekbl ll ssze a trgyadomb, amelyen kicsrzik a bn. Szval, a nyomorsgos gyermekkor a prizsi alvilg tragikus homlyban elevenen tartja az iszonyatos fertzs gct. Az elvigyzatlanul az utcra dobott magbl kintt a brigantisg termse, szrny termse a bajnak, amely sszeroppantja az egsz trsadalmat. Amikor Norine megsejtette a banda tnykedst - Alexandre s Alfred egyre hetvenkedett, mert lvezet volt nzni az anya rmlett -, annyira megijedt, hogy biztonsgi zrat szereltetett az ajtra. s amikor besttedett, csak annak nyitott ajtt, aki megmondta a nevt. Lassanknt kt ve, hogy gy gytrdik: llandan reszketve vrja, mikor jn el Alexandre. A fi mr hszves volt, gy viselkedett, mint a hz ura, s kegyetlen bosszllssal fenyegetztt, ha res kzzel kellett tvoznia. Egyik nap Ccile nem tudta megakadlyozni, feltpte a szekrnyt, elvitt egy csom fehrnemt, zsebkendt, szalvtt s lepedt, hogy pnzz tegye. s a kt nvr nem mert utnamenni a lpcshzba, eszeveszett flelmkben srva fakadtak, s megsemmislten lerogytak a szkre. Igen kemny volt a tl. A sors ltal annyira megzsarolt kt szegny munksn nyomorsgos otthona mindennek ellenre elknyeztetett drga gyermekkkel egytt ldozatul esett volna a fagynak s az hezsnek, ha rgi bartnjk, Angelinn, nem segtette volna ket rendszeresen. Mg mindig a menhely megbzott hlgye volt, s Grenelle nyomor puszttotta, szrny negyedben felgyelt a lenyanyk gyerekeire. De a kzigazgats nevben mr rgta semmit nem tudott tenni Norine rdekben. s csak azrt hozhatott neki havonta hsz frankot, mert irgalmas szv szemlyektl alamizsnt gyjttt, jelents sszegeket, s az adomnyo309

zk jl tudtk, van kinek hasznosan sztosztania az irtzatos pokol mlyn, ahov hivatsa knyszerti. Ez volt az utols rme, bnatos, gyermektelen letnek nagy vigasza, hogy ily mdon adakozhat a szerencstlen anyknak, akiknek a gyerekei, amint meglttk, kezben a sok j holmival, vidman nevetni kezdtek. Egyik nap fergetegesen zuhogott, s Angelinn hosszasabban elidztt Norine-nl. Mg kt ra sem volt, most kezdte krtjt, trdn tartotta kzitskjt, amely duzzadt a sztosztsra vr arany- s ezstpnzektl. Vele szemben lt Moineaud ap, knyelmesen elterpeszkedett egy szken, s pipzott. Angelinn ppen az esetn gondolkodott, s elmondta, hogy szeretne havi seglyt biztostani szmra. - Csak az a baj - tette hozz -, hogy el sem tudjk kpzelni, mit szenvednek a szegnyek ezekben a tli hnapokban! Elrasztanak bennnket, s kptelenek vagyunk mindenkinek adni. Maguk mg szerencssek. Vannak olyanok is, akik a puszta fldn hlnak, mint a kutya, nincs egy darabka szenk, hogy beftsenek, egy szem krumplijuk sem, hogy egyenek. s, , istenem, azok a szegny kicsik! Ott lnek a spredk kztt, nincs cipjk, nincs ruhjuk, a brtn s a nyaktil vrja ket, ha addig nem vgez velk a tdvsz! Megremegett, lehunyta a szemt, hogy ne lssa a felidzett nyomor, szgyen s bn szrny kpt, amely a szegny anyasg, a prostitci, az hsg pokln vgig megtett tjn naprl napra elbe trul. Spadtan, nmn szokott hazatrni, nem mert mindent elmondani, hiszen az emberi aljassg mlyre hatolt. Nha megremegett, felnzett az gre, s azt kutatta, milyen bosszll kataklizma nyeli majd el ezt a megtkozott vrost. - - suttogta megint -, oly nagy az szenvedsk, hogy megrdemlik bneik bocsnatt! Moineaud hlyn hallgatta, nem ltszott, hogy egyetlen szt is rtene. A pipt is oly nehezen vette ki a szjbl, a mozdulat nagy erfesztsbe kerlt, pedig tven ven keresztl hogy verekedett a vassal, a satuval s az llvel. - Csak jl kell viselkedni - nyszrgte tompn. - Aki dolgozik, megkapja a brt. De amikor vissza akarta rakni a pipt a szjba, kudarcot vallott. A szerszmok fogstl megmerevedett keze reszketett. Norine odament hozz, s segtett neki. - Szegny ap! - mondta Ccile, aki nem szaktotta flbe a munkt, s tovbb vgta a paprt a dobozokhoz. - Mi lett volna vele, ha nem vesszk magunkhoz? Irmnak igazn nem kellett volna a kalapjai s selyemruhi kz. Norine kisfia, amita Angelinn ott volt, el nem mozdult mellle, mert jl tudta, hogy aznap, amikor a jsgos hlgy eljn hozzjuk, finomat esznek vacsorra. Mosolygott, csinos szke arcban vilgtott tiszta szeme, napsugr haja borzasan llott. Angelinn szrevette, milyen dvzlt pillantssal vrja a gyerek, hogy megnyljon az erszny. Elrzkenyedett. - Gyere, kisfiam, cskolj meg. Az volt a leggynyrbb jutalom szmra, hogy a nyomorult laksokban, ahova egy kis rmet vitt, megcskoltk a gyerekek. Szeme megtelt knnyel, amikor a kisfi vidman a nyakba ugrott. Odafordult az anyhoz, s mg egyszer megmagyarzta neki: - Nem, nem, maguk ne panaszkodjanak, sokan vannak, akik maguknl is szerencstlenebbek... Ismerek egy asszonyt, aki szvesen elfogadn a maguk nyomort, csak hogy az v lehessen ez a drga kicsi, egszen az v, hajnaltl estig ragasztan a dobozokat is, gy lne, mint egy apca ebben a szegny, egyetlen szobban, amelyet a kicsi napfnnyel tlt meg... , magassgos isten, ha maga akarn, ha cserlhetnnk! Egy pillanatra elhallgatott, nehogy zokogni kezdjen, rkk vrzett benne ez a seb: eleinte mindig elodztk a gyerek jvetelt, aztn meg annyira akartk, de akkor meg nem jtt, soha.
310

A hzastrsak most keser magnyban regedtek, a Lille utcban laktak, hrom pici udvari szobban, visszavonultan ltek vagyonuk roncsaibl meg az asszony megbzott hlgyi illetmnyeibl. Az egykor oly sikeres legyezfest teljesen megvakult, trggy lett, nyomorult, fj holmiv, amit a felesge reggel beltetett a karosszkbe, s este, amikor hazatrt a szrny nyomorsgok, a vtkes anyk, a mrtr gyermekek kztt val, vget nem r szaladglsbl, ugyanott ltott viszont. A fest sem enni, sem lefekdni nem tudott az asszony nlkl, az volt mindene, maga pedig a gyermeke lett, ahogy ktsgbeesett gnnyal megllaptotta, amitl aztn mindketten srva fakadtak. Gyerek kell? Hiszen most mr van gyereke, itt van , a frj! A szerencstlensg reg gyereke , aki tvenves sincs, de nyolcvanat mutat, s a magnyosan eltlttt hossz rk alatt, rks fekete jszakjban napfnyrl lmodik. s Angelinn nemcsak a kisfit irigyelte a szegny munksntl, hanem a pipz aggastynt, a munka rokkantjt is, aki legalbb mg lt, mg l. - Ne zavard a hlgyet - szlt r a kisfira Norine, aki nyugtalan lett, szve megtelt aggodalommal s megrendlt, ltva az asszony zavart. - Eriggy jtszani. Mathieu-tl fl fllel hallotta Angelinn trtnett. Hlt, odaad tiszteletet rzett jtevje irnt, ezrt mindig oly flnk s alzatos volt, amikor a magas, vlasztkosan ltztt, feketeruhs hlgy megjelent: alig negyvenhat ves volt, knnymarta arcn mg ltszottak szpsge nyomai. Norine szemben olyan volt, mint szrny s mltatlan fjdalmakba bukott kirlyn. - Menj, menj, drgm, jtssz. Zavarod a hlgyet. - Mg hogy engem zavar? , nem! - kiltott fel Angelinn, aki vgre legyrte megindulst. ppen ellenkezleg: meggygyt... Cskolj meg, te szp kis gyerek, cskolj meg mg egyszer. Aztn nyugtalan lett, sszeszedte magt. - Jaj, istenem, elksem, pedig estig mg annyi helyre el kell jutnom!... Nzze, most ennyit adhatok. De abban a pillanatban, ahogy vgre elvett egy aranypnzt az ersznybl, kllel rvertek az ajtra. Norine rmletben elspadt, megismerte Alexandre tst. Mit tegyen? Ha nem engedi be, a bandita tovbb veri az ajtt, s botrnyt csap. Ki kellett nyitnia, s nem trtnt semmi tragikus erszakossg, ahogy flelmben elkpzelte. Alexandre meglepdtt, hogy itt tallja a hlgyet, meg se mukkant, halkan odallt az egyik falhoz. A felgyeln felnzett, aztn visszafordult, megrtette, hogy a fi, akit gy fogadnak, csakis j bart, rokon lehet. s tovbb beszlt, semmit nem hallgatott el. - Itt van hsz frank, tbbet nem adhatok... De meggrem, hogy a jv hnapban igyekszem ktszer ennyit hozni. Akkor lesz a lakbrnegyed, mr szltam mindentt, a lehet legtbbet adjk majd... Vajon kapok-e eleget? Annyian krnek! Retiklje nyitva fekdt a trdn; Alexandre villog szeme kikutatta, megmrte a szegnyek kincst, az aranyat s az ezstt, st mg a brn t kidudorod tzcentime-osokat is. Akkor sem szlalt meg, amikor az asszony becsukta kzitskjt, a csukljra vette lncocskjt s felllt. - Szval, a viszontltsra jv hnapban, j? - beszlt tovbb. - tdikn felttlenl eljvk. Egsz biztosan maguknl kezdem a krutat. De lehet, hogy csak ks dlutn rkezem, mert aznap van szegny frjem nvnapja... Szval, csak bzzanak, s j munkt. Norine s Ccile is felkelt, kiksrtk az ajtig. Ott megint vgtelen hllkods kvetkezett, s a gyermek, kicsi szve minden melegvel, ismt cskot cuppantott a hlgy kt orcjra. A nvrek, akiken Alexandre rkeztre rmlet lett rr, most felshajtottak. St, a kaland egsz jl vgzdtt, mert a fi engedkeny volt, s miutn Ccile elment felvltani a pnzt, a ngy

311

tfrankosbl megelgedett eggyel. Szokstl eltren nem gytrte tovbb anyjt s nagynnjt, azonnal elment a pnzzel, kzben egy vadszdalt ftyrszett. A kvetkez hnap tdike szombatra esett: a szomor tl egyik legessebb, legkomorabb napja volt. Hrom rakor mr szinte teljesen besttedett. A Federci utcnak ezen az elhagyatott vgn beptsre vr hatalmas, res telek volt, amelyet vek ta deszkakerts zrt el, a lcek mr megrothadtak a nedvessgtl. Az egyik szln kihulltak a deszkk, s rs keletkezett. Folyton zuhogott, mgis egsz dlutn ott llt egy sovny lnyka, egy reg, lyukas sldarabba burkolzott, egsz az orra hegyig, nyilvn azrt, hogy vdekezzen a hideg ellen. Biztos a vletlenre vrt, egy irgalmas szv jrkel alamizsnjra, egy viszonylag knny csavarg bkezsgre, egsz odasimult a kertshez, de trelmetlensgben percenknt elugrott, olyan volt, mint a lesben ll vad, apr nyestfejt kidugta, s a Mars Mez fel kandiklt. Teltek az rk, hrom is elmlt mr, s oly komor felhk grgtek az lomszn gbolton, hogy a lny is eltnt, olyan volt, mint a stt hullmok verte roncs. Nha felszegte a fejt, villog szemmel nzett az elfeketedett magasba, mintha meg akarn ksznni, hogy ily sr homlyba bortja leshelynek ezt az elhagyatott zugt. s amikor jabb eszn zdult a vilgra, egy hlgy bukkant fel: fekete ruht viselt, egszen fekete volt a nyitott erny alatt. Gyorsan kzeledett, kikerlte a tcskat, ltszott rajta, hogy siets az tja, s azrt nem fogad kocsit, hogy ezzel is pnzt takartson meg. Toinette nyilvn pontos szemlylerst kapott, ezrt mr messzirl felismerte a hlgyet. Angelinn volt az, a Lille utcbl jtt sietve, rohant a szegnyeihez, kzitskja lnca a csukljra csavarva. s amikor megcsillant a lnc aclja, a lny mr biztosan tudta, ki jn, s halkan elfttyentette magt. Az res telek egyik stt zugbl azonnal kiabls, jajgats trt fel, a lny maga is nygni kezdett, s panaszosan sirnkozott. Angelinn csodlkozva, zavartan megllt. - Mi baja van, gyermekem? - , asszonyom, a btym leesett... ott... s eltrte a lbt. - Hogyhogy leesett? Honnan esett le? - Van ott egy csr, abban alszunk, mert nincs szobnk, meg fogott egy cska ltrt, hogy megreparlja a tett, mert beesik az es, s eltrte a lbt. Knnyekre fakadt, zokogva mondogatta, hogy mi lesz velk, hogy mr tz perce itt ll, s egszen ktsgbe van esve, mert ebben az esben s ilyen kutya hidegben egy llek sem jr erre, hogy segtene rajtuk. Kzben a telek mlyrl kettztt ervel hallatszott az irgalomrt esedez kiabls, a fjdalmas panasz. Angelinn mlysgesen megrendlt, mgis egy pillanatig bizalmatlanul ttovzott. - Szaladjanak orvosrt, szegny gyermekem. n semmit sem tehetek. - De csak jjjn, asszonyom... Nem tudom, hol van orvos... Jjjn, felszedjk, mert egyedl nem brom, legalbb bevisszk a csrbe, hogy ne verje az es. Oly szintn hangzott a beszd, hogy az asszony most mr engedett. Sokat jrt odkban, ahol a bn tenyszik, a nyomor trgyadombjn, btor asszony volt. sszecsukta az esernyjt, a tredezett deszkk kztt tbjt a hasadkon, s kvette a lnyt, aki karcsn s hajlkonyan, mint egy macska, eltte ment, fedetlen fvel, rongyos sljba burkolzva. - Adja ide a kezt, asszonyom... Vigyzzon, sok az rok... Odamegynk a vgbe. Hallja, hogy szenved szegny btym?... Mr itt is vagyunk.
312

Vad, villmgyors tmads volt. Alexandre, Richard s Alfred, a sttben meghzd banditk, elugrottak, s mint moh farkasok, nagy lendlettel rvetettk magukat Angelinnre; az asszony felbukott. Alfred azonban gyvn kt trsra hagyta az asszonyt, maga pedig Toinette-tel egytt odaszaladt a kertshez, s ott rkdtt. Alexandre mr korbban tmst sodort a zsebkendjbl, most bedugta az asszony szjba, hogy elfojtsa kiablst. Eredetileg gy terveztk, hogy csak elkbtjk Angelinnt, aztn a kzitskval kereket oldanak. De a zsebkend kicsszhatott, az asszony felkiltott, nagyot, irtzatosat; ebben a pillanatban a kertsnl ll msik kett riadt ftylt, nyilvn jrkelk kzeledtek. Vget kellett vetni az egsznek. Alexandre az asszony nyaka kr tekerte a zsebkendt, Richard pedig klvel fojtotta a torkba a kiltst. Vrs rlet vett rajtuk ert, csavarni, szortani kezdtk a zsebkendt, s addig vonszoltk a hlgyet a rt sarban, amg csak mozgott. Aztn, mivel jra fttyjelek hangzottak, megragadtk a tskt, a holttestet ott hagytk, nyakn a zsebkendvel, s rohanni kezdtek, rlten rohantak mind a ngyen a grenelle-i hdig, ott megtmtk zsebeiket a sou-kkal, a fehr s a srga pnzdarabokkal, aztn a Szajnba dobtk a tskt. Mathieu az jsgbl rteslt a bntett rszleteirl; rmlet fogta el, sietett a Federci utcba. Szrny elrzet gytrte, hisz Angelinn szemlyazonossgt hamar megllaptottk, a gyilkossgot pedig egy szabad trsgen kvettk el, szz mterre attl a hztl, ahol a kt nvr lakik. s amikor hromszor kellett kopognia, s Ccile csak akkor engedte be egsz testben reszketve, amikor megismerte, s vgre elszedte az ajt ell a torlaszt - akkor hirtelen rezte, hogy flelme beigazoldik. Norine betegen fekdt, olyan fehr volt, mint a leped. Zokogva s reszketve elmeslte a trtnetet, Angelinn ltogatst, Alexandre hirtelen megrkezst: a fi megltta a kzitskt, hallotta az gretet a kzeli seglyrl, a napot s az rt. Klnben sem lehetett ktsge: az ldozat nyakn tallt zsebkend az v volt, Alexandre tbb ilyet lopott el tle, bele volt hmezve keresztneve kezdbetje, olcs, kacr holmi, ezrvel ruljk a nagy ruhzakban. Ez volt az egyetlen bnjel, de ez is olyan bizonytalan s semmitmond, hogy a rendrsg hiba keres ennek a nyomn, sokfle irnyban tapogatzik, de csak nem tallja meg a gyilkost. Mathieu dermedten lt az gy szln. risten! Az a szerencstlen Angelinn! Maga eltt ltta, amikor fiatal volt, vidm, majd kicsattant az egszsgtl, Janville-ban egytt kborolt frjvel az elhagyott erdei svnyeken, egymsba feledkeztek az Yeuse-parti szomorfzek hallgatag rnykban, s gy nnepeltk szerelmket, hogy cskjuk mint madrsz csattant a lomb kztt. s maga eltt ltta az idsebb Angelinnt is, aki mr megbnhdtt az rlt szerelem knnyelm tavaszrt, aki ktsgbeesett, mert nem szlhette meg az oly sokig nem akart gyermeket, akit tnkretett az, hogy hosszas betegeskeds utn karjaiban vakult meg frje, s jszakjval sttsgbe bortotta maradk boldogsgukat. s hirtelen maga eltt ltta a siralmas vak frfit is: milyen lehetett neki azon az estn, amikor felesge hazatrst vrta, hogy az asszony megetesse s gyba fektesse; az reg gyereknek meghalt az anyja, mindrkre egyedl maradt rnyai kztt, s nincs ms trsa, csak a meggyilkolt felesg vres ksrtete. Micsoda vgzetbe, micsoda hallba torkollott a sugrz jv grete! - Igazunk volt - suttogta Mathieu, aki folyton Constance-ra gondolt -, hogy nem mondtuk meg ennek a nyomorultnak, ki az apja. Micsoda szrnysg!... Temessk el ezt a titkot lelknk legmlyre. Norine jbl reszketni kezdett. - , ettl ne fljen! Inkbb meghalok, de egy szt nem beszlek. Mltak a hnapok, az vek, de soha nem lepleztk le a kzitsks hlgy gyilkosait. Norine mg hossz esztendkig megremegett, ha nagy ervel kopogtak az ajtajn. De Alexandre-nak nyoma veszett, mintha elnyeltk volna Prizs cenjnak stt s kifrkszhetetlen rvnyei: alkalmasint irtzott a Federci utcnak ettl a zugtl.
313

II s elmlt tz v: a Froment csald tovbb nvekedett s ersdtt, a szntelenl gazdagod chantebled-i birtokon egszsgesen rmben s erben burjnzott. Ahogy a fik s lnyok nagyok lettek, meghzasodtak s frjhez mentek, egyre tbb gyerekk szletett, s a vgtelensgbe tereblyesedett az grt terms, nyzsgtt a hdtk nemzetsge. Elsnek Gervais nslt, Caroline Boucher-t vette felesgl, egy krnykbeli nagybrl vidm s ers szke lnyt, akinek igen szp arcvonsai voltak, igazi rn volt, arra szletett, hogy parancsnokoljon cseldlnyai kis hadnak. Amikor elvgezte Prizsban a lenynevel intzetet, blcsen nem szgyellt visszatrni a fldhz, jra megszerette, s a fldbl akarta megteremteni lete szilrd boldogsgt. Egy darab rtsget kapott hozomnyul, amely Lillebonne fel krlbell harminc hektrral bvtette a birtokot. Legfbb hozomnya azonban a j kedly volt, az egszsg, s fknt a tetter; hajnalban kelt, maga gondozta az apr jszgot, a tehenszetet, az egsz hztartst: mint energikus, tevkeny hziasszony mindig talpon volt, utolsnak fekdt. Aztn Claire kerlt sorra: annyi vrakozs utn vgre felesge lett Frdric Berthaud-nak. Az eskv napjn, amikor a polgrmesteri hivatalbl visszafel jvet vgigmentek a janville-i kis temet mellett, szeld knnyekre fakadtak, elszortotta szvket Rose emlke, mert Frdric t szerette, t kellett volna asszonyul vennie. De hiszen ez az egykori szerelem, a hsges finak a birtokon munkban eltlttt annyi v utn az ifjabb lny testvrre tvitt tarts rzelme is jabb ktelk. Vagyona nem volt, csak lland hsgt hozta magval, azt a testvri rzst, amely Gervais s kztte kialakult a sok-sok vszakon keresztl, amikor vllvetve mveltk a birtokot, mint egyazon igba befogott fradhatatlan barmok. Az szvben nem lehetett ktelkedni, az segtsge nlklzhetetlenn vlt, az a frj, aki maga a megtesteslt egyetrts, a biztos boldogsg. gy aztn kialakult a birtok vezetse. Az alig tvent ves Mathieu lemondott kirlysgrl, s hatalmt Gervais kezbe tette le: trfsan a fld gyermeknek nevezte, volt az els, aki itt ntt fel, soha nem hagyta el apjt, szntelenl volt jobb keze, agya s szve. Frdric meg Gervaisnek lett az esze s ereje, a hsges helytart a kzs munklkodsban. Most mr k ketten ptik tovbb az apa megkezdett mvt, tkletestik a fldmvels formit. Beauchne gyrban j gpeket terveztetnek Denis-vel, kicsikarjk a fldbl a hatalmas termst, amelyet adni kpes. A kt asszony ugyancsak megosztozott a hatalmon: Claire tengedte az ersebb, mozgkonyabb Caroline-nak az aktv irnytst, maga pedig a szmadsokkal foglalkozott, a pnz nagyarny forgatsval, a kiadsokkal s a bevtelekkel. Mintha csak kln kivlasztottk, blcsen sszeprostottk volna a kt frj-felesget, hogy a munka lehet legnagyobb mennyisgt vgezzk el gy, hogy a legkisebb sszetkzstl se kelljen tartani. s valban tkletes kzssg jtt ltre, egyetlen akarat teremtett meg mindig mindent a legjobban, s a nyjas nap fnyben egyre nvekedett Chantebled vidmsga s sok kincse. Mathieu lemondott ugyan a tnyleges hatalomrl, de megmaradt a teremt istennek, volt az orkulum, akihez tancsrt fordultak, akit meghallgattak, s akinek engedelmeskedtek. Marianne-nal egytt gyengd szeretettl eltelve lt az egykori vadszlakban, amelyet talaktottak, s tgas, knyelmes lakhzz bvtettek: a kt dinasztiaalapt visszavonult a dicssgbe, s mr csak abban leltk rmket, hogy krlttk szaporodott a megszmllhatatlan fnyi nemzetsg, sok gyermekk sok gyermeke. Claire-en s Gervais-n kvl eddig csak Denis s Ambroise replt ki a csaldi fszekbl, k voltak az elsk, k Prizsban ptettk a jvjket. Mg mindig a szlkkel lt a boldog otthonban Louise, Madeleine s Marguerite, a hrom lny, aki nemsokra eladsorba kerl, meg aztn a hrom legkisebb fi, az oly szaba314

dos Grgoire, a makacs fej Nicolas s a gyermekkorban lmodoz Benjamin. A kis hadsereg felntt mr, ott lltak a fszek peremn, ablakuk az letre nylt, amely vrta, hogy egyms utn kirepljenek. s ott lt Charlotte is, Blaise zvegye, a kt gyerekkel, Berthe-tel s Guillaume-mal, hrman laktk a legfels emeletet, ahol az anya berendezte festmtermt. Charlotte meggazdagodott, mivel a gyr nyeresgbl Denis ltal szmra biztostott kis rsz vrl vre gyarapodott, de azrt dolgozott miniatrkereskedjnek, s - mint vidman mondta - ebbl a zsebpnzbl vesz majd ajndkot a gyermekeknek eskvjk napjra. Berthe hzassgrl mr suttogtak. lesz Mathieu s Marianne els frjhez men unokja; s a kt dinasztiaalapt rmmel gondolt arra, hogy ddapa s ddanya lesz bellk. Ngy vvel ksbb Grgoire kelt elsnek szrnyra. Nagy kellemetlensget okozott, valsgos drmt, aminek az eljvetelt a szlk klnben mr j ideje reztk. Grgoire nem hallgatott a j szra. A zmk, ers test, gunyoros arc, csillogan vilgt szem fi volt mindig a csald zavart kelt, nyugtalant eleme. Gyerekkorban iskola helyett Janville erdeibe jrt, aztn siralmas eredmnnyel tanult Prizsban, ahonnan ertl duzzadva, vidman trt haza, s a vilgrt sem akart valami mestersget vagy szakmt vlasztani. Huszonngy ves volt mr, de csak vadszni, halszni tudott, belovagolta az egsz krnyket: semmivel nem volt ostobbb s ttlenebb, mint ms, de vidm makacssggal csak a maga feje szerint, a maga gynyrsgre lt. m a legnagyobb bajt az okozta, hogy egsz Janville mr hnapok ta beszlte: Grgoire feljtotta a rgi, gyermekkori bartsgot Thrse Lepailleurrel, a malmos lnyval, s estnknt az Yeuse partjn ltni ket a szomorfzek rnyas hajlataiban. Mathieu egyik reggel magval vitte Grgoire-t Mareuil fel, hogy megnzzk, sok fogolyfika kelt-e mr ki. Aztn amikor bertek a fennsk sarjerdejbe, gy szlt hozz: - Tudod-e, fiam, hogy nem vagyok veled megelgedve?... Most nem beszlek arrl, hogy itt henylsz kzttnk, akik mindnyjan dolgozunk. Vrok oktberig, mert hatrozottan meggrted, hogy addigra eldntd, milyen foglalkozshoz rzel legnagyobb kedvet... De micsoda histria ez megint, amirl folyton hallok, hogy Lepailleurk lnyval tallkozgatsz? Szval, a legnagyobb kellemetlensgbe akarsz sodorni bennnket? Grgoire nyugodtan nevetett. - Ugyan, apa, csak nem akarod megszidni egyik fiadat, mert j pajtsa egy csinos lnynak!... Hiszen emlkszel, tbb mint tz ve n tantottam meg biciklizni. s emlkezz csak vissza, volt az, aki segtett, hogy Denis eskvjre olyan gynyr fehr rzskat lopjak a malom kertjbl. Mg most is felvidtotta az emlk, s mintha ma trtnt volna, gy ledt fel benne a valahai gyermekszerelem, a kettesben val stafikls a kis patak partjn, a szederlakoma az erdk mlyn, a csak kettjk ltal ismert rejtekhelyeken. A gyengd rzelem lthat mdon j tpot kapott, most mr mint pusztt tzvsz lngolt, hiszen Grgoire-nak a rgvolt dolgokrl szlva is kipirult az arca, csillogott a szeme. - Szegny Thrse-zel vekkel ezeltt hallosan sszevesztem, mert egyik este, az vri bcsrl hazafel jvet, belelktem egy pocsolyba, s bepiszktotta a ruhjt... Igaz, most tavasszal kibkltnk, amikor ott lent vratlanul sszetallkoztunk a monvali erdcskben. De ht mondd, apa, olyan nagy bn az, ha az embernek tjba akad valaki, s szvesen eltrsalog vele? Mathieu-t mg nyugtalanabb tette a fi heves vdekezse, ezrt pontosan megfogalmazta gondolatt. - Bnnek nem bn, ha csupn annyit mondtok egymsnak, hogy j napot meg j estt. De az a baj, hogy szltben meslik: mihelyt besttedik, egymst tkarolva stltok, st egyesek lltlag lttak is benneteket az Yeuse partjn a magas fben: ott fekdtetek, s a csillagokat bmulttok.
315

Grgoire most nem felelt, mg hangosabban nevetett a fiatalsg szp nevetsvel, mire apja komolyan tovbb beszlt: - Ide figyelj, fiam, semmi kedvem nincs ahhoz, hogy csendrkdjem a gyermekeimmel... Csak azt nem akarom, hogy miattad valami ocsmny veszekedsbe keveredjnk Lepailleurkkel. Ismered a krlmnyeket: a molnrk nagyon boldogok lennnek, ha kellemetlensget okozhatnnak neknk. Ne adj ht nekik okot arra, hogy nyivkoljanak, hagyd bkn a lnyukat. - , n nagyon gyelek m! - trt ki a fiatalemberbl a hirtelen valloms. - Szegny kicsikm! Mr meg is pofoztk otthon, mert az apjnak is elmesltk, hogy tallkozunk, mire Lepailleur kijelentette, hogy inkbb a patakba dobja a lnyt, semhogy nekem adja. - Na ltod - vonta le a kvetkeztetst Mathieu. - Szval, megrtettk egymst? Szmtok okossgodra. Bejrtk a fldeket, elmentek egsz a mareuil-i tig. Jobbrl is, balrl is fiatal foglyok rppentek fel a fszkekbl, mg ttovn csapdostak a szrnyukkal. Pompsan lehetne vadszni. Visszafel jvet meglasstottk lpteiket, s hosszasan hallgattak. Mindketten gondolataikba merltek. Aztn Mathieu vratlanul megint rkezdett. - Nem szeretnm, fiam, ha flrertenl. A vilgrt se gondold azt, mintha meg akarnm akadlyozni, hogy kedved szerint nslj, s azt sem kvnom, hogy gazdag rksnt vegyl felesgl. Szegny Blaise-nk olyan lnyt vett el, akinek egy krajcr hozomnya sem volt. Ugyangy trtnt Denis esetben, nem is szlva Claire hgodrl, akit hozzadtam Frdrichez, egy egyszer breshez... Szval, nem nzem le Thrse-t. St, vlemnyem szerint nagyon csinos, a falu egyik legszebb lnya, nem valami magas, de rzss kis pofikjval, amelyre bolondosan zuhog le szke haja, olyan eleven, olyan hatrozott, olyan szp, mintha a malom minden lisztje pderr vlna a kpn. - Ugye, apa? - szaktotta flbe lelkendezve Grgoire. - s ha ismernd! Olyan gyengd, olyan btor! Felr egy frfival, odamondogatna az a jistennek is... Hiba pofozzk meg, nem fog engedni. Ha a fejbe vesz valamit, attl nem tgt, s mg nrm sem hallgat. Mathieu alig figyelt r, teljesen elfoglaltk a gondolatai. - A vilgrt sem! - folytatta. - Nem vetem meg ket a malmukrt. Csak Lepailleur makacs ostobasga az oka annak, hogy ma nem tud kincsesbnyt csinlni a malombl. Amita a mi gyzelmnk kvetkeztben a bzatermeszts megint megbecslsnek rvend a vidken, egsz vagyont szedhetett volna ssze, ha egyszeren kicserli a kerk cska gpezett, amit most hagy a moha alatt rohadni. Mg jobban szeretnk oda egy kivl gzgpet, radsul egy darab vasutat a malomtl a janville-i llomsig. s tovbb beszlt, rszletesen kifejtette gondolatt, mikzben Grgoire-nak visszatrt vidmsga, csak hallgatta, s trfnak vette az egszet. Vgl megszlalt. - Nzd, apa, ha mindenron azt akarod, hogy mestersget vlasszak, ht legyen. Felesgl veszem Thrse-t, s bellok molnrnak. Mathieu meglepetten felkiltott. - Nem, nem! Csak hangosan gondolkozom... Fiam, meggrted, hogy hallgatsz a j szra. Mg egyszer krlek mindnyjunk nyugalma rdekben, hagyd bkn Thrse-t, mert Lepailleurktl csak bajt vrhatunk. Visszatrtek a tanyra, a beszlgetsnek vge szakadt. Este Mathieu beszmolt Marianne-nak a fi vallomsrl, s az anya mg nyugtalanabb lett, mert sem rezte biztosnak Grgoire grett. m elmlt egy hnap, s nem kvetkezett be semmifle slyos esemny.
316

Egy reggel aztn Marianne meglepetssel fedezte fel, hogy Grgoire szobja res. A fi mskor mindig bement hozz elksznni. Taln hajnalban kelt, s stlni ment a krnykre. Marianne knnyedn megborzongva emlkezett vissza, hogy este, lefekvs eltt, Grgoire trfsan-komolyan ktszer is meglelte. Most mindenfel kutatott, ekkor vette szre, hogy egy levl van a kandalln: a nagyon kedves rs neki volt cmezve, Grgoire bocsnatt krte, hogy nagy bnatot okoz, krte, hogy mentse ki apjnl, s csak annyi magyarzatot adott, hogy egy idre el kell hagynia a csaldot. Nagyon fjdalmas csaps volt ez mindnyjuknak, feldlta az oly egysges otthont, legjobban elknyeztetett gyermekk volt az els, aki a hirtelen rlet rohamban elszaktotta a ktelkeket. Fleg az rmtette ket, hogy megsejtettk, gondoltk: Grgoire alkalmasint nem egyedl tvozott. Lassan sszelltottk a sajnlatos kaland mozaikjait, Charlotte-nak eszbe jutott, hogy hallotta, amint Grgoire szinte rgtn a bcszs utn ismt lement, azt se vrta meg, hogy a cseldlnyok becsukjk a kapukat. Nyilvn sietett, valahol a sr erdben tallkozott Thrse-zel, aztn elrohantak az vrig, ahonnan fl egy eltt t perccel indult az utols vonat Prizsba. Dlben aztn megtudtk, hogy valban gy trtnt: Lepailleur szrny patlit csapott Thrse szkse miatt, rgtn felverte a csendrket, s kvetelte, hogy a bns lnyt, a csbtval egytt, bilincsbe verve hozzk vissza. A molnr is tallt egy levelet lnya szobjban, egy igen btor levelet, amelyben Thrse kereken megrta, hogy neki elege van ebbl, hiszen mg elz nap is megpofoztk, s hogy szabad akaratbl tvozik, viszi magval Grgoire-t, s huszonkt ves korban mr elg felntt ahhoz, hogy tudja, mit csinl. Lepailleur ettl a levltl gurult dhbe, nem is merte megmutatni senkinek, radsul a felesge, aki folyton veszekedett vele az idsebbik gyerek, Antonin miatt, most minden mrgt Thrse-ra nttte ki, gnyosan vigyorgott, s szntelenl fjta, hogy ez vrhat volt, s hogy Lepailleur a hibs ennek a cemendnek az eltvelyedsben. sszeverekedtek, s a falu egy ll hten keresztl csak arrl beszlt, hogy az egyik chantebled-i fi megszktt a molnrk lnyval, ami ktsgbe ejtette Mathieu-t s Marianne-t, akiknek a szegny, meggytrt szve klnsen szenvedett ettl az ocsmny esettl. t nappal ksbb, egy vasrnap, a helyzet mg jobban elmrgesedett. A hibaval kutatstl Lepailleurt elnttte a dh, s elmerszkedett egsz a tanyig; nem ment be, az t kzeprl frcsklt aljas szitkokat. Mathieu trtnetesen nem volt otthon, Marianne pedig csak nagy nehezen tudta visszatartani Gervais-t s Frdricet, akik a torkra akartk forrasztani a molnrnak a sok gorombasgot. Mathieu este rt haza, s nagyon elszomorodott. - Nem engedhetjk, hogy a dolgok tovbbra is gy maradjanak - mondta lefekvskor a felesgnek. - Az a ltszat, hogy elbjunk, hogy mi vagyunk a bnsk. Holnap elmegyek ehhez az emberhez... Egyetlen s nagyon egyszer megolds knlkozik, ssze kell hzastani a szerencstlen gyerekeket. Mi, ugye, beleegyeznk? A molnrnak is rdeke, hogy igent mondjon... Holnap vget kell vetni az gynek. gy aztn Mathieu htfn kt rakor elindult a malomba. Csakhogy slyos bonyodalmak vrtak r, valsgos drma, amit nem lthatott elre. Lepailleur s felesge kztt vek ta elkeseredett, egyre dzabb harc dlt Antonin miatt. Az apt vgleg elkesertette fia lustasga, Prizs utcin folytatott ocsmny, kicsapong lete, az anya viszont, az rni-olvasni nem tud nk makacssgval, mell llt, vakon hitt Antonin szpen kicirkalmazott betiben, s meg volt arrl gyzdve, hogy a gyerek csak azrt nem arat diadalt, mert megtagadjk tle a szksges pnzt. Piszkosan fsvny volt, mgis vltozatlanul meghozott minden ldozatot, a kosztpnzbl is ellopott, s ha rajtakaptk, hogy ppen hsz frankot kld Prizsba, kieresztette a karmait, harapsra hegyezte a fogait, hogy megvdje a pnzt. s minden alkalommal jra kezddtt a harc, az emberek mr attl fltek, hogy sszeomlik a vn malom. Aztn Antonin, harminchat ves korra, elvnlt, teljesen megrothadt, s ismt megbetegedett. Mire Lepailleur kereken kijelentette: ha haza mer jnni az ocsmny krral, a patakba hajtja, a malomkerk
317

al. Klnben Antoninnek semmi kedve nem volt hazatrni, megutlta a fldet, s attl flt, hogy apja przon tartja majd, mint egy kutyt. Az anya koszt-kvrtlyra beadta Batignolles vidkn egy csaldhoz, ahol a kerlet orvosa kezelte. Ott lakott mr hrom hnapja, anyja kthetenknt megltogatta. Cstrtkn jrt nla, de vasrnap este srgnyt kapott, hogy azonnal menjen. s htf reggel, aznap, amikor Mathieu jelentkezett, megint beutazott Prizsba, de elbb szrnyen sszeveszett frjvel, aki megkrdezte, az a cmeres gazember fiuk mikor sznik mr meg a szleit bosszantani, mikor hagyja abba, hogy elfalja utols garasukat is, holott arra se kpes, hogy egy snyi fldet kifordtson. Lepailleur dleltt egyedl volt a malomban. Haragja nem csillapodott, gyllettl rjngve kpes lett volna kalapccsal sztverni az ekt, fejszvel nekirohanni az cska kerknek, hogy bosszt lljon szerencstlensgrt. Amikor megltta Mathieu-t, azt hitte, ki akarja gnyolni, s majd megfulladt dhben. - Ugyan, kedves szomszd - mondta szvlyesen Chantebled ura -, prbljunk meg mindketten a jzan esznkre hallgatni... Tegnap maga ltogatott meg, most visszaadom a vizitet. Csakhogy a mrges szavak soha nem tesznek j szolglatot, s higgye meg, ha mr baj trtnt, legjobb, ha minl hamarabb jvtesszk... Mikor akarja, hogy sszehzastsuk ezt a kt rossz gyereket? Lepailleur nem felelt azonnal: lefegyverezte a kzvetlen tmads nyugodt kedlyessge. Mr telekiablta a falut, hogy hallani sem akar hzassgrl, perre viszi a dolgot, s brtnbe juttatja valamennyi Froment-t. Pedig, ha jl meggondolja, egy nagybirtokos fia nem is ppen megvetni val v. - sszehzastani ket, sszehzastani! - hebegte. - Fent! Egyazon kvet ktni a nyakukba, s a vzbe dobni ket... , az ocsmnyok! Megnyzom ket, a lnyt csakgy, mint azt a suhancot. Mr-mr megnyugodott, hajland volt beszlni is, amikor egy janville-i klyk rohant be az udvarra. - Mit akarsz? - Lepailleur r, srgny jtt. - J. Add ide. A klyk boldogan szorongatta a borravalnak kapott krajcrt, s mris rohant vissza, a molnr pedig, mint akihez ritkn rkezik tvirat, bizalmatlanul nzegette a srgnyt, s csak nem bontotta fel. Vgl el kellett sznnia magt. A tviratban mindssze kt sz llt: Fiad meghalt. A szveg brutlis kurtasgban, a kmletlen, vratlan buzognycsapsban rezni lehetett az anya jeges dht, azt a szksgletet, hogy azonnal lesjtson a messzesgben a frfira, az apra, akit felelss tett fia hallrt, mint ahogy azzal is vdolta, hogy miatta szktt meg a lnya. Lepailleur rezte ezt, megtntorodott a csaps alatt, hlyn olvasta el jra meg jra a kk paprt, amg vgre megrtette a szveget. Keze reszketni kezdett, s elszr szrnyen elkromkodta magt. - Az istenit! Hogy mi nem trtnik az emberrel! Most meg a fi halt meg, minden egyszerre zdul rm! Majd megszakadt a szve, knnyek trtek el a szembl. Megroggyant a lba, lezuhant egy szkre, s csknysen olvasta a tviratot: Fiad meghalt... Fiad meghalt... - s kereste benne a tbbit, olyasmit, amirl nem szl a papr. Taln mr az anyja megrkezse eltt vge volt. Vagy taln ppen akkor halt meg, amikor odart az anyja. Lepailleur dadogva magyarzta, hsszor is elmondta, hogy felesge a tizenegy ra tzes vonattal ment, fl egy fel mr

318

Batignolles-ban lehetett, s mivel egy ra hszkor adta fel a tviratot, inkbb az a valszn, hogy mr holtan tallta a fit. - Az istenit, azt a magassgos ristenit! Egy szar tvirat, s megl. Az asszony is kldhetett volna valakit... Be kell mennem. Ez mindennek a teteje, tl sok szerencstlensg ez mr az embernek! Lepailleur oly ktsgbeesett dhvel kiltott fel, hogy Mathieu-t elfogta a rszvt, s gy rezte, megszlalhat. Eddig nmn figyelte, szvbe mart a hirtelen tragdia, de most felajnlotta szolglatait, ajnlkozott, hogy bemegy vele Prizsba. m visszahklt, mert a molnr felpattant, rjng ktsgbeess lett rajta rr, hogy Froment itt van, az hzban. - Persze, maga itt van!... Mit is mondott? Hogy ssze kell hzastani ezeket a piszkos klykket... Persze, ltja, milyen lakodalmas kedvemben vagyok! Meghalt a fiam, maga is jkor jtt... Menjen innen, menjen, ha nem akarja, hogy valami bajt csinljak! Az klt rzta; most, amikor egsz lete sszeomlott, megrjtette Mathieu jelenlte. Ht nem szrny, hogy ez a polgrember, aki vagyont szerzett azzal, hogy visszavedlett parasztt, ppen most van itt, amikor lesjt r Antonin hallnak hre, a fi, akibl urat akart csinlni, akivel megutltatta a fldet, s Prizsba kldte, ahol belepusztult a semmittevsbe s a bnbe. Lepailleur eszt vesztette tbolyult dhben, hogy tvedett, hogy az ltala megrgalmazott fld, amellyel gy bnt, mint egy kivnhedt, termketlen szeretvel, olyan fiatal, olyan termkeny lett annak a frfinak a kezben, aki tudta szeretni. krltte mr csak romok vannak, ostoba szmtssal korltozta csaldjt, fia szgyenteljesen halt meg, lnya elszktt a diadalmaskod birtokos egyik fival, s most egyedl sr, vlt, az elhagyott malomban, amelyet ugyancsak megvet, s amely sszeroskad a vnsgtl. - rtse meg, Thrse itt fetrenghet a lbam eltt, akkor sem adom felesgl a maga tolvaj fihoz!... Hogy rajtam rhgjn az egsz vidk, hogy engem is felfalt, mint a tbbieket! Nyilvnvalan ez a kds fenyegets is hirtelen felrmlett eltte. Antonin meghalt, teht Grgoire kapja a malmot, ha Thrse frje lesz. s v lesz a rekettys is, a kegyetlen rmmel rztt beszgells, amelyet oly svran kvnt a birtok, s amelyet Grgoire minden bizonnyal tenged, ha lesz a gazda. Az a gondolat, hogy Chantebled-t az rtjei kerekthetnk teljes egssz, vgleg megrjtette a molnrt. - A fit brtnbe csukatom, magt meg, ha el nem hordja az irhjt, kidobom... ki innen, ki innen! Mathieu elspadt, s sietve htrlt a dhng rlt ell. Nyugodtan bcszott: - Maga nagyon szerencstlen. Megbocstok magnak, mert nagy bnat rte. Egybknt nyugodt vagyok: az rtelmes dolgok vgl mindig megvalsulnak. Megint eltelt egy hnap. Aztn egy ess oktberi reggelen Lepailleurnt felakasztva talltk a malom istlljban. Janville-ban sokan azt mondtk, hogy Lepailleur akasztotta fel. Az igazsg ezzel szemben az, hogy Antonin halla ta az asszonyon a bskomorsg jelei mutatkoztak. Msrszt kibrhatatlan lett a hzaspr lete, a frj s a felesg nap mint nap egymst okolta a fi hallrt, a lny szksrt, gy acsarkodtak egymsra, mint kt elhagyatott, egy ketrecbe zrt llat. Csak azon csodlkoztak a npek, hogy ez a kemny s fukar teremts gy volt hajland megvlni az lettl, hogy nem vitte magval a kincseit. Anyja hallnak hrre Thrse sietve hazatrt, bnbnan elfoglalta helyt apja mellett, nem akarta, hogy Lepailleur magra maradjon a ketts gyszban. Eleinte szrnyen szenvedett a brutlis ember trsasgban, akit ktsgbe ejtett az amit, szerencstlensgnek nevezett. m Thrsebl nem hinyzott a szilrd btorsg s az ers elhatrozs. s nhny ht alatt sikerlt is rvennie apjt, egyezzen bele Grgoire-ral val hzassgba, amely - mint Mathieu is
319

megllaptotta - az egyetlen sszer megolds volt. Ez nagy megknnyebblst okozott a birtokon, ahov a tkozl fi nem mert visszatrni. Azt beszltk, hogy a kt fiatal Prizs egyik tvoli kerletnek a mlyn lt, st gyanstottk, hogy a szabad gondolkods Ambroise testvriesen segtsget nyjtott, s pnzzel segtette ket. Lepailleur dlyfs kppel egyezett bele a hzassgba, riadt volt, mint akit meglopnak, de nz flelem gytrte, hogy egy napon magra marad a komor hzban. Mathieu s Marianne viszont rlt, hogy gy elrendezdtek a dolgok, s vget vetettek az ldatlan llapotnak, amelytl sokat szenvedtek, mivel egyik gyermekk lzadsa megsebezte szvket. Eskv utn Grgoire - felesge, Thrse kvnsgra - bekltztt a malomba, s sokkal jobban megrtettk egymst apsval, mintsem vrni lehetett volna. Ez fleg ama jelenet utn derlt ki, amikor Lepailleur ervel meg akarta esketni Grgoire-t, hogy az halla utn soha nem engedi t a birtokblieknek, fivreinek vagy nvreinek, a beszgells rekettyseit, amelyeket a kudarcot vallott paraszt nyakassgval mind ez idig megmveletlenl hagyott. Grgoire nem eskdztt, hanem vidman kijelentette, nem olyan ostoba, hogy felesgt megfossza az rksg legjavtl, mert ezeket a fldeket meg akarja mvelni, kt-hrom ven bell ez lesz a vidk legtermkenyebb terlete. Ami az v, ahhoz msnak semmi kze, s majd megltjk, mennyire meg tudja vdeni a maga kis birodalmt. Ugyangy trtnt a malommal is, kezdetben csak a rgi gpezetet javtotta meg, nem akarta egyszerre felforgatni a molnr megszokott lett, ksbbre hagyta a gzgpet, a janville-i llomshoz vezet sszekt utat, Mathieu-nek ezeket a gondolatait, amelyek mr ott erjedtek az ifj, mersz agyban is. Ily mdon j Grgoire szletett, egy blccs higgadt felforgat elem, aki bolondos ifjsgbl csak a sikeres vllalkozsok kockzatmerst rizte meg; klnben nagy segtsgre volt az energikus, szke Thrse, elragadtatva imdtk egymst a repknnyel befutott romantikus reg malomban, s csak arra vrtak, hogy vgleg leromboljk, s helybe - hdt, trekv lmaikat megvalstva - nagy, fehr gzmalmot ptsenek vadonatj, hatalmas malomkvekkel. Az elkvetkez vek sorn Mathieu s Marianne jabb szrnyra kelseknek lehetett szemtanja. Most a hrom lny kerlt sorra, Louise, Madeleine s Marguerite, k repltek ki egyms utn a csaldi fszekbl. Mind a hrom a krnykre kerlt asszonynak. A nagy darab, barna Louise, maga a megtesteslt vidmsg s egszsg, akinek slyosan hullottak al hajfonatai, s gy nevetett nagy kerek szeme, a janville-i jegyz felesge lett: Mazaud bks, meggondolt emberke volt, ritkn s csendesen mosolygott, csak ezzel mondta el, milyen tkletesen boldog, hogy ilyen gynyrsges teremts lett a prja. Az aranylan gesztenyebarna haj, valamivel vznbb, lmodoz szpsg Madeleine, aki annyira kifinomodott a zenls lvezetben, szerelmi hzassgot kttt, valsgos regnyt lt t, amg az elegns s szp, akkor mr hres Herbette ptsznek lett a felesge, akinek egy kisebb birtoka volt Monval kzelben, itt szokta kipihenni a nagy prizsi munkk fradalmait. Marguerite-et - aki hrmuk kzl a legkevsb csinos volt, st egyenesen csnya, de akibl a vgtelen jsg varzsa radt - Chambouvet doktor vlasztotta, egy ers, jovilis, csupaszv legny, aki az vrban telepedett meg, mivel apja gyvdi irodjnak jvedelmbl ott rklt egy tgas fehr hzat, s itt ldegltek szernyen. A hrom lny frjhezmenetele utn az ily mdon lassanknt kirl fszekben mr csak a kt legkisebb fi, Nicolas s Benjamin maradt Mathieu-vel s Marianne-nal. m ahogy a drga kicsik szrnyra keltek, jabb kicsinyek szlettek tlk, s a sok hzassgkts utn egyre tereblyesedett a csald. Denis-nek, aki a gyrban uralkodott, nyolc v alatt hrom gyermeke szletett, kt fi, Lucien s Paul, meg egy lny, Hortense. Ambroise meghdtotta a kereskedelem fels szfrit, de arra is volt ideje, hogy Lonce-t megajndkozza egy csikvel, Charles-lal s kt hgocskval, Pauline-nal s Sophie-val. Gervais-nek mr kt fia szletett a birtokon, Lon s Henri, a fiatalabb Claire azonban mg sernyebb volt, s mr
320

hrom gyerekkel dicsekedhetett: egy fia volt, Joseph, s kt lnya, Lucile s Angle. A malomban is szletett gyerek: Grgoire-nek mr vasgyr fia volt, Robert. s jelentkeztek a nemrg frjhez ment lnyok is: Louise-nak ktves kislnya volt, Colette, Madeleine-nek hathnapos kisfia, Hilaire, a terhes Marguerite mr szls eltt llt, s ha fia szletik, Sbastien lesz a neve, ha lnya, Christine. A csaldi tlgy minden irnyban kinyjtotta gait, a trzs kettvlt, aztn megint megoszlott, g sarjadt az gbl minden tavasszal, Mathieu mg hatvanves sem volt, Marianne mg tvenht sem, vidman, j egszsgben, mg virgz erben ltek, szntelen rmet okozott nekik az emberi vilgnak ez a zuga, amely bellk sarjadt ki, vg nlkl nvekedett, elrasztotta krlttk a fldet, mint az erd, amely egyetlen fbl szletett. A nagy nnep azonban, amely betetzte Chantebled dicssgt, egy j szlets volt - kilenc hnappal Berthe-nek, az unoknak a frjhezmenetele utn -, most is lnyka szletett, Angline, Mathieu s Marianne els ddunokja. A rzss arc kisbabban a mg mindig emlegetett Blaise tmadt j letre, szletse pillanattl kezdve annyira hasonltott az elhunytra, hogy Charlotte - aki alig negyvenkt ves korra nagyanya lett - srva fakadt. Desvignes-n fl ve meghalt, ppen olyan csendesen s tapintatosan tvozott, mint ahogyan lt, hiszen elvgezte feladatt, amely lthat mdon csak az volt, hogy vagyona roncsaibl felnevelje s frjhez adja lnyait. Halla eltt mgis tallta meg unokjnak, Berthe-nek, a vrva vrt frjet, Philippe Havard-t, egy ifj mrnkt, akit Mareuil krnykn egy llami zem aligazgatjnak neveztek ki. A szls Chantebled-ben folyt le, s Berthe els templombamenetelnek napjn az egsz csald megint sszegylt, hogy megnnepeljk a ddapa s a ddanya dicssgt. - Ltjtok - mondta vidman a blcsnl Marianne -, ha a kicsik kireplnek, mindig jn helykbe j, gy soha nem lesz res a fszek. - Soha, soha! - mondta utna meghatottan Mathieu, akit oly bszkv tett, hogy sznet nlkl gyzedelmeskedtek a magnyossg s a hall felett. - Soha nem maradunk egyedl! Pedig htra volt mg egy szrnyra kels, amely sok knnyet fakasztott szvkbl. Nicolas, az utols eltti gyerek, mr hszves volt, mgsem dnttte el, merrefel haladjon letnek ennl a kereszttjnl. Barna br, ers gyerek volt, nylt arca csupa nevets. Gyerekkorban rajongott az tlersokrt, rmt lelte a tvoli kalandozsokban, gyerekes btorsg, kitarts lt benne, elbvlve trt haza a vget nem r stkbl, lba tele volt vzhlyaggal, de egy panaszszt nem ejtett. Mindehhez meglep rendszeretet s megrzsi hajlam jrult, fikjban sorba rakta, csoportostotta az apr trgyakat, s mlysgesen megvetette nvrei szeszlyeit. Ksbb, ahogy felntt, lmodozni kezdett, mintha hiba keresn nmaga krl a lehetsget, hogy kielgtse kt szenvedlyt, hogy valami j terletet fedezzen fel, s ott jl berendezze a maga lett. Egy npes csald utols eltti szltte volt, mr nem tallt elegend szabad teret ahhoz, hogy szrnyal akaratt kellkppen kilhesse. Fivrei s nvrei - mg mieltt r sor kerlhetett volna - mr olyannyira lefoglaltk a krnyez fldeket, hogy Nicolas fulladozott, hsg fenyegette, s kutatni kezdett, hol az a meglmodott tg trsg, amelyet meg fog mvelni, s ahol bzt arathat kenyerhez. Szmra nincs mr hely, nincs lelem, eleinte azt sem tudta, merre menjen, hnapokon keresztl csak tapogatzott, ttovzott. Cseng nevetse azonban tovbbra is felvidtotta a hzat, nem frasztotta szleit lete gondjval, mert mr tudta, hogy kpes maga meghatrozni jvjt. A birtokon egy zug sem maradt Nicolas-nak, hiszen ott lt Gervais s Claire, k mindent elfoglaltak. A gyrban elg volt Denis is, mint tisztes munklkod uralkodott, a kisebbik fivrnek semmi oka-joga nem volt ahhoz, hogy rszt kveteljen. Grgoire nemrg rendezkedett be a malomban, birodalma mg oly kicsi volt, hogy nehezen felezhette volna meg azt, ami az v. Csak Ambroise maradt: Nicolas vgl is elfogadta lektelez ajnlatt, hogy prbakp321

pen tltsn vele nhny hnapot, legalbb megismerkedik a magasabb szint kereskedelem titkaival. Az reg Du Hordel halla ta bmulatosan magasra szkkent Ambroise szerencsje; a nagybcsi rkl hagyta r bizomnyi kereskedst, s az j fnk vrl vre messzebb terjesztette ki a kapcsolatokat az egsz vilg orszgaira. A legjobb ton volt afel, hogy szerencss merszsgvel, szles kr nemzetkzi ttekintsvel tlpjen a hatrokon, s meggazdagodjon a vilg martalkn. Nicolas megint csak fulladozott ugyan Ambroise hatalmas raktraiban, ahol a tvoli orszgoknak a legklnbzbb gtjakon meghdtott kincsei halmozdtak fel, mgis itt hallotta meg vgre hivatsa szavt, egy hang szltotta meg hirtelen a tvolbl, valahonnan lentrl, a vgtelen terletek ismeretlenjbl, amelyek mg termketlenek, amelyeket be kell npesteni, termv tenni, bevetni a jv aratsok magjval. Nicolas kt hnapig egyetlen szt sem szlt rleld elhatrozsrl. Mint a tettek minden nagy embere, akik elbb gondolkodnak, s csak azutn cselekednek, is tudott titkot tartani. Az igaz, hogy el kell mennie, hiszen a szlfld blcsjben nincs szmra sem hely, sem napfny, de egyedl elmenni nem teljes s nem termkeny dolog, hiszen hsies munkt kell vgeznie: benpesteni s termv tenni egy j fldet. Ismert Janville-ban egy tizenkilenc ves, nagy, ers lnyt, Lisbeth Moreau-t, akinek virgz egszsge, komoly munklkodsa elbvlte. Akrcsak a fi, Lisbeth is fulladozott a szk zugban, ahov sorsa bezrta, s mohn vgyta a messzi tjak szabad levegjt. Az rva lnyka egy falusi rfsasszony nagynni gondozsba kerlt, s egsz mostanig kegyelemkenyren lt bezrkzva a stt butikban. De nemrg meghalt a nagynni, s krlbell tzezer frankot hagyott unokahgra. Ez volt az lom: eladni, elmenni, vgre lni. Nicolas s Lisbeth megegyezett, egy oktberi este olyasmit rultak el egymsnak, amit mg senki eltt nem mondtak ki. Elszntan megfogtk egyms kezt, elkteleztk magukat egymsnak egsz letre, arra, hogy kemny harcban j vilgot, j csaldot teremtenek valahol a fldn, a tvoli ismeretlenben, mg maguk sem tudjk, hol. A btorsg s a hit ihlette ezt a csodlatos eljegyzst. Nicolas csak akkor szlt, akkor jelentette be tvozst szleinek, amikor mr mindent elksztett. Este volt, mg lgy szi este, amelyen tborzong a tl els lehelete. Mathieu s Marianne szvt nagy fjdalom szortotta el, amint megrtettk, mit akar a fi. Most nemcsak arrl volt sz, hogy a fika kirepl a csaldi fszekbl, s a kzs erd valamelyik szomszd fjn felpti a magt: a fika most mindrkre trepl a tengereken, kiszakad, s nincs remny arra, hogy visszatr. A tbbi gyereket viszontltjk, ez vgleges istenhozzdot mond. Beleegyeznek, s ez lesz az rszk a kegyetlen ldozatbl, az letnek juttatott legnagyobb adomnybl, ez lesz a dzsma, amelyet az let szeretetkre, vrkre kivet. A sznet nlkl hdt let gyzelmhez kell ez a darabka az hsukbl, a nagyszm csaldnak ez a tbblete, amely kicsordul, messze terjed, a vilgot gyarmatostja. s mit mondjanak neki, hogyan utastsk el? A fi, aki nem kap eleget, elmegy: van-e ennl logikusabb, sszerbb valami? Tl a haza hatrain ott vannak az egyelre mg lakatlan hatalmas kontinensek, s a mag, amelyet magval sodor az g shaja, nem ismer hatrokat. Tl a fajtn ott van az emberisg, a vgtelen kiterjeds, az egyetlen s testvri np az idk teljessgben, amikor az egsz fld egyetlen vros lesz csupn, az igazsg s az igazsgossg. s tl a kltk, a ltnokok nagy lmn, Nicolas mint gyakorlati rzk fi, vidman s lelkesen elmondta a maga rveit is. Nem akar lskdni, elmegy s meghdt egy msik fldet, bzt nveszt benne, hogy legyen mit ennie, mert a szkk vlt hazban nincs mr szmra szntfld. De a haza ott l a szvben, magval viszi, a tvolban is azt akarja nvelni, korltlanul gyaraptani gazdagsgt s erejt. Nagyon vonzotta az si, titokzatos Afrika, amelyet ma mr felfedeztek s keresztl-kasul bejrtak. Elszr Szeneglba megy, onnan minden valsznsg szerint Szudnba, a szzfldek szvbe, oda lmodja az j Franciaorszgot, a mrhetetlen gyarmatbirodalmat, amely tadja a maga rsz fldjt a kiregedett fajtnak, s ezzel megfiataltja. Itt akar termv tenni hatalmas fldeket, ezekbl akarja kihastani a maga kirlysgt, itt akar
322

Lisbeth-tel egytt j Froment-dinasztit alaptani, egy msodik Chantebled-t, amely szzszor nagyobb lesz a tz nap fnyben, s amelyet az gyermekeinek sokasga npest be. s oly vidm btorsggal mondta el mindezt, hogy Mathieu s Marianne vgl elmosolyodott, noha knny szktt a szemkbe, s szvket fjdalom szaggatta. - Menj csak, gyermekem, nem tarthatunk vissza. Menj oda, ahova az let szlt, ahol nagyobb egszsggel, boldogsggal s ervel lheted le. Mindaz, ami odalent tebelled sarjad, olyan egszsg, rm s er lesz, ami bellnk ntt naggy, s a mi dicssgnket hirdeti... Igazad van, nem szabad srni, nnep legyen a tvozsod, hisz a csald nem szakad kett, ki tereblyesedik, s elznli, meghdtja az egsz vilgot. Nicolas s Lisbeth eskvje utn azonban, a bcs napjn, Chantebled-ben nagy megrendls lett rr a lelkeken. A csald sszelt mg egy utols ebdre, s jllehet megfogadtk, hogy ersek lesznek, mgis abban a pillanatban, amikor a mersz ifj pr elszakadt az si szlfldtl, mindnyjan zokogni kezdtek. Nicolas s Lisbeth kevs csomaggal indult tnak, annl tbb remnysg buzgott bennk, a hozomnyba kapott tzezer frankon kvl csupn mg tzezret vittek magukkal, hogy eleinte legyen mibl meglnik. A btorsg s a munka munklkodjon szilrdan a hdtson! Legjobban Benjamint, a legkisebb gyermeket rendtette meg a tvozs. Mg tizenkt ves sem volt a finom s csinos gyerek, akit szlei gyengcsknek hittek, ezrt nagyon elknyeztettk. Olyan kicsiny volt, oly gyengden sugrzott kk szeme, oly szpen gndrdtt gynyr haja: szlei el is hatroztk, nem is engedik el maguk melll. Vgydsok kzepette nvekedett, lmodozott, imdtk, anyja szoknyja krl lustlkodott, mint az oly ers s munks csald bbjos vltsgdja. - Vrj mg, drga Nicolas, hadd cskoljalak meg... Mikor jssz vissza? - Soha, kicsi Benjamin. A ficska megremegett. - Soha, soha... , ez oly sok lesz! Gyere vissza egyszer, gyere vissza mg, hadd cskoljalak meg. - Soha - mondta mg egyszer Nicolas, aki maga is elspadt. - Soha, soha. s karjba emelte a kisfit, akinek mr patakzottak a knnyei. Vgtelen fjdalom tlttte el mindannyiukat, e szrny pillanatban sjtott le rjuk az rk elvls csapsa. - Isten veled, kicsi csikm!... Isten veletek, mindnyjan! Mathieu elksrte a hdtt, s mg utoljra gyzelmet kvnt neki. Benjamin pedig eszeveszetten, a srstl elvakultan Marianne szoknyjhoz meneklt. Az anya szenvedlyesen maghoz szortotta, mintha flne, hogy t is elvesztheti. Mr csak Benjamin maradt a csaldi fszekben.

323

III A gyrban, a rakparti pomps palotban, ahol valaha mint kirlyn uralkodott, a merev s makacs Constance immron tizenkt ve vrta lete s remnyei szntelen sszeomlsa kzepette a vgzet beteljesedst. E tizenkt v alatt Beauchne feltartztathatatlanul zuhant lefel a lejtn. s mr lert a mlybe, a vgs aljassgba. A klcsnsen elfogadott hzastrsi csalrdsg kvetkeztben a kicsapong frj mulatozssal kezdte, aztn kizrtk a hlszobbl, utcai tallkkba knyszerlt, vgl pedig gy megszokta, hogy mindig kielgtse moh tvgyt, hogy mr haza sem jrt, a szajhknl lt, akik az utcn szedtk fel. Vgl kettnl kttt ki, egy nagynninl s az unokahgnl, mint a nk mondtk, sszeadta magt mindkettvel, mindkettnek a karjaiban fetrengett, hatvant ves korban is svrogta a kjt, nyomorsgos emberi roncs lett, szgyenteljes hall lesett r egy vgs grcsben. Hatalmas vagyona alig volt elegend ehhez a szennyes romlshoz, s minl regebb lett, annl tkozlbban szrta a pnzt, mrhetetlen sszegeket nyeltek el az ocsmny kalandok, amelyeknek el kellett tussolni a botrnyt. Szegny volt, alig jutott neki valami az egyre jobban virgz gyr nvekv nyeresgbl. Constance gygythatatlan ggje szenvedett ettl a szerencstlensgtl. Fia halla ta Beauchne mg jobban elhagyta magt, teljesen gynyre nzsnek lt, nem trdtt a gyrral, csak az utcalnyok utn jrt. Minek lje magt a gyrrt, hiszen nincs rks, akinek kibvtve, gazdagabb tve tadhatn? gy aztn darabonknt tengedte trsnak, Denis-nek, hagyta, hogy lassan egyeduralkodv legyen. Denis, amikor belpett, szerzdsk rtelmben elszr csak rszt kapott, a gyr egsz tkjnek egyhatodt, st Beauchne fenntartotta magnak a jogot, hogy adott hatridn bell ezt is visszavsrolja. De amikor elrkezett a nap, nemcsak ezt a rszt nem tudta megvltani, hanem jabb hatodot is t kellett engednie a fiatalembernek, csak gy tudta rendezni bevallhatatlan adssgait. Azta aztn szinte megszokss vlt, hogy ktvenknt hasonl trsokat eszkzljenek, a msodik rsz utn kvetkezett a harmadik, aztn jtt a negyedik s az tdik, gyhogy most, a legutbbi megllapods rtelmben, Beauchne-nek mr nem is volt egy egsz rsze, csupn az utols hatod tredke, nem is egszen szzezer frank. m ez is csak fikci volt, s Denis csak azrt ismerte el, hogy rgye legyen havonta bizonyos jradkot adni neki, amit azonban megosztott, s a felt mindig Constance-nak juttatta. Az asszony teht pontosan ismerte a helyzetet. Tudta, hogy azon a napon, amikor Denis el akarja sprni a rgi tulajdonost, aki mr nem is jr le a mhelyekbe, a gyr valban ez a gyllt Froment ivadk lesz. Igaz ugyan, hogy a szerzds zradka kimondja: amg a szerzds rvnyben van, akrmikor visszavsrolhat minden rsz. Szval, ez az rlt remnysg, a csodavr hit, hogy az gbl lepottyan a megment, ez teszi oly merevv s makaccs a vgzet beteljeslst vr Constance-ot? A tizenkt vnyi hibaval vrakozs, az egymst kvet kudarcok sora lthat mdon cseppet sem ingatta meg Constance bizonyossgt, hogy egy napon mindennek ellenre mgiscsak diadalmaskodni fog. Chantebled-ben, Mathieu s Marianne diadala lttn, rthet mdon knnyekre fakadt, de azta ert vett magn, s mr csak abban a remnysgben lt, hogy valami vratlan esemny vgre elgttelt ad termketlensgrt. Maga sem tudta volna pontosan megmondani, mit akar, csupn makacsul elhatrozta, addig nem hal meg, amg valami szerencstlensg le nem sjt a tlsgosan npes csaldra, s ezzel elgttelt nem kap fia hallrt, frje elaljasodsrt, mindama fertelemrt, amit elidzett, s amibe most belepusztul. Szve vrzett, de a tisztessges polgrasszony hisga dhdt lzadsba csapott, s nem ismerte be, hogy tvedett. s gy vrta a vgzet visszavgst a fnyzen berendezett palotban, amely most, hogy egyedl lakta, tl nagy
324

lett szmra. Ide kellett korltoznia egsz lett, csak az els emelet szobit lakta reggeltl estig tart knyszer rabsgban egy reg cseldlnnyal, az egyetlen alkalmazottal, aki megmaradt szolglatban. Feketbe ltztt, mintha rks gyszt viselne Maurice-rt, egyenesen tartotta magt, megmerevedett dlyfs nmasgban, soha egy panaszos szt nem ejtett, jllehet szenvedett, tompa ktsgbeess gytrte, elszorult a szve, s nha majd megfulladt a szrny rohamoktl, amelyekrl senkinek nem beszlt. Az reg cseldlny egyszer el merszelte hvni Boutan doktort, Constance majdnem kidobta ezrt; nem felelt az orvos krdseire, nem is krlta magt, biztos volt abban, hogy remnye letben tartja. De micsoda szorongs vett rajta ert, amikor hirtelen elfulladt, s teljesen egyedl volt az res hzban, gyermek s frj nlkl, s nem hvott senkit, mert tudta, gyse jn senki! s amikor elmlt a roham, fkezhetetlen csknyssggel llt megint talpra, biztatta magt, hogy puszta jelenlte is megakadlyozta Denis-t, hogy legyen a fnk, s osztozs nlkl uralkodjon, semmikppen sem lesz az v a palota, nem fog gyztesknt betelepedni, legalbbis addig, amg el nem pusztul a vgleg beoml mennyezet alatt! Constance, akit ez a rgeszme tartott megszllva, mr csak abban tallta meg remeteletnek egyetlen rtelmt, hogy ellenrizze a gyrat, s nap mint nap rtesljn a trtntekrl. A j Morange, akit bizalmasv tett, minden rosszindulat nlkl tjkoztatta, amikor estnknt, az irodbl hazamenet, legtbbszr benzett hozz egy kis beszlgetsre. Constance tle tudott meg mindent, azt, hogy a rszeket egyms utn eladtk, s Denis lassan megszerzi az egsz tkt, Beauchne s maga is most mr az j tulajdonos bkezsgbl l. s gy megszervezte a kmkedst, hogy az reg knyvel, br nem volt clja, beszmolt Denis meg a felesge, Marthe, s a hrom gyerek, Lucien, Paul s Hortense magnletrl is, arrl, mit csinlnak, mit beszlnek a szerny kis mellkpletben, ahol a fiatal pr a nvekv gazdagsg ellenre is vidman lt, s semmi jel nem mutatta, hogy siets volna nekik bekltzni a szp palotba. Szinte fel sem tnt nekik, milyen zsfoltan lnek a nagyon is szk mellkpletben, mg Constance egyedl lakott a tgas palotban, amely oly szomor lett a gysztl, s amelyben szinte elveszett. Dhs lett, hogy milyen tisztelettel, nyugodt bizakodssal vrjk az pusztulst, az volt szmra a vgs kudarc, hogy nem is haragudhatott rjuk, knytelen volt hls lenni nekik boldog letrt, s amikor a gyerekek virggal kedveskedtek, meg is cskolni ket. gy mltak a hnapok, az vek, s Morange, aki szinte minden este benzett egy pillanatra Constance-hoz, mindig ott tallta a csendes kis szalonban, fekete ruha volt rajta, teste megmerevedett a makacs vrakozsban. Az asszony trelmesen remlte a sors visszavgst, a msokra lesjt szerencstlensget; mg semmi nem trtnt, de egyetlen pillanatig sem ktelkedett a gyzelemben. ppen ellenkezleg: hiba sjtottk le egyre jobban az esemnyek, egyre jobban kiegyenesedett, kihvta a sorsot, s az a bizonyossg tartotta letben, hogy vgl elgttelt kap. Nem lehetett megingatni, nem tudott kifradni, szmtott a csodra. s a tizenkt v alatt Morange esti ltogatsa mindig egyazon beszlgetssel kezddtt. - Semmi jsg tegnap ta, drga asszonyom? - Semmi, kedves bartom, semmi. - Vgl is az egszsg a fontos. Mindig vrhatjuk a jobb napokat. - , aki nem egszsges, az is vr. A tizenkettedik v vgn azonban egy este Morange belpve megrezte, hogy ms lett a kis szalon lgkre, mintha rm reszketne az rk nmasgban. - Semmi jsg tegnap ta, drga asszonyom? - De igen, kedves bartom, van jsg.
325

- Remlem, j jsg, valami kellemes hr, amit vrt. - Igen, vrtam mr! Amit trelmesen vrunk, az mindig bekvetkezik. Morange meglepetten nzett r, szinte nyugtalantotta, hogy az asszony most olyan ms, a szeme csillog, a mozdulatai lnkek. Annyi nap utn, amikor szinte megdermedt gyszban, most vgre milyen beteljeslt vgy keltette j letre? Mosolygott, teli tdvel llegzett, legrdlt rla a vgtelen sly, amely sszezzta s oly sokig elzrta a vilgtl. Morange rdekldsre, hogy mitl ilyen boldog, gy felelt: - Kedves bartom, mg nem mondhatom el. Az is lehet, hogy hiba rlk, mert az egsz dolog mg annyira zavaros, annyira a levegben lg. Csupn arrl van sz, hogy ma reggel valaki tudomsomra hozott bizonyos dolgokat, most meg kell fellk bizonyosodnom, s fleg t kell gondolnom az egszet... Tudja, hogy utna gyis szlok, hiszen maga eltt nincs titkom, nem is szlva arrl, hogy ezttal biztosan szksgem lesz a segtsgre. Vrjon nyugodtan, valamelyik este majd egytt vacsorzunk, s akkor mink lesz az egsz este, kedvnkre kibeszlgethetjk magunkat... , istenem, ha igaz volna, ha tnyleg csoda trtnne! Mr a harmadik ht vgn jrtak, de Morange mg mindig nem tudott meg semmit. Csak annyit ltott, hogy Constance lzasan gondolataiba merl; nem is krdezskdtt tle, hiszen oly magtl rtetden lte flrevonult, magnyos, szinte gpies lett. Hatvankilenc ves mlt, harminc ve halt meg felesge, Valrie, tbb mint hsz vvel ezeltt vesztette el lnyt, Reine-t is, de maga, br rnehezedett tnkrement lte, mg mindig mdszeresen, agglyos pontossggal lt irodjban. Nincs mg egy ember a fldn, aki annyit szenvedett, mint , olyan tragdikat lt t, s olyan lelkiismeret-furdalsok gytrtek, mgis vltozatlanul tipegett finom lpteivel, a vgtelensgig kitartott kzpszersgben, mint valami otthagyott, elfeledett trgy, amelyet a fjdalom tartst. De nyilvnval, hogy aggaszt bels trsek mentek benne vgbe. A legklnsebb rgeszmk ldozata lett. Makacsul megtartotta a tgas lakst, amelyben egykor felesgvel s lenyval lakott, teljesen egyedl lt benne, vgl mr a cseldlnyt is elkldte, maga jrt bevsrolni, maga fztt, maga takartott; tz v ta senki nem tette be a lbt a laksba, beszltk, hogy biztosan szrny piszok lehet az elhanyagolt szobkban, a hzir is bizonyos javtsokat grgetett, de se lphette t a kszbt. Az immron hfehr haj, dsan leng szakll vn knyvel mg mindig knosan tiszta volt ugyan, de a szalonkabtja olyan siralmasan kopott llapotban volt, hogy bizonyra egsz estket tlttt foldozgatsval. Annyira belerlt mr fukarsgba, hogy sajnlta a legkisebb kiadst is, ngynaponknt vett egy cipt, megvrta, amg megszradt, s csak akkor evett belle, hogy lassabban fogyjon. Ami nagyon frta az emberek oldalt - a hzmesternben is minden hten feltltt a krds -, hogy mit csinlhat a pnzvel ez a szolid riember, aki nyolcezer frankot keres az irodjban, s a foghoz veri a garast. Mg azt is kiszmtottk, mennyi pnzt, taln tbb szzezer frankot halmozhatott fel laksa valamelyik zugban. Aztn egy mg slyosabb lelki trs jelei is mutatkoztak rajta: kt zben gy kellett kiragadni a biztos hallbl. Egy napon, hazafel menet Denis szrevette a Grenelle-hdon: kihajolt a korlton, bmulta a vz folyst, s ha a fiatalember meg nem ragadja szalonkabtja szrnl fogva, belezuhan a folyba. Udvariasan elnevette magt, s szdlst emlegetett. Mskor a gyrban Victor Moineaud rntotta el egy mozgsban lev gptl, az utols pillanatban, amikor mr-mr megbabonzva engedte volna, hogy bekapjk egy fogaskerk-szerkezet moh fogai. Megint elmosolyodott, s beismerte, a hibs, hogy tl kzel ment a kerekekhez. Arra gondoltak, hogy idnknt elveszti az eszmlett, ezrt vigyzni kezdtek r. Denis elssorban hossz szolglata elismersekppen tartotta meg a knyvels ln, de meg azrt is, mert csodlatos mdon Morange soha nem vgezte ilyen jl a munkjt, mint most, makacs agglyoskodssal eredt a hinyz centime-ok nyomba, tkletes vilgossggal vgezte a vgtelen sszeadsokat. s mintha soha vihar nem zdult volna a szvre, nyugodt, pihent

326

arccal folytatta szk keretek kz szortott gpies lett, csendes megszllottnak hittk, pedig taln kzveszlyes rlt volt. Nhny v ta azonban nagy kaland lnktette meg a knyvel lett. Constance-nak sikerlt ugyan zsarnoki akarattal bizalmasv tennie, m Morange lassanknt szenvedlyesen megszerette Hortense-t, Denis kislnyt. gy rezte, a nveked gyermekben Reine-t ltja viszont, megsiratott lnyt. Hortense mostanban tlttte be kilencedik vt, s Morange, valahnyszor tallkozott vele, mindig meghatdott, imdta, ami annyival megrendtbb volt, mivel csupn bnata egyszer s isteni brndjrl volt sz, hiszen a kt gyermek nem is hasonltott egymsra, az egyik sttbarna volt, a msik majdnem szke. Szrny fukarsga ellenre minden lehet alkalommal babk, cukorkk tmegt ajndkozta Hortense-nak. s ez a gyengdsg olyannyira thatotta teljes lnyt, hogy Constance httrbe szorult. Az asszony rtsre is adta: aki nincs egszen vele, az ellene van. Morange ltszlag engedett, leste a kicsit, mikor cskolhatja meg titokban, s ettl mg jobban szerette, mintha elfojtott szenvedly sztan. Szinte naponta egytt volt Constance-szal, de a szerencstlen embernek a gyr egykori rnje irnt mutatott ltszlagos hsge mr csak abbl fakadt, hogy flt, s mindig meghajolt a kemny kz alatt. Rgi paktum kttte ket ssze, az a szrnysg, amit csak k ketten tudtak; cinkossguk, amelyrl soha nem ejtettek szt, egymshoz fzte ket. A gyenge, rzkeny frfi mintha megsemmislt volna ettl, olyan kezes lett, mint a megflemltett llat. Az iszonyatos nap utn egybknt minden mst is megtudott, ismerte mr a hz titkait. Hiszen annyi esztendeje l mr itt, oly hossz ideje tipeg finom rgeszms lpteivel, s hall, lt, felfedez mindent! s ez a mindent tud, m hallgat rlt, aki szabadon mszklt a stt tragdia kzepette, lassanknt lappang lzadv lett, klnsen azta, amita bujklnia kellett, hogy megcskolhassa kis bartnjt, Hortense-ot; szve megtelt daccal, kszen volt arra is, hogy megharagudjon, ha szenvedlyt megsrtik. Aztn egyik este Constance vratlanul ott tartotta vacsorra. Amint megltta, hogy az asszony megremeg, s mint a gyzelemben immron biztos amazon kihzza alacsony termett, rgtn sejtette, hogy elrkezett a meggrt bizalmas kzls ideje. Az asztalnl azonban Constance nem rintette a slyos tmt, noha a cseld, miutn egyszerre beadta a sovny kosztot, magukra hagyta ket. A gyrrl csevegett, aztn Denis-re terelte a szt, kritizlta az asszonyt, Marthe-ot, st elkvette azt a hibt, hogy Hortense-ot neveletlennek, csnynak, kellemetlennek mondta. s a knyvel gyvn hallgatta, nem mert tiltakozni, jllehet egsz lnye lzongott. - Majd elrkezik az id - mondta befejezsl -, amikor mindenki visszakerl az t megillet helyre. Aztn vrt, amg visszartek a kis szalonba, csak akkor beszlt, amikor mr zrva volt minden ajt, s ott ltek a tznl a tli este vgtelen csendjben. - Azt hiszem, mr mondtam, kedves bartom, hogy szksgem lesz magra... Be kell hozni a gyrba egy fiatalembert, akinek a szemlye rdekel. St, ha kedvemre akar tenni, maga mell veszi az irodba. A knyvel a kandall msik oldaln lt, szemben Constance-szal. Most meglepetten pillantott fel. - De ht nem n vagyok a fnk, forduljon a tulajdonoshoz, az bizonyra teljesti minden kvnsgt. - Nem, semmi kedvem sincs hlval tartozni Denis-nek... s ez klnben sem vgna a terveimbe. n fogja beajnlani az n fiatalemberemet, n veszi maga mell segtsgnek, n vezeti be, n tantja meg mindenre... Nzze meg az ember, ht csak van annyi hatalma, hogy felvegyen egy tisztviselt! Klnben is n akarom.
327

gy beszlt, mint egy uralkodn, Morange pedig meghajolt, hiszen egsz letben csak engedelmeskedett, elszr a felesgnek, aztn a lnynak, most meg ennek az reg, bukott kirlynnak, aki mg mindig terrorizlja, jllehet szvben egy ideje homlyos lzads nvekszik ellene. s meg merte krdezni: - Termszetesen felvehetem... De ki ez a fiatalember? Constance nem vlaszolt azonnal. A tzhz hajolt, mintha fel akarna emelni egy hasbot, valjban csak idt akart nyerni, hogy mg gondolkozhasson. Minek is egyszerre megmondani neki mindent? Persze, valamikor majd mindent knytelen lesz megmondani, ha azt akarja, hogy mellette lljon a jtkban. De mg nem srgs, ezrt gy vlte, elg, ha gyesen elkszti a dolgokat. - Ennek a fiatalembernek a sorsa bizonyos emlkek miatt kzelrl rint... Taln emlkszik egy lnyra, itt dolgozott a gyrban, , mr nagyon rgen, legalbb harminc esztendeje, Norine Moineaud a neve, Moineaud ap egyik lnya volt... Morange felvgta a fejt, Constance-ra nzett, szeme tgra nylt, emlkezetben hirtelen villm gyjtott fnyt. Nem is mrlegelte szavait, a meglepets egyetlen kiltsban trt ki belle minden. - Alexandre-Honor, Norine fia, a rougemont-i gyerek! Constance meghkkent: elengedte a cspvasat, a knyvel tekintett kereste, bel akart hatolni lelke mlyig. - Szval, tudja... s mit tud? Mondja meg, semmit ne hallgasson el! Beszljen, akarom! Uramisten, hogy mit tud? Mindent tud! Lassan, elnyjtva beszlt, mint az lom mlyrl. Mindent ltott, mindent megtudott, Norine terhessgt, azt, hogy Beauchne pnzt adott neki, s elkldte szlni Bourdieu-nhoz, hogy a gyereket bevittk a menhelyre, aztn Rougemontba adtk dajkasgba, onnan azonban ksbb megszktt, s magval vitt hromszz frankot. Mg azt is tudta, hogy a fiatal gonosztev Prizs utcira kerlt, s gyalzatos letet l. - De ht ki mondta el magnak mindezt? Honnan tudja? - rikcsolt Constance dhsen, nyugtalanul. Morange szles, bizonytalan mozdulatot tett, krbe mutatott, az egsz hzra. Mindent tudott; rszben elmondtk neki, rszben megsejtette, mi trtnik krltte. Mr nem is tudn pontosan megmondani, kitl hallotta. Tudja. - Hiszen megrti: ha az ember tbb mint harminc vet l valahol, a dolgok vgl maguktl bemennek a fejbe... Mindent tudok, mindent tudok. Constance megremegett. Nagy csend hullott kzjk. Morange a parazsat bmulta, s visszagondolt a fj mltba, amelyet az aprlkosan gondos knyvel tapintatval hordozott magban. Constance elmlzott, s az jutott eszbe, hogy gy a legjobb, rgtn tiszta helyzet alakult ki. s ha a knyvel mindent tud, akkor mr csak az van htra, hogy elszntan, gyesen ljen vele mint engedelmes eszkzzel. - Igen, Alexandre-Honor, a rougemont-i gyermek! Vgre megtalltam a fit... s tudja azt is, hogy tizenkt esztendeig tv tettem rte az orszgot, ktsgbeestem, hogy nem tudom elrni, s mr azt hittem, meghalt? Morange blogatott, Constance pedig tovbb beszlt, elmeslte, hogy mr j ideje lemondott rgi terveirl, amikor hirtelen megnyilatkozott a sors. - Olyan volt, elkpzelheti, mint a villmcsaps... Annak a napnak a reggeln trtnt, amikor oly izgatottnak ltott. Srafine sgornm, aki legfeljebb minden storos nnepen ltogat meg,
328

legnagyobb meglepetsemre mr tzkor belltott. Tudja, hogy milyen furcsa lett, ezrt eleinte nem is nagyon figyeltem a histrira, amit meslt, hogy egy hlgy bemutatott neki egy fiatalembert, egy szerencstlen ifjt, aki rossz trsasgba keveredve bajba jutott, s akit meg kell menteni, segtsnk ht rajta. s kpzelje el, kedves bartom, micsoda villmcsaps a derlt gbl, amikor vgre rtelmesen kezd beszlni, s bizalmasan elmondja, amit a vletlen felfedett eltte... Mondom magnak: a sors felbredt, s most lesjt! Valban rjt histria. Srafine mr vek ta teljesen megzavarodott, ktsgbe ejtette a hervads, a korai regeds, annak az ostoba opercinak a kvetkezmnye, amelytl a bntetlen szabad lvezetek megjulsnak a csodjt vrta. Mindig csak az elveszett gynyrt kereste, megint az utckat jrta, kutatott, leereszkedett az alvilg mlyre, szrnysgekkel prblkozott. A hrek szerint frtelmes kalandokba bocstkozott. gy trtnt, hogy egy irgalmas szemly felbresztette benne azt a klns vgyat, hogy vdnkn legyen valami egyletben, amely a brtnbl szabadult fiatalkorak tmogatsval, nevelsvel foglalkozik. Nhnyat maghoz is vett a Marignan utcai hz titokzatos fldszintjre, szllst, fekhelyet adott nekik, zrt ajtk s ablakok mgtt rlt keveredsben lt velk. gy esett meg, hogy valamelyik este egyik ifj bartja elhozta a Marignan utcba az immron harminckt ves, behemt fickv ntt Alexandre-t, aki elz nap szabadult az egyik kzponti brtnbl, hatves bntets utn. Egy hnapon keresztl volt az r a hzban, aztn egy reggel bizalmasan bevallotta Srafine-nak igazi trtnett, beszlt Rougemont-rl, kibkte, hogy Norinenak hvjk az anyjt, beszmolt arrl, hogy hiba kutatja apjt, aki dsgazdag ember; Srafine azonnal megrtett mindent, rjtt, mirt volt az az rzse, hogy mr ltta a fiatalembert, hiszen annyira hasonlt Beauchne-hez; villmcsapsknt hastott belje a felismers, s ez a vletlen tallkozs egy balkzrl val unokaccsel, a stt kapcsolat, amelyen a tragikus vgzet suhan t, egy napra elszrakoztatta Srafine-t, vgre felrzta, s kiss kiemelte a mindennapos megszokottsgbl. Szegny fi! Nem tarthatta magnl, st, attl val fltben, hogy fls kellemetlensgeket okozhat, mg a meghkkent felfedezsrl sem szlt neki. De mivel tudta, milyen szenvedllyel kutatott utna egykor Constance, eljtt, hogy beszmoljon a hallottakrl, maga klnben kifradt mr, visszazuhant a kielgtetlen vgy poklba, ahol a szrnyeteg sem elgti ki jobban, mint az utcn felszedett szeret. - Szval, a fi mg semmit nem tud - fejezte be Constance a magyarzatot. - Sgornm gy kldi el hozzm, mint egy hlgyhz bartni kzl, aki j helyet fog neki szerezni... gy ltszik, most mr csak egy vgya van: dolgozni akar. Lehet, hogy vtkezett, de annyi mentsge van! Klnben is kerljn csak a kezeim kz, majd n vigyzok r, csak azt teszi, amit n akarok. Srafine nem szlt ugyan a maga kalandjrl, Constance azonban jl ismerte, s el tudta kpzelni, milyen mlysgbl hozza el hozz Alexandre-t: fradt karjaibl, amelyek mr csak a semmit lelik. Srafine-tl csak az Alexandre ltal eladott trtnetet tudta meg: hat vet tlttt brtnben egy n miatt, az volt az igazi bns, m lovagiasan megtagadta, hogy kiszolgltassa szeretje titkt. De ezek a rszletek a tizenkt esztends eltnsnek csupn az ismert esemnyeit tartalmazzk, s fl volt, hogy az ismeretlen esztendk rmt titokzatossgban belezuhant a legocsmnyabb fertelmekbe, a legsttebb bnkbe is. St, gy ltszott, hogy a brtnben megpihent, nyugodtabban, kifinomultabban tvozott, s elhatrozta, hogy nem rontja el mg jobban az lett. s ahogy Srafine instrukcii szerint levakarta magrl a koszt s kiltztt, egsz tisztes kllem fiatalember lett. Morange tgra nylt szemmel felnzett a forr parzsrl, amelyet ez idig mereven bmult. - Na s mit akar belle csinlni? Legalbb rt valamihez? Elfogadhat az rsa?

329

- , igen, az rsa j... Persze, nem sokat tud. Ezrt adom n mell, kimondottan nhz, n majd kicsiszolja nekem, bevezeti mindenbe... Azt akarom, hogy egy vagy kt ven bell gy ismerje a gyrat, mintha az v lenne. Az utols szra, amely megvilgostotta elmjt, a knyvelben hirtelen feltmadt a jzan sz. Az agyn elhatalmasod stt rgeszmk kzepette is megmaradt benne a szmok pontos embere, aki most tiltakozni kezdett. - Nzze, drga asszonyom, ha azt akarja, hogy segtsek nnek, legalbb tiszteljen meg teljes bizalmval, s mondja el, mi vgre alkalmazzuk itt ezt a fit... Remlem, nem gondolja komolyan, hogy ltala visszaszerezheti a gyrat, azaz visszavsrolhatja a rszeket, s megint egyetlen tulajdonos s rn lehet? Tkletes tisztasggal s logikval kimutatta, milyen dre ez az lom, szmokat sorakoztatott fel, s megnevezte azt a tekintlyes sszeget, amely szksges lenne ahhoz, hogy az immr diadalmasan berendezkedett s magt otthonosan rz Denis-t kielgtse. - Klnben sem rtem, drga asszonyom, mirt ppen ezt a fit veszi, s mirt nem akrki mst... Azzal, remlem, tisztban van, hogy Alexandre-nak nincs polgri joga. Csak idegen lehetne nlunk, akkor meg jobban szeretnk helyette egy rtelmes, tisztessges frfit, aki rtene a tervksztshez. Constance megint piszklni kezdte a hasbokat a cspvassal. Aztn felnzett, s halkan, dhsen Morange arcba sziszegte: - Alexandre a frjem fia, az rks... Nem az idegen, hanem az a msik, az a Denis, az a Froment ivadk, aki mindenbl kiforgatott bennnket... A szvemet szaggatja, kedves bartom, s minden vrem elfolyik e szavakkal egytt, amelyeknek a kimondsra knyszert. A polgri, konzervatv eszme kiltott belle, az, hogy az rksg inkbb a fattyt illeti meg, mint az idegent. Igaz, ahogyan be is vallotta, vrzik benne a n, a hitves, az anya, de ezeket felldozza haragjnak, ki fogja ldzni az idegent, mg akkor is, ha az letbe kerl. Meg aztn, homlyosan ugyan, de frjnek fia kiss az v is, hiszen Beauchne nemzette, az a frfi, akinek is szlt egy fit, az idsebbiket, azt, aki mr meghalt. Klnben is a fiv teszi a fattyt, irnytja tetteit, s arra knyszerti, hogy egy legyen vele, csak ltala s rte ljen. - Azt krdezi, mivgre hozom a gyrba? Magam sem tudom... Annyi biztos, hogy holnapra nem tudom elteremteni a tbb szzezer frankot. Az n szmvetse pontos, s az is elkpzelhet, hogy soha nem lesz pnznk a visszavsrlshoz. Mgis, mirt ne harcoljunk, mirt ne prbljuk meg?... Meg aztn tegyk fel, hogy kudarcot vallunk, ennek is csak az az idegen issza meg a levt! Mert meggrem nnek, ha az a fi hallgat rm, lesz a rombols, a gyrba behozott bosszll bntets, amely levegbe rpt mindent! A rombols gesztusval tl mutatott a falakon, gy fejezte be szavait az irtzatos remnysgrl. A gylletre ptett zavaros tervei kztt felteheten ott szerepelt a meglmodott vgs kzdelem is: ha minden ktl szakad, a nyomorult Alexandre-t hasznlja fel rombol ernek, s az pusztt munkja egy kis megknnyebblst hoz majd. Ebbe az rletbe az a mrhetetlen ktsgbeess hajtotta, hogy elvesztette egyetlen fit, maga kiszradt, ki nem elgthet szeretetvgy geti, megmrgezett anyasga rletbe kergeti, s romlsban bnbe zuhant. Morange megremegett a makacs kemnysggel kimondott utols szavakra: - Tizenkt ve vrom a sors csapst. Most lecsapott!... Inkbb meghalok, de lek ezzel a vgs lehetsggel! Teht ha a sors gy akarja, Denis-nek vge, lete megpecsteldtt. s az reg knyvel eltt felrmlett a katasztrfa, az rtatlan gyermekek apjukban bnhdnek, mltnytalan szerencst330

lensg zdul rjuk, s ettl fellzadt gyengd szve. Ht hagyja, hogy elkvessk ezt az j bnt is, s ne kiltsa a vilgba, hogy mindent tud? Minden bizonnyal visszatrt az asszonyba a msik, az els bn emlke, az eltemetett irtzat, amelyrl egyms eltt is hallgattak, s ebben a szrny pillanatban megzavarta a tekintett, hiszen Constance is megremegett, hogy ott ltta maga eltt, s merev pillantssal le akarta igzni a frfit. Tekintetk egy percre egymsba frdott, jra ott voltak lent a gyilkos csapajtnl s megdermesztette ket a szakadk fagyos szele. Ezttal is Morange volt a legyztt, nem szlt tbbet: a szegny, gyenge frfi megsemmislt a n akarata alatt. - Szval, megllapodtunk, kedves bartom - szlalt meg az asszony kedvesen -, szmtok nre. Teht kezdetnek felveszi Alexandre-t mint tisztviselt... Itt fog vele tallkozni valamelyik este t rakor, bestteds utn, mert nem akarom, hogy rgtn megtudjk, mennyire rdekel a sorsa. Holnaputn megfelel? - Holnaputn este, drga asszonyom, ahogy parancsolja. Msnap Morange olyan izgatottan viselkedett, hogy a hzmestern, aki llandan figyelte, aggdva szlt frjnek: a laknak biztosan rohama volt, mert amikor lejtt vzrt, elfelejtett papucsot hzni, feldlt volt az arca, s magban beszlt. A nap esemnye az volt, hogy ebd utn elfelejtett visszamenni a gyrba, j ra ksssel jelent csak meg jra az irodban; pldtlan eset, ilyen pontatlansgra a legregebbek sem emlkeztek. Mintha vihar hajtan, gy ment elre, s megint a Grenelle-hdon tallta magt, ahol Denis egyszer mr megmentette a vz varzstl. Valami er hajtotta vissza ugyanarra a helyre, megint thajolt ugyanazon a korlton, megint ugyangy szemllte a foly sodrt. Tegnap ta ugyanazok a szavak kssodtak a szjban, s megszllottan, szenvedn nyszrgte flhangosan: Ht hagyjam, hogy elkvessk ezt az j bnt is, s ne kiltsam a vilgba, hogy mindent tudok? Igen, ezektl a szavaktl nem tud szabadulni, ezrt felejtett el reggel papucsot hzni, most is ezek a szavak kbtjk el, olyannyira, hogy kptelen visszamenni a gyrba, mintha nem talln meg a kaput. Most is azrt hajol a vz fl, mert ntudatlanul szksgt rzi, hogy vget vessen mindennek, mert sztnsen remli, hogy a folyba lheti a makacs szavak gytr knszenvedst. Lent, a mlyben, vgre elnmulnak majd a szavak, nem veszi ket tbb a szjra, nem hallja, hogy olyan akaratra knyszertik, amelyhez mr nincs ereje. Lgyan hvja a vz, s olyan j lenne tbb nem harcolni, megadni magt a sorsnak, hiszen gyenge s rz szv szegny ember , sokat lt mr. Morange mg jobban kihajolt, mr rezte, ahogy hatalmba kerti a foly zgsa, amikor vidm, fiatal hang szlalt meg mgtte. - Mit nz, Morange r? Nagy halakat lt? Hortense volt az, a tzves, elragad kisasszonyka, akit egy szobalny vitt Auteuil-be a pajtsaihoz jtszani; a knyvel eszeveszetten visszafordult, egy pillanatra remeg kzzel, knnyes szemmel nzte a tnemnyt, a drga angyalt, aki oly messzirl hvta vissza. - Ht maga az, drgcskm!... Nem, nem, nincsenek nagy halak. Azt hiszem, a foly fenekn hzzk meg magukat, mert tlen nagyon hideg a vz... Magcska, ugye, ltogatba megy, s milyen szp ebben a prmes kabtban. A gyerek felnevetett, hzelgett neki a bk, a szeretet, az reg j bart hangjban reszket imdat. - Igen, igen, nagyon rlk, sznhzat fogunk jtszani a bartnmnl... , olyan muris dolog rlni! Reine is ugyangy mondta volna valamikor, s Morange legszvesebben letrdelt volna, hogy mint egy blvnynak, megcskolja Hortense kicsiny kezt.
331

- De mindig rlnie kell m... Olyan gynyr magcska, megcskolom. - Nagyon j, cskoljon meg, Morange r. , nem is mondtam mg, Margot-nak hvjk a babt, amit nekem adott, s el sem tudja kpzelni, milyen okos... Jjjn el egyszer megnzni. Megcskolta Hortense-ot, s g szvvel, a vrtansgra kszen nzte, ahogy eltvolodik a spadt tli napban. Nagy gyvasg lenne, az kell, hogy a gyerek rljn. Lassan lement a hdrl, m a szavak visszatrtek, hatrozott tisztasggal, vlaszt kvetelen csengtek: Ht hagyjam, hogy elkvessk ezt az j bnt is, s ne kiltsam a vilgba, hogy mindent tudok? Nem! Nem! Lehetetlen, szlni fog, tenni fog valamit. De hogy mit mond s hogyan cselekszik majd, az mg kdsen gomolygott eltte. s amikor visszament az irodba, a szokatlan nap betetzsl, s vglegesen szaktva negyven esztend szoksaival, nem merlt bele azonnal a vgtelen szmoszlopokba, hanem hossz levelet kezdett rni. Mathieu-nek rt, elmondta az egsz trtnetet, Alexandre feltmadst, Constance terveit, s azt, hogy maga milyen szolglatot vllalt. Mindez oly knnyedn folyt a tollbl, mint a lelkt megknnyebbt gyns, maga azonban nem foglalt llst igazsgoszt szerepben, amely oly nagy sllyal nehezedett vllra. Ha Mathieu mindent tud, most mr ketten fognak akarni. Befejezsl egyszeren arra krte Mathieu-t, jjjn be msnap, de semmikppen se hat ra eltt, mert maga is meg akarja ismerni Alexandre-t, tudni szeretn, hogyan folyik le a beszlgets, mit kvetel tle Constance. Szrny lehetett a kvetkez jszaka, s az utna val nap. A hzmestern ksbb meslte, hogy a negyedik emeleti lak egsz jszaka knytelen volt hallgatni, ahogy Morange fel s al jrkl a feje fltt. Csapkodta az ajtkat, tologatta a btorokat, mintha hurcolkodna. St, elfojtott kiltsokat is vltek hallani, zokogst s monolgot, mint amikor egy rlt az rnyakhoz szl - vagy taln egy hiv ember htborzongat ceremnia keretben titokzatosan ldozik a halott nknek, akiknek az emlktl nem tud szabadulni. Dleltt, a gyrban, nyugtalant jeleit adta szorongsnak, a szellemt vgleg elbort sttsgradatnak, zavarosan nzett, bels vvds gytrte, minden ok nlkl tzszer is lement a mhelyekbe, res tekintettel bmult a mozg gpekre, aztn visszament szmoszlopaihoz, s ktsgbeesett arcot vgott, mert nem tallta azt, amit oly fjdalmasan keresett. Estefel, ngy ra tjt, ezen a komor tli napon, az irodjban mell beosztott kt tisztvisel szrevette, hogy Morange abbahagyja a munkt. Attl kezdve a falirra szegezte tekintett, s vrt. s amikor t ra lett, mg egyszer megbizonyosodott az egyik vgsszeg helyessgrl, felllt s kiment, ott hagyta nyitva a nagy fknyvet, mintha mg visszatrne a kvetkez szmoszlopot ellenrizni. Vgigment a folyosn, amelybe a mhelyeket a szomszd lakplettel sszekt tjr nylik. Ilyenkor az egsz gyr ki van vilgtva, villanylmpk bortjk nappali fnybe, a munka dbrgse felhatol, a gpek zgsa megrzza a falakat. s Morange mieltt bert volna az tjrba, hirtelen megpillantotta a teherliftet, a szrnysges aknt, a gyilkos szakadkot, amelyben - immron tizenngy esztendeje - Blaise hallra zzdott. A katasztrfa utn, nehogy mg egyszer ilyesmi elforduljon, a csapajtt korlttal vettk krl, amelyet egy ajt zrt el, s csak az zuhanhatott le, aki kln kinyitotta, s belevetette magt az aknba. A csapajt ppen le volt eresztve, az ajt bezrva. Morange-ot felsbb er hajtotta, odament s borzongva a szakadk fl hajolt. jra lejtszdott benne az egsz jelenet, ott trtnt a rmt r aljn, maga eltt ltta a sztmorzsoldott testet, s az irtzatnak ugyanaz a fagyos szele dermesztette meg, mint akkor, a bizonyossgg vlt, elfogadott, titkolt gyilkossg lttn. Ha annyit szenved, ha mr aludni sem tud, s ha meggrte a kt halott nnek, hogy utnuk megy, akkor mirt nem vet mindennek vget? Hiszen tegnapeltt is, amikor a hd mellvdjre knyklt, megszllottan akarta. Csak annyi kellene, hogy elvesztse az egyenslyt, mris szabad lenne, s vgre a fld bkessgben pihenne kt asszonya kztt. s mintha az rvny sugalln az iszonyatos megoldst, kt nap ta tapogatz, tbolyult rltsgben hirtelen gy

332

hallotta, mintha egy hang szltan lentrl, mintha Blaise kiltana fel hozz: Hozd a msikat is! Hozd a msikat is! A remegstl felegyenesedett, a rgeszme elhatrozsa gy sjtott bel, mint a villm. Tbolyban ez volt az egyetlen blcs, matematikailag logikus, mindent elrendez megolds. s oly egyszernek tnt, hogy elcsodlkozott, mirt is kereste oly sokig. s ebben a pillanatban a szegny, gyenge s rz szv ember, a nyomorult, megbomlott agy vasakaratrl, diadalmas hsiessgrl tett tanbizonysgot, egyben a legagyafrtabb gondolkods tiszta, finom cseleivel lt. Elszr is mindent elksztett, belltotta az tkzt, hogy tvolltben ne tudjk felhzni a csapajtt, arrl is meggyzdtt, hogy a korlt ajtaja knnyen nylik s csukdik. Knnyedn, szinte lgiesen jrklt, a bizonyossg emelte magasba, villog szemmel lesett, nem akarta, hogy lssk vagy halljk. Aztn leoltotta a hrom villanylmpt, a folyos teljes sttsgbe borult. Lentrl, a ttong lyukon keresztl, most is felhallatszott a munklkod gyr zaja, a gpek zgsa. s amikor vgre mindennel kszen lett, csak akkor fordult be az tjrba a lakplet kis szalonja fel. Constance mr vrta, ott volt Alexandre is. Az asszony flrval korbbra rendelte a fiatalembert, ki akarta vallatni, de mg nem rulta el, valjban milyen helyet szn neki a gyrban. Feleslegesnek tartotta, hogy rgtn kiszolgltassa magt Alexandre-nak, ezrt csak gy tett, mintha kedvezen akarn fogadni rokonnak, Lowicz brnnak az ajnlst, s munkalehetsget szeretne szmra biztostani. De milyen visszafojtott szenvedllyel tanulmnyozta Alexandre-t, milyen boldog volt, hogy a fiatalember ers, hatrozott, s hogy kemny arcbl bosszt gr szrny szem vilgt! Majd kicsiszolja, s akkor minden kvetelmnynek megfelel. Alexandre mg nem rtette meg pontosan, mirl van sz, de mr szimatot kapott, rezte, hogy most dl el a sorsa, vrta a biztos lakomt, mint a farkasklyk, amely elszr megjuhszodik, hogy ksbb knnyen felfaljon minden brnyt. Morange, amikor belpett, csak egyet ltott, azt, hogy Alexandre feltnen hasonlt Beauchne-re - a vrz szv Constance-ot is megrendtette a rendkvli hasonlsg -, s a rgeszms knyvel megdermedt, mintha rgi gazdja felett mondta volna ki az tletet. - Vrtam mr, kedves bartom. n, aki oly pontos, ezttal ksett. - Igen, be akartam mg fejezni valami kisebb munkt. m Constance boldog volt, trflkozott. s mindjrt rtrt a lnyegre. - Szval, ez az az r, akirl beszltem. Kezdetben vegye maga mell, vezesse be a dolgokba, de egyelre csak szaladglsokat bzzon r... Rendben van, ugye? - A legnagyobb mrtkben, drga asszonyom. Gondjt viselem, szmthat rm. Constance kegyesen elengedte Alexandre-t, s kzlte vele, hogy msnap reggel bellhat. Mire a knyvel szolglatkszen felajnlotta, hogy tviszi az urat az irodba, s a mg zemben lev mhelyekbe. - Legalbb megismeri a gyrat, holnap mr otthonosan mozoghat. Constance megint felnevetett, annyira megnyugtatta a knyvel elzkenysge. - Remek tlet, kedves bartom, ezer ksznet rte... nt pedig mg ltni fogjuk, uram, s ha megbecsli magt, trdnk a jvjvel. m ebben a pillanatban valami rlt, teljesen elkpzelhetetlen dolog sjtott le r. Morange, aki elreengedte Alexandre-t a kis szalon ajtajban, visszafordult, hirtelen tbolyult fintort vgott, mintha a vratlanul napvilgra kerlt bels trs eltorztan az arct. s halkan, vigyorogva, bizalmaskod hangon a szembe dadogta:

333

- Haha! Blaise megszlalt, beszlt hozzm a lyuk mlyrl!... Hahaha! Hoppla! Te akartad, hogy hopplzzon! Megkapod megint a hopplt! Meg bizony! s Alexandre-ral egytt eltnt. Constance ttott szjjal hallgatott. Elszr meg sem rtette, olyan vratlanul jtt, annyira tbolyt volt. Aztn villm hastott bel! A lenti gyilkossgrl szlva olyasmit mondott ki, amirl mind ez idig hallgatott, azt a szrnysget, amit tizenngy esztendn keresztl mlyen eltemettek, csak tekintetk vallott rla, de a knyvel most a tboly fintorval hirtelen az arcba vgta. Mirt lzadt ht fel oly rdgien az a szegny ember, s mirt rez most oly stt fenyegetst a szakadk elsuhan leheletbl? Irtzatosan elspadt, homlyosan megrezte, hogy a sors - amelyrl mg ebben a pillanatban is azt hitte, hogy mellette ll - rmten visszavg. Igen, ez trtnik. s megint minden gy volt, mint tizenngy ve, ugyanabban a szalonban llt, jgg dermedten, borzongva hallgatta az zembl felszrd zajokat, vrta a zuhan testek kegyetlen csattanst, mint azon a rgvolt napon, amikor annak a msiknak a sztzzdst leste s vrta. Ekzben Morange, finoman lpkedve, a gyr fel vezette Alexandre-t, s kzben nyugodtan, jindulatan trsalgott. - Elnzst krem, hogy elremegyek, de utat kell mutatnom... , bonyolult m a jrs egy ilyen hzban, nincs vge a lpcsknek, a folyosknak, a kanyaroknak!... Ltja krem, az tjr most balra fordul. s amikor kirtek a folyosra, ahol teljes volt a sttsg, felhborodott s termszetes haraggal szlalt meg. - Naht ilyet! Sohase azon jr az eszk, amin kellene, mg nem gyjtottak lmpt, a kapcsol meg odalent van, a folyos msik vgn... Szerencsre, n mr negyven ve jrok erre, tudom, hova rakjam a lbam... Figyeljen, jjjn csak utnam. s ettl kezdve minden lpsnl megmondta neki, mit tegyen, lektelez szvlyessggel kalauzolta, hangja vltozatlanul csengett. - Le ne maradjon, most balra kell fordulni... Innen mr egyenesen vezet az t... Csak most vigyzzon, a folyost korlt zrja el, egy ajtn kell tmennnk. Mr itt is vagyunk... Hallja, most nyitom ki az ajtt... n megyek be elsnek, jjjn utnam. s nyugodtan belelpett a sttsgbe, az rbe. Sz sem hagyta el az ajkt, amikor lezuhant. Alexandre szorosan mgtte jtt, szinte belekapaszkodott, hogy el ne vesztse, megrezte a szakadk rt, a zuhans szelt, s egyszerre borzadly vett rajta ert, ahogy hirtelen megsznt a lbuk alatt a talaj. De mr lendletben volt, is lpett egyet, aztn felvlttt s lezuhant. A kt test zz-porr zzdott, mindketten azonnal meghaltak. Morange azonban pr pillanatig mg llegzett. s ugyanazon a helyen, ahol egykor Blaise-t szedtk fel, most Alexandre fekdt sztzzott koponyval, kiloccsant agyvelvel. Borzalmas ijedtsg vett ert mindenkin, ahogy felfedeztk a kt holttestet, s nem tudtk okt adni a katasztrfnak, Morange magval vitte a titkot; megtbolyultan, vaktban, kegyetlenl igazsgot szolgltatott taln hogy Constance-ot megbntesse, taln hogy jvtegye a rgi vtket. Denis-t egykor fivrben sjtotta a gaztett, de most krptlst nyert kislnyban, Hortense-ban, aki boldogan fog lni Margot-val, a szp s illedelmes babval. Morange elpuszttotta a bn eszkzt, ezzel elpuszttotta az jabb, lehetsges bnt. A rgeszme hatsra cselekedett, ktsgtelenl nem fontolta meg ezt az igazsgszolgltatst, amely mint egy termszeti csaps sjtott le, s felette llott az sznek, s kzmbsen, kegyetlenl szntott vgig, mint az orkn, leteket kaszlva le. Morange nem tudott, Morange cselekedett. A gyrban azonban egysges vlemny alakult ki: a knyvel minden bizonnyal megbolondult, csak okozhatta a szerencstlensget, annl is inkbb, mivel rthetetlen mdon a lmpk le
334

voltak oltva, a korlt ajtaja trva-nyitva llott, meg aztn abba az aknba zuhant, amelynek a ltezsrl tudott, s magval rntotta a ksretben lev fiatalembert is. Az elkvetkez napokban egybknt mindenki szmra ktsgtelenn vlt, hogy Morange megrlt, mivel a hzmestern szltben-hosszban elmeslte lakja utols hbortjait, s egy rendrfelgyel szemlt tartott a laksban. Persze hogy rlt volt, kzveszlyes rlt. Elszr is elkpzelhetetlen, hogy valaki ilyen laksban lhet: a konyha valsgos istll volt, az elhagyott szalon XIV. Lajos korabeli btorait vastag por fedte, az ebdl feldlva, az reg tlgyfa asztal s a szkek eltorlaszoltk az ablakokat, jszakai sttbe bortottk a szobt, s senki nem tudta, mirt. Csak Reine szobja nyjtott elfogadhat kpet, itt valban olyan htatos tisztasg uralkodott, mint egy szentlyben, a mindennap vgigdrzslt picspinfa btorok fnylettek. Morange rltsge azonban fleg az emlkmzeumm lett hlszobban nyilatkozott meg: a falakat a felesg s a lny fnykpei bortottk. s szemben az ablakkal, egy asztal felett, eltnt a fal, valsgos kis kpolna nylt - ezt mutatta meg egyszer Mathieu-nek -: kzpen Valrie s Reine arckpei, mindkett hszves, mintha ikertestvrek volnnak, krlttk meg szimmetrikusan vgtelen sok kp - ugyancsak Valrie-rl s Reine-rl - mint gyermek, fiatal lny, asszony, mindenfle pzban, mindenfle toalettben. s az asztalon, mint a vallsi adomnyok oltrn, tbb mint szzezer frank arany- s ezstpnzben, mg sou-k is, nagy halomban a vagyon, amit annyi ven t gy takartott meg, hogy szraz kenyeret rgcslt, mint egy koldus. Most megtudtk vgre, hova tette a megtakartott pnzt: a kt nnek adomnyozta, k voltak - halluk utn is - akarata, szenvedlye, trekvse. Gytrte a lelkiismeretfurdals, hogy meglte ket, arrl lmodott, hogy gazdagsgot ad nkik, ezrt gyjttte szmukra a pnzt, amelyet annyira akartak, s oly hvvel kltttek volna el. Ltomsoktl gytrt vallsos rzletben, s hogy kiengesztelje, jobb kedvre hangolja rnykpeiket, csak nekik keresett, mindent idehozott, elrasztotta ket, s egy krajcrt sem vett el nz gynyrsgeire. Az egsz krnyk vg nlkl trgyalta a bolond regr trtnett, aki nyomorban halt meg, pedig ott volt neki az asztalon a krajcronknt felhalmozott kincs, amelyet - akr egy virgcsokrot - hsz ve odarakott asszonya s lnya arckpe el. Mathieu hat ra tjban rkezett a gyrba, a katasztrfa rmletes iszonynak kells kzepbe. Reggel kapta meg Morange levelt, azta szorongs gytrte, mert megdbbentette s felzaklatta az egsz histria, hogy jbl felbukkant Alexandre, s Constance gondjaiba vette, s be akarja hozni a gyrba; az egybknt vilgos levlbl azrt itt-ott klns mdon hinyzott az sszefggs, rthetetlen bukfencek voltak benne, amitl Mathieu-nek elszorult a szve. Hromszor is elolvasta a szveget, s mindig jabb, egyre sttebb felttelezsek alakultak ki gondolataiban, mert az eset, gy vlte, homlyos fenyegetsekkel terhes. s amikor a megbeszlt idpontban a gyrba rkezett, szembe tallta magt a kt vres testtel, amelyet Victor Moineaud ppen akkor szedett ssze s tertett ki egyms mell! Nmn, megdermedve hallgatta, ahogy fia, Denis - aki a gpeket lellt hallos reszketsben rohant oda - tbolyultan mesli a megmagyarzhatatlan balesetet, hogy a kt ldozat egymson zzdott hallra, az reg rlt knyvel meg az ismeretlen fiatalember, akirl senki nem tudta, hogyan kerlt oda. Mathieu persze, rgtn felismerte Alexandre-t, s csak azrt hallgatott rmlten, halottspadtan, mert egyelre senkit nem akart beavatni a felttelezsek bizalmassgba, mg a fit sem, hiszen a mrhetetlen sttsgben iszonyatos gyank bredtek benne. Nvekv szorongssal hallgatta a nhny biztos megllaptst, hogy a folyos lmpi le voltak csavarva, hogy a korlt mindig zrt ajtajt csakis helyismerettel rendelkez valaki nyithatta ki gy, hogy elhzta a titkos rugval rgztett reteszt. s amikor Victor Moineaud felhvta a figyelmt arra, hogy egsz biztosan az reg zuhant le elszr, mert a fiatalember egyik lbszra tfrta a hasfalt, egyszerre felkavarodott lelkben az, ami tizenngy ve trtnt, eszbe jutott Moineaud ap, aki ugyanezen a helyen szedte ssze Blaise-t, ahol most a fi Morange-ot s Alexandre-t. Blaise! Vilgossg tmadt benne, iszonyatos gyan vaktotta el a rmletes

335

sttsgben, ahol gyanja csak tapogatzva haladt elre; otthagyta ht Denis-t, intzkedjk lent, maga pedig felment Constance-hoz. De ahogy fent befordult az sszekt folyosra, megllt egy kicsit a teherfelvonnl. Itt trtnt tizenngy ve, hogy Morange nyitva tallta a csapajtt, ezrt lement, hogy figyelmeztesse az embereket, Constance pedig - sajt bevallsa szerint - nyugodtan tment a laksba, ppen akkor, amikor Blaise a stt folyos vgrl idert, s belezuhant az aknba. Vgl mindenki elhitte a trtnetet, de most megrezte, hogy nem igaz, visszaemlkezett a tekintetekre, a szavakra, az elnmulsokra, hirtelen bizonyossg zdult r mindabbl, amit akkor nem rtett meg, de ebben az rban iszonyatosan jelentss vlt szmra. gy trtnt, jllehet az egsz az alattomos, a gyva bnk flelmetes bizonytalansgban lebegett, amelyben mindig van valami a frtelmes titkok rnybl. Ez egybknt megmagyarzza a mostani tettet is, a kt holttestet ott lent, mr amennyire a logikus gondolkods megmagyarzhatja egy rltnek hzagokkal s sttsggel terhelt tettt. Mgis, Mathieu igyekezett ktelkedni, ltni akarta Constance-ot. A viaszspadt Constance ott llt mozdulatlanul a kis szalon kzepn. A tizenngy vvel ezeltti vrakozs most jra kezddtt s oly hosszra nylt a szorongsban, hogy az asszony llegzeni sem mert, mindent hallani akart. Mg semmi zaj nem hallatszott fel a gyrbl, lptek sem kzeledtek. Mi trtnik ht? Csak lidrcnyoms az a kegyetlen, annyira rettegett dolog? Pedig Morange az arcba vigyorgott, s megrtette. Mirt nem hatol el hozz az vlts, a csattans? Aztn egyszerre nem hallotta mr a gpek zgst, bekvetkezett a hall, megdermedt a szmra elveszett gyr. Hirtelen megllt a szvverse: a tvolbl kzeled lpteket hallott, valaki sietve jtt. s Mathieu jelent meg az ajtban. Constance lomszrke arccal hklt htra, mintha ksrtet lpett volna be. Mathieu! Magassgos isten, mirt ? Hogy kerl ide? Akrki elhozhatta volna a szerencstlensg hrt, csak ppen nem. Akkor sem remegett volna meg jobban, ha az apa helyett a halott fi jelenik meg. Nem szlt hozz, Mathieu pedig csak ennyit mondott: - Lezuhantak. Mindkett meghalt, gy ahogy Blaise. Constance mg mindig nem szlt, csak nzte a frfit. Szemk egy pillanatra egymsba frdott. Mathieu tekintete mindent tudott, jra kezddtt, lefolyt s befejezdtt a gyilkossg. s lent egymsra zuhant a kt test. - Szerencstlen, milyen szrny eltvelyedsbe zuhant, mennyi vr szll a fejre! Constance megfesztette erejt, s vgs gggel kiegyenesedett, naggy ntt, most is gyzni akart, ki akarta kiltani, hogy bizony a gyilkos, diadalmaskodik most s mindig. De Mathieu mris lesjtott r az utols kinyilatkoztatssal. - Szval nem tudja, hogy ez a nyomorult Alexandre volt Angelinnnek, az n bartnjnek egyik gyilkosa? A szerencstlen asszonyt egy tli este kiraboltk, megfojtottk... Aggd irgalombl titkoltam el n eltt. Ha beszltem volna, brtnbe kerl! s ha ma megszlalnk, n is oda kerlne! Ez volt a vgs csaps. Meg sem mukkant, elvgdott a sznyegen, mint a kidnttt fa. Ezzel betetzdtt a veresg, az annyira vrt vgzet ellene fordult s lesjtotta. Egy anyval kevesebb, aki egyetlen gyerekre tette fel szeretett, s ettl elfajult; megcsalt, kifosztott, tbolyult anya, aki a vigasztalan anyasg rletben eljutott a gyilkossgig. s most itt fekszik elterlve, sovnyan s kiaszottan, megmrgezte a kielgtetlen szeretetvgy.

336

Mathieu nyugtalan lett, behvta az reg cseldet, s Constance-ot egytt az gyra emeltk s levetkztettk. Halottnak ltszott, szoksos julsa vett rajta ert, kihagyott a llegzete, Mathieu ezrt elsietett Boutanrt; szerencsre az orvos ppen akkor ment haza ebdelni, gy rgtn magval hozhatta. Az idestova hetvenkt ves Boutan mr nem praktizlt, az letbe vetett remnysg ders vidmsgban tlttte utols veit, s csak bartaihoz, nagyon rgi pcienseihez jrt el. Most is azonnal fogta a tskjt, megvizsglta a beteget, s oly ktsgbeesett, sokatmond mozdulatot tett, hogy az egyre nyugtalanabb Mathieu elhatrozta, megkeresi Beauchne-t, hogy legalbb itt legyen, ha meghal a felesge. Az reg cseldtl krdezskdtt, de az rgtn az gnek emelte a kezt: nem tudja, hol az r, Beauchne r soha nem mondja meg, hova megy. De aztn is megrmlt, sszekapta magt, elszaladt azokhoz a hlgyekhez, a nagynnihez s az unokahghoz, hiszen pontosan tudta, hol laknak, srgs esetekben maga az rnje kldte oda; de a lakson azt a felvilgostst kapta, hogy a hlgyek s az r elz nap elutaztak pihenni egy htre Nizzba; mgsem akart gy visszatrni, hogy valakit ne hozzon el a csaldbl, ezrt hazafel jvet az a j tlete tmadt, hogy felmegy Beauchne r hghoz, Lowicz brnhoz; majdnem erszakkal hozta magval a fikerben. Boutan hiba prblt gyorsan segtsget nyjtani. Constance kinyitotta a szemt, mereven rnzett, ktsgtelenl felismerte, de aztn lehunyta szempilljt. s attl kezdve makacsul hallgatott. Bizonyra hallott mindent, jl tudta, kik vannak krltte, kik poljk, de nem krt gondoskodsukbl, csknysen halottnak tette magt, nem adott nekik letjelt. Veresge nma halltusjban szempillja, ajka sem rebbent, mintha mris elhagyta volna e vilgot. Srafine nagyon klnsen viselkedett ezen az estn. Bzltt az tertl, mert mostanban mr tert ivott. Amikor megtudta a ketts szerencstlensget, Morange s Alexandre hallt, s hogy ennek kvetkeztben Constance szvrohamot kapott, hborodottan elvigyorodott, nkntelenl felnevetett, s csak ennyit mondott: - Nicsak, milyen furcsa! Aztn mgis belelt egy mly karosszkbe, de nem tette le sem kesztyjt, sem kalapjt. Virrasztott, tgra nyitotta aranypettyes barna szemt, egykori szpsge irtzatos pusztulsbl csak ezt a kt g lngot rizte meg. Hatvankt ves volt, de szzat mutatott, hetyke arct viharok dltk vgig, haja napfnye kialudt a hamuesben. jflre jrt mr, de mg mindig ott volt, szinte nem is ltta a halottas gyat, teljesen magba feledkezett a remegs szobjban, mint holt trgy lt, taln azt sem tudta, mirt hoztk ide. Mathieu s Boutan nem akart elmenni, elhatroztk, ott tltik az jszakt, hogy Constance ne maradjon egyedl az reg cselddel, mikzben az r Nizzban idzik a kt hlggyel, a nagynnivel s az unokahggal. jfltjt - ppen halkan beszlgettek - meglepetssel halljk, hogy j hrom ra nmasg utn Srafine vgre megszlal: - Tudjk, hogy meghalt? Ki halt meg? Vgre rjttek, hogy Gaude-rl beszl. Valban: a hres sebszt holtan talltk rendelje dvnyn, hirtelen sjtott le r a hall, az okokat mg nem tisztztk kellkppen. Klns, egsz pajzn trtnetek keringtek rla, nhny hihetetlen s tragikus volt. A hatvannyolc ves korban is konok agglegny Gaude, mint mondtk, mg mindig j erben volt, s szvesen eljtszadozott ifj pcienseivel, a hls operltakkal, ha vidulni akartak. Mathieu-nek eszbe jutott, milyen kegyetlen lomrl beszlt neki egyszer Srafine, amikor tbolyult dh vett rajta ert, hogy az orvos kse alatt nemisgvel egytt elvesztette a kjt is: , ha egy este mindnyjan, akiket megmiskrolt, elmennnk hozz s kiherlnnk! Ezren s ezren voltak, Srafine gy rezte, mind ott vannak vele, mgtte, csapat, hadsereg, egsz np, szzezer termketlen n radata, s bosszllsuk vad dhben leromboln velk a rendel falait. Mathieu-t az rendtette meg, hogy a Gaude hirtelen hallrl kering egyik klns
337

trtnet szerint a sebszt meztelenl, megcsonktva, vrbe fagyva talltk a dvnyon. s amikor Srafine ltta, hogy Mathieu gy nzi, mintha lidrcnyoms lne rajta, s megremeg e halottvirrasztstl, a tnkretett nk kis vigyorval folytatta: - Mindnyjan benne voltunk, hogy meghalt. Tbolyt, nem igaz, lehetetlen! Mgis: igaz-e, vagy sem? A borzalom hidege suhant el felettk, a titok, az ismeretlen, a soha napvilgra nem kerl dolgok jeges rmlete. Boutan csendesen Mathieu flbe sgta: - Egy hten bell kzveszlyes rlt lesz, bolondokhzba kell zrni. Egy ht mlva knyszerzubbonyt hztak Lowicz brnra. Az esetben a miskrols az agyra hatott ki, a kielgtetlen vgy rombolt, puszttott. Srafine kln zrkba kerlt, ltogat sem mehetett hozz, mivel rohamai szemrmetlen riban szennyes szavakat mondott, ocsmny mozdulatokat tett. Mathieu s Boutan hajnalig virrasztott. Constance nem nyitotta ki a szjt, nem pillantott fel. Pirkadatkor a fal fel fordult s meghalt.

338

IV Mltak az vek, Mathieu hatvannyolc esztends volt mr, Marianne pedig hatvant, bztak az letben, remnysgk meg nem szn btorsgot adott nekik, ezrt egyre nagyobb diadalokat arattak, m ekkor mg egy utols harc vrt rjuk, letk legfjdalmasabb kzdelme, amely majdnem lesjtotta s remnytelenl, ktsgbeesetten srba temette ket. Egyik este Marianne borzongva, jultan esett gynak. A csaldot egyre slyosbod viszly szaktotta kett. A malmot, ahol Grgoire uralkodott, lassanknt elviselhetetlenn vl kegyetlen veszekeds lltotta szembe a Gervais s Claire vezette birtokkal; Ambroise-t krtk fel dntbrnak, m prizsi irodjbl csak sztotta az ellentteket, a nagyvonal zletember fensbbsgvel tlkezett, s nem szmolt a lngol szenvedlyekkel. Marianne titokban nla jrt, hogy anyai bkevgya tjt egyengesse, hazatrve dlt gynak, szven sjtva s rettegve a holnaptl. Ambroise majdnem gorombn fogadta, Marianne azzal az iszonyatos szorongssal trt haza, hogy vrz testbl kiszaktottak egy darabot, hogy hltlan gyermekei veszekednek, egymst lik. Nem is gygyult fel, knyrgtt Mathieu-nek, hogy hallgasson, megmagyarzta, hogy teljesen flsleges orvost hvni, eskdztt, hogy semmije nem fj, s nem beteg. Mathieu rezte, hogy Marianne ereje lassan kialszik, elviszi nagy bnata, minden nappal messzebb kerl tle. Ht lehetsges, hogy ezek a szeret s szeretett gyerekek, akik karjaik, simogat kezk kztt nttek fel, akik gyzelmk rme s bszkesge lettek, hogy ez a sok gyerek, akik a szerelmkbl szlettek, a hsgkben egyesltek, s mint testvri, megszentelt csapat tmrltek krlttk, most sztszrdnak, egyms ellen acsarkodnak, egymst marjk! Szval, mgis igaz az a monds, hogy minl nagyobb a csald, annl bvebben arat a hltlansg, s mennyire blcs az az igazsg is, hogy halla eltt senkirl sem mondhat el, boldog-e, vagy szerencstlen! Mathieu ott lt az gy szln, kezben tartotta Marianne lzas kezt, gy mondta: - , annyit harcoltunk, annyi diadalt arattunk, most pedig megtrnk e vgs fjdalom alatt, amely a legnagyobb gytrelmet okozza! De utols leheletnkig kemnyen verekedni kell, a boldogsgot csak szenvedsben, knnyek kztt vvhatjuk ki... Mg mindig remlnnk kell, tovbb kell harcolnunk, gyzni fogunk, lnk! Marianne, mintha vgleg megsemmislt volna, elvesztette minden btorsgt. - Nem, bennem mr nincs er, legyztek... A kvlrl kapott sebek mindig meggygyultak. De ezt a sebet az n vrem okozza, s a vrem nbennem folyik, s n belepusztulok... Romba dlt minden, amit ptettnk. Az utols napra hazugsgg vlik rmnk, egszsgnk, ernk. s ltva, hogy asszonya a hall, Mathieu oly egyedl rezte magt, annyira ert vett rajta a szerencstlensg fjdalmas flelme, hogy tment a msik szobba, s zokogott. A malom s a birtok kztt Lepailleur rekettyse, a chantebled-i birtokot kettszel beszgells miatt trt ki a siralmas veszekeds. A repknnyel bentt romantikus vn malom, a moha bortotta kerk mr hossz vek ta nem volt meg. Grgoire - vgre valra vltva apja tlett leromboltatta az omladkot, helybe nagy gzmalmot ptett tg mellkpletekkel, s megszletett a janville-i llomshoz vezet t is. A negyven fel kzeled, testes Grgoire csinos vagyont gyjttt mr ssze, amita az egsz krnyk bzja hozz radt, klns mdon blccs vlt, heves fiatalsgbl mindssze a dhrohamokat rizte meg, amelyeknek lessgt csak gyengd s btor szv felesge, Thrse tudta tomptani. Mr hsszor is szaktani akart apsval, Lepailleur-rel, aki folyton visszalt azzal, hogy mr hetvenves. Az egykori molnr nem tudta ugyan megakadlyozni az j ptkezseket - hiba jsolta meg a biztos anyagi romlst -, de azrt ktsgbeessben, hogy nem lett igaza, folyton vicsorgott s tzet okdott a
339

virgz, hatalmas gzmalomra. Msodszor is veresget szenvedett: nemcsak Chantebled csodlatos aratsai cfoltk meg, amit a fldnek, ennek a hitvny fldnek a csdjrl beszlt, amelyben - szerinte, a gyakorlott, a fradozsba beletrdtt, gyors meggazdagodsra htoz parasztember szerint - semmi nem terem meg, hanem lm, jjszletik az ltala megvetett, haszontalan roncsnak tartott malom is, riss n, s a veje kezben a meggazdagods eszkzv lesz. s az volt a legnagyobb baj, hogy makacsul lt tovbb, mintha csak szemllni akarn folytonos kudarct, s soha nem akarta bevallani, hogy legyztk. Egyetlen rme maradt: Grgoire meggrte, s llta is a szavt, hogy a beszgellst nem engedi t a birtoknak. St, azt az gretet is kicsikarta vejbl, hogy nem teszi termv ezt a terletet. Haragjban rmet okozott neki a megmveletlenl maradt rekettys ltvnya, a gynyren zldell birtokot kettszel vigasztalan sv, amely mintha cfolat lenne a szomszdos termkenysgre. Gyakran lttk, ahogy - a kavics s a tske vn kirlya - arra stlt, kihzta sovny, magas testt s megelgedetten szemllte a nyomorsgos fldet; alkalmasint azt is sejtette, hogy a rekettys mdot adhat az sszeveszsre, hiszen volt az, aki az egyik ilyen pimaszul provokcis stja sorn felfedezte, hogy a birtok behatolt az fldjre, amibl aztn az eladsa alapjn oly vres kvetkezmnyekkel terhes gy lett, amely egy pillanatra megzavarta Froment-k tarts boldogsgt. zleti gyekben Grgoire kemny volt, mint a vrmes emberek, s csknysen ragaszkodott jogaihoz. Amikor apsa elmeslte neki, hogy a birtok szemrmetlenl termv tett majd hrom hektrt az rekettysbl - s ha meg nem lltjk, nyilvn tovbb folytatja ezt a gynyrsges rablst -, azonnal utnanzett a dolognak, nem akarta felttelezni, hogy gy meg merik tmadni. A baj az volt, hogy nem talltk meg a mezsgyejelz kveket. A birtokbliek nyugodtan mondhattk, hogy jhiszemen tvedtek, st, hogy a hatrokon bell maradtak. Lepailleur azonban dhdten hajtogatta az ellenkezjt, botjval pontosan megvonta a hatrmezsgyt, s gre-fldre eskdztt, hogy ez a pontos vonal, legfeljebb tz centimtert tvedhet. A helyzet a kt fivr, Gervais s Grgoire kimagyarzkodsa sorn mrgesedett el, Grgoire feldhdtt, s megbocsthatatlan kifejezseket hasznlt. Msnap megszaktotta a trgyalst, s brsg el vitte az gyet. Gervais vlaszul avval fenyegetztt, hogy egyetlen szem bzt sem kld a malomba, s ennek az zleti kapcsolatnak a megszaktsa slyos kudarcot jelentett, mert az j gzmalom fellendlst valjban az alapozta meg, hogy a birtokot is gyfelei kz szmthatta. A helyzet most mr naprl napra romlott, a kibkls annl inkbb lehetetlenn vlt, mivel Ambroise, akit felkrtek, hogy egyengesse a megegyezs tjt, maga is heveskedni kezdett, s vgl magra haragtotta mindkt felet. A testvrgyilkos hborskods egyre puszttbb mreteket lttt, most mr hrom fivr veszekedett. s ez mindennek a vge, amikor a jzan sz, az egszsges s ers, gynyr szeretet annyi esztendeje utn taln az egsz csaldot magval rntja a rombols dhe, s semmiv lesz a tboly, a gyllet viharban. Mathieu termszetesen igyekezett kzbelpni. De az els szavakbl megrezte, hogy ha kudarcot vall, s nem ismerik el apai tekintlyt, akkor jvtehetetlenl bekvetkezik az sszeomls. Ezrt csak vrt, nem mondott le arrl, hogy harcoljon, de a kedvez alkalmat akarta kihasznlni. m a szthzs minden napja nvelte nyugtalansgt. Egsz mvt, az ltala nemzett kicsiny hadat, a nap jakarat fnyben alaptott kis birodalmat fenyegette a hirtelen sszeomls. A m ltet eleme a szeretet, csak a teremt szeretet teheti rkkvalv, s azonnal sszeomlik, amint megszakad a testvri szolidarits ktelke. Mve nem virgzik jsgban, rmben, erben, a szeme lttra omlik ssze, darabokra zzdik, szennyes lesz, s elpusztul mg az letben. Pedig a termkenysg, a bsg nagyszer mve volt idig a chantebled-i birtok, amelynek tlrad termkenysge aratsrl aratsra ntt, az szellembl szletett a megnagyobbodott, virgz malom is, nem is szlva a Prizsban s messze tvol

340

hdt fiai ltal szerzett csodlatos gazdagsgrl. E bmulatos mvet az letbe vetett hit hozta ltre, s most az let ellen elkvetett testvrgyilkos mernylet rombolja le! Egyik este, szomor szeptember vgi alkonyat volt, Marianne az ablakhoz tolatta a sezlont, amelyen csendes bnatban haldott. Csak Charlotte polta, csak utols fia, Benjamin volt mellette az egykori vadszlak helyn plt, s ma mr tl nagy hzban. Amita a csald hborskodott, bezratta a kaput: csak akkor nyitja majd ki, ha gyermekei kibklnek, s egy napon megszerzik neki azt a nagy rmet, hogy mindnyjan, egytt hazajnnek megcskolni t. De mr lemondott a gygyulsrl, az egyetlen boldogsgrl, amely j letre kelthetn. s ezen a spadt estn, amikor Mathieu bement hozz, lelt az gy szlre, s szoks szerint megfogtk egyms kezt, eleinte nem beszltek, csak nztk maguk eltt az elnyl sksgot, a birtokot, amelynek vgtelen fldjei elvesztek a kdben, lent, az Yeuse partjn a malmot, amelynek magas kmnybl fst szllt fel, st, a lthatr szln Prizst, ahonnan mrhetetlen kohtz rt felhje emelkedett a levegbe. Mltak a percek. Mathieu dlutn nagyot jrt, elment a mareuil-i s a lillebonne-i tanykig, hogy enyhtse gytrelmt. Most vgre halkan megszlalt, mintha magban beszlne: - Ilyen j krlmnyek kztt mg sohase vgezhettk a munkkat. Amott, a fennskon, az j mvelsi mdszer kvetkeztben mg jobb a fldek minsge, a rgi mocsarak helyn a terlet porhanyss lett az eke alatt, ugyangy errefel is, a lejtkn, a forrsvznek Gervais ltal kitallt j elosztsval, a homokos fldek szintn termkenyebb lettek. Amita Gervais s Claire kezben van a birtok, majdnem megktszerezdtt az rtke. Egyre jobban virgzik: a munka gyzelmnek nincsenek korltai. - Mire j az egsz, ha nincs mr szeretet? - suttogta Marianne. - Meg aztn - folytatta Mathieu kis csend utn - lementem az Yeuse-ig, s messzirl lttam, hogy Grgoire megkapta az j gpet, amelyet Denis ksztett neki. ppen akkor raktk le az udvaron. lltlag harmadannyi ervel forgatja a malomkveket. Ha ilyen eszkzket vesznk ignybe, a fld tengernyi bzt teremhet megszmllhatatlanul sok embernek: mindenkinek lesz kenyere. s a malom j gpnek nagy, szablyszer shaja is jabb gazdagsgot teremt. - Mire j az egsz, ha gyllik egymst? - mondta megint Marianne. Erre Mathieu elhallgatott. De aztn, mint ahogy sta kzben elhatrozta, lefekvskor azt mondta felesgnek, hogy msnap estig bent lesz Prizsban; ltva Marianne meglepetst, azt hozta fel rgyl, hogy dolga van, egy rgi kinnlevsget akar behajtani, rendezi a szmlt. Nem brta mr Marianne lass haldst, maga is belepusztul. Cselekedni akart: megprblja a vgs sszebktst. Msnap mr tz rakor Prizsban volt, az szaki plyaudvarrl kocsival egyenesen a Grenelle-be ment, a gyrba. Mindenekeltt Denis-vel akart beszlni, aki eddig mg nem foglalt llst a veszekedsben. Denis - felesgvel, Marthe-tal s a hrom gyerekkel - mr rgen, rgtn Constance halla utn bekltztt a rakparti lakpletbe. Ezzel mintha teljesen birtokba vette volna a gyrat, vglegesen meghdtotta a luxuspalott, amelyben mint tulajdonos uralkodott. Beauchne mg sokig lt, de neve mr nem szerepelt a cgjelzsben, tulajdona utols darabkjt havi jradk ellenben tengedte. Vgre egy este hr rkezett, hogy meghalt a kt hlgynl, a nagynninl s az unokahgnl: ds ebd utn ledlt a dvnyra, s gutats rte; gy ltszik, teljesen gyermetegg vlt, sokat evett, s a hlgyek trsasgban olyan szrakozsokat ztt, amelyek mr nem illettek magas korhoz. Meghalt az nz hm, az utcra kerlt csalrd frj, seprvel a csatornba tasztottk, s ezzel kihalt a fajta.

341

- Nicsak! Mi szl hozott erre? - kiltott fel vidman Denis, amikor megltta az apjt. - Velem ebdelsz? Szalma vagyok, csak htfn megyek Dieppe-be Marthe-rt s a hrom gyerekrt, gynyr szeptembert tltttek ott. De amikor megtudta, hogy anyja beteg, s veszly fenyegeti, elkomolyodott s nyugtalan lett. - Anya beteg, s veszly fenyegeti! Igaz ez? Azt hittem, csak fradt, s ml gyenglkeds az egsz minden kvetkezmny nlkl... Mondd ht, apm, mi trtnik? Szval, elrejtztk, bnat gytr benneteket? s meghallgatta Mathieu kerek s teljes beszmoljt a trtntekrl. Nagyon megrendlt, mintha rdbbent volna, hogy katasztrfa fenyegeti, s taln az lete is veszlyben forog. Elfogta a harag, felkiltott. - gy! Szval, ezt mvelik csim ostoba veszekedskkel! Azt tudtam, hogy nem rtenek egyet, elszomort rszleteket is hallottam, de soha nem hittem volna, hogy anyt s tged ennyire lesjt a dolog, s bezrkztok, az letetek is rmegy... Ht nem! Nem! Rendet kell teremteni! Azonnal beszlek Ambroise-zal. Gyernk el hozz, ebdeljnk egytt, s legyen vge az egsznek! Mg intzkednie kellett, addig Mathieu lent vrta a gyr udvarban. Tz percet stlt lmodozva, kzben vgigvonult eltte a rges-rgi mlt. Ltta magt mint tisztviselt, Janville-bl jvet, amint minden reggel vgigment ezen az udvaron, zsebben csak az ebdre val harminc sou volt. Ugyanaz a darabka birodalom volt, a kzponti pletet nagy ra dsztette, mhelyek, csarnokok sorakoztak, szrke pletekbl ll egsz vroska, s kt hatalmas, szntelenl fstl kmny emelkedett fljk. Fia mg jobban kibvtette a munknak ezt a vrost, a Federci utca s a Grenelle krt fel j pletek emelkedtek a hatalmas, hromszglet telken. s viszontltta a rakpart mentn, a hromszg cscsban, a fehr termskbl s tglbl plt palott is, amelyre oly bszke volt Constance, s srga tapts kis szalonjban gy fogadott trsasgot, mint az ipar kirlynje. Nyolcszz munks dolgozott itt, a fld remegett az rks zgstl, a gyr Prizs legfontosabb cge lett, innen indultak tra a nagy mezgazdasgi gpek, a fld hatalmas megmunkli. A sors most a fit tette a gpgyrts elismert fejedelmv, s a srga selyemtapts kis szalonban a menye fogadott hrom pomps gyermeke trsasgban! s ahogy az emlkezstl elrzkenylten nzegette jobb kz fell a kis mellkpletet, amelyben Marianne-nal lakott, s ahol Gervais szletett, egyszerre csak rksznt egy arra halad reg munks. - J napot, Froment r. Megismerte az immron tvent ves Victor Moineaud-t, aki regebb volt - a munka jobban tnkretette -, mint valaha az apja, amikor Moineaud any felajnlotta a szrnynek gyermekei mg oly zsenge testt. Tizenhat ves korban lpett be, s most mr is majdnem negyven vet tlttt a kohnl s az llnl. jra kezddtt vele az egyetlen lehetsges sors, a teherhord baromnak kijut megsemmist munka, a fi lpett az apa helybe, aki megsemmislt, meghlylt a nyomor s az igazsgtalansg malomkve alatt. - J napot, Victor. Jl van? - , Froment r, nem vagyok mr fiatal. Arra kell gondolnom, hogy valahol egy gdrt szerezzek magamnak... Hacsak nem egy omnibusz alatt vgzem! Moineaud ap hallra clzott, akit gy szedtek ki a Grenelle utcban egy omnibusz all, kt lbszra eltrtt, a koponyja bezzdott.

342

- Vgeredmnyben - folytatta - mindegy, hogyan pusztul el az ember! gy taln mg gyorsabb... Apmnak szerencsje volt, hogy ott volt neki Norine meg Ccile. Klnben nem az omnibusz gzolja el, hanem az hezs vgez vele. - Norine s Ccile jl van? - szaktotta flbe Mathieu. - Jl vannak, Froment r. Mr amennyire n tudom, mert ht megrti, uram, keveset ltjuk egymst. Milyen sokan voltunk, de csak k ketten maradtak meg s n, no meg Irma, aki mita felvitte az isten a dolgt - megtagad bennnket. Euphrasie szerencsjre meghalt, az a gazember Alfred eltnt, amitl igencsak megknnyebbltem, mert mindig fltem, hogy vgl brtnben vgzi... gy aztn mindig rlk, ha hrt kapok Norine-rl s Ccile-rl. Tudja, Froment r, hogy Norine idsebb nlam, nemsokra hatvanves lesz. De mindig derk teremts volt, s lltlag a fia is sok rmet szerez neki Szval, mindketten dolgoznak mg. Ccile is llja mg a sarat, pedig rgebben ha grbn nztek r, srva fakadt. Kedves csald az vk, kt anyja is van annak a nagy finak, derk embert neveltek belle. Mathieu blintott, aztn vidman megszlalt: - De ht magnak is vannak fiai s lnyai, Victor, s most mr k is apk, anyk. Az reg munks bizonytalanul a tvolba mutatott. - Nyolc l gyerekem volt, eggyel tbb, mint apmnak... Mind kirepltek mr. gy, ahogy n mondja, Froment r: k is apk, anyk lettek. Az ember gy l, ahogy tud. Persze, olyan is van a halomban, akinek nem jut kalcs, nem bizony! Kvncsi vagyok, ha mr minden erm elhagy, akad-e egyetlen gyerekem is, aki maghoz vesz, gy, ahogy Norine s Ccile tette apnkkal... De ht mit csinljunk? Dudvamagbl nem lesz rzsa, a szegnysgbl nehezen szletik j. Egy pillanatra elhallgatott, aztn tovbbment a gyr fel, meggrnyedt a hta, munktl megrepedezett keze fradtan csngtt al. - Viszontltsra, Froment r. - Viszontltsra, Victor. Denis vgzett a dolgval, lement az apjhoz. Azt javasolta, menjenek gyalog az Antin sugrtig, s tkzben azt is elmondta, hogy minden bizonnyal egyedl talljk Ambroise-t, mert szalma, felesge s ngy gyermeke mg szintn Dieppeben van, a kt sgorn, Andre s Marthe, egytt tlttte a vakcit. Tz v alatt megsokszorozdott Ambroise vagyona. Alig negyvent ves korban korltlanul uralkodott a prizsi piacon. Du Hordel bcsi halla utn rklte a bizomnyi kereskedst, egyetlen ura lett, s vllalkoz szellemvel kibvtette, valsgos egyetemes ruhzz tette, ahol megmozdult a vilg valamennyi rucikke. Szmra megszntek a hatrok, a fld zskmnybl gazdagodott meg, fleg a gyarmatokbl igyekezett kiszedni minden elkpzelhet csodlatos kincset, s mindezt oly diadalmas merszsggel, a tvolba is biztosan elhatol szemmel tette, hogy legvakmerbb vllalkozsai is diadallal vgzdtek. s ez a keresked, akinek termkeny aktivitsa minden csatt megnyert, szksgszeren felfalta a renyhe, tehetetlen, termketlensgtl sjtott Sguin csaldot. Vagyonuk pusztulsbl, a csald s a hztarts sztszrdsbl megszerezte a maga rszt, s az Antin sugrti palott kvetelte. Sguin mr vek ta nem lakott ott: amikor bartsgos megegyezssel klnvlt felesgtl, az az eredeti tlete tmadt, hogy bekltzik a klubjba, ott brel szobt. Kt gyermeke elment. Gaston egy tvoli helyrsg parancsnoka, Lucie pedig apca s az Orsolya-nvrek egyik kolostorban l. Valentine, amikor egyedl maradt, unatkozott, nem lhetett olyan nagy lbon, ahogy szeretett volna, is kikltztt ht a palotbl, s egy nagyon vidm, nagyon

343

elegns kis lakst brelt a Malesherbes krton, a vallsos s szeret szv reg hlgy itt fejezte be vilgias lett, elnknje lett a Babakelengye Trsulatnak, s mivel a sajt gyerekeire nem tudott vigyzni, most a msokval trdtt. Ambroise-nak csak be kellett kltznie az res palotba, amely annyira meg volt terhelve jelzloggal, hogy ha egyszer vita indul a Sguin-vagyonrt, mg a hrom rks, Valentine, Gaston s Lucie fog neki tartozni. De milyen emlkek bredtek megint Mathieu-ben, amikor Denis trsasgban belpett az Antin sugrti kirlyi palotba! Itt is, akrcsak a gyrban, maga eltt ltta egykori njt, szegny ember volt, nsget szenved lak, aki kvetelte, hogy javtsk meg a tett, klnben az g zpora elrasztja ngy gyermekt, hiszen vtkes knnyelmsgben mr ngy gyermek gondjait vette a vllra. A sugrtra nzett a pomps renesznsz homlokzat, a kt emelet nyolc magas ablaka; a bronz s mrvny elcsarnokbl nyltak a fldszint tgas szalonjai, htrbb meg a tlikert; aztn Sguinnek az els emelet kzept elfoglal rgi dolgozszobja - a rgi sznes vegablakokon keresztl rasztotta el a fny a hatalmas termet. gy lt emlkezetben e szoba, mint a rgisgek mulatsgosan tkozl halmaza: csupa rgi kelme, aranymves trgyak, fajanszok, dszes kts knyvek, hres modern ntrgyak. Aztn maga eltt ltta ksbbi, elhanyagolt llapotban, amikor az irtzatos pusztuls suhant el felette, szrke porrteg bortotta, amely a hz lass pusztulsrl beszlt. s most viszontltta, diadalmas volt, s boldogsgot sugrzott, Ambroise hrom hnapra kmveseket, asztalosokat, krpitosokat kltztetett be, akik szilrdabb, egszsgesebb luxusban lltottk helyre. Most mr j letre kelt az egsz palota, pompzatosabb volt, mint valaha, tlen az nneplyek zsibongsa tlttte be, a ngy gyermek kacagsa tette vidmm, a hdts erfesztstl minduntalan megjult eleven szerencse harsogsa. s Mathieu most mr nem a renyhe, lbe tett kzzel l Sguinhez jtt ltogatba, hanem fihoz, az alkot energij Ambroise-hoz, az let eri is az gyzelmt kvntk, s mint gazdt juttattk uralomra a legyztt hzban. Ambroise elment hazulrl, csak ebdre jn vissza. Mathieu s Denis vrakozott. Az apa kvncsi volt a hz j elrendezsre, visszament az elszobba, s ott legnagyobb meglepetsre egy hlgy szltotta meg, aki trelmesen ldglt, s akire az imnt nem is figyelt fel. - Ltom, Froment r, meg sem ismer. Mathieu bizonytalan mozdulatot tett. Az ers test, kvr n bizonyra elmlt mr hatvanves, de klseje polt volt, mosolygott, s hosszks arct tiszteletet breszt fehr haj keretezte. nneplbe ltztt gazdag, vidki polgrasszonynak nzte volna mindenki. - Cleste... Cleste vagyok, Sguinn egykori szobalnya. Most mr megismerte, s elrejtette meglepetst, hogy a n ily szerencss regkorba jutott. Azt hitte, az utcn vgzi be lett. Cleste bks dervel szmolt be boldogsgrl. - , nagyon boldog vagyok... Visszavonultunk szlfalumba, Rougemont-ba, frjhez mentem egy volt tengerszhez, nyugalmazott tiszt az illet, csinos nyugdja van, nem is szlva a kis vagyonrl, amelyet els felesge hagyott r. s mivel kt nagy fia van, btorkodtam a kisebbiket beajnlani Ambroise rnak, hogy venn maga mell kereskedelmi vllalatba, amit volt is szves megtenni... Szval, gy trtnt. n meg csak arra vrtam, hogy vgre bejjjek Prizsba, s szvbl megksznjem jsgt. Arrl nem beszlt, hogyan lett a volt tengersz felesge: gy kerlt hozz, mint mindenes, aztn cseld s szeret lett, majd pedig trvnyes felesg, miutn meghalt az els asszony, akinek siettette a vgt. Vgs soron azonban boldogg tette a frfit, s megmaradt prizsi sszekttetseit felhasznlva mg terhess vlt fiaitl is megszabadtotta. s tovbb mosolygott, mint egy derk asszony, akit elrzkenytenek az emlkek.

344

- El sem tudja kpzelni, Froment r, mennyire megrltem, amikor az elbb meglttam. Bizony, nem tegnap volt elszr szerencsm nnel tallkozni ebben a hzban!... Emlkszik Ks asszonyra? Mindig panaszkodott. Nos, most nagyon boldog, kettesben l frjvel, sajt, csinos hzukban, s nyugodtan fogyasztjk azt, amit sszekuporgatott. Nem fiatal, de sok ismerst eltemetett mr, s mg sokat fog eltemetni. Nzze pldul Menoux-nt. Emlkszik r, volt az a rfsasszony a szomszdban? Neki igazn nem volt szerencsje! Fl v leforgsa alatt elvesztette a msodik gyermekt, elvesztette imdott nagy darab frjt, aztn maga is belehalt a bnatba... Arra is gondoltam mr, hogy leviszem Rougemont-ba, olyan egszsges ott a leveg. Kilencven esztends regek is lnek nlunk. Nzze meg Ks asszonyt, addig fog lni, amg neki tetszik... , olyan gynyr vidk az, valsgos paradicsom! s Mathieu emlkezetben feltmadt az iszonyatos Rougemont, a vres Rougemont, harangtornya bksen emelkedett ki a lapos sksgbl, kis prizsiak srjai kveztk ki temetjt, amely annyi gyilkossg hullatmegt rejtette az elvadult virgok alatt. - Magnak nem szletett gyereke a hzassgbl? - krdezte Mathieu, aki mindenron akart valamit mondani, de mivel a ltoms gytrte, csak ez a krds jutott az eszbe. Cleste megint elmosolyodott, kivillantotta mg mindig fehr fogait. - , nem, Froment r, az n koromban mr nem val ilyesmi. Meg aztn, tudja, vannak dolgok, amiket nem kell jrakezdeni... Errl jut eszembe, Bourdieu-n, a bbaasszony, akit, ha jl tudom, n is ismert, mifelnk halt meg egy birtokon, ott lt mr rgta. Neki tbb szerencsje volt, mint a msiknak, a Rouche-nnak, br az is rendes asszony volt, csak tlsgosan szolglatksz. Bizonyra olvasott az jsgokban a trgyalsrl, egy bizonyos Sarraille nev orvossal egytt brtnre tltk, mert valban nem tisztessges dolgokat mveltek egytt. Rouche-n! Sarraille! Persze, hogy olvasott az jsgban a trgyalsukrl, a trsadalom e kt szrnyszlttjnek szksgkppen tallkoznia kellett. s milyen mltbli visszhangot bresztett benne ez a kt nv; kt msik nv csendlt fel nyomukban: Valrie Morange! Reine Morange! Mr a gyr udvarn is kdsen elvonult eltte Morange rnykpe, a pontos, flnk, gyengd szv knyvel, akit a szerencstlensg s a tboly szele elsodort a sttsg homlyba. Most hirtelen itt is feltnt a kbor rny, nyugalmat nem lel ldozata egy kor ostoba trtetsnek, fktelen lvezetvgynak, a szerencstlen kznapi lny oly kegyetlenl megbnhdtt msok vtkrt, hogy bizonyra nem lel nyugalmat a srban sem, ahov sszetrt lbbal, vresen zuhant le. s Mathieu eltt elvonult Srafine ksrtete is: arcra fjdalom s vadsg lt ki, mert termketlen vgya nem nyert kielglst, s ebbe pusztult bele. - Szval, ne haragudjon, Froment r, hogy btor voltam meglltani... rlk, nagyon rlk, hogy lthattam. Mathieu csak nzte, s amikor elbcszott tle, optimizmusa irgalmval csak ennyit mondott neki: - Ha boldog, tovbbi boldogsgot kvnok. A boldogsgnak tudnia kell, mit tesz. De arra gondolva, hogy a szenvtelen termszet milyen nyilvnval igazsgtalansgokat kvet el, zavar tlttte el, szve sszeszorult. Visszatrt lelkbe Marianne kpe, akit oly nagy bnat sjtott le, s belepusztul gyermekei istentelen veszekedsbe. Ambroise vgre hazart, fogadta Cleste hllkodst, apja vidman meglelte, de ebben a dnt pillanatban szorongs fogta el szvt, rezte, hogy most dl el a csald testvri dve. Egybknt minden gyorsan zajlott le. Denis, aki elszr is bejelentette, hogy apjukkal egytt itt ebdel, minden teketria nlkl a dolog lnyegbe vgott.
345

- Nemcsak azrt a gynyrsgrt jttnk, hogy veled ebdeljnk... Tudod, hogy anynk beteg? - Beteg? - krdezte Ambroise. - De nem komolyan beteg? - De igen, nagyon beteg, veszly fenyegeti... s tudod, hogy azon a napon betegedett meg, amikor eljtt hozzd, hogy Grgoire s Gervais viszlyrl beszljen veled, s te nyilvn majdnem gorombn viselkedtl? - Hogy n gorombn viselkedtem? zleti gyekrl beszltnk, s lehet, hogy taln zleti hangon feleltem neki, kiss kemnyen. Odafordult Mathieu-hz, aki csendben s spadtan vrakozott. - Mondd, apm, igaz, hogy anynk beteg, s nyugtalan vagy miatta? s amikor apja nagyot blintott, Ambroise is dbbenten felkiltott, ppen gy, mint Denis a gyrban, amikor meghallotta az els komoly szt. - , mr nagyon bosszant ez az egsz trtnet! Szerintem Grgoire-nak van igaza Gervaisvel szemben. De ht bnom is n, boruljanak egyms karjaiba, ha ezzel egyetlen pillanat szenvedstl is megkmlhetik szegny anynkat... De mirt is zrkztatok be, mirt nem kiltotttok ki nagy bnatotokat? Elgondolkoztak volna, mindent megrtettek volna. Egyszerre csak meglelte apjt, hirtelen elhatrozssal, ez volt az zleti letben is a nagy ereje, amikor az igazsg fnye vilgtotta meg. - Pedig te vagy a leghaszontalanabb, mert mindent tudsz, s mindent elre ltsz... Lehet, hogy Grgoire jogosan pereln be Gervais-t, de akkor is hlyesg, hogy ilyet tesz, mert tl ezen az apr egyni rdeken ott van a kzs rdek, a csald rdeke, s ha legyzhetetlenek akarunk maradni, egysgesen kell tmrlnnk, hogy ne lehessen megtmadni bennnket, sszetartsunkban van legfbb ernk... Szval, egyszer a dolog. Frissen megebdelnk, aztn vonatra szllunk, s Denis-vel egytt elksrnk Chantebled-be. Mg ma este bkt kell teremtennk... Majd n gondoskodom rla. Mathieu vidman nevetve viszonozta az lelst, boldog volt, hogy vgre megtallta nmagt fiaiban. Tlals eltt mg lementek a tlikertbe, Ambroise kibvttette, itt akart estlyeket rendezni, rmt lelte abban, hogy mind gazdagabb tegye a palott, oly pompval akart uralkodni, mint egy fnyes herceg. Az ebdnl elnzst krt a szalmazvegyi egyszersgrt, pedig kivl teleket kaptak, mivel irtzott a vendgli koszttl, s Andre meg a gyerekek tvolltben is tartott szakcsnt. - - jegyezte meg egyszeren Denis -, amita Marthe meg az egsz banda Dieppe-ben van, bezrtuk a hzat, n vendglbe jrok. - Mert te szerny vagy - felelte Ambroise nyugodt szintesggel. - Jl tudod, hogy n meg kjenc vagyok... Most pedig gyorsan nyeljtek le a kvt, aztn gyernk. A ktrs vonattal rkeztek Janville-ba. gy terveztk, hogy elszr Chantebled-be mennek, Ambroise s Denis mindenekeltt Gervais-vel trgyal, tudtk rla, hogy nyugodtabb kedly, s abban remnykedtek, hogy nla alapot tallnak a megegyezshez. Utna tmennek Grgoire-hoz, a lelkre beszlnek, s rknyszertik a kzs megllapodssal szablyozand bkefeltteleket. De ahogy a birtokhoz kzeledtek, egyre nagyobbnak s nyugtalantbbnak ltszott feladatuk nehzsge. Egsz biztosan nem lesz olyan knny munka, mint ahogy gondoltk. Kemny harcra kszltek fel. - s mi lenne, ha rgtn felmennnk anynkhoz - javasolta Denis. - Megcskoljuk, ettl btrabbak lesznk.
346

Ambroise pompsnak tallta az tletet. - gy van, menjnk fel, mr csak azrt is, mert anynk mindig okos tancsot ad. Biztos kigondolt mr valamit. Felmentek a lakhz els emeletre, a tgas szobba, ahol Marianne bezrkzva lt. Az ablaknl szokott fekdni. Legnagyobb meglepetskre azonban anyjuk most ott lt a sezlonon, eltte Grgoire, aki a kt kezt fogta, a msik oldalon meg Gervais s Claire llt, s boldogan nevettek. - Na de ilyet! - kiltott fel elmulva Ambroise. - Ht mr megtrtnt! - Mi pedig annyira fltnk a feladattl! - jelentette ki Denis, s rmlt mozdulatot tett. Mathieu ppen gy csodlkozott, s most elragadtatva kezdte magyarzni a helyzetet, mert ltta, milyen meghkkenst okoz, hogy a kt nagy fi vratlanul megrkezett Prizsbl. - De ht reggel n mentem be rtk, s kihoztam ket, hogy sszebktsenek bennnket, s ltalnosan sszelelkezznk! Nagy hahotban trtek ki. Elkstek az idsebb testvrek! Nem volt szksg sem blcsessgkre, sem diplomcijukra, s ennek k rltek a legjobban, nagyon megknnyebbltek, hogy harc nlkl gyztek. Marianne szembe knny szktt, mrhetetlenl boldog volt, olyan boldog, hogy szinte meggygyult tle. - Ltod, drgm - mondta egyszeren Mathieu-nek -, megtrtnt. Egyelre n sem tudok tbbet... Grgoire idejtt, megcskolt, s arra krt, hvassam azonnal Gervais-t s Claire-t. Aztn magtl azt mondta, hogy bolondok mind a hrman, amirt annyi bnatot okoznak nekem, s hogy egyetrtsre kell jutniok. Aztn k is sszecskolztak. Megtrtnt, vge. Grgoire vidman kzbeszlt. - Ide figyeljetek, el kell, hogy mondjam nektek az igazsgot, klnben tlsgosan szp sznben tnnk fel elttetek... Nem n kezdemnyeztem a kibklst, hanem az asszony, Thrse. Derk szv teremts, olyan csknys, mint egy szvr, s ha egyszer a fejbe vesz valamit, vgl mindig engednem kell... Szval, tegnap este sszevesztnk, mert valahonnan megtudta, hogy anya belebetegedett a bnatba, ez nagyon bntotta, s mindenron be akarta bizonytani, milyen ostoba ez a perlekeds, s hogy ezen mindnyjan csak veszthetnk. Ma reggel folytatta, s termszetesen meggyztt, annl is inkbb, mivel egsz jjel nem aludtam, folyton az jrt az eszemben, hogy szegny anynk miattunk szenved... De mg htra volt Lepailleur ap, t is meg kellett gyznnk. Thrse gyrkztt neki, s kitallt valami nagyszer dolgot, amitl az reg azt hiszi, hogy csak egy gyztes van a vilgon, mgpedig . Rbeszlte, hogy vgre adja el nektek azt az irtzatos beszgellst, mgpedig olyan rlt ron, hogy teleharsoghatja a vilgot diadalval. s odafordulva Gervais-hez s Claire-hez, vidman folytatta: - Drga btym, drga hgom, krlek benneteket, hagyjtok, hogy az reg kiraboljon benneteket. Csaldom bkje fgg ettl. Adjtok meg apsomnak ezt az utols rmet, hadd higgye, hogy mindig neki volt igaza s mi voltunk a hlyk! - , annyi pnzt kap, amennyit csak kvn! - mondta nevetve Gervais. - Hiszen szgyen a birtokra az a beszgells, elcsftja az arct, mint egy k- s tskesebhely. Mr rgta arrl lmodunk, hogy kigygytjuk ebbl a betegsgbl, s vgre elrjk, hogy akadly nlkl arathassunk az rad napfnyben. Chantebled meg tud fizetni a dicssgrt.

347

Megktttk az egyezsget, a malom kvei kz jbl dsan rad a bza a birtokrl, amely j fldterlettel gyarapodott. s anya meg fog gygyulni: diadalmaskodott az let boldog ereje, a szeretet szksge, az egsz csaldnak, a gyzelmet megrizni kvn egsz hadnak oly szksges sszetarts, s kiknyszertette a testvri szolidaritst a gyermekektl, akik bolond mdon egy pillanatra leromboltk hatalmukat, s visszavons ldozatai lettek. Nagy volt az rm, hogy sszebklve, legyzhetetlenl egytt volt a ngy legidsebb fivr, Denis, Ambroise, Gervais, Grgoire meg Claire, a legidsebb nvr, de mg nagyobb lett a boldogsg, amikor Charlotte belltott a msik hrom lnnyal, Louise-zal, Madeleine-nel s Marguerite-tel, akik a faluban voltak frjnl. Louise tudta meg elsnek, hogy anyjuk beteg, s elment kt hgrt, hogy egytt jjjenek el ltogatba. Milyen boldog nevets fogadta a bevonul krmenetet! - Akkor egytt vagyunk! - kiltott fel vidman Ambroise. - Teljes ltszm a csald, valsgos kirlyi nagytancs!... Ltod, anynk, egszsgesnek kell lenned, lbad eltt hever egsz udvarod, egy szvvel javulst kvn, s azt sem engedi meg, hogy a fejed fjjon. m a hrom nvr mgtt, utolsnak, megrkezett Benjamin is, mire kettztt ervel trt fel a hahota. - Benjaminrl megfeledkeztnk - szlt Mathieu. - Gyere, kisfiam, te is cskolj meg - suttogta gyengden Marianne. - Ltod, te vagy a legkisebb a fszekben, ezrt kinevetnek a tbbiek... Ugye, az csak a mi kettnk dolga, hogy elknyeztetlek? Mondd el nekik, hogy egsz dleltt velem voltl, s csak azrt mentl el stlni, mert n krtem. Benjamin kedvesen, kiss szomoran nevetett. - De ht, anym, itt voltam lent, mind lttam ket, ahogy feljttek... Addig nem akartam feljnni, amg ssze nem cskolztak. Huszonegy ves mlt, finom frfiszpsg sugrz arccal, nagy barna szemekkel, haja frtkben hullott al, s kis szakll gndrdtt az lln. Soha nem volt beteg, anyja mgis gyengcsknek tartotta, vta a szltl is. Egybknt az egsz csald imdta kedvessgrt, gyengd bjrt. lmodozva ntt fel, megfogalmazatlan vgy lt benne, szntelenl valami mst keresett, valami ismeretlent, amit nem kapott meg. Szlei lttk, hogy utl minden mestersget, s a hzassgnak a gondolattl is irtzik, de nem haragudtak meg ezrt, st titokban elhatroztk, hogy megtartjk maguknak a legifjabb gyermeket, az let oly jsgos s oly szp ksi ajndkt. Hiszen a tbbit mind odaadtk. Ht nem bocsthat meg a szeretet nzse, hogy egyet megtartanak maguknak, csakis maguknak, s az nem fog meghzasodni, nem csinl semmit, mert csak azzal az elbvl cllal jtt a vilgra, hogy szlei szeressk, s is szeresse ket? Ez volt regsgk lma, krptlsul a hossz knldsrt, ezt a rszt akartk maguknak a falnk letbl, amely mindent megad s mindent visszavesz. - Figyelj csak ide, Benjamin - szlalt meg hirtelen Ambroise -, te annyira rdekldsz a mi derk Nicolas-nk irnt. Tudod-e, hogy tegnapeltt rt?... Kell is, hogy beszljek rla egy kicsit, mert az egyetlen, ahogy anynk mondja, a fszekbl, aki nem lehet velnk. Benjamin azonnal tzbe jtt. - Persze, hiszen rt neked! s mit mesl? Mi van vele? Megrendlssel emlkezett Nicolas elutazsra Szeneglba. Tizenkt ves sem volt akkor, s ennek mr idestova kilenc ve; de mg lnken lt benne a jelenet, amikor btyja rkre bcst mondott, s szrnyra kelt az id s a remnysg vgtelenjbe.

348

- Tudjtok - kezdett meslni Ambroise -, hogy zleti kapcsolatban llok Nicolas-val. , brcsak sok ilyen rtelmes s btor legny lne gyarmatainkon, hamar sszegereblyzhetnnk e szz fldek haszontalanul szunnyad elszrt kincseit. Nekem pldul azrt fog megsokszorozdni a vagyonom, mert onnan tltm meg csrjeimet... Szval, Nicolas-nk - Lisbeth-jvel egytt, aki igazn neki val lettrs - megtelepedett Szeneglban. A rendelkezskre ll nhny ezer frankbl kereskedelmi gynksget lltottak fel, jl is ment az zlet. De mindig reztem, hogy mg szk a terlet, Nicolas-k biztos jabb szabad vidkek meghdtsrl lmodnak, mg tbb ismeretlen terletet akarnak termsteni. s lm, Nicolas egyszerre csak bejelenti, hogy Szudnba megy, a Niger nemrg felfedezett vlgybe. Magval viszi a felesgt, ngy gyerekk van mr, azokat is, tallomra elindulnak hdtani, mersz s btor ttrk, az a knyszert vgy hajtja ket, hogy egy vilgot alaptsanak... Nekem a llegzetem is elllt, mert ksz rltsg, amit csinlnak. De a mi Nicolas-nk mgiscsak kemny fick, s engem igencsak fellelkestett derk csm nagy energija, csodlatos hite, hogy csak gy elindul egy ismeretlen fldre, s biztos abban, hogy leigzza s benpesti. Csend lett. Szell suhant el felettk, a szz sksgok vgtelenjnek, titokzatossgnak dlrl feljk suhan szele. s a csald gondolatai a gyermekhez szlltak, ahhoz a fikhoz, aki elment, hogy az risi gbolt al elvigye a j emberi magot a sivatagba. - ! - shajtott fel Benjamin, aki tgra nyitotta szp szemt, s a messzesgbe, a fld msik vgre meredt. - , milyen boldog is , hogy ms folykat lthat, ms erdket, msfle napsugarat! Marianne azonban megremegett. - Nem, nem, kicsi fiam! Nincs ms foly, csak az Yeuse, nincs ms erd, csak a mi lillebonne-i ligetnk, nincs ms napsugr, csak Chantebled fnyradata... Gyere, cskolj meg mg egyszer, cskoljuk meg egymst mg egyszer mindnyjan, ettl meggygyulok, s tbb soha, soha nem hagyjuk el egymst! sszecskolztak, megint nevettek. Nagy nap ez, gyzelmet jelent, a legnagyobbat, amelyet a csald nmagn aratott, mert nem engedte, hogy a szthzs elpuszttsa. Most mr bevehetetlen az vruk, fensgesen uralkodik. Alkonyatkor, e nap vgn, Mathieu s Marianne, akrcsak elz este, kz a kzben ott lt az ablaknl, a birtok szemk eltt nylt el a lthatrig, ahol Prizs nagy lihegse hallatszott, ris kohjnak rt felhje ltszott. De milyen ms ez a mai ders este, mint a tegnapi, micsoda boldogsg rasztja el ket, a j s immron biztosan ll m milyen vgtelen remnysge! - Jobban vagy? rzed mr, hogy erd visszatr, s szved szabadon dobog? - drgm, rzem, hogy meggygyultam, hiszen csak a fjdalom gytrt hallra. Holnap mr ers leszek. Ekkor hdtsa, a nyugv nap fnyben vgtelen messze elnyl birtok lttn Mathieu merszen lmodni kezdett. Ismt emlkek keltek benne letre, eszbe jutott az a reggel, immron tbb mint negyven ve, amikor harminc souval a zsebben bcszott Marianne-tl s a gyerekektl a roskatag erdszli vadszlakban, ahol takarkossgbl laktak. sztak az adssgban, de k voltak a megtesteslt vidm s isteni meggondolatlansg, enni kellett adniok a ngy kicsi, llandan ttog szjnak, s lnyok, fik radtak szabadon szerelmkbl, az letbe vetett hitkbl. Aztn jbl eszbe jutott, hogyan trt haza azon az estn, hogy hromszz frankot kapott egy hnapra, hogyan szmtgatott, milyen gyva nyugtalansg fogta el, mennyire megzavarta a mrgezett nzs, amelynek a borzongst Prizsbl hozta. Beauchne-k, akiknek gyruk volt, s egyetlen fiukat, a kis Maurice-t gy neveltk, mint jvend uralkodt, azt jsoltk, hogy stt nyomorba zuhan, s felesgvel meg tmrdek porontyval egytt a puszta szalmn vgzi. Sguink, az akkori birtokosok, akiknek a blcsessgbl csak annyira futotta, hogy egy fira s egy lnyra korltoztk a csaldot, fitogtattk eltte a millikat,
349

hencegtek a csodlatos holmikkal megtlttt fnyes palotval, kinevettk s sajnltk t. Mg a szerencstlen Morange-k is arrl beszltek, hogy kirlyi hozomnyt adnak Reine lnyuknak, akkoriban mg tizenktezer frankos llsrl lmodoztak, s mlysgesen megvetettk a nagy ltszm csaldok akarva akart nyomort. Mg Lepailleurk, a malombliek is bizalmatlanul nztk a vrosi embert, aki vtkesnek talltatott, mert tizenkt frankkal ads volt nekik a tojsrt s a tejrt, azon izgultak, megfizeti-e a tartozst egy olyan ember, aki sok gyereket csinl a felesgnek, s ezzel elrontja az lett. Ht bizony rezte is akkor a hibjt, mondta is, hogy soha nem lesz gyra, palotja, de mg egy malma sem, mint ahogy valsznleg soha nem keres tizenktezer frankot sem. Msnak mindene megvolt, neki semmije sem. A tbbiek, a gazdagok, elg blcsek voltak ahhoz, hogy ne vegyk a nyakukba egy csald terht, pedig, a szegny, egyms utn fogta karjba a gyerekeket, nem is szmolta hny van. rltsg volt. Vgezetl bbjos emlk bredt benne: e sok szp okoskods utn a szerelemnek s a remnysgnek az rlete a bizakod, derk Marianne karjaiba sodorta, a fensges vgy lngjban gve, mg s mg gyereket akartak, jabb lnyt a lnyek rk teremtsben. s lm, negyven v mltn rlete blcsessgnek bizonyult. Gyztt isteni meggondolatlansgval, a szegny diadalt aratott a gazdagokon, a derk magvet teli marokkal szrta az letet, biztos volt a jvendben, s v lett az egsz terms. s az j nap, a j nap, amelyben reggel ta rsze volt, jra felidzte, elbe trta gyzelmt. Fia, Denis szemlyn keresztl ma az v Beauchene-k gyra, most is maga eltt ltta a munklkod vrost, a zg gpeket: az llkn millikat gyjtenek ssze, kovcsolnak ki. Fia, Ambroise szemlyn keresztl v Sguink palotja is, amely most pompzatosabb, mint valaha, gazdagsggal tlttte meg az t vilgrszben folytatott kereskedelem haszna. Fia, Grgoire szemlyn keresztl ma mr v Lepailleurk malma is, amelynek megsokszorozdott a fontossga, j virgzsnak indult: a szerencse, amely magtl lt munkhoz, ezt adta utols ajndkul a diadalmas erfesztsnek. Tragikus, arnytalanul nagy bntets, hogy a vr s tboly vihara elvitte a szerencstlen Morange-kat. A trsadalom tbbi spredke a szennycsatornba jutott: a megbomlott agy Srafine-t mmorban sjtottk le; a Moineaud csaldot a mrgez krnyezet sztszrta, megrontotta, a semmibe tasztotta. Csak , egyedl maradt talpon, csak gyztt Mariannenal egytt, s most itt van eltte a chantebled-i birtok, amelyet k ketten hdtottak el Sguinktl, s amelyen most gyermekeik uralkodnak, Gervais s Claire, akik tovbb folytatjk az fajtjuk dinasztijt. Ez az birodalmuk, amerre a szem ellt, minden fld az vk, csodlatos termkenysget ringatnak a bcsz nap fnyben, s harcrl beszlnek, egsz letk hsi vajdsrl. Az mvk ez; k hoztk ltre ezt az letet, ezeket a lnyeket s dolgokat, mert ers volt a szerelmk, mert akarattl feszlt energijuk, mert szerettek, akartak, cselekedtek s j vilgot teremtettek. - Nzd csak, nzd - suttogta Mathieu, s szles mozdulatot tett -, bellnk szletett mindez, s tovbb kell szeretnnk egymst, tovbbra is boldognak kell lennnk, hogy tovbb ljen. - - felelte vidman Marianne -, most mr rkk lni fog, mivel diadalunkban mind megcskoltuk egymst! A diadal! A nagy ltszm csald termszetes s szksgszer diadala! A npes csald tagjainak szma feltartztathatatlanul nvekszik, ezrt vgl mindent elznlttek, mindent a hatalmukba kertettek. A termkenysg a fensges, a legyzhetetlen hdt. s ez a hdts magtl ment vgbe, k nem akartk, nem is szerveztk meg, csak annak ksznhetik, hogy dersen teljestettk ktelessgket, s eleget tettek hosszra szabott feladatuknak. s ahogy kz a kzben ott ltek mvk eltt, csodlatos hsk voltak, diadal vezte ket, mert jk voltak s ersek, sok gyermeket hoztak a vilgra, sokat alkottak, s az rks harcnak, az rks zokogsnak kzepette sok rmet, egszsget s remnyt adtak a vilgnak.

350

V Mathieu s Marianne tbb mint hsz esztendt lt mg, s Mathieu kilencvenves volt, Marianne pedig nyolcvanht, amikor a legidsebb fik, Denis, Ambroise s Gervais - akik mg mindig mellettk lltak -, titokban elhatroztk, hogy meg fogjk nnepelni a szlk gymntlakodalmt, s az nnepre sszehvjk Chantebled-be a csald minden tagjt. Nem kis feladat volt. Amikor pontosan sszertk a listt, kiderlt, hogy Mathieu-nek s Marianne-nak szztvennyolc leszrmazottja van - gyermek, unoka, ddunoka -, nem is szmtva a legutbb szletett nhny kicsit, a negyedik nemzedket. s ha meghvjk a behzasodott rokonokat, a kvlrl jtt frjeket s felesgeket is, hromszzan lesznek. De hol tallnak a birtokon egy termet, ahol a meglmodott patriarchai ebdhez felllthatnk a mrhetetlen nagy asztalt? Az vfordul napja jnius msodika, s ebben az vben pratlanul langyos s ragyog volt a tavasz. Ezrt elhatroztk, hogy a szabadban fognak ebdelni, az egykori vadszlak eltt tertenek a nagy pzsiton, a hatalmas szabad tren, amelyet a pomps szilfk s gyertynok fggnye zr krl. Csaldiasan lesznek egytt a kedves fld kebln, az riss ntt kzpponti tlgy krl: a kt s ltette, akiknek boldog termkenysgt a megsokasodott ivadkok nneplik. s az nnepet a szeretet, a vidmsg nagy lendletvel ksztettk el, szerveztk meg. Mindenki felttlenl rszt kvnt az nneplsbl, mindenhonnan sszejttek a diadalmas tallkozra, a fehr haj aggastynok ppen gy, mint az gyba pisil klykk. Rszt kvnt a magas, kkl g, a lngol nap, az egsz birtok, minden csobog forrs, a ds aratst gr virgz fldek. Nagyszer ltvny volt a kiszlesed patkalakban fellltott asztalsor a ftenger kzepn, a pompzatos ednynem, a vakt abrosz, s az egszet telehintette a napfnynek a lombokon tszrd pora. A fensges pr, az apa s az anya, egyms mellett l majd kzpen, a tlgy alatt. Mg azt is elhatroztk, hogy a tbbi hzasprt sem klntik el egymstl: milyen szp s szvvidt lesz, ahogy majd mind egyms mellett lnek a nemzedkek rangsora szerint. A fiatalsg pedig, a hajadonok, a klykk, a sld lnyok, keressenek maguknak helyet, ahogy kpzeletk s jkedvk diktlja. Aztn kora reggeltl kezdve radtak a csoportok, a vilg ngy tjrl siettek haza a csaldi fszekbe a csald elszrmazott tagjai. Sajnos azonban, sokan nem jhettek el, a hall bsgesen aratott. Janville bks, virgos, lmodan magnyos s meghat temetjben vrl vre tbb vendg pihent. Az elsnek tvozott Rose s Blaise mell msok kerltek, ott aludtak rk lmukat, minden elmls kiszaktott egy darabot a csald szvbl, s a megszentelt fldet a tiszteletads, az rk emlkezs zugv tettk. Elszr Charlotte kvette Blaise-t, hossz szenveds utn; hallban az vigasztalta, hogy lnya, Berthe, veszi t helyt Mathieu s Marianne mellett, akiket gy lesjtott elmlsa, mintha msodszor is elvesztettk volna fiukat. Aztn Claire bcszott tlk, a nagy lny, s a birtokot frjre hagyta, Frdric-re, meg btyjra, Gervais-re, aki a kvetkez vben szintn megzvegylt. Aztn mg egy fi tvozott, Grgoire, a malom gazdja: Thrse, az zvegy, vette t a kormnyzst a nagyszm gyermeksereg kzepette. Aztn megint egy lny halt meg, a jsgos Marguerite, Chambouvet doktor felesge, aki maghoz vette egy szegny munksn kt torokgykos gyermekt. s ki tudn szmon tartani a tbbi vesztesget, a behzasodott frjeket s felesgeket, fleg a gyerekeket, az osztlyrszl kimrt szerencstlensget, az emberi termst sjt viharcsapsokat, az lk ltal megsiratott kedves elhunytakat, akik megszentelik a fldet, amelyben nyugosznak. A kedves halottak odalent aludtak a nagy csendben, m milyen vidm zsibongs, az let milyen diadala verte fel azon a reggelen a Chantebled-be vezet utakat! Tbb volt az
351

jszltt, mint a halott, mintha minden elmlsbl j emberek virgzsa bontakozott volna ki. Tucatjval sarjadtak a fldbl, amelyben az atyk a jl vgzett munka utn fradtan megpihentek. Szval, mindenfell jttek az ivadkok, akr tavasszal a fecskk, amelyek hazatrnek, hogy rljenek a rgi fszeknek, s rkezsk rmvel betltik a kk eget. A tanya eltt szntelenl radtak a kocsikbl az jabb s jabb hzasprok, s egyre magasabbra csapott a nyjban tolong szke gyermekfejek radata. Hfehr fej ddapk vezettk az alig tipeg kicsinyeket. Fiatalsgtl kicsattan teremtsek segtettk leszllni a kedves, bjos regasszonyokat. Sok anya megint terhes volt, az apk elragad tlettel meghvtk lnyaik jegyeseit is. Csupa rokonsg volt, egyik a msikbl szletett, apk, anyk, fivrek, nvrek, apsok, anysok, sgorok, sgornk, fi- s lnygyerekek, nagybcsik, nagynnik, unokafivrek s unokanvrek kibogozhatatlan szvevnye, kzeli s tvoli atyafiak minden elkpzelhet keveredse egsz a negyedik nemzedkig. Egyetlen csald, egyetlen kicsi np, amelyet egyetlen vidm s bszke gondolat hozott ssze, megnnepelni az oly ritka s csodlatos gymntlakodalmat, kt hs hzassgt, akikbl e tenger np szletett, s akiket dicssggel vez az let! Milyen eposzi seregszemle is lenne nven nevezni mindazokat, akik a tanyra rkeznek, csupn azt is elmondani, mi a nevk, mikor szlettek, hogyan kapcsoldnak a rokonsgba, s milyen egszsget, ert s remnyt hoztak magukkal a vilgra! Ott volt mindenekeltt maga a birtok, mindazok, akik ott szlettek s ott nttek fel. A hatvankt ves Gervais-t kt idsebb fia segtette a munkban, Leon s Henri, kettjknek sszesen tz gyereke volt mr, meg hrom fiatalabb lnya, Mathilde, Lontine s Julienne, akik a krnyken voltak frjnl, s sszesen tizenkt gyermeket szltek. Frdric, Claire zvegyen maradt frje, t vvel idsebb volt, mint Gervais, s a h helytart teendit tengedte finak, Josephnek, mg kt lnya volt, Angle s Lucile, valamint egy kisebb fia, Jules, akik ugyancsak mind a birtokot szolgltk, s ngyknek egsz kis gyerekserege szletett mr, tizent fi s lny vegyesen. A kvlrl jvk kzl elsnek a malombeliek rkeztek, Grgoire zvegye, Thrse, hozta el csaldjt, fit, Robert-t, aki most az irnytsa alatt vezette a malmot, meg hrom lnyt, Genevive-et, Aline-t s Natalie-t, nyomukban egsz gyereksereg zsibongott, a lnyoknak sszesen tz, Robert-nek ngy utdja. Aztn megjelent Louise, Mazaud kzjegyz felesge, Madeleine, Herbette ptsz asszonya, utnuk Chambouvet doktor, Marguerite zvegyen maradt frje; szp csald volt ez a hrom is, az elsben ngy lny, kztk a legidsebb Colette, a msodikban - Hilaire-rel az ln - t fi, a harmadikban csak egy fi s egy lny, Sbastien s Christine; s hsz ddunoka nyzsgtt mgttk. Aztn Prizs jelentkezett. Denis rkezett felesgvel. Marthe-tal, velk nagy dszksret. Denis kzel jrt mr a hetvenhez, kt lnya, Hortense s Marcelle jvoltbl mr ddapa volt, a jl vgzett munka bkessgt lvezte, amita a gyrat tadta kt legidsebb finak, Luciennek s Paulnak, k is elmltak negyvenvesek, mr a fiaik is a gazdagods tjn jrtak: t kocsirl szllt le a mindent elznl trzs, a hzaspr, a ngy gyermek, a tizent unoka, a hrom ddunoka, kzlk kett mg plyban. Utolsnak Ambroise rkezett kis seregvel, felesgt, Andre-t, nagy bnatra korn elvesztette, de maga oly ers reg volt, hogy hatvanht ves korban is parancsolt bizomnyi kereskedsben, ahol kt fia, Lonce s Charles megmaradt egyszer tisztviselnek, a kt v pedig, Pauline s Sophie frjei, reszkettek a szne eltt, kirlyi hatalmt senki nem vitatta, mindenki engedelmeskedett neki, ht szakllas fick s kilenc nagyra ntt lny unokja volt, ngyen kzlk ddapv tettk mr, hamarabb szletett ddunokja, mint btyjnak, a higgadt Denis-nek. Hat kocsi hozta ket. Kt ra hosszat tartott a felvonuls, a boldog, nevet birtok forrt a jniusi napfny tndklsben buzg tmegtl. Mathieu s Marianne azonban mg nem jtt le kzjk. Ambroise, az nnepsg nagy rendezje, meggrtette velk, hogy amg rtk nem megy, bezrkznak szobjukba, mint az uralkodk, akik elrejtznek a np ell. Azt akarta, hogy nneplyesen jelenjenek meg.
352

Amikor egytt volt az egsz sereg, felment szleihez, de a kszbn ott tallta ccst, Benjamint, aki gy vdte az ajtt, mint egy testr. A nyzsg tmegben, az oly csodlatos lendlettel munklkod s sokasod trzsben csak Benjamin volt ttlen s termketlen. Negyvenhrom ves korban mg nem volt gyereke, meg se nslt mg, csak az otthon rmeinek lt, j pajtsa volt apjnak, htatosan imdta anyjt, szlei szeret nzsbl maguk mellett tartottk, azt akartk, hogy csak az vk legyen, mondvn, hogy annyi embert adtak mr az letnek, nekik ajndkozhatja ezt az egyet, az utols fikt. Eleinte nem nztk volna rossz szemmel, ha megnsl, de ksbb - ltva, hogy Benjamin ttovzik, majd visszautast minden nt, miutn elvesztette az egyetlent, akit szeretni tudott volna - mr titkos s nagy rm tlttte el ket. Vgl mgis be nem vallott lelkiismeret-furdals bredt bennk, br boldogan lveztk Benjamin jelenltt, mintha rejtett kincsk volna, amelyet az oly ds let alkonyn fukarr lett regkor gynyrrel lvez. Vajon Benjaminjuk nem szenved-e attl, hogy ennyire magukhoz lncoltk, s a maguk kedvtelsre ngy fal kz zrtk? Mindig nyugtalan volt, lmodozott, mintha szp szeme szntelenl a lthatr mgtt, tl a dolgokon, keresn a tkletes kielgls ismeretlen orszgt. s most, hogy elmlt fiatalsga, lthatlag slyosbodott gytrelme, mintha titokban ktsgbeesne, hogy nem hatolhat be az ismeretlenbe, mieltt haszontalanul s boldogsg nlkl elmlna az lete. Benjamin azonban utat engedett neki, s Ambroise kiadta a rendelkezseket. s Mathieu s Marianne megjelent a virgos pzsiton a napfnyben, rmujjongs fogadta ket, szvbl fakad nevets, szeretetteljes taps. Az egybegylt vidm, lelkes tmeg, a nyzsg csald felkiltott: - ljen Apnk! ljen Anynk!... Sokig ljen, nagyon sokig ljen Apnk s Anynk! A kilencven ves, sovny Mathieu egyenesen tartotta magt, fekete szalonkabt feszlt rajta, mint egy ifj frjen, fehr gyapj keretezte fedetlen fejt, reges hisgbl megnvesztette egykor mindig lenyrt hajt, mert gy rezte, ettl is megjul az ers, vn fa. Arca megfonnyadt, a kor megviselte, s rncokkal vste tele, m szeme mg mindig fiatal volt, mosolyg, nagy s tiszta tekintete, lnk s elmlylt pillantsa most is a gondolat s a tett nagyon egyszer, vidm s jsgos emberrl tanskodott. s a fehr menyasszonyi ruhba ltztt, nyolcvanht ves Marianne is egyenesen llt, ma is ers volt s szp, az egykori egszsges szpsg sugrzott rla, a termkeny l, amely egy vilgot hordott ki, s az ers mell, amely tpllta. is teljesen fehr volt, a finom selyem hajszalagok alatt az utols hajnal fnye vilgtott kedves arcn; szent mrvnyalak, az id elmosta a vonsait, de nem rombolhatta szt az let nyugodt ragyogst, s hatrozott vonsaiban, a nagy fekete szembl sugrz vidm kedlyben termkeny, jra megtallt Kbel kelt letre. Mathieu s Marianne, mint messzirl jtt j hzastrsak, akik hetven vet jrtak meg egytt, s soha nem hagytk el egymst, most sszekarolva, egymshoz tapadva megjelentek, szemkben knny rezgett, vidman nevettek j npkre, a nyzsg csaldra, amely szerelmkbl szletett. Az ujjongs mg magasabbra csapott. - ljen Apnk! ljen Anynk!... Sokig ljen, nagyon sokig ljen Apnk s Anynk! Ekkor kerlt sor az dvzls szertartsra, tadtk a csokrot. Egy tves szke lnykra, Rose-ra hrult a megtisztel feladat. Azrt vlasztottk t, mert volt a legidsebb a negyedik nemzedkben. Angline-nek, Berthe lnynak volt a kislnya, Angline pedig Charlotte-nak, Blaise felesgnek volt a lnya. s amikor a kt s megltta a nagy csokorral kzeled kislnyt, mg jobban meghatdtak, boldogan srtak, az emlkek hatsa alatt csak motyogni tudtak. - , a mi kis Rose-unk!... Blaise-nk, Charlotte-unk!

353

Megelevenedett az egsz mlt. A Rose nevet adtk a gyermeknek, emlkezsl az annyira megsiratott msik Rose-ra, aki az els lak volt a kis temetben, elsnek trt oda nyugovra. Aztn Blaise kvetkezett, utna meg Charlotte. Lnyuknak, Berthe-nek, aki Philippe Havardhoz ment felesgl, lnya szletett, Angline, Angline ksbb Georges Delmas felesge lett, s neki is lnya szletett, Rose. A gyermek mgtt ott llott Berthe s Philippe Kavard, meg Angline s Georges Delmas. Rose-ban futott ssze ez az egsz vilg, a halottak s az lk, az egsz virgz nemzetsg, a sok fjdalom s a sok rm, a szaporods derk munkja, az let radata, minden ebbe a drga, trkeny kis angyalba torkollott, akinek hajnal fny szemben ott csillogott az egsz jvend. - , a mi Rose-unk, a mi Rose-unk! Rose pedig, kt kis kezbe szortva a csokrot, odalpett eljk. Kt hete tanulta mr a gynyr kszntt. Meg reggel is folykonyan felmondta az anyjnak. De most, amikor itt llt a sok ember kztt, annyira izgult, hogy egy sz sem jutott az eszbe. m nem jtt zavarba. Ksz kis primadonna volt mr. Szemrebbens nlkl eldobta a csokrot, Mathieu s Marianne nyakba ugrott, s les kis hangjn, mintha sp szlna, elkiltotta magt: - Nagyapa, nagyanya, titeket nneplnk most, hadd cskoljalak meg szvbl benneteket. Nagyon j volt gy. St, tbbet rt minden kszntnl. Megint szvbl nevettek, zgott a taps, az ljenzs. Nyomban asztalhoz ltek. De ez nem ment olyan gyorsan. A patkalakban fellltott asztalsor a tlgy alatt trult szt a ngyszglet, lekaszlt pzsiton. Elsnek Mathieu s Marianne foglalt nneplyesen helyet kzpen, httal a hatalmas tlgyfa trzsnek. Ekkor sem engedtk el egyms karjt. Mathieu baljn lt Marthe s Denis, Louise s frje, Mazaud kzjegyz, hiszen az a pomps tlet szletett, hogy nem ltetik kln a hzasprokat. Marianne jobbjn kapott helyet Ambroise, Thrse, Gervais s Chambouvet doktor - valamennyien zvegyek -, aztn megint egy hzaspr, Mathilde, s frje, Herbette ptsz, majd a magnyos Benjamin. Aztn kvetkezett, nemzedki rangsorban, a tbbi hzaspr. Vgl, ahogy elre elhatroztk, a fiatalsg, a gyermekek, az ifjak s az egsz kicsik serege helyezkedett el tetszs szerint, ki hogyan akart, amibl rendkvli zsibongs tmadt. , a fensges dicssg micsoda nagyszer pillanata volt ez Mathieu s Marianne szmra! Olyan diadal vette ket krl, amirl lmodni sem mertek. Mintha az let meg akarta volna jutalmazni ket a belje vetett bizalomrt, s mert minden erejkkel gyaraptottk, lthat mdon rmmel hosszabbtotta meg ltket tl a kznsges hatrokon, hogy szemllhessk mvk csodlatos kivirgzst. nnepelte ket egsz Chantebled, mindaz a hasznos s szp, amit itt alaptottak s megteremtettek. A mocsaraktl elhdtott, megmvelt fldekrl feljk radt az eljvend gazdag aratsok nagy llegzet borzongsa, a tvoli erdkn keresztl a legelkrl elrt hozzjuk az llatok, a npes csordk forr lehelete, az egyre telibb brka zenete; a forrsok felfogott vizbl, amellyel termkenny tettk az immron b termst ad rekettyst, meghallottk a fld vrnek csobog hangjt, csordulst. Elvgeztk munkjukat a trsadalom szmra, kenyeret szereztek, lelmet teremtettek s varzsoltak el a megmveletlen fldek ressgbl. s milyen gynyr dszlet kzepette rendezte szmukra ezt az nnepet a boldog s hls nemzetsg! Maguk ltettk a szilfkat s gyertynokat, amelyek hatalmas szabadtri sznpadd kereteztk a pzsitot, szemk lttra nttek nap mint nap, akrha legbksebb s legersebb gyermekeik volnnak. s fleg ez az riss nvekedett tlgy, amelyet az egyik forrsnak az rksen a medencbe csorg tiszta vize tpllt, fleg az volt legnagyobb gyermekk, itt adtak neki letet Chantebled megalaptsnak napjn, gdrt stak neki a fldbe, s Marianne tartotta az ifj palnta szrt. s most is, amikor vgtelen lombja rnykot vet rjuk, most is ez a tlgyfa az egsz csald fejedelmi jelkpe! Akr a fa, a csald is megszmllhatatlan gat hajtott; akr a fa, a csald is megsokszorozta, a vgtelenbe terjesztette gallyait, amelyek nagy terleten rnykot vetnek; s akr a fbl, a csaldbl is
354

egsz erd lett, amely egyetlen trzsbl fakadt, egyazon nedv lteti, egyazon egszsg teszi erss, s tele van dallal, fuvallattal, napsugrral. Mathieu s Marianne, ahogy nekidlt a kolosszusnak, beleolvadt dicssgbe, nagyszer fensgbe, ppen olyan kirlyiak voltak, hiszen ugyanannyi embernek adtak letet, ahny gnak a fa, uralkodtak gyermekeik serege fltt, akik tlk kaptk az letet, akr a levelek a tlgytl. A tlk jobbra s balra l hromszz asztaltrs csak az folytatsuk, az letnek ugyanaz a fja, amely az szerelmkbl szletett, s minden rost mg gykukhoz kti ket. Megreztk, hogy mindenki rl, hogy a szlket nnepelve nnn dicssgket zengik, hogy az regek elrzkenyednek, a fiatalok fktelenkednek. A maguk szvt reztk visszhangzan dobogni mg a szke kis klykk mellkasban is, akik mr ujjongva nevettek az ebdet befejez stemnyek remnyben. Amit emberben alkottak, az most itt gylt ssze elttk, bennk, mint ahogy a tlgy risi kupolja boltosodik, s krs-krl mindenfell termkenysggel frdette ket a msik m is, amit a fldben alkottak, a termszet, amely az szaporodsukkal egytt tereblyesedett s vlt termv. Most mutatkozott meg csak igazn Mathieu s Marianne szpsge, az, hogy hetven ven keresztl szerettk egymst s hogy mg most is oly imdattal tekintenek egymsra, mint az els napon. Hetven esztendn keresztl haladtak egyms mellett, kart karba ltve, soha nem vesztek ssze, soha nem voltak egymshoz htlenek. Nagy utat jrtak be, egyformn nyugodt s biztos lptekkel, persze hogy rtk ket nagy fjdalmak, de mindig csak kvlrl sjtottak le rjuk. Zokogtak nha, de vigaszukra szolglt, hogy mindig egytt ontottk knnyeiket. Fehr lett a hajuk, de megriztk hsz vk hitt, szvk most is egytt dobbant, akr az eskvt kvet napon, mert mindegyik odaadta a maga lelkt, s soha nem vette vissza. Feloldhatatlan ez a szerelmi ktelk, csak a hzassg tartsthatja az egsz letre, mert csak az rkkvalsg tesz boldogg. Szerencssen tallkoztak ssze, mert mindkettjkben megvolt a szerelem hatalma, a cselekvs akarata, s az isteni vgy, amelynek a lngja vilgokat teremt. Mathieu imdta a felesgt, nem volt ms rme, mint az alkots szenvedlye, lete egyetlen rtelme, ktelessge s jutalma az volt, hogy munklkodott s gynyrkdtt abban, amit elvgzett. Marianne imdta a frjt, az volt minden vgya, hogy lettrs legyen, hitves s anya, Boutan szerint j kotls s j neveln, ksbb fleg j tancsad, aki finom tlkpessgvel minden nehzsget megold. Minden jabb gyerek mg kzelebb hozta ket egymshoz, mintha mg szorosabb ktelk fondna krttk, gy aztn vgl teljesen eggy lettek. k voltak a megtesteslt rtelem, egszsg, er. Csak azrt diadalmaskodtak a sok akadly s knny ellenre is, mert mindig egyetrtettek, kzs hsgben ltek, szerelmk rkk dn virgzott, s olyan fegyvert adott a kezkbe, amellyel csak gyzhettek, ket nem lehetett legyzni, s br nem akartk, mindent meghdtottak sszeforottsguk erejvel. Vgl a boldogsg hseiv s meghdtiv lettek, kz a kzben, kristlyos tisztasggal haladva vltak riss, gynyrv s mg nagyobb, mg szebb vltak ks regsgkre, az egyetlen szerelemben eltelt hossz let utols veiben. s az itt egybegylt nagyszm nemzetsgnek, az testkbl szletett hdt trzsnek is csak egyetlen ereje volt, az egysgnek tlk rklt ereje, az sk ltal a gyermekekre hagyott hsges szeretet, az sszetarts rzse, amelynek eredmnyekppen egymst segtik, s mint testvri np harcolnak a jobb letrt. Nagy rm trt ki, amikor vgre megkezddtt a tlals. A birtok minden szolgja rszt vett ebben a munkban, nem akartak beengedni egyetlen idegent sem. Legtbbjk a birtokon ntt fel, k is a csaldhoz tartoztak. Aztn majd k is asztalhoz lnek, k is megnneplik a gymntlakodalmat. Nagy ujjongs, szvlyes kacags fogadta az els fogsokat. De alig kezdtk meg a tlalst, hirtelen megllt a srgs-forgs. Nagy csend lett, vratlan esemny kvetkezett be. A patk alak asztalsor kt szrnya kztt ismeretlen fiatalember kzeledett a pzsiton. Vidman mosolygott, odament a patk hajlathoz, csak Mathieu s Marianne eltt llt meg, aztn elkiltotta magt:
355

- J napot, nagyapm! J napot nagyanym!... Tegyenek fel mg egy tertket, mert n is eljttem az nnepre! A jelenlevk elnmultak a csodlkozstl. Ki lehet ez a fiatalember, akit mg soha nem lttak? Egsz biztosan nem a csaldbl val, klnben tudnk a nevt, emlkeznnek az arcra. Akkor meg mirt illeti az sszlket a tiszteletteljes nagyapa s nagyanya nvvel? Az egyre nvekv zavart fleg az okozta, hogy a fiatalember feltnen hasonltott Mathieu-re, kikptt Froment volt, a szeme oly vilgos, homloka boltozatos. Az ifj Mathieu kelt benne letre, a csald kegyelettel rztt egy arckpet a ddaprl: huszonht ves volt, akkor ltott neki Chantebled meghdtsnak. Mathieu reszketve felllt, Marianne pedig elragadtatva mosolygott, mr tudta, ki ez a fi. - Ki vagy te, gyermek, aki nagyapdnak szltasz, s gy hasonltasz rm, mintha a testvrem volnl? - Dominique vagyok, idsebbik fia az n Nicolas finak, aki anymmal, Lisbeth-tel egytt hatalmas szabad honban l, a msik Franciaorszgban. - s hny ves vagy? - Huszonht ves leszek augusztusban, amikor a Nigernek, ennek a jsgos risnak az radsa msodszor is megtermkenyti odalent vgtelen fldjeinket. - s mondd el neknk, van felesged, vannak gyermekeid? - Egy Szeneglban szletett francia lnyt vettem felesgl, s a tglahzban, amelyet magam ptettem, mr ngy gyermek nvekedik Szudn lngol napja alatt. - s mondd mg neknk, vannak-e fivreid, lnytestvreid? - Apmnak, Nicolas-nak, s anymnak, Lisbeth-nek, tizennyolc gyermeke szletett, kett kzlk meghalt. Tizenhatan vagyunk, kilenc fi s ht lny. Mathieu vidman felnevetett, mintha azt akarn mondani, hogy tvenves fia, Nicolas, derekasan munklkodik az letrt, st mg derekasabban, mint . Marianne-ra nzett, felesge is elbvlten kacagott. - Nos, gyermekem, minthogy fia vagy az n fiamnak, Nicolas-nak, gyere s cskolj meg bennnket, nnepeld velnk hzassgunk vforduljt. Kapsz tertket, otthon vagy. Dominique kt lpssel megkerlte az asztalt. Ers karjval tlelte, aztn megcskolta a kt reget, akik majd sszeroskadtak a boldog megrendlstl, oly jl sikerlt a meglepets, hogy ppen ezen a napon a tvoli gbl eljk pottyan mg egy ivadk, s beszmol a msik csaldrl, a testkbl fiadzott msik nprl, amely most odalent, a lngol trpusokon mg nagyobb termkenysggel szaporodik. A meglepets Ambroise furfangos lngelmjnek volt ksznhet: rgtn neki is ltott, hogy vidman elmeslje, mikppen ksztette el ezt a mesbe ill fordulatot. Mr egy hete nla lakik Dominique, a hzban rejtegeti. Nicolas ppen most kldte fel Szudnbl, hogy megbeszljen bizonyos szlltsi export krdseket, fleg pedig, hogy Denis gyrban megrendeljen egy csom mezgazdasgi gpet, amit kln kell megtervezni a lenti talaj adottsgainak megfelelen. Szval, csak Denis volt beavatva a titokba. s amikor Dominique-ot a kt reg karjaiban lttk s megtudtk az egsz trtnetet, nagy lett az rm, flsikett ujjongs trt ki megint, szeretettel kszntttk, lelkesen leltk-cskoltk, majdnem megfojtottk a testvrcsald kldttt, a jvend csodlatos Franciahonban l msodik Froment nemzetsg hercegt. Mathieu boldogan rendelkezett.
356

- Ide tegyk a tertkt, kettnkkel szemben... lesz az egyetlen, aki szemben l velnk, mint egy hatalmas birodalom nagykvete. Gondoljatok arra, hogy nemcsak apjt s anyjt kpviseli, hanem a kilenc fivrt s a ht nvrt is, nem is szlva ngy gyermekrl... Gyere, fiam, lj ide, s kezddhet a tlals! A lakodalmi ebd meghatott vidmsgban zajlott le, a nagy tlgy vetette rnykon t rjuk szivrgott a nap fnye. Bbjos desg radt a pzsitbl, mintha a bartsgos termszet is ddelgetni akarn ket. Szntelenl csengett a kacags, mg az regek is jtkos gyerekekk fiatalodtak a kilencvenves j frj s a nyolcvanht ves j asszony eltt. Vidm arcok fnylettek a fehr, barna s szke hajkoronk alatt, rvendezett az egsz trzs, egszsges, elragadtatott szpsg radt bellk, a gyerekek ragyogtak, az ifjak bszkk, a lnyok imdni valak voltak, a hzasprok sszefondva ltek egyms mellett. tvgy aztn volt! Vidm zajongs dvzlt minden fogst. A j bort is bven ittk, hogy megnnepeljk a jsgos letet, amely megadta kt sszljknek ezt a vgs kegyet, hogy ebbl a dics alkalombl mind krllhetik az asztalt! A csemegnl kszntk hangzottak el, tsztokat mondtak, s megint zgott az ljenzs. m a beszlgets, az asztal egyik vgtl a msikig rppen vidm megjegyzsek minduntalan visszatrtek a kezdeti meglepetsre, a barti nagykvet diadalmas bevonulsra. Szemlye, vratlan megjelense, mindaz, amit mg nem mondott el, a kalandok, amelyeket letben sejtettek, tzeltk a nvekv lzat, a szabadtri dszebdtl megrszeglt csald szenvedlyt. s amikor felszolgltk a kvt, Dominique a krdsek vgtelen kereszttzbe kerlt, s beszlnie kellett. - , ht mit is mondjak? - vlaszolt nevetve Ambroise-nak, aki dleltt megmutatta neki Chantebled-t, s most kvncsi volt a vlemnyre. - Flek, hogy ha szintn megmondom, amit gondolok, az nem lesz nagyon hzelg sem erre a flddarabra, sem a ti munktokra. Annyi tny, hogy errefel valsgos mvszett fejldtt a fld megmvelse, s az akarat, a tudomny, a szervezs csodlatos erfesztst tesz annak rdekben, hogy kicsikarjon ebbl a vn fldbl minden termst, ami mg kicsikarhat belle. Sokat dolgoztok, s csodt mveltek... Csakhogy, uramisten, milyen kicsi a ti birodalmatok! Hogyan is lhettek itt, hiszen vresre drzsl benneteket a szomszd knyke! Rtegekben halmozdtok egymsra, a szabad levegt sem kapjtok meg, ami pedig annyira kell az emberi tdnek. A legnagyobb fldek is, amelyeket ti nagybirtoknak neveztek, csak grngyk, s az a pr marha gy kvlyog rajtuk, mint a hangya... , milyen hatalmas sksgokat ntz az n vgtelen Nigerem, milyen belthatatlanok ott lent a mi fldjeink, amelyeknek csak a tvoli lthatr von mezsgyt! Benjamin ott lt a helyn, s remegve hallgatta. Amita megrkezett a nagy vizek s a msfle napsugr fia, le nem vette rla a szemt, s minden szenvedlye a tekintetbe srsdtt. s amikor meghallotta Dominique szavait, nem brt tbb ellenllni az ismeretlensg hvsnak, felllt, megkerlte az asztalokat, s odalt a jvevnyhez. - A Niger, a mrhetetlen sksg... Beszlj, mondd el, milyen az a vgtelensg! - Odalent a Niger, ez a jsgos ris, mindnyjunk apja! Nyolcves sem voltam, amikor szleim az oktalan merszsg, a dre remny rohamnak engedve elkltztek Szeneglbl, mivel vgy hajtotta ket, hogy lesz, ami lesz, behatolnak Szudnba, s ott hdtanak. SaintLouis-bl napokig kell sziklkon, boztos szavannkon, folykon keresztl menni, amg elrnk mostani tanynkra, tl Diennn. Nem is emlkszem az odautazsra, mintha mr n is a jsgos Nigerbl, vize csodlatos termkenysgbl szlettem volna. Vgtelen nagy s szeld, megszmllhatatlan hullmot grget, akkora, mint a tenger, hidat sem lehet verni rajta, s oly szlesen mlik, hogy betlti a lthatrt. Szigetvilg van benne, egyes gait f bortja, mint a legelt, s ahol mly, ott tmrdek risi hal nyzsg benne. Vannak viharai, vannak lngol napjai, amikor vize megklykezik a tz nap szortsban, vannak bbjos, rzsa357

szn, vgtelenl lgy jszaki, amikor a fld bkessge leszll a csillagokbl... A Niger az sapa, az alapt, a megtermkenyt, nemzette Szudnt, megajndkozta felmrhetetlen kincsekkel, kiragadta a szomszdos Szahara szortsbl, s termkeny iszapjbl megalkotta. Minden v meghatrozott idszakaiban kirad, elnti a vlgyet, mint az cen, s amikor visszavonul, a fld zsros, mintha irtzatos nvnyzet magvt hagyn benne. Akrcsak a Nlus, a Niger is legyzte a homokot, szmtalan nemzedk apja, teremt istene egy mg ismeretlen vilgnak, amely majd gazdagg teszi a vn Eurpt... s, , milyen vgtelenl tiszta a Niger vlgye, a jsgos ris hatalmas lnya, milyen szabadon szrnyal a vgtelen fel! A sksg megnylik, kitgul, meghtrlsra knyszerti a lthatrt, nincs eltte sem akadly, sem korlt. Sksg s mindentt sksg, fldek utn fldek kvetkeznek, s ameddig a szem ellt, egyenes barzdk, hnapokig se jutna a vgre a szekr. s ha majd nmi btorsggal s tudomnnyal mvelik a fldet, egy nagy npnek arathatnak itt kenyrnekvalt, mert szz mg ez a birodalom, gy ll, ahogy a jsgos foly vezredekkel ezeltt megteremtette. Holnap az a munks lesz, aki btran elveszi, kedvre kihast belle akkora birtokot, amekkort munkaerejnek meglmodott, nem hektrokban gondolkozik, hanem a munka rk termst ringat vgtelensgben... s mekkort llegzik a td ebben a vgtelensgben, milyen rm egyszerre beszvni a hatalmas kiterjedst, milyen egszsges s ers az az let, amelyben mr nem kell egymsra halmozdni, az ember szabadnak, ersnek rezheti magt, s a mindenkire egyformn st nap alatt ura annyi fldnek, amennyit akar! Benjaminnek azonban kevs volt ez, tovbb faggatta. - s hogyan rendezkedtetek be odalent? Hogyan ltek? Milyenek a szoksaitok, mit dolgoztok? Dominique-nak megint nevetnie kellett, mert tudta, hogy elmtja, felkavarja ezeket az ismeretlen rokonokat, akik itt llanak krltte s egyre nvekv kvncsisgtl lzasan csggenek az ajkn. Az asszonyok, az aggastynok ugyanis lassanknt felkeltek s krje gylekeztek. A gyerekek is krllltk, mintha szp mest hallannak tle. - , mi kzssgben lnk, mi olyan trsadalom vagyunk, amelyben mindenkinek dolgoznia kell a testvrisg mvn. A csaldban mindenfle munkra van alkalmas ember, kiss barbr mdon a legdurvbb tennivalkra is. Apnk azonban mindenekeltt mint kivl kmves vlt be, mert amikor megrkeztnk, ptenie kellett. Mg a tglt is maga gette, szerencsre Dienn krnykn sok az agyaglelhely. Szval, a mi birtokunk most mr egsz kis falu, minden csaldos gyereknek meglesz a maga hza... De nemcsak a fldet trjuk: halszunk s vadszunk is. Vannak csnakjaink, s a Niger vize csodlatosan gazdag, pratlan fogsokat lehet csinlni benne. A vadszat nmagban is el tudn ltni a csaldot, bvben van a vad, seregestl jr a fogoly s a gyngytyk, nem is szlva a flamingrl, a peliknrl, a kcsagrl, ezernyi olyan llatrl, amelynek nem ehet a hsa. Nha fekete oroszlnok ltogatnak meg bennnket, sasok krznek lassan a levegben, alkonyatkor a vzilovak hrmas-ngyes csoportokban jtszadoznak a vzben, nehzkesen kecsesek, mint a frdz nger gyerekek. De mindenekeltt fldmvelk vagyunk, s ha a Niger leapad, miutn megtermkenytette fldjeinket, mink a sk fld. Birtokunknak nincs mezsgyje, addig terjed, ameddig munknk erfesztse eljut. s ha ltntok a bennszltt parasztokat, nem is mvelik azok a talajt, minden szerszmuk egy bot, amellyel megszurkljk a fldet, mieltt beleszrnk a magot! Nincs gondjuk, nem fradoznak: a fld zsros, a nap forrn tz, mindig bven arathatnak. Mi is alig nylunk az ekhez, alig trdnk az lettl duzzad flddel, mgis olyan dsan aratunk, hogy csrjeiteket sztrepeszten a gazdag szemterms! Amint rendelkezsnkre llanak a mezgazdasgi gpek, amelyeket most nlatok akarok megrendelni, egsz hajhad kell, hogy elszlltsa hombrjaink flslegt... A foly apadsa utn, amikor alacsonyan ll a vz, rizst termesztnk, egsz sksgokat vetnk be, s nha ktszer is aratunk. Aztn klest

358

termelnk, meg fldimogyort, s ha nagy fldeket tudunk bevetni, sor kerl majd a bzra is. Egymst rik a kiterjedt gyapotmezk. Manikt is termelnk, meg indigt, vetemnyeskertjeink tele vannak hagymval, paprikval, tkkel s uborkval. s nem is szlok a termszetes produktumokrl, az oly rtkes gumifrl, amelybl egsz erdnk van, a vajfrl, a lisztfrl, a selyemfrl, amelyek gy nnek a mi fldjeinken, mint nlatok az t szln a vadrzsabokor... Vgl mg psztorkodunk is, nyjaink egyre gyarapodnak, ki tudn megszmolni, hny llatunk van. Ezrvel legelnek kecskink, a hossz gyapjas birkk, lovaink szabadon szguldanak a vrosnyi karmokban, ppos marhink mrfldes sorban llanak a parton, amikor a napnyugta ders ragyogsban lemennek inni a Nigerhez... De legfkppen szabad s vidm emberek vagyunk, azrt az rmrt dolgozunk, hogy akadlyok nlkl lhessnk, s jutalmul elmondhatjuk magunknak, hogy mvnk risi, gynyr s mrhetetlenl j, mert megteremtettk a msik Franciaorszgot, a holnapok fensges francia hazjt. Most mr nem tudta abbahagyni. Most mr nem kellett faggatni, kinttte nagysggal s szpsggel teli lelkt. Beszlt Diennrl, az egykori kirlyi vrosrl, amelynek laki s memlkei Egyiptom fldjrl kerltek oda, s amely ma is uralkodik a vlgyn. Beszlt a ngy msik kzpontrl, Bamakurl, Nyaminrl, Szegurl, s Szanszandingrl, amelyek ma mg nagy falvak, de egy napon nagy vrosok lesznek. Fleg a dicssges Timbuktut emlegette, amelyet oly sokig nem ismertek, legendk ftyoloztk, mint tilos paradicsomot, amely tele van arannyal, elefntcsonttal, szves, gynyr nkkel, s mint az elrhetetlen lvezetek dlibbja emelkedik, tl a falnk homoksivatagon. Timbukturl beszlt, a Szahara s Szudn ketts kapujrl, a hatrvrosrl, ahol vget r, sszekeveredik, kicserldik az let, a homoksivatag tevje idig hozza el Egyiptom fegyvereit, rucikkeit, a nlklzhetetlen st, a Niger pirogjai itt rakjk ki az rtkes elefntcsontot, a fldrl felszedett aranyport, a strucctollat, a gumit, a kenyrgabont, a termkeny vlgy minden gazdagsgt. Timbuktut emlegette, a raktrhelyet, Timbuktut, Kzp-Afrika nagyvrost s piact, ahol halomban ll az elefntcsont, a nyers arany, blaszmra a rizs, a kles, a fldimogyor, az indigkenyr, csokorban a strucctoll, ds raktraiban fm, datolya, kelme, vasholmi, dohny, fleg slemez, kslemez, amit llatokon hoznak a rmt Taudennibl, a szaharai svrosbl, amelynek fldje mrfldeken keresztl sbl van, pokoli bnyja a snak, amely annyira rtkes Szudnban, hogy cserertk, akr egy pnzdarab, s hasznosabb az aranynl is. Vgl arrl beszlt, hogy Timbuktu elvesztette hatalmt, elszegnyedett, az egykor oly gazdag s ragyog vros ma mintha csak romjaiban lne, s a sivatag rablitl flve a nyomorsgos hzakba rejtik el a megrztt kincsek maradvnyait, de a jvben megint a dicssg s a szerencse vrosa lesz, hiszen pomps helyen fekszik: Szudn, a bsg lskamrja, s a Szahara, az Eurpba vezet t kztt, s ehhez csak az kell, hogy Franciaorszg nyissa meg ezt az utat, kapcsolja ssze az j birodalom tartomnyait, alaptsa meg ezt a msik, mrhetetlenl nagy francia hazt, amely mellett a rgi haza csak a kicsi, gondolkod, irnyt agy lesz. - A gigszi munka - kiltott fel - holnap megvalstja ezt az lmot. Algrinkat a Szaharn keresztl villanyvast kti ssze Timbuktuval, s a vgtelen sivatagon keresztl elviszi oda a vn Eurpt! Szenegllal a Niger gzhajinak flottja s ms vast kti majd ssze Timbuktut, snek szntjk majd fel mindentt a hatalmas birodalmat! Az j, irdatlan nagy francia haza hozzkapcsoldik a francia anyaorszghoz, az si szlfldhz, a partvidk soha nem ltott fejldsnek indul, vgre megszletik az j Franciaorszg, kszen vrja a szzmilli lakost, aki itt lni fog... Persze, mindez nem valsulhat meg egyik naprl a msikra. Mg nem ptettek vasutat a Szaharn keresztl, ktezer-tszz kilomter kopr sivatagon vezetne t, s ennek a feltrsa nem nagyon csbtja a trsasgokat, az kell, hogy mutatkozzanak a fellendls jelei, hogy megkezddjk a fldmvels, bnykat trjanak fel s hogy a nvekv export lehetv tegye az anyaorszg anyagi erfesztst. Vgl itt vannak mg az ottani trzsek, a legtbb nger igen jmbor llek, de egyes npek kegyetlenek, tolvajok, vadsgukat
359

a vallsi fanatizmus sztja; hdtsunk nagy nehzsgeit slyosbtja az iszlm szrny problmja, s ameddig nem oldjuk meg, mindig beletkznk. Csak az let, hossz vek lete teremthet j npet, idomthatja az j fldhz, olvaszthatja egybe klnbz elemeit, adhatja meg normlis ltt, egyrtelm erejt, lngelmjt... De nem fontos! Franciaorszg mris megszletett ott a tvolban, egy korltlan birodalom, amelynek szksge van a mi vrnkre, s meg kell adnunk neki ahhoz, hogy benpesedjen, hogy kicsikarja a fldbl az elkpzelhetetlenl nagy gazdagsgot, hogy a legnagyobb, a legersebb, a legfensgesebb legyen az egsz vilgon. Benjamin eltt vgre megnyilatkozott a tvoli eszmny, lelkeseds rzta fel, megremegett, s knny szktt a szembe. , ht ez az az egszsges s nemes let, ez az a msfle valami, ez az a kldets, a nagy m, amelyrl mind ez idig csak homlyosan lmodott. Tovbb krdezskdtt: - s sok francia csald l odalent? Sok ilyen magatokfajta gyarmatost van mg Afrikban? Dominique nagyot nevetett. - Ht nem! Rgi szenegli gyarmatbirtokainkon l egy-kt telepes, de lent, a Niger vlgynek mlyn, tl Diennn, azt hiszem, egyedl vagyunk... Mi vagyunk az ttrk, az rlt elrs, akik mindent kockra tesznk a hitrt s a remnyrt. s szereztnk is nmi rdemet, mert rtelmes emberek szerint amit mi mvelnk, az pofon a jzan sznek. Kpzeljtek csak el! Egy francia csald letelepedik a vadak kztt, egyetlen vdelme a kzeli kis erd, amelyben egy szl fehr tiszt parancsol tucatnyi bennszltt katonnak. A csald nha maga is knytelen fegyvert fogni, s birtokt olyan vidken pti ki, amelyet egy trzsf fanatizmusa brmikor lngba borthat, rltsg kihvni a vilgot, de minket ppen ez ragad el, ettl vagyunk oly vidmak, egszsgesek, ettl gyzedelmeskednk. Mi trnk utat, mi mutatunk pldt. Levisszk oda a mi j reg francia haznkat, a szz terletekbl hatrtalan flddarabot kanyartottunk ki, amely valamikor egsz tartomny lesz, alaptottunk egy falut, amely szz v mlva hatalmas vross n. A gyarmatokon nincs a francinl termkenyebb fajta, pedig gy ltszik, mintha si fldjn termketlenn vlt volna. s mi tovbb burjnzunk, s betltjk az egsz vilgot!... Gyertek ht, gyertek mindnyjan, hiszen itt oly szorosan ltek, szk fldjeiteken, tlfttt, megmrgezett vrosaitokban mg elg levegt se szvhattok be. Odalent mindenki szmra van hely, mindenkinek jut j fld, szabad leveg, amelyet td mg nem szvott be, elvgzend feladat, amely hss, az letnek rl, ers fickkk tesz mindannyiotokat. Gyertek velem, magammal viszem a jakarat frfiakat s nket, j tartomnyokat fogtok magatoknak kikanyartani, j vrosokat fogtok alaptani a mrhetetlenl nagy Franciaorszg jvend mindenhatsgrt! Oly vidman nevetett, oly szp volt, oly btor s ers, hogy a vendgsereg mg egyszer megtapsolta. Persze senki nem megy vele, hiszen a hzasproknak mr megvan a fszkk, a fiatalokat meg a fajta gykerei szorosan ktik az si fldhz, s a fajta pedig a kalandos szellem oly hossz virgzsa utn most a csaldi tzhelynl szunnyad. m a kicsiny s nagy gyerekek szmra a csodlatos trtnet olyan volt, mint egy elragad, szpsges mese, amely mr holnap bizonyra felbreszti bennk a dicssges tvoli vllalkozsok tevkeny szenvedlyt! Fldbe hullott az ismeretlensg magva, s messen hatalmas terms n majd belle. Csak Benjamin kiltott fel, m szava elveszett a lelkendezsben: - Igen! Igen! lni akarok... Vigyl magaddal, vigyl magaddal! Dominique azonban tovbb beszlt, s gy fejezte be hradst:

360

- De nagyapa, mg nem is mondtam, hogy apm a Chantebled nevet adta az odalenti birtoknak... Sokszor elmesli, hogyan alaptottk meg nagyapmk az itteni birtokot, az elre nem gondolkod merszsg lendletvel, holott mindenki gnyoldott, a vllt vonogatta, s rltsggel vdolta nagyapmkat. Apmat odalent ugyangy kinevetik, ugyanolyan megveten sajnljk, s csak azt lesik, mikor ragadja el a jsgos Niger a falunkat, ha ugyan addig meg nem l, s fel nem fal bennnket valami ksza nger banda... , n nyugodt vagyok, mi ppen gy gyzni fogunk, mint ahogy nagyapmk gyztek, mert a cselekvs rlete isteni blcsessg. Odalent lesz egy msik Froment birodalom, lesz egy j, hatalmas Chantebled, s maguk ketten, nagyanym s nagyapm, lesznek a tvoli sk s patriarchk, akiket gy tisztelnk, mint az isteneket... s eljvend msik npk nevben, amely vidman szaporodik a trtk forr napfnyben, emelem poharamat egszsgkre, nagyapm, s nagyanym! Mathieu felllt, s mlysgesen meghatva, cseng hangon felelt: - Egszsgedre, fiam! Nicolas fiam, felesge, Lisbeth s mindazoknak az egszsgre, akik szerelmkbl szlettek! s mindenkinek az egszsgre, akik ezutn szletnek, nemzedkrl nemzedkre! Marianne is felllt, pedig ezt mondta: - Asszonyaitok s lnyaitok, a felesgek s az anyk egszsgre! Azoknak a nknek az egszsgre, akik szeretni s szlni fognak, akik a legtbb letet hozzk vilgra a lehet legnagyobb boldogsgra. Ezzel vget rt az nnepi ebd, felkeltek az asztaltl, s a csald sztszrdott a pzsiton. Mg utoljra megljeneztk Mathieu-t s Marianne-t, gyermekeik tmege krlllta ket. A diadalmas termkenysg radata, a szerelmkbl szletett kis boldog had elznltte ket rmkkel, s majd megfojtottk ket szeretetkkel. Hsz kar nyjtott feljk gyermeket, cskoljk meg a szke, barna buksikat. A magas kort elrt szlk, akik visszatrtek a gyermekkor nagyszer llapotba, nem mindig ismertk meg a kisfikat, kislnyokat. Tvedtek, sszecserltk a neveket, egyiket a msiknak nztk. A vendgek kinevettk ket, helyesbtettk tvedsket, felfrisstettk emlkezetket. A nagyszlk is nevettek, elbjolan tveteg mozdulatot tettek. Mit szmt, ha mr nem tudjk a neveket, gy is az termsk az egsz. s mennyi terhes asszony, s a nagyszlk magukhoz szltottk a lnyunokkat, a lnyddunokkat, ket is meg akartk cskolni, hogy szerencst hozzanak a megszletend gyermekekre, gyermekeik gyermekeinek vgtelen sorra, a mindig jobban tereblyesed fajtra, amely folytatja ket a messzi korokban. s mennyi szoptats anya: az ebd alatt kicsinyeik illedelmesen szunnyadtak a plyban, most pedig felbredtek, hsgkben vlteni kezdtek, mire a sok anya nekik is rszt adott a lakombl, a fk alatt lve mellket nyjtottk neki, kitrtk keblket, s bszke dervel beszlgettek egyms kzt. A n, a hitves s az anya kirlyi szpsge nyilatkozott meg, a termkeny anyasg vgleg gyztt az letet megl szzessg felett. Vltozzanak ht meg vgre az erklcsk, j eszme hirdesse a morlt s a szpsget, szlessen ht j vilg a nagyszer jelkpnek, a szoptat anya diadalmas szpsgnek jegyben! Mindig j nemzedk szletik az j aratsokbl, a nap rkk felkel a lthatron, s a tej - az l emberisg rk nedve - szakadatlanul patakzik a tpll keblekbl. s a tejnek ez az radsa vgigsodorja az letet a vilg ereiben, s a vgtelen szzadokon keresztl egyre duzzad, kicsap medrbl. A lehet legtbb letet a lehet legnagyobb boldogsgra. Az letbe vetett hit, az ember igazsgos s j mvben val remnysg aktusa ez. Csak a diadalmas termkenysg az a vitathatatlan er s felsges hatalom, amely a jvt megalkotja. Ez a nagy forradalmr, a halads meg nem szn munksa, minden civilizci anyja: szntelenl jrateremti szmtalan harcosa seregt, millirdnyi szegnyt, hezt, lzadt lk a szzadok sodrba, s mind meg akarja
361

hdtani az igazsgot s az igazsgossgot. A trtnelem folyamn csakis gy lehetett elrelpni, hogy a nagy szm sodorta elre az emberisget. A holnapokat a boldogsgot keres nyzsg tmegek hdtjk meg, azok hdtottk meg a tegnapot is. Megvalsulnak korunk vrva vrt jttemnyei, a politikai egyenlsghez hasonlan eljutunk a gazdasgi egyenlsghez is, knny lesz immr igazsgosan elosztani a javakat, s elismerik majd a ktelez munka dics szksgessgt is, amit nem az eredend bn bntetsekppen mrnek az emberisgre, ppen ellenkezleg: megbecsls lesz, nemessg, a legdrgbb kincs, a szntelenl munklkod s a jvt teremt vilg rme, egszsge, ereje, st lelke. A munka hozza ltre a gyermeket, a munka teszi lehetv az ostoba elfajulsoktl mentes normlis letet, s ad ritmust annak a mindennapos nagy fradozsnak, amely a vilgot rkkvalsgba viszi. s a munka megdicslsben, az egyetemes feladat mindenki kztt val elosztsban megsznik a nyomor, ez az iszonyatos trsadalmi bn, mivel mindenki trvnyes rszt vllal a ktelessgekbl s a jogokbl. s akrhny gyermek szletik, mind az emberi tke gazdagodsnak, nvekedsnek, a boldog s szabad ltnek az eszkze lesz, s nem fordulhat el, hogy egyesek gyermekeinek nzse rdekben msok gyermekei tmegeket szlltanak a robotnak, a mszrlsnak, a prostitcinak. Megint az let fog gyzni, jjszletik a megbecslt, imdott let, az let vallsa, amelyet oly hossz ideig elnyomott a katolicizmus undort lidrce; a npek immron kt zben, a XV. s a XVIII. szzadban, igyekeztek lerzni ezt a rabigt, de vgl felszabadulnak azon a kzeli napon, amikor a termkeny fld, a termkeny n ismt tiszteletben fog llani, mindenhat lesz s fensges szpsg. Ebben a vgs rban, a sugrz estben, Mathieu-t s Marianne-t uralkodv tette npes nemzetsgk. Csodlatos s hsi mozgs emelte ket ily kirlyi hatalomra. A fensges aggok vgl az let hsei lettek, mert sok gyermeket hoztak a vilgra, sok embernek s dolognak adtak letet. s mindezt harcoknak kzepette, munkban, fjdalomban. Sokszor zokogtak. De ahogy elrtek az emberi kor vgs hatrhoz, bke kltztt beljk, mosolyg, mly bkessg, amely abbl szletett, hogy elvgeztk j munkjukat, nyugodtan nztek a kzeli lom fel, krlttk pedig gyermekeik s azok gyermekei folytatjk a harcot, k is dolgoznak, szenvednek, lnek. s hsi nagysgukban benne van a vgy, amely ket gette, a vilgot megteremt s irnyt isteni vgy, amely minden j gyermek fogantatsnl j lngokban csapott fel bennk. Megszentelt templom voltak, llandan bennk lakozott az istensg, s azzal a kiolthatatlan tzzel szerettk egymst, amelytl az rkk alkot vilgegyetem lngol. Fehr hajuk keretbl sugrz szpsgk abbl a fnybl radt, amely eltlttte szemket, a szeretetnek a hatalmbl, amelyet az regkor sem tudott kioltani. Nha trfsan megllaptottk, s igaz is volt, hogy a meggondolatlan szaporodssal tllptk a hatrt, megbotrnkoztattk felebartaikat, megzavartk a tiszteletben tartott szoksokat. De ht vgl is nem lett-e igazuk? Gyermekeik nem nyirbltk meg senkinek a jusst, mindegyik hozott magval annyit, amennyibl meglhet. s amikor az orszg csrjei resen llanak, j, ha valaki a kelletnl tbbet arat. Tbb ilyen meggondolatlan hzaspr kellene, hogy jvtegyk a tbbiek nz okossgt. Ez a j llampolgri pldamutats, s a szrny pusztuls kzepette ettl ersdik a fajta, lesz jra naggy a haza: a nagy szm gynyr rlettl, a kt kzzel szrt, egszsges s vidm bsgtl. s akkor az let mg egy, utols hsi ldozatot kvetelt Mathieu-tl s Marianne-tl. Egy hnappal ksbb, amikor Dominique kszldtt haza, Szudnba, Benjamin egy este beszlt nekik szenvedlyrl, az ellenllhatatlan hvsrl, amely az ismeretlen, tvoli sksgrl szltja, s amelynek engedelmeskednie kell. - Hn szeretett apm, imdott anym, engedjetek el Dominique-kal... Sokat gytrdtem, s irtzat tlt el, hogy ids korotokban itthagylak benneteket. De nagyon szenvedek, s a vgtelennel teli lelkem sztrobban, ha nem megyek el, belepusztulok a szgyenteljes henyesgbe.

362

Megtrt szvvel hallgattk. A kzls nem lepte meg ket, nszuk megjtsnak nnepe ta reztk kzeledtt. Megremegtek, mert tudtk, hogy nem mondhatnak nemet, vtkesnek reztk magukat, mivel az utols gyermeket megriztk a csaldi fszeknek, holott a tbbit szabadon bocstottk. , a kielgthetetlen let mg ezt a ksi fsvnysget sem engedi meg nekik, mg azt a titkon elrejtett kincset is magnak kveteli, amelytl - gy lmodtk meg fltkeny nzskben - csak a sr kszbn akartak elvlni! Nagy csend lett, vgl Mathieu lassan beszlni kezdett: - Gyermekem, n nem tarthatlak vissza. Menj oda, ahov az let hv... Ha tudnm, hogy ma este meghalok, arra krnlek, vrj holnapig. Marianne szelden megszlalt: - Mirt ne halnnk meg most rgtn?... Nem kellene tlnnk ezt az utols szenvedst, te pedig csak emlknket vinnd magaddal. Megint feltmadt emlkezetkben a janville-i temet, a bkessg fldje, amelyben mr ott alszik sok szerettk, s ahov nemsokra k is utnuk mennek. Nem szomorodtak el erre a gondolatra, remltk, hogy egyazon napon, egytt trhetnek ott nyugovra, mert egyms nlkl el sem tudtk kpzelni az letet. Klnben ott is tovbb lnek, gyermekeik krben lnek, mindrkre egyeslve nemzetsgk halhatatlansgban. - Hn szeretett apm, imdott anym - mondta mg egyszer Benjamin -, n halok meg holnap, ha nem indulok el. risten! Ha a vgeteket vrom, annyi, mintha akarnm! Sokig ljetek mg, n is sokig akarok lni. Megint csend lett, aztn Mathieu s Marianne egyszerre mondta ki: - Menj ht, gyermekem! Igazad van, lni kell. De milyen szvszaggat volt a bcs napja, mekkora fjdalmat okozott, hogy ez a darab is kiszakadt testkbl, holott mr csak ez maradt meg bellk, s most utols ajndkul ezt is odaadjk az letnek! Megint tltk Nicolas tvozst, a kivndorl gyermek soha nem tr vissza, szrnyra kl a suhan szell hullmain, hogy tl a hatrokon magot vessen az ismeretlen, tvoli fldekbe. - Soha tbb! - zokogott fel Mathieu. s Marianne utna mondta a testbl feltr nagy srssal: - Soha tbb, soha tbb! Most mr nemcsak a csald nvekedett meg, nemcsak a haza gyarapodott s Franciaorszg nyert j npessget az eljvend harcokra, hanem az emberisg is kiteljesedik, termv vlnak a sivatagok, a fld teljesen benpesl. A haza utn az egsz fld. A csald utn a nemzet, aztn az emberisg. s milyen hdt ez a szrnyra kels, hirtelen megnylik a vgtelen vilg! Mintha a nylt tenger risi lehelete szelln klden, gy rt el hozzjuk az cenok friss levegje, a szz fldrszek minden illata. Ma alig msfl millird ember l a fldgmb nhny megmvelt terletn: ht nem nyomorsgosan kevs ez, amikor a fldgmb, ha ekvel felszntjk, tzszer annyinak is adhatna lelmet? Milyen szk ltkrre vall, hogy az l emberisget a mostani ltszmra akarjk korltozni, s csak azt engedik meg, hogy a npek helyet cserljenek, hogy egyes fvrosok, mint Babilon, Ninive, Memphisz helyben elpusztuljanak, msok meg, a vilg kirlyni, jjszletve s virgozva rkljenek j civilizcikat, de a lelkek szma soha ne nvekedjk! A hallt ttelezi fel ez a gondolkods, mert semmi nem marad vltozatlan, s ami nem nvekszik, az elpusztul s semmibe foszlik. Az let lland dagly, zne naprl napra tovbb pt, s ha elrkezik az idk teljessge, bevgzi a vrva vrt boldogsg mvt. A npek aplya s daglya az elrehalads egy-egy
363

szakasza; csak a felvilgosodsnak a sttsg korszakai ltal elznltt szzadai jelzik a mrfldeket. Mindig lp egyet elre a vilg, egy kicsivel tbb fldet hdt meg, kicsivel tbb letet indt tnak. Lthatlag ez a trvny a termkenysg ketts jelensge: civilizcit hoz ltre, a civilizci pedig korltozza a termkenysget. s ebbl majd egyensly szletik azon a napon, amikor a benpeslt, termv s hasznoss tett fld beteljesti hivatst. s az isteni lom, a nagylelk utpia szabadon szrnyal a ragyog gen, a csald beleolvad a nemzetbe, a nemzet az emberisgbe, az egyetlen testvri np a bke, az igazsg s az igazsgossg egyetlen vrosv teszi az egsz fldet. , ht nvekedjk egyre az rkkval termkenysg, az emberi mag radjon tl a hatrokon, npestse be a tvolban a megmveletlen sivatagokat, vigye el az emberisget az eljvend szzadokba egszen addig, amg a fensges let fog uralkodni, amely vgre maga al gyri az idt s a teret! s miutn Dominique elvitte magval Benjamint, Mathieu s Marianne ismt meglelte a vajds nagy rmt, bevgzett, csodlatosan gazdag, kimerthetetlen mvk nagy bkessgt. Most mr csak az a boldogsguk maradt, hogy mindent odaadtak az letnek. A bcszs soha tbb!-je a megnvekedett let mindig tbbet! kiltsa lett s messze tlzengett a vgtelen lthatron. Az idestova szzesztends hsk rtatlanul s mosolyogva diadalmaskodtak fajtjuk tlrad virgzsban, Franciaorszg vn fldjbl kicsordult a tej, tengereken tlra radt, a szzi Afriknak, a holnap ifj s risi Franciaorszgnak vgtelen trsgeirl. Az els Chantebled a nemzeti rksg megvetett kis zugt hdtotta meg, a msodik egsz birodalmat hastott ki magnak a tvoli, vgtelen sivatagokbl, amelyeket az letnek mg meg kell termkenytenie. Ez az exodus, az emberi terjeszkeds a fldn, az emberisg haladsa a vgtelen fel. Anglia, 1898 augusztus-1899 mjus Vge

364