Naslov izvornika

HAROLD ROBBINS
THE INHERITORS
New English Librery
Times Mirror
1970
TOGA DANA PROLJETOS
JUTRO
Upravo sam ispio treu alicu kave, kadli telefon zazvoni. Polako, tri godine eka odreen telefonski poziv, pa
sad moe saekati jo trideset sekundi.
Ponovno dapunim alicu kavom. Pogledam koliko je sunce skoilo, pogledom prijeem preko prozora one
plavojke to stanuje upravo ispod mene, i preko prometa na Stripu.
Sunce se jo nije dohvatilo hrpta breuljka, plavojka jo spava, rebrenice su joj sputene, a Stripom plaze samo
jedna samotna policijska patrolna kola. Onda sam uzeo slualicu.
Dobro jutro, Same rekao sam.
Uslijedio je trenutak utnje. uo sam ga kako hri-pavo die.
Kako zna da sam ja?
Ovo nije grad ranoranilaca. Nitko ne ustaje prije deset.
Nisam mogao zaspati om zaguna. Vratio sam se sino, ali jo nisam toga svjestan. Jo sam na newvorkom vremenu.
Znam.
Sto radi? on upita.
Sjedim. Pijem kavu.
Hoe li doi k meni i sa mnom dorukovati?
Ja ne dorukujem, Same. To zna.
Ni ja ree. I ti to zna. Ali ne mogu zaspati. A elim govoriti s tobom,
Tu sam, sluam te.
Pola ivota proveo sam kraj telefona. 2elim ti govoriti u lice. Zastane. Opet se zauo hripav zvuk
njegova disanja. Zna to? Doi k meni pa emo se nekamo odvesti. Evo, ak u i glavu staviti u torbu,u tim
tvojim, novim kolima to kau da jure dvjesta i dvadeset na sat.
Zato se ne bi vozio sam za svoj raun?
Iz dva razloga. Prvo, zato to su svi oferi u Kali-forniji ludi i ja se njih bojim. Drugo, ve sam ti rekao da te
elim vidjeti.
Trenutak sam oklijevao.
U redu, doi u po tebe pred hotel .
Za petnaest minuta ree. Moram jo nazvati New York. 1/
Spustio sam slualicu i popeo se do spavae sobe. Tiho sam otvorio vrata i uao. Zastori su bili sputeni i tijesno
priljubljeni ali sam na mutnom tankom polu-svjetlu vidio da Kineskinja jo spava. Leala je preko plahte gola,
obje ruke opruila je iznad glave kao da e sad izvesti kakav skok u vodu s velike visine, duga kosa valovito joj
se osula preko lea kao kakav pokriva.
Priao sam krevetu i pogledao je. Bila je savreno nepomina, jedva se vidjelo da die. Soba je odisala dahom
ljubavne noi to je u zraku lebdio poput mirisa kakva starog vina. Blago sam spustio dlan na njezinu malenu,
mramorno tvrdu, kao bjelokosnu stranjicu. Ona se dublje ukopa u madrac i ja osjetih kako mi kroz prste struji
njezina toplina.
Ne diui glave, izgunala je u jastuk prigueno i muklo: Sto mi to radi, Steve? Samo me takne, a ja odmah
tonem.
Povukao sam ruku i otiao u kupaonicu. Petnaest minuta kasnije, kad sam se vratio, ona je sjedila na krevetu,
ruke joj bile uposlene.
Obukao si se ree. To nije lijepo od tebe. A ja je ugrijavam za tebe.
Oprosti, Kineskinjo odvratim imam sastanak.
Pa nee zakasniti. Doi u krevet.
Nisam odgovorio. Uzeo sam iz garderobe jednu majicu i obukao je.
Ima jedna stara kineska poslovica ona ree. Dan koji poinje s ljubavlju, ne moe biti posve slab.
Nasmijao sam se.
To nije smijeno. Ovo je prvi put da me odbija.
Jednom se i to moralo dogoditi, Kineskinjo.
Prestani me zvati Kineskinjom. Ja imam svoje ime i ti ga zna.
Pogledam je. Sad se na njezinu licu pojavi traak ljutnje.
Ne uzrujavaj se, Kineskinjo reem. ak je i meni neobino ime Mary Applegate.
Ali, ja se tako zovem!

 Moe biti. Ali meni izgleda kao Kineskinja. Ona se pokri plahtom. ini mi se da je vrijeme da
odem. Nisam odgovorio.
Koliko e se dugo zadrati?
Ne znam. Moda nekoliko sati.
Dotle u ja otii.
Pogledam je. Kako stoji s lovom?
Nemam problema.
Kimnem. Onda, zbogom. Falit e mi. Zatvorim za sobom vrata i spustim se u prizemlje.
Vani je sunce ve obasjavalo vrh breuljka i od njegova bljeska zamurim. Spustim zastore i poem oko kue do
nadstrenice za kola.
Na svjetlu se iso blistao kao kakav crni biser u Cartierovu izlogu. Kraj njega se njezin folksi jo vie inio
onim to i jest samo smijenim kukcem. Doimao se nekako samotno i izgubljeno.
Moda se samo meni tako ini, kad god vidim takva kola. Imaju ih sve mlade mie. Kotae ima, jeftin jest, i
njime se promeu amo-tamo izmeu svojih kratkih veza. Kadikad miruje parkiran pod neijom nadstrenicom, a
njegova se vlasnica fura naokolo u -lincoln continentalu. Ali, prije ili kasnije, proe razdoblje velikih kola, i
ona mala opet idu u promet. Kao toga jutra.
Vratim se u kuu i u kuhinji naem ljepljivu vrpcu. Uzmem dvije stotine dolara i zalijepim ih za plou s
instrumentima volksa, tako da ih ona odmah vidi. Pred hotel sam stigao sa zakanjenjem od pola sata, ali on
jo nije bio siao.Ostao sam u kolima i sebe psovao to sam toliki som. Kineskinja je imala pravo. Sebe sam
zeznuo za jedan perfektan fuk.
Tek se petnaest minuta kasnije pojavio. Portir mu otvori vrata kola i on sjede sve puui zadihano. Vrata zalupe i
mi se pogledamo.
Kao na dug tren. Onda se on prigne i poljubi me u obraz. Zaelio sam te se.
Ukljuio sam brzinu i krenuo niz prilazni put. Progovorio sam tek kad smo stali ispred semafora na ulazu u
Sunset Boulevard. Nisam znao da sam ti tako drag.
Shvatio me ozbiljnije no to sam mislio. STaljda zna da si mi drag. A ono to sam uinio, to sam morao
uiniti.
Zeleno se svjetlo upali i ja usmjerim prema Santa Monici. Sad vie nije vano. Otada su prole tri godine.
Pogledam ga. Kamo bi htio poi?
Slegnuo je ramenima. Kamo bilo. Ovo je tvoj grad.
Vozio sam dalje.
Vjerojatno se udi to sam te nazvao on ree. Nisam odgovorio.
Smatrao sam, da ti to dugujem.
Ti meni nita ne duguje brzo odvratim. Ja imam dionice. I tvoje. I Sinclairove.
Ne mora mi priati koliko si bogat. To svak zna. Ali nije sve u novcu.
Okrenem glavu da ga pogledam pa mu dobacim s osmijehom: Pazi tko mi to govori! Zato si onda uinio
ono?
Crne mu oi bijesnu iza blistavih, crnouokvirenih naoala. Bili su me gadno stisnuli. Utrtario sam se da u
otii u vraju mater.
Gorko se nasmijem. I naao si mene! Prajerski iskrena i povjerljiva. Perfektnu rtvu.
Sjea li se to saim ti tada rekao? Da e mi jednom biti zahvalan za to?
Zadrao sam pogled na cesti i jezik za zube. Mogao bih mu biti zahvalan zbog mnogih stvari. Samo, sve su one
imale jednu manu: da ih ja nisam elio.
Pamti li onu staru pjesmu? on upita. Kome e se zamjeriti, nego onome koga voli?
Nemoj mi je zapjevati. Nema smisla, tako rano izjutra.
Ima pravo on e ivo. Mislio sam da e me barem ti, jedini ti shvatiti.
Dobro. Rekao si mi. Sad shvaam.
Odjednom se naljuti. Ne, ne shvaa. Nita ne shvaa. Ja sam ti pomogao da se obogati, to nemoj nikada
zaboraviti.
Okreni plou, Same suho otpovrnem. Nisi li mi maloprije rekao da nije sve u novcu?
Trenutak je utio. Daj mi cigaretu.
Zato? Ti ne pui iscerim mu se. Osim toga, ve sam gledao taj tos. Moda i tisuu puta.
Znao je o emu govorim. Hou cigaretu.
Otvorim pretinac iza mjenjake kutije, izmeu prednjih sjedala. Izvoli.
Druiim prstima, nespretno je zapalio. Sad smo se sputali krivudavom cestom kraj Will Rogers Memorial
Parka prema obalnoj cesti.
Kad sam kola skrenuo prema sjeveru, na obalnu cestu, sunce je ve bilo skoilo visoko. Htio je baciti cigaretu
kroz prozor, ali sam ga sprijeio mahnuvi prema pepeljari.
Mora biti neke ludosti u kraju gdje po sto dama nema kie i sve izgori, a kad kia navali, onda udare poplave
i sve odnesu.

Nasmijeim se. Ne moe imati sve. Koliko jo hoe da se vozimo?

Stani. Hou da opruim noge.
Skrenuo sam s ceste na jedno parkiralite. Izali smo iz kola, prili zidu i zagledali se dolje u plau.
Pijesak se bjelasao, a voda plavjela i iskrila, valovi bijelih kresta valjali se u irokim zamasima. Mladii, fanatici
akvaplana, ve su bili tu, zgureni nad malenom vatrom na plai, nekoji u mokroj odjei. I djevojke su bile tu, ali
se mladii nisu obazirali na njih, nego su pogledom ispitivali vodu, otkrivali bibavicu i vrtloge.
\ Kakva ludost promrsi Sam. Ta djeca kupaju se usred zime!
Iscerim se, palei cigaretu. akama sam zaklonio plamen od povjetarca. On me potape po ramenu. Okrenem se
da ga pogledam i plamen mi se ugasi.
Da li zna koliko sam star?
Svakako. ezdeset i dvije godine.
ezdeset i sedam on e, zurei u mene.
Dobro, ezdeset i sedam.
Smanjio sam svoje godine, ima tome ve dugo. Ve sam tada bio prestar. Slagao sam da sam pet godina
mlai.
Slegnem ramenima. Pa to s tim?
Sad sam se umorio.
Ako to nikome ne kae, nitko nee uoiti.
Moje srce uoava. Pogledam ga.
Vie ne mogu trati kao prije.
Neko sam vrijeme utio. Smanji fukanje. Naceri se. Toga sam se odavno odrekao. ak ni glavu ne smijem
spustiti na ono mjesto. Vrti mi se.
Ako mi hoe dokazati da e umrijeti, tedi snagu. Nikada nisam u tebi gledao besmrtnika.
Gledao me netremice. A ja sam to oduvijek mislio on e iskreno uasnutim glasom.
Najzad sam zapalio cigaretu i ponovo se zagledao u plau. Mladii su ve probali valove. Vjetar mi je donosio
njihove glasove.
Likvidiram, Steve. Htio sam da ti to dozna prvi.
Zato ba ja?
Na stanovit nain, sada je isto kako je bilo prije tri godine. Kad se osvrnem oko sebe, jedino si ti tu. Samo to
je ovaj put obrnuta situacija. Ja tebi ne mogu nakoditi, a ti meni moe.
Ne razumijem.
Hou da se vrati.
__ Ne. Moj glatki odgovor zalebdio je na povjetarcu. Ja se nikada ne vraam.
Spustio je ruku na moju miicu. Mora me najprije posluati. uti to ti imam rei.
10
utio sam.
Za svoj udjel u kompaniji mogu dobiti trideset i dva milijuna dolara od Palomar Platea.
Uzmi ih i bjei.
Bih, da mogu. Ali nije samo to. Oni hoe da im se zajami kontinuitet. A to ja ne mogu. Ali kau da e
prihvatiti tebe umjesto mene.
Dugo sam utke zurio u njega. Ne zanima me.
Mora se vratiti on e estoko. Da li ti zna to sam sve pretrpio onih zadnjih nekoliko godina, dok si ti
sjedio na svom breuljku, brojao novac i jebavao sve u esnaest, da ti oi iskoe?
Samo sam ekao katastrofu. Tri godine. Sve je ilo naopako. ega god se dohvaao, ispadalo je sranje. Gledao
sam kako sve izgara u pepeo pred samim mojim oima. Onda mi se posreilo. Imao sam pun pogodak. I
odjednom cijeli svijet pria kako se Samu Benjaminu vratila ica.
Ali ja se ne dam zavarati, a ni ti. Ti si mi onda uredio stvar, a ja sam izdrao do kraja samo zato to je to bila
jedina pogodba u kojoj sam jo imao kredita. To je bila tvoja, a ne moja ica. Sada mi je takoer jasno, da bih
prije mogao dubiti na glavi i piati ravno uvis, negoli sam izvesti neto slino.
Izvadio je iz depa paketi guma, skinuo omotni papir i gurnuo jednu ploicu u usta. Onda prui paketi meni.
Dijetalna guma. Bez eera.
Odmahnem glavom.
Zvakao je trenutak-dva. Vie mi nita ne ide. Neko sam mislio da su djeca najvanija. Sad mi je i to jasno.
Previe traimo od njih. Oekujemo da oni nama rijee nae probleme, a oni ne znaju rijeiti ni svoje. Zna li
gdje je Junior?
Ne ekajui moj odgovor, on nastavi: U Haight--Ashburvju. Juer, prije nego to smo doli tu, otiao sam ga
potraiti zajedno s njegovom majkom.
'Denise', kaem ja njoj, 'ti ostani tu u hotelu, a ja u ga nai i dovesti. Uostalom, vidi da kia pada.'
I tako ti ja uzmem taksi, a ofer me stane voziti amo-tamo ulicama. Onda ostavim taksi, pa pjeke, vr-

litim se gore-dolje. Boe, koliko djece! Nakon nekog vremena, stane mi se initi kao da su sve to moja djeca.
Sve mi se zbrkalo u glavi. Najzad, riknem stotku jednom krupnom, crnom pajkanu, i za dvadeset minuta naem
se, sav zapuhan od stuba, etiri duga niza, u nekom stanu. Unutra ledeno kao u hladnjaku.
Tu naem Juniora, i s njim jo tuce djece. Brada mu izrasla kao u Isusa, iz rupa na cipelama viri mu papir. Sjedi
na podu, leima se naslonio na zid. Stao sam ispred njega, a on me samo gleda, nita ne kae.
'Zar ti nije hladno?' ja ga upitam.
'Nije,, on kae.
'Vidi kako si poplavio', kaeim ja. 'Majka ti je u hotelu. Hou da poe sa mnom, da je vidi'.
'Neu', on kae.
Ja ga pitam: 'Zato nee?'
On ne odgovara.
'Mogao bih pozvati pajkane i otjerati te odavde. Tebi je tek devetnaest, mora me sluati.'
'Moe biti', on kae. 'Ali me ne moe cijelo vrijeme drati na oku. Neu ostati.'
'Sto ima ovdje? Smrzava guzicu u ovoj ledari, a ima istu i toplu sobu kod kue?'
On neko vrijeme zuri u mene, a onda vikne 'Jenny!'
Iz susjedne sobe dolazi jedno dijete. Zna, od onih s dugom, ravnom kosom, i s bijelim licem i velikim oima.
Zdravlja mi moga, nema vie od petnaest godina, a trbuh joj do zuba.
'Da, Samuel?, ona pita.
'Rita li se danas?' on pita nju.
'Ludo.' Ona se sretno smije. 'Kao da tue na gol.'
'Pa taj je fol star kao biblija', kaem ja. 'Mislio sam da si pametniji. Dijete nije tvoje, nisi toliko dugo ovdje.
On opet zuri u mene neko vrijeme, onda kao alosno mae glavom.
'Nita ne kopa.'
'Sto ne kopam?'
'To da nije vano ije je dijete. Radi se o djetetu, je li tako? S njim je kao i sa svakim drugim djetetom
12
kad se rodi, ono pripada onome tko ga voli. A ovo je nae dijete. Sviju nas ovdje. Jer ga ve svi mi volimo.' Ja ga
gledam, i znam da je to drugi svijet i da ga ja ne shvaam. Vadim iz depa dvije stotke i sputam ih na pod preda
nj.
Nekoliko djeaka prie i gledaju. Ubrzo se svi oni skupe oko nas, u krugu, i zure u novac Ne uje ni rijei.
Junior najzad uzme novac i ustaje. Prua mi ga natrag. 'Moe li mi umjesto ovoga dati dvije petae?'
Odmaknem glavom. 'Zna da uza se nosim samo stotke.'
'Onda ih zadri', on kae. 'Takve koliine neemo.'
Odjedanput, kao da se svima u isti mah vratio glas. Zaas se die galama kakvu ne moe ni zamisliti. Neki hoe
da zadri novac, drugi trae da ga vrati.
'Umuknite!' najzad rikne Junior. Svi oni uute, gledaju u njega, zatim se jedan za drugim vrate svaki svom poslu i
u sobi opet zavlada tiina.
On mi prilazi i gurne imi novanice u aku. Osjeam kako je napet i drhti. 'Skini mi se s vrata, nemoj vie nikada
doi ovamo. Ionako nam je teko, a kamoli da se jo tuemo oko ovoga.'
Na tren mi pade na um da mu zalijepim jednu. Onda mu spazim suze u oima. Uzmem novac, 'U redu. Poslat u
ti dvije petae po oferu.'
Odlazim, i ne osvrem se, i sjedim u bolima, ekam da im ofer odnese novac. Cijelo vrijeme do hotela mozgam
to da kaeim Denisi.-
Pogledao sam ga. I to si joj kazao?
Jedino to sam mogao kazati. Da ga nisam naao. Ugurao je jo jednu gumu u usta.
Denise hoe da se povuem. Kae, neka sredimo ivot dok jo imamo vremena. Kae da vie ne uiva u
tome da bude Madam Velika Zvjerka.
Dugo i dugo sam zurio u plave vode. VoUo bih da znam na to sam mislio i to mi se motalo po glavi, ali mi se
ini da mi je bila sama praznina, nigdje niega osim plavih voda.
13Onda sam zauo svoj glas: Ne, odvie je velik.
Tko je odvie velik? on upita.
Mahnuo sam prema oceanu. Odvie velik da ga filtriram, da ga grijem bilo bi mi preskupo, a nikad ga ne bih
mogao cijeloga ugnati u svoj bazen. Pa kad bih i mogao, i sve to uinio, znam da bi voda imala drukiji okus od
izvorne. Ne, Sam. Ovaj put ne idem.
Polako smo se vratili do kola. Dvaput sam zaustio da mu neto kaem, ali sam vidio da plae.
Dok smo stigli do hotela, on je opet bio u formi. Izae iz kola. Hvala ti za svje zrak. Jo emo razgovarati.
Svakako.
Gledao sam ga kako ulazi u predvorje, kratkim nogama i rukama vesla naprijed onim osebujnim nasrtljivim
korakom to je svojstven malim, debeljukastim ljudima. Onda sam pokrenuo kola i uputio se kui.

Folksie je bio nestao. Kako sam zakroio u kuhinju, telefon je stao zvoniti. Na zidu kraj telefona bila je
zalijepljena cedulja. Uzmem je. Ne dirajui telefon, proitah poruku:
Dragi Steve Gaunt,
Jebi se kako zna.
S potovanjem,
Mary Applegate.
Rukopis je bio sitan, uredan i uljudan. Proitao sam poruku jo jednom i odjednom udario u smijeh, diui
slualicu. Bacio sam pogled kroz prozor.
Rebrenice su kod plavojke bile podignute.
Javim se: Da?
enski glas: Steve?
Glas mi nije bio poznat. Molim?
Plavojka je dola do prozora. U ruci dri telefon, ali na sebi nema puno toga. Sluajno sam pogledala kroz
prozor, kad sam ustala, i vidjela da je folksi- otiao.
Pa to?
Pa kako bi bilo da skokne kod svoje drage susjede na alicu kave i porciju utjehe?
Evo me odmah reem, odlaui slualicu. I takvo je bilo jutro.
14
Od Zapadnog Central Parka do Avenije Madison, taksimetar je pokazivao svega ezdeset i pet centi, ali se inilo
da izmeu jednog i drugog kraja grada lei razmak od tisuu svjetlosnih godina. To sam osjetio im sam uao u
zgradu.
Predvorje svjee, visoko, u bijelom mramoru, polukruna prijavnica od oniksa, u njoj dvije djevojke i dva
uniformirana straara, a iza njihovih lea na zidu natpis debelim, zlatnim velikim slovima:
SINCLAIR BROADCASTING COMPANY
Priem prvoj djevojci. Kod Spencera Sinclaira, molim.
Djevojka digne pogled. Vae ime, molim?
Stephen Gaunt.
Ona okrene jednu stranicu u svojoj knjizi i pogledom preleti popis imena. Gospodin Gaunt, tako je. Imate
razgovor u deset i trideset.
I nehotice pogledam na sat, na zidu iza nje. Deset i dvadeset pet.
Djevojka se okrene jednom straaru. Gospodine Johnsone, hoete li, molim vas, otpratiti gospodina Gaun-ta
do kabineta gospodina Sinclaira?
Straar kimne, ljubazno se smjekajui, ali me cijelo vrijeme trijezno procjenjivao. Ne ekajui, poem prema
nizu dizala.
Gospodine Gaunte. Stao sam i okrenuo se.
Jednako se smjekao. Ovuda, molim.
2 BASTINICI
17Poao sam za njim hodnikom do manjeg niza dizala, to je bio gotovo sakriven iza foajea. Straar izvadi iz
depa klju, utakne ga u jednu bravu i okrene. Vrata se otvore.
Propustio me u dizalo, izvadio je klju iz brave i uao za mnom. Kako su se vrata zatvorila, odnekud je
zabrenalo zvonce.
Imate li to metalno na sebi, molim? upita straar jednako ljubaznim tonom.
Samo malo sitnia.
Nije ni maknuo da pokrene dizalo. Nita drugo? Vidio mi je uenje na licu. Ovo zvoni elektronski
sistem za otkrivanje metala. Ne bi zazvonio samo na sitni. Valjda imate neto drugo, samo ste zaboravili.
Onda se sjetim. Samo jo ovo. Srebrna tabakera, od. jedne prijateljice. Izvadim je iz depa.
Casak se zagledao u tabakeru, pa je uzme, otvori jedan pregradak na oplati dizala i stavi je unutra. Zvono odmah
umukne.
Straar izvadi tabakeru i vrati 'mi je, smijeei se pritom kao da se ispriava. Oprostite, gospodine Gaun-te,
to u vas razoarati, ali je vaa tabakera samo posrebrena, inae je od nekakve niklene slitine.
Spustim tabakeru u dep i nacerim se. To me ne udi.
Sad se on okrene komandnoj ploi i pritisne jedno dugme. Dizalo krene brzo. Iznad vrata, mirkao je niz
lampica. Nisu bile oznaene brojevima, nego samo ikso-vima.
Kako gospodin Sinclair zna na kojem je katu?
Straar je ostao ozbiljan. Ima klju.
Dizalo uspori, pa se zaustavi, vrata se rastvore. Izaem. Prijemna soba u kojoj sam se naao bila je u bijelom. Na
dizalu se vrata zaklope, a jedna mlada ena mi prie.
Bila je u crnoj haljini, plavokosa, staloena izgleda. Gospodine Gaunte, ovuda, molim.
Uao sam za njom u jednu malenu ekaonicu. Gospodin Sinclair e vas primiti za nekoliko trenutaka.
18

Tu imate novine i asopise. Mogu li vas ponuditi alicom kave?

Hvala reem. Bez vrhnja, i samo s jednom kockom eera, molim.
Ona me ostavi, a ja sjednem i uzmem Wall Street Journal. Potraio sam zakljuni izvjetaj od prethodnog dana.
Usporedio sam teajeve dionica: da-da, od Zapadnog Central Parka dovde nema samo tisuu svjetlosnih godina,
nego tome treba dodati sedamdeset dvije televizijske stanice, stotinjak trita i petsto milijuna dolara.
Doe kava. Bila je jaka i vrela, ali i vrlo otmjeno servirana, u porculanu Coalport, kakav bi teta Prue ponosno
izlagala u svojoj vitrini. Samo jo koji minut nasmijei mi se djevojka.
Bez brige odgovorim. Imam vremena. Ispratio sam je pogledom. Znala se kretati, dranje joj
bilo prima, ali, poput svega ostalog u tom uredu, i vrlo ozbiljno. Pitao sam se to bi uinila da je tipnem za guz.
Tek to sam ispio kavu, a ona se vrati. Izvolite, gospodin Sinclair vas eka.
Poao sam za njom. Iz ekaonice smo preli u prije-mnicu i stali pred jednim vratima na kojima nije bilo niega,
nikakva natpisa. Ona ih otvori i ja uem.
Spencer Sinclair III bio je u dlaku isti kao na slikama koje sam bio vidio. Visok, lijepo graen, tanka nosa, tankih
usana, vrste brade, mirnih, pametnih, sivih oiju. U cjelini je izgledao mlai nego to je bio.
Gospodine Gaunte. Ustao je i pruio mi ruku. Stisak mu bio vrst i odmjeren. Nita vie, nita manje.
Molim, izvolite sjesti.
Sjeo sam u jedan naslonja ispred njegova stola. Pritisnuo je dugme na intefonu. Gospoice Cassidv, molim,
vas odloite telefonske razgovore.
Onda se vratio na svoje mjesto za stolom, pa smo se nekoliko trenutaka gledali. Zatim progovori: Najzad smo
se upoznali. O vama sam mnogo uo. Vi kanda imate dara da ljude potaknete da govore o vama.
19
JAVNA BIBLIOTEKA .UHNICIekao sam.
Da li vas zanima to kau?
Ne osobito odvratim. Dovoljno mi je da govore.
Vi ste navodno vrlo perspektivan i produktivan ovjek.
Na to sam se nasmijeio. Ni sam nije znao koliko ima pravo. Odmah poslije ruka imao sam sastanak s njegovom keri Barbarom, da je odvedem akueru.
Uzeo je list papira sa stola preletio ga pogledom. Nadam se da mi neete zamjeriti ree ali sam od
svojih ljudi zatraio da mi skupe neke podaifcke o vama.
Slegnem ramenima. Sasvim ispravno. I ja sam se obavijestio o vama. Samo to sam to uinio u arhivi The
New York Timesa.
Stephen Gaunt, star dvadeset osam godina. Roen u New Bedfordu, u Massachusettsu. Otac John
Gaunt, predsjednik banke. Majka Anne, roena Ra-leigh. Roditelji umrli. Pohaao dobre kole u
New Englandu. Radio kod Kenvona i Eckhardta, u reklami i propagandi, godinu dana kod Metro-GoldwinMayera, u filmskoj proizvodnji, administraciji i propagandi, dvije godine, kod Greater World Broadcasting,
radio-tele-vizija, pomonik predsjednika Harrvja Moskowitza, zadnje tri godine. Neoenjen. Drutveni ivot
aktivan.
Odloio je papir i pogledao me. Samo, tu ima neto to ne razumijem.
A to? upitam. Moda vam ja mogu objasniti.
Sto radi fin deko arijac u takvoj sredini?
Znao sam na to cilja. To je zbilja vrlo jednostavno rekoh. Ja sam njihov shabbas goyx.
Po licu njegovu vidio sam da nije shvatio o emu govorim. Onda sam dometnuo jednostavno i jasno: Subota
je idovski praznik, sabbath. Tada oni ne rade. Zato su subotu prepustili meni. A ako je vjerovati biltenima, to ste
isto uinili i vi, i CBS, i NBC, i ABC.
Prilino ste prepotentni, kako mi se ini.
1 Neidov koji u idovskom domu ili sinagogi obavlja subotom ili praznikom poslove koji su idovima
zabranjeni u takvim prilikama. (Prev).
20
Jesam doekam suho.
Zbog ega mislite da vas ne moemo potisnuti, samo ako hoemo?
Iscerim se. Gospodine Spenceru, svi vi to pokuavate ve godinu i pol dana, pa nita. Vaa je srea to smo
mi samo u jedanaest od stotinu trita, a da nije tako, do sada vas nigdje ne bi bilo.
Zurio je u mene. Ne znam to da mislim o vama.
Ustanem. Vi ste vrlo zauzet ovjek, gospodine Sin-claire, stoga vam neu oduzimati vrijeme vie nego to je
potrebno. Hou li dobiti mjesto ili neu?
Kakvo mjesto? Nisam znao ...
Gospodine Sinclaire, ako ste me domamili tu k sebi samo zato da vidite tko je taj koji vam ker
poljupcem ispraa na poinak, onda tratite i svoje i moje vrijeme. Ja imam mreu na svojim leima, a ve sam
odve dugo odsutan s posla.
Sjednite, gospodine Gaunte on e otro. Ostao sam na nogama.

 Mislio sam vam ponuditi mjesto potpredsjednika za sektor programiranja, ali sam se sada pokolebao.
Iscerim mu se u brk. Bez brige. To mjesto me ne zanima. Na takvu mjestu sam ve tri godine. . Zagledao se
u mene. A kakvo biste mjesto, na primjer, eljeli? Moje?
Ne ba nasmijeim se. Mjesto predsjednika vae televizije.
Valjda se alite! on e zaprepateno.
S poslom se nikad ne alim.
Na Dam Ritchie je ve deset godina predsjednik televizijske mree, a prije toga je petnaest godina bio
predsjednik raio-mree. On je jedan od najboljih strunjaka u naem poslu. Zar mislite da moete zauzeti njegovu fotelju?
Ne bih ni htio. Ta je fotelja stara, treba je izbaciti. Ona je za radio, ali ne za televiziju. Vi nemate ni jednog
direktora mlaeg od pedeset i dvije godine, a vai su gledaoci mahom mlai od trideset godina, i svake su godine
sve mlai. Kako mislite utjecati na njih kad su ve odavna prestali sluati svoje roditelje?
21 I dalje, ja se ne kanim vicati samo zato da gomilu starea uvjerim da je ono to elim uiniti dobro. Hou
da budem zakon, autoritet. Drugo me nita ne zanima.
Trenutak je utio. Kako u znati da ete se meni pokoravati?
Nikako nasmijeim se. Ali budite sigurni da u se ipak pokoravati nekome.
Kome?
Biltenima. Sad vam je kompanija na etvrtom mjestu, imate ih tri ispred sebe. Za dvije godine bit
ete na prvom mjestu ili vraki blizu prvom.
- A ako ne bude tako?
Onda me slistite kao pacera. No, barem vam gore nee biti. Ne moete pasti nie od etvrtog mjesta.
Dugo je gledao u svoje papire na stolu. Onda je progovorio, ali sada drukijim glasom. Bio je Barbarin otac.
Kanite li vi oeniti moju ker?
Spada li to u uvjete da dobijem mjesto? Krzmao je. Ne.
Ja nisam krzmao. Onda je neu oeniti.
Ali, to e biti s djetetom? upitao je usiljeno i tegobno.
Pogledao sam ga. Upravo je u mojim oima skoio za deset poena.
To emo urediti danas popodne.
Je li dobar lijenik?
Najbolji odvratim. U jednoj privatnoj klinici u Scarsadaleu.
Hoete li me nazvati im to bude gotovo?
Da, gospodine, hou.
Jadna Barbara on ree. Ona je zbilja dobra djevojka.
Kako e jednom ocu rei da mu je ki kompletno zglajzala i da je pola mozga ve izdinstala travkom?
Je li dijete ... vae?
. Gledao sam mu u oi. To ne znamo. Spustio je pogled. - Ako lijenik posumnja da bi mogle nastati
kakve komplikacije, hoete li ipak traiti da to uini?
22
Neu odvratim. Koliko god to vama moda bilo udno, ali ja na svoj nain volim Barbaru i ne elim
joj nikakvo zlo.
Duboko je uzdahnuo, pa je ustao i pruio imi ruku. Dobili ste mjesto. Kad kanite poeti?
Sutra, ako se vi slaete. Ja sam tamo otkazao jo prolog tjedna, a jutros sam upravo zavrio ienje
svoga stola.
Prvi se put nasmijeio. Onda, sutra. Rukovali smo se i ja poem. Pred upola otvorenim vratima stanem.
Uostalom, koji je ovo kat?
Pedeset i prvi.
A na kojem je katu Ritchiejev ured?
Na etrdeset devetom.
- Moj mora biti na pedesetom reem i zatvorim vrata za sobom.
Zazvonio sam ponovno. Cuo sam kako treti gramofon. Ni sad se nije odazvala.
Spustio sam ruku na kvaku. Vrata su bila otkljuana. Kako sam zakroio unutra, zapahnuo me gusti, slatkasto
ljuti dim. ovjek bi se opio samo da proe kroz sobu. Raskrilio sam staklena vrata od terase i iskljuio stereogramo'fon. U uima me maraiulo od nagle tiine.
Barbara! zazvao sam.
Nikakva odgovora. Onda sam joj uo hihot. Poem do spavae sobe i stanem na otvorenim vratima.
Sjedila je nasred poda, gola, s usana joj visjela smot-ka. Nada nju je stajao jedan mlad, visok Crnac.
Prvi me on spazio. Okrenuo se prestraeno i naglo problijedio.
Onda me ona ugleda. Steve! U njezinu je glasu zvuao prijekor. Ti si ga prestraio!
Oprosti. Uao sam u sobu.

23 I dalje, ja se ne kanim vicati samo zato da gomilu starea uvjerim da je ono to elim uiniti dobro. Hou
da budem zakon, autoritet. Drugo me nita ne zanima.
Trenutak je utio. Kako u znati da ete se meni pokoravati?
Nikako nasmijeim se. Ali budite sigurni da u se ipak pokoravati nekome.
Kome?
Biltenima. Sad vam je kompanija na etvrtom mjestu, imate ih tri ispred sebe. Za dvije godine bit
ete na prvom mjestu ili vraki blizu prvom.
A ako ne bude tako?
Onda me slisti/te kao pacera. No, barem vam gore nee biti. Ne moete pasti nie od etvrtog mjesta.
Dugo je gledao u svoje papire na stolu. Onda je progovorio, ali sada drukijim glasom. Bio je Barbarin otac.
Kanite li vi oeniti moju ker?
Spada li to u uvjete da dobijem mjesto? Krzmao je. Ne.
Ja nisam krzmao. Onda je neu oeniti.
Ali, to e biti s djetetom? upitao je usiljeno i tegobno.
Pogledao sam ga. Upravo je u mojim oima skoio za deset poena.
To emo urediti danas popodne.
Je li dobar lijenik?
Najbolji odvratim. U jednoj privatnoj klinici u Scarsadaleu.
Hoete li me nazvati im to bude gotovo?
Da, gospodine, hou.
Jadna Barbara on ree. Ona je zbilja dobra djevojka.
Kako e jednom ocu rei da mu je ki kompletno zglajzala i da je pola mozga ve izdinstala travkom?
Je li dijete .. . vae?
Gledao sam mu u oi. To ne znamo.
Spustio je pogled. - Ako lijenik posumnja da bi mogle nastati kakve komplikacije, hoete li ipak traiti da to
uini?
22
Neu odvratim. Koliko god to vama moda bilo udno, ali ja na svoj nain volim Barbaru i ne elim
joj nikakvo zlo.
Duboko je uzdahnuo, pa je ustao i pruio imi ruku. Dobili ste mjesto. Kad kanite poeti?
Sutra, ako se vi slaete. Ja sam tamo otkazao jo prolog tjedna, a jutros sam upravo zavrio ienje
svoga stola.
Prvi se put nasmijeio. Onda, sutra. Rukovali smo se i ja poem. Pred upola otvorenim vratima stanem.
Uostalom, koji je ovo kat?
Pedeset i prvi.
A na kojem je katu Ritchiejev ured?
Na etrdeset devetom.
Moj mora biti na pedesetom reem i zatvorim vrata za sobom.
Zazvonio sam ponovno. Cuo sam kako treti gramofon. Ni sad se nije odazvala.
Spustio sam ruku na kvaku. Vrata su bila otkljuana. Kako sam zakroio unutra, zapahnuo me gusti, slatkasto
ljuti dim. ovjek bi se opio samo da proe kroz sobu. Raskrilio sam staklena vrata od terase i iskljuio stereogramo'fon. U uima me mar-nulo od nagle tiine.
Barbara! zazvao sam.
Nikakva odgovora. Onda sam joj uo hihot. Poem do spavae sobe i stanem na otvorenim vratima.
Sjedila je nasred poda, gola, s usana joj visjela smot-ka. Nada nju je stajao jedan mlad, visok Crnac.
Prvi me on spazio. Okrenuo se prestraeno i naglo problijedio.
Onda me ona ugleda. Steve! U njezinu je glasu zvuao prijekor. Ti si ga prestraio!
Oprosti. Uao sam u sobu.
23
VMladi se stisnuo. Glas rnu zadrhtao. Vi ste njezin mu? Odmahnem glavom.
Njezin momak?

Ne budi smijean, Raoule ona e otro. On mi je samo prijatelj. Okrene se opet meni i stane se
iznova Mhotati. Sad si mi utedio pedeset dolara. Za toliko se Raoul sa mnom okladio da e mu stajati itav
sat.
Izvadio sam iz depa dvije novanice i pruio ih mladiu. Nestani.
Ne vjerujem da mu je trebalo vie od minute da se obue i izjuri iz stana. Zatvorio sam za njim vrata i vratio se u
spavau sobu.
Ona je sada bila opruena na krevetu. Pojebi me, Steve muklo zaite. Oh, to me je narajcao! Ima divno
tijelo.
Obuci se reem strogo. Imamo dogovor. Odjednom se rasplakala. Lice je utisnula u jastuk,

gueei jecaje.
Sjeo sam na krevet i podigao joj glavu na moje rame. Drhtala je.
Bojim se, Steve apne. Tako se strano bojim da bih vriskala. Ako me bude boljelo, umrijet u. Ja to
znaim. Ne podnosim bol.
Mala moja, neu dati da te boli njeno sam je mirio.
Cijelo jutro tu sjedim i samo o tome mozgam. Da Raoul nije doao, bacila bih se kroz prozor. Zagrcnu-la
se. Zlo mi je.
Pomogao sam joj da doe do kupaonice, pa sam joj drao glavu dok je povraala u klozetsku koljku. Koji tren
kasnije vie nije bilo niega u njoj. Stala se tresti. Pokrio sam je ogrtaem i drao je dok se nije smirila.
Sad mi je bolje ree.
Bila je blijeda, ali su joj se oi razbistrile.
Istuiraj se i obuci. Dotle u ti skuhati jednu dobru kavu.
Htio sam izai iz kupaonice, ali me ona zadrala. Jesi li dobio mjesto, Steve?
24
Kimnuo sam.
Drago mi je ree.
Stajao sam pred vratima kupaonice sve dok nisam uo um tua. Onda sam otiao u kuhinju, uzeo elektrini
lonac za kavu i ukljuio ga.
Bolnike su ekaonice svugdje iste, u cijelom svi-jestu. Dok je lijenik siao, ja sam napamet nauio natpis na
zidu:
OVO JE OPUNOMOENA BOLNICA PLAVOGA KRIZA
Najzad se pojavio, u svom kirurkom haljetku. Pogledom je zaokruio po sobi, vidio tko sve eka,, pa je kimnuo
meni: Doi, Steve.
Uao sam za njim u malenu, hrastovinom. obloenu sobu. Tiho je zatvorio vrata i okrenuo se meni: Moe
odahnuti, Steve. Sve e biti u redu.
Kao da 'ini je pravi kamen pao sa srca. Nema problema?
Uope on e, palei cigaretu. Cak smo je i legalno upisali. Jednostavno. Razlog: cista. Ostaje do
sutra, ujutro moe kui.
Mogu li se posluiti telefonom? On kimne i ja nazovem, kako sam bio obeao.
Kad sam spustio slualicu, on me pogleda. Otac? Kimnuo sam.
Ona ga se boji ree. Ali je i inae vrlo prestraena. Ti si kanda jedini u koga ima iole povjerenja.
Da potvrdim.
Tamo gore kod nas uje svata. Pentohal im razve-e jezik. Najprije je rekla da je malo omamljena, kao od
marihuane, a onda je rekla da se vie uope ne boji a to da joj se dogaa samo kad je omamljena i kad je s
tobom.
utio sam.
Znam jednog dobrog psihijatra. On bi joj moda mogao pomoi, samo je ti nagovori da ode k njemu.
Zurio sam u njega. Znao sam Billa jo iz djetinjstva. Ali, sad sam prvi put u njemu gledao lijenika. Upitao
25sam se to je tim lijenicima kad svi do jednoga umiljaju da mogu glumiti Boga.
Ako mi ona vjeruje, onda je tome jedini razlog to ja gledam svoja posla. Uope ju ne pokuavam upuivati
to e i kako raditi.
Slegnuo je ramenima. Oprosti. Mislio sam da si joj prijatelj.
I jesam. Ali za mene prijateljstvo znai nai se uz ovjeka. Ma to bilo. Ne da mu zanovijeta, ne da ga
upuuje. Samo da mu se nae.
Ali ona je jo dijete on prigovori.
Ima dvadeset i dvije godine odvratim. Svoje je sklonosti razvila davno prije no to sam je ja upoznao. I
kao svaki ovjek ima pravo da sama sebi izabere put.
ak i ako je to put u samounitenje?
ak i onda. Oklijevao sam trenutak. Bille, zar ne shvaa da joj ja mogu pomoi samo ako to ona
zaite? Jer bih inae bio kao svaki drugi koga je upoznala u ivotu?
utke je razmiljao o mojim rijeima. Onda kinine. Moda ima pravo.
Mogu li je vidjeti?
Naravno. Drugi kat, soba dvadeset. Ali se nemoj dugo zadrati, mora se odmarati.
Neu dugo.
Ovaj, poto je sve obavljeno legalno, je li ona lan Plavoga kria?
Nasmijao sam se. Ne znam, ali ne vjerujem. Samo ti poalji raun meni. Pobrinut u se da ti bude isplaen. I
on se nasmije.
Hvala ti, Bille reem i poem uza stube.
U polumranoj sobi, inilo se da spava. Njezino je blijedo, sitno lice bilo uokvireno vranocrnom kosom, a ispod
zatvorenih oiju bilo je osjenano kao u kakva djeteta. Stajao sam nad njom i gledao je.

Oi joj se otvore, udesno djelujui svojim plavetnilom na bijelom licu. Lijeno mi prui ruku. Zdravo, Steve.
ekao si. Drago mi je.
26
Uzmem joj ruku. Bila je hladna i njena. Rekao sam da u ekati. Spustio sam se na stolicu pored kreveta.
Kako se osjea?
Malo me boli. Ali nije tako strano. Neto su mi dali i sada dolazim k sebi. Usnama mi dotakne ruku.
Sto misli, hou li vie ikada moi raditi one stvari... nakon ovoga?
Hoe da se dogovorimo? nasmijem se. Mislim da u do idueg tjedna biti u stanju da ti udovoljim.
Ja se ne alim, Steve ona e uzbueno.
Ni ja odvratim.
Odjednom osjetim vrue suze na svojoj ruci. Idui put hou dijete, Steve. Ovo je strana teta. Ne elim vie
ovo proi, nikada vie.
utio sam..
Sad joj je glas bio priguen jastukom: Hoe li me oeniti Steve? Bit u ti dobra ena, obeajem.
Uzmem joj lice meu ake i okrenem ga k sebi. Oi su joj bile uirene i malo uplaene.
Sad nije vrijeme da govorimo o tome reem blago. Netom si prola kroz jedan gadan momenat.
Vratimo se na to kad ti bude bolje.
Promatrala mi je oi ispitivaki. Ja se neu predomisliti.
Nasmijeim joj se. I nadam se da nee. Sagnem se i poljubim joj usne. A sad gledaj da se malo odmori.
Siao sam niza stube izmeu lanih zidova i uao u Twenty-One. Chuck me je ekao na vratima. Obgrlio me
jednom rukom oko ramena. Dao sam ti postaviti stol na omom kraju anka, ree. Tamo te Jack Savitt
eka. U prednosti je za dva martinija.
Hvala ti, Chuck.
27 Na usluzi, drugaru on se nasmijei, a oima je preko mog ramena ve prelazio po novim gostima to su
pristizali iza mene.
Za ankom su se stiskali gosti, u tri reda. Proao sam iza njih, a natkonobar pouri prema stolu.
Jack uzgleda; njegova prosijeda, kratko podiana kosa nekako je pristajala uz njegov kaput od tvida. Onda?
upita me nervozno.
Sjeo sam. Odahni. Uspjeli simo.
U svemu? on e tiho i kao malo iznenaeno. Onako kako smo se dogovorili?
Kimnem. Predsjednik televizijske kompanije Sinclair.
Gospode! on uzdahne. Tek tako? Konobar spusti dva martinija pred nas na stol. Jack
podigne ruku: Jo dva. Onda se isceri meni. Jesam li te tono uputio kako treba s njim?
Podignem au s martinijem. Jesi. Neka samo uiva. Ne mora znati da sam imao jo jedan adut u
rukama. Ja se meutim nisam zavaravao. Ako ikome, onda Barbari moram zahvaliti to sam dobio to mjesto.
Srknuo sam martini. Uivao sam osjeajui kako mi klizi do eluca.
Jesi li razgovarao o novcu, o ugovoru, o uvjetima?
Odmahnem glavom. Zato? To je tvoj posao.
Mili moj on se nasmijei. Bez brige. Mi emo ti napraviti cukrast ugovor.
U to sam siguran odvratim mu s osmjehom. To je bio roeni agent. A takvi su svi agenti: kako ti dobije
mjesto, tako ga on stane osvajati za tebe.
A gdje si do vraga bio cijelo popodne? on upita. Samo sam dobio tvoju poruku da se naemo
ovdje, a onda si nestao kao da te je zemlja progutala. Ba si pogodio kad e se tosati s nekom makom! A meni
se rascvao ir.
Nikakve make nasmijem se. Imao sam neke neodlone, privatne poslove. Kao po
kakvoj aroliji, preda me stvori se jo jedan martini. Podignem au i zagledam se u pie. Sad ti lijepo uposli
svoje
ljude i skupi mi neke podatke. Hou kompletan izvjetaj o kadru mree. Programiranje, prodaja, anaJitika,
propaganda i tehnika, obje obale. Onda to isto za svaku pojedinu stanicu u cijeloj zemlji. Nadalje, hou izvjetaj
o proizvodnji i odazivu gledalaca, za svaki program i svako trite. Povrh svega toga, hou popis svih oglednih
filmova, planiranih i u radu, i to potpun, i Sinclaira i svih drugih mrea.
Sad je dolo njegovih pet minuta. Posegnuo je na sjedalo kraj sebe i uzeo jednu crnom koom ukorienu knjigu
gotovo tri palca debelu. Na koricama zlatna slova. Prvi put sam to vidio, tako rei crno na bijelom, a bilo je
zbilja famozno:
Gosp. Stephen Gaunt
Predsjednik, Sinclair TV
Povjerljivo
Deko, prepisao sam te za tri konjske duine on se naceri. Sve ti je tu, sve to trai. Vidi kakvu ti
uslugu prua firma World Artists Management! im si mi prolog tjedna rekao da ima sastanak sa Sinclairom,

ja sam ovim zaposlio itav na sektor za skupljanje podataka. Sada svi moji momci samo ekaju, spremni
smo da s tobom provedemo cijelu no i razmotrimo sve, toku po toku. '
Nasmijeim se. Kako sam samo mogao i pomisliti da ti nee biti spreman?
Ne samo to on nastavi. Takoer sam ti ve popisao sve oue za koje mislim da e biti hitovi i koje
moemo dobiti za iduu sezonu.
Dobro reem ali to je s ovom sezonom?
De, molim te on e s visoka ve je listopad! Vie ne moe nai nita da je dobro i gotovo, sve do
idue sezone. Tu se ne da nita uiniti.
Zato ne?
-r- Ma to ime zafrkava? Toboe ne zna da je sezona zakljuena ve mjesecima.
Ja nita ne znam. Znam samo to, da u se tamo gdje idem nai kao na strelitu, meta svakom tipu kome bude
krivo to sama upao meu njih. Da i ne govo28
29rimo o Sinclairu koga ti poznaje i bolje nego ja. On oekuje da neto uinim.
Ali ne oekuje uda.
U to hoe da se okladimo?
Nita ne ree.
to misli, zato sam dobio mjesto? upitam. Zato to me smatraju nekakvim udotvorcem. Pogledaj to
sam uinio za Greater World.
Svejednako je utke ispijao svoj martini.
Koja je filmska kompanija sada u kripcu?
Zlovoljno je zurio u svoju au. Sve su u kripcu. Ove godine niti jedna nee ni omirisati nekakvu potenu
dobit. Oni su svi poizili od pustog mc^ganja kako e utknati svoje bilance, da se ne vidi koliko su uplje.
Lijepo. Onda, sutra ujutro da mi kupi sve najbolje filmove do kojih moe doi. Jedini je uvjet da ne bude
od prije etrdesetosme godine.
Ti se ali on e odluno.
Znao sam zato tako reagira. Dotle se jo nije bilo dogodilo da je neka filmska kompanija ustupila televiziji
kakav film proizveden poslije 1948. Sad sam svom glasu dao hladan ton; vrijeme je da naui tko je gospodar:
Nikad se ne alim kad se radi o mom poslu.
To je kod njega upalilo kao i kod Sinclair a. U njegovu se glasu sad osjetila nekakva vrlo fina promjena. To e
kotati cijelo bogatstvo.
Nije vano. Jesi li vidio zadnju Sinclairovu bilancu? Vie od sto milijuna dolara gotovine.
A to misli napraviti s tim filmovima kad ih dobije?
Briem program od subote uveer od devet do jedanaest i ubacujem njih. Uoio sam kako je rekao kad,
a ne ako.
Ali to znai iznevjeriti sve to je televizija radila do sada. Ona ga je upravo vlastitim filmovima zatjerala
filmskoj industriji.
Bolje reci, druge su mree tako radile ja ga ispravim. A Sinclair je u tom pogledu nigdje. Oni je30
dino to imaju para, i ja se kanim tim parama malo posluiti i tako im osigurati bolji udjel na tritu.
Ali to ne valja! on prosvjeduje. Mi moemo stvarati vlastite programe.
Znao sam to ga ee. Od filmova nema deset posto provizije, pa mu nije drago da mu izmakne takav mas-tan
zalogaj svakog tjedna.
Tako je odgovorim. Ali od idue godine. Sam si rekao da ove godine vie nema vremena.
Smijat e ti se cijela industrija.
Neka se samo smiju. Ba me briga. Naa se igra zove publika. Nee se smijati kad uzmu u ruke bilten.
Kad bi htio poeti davati filmove? on upita.
U glavi mora da mu je radilo kao u kompjuteru. Sto je vei zahtjev, to je vea i cijena, a on e svoju dobit ipak
istjerati, samo na drugi nain. Meutim, to su bile njegove stvari i meni to nije bilo vano, samo neka mi
udovolji zahtjevu.
U sijenju odgovorim.
Ne ostaje mi mnogo vremena. Bit e skupo.
To si ve kazao. Podignem au. Zna onaj slogan kojim se slue filmske kompanije? Nema vam
ljepe zabave od filma? Pa, ja vjerujem u nj.
Daj boe da si u pravu on e mrzovoljno, pa ispije svoj martini.
Znam da saim u pravu. Sad naruimo veeru a ti pozovi svoje momke i reci im da se naemo u mom stanu u
jedanaest.
Dohvatio je telefon na stolu. Koja ti je adresa? Je li Central Park West, broj dvadeset pet?
Nije. Penthouse B, Waldorf Towers.
Gotovo sam se nasmijao vidjevi kako mu se lice zapanjeno izduilo. Nisam znao da ima novi stan ree.

 I to sam, pored ostaloga, uradio danas popodne. Hou da budem blizu uredu, da mogu pjeke do njega.
31Kad sam sad uao u predvorje, bilo je sasvim drukije. One dvije djevojke u prijemnici pogledaju me i
nasmijee se. Dobro jutro, gospodine Gaunte rekle su gotovo u jedan glas.
Dobro jutro odvratim.
Straar, onaj isti koji me je prethodnog dana bio odvezao gore, izae iz prijemnice. Dobro jutro, gospodine
Gaunte ree. Imam za vas klju od dizala. Pokazat u vam kako ete se njime posluiti.
Hvala, gospodine Johnsone.
Nasmijeio se, obradovan to sam mu upamtio prezime. Iao sam za njim do kraja hodnika. Stali smo pred drugo
dizalo, do onoga kojim sam se vozio prvi put. On izvadi iz depa klju i utakne ga u kljuaonicu koja se nalazila
tamo gdje obino stoji pozivno dugme. Okrenuo je klju. Vrata se otvore. Uem za njim u kabinu.
Sad samo pritisnite dugme za Gore on ree. Dizalo ide ravno, bez stanke, do vaeg kata. Isto tako
silazite.
Kimnem pa se nasmijeim: A u ovome nema alarmnog ureaja?
Nema, gospodine on e ozbiljno. Ureaj je samo u dizalu gospodina Sinclaira. Dao ga je ugraditi
prole godine, kad je tu upao neki luak s revolverom.
Saekao sam trenutak, ali on nije nastavio. Pitao sam se to li je to Sinclair uinio zbog ega umalo nije zaradio
metak. Straar mi prui klju.
Vai e posjetioci biti upueni na etrdeset sedmi kat, u prijamnicu uprave. Oni se zatim odanle voze do
pedeset prvog kata posebnim dizalom, koje saobraa samo izmeu tih pet katova. To dizalo takoer ima pratioca, dok ga svi ostali nemaju. Za ovo dizalo postoje samo tri kljua; jedan imate vi, drugi gospoica Fo-garty,
vaa poslovna tajnica, a trei je uvijek u glavnoj prijemnici, u prizemlju. Pritisnuo je jedno dug32
me i vrata se ponovno otvore. Mogu li vas posluiti jo kakvom obavijesti?
Samo jednom reem. Na kojem je katu moj ured?
Pogledao me kao ovla zauen. Pa zna se, na pedesetom, gospodine.
Hvala vam, gospodine Johnsone. Pritisnuo sam dugme za Gore.
Kad su se vrata dizala otvorila, naao sam se pred gospoicom Fogartv koja me je ekala. To je bila ena izmeu
dvadeset pet i tredeset godina, visoka, vitka, smeih oiju, sjajne tamnorie kose uredno stegnute vrpcom na
zatiljku, u jednostavnoj crnoj haljini Dioro-va kroja, s neupadljivom, zlatnom iglom na ramenu.
Dobro jutro, gospodine Gaunte ona ree. Ja sam Sheila Fogartv, vaa desna ruka.
Pruio sam ruku. Dobro jutro, gospoice Fogartv
odgovorim.
Ruka joj je bila hladna i ovla vlana. Sinulo mi je da i ona sigurno nije nita manje nervozna od mene. Od toga
kao da mi bi lake. Nasmijeim joj se ona mi uzvrati smijeak. Dopustite mi da vam budem vodi
ona ree.
Okrenula se i ja sam uoio da ima dobru stranjicu i da joj na dobrim nogama s vitkim glenjima av arape stoji
kao nategnut konac.
Na ovom je katu raspored prostorija isti kao u gospodina Sinclaira, na katu iznad nas. Tu drugih ureda nema
osim. vaega.
Poao sam za njom niz hodnik. Sve je bilo u bijelom, ukraeno samo slikama. Oigledno ih je izabrao ovjek
dobra ukusa, koji je k tome uloio prilian trud. Ukoliko se nisam varao, tu je bilo i nekoliko originalnih Miroa i
Picassa.
Ona mi uhvati pogled. Sve su slike iz osobne zbirke gospodina Sinclaira. Onda otvori prva vrata. Ovo
je projekciona sala.
Bacio sam pogled unutra. Sala je bila uredna i otmjena, sa svojim udobnim foteljama mogla je primiti
3 BASTINICI
33dvadeset dvije osobe. Kimneni, a ona zatvori vrata i povede me u susjednu sobu.
Ovo je vea sala za konferencije ; ree. Oko stola je bilo dvadeset stolica. Dalje je manja sala za
konferencije, a tu, izmeu tih dviju sala, nalazi se ajna kuhinja; tu svakog dana deura kuhar koji e vam
spremiti ruak, ako zaelite jesti u kui.
Manja je sala bila umanjena slika velike; u njoj je bilo mjesta za deset ljudi. Poli simo natrag prema dizalu.
Osim same prijamnice ona nastavi imamo tri posebne ekaonice, tako da se vai posjetioci ne moraju
meusobno sretati. Ona otvori jedna vrrvta. One su meusobno vrlo sline.
Bile su takoer vrlo sline onoj u kojoj sam se prethodnog dana ja naao, na katu gore. U samoj je prijemnici za
stolom sjedila jedna zgodna plavojka, koja sad ustane.
Tu je vaa recepcionerka, gospoica Swensen ree gospoica Fogartv. Gospoice Swensen, gospodin
Gaunt.
Plavojka se nasmijei. Drago mi je, gospodine Gaunte.
Uzvratim joj smijeale. I meni je vrlo drago, gospoice Swensen.
Proli smo kroz prijeimnicu. Gospoica Fogartv opet otvori jedna vrata. Ovo je moja soba ree.

U sobi je bila jedna ena. Kad snio uli, ona podigne pogled pa ustane. Ovo je Ginny Daniels, moja pomonica, a vaa tajnica broj dva. Gospoice Daniels, gospodin Gaunt.
Drago mi je, gospodine Gaunte nasmijei se gospoica Daniels. I ona je, poput drugih, bila kao iz
jednog kalupa, samo za promjenu crnka. Na trenutak sam se upitao jesu li one posebno napravljene po Sinclairovoj narudbi, njemu za osobnu upotrebu.
Gospoice Daniels reem. Njezina ruka nije bila tako vlana kao u gospoice Fogartv. I razumljivo, jer
nije morala strepiti toliko. Bila je samo druga tajnica.
Vaa soba ima dva ulaza ree gospoica Fogartv, pokazujui mi jedna vrata kraj stola. Ovaj odavde,
34
od nas, a drugi izravno iz prijemnice. Vai e posjetioci ulaziti k vama iz prijemnice, ako vi ne odredite drukije.
Nita nisam rekao.
Otvorila je ulazna vrata moje sobe i propustila me naprijed. Zastao sam na tren. Soba je bila gotovo kopija
Sinclairove. Isto kao u Sinclaira po deset prozora sa svake strane, isti pogled. Uoio sam samo jednu razliku.
Soba je bila kao nova, nedirnuta i nekoritena.
Tko je bio prije u ovoj sobi? upitam. Tko bio da bio, ali kao da je nestao bez ikakva traga.
Nitko ona ree. Ni sama ne znam zato, ali je ova soba ostala prazna cijelo vrijeme, jo otkad
smo ovdje uselili prije etiri godine.
Kratko je pogledam, potom priem stolu i sjednem. Sinclair je, ini se, udak nekakav. Tko bi drugi tako uredio
jednu sobu, da bi je potom drao praznu?
Da li biste htjeli alicu kave? upita gospoica Fogartv.
Hou, hvala, istu, samo s jednom kockam eera. Vratila se za nekoliko trenutaka i na moj stol spustila
kaveni servis. Gledao sam taj servis dok mi je ona toila kavu. Da, tip izvodi stvari u stilu. Porculan je bio Wedgwood. Srebrnom tipaljkom ona dohvati jednu kocku eera koju spusti u moju alicu. Ovako? upita.
Uzmem alicu i srknem malo kave. Izvrsno.
Opet se nasmijeila, pa e: U srednjom ladici stola nai ete dvije mape. U jednoj su osobni podaci nas triju,
gospoice Daniels, gospoice Swensen i mene. Naravno, vi zate da smo- mi samo privremeno dodijeljene vama.
Ukoliko imate kakve druge osobe ili elite izvriti kakve promjene, mi to shvaaimo.
Nema problema odgovorim. Ono to sam do sada vidio svia mi se i nemam nikakvih posebnih elja.
Ona se nasmijei i nastavi: U drugoj je mapi popis imena i dunosti nekih kljunih rukovodilaca. Gospodin
Sinclair mi je posebno napomenuo neka vas podsjetim da pregledate taj popis, jer e u deset i pol biti sastanak u
njegovoj sali za sjednice na kojem e vam predstaviti tu gospodu.
35 Hvala vam. Fogartvjeva e biti dobra. Ima i stila i takta. Nije rekla vas predstaviti toj gospodi.
A sad, ako mi dopustite, upoznala bih vas s onim to imate tu. Obila je stol i stala pored mene. Osjetio
sam njezin lagan, diskretan parfem.
Telefon je standardni kuni, s deset linija. Vanjsku liniju dobijete kad okrenete osmicu ili devetku. Naravno,
tu smo mi da vam nazovemo koje god brojeve elite. Imate i dvije posebne direktne linije, za vau osobnu
upotrebu, i direktne interfone sa svakom od nas ovdje.
Na ovom zidu pred vama vidite tri televizijska ekrana. Prvi je ukljuen samo u nau mreu i na njemu imate sve
nae tekue programe. Ostala dva su obini televizori na kojima moete gledati sve programe svih kanala. Svima
njima rukujete sa stola, s ovim prekidaima kraj telefona.
Tamo na stranjem zidu imate ugraeni bar koji se otvara s ovim dugmetom,
Pritisnula je dugme i bar se otvori. Vidio sam da je kompletno opremljen i spreman za akciju. Kimnem zadovoljno.
Vidite ona vrata desno od bara? To je ulaz iz prijemnice. Ona se automatski otvaraju i zatvaraju i s naih
stolova i s vaeg stola. Lijevo od bara je vaa privatna kupaonica. Tamo imate svlaionicu, tu i saunu ili parno
kupatilo; uz to, i malu spavau sobu, kad se zaelite malo odmora.
Ustanem, priem kupaonici i otvorim vrata. Uem. Sve je bilo tono onako kako je rekla, pa i vie od toga.
Pored ovakve opreme, ovjek zbilja nema razloga da ide kui. Vratim se u sobu.
Telefon zazvoni. Ona podigne slualicu. Ured gospodina Gaunta. Pogleda me. Zove vas gospodin
Sinclair.
Uzeo sam slualicu iz njezine ruke i zaobiao stol. Fogartvjeva izae. Izvolite, gospodine Sinclairu.
Sasno trenutak, da vas povezem zaujem glas njegove tajnice. U slualici je kljocnulo.
36
Jeste li zadovoljni, gospodine Gaunte?
Jesam, hvala vam.
Cuo sam kako se smijulji. Imajte to na umu, za sluaj da se elite poaliti na stanare odozgo, da vam bue
previe. Sjetite se da ste vi traili taj ured.
Nasmijem se. Sjetit u se, gospodine Sinclaire.
U deset i pol imamo sastanak, a ja bih vas molio da svakako doete k meni nekoliko minuta prije on e.
Htio bih da se upoznate s Danom Ritchjejem prije nego ponemo sastanak.

 Evo me k vama u deset i dvadeset.

Dan Ritchie je bio ovjek koji je ostario u struci. Nije zamjerio to sam ga preskoio. Stisak imu je bio vrst.
Drago mi je, Steve on e buno. Prouavao me nekoliko trenutaka, kao s uenjem. Onda se okrene Sinclairu.
A ja sam imao dojam da je mnogo mlai.
Sinclair me je takoer gledao kao zaueno. Ja im se nasmijeim. U ovom se poslu brzo stari.
Najednom Sinclair shvati. U oima mu se zaiskri smijeak. A i neto nalik na potovanje. I te kako ree.
To se ponekad dogodi i preko noi.
On to nije znao, ali se zapravo bilo dogodilo ujutro, oko osam sati. Poto sam se istuirao, zakopao sam koulju
i vratio se u salon.
U redu, drugari rekao sam veselo. Je li nekome od vas palo na um da narui doruak?
Kriste boe! pazi ga samo! zastenjao je Jack koji je leao na kauu. Probdije cijelu no, izgnjavi nas
doiboga kojekakvim pitanjima, onda se istuira i eto ti ga gdje izgleda svje kao rosa. Kako ti to? Uzima
benzedrin?
Ja sam mu se nacerio! Samo urednim nainom ivota, ako mene pita.
To ti je mladost dobacio je Joe Griffin, Jackov glavni istraiva. ovjek bi po njemu rekao da jo nije
ni punoljetan, a kamoli da bi mogao biti predsjednik jedne velike televizijske kompanije.
37Digao sam glavu i zagledao se u njega. On je upro prstom u samu bit problema. Jer moj glavni problem nee
biti ono to elim uiniti, nego e to biti sijede glave koje e gledati u mene i smatrati me samo obinim
bukaem balavcem. Uzeo sam telefon. Ako ih hou slistiti, moram im se pridruiti.
Iz brijanice su mi odgovorili da oni ne mogu napraviti to to traim, ali je salon za uljepavanje imao takva
strunjaka. Kad sam obeao pedeset dolara, djevojka je stigla zbilja brzo.
To je bila zgodna malena crnka u ruiastom mantilu. Imala je malu crnu torbicu za kozmetiku i vakala je
gumu. Ula je u sobu i pogledala je nekako zbunjeno. Netko nas je skuhao da tu toboe ima jedna dama koja
bi htjela kosu popricati sjedinama.
Tono ste obavijeteni rekao sam joj. Samo to nije rije o nekoj dami, nego o meni.
Umalo ne proguta gumu. Sad tek ne vjerujem svojim uima. to je vama, fali vam koja daska? Idem ja. Svi
ste vi udareni.
Izvadio sam pedeseticu i zamahnuo joj njome pred nosom. Ozbiljno govorim. Stanite!
Ona me pogledala, A to e vam to? Pa vi ste tako zgodan momak s tom valovitom smeom kosom!
Zagrizao sam u krupan posao rekao sam joj ozbiljno. A oni tamo misle da sam premlad za to. No, da
li biste htjeli da izgubim takvu priliku?
Ne bih oma je odvratila nesigurno, ogledajui se oko sebe. Sigurno ne bih.
Od vas traim da mi kosu malo poprskate sjedinama. Ne previe, nego samo toliko da izgledam malo stariji,
U redu. Mislim da vam to mogu uiniti.
Onda hajdemo rekao sam i poveo je u kupaonicu. Kad sam se nakon etrdeset minuta vratio u salon, bio
sam ve odjeven i spreman da krenem u ured.
Pa to je nevjerojatno! Jack se munjevito uspravio i sjeo na kauu.
Sjatili su se oko mene, 5 ta kaete? upitao sam.
Jack je -mahao glavom. Pa to mora ispasti gala rekao je. Zapravo i ne izgleda stariji, nego vie prua dojam ozbiljnosti i strunosti. Zna to mislim?
Znao sam to misli. Sivilo kojim mi je frizerka pokropila kosu nekako se slagalo s mojim oima. I dalje sam
izgledao mlad, ali vie ne toliko.
U redu rekao sam upuujui se prema vratima. Vrijeme je da izaem na ring.
Ali me Jack zaustavi. Stani, ovjee! Zar nee ponijeti ovo? rekao je pruajui mi moju knjigu.
Nacerio sam se. Budi pametan, maestro! Otkada je acima doputena da na ispit ponesu knjige?
U jednoj stvari sam se varao. Uredi nam nisu bili navlas isti. Sinclairova je konfereneijska sala bila vea od
moje. Za stolom se nalo njih dvadeset i osam. Polako sam obiao stol i rukovao se sa svakim ponaosob, nastojei da se pri svakoim imenu sjetim onoga to sam prije proitao o dotinom ovjeku. Ilo mi je prilino dobro.
Pamenje mi je bilo bolje no to sam se nadao.
To su sve bile stare, iskusne lisice. Vidio sam kako me ispitivaki mjere, ah" nitko nije ni pisnuo. Nita oni nee
uzeti zdravo za gotovo, nego e tu sjediti sve dotle dok ne budu vidjeli kakav to vjetar pue.
Deset minuta kasnije Sinclair nas napusti kao uzgred dobacujui da puta ekipu neka se meusobno upozna. S
njim ode i Ritchie.
Sad je u sobi nastao tajac koji bi se mogao rezati noem. Sjeo sam na elo stola, sam. Upravo sam tako i ostao.
Sam.
Gledao satm ljude za stolom. udno, kako moe ovjeku pomoi jedna takva sitnica kao to je prosijeda kosa.
Namjerno sam progovorio tiim glasom, neka se napre-gnu da me uju.
Sad vi razmiljate o meni, a ja razmiljam o vama. Mi se uope ne poznajemo.
Ali emo se upoznati za nekoliko mjeseci. Nekima u se svidjeti, a nekima neu. To i nije vano.

39Vano je to da se Televizija Sinclair izvue sa dna ljestvice malog ekrana. Vlani su rezultati. To je mjerilo
prema kojem u ja ocijeniti vas i prema kojem ete vi ocijeniti mene.
Zastao sam. Gledali su me netremice. U Washin-gtonu, kad novi predsjednik preuzme dunost, on ima pravo
da sam sebi izabere kabinet. To mi se svia. To je prava demokracija.
Osjetio sam da su se napeli. Doli smo na ono glavno.
Od vas oekujem da mi podnesete svoje ostavke sa trideset prvim sijenja. Ostavke elim imati sutra ujutro
na svom stolu.
Zauo se jednoduan nagao uzdah. Saekao sam trenutak, neka to progutaju. A onda sam im dobacio pojas za
spaavanje.
Ustao sam. Moja tajnica priprema raspored sastanaka. Tijekom iduih nekoliko dana sasitat u se sa svakim
od vas ponaosob i razmotriti probleme pojedinih odjela. Gospodo, hvala vam.
Siao sam niza stube u svoj ured. Za deset minuta nastala je paklena zbrka i strka. Razbjenjeni je Sinclair
partao po mojoj sobi.
Pa vi ste otpustili sve! Kako miislite dirigirati mreom? Zar sam? Vraju mater, to ne moete pa da ste ne
znam tko!
Pogledao sam ga smijeei se. Bogovi silaze s Olimpa.
Na to se trgnuo. Zagledao se u mene. Sto mislite s time?
Rekli su mi da nikada ne silazite sa svoga kata. On se stao smjekati. Ja nastavim: Dopustite mi da
stvar postavim kako treba. Ja ih nisam otpustio'. Samo sam zatraio da mi podnesu ostavke s koncem sijenja.
Ali nisam rekao da u i prihvatiti njihove ostavke.
Iscerekao se. Gadno ste ih stresti.
To sam i htio.
Otra igra.
Ovo nije baletska kola. Nisam se alio kad sam rekao da u oivjeti ovu firmu.
40
U redu on e nakon trenutka razmiljanja. Vi vodite igru. Pogledao je na sat. Rezervirao sam separe u Twenty-Oneu, za ruak. elim da se upoznate s upravnim odborom. Nadalje, zatraio sam od propagandnog odjela da vam zakau konferenciju za novinstvo u petak.
Ruak je u redu odgovorim ali petak otpada. Neu biti tu. Pustio sam ga neka to probavi. Konferencija za novinstvo neka saeka dok ne budem imao to kazati. A zasad jo nemam to kazati.
Gdje ete biti?
U Los Angelesu.
Do vraga, kakva posla imate tamo vanija od ovoga tu?
Gledao sam mu ravno u oi. Idem da konkurenciji preotmem subotu veer.
Je li moj otac doao s tobom? ona upita im sam stupio u sobu.
Odmahnem glavom.
Doao si njegovim kolima ona e uporno.
Bila je odjevena, spremna za odlazak, nasred sobe leala je njezina mala putna torba. Ali je ona i dalje stajala
nepomino.
Posudio mi je svoju limuzinu objasnim. Rekao je da e mi tako biti lake nego da ekam taksi.
On zna?
Zna.
inilo se kao da je malo klonula. Onda se pokrenula i iz torbice izvukla paketi cigareta. Kako je doznao?
Jesi li mu ti rekao?
Barbara, budi pametna. Ve je znao. Cak je znao i da te vodim lijeniku.
41 K vragu! On je kao osa. Pogleda me. Izbacit u tu prokletu sluavku. Sigurno mu je ona rekla. Samo
je jo ona znala. Stalno Mjepi uho za kljuanicu.
On ti je otac primijetim. To je sasvim razumljivo da vodi brigu...
Sta ti koga vraga zna? ona prasne. Glas joj podivlja. Njega nije briga ni za mene ni za bilo koga. On
samo eM da svima dirigira. Zato je majka i pobjegla od njega. Ali ni to ga nije promijenilo. Proganjao ju je sve
dok se nije ubila. I tono to hoe da ponovi sa mnom.
Smiri se, djevojice.
Gorko se nasmije. Sto ti zna! No, strpi se, dok ne spusti ake i na tebe. Onda e postati njegov predmet. Pa
e shvatiti. Ja ne zaboravljam to je kazao majci.
'Jo se nije rodio taj koji e napustiti Spencera Sin-claira', kazao je. 'Ako to ja neu.'
Ugasila je cigaretu. Ne elim se vratiti u svoj stan.
To sama odlui. Ti si odrasla djevojka. Ja sam samo doao da te odvedeni odavde.
Prila mi je, uirenih oiju. Pusti me da ostanem s tobom, Steve.
Kojeta!

 Steve, molim te ona e seui za mojom rukom. Saimo nekoliko dana, dok mi se glava ne razbistri. Ne
elim biti sama u omom stanu.
Zar si luda? Moj e stan iduih nekoliko dana biti nalik na glavni kolodvor!
Bit u dobra. Neu ti smetati.
Zato hoe da bude ba kod mene? Ima i drugih prijatelja.
Gledala me odozdo, u oima joj je zroala bol. Onda mi pusti ruku pa se vrati k svojoj putnoj torbi. U redu,
Steve tiho ree. Spremna sam da krenem.
Uzeo sam njezinu torbu pa smo <se ukrcali u kola. Mislim da na putu u grad nismo izmijenili vie od dvije rijei.
Sofer nas je neprestano radoznalo zagledavao u retrovizoru. Oito ju je poznavao, ali se ona nije osvrtala na
njega.
42
Kola se zaustave ispred njezina stana u Aveniji Park, a vratar prie hitrim korakom da ponese njezinu torbu.
Izaao sam iz kola za njom.
Je li ti sad dobro? upitam. Ona kinine.
uvaj se i gledaj da se odmori. Kasnije u te nazvati da vidim kako ti je.
Svakako.
Poljubim je u obraz i ona ue u zgradu. Kad sam se vratio u ured bilo je gotovo pet sati; na stolu sam naao do
stropa visoku gomilu poruka, obavijesti i telefonskih poziva. Zasukao sam rukave i zaboravio na vrijeme; zaas
je dolo osam sati, a na telefonu je bio Jack Savitt.
Jo si u uredu? on se nasmije. Prua slab primjer.
Pogledao sam gomilu papira koju sam jo imao pregledati. Da.
Cuj, bio sam ti vrijedan on ree. Mislim da u ti moi sastaviti paket.
Dobro.
Da doem k tebi i porazgovaramo o tome? Pogledao sam na sat. Ne, nego naimo se u MacCarthyjevu Steak Houseu, u Drugoj aveniji, za petnaest minuta.
Dolazim.
Spustio sam slualicu i pritisnuo dugme. Fogartvjeva ue u sobu. Spremite mi ove preostale papire reem.
Pregledat u ih kod kue.
Kimnula je, a ja odem u kupaonicu da se umijem. Pogledao sam se u zrcalo. Bio sam umoran, na svom licu
otkrio sam neke bore kojih nije bilo ujutru. Nacerim se. Sad se to slae s mojom prosijedom kosom. Upitao sam.
se koliko dugo e mi jo biti potrebno to udeavanje.
Pritisnuo sam vru runik na lice i to mi je godilo. Kad sam spustio runik, neke su bore nestale. Meutim, oi su
mi svejednako bile podlivene. Moda bih morao nositi naoale.
Fogartvjeva mi je spremila spise u jednu diplomatsku torbu. Bila je nova novoata, s mojim imenom diskretno
ugraviranim sa strane. Ona je zatvori, zakljua i prui mi
43klju. Sve je u redu ree. Sve hitne predmete oznaila sam vam crveno.
Kad sam stigao u lokal, na vratima me doekao Joe Berger. estitam, Steve.
Hvala, Joe. Rukovali smo se. Poveo me do jednog pregratka uza zid.
Za blagajnom je bila Claire, njegova zgodna ena; dobacila mi je svoje estitke, a ja sam joj u prolazu mahnuo
rukom i nasmijeio se.
to bi elio? upita me Joe.
ekam Jacka Savitta.
Znam. Zvao je, zakasnit e pet minuta.
To je za Jacka bilo posve normalno. Jo e najmanje dvaput tako nazvati, prije nego to se pojavi.
Daj mi etiri martinija reem. Onda, krvav govei odrezak s kosti, salatu s mekim sirom, peeni
krumpir s kiselim vrhnjem, i to je sve.
Hoe li jedan savjet od strunjaka, Steve? Kimnem.
Prebaci se na sko. Manje e ti koditi elucu. Dobro znam da irevi bubre kao ludi od /martinija.
Nasmijem se. A to misli o koka-Jsoli?
To je jo bolje. Kad mi je sin bio mali, lijenik mi je savjetovao da mu dajem koka-kolu kako bi regulirao
stolicu.
U redu, Joe nasmijem se. A sad mi poalji martinije.
Otiao je odmahujui glavom. Jack je stigao tono prema programu. Nakon dva njegova telefonska poziva i tri
moja martinija, upao je u lokal.
Spustio se na sjedalo preko puta mene i pogledao na stol. Koji ti je to?
Trei odvratim tapui au.
Podigao je pogled u konobara. Donesi dva dupla, brzo. Onda se okrenuo meni: Ne zato to bi mi trebalo, nego ne elim koristiti prednost nad tobom.
Iscerio sam se. Bogme lijepo od tebe, za promjenu.
Konobar se vrati s duplim martinijima. Zaustio sam da ponem razgovor, ali Jack podigne ruku. Brzo ispra-

44
zni jednu au i otpije polovinu druge. Tako, sad moe govoriti ree.
to je s mojim paketom?
Nije bilo lako.
Nita nisam kazao. Njegov odgovor nije znaio nita. Tipian uvod agenta, radi dizanja cijene.
Nabavio sam ti trideset i est komada. Po pet od velikih kua, ostalo od nezavisnih.
Koliko je dobrih?
Otprilike etiri od est, s tim da ona ostala dva i nisu loa. Barem nisu totalne limunade. Zavrio je i drugu
au. Htio sam sve po svom izboru, ali nisu pristali na to.
Kimnuo sam. Dobro je obavio posao. Filmske su kompanije obino davale po etiri limunade na svaki zbilja
dabar film koji su ustupale.
A sad, da li dobro sjedi? on nastavi. To e nas kotati etiri stotine tisua dolara po filmu, a ima
tono dvadeset i etiri sata da pristane ili odusta-ne. I novac trae odmah, jer ga ele uloiti u ovogodinju
proizvodnju.
Zurio siam u njega. Cijena je bila tono dvostruka od tada uobiajene cijene filmova, ali sam znao da je to bio
jedini razlog to su pristali na prodaju. I oni su bili u kripcu. Morali su stvarati istinski dobre filmove, da im
dioniari ne bi vritali. A upravo u tom momentu vie su se bojali dioniara nego kino-vlasnika koji su ih bili
prisilili da filmove proizvedene od 1948. dalje ne ustupaju televizija. Dok kino-vlasnici ipak moraju doi k njima
po filmove, dioniari ih mogu izbaciti -na ulicu.
U redu zakljuim. Kupi.
Zagledao se u mene. Da li ti zna to radi? To je vie od etrnaest milijuna!
Rekao sam: kupi!
Zar me nee ni pitati koji su filmovi, s kojim i kakvim zvijezdama...
Ti si strunjak, Jack prekinem ga prijekim tonom. Uzdam se u tvoj sud. Maloprije si rekao da ne eli
koristiti prednost nada mnom.
45 Ali se radi o tvom poslu! Ako su filmovi f orpas ...
Sada sam ga prekinuo hladnim tono>m: Tu se ti vara, Jack. To nije moj posao. Ako su filmovi forpas, onda
e se tvoja agencija nai u govnima. U mom su poslu doputene greke, ali ako mi ga ti spusti, onda Sinclair
vie ne posluje s tvojom firmam. I onda ti propade kua, jer sa svom provizijom od drugih kompanija ne moe
platiti ni stanarinu za samo jedan kat svojih ureda!
Problijedio je, po elu mu izbile sitne kapi znoja. Nije skidao pogleda s mene. Najzad izusti: Filmovi su dobri.
Popustio sam stisak. Pa to se onda sekira? nasmijeim se. De, smiri se. Veerajmo, jer sam gladan kao
vuk.
Meutim, za udo boje, njemu kao da se uope nije jelo.
Uao sam u stan malo poslije jedanaest. Uope nisam bio umoran. Otvorio sam torbu i rairio papire na stolu u
blagovaonici.
Tek sam oko jedan po ponoi zavrio rad i svalio se na krevet. Oi su me pekle, kad sam ih sklopio igala me bol
u njima, ali sam ipak zaspao zaas. Valjda nisam spavao ni pola sata, kadli me probudi zvonce s vrata.
Isprva mi se uinilo kao da mi neto brena u glavi, pa sam to pokuao nekako odagnati. Najzad sam otvorio oi.
Proao je jo koji tren dok sam se privikao na tamu. Kad sam se najzad razbudio, zvono je odjeknulo glasnije.
Siao sam s kreveta, proao kroza stan i otvorio ulazna vrata.
Stisnuta u bundi, s torbicom u ruci, gledala me svojim plavim oima, uirenim, tamnim i prestraenim.
asak sam tako stajao, potom zakroeio nazad, a onda mi se baci u naruje. Tresla se i plakala. Zatvorio sam
vrata.
Nisi mi rekao da si se preselio zajeca. Drao sam je utke.
Najprije sam otila u tvoj stari stan. Vratar mi je
46
dao novu adresu. Suznim se oima zagledala u moje oi. Da li se mnogo ljuti na mene, Steve?
Odmahnem glavom.
Onda ona naglo izli itavu bujicu rijei: Vie nisam mogla izdrati. Bila sam sama. U glavi mi se stalno motalo ono to si mi rekao. Da imam i drugih prijatelja. I onda sam prvi put shvatila neto. Da nemam nikakvih
drugih prijatelja. Ne pravih. Samo za razonodu i provod. I nita vie.
Ispila sam pola boce viskija. Bio mi je odvratan. Onda sam se prealtala na travku. Popuila saim tri smotke.
Opet nita. Pa sam odluila da odem spavati. Uzela sam nembutal. Kad sam ustala da uzmem i etvrtu tabletu,
shvatila sam da neu zaspati ni uz vraju pomo.
U kupaonici buljila sam u svoju sliku u zrcalu i u sebi gledala majku. Shvatila sam da u zavriti kao ona. Ujutro
e netko doi i nai me gdje tamo leim. Onda sam se prestraila.
Nazvala sam te, ali sam dobila obavijest da je broj iskljuen. Sad me uhvatila panika. Nisam imala kome
drugome poi, pa sam pola potraiti tebe.

Obrisala je oi dlanom. Kaput joj se rastvori; vidio sam da na sebi ima samo spavaicu. Pusti me da ostanem
kod tebe samo noas. Ujutro u otii. Molim te!
Ve si tu. Hajdemo u krevet.
Odveo sam je u spavau sobu. Najprije se umij. Sva si umazana minkom.
Posluno je pola u kupaonicu. Ugasio sam svjetla i legao. Cuo sam kako voda pljuska u koljku. Casak kasnije
ona se pojavi na vratima kupaonice a svjetlo se iza nje izli u sobu.
Da li sada izgledam dobro? upita.
Lice joj nisam mogao vidjeti jer je bilo u sjeni, ali sam zato kroz spavaicu vidio obrise njezina tijela. Nasmijao
sam se u sebi. Ono to sam vidio zbilja je izgledalo dobro. Fino.
Ugasila je svjetlo i uvukla se u krevet. Odmakao sam se da joj dam mjesta. Ne, Steve ona e. Hou da
me dri.
47Ispruio sam ruku i privukao njezinu glavu na svoje rame. Trenutak je mirovala, onda naglo sjedne. Brzim
pokretom skine spavaicu preko glave, pa se zguri uza me.
Tako je bolje promrmlja. Hou da te osjetim cijela. Opet se pokrene, uzme moju ruku i spusti je sebi
na grudi.
Osjetio sam vrstou njezinih dojki i tvrde bradavice kako blago bubre meu mojim prstima. Po meni se stao
razlivati ar. Sad ja nisam mogao zaspati. Micao sam se nemirno.
De, spavajmo.
Ruka joj je poivala na meni. Zatvorio sam oi. Nakon nekoliko minuta ona opet progovori: Poljubi me za
laku no, Steve.
Blago saim je poljubio, a ona je tek ovla pritisnula svoje usne na moje. Onda je zaklopila oi i jedva ujno
apnula: Steve.
Da?
Obeaj mi neto.
Sto?
Najprije obeaj. Ba kao kakvo dijete. Namjestio sam se bolje na jastuku. Dobro, obeajem.
Da me ujutro nee gledati. Obrijali su me pa izgleda smijeno.
Tiho sam se nasmijao. Za Krista boga, spavaj.
To nisam ni morao rei. Ve je spavala. Ruka joj omli-tavi i padne s mene. Pogledam je. U tami se inila vrlo
mladom i slabom. Zatvorio sam oi.
Ali je ona sva odisala mirisom i toplinom ene i za mene nije bilo sna. Najzad ustanem. Nije se ni pomakla.
Preselio sam se u salon.
Zaspao sam gledajui posljednji televizijski program.
Kad su mi roditelji poginuli imao sam tek esnaest godina, iao sam u prvi razred gimnazije. Poginuli su u jednoj
od onih besmislenih nesrea to su se dogaale za vrijeme rata. Prema propisima o zamraenju, koja su vaila u
nas, na naoj istonoj obali, automobili su imali crno olienu gornju polovicu stakla na reflektorima, kako im se
svjetla ne bi vidjela s neba. Kad je jedan auto iz suprotnog smjera izbio na vrh breuljka, njegova su svjetla
zaslijepila moga oca, udarila mu ravno u oi, a on je tek malo skrenuo udesno da izbjegne sudar. A to tek malo
bilo je upravo kobno.
Veliki se packard sruio s ceste niz okomitu liticu u dubinu od stotinu metara, dvaput se odbio od stijena,
prevrnuo i najzad smirio pod devet metara vode.
Mora biti hrabar rekao mi je odvjetnik gospodin Blake, kad sam poslije pogreba sjedio u njegovu uredu,
suhih oiju. Smrt im je bila brza i milostiva. Nisu ni shvatili to se zbiva s njima.
Pogledao sam tetu Prudence koja je sjedila kraj drugog ugla stola. Prudentia... opreznost ali je ona bila suta
suprotnost svoga imena. Davno, davno, bila se preselila iz New Bedforda u Cape Ann. Otac je rijetko spominjao
svoju mlau sestru, ali sam ja ipak uo sve to se pria o njoj.
O tome kako se bila uasno zaljubila u jednog umjetnika i za njim otila u Pariz, gdje ju je on napustio i vratio se
svojoj eni. Zatim druge veze, o kojima se a-putalo, dok se najzad jednog dana nije vratila u New Bedford.
Otac je za njezin dolazak doznao tek kad mu se pojavila u uredu, u banci. Vodila je jednog malog petogodinjeg
djeaka koji se plaljivo drao za njezinu suknju.
Zdravo, Johne rekla je.
Prudence otac je izgovorio ukoeno.
Ona je pogledala djeaka: Dit bon jour au monsieur, Pierre ree.
4 BASTINICI
49 Bon jour srameljivo je izgovorio djeak.
Zna samo francuski objasnila je teta Prudence
A tko ti je to? upitao je otac zurei u nju.
Moj sin. Usvojila sam ga.
Zar misli da u ti to vjerovati?

 Ba me briga hoe li vjerovati ili nee ona je odvratila. Ja sam dola samo zbog novca.
Otac je dobro znao na to ona cilja. Meutim, i on je imao omo shvaanje tipino za mukarce Nove Engleske:
da se eni nita ne moe povjeriti, ak ni njezina vlastita batina,
Prema posljednjoj volji tvoga oca, novac bi morao ostati u banci dok ne napuni trideset godina.
Napunila sam ih prolog mjeseca ona je odvratila. Najzad je otac skrenuo pogled s djeaka na nju.
Tako, dakle rekao je kao iznenaenim tonom. Tako, dakle.
Podigao je telefonsku slualicu i zatraio saldo oporunog rauna. Bila su teka vremena rekao je ali
sam ti nekako sauvao kapital, ak sam ti ga malo i uveao, unato tome to si odmah dizala svaku dobit, im bi
se uknjiila.
Sto se toga tie, bila sain sigurna da e tako uiniti, Johne.
Njemu se uinilo da bi mogao s njom biti i ovla poduzetniji.
Sad, najpametnije bi ti bilo da kapital ostavi kod nas. Ti dobija svojih tri tisue i pet stotina godinje, a s tim moe ivjeti vrlo lijepo.
Vjerujem da mogu. Samo to nemam nikakve namjere da to uinim.
Pa to e onda s tim novcem?
Ve sam ga potroila. Kupila sam jednu malu gostionicu u Cape Annu. Sve sam smislila. Gostionica se sama
izdrava, a ja mogu dalje slikati. Tamo Pierre i ja moemo zbilja fino ivjeti.
Otac ju je pokuao odvratiti od toga. Ona ga je uut-kala.
elim Pierreu dati dom rekla je. Zar misli da bih to mogla ovdje?
50
I tako je teta Prudence otila u Cape Ann. Nekoliko godina kasnije doznali smo od jednog zajednikog prijatelja,
koji ju je bio posjetio, da je mali umro.
To bolje kimnuo je otac. Vidio sam da nije ba zdrav. A ionako nije znao drugog jezika osim
francuskoga.
Je li mi on bio roak? upitao sam. Tada sam imao kojih est godina.
Nije otro je odgovorio otac.
Ali, ako je on bio mali od tete Prue...
On nije bio njezin mali prasnuo je otac. Ona ga je samo usvojila jer nije imao ni doma ni roditelja.
Tvoja teta Prue ga je alila, i to je sve!
Taj se razgovor kanda mene dojmio dublje no to sam tada shvaao. Sjetio sam ga se kad sam sjedio zajedno s
tetom Prue u uredu gospodina Blakea. Sad sam ja na redu. Tko zna da li ona ali i mene?
Stephene.
Skrenuo sam pogled s nje na gospodina Blakea.
Da, gospodine.
Ti vie nisi dijete, ali jo nisi ni odrastao mukarac, to jest zakonski on ree. No, o nekim stvarima
mora odluiti sam. Otac ti nije bio nikakav bogata, ali ti je ostavio dovoljno. S onim to e dobiti moe
zavriti gimnaziju i sveuilite, pa ak i otpoeti raditi u profesiji koju e izabrati. Meutim, pitanje je gdje
kani ivjeti.
Tvoji su me roditelji odredili za izvritelja njihove oporuke, ali tebi nisu odredili skrbnika. Prema propisima,
sud bi ti morao dodijeliti skrbnika, dok ne postane punoljetan.
Teta i ja smo se pogledali tono u istom trenutku. Osjetio sam kako me ona privlai k sebi. Vie se nisam pitao
to ona osjea prema meni. Znao sam.
Gospodine Blakeu reem i dalje gledajui u nju zar ne bi mogla teta Prue... ovaj, je li u redu da
teta Prue bude...
Trenutak je potrajala tiina, onda oboje pogledamo gospodina Blakea. On se smijeio. Ja sam se i nadao
51da e to rei, Stephen. Tu nema nikakvih problema. Tetka ti je najblii ivi srodnik.
Teta Prue ustane, prie mi i uzme me za ruku. U oima sam joj vidio suze. I ja sam se nadala da e to rei,
Stephene.
Onda sam se odjednom naao u njezinu naruju, plakao sam a ona me njeno gladila po glavi. De, de,
Stephene. Sve e proi.
Mjesec dana kasnije, doao sam iz kole na ljetne fe-rije. Otiao sam ravno k teti Prue. Bilo je kasno popodne,
nad kolodvorom je jo lebdjela danja sparina. S vlaka je silo nekoliko putnika, ali su se oni brzo izgubili, a ja
sam ostao sam na peronu. Podigao sam koveg i zaputio se prema malenoj drvenoj kolodvorskoj zgradi, pitajui
se je li teta dobila moj brzojav.
Tek to sam doao do zgrade, kadli se pred njom zaustavi jedan olupani Plvmouth iz kojega izae jedna
djevojka. Momenat me gledala, kao iznenaena, a onda upita: Jesi li ti Stephen Gaunt?
Zurio sam u nju. Lice joj bilo izmrljano bojom a duga, od sunca izblijedjela smea kosa padala joj je na plavu
radnu koulju nehajno zadjenutu u stare muke traperice. Ja sam reem.
Nasmijeila se olakano. Ja sam Nancy Vickers. Tvoja me tetka poslala da te dovedem kui. Ona nije mogla
doi jer upravo ima sat. Baci koveg na stranje sjedalo.

Ula je u kola a ja za njom. Vjeto je ubacila u brzinu. Pogledala me i opet se nasmijeila. Iznenadio si me
ree.
Kako?
Idi na kolodvor i dovedi mi neaka, rekla je tvoja tetka. Mislila sam da je to neko dijete.
Nasmijao saim se, malo polaskan.
Kako si putovao?
Bilo mi je dosadno. Putniki vlak, stajao je svakih dvadeset minuta da propusti kakav ekspres ili neto
slino. Izvadio sam paketi cigareta i ponudio je. Ona uzme jednu. Zapalio sam najprije njoj, pa sebi.
52
Da li ti radi kod moje tete?
Odmahnula je glavom, dok joj se dim vijugao oko oiju. Ne, ja sam jedna od njezinih uenica. A i poziram.
Oh izustim. Nisam znao da teta Prue predaje umjetnost.
Krivo je shvatila moj usklik. Nije to tako loe ree. Poziranje mi pomae da lake platim kolovanje.
A to studira?
Uglavnom slikarstvo. Ali pohaam i teaj kiparstva, dvaput tjedno. Tvoja tetka kae da to koristi
oblikovanju.
Dobacio sam joj pogled i nacerio se. Tko bi rekao da ti i to treba!
Uhvatila mi je pogled pa se i sama nasmijala. Sto si rekao, koliko godina ima?
Nisam rekao. No, ako ba hoe znati, sedamnaest. Dodao sam jednu godinu.
Izgleda stariji. Krupan si za svoje godine. Ja nisam mnogo starija od tebe. Devetnaest.
Upravo smo bili proli kraj zadnjih kua gradia i zaputili se cestom koja je vodila na plau. Kad smo se nali
nadomak plai, djevojka odjednom naglo skrene na jedan skriveni prilazni put.
Kua se dizala na jednom breuljiu iznad mora. Od ceste je bila zaklonjena nizom pinija. Djevojka zaustavi
kola ispred kue.
Tu smo ree.
Zgrada je bila nalik na tipian ljetnikovac Cape Coda, samo naravno mnogo vea. Vrata ograde bila su od
kolaca. S lijeve i desne strane vrata stajao je po jedan bojom olien natpis na drvenoj ploi.
Na lijevoj je ploi pisalo: VIDIKOVAC I LJETNIKOVAC CAPEA. SAMO ZA ODABIRLJIVE GOSTE. Kasnije u doznati da je ono odabirljive mjesni snobizam kojim je zamijenjena rije izbirljive.
53
\Na desnoj je pak strani stajalo: PRUDENCE GAUNT. SLIKARSKA I KIPARSKA KOLA ZA
KVALIFICIRANE UENIKE.
No, na kraju sam doznao da odabirljiv i kvalificiran znae jedno te isto mojoj teti Prue. Mentalitet Nove
Engleske bio je u njoj jo dovoljno jak da bi ona svoje goste odabirala, a svoje uenike kvalificirala prema
dubini njihova depa.
Nancy se nagne ispred mene i otvori vrata na mojoj strani. Na svojoj saatn miici osjetio pritisak njezinih vrstih
grudi. Ona me pogleda i nasmijei se. Nije se odmah uspravila. Osjetio sam kako mi se crvenilo penje s vrata u
lice.
Ti si u glavnoj zgradi ona e, pa se najzad uspravi. Tetka je rekla da ode ravno unutra sa svojim
stvarima.
Izaao sam iz kola i za sobom potegao svoj koveg. Hvala rekoh.
Nema na emu ona odgovori, pa ubaci u brzinu, ali jo ne otpusti kvailo. Uenici stanuju u kuicama
iza glavne zgrade. Ja saim u broju pet, ako ti to zatreba. Onda otpusti kvailo i potjera kola iza
kue.
Saekao sam da kola nestanu iz vida pa sam poao uza stube u kuu. Predsoblje je bilo prazno. Spustio sam
koveg i stao razmiljati na koju bih se stranu okrenuo. Onda sam zauo amor glasova iza vrata. Otvorio sam ih
i zakroio unutra.
amor je odjednom stao, a stao sam i ja. Djevojke, njih etiri-pet, u kutama i za tafelajima, okrenule su se da
vide tko je to. Ali ja njih nisam vidio.
Oi su mi bile prikovane za goli imodel na malenom podiju ispred uenica. Stajao sam kao skamenjen, otvorenih
usta. Prvi put da vidim golu enu. Nisam znao da li otii ili ostati, a da sam i znao, ne vjerujem da bih bio kadar
bilo to uiniti. Kao da sam se ukopao u mjestu. Stephene, propuh je. Zatvori vrata i sjedni podrugljivo je
odjeknuo glas moje tete Prue s ela sobe, pored modela, Sat e zavriti za nekoliko minuta,
No je bila topla i puna svakakvih ljepota. Svalio sam se na lea i pogledao Nancy. Sjedila je odupirui.se o
uzglavlje kreveta, koljena je privukla do grudi. Na mutnom svjetlu se pred mojim oima bjelasala njezina koa
tamo gdje ju je bikini bio zatitio od sunca. Vrh smotke se na tren zaari i ja spazim da joj je lice sjetno
zamiljeno.
Ne budi sebina reem. Daj i drugom da ivi. Uzeo sam smatku iz njezinih prstiju i povukao dim.
Onda mi se sve one ljepote uinie jo ljepim.

Ona uzme natrag smotku. Zadrao sam dim u pluima koliko sam god mogao, potom ga polako ispustim i
svalim se na bok, zaranjajui lice u njezino mekano krzno. Duboko udahnem njezin miris ene.
To je ono to mi treba rekoh. Vie od svih droga ovoga svijeta.
Ona me uzme za kosu i okrene mi glavu gore, pa mi se zagleda u oi. Dugo me gledala. Ne znam to je traila na
meni, samo znam da je ona sjetna zamiljenost ostala na njoj i kad mi je pustila glavu.
Hej, Nancy, vrati se ovamo reem. Sto je tebi?
Trenutak je mirovala, pa sie s kreveta. Vidio sam kako joj se malene smee bradavice steu kad se grudima
izloila struji zraka s otvorenog prozora.
Do sada ti nisam rekla da sam udata, je li tako? upitala je nesigurnim glasom.
Nisi odvratim sjedajui u krevetu. Bilo bi bolje da sam ti rekli.
Zato?
Onda bi sve bilo drukije.
Kako?
Moda i ne bi dolo do ovoga.
Razmiljao sam tren-dva. Nisam je shvatio. Ljepote jo nisu nestale.
Onda mi je drago to mi nisi rekla.
On se vraa sutra.
Tko?
55 Moj mu. Brod mu stie u New London i ja idem tamo da se naem s njim.
Tako! A kada se vraa?
Ne razumije. Ne vraam se vie. On je premjeten na dunost na kopnu. Odlazim u Pensacolu.
utio sam.
Krivo je shvatila moju utnju. Nisam htjela da ti to kaem na ovakav nain. Htjela sam da ti ne bude teko.
Htjela sam otii bez oprotaja, bez rijei, ali ni za to nisam imala snage. Zao mi je, Steve.
Uzeo sam od nje smotku i stao puckati u nju. Dogorje-la mi je do usana, osjetio sam kako me ar s njezina upaljena vrha pee na usnama. Ona mi uze opuak iz usta i zgnjei ga u pepeljari. Moju glavu privue na svoje
grudi. Podignem ruke i pritisnem njezine dojke na svoje obraze. Polako sam micao glavu lijevo-desno i jezikom
prelazio od jedne do druge bradavice.
Zao mi je, Steve ona ponovi, steui me vrsto.
Neka ti ne bude ao. Sve je dobro.
Dobro je, zar ne? ona ree s nekakvim udnim tonom, pa me gurne nauznako na krevet i ja se zarinem
odozdo u nju.
Bijesna ju je strast obuzimala, a ja sam osjeao kako se po meni razliva njezin vlani ar. Mahnito se propi-njala,
isputajui krike poput kakve zvijeri u noi. Morao sam se vraki upeti da ostanem u njoj. A onda je najednom
proze orgazam i ona krikne Don!
Pa se ukoi.
Nije me briga kako me zove reem, zarivajui se u nju svom estinom. Samo nemoj prekinuti.
Ti, huljo! ona e, uvlaei me u sebe. Samo to hoe.
Prevalim se na nju i pribijem je svom snagom, pa njezin orgazam ovaj put ponese i mene, uini mi se kao da je
sama modina iz mojih kostiju navrla u nju poput mlatnje oceana to je grmjela napolju.
Steve! Steve!
Nokti joj zabrazde po mojim leima. Zgrabim joj ruke i prikujem ih za krevet. Dahtali smo usopljeno.
56
Ovaj si put pogodila ime.
Tmurno je zurila u mene, ali as kasnije oboje prasne-mo u smijeh.
Kad sam se vratio u glavnu zgradu, u uredu tete Prue jo je gorjelo svjetlo. Pogledam na runi sat. Pono prola.
Tiho krenem uza stube.
Stephene.
Okrenem se i pogledam je sa stuba. Da, teto Prue?
Je li sve u redu?
Kimnem. Jest, teto Prue?
Casak kao da se premiljala, pa se okrene da se vrati u sobu. Laku no, Steve.
Laku no, teto Prue odvratim i podom u svoju sobu.
Nekoliko minuta kasnije netko lagano zakuca na moja vrata. Da? upitam.
Ja sam, teta Prue. Mogu li ui?
Otvoreno je. Izvoli.
Ne znam kako da s tobom porazgovaram o ... glas joj naglo zamre; gledala me nijemo.
Spustio sam pogled niza se, da vidim u to ona zuri. Niz moje grudi i slabine sputale su se duge crvene ogrebotine. Zgrabio sam koulju sa stolice i obukao je.
To ti je ona uinila? ona e ljutitim glasom.

 Teto Prue, najprije mi reci na koga se ljuti, pa u ti onda odgovoriti.

Na tren me pogleda i sumorno se nasmijei. Ah, valjda na sebe. U tebi sam gledala djeaka. Nisam ni shvatila
da si gotovo odrastao.
Sjela je na rub kreveta. Nadam se da nisam pogrijeila to sam te dovela ovdje. Teto Prue, djevojke sam upoznao jo prije nego to sam doao k tebi.
Da, ali ima svakakvih spoznaja ona otpovrne. Nisu sve djevojke kao Nancy.
Nita ne odgovorim.
Htjela sam porazgovarati s tobom ona e smeteno. Samo nisam znala kako zapoeti.
57Sjeo sam na stolicu, njoj nasuprot.
Izvoli, teto Prue.
Zna da ima stanovitih stvari kojih se mora uvati ona e, izbjegavajui moj pogled. 2ene mogu dobiti
djecu, pa postoje svakojake bolesti koje... Uut-jela je spazivi kako mi se u oima iskri smijeh. Ali, to ja
tebi priam? ona se zbunjeno upita. Pa ti sve to zna!
Da, teto Prue potvrdim sveano.
Zato me onda nisi prekinuo.
Jer nisam znao kako nasmijeim se. Do sada mi nitko nije tako objanjavao stvari.
Mirno me gledala. Ja mislim da bi se ti morao zaposliti preko ljeta. Nije dobro da cijelo vrijeme visi tu i da
nema to raditi.
Ideja je dobra prihvatim. I jest mi bilo dosadno izleavati se na plai cijeli boji dan.
Govorila sam s gospodinom Leffertsom. Rekao je da bi mogao raditi kod njega u radio-stanici, popodne.
Plaa nije velika, ali e se barem zanimati neim.
I tako je sve poelo. Ubrzo sam Leffertsu vodio programiranje i prodaju. A kad je dolo vrijeme da se vratim u
kolu, znao sam to elim postati.
Televizor je stao tretati i probudio me. Tupo sam zurio u nj. Sedmi kanal. Ustanem i podesim ga na program
Sinclaira. Odozdo naruim naranin sok i kavu, zatim stanem pod topli tu da iz kostiju istjeram bol. Kad sam
iziao iz kupaonice, na stoliu za doruak naem naranin sok, kavu i jutarnje listove. Barbara je jo vrsto
spavala kad sam krenuo u ured. One tri pilule za spavanje najzad su djelovale.
Uranio sam, ali je Fogartvjeva ve bila tamo. Na njezin stol spustio sam potu koju sam bio ponio kui. Ona mi
dadne dnevni raspored sastanaka, u kojem napravim
58
samo jednu izmjenu; najprije u se nai s Winantom iz tehnikog, odmah u devet sati.
To je bio visok mukarac, puio je lulu, gledao me kroza svoje naoale s elinim okvir oni. Dobro jutro, gospodine Gaunte ree sputajui jedan list na moj stol.
To je bila njegova ostavka, podnesena navlas onako kako sam prethodnog dana zatraio. Pogledam, je, pa
podignem pogled u njega.
S obzirom da sam imao sastanak s vama, smatrao sam da je najbolje da vam je osobno predam on e
bezbrino.
Nacerim se: Hvala
Fogartvjeva ue i donese kavu. Na posluavniku je bila i jedna alica za njega.
Zauzet sam do daljnjega dobacim joj dok je izlazila. Uzeo sam srkati kavu, gledajui Winanta.
Gospodine Winante, kako stojimo u pogledu kolora?
Napravili smo sve elaborate.
I?
ekamo.
Zato?
Da vidimo hoe li ga prihvatiti on e zbunjeno. Na primjer, NBC ...
Mene ne zanima NBC prekinem ga nego Sinclair. Zato ekamo?
Ja sam tehniar on najzad odgovori. Nije moje da krojim politiku firme.
Nasmijeim se. Sad se pomalo razumijemo.
Bio je zapanjen.
Onda mu olakam stvar: Ako vam kaem da e sada naa politika biti kolor, za koje vrijeme moemo prijei
na nj?
Odmah je zainteresirano ivnuo. Do rujna moe nam itava mrea biti u koloru.
A mogu K nam do Nove godine biti New York, Chicago i Los Angeles?
Rok nije ba velik.
To znam.
59Trenutak se zamisli, lupkao je prstom po luli. Ako mi se odmah odobri rad, mislim, da mogu.
Onda naprijed reem. Rad vam je odobren. Ustao je olakano. Dobit ete kolor. A elite li znati
koliko e to kotati?
__ Da sam to elio znati, ve bih vas pitao. Samo mi

poaljite procjenu. Ja u je odobriti.

Krenuo je prema vratima, ali ga ja zazovem, sa dva prsta diui njegovu ostavku.
Samo jo neto, gospodine Winante.
Da, gospodine Gaunte?
Rekli ste do Nove godine, je li tako?
New York, Chicago i Los Angeles, tako je.
U redu. Tako i uinite, a ja u ovo poderati. Casak je nepomino stajao, pa se nasmijei.
Kao da je ve poderano, gospodine Gaunte.
Vrata su se za njim zatvorila. Osjeao sam da e odrati rije. Polako poderem njegovu ostavku na dvoje, ubacim
obje polovine u jednu kuvertu i na njoj ispiem njegovo ime. Onda pozovem Fogartvjevu i dadnem joj kuvertu,
neka mu je poalje.
Sad mi je valjalo stvarati vlastitu ekipu. A Winant jft bio sasvim pogodan da to zaponem s njim.
Manjkala je tek koja minuta do jedan, kad me Jack nazvao. Upravo sam razgovarao sa svojim uredom na
Obali. Pogodba je tu. Kad moe poi tamo da potpie?
Sutra.
Perfektno! on se nasmije. A to kae na ovakvu uslugu? WAM!
Da, WAM ...
World Artist Management on e zadovoljno.
Dosta hvalisanja! Sad, treba mi neto za osiguranje.
De, Steve! Valjda se ali! S tim filmovima drugo nita ne mora nego . . .
Prekinem ga: Uvodni ou. Neto ime u publiku upecaiti prije nego to je ulovi konkurencija. Trenutak
sam razmiljao. Moe li mi nai kakvu veliku zvijezdu voljnu da radi jedan sat tjedno?
60
Ti kanda bunca ree. Tko je dobar, taj je zauzet.
WAM! nai nekoga tko nije zauzet i spustim slualicu.
Gotovo u isti mah telefon zazvoni. Trai vas gospoica Sinclair ree Fogartvjeva. Pritisnem dugme. Da,
Barbara.
Volim te ona ree.
Ti si luda nasmijem se.
Ne, ozbiljno mislim. Volim te ona e ivo. Tu si. Kao da si nazoan. Uvijek si tu.
Kako se osjea?
Izvrsno! Uivam da je milina.
Sto radi?
Upravo sada dorukujem u tvom krevetu. Valjda mi nee zamjeriti zbog mrvica. I dala sam si dovui
televizor pa gledam program.
A to gleda? upitam radoznalo.
Jedan stari film Jane' Reynolds. Boe, to ta dobro pjeva!
Da potvrdim. Odsutna duha, pritisnem jedno dugme na stolu. Na ekranu se pojavi Sinclairov program. Kviz. Pritisnem drugo dugme. Osvijetli se drugi ekran. Osamljeni jaha. Standardna podnevna roba. Na
kojem kanalu?
Nemoj rei tati ona se nasmije. ABC. Pritisnem dugme dvaput i na ekranu se pojavi Jane
Revnold, ali ju odmah ukloni reklama. Smanjio sam ton.
Lijepo je tu ona ree. Jedan me konobar ak nazvao gospoom Gaunt. Gotovo da se i ne bih
Vratila kui.
Svakako odgovorim zurei u ekran.
Kad e doi kui?
Zato?
Jer sam naruila gala veeru za nas ona e. Kavijar, chateaubriand, nabujak od jabuka, ampanjac Dom
Perignon, svijee i sve to spada uz to. Smiju-ljila se. Cak sam nabavila i jedan fantastian neglie iz
hotelskog duana.
61 Vidim da si se udomaila rekoh ne skidajui pogled s ekrana. Reklame su se nastavljale u vjenost.
Nadam se da ti sve to nije bilo jako teko.
Ni najmanje. Dapae, mislim da sam ti sto posto podigla ugled.
Uz cijenu sobnih usluga, bebice. Mogao bih ja i bez toga.
Ubaci ih u svoje trokove reprezentacije. Reci tati da aava jednu zvjerku vanu za kompaniju.
Nekog krupnog dioniara. Najzad, i ja imam petnaest posto od Sinclair Broadcastinga, koje mi je ostavila majka.
Sad si me utjeila. No, dosta prie. Posao me eka.
Volim te ona ree. U slualici kvrcne.

Dok sam sputao slualicu, na ekran se vrati Jane Revnolds. To je bio petnaestak godina star film, iz doba kad je
ona bila u punom sjaju, kad je sa svojih dvadeset pet godina jo igrala devetnaestogodinju djevojku i to vrlo
uvjerljivo. teta to nije mogla djevojka igrati devetnaestogodinju djevojku.
Vrijeme je svoje uinilo i na njoj. Vrijeme i tri propala braka, i pie, i droge, i korak do samoubojstva. Kao da je
u stanovitom trenutku netko okrenuo plou. Draga moja, ima i odve talenta. Sad malo gutaj govna. I gutala ih
je sva.
Filmovi se nizali i prolazili mimo nje. Sad je bilo drugih od devetnaest godina. Ali nekako, unato svemu, glas ju
nije izdao. Tu i tamo, prireivala je koncerte i pjevala u nonim lokalima. Publika ju je jednako voljela i masovno jurila da je gleda uivo, a onda bi se neto dogodilo i itava bi se stvar zavrila eksplozijom naslova na
prvim stranicama. Ona je propala i nee da se pokae, ili, ako bi se pokazala, u takvu je stanju da ne moe
nastupati. Ali naslovi nisu izostajala. Redovito su se ponavljali. Svejednako je bila zvijezda. I u propasti, u slomu
bila je na prvoj stranici.
Zurio sam u ekran. Ona je jo zvijezda. Ruka mi je posegnula za slualicom jo i prije no to mi se ideja dokraja
uobliila u glavi. Zvijezda. Zar to nije upravo ono to sam zatraio od Jacka da mi nae?
E, sad znam da si poludio! dreknuo je.
62
:-H!#S*!'*!!tBit!l
Tko joj je agent?
Nema ga on odvrati. Ne postoji agent koji bi htio imati posla s njom. Ona je u sudskom sporu sa
svakim s kojim je ikad imala veze.
Koja ti je provizija za ou od sto tisua tjedno?
Deset somova po komadu on spremno odgovori.
I ti ne bi htio imati posla s njom ni za deset tisua tjedno?
Nastala je kratka stanka.
Tvoj sam on ree najzad. Za tu lovu radip bih i s Adolfom Hitlerom.
Tako govori pravi agent. Ako nita drugo, ali si se u njega mogao pouzdati. Nisam ni okusio veeru koju je
Barbara bila naruila za nas. Umjesto veere te sam noi letio na Obalu.
Jedne veeri, tri mjeseca kasnije, uao sam na stranja vrata u kazalite u Vine Streetu, iz kojeg e se emitirati
ou. Bilo je pet minuta do pet, prema pacifikom vremenu. Za pet minuta e u New York biti osam sati, i mi
emo biti u eteru.
Unutra je bila ludnica. Napetost je praskala poput bia u ruci dokeja u posljednjem krugu pred ciljem. Zaobiao
sam nekoliko ljudi koji su razmjetali dekoracije i zaputio se prema kulisama. Svuda ljudi, ice, kamere. Asistent
je apui u mikrofon na svojim prsima neto govorio reiseru koji je bio gore u kabini.
Zavirio sam u dvoranu. Dupkom puna. Publika je zurila u sputene zavjese kao u nekakvu radosnom iekivanju.
Dok sam tako gledao u publiku, zauo se poziv. Tri minute do emitiranja. Svi na svoja mjesta. Okrenem
se.
Ljudi koji su ureivali set izau trkom. Bone su se kamere dokoturale do svojih mjesta i stale.
63Reiser izae iz kabine radi posljednje kontrole. Kim-nuo mi je, ali sumnjam da me je uope prepoznao.
Onda je od jednom stao kao ukopan. A gdje je Jane?
Asistent ga nijemo pogleda, pa se upola okrene, a zatim e: Maloprije je bila tu.
Glupane! vrisne reiser kretavim glasom. Ali sada nije tu! Dovedi je!
Jedan radnik zastane. Ba je sada otila u svoju garderobu.
Dovedi je! Dovedi je! Reiser je ve bio u histeriji.
Dvije minute do emitiranja zatrube zvunici. Asistent strgne s glave slualice, spusti ih na pod i
pojuri prema Janinoj garderobi. Nekoliko je radnika krenulo za njim. Slijedio sam ih u stopu.
Asistent pokuca na vrata. Dvije minute do emisije, gospoo Revnolds.
Nije bilo odgovora.
Opet je pokucao. Dvije minute...
Progurao sam se kroz gomilu.
Otvori ih zareao sam na asistenta.
On pokua otvoriti vrata, pa se okrene meni, ojaena lica. Ne mogu ... zakljuana su.
Odgurnem ga u stranu, uprem nogu u vrata i izvalim ih. Za vratima uletim u sobu.
S bocom u jednoj, i aom u drugoj ruci, oma je zurila u mene. Napolje! vrisne. Ne idem!
Kako je podignula au k ustima, ja joj je izbijem iz ruke, iz druge ruke istrgnem joj bocu koju je htjela skloniti
iza lea. Bijesno je pruila ruku, da me dohvati noktima, ali sam joj epao zglavak i trgnuo ju k sebi.
Pusti me, kurvin sine! ona vrisne, silovito se otimajui i udarajui me nogom. Hou piti!
Nisam je putao. Nema pia. Tako smo se dogovorili. Ide pred kamere!
Neu, huljo jedna! Pljunula mi je u lice. Ne idem! Ti si me prevario! Nisu doli da me uju kako
pjevam, nego da me pokopaju! Doli su gledati staru podrtinu!
64

Na to sam joj dao to ju spada. Punim dlanom, ravno preko lica. Kao da je grom pukao u onoj sobici, a ona se
okrenula kao zvrk i sruila na kau to je stajao kraj zida.
Zvunici zalaju: Jedna minuta do emitiranja!
Priao sam joj i podigao je s kaua. Buljila je u mene, smrtni strah zrcalio se u njezinim oima. Ide, kuko
jedna! Nisam te izvukao iz blata zato da mi usere emisiju! Samo me zajebi, pa nee imati posla s odvjetnicima,
nego s pogrebnicima, ja ti kaem!
I opet je pljusnem, neka zna da se ne alim. Onda se okrenem i povuem je za sobom prema pozornici. Gomila
pred garderobom utke se rastvori da nas propusti.
Dok smo doli do kulisa, bubanj se ve vrtio na monitorima, a iz zvunika odjekne spikerov glas: STV vam s
ponosom predstavlja JANE REYNOLDS... UZTVO!
Ona se okrene meni. Glas joj je drhtao. Ne mogu... ne mogu ... bojim se!
Sto znai da nas je dvoje rekoh, okreui je prema pozornici. Podigao sam nogu, upro je u njezinu
stranjicu, pa sam ju doslovce lansirao, preko svih ica i kablova, nasred pozornice.
Samo ju je udo spasilo da ne padne. Jo je stigla da se uspravi i da me pogleda preko ramena. Ja sam joj se
nacerio i pokazao palce gore-. Onda se ona okrenula gledalitu, a zavjese se rastvore i podignu.
Orkestar je zasvirao njezinu temu i gotovo itav minut nisi joj mogao uti glas od gromkog aplauza. Svi su znali
tu pjesmu, Pjevaj iz srca. To je bila njezina uvodna pjesma jo kad je imala petnaest godina.
Stajao sam i promatrao je. Zbilja nevjerojatno. Neka se u njoj sve iskrivilo i izopailo, ali joj je glas ostao onaj.
Moda ne tako mladenaki svje kao nekad, moda ne tako zvonak. Ali, u toime je bilo i nekog cara. Nekakve
ljepote, tuge, boli a i svojevrsne radosti. Punih etrnaest minuta do prve reklame ona je bez zastoja pjevala.
Kad je izala s pozornice, plivala je u znoju i gotovo se sruila u moje naruje. Osjetio sam kako se trese. Gle5 BATINICI
65dalite je grmjelo. Vole me apnula je gotovo u nevjerici.
Oboavaju te. Okrenuo sam je prema pozornici. De, izai i nakloni se.
Pogledala me. Ali, zabrljat u termin oua!
Neka vrag nosi termin reem gurajui je prema pozornici. Sou se zove Jane Revnolds... Uivo!
Izala je i naklonila se. Vratila se sva blistajui.
Sad idi u garderobu da se presvue.
Brzo me poljubila u obraz i pourila u garderobu. Gledao sam za njom. Nisam joj rekao da joj izlazak nije
emitiran. Sve e televizija prekinuti, ali reklame, to nikad nee.
Zatim sam potraio par koji smo bili unajmili da paze na nju. Na koncu, naao sam ih u jednoj sobici iza
pozornice. Ona je poskakivala gore-dolje u njegovu krilu. Ni uli me nisu kad sam uao, toliko su bili zauzeti
svojim poslom.
Hitro sam zagrabio preko sobice, pa sam nju uhvatio ispod mike i podigao.
Boga mu... zausti mukarac. Djevojka se opruzi na podu.
On je na brzinu zakopavao hlae, a ja sam ga gledao.
Gdje ste bili kad su ugaena svjetla?
Mi simo nju doveli u kazalite mladi e zlovoljno.
Djevojka je ustala.
Niste je smjeli pustiti samu. Ni sekunde.
Sve je bilo u redu kad smo je doveli do njezine garderobe ree djevojka.
Samo dotle. Ali je niste smjeli pustiti samu rekoh. Otputeni ste.
Dvadeset minuta kasnije imao sam nov par pasa uvara. Potanko sam im objasnio zadau. Kimnuli su. Znali su
pravila igre. Nije im bilo prvi put da dobiju takav posao. To je bio Hollywood.
Nakon druge predstave, ravno natrag u toplice reem. Prva je predstava bila za istona i sredinja podruja, a druga za Obalu. U utorak ete je dovesti tu na probu i ostat ete s njom. Uostalom, ona ne smije
66
ni maknuti sama. Ni jesti, ni spavati, ni one stvari raditi, a da jedno od vas dvoje ne bude kraj nje. Je li jasno?
Pogledao sam na sat. Bilo je etvrt do est. Valjalo mi je krenuti ako sam htio uhvatiti avion za New York u
sedam sati.
Na odlasku sam zastao pred jednim monitorom. Ona je opet pjevala i bila je naprosto divna.
Odjednom me savlada umor. Nisam znao mogu li podnijeti jo koje takvo udo. inilo mi se da bih mogao
spavati itav tjedan dana. Ali nisam imao vremena.
Htio sam biti u New Yorku ujutro kad se pojave prvi bilteni.
10
U avionu sam popio tabletu za spavanje, ali uzalud. Nisam mogao iskopati mozak! Koliko posla jo imam!
Jedan ou, jedno vee, pa neka ispadne ne znam kakav silan uspjeh, ne ini mreu. A negdje u malom mozgu
glodala me nekakva zla slutnja.
Nije to bilo nita odreeno. Sve je ilo i preglatko. Da, moda je u tome stvar. Prie mi stjuardesa. elite li jo
togod, gospodine Gaunte?

Namjestio sam osmjeh. Hoete li mi donijeti jo jedan dupli martini?

Ali, ve ste dobili jedan dupli, gospodine Gaunte. Prema propisima, doputene su samo dvije aice po
osobi.
Znam reem. MeuL.n, kako se meni ini, tu nema krenja propisa. Zar nisam zapravo popio samo
jednu au?
Trenutak je oklijevala, potom kimne. Ispratio sam je pogledom, pa sam odustao od spavanja i otvorio svoju
diplomatsku torbu. Rairio sam papire preda se na stolu.
67Martini je bio rezak i hladan. Zapalio sam cigaretu 1 stao odbijati dimove. Samo kad bih se mogao osloboditi
toga predosjeaja da neto nije u redu. Odsutnim sam pogledom zurio u papire.
Izvana inilo se da je sve u redu. Jesenji je program ve dobij ao svoj oblik. Bit e najbolji to ga je Sinclair
ikada imao. Najbolji moda ne, ali najkomercijalniji svakako. Zadrao sam sve dabre emisije, unosne stvari,
samo je problem u tome to ih nema dovoljno. Valja mi iz osnove obnoviti oko sedamdeset posto jesenjeg programa.
To je znailo totalnu promjenu fizionomije mree. To je takoer znailo da veina vodeeg osoblja mora promijeniti svoje shvaanje, a znao sam da to malo tko od njih moe probaviti. To je takoer znailo, povrh svega
ostaloga, da takvima moram nai zamjenu, ako elim iskoristiti njihove ostavke to lee zakljuane u mom stolu.
'
Do toga trena, Televizija Sinclair ponosila se injenicom da joj programi dobijaju najvee pohvale i oduevljene
kritike. Diila se da je dobila vie Peabodvjevih nagrada nego ijedna druga televizijska mrea. Ali se jamano
nije hvalila injenicom da ima najnie prosjeke proe i interesa. Cilj novom, jesenjem programu bio je da se sve
to promijeni. Znao sam da nemam te Peabodvjeve nagrade koja e donijeti makar i marja vie.
Od sada dalje, neka kritiari samo izvole roniti neutjene suze to vie nema takvih emisija kao to su Velike
avanture u amerikoj povijesti. Koliko li je puta Washington preao Delaware, a koga je za to briga? Bach,
Bethoven i Brahms, sva tri zajedno, pa neka siu s neba, ili otkuda ve jesu, i neka osobno dirigiraju tjednom
emisijom Sinclairov sat filharmonije, ni jednoga jedinog gledaoca nee odvui s Revol-veraa ili Sunset
Stripa 77. Prema Redu Skeltonu, Sidu Caesaru ili Imogeni Coca, Teatar klasinog repertoara nema izgleda ni
koliko crno pod noktom.
Kritiari neka se zadovolje takvim stvarima kao to je Chic Renfrew u Doseljenici Avenije Park (pria o jednoj obitelji iz Kentuckvja, to je najprije neovlateno
68
destilirala viski a onda je najednom dobila bogatu batinu), pa Letai (nova vrsta krimia s pilotima to u
svom mlanjaku lete u pustolovine), i Sandman (vestern o jednom lovcu na ucijenjene glave).
Za njih sam imao i druge poslastice na zalihi. Jedno-satni program folklorne i vesternske glazbe, zasnovan u
Nashvilleu, a namijenjen direktno naim vitalnim podrujima; Bijeli onjak, pripovijest o psu to ima da
zateke u stopu za Lassiejem i Rin Tin Tinom; i najzad, ali ne i najgore, Obitelj Sally Starr, amerika
omiljena melodrama tipa sapunjaa, to e sada ii u veernje sate, triput tjedno i u kolaru.
Sve je to komercijalno, u redu. Jedino sam u to i bio siguran. Kako smo glasove o tim izmjenama smiljeno
putali da procure do reklamnih agencija u Aveniji Madison, tako se zanimanje uveavalo. Prema jo neslubenim reakcijama zakupnika prodaja bi nam ve sada bila vea nego ikada od osnutka firme. Da bi se to
utvrdilo, trebalo je jo samo pravovremeno pripremiti ogledne filmove za kupoprodajno razdoblje A ono je
poinjalo idueg mjeseca, u veljai.
Za tih e tjedana svaka mrea objaviti svoj program za nastupajuu jesen i udariti u luaku utrku za prodaju. Od
tada pa sve do travnja, prikazivat e se ogledni filmovi, i nizat e se smicalice gdje e svaka mrea kombinirati
svojim programima kao u ahu, danas s ovim a sutra s onim potezom, parirajui potezima konkurencije. Sinclair
Televizija obino je posljednja objavljivala svoje programe.
Sad e biti drukije. Ovaj put mi emo biti prvi. Ja u na program objaviti ve koncem sijenja. A dok se ostali
pripreme, imat e da jure za nama. Trebalo bi da sve rasprodamo. Nadao sam se.
Ako mi raunica ispadne kriva, zbogom trideset milijuna dolara kao da ih je vjetar odnio. A sa mnom bit e
isto. Nakon toga, moda bih dobio mjesto jo jedino u radio-stanici gospodina Lcffertsa u Rockportu, ali sam
sumnjao da bi me ak i on htio.
Ni drugi dupli martini nije smekao onu napetost to me stezala usred eluca. Kad smo se spustili na newyor69ki aerodrom, tmurno je bilo jutro, a ja nisam bio odspavao ni trena.
Na izlazu s aerodroma doekao me Jack Savit!\ Nije mi jo ni pruio ruku, a ve je promrsio: Poele su
neugodnosti.
Mogao je i utjeti. Znao sam da ga nikakvo dobro nije natjeralo da u nedjelju ujutru, u est sati, ostavi krevet i
doe na aerodrom. Zaudo, ona moja napetost popusti istog asa. Sto je da je, ali sad je tu.
Dvije rijei: Dan Ritchie. Poinio sam jednu teku greku. Nisam se dirnuo u njegovu ekipu. A trebalo je da ih
sve redom najurim onoga istoga dana. utke sam se zakleo da mi se takvo to nee ponoviti.
Kad je to poelo? upitam Jacka.

 U srijedu ujutro. Kad si otputovao na Obalu. Nazvao me Joe Doyle i rekao neka sve odloim do daljnjega.
Sve e ugovore zakljuiti odjel Dana Ritchieja.
Joe Doyle bio je potpredsjednik za komercijalni sektor. Kako sam ga smatrao vrlo sposobnim, to sam ga svrstao
meu one koje kanim zadrati.
Zato me odmah nisi obavijestio?
Isprva sam mislio da ti to zna. Dalje, znao sam da si u poslu preko glave, pa sam zakljuio da si tu uvukao
Ritchieja da ti pomogne. Napokon, ima iskustva. Ah', kad sam ga uspio dobiti na telefon, a to je bilo tek u petak,
onda sam pronjuio igru.
Sto je rekao?
Vrdao je, mastio, sve onako licemjerno, po njegovu. Kako je upravni odbor vrlo zabrinut zbog financijskih
tereta koje si ti stvorio i kako eli sve odloiti, treba mu vremena da to proui temeljito.
Samo gomila govana! prasnem. Taj odbor radi sve to mu Sinclair kae.
Ja to znam, a i ti to zna odvrati Jack. Ali to nam to koristi, kad ja sada moram potpisati sve ugovore,
inae se mogu oprostiti i s ugovorima i s klijentima? On je sigurno stavio buhu u uho Sinclairu.
utio sam. To mi nije imalo smisla. Da mi je kanio podmetnuti nogu, Sinclair me ne bi pustio tako daleko,
70
Pa on je morao znaiti da bi ga otkazivanje nekih poslova koje sam ja zakljuio kotalo itavo bogatstvo.
U osam sati uao sam u svoj stan, a telefon je zvonio. Bio je Winant. Glas mu je drhtao od bijesa.
Ja sam mislio da za vas obavljam odreen posao ree.
I zbilja ga obavljate odgovorim. Prole su noi emisije u New Yorku, Chichagu i Los Angelesu bile u
koloru.
Kako onda tumaite da sam u petak uveer dobio otkaz?
Nisam mogao suzdrati iznenaenje: Sta!?
Dobio sam otkaz on ponovi. Nazvao me Dan Ritchie i rekao da sam odsvirao svoje. Da sam neispravno postupio, tako nekako. Da nisam dobio nikakvo odobrenje za kolor. Ja sam mu kazao da ste to vi odobrili. A
on mi je odgovorio da to nije dovoljno. Da sam ja dosta dugo u kompaniji, pa bih morao znati da samo upravni
odbor moe odobriti izdatke s glavnice.
U redu.
I to u sada?
Nita. Sutra ujutro budite u svom uredu i radite kao da se nita nije dogodilo. Ostalo prepustite meni.
Sputajui slualicu, pogledao sam Jacka: Jesi li uo?
Kimnuo je i lice mu se jo jae smrknulo brigom. Sto misli poduzeti?
Umjesto odgovora, opet sam podigao slualicu i nazvao Fogartvjevu: Moete li skupiti svoje slubenice i nai
se u uredu za jedan sat?
Svakako ona e kratko, kao da je to obina stvar, doi u ured u nedjelju.
Dobro.
Gospodine Gaunte ona e, sad uzbuenim glasom.
Da?
Gledala sam ou Jane Revnolds sino. Bila je divna. estitam. I film koji je slijedio, s Clarkom Gableom,
fantastian!
71 Hvala vam. Vidjet emo se za jedan sat. Istuirao sam se toplom vodom i presvukao. Kad
sam izaao iz kupaonice, Jack je ispijao kavu obilato zainjenu konjakom.
Probaj ree. Najbolje sredstvo na svijetu da ovjeka pokrene rano ujutro. Prui mi jednu alicu.
Srknuo sam jednom ode mi ravno do peta. Svaki mi se ivac stresao. Imao je pravo. Hajdemo dobacim.
Kakav ti je scenarij? upita Jack ulazei za mnom u dizalo.
Nacerim mu se. Kako ono kau, ime se najbolje klin izbija?
11
Uzeo sam jednu tabletu i odspavao do kasna jutra. Namjerno sam se u uredu pojavio tek oko jedanaest sati. Dotle
je tamo vladao straan mete.
Fogartvjeva se iskazala neoekivanim smislom za humor. Eksplozija je valjda dosegla osam stupnjeva
Richterove skale rekla je donosei mi kavu i potu. Gospodin Sinclair je poruio da ga nazovete.
Pogledao sam kroz prozor. ini se da e snijeg.
Znala je to elim rei. Ako opet nazove, kazat u mu da niste mogli nai pasju zapregu.
Jesu li stigli bilteni?
Sad e. Imam prve izvjetaje. Dobri su.
Leali su na vrhu gomile papira. Pogledao sam ih. Bili su i te kako dobri. Ako su samo priblino bili toni, znai
da smo osvojili etrdeset i etiri posto publike sa ouom Jane Revnolds, a etrdeset i jedan posto u prvom i
trideset i osam posto u drugom satu filma. To bi morao biti nekakav rekord. Za subotnje veeri Sinclair nije
nikad postizao vie od sedamnaest posto.
Sad sam disao malo lake. Jo nisam bio zavrio, ali je stvar krenula dobrim tijekom. Kakav pogodak, to

sam osobno nazvao predsjednike etiriju najveih re-klaimnih agencija! Ponuda mi je bila uglaena, ali s
primjesom grube i gorke istine. Nazvao sam ih dan ranije, predvee.
aljem vam primjerak plana naeg jesenjeg programa rekao sam. Dobijate ga dvanaest sati prije novina
i dvanaest sati prije javnosti. Nazivam vas, etiri velike reklamne agencije, istodobno. Svima vama
nudim isto. Za svakoga od vas rezerviram po dvanaest i pol posto najboljeg vremena tijekom itavog
tjedna, s popustom od deset posto od tarife. Ova ponuda vrijedi do etiri sata sutra poslije podne, nakon toga
strogo po tarifi. Prouite program. Vjerujem da ete se sloiti sa mnom da e Sinclair idue jeseni pruati najbolje dobitke.
Svi su mi postavili navlas isto pitanje: Zbog ega ste tako sigurni?
Svakom sam dao isti odgovor: U ponedjeljak ujutro pogledajte biltene. Ako nismo odnijeli subotu vee,
zaboravite ovu moju ponudu. Ali vam kaem: ako za iduu godinu ne zakupite Sinclaira na veliko, ne znam kako
ete to objasniti svojim klijentima.
Prvi odgovor stigao mi je dok sam jo prouavao izvjetaje. To je bio John Barlett, predsjednik Standard-Gasselle, jedan od etvorice kojima, sam telefonirao. Steve
rekao je srdano odluio sam da i ne ekam biltene. Vjerujem.
Imao je razloga da vjeruje. Jamano je i on proitao one iste izvjetaje koje sam ja imao pred sobom.
Hvala, Johne.
Samo jedno ree. elim prednost u izboru programa.
Dogovoreno. Od svakog programa koji otkupljujete pedeset ili vie posto.
To je ucjena on doeka. Ali pristajem, ako ete mi odmah dati Jane Revnolds i filmove.
Revnoldsovu i prvi sat filma dobijate od idueg mjeseca. A drugi sat filma odmah.
Prihvaam odvrati.
73 Hvala, Johne. Gilligan e s vaim ovjekom sastaviti ugovor. Spustio sam slualicu. Ruke su mi se
tresle. Jo mi se nikad nije dogodilo da jednim potezom prodam za trideset milijuna dolara televizijskog programa.
Telefon je opet zazvonio. Zove vas gospodin Sinclair Fogartvjeva e trpko.
Recite mu da sam na jednom sastanku. I poaljite mi smjesta Gilligana od prodaje.
Tek to sam spustio slualicu, opet zazvoni. Gospodin Sinclair se nada da ete moi prisustvovati izvanrednam sastanku upravnog odbora u dva i trideset.
Recite mu da u doi.
Natoio sam sebi jo kave. Bila mi je bljutava, prazna. Zvoncem sam dozvao Fogartvjevu.
Vidite je li jo tamo ona boca Hennessvja.
Konjak je pomogao. Osjetio sam da oivljavam. Snijeg je padao. Priao sam prozoru i pogledao van. Velike,
mekane pahuljice blago su padale. Ue Gilligan.
Zvali ste me, Steve?
Da. Doite, pogledajte van. Priao je prozoru i stao pored mene.
Tamo dolje, snijeg pada na ljude rekao sam. A odavde odozgo, mi njih i ne vidimo.
Gledao me pomalo zaueno.
Bobe, jeste li ikada pomiljali da biste jednog dana mogli biti iznad ljudi? Negdje otkuda biste gledali
kako ispod vas pada snijeg, a da vas i ne dotakne?
Nije shvatio na to ciljam. Ali onaj tamo gore, on to zna. Sinclair zna da snijeg njega ne moe dotaknuti. Zato i
dri sve nas u niim katovima. Njega nita ne moe dotaknuti. Mi se meusobno tuemo, grizemo i ujedamo, a
kad se sve zavri, on jednostavno ode ispod ruke s pobjednikom.
U sobu ue Fogartyjeva. Smijeei se prui mi biltene. Pogledam ih. Odnijeli smo subotu vee. Vodimo na
ljestvici, s osam poena vie od drugo plasirane mree. utke sam pruio biltene Gilliganu i vratio se za svoj stol.
74
Nisam estito ni sjeo, opet telefon! Ukratko, nismo izali na ruak. Do trena kad sam ukoraio u sobu gdje se
imao odrati sastanak upravnog odbora, sve su reklamne agencije prihvatile moju ponudu.
Nekoliko sam minuta zakasnio, pa je Dan Ritchie ve sjedio u fotelji do Sinclaira, to je inae bilo moje mjesto.
Jedino je prazno mjesto bilo u podnoju stola. Sjeo sam.
Oprostite to kasnim, gospodo ispriao sam se.
Ali, bio sam. zauzet.
- To smo znali ree Sinclair, ravnoduna lica.

Dan Ritchie nije mogao iekati. Je li vam ve poznata obavijest u novinama koje imate pred sobom na stolu?
Pogledao sam u novine pred sobom, potom u njega.
Valjda mi je poznata. Ja sam je dao.
Jeste li svjestan toga da ste je dali bez ikakva ovlatenja, bez prethodnog odobrenja upravnog odbora?
Glas mu je bio hladan i tvrd.
Gledao sam Sinclaira. S gospodinom Sinclairom sam se dogovorio da u kao predsjednik televizijske kompanije imati potpunu slobodu i ovlatenje da vodim televiziju onako kako ja smatram da je najbolje.
Ali ste ipak znali da je sve vae dosadanje poteze odobrio upravni odbor?
Kimnuo sam. To sam znao. I ni najmanjim znakom nisam upozoren da se to izmijenilo u tome. Prema tome,
kako su moji potezi dotle bili odobreni post facto> to sam pretpostavio da e se tako tretirati i nadalje.
Ritchie je trenutak utio, dok je uzimao i listao neke papire. Nastojao sam togod proitati sa Sinclairova lica, ali
mu je ono bilo neprobojno poput granitne stijene.
Ovdje imam pretkalkulaciju trokova za program to ste ga tako brzopletno objavili ree Ritchie.
Znate li vi da se radi o izdatku od etrdeset i vie milijuna?
75Kimnuo sarn.
I da k tome treba dodati jo jedanaest milijuna za montau kolora?
Tono potvrdim.
I vi smatrate da su toliki trokovi nama ekonomski opravdani?
Smatram. Da nisam tako mislio, ne bih angairao kompaniju u tako neto.
A da li smatrate opravdanim to ste objavili ostavke nekih funkcionara kompanije a da se niste prethodno
konzultirali s njima?
Smatram. Njihove ostavke lee u mojoj ladici od trena kad sam preuzeo dunost.
Ali ne i moja on otpovrne. A ipak ste i nju objavili.
Propust.
Sto mislite s time? Sad mu je glas bio ljut.
Zagledao sam mu se ravno u oi i zadrao miran ton: Siguran sam da u do konca ovog sastanka dobiti i
vau Otstavku, to mislim.
Lice mu se zacrveni, ali mu nisam dao priliku da se snae. Pogledao sam ostale za stolom.
Gospodo, znam da imate puno posla, stoga u biti vrlo kratak. Prodaja najpovoljnijeg vremena u tekuoj
sezoni procijenjena je na oko sto ezdeset milijuna, od kojih je trideset posto, ili za etrdeset osam milijuna,
prodato unaprijed. U ovom trenutku imam potvrenu prodaju pedeset posto najpovoljnijeg vremena u iduoj
sezoni, to iznosi sto dvadeset milijuna, od plasirane ukupne prodaje za dvjesta etrdeset milijuna. Ne
elim vas gnjaviti ukazivanjem na postotak poveanja prema proloj godini. Promjena u programu, izvrena
prolog tjedna filmom i ouom Jane Revnolds, uveat e nam prodaju u tekuoj godini za daljnjih
dvadeset pet milijuna. Toliko o prodaji i programiranju.
Sad, kolor. Gospodo, on je tu i mi se moramo suoiti s tom injenicom. Da smo saekali jo pet godina, kad
bismo bili prisiljeni prijei na nj, onda bi nam bio barem pedeset posto skuplji nego to je sada. A dotle,
76
meutim, mi dobij amo poveanjem tarifa za dvadeset posto.-
Zaokruio sam pogledom po njima. Iz uveanih trokova istei e samo vea prodaja i vei dobitak. Sto se
tie osoblja, mislim da sam eliminirao samo prekobrojne, one koji su ve odavno prestali biti korisni kompaniji.
Svi su utjeli.
Sinclair tiho progovori: Predsjedavajui predlae da se izglasa povjerenje gospodinu Gauntu i u cijelosti
odobre njegova politika i program.
Prijedlog je bio prihvaen, sa dva uzdrana glasa: Ritchiejev i moj.
Sinclairov je glas bio rezak i hladan: Predsjedavajui predlae da se sastanak zakljui.
Za nepune dvije minute sastanak je bio zavren, a u sali smo ostali samo nas dvojica. Ritchie i jia.
Skupio sam svoje papire i pogledao niz dugi stol. Ritchie je sjedio poguren kao od fizike boli, sa vrsto
stegnutim akama na stolu.
Na putu do vrata, stanem kraj njega. Zao mi je, Dane reem.
Uzgledao je. Lice mu bilo izoblieno i sivo. Kujin sin! on e zadihano. Nije ak ni zastao da mi dobaci
-zbogom.-!
utio sam.
On me nahukao ree.
Nahukao je nas obojicu odgovorim. Kimnuo je. Oima je brzo trepnuo. A mogao je
samo zatraiti da odem. Nije moralo ispasti ovako. Priao je prozoru i pogledao u snijeg.
Sad znam zato se prozori u novim zgradama ne mogu otvoriti. Zna se da ljudi doivljavaju ovakve trenutke.
Okrenuo se meni. Nije mi prvi put da ga gledam gdje izvodi ovakve stvari. Cak sam mu se divio zbog
toga. Ali sam mislio da tako neto ne moe nikada uiniti meni.
Gorko se nasmijeio, ali mu osmijeh nije dopro do oiju.

77 Da, mislio sam ponovi. Prie mi, ispruene ruke. Sretno, Steve.
Stisak mu je bio iskren. - Hvala, Dane.
Kako se ono kae: uvaj se, pa e te i bog uvati ... ali se vi uvajte i boga.
12
Cijelo sam popodne zainjao kavu konjakom. To me dralo. A takoer i uzdralo od predubokog razmiljanja. O
sebi, o Danu Ritchieju, o Sinclairu, o svemu osim mree. Najzad smo zavrili posao, a bilo je devet sati.
Time stavljamo toku rekao sam Fogartvjevoj.
Jest, gospodine ona e onim svojim mirnim nainom. Stala je skupljati papire.
Fogartvjeva, smijeajte mi neto.
Da, gospodine.
Prila je baru: Sto biste eljeli?
Martini, vrlo suh, dvostruki.
Za minutu-dvije imao sam svoj martini. Bio je vrlo dobar. Da li ste kod Katherine Gibbs pohaali i teaj za
barmane?
Nasmije se. Ne, to sam uvjebala na poslu.
I ja sam se nasmijao: Smijeajte i sebi neto, Fogartvjeva. Zasluili ste.
Ona odmahne glavom: Ne, hvala. Spremit u se i krenuti. Po ovom. snijegu vlakovi e kasniti.
Bio sam zaboravio da stanuje u Darienu. Uz red koji vlada na toj vezi, bit e sretna ako uope stigne kui.
Ako vam je povratak kui neizvjestan, poite u kakav hotel na raun firme.
Ne, hvala, gospodine Gaiunte. Treba li vam jo togod?
Treba. Prije nego to odete, smijeajte mi jo jedan ovakav predivan martini. Iskapio sam ostatak
pia.
78
Uzeo sam drugo pie iz njezine ruke. Gospoice Fogartv rekoh ovakav martini sasvim je opravdan
razlog da dobijete poviicu. Ispio sam malo pia. Sutra ujutro javite platnom uredu da imate dvadeset i pet
dolara vie tjedno.
Hvala vam, gospodine Gaunte.
Ali vi to neete uiniti, je li tako? Vi mislite da se ja alim. Da sam pod gasom.
To mi uope ne pada na um, gospodine Gaunte.
To je prava, vjerna tajnica! Gospoice Fogactv, odluio sam neto vano.
A to to, gospodine?
Da prestanemo biti tako slubeni jedno s drugim. Preimo na ti, i vi mene zovite Steve, a ja u vas
Sheila.
Da, gospodine Gaunte.
Steve.
Da, Steve.
Tako je bolje, Sheila. A sad, preimo na ono najvanije. Jesam li ili nisam predsjednik ove kompanije?
Jeste, gospodine ... ovaj... Steve.
Prema tome, stvar je vrlo jednostavna. Hajdemo u krevet. Otpio sam jo imalo martinija.
Glas joj dobi nekakav udan prizvuk. Vrijeme je da poem kui.
Ponosno se uspravim: Vi mi dajete koaricu! Nije odgovorila.
Otputeni ste reem. Kao predsjednik ove kompanije, otputam vas zato to odbijate da izvrite svoju
dunost.
Nijemo me gledala.
Ponovno sjednem. Odjednom me pie ostavilo.
Ne, niste otputeni. Oprostite, Fogartjrjeva.
U redu je, gospodine Gaunte. Ja razumijem ona e s osmijehom. Laku no.
Laku no, Fogartvjeva.
Prvi jesenji snijeg u New Yorku spada meu najljepe prizore koje sam ikada vidio. Bijel je, ist, prhak,
79i stvara oblike kakve ni priroda nije predviala. Zastajkujui tek tu i tamo pred kojim semaforom, iao sam
kui kroz takav bijeli kubistiki svijet da bi Braque dao svoje lijepo jaje samo da ga moe naslikati. Nad svakim
crvenim i zelenim prometnim okom snijeg je stvarao bijelu iljastu kapu, pa ti se inilo kao da se nekakvi klipovi
zadovoljno probijaju kroz vijavicu za nekim svojim poslom. Dok sam doao kui, bio sam sav pokriven
snijegom.
Gadno je ree vratar, naslonjen na lopatu.
Da. Dodue, nisam tako mislio, ali sam znao da plonik isti on, a ne ja.
Kako sam uao u stan, pogled mi je najprije pao na svijee to su gorjele na stolu. Stanem. Uini mi se kao da
sam uao u tu stan. Onda ugledam veliku limenku Ma-lossola i Dom Perignon u kaibliu s ledom. Sve je bilo
tu.
Barbara zazovnem.

Izala je iz spavae sobe, nosei kristalnu vazu s jednom jedinom ruom. Na tren me pogleda, pa poloi vazu
nasred stola.
Sad je kompletan, je li tako?
Svejednako sam stajao na pragu. to to slavimo?
Snijeg pada.
To znam.
Prvi snijeg ove godine ona ree. Mislila sam da to treba proslaviti.
Svakako.
Okrenem se i odloim kaput i eir u garderobu. Ona se stvori kraj mene.
Sto ti je? upita. Glas ti je nekako udan.
Nita. Samo sam umoran. Moram neto popiti. - Imam gotovo smrznutu bocu votke.
To e biti dovoljno. Poao sam za njom do bara. Boca je bila sva oblijepljena ledom. Ona mi natoi au.
Saekao sam da natoi i sebi.
Ali ona odmahne glavom. Samo ti pij.
Pie mi je godilo, kao kakav divan tekui ar. Pruim joj praznu au, a ona mi ponovno natoi. Sad sam polako
pijuckao.
80
Ima ve tri mjeseca. Kimnem.
Jesi li se pitao to se dogodilo sa mnom? Odmahnem glavom. Smatrao sam da e znati sebi
nai izlaz.
Da, ali si znao da sam izgubljena.
Zar to nismo svi mi?
Ona natoi i sebi. Podigne au. Ti nisi ree. Ti tono zna gdje si. Cijelo vrijeme. Brzo proguta pie
i natoi sebi jo jednom. Moda mi ova ideja ipak nije bila dobra.
Dapae, bila je divna.
Znala sam da ima puno posla. Zato ti nisam htjela Simetati. I smatrala sam da e ovo biti iznenaenje.
I jesi me iznenadila.
Suze su odjednom zastrle plavetnilo njezinih oiju. Bit e bolje da odem.
Nemoj ii reem. Sam ne mogu pojesti sve to.
Da li samo za to eli da ostanem?
Snijeg je vani dubok, see ti do stranjice. I nema taksija.
Trenutak je utjela, pogledom mi je ispitivala lice.
Volim te ree. Zar me nee ni poljubiti? Uzeo sam je u naruaj. Usne su joj bile mekane i vlanoslane od suza.
Zao mi je Steve apne ao mi je.
Nema razloga da ali reem, steui je jae uza se.
Izvila se u mom naruju. Ja sam te upozoravala vikne napetim glasom. Govorila sam ti kakav je on. Ali
me nisi htio sluati, nisi mi htio vjerovati.
Zapanjio sam se. ta... o kome ti to?
O tati! ona sikne. Sino sam bila kod njega na veeri, ula sam ga. S nekim je razgovarao telefonom.
Uredit emo to umiljeno kopile, rekao je. Nauit e on tko je gospodar u kompaniji Sinclair.
Pripila se uza me. Nemoj klonuti, Steve apne mi na grudima. Nai e drugi posao pa e mu pokazati
svoje.
6 BATINICI
81Podignem joj glavu. I zato si dola k meni veeras? Kinine: Nisam htjela da bude sam.
Ti si predivna nasmijeim joj se. Nisam dobio nogu. Ali jesam nauio tko je gospodar u kompaniji
Sinclair. Saimo to je to nauio i tvoj otac. Ja sain taj.
Uzbueno me zagrli. Uspio si, Steve? Jesi li zbilja uspio?
Kimnem i dohvatim bocu Dom Perignona. Sad otvorimo ovo. Zbilja imamo to proslaviti.
Brzo me poljubila. Ti je otvori.
Smijeei se, gledao sam je kako obilazi sobu i gasi svjetla. Najzad mi prie na zlaanom mirkaju svijea.
Pruim joj au ampanjca.
Zar nije ljepe tako? ona upita.
Mnogo ljepe potvrdim. Kucnuli smo se. Pjenuac me pokaklja u nosnicama.
Ali, nije mi pomogao. Zaspao sam za stolom, negdje izmeu chateaubrianda i deserta.
13
Negdje je telefon zvonio. S mukom sam se pomakao u tami, posegnuo sam za njim. Ali je uto prestao zvoniti.
Onda sam zauo kako netko tiho apue u nj. Otvorio sam oi.
Spustila je slualicu i oikrenula se meni. Samo spavaj dalje ree njeno.
Tko je to bio?

 Tvoj ured. Rekla sam im da spava.

Moj ured? Naglo se razbudim. Do vraga, pa koliko je sati?
Podne.
Zurio sam u nju. Zato me nisi probudila.
Bio si umoran nasmijei se. Zna, spava kao dijete. Blaeno i mirno.
Ustao sam iz kreveta. ime si zainila onu salatu? Seconalom?
82
Sjela je. Nije bilo potrebno. Sam si ispraznio bocu votke i dvije boce ampanjca. - Toga se ne sjeam.
Zaspao si jo za stolom. Morala sam pozvati u pomo poslugu da bih te smjestila u krevet.
Ima li kave?
Ima, na stolu je u blagovaonici. Sad u ti je donijeti.
Otiao sam u kupaonicu. Kad sam izaao, ona mi na posluavniku prui alicu koja se puila. Uzeo sam je i stao
piti. Ba godi reem. Ali mi to nije dovoljno da se otrijeznim. Daj bocu konjaka iz bara.
Gledala me kako zainjam kavu. Pije vie nego ranije.
utke sam je pogledao.
Dobro ona e. Neu te gnjaviti.
Tako je odvratim. Bez sekiracije.
Dobar savjet ona spremno doeka. A zato ga se i ti ne bi pridravao? Primakne mi se blie. Odve si optereen.
Svata mi se mota po glavi.
Pogrijeio si. Nisi ti njega udesio, nego on tebe.
Kako to misli?
Pije vie a jebe manje. To su prave osobine velike zvjerke.
Nita nisam rekao.
Mogla sam sebi utedjeti trud ona nastavi. Bila sam stavila novu spavaicu. Onu koju sam imala i
proli put ovdje. Ali mi ni proli put nije pomogla.
Gledao sam kako odlazi u kupaonicu i za sobom zatvara vrata. Onda spustim pogled na alicu s kavom koju sam
drao u ruci. Ona ima pravo. Ima vie od tri mjeseca. Otkad sam dobio posao. Spustim alicu na noni ormari.
Kad je izala iz kupaonice, ja sam opet bio u krevetu.
Sto je sad? ona e, odjednom zabrinutim glasom. Nije ti dobro?
Nikad mi nije bilo bolje.
Naglo se nala na koljenima pored kreveta, uhvatila mi je lice objema akama i stala ga pokrivati brzim, sit83nim poljupcima. Volim te, volim te, volim te ponavljala je izmeu poljubaca.
Ne uzbuuj se reem, poteui je k sebi u krevet. Pokvarit e tehniku.
U dva i trideset po ponoi zaustavio sam kola ispred kue tete Prue. Jasna i puna zimska mjeseina odbijala se od
snijega i no pretvarala u dan.
Sva je kua u mraku ree Barbara, gazei sa mnom po snijegu prema vratima. Kad je probudi u ovo
doba, udarit e je kap od straha.
Izvadio sam klju iz njegova skrivenog leaja iznad dovratka. Ona po svoj prilici i nee znati da smo u kui
sve do jutra kad siemo s kata.
Iz njezine male radne sobe svjetlo se izlije u predsoblje. A ti si po svoj prilici opet pogrijeio, po obiaju
ree teta Prue s vrata.
Zagrlili smo se i ja sam se na tren i taj put iznova iznenadio to ona nije tako visoka kako ju zamiljam. Svoje
starije srodnike nekako uvijek zamiljate veim nego to jesu. Poljubim je.
Otkuda ti ovdje?
Doao sam iz New Yorka.
Po ovoj vijavici?
Snijeg je davno prestao. Auto-cesta je sva ista.
Okrenula se Barbari i pruila joj ruku. Ja sam Pru-dence Gaunt. Moj se neak nije promijenio ni najmanje, isti
je kakav je bio kao djeak. I danas zaboravlja to je red.
Barbara stisne pruenu ruku. Barbara Sinclair. Ba mi je drago to sam vas upoznala. Steve mi stalno pria o
vama.
Vjerojatno same lai. Meutim, vidio sam da joj godi. Sigurno ste se smrznuli. Skuhat u vam alicu
aja.
S rumom, teta Prue. Ako nisi zaboravila svoj recept.
Ujutro smo odetali preko snijega do obale. Sunce je bilo toplo, od njegovih zraka dijamanti su bljeskali na
84
snijegu. Rumenih, blistavih lica, vratili smo se kui tono na vrijeme za ruak.
Na vratima nas doeka teta Prue. Pet puta su te zvali iz New Yorka.
A to si im rekla?

 Da nisi tu.
Fino. Ako zovnu, reci im da me nisi vidjela i da ti se nisam ni javio.
Je li sve u redu, Stephene? ona upita.
Sve je u redu odgovorim. Samo sam zaelio da se za neko vrijeme maknem odande. Odmor mi je bio
potreban.
A to e biti s tvojim poslom?
ekat e me.
Za tri dana zasitili smo se snijega, pa smo otili u Boston i ukrcali se u avion za Bermude. Proveli smo dug
odmor na suncu i u moru. Prvi put za tri mjeseca mogao sam zaspati a da mi se u glavi ne okree kao na vrteki.
Jednog ponedjeljka ujutro vratio sam se u ured.
Fogartvjeva me doprati u moju sobu, gotovo posrui pod gomilom papira. Spusti ih na stol. Imate divnu
boju, gospodine Gaunte.
Hvala na komplimentu. Sunao sam se. Kako je bilo ovdje?
Izduila je lice. Superpanika. Nitko nije znao gdje ste a svi su mislili da ja znam ali neu da kaem.
Zao mi je ako vam je bilo teko.
To mi je dunost. Rekla sam im da sam vaa tajnica, a ne tjelesni uvar.
Pametna curica.
Rukom mahne prema papirima: Odakle mislite poeti?
Pogledam ono papirno brdace, pa ga dohvatim i spustim u koaru. Sto vi mislite o ovakvu poetku?
Savren ona e mirno;. Onda se zagleda u svoju biljenicu: A sad, telefonski pozivi. Gospodin Savitt
moli da ga nazovete im se vratite; gospodin Gilligan...
Pustite telefonske pozive. Ustanem i poem prema vratima.
85I ne htijui, ona e instinktivno: Kamo ste krenuli?
Gore odgovorim.
Kad sam uao u njegovu sobu, podigao je glavu i zapanjio se. Ne osvrui se ni lijevo ni desno, samo sam proao
pored njegovih tajnica. Upravo sam vas mislio nazvati ree i prui mi nekakav list. estitam doda.
Uzeo sam prueni papir, ali ga nisam ni pogledao.
Subota vee je naa on nastavi. Drugog tjedna imali smo prosjek od trideset i osam posto
gledalaca. Dokazali ste svoje.
Spustio sam list na njegov stol, i ne pogledavi ga. Ne, gospodine Sinclairu zanijeem. Vi ste dokazali
svoje.
Ne shvaam.
U prvi mah nisam ni ja shvatio, ali sada shvaam. I to mi se uope ne svia. Dajem otkaz.
14
Dugi je tren utke zurio u mene. Onda lagano kimne. Tek tako?
Tek tako.
Imam li pravo da pitam zato?
Imate. Ali ne vjerujem da ete razumjeti.
Pokuajte on e.
Ne volim biti niije orue zaponem. Ovdje sam doao da obavljam odreeni posao, a ne da me vi
gurate u nekakav ring i da nekome skaem za vrat za va raun.
utio je.
Ono s Danom Ritchiejem nije se smjelo dogoditi nastavim. Mogli ste ga pustiti da ode asno. Nije bilo
razloga da ga upropastite.
Sad je progovorio, blagim glasom: Zbilja mislite tako.
Kimnein.
Dana Ritchieja morali smo upropastiti on nastavi istim tonom. I drao sam da vi to uviate, vie od
bilo koga drugog. im ste doli ovamo, rekli ste da je prestar.
Ali nisam zaiskao eutanaziju otpovrnem.
S rakom se moete boriti samo na jedan nain on e odjednom hladno. Noem. Ako to ne uinite,
umirete. Kratko i jasno. Dan Ritchie bio je rak. U ovoj kompaniji proveo je dvadeset i pet godina, pa je istru-nuo.
Vi ste to znali. I ja sam to znao. Ali upravni odbor nije znao. Oni su drali da je on uvijek isti. I oni su u veini
bili spremni da mu povjeruju, kad je tvrdio da rasipate novac i sredstva kompanije.
Tono, mogao sam mu dopustiti da asno ode. Ali onda oni ne bi bili uvjereni da on nije u pravu. Moglo ih se
uvjeriti samo na jedan nain, i to je mogao uiniti samo jedan ovjek. Vi.
A da sam izgubio? upitam. Sto bi se onda dogodilo?
Niste mogli izgubiti. Kad sam vam dopustio da troite novac, karte sam ja promijeao.
Pritisnuo je dugme na svom stolu i na zidu za mojim leima oive svi ekrani. Gledajte ree.
Okrenem se i on opet pritisne dugmad pa su se kanali stali smjenjivati kao u kakvu kaleidoskopu. To je
ree. Najutjecajniji medij koji e svijet ikad upoznati. A mi smo tek poeli da ga upoznajemo.

Za pet godina odreivat e tko e biti idui predsjednik Sjedinjenih Drava, za deset e godina dovesti cijeli
svijet u nae dvorite, za petnaest godina moda e nas odvesti na Mjesec. Bijesno pritisne svu dugmad i ekrani
se ugase.
I to vi hoete da napustite ree. Samo zato to je igra preotra. No, vi ste odve osjetljivi, ne elite
nikome raniti duu.
Ta vaa utrka za prodajom, pa to je djeja igra! Kad dirigirate jednom televizijskom mreom, vi zapravo sudjelujete u stvaranju i oblikovanju ovjekova ivota irom svijeta. To moe sluiti dobru, a moe sluiti i zlu.
87Ali izbor mora ovisiti o vama. Samo vi moete suditi. Vi ste sam na vrhu. I to vie gledalaca imate, to efikasniji moete biti. Drao sam da vi to shvaate, ali moda sam pogrijeio.
Trenutak je utio. Nisam imao namjeru da vam drim govor nastavi. U davna vremena u Frigiji bilo je
neto to se zvalo Gordijev vor, a kako legenda kae, onaj koji bi ga odrijeio postao bi kralj. Doao je
Aleksandar pa ga je presjekao svojim maem. Sasvim jednostavno.
Ja sam od pedesetog kata napravio na Gordijev vor. Ostao je prazan etiri godine. Namijenio sam ga ovjeku
koji e mene naslijediti. Vama nije ni trebalo drugo nego samo da traite. Samo iz jednog razloga: to dotle
nikome nije palo na um da trai. Smatrao sam da ete vi biti Aleksandar. I on je bio vrlo mlad.
Prie prozoru. Nije gledao u mene. Prihvatit u vau ostavku ree preko ramena ali elim da najprije
proitate to pie na tom listu koji sam vam dao im ste uli k meni.
utke sam uzeo list s njegova stola. To je bio koncept obavijesti za novinstvo.
SPENCER SINCLAIR III JE DANAS OBJAVIO DA PREUZIMA POLOAJ PREDSJEDNIKA UPRAVNOG
ODBORA SINCLAIR BROADCASTING COMPANY. TAKOER JE OBJAVIO DA STEPHEN GAUNT
PREUZIMA DUNOST PREDSJEDNIKA KOMPANIJE i Sefa njezine uprave, gospodin ce
GAUNT TAKOER ZADRATI POLOAJ PREDSJEDNIKA SINCLAIR TELEVIZIJE. GOSPODIN JE
SINCLAIR IZJAVIO DA...
Nisam se potrudio da proitam ostalo. To ste mi mogli kazati.
Pogledao me, usne mu se iskrive suhim osmijehom. Niste mi dali vremena.
Jeste li jo voljni da to uinite, i nakon onoga to sam vam kazao?
Zar vam nisam rekao da to proitate.
Opet sarn pogledao u list. Predsjednik Sinclair Broad-casting Coimpanv. Kao da si na vrhu svijeta. Spustio sam
list na stol. Ne odluno odvratim. Hvala, ali neu.
U glasu mu odjekne iznenaenje: Zato?
Jer sam. premlad da umrem odgovorim, izaem iz njegove sobe i poem natrag u svoj ured.
Iako je bilo ve osam sati, jo nismo bili izali na veeru. Leali ino u krevetu. Prstom sam preao niz luk
njezinih lea i dlanom joj pokrio stranjicu. Bila je tvrda.
Svia ti se ona upita.
Zar bi mogla da mi se ne svia? Ja sam ti dupegla-dac. Mislio sam da to zna.
Ti si puno toga ona ree. Povukla je dim. Uzeo sam smotku iz njezinih usta, izvrnuo se na lea,
pa sam duboko povukao i zadrao dim u pluima. Ima li jo ampanjca u toj boci? upitam.
Pogledat u. Sjela je i posegnula da uzme bocu iz kablia. Najprije je napunila i pruila mi moju au, pa
je onda posluila i sebe. Sretno jedrenje ree.
Kapi pjenuca kao da su mi se sputale do samih peta. Sve se savreno slagalo. ampanjac i marihuana. Dom
Perignon i Acapulco Gold. Nema premca.
Spustio sam au i cigaretu na noni ormari i posegnuo za njom. Ugnijezdila mi se u naruju kao da je tu od
pamtivijeka. Ispitao sam joj usta. Topla si reem. I iznutra i izvana.
Volim te.
Onda sam se zadrao na njezinim grudima. Telefon zazvoni a ja preem na njezin trbuh.
Telefon zvoni ona ree.
Neka ga vrag nosi odvratim selei se prema krznu. Ali je ona ve podignula slualicu. Reci da me nema, vani sam, na veeri.
Lice joj se udno izdui. Doao je moj otac. Trai da doe gore.
Uzmem slualicu iz njezine ruke. Da? Gospodine, trai vas gospodin Sinclair ree vratar. Mogu li ga
pustiti gore?
Pogledam nju. Da. Spustim slualicu, iskoim iz kreveta, poem u kupaonicu i isperem usta. Onda poprskam lice vodom i ietkam kosu, pa navuem kuni ogrta i vratim se u spavau sobu.
Ona je bila u neglieu i sjedila je u krevetu. Sagnem se i poljubim je. Ostani tu. Odmah u ga se osloboditi i
vratiti se ravno u krevet.
Umio se vladati i imao je intuicije; i znao se dobro posluiti objema tim osobinama. Nadam se da ne smetam.
Uope reem i povedem ga do bara. Hoete li togod popiti?
Viski s vodom, bez leda.
Sko?
Naravno.

Pruio sam mu au, a sebi sam nalio konjaka. Ispije-mo. On odmah pree na stvar.
Zbog ega je jutros polo naopako? Mislio sam da sam sve objasnio.
I jeste odgovorim. Sve je bilo u redu. Samo to sam shvatio da je to meni previe i prebrzo. Osobito
kad sam uo vas. Moram nauiti jo puno toga.
To vam nee biti teko. Brzo uite.
Svakako. Ali, bez obzira kako brzo uim, mislim da bih tek za dvije godine mogao preuzeti ono to sada
elite prebaciti na mene.
Da li i dalje elite otii?
Ne. Sada ne vie.
Najednom se nasmijei. Hvala vam ree. Ni u snu nisam kanio da vas izguram van.
To znam.
Dobro, a to emo onda uraditi? Za Ritchiejem je ostala rupa u organizaciji kompanije.
Ja u ispuniti tu rupu odgovorim. Uz jedan uvjet.
Koji?
Da vi i dalje budete predsjednik i ef uprave Sinclair Broadcastinga. Meni ste potrebni, kako biste me
90
sprijeili da ne zabrazdim u kakvu glupost. A za dvije godine, bude li i dalje vrijedila vaa ponuda a vi ne
promijenite miljenje, drat u vas za rije.
U redu. Vi ste potpredsjednik cijele firme i k tome predsjednik televizije, je li tako?
Kimnem. Tako je.
Dobro. Prui mi ruku. Recite mi neto. Radoznao sam.
O emu se radi?
Sto biste uinili da se nismo pogodili?
Nisam strepio otpovrnem mirno. Ja sam sebi osigurao egzistenciju tako da i ne moram raditi.
Iza njegovih lea, Barbara je bila ula u sobu. Tome nisam mogao odoljeti. Naime, zaboravio sam vam
kazati da sam se prolog tjedna oenio. S jednom vrlo bogatom djevojkom koje otac hoe da me uvede u obiteljske poslove.
Pogledao me kao da je odjednom pomahnitao.
Zdravo, tata ree Barbara.
Ne samo da se umio vladati, nego je u tome bio velik. Trgao se iz oka u djeliu sekunde i rairio ruke. Ona mu
se baci u naruje, a on se okrene meni sa irokim osmijehom: estitam, sine. Ti si vrlo sretan ovjek.
To znam, gospodine.
Osmijeh mu se jo vie uiri: Kad si ve uao u familiju, ne mora biti tako sluben. Zovi me tatom.
15
Do vraga! prasnula je. Ne mogu vie zakopati grudnjak! Ljutito ga baci u suprotni ugao i okrene se
zrcalu. Pogledaj me! Kriste!
Priem joj iza lea, obuhvatim je oko struka i dlanovima joj pokrijem dojke. Neka ti moje ruke budu
grudnjak.
91Zurila je u moje lice u zrcalu. Tebi se to svia ree optuujuim tonom. Ti bi pucao od sree kad bi
me uzeli da glumim Kravu Elzu u reklamama.
Nije nikakav grijeh voljeti velike sise. To je opsesija veine Amerikanaca.
Izvukla se iz mog zagrljaja i silovito trgnula jednu ladicu komode. Ladica izleti iz svog leita i njen se sadraj
prospe po podu. Ona sjedne usred gomile rublja i zaplae.
Kleknem kraj nje i privueni joj glavu na svoje grudi. Odvratna sam samoj sebi ona zajeca. Nita mi ne
ide od ruke.
Smiri se reem. Najgore je prolo. Ostaje jo samo koji mjesec.
Kao cijela vjenost. Zato ine nisi odvratio od toga? Jesam je odvraao. Prve godine braka. Ali druge je
godine ona bila odluna i tu nije bilo sile koja e je odvratiti.
Svaka ena ima pravo da ima dijete rekla je. Tako ti je to.
Znao sam da nema smisla sada je podsjetiti na te njezine rijei. Pomognem joj da ustane, pa je posadim u fotelju.
Dat u ti neto da popije.
Smijeao sam joj dobro pie. Ona ga okusi, napravi jednu grimasu i spusti au. Kakav gadan okus ree.
Daj mi jednu cigaretu
Zapalim i pruim joj cigaretu. Ja sam gotova ona ree. Unitena sam kao nikada dosad.
Popij to. Bit e ti bolje.
Ima li moda jednu smotku?
Valjda nisi luda! Bili je rekao da bi to moglo koditi djetetu. Valjda ne eli roditi kretena, je li tako?
Ah, on misli da sve zna samo zato to je nekakav lijenik! ona prasne. A da dijete pliva u maliganima
to moe, je li? Viski vai?
Nisam odgovorio.

Uzela je au. Ti se obuci i idi. Ja neu izai.

Ali oni ekaju i tebe.
Za boga miloga, ispriaj me nekako! Reci im da povraam ili to drugo. Uvijek iznalazi dobre izgovore
92
kad ne doe kui na veeru. Sad izmisli togod za njih. Srknula je malo pia. Uostalom, ja ionako ne
podnosim toga malenog, debelog idova. Podsjea me na svinju.
Sad si zlobna prigovorim zurei u nju.
Meni on ne bi bio simpatian ni da ga gledam svake nedjelje na propovjedaonici Stolne crkve svetog Tome
ona odvrati. On samo gleda kako e te iskoristiti.
Zar to ne gleda svak? Okrenem se zrcalu i pri-tegnem vor na kravati. Ali, to mi je posao. Da budem
koristan ljudima.
Boe, to si plemenit! ona se isceri. Sad vjeruje u ona govna to ih servira moj stari, da je predsjednik
jedne televizijske kompanije sluga naroda.
Mogao bi biti i neto gore odvratim oblaei kaput. Hoe li se najzad obui ili e prosjediti
cijelu no tako, golih sisa?
Za okruglim stolom, u Twenty-Oneu bilo nas je osmero. Sam Benjamin i njegova ena Denise, Jack Savitt i
glumica Jennifer Brace, njegova klijentica, s kojom se pravio vaan, zatim. Samov ogor Roger Cohen sa svojom enom, kojoj sam ime upamtio tek tri tjedna kasnije, i najzad Barbara i ja.
Preko puta mene, Sam je uvelike uivao. Izvodio je jedan od svojih trikova: izvadi novanicu od sto dolara, uini
da nestane, pa ju pronalazi, najprije u glumiinu dekolteu, zatim u Barbarinoj dozi za cigarete. I Barbara kao da
je uivala. To jest, smijala se vie nego itko drugi za stolom. No, moda i zato to je tek sada prvi put gledala
Samove trikove.
Nasmijeio sam se u sebi. Sam je oboavao takve arolije za stolom. Ponekad sam se pitao je li on nesueni
zabavlja, glumac ili reklamni agent? Ili moda spoj svega toga? Na stanovit nain, ja sam ga i upoznao u takvoj
ulozi.
Jack i ja bili smo netom objedovali u Norse Roomu u Waldorfu, pa smo se uputili prema izlazu u Aveniju
93Park, kadli ugledamo gomilu ispred Empire Rooma. Onda sam vidio etvoricu straara s revolverima u ruci.
Za njima su ila dva straara koji su nosili veliki aluminijski sanduk zatvoren sa dva zlatna katanca, a za ovima
su slijedila jo etiri straara.
Sto se to zbiva? upitam.
Ja u izvidjeti. Jack e spremo. Pojurio je uza stube do Empire Rooma i zastao da porazgovara s
jednim ovjekom na vratima. Tren kasnije se vrati.
Nekakav reklamni tos ree. Jedan novi producent pozvao je novinstvo i sve vanije kino-vlasnike u zemlji da im pokae kako treba prodavati film.
Pogledao sam gomilu i prepoznao neke ljude. To su mahom bili veliki skeptici i sumnjiavci u poslu. Mora da
je dobar tos, kad su doli i takvi reem.
I jest potvrdi Jack. Prijatelj mi kae da u onom sanduku lei milijun dolara u gotovini.
To moram vidjeti. Na vratima nas nitko ne zaustavi. Sve su oi bile uprte u sanduk koji je stajao na
jednom stolu.
Ogledam se naokolo. Sala je bila oblijepljena plakatima i reklamama. Na svima jedno te isto.
SAMUEL BENJAMIN VAM PREDSTAVLJA
ICARUSA ZA PRIKAZIVAE FILM OD MILIJUN DOLARA
Iscerim se u sebi. Evo najzad jednog filmskog distributera koji se nije utrtario od televizije. Tue se istini
jezikom. Dapae! Tu je bilo golemih slika u koloru: prekrasan polugol mukacar, kojem miii igraju pod
koom, jednom rukona dri jednu gotovo golu djevojku, a drugom rukom odbija itave vojske. Na nekim,
drugim slikama isti lik lebdi iznad masa ratnika, opremljen nekakvim neobinim pernatim krilima, a gola je
djevojka obvezatno tu.
Dame i gospodo zagrmi iz zvunika,
Pogledi se usmjere na binu. I tad sam ga prvi put vidio. Bio je malen, inio se irok koliko i visok. Imao je crno
odijelo i bijelu koulju. Kosa mu bila crna, a lice rumeno, kao oznojeno.
94
Vi me veinom ne poznajete ree. Ja sam Sam Benjamin. I veina vas ne poznaje moj film. Zove se
Icarus. Ali pazite to vam govorim. Zastao je da obrie lice bijelim rupcem s kojeg se ve cijedila voda.
Od danas, dobro ete upamtiti i mene i film.
Mahne rukom, a straari podignu sanduk i okrenu ga prema njemu. On izvue iz depa golem zlatan klju i
otkljua katanac, pa odstupi.
Straari su oito znali to im je initi. Podignu sanduk i iskrenu ga. Po stolu se prosue svenjevi i gomile
novanica, kliznue preko njegova ruba i padoe na pod. inilo se kao da to nee nikada prestati. Dubok opi
uzdah podigne se s gomile.
Pogledao sam ljude. Lica su im bila zanesena ushiena. Pogled im bio kao prikovan za onu gomilu novca.

 Idemo apnem.
Kad smo se nali u predvorju, Jack se okrene meni. Momak je lud. Tek tako riskirati milijun zelembaa! A to
da je...
Prekinem ga: Ispitaj tko je i to je.
Misli li ozbiljno?
Kimnem. Kao nikada dosad. Tako neto nije mogao izvoditi svak. To je morao biti ovjek koji ili ima sve,
ili nema nita pa sve stavlja na kocku. I rezultat nije bio vaan. ovjek je imao petlje.
Ono to sam o njemu doznao jo jae je potaknulo moju znatielju, pa sam idueg jutra otiao k njemu da vidim
kakav je zapravo. Ured mu je bio mali, od etiriju soba, u jednoj zgradi Roekfeller Centera. Puno ju ljudi tu
kruilo, stolova je bilo posvuda, ak i u hodnicima, papiri su leali na podu.
Stajao sam usred prostorije koja je kanda bila ekaonica i promatrao onu guvu. asak kasnije, prie mi jedan
ovjek. inio se kao da ga brige more. Tada jo nisam znao, ali je to bio Roger Cohen, Samov ogor i njegov
glavni izvor financijskih sredstava.
Jeste li vi prikaziva ili prodava? on me upita.
Na stanovit nain i jedno i drugo.
Zapravo, htio bih znati on e muklim glasom da li vi... kupujete, prodajete, ili naplaujete?
95 Kupujem.
Lice mu se ozari osmijehom. U tom sluaju, izvolite odmah ui. Gospodin Banjamin e vas odmah primiti.
Sam je upravo razgovarao telefonom. Dignuo je pogled i mahnuo mi rukom neka sjednem. Stolica je bila
zakrena papirima. Roger ih urno skloni.
Dogovoreno ree Sam u mikrofon. Pedeset posto od najma za film. Ja plaam reklamne trokove
koprodukcije do hiljadarke tjedno.
Spustio je slualicu i preko stola mi pruio ruku. Ja sam Sam Benjamin.
Stisnem mu ruku. Izgled, je varao. U njegovu stisku nije bilo ni mekai ni sala. Stephen Gaunt.
On me pogleda. Onaj Stephen Gaunt?
Kimnem.
Zato? upita.
Vama treba novaca odgovorim. A mi ga imamo.
Ne znam gdje ste dobili tu obavijest on e brzo. Ali nije tana. Nama ide lijepo.
Ustanem. Onda zaludu gubim vrijeme.
ekajte asak on ree. Bez urbe. Sto ste zapravo imali na umu?
Dvjesta tisua za va film na televiziji.
To ne mogu. Ako se prouje, prikazivai e me bojkotirati.
Novac odmah reem. A dogovor objavljujemo tek za dvije godine. Dotle e vaem filmu proi vrijeme.
Jeste li donijeli ek? on se isceri. Danas moram platiti najamninu, inae e me izbaciti odavde.
16
Odbili smo ponude da nas povezu te smo se pjeice vratili u toploj ljetnoj noi. Preli smo preko Pete avenije i
razgledali izloge Saksa. Blistali su se u svim bo96
jama, s odjeom za sport i krstarenje. Ja je pogledam:
Nije bilo tako slabo, zar ne?
Nije ona kratko odvrati. Kanda je bila zaokupljena mislima. Poli smo dolje. Ona ponovno progovori tek
kad smo zakrenuli za ugao etrdeset i devete ulice.
Zato ti je on tako vaan?
Zbog filmova odgovorim. Moda bismo s njim mogli doi do cjeloveernjih filmova.
Zar ti je to inae teko? ona upita. Moe ih dobiti koliko eli.
Da. Ali, to ti misli, dokle e trajati sadanji izvori? Vie cjeloveernjih filmova prikazuje televizija u jednom tjednu, nego to je bila prosjena godinja holly-woodska produkcija za posljednjih dvadeset godina.
Zato ih sami ne proizvodite?
I hoemo, ali s vremenom. Za sada nam to ne doputa raunica. U meuvremenu, trite je slobodno i ja bih
se elio osigurati od nabijanja cijena.
Zato misli da e s njim sklopiti dobre poslove? Nije on taj.
Pogledao sam je s potovanjem. Nije uzalud tatina ki. To je tono potvrdim ali on nas treba.
Ambiciozan je. eli imati svoju filmsku kompaniju. Mi mu moemo pomoi da je stvori. Obostrana korist.
Dotle smo stigli do Towersa. Uemo u zgradu, pa u dizalo. Htjela je neto rei, ali onda pogleda posluitelja i
uzdra se dok nismo uli u svoj stan.
Umorno se spustila u fotelju. Hvala bogu to postoji aklimatizacija. Ne moe ni zamisliti kako me ubija
vruina uza sav ovaj teret koji nosim.
U dizalu si htjela neto rei, ali si uutjela.
Ah. Ona zapali cigaretu. Svejedno, ja mu na tvom mjestu ne bih vjerovala.

 Ima razloga da to kae?

Sitnice. Njegovo vladanje. Zgnjeila je cigaretu. Kod njega mi nita ne tima.
Kad si ve poela, onda i zavri.
Prvo i prvo, on nema osjeaja obveze ona e gotovo izazovno. Uzmi na primjer kako je veeras
postupao sa svojim ogorom Rogerom.
7 BASTINICI
97Kad smo prvi put izali s njim, on je postupao s Ro-gerom kao sa svojim partnerom. Te Roger ovo, te Ro-ger
ono, te Roger to ti misli. To nisam mogla shvatiti sve dok mi nisi rekao da ga je Roger financirao cijelo vrijeme
do sada.
Pa onda? upitam.
A vidio si kako je postupao s njim veeras. Kao da mu je Roger sluga ili kao da uope ne postoji. Samo to
je okusio mrvicu uspjeha, i ve prezire Rogera. Kad god je Roger otvorio usta, Sam ga je uutkao, pa je najzad
Roger samo sjedio kao kakav mali jadni idiot.
Sam je bio samo dobro raspoloen reem. Zar nema pravo da se malo pravi vaan? Ne zgre se na
svakom filmu po tri milijuna bruto za tri mjeseca.
Da ona e ali se nije smio praviti vaan na raun ovjeka koji ga je pola ivota nosio na svojim leima.
Siguran sam da to nije inio zlonamjerno rekoh. A jesi li vidjela kakav je novi lincoln kupio
Rogeru?
Vidjela sam. Samo, pitam se je li Rogeru vratio novac koji mu je duan? Sporo je ustala. Sva sam
znojna i ljepljiva. Idem se istuirati pa u krevet.
Mislio sam da je na razgovor zakljuen, ali kad sam dva sata kasnije legao pored nje u krevet, ona je jo bila
budna, gledala je televizijski program.
Svejedno, ne svia mi se i gotovo ona e.
Dotle mi je Sam ve odavno bio izvjetrio iz glave. Cijelo to vrijeme proveo sam vrtei kanale u salonu. Utorak
vee nam je jo bio problem.
Tko? upitam.
Sam ona odvrati. Onda se okrene poboke, i dalje gledajui u televizor. Istrljaj mi lea.
Krunim pokretima, stao sam joj dlanom trljati sredinu lea. Tu?
Malo nie. Posluam je. Ba tako. Trenutak je utjela. Jesi li vidio na koji je nain uzeo novanicu od sto dolara s one glumice? Kako joj je duboko
98
zabio ruku u haljinu, mislila sam da e s novanicom izvui i njezine sise. Ne kaem, ona ih je ve imala upola
van, neka ih se svak nagleda.
Nasmijem se. Ako su njega interesirale sise, onda se obratio na pogrenu adresu.
I ti si ih gledao. To sam ti vidjela na licu. Na licima sviju vas. Svi ste ih htjeli imati. To mi je bilo jasno.
Ti si ljubomorna.
I jesam, do vraga! Ako misli da mi je drago to ovako izgledam, dok ti kurvice kao to je ona podmeu
svoje sise pod nos i praktiki te mole da ih uzme, onda si lud!
Nisu me interesirale. Kako bilo da bilo, nije ona lovila mene, nego Sama.
Da ona se najednom zahihoe. Zbilja je bilo smijeno. Kako je sirov i vulgaran! U jednom momentu,
kad je mislio da ga nitko ne gleda, uzeo joj je ruku ispod stolnjaka i stavio ju na svoju nogu. Tako je iskrivio lice
kao da e tog momenta svriti.
Nasmijem se, i dalje joj trljajui lea. Znai da mu je bilo lijepo.
Trenutak je mirovala. Ja odmaknem ruku. Nemoj prestati ona e. Sad si me perfektno narajcao.
A to misli kako je meni? upitam. Posegnula je za svojim leima i dohvatila me. Hej,
vikne. Htjela se okrenuti prema meni.
Ne mii se sprijeim je, pa je uhvatim za bedra i privuem njezinu stranjicu k sebi. Doekala me irom
rastvorena i ja uem u nju do kraja.
Zastenjala je. Ne mogu disati! usklikne. Osjeam te sve do grla!
Nasmijem se i rukama joj dohvatim dojke. Onda se nagnem preko njezina ramena i jezikom stanem plaziti niz
njezin obraz pa sve do ramena. Stranjica joj bila tvrda, osjeao sam kako mi njome gnjei bedra. S televizora se
zaori treska. I nehotice podignem pogled.
99Upravo u lom trenu, ona iskrene glavu i pogleda
me, Do vraga! Znala sam da e jednom i do toga doi!
roro, ali joj je glas bio topao i radostan. Znala sam
da <5eR e Jitljiom dosjetiti kako da jebe i da radi u isti
tiiuh.
mun krevetu i iskljuio televizor. Kad sam se vritllo onu nasloni glavu na moje rame. Jo II bilo dobro?
upita.
.... Jl'Ml..

 Nlfitu ti nljo smetalo to sam debela? .- Nljo.

Podiim glnvu 1 pogleda me. Je li jo uvijek ista? IIikHi i i-.-i ,., nije se rairila, ili...
.!" je bolju primijetim. Ua je, i vlanija, i liiplij.i
|)i.ii;o ml je. Ponovno je spustila glavu na moje rume. Zao mi je to sam ti bila tako dosadna. Ali, Ima ve
nekoliko tjedana, kao da mi sve ide na ivce. fll,<> U radi do kasna, to se teko kreem, to je u gradu tuko
lupi i to je tolika buka. ak me i aklimatizacija Iscrpljuje-. Da mi je samo malo udisati svjeeg zraka...
l'a to je lako prekinem je.
~- U ovom gradu? A gdje moe ii? U Central Park?
Kako bi bilo da ode u Cape? Teta Prue e biti ratna da te primi. I nee ti biti dosadno. Tamo se uvijek
no/Uo dogaa.
A ito e ti?
Ja u dolaziti na vikend. Odjednom sam zaelio da ode. Onda bi mnogo toga bilo lake. Preko ljetinu
moram raditi, pa ti ionako nisam od neke koristi. Modullm, ovako emo oboje imati barem malo sunca.
Modulim, varao sam se. Za vrijeme dok je ona bila kod U'lo Prue, prvi sam vikend proveo u Kaliforniji, a drugi
u uredu, pregledavajui godinji izvjetaj dioniarima koji je u ponedjeljak morao ii na umnoavanje.
A za trei je vikend bilo prekasno.
101)
17
Upravo sam bio zapoeo sastanak sa efoviima komer-cijale, kad Fogartvjeva ue k meni. Znam da ste rekli
neka ne primam pozive, gospodine Gaunte ona se ispria ali vas tetka zove iz Rockporta. Kae da je vrlo
hitno.
Podigao sam slualicu. Nisam ni progovorio, a teta Prue se odmah oglasi. Barbara je bolesna, Stephene.
Morao bi smjesta doi ovamo.
Stegnulo mi se u elucu. to se dogodilo?
Jo ne znamo ona odgovori. Donijela sam joj doruak, kao svakog jutra, i nala sam je na podu u lokvi
krvi.
Kako joj je sada?
Ba je ambulantnim kolima voze u bolnicu ona odvrati. Glas joj zadrhti. Doi to prije moe.
Slualica mi utihne u ruci. Pogledam Fogartvjevu. Nisam morao izustiti ni rijei, ona mi je na licu mogla proitati to se zbiva. Uzela je telefon. Stigao sam tamo unajmljenim avionom za manje od dva sata.
Teta Prue me ekala u bolnikoj ekaonici. Kako joj je? upitam.
Izgubila je dijete teta Prue odvrati tupim glasom.
Ba mi se fuka za dijete! gotovo viknem. Kako je njoj?
Ne znam. Jo je u operacionoj sali, otkako su je dovezli.
Poem hodnikom do pregratka deurne sestre. Ja sam Gaunt rekoh. Htio bih doznati to je s mojom
enom. Dovedena je tu prije nekoliko sati.
Samo trenutak, gospodine Gaunte, molim vas. Uzela je telefonsku slualicu i okrenula jedan broj.
Obavijest o novoprimljenoim pacijentu. Gospoa Gaunt. Trenutak je sluala, potom kimne. Pritisnula je
viljuku i opet okrenula jedan broj Onda me pogleda. - Zovem operacionu salu.
101Trenutak kasnije, netko se odazva. Molit u stanje gospoe Gaunt ona ree. Ovdje je njezin mu.
Minutu je sluala, potom spusti slualicu i izae sa svog mjesta.
Upravo je vode u njezinu sobu ona e profesionalno umirujuim tonom koji nije nimalo djelovao na
mene. Vi se vratite u ekaonicu, gospodine Gaunte, a doktor Ryan e zaas doi i razgovarati s vama.
Hvala reem i vratim se teti Prue.
Tek je petnaest minuta kasnije stigao u ekaonicu. Poznavao je tetu Prue. Bio je mlad, ali mu je lice bilo sivo i
umorno, a oi od napora podlivene krvlju. Nije troio rijei. Izvolite sa mnom, gospodine Gaunte, uzgred u
vam rei kakva je situacija,
Uli smo u predvorje, pa u dizalo. On pritisne dugme i dizalo se stane dizati polako, kao to to moe samo bolniko dizalo.
Vaoj je supruzi vrlo slabo on e svojim tihim glasom. Dok je nisu nali, izgubila je mnogo krvi. Valjda
je poela krvariti jo noas, u snu, ali se probudila tek kad je poela pobacivati. Onda je pokuala sii s kreveta,
da potrai pomo, ali je ve bila preslaba pa je izgubila svijest. Pretpostavljam da je tako leala tri sata dok nije
naena. Pravo je udo kaiko je jo bila iva.
Vrata dizala otvore se i mi poemo niz hodnik do njezine sobe. Pred njezinim vratima stali smo. Kakvi su joj
izgledi? upitam, a rijei su rni zvuale udnovato tue u vlastitim uima.
inimo sve to moemo. Morali smo joj zamijeniti gotovo svu krv. Pogledao me ravno u oi. Bio
sam slobodan da pozovem sveenika, ako je ka-tolikinja.
Nije odgovorim. Ona je protestantkinja. Uem u sobu.

Sestra se ogleda preko ramena, ugleda nas i odmakne se od kreveta. Pogledao sam u nju. Jedna joj je cijev bila
zabijena u ruku, druga u nosnicu. Bila je blijeda, bjelje spodobe u ivotu nisam vidio. Priem krevetu i uzmem
joj ruku.
102
asak kasnije kao da je osjetila moje prisustvo. Kapci joj se pomaknu i otvore. Usne se rastvore, ali glas joj
nisam mogao uti.
Primakao sam lice uza njezino. Ne govori, Barbara. Sve e biti u redu.
Oi su joj bile uperene ravno u moje. Jo jednom sam osjetio udesnu ljepotu njihova plavetnila. Steve
jedva se oglasi najtiim aptom. ao mi je djeteta.
Nije vano odvratim. Imat emo jo djece. Pogledom je ispitivala moje oi. Ozbiljno kae?
I te kako ozbiljno. Cim izae odavde.
U oima joj se razli blijed osmijeh. Volim te ree.
I ja volim tebe odgovorim. Ona sitno uzdahne, kao od zadovoljstva, i rastvori usne. Uvijek sam te
volio. Ti to zna rekoh.
Ali me nije ula, niti me vie ikad mogla uti. Nisam ni znao da je mrtva, sve dok mi lijenik nije priao i blago
izvadio ruku iz njezine ruke.
Nakon pogreba vratio sam se u stan, zakljuao vrata i legao. Nisam elio nikoga vidjeti ni s kim razgovarati.
Prvih nekoliko dana pokuavali su me nazvati telefonom, ali se ja nisam odazivao a posjetioci su bivali odbijeni
jo u portirnici. Treeg dana vie nitko nije nazivao, ak ni iz ureda. Shvatili su.
Lutao sam stanom kao kakav duh. Ona je svejednako bila tu. Svugdje. U krevetu je bio njezin parfem, odjea joj
bila u garderobi, minka joj je jo bila rasuta po kupaonici.
Televizor je bio otvoren, ali ga nisam ni pogledao. Samo je govorio cijelo vrijeme i treeg dana cijev izgori a
meni ni na um nije palo da je dam zamijeniti. Sad je zbilja bilo tiho. Mrtva tiina. Kao u grobu. Kao tamo gdje
Barbara lei.
U neko vrijeme etvrtog dana zazvonilo je zvono s vrata. Ja sam sjedio na kauu. Tko je da je, morat e se
vratiti. Zvono opet zazvoni. Uporno.
103Ustanem. Tko je? upitam kroz zatvorena vrata.
Sam Benjamin zauo se glas.
Odlazi! Ne elim te vidjeti.
Ali ja elim vidjeti tebe on vikne. Hoe M otvoriti ta vrata ili da ih ja izvalim?
Otvorim vrata. Sad si me vidio dobacim i stanem zatvarati vrata.
Ali on ih je munjevito blokirao nogom i svom se teinom oborio na njih, sa svih svojih devedeset kilograma.
Odgurnuo me zajedno s vratima.
Onda se uspravio. Tako je bolje ree zatvarajui vrata za sobom.
Sto eli? upitam.
Vrijeme je da izae odavde.
Fbem natrag prema kauu, a on za mnom. Zato me ne pusti na miru?
Ni sam ne znam zato odvrati. Zato bih mario za tebe?
Tako je potvrdim.
Ali si mi ipak potreban.
To je i Barbara rekla.
Je li? pogleda me lukavo. Bila je pametnija no to sam mislio. Prie stolu blagovaonice i pogleda u
ostatke jela u tanjurima. Kad si jeo zadnji put?
Slegnem ramenima. Ne sjeam se. Kad ogladnim, naruim jelo odozdo.
Ima li kakvo pie?
Tamo u baru. Poslui se.
Prie baru i izvue bocu sikoa, pa natoi dvije ae pune do vrha.
Izvoli, dobro e ti doi.
Ne elim ga.
On spusti jednu au, pa stane zamiljeno pijuckati i lutati po stanu. Nakon nekoliko minuta zauo sam ga kako
hoda po spavaoj sobi, potom se utiao. Zurio sam u au s viskijem ne mislei na Sama.
Ili, bolje reeno, silei se da ne mislim na njega. Ali, kad ga nije bilo jo petnaestak minuta, poao sam da ga
potraim,
Na podu je leala gomila odjee. On izae iz njezine garderobe s novim narujem odjee koju baci povrh one na
podu. Spazi me i stane.
Sta to do vraga radi? viknem. Pa to je Barbarina odjea!
Znam on e malo zadihano ali kakva ti je korist od njezine odjee? Valjda ne kani da je nosi?
Stao sam vraati odjeu u garderobu. On mi je istrgne iz ruke i odgurne me zapanjujuom snagom. Zamahnuo
sam da ga udarim, ali me on vrsto zgrabi za pesti.

 Ona je mrtva! sikne otro mrtva je i to mora prihvatiti. Mrtva je i vie ju nikad nee oivjeti! Prema
tome, prestani se uvlaiti u njezin grob!
Ja sam je ubio! viknem mahnito. Da je nisam poslao tamo, bila bi iva. Ne bi bila sama kad se to
dogodilo.
Svejedno bi se dogodilo on e tiho. Svak umre kad mu doe vrijeme.
To ti zna dobacim mu gorko. Vi idovi sve znate. Cak i o smrti.
Da, ak i o sinrti on odgovori blago i pusti mi pesti. Mi Zidovi imamo est tisua godina iskustva sa
smru. Nauili smo ivjeti s njom. Morali smo.
I kako ivite s njom?
Plaemo on ree.
Zaboravio sam kako. Bio sam jo mali kad sam posljednji put plakao. Sad sam veliki.
Pokuaj. Bit e ti lake.
Ti me naui rekoh zlobno. - I hou.
Osvrnuo se oko sebe i iz moje garderobe uzeo jedan eir pa ga stavio na glavu. Onda se okrene meni.
Premalen eir na njegovoj glavi, njegovo rumeno, blistavo lice, svjetlucave naoare s crnim okvirom, sve mi je
to bilo i odve smijeno. Umalo da se nasmijem, ali me neto sprijei.
Kod svakog pogreba i svake godine na Dan pomirenja, Yom Kippur, mi izmolimo jednu posebnu molitvu
za mrtve. Zove se Kaddish.
I od nje zaplaete? upitam.
104
105 Neizostavno on potvrdi. Jer to nije molitva samo za nae mrtve, nego za sve mrtve otkad je svijeta i
vijeka. Uze mi ruku: Sad, ponovi za mnom: Yisga-dal, v'yiskadash...
Saeka, a ja ponovim za njim: Yisgadal, v'yiska-dash...
Vidio sam kako mu suze izbijaju u oima, iza svjetlucavih naoara. Nastavio je, ali mu je glas stao drhtati:
Sh'may rabbo ...
Osjetio sam kako mi suze gorui probijaju sebi put u mojim oima. Podigao sam ruke, pokrio lice i zaplakao:
Barbara!
Plakao sam.
Plakao.
Plakao.
SAM BENJAMIN
Knjiga druga NEW YORK, 19551960.
106Probudio se iza sna mamuran i trom. Trenutak je mirovao, potom sjedne u krevetu. Vrata se otvore. S dovratka ga je gledala Denise.
Najzad si uspio ona ree.
Osjeam se uasno. Usta su mi kao puna pijeska.
A to bi drugo htio? ona e bez suuti. Tko te tjera da najedanput popije sve pie ovoga grada?
Ne tupi, molim te on blago odvrati. Glava me boli.
Trenutak je utjela pa ree: Donijet u ti aspirin.
Ona ode u kupaonicu, a on s mukom ustane i stane na vagu odmah pored kreveta. Pogledao je u kazaljku i
opsovao. Sto pet kilograma.
Denise se upravo vraala u sobu pa ga je ula. To ti je od pia ree, pruajui mu aspirin i au vode.
Progutao je aspirin i iskrivio lice. I od dobra jela.
Jede previe i pije previe ona ree. Neto mora poduzeti. Doktor Farber ti je rekao da prestane
piti. Salo ti kodi srcu. I k tome nisi vie mlad.
To i sam znam on e umorno. Znam. Reci Mamie neka mi spremi togod za doruak. Krene u kupaonicu.
Kavu i prepeenac?
Stao je i pogledao ju preko ramena. Jesi li luda? Kao obino. etiri jaja, unka, palainke i sve ostalo. Treba
mi snage.
Tvoja je glava u pitanju.
Znai da e postati bogata udovica.
109Nasmijeila se. Prazna obeanja! Otkad sam te upoznala, to je sve to sam dobila od tebe.
Priao joj je i poljubio je u obraz. Mamice, priredi mi doruak. Odvie pria.
Dotaknula mu je lice pa se okrenula i izala. Jo a-sak je stajao, oslukujui kako ona dovikuje upute kuharici,
pa ode u kupaonicu.
Po obiaju, telefon zazvoni dok je sjedio na koljci. Kroz zatvorena vrata odjekne Denisin glas: Zove te
Roger.
Ah, do vraga! Reci mu da odmah dolazim. Povue vodu i vikne, da nadjaa njezin um: I nazovi telefonsku kompaniju. Hou da mi uvedu telefon i ovdje.

Uao je u spavau sobu i uzeo slualicu. Da, Roger.

Karte za Rim su rezervirane. Alitalia, veeras u devet. Roger kao da je oklijevao. Jesi li ba siguran da
treba poi?
Pa zna se da sam siguran on prasne.
Mi sad imamo etiristo tisua ree Roger. Ako sklopi taj posao, vie ih nee biti.
A svejedno ih nee biti i ako ne sklopimo taj posao. Malo ovamo, malo onamo, isparit e kao da ih nikada i
nije bilo. Moramo raditi, inae gubimo sve.
Zato si tako zapeo?
Cijelog ivota ekam takvu priliku on odvrati. I bogme neu je propustiti.
Ali je pola toga novca moje ree Roger.
Ja ti garantiram tvoju polovicu on odvrati, svjestan da su to samo prazne rijei. Propadne li stvar, nema
nikakva pokria za tu svoju garanciju.
To je i Roger znao. Taj Gaunt ti je smutio glavu. A to ako te prevari?
Nee me prevariti pouzdamo e Sam. On je jedini u ovom drutvu koji vidi dalje od nosa. Osim toga,
on mi donosi sreu.
Roger je znao kad mu valja prekinuti. Kad e doi u ured?
Otprilike za jedan sat Sam ree. Spremit u stvari, pa emo krenuti odande.
110
Spustio je slualicu. Dotle se Denise bila vratila. Ipak e zakljuiti taj posao? ona upita. Kimnuo je.
A i ne mora ona ree. Ne oskudijevamo. Djeci nije potrebno.
Meni je potrebno. I predugo sam visio, ako mi sada ne upali, nee nikada. Hou barem jednom svima
pokazati da nisam nita gori od drugih.
Ona mu dotakne ruku. Ti si i bolji. - A ti si pristrana on se nasmijei i vrati u kupaonicu.
Kako je uo tihi ping, sav se uas napeo. Kabina je bila u mraku, upravo se ugasio signal za vezivanje, gore na
stropu. On pogleda u Rogera.
U onom nezgrapnom poloaju to je najpogodniji za spavanje u avionu, Roger je spavao, usta mu bila ovla
otvorena. Oduvijek se hvalio kako moe spavati gdje bilo. Kao djeak da je spavao u podzemnim vlakovima i da
inu je nakon toga sve bilo lako. Vjerojatno je imao pravo.
A kod Sama nije bilo tako. Neto mu se stezalo u elucu pri pomisli da visi deset-jedanaest tisua metara u
zraku, u jednom tekom metalnom kontejneru.
Bez obzira koliko god popio, ili koliko god pilula progutao, oi su mu ostajale irom otvorene.
Oprezno stupi u prolaz preko Rogerovih opruenih nogu i krene kroz mranu kabinu. Svi su spavali.
Kroz zastor ue u salon, i stane mirkati na svjetlu. Stjuardesa je bila sama. Kad ga ugleda, ona skoi na noge.
Treba li vam togod, signor Benjamin ?
Zar znate kako se zovem?
Si, signore ona se nasmijei. Zar ime slavnoga produttorea nije poznato svakome?
Tipino talijansko foliranje. Osobito kad mu je ime na popisu putnika.
Dajte mi viski s vodom.
111Stjuardesa se okrene baru, a on sjedne. Skine nao-are i stane ih trljati rupiem. Ona postavi au preda nj.
Opet je nataknuo naoare pa je u jednom gutljaju iskapio gotovo cijelu au. Onda ju je pogledao. Gdje je
ostala posada?
Spavaju. Imamo jo etiri i pol sata do Rima, a nema nikakva posla.
Kimnuo je i zavrio pie. Dajte tu bocu ovamo i sjednite.
To se ne smije, signore.
Ne smije ni posada spavati dok je na dunosti. Ali mi znamo kako to ide, zar ne?
Stjuardesa kimne. Si, signore. Uzela je bocu viskija s bara koji je bio iza nje, i postavila ju je na stol
izmeu njih dvoje. Onda sjedne nasuprot njemu.
Natoio je malo viskija u au. Sad ga je stao ispijati polagano. Ve se osjeao bolje.
Da li snimate kakav novi film, signore? Kimnuo je.
Sa Marilu Barzini?
To vie nije foliranje. Ona je ipak poblie informirana.
Da.
Marilu je vrlo lijepa ree stjuardesa. I vrlo talentirana.
To kaete kao da je poznajete.
Mi smo se druile neko vrijeme. Samo to je ona bila mnogo odlunija od mene. I mnogo ljepa.
On ju je promatrao. U njezinu se glasu osjeala slaba sjenka tuge. Zato ste odustali? on upita. I vi ste
vrlo zgodni.
Hvala vam, signore. Stvar je u tome da nisam mogla raditi ono to je ona radila. Nisam mogla ivjeti od
obeanja. Onda sam u ovom poslu nala sigurnost.
Ja u biti u Excelsioru nekoliko dana. Posjetite me. Moda i nije prekasno.

 Vrlo ste ljubazni, signor Benjamin. Moda u vas i posjetiti. Ali, za neku karijeru mi je prekasno. Ovim sam
sasvim zadovoljna.
Jeste li? On mahne rukom i meu njegovim prstima stvori se novanica od sto dolara.
112
Ona pogleda novanicu, pa njega. Zato to?
Radi zadovoljstva on e i gurne novanicu pred nju. Onda joj uzme ruku i privue je pod stol, sebi u krilo.
Zar vam nisam rekao da ste zgodni?
Deset minuta kasnije bio je opet na svom mjestu i vrsto je spavao. I nije otvorio oi sve dok se veliki avion nije
spustio na rimski aerodrom.
Sam zaklopi knjigu snimanja i spusti je na stol.
Moram neto popiti.
Tek to je to izgovorio, njegov predstavnik u Italiji, Charlev Luongo, prui imu au s piem.
Sto ti kae, efe? on upita, jo uvijek s bro-oklvnskim naglaskom iako od svoje esnaeste godine nije vie
ni vidio Amerike.
Teka stvar ree Sam. Ni sam ne znam.
Da, jedno je sigurno, da to nije u njezinu uobiajenom stilu ree Roger.
Tako je. Sam nagne au.
Marilu Barzini bila se proslavila pojavljujui se gola u talijanskim spektaklima kao to su bili Icarus i Vesu-vius.
Onda je kao simbol seksa upala u nekoliko amerikih filmova. Sad je htjela neto vie. Da bude glumica. I bila je
spremna na rtve. Svoju cijenu od sto pedeset tisua dolara spustila je za ovaj film na svega petnaest tisua, samo
neka ga netko prihvati i snimi. Ali, unato tome, taj se nije naao, sve do Samova dolaska. Sad je i on shvatio
zato.
Bio je sumoran. Bio je mraan. Mogao bi ispasti velik. Ali se nipoto ne bi moglo unaprijed rei hoe li postati
komercijalni uspjeh ili e se tek pridruiti Otvorenom gradu i Kradljivcima bicikla i davati se samo u kinotekama ponjevi nekoliko buketa kritikih pohvala.
Pogledao je Charlevja. Trebalo bi ga na neki nain uiniti malo vedrijim. Unijeti malo veselja u nj.
8 BATINICI
113 Ni govora odvrati Charlev. U tome ona ne odstupa ni za dlaku. -Samo ovako, bez ikakvih
izmjena, kae. I reiser Pierangeli se slae s njom.
A to bi drugo? ree Sam. Taj nije za cijela ivota stvorio ni jedan jedini komercijalni film.
Ali je pobrao sve filmske nagrade u Italiji i Evropi
odvrati Charlev.
Velianstveno! Sam e neoduevljeno. Neka ih ponudi u zalog bankama.
to e uiniti? upita Roger.
Prihvatit u ga. Nemaim drugog izbora. Dobio ili izgubio, to e biti velik film. Pitaj boga kako su to izveli,
ali je injenica da su za nj dobili najbolje glumce u Evropi. Naa je stvar da oznojimo guzicu u reklami kako ne
bismo ostali bez svojih para.
Ima li kakav plan? upita Roger.
Imam jednu ideju. Ali ovisi o tome hoe li mi ona pomoi.
Telefon zazvoni i Charlev podigne slualicu. Pronto
on ree, pa rukom pokri mikrofon. Stigli su.
Reci im neka dou ree Sam. Onda poe u spavau sobu, zatvori za sobom vrata, pree u kupaonicu i
ispljuska lice vodom. Obrisao se i pogledao u zrcalu. Bore umora izdubile su mu se oko oiju. Kad sve ovo
zavri, moda nae malo vremena da se ispava.
Kao svaki put, i sad je stao kao ukopan, pred onom njezinom pustom ljepotom, im se vratio u salon. Na tren je
zadrao dah. Gotovo neizdrljivo. Takva je ena nestvarna! A ipak jest stvarna.
Same ona ga pozdravi toplim glasom. Pruila je ruku i nagnula se naprijed da primi njegov poljubac.
Poljubio ju je u obraz. Ne vjerujem vlastitim oima ree iskreno. Ti si i odvie lijepa.
Nasmijeila se. Naviknula se sluati komplimente i primati ih kao posve normalnu stvar. Hvala, Same.
Zdravo, Nickie Sam pozdravi Niccolija, njezina mua svugdje osim u Italiji. Rukovali su se. Onda se
Sam okrene treem ovjeku:: Signor Pierangeli
ree ast mi je da vas vidim.
114
Reiser srameljivo kimne. Slabo je govorio engleski.
Signor Benjamin.
Marilu je bila nestrpljiva. Same, proitao si scenarij? Sta kae?
Svia mi se. Ali ne vjerujem da e ii. Imam neke ideje koje ti elim izloiti, pa ako se sloimo, onda prelazimo na posao.
Same, nikakve izmjene ona e zapovjednikim tonom.

asak ju je utke gledao, potom slegne ramenima. Marilu, ako ne moemo ni razgovarati o mojim zamislima,
onda ne vjerujem da e to biti od toga. Prie vratima spavae sobe i otvori ih. A to znai da nikad nee
snimiti taj film, jer sam ja jedini koji vjeruje da ti u njemu moe glumiti jer si dobra glumica. A poto si tako
dobra glumica, da bi mogla biti prva strana glumica koja e dobiti nagradu Akademije.
S tim rijeima zatvori vrata za sobom. Osjeti da mu se elo oznojilo. Ode u kupaonicu i opra lice. Zaelio je da
togod popije.
S vrata spavae sobe odjekne lagano kucanje. Da?
on vikne.
Odazvao se Nickie: Same, mogu li ui? Brzo je skinuo kaput i bacio ga na jednu stolicu, raskopao
okovratnik, olabavio kravatu i legao na krevet.
Ui.
U sobu ue Nickie. To je bio ovjek lijepa izgleda, i, zbilja udno, dobar producent. U svojim planovima nije
ovisio o Marilu. Obratno. On je ibio taj koji je otkrio njezine mogunosti i od nje, jedne od mnogih pristalih
Talijanki, stvorio zvijezdu.
Mora shvatiti Marilu Nickie ree ispotiha. Vrlo je osjetljiva.
To cijenim ree Sam ali i ti mora imati na umu da sam umoran, iscrpljen. Netom sam prele-tio gotovo
osam tisua kilometara i probdio itavu no, samo da se sastanem s njom, pa ako ne moemo ni razgovarati o
neemu, onda nema smisla.
Viegodinje iskustvo s udima i hirovima dalo je Nickieju strpljenje jednog Joba. Mislim da bi joj
115sada bilo drago da govori s tobom ree. Njoj je ve ao to je bila tako gruba.
A ja mislim da je bolje ako se naemo poto malo odspavam otpovrne Sam. Moda u onda i ja biti
malo strpljiviji,
Dopusti da ti neto predloim, Same Nickie e mirno. Nai se s njom bez Pierangelia. Ako on ne
bude kraj nje, ona e biti popustljivija, spremnija da poslua razborite razloge.
To ti uredi, Nickie. Ja sam vam na raspolaganju u svako doba veeras, od koktela nadalje.
Koktel i veera ree Nickie. Ona e doi.
A ti?
Nickie ga pogleda u oi. Neka se nae sama s tobom. Vjeruj mi, bolje je tako. Ovo je tvoj, a ne moj film.
Ali zar ti nee biti producent?
Hou, ali ti e mi biti poslodavac. I dobro je da Marilu to odmah zna. Tako e shvatiti da je samo u jednoga
konana rije.
U redu, Nickie. Bit u ti vrlo zahvalan.
Nickie se sad prvi put nasmijei. Bez brige, Same, to e biti komercijalan film. Mi emo se obojica pobrinuti
za to.
Rukovali su se i Nickie ode. Sam se isprui na krevetu i nekoliko trenutaka kasnije zaroni u san.
Nije oduvijek bilo tako. Dok ga je san hvatao, sjetio se prvog puta kad je doao u Rim. Nepune etiri godine
ranije.
Let je bio grozan. On je bio stisnut na pomonom sjedalu izmeu dviju dama Talijanki koje su neprestano
brbljale i stalno jedna drugoj preko njega dodavale voe. Kleo je Roberta, koji mu je rezervirao mjesto, i njegovu
krtost. Roger nije nikad mogao shvatiti zato bi za zrano putovanje bio potreban prvoklasan konfor. Napokon,
takva putovanja i nisu tako duga.
Iskrcao se u arkoj vruini kolovoskog jutra, a od naruenih kola i ofera to ga je imao ekati na aero116
dromu, nigdje ni traga. Oznojen i bijesan uao je u jedan taksi i odvezao se do hotela Excelsior.
U sobu ga je odveo recepcioner. Razoarano je zurio oko sebe. Soba je bila tijesna, mrana, gledala je na stranje
dvorite.
Tu neto ne tima rekao je. Ja sam naruio apartman.
Ne, signore recepcioner odvrati uljudno, pokazujui rezervaciju. Evo to ste naruili.
Sam je pogledao. Roger ga je opet izigrao. Mogao bi se sada okladiti da mu uope nije naruio kola. Vratio je
potvrdu recepcioneru. Ja bih elio apartman.
Vratili su se opet u recepciju. Sef recepcije je odluno rekao: Ne, signore, nemamo slobodnih apartmana.
Sam je mahnuo rukom. Iz ake mu je virio rub novanice od sto dolara. Sef recepcije je to vidio. Moda ipak
neto naemo, eccellenza rekao je i okrenuo se da proui raspored smjetaja.
Sam ga je gledao kako premjeta kartice na tabli. Zelini najbolji apartman koji imate. Moram odrati
stanovite vrlo vane sastanke.
Slobodan je diplomatski apartman rekao je ef recepcije ali je vrlo skup.
Dajte mi ga.
U redu, signore. Okrenuo se Samu. Koliko ete dugo ostati?
Tjedan dana, a moda i deset dana.
Morate platiti unaprijed, signore. Sam je izvadio Diners' kartu.

Sef recepcije je odmahnuo glavom. Zao mi je, signore, ali mi ne primamo kreditne karte.
Iz unutranjeg depa kaputa Sam je izvukao svoju ekovnu knjiicu.
Ni privatne ekove, signore. Ukoliko to nije utanaeno unaprijed.
A da li sluajno primate turistike ekove? Sam je upitao ironino.
ovjek nije shvatio ironiju. Si, signore.
117Sam je spustio svoju diplomatsku torbu na pult. Otvo- ' rio ju je i dopustio ovjeku da na tren spazi debelu
naslagu blokova s turistikim ekovima. Izvadio je jedan blok i zatvorio torbu. Brzo je potpisao ek i pruio ga
efu recepcije.
Ali, eccellenza, to je na tisuu dolara rekao je ef recepcije. Apartman kota samo...
Sve je u redu prekinuo ga je Saim. Nemam manjih. Vi mi samo javite kad bude iscrpljen.
Si eccellenza ponovo je ef recepcije gotovo se lomei nadvoje u dubokom poklanu. Osobno je ispratio
Sama do apartmana i uz pretjerane naklone strpao u dep novanicu od sto dolara.
Sam je naruio da mu se u salonu postavi bar, a dok je uao u spavau sobu, momak je ve raspremao njegove
stvari. Ogledao se zadovoljno. To je ve mnogo bolje. Roger e izletjeti iz koe kad dozna koliko to kota, ali
nije vano. Neka se naui.
Stao se skidati. Osjeao se sav ljepljiv i zguvan od leta. Istuirao se, a kad se kasnije vratio u salon, telefon je
zazvonio.
I nije prestao zvoniti za cijelo vrijeme njegova boravka tamo. Turistiki ek od tisuu dolara izvrsno je obavio
svoju zadau. Tako ju je obavio i ef recepcije. To je palilo bolje nego da su ga spomenuli u veernjim vijestima.
Prvi koji ga je nazvao bio je Charlev Luongo.
Iskoio je ispod tua i ogrnuo se golemim frotirom koji je sluio i kao kupai ogrta. Bar je ve bio pripremljen i
on je sebi smijeao pojai sko i s aom u ruci priao prozoru pa se zagledao u ulicu.
Prozor je gledao na ameriku ambasadu i Viju Ve-neto koja je vijugala prema starom gradu. Amerika
118
zastava nekako ga je oraspoloila i on je podigao au i utke joj nazdravio.
Trgnuo ga je zvon telefona. Podigao je slualicu. Da?
Gospodin Benjamin? Ovdje Charlev Luongo. Naglasak je bio nedvojbeno brooklvnski.
Charlev Luongo? Da li smo se upoznali?
Nismo, gospodine Benjamine. Ali ja vas znam. Vi ste ameriki producent a doii ste u Italiju da potraite
kakav film.
Dobro ste obavijeteni rekao je Sam. Izvolite, ime vas mogu usluiti?
Moete me zaposliti odgovorio je Charlev.
A to biste radili?
Bilo to. Sto god vi kaete. Charlevjev je ton bio ozbiljan. Ja prevodim, ofiram, pregovaram, vodi
sam, tajnik i svodnik. Imam iskustva. Bio sam dvije godine asistent direktora proizvodnje na Ben Huru, godinu
dana u komercijali i reklami kod Columbia Pic-tures, dvije godine u neovisnoj proizvodnji Cinemato-grafica
Italiana. Imam dobre preporuke. Osim toga, poten sam. Daleko od ovih digia koji e vas pokrasti do zadnje
pare samo ako na tren izvuete ruku iz depa.
Vi niste Talijan?
Jesam Talijan, ali sam odrastao u Americi. Vratio sam se u Italiju uoi rata, sa svojim roditeljima. Imao saim
tek esnaest godina. Kad su doli Amerikanci, mene su mobilizirali.
U redu ree Sam. Doite da vas vidim. Tako rei nije stigao ni spustiti slualicu, a ve je zabrenalo zvono s vrata i Charlev je bio tu. Visok i vitak, smeih oiju i plave kose, ovla elav.
Rukovali su se i prouili jedan drugoga. Kako ste doznali za mene? upita Sam.
Sef recepcije je urjak djevojke s kojom ivim. Nazvao me im ste se smjestili.
Ako ste tako dobar kao to tvrdite, zato nemate zaposlenje?
Jer svako mjesto najprije dobije Talijan.
Ali, rekli ste mi da ste Talijan.
119 I jesam odvratio je Charlev ali imam ameriki paso. Otac mi je bio ameriki dravljanin.
Sto ja znam. Sam se kolebao.
Kako bi bilo da me uzmete na pokusni rok od tjedan dana? Ne budete li zadovoljni sa mnom, nikom nita.
Inae ne troim mnogo. Radit u vam za etrdeset tisua lira tjedno.
Sam je promislio. To nije bilo mnogo. Oko osamdeset dolara, U redu.
Hvala vam, gospodine Benjamine nasmijeio se Charlev.
Telefon je zazvonio. Bez oklijevanja Charlev je podigao slualicu. Uslijedila je brza izmjena rijei na talijanskom. Onda je on dlanom pokrio mikrofon i okrenuo se Samu. Jedan producent hoe da vam pokae svoj
film.
Kakav film?
Zove se Luda cura.
Vrijedi li da ga pogledam?

 Ne odluno je odvratio Charlev. Ima dvije godine da ga pokuava podmetnuti nekome. Odbile su ga
ve sve vee kompanije.
Reci mu da nisam zainteresiran.
Charlev je izgovorio jo nekoliko rijei i spustio slualicu. Moda bih vam mogao pomoi kad bih znao to
zapravo traite?
Veliki komercijalni film u koloru. Mnogo raskoi, kostimi, gole make. Neto to mogu jeftino kupiti i
vraki dobro reklamirati u Americi.
U redu. Sad znam. Moda vam i mogu pomoi. Znam tipa koji je uloio etiri sto tisua u spektakl koji se
zove Icarus. To je legenda o onom Grku to je htio letjeti kao ptica pa mu se perje istopilo na suncu. Tu je sve to
elite. A producent je vorc. Uzet e to god mu date.
Ve mi se dopada prihvatio je Sam. Nazovi ga i dogovori projekciju za mene.
Charlev je izvukao iz depa jedan mali podsjetnik, otvorio ga i spustio kraj telefona. Onda je nazvao centralu i
naruio jedan broj.
120
'. Bi li to popio? upitao ga je Sam.
Nita, hvala. Charlev se potapao po elucu. Imam ir.
Sam mu se iscerio. Sad ti vjerujem da si zbilja Amerikanac.
Tako su otpoeli. Sam je imao sreu, jer je Charlev opravdao sve to je tvrdio o sebi. Icarus su kupili za povoljnu
cijenu, a kasnije su sklopili gotovo isto takav dobar posao za njegov nastavak, Icarusova krila. Tada je Sam
nagradio Charlevja s tisuu dolara i poveao mu plau na dvjesta dolara tjedno. Dapae, imenovao ga je
direktorom talijanske filijale, s jednim malim uredom blizu Vije Veneto i Charlev je postao do groba njegov.
Soba je bila u mraku i on osjeti pritisak neije ruke na ramenu. Okrene se i sjedne.
Sad e osam ree Charlev. Marilu treba da stigne svakog asa.
Isuse, moram se istuirati. Sam ustane. Rezerviraj mi stol za veeru kod Capriccija.
Ve sam naruio veeru ovdje odvrati Charlev. Sam stane. Zar misli da je to pametno? To nije
neka kurva, zna.
Ona je talijanska glumica mirno otpovrne Charlev.
- Ali, to je s Nickijem?
Zar to nije on sam predloio?
Sam ne odgovori, nego poe u kupaonicu. Ako doe, zabavi je dok se ja ne obuem.
U redu. Roger e na veeru sa mnom. Ako smo ti sluajno potrebni, bit emo kod Gigija Fazzija, tu
iza ugla.
Marilu je meutim zakasnila itav sat, a kad je najzad stigla Sam je ve bio upola pijan. Nervoza ga je obuzela
kao da je kakav djeak. Lijevao je u sebe sko-eve jedan za drugim i najzad mu se cijeli svijet inio ruiastim.
121Kad se najzad zaulo kucanje na vratima, skoio je na noge, ali se ovla ljuljao u hodu. Clarlev otvori vrata i
ona ue.
Samu stane dah u grlu i on se u trenu osjeti stravino trijeznim. Tako je ona djelovala na njega. Nevjerojatno.
Svaki put je pred njezinom istoim ljepotom i enstve-nou osjeao fiziku bol u elucu.
Ona poe ravno k njemu. Poljubio ju je u obraz, a nosnice mu se ispunie njezinim toplim mirisom. Drago mi
je da se ne ljuti na mene, Same.
A tko bi se mogao ljutiti na tako lijepu enu? on se nasmijei.
Same, postaje pravi Talijan uzvrati mu ona s osmijehom.
Onda je prila stolu. ampanjac i kavijar! uskli-kne. Kao kakvo dijete, odmah pograbi liicu i napuni usta
kavijarom. Fantastino!
inilo se da nije ni uoila da su Charlev i Roger nestali. Svejednako kraj stola, natoila je dvije ae ampanjca i
okrenula se, pruajui jednu njemu. Da nazdravimo, Same.
Iako je mrzio ampanjac, to jest, to se toga tie, uope bilo kakvo vino, on podigne au: emu emo nazdraviti?
Naem zajednikom filmu ona ree.
Popiju. Marilu spusti au i zagleda se u nj. Vrlo sam sretna.
I ja sam on odvrati.
Telefon zazvoni i on se odazva. Jo za rana popodneva bio je naruio razgovor sa Stephenom Gauntom u New
Yorku i sad je dobio vezu. Preuzet u liniju u spavaoj sobi ree. Oprosti, molim te.
Ona kimne a on pree u susjednu sobu pa podigne slualicu. Steve?
Zauo se tajniin glas: Samo trenutak, gospodine Benjamine. Odmah u vas spojiti. U slualici je kvrcnulo i sad se uo Steve: Kakva je pasta tamo, Same?
Nisam je jo ni okusio. Nazvao sam te da ujem to ti misli o scenariju.
Sestre?
Da.

 Teka stvar, ah' mi se svia. Meni je problem samo Marilu Barzini. Znam da je silna kad juri naokolo gola,
ali ne znam da li ona umije glumiti?
Sam uzgleda. Primijetio je da su se vrata ovla pomaknula. ekaj sekundu ree odlaui slualicu na
krevet.
Prie vratima i otvori ih naglo. Marilu se umalo ne srui naglavake u sobu. Ona ga zaprepateno pogleda.
Sam se nasmijei, uze je za ruku i povede je za sobom. Sjeo je na krevet i podigao slualiou. Oprosti, Steve.
Sto si ono rekao?
Ima nekoga tamo?
Da odgovori Sam.
Moemo li govoriti?
Da. Sto si rekao za Marilu?
Sam podigne slualicu tako da i ona moe uti to e Steve rei. Rekao sam da bi film mogao upaliti, samo
ako ona umije glumiti, ah' ga ipak treba razvedriti. I treba ubaciti kakve prave jebake scene, a ne samo te
popisane aluzije.
Ako ti napravim to to trai, hoe li ui u taj posao zajedno sa mnom?
Sad ne mogu, Same. Ti zna da imam upravni odbor. Ali, kad film bude gotov, onda je drugi par rukava.
Hoe li mi garantirati etiristo tisua kod isporuke?
Najvie mogu dvjesta pedeset. Ukoliko odobrimo scenarij. Naravno, sve to ovisi o zavrnom
pregledu filma.
A to ako ti kaem da e ona dobiti nagradu Akademije za glumu u tom filmu?
Vjerujem ti, ako se ona zbilja pokae. Znai, odluio si?
122
123 Jesam ree Sam. Najzad, zar to nije po tvom savjetu? Zar mi nisi rekao da ostavim shlock1 i da se
prihvatim neega zbilja vrijednog?
Steve se nasmijao. U redu, Oe idovski. Bilo ovako ili onako, raunaj na mene.
Za tri stotine.
Tri stotine nasmije se Steve. Sretno. I gurni ga jednom za moj raun toj svojoj valerki to je ujem
kako die u telefon.
Slualica mu se utia u ruci i on je spusti na viljuku. Onda pogleda Marilu. No?
Tko je to bio?
Predsjednik jedne velike amerike kompanije.
Zato nitko ne vjeruje da znam glumiti? ona e ljutito. Svak u meni gleda samo golo tijelo.
U tame nema nieg loeg.
Ali prije ili kasnije moraju doi na ono drugo. Pogledaj Lolobrigidu i Sofiju Loren, one su cijenjene i kao
glumice.
I tebe e cijeniti om e umirujue. Poto snimimo ovaj film.
Ljutnja joj odjednom izvjetri. Ti zbilja tako misli, Same? On kinine.
I da u ja dobiti nagradu Akademije?
Na to on shvati da ju ima. Ako bude inila ono to ti ja kaem.
Ona se teatralnim pokretom spusti pred njega na koljena.
Uinit u sve to ti kae, Same. Ti si moj mentor, moj vodi. Ukopala je lice u njegovo krilo.
Tako ga je naglo uzbudila, da se ak i sam iznenadio. Podignula je oi, u njima joj je lebdio nekakav tajnovit
osmijeh. On osjeti da se crveni.
Ja sam i mukarac ree.
1 Jidi: bezvrijedna stvar, otpaci, smee. (P r e.v.)
124
Oduvijek je imao velike snove. Najprije o svom rastu. U svojim je snovima redovito bio visok metar i osamdeset
pet, vitak, jak, irokih ramena, mukarac za kakvim se djevojke ogledaju i uzdiu. Meutim, ubrzo je shvatio da
moe vjebati koliko ga je volja, ali nikad nee izrasti iznad metra i ezdeset pet kojima ga je obdarilo nasljee.
A onda je odluio: neka i nee narasti do metra i osamdeset pet, ali e se vladati kao takav.
Na njegovu sreu, nasljee ga je takoer obdarilo irokim pleima, jakim miicama i snagom mladoga bika. Da
nije bilo toga, ne bi doivio ni esnaestu godinu. U njegovu kvartu, u Istonom Branxu, nije bilo toga koji bi mu
zbog malena rasta oprostio drskost. No, do kraja srednje kole uvidio je da ne moe izmlatiti ba cijeli svijet pa
je stao obuzdavati svoj i prehitar jezik. Od tog mu je doba lijepo krenulo.
Zavrio je City College New Yorka, i Pravni fakultet Fordham. Poloio je i odvjetniki ispit, a poto je dvije
godine radio kod jednog srodnika odvjetnika, odrekao se pravnike profesije zauvijek. Vidio je da tu nee imati
ono to eli. Nisu ga zanimale triarije na koje e naii, dok e ono pravo redovito ii ve afirmiranim
odvjetnicima.
Bila je 1933. i zemlju je pritiskala kriza. Drao se sretnim to je dobio mjesto pomonika direktora u jednom
kinematografu na Broadwayu kod 137. ulice. Mjesto je dobio samo zato to je vlasniku malene kino--koimpanije

od svega triju dvorana, obeao da e mu besplatno u svom slobodnom vremenu obaviti kakve god hoe pravne
poslove. I sve to za kraljevsku plau od 22,50 dolara tjedno.
Onda je 1934. doao trajk kino-operatera, pa je buknula itava filmska industrija. Direktor kina radije je
napustio mjesto nego da se zamjeri trajkakim straama, pa je Sam unaprijeen. Sad je bio glavni. Trideset
dolara tjedno. I, zbilja udno, volio je posao.
125Volio je igrane filmove. Svaki. Bio dobar ili slab. Sve ih je gledao, kad bi se najzad prikazali u njegovu kinu.
Neke i po dva i tri puta. I opet je stao sanjati.
Tako su stvari stajale onog jutra, kad je izaao iz podzemne eljeznice na uglu preko puta kina. Bilo je toplo,
nad ulicama grada ve je treperio vrui zrak.
Zastao je na uglu i zagledao se u kino. Najvei je natpis bio na transparentu razapetom ispod nadstrenice:
U DVORANI 20 STUPNJEVA SVJEIJE!
Iznad toga bio je jasnim, bijelim, velikim slovima oglaen film:
JAMES CAGNEY LORETTA YOUNG #
TAX I
Prva matineja 25c. Izbor kratkih filmova
Pree preko ulice i stane ispred blagajne. Dobro jutro, Mao-ge.
Dobro jutro, Same odvrati mu blagajnica.
Kako ide?
Ona pogleda niz ulicu. Nije loe, Same. Sedamdeset posjetilaca. Strae se jutros nisu pojavile.
On baci pogled na obje strane ulice. Moda im je prevrue.
Nekako je neobino bez njih ona ree. Svaki put mi donesu kavu iz duana na uglu.
Opet je pogledao niz ulicu. Imala je pravo. Strajka-ke su strae bile postale sastavni dio ivota, pa se ulaz u kino
inio golim bez njihovih crveno i bijelo olienih parola. Upitat u to je s njima kad budem javljao
prijepodnevni utrak.
Nemoj se dugo zadrati. U ovoj katuljici sjedim od devet i trideset, treba mi malo odmora.
Odmah se vraam on obea.
Stari Eddie, biljeter na vratima, nasmijei se : Dobro jutro, gospodine Benjamine. Jutros sedamdeset ulaznica.
Glas mu je bio zadovoljan, kao da je kino njegovo.
126
Dobro jutro, Eddie.
Sam ue. Uronio je u onaj blaeni mrak i zauo glasove s ekrana.
Film se prikazivao. Pogledao je i odmah stao, kao o-maijan. To je bila njegova omiljena scena.
Maleni je idov s dugom, lepravom, bradom i u crnom iznoenom eiru iroka oboda priao taksiju parkiranom pored plonika i na jidiu upitao kojim e putem doi do sinagoge.
James Cagnev mu je okrenuo svoje roeno irsko lice i uputio ga na jednako savrenom jidiu. S publike se
podie amor odobravajueg smijeha. I Sam se nasmije.
Krenuo je uza stube to su vodile na balkon. Na polovini stuba, na malom odmoritu, bio je direktorov ured.
Otvorio je vrata i uao.
Bubuljiavi mladi, vlasnikov daljnji roak, koji je sada bio pomonik direktora, podigne pogled. Dobro
jutro, Same.
Dobro jutro, Eli. Ima li kakve pote?
Kao obino Eli e ojaeno. Prospekti filmova idueg tjedna. Nekoliko rauna. Ledara prijeti da nam
sutra nee dati leda ako im ne podmirimo raun. Rekao sam da e ih ti nazvati.
Koliko su donijeli jutros?
etiri bloka.
Trebat e nam jo do konca dana, ako ostane ovakva vruina ree Sam. Sad sii i zamijeni Marge. Ja
u ih odmah nazvati.
Podigao je slualicu i dobio direktora ledare. Dogovorili su se da e mu popodne poslati jo dva bloka leda, a on
e im isplatiti dio rauna.
Zatim se zagledao u jedan prospekt. Radilo se o jednom filmu MGM-a a prospekt je bio savren. MGM je uvijek
izraivao najbolje. Uope, imao je sve najbolje. Zvijezde, storije, reisere. Okretao je stranice prospekta pitajui
se koliko e mu karata poslati uprava. S tim su stvarima uvijek krti, iako nemaju zakupljena mjesta kao to ih
imaju kinematografi u centru, nego ih samo unajmljuju od Nacionalnog ekrana. Iza njega su se otvorila vrata i on
se okrene.
127To je bila Marge. Pogledala ga je prijekorno. Sino me nisi ni nazvao.
Bilo je kasno. Otiao sam odavde tek u jedan po ponoi, mislio sam da ve spava.
Rekla sam da u te ekati.
To mu je ilo na ivce. To je ono, s njima ne valja biti dobar. Okine ih dvaput i one te odmah stanu gledati kao
svoje vlasnitvo.
Bio sam umoran on ree.

Paljivo je zatvorila vrata za sobom. Jesi li i sada umoran?

Naglo se nasmijeio: Nisam jako.
Okrenula je klju u bravi i pola prema njemu. Bila je to krupna djevojka, gotovo za glavu via od njega. Volio je
krupne ene a ona je upravo takva bila na svim mjestima. I sise i guzovi.
Ustao je i rairio ruke. Ona se naslonila na stol i nagnula naprijed, da on ne mora prigibati glavu da je ljubi. Stao
je pipkati oko dugmadi na njezinoj bluzi.
Bezbrino se nasmijala, sad sigurna u sebe. Brzo je raskopala bluzu i njezine velike grudi, oteale u grudnjaku,
iskoie van. On joj otkopa grudnjak i otkri ih. Uz gotovo ivotinjski krik ukopa lice meu njih.
Ima li to da navue? ona apne.
Izbuljio se u nju. Kod sebe? Nisam oekivao ...
Brzo je povukla ruku kao da je dodirnula kakav usijani ara. Onda moramo prekinuti odmah ree. Ne
usuujem se nipoto. Skoro e mi perioda, to je najopasnije vrijeme.
Oh, za Krista boga! on se naljuti. E, sad me nee prekinuti. Izvadit u ga na vrijeme.
Sigurno?
Sigurno.
Neu da ostanem u drugom stanju ona e sputajui, suknju i iskroei iz nje u stranu. Trenutak se
ogledavala. A gdje emo?
Imala je pravo. U malenom uredu nije bilo dosta mjesta ni da se ovjek opruzi na podu.
Okreni se on joj ree, pa joj grubo spusti dlanove na stol, tako da je bila upola prignuta.
128
Spustio je hlae do koljena i uao u nju odostraga, akama drei i gnjeei joj grudi.
Oh, Boe! ini mi se kao da mi sve dere unutra!
ona krikne.
vrsto ju drei, zabijao se u nju vatreno. Zalebdio je u svijet koji je bio samo njegov. Svijet ispunjen fantastinim erotskim prizorima. Zaklopio je oi.
U prvi mah, tutanj se inio dalekim, gotovo kao kakav sastavni dio njihova parenja, a onda od snage eksplozije
odletjee do suprotnog zida pa se sruie na pod.
Stol se prevrnuo a polomljena je stolica leala u kutu. Casak su bili nepomini, hvatali dah, ona svom teinom na
njemu. Onda se on pokrene.
Jesi li itava? upita.
Valjda jesam ona e nesigurno. Sto je to bilo?
Nagonski je znao to se zbilo, gotovo jo prije no to e uti krikove iz dvorane. Odgurnuo je Marge i ustao, pa
je pridignuo hlae. Brzo se obuci ree.
Mislim da su nam bacili bombu na kino.
Ona nije stigla ni zaustiti, a on je ve bio izjurio iz ureda i sputao se niza stube. Stranje je staklo u predvorju
bilo razbijeno. Stari Eddie stajao je kraj jednih iskrivljenih vrata, krv mu je curila iz posjekotine na elu.
Vidio sam ih, gospodine Benjamine vikne. Bacili su je iz kola. Iz jednih ornih kola koja su zastala
ispred ulaza.
Sam se ogledao. Predvorje je bilo uniteno, kroza nj se gotovo i nije moglo proi od polomljenog stakla. Iz
dvorane nagrne val ljudi. Stali su ga gurati.
Eddie,'otvori pomona vrata ree. Dobro je, ljudi, smirite se. Svima emo nadoknaditi tetu.
Pomona su se vrata irom otvorila, u dvoranu se
izlilo danje svjetlo. Sva srea, nije bilo nikakve panike.
Gledaoci polako izau. On prie Ediju. Gje je Eli?
Nisam ga vidio odvrati starac.
Odjednom Sama spopadne munina. On se okrene i preko razbijenog stakla utri u predvorje. Mladi je jo bio
9 BATINICI
129u blagajni. Odnosno, ono to je od njega ostalo. Vidjelo se da je bomba eksplodirala usred blagajne.
Zauo je izdaleka sirene vatrogasnih kola. Puka srea, da se on nije naao u blagajni. Puka, slijepa srea.
U stranjoj sobici oeve krojanice, sjedio je smeteno, dok je stari obavljao uobiajene poslove oko veernjeg
raspremanja i zatvaranja. Od vremena do vremena stari bi mu dobacio pogled, mahnuo bi glavom i promrmljao:
A to da kaem tvojoj majci?
Imao je ve trideset i pet godina, ali su roditelji i dalje postupali s njim kao s kakvim djetetom. to je on
pomonik direktora Roxy Theatera u centru, to nije vano. Nije vano ni to mu je plaa devedeset dolara tjedno,
vie nego ikom drugom u susjedstvu. Jedino je vaan njegov zadnji mishegoss.1
Otac zakljua i zadnju bravu. Bili su ispred duana, na ulici. Zakopaj se. Vjetar e te odnijeti ravno u grob
ree mu otac.
Sam pogleda pognutog starca, pa zakopa kaput. Krenuli su niz ulicu prema stanu.
Otac ga odjednom zaustavi i zagleda mu se u lice. Ja nita nisam rekao, je li tako, kad si rekao da nee biti
odvjetnik, iako sam onolike novce potroio za tvoje kolovanje, je li tako?

Sam zatrese glavom.

Kad je majka vikala na te, jesam li rekao: pusti ga? On je odrastao ovjek, mora sebi sam odabrati put? Cak i
kad si otiao raditi u onoj ludoriji, u onom poslu s filmovima, jesam li rekao ne? Rekao sam: neka mu je sretno.
Ako je u tome zadovoljan, neka mu je sretno.
1 Jii; ludost, glupost. (P r e v.)
130
Sam je utio.
Kad se nisi htio oeniti onom Greengrassovom, jesam li ti to prigovorio, iako je njezin otac bio rekao
da e ti dati dvadeset tisua dolara da sebi otvori odvjetniki ured? Nisam. Rekao sam da mladi
Amerikanac ima pravo sam odluiti koju e djevojku uzeti za enu. Samo neka ne doe kui s kakvom
shiksom1, sve je u redu. Ovo nije stari kraj.
Sam je i dalje drao jezik za zubima.
Ali ovo je previe proslijedi otac. Za ovo ti ne mogu rei: u redu. Za ovo ne mogu rei tvojoj majci:
pusti ga. Ovo je glupo.
Stigli su do kue i uli. Vea je bila ispunjena onim mnogim mirisima koje je pamtio iz djetinjstva. Bilo je petak
vee. Pilea juha. Penjali su se uza stube prema stanu.
Ti vie nisi dijete. Ne mora ii. Dok doe red na tebe, bit e prestar za vojsku.
Pa to je ono, tata progovori Sam. Ako ne odem sada, vie neu moi. Nee me htjeti uzeti.
Oho, pa zar je to tolika tragedija? otac e, zaustavljajui se na odmoritu i upirui mu prstom u prsa, da bi
jae naglasio svoje rijei. I to e time izgubiti? Priliku da ti metak odnese glavu ili moda neto gore? Samo
zato to smo ti dali ime Samuel? Pusti goyime* neka se tuku. Oni su tome vjeti. A ti stoj kod kue, gdje i
spada, i gledaj svoja posla.
To je ono, tata ponovi Sam. Ja sam idov i ovo jest moj posao. Ako neemo mi prvi ii da zaustavimo
Hitlera, tko e drugi to uiniti za nas?
A tvoj posao u Roxyju? Kako zna da e te ekati dok se rat ne zavri?
To i nije vano, tata odvrati Sam. Ja sam ga ionako htio napustiti.
' Jidi: Neidovka. (P r e v.) 2 Jidi: goy. Neidov. (P r e v.)
131Doli su pred vrata stana. Otac izvadi klju iz depa. Jo jednom okrene se sinu, prije no to e otvoriti vrata.
A da li onda mora vratiti svoju propusnicu?
Sam se nasmijei. Sve se svodi na to. Jedino ime mu se majka moe praviti vana pred susjedima: pravo da
besplatno ue u Roxy kad god to zaeli. Ne vjerujem, tata on odgovori. Pobrinut u se da nam ostane.
Traio je rat, pa ga je i dobio. Nije se ni morao strpjeti da stigne na bojite u Evropi. Njemu je rat poeo ve
treeg dana osnovne obuke u Fort Braggu.
Bilo je est sati ujutro, stajali su postrojeni na studenom vjetru i kii ranoproljetnog jutra gotovo itav sat. Najzad
su irn dali voljno*? za doruak. Kroz kiu pourili su prema blagovaonici. Upravo kad je htio ui, netko ga
gurne u stranu.
Skloni se, Cifutiu do uha mu dopre nasilnikov glas. Budi sretan to se idemo tui za tebe, a nas pusti
prve na doruak.
Stao je, zaprijeio ulaz i okrenuo se da pogleda onoga tko je to rekao. Pred njim su bila tri vojnika. Shvatio je
njihov pogled. Nije uzalud proveo itav ivot u Istonom Bronxu.
Tko je to rekao? upitao je napetim glasom. Oni su se pogledali i najvii je iskoraio naprijed. U
glasu mu je odjeknuo smrtno leden izazov. Ja, Cifutiu. Ali nije stigao nijednu vie izgovoriti.
Sam mu nije dao vremena. Koljenom je pogodio vojnika ravno u monje. Vojnik jekne i pogne se naprijed,
hvatajui se za monje. Sam vrsto isplete ake i kao kakvim dvokraikim maljem svom estinom mlatne vojnika
iza uha. ovjek posrne naglavce a Sam ga doeka koljenom posred grudi. Vojnik se izvrne na lea i tresne u
blato. Ostao je tako opruen, kao kakva klada.
Takvom se brzinom to zbilo, da su ostali jednako stajali i gledali. Sam se okrene njima: Ima li jo takvih koji
se tuku za mene?
tiogamu, to je to, to ste stali? netko vikne zapovjednikim tonom.
132
Ukoili su se u stavu imirno pred poruniikom koji im se pribliio. Oficir pogleda opruenog vojnika. Sto
to radite, bogamu?
utjeli su, jednako u stavu mirno.
Na mjestu voljno otro e porunik. Sto je to bilo?
Nitko ne progovori. On se okrene Samu. Ti. to je to bilo?
Sam ga pogleda u oi. Pokliznuo se na stepenici, gospodine. Mislim da je udario u nju glavom.
Vojnik na tlu se poeo micati. Prijatelji mu priu da mu pomognu ustati. Porunik ih je gledao. Odvedite ga u
ambulantu ree, pa se opet okrene Samu. Kako se zove, vojnice?
Benjamin, gospodine. Samuel Benjaimin.
Javi mi se za pola sata ree porunik, okrene se na peti i ode tako naglo da ga nisu stigli ni pozdraviti.

Pola sata kasnije Sam je stajao pred porunikovim stolom.

Na mjestu voljno, vojnice. Sam se opusti.
Gdje si se nauio tako tui?
Sam ga pogleda. Gospodine, odrastao sam u jednom surovom kvartu.
Oficir se zagleda u papire na stolu. to radi tamo s onim remckna? Zato se nisi javio za oficirsku obuku?
Prema formularu 20 to si ga ispunio, ima za to sve kvalifikacije.
Gospodine, smatrao sam da u se tako najbre boriti protiv Nijemaca.
Porunik kimne. Opet pogleda papire, pa Sama. Ti si jedan prokleti idiot ree. Neto navrlja na jednom
listu, udari na nj peat i gurne ga pred Sama. Potpii to.
A to je?
Odobravam tvoj zahtjev da te uputimo na oficirsku obuku odgovori porunik. Valjda ne misli da u te
poslati tamo natrag, nakon onoga to se dogodilo? Ti remci ubit e te prije no to ugleda Nijemce.
133Za nepuna dva sata Sam je napustio logor. Osjeao je olakanje. Ona tri dana u vojsci su ga uvjerila. Ne vrijedi biti obian vojnik.
Nepuna je tri mjeseca kasnije doao kui na kratak dopust. Na njegovoj ivanoj uniformi blistale su se epolete
potporunika.
Majka ga pogleda i zaplae. Sto su to uradili od tebe? vikne. Kako si mrav!
Bio je tvrd, ilav, sam vrst mii. Imao je samo osamdeset kilograma, to mu se jo nije bilo dogodilo otkad je
napunio dvadeset godina. I nee mu se vie ni dogoditi u buduem ivotu.
Tri je godine proveo preko oceana a da nije ni vidio Nijemca, ni ponio puke, ni opalio metka. Netko je negdje
otkrio da on zna rukovati projektorom. I itavo je svoje ratovanje proveo prikazujui filmove borbom iscrpljenim
trupama na odmoru i u rekreacionim bazama.
6
Znai, ti si heroj ree mu otac sputajui ruku velike glaalice. S pritijenjenih hlaa podigne se oblak
pare. A kakvu korist ima od toga? kad nema posla?
Sam je sjedio kao na iglama, gledao je u oca. Ocu je lice bilo crveno od vruine.
Nisam heroj.
Kad ima sve te vrpce na bluzi, onda si heroj. Oev je ton bio konaan, ton koji vie ne doputa prigovora.
Sam odustane. Koliko li je puta objasnio da su te vrpce samo oznake slubovanja u pojedinim kampanjama!
Sjeverna Afrika, Engleska, Sicilija, Italija, Francuska. Njihove su jarke boje blistale na njegovim grudima.
Prvo te moramo popraviti da doe na svoje ree otac. Uasno izgleda,
134
Sve e biti u redu, tata, samo da se naspavam.
Nikada se nee naspavati. Stari podigne hlae s glaalice i objesi ih na jednu vjealicu. Nikada, ako ne
prestane da se nou skita s tim shiksama. Misli da ne znam zato nee da ivi s nama, gdje ima lijepo
ureenu i pripremljenu sobu? Ali ne, ti vie voli biti u onoj svojoj sobici u centru, odakle moe vidjeti samo
promet i sluati buku.
To nije sobica, tata, to je stan.
Za tebe je to stan, a za mene ostava odbrusi otac. Skinuo je s vjealice jedan kaput i poloio ga na dasku
glaalice, pa je spustio tijesak ispod kojeg bukne para, a onda je pogledao na sat. Prokleti schwa-rtzer1
zakune. Ve je jedanaest i jo ga nema. Onda se jo ude to ih tjeramo s posla. Budi s njima dobar, a oni ti
seru po glavi.
Rukom je podigao tijesak glaalice pa je priao ulaznim vratima i izvirio van. Onda se vrati Samu. Ni traga
mu nema. Ljutito spusti tijesak. Onda, to misli uiniti? upita. Posao nee dobiti, svoje staro
mjesto kod Roxyja ne eli, k nama nee da se preseli, majci zagorava ivot. Ima blizu etrdeset godina,
vie nisi dijete. Sta hoe?
Dosta mi je toga da radim za drugoga odgovori Sam. Hou da imam svoju dvoranu.
Oho, fluchenshiesser. Otac zaboravi glaalicu, ukoeno se zagleda u njega. Kakva je sila moj sin!
De ti meni reci, silo, a gdje misli nai pare?
Imam neto uteevine.
Ima neto uteevine? stari upita sumnjiavo. A koliko je to?
Oko deset tisua dolara Sam zaguna ljutito.
Deset tisua dolara? Tijesak je visio na pola hoda, bljujui paru, jer stari nije zatvorio ventil. Otkuda ti
tolike pare? Da nisi napravio neto zbog ega se ide u zatvor?
Nisam nasmijeio se Sam. Samo sam utedio svoju plau, to je sve.
ii
' Jidig: Crnac. (Prev.)
135Moda ipak i nisi toliko glup ree otac i zatvori ventil. Je li to dovoljno da kupi dvoranu?
Za onakvu kakvu ja traim, dovoljno je odgovori Sam. Ako mi zatreba neto vie, onda u pozajmiti.
Starac je utio neko vrijeme dok je pritiskao kaput u glaalici, onda se okrene Samu: Obeaj mi neto.

 Sto?
Ako ti bude potreban zajam, da nee pitati tko zna koga. Ima majku i oca koji nisu ba tako siromani da ne
bi mogli pomoi svom jedincu ako mu treba.
Poto je iziao iz kina u etrdeset i drugu ulicu, stajao je neko vrijeme ispod nadstreice i gledao na istonu
stranu, preko Osme avenije prema Bro,adwayu. Osvijetljeni su natpisi bljetali poput mnotva kakvih viebojnih
dragulja. Okrene se i baci pogled unutra, u kino iz kojeg je upravo iziao. Nekako mu se uinilo malenim i
siromanim prema ostalima u bloku.
Agent izae, zakljua vrata i stane brisati zapraene ruke o kaput.
Treba ga samo oliiti, gospodine Benjamine, i moe odmah raditi.
Sta ja znam Sam e nesigurno.
Sve je drugo svreno, vjerujte mi ree agent.
Projektori i zvuni ureaji su kao novi. Bivi vlasnik, pokoj mu dui, upravo ih je bio dotjerao kad ga je smrt
pokosila.
Koji turnus ima? upita Sam.
Peti agent e spremno. Kao i ostale dvorane u ovoj ulici.
Sam opet pogleda uz blok. Turnus- je bio odreeni red prema kojem su filmovi prelazili iz jednih u druge
dvorane. No, to mu koristi turnus tu, ak kod Osme avenije. Glavno poinje na Broadwayu. Dok film stigne do
ove dvorane, vrhnje je ve obrano. Neu on odlui.
Grijeite, gospodine Benjamine agent e usrdno.
To je vraki dobar posao. Da nije te nesree ...
136
Sam ga odluno prekine: To nije ono to traim.
Za onaj novac koji mislite uloiti, valjda ne traite Bijou agent dobaci ironino.
Bijou je bio jedini non-stop kinematograf na Broad-wayu. Odmah kraj ugla etrdeset i druge ulice, oduvijek je
imao veliki promet. Samo to su mu reijski trokovi bili preveliki u odnosu na veliinu dvorane. S njim je bio
nadrljao ve poprilian broj zakupaca. Upravo je sada opet bio u mraku.
To mi ve bolje zvui ree Sam. to mi moemo uiniti tamo?
Za one pare koje vi hoete uloiti nita odgovori agent.
A koliko bi trebalo? upita Sam.
Ozbilno?
Ozbiljno.
Sama je najamnina pet tisua mjeseno. A to znai: deset tisua unaprijed za prvi i zadnji mjesec, onda pet
tisua za drugi mjesec, sedam tisua za sindikalno osiguranje i polog tri tisue za struju, to ve iznosi dvadeset
pet tisua. Dalje, hipoteka na namjetaj i opremu iznosi etrdeset tisua, a od toga mislim da treba jo isplatiti
oko petnaest tisua. Prema tome, kako ja raunam, tamo bi trebalo izrigati pedesetak tisua.
Sam je paljivo pratio agentovo izlaganje i u isti mah u glavi zbrajao to bi on mogao skupiti. Jedno s drugim, bit
e oko petnaest tisua.
Ne zaboravite da e vam tjedna plaa odnijeti oko etrnaest stotki, a poto ste na Broadwayu, svi distributeri
trae teke pare i po utrku dometne agent.
Sam kimne. Hajde da ga pogledamo.
Mislite da moete zagristi u to? upita agent. Sam ga pogleda. Treba pokuati. Drukije se ne
moe znati.
Valjalo je imati oko trideset pet tisua. Samu je svejednako manjkalo dvadeset tisua.
Sjedio je iza tezge u oevu duanu, obojica su promatrali krupnog Crnca kako radi za glaalicom.
Ti si mi rekao da se ne obratim drugima on ree. Zato sam i doao najprije k tebi.
137 Koliko ti treba? upita otac.
Dvadeset tisua.
Misli li da je to dobra investicija?
uj, ja u to ulaem sve to imam, do posljednje pare on odgovori. To jest, petnaest tisua dolara.
Otac je trenutak utio. Potom prie tezgi i povue jednu ladicu. Iz nje uze ekovnu knjiicu pa je otvori. Okrene
se i pogleda sina. U kojim iznosima hoe ekove?
Umalo da nije izgubio sve jo prije no to je otvorio kino. Garancijama koji su veliki distributeri traili za svoje
filmove, njemu je bilo zagarantirano samo jedno: da e uz maksimalni promet bankrotirati za dvadeset tjedana, a
to promet bude manji to e propast biti bra.
Sav oajan sjedio je u malenom uredu odmah iza predvorja i razbijao glavu nizovima brojki. Valja mu se
odluiti. Ima svega jo deset dana do prvoga, a ako dotle ne otvori, zbogom pare do poisljednje krajcare.
Netko pokuca na otvorena vrata i on podigne pogled. Pred njim je stajao nekakav visok, plavokos ovjek lijepa
izgleda.
Gospodin Benjamin? Kimnuo je. Ja sam.

ovjek ue, izvadi iz depa posjetnicu i poloi je na stol. Izvolite moju posjetnicu. Govorio je ovla
stranim naglaskom.
Sam pogleda posjetnicu. Erling Solveg. Svenska Filmindustri.
Da, gospodine Solveg, to elite?
Ja predstavljam vedsku filmsku industriju ree Solveg. Mi traimo kinematograf na Broadwayu u
kojem bismo prikazivali svoje filmove. Imamo nekoliko filmova koji bi bili vrijedni vae panje.
Sam opet pogleda posjetnicu, potom ovjeka. U onom svom oaju, bio je spreman pokuati bilo to.
Jesu li sinhronizirani? on upita.
Nisu odgovori Solveg. Neki jesu titlovani.
138
To nee ii Sam e kratko. Takve stvari nitko nee htjeti da gleda u ovoj kui.
Ali Burstvnu i Maveru posve dobro ide, odmah tu preko puta, u Rialtu, s talijanskim filmovima ree gospodin Solveg.
Otvoreni grad je dobio izvrsne ocjene.
Mi smatramo da su nai filmovi podjednako znaajni.
Zao mi je, ali ako nisu sinhronizirani onda je stvar propala unaprijed.
Solveg je razmiljao, pa e: Imamo jedan film u kojem su dva amerika vojnika, a oni cijelo vrijeme govore
engleski. Meutim, ostali glumci govore vedski i njemaki.
Da li su uloge tih Amerikanaca vee?
Glavne. Znate, ta dva vojnika bjee iz nacistikog logora. Oni nau utoite u jednoim nudistikom kampu.
Zbilja je vrlo smijeno. A i kolor je vrlo dobar.
U nudistikom kampu? Sam e zainteresirano.
Da brzo e Solveg ali tu nema neukusnosti, da se razumijemo. Nikakve pornografije. Bilo bi
mi drago da rtvujete malo vremena i po-gledate taj film.
Ima li odobrenje cenzure?
Mi smo im ga prikazali odgovori Solveg. Odobrili su ga s tim da isijeemo svega nekoliko prizora, a to
smo ve uinili. Meutim, to nita ne kvari film. Ako vam se dopadne, mi smo spremni da vam ga ustupimo uz
vrlo povoljne uvjete.
Kakve?
Za obvezatno prikazivanje od deset tjedana, dajemo po pet tisua dolara tjedno za reklamu. Za najam
traimo dvadeset posto od bruto prihoda po odbitku trokova kue, nita ispod toga.
Tko vam je distributer? upita Sam.
Nitko. To jo nismo rijeili.
Jeste, sada Sam e bez oklijevanja. Dajte meni pravo na distribuciju u Americi i ja vaim uzimam
film.
Solveg ga je iznenaeno gledao. Zar ga neete najprije vidjeti?
139 Neu, ukoliko se ne dogovorimo unaprijed. Ako hoemo otvoriti za deset dana, onda ne smijemo gubiti ni
aska.
Na premijeri, Sam je s ocem i majkom sjedio u zadnjem redu. Dok su dva vojnika stigla do nudistikog kampa,
publika je ve urlala od smijeha. Majka je sakrila oi rukama i virila >u ekran kroz rairene prste.
Ali, oni su svi nacketeit1, Same rekla je.
De, mama, ne priaj previe otac e mrzovoljno. Gledaj, moda tu i naui togod.
Sto se tu ima nauiti? otpovrne majka. To su alle goy'vm?
Sam sklizne sa svog sjedala i izae u predvorje. Oko blagajne se tiskala gomila, red se protezao vani, niz ulicu.
On pogleda u natpis na staklu:
CIJENA OVE PREDSTAVE: % 1.25
Vratio se u svoj maleni ured i podigao slualicu telefona koji ga je vezivao s blagajnom. Za predstavu u devet
dignite cijenu na dolar i sedamdeset pet on naloi.
Potom spusti glavu meu ake i zaplae.
Postigao je prvi uspjeh.
Biljeter s glavnog ulaza mu je javio: Gospodine Benjamine, trai vas nega gospoa Marxman.
Tko to?
Gospoa Marxman ovjek ponovi. Kae da ima sastanak s vama u deset sati.
Ah, da Sam se odjednom sjetio. Neka doe gore.
1 Jidi: goli. (P r e v.)
2 Jidi: sami Neidovi. (Ptev.)
140
Spustio je slualicu i stao ravnati papire na stolu. To je bila ena koju mu je otac bio predloio kad je u petak za
veerom on spomenuo da trai jednu dobru tajnicu.
Otac je obrisao usta ubrusom i upitao: Kakvu tajnicu hoe?

 Zna, jednu enu koja ti zna obaviti posao a da joj ne mora dvaput isto govoriti. Jednu koja ima malo
tsehela1 za promjenu.
Imam upravo takvu enu ree otac.
Ti je ima? Sam e sumnjiavo.
Da potvrdi otac. Sjea li se onoga piliara Cohena?
Ne Sam odmahne glavom.
On ti je za vrijeme rata imao najveu crnu burzu piletinom u Bronxu.
Ona je vrlo fina ena nastavi majka, vraajui se stolu. Ba fina ena. I kolovana.
Stanite malo ree Saim. Ja traim samo tajnicu, a ne suprugu!
Ni ona ne trai mua odmah e otac. Ima malo dijete, curicu.
Znai, udata je? Sam upita.
Ona je udovica odvrati otac. Mu joj je poginuo u ratu. A sad sam uo da se kani ponovno zaposliti.
Od koga si uo?
Od njezina brata Rogera. On dolazi k meni jednom mjeseno, ubire najamninu za duan. Zgrada je bila Cohenova. On je naprasno umro, a ostavio je toliko nekretnina da se njegov sin Roger posvetio tom poslu. Njemu
ide vrlo lijepo.
Pa zato je on ne uposli? upisa Sam.
Zna kako je to. Rodbina. Njoj zapravo i ne treba novac. Stari je Cohen ostavio svojoj djeci i te kako lijep
imetak.
Pa onda zato se eli zaposliti?
Dosadilo joj je da sjedi kod kue odgovori otac. Ti trai tajnicu? U redu, porazgovaraj s njom. Tko
zna, moda ti se ne svia, a moda ti se i svidi. Uostalom,
1 Jidi: pamet, mozak. (P r e v.)
141ja sam njezinu bratu obeao da e razgovarati s njom.
To je divna ena ree majka. 1 visoka. Evo ti jo malo juhe, sine.
Sam ju je gledao kako mu ponovno puni tanjur. To je bila zamka i on je to znao. Meutim, nije joj mogao
imaknuti nikakvim opravdanim razlogom. Morat e razgovarati s tom enom. Ali, to je sve. Ako oni misle da e
ju on zaposliti, znai da su ludi. Ako je neto postigao, onda to jamano ne duguje glupostima.
U redu, neka doe on ree. Neka doe k meni u kino, u ponedjeljak, u deset sati prije podne.
U jednoj su stvari roditelji imali pravo, on pomisli. Ona jest zgodna, otprilike dva-tri centimetra via od njega,
tamnosmee kose i plavih oiju.
Izvolite sjesti ree joj, pokazujui u stolicu pred njegovim stolom.
Hvala ona odgovori, ali ne sjedne.
Njemu najednom sine da je na stolici gomila papira koje je on kanio pregledati. Oprostite ree. Obie stol i
skine papire sa stolice. Ogledavao se, traei mjesto gdje bi mogao spustiti papire.
Ona se nasmijei. Sad vidim da je moj brat govorio istinu. Rekao mi je da vam je prijeko potrebna tajnica.
I jest Sam e svejednako drei one papire. A zato ste sumnjali u bratove rijei?
Znate kakva je rodbina u Zidova. Moji misle da sad moram poto-poto odmah nai drugog mua.
Zurio je u nju. Da, znam kako je to. Najzad je odustao da dalje trai mjesto za papire pa ih spustio na jedan
ugao stola. Onda se vrati na svoje mjesto. Ni moji roditelji nisu bolji.
Pravo da kaem ona e mislila sam da je to opet neka Rogerova podvala. Uope nisam htjela doi tu,
na sastanak s vama.
Nasmijao se: A ja sam mislio da moji meni podvaljuju. Zato sam bio odluio da vam kaem da mi ne
odgovarate za taj posao.
142
Sad se i ona nasmijala. Njezin mu se smijeh dopao. Bio je topao i prirodan. Sjela je na stolicu. Ton joj je postao
poslovan. Recite mi, gospodine Benjamine, kakav bih posao imala tu kod vas?
Sam se ogleda bespomono. Znate. Uobiajeni. Tipkati, voditi administraciju, uope voditi rauna o svemu
to treba. Tu treba pametna ena, ne samo tajnica. ena koja se zna sama snai kad mene tu nema.
Posao mi se ini zanimljivim ona ree.
I jest. Imam velike planove. Ne elim stati na ovome. Ovo je samo jedna dvorana i drugo nita. Meutim, ja
hou da se posvetim distribuciji. Hou da prodajem filmove irom svijeta.
Tako.
Uutjeli su. On ju je gledao. Dopala mu se njezina haljina. Ona je sva bila elegantna, ali nenametljiva. Odsutno
je posegnuo za cigarom u pepeljari na stolu. Stavio je cigaru meu zube i stao ju griskati. Potom ju je opet
odloio u pepeljaru, pa je izvadio drugu cigaru i zapalio. Ne smeta vam ako puim?
Ne.
Mogu li vas ponuditi jednom cigaretom?
Molim ona odvrati.
Pretraio je stol, znao je da u nekoj ladici mora imati paketi cigareta.

 Nemojte se truditi ona ree. Imam svoje. Izvadila je iz torbice paketi i uzela jednu cigaretu. On
je kresnuo ibicu i nagnuo se preko stola da joj zapali.
Poto je to obavio, ponovno se zavalio u fotelju. utnja je potrajala jo koji trenutak, a onda oboje zauste da
neto kau u isti mah.
Oh, oprostite ona se ispria.
Oprostite vi. Sto ste mi htjeli rei?
Casak je oklijevala. Sto se mene tie, ini mi se da je to posao koji bi me zanimao. Sad, da li vi sa svoje strane
elite doznati to o meni, po emu biste se mogli lake odluiti?
Da on prihvati i obori pogled na stol. Jeste li ve negdje radili u uredu?
143 Jesam. Diplomirala sam na koledu Hunter, pa sam radila u jednoj kompaniji na promet
nekretninama, do udaje. Stenografiju i strojopis sam donekle zaboravila, ali znam da uz malo prakse mogu
opet biti u formi.
'
Koliko ste dugo bili u braku?
Dvije godine. Zastala je pa nastavi: To jest, dvije godine od udaje pa do smrti moga mua; ali kad je on
otiao u Evropu, nismo bili ni punih mjesec dana u braku.
alosno on ree. Potrajala je dua stanka.
Vi znate da imam ker?
* Kimnuo je.
Upravo je napunila tri godine. Meutim, ako se zaposlim, ona mi nee biti problem. Imam za nju jednu
dobru odgojiteljicu.
Uz plau koju vam ja mogu dati, ne znam hoe li vam se isplatiti on ree. Moj je posao tek u zaetku.
Plaa mi nije vana. Zanima li vas jo neto?
Da on e, gledajui u nju.
Sto, molim?
Kako se zovete?
Pogledala ga je u oi. Denise ree.
U roku od dva tjedna Sam se uvjerio da e sve ii kako treba. Ona je sve drala u svojim rukama, i knjige, i
potu, i raune.
Film Goli bjegunci, kako mu je Sam dao naslov za Sjedinjene Drave, i dalje je punio blagajnu. inilo se da bi
taj film mogao vrtjeti i itavu godinu dana, sauno ako bi htio. A njemu se nije urilo da ga skine. Nije imao nita
ime bi. ga mogao dostojno zamijeniti.
Meutim, usmjerio je svoju panju na distribuciju. Nekoliko mu se velikih obratilo da bi preuzeli film, ali su im
ponude redovito bile tako tijesne da on ne bi mogao zaraditi nita iznad garantiranoga minimuma.
144
Oni su mu ponavljali kako je uspjeh filma na Broad-wayu samo stvar sree, jer da je to film za New York, a
izvan New Yorka da bi glatko propao. On se pak stao sastajati s distributerima iz raznih federalnih drava.
To su bile male firme, uglavnom od jednog ili dva ovjeka, ali su bile kadre plasirati filmove koje bi inae veliki
odbacili. S druge strane, ni s njima se nije moglo raunati na kakvu veu zaradu. On je prouio kojekakve
kombinacije i na kraju vratio se onoj prvoj, koja mu je bila tako uspjena.
Njemu su zapravo bili potrebni distributeri ili partneri koji e financirati reklamno-propagandne akcije. Nije lako
privui panju na film koji se inae sam po sebi ne istie, jer u njemu nema ni poznatih zvijezda ni komercijalnih
imena. Dva je tjedna putovao po zemlji i obilazio kljune gradove. To su bili centri s najveim trnim
potencijalom, to su uglavnom davali gotovo osamdeset posto od cjelokupnog utrka od filma. Kad se vratio u
New York, imao je do tanina izraen plan. Samo, nije imao financijska sredstva s pomou kojih e ga i ostvariti.
Opet ga je obuzelo oajanje, titila ga tjeskoba. Muke ve otprije poznate, one iste zbog kojih je skakao s jedne
na drugu vrstu posla. Osjeaj da neprestano udara glavom u zid.
Obratio se bankama, ali nitko nije bio voljan da mu da zajam. Ti su ljudi smatrali da distribuciona prava za jedan
film, ma koliko on dobar bio, ipak ne pruaju nikakve dostatne garancije. Banke su imale gorkog iskustva sa
slinim poslovima.
Posrednici i lihvari bili su spremni da skrenu u kakvu manju pekulaciju. Upravo toliku da se on izvue, ali
daleko od toga da postigne ono to eli. Kratak je trenutak bio u iskuenju da prihvati njihovu ponudu, ali su ga
od toga odbila dva njihova teka uvjeta: visoki kamati i pedeset posto dobiti.
Plan mu je zapravo bio jednostavan. Pridobio je deset kinematografa iz raznih krajeva zemlje. Svi su oni bili
voljni da se s njim nagode na jedan nain: oni njemu u stvari iznajmljuju svoje dvorane da u njima prikae
10 BATINICI
145svoj film; on im garantira minimum dobiti, a sav ostali utrak dijeli se napola. Garantni poloi i reklama,
koju on mora platiti, stajali bi ga tri tisue tjedno po dvorani. Dakle, trideset tisua tjedno, a za razdoblje od pet
tjedana, najmanje na koje oni pristaju, treba mu ukupno sto pedeset tisua dolara.
Sam je imao trideset tisua, a raunao je da e od svojih dobiti dvadeset tisua, pogotovu zato to im je tako brzo
vratio prvi zajam. Solvev mu je bio obeao da e vedska filmska idustrija sa svoje strane uloiti pedeset tisua.
No, ipak mu je falilo pedeset tisua dolara.

Odgurnuo je papire na stolu i pogledao na sat. Skoro osam. Zamiljeno je protrljao lice. Treba da se obilje i
spremi. Dogovorio se s Deniseom da se nau u Brass Railu za veeru. Tamo je lijep restoran na katu. Ona je
otila kui da se presvue. Telefon zazvoni i on podigne slualicu.
To je bila Denise. Sam?
Da.
Je li ti dobro? ona upita.
Sasvim dobro on odgovori. Samo sam kanda malo umoran.
uj, imam jednu ideju. Vani je jako runo vrijeme, kia pada. Zato da izaemo na veeru? Doi k meni pa
se poteno odmori. Imam dva debela bifteka koja mogu zaas ispriti.
Famozno! on odvrati. Kad mogu doi?
Odmah. Sve je ve spremno.
U njezinu stanu u Aveniji West End, sjedio je u salonu s aom u jednoj i djejom slikovnicom Snjegulji-com u
drugoj ruci.
Strie Same, je li to Burko? upitala je Mvriam svojim djejim glasiem, prstom upirui u sliku.
Nije, to je Ljutko.
Ne volim ga ree djevojica.
Nasmijao se, odloio au i razbaruio kosu djetetu. Njega nitko ne voli. Jer nije pristojan.
146
A ja sam pristojna ree Mvriam. Mene svi vole.
U to ne dvojim potvrdi Sam.
Dijete spuzne s njegova krila. Nemoj ii. Sad u donijeti drugu knjigu.
Neu ii, bez brige obea Sam. Opet podigne au pa se osvrne oko sebe. U jednome su njegovi roditelji
imali pravo. Stanarina za ovaj stan mora biti vea od tjedne plae koju joj on daje. S vrata odjekne zvonce.
Hoe li ti otvoriti, Same? vikne Denise iz kuhinje.
Otvorio je vrata. To je bio Roger, njezin brat. Uao je i oni su se rukovali. Mogu ostati samo nekoliko minuta
ree Roger. Denise mi je rekla da ete doi na veeru, pa sam svratio da vas upoznam.
Denise doe iz kuhinje. Zato ne ostane na veeri s nama? Imam dovoljno za sve.
Ne elim smetati ree Roger.
Ni najmanje spremno e Sam.
Smijeaj sebi pie ree Denise. Veera je zaas gotova. Postavit u i za tebe.
Kako ide? upita Roger pijui.
Dobro odgovori Sam. Dvorana nam se jo puni.
To je dobar film ree Roger. Osobito mi se svia ono kad Nijemci trae Amerikance, a ne mogu
ih otkriti jer su svi goli, i slini jedan drugome, pa onda Nijemci zahtijevaju da se svi obuku.
Da, to je dobra scena nasmije se Sam.
Kako stojite s distribucijom?
Ne najbolje. To ide sporo.
Koji je problem?
Uvijek isti: kapital.
Koliko vam treba?
Odjednom je Samu sinulo. Nije on ovdje samo radi veere. Denise je sve to uredila.
Kasnije, kad je Roger otiao, a oni su u salonu pili drugu alicu kave, on e njoj: To nisi morala uiniti.
147>*- Ali sam htjela. Jer vjerujem u tebe.
Dogodilo se posve prirodno. Nagnuli su se jedno prema drugom, pa se ona nala u njegovu naruju. Poljubili su
se. Najednom, vie nije bilo vano to nije visok. Osjetio se visokim.
Zato ba mene? upitao je. Petnaest godina sam stariji od tebe, nizak i debeo. Pokazao je u sliku
njezina pokojnog mua. Ni nalik na njega.
Oi su joj bile mirnije od glasa. Ti si muko. Prema tebi, ostali su samo nezreli djeaci.
S otvorenih vrata zauo se nekakav patih zvuk. Okrenu se. Djevojica je stajala na vratima, trljala je oi.
Sanjala sam ruan san.
Sam je uzme i ponese na kau, meu njih dvoje. San e proi ree joj umirujue.
Ona uzgleda, najprije u majku, potom u njega. Hoe li ti biti moj tata?
Zato ne pita mamu? Meni se ini da je ona ve sve rijeila.
Htjela bih da kupi kakvo novo odijelo rekla je jednog dana, kad su sjeli da veeraju.
Zato? on je upitao. Obnovio sam odjeu prije same svadbe. I ovo to imam je savreno dobro.
Da da ona e ali za one to prodaju tipove na konjskim utrkama, a ne za jednog pravog biznismena.
Ja radim s filmovima, a svijet u kojem se ja kreem ne oblai se poput ostalih ljudi.
U redu ona doeka. Neka bude kako ti kae. Kad voli da izgleda malen i debeo.
Ja i jesam malen i debeo on otpovrne i stvar je time bila okonana, kako je on mislio. No, samo do idueg
jutra, kad je otvorio garderobu.

148
Okrenuo se njoj. Gdje mi je odjea, sto mu bogova? viknuo je.
Ne vii ona ga opomene. Nije zdravo.
A je li zdravo da etam gol? on opet vikne. to si uradila s mojom odjeom?
Poklonila sam je Vojsci spasa. Ostao je bez rijei.
Ugovorila sam ti sastanak s krojaem ona nastavi. U deset sati, danas. I ja idem s tobom.
Dobro, dobro, ali to u obui dotle?
Ono isto odijelo koje si imao juer.
Kupili su est odijela, tri crna i tri tamnoplava, sva istoga kroja. Kasnije je ak i on morao priznati da izgleda
bolje u njima. Dapae, nisu ga smetale ni nove cipele s povienom petom.
Nekoliko dana kasnije, dok je on telefonom vritao na jednog direktora kinematografa u Oklahoma Ci-tyju, ona
se okrene sa svoga posla u malenoj, zajednikoj uredskoj sobici, i saeka da zavri razgovor.
Sto se tako dere? ree mu mirno. Ako e se tako silno derati, onda ti ne treba telefon, moe
utedjeti te trokove.
A to bi ti htjela da radim? on vikne. Kad me ona kurva tamo hoe da zajebe za dvije hiljadarke?
Opet vie, a nisam ni metar od tebe.
Pa moram vikati. Ljut sam.
Moe se isto toliko ljutiti i mirnim glasom ona ree. I ljudi e te vie potovati. Ustane. Vie ne
mora vikati da bi natjerao ljude da te sluaju. Sad si uspio. Postao si vaan. Sada im moe govoriti i
apatom.
Izila je iz ureda, praena njegovim pogledom do vrata. Onda je on spustio pogled na stol. Da, sa enama je
uvijek ista nevolja. Poto-poto moraju te promijeniti, inae nisu zadovoljne. No, svejedno, moda ona ima pravo.
Ba kao i s odjeom. Nee mu koditi ako pokua. Ako ne upali, moe opet prijei na viku.
Te noi, dok su bili u krevetu, on joj ree: Zna, ima pravo.
U emu?
149 U pogledu vikanja. Zaista ne moram vikati. To je kanda tako, po navici. Moda je to samo moj nain
da pokaem tko je gazda. Htio ju je povui k sebi.
Ona se odupre. Ima jo neto o emu sam htjela govoriti s tobom.
Moe li poslije? on e tonom djeaia. Ja bi htio da me okine.
To je ba ono o emu sam htjela govoriti s tobom. A poslije e zaspati.
Ispruio je ruku i upalio svjetiljku, pa je sjeo u krevetu. O emu se radi?
Njezino se lice stalo rumenjeti. O tome ne mogu govoriti uza svjetlo i dok ti tako zuri u mene.
Kako onda, da odem u drugu sobu i uzmem slualicu
To nije za alu ona e. Stvar je ozbiljna.
Ne alim se on odvrati. Dobro, reci mi.
Sad joj je lice bilo posve crveno. Spustila je pogled. U tome i jest stvar. Da si uvijek nestrpljiv, da ti se uvijek uri.
Boga mu i vraga, o emu to govori?
Ona uzgleda. U braku smo gotovo est tjedana ree priguenim glasom a ja sam moda najvie dvaput
imala orgazam.
A zato si do sada utjela? on e zabrinutim glasom. Moda bi trebalo da ode na pregled, tko zna, ako
neto nije u redu.
Sve je redu ona otpovrne samo se radi o tome ... da ... da se tebi stalno uri. Bum-bum-bum. Po-pne
se, ue, obavi, izae, zaspe. A ja poslije toga bdijem polovinu noi i ne mogu se snai.
Tu se nije teko snai on ree. Ima samo jedno da uradi, da i ti pouri stvar to vie.
Ali ja ne mogu ona e alosnim glasom. Mora mi dati vie vremena.
Kako to mogu? Ti me zna. Kad jednom krenem, tu nema zastoja.
Sto ja znam, moda bi koristilo ako bi mislio na neto drugo kad se odvie uzbudi?
150
Ako prebacim misli na neto drugo, onda e mi pasti.
Negdje sam itala da je korisno brojati u sebi.
Ne znam on e u nedoumici. Jesi li s njim imala iste muke.
Znala je na koga misli. S njim nisam niti jednom imala orgazam ona odvrati otvoreno. A dok sam
poela misliti na to, on je ve otputovao u Evropu.
Sam je utio.
Mili, nisam kanila da ti prigovorim ona ree, uzimajui njegovu ruku. Ja te volim. To zna.
I ja volim tebe. I hou da ti bude kako treba. Pokuat u.
Ugasio je svjetiljku, prignuo se nada nju i poljubio je. Ona pomakne njegovu glavu na svoje grudi pa je mirno
leala dok je on sisao kao kakvo dijete. Nekoliko trenutaka kasnije, uao je u nju.
Je li dobro? on apne.

 Divno ona odvrati, sva ustreptala i uarena.

Njemu se u njoj jo jae stvrdne a ona stane uzvraati na njegovu estoku navalu. Tu sam, blizu on
zaguna muklo. Da sad ponem brojati?
Da, da ona odvrati, slijepo ponesena strau.
Jedan ... dva ... tri ... etiri ... Koliko dugo moram ovako? on e daui.
Koliko god ... due moe ona zavapi.
Pet... est... oh, Isusa ti boga... sedam... osam. Sad je gotovo vikao. Ne mogu vie izdrati... devet...
Evo ga... uuuh... deset. Odoh ja, kao raketa!
vrsto se pripila uz njega, s njim se dizala i sputala sve dok se u njima nije dokraja smirila plima. Kasnije su
utke leali, a nju je svladala klonulost. Onda je u jednom trenu osjetila njegov dah na svom obrazu pa je otvorila
oi.
Gledao ju je. Je li sada bilo bolje?
Kimnula je.
Je li ti s njim ikad bilo tako? Glas mu bio gotovo bijesan.
Nije nikada ona odgovori.
151Trenutak je zurio u nju, onda mu osmijeh smeka lice. Smijem li idui put zapjevati? upita. Zna nikada nisam bio dobar matematiar.
I tako, u doba kad se rodio Samuel Junior, u drugoj polovici idue godine, ivot im se uputio jednom udobnom
koloteinom. to od kina, to od distribucije, Sam je stao zaraivati istih pedeset tisua godinje i u svojoj struci
stekao je glas mahera za trgovinu i promet nekakvim filmovima posebne vrste. Ponekad su ih nazivali
pionirskim filmovima. Tema im je gotovo uvijek bila neuobiajena, neto to na prvi pogled i nije imalo
komercijalnih obiljeja, ali je Sam i tome znao doskoiti i ti su filmovi uglavnom -palili. Meutim, tu je
postojala jedna smetnja. Nijedan od tih filmova nije bio zanimljiv tako irokoj publici, da bi se mogao probiti na
najire trite.
A tamo se on morao probiti, ako je htio mlatiti zbilja krupne pare. Sedamnaest tisua kinematografa, prema onih
nekoliko stotina kojima se mogao ponekad posluiti. O svojim planovima i zamislima nije govorio nikome, svoje
snove nije dijelio ak ni s Deniseom, koja je sada bila posve zauzeta sa dvoje djece. Tiho je pratio i prouavao
trite i onda se jedog dana 1955. odluio za prijelomni korak.
Ustupio je svoje zakupno pravo na kino i svoj di-stributerski biro preselio u maleni ured u Rookfeller Centeru.
Televizija je bila nagnala filmsku industriju u paniku. Utrci su padali. Kinematografima je irom zemlje prijetilo
zatvaranje.
Raunica mu je bila jednostavna. Ono to je njemu ilo na ruku u manjim, sada e mu opet ii na ruku u veim
razmjerima. Vie od samoga filma, publiku e u dvorane privui reklama, propaganda, novitet. Naravno, zna se, i
film mora biti dobro pogoen. Mora biti takav da privue svakovrsnu publiku, i staru i mladu, ako e biti
uspjean. I k tome pogodan za onu staromodnu cirkusku reklamu kakvu je on smislio. Sam je takoer znao i gdje
e ga nai.
U Italiji. Talijanski su se producenti popeli na i^en Hurova bojna kola jo otkad je MGM snimio svoju famoznu
novu verziju. Oni su iskoristili mnogobrojne setove i ekipe okupljene za taj film, a on je bio doznao da upravo
snimaju vie filmova koji bi odgovarali njegovim planovima. Samo mu je bio potreban novac.
Onda je Denise pozvala Rogera i njegovu netom vjenanu enu na veeru.
Roger ue u ured i pred Sama spusti jedan list. Charlejr Luongo alje ti iz Rima najnovije podatke o filmu s
Barzinijevom. Sta kae?
Sam slegne ramenima. To se odnosi samo na audicije. Ima ve dva tjedna da znam za to.
Zato mi nisi nita rekao? Roger upita. Naljutio se na sebe. Morao se sjetiti da su audicije bile jo prije
dva tjedna.
Sto sam imao da ti kaem? otpovrne Sam. Kad smo ve zagazili dotle, drugo nam ne preostaje nego ii
dalje.
Svejedno si mi mogao rei Roger e ljutito. Valjda sam ti ja partner.
Nisam te htio sekirati ree Sam. Znao sam da ima dosta briga, kad je Anne bila pred porodom.
Dosta briga? Roger naglo podigne ton. Sto misli, da sam dijete? Da ne vidim kako nam propast visi
nad glavom? A rekao sam da se nikad nismo smjeli upustiti u taj prokleti film!
Sam je utke zurio u njega.
Ali ti si navodno ekspert Roger nastavi ironino. Taj film ima da pokupi sve nagrade, rekao si. A meni
se ini da e pokupiti samo jedno: sudsko rjeenje o bankrotu, prema lanu jedanaestom.
152
153 Stani malo! plane Sam. To je vraki silan film. Pokazao sam Stephenu Gauntu prva dva kotura i on
samo to nije skakao.
Tako, samo to nije skakao ponovi Roger. Ali svejedno ga ne vidimo da nam priskae s kakvom
gotovinom.
Zna da to ne moe. Ne moe dok se film ne zavri.

 Tebe su nasukali, Same. Zato to nee da vidi? Roger je sad postao zloban. Taj je momak hladan kao
led. Doznao sam ja na kakvu je glasu. On iskoritava svakoga. Misli da ne poznam taj tip, goya drugara,
stalno ti se smjeka, a brusi ti no za leima?
U redu, Roger Sam e blagim tonom. Uzimam u obzir da si uzrujan. Ali sada se lijepo vrati u svoju
sobu i potrudi se da smiri ivce. Onda emo opet razgovarati o ovoj stvari, kad bude razumniji.
Ja mogu biti razuman i ovoga trena skoi Roger. Savreno razuman. Ti meni vrati moje novce i ja ti ne
traim nita drugo. Nisam lakom. Ako ti zbilja misli da je to izvrstan posao, neka ti bude sva zarada.
Valjda ne misli ozbiljno ree Sam.
Ne vjeruje? Dobro, provjeri! Roger e zurei mu u oi.
Sam potrai meu papirima na stolu i podigne jedno pismo uz koje je bio privren jedan ek. Prui pismo
Rogeru.
Tu je ek od Supercolor Laboratories na dvjesta tisua koje mi pozajmljuju na raun ugovora to sam ga s
njima sklopio da u njima povjeriti sva razvijanja i izrade kopija. Htio sam ga poslati u Italiju kao predujam za
proizvodne trokove. Sad ti odlui.
Ako zbilja ostaje na onome to si rekao, uzmi ga. Meutim, ako misli da su u ovom poslu sve sami luaci
kakvim mene dri, onda e to poaliti jednog dana. No, izvoli se sam odluiti. ek moe dati za proizvodne
trokove ili ga zadrati. Ali, uinio jedno ili drugo, poslije toga da mi se vie nikada ne potui!
Roger ga pogleda. Ako ga zadrim, to e ti uiniti?
Sam izdri njegov pogled. Snaao sam se do sada, snai u se i do kraja.
Obojica su znali da Sam samo treba da upita, pa e Roger odmah spustiti ek natrag na stol. Ali, stvar je bila
zala predaleko. Sain se sada zaintaio. Nee upitati. Bilo bi i odvie nalik na prosjaenje. I on ima nekakav svoj
ponos.
S izgleda enina lica, kad se uveer vratio kui, pogodio je da ona ve zna. Nije rekao nita, otiao je ravno u
spavau sobu gdje je presvukao koulju i hlae, na noge navukao papue pa je preao u salon. Led i viski su ve
bili na kavenom stoliu. Smijeao si je pie, ukljuio televizor da gleda veernje vijesti i sjeo na kau. Otpio je
dug gutljaj.
Po svom obiaju, nakon veere, djeca uu k njemu u salon. Popela su se na kau i poljubila oca. Zdravo,
tata.
Nasmijeio im se. Zdravo. Jeste li imali dobru veeru?
Mvriam kimne. Junior se nije ni potrudio da odgovori. Gledao je u televizor.
Sto gleda, tata? upita Mvriam.
Vijesti on odgovori.
Sad je Lov na moru ree Junior. Na drugom kanalu.
To moe gledati poslije vijesti ree Sam.
Dotle e ve pola proi odvrati Junior.
Sam se naceri i zamrsi djeaiku kosu. U redu. Ako hoe, idi pa gledaj na svom televizoru.
Hvala, tata.
Tek to je to izgovorio, Junior je ve nestao. Sam pogleda ker. A to e ti? Ne bi li i ti radije gledala Lov
na moru?
Ja vie volim da ostanem s tobom ona odgovori. To je bilo neto novo. Obino bi ona i brat kidnuii
im bi im on odobrio. Ona mu se popne u krilo. utke su tako sjedili nekoliko minuta; kad su poele reklame,
ona ga povue za rukav.
Tata, jesmo li mi bogati? Sam se isceri. Ne bih rekao.
A siromani?
Nismo ni siromani.
154
155 Ako nismo siromani, onda smo bogati djevojica zakljui neopozivim tonom.
Dosad mi nije palo na um da to postavim tako Sam ree. No, moe se i tako zakljuiti.
Jesmo li bogati kao ujak Roger?
Zato me to pita?
Ujna Anne je bila kod nas, a otila je malo prije nego to si ti doao. Ona je rekla da ujak Roger ima vie
novaca nego mi.
To je tono. Ali to nije nikako zlo.
Ona je isto rekla da je ujaku Rogeru dosadilo da nas izdrava. Djevojica ga je gledala nekako zaueno.
A ja sam mislila da nas ti izdrava.
To je tono on ree. Zato i idem raditi svaki dan.
A onda zato je mama plakala?
Je U?
Njezinu je panju sad zaokupio ekran. Sam joj ponovo okrene lice k sebi. Kad je mama plakala?

 Ujna Anne je rekla da ti ujak Roger vie nee davati novaca ako ti ne bude dobar s njim. A onda da emo
biti siromani, jer e ti izgubiti sve.
I ona je ba tako rekla? Sam promrsi.
Jest potvrdi Mvriam. Onda je otila, a mama je poela plakati.
Sam je utke sjedio jo koji trenutak. Otpio je gutljaj pia i gledao u ekran. Ali su mu misli bile drugdje. Anne i
nije mnogo pogrijeila. Ako ne doe do novaca da zavri film, oni e i biti siromani. Moda ne onako siromani
kako su bili njegovi roditelji dok je on jo bio mali, ali siromani prema onome to imaju sada.
Mvriam se u njegovu krilu pomakne. Idem i ja a gledam Lov na moru.
Samo idi.
Je li da neemo biti siromani? ona upita. Kao ona mala djeca u Indiji za koju skupljaju milostinju kod
nas u koli? Koja stalno gladuju i idu gola i bosa?
Ne brini. To se nama nikad nee dogoditi.
156
Ba mi je drago. Ona se najednom nasmijei. Ono mi se ne bi jako dopalo.
Ti nisi nita jela ree on, poto su se dignuli od stola.
Nisam bila gladna. Denise poe za njim u salon.
On ukljui televizor i podigne poklopac s kablia s ledom. Sav se istopio ree razoarano.
Donijet u ti svjei.
Ona uzme posudu s kavenog stolia i izae iz salona.
Vrtio je kanale dok nije naao neto to ga je zanimalo pa je sjeo na kau. Natoio je malo viskija u jednu au i
zadrao ju je u ruci ekajui da se Denise vrati s ledom. Kad je ona dola, ubacio je u au nekoliko kockica i
promijeao ih prstom.
To nije lijepo ona ree.
Ali pie dobije bolji ukus.
Ona pogleda u ekran. Opet vestern? Zar nikada ne gleda nita drugo?
Ja volim vesterne on e razlono.
A ja idem u krevet.
Izala je iz salona prije no to je stigao i rije izustiti.
Sjedio je jo trenutak, gledajui u ekran, potom ustane i poe za njom u spavau sobu, s aom u ruci.
U redu ree, zatvarajui za sobom vrata. Istresi to ima.
Upravo je vjeala odjeu u garderobu. Okrene se njemu.
Ne sviaju mi se tvoji postupci u posljednje vrijeme. Ti vie ni s kim ne govori. ini to te volja, nema
obzira prema drugima. Vlada se kao da samo ti zna sve.
On otpi gutljaj pia.
Promijenio si se ona nastavi. Ne znam to te odjednom spopalo. Dosad nisi bio takav.
Je li ti to rekao tvoj brat?
157 Nisam razgovarala s Rogerom ona odbrusi otro.
Nisi, ali si razgovarala s Anneom. A on je njoj rekao to e tebi rei.
Anne umije sama shvatiti stvari, ne treba joj uitelj koji e je uputiti to e rei. A ni meni.
I to bi ti htjela da uinim?
Mogao bi nazvati Rogera i objasniti mu situaciju. On je uvrijeen. Onda bi ti moda vratio ek.
Neu on odvrati. Nemam to objasniti. Ro-ger je uzeo ek zato to ga je htio uzeti. Ja ga nisam prisilio
na to. I imao je pravo. Ja sam pogrijeio. Ali ne samo ovaj put. Cijelo vrijeme. Nisam smio uzeti partnera.
Nisam od te sorte. Ja moram biti sam svoj gospodar. A to mi je bio i prvi i osnovni razlog zbog kojeg sam stao
poslovati za svoj raun.
Ali ti je on bio partner. Uloio je velike novce.
Ja sam mu vratio dug. K?i to zna. Sve do posljednjeg novia. Tih dvjesta tisua, to je bio njegov dio prije
nego to smo uli u taj film.
Roger kae da ti je Stephen Gaunt smutio glavu svojim obeanjima.
Roger zna samo srati! on plane, sad razljuen. Stephen mi nije nita obeao. Samo je kazao da mu se
film svia, i to je sve. Iskapio je ostatak pia. Roger bi bolje napravio da je ostao na nekretninama. On i ne
zna drugo.
Ali to e za novac? ona upita. Treba ti da zavri film.
Nai u ga negdje.
Gdje?
Ne znam on odvrati gledajui u nju. Ali znam da u ga nai. I uza svoje uvjete. Od sada dalje, jedini
partner to u ga imati bit e ti.
Spustio je au i priao njoj. Zagrlio ju je i privukao njezinu glavu na svoje grudi.
Same, bojim se.
158

 I ja se bojim on prizna. Nego, sutra ujutro porazgovaraj s malom. ula je razgovor izmeu tebe i
Anne pa misli da emo osiromaiti. Nema smisla da i ona trpi.
ula nas je?
Sam kimne. Rekla mi je da si plakala. Pobojala se da ju eka glad i neimatina.
Odjednom se njezine oi obliju suzama. Jadno dijete.
Otila je do komode i uzela jedan papirni rupi. Dobro, prolo me je ree i ispuhne nos. Sad bih neto
popila.
Vratili su se u salon i on je natoio pie i njoj i sebi. Tek to su sjeli, otpoeo je nov program.
Gospode, opet vestern ona e, ustajui da promijeni kanal.
Ostavi ga on ree. O ovome mi je Steve govorio. Da je to neka nova vrsta vesterna. Psiholoki. On
misli da e biti vrlo popularan.
Gledala je film nekoliko minuta, pa se okrene njemu. Meni su svi ti vesterni isti. Uvijek ista uzajamna klanja.
Steve samo pria bez veze.
Ali ju Sam nije uo. Obuzela su ga zbivanja na malom ekranu. Ona nema pojma. Ovaj je film drukiji. Steve ima
pravo. To e biti velik uspjeh.
Kad se film bliio kraju, ona opet progovori: Same, to kani uiniti?
Prvo, idem u Italiju da sam pogledam taj film i utvrdim to se tamo zbiva i koliko nam jo treba da ga
zavrimo. Moda neto izmislim da smanjim trokove. Vidjet u.
A onda?
Onda emo vidjeti to e biti on odvrati. Opet je usmjerio panju na ekran. Mali ekran ima nekakvu svoju
maginu mo. Skree ti misli sa ivotnih problema i uvodi te u jedan drugi svijet.
A to je, na stanovit nain, ispalo dobro. Jer mu je, na koncu konca, rjeenje koje je traio naao sam Stephen
Gaunt.
159

10
Mali se avion gadno obruio kad su preli preko brda i ukosili prema malenom aerodromu kod Palerma. Pilot
opsuje na talijanskom podeavajui stabilizator, pa se okrene Charlevju i neto mu brzo objasni.
Chairlev kimne i okrene se Samu koji je sjedio iza njega. Pilot se ispriava zbog trzaja ree. Kae da
ve nekoliko godina nije vozio ovaj tip, pa nije u najboljoj formi. Sad vozi samo velike constellatione. Meutim, kae neka ne brinemo, jer e on do sutra, kad se vraamo u Rim, opet biti u punoj formi.
Sam je jednako osjeao muninu u elucu i onaj slab okus ui to mu se bio popeo u usta kad je avion propao.
Pogodio je kad e nam to rei. Sto me se tie kako e on stei formu, samo neka to ini u svom slobodnom
vremenu. A ne kad sam ja u avionu.
Radio se zabrbljao i pilot odgovori. U irokoj krivulji usmjerio je avion prema moru.
Sto je sad? nervozno e Sam.
Nita odgovori Charlev. Sad smo dobili odobrenje za slijetanje.
A to e on uiniti? - Sam upita. Hoe li nas spustiti na kakav ribarski brod?
Charlev se nasmije i pogleda dolje. Bio je vedar, sunan dan, a more je bilo mirno, jasnoplavo. Ispod njih su tu i
tamo bljetala jedra malenih brodica. Pred njima je leao Palermo, pekao se na ljetnoj vruini. Avion se nisko
provue izmeu dva brda i spusti na uzletite.
Sam duboko uzdahne kad su kotai dotakli tlo. Odva-ljali su se prema malenoj zgradi.

Charlev se okrene njemu. Kola nas ekaju da nas odvezu u hotel. Ima vremena da se istuira na brzinu, pa
emo poi do lokacije.
Zato ne idemo odmah? upita Sam.
Time nita ne dobijamo odgovori Charlev. Sad je ionako prekid za ruak, nitko ne radi.
Ekipa se nalazila kraj jednog selceta u brdima, oko sat i pol vonje od Palerma uzanom, krivudavom ce160
stom. Proli su kroz seoski trg s neizostavnom crkvom i za nekoliko minuta stigli do lokacije.
Sam je treptao oima. Saino as prije, mogao bi se zakleti da se vratio u esnaesto stoljee toliko se sve oko
njega inilo starim, ne samo kue nego i ljudi. A sad, evo prikolica, veih od seoskih koliba, evo velikih
reflektora, generatora, lampi. Na livadi pred njim stoji velika kamera tipa Motchell, uperena u jednu kolibicu,
crnim pokrivaem zatiena od sun(fe.
Voza zaustavi mali fiat tik iza jedne prikolice. Onda se prigne i potape ukrasnu plou, kao da svojim kolima
estita to su ih dovela dotle. Va bene ree.
Izaavi iz auta, Sam se stane ogledati naokolo. S one strane ceste, na jednoj poljani nekoliko ljudi igra boc-ce,
drugi lee u hladovini, neki su spustili eire na oi i spavaju. Oni budni gledaju ga radoznalo. Toliko im i doputa vruina, ikakav pomak bio bi prenaporan.
Ona tamo je Nickiejeva prikolica ree Charlev upuujui se naprijed.
Sam poe za njim i oni se popnu uz malene stepenice. U prikolici je bilo svjee i tamno. U prvoj sobici, to je
sluila kao ured, sa dva stolia i jednim pisaim strojem, nije bilo nikoga.
Charlev pokuca na vrata druge sobice. Hej, Nickie vikne jesi li budan?
Iz sobe se zaulo struganje nogama. Tren kasnije pojavi se jedna djevojka. Ona kimne: Signor Luongo.
Zatim prie daktilografskom stoliu, sjedne i stane se eljati.
Onda izae i Nickie, u hlaama i sportskoj koulji, ali bosonog i pospanih oiju. Nasmijei se Samu. Ah, Same, kakvo ugodno iznenaenje ree pruajui ruku.
Sam se rukovao s njim. Malo sam skoknuo da vidim kako vam ide.
Nije loe ree Nickie. Moda malo sporo, ali su snimci vrlo dobri.
Film je dobar sloi se Sam, ali nita ne ree o prekoraenju tenmina. Otom-potoim. Htio bih obii
lokaciju.
11 BATINICI
161 Sa zadovoljstvom ree Nickie, pa dobaci djevojci nekoliko brzih rijei. Ona kimne i opet se okrene
svom pisaem stroju, dok su oni izlazili.
To je kuica u kojoj Sestre ive ree Nickie dok su prilazili kameri. To je prava kua, ali smo joj
skinuli krov da moemo snimati unutra.
Sam se ogleda. Tamo prijeko i dalje su se kuglali. Zato oni tamo ne rade? upita.
ekaju da ih pozove reiser za idui kadar odgovori Nickie.
A to on eka? Sam e na to.
Ne znam, vidjet u. Nickie izmijeni nekoliko rijei s jednim od onih to su se odmarali u sjenci kamere.
ekaju da sunce bude pod odgovarajuim kutom. Otprilike jo pola sata.
A to e, bogamu, svi ti reflektori, ako se i pored njih eka na sunevu milost? upita Sam.
- Oni slue za dopunsko osvjetljenje i nono snimanje odgovori Nickie. Meutim, Pierangeli koristi
prirodnu svjetlost kad god je to mogue.
Koliko ste toga snimili danas?
Nekoliko prizora ree Nickie. Koliko minuta?
Oko dvije.
A ovaj prizor? Koliko e biti dug?
Minutu, moda malo manje.
I za to ekate sunce? naljuti se Sam. A ja ivim u uvjerenju da vi titite moje interese! Film ve dosad
kota dvostruko vie. Je li to zatita mojih interesa?
Imali smo smolu, Same Nickie e zbunjeno. Slabo vrijeme... Kad nam je trebalo sunce, onda je kia
lila, a kad smo eljeli kiu, onda je sunce peklo...
Zato niste snimali prema vremenu, a ne da ekate na nj, bogamu?
Tako Pierangeli radi ree Nickie. Ja ga ne mogu promijeniti. To nitko ne moe.
- Hou da govorim s njim ree Sam bijesno.
On je s Marilu, u njezinoj prikolici. Na probi.
162
Meutim, Pierangeli je ve bio otiao. Doekala ih je sobarica koja im ree da se Marilu odmara.
E vero ona usklikne U Maestro i U signor Urlich, njemaki glumac, oni su s njom probali vie od
jednog sata, maloprije su otili, da bi se ona odmorila i sredila do snimanja.
Bogamu, to se sad ima odmarati? Kakva je to proba od koje se toliko umorila? upita Sam.

Charlev ga samo pogleda, nitko nita ne ree, i oni pou natrag prema kameri. Dok su ili, Charlev prie Samu i
apne mu: Pierangeli je realist.
Pa to?
Radi se o prizoru u kojem se ona i Nijemac jebu na livadi iza kue, a onda se ona vraa kui sva rumena i
sretna i sestra ju optuuje da joj preotima ovjeka.
Pa to? Svejedno mi nije jasno ree Sam. Charlev ga je gledao. Zar ti to moram opisati potanko?
Sam je piljio u njega. Kako... Zar on zahtijeva da oni to zbilja izvedu.
Charlev kimne: Pierangeli smatra da izraz njezina lica moe samo tako biti vjeran.
Ali to kae Nickie? Pa on mora biti...
To je zbog filma, zbog umjetnosti. U tome nema niega osobnog.
Oho, kad to ispriam svojoj Denisi! usklikne Sam. Ali ne, nee mi vjerovati.
Kod seta su ljudi ve radili. Snimatelj i njegovi pomonici bili su skinuli pokriva s kamere, sad su podeavali
objektiv. Tonski su snimatelji namjetali svoju runu aparaturu. Drugi su ureivali prostor ispred kue, meli
maleno stubite, podmazivali vratene arke da ne zakripe u nezgodnom trenutku.
Sam se ogledavao ali nigdje nije mogao vidjeti Pieran-gelija. Gdje je reiser?
Nickie upre prstom.
Pierangeli je sjedio na tlu, leima naslonjen na kameni zidi ispred kue. Koljena je bio privukao k prsima, na
njih naslonio ukriene ruke, a na ruke oborio glavu.Na lice je natukao svoj eir sa irokim obodom koji ga je
titio od sunca.
Sam poe prema njemu, ali ga Nickie sprijei: Ne sada. II Maestro se koncentrira. Nitko ga ne smije smetati
sve dok ne snimi prizor.
Nakon kojih pet minuta, Pierangeli podigne glavu. Najprije je pogledom zaokruio po ljudima, kao da se udi
njihovoj nazonosti. Onda se polako podigao na noge.
Priao je kameri i zavirio u vizir. Neto je rekao snimatelju pa se okrenuo i otiao do kunih vrata. Nogom je
vratio na svoje mjesto malo zemlje to su je radnici bili pomeli u stranu. Onda je mirnuo u sunce pa se okrenuo
da odmjeri svoju sjenku na zidu kue. Sve je kanda bilo u redu, i onda dadne nekakav jedva primjetan znak, vraajui se prema kameri. Prodorno je vrisnula pitaljka.
Silenzio! zagrmi glas jednog asistenta. Sekundu kasnije mogao si uti samo daleki zuj nekog
motora, potom i to utihne. Ne ogledajui se, Pierangeli podigne ruku: Avanti tiho izgovori naglo sputajui
ruku.
Vrata se otvore, iz kue izae djevojka, ona to je igrala mlau sestru, jednom je rukom nosila kabao. Ona izlije
vodu preko stuba. Htjela se vratiti, ali uto neto zauje. Podigne pogled.
Sam se okrene i pogleda za njom. Kroz vratnice u kamenoj ogradi ulazila je Marilu. Bilo je neega u njezinu
pogledu, u njezinu hodu, u pokretu bedara i u koraku, u dranju grudi. Nita nije trebalo rei, nikome. Svak je to
mogao vidjeti u samom njezinom izgledu.
Sam se opet okrene i pogleda malog ovjeka to je stajao pored kamere. Nazirao mu je oi ispod iroka oboda
eira. Te su oi motrile. Sve. Kao to kamera vidi sve.
Koji tren kasnije, Sam mahne Charlevju. Zajedno preu na drugu stranu ceste, gdje ih nisu mogli uti. Idemo
ree Sam. Vratimo se u Rim.
Kako, zar neemo prenoiti tu? upita Charlev.
Nema potrebe. Oni imaju svoj sistem rada. Moda im je spor, moda ga ja ne razumijem, moda e
164
nas kotati koju paru vie, ali oni znaju svoj posao i to e se isplatiti.
11
Trenutak ranije sjedio je tu, sam u posljednjem redu u projekcionoj sali, a preko njegova ravnoduna lica igrali
su odrazi svjetla s ekrana; a sada, tren kasnije, kad su oni podigli pogled, ve ga nije bilo.
Jack Savitt umorno mahne rukom: U redu, deki, dosta je.
Film stane, u sali se upale svjetla. Jack ustane. Sef TV proizvodnje kompanije Transworld Pictures, Jimmv Jordan, zbunjeno ga pogleda: Sto se dogodilo?
Otkud bih ja znao, do vraga? odvrati Jaok.
Pa to je perfektan film ree Jordan. Zbog ega je pobjegao?
Zbog ega bilo da bilo, on e nam to rei, budi siguran. Osobno.
Mnogo smo novaca uloili u taj ogledni film ree Jordan.
I Steve je uloio dobaci Jack. Sto hiljadarki, to nije nikakav sitni! Poe prema vratima. Idem u
ured. Nazvat u te kasnije.
Steve je sjedio u kolima. Jack ue, utke sjedne kraj njega i upali motor. Vraa se u ured.
Steve odmahne glavom: Dosta mi je za danas. Odvedi me u hotel. Htio bih malo odspavati.
Dobra ideja ree Jack. Grdno si prekardaio zadnja dva dana. Dalje bogme ne moe bez odmora.
Ubacio je u brzinu i krenuo s parkiralita, proao je pored straara na vratima studija, koji im je mahnuo, i izaao
na cestu za Los Angeles. Iz depa izvadi cigaretu, zapali je, prui Steveu, pa izvadi drugu za sebe.

 Varaju Steve progovori odjednom. Jack se prene: Sto si rekao?

165 Da varaju ponovi Steve utueno i bijesno. Jedno ti obeaju, a drugo daju. Lau, varaju, kradu. ta
misle, samo zato to imaju veliku tvornicu filmova da mogu za nas sprkati to bilo? Da im nije naega novca,
ostali bi bez posla.
Jack skrene s Avenije Highland na Sunset Boulevard i usmjeri prema Beverlv Hillsu. Zna ree nije ni
njima lako. Filmski centar stalno gleda kako da uskrati sredstva televizijskom centru.
To je obino sranje odvrati Steve. Mi smo im za taj ogledni film dali sto hiljadarki. Prema njihovu
raunu, kota sto i pedeset tisua. U to je uraunato i dvadeset pet posto njihovih reijskih trokova, to znai da
su oni istresli svega dvanaest tisua i petsto. A onda nam serviraju kako su puno uloili u to. Nije ni udo to od
njih dobij amo same govnari je.
Jimmy nije za to kriv ree Jack. On je dobar ovjek i ini sve to moe.
To znam odvrati Steve. I ne krivim njega.
Oni ele da im kaemo to mislimo o filmu. Neka ga objese maki o rep. Ja ga neu.
Na taj nain baca sto hiljadarki.
Steve zgnjei cigaretu u pepeljari. Nee mi biti prvi put.
Uutjeli su. Kod Sunset Plaa Drivea Steve e najednom: Tu skreni!
Jack naglo skrene udesno, praen psovkom vozaa kola koja su ila za njim. Kamo eli poi?
Samo vozi ree Steve.
Ili su krivudavom cestom nekoliko minuta, a onda opet naie jedna uska ulica. Tu ui.
Uliica se zavravala kojih trista metara dalje, odmah iza jedne stambene zgrade. Smjesti se tu ree Steve
pokazujui maleno parkiralite preko puta kue.
Jack iskljui motor. A sad?
Doi sa mnom odvrati Steve izlazei iz kola.
Jaok poe za njim preko parkiralita do jednih eljeznih vrata iza kojih se protezao prilazni put. Steve izvadi iz
depa klju, otvori vrata i poe naprijed. Put naglo skrene i pred njima iskrsne kua, to,je gotovo lebdjela iznad ceste s koje su bili doli. Ulaz je bio otraga. Steve izvadi drugi klju i otvori ulazna vrata.
Uli su odozgo, pa su se stali sputati niza stube. Na prvom odmoritu Steve pokae na jedan veliki prozor
umetnut u zidu. Spavaa soba.
Pritisnuo je jedno dugme i spavaa se soba osvijetli. Gledana kroz prozor, bila je nalik na kakvu kazalinu scenu.
Usred sobe leao je jedan kruni krevet divovskih razmjera. Steve otvori vrata i oni uu.
Jack upita: Zar nema vanjskih prozora?
Steve pokae u strop i pritisne jedno dugme pored kreveta. Tiho zujanje i strop se rasklopi, svjetlo preplavi sobu.
On pritisne drugo dugme, ovaj se put rasklopi staklo to ih je jo odvajalo od vanjskog svijeta. Nebo je bilo
svijetloplavo, na njemu su ve sjale prve . veernje zvijezde.
I krevet se okree ree Steve opet pritiui nekakvu dugmad. Krevet se stane okretati prema njima a u
isti mah u jednom se kutu pojavi televizijski ekran. Imam tri televizora objasni Steve. Kako god okrenem krevet.
Isuse! Jack procijedi.
Steve lupne po glavnom prekidau i sve se vrati na svoje mjesto. Doi.
Sili su u salon. inio se kao dvorana. Jack je samo buljio zapanjeno. Kua je bila nalik na ljetnikovac u obliku
slova A, sa deset metara visokim prozorima. Tu je bilo sve. Kuhinja, vjeto skrivena iza bara, prostor za
blagovanje, ograena terasa. Na terasi ovalni bazen, dug sedam a irok etiri metra, inio se kao da lebdi iznad
grada. Ispod njih je Stripom puzao promet.
Kupio si je?
Ne, sagradio sam je.
Jaok mahne glavom. Ti si pun iznenaenja. Steve ga je samo gledao.
Nikad te nisam smatrao tipom za Hollywood Hills nastavi Jack. Raunao sam da vie spada u Beverlv, ili Holmsbv Hills, pa i u Bel Air.
To mi je obiteljska tradicija ree Steve. Ja sam ti samotnik.
166
167 Jack se nasmije: Odrie se i ena?
Zar bi se po ovome reklo?
Jack odmahne glavom. Nipoto nasmije se. No, ti si jo mlad, opet e se oeniti.
Moda Steve odvrati upljim tonom.
Sigurno ima i ugraeni stereo-ureaj?
Naravno. Steve pritisne jedno dugme. Glazba odjednom ispuni cijelu kuu. Reklo bi se da izbija sa svih
strana.
Jack podigne ruke: U redu. Tvoj sam. Hajdemo u krevet. Steve se nasmije i iskljui glazbu.
Ovo mora proslaviti ree Jack. Kad se misli useliti?
Neu jo neko vrijeme.

 Ja bih rekao da je sve spremno. Sto ti jo fali?

Nita vie odvrati Steve, pa se okrene i poe uza stube. Hajdemo.
Ponovno u kolima, na putu niz brijeg, Jack ga pogleda: A to misli, kad e ti biti momenat?
Steve slegne ramenima. Ima vremena. Tko zna? Za godinu, pet, deset. Moje mjesto nee potrajati dovijeka.
Nijedan ne potraje. Onda u doi tu da ivim.
A to e raditi?
Na to u misliti kad doe vrijeme odvrati Steve. Trenutak je utio, pa e: Svia ti se kua?
Ludo Jack odgovori. Samo, neto tu ne valja.
Sto to?
Dok se ti useli u nju, bit e prestar da u njoj i uiva.
Jack skrene kola na prilazni put Hotela Beverlv Hills. im su uli u predvorje, prie im jedan hotelski momak.
Gospodine Savitte, upravo je stigao brzojav za vas.
Jack mu dadne napojnicu i prie recepciji. Od recep-cionera uzme brzojav i otvori ga. Brzo ga preleti pogledam i
lice mu se izdui. Trista rnu!
Sto se dogodilo? upita Steve.
Ovaj put je tvoj prijatelj Sam Benjamin zbilja nadrljao. Jure ga povjerioci sa svih strana.
Nisam znao da je u stisci ree Steve.
168
Film s Barzinijevom kota ga vie nego to je bilo predvieno i on je ostao bez kinte. Javljaju mi da ga Supercolor goni za dvjesta tisua, koliko su mu pozajmili.
Tebi kao da nije ao ree Steve.
Ni najmanje odvrati Jack. To je jedno lajavo, umiljeno kopile. Ovo je ve odavno zasluio. Odjednom je shvatio Steveovu naglu utnju. Oprosti. Zaboravio sam da ti je drag.
Jest potvrdi Steve hladno.
To ne razumijem. On nije tvoj tip.
Ti si takoer mislio da ja nisam tip za Hollywood Hills.
Dobrog dobro ree Jack. Ali, u povjerenju, reci mi: zato?
Steve je trenutak utio. Moda zato to se on jedini ne trudi da mi se uvue u guzicu. Ili moda zato to umije
izvaliti vrata.
12
Deset je bilo prolo kad je Denise zatvorila vrata za njima. Skljocnula je sigurnosnam bravom pa se naslonila na
vrata, umorna i iscrpljena. Casak kasnije poe u salon.
U kabliu je bilo jo leda. Moda e joj pomoi koji gutljaj. Spustila je kocku leda u au, natoila viski i dodala
malo vode. Otpijajui sitnim gutljajima, ona ukljui televizor i spusti se na kau. Ekran oivi, ali ga ona nije
vidjela. Kad nema Sama, nije isto. Nita nije isto, kad nema Sama.
Za cijelo vrijeme veere, dobro su se pazili da ne govore o njemu. Gotovo do samoga kraja. A onda ga je Roger
spomenuo.
Kad se Sam vraa? upitao je.
Ne znam ona je odvratila. Hoe da ubrza montau koliko je mogue.
Da li ide dobro?

Kako Sam kae, da.

Daj boe da je tako Roger je rekao ravnoduno.
Djece radi, ako ne s drugih razloga.
Oduvijek pomalo glupava i netaktina, Anne je navela razgovor na temu koju su svi brino izbjegavali.
Gdje ti je zaruni prsten? upitala je zajedljivo. Denise je mehaniki pogledala u svoj goli prstenjak,

potom u njih. Vrlo se ponosila desetkaratnim dijamantom to joj ga je Sam bio kupio nakon uspjeha Icarusa.
Rijetko ga je skidala, ponekad je i spavala s njim na prstu. U zalagaonici odgovorila je, pa je ovla prkosno
dometnula: Zajedno s dijamantnim satom i vjenanim prstenom. Trebalo nam je novaca.
Roger je pogledao nju, pa svoju enu, te se opet okrenuo njoj: Ono to si dobila nije ti moglo trajati dugo.
I nije.
A kako se sada snalazi za novac? upitao je on na to.
Casak je premiljala. Snalazim se nekako. Dobro su se snalazili. Ukoliko ovjek moe rei da se snalazi
kad duguje stanarinu za dva mjeseca i ima hrpu neisplaenih rauna iz mesnice i peceraja. Neto su nam
poslali Samovi roditelji iz Miamija nastavila je. Njegovi su se roditelji bili preselili tamo jo nekoliko godina
ranije, kad je njegov otac prodao duan i povukao se u mirovinu.
Roger je nespretno zavukao ruku u unutranji dep kaputa. Izvukao je jedan ek i gurnuo ga preko stola pred nju.
Ona ga je pogledala. Glasio je na njezino ime, i na svotu od sto tisua dolara.
Glas joj nije bio ba posve siguran: Zato je to?
Ti si mi sestra rekao je Roger kao grubim tonom. Ne elim te gledati kako se mui.
S mukom je suzdrala suze koje su joj htjele grunuti na oi i gurnula je ek nazad: Neu.
Izbuljio se u nju: Zato? Isplatit e Samove raune i rijeiti probleme. Onda e on valjda doi kui, vie se
nee kriti tamo negdje u Italiji;
170
t
Ako hoe Samu dati taj novac rekla je ona onda ga mora predati osobno njemu. Da ga ja uzmem od
tebe, ne bi mi nikad oprostio.
Sa Samom ne mogu govoriti, to zna. Ne mora mu rei da sam ti ga ja dao. Reci mu da ti je to posljednja
isplata od oeve batine.
Odmahnula je glavom: To ne mogu. Nikada mu do sada nisam slagala, pa neu ni sada. Ti si luda ...
zaustila je Anne.
uti! brzo ju je prekinuo Roger. Uzeo je ek i vratio ga u dep. Pogledao je na sat. Moramo poi. Jo
malo pa moramo nahraniti dijete.
Ustali su i ona ih je otpratila do vrata. Saekala je da Anne obue svoj krzneni kaput.
Veera je bila divna rekla je Anne i poljubila je u obraz.
Poljubi mi bebu odvratila je Denise pa se okrenula bratu. Hvala ti. Zna da to mislim ozbiljno.
Sumorno je kimnuo glavom: Da. Ah nastavio je kao da mu je neto tek sada palo na pamet znaj da sam
isplatio najamninu ,i zaostale raune pa nemoj brinuti za to.
Kako si znao?
Zaboravila si da Samov knjigovoa radi i za mene.
Program zavri i posljednje vijesti zaponu, kadli telefon stane zvoniti. Ona skoi s kaua i pojuri k telefonu. Gotovo tjedan dana nije imala nikakvih vijesti' od Sama. Halo.
Glas telefonistice s centrale zapjeva kroza icu: Gospodina Sama Benjamina, molim. Meugradska.
Gospodin Benjamin nije kod kue. Ovdje je gospoa Benjamin. Sto trebate?
Moete mi dati broj na kojem bih ga mogla nai? telefonistica upita.
Uto se umijea neiji glas. To je bio muki glas, s poznatim prizvukom. Govorit u s gospoom Benjamin
ree. Zdravo, Denise, ovdje je Steve, Steve Gaunt.

171 Zdravo, Steve.

Kako si? Kako djeca?
Svi smo dobro. Sam nije tu. On je u Italiji.

 Ima li broj njegova telefona tamo? upita Steve. Vrlo je vano.

On je u hotelu Excelsior u Rimu. Ako ga tamo ne nae, onda nazovi studio Cinecittd. Tamo montiraju
film.
Kako ide?
Sam kae da e to biti velianstven film.
Siguran sam da hoe. Svidio mi se od samoga poetka, od ideje. Zapravo, zato ga i zovem. Imam da mu
predloim posao.
Ba fino ona ree. A onda se brana srui, ona zaplae i iz nje iscuri itava pripovijest: o prepirci s Rogerom, o pomanjkanju novca i o naporima da se film zavri prije no to navale povjerioci.
utke je sluao, putao ju neka se izjada. Na kraju upita: Zato se Sam nije obratio meni im je zapao u
tekoe?
Ne znam ona ree. Zna kakav je Sam. Iz ponosa se i posvadio s Rogerom. Moda zato. Moda nije
htio da ti dozna u kakvim je neprilikama. Moda te nije htio gnjaviti znajui da ima punu kapu svojih problema.
To je glupo. emu slue prijatelji ako se ne moe obratiti njima u nesrei?
Ona ne odgovori.
No, nije vano, sad vie nemoj brinuti on nastavi mirno. Sve e biti u redu.
Njegov je glas zvuao nekakvim posebnim, za nju umirujuim tonom, tonom to joj je ulijevao povjerenje.
Odmah mi je bolje, Steve ona ree. ao mi je to sam se prepustila histeriji.
Nije vano. Nego, da li jo pravi one lude brust flanken sa hrenom?
Da. Morala se nasmijati njegovu izgovoru ji-dikih rijei.
Fino on doeka. Kad doem u New York nazvat u te pa e me pozvati na veeru.
172
U ici je kvrcnulo i ona spusti slualicu. Iskljuila je televizor i otila u spavau sobu. Steve je rekao da e sve
biti u redu. I bit e. Ona to zna. Ona to osjea.
Prvi put nakon tkozna koliko tjedana nije joj bila potrebna tableta za spavanje.
13
Uredi Sinclair Broadcastinga u Los Angelesu bili su na najgornjem devetnaestom katu jedne poslovne zgrade na
Wilskire Boulevardu, u kvartu Beverlv Hills. Ste-veov je ured bio u jugoistonom uglu zgrade, gledao je prema
Hollywoodu i centru Los Angelesa.
Kad je Jack uao u njegovu sobu idueg jutra, Steve je, sa alicom kave u ruci, stajao kraj prozora.
Kad je izjutra vedro, odavde moe vidjeti Mount Baldy on ree. A do njega ima gotovo osamdeset
kilometara.
Da, Jack e ali koliko vedrih jutra doeka ovdje?
Vie nego to ti misli. O smogu se vie pria nego to ga ima.
S interfona na Steveovu stolu odjekne tajniin glas: Gospodine Gaunte, dobila sam gospodina Brachmana iz
Supercolora.
Dajte mi ga ree Steve, prie stolu, pritisne jedno dugme i podigne slualicu. Dobro jutro, Er-nie.
Da, tebi je jutro, mladiu ree Brachman ali nama robovima u New Yor.ku gotovo je vrijeme za ruak.
Mi smo ve izdirinili polovinu radnog dana.
Gadan zajeb nasmije se Steve. Proitao sam va godinji izvjetaj. Deki moji, pa vi jedini mlatite lovu
u naem fahu. Samo razvijate filmove i plindrate druge.
Nije nam loe prizna Brachman smijui se. Nego, zato si me zvao? Neto ne tima?
173

Sve tima odvrati Steve. Htio sam te zamoliti za jednu uslugu.

Izvoli. U Brachmanovu glasu osjetilo se olakanje. Samo reci.
uo sam da ste otkazali ljubav Samu Benjaminu. Htio bih da odloite tu odluku.
Trenutak je potrajala utnja. Ne vjerujem da tu mogu neto uiniti Steve. To vie nije u mojim rukama, nego u
postupku.
Zar ti nisi predsjednik Supercolora? Steve e bezbojnim tonom. Sve je u tvojim rukama.
Stani malo, Steve. Sa mnom je kao i s tobom. Ja polaem raun dioniarima. Mi smo Benjaminu dali
dvjesta tisua za film, a on je tim novcem isplatio svoga ogora, Ako sad obustavimo postupak, film moe
doi u ake nekom drugom kreditoru, a onda smo mi nigdje.
Ernie, za si mene naao? ree Steve. Vi ste Benjaminu dali kredit zato da sebi osigurate kopiranje
toga filma. Drugih razloga nije bilo. I vas nije briga to e on uraditi s novcem.

 Tono. Ali samo dotle dok sve ide u redu i dok nema problema. A mi se moramo osigurati od gubitaka na
tom filmu.
Steveov ton ostao je ravnoduan, ali se sad u njemu osjetio trag nekakve eline otrine. Tko vam je najvei
klijent, Ernie?
Vi ste. Odgovor je doao kao iz puke. To je bila istina i oni su to znali. Supercolor je razvijao sve filmovane one Sinclair Broadcastinga.
Jesmo li ikad traili i centa kredita ili avansa?
Niste. Ali ...
Steve ga prekine, sad varljivo blagim tonom: Uskoro istie prologodinji ugovor. Po obiaju, ponude e dati
Tehnicolor, Deluxe i Patne. Po obiaju, i vi ete se ponuditi s istim cijenama. Te ponude moram predoiti svom
odboru, sa svojim miljenjem..
174
Brachman poklekne poraen. Ali to uini srano. U redu, Steve! Hoe uslugu, ima je. Rekao sam: samo
pitaj. Ali, daj boe da na tome ne nadrljamo.
Neete nadrljati. To je izvrstan film ree Steve.
Ernie, hvala ti. To ti neu zaboraviti.
Spustio je slualicu i okrenuo se Jacku. Agent je zurio u njega. Jesi li poizio, Steve? Ovoga si trena nabacio
sebi omu na vrat. Taj Ernie Brachman je gadan tip, ako mu se ispari lova koju je uloio u taj posao, ja ti
garantiram da e taj poi ravno Sinclairu i rei mu kako si se ti posluio svojim poloajem i ucijenio ga.
Steve ga je gledao. A to znai da se moramo pobrinuti da posao ne propadne, je li tako, Jack?
Jack je ostao bez rijei. Onda je ustao. Ima li togod jae od kave? Moram neto popiti.
Steve pokae u bar. Dok je Jaok sebi toio viski, Steve ponovno napuni svoju alicu kavom. Jack iskapi au
naduak i vrati se k stolu.
Loa je to navika, cuclati ga tako rano izjutra
Steve e blago.
Dobro, dobro. Sve slutim da mi sprema jo neto u vezi s tim filmom. Daj da ujem i to.
Steve se nasmije i sjedne. Ti si famozan sa svojim slutnjama, jer redovito pogodi. Upravo si dobio novoga
klijenta.
Zar jesam? A koga? Jack upita.
Sama Benjamina odgovoi Steve. Ti e sklopiti ugovor o distribuciji toga filma.
Kako u to do vraga uiniti, kad je on sam sebi distributer?
U tuzemstvu. A ti e prodati distribuciona prava u inozemstvu.
Jack ga je gledao netremice. Znai, on jo nema ugovora za distribuciju filma u inozemstvu?
Steve odmahne glavom. Znam da ga nema. Ja sam otkupio televizijska prava, a on mora svaki distribu-cioni
ugovor sklapati preko nas.
Za Krista boga! Takav film moe donijeti vie novaca vani nego kod nas. Tamo vole takve filmove.
175 Sad si ukopao Steve kimne. Samo, hou teke pare.
Koliko teke?
Od pola milijuna navie.
To nee biti lako. Takvu lovu mogu rigati samo veliki. A oni jo nikad nisu platili toliko za inozemna prava.
Platit e Trans-World Picturesu ree Steve.
U jedan po ponoi, Sam je sjedio na stolici i glupo buljio kroz prozor u osvijetljeno proelje amerike ambasade
preko puta. Podigao je au ampanjca s oblinjeg stolia. Iskrivio je lice i okrenuo se onima u sobi. Pijte
ree. Imamo jo etiri boce.
Djevojke to su sjedile na kauu stanu se cerekati. On pogleda Cb.ari.eya. Mogao si barem dovesti kakve
kurve koje govore engleski zaguna. Prevedi kn to sam rekao.
Charlev stane prevoditi, ali ga on prekine: Ne, stani malo, imam bolju ideju.
Ustao je i nesigurnim korakom priao kauu. Zagledao se u djevojke. Reci im da u dati bocu ampanjca onoj
koja me prva uzbudi.
Djevojke se opet iscere. On se okrene Charlevju. Jesi li siguran da ne razumiju engleski?
Charlev kimne, pa neto brzo ree djevojkama. Na to one zagalame na nj. Onda on pogleda Sama: Bune se,
kau da nisu nikakve kurve. One su glumice i trae da se s njima postupa pristojno.
Sam je neko vrijeme zurio u djevojke, pa e: Izbaci ih van. Vrati se do stolice i sjedne, okreui im lea.
Podigne svoju au ampanjca i opet iskrivi lice. Isuse, zar nigdje nemamo ni kapi pravoga pia, viskija?
Nemamo odvrati Charlev a ne mogu ga ni dobiti. Danas popodne upozorili su me da nam otkazuju
kredit.
176
E, kad bi bilo samo to Sam e mrano. Sutra e meni otkinuti jaja! Otpio je gutljaj ampanjca.
Cista piaka! ovjek se ne moe ni poteno na-treskati s ovakvom, bezveznom cugam. Ako ikada vie doem do

para, kunem se da do groba neu drugo piti osim istoga viskija. Ni leda, ni vode, niega. Sam isti
viski i toka. Na njega se barem mogu osloniti kad mi doe da budnem shikker1.
Ustao je i opet priao djevojkama. Cuo sam da se vi, cure, ispirate sevun-upom i koka-kolom, ali kako bi bilo
da za promjenu probate Don Perigon 55? Morao bi biti prvoklasan.
Djevojke se nasmiju. Jedna dobaci Charlevju nekoliko rijei. I Charlev se nasmije.
ta kau ove fukse? upita Sam. Reci mi.
Kau da ovdje gubimo vrijeme, bilo bi bolje da svi lijepo poemo u krevet.
Ja se slaem ree Sam. Ali, ako misle da ovdje gube vrijeme, to e tek biti kad preemo u spavau
sobu! Tamo e tek vidjeti to znai gubiti vrijeme. Ne bi mi mogao stajati ni da mi ga nafilaju krobom.
Charlev neto ree djevojkama, na to one ustanu i pou u spavau sobu.
Vi samo ponite vikne Sam za njima. Ne ekajte na mene.
Vrata se za njima zatvore i on se okrene Charlevju:
Ja ti nikada nisam obeao stalno zaposlenje, je li tako?
Charlev odmahne glavom: De, efe, smiri se on e umirujuim tonom. Neki se vrag mora obrnuti.
Svakako Sam e ironino. I ja tono znam to. Moje noge. Ogledao se po sobi. Savjetuj me kako
se najbolje moe iskrasti iz ovakva apartmana a da ne plati raun?
Charlev ne odgovori.
Doi. Saim uzme bocu ampanjca i poe prema spavaoj sobi. Kod vrata se okrene Charlevju: No?
1 Jidi: pijan. (Pre v.)
177

Charley nevoljko poe. Sam otvori vrata i stane. Gle, neka me vrag nosi! Ti si kanda rekao da ne razumiju
engleski, A vidi da su poele bez mene.
Preko Saimova ramena, Charlev pogleda u sobu. Dvije su djevojke gole leale na krevetu, meusobno ludo
isprepletenih nogu i ruku.
Sam se okrene Charlevju: Ja mislim da se one vole ree sveano.
Charlev kimne: I ja mislim.
I smatram da im ne smijemo smetati nastavi Sam, tiho zatvarajui vrata. Dok su se vraali u sobu, telefon
zazvoni. Bogamu, tko li je to sad?
Charlev podigne slualicu: Pronto. Iz slualice zagrake neiji glas. On pogleda Sama: Neki Jack
Savitt, zove tebe, iz Los Angelesa.
Nek'ide u vraju mater! Reci mu da me nema. Vjerojatno je doznao da su utuene mjenice koje sam potpisao
nekim njegovim klijentima.
Charlev zausti da odgovori, ali ga presijee glas s druge strane linije. utke je sluao, onda se opet obrati Samu:
Kae da nema veze s mjenicama. Da se radi o otkupu filma,
Daj mi taj telefon! ta eka, sveca ti? Sam mu gotovo istrgne slualicu iz ruke. Zdravo, Jack
ree. Sto si htio?
On poslua i elo mu se orosi znojem. Izvadi rupi pa se obrie. Onda ree: Da, da... Zdravo.
Spustio je slualicu i okrenuo se Charlevju. Onda mu najednom priskoi, zgrabi ga oko pasa i pritisne uza se,
diui ga s tla. Pravo si imao, kopile jedno ugavo, pravo si imao!
Pusti me! izdere se Charlev. Sta ti je, jesi li poludio? Hoe kilu da dobije?
Vika je privukla djevojke koje se gole pojave na vratima spavae sobe. Stajale su i zurile u njih. Sam uzme dvije
boce ampanjca i svakoj dadne po jednu. Ljubavnici, mar u postelju ree gurajui ih natrag u spavau
sobu i zatvarajui vrata za njima.
Onda se okrene Charlevju: Za mnom! Idemo van, u kakav bar gdje ima potenoga viskija, pa da slavimo!
178
Da slavimo? iipita Charlev. A to emo slaviti?
Spas u posljednji as ree Sam. Lice mu se odjednom prelije uenjem. Zbilja! Preksutra dolazi Jack
Savitt s predsjednikom i direktorom inozemne prodaje Trans-World Picturesa. Hoe da sklope ugovor za inozemna prava na film!
14

 Brust flanken! Sam je s gaenjem gledao u stol. Zatim pogleda Denise. Kad dovodim kui gosta, na
veeru, onda bi barem mogla spremiti kakav odrezak. Ove su stvari samo za rodbinu.
Denise se nasmijei: To je bila Steveova elja.
Sam se okrene Steveu: Tebi kanda fali koja u glavi. Od toga e momentalno dobiti garavicu!
Steve se isceri: Ja to volim. Odrezak mogu dobiti bilo gdje u Sjedinjenim Dravama, ali ovakav brust flanken,
to mogu dobiti samo ovdje.
Kako ga moe voljeti, kad mu ne zna ni izgovoriti ime kako valja? Izgovara se bruust flankin', a ne brust
flanking.
Ti kae krompir, a ja kaem krumpir, pa to? Ponimo jesti nasmijei se Steve i prui tanjur.
Unato svom prosvjedu, Sam pojede dvostruko vie od bilo koga drugog za stolom. Kad su zavrili veeru, on
ustane. Nije bilo loe ree eni.
Steve joj se isceri.
Ona mu uzvrati osmijehom. Sada vas dvojica preite u salon i razgovarajte ona predloi. Ja u pomoi
Mamie da poisti stol.
Sam natoi dvije ae i prui jednu Steveu. Jesi li proitao one prikaze? upita gordo.
Steve kimne: Izvrsni su. Crowther kae da je to najbolji film za posljednijh deset godina.
179. t- Kad se taj momak zagrije, onda je to zbilja neto izgrglja Sam. Repovi stoje du cijelog bloka, od
otvaranja dvorane do zadnje predstave. Isto je i u Los Angelesu. Ljudi se guraju i za samo stajanje.
Kad e ga odobriti za javno prikazivanje? Steve upita. Ne uri mi se. Hou da saekam odluku Akademije. Dotle, neka mu se die cijena. Neka mi netko kae da
ne znam kako treba do daske iskoristiti film! Ako dobij emo nagradu newyorke kritike, a zatim Akademije,
pljutat e tolika lova da u je morati zgrtati buldoerom!
Steve podigne au: Neka je sa sreom.
I tebi uzvrati Sam i ispi svoje pie. Za moj prvi film, nije loe. A gospoda su lupetala da ne znam to
radim.
Sto sada planira? upita Steve.
Za sada sam se koncentrirao na ovaj svoj prvijenac
odgovori Sam Propagandnu kampanju uperio sam ravno na Akademiju. Ali sam Marilu i Pierangelija ve
angairao za jo jedan film.
Ima jo togod?
Zar to nije dosta?
Steve ga je gledao. Nije, ako hoe stvoriti vlastitu kompaniju, kao to kae. Ne moe ju stvoriti samo sa
stranim filmovima. Bez obzira koliko god bili dobri.
Kako u doi do domaih filmova? Sve vrhnje po-biru veliki. Ono to ja mogu dobiti, to se shlock.
Moe poeti taiko, da otkupi neka prava pa da ih realizira - ree Sam.
uj, toliko lud ipak nisam ree Sam. Svjestan sam toga da nisam nikakav producent.
Ali si ipak napravio ovaj film prigovori Steve.
Prema tome, jesi producent.
Ovo je bilo neto drugo. Marilu je zvijezda. Kao takva je dola meni. Sve mi je bilo prueno na pladnju. Ja
sam samo imao da naem lovu.
Zar to isto ne rade i veliki, veinom? Steve upita.
Ali oni imaju kapital. S njima se ne mogu natjecati.
180
U prvi mah i ne mora ree Steve. Nakon ovoga filma, Trans-World e poi u kooperaciju s tobom na
to god hoe. Njima treba proizvodnja.
Jesi li u to siguran?
I te kako Steve e uvjereno. Zato ne pokua s njima?
Sam razmisli trenutak. Neu. Ne bi valjalo. Nemam nikakva otkupljena prava. A da mi se i nau pod nosom,
ja ih ne bih znao procijeniti. Ti meni pokai kakav film, i ja u ti u tren oka kazati vrijedi li togod. Ali, prava?
To je neto drugo.
To nije tako teko, samo mora dobro otvoriti oi ree Steve. Na primjer, ja bih ti sad mogao
preporuiti dvije stvari.
Sam ga lukavo pogleda: Dvije?
Steve kinine. Prvo, jedan komad kojem e idui tjedan biti generalna proba. To je komedija jednog novog
dramatiara, o mladim branim parovima u Green-wich Villageu. Za sedamdeset i pet tisua dolara moe se
doepati filmskih prava i udjela u dobiti komada. Zove se Washingtonov slavoluk.
Idiotski naslov ree Sam.
Neka je, ali e komad biti veliki hit.
A to je drugo?

 Drugo je knjiga. Proitao sam rukopis. Autoru je jezik ispao u potrazi za lovom. Pedeset tisua i tvoja je.
Izlazi u sijenju i sigurno ide na prvo mjesto na popisu best-sellera. Uz to ima genijalan naslov: elini pijevac.
E, to jest dobar naslov ree Sam. Svia mi se. A zato si tako siguran da e biti na prvom mjestu?
Zato to je sve sama jebaina odvrati Steve. A ti meni pokai onoga koji ne voli itati takve stvari.
Meutim, to je takoer i vraki dobra pria.
Razmislit u o tome ree Sam.
Razmisli. Poslat u ti po jednu kopiju komada i knjige. Pazi, nemoj odati da te prava zanimaju, jer e onda
cijena skoiti.
Pa, ako ih hou otkupiti, oni e to svakako doznati primijeti Sam.
181 Nee, ako ti to izvede Jack Savitt ree Steve. On moe nastupiti za tebe a da ne kae o kome se radi
sve dok stvar ne bude gotova. Neka im samo kae da ga zanima otkup prava, a njegovo je ime dostatna garancija.
U redu sloi se Sam. Poalji mi kopije, a ja
u ih odmah pregledati. U salon ue Denise. Je li sve u redu?
U savrenom redu odgovori Steve, pa ustane. Moram poi. Moram uhvatiti jutarnji avion za Obalu.
Sam ga pogleda: Ti se vozi aimo-tamo preko neba kao to se obini smrtnici voze podzemnom eljeznicom.
Steve se nasmije. Izvrstan spoj: Nebeska podzemna. Okrene se Denisi: Hvala ti za brust flanken. Bio je
predivan.
Denise se nasmijei. On je poljubi u obraz.
I opet nisi nauio kako se kae ree Sam pratei ga do vrata, gdje stanu. Cuj, ako dobijemo kakvu
nagradu Akademije, priredit u veliko slavlje. Hoe li doi?
Obino ne zakazujem sastanke pet mjeseci unaprijed ree Steve. Ali, u tom sluaju napravit u iznimku. Ti poberi nagradu, a ja dolazim.
Velika je plesna dvorana u Hotelu Beverly Hilton bila puna krcata. Drei za ruku svoju djevojku, on se probijao
prema Samovu stolu. Prvo je ugledao Denise. Sjedila je izmeu djece, lica ozarena osmijehom ponosa.
Stao je pred nju i sagnuo se da je poljubi. estitam, Denise ree. Oprosti to kasnim.
Jedva ga je ula u onoj buci. Zar nije divno? vikne.
Jest on potvrdi pa se okrene njezinoj kerki My-riarn: Boe, to si narasla! Sad te vie ne smijem poljubiti.
U obraz moe ona ree, okreui mu obraz kao to je inila njezina majka.
182
Poljubio ju je pa je pogledao Juniora: Ovo je velik dan, je li, Samuele? Pruio je ruku.
Djeak mu je srameljivo stisne. Jest, ujae Steve.
Opet se okrenuo Denisi: Dopusti da te upoznam sa... Ukoeno je piljio u djevojku, odjednom svjestan da
joj je zaboravio ime. Godine ine svoje, vie nego to bi rekao. Zelenookom ree. Gospoa Benjamin.
Irene Murdoch djevojka se predstavi. Drago mi je to sam vas upoznala, gospoo Benjamin.
estitam.
Gdje je Sam? upita Steve.
Negdje s Barzinijevom. Slikaju se odgovori Denise.
Sjedi i popij togod.
Primakao je stolicu djevojci i sam sjeo pored nje. Rado u popiti jednu. Doletio sam avionom prije jedan sat,
jedva sam stigao da se presvuem, odem po... on zapanjeno pogleda u djevojku. Do vraga, opet joj je
zaboravio ime! ... Zelenooku i dojurim tu.
Ubacio je malo leda u dvije ae i natoio sko. Jednu au prui djevojci.
Hvala bogu, barem nisi zaboravio to pijem. Nacerio se: Toliko slab nisam, Zelenooka. Ali je
to bio puki sluaj. Dao joj je sko samo zato to je to i on pio.
Prema stolu nahrupi gomila. Steve podigne pogled. Usred grupe bio je Sam, kravata mu se iskrivila, u naruju je
nosio nekoliko oskara.
Ugledao je Stevea i vrisnuo: Stigao si! Spustio je oskare na stol, zagrlio Stevea i poljubio ga u oba obraza.
Steve mu se isceri. estitam.
Pet komada! Sta kae? vrisne Sam. Sve smo odnijeli! Najbolji film, najbolja glumica, najbolji reiser,
najbolji scenarij, najbolje sve!
Uspio si ree Steve.
Sam naglo sjedne. Moram neto popiti. Uzme bocu skoa i nagne iz nje. Pie mu je curilo niz bradu na
koulju.
183 Same! ; Denise prui ruku. Ljudi te gledaju!
Neka gledaju Sam vikne radosno. Za to su i doli ovamo.
Prie Jack Savitt sa svojom djevojkoim i sjedne. Preko stola se prigne prema Steveu: Ovo je ludo vee.
Steve kimne.
Visok, elegantan u svom veernjem aketu, Ernie Brachman zastane ispred stola. estitam, Same.

 estitaj sebi, Ernie, kujin sine! Saim se izdere na njega. Najpametnije to si napravio u ivotu bilo je
to si me pustio na miru.
Ernie se ponovno nasmijei, ali ovaj put samo usnama. On se nakloni stolu i udalji.
Same prigovori Denise to nisi smio uiniti!
Ba me boli! ree Sam. To je kurva, k tome hladna kao led. Ako mi je to uinio, to je bilo samo zato
to je nanjuio dobar profit.
Okrenuo se ponovno stolu i poredao oskare pred sobom, kao kakve olovne vojnike. Samo ih gledajte ree.
Pet komada!
Oi su mu bile ovla zamagljene. Znate li vi to to znai? Svaki ovaj patuljak vrijedi po milijun dolara inkasa.
To znai, pet milijuna dolara.
Ogledao se oko sebe. Sad valjda nee priati kako sam bedast. I vie me ne mogu ignorirati. Sad sam ravan
svima njima.
Imam najbolji komad s Broadwaya. Najbolju knjigu s popisa best-sellera. I uza sve to najbolji film na svijetu.
Vie nisam Sam Benjamin, mali debeli shmuck1 kine-matografist. Ja sam sada Sam Benjamin, prvi u filmskoj
industriji! Nitko me vie ne ignorira.
A znate li to u uiniti sutra?
Sutra otvaram licitaciju za prikazivanje filma na televiziji. Dat e mi milijun dolara za pravo da ga prikau za pet
godina od danas.
Ratoborno se zagledao u Stevea.
Steve mu ne odgovori.
1 Jidi: kreten. (Prev.)
184
Najzad Jack progovori: Zar nisi ve sklopio ugovor sa Steveom?
ist raun, duga ljubav ree Sam, ne skidajui oi sa Stevea. Film vrijedi milijun dolara. Je li tono,
Steve?
Svi pogledaju Stevea.
On je svojim sivim oima pogledao Sama; polagano je kimnuo glavom: Tono je, Same.
Hoe li mi platiti milijun dolara za njega?
Neu Steve e glatko i mirno. Platit u ti tono onoliko koliko smo se dogovorili. Ni pare vie, ni pare
manje.
Sam je dugo zurio u njega. Onda se naglo nasmijei. To je pravo. Duboko uzdahne. Ne bih volio s
tobom igrati poker. Ustane. Odvedi me kui, Mama on e Denise. Ja sam se napio.
Jack ga je pratio pogledom, pa se nagne prema Steveu: Zar nisam imao pravo u pogledu toga kopileta? Tono
je netko jednom rekao: Nemogu kad je vorc, a nesnosan kad je solventan.

TOGA DANA PROLJETOS popodne

Sila je s keveta lako kao kakva maka. Cas prije bila je tu, pored mene, topla, predei, a idueg trena, kao kakva
zvijer to je osjetila opasnost, stvorila se kraj prozora. Izvirila je kroza zastore. U njezinu je dranju bilo neega
posebnog; sva je bila kao napeta, na oprezi, tijelo joj se blistalo okupano suneviniom.
Okrenuo sam se potrbuke. Plavojko, vrati se u krevet.

Nije se ni pomaknula.
Ima posjetu.
Ima je i ti odvratim.
Kao da me uope nije ula. Sad se vraa prema nadstrenici. Neki nizak ovjek.
Nemoj ga gledati, pa e otii.
A moda je neka vana zvjerka ona ree. Doao je u srebrnom rollsu.
Gledao satn je. Duga plava kosa, plave oi, pune dojke s maleckim bradavicama, oroeno zlatno runo. Zato
ga ne pozove?
Dobra ideja. Ona razmakne zastore i iskoi na terasu. Hej, vi! vikne maui rukom. Ovamo!
: To sam morao vidjeti. Skoio sam s kreveta i priao izlazu na terasu. Cim sam ugledao kola, znao sam tko je to.
A to je moglo znaiti samo jedno: da Sam Be-njamin nije odustao. Poslao je nagovaraa. Vjerojatno najboljega
nagovaraa na svijetu.
Dave Diamond, va usluni bankar iz kvarta, to jest ukoliko ivite u milijunakom kvartu. Inae poznat kao
predsjednik kompanije California Consolidated Banks.
189Ona ga opet zazove i on se okrene. Na tren kao da se skamenio, stao je kao ukopan, otvorenih usta. Onda pojuri natrag svojim kolima, uskoi u njih. Idueg trena kola polete niz prilazni put.
Nagnuo sam se preko ograde terase i kad su kola naila viknem: Dave, ta ti je? Zar jo nikad nisi vidio golu
djevojku?
Na rollsu zakripe konice, kola stanu. Isturio je glavu kroz prozor: A to ti tu radi, do vraga?
Sunam se odgovorim.
Ti si kompletno lud vikne. Pajkani e te za iju! Zar usred bijela dana!?
Vidi, to je neto to ne moe raditi nou otpo-vrnem. Doi, pravi nam drutvo.
Samo ako se obuete on otpovrne. Sto bi moji klijenti rekli kad bi me pajkani strpali u hladovinu
zato to sam se pokazivao gol na javnom mjestu?
Pogledao sam djevojku: Sto ti kae, Plavojko?
Zgodan je.
Nagnem se preko ograde: Cuo si je. Doi gore.
Dok smo se nas dvoje vraali u sobu, on je parkirao kola. Plavojka ue u svoju garderobu, a ja navuem traperice. Pojavila se u jednom bikiniju u kojem se inila jo golijom nego ranije. Ode otvoriti vrata.
Uao je oprezno, sumnjiavo zvjerajui na sve strane. Mislio sam da si sa svojom djevojkom ree.
Sad ima novu ona dobaci vedro.
Plavojko reem dopusti da ti predstavim uvara moga novca. Dave, ovo je Plavojka.
On uva i moj novac ona dometne.
Sad ju je pogledao kao pobunjen novim zanimanjem. To je bio njegov jezik. Da li smo se moda ve vidjeli u
banci?
Nismo, gospodine Diamonde ona e skromno. Ne dolazim u sredinjicu. Imam mali raun u podrunici
na Sunset Plazi. Znate, od onih s minimalnim saldom od dvadeset i pet tisua. Ali se dobro sjeam, kakvo sam
divno, ljubazno pismo dobila od vas kad sam otvorila raun.
190
To mu je oito laskalo. No, ako vam neto treba, samo izvolite doi k meni. Radite li tu negdje? - Ne
ona odvrati. Ja radim u Chicagu.
U Chicagu? on se zaudi. A ivite ovdje? Pa kada radite?
Svakog drugog ponedjeljka ona umiljato za-cvrkuta. Mogu li vas ponuditi kakvim piem?
Trenutak je zurio u nju, razmiljajui o njezinu odgovoru.
Sko. Ako ga imate.
Imam ga. Ona izae iz sobe.
Znalaki je gledao za njom, pa se okrene meni: Nije mi jasno kako to izvodi ree. Uvijek se do-epa
najboljih. Kako si ovu naao?
Ona je nala mene odgovorim. Upravo onako kako si me ti naao. Reci Samu da moj ugovor i dalje
glasi ne.
Ma stani malo, ovjee! on se usprotivi. Daj, najprije posluaj to imam da ti kaem!
Plavojka se vrati s bocom Chivas Regala, ledom i aama. Sve to spusti na stoli. Izvolite se sami posluiti
ree otkopavajui grudnjak. Dok se vi ispriate, ja u se istuirati.
Dave nije mogao skinuti pogleda s njezinih dojki to su iskoile, osloboene grudnjaka. Pratio ju je oima sve
dok nije za sobom zatvorila vrata kupaonice, pa e meni, optuujuim tonom: To si je ti nagovorio. Zna da
nisam kadar ni progovoriti kad vidim tako neto.
Nasmijem se, napunim au pa mu je pruim. Onda uzmem svoju au. L'chaim,.1
Tvrdo sprijeda on doeka. Srknemo.
Zato nee? upita.
Ne elim vie nikome sluiti odgovorim. Ovaj put neka se Sam snae sam.

 Jo mi duguje dvanaest milijuna ree Dave. Ali vie ne brinem. S njim nema problema.
To bolje za tebe. elim vam sreu, obojici. A sad idi i reci mu da me stvar ne zanima.
1 .Tidi: na zdravlje! (P r e v.)
191 Tri godine tu sjedi i eka priliku za akciju, a kad ti se ta prilika prui, onda je nee.
To nije ona akcija koju ja hou.
A kakvu ti hoe? Poeo se ljutiti. Hoe da bude glava jednog studija? Svi bi htjeli biti glava nekog
studija. Ali, malo je odabranih...
Dobro, Dave, dosta. Toliko lud nisi. Dobro zna to ja hou. Hou svoju vlastitu kompaniju. U kojoj sam
ja gazda. Kao Sinclair. Kao Sam.
Sam kae: doi, bit e gazda.
Saim neka ne sere kojeta. Kako mogu ja biti gazda, ako je kompanija tue vlasnitvo? Napunio sam
svoju au. I to moe znati o filmskoj industriji jedna kompanija za proizvodnju ravnog stakla, makar to bila
i najvea takva kompanija na svijetu?
Dave me gledao netremice. Steve, ti zaostaje za vremenom. To vie nije igra za male ljude. Zaboga otvori
oi! Trans America, Gulf and Western, Avco Corporation. Ne moe s nekakvim deparcem igrati u prvoj ligi s
takvim kompanijama.
Ti mi ukratko reci to hoe?
Steve, bez ljutnje. Ako jo sanja da kupi kakvu kompaniju, onda to izbaci iz glave. Vie nikome nisu
potrebni tvoji novci. Ljudi trae papire. Papire okrunjene imenom kakve velike kompanije, papire elegantne, sa
zlatotiskom, koje mogu ponijeti u Street i s kojima mogu igrati svoju igru. Ti nema dovoljno novaca da tu-e tu
igru. Nitko ih nema.
Neko sam vrijeme utio. Znai, po tvom miljenju ovo mi je najbolja prilika?
On kimne.
Okrenem se i zagledam kroz prozor. Cisto i jasno. Tri sam godine profukao nizato. Tri godine ekanja da
naie ono pravo. Sad je gotovo. Nikada nee naii.
A to ako mogu konkurirati s ponudom?
Sa trideset i dva milijuna? Dave e ironino.
Ali to su uglavnom papiri.
Pa to?
Duboko sam uzdahnuo. A to dobijam na ovaj nain?
192
Vie nego to i sam sanja odvrati Dave. Ako im kae da te zanima, mogu ti ugovoriti sastanak.
Ve sam se naao sa Samom.
Ne s njim brzo e Dave. Sa Johnstonom iz Palomar Platesa. On je glavni. On je taj koji tebe trai i
tobom uvjetuje sklapanje posla.
Zato ba mene? Uope se ne poznajemo.
On mnogo polae na to. Kae da te prati cijelo vrijeme, otkad se bavi svojim poslom. Smatra da si ti u cijeloj
toj industriji jedini pametan.
Zapalim cigaretu i zamiljeno pogledam Davea. Ti ga zna?
Upoznali smo se Dave e neodreeno. To je znailo kao da ga zapravo i ne zna. U Daveovu je poloaju
bio smrtni grijeh s nekim ne biti per tu. Jesi li uo za njega? upita me Dave.
Jesam. A tko nije? Prolog je mjeseca njegova slika bila na naslovnoj stranici Timea. A u asopisu je bio
lanak o takozvanim konglomeratima. I o tome kako je on svoju kompaniju izveo iz tihog konzervatizma od
osamdeset milijuna godinje, i doveo je do sadanjih gotovo osamsto milijuna godinje. Sve u kratkom vre^
menu, pukom razmjenom papira.
Sjetio sam se slike. Tipina za naslovnu stranicu Timea. Ukraena simbolima dolara, certifikatima o depozitima
zlata i podacima o proizvodnji kompanija koje sada ima u svojim rukama.
Nemoj rei ne dok ne porazgovara s njim ree Dave. On ti ofoeaje potpunu samostalnost.
Tako ti je rekao?
Meni osobno Dave e uvjerljivo.
I to ti je jo obeao? Dave me smeteno gledao.
De, meni moe rei ponukani ga. Zar nismo prijatelji?
Pet milijuna depozita on izvali preko volje. Zviznem. Samo zato da mene nagovori?
Ne Dave odmahne glavom s tim ti nema nikakve veze. Njemu se svia kako mi poslujemo. Mi
13 BATINICI
193nismo nikakva staromodna banka. Okretni smo. Osim toga, Sam nam vraa dvanaest milijuna duga.
Jesi li me zato potraio?
U njegovim oima zalebdi izraz po kojem sam vidio da su mu rijei iskrene. Ne samo zato, nego i zato to
mislim da ete vas dvojica biti jedan drugom korisni. On te potuje i nee htjeti da ti popuje u tvom poslu, onako
kako neki drugi rade.

Znao sam to misli. Pravo udo, kako se inae normalan i struan biznismen moe lako zagrijati za filmsku
proizvodnju. A kad se to dogodi, sve norme po kojima je ivio, lete kroz prozor kao od ale. Nee se nai
nikakva prijateljica od koje treba napraviti filmsku zvijezdu.
Na to ja mogu odgovoriti.. Plavojka se upravo vratila iz kupaonice, ogrnuta dugim runikom kao kakvim
sarongom.
Uzgledao sam iznenaeno. Dave je zurio u nju preko ruba svoje ae. Vi? on upita.
Kimnula je, pa je mirno spustila kocku leda u au i prelila ga viskijem. Da.
utke sam je promatrao. Ona se okrene meni. Eda Johnstona znam vrlo dobro. To je tip koji ti nee praviti
spake. Niti jednom mi nije dao naslutiti da bi me ubacio na film.
Sad mi se sve poelo uklapati. Sjetio sam se kad je ona uselila u taj stan, prije tri mjeseca. Kako bi se uvijek
nala tamo negdje iza prozora, a nikad nije izlazila. Pa one njezine izjave da radi u Chicagu, i to svakog drugog
ponedjeljka, A u Chicagu je baza Palomar Sta-tea. Svejednako sam utio.
Ljuti li se na mene? ona upita. Odmahnem glavom. Kamo sree da sam doao ranije. Propustili smo
mnogo toga.
ta e, svega te smotala ona druga ona ree.
Uvijek ima mjesta za jo jednu.
Ja sam staromodna. Osim toga, isplatilo mi se ekati. Imam dobru plau. Nije bilo nikakvih napora.
I to si otkrila? upitam.
194
Nita to on ve ne bi znao. Ti si ovjek na svom mjestu i to sam mu rekla. Ti se njemu svia, a ja mislim
da e se i on tebi svidjeti. Ispila je i spustila praznu au na stoli.
Okrenem se Daveu. U redu, razgovarat u s njim. Ali, bez ikakve obaveze.
Sad se Dave prvi put nasmijei: Dobro. On je u Las Vegasu. Ako hoemo da ruamo s njim, imamo na
raspolaganju mlanjak njegove kompanije u Burbanku.
Pogledam na sat. Bilo je dvanaest i etvrt. U redu. Ionako sam ve ogladnio.
Ali emo ii na aerodrom mojim kolima Dave e brzo. Neu da letim jo prije nego uem u avion.
Ti idi svojim kolima odvratim a Plavojka i ja idemo mojim.
Na putu za Las Vegas doznao sam neto vie o Edu Johnstonu. Plavojka mi je dala nekoliko osobnih podataka.
Oenjen je, ima dvoje djece, u postelji je sreen. Topao ali banalan. Nema tosa, nema biksa, sve po propisu i
izravno. Ponekad i dosadan, ali jak i izdrljiv kao bik.
Dave mi je dao poslovne podatke. Bio je najmlai zapovjednik nosaa aviona. Nakon korejskog rata napustio je
Ratnu mornaricu, unato tome to su ga pokuavali zadrati ak i obeanjima da e ga unaprijediti u rezervnog
kontraadmirala. Stupio je u Palomar State kao potpredsjednik, a za godinu dana postao je predsjednik. U toku
daljnjih pet godina provodio je svoj p o-gram izmjena i osvajanja novih podruja. Najprije u srodnim strukama,
zatim sve dalje pa je sada kompanija Palomar State drala jednu veliku kompaniju mesnih konzervi i jedan lanac
hotela u kojem je najnoviji objekt bio hotel Plamena pustinja, gdje emo se upravo sastati. Johnston je takoer
posizao za jednom velikom transkontinentainom avionskom kompanijom, a netom je kupio veliki komad terena
u Los Angelesu gdje kani podii novi Century City u stilu projekta Alcoa.Sve sam to mogao shvatiti. Samo
nisam, shvaao zato hoe filmsku kompaniju. To je neto to se uope ne uklapa u njegov poslovni sistem.
Bilo je etvrt do dva kad su nas uveli u njegov apartman na najgornjem katu hotela. Stol je ve bio postavljen, ali
je on bio kod telefona.
Mahnuo nam je da sjednemo i nastavio govoriti. Paljivo sam posluao.
Dimljeni je sle ve vani govorio je mirnim tonom. Saekajmo najprije da vidimo reakciju, pa emo se
tek onda titrati poenima. Ako poe dobro, onda smo na konju. Ako pak vidimo da bismo ispali jebena stranka,
onda emo opet imati vremena da okrenemo karte. Odluno spusti slualicu i ustane. Prui ruku. Ja sam
Ed Johnston. Drago mi je to smo se upoznali.
Hvala reem.
S Daveom se rukovao, a Plavojku je poljubio u obraz i rekao joj: Sad si zaradila svoju nagradu. Onda se
okrene meni s osmijehom koji je brisao porugu iz njegovih rijei: Kako vam se dopao tjelesni uvar kojega
smo vam izabrali?
Nasmijao sam se. Zbilja je vrlo neposredan. Ni ja sam ne bih naao boljega.
Hajdemo jesti on ree sjedajui za stol. Naruio sam gotova jela. Navodno ovaj hotel ima najbolja
gotova jela na svijetu. to elite piti?
Zaas je iskrsnuo konobar koji je posluao nae elje. Naruio sam sko s vodom, i kad mi se aa nala u ruci
odmah mi je bilo bolje. Johnston je zbog dijete pio samo koka-kolu.
Ruali smo brzo i ekspeditivno, za dvadeset minuta stol je bio poien. On me pogleda. Ja pak pogledam
najprije njega, pa Davea. Oito su ekali na mene, da ja ponem.
Imam samo jedno pitanje.
Naprijed ponuka me Johnston.
Zato?

Pogledao me zaueno. Kako: zato?

196
Zato film? objasnim. Koliko ja znam, sad imate punu vreu svega. Sve same dobre, sigurne robe.
Zato se elite upustiti u neto tako nesigurno i efemerno kao to je film?
I dalje me prouavao.
Da hoete progutati kakav veliki studio s terenima vrijednim izgradnje, to bih razumio. To bi odgovaralo
vaoj poslovnoj fizionomiji. Ali, tu je rije o samom filmu. Spustio sam au. Tu nema nikakve izgradnje.
Ali zato ima drugih privlanih momenata on odgovori. Kolor televizija je ve tu, ubrzo e doi
televizijski automati, pa kasete s vrpcama. Netko e morati raditi i danju i nou ako hoe udovoljiti
zahtjevima. A na magnetoskopski sektor spada meu najvee u zemlji.
Sad je bio moj red da zinem.
Ideja nije. nova. Na to su doli drugi konglomerati i ve su zagrizli u to podruje. Ja mislim da nam je sada
pravo vrijeme. Za na nain djelovanja, osobito ako smo elastini. Zamislio sam jednu proizvodnju i
distriibucionu kompaniju koja e moi opskrbljivati sve medije, bez obzira kakve zahtjeve postavili.
Zvui lijepo. Siguran sam da imate vrlo efikasan plan. Ustao sam. Meutim, ja sam vam ve oduzeo i
odvie vremena, gospodine Johnstone. Dopustite mi da vam zaelim najbolji uspjeh.
Zurio je u mene, lica iskrivljena nevjericom. Zar vas to ne zanima? Odmahnem glavom: Hvala, to nije za
mene.
Ako se radi o novcu, onda sigurno moemo...
Ne radi se o novcu.
Pa o emu onda? Duboko u njegovim oima zrcalila se sva snaga i nemo.
Vi ste govorili o svemu, samo ne o najvanijem initelju...
Sad je on mene prekinuo. O talentima? Upravo sam htio prijei na to.
Ne, gospodine Johnstone, nije u tome stvar. Ta^ lente moete kupiti. Plavojka je imala pravo. On
197
ij i ijest banalan. Najvaniji je initelj u naem poslu zadovoljstvo. Ako toga nemate, onda nemate nita. A vi
nudite goli posao.
Poao sam prema vratima. Nemojte se uznemi-ravati zbog mene, gospodine Johnstone. Uzet u taksi do
aerodroma.
Plavojka me stigne dok sam prolazio kroz igranicu na svom putu prema eonom predvorju. Hej ti, saekaj
me!
Nacerim joj se. Je li te gazda poslao za mom?
Ne, nego mi je dao nogu.
Nisi se smjela izlagati zbog mene.
__ Dragi moj, ti si bedast ako misli da bih dopustila
da se izmeu nas isprijei takva piljiva sitnica kao to je moje namjetenje ona e. Vic je u tome da je
teko nai takav broj kao to je tvoj.
Dok smo se penjali uza stube igraonice, prie mi hotelski momak u odori dostojnoj general-majora, pogleda
Plavojku i upita mene: Jeste li vi gospodin Gaunt?
Jesam.
__ Zovu vas na telefon. Poveo me do telefonskih
kabina iza itava postroja kockarskih automata. Uao sam u jednu kabinu i podigao slualicu. Imate gospodina Gaunta ree i prui mi slualicu.
Dao sam mu dolar i uzeo slualicu.
Gospodine Gaunte, vas je zbilja teko nai uo se glas Diane, sa svojim vrlo pravilnim engleskim izgovorom, s telefonskog servisa. Zatreperio je skrivenim slavljem.
U redu odvratim. A kako ste uspjeh" ovaj put?
Vrlo lako ona e samodopadno. Policija mi je nala vaa kola na parkiralitu U Burbanku. Od
198
kontrole zranog prometa doznala sam kojim ste avionom otili i kamo.
Znai, dugujem vam jo jednu stotku.
Imali smo dogovor. Svaki put kad me ona nae, a da nisam ostavio adresu gdje u biti, dobit e od mene sto
dolara. A svaki put kad ona promai, dobit u jednomjesene besplatne usluge njezina servisa. No, jo ni jednom
nisam bio dobio.
ini mi se da se radi o ozbiljnoj stvari, inae vas ne bih zvala ona ree. Neki Satmuel Benjamin,
Junior, nazvao je iz San Francisca, na va raun. Traio je ujaka Stevea i rekao da je vano.
Dajte mi njegov broj. Ja u ga nazvati.
Zvao je iz javne govornice, a rekao je da ne moe ostati tamo nego da e se opet- javiti za pola sata.
Znai, tono za dvadeset minuta.

 U redu, kad nazove, prebacite mi ga na ovu liniju.

Da li na broj sobe?
Ne odgovorim. Neka me potrae kod kockica. Spustio sam slualicu i izaao iz kabine. Plavojka se
upravo bila zagrijala za jedan automat. Samo to nije svrio ree, prstima gladei polugu. To ja
osjeam.
Ploa se umiri. Grapefruit, narana i limun. Pokuaj ga cuclati dobacim joj. Obiao sam oko automata i
naao ono pravo. arobni zeleni stol, oko njega ljudi nabijeni kao sardine. Kraj takve mainerije za mlaenje
love, Johnston mora da je aknut kad hoe zajedriti u biznis s filmom.
Progurao sam se do stola upravo u trenutku kad je jedan igra bacio sedmicu i ispao. Krupje je povukao kocke pa
ih je opet gurnuo naprijed zajedno sa dva nova para, na izbor igraima.
Pogledao sam oko sebe, ali kao da nitko nije bio voljan preuzeti igru. Sve se to dralo kiselo, bez povjerenja u
sreu. Uzeo sam jedan par kockica i stao ih valjati meu dlanovima, da ih osjetim. Dodir mi je godio. Kirnnem i
spustim stotku za otvaranje i stotku za okladu.
199 Novi, sretni igra najavi krupje muklim gla-om, povlue-i ostale kocke. Gospodo, izvolite polomiti Nvojo oklado. Novi igra!
Dvaput aiim bacio zaredom, oba puta dobio. Dobitak mm pufituo na stolu, kao novi ulog. Onda sam trei put
uzeo kocko i promijenio uloge. Na sitan dobitak nI.iivIo Nam malo, a na krupan mnogo.
Opni, Ham dvaput dobio. Luda me srea sluila, stalno mim udvostruivao uloge, a kocka me htjela. Do-Ullke
no bili mogao zgrnuti ni s deset pari ruku. Izgubio Ham svaki pojam o vremenu.
Nnjodnom se iznenaeno trgnem kraj mene je Nliijuo gcncral-major s porukom u ruci. - Imate
poziv on re
Klmnem i podignem kocke. Protrljam ih jednom i bacim. Udarile su u drvenu ogradu, otkotrljale se i stale.
Nisam ni morao gledati, znao sam da je dola sedmica. Tako vam je to s kockom. Gore su od ena. Samo nsak
skreni panju s njih i one te ostave na cjedilu.
Uzoo sam ipove iz kutije preda mnom. Okrenem se, izu mene je stajala Plavojka. Dadnem joj ipove. Unovi
mi to.
Poao sam za general-jmajorom do telefona. Opro-slllc, gospodine Gaunte on se ispria i prui mi
Hluftulicu.
Ovaj put mu riknem stotku. Nema veze reem. Vjerojatno si me spasio od propasti.
On ode cerei se a ja se javim: Da, Diana, tu sam.
Imam gospodina Benjamina na liniji.
Dajte mi ga. Ali, ostanite i vi na liniji. Moda ete mi odmah zatrebati.
Kako vi kaete, gospodine Gaunte.
Mali kljocaj pa lagan zuj. Onda zuj nadjaa Junio-rov j<las: Jesi li ti, ujae Steve?
Jesam, Juniore.
Ja sam u San Franciscu.
Znam.
;
Ja sam ti nadrljao kao uti maak.
300
to se dogodilo?
Tu sam ti bio s nekim drugarima. Glas mu stane drhtati. Onda sam jutros skoknuo malo van, pa sam se
koji minut kasnije vratio, a tamo je vrvjelo od pajkana, bilo ih je mali milijun. Sve su odreda gurali u
maricu. Poslije su ostala dva dekstera u civilu, njukali su naokolo. Ja sam ukopao da mene ekaju, pa sam
zbrisao.
Zbog ega su ih pokupili? upitam.
Zna, kao obino. Proe neko vrijeme, i pa j kane zasvrbi dupe. Ali nisu imali nikakva razloga da
nas pograbe. Bili smo tihi, mirni, nita nismo napravili.
Jeste li imali to u stanu?
Nita osobito. Svi smo bili prilino dekintirani. Malo trave, koja smotka, ali nita opasno.
Nita otro?
Nita otro, ni kocke, ni pudera, ujae Steve. Mi smo svi pametni deki.
Na ije je ime bio stan?
Ne znam. Bio je prazan, pa smo se tako uselili. Neki je tip dolazio svaki dan, mi bismo mu gurnuli dolar-dva
a on bi otiao.
Ja ne bih rekao da se mora bojati, Juniore rekoh. Samo se izgubi iz grada na neko vrijeme.
Ne vjerujem da tebe love. Nisi registriran.
Ne mogu otii tek tako.
Ako ti treba novaca, ja u ti poslati.
Ne radi se o tome. Malo je oklijevao. Tu je bila jedna djevojka. Zbog nje brinem.
Znao sam za tu djevojku. Spomenuo ju je njegov otac, toga jutra. Ali, htio sam da mi on to sam kae. Pa?

Zna, ona je trudna. A sama je jo dijete.

Je li dijete tvoje?
Nije. Ali je ona tako mila, da smo je mi uzeli pod svoje. ak joj nismo htjeli dati da pui ili da ide nekamo.
Zato onda brine? Oni e se pobrinuti za nju kako treba. Bolje nego vi.
Moda on ree. Ali, hoe li je voljeti?

utio sam.
To je A/rlo osjetljivo dijete on nastavi. Njoj je potrebno da je vole, ona mora znati da je nekome na
srcu. Zato je i svrila tako.
I dalje sam utio.
Ne mogu otii ako najprije ne doznam je li s njom sve u redu ree. Zna, moram joj nekako
javiti da je nisam napustio, kao to su drugi uinili. Duboko je uzdahnuo. Ali, da odem do nje, u maloljetniki, a kakav samo izgledam, odmah bi i mene strpali unutra. Zato sam pomislio... kad bi ti imao vremena.
U redu reem. Doi u. Gdje si sada?
U jednoj telefonskoj kabini u North Beachu.
Ima li to novaca?
Nekoliko niklenjaka.
Idi do KSFS-a, u ulici Van Ness, preko puta Hotela Jack Tar, i potrai Jane Karin u pravnom odjelu. Ja u
joj javiti, ona e znati da e doi. Ispriaj joj to to si meni sada rekao, a ona neka ispita gdje su ti odveli
prijateljicu i neka ti uredi da je posjeti. ekaj me kod Kardinove u uredu. Ja polazim prvim avionom iz Vegasa.
Glas mu se odjednom vrlo pomladio. Hvala ti, ujae Steve. Znao sam da me ti nee pustiti na cjedilu.
Trenutak je oklijevao. Sta kae, hoe li mi ta tvoja frajla dati za jedan sendvi? Cijeli dan nisam nita jeo.
Jo je bio dijete. Svakako. Ili rijetko, kod Tommy-ja. Ja u najprije svratiti kod njega, pa u onda u ured.
Zdravo.
Zdravo, ujae Steve. On iskljui i ja zaujem Dianin glas.
Imate za dvadeset minuta s MacCarrena avion Western Airlinesa za San Franciseo, gospodine Gaunte
ona ree. Rezervirala sam vam mjesto jo dok ste govorili.
Savrena djevojka! Sad mi nazovite Jane Kar-din u KSFS-u Sinclair Broadcastinga, kaite joj
da dolazim i neka se pobrine za maloga dok ne doem.
202
Primljeno, gospodine Gaunte. Do vienja.
Kad sam izaao iz kabine, Plavojka me ekala s novcem u ruci. Sto se dogaa? upita.
Koliko ti je Johnston plaao?
Petsto tjedno i trokove.
Koliko ima tu? upitam pokazujui u novac to ga je drala u ruci.
Dvadeset tisua i tri stotine ree pruajui mi novac.
Izbrojao sam deset tisua, dao ih njoj, a ostatak sam gurnuo dep.
To je tvoje.
Pogledala me uirenim oima. to je to?
Otpremnina kratko odvratim i ostavim je. Izaao sam iz igranice i zaustavio jedan taksi. Pojavila se na
vratima upravo u trenu kad je taksi kretao. Mahnula mi je i poslala mi poljubac.
Uzvratio sam joj poljubac i dok je taksi izlazio na Strip vidio sam je kako se odmah vraa u igranicu.
Cijena rastanka sa enama penjala se naglo toga jutra; zakljuio sam, da ako se do veeri opet spetljam s
kakvoim, najbolje e mi biti da je i zadrim.
(--;-
Los Angeles je bio vru i sparan, Las Vegas sunan i suh, a San Fnancisco hladan i vlaan. Dok sam siao s
aviona i poao prema zgradi aerodroma, stao sam se tresti. Traperice i pulover nisu mi bili dovoljni.
Kod rampe me ekala Jane Kordin s kinim ogrtaem. Zahvalno sam ga navukao. Pravnice, sad mi je ao to
ti vie nisam ef. Da, jesam, dao bih ti poviicu.
Poto mi vie nisi ef, to me moe poljubiti. Usne su joj bile tople i slatke. Pogledam je. Gotovo sam
zaboravio kako je bilo lijepo.
Nasmijeila se. Kola su mi tu vani. Ogledao sam se dok smo izlazili. Sto si uinila s malim.
203 Ostavila sam ga kod Tommvja, s nosom zabodenim u brdo kobasica.

Kako smo uli u kola, kia je poela ozbiljno padati. Brisai su zujali.
Sto si doznala za djevojku?
Otila je.
Otila.
Kimnula je ne skidajui oi s ceste. Dok sam doznala da se nalazi u maloljetnikom, doli su njezini roditelji i
odveli je.
to je rekao Junior? upitam. Je li jako tuan?
Meni se ini da mu je odlanulo ona e suho.
Najzad, i on je mukarac.
Na to je imala pravo. S njom se nisam ponio ba kao najljubazniji ovjek na svijetu. Klapali smo dosta dobro.
Ali, to je bilo prije gotovo etiri godine. Prije nego to sam napustio kompaniju Sinclair, a onda jo nije bila
pravnica. Bila je manekenka.
Dola je iz Agencije Ford u New Yorku. Sjeam se kako je ula u El Morocco, onda kad sam je vidio prvi put.
Stala je i mirnim se pogledom ogledala naokolo.
Tamo je bio prijem u povodu neke premijere. Odmah sam joj priao. Mogu li vam pomoi, gospoice...?
Pogled joj se nije promijenio. Traim Johna Staf-fora, reisera.
Uope nisam znao ni kako izgleda.
Upravo je otiao rekao sam, uzimajui je ispod ruke. Dopustite mi da vas astim jednom aicom.
Osvrnula se, ne miui s mjesta, pa me opet pogleda.
Ne, hvala ree mirno. Ne vidim nikoga poznatog. A ne volim biti u drutvu gdje nikoga ne znam.
Ja sam Stephen Gaunt predstavim se. Vaa isprika sad otpada.
Nasmijala se. Upozorili su me neka se pazim mukaraca u New Yorku.
Sad smo ve krenuli. Mahnuo sam rukom i ef sale nas povede. Tu je va stol, gospodine Gaunte.
204
Vi niste iz New Yorka ? upitao sam je kad smo sjeli.
Iz San Francisca ona odgovori. Pogledala je efa sale. Burbon i ginger, molim.
Voljela je ukusna pia, ukusan razgovor, ukusne mukarce. Za otprilike tjedan dana zakljuila je da traim
previe i da nisam dovoljno ukusan.
Ti se hoe udati rekao sam joj.
Tono. A da li to moda ne valja? Odmahnuo sam glavom. Ne, valja.
Ali nije za tebe?
I to je tono.
Barem si iskren.
Mogu li jo togod uiniti za tebe?
Moe doekala je spremno.
Pogledao sam je, mislei: evo ga! Sve su ipak iste. Ali me iznenadila.
Hou zaposlenje.
Poslat u te efu glumakog kadra.
Ne traim takvo zaposlenje.
Nego kakvo?
Javili su mi moji da sam primljena u advokatsku komoru.
Pogledao sam je: Ti si pravnica? Kimnula je. Radom manekenke samo sam se kolovala. Sad elim raditi u
svojoj struci.
Kao manekenka zarauje vie.
Pa to?
U redu rekao sam. Poslat u te efu pravne slube.
Neu da radim u New Yorku rekla je. Ovdje mi se ne svia. Hou da radim u San Franciscu.
Ali se ovdje pruaju vee mogunosti.
Tamo imam rodbinu. I prijatelje. I bit u mnogo sretnija. Ovdje je sve postavljeno naglavce.
Naoj je stanici u San Francisou bio potreban pravnik. Ona se pokazala i na tom poslu dobra. Ne samo da su je
zadrali, nego je do moga odlaska bila i unaprijeena.
205Nala je prazno mjesto za parkiranje blizu restorana. Samuel je sjedio upola skriven golemim vrem piva.
Hej, ujae Steve, zna da ovdje imaju devedeset i jednu vrstu piva?
Obrisi pjenu s brade i poljubi me. Dolazim ti izdaleka i jo po ovoj kii.
ovjee, ba mi je ao on odmahne glavom. Nisam znao da e nas ona tako nasamariti. Ne bih te
gnjavio.
Nije vano odgovorim i sjednem njemu nasuprot. Ionako nisam imao pametnijeg posla. Sigurno bih
naao kakvu drugu ispriku da doem tu, u podui posjet Pravnici.
To bi bilo previe ree Pravnica. Dobro, ja bih sada otila.

 Ne, nee ii dobacim, uzimajui je za ruku i silei je da sjedne kraj mene. Jo ne znamo jesmo li se
izvukli iz nevolje.
Samuel pogleda najprije nju, pa mene. Odmahne glavom. To sam morao znati.
Sto si morao znati? upitam.
Da e mi se pojaviti s najljepim pravnim mozgom u zemlji.
Svi se nasmijemo i uto prie konobarica, Pivo za sve naruim.
Ne odbije Pravnica. Meni burbon i ginger.
Oprostite asak ree Junior i sklizne s mjesta. Odmah se vraam.
Konobarica donese pivo. Podignem au. Ciao.
Najzad si uspio. Pogledam je.
Zna da sam te sanjala kao da saim kakva djevojica. Kako e jednoga dana doi i kako e biti drukiji...
glas joj se ugasi.
I jesam drukiji potvrdim. Vie nisam tvoj ef.
Odmahnula je glavom. Uvijek si isti. Ma gdje bio, uklapa se kao da si tu roen. Zastane. Kako si se
sjetio mene? Mislila sam da si me do sada zaboravio.
Nisam odgovorio.
206
Ili ima kartoteku negdje u malom mozgu, po jedan pretinac za svaki grad, a u pretincu popis djevojaka koje
moe nazvati za razne usluge? Je li tako, Steve? Jesi li mene uveo pod pravne usluge?
U redu, Jane odvratim. Je li ti se ulog isplatio?
Zacrvenila se. Oprosti.
Samuel se vrati. Oi su mu nekako udno sjale. Lako sjedne i dohvati svoju au piva.
Ako gdje naie na kakvu javnu toaletu dobacim mu ne bi bilo loe da se obrije. Brada ti na kilometre
smrdi po travki.
Upravo sam popuio pola smotke on e kao opravdanja radi. Bio sam malo odve nervozan.
Zato? upitam. Nema se ega bojati.
Zbog tebe ree. Odjednom sam se uplaio. Doveo sam te ak dovde, a zbog nekakve drekarije.
Mislit e da sam kompletno blesav.
Valjda te znam. Nisi me doveo samo zbog one djevojke.
<
Pogledao je Pravnicu. Ona ustane.
Bit e bolje da odem. Vi imate svoje privatne razgovore.
Podigao sam ruku da je sprijeim. I ti si u ovo umijeana. Protiv svoje volje. Prema tome, ostaje.
Pogledao sam njega. Je li tako, Samuele?
Kimnuo je. Ona se spusti natrag na sjedalo.
Dobro, Samuele, olaikaj duu.
Duboko je uzdahnuo. Otac je onomad bio kod mene.
Pa?
Ti ga zna, ujae Steve. Doao je izvoditi svoje tosove. Izvukao je stotku, kao za nas. Rekao sam mu da
neemo toga. Onda mi je po oferu poslao dvije pe-tae. Otpio je gutljaj piva. I traio je da se vratim kui.
U tome nema niega loeg. Najzad, otac ti je. A to se tie tvoje majke, nemoj misliti da ju usreuje svojim
vladanjem.
207 De, ujae Steve, valjda me nee i ti daviti takvim stvarima?
Neu, Juniore. Ja vjerujem samo u jedno: u pravo svakog ljudskog bia da ode u vraju mater na svoj
poseban nain. ivo mi se fuka za ono to ti radi.
To ti ne vjerujem ba sto posto. Tebe je ipak briga za mene.
Slaem se priznam. Tako je bilo i s tvojom sestrom. Meutim, ja nisam mogao proivjeti njezin
ivot za nju. Isto tako ne mogu proivjeti tvoj ivot za tebe. Mogu uiniti samo toliko, da budem po potrebi
kraj tebe.
Ispraznio je au. Mogu li dobiti jo jedno pivo? Mahnuo sam konobarici. Ona donese pivo.
To i elim ree Junior. Da mi poniogne.
Kako?
Nije li tebi udno to su nas razjurili odmah sutradan nakon posjeta moga oca?
Zar tako misli?
Zagledao se u svoju au. Rekao mi je da ima i drugih naina da me natjera na pokornost. Uzgleda u
mene. Ujae Steve, moram doznati istinu. To mi je jako vano.
A na koji nain bih ti ja mogao pomoi?
Tako da ga upita, ujae Steve. Tebi nee lagati.
Neu. Imam bolju ideju.
Kakvu? on e radosno.
Da ga ti upita. Najzad, tvoj je otac, a ne moj.

Bila su na istom mjestu, na parkiralitu gdje sam ih bio ostavio kad sam krenuo u Las Vegas. Sjajno crna, krom
im se blistao pod ukoenim zrakama zalaze-eg sunca.
Kad smo im se pribliili, Junior tiho zvizne. Pojuri ispred mene i sa strahopotovanjem opipa kola. Ovo je
previe izusti muklim glasom.
208
Izvadio sam kljueve iz depa i otvorio vrata. Dok sam trepnuo, on se ve stvorio u kolima. Trenutak je tako
sjedio, zaljubljeno gladei vrcima prstiju ukrasnu plou, instrumente i sigurnosnu bravu, zatim zabaci glavu
natrag, zaklopi oi i uzdahne: Kao iz raja.
Potapem ga po ramenu: Na stranje sjedalo.
Prebacio se preko naslona prednjeg sjedala kao kakav pokrupni majmun, spustio je bradu na naslon za glavu i
zagledao se ukoeno u instrumente. Ide li zbilja dvjesta etrdeset? upita pokazujui u brzinomjer.
Ne znam. Jo ih nisam natjerao do maksimuma. Pravnica ue u kola. Ipak mi nije jasno to koga
vraga radim tu s vama. Nacerim joj se. Inae bi ti bilo dosadno.
Imam sastanak veeras ona objasni. Mahnuo sam prema telefonu. Nazovi i otkazi.
ovjee, u ovim kolima ima sve ree Junior. Gdje ti je klozet?
Uz put odvratim. Telefon je zazujao. Podigao sam slualicu. Diana, vi se brzo bogatite.
Pozivi se gomilaju, gospodine Gaunte. Gospoda Johnston i Diamond nazvali su iz Las Vegasa. Najavili
su vam posjet. Gospodin Benjamin je nazvao iz Hotela Beverlv Hills, hoe da vi njega nazovete. Traio vas'
je gospodin Sinclair, poruuje vam da se nalazi u Hotelu Bel Air i moli vas da s aerodroma odete ravno k njemu.
Ima li jo to?
Za sada je to sve, gospodine Gaunte ona e umiljato.
Iskljuila je vezu a ja spustim slualicu i upalim motor. Prvi se huk uas stia do ujednaena zuja. Ubacio sam u
brzinu i krenuo s parkiralita. Uao sam u promet na auto-cesti usred pice.
Ma samo posluaj taj motor Junior se oglasi sa svog mjesta. Osjeam ga do muda.
Nikada neu razumjeti to mukarci nalaze u kolima zaguna Pravnica.
14 BATINICI
209

Susreo sam Juniorov pogled u retrovizoru. Mahnuo je glavom. Ona je imala pravo. Radi se o svijetu za sebe.
Krivudao sam kroz promet i na iduem izlazu skrenu s auto-ceste. Bre u stii sporednim cestama.
Pravnica podigne slualicu. Kako se rukuje s ovom stvari?
Pritisni to dugme dokraja. Kad ti se javi centrala, daj broj to ga vidi na slualici i broj koji eli.
Pritisnula je dugme. Pola minute kasnije razgovarala je s tipom s kojim je imala sastanak u San Franciscu. Sam
se med cijedio s njezinih usta.
Davide, zbilja mi je strano ao. Sta u, iznenada mi je iskrsnuo neodloan posao, a nisam te mogla na-zvati
prije. Trenutak je utjela, a onda nastavi, ali sad ledenim tonom: Jedno zaboravlja, Davide. Da sam ja
pravnica. A nama je u prvom redu stalo do interesa klijenata. Tresne slualicu.
Nacerim joj se. Znai, to sam ja tebi: klijent.
Ah, zavei! ona prasne. Daj mi cigaretu.
U pregratku za rukavice.
Otvorila je pregradak i uzela cigaretu s posluavnika koji sam tamo drao. Zapalila je, duboko udahnula dim i
naglo iskrivila lice u udu. Kakav je ovo ukus.
Pomirisao sam zrak. To je smotka rekao sam. Obine su cigarete desno, a mentalne u sredini.
Htjela ju je baciti kroz prozor, ali Junior isprui ruku. Poarno podruje ree, uzimajui joj cigaretu iz
ruke. Zar hoete da platite globu?
O emu vi to? ona upita ozlojeeno.
Pogledajte on odvrati pokazujui palcem u stranji prozor za svojim leima.
Pogledao sam u retrovizor. Za mnom su bila policijska kola. Junior stavi cigaretu u usta. Ovo je dobra roba.
Iskosa sam pogledao Pravnicu. Naglo je problijedjela, Sagnuo sam se i potapao je po ruci. Smiri se, Jane.
Sad uzmi jednu pravu.
Pogleda me. Vi ste obojica ludi. Ruka joj je drhtala pod mojom rukom.
Uzmem cigaretu iz pregratka, zapalim je i pruim je njoj.
Duboko je uvlaila dimove. Boja joj se stala vraati u obraze. Da me s onim uhvate, oduzeli bi mi dozvolu za
rad.
Stao sam kod semafora a policijska kola stanu kraj mene. Fina kolica dobaci mladi prometnik.

 Hvala lijepa iscerim se. Hoete li povui dim?

On mi se takoer isceri. Ne mogu. Na dunosti sam.
Zeleno se svjetlo upali i ja ih pustim neka krenu ispred mene. Skrenuli su na iduem uglu. Dosta je, Juniore
rekao sam. Ugasi smotku.
Htio se usprotiviti ali mi je sreo pogled u retrovizoru. utke je prstima zgnjeio upaljeni vrh i strpao opuak u
dep.
Skrenuo sam u Coldwater i stao se penjati uzbrdo. Promet je bio oslabio i ja potjerani malo bre. Kola su hvatala
zavoje elegancijom balerine.
ovjee, ovo je ljepe od letenja ree Junior. Pogledam u retrovizor. Bilo mu je divno. 2ivnuo je
od smotke.
Kamo idemo? on upita.
Tebe u ostaviti u svom stanu odgovorim. A Pravnica i ja idemo da se naemo s njezinim gazdom.
Hotel Bel Air moe se najbolje opisati kao sastajalite hollywoodske kreme. Tu se skuplja sve visoko drutvo.
Spencer me je ekao u svom apartmanu. Za njega nisu bili bungalowi. Htio je imati sav komfor pri ruci i ne
ekati dok posluga otkae itav kilometar kad mu donosi doruak.
Uemo, a on ustane. Dobro se drao, na njemu se nisu vidjele godine. Stisnem mu ruku. Stisak mu je svejednako
bio jak i vrst. Ovo je iznenaenje reem.
210
211Nasmijei se. Drago mi je da te vidim. To je zbilja mislio.
Predstavio sam Pravnicu. Radi za tebe. Kuna pravnica u KSFS-u u San Franciscu.
Ne udi me tvrdnja da je Zapad napredniji on e odmah galantno. Na Istoku nema takvih pravnica.
Hvala, gospodine Sinclaire.
Ne bih te pozvao tako napreac on e meni da nije izbilo neto vrlo vano o emu moramo razgovarati.
Pogleda Pravnicu.
Odmah je shvatila. Gospodo, dok vi razgovarate o poslovima, ja bih se malo zadrala u koktel-salonu.
Neete mi zamjeriti, je li, mila? on upita. Vrlo sam vam zahvalan.
Otpratili smo je pogledom dok se vrata nisu zatvorila za njom. Onda se on okrene meni: Na izgled vrlo fina
djevojka. Je li dobar pravnik?
Mislim da jest odvratim. ini se da je u uredu vole.
Da popijemo neto?
Kimneim i poem za njkn do malog bara. Smijeao sam dva skoa s vodom.
Meni vie vode on ree.
Dodam vode i pruim mu au. Je li dobro?
Fino.
Poemo do kaua i sjednemo. Nekoliko je trenutaka utio, dok smo polako pijuckali.
Sigurno razmilja zbog ega sam te zvao? Kimnem.
Meni je ezdeset i pet ree. Odbor eli da ostanem jo pet godina. Spremni su da pomaknu ili ukinu
granicu za umirovljenje.
Pametni su.
Ali ja to ne elim on ree. Srknuo sam malo pia.
Ima tri godine da si otiao on nastavi. Nita nije lake, a ja ne mogu odrati korak. Spustio je au i
pogledao me. Osim fundacije i mene, ti si najkrupniji dioniar u kompaniji.
212
Znao sam na to cilja. Na petnaest posto dionica koje sam bio dobio od Barbarina dijela i od ostavtine njezine
majke.
Od mene nee imati nikakve glavobolje. Tebi sam ustupio svoje pravo glasa, a prenijet u ga na svakoga koga ti odredi.
utio je nekoliko trenutaka, pa e: Ne traim to.
A to onda?
Hou da se vrati.
Zagledam se u njega. Onda ustanem, odem do bara i sebi ponovno natoim pie. Malo otpijem, vratim se do
kaua i sjednem.
Ja imam trideset posto, fundacija dvadeset i pet. S tvojim dijelom, to je sedamdeset posto. A nikoga nemam
kome bih to povjerio.
Ima nekoliko dobrih ljudi primijetim.
Dobri ljudi jesu, ali nisu ti. To su ljudi koji obavljaju svoj posao. Ako ih sutra pozove neka druga
kompanija i plati ih kako treba, oni e otii. Oni nisu Sinclairi.
Samo si ti Sinclair dobacim.
Ne, nisam on otpovrne. I ti si Sinclair. Nije stvar samo u imenu. To je nain miljenja, stanovito
stajalite. Zna na to mislim.

Znao sam. Zapravo je govorio o odreenom pravcu u ivotu. Jedan Sinclair ne stvara stanovitu poslovnu
organizaciju samoga posla radi, ili pak novca radi. Jedan Sinclair stvara spomenike. Die mostove prema
budunosti koji e potrajati i nakon njegova. odlaska. Samo to on nije shvaao da se radilo o njegovu, a ne
mojem spomeniku. Podue sam utio, pa on opet progovori.
Nikad nisam ni elio da ode. I to zna. Kimnem. To je bilo najbolje to sam mogao uiniti. Za sve nas.
Tada sa nisam slagao s tobom. A ni sada se ne slaem s tobom ree. Drugi su pravili daleko vee
greke, ali se nisu ni osvrtali na to.
Oni nisu ja otpovrnem.
213 Ah, ti i tvoj smisao* za savrenstvo. Zar jo ne shvaa da nitko i nita nije savreno?
Nije bilo govora o tome.
O emu onda? Uinio si ono to si kanio uiniti. Spasio si svoga glupog prijatelja od propasti. A on nije
mario to e se dogoditi s tobom. Smatrao je da te golim novcem moe isplatiti. Zbog ega si se ti morao
smatrati krivim?... i sebe kazniti? Na kraju se pokazalo da nitko nije imao tete. Ni tvoj prijatelj, ni mi.
Samo ti.
Nije u tome stvar.
Onda mi reci. Toliko mi duguje.
Umorio sam se kratko odvratim.
*
Ne razumijem.
Otpijem gutljaj. Nije teko razumjeti. Sve sam ratove vodio. Svaki put iznova. I uvijek iste ratove. Rat za
plasman. Rat za talente. Rat za poslove. Koliko rar-tova treba da ratuje i pobijedi, da bi najzad potvrdio svoju
vrijednost?
Moda sam ih dobio i odvie. Moda je bilo vrijeme da jedan izgubim, tek toliko da osjetim jedan nov okus,
okus poraza. To je barem bilo neto drukije.
Nije samo to on prigovori.
Bio je pametan. Tono potvrdim.
Dakle, to je jo bilo? upita.
Imao sam viziju reem. Bio saim se naao u najveoj prilici, koju je ovjek ikada imao, da govori s
ovjekom. A mi smo tu priliku upropatavali. Zbog tih ratova. Koliko se toga moglo uiniti! A nismo
inili nita.
Jo nije kasno. Ako se vrati, moe stvari uobliiti prema svojoj viziji. Ja u ti pomoi.
Jest kasno odvratim. Sad je prilika prola. Odvie se toga zbilo, itava je stvar postala previe
sloena.
On me pogleda. ao mi je. Nita ne odgovorim.
I ostaje pri onome to si kazao, da meni preputa svoj dioniarski glas?
Ostajem.
214
Ima li to protiv ako prodamo kompaniju?
Nemam. Ako ti smatra da je to najbolji izlaz.
Interesirali su se neki konglomerati on ree. Meutim, ja nisam htio ni razgovarati s njima. Sad
moda hou.
Neto se poelo zbivati. Prvi put, nakon razdoblja to se inio dugim itavo stoljee, u meni se neto stalo micati.
Ozbiljno? upitam. Kimnem. Da. Zato?
Jer imam jednu ideju. to bi rekao da ti sugeriram kako e dobiti sve to bi financijski dobio prodair-jom
kompanije, a da ju ipak ne proda?
Ve su mi nudili fuziju. Nisam mislio na fuziju.
Nego na to?
Za tri minute sam mu sve objasnio. Oito se zainteresirao. Misli da bi se to dalo izvesti? upita me kad
sam zavrio.
Ne znam odgovorim. Daj mi est sati vremena pa u ti javiti.
Dajem ti i vie. Ne uri mi se.
Za est sati, znat u. Gdje e biti veeras, ako te moram nai?
Tu on odvrati gledajui me iznenaena. A gdje bih, pobogu, mogao biti? Prestar sam ja za tvoje igre.
S prilaza Bel Airu skrenuo sam na Sunset. Bio je mrak, u oima su mi bljeskali farovi kola to su nailazila iz
suprotnog pravca.
Uope nije onakav kakva sam ga zamiljala ona ree. Vrlo je simpatian.
On to moe biti kad god hoe.
Navodno je hladan kao led. Ali s tobom nije takav. Pogledam je. Na stanovit nain mi smo jo uvijek
svojta.
Ne razumijem.
Bio sam oenjen njegovom keri.

 Tako! Uzela je cigaretu iz svoje torbice. Sad bi me mogao odvesti na -aerodrom.

215 Zato?
Povukla je dim. Ti ima posla veeras. Ja bih ti samo smetala.
Ne priaj gluposti. Da te nisam htio kraj sebe, ne bih te pitao da doe.
utjela je. Hoe da ide u krevet sa mnom, je li tako?
Jest. Djelomice.
Zato djelomice?
Ti si pravnica objasnim. Budi tu. Mogla bi mi zatrebati jo veeras.
Ne znam je li joj se to dopalo. Vie nije progovorila cijelim putem do moje kue. Provezao sam se prilaznim
putem, utjerao kola pod nadstrenicu i ugasio svjetla.
Ona se nije pokrenula da izae iz kola. Kao da je oekivala da je poljubim. Zagrlio sam je. Usne su joj bile
mekane i gladne. Dugo smo se minuta stiskali, potom se ona otrgne.
Nemoj poeti ree. To ne mogu jo jednom proi.
Pa, dosad si ostala iva.
Otkud ti zna kako? Meni nije bilo do igre. Sto misli zato sam pobjegla u San Francisco?
Jer te ekalo namjetenje.
To sam tebi govorila. I da sam ti samo jedna ena vie. Da se ponekad i ne moe sjetiti ak ni moga
imena. Ali nisam tako osjeala.
utio sam.
.
Prole su nepune etiri godine ona ree.
Daj mi ruku.
Spustila je svoju ruku u moju. Osjetio sam kako joj lagano drhti. Ja nisam zvijer rekao sam.
Jesi li ikada mislio na mene? Jednom za etiri godine? Samo jednom?
Mislio sam na tebe danas popodne. Zar to nije dovoljan odgovor?
Nije. Ona povue ruku i zagleda se u nju. Hoe li mi vjerovati da od tada nisam bila s drugim mukarcem?
216
Onda je stvar jasna odvratim. Nije udo to si tako nervozna. Hajde uimo.
Misli li da se radi samo o tome? ona plane.
Jo uvijek moe biti vrlo lijepo primijetim. Najprije probaj, pa onda sudi.
Ona se oslobodi moga zagrljaja i poe putem prema kui. Krenuo sam za njom.
im sam otvorio vrata, zauo sam viku. Poli smo niza stube pored kupaonice.
Usred salona stajali su Sam i Junior i vikali jedan na drugoga. Pratile su ih vijesti o najnovijim nemirima u
Berkelevju, s televizijskog ekrana.
Zdravo dobacim, zaobiem ih i ugasim televizor. Jo uvijek nisi toliki da te ne bih mogao ispraiti
dupe! Sam zaurla prilazei Junioru prijetei.
Skoim meu njih.
Junior me zgrabi za ruku. On je kazao onim svinjama! On nas je otkucao! Pitaj ga, on to ne porie!
Smiri se! viknem otro.
Junior je ljutito zurio u mene trenutak, potom se okrene i izjuri na terasu. Tamo zapali cigaretu i upilji pogled u
grad.
Okrenem se Samu. Sijevao je oima, lica svejednako iskrivljena bijesom. Nije ti dosta to si mi oteo ker?
on e gorko. Zar mi mora oteti i sina?
217SAM BENJAMIN
Trea knjiga HOLLYWOOD 19601965.

Kad je limuzina ula kroz glavni ulaz Trans-Worlda, straar je mahnuo rukom. Dobro jutro, gospodine
Benjamine.
Dobro jutro, Johne ree Sam sa stranjeg sjedala, ini se da e biti lijep dan.
Nema dvojbe gospodine Benjamine odvrati straar. Nema smoga.
Limuzina skrene desno odmah iza vrata, na put. Prola je kraj prvog niza uredskih zgrada i stala pred
odvojenom, jednokatnicom na uglu. Kola uu u parkiralite oznaeno tablom: REZERVIRANO ZA GOSPODINA SAMUELA BENJAMINA.
Jedan je ista upravo glaao mjedenu plou kraj ulaza, na kojoj je stajalo: SAMARKAND PRODUCTI-ONS.
On kimne Samu: Dobro jutro, gospodine Benjamine.
Dobro jutro. Sam proslijedi niz hodnik do svoga ureda. Zauzimao je itav dalji ugao zgrade. Uao je kroz
privatni ulaz. U isti mah njegova tajnica ue iz svoje sobe.
Dobro jutro, gospodine Benjamine.
Dobro jutro, gospoice Jackson on e sjedajui za stol.

Spustila je neke papire preda nj. Maloas je zvala vaa supruga. Rekla je da ste zaboravili prije odlaska uzeti
tablete protiv kostobolje. Ona ode do bara i vrati se pruajui mu au vode i dvije tablete.
221 Dobro on zaguna i proguta tablete. Mislim da sam jedini ovjek na svijetu koji je dobio giht od
koerskih hrenovki.
Spustila je jo jednu tabletu preda nj.
Sto je to? on upita sumnjiavo.
Vaa dijetna tableta ona odgovori. Danas moete uzeti tisuu i petsto kalorija. Vaa je supruga rekla da
ste ih s dorukom imali trista, a za veeru imat ete ih osam stotina. To znai da moete ruati samo sir.
Govna! Progutao je i dijetnu tabletu. A mogu li sada poeti da radim?
Da, gospodine oma kimne. Uzela je papire sa stola i zagledala se u njih. U jedanaest imate u projekcionoj sali broj tri pregled Washingtonova slavoluka.
Dobro.
Ovdje imate usporedni pregled utrka elinog pi-jevca. Za prvih sedamnaest zakupa. Nadmauje Sestre za
sedamdeset do sto dvadeset i pet pasto.
Dobro. To u pregledati.
Pogledala je svoje zabiljeke. Iz New Yorka je nazvao gospodin Cohen. Hoe da govori s vama, u pet sati
po njihovom vremenu.
On kimne.
Iz Rima je nazvao gospodin Luongo. Novi film s Barzinijevom sada kasni tjedan dana u odnosu na plan.
To je maksimalno ukupno zakanjenje! A snimamo samo tri tjedna. Nazovite ga. Hou da razgovaram s njim.
Gospoa Schindler i Ferrer iz proizvodnog sektora htjeli bi razgovarati s vama, kad vi odredite. Pripremili
su predraun proizvodnje i budeta za Dobitnika pa bi htjeli da ga vi pregledate s njima.
Primit u ih prije ruka.
Dobro, gospodine. Nazvao je gospodin Craddock. Zamolio vas je da ruate s njim u njegovoj privatnoj
sobi u dvanaest i petnaest.
Sam pogleda tajnicu. Sto li on hoe? Craddock je bio ef proizvodnje i potpredsjednik Trans-Worlda.
Jeste li vidjeli jutronje biltene? ona upita gotovo priguenim glasom.
Nisam.
222
Poloila je preda nj listove Hollywood Reporter i Va-riety. Pogledajte naslovnu vijest u oba lista.
Imali su iste naslove. BENJAMIN NOVI PREDSJEDNIK TRANS-WORLDA? I tekst vijesti bio je gotovo isti.
Osobiti znaaj pridavao se injenici da su svi filmovi to ih je Trans-World imao u proizvodnji ili u planu bili
njegovi. Zatim, rezimirali su se uspjesi filma koji se upravo prikazivao, elinog pijevca, i podsjealo se na
ranije uspjehe, Sestre i Gole bjegunce.
Pogledao je tajnicu. To mi je posve novo. Nitko mi nita nije rekao.
Kod nas se naveliko uka o tome ve nekoliko tjedana.
Pa ipak ja nemam ni pojma on ree, ali se u sebi osjeao polaskanim. Ah, dosta mi je svoje glavobolje i
bez toga dometne. to e mi jo i tua?
Sto u odgovoriti gospodinu Craddocku? ona upita.
U redu, neka bude u dvanaest i petnaest. Tajnica izae i tren kasnije dadne mu vezu s Charleyjem. Sam se stane derati u prekooceanski kabel: Sto znai tih sedam dana zakanjenja? Sto se, do vraga, dogaa tamo?
Rory Craddock uope nije odgovarao svom imenu, po kojem bi se reklo da se radi o nekakvu gorostasnom Ircu
grubijanu. Meutim, kad biste uli u njegov ured, zatekli biste mrava, zamiljena ovjeka koji itav bo-govetni
dan guta tablete gelusil da smiri svoj vjeito nervozni eludac. Osam je godina ve bio ef proizvodnje TransWorlda. Tajna je njegova uspjeha bila jednostavna. Odreen projekt ne bi odobrio sve dotle dok ga svi njegovi
nadreeni ne bi nukali da to -uini; a kad bi se to dogodilo, ako bi to polo naopako, onda nitko ne bi mogao
kriviti njega.
Sjedio je za svojim stolom i zurio u biltene. Nervozno je ubacio jo jedan gelusil u usta i stao prouavati lanak.
Kad ga je prvi put proitao, jo ujutro, prvo mu je palo na um da nazove New York i ispita tko je to pustio
223u promet i ima li u tome ikakve istine. Ali je zatim zrelo razmislio i odluio da ne nazove.
Imao je dovoljno iskustva da shvati tu taktiku. itava je pria bila pokus, probni potez uprave da vidi kako e
biti primljena. On je ispitao svog burzovnog meetara. Na tritu je kanda dobro odjeknula. Promet dionicama
Trans-Worlda ini se da je porastao mnogo vie iznad uobiajenog, skoile su gotovo puna dva poena.
Pitao se kakve e posljedice on imati. Dotle se geiusil bio posve rastopio, ostavio mu je u ustima okus gline.
Uzeo je gutljaj vode iz ae koja je stalno bila na njegovom stolu.
Nije mu vano to bi Benjamin imogao postati predsjednik kompanije. Ali bi on mogao uzeti u svoje ruke
proizvodnju, a to je drugi par rukava. Do sada mu nitko jo nije ugrozio njegovo podruje. Nagonski je
telefonirao i Benjamina pozvao na ruak. Sad se pitao da li je to bilo ili nije bilo mudro. Meu njegove jake

strane ilo je i to to se umio pokazati ravnodunim u svemu. Sad mu valja nai kakav dobar izgovor za poziv na
ruak.
Segnuo je za novim gelusilom, a onda stao. Preutno miljenje da je on kriv to je proizvodnja Trans-Worlda
nekako stala, nije bilo posve tono. Postojali su neki projekti koje bi on odmah odobrio, ali dotle jo nije bio
dobio traenu podrku. Osobito je velike nade polagao u dva projekta.
Jedan je bio Sluaj Fattyja Arbucklea. Imao je velianstven scenarij to se zasnivao na romansiranoj verziji
skandala zbog kojega je industrija bila primorana da stvori vlastitu cenzuru. Ve je Jackieju Gleasonu ponudio
ulogu u tom filmu.
Drugi je projekt bio nova ekranizacija, u velikim razmjerima, starog romana Zanea Greya Jahai rumene kadulje,
u svoje vrijeme jednog od najveih uspjeha Toma Mixa. Gary Cooper je bio odgovorio da bi se toga prihvatio
ako bi scenarij bio dobar.
Geiusil mu je bio jo u ruci. Strpao ga je u usta i stao ga sisati. Odjednom mu sine ideja. Tako je bila dobra i
jednostavna, da se zaudio to se toga nije sjetio prije. Jednim udarcem obje muhe. To e biti odgovor onima
224
koji ga kritiziraju zbog zastoja proizvodnje, a Benjami-nu dokaz da se on nalazi u njegovu taboru, tek za sluaj
da u tim glasinama ima istine.
Izvolite ui, gospodine Benjamine ree tajnica, otvarajui vrata unutranje sobe. Gospodin Craddock
vas eka.
Hvala ree Sam ulazei u Craddockov ured. Vrata se tiho zatvore za njim. Stao je na as.
Craddock ustane od svoga stola, pruajui ruku. Dobar dan Same ree. Drago mi je da si doao.
Sam stisne pruenu ruku. Craddock je ono izgovorio tako kao da je Sam prevalio tisuu kilometara da bi doao
do njega, a ne da je preao samo iz zgrade preko puta. Dobar dan, Rory.
Craddock obie stol, skine naoari i poloi ih navrh jedne gomile rukopisa, tako napadnim pokretom da je Sam
to morao uoiti. Zar ita sve to?
Craddock skromno rairi ruke. Za to sam plaen. Ni zamisliti ne moe kolika govna moram gutati svakog
tjedna, a da bih doao do samo jedne stvari vrijedne panje. Ponekad mi se ini da mi ova dva oka nisu dovoljna.
Sama se to dojmilo kako treba. To ja nikad ne bih mogao. Nemam strpljenja.
Takav mi je posao ree Craddock. On pritisne dugme interfona.
Da, gospodine Craddock?
Sad idemo gore ree Craddock. Ne primam pozive.
Da, gospodine Craddock. Dobar tek.
Craddock otpusti dugme interfona i okrene se Samu: Jesi li gladan? On ga povede do stuba to su vodile u
njegovu privatnu blagovaonicu.
15 bastinici
225 Ja sam stalno gladan ree Sam. Ali sam na dijeti. Poe uza stube ispred Craddocka. Izali su na
malenu ostakljenu terasu koja je zapravo bila blagovaonica. S nje su imali pogled na cijeli studio.
Svak je na dijeti nasmijei se Craddock. Zato i imamo dva menija. Dijetni i normalni ruak.
Koja je razlika? upita Sam.
U normalnom ima debeo newyorki biftek, preni krumpir i salatu s Roquefortom. U dijetnom vrlo tanak
odrezak, bezmasni sir i narezanu rajicu.
Ah, zajebi dijetni ree Sam. Daj mi normalni.
Obojeni se batler nakloni. Gospodine Craddock, gospodine Benjamine, gospodo. Dopustite mi da vas upitam
to biste eljeli za napitnicu?
Ja, po obiaju: suhi sherrv ree Craddock. Sam je gledao butlera. Sko s ledom. Okrenuo
se Craddocku: Ode moja dijeta! I neka je vrag nosi! Craddock se nasmijei.
Nee mi vjerovati nastavi Sam ali sam izraunao da sam za posljednjih deset godina uz tu dijetu
smravio vie od sedamsto pedeset kilograma. A ti mi sad reci, kako to da svejedno teim oko stotinu?
Butler se vrati s piem na posluavniku. Sam uze svoju au. U zdravlje.
U zdravlje prihvati Craddock.
Biste li mi sada dopustili da vas upitam kako biste htjeli svoj biftek, gospodine Benjamine? nakloni se
butler.,
Krvav ree Sam.
Vrlo sam zahvalan, gospodine. Butler se nakloni i nestane u kuhinju.
Sam se okrene Cradocku. Gdje li se samo nauio takvu izraavanju?
Craddock se nasmije. Sjea se filmova Arthura Treachera? Mislim da ih je Joe vidio sve do jednoga. On
povede svoga gosta prema stolu. uo sam da je probna projekcija Washingtonova slavoluka bila velianstvena.
Sam kimne: Nije loe.
226
Jesi li zadovoljan sa studiom? Dobija li sve to ti treba? Usluge, suradnju?

 Da bolje ne moe biti odvrati Sam.

Butler ih poslui salatom. Dok je Sam prodrljivo navalio, Craddock je nevoljko eprkao. Inae nije jeo salatu,
bila je preteka njegovu osjetljivom elucu.
Sigurno se pita zato sam te danas pozvao? Sam samo kimne, punih usta.
Mi smo sretni to imamo tebe tu, u Trans-Worldu ree Craddock. I cijelo vrijeme lupamo glavu kako
da uvrstimo nau suradnju.
Sam ga je i dalje gledao utke.
Ti zna da za sada postoje tri producenta koji imaju naklonost publike i da si ti jedan od njih?
Sam odmahne glavom: Ne znam.
Ja ti mogu spomenuti samo jo dvojicu nastavi Craddock. Hala Willisa i Joea Levinea. Ostali su
poznati samo u struci.
O tome nisam nikada razmiljao ree Sam.
Tako je to potvrdi Craddock. I to si postigao sa samo nekoliko filmova u nekoliko godina. Dok drugi
na to utroe itav ivot.
Sam je utio.
Nas interesira svako pravo koje ti moda ima na umu ree Craddock.
Da, bacio sam oko na neke stvari odgovori Sam. Ali, poslije Dobitnika, zasad nemam nita odreeno.
teta. Craddock se inio iskrenim. Htjeli smo napraviti mnogo vie.
Butler im donese jelo. Sam pogleda svoj biftek. Topao, kao ugljen crn, na njemu se rastae naslaga tuenog
perina. Voda mu navre na usta. Zario je no u biftek. Sve je kako treba. Krvav, a mekan.
Jesi li ikad pomiljao da pravi filmove za druge? upita Craddock? Izvan svoje kompanije?
Sam odmahne glavom.
Tako bi mogao iskoristiti vrijeme ree Craddock. Dok priprema prava koja si okupio za sebe.
Ja zapravo i nisam producent odvrati Sam.
227Craddock se nasmije. Kamo sree da imamo deset takvih kao to si ti, makar tvrdio da nisi producent.
Sam ne odgovori. Svejednako nije znao na kakvu kartu Craddock igra. Ali je biftek bio dobar i, do vraga, vrijedi
preskoiti jedan dijetni ruak. Na to cilja? on najzad upita.
Sve je to samo moje privatno miljenje ree Craddock ali mislim da mogu uvjeriti nae na Istoku da
sam u pravu. Smatram, naime, da bi s tobom trebalo sklopiti ugovor za deset filmova.
Za deset filmova? zaudi se Sam. Craddock kinine. Ti za nas pravi pet filmova,
a mi financiramo tvojih pet filmova. Na naim filmovima udvostruujemo ti producentsku dobit, koju naplauje
za svoje filmove, i dajemo ti uz to pedest posto od profita. Tvoje filmove proizvodimo na isti nain kao do sada,
samo to smanjujemo svoju dobit na inozemna prava od pedeset, koliko je sada, na dvadeset i pet posto. Sam
zavri svoj biftek. To je zanimljiv prijedlog.
A ja mislim da je i praktian ree Craddock. Povoljan za obje strane.
Sam kimne. Ima neto u tom Craddockovu prijedlogu. Dvjesta i pedeset tisua producentske dobiti po filmu, to
je brdo para. I to bez velike muke. Ne mora loviti prava i scenarij. Ima samo da dri kontrolu u svojim rukama.
Dakako, sve ovisi o pravima. Ne moe dopustiti da mu na vrat objese svoj kart.
Da li bih imao slobodne ruke? upita.
Apsolutno Craddock e spremno. Uope ne bismo ni pomiljali da od tebe iziskujemo neto to ti
ne eli raditi. Imao bi slobodne ruke u pogledu svega: scenarija, reisera, glumaca. To se podrazumijeva
samo po sebi.
Jesi li ve mislio na neto odreeno? upita Sam. Craddock kimne. Imam dvije velike stvari ve
sada spremne. Jedino mi treba pravi producent. Jedno je vestern, mogao bi odgovarati Garvju Cooperu, drugo je
za jednoga Jackieja Gleasona. U pravim rukama, oba bi mogla biti silni hitovi.
228
Sam ga pogleda. S takvim glumcima, ti filmovi ne bi mogli biti shlock. Sami su glumci- i odve dobri i odve
skupi.
Cuj nastavi Craddock ja u ti poslati ta dva rukopisa, a ti ih proitaj pa emo o tome opet razgovarati.
Slaem se prihvati Sam.
Butler se stvori kraj stola. Naklonio se. A sada, uvaena gospodo, za dessert imamo izvanrednu toplu savijau
od jabuka s vanilijom i okoladni sladoled a la mode.
Sam je bio dotuen. Meni oboje ree.
Tek poslije ruka, kad je prelazio preko ceste studija, padne mu na um da Craddock nije ni jednom rijei
spomenuo onu vijest u jutarnjim biltenima.
Steve.
Okrenuo se na lea na toplom pijesku. Podigao je ruku da zakloni oi od sunca koje se ve pomalo sputalo u
Pacifik. Sta je, Zlatnice?
Dopuzala je preko pijeska do njega, naslonila se rukama na njegove grudi i zagledala se u nj, zaklanjajui mu
sunce.

Spustio je jednu ruku na njezino bedro. Kioa joj je bila topla poput pijeska pod njim. utke je ekao.
Bio si daleko ona ree.
Ne ba.
O emu si razmiljao?
udno, kako su sve one u dlaku iste. Sve odreda. Nakon nekog vremena, htjele bi ti se uvui u mozak.
O niemu odvrati. Moda o tome kako bih htio imati tisuu ovakvih dana. Bez telefona, bez ljudi, bez
problema.
Ne bi bio sretan
ona ce.
Tren je razmiljao. I ne bih.
229 Bi li iao na jedan prijem veeras? On ne odgovori.
Znam da krim svoje obeanje ona nastavi. Ali, subota je veer, sutra se ti ionako vraa na Istok a ja
moram potraiti kakav posao.
I dalje je utio.
Jutros, dok si jo spavao, nazvao me Ardis. Ga-vinovi imaju prijem u svojoj novoj kui u Colonyju. To je za
Sama Benjamina, producenta. Bobby Gavin upravo je dobio drugu glavnu ulogu, uz Garyja Coopera, u vesternu
to se snima i kae da u njemu ima jedna izvrsna enska uloga za koju sam ja kao stvorena.
Idi on ree. Neu ti zamjeriti.
Ne ona odmahne. Obeala sam da u ostati s tobom. Ako ti nee poi, neu ni ja.
To je mogao znati. Vodio on nju, ili ne vodio, ali ona ne bi otila na prijem sama. Makar morala pozvati svoga
frizera homia.
Bobby kae da imam dobre izglede da dobijem tu ulogu. Jer se ovaj put radi o ulozi koju Benjamin ne moe
dati svojoj prijateljici.
Prijateljici?
Da ona potvrdi onoj Marilu Barzini. Ima nezgodan naglasak za to. Ardis mi je takoer kazala da ju
on vodi sa sobom na prijem.
U redu.
U redu to?
U redu, idemo on ree.
Kua nije bila osobito velika, ali je imala velianstvenu terasu to se pruala preko pjeane plae prema oceanu
i rulja je izala van u toplu no. Jednog e dana Bobby Gavin biti zvijezda. To jest, ako njegova ena Ardis bude
imala svoje prste u tome.
Kad su stigli, doekala ih je na vratima. Selena! uzviknula je. Onda se okrenula Steveu: I ti si doao!
Kako mi je drago!
Nisam htio propustiti tvoj prijem, Ardis on odvrati ljubei je u obraz.
Uite i pograbite kakvo pie ona ree. Ovdje je veeras vrlo veselo.
230
Okrenula se novim pridolicama, a oni se stanu gurati kroz gomilu prema baru. Nije bilo lako. Selena je bila vrlo
popularna djevojka a jamano joj nije kodilo to ima Stevena uza se. U Hollywoodu su vrlo dobro znali da
predsjednik Sinclair Broadcastinga ne odlazi tako esto na prijeme.
Najzad su se probili do bara. Steve se vrati u salon, s aom u ruci, dok je Selena zaostala s nekim svojim
prijateljima. Nakon danje tiine na plai, buka ga je smetala i on izae na terasu. Stao je kod ograde i zagledao se
u ocean.
Na horizointu kretala su se svjetla obalnog parobroda; mlatnja je umirala na plai. Ima gotovo puna godina da
nije vidio Sama. Gotovo godina dana da je Sam sklopio nov ugovor s Trans-Woridom.
Nekako nije mogao zamisliti Sama u hollywoodskom ambijentu. U malenom je ovjeku bilo neega posve tueg
toj sredini. Ali je on uspio i sad je imao veliku kuu na Beverly Hillsu i djeca su mu pohaala kolu Beverly
Hillsa, a Denise... Kako li je ona? Osjetio je nekakav udan nemir kad je uo da je Marilu Samova prijateljica.
To nipoto ne odgovara Samovoj naravi.
Odbacio je takve misli. To ga se ionako ne tie. Sve su to odrasli ljudi, neka ive svojim ivotom. Sva je prilika
da ni jedan meu njima ne odobrava potpuno njegov nain ivota.
Sam i Marilu stigli su kasno. Kasno prema holly-woodskim mjerilima. U deset i trideset. U taj su sat nekoji gosti
ve odlazili. Sutradan je ponedjeljak, radni dan, oni koji rade moraju se nai u studijima rano ujutro, a oni koji ne
rade ne ele da se to vidi.
S ulaza se podigao amor pozdrava. Ve sam se bojala da neete doi uo je kako Ardis kae.
Steve se okrene. itavo drutvo kao da se sjatilo oko Sama i Marilu. Sam se smijeio, lice mu je bilo ovla
rumeno i znojno. Bio je ve popio nekoliko aica prije no to e doi na prijem.
Marilu je bila kraj njega. Steve ju zagleda. Da, nema dvojbe. Gdje ta ue, sve ostale ene jednostavno Izblijede.
Stajala je do Sama, s onim prirodno sigurnim
231

H'l
!| H!p HHdranjem to ga ima samo ena koja je istinski svjesna svoje ljepote. Netko utisne au u Samovu
aku i on edno otpi. Zadrao nas je jedan poziv iz Rima on objasni i u to ugleda Stevea, koji ga je gledao
s terase. Naglo stane, preko lica mu preleti kao nekakva smetenost. Onako iskapi au i probi se kroz gomilu na
terasu.
Steve! usklikne. Zagrli ga i poljubi u oba obraza, po evropskom obiaju. Zato mi nisi javio da si tu?
Mogli smo se nai.
Doputovao sam navrat-nanos ree Steve. Samo za vikend. Sutra se vraam u New York.
Svejedno, trebalo je da mi javi. I predugo se nismo vidjeli.
Bio si odve zaposlen.
Nikada odve za tebe. Nikada odve za starog prijatelja. Marilu im prie. Da, poznaje li Marilu Barzini? Sarn dometne.
Steve se nakloni. Sreli smo se prilikom dodjele nagrade. Ali samo kratko, prije dvije godine, i tamo je bilo
puno ljudi.
To je Steve Gaunt ree Sam.
Marilu kinine. Sjeam se. Vi ste onaj mlai ovjek koji ima televiziju. Sam je govorio s vama iz Rima, kad
smo se dogovarali za snimanje Sestara.
Steve ju je netremice gledao. Sjetio se telefonskog razgovora. Tako, to je poelo jo tada! Znai, ona je ta koja se
tada nalazila u Samovoj sobi. Imate fantastino pamenje.
Nikad nita ne zaboravljam. Izgovorila je to takvim tonom, da joj je Steve morao vjerovati. Ta ena
nikada nee zaboraviti ono to je vano njoj osobno ili njenoj karijeri.
Netko prie i odvue Sama u stranu, ostavljajui Marilu nasamu sa Steveom. Mogu li vam naruiti kakvo
pie? on uljudno upita.
ampanjac ona odgovori.
Mahnuo je jednom posluitelju. Za tren se u njezinoj ruci nae aa ampanjca. Steve zapali cigaretu. Kako
vam se svia ovdje?
Ona se nasmijei: Svia mi se Amerika.
232
Da li kanite ostati due?
Slegnula je ramenima. Sam hoe da snimim jedan film, a od mene trae da potpiem ugovor za jo dva filma.
Lijepo ree Steve. Kakav je to film?
Ona iskrivi lice. Nekakav vestern. Moete li to zamisliti? Ja, pa u vesternu! Ali Sam kae da je scenarij vrlo
dobar. I s Garvjem Cooperom.
Steve pogleda prijeko u sobu. Selena ih je promatrala. Odjednom se osjeti umornim. Ponadao se da Selena nee
jo noas otkriti kako nema nikakvih izgleda da dobije ulogu.
Dugujem vam zahvalnost ree Marilu. Prenuo se. Misli su mu bile odlutale. Zahvalnost?
Za to?
Za onaj put u Rimu ona odvrati. Da ga vi niste ohrabrili, moda nikad ne bi napravio onaj film.
Film bi se svejedno napravio.
Sam se vrati. Posjedniki uzme Marilu za ruku. Moramo poi. Obeao sam da u svratiti na jo jedan prijem.
teta Steve e suho.
Da ree Sam. Volio bih da moe ostati nekoliko dana. Ima mnogo toga o emu bih elio razgovarati s
tobom.
Imam sastanak odbora u New Yorku, ne mogu izostati.
Kad idui put doe, nazovi me ree Sam. Steve kinine. Pogled mu na tren zapne za Zlatnicu. U
slijepom, trenutnom porivu, on joj mahne. Samo trenutak, Same. Ovdje je jedna glumica koju bih elio da
upozna.
Zlatnica im prie. Sam se okrene njoj. Zlatnice, dopusti da ti predstavim Sama Benjamina ree Steve.
Sam, ovo je Selena Fisher. Moda je ona kao stvorena za vestern koji kani snimati.
Sam ga pogleda. Glumci su ve odabrani. Sutra e biti najavljeni. Tu ulogu ima Marilu. Opet se okrene
Seleni. Ali, mila moja, vi ipak doite k meni. Sigu233ran sam da postoje druge stvari koje radim a za koje biste bili kao stvoreni.
Preko Samove glave, Steve i Marilu ukrste poglede. Njezine su oi bile hladne i zelene. Zelene kao u zvijeri u
noi. Steve joj se nasmijei. Ona mu ne uzvrati smijeak. Neto nalik na objavu rata.
On zna.
Ona zna.
Sam ne zna.
Sjeli su na stranje sjedalo limuzine. Kod Davea Diamonda na Bel Airu Sam ree oferu.
Ne usprotivi se Marilu. Mene odvezi natrag u hotel.

 Duo, zadrat emo se samo nekoliko minuta on ree. Obeao sam Daveu da u svratiti k njemu na
aicu kad poem kui.
Ne ona e tvrdoglavo. Meni je dosta tih kretenskih prijema.
Ali je to meni vano usprotivi se Sam. Dave e dijelom, financirati dva tvoja idua filma.
Ako ti je tako vano, onda mene ostavi u hotelu, a ti idi. Povukla se u kut sjedala, okrenula glavu od njega
i zagledala se kroz prozor u promet na Coast High-wayu.
U redu ree Sam pa naloi oferu: Vozi u hotel.
utjeli su cijelim putem do Suanset Boulevarde, kad su se kola stala penjati prema Los Angelesu.
Sto je tebi? on najzad upita.
Nita.
Neto mora biti ree. Veeras si bila raspoloena.
Nije odgovorila.
Posegnuo je da joj uzme ruku, ali ga ona odbi.
234
U redu on e. Kako god eli.
Opet nisu progovorili sve do predgraa Brentwooda. Proli su kraj jednog malenog opskrbnog centra, i uto se
ona okrene njemu: Hoe li ostati noas kod mene?
Odmahnuo je glavom. Neu.
Zato?
Duo moja, za Isusa boga! Ve sam ostao jednu no ovog tjedna! Ne mogu svakog asa izmiljati neku novu
ispriku za Denise. Ubit e me.
Njezin je glas bio smiljeno prezriv: Ako do sada jo ne zna, onda mora biti vrlo glupa.
Nije odgovorio.
Vi, ameriki mukarci, ba ste sinje kukavice ona nastavi. Da se ovjek ne razvodi, to mogu shvatiti.
Tome ima mnogo razloga. Vlasnitvo. Porez. Ali Nickie nije oklijevao ni minute. Napustio je svoju enu i
preselio se k meni.
Nismo u Evropi on se uzme ispriavati. Ovdje je to drukije. Drutvo ne odobrava takve stvari.
I zato ja moram biti sama u hotelu kao kakva putta-na1 koju ti posjeuje onda kad ti je potreba?
Uzeo joj je ruku i ovaj put je zadrao. Duo, zna da to nije tono on e ivo. To zna. I zna to
osjeam za tebe.
A to vi osjeate za mene, gospoine Benjamine, veliki producente?
Pusti ironiju on ree. Ja te volim.
Ako me voli, onda e noas ostati sa mnom. Noas si mi potreban. Ti zna koliko mi je mrsko spavati
sama.
Ali ne mogu on e oajno.
Ona ukopa ruku u njegovo krilo. Zna kako volim spavati. Drei te ovako. Cijelu no.
Nemoj mi zagorati ivot on ree. Moda neto izmislim za sutra vee. Ali za noas, rekao sam da u
doi kui.
Rekao si! Ona povue ruku estokim pokretom, pa zaplae.
1 Talijanski: kurva. (P r e v.)
235 Marilu! Nespretno je pokuao da joj pogladi kosu.
Ona mu zloudno izgrebe ruku. Ne diraj -me! za-jeca.
Osjetio je kako mu krv izbija na nadlanici, gdje su njezini nokti zaparali kou. Prinio je ruku ustima i stao sisati
krv.
Ne znam zato sam ti vjerovala jecala je. Nickie me je upozorio da ti nisi kao on. Da ti ne mari za
mene kao on to mari?! Da me ti eli samo iskoristiti.
Ja iskoristiti tebe?! on se naglo raesti. Zgrabi mu se itav taj prizor, i odvie. Ja iskoristiti tebe,
kurvetino jedna petparaka? Meni, koji sam ti podigao cijenu na pola milijuna i po filmu i na dio bruto prihoda,
meni se ti usuuje kazati da te hou iskoristiti? Dola si samo iz jednog razloga. Sto te domamio zveket novca.
Odjednom je prestala jecati. Prvi put da je on podigao glas s njom. Izraz se na njezinu licu promijeni. Pa ti me
zbilja voli ree odjednom sigurnim tonom.
Naravno da te volim, kujo jedna on doeka bijesno. A to misli, zato bih inae bio s tobom? Zato
stavljam na kocku svoj brak, zato se izlaem ruglu prijatelja koji me dre starcem to grabi sve to moe dok
mu jo malo stoji?
Ona mu uzme ruku i pritisne je na svoje usne, osjeajui okus krvi. Ranila sam te ree gotovo pjevu-ei.
Zao mi je. Tvojoj je maloj ao.
Duboko je uzdahnuo. U redu. Zaboravi to.
Limuzina skrene na prilazni put Hotela Beverlv Hills. Ona mu se primakne blie. Hoe li doi k meni samo
na trenutak?
utio je.

 Obeajem da te neu zadravati ona ree, okrene mu ruku i stane ga draiti jezikom po dlanu. Samo
da ti pokaem koliko mi je zbilja ao.
Njihovi pojmovi o tome to je samo na trenutak bili su posve opreni. Osjetio je da ga svladava umor. Sutra
vee odgovori. Moram vrlo rano ustati ujutro.
Sigurno?
236
Kimnuo je.
,
.
Ne ljuti se vie na mene? . Ne.
Limuzina stane, ofer izae, zaobie kola, otvori vrata i saeka.
Kriv je tvoj prijatelj ona naglo bubne. Sam se zaudi. Koji prijatelj?
Da ona privrsti. Onaj s televizije. Zato to me onako gledao. On me ne voli.
Vara se Sam se usprotivi. Steve je tvoj veliki ljubitelj.
Nije. On me ne voli. To sam vidjela. Zato je onda pozvao onu djevojku i rekao ti da njoj da ulogu u
filmu?
Nije znao da e je ti imati.
Jest znao je. Rekla sam mu as prije nego to si ti doao. Ali on ju je ipak pozvao.
Sam nita ne ree.
Tko zna, moda me je tako gledao zato to je dobar prijatelj tvoje ene.
Kako te gledao?
Kao da sam kakva okarica ona ree i izae iz kola. Ne elim ga vie vidjeti.
On takoer izae i stane pred nju. Siguran sam da se vara. Steve uope nije takav.
On je tvoj prijatelj. Vie ti nita neu rei. Nije pravo da se ena isprijei izmeu prijatelja.
Kad idui put doe, pozvat u ga na ruak ree Sam. Samo nas troje. Onda e vidjeti da se vara.
Moda. Okrene mu obraz za oprotajni poljubac. Laku no, Same.
Stajao je u mjestu sve dok nije nestala u hotelu, pa se umorno vratio u kola. Ni do ega mu nije bilo, doli do toga
da se to prije svali na krevet i zaspe. Samo da ga Denise ne eka. Noas nije kadar da joj lae i mae.
Denise je bila u krevetu. ula je kako kola ulaze na prilazni put. Odloi knjigu i osluhne. Zaula je kripu
glavnih vratta, potom njegove korake to su se
237
" tpenjali uza stube. Brzo je ugasila svjetlo i zavukla se pod pokriva.
Vrata spavae sobe otvore se tiho i malo svjetla s hodnika prelije se u sobu. vrsto je zaklopila oi i stala lagano
i ujednaeno disati. Sam beumno ue u sobu, ona je osjetila da gleda u nju. Nije se pomaknula i nakon itave
vjenosti on se okrene i ode.
U tami je sluala tihe, mukle umove njegova svlaenja. Kako cipele tupo padaju, ute koulja i hlae. ula ga
je kako odlazi u kupaonicu, a potom u susjednu gostinjsku sobu gdje e spavati.
Ukopala je lice u jastuk i zaplakala. Jecaji su joj bili tihi, prigueni. Hollywood. Kako ga mrzi!
*
Sam se neobuzdano hvalio: Ja sam vrijedan koliko itav jedan studio. Sutra poinjem snimati Gle, mama,
debeli klaun plae, i to e mi biti sedmi film u proizvodnji ove godine. Nije loe za ovjeka koji je tek drugu
godinu u Hollywoodu, je l'tako?
S druge strane stola, Steve ga je gledao. Samovo je oduevljenje bilo zarazno. Nije loe Steve potvrdi.
Bili su u prepunu restoranu studija; Sam se ogledao pa se nagnuo prema Steveu, sputajui glas: Zna, kad
sam doao tu, u ovom si restoranu mogao plesati valcer. Sada jau jedno na drugom. A tu je najvie onih koji
rade u mojim filmovima. Glas mu se jo vie spusti: Zna, kau da od Rorvja Craddocka ne bi tu ostala ni
sjenka, da nije sklopio taj ugovor sa mnom. Cijela ova jebena kua ivi od mene.
Steve se nasmije. Dobro, ali zar to nije dovoljno da dobije kakvo otro pie?
Sam ga pogleda tuno. Do vraga, toga sam se morao sjetiti dok smo bili u mom uredu. Ovdje moe dobiti
samo vino i pivo. Sta e, nisam htio zakasniti. Marilu e doi kad bude prekid za ruak.
238
Mogu li dobiti pivo?
Sam mahne konobarici. Pivo za gospodina Gaunta. Opet se okrene Steveu. Drago mi je da si me
nazvao. Htio bih da se ti i Marilu bolje upoznate. Nije ona samo velika glumica, nego i divna ena.
Konobarica poslui Stevea pivom.
Kako ide njezin film?
Fantastino odgovori Sam. Probna je projekcija famozna! Cooper nije mogao prihvatiti ulogu zbog
neke zavrzlame, a ja sam ve mislio da smo otpr-dili svoje. Onda sam meutim naao Jacke Clawa i on je silan.
Ali je Marilu ona koja daje poseban ar. Ona daje filmu kvalitetu, tako da to nije samo obian vestern.
Drago mi je ree Steve. Zaitim pogleda Sama. Kako su Denise i djeca?
Denise posve dobro odgovori Sam. A to se tie djece, vidio sam da imaju pravo oni koji tvrde da je
ovdje najpogodnije mjesto na svijetu za odgoj djece. Da ih samo vidi! Kako uivaju ovdje!
Ba bih volio da ih vidim ree Steve.

 I hoe privrsti Sam. Dogovorit emo se za jedno vee. Doi e k nama na veeru. Denise e kod
mesara koera na Fairfaxu naruiti tvoje omiljene brust flanken.
Ti mi samo javi ree Steve. Ve osjeam kako mi rastu zazubice.
Oko ulaza se podigao agor. Steve nije morao nagaati, znao je da je to stigla Marilu. Stajala je na ulazu i dijelila
autograme lijevo i desno, a onda je krenula prolazom izmeu stolova. Oni ustanu.
Sam se izmakne da bi je propustio na mjesto izmeu njih na klupi. Poljubio ju je u obraz. Predivno izgleda,
duo.
Ova je minka strana ona ree. Ali ti si galantan. Okrene se Steveu. Drago mi je to vas ponovo
vidim, gospodine Gaunte.
Uzeo je njezinu ispruenu ruku. Moje zadovoljstvo, gospoice Barzini.
239
I' ' Molim vas, nemojte biti tako slubeni, to nije u amerikom duhu - ona ree.
Apsolutno se slaem odvrati Steve. Ona pogleda u njegovu au. Pivo? Kininuo je.
Strano sam edna, nee mi zamjeriti? Uzela je njegovu au i otpila. Vratila je au preda nj i duboko
uzdahnula. Cijelo prijepodne proveli smo na stranjem terenu a sunce je strano peklo.
Sam pozva konobaricu. Jo dva piva. Ah, neka sve vrag nosi! Daj mi tri! Dosta mi je tih dijetnih piaka!
Konobarica kimne i upita: Za ruak, kao obino, gospodine Benjamine?
Da on potvrdi pa pogleda Stevea. Kuhinja nije loa. Moe naruiti to hoe, bez straha da e se
otrovati.
Marilu nije htjela jesti, pa je Sam pojeo preni krumpir s njezina tanjura. Steve je pojeo biftek pa je preao na
kavu.
Da li si esto ovdje, Steve? upita Marilu.
__ Pa, poesto on odgovori. Gotovo polovinu
vremena. Razmiljam kako bi bilo da svoj ured preselim ovdje.
Prije ili kasnije, morat e ree Sam. Tu je sredite zbivanja. Stolu prie konobarica. Gospodine
Benjamine, zovu vas iz vaeg ureda. Da vam donesem telefon?
Sam odmahne glavom. Nemoj se truditi. To u ja bre obaviti tamo.
Gledah" su ga kako ide prolazom do anka i uzima slualicu. Neto je govorio brzo.
Previe radi ree Marilu. Nema mira ni sekunde.
Steve ju je gledao bez rijei.
Uzvratila mu je mirnim pogledom. Da li i ti mnogo radi? Slegnuo je ramenima. Kako se uzme.
To je pravi evropski odgovor ona ree.
Nastojim da ne radim previe. Ali me ponekad pritisne.
240
Ti si kao i svi Amerikanci ona e. Prvo je biznis. A onda, ako ostane to vremena, i niste umorni, mogu
doi na red i druge stvari.
Nasmijeio se, ali u njegovim oima nije bilo smijeha.
Ne ujedam.
I ona mu se nasmijei, takoer bez smijeha u oima. Ti me ne voli. Nije pitala, tvrdila je.
To nisam kazao.
Engleski ne znam najbolje. Moda bih se tonije izrazila ovako: nema dobro miljenje o meni.
Mislim da to nije vano. To su stvari koje me se ne tiu.
Pravi si Amerikanac. Vrlo korektan ona ree.
Ali si njegov prijatelj i dri da mu ja tetim.
Sto ti kae?
Mislim da mu koristim ona odvrati. Iz vie razloga. Za njegovu karijeru, za njegov ... kako vi kaete?
ego?
On ne odgovori.
U ivotu mukarac ima odreenih momenata kad on mora imati enu poput mene ona ree. Vie mu ja
vrijedim nego bilo kakva mala, jeftina starletica koja bi od njega samo uzimala. Ja njemu dajem onoliko koliko
on meni daje. Sa mnom je on muko.
Oduvijek je bio muko dobaci Steve.
Zajapurena i ljutita lica, Sam se vrati za stol. Prokleti idioti! ree sjedajui na svoje mjesto. Onda pogleda
Marilu. Zao mi je, ali ne mogu veerati s tobom. Reiser i pisci prepiru se oko scenarija, pa se moram veeras
nai s njima da to sredimo. Ujutro poinjemo snimati.
Oh uzdahne Marilu. Propale su moje pripreme! Za veeras sam htjela spremiti pastu.
Sam pogleda u nju, pa u Stevea. Imam ideju. Kako bi bilo da ti veera s njom? A ja u pogledati da to
zavrim to prije, pa bih onda i ja doao.
A to ako je Steve zauzet neim drugim? Njezin je glas odjeknuo izazovom.
- Nisam.

16 BATINICI
241
I1 H -t -HT Dobro Sam se obradova. Znat e to je pasta tek kad okusi njezinu.
Ve se unaprijed radujem. Kada i gdje?
U osam sati. Hotel Beverlv Hills, bungalow tri ona ree.
Nita lake. I ja sam tamo.
Ona ustane. Moram se vratiti na snimanje.
Pratili su je pogledom, pa se Sam okrene Steveu: Ba mi je drago to je nisi odbio ree. Jadna mala,
mislila je da je ti ne voli, zna?
Iz svjee tmine aklimatiziranog Polo Loungea iziao je kroz bona vrata u vruinu umirueg dana. Na tren je
zamurio pa je poao niz mirisnu cvjetnu aleju. Bun-galow tri nalazio se odmah iza zgrade raunovodstva. Popeo
se uza stube i pritisnuo dugme zvona.
as kasnije, vrata se otvore. Tamnokosa sredovjena ena u crnoj haljini dvorkinje nakloni se: Signore.
Unutra je bilo tek ovla svjeije. On pogleda u prozore. Bili su irom otvoreni.
Kako je skrenuo pogled s prozora, u sobu ue Marilu. Pastu ne moe jesti u aklimatiziranoj prostoriji
ree. Kvari je.
Da on potvrdi. Rashladi je.
Pogledala ga je u nedoumici, ne znajui da li joj se ruga, pa e nesigurno: Da.
Oprosti on brzo ubaci. To sam pokuao biti duhovit.
Nasmijeila se. Ameriki humor jo ne razumijem najbolje.
Razumjet e ga on odvrati. Sve s vremenom.
Zato ne skine kaput?
Odjednom Steve uoi da je ona u obinoj pamunoj kunoj haljini koja ne bi kotala vie od tri dolara u broadwayskim duanima, i da na njoj nema minke. Duboko uzdahne. Nema veze to ima na sebi. To je ena i pol.
Uzela je njegov kaput i odloila ga u garderobu. U baru ima pie ree. Poslui se sam. Mogao bi
skinuti i kravatu. Oprosti, ali ja moram u kuhinju.
242
Gledao je za njom dok je odlazila u kuhinju. Sve je tamo, ispod one kune haljine. Samo haljina pa ona.
Siguran je u to, vidi se po tome kako joj se lijepi i prijanja uz tijelo. Olabavio je krviatu i priao baru.
Upravo je sebi toio oveu porciju skoa, kad njezin glas odjekne iz kuhinje: Nemoj popiti previe. Neu da ti
otupi osjeaj okusa.
Bez brige, Talijanice on odgovori. Upravo ga izotravani.
Veera je bila suta jednostavnost. Najprije antipasto, sa svjeim celerom i loikom, tvrdom i hrskavom rotkvicom i ljutikom, garniran rashlaenom tuninom, tanko narezanom genovskom salamom, cnnim i zelenim maslinama, te malenim crvenim i zelenim feferonima. Onda pasta. Lasagne al forno, al dente, s izvanrednim umakom,
nadjevene slojevima mesa i isjeckanim talijanski kobasicama. Chianti classico bio je hladan upravo koliko treba,
a za dessert zabaglione koji je ona saima istukla za stolom. Crni, jaki espresso s malenoga stroja postavljena
nasred stola i gotovo.
On se udobno zavali u stolicu. Sam sebi ne vjerujem
ree. Koliko sam pojeo!
Ali manje od mene.
Ne znam gdje ti je stalo.
I zbilja, ona se bila tako najela kao da joj je to zadnje u ivotu.
Nasmijala se. Imam bolju kondiciju od tebe. Dvorkinja ue i stane pospremati stol. Marilu ustane.
Preimo u salon.
Telefon zazvoni. Prila je stoliu i uzela slualicu.
Da. To je bio Sam.
asak-dva je sluala, onda ree: ao mi je. U redu, onda sutra. Pogledala je Stevea. Sam bi htio
govoriti s tobom.
243
-Ulijte- Steve uzme slualicu iz njezine ruke. U uhu mu odjekne Samov glas: To su me zanitali, ne mogu
se ispe-tljati. Jesam li imao pravo za pastu?
Imao si pravo.
Koliko ostaje ovdje? Hou da se naem s tobom. Imam neke ideje.
Dan-dva odvrati Steve.
Sutra, teko ree Sam. Ali, moe li prekosutra?
tima. Neka me tvoja tajnica nazove i kae u koje vrijeme.
U redu prihvati Sam. Hvala ti. Steve se iznenadi: Na emu?
Zato to si ljubazan s mojom djevojkom. Iskljuio je vezu i Steve spusti slualicu. Marilu je

stajala kraj bara. Okrenula se njemu s dvjema aama Fior d'Alpi u rukama. Uzimajui au iz njezine ruke,
osjetio je da joj prsti drhte. Je li ti dobro? upita. Kimnula je. Sasvim dobro.
Sigurno si mrtvo umorna. Cijeli si dan radila na toj vruini, a onda si jo kuhala. Najpametnije da te pustim
da se poteno odmori.
Ne ona odluno odvrati. Ne idi.
Bit e bolje da legne to prije.
Meni je dobro ona odgovori. Uostalom, nisam ja spremila jelo. To je iz Case d'Oro Billvja Karina, na
Boulevardu Santa Monica. Samo je njegova kuhinja ista kao naa kod kue.
ali se!
Ti se udi. A emu? Ovo je Hollywood. Ovdje je izgled varav, nita nije stvarno.
utio je.
Ja ne znam kuhati ona nastavi. Nikad nisam ni uila. Ja sam iz Marale. Kad sam imala etrnaest
godina, na mene je bacio oko jedan filmski reiser koji je sa svojom ekipom bio doao u na grad. Bila sam ve
vrlo razvijena za svoje godine. Dva tjedna kasnije, poveo me sa sobom u Rim. Ocu je bilo drago. Ionako je
morao hraniti sedmora usta.
244
Naglo mu okrene lea. Zna, Sicilijanci nisu ba tako tvrdi u pogledu svoje asti, koliko bi htjeli da se o njima
-misli. Pojma nemam to je u ono vrijeme znailo deset tisua lira.
Deset tisua lira manje od dvadeset dolara.
ao ini je izusti Steve.
Sto ima da ali? ona odvrati jednako okrenutih lea. Neto sam nauila od svoga oca. Da sve ima
svoju cijenu. Cak i ast. I tu sam pouku dobro iskoristila. Poslije reisera, bilo je drugih. Uvijek se netko
naao. Sad je Sam. Okrenula se. Prema tome, tvoje miljenje o meni je opravdano.
Vidio joj je suze u oima. Nije u cijelosti odvrati. Jesi li zaljubljena u njega?
Izdrala je njegov pogled. Nisam. Ne onako kako ti misli. Ali ga volim na svoj nain. Potujem ga.
Pa onda zato? on upita. Vie nisi prisiljena na to. Sad si zvijezda.
To isto govorim i samoj sebi. Ali ne vjerujem u to ona odgovori. Bojim se. Bojim se da u propasti ako
nemam nekoga uza se.
To nije tono. Nita ti nisi postigla tuom zaslugom. Sve je to samo tvoja zasluga. Ti si bila pred kamerom.
Ti, sama. Ne netko drugi, nego ti. I gore, na ekranu, pred oima cijelog svijeta. Ti.
Ona podigne au. Vrlo si ljubazan, Stephene Gaun-te. Hvala ti.
A ti si vrlo lijepa ena, Talijanice, i tvoja je pasta najbolja pasta koju sam ikada jeo, unato tome to ju nisi
osobno spremila.
A to je s tobom? ona upita. O sebi ne pria mnogo.
Nema bogzna to da se pria.
Drugi takoer nemaju bogzna to da govore o sebi. Ali se snalaze. Nikad ne prestaju. A ti, dvaput sam
bila u tvom drutvu, ti samo slua. Ostali se kidaju od pustih pria o svojoj veliini. Ali ti ne. Jesi li zbilja velik?
Ja sam najvei na svijetu.
245Ona ga pogleda ozbiljnim oima. To ti vjerujem. Jesi li oenjen?
Nisam. Bio sam.
Razveden?
ena mi je umrla.
Ah. Suutno ga je pogledala. Jesi li je volio?
Jesam. On zastane, pa e: Premda nisam bio svjestan toga sve dok nije bilo prekasno.
Kimnula je. Tako ti je to. Nikada ne cijenimo dovoljno ono to imamo.
Pogledao je na sat. Jedanaest sati. Bolje e biti da odem, ako hoe da izgleda lijepo sutra ujutro pred
kamerom.
*
Sutra ne radim.
A to radi u slobodne dane? on e radoznalo.
Sutra ujutro probam kostime. Onda se vraam tu i ekam da me Sam nazove. Ako bude mogao, veerati emo zajedno.
A ako ne bude mogao?
Onda u veerati sama. Malo u gledati televiziju pa poi u postelju. Meutim, preksutra e mi biti ivo.
Radit u. Uvijek je ljepe kad radim.
Zar ne izlazi? U kino? Bilo gdje? Odmahnula je glavom. Ne. Kako bi to izgledalo? Marilu Barzini, poznata zvijezda, pa izlazi sama? No, nije vano. Ja sam na to navikla.
Te ne valja on ree. Tako se osamiti.
Neu jo dugo. Ja sam se odluila. Neu potpisati ugovor za ona dva filma. Vraam se u Italiju. Tamo
mogu biti slobodna. Tamo sam kod kue.
Da li to Sam zna?

 Ne zna. I ne moe znati. To sam odluila tek veeras.

Kad se bude vraala, hoe li ii preko New Yor-ka?
Ako me ti pozove.
Pozivam te.
Onda u doi.
Zakoraio je naprijed i ona se prepusti njegovu zagrljaju. Naslonila je glavu na njegove grudi te su tako
246
stajali podue vrijeme. Onda joj on podigne lice i poljubi je njeno. Laku no, Talijanice.
Laku no, Stephene Gaunte.
Uzeo je kravatu s kaua. Ona mu prui kaput. utke, bez ijedne rijei vie, on ode. Dugo je gledala u zatvorena
vrata. Potom se povue u spavau sobu. Ve dugo, dugo se nije osjeala tako dobro.
Same, jesi li ovo vidio?
Podigao je oi sa svoje unke s jajima. Sto? upita punih usta.
Denise mu prui Reporter i prstom upre u kratku vijest na prvoj stranici:: BARZINIJEVA SE NAVODNO
VRAA KUCI NAKON JAHAA.
On pogleda, kinine i nastavi jesti.
Zar ti nije potpisala ugovor za jo dva filma? upita Denise.
Sporazumjeli smo se da nee. Ona je ovdje nesretna. Radije e raditi u Rimu.
Denise pokua u svom glasu zatomiti olakanje to ga je naglo osjetila u srcu. Da li ti to kvari planove?
Sigurno on e, gutajui ovei zalogaj. Sad u se morati pokupiti kui rano uveer, jer neu imati ast
da nju posvukuda pratim s kahlicom u ruci, da joj je po-dmetnem kad god se hoe popikiti.
Kao veeras?
On odloi no i viljuku i uze Denise za ruku.
Jest, Mamice ree kao veeras.
Steve ue u stan tek to je otkucala pono, a telefon stane zvoniti. Da?
U njegovu uhu odjekne ovla strani naglasak: Ste-phen Gaunt?
Da.
247 Rekao si da te nazovem, kad doem u New York.
Talijanice, kad e doi?
Ja sam ve u New Yorku. Na aerodromu. Sle* tjela sam maloas.
Je li film gotov?
Juer. Jutros sam morala ponoviti nekoliko scena, inae bih stigla jo ranije.
Zna li Sam da si otila?
Ne zna. Trenutak kao da je razimiljala. Mislila sam da je bolje otii neopaeno. Zvala sam te, ali te
nije bilo.
Ima li naruena kola?
Nemam. Jutros sam odluila da otputujem. Tamo mi je ostala dvorkinja da spremi stvari i doe za mnom.
Za trideset minuta doi e kola po tebe.
Nije potrebno. Mogu uzeti taksi.
Talijanice, ne zaboravi da si zvijezda. Taksi je za obine smrtnike.
Nasmijala se. Onda u saekati tvoja kola. Bit u u holu United Airlinesa.
Spustio je slualicu i uzeo kuni telefon. Portir-nicu, molim. Recite mom oferu neka mi se javi telefonom.
Onda se predomisli. Ne, recite mu neka me saeka. Odmah dolazim.
Pretekli su ga novinari i foto-reporteri. Unato kasnom satu, kao da su izbijali iz niotkuda. Ona je sjedila na jednoj ogradi, dajui im priliku da joj snime noge, pa se njezina kratka suknja inila jo kraom.
Stao je iza njih i strpljivo ekao.
Ona ga ugleda i mahne mu. Stephene Gaunte!
Svi se okrenu pa se razmahnu da ga propuste. S ograde se spustila njemu u naruje. Poljubili su se a fleevi su
bljesnuli poput kakva vatrometa.
Jo jednom vikne jedan foto-reporter. Kamera mi se blokirala.
Steve se isceri. Zato ne?
Ponovili su poljubac za foto-reportera. Steve se okrene prisutnima: Sto se mene tie, ja bih ovako mogao
248
cijelu no, ali je gospoica Barzini doputovala izdaleka i sigurno je umorna.
Krenu. Neki reporteri pou za njima. Je li to ro-mansa? jedan upita.
Mi smo stari prijatelji on odgovori.
Koliko se dugo poznajete? drugi vikne.
Je li dosta mjesec dana? on doeka.
Svi se nasmiju. Prtljag je ve bio u kolima. Sofer im otvori vrata.
Marilu ue prva, a on za njom. Hoete li dugo ostati u New Yorku? dovikne jedan reporter.

Ona mu se nasmijei. Jo nisam odluila koliko.

Steve mahne oferu i kola krenu na cestu, ostavljajui za sobom reportere. On pritisne dugme za podizanje
pregradnog stakla izmeu njih i ofera. Kad se pregrada zatvorila, okrene se njoj: Dobro dola u New York,
Talijanice.
Trenutak ga je promatrala. Potom e: To zbilja iskreno misli, zar ne?
Mislim.
Vjerujem ti ona ree. udno.
Sto je udno?
Navikla sam da ne vjerujem onome to ljudi kau. Ali, kad ti neto kae, ja ti vjerujem. Pogleda mu u
oi. Zna... od onog dana kad smo zajedno veerali .. . nisam mogla isekati da zavrimo film. Cijelo sam
vrijeme samo mislila na to kako u doi i biti s tobom.
On je utio.
Vjeruje mi? ona upita. Kininuo je.
Zato nita ne kae?
Jer ne znam to on e nesigurno.
Ona mu uzane ruku i prinese je usnama. Ni ja apne u njegovu nadlanicu.
Priljubila se uz njega, njezina vrelina zapahnula ga je kao iz kakve pei, izgarajui u svom aru.
249 Stophcnc (!iiiinl.til ona krikne ja sam izgubljena! Predu iniKiiii ]< itav svijet o kojem nisam
imala pojma, a j,i m- bojim!
On no obu, 11. iv.ni i pokuavao nju smiriti: Ne boj se - siipnuo je
sa mnom si. Prepusti se.
Na! Nji.ij'Io, mahnito, ona se pokuala otrgnuti od njogn, noktima je zagrebala po njegovim grudima i
ramenima.
On .je svom svojom teinom pritisne, uklijeti ju izmeu sebe i naslona kreveta, nadlakticom joj prignjei vrat,
sijeei joj dah. Otimala se, trzala, istezala. Neumoljivo je pojaao pritisak. Odjednom se ona smiri, onako naglo
kako se otela.
Otvorenih usta, hvatajui zrak, gledala je odozdo u njega.
Pa ti bi me ubio tiho ree. Glas joj odjekne nekakvim neobinim potovanjem. Ti si drukiji od
ostalih.
Nije ni maknula tijelom, ali ono to joj bijae jezgra ivota stegnuto se oko njega, stisnuto ga vrsto, bijui ritmiki, u elji da ga isprazni. I nehotice udovoljavajui njezinu zahtjevu, on se stao dizati i sputati.
Voli to? ona apne.
Da on odvrati.
Kimnula je, opet puna samopouzdanja.
Stao je. Sve finte zna, je li, Talijanice?
Nasmijeila se. Na to se on naglo izvrne, skoi s kreveta i zagleda se u nju.
Trenutak je tako nepomino stajao, osjeajui na sebi sitnu otrinu njezinih zuba, potom joj podigne lice. Ne.
Hou da se ti poda meni, ne njemu. Onda uzme svoj ogrta sa stolice. I hou da se ja podam tebi. Da sam
te htio tek samo pojebati, to sam mogao jo one veeri u Kaliforniji.
Preko transkontinentalnog kabla zauo se glas Rogera Cohena: Same?
Ja! on se odazove nervozno. Kamo sree da ga nije opet primio!
250
Zna li ti gdje je jutros tvoja djevojka? Roger ironino upita.
Jasno da znam Sam e s dosadom. Marilu je u Hotelu Beverlv Hills. Tek smo juer zavrili snimanje.
Jasno da zna! Roger ponovi pa mu izrui svoj dnevni obrok gorine: Kad je tako, objasni mi otkuda se
njezina slika nala u jutarnjim listovima, kako visi o vratu Stephenu Gauntu, na Idlewild Airportu?
Nije valjda! Sam se zaprepasti.
Hoe da ti poaljem izreske?
Dobro, dobro, vjerujem ti. Sam uuti na tren. Usrana kurva!
Sto je s naim filmovima s njom? upita Roger.
To smo ponitili. Rekla je da je kod nas nesretna.
Roger se jo jae razjari: Ba divno! Sad si napravio svojih pet filmova za Trans-World, a za svoju kompaniju
mi nemamo ni jedan. Na istom smo mjestu gdje smo bili prije godinu dana.
Ali nam kompanija jamano nije stradala od onoga milijuna i dvjesta pedeset tisua to sam ih dobio na ime
producentskog honorara.
A to misli, koliko nam dugo to moe potrajati, ako nemamo filmova za distribuciju? Sada su nam trokovi
vie od petnaest tisua tjedno. Ako zbilja brzo ne napravimo neto, moemo slobodno zatvoriti duan.
Imam neke ideje koje razraujem ree Sam. Samo ekam odobrenje od Craddocka.
Koliko e dugo ekati?
Morao bih dobiti odgovor jo danas odgovori Sam. To je stvar formalnosti.
Nadam se da su dobre ideje ree Roger. Prijeko su nam potrebne.

Kad je spustio slualicu, Sam je za kratak trenutak bio bijesan. To je mogao pogoditi. Ona se promijenila jo od
one veeri kad je Steveu pripremala veeru. A mogla mu je i kazati.
Onda osjeti olakanje. Uostalom, dobro je ispalo. Neko ga je vrjjeme bila gadno spetljala, nije znao kako da se
izvue. Njemu je pravo da pokoju potosa i umoi
251ga jednom-dvaput, pa kvit posla. Ali stalna veza e, to mu je previe.
Da-da, presretan je to je prestar za takve stvari.
Uhvatili smo tigra za rep ree Steve. Moramo i sami poi u proizvodnju. Ako to ne uinimo, moe nam
ga zatjerati bilo koja kompanija filmske industrije.
Ali mi nismo filmska industrija prigovori mu Spencer. Mi srno radiotelevizija.
Ipak jesmo filmska industrija usprotivi se Steve. I novinska industrija, i reklamna industrija, i baseball, i ragbi, pa ak i kreatori politike. Za izbor Kenne-dyja angairali amo se koliko i bilo tko drugi.
Sinclair ga je gledao i utio.
Spencer, hou da kaem da mi spadamo u sredstva komunikacije. Sto znai da smo praktiki sve. Na mali
ekran od dvadeset i jednog palca hrani svijet koji ima apetit tisua tigrova pa ako se mi ne pobrinemo za tu
hranu, nama uskoro nee ostati ni mrvice.
Sinclair razmjesti papire na svom stolu i stane neke prouavati. Nekoliko trenutaka kasnije, on uzgleda u Stevea.
A to misli da bi trebalo uiniti?
Za poetak, preimo na proizvodnju filmova ree Steve. To moemo na dva naina: ili da osnujemo
vlastitu proizvodnu kompaniju, ili da neiju kupimo.
Pretpostavljam da si ve bacio oko na neku. Steve kinine. Na Trans-World.
Mislio sam da nju preuzima tvoj prijatelj.
Bit e prije obratno. Sam je producent i komercijalist, on zapravo i nije biznismen.
Zbog ega misli da e oni htjeti prodati?
Prouavao sam njihove godinje izvjetaje za posljednjih pet godina. Ima ve etiri godine da nemaju
nikakva profita, a gubici su im se popeli na vie od dva252
deset milijuna. Njihova je glavna imovina filmoteka koja navodno vrijedi sto i pedeset milijuna.
Koliko imaju emitiranih dionica?
Tri milijuna i neto vie po dvadeset otprilike. Ako ponudimo trideset dolara po dionici, mislim da moemo preuzeti kontrolu u roku od tjedan dana. Uprava je zaspala. Oni nemaju gotovo nita.
To bi bilo devedeset milijuna ree Sinclair.
Ne mora biti gotovina primijeti Steve. Moemo ponuditi papire.
Ne. Ne elim oslabiti svoju solventnost. Ako to prihvatim, onda emo platiti u gotovini.
To je tvoja stvar ree Steve. Ti si gazda. Sinclair se odjednom nasmijei. Ako je tako, zato
imam osjeaj da me se neprestano gura u pozadinu?
Steve mu uzvrati toplim osmijehom. Moda zato to si prerijetko u uredu, Spencere. A kad se dogodi da
doe, redovito se nae pred nekom krupnom odlukom.
Sinclair se nasmije. Ti nikad ne stane, zar ne?
Steve je utio.
Neka mi to proui pravni odjel ree Sinclair.
Moda ima kakvih komplikacija. Antitrust, Federalna komisija za komunikacije.
Oni to ve prouavaju.
Sto je s operativnim gubicima Trans-VVorlda? Hoe li nam i koliko e nam smanjiti planirane profite?
Hoe, ako ih ne likvidiramo ree Steve. Meutim, ja zapravo elim samo njihovu filmoteku i studio.
Odbacit u distribucio-nu kompaniju.
Da li moda zna tko bi je htio? Steve kimne.
Tko?
Sam Benjamin. Njegov je san da od Samarkanda stvori velikog distributera, a za to mu nedostaje upravo
jedna gotova organizacija.
Zato misli da e on to htjeti? upita Sinclair.
Prema svim izgledima, mi bismo pobrali vrhnje.
Nije ba tako primijeti Steve. Nama e svejedno trebati distributer za filmove koje emo praviti. Ako
253utanaimo stvar kako valja, ni njemu ni nama ne moe. ii slabo. On je najbolji komercijalist u struci.
Osim jednoga ree Sinclair. Steve ga pogleda. Tko je taj?
Ti. Sinclair se nasmije i ustane. Ponekad se pitam zato uope dolazim ovamo.
Jer zna da bi bio nesretan kad ne bi dolazio odgovori Steve.
I ja mislim. Sinclair se zamislio. No, s vremenom u i to pustiti. Onda e sve ostati na tebi.
Steve je znao na to Sinclair cilja. Korporacija je imala propis o obveznoj starosnoj mirovini. Dotle budi tu
on ree. Nama si potreban.

 Hvali ti. Sinclair ponovo sjedne. U jutarnjim novinama bila je slika jedne zgodne ene s tobom. One
talijanske glumice. Tren je zastao, pa dometne: Je li to to ozbiljno?
**
Steve odmahne glavom. Samo prijateljstvo.
Netko mi je negdje rekao da je ona prijateljica Sama Benjamina.
Stari nije proputao mnogo toga.
Moda je bila.
Nadam se da to nee kvariti tvoje prijateljstvo s Benjaiminom ree stari. Osobito ako kani raditi s
njim. Ve odavno sam se uvjerio da je daleko opasnije otimati nekome ljubavnicu nego enu.
Sinclair se i nije mnogo varao. Kad se Steve vratio u ured, doekao ga je Samov poziv.
Kroza icu odjeknuo je Samov glas: Ti, slinjo! viknuo je smijui se. Moju curu drma!
Sam se kanda nipoto nije ljutio.
Mora priznati da sam barem bio fer ree Steve. Saekao sam da ti prekine s njom.
Samov se glas uozbilji: Ona je fina djevojka, Steve. Ti e joj biti dobar. Njoj je potreban mukarac kao to si
ti.
Dobro, Same, prekini izmotavanje veselo e Steve. Nisi me nazvao zbog Marilu.
Jedan mali problem je iskrsnuo u mom dogovoru s Trans-Worldom. Ja sam za njih napravio prvih pet
254
komada, sad sam spreman poeti sa svojih pet, ali mi sad oni kau da im dospijevaju kratkoroni krediti. Slabo
su proli prvih mjeseci, pa nove filmove moraju to prije pustiti u promet.
Ma to mi kae ree Steve. Da, Craddock je napravio tuno lice i stao ti priati kako mu je neugodno,
ali eto, oni tamo na Istaku...
Ej, pa ti dobro zna toga kurvinog sina!
Da potvrdi Steve.
Zato me nisi upozorio?
A zato me nisi pitao?
Sam je neko vrijeme utio, ulo se kako teko die. Oni e uloiti sedamdeset pet posto za njegove; trae da ja
dam preostalih dvadeset pet posto.
A koliko je to?
Oko est milijuna i dvjesta pedeset tisua za pet filmova, Dave Diamond mi daje etiri milijuna. Od tebe
traim ostatak.
A kada dobijam filmove? upita Steve.
Tri godine od poetka prikazivanja na domaem tritu.
Dogovoreno prihvati Steve. Uz jedan uvjet.
Koji.
Da idui put ita dodatne klauzule. To je stari Craddockov tos. Njegova omiljena spasonosna klauzula. On
je raunao s tim da ti nee nai novac.
Dat u nogu svom pravniku ree Sam.
Kako je uao u stan, pogled mu je najprije pao na njezinu prtljagu u predsoblju. Natoio je sebi pie i u-kljuio
televizor podeen za programe vijesti.
Iza njega su se vrata spavae sobe otvorela, ali se on nije okrenuo.
Nisam znala da e se tako rano vratiti kui ona ree. Sam je zvao. Jesi li govorio s njim?
Jesam on odvrati.
Nije se iznenadio to sam ovdje.
Zato bi se morao iznenaditi? Tvoj dolazak nije bio nikakva tajna.
255 Nisam imala namjeru da izazovem svau meu vama.
Nije bilo svae. Nazvao je zbog posla.
Sad bih krenula. Imam kartu za let u devet sati za Rim. alosno je mahnula rukom. Zao mi je.
Zbog ega?
Sto sam te razoarala. Glas joj zamre.
Nisam se razoarao on ree. Iznenadio sam se.
Ne razumijem.
Kraj svega onoga to zbilja zna, ali ti o ljubavi nema ni pojma. Ti se u stvari boji da se prepusti svojim
osjeajima.
Moda. Ona mu prui ruku, na evropski nain. Zbogom, Stephene Gaunte.
Nije se ni pomaknuo da joj uzme ruku. Ne bjei!
Ne bjeim ona ree. Vraam se kui.
Ista stvar. Ako sada ode, nikada nee nai ono to trai. Uvijek e se bojati.
utjela je, netremice mu gledala u oi. Znai li to da me eli zadrati, unato onome to je bilo sino?
Da.
Zato?

On uzgleda. Zato to mislim da se nas dvoje moemo voljeti. A to je i odve rijetka roba da bi je ovjek odbacio prije no to je okusi.
Ona se spusti na koljena pred njim i nasloni glavu na njegova koljena. Stephene Gaunte ree mislim da
te ve sada volim.
Lijeno Marilu otpliva do suprotnog kraja bazena s toplom vodom i izae, asak je tako stajala, uivajui u
toplom zraku Connecticuta, zainjenom mirisima s tratina. Onda uzme jedan runik i stane se brisati.
256
Za njezinim se leima uo nejasan zuj njihovih glasova. Okrene se da ih pogleda. Bili su obuzeti papirima to su
leali pred njima na stolu, nisu dizali pogleda. Ona se zagleda u plave vode Sounda.
Bazen se nalazio na hrptu malenoga, blagog breuljka to se dizao iznad voda Long Island Sounda. S obale se u
vodu protezao mol za amce, dug kojih dvadeset pet metara. Uza nj bila je privezana povea jahta, njezina je
bjelina bljetala na suncu. Na drugoj strani mola stajala su dva glisera i jedna jedrilica.
Ona pomisli kako bi bilo lijepo da su danas na moru, u jedrilici. Samo njih dvoje, nitko vie. Mogli bi spustiti
jedra i samo plutati i ljubiti se na krmi, na suncu. Al na alost nije tako.
Okrenula se i pola prema njima. itavo je popodne Steve proveo sa starim objanjavajui mu smisao onih
brojki na bijelim listiima. Kako im se pribliavala, to se jasnije razabirao Steveov glas.
Banke i senzali kau da su sa svoje strane voljni sklopiti posao. Sto znai, za promjenu kontrole. Vrlo su
nezadovoljni sadanjom upravom. Samo, nee gotovinu.
A to bi htjeli?
Stala je kod svoje stolice i uzela paketi cigareta. Dok je palila cigaretu, Steve odgovori: Obveznice, u
vrijednosti dionica po trideset dolara i gratifikaciju u obinim akcijama klase B bez prava glasa u vrijednosti od
pet dolara po dionici. Smatraju da se tako mogu uklopiti u svoje poreske okvire.
I te kako e se uklopiti! dobaci Sinclair. Nee uope platiti porez! Barem ne dok se obveznice i akcije
ne prodaju ili ne povuku. No, s time imamo petnaest milijuna vie nego to si ti raunao.
To nam se u stanovitoj mjeri nadoknauje primijeti Steve. Prvo, utedujemo kamate i isplatu obveznica; drugo, ne troimo gotovinu; tree, dok im iste-kne rok plaanja, dotle emo ve koristiti njihovu filmoteku od sto i pedeset milijuna dolara. Tako emo ih zapravo isplatiti njihovim vlastitim novcem.
17 BASTINICI
257 Znaju li da odbacuje distribuciju?
Da odgovori Steve. Ali za to ih ne boli glava. Oni smatraju da upravo odatle izviru gubici. Ali tu ja
imam jedan problem.
Koji?
Nisu zainteresirani da financiraju Samarkand.
Misli, Samuela Benjaimina?
Ista stvar odvrati Steve.
Imaju li za to razloga?
Iznijeli su puno razloga. Ali ni jedan im nije valjan. Zapravo, sve se svodi na to da ne ele imati posla s
promotorom idovom, kako ga oni zovu.
Ako mi moramo preuzeti distribucionu kompaniju, onda nam taj posao ne konvenira odluno e Sinclair.
Ne elim da nam dio profita pojede taj godinji operativni deficit od pet milijuna.
Imam jedan prijedlog da to izbjegnemo ree Steve. Mislim.
Ne izgleda mi ba siguran.
To se nikad ne zna, dok se ne pokua. Kako ja mislim, mi mu moemo pokriti pedeset posto njegova
proizvodnog kapitala. Preostaje mi da pronaem nekoga tko e financirati ostatak.
Jesi li ve razgovarao s njim? upita Sinclair.
Nisam. Nisam ni htio, dok mi to ne odobri.
Odobravam ree Sinclair. No, samo se nadam da te prijatelj nee razoarati. Ako negdje zine o ovom
poslu, prije nego to se mi pripremimo, itava bi stvar mogla propasti.
To znam odvrati Steve. Najprije u sve pripremiti, pa u tek onda poi k njemu. Cim se on sloi, mi
izlazimo s ponudom.
Da li zbilja misli da e to ii?
Zato nebi ilo? Poet emo sa sedamdeset i jedan posto dionica u depu. Treba nam samo jo devet posto pa
moemo konsolidirati kompanije. A toliko bismo morali odnijeti odmah prvog dana.
U redu. Samo dobro pazi na svoj gard stari e ustajui. Ne bih volio gledati kako te pogaaju u bradu.
258
Steve se odjednom isceri. Sad mi je lake.
Zato? zaudi se Sinclair.
Bio sam se pobojao da si smekao objasni Steve. Ali vidim da ti je poruka jasna i glasna.
Sinclair se nasmije i prie glumici koja je leala. Signorina Barzini, oprostite ini to sam tako slab domain
ree na istom talijanskom jeziku.

Ona mu odgovori takoer na talijanskom: Na to sam se navikla u svojoj profesiji. Mukarci drugo i ne rade
nego samo govore o poslovima.
Tome je va prijatelj kriv on mahne rukom prema Steveu. A ja mislim da je lud to raspravlja o
poslovima kad moe biti s vama.
I dalje na talijanskom, ona odvrati: On je mnogo toga. I mnogim ljudima. Ali lud nije.
To je vrlo duboko. I skroz talijanski. Da li biste to bolje objasnili jednom starcu koji ne razumije sasvim
dobro?
Ona je oklijevala.
Ne kanim zabadati nos u tue stvari on e brzo. Ne morate mi odgovoriti.
Nije stvar u tome ona e. Samo sam razmiljala kako da vam odgovorim.
On je ekao.
Meni, on je ljubavnik za koga sam mislila da ga nikada neu imati. Samu Benjaminu, on je prijatelj kakvoga
se nije nadao da e zasluiti. Vama... ona stane.
Recite on je ponuka. Meni... ?
Vama ... mislim... da je sin koga niste imali.
A to je on sebi? Starac upita. Sto vi kaete?
Kao da se neka mrana tuga pojavila u njezinim velikim zelenim oima. Sebi... on nije dovoljno dobar. On
tei jednom snu koji mu se nikada nee ostvariti.
Tko e vam biti ef proizvodnje? upita Sam. S tim ovjekom u ja morati da ivim.
259 Jack Savitt odgovori Steve. Prodaje svoju agenciju firmi Artists and Writers Inc.
Vai ree Sam. Svia mi se.
Dopusti da sebe radi razbistrim neke stvari ubaci Roger. Trans-World Sinclair preuzima studio i
inozemnu distribuciju. Proizvodnju financiramo po pola. Profit takoer dijelimo popola. Izvan financijskog ugovora pravimo filmove svaki za svoj raun, samo to ih vi moete praviti samo za televiziju.
Sve zna ree Steve. Mi elimo samo praviti filmove za televiziju.
A hoe li se oni distribuirati kinojkompanijama u inozemstvu?
Hoe odvrati Steve.
Zar to nije konkurencija nama?
Ne bih rekao prigovori Steve. Poloaj nije isti. Mi smo bez domaeg trita praktiki eliminirani.
Ja sam s tim suglasan ree Sam i okrene se Daveu Diamondu. Sto ti kae?
I ja sam suglasan ree bankar. Ve sam sve pripremio za otvaranje kredita. Poinje s petnaest milijuna.
Sto akp kupujem strane filmove za domau distribuciju, kao to sam ranije inio? upita Sam. Kakva je
vaa pozicija u tom sluaju?
Ista ree Steve. Nema nikakvih restrikcija. Ja bih volio da ih prvi dobijem, ali se radi o tvom novcu,
pa moe raditi onako kako ti najbolje konvenira.

Sasvim poteno prihvati Sam. Meutim, ima neto to elim da se svakako prepusti meni.
A to? upita Steve.
Da ja budem taj koji e rei Craddocku. Steve se nasmije: Samo izvoli.
Cijelo vrijeme ekam priliku da ga zatjeram toj kurvi. Sto misli, kad ete biti spremni?
im nai pravnici pripreme dokumente odgovori Steve.
Danas je petak ree Sam. Potpisat emo ih u nedjelju.
Ponuda e se objaviti u ponedjeljak ree Steve.
260
r
Sam se isceri. Sto bih volio vidjeti Craddockovu facu kad to uje! Okrene se Rogeru, slovodobitnim
glasom: Samarkand-Trans-World. Sto kae? Postali smo veliki.
10
Gotovo je ree Steve ulazei u stan. Ve prvog dana imamo devedeset i dva posto dionica.
estitam ona ree.
To valja zaliti ampanjcem. On izvadi bocu iz malenog hladnjaka i napuni dvije ae. Poni se pakirati
ree. Ujutro putujemo u Kaliforniju.
Ja sam se ve spakirala ona odvrati, obarajui pogled u au, pa opet uzgleda u njega. Ali ne putujem s
tobom. Vraam se u Rim.
Steve se iznenadi. Zato? Rekla si da ti se ne sviaju filmovi koje ti nude.
Nickie mi je predloio neto to mi se svia - ona ree. Brak.
Steve je utio.
Iz stolia ona izvadi brzojav i prui mu ga. VATIKAN JUER ODOBRIO PONITENJE NEMA VISE
ISPRIKA DOI KUCI I UDAJ SE LJUBI TE.
NICKIE Glas mu je bio priguen: Znai tako.

 Tako ona ponovi. Onda e kao bezbrino: Osim ...

Glas joj zamre, a on je pogleda. Osim to?
Odmahnula je glavom, glas joj je naglo zapeo u grlu. Nita. Ionako ne bi valjalo. Ja sam glumica i imam
svoju profesiju. Ne bismo se slagali kako treba.
Mogla bi se odrei svoje profesije.
Sad je na njoj bio red da se iznenadi. Da li me lime prosi?
Otprilike on odgovori. Tako nekako zvui, z;ir ne?
261

U oi joj navru suze. Ali, nikad nisi rekao da me voli. Cak ni kad ...
Volim te on ree.
U njegovu naruju, ona upita: Zato ti je trebalo toliko dugo?
Jer sam glup on odvrati. Nisam ni znao, dok najednom nisam shvatio da u te izgubiti.
Ona ga brzo poljubi i otkroi natrag. Podigne au.
Hvala ti, Stephene Gaunte. Ali, neu.
Gotovo je ispustio svoju au.
Nemoj se uditi ona ree. I ti i ja znamo da ne bi timalo. Ja se ne elim odrei svoje karijere.
Zar e radije biti glumica nego ena?

Ja sam pohlepna. Oduvijek sam bila pohlepna. Htjela bih oboje. S tobom moram izabrati jedno.
As Nickijem?
Imam oboje. Ja ga znam. Bili smo zajedno vrlo dugo. On zna mene i nema prigovora. Otpila je gutljaj
ampanjca i nasmijeila se. Moe se smiriti. Spaen si.
Steve se stao smijeiti. Casak kasnije oboje su se smijali. Rairio je ruke i opet ju je zagrlio. Talijanice, "
noas idemo u gromoglasno lumpanje, da se provedemo kao nikada dosad.
__ Ne ona e noas ostajemo kod kue.
On je poljubi. Zbilja te volim. To mi vjeruje, je li?
Ona kimne: Vjerujem ti. Jer se sjeam onoga to si kazao. Da mi moemo voljeti jedno drugoga. I zbilja
se volimo. Ali ja takoer znam neto 'drugo to ti ne zna.
Upitno ju je pogleda.
Da postoje dvije vrste ljubavi. Jedna je ona koja zavrava brakom. A naa je ona druga.
U trenu kad se dovezao do parkiralita idueg jutra, Sam je osjetio promjenu. Pozdrav straara na vratima bio je
diskretno tih, a ne srdano buan kao do tada. Dok je prolazio, grupice namjetenika naglo su prekida262
le razgovor i gledale za njegovim kolima. Na njegovu stolu nala se gomila telefonskih poruka.
Klijenti neprestano zovu ree -mu tajnica.
Odgovorite im da e se jo danas izdati obavijest on odvrati, znajui da se upravo toga asa Steve nalazi
na sastanku s upravom Trans-Worlda u New Yorku.
Nazvao je i gospodin Craddock, elio bi se nai s vama ukoliko mu moete posvetiti malo vremena.
Kurva bezobrazna, taj ne gubi vrijeme, pomisli Sam. Neka doe. Da vidimo kako e mu se dopasti kad ostane
bez muda. Recite mu da moe odmah doi odgovori tajnici.
Gledao je u nju dok je sputala slualicu. Gospodin Craddock kae da smjesta dolazi.
Craddock ue s osmijehom na ustima. Prui ruku. estitam Same ree iskrenim tomom. Ja
mislim da je to najkorisnija promjena koja se ikad zbila, u Trans-Worldu.
Sam ga je sumnjiavo promatrao. To zbilja misli?
Sto posto! Craddock e spremno. Neto je trebalo uiniti, a upravo na Istoku zaostajala je za dogaajima dvadeset godina. On zapali cigaretu. Sad e se valjda napraviti koji film. Oni su zaboravili emu
slui ovaj studio.
Prokleti glupane! prasne Sam gotovo viui. Pa ti si otputen! Zar to ne zna?
Craddock se nasmijei. Kako ne bih znao?
I nije te briga? izbuljio se Sam u nevjerici.
Naravno da me je briga odvrati Craddock, s oitim zadovoljstvom uvlaei dimove. Ali, ovjee
boji, samo me gledaj! Puim! Cak i udiem dim. Prvi put u deset godina da se u meni topli duhanski dim probija
do samoga ira. Kad sam ve na tome, reci mi koga kane postaviti na moje mjesto?
Jacka Savitta Sam odgovori bez razmiljanja, .svejednako zaprepaten.
Jacka Savitta Craddock ponovi odobravajuim tonom. Dobar izbor. Vrlo dobar strunjak. I ve ima
ir, prema tome mu posao nee nakoditi.
263Sam je zurio u njega. Ako nita drugo, ovaj ovjek ima muda kao u mjedenog majmuna. Ne moe mu ih
otkinuti. Valja mu ih stui. Teko da bi naao drugog efa proizvodnje koji je toliko dugo zadrao svoje mjesto.

Ne samo to, nego je injenica da se on borio za svaki dolar Trans-Worlda kao da se radi o njegovu depu. Da je
on, Sam, imao u proizvodnji ovjeka poput ovoga, moda se nikad i ne bi naao u onakvoj stisci.
Jutros sam razgovarao sa svojim pravnicima ree Craddock. Rekao sam im neka mi pripreme elemente za namirenje moga ugovora. Da li zna otprilike kada bi me mogli pozvati?
Sam odmahne glavom. To je Sinclairova stvar. Njihov je studio. Ja sam ovdje samo stanar.
Dobro ree Craddock ja mogu ekati. Ugovor mi vrijedi jo tri godine.
Sam se odlui. Nekako se to inilo i najloginijim. Cuj, Rory, poto preuzimam distribucionu kompaniju, ja
u uglavnom biti izvan studija. Treba mi netko tko e preuzeti u ruke proizvodnju. I ti si kao stvoren za to.
Poznaje planove, proizvodnju, studio. Da li te to interesira?
Znai, hoe da ti pravim filmove?
Sam kimne. Hou da za mene radi tono ono to si radio za Trans-World.
Interesira me odgovori Craddock.
to onda do vraga tu radi? Makni guzicu i nai mi togod pogodno za proizvodnju. Imamo distribucionu
kompaniju kojoj je potrebna roba.
Odmah se predajem poslu nasmijei se Craddock i povue dim. Smijeak mu se naglo ugasi i lice mu se
iskrivi od munine. Zagleda se u cigaretu s nekakvim naglim gaenjem i ogorenjem, pa je zgnjei u pepeljaru.
Sta ti je? upita Sam.
Craddock je zurio preda se. Cir me zapekao od te proklete cigarete on e bijesno. Morao sam znati da
mi je prelijepo i da to ne moe potrajati dugo.
264
11
Kako to misli, ne eli bar mitzvah1? vrisnuo je Sam. Pa djed i baka dolaze iz Floride specijalno radi
toga!
Na Juniorovu se licu ogledala nepopustljivost. Daj, tata, to je samo nekakva obredna pijaca i drugo nita. Kao
obrezivanje. U dananjem drutvu, to ne znai nita.
Ne znai nita? zagrmi Sam. Dobit e ti znaenje preko njuke. Ti e imati svoj bar mitzvah makar
te morao za kosu dovui do shula?).
Denise se umijea. Sam ona e mirno ne uzrujavaj se. Pazi na tlak.
Tlak je meni u redu. Ali s glavom ovoga malog drkaroa nita nije u redu. Netko bi mu je morao nanovo
nasaditi kako valja.
O svemu tome moemo razgovarati na miran nain ree Denise.
U redu Sam e. Razgovarajmo na miran nain. Okrene se Junioru i snizi glas na gotovo miran ton:
Ti e poi na svoj bar mitzvah ili u ti polomiti svaku i najsitniju koicu.
Denise pogleda sina. Idi. Pusti mene da govorim s tatom.
Djeak ode bez rijei. Saekali su da se vrata za njim zatvore. Sam pogleda enu.
Lijepo zamuti stvari ree gorko. Ja na tren okrenem lea i pazi to se dogaa! Nisi kadra izvesti ni
tako jednostavnu stvar kao to je pripremiti sina za bar mitzvah.
Denise se naljuti. Jednostavnu? Veliki ef dolazi kui s puta jednom u est mjeseci i tretira enu kao da je
neka njegova slubenica ili to ti ja znam. A to e sada uiniti, gospodine Zvjerko, hoe li mi dati otkaz?
l) Hebrejski: sin dunosti. Tako se u Zidova zove djeak koji je napunio trinaest godina, ime postaje
odgovorna osoba. Istim se imenom zove i prigodni obred. (P r e v.) ') Jidl: sinagoga. (P r e v.)
265 Da ti radi kod mene, ja bih te ... Naglo uuti, gledajui je netremice. Onda e zauenim glasom:
Mamice, zato mi uope razgovaramo ovako?
Denise strese glavom. Ne znam. Nisam ja poela. Ali, ima ve godina dana kao da si ti u nekom drugom
svijetu. Vie te uope i ne viamo.
Imao sam strano puno posla on odgovori. Valjalo je reorganizirati itavu kompaniju, da ne bismo
gubili po pet milijuna godinje kao to su ih oni gubili. Ali sad e biti bolje, jer dovodim Charlevja iz Rima za
svoga pomonika.
Nai e neto drugo to e te preokupirati. To smo ve doivjeli vie puta. Kad je Craddock preuzeo proizvodnju, kad je Roger preuzeo administraciju, kad si ti uzeo onoga iz Twentietha za efa prodaje, ali si svejedno ostao zauzet.
Ja sam glavni ree Sam. Ako ne pazim na sve i na svakoga, izmai e mi kontrola iz ruke.
Zato su ti onda potrebni toliki ljudi kojima daje takve fantastine plae?
Zato da se mogu koncentrirati na velike probleme, eto zato.
Zar nisi rekao kako je sve sreeno? Koji su ti veliki problemi?
Hou da revidiram nae odnose sa Sinclairom. Zna li ti koliko sam im novaca donio prole godine
sa svojim filmovima? Sedam milijuna dolara! To je vie nego to smo mi zaradili.
Ona ga je nijemo gledala.
Samo novi film s Barzinijevom donijet e im vie od etiri milijuna dometne Sam.

 Zar je nije Steve nagovorio da snimi taj film? Ona je bila rekla da vie ne eli doi u Hollywood, ali je ipak
dola ree Denise.
Zato ne bi dola? Sto ona, to njezin mu, oni nose kui nova tri milijuna. A mi emo od toga filma
dobiti bijednih milijun i pol i kvit! Juer sam uo da bi United Artists htjeli preuzeti inozemnu distribuciju naih
filmova. I oni pristaju na deset posto manju maru za distribuciju i na pet posto manji udjel od prihoda.
266
Denise mu je vrsto gledala u oi. Da sam na tvom mjestu, ne bih toliko urila. Ne zaboravi da za sve to
mora zahvaliti Steveu.
To je on uradio samo zbog sebe Sam odvrati. I da ja nisam preuzeo domae trite, njegov bi se plan
izjalovio. Sinclair ne bi pristao da preuzme operativne gubitke, a tu bi se i Antitrust umijeao. Steve mi nije
napravio nikakvu uslugu. Dapae, ja sam mu spasio kou. I uz to mu dajem filmove praktiki besplatno.
Ti govori s njim, a ja sam sigurna da e on nai neko rjeenje.
Ponekad on zna biti vrlo tvrdoglav ree Sam. Ima ono tipino goyish stajalite da je pogodba pogodba.
Stari je u ratnom pohodu ree Junior, bacajui se na tlo kraj bazena, pred svoju sestru.
Mvriam ga pogleda s naslonjaa u kojem je sjedila. Ona odloi scenarij to ga je upravo itala. Opet problem
oko bar mitzvaha?
Junior kimne. Poizio je. Sada zato to djed i baka dolaze iz Floride.
Ako je tako, onda to mora obaviti. Ti zna koliko on vodi rauna o njihovim osjeajima.
Da. Djeak skine koulju, otkrivajui svoje mravo, ilavo tijelo.
Zna li je li mu majka govorila o meni? ona upita.
Ne vjerujem. On se okomio na mene, pa je ona sigurno to odloila za kasnije, kad se malo ohladi.
Do vraga! Samo neka ne eka odvie. Ako im u roku od tjedan dana ne dam konaan odgovor, mogla
bih izgubiti to mjesto. Actors Studio ima vie kandidata nego to ih moe primiti.
Brat je pogleda lukavo. Ti se nikad nee ubaciti tamo, ako prijateljima doputa da ti pregradak za rukavice
pretvore u svoje skladite.
Mvriaim se zabulji u njega. Njukao si po mojim stvarima!
267 Nisam on spremno otpovrne. Mama se htjela posluiti tvojim kolima pa mi je rekla neka ih malo
oistim. Ima sreu da sam ba ja zagledao u pregradak. Da ti je mama ono nala, ti bi bila gotova,
Sto si s tim uradio?
Spremio na sigurno mjesto on odgovori. Cim sretnem Razza, ucijenit u ga neka otkupi.
Ono nije Razzovo.
A ije je?
Moje ona ree.
Tvoje? on e nepovjerljivo. U redu. Smotke, to neka bude. Ali, zar i kutoni?
Ona ne odgovori. Lice joj bilo ovla rumeno.
Bez brige, sestrice Junior e tonom divljenja i zavisti. Ja bih bio sretan da naem djevojku kao to si ti,
kad ponem raditi te stvari.
Hoe li mi to vratiti?
Hou. Samo u zadrati pet smotki. Bolje su od onih govana to ih moe dobiti u koli.
Valjda ne pui? ona se zaprepasti.
Zato ne bih? Svi deki pue. Ne mnogo. Tek po koji dim, tu i tamo. To je red.
Mora se pripaziti. Jo si premlad.
Znani se paziti on e samopouzdano.
Neko je vrijeme utjela, pa e: A to je s kutonima?
Njih u ti vratiti. Neto su preveliki za mene.
Denise pogleda kroz prozor i ugleda ih kako se brkaju u bazenu. Doi, Same, vidi ona ree.
Spustio je novine i stao kraj nje. Stajali su tako neko vrijeme i promatrali djecu.
Ba smo sretni ona ree zadivljeno. Kad sam onaj put ula u tvoj ured, jesi li mogao pomisliti da
emo biti tako sretni?
Nisam.
Gledao je Juniora kako sijee preko bazena takmiarskim kraulom, voda se za njim pjenua kao ampanjac.
Taj mali pliva kao kakav ampion.
268

 I dobra su djeca ona e ivo. Samo da uje one prie to ih ja ujem. Sto sve rade dananja djeca.
Nevjerojatno!
Da, znam. Udalji se od prozora i ponovo uzme svoje novine. Ali e on meni ipak poi na bar mitzvah.
Hoe ona ree. Ne brini.
To bolje za njega dobaci Sam.
Sad se ini malo bolje volje, ona pomisli. Moda je ovo pogodan trenutak da mu kae za Myriam.
Zna, Same, razgovarala sam sa malom o njezinoj budunosti. O tome to bi htjela postati.
On spusti novine i zagleda se u nju. Pa?
Ona je vrlo zgodna djevojka Denise e brzo. eli da se vrati na Istok, u kolu.
A zbog ega? Zar joj Sveuilite June Kalifornije nije dosta dobro?
Nije odgovori Denise. Jer na njemu nema one izobrazbe kakvu bi ona htjela.
A kakvu bi ona htjela?
Dramsku.
Dramsku? Glas mu se stane dizati. Zar hoe da postane glumica?
Je li to loe? Najzad, zar si zaboravio kako si se ponosio kad je igrala naslovnu ulogu u onim kolskim
komadima?
To je bilo neto drugo on odvrati. To je bilo za kolu. Ali ti zna to ja mislim o glumicama. Sve su one
kurve. Ne bih htio da mi ki mijenja krevete poslodavaca kao kakva uliarka.
Myriam nije takva prigovori Denise. Ona je ozbiljna djevojka. Kad je Lee Strasberg bio tu prolog
mjeseca, razgovarao je s njom i rekao joj da ima talenta. Ponudio joj je da doe u Actors Studio. A ti zna da on
ne prima bilo koga.
Aha. Ali neu dopustiti da ivi sama u New Yorku.
Nee biti sama ree Denase. Roger je rekao da e on pripaziti na nju.
269
*iNttUnato svom miljenju, Sam osjeti nekakav pritajen ponos.
To joj mora odobriti, Same nastavi Denise. Inae e joj srce pui od alosti.
12
Tvoj mali debeli prijatelj opet je stao ludovati ree Jack im je Steve uao u njegov ured.
Steve sjedne. Jackova tajnica postavi preda nj alicu kave.
to se sad dogaa?
On je upravo odluio da snimi najbolje tri teme koje smo mu mi nali, a izvan okvira ugovora.
Steve podigne alicu s kavom. Pa to? upita blago.
Ne pravi se lud, Steve! To nije fer i ti to zna prosvjedova Jack. Kako u voditi studio bez gubitaka,
ako se on slui svojim minimumom reijskih trokova u korist drugih kompanija?
Je li najavio distributera?
UA odgovori Jack. Sto e poduzeti?
Nita kratko odgovori Steve. On nije prekrio ugovor. Ako hoe, svojim novcem moe praviti vlastite
filmove.
I ba nita mu nee rei? naljuti se Jack.
Ni rijei.
Dobro, onda ja odlazim na to e Jack. Neka me vrag odnese ako u ja za njega iznalaziti prava, zato da
bi nam ga spustio na ovakav nain.
A ti mu ih nemoj iznalaziti Steve e spokojno. Ima dosta posla na naem programu. Neka on sam sebi
nalazi prava.
Da li ti to ozbiljno kae?
Apsolutno. U naem ugovoru nema ni rijei o tome da mu moramo predati svako pravo koje otkupimo. Jedino je opravdanje za to to smo partneri.
270
To je ve bolje ree Jack. Vrati se svom stolu i sjedne. A to ako naem neto specijalno?

 Kupi. Poslije emo lupati glavu gdje emo nai producenta. Prema ugovoru, nita nas ne spreava da tako
postupimo.
Steve odloi alicu, prie prozoru i zagleda se van. Na terenu studija bilo je neuobiajeno ivo. ini se da
ljudi imaju pune ruke posla.
ivnuli smo ree Jack zadovoljno. Idueg mjeseca poinjemo snimati svoj prvi cjeloveernji film, a
nakon toga prema planu ide nam po jedan mjeseno'.
Fino. Onda u razmiljati o terminima emitiranja.
Ako hoe, moemo i ranije zavriti.
Nema urbe odgovori Steve. Program se dobro dri. Nova serija o bolnici, Lijenik ope prakse,
gleda se vrlo rado. Meutim, uoio sam da je interes vei kad se radnja zbiva u samoj bolnici nego kad se zbiva
vani. Razmisli o tome, pa eventualno planiraj jo koju epizodu u bolnici.
Vidjet u. Jack zapie neto u svoju biljenicu.
Kad si zadnji put vidio Sama?
On rijetko dolazi. Sve to treba obavlja s Craddoc-kom.
Vidi da li je u studiju. Svratio bih k njemu na razgovor. Steve se vrati do stolice i umorno spusti na nju,
dok je Jack dizao slualicu. Zabacio je glavu na naslon i zaklopio oi.
Nema ga ree Jack. Vani je, na nekim oglednim projekcijama.
Steve otvori oi. Nije vano, nai u ga idui put.
Tebi nije dobro? upita Jack.
Dobro mi je, samo sam umoran, to je sve. Ja sam kao na vrtuljku ve pun mjesec dana.
Treba ti odmor.
Nemam vremena odgovori Steve. Sutra ujutro idem u Montreal, htio bih rezervirati interkontinentalno
prvenstvo ragbija za nekoliko godina. Preksutra sam u Washingtonu radi radioprijenosa kongresne debate.
Onda me eka Chicago radi konvencije NAB-a.
271Poslije toga moram u London da vidim kako ide serija koju radimo s britanskom televizijom.
Jack strese glavom. Volio bih da ti mogu vie pomoi.
Zam nasmijei se Steve vadei iz depa kutiju s pilulama. Ali, jedan od krieva moga poloaja je taj
to svak eli govoriti s predsjednikom kompanije^ Molim te daj mi malo vode.
Odmah. Jack napuni au iz vra koji je stajao kraj njegova stola. Sto to uzima? Vitamine?
Ne. Steve proguta pilulu. Inae i njih uzimam. Ovo je benzedrin. Drat e me do veeras.
To je opasna roba. Mogao bi se navii na nju.
Uzimam ga tek izrijetka. Kad sam odve umoran ree Steve. Malo sam spavao sino. Avion je kasnio.
Ti bi najpametnije napravio da uzme pravi odmor. Ne bih volio da ti se to dogodi. Ovdje bi bilo nesnosno
ivjeti.
Nita mi nee biti odgovori Steve ustajui. Kako bi bilo da sad pogledamo te ogledne filmove koje
toliko hvali?
Jesu li se to ritali otkad si im rekao da tri filma dajemo preko UA? upita Sam.
Uope nita odvrati Rory. Oekivao sam da e Jack vrisnuti, ali nije. Ima ve mjesec dana. Valjda
imaju previe glavobolje sa svojim problemima.
Kako im ide posao na njihovim filmovima?
Mislim dobro. Prvi su poeli snimati prolog tjedna.
Je li kakav?
Rory slegne ramenima. Tko to zna? U svakom sluaju, nije bogzna to. to nismo danas dobili za esto
tisua? Ako je dobra tema, sama prava kotaju toliko.
Da. Sam se osjeao udnovato razoaranim. Bio je siguran da e mu se Steve javiti im uje da su uzeli
drugog distributera. To bi mu bila dobra odskona daska za pregovore o reviziji ugovora. A to je s onim pravima na koja smo reflektirali?
272
Izgutali smo odgovori Rory. Nema ih.
Nema ih? Otkupio ih drugi? Rory kimne.
Kako to? Samov se glas stvrdne. Zar nisam rekao da ih uzme?
Znam to si rekao, Same Rory e mimo. Ali sam onda doznao da su ve prodata.
Tko ih je kupio?
Ne znam. Jedino znam to, da je oboje otkupila ista stranka. Drugo nisam mogao doznati.
Ista stranka? Sam e zamiljeno. Levine?
Ne vjerujem. Da ih je Joe kupio, to bi proitao u biltenima. Ja mislim da je to neko novo poduzee koje ne
eli nita objaviti sve dok ne utanai posao.
Doznaj tko je to ree Sam. Ako trae partnera za pogodbu, moda se mi moemo dogovoriti s njima.
U redu. Rory se nasmijei. Imam neto u to sam prilino siguran. Ponudio sam pola milijuna za
Traperice a to e idueg tjedna biti knjiga broj jedan u zemlji, kako pie The New York Times.

 Dobro. Kad oekuje odgovor na to?

Svakog trenutka odgovori Rory. Maloprije sam naruio Matsonovu agenciju. Oni su jutros otvorili
ponude. Telefon zazvoni. Moda su to ba oni.
Uzeo je slualicu i odazvao se. Osmijeh mu postepeno iezne s lica. Koji as kasnije spusti slualicu, i zaprepateno izusti: I to je otilo. Za sedam stotina i pedeset tisua.
Sam je zurio u njega. Tko je kupio?
Rory odmahne glavom. Nee da kau. Shvatio sam da su oni isti koji su kupili ona prva prava.
Sam ustane. Ne razumijem. Zna li jesu li kupili jo kakva prava?
Sto ja znam, nisu. Samo ova tri.
Tu mi neto smrdi ree Sam. Sto ti misli?
U kojem smislu?
Kao da nam ga netko hoe spustiti. Sam zaobie stol i zagleda se Roryju u oi. Osim tebe i mene, tko
je jo znao da su nas interesirala ta prava?
18 BATINICI
273Rory je razmiljao trenutak. Sauno jo nae tajnice.
A kako smo mi doznali za njih?
Uobiajenim putem. Studijski odjel za literaturu poslao nam je palte i izvjetaj.
Sam duboko uzdahne, lica uspaljena zaguenim bijesom. Uobiajenim putem? Rory kimne.
I jo mi kae da se oni od Sinclair a nisu ritnuli? Roru osjeti kako ga iga ir. Segne za svojim gelusilom.
To znai da nisi toliko pametan koliko misli ree Saim. Ili je moda stvar u tome da ja poznajem
Stevea Gaunta bolje nego ti. To nas on na svoj nain upozorava da mu ne godi ono to radimo. Sam se teko
spusti u fotelju. Njemu e ta prava sluiti kao batina kojom bi nas ponovo utjerao u tor.
A to kani ti uiniti? Rory je sisao svoju tabletu.
Za takvu igru potrebna su dvojica. Steve e nauiti da ja ne spadam u one shmuckove na koje je on navikao u
poslu. Zatjerat u mu ga do daske.
Na koji nain?
Sam se urotniki nasmijei. Vrlo jednostavno. Ti ih samo pusti neka doznaju za sve to nas interesira. A alji
ponude i za ono to nas ne interesira. Oni e nuditi vie, ali e se onda zaas nai u takvim govnima, da e
dojuriti k nama vritei u pomo. A onda emo im ga tek spustiti do kraja.
13
Steve je stigao na prijem, upravo u trenu kad je Sam ustao da govori. Uvukao se u prazno mjesto za jednim
stolom u dnu prostorije, pa se stao ogledati.
Iza glavnog stola, na zidu je bio razapet golem transparent :
274
SRETAN TI ROENDAN SAMUELE BENJAMINE
JUNIORE NAS NOVI BAR MITZVAH! Sam zalupi licom po tanjuru, da bi skrenuo panju na sebe. Drutvo
se polako stia. Sam se ovla ljuljao i smijeio. Onda podigne obje ruke.
Prijatelji, goyim i landsleit1), dobro doli na ovu sveanost moga sina. Saekao je da se pljesak smiri.
Za sluaj da to niste primijetili kad ste doli, rei u vam da vani stoji pedeset bijelih rolls royceva. Kad
krenemo odavde, njima emo se odvesti na aerodrom, gdje e nas ekati pedeset bijelih DC-osam kojima
emo poletjeti ravno u Keniju u Africi. Tamo e nas na aerodromu doekati pedeset bijelih lovaca sa pedeset
bijelih slonova. Mi emo uzjahati tih pedeset bijelih slonava
i poi kroz dunglu na safari. Svaki e od vas dobiti po jednu bijelu puku da njome ustrijeli po jednog bijelog
tigra, najrjeu zvijer na svijetu. Kad se pribliimo dungli, u koloni po jedan uzanoim stazom, glavni e bijeli
lovac dii ruke i mi emo stati. Pa emo ekati.
A znate li vi na to emo ekati?
U sali se podigne smijeh: Ne znamo, Same. Ti nam reci.
On zaokrui pogledom po sali, smijeei se. ekat emo da safari u ast bar mitzvaha Joea Levina raisti
dunglu pred nama.
Smijeh se jo gromkije podigne i salom se prolomi pljesak. Sam se nasmijei i opet podigne obje ruke da bi
utiao goste.
Hvala ree prelazei pogledom preko gostiju. Na sveanim premijerama nekih mojih filmova bilo je i
manje publike nego to je vas ovdje. Pa, ako u ponedjeljak nemate nikakva pametnija posla ...
Opet se zaori smijeh. Ovaj put Sam saeka da se sala sama stia.
No, alu na stranu, prijatelji, ali, moda se netko od vas pita zato Sam Benjamin izvodi sve ovo? Zato si
daje toliko truda? Najzad, to je samo jo jedan bar mitzvah, & toga ima svaki dan.
1 Jidi: Zemljaci. (P r e v.)
275Ali meni on predstavlja neto vie. Kako e drukije nekadanji siromaan djeak iz Bronxa, kome se srea
nasmijeila, rei svom sinu on se okrene Junioru: Ja te volim? I ponosim se tobom?

U tiini, Sam se sagne i poljubi sina. Onda se uspravi i pogledom obuhvati salu. Hvala vam ree jednostavno i sjedne.
Kad se drutvo poelo razilaziti, Steve se probi do glavnog stola. Sam je razgovarao s nekim ljudima pa ga je
Denise prva opazila.
Steve ona zazove radosno.
On je poljubi u obraz. estitam. Divna sveanost.
Drago mi je da si doao. Mi se kanda viamo jedino kad se neto slavi. Ostala sam ti duna jednu veeru s
brust flankenom.
Jednom, kad malo proe guva.
Cak iako dri meso u dubokom smrzavanju, ali je predugo ekati etiri godine ona ree.
Zar je toliko prolo?
Jest. Djecu si zadnji put vidio prilikom dodjele Oskara.
Ovaj put nee proi toliko, obeaj em. On se okrene Junioru smijeei se: Sjea se mene?
Da, ujae Steve.
Steve se isceri, vadei jednu kuvertu iz depa. Prijatelji su mi rekli da je to obiaj. estitam.
Junior uzme kuvertu i zaviri u ju. Osmijeh mu se uiri od uha do uha. Pet stotki! izusti plahovito. A ja
sam mislio da je skupljanje love zakljueno!
Juniore! Denise se zaprepasti.
Junior se opet isceri i prui ruku Steveu. Joj, puno ti hvala, ujae Steve ree oduevljeno, snano tresui
Steveovu ruku.
Nema na emu nasmijei se Steve, pa se okrene Denisi. Gdje je Mvriam? Htio bih i nju pozdraviti dok
sam ovdje.
Bila je tu maloas odvrati Denise, osvrui se naokolo.
Otila je kui ree Junior. Kazala je da mora spakirati jo neke stvari.
I
Da potvrdi Denise. Zna, Steve, ona se vraa na Istok u kolu, pa putuje sutra ujutro.
ao mi je to je neu vidjeti ree Steve. Poeli joj sve najbolje u moje ime.
Hou. Denise se ponosno nasmijei. Ne bi je prepoznao, vrlo je zgodna.
Osobito otkad je operirala nos dobaci Junior.
Juniore! Denise e otrim tonom.
Steve se nasmije. Ne sekiraj se, Denise. uvat u tajnu. Nikome neu kazati.
Uostalom, to nije nita loe stane se pravdati Denise. To danas rade mnoge djevojke.
Naravno potvrdi Steve umirujuim tonom. Ti bi se udila kad bi znala koliko se lijepih glumica
takoer operira.
Da prihvati Denise. A osobito otkad je ... Prekinuo ju je Samov povik: Hej, Steve!
Sto kae za moga sina? Sam s divljenjem pogleda sina. Mislim da e biti od metra i devedeset.
estitam ree Steve rukujui se sa Samom.
Silan je momak.
Hajde da neta popijemo ree Sam uzimajui Stevea pod ruku i vodei ga prema baru. Dva skoa.
Da, gospodine Benjamine. Barman spusti ae s piem pred njih.
U zdravlje ree Sam. Otpili su.
Kako ide? upita Sam.
Kao obino odgovori Steve. Tu dobije, tamo izgubi.
U posljednje vrijeme otkupio sam mnoga prava.
To sam primijetio. Steveov je glas bio neodreen.
Sam mu je motrio lice, traei kakav skriveni smisao. Ali na njemu nije mogao otkriti nita osim uobiajene
panje koju zahtijeva pristojnost.
Mislim da bismo se morah" nai ree Sam.
Sutra u biti u studiju odgovori Steve.
276
277 Doi u k tebi ujutro. Sam se okrene, pogleda po sali i osmijeh mu zali lice. Zar nije veselica i pol?
Kladim se da jo nije bilo takvoga bar mitzvaha.
Myriam je zatvorila i posljednji koveg pa je neko vrijeme samo stajala i gledala u nj. Ona je ula kola na putu,
pa je brzo skoila do prekidaa i ugasila svjetlo. Dosta joj je obitelji za danas.
Polako se poela svlaiti u tami. Napetost u njoj nikako nije poputala. Sve je ilo naopako. Barem to se nje
tie. Da nije bilo toga bar mitzvaha, ona bi kid-nula odavde jo prolog tjedna. Kako te familija ponekad zanita!
A taj njezin mali brat! Kako je neugodan, kad joj nanjui misli.
Koga to gleda? apnuo je za stolom, kad se otac digao da odri zdravicu.
Ona mu nije odgovorila.
Ali je on uhvatio njezin pogled.

Ono je ujak Steve.

Ona opet nita.
Trza na njega, je li?
De, zavei! bijesno mu je apnula, osjeajui da joj vrelina oblijeva lice. Prisilila se da skrene pogled na drugu
stranu, pa je tata poeo govoriti i tako odvukao panju njezina brata.
Ali je on pogodio. Tako ona osjea ve odavno. Jo onda, prilikom dodjele Oskara, kad je doao s onom
glumicom. S kakvim zadovoljstvom bi joj zakrenula vratam! I poslije toga, svaki put bi je neto ignulo kad bi u
novinama proitala njegovo ime. Stalno je imao ene. Ili kakvu glumicu, ili kakvu manekenku. Moda joj je
upravo to dalo ideju to e ona uiniti sa sobom.
Kad je tata zavrio, a Steve krenuo prema njihovu stolu, nju je odjednom neto nagnalo da pobjegne. Samo je
dobacila bratu: Reci mami da se idem spakirati, i kliznula prije no to je on stigao izustiti i rije. Prola je kraj
samoga Stevea. udno, kakve osjeaje ona gaji prema njemu, a on ju nije ni prepoznao!
27.8
Ljutila se na sebe. Vlada se kao kakvo dijete, a ne kao ena koja zna sve finte. Prila je komodi i otvorila ladicu.
Ostala je jo jedna smotka.
Ona je zapali i udahne dim duboko u plua. Gotovo u isti mah osjeti se smirenijom. Sad polako raskopa
grudnjak i ispusti ga na pod. Onako gola prila je prozoru i otvorila ga.
Stajala je kraj prozora, ispuhivala dimove van, a svje noni zrak strujao je oko njezina tijela. Zaklopila je oi i
naslonila se na prozorsku dasku.
Pitala se gdje li je on sada. Sam je doao, ali to nema veze. Vjerojatno je imao zakazan sastanak za kasne sate i
upravo ovoga trena udara kakvu maku da se sve pui. Pitala se kako bi bilo raditi te stvari s njim. Osjetila je
kako ju toplina proima pa spusti ruku i stane se gladiti.
Sjela je na rub kreveta, povukla jo jedan dim, pa je cigaretu spustila na pepeljaru i legla na lea.
Odleprala je do mjeseca i u naglom orgazmu njegovo ime provali iz nje priguenim vriskom.
Steve!
Njegovo je ime lebdjelo u tami oko nje.
Suze joj dou na oi.
A potom san.
Zajebavao me! zaurlao je Sam bijesno, im je uao u kuu. Samo mi se smijeio, kao kakva zmija! Ja
sam ti prijatelj, rekao je. A onda mi je utjerao kiobran u guzicu pa ga je otvorio!
Denise ga je zaprepateno gledala. O kome ti to govori?
O Steveu, evo o kome govorim on e jarosno. O tvom goyishe prijatelju. Koji je jo juer bio na bar
mitzvahu moga sina i jeo s moga stola.
To ti ne vjerujem. Nije valjda Steve!
Jest, Steve on otpovrne. Htio sam s njim porazgovarati, mirno i kulturno. Da ispravimo nepravdu u
naem ugovoru. To je sve to sam htio.
I to se dogodilo?
279 Sjedio je za svojim stolom i drao se kao da je sama Pravda u slici i prilici. Trebalo je da doe k meni
prije no to e sklopiti ugovor s onim iz UA, rekao je.
Objasnio sam inu da sam to morao uiniti, da sam se morao nekako osigurati. Kako stvar ide, na svaki moj dolar
Sinclair zarauje dva.
'Ugovor si proitao', on je rekao. 'Nitko te nije silio da ga potpie.'
'Ali ja sam tebi uinio uslugu', rekao sam ja. 'Ti si htio sklopiti taj posao i ja sam ti u tome pomogao!'
'Ti si i sebi pomogao sa sedam i pol 'milijuna koje si dobio', on je odgovorio. 'Ali ja sam ti prijatelj. Ako nisi
zadovoljan, ja u ugovor raskinuti iako je puno-vrijedan jo pet godina.'
A to si ti odgovorio? upita Denise. Pogledao ju je kao da ju tek sad vidi. Moram neto popiti naglo
ree.
Pola je za njim do bara i saekala da on sebi natoi pie i proguta ga u jednom gutljaju. Ponovo je napunio au
i okrenuo se njoj.
Ja sam ga na to upitao: 'A to je s pravima na komade i knjievna djela, koja sam kupio? Toga ima za etiri i
pol milijuna dolara!'
'Ti si ih kupio, a ne mi', odgovorio mi je tabo mirno kao da eretamo o vremenu. 'I nisi nas obavijestio, kako je
predvieno ugovorom.'
Ispraznio je pola ae. Zurio sam mu u oi, htio sam pogoditi to misli. Ali, na njegovu licu nita. Vie sam ja
njemu potreban, nego on meni. To sam osjetio. Sigurno blefira, zakljuio sam. I platio sam da mu vidim karte.
Dovrio je pie i polako spustio au. Tmurno je zurio u nju.
I to je onda bilo?
Nita. Sutra se sastaju nai odvjetnici. Gledao ju je, u oima mu se itala bol.
Nije bio blef.
280

STEPHEN GAUNT
etvrta knjiga HOLLYWOOD, 1960-1965.Odnekud iz tmice telefon mi je zvrjao u uho. S naporom sam isplivao
iz ponora sna i dohvatio slualicu. Halo.
Steve? zagraktao je glas u moje uho.
Ja sam odgovorim, jo odve pospan da bih ga prepoznao.
Ovdje Angel.
Odjednom mi se u glavi razbistri i ja se razbudim. Angel Perez bio je potpredsjednik za sektor dnevnog
programa. Neko je bio glumac, a onda je preao u proizvodnju. Pokazao se boljim za kamerom nego pred njom.
Ve godinu dana bio mi je neslubeni pomonik. Kako sam sad ponajvie izbivao na Obali, to sam u New Yorku
morao imati ovjeka koji e pratiti tamonja zbivanja.
Da, Angele. Sto je novo?
Gori. Odmah doi.
Spustio sam noge na pod. Sto se dogaa?
Stari je juer sazvao izvanredni sastanak odbora.
Znam, obavijeten sam.
Trebao si doi. Doznao sam da su na tebe navalili drvljem i kamenjem zbog specijalnih programa.
Znao sam o emu se radi. Radilo se o dobrim ali slabo programiranim emisijama. Nisu imale publike. Zakupnici
su me ve bili obavijestili. Ni njima nije bilo pravo.
Kazao sam im da to mogu oekivati reem. A mi smo ih morali dati. Tu i tamo mora davati takve
stvari.
283 Southern Products su otkazali. Ne slau se s tvojim egalizatorskim pristupam u emisiji o radnim odnosima. Kau da si ih na taj nain izloio napadu.
Nisam ja kriv to ih grize osjeaj krivnje.
Pa e ti ispasti heroj, ali mrtvi.
Valjda nije samo to. Ima li jo to?
Ima. Radi se o tvom starom prijatelju.
Imam puno starih prijatelja.
Ne takvih kao to je taj on ree. Dan Rit-chie. Istupio je sa jo jednim tvojim starim prijateljem,
Samom Benjaminom. Imaju kompletno novu ideju kako da oive nau mreu. Kau da si se ti udaljio od vlastite
koncepcije filma i zabave i da si se sad zaputio u nekakav kriarski pohod da reformira svijet. Kau da si
izgubio i pamet i zdrav razum otkad si se angairao oko Kennevjevih.
Izvanredno si dobro obavijeten za ovjeka koji je ak dolje na tridesetom katu.
itam promemorije.
Odakle ti?
Od staroga. Zvao me k sebi i proglasio me komisijom od jednog ovjeka koji treba da proui situaciju i da
mu podnese izvjetaj. On zastane. Zna koliko smo nas dvojica bliski. Moda te je na ova'j nain
htio upozoriti.
Je li jo to rekao?
Nita. Zna kakav je. Ledenjak.
Tipino za Sinclaira. Koliko je sati? upitam.
Ovdje deset. Kod tebe sedam.
Dolazim veeras. Doi k meni u stan u osam sati.
U redu. U glasu mo odjekne olakanje. Imam jednu djevojku s kojom te elim upoznati. Izvan kategorije. Glumica. Marianne Darling. Preokrenula je itav grad naglavake. I ona eli da se upozna s
tobom.
Sa mnom?
Jest. Kad je doznala da smo mi znanci, ustremila se na mene kao osa. Izmamila mi je obeanje da u joj to
uiniti im se prvi put pojavi ovdje. ini mi se da
284
je pratila tvoju karijeru iz novina ili tko zna kako. O tebi zna vie od mene.
Stvar me zainteresirala. U redu. Dovedi je kad doe k meni.
Dovest u i Faith on ree. Mogli bismo se malo i provesti.
Faith je bila njegova djevojka. Fino. Do vienja veeras.
Pritisnuo sam prekida na telefonu, pa ga opet otpustio. Javi se telefonistica sa centrale. Izvolite, gospodine
Gaunte?
Rezervirajte mi mjesto u avionu u deset za New York. Spustio sam slualicu i trenutak razmislio.
Onda sam nazvao Jacka Savitta i probudio ga.
Ujutro idem u New York.
Neto se dogodilo? on odmah upita.
Nita strano.

 Da te ja odvezem na aerodrom?
Ne. Htio bih da mi uini neto drugo.
Samo reci.
Radi se o Samu Benjaminu. Skupi mi najnovije podatke u njemu. Sve to radi i kako.
Nisam mnogo uo otkad se lami preselio u New York on ree. Samo znam da je nonstop u neprilici i
da sporo plaa svoje raune. Posljednji blok filmova nije mu se posreio. Izgutao je oko jedanaest milijuna.
To znam odgovorim. Meutim, htio bih saznati ime je sada angairan.
To u odmah pronjuiti.
Veeras me nazovi u mom stanu u New Yorku.
Sretan ti put.
Otiao sam pod tu. Najprije sam na sebe pustio toplu, pa ledeno hladnu vodu, pa opet toplu i kad sam najzad
zavrio barem nisam bio pospan. No, jesam bio svejednako umoran i trom, stoga sam progutao jedan benzedrin i
dok sam se brijao, ivnuo sam.
Neka se zbrka dogodila, i limuzina nije dola po mene; ve je bilo skoro est sati i mrak se spustio kad sam se
najzad domogao jednog taksija na Kennedv In285ternationalu. Iznenadio sam se ugledavi snijeg du ceste. Onda sam se sjetio da je Boi i to onaj
newyor-ki.
U Los Angelesu nije bio pravi. Umjesto snijega bijela plastika. Cak je i Djed Mraz bio u laganoj ljetnoj
odjei. Stisnuo sam se bolje u kaputu.
Odakle ste doli? upita me taksist.
Iz Kalifornije.
Shmuck! Zar ste se zaeljeli ovakva vremena?
Ja ga volim reem. Za promjenu.
A ja bih se preselio dolje. Samo to moja stara nee da ostavi djecu. U stvari unuke. Jedva je iekala da nam
djeca odrastu i odu od nas, a sad unuci oko nje jure i vrite od jutra do mraka a ona je u sedmom nebu. Ne
razumijem ene.
Ima nas dvojica doekam.
Zagunao je i posvetio se vonji. utio je cijelo vrijeme do kraja puta. Onda je pogledao u petau koju sam mu
dao i iscerio se: Sretan Chanukah.1
Kupite unucima togod za Boi.
Uao sam u stan i upalio svjetlo. Sve je bilo onako kako sam ostavio, tri mjeseca ranije. Cak je bilo i svjeeg leda
u kabliu na baru.
Natoio sam sebi pie i podigao slualicu im je telefon zazvonio. U uhu mi odjekne Sheilin glas. Dobro
doao kui, efe. Ja sam tu u predvorju sa svom vaom potom.
Doite gore. Natoim jo jednu au. Uto zazvoni zvono s vrata.
Na njezinu je ornom kaputu jo bilo snijega. Nasmijeila se. Dobro vee, Stephene.
Poljubim je u obraz. Vi ste jedna od onih ljepota zbog kojih vrijedi doi kui.
Uzmem joj kaput. Na baru vas eka sko.
Ona podigne au. Oh, blago meni!
Ispila je i spustila au na bar. Drago mi je da ste doli ree. Sve je krenulo naopako.
Priajte mi.
1 Hebrejski: idovski blagdan svjetlosti. (P r e v.)
286
Neto se kuha. Ne bih znala rei to. Profiti su pali. Svi su napeti kao struna. Vi niste tu da ih smirite, a
Sinclair sjedi na svom prijestolju i odozgo samo gaa obavijestima i promemorijama kao avionima od papira,
dok ostali samo putaju u gae. Ona predahne. Dobro bi mi dola jo jedna.
Natoim joj. Jeste li vi nagovorili Angela da me nazove? Kimne. Kako znate?
Tako. Angel nije nikaikav aneo. Uz to je ambi-I ciozan. Netko ga je morao uvjeriti da je bolje biti sa I
mnom nego protiv mene.
Vae izbivanje na Obali nije ba korisno ona | ree. U upravi vrije kao u kotlu.
Jednog u dana premjestiti operativu tamo dolje. IU New Yorku nam i ne treba drugo osim prodaje. I
Sve drugo je samo sranje i tradicija.
Nazovite to kako god hoete, Stephene, ali ostaje j injenica da je sve tu. Nije rekla ostalo, ali sam znao j
na to cilja.
Da tu i ja spadam. Ja sam predsjednik kompanije. | Ja moram biti tu, ne zato da bih neto radio, nego za-jto da
branim svoje mjesto. To jest, ako ga jo elim.
Ali to i jest bilo u biti svega.
Jer vie nisam znao da li ga elim ili ga ne elim.

Vrijeme te zapali. Vrijeme te ugasi. Sve sam to | proivio. Toliko sam dugo jurio uzbrdo, da je to po-8 stalo
navika. Da sam samo malo usporio, svak bi mi-Sslio da mi se tlo izmie ispod nogu. Zato sam opet (letio
naprijed.
Nisam zamjerao Spenceru. Vrio je svoju dunost. iDa prati rad stroja kritikim okom, da mu da gas Iako
osjeti da kalje. A ja sam bio jedini kome ima dati |-gas. Jer sam ja bio odgovoran.
287 Tko sve zna da sam doao? upitam Sheilu.
Dosad ve gotovo svi ona odvrati. Kad sam otila, svjetla su jo gorjela posvuda. Pripremaju se za
sutra.
Sutra me nema. Primat u pozive ovdje. Ukopajte mi pomonu vezu.
U uredu sam imao posebnu vielinijsku vezu koja se mogla prebaciti na stan. Pozive onih koji su nazivali u
uredu, primao sam u stanu. Onaj koji bi me zvao, ne bi ni znao da se odazivam iz stana, a ne iz ureda.
Jo neto? ona upita.
Da. Sindaira drite to dalje od mene. Ne elim govoriti s njim.
A to u ako inzistira?
Recite mu doslovce ovo: da sam prestar za te njegove igre. A i on je.
Saopila mi je preostale poruke i zatvorila svoju biljenicu. Ispratio sam je do vrata i pomogao joj da obue
kaput. Pogledala me s nekakvim udnim izrazom. Je li vam dobro, Stephene?
Svakako odvratim. Zato pitate?
Ni sama ne znam. inite mi se nekako neobian. Zapravo, kao da vam i nije mnogo stalo.
Sve mi je to pomalo dosadilo. Ovaj isti put prevalio sam i previe puta do sada.
Ne radi se samo o tome.
Moda je i umor posrijedi. Ujutro u biti kao zec.
Nije htjela akati dalje. Laku no, Stephene.
Zatvorim vrata za njom i vratim se do bara. Sjednem i natoim novu au. Fogartvjeva nije glupa. Ona me zna.
Moda i bolje no to ja znam sama sebe. Mogue da je na meni vidjela neto to ja sam ne osjeam. Otpio sam
gutljaj pia i uzeo pregledati potu koju mi je ona ostavila.
Izgubio sam pojam o vremenu. Nakon dueg vremena, prenulo me zvono s vrata. Proitao sam do kraja jo jednu
obavijest pa sam otiao otvoriti.
U trenu kad sam otvarao vrata, misli su mi bile miljama daleko. No, djevojka koja se preda me stvo288
riln, u trenu me dovede u stvarnost. Kosa joj bila tiimnoplava, duga do polovine plea, lice ovalno, oi ljubiasto
plave, trepavice umjetne. Na njezinu kratkom kaputu od dlakave risovine snjene su pahuljice i/.gledale kao
kakav ukras. Imala je lijep nos, tek ovla ukrivljen, a osmijehom je izlagala bijele, ravne zube obrubljene ulnom
donjom usnom.
Zdravo pozdravim.
Ja sam Marianne Darling ona se predstavi. Da vam bude lake, zovite me Djevojkom Darling.
Iscerim se. Izvoli ui, Djevojko Darling.
Zatvorim vrata i primim joj kaput. Njezina je ruiasta mini-haljina bila pletena, mreasta, a ruiaste izme
dosezale joj preko koljena gotovo do pola stegna. Izmeu ruba izama i ruba haljine bilo je najmanje petnaest
centimetara bijelog mesa, a kako joj je haljina bila pripijena uz tijelo, vidjelo se da po svoj prilici nema nita
drugo ispod nje.
Ula je ispred mene u stan. Oi su joj odmah sjevnule na sve strane. Ja sam stajao i motrio je. Sto kae?
Okrene se meni. Svia mi se. Sva ta koa i peat mukarca.
to pije? upitam vodei je do bara.
Sto vi pijete?
Sko.
To u i ja ona ree. Da bude manje problema.
Natoim pie i njoj i sebi.
Podigne au. Beng-beng ree.
Otpili smo. Onda je vidjela au s lakim tragom minke na rubu, koju je Fogartvjeva bila ostavila na baru.
Dola sam prerano ree. Ne bih htjela smetati.
Ne smeta. Tu je bila moja tajnica, dola je da mi preda potu.
Tako.
Uzmem papire s bara i stavim ih na stol kraj prozora. Ona poe za mnom i pogleda kroz prozor. Snijeg je padao.
Odavde je divan pogled ree.
19 BATINICI
289Pogledam kroz prozor. Da. Gotovo sam i zaboravio koliko moe biti divan. Okrenem se njoj: Izvoli
se raskoimotiti. Ja bih se na brzinu istuirao. Jo sam sav ljepljiv od puta.
U redu. Ona se vrati baru, a ja odem u spavau sobu.

Svukao sam odjeu i bacio je na krevet. Cas kasnije bio sam pod tuem, ispod njegova toplog mlaza. Topla mi je
voda olakala napetost, a njezin um mi je smirio ivce.
Ne znam koliko sam dugo tako stajao. Odjednom me ona zazove.
Da? viknem nadglasavajui um vode.
Telefon zvoni. Hou li se odazvati?
Molim viknem.
Tren kasnije otvore se vrata kupaonice. Poziv s Obale. Jack Savitt ona ree.
Iskljuio sam vodu i otvorio vrataca tua. Dodaj mi telefon reem.
Ula je u kupaonicu i stala, nesigurno.
Daj kaem joj.
Upitno me pogleda. Nije li opasno? ree. ula sam da...
Nasmijem se. Nije opasno.
Oprezno mi je pruila telefon. Da, Jack javim se.
Tko ti je ta djevojka? on upita. Ima famozan glas.
Ti je ne zna odgovorim. to si doznao?
Uglavnom ono to smo i mislili. U grdnoj je stisci, banke su ga pritisnule uza zid. Otre noeve, spremaju se
na klanje. Prolog tjedna angairao je Dana Ritchie-ja da na brzinu i za gotovinu utrapi televiziji sve to moe.
Kako se to uklapa u akciji protiv nas?
Ritchie ima jo prijatelja u upravi. Ti ima u programu predvienih dvadeset i est specijalnih emisija.
A to znai dvadeset i est filmova koji se mogu prikazati, ako najprije tebi skinu glavu.
U redu.
290
Treba li ti jo to?
Zasad nita. Nazvat u te opet sutra.
Proivuem ruku kraj vratnica tua i pruim joj telefon. Cuo sam kako je kljocnuo kad ga je utaknula na mjesto u
zidu. Zatvorim vrata i ponovno pustim vodu.
Na mutnom se staklu vidio neobian odraz njezine ruiaste haljine. Stajala je u mjestu, nepokretno.
Treba li ti to? viknem.
Ne ona odgovori. Samo gledam.
Gleda?
Vas ona e. Luda je slika kroz ovo staklo. Kao da vas je posvuda. Famozno djeluje.
Iskljuim vodu.' Dodaj mi runik zaitem. Prije no to uini kakvu glupost.
Ve sam je uinila ona odgovori. Dvaput. Najprije kad sam vam dala telefon, i sad kad vas
gledam.
Svejedno, daj mi runik ponovim. I pazi da se ne ispuca prije vremena. Duga je no pred nama.
Uzeo sam runik i omotao se njime. Onda skinem drugi runik s vjealice i stanem se brisati.
Da vam obriem lea oaa se javi.
Dobacim joj runik. Ruke su joj bile brze i sigurne.
Nisi valjda Japanka?
Zar izgledam kao Japanka? ona se nasmije. Vrata kupaonice otvore se i Angel se pojavi. Sto
je ovo zgodno! Kako vidim, ve ste se upoznali.
Natoi sebi pie dobacim mu. Odmah dolazim.
U redu on odgovori i nestane. Uzmem runik iz njezine ruke. I ti.
Ona izdui lice. A ja sam vam htjela pomoi da se obuete.
Nasmijem se i gurnem je van. Samo naprijed, Djevojko Darling. Ja sam odrastao djeak. Umijem se sam
obui.
Kad sam izaao, oni su visjeli oko bara. Pozdravio sam Angelovu djevojku i natoio sebi pie. Djeco, jeste li
veerali?
Angel odmahne glavom. Nismo.
291Pogledao sam djevojke. Gdje biste htjele jesti?
Zar je ovdje usluga slaba? . upita Djevojka Dar-ling.
Nije odgovorim.
Pa onda zato da izlazimo na snijeg? Kad nam je tu tako gala i haj? ona ree. Meni je uvijek slae
unutra nego van.
Angel udari u smijeh. Sto sam ti rekao, efe? Je li da je maka za pet?
Netremice sam je gledao dok sam dizao slualicu. Bit e odvratim. Vidio sam kako joj se lice pomalo obliva rumenilom. Javi se telefonistica. Dajte mi servisnu slubu.
Bifteci i nisu bili loi, a kad je Angel zaustio da govori o poslu, ja ga uutkam: Sutra. Ima vremena. Konobar
iznese stol i na tren zavlada utnja. Onda Angel ustane.
Faith, sunce moje, idemo. Vrijeme je.

. Nisam ni malim prstom maknuo da ih zadrim. Otili su, a.ona se nije ni maknula sa svoga mjesta. Podue smo
vrijeme nijemo gledali jedno drugog u oi.
Na to mislite? najzad e ona.
Ne kopam odgovorim. Zbog ega takvo pre-gonjenje? Nasmijeila se. Moda ste moj broj.
Opet pitam: zato?
To je. duga pria. - Ustane i poe prema spavaoj sobi. Jednom u vam rei.
Sjedio sam za barom i pio sko. Osjeao sam se sav ratiman. Nisam imao volje ni da se pomaknem. Valjda je
prolo oko pola sata, kad se ona pojavi.
Hej dovikne s vrata. Valjda ne misli tako sjediti i lokati cijelu no?
292
Okrenem se da je pogledam. Na sebi je imala samo izme. Zurio sam u nj/u. Bradavice je ruiasto obojila, u
skladu s haljinom.
Nasmijei se. Kako ti se svia?
Neto novo.
Imala sam malo travke ona ree pa sam je utrljala u bradavice. Od nje nabubre. Ue u sobu i gurne
cigaretu u usta. Zapali mi ree prigibajui se prema meni.
Pruim upaljenu ibicu. Otar miris smotke zaas ispuni sobu. Hoe dim? ona upita.
utke sam uzeo smotku iz njezine ruke. Uvukao sam dim u plua. Nita nisam osjetio. Nita mi nije timalo.
Preuzela je svoju sanotku. ovjee, sav si forpas!
Ne odgovorim.
Hoe da idem? upita. Dugo sam se premiljao. Ne.
Vukla je dimove. Oi joj potamne. Hoe li me ovako lukati cijelu no? Jezik joj se saplitao.
Moda.
Kimne. U redu, ako ti je tako ljepe. Pree preko sobe i ukljui gramofon. Nema nita protiv da se
malo zabavljam?
Nasmijeim se. Sretna ti zabava.
Stala se zibati u taktu s glazbom. Povukla je dim i dodala meni smotku. Ja sam i dalje nepomino sjedio na
barskom stolcu i gledao je kako plee. Okretala se po sobi, uzgred gasei svjetla sve dok nije ostalo samo blijedo
svjetlo iza bara.
Odloim smotku u pepeljaru i ponovo napunim au. Gledao sam nju u zasjenjenom zrcalu iza bara.
Upola sklopljenih oiju, kretala se u taktu glazbe, gladei trbuh. Onda je stala.
Odjednom je irom rastvorila oi i iskolaila ih u mene. Noge joj se stanu tresti. Steve! krikne i padne na
koljena.
Onda podigne pogled u mene, na usnama joj zaigra sjenka osmijeha.
Luda stvar, zar ne?
293Odmahnem glavom. To je orgazam na divlje.
Tko bi rekao.
Ustala je. Moram u kupaonicu. Okrenem joj lea. U sobi su se udno mijeali mirisi. enke, droge i viskija.
Podignem au.
I meni jednu ona e s vrata. Pogledam je. Bila je kompletno odjevena. Ubacim malo leda u au i natoim
viski.
Prila je i uzela au iz moje nuke. Beng-beng ree. Ispi pie u jednom dahu i poe prema vratima. Uzme
svoj krzneni kaput sa stolice i prebaci ga preko ramena. Onda se zagleda u mene. Laku no ree.
Laku no odvratim.
Vrata se za njom zaklope i proe nekoliko minuta; sjedio sam nepomino, s aom u ruci. Onda zazvoni ku-ni
telefon. Uzmem slualicu.
Zvala je iz prizemlja. Zaboravila sam ti neto rei.
to, Djevojko Darling?
Da te volim ona e i spusti slualicu.
Te noi gonili su me snovi. Tako se dogaalo svaki put kad bih noio u stanu. Pojavila bi se Barbara. Moda je
Sam imao pravo. Trebalo je da se preselim.
Ali odselio nisam, a ona je bila tu. Tako smo bili bliski, a onda kraj. Otila je i nikad se vie nee vratiti.
Prevrnuo sam se u krevetu i odagnuo snove. Vie nee. Jednom sam se prepustio, sav do sri, pa sam se zaribao. Istu greku neu napraviti drugi put.
Bolje je ovako. Nikakve veze. Nita stalno. Sve flegma. Doe i ode po miloj volji. Nema osjeaja krivnje to si
imao druga posla ili neto drugo na umu.
No, svejedno sam se sjeao kako je bilo kad smo poeli. Divno. Ljepe od bilo ega do tada i otada. Ali, poslije
toga, bol. Samo bol.
Vie nee. Odbio sam san i pokuao zaspati. Onda san kao da poizi i Djevojka Darling je opet plesala. Samo
to je sad imala Barbarino lice i smijeila mi se Barbarinim osmijehom.

294
Njezinim leernim,, izazovnim osmjehom, kad me zbog neega farbala. Posegnem za njom i Barbara iezne.
Sjednem na krevet, zagledam se u tamu.
Soba je bila tiha i prazna. Tren kasnije skoim s kreveta i uzmem tabletu za spavanje. Pomogla mi je. Zaspao
sam kao klada.
Probudio sam se uz glazbu telefona. Jo pospan odazvao sam se.
Angel me zvao iz predvorja. Zvonio sam ti dugo na vratima ree. Onda sam siao i nazvao telefonom.
Doi. Pritisnem prekida pa ga otpustim. Telefonistica se oazva i ja naruim doruak. Onda oteturam u
kupaonicu i poprskam lice vodom.
Angela je sve svrbio jezik, ali ipak nita nije upitao. Ja mu pak od svoje volje nita nisam rekao. Progutao sam
malo kave pa smo se dali na posao.
Bio je brz. Imao je sve procjene, sve cijene, sve odgovore. Bio je inteligentan, iskusan i ambiciozan; i spreman
da tu priliku nipoto ne propusti. Nipoto, dok Sinclair bdije.
Sluajui njegovo izlaganje, situacija mi je postala jasnija. Koliko god Angel mislio da je bistar, ali je ivio na
povrini zbivanja. A Sinclair je odozdo ve mukao vode. Angel drugo nije vidio nego samo da ga je Sinclair
stavio na kunju.
Raunica je bila jednostavna. Specijalke smo imali dvaput mjeseno. Sprva su izazvale silno oduevljenje sa svih
strana, ak i kod zakupnine emisija. Najzad" se stvara neto ime se i oni mogu ponositi kao sudionici. A onda su
doli podaci o interesu publike.
Pred tim podacima, ode ponos. Nestade. Odmah su ih preraunali u mogunosti prodaje, pa su se stali premiljati
i traiti naina kako da se izvade na fin nain. Izvukli su iz naftalina ve otrcane razloge. Kriva je publika.
Napokon, gledalac je taj koji bira kanal.
Sinclair je znao koliko sam se bio angairao na tom programu i on me je, na svoj nain, htio upozoriti da
295je nezadovoljan. On je potegnuo prvi potez. Angel je bio samo figura na njegovoj ahovskoj tabli.
Ali stari gubi svoju icu. To otvaranje s pionom sa g2 na g4 slab mu je potez. Njegovu Angelu nema spasa.
Dobro si to napravio reeni. Slaem se s tvojim zakljucima i pristup ti je zdrav.
Hvala, Steve ree Angel oigledno rastui. Razmiljao sam koji trenutak. Ima li kakva valjana ovjeka
na kojeg se moe osloniti u dnevnom?
Imam. Petea Reisera odgovorio. Radi na sportskim prijenosima ali mislim da je zreo i za ovo.
Dobro. Tebe prebacujem na specijalni program. To ti je dobar skok navie i petnaest hiljadarki povi-^ ice
godinje. Preputam ti cijelu stvar. Siguran sam da e to srediti kako treba.
On me gledao. To nee poaliti, Steve. Rintat u ti kao crnac.
Znam da hoe. No, morat e i drati Reisera na oku sve dok ne budemo sigurni da moe preuzeti posao.
Bez brige, Steve. Kuim stvar.
Ja bih ti preporuio da odmah ode na Obalu i osobno vidi kako izgledaju preostale emisije. Hou da
ujem tvoje miljenje.
Letion odmah veerais. Ustane. Da, izvjetaj za Sinclaira mi je gotov. Sto da uradim s njim?
Poalji mu ga, zna se.
Jednu u kopiju dati tebi. Dobit e je im tajnica pretipka izvjetaj.
Hvala ti.
Saekam da ode, pa podignem slualicu. Nisam ni morao provjeravati, znao sam da je izvjetaj ve otiao
Sinclairu. Ja u ga dobiti kad on bude smatrao da je prolo dovoljno vremena. Probudio sam Jacka Savitta.
K tebi dolazi Angel Perez rekoh. Pokopaj ga!
Dobit e postupak klase A odgovori Jack.
Kad zavri one pripreme, sjedni u avion i doi ovamo.
Zato?
Hou da preuzme stvar g Benjaminom i Ritchiejem.
298
Stani malo on se usprotivi. To je otpoelo na najviem nivou. Znai da si ti taj. Sinclair nee pristati da
se time bavi netko drugi, a ne predsjednik mree osobno.
Ti samo doi odvratim. Za Sinclaira u se ja pobrinuti.
Spustim slualicu i zapalim cigaretu. Sinclair hoe igru. U redu, to je njegovo pravo.
Samo, naletjet e na pokoje malo iznenaenje. Ima itav niz novih pravila. I on e morati da ih naui, u prvom
redu pravilo da ne smije igrati takve igre.
Idueg dama, kad sam uao u svoj ured, na stolu sam naao Angelov izvjetaj. Pregledam ga. Vrlo je marljivo
nanizao sporne momente. Jedini kome nije pokuao skinuti glavu bio je Sinclair.
Iscerim se u sebi. Angel je odve revan. Ovo e Sinclair prozrijeti kao od ale. U oi te bode samohvala. Ali,
jednu je injenicu pravilno podvukao. Dokle god se ja nalazim uglavnoim na Obali, u New Yorku se osjea
pomanjkanje glave.

To nije bilo nita novo. Svi smo ve odavno uvidjeli da e do toga doi. Spenceru sam to osobno bio iznio, jo
dvije godine ranije. Ali, on je to tada glatko odbacio. Siri krila rekao je.
I ja nisam razbijao glavu, ni trunke. Samo sam se posvetio zadaama koje sam smatrao glavnim. Ostalo neka se
potee kako bilo. Ali je ispalo drukije.
Bacim izvjetaj u koaricu za otpatke. Od izvjetaja se ne prave televizijski programi. Pritisnem dugme inferfona. Obavijestite me kad Sinclair doe naloim,
Ve je tu javi se Spencer s vrata.
Uzgledam i nasmijeim se. Onda ustanem i pruim ruku, Gospodine Sinclaire,
297Iskrivio je Ue grimasom, prihvaajui moju ruku. Poznam taj ton ree. Znai, sastanak je sluben?
Vrijeme je odvratim svejednako se smijeei.
Prije no to ponemo, je li mi doputeno rei da mi je drago to te vidim, Steve?
I meni je drago da te vidim, Spencere nacerim se.
Kimne, spusti se u fotelju pred mojim stolom i odmah odapne Zato si poslao Pereza na Obalu?
Da ga pokopam odvratim mirno. Ne volim govna.
Ja sam mu rekao da mi obavi taj posao.
U tome si pogrijeila. On je meni podreen. Trebalo je da pita mene.
Izvjetaj mu je razborit.
Razborit je bio i moj, prije dvije godine. Ali tada nisi ni prstom maknuo. Predvidio sam da etmo imati
problema. Sad, kad ih imamo, ti si voljan da neto pod-uzme. A tad nisi bio.
On nije ni tako lo on ree. Najzad, doao je k tebi.
Poto je tebi predao izvjetaj. Htio se dobro osigurati.
Ja sam predsjednik odbora i odgovaram za financijske poslove kompanije. Jamano ne moe tvrditi da smo ove godine imali nekakav gromki uspjeh.
Neto si zaboravio.
Sto?
Da sam ja, kad si me postavio za predsjednika cijele kompanije, automatski postao i ef operative. Ne volim
da mi se itko mijea u nadlenost. ak ni ti.
Ne budi tako osjetljiv, Steve. Samo sam ti htio pomoi.
To znam. Ali si prekrio pravilo. I to vie ne moe uiniti. Sad se radi o drugoj vrsti igre.
Znai li to da ja ne mogu poduzeti korektivne mjere kad vidim da neto ne valja? Poeo je gubiti strpljenje.
Postoji neto to moe uiniti odvratim. Da meni kae.
298
Do vraga, kako da ti kaem kad te nikad i nema ovdje?
Jesi li ikad uo za telefon? Namjerno sam bio zajedljiv.
Smirio se. I to sad kani uiniti? Odbor oekuje odgovore. Ove godine gubimo na reklamama jedanaest
milijuna.
Neemo ih dobiti dizanjem panike.
Odve vremena provodi na Obali. Zbog toga trpi prodaja.
Ali nam to nee nakoditi u rujnu idue godine, kad nam poinju novi programi.
Dugo je do tada. Do Nove godine nemamo ni tjedan dana. A mi se jednako eemo na koji nain da isplivamo cijelu zimu i ljeto. Steve, nemojmo izvrdavati stvari! Ti najbolje poznaje agencije. I ti se (mora vratiti
ovdje. Ne moe biti u isto vrijeme na dva mjesta.
Sad govori razborito. Tono, ne mogu biti u isto vrijeme na dva mjesta. Ali, u pogledu onoga prvog, nema
pravo. Postoji netko tko poznaje agencije isto tako dobro kao ja.
Pogleda me upitno.
Jack Savitt odgovorim. Zaboravio si da je itav ivot proveo u Aveniji Madison, prodavajui svoje
programe ne samo zakupnicima i mreama, nego i agencijama.
A studio?
On je zavrio svoj posao u studiju. Organizirao ga je i uhodao. Doveo je i neke vrhunske strunjake, pomonike, koji mogu preuzeti posao. Mislim da je vrijeme da ga prebacimo ovdje.
Razmiljao je koji trenutak. Sto bi mu povjerio?
Rekao sam mu da doe i preuzme stvar s Benjami-nom.
Stani malo on se usprotivi pa to je tvoj posao!
To je posao predsjednika Sinclair Televizije odvratim.
A ti si jo predsjednik.
299 To je moja greka. Kad sam preuzeo tvoju dunost predsjednika Sinclair Broadcastinga, trebalo je da
postavim nekoga drugoga na moju raniju dunost. Mislim da je sad vrijeme da naa televizija dobije novog
predsjednika.
A to e ti raditi?

 Ono isto to si ti radio kad si imao moju dunost rekoh. Zajebavati sve odreda.
Stao se smijati pa je ustao. Htio je poi, ali se opet okrene meni. Hoe li doi u Greenwich na veeru u
nedelju? upita. Lijepo je tamo gore na snijegu.
Hou, ako se dotle ne vratim na Obalu. Kimne. Jo neto.
Da?
Jesi li ve razmiljao kad bih se ja mogao povui? Spremno odvratim: Kad napuni ezdeset i pet. Opet se
nasmije i izae. Gledao sam za njim, a onda
se u sebi i ja stanem smijati. On je izgubio bitku, a dobio rat. Ipak je pametniji od mene. Odjednom sam shvatio
da je dobio sve to je htio.
Mrak se ve bio spustio kad sam napustio ured, pa je nisam ni vidio, tamo ispred zgrade. Priao sam kolima koja
su stajala uz plonik i ve sam htio ui u njih, kadli me ona potape po ramenu.
Do kasna radite, gospodine Gaunte.
Okrenem se. Ovaj put je imala nekakav drugi krzneni kaput. Mislim od crvene lisice. S kapuljaom koja joj je
pokrivala gotovo itavo lice pa sam joj vidio samo oi, tamne i blistave.
ekam od pet sati ona ree.
Glupost! Ako si ime htjela vidjeti, to nisi dola gore?
Vjerovao ili ne, ali sam se bojala.
ega?
Da ti ne bi elio . i. da ne bi htio da me vidi.
Svejedno, bolje i to nego da cijelo vrijeme tu stoji i mrzne guzicu.
Nije bilo ba tako teko ona odvrati, vadei iz depa jednu od onih staromodnih depnih staklenki.
300
Okrenula ju je naglavce* neka Vidim da je prazna. Nakon nekog vremena nisam ni osjetila hladnou.
Hajde, ui u kola reem uzimajui je za ruku. Nije se pokrenula. Ne, nisam te ekala radi toga.
Ne mora me odvesti sa sobom. Samo sam ti htjela rei koliko mi je ao to sam sino napravila od sebe takvu
ludu.
utio sam.
Ni sama ne znam to mi bi ona nastavi. Kao da sam se ... odjednom ... sva raspala.
Izraz njezina lica bio je vrlo mladenaki. Opet je uzmem za ruku. Ui u kola.
Mirno ue u veliku limuzinu. Ja uem za njom i zatvorim vrata. ofer se okrene i pogleda nas. Kamo,
gospodine Gauinte?
Gdje stanuje? -r upitam nju.
Na uglu Riverside Drivea i Sedamdeset osme ona odgovori. Odjednom se pone tresti i povue se u kut
sjedala, skupivi se kao kakvo dijete.
Limuzina se umijea u promet. Ukljuio sam grija na maksimum. Zapljusne nas topli zrak. Dok smo doli do
Central Parka, u kolima je bilo kao u pei.
Je li ti sad bolje? upitam je.
Je ... jest odgovori. Ima cigaretu? Zapalim cigaretu i pruim je njoj. utke je puila,
nakon nekog vremena prestala se tresti. Onda se zagleda kroz prozor u snijeg u parku. Kamo idemo? upita.
Rekla si da si na uglu Riversidea i Sedamdeset osme, je li tako?
Neu da idem tamo.
U redu. Kamo e onda?
Ona me pogleda; oko lica lebdio joj je duhanski dim. S tobom.
Ja idem kui da spavam. Gotov sam.
Neko je vrijeme utjela, gledala me u oi. Dobro. Kad je tako, onda nije vano, moe me pustiti i ovdje.
Bili simo usred parka. Uzdu ceste leale su gomile snijega.
Ti si luda. Odavde ima itav sat pjeice.
301 Ja volim pjeaiti po snijegu. Nagnula se naprijed i potapala ofera po ramenu. Tu stanite.
Dotjerao je kola do plonika, a ona otvori vrata i izae. Casak je tako stajala, u kola je strujao hladan zrak.
Hvala na vonji.
Zalupi vratima, pree preko naslage snijega na plonik i krene njime. Kola pou i polako prou pored nje, a ja
saim je pratio pogledom. Glavu je pognula, kapuljaa joj je pala preko lica. Samo joj se vidio vrh nosa. Sad je
ve zaostala iza nas i ja se zavalim u sjedalo. Tren kasnije neto je lupnulo po stranjem staklu iza mojih lea.
Okrenem se. Nov udarac, druga je gruda pogodila staklo. Vidio sam je kako se sprema baciti i treu grudu.
Stani dobacim ofenu.
Zaustavio je kola i ja izaem. Trea gruda prohuji mi kraj uha. Zgrabim malo snijega, stisnem ga u grudu i
bacim. Rasprio joj se na ramenu. Pogodak! vrisnem.
Pogrijeio sam to sam se zanio slavljem i ona me dohvati novom grudom. U sam zatiljak, ledeni curak spusti mi
se niz vrat. Zgrabim pregrt snijega i navalim na nju.

Ona skoi iza jednog stabla, zakloni se i stane me bombardirati. Cuo sam kako vrsti od uitka. Na sreu, vie se
radovala no to je dobro gaala. Kad sam se naao nadomak stablu, ona pobjegne dalje.
Dvaput zaredom pogodio sam je u lea, a kad se sa-gnula da uzme jo snijega, sruim se ma njiu. Zaronili smo
ravno u jednu naslagu snijega i prevrnuli se na drugu stranu. Onda smo stali i ja joj natrljam lice snijegom.
To e te nauiti da ne bude bezobrazno dupe nasmijem se.
Odjednom se umirila, zagledala se u mene. Ti se smije ree. Pa ti se zbilja moe smijarti!
Kakva je to glupost!
Ne ona ivo odmahne glavom. Ti se zbilja smije. A jo te nikad nisam vidjela da se smije.
302
Njezine se ruke sklope oko moga vrata. Nos joj je bio hladan, usne joj bile tople, a jezik joj bio kao plamen to
istrauje moja usta. Onda smo stali, da bi predahnuli.
Oi joj urone u moje. Da ree. Zbilja. Da.

Jack je iz Los Angelesa stigao na aerodrom Kennedv u sedam sati ujutro; u osam i petnaest je zvonio na mojim
vratima.
Ona se strelovito uspravi. Oi su joj se uirile od straha. Grevito je pritisnula plahtu uza .se. Tko je to?
Smiri se. Moj prvi sastanak. Siem s kreveta i uzmem kuni ogrta.
Hoe li se dugo zadrati?
Sat-dva.
Oh.
Ti moe izai kad god eli. Ne mora se kriti.
Ja u nastaviti da spavam. Ako taj ode prije podneva, ti se vrati da mi pravi drutvo.
A ako ne ode?
Onda u ga ubiti i tebe dovui u krevet. Ona se pokri plahtom preko glave a ja izaem da otvorim vrata.
Jack je bio kao pod parom. Nisu mu pomogli ni sedativi to ih je progutao u avionu. Za vrijeme doruka samo je
ipao.
I to kae, stari ni jedne nije rekao, ni pisnuo nije?
Ni pisnuo nasmijeim se. Caik moram rei da se drao kao da mu je draigo.
Zna li da sam idov?
Mislim da zna. Malo je toga to on ne zna.
Gospode boe izusti zaprepateno. Moe li to zamisliti? Jedan obian Zidovi, pa predsjednik
Sinclair Televizije! Prije deset godina ne bi me tamo uzeli ni za pisara!
A sutra, cijeli svijet.
303Zurio je u mene, pa naglo sjedne. Koljena mi se tresu.
Popij jo kave. Napunim mu alicu.
Proi e me. Sve je to dolo prenaglo. Kad si me juer nazvao drugi put i rekao mi to, nisam mogao vjerovati
svojim uima.
Vjeruje li sada?
Kimne. Vjerujem. A zna li to me je uvjerilo? Odmahnem glavom.
Snijeg ree. Kad smo se stali sputati, ugledao sam snijeg i shvatio da je to istina.
Obavijest ide danas u novine. Ti ima sastanak sa Sinclairom u dvanaest i pol, na ruku u Twenty-Oneu. U
dva i pol ima sastanak kolegija.
Hoe li i ti biti?
Na ruku neu. Ali bit u na kolegiju. Kimne. Sve u razmotriti s tobom.
Nee otpovrnem.
Zapanji se. Pa kome sam onda odgovoran?
Nikome. Pogledam mu u oi. Sad si ti glava mree. To je tvoje edo. Ti odluuje. Od tebe samo
traim da me obavjetava.
A to ako userem stvar?
Onda e ti jeati govna. Ali nee usrati. Grijeiti, to hoe. Dogodit e ti se da togod krivo procijeni. Ali
se mogu kladiti da e napraviti mnogo vie pravih nego krivih poteza.
Poteno, Steve. On otvori torbu koju je bio donio sa sobom i izvadi neke papire. Putem sam prouio
na program. Imam neke ideje. Hoe li da ih uje?
Kimnem.
Poet u sa stanovitim stvaricama koje ti se nee dopasti.
Samo reci.

 Ukidam specijalke. Kako god ti na njih gledao, ali one su ist gubitak. Dok ne smislimo ime emo ih zamijeniti, idem na filmove. Zastane i zagleda se u mene.
Kimnem. Dalje?
304
Angel Perez. Znam da ga ne voli, ali on je inteligentan, uporan i ambiciozan. Hou da mi bude operativni
potpredsjednik.
utio sam.
Rekao sam da ti se nee dopasti.
I ne mora mi se dopasti odvratim. Ti e ivjeit s njim. Samo uvaj lea, cijelo vrijeme.
Ako se ne znam uvati, onda ne zasluujem takav poloaj odgovori.
Stima. Sto jo ima?
Na to on stane kidati u komade tri moja omiljena programa.
Stari su i otrcani. Dajemo ih ve od tri do pet godina, ispucali su svoje. Ja bih ih odmah kartirao, sve, ali
nemam ime da ih zamijenim. Zato u ih skinuti s repertoara postupno, jednog po jednog. Prvi ide Zvjezdani
prah Hollywoada.
Zvjezdani prah Hollywooda bio nam je ou posveen pojedinim zvijezdama kojima smo ili u dom i tamo ga
snimali. To je bio kolosalan ou, kad smo ga zapoeli etiri godine ranije, ali se dotle zbilja bio otrao. Naime,
vie i nije bilo dovoljno pravih zvijezda.
ime ga misli zamijeniti? upitam.
Malolj etnikim rok-ouom on odgovori. ou s rok-sastavkna, plesom, svjetlosnim efektima, puno maki u minicama, mnogo bedara u krupnom planu, velika galama.
U pitanju je veernji termin primijetim a ne muziki.
Tono. Ali ako je ABC kadar napraviti veernji ou s Lawrenceom Welkom onda smo mi valjda kadri dobiti
djecu. Sto ti kae?
Zar je to vano? iscerim mu se. Jesam, li ti rekao? Ti donosi odluke.
Dobro. A sad, to je sa Benjaminam?
Na svom stolu u uredu nai e kopiju prijedloga. Proui ga pa emo razgovarati.
Ustao je. Idem u hotel da se operem i presvueni, pa ravno u ured.
20 BASTINICI
305Otpratio sam ga do vrata. Vidjet emo se popodne. Sretao.
Stajao sam pred vratima dok nije uao u dizalo, onda se vratim u stan i natoim sebi jo jednu aliou kave.
Odjednom sam se osjetio starim. Nije bilo tako davno, kad sam se nalazio na mjestu na kojem je sada Jack.
Koliko poleta, koliko nada, koliko planova! To me vie ne moe uzbuditi. Sve je puklo i usahnulo. Prvi put stao
sam cijeniti Spencerovu ulogu u kompaniji. Netko je morao s vremena na vrijeme raskinuti brod u komade, kako
bi se mogao izraditi iznova.
Je li otiao? odjekne njezin glas iz spavae sobe. Vrata spavae sobe bila su odkrinuta za koji milimetar i
ona je virila.
Jest odgovorim.
Fino. Vrata se irom rastvore i ona ue u salon. Bila je oimotana jednim runikam kao kakvim sarogom,
koa joj jo bila mokra od tuiranja. inilo mi se da vie nikad nee otii.
Hoe malo kave?
Ima li moda sok od ananasa? Kimnem. U hladnjaku.
Obila je bar da uzme sok od ananasa. Otvorila je limenku i nalila soka u jednu au s ledom. Zatim je uzela
bocu votke i au dopunila do vrha. Brzo je smje-ala napitak i okusila ga. Sasvim dobro. Pruila mi je
au. Hoe malo?
Odmahnuo sam glavom.
Slegnula je ramenima i podignula au. Beng-beng.
Ne skidajui au s usana, prie mi. Koliko je sati?
Deset otprilike.
Jebiga! Imala sam audiciju jutros, i zaboravila sam!
Sjela je i posegnula za telefonom. Mogu li nazvati svoga agenta?
Samo izvoli. Dotle u se ja obrijati.
Kad sam iziao iz kupaonice, ona je opet bila u krevetu. Na stoliu pored nje leala je puna aa soka od
ananasa. Moj agent izi to nisam otila na audiciju.
Je li to bio dobar posao?
306
Reklama. Ali ne vjerujem da bih ga dobila. Trae tip poput Sandre Dee. A ja to jamano nisam.
To joj nisam mogao pripisati u grijeh. Ona me pogleda. Ide odmah na posao? Odmahnem glavom. Tek
poslije ruka.
Fino ree, pa se prevrne potrbuke. St a kae, zar nemam lijepu stranjicu?

Pogledam u nju. Postojao je samo jedan odgovor: Da.

Zato onda stoji kao kip? Hodi ovamo i poljubi je.
Priem krevetu i nagnem se nada nju. Pljusnam je po stranjici, a ona odskoi i prevrne se na drugu stranu.
udan joj je pogled zasjao u oima.
Zato si to uinio? Nisam odgovorio.
Polako se nasmijeila i opet okrenula potrbuke. Daj jo jednom ree. Svia mi se.
Vratio sam se u ured iz sale za konferencije, gdje sam Jacka predstavio efovima odjela. Spencer me ekao.
Pogleda me. ini se da bi ti koristila aica ree.
Priemo baru i on natoi dvije ae. U zdravlje __
ree.
Otpijemo.
Kako se osjea? on upita.
Kao da sam se porodio odgovorim. Kimne. Sad zna kako je bilo meni.
Trae est milijuna za paket ree Jack. Neu pristati.
U redu.
On me pogleda. Benjamin e pobijesniti. Bio je siguran da e ti pristati na to.
Ne znam zato. O tome nikad nismo govorili.
307
ifrjtitifcLJLJ^^A^itU^.iii'W^i-fcA^fejii^^jfctifl8iitt^tettAMifi^tW^^j^tiiWM^M^TfrfeAtfrife^&^iii * f
Kae da si ih ti naruio kad je bio u studiju. Da tu obvezu mora potovati. Zapalio je cigaretu.
Pritisnut je uza zid, ne zna gdje e nai pare.
To je njegov problem.
Ritchie mi je rekao da su njihovi pravnici prouili ugovor o likvidaciji i da e nas tuiti, ako se ne dogo'\
vorimo.
Nee nas tuiti odgovorim.
Zar si tako siguran?
Sam nee priznati da je u takvoj stisci. Ako vjerovnici doznaju kakva je prava situacija, sve e mu se sruiti
na glavu.
Ustao sam.
\j
Neki od tih filmova i nisu slabi on ree.
< Naljutio sam se. Ti si predsjednik mree. Kupi ih
"
ili ih nemoj kupiti. Kako god tebi drago. Ali se odlui. To ti je dunost.
Razmiljao je o mojim rijeima. U redu ree i poe prema vratima.
Jack.
; Stane i pogleda me.
Ja se ne ljutim na Sama reem. Meni je on > drag. Ali ne doputam ni da me netko vue za nos, ni
da mi prijeti.
Razumijem on odgovori i izae.
Interfon zazuji. Pritisnem prekida. Gospoica Dar-lin na liniji etiri. Podignem slualicu. Zdravo,
Djevojko Darling.
Sto radi za ruak? ona upita. Ja sam vraki zagorjela.
Zao mi je, ali imam sastanak.
Poslovni ili privatni?
Privatni.
Ubit u te ako poe s kakvom drugom ona e estoko.
Dolazi mi teta iz Capea.
Nego! ona e ironino. I jamano je vodi u etiri sezone?
Ba tamo nasmijem se. Kako si pogodila?
Mrzim te ona odvrati i prekine vezu.
308
Sjedio sam za stolom kraj bazena i pio svoj trei sko. Teta Prue je kasnila. To sam mogao znati. Nikad nije
mogla odoljeti a da najprije ne ode kod Saksa u Petoj aveniji.
Ispio sam pie i mahnuo konobaru. etvrti se sko stvori prea me kao po kakvoj aroliji. Ovakvim tempom,
dok teta Prue stigne bit u tako nacugan da neu znati ni kako se zovem. Bacio sam pogled prema dugom
ulaznom predvorju. Bilo je prazno. Uto mi neija ruka dotakne rame i ja se okrenem.
Da bogda izvisio! bijesno apne Djevojka Dar-ling.
Nisam stigao odgovoriti, jer ju je konobar ve odveo do jednog stola meni suelice. Ona narui pie. Iscerim joj
se, a ona mi isplazi jezik.
Poznaje tu mladu damu? upita teta Prue. Skoio sam na noge. Uope nisam primijetio kad je
stigla. Manje-vie odgovorim i poljubim je u obraz.

Konobar joj je pridrao stolicu da sjedne. Martini extra dry, ist i vrlo hladan ona narui i okrene se da
zime u Djevojku Darling. Onda e meni: Vrlo je zgodna. Samo joj je kosa obojena i nos je operirala.
Gledao sam je zaueno. Kako zna?
Za kosu je lako ona smrkne prezrivo. A to se tie nosa, na svijetu nema tako savrenih noseva.
Nasmijeim se. Teta Prue imat e gotovo sedamdeset, ali sve prati i sve zna. Napio sam se ekajui te reem.
Svratila sam kod Saksa. Konobar joj donese pie, a ona podigne au. Kucnuli smo se. Sve najbolje
ona ree.
I tebi odgovorim.
Okusi pie. Vrlo dobro. Otpi jo jedan gutljaj pa odloi au. Kako je s tobom? Je li sve u redu?
Jest. Zato pita?
U novinama je pisalo da Sinclair Televizija dobija novog predsjednika. Pomislila sam da si dobio otkaz.
Nasmijem se. Nije to tako. Imao sam previe posla, pa sam na to mjesto postavio drugog ovjeka.
309 Jedna kompanija ne moe imati dva predsjednika
ona e neumoljivom logikom. To ak i ja znam. Prema tome, mladiu, ispljuni istinu, jer ako ti nisi vie
tamo, ja prodajem svoje dionice.
Nije potrebno. Objasnio sam joj kako stoje stvari. Shvatila je.
Dobro ree. Drago mi je to si to uinio. Previe si radio.
Ne ba tako mnogo.
Preslab si.
To sam ve bio uo. Izgubio sam dva kilograma samo ekajui tebe.
Ona je pijuckala svoj martini. Morao bi se opet oeniti ree. to eka? Nisi nita mlai, zna?
ekam da naie ona prava odvratim. Jedna kao ti.
To se ti vadi ona e revoltirano.
Teto Prue, gdje si se nauila takvim izrazima? iznenaeno upitam.
Cape nije na kraju svijeta. Imamo i mi televiziju.
Lijepo. Mahnem da nam donesu jelovnik. Da naruimo.
Konobar prie i spusti kraj mene na stol jedan savijeni listi. Od one mlade dame apne, mahnuvi glavom
u stranu.
Pogledam poruku. Veeras za veeru? Ako se ne ljuti previe. M.
Navrljam odgovor na papiriu i dadnem ga konobaru. On se vrati do njezina stola.
Zar nije bilo bolje da si je pozvao za stol k nama?
upita teta Prue.
Da sam htio da bude s nama, ona bi ve bila za stolom i prije tvog dolaska.
Popit u jo jedan martini teta Prue e ljutito.
Ne mora biti tako grub sa mnom.
Dobro, pozvat u je. Htio sam ustati, ali sam vidio da nje vie nema.
Sad vidi to si napravio ree teta Prue. Jadna mala, po svoj prilici si joj upropastio ruak i jo si je
otjerao.
310

Zurio sam u nju.

Stephene ona nastavi odrastao si, ali se nimalo nisi promijenio. I kao dijete bio si takav grubijan.
S uzdahom se naslonim na naslon stolice i naruim jo jedan sko. Ovaj put dupli dobacim konobaru.
Drugog izlaza nisam imao.
Je li zaljubljena u tebe? upita teta Prue. * Tko?
Ona djevojka koju si maloas otjerao.
Ti misli da svaka s kojom progovorim dvije rijei mora biti zaljubljena u mene odgovorim. I nisam je
otjerao.
Znam kakav te glas bije, Stephene. Mi i novine itamo.
Sad sam se ljutio. Znam. Vi imate i elektrinu struju, i plin, i telefon.
Teta Prue me gledala. Pa ti je zbilja voli ona usklikne slavodobitnim tonom.
To nisam rekao.
I ne mora rei ona e odluno. To ja vidim. Sakrio sam se iza ae s viskijem.
Stephene.
Da, teto Prue?
Ako je voli, ako je zbilja voli, nemoj to kriti ona e blagim glasom. Nemoj se bojati.

Kad je Jack najzad napustio moj ured bilo je gotovo jedanaest sati. Popodne nije ljenario. Doao je s nacrtom za
roik-oue koji je na izgled mnogo obeavao.
itavo popodne proveo sam na telefonu s Angelom
ree. Momak pozna glazbeni ivot u duu. Rekao sam mu neka pone s Obalom. Tamo su najbolji ameriki sastavi. U Los Angelesu i San Franciscu. Idui tjedan ide mi u Nashville da vidi kakvo je stanje tamo.
Dobro sloim se.
Toliko o tome. Stao je skupljati svoje papire.
Jednog u ovjeka zaduiti za vezu sa diskografskim kuama i glazbenim zavodima tako da budemo stalno u
toku zbivanja.
311 Trebat e ti i jedan vrlo bistar reiser primijetim.
To znam, ali ne znam koga bih uzeo.
Ja u ti jednog predloiti: Boba Andrewsa. Jack se iznenadi. On nije reiser. On je disk-dokej.
Ali disk-dokej broj jedan u naoj zemlji. Klinci ga vole. Prvi je svirao Elvisa, prvi Beatlese. Da ti k tome
dodam neto vrlo vano: ima iskljuivi ugovor s nama.
O njemu se moglo rei jo tota. Zahvaljujui njemu naa je radiostanica u New Yorku bila prva. Prije njegova
dolaska, ta je stanica itavo vrijeme bila u najveem gubitku.
Svia mi se ta ideja ree Jack.
Poruit u mu neka te posjeti ujutro.
A to ako njega to ne zanima? upita Jack. On je u svom poslu prvi, moda zato i nee htjeti da ga mijenja.
Zanimat e ga odvratim. Dvije pune godine me progonio da uemo u proizvodnju ploa ili da kupimo
kakvu kompaniju. Ako emo dati glazbu u veernjem terminu, moda taj njegov prijedlog sad ima smisla.
To je trebalo da uradimo jo prije dvije godine ree Jack. Zna li koliko RCA mlati na Elvisu, a
Capitol na Beatlesima?
Znam.
Tako ti je to. Vratio je papire u svoju diplomatsku torbu i ustao. Umoran sam. Idem u hotel da se
ispavam.
Telefon zazvoni gotovo istog trena kad je on izaao. Pustio sam neka zvrja nekoliko puta, a onda se sjetim da je
Fogartvjeva ve otila kui, pa podignem slualicu.
Uho mi zapara prasak galame, glasova i glazbe.
Steve? glas joj je bio priguen i tih.
Da, Djevojko Darling?
Ja sam se mrtvaki nalokala.
Ima li jo to novoga?
Ne, ne alim se. Izgubila sam kunu adresu ona ree. Nalivam se cijelo vrijeme.
I
Nita nisam rekao i trenutak je i ona utjela. uo sam je kako die, unato buci iz pozadine. Steve ona e
najzad. Jesi li jo tamo?
Jesam.
Steve, zato me danas nisi odveo na veeru?
Imao sam posla.
Ja bih te ekala.
ini se da tebi nita ne fali ni ovako.
Falio si mi ona ree. Bila sam osamljena. Sjedila sam kod kue sama. Puila travku i plakala. Morala
sam izai.
Tamo kao da je jako veselo.
Hoe li doi po mene, Steve? Hou da budem s tobom.
Oklijevao sam.
Molim te.
U redu pristanem uzimajui olovku. Daj mi adresu.
To je bila nekakva stara zgrada bez dizala, blizu ugla Dvadeset osme ulice i Prve avenije, a buku si mogao uti
jo s ulice, dok se miris travke osjeao jo u predvorju u prizemlju. Kako sam se penjao stubama, galama je bivala sve jaa, a miris sve otriji. Posljednje je stubite bilo nalik na kakvu stazu s preprekama: parovi to rade
svoje stvari i nimalo se ne obaziru ni jedni na druge, a ni na mene koji ih obilazim ili preskaem.
ovjee, debelo kasni rekao mi je dugokosi mladi na ulazu kad sam mu priao. Ima da se oznoji
dok ih stigne. Pet dolara, molim.
Spustim novanicu od pet dolara u njegovu ispruenu aku. On mi prui jednu iskrivljenu smotku. Zapali i
uivaj ree.

Ako mi se dotle buka inila jakom, onda moram rei da je to bila tiina prema zaglunoj galami koja me doekala kad sam uao. Trenutak sam stajao u malenom predsoblju, da mi se oi priviknu na polutmicu. Najvea se
buka dizala u susjednoj sobi. Poem tamo. Kako
312
313sam stigao do vrata, buka naglo prestane i soba odjednom utone u mrak.
Gomila je oko mene tiho aputala, u napetom iekivanju. Uzalud sam pokuavao da proniknem kroz onu tamu.
S daljeg kuta sobe dopro je neiji bariton: A sad, Don Rance vam predstavlja svoje najnovije djelo iz ive
umjetnosti, Novogodinju praizvedbu. Stvoreno iz Hershevjevih okoladnih smjesa, dema od borovica i jagoda,
marmelade od narane, kandiranog peperminta, Reddi-whipa i, naravno, fantastinog tijela Marianne Darling!
U isti mah glazba udari tu i upale se svjetla. Na tren sam zamirio. A onda sam ugledao nju.
Stajala je na jednom stolu usred prostorije, meni okrenuta leima, podignutim je rukama iznad glave drala
nekakav natpis. Tijelo joj bilo iarano ludom mjeavinom boja, stvorenom od sirupa i demova to su se ve cijedili. Polako se stala okretati oko sebe.
Rulja se raspomamila. Sala se tresla od aplauza i gromkog oduevljenja. Svi su se tiskali blie stolu.
Glas joj se podigne iznad buke. Sto je s vama, ljudi moji? Zar ste nepismeni? Luaki se smijala i krivila u
taktu glazbe.
Gomila srne naprijed, ispruenih jezika, stali su je lizati. Boje su se mijeale, prelijevale. Jezici su nastojali
dosezati sve vie, a mali se stol poeo kriviti.
Svejednako se smijui, ona je zadrala ravnoteu i zavrila svoj krug. Sad mi je bila okrenuta suelice. Zurio sam
u nju.
Dojke su joj bojom bile preobraene u golema muda, crvena i ruiasta, izmeu njih se sputao jedan skraeni
penis od ljepljiva okoladnog sirupa i uvirao u njezin Venerin brijeg premazan Reddi-whipom. Natpis to ga je
drala iznad glave sastojao se od svega dviju rijei:
i
JEDI ME!
Oi joj se sretnu s mojima i razbistre se na kratak tren. Ali je bila odve omamljena, odve izgubljena. Oi
314
joj opet zastre mutna magla i ona mi se nasmijei. Zar nije bomba? dovikne.
Upravo u tom trenu jedan mukarac segne rukom i zgrabi je. Stol se najzad srui i ona padne usred vri-tee
gomile, potopi ju masa tijela koja se prevrnula na nju.
Zaklopio sam oi i upeo se da savladam muninu. Okrenem se i pobjegnem. Stao sam tek na ulici. Onda sam
naslonio elo na hladni kamen sive zgradurine na uglu i povratio i sama crijeva.
Drugo izdanje Barbare. Jo jednom ista pria.

Gospodin Benjamin na liniji ree Fogartyjeva. Pritisnem dugme. Zdravo, Same.

Glas mu bio pun prijekora: Zato ti mene mrzi, Steve? Nasmijem se. Otkud ti takve ideje?
Nahukao si Jacka Savitta na mene. Zna da s njim nikad nisam mogao komunicirati.
Sam se vraki kultivirao. Komunicirati tu rije jo nikad nisam uo iz njegovih usta.
Nije istina da sam ga nahukao na tebe odgovorim. To je njegov posao. Sad je on predsjednik
mree.
A to znai ova ili ona titula meu prijateljima?
upita Sam. Mi smo se uvijek dogovarali izravno. Licem u lice. Zato ne moemo i sada?
Zato to to vie nije moj posao, Same. Valjda ne eli da skaem ispred njega?
elim glatko odvrati Sam.
Ali ja to neu uiniti, Same. To nije moj stil rada. Neko je vrijeme utio. U redu najzad uzdahne.
Dali to znai da bi odbio i moj poziv da veeras doe k nama na veeru?
Pozovi me.
315 Hoe? Bit e nam kao nekad. Junior je doao kui za praznike, a i Myriam e nas poastiti svojom prisutnou. Ako hoe, natjerat u Denise da ti napravi brust flanken.
Ne mora. Samo mi daj adresu.
Peta, broj sedamsto, u osam.
Sam je zbilja postao haj. Golem je razmak izmeu Bronxa i Pete avenije. Ponadao sam se da barem pola od
onoga to sam uo o njegovim problemima ipak nije tono. Uas, da se skotrlja cijelim putem natrag.
Interfon zvrcne. Gospodin Savitt i gospodin An-drews ele k vama.
Neka uu.
-Fogartvjeva otvori vrata i oni uu u ured. Mahnem

im neka sjednu ispred moga stola i as kasnije ona donese kavu. Dok smo se izrukovali, kava je bila nato-ena i
alice su se nale pred nama. Fogartvjeva zatvori vrata za sobom.
Vidim da ste se vi i Jack sloili. Sto mislite o naoj ideji?
Sizim on odvrati svojim bistrim, zvunim na-javljivakim glasom. Dugo i dugo ekam takvu priliku!
Drago mi je. Da li vam je Jack govorio i o naim planovima da se pozabavimo i diskografijom?
Andrews kimne. Samo u dvije rijei. Rekao je da ete mi vi to objasniti opirnije.
To je jednostavno odvratim. Mi osnivamo poseban odjel i ja mislim da ste vi pozvan da ga vodite. To
je vama poznato podruje i radi se o svijetu koji vas cijeni.
Ne vjerujem vlastitim uima! Kao da me gaate svim divotama ovoga svijeta.
Prije nekoliko mjeseci Joe Regan mi je predloio da preuzmemo njegovu kompaniju. to mislite o Symbo-lic
Recordsu?
Promislio je koji trenutak. To nije loa kompanija. Muziki su aurni, u toku svega, a imaju i dobru diskoteku
popularnih ploa koju su stekli preuzimanjem ne316
kadanjih kompanija Eagle Record i Music. Dobijaju svoj dio hitova i distribucija im je dobra.
Dobro, a koje su im fleke?
Nacerio se na moju upotrebu njegova argona. u-gavo poslovanje, nikakva uprava. Financijski su pali u ake
krvopijama iz Mafije i pria se da ih ovi arafe.
Znate li otprilike koliki im je dug?
Kako sam uo, izmeu dva i tri milijuna on odgovori. A uz kamatu od trideset posto, njima ne ostaje
mjesta za agu.
Vrijedi li im dati injekciju?
Kimne. Vrijedi se obavijestiti bolje. To je u struci priznata marka.
Dopala mi se njegova opreznost. udno, kako nekog ovjeka moe dugo poznavati, a ipak ne zna kakav je u
biti. Sigurno nikad ne bih ni slutio da u njemu moe biti trgovakog duha. Meutim, to sam ipak mogao naslutiti.
Osobno je pregovarao, kad je s nama sklapao ugovor, a to je bila zaguljena stvar. Nijedan disk-ndokej na svijetu
ne bi se mogao pohvaliti tako famoznim ugovorom.
Pritisnuo sam pozivno dugme i rekao Fogartvjevoj:
Daj mi Joea Regana, Svmbolic Records, Los Angeles.
Okrenem se opet njima. No, a to planirate u pogledu oua?
Ja mislim da Bob poslije Nove godine ode na Obalu i tamo organizira stvar ree Jack.
Za praznike imam nekoliko dogovora koje ne mogu otkazati umijea se Andrews. Izvodim jedan
novogodinji rok-au u starom Broofclvn Foxu.
Nemam nita protiv odgovorim. Prekine me zuj interfona. Gospodin Regan. Podignem slualicu.
Kako si, Joe?
Ne moe biti bolje. A ti, Steve?
U glasu mu je odjeknuo nekakav neobian prizvuk. Osjetio sam mig da nije sam u uredu i da bi me drugi mogli
uti.
Dobro odgovorim. Nego, htio sam te pitati ima li to novoga u onoj stvari o kojoj smo priali prije
nekoliko mjeseci?
317 Niega osobitog, Steve. Bilo je nekih ponuda, ali ne onakvih kakve mi elimo. Momentalno smo u
prilino dobroj situaciji. Imamo nekoliko ploa na top-listi.
Da li bi jo razgovarao o tome?
Moda on e oprezno, ali se onda najednom odao pitanjem: A kada bismo se nali?
Ja se sutra vraam u Kalifonnij-u. Moe li doi k meni na ruak, u studiju?
Je li dobro u dvanaest i pol?
Perfektno. Odloim slualicu. uli ste. Sutra u se nai s njim. Ustanem. Javit u vam rezultat.
Oni odu a Fogartvjeva se javi iinterfonam. Za ovo vrijeme dvaput vas je zvala gospoica Darling. Hoete li
da vam je nazovem?
Ne odvratim i iskljuim, a zatim opet ukljuim interfom.
Izvolite, gospodine Gaunte?
Ako gospoica Darling opet zove, recite joj da nipoto ne elim razgovarati s njom.
Fogartvjeva je tren-dva utjela, pa upita? Zar ba tako?
Ba tako odvratim i iskljuim vezu.
Vrata mi je otvorila Denise osobno. Stephene nasmijei se. Odavno se nismo vidjeli.
Dadnem joj rue i poljubim je u obraz. I odve dugo potvrdim. Ali ti si se pomladila.
Hvala ti. Sad znam zato se radujem kad te vidim. Jer si pravi melem za moju tatinu.
Poem za njom u salon. Vani je park bio pokriven snijegom a daleki je um prometa jedva dopirao do naih
uiju.

 Sto hoe popiti? Sam se tuira, odmah e doi. Dvorkinja mi smijea pie. Okusim ga. Dobro. Divna ti
je ova soba.
Drago mi je da ti se svia ona e zadovoljno i preda cvijee dvorkinji. U Kaliforniji ne moe tako
dekorirati kao ovdje.
318
Kimnem. U Kaliforniji je nain ivota -mnogo jednostavniji.
Jesi li zadovoljna to si se vratila?
Jesam ona potvrdi. I Sam je. Njemu se Kali-fornija nikada nije dopala. On je Newyoranin od glave do
pete.
U sobu ue Junior. Bio je visok gotovo kao ja, vitak i ovla nespretna dranja, s dugom, ravno podianom
kosom. Prie mi ispruene ruke. Zdravo, ujae Steve.
Rukovali smo se. Kako si, Juniore? iscerim mu se. Ili sam se ja smanjio ili si ti porastao. Bit e najmanje tri godine da te nisam vidio.
Tako je on se nasmije. Zadnji put prilikom mojeg bar mitzvaha.
To je bilo bogovsko slavlje kimnem.
Opet se nasmije. I te kako je bilo. Otac je uivao da je milina.
U sobu ue Sam. Kako ti se svia? upita pokazujui oko sebe.
Velianstveno odvratim.
Okrenem se Denisi: A gdje je Mvriam?
Doi e ona odgovori.
Osam je prolo Sam ree, pa se obrati meni: Ta moja ki ratuje sa satom. Uvijek kasni.
Ne sekiraj se reem. Imam vremena. Odlazim tek u jedanaest. Idem pomonim avionom.
Vraa se na Obalu? upita Sam. Kimnem.
S vrata odjekne zvono. To e biti Mvriam on ree. Ja u joj otvoriti.
Okrenuo sam se Denisi. Iz predsoblja se zauje Samov glas: Zar se to zove oblaenje? viknuo je. Da ti
je suknja samo jo milimetar kraa, ti bi se morala obrijati!
Nismo uli odgovor.
Junior se isceri. Tata ne poputa ni sekunde.
Okrenuo sam se prema vratima upravo u trenu kad su se oni pojavili. Sam ue ravno u sobu, ali ona ostane na
vratima, zurei u mene. I ja sam se zagledao u nju.
319Sam stane i okrene se. Mvriam, valjda se sjea ujaka Stevea?
Ona je asak oklijevala, pa poe prema meni, pruajui ruku. Naravno da se sjeam ree.
Stisnem joj ruku. Lice joj je ispod minke bilo blijedo. U oima joj je lebdjela nekakva bojazan. Zdravo,
Mvriam pozdravim je.
Preko njezina ramena vidio sam da nas Junior promatra kao da se neemu smije za svoj raun. I onda mi naglo
sine da je od sviju nas jedino on morao unaprijed znati to e se dogoditi.
Meutim, mislim da sam malo odve odrasla da bih te i dalje zvala ujakom ree Djevojka Darling.
Dvorkinja se vrati nosei vazu s ruama i upitno pogleda Denise.
Stavite ih na klavir, Mamie ree Denise. Mamie pree preko sobe, postavi vazu s cvijeem i
okrene se nama: Veera je gotova.
Sjedio sam do Djevojke Darling. Ona je naveliko glumila.
Hoe li due ostati ovdje? upita.
Noas odlazim na Obalu odgovorim. Junior, meni preko puta, isceri se. Pozorno je motrio sestru.
Mvriam je pomiljala da ide na Obalu on ree. Kae da tamo ima vie posla.
Samo preko moga lesa ree Sam. I ovdje me kota odvie ivaca da joj stanem na rep!
Mamie postavi pred nas juhu. Htio sam je okusiti, ali mi lica umalo ne ispadne iz ruke. Djevojka Darling je
ispod stola zavukla ruku u moje krilo.
to ti kae, Steve? ona e na svoj hinjeno umiljati nain. Zar nije tono da tamo ima vie posla?
320
Nisam bas posve siguran odvratim. Po mom miljenju, ako zbilja ima talenta onda e nai posao gdje
god bilo.
Ii e samo ako bude imala osiguran posao ree Sam.
Ona me izazovno pogleda u oi. Zato mi ti ne bi dao kakav posao, ujae Steve?
Dosta! odluno naloi Denise. Steve nije doao zato da ga gnjavimo, nego da veera s nama.
Ja joj to ne zamjeram, Denise. Oguglao sam na takva pitanja. Na njih imam standardan odgovor.
Kakav? upita Djevojka Darling.
Izvolite poslati svoju sliku, a ja u se pobrinuti da je dostavim sektoru angamana.
A onda?
Tamo je onda odlau u mapu zaborava.
Tako me utipnula, da sam se gotovo prevrnuo zajedno sa stolicom.

 Zao mi je to sam pitala ona e hladnim tonom.

Pogledam na sat. Vrijeme je da poem. Hvala ti na divnoj veeri, Denise.
Drago nam je to si doao.
Hoe li me odbaciti? upita Djevojka Darling.
Idem do ugla Devedesete i Avenije York. Tebi je uzgred.
U redu.
Otpratit u te do kola ree Sam i poe da uzme kapute iz garderobe.
Do vienja, ujae Steve nasmijei se Junior. Rukovali smo se. Brzo se oisvrnuo oko sebe da vidi uje li ga
tko. Mvriam je zaljubljena u tebe jo od djetinjstva
apne mi. Zato se tako smela kad te je vidjela. Pogledao sam ga s olakanjem. Ipak ne zna ba sve.
Do vienja, Juniore.
Izaemo na hodnik, i uemo u dizalo. Sam me pogleda.
Sto emo uiniti s onim filmovima?
Djevojka Darling nas je motrila neobino napetim pogledom. Nisam odgovorio.
21 BATINICI
321Vrata dizala se otvore. Ti idi u kola Sam e keri. Hou jo tren da razgovaram sa Steveom.
Ona ga poljubi u obraz i otri. Vidio sam kako joj ofer otvara vrata. Kad su se vrata zatvorila, Sam se okrene
meni: Ta djevojka mi je problem. Smuca se sa svim newyorkim vucibatinama. A ne usuujem se da to kaem
njezinoj majci.
Jo je mlada.
Samo da hoe nai kakva dobrog mladia i smiriti se.
.
.
*.
!
Hoe. Treba joj vremena.
Rijei kao da su mu se teko otkinule s usana: Stari smo prijatelji, pa u tebi otvoreno rei kako stoji stvar.
Ako ne sklopimo posao, i to na brzinu, ja sam propao.
Vidio sam kako nas Djevojka Darling motri kroz prozor kola. Onda se okrenem njemu: Koliko ti treba?
etiri milijuna.
Sto je s Daveom Diamondom?
Njemu se ne mogu obratiti. Duan sam mu deset milijuna i on vriti da se sve ori. Duboko uzdahne.
Pratila me zla srea, ali sad sam gotovo dovrio dva filma za koja vjerujem da e biti dobitnici.
Tipino za filmadije. Sto god tko snimao, ali je to redovito film koji e biti veliki dobitnik. Opet pogledam u
Djevojku Darlng. Nije skidala oiju s nas.
Ima li to neblokirano?
Nita. Trenutak razmisli. Osim dionica moje kompanije.
Koliko moe dobiti za njih?
Sada? Nije ni saekao moj odgovor: Ni prebijene pare. Ali, kad bih sada mogao operirati sa ta etiri
milijuna, za godinu dana bih od njih napravio dvadeset i pet milijuna.
U redu reem. Uzimam ti dvadeset i pet posto za etiri milijuna i dajem ti opciju da ih za godinu dana
otkupi ili za istu dli za trnu cijenu, to bude vee.
Msli da je Sinclair voljan kupiti dvadeset i pet posto moje kompanije?
Ne, nee Sinclair. To u ja.
322
Uzeo mi je ruku i snano je stisnuo. Prvi put otkad sam ga upoznao, nije mogao izustiti ni rijei.
Reci svome pravniku neka me sutra potrai u studiju dobacim i poem prema kolima.
Vraki paprenu cijenu plaam za to to sam mu tosao ker. Uao sam u kola, a ona se povue dalje na
sjedalu.
Ugao Devedesete i Avenije York naloim. A onda American Airlines na Kennedvju.
Ne ona skoi. To mi je bila samo isprika da izaem. Idem i ja na aerodrom.
Zato?
Jer hou da razgovaram s tobom. utio sam.
Mogao bi me barem sasluati ona ree.
Ne u Aveniju York dobacim oferu nego ravno na aerodrom.
Ona pritisne dugme i staklena se pregrada spusti, odvajajui nas od ofera. Uzmem cigaretu i zapalim. Ona me
gledala. Pruim joj paketi.
Povukla je dim i zavalila se u sjedalu. Nije gledala u mene, nego oferu u zatiljak.
Ja te volim ree. Proli smo dva bloka.
Ne vjeruje mi, je l'de?
I dalje je gledala ravno preda se. Nisam odgovorio.
Nisam dijete ona nastavi. Nisam luda. Zatelebala sam se u tebe jo dok sam bila mala. I to me odonda
dri.
Zato mi nisi rekla tko si, one veeri kad si dola k meni?

 Isprva je to bilo radi ale ona e. A poslije sam se bojala. Bojala sam se da e se ljutiti i da vie nee
htjeti da me vidi.
Odjednom sam se osjetio uasno iscrpljenim. Nagnem glavu natrag i zatvorim oi. Sad vie nije vano
reem umorno. Sad je gotovo.
Cuo sam je kako se pokree na sjedalu i otvorim oi.
323 Zbog onoga sino? ona upita.
Ne.
Onda zato?
Jer sam prestar da preodgajam emotivno poremeenu djecu.
Tako ti misli o meni?
A to misli da si?
Oi joj se napune suzama, ali me sada netremice gledala.
Ono to i svatko drugi ree. Malo zbunjena, malo uplaena. eljna da sve doivim prije nego to
bomba eksplodira. Zbog ega misli da sam drukija od ostalih djevojaka s kojima si iao u krevet?
E, stvar je upravo u tome doekam grubo. Sto nisi nimalo drukija.
Oh! jekne kao da sam je udario. Zatvorila je oi. Vie nismo govorili. Kola skrenu s Van Wyck Expresswaya na aerodrom. ofer potjera prema rampi terminala.
Tek tada ona opet progovori.
Steve. Pogledam je.
Odvedi me sa sobom.
Ne.
Kao da se sva skupila od hladnoe moga glasa. Njezin se glas utanjd i silno nategne: Nemoj me odbaciti,
Steve. Ja vie nemam kamo poi.
Kola stanu, ja izaem pa opet uvuena glavu unutra.
Mvriam reem hoe li sebi napraviti jednu uslugu?
Zurila je u mene uirenim tamnim oima.
Posluaj oca. Nai si kakvog finog mladia i smiri se.
Htio sam zatvoriti vrata. Ona prui ruku i sprijei me.
Steve, molim te!
Okreni plou, Mvriam. Ti si sad odrasla cura reem umorno. Zar ne vidi da ne pali?
Zalupim vrata i ne osvrui se uem u terminal.
324
Ujutro sam najprije otiao k Daveu Diamondu, na drugom katu sredinjice njegove California Consolidated
Bank, na Wilshire Boulevardu. Obiao je svoj golemi orahov stol, za kojim se inio upola manjim, i pruio mi
ruku.
Kakvo iznenaenje!
Stisnem mu ruku. Na malom televizoru u kutu skakale su brojke od najnovijih burzovnih izvjetaja. To je bila
jedna sluba nae UHF stanice. Pravo udo, koliku je publiku imala. Novac zanima svakoga.
Cime te mogu usluiti? on upita, poto je njegova tajnica spustila preda me alicu kave.
Doao sam zbog dviju stvari odvratim. Prvo, hou da me temeljito obavijesti u kakvoj je situaciji Joe
Regan sa svojim Svmbolic Recordsom.
To e dobiti za deset minuta. Imam poseban i auran dosje za svaku kompaniju s kojom poslujemo.
Izgovorio je nekoliko rijei u iinterfon pa e opet meni: A drugo?
Drugo, hou da mi pozajmi etiri milijuna.
Tebi osobno?
Meni osobno.
Danas je teko doi do gotovine.
Znam. Zato i jesam tu. Kad je teko doi do gotovine, onda se dolazi tu.
Nasmije se. Ljudi moji, vi kanda mislite da ja tampana novce.
Zar to ne radi?
Opet se nasmije pa se uozbilji. Koje ti je pokrie?
Dionice Sindaira.
Dobro pokrie, ali ima li ih toliko da pokrije zajam? Moemo ti dati samo do sedamdeset pet posto trne
vrijednosti.
Imam dosta.
U redu ree. Kad eli novac?
to prije.
325 Izdat u nalog. Podigao je slualicu pa je nekoliko minuta govorio sa svojim kreditnim odjelom.
Vidi kako je to lako? Samo doe k svome uslunom bankaru iz kvarta.
Nasmijeim se.

 Ako nije tajna on e obzirno zato ti treba taj novac?

Kupujem dvadeset pet posto Samarkanda. Zapanjeno je zurio u mene. Benjaminove kompanije?
Kimnem.
Ne vjerujem ti. Odve si pametan da napravi takvo to! Zna li ti koliko on nama duguje, a ne moe nam
vratiti?
Nisam imao to kazati.
Osam milijuna dolara! on e estoko. Ja sam ispao schmuck, kakvoga nema na ovom svijetu,
kad sam mu ih dao!
Nasmijeim se. Sam mora sve uveliati, pa i svoju nesreu. U redu, sad ti mora biti lake. Nisi sam.
Moda e ti se initi da je ovo ludost on nastavi.
Kao da govorim protiv svoga interesa. Jer je za nas dobar posao dati tebi zajam, mi imamo najvee kamate u
gradu. Osim toga, od toga novca odmah emo skinuti jedan milijun, koga on nee ni vidjeti, jer mu upravo toliko
dospijeva sada. Prema tome, vidi, mi od toga ne moemo imati tete, ali u ti svejedno rei samo ovo...
zastane da doe do daha, pa e: Ne ini to! Tajinica ue u sobu i spusti neke papire na stol.
To je izvjetaj o Svmbolie Recordsu koji ste traili, gospodine Diamonde.
Dave kimne i ona izae. Pogledao je u izvjetaj pa u mene. Kad bi htio kupiti ovu kompaniju, onda bih ti
rekao da je to pametno. Oni ne rade slabo, a kad bi se jednom oslobodili pijavica i reorganizirali upravu, onda bi
ti se isplatilo. Ali ono, ono je kao da baca novac u kanalizaciju.
Cijenim tvoje potenje, Dave, ali ja ne mogu drukije.
326
Sve se moe, samo ako je novac jo tu on ot-povrne. Vidio je da ne kanim odgovoriti U redu. Ali, ako
sam ti prijatelj, barem bi mi mogao rei zato?
Postavimo to ovako odgovorim. Da svak mora plaati svoje dugove. I ja plaam svoje.
Dok sam zavrio posao u banci, potpisao papire, dobio certifikate dionica iz trezora, bilo je gotovo dvanaest sati.
Sto se ovoga tie, sad je sve u redu ree Dave.
im da nalog, prebacit u kredit na Samov konto.
Nazvat u te iz studija.
Pred mojim uredom, ekao me je Joe Regan. Strpi se samo deset minuta dobacim mu pa emo poi
ravno u restoran.
Ne uri mi se, Steve on odgovori.
Uem u sobu i naruim dva razgovora: sa svojim odvjetnikom u New Yorku i sa Samom. Prvi se odazvao
odvjetnik.
Radi se o jednoj jednostavnoj transakciji, Paule
reem i ukratko mu objasnim stvar.
Dobro.
Rei u Samu neka sa svojim odvjetnikom doe k tebi. Cim mi javi da su ti predali dionice i potpisali opciju
o njihovu otkupu, dat u nalog da se novac prebaci na njegov konto.
Bilo bi poeljno da se novac prebaci poto se zakljui ugovor ree Paul.
U redu. Obavijesti me kad to obavi a ja u sve urediti s Daveocm Diamondom u banci.
Tako i treba ree Paul. Dobro, nazvat u te. Tek to sam zavrio razgovor s Paiulom, oglasio se
Sam. Novac ti je pripremljen reem. Neka se tvoj odvjetnik povee sa Paulom Gitlinom. On e zakljuiti ugovor u moje ime.
Zato ba Paul Gitlin? puhne Sam. S njim sam ve imao glavobolje. To je zvijer u ljudskoj spodobi!
Za etiri milijuna moe sebi dopustiti luksuz i da ga voli odvratim.
327 Mogu li dobiti novac jo danas? Sam upita.
On kae da ima samo potpisati dokumente, predati dionice, i moe odmah dobiti novac.
Onda ga ve sada oboavam! uzvikne Sam. Spustio sam slualicu i rekao tajnici neka uvede Joea
Regana.
Sto kae da neto popijemo prije ruka? upitam ga. U restoranu nema estokih pia.
Burbon s vodom Joe spremno odgovori. Kimnem tajnici, a ona ode do bara, smijea nam pia,
poslui nas pa izae.
U zdravlje. Kknne. Srknemo.
Ah, sad mi je lake - on uzdahne. Sto mi je drago da si me nazvao! Nisam mogao ni govoriti s tobom
kako valja. Nisam bio sam, pa sam morao okoliati.
To sam pogodio.
Poeli su me stezati. Hoe da preuzmu komandu, onako kako su uinili s onom kompanijom na Istoku.
Nisam ga prekidao.
Ve sam bio spreman da im predam sve. Dolo mi je dotle da ne mogu ni spavati. aa mu je bila prazna.
Mogu li dobiti jo jednu?
Ustanem i priem baru, ponovno mu natoim i vratim se za stol.

Otpio je gutljaj pia. Dakle, spremao sam se da im predam sve i odem. Moe li to zamisliti? Ono u to sam
uloio petnaest godina ivota, sada sam spreman to otpisati tek tako!
Koliko ti treba da ih se oslobodi?
Moram im isplatiti samo toliko koliko im dugujem. Oni nemaju nikakvih dionica ... jo. To im je bio idui
potez. Ponudili su mi da mi otpiu polovinu duga za pedeset posto kompanije.
A koliko im duguje?
Oko milijun i sedamsto. - To nije mnogo.
Tebi on e. Ali meni jest. Koliko li samo zaraujemo, a ja nikad na zelenu granu!
328
I
Smiri se. Spustio sam praznu au na stol. Mirno pretresamo stvar, pa emo vidjeti. Valjda smo u
stanju smisliti neto.
Htio sam ustati, kadli telefon zazvoni. Zvao me Paul iz New Yorka.
Upravo mi se javio Benjamin ree. Oni e doi k meni u pet sati. Ti obavijesti Diamonda i sve e biti u
redu. To je u dva i pol po vaem vremenu.
Sve u redu odgovorim.
Steve.
Da?
Znam da se mene ne tie, ali, da li si dobro promislio o ovome?
Kako to misli?
Govorim ti kao odvjetnik. Ne znam kako izgleda tvoj radni ugovor, ali bi se u njemu mogla nai kakva
klauzula po kojoj ti ne bi smio raditi takve stvari.
Nema takve klauzule.
Onda je tu i pitanje etike on nastavi. Naime, radi se o kompaniji koja je u poslovnim odnosima s tvojom kompanijom. Moglo bi se postaviti pitanje sukoba interesa.
Do toga ne moe doi odgovorim. Zapravo, tu nema niega, radi se o jednom obinom zajmu. Dionice
uzimam samo kao mjeru sigurnosti. Zato mi je potreban kupoprodajni ugovor.
Pa onda zato ti ga ne bih sastavio u tom smislu? on upita. Moda nee biti mnogo korisnija, ali e
ipak ljepe izgledati ako doe do neega.
Ti si pravnik, prema tome napravi ga kako god misli da je najbolje. Samo neka bude danas gotov.
Bit e. Zna, sad mi je lake.
I meni, Paule. Hvala ti.
Spustim slualicu i okrenem se Joeu: No, hajdemo na ruak.
Meni je ljepe tu sjediti i piti.
Ideja nije loa prihvatim. Naruit u da nam tu donesu togod za jelo.
Kad je otiao, jedva se drao na nogama. Meutim, osjetio sam da je to vie od olakanja nego od pia. Za
329svoju e kompaniju dobiti dva i pol milijuna dolara u Sinclairovim dionicama, pa emo lijepo isplatiti njegov
dug.
Sastanak se zavrio netom je Regan otiao. Cim su formalnosti obavljene, Sam je nazvao.
Zovem te samo zato da ti zahvalim.
Nema potrebe. Ti samo zasuti rukave pa e dobiti svoje dionice natrag.
I hou. Sad e sve timati. Bit e mi zbilja Nova godina.
Tek sam se tada sjetio da je tog dana Silvestrovo.
Za pravljenje planova bilo je ve kasno. Osim toga, nisam bio nimalo raspoloen da se prilijepim kakvu drutvu.
Bio sam umoran, jedina mi je elja bila da se to prije vratim u hotel, dobro se istuiram toplom vodom, neto
poveeram, malo gledam televiziju, pa odem u postelju. Samo, uinio sam jednu greku. Nisam smio ukljuiti
televizor.
Televizijski su programi za Silvestrovo nabijeni nostalgijom. Stao sam piti. U devet sati vidio sam kako svjetlea
lopta pada s Times Buildinga u New Yorku u pono, dok Guy Lombardo svira; u deset sam uhvatio Woodieja
Hermana, u pono u Chieagu. Dotle sam ve bio iscuclao gotovo cijelu boou skoa pa sam oteturao do kreveta.
Mislio sam da u zaspati kao klada, ali me je viski nasamario. Bio sam i odve u vipsu da bi me ponio san. I
tako, leao sam ni iv ni mrtav, dok je ako hotela jaala buka s pribliavanjem ponoi.
U pet do dvanaest zazvonio na vratima bungalowa. Saekao sam nekoliko minuta, valjda e taj to zvoni uvidjeti
svoju greku i nestati. Ali nije. Zvonilo je i dalje.
Najzad siem s kreveta i navuem ogrta. Bijesno otvorim vrata, nabruen da zadavim napasnika.
Pred vratima je stajala ona i gledala me irokim, bojaljivim oima.
Ovaj... bojala sam se da neu stii na vrijeme ree tihim glasom. Sretna ti Nova godina.
Rairio sam ruke i ona mi poleti u zagrljaj.
330
10

Okrenuo sam se u krevetu poboke i pogledao je. Ona otvori oi.

Dobro jutro reem. Nasmijei se. Sretna 1965.
Poljubim je. Sretna 1965. Podigao sam slualicu telefona i zatraio restoran. Onda se okrenem njoj:
to e za doruak?
Gadljivo je iskrivila lice. Samo kavu.
A ja crkavam od gladi. Stao sam nizati narudbu u mikrofon.
Pa nee pojesti sve to ona dobaci.
Vidjet emo odvratim.
Prevrnem se na nju, pritisnem je svom svojom teinom. Ona me zagrli i privue moju glavu k sebi. Usne joj bile
jutarnje svjee.
Sto bi radio da nisam dola? ona upita.
Nita. Bio bih osamljen.
vrsto mi pritisne obraz uza svoj i apne: Strano mi je lijepo. Sva sam topla i ljubljena. Odmakne glavu i
zagleda mi se u oi. Puna sam tebe.
Ako nastavi s takvim izjavama, moglo bi ti se dogoditi da proe svu onu muku jo jednom, od poetka do
kraja.
Nee me uplaiti ona se osmjehne. Ja to volim.
Htio sam je opet poljubiti, ali na vratima zazvoni.
Bogarnu!
Ona sklizne s kreveta. Ti si se zaelio doruka. Poe prema kupaonici. Zazovem je, a ona se okrene na
vratima i pogleda me.
Lijepa si. Zna li to?
Idi po svoj doruak ona se nasmije. Neu da ti budem kriva to si umro od gladi.
Navuem ogrta i odem otvoriti vrata. Dok su dogurali na mjesto stoli pokriven ruiastim stolnjakom, ja sam
ve ispio svoj naranin sok.
331unku s jajima gotovo sam dovrio, kad je ona najzad izala iz spavae sobe, omotana runikom, jo mokre
kose. Punih usta, pogledam je i mahnem rukom neka sjedne.
Sjela je i sebi nalila malo kave. utjela je sve dok nisam obrisao tanjur posljednjim komadiem peciva.
Nisi se alio ree kad sam odloio viljuku i no.
Zar nisam rekao da sam gladan? Natoio sam sebi jo kave. Sad mi je lake.
Ona podigne svoju alicu s kavom.
Ustao sam i podigao rebrenice. Sunce preplavi sobu.
Vani je lijepo, a mi imamo pred sobom dug trodnevni vikend. Kako bi bilo da se otisnemo nekamo?
A kamo? ona upita.
U Palm Springs?
Dosadno.
U Las Vegas?
Guva.
Na ocean? Da odemo u La Jollu i unajmimo brodi?
Muno mi je im samo ugledam valove.
Pa onda to bi voljela raditi? upitam.
Zar uope moramo neto raditi? ona mi se osmjehne. Zato ne moemo ostati tu i ljubiti se?
Nita bolje od toga odvratim. U redu, ako tako hoe, onda se obuci.
Zato? ona e iznenaeno.
Ako emo samo u tome provesti cijeli vikend, onda imam mnogo romantinije mjesito.
Skrenuo sam kola na prilazni put i dognao ih pod nadstrenicu. Iziao sam. Doi.
Ila je za mnom do vrata; izvadio sam klju i otvorio ih. Niza stube uputim je.
Zastali smo najprije na gornjem katu, u spavaoj sobi, gdje sam odloio koveg u koji smo bili naguvali ono to
nam treba za vikend. Onda pritisnem dugme i strop se rastvori.
332
Ona se baci na krevet i zagleda uvis. Sunce ju je oblijevalo zlatom. Nevjerojatno! krikne.
To je samo poetak odgovorim. Pritisnem ostalu dugmad i krevet se stane okretati a televizijski ekrani
izbijati gore-dolje po sobi. Onda iskljuim prekida i sve stane.
Dosta za sada. Da ti pokaem ostalo.
Sili smo niza stube u salon. Pritisnuo sam prekida na zidu i zastori se rastvore. Pred nama je leao cijeli Los
Angeles. Gurnuo sam klizna staklena vrata i iskro-imo van. Na suncu se iskrio maleni ovalni bazen.
Divno ona vrisne, strese cipele s nogu i svue haljinu preko glave, pa se baci u bazen naglavake i odmah
izroni trcajui vodu iz usta. Prevrne oima pa se okrene meni: ija je ova kua?
Moja.

Ona dopliva do mene; njezino se golo tijelo jo bjelje blistalo u plavkastoj vodi. Podboi se laktovima na rub
bazena.
Otkada je ima?
Oko pet godina.
Tko stanuje u njoj?
Nitko.
utjela je koji trenutak. To ne kopam. S ovakvom kuom, zato ivi u hotelu?
Valjda jo nisam spreman da uem u nju. A osim toga, u hotelu imam potpunu podvorbu. Skinem koulju.
Probao sam jednom prenoiti.
I?
Bila mi je odve prazna.
Smaknem s nogu cipele i svuem arape i kratke hlae. Gol dotrim do odskone daske i stanem, ruku podignutih iznad glave..
Jam-jam-jam ona e smijui se i gledajui me odozdo.
Bacio sam se u vodu. to od grijaa, to od sunca, bila je topla. Izronio sam i potraio ju pogledom. Nisam je
vidio.
333Nalik na kakvu bijelu prugu pod vodom, ona me uhvati oko pasa i stane me griakati meu nogama. Potonuli
smo do dna, pa smo izbili na povrinu pljujui vodu.
Hej viknem, smijui se za li da se moe i utopiti radei ovakve stvari?
A ima li ljepe smrti od takve? ona otpovrne.
Kad je sunce zalo, pojeli smo odreske i preni krumpir, koje sam bio kupio uz put, u marketu na Sunsetu. Onda
smo ukljuili stereo i opruili se ispred kamina.
Kako se osjea? upitam je pruajui joj au s konjakom ugrijankn nad ognjitem.
Fantastino. Otpila je gutljaj konjaka. Jesam li u emu slina tvojoj eni?
Trgnem se. Zato to pita?
Noas, kad si jednom bio u meni, zazvao si nju. Je li se zvala Barbara?
Jest potvrdim. Barbara. Da li te podsjeam na nju?
Gledao sam u svoj konjak. Bio je taman i zlaan. Promijeao sam ga u ai. Na stanovit nain, da.
Kako?
Uglavnom dranjem. Niim odreenim. Svojim pogledima na ivot i nainom kako mu pristupa. Barbara je
bila vrlo ulna ena. I ona je htjela sve doivjeti, sve okusiti.
A je li?
Nije odgovorim. Uostalom, u tome nitko ne uspije.
utjela je. Onda otpije malo konjaka. Ja hou ree.
Te noi, dok sam leao na njoj i u njoj, i naa se tijela inila samo dijelovima jedno drugoga, ona mi se u jednom
trenu zagleda u oi.
Hou da vidim nebo ree.
Bit e hladno, noi su hladne. Nije vano. Ti e me grijati.
334
Regnem rukom i pritisnem dugme. Na nas se s tusti .svje noni zrak. Mjeseina joj olii lice ukastim bjelilom.
Privukla je moju glavu na svoje grudi. Miruj ree, i oboje nas pokrije plahtom do ramena. Sad okreni
glavu i gledaj.
Bilo je divno. Ponono barunasto plavetnilo neba osuto zvijezdama i mjesecom.
Kao da leti, zar ne? ona apne.
Jest.
Osjetio sam kako se stee oko mene. Volim te.
Zario sam se duboko u nju i ona zastenje u elji da me svega upije. Jo, hou jo promuklo apne. Hou
te itava u meni.
Tako je to ilo cijelog vikenda. Iz kue smo izali samo do marketa po hranu, do jednog duana po vino i viski, i
do Stripa po travku.
U ponedjeljak sam prenio ostale svoje stvari iz hotela i mi smo se uselili.
11
Moram nai kakav stan ona ree.
Zato?
Zna zato. Kako bi izgledalo da me nazovu mama ili tata, a telefonistica odgovori: Kua Gaunt?
Lako za to. Uvest emo posebnu liniju, s koje e se odazvati samo ti.
A adresa?
Nitko ne zna za ovu kuu. Prema tome adresa nije vana.

Ona odmahne glavom. Nee valjati. Ako oni dou ovamo, prije svega htjet e mi vidjeti stan. Tek da se uvjere
imam li svu moguu udobnost.
U redu.
Ne gledaj me tako uvrijeeno ona se nasmije. Ja se neu odseliti. To mi je samo za svaki sluaj.
335 Nadi stan negdje u blizini.
Trebat e mi i kola.
To sam ve uredio. Sutra e ti dovesti jedan mustang s pominim krovom.
Bijeli, s presvlakama od crvene koe?
Kimnem.
Kao kakva presretna djevojica, baci mi se oko vrata.
To je bilo u ponedjeljak. U utorak uvee, kad sam se vratio iz studija, zatekao sam je kako seta gore-dolje po
salonu.
Nisu dovezli kola.
Nazvat u ih sutra kratko odgovorim. Idem presvui hlae, pa emo izai da negdje to zagrizemo.
Nisam gladna! ona e mrzovoljno i ode uza stube u spavau sobu. uo sam kako su vrata zalupila.
Priem baru i natoim sebi pie. Pitao sam se jesam li joj se neim zamjerio. Pogled mi je pao na pepeljaru iza
bara.
Bila je puna opuaka, od njih polovina od smotki. Sad sam stao shvaati. Cijelog dana nije imala nikakva posla,
bilo joj dosadno, a sad je poputala omamljenost.
Mirno sam sjedio i pio. Onda sam zauo njezine korake na stubama pa sam se okrenuo. Bila je navukla hlae.
Prila mi je i uzela cigaretu s bara. Pruio sam joj vatre. Bila je ovla blijeda, s modrim podonjacima, a elo joj
bilo oroeno lakim kapljicama znoja.
Je li ti dobro?
Nije ona odvrati uvlaei dimove.
Sta ti je?
Ti to ne razumije ona e odbojno.
Moda i razumijem. enske stvari?
Uini mi se da joj je na tren u oima bljesnulo olakanje. Tako neto potvrdi. utio sam.
Otkad sam poela uzimati pilulu ona nastavi. Ima momenata kad se u meni sve poemeri.
Sto mi nisi rekla? Mogu li ti neim pomoi?
336
Odmahne glavom. Ne. Povue dim pa me pogleda. Mogu li uzeti kola na nekoliko minuta? Ila bih u
ljekarnu. Moda dobijem togod za umirenje.
Ako hoe, ja u te odvesti.
Ne, bez brige. Ti se istuiraj i presvui. Vraam se za nekoliko minuta.
Dobro. Kljuevi su ti u kolima.
Poljubi me u obraz. Hvala. Otra uza stube. uo sam kako se motor pali i kola kreu niz prilazni put. Onda
sam uzeo svoju au s bara i otiao u kupaonicu.
Prolo je vie od jednog sata i ja sam bio kod svoje tree ae, kad se ona najzad vratila, uo sam je kako silazi u
spavau sobu, zatim kako se zatvaraju vrata kupaonice. Natoio sam jo jedno pie i saekao. Sila je tek
petnaestak minuta kasnije.
Kako ti je sada?
Bolje.
I izgleda bolje.
Bilo je tono. S lica je bilo nestalo bljedila, a podonjaci kao da su se stanjili.
Sto ti je dao ljekarnik?
Ne znam. To sam morala popiti kod njega i ekati da vidi djelovanje. Zato sam se i zadrala toliko.
Drago mi je da je djelovalo. Hoe togod popiti?
Neu ona se nasmijei, uzimajui me pod ruku. Sigurno si ogladnio. Poimo na veeru.
Dobro reem, sputajui au. Ali ti mora voziti. Mene je malo uhvatilo.
Jadan moj mali ona se nasmijei. Privue moje lice k sebi i poljubi me. Zao mi je to sam te toliko
izgnjavila.
Nala je jedan stani na breuljku, upravo ispod moje kue. U stan je uvela telefon s prikljukom u mojoj kui.
Tako je telefon istodobno zvonio i u stanu i u kui. timalo je perfektno.
Kad sam ujutro odlazio, ona bi uglavnom bila budna i razgovarala telefonom sa svojim agentom. Dobar je
22 BATINICI
337
ll'SJPiMIIPHdio dana provodila trkarajui po gradu u potrazi za kakvim poslom. Jednom sam je upitao kako
joj ide.
Jezivo ona odvrati Gotovo svaki od njih misli samo na krevet.

Drugom prilikom, kad sam doao kui, ona je sjedila u salonu, u polusvjetlu sumraka i puila travku.
Nisi li zapoela malo prerano? upitam. Ona ne odgovori.
Priem joj i poljubim je u tjeme.
Meni moe odgovoriti reem. Ja sam ti prijatelj.
Moram nai posao. Moram.
AM zbog ega takvo mrtvako raspoloenje? upitam. Ovdje si tek nekoliko tjedana. Treba ti vremena
dok se ne ukopa.
Tata izi na veliko. Ako za mjesec dana ne naem nita, kae, neka se smjesta vratim kui.
Govorila si s njim?
Malo prije nego to si se ti vratio. On i mama su me nazvali.
Ti nemoj posustati, nastavi traiti. Neka se prilika mora ukazati. Sad poinju birati glumce za jesen.
Pa to? ona e. Svejedno e neija prijateljica uvijek dobiti ulogu prije mene. Moda se ne znam snai.
Naprotiv, zna nasmijeim se. Ima prijatelja kod Sinclaira.
Ona uzgleda u mene, s nadom u oima. Hoe li mi malo pomoi?
Moda hou. Iscerim joj se toboe poudno. Naravno, ti razumije to to znai. Morat e pokazati svu
svoju zahvalnost. Moglo bi se desiti da mora rtvovati svoju ast.
Tu sam, tu sam ona se nasmije, pa ustane i svu-e haljinu. Sada ili odmah?
Dobro je u svako doba reem, privlaei je uza se.
Idueg jutra uo sam da trae novu djevojku za jednu nau vestern-seriju. Nagovorio sam je da se javi. Nije
338
to bila nikakva osobita uloga, ali je mogunost da se pokae bila dobra i ona ju je dobila.
Koncem mjeseca morao sam ii u New York na sastanak odbora. Pored toga, rok~ou je bio gotov, pa sam htio
vidjeti kakve e izmjene Jack unijeti u program da bi ga mogao ubaciti. Ona me odvezla na aerodrom.
Brzo se vrati.
Hou obeam,
I dri se to dalje od newyorkih ena. Ja sam vrlo ljubomorna.
To znam nasmijem se. Poljubim je i uem u terminal, a ona se odveze. Ali je aerodrom bio sav u magli, pa
su u jedan sat poponoi objavila da se odgaaju svi letovi do jutra, a ja uzmem taksi i vratim se kui.
vrsto je spavala, sva sklupena, plahta joj se uvila oko nogu. U njezinu je poloaju bilo nekakve djetinje
nemoi od koje sam se u sebi nasmijeio. itava je vojska provalnika mogla doi i otii, a da ona ne bi znala to
se dogaa. Njeno podignem plahtu i pokrijem je.
Svukao sam se u tami i uao u kupaonicu. Najprije sam zatvorio za sobom vrata i tek onda upalio svjetlo, da je
ne bih probudio.
Priao sam umivaoniku i otvorio slavinu. Kao obino, najprije je potekla hladna voda, pa sam saekao da doe
topla. Bacio sam pogled na njezin umivaonik i smjesta zaboravio to ekam. Oba su umivaonika bila ugraena u
jednu mramornu plou. Naravno, njezina je strana bila pretrpana minkom, ukosnicama, eljevima i etkama.
Meutim, sad je tu bilo i jo neto. Jedna ajna lica, nekoliko izgorjelih drvenih ibica i jedna prica za
injekcije.
Pored price leala je malena kuverta. Uzmem je i otvorim. U njoj je bilo nekoliko paketia. Otvorim jedan
paketi. Bio je pun finog, bijelog, kristalnog praha. Umoio sam prst u nj i polizao. Na jeziku mi je ostao muni
slatkastogorki okus.
Odjednom mi je sve dobilo svoj smisao. Njezina udnovata histerija onoga dana kad nisu dovezli kola. Neobian
staklast pogled u njezinim oima one noi u New Yorku kad sam otiao po nju na zabavu. Smijeno mu339eanje i gutanje rijei, ponekad, kao da joj je jezik zadebljao. Ne moe tako daleko zabrazditi samo s travkom.
Ali svejednako jo nisam mogao vjerovati.
Uzeo sam jedan runik s vjealice pa ga drao pod toplom vodom dok se nije dobro namoio. Onda sam ga
imikao i vratio se u spavau sobu. Strgao sam plahtu s nje i upalio sva svjetla najednom.
Razbudila se uas. Steve!
Zgrabio sam joj zglavak, opruio ruku i stao runikom trljati lakatni pregib.
Pokuala je istrgnuti ruku iz moga stisika.
Steve! Jesi li poludio?
vrsto sam joj drao ruku, bez rijei. Na runiku je ostala minka. Zagledao sam se u naglo razgolienu bjelinu
boe. Na njoj su bili tragovi igle. Sve oko ruiasto-plavih ilica.
Bijesno tresnem runik u suprotni kut sobe. Prokleta bila! siknem. Prokleta bila, kujo idiotska!
Moja je Djevojka Darling bila prvorazredna narkomanka.
12
Sjedio sam za barom u salonu i okretao sko u ai. Sa stuba za mojim leima zauju se koraci. Nisam se
okrenuo.

Prela je preko sobe i sjela za bar kraj mene.

Steve.
Da? odgovorim ne gledajui je.
Nemam naviku. Zbilja! To sam uinila samo zato to sam bila tako strano osamljena. Ti si mi nedostajao, a
nisam mogla spavati.
Ne lai, Mvriam. Okrenem se i pogledam je. Ima najmanje est uboda na lijevoj ruci. Koliko ih ima
na desnoj?
Mogu ga se odrei kad god hou.
Kome to pria, Mvriam? Jesi li ikad pokuala?
Dokazat u ti ree. Vidi. Rastvorila je aku i pokazala one paketie. Onda je sila sa stolca i zaobila
bar. Odvrnula je slavinu i stala otvarati paketie jedan za drugim i sipati prah u koljku.
Pruio sam ruku preko bara i uzeo joj jedan paketi iz ake. Otvorio sam ga i okusio prah. Soda bikarbo-na.
Vratim joj paketi.
Nema toga narkomana koji je kadar baciti robu u kanalizaciju.
Zurila je u mene. Polako zatvori slavinu.
Ja te volim ree. Da li to zna?
Svakako doekam ironino. Ljubio te, mili, zacijelo ne bi', kad ljubio ne bih i prah taj bijeli.1
Natoio sam sko u au, siao sa stolca pa sam otiao da se spustim na kau koji je leao nasuprot prozoru. U
noi su sjala svjetla Los Angelesa. Ali mi se ona vie nisu inila tako lijepa.
Ona obie bar i stane preda me.
I to sada kani uiniti?
Nita. Pogledao sam u nju. To je tvoj problem, ne moj.
Oi joj se stanu puniti suzama.
Nemoj me tek tako odbaciti, Steve.
Spustila se na pod pred mene, zagrlila mi je koljena. Strani grcaji tresli su joj cijelo tijelo.
Pomogni mi, Steve. Molim te, pomozi mi! Zgrabila mi je ruku i pokrila je sitnim, brzim poljupcima. Njezine
vrele suze pekle su mi kou.
Pomogni mi, pomogni mi, pomogni mi apta-la je neprestance.
Pogledao sam u nju. Na tren mi je dolo da zaplaem. Najzad, ne ba tako davno bila je jo posve mala curica.
Pogladio sam joj kosu.
Uzela mi je ruku i pritisnula je na svoj obraz.
Sta da radim? upita me glasom punim oajanja. utio sam, samo sam je gledao.
Reci mi, Steve ona e uporno, gotovo bijesno.
1 Parafraza stihova engleskog pjesnika Richarda Lovelacea (1618-1658) (P r ev.)
340
341 Ja ti mogu predloiti tri rjeenja odvratim. Ali ne vjerujem da e prihvatiti ijedno.
Reci mi ona ponovi.
Prvo je da ode u New York i kae roditeljima. Neka ti oni pomognu.
Nipoto. Time bih ubila majku.
Drugo nastavim moe otii u Englesku i tamo se prijaviti. Tako e barem dobijati drogu pod lijenikim nadzorom.
Ne. Onda bih bila daleko od tebe. Ja bih bila tamo, a ti ovdje. I ne bih se mogla vratiti tebi.
Tree je rjeenje najtee.
* utke je ekala.
Poi u Vista Carlu. To je bio moda najbolji re-habilitacioni centar za narkomane u Americi. I najskuplji.
Ali su tamo raspolagali svom potrebnom suvremenom tehnikom. Sutra ujutro.
Osjetio sam kako ju je stresla hladna jeza. Strah je vrlo opipljiva stvar. Ima li ikakva drugog izlaza?
Naravno da ima doekam tvrdim tonom. Nemoj nita poduzeti. Produi i dalje tim putom i zavri ga u
izilitu.
Dugo i dugo je utjela. Zapalio sam cigaretu i pruio je njoj, a potom sebi zapalio drugu. Nisam skidao pogleda s
nje. Njezino lice kao da je bilo osjenano nekakvim novim, dotle nepoznatim crtama.
Cigareta joj gotovo dogori do nokata, i ona najzad progovori: Ako to uinim ree hoe li me napustiti?
.
: I
Neu.
Hoe li mi dolaziti u posjet?
Hou.
Ozbiljno? Kimnem.
Inae ne bih izdrala bez tebe ree. Znam.
Izdrat e odgovorim diui je k sebi u zagrljaj. Ja u ti pomoi.
343

Odmah iza Santa Barbare, meu blagim breuljcima lei Vista Carla. Stigli smo tamo oko padne. Da' nije bilo
deset stopa visoke eljezne ograde i uniformiranih straara na glavnim vratima, ovjeku bi se uinilo da se naao
pred nekakvim bogatakim ladanjskim imanjem.
Pristupio sam zatvorenim, vratima i straaru rekao svoje ime. On ue u straarnicu pa se vrati s jednom
knjiicom u ruci.
Jeste li doveli pacijenta? upita.
Jesam odgovorim. Gospoicu Darling.
Na tren se zagleda u kola, u nju. Ona ga nije gledala, samo je buljila u ake koje je s-tiskala grevito. Kimnuo je i
otkroio natrag.
Vozite samo ravno putom ree. Na kraju skrenite lijevo i zaustavite pred glavnim ulazom. Tamo ete
nai mjesto za parkiranje. Doktor Davi vas eka.
Vrati se u straarnicu. Kroz prozor kola vidio sam ga kako pritie jedno dugme. Velika se eljezna vrata otvore.
Dok smo mi prolazili, on podigne telefonsku slualicu. Vrata se za nama zatvore im su kola prola.
Jedna privlana mlaa ena ekala nas je na stubama pred glavnim ulazom. Preko svoje kratke haljine imala je
bijeli ogrta. im sam parkirao kola, sila je niza stube.
Gospodin Gaunt? upitala je pruajui ruku. Stisak joj je bio vrst i sluben. Ja sam doktor
Shirley Davi.
Drago mi je.
Okrenula se prema Myriam koja je upravo obila kola.
Gospoica Darling? Ja sam vaa lijenica, doktor Shirley Davi.
Myriam kimne, onda me pogleda upitno.
Doktorica Davi se nasmije. Bio je to ugodan smijeh. Ako moda sumnjate znajte da sam zbilja lijenica.
Izvolite k meni u ured, pokazat u vam svoju diplomu i uvjerenje.
Myriam se takoer nasmije i prui ruku. Drago mi je to smo se upoznali, doktorice Davi.
343Zadovoljno sam pogledao doktoricu Davi. Prva je runda njezina. Prema Mvrianinu tonu reklo bi se da joj je
istinski drago. Lijenica izvue iz depa jedan klju i otvori vrata. Uemo i vrata se za nama automatski zatvore.
Predvorje nam je namjeteno originalnim meksi-kansko-panjolskim posobljem iz devetnaestog stoljea
govorila je doktorica Davi dok nas je vodila k svom uredu. To je Vista Carli darovala jedna zadubina.
Doli smo pred jedna vrata od hrastovih panel-ploa. Doktorica Davi opet izvadi jedan klju iz depa, a onda se
i ta vrata zatvore za nama automatski.
Soba je bila lijepo namjetena. Da je to ured jednog lijenika, mogao si pogoditi samo po staklenom ormariu iza
stola, u kojem su stajale svakojake boice i fijale.
Gospodine Gaunte ree doktorica Davi izvolite sjesti tamo na kau, dok goispoica Darlimg i ja
obavimo sve potrebne formalnosti. Posluite se asopisima sa stolia.
Sjeo sam, a one odu u suprotni kut sobe. Doktorica Davi izvue nekakve obrasce, pa stane glasno itati pitanja.
Uzeo sam asopise. To su bili stari brojevi nekakvih medicinskih publikacija. Palo mi je na um kako bi bili vrlo
zanimljivi nekom povjesniaru medicine. Ostavio sam ih i zagledao se kroz prozor.
Tu i tamo prolazio je pokoji pacijent, svaki praen bolniarkom. Od tog prizora odudarali su zeleni, valoviti
travnjaci to su se svojim djevianstvom inili kao iz bajke.
Mislim da smo s tim gotovi zauo sam doktoricu Davi. Okrenuo sam se.
Lijeanica je drala jednu veliku platnenu kuvertu. Molim vas, stavite tu sve svoje stvari od vrijednosti ona
ree a mi emo vam ih drati u sefu. Vratit emo vam ih kad budete odlazili.
Mvriam utke skine prstenje, narukvicu i zlatni lani to ga je nosila oko vrata. Sve je to spustila u kuvertu.
344
I runi sat ree doktorica Davi.
Mvriam otkopa sat i baci ga u kuvertu. Lijenica zapeati kuvertu i spusti je na svoj stol. Onda pritisne jedno
dugme.
Na vratima iza stola pojavi se jedna sjedokosa bolniarka majinskog izgleda. Stajala je u dovratku i ekala.
Gospoa Graham e vas odvesti u vau sobu ree doktorica Davi. Vi ete skinuti svu svoju odjeu i
obui bolniku koulju. Zatim emo zapoeti preglede i testove.
Ovuda, dijete moje ree bolniarka ugodnim glasom. Drala je otvorena vrata da propusti Mvriam.
Mvriaim ustane. Pogleda me zabrinuto.
Nasmijeim joj se ohrabrujue. Ona pokua da mi uzvrati osmijeh, ali joj to nije posve polo za rukom. Onda se
okrene i poe za bolniarkom. Priao sam stolu.
Doktorica Davi sjedne i mahne mi rukom neka se posluim stolicom na kojoj je dotle sjedila Mvriam. Stolica je
jo bila topla.
Znate li kad je pacijentica posljednji put uzela drogu? upita doktorica Davi svojim mirnim, slubenim tonom.
Koliko ja znam, sino.
Znate li koliko dugo je ve uzima?

 Ne znam.
Znate li kako esto?
Ni to.
Dok mi je postavljala ta pitanja, gledala je u obrasce na kojima su bili upisani Mvriamini odgovori. Onda
pogleda u mene. Da li je pacijentica dola tu po svojoj volji, ili prisilno?
Po svojoj volji.
Mislite li da se ona iskreno eli rehabilitirati?
Mislim.
Ona je vrlo zgodna djevojka. Nadam se da joj moemo pomoi.
Nisam odgovorio.
345 Znate, u ovakvim sluajevima izvanredno mnogo ovisi o samom pacijentu.
Razumijem.
Uzela je jedan obrazac. Molim vas, recite mi gdje vas moemo potraiti u sluaju da iskrsnu kakvi posebni
problemi.
Dao sam joj sve telefonske brojeve, pa i u stanu u New Yorkiu.
Nadam se da vas neemo morati uznemiravati ona ree. No, nikad se ne zna. Vidite, iako smo poduzeli
sve mjere najvee preostronosti, ovo je ipak klinika, a ne zatvor, pa se dogaa i to da nam koji pacijent
umakne.
Kimnem. Sto mislite, kad u je moi posjetiti?
Ako sve poe dobro, za tjedan dana. N01, uglavnom je to koncem drugog tjedna. Prva su dva tjedna
pacijentima najtea. Ona ustane. Uostalom, nazvat u vas im budem vidjela da moe primiti va posjet.
Ustao sam i ja. Hvala, doktorice.
Sad izvolite za mnom, odvest u vas do nje. Dosad se sigurno ve presvukla.
Poao sam za njom kroz vrata kojom je prola Mvriam. Sad se vidjelo da je to bolnica. Hodnik je bio zelen i
pust. Popeli smo se uz jedne stube i preli jo jedan hodnik. Lijenica stane pred jednim vratima i zakuca.
Izvolite. Vrata nam je otvorila ona sjedokosa bolniarka. Ona se okrene djevojci: Dijete moje, odmah
se vraam. Proe mimo nas i ja uem u sobu. Vrata se zaklope i klj.ocnu.
U bijeloj bolnikoj koulji, posaena u krevetu i naslonjena na jastuke, Mvriam je bila nalik na dijete. Ogledao
sam se po sobi. Bila je prilino ugodna, samo to je jedini prozor bio visoko gore, gotovo ispod stropa.
Kako se osjea?
Donja joj je usna drhtala. Bojim se. Sjeo sam na krevet i uzeo je u naruaj. Poljubio sam je.
To to radi, to je ono pravo reem. Sve e biti u redu.
f
Vrata se otvore i bolniarka se vrati, gurajui stoli na kojem su leali razni instrumenti. Dijete moje, vrijeme
je da preemo na posao veselo ree.
Mvriani me pogleda. Kad u te vidjeti?
Lijenica kae da vjerojatno mogu doi idui tjedan.
To je dugo. Zato ne moe doi prije?
Vidjet u.
Rairila je ruke. - Poljubi me jo jednom, Steve. Poljubim je i zadrim trenutak u zagrljaju, zatim izaem. U
hodniku me je ekala lijenica. Poemo niza stube, u prizemlje.
Kakva vam se ini? ona upita.
Dobro odgovorim. Malo je uplaena.
Posve normalno. Krupan je korak to ga je poduzela.
Na dnu stuba lijenica se okrene meni. Drala je neto u ruci. Spustio sam pogled.
Ovo je bila sakrila meu rublje, u runoj torbi. Kimnem. Oekivao sam tako neto. Sad sam
znao gdje je heroin bio nestao.
Sta mislite, ima li ga jo?
Ne bih znao.
U redu, ne brinite, gospodine Gaunte lijenica se nasmijei. Ako ga ima, nai e ga gospoa Gra-ham.
Ona je majstorica za takve stvari.
Zahvalio sam lijenici i izaao. Odvezao sam se na International Airport Los Angelesa i ukrcao u avion koji je u
tri sata letio za New York.
Najgore je u itavoj toj stvari tek trebalo doi. Trebalo je Samu i Denisi rei to je s njihovom keri.
13
U ured sam uranio. Fogartvjeva je ula za mnom nosei kavu. Saekala je da otpijem prvi gutljaj.
346
347 Juer je ovdje bila velika strka ree. Nisu znali hoete li stii na sastanak odbora danas a nisu vas
mogli nai.
I dalje sam pio kavu, bez ikakva komentara.

 Razmiljali smo da li da pozovemo Sinclaira. Ne bi imalo smisla odrati sastanak upravnog odbora a da ne
prisustvuje ni jedan od najviih efova.
Spencer je bio na odmoru na Karipskim otocima ve gotovo mjesec dana. Pogledao sam Fogartvjevu: Ja sam
tu.
Znao sam da bi voljela doznati gdje sam bio prethodnog dana, ali joj nita nisam rekao, a ona nita nije upitala.
Bila je pametna. Onda mi je stala itati popis telefonskih poziva.
Gospodin Savitt bi se htio nai s vama prije sastanka. elio bi s vama pogledati nacrt novog programa prije
no to ga podnese na odobrenje odobru.
Neka doe im mi zavrimo.
Nazvao je gospodin Regan s Obale. Poruuje vam da je njegov odbor slubeno odobrio prodaju dionica
Svmbolic Recordsa Sinclairu. I moli da ga nazovete im na odbor to odobri, tako da se obavijest
objavi istodobno i kod nas i kod njih.
Kimnem.
Nazvao je gospodin Bemjamin. Zamolio me da vani prenesem kako je vrlo zadovoljan to je zakljuen novi
posao. Ne morate ga nazvati.
Kakav novi posao?
Juer je gospodin Savitt pokuao da vas nae da bi vas obavijestio o tome. On je od gospodina Benja-mina
kupio paket filmova. Ona pogleda biljeke. Da, on je htio govoriti s vama o jo jednoj stvari.
Je li jo tko nazvao?
Ostalo je nevano.
U redu. Nazovite gospodina Savitta i recite mu neka doe.
Odmah. Spustila je jednu mapu pred mene na stol. Tu je vaa kopija dnevnog reda dananjeg sastanka
upravnog odbora.
348
Zahvalim joj i zagledam se u dnevni red, dok je ona izlazila iz sobe. No, mutno mi je bilo pred oima, nisam
mogao razabrati slova. Izmeu papira i mene guralo se lice Djevojke Darling. Na njezinu mladom licu nekako su
se mijeali strah i povjerenje.
Jack ue u sobu. Dok smo se pozdravljali, Fogartvjeva ga poslui kavoim. On saeka da ona izae.
Ne izgleda mi dobro.
Dobro mi je odgovorim. Samo sam umoran. Casak-dva nita nije rekao.
Kako bi bilo da sebi uzme malo odmora poslije ovog sastanka?
Kad se vrati Spencer. Prema naem statutu, izriito je propisano da jedan od nas dvojice mora biti tu.
A kad se vraa?
Slegnem ramenima. Koncem oujka, poetkom travnja. Tako nekako.
To je tek za dva mjeseca.
Izdrat u, meni samo treba da se dobro ispavam. Preem na drugo Ispriaj mi kakav je to posao s
Benjaminom. Ja sam mislio da si ti odluno protiv toga.
I jesam bio. Ali je on prolog tjedna osobno doao k meni, bez Ritchieja, i dao mi jedan nov prijedlog.
Ponudio mi je da iz paketa izaberemo to hoemo, za tri milijuna. Skinuo sam mu cijenu na dva i pol i ofarao
vrhnje. Izabrao sam dvanaest najboljih. To je milijun i pol manje nego to je traio prije.
Nita nisam rekao. Sam nije bio lud. Poto je od mene dobio onaj novac, sad je mogao biti elastian. Jedno s
drugim, nekako je ipak skupio est i pol milijuna dolara.
Jack je moju utnju pogreno shvatio kao prigovor.
Tebi se to ne svia?
Dobro je reem. A to je bilo s Ritcbiejem?
U stvari, ne znam. Cuo sam da su se posvaali. Ritchie je imao zadau da filmove proda televiziji, ali je
napravio rupu u vodi. U meuvremenu je Sam dobio kredit s neke druge strane pa je njega iznogirao. Ritchie je
popizdio i prijeti mu tubom. No, koliko je meni poznato, to su samo naklapanja.
349
U New Yorku je uvijek ivo.
Da. Stalno se neto dogaa on odvrati. Hoe li da sada pregledamo program?
Izvadio je tablice i grafikone. Bacio sam pogled na njih. Uvijek ista stara govna. Uvijek isto zaglavlje na vrhu
lista: NBC, CBS, ABC i Sinclair. Sve mi je to postalo odvratno.
Sastanak odbora zavrio se tek poslije pet. Vratio sam se u ured i naruio razgovor sa Samom.
Oglasio se vrlo raspoloenim tonom. Jo u ja od tebe stvoriti bogataa ree. Kad budem otkupio svoje
dionice, vrijedit e dvaput toliko koliko si mi dao za njih.
Prvi put nasmijao sam se toga dana. Ako to uini, deset u godina rigati lovu poreznicima.
Onda ti preporuujem da sa mnom bude fin on e. Ili ti odmah vratim dug.
Cuj, volio bih da se naemo reem mu ozbiljnim glasom.
Doi k meni na veeru. Bit e i Junior.

 Zar Junior nije u koli?

Najurili su ga. Uhvatili su ga da pui marihuanu, ili da masturbira, ili i jedno i drugo, u klozetu. Zna kakva
je dananja mlade.
Znam. Na trenutak mi doe da odustanem. Ali, radilo se o njegovoj keri i om je imao pravo da dozna.
Odmah. Ne mogu ti doi na veeru, moram uhvatiti avion u devet za Obalu. Imat u tek toliko vremena da
popijemo jednu.
A gdje hoe da se naemo? on upita.
Ako ti odgovara, doi u ti kui u est i pol.
Fino. ekam te.
Izaao sam iz limuzine ispred kue. Ostani tu rekao sam oferu. Vjerojatno u se brzo vratiti.
Kimnuo je a ja poem u zgradu. U dizalu zapalim cigaretu i stanem odbijati dimove. Nee mi biti lako. Radije
bih im rekao milijun drugih stvari nego to.
350
Dvorkinja Mamie otvori mi vrata i ja poem za njom U knjinicu. Sam i Denise su me ekali, a dvorkinja mi
donese sko s ledom a da je nisam ni pitao.
Vrlo si mi ozbiljan ree Sam kad sam uzeo au, pa se nasmije. Moda si mi se vie sviao kad si pio
martini.
Silom sam se nasmijeio. U zdravlje. Ali, ak mi je i viski imao odvratan okus. U sobu ue Junior.
Zdravo, ujae Steve.
Kako si?
Nita ga ne pitaj umijea se Sam. To ti je protuha. Meutim, osmijeh mu je odisao aljivom tolerancijom. Samo zamisli, da se moj sin da uhvatiti na jednoj takvoj gluposti! Sto nisi barem saekao da se
vrati u svoju sobu?
Daj, tata Junior e ojaeno. Pogleda u mene. Nisam samo ja dobio nogu. Bilo nas je etiri, zajedniki
smo cuclali jednu jedinu uljivu smotku.
Od toga mi nije bilo nimalo lake. Denise se okrene sinu: Juniore, hajdemo mi i pustimo ih neka razgovaraju
o svojim poslovima.
Ne idi reem.
Stala je kod samih vrata, okrenula se i pogledala me. U njezinim je oima bio nekakav izraz po kojem sam tek
sada, prvi put, u njoj vidio Mvriaminu majku.
Ovo se tie i tebe dometnem.
Denise mi polako prie. Je li neto u vezi s My-riam?
Kimnem.
Nagonski se primaknula Samu. Vidio sam kako joj je ruka nasumce segnula i nala njegovu ruku. utjela je,
samo me gledala s nekakvim tajnovitim strahom na svom naglo problijedjelom licu.
Duboko uzdahnem. Mvriam je juer ujutro ula u sanatorij Vista Clara.
Sam nije shvatio. Je li bolesna? zaueno upita.
Jest odgovorim.
Zato nam nije javila? Zaboga, pa mi smo joj roditelji! Stao se ljutiti. Odjednom uuti pa me pogleda.
Sto je s njom? Je li trudna?
351 Nije odgovorim. Vjerojatno mi nikad u ivotu nije bilo tee izgovoriti takve rijei: Mvniam je narkomanka. Uzima heroin. Otila je u Vista Claru da bi se pokuala izlijeiti.
Bogamu! zagrmi Sam. Onda se okrene Junioru: Samuele, mar u svoju sobu!
Ne ree Denise. Radi se o njegovoj sestri. Neka ostane.
Ti i tvoja shvaanja bijesno se izdere Sam. Pusti je neka postane glumica. Ona samo to eli. Zar ti
nisam rekao da su to same kurvetine i nitarije? Valjda si sada zadovoljna!
utke je Denise stajala, suze joj plivale u oima. Gledao sam kako se bori da se obuzda. Onda se okrene Samu:
Idem se spremiti.
Ne! Sam rikne. Nikamo ne ide!
Ali ona je jo dijete usprotivi se Denise. I ja sam joj potrebna.
Tvoja pomo joj nije bila potrebna kad se uvalila uto on e otro. Neka se sada i izvue bez tvoje
pomoi.
Denise je neko vrijeme zurila u njega, potom polako izae iz sobe. On se okrene meni.
Kako si to doznao?
Preksino je bila kod mene odgovorim. Uao sam u kupaonicu i naao pricu.
Vidio sam kako mu se krv penje u obraze. Iza sjaja stakla, oi su mu se stegnule u dvije sumnjiave crte.
A to je radila kod tebe? Ne odgovorim.
On mi snanim prstima zgrabi suvratke kaputa. Odgovori, boga ti tvoga!
Zagledao sam se duboko u njegove bijesne oi. Smak-nuo sam mu ruke sa sebe. Bila je sa mnom kratko
otpovrnem.

Nikad ne bih rekao da se ovjek njegova rasta i teine moe pokrenuti tako brzo. Prekasno sam spazio trzaj
njegove ruke, a onda mi u elucu prasne bol i ja se savijeni nadvoje. Izvijem se da izbjegnem drugi udarac, ali
me on pogodi izmeu zatiljka i ramena i ja tresnem
352
naglavake na pod. Sam me udari nogom i nova otra bol prome mi rebra. Otkotrljao sam se da mu izmarknem.
Tata! Tata! vrisne Junior i objesi se na njega.
Ne mijeaj se u ovo! Sam vikne i estoko strese Juniora sa sebe. Ubit u toga kuokina sina!
Uhvatim se za rub kaua i stanem se dizati na noge. Sam poleti na mene. Buljio sam mu u lice, gotovo nemoan
da se pomaknem.
Junior se ponovo baci na oca. Ona ga je voljela, tata! Ona ga je oduvijek voljela!
Ovaj put Sam se upola okrene i udari ga. Djeak se svali na policu za knjige koje se stanu ruiti na. njega.
Rekao sam ti da se ne mijea!
Uasnutim je pogledom djeak zurio u njega, a on se opet okomi na mene. Dotle sam se ve osovio na noge, ali
sam se jednako morao drati za kau da ne bih opet pao.
Ti, huljo umobolna! sikne Sam gledajui me krvniki. I nju si morao imati! Nije ti bilo dosta da ima
sve kurve ovoga svijeta!
Vidio sam kako mu se pesnica trgnula nazad, ali ni za ivu glavu nisam mogao podignuti ruku da se obranim.
Jednostavno nisam imao snage.
Onda se odjednom Denise stvori izmeu nas.
Same!
Stao je kao ukopan, jednako stisnute pesnice.
Ona je punoljetna, Same. I uz to je ena, a ne dijete ree Denise. Da nije htio, Steve nije morao doi da
nam ispria sve to.
Sam nije skidao pogleda s njezinih oiju. Makni mi se s puta pisne bijesno.
Same, ona je moja ki, a ne tvoja mirno odvrati Denise. A njega pusti na miru!
Trepnuo je oima kao od udarca. Ruka mu polako padne. Unato boli, bilo mi ga je ao gledajui ga kako se
naoigled zgurio i skupio. Ode do vrata pa se okrene nama.
23 BATINICI
353Ali, obratio se samo eni, za njega ja vie nisam postojao.
Ako samo pokua otii k njoj ree drhtavim glasom bolje da se ne vratite ni ti ni ona!
14
Uao sam za doktoricom Davi u njezin ured.
Nije joj lako ona ree. Prolazi kroz vrlo teka iskuenja.
utio sam.
Nisam posve sigurna je li dobro da je posjetite ve sada.
Pa ovdje je dva puna tjedna prigovorim.
Mi ne moemo stvoriti uda ona odvrati. Moemo se samo truditi. Najzad, ona je uzimala drogu vie
od tri godine, pa onda nije tako lako osloboditi joj organizam od nje.
Zar toliko dugo?
Da. Do sada smo poduzeli sve to treba za borbu s njezinim tjelesnim tegobama. Ali nismo uspjeli prodrijeti
u njezinu psihu. A u etiri od pet sluajeva upravo se u psihi nalazi klju za odreenu virstu lijeenja.
I to vi predlaete?
Ja bih ipak voljela da je posjetite lijenica odvrati. Ona vas jako voli, vi ste kanda jedina osoba koju
ona eli vidjeti. Meutim...
Uoio sam oklijevanje. Meutim, to?
To je moda zato to rauna da e vas nagovoriti da je odvedete odavde.
Sluao sam utke.
Morate znati da, za sada, to nije ona ista djevojka koju ste doveli k nama. Ona je kao kakva ivotinja gonjena
zahtjevima svoje navike. Sve e uiniti, samo da izae odavde i udovolji svojoj potrebi, drogi. Dosad je ve
dvaput pokuavala pobjei.
To mi niste rekli.
354
Nisam smatrala vanim da vam to spomenem u telefonskom razgovoru s vama. To je za nas tako rei
normalno. Sad, ako vas pustim k njoj, ona e na sve mogue naine nastojati da u vama pobudi saaljenje.
Meutim, sad joj najvie trebaju vaa ljubav i razumijevanje. Ali tu morate povui jednu vrlo labilnu granicu.
Ne smijete pokazati preveliko saaljenje. Ako to uinite, onda ete u njoj podrati nadu da ete je odvesti
odavde.
To nije lako, znaim. Sto vi kaete, jeste li spremni za to?
Ne znam odgovorim. A to vi mislite?

 Ako se ovjek snae, posjet moe biti vrlo koristan. Cak joj moe pojaati elju za izlijeenjem.
Onda u pokuati odgovorim, ugasim cigaretu i ustanem.
Doktorica Davi kimne i ja se zaputim za njom hodnikom.
Neka vas ne iznenadi njezin izgled ona me upozori kad smo se stali penjati stubama na kat. Prilino je
oslabjela. Ako moete, napravite joj kakav kompliment. Potrudite se da se osjeti privlanom. To moe pomoi.
Pred vratima Mvriamine sobe stanemo i lijenica pokuca. Vrata nam otvori ona ista bolniarka.
Ona se okrene pa ree: Dijete moje, ma zamisli kakvo iznenaenje! Imamo posjet. Tvoj je deko doao da te
vidi.
Steve! odjekne njezin glas. Onda se ona trkom stvori na vratima i baci mi se u zagrljaj. Bolniarka napusti
sobu, a vrata se zaklope metalnim zvukom.
Steve ona zaplae Steve, Steve, Steve! vrsto sam je stegao u naruje, gladio joj kosu i aputao: Djevojko Darling.
Podignula je pogled k meni, trepui oima da otrese suze.
Zacijelo izgledam uasno. Ne doputaju mi da se minkam.
Lijepa si reem. Osjetio sam gr bola. Bila je sama kost i koa, oi su joj bile duboko ukopane.
355 Ja dobro znam kako izgledam. Iako nemam zrcala da se vidim.
Fino izgleda, kaem ti.
Prila je krevetu i sjela. Doi, sjedni kraj mene.
Sjeo sam kraj nje.
Uzela mi je ruku i zavukla je sebi u njedra. Strano sam zagorjela ree gledajui mi u oi.
Nisam imao rijei. Drugo nisam mogao, doli se upinjati da ne zaplaem.
Zna da sam se izlijeila? ona me upita. Kau da se odmah zaeli onih stvari im odbaci naviku.
To ne znam odgovorim.
Istina je ona e ivo. Oh, to sam zagorjela! Odmahnem glavom. Doktorica kae da si jo preslaba
za to. Mora se prvo oporaviti.
Ona odjednom plane: Zna se, a to bi drugo rekla? Oni i ne misle drugo nego kako da te dre tu to due i da
uberu vie love. Evo, zacijelo ti nije rekla ni da sam se izlijeila?
Rekla mi je da lijepo napreduje odgovorim oprezno.
Oni su ludi! ona usklikne i ustane. Kad bih ti priala to sam sve doivjela ovdje, to oni samo rade s
pacijentima, ne bi mi vjerovao!
Brzo se osvrne, kao da se uvjeri da u sobi nema vie nikoga osim nas, pa spusti glas i stade povjerljivo aputati:
Ta bolniarka, gospoa Graham, znai.
Kininem.
E, vidi, ti bi po njezinu izgledu rekao da je to neka fina, postarija dama, zar ne? Ne saeka da joj
odgovorim, nego odmah nastavi: A vidi, nije! Ona je sadist. Tukla me je, nekoliko puta. To u ti i dokazati!
Izvukla je ramena iz koulje i pustila je da padne na pod. Ostala je preda mnom gola. Vidi masnice?
Na njoj nije bilo nikakva traga. Vidio sam samo rebra, koja su se mogla izbrojati, i gotovo prozirnu bijelu kou.
Nije se ni pokrenula da podigne koulju s poda. Ne samo to, nego ti je i lezbijka. Ve mi se nekoliko puta
zavukla u krevet, da me lie dok spavam.
356
Podignem koulju. Obuci to reem. Neu da mi se prehladi.
utke me pustila da joj navuem koulju. Vrati se do kreveta, sjedne i zagleda se u mene.
A ta doktorica Davi sa svim svojim diplomama, i kako se vano, umiljeno dri! Zna li to ona radi? Ona ti
odvede u svoju sobu po nekoliko pacijenata i bolniara pa po cijelu no orgijaju. A onda se preko dana pravi vana i svakoga vue za nos. Ali mene ne moe prevariti! Nisam ja luda!
Samo sam je gledao.
Trenutak je nepomino sjedila, a onda mi se baci oko vrata jecajui: Steve, niora me odvesti iz ovog uasnog mjesta! Kompletno u poludjeti, samo ako ostanem i aska due tu!
vrsto sam je drao, a ona se sva tresla.
Moleivo mi se zagleda u oi. Steve, moe me slobodno odvesti. Zbilja! Ja sam se izlijeila od navike.
Samo jo malo, Djevojko Darling. Najprije mi se mora lijepo oporaviti.
Otrgnula se od mene i bacila se na krevet. itavo tijelo joj se treslo od grevitih jecaja.
Priem joj i spustim ruku na njezino rame. Ona mi je ljutito strese sa sebe. Idi do vraga!
Gledao sam u nju asak-^dva, pa poem prema vra^ tima.
Steve! ona vrisne.
Okrenem se. Uas se nala na podu, mahnito mi je stegnula koljena. Oi su joj plivale u suzama.
Steve, odvedi me odavde. Molim te. Bit u dobra. Uinit u sve to kae. Samo me odvedi!
Podignem je na noge i vrsto je stegnem uza se. Samo jo malo, Djevojko Darling.

Ruka joj sune u unutranji dep moga kaputa. Nisam ni shvatio to radi, a ona je ve izvukla naliv-pero iz mog
depa. Podignula ga je iznad glave, kao kakav bode. Ako me ne odvede odavde vrisne iskopat u ti
oi!
Onakva izvan sebe, inila se savreno kadrom da ostvari svoju prijetnju. U redu reem, to sam mirnije
357mogao ali kako u otvoriti vrata? Nemam kljua. Moram pozvati bolniarku.
Na tren joj pogled skoi na pozivno dugme pored kreveta. Samo mi je toliko i trebalo. Zgrabim joj ruku i istrgnem joj pero iz ruke. Ona pogleda najprije u mene, zatim u praznu aku, zaprepatenim pogledom.
Prevario si me! ree djetinjim tonom, pa pokri lice rukama i zaplae.
Zagrlim je i stanem je umirivati. Znam da ti nije lako, Djevojko Darling. Ali, mora se truditi. Sto ti prije
bude bolje, to emo prije opet biti zajedno.
Bolje mi je ona zajeca. Bolje mi je. Vrata se otvore i bolniarka ue u sobu. Posjet je bio
zavren.
Lijenica me ekala. Izvolite k meni ree.
Vrata se za nama zatvore. Ona me pogleda. Sigurno biste neto popili. Otvori ormari za lijekove i uzme
bocu skoa i au. Natoila mi je otprilike dva prsta viskija.
Popio sam ga kao da je voda. Gorio mi je do dna eluca, ali mi je gotovo odmah bilo bolje. Nije bilo lako
reem.
Znam. Sluali smo. Imamo mikrofone u svim sobama. Jedino tako moemo drati pod kontrolom sve pacijente. Drali ste se vrlo dobro.
Nadam se. Meutim, nekako mi se inilo da mi ona tako kae samo umirenja radi.
Ispratila me do kola.
Gospodine Gaiunte.
Stanem. mirkala je u mene na suncu. Ne elim zabadati nos u va privatni ivot. Ali, moete mi mnogo
pomoi ako mi odgovorite na neka pitanja.
Recite mi, koliko je vama zbilja stalo do nje?
Poznajem je jo dok je bila mala. Dugo sam prijateljevao s njezinim roditeljima.
Ali, imali ste ljubavni odnos s njom, je li tako?
Jest?
Koliko je to trajalo?
308
Otprilike mjesec dana, do asa kad sam je doveo k vama.
Jo jedno pitanje, gospodine Gaunte. Da li je vi volite?
Dugo sam razmiljao. Najzad odgovorim: ne znam.
Ona mi se na tren zagleda u oi. Zatim obori pogled. Hvala vam, gospodine Gaunte mirno ree.
Uao sam u kola i upalio motor. Kad sam opet podigao pogled, ona se vraala u zgradu.
15
Prilikom idueg posjeta, Mvriam me nije htjela primiti.
To nam je rekla tek jutros ree doktorica Davi. Odmah sam vas nazvala ali ste ve bili izali.
Nije mi jasno.
Sve je to njezina igra objasni mi lijenica. Tako vas kanjava zato to neete da je odvedete odavde. Ili
to, ili joj je pala na um neka nova zamisao kako da vas prisili da je odvedete.
Nita nisam rekao.
ao mi je to ste zabadava prevalili toliki put.
Nije vano.
Unato svim izgledima, ipak napredujemo ona ree. Mjesec dana je tu i njezin organizam znatno
slabije reagira na nedostatak droge. ak je i malo dobila na teini. Ali, svejednako izbjegava psihijatrijsko
lijeenje. S terapeutom nee ni da govori.
Kako ete je natjerati na to?
Mi nikada ne odustajemo ona odgovori. Prije ili kasnije, mora se zaeljeti razgovora s nekim. Makar i
samo toga da ju netko suutno poslua, samo to je ona zasad jo odbojna.
U ured ue gospoa Graham i spusti jednu kuvertu pred doktoricu Davi. Dala mi je ovo pismo da joj ga
poaljem potom.
359Onda me pogleda i nasmijei se. Dobar dan, gospodine Gaunte. Naa je pacijentica danas malo
svojeglava, ali ne brinite. Mi emo je ve nekako smiriti.
Ona izae, a doktorica Davi pogleda u kuvertu pa mi je prui bez rijei.
Bila je adresirana na mene. Otvorim je. Pismo je bilo narkano gotovo djeijim rukopisom.
Dragi Steve,
Juer kad si doao da me posjeti, rekli su ti da te ne elim vidjeti. Lagali su. Dre me tu zatoenu, tuku me svaki
dan, maltretiraju me. Oni samo ele da to due uzimaju pare. Ja sam se oslobodila navike, ali oni toboe jo
nisu zadovoljni. Ovo pismo bi te moralo uvjeriti u to. Doi i odvedi me. Ljubi te,

Tvoja Djevojka Darling

Proitajte to reem lijenici vraajui joj pismo. Mislim da ste dobro pogodili.
Ona ga proita bez ikakva komentara. Ustanem. Idui tjedan moram u New York na jedan sastanak reem.
Prema tome, doi u vam ponovno tek za desetak dana.
Nita ne brinite, gospodine Gauinte ona odgovori ustajui. Ako bude kakvih problema, nazvat u vas.
Ali ne oekujem nikakve posebne promjene.
Meutim, lijenica se taj put varala.
Dan prije sastanka odbora, Dan Richie je podnio tubu protiv Sama. Traio je dvjesta pedeset tisua dolara na
ime svoje provizije od deset posto za paket filmova prodat nama, uz to odtetu i trokove tube. K tome da bi
stavio i toku na i, i nas je obuhvatio svojom tubom. Izriito je optuio korporaciju Sinclair Broadcasting, i
mene osobno, da smo se urotili sa Samom kako bismo njemu, Ritchieju, oduzeli njegovu pravino zasluenu
proviziju.
U svojoj izjavi novinama, kojom je popratio tubu, rekao je da e on, ako se njegovu zahtjevu ne udovo360
ftji smjesta, iznijeti na vidjelo incestuozne poslovne veze, sto postoje izmeu Sinclaira i Samarkanda i izmeu
ne-cih njihovih efova.
U New York sam stigao na dan sastanka odbora i Jack le ekao u mom uredu.
Rekao sam ti da ne moemo vjerovati tom kurvinom sinu odmah mi ree.
Iscerim mu se. Na kojega misli?
Zinuo je i zabuljio se u mene. Ima pravo. To mi i nije palo na um. Izmeu Sama i Ritchieja nije velika
razlika. Obojica su pohlepne hulje.
Nemoj to sluajno izjaviti javno nasmijem se. tako se ne smije govoriti o svom suokrivljeniku.
To mi ne ide on e maui glavom. Ba ima mrtvaki smisao za humor.
Fogartvjeva donese kavu. Gospodin Sinclair eli da se nae s vama to prije moete.
Je li ve tu?
Ona je sve znala. Ve od osam jutros. Jack saeka da ona izae. Bit e da je kao natem-pirana bomba.
utio sam, samo sam srkao svoju kavu. Zar nee poi gore k njemu? on upita.
Hou. Samo polako. Sada imamo vanija posla nego da mu ja odem gore i da ga drim za ruku.
Bi li moda htio za promjenu uti i kakvu dobru vijest?
To bi zbilja bila ugodna promjena.
Rok-ou je ispao prima hit. Dobili smo gotovo etrdeset posto gledalaca, a zakupnici se lome samo da se
ubace u nj.
Fino.
Razmiljao sam kako bi bilo da ga damo dvaput tjedno.
Nemoj reem. Onda bi se gadno zaribao, kao kad na kakvu friku maku prvu no navali pet
puta, a petu no ne moe ni jednom.
Morali bismo neim pojaati program koncem tjedna.
361 Kupio si od Sama one filmove reem. Sto njih ne ubaci?
Htio sam ih uvati za iduu jesen.
Ima punih osam mjeseci vremena da planira program za iduu jesen. A u ovoj sezoni preostaje ti svega
osam tjedana do repriza.
Jack je utke prouavao svoju tablicu programa. Ispio sam ostatak kave i ustao.
Povjerit u ti to sam jedino nauio za sve vrijeme na ovom naem poslu. Zakupnici kupuju samo uspjeh,
drugo nita. Prema rezultatima koje dobiju danas, oni kupuju za sutra. A ti se rezultati odnose na jueranju
izvedbu!
Napustio sam ga i privatnim dizalom otiao gore k Spenceru. Sjedio je za svojim stolom, jo svje od putovanja
po Karipskom moru.
Rukovali smo se. Kako si putovao? on me upita, na svoj nain uvijek uljudan.
Jedno letenje vie odvratim. A ti, kako si se proveo?
Fino. Mislim da kupim jedan zimovnik tamo dolje, neka mi se nae kad odem u mirovinu. Malo mi je
dosadio Palm Beach.
Ideja nije loa reem, sjedajui njemu nasuprot.
lanovi odbora me cijelo jutro zovu zbog te Rit-chiejeve tube
Zvali su i mene.
Ja nita ne znam o Benjaminovu sluaju. Meutim, razgovarao sam s Harlevjem. On me uvjerava da nas ta
stvar pravno ne tangira uope.
Harley Garrett bio je na generalni savjetnik. Vrlo trijezan i oprezan odvjetnik.
* Ne zanima me sama tuba, ali me zanimaju Rit-chiejevi navodi on ree. Da li ti zna togod vie od
mene?
Moda odgovorim i ispriam mu sve, kako sam Samu dao zajam i uzeo dionice za pokrie.

362
Paljivo me sluao, ne prekidajui me, sve dok nisam uutio. Onda zamiljeno kimne. To ti nije bilo osobito
mudro ree.
Malo sam se iznenadio. Onaj Sinclair to sam ga upoznao prije deset godina, kad sam doao tu raditi, taj bi
izletio iz koe.
Meutim, moji odnosi sa Samom nemaju nikakve veze s kupnjom filmova. Filmove je kupio Jack, bez moga
znanja. To sam doznao tek poto je sklopljen ugovor.
Morat e to objasniti odboru on ree. Ustanem, To i kanim.
Meutim, lanovi odbora nisu primili stvar tako mirno. Stali su izvlaiti sva mogua straila. FCC,1 SEC,2
antitrust i dravni prihodi. Onda su se meusobno natezali oko toga kakav bi odgovor bio najpodesniji.
Ja predlaem da ponudimo nagodbu najzad e Harlev. Jer, ako odemo pred sud, od te reklame nee
nam ispasti lijepa slika.
Ne slaem se s tim izjavim.
Ne moe ih sprijeiti da insinuiraju kako si ti osobno odobrio kupnju filmova jer si iz toga izvukao korist
zahvaljujui svom dioniarskom udjelu u Samar-kandu.
to se toga tie, ja nemam nikakva dioniarskog udjela u Samarkandu otpovrnem. Te dionice drim
samo kao pokrie za svoju pozajmicu.
A da li ti vjeruje u mogunost da ti on vrati pozajmicu? Harlev me upita.
Nemam ni pojma.
ak se i vraanje pozajmice moe zlonamjerno protumaiti kao tvoja osobna korist Harlev nastavi. Ja
smatram da se moramo nagoditi. To nas nee stajati mnogo.
* FCC (Federal Communications Commission) r= Federalna Komisija
za komunikacije. (P r e v.) 2 SEC (Securities and Exchange Commission) = Komisija za promet
mjenica i vrijednosnim papirima. (P r e v.)
363p
Nipoto kratko odbijem. To je ucjena a ja je ne volim. Ako samo jednom dopusti da te ucijene, poslije
e te bombardirati s tisuu takvih besmislica.
Za stolom nastade tiina. Ja pogledam Sinclaira. Lice mu je bilo bezizraajno. Telefon kraj mene zazvoni.
Oprostite, gospodo reeni i podignem slualicu.
To je bila Fogartvjeva. Oprostite to smetan, gospodine Gaunte ree ali na liniji imam neku doktoricu
Davi iz Santa Barbare u Kaliforniji, koja kae da je hitno.
Dajte mi je. U ici je kvrckalo. Doktorice Davi?
Gospodine Gaunte, ao mi je, ali imam loe vijesti za vas. Pacijentica je jutros pobjegla.
Kako?
Ne znamo ona prizna. Kad je gospoa Granani otila k njoj jutros, poslije doruka, zatekla je praznu
sobu. Temeljito smo pretraili itav teren, ali je nema. Zastala je na tren. Hoete li da obavijestimo policiju
?
Kratko sam razmiljao. Samo nam jo i to treba! Zamislio sam novinske naslove.
Neu! odgovorim. Nemojte nita poduzeti. Dolazim prvim avionom.
Preletio sam pogledom preko prisutnih za stolom. Dok sam razgovarao s lijenicom, oni su raspravljali izmeu
sebe.
Ja mislim da treba odluiti glasanjem ree Har-ley. Podnosim prijedlog da se ide na nagodbu u
predmetu Daniel Ritchie protiv korporacije Sinclair Broadcasting, Stephena Gaunta i drugih.
Ustanem i poem prema vratima.
Stani malo, Steve dobaci mi Harlev. Ja sam ovom odboru podnio konkretan prijedlog.. I ti mora
glasati.
Upiljio sam pogled u njega. Samo ti glasaj dobacim. A meni se ivo fuka.
16
Kad se avion spustio, na terminalu me ekala doktorica Davi.
Doznali smo od vae tajnice kojim avionom dolazite.
Niste se morali truditi. Doao bih ravno k vama.
Smatrala sam da moram ona e jednostavno, gledajui mi u oi. Dobila sam, i neka obavjetenja prema
kojima bismo je moda mogli nai.
Jeste li otkrili kako je pobjegla?
Odmahnula je glavom. Nismo. Ali pouzdano znamo da je u Los Angelesu.
Kako?
Mi se sluimo jednom privatnom detektivskom agencijom koja nam je do sada bila vrlo korisna u nekim slinim sluajevima. Angairala sam njih.
Ona me povede u koktel-dvoranu gdje stane kod jednog stola u najdaljem kutu. Mladi to je sjedio za stolom uz
au piva nezgrapno ustane.

 Nick Jones, Stephen Gaunt lijenica nas predstavi. Nick je glavni u agenciji.
Mladi prui ruku. Zdravo, gospodine Gaunte ree, izrazito nazalnim glasom Zapadnjaka.
Na njemu nije bilo niega od moje predodbe privatnog detektiva. No s druge strane, sva je moja predodba
potjecala od filmova i televizije.
Bio je visok najmanje metar i devedeset, a tanak kao daska. Imao je bijeli ikaubojski eir, s tijesno posuvraenim obodom, nabijen na oi, prljavosme, rojticama ureen koni kaput, nekakvu neopisivu radniku koulju i
izlizane traperice. Duga smea kosa padala mu je do pola vrata, a s ispijena lica sputali se dugi brkovi. Izgledao
je kao kakav oivjeli Buffalo Bili.
Gospodine Jones reem.
Zovite me Nick on razvue.
Sjeli smo. Doktorica Davi narui sko s vodom a ja svoj uobiajeni sko s ledom.
Recite gospodinu Gauntu to ste doznali ona e Nicku.
364
365Odjednom iezne onaj zapadnjaki naglasak. Ton mu postane sluben i struan.
Doznali smo da je dotina osoba jutros stopirala jedan kamion na Pacific Coasrt Highwayu. Taj je kamion
napustila u Santa Monici kod jedne benzinske crpke blizu Sunset Boulevarda i ukrcala se u drugi kamion koji je
vozio za Los Angeles. Taj drugi kamion jo nismo pronali, stoga i ne znamo gdje se dotina osoba iskrcala iz
njega.
Kako ste doznali za prvi kamion? upitam.
Mnogi dugoprugai teretnjad imaju primopredajnu radiostanicu. Ja sam razgovarao sa samim oferom.
Je li imala to novaca kod sebe?
Doktorica Davi odgovori: Kad je otila, nije ga imala. Sve je njezino u naem sefu.
Trebat e joj novac primijetim. Jo nisam uo da raspaava daje drogu na kredit.
Ima novaca kratko e Nick.
Kako znate?
Dobila ga je od ofera kamiona.
Zbog ega bi joj on dao novac, do vraga? Nick me gledao i utio.
Uto nam konobarica donese pie. Otpio sam dug gutljaj.
Morate razumjeti ree mi doktorica Davi. Ona je vrlo bolesna.
utio sam.
Sad je deset i pol ree detektiv. Petkom uveer, prodaja na Stripu poinje oko jedanaest. Ako se do
sada jo nije snala, sva je prilika da e u to doba biti tamo. Upozorio sam neke svoje prijatelje iz erifova
ureda da neslubeno malo pripaze.
Dobro reem.
Meutim, nee biti naodmet da i sami odemo tamo i malo pogledamo naokolo.
Ispio sam svoje pie. Ja sam spreman kad god vi kaete. Kola su mi tu na parkiralitu.
U redu prihvati detektiv. Kad stignete tamo, nai ete me na uglu Sunseta i Clarka.
366
Ja idem s vama doktorica Davi ree meni. Nickova kola nisu jako ugodno prometno sredstvo.
Meni su dobra on suho otpovrne. Osim toga, upravo takva i odgovaraju mojoj slici.
Pogledam ga. Toga sam dana ve drugi put uo tu rije slika. Cijeli svijet vodi brigu o svojoj slici. Meutim,
shvatio sam na to Nick dlja tek kad sam ga vidio kako ulazi u svoja kola i odlazi.
Jer je to bio tamnozeleni farmerski ford-karavan.
Strip je onaj komad Sunset Bleovarda to prolazi kroz West Los Angeles, na zapadu od City Nacional Banke, od
koje Bonlevard sree prema Beverly Hillsu, do Schwabova Drugstorea na istoku, tik iza Lytton Cen-tera. To je
ulica kojom se niu uglavnom stare zgrade, nabijene bifejima, duanima neodreene vrste i tek pokojom novom,
visokom uredskom zgradom. Danju je pusta, slui uglavnom prometu izmeu Beverly Hillsa i Hollywooda.
Nou je pak drugi par rukava. Onda ona oivi jarkim neonskim reklamama. Iz restorana i disko-klubova izlijeva
se glazba na ulicu. I, to je najvanije, tu se stvore djeca. Na tisue djece. Svakojaka izgleda, rasta, starosti i boje
etaju, priaju, gledaju, ili tek samo vise tu i tamo. Nad njima kao kakva kuga lebdi ovla slatkast miris
travke, a erifovi pomonid u bijelim ljemovima motre ih iz svojih patrolnih kola u sporoj ophodnji i svake noi
boga mole da ne vrcne kakva iskra od koje bi se cijela ulica mogla pretvoriti u razbuktali vulkan.
Stajao je ispod natpisa Wisky A GoGo u Clark Streetu, tono na mjestu gdje je rekao da e biti. Krenemo
prema njemu, ah' nam on neprimjetno zanijee glavom i poe dalje.
Lako ga je bilo slijediti. Gomilu je nadvisivao ne samo za glavu nego i za ramena. inilo se kao da tu svakoga
zna, i djecu i odrasle. Od vremena do vremena, zastajkivao je da izmijeni rije-dvije s nekim, ali samo na tren,
onda bi nastavio svoj hod.
367Kad je doao do Gaietv Delicatessen u Bloku 9000, krenuo je natrag. Ovdje nema nita apnuo nam
je u prolazu kraj nas. Sad pokuajmo drugom stranom.

Saekali smo da odmakne dvadesetak stopa, pa opet krenemo za njim. Zastao je ispred -Wis.kyj.a-. Iz lokala
se glazba orila u no, a djeca su u repu ekala red da uu. Mi smo stali ispred Sneaky Petea i promatrali njega.
Pogledao sam u natpis. Nije mi nimalo godilo vidjevi da tamo svira upravo onaj sastav koji je vodei u naem
rok-ou toga tjedna. Niok je opet krenuo i mi poemo za njim.
Najzad, u dva sata po ponoi, izmueni, tekih nogu, naemo se preko puta Body Shopa. Nick mahne glavom
prema jednoj zamraenoj zgradi na drugoj strani ulice i mi poemo tamo.
Sklonio se u mrak. Raspaavaa nema ree nam, oiju skrivenih obodom eira. Dinstaju se negdje u
svojim rupama. Od neega su se debelo usrali, ali nisam mogao doznati od ega.
Sto emo sada? upitam.
Ja bih obiao neka mjesta ree Nick. No, vi tamo ne moete sa mnom. Recite mi gdje u vas nai, ako
doznam togod?
Pogledao sam doktoricu Davi. Kod mene? Slar-ete se?
Ona kimne.
Dadnem Nicku broj telefona i on klisne iz mraka na ulicu. Saekali smo nekoliko minuta da se od nas udalji to
vie, pa smo se vratili do mojih kola.
Ovo je zbilja arobno doktorica Davi e zadivljeno, kad smo sili niz stube u salon.
Ja bih neto popio reem, idui prema baru.
Ni meni ne bi kodilo ona dometne. Smijeao sam dva skoa i jedan pruio njoj. utke
smo pili. Onda ona prie velikim staklenim vratima i zagleda se van.
368

Da izaemo na momenat? upita.

Pritisnuo sam dugme za otvaranje vrata. Nad breuljcima je lebdio svje noni zrak. Bio je ugodan. Daleko ispod
nas mirkala su svjetla. U daljini, gotovo u ravni s naim pogledom, vidjela su se treptea crvena svjetla aviona
koji se bliio aerodromu.
Kako je ovdje tiho ona ree.
Zato sam tu i sagradio kuu. A za pet minuta moete se nai usred svakodnevnih zbivanja.
Ona me pogleda. Je li vam to vano
Neko sam mislio da jest odgovorim. Sad vie ne znam.
udno, kako se naa shvaanja mijenjaju s godinama. Kad sam zavrila medicinu, inilo mi se da
znam sve. Sada sam svjesna da znam vrlo malo.
Ja mislim da to ide s naim sazrijevanjem, doktorice Davi.
Znate, ve mi je dosadilo to slubeno tituliranje.
to vie volite: biti ena ili lijenica?
Ja i jesam ena! To valjda znate!
Zar bih to mogao predvidjeti? odgovorim.
Ni sam ne znam kako se to dogodilo, ali se ona nae u mom zagrljaju. A onda, kao da se u nama rasplamsao
nekakav atomski ar. Nismo mogli iekati ni sekunde.
Naa je odjea kao kakav trag leala na stubama sve do spavae sobe. Goli smo se sruili na krevet, divlje nasrui jedno na drugo kao kakve razbjenjele zvijeri.
Onda je u nama prsnulo i mi smo se svalili na lea, sopui bez daha. Dugo smo se promatrali utke. Ona je prva
progovorila.
Ne mogu rei da je to bilo dostojno moga zvanja.
Zar nisi skinula masku titule?
Oi joj na tren poniknu. Je li ti drago?
Jest.
Oma se nasmije i poljubi me. I meni je. Otkotrljala se do ruba kreveta i sie. Na vratima kupaonice
zastane. Moram se istuirati.
Kimnem.
24 BATINICI

369Ula je u kupaonicu i za sobom zatvorila vrata. Idueg se trena vrata otvore ona se, sva blijeda, drala za
dovratak.
Zapanjeno sam zurio u nju.
Ima li drugu kupaonicu? ona upita klonulim glasom. Povraa mi se.
Dolje odvratim. Odmah pored bara. Pojurila je preko sobe, a onda sam uo kako bosim
nogama tapka niza stube. Siem s kreveta i poem u kupaonicu.
Tamo je leala Djevojka Darling. Sklupoana poboke, kao kakav zametak, s glavom na podu izmeu klozatske
koljke i kade, otvorenih i ukoenih oiju, meu prstima desne ruke poivala je prica koja je vrhom igle jo upirala u pregib njezine lijeve ruke.
Tu je ona bila, cijelo vrijeme dok smo je traili po Stripu, cijelo vrijeme dok smo se mi fukali na krevetu u
susjednoj sobi.
Sad je sve bilo jasno. Pa gdje bi ona mogla poi, nego kui?
uo sam zvuk vodenog mlaza iz donjeg klozeta pa se vratim u spavau sobu. Podigao sam telefonsku slualicu i
nazvao policiju. Mrtvim glasam odgovorio sarn na njihova pitanja, pa sam htio spustiti slualicu.
Onda me naglo zgrabi bijes. Tako sam tresnuo slualicu, da se aparat raspao. Sruio se na pod, na sve strane
osule su se crvene, ute, zelene i ruiaste ice to su izvirale i uvirale u siune srebrene i mjedene a-rafie,
nalik na niti u glavi robota.
Ukoeno sam piljio u njih, pa sam zaklopio oi. U glavi mi je odjeknuo Samov glas iz onih dalekih vremena.
Kako je glasila ona molitva? Kako ju je nazvao? Nisam se mogao sjetiti. Ali sam se sjetio rijei. Izgovarao sam
ih naglas.
Yisgadal, v'viskadash sh'may rabbo ...
Osjetio sam kako mi oi gore od vrelih suza to naviru u njih.
Dolo je vrijeme da okonam svoj let.
TOGA DANA PROLJETOS
noc

370
ovjek se sastoji od tisuu dijelova. I sve su to drugi ljudi. Oni koje je volio, oni koje nije volio, oni koji su samo
proli kroz njegov ivot. A ovjekova se cjelovitost sastoji od rezultata zbrajanja sviju njih, od njihova
uzajamnog dijeljenja, od njihova uzajamnog odbijanja i od njihova pojedinanog i zbiranog umnoka. Stajao
sam usred sobe i osvrtao se oko sebe. Tu sam gdje sam.
Tiho su razgovarali, Spencer i Johnston u jednom, a Sam i Dave u drugom kutu. Vani, na terasi, Pravnica je
promatrala grad, dok su se gore, u mojoj spavaoj sobi, bili sklonili Denise i Junior poto su za sobom zatvorili
vrata i svijet u kojem su dole ivjeli.
Iziao sam na terasu i stao pored Pravnice.
Sto ti misli? upitam je.
Ti si za mene i ovdje visoko. Ti leti mlanjacima, a ja se jo uim da s tla odlijepim jedan Piper Cub.
Stvar je vrlo jednostavna reem. Tako jednostavna da se udim kako na to nisu doli sami. Svaki dobij
a tono ono to eli. Toka. Happy end.
Nije ba tako jednostavno ona prigovori. Oni dobij aju ono to ele, ali ne i ono to, ini se, najvie
ele. Tebe.
Pogledam je. Zapravo i ne ele mene. Ja sam jedna obmana koja svima njima lebdi u glavi. I to oni mogu
otkriti vrlo lako, samo da ispitaju sebe.
Da li si ba to i meni, Steve? Obmana u mojoj glavi?
Nisam odgovorio.
Sjeam se kako sam u novinama itala o onoj djevojci, kad sam se vratila u San Francisco. O onoj to je
umrla. Plakala sam zbog tebe, Steve. Zacijelo si je mnogo volio.
373Gledao sam je ali nisam odgovorio. Da, svakako, mnogo sam je volio, tako mnogo da sam drugu enu tosao
dok je ona leala mrtva u susjednoj prostoriji. Sjetio sam se one veeri kad sam posjetio kuu u Petoj aveniji, dan
poslije njenog pogreba, da izrazim svoju suut.
Mamie mi je otvorila vrata i prihvatila kaput. Njezino je vjerno lice bilo oteeno tugom. Dobro vee, gospodine Gaunte rekla je.
Dobro vee, Mamie.
Izvolite u salon ona me uputila.
Na prolazu kroz predsotolje vidio sam plaitnom pokrivena zrcala i slike licem okrenute zidu. iroka vrata salona
bila su irom otvorena i ja sam stao na pragu.
Prostorija je bila puna, ljudi su sjedili na neudobnim drvenim sanducima i kutijama. Skup se naglo utiao i svi su
pogledali u mene.
Zbunjeno sam stajao, nisam znao smijem li ui. Nisam imao ni najslabiju predodbu o idovskim obiajima.

Onda mi je Denise priskoila u pomo. Ustala je, prila mi, pruila obraz da je poljubim, pa me uzela pod ruku i
uvela u sobu.
Drago mi je to si doao rekla mi je. Nisam imala prilike da ti zahvalim za sve to si uinio.
agor razgovora nastavio se gotovo isto tako naglo kako se bio prekinuo. Ali sam na sebi jednako osjeao
njihove oi. Prili smo Samu, a on je tromo ustao sa svoje drvene kutije. Pruio je ruku.
Stisnuo sam mu je. Moja najdublja suut, Same.
mirkao je i nije mi putao ruku. Da rekao je.
Da- Uzgledao je u mene, onda mi je pustio ruku, skinuo svoje teke, crno uokvirene naoari i stao ih brisati rupiem.
Bila je dobra djevojka, Steve rekao je potiteno.
Samo to je bila bolesna. Kimnuo sam. Da, Same.
U tome je stvar rekao je. Vratio je rupi u dep i opet natakao naoare. to je bila bolesna ponovio
je, kao samom sebi.
374
Vidio sam Juniora, promatrao nas je s drugog kraja sobe. Lice mu bilo upalo i blijedo, a oi podbuhle i crvene.
Kimnuo mi je, ali se nije makao od zida na koji se naslanjao. I ja sam njemu kimnuo.
Htio bih s tobom razgovarati, Steve rekao je Sam. Nasamo. Doi sa mnom u knjinicu.
Poao sam za njim u susjednu sobu. Zatvorio je vrata, pa se okrenuo meni. Hoe jednu aicu?
Hou.
Priao je vratima predsoblja. Mamie - viknuo je.
Nije joj morao kazati to hoe. Dola je sa dvije ae pia. Zahvalio joj se i ona ode.
Srkutaii smo svoje pie. Nakon nekog vremena Sam je priao svom stolu i na nj spustio au. Progovorio je, ali s
mukom.
Ne znam kako to uiniti ... kako rei. Prvi put u ivotu da moram uiniti neto takvo.
Gledao sam ga utke.
Razgovarao sam s doktoricom Davi, dugo. Ispriala mi je to si sve pokuao uiniti za Mvriam.
utio sam.
Htio bih ti zapravo rei... ovaj ... da mi je ao. Opet je uzeo au. Ne znam to me tada spopalo.
Poludio sam. Izgubio sam glavu. Ali mi je ao. Htio sam da to zna.
Duboko sam udahnuo. Prolo je, Same. I meni je ao. Zao mi je to nije uspjelo. Nje radi. A sad vie nita ne
moemo uiniti, samo se moramo pomiriti sa stvarnou.
Kimnuo je. To nee biti lako. Ne znam hoemo li se mi ikada zbilja naviknuti na to.
utio sam.
Ovaj, jo neto on je nastavio. Junior. Od onoga dana kad si bio kod nas, vie nije progovorio sa
mnom. I dan-danas mu ne mogu prii a da mi odmah ne okrene lea.
To e ga proi.
Nisam siguran rekao je sumorno. Nisam siguran. Duboko je uzdahnuo. Ali, to je moj problem.
Vratim. se tamo, njima.
375Zastao je s rukom na kvadri. Steve, za sve u ti se oduiti jednog dana rekao je. Za sve. Oduvijek si
bio dobar prijatelj.
Dobar prijatelj. Sjeao sam se njegovog obeanja. Al je to bilo tri godine ranije, a sve do toga jutra nisam imao
nikakva glasa o njemu. Toga njegova obeanja sjeao sam se i onoga dana, dva tjedna poto ga je dao, kad sam
sjedio u Spencerovu kabinetu.
Spencer je pogledao u moju ostavku na stolu, potom u mene.
To nije potrebno.
Smatram da je to najbolji izlaz pod ovakvim okolnostima.
Ti samo treba da uvjeri svoga prijatelja neka se ne spori s Ritchiejem.
Kako bih to mogao? Kad najiskrenije smatram da pravilno postupa? Na sastanku odbora rekao sam
da ne volim ucjenu. I ne odustajem od toga.
Ali je odbor glasao za nagodbu. Sad je tome jedina zapreka Benjamin, jer odbija nagodbu. Mi smo ak
voljni da isplatimo cijelu utuenu svotu, samo neka to proe to prije. asak je stao. A ti ovo moe zaboraviti.
Ne odvratio sam. Ja mislim da ete vi dobiti parnicu. Ali, dobili je, ne dobili, nije vano. Ovo
svejedno ostaje.
Ustao je, priao prozoru i zagledao se van, meni okrenut leima.
A bi li ti promijenio miljenje da se ja povuem u mirovinu i tebi prepustim svoje mjesto?
Osjetio sam zbiljsku, fiziku bol u grlu. Shvatio sam to mi nudi. Da on sada ode, kola bi se lomila na njemu a ne
na meni.
Ne bih odvratio sam.
Okrenuo se od prozora i priao fotelji na kojoj sam sjedio. Odozgo je pogledao u mene.

376
Zato, sine? upitao je blago.
Na tren nisam mogao progovoriti. Onda mi se glas vratio.
Zato to sam dopustio da mi to uniti ivot, oe. I to me vie ne privlai.
Pa to e onda raditi? Jo si mlad. Nema ni etrdeset.
Ustao sam. Poi u u svoju kuu na breuljku rekao sam. Da vidim mogu li se na neki nain pomiriti sa
sobom.
Pomiriti se sa sobom. Mislim da je u tome oduvijek lealo rjeenje. Ali mi nije bilo lako nai rjeenje ivei u
jednoj praznini. Jer sam upravo tako i proveo zadnje tri godine. Oekujui neto. Nisam znao to. Neto to e
mi pruiti svrhu.
Okrenem se i pogledam u salon. Denise sie niza stube, prie Samu i ree mu neto. On kimne i poe uza stube.
Onda ona izae na terasu pa me pogleda. Ugledao sam suze u njenim oima. Ona se odjednom sagne i poljubi
me. Mislim da e sada sve biti u redu ree.
Nasmijeim joj se. To me raduje.
Junior se vraa kui sa mnom ona ree, okrene se, proe kroz salon i poe uza stube.
Nekoliko minuta kasnije Junior sie i izae na terasu. Ja sam se iznenaeno zagledao u njega.
Gotovo te nisam prepoznao, u prvi mah. Smeteno je dlanom protrljao svjee izbrijano lice.
Neobino se osjeam prizna. I kosa mu je nekako bila poeljana. Nisam se prodao brzo dobaci.
Znam odvratim.
Vraam se u koled. Sada je tamo ono glavno. Gleda li one filmove na televiziji? Mora biti aktivan,
ovjee, ako hoe dati svoj doprinos. Tu vie nema mjesta za zabuante.
Tako je potvrdim.
Sad se vraam u hotel s mamom. Prui mi ruku. Hvala ti na svemu, Steve.
377Stisnuo sam mu ruku. Vie nisam ujak Steve. Nema na emu odgovorim.
Hvala i vama, gospoice Kardan on se okrene njoj. Pravnica se nasmijei i kimne, a Junior se brzo vrati
u salon. Nestao je uza stube. Koju minutu kasnije uo sam. kako kola kreu s prilaznog puta, a onda se Sam vrati
u sobu.
etvorka je neko vrijeme sjedila i raspravljala. Onda Dave izae na terasu.
Nasmijei mi se. Svia im se tvoja ideja.
Dobro.
To e ii ree. Sve e se lijepo uklopi^. Sinclair ulae radio i diskografsku kompaniju, Benjamin svoj
Samarkand, a Johnston izdavaku i magnet oskopsku kompaniju i daje ope financijsko i organizaciono pokrie.
Kad se sve obavi, to e biti jedna nova, posve samostalna paralelna organizacija od koje e oni imati samo
dvadeset pet posto dionica, a ostatak ide javnosti. Svia im se i ime koje si ti predloio za novu kompaniju:
Korporacija amerikih komunikacija. To e biti najvei tos na tritu, otkad se Ford otvorio javnosti.
Lijepo, bogme reem.
Samo', ima jedna kvaka ree Dave. Pogledam ga.
Ideja je tvoja on nastavi. I oni smatraju da je samo ti moe sprovesti u djelo.
utio sam.
Zato su me i poslali k tebi. Jer sam tu samo ja nepristran.
Na to sam se nacerio. Nepristran kao kakva dobro podmazana porota. On tu nema bogzna to dobiti osim
nekakvih debelih depozita.
I ja mislim da bi se toga morao prihvatiti on e dalje. Najzad, kad izvri konverziju onih dvadeset pet
posto dionica Samarkanda i petnaest posto dionica Sinclaira, imat e krupan udjel u tome. A samom sebi
duguje da tome osigura djelotvornost.
Svejednako sam utio. Nisu ga zabadava zvali Shtar-kerom Jakim, s velikim poetnim slovima. Nitko
mu nije mogao odoljeti.
378
Ti si rekao da trai zadovoljstvo. Tu se stvara neto sasvim novo i ako ga tu ne nae, onda ga nigdje nema.
Zastane da predahne. Oni ele da razmisli o tome. Ne mora se odluiti napreac. Oni e tu unutra
saekati tvoj odgovor.
Ispratio sam ga pogledom a onda se okrenuo Pravnici. utke sam izvadio cigaretu i zapalio je.
Preko ramena bacio sam pogled u salon. etvorka je skupila glave i razgovarala.
Pogledaj ih reem. Ve kuju zavjeru da osvoje svijet.
Barem nisu prazni i bez ivota.
Svi su tvrdi, surovi i sebini, to ti zna.
Da ona potvrdi. Ali znam da te od njih barem dva, ako ne i tri, vole.
Pogledam je.
I ti njih voli ona nastavi. Unato tome to to ne priznaje ni samom sebi.
Oni e se meusobno tui i grepsti i klati, i nastojati da mene pojedu iva reem. To su divljaci.

 Ti si sposoban da sebe uva. Kako je Junior rekao: ovjee, mora biti aktivan, ako eli dati svoj doprinos.
Vie nema mjesta za zabuante.
Znai, ti smatra da bih morao pristati? Ona ne odgovori, samo me pogleda.
Okrenem se i zagledam u Los Angeles. Bilo je kasno. Odnosno, bolje reeno, bilo je rano jutro. Na istoku se
javljao prvi blijedi trag zore.
A to e ti? upitam.
Ja u se vratiti u San Franoisco i itati o tebi u novinama.
Okrenem se i zagledam u nju.
A kad bih te pitao da ostane? Gledala me netremice u oi.
Na dva ili na tri dana?
Moda i na vie odgovorim.
Nala bih se u iskuenju. Dugo sam je i nijemo gledao.
Ne idi rekao sam. Njih u se osloboditi zaas. I poem u salon da se zakunem na slubu Filistejcima.
JAVNA BiBUOlEKA. U ZENICI
379IZDAVA
OTOKAR KERSOVANI, RIJEKA ZNANJE, ZAGREB
ZA IZDAVAA DARIVOJ ILIC I BRUNO ING. PEKOTA
KOREKTORI OLGA BRAIDA I STEFICA KONJEVOD
TISAK OTOKAR KERSOVANI, PULA