A holt sznhz

VEHETEK akrmilyen res teret, s azt mondhatom r: csupasz sznpad. Valaki keresztlmegy ezen az res tren, valaki ms
pedig figyeli; mindssze ennyi kell ahhoz, hogy sznhz keletkezzk. Mgis ha sznhzrl beszlnk, nem pontosan erre gondolunk. Vrs fggnyk, reflektorfny, rmtelen drmai jambusok, nevets, sttsg - ezek zsfoldnak ssze abban a
zrzavaros kpben, amelyet egyetlen kzhaszn szval illetnk: sznhz. Arrl beszlnk, hogy a film megli a sznhzat, s
ezzel a fordulattal az els mozik idejnek sznhzra utalunk, a pnztrak, elcsamokok, felcsaphat lsek, a rivaldafny, a
sznvltozsok, a sznetek s a muzsika sznhzra, mintha csak ennyibl llna, s mg egy-kt aprsgbl.
De megprblom felngyelni a szt s ngyfle jelentst megklnbztetni - beszlek teht Holt Sznhzrl, Szent
sznhzrl NyersSznhzrl s "Kzvetlen" Sznhzrl. Nha valban ltezik is ez a ngy sznhz, ott llnak egyms mellett
a londoni West Enden vagy New Yorkban a Times Square mgtt. Nha szz meg szz mrfld vlasztja el ket egymstl, a
varsi "Szent" Sznhzat a prgai "Nyers" Sznhztl; nha pedig, mint a metafork, egyetlen eladson, st egyetlen
felvonson bell keverednek egymssal. Nha mind a ngy, a "Szent", a "Nyers", a "Kzvetlen" s a "Holt" sszefondik
egyetlen pillanatra.
A "Holt" Sznhzat els pillantsra teljes biztonsggal felismerhetjk, hiszen egyrtelm a rossz sznhzzal. Minthogy
ezzel a sznhzi formval tallkozunk leggyakrabban, s minthogy ez ll legkzelebb a lefitymlt, sokat szidott kommersz
sznhzhoz, tovbbi szapulsa idpocskolsnak tnhet. Csak akkor jvnk tisztba a problma nagysgval, ha megrtjk,
hogy ez a "hall" brhol bekvetkezhet, s nem knny felismerni.
A "Holt" Sznhz pillanatnyi llapota nagyrszt mindenki eltt vilgos. Vilgszerte cskken a sznhzba jrk szma.
Vannak ugyan jabb, ideig rig tart mozgalmak, tehetsges j rk, s gy tovbb, de egszben vve a sznhznak nemcsak
hogy felemelnie vagy tantania nem sikerl a nzt, de mg csak szrakoztatnia is alig. A sznhzat gyakran szajhnak
nevezzk, vagyis mvszett tiszttalannak tartjuk, de ez ma mr egy ms rtelemben is igaz - a szajhk elfogadjk a pnzt,
de gynyrt azt nem adnak. A broadwayi vlsg, a prizsi vlsg s a West End vlsga vgl is ugyanaz; nincs szksgnk
arra, hogy a kznsgszervezktl tudjuk meg: a sznhz hamvba holt zlet, ezt a kznsg maga is rzi. Valban: ha a
kznsg csak egyetlenegyszer is a sokat emlegetett, vrbeli szrakozst ignyeln tlnk, mindnyjan bajban lennnk, nem
is tudnnk, mihez kezdjnk. Az igazi rm sznhza nem ltezik, s nemcsak arrl van sz, hogy az olcs komdinak s a
rossz musicalnek nem sikerl nyjtania valamit a pnznkrt - a "Holt" Sznhz megtallja az utat a nagyoperhoz s a
tragdihoz, st Moliere s Brecht darabjaihoz is. s termszetesen sehova sem fszkeli be magt olyan biztonsggal, knyelmesen s ravaszul, mint William Shakespeare mveibe. A "Holt" Sznhz szvesen folyamodik Shakespeare-hez. Drmai
eladsain j sznszek jtszanak - ami nmagban helynvalnak ltszik -, ltszatra lnkek s sznesek ezek a produkcik,
szl a zene, s minden szerepl jelmezbe ltzik, gy, ahogy azt a legjobb klasszikus sznhztl elvrjuk. Titokban pedig
kegyetlenl unalmasnak tartjuk az egszet, s lelknk mlyn Shakespeare-t szidjuk, vagy az ilyenfajta sznh zat, st netn
nmagunkat. S mivel a baj nem jr egyedl, mindig akad egy-egy "holt" nz, aki, nem tudni, mirt, lvezi az intenzits, mi
tbb, a szrakozs teljes hinyt, csakgy, mint a tuds, aki mosollyal az arcn li tl a klasszikusok rutineladsait, mert
semmi sem akadlyozza meg abban, hogy jra ki ne prblja s meg ne erstse magban ddelgetett elmlett, mikzben
kedvenc sorait mormolja maga el. szinte szvvel akar olyan sznhzat, amely magasztosabb, mint az let, s bizonyosfajta
intellektulis kielglst sszekever azzal az igazi lmnnyel, amelyre htozik. Kr, hogy tekintlyt az unalom mellett veti
latba, s gy a "Holt" Sznhz megy tovbb a maga tjn.
Ha valaki figyelemmel ksri egy-egy esztend igazi sikereit, nagyon furcsa jelensggel tallkozik. Elvrjuk, hogy az
gynevezett kznsgsiker lnkebb, tartsabb s fnyesebb legyen a buksnl, csakhogy nincs mindig gy. A legtbb sznhzszeret vrosban majdnem minden vadban addik egy nagy siker, amely rcfol erre a szablyra; olyan darab, amely
nem rdekessgvel, hanem az unalmassgval arat nagy sikert. Vgl is arra gondol az ember, hogy a kultra bizonyos
ktelezettsgrzettel jr egytt, a trtnelmi kosztmk s hossz tirdk az unalom rzsvel; teht: valamireval "esemny"
kizrlagos biztostka a megfelel fok unalom. Termszetesen olyan finoman adagoljk, hogy pontos mrtkt lehetetlen
megszabni - ha tl sok, akkor a kznsg felll s tvozik, ha tl kevs, akkor a tmt szellemtelenl komolynak tallja. m
gy ltszik, a kzpszer szerzk tvedhetetlenl rhibznak a tkletes keverk recept jre, s az ltalnos di csret
glrijtl vezett unalmas sikerekkel konzervljk a "Holt" Sznhzat. A kznsg valami olyasmire htozik, amit gy
lehetne megfogalmazni, hogy "jobb", mint az let, s ezrt mg arra is hajland, hogy sszekeverje a kultrt vagy a kultra
dszes kellkeit valamivel, amit nem is ismer, de homlyosan gy sejti, hogy annak a valaminek lteznie kell, s gy tragikus
mdon, mikzben valami rosszat sikerre visz, csak becsapja nmagt.
Amennyiben a "holt" fogalmrl beszlnk, jegyezzk meg, hogy az emberben oly kristly tisztn ltez let-hall kzti
klnbsg ms terleteken valahogy elmosdott. Az orvos azonnal meg tudja klnbztetni az let legkisebb jelt is azoktl a
zrg csontoktl, amelyeket az let maga utn hagyott; de mi nem vagyunk olyan gyakor lottak, hogy megllaptsuk: mikor
lp t egy eszme, egy magatarts vagy egy forma az eleven letbl a haldokls llapotba. Nehz meghatrozni, de
gyerekjtk megrezni. Egy plda. Franciaorszgban a klasszikus tragdikat ktfle, de egyknt holt mdon jtsszk. Az
egyik a hagyomnyos, amely sajtos hangot, sajtos modort, fennklt arckifejezst s emelt, zenei dikcit jelent. A msik nem
tbb, mint ugyanennek llektelen vltozata. Az uralkodi gesztusok s a kirlyi rtkek gyors iramban tnnek el a

mindennapi letbl, gy minden egyes j nemzedk egyre resebbnek s egyre rtelmetlenebbnek tallja a magasztos
pzokat. Ez kszteti a fiatal sznszt arra, hogy dhsen s trelmetlenl keresse azt, amit igazsgnak nevez. Verst
realisztikusabban akarja mondani,olyan szinte hangon, ahogy a valsgban beszl, de rjn, hogy a szavak oly mereven
szertartsosak, hogy ellenllnak az effle megkzeltsnek. Korntsem knny szvvel, de knytelen kompromisszumot ktni,
s az eredmny nem a mindennapi beszd desge, de nem is az az elsznt teatralits, amit ripacskodsnak neveznk. Jtka
teht gyenge, s mivel a ripacskods csupa er, az utbbira nmi nosztalgival emlkezik a nz. Menthetetlenl akadnak
olyanok is, akik azt akarjk: a tragdia gy kerljn sznre, ahogy "az el vagyon rva". Tiszta sor, csakhogy, sajnos, a
nyomtatott sz mindssze annyit mond el neknk, amennyit papron rgztettek, de azt mr nem rulja el, hogyan is kelt
valaha letre. Nincsenek lemezek, nincsenek magntekercsek, csak szakrtk vannak, de termszetesen tudsuk msodkzbl
val.
Az igazi "klasszikus stlusrl" nem maradtak fenn emlkek - csak utnzs formjban, a hagyomnyos stlust kpvisel
sznszek jvoltbl, akik tovbbra is a hagyomnyos mdon jtszanak, ihletket nem valsgos forrsokbl mertik, hanem
kpzeletbeliekbl, pldul egy idsebb sznsz dikcijnak emlkbl, egy hangbl, amely radsul maga is egy eld
jtkstlusnak emlke.
Lttam egyszer egy prbt a Comdie Francaiseben: egy nagyon fiatal sznsz llt egy nagyon ids eltt, s egytt mondta
s jtszotta vele a szerepet, mintha csak a tkrkpe lenne. De mindezt nem szabad sszetvesztennk a nagy hagyomnnyal,
mondjuk, a No-sznszekvel, akiknl aprl fira, szjrl szjra rkldik a tuds. Ebben az esetben a jelents rokl t, s a
jelents sohasem utalhat a mltba. Ki-ki a maga friss lmnyeivel szembestheti. De a sznjtszs klssgeinek utnzsa
csak a pzt tartstja - olyan pzt, amit az gvilgon semmivel sem lehet sszekapcsolni.
Shakespeare-re hivatkozva halljuk s olvassuk mindig ugyanazt a tancsot: "Jtszd, ami rva van." De mi van rva? Nhny
rejtjel a papron. Shakespeare szavai azoknak a szavaknak az rott kpe, amelyeket elmondsra sznt, amelyeket emberszjak
bocstanak ki hangknt a jelents tbbi sszetevjvel: a hanglejtssel, a szntettel, a ritmussal s a gesztussal egytt. A sz
nem gy kezddik mint sz - vgtermk, amely mint ihlet kezddik; ezt az ihletet az a magatarts s viselkeds breszti fel,
amely a kifejezsek szksgessgt diktlja. E folyamat a drmarban jtszdik le; a sznszben pedig megismtldik. Lehet,
hogy mindketten csak a szavaknak vannak tudatban, de a sz egy hatalmas, lthatatlan formci parnyi lthat rsze mind a
szerz, mind pedig a sznsz szmra. Nhny r megksrli szerzi utastsokba s magyarzatokba foglalni szndkait s a
szavak jelentst, mgis az a megdbbent, hogy a legjobb drmark magyarzkodnak a legkevesebbet. Flismerik, hogy a
tovbbi utastsok minden valsznsg szerint hasznlhatatlanok. Flismerik, hogy az eredeti alkoti folyamathoz hasonl
folyamat az egyetlen igazi mdja annak, hogy a sz letre keljen. Ezt a tnyt sem mellzni, sem leegyszersteni nem lehet.
Sajnos, abban a pillanatban, mihelyt egy szerelmes megszlal, vagy egy kirly kinyilatkoztat valamit, azonnal rjuk st jk a
blyeget: a szerelmes "romantikus", a kirly "fennklt" - s mieltt mg rdbbennnk, mris romantikus szerelemrl s
kirlyi fennkltsgrl vagy nemessgrl beszlnk, mintha affle trgyak lennnek, melyeket keznkben tarthatunk, s
elvrjuk a sznszektl, hogy k is alaposan szemgyre vegyk ket. De ezek nem szubsztancik, s nem is lteznek. Ha meg
akarjuk keresni, a legtbb, amit tehetnk, hogy knyvek s festmnyek alapjn gy-ahogy rekonstruljuk ket. Ha megkred
a sznszt, hogy jtsszon "romantikus stlusban", vitzl meg fogja prblni, gondolvn, rti, amit mondasz. Tulajdonkppen
mibl is merthet? Sejtsekbl, a kpzeletbl s a sznhzi emlkek albumbl, mindabbl, ami valamilyen homlyos
"romantikval" rendelkezik a szemben, s aztn mindezt sszekeveri valamelyik - ltala trtnetesen tisztelt - sznsz
leplezett utnzsval. Ha elmlyed sajt lmnyvilgban, az eredmny nem illik a szveghez; ha azt jtssza el, amit a
szereprl gondol, akkor utnozni fog, s alaktsa konvencionlis lesz. Az eredmny mindenflekppen kompromisszum, s
legtbbszr egyltaln nem meggyz.
Hibaval dolog gy tenni, mintha a klasszikus drmkra alkalmazott szavaink, pldul "zenei", "klti", "fennkltebb az
letnl", "nemes", "hsies", "romantikus" hordoznnak valamifle abszolt jelentst. Ezek egy adott korszak kritikai
hozzllsnak a tkrzdsei, s ha gy prbljuk flpteni mai eladsainkat, hogy eleget tegynk e szablyoknak, akkor a
legbiztosabb ton jrunk a "Holt" Sznhz fel - annak a hagyomnytiszteletnek a "Holt" Sznhza fel, amely a hagyomnyt
mint eleven igazsgot fogadtatja el.
Egyszer, amikor errl a tmrl tartottam eladst, a gyakorlatban is prbnak vethettem al elkpzelseimet. Szerencsre
akadt a hallgatsgban egy n, aki mg se nem olvasta, se nem ltta a Lear kirlyt-t. Odaadtam Goneril els monolgjt, s
megkrtem, olvassa fel a tle telhet legjobban, brmilyen rtkeket tall is benne. Nagyon egy szeren olvasta, s a monolg
kesszlsa s bja magtl kiteljesedett. Azutn elmagyarztam neki, hogy ez lltlag egy elvetemlt nszemly
monolgja, s azt javasoltam, minden szt olvasson lszenteskedve. Megprblta, s a kznsg ltta, milyen kemny,
termszetellenes kzdelmet vvott a szavakban rejl egyszer zenvel, amikor az utasts szerint akarta eljtszani:
n, sir,
Jobban szeretlek, mint kimondhat
Drgbb vagy elttem, mint szemem vilga,
Tr s szabadsg s minden, ami ritka,
Ds s becses. Szeretlek, nem kevsb
Egy psg-, kellem-, szpsg- s becslet

ldotta letnl; mint valaha

Gyermek szeretett s imdva volt apa;
A llegzet szegny. Szeretlek gy,
Hogy annak mdja s hatra nincs.
(Vrsmarty Mihly fordtsa.)
Ki-ki megprblhatja ugyanezt. zlelje a szavakat. Egy olyan hlgy szavai ezek, akit stlusa s neveltetse hozzszoktatott
ahhoz, hogy knnyedn s biztos fellpssel fejezze ki magt nyilvnossg eltt. Ami jellemnek nyitjt illeti, itt csak a klsznnel tallkozunk, s az szemltomst elegns s vonz. Mgis, ha azokra az eladsokra gondo lunk, amelyekben Goneril
eleve lnok cselszvknt szlal meg, s aztn ismt a szvegre pillantunk, fogalmunk sincs rla, mit is akar mindez jelenteni
- mindenesetre mst, mint amit Shakespeare morlis rtkrendjrl eladdig gondoltunk. Valban, ha Goneril els sznre
lpsekor nem "szrnyeteget" jtszik, hanem csak azt, ami szvegbl kvetkezik, akkor a drma egyenslya megvltozik, s
a tovbbi jelenetekben az lnoksga s Lear mrtromsga se nem olyan nyers, se nem olyan leegyszerstett, mint amilyen
msklnben lenne. Termszetesen az elads vgn megtudjuk, hogy Goneril tettei ltal vlik azz, amit mi szrnyetegnek
neveznk - de bonyolult s lenygz, valsgos szrnyetegg.
Az l sznhzban mindennap azzal kezdjk a prbt, hogy tegnapi flfedezseinket jabb prbnak vetjk al, s kszen
llunk arra, hogy belssuk: az igazi darab megint kisiklott a keznkbl. A "Holt" Sznhz azonban arrl az llspontrl
kzelti meg a klasszikusokat, hogy valahol valakik mr rjttek, hogyan is kellene sznpadra lltanunk ezt s ezt a drmt.
Ez a tgan rtelmezett stlus rk problmja. Minden mnek megvan a maga stlusa: mskp pen nem is lehetne, mivel
minden korszaknak megvan a stlusa. Amint ezt a stlust rgzteni prbljuk, azon nyomban elvesztnk. Vilgosan emlkszem, hogy nem sokkal a Pekingi Opera londoni vendgszereplse utn egy rivlis Knai Opera Trsulat rkezett
Tajvanrl. A Pekingi Opernak mg volt nmi kze forrsaihoz, s az si smt minden este jraalkotta; a tajvani trsulat is
ugyanazokat a darabokat jtszotta, csakhogy k az azokrl fennmaradt emlkeket utnoztk, elhagytak bizonyos rszleteket, a
ltvnyos rszeket emeltk ki, mikzben a jelentsrl teljesen megfeledkeztek - ezeken az estken semmi sem szletett jj.
Mg az ennyire idegen, egzotikus stlus esetben is tvedhetetlenl felismerhet az let s a hall kzti klnbsg.
Az igazi Pekingi Opera az olyan sznhzmvszetre plda, ahol a kls formkat vltozatlanul rzi tbb egymst kvet
nemzedk, s mg pr vvel ezeltt is gy ltszott, mintha olyan tkletesen megmerevedtek volna ezek a formk, hogy
idtlen idkig is fennmaradhatnak. Ma mr ez a gynyr ereklye sem ltezik. Ereje s minsge tette kpess arra, hogy
mint valami emlkm, tllje kort - de eljtt a nap, amikor a kzte s a krnyez trsadalom kztti szakadk tlsgosan
szles lett. A vrs grdkban mr egy msik Kna tkrzdik vissza. A hagyomnyos Pekingi Opera pzai s jelentsei kzl
nmelyik kapcsoldik ahhoz az j gondolatrendszerhez, amelyben ez a np ma l. A mai Pekingben a csszrokat s hercegnket felvltottk a fldesurak s katonk, s ugyanazokat a hihetetlen akrobatamutatvnyokat mr egszen ms tmk
megjelentsre hasznljk. A nyugati ember szmra ez iszony szgyennek tnik, s nem is esik neheznkre ezrt nhny
kulturlt knnycsepp et ejteni. Termszetesen tragikus, hogy leromboltk ezt a csodlatos rksget, s n mgis gy rzem,
az a md, ahogyan a szvtelen knaiak legrtkesebb kincskkel elbntak, egyenesen az l sznhz jelentsnek lnyeghez
vezet - a sznhz mindig nrombol mvszet, s mindig az elrppen pillanat volt. A hivatsos sznhz klnfle embereket
gyjt ssze estrl estre, s a magatarts, a cselekvs nyelvn szl hozzjuk. Az elads formt lt, s ltalban meg kell
ismtelni - olyan jl s olyan pontosan kell megismtelni, amennyire csak lehetsges -, de attl a naptl kezdve, hogy
bemutattk, valami lthatatlan elem haldokolni kezd.
A moszkvai Mvsz Sznhzban, a tel-avivi Habimahban egy elads negyven vig vagy mg tovbb is msoron van:
lttam Vahtangov hszas vekben rendezett Turandot hercegn cm eladsnak az eredetihez ragaszkod feljtst; lttam
Sztanyiszlavszkij sajt alkotsait, lgmentesen konzervlva; de mind a kett csak a rgisgkeresked rdekldst bresztette
fel bennem, s egyikbl sem radt az j invenci letereje. Stratfordban, ahol amiatt f a fejnk, hogy ahhoz sem jtsszuk
elg hossz ideig repertorunkat, hogy legalbb az eladsokra fordtott sszeg megtrljn a jegyek rbl, ezt a krdst
teljesen empirikus alapon vitatjuk meg: egy rendezs krlbell t vig lhet, ez a leghosszabb id, ebben megegyeznk.
Nemcsak a hajviselet, a kosztmk s a sminkek avulnak el, de a rendezs sszes tbbi elemeinek rfolyama is zuhan - a
meghatrozott rzelmek kifejezst szolgl magatarts gyorsrsjegyei; a gesztusok, a gesztikulls ok s a hanglejts ezeknek az rtke llandan ingadozik egy lthatatlan tzsdn. Az let megy tovbb, klnbz hatsok rik a sznszt, a
kznsget, s ms darabok, ms mvszetek, a film, a televzi, a napi esemnyek mind-mind hozzjrulnak a trtnelem
rks jrarshoz s a pillanatnyi igazsg mdostshoz. A divatdikttor rcsap az asztalra, s azt mondja: "most rkezett
el a csizmk ideje", s ez tny, hsba vg tny. Az l sznhz elfonnyad, ha gy gondolkozik, hogy kpes tvol tartani magt olyan trivilis dolgoktl, mint a divat. A sznhzban minden egyszer megszletett forma haland; minden formt jra ki
kell tallni, s az j elkpzels magn viseli a krnyezet sszes hatsnak jegyeit. A sznhz ebben az rtelemben maga a
megtesteslt relativits. Holott az igazn j sznhz nem divatcsarnok; igenis vannak llandan visszatr elemei, s bizonyos
alapvet krdsek mindig ott feszlnek a sznpadi tevkenysg mgtt. A nagy veszly az, hogy az rk igazsgokat
elvlasztjuk azok klszni vltozataitl; me a sznobizmus kifinomult formja, amely vgzetes lehet. Bevett dolog pldul,
hogy a dszlet, a jelmezek s a zene a rendezk s a tervezk szabad prdja, s hogy ezeket valban meg kell jtani. Amikor
viszont a szereplk cselekvsre s viselkedsre kerl a sor, akkor ugyancsak zavarba jvnk, s hagyjuk magunkat

meggyzni arrl, hogy amenynyiben ezek lerva igazak, akkor tovbbra is hasonlkppen kell kifejezni ket.
Szorosan ide kapcsoldik a sznhzrendezk s az opera-eladsok zenszei kztti konfliktus, amikor is azonos
dologknt kezelnek kt teljes mrtkben klnbz formt, a drmt s a zent. A zensz olyan anyaggal dolgozik, amellyel
az ember leginkbb kzel kerlhet a lthatatlan kifejezshez. Partitrja rgzti ezt a lthatatlansgot, s a zensz olyan
hangszerekkel lltja ela hangokat, amelyek aligha vltoztathatk meg. A zensz szemlyisge lnyegtelen; knnyen elfordulhat, hogy a sovny klarintos a kvrnl is teltebb hangon szlaltatja meg hangszert. A zene kzvetteszkze elvlik
magtl a zentl. Teht a zenei anyag jn s megy, mindig ugyangy, a mdosts s az trtkels szksgtl mentesen.
De a drma kzvetteszkze a hs s vr ember, s ezen a terleten teljesen ms trvnyek uralkod nak. A kzvetteszkz s
a mondanival elvlaszthatatlanok egymstl. Csak a meztelen sznsz emlkeztethet egy olyan hangszerre, mint a heged, s
is csak akkor, ha tkletes, klasszikus fizikum, nincs se pocakja, se grbe lba. Nha a balett-tncos kzelti meg ezt az
llapotot; olyan formlis gesztusokat kpes jra s jra reproduklni, amelyeket nem mdost sem sajt egynisge, sem az
let kls mozgsa. De amint a sznsz beltzik s sajt hangjn megszlal, a megnyilat kozsnak s a ltezsnek a nzvel
kzs, llandan vltoz terletre lp. Mivel a zensz lmnye egszen ms, nehezen fogja fel, hogy azok a hagyomnyos
sznpadi jtkok, amelyeken Verdi mulatott, amelyeket ltva Puccini a trdt csapkodta nevettben, ma mr se nem
mulatsgosak, se nem tanulsgosak. A nagyopera magtl rtetden az abszurdumig vitt "Holt" Sznhz. Az opera apr
rszletkrdsek fltti risi veszekedsek lidrcnyomsa; szrrealista anekdotk lidrcnyomsa, amelyek mindig ugyanazon
llts krl forognak: minden maradjon a rgiben. Az operban mindennek meg kellene vltoznia, de az opert soromp vdi
a vltozstl.
Megint csnjn kell bnnunk a mltatlankodssal, mert ha leegyszerstjk a problmt azzal, hogy a hagyomnyt tesszk
meg a kzttnk s az l sznhz kzti f akadlynak, ismt elszalasztjuk az igazi problmt. Valami halott elem mindentt
ott bujkl: a kulturlis letben, rklt mvszi rtkeinkben, a gazdasgi rendszerben, a sznsz letben, a kritikus
rendeltetsben egyarnt. Gondoljuk vgig ezeket, s rjvnk, hogy szemfnyveszt mdon mindennek az ellenkezje is
igaz, mert a "Holt" Sznhzon bell gyakran villannak fel a valsgos let gytrelmes, medd vagy esetleg pillanatnyi
kielglst hoz mozzanatai.
New Yorkban pldul a "Holt" Sznhz legfbb eleme egszen biztosan gazdasgi termszet. Ez egyltaln nem jelenti
azt, hogy minden, amit ott csinlnak, rossz, de az a sznhz eleve nyomorknak szletik, ahol anyagi okokbl nem lehet
hrom htnl hosszabb ideig prblni. Az id nem minden: az sem lehetetlen, hogy hrom ht alatt rjnk el megdbbent
eredmnyeket. Nha a sznhzban pontosan az hoz felsznre llegzetelllt energikat, amit az ember pongyoln "szerencsnek" nevezne, s azutn mr lncreakciknt kvetik egymst a ragyogbbnl ragyogbb tletek. De ez ritka: a jzan
sz szerint, hogyha ebben a merev rendszerben nem jut hrom htnl tbb id a prbkra, azt a legtbb dolog megsnyli. Nem
lehet ksrletezni, az igazi mvszi kockzatot vllalni kptelensg. A rendeznek rut kell ellltania vagy kirgjk, s
ugyanez trtnik a sznsszel is. Termszetesen az idt fel lehet hasznlni nagyon rosszul is; hnapokon keresztl lhetnk
egy asztal krl, vitatkozhatunk, gytrdhetnk s improvizlhatunk, anlkl, hogy brmilyen irnyban is elbbre jutnnk.
Lttam Shakespeare-eladsokat felettbb konvencionlis felfogsban, amikor kt teljes vig tart vita s archv anyagok
tanulmnyozsa sem szlt jobb eredmnyt, mint amilyenre hirtelenben sszeverbuvlt egyttesek hrom ht alatt kpesek.
Tallkoztam egy sznsszel, aki ht vig prblta Hamlet szerept, s soha nem jtszotta el, mert rendezje meghalt, mieltt
munkjt befejezhette volna. Ezzel szemben ott vannak a sztanyiszlavszkiji mdszerrel veken t prblt orosz drmk
eladsai, amelyek olyan sznvonalat kpviselnek, amilyenrl mi csak lmodni tudunk. A Berliner Ensemble jl bnik az
idvel; szabadon hasznljk ki, krlbell egy vig foglalkoznak egy-egy j produkcival, s sok-sok v utn olyan repertort
lltottak ssze maguknak, amelynek darabjai kln-kln is kivlak, s amelynek mindegyike megtlti a sznhztermet.
Egyszer kapitalista kifejezssel, ez jobb zlet, mint a kommersz sznhz, ahol az szszetkolt, sszecsapott ltvnyossgok
oly ritkn aratnak sikert. Szmos kltsges broadwayi s londoni produkci bukik meg minden szezonban egy-kt ht alatt,
annak a ritka pompnak az ellenre, amely a sznpadot elrasztja. Mindazonltal a buksok szzalkos arnya mg nem
rendtette meg ezt a rendszert, st azt a meggyzdst sem, hogy vgl is az egsz gy-ahogy mkdni fog mg egy j ideig.
A Broadwayn a jegyek ra egyre emelkedik, s a dolog irnija, hogy mivel szezonrl szezonra n a buksok szma, az egyes
szezonok slgerdarabja mind tbb pnzt hoz a konyhra. Egyre kevesebb s kevesebb ember lpi t a kszbt, de egyre
nagyobb sszegek kerlnek a jegypnztrakba, mg vgl az utols milliomos majd mr egsz vagyont fizeti ki egyetlen,
kizrlag az szmra jtszott eladsrt. Teht kiderl, hogy ami egyeseknek rossz zlet, az msoknak j. Mindenki
sopnkodik, s mgis sokan trnek lndzst e rendszer mellett.
A mvszi kvetkezmnyek slyosak. A Broadway nem dzsungel, csak gpezet, amelyben a fogaskerekek pontosan
egymsba illenek. Mgis mindegyik kis fogaskerk tnkrement, elvesztette formjt, egyik sem illeszkedik a tbbihez ponto san, s nem mkdik zkkenmentesen. A vilg egyetlen olyan sznhza ez, ahol minden mvsznek - a dszlettervezknek s
a zeneszerzknek ppgy, mint a vilgostknak s a sznszeknek gynkkre van szksgk, akik szemlyknek vdelmet
biztostanak. Ez melodramatikusan hangzik, de bizonyos rtelemben itt mindig mindenkit veszly fenyeget; az ember llsa,
hrneve, letmdja naponta vltozik. Elvileg ilyen feszltsgnek a flelem lgkrt kellene szlnie, s ebben az esetben
rombol hatsa vilgosan lthatv vlnk. Gyakorlatilag azonban a mgtte lappang feszltsg a hres broadwayi lgkrt
eredmnyezi, amely tele van rzelemmel, nyilvnval melegsggel s jkedvvel. A House of Flowers (Virgos hz) els
prbanapjn, hna alatt egy kk bzavirgcsokorral s egy veg pezsgvel, megjelent Harold Arlen, a zeneszerz, s

mindannyiunknak apr ajndkokkal kedveskedett. Amikor vgiglelte s -cskolta a trsulatot, Truman Capote, a
szvegknyvr, halkan odaszlt hozzm: "Ma a szeretet nnepe van. Holnap jnnek az gyvdek." Igaza volt. Pearl Bailey
egy 50 000 dollrral kapcsolatos bri idzst kzbestett nekem, mg mieltt az elads bekerlt volna a Broadwayra. Egy
idegen szmra mindez csak izgalmas trfa volt (most, gy visszapillantva) - mindent elfed s megbocsttat a "sznhzi ipar"
kifejezs -, de szabatos szhasznlatban a brutlis melegsg kzvetlenl az rzelmi kifinomultsg hinyval hozhat
sszefggsbe. Ilyen krlmnyek kztt ritka az a nyugalom s biztonsg, amelyben brki btran kitrulkozna. Ezen
valsgos, nem ltvnyos meghittsget rtek, amelyet hossz munka s a tbbiekhez val szinte bizalom szl; az
nmutogats durva gesztusval knny betrni a Broadwayn, de ennek semmi kze a klcsns bizalom jegyben egytt
dolgoz emberek kztti kifinomult, rzkeny kapcsolathoz. Ezt a plusz rzkenysget irigylik az amerikaiak az angoloktl,
ezt az egyenltlen adok-veszeket, ahogyan k rtik. Stlusnak nevezik, s misztriumnak tekintik. Amikor New Yorkban
szerepet osztasz, s azt mondjk neked, hogy valamelyik sznsznek "stlusa van", ez ltalban annyit jelent, hogy az illet
egy eurpainak az utnzst utnozza. Az amerikai sznhzban az emberek komolyan beszlnek stlusrl, mintha ez valami
elsajtthat modor lenne, s azok a sznszek, akik klasszikus darabban jtszanak, s akiknek azzal hzeleg a kritika, hogy
nekik "van" stlusuk, mindent megtesznek, hogy tartstsk azt a felfogst, miszerint a stlus olyan ritka valami, amivel csak
nhny mvsz r rendelkezik. Ennek ellenre Ameriknak knnyen lehetne kitn sznhza. Minden kellke megvan hozz:
er, btorsg, humor, pnz s kapacits, hogy szembenzzenek a szigor tnyekkel.
Egyik reggel a Modem Mvszet Mzeumban lltam, elnztem az embereket, amint egydollros belpjkkel znlttek
befel. Csaknem mindegyikknek olyan rtelmes arca, nylt tekintete volt, amilyet az ember a j kznsgnek elkpzel - arra
a kznsgre gondolok, amelynek az ember szvesen rendez. Potencilisan New Yorkban van a vilg legjobb kznsge.
Sajnos, ritkn jrnak sznhzba.
Ritkn jrnak sznhzba, mert a belpti djak tl magasak. Bizonyra meg tudnk fizetni, de mr tlsgosan gyakran
tejtettk ket. Nem vletlen, hogy vilgszerte a New York-i kritikus a legkemnyebb, s neki van a legnagyobb hatalma. A
kznsg knytelen nhny egyszeru esend embert flemelni vrl vre a nagy fizets szakrtk sorba; mint ahogy a
mgyjt sem vllalhatja egyedl a kockzatot, mikor drga mtrgyat vsrol: a mvszi alkotsok hivatsos szakrtinek
hagyomnya most mr elrt a sznhzi jegypnztrakig. A kr teht bezrult; nemcsak a mvszeknek, de a kznsgnek is
szksge van a maga vdelmt szolgl emberre, s a legtbb kvncsi, intelligens, nonkonformista ember tvol marad. Ez a
helyzet nem New York-i klnlegessg. Errl szemlyes lmnyem is van, amikor a prizsi Athne Sznhzban sznpadra
lltottuk John Arden Musgrave rmester tnca cm drmjt. Igazi buks volt - szinte kivtel nlkl rossz sajtt kapott -, s
tulajdonkppen res hzak eltt jtszottuk. Mivel meg voltunk gyzdve arrl, hogy valahol a vrosban igenis van ennek a
darabnak kznsge, kihirdettk, hogy tartunk hrom ingyeneladst. Akkora volt a tiszteletjegyek vonzsa, hogy vgl is
szinte zajos sbemutatt tartottunk. Majdhogynem tmegverekeds trt ki, a rendrsg knytelen volt kordont fellltani az
eltrben, s maga az elads csodlatosan ment, a sznszeket feldobta a nztr hangulata, a legjobb formjukat nyjtottk,
s ezt a kznsg nagy ovcival hllta meg. A sznhz, amely elz jjel mg szljrta siralomhz volt, most a siker
zgstl-zengstl visszhangzott. Vgl beadtuk a nztri vilgtst s megnztk a kznsget. Tbbsgkben fiatalok
voltak, mind jl ltzttek, meglehetsen formlisan, ltny, nyakkend. Francoise Spira, a sznhz igazgatnje lpett a
sznpadra.
- Van itt nk kztt olyan, aki nem tudta volna kifizetni a jegy rt?
Egyvalaki tette fl a kezt.
- s a tbbiek? Mirt kellett megvrniok, hogy ingyen engedjk be nket?
- Rossz sajtjuk volt.
- nk hisznek a sajtnak?
Krusban, hangosan: - Nem!
- Akkor mirt...?
Minden oldalrl ugyanaz a vlasz - tl nagy a kockzat, tl sokszor csaldtak. Itt figyelhet meg, hogyan zrul be a bvs
kr. A "Holt" Sznhz kvetkezetesen a maga srjt ssa.
Vagy vizsgljuk meg a krdst az ellenkez oldalrl. Ha minden j sznhz a j kznsgtl fgg, akkor minden
kznsgnek olyan sznhza van, amilyet megrdemel. Mgis nagyon nehz a kznsg felelssgrl beszlni a nzknek.
Hogyan lehetne ket gyakorlatilag ezzel a problmval szembesteni? Szomor nap lenne az a nap, midn az emberek
ktelessgbl mennnek sznhzba. A sznhzban gysem tehetik magukat "jobb" a nzk, mint amilyenek. Egy bizonyos
rtelemben a nz ott valjban semmit sem tehet. s mgis van egy ellentmonds, amit nem hagyhatunk figyelmen kvl,
mert minden ezen ll vagy bukik.
A Kirlyi Shakespeare Trsulat eurpai turnjn a Lear kirly eladsa fokozatosan javult, s a legjobb eladsokat valahol
Budapest s Moszkva kztt tartottuk. Lenygzve nztem, hogyan befolysoltk az egyttest azok a nzk, akiknek
tbbsge csak szegnyes angoltudssal rendelkezett. Ezek a nzk hrom dolgot hoztak magukkal: a Lear kirly irnt rzett
szeretetket, a klfldiekkel val kapcsolat irnti hsgket, s nem utolssorban az elmlt vek Eurpjnak lettapasztalatt, mely lehetv tette szmukra, hogy a darab gytrelmes tmit kzvetve magukv tegyk. Az a figyelem, amit ez
a kznsg magval hozott, a csndben s a koncentrciban nyilvnult meg; a sznhzteremben uralkod hangulat gy hatott
a sznszekre, mintha munkjukra vaktan les fny vetdtt volna. Ennek eredmnyekppen a leghomlyosabb rszek is

kivilgosodtak; a darab teljes jelentst bontottk ki annak az angol nyelvnek a kifinomult felhasznlsval, amelyet csak a
kznsg egy kis rsze tudott kvetni, de amelyet mindenki trezhetett. A sznszekben megmozdult valami, izgalom jrta t
ket, s aztn folytattk tjukat az Egyeslt llamok fel, felkszlve r, hogy mindazt, amire ez a figyelem sszpontosts
megtantotta ket, tadjk az angolul beszl kznsgnek. Nekem vissza kellett mennem Angliba, s csak nhny httel
ksbb tallkoztam ismt a trsulattal Philadelphiban. Meglepetsemre s rmletemre, szmos rtk eltnt jtkukbl. Meg
akartam szidni a sznszeket, de vilgosan kiderlt, hogy minden tlk telhett megtettek. A kznsggel val kapcsolatuk
vltozott meg. A philadelphiai kznsg nagyon jl rtett angolul, csakhogy ez a kznsg fleg olyan emberekbl llt, akiket
a darab nem rdekelt, s mer koncencibljttek sznhzba -mert trsadalmi esemny, mert felesgk ragaszkodott hozz stb.
Ktsgtelenl ltezik olyan mdszer, amivel ez a sajtos kznsg is rdekeltt tehet a Lear kirly-ban, de mi ms utat
kvettnk. rtelmt vesztette az elads zordsga, amely Eurpban helynvalnak ltszott. stoz nzket lttam;
lelkiismeret-furdalsom tmadt, rjttem, hogy tlnk is valami egszen mst vrtak. Tudtam, hogy ha a Lear kirly eladst
philadelphiai kznsgnek rendeztem volna, akkor mindent mskpp hangslyozok, s - egyltaln nem keser szjzzelsrgsen hatsosabb teszem az egszet. De a turnn lev, immr pontosan rgzdtt eladssal semmit sem kezdhettem. m
a sznszek sztnsen alkalmazkodtak az j helyzethez. Kln hangslyoztak minden olyan rszt, ami lekthette a nz
figyelmt - vagyis ahol valami izgalmas akci vagy melodramatikus kitrs lehetsges volt, ott kihasznltk az alkalmat, hangosabban, nyersebben jtszottk, s termszetszerleg tsiklottak azokon a bonyolult passzusokon, amelyeket a nem angol
anyanyelv kznsg annyira lvezett, s amelyeket teljessgkben igazn csak egy angol anyanyelv kznsg foghatna fel.
Impresszrink vgl a New York-i Lincoln Centre egyik hatalmas sznhztermbe vitte a da rabot, ahol is rossz volt az
akusztika, s a kznsg a legszernyebb kapcsolatot sem volt hajland kipteni a sznpaddal. Anyagi okokbl kellett ebben a
hatalmas sznhzban jtszanunk: egyszer pldja annak, hogyan alakul ki az ok s okozat zrt kre, s a rossz kznsg vagy
a rossz helyszn, vagy mind a kett hogyan csaljk el a sznszekbl a legnyersebb megoldsokat. A sznszeknek, megint
csak az adott krlmnyekhez igazodva, nem volt ms vlasztsuk, mint megllni szemben az els sorokkal, hangosan
szavalni s produkcijuk minden rtkes elemrl - jogosan - lemondani. Ezzel a veszllyel minden egyes turn alkalmval
szmolunk, mert az eredeti elads egyes felttelei megvltoznak, s az j kznsggel val kapcsolatteremts gyakran
szerencse dolga. Rgebben a vndorsznszek termszetes mdon adaptltk eladsaikat aszerint, hogy mikor, hol jtszottak;
a pontosan kidolgozott modern produkcikban nincs ennyi rugalmassg. Amikor a vietnami hborrl szl US cm
csoportos-kzs-happeninget-ltvnyossgot jtszottuk a Kirlyi Shakespeare Trsulatban, elhatroztuk, hogy egyetlen
turnmeghvst sem fogadunk el. Az eladsnak egyetlen olyan momentuma sem volt, amelynek brhol msutt rtelme lett
volna, mint kizrlag az eltt a specilisan londoni kznsg eltt, 1966-ban, az Aldwych Theatre-ben. Ennek a klnleges
ksrletnek a legdntbb krlmnye az volt, hogy nem rendelkeztnk pontosan kimunklt s rgztett szveggel. A
kznsggel val kapcsolat, mely a kzs lmnyeken alapult, lett a lnyege az estnek. Ha meghatrozott szveg ll
rendelkezsnkre, akkor msutt is jtszhattuk volna, de gy happeningszer eladsokat tartottunk, s mg az t hnapos
londoni szezon alatt is minden alkalommal gy reztk, hogy valami elvsz jtk kzben. Az lett volna az igazi, hogyha csak
egyetlenegy eladst tartunk. Ott kvettk el a hibt, hogy mivel ktelessgnknek reztk, felvettk repertorunkba. A
repertor lland ismtlsre knyszert, s hogy valami megismtelhet legyen, ahhoz azt pontosan rgzteni kell. A brit
cenzra szablyai nem engedik a sznszt elads kzben rgtnzni, mdostani. Ebben az esetben teht a rgztssel
felltnk a "Holt" Sznhzhoz vezet csszda tetejre - a sznszek energija menten albbhagyott, mihelyt a kznsggel s
a tmval- val kapcsolatuk kzvetlensge cskkent.
Mikor az egyetemen egy csoportnak adtam el, megprbltam bemutatni nekik, hogy a figyelmes, rdekld
kznsg hogyan befolysolja a sznszeket. nknt jelentkezt krtem. Kijtt egy frfi, kezbe adtam egy gpelt paprt, rajta
Peter Weiss Auschwitzrl szl drmjnak, A vizsglat-nak egyik nekvel. A gzkamrban lev testek lersa szerepelt
benne. Mikor az nknt jelentkez elvette a paprt s tolvasta magban, a kznsg gy viselkedett - kuncogott -, mint
minden kznsg, ha azt ltja, hogy valaki kzlk pillanatokon bell bohcot csinl magbl. De a felolvasottak tlsgosan
megrztk s megdbbentettk az nknt jelentkezt ahhoz, hogy a szoksos mdon - ml vigyorral - reagljon. Valami
eljutott a nzkhz az komolysgbl s koncentrcijbl, s csnd borult a teremre. Majd krsemre elkezdett hangosan
olvasni. Mr az els szavak megteltek nnn ksrteties jelentskkel s a felolvas hozzjuk val viszonyval. A kznsg
azonnal rtette, mirl van sz. Azonosult a felolvasval, a szveggel- a dobogn ll felolvas s az eladterem eltntek
szemnk ell- az auschwitzi csupasz tnyek ereje minden mst kikszblt. Az elad nemcsak egyre dbbentebb s
feszltebb csndben olvasott, de produkcija szakmai szempontbl is tkletes lett - nem volt kellemes, de kellemetlen sem
volt, nem volt gyes, de gyetlen sem -, tkletes volt, mert nem trdtt zavarval, nem pazarolta figyelmt arra, hogy azt
latolgassa: vajon helyes hanglejtst hasznl-e. Tudta, hogy a szveget a kznsg is hallani akarja, meg azt akarta, hogy
halljk is, amit mond: a metafork megtalltk a maguk szintjt, s tudat alatt elvezettk hangjt a megfelel hangerhz s
hangvtelhez.
Majd jabb jelentkezt krtem, s tnyjtottam neki az V. Henrik-nek azt a monolgjt, amely a francia s angol halottak
nevnek s szmnak lajstromt tartalmazza. Mikor hangosan felolvasta, az amatr sznsz sszes hibja elbukkant'. Elg
egy pillants a Shakespeare-ktetre, s a szavalssal kapcsolatos szes feltteles reflexek mris mkdsbe lpnek. Hamisan
szlalt meg, fennklt s "trtnelmi" prblt lenni, megformlta a szavakat, gyetlenl hangslyozott, nyelve tbbszr is
megbotlott, lemerevedett, zavarba jtt, a kznsg figyelmetlenl s nyugtalanul hallgatta. Miutn befejezte, megkrdeztem a

kznsget, hogy mirt nem tudtk olyan komolyan venni az Agincourt-nl elesettek lajstromt, mint az auschwitzi hall
lerst. A krds lnk vitt vltott ki:
- Agincourt a mlt.
- De Auschwitz is.
- Csak tizent v telt el azta.
- Akkor mennyi id mlva avul majd el?
- Mikor lesz egy hulla trtnelmi hullv?
- Hny v kell ahhoz, hogy valami ldkls menthetetlenl romantikus legyen?
Miutn a vita mg j ideig folytatdott, javasoltam egy ksrletet. Prblja meg az amatr sznsz gy olvasni a
monolgot, hogy minden nv utn megll egy pillanatra; a kznsg szedje szsze minden erejt, s a sznetekben prbljon
meg emlkezni, s kapcsolja ssze auschwitzi impressziit Agincourt-ral, prblja meg elhitetni nmagval - de pontosan
olyan intenzven, mintha a mszrlsrl eleven emlkei lennnek -, hogy ezek a nevek egykor l embereket, egynisgeket
jelltek. Az amatr jra nekivgott a felolvassnak, a kznsg pedig megfesztett ervel jtszotta a maga szerept. Amint
elhangzott az elsnv, a sztszrt csnd sszesrsdtt. Feszltsge magval ragadta az olvast, rzelmi kapcsolatba kerlt a
kznsggel, a kznsg teljesen a trgyra irnytotta a figyelmt, nem gondolt mr a felolvasra. Most a kznsg
koncentrcija vezette a felolvast: hanghordozsa egyszer volt, ritmusa az igazi: mindez visszahatott a kznsg
rdekldsre, s a ktirny folyamat megindult. A vgn brmifle magyarzat flsleges lett volna, a kznsg nmagt
ltta akci kzben, ltta, hny s hny rtege van a csndnek.
Termszetesen, mint minden ksrlet, ez is mestersgesen jtt ltre: itt a kznsgre szokatlanul aktv szerep hrult, s az
eredmny egy tapasztalatlan sznsz "megrendezse" volt. ltalban a tapasztalt sznsz ilyen szveg felolvassakor olyan
csendet parancsol a kznsgre, amely a szveg "igazsgval" egyenes arnyban ll. Alkalomadtn a sznsz teljes mrtkben
uralkodhat a nztren, s mint valami kitn matador, gy bnhat a kznsggel, ahogy neki tetszik. De ez a feszltsg
rendszerint nem kizrlagosan a sznpadtl fgg. Pldul a sznszek s n is gy talltuk, hogy Az reg hlgy ltogats-t s
a Marat/Sade-ot hlsabb dolog Amerikban, mint Angliban jtszani. Az angolok nem voltak hajlandk annak elfogadni Az
reg hlgy ltogats-t, ami; a trtnet brmely kisebb kzssgben fellelhet lappang kegyetlensgrl szl, s mikor angol
vidki vrosokban jtszottuk, lnyegben res nztr eltt, azoknak, akik egyltaln eljttek, az volt a vlemnye, hogy "ez
nem relis", "ez nem trtnhet meg", s csak a fantzia vilgba utalva lveztk vagy utastottk el. A Marat/Sade a londoni
kznsgnek nem mint a forradalom, a hbor s az rlet drmja tetszett, hanem mint tetrlis ltvnyos sg. Az "irodalmi"
s "tetrlis" szavaknak szmos jelentse van, de amikor az angol sznhzi letben dicsretknt hasznljk, akkor ez minden
esetben arra utal, hogy milyen mdon parrozza ki a kznsg a neki kellemetlen tmkat. Az amerikai kznsg mindkt
drmra sokkal kzvetlenebbl reaglt, elfogadta s elhitte azokat a tteleket, amelyek szerint az ember nz s gyilkos
termszet s potencilisan rlt. A drma anyaga ragadta meg s tartotta fogva ket, s Az reg hlgy ltogats-nak
eladsn mg azon sem akadtak fnn, hogy valami szokatlan, expresszionista mdon mondjk el nekik a trtnetet.
Egyszeren arrl vitztak, hogy mit mond nekik a drma. Albee Nem flnk a farkastl cm drmja, a nagy KazanWilliams-Miller sikerek olyan kznsget gyjtttek egybe, amely a tma s az rdeklds valban kzs terletn
tallkozott a szereplkkel - elementris esemnyek voltak ezek, az eladsok egysge hinytalan volt, a kr teljes.
Amerikban mind ersebb hullmokban tr fl a "Holt" Sznhz veszlynek flismerse s az ugyancsak ers ellenhats.
vekkel ezeltt azzal a cllal hoztk ltre az Actors' Studit, hogy nbizalmat adjon s folytonossgot biztostson azoknak a
szerencstlen sznszeknek, akiket vratlanul dobnak ki s rngatnak vissza a munkba. Sztanyiszlavszkij tantsnak egyik
szemelvnyre pl komoly s rendszeres oktats indult meg, s az Actors' Studio nagyon is figyelemre mlt
sznjtsziskolv fejldtt, amely teljes mrtkben megfelelt a kor drmari s a kznsg ignyeinek. Br a sznszeknek
mg mindig hrom ht alatt kellett eredmnyeket flmutatniok, az iskola hagyomnyai vtk ket, s gy mr az els prbra
sem jttek res kzzel. Ez a kpzs biztostott munkjukhoz ert s fggetlensget. Az iskola arra tantotta a sznszt, hogy a
valsg klisszer utnzsa ellen dolgozzk, s valami sokkal valsgosabbat kutasson fel nmagban. Azutn ezt a valsgot
tlve kellett neki bemutatnia, s gy a sznjtszs mlysgesen naturalista stdium lett. A "valsg" tbb jelents sz, de itt
gy rtelmeztk, mint a valsg azon darabjt, amely a sznsz krl l emberek problmit tkrzi, s amely egybeesik a
ltezsnek azokkal a darabkival, amelyeknek meghatrozsra a kor ri, Miller, Tennessee Williams s Inge trekedtek.
Ugyangy, Sztanyiszlavszkij sznhza is abbl mertette erejt, hogy megfelelt a legnagyobb orosz klasszikusok ignyeinek,
akik kivtel nlkl naturalista formban rtak. Oroszorszgban hossz vekig az iskola, a kznsg s a szndarab sszefgg
egszet alkottak. Azutn Mejerhold kikezdte Sztanyiszlavszkijt, msfajta jtkstlust javasolt, amellyel a "valsg" ms
elemeit is foglyul lehet ejteni. De Mejerhold eltnt. A mai Amerikban elrkezettnek ltszik az id, hogy feltnjn egy j
Mejerhold, mivel az let naturalisztikus megjelentsi formi mr nem elg tik ki tbb az amerikaiakat, nem fejezik ki
megfelelen az ket mozgat erket. Manapsg Genet-n vitatkoznak, Shakespeare-t rtkelik jra, Artaud-t idzik; sokat
beszlnek a rtusrl; ennek nagyon is valsgos alapja van, mivel az amerikai let szmos konkrt vonatkozst csak ezekkel
a mdszerekkel ragadhatjk meg. Nem is olyan rgen az angolokat mg ette a pensz az amerikaiak vitalitsa miatt. A mrleg
nyelve most London fel billen, mintha az angolok kezben lenne a megoldsok valamennyi nyitja. vekkel ezeltt az Actors'
Studiban lttam egy lnyt, amint Lady Macbeth egyik monolgjt gy kzelti meg, hogy azt jtssza: egy fa; amikor
mindezt elmesltem Angliban, kinevettek, pedig mg ma is nem egy angol sznsznek kellene rbrednie, mirt van oly nagy

szksg az ilyen furcsa gyakorlatokra. Ugyanakkor ennek a New York-i lnynak nem kellett megtanulnia a csoportmunkt,
nem kellett megtanulnia improvizlni, ezek mr rg a vrben voltak; a forma jelentsrl s kvetelmnyeirl kellett tbbet
tudnia: levegbe emelt kezekkel llt s prblt "rezni", de rossz irnyba s hasztalanul rasztotta szenvedlyt s energijt.
Ugyanahhoz a problmhoz rkeznk vissza. A sznhz sznak szmos homlyos jelentse van. A vilg nagy rszn a
sznhznak nincs meghatrozott helye a trsadalomban, nincs vilgos clja, csak rszleteiben ltezik: az egyik sznhz a pnzt
hajkurssza, a msik a dicssget, az egyik az rzelmeket, a msik a politikt, a harmadik a szrakoztatst. A sznszt ide-oda
lkdsik - hatkrn kvl es krlmnyek zavarjk ssze, emsztik fel. A sznszek nha ltszatra fltkenyek vagy
kznsgesek, de soha nem ismertem mg sznszt, aki ne akart volna dolgozni. A munkavgy az erejk. Ez teszi kpess a
hivatsosakat arra, hogy mindentt megrtsk egymst. De szakmjukat nem jthatjk meg egyedl. A kpzetlen s cltalan
sznsz rendszerint csak szerszm a sznhzban, de nem hangszer. St azzal sem olddik meg a problma, ha a sznhz ismt
sznszkzpont lesz. Pontosan ellenkezleg: a "holt" sznjtszs lesz a vlsg motorja.
A sznsz dilemmja nemcsak azoknak a kommersz sznhzaknak a sajtja, ahol kevs prbval dolgoznak. Az nekesek,
de gyakran a tncosok is egszen plyjuk vgig maguk mellett tartjk mestereiket; a mr mlyvzbe lktt sznszen nincs,
ami segtsen, nincs, ami tehetsgt tovbbfejlessze. Ez a kommersz sznhzakban a legfeltnbb, de rvnyes az lland
trsulatokra is. Egy bizonyos pozci elrse utn a sznsz nem csinl tbb hzi feladatot. Vegynk egy fiatal sznszt:
alaktalan, kpzetlen, de majd' kirobban a tehetsgtl, s tele van lappang lehetsggel. Elg gyorsan szreveszi, mit tehet, s
miutn tverekedte magt a kezdeti nehzsgeken, kis szerencsvel abban az irigylsre mlt helyzetben tallhatja magt,
hogy llsa van, amit szeret, amit jl csinl, ugyanakkor megfizetik, st csodljk is. Ha fejldni akar, akkor meg kell
haladnia jelenlegi sznvonalt, s fel kell kutatnia azt, ami mr nehezen jn. De ilyen problmkra senkinek sincs ideje.
Bartaibl nincs haszna, szlei sem valszn, hogy sokat tudnak mvszetrl, gynke pedig, aki br rti a dolgt s
intelligens, nincs ott, hogy valami ismeretlen fel vezesse, ami sokkal tbbet r, mint a kihagyott j szerepek, j ajnlatok.
Karrierizmus s mvszi fejlds nem stlnak szksgkppen karltve; ahogy a sznsz emelkedik plyjn, gyakran gy
unja egyre inkbb a munkjt, amely naprl napra ugyanaz. Szomor histria, s a kivtel csak a szablyt ersti.
Mivel tlti napjt az tlagsznsz? Termszetesen igen sok mindennel: gyban hever, iszik, fodrszhoz jr, gynkvel
trgyal, filmezik, lemezfelvtelt kszt, olvas, nha tanul; st jabban politizlgat is. De akr knnyelmen, akr
lelkiismeretesen hasznlja fel idejt, nem szmt: a legkevsb sem trdik azzal, ami a dolga lenne; sznszknt sem llja
meg a helyt, s ez annyit jelent, hogy emberknt sem llja meg a helyt, ami annyit jelent, hogy nem dolgozik sajt mvszi
fejldse rdekben - s ugyan hol lehetsges ilyen munka? Idrl idre olyan sznszekkel dolgozom egytt, akik a szoksos
elzetes utn, mrmint hogy "kezembe tettk magukat", tragikusan kptelenek arra, minden erlkdsk ellenre is, hogy,
akrcsak prbn, egy pillanatra feladjk nmagukrl alkotott kpket, amely a bels ressget kregknt krlveszi. S ha
alkalomadtn lehetsges thatolni ezen a krgen, az olyan, mintha a tvkpernyn megjelen kpet trnnk darabokra.
Hirtelenben olyb tnik, hogy Angliban nagyszer, j, fiatal sznszgrda n fel gy rezzk, klns dolognak
vagyunk szemtani: kt sorban haladnak egy gyrban a munksok egymssal szemben, ellenttes irnyban: az egyik sor
szrkn, fradtan csoszog, a msik frissen, lnken, hatalmas lptekkel halad elre. Az a benyomsunk, hogy az egyik sor
jobb a msiknl, hogy az elevenebb sort jobb anyagbl gyrtk. Csak rszben igaz, mert regkorra az j csapat is ppoly
fradt s szrke lesz, mint a rgi: ez bizonyos, mig vltozatlan krlmnyek szksgszer eredmnye. Az a szrny, hogy a
harminc ven felli hivatsos sznszek sttusa ritkn tkrzi igazi kpessgeiket. Szmtalan sznsznek soha nem adatik meg
a lehetsg, hogy vele szletett tehetsgt megfelelen gymlcsztesse. Termszetes, hogy egy ennyire individualista
szakmban a kivteles eseteknek hamis s eltlzott jelentsget tulajdontunk. Mint minden igazi mvsz, a kiemelked
sznsz is rendelkezik bizonyos titokzatos lelki kmival, ami csak flig tudatos, st hromnegyed rszben rejtett, s amit
maga csak "sztnnek", "megrzsnek" vagy "a hangjaimnak" nevez ez teszi kpess arra, hogy ltomst s mvszett
kibontakoztassa. Sajtos esetek sajtos trvnyeket kvetnek: korunk egyik legnagyobb sznsznjnek a prbkon ltszlag
semmifle mdszere nincs, de a valsgban mgis rendelkezik bizonyos rendszerrel, amelyet csak egy szakcsknyv
stlusban tud kifejezni... "Ma megdagasztjuk a tsztt, drgm" - mondta nekem. - "Tegyk vissza, hadd sljn mg." "Most
egy kis lesztt bele." "Ma megkenjk tojsfehrjvel." Mindegy: ez legalbb annyira precz tudomny, mint ha az Actors'
Studio terminolgijval adta volna el. De ezzel a kpessggel egyedl csak rendelkezik: kptelen arra, hogy mindezt
hasznosan adja t a krltte levknek, mert mg "a sajt pecsenyjt sti", a msik sznsz meg "rzsei utn jtszik", a
harmadik pedig a szniiskola nyelvn "keresi a Sztanyiszlavszkij-fle szuperobjektvet", valsgos egyttmkds nem jhet
ltre kzttk. Rgi flismers, hogy nhny sznsz lland trsulat nlkl nem nagyon boldogulhat. m azzal is szembe
kell nznnk, hogy mg az lland trsulat is - hossz tvon - pusztulsra tltetett, ha nincs clja, mdszere vagy iskolja.
Iskoln itt termszetesen nem tornatermet rtek, ahol a sznsz mint valami brtnben edzi tagjait. Az izmok
megmozgatsbl mg nem szletik mvszet; nem a sklzs, de nem is az ujj gyakorlatok teszik a zongoramvszt, s a
festt sem az ecset; mgis, a nagy zongoramvszek naponta hossz rkon t gyakorolnak, s a japn festk azzal tltik
letket, hogy a tkletes kr rajzolst prblgatjk. De mind kzl bizonyos rtelemben a sznsz mvszete ignyli a
legtbb munkt, s lland iskolzs nlkl flton megll a sznsz.
Ki a tettes, ha "Holt" Sznhzzal tallkozunk? Annyit beszltnk mr errl nyilvnossg eltt s ngyszemkzt is, hogy zg
tle a kritikusok fle, s magunk is elhisszk, hogy a legrosszabb "Holt" Sznhzrt ppen k a felelsek. veken t shajtozunk s zsrtldnk a "kritikusok" miatt, mintha ugyanaz a hat ember startolna lkhajtsos replgpen Prizsbl

Londonba, trlatrl koncertre, koncertrl sznhzba, s mindig ugyanazokat az risi baklvseket kvetn el. Vagy mintha
mind olyanok lennnek, mint Becket Tams, a kirly jkedv, kurvlkod bartja, aki aznap, hogy rsek lett belle,
ugyanolyan csaldst okozott a kirlynak, mint sszes eldje; a kritikusok jnnek-mennek, de a megbrltak mgis "ket"
talljk egyformnak. Rendszernk, az jsgok, az olvas ignyei, a telefonon diktlt jegyzetek, a helyproblmk,
sznhzaink tmrdek ostobasga, a vltozatlan s tlsgosan hossz, egyhang munka llekl hatsa, mind sszeeskvst
sz a kritikus ellen, hogy ne tlthesse be letbevgan fontos hivatst. Amikor az utca embere sznhzba megy,
megkvetelheti, hogy kedvre tegyenek. Amikor a kritikus megy sznhzba, azt mondhatja: az utca embert szolglom;
csakhogy ez nincs egszen gy. A kritikus nem csak tipster az getn. A kritikusnak sokkal fontosabb szerep adatott,
mgpedig igen lnyeges; mert kritika nlkl egyre nagyobb s nagyobb veszly leselkedik a mvszetre.
Pldul, mikor a kritikus ldzbe veszi a hozz nem rtst, mindig a sznhzat szolglja. Ha azzal tlti ideje nagy rszt,
hogy zsrtldik, akkor majdnem mindig igaza van. A sznhzcsinls elrmt nehzsgt tudomsul kell vennnk: taln
minden mvszet kzl a legszigorbb kzeg, vagy legalbbis az lenne, ha helyesen gyakorol nk; kegyetlen dolog, itt nem
lehet tvedni, itt nem lehet tkozolni. A regny tlli, ha az olvas oldalakat vagy akr fejezeteket lapoz t; a kzn sg
visszavonhatatlanul kicsszhat keznkbl, mert hajlamos arra, hogy egyetlen szempillants alatt tbillenjen az lvezetbl az
unalomba. Kt ra rvid id, s maga az rkkvalsg: a kznsg kt rjt kitlteni szp, nemes mvszet. S ezt a rmiszt nehzsg mvszetet leginkbb mgis csak trehny munkval szolgljk. A holt vkuumban csak egypr hely akad,
ahol a sznhz mvszett elsajtthatjuk ezrt inkbb hajlamosak vagyunk arra, hogy szerelmnket ajnljuk a sznhznak a
tudomny helyett. S errl kell a szerencstlen kritikusnak estrl estre tletet alkotnia.
A hozz nem rts a bne, ez a helyzete s tragdija a legklnbzbb sznvonal sznhzaknak a vilgon, mert minden
knny komdiban, musicalben, politikai kabarban, verses drmban tucatnyi olyan elemet tallunk, amelyek a szakrtelem teljes hinyrl rulkodnak. Rendezni, dszletet tervezni, beszlni, sznpadon jrni, lelni - st mg hallgatni - sem
tudunk rendesen; hasonltsuk ssze azt a keveset - a szerencse kivtel-, amit a vilg sok sznhznak munkjbl viszontltunk, azzal a minimlis szakmai tudssal, amelyet, mondjuk, a zongorzs megkvetel; gondoljuk csak meg, hny ezer
kisvrosi zenetanr kpes eljtszani Liszt legnehezebb dallamait is, vagy akr Szkrjabint blattolni. A zenszek egyszer felkszltsgvel sszehasonltva, mi legtbbszr csak amatr sznvonal munkt vgznk. Ha a kritikus sznhzba megy, sokkal
tbb hozz nem rtst fedez fl, mint hozzrtst. Egy kzp-eurpai operahz egyszer felkrt, hogy rendezzek meg nluk
egy opert, de a sznhz szintn megrta, hogy "bizony zenekarunkban nincs meg minden hangszer, zenszeink nha hamis
hangot fognak, de a kznsg ez ideig mg nem jtt r". Szerencsre, a kritikusnak az a clja, hogy minderre flfigyeljen, s
ebben az rtelemben legellensgesebb reakcija is hasznukra vlik - mert hozzrtst kvetel. letbevgan fontos funkci
ez, de a kritikusnak mst is kell tudnia. Azt, hogy ttr.
A kritikus cinkosa lesz a "Holt" Sznhznak, amikor lerzza magrl ezt a felelssget, amikor lekicsinyli sajt
jelentsgt. A kritikus ltalban szinte s tisztessges ember, aki llandan szem eltt tartja munkja emberi vonatkozsait;
azt mondjk, a hres "Brodwayi Hentesek" egyikt llandan knozza a tudat, hogy egyedl tle fgg bizonyos emberek
boldogsga s jvje. Mgis, ha tudatban van is pusztt hatalmnak, a jt szolgl hatalmt albecsli. Mikor a status quo
elrohadt - bizonyra akadnak kritikusok, akik ezzel nem rtenek egyet -, egyetlen lehetsgnk marad: egy lehetsges cl
viszonylatban tlni meg mindazt, ami trtnik. Ezt a clt egyarnt magv kell tennie kritikus nak s mvsznek - a trekvst egy kevsb holt, de jrszt mg ismeretlen sznhz fel. Ez vgs clunk, vllalt szndkunk; minden tjelz tblt s
lbnyomot megjegyezni: ez kzs feladatunk. Jllehet, ltszlag csak erltetett s felsznes kapcsolat alakulhat ki kztnk s
a kritikusok kztt; de ha komolyan vesszk, akkor kapcsolatunk felttlenl szksgszer: neknk is szksgnk van arra a
kpessgre, hogy egymst felfaljuk, mint a tengeri halak, hogy a tenger lete fennmaradjon. De egymst felfalni mg
korntsem elg: kzsen arra kell trekednnk, hogy flemelkedjnk a felsznre. Mindannyiunk szmra ez a legnehezebb. A
kritikus a nagy egsz rsze, s ezrt teljesen mindegy, hogy brlatt gyorsan vagy lassan, hosszan vagy rviden rja meg. Vane elkpzelse arrl, milyen legyen a sznhz az kzssgben, s minden egyes lmny befogadsakor jra s jra
fllvizsglja-e ezt az elkpzelst? Hny kritikus tekint gy a foglalkozsra?
Ezrt aztn minl beavatottabb a kritikus, annl jobb. Semmi rossz nincs abban, ha a kritikus beleveti magt letnkbe,
tallkozik a sznszekkel, beszlget s vitatkozik velk, megfigyel s kzbelp. Igazn rlnk, ha egyszer mr a kifejezeszkzkre is rtenn a kezt, s maga is megprblna dolgozni velk. Kisszer trsadalmi problmk bizonyra akadnak hogyan beszljen a kritikus olyasvalakivel, akit a minap rntott le az jsgban? Addnak pillanatnyi kellemetlensgek mulatsgos elgondolni, hogy elssorban ezrt hzdoznak a kritikusok attl, hogy pontosan azzal a tevkenysggel
alaktsanak ki vitlis kapcsolatot, amelynek k is rszesei. A klcsns zavar mindkt oldalon knnyen legyrhet, s biztos,
hogy a munkval val szorosabb kapcsolat semmikppen sem hozza a kritikust olyan helyzetbe, hogy cin kosa legyen
azoknak az embereknek, akikkel meg kellett ismerkednie. Sznhzi emberek egymsrl alkotott brlata rendszerint gyilkosan
szigor, de felttlenl tall. Az a kritikus, aki mr nem kpes lvezni a sznhzat, nyilvnvalan "holt" kritikus: az l
kritikus olyan kritikus, aki magnak mr vilgosan megfogalmazta, milyen legyen a sznhz, s aki elg mersz ahhoz, hogy
ahnyszor csak sznhzi lmny rszese, mindannyiszor megkrdjelezze sajt elkpzelst.
A hivatsos kritikus legknosabb problmja: ritkn addik alkalma, hogy kitrulkozzon olyan sokkol lmnyek eltt,
amelyek gondolkodst megvltoztatjk; nehz megriznie lelkesedst, amikor vilgszerte olyan kevs j darabot jtszanak.
vrl vre bsgesen radnak az j mvek a mozikba; a sznhzak viszont nem tehetnek egyebet, mint kedvkszegetten

vlasztanak a hagyomnyos nagy drmk s a sokkal gyengbb modern mvek kztt. A problma j terletre lptnk, ami
szintn kzponti krds: a "holt" r dilemmja.
Rettenetesen nehz dolog drmt rni. A drma termszetbl addan a drmarnak bele kell helyezkednie az egymssal
szemben ll figurk lelkivilgba. Nem br, hanem alkot, s ha els nekirugaszkodsra csak kt szereplt mozgat
drmjban, akkor is ktelessge mindkt szerep teljes tlse, legyen brmilyen stlusrl is sz. Az, hogy valakinek az egyik
szerepl brbl a msikba kell bjnia, emberfltti feladat - erre az alapelvre plnek Shakespeare s Csehov drmi. Ez
kivteles tehetsget ignyel, s taln olyan tehetsget, amely nincs sszhangban korunkkal. Ha a kezd drmar alkotsai
ltszatra gyengk, az lehet az oka, hogy emberi egyttrzsnek hatkre mg bizonytalan krvonal - ugyanakkor senki sem
gyansabb az rett, kzpkor irodalmrnl, aki rasztal mellett agyalja ki figurit, s kzben kifecsegi sszes titkukat. A
klasszikus regnyforma francia ellenhatsa vlasz a szerzi mindentudsra: ha az ember megkrdezi Marguerite Durast, mit
rez ez vagy az a figurja, gyakran vlaszol gy: "Honnan tudjam?"; ha megkrdezi Robbe-Grille-t, hogy ez vagy az a figurja
mirt cselekedett gy vagy gy, ezt vlaszoln: "Csak abban vagyok biztos, hogy jobb kezvel nyitotta ki az ajtt." De ez a
gondolkodsmd mg nem jutott el a francia sznhzig, ott az els prbn mg mindig a szerz olvassa fel a darabot, eljtszik
minden szerepet, nll estet ad. Ez annak a hagyomnynak a legszlssgesebb formja, amely sehol sem hal ki
egyknnyen. A szerz arra knyszerl, hogy ernyt kovcsoljon kivlasztottsgbl, s irodalmr voltt manknak hasznlja
nnn fontossghoz, amirl a lelke legmlyn tudja, hogy mve nem igazolja. Taln a magny ignye, az bujkl az ri alkat
mlyn. Lehet, hogy csak a zrt ajtk mgtt, magval trsalogva kpes formba gyrni azokat a bels kpeket s
konfliktusokat, amelyekrl nyilvnossg eltt soha nem beszlne. Nem tudjuk, hogyan dolgozott Aiszkhlosz vagy
Shakespeare. Csak annyit tudunk, hogy az rasztal mgtt l ember - aki mindent szpen kidolgoz magnak papron - s a
sznszek, valamint a sznpad vilga kztti kapcsolat fokrl fokra lazul, s egyre kevsb kielgt. A legjobb angol drmk
magbl a sznhzbl nttek ki: Wesker, Arden, Osbome, Pinter, hogy csak nhny kzenfekv pldt emltsek, valamennyien
ppgy rendezk, sznszek, mint rk - st idnknt impresszrik is.
Mindazonltal, akr tuds, akr sznsz, tlontl kevs szerz akad, akirl elmondhatnnk, hogy ihlet erej vagy ihletett.
Ha a szerz ura a szhhznak, s nem ldozata, akkor elmondhatjuk rla, hogy rul. Minthogy ura is, elmondhatjuk, hogy
mulasztsa miatt rul - a legtbb szerz nem tud megfelelni kora kihvsnak. Termsze tesen akadnak kivtelek, ragyogak,
llegzetellltak, itt is, ott is. s jra eszembe jut: a vilg drmatermsvel sszehasonltva mennyivel tbb friss alkot
energia rad a filmekbe. Mikor egy j drma azt tekinti feladatnak, hogy utnozza a valsgot, hamarabb felismerjk benne
az utnzatot, mint a valsgot: a jellembrzols nagyon ritkn lp tl a sztereotpikon; ha az r valami rvels sel ll el,
azt is ritkn bontja ki a vgs hatrokig; st, ha valamilyen letszersget akar megjelenteni, rendszerint nem nyjt tbbet a
jl grdl frzisok irodalmisgnl; ha a trsadalomkritikra helyezi a hangslyt, soha nem tall bele egyetlen trsadalmi
problma kells kzepbe sem; ha nevettetni akar, azt rendszerint elkoptatott eszkzkkel teszi.
Ezrt aztn legtbbszr csak kt dolog kztt vlaszthatunk: vagy a drmairodalom rgi alkot sait jtsszuk jra, vagy
jonnan rt darabokat lltunk sznpadra - s mert ez utbbiak sohase elg jk, bemutatsuk csak nemes gesztus a jelenkor fel. Vagy ms: prbljunk meg magunk drmt rni - plda erre a Kirlyi Shakespeare Trsulat, ahol nhny sznsz s r
olyan Vietnamrl szl drmt akart eladni, amely nem ltezett, ezrt elhatroztk, hogy csinlnak egyet: a vkuum betltsre az improvizls mdszert alkalmaztk, s szerz nlkl talltk ki a trtnetet. Ha az egyttes sokoldal, gy a kzs
alkots korltlanul gazdagabb lehet az ertlen individualizmus szlte alkotsnl- mgis, ez semmit sem bizonyt. Vgl
persze szksg van szerzre, aki vgs fonnt s szempontot ad az eladsnak, amit a kollektv al kotsnak szinte ktelez
figyelmen kvl hagynia.
Elvileg nhny ember ugyanolyan szabad, mint egyetlen drmar. A drmar sznpadra varzsolhatja az egsz vilgot. De
valjban nagyon flnk. Az let egszt nzi, s mint mindenki, is csak kis tredkt ltja, s ennek a tredknek is csak
egy aspektusa ragadja meg kpzelett. Sajnos, nem nagyon rdekli, hogy ez a tredk kapcsol dik-e valamilyen nagyobb
szerkezethez - mintha intucijt felttel nlkl teljesnek fogadn el, sajt valsgt mindenki valsgnak. Mintha szubjektivitsba vetett hite - eszkze s ereje - eleve kizrn a ltott s a felfogott dolgok kztti dia lektikus sszefggst. Teht
a szerz vagy bels lmnyvilgt trja fel szemlyisge legmlyig lesva, vagy elkerli ezeket a terleteket, s a kl s
vilgot trja fel - s mindegyik azt hiszi, hogy vilga teljes. Ha Shakespeare egy sort sem rt volna, akkor egszen elfogadhat
rveink lehetnnek amellett, hogy ez a ktfle drmari mdszer sohasem alkalmazhat egyidejleg. De az Erzsbet kori
sznhz ltezett, s ez bven elegend, hogy a plda llandan szemnk eltt lebegjen. Ngyszz vvel ezeltt a drmarnak
volt arra lehetsge, hogy egyetlen nylt konfliktusban ragadja meg a klvilg esemnyeinek, az egynileg izollt, de
nmagukban komplex emberek bels letnek, flelmeinek s vgyainak hatalmas kzdelmeit. A drma robbans volt,
szembests, ellentmonds; elemzshez, azonosulshoz, flismershez vezetett, s vgl a megrts aktivizldshoz.
Shakespeare nem hegy nlkli orom, aki csodlatos mdon egy felhn lebegett; tucatnyi kisebb s termszetesen egyre
kisebb tehetsg drmar tmogatta, akik ugyanolyan odaadssal kzdttek az ellen, amit Hamlet "a kor gnycsapsainak"
nevez. Mgis ma a versre s a pomps ltvnyossgra pl neo-Erzsbet kori sznhz elkpzelhetetlen szrnysg lenne.
Ezrt kzelebbrl kell szemgyre vennnk a problmt, s meg kell prblnunk pontosan rtallni a sajtosan shakespeare-i
vonsokra. Azonnal szembetlik egy alapvet tny. Shakespeare ugyanazzal az idegysggel dolgozott, mint mi - pr ra
egyttlt a kznsggel. Ezt az idegysget gy hasznlta fl, hogy msodpercrl msodpercre hihetetlenl sok s gazdag
letanyagot srtett ssze. Ez az anyag egyidejleg ltezik, nagyon is klnbz skokon, almerl a mlybe s a magasba

lendl; a szerznek olyan technikai eszkztrat kellett kialaktania - a vers s a prza egyttes hasznlata, egymst gyorsan
kvet, izgalmas, mulatsgos, zavarba ejt jelenetek -, hogy az megfeleljen ignyeinek; a szerznek meghatrozott emberi s
trsadalmi clja volt, amely indokolta tma vlasztst, eszkzeit, s hogy tulajdonkppen mirt is csinl sznhzat. Ezzel
szemben a mai drmar mg mindig az anekdotk, a kvetkezetessg s a stlus brtnnek rabja, ahol a Viktria korabeli
rtkek maradvnyai a mrvad ak, ahol a lelkesedst s a nagyravgyst szennyes gondolatnak targk. Pedig az rnak igen
nagy szksge van mindkettre. Lenne legalbb egy kicsit ambicizus, legalbb az eget ostromoln. Mert amg strucc marad
s homokba dugja fejt, addig semmire se jut. Mieltt kiegyenesedik, neki is ugyanazzal a vlsggal kell szembenznie. Arra
is r kell jnnie, mi az, amirl azt hiszi, hogy sznhz.
Termszetesen a szerz csak azt dolgozhatja fl, ami az v, amit rzkel, nem bjhat ki a brbl. Nem beszlheti be
magnak, hogy klnb vagy ms, mint ami. Csak arrl tud rni, amit lt, gondol s rez. De egyvalami javthat a rendelke zsre ll eszkzkn. Minl lesebben ltja az sszefggsek kzl hinyz lncszemeket - minl pontosabban rzkeli,
hogy soha nem merl elg mlyre az let szemlletben, hogy soha nem merl elg mlyre a sznhz szemlletben, hogy
szksgszer remetesge egyben a brtne is - annl knnyebben rjhet, hogyan kapcsolja ssze a megfigyels s a
tapasztalat jelenleg egymstl fggetlen szlait.
Megprblom pontosabban lerni, hogy az r mvel tallja szembe magt. A sznhz szksgletei megvltoztak, a
klnbsg mgsem egyszeren divat krdse. Nem egyszeren arrl van sz, hogy tven vvel ezeltt egy bizonyos tpus
sznhz volt divatban, mg ma a szerz, aki a "nzk tern" tartja a kezt, egy jfajta kifejezsmdot tallhat. A klnbsg
annyi, hogy hossz ideig a drmark elg sikeresen megltek abbl, hogy ms mvszetek rtkeit alkalmaztk a sznhzban. Ha valaki tudott "rni" - s az rs azt a kpessget jelentette, hogy stlusos s elegns modorban illesztette egyms mell
a szavakat s kifejezseket -, akkor ezt olyb vettk, hogy j drmar vlhat belle. Ha valaki j trtnetet, izgalmas
fordulatokat tudott kitallni, vagy, ahogy mondani szoks, "ismerte az emberi termszetet", akkor ez mr a sikeres drmari
plya fel vezet lpcst jelentette. A j mestersgbeli tuds, az pkzlb szerkezet, a hatsos fggnyk s az eleven
prbeszdek lagymatag ernyei ma mr semmit se rnek. Arrl nem is beszlve, hogy a televzi ha tsra vilgszerte
hozzszoktak a nzk - tartozzanak brmelyik trsadalmi osztlyhoz - a rgtni tletalkotshoz, vagyis ahhoz, hogy abban a
pillanatban mondjanak vlemnyt, amint egy felvtelt megltnak a kpernyn -, gyhogy az tlag felntt mindig magtl
rtall a helysznre s a hskre, anlkl, hogy ignybe venn a "j szakember" ismertetje vagy magyarzata nyjtotta segtsget. A nem sznhzi rtkek lland megkrdjelezse jabb rtkek szmra kszti el az utat. Ezek az rtkek pedig
sokkal szorosabb kapcsolatban llnak a sznhz formavilgval, radsul sokkal alaposabb munkt is kvetelnek. Mert ha
valaki abbl a feltevsbl indul ki, hogy a sznpad az sznpad - nem pedig valami knyelmes hely, ahol dramatizlt
regnyeket, dramatizlt verset, dramatizlt rtekezst vagy dramatizlt novellkat adnak el -, akkor a sznpadon elhangz
sz - attl fggetlenl, hogy letre kel vagy sem - csak azokkal a feszltsgekkel egytt ltezik, amelye ket az adott sznpadi
szituciban kelt. Ms szval, br a drmar belerta darabjba a krltte zajl let ltal tpllt sajt lett - az res szntr
nem elefntcsonttorony -, sajt dntsei s rtkrendszere csakis, de csakis annyiban tt erejek, amennyiben a sznhz
nyelvn szlnak. Szmtalan pldt idzhetnk, amikor a szerz erklcsi vagy politikai meggondolsbl megprblja alkotst
valamely mondanival hordozjv tenni. Brmi is az rtke ennek a mondanivalnak, vgl mgiscsak azon rtkek
arnyban rvnyesl, amelyek maghoz a sznpadhoz tartoznak. Knynyen eltvelyedik a mai szerz, ha azt hiszi, hogy
kifejezeszkzknt "hasznlhatja" a konvencionlis formkat. Ezt csak akkor tehette volna, amikor ezek a konvencionlis
formk mg az eleven letet jelentettk a nzk szmra. Ma, amikor egyetlen konvencionlis forma sem llja meg tbb a
helyt, mg annak a szerznek is az alapoknl kell kezdenie, aki nem trdik a sznhzzal mint olyannal, csak azzal, amirl
beszlni prbl ott kell kezdenie, ahol szembekerl a drmai kifejezsmd termszetnek problmival. Nincs kit; hacsak
nem ri be msodkzbl vett, ma mr nem mkd eszkzkkel, amelyek aligha fogjk elvezetni oda, ahova el akar jutni.
Mikor flmerl ez a problma, a szerz s a rendez egy cipben jrnak.
Gyans nekem az a rendez, aki nagykpen arrl beszl, hogy a szerzt szolglja, hagyja, hogy a darab maga
beszljen; azrt gyans, mert ez a legnehezebb az sszes rendezi feladat kzl. Ha csak hagyod, hogy a darab beszljen, egy
rva hangot sem kpes kiadni magbl. Ha azt akarod, hogy a darab megszlaljon, akkor hangjait el kell csalogatni. Ez
szmos tgondolt akcit kvetel, s lehet, hogy az eredmny maga a megtesteslt egyszersg. m az a kiindulpont, hogy
"egyszer leszek", esetleg negatv eredmnnyel jr, s azzal, hogy knnyedn megkerlm azokat a sok mun kt ignyl
lpseket, amelyek az egyszer megoldshoz elvezetnek.
A rendeznek nagyon furcsa szerep jutott: nem tart ignyt az Isten szerepre, ez a szerep mgis hozz tartozik. Nem akar
csalhatatlan lenni, a sznszek sztns konspircija mgis dntbrv teszi, mert dntbrra mindig tkozottul szksg
van. Egy bizonyos rtelemben a rendez mindig csal, jszakai fldert, aki nem ismeri a terepet, s mgis, nincs ms
vlasztsa: vezetnie kell, meg kell ismernie az utat, amelyen jr. A "Holt" Szn hz gyakran lesben ll, amikor a rendez nem
ismeri fel ezt a helyzetet, s a legjobbat remli, amikor a legrosszabbal kellene szembenznie.
A "Holt" Sznhz mindig ismtlsekhez vezet: a "Holt" Sznhz rendezje sdi formulkat, sdi mdszereket, sdi
vicceket s sdi hatsokat hasznl; szabvny jelenetnyitsokat s szabvny befejezseket; s partnereire is ez vonatkozik, a
tervezkre s a zeneszerzkre, ha nem a semmibl, ha nem a valdi krdsfeltevsbl indulnak ki minden egyes alkalommal:
egyltaln mirt kellenek ruhk, mirt kell zene, mire valk? A "Holt" Sznhz rendezje olyan rendez, aki nem provoklja a
feltteles reflexeket.

Legalbb fl vszzada elfogadott tny, hogy a sznhz egysg, s hogy meg kell prblni az ele meket sszehangolni - ez
vezetett a rendez kiemelkedshez. De ez fleg a klsleges egysg krdsre vonatkozik, a stlusok olyan klsleges
sszehangolsra, hogy az egymsnak ellentmond stlusok diszharmnija ne bntson bennnket. Amikor azt vizsgljuk,
hogyan juthat kifejezsre a komplex malkots bels egysge, esetleg ppen az ellenkezjt tapasztaljuk, azt, hogy a kls
elemek diszharmnija flttbb lnyeges. Ha tovbbmegynk, s a kznsget vizsgljuk - a krnyez trsadalommal egytt
-, elfordulhat, hogy mindezeknek az elemeknek az igazi egysgt azokkal a tnyezkkel szolglhatjuk legjobban, amelyek
ms szempontbl rtnak, diszszonnsnak s destruktvnak tnnek.
A megllapodott s harmonikus trsadalom taln csak azokat a mdokat keresi, amelyekkel sajt harmnijt jrateremteni s
tkrzni kpes, a maga sznhzban. Az ilyen sznhzak trekedhetnek arra, hogy a szereplket s a kznsget egyetlen
klcsns "igenben" egyestsk. De a vltoz zrzavaros vilgnak gyakran kell vlasztania a hamis "igent" ajnl sznhz s
a provokci kztt, amely olyan erteljes, hogy kznsgt lnk "nemek" tredkeire forgcsolja szt. Szmomra igen
tanulsgosak voltak az e tmkrl szl eladsaim. Tudom, hallgatim kzl ilyenkor valaki mindig flugrik, hogy
megkrdezze: (a) vajon gy gondolom-e, hogy mindazokat a sznhzakat be kellene zrni, amelyek nem jutottak el a
legmagasabb szintre; vagy (b) gy gondolom-e, hogy rossz dolog, ha az emberek jl szrakoznak, vagy (c) mi legyen az
amatrk sorsa?
Vlaszom ltalban gy hangzik, hogy soha nem szeretnk cenzor lenni, semmit nem tiltank be, s egyltaln nem
szeretnm senki rmt sem elrontani. Nagyra tartom a repertorsznhzakat s vilgszerte mindazokat az egytteseket,
amelyek rendkvli nehzsgekkel kzdenek, hogy fenntarthassk munkjuk eddigi sznvonalt. Nagy tisztelettel tekintek
ms emberek lvezetre, klns tekintettel a frivolitsra. n magam is buja s gyak ran feleltln meggondolsbl mentem a
sznhzba. Szrakozni j dolog. De mgis visszakrdeznk: vajon megkapjk-e a sznhztl mindazt, amit vrnak vagy
akarnak tle?
Nem bnom klnsebben, ha pazarolnak, de kr, hogy nem tudjk, mit. Idsebb hlgyek knyvjelzknt paprpnzt
hasznlnak: ha szrakozottsgbl teszik, akkor mg csak csacsisgrl van sz.
A "Holt" Sznhz problmja egy hallosan unalmas frter problmjra emlkeztet. Minden ilyen alaknak van feje, szve,
karja, lba; ltalban van csaldja, barti kre; st mg csodli is akadnak. Mgis, mikor tallkozunk vele, flshajtunk, s
ebben a shajban az van benne, hogy sajnljuk, mert nem lehetsgei tetpontjn, hanem mlypontjn l. A "holt" sz a mi
hasznlatunkban sohasem jelenti azt, hogy valami vgleg megsznt, st, valami nyomasztan aktvatjelent, ami ppen ezrt
igenis kpes a vltozsra. Ahhoz, hogy megvltoztassuk, elszr is azzal a kzenfekv, de nem ppen vonz tnnyel kell
szmolnunk, hogy amit brhol a vilgon manapsg sznhznak hvnak, az tbbnyire nem ms, mint egy hajdan rtelmes sz
travesztija. Legyen hbor vagy bke, a kultra kolosszlis vezrkocsija tovbbgrdl, s minden egyes mvsz emlkt,
maradvnyt az egyre nvekv szemtdombra viszi. Sznhzak, sznszek, kritikusok s kznsg mind egy gpezet alkatrszei; ez a gp csikorog, de soha nem ll meg. Mindig az esdkes szezon van napirenden, s tl elfoglaltak vagyunk ahhoz,
hogy fltegyk az egyetlen letbevgan fontos krdst, amely az egsz struktra mrcje. Egyltaln mirt kell sznhz?
Mire val? Anakronizmus, kiregedett furcsasg, amely tovbb l, mint valami si emlkmvagy furcsa szoks? Mirt
tapsolunk s mihez? Van-e valdi helye a sznhznak letnkben? Mi lehet a rendeltetse? Mire szolglhat? Mit trhat fel?
Mik a jellegzetes tulajdonsgai?
Mexikban, a kerk feltallsa eltt, rabszolgacsoportok hatalmas kveket cipeltek t a dzsungelen, fel a hegyekre, mg
gyermekeik apr kis hengereken hztk maguk utn a jtkaikat. A rabszolgk ksztettk a jtkszereket, de vszzadokon
keresztl nem jttek r az sszefggsre. Amikor j sznszek rossz komdikban s msodrang musicalekben jtszanak,
amikor a kznsg kzmbs klasszikusoknak tapsol, csak mert lvezi a jelmezeket, a sznvltozsokat vagy a ni fszerepl
csinossgt, abban nincsen semmi rossz. De megfigyeltk-e mr, hogy mi van a jtkszerek alatt, amelyeket sprgn hznak
maguk utn? Kerk.