Professional Documents
Culture Documents
'' ■-
.v
? v W | 'i
.♦ j 1♦. i
r-
i/’®| %
-
A
f
Bi i| \w
L
1
V
< 1/
s » f f -N
/, Jt
■#'^ TS*’
A RS
cinem a
Urednik
Dragan Jeličić
Likovni urednik
Dragana Atanasović
N a slo v originala
CINEMA ET TECHNOLOGIE
Thćrise Giraud
© Presses Univcrsitaircs dc France. 2001
Tereza Žiro
FILM I
TEHNOLOGIJA
Preveo sa francuskog
Aleksandar - Luj Todorović
CUO
2003
Uvod
Bazenovska ontologija
Sta je film? Ovo pitanje ostavio nam je u nasleđe Andre Bazen,
prvi veliki kritičar koji se usudio da ponudi ontološku definiciju fil
ma. Međutim, bazenovska ontologija suštinski je tehnicistička: film
je umetnost zahvaljujući automatskom snimanju. „Prvi put“, piše
on, „slika spoljnog sveta stvara se automatski, bez stvaralačke inter
vencije čoveka."1 U umetnosti, kao i u industriji, automatizam se u
5
suštini svodi na isključivanje ljudskog rada iz proizvodnje predme
ta. Automatska tehnika nam nudi sliku potpuno oslobođenu bilo
kakve subjektivnosti. Nudi nam objektivnu sliku, ali ne treba brka
ti objektivnost reprodukcije i objektivnost predstavljanja predmeta.
Automatska objektivnost je ne-objektivišuća objektivnost, ona oslo
bađa predmet potrebe za predstavljanjem. To su „predmeti takvi
kakvi jesuVkoieJe toliko voleo Roselini, onakvi kakvi su Tili mho-
gcTpre no što ih je protumačio posmatrač. To je „ono Sto nijedno
ljudsko oko nije u stanju da vidi*2, kakoTazc Rober Breson.
7I
nosti. Digitalno omogućuje da se obrne odnos između stvarnosti i
fikcije: objektivizacija fikcije zamenjuje objektivnu fikciju stvarno
sti. Nije li ovo upravo definicija čuvene iluzije stvarnosti, koju su
nekad toliko kudili, a koja je izgleda danas do te mere postala svoj
stvena filmu da više ne predstavlja nikakav problem?
Iluzija stvarnosti
Otkud ta iluzija stvarnosti u svetu filma? Ona potiče iz istog iz
vora, bez obzira da li je reč o digitalnoj ili analognoj slici, kada sine
asta smatra da je automatska mašina samo alatka stavljena na raspo
laganje umetniku, te neće ništa da menja u svom pristupu umetno-
sti. U tom trenutku, i tek u tom trenutku, nastaje društvo spektakla
koje razobličava Gi Debor, i pojavljuje se izvedeni element tog dru
štva - nedostojni gledalac. Društvo spektakla nije društvena pojava,
to je „sveprisutna potvrda izbora učinjenog za vreme proizvodnje**7,
izbora automatizma pretvorenog u lanternu magiku. Međutim,
automatska mašina postaće magična samo ako očiglednošću rezul
tata, predmetom takvim kakav se pojavio, prikrije postupak pojavlji
vanja, tok pojave. Čovek tada postaje samo posmatrač rezultata ra
da mašina. Jedino mu preostaje da malo majstoriše, da organizuje,
da podesi po svome rezultate, slike, i od toga načini umetnost,
umetnost fantazmagorije o kojoj govori Benjamin. Da bi se to posti
glo, dovoljno je automatski dobijenim slikama dodati druge tehni
ke: tehnike romana (naraciju), pozorišta (režiju), slikarstva (lepu
kompoziciju slike). Grifit je bio neosporni majstor ovog postupka.
Iz tog postupka potiče i shvatanje filma kao nečiste umetnosti. Me
đutim, film je posebno nečist kada se odriče svog instrumenta.
Kinetičnost filma
Podela filma na arhaičan i moderan film zasniva se, kao što se
i uvek zasnivala, na pravljenju razlike između alatke i automatske
mašine. Ta podela potiče od prvih koraka filma, od trenutka kada
je izmišljen sam uređaj. Dok je Edison nastojao da napravi lanter
12 ,Mekgafin je, prema tome, naziv koji dajemo toj vrsti akcije: ukrasti... do
kumenta - ukrasti... neke papire - ukrasti... neku tajnu. U stvari, to nema nika
kvog značaja i logičari greše kada traže istinu u Mekgafinu“, Hitchcock / Truffa-
ut, Ramsay, 1983, 1 11.
11
1. Ontologija automatizma
prema Andreu Bazenu
Pitanje uređaja
Godine 1988. Serž Dane je s pravom mislio da su bioskopske
sale u opasnosti. Ali, krajem veka, umnožavanje sala i njihove dži
novske razmere dokazuju sasvim suprotno. Uprkos konkurenciji,
nastaloj prikazivanjem filmova na velikom broju komunikacionih
13
kivanja - iznenađenje je zaista poveliko, pa pošto treba napraviti
oštar rez, oni to i čine.
Film, navodno, nikada nije bio umetnost XX veka. Ono što
smo Bazen, Dane, vi i ja voleli nije bilo ništa drugo do umiruća
umetnost, ostatak prošlosti, istorijsko kašnjenje. Zašto? Zato što je
film nastao na osnovu tehničkog izuma XIX veka, (mehanički za
pis stvarnosti), odnosno na osnovu tehnike koja nosi žig prošlosti.
Opterećen tim nasleđem, film je s mukom krenuo u budućnost, u
XX vek, sve dok ga najzad sveža krv novih tehnologija nije oslo
bodila tog paseističkog hendikepa i od njega načinila umetnost
XXI veka. Ako želi da bude umetnost sadašnjeg trenutka, film mo
ra da svedoči o trenutnoj tehnološkoj revoluciji, kao što je svedo-
čio o fotografskoj revoluciji koja je potresla XIX vek. Prema tome,
možemo mirne duše da preskočimo XX vek, jer se za to vreme ni
je dogodila nikakva tehnička revolucija u oblasti slika.
Ovakvo razmišljanje nameće jedno očigledno i bitno pitanje:
film se nikada nije zadovoljavao snimanjem fotografija, on je sam
stvarao fotografski pokret, dok je kod računarski generisanih slika
pokret već sadržan u slici koju filmski uređaj samo snima. Tu upra
vo leži suština današnjeg preokreta. „Vreme nije isto i zavisi od to
ga da li ste ga programirali ili ga podnosite**5, utvrđuje Serž Dane,
smatrajući ujedno da u bioskopu ne gledamo slike već vreme -
vreme koje diše kroz slike. Pristalice tehnološke revolucije nam ka
žu da se sada menja i sam pojam slike. Svakako, ali pojam slike je
već davno promenjen. Promenu je doneo film, prva automatska
tehnika reprodukcije pokreta.
Stoga, najavljena mutacija ne dolazi „mimo svih očekivanja**
već bismo pre mogli reći da je ona priželjkivana i tražena kao sred
stvo kojim bismo se oslobodili preteškog nasleda: „Napuštamo
povlašćeni domen teorija Andrea Bazena, koje određuju film kao
mehanički zapis stvarnosti, da bismo ušli u doba sveopšte simula-
cije“f\ Prema tome, tehnološka revolucija služi kao opravdanje za
odbacivanje jedne misli koja smeta, one koja je usred XX veka po
čela da ispituje odnos između umetnosti i automatizma.
Reći da se film ne menja već da se menjaju samo slike (tačka
gledišta sale), ili govoriti da se film mora menjati u funkciji pro- *
\14
tnena tehnologija izrade slika (tačka gledišta filma), svodi se u
krajnjoj liniji na isto: u oba slučaja tehnički sistem filma nema ni
kakvog značaja i sam po sebi ništa ne stvara. Kao obična tehnika
prenosa i prikazivanja slika, koje su mu oduvek prethodile, film vi
še nije umetnost već medij, način da se dovedu u vezu publika i
umetnost koja se samostalno razvija. Međutim, ovakvo tumačenje
filma kao umetnosti određene razvojem tehnika slike nije novo,
ono je prisutno tokom ćele istorije filma, i već je bilo predmet že
stokih kritika i rasprava tokom sedamdesetih godina XX veka. To
pitanje bilo je u središtu debate koju je vodio Zan-Luj Komoli u
časopisu Cahiers du cinema.
„Da bi istoričari-estetičari poput Mitrija, ili teoretičari kao Ba
zen dopustili da budu zavedeni varkom predodređenja filmskog
pisma i razvoja filmskog jezika, razvojem tehnike (razvojem i usa
vršavanjem sredstava), to jest, varkom postojanja jednog tehnič
kog 'trezora’ iz koga sineasti mogu ’slobodno’ da crpu sve ono što
im je potrebno da bi postigli željene efekte filmskog pisma, ili čak
varkom 'raspoloživosti’ tehničkih postupaka, čuvanih u nekoj zo
ni izvan sistema značenja (priča, kodova, ideologija), spremnih da
se uključe u proizvodnju značenja, bilo je neophodno da im celo-
kupnost tehničkog sistema filma izgleda do te mere 'prirodna’,
’podrazumevana’, da pitanje njegove svrhe i njegove namene (če
mu ona služi?) bude potpuno u senci pitanja njene upotrebe (kako
je koristiti?)."7
U ovoj postavci Žan-Luja Komolija nema nikakvog antitehni-
cizma, već samo želje da se jednom zauvek napusti blaženi empiri
zam na koji se oduvek oslanjao i dalje se oslanja tehnološki impe
rativ: umetnost mora koristiti tehnike svog vremena inače će pro
pustiti da prati tok istorije i promašiti 'najavljene promene’ koje
donosi tehnološki razvoj, predstavljen kao sasvim prirodna pojava.
U skladu sa normalnim tokom razvoja, nove tehnologije dodaju se
sasvim prirodno kolekciji oruđa koje su ljudi koristili od postanka.
Međutim, ovakva instrumentalna koncepcija tehnike zasniva se na
sasvim određenoj koncepciji umetnosti: izbor tehnike nema nika
kvog značaja jer se umetnost nalazi u umetniku i umetnik (odnosno
njegove umetničke predodredenosti, njegov osećaj za lepo -- njegov
genije kako bi rekao Kant) stvara umetnost. Ali i tehnike imaju svoj
15
smisao, one nisu pale sa neba nauke da bi se ponudile ljudima da
njima slobodno raspolažu, one su, naprotiv, rezultat jednog htenja
- ideološkog htenja. Drugim rečima, pre no što su postale sredstvo,
one su već bile cilj. Razvijene su radi nekog cilja.
Tehnička ne-neutralnost
Budući da je film bio tehnika pre no što će postati umetnost,
rasprava se usredsredila na smisao te tehnike. Za Žan-Patrika Le-
bela (La Nouvelle Critique) film je naučni izum „koji reprodukuje
snimljeni predmet ili predmete, kao sliku odraza, sazdanu u skladu
sa zakonima pravolinijskog prostiranja svetlosti“8. Sa svoje strane,
Marselen Plejne (Cinethique) izriče konačnu presudu: to naučno
otkriće je „čisto ideološki aparat, koji pre svega širi buržoasku ide
ologiju"9. Onu buržoasku ideologiju koja uspostavlja analogiju iz
među zakona nacrtne geometrije i organizacije stvarnosti. Kao na-
slednik camere obscure, izmišljene u doba renesanse, filmska kame
ra omogućava da se slika spoljnog sveta automatski reprodukuje u
skladu sa zakonima klasične perspektive, a rezultat istraživanja po
kreta - automatsko odvijanje filma (brzina od 24 slike u sekundi) -
ovekovečuje te perspektivističke kodove u vremenu. Kontinuirana
slika u p’erspektivi trebalo bi da obezbedi iluziju stvarnosti, koja je,
sa svoje strane, nerazdvojno vezana za automatsko delovanje apa
rata: pošto zna da su te slike automatski proizvedene u skladu sa
zakonima očne percepcije, gledalac veruje da u tim slikama vidi ta-
čan odraz stvarnosti. Automatski aparat skriva postupak predsta
vljanja. Bez obzira šta umetnik napravi tim uređajem, on će, sma
tra Marselen Plejne, udvajajući iluziju stvarnosti koja je upisana u
aparat, uvek raditi u smislu buržoaske ideologije.
Ovde će se u raspravu uključiti Žan-Luj Komoli. On smatra da
debata ne napreduje, jer uzima u obzir samo osnovni uređaj - ka
meru, a ne i celokupnost proizvodne tehnike. Komoli insistira na
ulozi fotokemije: zahvaljujući filmskoj traci kamera nije obična ca-
mera obscura, drugim rečima uređaj za primanje i prikazivanje
I 16
stvarnosti u perspektivi i u pokretu, već instrument pisma. Primlje
na slika, upamćena na traci, može kasnije da se obrađuje u smislu
„prevazilaženja stvarnosne obmane u filmskom tekstu", pri čemu
je ta stvarnosna obmana nerazdvojno povezana sa korišćenjem
osnovnog uređaja: „Protoku ispunjenom utiscima stvarnosti, koje
neminovno proizvodi svaki niz slika (montiranih ili nemontira
nih), montaža pridodaje drugačiji pokret, pokret smisla, čitanja,
koji izmešta taj protok, ili bolje reći udaljava od njega gledaoca su
očenog sa sistemom diskontinuiteta koji protivureči u svakom tre
nutku težnji za kontinuitetom kojom se hrani i koju pruža utisak
stvarnosti"101.
Komoli spasava film od Marselena Plejnea, ali ga spasava za
hvaljujući montaži koja omogućava da se probije, da se prekidima
i isprekidanim asocijacijama, prekine kontinuitet koji zahteva pri
marni kontinuitet filmske slike, to jest njen pokret. Montaža koja
se vidi, koja „označava postojanje ozbiljnog produkcijskog po
sla"11 - omogućava da se ponovo uvede pojam autora, pogleda,
tačke gledišta. Montaža probija i premošćava kontinuum stvarno
sti tekstom, pismom, mišlju, jednom rečju subjektom, čime se po
novo uvodi pojam predstavljanja. Predstavljanje se ne prikazuje
kao stvarnost, ono je samo subjektivni pogled na stvarnost.
Komoli izmešta gledaoca iz centralnog položaja gde ga je po
stavila klasična perspektiva, da bi u središte ponovo postavio auto
ra kojeg je automatizam sam po sebi izmestio. Neophodno je spa
sti predstavljanje jer je potrebno sačuvati gledaoca-subjekta od
izvorne mane filma, od utiska stvarnosti. Suprotstavljajući se Plej-
neu, Komoli prihvata Lebelov stav da kamera, u skladu sa kodovi
ma geometrije perspektive, verno reprodukuje stvarnost, ali se i
slaže sa Plejneom da tako vidljivo reprodukovana stvarnost ništa
ne kazuje, da ništa ne znači. Sve dok ta automatska reprodukcija
stvarhoStf bilđe „prikazivana kao ’objektivna’ reprodukcija stvar
nosti"12, ona će biti opterećena nedostacima, istim onim nedosta
cima kojima su opterećena naša čula još od vremena galilejske re
volucije, koja nas je naučila da nas čula varaju i da se na njih ne
možemo osloniti pri istraživanju stvarnosti čiji je hod skriven. Ka
17
mera vidi samo ono što bi moglo videti jedno savršeno, geometrij
sko oko: vidljivu stvarnost^ onu istu za koju je nauka već utvrdila
da je samo v^ljmj^jmcT.
Međutim, ako je za razotkrivanje te stvarnosti, koja stalno iz
miče pogledu, potrebno gledati dalje i dublje, sadašnja tehnika
može ispuniti sve naše želje. Izgleda da joj se nijedna neprozirnost
više ne može suprotstaviti, bilo da se nalazi u stvarnosti spoljnog
sveta ili u unutarnjim svetovima. Istovremeno, zahvaljujući tehni
ci a ne uprkos njoj, montaža je doživela novi uzlet, a misao auto
ra je najzad oslobođena neizvesne stvarnosti i njene slike-odraza.
Sve usitnjenija slika, svedena na svoj osnovni elemenat - na piksel
- otvara put novom jeziku filma, pri čemu se i sam pojam (objek
tivnog) predstavljanja povlači pred svemoćnim (subjektivnim) iz
razom. No, da li smo se samim tim otarasili utiska stvarnosti? Ne,
jer „mimetička priroda filma obezbeđuje uspeh kalemljenja"13, te
sada prelazimo odsada je
samo ut^čnrstyaran, jer nije reč više o slikama stvarnosti več o sli-
"kama koje zamenjuju stvarnost. Film sada može postati onaj „ma
gijski svečani čin egzorcizma, koji može da probudi naše intimne
demone i da ih izbaci delujući "neposredno na našu životnu sna
gu"14, kojeg je uzdizao Tjeri Zus. Na taj način, sledeći evoluciju
tehničkog razvoja, prelazimo postepeno sa iluzije na simulakrum:
sa slikom simulakrumom nestaje i j&ffipojam privida čije mesto
preuzima sličnost. Ma koliko ličila n as^arn o st, sličnost nikada !
ne tvrdi da predstavlja stvarnost. Ona, štaviše, tvrdi da uspeva da
izbegne stvarnost. U tome leži i sav značaj „igre uloga". Simula
krum je čista kreacija, falsifikat koji se takvim i predstavlja, dok
iluzija uvek pretpostavlja postojanje neke prave zbilje, prikrivene
varljivim prividom stvarnosti. Jedini prividi su prividi stvarnosti.
Izgleda, prema tome, da takav razvoj filma u zavisnosti od raz
voja tehnike proističe iz jednog nedostatka, istog onog koji razob-
ličavaju ideolozi nevidljive zbilje, iz stvarnosti koju nam pružaju
naša čula. U suštini, to razobličavanje ideologije vidljivog, koje se
poziva na političke pretpostavke, protkano je naučničkom ideolo
gijom, uprkos činjenici da zanemaruje tehniku na kojoj je, u stva
ri, zasnovano. Razobličavajući zbrku između vidljivog i stvarnog,1
1' Išla.
u A. dc B.iccquc, T. Jmisse. Le retour du etnema, nav. iL’lo, 65.
I IH
zaboravlja se da je od sada reč o tehnički vidljivom i stvarnom.
Vreme je da se upitamo šta se menja u opažanju stvarnosti kada se
ona automatski reprodukuje. Drugim rečima, šta se događa sa pri
vidima? Sada se treba vratiti Andreu Bazenu.
Automatska objektivnost
Andre Bazen je branio više od svih ono što Komoli naziva mi-
metičkom prirodom filma. Time je i zaslužio da bude obeležen kao
idealista: verujući u stvarnost on je postao igračka u rukama stvar-
nosnih privida slike, do te mere da nije hteo da dirne u te privide,
u tu „bešavnu odoru stvarnosti". Bazen nije voleo montažu, niti je
smatrao da je automatičnost reprodukcije sinonim za nedostatak.
Međutim, da li možemo nazvati idealistom teoretičara koji zasni
va svoju odbranu italijanskog neorealizma na tvrdnji da njegovi
stvaraoci „nisu zaboravili na činjenicu da pre no što se počne sa
osudom sveta, treba prihvatiti njegovo postojanje“15? Bazen liči na
ničeanskog umetnika koji je „otvoren prema svemu, upravo onom
što je neizvesno i strašno"16. Da li zaista treba svrstati Bazena u red
žrtava ideologije vidljivog, samo zato što „želi da prinudi stvarnost
da mu otkrije svoj smisao samo na osnovu privida"17? Zar se ide
ologiji ne prepuštaju bezuslovno najpre oni koji zaziru od privida,
pristalice skrivenih istina? A gde su skrivene te istine: na nebu na
uke ili na božjem nebu, ili možda u skrivenim kutovima transcen-
dentnog subjekta? Idealista Bazen u stvari je pristalica neumitno
sti: sve se nalazi u stvarnosti, vidljivo kao i nevidljivo. Nevidljivo
je pristupačno čulima isto koliko i vidljivo, jer vidljivo proističe iz
nevidljivog. Povodom Felinijevog filma Kabirijine noći, Bazen je
napisao sledeću rečenicu, koja, mada prilično nespretna, dobro is
kazuje šta on očekuje od filma: „Svet je prošao put od značenja do
analogije, zatim od analogije do poistovećenja sa natprirodnim".
Potom se izvinjava zbog upotrebe reči „natprirodno" i predlaže či
19
taocima da je zamene bilo kojim terminom koji „izražava tajnu sa-
glasnost stvari sa njihovim nevidljivim dvojnikom, koga, na neki
način, one samo nagoveštavaju“ 18. Nije li, možda, to „natprirod-
no“ upravo virtuelna priroda stvarnog, dok je uređajem analogno
reprodukovana stvarnost neko sadašnje stanje, jedno osavremenji-
vanje, ili, kako je on to napisao, nagoveštaj zbilje koja jedva čeka
da postane vidljiva?
Zašto i kako film, ma koliko bio analogan, otvara pristup toj
virtuelnosti stvarnog? Upravo zahvaljujući automatizmu. 1 zaista,
..Samo zahvaliuiuci ravnodušnosti obiektiva, koja predmet lišava
navika, predrasuda, sve one duhovne prljavštinc kojim ga oblaže
mola pćrcepcna. on za meneTza molu pazniu a time i za moiu lju
bav, postaje devičanski"19. Ta ljubav prema stvarnosti, na kojoj to-
Tiko zameraju Bazenu, pre svega je ljubav prema automatski repro-
dukovanoj stvarnosti. Za bazenovski realizam najhitnija je privrže
nost automatskom radu uređa[a, odnosno njegovoj objektivnost],
kako on to kaže. Ali, mogli TismoTeći da objektivnost reproduk-
"tTje^ ni|e objektivizirajuća objektivnost^ ona ne teži da dosegne isti
nu objekta, ona ga ostavlja u stanjirreć stvorenog objekta koji se
Jednostavno tu nalazi. Na taf način prelazimo sa predstavljanja na
prikazivanje postojanja sveta prikazanog u svoj njegovoTspoljašno-
sti. Uprkos opšterasprostranjenbm verovariju, zadatak filma nije
da istakne sliku već da istakne objekat. Zahvaljujući tom prvenstvu
objekta film može da postane spektakk ..spektakl koji ne obraća
pažnju na nas ! koji je deo svemira... gde čovek nema nikakvu
prednost u odnosu na životinju ili na šumu“20.
Ta odanost stvarnosti, onakvoj kakvu je automatski objektivi-
zirao uređaj, predstavlja za Bazena „najprivlačniji i najprodorniji
oblik stvaralačke slobode"21. Taj oblik oslobađa umetnost obave
ze predstavljanja, jer je mašina već ponudila objekat, mogli bismo
reći kao n e k ijg g d ^ ia d ^ ali sa tom razlikom što ready-made, već
stvoreno, više nije cilj, već datost. Otuda i potiče privlačnost tog
oblika: umetnost se više ne poistovećuje sa objektom, sa umetnič-
20
kim delom, već postaje umetnost „da se ni slikama ništa ne pred
stavi"22, kako kaže Breson. Bazen govori o Bresonu u svom član
ku posvećenom Dnevniku seoskog sveštenika, i smatra da veličina
tog Bresonovog filma proističe iz odstojanja koje se održava izme
đu dve razine stvarnosti: „Tu shvatamo da se stvarnost drugog
stepena prethodnog dela i ona koju direktno pleni kamera ne mo
gu uklopiti jedna u drugu, nastaviti jedna na drugu, stopiti se; na
protiv, samo njihovo približavanje pokazuje svu raznorodnost nji
hovih suština"23. Ako Bernanosov tekst, na osnovu kojeg je film
rađen, zamenimo bilo kojom stvarnošću koja je pri ruci, bilo ka
kvom drugom datošću, notorni utisak stvarnosti pretvara se u
sposobnost uzbuđivanja koju poseduje ta stvarnost, tako da smo
s pravom začuđeni, da smo još uvek kadri da je otkrijemo - u ne
kom drugom svetlu, u svedu objektivnosti oslobođene bilo kakve
subjektivnosti.
Pri tom tekst, ili već prisutna stvarnost, u ovom slučaju Berna
nosov roman u Bresonovom filmu, ne smeju biti „adaptirani" ra
di nekog hipotetičkog filmskog predstavljanja. „Činjenice su činje
nice, naša mašta ih koristi, ali njihova a priori uloga nije da joj slu
že"24, kako piše Bazen. Ovde se ne uključuju ni subjektivna mašta,
ni objektivno znanje, jer nije reč ni o dokazivanju ni o davanju ne
kog smisla bezobličnoj stvarnosti. Reč je, jednostavno, o pokaziva
nju. Analogija se zasniva na sličnosti, ali to je minimalna sličnost -
„trag" po Bazenu - trag koji je neophodan da bi se pojavilo odsto
janje, jer znamo da se odstojanje može meriti samo kada postoji
sličnost. Odstojanje podupire nepoznavanje: nikada ne poznajemo
dovoljno ono što smatramo.da znamo. Ali kada je trag nedovoljan,
opterećen nedostacima, nameće se potreba dodavanja, dodavanja
naturalističke izražajnosti, ili neke a priori ideje koju razvijamo ka
simulaciji usmerenoj na prepoznavanje: prepoznajemo samo ono
što smatramo da znamo.
U suštini, Bazen zamera montaži da instrumentalizuje tehniku
time što ponovo uvodi subjektivno predstavljanje u prizor koji že
li da bude ontološki objektivan. Bazen nije filozof i ponekad žali
zbog toga: „Izvinjavam se što se služim metaforama, ali to činim
-’2 R. Bresson, L.e ciiiematographe, Ed. Gallimard, ,,Folio“, 1975, 1988, 116.
■' A. Ražin, l.e journal d ’un cure de campagne..., nav. delo, 119.
24 Isto, L’ecole italienne, 280.
21
zato što nisam filozof**25. To priznanje prethodi metafori u kojoj je
reč o kamenju, ciglama i kućama, i koja mu služi da bi objasnio
svoj otpor prema montaži. Film ne gradimo slikama kao Sto kuću
gradimo ciglama, uprkos tome što je to danas, kao i juče, svako
d n ev n a pojava. Zašto? Zato što slika nije elemenat za gradnju. Ba
zen, uostalom, odbija da koristi reč „kadar**, jer smatra da je isu-
više bliska reći „elemenat** i mnogo više voli da koristi izraz „či
njenica", budući da je rezultat snimanja jedna n esp orna činjenica;
"„odlomak sirove stvarnosti, sam posebi mnogostruk i mnogozna-
čairr*26. Montaža, „koja Je samo organizacija slika u vremenu**27,
sređuje slike u zavisnosti od pokreta,^koji nije više unutrašnji po
kret tog odlomka već spoljašnji pokret misli. Bilo da je vidljiva ili
neprimetna, montaža pretvara slike u osnovne elemente, u cigle
koje nekako treba složiti da bi se sagradila kuća.
Prema tome, ako pogledamo malo bolje, vidimo da se naš ve
liki idealista Bazen susreće sa Komolijem na osnovnom pitanju ne-
neutralnosti tehnike. Međutim, on ide mnogo dalje u tom smeru,
tvrdeći da ni montaža nije neutralna. Montaža, shvaćena kao grad
nja, nastavlja zbrku između cilja i sredstava: „Rešenje se ne nalazi
u rezultatu već u genezi**28. Zaboravljajući na genezu i prisvajaju
ći postupak tehničke proizvodnje, pod izgovorom da je on auto
matski, čovek brka već uobličene slike sa sirovinom koju može da
kombinuje kako želi i kako najbolje ume. Tim kombinacijama on
stvara sekundarne predstave, slike jednog sveta slika, u koji se za
tvara sa žarom srazmernim svojimTtVafllačkim moćimaTTJ toj ne
prekidnoj i neograničenoj proizvodnji on gubi onaj vid stvaralač
ke mašte koju je ođreĆHo Bašlar29: to nije sposoBnost stvaranja sli
ka, većSposobnost: oslobađanja od njih u nekom vaseljenskom
prostoru slika. Bazen možda i nije filozof, ali nesumnjivo posedu-
'fe' vetilttl filozofsku intuiciju u tada još neistraženoj oblasti, filozo
fiji tehnika. Zahvaljujući toj intuiciji on je bitan mislilac savreme-
nosti - ne treba se poigravati sa tehnikom.
30 A. Bazin, „Pour un cinema impur“, Qu’est-ce que le cinema?, nav. delo. 106.
31 Isto, De Sica metteur en scene, 314.
32 Isto, L’ecole italienne, 269.
23
posmatra ukupnost filmske proizvodnje. Stoga, u nedostatku ne
čeg boljeg, ali ne napuštajući pri tom protivurečnost između umet-
nosti i automatizma, on počinje da brani prilagođavanje ,,u očeki
vanju da boja ili trodimenzionalnost privremeno vrate prvenstvo
formi i time otvore novi ciklus estetske erozije..."33. To je rečeni
ca koju danas gotovo svugde ističu pristalice tehnološke revoluci
je. Pošto je film izgubio „sjajnu saglasnost između nove tehnologi
je i nove poruke"34, možda je potrebno menjati tehniku da bismo
promenili poruku? Ne, nikako. Pored toga što će Bazen pronaći taj
čudesni sklad u tehnički najogoljenijem filmu, u neorealizmu, po
trebno je naglastiti da je on unutar razvoja tehnika slike stalno tra
žio razvoj automatizma. Veran svojoj prvobitnoj intuiciji, Bazen ne
odustaje od tvrdnje da kamera nije obična alatka koja se može po
želji instrumentalizovati. U suprotnom, upropastićemo i film i
filmsku umetnost. Međutim, tvrdi on, današnja tehnika ostavlja
prevelik prostor instrumentalizaciji. Da bi se taj prostor smanjio,
da bi se potpuno ukinuo, neophodno je razviti automatizam - ne
ka slika stvarnosti osvoji ekran, kako bi stvarnost i samo stvarnost,
sirova i bez šminke, postala predmet spektakla. Samo pod tim
uslovima film može postati umetnost koja ništa ne duguje drugim
umetnostima.
Prema tome, izgleda da je u odnosu na jedno strogo određe
nje ontološkog realizma filma, umetnost predstavljala problem za
Bazena. Kao teoretičar filmske umetnosti, mnogo je više bio teo
retičar filma nego umetnosti. Moglo bi se čak reći da nije bio ka
dar da zamisli umetnost koja bi se razlikovala od one koju je već
poznavao. Stoga je logično da je najboje određivao estetske virtu-
elnosti filma kada bi ga poredio sa drugim umetnostima - pozori-
štem, slikarstvom, književnošću, ili kada bi analizirao filmske
adaptacije umetničkih dela (Breson i Bernanos, Kluzo i Pikaso).
On, koji je želeo da uzdigne film na nivo umetnosti, i koji je to uči
nio bolje od bilo koga drugog, neprekidno ga je poredio sa osta
lim umetnostima. Čak i kada je govorio o Roseliniju, isticao je da
je on pre crtač no slikar, pre pripovedač no romansijer. Ukoliko je
kod Bazena postojala određena mera idealizma, ona se svakako
nalazila u idealizaciji umetnosti. Po tome on nije bio ni veći ni ina-•
I 24
nji idealista od većine svojih savremenika, u vremenu kada se
umernost osamostaljivala u ličnoj poetici autora, i kada je čak i sa
ma ideja proizvodnog postupka ustupala mesto ideji tehničkog
majstorstva. Ako nam se čini da je on bio veći idealista od drugih,
to je upravo zbog protivurečnosti koju je otvoreno ispitivao, po
tresajući time ukorenjena ubeđenja svog vremena - kako praviti
umetnost koristeći automatsku tehniku reprodukcije stvarnosti,
znajući pri tom da automatizam kao takav ukida učešće čoveka u
procesu proizvodnje?
Geneza automatizma
Bazen dobro zna da automatska reprodukcija stvarnosti nije
umetnost, da umetnost zahteva lično učestvovanje umetnika. Ali,
šta to umetnik čini, koliki je njegov manevarski prostor? Kako on
može da učestvuje, a da pri tom ne instrumentalizuje napravu ko
ja sama po sebi pretpostavlja njegovo neučestvovanje? „Subjektiv
nost radnika koji se služi alatkom uzmiče pred objektivnošću ure
đaja sazdanog u skladu sa zakonima nauke.“35 Da li se treba sa
svim prepustiti i stalno isticati objektivnost, ili razobličiti objektiv
nost naprave kao lažnu objektivnost, kao laž? Komoli brani ovaj
drugi stav. Međutim, raskrinkati laž ne znači ujedno i govoriti isti
nu, to samo znači reći da je sve laž, iluzija, iz čega proističe i obr
nuto iskušenje da se sasvim prepustimo iluziji kada prođe vreme
raskrinkavanja. Ovim rešenjima zajedničko je mišljenje da je iluzi
ja već upisana u samu napravu, što nalazimo, nažalost, u već uko-
renjenom izrazu: „Film je čarolija".
Komoli ističe da su razna naučna otkrića na kojima je zasno
vana kamera bila već odavno poznata. Njihova sinteza ubrzana je
„udvajanjem ideološke potražnje (videti život onakav kakav jeste)
i ekonomske potražnje (stvoriti novi izvor profita)"36. Ovakav za
ključak izgleda neoboriv. Međutim, u koliziji je sa sledećim pita
25
njem: kako se od naučnih otkrića prelazi na oblikovanje naprave
koja radi automatski? O tom radu uopšte se ne govori, kao da je
taj prelaz magičan i određen jedino ideološkom potražnjom. Pošto
je cilj ideološki, pa prema tome izvan tehnike, tu napravu može
mo i dalje da instrumentalizujemo, što se u suštini svodi na to da
joj odričemo svako smisaono dejstvo - sve zavisi od načina kori-
šćenja, sve zavisi od ideologije na koju se umetnik poziva.
Bazen je daleko konkretniji. Po njemu se cilj tehnike nalazi u
samoj tehnici. U istraživanjima koja su prethodila izumu kamere
on posebno i s pravom zapaža otpor materije ideji37, čime odaje
počast tehničkom stvaralaštvu, istrajnosti istraživača, njihovoj ma
šti, radu na uobličavanju, i njihovom odbijanju da prihvate danas
odveć rašireno mišljenje da je materija krajnje podatna. Budući
potpuno svestan da je automatski uređaj rezultat istraživanja, te
žnje duha ka jednom objektivnom cilju, Bazen zahteva da se ne
menja objektivna slika koja iz toga proističe. To nije bezoblična
materija, nego oblik, rezultat ljudskog rada upisanog u tu napra
vu. Pošto automatska naprava već predstavlja automatizovani rad,
mi je ne možemo koristiti kao alatku. To je ono što Bazen želi da
nam objasni svojim nespretnim metaforama o ciglama i kućama, o
žlebovima na dinji koji nisu postavljeni samo da bismo je lakše ise-
kli na kriške. Međutim, zbog idealističkog odnosa prema umetno-
sti, zaustavlja se na nivou briljantnih naslućivanja. Važna je samo
konačnost, objekat koji nam pruža pristup ka beskonačnom, pre
lazak iz konkretnog u apstraktno, na čemu on posebno insistira.
Pri tom ga skoro uopšte ne zanima obrnuti postupali gav onaj rad
na uobličavanju zahvaljujući kojem beskonačno ulazi u konačno,
čitava geneza dela, ili uređaja. Dovoljno mu je što uređaj obavlja
taj posao za čoveka. Ma koliko bio idealista, Bazen ne gubi iz vr
da da je tehnici svojstveno da čoveku olakša rad, a da je automa
tizmu svojstveno da zameni ljudski rad. Štaviše, njemu se to čini
toliko očiglednim da smatra da je to pitanje rešeno. Te, pošto je to
pitanje rešeno, pošto se subjektivnost više ne nadmeće sa objektiv-
nošću uređaja, on ostavlja bez odgovora pravo pitanje, koje se po
stavlja od vremena od kada umetnost koristi automatske sprave,
kako jučerašnje, tako i današnje: „kako misliti, kako delati pomo
r A Ba/.m, „I.c* nmlie Ju unema total*4, {Ju'est cc <///«■ le cinćmaf, nav. delo.
26
ću mašine?"38 To pitanje postavlja Edmon Kušo povodom digital
nih tehnika, ali ga je postavio i sam film. Bez obzira na sve razlike
između mehanike i elektronike, bitan je automatizam pošto „pri
morava subjekta da se ponovo odredi"39. Zbog jednostavnosti me
haničkog automatizma filmskog uređaja, koji ostavlja slobodne
prostore, iste one prostore koje Bazen želi da ukine, toliko smo za-
obišli pitanje automatizma, da se danas nalazimo sasvim razoruža
ni pred daleko složenijim automatskim uređajima. Ali upravo za
hvaljujući toj mehaničkoj jednostavnosti, film nam može izgledati
kao povlašćeno mesto gde se tokom XX veka odvijalo učenje
automatizma, učenje koje podrazumeva ponovno određivanje
osnovne uloge umetnosti. O tome je govorio Valter Benjamin, fi
lozof koji nije samo sa nostalgijom razmišljao o gubitku aure, već
je bio mislilac koji je u filmu video sredstvo za „uspostavljanje rav
noteže između čoveka i njegove tehničke opreme"40.
Aura
Danas se najčešće ističe teza da mehanička reprodukcija dovo
di do gubitka aure. Sta je to aura nekog dela? Njegovo hic et nunc.
Ali to „sada i ovde“ nije sada i ovde stvarnog prisustva, već pre
svedočenje o odsutnom kao takvom, o onom koji potiče „iz dalji
ne ma koliko bila bliska**3, iz pradavnih vremena „čija se osnova
gubi u dubinama, a vrh u oblacima**4. Pri reprodukovanju umet-
ničkih dela prošlosti gubi se onaj deo prošlosti koji bi i danas mo
gao predstavljati događaj, ono što on naziva tradicijom. Tehnika
reprodukcije sažima prostor i vreme, svodi sve na sadašnje vreme
trenutne razmene i spektakularne potrošnje. Ovaj opis stanja, da
nas već sasvim uobičajen, nije ništa drugo do opis potrošačkog
društva i gubitka vrednosti koji ga prati.
Sedamdesetih godina XX veka otkriveno je da potrošačko
društvo ne troši samo uobičajenu robu („mulineks** ili ,,reno“) već
i kulturna dobra. O tome je pisao Rolan Bart u svojim Mitologija
ma. Međutim, Benjaminovi tekstovi, kada ih pročitamo, dodaju
tome dimenziju tehničke stvarnosti, one stvarnosti koju mitologi-
čar nije mogao da dosegne: „Mehaničar, inženjer, čak i korisnik
govore jezik-objekt; mitolog je osuđen na meta jezik**5. Prema to
M)
va tehnika je „zaista želela da podredi prirodu - druga teži mno
go više skladu prirode i čovečanstva“, skladu koji on naziva
„harmonijskom igrom“9. Benjamin nas poziva da prihvatimo no
vi odnos prema svetu. Ništa manje. Ali, dodaje on u jednoj bele-
šci, „upravo stoga što je jedini cilj te tehnike da još više oslobo
di čoveka od kuluka, jedinka zapaža kako se odjednom nemerlji-
vo širi njen prostor delovanja. U tom prostoru ona još uvek ne
ume da se orijentiše.“ 10 Pojedinac zaista može loše da se orijen-
tiše i da smatra tu novu tehniku samo običnim nastavkom stare,
daljim podvrgavanjem prirode svojim željama, uz odsustvo kulu
ka oblikovanja. Propast aure povezana je upravo sa tim nestan
kom gesta i rada sa materijalom. Ali Benjamin se ne zadržava na
jadikovki za izgubljenom aurom. Unutar postupaka reprodukci
je on pravi suštinsku razliku između onih koji reprodukuju umet-
nička dela prošlosti i onih koji, ništa ne reprodukujući, nikakvo
umetničko delo, mogu da naprave umetnost od sopstvene spo
sobnosti umnožavanja. „Kakvi su događaji reprodukovani na fil
mu, kada je jasno da nisu umetnička dela?“n Zašto na filmu ne
bi moglo biti aure? Benjamin ne daje odgovor na to pitanje, i po
stavlja neke uslove.
P ro p a st h o m o fabera
12 Isto, 148.
n Kako će to kasnije primeriti filozof Žilber Simonclon, automatizam ne
obavl|a čovekov posao, već je ćovek ranije obavljao posao mašina. Pri tom, što
god Ja |e proizvodio on je rasipao ne samo svoju fizičku već i intelektualnu ener-
gi|u, upravo onaj deo svoje inteligencije i znanja koje je upotrebi« da bi sagradio
mašine koje sada obavljaju 'kuluk' umesto njega. - Cj . Simondon, Du mode d'ext-
stcncc des nhjets tcchniques. Aubier, 1989.
kako nam objašnjava Benjamin, izlažući se, rad preuzima glavnu
reč. Međutim, tek sa automatizmom antičarolija postaje zaista mo
guća, jer magija nije jedini uzrok nestanka rada pred dokazom re
zultata, to se događa i pri svakoj izradi izvedenoj unutar nekog ri
tu a la . Lep izgled završenog predmeta skriva rad koji je uložen u
njegovu izradu. Bilo je potrebno da se pojavi automatizam, ta dru
ga tebmka,'~3a bi se, prevazilazeći neophodno podjarmljivanje pri
rode, prešlo sa magijske harmonije na harmonijsku igru.
Rad koji preuzima glavnu reč predstavlja harmonijsku igru. Šta
je za Benjamina igra? „Neiscrpni rezervoar svih eksperimentalnih
postupaka."14 Igra je eTčiperimenf, ona je čak ispoljavanje eksperi-
"rnenta, jer )e eksperimentalnom nastupu svojstveno da se prikazuje
k’ao ^ksperfment. Eksperiment je igra, jer predstavlja iskušavanje
mogućnosti stvarnog, proveru hipoteza. To je beskrajna igra, čiji je
'jedini objektivni cilj saznanje. Žrec se „igrao", to jest 'eksperimen-
tisa*b, ali on je t6~cinio u potaji. Iz te dobro čuvane tajne on je pro
izvodio predmete za koje je tvrdio da su magijski. Na taj način „jed
nom k’o nijednom" (eksperimenta) suprotstavljeno je „jednom za-
uvek" (proizvodnje). Sada možemo razumeti zašto je igra poveza
na sa vrednošću izloživosti, a suprotstavljena vrednosti kulta. Kult,
svi kultovi - magijski kult, religijski kult, kult umetnosti i kult teh
nike - skrivaju igru da b[ istakli_„lep izgled“ konačnog rezultata.,.
Benjamin je najrečitiji kada sučeljava dve krajnosti, žreca i sni
matelja. Međutim, valja zapaziti da on upoređuje žreca i snimate
lja, a ne žreca i filmskog umetnika. Filmski umetnik, onaj koji pri
svaja filmski uređaj kao novu alatku za svoju umetnost, pre bi spa
dao među žrece. Pošto je učinio svoj ogled nevidljivim, žrec naiz
gled deluje na stvarnost držeći je pri tom na odstojanju - on po
sreduje sa visine svog magijskog autoriteta. S druge strane, odnos
snimatelja prema stvarnosti mnogo je skromniji i tegobniji - on
deluje unutar nje. „Upravo na osnovu najintenzivnijeg prodiranja
ujtvarnost pomoću uređaja, (film) pruža vid stvarnosti oslobođen
uređaja, j&naj _yid koji današnji čovek ima prava da zahteva od.
,l4JB£tničkog dela."15 Nije teško razložiti ovaj paradoks, jer stvar
nost prividno lišena bilo kakvog uređaja, predstavlja onaj vid
stvarnosti koji se nudi uređajima za snimanje. Takva je i Bazenova
'■'isto, 188 . s a tn a r v
15 Isto, 161.
33
objektivna stvarnost, i to pre no što će poslužiti za neku novu iz
radu ili neko novo predstavljanje - fragmentacija nije obavezna
etapa u postupku montaže, to je demontaia stvarnosti koju zahte-
va eksperiment, to je rasprskavanje celine na njene sastavne delo-
veJ**Tako je, zahvaljujući Bazenu, lako razložiti ovaj paradoks, mi
ga ipak moramo zadržati sve do kraja postupka, što Bazen nije uči
nio, jer posredovanje uređaja rastače celovitost i time remeti pri
jem umetničkog dela.
34
posle, kao u kontemplativnoj misli, ona se stvara postupno, korak
po korak, upravo u dodiru sa transformacijama koje pripadaju eks
perimentalnoj igri. Misao postaje eksperimentalna misao, gde ose-
ćajno nije više suprotstavljeno shvatljivom, niti je eksperiment su
protstavljen razumu. Ovaj novi način mišljenja mogao bi se nazva-
ti eksperimentom opažanja, onako kako je to odredio Merlo Ponti
u svom delu Prvenstvo percepcije19, ali s tom razlikom što je kod
Benjamina prvenstvo opažanja ukorenjeno u pojavi druge tehnike,
i to u onoj meri u kojoj predmet opažanja i promišljanja treba da
bude tehničko delanje. Benjamin^ posebnojnaglašava taj prevrat u
prijemu dela, prelaz sa optičkog posmatranja na taktilno opažanje,
štaviše na mešavinu jednog i drugog - „Približno taktilna optika“20.
To svakako nisu njegove najjasnije stranice, ali ipak se može zaklju
čiti da taktilna percepcija filma nadoknađuje dvostruki gubitak ko
ji prouzrokuje automatizam - s jedne strane gubitak dodira, dela-
nja i rukovanja, a s druge gubitak kontemplacije, i to bilo zbog fo
tografske reprodukcije, bilo zbog kinetičnosti filma. Kinetičnost fil
ma ometa kontemplaciju ali istovremeno i omogućava ponovno
uvođenje doživljaja delanja u doživljaj gledanja, doživljaja preobra
žaja u kontemplativni doživljaj. Film nas poziva na učenje tehnič-
nosti: „Film služi da obuči čoveka apercepciji i reakciji, koje su-od-
ređene dejstvom tehničke opreme čija uloga u njegovom životu po
staje sve važnija i važnija"21.
Sada nestaju svi paradoksi. Automatizam otuđuje čoveka jer
mu oduzima rad, ali će upravo automatizam okončati to otuđenje,
no samo pod uslovom da se postavimo na razinu delovanja uređa
ja, dejstva koje je u toku, a_ne samo na razinu rezultata, lepog iz
gleda završenog predmeta. Za razliku od alatke, završenog i statič-
~ndgpredmeta, automatski uređaj je uređaj koji radi. Kod tog ure
đaja nije objektivno i istinito njegovo svojstvo završenog predmeta
- uređaj kao takav - niti ono čemu on može da služi - slika - već
je to sam njegov rad. (Videćemo kasnije da se u tome sastoji i sva
razlika između Edisonovog i Limijerovog aparata.) Svrha mašine je
35
sam njen rad, to je bespredmetna svrha. „Jednom k’o nijednom14
(rada) ne podrazumeva nikakvu određenu korisnost, naprotiv, to
samo otvara „ogromno i neslućeno polje delovanja.1'22 Nudeći gle
daocu fragmentirane slike stvarnosti snimatelj rasprskava taj „svet-
-zatvor“ iz koga je mislio da neće moći da pobegne sve dok ga je
doživljavao kao celinu. Međutim, prikazan kao raspored odloma
ka koje je mašina objektivno reprodukovala, taj svet-zatvor izgleda
kao proizvod raspoređivanja koje samo po sebi uopšte nije objek
tivno. Tu se nalazi nemerljiva sloboda - podvrgnuta ispitu automat
ske objektivnosti, objektivna stvarnost gubi nešto od svoje bespo-
govorne prirodne očiglednosti. Ona se deli na te dve vrste stvarno
sti koje se sada jasno razlikuju: ono što se tehnički može reprodu-
kovati i ono što ne može, ono što potiče od zakona prirode i ono
što potiče od delovanja ljudi. Benjamin smešta ekonomske struktu
re u tu drugu vrstu stvarnosti. One stvaraju otuđenje, a ne tehnika.
Isto. 162.
« Isto, 162-163.
36
no odlaže u neku hipotetičnu budućnost. Nepoznato i beskonač
no deo su poznatog i konačnog, oni su osnova iz koje se stvari po
javljuju. I tek tada će se vratitj aura koia nije, niti je ikad bila išta
drugo do pojavljivanje te zajedničke osnove, „neicrpnog rezervo
ara svih oglednih postupaka”, ^rezervoara svih mogućnosti stvar
nog. Po svemu sudeći, izgleda cla je moguće već sadzano u stvar
nom, a ne da „stvarno postaje moguće”24, kako to tvrdi Bergson.
Ovde nije reč o istraživanju tananog odnosa između stvarnog
i mogućeg, već o uspostavljanju razlike između benjaminovske ma
terijalističke koncepcije filma i idealističkih koncepcija koje se in-
spirišu bergsonovskim tezama o pokretu da bi nam ponudile po
stojanje jednog virtuelnog sveta određenog kao „svet pravih i več-
nih oblika, nad kojim šija sunce istinitih stvari”25. Moramo biti
oprezni pre no što se upustimo u takve avanture, ne vodeći raču
na o tehnici na kojoj su one zasnovane i koja im je, možda i više
od virtuelne stvarnosti, zajednička sa Bergsonom. Na kraju kraje
va, Bergson nije voleo film, niti je nalazio da film ima ikakvog zna
čaja sa tačke gledišta njegove filozofije pokreta, jer je smatrao da
je film obična tehnička operacija. Po njemu, tehnička operacija ni
u kom slučaju ne može proizvesti novo, ona je samo ponavljanje i
preuređenje starog, inertna materija koja u sebi ne sadrži nikakvu
mogućnost, nikakvo nastajanje. Nastajanje je stvaralački čin, izraz
lične slobode.26 Ali tehnika nije stvaranje, ona je proizvodnja. Čak
i u umetnosti, gde se nalaze zajedno, stvaranje i proizvodnju treba
držati razdvojene. Prema Bergsonu, umetnik se zadovoljava stva
ranjem, a da pri tom nema potrebu da analizira svoje stvaralačke
moći. Tehnika mu služi kao recept i kao pravilo, ali nikada ne srne
da se ispreči između njegove slobode i dela, između susreta subjek
ta i Sveukupnosti u pokretu. Umetnost virtuelnih stvarnosti treba
lo bi da nas pozove upravo na takav susret, koji prevazilazi dosad
na uobličavanja trome materije. Bergsonova antitehničn.ost ima i
drugih posledica - pošto bez svake sumnje u umetnosti ima još
uvek previše tehnike, filozofija mora, kao kod Hegela, da prevazi-
đelfmetnost. Ukoliko, uprkos svemu, želimo da primenimo tu fi
lozofiju na umetnost, a da pri tom ne napravimo od umetnosti
27 Isto, 214.
28 „Naime: mase traže da im se svet učini 'pristupačnijim’ sa isto onoliko že
stine koliko ulažu u odbacivanje jedinstvenosti bilo koje pojave prihvatajući nje
nu mnogostruku reprodukciju." - W. Benjamin, L’oeuvre d’art..., nav. delo, 144.
29 Isto, 152.
|38
Društvo spektakla
Završne reči eseja „Umetničko delo...“ odišu najcrnjim pesi
mizmom: „Čovečanstvo koje je nekad, kod Homera, bilo predmet
posmatranja za olimpijske bogove, postalo je to sada samo za se
be. Njegovo samootuđenje dostiglo je onaj stupanj koji dopušta da
ono svoje vlastito uništenje doživljava kao 'prvorazredno’ estetsko
zadovoljstvo."30
Zar nas filmovi kao Tvister ili Dan nezavisnosti ne pozivaju da
uništenje ljudskog doživimo kao estetsko zadovoljstvo? Zar nam
skorašnji filmovi poput Vesterna Manuela Poarijea ili Život je lep
Roberta Benjinija ne nude jedino humanost svojih likova?
Kao da se film podelio na dva dela. S jedne strane je film čo-
večnog, a s druge tehnološki film. Benjamin ukazuje na to dvojstvo
između čovečnog i tehnike kao na jedan od uzroka sve izvesnijeg
rata. Njegovu definiciju savremenog rata kao „ustanka tehnike,
koja traži odštetu u ’ljudskom materijalu’ budući da joj je društvo
oduzelo prirodni materijal"31, možemo pročitati i kao definiciju
savremenog filma. Pol Virilio, u svom članku „Rat i film", ističe da
je ceo film jedna ratna škola, koja će, ukoliko se ne obrati pažnja,
dovesti do prave kibernetičke katastrofe.32
Spilbergov film Spasite vojnika Rajana nudi savršeni primer
ratničkog dvojstva u kome su suprotstavljeni ljudsko i tehnika. Na
jednoj strani je neljudskost rata, koju on dočarava pomoću novih
slika, a na drugoj, potpuno simetrična slika jadne, analogne huma
nosti. Vojnik Rajan, mora biti na visini života koji mu je poklonjen
i tu obavezu izvršava podižući brojnu porodicu punu ljubavi i po
štovanja. Od njega se traži da bude „dobar momak" i on stvara po
tomstvo u ljubavi. Činjenica da se ta svečanost u slavu čovečan-
stva, posmatranog kao biološka vrsta, odvija pod zaštitom američ
ke zastave, ukazuje na vrstu humanizma kojim se hrani tehnički
napredak Sjedinjenih Država u oblasti novih slika.
Prema tome, ne smemo dopustiti da nas zavara Benjaminov
zaključak iz 1936. godine: „Eto dokle je stigla estetizacija politike
»°/sfo, 171.
Jl Isto, 171.
,2 P. Virilio, „Guerre er cinema...“, Cahiers du cinema, Editions de l’Etoi-
le, 1984.
39
koju sprovode totalitarne doktrine"33. Opasnost nije nestala sa ne
stankom totalitarnih država. U preteranoj politizaciji Benjaminove
misli gubi se dubina njegove politike.
Nema ničeg prigodnog u benjaminskoj kritici. Ona želi da bu
de radikalna kritika naše modernosti, a u tome uspeva kada, pre-
vazilazeći istorijsku aktuelnost, ističe da se otuđenje masa dovrša
va u umetnosti radi umetnosti. Umetnost radi umetosti odbija da
shvati promene koje joj nameće druga tehnika i radije se uljuljku-
je u iluziji da se sve nastavlja kao i ranije, ali sa više lakoće. Ono
što neki smatraju znakom napretka, za njega je samo rezultat ma
gijskog shvatanja automatizma.
Umetničko delo... ima jasan cilj da otvori put kritici magijskog
i apstraktnog predstavljanja umetnosti, kakvo nam je u nasleđe
ostavio XIX vek, kada su se istovremeno pojavile automatske teh
nike i ideologija napretka. Benjamin smatra očiglednim da je ideo
logija napretka u stvari odbrambem ocfgovor buržoazije na ogrom
nu slobodu koju modernom čoveku nude automatske tehnike. Br
kajući alatku i automatsku mašinu, ova ideologija pokušava da sa
čuva vrednosti homo fabera-privatno vlasništvo i preduzetnički
duh - usmeravajući ih ka kreaciji sve novijih i modernijih ostvare
nja, koje Benjamin naziva „fantazmagorijama"34 ili „čudesnim na
bavama Novog"35, mitologiji budućnosti u kojoj se ponovo odvija
ju najstariji arhaični snovi, snovi od preistorije, snovi iz praznog i
homogenog_vremena mitologije.
Fantazmagorični svet je mesto strateškog ulepšavanja, stilizaci
je tehničkih nužnosti radi umetničkih pseudociljeva. Fantazmagori-
je koje Benjamin opisuje u deluTbrtž, prestonica XIX veka, ne od
nose se samo na predmete, već na sve oblike svakodnevnog života.
Ni čovek više ne uspeva da „raskine magični krug obrasca"36, „ta
ko da je na kraju krajeva najbolje određena ona individualnost ko
ja oličava neki obrazac"37. Taj svet kojim vladaju fantazmagorije u
stvari je Društvo spektakla koje Gi Debor određuje na veoma sličan
način: „Spektakl je glavni proizvod današnjeg društva. To je neop-
/ '
iS W. Benjamin, L’oeuvre d’art..., nav. delo, 171.
34 W. Benjamin, „Pariš, capitale du XIX' sižcle“, u Ecrits frangais, nav. delo.
,s W. Benjamin, „Sur le concepr d’histoire“, u £crits franfais, nav. delo, 339-356.
36 W Benjamin, „Sur Baudelaire1*, u Ecrits franqais, nav. delo, 243.
37 W Benjamin, „Pariš, capitale du XIXe siecle“, u tLcrits franfais, nav. delo, 302.
40
hodan ukras predmeta koji se danas proizvode, potvrda racional
nosti sistema, napredni deo privrede koji oblikuje stalno rastući
broj slika-predmeta.“38 Savremeni mediji nisu začeli društvo spek
takla, ono je uspostavljeno još u XIX veku kao „...sveprisutna po
tvrda već učinjenog izbora u proizvodnji i iz nje izvedenoj potro-
šnji“39. Taj izbor određuje automatizam koji radniku namenjuje
ulogu posmatrača mašina. Kao što su to dobro shvatili prosvećeni
duhovi tog vremena (sen-simonisti), da bi se izbegla društvena kri
za potrebno je da se spektakl koji je započeo u fabrici nastavi i iz
van nje. Pošto čovek više ne učestvuje (ili učestvuje veoma malo) u
proizvodnji predmeta, on će se utešiti vezujući svoje neproduktiv
no delanje za iste te predmete od kojih će graditi svoje svakodnev
no okruženje. Međutim, to je slaba uteha za jedno bolno razdvaja
nje: razdvajanje subjekta i objekta. Čovek se razvio zahvaljujući
tehničkoj delatnosti. Preoblikujući svet, preoblikovao je i sebe. U
trenutku kada mu izmakne tehnička delatnost on prestaje da se raz
vija, a tehnika napreduje. Otuda i izreka „tehnički napredak se ne
može zaustaviti". Ova fatalistička izreka dobro izkazuje potčinje-
nost objektivnoj pseudokonačnosti: jedino nam preostaje da se po
mirimo i da se prilagodimo. Čemu? Svakako ne mašinskom okru
ženju o kojem ne želimo ništa da znamo, već okruženju sačinjenom
od objekata-slika koje je proizvela mašina, fantazmagoriji, auto
matskim predstavama. Upravo to radi nedostojni gledalac Gija De-
bora: „žvaće sažvakano" - stupa u odnos sa automatskim predsta
vama, uključujući uranjanje i interaktivnost, potčinjavajući sopstve-
nu kulturu automatizmu predstave. Na taj način „spektakl sjedinju
je razdvojeno, ali ga sjedinjuje kao razdvojeno“40. U društvu spek
takla sjedinjavanje i razdvajanje idu zajedno - što tehnika više raz
dvaja, sve je jača potreba za sjedinjavanjem.
Mediolozi uopšte nisu razumeli to razdvajanje. „Sa video sferom
naziremo kraj ’društva spektakla’. Ako nam predstoji neka katastro
fa, onda je to ova. Bili smo pred slikom, sada smo u vizuelnom."41
Prelazak sa slike na vizuelno trebalo bi da označi kraj društva spek
41
takla, jer vizuelno teži ka ukidanju rastojanja između slike i gledao
ca. Pošto brkaju tehničko razdvajanje i pozorišnu rampu, oni brka
ju društvo spektakla i spektakl. Videosfera nije kraj već logični na
stavak društva spektakla: ona je još jedan okret zavrtnja u spajanju
razdvojenog. Ona spaja „činiti*1 i „videti1*, ali ih uvek spaja kao raz
dvojene. Za razliku od Benjaminove taktilne percepcije, tanane me-
šavine jednog i drugog, vizuelno deluje sabiranjem - „činiti** se do
daje na_„videti“. Gledalac je neprekidno suočen sa sTikama, uzori
ma,"predstavama, koje je mašina već isprogramirala. Dodir, delanje,
taktilni oset, postaju jednostavno elementi spektakla, koji sve više
nastupa kao „sveprisutna potvrda izbora koji je već obavljen u pro-
izvodnji**. Mediolozi brkaju, i uvek su brkali tehničnost i tehnički
uređaj. Uređaj je samo ritual izlaganja onoga što tehnika može. Po-
smatrajmo, prema tome, svet koji se menja i prilagodimo se tim pro-
menama. To je njihov projekat - „podići lenji jezik na razinu naših
aparata**42 - a to je svojevremeno bio i projekat Odbora za cenzuru
američkog filma, čiji je najdostojniji predstavnik bio Grifit.
Što više posmatra, to manje živi, govorio je Gi Debor za gle
daoca koga je smatrao dostojnim prezira. Što više posmatramo to
više živimo, odgovaraju mediolozi koji žele da spasu tog gledaoca.
Da bismo izašli iz ovakve suprotnosti moramo najpre uspostaviti
sledeću pretpostavku: „sve zavisi od toga šta gledamo** idealno je
simetrično u odnosu na „sve zavisi od toga šta se izlaže**, igra ili
predmet, eksperiment ili njegov rezultat. Mediolozi su uvek, juče
kao i danas, želeli da pronađu kulturnu neprekidnost koja bi pre-
vazišla tehničku razlomljenost. Na taj način oni su samo produbi
li rascep između čoveka i tehnike.
A u to m a ts k i test
\42
+■
glumce od krvi i mesa, kao i gledaoci koji bi to hteli da gledaju.
Uistinu, ta želja i dalje postoji. Film nam to svakodnevno dokazu
je.“ Teško da se može jasnije iskazati dvojnost tehnologije i ljud
skog. Ne može se očiglednije ni dokazati da prikazivanje takvog
dvojstva čoveku ostavlja samo ono od čega je sazdan.
Zašto tehnologija isključivo prikazuje samu sebe? Da li je to za
to što prikazuje ono što je proizvela? Suprotstaviti sliku klona slici
glumca, svodi se, prema tome, na suprotstavljanje digitalne slike i
analogne slike za koju pretpostavljamo da je prirodna. Zahvaljuju
ći digitalnom, slika se zaista oslobađa potrebe za vidljivim uzorom
i ponovo nalazi svoju sposobnost apstrakcije. Međutim, ako se dr
žimo samo rezultata, vidimo da se analogna slika sveti digitalnoj
proizvodnji, time što ostaje cilj svake proizvodnje. Mi vidimo ana
logno, i bez obzira na izvedene operacije krajnji rezultat mora liči
ti na neku sliku čulnog sveta. (Kako izgledaju algoritmi?) Ukoliko
smo još uvek u stanju da napravimo razliku između klona i glumca
to znači da klon nije dovoljno analogan - ne liči dovoljno na ono
što mi kao gledaoci smatramo uzorom prirodno ljudskog. Onoga
dana kada taj uzor bude dobro reprodukovan, razlika će postati ne
vidljiva, te će ljubitelji prirodnosti, ljubitelji živog i stvarnog čove-
ka, biti isto toliko zadovoljni digitalnim kao što su nekad bili zado
voljni analognim. Možda će se tada analogna slika prikazati kao
proizvedena slika, što je ona uostalom uvek i bila. Prelazak sa ana
lognog na digitalno predstavlja napredak, ali taj napredak nikako
nije revolucija. To je napredak sredstava čiji je zadatak oduvek bio
da ispune određeni cilj: analognu reprodukciju, mimesis koji dovr
šava prirodu, „podražavanje (nachmachen) koje se u svojoj najskri
venijoj osnovi sastoji u tome da treba da posluži kao uzor (vormac-
hen)“4i. Algoritmi i njihova snaga oblikovanja kaleme se na proces
koji je analogno davno započeo - stvaranje ljudskih uzora započe
lo je skoro kada i sam film, zappčelo je sa star-sistemom.
Benjamin prikazuje pojavljivanje pred kamerom kao ispit koji
omogućava da se odmeri šta se kod čoveka može automatski re-
produkovati a šta ne može. Ispit automatske objektivnosti omogu
ćava da se čovek odmeri prema automatu koji je u njemu. Reći da
postoji automatizam u čoveku, znači ostaviti čoveku svu njegovu43
43
slobodu. Ali staviti ljudskost u automat, može veoma lako da uni
šti čoveka. Zato se i bojimo robota. Nas ne plaši automat, već čo-
vek koji je u njemu zatvoren, kao patuljak čiju podvalu razobliča-
va Edgar Alan Po u priči „Šahista iz Melcela"44. To je razlika koja
se javlja u zavisnosti od toga da li smo analogiju čovek-mašina uze
li kao polazište ili kao cilj po sebi. Jer, da ponovim, sve zavisi od
toga šta se izlaže: sam ispit, igra, ili rezultat ispita, drugim rečima
slika. Sve zavisi od toga da li polazimo od uzora, „koji su spolja
mehanizovani a iznutra slobodni"45, kako je govorio Breson, ili ih
gradimo, podvrgavajući unutarnju slobodu kalupu spoljne meha
nike. Sve zavisi od toga da li držimo čoveka na odstojanju od ma
šine (teorija bazenovske objektivnosti) ili uvodimo čoveka u auto
mat (dejstvo star-sistema).
Benjamin ističe da filmska zvezda, odnosno filmske zvezde,
uspešno polažu ispit i uspevaju da pred uređajima za snimanje
očuvaju netaknutu svu svoju ljudskost - ili ono što je zamenjuje.
Šta može zameniti ljudskost pred uređajem za snimanje? Krv i me
so glumca. Kako predstaviti glumčevu krv i meso kao simbol ljud
skosti koja pobeđuje automatsku mašinu? Time što ćemo raditi na
fotogeničnosti svojstva ljudskosti. Takvom poslu prisustvovao je
Blez Sandrar tokom svoje posete Holivudu 1936. godine: „U stu
diju se više ne proizvode filmovi već visoka mistika... to je vizija,
pogled, panorama, kao neko snimanje na onom svetu"46. Gretu
Garbo su nazivali „božanstvena" jer je izgledala kao da silazi sa ne
ba čistih suština. Film se pretvara u crkvenu službu, a sala u hram,
mesto uzdizanja kulta ljudskosti. Strogo probrana a zatim uobliče
na deo po deo, programirana pokret po pokret da bi prošla ispit
mašinske reproduktibilnosti, tela zvezda bila su tela žrtvovana po-
bedničkoj lepoti pretpostavljenog prirodno ljudskog.
Bilo je potrebno bar toliko žrtvovati ljudsko biće da bi se mo
gli stopiti čovek i mašina. U tome je i sva razlika između mitologi
je star-sistema i frankenštajnske mitologije. Frankenštajn je čudo
vište, jer se prikazuje kao veštački napravljen, prikazujući fizičke
nedostatke svoje izrade. Zvezde prikrivaju preradu pod omotom
* Džon Do (John Doe), engleski ekvivalent za N.N., nepoznato lice, bilo ko.
- Prim. prev.
47 S. Daney, „Sur Salador", u La rampe, Ed. Cahiers du cinema / Gallimard,
1983, 20.
45
istorija, istorija kakvu nam opisuje Gi Debor, istorija kao „vidljivo
poricanje života; poricanje života koje je postalo vidljivo"48.
Nasuprot tome, istorija će biti drugačija ako automat držimo
na rastojanju od života i ukoliko se držimo automatske objektiv
nosti. Uzmimo, na primer, legendarni film Džejmsa Kamerona
Terminator 2 u kojem su suprotstavljena dva robota: dobri, koji je
došao da spase čovečanstvo i zli robot koji je došao da ga uništi.
Na kraju filma dobri robot se samovoljno i hladno utapa u masu
rastopljenog čelika tokom jedne duge sekvence, čije trajanje omo
gućava gledaocu da shvati da samo ljudi žale zbog tog nestanka.
Sto se robota tiče, on ne pati, otkrivajući time svoje biće-mašinu.
Međutim, opravdanje dužine ove sekvence nalazi se u trajanju
prethodne u kojoj zli robot nestaje u pravoj poplavi eksplozija: on
izbacuje iz sebe sve što je dotada prikupio i to uglavnom ljudske
oblike. Tako se pokazuje da je taj robot, koji se ranije nije razliko
vao od drugog osim po ulozi negativnog lika, u stvari ljudožder,
ili, da se poslužimo modernijim izrazom, proizvod morfinga. Zli
robot je zao jer je hibridni proizvod, mešavina ljudskog i mehanič
kog. Ova legenda, u velikoj meri nadahnuta ulogom koja se danas
pripisuje novoj tehnologiji, podseća na problematiku mehaničkog
automata kojom se bavio Edgar Alan Po, ali i na odnos čoveka i
mašine u industrijskom društvu kojim se bavio Fric Lang. Još
1926. godine, film Metropolis nam predstavlja ljudski klon, ženu
automat, ni sasvim ljudsko biće ni sasvim mašinu, hibridni proiz
vod koji navodi radnike da unište mašine, prouzrokujući tako ka
tastrofu koja će se istim tim radnicima sručiti na glavu. Pouka pri
če: mašina nije čovekov suparnik, ali opasno je pobrkati ih, pome-
šati planove, izvesti analogno svođenje između mašinske predo-
dređenosti i neodređenosti stvarnog.
U televizijskom razgovoru sa Zan-Likom Godarom, emitova-
nom pod nazivom Dinosaurus i beba49, na prvo postavljeno pita
nje šta je reditelj, Fric Lang ogovara: „Radnik". Dok mu sagovor-
nik govori o umetnosti, o Van Gogu, Lang tvrdi: „Ne treba biti
automat, ne treba biti mašina". Pre no što će preći na umetnost,
Lang želi da govori o odnosu čovek-mašina. Mašina nije čovekov
neprijatelj, ali nije pravljena da bi radila sama, bez obzira na to što
46
je automatska. Uvek se može dogoditi neka slučajnost, nešto ne
predviđeno, i tada se pojavi istina izvan svake sumnje koju je ve-
šta mahinacija trebalo da prikrije. Tu mahinaciju smislio je mladi
reporter, kojeg igra Dana Endrjus, a nesumnjiva istina je onaj deo
neodređenosti koji svaki'program ostavlja po strani, a koji mašina
može da istakne, pod uslovom. da se iza nje nalazi neko ko je ne
koristi kao alatku već kao uređaj za primanje utisaka: Fric Lang,
više sineasta no reditelj.
Ova razlika između dva načina korišćenja automatske mašine,
koju nalazimo u filmu Frica Langa, savršeno se poklapa sa razli
kom koju Breson pravi između kinematografa i filma. Beleške o ki
nematografu Robera Bresona predstavljaju pravu odu automati
zmu, ili, konkretnije, jedini pravi priručnik za korišćenje dva ure
đaja za snimanje stvarnosti, kamere i magnetofona, te dve „divne
mašine“ kojima se on služi u svom radu. Kao i Fric Lang, Breson
vraća pojam rada u samo središte automatizma: on se više ne na
lazi na razini predmeta i lepog izgleda, već na razini samog auto
matskog delanja.
Komoli je pokazao da istorija filma nije istorija razvoja tehni
ke. To je istorija odnosa čoveka i tehnike. Pošto je film uređaj za
reprodukciju pokreta, njegova uloga je da odmeri sve što u pokre
tu prevazilazi automatizam reprodukcije. Posle Deleza svi nepre
kidno ponavljaju da je film umetnost pokreta: vreme je da se upi
tamo o kom se to pokretu radi. Film je čedo fotografije kojoj je bi
lo potrebno pedeset godina da ga porodi. Trudnoća je bila duga jer
nije bila očigledna. Razlika između filma kao medija i filma kao
umetnosti već je sadržana u razlici koja je postojala između onih
koji su tražili pokret kao niz nepokretnih trenutaka i onih koji su
tražili protok pokreta, neprimetni pokret sveta.
47
3. Fotografija i automatizam
Dvostruko otkriće
Postoje, barem u Francuskoj, dva zvanična izumitelja fotogra
fije, prvo Dager, a zatim i Nijeps, čija je uloga naknadno prevred-
novana. Što se hronologije izuma tiče, Nijeps prethodi Dageru.
Danas znamo da je Nijeps još 1816. godine dobio prvi foto-nega-
tiv, ali da ga to otkriće nije zanimalo. On je želeo da odmah dobi
je pozitiv: dagerotipiju.
Ne želeći da ovde ponovo opisujem istoriju fotografije, mo
ram ipak istaći pouku koja se može izvući iz razlike između Dage-
ra i Nijepsa. Obojica su tragali za istom stvari - pozitiv fotografi
jom - ali ne iz istih razloga. Nijeps, nezavisni istraživač u službi in
dustrije1, tražio je u automatizmu reprodukcije sredstvo koje bi
moglo ukinuti rad koji je on smatrao automatskim - rad gravera.
49
Pošto je kod Lemetra video Nijepsove ,,gravire“, Dager je stu
pio sa njim u kontakt oko 1826. godine. Zaronjen u svoja istra
živanja, Nijeps nije bio kadar da sagleda šta bi mu mogla doneti
saradnja sa čovekom koji se, naizgled, zanimao samo za usavrša
vanje jednog jedinstvenog snimka, i pri tom nije pridavao nikaka-
kav značaj mogućnosti reprodukcije tog snimka. U pismu Leme-
tru on ističe sa izvesnom dozom podsmeha: „Ostaviću ga na nje
govom putu savršenosti... prekinuću sasvim da ga viđam jer bi mi
učestalost naših susreta... vremenom mogla postati zamorna i ne-
prijatna**3. Međutim, podsmeh veoma brzo nestaje i Nijeps pri
hvata Dagerove argumente. Moguće je da se i Lemetr umešao, jer
mu Nijeps u jednom kasnijem pismu piše: „Ukoliko bi trebalo da
se odreknemo prednosti umnožavanja otisaka pomoću gravire,
zahvaljujući tom postupku bar bismo dobili tačne i nepromenlji-
ve kopije prirode**44. Nije sigurno da je Lemetr nagovarao Nijep-
sa da odustane, ali znamo da Dager jeste, o čemu svedoči tako
zvana beleška iz Kjua, koju je Nijeps sastavio u Londonu, tokom
posete svom bolesnom bratu. Beleška je bila namenjena za „Kra
ljevsko društvo**: „Gospodin Dager mi je savetovao da ne zane
marim tu mogućnost koja, istini za volju, ne bi imala prednost
umnožavanja proizvoda, ali koju on smatra izuzetno podesnom
da prenese sve tananosti prirode**5. Pri tom, nešto ranije, on piše
svom sinu: „Sada je konačno dokazano da su njegov i moj postu
pak sasvim različiti**6.
Prema tome, kao da ništa ne spaja Nijepsa i Dagera. Jedan tra
ži postupak reprodukovanja nečega što je već stvoreno, drugi,
spektakularan prikaz utiska stvarnosti, na čemu je već bila zasno
vana njegova pariška slava. Međutim, njih povezuju Nijepsovi
problemi sa tehničkim rešenjima, a bez sumnje i njegove velike
novčane teškoće, nastale posle bratovljeve smrti.
U ugovoru, koji su najzad sklopili marta 1830. godine, oči
gledna je asimetrija njihovog odnosa. Još uvek privržen svojoj po
četnoj ideji, Nijeps je želeo da graver Lemetr bude uključen u ugo
I™
vor. Međutim, on se pominje po imenu samo kao povlašćeni gra
ver u hipotctičkom slučaju ako „ocene da im odgovara da pome-
nuti izum primene na proces graviranja"7.
Sa čisto tehničke tačke gledišta bilo bi pogrešno tvrditi da je
Dager ukrao Nijepsov izum. Posle Nijepsove smrti, 1833. godine,
on nastavlja da usavršava postupak, uključujjući i hemijski deo.
Budući da je bio zahtevan istraživač, on će tek 1838. godine biti
zadovoljan postignutim rezultatom. Oštra i savršeno sjajna, dage-
rotipija ipak ostaje jedinstven snimak koji se ne može reproduko-
vati. Dager je od fotografije načinio predmet, dok je Nijeps tragao
za postupkom reprodukcije.
|52
O g ro m a n u sp eh fo to gra fije
53
ta. Deset godina posle objave izuma, 1848. godine, u Parizu je bi
lo 56 fotografskih ateljea. U Americi je izmedju 1840. i 1860. go
dine snimljeno preko 30 miliona fotografija.
Bodler uzvikuje 1859. godine: „Gnusno društvo pojurilo je
kao jedinstveni Narcis da posmatra svoju beznačajnu sliku na me
talu"13. On napada modu portreta, koja je, međutim, postojala i
pre izuma fotografije. Početkom XIX veka, zahvaljujući „minijatu
ri" ili „fizionotrasu", portret više nije bio privilegija bogatih bur-
žuja, koji su bili kadri da plate usluge pravih slikara. Fotografija je
jednostavno olakšala i demokratizovala izuzetno jaku potražnju,
toliko jaku da je nisu umanjile ni znatne prateće nepogodnosti
kao, na primer, vreme poziranja - skoro pola sata 1839. godine,
zbog čega su portreti bili potpuno ukočeni i skoro neprepoznatlji
vi, sve dok, 1840. godine, niz tehničkih poboljšanja nije smanjio
to vreme na jedan minut! Međutim, čak i sa ukočenim i teško pre
poznatljivim likovima, ti portreti su imali dvostruku prednost nad
crtežom, jer ne samo da su bili ekonomičniji i pouzdaniji, već su
istovremeno bili „tačna kopija prirode".
Moda portreta osigurala je komercijalni uspeh fotografije, ali
joj je najveću korist ipak donela potvrda nauke. Upravo ta potvr
da najviše brine Bodlera, to jest manje fotografija kao takva a
mnogo više pozitivistički credo na kojem je zasnovan njen uspeh i
koji on naziva pozitivnom trivijalnošću: „Bilo bi filozofski mnogo
ispravnije upitati najpre te učenjake da li su sasvim sigurni u po
stojanje spoljne prirode, odnosno... da li su baš sigurni da pozna
ju celokupnu prirodu, sve ono što je u prirođTsadržano"^ Dru
gim VećimaTdaTrje tačan snimak prirode,'laj lieupl'lddln pTeduslov
naučnih istraživanja, ujedno i sinonim za verodostojnost?
Realistički credo
U svom uvodnom govoru pred Akademijom nauka i umetno-
sti Arago je predstavio fotografiju kao novi instrument za prouča
vanje prirode, jer je posedovala sve što je potrebno za takvu pri-
menu. „Pošto su fotografske slike u svom nastajanju podvrgnute
zakonima geometrije", a osim toga su „veoma tačno i brzo sred-*14
H Ch. Baudclairc, ,,Le Salon de 1859“, Lcrits csthetiques, UCjK, .,10-18“, 289.
14 Išlo, 292.
I«
stvo reprodukcije44'5, moći će korisno da zamene ne samo slikar
stvo, već i skicu i crtež nekog naučnog osmatranja. Znajući koju su
važnost u to vreme stekli crteži tokom osmatranja u oblasti prirod
nih nauka, lako ćemo shvatiti oduševljenje koje je pojava fotogra
fije izazvala u svetu nauke. Osvojila je sve oblasti: topografiju, zo
ologiju, astronomiju, medicinu... ali isto tako i sve nauke koje se
bave posmatranjem, sve što se odnosi na ljudsko ponašanje, na fi
ziologiju i antropometriju. „Više se ne zadovoljavamo samo po
smatranjem raznih pojava u organizmu, mi ih analiziramo, meri-
mo, snimamo44' 6, reći će 1893. godine fiziolog Alber Lond, koji je
proučavao mentalna oboljenja, dok će Alfons Bertijon pokrenuti
policijsku antropometriju, čiji je cilj bio da katalogizuje ne samo
kriminalce i društvene izrode, već i celokupno stanovništvo.
Medicinski atlas Donea i Fukoa, ilustrovan dagerotipijama
snimljenim uz pomoć miskroskopa, pojavljuje se 1845. godine.
Od samog tehničkog podviga važniji je sledeći argument: „Nisam
hteo da se pouzdam u sopstvenu ruku, niti u ruku crtača koji je
uvek, manje ili više, pod uticajem autorovih teorijskih pogleda44' 7.
Nekoliko godina kasnije, povodom izdavanja zoološkog atlasa,
nailazimo na isto obrazloženje: „Kada prirodnjak radi na nekom
crtežu on ne može da potisne u stranu sopstvene ideje. U slici ko
ju pravi on primenjuje svoj naučni sistem i odstranjuje sve detalje
koji bi mogli biti u suprotnosti sa ta tim sistemom ili koji su po nje
govom mišljenju nepotrebni.44Nasuprot tome, sa fotografijom „ni
je izostavljen nijedan od onih detalja koji svojom tananošću izmi
ču oku, pa čak i uveličavajućem staklu,... oni se prikazuju začuđe
nom posmatraču kada polariskop reprodukuje hiljadu puta uveli
čanu, ali i dalje matematički tačnu sliku44'8.
Ova razmišljanja ukazuju na samu suštinu fotografske revolu
cije - priroda najzad može da govori sama, najzad možemo da se
otarasimo ljudskog posrednika čija ruka ne samo da je spora već1567
55
je i odveć pokorna misli, kao uostalom i sam čovekov vid.. Značaj
snimka leži upravo u njegovom automatizmu, u njegovoj objektiv
nosti lišenoj svake subjektivnosti, kako bi to rekao Bazen, ali isto
tako i u njegovoj sposobnosti da bolje vidi; time što prekida vizu-
elni kontinuum, prekida sam pokret pogleda. Predmet ili subjekt
više se ne posmatraju već se fotografišu, a zatim se proučava nji
hova ranije zaustavljena slika, kao što bi se proučavao crtež, šema,
ili plan. Međutim, dok god je bila reč o tumačenju, tu su neminov
no postojale i sumnje u tačnost predstavljanja, sada je tačnost osi
gurana i pogled se može usredsrediti - sam predmet prepušta svo
je tajne analitičkom oku naučnika. Kao što će kasnije reći Bergson,
analiza se obavlja na nepokretnom, dok je mesto intuicije u pokre
tu. Međutim, analiza nije suprotstavljena intuiciji, ona je može čak
i podstaći, ali pod jednim uslovom - ne odvajati pokretnost od ne-
pokretnosti, ne davati prednost završenosti predmeta, slici, nad
procesom njegovog nastanka, nad automatizmom. Fotografski
automatizam pokreće isto pitanje kao i svi automatizmi, pitanje
konačnog cilja. Pošto fotografija oslobađa čoveka od automatskog
posla kopiranja, da li čovek treba da se zadovolji automatski pro
izvedenom kopijom, ili da iskoristi priliku da je oslobođen tog po
sla i da izabere put pokreta? Sasvim je razumljivo da se pitanje po
kreta postavlja već sa samim nastankom fotografije i to kroz način
gledanja na fotografski otisak. Drugim rečima, da li je nepokretna
i savršeno tačna slika cilj p a sebi, ili tek novo polazište za prouča
vanje prirode? To je i smisao pozitivne beznačajnosti o kojoj govo
ri Bodler. Veku koji je želeo da bude pozitivan, bio je potreban na-
učnički diskurs da bi ga ubedio da taj realistički izgled kopije nije
delo nekog zlog duha već da se može sasvim logički objasniti - to
je rezultat heliografije, slikanja svetlošću. Tada je počeo da oboža
va te kopije isto toliko koliko je obožavao svetlost, ali ne svetlost
razuma, već svetlost sunca: „To je tačnost stvarnosti, pokreta i ži
vota, precrtana na neki način čistim i pravim odbleskom sunca. Tu
nema ni mašte, ni podvale, već samo gola istina.4*19 Heliografija,
koju je voleo Nijeps, sada služi kao jemstvo autentičnosti koju je
voleo Dager, a pri tom naučno jemstvo omogućava da se stope lo
gika rada i istinitost rezultata. Na taj način prelazimo od heliogra-
56
fije na heliocentrizam - istina postoji nezavisno od ljudi, koji sa
mo treba da je iznesu na svetlost dana. To je pozitivna ideologija
u njenom najčistijem vidu.
^Vera u istinitost fotografije, potvrđene automatizmom, prošla
je kroz brojna iskušenja, a da pri tom nije uzdrmana. Najčuveniji
događaj je iz vremena Pariške komune. Bile su to fotografije Ežena
Apera koje su prodavane u kompletima kao „serija zločina Komu
ne". Bila je to „zvanična" verzija događaja, zasnovana na falsifiko-
vanju dokumenata: glave protagonista Komune, preuzete sa njiho
vih portreta, prilepljene su na tuđa tela. Rezultat te grube manipu
lacije nije uopšte imao realistički izgled fotografije, ali su uprkos to
me ti snimci prihvatani kao autentična svedočenja, u tolikoj meri
da je država morala da se umeša i zabrani upotrebu fotografije kao
dokaza na sudu. Međutim, bez obzira da li su fotografije bile pri
znate na sudu ili ne, vera u fotografski dokaz opstajala je i dalje.
Iako anegdotska, prethodno opisana epizoda pokazuje Čla ma-
nipulacija istinom pomoću slika nije proizvod novih tehnologija;
u suštini ona ne počiva toliko na novim mogućnostima manipula
cije, koliko na opštijoj i znatno starijoj veri u vrednosti automati
zma - istinite su samo one slike koje su prošle kroz ispit automat
ske reprodukcije, sve ostalo je slučajno i problematično. Zvaničnoj
verziji o Pariškoj komuni bile su potrebne slike, isto kao što će
1989. godine nove rumunske vlasti pokušati da utemelje svoj legi
timitet na slikama iz Temišvara. Falsifikat i upotreba trikova nisu
bitni. Fotografije Ežena Apera bile su falsifikovane, ali to nije bio
slučaj sa fotografijama masovnih grobnica u Temišvaru. Slike ma
sovnih grobnica pokazivale su grobnice, ali nisu govorile da su to
grobnice Čaušeskuovih žrtava. Nisu to govorile, ali su tako bile
protumačene, jer je polazište bila ideja koje u slici nije bilo, jedna
unapred oblikovana ideja. U razmaku od jednog veka ova dva pri-
mera koriste iste osnovneTprimitivne postupke - neodređena sltč-
cnost između slike i bilo koje stvarnosti koju bi trebalo da predsta
vila, kao sažetak postojeće složenosti. Tako p r e l^ im n r>H rar.rmst-i
automatske rep rodnkrjjp na L^t.inifn£t_ai.unmar<;ki reprnrlnknvanp
slike, mešajući pri tomj>rikazivanje i predstavljanje, deo i celinu,
primoravajući sliku da Ićaže ono sto ne kazuie, uteruiući ceo sadr1
ž a iu unutrašnjost jednog predmetni- fetišbiirajnci p redm et.
U svojim predavanjima o Sudskoj fotografiji iz 1890. godine,
Bertijon iznosi zapažanje dostojno najprelinjenijeg posmatrača:
57
„Fotografija čistog profila jedina je koja se može koristiti za identi
fikaciju neke osobe u dva vremenski veoma udaljena trenutkaTOfia
' predstavlja neku vrstu anatomskdg preseka koji uključuje hiljade
dragocenih detalja... (pri tom) iskustvo pokažu [eda portrete spre-
I da daleko lakše prepoznaju i publika i sam portretirani/20 Stoga je
| j ^ophodno spojiti oba snimka i spreda i iz profila: snimak spreda
o g o v ara potrebj realistične istinitosti (neophodne za prepoznava
nje). a snimak profila izražava nepromenljiva svojstva ličnosti'.' U
ovom, čisto policijskom pristupu, nalazimo jasnu svest o dva vida
fotografije koja će trajno opsedati velike portretiste. Naime, por
treti moraju istovremeno pružiti realističnu sličnost ali i oriai
dodafiđfkoit-igražava istinu o toj osobi, nieno trajno obeležie. Naj
čuveniji medu portretistima, Nadar, stavlja težište na psihološki vid
što bitno doprinosi kvalitetu njegovih fotografija: „Inteligencija
onoga koga fotografišete, brzi dodir misli, dovode vas u saglasje sa
vašim modelom, omogućuju vam da ga procenjujete i usmeravate
ka njegovim navikama, u skladu sa njegovim idejama, njegovim ka
rakterom, što vam omogućava da krajnji rezultat ne bude obična,
slučajna i ravnodušna plastična reprodukcija, kakvu može načiniti i
poslednji laborant, već da ostvarite najprisniju, najpovoljniju, in
timnu sličnost4*21. Njegov suparnik u oblasti portreta, Disderi, koji
je bio manje umetnički nastrojen od Nadara, još je jasniji: „Apso
lutno je neophodno da kroz sve prolazne prelive fizionomije... on
(fotograf) izvuče pravi, rečiti izraz, onaj koji više od svih ostalih sa-
^jdrži karakter ličnosti"22. Tako se širila ideja da se celokupna ličnost
može prikazati u samo jednom snimku; otuda možemo shvatiti i
važnost koju u XIX veku poprima moda, ali ne samo moda u ode-
vanju i ukrašavanju, već i moda izraza i ponašanja. Bodler je to za
pazio u gomilama ljudi na trotoarima, a Kirkegor će reći već 1854.
godine: „Sve je učinjeno da što više ličimo jedni na druge, tako da
će nam uskoro biti dovoljan samo jedan portret"2\ Budući da je
svestan da nije umetnik, Bertijon se drži onoga što Nadar prezrivo
Objektivizacija predstavljanja
Izlazeći sa svečane sednice Akademije, 19. avgusta 1839. go
dine, novinar Žil Zanen dao je proročku viziju fotografije. Foto
grafija je tek rođena, a on već zamišlja da je postala do te mere jed-*
61
uzima atribute umetnosti i umnožava nešto što je jedinstveno, ve-
rodostojno, uzorno. Uzornost se širi i prodaje po svim domaćinstvi
ma, bilo da se radi o portretu, remek-delima umetnosti ili skora
šnjim industrijskim proizvodima. Fotografija pravi „popis oblika ži
vota i stvaralaštva čovečanstva“ n , koje prikazuje predmet po pred
met, sliku po sliku, i koji tako postaju stvarno prisutni, izvan vre
menskog ili prostornog određenja, iskustva, života, izvan kretanja.
Izuzetno objektivno fotografsko prisustvo otelotvoruje san o tre-
nutnosti; u trenutnosti prisustva gubi se aura.
Trenutnost i pokret ^ €
Isečak vremena i prostora, fotografija je od samog početka bi
la snimak trenutka, to jest preuzimanje jednog trenutka bez obzira
na protok vremena. Gledajući jednu od prvih dagerotipiia. Samiuel
Morze, slikar i izumitelj električnog telegrafa, čudio se: „Predmeti
CTpokretu ne ostavljaju nikakav trag. Iako je stalno prekriven peša-
cima i kočijama, na bulevaru kao da nema nikog osim jednog čove-
ka kome čiste
se kreće nestaje n hpmijcU:™
fija trebalo da bude „izuzetndTačan i brzrsnimaK prlrocle, bilo je
neohođno pre svega povećati njenu brzinu. Bilo je potrebno po
boljšati hemijsku memoriju ploče, njenu osedpV6®Či 'telsfc industrija
bacila svom snagom ri1t1$ra cilja. To je značilo skratiti
vreme poziranja koje je, kao što smo videli, u slučaju portreta bilo
izuzetno neprijatno. Pod trenutnim snimkom obično podrazume-
vamo snimak načinjen u 1/25 sekunde, što predstavlja tačku u ko
joj se susreću rezultati istraživanja osetljivosti ploče i rezultati istra
živanja persistencije mrežnjače koja je sprovodio Žozef Plato - ose-
ti, koje kod čoveka proizvodi svetlost, traju obično 1/3 sekunde. Da
bi se fotografisao predmet u pokretu, a da ta slika ne bude razlive
na i nejasna, potrebno je postići da vreme ekspozicije bude oko jed
ne trećine sekunde. Taj cilj je dostignut oko 188i). godine, kada je
na fotografskim pločama želatin-bromuf^zamenio vlažni kolodi-*S .
I62
jum, koji je prethodno zamenio suvi kolodijum. Ploče sa želatin-
-bromidom poticale su iz laboratorija Džordžajstmana^u Sjedinje
nim Državama i imale su još jednu prednost""u odnosu na ploče sa
vlažnim kolodijumom - korisnik je morao da priprema ploče sa
vlažnim kolodijumom neposredno pre no što će ih staviti u aparat,
a ploče sa želatin-bromidom pripremaju se unapred u laboratorija-
ma i zatim prodaju spremne za upotrebu. Moderna fotografija se
rodila kada je Džordž Istman zamenio ploče rolnama papira na ko
je je nanet premaz i spakovao ih u jedan mali aparat. Pojavljivanje
Istman-Kodakovog aparata na tržištu pratila je krilatica: „Samo
pritisnite na dugme, mi ćemo uraditi sve ostalo“. Pojavivši se na tr
žištu 1888. godine, taj potpuno automatizovani aparat je omogu
ćio da fotografska trenutnost postane svima dostupna.
Nasuprot ideji, koja je opšteprihvaćena u istorijama, film nije
plod prirodnog ukrštanja izučavanja pokreta i napretka fotografske
trenutnosti. Sve te istorije polaze od toga da je film idealistička po
java, što je, uostalom, rekao i Bazen (ali tu ga više ne treba slediti) -
svi su ga predviđali, željno priželjkivali, svi su na njega mislili. Samo
su tehnika, pa i nauka, bile u zaostatku. Međutim, nauka je upravo
dokazivala da je pokret koji oko opaža u stvari samo iluzija pokre
ta. Oko ne opaža stvarni pokret u njegovoj neprekidnosti, ono opa
ža samo njegove faze, stvarnu isprekidanost koja stvara utisak ne
prekidnosti. To su na spektakularan način pokazali aparati kao što
je Pariov ,,Taumatrop“ (1826), Platoov ,,Fenakistikop“ (1833) i dru
gi zootropi, koji su pre no što će postati salonske igračke, bili apa
rati za naučne opite - okretanjem niza crteža određenom brzinom,
dobija se utisak neprekidnog pokreta. Bila je to samo iluzija. Svi su
se tada zabavljali optičkim iluzijama, one su čak bile i glavni sadržaj
raznih spektakala, ali niko nije tražio od realistične fotografije da za-
meni crtež kako bi obezbedio veću realnost jednoj iluziji. Istina, tu i
tamo poneko bi izmajstorisao aparat u kojem su crteži zootropa bi
li zamenjeni fotografijama. Svakako, pojavili su se Ejdov „Fasma-
trop“ (1870), Anšicov ,,Elektrotahiskop“ (1888), kao i niz drugih
pokušaja, koji su s pravom zaboravljeni, jer jednostavno nisu zani
mali to doba ma koliko ono bilo lakomo na pronalaske svih vrsta.
Iluzija pokreta i ^fotografski realizam bili su suprotstavljeni jedan
drugom, kao što nalri pokazuje primer Emila Rejnoa, koga suviše
česio predstavljaju kao preteču filma. Polazeći od zootropa, on je
1876. godine razvio projekcioni ,,Praksinoskop“. Pre no što će se
63
ugovorom vezati za Muzej Greven, gde je sinestio 1892. godine svo
je čuveno Optičko pozorište, Rejno je bezuspešno pokušavao da
proda svoj izum. Neuspeh ga je verovatno naveo da 1880. godine
okuša sreću sa moćnim Francuskim fotografskim društvom. Da bi
privukao pažnju, pripremio je posebno obrazloženje i „... istakao da
bi utisak bio daleko bolji ukoliko bi bilo moguće fotografijama za-
meniti rukom načinjene crteže, koji predstavljaju pojedine faze po
kreta... (takođe je) zamolio Društvo da razmisli o ovom pitanju i po
kuša da reši problem1*33. Društvo se, međutim, nije odazvalo. Foto
grafska industrija trudila se da poveća sposobnost memorisanja i
predstavljanja stvarnosti. Posle smanjenja ekspozicije, pokušala je da
osvoji boju, pa čak i reljef, a možda i zvuk, ali ne i pokret. Zašto?
Zato što se pokret ne zatvara u jednu sliku-predmet, osim ako nije
reč o zaustavljenom pokretu, o zamrznutom trenutku.
Jedini razlog koji bi mogao da navede fotografiju da napusti
svoj status predmeta bilo je traganje za još većim realizmom, rea
lizmom zvuka. Pošto se reprodukcija zvuka ne može zamrznuti u
jednoj slici, pošto ona podrazumeva trajanje, potrebno je umnoži
ti broj trenutnih snimaka koji bi pokrili neprekidnost trajanja
zvučnog zapisa. Na taj način, brzom smenom nepokretnih snima
ka, dobiće se utisak pokreta.
Nadar, veliki zagovornik trenutnog prisustva, prvi je došao na
ideju da poveže fo to g r a fiju i zvuk. Zvuk - glas, reč - ima prednost
nadslikom jer dolazi iznutra - potiče iz organskog i neposredno
izražava intimu. Nadar je 1886. godine napravio svoj prvi foto-in-
tervju. Nije to bio intervju u pravom smislu reči jer je bio bez zvu
ka, ali je on tako nazvao niz snimaka čuvenog hemičara Ševrela
načinjenih povodom njegovog stotog rođendana. Snimci sa potpi
sanim delovima hemičarevog izlaganja, objavljeni su u časopisu Le
Journal Mustre. Za tu priliku Nadar se zadovoljio stenografijom,
ali je razmišljao i o korišćenju fonografa, koji je 1876. godine izu-
meo Edison. Predstavljajući kao novi zastupnik Istmanove foto
grafske rolne pred Francuskim fotografskim društvom, 1887. go
dine, Nadar je istakao: „Moj san je da fotografija zabeleži držanje
i promene izraza lica govornika dok istovremeno fonograf beleži,
da bi nam ih preneo, njegove reči i misli1*34. Čuveni istoričar filma
' ’ (j Sadoul, Histotre generale du cinema, t. I, I’aris, fcd. Dcnocl, 1948, 126.
'4 Isto. 96-97.
|64
Žorž Sadul, koji navodi ovaj iskaz, vidi u njemu najavu govornog
filma. Ja bih, kao i Labart, u tome pre videla najavu televizije. *5 Pri
tom, neophodno je napraviti razliku između filma i televizije. Oni
se najpre razlikuju po pitanju predstave. Kao i fotografija, televi
zija je namenjena ličnoj upotrebi, dok je film od samog početka
bio namenjen javnoj upotrebi. Međutim, publiku možete pokrenu
ti samo ako predstava to zavređuje, te otuda i značaj koji se prida
je prizoru pokreta. I filmu i televiziji zajedničko je prikazivanje po
kretnih slika, ali nije reč o istom pokretu. U jednom sjučaju radi se
o pbkTetu^koji Te'đodaje nepokretnosti radi dodatnog utiska real
nosti, dok se u drugom slučaju pokret upisuje unutar same slike.
U svetlu tog jedinstva kadra i predstave vremena treba posmatratT
originalnost Etjena Žila Marea, koji je jedini uspeo da ostvari
predstavu pokreta unutar ograničenog prostora j ednog kadra '-
hrono fotografi ju nafiksnoj ploči, to jestoukvalno, fotografiju vre
mena. Međutim, te fotograTije’više nisu bile realistične. Treba ista
ći da je'Etjen Žil Mare bio naučnik i da za njega realizam nije bio
cilj već samo sredstvo. On je, pre Limijera, ostvario taj veliki epi-
stemioloski rez o kojem govori Andre S. Labart. On je, prema to
me, pravi izumitelj filma, preteča Limijera, koji je samo nastavio
da „osvaja sliku“. Osvojiti sliku značj i^jjrihvatati automatski do-
bijeni rezultatjlCtcl izgovorom, da je on objektivan i automatsTo, "već
fražTti pokret izvan fotografske nepokretnosti. tJ švaLom slučaju,
ne praveći razTTfcu izmeđuifihna i" televizije,"Šadul s pravom tvrdi
da je televizija trenutno osvojila film. Pri tom, nije moguće razli
kovati dva perioda: doba čistog limijerističkog filma i vreme filma
suočenog sa konkurencijom televizije. Današnje stanje Labart na
ziva „Povratak Edisona“. Međutim, Edison je bio neprekidno pri
sutan. Televizija je danas opasan takmac filmu prosto zato što je to
oduvek bila. Uvek je postojao film koji je sanjao da je televizija,
film koji su voleli ljudi zvuka, svi oni za koje je pokret predstavljao
samo animaciju dodatu nepokretnosti. Takav pristup koji zanema
ruje pokret, nije mogao dovesti do izuma filma. Kada je film ot
kriven svi ti ljudi zvuka, sa Edisonom na čelu, odmah su pohrlili
da ga koriste. Film nije idealistička pojava, on je rezultat strogog i
preciznog krr'aživania automatizma pokreta.
67
U svom uvodu u knjigu Životinjska mašina iz 1873. godine,
Mare postavlja osnove teoriji u kojoj prepoznajemo inženjera
koji je postao lekar. Poput vitalista, lekar ostavlja po strani auto
mat, tu potpunu kopiju pokreta, ali zato inženjer posvećuje svu
svoju pažnju delovanju mašine: „Savremeni duh stvorio je maši
ne koje se sa mnogo više prava mogu porediti sa živim motori
ma"45, nego što to mogu automati. Coveka ne možemo da upo-
redimo sa mašinom po analogiji, već po metodologiji. Neke ma
šine mogu da mere energiju: »Izgleda da je prvobitni uzrok kret-
nji kod živih bića nešto sasvim posebno, bez ikakve sličnosti sa
mrtvim predmetima, međutim, kada se pokret ostvari on je isto-
vetan, bez oEzira na njegov izvor“š. Ako pratimo pokrete i fluks
energije možemo stići do izvora i tako obaviti pravi istraživački
posao. Između ostalih uređaja za zapisivanje, Marea je posebno
nadahnuo Vatov dijagram. Taj uređaj je omogućavao da se mere
promene pritiska u mašini u funkciji promena na izvoru. Polaze
ći od tog rešenja on će razviti brojne uređaje koje će spojiti ne
posredno na ljudske organe (srce, pluća, arterije) i povezati tana
nim sistemima prenosa, kako bi oni sami upisali svoje pokrete na
papir snimajućih cilindara. Sfimograf, kardiograf, miograf... svi
su oni beležili tragove, krive, segmente, ukazivali su na trajanje
pojedinih impulsa, njihovu amplitudu, ritam njihovog otkucava-
nja. Na taj način obezbeđuje se grafička i neprekidna predstava
pokreta u svim njegovim fazama.
Koristeći i dalje istu grafičku metodu, Mare počinje sedamde
setih godina XIX veka da proučava kretanje životinja: galop ko
nja, trčanje čoveka, let ptica. I u ovom slučaju on ne traga za tač-
nim opisom pokreta već za njegovim uzrokom. Njega zanima pu
tanja energije potrebne za kretanje. Na primer, kako se prenosi,
od kog početnog impulsa, duž kog mišića, kada se energija gubi,
a kada prikuplja.
U Životinjskoj mašini Mare ispravlja tradicionalnu grešku o
konjskom galopu, pokazujući da konj u jednom kratkom trenut
ku uopšte ne dodiruje zemlju. To otkriće izazvalo je pravu sen
zaciju. Naime, prelaskom sa unutrašnjih i skrivenih pokreta na
4 F. Dagognet, n a v . d e lo , 16.
5 Is to , citat iz L a m ć th o d e g ra p h tq u e .
spoljne i sasvim vidljive, Mare napušta striktno naučnu oblast i
pojavljuje se u širokoj javnosti. U toj novoj oblasti on će nemi
novno sresti fotografiju, najpre kao takmaca, a zatim kao save
znika. Međutim, spajanje pokreta i fotografije nametnuće svođe
nje fotografske objektivnosti sa rezultata na rad uređaja, sa
objekta na metodu.
f-tf /i/)*Ar*y* ‘ć*' fchy ~ r ‘ ' J c
Hronofotografija
Do tada su se Mareova istraživanja zasnivala na proučavanju
objekata prekrivenih žicama koje su povezane sa iglom nekog apa
rata koji beleži. Sa fotografijom svi posrednici su isključeni. Tako
je, zahvaljujući fotografiji, mogao da proučava let ptica ili inseka-
ta, pa čak i pokrete vode ili vazduha, ukratko svega što se pome-
ra, kreće i menja u prostoru - dinamiku u čistom stanju.
Nekoliko godina pre Majbridžovih snimaka, astronom Žan-
sen je hvalio upotrebu fotografije za snimanje pokreta predmeta
koji nisu dostupni uređajima za grafičko ispitivanje. On je 1874.
godine uspeo da snimi prolazak Venere zahvaljujući jednom „foto
grafskom revolveru44, koji je mogao da zabeleži nekoliko snimaka
na istoj ploči. Znači li to da je hronofotografija već postojala? Za
što je onda Mare čekao Majbridžove rezultate, objavljene 1878.
72
čajni trenuci, već ga zanima pokret kao takav jer je sam po sebi zna
čajan. Ono što je značajno u galopu konja, to je pokret konja koji
mu omogućava da nekoliko trenutaka lebdi, to je energija konja
koja mu omogućava da izvede te neprirodne stvari koje ipak posto
je u prirodi. Prema tome, prirodu treba neprekidno ispitivati da bi
nam odala sva svoja bogatstva. Treba se za trenutak zaustaviti na
trenutku, prinuditi prividni kontinuitet pokreta na neophodan za
stoj, jer ćemo u suprotnom videti samo utisak pokreta. Mareu nije
dovoljno da ima utisak da je sve u pokretu, on mora da suoči taj
osećaj sa samom stvarnošću, onakvom kakvu nam daje fotografska
objektivnost: „Ta potpuno zamišljena pretpostavka može postati
stvarnost zahvaljujući upotrebi fotografije"101. Za jednog naučnika
fikcija mora da postane stvarnost, da dosegne stvarnost, bez obzira
na teškoće koje treba savladati. Tu se moramo okrenuti opitima:
uloga fotografske objektivnosti ne svodi se više samo na potvrdiva-
Tije onoga što već postoji, već služi za otkrivanje onoga što nanTJe^
tos uvelTnepoznato, za put „do krala nepoznatogTčla bismo našTi
novo", to novoTčoje je Bodler tako očajnički tražio.
Pošto je usavršio i isprobao principe svoje metode na već po
znatim kretanjima - diskontinuitet kontinuiteta - preostalo mu je
da se otisne ka nepoznatom i pokuša da učini vidljivim ono što je.
bilo samo naslućivanje: neprekidno kretanje sveta7 _
75 |
se preklapati i izgubiće se i putanja i dinamika kretanja. U takvim
slučajevima, kada imamo zasićenje informacijama, kada one pre-
vaziđu mogućnosti aparata, čovek mora da smisli nova rešenja, ali
pri tom ne srne da menja rad aparata, princip na kome je on za
snovan - diskontinuitet kontinuiteta. Prema tome, on neće poseg-
nuti za vremenom već za prostorom, koii će rastegnuti a da pri
tom ne Izgubi pojam prostora, jer bi u suprotnom, kao što smo sto
puta rekli, ‘TzgUbić pakFET — '
Za slučaj pokreta u mestu, bez dovoljnog pomera, Mare pred
laže obrtanje aparata oko njegove središnje ose: posmatrano kao
nezavisna promenljiva, vreme ostaje isto, a pojam prostora je oču
van. Na taj način uzastopni stavovi „razlažu se u niz slika jednih
ispod drugih”12 koje prikazuju pokret. Tu se već javlja ideja da ka
mera može da se kreće, što će film otkriti tek mnogo kasnije. Ma
re takođe određuje uslove pod kojima se opit odvija: kamera se
kreće da bi bolje sagledala pokret, a ne da bi ga veštaĆki stvorila.
Identično će postupiti Žan Renoar u film u Praviio igre. On će po-
merati svoju kameru oko jednog nepokretnog središta, života u
dvorcu, da bi bolje sagledao pokret koji kao da uznemirava sve te
likove, pokret u mestu, lažni nemir koji otkriva zajedničku težnju
ka nepokretnosti.
Da bi resio drugi problem, problem presporih pokreta, Mare
se neće ustezati da isključi one informacije koje se ne tiču pokre
ta. On deluje pravo na samu sliku svodeći je na bitno. Odbacuje
sve suvišno, figurativno, realističan detalj, kao što će kasnije radi
ti Drejer. Tako izgleda delimična hronofotografija: „Zacrnjujući
činimo nevidljivim delove koji ne moraju biti predstavljeni na sli
ci, a prosvetljavamo one delove čije kretanje želimo da saznamo.”
Na taj način dobijamo „geometrijske linije na kojima se ipak lako
razaznaju položaji različitih delova udova”13. Rezultat su divne sli
ke, čiste dinamičke putanje koje presecaju prostor u trajanju jed
nog poteza, gde taj potez nije jedino što spaja nepomične tačke,
već se svaka tačka razvija u sledećoj. Na primer, slika skoka u me
stu sadrži prethodni, krajnji i srednji položaj, već izvedenu krivu i
krivu u nastajanju, trag sile koja se razvija iznutra i koja preseca
prostor slike. „Priroda je u unutrašnjosti”, tvrdio je i Sezan. Da bi
•- isto, m.
1; Isto. 78.
74
je dosegao on je započinjao svoja platna istovremeno sa svih stra
na. Na njima se predmeti rastaču pod pritiskom pokreta koji nije
samo posledica svetlosnog utiska (impresionističkog), već je datost
materije. To su ujedno predmet i njegova sposobnost preobražava
l a , stalnost i promena, nastajanje pokreta i njegova budućnost,
pre nego što se ukoči u nepromenljiv i postojan oblik. Lišavajući
predmet njegove konačnosti kao predmeta, subjekt, kako kaže
Kle, prelazi'od zaokupljenosti postavljanjem oblika, na zaokuplje
nost oblikovanjem: „Manje mislite najoblik (mrtva_priroda), a vi-.
šeTia oblikovanje. Držite se energično puta, pozivajte se neprekid
no na savršenolzviranje prapoćetnog“K lzvirame koie~M5re~ sa-
svim'jednostavno zove - izvor životne energije.
Pošto već prihvatamo da Mareove ploče najavljuju moderno
slikarstvo - Marsel Dišan se direktno pozivao na njih - zašto ne
bismo mogli u njima da vidimo i najavu modernog filma koji De-
lez određuje kao sliku-vreme? „Vreme nije više podređeno pokre
tu, već je pokret podređen vremenu."15 Zar to nije upravo rezul
tat Mareovog poduhvata? Zar on nije izumeo sliku-vreme, budu
ći da je vreme upisano u samu nepomičnost ploče? Ako moderan
film opisujemo kao film videla nasuprot filmu akcije, onda nam tu,
pred očima, leži njegov izvorni nacrt. Međutim, da ne bismo sve
li modernost filma samo na posleratni period, treba dodati da Ma-
reovaslik^reige ne suprotstavlja vidljivost akciji, misao pokretu.
Omogućavajući da se pokret sagleda u toku njegovog odvijanja,
ona dopušta promišljanje samog pokreta.
^ ošavši od crteža, vratili smo se crtežu. Taj crtež nije više sa-_
mo'apstraktna šema, ne svodi se samo na merenje snaga u pokre
tu, ukrao ie od fotograhie njenu vidljivost da bi prikazao te snage.
Mareu su čestcTprebacivali da je od čoveka napravio čisto fizičku
i mehaničku životinju, odnosno merljivi predmet i da je time bio
preteča tejlorizma i ideologije rezultata. Tu prepoznajemo argu
mente vitalista, ali isto tako i pitanje mehaničkog ispita kako ga je
iskazao Benjamin. Mare je zaista omogućio da se „čovek odmeri u
odnosu na skup tehničkih uređaja". To je upravo bio i temelj nje
govog pristupa: suprotstaviti funkcionisanje živog delanju mašine,
kako bi se došlo do izvora životne energije. Međutim, da bi se do-
76
vaju novim počecima, mogućnošću novog otpočinjanja - od ovog
trenutka sve tek treba uraditi i sve može započeti. On ne pokazu
je šta treba uraditi, već samo put, put harmonijske igre: zajednič
ka budućnost čoveka i prirode, preobražaj sveta, moraće da vodi
računa o objektivnoj stvarnosti, koja, mada objektivna nije nepo
mična. „Stvari po sebi" nisu isto što i „svet po sebi“. Da bi se stvo
rila nova vidljivost, bilo je neophodno razdvojiti sastojke prividne
celine, ponovo pronaći diskontinuitet kontinuiteta. Treba verova-
ti u ovaj svet, govori nam Roselini jer je, iako sazdan od ruševina
i bede, bogat mogućnostima.
Pokretna traka
Mare nije uspeo da zaokruži svoja istraživanja. Naime, posto
ji i treći slučaj kada je pitanje prostora nerešivo. To je, kako piše
1894. godine u delu Pokret, „kada veoma dugo trajanje pokreta
koji želimo da prikažemo zahteva mnogo više slika no što može
mo da smestimo na jednoj ploči. Tada moramo pribeći drugom na
činu, to jest, fotografiji na pokretnoj ploči.“17
Ta pokretna ploča nije ništa drugo do filmska traka kojoj sada
treba prilagoditi principe snimanja: „traka koja se kreće pravolinij-
ski mora da prođe kroz žižu objektiva, da se zaustavi pri svakoj eks
poziciji i da nastavi da se automatski isprekidano kreće, primajući
tako niz uzastopnih slika prilično velikih razmera“18. Prema tome,
ponovo je suočen sa ozbiljnim pitanjem usklađivanja protivurečnih
pokreta. U slučaju nepomične ploče, diskontinuitet kontinuiteta
postiže se ujednačenošću dovoljno kratkih i bliskih snimaka. Sada
je neophodno obezbediti istu takvu ujednačenost sa „pokretnom
pločom", što znači da samo kretanje filmske trake mora rešiti pita
nje diskontinuiteta kontinuiteta, pošto od njega zavisi ritam snima
ka. Prema tome, potrebno je pomiriti neophodnost ravnomernog i
neprekidnog odvijanja trake, sa pravilnošću isprekidanih zausta
vljanja, ili, drugim rečima, ponovo raditi na automatici. Mare je
najpre pokušao da učvrsti traku pomoću elektromagneta, što je bio
prilično složen i grub način koji je poboljšao gipkijim sistemom sa
mehaničkim pritiskivačem. Međutim, ni u jednom ni u drugom slu
77
čaju, pa ni u kasnijim pokušajima, uprkos svim traganjima neće us
peti da obezbedi potpunu ravnomernost odvijanja trake, pa samim
tim ni podjednak razmak između snimaka na njoj.
Neophodnost jednakog razmaka slika često se predstavlja u
istorijama filma kao problem koji se tiče isključivo projekcije, i ko
ji, navodno, nije zanimao Marea. Kao naučnika njega je trebalo da
zanima samo analiza pokreta, a ne i njegova sinteza. Osim što ova
kav pristup potcenjuje sam smisao istraživanja, takode potcenjuje
i Mareove pedagoške ciljeve. Zar on nije prihvatio fotografiju sa
mo da bi mogao da pokaže pokret? Zar njegove nepokretne plo
če nisu ujedno i analiza i sinteza? Zar nam one istovremeno ne da
ju i pojedine trenutke i celovitost pokreta? Onaj ko je do te mere
dokazao da ne traga samo za nizom nepokretnih slika (kao Maj-
bridž), već i za linijom koja ih spaja i dinamikom koja ih prožima,
ne može da ostane ravnodušan pred problemom jednakog razma
ka između slika. Podjednak razmak između slika i automatizam
aparata potiču od iste potrebe: ne dirati mehaničko vreme kako bi
se mogla dosegnuti slika vremena. Bezuslovno jednak razmak iz
među slika omogućava da se one međusobno povežu i da se na taj
način pronađe trag pokreta. Prevelike i neravnomerno raspoređe
ne crne rupe dovode do gubitka osećaja vremena.
Tvrdnja da se Mare nije interesovao za projekciju, znači samo
da njega nije zanimala realistička projekcija pokreta, ponovno us
postavljanje pokreta onakvog kakvog ga oko vidi bez pomoći apa
rata, pošto je u to vreme postojalo dovoljno dokaza da je u pita
nju samo iluzija pokreta. Međutim, to uopšte ne znači da ga nije
zanimala projekcija. Naprotiv, pedagog u njemu tražio je projekci
ju pred što brojnijom publikom: „To vaspitavanje našeg oka biće
još potpunije ako mu prenesemo utisak pokreta u uslovima u ko
jima je ono naviklo da ga gleda“19. Projekcija je potrebna dopuna
snimanju na pokretnoj traci. Jedino ona omogućava da se prikaže
pokret umesto da se pokazuju slike zabeležene jedna iza druge na
traci. Da taj pokret ne bi bio onaj realistični prikaz u kojem ne vi
dimo ništa novo, Mare je pomišljao da razdvoji ritam snimanja od
ritma projekcije: pokret treba prikazati usporeno ili ubrzano kako
bi se postigao onaj utisak usporavanja i ubrzavanja koji odaje sni
mak zabeležen na nepokretnim pločama. Jedan prevashodno teh-
Istn, 303.
nički, ali ujedno i pedagoški razlog, zahteva takvo razdvajanje -
kao i uvek, treba sve da se bolje vidi. Kratkoća osvetljavanja po
trebna pri snimanju u suprotnosti je sa potrebama projekcije. Kod
projekcije „osvetljenje bi trebalo da bude što duže, a prozirna plo
ča na kojoj se nalaze slike mora biti nepomična sve dok se oslika
va na ekranu4*20. U svakom slučaju, bez obzira da li je kretanje ubr
zano ili usporeno, da li se projekcija izvodi „radi obučavanja našeg
oka44 ili ne, pitanje projekcije sasvim je jasno postavljeno. Posled-
nje poglavlje Pokreta posvećeno je projekciji i Mare u njemu na
braja probleme koje tek treba rešiti. „Budućnost ove metode zavi-
siće od budućih poboljšanja, usmerenih ka ispravljanju izobličenja
slika, ka obezbeđivanju projekcije oblika u pokretu za veliki broj
posmatrača i konačno, ka povećanju broja uzastopnih slika radi
predstavljanja pokreta koji dosta dugo traju.4*21 Mare smatra da se
projekcija mora obavljati na velikom ekranu pred brojnim posma-
tračima, što zahteva da se kod snimanja reši problem jednakog ra-
stojanja između slika, a kod projekcije obezbedi dovoljno dugo
prosvetljavanje koje osigurava jasnoću projektovanih slika.
Prema tome, braći Limijer preostalo je samo da reše te proble
me, onako kako su i postavljeni. Određujući probleme Mare je
ukazao na put kojim treba ići, ali je pri tom prepuštao inženjerima
ono što sam nije mogao da obavi, kao što nekome prepuštate re-
šavanje drugorazrednih problema. Zašto drugorazrednih? Zato
što bez podjednakog razmaka između slika projekcija gubi smisao.
Ne možete sakupiti brojnu publiku ni za šta. Možete je okupiti sa
mo ako će videti ono što inače ne može videti, ako će videti „ob
like u pokretu44. Jedino podjednak razmak između slika omoguća
va da se spozna pokret koji projekcija prikazuje.
Pitanje p ro je k c ije
10 Isto, i 15.
Isto, 315.
79
realističke, dve struje koje će posle toga nastaviti da se razdvajaju. S
jedne strane, projekcija omogućava da se pokrenu nepokretne slike,
a s druge, dopušta da se uhvaćeni pokret prikaže brojnoj publici.
Edison i D em eni
Izvedimo paradoks do kraja: Edison je rešio problem jednakog
rastojanja između slika, ali nije izumeo projekciju. Njegov kineto-
skop, uređaj razvijen za pojedinačnu upotrebu, sastojao se od veli
ke kutije nad koju se trebalo nagnuti da bi se kroz malo okno mo
gle videti slike kako prolaze. Istorije koje se bave nastankom filma
polaze redovno od pretpostavke da su svi željno iščekivali projek
ciju animiranih fotografija i postavljaju pitanje: zašto se Edison ni
je setio da od svog kinetoskopa napravi projekcioni aparat? On je
sam dao odgovor na to pitanje: „Ako na tržište izbacimo projekci-
one aparate, prodaćemo najviše njih desetak u Sjedinjenim Država
ma. Nekoliko aparata će biti dovoljno da prikaže naše slike u celoj
zemlji. Time bismo ubili koku sa zlatnim jajima."22 Prema tome,
Edison je propustio da postane otac filma iz čiste želje za zaradom,
iz komercijalnih razloga. Ta tvrdnja je na neki način u suprotnosti
sa njegovom ličnošću čoveka uvek spremnog na nove izume. Me
đutim, da bi izmislio film morao bi da izmisli još jedan uređaj, što
ovaj „najveći izumitelj svih vremena" kako ga je nazvao Ajnštajn,
nije učinio. Zašto? Zato što je njega zanimao zvuk, a ne slika. Sli
ka je za njega bila samo ilustrativni dodatak prenosu zvuka.
Godine 1888. Edison se vratio istraživanju fonografa (koji je
izumeo 1877. godine) da bi pokušao da „učini vidljivim ličnosti
koje govore". Kako u tome nije uspeo, na brzinu je sklopio svoj ki-
netoskop, hibridni proizvod, koji je bitno zaostajao za svim tada
šnjim pronalascima u oblasti optike. Uprkos svom boravku u Pari
zu, gde je tokom Svetske izložbe 1889. godine sreo Marea, Edison
ništa nije znao o ovoj oblasti.
Od Marea je preuzeo uređaj za snimanje, hronofotograf sa po
kretnom trakom i nazvao ga kinetograf. Dodao mu je dvostranu
perforaciju trake koja je obezbeđivala ravnomerno kretanje trake,
pa samim tim i jednak razmak između slika. Rešenje potiče, u stva
ri, od telegrafa: „Ovi otvori odgovaraju dvostrukom nizu zubaca
22 G. Sadoul u H is to ir e g e n ir a le d u c r n im a , t. 1, n a v. d e lo , 163.
80
na jednom točku, kao kod Vitstonovog telegrafa"23. Međutim,
aparat za prikazivanje slika zamišljen je na isti način kao i fono-
graf: traka se odvija stalnom brzinom, istom kao i pri snimanju, to
jest brzinom od 46 sličica u sekundi. Da bi se prikrilo kretanje fil
ma, „njegovo pomeranje", zamračenje je bilo veoma dugo a pro-
svetljavanje veoma kratko. Jednom rečju nije se videlo bogzna šta.
Prema tome, priznajmo Edisonu ono što je uradio - uvođenjem
perforacije trake rešio je problem jednakog razmaka između slika,
te je, bar teorijski, usavršio uređaj za snimanje, ali nije ni za jotu
unapredio rad na pitanju projekcije.
Bar ne na polju tehnike: komercijalizacija Edisonovog kineto-
skopa neosporno je prebacila pitanje projekcije iz naučnih i peda
goških krugova u oblast javnog interesovanja. Kinetoskop je sledio
komercijalni put fonografa. Kao i fonograf, najpre se pojavio u
penny arcades u Sjedinjenim Državama, zatim u radnjama i na va
šarima u Francuskoj i Engleskoj. Ljudi su dolazili da vide „mašinu
za reprodukovanje života" čarobnjaka iz Menlo Parka, kao što su
nekoliko godina ranije dolazili da čuju njegovu mašinu za repro
dukovanje zvuka. Međutim, ova mašina imala je jedan ozbiljan ne
dostatak u odnosu na prethodnu. Bila je mnogo skuplja a pri tom
manje unosna, jer nije bilo moguće da više osoba istovremeno gle
da, dok na fonograf nije bilo teško priključiti nekoliko pari sluša
lica. Konačno, upravo je nesavršenost tog aparata dovela do ideje
o projekciji. Međutim, bilo je potrebno najpre razbiti Edisonov
monopol. Kinetoskop je bio prilično grubo zamišljen i izrađen i ni
je bilo teško krivotvoriti ga (Englez Viljam Pol se u tome i prosla
vio), a takvi krivotvoreni aparati mogli su da budu prilagođeni za
projektovanje. Trka za patentima mogla je da otpočne. Sadul daje
podatak da je samo u Francuskoj tokom 1896. godine prijavljeno
129 patenata. Činjenica da su ti patenti prijavljeni prekasno - po
sle patenta braće Limijer - o čemu su ispisane stranice i stranice,
predstavlja običnu anegdotu u poređenju sa onim što je zaista va
žno: sledeći Edisonov izum svi ti projektori patili su od istih i još
većih nedostataka kao i združeni kinetograf-kinetoskop.
Patent za kinetoskop zaveden je 1893. godine. Međutim, Mare
ga 1894. godine uopšte ne pominje u tekstu „Pokret", u kojem da
81
je pregled stanja razvoja. Još je zanimljivije da u tom delu on ne
govori ni o perforaciji trake. Edisonovim aparatima, i onome za
snimanje i onome za reprodukciju, nedostajao je sistem koji bi
omogućio da se razdvoje brzina odvijanja trake (broj slika u sekun
di) i brzina prosvetljavanja od koje zavisi jasnoća slike, i pri snima
nju, i pri projekciji. Kod kinetografa brzina osvetljavanja bila je
stalno ista - kratko i naglo zaustavljanje neprekidnog kretanja tra
ke. Ni Mare nije odmakao mnogo dalje u svojim istraživanjima, ali
je polagao velike nade u istraživanja svog asistenta Demenija. Ovaj
je u to vreme istraživao princip jednog pokretnog ekscentričnog
prenosnika koji bi bio postavljen na putu trake i omogućio da se
odvoje pokret zaustavljanja od pokreta rotacije. Međutim, kada je
Demeni zaveo ovo poboljšanje kao patent pod svojim imenom,
došlo je do svađe i Mare se potrudio da Demeni bude otpušten sa
fakulteta College de France.
Nećemo ulaziti sada u uzroke te svađe, ali moramo istaći da
ona za nas ima poseban značaj: Demenija je tada zanimalo jedino
da dobije patent koji bi mu omogućio da komercijalizuje svoj fo-
noskop, koji će kasnije preimenovati u bioskop, salonski komad
nameštaja, preko kojeg su mogli da se reprodukuju živi portreti, to
jest da se ožive fotografije.24 Razumljivo, Demeni nije hteo da sta
vi svoju ideju u službu ideje svog nadređenog, jer ga nimalo nije
zanimao diskontinuitet, već, kao i Edisona, kontinuitet: utisak po
kreta, reprodukcija života. Prema tome, možemo reći da film nisu
izmislili oni čiji je cilj bio da reprodukuju život. Za izum filma ni
su bili presudni ni Edison ni Demeni, ni perforacija trake, ni eks
centrični prenosnik. Da bi se izmislio film nije bilo dovoljno izmi
sliti uređaj za projektovanje, trebalo je još izmisliti i uređaj za sni
manje. Drugim rečima, trebalo je izmisliti kinematograf, kako su
svoj aparat nazvala braća Limijer. Da su izmislili samo uređaj za
projekciju oni bi ga verovatno nazvali ,,kinematoskop“.
|S2
u tehničkom kvalitetu njihovog aparata koji je trebalo da bude re
verzibilan? Naime, trebalo je da isti aparat služi i za snimanje i za
projektovanje, a u međuvremenu čak i za razvijanje pozitiva.
Prvi patent deponovan je 13. februara 1895. godine, ali su
posle tog datuma dodavana brojna poboljšanja, proizašla iz prob
nih projekcija obavljenih u uskom krugu prilikom naučnih ili in
dustrijskih kongresa. Iz hora skoro sveopšteg oduševljenja izra
njale su ipak i pojedinačne primedbe, među kojima i ona koju je
izneo Zansen, izumitelj fotografskog revolvera, koji je juna mese-
ca te godine predsedavao Kongresom francuskih fotogr-fskih
društava: „Problem je skoro rešen... Da bi rešenje bilo potpuno,
potrebno je da ova gospoda uvedu još jedno poboljšanje koje bi
otklonilo izvesno treperenje slika.“25 U toj sredini niko se nije za
dovoljavao približnim uspesima. Fotografi i hronofotografi nisu
želeli samo da zasene, već i da vide i to što bolje vide. Pomenuto
treperenje poticalo je od projekcije i otklonjeno je tek 1897. go
dine, kada su braća Limijer rešili da razdvoje kameru od projek
tora jer su prestali da sami koriste svoje aparate. U svakom sluča
ju, i uprkos izvesnim nesavršenostima, moramo se složiti sa čuve
nom izrekom Morisa Besija26 da nam je „Limijer omogućio da ja
sno vidimo“\ Kako im je to pošlo za rukom? Da li su preuzeli
ideju perforacije od Edisona, da li su možda ukrali ime svog apa
rata od Leona Bulija, da li su sreli Demenija u trenutku kada je
radio na ekscentričnom prenosniku? Sve te rasprave su nebitne.
Bitno je da je njihov aparat ponudio mehanička rešenja za sve do
tadašnje probleme u oblasti analize i reprodukcije pokreta. U izu
mu Luja Limijera (jedinog pravog izumitelja) nije najznačajniji ču
veni ram sa hvataljkom, preuzet, kako to lepo prenosi legenda,
od šivaće mašine, već jedan celoviti mehanizam. Taj mehanizam
omogućava da se na skladan, a ne grub, način razreši problem po
vezivanja kontinualnog kretanja i zaustavljanja koje bi moralo bi
ti istovremeno i kratko i dugačko. Da bi se to postiglo bilo je po
trebno da se povežu hvataljka koja obezbeđuje isprekidano kreta
nje filma ispred objektiva, trouglasti prenosnik koji deli taj pokret
na tri dela (jedan za povlačenje i dva za mirovanje), čuvenu ma
85
vljenja slikarstvom, pa čak i od samog aparata koji je odgovarao
duhu impresionizma. No, umesto da tražimo talenat na raznim
mestima, umesto da držimo na rastojanju umetnika i inženjera,
umetnost i tehniku, zašto ne bismo pokušali sa sledećom hipote
zom: šta ako su i smišljanje kamere i snimanje filmova zasnovani
na jednom te istom talentu, na jednoj te istoj zamisli? Sa svojim fil
movima Limijer nastavlja traganje koje ga je i navelo da sagradi
aparat: dobijanje i projektovanje hronofotografija, to jest, sledeći
Marea, snimanje neprimetnog pokreta sveta da bi ga učinili vidlji
vim. Kao sineasta on nastavlja da radi na svom izumu i lično ispro
bava sve njegove mogućnosti. Ova hipoteza nam omogućava da iz-
begnemo idealizaciju talenta i odvajanje tehničkog predmeta od
njegove upotrebe. Luj Limijer, koji je uložio toliko brižljivosti u
gradnju svoje mašine, morao je znati da se rad na nekom izumu ne
završava izradom mašine. Aparat je proizvod jedne zamisli, misao
ostvarena u automatskom delovanju; suočena sa stvarnošću misao
uvek traži novi pokret. Utilitarističko poimanje tehnike svodi ma
šinu jia neki predodređeni cilj, na primer na projekciju.
Sta možemo naći u svim takozvanim tehničkim istorijama fil
ma? Samo trku ka projekciji, trku u kojoj su braća Limijer predsta
vljena kao srećni finalisti. Koji je doprinos braće Limijer? Samo jed
na oštroumna dosetka do koje su došli posle neprospavane noći,
hvataljka preuzeta od šivaće mašine. Iz tehničkih istorija filma ni
kada nećemo saznati u čemu se sastojao doprinos te ,,dosetke“ raz
voju prethodnih pa čak i potonjih izuma. Ali zato znamo da je naj
zad obezbeđena kvalitetna projekcija. Kako, zašto? Nije važno, po
što je najzad postignut rezultat: čuvena projekcija.
Svesti predistoriju filma na trku ka projekciji vodi ka svođenju
istorije filma na zbir svega što je ikad projektovano. Tehničko re-
šenje pitanja projekcije ne znači da to pitanje nije i dalje otvoreno:
šta će film projektovati, kakav će to spektakl biti? Kakva će biti
filmska umetnost? Određenjem filma kao „projekcije pokretnih
slika na velikom ekranu" izbegava se pitanje šta se menja u foto
grafiji kada oživi na velikom ekranu, kao i pitanje kojim je pokre
tom ona oživela: pokretom koji joj daje aparat za projekciju, po
kretom slika, ili pokretom dobijenim od hronofotografskog sni
manja, pokretom uhvaćenim u slici? U prvom slučaju pitanje film
ske umetnosti i dalje je pitanje umetnosti slika. U drugom, umet
nost filma postaje umetnost pokreta.
86
Delez je u neprilici kada mora da prenebregne Bergsonovu osu
du filma. Međutim, Bergson osuđuje kao najveću iluziju Edisonov
film, film „ljudi zvuka“, a ne Limijerov film, film vidljivosti pokre
ta. No Delez nije u stanju da tu razliku vrati na pitanje tehničke ge
neze, jer je ono kod njega potpuno zasenjeno pitanjem umetničkog
poriva. On ne priznaje nikakvu umetničku vrednost ni Mareovim
fotografijama ni Limijerovim filmovima, jer ni jedan ni drugi nisu
imali umetnički poriv: kao naučnici, a ne umetnici, oni su razmišlja
li o nauci, a ne o umetnosti. Pri tom, tehnika povezuje nauku i umet-
nost, ali tehnika shvaćena kao nastavak naučne misli, a ne samo kao
njen rezultat.
Nema nikakve sumnje da je film umetnost, i to moderna umet-
nost. Međutim, njena modernost nije određena tehnikom već je to
samo pitanje misii, una cosa mentale. Zahvaljujući tome, prelazak sa
sEke-pokreta nalliku-vreme postaje deo jedne ideološke evolucije.
Iako to poriče, Delez je napisao istoriju filma, ili bolje reći, on ukla
pa svoju teoriju u već gotovu istoriju filma koja želi da bude linijska
i progresivna. Prelazak sa slike-pokreta na sliku-vreme poklapa se sa
prelaskom sa takozvanog klasičnog na takozvani moderni film, i to
prema istorijskom preseku koji ne pruža nikakav odgovor na pitanje
njegove budućnosti. Pitanje »razvoja filmajj domenu novih slika“29
ponovo je ostavljeno umetnicima, umetničkom porivu, filozofiji,_a ne
"tehnici. Možda je to prednost tehnološkog pristupa filmu - smešta-
jući modernost filma u njegov odnos prema tehnologiji, on sprečava
modernost da se olako prepusti jurnjavi, da se opusti i uživa u mo
dernističkom nadmetanju. Modernost je već ukorenjena u tradiciji -
pojavi prvih automatskih tehnika - i otvore na je prema jedinom pra
vom napretku: zajedničkom napretku subjekta i objekta. Kako stva
rati umetnost uz pomoć automatske tehnike, kako misliti sa automat
skom tehnikom? To znači prihvatiti potpuni obrt osnovnog obeležja
umetnosti, to jest prihvatiti da se umetnost više ne promišlja na isti
način, jer volja subjekta nema više ispred sebe bezobličnu materiju
nego sliku koju je aparat već objektivizovao. Film je samo tehnolo
ška proteza jer „više nije usavršeni aparat najštanjeTTuzije, već napro-
uv^organ za^šatTšavanje koji koristi nova stvarnost1'30.
-> Serge Daney, Predgovor u Čine Journal. Ed. Cahicrs du cinema, 19X6, 11.
Potrebno je „sprečiti televiziju da prekine razvoj filma u domenu novih slika".
G. Deleuze, Cinema, 1: Lima^e-mouvement, nav. Jelo, 17.
H7
Pitanje ,,šta je film?“ vraća nas neminovno na pitanje ,,§ta je fi-
lozofija?"31, i to filozofija koja vodi računa o poremećaju odnosa
subjekta i objekta do koga su dovele nove automatske tehnike fil
ma. Ukoliko modernost u filmu znači naučiti gledati, kako to ka
že Delez, onda je film bio moderan mnogo pre no Sto je postao
klasičan. To je film koji se održao posle Limijera, od Čaplina do
Kijarostamija, film slike-vremena koji polako uspostavlja novu vi
dljivost pokreta. Međutim, sa filmom se dešava isto Sto i sa svakim
novim događajem: neki su u stanju da sagledaju novinu, prate je u
njenom nastajanju, dok nekima novina smeta. Ovi drugi bi želeli
da od filma naprave umetnost i ne primećuju da on to već jeste.
Na kraju, ponovo se susrećemo sa bazenovskom problemati
kom: ili je film nova umetnost, spoj nove tehnike i nove poruke,
ili je nečista umetnost, određena samo svojim uređajem za projek
ciju. Ili umetnost, ili tehnika komunikacija. Ukoliko je film komu
nikaciona tehnika, onda je sasvim prirodno da mora da prati raz
voj te tehnologije.
89
gledamo svoje najmilije mnogo vremena pošto ih izgubimo."1La
Poste na to dodaje: „Kada ti aparati postanu dostupni, kada svi
budu mogli da fotografišu bića koja su im draga, i to ne više u vi
du nepokretnih slika, već u pokretu, u akciji, sa svim onim pokre
tima koji ih odlikuju, sa rečima na usnama, smrt više neće biti ko
načna"12. Nešto kasnije, marta 1896. godine, moglo se pročitati u
Le Magasin pittoresque: „Kada najzad uspemo da fotografišemo
boje i kada dodamo fonograf tom obojenom kinematografu, tada
ćemo moći istovremeno da uhvatimo, istovremeno da snimimo a
zatim istovremeno da reprodukujemo sa potpunom tačnošću po
kret i reč, to jest sam život"3. Demeni je bio dalekovid u želji da
komercijalizuje svoj fonoskop, a Edison je bio u pravu što nije ve-
rovao u javnu projekciju, jer publiku, u stvari, zanima oživljeni
portret. Publika traži uređaj za ličnu upotrebu. Ona očekuje da
pokret pojača iluziju prisustva i smatra da je Limijerov aparat lan
terna magika koja može da oživi utvare: „smrt više neće biti ko
načna". Ali pošto aparati nisu u prodaji, ljubitelji životne prisut
nosti krvi i mesa moraju otići na javne projekcije. To će biti gle
daoci klasičnog filma.
Pre prve javne i naplaćivane predstave održana je istog popo-
dneva jedna pretpremijera. Organizator je bio Antoan Limijer, otac
dvojice izumitelja, koji je pozvao novinare iz naučnih rubrika, ali i
fotografe i preduzetnike iz sveta spektakla: direktore Foli Beržera,
Olimpije, i direktora pozorišta Rober-Uden, Žorža Melijesa lično.
Na kraju projekcije Melijes se bacio na Antoana Limijera tražeći da
odmah kupi aparat. Nije bio toliko oduševljen realističnom repro
dukcijom života, koliko neverovatnim sposobnostima proizvodnje
efekata - negde između automata i lanterne magike. Melijes je i
sam bio proizvođač automata, mađioničar, zaljubljenik u iluzioni-
stičke i magijske spektakle. Krajem XIX veka čarobni spektakli su
bili u velikoj modi: optičke iluzije i mehanički preobražaji dodaju
se klasičnim mađioničarskim i estradnim numerama u scenama u
kojima „pečeni golubovi sami poleću i uleću u usta Gargantue na
crtanog na zidu... nekog drugog će najpre raskomadati lokomotiva,
90
da bi zatim bio ponovo sastavljen../*4 Pošto su svi ti trikovi zahte-
vali postavljanje veoma glomazne mašinerije, nije teško shvatiti da
su se direktori pozorišta trenutno zainteresovali za Limijerov apa
rat. Za njih je to bio sjajan uređaj koji je spajao optičke i mehanič
ke varke: „neverovatan trik**, kako je govorio Melijes, koji će
usmeriti film ka trikovima i specijalnim efektima.
Zato su braća Limijer odlučili da ne prodaju svoj aparat, već da
se sami bave projekcijama. Sve te reakcije ukazivale su na to da se
od njihovog aparata očekuje nešto što nema ničeg zajedničkog sa
motivom koji ih je naveo da taj uređaj naprave. Morali su da doka
žu da njihov aparat nije samo obično poboljšanje lanterne magike.
Limijerov pohod
Kao što je Lerebur uradio nekih pedesetak godina ranije, bra
ća Limijer su obučili snimatelje i poslali ih na sve četiri strane sve
ta sa nalogom da donesu slike tih krajeva, ali ne više nepokretne
slike koje se mogu objaviti u albumima, već pokretne slike koje se
mogu projektovati na ekranima. Snimatelji su imali dvojnu ulogu:
ne samo da donesu slike iz celog sveta, već i da ih projektuju na
mestu snimanja. Prema tome bilo je bitno da aparati budu reverzi
bilni. U Njujorku, Moskvi, Meksiku ili Bombaju, snimatelji bi po
stavili svoj aparat na nekoj raskrsnici, tržnici, pred crkvom i sni
mali. Svi koji bi bili snimljeni, gradske dangube ili uparađeni gra
đani, mogli su iste večeri da se okupe da bi se „divili svojoj bezna
čajnoj slici**, ali ne više umanjenoj na metalnoj ploči već uveliča
noj na ekranu. O tome nam svedoči i Ežen Promio, jedan od pr
vih snimatelja: „Nisam mogao da napravim ni par koraka po gra
du a da me odmah ne sledi gomila željna da bude snimljena kako
bi se kasnije mogla videti na ekranu. Koliko sam samo puta morao
da okrećem ručku prazne kamere pred ljudima koji bi se posadili
na manje od dva metra ispred mog objektiva.**5
Radoznalost prolaznika služila je tako kao reklama za spektakl
čiji cilj, međutim, nije bio da tom prolazniku prikaže njegov živi
portret. Januara 1896. godine, u vreme postavljanja osnova ko
mercijalne eksploatacije ovog izuma, braća Limijer su izjavili listu
91
Lyon republicain: „Želimo da ’kinematografišemo’, kako se to da
nas uobičajeno kaže, sve delatnosti koje bi mogle zanimati publi
ku i da joj to kasnije prikažemo"6. Ovako jednostavan program
podseća na turistički katalog. Međutim, kod svih snimatelja nala
zimo iste sadržaje i isti stil. Oni su svi prošli kroz Limijerovu ško
lu koja je branila određeni koncept kinematografije: ni realistična
reprodukcija, ni spektakularna iluzija, jedini predmet je pokret.
Sineasta Luj Limijer i dalje se poziva na Mareov uticaj. Šta je
Limijer otac odgovorio Melijesu koji je želeo da kupi novi aparat?
Melijes je to sam ispričao u jednom poznom intervjuu, iz 1937.
godine: „To vam je naučni aparat namenjen lekarima koji prouča
vaju pokrete mišića...“7 „... to što oni pokazuju moglo bi da vidi i
naše oko“, rekao bi Mare za kinematograf, ali njegovo mišljenje ne
dele brojni gledaoci koje čudi sve što vide. Pomoću filma „mogu
da se prikažu sve uzastopne faze pokreta u svim najfinijim nijansa
ma"8. Film ne samo da omogućava da se snime najraznovrsnije
scene iz svakodnevnog života, već i „dopušta da ih prikažemo u
prirodnoj veličini čitavom skupu ljudi, i to kao projekcije koje pri
kazuju najživotnije scene iz stvarnosti i reprodukuju pri tom njiho
ve najsitnije detalje"9.
Te najživotnije scene su obične scene iz svakodnevnog živo
ta, ali koje, „razvijene u vremenu", odjednom otkrivaju dotle ne-
primetnu preobilnu raznovrsnost sadržaja: „Koliko se stvari mo
že dogoditi u jednom minutu!"10 Film je fotografija pokreta - u
odnosu na fotografiju on izvodi revoluciju u načinu gledanja. Po
vučen pokretom, privučen trajanjem, pogled i sam postaje po
kret, iskustvo neuhvatljivog. Ne ulazi svet u prostor kuće, već je
gledalac, uhvaćen u klopku svoje fotelje, bukvalno prenet u svet
koji otkriva.
92
Kako se razvijaju obične scene? Kako se doseže, kako to Go-
dar kaže, neobično običnog? Obrađujući, kao i Mare, odnos po
kretnog i nepokretnog, nepomičnog i pokreta. Luj Limijer je sva
kako sjajan fotograf i njegov fotografski talenat je neosporno za
služan za kvalitet njegovih filmskih snimaka. Međutim, „ta veo
ma sigurna postavka pokretnih u odnosu na nepokretne delove
slike“n, koju mu priznaje Vensan Pinel, nesumnjivo potiče od nje
gove vernosti Mareu. Već u prvom filmu, Izlazak radnika iz fabri
ke Limijer, radnici se razilaze po fiksnim osama koje predstavlja
ju trotoari. Da je sa filmom Ulazak voza u stanicu La Siota Luj Li
mijer zaista hteo da napravi iskorak prema senzacionalističkom
spektaklu, kao što se danas često pominje, on bi postavio kame
ru tako da snima lokomotivu spreda. Ona, međutim, u svom do
lasku sledi dijagonalu pravougaonika slike. Sta predstavlja dijago
nala pravougaonika? Najduži put kojim ga možete pravolinijski
preći. Snimljen spreda, dolazak lokomotive bi svakako bio upeča-
tljiviji, ali se, u stvari, ništa ne bi videlo. Snimak iz profila bi do
veo do gubljenja dinamike pokreta. Stoga Limijer nalazi srednje
rešenje koje omogućava da se pomer upiše na najvidljiviji mogu
ći način. Istu težnju ka vidljivosti nalazimo i u Barci koja izlazi iz
luke, gde je još jasnije prikazana igra prisutnih sila: lukobran u
gornjem uglu kadra pokazuje smer koji treba slediti, on pokazuje
pravac izlaska iz slike. Barka, koja dolazi sa leve strane, pokušava
da ga dosegne, boreći se sa talasima koji se valjaju poprečno u od
nosu na njen pravac kretanja. Ovaj plan nesumnjivo pokazuje ve
liko fotografsko umeće i to posebno u upotrebi svetla: vidimo
more, ali i pokret talasa i energiju koju oni razvijaju. Međutim, u
tom ukrštanju linija, u toj brizi za geometriju slike, ima manje fo
tografske umetnosti, a mnogo više vidljivosti pokreta, ili precizni
je, prepisa određenog kretanja.
Ova dva primera su dovoljna da se porekne navodna primitiv
na frontalnost Limijerovih filmova. Ali šta onda reći o svim osta
lim filmovima, kao što su Bebin obrok, Partija karata i o svim onim
egzotičnim scenama u kojima se pred kamerom bore Kinezi, ili
Meksikanci igraju? Sasvim jednostavno: stvarnost prethodi meto
di, ne postoji dobar kadar izvan onoga što prikazuje. Neprimetne1
93
promene izraza malog deteta treba snimati spreda, uostalom kao i
čaše koje se pune pivom, jer je to najbolji ugao za njihovo sagleda
vanje. Isto važi i za sve ono što u stvarnosti spada u domen vidlji
vog: dete koje menja izraze, Meksikanci koji igraju i Kinezi koji se
bore, ili ilustracija popularnog gega kao što je Poliveni polivač.
Ono što pripada vidljivom, nema potrebu da bude udvojeno ka
merom, koja se zadovoljava snimanjem scene u njenoj pozorišnoj
frontalnosti. Međutim, sve ono što u stvarnosti nije odmah pri-
metno mora se učiniti vidljivim korišćenjem prostora, punoća i
praznina, površina i linija, kako bi se konačno pojavila njegova
skrivena dinamika. Tu se ponovo srećemo sa Mareovim pristu
pom, ali istovremeno pomišljamo i na sineaste kao što je Ozu, ko
ji spaja u istom filmu jednostavnu frontalnost planova lica i kraj
nje složenu geometrijsku kompoziciju situacionih planova. Krupni
planovi lica izgledaju kao da su bukvalno istrgnuti iz širih plano
va, kao što i razmene pogleda, koji se nikad zaista ne ukrštaju,
uvek ostavljaju otvoren prostor međuodnosa. Kod Ozua svaki
plan, svaki lik i svaka situacija imaju svoju ličnu vremensku vred-
nost, koja ne dozvoljava da ih celina potpuno proguta, iako joj oni
pripadaju. Ova koncepcija montaže zasniva se na sasvim jedno
stavnoj ideji: krupni planovi i široki planovi ne govore o istoj stva
ri, prema tome njihovi spojevi ne moraju biti ni prirodni ni har
monični, a uostalom ni posebno disharmonični, oni su jednostav
no problematizovani. Budući da ostavlja razmak između već uspo
stavljene celine i njenih delova, Ozu prikazuje prelaz i uslove tog
prelaza: Japan između stalnosti i budućnosti, tradicije i moderno-
sti. Film Tokijska priča nam pokazuje obične scene svakodnevnog
života. Vraćene njihovoj sopstvenoj vremenskoj vrednosti i njiho
voj sopstvenoj dinamici one ne gube ništa od svoje aktuelnosti.
Šta su braća Limijer uspeli da urade za dve godine? Organizo-
vali su i prikazali diljem planete sposobnosti svog uređaja, pokaza
li su put realističnog spektakla. Međutim, njihovo vreme je sasvim
drugačije shvatalo spektakl. Da bi fotografija postala spektakl bilo
jo) je potrebno mnogo više opsena. Melijes je to veoma dobro opi
sao kada je, 1906. godine, sažeo svoje viđenje tog perioda: „Uspeh
je bio trenutan; uspeh zasnovan na radoznalosti koju je izazvala
pojava oživljenih fotografija; međutim, kada je kinematograf sta
vljen u službu scenske umetnosti, uspeh se pretvorio u trijumf.
Otada je uspeh tog sjajnog uređaja rastao čudesnom brzinom iz
dana u dan.“12 Kada je prošla moda njegovih filmova, Limijer je
prestao da ih proizvodi. Pri tom je izjavio da nije nadaren za reži
ju, i da aparat svakako nije izmislio za takvu primenu.
Slučaj Melijes
Melijes je imao sasvim jasan pristup filmskom spektaklu tog
vremena. U pomenutom tekstu iz leta 1906. godine, on daje pre
gled deset godina filmske produkcije, koju najpre deli na četiri ka
tegorije: „Snimci u prirodi, naučni snimci, komponovani sadržaji
i snimci sa pretvaranjima"13. Veoma brzo, u skladu sa kriteriju-
mom, koji bismo morali nazvati „umetničko stvaralaštvo", ove če
tiri kategorije svode se na samo dve, jer „svaki fotograf može sni
mati slike u prirodi, ali ne može svako da pravi komponovane sce
ne"14. Time Melijes objašnjava zašto su u jednom trenutku Limije-
rovi filmovi prestali da budu uspešni: nisu bili dovoljno spektaku
larni, jer nisu bili dovoljno umetnički. Kao običan niz živih foto
grafija, imali su iste vrline i iste nedostatke kao i veoma objektiv
na fotografija - verna kopija prirode nije stvarala ništa novo. Ali,
Melijes takođe objašnjava da filmsko stvaralaštvo ne proističe iz
samog filma jer su scene „gde je radnja pripremljena kao u pozo-
rištu i gde glumci igraju scenu pred kamerom"15, najpre kompo
novane, a tek zatim kinematografisane (snimljene). Izgleda da u
oba slučaja sam aparat nema neku posebnu ulogu, osim da snimi
ono što je pred njim. Prema tome, sve zavisi od toga šta tražimo
da se snimi. Komponovane scene imaju prednost u odnosu na
snimke prirode jer upućuju film na put besmrtnosti: „Mašta nam
nudi neiscrpan broj beskrajno različitih tema..."16 Drugim rečima,
stvarnost je konačna i ograničena i ne treba mnogo vremena da je
svu obuhvatimo (kao Limijer), a mašta postaje neiscrpna tek ako
stvarnosti okrenemo leđa. Danas, kada se neiscrpne rezerve mašte,
konačno oslobođene stega stvarnosti, oslanjaju samo na tehničku
95
stvarnost, Melijes je savremeniji no ikad. „Više nema nikakvih ma
terijalnih zapreka punom razvoju mašte“, uzvikuje pobedonosno
Stiven Spilberg, zaboravljajući pri tom na ogromnu količinu opre
me koja je omogućila da se crtežima dinosaurusa podari pun pri
vid stvarnosti. Da bi postala stvarnost, mašta će neprekidno kori
stiti tehnike obrade slike. Danas, kao i u vreme Melijesa, neume-
reni tehnicizam hrani se nadmenim prezirom tehnike.
Pošto se najpre dve godine vežbao, snimajući neke od svojih
mađioničarskih trikova, Melijes je prešao na stvaranje predstava
koje bi slobodno mogli nazvati čisto filmskim, budući da obilato
koriste bezbrojne mogućnosti filma - „tog veličanstvenog trika“.
Melijes izmišlja filmske trikove, naziv koji mu se čini pogodnijim
od pretvaranja, budući da pretvaranje podrazumeva prelazak iz
jednog stanja u drugo, a trik upravo ukida taj prelazak. Melijes je
izmislio sve trikove, a ako ih i nije baš sve izmislio, svakako ih je
sve sistematski koristio: fotografske trikove zasnovane na dvostru
koj ekspoziciji i maskama, koji se koriste da bi se na hemijsku me
moriju trake naneli najneverovatniji elementi, ili da bi se od jed
nog lika napravilo više ,,klonova“. Filmske trikove koji nisu ništa
drugo do počeci montaže, kada on odlepljuje i ponovo lepi traku
po svom nahođenju, da bi rasturio vremensko-prostorni kontinu
itet, ili umnožava tačke posmatranja vešajući kamere o plafon ili
ih postavljajući pred ogledalo. Sve je lažno i sve se takvim i prika
zuje na ekranu. Nasuprot Edisonu, za koga je film bio sredstvo za
širenje već postojećih spektakala, Melijes je stvaralac i tu titulu mu
ne treba osporavati. „Moja urođena navika, i strast da izmišljam i
pravim iluzije, navele su me da isto to radim i na filmu.“17 Od fil
ma, koji je još uvek određen kao oživljena fotografija, više će usvo
jiti oživljavanje no fotografiju. I zaista, teško da bi se moglo pove-
rovati u fotografsku realnost postavki koje se trude da se od stvar
nosti udalje što više mogu, osim ako ne koristimo fotografije samo
da bismo „dali privid stvarnosti najneostvarljivijim snovima, naj-
neverovatnijim plodovima mašte“18.
Međutim, privid stvarnosti ipak leži u fotografiji. Pošto se ra
di o fotografskom aparatu, koji samo reprodukuje ono što posto
ji, iluziji koju on reprodukuje može da se pripiše moguće postoja
r Pismo Polu Žilsonu, 9. avgust 1929. citirao G. Sadoul, nav. delo, 227.
"* G. Melies, L'annuaire..., nav. delo, 207.
96
nje. Iluzija ne postaje stvarnosna već ostvarljiva, budući da je
ostvarena uređajem koji je stvaran i koji najneverovatnijim snovi
ma daje privid stvarnosti. Prikrivajući komplikovanu mašineriju
proizvodnje spektakla, automatizam aparata omogućava da se raz
dvoji vreme proizvodnje od vremena projekcije. Melijes najpre ob
likuje, a zatim prikazuje. Slično pravilo važi i za računarske slike
koje su po tome bliže plastičnim umetnostima no filmu. Melijes je
nazivao svoj studio „ateljeom za poziranje“, i po tom poziranju on
okreće leđa veoma modernom limijerističkom filmu i približava se
veoma postmodernističkom elektronskom filmu: „Apsolutno je
neophodno ostvariti nemoguće, budući da ga snimamo i potom
prikazujemo"19. Nemoguće je za Melijesa još uvek ličilo na pod
vig, dok je za onoga ko ima pristupa najmoćnijim računarima to
postalo najlakša stvar na svetu. Razlika između Melijesa i njegovih
naslednika, kao što je tandem Karo-Žene (Grad izgubljene dece)
ili Džordž Lukas {Imperija uzvraća udarac), leži samo u lakoći. To
je lakoća na koju se poziva Lukas kada kaže da je sa digitalnim sve
moguće. Sta to na primer? Raditi bez glumaca, bez dekora, ukrat
ko proizvesti ne izlazeći iz svoje sobe čitav jedan fiktivni svet u ko
jem postoji samo jedna fikcija - mogućnost bekstva od stvarnosti
koju nudi digitalno. Podnaslov filma: Sutra, digitalno.
Nema ničeg novog u tom paradiranju tehnologije. Tehnika je
bila prisutna na spektaklu i kod Melijesa, u toj meri da je bio pri
nuđen da na vrhuncu slave otkriva neke od svojih trikova, naja
vljujući time današnje članke koji, mnogo pre izlaska filma na
ekrane, opisuju spektakularnost njegove izrade. Mogli bismo reći
da tehnologija počinje da izbija u prvi plan čim mašta počne da se
takmiči sa stvarnošću, to jest, sasvim jednostavno čim se tehnika
shvati kao alatka u službi mašte, a ne kao uređaj za percepciju
stvarnosti. RečTe o ulozi stvaralačke'mašte. Mašta je ili otvorena,
neprekidno podsticana mogućnostima koje izvan slika pruža stvar
nost, ili se polaže u slike, ali i polaže oružje pred tehnikama slike:
„Mogli bismo reći da mirna i završena slika podseca^krila mašti"20.
Slikovni pokret je izokrenut: u prvom slučaju, u slučaju Lirmjero-
vog filma, mašta gledaoca je podstaknuta prikazanim slikama
stvarnosti; u drugom slučaju, gledalac je prinuđen da proverava
19 Isto, 207.
20 G. Bachelard, L’air et les songes, nav. delo, 8.
97
stvarnost slika. Čemu služi tehnički napredak u oblasti slike? Dg
pojača utisak stvarnostiTMeTijes'ipak nije bio dovoljno realističan.
Uostalom, i moda njegovih filmova neće trajati mnogo duže od
mode Limijerovih filmova. Limijerovi filmovi su bili isuviše reali
stični i nedovoljno spektakularni, a Melijesovi suviše spektakular
ni i nedovoljno realistični.
Klasičan film
Na jednoj strani spektakl stvarnosti, a na drugoj spektakl ilu
zije, takva dihotomija nije mogla da zadovolji ljubitelje fotografije
koji su od filma očekivali da bude spektakl u kome „neće biti mo
guće razlučiti iluziju od stvarnosti"21. Ta iluzija stvarnosti, koja je
već postojala u fotografiji, nikako nije uspevala da se pojavi unu
tar fotografskog spektakla. Izgleda kao da su spektakl i fotografi
ja neumitno suprotstavljeni. Da bi fotografija postala spektakl bi
lo je potrebno da se postavi automatska mašina između objekta fo
tografije i subjekta koji je posmatra. To je, kao što je već rečeno,
bila cena koju je trebalo platiti da bi se reprodukovao pokret. Na
taj način pokret, koji je trebalo da udvostruči iluziju prisustva, po
staje samo iluzija koju proizvodi aparat. Projekcioni aparat ostaje
i dalje činilac koji ometa filmski spektakl. Sve dok aparat projek-
tuje slike, izostaje projekcija gledaoca. Upravo je to zametka upu
ćena Melijesovom filmu - publika je pripisivala aparatu sve što je
videla. Ako želimo da pomoću pokreta pronađemo prirodu foto
grafske iluzije, onda aparat mora nestati iz spektakla, na isti način
i u istoj meri kao što više nije prisutan u fotografiji.
To su već 1905. godine razumeli organizatori Hejls Tursa. Noel
Birh, u delu Prozor u beskonačnost, prikazuje tog pretka Sinemaksa
i totalnog filma, vrhunac modernističkog spektakla, kao prvi poku
šaj „nepomičnog putovanja", to jest čistu negaciju stvarnosti spekta
kla. Gledaoci su bili smešteni „u železnički vagon kojem je nedosta
jala jedna bočna stranica. Vagon se kretao u kružnom tunelu, čiji su
zidovi bili beskrajni ekran na koji su projektovane slike snimljene iz
voza u pokretu."22 Postavljen u uslove nestvarnog putovanja, gleda
21 Les Annales, 28. april 1886, citirao G. Sadoul u Lumičre et Mćlićs, nav.
delo, 31.
22 Noel Biirch, La lucame de l’infitti, Nathan, „Fac cinćma“, 1991, 40.
I98
lac poistovećuje te projektovane slike sa slikama koje bi mogao vi-
deti kroz prozor pravog voza. Lako je videti šta je u pitanju - treba
utopiti gledaoca u iluziju pokreta koja je slična onoj koja se pojavlju
je na ekranu, kako bi zaboravio da prisustvuje spektaklu; dodati još
jednu mašinu da bi se zaboravila prethodna, utopiti jednu tehniku u
drugoj. Na taj način gledalac će moći da kaže: ,,Vidim“, umesto „Po
kazuju mi“. Tom istom cilju će, posle Hejls Tursa> težiti i pravila kla
sične montaže, koja Alen Bergala predstavlja kao pravila čiji je cilj
„da se i konceptualno, i tehnički, osigura potpuna homogenost za
tvorenog i autarkičnog univerzuma klasične naracije"23.
Sve je već rečeno o klasičnoj montaži, ali možda nije dovoljno
istaknuto da to nije u tolikoj meri bio postupak pisanja, koliko teh
nika čiji je cilj bio da zakloni drugu tehniku. Trebalo je ukinuti teh
ničko posredovanje između subjekta i objekta kako bi se došlo do
trenutnosti prisustva. Pristup klasičnog filma nastavlja stav prvih
fotografa (kao što je bio Nadar): automatsku objektivnost aparata
treba preneti na rezultat, sa uzroka na posledicu. To se upravo svo
di na pretvaranje automatizma u magični postupak, filma u lanter
nu, takođe magičnu, u direktan pogled na objektivnu prirodu. U
tom slučaju kadar postaje samo obična sirovina koju tek treba uob
ličiti. To je upravo Malroov stav, da film postaje umetnost tek sa
pojavom montaže: „Prema tome, izražajna mogućnost filma, film
kao umetnost, rađa se iz podele na kadrove, to jest iz činjenice da
snimatelj i reditelj više ne zavise od objekta"24. Međutim, moramo
biti sasvim jasni, ako film svedemo na običan uređaj za reproduk
ciju, onda mu je neophodna montaža da bi mogao postati umet
nost. „Sredstvo reprodukcije filma je fotografija koja se kreće, ali je
njegovo sredstvo izražavanja sled kadrova."25 Prema tome, nepo
mično putovanje nije samo svojstvo klasičnog filma, već, kako ka
že Noel Birh, to je i svojstvo Institucionalnog načina predstavlja
njei,26 (INP), ili jednostavno filmskog jezika. Filmski jezik zamenju-
je novu vidljivost pokreta, koju su obećali Mare i Limijer, čitljivo-
šću pokreta koji je spolja nametnut nizu čudesno oživljenih slika.
99
Filmski jezik
Noel Birh smatra da je INP kod koji se postupno usposta
vljao kako bi omogućio filmu da priča izmišljene priče u koje bi
smo bili spremni da verujemo, budući da do tog vremena nismo
verovali fimskom spektaklu. To stvaranje fiktivnog sveta on na_-
ziva ..diiegetičkim efektom”, koristeći izraz koji proističe iz
umetnosti romana i koji pretpostavlja da slika nije više samo mi-
Tnetička, već postaje i značenjski deo celine koja joj daje puni
smisao. Po tome je INP suštinski klasičan.,Zamišljeno niie u su
protnosti sa stvarnim, ali slika stvarnosti nam nešto saopStava,
samo ako predstavlja nekto drugo, a ne sebe samu. Prema tome.
bilo je potrebno pronaći povratna ustrojstva kako ona ne bi bi
la samo mimetički odraz stvarnosti. Tu ponovo susrećemo pita
nje značenjskih postupaka koji pretpostavljaju, kao što smo vi-
deli, „mimetičku prirodu" filma i, konačno, neutralnost tehni
ke. Sada znamo da se problem smisla na filmu otvara u istom
trenutku kada se pojavi stav da je automatska tehnika neutralna
i neproduktivna.
27 Kritika iz The Moving Picture World (1908), citirao Tomas Ganing u svom
referatu na Međunarodnom simpozijumu D. V. Grifit 1983, urednik J. Mottet,
Ed. L’Harmanhan, nRamsay Poche Cinćma“, 1984, 83-84.
28 L. Sallabert, Le film corrupteur, 1921, citirano u M. L’Herbier, lntelligen-
ce du cinimatographe, Editions d’Aujourd’hui, 1977, 89.
100
ne oblike iluzije"29. Oni koji se danas pozivaju na poreklo filma da
bi potkrepili svoje tvrdnje kako je njegova prava priroda da bude
zabava za narod, treba da se sete demagoškog populizma koji je
stajao iza takvih određenja i minimalnih umetničkih zahteva koje
su te definicije podrazumevale.
Film nije ništa značio jer su mu u komponovanim scenama,
koje je Melijes toliko voleo, već izvukli sve značenje. Ti filmovi su
se sastojali od vešto postavljenih živih slika, koje su, na najumet-
ničkiji mogući način, ilustrovale već postojeću priču, izvučenu iz
nekog pozorišnog komada, romana ili originalnog scenarija. Bilo
je potrebno pronaći smisao priče ispod te ilustracije: ,,U glavi gle
daoca ili iz usta komentatora"30, kako kaže Noel Birh. Uglavnom
je poznato da su prve filmske projekcije praćene muzikom, ali je
manje poznato da ih je često pratio i komentator. Kritičar koji na
vodi reči gledaoca Edisonovog filma, dodaje „da se komentator u
bioskopskoj sali potrudio da pročita sinopsis filma... gledalac bi
sve razumeo i napustio salu želeći da se u nju ubrzo vrati"31. Pri
sustvo komentatora izravno potiče od prikazivanja lanterne magi-
ke, koja su, bar u XIX vekuv imala obrazovnu ulogu. Komentator
je objašnjavao sadržaj svake slike i prelaz sa jedne slike na drugu.
Vodeći pogled gledaoca kroz slike, opisivao je put koji je odgova
rao smislu ilustrovane priče. Međutim, film je želeo da predstavlja
prisustvo stvarnosti, te je komentator bio nepoželjan, bar isto ko
liko i projekcioni aparat jer je još više udaljavao spektakl. Prema
tome, trebalo ga je ukinuti kako bi gledalac, idući od jedne do dru
ge slike, sam rekonstruisao tok priče. To nas dovodi do traganja za
filmskim jezikom, koje nije ništa drugo do traganje za montažom
- kako preći sa jedne slike na drugu a da se pri tom ne izgubi nit
priče, ili preciznije, jezikom tog vremena, šta treba učiniti da bi je
dan niz tabloa preuzeo na sebe vremensku dimenziju priče?
Pošto izraz „tablo" pretpostavlja određenu nepokretnost, to
nam problem filmskog jezika može izgledati isti kao i problem ko
ji se postavio pred Marea kada je hteo da pokret načini vidljivim:
kako, polazeći od fotografske nepomičnosti, preneti neprekidnost
101
pokreta? Jeste isti problem, ali postavljen naopačke. Dok je Mare
tražio diskontinuitet kontinuiteta, što je bio preduslov vidljivosti,
filmski jezik traži kontinuitet diskontinuireta. Pitanje je postavlje
no naopačke jer dolazi prekasno, ne u trenutku snimanja, kada se
slike stvaraju, već u trenutku kada ih treba postaviti u međusobni
odnos. Sada možemo lakše da razumemo Bazenovo prećutkivanje
montaže koja dolazi umesto nečeg drugog, uinesto vidljivosti, „tog
spektakla kojem smo nepotrebni44; ako smo nepotrebni, to znači
da nije pravljen za nas gledaoce. Sa filmom, kako piše Bazen, pre
lazimo sa značenja na analogiju. Međutim, montaža dodaje znače
nje analogiji kako bi stvorila spektakl po meri gledaoca. U tom tre
nutku započinje efekat ogledala, gde se od svakog očekuje da pre
pozna ono što već poznaje. Izgleda da je uzvik „To je preslikani ži
vot44, najveća pohvala koju gledalac može uputiti nekom filmu.
Čitljivost priče
Već 1909. godine osnovan je u Sjedinjenim Državama Nacio
nalni ured za cenzuru. Teško je odrediti da li je njegov neposred
ni cilj bilo podizanje moralnosti filma, ili unapređenje jednog čisto
filmskog jezika, budući da su la dva aspekta, izgleda, I c m io pove
zana. Istovremeno moralni cenzor i cenzor filmske umetnosti, Na
cionalni ured za cenzuru podvrgava filmski spektakl razvoju priče,
koja bi, pri tom, morala biti moralizatorska. Međutim, moral se ne
nalazi toliko u sadržaju priče, koliko u dramskom razvoju, koji
mora da sledi određenu logiku. Pod tim uslovom Ured će propu
stiti scene koje „bi teorijski mogle da izazovu negodovanje, ali ko
je imaju dovoljno vrednosti u sklopu celine dela“, i pozdraviti
„ozbiljan napor da se stvore čisto filmski dramski efekti44’2. Mno
go pre nevidljivosti spoja, i mimo pitanja montažnog kontinuiteta
ili diskontinuiteta, nameće se logika sleda, ono što Birh naziva či-
tljivošću. Sada možemo razuineti zašto se nepomično putovanje,
ta iluzija prisustva, smatra preduslovom čitljivosti na filmu: treba
lo je ukinuti rastojanje da bi gledalac postao prisan sa slikama ko
je je mislio da sam otkriva. Morao je da bude kadar da kaže „vi
dim44 i da time sam ostvari spoj mnogo pre no što se pojavi oči
gledni prostorno-vremenski kontinuitet slika. U svakom slučaju,
103
tehnikama (lepa slika), pozorišnim tehnikama (igra glumaca), ko
je su dodate osnovnoj tehnici sa ciljem da na nju zaboravimo. K^-
dar je samostalna jedinica koja razvija sopstvenu logiku. Kadar pri-
kažuje pokret, dok slike slede jedna drugu prateći pokret priče ko
ju ilustruju. „U lošim filmovima ništa se ne kreće, programiranie
scenarija pokreće sliku.“34 Koji je bio učinak upornog rada ame
ričkog komiteta za cenzuru na uspostavljanju posebnog filmskog
jezika? Bilo je to prebacivanje svojstvenosti filma sa aparata na no
sač, sa kinematografa na film. Trebalo je spasti moralnost filma,
spasti čoveka i njegovu kulturu od spektakla tehnike. Komitet je,
prema tome, pokazao da je tehnika sredstvo za prenos i komuni
kaciju, ali da ona ništa suštinski ne menja u kulturi i umetnosti, u
odnosu čoveka i sveta. Pri tome, on je uspostavio u srcu filma, i to
za dugi niz godina, odstojanje između tehnike i kulture, tehnike
koja sama napreduje i kulture koja želi da ostane nepromenljiva.
To suprotstavljanje kulture i tehnike potiče od prezira koji je kul
tura iskazivala prema tehnici. Suprotstavljanje nestaje samo od se
be kada kultura napreduje istovremeno sa tehnikom.
Film nije ni umetnost ni tehnika, kaže Godar i dodaje: „Film je
tajna". Svakako, ali kako je film uspeo da se nametne kao umet
nost, a da pri tom nije bio tehnika? Po meni tu leži tajna. U istori-
jama filma tajna počinje sa Grifitom koji obeležava kraj primitivnog
filma, početak filmske umetnosti, projektovanja priča, svih priča.S.
Grifit
Krupni plan, paralelna montaža, dubina polja, sve je to posto
jalo i pre Grifita. Svi istoričari i svi teoretičari filma ipak se slažu da
je Grifitov ogromni doprinos u tome što je prikupio ta rasparčana
i rasturena istraživanja, stvarajući „prvu osnovnu sintaksu" filmske
umetnosti. Usred nove krize filma nameće se povratak korenima,
tako da je 1983. godine organizovan međunarodni simpozijum po
svećen Grifitu. Osnovno pitanje na dnevnom redu bilo je: da li je
filmska umetnost nerazdvojno vezana za narativni način predsta
vljanja? Drugim rečima: da li je Grifit, kao opštepriznati rodona-
čelnik te umetnosti, kriv za dekupaž* i klasičnu naraciju? Odgovor
105
je, razume se, odrečan, ali počiva na uskom i ograničavajućem od
ređenju onoga što nazivamo filmski klasicizam, određenju koje se
zasniva na dejstvu kontinuiteta montaže i mestu iskaza u naraciji.
Grifit i montaža
Ako prihvatimo da je Grifit „izmislio" montažu kao narativ
no pismo, ta montaža još uvek ne određuje razradu kadrova, to
jest dekupaž. Čak je i Rađanje jedne nacije puno onoga što danas
nazivamo pogrešnim rezovima (pogleda, osovine, svetla) jer kadr
ovi nisu bili snimani u funkciji njihovog nevidljivog spajanja. Na
protiv, oni su pretežno bili postavljeni, i to veoma tanano posta
vljeni, kao nezavisne slike. Zahvaljujući paralelnoj montaži, od
koje je napravio svoj stil i koja se sastoji u tome da se neka akci
ja koja je u toku zameni na ekranu nekom drugom koja bi treba
lo da se istovremeno odvija na nekom drugom mestu, Grifit se
nametnuo kao autor, kao organizator fragmentarnog i diskonti
nuiranog materijala. Međutim, problem nije u tome. Mi se mora
mo vratiti na pitanje montaže, kontinuirane ili diskontinuirane,
montaže koja proizvodi smisao.
U tekstu „Dikens, Grifit i mi“, iz 1944. godine, Ajzenštajn
uočava dve glavne odlike Grifove umetosti: književno poreklo nje
govog stila (Dikens) i savršeno vladanje montažom, posebno para
lelnom montažom i njenim mahnitim tempom. Međutim, dodaje
Ajzenštajn, „Grifitov metod montaže izgleda kao kopija strukture
društva koje mu je pred očima"1. Kakav to odnos postoji između
montaže i strukture društva? Kao što smo već naveli, prelazak sa
jedne slike na drugu zavisi od određenog intelektualnog prtljaga,
koji je, sa svoje strane, određen društvom kome jedinka pripada.
„Misao koja rukovodi montažom nerazdvojna je od opštih ideolo
ških osnova celokupne misli."12 Ako pođemo od ove postavke lako
možemo da protivstavimo sovjetsku montažu američkoj montaži.
Ajzenštajn ima na umu ideju dualizma, usredsredenog na sučelja
vanje Dobra i Zla, koje se izražava kroz paralelnu montažu, borbu
Dobra protiv Zla. Iako je ova teza briljantno iskazana, čini se ipak
da pitanje montaže postavljeno na ovaj način ostaje izvankinema-
106
tografsko i da je sama montaža, kao uostalom i slika, u stvari ilu
strativna, da ilustruje misao koja postoji i pre filma.
Međutim, Ajzenštajn govori (i radi) nešto sasvim drugo. Ne u
istom tekstu, već u drugom, koji je posvećen montaži: „Moć mon
taže leži u činjenici da ona uključuje u stvaralački proces srce i ra-
zum gledaoca"3. Reći da je montaža misao svodi se na iskaz da po
moću nje jedan misaoni proces postaje vidljiv i smislen: to je work
in progress - rad u toku svog odvijanja. Međutim, da bi bio vidljiv
pri montaži, misaoni rad mora započeti još pri snimanju i to ne
stoga što je montaža već predviđena pri snimanju, nego zato što je
trenutak snimanja sam po sebi montaža, montaža misli suočene sa
stvarnošću koju pruža aparat. To je svojevremeno bio Mareov pri
stup, ali ne u potpunosti i Ajzenštajnov, koji se postavlja kao ide
olog, ali ostaje pri tvrdnji da „slika ni u kom slučaju nije montažni
element"4, slika je već puna montaža, ona je već „slika-montaža",
drugim rečima ona već ima svoj smisao.
Sta nam priča središnji deo Potemkina?5 Praktično ništa, osim
pretvaranja jedne situacije u drugu, prelazak sa nepravde na pobu
nu, koja, da bi bila vidljiva, zahteva čitavu sekvencu: vidljivost traži
vreme, vreme intenzivnog proboja stvarnosti aparatima, kako bi re
kao Be^rnTrij’ili^TaTo bi rekao Ajzenštajn, vreme potrebno da se
prikaže njegova priroda koja nije ravnodušna. Priroda postaje rav
nodušna ukoliko je ne posmatramo samo sa stanovišta uzročne
predodređenosti i logičnog automatizma povezivanja. Ajzenštajn se
ne zadovoljava preuzimanjem jednog trenutka iz stvarnosti da bi ga
montirao uz neki drugi,_n]emu montaža služi da razvije trenutak, da_
ga učini vidljivim izvan bilo kakve uzročne predodređenosti - pre-
laz ni u kom slučaju nije automatski. Zato je Ajzenštajn u neprilici
kada tu vidljivost ne može da nađe kod Pudovkina, ali je nalazi kod
Čaplina, te mora prihvatiti da ona manje zavisi od određenog shva-
tanja (sveta), a mnogo više od metode percepcije (sveta), koja omo
gućava da se „prepozna onaj element koji je prisutan u trenutku po-
smatranja sveta i to pre no što se preobrazi u pogled na svet"6.
’ S. M. Eisenstein, „Montage“, u Le film, sa forme son sens, nav. delo, 1938, 227.
4 Isto, Dickens, Griffith et nous, nav. delo, 393.
5 Okupljanje stanovnika Odese oko šatora u kome počiva Vakulinčuk.
6 S. M. Eisenstein, Charlie Chaplin, zbirka tekstova u izdanju Ed. Circe, Bel-
fort, 1997, 11.
107
Ovo, međutim, nije jasno i glasno izrečeno jer AjzenStajn tu
metodu, koju veoma lepo naziva „oko načina mišljenja14, svodi na
detinjasti pogled, koji je Čaplin, ko zna kojim čudom, uspeo da sa
čuva i pod svojim sedim vlasima. I Godar će reći da je film „detinj-
stvo umetnosti11, pri čemu detinjstvo podrazuineva i prezir prema
tehnici. Međutim, kasnije ćemo videti da je Čaplinov detinjasti po
gled propušten kroz sito tehnike. Kamera je ta koja poseduje „spo
sobnost da gleda dečjim očima na tako neposredan način; da vidi
u trenutnosti.1*7
Sada lakše shvatamo zašto je grifitovska montaža klasična. Ni
je više u pitanju suprotstavljanje dva viđenja sveta, već postojanje
dva odnosa prema stvarnosti koji određuju dva shvatanja filmske
umetnosti, jedno klasično i drugo moderno. Od trenutka kada sli
ka predstavlja samo svoju neočiglednu prirodu, montaža više nije
puko nastavljanje slika po redosledu nekog diskursa. Postavljen iz
među gledaoca i filma, vizuelni sistem omogućava da se drugačije
sagleda stvarnost, i pošto je drugačije sagledana, može se drugačije
montirati - u funkciji elemenata a ne u funkciji neke celine. Kasa-
vetesova montaža je moderna jer proističe iz principa nepredsta-
vljanja, principa kod koga ništa nije unapred dato, pa čak ni likovi
koji su samo figure u nastajanju. Nasuprot tome, montaža je klasič
na kada se služi realističnim slikama filma da bi objektivizirala jed
no shvatanje sveta i to bez obzira na ideologiju tog shvatanja i na
oblik montaže. U tom smislu izuzetno moderna Zonkina montaža
u filmu Sanjani život anđela, u stvari je klasična - iskazujući viziju
gušenja pomoću gušeće montaže, ona je u potpunosti u službi nje
govog shvatanja sveta. Koristeći prividno sličan oblik - krupni pla
novi i oštri rezovi - ova montaža je sušta suprotnost Kasavetesovoj.
Stoga nam se čini, nasuprot Delezovoj tvrdnji, da narativnost
ne proističe iz montaže, već da montaža proističe iz narativnosti.
Montaža uvek proističe iz onoga što želimo da ispričamo.
Grifit i narativnost
Narativnost kod Grifita nije ni pomoćni ni drugorazredni ele-
menat. Dok svaki film priča neku priču, Grifit želi da priča Istori-
ju. Posle filma Rađanje jedne nacije, koji je, uprkos ogromnom
7 Isto, 49.
|1 0 S
uspehu, bio kritikovan zbog rasizma, autor se branio prozivajući
cenzore: „Mnogo puta su nam tvrdili da je film u stanju da za jed
no popodne utisne u svest naroda isto toliko istina o istoriji koli
ko i čitavi meseci učenja**8. Znači, film ulazi u nadmetanje sa isto-
rijom. Zar ne bismo mogli tako da pročitamo Netrpeljivost? Ko-
levka Lilijan Giš svakako je kolevka civilizacije, ali je to i kolevka
filma, stecište u koje se sliva sve nasilje istorije. Ajzenštajn smatra
da je Grifit omanuo sa tim kadrom koji „nikako ne uspeva da pre
pusti mesto apstraktnoj ideji stalnog i neumitnog rađanja epoha**9.
Međutim, zar se Grifit ne drži „prozaične i obične** slike kolevke
samo da bi je što uspešnije odvojio od istorije koju želi da omeđi
unutar jednog prostora-vremena koji bi bio potpuno odvojen od
današnjice? U filmu Netrpeljivost majka priča svom detetu istoriju
kao što bi mu pričala neku priču iz davno prošlih vremena. Na po
četku filma jasno su razlučene razne istorijske epohe, zatim se to
kom filma one prepliću sve više i više, da bi se u čuvenoj završnoj
trci - istorijski primer konvergentne montaže - sve zajedno izlile
kao jedan jedinstveni talas u sliku kolevke, koja je tu prvi put pri
kazana u nešto krupnijem planu. Tu još jasnije vidimo majku kako
ljulja svoje dete i tada shvatamo, zahvaljujući kontrastu između us
kovitlanog tempa konvergentne montaže i smirenosti tog završnog
kadra, da sve to slikanje istorije treba da posluži vaspitanju budu
ćeg čoveka koji se još uvek nalazi u kolevci. Slika kolevke u tom
filmu ima apsolutno istu ulogu, kao i idilična apoteoza u Rađanju
jedne nacije, uostalom kao i svi happy ends: priču treba završiti sli
kom u kojoj je ćela sadržana, koja je rezimira i ujedno postavlja na
rastojanje. Gledalac je tako zaštićen od priče koja se ne otvara ka
beskonačnoj sadašnjosti, već se završava na logici predstave koja
“zatvara vremensku petlju. £ f £r . k 7 A l< L
Grifit je toliko hvaljen, jer je uspeo da ostvari taj tanani spoj iz
među utiska stvarnosti (identifikacija sa pričom) i spektakla iluzije
(to je samo priča). Grifit održava spoljašnost spektakla jer čuva kla
sičnu katarzu koja bi trebalo da leči i iskupljuje. Spektakl više ne za
nemaruje gledaoca, on je u potpunosti oblikovan radi njega i za nje
ga. Kroz gledaoca on se usmerava na čoveka, izvor svih strasti i svih*1
10 9
drama - reditelj želi da preobrati čoveka, a ne spektakl. Grifita is
ključivo zanima prikazivanje i on zato ne razume primedbe koje su
mu upućivane povodom Rađanja jedne nacije. On nikada nije že-
leo da priča Istoriju, da je oživljava u sadašnjem vremenu, već je
hteo da se služi Istorijom kao zalihom slika koje bi služile za priča
nje poučnih priča za budućnost. Stvarnost Istorije, i stvarnost svih
tih priča nemaju nikakvog značaja jer pripadaju prošlosti. Među
tim, između prošlosti i budućnosti, u toj praznini upisanoj između
dva odvojena vremena - istorije ispričane u prošlom vremenu i hi-
postazirane budućnosti - uvlači se ne samo američki san već i mit
0 čoveku budućnosti, i kretanje ka napretku.
Grifit želi da prestigne vreme, da ubrza kretanje istorije. Sada
šnjost ne postoji za Grifita, to je nulta tačka vremena. Njegov us
kovitlani tempo rezultat je njegove narativne žurbe, njegove želje
da istoriju sažme u čitljive i ilustrativne slike, kao i vremenske šte
dljivosti koju takav pristup zahteva^ Radije štampati no proučava
ti, sažeti umesto sagledati, zar isto tako ne funkcionišu i mediji?
Uprkos ogromnom dop^Oliirlc^jumrAjzenltajh pnžnaje, Gri
fit, taj neosporni majstor filmske umetnosti, ipak se može smatrati
majstorom primitivnog filma iz XIX veka, koji film postavlja na
sredokraću između lanterne magike i buduće televizije, između ide
alističke brige za narodno prosvećivanje i medijskog upravljanja ko
lektivnom svešću, u čemu se već nazire iskušenje propagande.
Povratak tehnike
Izgleda da smo suočeni sa tri vrste filma: Limijerovim, Melije-
sovim i Grifitovim, drugim rečima sa realističnim, spektakularnim
Kimomj, najzad, filmskomjj metnošću,_.U istorijama filma Limijer
rMefijes su predstavljeni kao dva pola primitivnog filma, koje mo
žemo sažeti na sledeći način: na jednoj strani dokumentaran, od
već prizemno dokumentaran, na drugoj fiktivan, ali previše fikti
van film. Limijer je bio previše realističan, a Melijes previše spek
takularan. Opšteprihvaćeni zaključak glasi da je film trebalo samo
111
da iskoristi ta dva lica, stvarnost i spektakularnost, dokumentar
nost i fikciju, da bi postao umetnost, na neki način umetnost sred
njeg preseka. Međutim, danas nam se čini da smo ponovo postali
primitivci. Mogli bismo zaista reći da danas u trci ostaju samo lo
še shvaćeni Limijer, realistička struja (Gedižijan, Poarije) i Melijes
osavremenjen digitalnim slikama, tehnološki spektakl. Radujmo
se, povratak korenima uvek donosi nešto uzbudljivo!
U čemu je razlika između Limijera i Melijesa? U tehnici, u razli
ci između alatke i automatske mašine, u razlici između instrumen
talnog i eksperimentalnog poimanja korišćenih tehnika. Istovreme
no, tehnika ih spaja. I za jednog i za drugog film je tehnički proiz
veden spektakl. Tako dolazimo do takozvanog klasičnog filma, film
ske umetnosti, koja se pojavljuje kao jedan veliki umetak.
Klasičan film je na neki način sveo na razumnu meru raspoja
sanu Melijesovu maštu. Melijes nije bio ispred svog vremena za
hvaljujući mašti, već zbog tehnologije. Očekujući od tehnologije
da pruži „privid stvarnosti najneverovatnijim proizvodima mašte“,
tražio je nešto što ona još uvek nije bila u stanju. Mašta se stoga
morala podrediti mogućnostima analogne tehnike koja je smatra
na jednostavnom kopijom stvarnosti. U odnosu na Melijesa i na
ceo fantastični film, klasični film je omogućio da se ova umetnost
razvije od proizvodnje iluzija do iluzije neproizvedenosti. Da pa
rafraziramo Benjamina - igra se povukla u korist lepog izgleda. Na
taj način, klasičan film je upravo pripremio teren za pojavu tehno
loškog filma. Šta radi takozvani tehnološki film? Ono što Melijes
još nije mogao da učini - uspeva da pruži privid stvarnosti najne
verovatnijim plodovima mašte. Međutim, kako kaže Edmon Kušo,
ti neverovatni izumi moraju „davati utisak, ili, još bolje, nametati
zaključak da su snimljeniTamerom^ drugim rečima da ih je video
svedok koji potvrđuje njihoviTverodostojnost‘‘12. Kamera postaje
garant verodostojnosti, jer daje bićima koje je izrođicTračunar re
alističan, verodostojan pokret. To je ođuvek bila uloga filmskog je
zika: prevazilazeći tehničkrđTškontinuitet pronaći vremenski kon
tinuitet, logičan sled uzroka i posledica. Ništa ne srne da poreme
ti utisak kontinuiteta, pogotovo ne uzroci, pogotovo ne tehnika.
Spilbergovi dinosaurusi (Park iz doba Jure) bili su neverovatno re
alistični, kao uostalom i iskrcavanje u filmu Spasiti vojnika Raja-
I" 2
na, i to do te mere da je sve ličilo na dokumentarni film. Park iz
doba Jure takođe je dokumentarni film: on nas obaveštava o mo
gućnostima novih tehnologija, tehnologija slike i genetskih tehno
logija. Spilbergov iskaz da nove tehnologije oslobađaju maštu,
podrazumeva u stvari da one oslobađaju maštu koja se već davno
podredila mogućnostima tehnike. Na taj način mašta, ta kraljica
svih ljudskih sposobnosti, o kojoj govori Bodler, postaje sluškinja
mitologije napretka, najava budućnosti koju neprekidno podstiče
režija priče koja bi htela da bude univerzalna.
Kod Spilberga, kao i kod Grifita, film je u službi napretka. Se
dmo se komisije za cenzuru - linearni napredak priče i poučava
nje publike predstavljaju dve strane iste ideje, ideje univerzalne
priče. Za Benjamina „predstavljanje univerzalne priče povezano je
sa predstavljanjem napretka i kulture”11*13. Međutim, filmski jezik je
univerzalan po tome što je zamenio vidljivost trenutka čitljivošću
~pnče7Budući da preskače sadašnjost trenutka, film stavlja gledao
ca, Cako to kaže Pol Virilio, u stanje „pažljive nestrpljivosti pred
svetom koji neprekidno stiže i koji mi neprekidno očekujemo”14.
Neumitnost tehnologije leži u ubrzanju, dodaje on, međutim, teh
nološka neumitnost postoji samo kada tehnika napreduje sama. To
je rezultat nepokretnog putovanja tokom kojeg se čovek ne kreće,
već tehnika putuje umesto njega da bi mu pred noge donela slike
sveta. U bioskop smo odlazili da bi nas uređaj za projekciju preneo
u neki drugi svet, u neki čarobni svet. U želji da spase sliku - umet-
nost, kulturu - nepokretno putovanje pretvorilo je tehniku u pred
met kulta. Kult filma samo je jedan od mnogih oblika kulta tehni
ke. Međutim, kult tehnike postoji samo onda kada se ona posma-
tra kao lanterna magika, kao pravo prevozno sredstvo ka zakoni
ma prirode. Prema tome, zašto ne bismo prešli rampu, prošli kroz
ekran i ušli u samu sliku, pošto jedino slike napreduju? „Isto kao
i u kvantnoj fizici, posmatrač neprekidno menja opit kojem prisu
stvuje.”15 Ovde se ponovo susrećemo sa najstarijom naučničkom
113
utopijom, sa kontovskim pozitivizmom, koji je želeo da pretvori
ljudski mozak u verno ogledalo spoljnog reda.
Ukoliko postoji nešto zajedničko za film i za nauku, onda se to
mora nalaziti u jedinoj stvari koja im je. zajednička, u njihovoj tački
preseka, u tehnici.,Mare je izmislio film jer je koristio aparat za re-
produkovanje stvarnosti, ali ne kao alatku za proizvodnju, već kao
eksperimentalnu tehniku. Zahvaljujući fotografiji fikcija će moći da
postane stvarnost, govorio je on, sučeljavajući svoju hipotezu o ne
vidljivom pokretu sa fotografskom vidljivošću. „Šta su eksperimen
talni uređaji istraživača ako ne mašine mašte"16, pita se Levi-Leblon
u knjizi Probni kamen. Ukoliko bi film trebalo da preuzme nešto od
nauke onda bi to mogao biti samo njen eksperimentalni postupak.
Film uvek priča neku priču. I kao što smo suprotstavili vidlji
vost i čitljivost.,, moramo sučeliti fikciju i naraciju. Fikcija je poveza
na sa vidljivošću, isto kao što je i n aracija vežana"ža čitljivost. Fik
cija na filmu, kao uostalom i među naučnicima, predstavlja hipote-
zu. Ako je fikciona mašina filma, mašina vidljivosti i hipoteza filma
će Diti hipoteza vidljivosti, koju možemo iskazati na sledeći način:
sve je tu, ali se sve ne prepušta pogledu. Hipoteza filmske fikcije
pretpostavlja da je ćela priča sadržana u sadašnjem trenutku, da bu
duće postoji samo sa stanovišta trenutka. Kako učiniti vidljivom tu
hipotezu? To će biti fikcija filma. Na primer: kako da se ispod sli
ke pijanca koji je naizgled izgubio svaki trag ljudskog dostojanstva,
pojavi slika čoveka koji je postao pijanac? To je fikcioni pokretač
filma Rio Bravo Hauarda Hoksa, remek-dela filmske vidljivosti ko
je priča povest jednog trenutka. Već u prvih deset minuta postavlje
ni su svi podaci: šerif, pijanac, grad pod opsadom. Nastavak filma
je samo istraživanje te polazne situacjie, ilustrovano žanrovskim kli-
šeima, već gotovim slikama koje će se malo-pomalo rastakati.
Hauard Hoks koristi klasični filmski jezik. Prema tome, izgle
da da je Noel Birh u pravu i da se filmski jezik ne poklapa sa kla
sičnim filmom: on uključuje i remek-dela. Uprkos tome, remek-
-dela su uvek ustajala protiv kodova filmske slike, to jest istovre
meno protiv slike simulakruma i protiv narativnosti. Prvi potez fil
ma vidljivosti posle Limijera, biće napad na realističku sliku kao
čisti simulakrum, to će biti zadatak velike škole nemih komedija.
1J. Agee, „La grande epoque du burlesque“, u Sur le crnima, coll. „Cahiers
du cinema“, 1991.
- J. Agee, W. Evans, Louuns maintenant lesgrands hommes, Plon, „Terre hu-
maine“, 1972, 28-29.
' M. Sennett, Le roi du comtque, izjave prikupio C. Shipp, Editions du Se-
uil, „l»oint-virgule“, 1994, 175.
mu je svući masku glumca i pronaći ispod konvencionalnog izraza
reakciju čoveka koji više ne glumi. Isto se odnosi i na saksije koje
padaju s neba, kore od banana na trotoarima i nesrećne udarce no
gom u zadnjicu. Oni služe da poremete lep izgled slike, njenu har
moničnu kompoziciju, da bi ispod nje pronašli pravi izgled stvar
nosti, to jest nerazmrsivi nered. Reditelji nemih komedija ubeđeni
su da je vidljiva stvarnost, ona sa lotogratija, čak i kada je pokrenu
ta mehaničkim pokretom aparata, već sama po sebi proizvod spek-
taklaTčojTIjuđi svakodnevno sebi priređuju. Ako je spektakl mesto
razmene između stvarnosti i iluzije, onda spektakl koji oni predla
žu ne predstavlja mesto gde će se stvarnost i iluzija međusobno uve
ćavati već mesto gde će se jedno od drugog oduzimati. Umesto da
daju „privid stvamostinajlnđim s n o v im a ^ a u to r i n e m ili k o m ed ija
^će~ratfrje pokaža^nalcakvjm je ludim_sno.vima. sagraden lep privid
stvarnosti. Obilje pokreta koje obeležava neme komedije, pokreta
koiise suKobhilvaiu sa stvarima^ bjćima^ dekorTma'i sa predmetima,_
služi samo da bi se rasturilo sve što u stvarnosti predšfavTja gradnju '
privida. Zahvaljujući automatizmu kamere suočene sa nepredvi'đTJi1
vim pokretima gega, razbija se u paramparčad sve što je već napra
vljeno, a želi da se predstavi kao prirodno.
118
činju da igraju određenu ulogu. Sam dekor se na kraju obavezno
ruši, otkrivajući time da je samo dekor (Šarlo šegrt iz 1914. godi
ne). Dekor je nešto čime se okružujemo da bismo ispričali neku
priču, makar i priču o sopstvenom životu. Prema tome, njegovo
rušenje nije nevažno i samo smešno - nemu komediju ne zanima
kretanje priče, već pokreti života, ne zanima je budućnost već sa
dašnjost. Kada naočigled molera domaćica sklanja dragocenosti u
sef, radnici odgovaraju na izazov tog ponižavajućeg gesta tako što
je podražavaju sakupljajući svoju dragocenost, svoj jedini i drago-
ceni sat da bi ga zatvorili u sefu svog džepa sa sigurnosnom iglom
kao šifrom. Ovom običnom analogijom pokreta, očigledno sme-
šnom i pomerenom, otvaraju se ustave pravog uragana čiji je jedi
ni cilj da razotkrije smešnu bezuspešnost tolikih konvencija. Mo-
leri nisu moleri, oni su samo slika tela u pokretu, nezadrživom i
nespretnom, pravi vihori životnosti sabijene u okvire te postavke,
koju će ionako rasturiti. Ostaje samo okvir i unutar njega nema vi
še ni traga od slike koja je trebalo da bude harmonično kompono-
vana, već samo elementi te kompozicije u potpunom neredu: go
mila dasaka, predmeta i neka tela na sredini.
U razornoj mahnitosti nemih komedija ima nekog osećaja hit
nje. Pre nego što počne da slikama priča priče, pre no što se pro-
jektuje u budućnost u ritmu njihovog sleda, čovek bi morao da se
upita od čega su te slike sastavljene. Ne postoji pozorišniji ni kla-
ustrofobičniji dekor od dekora nemih komedija, jer je i slika deo
spektakla. Kadar i pozorišna scena savršeno se poklapaju. Granice
kadra, nepokolebljivo nepomičnog i frontalnog, podudaraju se sa
zidovima scene, pred kojima glumci ne prestaju da se tuku, čime
dodatno označavaju njene granice. Oni se ne sudaraju toliko sa zi
dovima koliko sa ivicama kadra. Otuda se često njihova energija
okreće protiv onoga što prikazuje. Klaustrofobično zatvaranje ne-
me komedije isključuje i samu pomisao na događanja van kadra
kao na prirodno produženje slike koja bi želela da bude prirodna.
Jedino što u nemoj komediji može biti van kadra je dekor koji do
pušta da se vidi lažnost slike. Čak i u slučaju kada je ono što je van
kadra prikazano kao logično produženje slike, sam prelaz nema u
sebi ničeg prirodnog. Gena za izlazak iz kadra je sopstveno telo.
To se događa debelom Marku Svejnu koji se u Šarlu na trkama
(1914) nađe priklješien u ogradi. Kamera je u eksterijeru, ali nikad
ne kadrira obe strane ograde istovremeno. Glumac je uvek pod
119
jednako frontalno postavljen ili sa jedne ili sa druge strane te ogra
de koja neumitno deli prostor na odvojene scene, kao što deli i te-
lo glumca na dva dela: u jednoj sceni prednji deo, u drugoj zadnji.
Mark Svejn će ponovo doći do celovitosti svog tela i pojaviti se
ceo tek kada bude prošao kroz ogradu. Čak i kada izlazak iz kadra
izgleda moguć kroz vrata, koja se nalaze, na primer, na jednoj stra
ni kadra, to postaje odmah predmet pravih svađa i tuča, kao na
primer, u čekaonici u filmu Sarlo snima film (1915). Konačno, taj
niz istovetnih kadrova, potpuno usaglašenih sa formatom slike,
postaje izuzetno delotvoran u trenutku kada glumac proleti kroz
prvi kadar i onda, ponet zaletom, prolazi kroz čitav niz istih takvih
slika, nižući ih duž jedne putanje koja je jednako pravolinijska kao
i putanja filmske trake, niz isprekidanih slika koje će dati utisak
kontinuiteta samo ako su pokrenute pravolinijskim mehaničkim
pokretom. Verovatno takvoj preciznosti u odnosu na filmski po
kret treba pripisati i nezaboravni Šarlov hod - sačinjen od cupka
nja, kao da podražava prve hronofotografske slike kod kojih je ilu
zija kontinuiteta još uvek bila proizvod diskontinuiteta. Sav od
oklevanja, njegov hod oneobičava pokret koji se izjednačava sa be-
žanjem od fotografske poze koja je uvek sumnjiva. Ova potvrda
neočiglednosti pokreta, kao i neočiglednosti kadra u kojem se on
nalazi bila je predmet bezbrojnih gegova u nemim komedijama.
Kao, na primer, u sceni gde nam se učini da se Harold Lojd šepu
ri u luksuznoj limuzini, i onda, odjednom, primećujemo da je uka-
driran u prozoru tih kola i da se u stvari vozi pored njih na svom
jadnom biciklu. Čuvajte se privida slike, čuvajte se prirodnosti
predstavljanja, to su već rezultati komponovanja.
Verovatno je otrcano reći da je komedija veoma ozbiljan žanr,
ali je možda manje banalno istaći da su autori komedija primenji-
vali tu ozbiljnost na filmsku tehniku: igrajući se koliko god je to
bilo moguće, koristili su sve njene mehanizme, kao da su hteli da
nateraju publiku da ih dobro nauči pre no što zaboravi od čega je
film napravljen. Šta je film? Niz oživljenih fotografija. Međutim,
pokret koji oživljava te fotografije, kao i pokret koji nam omogu
ćava da pređemo sa jedne na drugu, nije pokret života, već meha
nički pokret. Neme komedije su zasmejavale jer nikad nisu brkale
mehaniku i život. Ako prihvatimo Bergsonovo određenje da se
umetnost vodvilja sastoji „od prikazivanja očigledno mehaničke
artikulacije ljudskih događanja, pri čemu je očuvan spoljni izgled
120
verodostojnosti, to jest prividna gipkost života"5, onda celokup-
nost kinematografije postaje jedan ogromni vodvilj u kojem neme
komedije blistaju svojom ozbiljnošću. Neme komedije su smešne
kada se podsmevaju filmu, pokazujući mehaniku koja se krije iza
onoga što želi da izgleda živo. Međutim, one postaju prava umet-
nost kada koriste mehaniku filma da bi pokazale život ispod me
hanike. Caplin je bio veliki majstor te umetnosti, ali mu je to za-
mereno jer njegova umetnost skoro da više i nije bila smešna.
Od neme komedije...
U sjajnom filmu Šarlo se kasno vraća kući iz 1917. godine (ta
da je već napustio Seneta), tokom svih dvadesetak minuta trajanja
jedan čovek se sukobljava sa stvarima u kući, posebno sa nekim di
vljim životinjama pretvorenim u tepihe. Pošto je naleteo na njih ne
spretnim pokretom pijanca, predmeti počinju i sami da se kreću
pokretima koji izazivaju druge pokrete kod čoveka konačno preva-
ziđenog sopstvenim okruženjem. Vešalica za kapute toliko je izopa
čena da na sebi više ništa ne nosi, sto sa jednom središnjom nogom
obrće se bez prekida, zidni sat sa napadnom zvonjavom daje takt
nokautirajući svog vlasnika i konačno, krevet na sklapanje, remek-
-delo moderne dovitljivosti, sam igra svoj mehanički ples. Koriste
| 122
đu čoveka i predmeta kojima je okružen, između ljudskog i auto
mata koji postoji u ljudskom biću. Ako pratimo tu sve tananiju i
tananiju liniju naćićemo ogoljenu figuru skitnice, kojoj je preostao
još samo životni polet, to otimanje od nepomičnosti poze, da bi se
njime suprotstavila svetu, koji je sve više i više mehanički predo
dređen; to je u stvari tema Modernih vremena. Skitnica je takođe
lik zaboravnosti, uvek odsutna duhom, ali sa prisutnom željom za
životom, zbog čega mora da nađe posao, ne uzimajući u obzir dru
štvenu stvarnost rada. Skitnica misli na rad, ali ne misli na društvo
koje rad organizuje i daje mu smisao. ,,U svakom trenutku, mi se
nesvesno usklađujemo sa tim linijama sila“, kaže Bazen za društvo,
„ali Sarlo je nekog drugog kova.“6 To je jednostavno životna sna
ga, čiju liniju nepokolebljivo sledi i koja ga drži na odstojanju od
linija sila društvenih odnosa. On ne vidi, ne želi da vidi društvo
kao koherentnu celinu. Sarlo ga rastura na nekoherentni niz situ
acija sa kojima se neprekidno sudara: situacija fabrika, situacija za
tvor, ulica, robna kuća, restoran. Sve te situacije, sve te sekvence,
razdvojene su jedna od druge i označene neizbežnim dolaskom po
licijskih kola, a povezane isključivo skitiničinom odlučnošću da ži
vi, ili kako sam Čaplin kaže, „da ostane uspravan". Moderna vre
mena nalaze se tačno u onom prostoru koji još uvek razdvaja čo
veka od industrijskog automata. Međutim, film je na premijeri
1936. godine bio prilično loše primljen, jer se činilo da konkretna
stvarnost sa kojom se Šarlo stalno sudara ne pripada ni jednoj ko
herentnoj celini. Film je najpre trpeo zbog nesporazuma oko
ozbiljnog i komičnog: skitnica nema šta da kaže o nečemu tako
ozbiljnom kao što je industrijsko društvo, jer ona jednostavno ni
je njegov deo; njen individualizam je sprečava da shvati duboki
smisao tog društva. Ali ona omogućava da se bez ikakvih predra
suda to društvo sagleda onakvo kakvo jeste. Izgleda da je ta vidlji
vost, koja je činila draž nemih komedija, već izgubila dobar deo
svoje lepe primitivne privlačnosti.
123
ge tog nerazumevanja. Uslovljeni su „klasičnom dramskom umet-
nošću zasnovanoj na psihologiji"7, kojoj je filmska umetnost tog
vremena u potpunosti privržena, i to do te mere da jedan ugledan
časopis kao što je Les Temps modernes ponavlja argumente veoma
starog komiteta za cenzuru, koji je svojevremeno radio na usposta
vljanju takve dramske umetnosti. Osuda filma je besprizivna: „Ža
losno je utrošiti toliko energije a pri tom ništa ne dokazati, ne na
praviti ni komediju ni film sa društvenom porukom, a pri tom za
magliti najvažniji problem"8. U pitanju je bila smrtna kazna. Fim
ništa ne dokazuje, ništa ne znači, ništa ne prikazuje. Međutim, i tu
je krajnji domet Bazenove analize, nije potrebno pozivati se na Ča-
plinov mit da bismo opravdali Gospodina Verdua. Čaplin nastavlja
svoja istraživanja, on se drži svoje koreografske linije između ljud
skog i mehaničkog. Odustao je od lika skitnice jer je to zahtevala
upravo ta linija: po završetku rata skitnice više nisu ono što su ne
kad bile. Međutim, bilo je pogrešno njegovu skitnicu poistovetiti
sa sinonimom bede - skitnica je bila sinonim slobode. Skitnica ne
staje kada više nema slobode, kada linija koja razdvaja ljudsko i
mehaničko postaje toliko tanana da više ne ostavlja mesta ni za ka
kve arabeske. Tu leži prava beda, bar što se filma tiče. Šta je beda?
Čaplin nam to neprekidno govori: beda je pobrkati mehaniku i ži
vot, smatrati simulakrum automatske slike, slikom stvarnosti.
Gospodin Verdu je realističan lik, uvažen građanin. Njega po
sebno uvažavaju jer mu polazi za rukom da se okolina razneži nad
sudbinom njegove žene invalida. Osim toga, ima porodični proje-
kat, podjednako dalekovid i dostojan uvažavanja: da kupi kuću u
kojoj će njegov sin i žena biti zbrinuti u slučaju nezaposlenosti ko
ja bi ga mogla zadesiti u neki zao čas. Pošto je već ostao bez posla,
što krije od svoje žene kako bi je poštedeo briga, prinuđen je, drže
ći se dosledno poštovanja dostojnog modernog duha lične inicijati
ve, da osnuje sopstveno preduzeće. To preduzeće, vođeno sa svom
potrebnom ozbiljnošću, sastoji se u zavođenju, ženidbi i ubijanju
bogatih naslednica, čiji imetak potom prisvaja. „Posao je posao",
objasniće na suđenju koje društvo u stvari vodi protiv samog sebe.
U čemu se sastoji zločin gospodina Verdua? U tome što se saobra-
zio zakonima društva, što je želeo da bude odgovoran građanin ka-
' A. Bazin, „Le Myrhe de Monsieur Verdoux“, ( ’harlie ( hapltn, nav. delu, 16.
HN. Moffat, „Monsieur Verdoux“, Les Temps modernes, 22, juli 1947, 180.
kve društvo želi. Gotovo je sa skitnicama, sa jogunastim, sa slobod
nim i previše individualističkim duhovima; mehanizovano društvo
očekuje od čoveka određeno ponašanje, mehaničko, kakve su i ma
šine koje ono obožava. To je bila i tema Modernih vremena. Gospo
din Verdu nije suprotnost Šarlu, to je Sarlo koji je progutao neku
novu mašinu. Pošto je već progutao zavrtnje, i pošto je dopustio da
njega progutaju zupčanici industrijskih mašina, sada guta zupčani
ke društvene mašine. Dok to radi u njemu ne ostaje bogzna koliko
ljudskosti. Zločin gospodina Verdua sastoji se u tome što je samo
prividno čovek, a u stvari je mašina i to zahuktana mašina, što je
neumitna budućnost svih mašina kada se izmaknu ljudskoj kontro
li. Da li ste primetili do koje mere on brže i uspravnije hoda od svih
drugih ljudi na ulici, kako brzo broji novac, i kako ga mehanička
energija voza navija kao neku oprugu? Njegovo kretanje, delanje,
prelasci iz jednog stanja u drugo, nisu rezultat dejstva energije ljud
skog nagona, već energije mehaničke opruge. Pošto se sada pokre
će kao mehanička opruga, sve ono što se opiralo Šarlu skitnici
uspeva Šarlu-Verduu. Kako zavodi svoje žrtve? Slično Šarlu skitni
ci: sa istom upornošću, istom nespretnošću; na isti način im se kla
nja, samo što je sada njegovo udvaranje mehanički uspešno isto ko
liko je ranije bilo bezuspešno. Zašto? Oslobodio se svoje nekada
šnje stidljivosti, postao je siguran u sebe, mehanika ga je navila.
Međutim, najvažnije je da je izgubio svoju nezgodnu samosvojnost
i počeo da liči na sav ostali svet. Možda je prošao kroz neki od kur-
seva društvenog prilagođavanja, gde vam predlažu kako da pretvo
rite vaše jadne nedostatke u veličanstvene vrline - a možda treba
reći da je prošao kroz Velikog diktatora.
U Velikom dikatatoru Čaplin nam najavljuje kraj Šarla. Šarlo,
koji se u Modernim vremenima još uvek kretao po osetljivoj liniji
koja razdvaja ljudsko od automata, prinuđen je da se udvoji i da
sledi dve paralelne linije. Prva je linija ljudskog lika, jevrejskog
berberina iz geta, koji će se na kraju filma naći na tribini na kojoj
drži govor ćelom čovečanstvu. Druga je linija čaplinovske lutke,
pokretane automatizmima koji se sve više i više kvare, jer su izgu
bili ljudsku suštinu: to je Hinkel, onaj koji je trebalo da održi po-
menuti govor, ali kome se dogodilo ono što se obično događa Šar
lu - upao je u blato. Zato će govor održati berberin, koji liči na
njega, ista udvojena ličnost, na neki način njegov alter ego. Bez že
lje da filmu oduzmemo istorijski domet, moramo se upitati kako
125
taj govor, koji bi trebalo da bude primer demokratskog humani
zma, mogu ne trepnuvši da slušaju nacističke glavešine koje su ga
izrežirale? Ili ga nisu čuli, ili je taj govor polimorfan. Ostajući u
domenu filmskog spektakla, možemo reći da se oba rešenja spaja
ju u vizuelnoj očiglednosti fizičke sličnosti koja je berberinu omo
gućila da zauzme diktatorovo mesto za govornicom. Taj govor li
či na sve govore, kao što berberin liči na Hinkela i kao što Hinkel
ima pristup govornici tako što liči na ceo svet, a da pri tom nije ni-
ko, što znači da svako može zauzeti to mesto, a da time ipak ne
postane neko. Podstaknuti Velikim diktatorom, Maks Horkhajmer
i Teodor Adorno, koji, za razliku od Benjamina, nisu prestali da
razmišljaju o uslovima nastanka nacizma, ističu sledeću sjajnu mi
sao: „Ukoliko je u psihologiji modernih masa Firer manje figura
oca, a mnogo više kolektivna i prekomerna projekcija nemoćnog
Ja svakog od pojedinaca, onda im takozvane starešine zaista odgo
varaju... Ne zato što su izbegli dezintegraciju individualnosti, već
stoga što ta dezintegracija individualnosti pobeđuje u njima, te je
na neki način nagrađena za sopstvenu dezintegraciju.“9 To vraća
film u njegove istorijske razmere, u mnogo boljem svetlu od uobi
čajenog plitkog humanizma: simbol dobra protiv simbola zla, ili
još trivijalnije, dobra protiv zla. Pošto je dobro odvojeno od zla,
ljudsko od neljudskog, čovek od automata, čaplinovska linija se vi
še ne može slediti. Dezintegracija individualnosti podrazumeva da
Šarlo više ne može da bude Šarlo, što nas onda dovodi do Gospo
dina Verdua. Međutim, izgleda da ni u Gospodinu Verduu Šarlo ni
je sasvim nestao: on je šćućuren ispod automata sa ljudskim likom
i čeka najmanju pukotinu da se ponovo pojavi. Nisu sve nade po
kopane, čovek još uvek nije rekao svoju poslednju reč.
Prema tome, gospodin Verdu liči na ceo svet zato što je auto
mat. On je do te mere nečovečan da se veoma spokojno priprema
da ubije jednu sirotu devojku zato što je nedruštvena, to jest nepo
trebna i nesrećna. Međutim, ta devojka, koja čita Šopenhauera,
kaže usput i sa najnežnijim osmehom na licu da je moguće ubiti iz
ljubavi - to ponovno spajanje dobra i zla čini mu se kao znak ži
vota i navodi ga na prvi potez koji nije običan automatizam. Lič
nost se polako budi ispod automata, jer je po prvi put u filmu pro
126
zvano osećanje koje ne pripada automatizmu misli. Malo-pomalo,
Šarlo se pojavljuje ispod gospodina Verdua, do završnog kadra u
kojem Sarlo odlazi na giljotinu.
Veoma ozbiljni Gospodin Verdu funkcioniše tačno kao i pret
hodni, takozvani komični filmovi - na odnosu čoveka i automata.
Međutim, ovde je odnos preokrenut: više nije u pitanju ljudsko ko
je se otima od automata, već automat koji upravlja ljudskim. Ako
bismo se držali Bergsonove definicije da se komično sastoji u otkri
vanju mehaničkog sadržanog u ljudskom, ovaj film bi trebalo da
nam izmami salve smeha. Međutim, za odsustvo smeha nije kriv
Caplin, već film. Više se ne smejemo jer je Bergsonova definicija
komičnog upravo definicija likova na filmu - automati u ljudskom
obličju (vidi poglavlje 2). U tome se sastoji uloga glumca na filmu,
i u tome se sastoji i uloga gospodina Verdua. Igrajući tu ulogu Ča-
plin igra filmskog glumca kakvog publika očekuje - isto toliko
stvarnog i ubedljivog kao što bi to bila neka ličnost iz stvarnog ži
vota. Ali, ozbiljan i konkretan, kao i uvek, lakrdijaš, kao i uvek, on
otkriva automat kao takav, ne obavijajući ga onom humanističkom
psihologijom koja se na filmu predstavlja kao ljudska stvarnost. Ča-
plin je najverovatnije pogrešio što je pomislio da mu za prestanak
preigravanja nije potrebna torta sa šlagom. Na taj način bacio je
tortu publici u lice. Najsmešnije u Gospodinu Verduu jeste da upr-
kos svemu svi žele da u njemu vide čoveka i da mu nađu neke ljud
ske slabosti koje bi mogle da posluže kao olakšavajuće okolnosti:
„Zločini gospodina Verdua ne proističu ni iz potrebe za odbranom,
ni iz želje za ispravljanjem nepravdi, ni iz neke duboke ambicije, ni
ti iz želje da lično popravi bilo šta u svojoj okolini*'10, piše kritičar
časopisa Les Temps modernes. Ne postoji nikakva olakšavajuća
okolnost, niti bilo kakvo objašnjenje koje bi moglo dati smisao uzo
rnoj priči jedne sudbine. Zločin gospodina Verdua sastoji se u tome
što je on društveni automat, a Caplinov - da ne priča priče. Kako
pričati priče sa automatima? To je uostalom i pitanje koje ovaj film
postavlja celokupnoj kinematografiji. Pošto je automat oblikovan
prema ljudskom uzoru, film jedino može da priča priču o tom ob
likovanju. To upravo čini Gospodin Verdu - i to je veoma smešno,
kao što je ponekad smešan sudar sna i jave, tamo gde gledalac želi
da vidi ljudsko, nalazi samo automate.
127
Čaplinov san
Pre no što neko počne da priča u slikama, najpre mora da po
kaže na kojim snovima su te priče zasnovane. Čaplin je ostao ve-
ran tom zahtevu nemih komedija. On se nije izmenio, izmenio se
film. Kao što piše Romer povodom Grofice iz Hortg Konga, njego
vog poslednjeg filma, Čaplinov problem je sledeći: „Kako pomiri
ti duh gega, njegovu fantaziju, njegovu poeziju, sa prinudnim na-
turalizmom današnjeg filma?"11 Geg, koji je juče pevao, danas po
činje da škripi. Utoliko više škripi jer je geg sam po sebi antinatu-
ralizam. Dovoljno smo dosada objasnili do koje mere je poezija ge
ga poezija konkretne stvarnosti, čak i najcrnje stvarnosti, te da ga
ne treba brkati sa apstraktnim snovima kojima se danas kiti lenji
naturalizam. Svi oni koji su manje ili više - pre više no manje - po-
redili glumu Benjiniia u filmu Život je lep sa Šarlom, sigurno nika
da nisu videli neki Sarlov film, ili su to potpuno zaboravili, pa sa
mim tim nemaju pravo da prave to poređenje. Ogromna inventiv
nost Šarlove glume, kao i glume svih glumaca nemih komedija
uostalom, potiče od toga što protagonista neprekidno udara o naj
isturenije uglove stvarnosti i udarajući se mora stalno da iznova
pronalazi nove načine da ostane uspravan. Benjini nikada ne gubi
ravnotežu, jednostavno zato što se ni sa čim ne sudara, a naročito
ne sa stvarnošću, koju je sakrio van vidnog polja, smatrajući da je
gledaocu poznata. Kao što je to iskazao Kleman Rose u delu Stvar
no i njegov dvojnik: „U slučaju iluzije, to jest najčešćeg oblika ot
klanjanja stvarnosti, ne može se govoriti o odbijanju percepcije
kao takve. Stvar se ne poriče, ona je samo pomerena, postavljena
na neko drugo mesto."1112 Benjini nije negacionista, on ne negira
postojanje koncentracionih logora, ali ih se lepo otresa pomoću
detinjstva. Pod izgovorom zaštite jednog deteta šalje stvarnost „da
prošeta". Pošto dete nije ništa drugo do buduće odraslo biće, da bi
odraslog gledaoca oslobodio neugodne istorije, Benjini od njega i
uz njegovo puno saučesništvo, pravi dete: to je kao u snu, kliče
oduševljeni gledalac... Za Benjinija život je lep pod uslovom da san
zameni stvarnost, dok za Čaplina samo stvarnost treba da bude le-
129
8. Kinematograf Robera Bresona
Automatizam aparata
Breson smatra da je automatizam sjajna stvar, ne stoga što
pruža punu slobodu umetnikovom subjektivizmu, već zato što ga
oslobađa preteške obaveze da predstavlja svet. Čovek više ne mo
ra da predstavlja svet jer to sada sa punom obiektivnošću čini ka
mera, što autor naziva sirovom stvarnošću, jer „stvarnost koja sti
že do našeg uma više nije_srvarnost“12, budući da je protumačena u
istom trenutku kada je oko vidi. Breson smatra da je oko organ
koji zavisi od duha, alčamera organ posrednik između oka i duha,
130
nesavršena proteza koja unosi trenutak diskontinuitera u pokret
"~tčoji spaja oko sa duhom. Često se govori o hladnom pogledu ka-
~mere. lo je pogled koji duh još uvek nije zagrejao, pogled čiste vi-
dljivosti pre no što se umešalo išta nevidljivo. Budući da nam ka:
mera pruža stvarnost bez duha, to )e za duh sasvjm nova stvarnost
kakvu bez_ kamere nikad ne Bi video? „Ono što nijedno ljudsko
^ko ne može da uhvati, nijedna olovka, četkica ili pero da zabele-
ži, tvoja kamera hvata ne znajući šta je to i fiksira ga sa savesnom
ravnodušnošću mašine"3. Princip začuđenosti je sačuvan: zahva
ljujući automatizmu oko otkriva ono što nije moglo da v id i. Me
đutim, ta sirova, objektivna stvarnost nije istovremeno i sinonim
za istinitost. „Sirova stvarnost neće sama po sebi dati istinito."4
Čemu onda to zaobilaženje preko objektivnosti i trenutnosti viđe
nja, ako viđenje objektivne stvarnosti ne obezbeđuje pristup istini
tom? Pošto istinito ostaje nevidljivo i ne pojavljuje se samo od se
be, zar ne bi bilo logično raditi sa kamerom isto ono što slikari ra
de sa olovkom, četkicom, ili perom? Zar ne bi trebalo ponovo
uvesti predstavljanje i subjekat, kako bismo iza običnih privida ot
krili pravi smisao koji izmiče? Zar Breson ne daje za pravo tezi kla
sičnog filma i tezi slike simulakruma: sirova stvarnost nema nika
kvog smisla, prema tome potrebno je predstaviti je, kako bismo iz
gradili duplikat stvarnostikoji ć e ^ .prikazati kao nj'enalitina? '
Brešon je opsednut istinom. Zan Pjer Udar je to nadugačko
objasnio u časopisu Cahiers du cinema5, objašnjavajući takodje da
za Bresona istinito znači identično. Ne treba brkati identično i slič
no. Identično u stvarnom je ono što se ponavlja i nastavlja na iden
tičan način, bez obzira na mnoštvo oblika koje može da poprimi.
„Sve beži i rasipa se. Stalno svoditi sve na jedno."6 Predstavljeno
kao nešto jedinstveno, identično odoleva promenljivosti oblikova
nja. Prema tome, sirova stvarnost koju daje hladni pogled kamere
ne obezbeđuje pristup istinitom, jer je već i sama proizvod pred
stavljanja. Tu ponovo nalazimo duh neme komedije koja je unutar
realistične slike rasturala jedno po jedno predstavljanje. Međutim,
šta radi sineasta kada je slika rasturena, rasparčana na gomilu tela
! Isto, 38.
4 Isto, 106.
' J.-R Oudart, „Bresson et Ia verire“, Cahiers du cinema, 216, oktobar 1969.
* R. Bresson, nav. delo, 65.
i predmeta? Kada je torta sa šlagom bačena da bi odobrovoljila
glumca, šta on od njega onda traži? Kada se reši problem predsta
vljanja, postavlja se problem smisla.
Zan Pjer Udar postavlja umesno pitanje: „Kada je materijal sni
mljen, kako ga onda montirati? Kako preći sa jedne stvari (slike) na
drugu, a da se pri tom ne izgubi njihov identitet? Zar montirati, pi
sati, ne znači pomiriti se sa tim da će se Istina izgubiti?“7 Ukratko,
kako preuzeti brigu opriči, šta činiti sa pokretom i vremenom? Po
stavljajući to pitanje Žan Pjer Udar se odlučno suprotstavlja klasič
nom filmu, ali se pri tom drži veoma klasičnog kontemplativnog
stava koji dopušta da se do istine dopre posmatranjem. Kako da se
pojavi istina kada je tražimo, kao na filmu „u prostoru kvazistvar-
nosti, gde preostaju samo stvarni praktični odnosi**8. I ne pomišlja
da se istina ne nalazi u nekoj stvari, već da ona nastaje tamo gde se
to pitanje više i ne postavlja - u praktičnoj stvarnosti. Suština fikci-
ie sastoji se u upisivanju istine u srce stvarnosti. Polazeći od sirove
stvarnosti^fij^ija^mogućava da se „iz stvarnog^izbaci sve ono šta
ne postaje stvarno**9, premalome, Ua se izbaci bilo kakvo predsta^
vlianie jer istinito pTedstavljanje ne postoji. „Istinito se ne može po
dražavati, lažno se ne može preoblikovati.“101Bresona, koga su če
sto nazivali idealistom, zanima preoblikovanje stvarnosti, ali preo
blikovanje koje polazi od istinitog, od stalnog a ne od slučajnog.
Automatski m odel
Pred nama je Bresonova objava načela, koja teži da bude izra
zito antipredstavljačka:
„Nema glumaca.
(Nema vođenja glumaca.)
Nema uloga.
(Nema proučavanja uloga.)
Nema režije.
Samo upotreba modela preuzetih iz života.
Biti (modeli) umesto izgledati (glumci).“ M
132
v « £ €. - <E
12 Isto, 34.
13 Isto, 37.
14 Isto, 41.
kako bi se otkrila supstanca od koje je načinjen. Automatsko po
navljanje održava model u stanju nepomičnosti koje liči na pozira-
nje. Međutim, ova analogija, ma koliko tačna, ipak nije potpuna,
i to u onoj meri u kojoj poništava automatizam i ništa ne doprino
si razrešenju razlike između slikarstva i filma. Kinematografska
supstanca nije materija već pokret, onai deseti deopokreta koji či
ni da je čovek čovek a ne automat, sve ono što je u njemu nepred
vidljivo: njegova životna energija, sam izvor njegove slobode, po
kret bez određenog cilja/5
Kako uređajem za reprodukciju prikazati nešto što se ne mo
že ni podražavati ni reprodukovati? Kako od sasvim fiktivne pret
postavke načiniti stvarnost. To isto pitanje mučilo je i MareaHire:
son na njega daje isti odgovor: tako što pravimo od snimanja eks-
oerimentalno ustrojstvo. Modeli, scenario, dekor, likovi, sve"on3
"što čini film, biće podvrgnuto ispitu automatske objektivnosti.
„Modeli, koji su postali automati (sve je odmereno, izminutira-
no, ponovljeno 10 puta, 20 puta), pušteni su usred događanja tvog
filma, te će njihovi odnosi sa ljudima i stvarima koje ih okružuju bi
ti tačni, jer neće biti promišljeni.“16 Nudeći kameri samo spoljnu
supstancu, svoje lice, svoje telo, svoj glas, bez interpretacije, model
je spreman da se suoči sa jedinstvenom situacijom u koju je posta
vljen. Breson ne daje svojim glumcima da pročitaju scenario da ne
bi anticipirali kasniji tok događaja. Tako, ostajući zarobljena u tre
nutku, svaka situacija, pa i ona najbanalnija, doseže značaj događa
ja i traži izjašnjenje od subjekta; čovek se odvaja od automata i pod
slučajnim izražava večno i konstantno, identično koje se ponavlja.
„Model. Njegova stalnost je u tome što uvek koristi isti način da bu
de različit/*17 Različito, to su događaji i situacije koje Breson spolja
nameće, drugim rečima stvarnost snimanja. Stalnost, to je ljudsko
koje ispod modela reaguje na svaku situaciju. Time nestaje i tajan
stvena protivurečnost iz Bresonovog iskaza da unutrašnjost naređu
je - što liči na ustupak dramskoj umetnosti, koju on inače odbacuje
- i da želi da postigne „pokret onoga spolja ka unutarnjem1*18, a ne
■’ Ono što neki nazivaju „kruženje želje koja nije imala vremena da se upr
lja u nekom zahtevu“ (A. Bergala, CdC, 348-349), bespredmetna želja.
1(’ R. Bresson, nav. delo, 34.
17 Isto, 54.
,K Isto, 17.
134
obrnuto: kada spoljno ide ka unutarnjem, unutarnje se najzad oslo
bađa i zrači ka spolja - poslednji kadar iz Džeparoša.
Pala je pregrada između unutra i spolja. Da bi se to dogodilo
bilo je potrebno razdvajati. Razdvojiti čoveka od automata, mo
del od ličnosti koju podražava, a pri tom podražava samo njene
automatizme.
Automatizam lika
Junak filma Džeparoš, Mišel, smatra da je ceo svet jedna veli
ka mahinacija te odlučuje da mu se suprotstavi pretvarajući se i
sam u mašinu. „Pošto je svet već postavljen naglavce, ovo će ga,
možda, vratiti na noge“, reći će on komesaru, otkrivajući istovre
meno i sadržaj filma: odnos čoveka i sveta, bio on postavljen na
glavu ili na noge, okreće se oko pitanja mehanizama. Pošto zame-
ra svojim prijateljima (Zaku, Zani, pa čak i komesaru) da su auto
mati, on će i sam postati automat među automatima, automat na
kvadrat. Bresonova kamera snima kako se čovek pretvara u maši
nu i kako ta mašina radi. Mišel izradjuje mašinu, i izgrađuje samog
sebe, usredsređujući svu svoju misao, stavljajući svu svoju energiju
u oblikovanje pokreta, koji kao da se odvaja od tela, gubeći pri to
me težinu. Pokret postaje nezavisan, kao kod bilo koje mašine, po
kret postaje samo talas, nedodirljiv i neprimetan kao talas, jedva
kao neko zračenje (veoma lepa sekvenca sa železničke stanice).
Uspešnost tog sistema donosi mu osećaj sreće i snage, sreće prona
lazača i snage mašine - Mišel više ne stoji na zemlji, ima osećaj da
vlada svetom. Međutim, njegova radost biće kratkog veka, jer mo
že da vlada svetom samo ako neprekidno održava analogiju sa ma
šinom koju je stvorio. U svetu vidi još samo one podatke koji su
potrebni za rad ili za usavršavanje mašine. Njegov celokupni od
nos prema svetu prolaziće kroz mašinu: pušta da mu umre majka,
za koju je govorio da je voli više no samog sebe, ne odgovara na
Zaninu ljubav i napušta je. Potpuno se isključuje iz sveta, i sav se
posvećuje uklanjanju tragova bilo čega što bi ga moglo podsetiti da
je čovek i da bi tebalo da se pokori zakonima sveta. Međutim, mo
žda su pogledi koje upućuje u prazno (poziv gledaocu) poslednji
ostatak ljudske neodlučnosti suprotstavljene odredjenosti mašine.
Zar pred odlazak ne traži od Zane da prepozna pod mašinom čo
veka koji ju je napravio i koji je sada u njoj uhvaćen u klopku. Sva
m |
napetost filma, njegova zadihana lepota, proističe iz distance izme-
dju čoveka i mašine, razmaka koji Breson ostavlja praznim. „Emo
cija će se roditi iz prinudnog podvrgavanja mehaničkoj ujednače
nosti, iz m e h a n ik e .9 Uslovi oslobadjanja dolaze iz uskog prosto
ra koji se nalazi između čoveka i mašine. U poslednjoj sceni, na
Lonšanu, čovek je naslutio opasnost, ali, prepušten svojoj meha
ničkoj ponovljivosti, automat se ipak pokrenuo. Dogodilo se ne
što jedva primetno - ponovni susret sa Žanom, koju je ostavio sa
mu sa detetom, susret sa vremenskim slojem koji je potisnuo i ko
ji mu se odjednom vraća. Žana, majka, dete - budi čoveka u nje
mu i širi njegovu moć opažanja daleko izvan okvira koji su potreb
ni za rad mašine. Zbog tog susreta, zbog tog proširenja vidokruga,
čovek gubi kontrolu nad automatom. Tek u zatvoru, oslobodjen
stalno ponavljanih pokreta automata, ponovo pronalazi sopstvenu
dinamiku: „O, Žana, koji sam to put morao preći da bih došao do
tebe!“ Prateći film, gledalac je prešao isti put, vijugavi put čoveka
koji se pojavljuje ispod automata.
Na kraju Džeparoša, ponovo se sastaju model i lik, pretvaraju
ći tako ovaj film u pravu skicu celog bresonovskog sistema: čovek
se oslobadja tako što se otrže od automata koji je u njemu a ne obr
nuto, tako što se nadmeće sa njim. Svi Bresonovi likovi su lica u su
kobu sa automatizmom. To je slučaj sa Mišelom koji se spasava u
poslednjem trenutku zahvaljujući susretu sa Žanom; susret se odi
grava tek na kraju filma. Pre toga Mišel je video Žanu, ali je odbio
susret jer bi poremetio sled događaja koje je programirao, ili, tač-
nije, koje je Breson programirao za njega. Smatrati da Bresonovi li
kovi imaju neku psihološku dubinu, najveća je greška u pristupu
njegovim filmovima. Na filmu glumac obično daje životnost i pri
rodnost liku koji je programirao scenario. Ovde nema glumaca, te
likovi postaju samo predodređeni programi. Model pozajmljuje
svoje automatizme liku, čuvajući za sebe sopstvenu suštinu.
Mogli bismo reći da u razdvajanju modela od lika Breson re-
šava istovremeno i problem verodostojnosti glumca i logike nara
cije. Bresonovi likovi su modeli, ali obrnuti modeli - oni nisu te-
lesni automati već automati misli. Bresonovski lik služi samo da
primi na sebe smisao priče, da opravda tok i prelaze naracije, ko
ju Breson, pošto je napisao scenario, prepušta njenoj sopstvenoj
136
logici. Scenario, ispričana priča, predstavlja samo jedan elemenat
eksperimentalnog ustrojstva: Breson ga ne postavlja na scenu već
ga problematizuje kao nešto što nije očigledno.
Prema tome, ono što važi za model ne važi za lik. Susret sa
stvarnošću snimanja, koji se uvek događa modelu, često je nemo
guć za lik. U filmu Gospođe iz Bulonjske šume, Elen je uvređena
što više nije voljena i odlučuje da se osveti čoveku koji je napušta,
smišljajući pravu mahinaciju. Pošto pri tom želi da sve izgleda kao
slučajnost, mora samu sebe da isključi kao subjekta zavere, pa bu
dući da više nije subjekat, mora da postane njen objekat, slika u sli
ci, uokvirena prozorom automobila, dvostruko usamljena i napu
štena. Elen greši kada misli da će moći spolja da manipuliše stvar
nošću, ne menjajući pri tom njenu unutrašnjost. U filmu Novac,
Ivon greši jer misli da neka spoljna snaga manipuliše stvarnošću i
zato prihvata određeni događaj kao znak sudbine i smatra da je sa
dašnjost samo unapred zacrtana budućnost, te postaje njen pion.
Gospođe iz Bulonjske šume snimljene su 1945, a Novac, 1983.
godine. Neposredno po okončanju rata, godine 1945, smatralo se
da je moguće programirati novu stvarnost po sopstvenoj volji - to
je bilo doba vladavine planiranja. Godine 1983. preovlađuje mi
šljenje da je stvarnost tehnički već isplanirana i da čovek treba jed
nostavno da se oblikuje prema njoj. Dela ovog velikog idealiste
treba posmatrati kao dokumentarne filmove o odnosu čoveka i
stvarnosti, filmove koji se bave pitanjem mehanike. Prema tome,
Bresonova metoda je dvostruka: fizički automatizam modela omo
gućava da se izmeri razmak koji deli čoveka od automata, a du
hovni automatizam lika omogućava da se ispita stanje tog razma
ka u funkciji vladajućih predstava o društvu.
Eksperimentalno ustrojstvo
„Ne intelektualna, ne misaona mehanika, jednostavno meha
nika.“20 Ne misliti ni na ono što se govori, ni na ono što se radi,
ni na ono što će se dogoditi, već videti stvari onakve kakve jesu,
pre no što su promišljene, kako bi se očuvao čarobni trenutak su
sreta, trenutak diskontinuiteta u pokretu gledanja. „Film je nepre
20 Isto, 45.
137
kidna sadašnjost", rekao je Breson Fransoa Vejerganu.21 Stav, ko
jim se Breson brani, liči na neki lepak koji lepi subjekat za objekat,
spoljašnjost i unutrašnjost i pretvara susret u razmenu. U Džeparo-
šm, da bi se otarasio susreta sa Žanom, Mišel je razmenjuje sa Ža-
kom, podsećajući ga da treba da mu donosi poklone. Prema tome,
to je dvostruka razmena, tela i novca, koju nalazimo, kao pozadi
nu, u svim Bresonovim filmovima. Međutim, razmena zauzima
mesto susreta zato što je svet postavljen naglavce, a svet je posta
vljen naglavce jer smo navikli da ga gledamo kroz naočare pred
stavljanja. I predstavljanje je razmena - sirova stvar se menja za
stvar koju je duh već protumačio. Predstavljanje, kako kaže Kle-
man Rose, ima najpre za cilj da nas zaštiti od odveć sirove, od od
već neljudske stvarnosti. Svet je neljudski, dodaje Rober Breson,
jer ga je čovek prepustio đavolu.
13 9
že Breson, da bi struja protekla električar mora da ogoli žice.23
Fonten se ogolio od svih a priori misli, a predmete je ogolio od nji
hove uobičajene upotrebnosti.
Isto kao što se Džeparoš može smatrati skicom teorije mode
la, tako se i Osuđeni na smrt je pobegao može smatrati skicom te
orije bresonovske montaže, montaže postupnog ogoljavanja: ,,Vi-
deti bića i stvari u njihovim sastavnim delovima. Izdvojiti te delo-
ve. Učiniti ih nezavisnim kako bismo im nametnuli novu zavi-
snost.“24 Izvesne Bresonove izjave o montaži, kao i fragmentarni
oblik njegovih filmova (posebno poslednjeg filma Novac), mogle
bi ga obeležiti kao velikog manipulatora, koji će pomoću automa
tizma rastaviti sirovu stvarnost u elementarne odlomke koje će ka
snije ponovo sastaviti, i to po sopstvenoj volji, u skladu sa sopstve-
nim vidjenjem sveta: „Polje kinematografa je nepregledno, ono ti
pruža neograničene mogućnosti stvaranja"25. To bi nas vratilo na
predstavljanje, ali na istinito predstavljanje, budući da je sastavlje
no od odlomaka sirove stvarnosti. «, <. ^ * 7V<*.
Pre no što postane deo montaže, fragmentacija na koju se
Breson poziva predstavlja način pristupanja stvarnosti kroz mno
štvo njenih elemenata. Fragmentacija leži u gs«oi//Jbresonoyskog
sistema j er se nalazi u"osnovi tehničke vidljivosti - ..inrermvng
prodlfanfejTstvarnost pomoću mašina**2*, koje omogućava susret
gledaoca sa stvarnošću koju bez mašina_nel>i rnogao <jfa vidi. „Švi
ti predmeti i svi ti pokreti za koje mislimo da ih nikad ranije ni
smo ’videli’ na filmu"27, u stvari su predmeti i pokreti predsta
vljeni u svojoj jedinstvenosti, pre no što ih je progutalo predsta
vljanje koje sve stavlja na nivo uopštavanja., Pošto je svaka stvar
jedinstvena, ne može biti zamenjena nekom drugom, ali se zauz
vrat može pretvoriti u neku drugu, podjednako jedinstvenu stvar.
Zamena je suprotnost pretvaranju, kao što je lažno suprotno isti
nitom. Lažno i laž su već razmena, jedna stvar je stavljena na me-
sto neke druge, dok se istinito i istina ne mogu razmenjivati, oni
se dele. Ukoliko je lažno razmena, ukoliko se razmena obavlja na
141
kako se gradi - Zlo je izbor, ili tačnije ne-izbor, Ivonovo prepušta
nje automatizmima misli. Tada sve postaje različito.
Za Bresona, kao i za Benjamina, automatski aparat je uređaj
koji omogućava čoveku da ponovo počne da opaža stvarnost koje
ga je lišila automatska proizvodnja: diskontinuiranu, fragmentar
nu, elementarnu i nezavršenu stvarnost. Ukupnost njegovog eks
perimentalnog ustrojstva organijovana je^oko dvojne pojave - po-
jave čovekove neodređenosti ispod određenosti telesnog automa
ta, i pojave neodređenosti stvarnog ispod određenpsti priče. Bre-
son mnogo više traži istinito no istinu, traži poreklo, stalnost, za
jedničku osnovu iz koje se mogu ispredati druge priče, graditi ne
ki novi svet. Zato je ovaj veliki idealista ujedno i materijalista:
„Pravićeš umetnost sa bićima i stvarima iz prirode, očišćenim od
svake umetnosti, a posebno od dramske umetnosti“J1.
*■ Isto, 74.
142
9. Velika fikcija
Drejer
I z u z e tn o je z a n im ljiv ra z v o j f ilm s k o g s tv a r a o c a k a o š t o je D r e
jer, tim p re š to n je g o v a k a rijer a p o k r iv a g o t o v o c e lo k u p n u is to r i-
ju film a - o d 1 9 2 0 . d o 1 9 6 4 . g o d in e . K ao G r ifito v s a v r e m e n ik ,
n a jp re je p o z d r a v io n j e g o v e in o v a c ije : „ N a jb o lji a m e r ič k i film o v i
d o n e li su tri b itn a e le m e n ta : k ru p n i p la n , ra zvoj tip s k ih lik o v a i r e
a liz a m ... N o , u p r k o s to m e n ik o im nije v e r o v a o . G le d a o c e su z a
n im a li, č e s t o bi ih z a p a n jili, ali v e o m a r e tk o o s v o jili. N e k i đ a v o
n a m je s ta ln o š a p ta o na u v o : n ije li to s a m o p ita n je te h n ik e ? N e
14 3
dostajao je duh4*1, pisao je Drejer 1920. godine. Tehnika koju po-
minje je tehnika filmskog jezika, a duh koji po njemu nedostaje je
filmska umetnost. U jednom tekstu iz 1922. godine, on traži da se
književnici direktno uključe u pisanje filmskih romana koji bi ka
snije postali srž scenarija. Kao pristalica scenarija i mešanja umet-
nosti, Drejer predstavlja antipod Bresonovom shvatanju filmske
umetnosti. Njegov pristup radu sa glumcima još je klasičniji. On se
poziva na unutrašnju saglasnost između glumca i tumačenog lika i
brani mimiku kao izraz osećanja. Međutim, tokom godina rada i
napredovanja, Drejer će izbrusiti svoja shvatanja, krećući se ka
filmskoj umetnosti koja neće više mnogo dugovati drugim umet-
nostima. Tada će reći da je scenario samo skica koju treba i dalje
„čistiti i uprošćavati4*12, što će primeniti i na rad glumaca. Već
1933. godine Drejer najavljuje moderan film, predviđajući da će
film „da bi postao nezavisna umetnost morati ponovo da luta, tra
ži i istražuje, to jest da pronađe reportažu4*34. Kao da u tom istom
tekstu potpuno napušta koncept predstavljanja, da bi ga zamenio
prikazivanjem: film prikazuje stvarnost, a razlika između filma i
pozorišta svodi se na razliku između biti i predstavljati.
Međutim, jedna ideja se opire toj evoluciji: ideja duše. U spe
cijalnom broju posvećenom Drejeru, časopis Cahiers du cinćma,
oštro će se suprotstaviti „(Lošoj) reputaciji Drejera kao sineaste
duše4*4, ističući da je to nespojivo sa njegovom drugom reputaci
jom modernog sineaste. Ovu primedbu ipak treba uzeti sasvim
ozbiljno jer je, pre svega, zasnovana na upornim iskazima samog
Drejera, a osim toga, teško je svesti njegove likove na ljude koji su
izgubili svoje mesto u društvu, i svesti Drejera na autora koji se ba
vi društvenim pitanjima, što je svakako prisutno u njegovom stva
ralaštvu, ali u tom delu ima i mnogo duševnosti. Njegove likove
održava nešto nevidljivo (duša). Drejer nam govori o veri u nevi
dljivo.5 Prema tome, pitanje ostaje otvoreno: kako biti realista i
istovremeno se baviti dušom?
1 Carl Th. Dreyer, Reflexions sur mon mćtier, Editions de l’Etoilc, 198 *, 23.
2 Isto, 86.
' Isto, 37.
4 J.-L. Comolli, Cahiers du cittćma, 207, specijalni broj posvećen Drejeru,
decembar 1968.
' Carl Th. Dreyer, Rćflexions sur mon mćtier, nav. delo, 35.
144
Postavimo sebi veoma ozbiljno sledeće pitanje: šta je duša za
Drejera? Ništa drugo do nevidljivo vidljivog, i besmrtno smrtnog.
Zar nismo moderan film odredili kao pojavljivanje nevidljivog i
beskrajnog u srcu vidljive i konačne automatski reprodukovane
stvarnosti? Prema tome, u filmovima veoma modernog Drejera,
imati dušu znači tvrditi da se nevidljivo i beskonačno ne suprotsta
vljaju stvarnosti, što pretpostavlja da će stvarnost biti odmerena u
odnosu na tu čistu fikciju. U slučaju Drejerovih likova imati dušu
znači lfnafT strast, polet, potvrdjivanje postojanja, da bi se prošlo
kroz neizvesnu stvarnost. Gertruda menja muškarce, bez ijednog
ustuplca ljubavi koju očekuje od njih, Jovanka Orleanka menja tok
istorije, ne ustupajući ništa ljudima.
* Isto, 35.
7 ( j . Deleuze, L’iniage mouvement, C.inema /, nav. delo, 151.
s /sro, 151.
145
stojala p a s ija j^ g u d e n ije posledica^već uzrok događaja prenetog
kroz virtuelna sjedinjenja., j^ontinuftet ištbrije đeli taj događaj na
đva dela, na stvarno i virtuelno, dok ih trenutak sastavlja.9
DrejeriTzanima tehnika procesa, ona nameće krupni plan:
„Svako pitanje, svaki odgovor prirodno su zahtevali krupni plaUi
To je bila jedina mogućnost."10*Ako se može reći da je Jovanka Or-
leanka dokumentarni film o licima - lica kao pejzaži, kako je govn-
rila Žermen Dilak - zašto ne bismo rekli da je to skoro geografski
dokumentarni film o tragovima koje je bitka (proces) ostavila na
pejzažu (licima). To je pravi posao za arheologa: vratiti se na popri
šte, slediti tragove koje je bitka ostavila, kako bi se taj boj učinio vi
dljivim. Nisu više toliko važne virtuelne veze, važni su stvarni spo
jevi, i nemogućnosti spajanja. Nemogućnost spoja između lica Jo-
vanke i lica sudija, koja su, sa svoje strane, povezana panoramskim
pokretom Reći, bukvalno šaptanjem na uho. Lanac Reći opkoljava
Jovanku, lanac očiglednog razloga, kome bi ona morala razložno
da se pokori, čak i po cenu da izgubi smisao svog života. To je po
kret opkoljavanja, vojni pokret, koji primorava Jovanku da bira iz
među života i duše. „Želeo sam da tumačim himnu trijumfu duše
nad životom"11, skromno će reći Drejer, pošto se može tumačiti sa
mo ono što je već postojalo. Trijumf duše nad životom, trijumf je
izbora koji je Jovanka već napravila, jer za nju nema života bez du
še, bez zah tev ali beskonačnim. Bez toga, život je samo preživlja
vanje, podleganje stvarnosti takvoj kakva je i kakva teče dalje, sled
uzroka i posledica, u očekivanju nečeg boljeg: onostranog.
|146
načinu suživota vidljivog i govora. Mnogo se govori u ovom filmu
u kome se niko ni sa kim ne slaže. Upravo zbog toga toliko i go
vore - o raskoraku između vidljivog i govora, između religije i ži
vota. Izgleda da više niko ne veruje u govor i sam život kao da po
staje bljutav, osim za dva lika, Inger, snaju koja je naklonjena živo
tu i Johanesa, ludu, koji je naklonjen govoru.
Dok otac porodice veruje u dogmu, njegov sin Johanes veruje
u verovanje. Njega vređa nedostatak vere kod vernika - njihova ve-
ra je previše apstraktna, dogmatska, nestvarna. Poludeo je posle či
tanja Kirkegora, jer suprotstavlja univerzalnoj apstrakciji, Konkret
nost idividualnog postojanja - verovanje ne bi smelo biti samo pi
tanje onostranog. Dok su svi ostali likovi neprekidno zauzeti veo
ma konkretnim poslovima (piju kafu, pale lule, kuvaju, hrane svi
nje), istim stalno ponavljanim pokretima u prostoru u kojem sve
kao da je nepromenljivo na svom mestu, Johanes, luda, apsolutno
ništa ne radi, on samo prolazi. Uvek u prolazu, odlazeći i vraćajući
se širokim i sporim pokretima, on prolazi kroz skučeni prostor ka
dra, koji, posle njegovog prolaska, gubi nešto od svoje spokojne
očiglednosti. Zaustaviće se u kadru tek kada sve oko njega presta
ne da se kreće i kada se konkretni život zaustavi: posle smrti snaje,
stožera domaćinstva, čiji će nestanak okameniti sve članove u sta
nju krotke ukočenosti. Sve, osim devojčice, koja će uzeti Johanesa
za ruku; majušni pokret koji u sebi sadrži svu snagu vere kojom će
se preko nepokretnog ostvariti nemoguće - uskrsnuće.
Devojčici su rekli da će njena majka posle smrti nastaviti da ži
vi na onom svetu. Pošto ne veruje u drugi svet, ili bolje reći pošto
ga ne vidi (uostalom kao što ni gledalac ne može da ga vidi u tom
prostoru bez dubine, bez zadnjeg plana i bez ičega van vidnog po
lja), ona traži da se taj svet ostvari ovde i sada i da otvori vrata sa
dašnjeg vremena, a ne neka rajska vrata. Svojim „skoro talasastim
ritmom", kadrovima ispunjenim „pokretom koji stalno teče pome-
rajući se po horizontali"12, stalnim odlascima i vraćanjima, brisa
njem površine ekrana koje ne prati uvek pomeranje likova, film
nas je već navikao na prisustvo vremena koje nije vreme naracije i
očiglednog toka. Zbog tog malog pomera u pokretu, sve ono što
bi trebalo da izgleda prirodno, jednostavno i očigledno, zaogrće se
tajanstvenošću. To je tajanstvo očiglednog: „Otud i njihov averinj-
147
ski izgled, ukočen, doživljeni osećaj neverovatnosti, neumitnost
rasipanja koja vreba likove"13, kako piše Narboni. Na plošnosti
ekrana, na osnovi njegove beline, pojavljuju se figure koje se kre
ću i govore, figure otkačene i odvojene od punoće vremena, po
mirene sa plitkošću filmskog realizma. Sada lakše možemo razu-
meti ulogu pet dimenzija o kojima govori Drejer.14 Prve dve dP”
menzije predstavljaju plošnost fotografske slike. Treća dimenzija, I
dimenzija reljefa, ili čak psihološke dubine likova nimalo ga ne za
nima - ona samo pojačava iluziju stvarnosti. Četvrta dimenzija, di
menzija Vremena, i peta, dimenzija Duha, pripadaju fikciji. Ovde
su fikcija i fotografska realnost razdvojeni. Kinematografski simu-
lakrumi, likovi nemaju fikcijsku snagu male devojčice, snagu koja
je u stanju da vrati u vidno polje ono što je izvan njega, da vrati
virtuelnosti vremena u sada i ovde trenutka, da zahteva da se iz
govorena obećanja ostvare na ovom svetu. —J
Zahvaljujući takvoj formalnoj obradi ovde
slave svoju zlatnu svadbu - Drejer može zanTC^^TO^ajvćČeg ate
iste me<fugledaočima-3jf prihvati priču o uskrsnuću. U njoj nema
ničeg čudesnog ni natprirodnog, pa čak ni prirodnog - ona je ne-
pomerljivo fiktivna, čisti proizvod fikcije. Nema nikakvog značaja
da li je snaja zaista mrtva, ili je to samo bilo mišljenje lekara koji je
prebrzo postavio dijagnozu, bitno je da njeno okruženje veruje da
je mrtva, budući da je nauka izrekla svoju racionalnu presudu. Oni
koji ne potčinjavaju svoju veru racionalnoj verovatnoći datih situa
cija i koji se uvek pozivaju na mnogostrukosti mogućnog, prizvali
su je, bukvalno su je prizvali u život. Zašto čekati na onaj svet da
bi se nade ostvarile? To je pitanje koje sebi postavljaju svi Drejero-
vi likovi, a to je ujedno i pitanje koje on postavlja filmu.
Tema Ordeta je i tema filma kao umetnosti: uskrsnuće, ili bo
lje reći ponovno rođenje snaje u fijmu ne simbolise sposobnost fil
ma da oživi mrtve, već njegovu sposobnost da prizove na~ površi
nu ekrana nešto što se najpre opire, ali se ipak malo-pomalo po:
malja, pođuslovom da ga prizivaihaga vere, ili ako više volite sna-'
j»a Jikdie. Drejer je moderan po svojoj strogoj vernosti radu apa-
ratairealista jer podvrgava sva svoja verovanja svom površinskom
realizmu. I u ovom slučaju automatski aparat je prava sreća: pošto
Modernost i postmodernost
Kako prevazići automatizam dvadeset četiri slike u sekundi i
prikazati podzemni pokret životne dinamike? Kako prevazići ilu
ziju prisutnosti i pokazati zahtev za postojanjem? Eksperimentisa-
njem, to jest suprotstavljanjem fikcije i stvarnosti aparata - tražeći
od dubine da se uzdigne na površinu, od beskrajnog da se pojavi
u konačnom, a ne suprotno od toga. Suprotan je, na primer, pri
stup Larsa fon Trira u filmu Kroz talase, što nije sprečilo kritičare
da ga porede sa Ordetom, a i sa celokupnim Drejerovim opusom,
pod izgovorom čuda i žrtvovanja, senzualnosti i religioznosti. Me
đutim, ako se i jedan film upleo u ezoterične tajne duše, onda je
to učinio film Kroz talase. U to se upleo upravo na način najvećih
Drejerovih neprijatelja, inkvizitora koji seckaju telo ne bi li prona
šli gde se skriva duša. Počev od prvog pogleda, glumica je telom i
dušom prepuštena kameri koja je više ne ispušta dok sve ne okaje.
Izlazimo sa projekcije ovog filma sa osećajem da smo bili saučesni-
ci u nekom neophodnom žrtvovanju.
„Verujem da se priča ne bi mogla podneti da smo koristili kon
vencionalnu tehniku"16, kaže Lars fon Trir, objašnjavajući sasvim
15 Isto, 122.
16 Intervju Stig Bjorkman, u Cahiers du cinema, 502, maj 1996, 39.
149
jasno da je forma ta koja obezbeđuje prihvatanje te plačljive i zaše
ćerene pričice, pošto je i sama forma plačljiva. I kada govori o do
kumentarnom stilu, reč je o istoj stvari. Dokumentarni stil postoji
da bi uništio film, kaže on, to jest da bi uništio njegov produktivni
proces i naveo nas da poverujemo u postojanje stvarnosti „sprem
ne da bude snimljena", i koju će neko snimiti u skladu sa svojim sti
lom, ličnim stilom autora. Ma koliko se pozivao na Drejera, ipak je
potpuno antidrejerovski. Preokrenut je celokupni Drejerov filmski
postupak, nestali su i sama ideja fikcije i rad na stvarnosti. Mora se
priznati da neki Drejerovi napisi mogu da zbune, ali oni dobijaju
svoj puni smisao tek kada se posmatraju u svetlu njegovih filmova.
Na primer, kada Drejer kaže da zahvaljujući apstrakciji reditelj „za-
menjuje objektivnu istinu svojim subjektivnim tumačenjem"17, to
subjektivno tumačenje treba shvatiti kao rad na apstrakciji, „pokret
iznutra ka spoljašnjosti", kako bi rekao Breson. ^ahvaliuiucikome
film izbegava objektivni naturalizam. Zaboraviti taj rad značilo bi
jednostavno pomeriti traganje za istinom sa objekta na subjekat, sa
spoljnog na unutarnji svet. Pošto se isključi spoljašnjost, ostaje sa
mo unutrašnjost, što bi se moglo smatrati i sažetim opisom prela
ska sa klasičnog na postmoderni film. Tada telo mora da progovo
ri, da kaže šta to skriva, pa makar se i primetilo da ono skriva sa
mo svoju glupost, svoju animalnost, svoje primitivne porive (Idio
ti). Telo ispunjavaekran jer postaje jedino polje eksperimentisanja,
kliničkog, skoro Kirurškog eksperimentiranja^ koje hjje~daleko od
iskustava bndv arta. Doterati telo do njegovih krajnjih granica, sa-
terati film u njegov rov, ispitati sve njegove moći, pa makar ih i
okrenuli protiv čoveka, sve je to pristup postmoderne koja zatvara
umetnost unutar sopstvenog rituala. ..Prema tome, film se ponaša
kao umetnost", likuje jedan od saradnika časopisa Cahiers du cine-
ma.x%Ne vidim čemu se tu možemo radovati, pogotovo ako ispita
mo prazninu tog iskaza, zjapeću ispraznost poredbenog „kao".
Umetnost više ne podražava, ulepšava ili produhovljuje prirodu,
već samu sebe. Benjamin nas je upozorio - umetnost radi umetno-
sti je umetnost koja odbija promene i želi da nastavi po starom, ne
uzimajući u obzir revoluciju automatizma. Tražili od filma da se po
17 Carl Th. Drevcr, Reflexions sur mon inetier, nav. delo, 96.
Ix St. Bouquer, „De sorte que tout communique“, Cahiers du cmema, 527,
septembar 1998.
ISO
naša kao umetnost, to znači priznati da ne znamo od čega se film
sastoji i da ne znamo šta bi sa njim.
U pitanju je celokupna modernost filma, koja kao da se sve vi
še i više zatvara unutar borbe glumca i kamere: kako u Festenu, ta
ko i u Rozeti... To je film koji moramo nazvati postmodernim, ali
ne zato što dolazi posle modernosti, već zato što iz mesta preska
če modernost. To je obrtanje osnovnog svojstva umetnosti. Suoča
vanje čoveka i kamere nije ništa drugo do grubo prenošenje na
film osnovnog sukoba čoveka i tehnike, sukoba koji se doživljava
uz sve veću dozu paranoje kako tehnika sve više osvaja teren - da
nas je sve tehnika, veštačko, privid. Postmoderni ostaje samo da
ponovi unatrag istoriju filma, da okrene film protiv samog sebe -
da traži istinito ispod lažnog, da ide pravcem skrivenih dubina, da
preslušava kamerom sve ono što je kamera napravila - tela gluma
ca i režiju. Za razliku od Larsa fon Trira, koji neprekidno citira
Drejera, Brajan de Palma ne citira Hičkoka, već jednostavno na
stavlja njegov rad, ispituje ga, ali to čini kao pravi paranoik. Film
Zmijske oči preuzima strukturu Vrtoglavice - odigrao se neki do
gađaj koji je privukao Santora, ali je taj događaj bio potpuno la
žan, smišljen, programiran, postavljen, jednom rečju izrežiran. On
će se stoga vratiti na režiju, da bi je demontirao, rasklopio, vratio
se unazad na sam postupak izrade iluzije, kako bi pronašao istinu,
pronašao krivca odgovornog za spektakl, gazdu, reditelja. Režija je
pretvorena u veliku manipulaciju vizuelnim tehnikama, a reditelj
se preko svog lika pretvara u pravog islednika koji je zadužen da
pronađe skrivenu istinu. Međutim, Hičkok nije veliki manipulator
slika i kod njega istina nastupa otkrivena lica. Istina se ne nalazi u
jednoj slici, istinitoj slici skrivenoj prividima, ona se nalazi u je3-
"nom putii: f^fl^seJo ^ad ^lik u u samom pokretu fikcije."'
Hičkokovska napetost
Hičkok važi za velikog tehničara napetosti. Međutim, izgleda
da se i on morao boriti protiv preterano mehaničkog shvatanja
napetosti. Dobro je poznata anegdota sa snimanja Vrtoglavice: re
ditelj je morao da vodi bitku sa producentom da bi nametnuo
usred filma scenu koja obaveštava gledaoca o podvali čija je žrtva
Džejms Stjuart; žena koju voli nije mrtva, ona je tu pred njegovim
očima, od krvi i mesa, ali on je ne prepoznaje jer je svojevremeno,
da bi ga navela da je zavoli, promenila izgled. Prema tome, voleo
je jednu sen, privid, simulakrum. Gde je napetost, ukoliko gleda
lac zna sve, gde je tu emocija? Ona jednostavno proističe iz toga
što on zna, što vidi: postupno pretvaranje jedne žene koja je pri
nuđena da sebe poriče kao ljudsko biće da bi ponovo došla do iz
gleda bez bića, do rekonstrukcije simulakruma, do pedantne izra
de računarske slike. U Vrtoglavici je zastrašujuće što umesto da
traži i najmanju istinu (nasuprot Zmijskim očima), umesto da se
pita o slučajnosti takve sličnosti, lik hrli ka laži i svesno je iznova
gradi. Zar je moguće da se zadovoljava time, zar je moguće da ne
ko biće može biti zamenjeno običnim prividom, zar se može vole-
ti slika? U tome leži napetost. Međutim, napetost postoji samo ako
sve vidimo i ako pratimo napredov anjffiretvat'anja. To znači po
staviti gledaoca u središte situacije. ,TotografBah'a stvarnost posta
je najčešće nestvarna. Izlaz je ući u bitku da bi je gledaoci osetili, i
u tom trenutku dolazite do prave stvarnosti."19 Izgleda da je vidlji
vost predusiov za pojavu napetosti.
Linije pretvaranja
Napetost, prema tome, ne zavisi od tehnike, od nekog skupa
recepata. Kada bi to bilo tako jednostavno, ne bismo mogli da ob
jasnimo kako je Hičkok, reditelj koga su najviše imitirali, ostao i
dalje nedostižan. Nedostižna je sekvenca sa avionom iz filma Sever
- severozapad, nedostižno je ubistvo iz Psiha, iako je sam reditelj
objasnio izradu te sekvence. Mogli bismo pomisliti, kako to kaže
Drejer, da imitatorima nedostaje duha, u onom smislu u kome ga
je on shvatao, to jest fikcija koju nikako ne treba pobrkati sa pri
čom. Kada Hičkok počinje da radi na nekom fimu, on najpre smi
šlja oblik, linije u pokretu koje streme u nekom pravcu: na primer
u pravcu Sever - severozapad.
„Kada mi je pala na pamet ideja za taj film, sagledao sam ga u
celosti, ne samo neki deo, neku posebnu scenu, već celovit pravac
od početka do kraja, ali nisam imao pojma o čemu se radi u fil
mu."20 O čemu se radi u filmu? O onome o čemu se radi u svim*
15 2
njegovim filmovima: jednog čoveka smatraju nekim drugim. Ova
neugodna greška primoraće glavni lik da promeni pravac i da kre
ne putem čiji će kraj dočekati potpuno izmenjen. Izgubiće, kao
kod Caplina, svoju lepu samouverenost i pronaći će, kao kod Dre-
jera, smisao života. Prema tome, kada Hičkok kaže da nema poj
ma o čemu će se raditi u filmu, on govori o Mekgafinu, to jest o
zapletu. Mekgafin je čudno ime koje on daje svemu onome što bi
trebalo da pokreće njegove likove, ali što istovremeno nema nika
kvog značaja za reditelja. Put je važniji od zapleta i zato Hičkok
posebno ceni Mekgafina iz filma Sever - severozapad: „najispra-
znijeg, nepostojećeg, najsmešnijeg“21.
Priča se odvija u tri dela i svaki od njih je naglašen obavešte-
njem koje raspliće za gledaoca sve zamršenosti koje je zaplet nago
milao. Prvi deo: sjajnog publicistu Tornhila greškom zamenjuju sa
izvesnim Kaplanom, ali ubrzo saznajemo da takav čovek ne posto
ji. Sve što je izgledalo nerazumljivo postaje kristalno jasno, ali sa
mo za nas gledaoce, ne i za glavni lik, koji veruje u postojanje Ka-
plana i baca se u potragu za njim. U drugom delu isti taj čovek se
zaljubljuje u mladu ženu koju susreće u vozu; nova zabluda u po
gledu žene i novo objašnjenje: ona je dvostruki agent. Trećem delu
preostaje samo da sledi put klasičnog policijskog filma, izlažući naj
opasnijim situacijama ljubav čoveka prema ženi i obrnuto. Ova tri
dela pravi su proizvod Hičkokove narativne tehnike: to je proces
rasterećivanja i razjašnjavanja, a ne misterije. Hičkoka jedino zani
ma misterija koja zamagljuje odnos čoveka i istine. Posmatran na taj
način, film se deli samo na dva dela i čuvena sekvenca sa avionom
tu predstavlja centralnu tačku, uprkos Hičkokovim izjavama da je
scena potpuno proizvoljna. U toj sceni film postaje zaista apstrak
tan, kaže on, to je skoro muzička numera, to je čisto vizuelna sce
na, bez ikakvog dijaloga, koja traje sedam minuta. Naglo širenje
trajanja predstavlja trenutak preobražaja lika, trenutak u kojem on
menja partituru: do tada je tragao za Kaplanom da bi dokazao svo
ju nevinost i povratio sopstveni identitet, od tog trenutka on samo
traga za devojkom, uprkos svim zabludama koje postoje oko nje
nog identiteta. Setimo se samo scene na aukciji. Tornhil postaje uni
verzalan, čovek bez osobina, ali istovremeno jedinstveniji no ikad,
i to do te mere da može da se poigrava sa društvenim određenjima.
21 Isto, 113.
153
Da vas zamene sa nekim drugim, da vas primoraju da iziđete iz sa
mog sebe i iz ogledala predstavljanja, zar to nije najbolja stvar koja
se mogla desiti čoveku koji se uspavao predući od zadovoljstva, kao
u filmu Sever - severozapad, ili, nasuprot tome, čoveku ophrvanom
fatalnošću kao u filmu Nevino optuženi (u kojem naslovnu ulogu
igra Henri Fonda). Sve te priče o zabiudam ^p^ogE ^no optuže
nim, p lažnim
-- Istu, 92.
Izabel Iper je od te vrste glumaca. Za nju je glumački rad, precizni rad:
..kao udenuti konac u iglu“. Razgovor sa Klodoin Sabroloni, Cahiers du cinema,
specijalni broj o glumcima, maj I9XX.
Hičkok, majstor napetosti, manijak story boarda, je i eksperi
mentalni sineasta, a njegov Mekgafin je laboratorija u kojoj se na
laze podaci o eksperimentu. Otuda i shematičnost njegovih likova,
kojima su često zamerali nedostatak psihološke dubine. Međutim,
Hičkok nije naklonjen „fotografijama ljudi koji govore"24, tim
ubedljivim fantomima, već je na strani pročišćenih figura koje mu
omogućavaju da ide do suštinskog - film je pre svega vizuelna
umetnost. Kao sineasta vizuelnog on ostaje na površini. Ne kreće
u potragu za dubinom jer dubina mora da se pojavi na površini,
kao u svakom laboratorijskom ili životnom eksperimentu.
Fasada
Prozor iz dvorišta jedan je od filmova koje Hičkok najviše
voli, „čisto kinematografski film", kako on kaže. Čista filmska
pouka, ali ne ona koju očekujete - pouka je da su svi bioskopski
gledaoci u suštini voajeri. Pre no što dođemo do tog strašnog za
ključka, krenimo najpre od činjenice da na početku filma imamo
samo jednog voajera, Džejmsa Stjuarta, prikovanog za fotelju.
Kroz prozor svog stana on gleda u fasadu preko puta koja je iz
bušena mnoštvom malih prozora, malih ekrana, stalno upaljenih,
čak i kada ih on ne posmatra, ili samo rasejano gleda i na koje se
usredsređuje kada nema ništa pametnije da radi. Jednom rečju
Džejms Stjuart mnogo više podseća na televizijskog gledaoca ko
ji ima na raspolaganju brojne kanale, nego na bioskopskog gle
daoca. Šta on vidi kroz te prozore? Odlomke života, život u od
lomcima, sve ono što Hičkok prezire: „Ja nikad ne snimam 'od
lomak iz života’ jer gledaoci to mogu naći i kod svoje kuće, ili na
ulici ili pred ulazom u bioskop. Ne treba da plate da bi videli od
lomak iz života."25 Te odlomke života ne vreba sineasta već fo
tograf (ili, kako misli Hičkok, neki reporter, televizija, ili loš film
koji ne pravi razliku između animirane fotogafije i filma).
Džejms Stjuart, Džef u filmu, je fotograf i ponosan na svoje za
nimanje. Od zanata poseduje teleobjektiv i taštinu, nadmenost
da veruje da je drugačiji od ljudi koji žive preko puta, i čiji je ži
vot isuviše običan za avanturistu njegovog kova. Misli da je raz
^ Isto, 47.
Isto, 83.
255
ličit i od svoje prijateljice Liže, kojoj zamera da je sa svojim živo
tom vedete i luksuznom spoljašnošću, takođe samo fasada. Taj
prezir će ga uvući u klopku, prezir prema drugom onakvom ka
kvog ga vidi, i prezir privida koji ga zanimaju samo kada zamisli
da nešto prikrivaju - otuda i potreba za teleobjektivom. Među
tim, izgleda da ni Liza, ni ljudi preko puta nemaju šta da kriju.
Liza se nudi Džefu, ali je on stalno vraća njenoj slici. Ona je mo
žda samo fasada, ali zna šta hoće i to će dobiti, kao što kod Hič-
koka oni koji uzimaju stvar u svoje ruke uvek dobijaju ono što
žele - konačno će ga zavesti kada ode da traži burmu u mračnoj
rupi njegovih fantazija, kod pretpostavljenog ubice. Jer ubica po
stoji, i to je šlag na torti, a donosi ga Mekgafin, koji je uvek sa
mo sredstvo za pokretanje likova.
A zatim, tu je i običnost, fasada preko puta: svakodnevica sa
svojim glasinama, svojim nemiin ili zvučnim okruženjem, svojim
smešnim dramama, svojim stalno ponavljanim ritualima, očekiva
nim potezima, smešnim kricima („trebalo bi svi da se volimo1*).
„Mrzim običnost**, kaže Hičkok. Da li je dekor koji se može tak
mičiti sa Novim Vavilonom iz Grifitove Netrpeljivosti izgrađen
samo da bi se dobio realistični ambijent? Ne, jer ta fasada nije de
kor, već glavni lik filma. Prema tome, odlomci života na fasadi,
koje podjednako mrze i reditelj i njegov glavni lik, ali ne iz istih
razloga, jedan je sineasta a drugi reporter i tu se sve menja. Sve se
menja u jednom malom pokretu, minijaturnom pokretu (isto to
liko minijaturnom kao i pokret ruke male devojčice u Ordetu),
Džefovom pokretu kada nazdravlja usamljenoj dami. To je jedini
trenutak kada ga ono što vidi navodi na nešto drugo, a ne samo
na želju da vidi još više (voajer) ili da sazna još više (reporter).
Prema tome, to je mehanički pokret, pošto nije smišljen, kako bi
rekao Breson, ali je to ujedno i pokret duboke simpatije: uzima
jući sliku onakvu kakva je došla, dočekujući je radi nje same, ne
pokušavajući da je spoji sa bilo kakvim predstavljanjem, on je va
di iz okvira i zbog toga njene granice eksplodiraju. Tada se poja
vljuje nešto što nije samo prozaična slika usamljene žene ili ap
straktna slika usamljenosti, već nešto između. Celokupan život te
žene odjednom se penje na površinu, prošlost, sadašnjost, buduć
nost se mešaju, a da pri tom ništa o tome ne znamo. Možda je žr
tva sudbine, možda je i veliki avanturista, sve to nije važno pošto
je ona figura čudnog postojanja drugog „koji ne dopušta da bude
pročitan", kako bi to rekao Edgar Alan Po u Čoveku gomila16.
Obično ne postoji za Hičkoka, on obično mrzi jer obično pred
stavlja hendikep za percepciju. Taj hendikep dovodi do voajeri-
zma, koji je suprotan vidljivosti i sastoji se u ogrtanju odveć vidlji
ve stvarnosti u sopstvene fantazme, umesto da se dopusti nevidlji
vom delu stvarnosti da samo dođe do nas.
Jedini Hičkokov cilj je da dirne publiku, toliko da on smatra
neuspelim film koji ne prolazi dobro kod publike. Hičkok dobro
poznaje publiku, ništa manje od producenta, i zna šta očekuje od
filma - da joj „otkrije tajnu koja se nalazi iza vrata"2627. Zan Duše
smatra da se Hičkokova umetnost sastoji u uvlačenju gledaoca ,,u
stvaranje dela, u ostvarivanje voajerističke želje"28. Međutim, čini
nam se da ako uvlači gledaoca u stvaranje dela on to čini u suprot
stavljanju voajerističkoj želji. Film ostavlja voajerističku želju u sta
nju očekivanja, on je odgađa, da bi pokazao od čega je ta želja sa
zdana, na kojoj se mehanici zasniva, i šta sve ostavlja po strani. Za
to je svaki Hičkokov film ujedno trenutak čistog filma i kritika fil
ma kao ekrana naših maštarija (Vrtoglavica). Kako mu je to uspe
lo? Odgovor je jednostavan: pokazujući sve i ne krijući ništa. To je
princip izlaganja.
1571
zivaju da ih nastavi. To nije otvaranje ka nekoj apstraktnoj Sveu
kupnosti, već ka drugim mogućim pričama.
|1 5 8
10. Mesto gledaoca
Kriza doživljaja
Na kraju svog dela Vežba je bila korisna, gospodine, posle ana
lize uzroka krize koja od 1988. do 1991. potresa film, Serž Dane
zaključuje: „Film, slika, umetnik - tako izgleda današnja trojka"3.
Ostavimo na trenutak po strani sliku i pozabavimo se najpre fil
mom i umetnikom. Samoproglašenju savremenog umetnika Dane
suprotstavlja figuru sineaste u liku Riveta, reditelja filma Lepa sva-
đalica: „umetnik nema nikakve privilegije (umetnik nije ni svetac,
ni heroj, ni dete), ali možda ima zadatak, ulogu da održi percepci
ju u budnom stanju. Taj rad (eventualno umetnički) to uzdizanje i
prizor tog rada jedino su jemstvo napretka, i bar malog pomaka u
obrazovanosti publike."4 Tu se vraćamo na princip benjaminovskog
izlaganja, to jest rada koji se izlaže na ekranu da bi ga svi mogli vi-
deti. Izlaganje omogućuje napredak, jer zahvaljujući njemu pojedi
160
načan doživljaj doseže do opštosti ne gubeći pri tom ništa od svoje
osobenosti. U radu se ne izlaže osobenost već ponovljivost, „zajed
nička osnova11, zajednička za sve. Samo pod tim uslovima film mo
že da se uzdigne do dostojanstva masovne umetnosti.
O neophodnosti ekrana
Serž Dane smatra da je Lik Beson oličenje velike figure umetni-
ka. Beson ni u kom slučaju ne prikazuje dejstvo doživljenog već svoj
lični doživljaj, na primer doživljaj ronjenja bez boca sa kiseonikom,
koji pretvara u spektakl u filmu Veliko plavo... Kriza na filmu - „ne
ma više priče, nema više deobe kroz priču“5 - proističe iz privatiza
cije doživljaja. Lično je i ono što se suprotstavlja javnom (kolektiv
nom), kao i ono što se suprotstavlja stvarnosti, kao što se unutarnji
lični prostor suprotstavlja spoljašnjosti, unutarnje spoljnom. Lično
iskustvo saopštava se lično, od čoveka čoveku, pomoću sredstava
spektakla ukoliko za to imate sredstava, što malo-pomalo postaje je
dina privilegija umetnika. Prezir koji Lik Beson pokazuje prema kri
tici potiče iz njegovog samoproglašenja za umetnika, to jest objave
privilegije da može putem spektakla saopštavati svoj lični doživljaj,
odnosno iskustvo. Dok bi kritika trebalo da se obraća stvarnoj ili po
tencijalnoj publici, umetnik saobraća sa pojedincima. Svako vidi
film na svoj način, te je u ovom slučaju i kritičar samo pojedinac kao
i drugi, zavisan od svojih estetskih naklonosti, kao i drugi. U trenut
ku kada su „svi potencijalno autori filma1*6, film prestaje da bude
kolektivni spektakl i postaje posrednik u razmeni iskustava, a spek
takl postaje kinestezički spektakl. Međutim, ništa ne srne da remeti
razmenu, pogotovo ne uplitanje stvarnosti: „Treba je držati na od
stojanju, kako ništa ne bi ometalo režiju**7, kaže nam Stefan Buke u
svom članku o sineastima-umetnicima.
Dovedimo tu logiku do kraja: u trenutku kada kritika sama
smatra da modernost filma leži u nestanku linije koja razdvaja redi-
telja i njegovu publiku, ona sebe svodi na promotivnu ulogu - da vo
li ili ne voli ponuđeni spektakl. Kritika može da se umeša samo ako
s Istu, 293.
6 Tli. Jousse, ,,Le festival des extremes“, Cahiers ilu cittema, 525, juni 1998.
7 St. Bouquet, ,,De sorte que tout communique‘\ Cahiers du citienta 527,
septembar 1998, nav. delo.
161
postoji isti ekran za sve, ekran od belog platna koji je uvek smetao
filmu, klasičnom ili postmodernom, jer je isuviše podsećao na spek
takl i sprečavao neposrednu komunikaciju i sa likovima, i sa umet-
nikom. Prema tome, trebalo bi proći kroz ekran, zaboraviti njegovu
ulogu, ulogu prepreke, površine od koje se odbija gledaočev pogled,
to neprekidno dvosmerno kretanje suprotno razmeni. Šta je ta raz-
mena koju svi danas traže - razmena iskustava, pogleda (pogled iz
Bergmanove Monike koji Godar pretvara u amblem modemosti) -
ako ne želja za univerzalnom komunikacijom? U razmeni nema više
drugačijeg, samo različitog. U saobraćanju nema više kritike, već sa-
mo razmene mišljenja. Da bi kritika postojala neophodan je ekran
jer ekran čini publiku: svi gledaoci istovremeno gledaju istu stvar,
koja, kako kaže Bazen, nije napravljena za njih, koja nema veze sa
njima, jer postoji i bez njihovog pogleda. To je upravo alteritet, ,,pri-
mer postojanja" stvarnosti. Treba do kraja zakucati klin koji je Da
ne zabio u trenutku loše volje: „Aksiom časopisa Cahiers du dnim a
glasi da se film odnosi na stvarnost, a da stvarnost nije ono što je
predstavljeno, - i... kvit“8. Aksiom časopisa Cahiers du dnim a na
spram bazenovske vernosti filmskom aparatu, eksperimentalnom
uređaju za proučavanje stvarnosti. Kritika može da se uključi samo
u tom trenutku, jer eksperiment mora biti komentarisan, diskuto-
van, kritikovan i, što je najvažnije, ponovo pokrenut kako ne bi
ostao mrtvo slovo na papiru, već otvorio nove vidike. Na neki na
čin mogli bismo da kažemo da je uloga kritike da pojedinačnog gle
daoca pretvori u kolektivnog gledaoca. Međutim, za to je potrebno
da spektakl iskazuje sve ono što povezuje tu zajednicu, osećaj pri
padnosti istom svetu - biti isti uprkos brojnim razlikama.
Da bismo sve to razjasnili moramo se opet okrenuti Benjami-
nu i setiti se razlike koju on pravi između romana i velike epske
naracije. Čitalac koji „guta“ neki roman, crpe iz junakovog života
„toplinu koju nikada ne bi mogao crpsti iz sopstvenog života"9. To
bi nam moglo pomoći da opišemo odnos gledaoca i klasičnog fil
ma, dodajući pri tom, da postmoderni film pravi od gledaoca svog
junaka, čime ga navodi da sam sebe guta. Nasuprot tome, u umet-
nosti naracije, nijedan život se ne guta, niti asimilira. On se razvi
ja, prelazi, tako da ne sadrži samo sopstveno iskustvo, već i tuđe,
^J ^ f*
s S. Dano, L’exercice a ete pmfitable..., nav. delo, 301.
W. Bcnjamin, ,,Lc narrateiir", u iicrits franfais, nav. delo, 222.
162
te iskustvo jednog života postaje zajedničko iskustvo, čija se
„osnova gubi u dubinama, a vrh u oblacima"101. Narator počinje
tvrdnjom koja se danas često ponavlja „Cena doživljaja je pala"11,
i dodaje da je najveći neprijatelj naracije psihologija, shvaćena kao
šema za objašnjavanje života.
10 Isto, 223.
11 Isto, 206.
12 A. Kijarostami, govor na simpozijumu Le cinema vers son deuxieme sie-
cle, Ed. Le Monde Edirions, Pariš, 1995, 36.
IJ Razgovor sa F. Bonneaud, Les Inrockuptibles, 222, 24. novembar 1999.
Isto.
163 |
vi likovi su modeli, ali ne sasvim u bresonovskom smislu, jer su
mnogo bliži informatičkim modelima: oni su proizvod statistike,
nepostojeći prosečni čovek. Zašto glavni lik Ukusa trešnje želi da iz
vrši samoubistvo? Nikad to nećemo saznati. Da li se zaista ubio?
Nikad nećemo dobiti odgovor. Kako bi ga uopšte moglo i biti! To
bi značilo dati liku punoću koju nema. Kao predstavnik svih ljudi
koji su jednog dana pomislili da izvrše samoubistvo, on nema svo
ju posebnu sudbinu. Moramo shvatiti ozbiljno Kijarostamija kada
odgovara novinarima željnim psiholoških objašnjenja, da ništa ne
zna o svojim likovima. On sebi ne postavlja pitanje motivacije i,
kao Džejms Egi koji nema pojma kako da priča o napoličarima sa
juga Sjedinjenih Država a da pri tom od toga ne napravi novinsku
senzaciju, ne dozvoljava sebi da pretura po tuđim životima.15 Zato
u Kijarostamijevim filmovima nikad nema završetka - ne toliko da
bi se zadovoljilo grananje interaktivnosti, već naprotiv, da bi se
sprečili gledaoci da se „ogreju na plamenu ličnih sudbina**, šta je
bilo sa decom koju traže u filmu Život teče dalje? Film nas ne vodi
do sela Koker u kome žive deca, ali ne zato što je to mesto pred
met želja i što predmet želja mora ostati nevidljiv u filmu16, već na
protiv, da bi gledalac zadržao upečatljivu uspomenu na sve ono što
je video i otkrio, ne priču o jednoj ličnoj sudbini, već epsku priču
o jednom zajedničkom iskustvu - potvrdu neverovatne životne sna
ge; čovek je, kao i robot, u stanju da se digne iz ruševina.
„Ja pravim filmove za ljudska bića**17, izjavljuje jednostavno
Kijarostami, i ta izjava samom svojom jednostavnošću dovodi u pi
tanje očiglednost ljudskog bića. Čovečan je samo onaj koji se stal
no otima od neljudskog, živ je samo onaj koji se otima od konač-
nosti. Život ide dalje, svakako, ali u znaku neprekidnog rada: tu je
gradilište ponovne izgradnje posle zemljotresa u filmu Život teče
dalje, neprekidni rad seljana u Vetar će nas odneti, gradilište iz te-
164
heranskih predgrađa u Ukusu trešnje. Nije važno šta se na tom gra
dilištu gradi, važno je samo gradilište, otvaranje gradilišta - sve je
pokret, velike mašine i mravlji rad, rad ljudi i materije, neprekidno
pretvaranje. Stari preparator životinja, koji kao da izlazi iz samog
trbuha gradilišta, jedini se ne plaši čudnog zahteva gospodina Badi-
ja, kandidata za samoubistvo. Istovremeno mu ostavlja punu slobo
du izbora, ali i nalazi reči koje će ga možda pokolebati u toj name-
ri. Govori mu o ukusu trešnje na isti način na koji Mao Cedung, taj
veliki dijalektičar, govori o ukusu kruške: da bismo je probali mo
ramo je promeniti i obrnuto, kada smo je probali i sami smo izme-
njeni. Breson bi rekao da svet možemo promeniti samo ako i sami
prihvatimo da na tome radimo. Benjamin je govorio o taktilnoj
percepciji. Kada Kijarostami pominje san i slobodu koju ostavlja
svakom gledaocu da sanja svoj film, on govori o snu koji možemo
sniti naspram nikad nedovršene stvarnosti u koju je upisana slobo
da svakog da je menja: „Angažman sineaste koji želi da izmeni sva
kodnevni život nije moguć bez saučesništva gledaoca"18.
Kijarostami je čovek slika,J bio je slikar, grafičar i fotograf.
On’fado’ ističe da je fotografija bolja od filma jer ne voli pokret u
filmu, njegov nemir, njegovu mahnitost da kopira život. On sma
tra da je fotografija prava škola pogleda jer omogućava da se pre
ko diskontinuiteta uhvati pokret. Pogled nije naizmeničan, on
uvek ide u istom smeru: od subjekta-gledaoca ka nepomičnoj ili
pomičnoj figuri koja mu ništa ne vraća, ali koja ga zove i proziva.
Subjektivnost gledaoca je subjektivnost u izgradnji, koja se gradi
kroz iskušavanje sveta, sveta koji „postoji", i koji mu filmska teh
nika prikazuje. Kijarostami je čovek slika, koji ne smatra da je sli
ka cilj po sebi, jer njega jedino zanima neprekidno započinjani, ne
prekidno građeni odnos između čoveka i prirode.
S p o r u m e tn o s ti i spekta kla
19 J.-C. Biette, ,,Qu’est-ce qu’un cinćaste?“, Trafic, 18, proleće 1996, £d.
POL, 6.
20 Isto, 10.
21 Isto, 12.
22 A. Bazin, članak objavljen u Cinćma S8, preuzet u Le cinćma franqais de
ta Liberation a la NoitveUe Vague, Perite bibliotheque des Cahiers du cinema,
1998, 308.
2'' S. Daney, L’exercice..., nav. delo, 364.
Umetnost filma je fikcija u onoj meri u kojoj predstavlja isku
šavan^ stvarnosti, fikcija koja nedostaje filmu, na šta stalno uka
zuje Zak Ransijer u svojoj rubrici u Cahiers du cinema: „Nije
stvarnost danas u nevolji, već fikcija**24. Međutim, Ransijer odre
đuje fikciju kao „izmišljeni svet koji ne mora da polaže računa
stvarnosti**25. Kao primer za ovakvo određenje on uzima različite
fikcije koje Vudi Alen izmišlja u filmu Hari izvan sebe, da bi pobe-
gao od porodičnih i istorijskih uzora koje njegovo okruženje želi
da mu nametne. Tu se još uvek fikcija posmatra kao snaga imagi
narnog, a ne kao filmska fikcija. Ukoliko je potrebno, kako on ka
že sledeći Malarmea26, ponovo pronaći „specijalnu snagu iluzije**,
koju poseduje svaka umetnost, onda se filmska fikcija mora razli
kovati od fikcije drugih umetnosti. Pri svemu tome, Ransijer go
vori o umetnosti u jednini.
U filmu Dransi budućnost Arnoa de Palijera, mlada pevačica,
ćerka logoraša, pogođena facijalnom hemiplegijom, ožiljkom isto-
rije, peva Mocarta. Ransijer kaže da uprkos svim nesrećama i svim
podsećanjima, Mocartovo delo potvrđuje svoju jedinstvenu snagu
pamćenja. Mocartova pesma spasava mladu devojku, ali ne toliko
Mocartova umetnost, koliko umetnost pevanja. U toj neverovatno
fizičkoj sceni, pevačica traži u najdubljim kutovima svog bića, na
samom izvoru svoje energije, snagu da nastavi život, snagu koja za
nju prolazi kroz pevanje Mocarta. Gotovo da vidimo putanju da
ha pre no što će izaći iz usta i postati Mocartova muzika. Tu Mo-
cart i pesma postaju vidljivi, tu nalazimo „postojanost umetnosti**,
a naročito stalnost čoveka kao natčoveka, uslov umetnosti, prema
Ničeu, koji se buni protiv „ideje da su najvažniji umetnost i umet-
nička dela“27.
Izgleda da tema postojanosti umetnosti teško pronalazi ono
što danas „bez upozorenja potvrđuje postojanje bića filma** i isto
vremeno ne otvara mogući dijalog kritike i publike. Ransijera po
sebno ljuti uspeh Titanika, jer u njemu ne vidi nikakvu umetnost,
nikakvu snagu fikcije, i podseća da ne treba mešati fikciju i priču,
175
Hronološka filmografija
176
D n evnik seoskog sveštenika (Journal d ’un cure de campagne), R. Breson,
1951.
Tokijska priča, J. Ozu, 1953.
Prozor iz dvorišta (Rear W indow ), A. Hičkok, 1954.
Izvan svake sum nje (B eyond the Reasonable D oubt), F. Lang, 1956.
O rdet (Reč), K. T. Drejer, 1956.
O suđeni na sm rt je pobegao (Un condam n e a m o r t s ’est echappe), R. Bre
son, 1956.
N evino o p tužen (The W rongM an), A. Hičkok, 1957.
Vrtoglavica (Vertigo), A. Hičkok, 1958.
Sever - severozapad (N o rth by N o rth West), A. Hičkok, 1959.
Rio Bravo (Rio Bravo), H. Hoks, 1959.
D žeparoš (Pickpocket), R. Breson, 1959.
Gertruda (Gertrud), K. T. Drejer, 1964.
Grofica iz H ong Konga (The C ountess fro m H o n g Kong), Č. Čaplin,
1967.
Lica (Faces), Dž. Kasavetes, 1968.
Verovatno đavo (Le diable probablem ent), R. Breson, 1977.
N o vac (L’argent), R. Breson, 1983.
Ubica (The Killer), Dž. Vu.
T e r m in a to r i (Term inator 2), Dž. Kameron, 1991.
Ž iv o t teče dalje (Et la vie continue), A . Kijarostami, 1992.
O ko Višija (L’oeil de Vichy), K. Šabrol, 1993.
Park iz doba Jure (Jurassic Park), S. Spilberg, 1993.
Tvister (Twister), Dž. Bont, 1996.
Kroz talase (Breaking the Waves), L. fon Trir, 1996.
Dransi budućnost (Drancy A venir), A. de Palijer, 1997.
H ari van sebe (D econstructing H arry), V. Alen, 1997.
Vestern (Western), M. Poarije, 1997.
M arijus i Žaneta (Marius et Jeannette), R. Gedigijan, 1997.
Ukus trešnje (Le g o u t de la cerise), A. Kijarostami, 1997.
Ukradeno lice (Face-Off), Dž. Vu, 1997.
Ž iv o t je lep (La vita e bella), R. Benjini, 1998.
Spasite vojnika Rajana (Save private Ryan), S. Spilberg, 1998.
Sanjani živ o t anđela (La vie revee des anges), E. Zonka, 1998.
Titanik ( Titanic), Dž. Kameron, 1998.
Id io ti (Idiots), L. fon Trir, 1998.
Z m ijske oči (Snake Eyes)j B. de Palma, 1998.
Rozeta (Rosetta), (Lik i Zan Pjer) Darden, 1999.
Vetar će nas odneti (Le ven t nous emportera), A. Kijarostami, 1999.
Indeks
178
Č ap lin , Čarli (C hap lin , C h arlie), D žen k in s, Čarls (Jenkins,
9 , 10, 2 3 , 3 8 , 8 8 , 1 0 7 , 1 0 8 , C harles), 85
115, 117, 1 2 1 -1 2 5 ,
1 2 7 - 1 2 9 , 1 5 3 , 159 E dison , Tom as A lva (E d ison , T h o -
Č au šesk u, N ik o la je (C eau §escu , mas A lva), 8 , 3 4 , 6 4 , 6 5 , 8 0 ,
N ic o la e ), 5 7 8 5 , 8 7 , 9 0 , 1 0 0 , 101
Egi, D žejm s (A gee, Jam es), 1 1 6 ,
D ager, Ž ak-A nd re (D aguerre, Jac- 164
q ues A n dre), 4 8 - 5 3 , 5 6 , 61 Ejd, Anri R. (H ey d , H en ri R .), 63
D an e, Serž (D aney, S erge), 1 2 - 1 4 , Endrjus, Dana (Endrevvs, D ana), 4 7
4 5 , 139, 1 6 0 -1 6 2 , 166, 169 Evans, Volker (Evans, W alker), 116
D e B ek, A n toan (D e B aecq u e, A n-
to in e), 1 3, 45 Felin i, F ed eriko (Fellini, F ed erico),
D e Palijer, A rno (D es P allieres, 19
A rnau d), 1 6 7 F onda, H en ri (Fonda, H en ry), 1 5 4
D e Palm a, Brajan (D e Palm a, F rod on , Ž a n -M išel (F rod on , Jean-
B rian), 151 -M ic h e l), 13
D ebor, G i (D eb ord , G uy), 8,
4 0 ^ 4 2 , 4 6 , 158 G arb o, G reta (G arbo G reta), 4 4
D e le z, Ž il (D eleu ze, G ille s), 4 7 , G ed ižijan , R ober (G u ed igian , Ro-
7 2 , 7 5 , 8 6 - 8 8 , 1 0 8 , 145 b ert), 1 1 2
D e m en i, Ž o rž (D em en y, G eo r g es), G iš, L ilian (G ish, L ilian), 1 0 9
8 0, 8 2 -8 5 , 90 Godar, Žan-Lik (G odard, Jean-Luc),
D e p leše n , A rno (D esp le ch in , A r 4 6 , 9 3, 103, 1 04, 1 08, 162
n au d ), 1 7 0 G om on , Leon (G aum ont, L eon), 85
D ijam el, Ž o rž (D u h a m el, G eor- G rant, Keri (G rant, Cary), 4 5 , 154
g es), 3 4 G rifit, D avid V. (G riffith , D avid
D ik en s, Čarls (D ick en s, C h arles), W.), 8, 4 2 , 1 0 4 - 1 0 6 ,
106 1 0 8 - 1 1 1 , 1 1 3 , 1 4 3 , 15 6
D ilak, Ž erm en (D u lac, G erm ain e),
146 H e g e l, G eorg V ilh elm Fridrih
D im a, A lek san dar (D um as, (H eg e l, G eo r g W ilh elm
A lexan d re), 6 0 F riedrich), 6 , 3 7
D isd eri, E žen (D isd eri, E u gen e), H ičk o k , A lfred (H itc h c o ck , A l
5 8 -6 1 fred ), 9 , 1 0 , 4 5 , 1 4 3 ,
D išan , M arsel (D u ch am p , M ar- 1 5 1 -1 5 9 , 163, 168, 169
ce l), 75 H o k s, H auard (Havvks, H ovvard),
D o n e , A lfred (D o n n e , A lfred ), 5 5 4 5, 1114, 166
Drejer, Karl T eod or (D reyer, Carl H om er, 3 9
T h e o d o r ), 9 , 1 0, 7 4 , H ork hajm er, M ak s (H ork h eim er,
1 4 3 -1 4 6 , 1 4 8 -1 5 3 , 157, M a x ), 126
159, 169
D u še, Ž an (D o u c h e t, Jean ), 15 7 Istm an, D žord ž (E astm an, G eorge),
63, 64
179
Kameron, Džejms (Cameron, Ja 79, 81-88, 90-95, 97-99,
mes), 46, 168 105, 111, 112, 114-117, 159
Kant, Imanuel (Kant, Immanuel), Lojd, Harold (Lloyd, Harold),
15 115, 117, 120
Kantor, Georg (Cantor, Georg), 72 Lond, Alber (Londe, Albert), 55
Kapra, Frenk (Capra, Frank), 45 Lukas, Džordž (Lucas, George), 7,
Karaks, Leos (Carax, Lćos), 166 97
Kasavetes, Džon (Cassavetes,
John), 108 Majbridž, Edvard (Muybridge,
Kijarostami, Abas (Kiarostami, Edward), 69-71, 78
Abbas), 6, 9, 88, 111, 159, Majer i Pirson (Mayer 6c
163-165, 169 Pierson), 59
Kirkegor, Seren (Kierkegard, Malarme, Stefan (Mallarmć,
Soren), 58, 147 Stćphane), 167
Kiton, Baster (Keaton, Buster), Malro, Andre (Malraux, Andrć), 99
115, 117 Mao Cedungj 165
Kle, Pol (Klee, Paul), 75 Mare, Etjen-Žil (Marey, £tienne-
Kluzo, Anri Žorž (Clouzot, Henri -Jules), 6, 9, 65, 67-75,
Georges), 24 77-82, 84, 86, 87, 92-94,
Komoli, Žan-Luj (Comolli, Jean- 99, 101, 102, 105, 107, 114,
-Louis), 15-17, 19, 22, 25, 47 134, 143, 168
Kont, Ogist (Comte, Auguste), 67 Mejsonije, Žan-Luj Ernest (Meis-
Kuper, Gari (Cooper, Gary), 45 sonnier, Lean-Louis Ernest), 69
Kušo, Edmon (Couchot, Edmond), Melijes, Žorž (Mćlićs, Georges),
27, 112 89-92, 94-98, 101, 111,
112,115-117
Labart, Andre S. (Labarthe, Andrć Merlo-Ponti, Moriš (Merleau-
S.), 65 Ponty, Maurice), 35, 160
Laenek, Rene (Laennec, Rene), 67 Mocart, Volfgang Amadeus (Mo-
Lang, Fric (Lang, Fritz), 46, 47, zart, Wolfgang Amadeus), 167
159, 166 Morze, Semjuel (Morse, Samuel),
Langdon, Hari (Langdon, Harry), 62
115 Muriljo, Bartolome Esteban (Mu-
Latur, Bruno (Latour, Bruno), 29 rillo, Bartolome Esteban), 60
Lebel, Žan-Patrik (Lebel, Jean-Pa- Mumau, Fridrih Vilhelm (Murnau,
trick), 16, 17 Friedrich Wilhlem), 159
Lemetr, Ogisten Fransoa (Lemaltre,
Augustin Frangois), 49-51 Nadar (Feliks Turnašon, zvani)
Lerebur, Noel (Lerebours, Noel), (Nadar - Fćlix Tournachon,
53, 91 dit), 58, 59, 64, 79, 99
Levi-Leblon, Žan-Mark (Levy-Le- Napoleon III (Napolćon III), 59, 60
blond, Jean-Marc), 114 Narboni, Žan (Narboni, Jean), 148
Limijer, Antoan i Luj (Lumiere, Niče, Fridrih (Nietzsche, Frie
Antoine, Louis), 9, 35, 65, drich), 6, 34, 167
N ijep s, N isefo r (N ie p c e , N ic e p h o - S im o n d o n , Ž ilb er (S im on d on , G il-
re), 4 8 - 5 3 , 5 6 , 6 0 , 61 bert), 3 2 , 8 4 , 1 7 0 , 171
Spilberg, Stiven (Spielberg, Ste-
O zu, Jasužiro (O zu, Yasujiro), 9, 94 ven ), 3 9 , 9 6 , 1 1 2 , 113
S tan ford , Liland (S tanford, Le-
Pari, D r (Pariš D r.), 63 land), 69
Pate, Šari (Pathe, C harles), 8 5 , 115 Stjuart, D žejm s (Stew art, Jam es),
Pikaso, Pablo (Picasso, Pab lo), 2 4 1 5 1 , 155
Pinel, Vensan (Pin el, V in cen t), 93 Svejn, Mark (Swain, Mark), 119, 120
Plato, Ž o z e f (Plateau, J o sep h ), 6 2 ,
63 Š abrol, K lod (C habrol, C h jđ e),
Plejne, M arselen (P leynet, M arcel- 1 1 0 ,1 1 1 ,1 5 4
lin), 1 6, 17 Ševrel, Ežen (Chevreul, Eugene), 64
Po, Edgar (Poe, Edgar), 4 4 , 4 6 , 1 5 7 Š openh auer, Artur (Sch op en hau er,
Poarije, M an u el (Poirier, M a n u el), Artur), 126
3 9 , 11 2
Pol, Viljam (Paul, W illiam ), 81 Tati, Ž ak (Tati, Jacques), 2 3 , 1 1 8 ,
Porter, E dvin (Porter, E d w in ), 103 159
Prom io, Ežen (Prom io, E ugene), 91 Trir, Lars fon (Triers, Lars von ),
P u d ovk in , V se v o lo d , 1 0 7 1 4 9 ,1 5 1
181
Sadržaj
Uvod / 5
Bazenovska ontologija / 5
Cilj um e tn o sti prem a Valteru B enjam inu / 6
N ezaobilaznost tehnike / 7
Iluzija stvarnosti / 8
K inetičnost film a / 8
Č ovek i auto m a t: Čaplin i Breson / 9 N
Eksperim entalna fikcija: Drejer i H ičko k / IO
1. Ontologija automatizma prema Andreu Bazenu / 12
Pitanje uređaja / 12
Tehnička ne-neutralnost / 16
A u to m a tska objektivnost / 19
Pitanje nečistoće film a / 23
G eneza au to m a tizm a / 25
2. Novi cilj umetnosti prema Valteru Benjaminu / 28
Aura / 2 9
Propast h o m o fabera / 31
Izloživost / 34
Z ajednički fo n d doživljaja / 36
D ruštvo spektakla / 39
A u to m a tsk i test / 4 2
3. Fotografija i automatizam / 48
D vostruko otkriće / 48
O grom an uspeh fotografije / 5.3
Trenutnost i pokret / 62
4. Kinetičnost filma / 66
Grafička metoda Etjena Žila Marea I 67
Fotografska metoda / 72
Pitanje projekcije / 79
5. Filmski spektakl / 89
Prve projekcije / 89
Filmski jezik / 100
6. Klasična linija: od Grifita do Spilberga / 105
Grifit / 105
Povratak tehnike / 111
7. „Hvalimo sada velike ljudet( / 115
Senetova škola / 116
Čaplin: bežanje od poze / 121
8. Kinematograf Robera Bresona / 130
Automatizam aparata I 130
Eksperimentalno ustrojstvo I 137
9. Velika fikcija / 143
Drejer / 143
Modernost i postmodernostj 149
Hičkokovska napetost I 151
Virtuelnost filma / 157 \
10. Mesto gledaoca / 159
Kriza doživljaja I 160
Spor umetnosti i spektakla / 165
Zaključak / 169
Opšta bibliografija I 172
Hronološka filmografija / 176
Indeks! 178
_____ Tereza Žiro_____
FILM I TEHNOLOGIJA
I zd a v a č k o p r e d u ze ć e
CLIO
Zmaja od Noćaja 12/1
Beograd
clioinfo@eunet.yu
z a izd a v a č a
Zoran Hamović
recenzent
Aleksandar - Luj Todorović
le k tu r a
Olivera Mišić
k o r e k tu r a
Vladimir Rančić
■" d iz a jn k n jig e
Dragana Atanasović
te h n ič k i u r e d n ik ,
Dejan Tasić
g r a fič k a o b ra d a k o rica
Ivan Trebješanin
š ta m p a
AB Taš
Ilije Garašanina 26
Beograd
w w w .d i o .c o .y u
Ce livre a etć publie grace k la participation du Ministčre
frangais d e s/ Affaires Etrangeres et du Service de
Cooperation et d’Action Culturelle de l’Ambassade de
France en Yougoslavie, dans le cadre de son programme
d’aide a la publication.
*
Autorska prava za ovu knjigu su dobijena zahvaljujući
francuskom Ministarstvu inostranih poslova i Službi za
saradnju u oblasti kulture Ambasade Francuske u Jugoslaviji^
u okviru njenog programa podrške izdavaštvu.
CIP - KaranonoauMja y ny6jiHKauHjH
Hapojma OnOjmoTeica Cp6Hje, Eeorpaa
791.43
3KMPO, Tepesa
Film i tehnologija / Tereza Žiro ;
preveo sa francuskog Aleksandar - Luj
Todorović. - Beograd : Clio, 2003
(Beograd : AB Taš). - 185 str. ; 21 cm. -
(Ars cinema)
ISBN 86-7 1 0 2 -0 6 1 -4
NOVI HOLIVUD
priredili Dragan Jeličić
Nebojša Pbjkib
Slavko Vorkapić
VIZUELNA PRIRODA FILMA
priredio Marko Babac
Jasmina Lekić
KAN - OTMENI BUVLJAK
Marko Babac
JEZIK FILMSKE MONTAŽE
U pripremi ;
'
Marek Hendrikovski
1 d
*•
UMETNOST 'i
KRATKOG FILMA J
Dejvid A. Kuk
ISTORIJA
IGRANOG FILMA (I)