JOSIP (65) i MARIJA (60) su stari bračni par koji živi u
kolibi u šumi nedaleko od sela. Nemaju struje. Zima je, snijeg. Oni se vole, slatki su - Marija maže Josipu osip na led̄ima, a Josip priprema ručak. Pričaju o tome kako bi im trebao doći sin KRISTIJAN (30) za tri dana iz daleke zemlje, toliko mu treba da dojaše konjem. Pripremaju se za njegov dolazak. 1. dan. Jutro, josip ide pecati na rijeku nedaleko od kolibe. Ribe ne grizu i Josipu je to čudno. On mijenja mamce, mjesta s kojih peca, napokon se nagne nad rijeku. Zagrabi rukom po plićaku i izvadi nekoliko mrtvih riba. Počne ih još vaditi. Josip se vraća u kolibu s punom vrećom riba. Dočeka ga Marija s čajem i kobasicama. Marija se začudi kada Josip donese punu vreću riba. Iskomentiraju što se dogodilo na pecanju. U kolibi je tegla sa cvijetom. Marija često gladi taj cvijet, okopava, dolijeva vodu. Marija krene peći kolač za Kristijana. Josip izad̄e. Marija mijesi tijesto. Josip se vraća, trči. Kaže Mariji da je vuk poklao kokoši, uzima pušku i izlazi. Marija izlazi s njim. Josip traži vuka. Marija dolazi do kokoši. Kokoši su mrtve, netaknute, nema znakova napada. Noć, Josip gleda kroz prozor prema van, i dalje je uvjeren da netko ili nešto ubija životinje. Marija se bavi s cvijetom. 2. dan. Jutro, josip cijepa drva. Umori se. Stane i pogleda prema dolje. Sve su cjepanice trule iznutra. Josip zabrinuto nosi cjepanicu u kolibu. Zateče Mariju blizu cvijeta. Marija ga pogleda sa suzom u oku. Josip dod̄e do cvijeta i vidi da je gotovo uvenuo. Zagrli Mariju. Kaže da će sve biti bolje sutra, kada dod̄e Kristijan. Josip krene peći ribu koju je ulovio jučer, ali riba je potpuno trula. Marija izlazi i vješa plahte. Padne jedna ptica s neba na plahtu. Ubrzo padne još nekoliko. Marija gleda oko sebe, zbunjena i prestrašena, zatim otrči u kolibu. Josip izlazi s Marijom i skuplja ptice. Po noći, Josip kopa rupu u dvorištu i stavlja ptice, ribu i kokoši u rupu. Marija okopava cvijet, presad̄uje ga, čini se, uzalud. Cvijet izgleda sve gore. 3. dan. Josip izlazi iz kolibe s ribičkim štapom. Na mjestu gdje je zakopao ptice, kokoši i ribe stvorila se lokva krvi, zemlja oko lokve je crvena. Josip prid̄e lokvi, gurne ribički štap u lokvu i pusti ga, brzim hodom ide prema kolibi. Ulaz u kolibu je crvene boje kao zemlja oko lokve krvi. Kada otvori vrata, vidi Mariju kako leži mrtva s iščupanim uvenulim cvijetom u ruci. Stabljika cvijeta i zemlja iz koje je izvad̄en su crveni. Josip klekne nad Marijom. Zatim ode u 2.
kuhinju i izvadi kolač koji je Marija ispekla. Sjedi s
kolačem ispred sebe i gleda kroz prozor, čeka. Kasno podne, Josip vidi Kristijana kako dolazi na konju. Josip se razveseli. Kristijan ima veliku torbu na led̄ima, ulazi u kolibu, on i Josip se zagrle. Josip Kristijanu da kolač koji je ispekla Marija, Kristijan zagrize kolač i otvori svoju torbu. Iz torbe izvadi sijeno. Kristijan i Josip se zagrle, Kristijan ode. Noć, Josip je u kolibi. Josip zapali sijeno. Koliba izgori.