Professional Documents
Culture Documents
Joy,
nem ismersz engem, de nőként azt gondoltam, erről
tudnod kell. A képek a tavalyi nyaralásunkon készültek.
Minden jót,
valaki a sok közül
Megdermedek.
– Hogy mi van?
– Meghalt az apám.
– Mikor?
– Múlt ősszel.
Az meg hogy lehet? Múlt ősszel?
– De… – Szóhoz sem jutok. – Hogy érted ezt? Hogyan?
– Megölte magát.
Minden előjel nélkül ömleni kezdenek a könnyek a
szememből.
– Nem. Az nem lehet.
Lennon becsúsztatja a kártyákat a kartontokba.
– Egyszer már megpróbálta, de nem sikerült neki. A
barátnője rátalált, és időben kórházba vitte, így még ki
tudták mosni a gyomrát. Azt mondta, csak túl sok
fájdalomcsillapított vett be, és esze ágában sem volt megölni
magát, de a barátnője nem hitt neki. És igaza volt. Mert
néhány nap múlva ismét megpróbálta. Ezúttal sikerrel járt.
Most már tényleg sírok. Hangtalanul. Égő könnycseppek
gördülnek végig az arcomon, melyek végül a sátor
nejlonpadlójára cseppennek.
– Nem tudtam.
Lennon komor arckifejezéssel néz rám.
– Tudom, hogy nem tudtad. Az iskolában szinte senki
nem vette észre. Azt gondoltam, esetleg hallottál róla…
Benne volt az újságban. És néhány órán át a vezető hírek
között volt az interneten.
Finoman a fejét ingatja.
– Nem hallottam – suttogom, és felemelem a
szemüvegem, hogy letörölhessem a könnyeimet. – Nagyon
sajnálom. Egyszerűen nem értem, hogy nem jutott el hozzám
a hír. És azt sem értem… Apukád olyan boldog volt.
Állandóan viccelődött, nevetett. Mégis hogy…?
– Néhány éve antidepresszánsokat szedett, és senkinek
nem szólt, amikor felhagyott vele. Megszállottá vált amiatt,
hogy véget ért a zenei karrierje. Depresszióssá tette, hogy
senki nem emlékezett rá, és nem törődött vele.
– Ez nem igaz! Az emberek még mindig veszik az
együttese albumait.
– Alig. És elég meredek elképzelése volt a sikerről. Úgy
értem, hány ember mondhatja el magáról, hogy a rádió a
számait játszotta? De ő nem így látta a helyzetet. Már alig
folyt be valami a jogdíjakból, az együttes megítélése pedig
soha nem volt olyan óriási, mint más bandáké. Nem is
tudom. Azt hiszem, az, hogy napi nyolc órában kellett
dolgoznia, túl sok volt neki. Nem tudott mit kezdeni egy
normális élettel.
– Ó, Lennon!
Lennon lesütött szemmel bólogat.
Vajon a csapatunkból senki sem tudta? Ahogy Brett és
Summer Lennon apjáról beszélt, mikor Reagan a glampingbe
vitt minket – és ami az utolsó közös éjszakánkon elhangzott
róla majdnem biztossá teszi, hogy fogalmuk sem volt.
Tudom, hogy Lennon nem mindennap látta az apját – sőt,
esetenként még havonta sem –, mégis közelebb állt hozzá,
mint én a saját apámhoz. Sunnyra és Macre gondolok.
Menynyire gyászolhattak ők is! És nekem soha nem tűnt fel.
Vajon mit gondolnak rólam, miféle szörnyetegnek tartanak?
– Mikor volt a temetés? – kérdezem.
– Múlt októberben.
Amikor minden tönkrement köztünk. A bankett. A
szexshop nyitása. Apa vitái Sunnyval és Mackel.
Vajon ezért távolodott el tőlem?
De hát ennek semmi értelme. Miért zárt volna ki az
életéből?
– Ott kellett volna lennem a temetésen.
Fájdalommal teli szemmel néz rám.
– Igen.
– Miért nem szóltál?
Arca megkeményedik, és megragadja a diákcsemege
csomagját.
– Nem akarok róla beszélni.
– Én viszont akarok! Ott kellett volna lennem. Nem
akartad, hogy ott legyek?
– De igen, azt akartam, hogy ott legyél! – kiabálása
megriaszt. – Meghalt az apám! Életem legrosszabb időszakát
éltem át! Persze, hogy azt akartam, hogy ott legyél, de… –
Szorosan becsukja a szemét, és halkabbra fogja. – Késő van,
és mindketten nagyon fáradtak vagyunk. Nem akarok erről
beszélgetni.
– Lennon!
– Azt mondtam, nem akarok beszélni róla. A fenébe is,
Zorie! Mit nem értesz ezen?
Ez fáj. Már remegek, és a könnyeimmel küszködök.
Teljesen össze vagyok zavarodva. Lennon lehúzza a
szúnyogháló cipzárát, és kimászik a sátramból, még mielőtt
megtalálnám a megfelelő szavakat.
Kábult vagyok. Próbálom végiggondolni a tavalyi év
eseményeit és egésszé gyúrni őket. Próbálom megérteni
Lennon haragját. A nyári szünet utolsó hetében
csókolóztunk. Majd titokban elvégeztük a Nagy Kísérletet.
Úgy döntöttünk, először a banketten jelenünk meg
hivatalosan is egy párként. Lennon nem jött el, és többé nem
állt szóba velem. Mackenzie-ék megnyitották a szexshopot.
Apa emiatt utálkozni kezdett.
Új információ: Lennon apja meghalt, de nem mondta el
senkinek.
De hogyan illeszkedik ez a barátokból ellenségek
útvonalba?
Egész végig azt gondoltam, hogy hirtelen begolyózott a
bankett előtt, és úgy döntött, nem akarja a nyilvánosság elé
tárni a kapcsolatunkat. Hogy a kísérletünk kudarcba fulladt,
és túl gyáva volt ahhoz, hogy a szemembe mondja.
És akkor hirtelen a szememre hányja, hogy nem voltam
ott az apja temetésén. Most úgy érzem, hogy keserűséget
érez a szakításunk miatt, mintha az én hibám lett volna az
egész.
Mit hagytam ki?
Kimászom a sátorból, de Lennon nincs a közelben. A
sátrában égő lámpa fényében csak a hátizsákja körvonalai
rajzolódnak ki. Az én zsákomat a sátram elé dobta, annak
jeléül, hogy mára befejeztük a társalgást.
Hát, híreim vannak számára. Nem fejeztük be.
Túlságosan is nyuszi vagyok ahhoz, hogy utánaosonjak a
sötétben, és még véletlenül sem szeretném meglepni, ha épp
a természet hívásának engedelmeskedik. Inkább az izzó
hamunál várok átölelve magam, hogy távol tartsam
magamtól a hideget. Lennonnak igaza volt. A csillagok
csodálatosak idekint. Megtalálom a Hattyú csillagképet,
majd közvetlenül mellette a Lantot is, de túlságosan rossz a
kedvem ahhoz, hogy értékeljem azt, ami máskülönben
örömmel töltene el.
A percek telnek, és Lennon csak nem jön vissza. Most
már aggódom, és egy kicsit mérges is vagyok. Szükségünk
van valamilyen rendszerre. Meg kell mondania nekem, hová
megy, hogy ne ücsörögjek itt azon tanakodva, vajon
utánamenjek-e. Mi van, ha megtámadta egy medve, vagy
leesett egy szikláról?
Szorongva és idegesen húzódom be a sátramba, és
kigöngyölítem a hálózsákomat. Leveszem a cipőmet. Majd
újra felveszem. Ismét leveszem, mert a bokámnak jobb, ha
nincs rajtam cipő, majd úgy döntök, hogy alváshoz
készülődve átöltözöm melegítőbe. Vetkőzés közben eszembe
jut, hogy a sátorban függő lámpa fényénél minden látszik,
ezért lekapcsolom a lámpát, és sötétben folytatom.
Azt hiszem, végül mégis az övé az utolsó szó.
Akkor hallom meg Lennont, mikor már a hálózsákomba
cipzározva fekszem azt kívánva, bár puhább talajon
aludhatnánk, és nem a barlang kövein. Hallgatom Lennon
mozdulatait, és hallom, hogy csinál valamit a parázzsal –
gondolom kioltja az izzást –, majd a sátrába megy.
A barlang minden hangot felerősít. Cipzár húzódik. A
sátor műanyaga gyúródik. Kotorászás hangjait hallom.
Lennon megköszörüli a torkát, mire összerezzenek. Majd
kihuny a fény, és egy kis zörgés után csend támad.
Mindent elöntő néma csend.
Ez borzasztó. Nem tudok aludni, ha szomorú vagyok. Ami
pedig még ennél is rosszabb, az agyam egyre több
szorongásra való okot talál. A bedagadt bokám. A kígyók. A
mozgó barlangi árnyékok. Lennon hülye manga története az
ember alakú lyukakról a hegy oldalában. Egy idő után már
nem bírom tovább.
– Lennon – mondom halkan.
Semmi válasz.
Ismét megpróbálom, ezúttal hangosabban.
– Lennon!
– Már az első alkalommal is hallottalak. – Hangja fojtott,
mégis közeli. Elképzelem, milyen távolságra fekszik tőlem,
és azon tűnődöm, vajon kinyújtott karral elérném-e őt, ha
nem lenne köztünk a sátorponyva.
– Emlékszel, amikor azt hitted, hogy árnyékot láttál a
barlang falán? Mi van, ha tényleg ott ólálkodott valaki, és az
illető most idejön?
– Valószínűleg már idejött volna, ha ez lenne a terve.
– Vagy arra vár, hogy álmunkban gyilkolhasson le
minket.
– Vagy az.
– Komolyan beszélek – mondom.
– Mit szeretnél, Zorie, mit csináljak?
Nem lenne szükséges ennyire mogorvának lennie.
– Nem tudom.
– Akkor majd szólj, ha kitaláltad.
Hosszan eresztem ki a levegőt a tüdőmből.
– Figyelj, Lennon!
– Még mindig hallak – mondja.
– Biztos vagy benne, hogy nincsenek apró lyukak ennek a
barlangnak az oldalán?
– Miről beszélsz?
– Olyan lyukakról, melyeken keresztüljöhetnek a kígyók.
Hallom, ahogy magában átkozódik.
– Nincsenek lyukak. Biztos vagyok benne. Aludj inkább,
Zorie!
Pontosan erre vagyok képtelen.
– Figyelj, Lennon! – suttogom.
– Jézusom!
Összerezzenek, és a fogamat csikorgatom a sötétben.
– Azon gondolkodtam, hogy mivel megvan rá a lehetőség,
hogy barlangi trollok kúsznak be hozzánk meggyilkolni
minket, lehet, hogy magadnál kéne tartanod a fejszédet. A
biztonság kedvéért.
– Mindig magam mellett tartom alváskor.
– Tényleg?
– A biztonság kedvéért.
– Ettől nem érzem magam jobban – mondom. – Azt az
érzetet kelti bennem, hogy tényleg veszély leselkedik ránk.
– Hát persze, hogy veszély leselkedik ránk. Látsz valahol
zárható ajtót? Teljesen védtelenek vagyunk itt kint. Bármi
megtörténhet.
Felülök a hálózsákomban.
– Figyelj!
– Nem hinném, hogy lenne más választásom – morogja.
Nem foglalkozom vele.
– Azt hiszem, itt kéne aludnod.
Másodperceken átívelő csend.
– Hogy micsoda? – kérdezi Lennon.
– A sátram kétszemélyes – válaszolom. – Nem tervezem,
hogy testhőt cseréljünk, ahogy olyan ékesszólóan
megfogalmaztad. Csak jobban érezném magam, ha itt lennél
velem, amikor meggyilkol egy barlangi troll.
Semmi válasz.
– Lennon!
– Hallottam.
– És?
– Gondolkodom.
Kalapáló szívvel várok. Egy kis zizegés után hallom a
cipzár hangját, majd egy árnyék jelenik meg a sátram előtt.
Kicipzározza a bejáratot, és Lennon sötét feje bukkan fel.
– Add ide a zsákodat!
Keresztülhúzom a sátor padlóján, és az ajtó felé lököm.
Tompa hang kíséretében tűnik el. Azt hiszem, a saját sátrába
dobta. Újabb cipzárhang. Majd szétnyílik a szúnyoghálós
bejárat, és valami kigöngyölődik mellettem. A polifoamja
lehet. Az, amely napközben felgöngyölve lóg a hátizsákja
aljához kötve. Kisvártatva a hálózsák is követi, melyet
ráterít.
Lennon bemászik a sátorba, és visszacipzározza az ajtót.
És mielőtt kettőt pislantanék, már be is bújik a hálózsákjába,
egy pillanatra felvillantva fekete bokszeralsóját és izmos
lábait.
Most mellettem fekszik. A sátor hirtelen sokkal
kisebbnek tűnik.
– Most boldog vagy? – kérdezi kissé mogorván.
Magamban elmosolyodom. Igen.
– Attól függ. Hoztad a fejszédet?
Lennon felsóhajt.
– Majd az utolsó szuszt is kipréselem a barlangi trollból.
Megfelel?
– Jó lesz, malac – válaszolom, és megpróbálom a lehető
leghitelesebben utánozni James Cromwellt. – Jó lesz.
Lennon hálózsákjának kapucnijába bokszol, hogy párnát
csináljon belőle. Puhábbnak tűnik, mint az enyém. Lennon a
hátára fekszik, egyik karját a feje fölött behajlítva.
Összegömbölyödöm vele szemben, és addig nézem őt a
sötétben, míg hozzá nem szokik a szemem, és ki nem veszem
orrának egyenes vonalát és borzas haját.
– Sajnálom, hogy nem voltam ott – suttogom a sötétben.
– Szükségem volt rád – suttogja Lennon. – Annyira
szörnyű volt, és nekem szükségem lett volna rád.
Lennon apja jelenik meg lelki szemeim előtt, majd
hirtelen eszembe jut a szülőanyám. Az arca. A mosolya.
Hogy milyen üresnek éreztem magam, amikor meghalt.
Pontosan tudom, hogy érez Lennon, ez pedig még
fájdalmasabbá tesz mindent. Mert soha, de soha nem
akarnám, hogy ennyire fájjon neki.
Furcsa, fojtott hang tölti be a sátrat, és beletelik egy
percbe, míg megértem, hogy sír. Lennon sose sír. Soha.
Gyerekként sem sírt, és akkor sem, amikor idősebbek
lettünk. A hang, amelyet hallok, szívszaggató.
Ösztönösen felé nyúlok. Mikor kezemet rázkódó
mellkasára helyezem, jeges ujjakkal ragad meg. Fogalmam
sincs, hogy el fog-e lökni magától, és egy pillanatra
megdermedünk, valami felé félúton.
Feszült bizonytalanságot érzek.
Lennon felém fordul, közelebb húzom magamhoz, ő
pedig a nyakamba temeti a fejét, és csendesen szipog. Forró
könnyeket érzek legördülni a bőrömön. A karomba zárom.
Orrom megtelik az illatával: sampon, nap, fafüst, egy kevés
izzadság, és a tűlevelek illata. Keményebb, erősebb, és
sokkal férfiasabb, mint mikor utoljára öleltem. Olyan,
mintha egy téglafalat szorítanék magamhoz.
Lassanként a csendes sírás alábbhagy, és Lennon
elernyed a karomban.
Egy barlangban vagyunk, kissé elveszve. A tervtől és az
úttól is eltértünk.
Mégis, mióta eljöttem otthonról, most először vagyok
nyugodt.
19.
A kemény munkájáért:
Laura Bradfordnak, Taryn Fagernessnek
Nicole Ellulnak, Lucy Rogersnek, Sarah Creechnek
A teljes Simon Pulse and Simon UK csapatnak
A bátorításért:
Karennek, Ronnak, Greggnek, Heidinek, Hanknek
Briannek, Patsynek, Donnak, Ginának, Shane-nek, Sephnek
A visszajelzésért:
Aya Sharifnak
Az inspirációért:
A Yosemite, a Sequoia és a Kings Kanyon Nemzeti Parkoknak
A kaliforniai Berkeley városának
Nancy Grace Romannak, Neil DeGrasse Tysonnak, Carl Sagannak
Tsugumi Ohbának, Takeshi Obatának
Kimberly Saulnak
A létezéséért:
Minden egyes könyvtárosnak
Minden könyvárusnak
És neked
A nyomtatás és kötészet a debreceni nyomdászat több mint
négy évszázados hagyományait őrző Alföldi Nyomda Zrt. munkája
Felelős vezető: György Géza vezérigazgató
Megjelent 27,1 (A/5) ív terjedelemben