Professional Documents
Culture Documents
Fordította
Todero Anna
1492. JANUÁR 6.
Bátornak kell lennem; egy erős asszony lánya vagyok, és erre készül-
tem egész életemben. Nem lett volna szabad hagynom, hogy
könnybe lábadjon a szemem, amikor az ifjú herceg olyan kedvesen
beszélt hozzám, ez ostobaság volt a részemről. Fel kell vetnem a feje-
met, és mosolyognom kell. Anyám azt mondta, ha mosolygok, senki
sem fogja tudni, hogy honvágy vagy félelem gyötör, rendületlenül
mosolyognom kell hát, bármilyen furcsának találok is mindent.
Anglia egyelőre nagyon is idegennek tűnik, de majd megszokom.
Beletanulok az itteni szokásokba, és otthon érzem majd magam. Én
is átveszem a furcsa szokásokat, a legrosszabb dolgokat pedig, azo-
kat, amelyeket egyszerűen nem tudok elviselni, nos, azokat majd
megváltoztatom, amikor királyné leszek. Különben is, sokkal jobb
dolgom van, mint a nővéremnek, kábelnek. Az ő házassága csupán
pár hónapig tartott, aztán özvegyasszonyként volt kénytelen haza-
térni. Jobb dolgom van, mint Martának, aki Isabel nyomdokában
járva portugál földre került, jobb dolgom van, mint Juanának, aki
annyira odavan a férjéért, Philipért. Kétségkívül jobb dolgom van,
mint szegény bátyámnak, Jüannak, aki alighogy rátalált a boldog-
ságra, máris meghalt. És mindenképpen jobb dolgom van, mint
anyámnak, aki örökös veszedelmek és viszontagságok közepette töl-
tötte a gyermekkorát.
Persze az én életem nem lesz olyan, mint az övé. Manapság
kevésbé izgalmas időket élünk. Remélem, jól kijövök majd a férjem-
mel, Arthurral, az ő furcsa, nagyhangú apjával, meg ezzel a helyes,
hetvenkedő öcsikéjével. Remélem, hogy az anyja és a nagyanyja
szeretni fog, vagy legalábbis megtanítják nekem, hogyan legyek
walesi hercegné és angol királyné. Énnekem nem kell majd éjnek
évadján kétségbeesetten átlovagolni egyik ostromlott várból a
másikba, ahogy anyámnak kellett. Énnekem nem kell majd elzálo-
gosítanom az ékszereimet, hogy ki tudjam fizetni a zsoldos katonái-
mat, ahogy ő tette. Énnekem nem kell majd páncélt öltve csatába
vezetnem a seregemet. Engem nem fognak fenyegetni egyik oldalról
a hitvány franciák, a másikról az eretnek mórok, ahogy anyámmal
történt. Én egyszerűen csak feleségül megyek Arthurhoz, és amikor
az apja meghal - ami nyilván nem sokáig várat magára, hiszen a
király szörnyen vén és szörnyen zsémbes -, akkor mi leszünk az
angol királyi pár, s anyám Spanyolországban fog uralkodni, én
pedig Angliában, és anyám látni fogja, hogy fenntartom a két ország
közti szövetséget, ahogy ígértem, látni fogja, hogy megőrzőm a két
ország közti felbonthatatlan egyezményt, látni fogja, hogy mind-
örökre biztonságban leszek.
Most már tehát férj és feleség voltak, de az egész hosszú nap folya-
mán alig váltottak pár szót. Az esküvőt ünnepélyes lakoma
követte, s bár egymás mellett ültek, folyton inni kellett valakinek
az egészségére, végig kellett hallgatni egy-egy újabb beszédet,
szólt a zene. A hosszú, sokfogásos lakomát mulatság követte, ver-
sekkel, énekszóval, élőképpel. Soha nem fordult még elő, hogy
egyetlen alkalomra ennyi pénzt szórtak volna el. Nagyobb ünnep-
ség volt ez, mint annak idején magának a királynak az esküvője
vagy akár a koronázása. Ez az ünneplés megmutatta az angol
királyság helyét a világban, s azt üzente mindenkinek, hogy a
Tudor rózsa és a spanyol hercegnő esküvője az új kor egyik leg-
fontosabb eseménye. Két új dinasztia állt a világ elé ezzel az egye-
süléssel: az al-Andalusból kialakított új ország uralkodói, Ferdi-
nánd és Izabella, illetve a Tudorok, akik ekkoriban vették birtokba
Angliát.
A zenészek spanyol táncot játszottak, Erzsébet királyné pedig
anyósa biccentésére odahajolt Catalinához, és halkan megszólí-
totta:
- Nagy örömünkre szolgálna, ha táncolna nekünk.
Catalina higgadtan felállt, a nagy terem közepére ment, hölgyei
odagyűltek köré, körbe álltak, és megfogták egymás kezét.
A pavane-t táncolták, azt a táncot, amelyet Henrik már látott
Dogmersfieldben, s a király most összeszűkült szemmel nézte a
menyét. Kétségkívül ő a legkívánatosabb nő ebben a teremben.
Kár, hogy az a halvérű Arthur biztosan képtelen lesz megmutatni
neki, miféle gyönyöröket tartogathat az ágy. Ha mindkettőjüket
elengedi a ludlow-i várba, a lány vagy belehal az unalomba, vagy
minden vágy kivész belőle. Ha itt tartaná maga mellett, legeltet-
hetné rajta a szemét, gyönyörködhetne a táncában, nézhetné,
ahogy felragyogtatja az udvart. Nagyot sóhajtott. Arra gondolt,
hogy ehhez úgysem lenne elég bátorsága.
- Roppant bájos - jegyezte meg a királyné.
- Reméljük - felelte a király keserűen.
- Ezt hogy érti felséged?
A király rámosolygott csodálkozó, értetlen arccal odaforduló
feleségére.
- Nem fontos. Igaza van, csakugyan roppant bájos. És egészsé-
gesnek tűnik, ugye? Már amennyire ránézésre meg lehet ítélni.
- Biztos vagyok benne, hogy egészséges, és az anyja biztosított
róla, hogy a testi működése igen szabályos.
A király bólintott.
- Az a nő bármit képes lenne elhitetni velünk.
- Ugyan már, csak nem akarna félrevezetni minket? Legalábbis
ilyen fontos ügyben - tiltakozott a királyné.
Ura bólintott, ráhagyta. Felesége jóságos természetén, mások
iránti bizalmán nem tud változtatni. Erzsébetnek nincs befolyása
a politikára, tehát úgysem számít a véleménye.
- És Arthur? - kérdezte Henrik. - Mintha megnőtt, megerősö-
dött volna. Bárcsak meglenne benne az öccse elevensége!
Mindketten az ifjú Harryre tekintettek, aki az izgalomtól kipi-
rult arccal, csillogó szemmel, állva figyelte a táncosokat.
- Ó, Harry - sóhajtotta megbocsátóan az anyja. - De hiszen
nála csinosabb és jobb kedélyű herceg nincs a földön.
A spanyol tánc véget ért, a király tapsolt.
- Most pedig lássuk Harryt és a nővérét - parancsolta. Nem
akarta rákényszeríteni Arthurt, hogy újdonsült felesége előtt tán-
coljon. A fiú úgy járt minden táncot, mint valami hivatalnok:
esetlenül, mélységes összpontosítással. Harry viszont alig várta,
hogy előléphessen, s a következő pillanatban már ott is állt a
terem közepén nővérével, Margarettel. A zenészek pontosan tud-
ták, milyen muzsikát kedvel az ifjú herceg, s belekezdtek egy
élénk gaillarde-ba. Harry ledobta az ujjasát, és mint valami
paraszt, ingujjban vetette bele magát a táncba.
A spanyol grandok hüledezve nézték a herceg meghökkentő
viselkedését, az angol udvar tagjai azonban Harry szüleivel együtt
mosolyogva figyelték elevenségét, lelkesedését. Amikor a táncos-
pár elérkezett az utolsó pörgésekhez és vágtató tánclépésekhez,
mindenki tapsban és nevetésben tört ki. Mindenki, kivéve Arthur
herceget, aki a messzeségbe bámult, mintha nem érdekelné öccse
mutatványa. Csak akkor tért magához, amikor az anyja a karjára
tette a kezét.
- Reméljük, a nászéjszakájáról ábrándozik - súgta oda a király
az anyjának, Lady Margaretnek. - Bár kétlem.
Az asszony élesen felnevetett.
- Nemigen nyerte meg a tetszésemet a menyasszony - jelen-
tette ki rosszallóan.
- Hogyhogy? - kérdezte a király. - Hiszen látta a szerződést.
- Az árral elégedett vagyok, de az áru nem kedvemre való -
mondta Lady Margaret szokásos, csípős szellemességével. - Túl-
ságosan aprócska teremtés, nem gondolod?
- Talán valami termetes fejőlányt szeretett volna?
- Olyan lányt szerettem volna, akinek elég széles a csípője
ahhoz, hogy fiakat szüljön nekünk - válaszolta nyersen az asszony.
- Egész seregre való fiút.
- Nekem tetszik - jelentette ki a király. Tudta, hogy soha sen-
kinek nem árulhatja el, valójában mennyire tetszik neki a menye.
Még önmagának sem vallhatja be.
1 Kolumbusz Kristóf
Catalina kora hajnalban arra ébredt, hogy Arthur gyengéden
benyomakszik a lába közé. Bántotta a dolog, de azért hagyta,
hadd töltse kedvét, mert tudta, hogy csakis így foganhat fiút és
szilárdíthatja meg a szövetséget. Vannak hercegnők, például az
anyja, akiknek a csatamezőn kell megvédeniük a birodalmukat.
A legtöbb hercegnőnek azonban, ahogy neki is, a magánéletében
kell fájdalmas megpróbáltatásokat elviselnie. Az együttlét nem
tartott soká, s Arthur máris újra elaludt. Catalina dermedten
feküdt, mint a kő, nehogy megint felébressze.
A herceg meg sem mozdult pirkadatig, amikor is udvaroncai
hangosan megzörgették az ajtót. Akkor kissé zavartan odavetett
egy „Jó reggelt”-et a feleségének, aztán elhagyta a szobát. Odakint
nagy ujjongással fogadták, s diadalmenetben vonultak vele a lak-
osztályába. Catalina még hallotta az otromba dicsekvést: „Uraim,
az éjjel Spanyolországban jártam!” és hallotta a tréfás megjegyzés
nyomán kitörő hahotát is. Az udvarhölgyei, akik ekkor hozták be
a ruháját, szintén hallották a férfiak nevetését. Dona Elvira az
angolok modorán megbotránkozva, felvont szemöldökkel tekin-
tett az égre.
- Nem tudom, mit szólna ehhez fenséged anyja - jegyezte
meg.
- Azt mondaná, hogy a szavaknál fontosabb Isten akarata,
márpedig Isten akarata beteljesedett - jelentette ki határozottan
Catalina.
Most már biztos vagyok benne, hogy a király kedvel, jobban kedvel,
mint a lányait, és ez nagy örömmel tölt el. Megszoktam, hogy én
vagyok a kedvenc lány a családban. Tetszik nekem, hogy a király ked-
vence vagyok, szeretem, ha különleges bánásmódban részesítenek.
Amikor látta, mennyire elszomorított, hogy a kísérőim haza-
utaztak Spanyolországba, én pedig itt maradtam Angliában, az egész
délutánt velem töltötte, megmutatta a könyvtárát, mesélt a térképei-
ről, és végül megajándékozott egy csodálatos zafír nyakékkel.
Hagyta, hogy én válasszak az aranyműves portékáiból, és azt
mondta, a zafírok pont olyan színűek, mint a szemem.
Eleinte nem kedveltem Henriket, de most már kezdek hozzá-
szokni nyers beszédéhez és hirtelen modorához. Olyan ember ő, aki-
nek a szava törvény az udvarban és az országban, és senkinek nem
tartozik köszönettel, kivéve talán az anyját, a felséges asszonyt.
Nincsenek közeli barátai, nincsenek bizalmasai, csak Lady Marga-
ret meg a katonák, akikkel együtt harcolt, és akik ma az udvar leg-
fontosabb emberei. Nem bánik gyengéden a feleségével, nem bánik
kedvesen a lányaival, én azonban élvezem, hogy olyan figyelmes
velem. Talán egy idő után a lányaként fogom szeretni. Már most is
örülök, amikor észrevesz. Egy ilyen udvarban, ahol mindenki az ő
kedvét keresi, igazi hercegnének érzem magam, amikor megdicsér,
vagy rám szán némi időt.
Nélküle még magányosabb volnék. Férjem, a herceg úgy bánik
velem, mint valami bútordarabbal. Soha nem szól hozzám, soha
nem mosolyog rám, soha nem kezdeményez beszélgetést, legfeljebb
válaszol, ha kérdezek tőle valamit. Azt hiszem, nagy butaság volt
részemről, hogy trubadúrnak gondoltam. Valójában nyámnyila
alak, ez az igazság. Ha beszél is, csak suttogva, és soha nem mond
semmi érdekeset. Lehet, hogy remekül tud franciául, latinul és még
vagy fél tucat nyelven, de mit ér mindez, ha nincs semmi mondani-
valója? Úgy élünk egymás mellett, mint, két idegen, és ha hetente
egy-egy éjszaka nem surranna be a hálókamrámba, mint aki csu-
pán a kötelességét teljesíti, észre sem venném, hogy férjes asszony
vagyok.
Megmutattam a zafírokat a férjem húgának, Margaret herceg-
nőnek, akit csak úgy mardos a féltékenység. Meg kell majd gyón-
nom, hogy a hiúság és a gőg bűnébe estem. Nem helyes, hogy ezzel
kérkedtem Margaret előtt; de ha valaha is lett volna hozzám egy
kedves szava vagy gesztusa, nem tettem volna ilyet. Tudtára aka-
rom adni, hogy az apja nagyra becsül, még ha ő meg a nagyanyja
meg a bátyja más véleményen vannak is. De csak annyit érek el,
hogy felbosszantom őt, magam pedig bűnbe esem, amit majd kény-
telen leszek meggyónni és levezekelni.
Az egészben az a legrosszabb, hogy nem viselkedtem spanyol her-
cegnőhöz illő méltósággal. Ha nem volna olyan ez a lány, mint
valami halas kofa, akkor én is barátságosabb lettem volna. Ez az
udvar a király körül forog, mintha semmi más nem számítana a
világon, csak az ő kegye, de nekem igazán lehetne annyi eszem,
hogy nem szállók be a versengésbe. Vagy legalábbis nem volna sza-
bad egy olyan lányhoz mérnem magam, aki négy évvel fiatalabb
nálam, és csupán angol hercegnő, még akkor is, ha minden adandó
alkalommal Skócia királynéjaként emlegeti magát.
Igen, úgy van, boldog leszek itt. Nem fogom gyászolni otthonom
gyönyörű kertjeit, mint valami perzsa, és nem fogom azt állítani,
hogy sehol máshol nem lehet élni. Nem fogom azt mondani - mint
egy honvágy gyötörte berber -, hogy ezek a hegyek olyanok, akár az
oázis nélküli sivatag. Meg fogom szokni Ludlow-t, hozzá fogok
szokni az itteni élethez, és később majd az angliaihoz is. Anyám
nem csupán királynő, hanem katona is, és úgy nevelt, hogy tudjam,
mi a kötelességem, és a szerint járjak el. Az a kötelességem, hogy
boldog legyek itt, és zokszó nélkül éljem az életem.
Soha nem viselhetek páncélt, ahogy anyám, s valószínűleg soha
nem harcolhatok az országomért, ahogy ő; de sok egyéb módon is
lehet szolgálni egy királyságot, többek között úgy, hogy jó kedélyű,
becsületes, állhatatos királyné leszek. Ha Isten nem akar a csatame-
zőn látni, még mindig elhívhat, hogy törvényhozóként, igazságosz-
tóként szolgáljam Őt. Akár úgy védelmezem a népemet, hogy har-
colok érte az ellenséggel, akár úgy, hogy harcolok törvényes
szabadságáért, mindenképpen szívvel-lélekkel az ő királynéjuk
leszek, Anglia királynéja.
Éjszaka volt, elmúlt éjfél. Catalina alakját ragyogó fénybe vonta a
tűz. Álmosan hevertek az ágyban, de túlságosan kívánták egy-
mást ahhoz, hogy elaludjanak.
- Mesélj még valamit!
- Már rengeteget meséltem.
- Akkor mesélj valami mást! Meséld el, milyen volt, amikor
Boabdil selyempárnán nyújtotta át az Alhambra palota aranykul-
csait, aztán sírva távozott!
- Azt már hallottad. Tegnap este meséltem el.
- Akkor mesélj Dzsarfáról meg a lováról, amelyik rávicsorí-
totta a fogát a keresztényekre.
- Micsoda gyerek vagy! Különben is Dzsarfe a neve.
- De láttad, amikor megölték?
- Ott voltam, de meghalni nem láttam.
- Hogyhogy nem néztél oda?
- Egyrészt azért, mert imádkoztam, ahogy anyám parancsolta,
másrészt pedig azért, mert kislány voltam, nem vérszomjas, utá-
latos kisfiú.
Arthur játékosan Catalina fejéhez vágott egy hímzett párnát.
A lány elkapta és visszadobta.
- Hát akkor azt meséld el, amikor anyád zálogba adta az éksze-
reit, mert kellett a pénz a keresztes háborúra!
Catalina megint elnevette magát, és a fejét rázta, csak úgy libe-
gett vöröses haja.
- Inkább mesélek neked az otthonomról - ajánlotta.
- Rendben. - Arthur kettejük köré csavarta a vörös takarót, és
várt.
- Amikor belépsz az első ajtón az Alhambrába, olyan, mintha
egy kis szobába lépnél be. Apád méltóságán alulinak tartaná,
hogy egy ilyen palotába betegye a lábát.
- Nem nagyszabású?
- Akkora, mint egy kereskedő házának a fogadószobája az
itteni városban. Egy kis ludlow-i házban egész tisztességes mére-
tűnek számítana, de semmi több.
- És aztán?
- Aztán az udvarba jutsz, onnan pedig az aranyszobába.
- Az már jobb egy kicsit?
- Csupa szín, de nem sokkal nagyobb, mint az előző. A falak
színes csempéktől és aranyfüsttől ragyognak, és van egy magas
erkélye is, de azért ez sem valami tágas helyiség.
- És innen hová megyünk ma?
- Ma jobbra fordulunk, és kilépünk a Mirtuszudvarba.
Arthur behunyta a szemét, hogy jobban el tudja képzelni a
helyet a leírás alapján.
- Ez egy téglalap alakú udvar, amelyet magas, aranyozott falú
épületek zárnak körbe. Mindkét végében ajtó van, a sötét fából
készült ajtókereteket csodálatos csempék szegélyezik. Középen
egyszerű, téglalap alakú tó terül el, amelyet minden oldalról édes
illatú mirtuszsövény vesz körül. Nem olyan sövény, amilyen itt
nálatok van - tette hozzá bizonytalanul Catalina a walesi földeket
szegélyező, tüskés, gazos sövényekre gondolva.
- Hanem milyen? - kérdezte Arthur, és kinyitotta a szemét.
- Olyan, mint egy fal - magyarázta a lány. - Egyenesre, szögle-
tesre vágják, olyan, akár egy zöld márványtömb, mint egy élő,
zöld, édes illatú szobor. És a sövény nyílása, meg a fölé boruló
boltív, meg a boltívet magában foglaló épület visszatükröződik a
víz színén. Úgyhogy a lábad előtt ott fodrozódik az egész tükör-
kép. A falakat pedig finom stukkórácsok díszítik, olyan légiesek,
mintha papírból lennének, vagy fehér vászonra fehér fonallal
hímezték volna őket. A madarak pedig...
- Madarak? - kérdezte csodálkozva Arthur. Madarakról még
nem mesélt neki Catalina.
A lány elhallgatott, a megfelelő szót kereste.
- Apodes? - próbálkozott latinul.
- Apodes? Sarlósfecskék?
Catalina bólintott.
- Ott suhognak a fejed fölött, vijjogva köröznek a szűk kis
udvarban, gyorsak, mint egy lovasroham, körbe-körbe szágulda-
nak, akár a szél, amíg csak a nap rásüt a víztükörre, reggeltől estig.
Éjszaka pedig...
- Éjszaka?
Catalina könnyed kézmozdulatot tett, mint egy varázslónő.
- Éjszaka eltűnnek, de sosem látjuk, hová szállnak le, hol fész-
kelnek. Egyszerűen csak eltűnnek, amikor lemegy a nap, de pir-
kadatkor már megint ott vannak, akár az örvény, akár az áradat.
- Elhallgatott, aztán halkan így folytatta: - Nem könnyű leírni.
De mindig magam előtt látom az egészet.
- Hiányzik neked - állapította meg Arthur tárgyilagosan. -
Bármilyen boldoggá teszlek is, mindig visszavágysz majd.
Catalina legyintett.
- Hát persze. Erre számítani lehetett. De sosem felejtem el,
hogy ki vagyok. Hogy mire születtem.
Arthur türelmesen várt. Catalina rámosolygott, az arcát ellá-
gyította a mosoly, kék szeme ragyogott.
- Arra, hogy a walesi hercegné legyek - folytatta. - Gyerekko-
romtól kezdve tudtam. Mindig is így szólítottak. Később pedig,
Isten akarata szerint, Anglia királynéja lesz belőlem. Catalina,
Spanyolország infánsnője, walesi hercegné.
Arthur viszonozta a mosolyt, és közelebb húzódott; visszafe-
küdtek, Catalina feje a férje vállán nyugodott, hosszú vörös haja
fátyolként borult Arthur mellére.
- Én majdhogynem születésemtől fogva tudtam, hogy te leszel
a feleségem - szólt a herceg elgondolkozva. - Nem is emlékszem
arra az időre, amikor még nem voltunk jegyesek. Nem is emlék-
szem arra az időre, amikor még nem írtam neked leveleket, ame-
lyeket aztán odaadtam a nevelőmnek, hogy javítsa ki.
- Még szerencse, hogy tetszem neked, most, hogy itt vagyok.
Arthur a lány álla alá csúsztatta az ujját, és maga felé fordította
az arcát, hogy megcsókolhassa.
- Még nagyobb szerencse, hogy én tetszem neked.
- Én mindenképpen jó feleséged lettem volna - jelentette ki
határozottan Catalina. - Akkor is, ha nincs ez a...
Arthur megfogta a kezét a puha takaró alatt, és hagyta, hogy
megérintse férfiasságát, amely már ismét vágytól ágaskodott.
- Úgy érted, hogy ha nincs ez? - csipkelődött vele.
- Úgy értettem, hogy ha nincs ez a... boldogság - felelte
Catalina, aztán leengedte a fejét, és várta a férje ölelését.
- Mesélj valamit!
- Miről meséljek ma?
- Mesélj a családodról!
- Elmondjam, milyen volt anyám kislány korában?
- Igen. Ő is hercegnő volt, mint te? Kasztília hercegnője?
Catalina a fejét rázta.
- Nem, szó sincs róla. Őt nem kényeztették, bizonytalan volt a
helyzete. A bátyja udvarában élt, az apja meghalt, és a bátyja nem
szerette úgy, ahogy kellett volna. Tudta, hogy a húga az egyetlen
törvényes örököse. Ő viszont inkább a saját lányának szánta volna
a trónt; de a lányról mindenki tudta, hogy fattyú, a felesége csak
úgy rásózta az uralkodóra. Még a gúnynevét is a királyné szere-
tője után kapta. Az igazi apja után úgy nevezték: La Beltraneja. El
tudsz képzelni ennél szégyenletesebb dolgot?
Arthur engedelmesen rázta a fejét.
- Nem.
- Anyám lényegében rabként tengette az életét a fivére udvará-
ban; a királyné természetesen gyűlölte, az udvaroncok barátság-
talanul viselkedtek vele, a bátyja pedig azon fondorkodott, hogyan
tudná megfosztani jogos örökségétől. Még az anyjuk sem tudta
jobb belátásra bírni.
- Miért nem? - kérdezte Arthur, aztán megragadta Catalina
kezét, mert látta, hogy árny suhan át az arcán. - Jaj, szerelmem,
bocsáss meg! Mi a baj?
- Anyám anyja beteg volt - felelte a lány. - Mélabú gyötörte.
Nem tudom pontosan, mi volt az oka, és miért volt olyan súlyos az
állapota. De még beszélni, mozogni is alig tudott. Folyton csak sírt.
- Ezek szerint tehát anyádnak nem akadt védelmezője?
- Bizony nem akadt, s a bátyja, a király egyszer csak elrendelte,
hogy jegyezze el magát Don Pedro Girónnal. - Catalina feljebb
húzódzkodott az ágyban, és a térde köré kulcsolta a kezét. - Ez a
férfi roppant gonosz ember hírében állt, azt beszélték, hogy eladta
a lelkét az ördögnek. Anyám ekkor Istennek ajánlotta lelkét, s azt
kérte cserében, hogy Isten védje meg őt, a szűz lányt, ettől a sors-
tól. Azt mondta, a könyörületes Isten nem teheti meg, hogy egy
olyan lányt, mint ő, egy hercegnőt, aki hosszú évek óta senyved
Európa egyik legborzalmasabb udvarában, olyan ember karjaiba
vessen, aki a romlását akarja, aki csak azért vágyik rá, mert fiatal
és érintetlen, aki tönkre akarja tenni.
Arthur visszafojtotta a mosolyt, amely a romantikus történet
hallatán az arcára kívánkozott.
- Csodálatosan mesélsz - jegyezte meg. - Remélem, jó vége
lesz.
Catalina felemelte a kezét, mint amikor egy trubadúr csöndet kér.
- Anyám udvarhölgye és legjobb barátnője, Beatriz felkapott
egy kést, és megesküdött, hogy ha Don Pedro közeledni mer Iza-
bellához, hát ő megöli, még mielőtt rátehetné a mocskos mancsát.
Anyám pedig három napon és három éjszakán át térdepelt az
imazsámolyán, és megállás nélkül fohászkodott Istenhez, hogy
mentse meg az erőszaktól. Don Pedro már úton volt, aznap kellett
megérkeznie. Bőségesen evett-ivott, és azzal dicsekedett a társai-
nak, hogy másnap Kasztília legelőkelőbb szűz leányával bújik
ágyba... Ám még azon az éjjelen meghalt - folytatta áhítatos sut-
togással Catalina. - Meghalt, mielőtt megitta volna a vacsoráról
megmaradt bort. Úgy esett össze, mintha Isten maga nyúlt volna
le az égből, és kipréselte volna belőle az életet, ahogy a jó kertész
nyomja el a levéltetűt.
- Méreg? - kérdezte Arthur, akinek volt némi sejtése róla,
milyen eszközökhöz szoktak folyamodni a mindenre elszánt
uralkodók, és úgy vélte, Kasztíliai Izabella nagyon is képes volna
gyilkolni.
- Isten akarata - felelte Catalina komolyan. - Don Pedro és
mindenki más is megtudta, hogy Isten akarata és anyám kíván-
sága mindig egy és ugyanaz. És ha te is olyan jól ismernéd Istent
és anyámat, ahogy én ismerem őket, tudnád, hogy az ő akaratuk
mindig beteljesedik.
Arthur felemelte a poharát, és ivott Catalina egészségére.
- Nos, ez szép történet - mondta aztán. - Jó lenne, ha a nagy-
teremben is előadhatnád.
- És szóról szóra igaz - emlékeztette a felesége. - Tudom, hogy
az. Anyám maga mesélte.
- Tehát ő is megharcolt a trónjáért - szólt Arthur elgondol-
kodva.
- Előbb a trónért, aztán a Spanyol Királyság létrehozásáért.
A herceg elmosolyodott.
- Bármennyit hajtogatják is, hogy királyi vér folyik az ereink-
ben, mindketten harcosoktól származunk, akiknek úgy kellett
meghódítaniuk a trónjukat.
Catalina felvonta a szemöldökét.
- Nekem csakugyan királyi vér folyik az ereimben - mondta.
- Anyám volt a törvényes trónörökös.
- Hát persze. De ha nem harcolt volna meg az őt megillető
címért, akkor egyszerűen csak Dona Hogyishívják lett volna
belőle...
- Girón.
- Girón. Te pedig névtelen senkinek születtél volna.
Catalina a fejét rázta. Fel sem tudta fogni ezt a gondolatot.
- Bármi történt volna, mindenképpen a király húgának lánya
lettem volna. Akkor is királyi vér folyt volna az ereimben.
- Egy nagy senki lettél volna - jelentette ki nyersen Arthur. -
Egy nagy senki, akinek királyi vér folyik az ereiben. Én is senki
lennék, ha apám nem harcolt volna meg a trónjáért. Mindketten
olyan családból származunk, amelyik kivívta azt, amit meg akart
szerezni.
- Igaz - ismerte el kelletlenül a lány.
- Mindketten olyan szülők gyerekei vagyunk, akik valami
olyat szereztek meg, ami törvényesen másoké volt - folytatta
Arthur.
Catalina felkapta a fejét.
- Ez nem igaz! Az én anyámra legalábbis nem igaz. Ő volt a
törvényes trónörökös.
Arthur nem értett egyet vele.
- A bátyja a lányát nevezte ki örökösévé, saját gyermekének
ismerte el őt. Anyád úgy hódította el a trónt. Mint ahogy apám is
ezt tette.
- Nem igaz - bizonygatta Catalina kipirult arccal. - Anyám a
jogos örökös. Ő csupán megvédte öröklési jogát egy trónkövete-
lővel szemben.
- Hát nem érted? - vágott vissza Arthur. - Mindannyian trón-
követelők vagyunk, amíg nem győzünk. Aki győz, újraírhatja a
történelmet, átrajzolhatja a családfákat, kivégeztetheti a vetélytár-
sait, vagy bebörtönözheti őket, és a végén kijelentheti, hogy min-
dig is csak egyetlen igazi trónörökös volt: ő maga. De mindaddig
ő is csak egy a számos trónkövetelő közül. És még csak az sem
igaz, hogy mindig a legalkalmasabb trónkövetelő a legerősebb.
Catalina összevonta a szemöldökét.
- Miket beszélsz? - támadt a férjére. - Azt akarod mondani,
hogy nem is vagyok igazi királyi hercegnő? Hogy te nem vagy
Anglia törvényes trónörököse?
Arthur megfogta a kezét.
- Nem, nem. Ne légy dühös rám - csitítgatta. - Csak azt állí-
tom, hogy az a miénk, amit kikövetelünk magunknak. Azt állí-
tom, hogy mi magunk teremtjük meg az örökségünket. Igényt
nyújtunk be arra, amit meg akarunk szerezni, azt mondjuk, mi
vagyunk a walesi herceg, az angol királyné. Mi döntjük el, milyen
néven és címen ismernek minket. Ahogy mindenki más.
- Tévedsz - vágott vissza Catalina. - Én Spanyolország infáns-
nőjének születtem, és Anglia királynéjaként fogok meghalni. Ez
nem döntés kérdése, ez a sorsom.
Arthur megfogta a kezét és megcsókolta. Belátta, semmi
értelme arról győzködni, hogy az ember a saját meggyőződése
által is formálhatja a sorsát. Neki lehetnek kétségei, de Catalina
esetében a feladat már elvégeztetett. Az ő hitét semmi sem ingat-
hatja meg, a sorsa beteljesült, és Arthur biztos volt benne, hogy
hitvese csakugyan mindhalálig védelmezni fogja ezt a sorsot.
A címe, a büszkesége, az önmagáról formált képe elválaszthatat-
lanok egymástól.
- Katalin, Anglia királynéja - mondta a herceg, és végigcsó-
kolgatta felesége ujjait, ő pedig visszamosolygott rá.
- Mesélj valamit!
- Miről meséljek ma?
- Meséld el, hogyan házasodtak össze a szüleid. Előre elrende-
zett házasság volt, mint a miénk?
- Ó, dehogy! - kiáltott fel Catalina. - Szó sincs róla. Anyám
teljesen egyedül volt a világban, és bár Isten megmentette őt Don
Pedrótól, még mindig nem volt biztonságban. Tudta, hogy a
bátyja bárkihez hajlandó férjhez adni, aki megígéri, hogy távol
tartja a tróntól. Sötét évek voltak ezek anyám számára. Azt
mondta, hogy amikor az anyjához fordult segítségért, akárha egy
halotthoz beszélt volna. A nagyanyám belemerült a maga fájdal-
mas világába, semmit nem tehetett a lányáért. Anyámnak az uno-
katestvére, a szomszédos királyság trónörököse, Aragóniai Ferdi-
nánd volt az egyetlen reménye. A kuzin álruhában látogatta meg
őt. Szolgák nélkül, katonai kíséret nélkül lovagolt egész éjszaka, s
hajnalra érkezett a várba, ahol anyám tengette napjait. Amikor
bebocsátották, ledobta a süvegét meg a köpenyét, anyám pedig
azonnal ráismert.
Arthur elragadtatottan figyelt.
- Csakugyan?
Catalina elmosolyodott.
- Olyan, mint egy lovagregény, igaz? Anyám azt mondta,
azonnal beleszeretett, első látásra, mint a hercegnők a költemé-
nyekben. Apám nyomban megkérte a kezét, ő pedig rögvest
igent mondott. Apám is még azon az éjjelen, első látásra belesze-
retett, pedig ezt egyetlen hercegnő sem várhatja el. Isten áldása
kísérte őket. Ő ébresztett szerelmet bennük, a szívük követte az
érdekeiket.
- Isten gondoskodik a spanyol uralkodókról - jegyezte meg
Arthur félig tréfásan.
Catalina bólintott.
- Apád jól tette, hogy a barátságunkat kereste. Épp most ala-
kítjuk ki a királyságunkat az egykori al-Andalusból, a mór feje-
delmek országából. A miénk Kasztília és Aragónia, immár a
miénk Granada is, és még több területet szerzünk majd. Apám
Navarra után áhítozik, és ott sem fog megállni. Tudom, hogy
szándékában áll megszerezni Nápolyt. Nem hinném, hogy elége-
detten hátradőlne, amíg Franciaország teljes déli és nyugati része
nem lesz a miénk. Majd meglátod. Még nem jelölte ki véglegesen
Spanyolország határait.
- Titokban házasodtak össze? - faggatta tovább Arthur. Cso-
dálattal töltötte el ez a királyi pár, mely kezébe vette a sorsát, maga
alakította az életét.
Catalina kissé szégyenlősen válaszolt.
- Apám azt mondta anyámnak, hogy diszpenzációt kapott a
pápától, de az okirat valójában nem volt szabályosan aláírva. Attól
tartok, becsapta őt.
- Az a csodálatos apád hazudott a szentéletű feleségének? -
kérdezte a homlokát ráncolva Arthur.
Catalina arcán félszeg mosoly jelent meg.
- Apám bármire képes, hogy elérje a célját. Hamar megtanu-
lod ezt, ha kapcsolatba kerülsz vele. Mindig két-három lépéssel
előre gondolkodik. Tudta, mennyire ájtatos az anyám, és nem
volna hajlandó hozzámenni pápai diszpenzáció nélkül, úgyhogy
ólé! - máris ott volt a kezében az engedély.
- De később azért elintézték?
- Igen, és bár apám apja és anyám bátyja megharagudott rájuk,
helyesen cselekedtek.
- Hogyhogy helyesen cselekedtek? Helyes, ha az ember szem-
beszáll a családjával? Helyes, ha megtagadja az engedelmességet
az apjának? Ez bűn. A Tízparancsolat megszegése. A főbűnök
egyike. Nincs pápa, aki áldását adhatná ilyen házasságra.
- Ez volt Isten akarata - jelentette ki magabiztosan Catalina. -
A családból senki sem tudta, hogy ez Isten akarata. De anyám
tudta. Ő mindig tudja, mit akar Isten.
- Hogyan lehet ennyire biztos benne? Hogyan lehetett ennyire
biztos benne akkoriban, hiszen még csak fiatal lány volt?
Catalina kuncogva felelt:
- Isten és anyám mindig is egyformán gondolkodtak.
Arthur elnevette magát, és megcsavargatta a felesége haját.
- Annyi bizonyos, hogy amikor téged hozzám küldött, helye-
sen cselekedett.
- Ez így van - értett egyet Catalina. - És mi is mindent megte-
szünk majd az országért.
- Igen - mondta rá Arthur. - Rengeteg tervem van arra az
időre, amikor majd trónra lépünk.
- Mit teszünk majd?
A herceg habozott.
- Gyerekesnek fogsz tartani, azt gondolod majd, hogy a köny-
vekben olvasott történetekkel van tele a fejem.
- Nem fogom ezt gondolni. Mondd el!
- Szeretnék létrehozni egy tanácsot, ahogy az első Arthur tette.
Nem olyat, mint apám tanácsa, amelyben csak az egykori harcos-
társai és barátai kaptak helyet, hanem valódi, az egész királyságot
képviselő tanácsot. Lovagi tanácsot, amelybe minden grófság
küld egy tagot. Nem én hívom oda őket, mert örömömet lelem a
társaságukban, hanem a saját grófságuk küldi őket, mint legkivá-
lóbb képviselőit. Azt szeretném, ha leülnénk egy asztalhoz, és
mindegyikük beszámolna róla, mi folyik a grófságában. S ha
rossznak ígérkezne a termés, és éhínség fenyegetne, időben meg-
tudnánk, és küldhetnénk élelmet.
Catalina érdeklődve ült fel.
- Ők lennének a tanácsadóink. A szemeink és füleink.
- Igen. És azt szeretném, ha mindegyikük részt venne a
védművek építésében, különösen az északiak és a partvidékiek.
- És évente egyszer csapatokat toboroznának, így mindig fel-
készülten várnánk az esetleges támadást - tette hozzá a hercegné.
- Mert előbb-utóbb támadni fognak, meglátod.
- A mórok?
A lány bólintott.
- Spanyolországban egyelőre vereséget szenvedtek, de Afriká-
ban, a Szentföldön, Törökországban meg azon túl szemernyit sem
gyengült a hatalmuk. Amikor további területekre lesz szükségük,
ismét elindulnak a keresztény világ ellen. Az oszmán szultán úgy
vonul hadba évente egyszer, ahogy más ember felszántja a földjét.
Ellenünk törnek majd. Nem tudhatjuk, mikor, de biztosak lehe-
tünk benne, hogy előbb-utóbb megteszik.
- Az egész déli partvidéken védműveket kell építeni a franciák
és a mórok ellen - jelentette ki Arthur. - Várak egész sorát, mögé-
jük pedig világítótornyokat, hogy ha mondjuk Kentet támadás
éri, hamar értesüljünk róla Londonban, és mindenkit figyelmez-
tethessünk.
- Hajókat is kell építeni - tanácsolta Catalina. - Anyám a
velencei hajóépítőktől rendelt hadihajókat.
- Nekünk is vannak hajóépítő műhelyeink - felelte a herceg.
- Meg tudjuk építeni a saját hajóinkat.
- De honnan szerzünk pénzt ennyi várra meg hajóra? - tette
fel a gyakorlatias kérdést Izabella lánya.
- Részben onnan, hogy megadóztatjuk a népet - mondta
Arthur. - Részben pedig onnan, hogy megadóztatjuk a kereske-
dőket és mindazokat, akik a kikötőket használják. Az ő biztonsá-
gukat szolgálják az intézkedéseink, tehát fizetniük kell. Tudom,
hogy az emberek gyűlölik az adókat, de csak azért, mert nem tud-
ják, mire költik a pénzüket.
- Becsületes adószedőkre lesz szükségünk. Apám azt szokta
mondani, hogy ha az összes adót be tudjuk szedni, és nem veszít-
jük el a felét közben, az többet ér, mint egy lovasezred.
- Ez igaz, de hol találunk megbízható embereket? - töprengett
hangosan Arthur. - Jelenleg az a helyzet, hogy ha valaki meg akar
gazdagodni, akkor szert tesz egy adószedői stallumra. Elvileg
minket kellene szolgálniuk, nem a saját zsebüket. Fizetést kellene
kapniuk, nem pedig maguknak gyűjteni a pénzt.
- Ezt soha senki nem oldotta meg, kivéve a mórokat - mondta
Catalina. - Al-Andalusban iskolákat, sőt, egyetemeket hoztak
létre a szegény emberek fiainak, így megbízható hivatalnokokat
neveltek belőlük. A legfontosabb udvari állásokat pedig mindig
az ifjú tudósok töltik be, olykor maguk a király fiai.
- Talán tegyek szert száz feleségre, hogy ezer megbízható hiva-
talnokot biztosítsak a koronának? - kérdezte incselkedve Arthur.
- Neked csak egy feleséged lehet, és az én vagyok!
- De muszáj lesz tisztességes embereket találnunk - szólt a
herceg elgondolkodva. - Olyanokat, akik lojálisak a koronához,
akik a koronától kapják a fizetésüket, és a koronának engedelmes-
kednek. Máskülönben saját zsebre dolgoznak, megvesztegetést
fogadnak el, és a családjuk túl nagy hatalomra tesz szert.
- Az egyház is részt vehetne a kinevelésükben - vetette fel
Catalina. - A móroknál is az imám oktatja a fiúkat. Ha nálunk is
minden parókiához tartozna egy iskola, ahogy a mecsetekhez, ha
minden pap tudná, hogy írás-olvasást kell tanítania, akkor új kol-
légiumokat alapíthatnánk az egyetemeken, így a fiúk folytathat-
nák a tanulmányaikat.
- Lehetséges ez? - kérdezte Arthur. - Nem csupán álom?
Catalina bólintott.
- Valóságnak kell lennie. Nincs valóságosabb dolog, mint fel-
építeni egy országot. Olyan királyságot fogunk létrehozni, amelyre
büszkék lehetünk, ahogy anyám és apám Spanyolországban. Elő-
ször kitaláljuk, milyen is legyen, aztán megvalósítjuk.
- Camelot - mondta egyszerűen Arthur.
- Camelot - ismételte meg Catalina.
LUDLOW-VÁRA, 1502 TAVASZA
- Mesélj valamit!
- Olyan vagyok, mint Seherezádé, ezernyi mesét akarsz hallani
tőlem.
- Igen! - felelte Arthur. - Ezeregy mesét akarok. Eddig meny-
nyit is meséltél?
- Minden éjjel elmondtam egy mesét, amióta Burfordban elő-
ször töltöttük együtt az éjszakát.
- Az negyvenkilenc nap.
- Mindössze negyvenkilenc mese. Ha én volnék Seherezádé,
még kilencszázötvenkettőt kellene mesélnem.
Arthur rámosolygott.
- Tudod, hogy boldogabb voltam ebben a negyvenkilenc nap-
ban, mint előtte bármikor?
Catalina megfogta a férje kezét, és az ajkához emelte.
- És azok az éjszakák! - fűzte hozzá a herceg.
A lány szeme elsötétült a vágytól.
- Igen, azok az éjszakák - felelte halkan.
- Bárcsak még kilencszázötvenkét ilyen éjszakánk lehetne! -
sóhajtotta a herceg. - Azután újabb ezer.
- És utána még ezer?
- És utána megint ezer meg ezer mindörökké, amíg mindket-
ten meg nem halunk.
Catalina elmosolyodott.
- Isten adja, hogy hosszú évekig lehessünk együtt - szólt gyen-
géden.
- Szóval miről mesélsz ma?
A lány elgondolkodott.
- Egy mór költeményt mondok el neked.
Arthur elhelyezkedett a párnákon, Catalina pedig előredőlt, és
kék szemével az ágy függönyét nézte meredten, mintha átlátna
rajta.
- A költő az arábiai sivatagban született - magyarázta. - Úgy-
hogy amikor spanyol földre került, nagyon hiányzott neki az ott-
hona. Akkor írta ezt a költeményt.
Ha erre készül, hát tudom, milyen szerep vár rám. Láttam anyám
körül azokat a csinos lányokat, akiknek apám - Isten bocsássa meg
neki - nem tudott ellenállni. Újra meg újra tanúi lehettünk, amint
a figyelmét magára vonta egy-egy új arc az udvarnál. Anyám min-
den egyes alkalommal úgy viselkedett, mintha semmit sem vett
volna észre, tisztes hozománnyal látta el a lányt, hozzáadta vala-
melyik alkalmas udvaronchoz, és rávette az illetőt, hogy költözzön
jó messzire újdonsült hitvesével. Oly gyakran előfordult ez, hogy
már tréfák célpontja is lett: azt beszélték, ha egy lány jó férjet akar
magának a királynő áldásával, azután pedig valamely távoli tarto-
mányban kívánja leélni az életét, elég, ha magára vonzza a király
tekintetét, s hamarosan szépséges új paripán, pompás ruhákban
távozhat az Alhambrából.
Tudom én, hogy az értelmes feleség félrenéz, és megpróbálja elvi-
selni a sértést, a megaláztatást, amikor a férje másik nőt visz az
ágyába. Egy dolog van, amit nem szabad megtennie, amit semmi-
képpen nem szabad megtennie: nem szabad úgy viselkednie, mint
luana nővérem, aki valamennyiünkre szégyent hoz azzal, hogy
sírógörcsökben tör ki, sikoltozik, és bosszúval fenyegeti a férjét.
- Ennek semmi értelme - mondta egyszer nekem anyám, ami-
kor a követek beszámoltak róla, milyen szörnyű jelenetek játszód-
tak le Németalföldön, Fülöp udvarában: Juana azzal fenyegetőzött,
hogy levágja a nő haját, ollóval támadt rá, aztán pedig esküdözött,
hogy önmagátfogja megszúrni. - A panaszkodás csak megnehezíti
a helyzetet. Ha a férjed félrelép, utána vissza kell fogadnod az éle-
tedbe és az ágyadba, bármi történt is; a házasságból nincs menek-
vés. Ha uralkodók vagytok, együtt kell működnötök. Még ha ő meg-
feledkezik is a kötelességéről, te nem teheted meg ugyanezt. Bármily
fájdalmas is, örökre a felesége maradsz, ő pedig a férjed.
- Bármit tesz is? - kérdeztem. - Bárhogyan viselkedik? Ő sza-
bad, a feleség pedig meg van kötve?
Anyám vállat vont.
- Bármit tesz is, nem tépheti szét a házasság kötelékét. Isten
színe előtt házasodtatok össze: ő mindig a férjed lesz, te mindig a
felesége leszel. Amit Isten összekötött, azt ember szét nem választ-
hatja. Bármilyen fájdalmat okoz is neked a férjed, akkor is a férjed
marad. Lehet, hogy rossz férj, de akkor is a férjed.
- És ha másik nőre vágyik? - kérdeztem kislányos kíváncsiság-
gal.
- Ha másik nőre vágyik, lehet, hogy megkapja, lehet, hogy nem,
ez az ő dolguk. Ez már azon a bizonyos nőn és az ő lelkiismeretén
múlik - felelte anyám határozottan. - Neked azonban állhatatos-
nak kell maradnod. Bármit mond is a férjed, bármit akar is a nő, te
továbbra is a férjed felesége, a királynéja vagy.
Catalina eszébe idézte ezt a zord útmutatást, azután ifjú férje felé
fordult.
- Mindig örülök, ha megismerkedhetek a barátaival, uram -
szólt, és remélte, hogy nem remeg a hangja. - De amint tudja, az
udvartartásom meglehetősen kicsiny. Az ön apja igen világosan
értésemre adta, hogy nem lehet több udvarhölgyem, mint ahá-
nyan jelenleg szolgálnak. Amint tudja, a királytól nem kapok
semmiféle járadékot. Egyszóval, nem fogadhatok be több hölgyet
az udvaromba, még akkor sem, ha fenséged barátja az illető.
Arthur összerándult Catalina szavaira, melyek emlékeztették
rá, milyen kicsinyes módon korlátozta a király az udvartartását.
- Ó, nem, félreértett. Nem udvarhölgynek akarom beajánlani
ezt a bizonyos barátomat - felelte sietve. - Lady Margaret Pole-
ról van szó, aki alig várja, hogy megismerkedjenek. Végre haza-
érkezett.
- Mesélj valamit!
Foltokban vetült rájuk a gyertyák és a tűz aranyló fénye. Éjfél
volt, csönd borult a várra, csak az ő suttogásuk hallatszott, és
egyedül Catalina szobájából szűrődött ki némi fény, ahol a két ifjú
szerelmes virrasztóit.
- Miről meséljek ma?
- Mesélj a mórokról!
Catalina elgondolkodott, aztán egy kendőt terített meztelen
vállára, hogy ne fázzon. Arthur keresztben nyúlt el az ágyon, de
amikor a lány megmozdult, odahúzta magához, s hagyta, hogy
meztelen mellkasára hajtsa a fejét. Ujjait felesége vörös fürtjei
közé mélyesztette, aztán összefogta a haját.
- Az egyik szultánáról fogok mesélni neked - kezdte Catalina.
- De ez valójában nem mese. Igaz történet. A háremben élt. Tudod,
hogy a nők a saját szobáikban laknak, elkülönülve a férfiaktól?
Arthur bólintott. Elnézte, ahogy a pislogó gyertyaláng megvi-
lágítja Catalina nyakát, kulcscsontja mélyedését.
- Amikor a szultána egy nap kitekintett az ablakán, azt látta,
hogy odalent a folyó éppen apadásnak indult. A városbeli szegény
gyerekek a vízben játszottak. A hajóknak kialakított sólyában
hancúroztak, mindenfelé sarat fröcsköltek, csúszkáltak, korcso-
lyáztak a sárban. A szultána nevetve nézte őket, és azt mondta a
hölgyeinek, jó lenne, ha ők is így játszhatnának.
- De nem mehetett ki?
- Nem, soha nem mehetett ki. A hölgyei szóltak az eunuchok-
nak, akik a háremet őrizték, azok szóltak a nagyvezírnek, ő pedig
szólt a szultánnak, és miután a szultána ellépett az ablaktól, és
bement a fogadószobájába, tudod, mi történt?
Arthur mosolyogva ingatta a fejét.
- Mi történt?
- A fogadószoba egy tágas, márványburkolatú csarnok volt.
A padlót rózsaszínű, erezett márvány borította. A szultán megpa-
rancsolta, hogy hozzanak illatos olajokat, több nagy üveggel, és
öntsék a padlóra. A város valamennyi illatszerésze rózsaolajat vitt
a palotába. Összeszedtek egy csomó rózsaszirmot meg édes illatú
füvet, aztán a rózsaolajból, a szirmokból meg a füvekből sűrű
masszát kevertek, és egy láb vastagon bekenték vele a fogadó-
szoba padlóját. A szultána és a hölgyei ingre vetkőztek, rózsavíz-
zel fröcskölték és rózsaszirmokkal dobálták egymást, és egész
délután ott hancúroztak ebben az illatos sárban, mint az utca-
kölykök.
Arthur elbűvölten hallgatta.
- Ez csodálatos!
Catalina rámosolygott.
- Most te jössz. Te mesélj nekem valamit.
- Én nem ismerek ilyen történeteket. Csak háborúsakat tudok.
- Amikor én mesélek, akkor is a csatatörténeteket élvezed a
legjobban.
- Ez igaz. És apád most megint háborúba készül.
- Csakugyan?
- Nem tudtad?
Catalina a fejét rázta.
- A spanyol követ időnként rövid levélben tájékoztat a leg-
újabb hírekről, de erről egyetlen szót sem írt. Újabb keresztes
hadjárat?
- Micsoda vérszomjas katonája vagy te Krisztusnak! Felte-
szem, már valósággal reszket a hitetlenek sarus lába. Nem, nem
keresztes hadjáratról van szó. Jóval kevésbé hősies ügy. Apád, szá-
munkra felettébb meglepő módon, szövetséget kötött a francia
királlyal, Lajossal. Minden valószínűség szerint együtt akarják
megtámadni Itáliát, azután majd megosztoznak a zsákmányon.
- Lajossal? - kérdezte csodálkozva Catalina. - Ez lehetetlen!
Azt hittem, halálos ellenségek.
- Nos, úgy tűnik, a francia királynak mindegy, kivel áll össze.
Előbb a törökkel, most meg apáddal.
- Még mindig jobb, ha Lajos király apámmal szövetkezik, mint
ha a törökkel - jegyezte meg Catalina csípősen. - Minden jobb,
mint a törököt magunkra szabadítani.
- De miért fog össze apád az ellenségünkkel?
- Mindig is meg akarta szerezni Nápolyt - árulta el Catalina.
- Nápolyt és Navarrát. Akár így, akár úgy, előbb vagy utóbb min-
denképpen eléri a célját. Lajos király most nyilván azt hiszi, szö-
vetségesre tett szert, de nagy árat fog fizetni érte. Ismerem apá-
mat. Nem hamarkodja el a dolgokat, de a végén mindig megszerzi,
amit akar. Kitől értesültél a hírről?
- Apámtól. Azt hiszem, bosszantja, hogy őt kihagyták a szö-
vetségből. A franciáktól még jobban tart, mint a skótoktól. Csaló-
dás számunkra, hogy apád bármilyen ügyben is összefog velük.
- Nem kellene az legyen, a királynak inkább örülnie kéne,
hogy apám lefoglalja a franciákat délen. Szívességet tesz neki.
Arthur elnevette magát.
- Ezzel aztán sokat segítettél!
- Apád nem kíván csatlakozni hozzájuk?
Arthur a fejét rázta.
- Előfordulhat, de valójában az a leghőbb vágya, hogy meg-
őrizze Anglia békéjét. A háború szörnyű csapás egy országnak.
Te hadvezér lánya vagy, igazán tudhatod. Apám szerint szörnyű
dolog, amikor egy ország háborúzni kezd.
- Mindössze egyetlen nagy csatát vívott - felelte Catalina. -
Pedig az embernek időnként muszáj harcolnia. Időnként min-
denképp csapást kell mérni az ellenségre.
- Én sosem háborúznék azért, hogy újabb területeket szerezzek
- jelentette ki a herceg. - De háborúznék, ha meg kellene
védenünk
a határainkat. Szerintem előbb-utóbb harcolnunk is kell majd a
skótok ellen, hacsak a húgom nem téríti jobb belátásra őket.
- És a király fel van készülve a háborúra?
- A Howard családra bízta az északi területek védelmét -
magyarázta Arthur. - És minden északi földbirtokosban megbíz-
hat. Megerősíttette a várakat, és gondoskodott róla, hogy a Nagy
északi út járható legyen, hogy odaküldhesse a katonáit, ha szük-
ség lesz rájuk.
Catalina elgondolkodva nézett maga elé.
- Ha úgyis kikerülhetetlenül meg kell küzdenie velük, jobban
tenné, ha ő támadna rájuk - mondta. - Akkor ő választhatja meg
a harc helyét és idejét, nem kényszerítik védekezésre.
- így jobban járna?
Catalina bólintott.
- Apám ezt mondaná. Mindennél többet ér, ha a seregünk
magabiztosan nyomul előre. Az ellátásukhoz felhasználhatjuk az
előttünk elterülő vidék kincseit; és előretörünk, márpedig a kato-
nák szeretik, ha érzik, hogy haladnak. Nincs rosszabb, mint ha az
ellenség visszafordulásra kényszerít.
- Micsoda stratéga vagy! - szólt Arthur. - Bárcsak nekem is
olyan gyerekkorom lett volna, mint neked, és tudhatnám mind-
azt, amit te tudsz!
- De hiszen tudod - válaszolta gyengéden Catalina. - Mert
amit én tudok, azt te is tudod, és ami én vagyok, az te is vagy. S ha
valaha harcolnom kell érted és az országunkért, hát készen állok
a harcra.
- Mesélj valamit!
- Nem vagy álmos?
- Nem. Énekeld el azt a dalt, amelyik arról szól, hogy a mórok
elvesztik a málagai csatát!
Catalina felnevetett.
- Az az alhamai csata volt. Elénekelhetek néhány versszakot,
de az egész dal nagyon hosszú.
- Énekeld el végig!
- Azzal elmenne az egész éjszaka - tiltakozott Catalina.
- Az egész éjszaka a miénk, hála Istennek - felelte örvendező
hangon a herceg. - Az egész éjszaka a miénk, és egész hátralévő
életünkben minden éjszaka a miénk, Istennek legyen hála érte.
- Ez tiltott dal - mondta Catalina. - Anyám személyesen til-
totta be.
- Akkor hogyan tanultad meg? - érdeklődött Arthur hirtelen
felélénkülve.
- A szolgálóktól - vallotta be a lány. - Volt egy morisco daj-
kám, aki olykor megfeledkezett róla, ki is ő, és ki vagyok én, és
elénekelte nekem.
- Mi az a morisco? És miért volt betiltva a dal? - kíváncsisko-
dott Arthur.
- A morisco spanyolul annyit jelent, „kicsi mór” - magya-
rázta Catalina. - így hívjuk a spanyol földön élő mórokat. Ők
nem olyan igazi mórok, mint afrikai társaik, akiket „moros”-
nak nevezünk. Amikor ide készültem, éppen az jött szokásba,
hogy „mudajjan” néven emlegették magukat, már aki ott marad-
hatott.
- Hogy érted azt, hogy „már aki ott maradhatott”? - kérdezte
a herceg. - Hiszen az az ő földjük.
- Nem az ő földjük! - csattant fel Catalina. - A miénk. Spanyol
föld.
- Hét évszázadon át az övék volt - vitatkozott Arthur. - Ti, spa-
nyolok még kecskéket legeltettetek a hegyek között, amikor ők
már utakat, várakat, egyetemeket építettek. Te magad mondtad.
- Nos, most már akkor is a miénk - jelentette ki a hercegné.
Arthur tapsolt egyet, mint valami szultán.
- Énekeld el a dalt, Seherezádé! De franciául, te barbár, hogy
én is értsem.
Catalina összetette a két kezét, mintha imádkozni készülne, és
lehajtotta a fejét.
- Ez tetszik - állapította meg elégedetten Arthur. - A hárem-
ben tanultad?
Catalina rámosolygott, aztán felszegte a fejét, és énekelni
kezdett.
- Mesélj valamit!
- Nem, inkább te mesélj valamit!
- Csak ha megint elmeséled Granada elestét.
- Elmesélem. De valamit el kell magyaráznod nekem.
Arthur kinyújtotta a karját, és magához húzta a feleségét.
Catalina keresztben feküdt az ágyon, és fejét a férje vállán nyug-
tatta. Érezte, ahogy Arthur sima mellkasa minden egyes lélegzet-
vétellel emelkedik és süllyed, és hallotta halk szívverését, amely
állandó volt, akár a szerelem.
- Mindent elmagyarázok. - Catalina hallotta a hangján, hogy
mosolyog. - Ma különösen bölcs vagyok. Hallanod kellett volna,
hogyan tettem igazságot a peres ügyekben vacsora után!
- Nagyon méltányosan ítélkezel - ismerte el Catalina. - Igazán
szeretem látni, amikor ítéletet hirdetsz.
- Valóságos Salamon vagyok - tréfálkozott a herceg. - Hama-
rosan úgy fognak emlegetni: Jó Arthur.
- Bölcs Arthur - helyesbített a lány.
- Nagylelkű Arthur.
Catalina kuncogott.
- De szeretném, ha elmagyaráznál valamit, amit anyádról hal-
lottam.
- S mi volna az?
- Az egyik angol udvarhölgy azt mondta, hogy anyád a zsar-
nok Richard jegyese volt. Azt gondoltam, félreértettem valamit.
Franciául beszéltünk, és azt gondoltam, talán nem jól értettem.
- Ó, tehát erről a történetről van szó - mondta Arthur, és egy
kissé elfordította a fejét.
- Akkor hát nem igaz? De ugye nem bántottalak meg?
- Nem, csöppet sem. Sokfelé beszélik ezt.
- De nem igaz, ugye?
- Ki tudja? Csak anyám és a zsarnok Richard tudhatja, mi is
történt. És kettejük közül az egyik halott, a másik pedig hallgat,
mint a sír.
- Elmeséled? - kérdezte óvatosan Catalina. - Vagy inkább ne
is beszéljünk róla?
Arthur megvonta a vállát.
- Kétféle történet van. A közismert és a titkos. A közismert
változat szerint anyám az anyjával és a húgaival szent helyen kere-
sett menedéket, valamennyien egy templomban bujkáltak, együtt.
Tudták jól, hogy ha elhagynák a búvóhelyüket, Richard, a trónbi-
torló elfogatná őket, és ugyanúgy eltűnnének a Towerben, mint
anyám öccsei. Nem lehetett tudni, élnek-e még a hercegek vagy
meghaltak, de már egy ideje senki sem látta őket, és mindenki
attól félt, hogy végeztek velük. Anyám levelet írt apámnak - pon-
tosabban az anyja ráparancsolt, hogy írjon neki és megígérte,
hogy ha apám, aki Tudor ugyan, de Lancaster-leszármazott, Ang-
liába jön, akkor ő, a York hercegnő feleségül megy hozzá, és ezzel
mindörökre véget vetnek a két família ősi viszályának. Anyám
arra kérte apámat, hogy jöjjön érte, mentse meg, és ő híven fogja
szeretni. Apám megkapta a levelet, hadsereget toborzott, elment a
hercegnőért, feleségül vette, és békét teremtett Angliában.
- Igen, ezt már elmesélted. Nagyon szép történet. - Arthur
bólintott a lány szavaira. - És hogy szól az a történet, amit nem
akarsz elmesélni?
A hercegből akaratlanul is kitört a kuncogás.
- Az bizony meglehetősen botrányos történet. Anyám állítólag
egyáltalán nem rejtőzködött szent helyen. Azt mondják, otthagyta
a templomot, ahol az anyja és a húgai bujkáltak, s elment az
udvarba. Richard király felesége meghalt, és a trónbitorló éppen
új feleséget keresett. Anyám pedig elfogadta a házassági ajánlatát.
Hajlandó lett volna hozzámenni a saját nagybátyjához, a zsarnok-
hoz, ahhoz az emberhez, aki meggyilkoltatta az öccseit.
Catalina döbbenetében a szája elé kapta a kezét, a szeme tágra
nyílt.
- Ez lehetetlen!
- Pedig ezt beszélik.
- A királyné, az anyád?
- Pontosan - mondta Arthur. - Sőt, még rosszabbat is beszél-
nek. Állítólag már akkor eljegyezték egymást Richarddal, amikor
az akkori királyné a halálos ágyán feküdt. Ezért volt anyám min-
dig is olyan ellenséges viszonyban a nagyanyámmal. A nagy-
anyám nem bízik benne, de nem hajlandó elárulni, miért.
- Hogyan is bízhatna? - kérdezte Catalina.
- Miért ne bízhatna? - kérdezett vissza Arthur. - Nézzük a
dolgokat anyám szempontjából. A York családból való hercegnő
volt, az apja meghalt, az anyja a király ellensége volt, menekülnie
kellett, ugyanúgy be volt zárva, mintha bebörtönözték volna a
Towerbe. Ha túl akarta ezt élni, valahogyan a király kegyeibe kel-
lett férkőznie. Ha azt akarta, hogy mindenki elismerje hercegnő-
nek, először is azt kellett elérnie, hogy a király ismerje el. Ha angol
királynévá akart válni, mi mást tehetett volna, mint hogy hozzá-
megy a királyhoz?
- De hát valahogyan bizonyára... - kezdte Catalina, de aztán
elhallgatott.
- Nem - rázta a fejét Arthur. - Hát nem érted? Hercegnő volt,
nemigen lehetett más választása. Ha életben akart maradni, enge-
delmeskednie kellett a királynak. Ha királyné akart lenni, csak
arra gondolhatott, hogy hozzá kell mennie.
- Megtehette volna, hogy saját hadsereget toboroz.
- Angliában nem tehette volna meg - emlékeztette Arthur. -
Ahhoz, hogy trónra kerüljön, feleségül kellett mennie Anglia
királyához. Nem volt más lehetősége.
Catalina hallgatott egy darabig.
- Milyen áldás, hogy nekem éppen veled kellett összeházasod-
nom ahhoz, hogy királyné legyek, és hogy a sorsom ilyen egysze-
rűen eljuttatott ide!
Arthur elmosolyodott.
- Nagy áldás, hogy elégedettek vagyunk a sorsunkkal. Mert
akkor is házasok lennénk, és akkor is Anglia királynéja lenne
belőled, ha nem kedvelnél. Nem igaz?
- De igen - felelte Catalina. - A hercegnőknek soha nincs
választásuk.
Arthur bólintott.
- De a nagyanyád, a felséges asszony, a király anyja... nyilván
ő tervelte ki, hogy anyád hozzámenjen apádhoz. Akkor miért
nem bocsát meg neki? Hiszen ő is a terv része volt.
- A két nagyhatalmú asszony, apám anyja és anyám anyja úgy
alkudott meg a házasságról, mint két mosónő a lopott lepedőről.
Catalina szájából halk, döbbent sikoly tört elő.
Arthur kuncogott. Csak most jött rá, mennyire szereti meg-
lepni a feleségét.
- Rémes, ugye? - folytatta nyugodtan. - Akkoriban valószínű-
leg anyám anyja volt a leggyűlöltebb asszony egész Angliában.
- És ő hol van most?
Arthur megvonta a vállát.
- Egy ideig az udvarban élt, de a felséges asszony, a király anyja
annyira gyűlölte, hogy megszabadult tőle. Híresen szép nő volt,
tudod, és nagy cselszövő. Nagyanyám azzal vádolta, hogy apám
ellen ármánykodik, ő pedig hitt neki.
- De nem halt meg? Nem végezték ki?
- Nem. Kolostorba zárták, és soha többé nem jelenhet meg az
udvarban.
Catalina döbbenten hallgatta.
- A nagyanyád kolostorba záratta a királyné anyját?
Arthur komoly arccal bólintott.
- így történt. Vedd ezt figyelmeztetésnek, kedvesem. A nagy-
anyámnak nincs ínyére, ha olyasvalaki tűnik fel az udvarban, aki
veszélyezteti a hatalmát. Nagyon vigyázz, nehogy magadra hara-
gítsd!
Catalina a fejét rázta.
- Eszemben sincs. Rettegek tőle.
- Én is! - nevette el magát a herceg. - De ismerem, ezért óvlak
tőle. Semmitől sem riad vissza, hogy megőrizze a fia és a családja
hatalmát. Semmi sem térítheti el ettől. A fián kívül senkit sem
szeret. Engem sem, a férjeit sem szerette, soha senki mást nem
szeretett, csakis apámat.
- Téged sem szeret?
Arthur a fejét ingatta.
- Tulajdonképpen apámat sem szereti. Ő csupán a fia, akiről
úgy határozott, hogy király lesz belőle. Egészen kicsi korában
elküldte magától, hogy biztonságban tudja. Megvárta, míg felcse-
peredik. Azután ráparancsolt, hogy nyújtsa be igényét a trónra,
noha ezzel apám rettenetes veszélynek tette ki magát. A nagy-
anyám csak egy királyt képes szeretni.
Catalina bólintott.
- Apád az ő trónkövetelője.
- Pontosan. És ő követelte a trónt apám nevében. Ő csinált
belőle királyt. így lett apámból Anglia királya.
A herceg komor tekintettel pillantott a feleségére.
- Nos, elég ebből - mondta. - Most inkább énekeld el nekem a
dalodat!
- Melyiket?
- Hány dal szól Granada elestéről?
- Gondolom, több tucat.
- Énekeld el az egyiket! - parancsolta Arthur, majd újabb pár-
nákat púpozott a feje alá, Catalina pedig letérdelt mellé, hátrave-
tette vörös sörényét, és halk, lágy hangon énekelni kezdett:
-
Jajveszékel Granada, amint a nap leáldozik,
Ki a Szentháromsággal, ki Mohameddel álmodik,
Míg itt a Korán elenyész, amott a hit Keresztet szül,
S míg itt keresztény harangszó, ott mór kürtnek hangja zendül.
„Te Deum Laudamusi” - az Alhamhrából zeng a dal,
Minaretjein már félhold helyet többé nem foglal,
Kasztília s Aragón most egyesítik hadaik,
Egy király dicsőn bevonul, s a másik törve távozik.
Édes Jézus, ne vedd el őt, édes Jézus, ne sújts engem, édes Jézus, ne
sújtsd Angliát! Mondd, hogy Arthur nincs rosszabbul!
- Azt mondják, rosszabbul van.
Ez nem lehet, hiszen tegnap még semmi baja sem volt! Ez csupán
valami rossz álom, mindjárt felébredek, ő pedig megcsókol, és azt
mondja, milyen buta vagyok. Nem létezik, hogy valaki így, egyik
pillanatról a másikra ágynak essen, nem létezik, hogy egy erős, csi-
nos fiatalember egyetlen nap leforgása alatt halálos beteg legyen.
Mindjárt felébredek. Ez nem lehet. Nem tudok imádkozni, de nem
számít, mert mindez úgysem igaz. Az álombéli imádság semmit
sem jelent. Az álombéli betegség semmit sem jelent. Nem vagyok én
holmi babonás pogány, hogy álmokban higgyek. Mindjárt felébre-
dek, és akkor majd jót nevetünk a félelmeimen.
Senkinek nem árulom el, mit ígértem. Senkinek nem árulom el, hogy
a szívemben továbbra is walesi hercegné vagyok, mindig is walesi her-
cegné leszek, amíg ott nem ülök a fiam esküvőjén, és nem látom, hogy
a koronát ráteszik a menyem fejére. Senkinek nem árulom el, hogy
most már értem, amit Arthur mondott nekem: még egy született
királyi hercegnővel is megeshet, hogy meg kell harcolnia a címéért.
Azt sem árultam el senkinek, hogy várandós vagyok-e. Pedig
nagyon is jól tudom. Áprilisban megjött a havibajom, nem várok
gyermeket. Nincs Mária hercegim, nincs Arthur herceg. A szerel-
mem, az egyetlen szerelmem halott, és semmim nem maradt tőle,
még csak egy meg nem született gyermek sem.
Semmit nem fogok mondani, pedig az emberek állandóan kíván-
csiskodnak, faggatnak. Végig kell gondolnom, mit is tegyek most,
hogyan szerezzem meg a trónt, melyet Arthur nekem szánt. Ki kell
eszelnem, hogyan teljesítsem az ígéretemet, hogyan adjam elő azt a
hazugságot, amelyet szükségesnek tartott. Hogyan tudom majd
meggyőzően előadni, hogyan tudom becsapni magát a királyt is,
meg az ő éles eszű, rideg természetű anyját.
De amit megígértem, megígértem, nem vonom vissza. Arthur
könyörögve kért, hogy ígérjem meg, és rám parancsolt, hogy hazud-
jak, én pedig igent mondtam neki. Nem hagyom cserben. Ez volt az
utolsó kívánsága, és én teljesítem. Megteszem őérte, a szerelmünkért.
Jaj, szerelmem, ha tudnád, mennyire hiányzol!
1503. ÁPRILIS 2.
1503 MÁJUSA
Eltelt egy újabb nap, aztán megint egy újabb. Catalina végül nem
titkolta tovább aggodalmát, és üzenetet küldött az udvarba a király-
nak, amelyben kifejezte reményét, hogy őfelsége jól érzi magát.
Dona Elvira egy szót sem szólt, de aznap este úgy ellenőrizte
Catalina köpenyének kiporolását, kikefélését, mintha karót nyelt
volna, és a tartása mindent elárult.
- Tudom, mit gondol most - szólalt meg Catalina, amikor a
duenna elbocsátotta a szolgálólányt, és odafordult hozzá, hogy
megkefélje a haját. - De nem engedhetem meg magamnak, hogy
elszalasszam ezt a lehetőséget.
- Semmit sem gondolok - jelentette ki az asszony ridegen. -
Ilyen az angol modor. Amint fenséged mondta, itt nem tarthatjuk
magunkat a tisztességes spanyol illemszabályokhoz. És különben
is, nekem ebbe nincs beleszólásom. Úgysem fogadja meg a taná-
csaimat. Falra hányt borsó minden, amit mondok.
Catalina túl feszült volt ahhoz, hogy megnyugtassa a duennát.
- Nem számít, mit mond - felelte szórakozottan. - Holnap
talán eljön a király.
-
Derűs, meleg júniusi nap volt. Catalina új kék ruhát viselt, kék
főkötővel. Az aranyruhába öltöztetett, tizenegy éves Harry csak
úgy ragyogott az izgalomtól.
A salisburyi püspök előtt álltak, körülöttük csupán a király, az
anyja, Mary hercegnő és még néhány tanú. Catalina a herceg
gyermekien pufók, meleg tenyerébe tette hideg kezét.
A fiú mellett komor arccal állt a király. A felesége halála óta
eltelt hónapok megöregítették, az arcán mélyebbek lettek a rán-
cok, a szeme körül sötét karika éktelenkedett. Az udvaroncok azt
beszélték, beteg, megtámadta valami kór, ami felhígítja a vérét és
elveszi az erejét. Mások szerint a gondok keserítették meg: elvesz-
tette az örökösét, elvesztette a feleségét, kútba estek a tervei. Egye-
sek azt suttogták, hogy szerelmi csalódás érte, kikosarazta egy
titokzatos hölgy. Csakis emiatt lehet ilyen csüggedt.
Catalina félénken rámosolygott, de a férfi, aki most másodszor
lesz az apósa, holott önmagának akarta megszerezni, nem viszo-
nozta a mosolyt. A hercegné magabiztossága egy pillanatra meg-
ingott. Eddig abba a hitbe ringatta magát, hogy a király engedett
az ő eltökéltségének, Izabella királynő kívánságának, Isten akara-
tának. Most azonban, Henrik rideg tekintetét látva, egy pillanatra
elfogta a félelem, hogy bár az eljegyzés nagyon is komoly, szent
dolog, a szertartás esetleg csupán a világ legfondorlatosabb kirá-
lyának bosszúja.
A rémülettől dermedten fordult vissza a püspök felé, aki az
esküvői szertartás mondatait recitálta. Utánamondta a maga
részét, de közben nagyon vigyázott, nehogy felidézze, milyen is
volt, amikor először ejtette ki e szavakat. Mindössze másfél évvel
ezelőtt történt. Hideg keze akkor a legcsinosabb fiú kezében
pihent, akit valaha látott; a vőlegénye félszegen rámosolygott, ő
pedig csipkemantillája mögül fürkészte párját, és közben tudta,
hogy ezernyi vendég figyeli némán.
Az ifjabbik herceg, akit akkor elkápráztatott sógornője, a
menyasszony szépsége, most vőlegényként állt Catalina oldalán,
és úgy vigyorgott, ahogy egy szilaj természetű fiú szokott egy
szépséges, de nála idősebb lány mellett. Catalina a bátyja meny-
asszonya volt, a fiatal nő, akit büszkén kísért be a templomba az
esküvője napján. Akkor azt kérte tőle, hogy a tizedik születésnap-
ján ajándékozza meg egy berber lóval. A lakodalom alatt mindvé-
gig őt bámulta, és aznap este azért imádkozott, hogy neki is lehes-
sen egyszer ilyen spanyol menyasszonya.
Amikor Catalina elhagyta az udvart Arthurral, ő a sógornőjé-
ről álmodozott, verseket és szerelmes dalokat írt, amelyeket tit-
kon neki ajánlott. Arthur halálhíre féktelen örömmel töltötte el,
mert tudta, hogy ezáltal Catalina szabad lett.
Most pedig még két év sem telt el az esküvő óta, és Catalina itt
áll mellette, bronzos csillogású aranyhaja kibontva hullik a vállára
szüzessége jeleként, arcát kék csipkemantilla takarja. A keze ott
van a kezében, kék szemével őt nézi, csak őrá mosolyog.
Harry ifjú szíve úgy dagadt a büszkeségtől, hogy eleinte alig
tudta elismételni a pap szavait. Arthur meghalt, és most ő a walesi
herceg; Arthur meghalt, és most ő az apja kedvence, Anglia rózsa-
bokra. Arthur meghalt, és Arthur hitvese most már az ő jegyese.
Dölyfösen kihúzta magát, és tiszta, éles hangján ismételte az eskü
szavait. Arthur meghalt, s csak egy walesi herceg van, és egy her-
cegné: Harry herceg és Katalin hercegné.
ÚJRA HERCEGNÉ
1504
Tudom, hogy el kell hagynom Angliát; Arthur sem akarná, hogy itt
maradjak és veszedelemnek tegyem ki magam. Rettegek a Towertől
és a vérpadtól. Az csak az árulókat illeti, nem egy hercegnét, aki
semmi rosszat nem tett, csupán egyszer hazudott, azt is jó szándék-
ból. A sors keserű tréfája lenne, ha arra a vérpadra kellene lehajta-
nom a fejemet, ahol Warwick halt meg, ha spanyol trónkövetelő-
ként ott végezném, ahol ő végezte Plantagenetként.
Ennek nem szabad megtörténnie. Gondoskodom róla, hogy ne
adhassák ki a letartóztatási parancsot ellenem. Nem vagyok olyan
ostoba, hogy azt gondoljam, maradt még bármi hatalmam. Már
nem is imádkozom. Nem kérem a sorsom beteljesülését. De elmene-
külhetek. És azt hiszem, most jött el a menekülés ideje.
Többé nem faggat. Annyira hinni akar nekem, hogy nem teszi fel a
kérdést, mert fél, hogy olyan választ kap, ami nem lesz kedvére való.
Ebben a dologban gyáván viselkedik. Hozzászokott, hogy mindig
olyan válaszokat hall, amilyeneket hallani akar, és inkább megelég-
szik a kellemes hazugsággal, mintsem hogy szembe kelljen néznie a
kellemetlen igazsággal.
Ez egyrészt amiatt van, hogy nagyon kíván, és olyannak kíván,
amilyennek először látott: fehér menyasszonyi ruhába öltözött
szűznek. Másrészt pedig meg akarja mutatni, hogy nem volt igazuk
azoknak, akik figyelmeztették, hogy kelepcébe csalom. De ami a
legfontosabb: Harry mindig is gyűlölte és irigyelte az én szeretett
Arthuromat, s leginkább azért kellek neki, mert Arthur jegyese vol-
tam, és - Isten bocsásson meg ennek a rosszindulatú, irigy lelkű
öcsnek - aztakarja hallani tőlem, hogy képes valamire, amire Arthur
nem volt képes, meg tud szerezni valamit, amit Arthur nem tudott
megszerezni. Bár szeretett férjem kihűlt teste rég a worcesteri kated-
rális kriptájában nyugszik, a gyermek, aki a koronáját viseli, még
mindig diadalmaskodni akar fölötte. A legnagyobb hazugság nem
az, hogy azt mondtam Harrynek, szűz vagyok. A legnagyobb
hazugság az, hogy azt mondom neki, ő jobb ember, férfiasabb férfi,
mint a bátyja. Márpedig ezt is megtettem.
Hajnalban, amikor Harry még alszik, előveszem a tollkésemet, és
megvágom vele a talpamat, ott, ahol nem fogja észrevenni a sebhe-
lyet, aztán hagyom, hogy a vér rácsöpögjön a lepedőre, ahol feküd-
tünk. Ennyi éppen elég lesz, ha ellenőrizni akarja a felséges asszony,
a király nagyanyja, vagy bármely más zsémbes, gyanakvó ellensé-
gem, aki még mindig kellemetlenséget akar okozni nekem. A király-
nak és hitvesének nem kötelessége bemutatni a lepedőt; de tudom,
hogy mindenki rá fog kérdezni, és jobb, ha a hölgyeim azt mond-
hatják, hogy valamennyien látták a vérfoltot, és hallották, hogy fáj-
dalomra panaszkodom.
Reggel mindent megteszek, amit a nászéjszaka után tenni szokott
egy asszony. Azt rebegem, hogy fáradt vagyok, és pihenéssel töltöm a
délelőttöt. Lesütött szemmel mosolygok, mintha valami édes titkot
fedeztem volna fel. Kissé merev tartással lépkedek, és egy hétig nem
megyek vadászni. Minden módon értésére adom a környezetemnek,
hogy olyan ifjú nő vagyok, aki most vesztette el a szüzességét. Min-
denkit meggyőzök. Különben is, mindenki ezt akarja hinni.
A talpamon még sokáig sajog a seb. Valahányszor belebújok nagy
gyémántcsattal díszített új cipőmbe, belém nyilall a fájdalom.
Olyan, mintha az Arthurnak tett ígéretem miatt kiötlött hazug-
ságra emlékeztetne. A nagy hazugságra, amely meghatározza egész
hátralevő életemet. De nem törődöm az éles fájdalommal, amikor
jobb lábamat beledugom a cipőmbe. Semmiség ez ahhoz a titkos
fájdalomhoz képest, amely belém hasít, valahányszor rámosolygok
az érdemtelen fiúra, akiből király lett, és új, behízelgő hangomon
„férjuram”-nak szólítom.
Aztán alig egy óra múlva meghalt; belőlem pedig, noha még nem
koronáztak meg, királyné lett, igazi királyné, akinek a hatalmát
senki nem vonhatja kétségbe, s akinek nincs riválisa. Most az
udvarban senki sem tudja, mi a teendő, nincs senki, aki értelmes
parancsokat adhatna. Harry soha életében nem vezényelt le egy
királyi temetést, honnan is tudhatná, hogyan fogjon hozzá, honnan
tudhatná, milyen szertartás illeti meg a nagyanyját? Hány tagú
legyen a gyászmenet? Mennyi ideig tartson a gyász? Hová temes-
sük? Milyen legyen a ceremónia?
Elküldetek legrégebbi angol barátomért, Buckingham hercegért - ő
üdvözölt annak idején, amikor az országba érkeztem -, ő most a
lordbíró; és Lady Margaret Pole-t is magamhoz kéretem. A hölgyeim
odahozzák a nagy szertartáskönyvet, a Királyi könyvet, amelyet
maga a néhai felséges asszony írt, én pedig nekiállok, hogy életemben
először megszervezzek egy nyilvános eseményt Angliában.
Szerencsés vagyok; a könyv fedele alá behajtva találok három
lapot, tele kézírásos utasításokkal. A hiú idős hölgy pontosan leírta,
milyen temetést kíván. Lady Margaret Pole-lal hüledezve olvassuk
óhajait: hány püspök celebrálja a szertartást, hányán tartsák a
koporsólepel zsinórját, hány halottkísérő kell, hány ember vonuljon a
gyászmenetben, hogyan legyenek feldíszítve az utcák, meddig tartson
a gyászidő. Megmutatom a lapokat Buckingham hercegének, aki egy-
kor a felséges asszony gyámfia volt. Nem szól semmit, csak tapintatos
csöndben mosolyog, és a fejét ingatja. Illetlen diadalérzésemet elrejtve
fogok egy tollat, jól belemártom a fekete tintába, csaknem minden
számot a felére csökkentek, aztán elkezdem kiadni a parancsokat.
Oly régóta vártam már ezt a napot, hogy most, amikor eljött, olyan,
mint egy álom, mint azok az álmok, amelyekben leghőbb vágyaim
teljesülnek. Lejátszódik előttem a koronázási szertartás: látom
magamat a menetben, látom magamat a trónon, egyik kezemben a
könnyű, hűvös elefántcsont pálcát érzem, a másikban a súlyos
jogart, érzem a homlokomra és mellemre kent szent olaj erős, szé-
dítő szagát, mintha csak Arthur látogatna meg ismét álmomban.
De ez most nem álom.
Amikor kilépünk az apátságból, s hallom, hogyan éljenzi a tömeg
a királyt, hogyan éljenez engem, a férjem felé fordulok. S ekkor,
mintha álomból ocsúdnék, döbbenten észlelem, hogy nem Arthur,
nem a szerelmem áll mellettem. Az volt a vágyálmom, hogy Arthur
oldalán koronázzanak meg, s együtt foglaljuk el a trónt. De a fér-
jem csinos, elgondolkodó arca helyett Harry kerek, kipirult képét
látom. A férjem félszeg ifjúi bája helyett Harry végtelen pöffeszke-
dése jutott nekem.
Ebben a pillanatban fogom fel, hogy Arthur csakugyan halott,
csakugyan elhagyott. Teljesítem az ígéretemet, hozzámegyek az
angol királyhoz, még akkor is, ha Harry az. De kérlek, Istenem,
add, hogy Arthur is teljesítse a maga ígéretét: vigyázzon rám az
al-Dzsannából, és ott várjon rám! Egy napon, amikor elvégeztem a
munkámat, elmegyek a szerelmemhez, és ott fogok élni vele örökké.
- Boldog vagy? - kérdezi a fiú hangosan, hogy túlkiabálja a
harangzúgást és a tömeg örömujjongását. - Boldog vagy, Catalina?
Örülsz, hogy feleségül vettelek? Örülsz, hogy Anglia királynéja
lehetsz, hogy neked adtam a koronát?
- Nagyon boldog vagyok - felelem. - Kérlek, mostantól szólíts
Katalinnak.
- Katalinnak? - kérdezi. - Nem vagy többé Catalina?
- Anglia királynéja vagyok - mondom, majd eszembe jut, hogy
Arthur is ugyanezeket a szavakat használta. - Katalin, Anglia
királynéja.
- Ó, értem! - kiáltja. Tetszik neki az ötlet, hogy nevet változtat-
hat, ahogy én is tettem. - Ez jó. Mostantól Henrik király és Katalin
királyné leszünk. Engem is Henriknek fognak hívni, mint apámat.
A király áll mellettem, de nem Arthur, csak Harry, aki azt akarja,
hogy Henriknek szólítsák, amint férfihoz illik. Én vagyok a királyné,
és nem leszek többé Catalina. Katalin leszek - ízig-vérig angol, s
többé már nem az a lány, aki egykor oly szerelmes volt a walesi
hercegbe.
KATALIN,
ANGLIA KIRÁLYNÉJA
1509 NYARA
1511. JANUÁR 1.
Ez még rosszabb, mint a férjem, Arthur halála volt. Soha nem gon-
doltam volna, hogy lehet annál rosszabb, de most bebizonyosodott,
hogy lehet. Rosszabb, mint az özvegység, a várakozás évei. Rosz-
szabb, mint amikor Spanyolországból megírták, hogy anyám meg-
halt, s ráeszméltem, hogy éppen aznap halt meg, amikor levélben
könyörögtem neki, hogy írjon végre. Rosszabb, mint életem eddigi
legrosszabb napja.
Meghalt a kisfiam. Ennél többet nem tudok mondani, nem is bír-
tam végighallgatni a hírt. Azt hiszem, Henrik időnként itt van mel-
lettem, és María de Salinas is. Azt hiszem, Margaret Pole is itt van,
és Henrik mögött ott látom Thomas Howard döbbent arcát; Wil-
liam Compton kétségbeesetten kapaszkodik Henrik vállába; de az
arcok mind elmosódnak előttem, és semmiben sem vagyok biztos.
Bemegyek a szobámba, és megparancsolom, hogy hajtsák be a
spalettákat, reteszeljék be az ajtókat. De már késő. Már meghozták
életem legrosszabb hírét, és hiába zárom be az ajtót, nem tudom
kirekeszteni. Nem bírom elviselni a fényt. Nem bírom hallgatni a
zavartalanul folytatódó mindennapi élet zajait. Amikor meghal-
lom, hogy az ablakom alatt egy apród felnevet a kertben, nem
értem, hogyan lehet még öröm és boldogság a világban, hiszen a
kisfiam nincs többé.
És a bátorság, amelyre egész eddigi életemben támaszkodtam,
egyszerre szertefoszlik, eltűnik, semmivé válik. Szilárdan hittem,
hogy Isten útján járok, és az Úr megvédelmez, ám ez csupán ábránd
volt, gyerekes tündérmese. A szobám homályában belezuhanok
abba a sötétségbe, amelyet anyám is megismert, amikor elvesztette
a fiát; amely elől Juana sem menekülhetett, amikor elvesztette a fér-
jét; amely megkeserítette a nagyanyám életét; amely úgy köti össze
családom nőtagjait, mint valami sötét fonal. Végül is nem sokban
különbözöm tőlük. Tévedtem, amikor azt hittem, olyan asszony
vagyok, aki túléli a szerelmet és a veszteséget. Csupán úgy állt a
helyzet, hogy mostanáig nem vesztettem el olyasvalakit, aki többet
jelentett számomra, mint maga az élet. Amikor Arthur meghalt,
majd meghasadt a szívem. De most, hogy a kisfiam halt meg, sem-
mire nem vágyom, csak arra, hogy a szívem szűnjön meg dobogni.
El sem tudom képzelni, miért kellene tovább élnem, amikor ezt
az ártatlan, bűntelen kis teremtményt elragadták tőlem. Nem látok
rá semmiféle okot. Nem értem, miért vette el tőlem Isten. Nem
értem, hogy lehet ilyen kegyetlen a világ. Abban a pillanatban, ami-
kor meghallottam: „Felség, legyen erős, rossz hírünk van a herceg-
ről”, elvesztettem a hitemet Istenben. Elvesztettem az életkedvemet.
Még az a vágyam is elhagyott, hogy kormányozzam és megvédjem
Angliát.
A csata híre, melyre Katalin oly régen várt, épp akkor érkezett,
amikor a gyermekét gyászolta. Fájdalmán semmi sem tudott
áthatolni.
„Nagyszerű hír, a világ legjobb híre!” - örvendezett levelében
az apja. Katalin kedvetlenül fejtette meg a titkosírással írt üzene-
tet, majd lefordította spanyolról angolra. „Afrikában fogok
keresztes háborút vívni a mórok ellen. Puszta létük fenyegetést
jelent a kereszténységre, portyáikkal rettegésben tartják az egész
Földközi-tengert, s veszélyeztetik a görög partok és az Atlanti-
óceán közti hajóforgalmat. Küldd el hozzám legkiválóbb lovagjai-
dat - hiszen azt állítjátok, ti vagytok az új Camelot. Küldd el leg-
jobb embereitek élén legbátrabb hadvezéreiteket, én elviszem
őket Afrikába, és szentéletű keresztény királyokhoz illően földig
romboljuk a hitetetlenek országait.”
Katalin unottan fordította a levelet Henriknek. A király a
teniszpályáról érkezett, nyakába kendőt kötött, arca kipirult. Fel-
csillant a szeme, amikor meglátta a feleségét, ám az örömteli arc-
kifejezést rögvest bűntudatos grimasz váltotta fel, mintha csak
fiatal fiú lenne, akit valami tiltott élvezeten kaptak. Ez a futó
mosoly, ez a rövid, de jelentőségteljes pillanat elárulta a királyné-
nak, hogy a férje megfeledkezett halott fiukról. Jót teniszezett a
barátaival, nyert, aztán találkozott szeretett feleségével: egyszóval
boldog volt. Henrik családjában a férfiak éppoly hajlamosak vol-
tak a vidámságra, mint Katalin családjában a nők a búbánatra.
A királyné érezte, hogy elárasztja a viszolygás. Olyan erővel tört
rá ez az érzés, hogy a szájában érezte az ízét. Henrik, ha csak egy
pillanatra is, de képes volt elfelejteni, hogy meghalt a kisfiúk!
Ő bezzeg soha nem fogja elfelejteni, gondolta; soha.
- Levelet kaptam apámtól - újságolta a férjének, s megpróbált
némi érdeklődést csempészni barátságtalan hangjába.
- Igen? - Henrik csupa aggodalom volt. Odajött hozzá, átölelte.
Katalin a fogát csikorgatta, hogy ne kiáltson fel: „Hagyj békén!”
- Arra biztatott, hogy légy erős? Vigasztaló szavakat írt?
Katalin elviselhetetlennek érezte az ifjú király suta közeledését;
legtürelmesebb mosolyát erőltette az arcára.
- Nem. Nem személyes hangú levél. Tudod, hogy ritkán ír
nekem ilyesmit. Egy keresztes hadjáratról értesít. Arra biztatja a
nemeseinket, hogy toborozzanak sereget, és csatlakozzanak
hozzá a mórok ellen.
- Igazán? Komolyan? Micsoda lehetőség!
- De nem neked - hűtötte le a lelkesedését Katalin. Szó sem
lehet róla, hogy Henrik hadba vonuljon, amíg nincs fiuk. - Ez
csak afféle kisebb hadjárat lesz. Apám azonban szívesen látna a
seregében angolokat, és szerintem is jó lenne, ha csatlakoznának
hozzá néhányan.
- Hogy szívesen látná őket? Azt meghiszem!
Henrik megfordult, és odakiáltott a barátainak, akik erre szé-
gyenlősen osontak vissza, mint a rajtakapott iskolás gyerekek.
Nem szívesen találkoztak Katalinnal, amióta olyan sápadt és
csöndes lett. Akkor bezzeg még nagyon is kedvelték, amikor ő
volt a lovagi torna királynője, Henrik pedig Hűséges Szív uraság.
Most azonban, amikor úgy foglalt helyet a vacsoraasztalnál, mint
egy kísértet, egy falatot sem evett, és korán távozott, feszélyezve
érezték magukat a jelenlétében.
- Hé! Akar valaki háborúzni a mórokkal?
Izgatott kórus felelt a király kérdésére. Katalin arra gondolt,
hogy ez csak egy csapat elragadtatott kölyök, Lord Thomas
Darcyval és Edward Howarddal az élükön.
- Én megyek!
- Én is!
- Mutassuk meg nekik, hogyan harcolnak az angolok! - buzdí-
totta őket Henrik. - Magam állom a hadjárat költségeit.
- Megírom apámnak, hogy lelkes önkéntesekre találtál -
mondta Katalin csöndesen. - Máris írok neki.
Megfordult, és sietős léptekkel elindult az ajtó felé, ahonnan
néhány lépcső vezetett a lakosztályához. Úgy érezte, egyetlen pilla-
natig sem bírja tovább ezekkel az emberekkel. Ők tanították volna
lovagolni a fiát. Ők lettek volna hivatalnokai, királyi tanácsának
tagjai. Ők kísérték volna el az elsőáldozására, az eljegyzésére, ők
lettek volna fiainak a keresztapjai. Most pedig itt téblábolnak, haho-
táznak, lármásan követelik, hogy hadba vonulhassanak, versengve
igyekeznek kivívni Henrik helyeslését, mintha a kisfiú meg sem
született, s meg sem halt volna. Mintha a világ ugyanolyan lenne,
mint azelőtt; miközben Katalin tudta, hogy minden megváltozott.
1512 MÁJUSA
Katalin csak várt, mást nem tehetett. Mintha mindenki csak várt
volna. Az angol sereg Fuenterrabiában várta, hogy a spanyolok csat-
lakozzanak hozzájuk, és együtt meginduljanak Dél-Franciaország
ellen. A várakozás közben a hőség egyre elviselhetetlenebb lett, a
katonák pedig alig ettek, csak ittak, mint a szomjas vadak. A királyi
tanácsban egyedül Katalin tudta, hogy Spanyolországban a nyári
hőség akár el is pusztíthat egy parancsokra várakozó hadsereget.
A királyné nem szólt félelmeiről Henriknek és a tanácstagoknak, de
titokban levelet intézett apjához, és érdeklődött, mik a tervei, emel-
lett pedig apja követét is örökösen arról faggatta, mit tervez Ferdi-
nánd az angol sereggel, s mikor vonulnak már Franciaország felé.
Apja, aki serege élén úton volt, nem írt vissza; a követ pedig
nem tudott válaszolni a királyné kérdéseire.
Elmúlt a nyár, és Katalin nem írt többé az apjának. Egy elkese-
redett pillanatában, bár ezt még magának is nehezen vallotta be,
ráeszmélt, hogy ő nem apja szövetségese az európai sakkjátszmá-
ban, hanem csupán gyalog a táblán. Már nem kellett az apja stra-
tégiájáról érdeklődnie; amikor látta, hogy hiába van ott az angol
sereg, Ferdinánd fütyül rá, immár maga is megértette, mi a terv.
Angliában hűvösebbre fordult az idő, ám Spanyolországban
még mindig forróság uralkodott. Ferdinándnak végre eszébe
jutottak a szövetségesei, de amikor értük küldetett, és úgy rendel-
kezett, hogy a telet is a harcmezőn kell tölteniük, az angol katonák
nem engedelmeskedtek. Fellázadtak a parancsnokaik ellen, és
követelték, hogy vigyék őket haza.
1512 TELE