Người xưa có câu: “Lịch sử đã giấu tro tàn trong chiếc bình

cẩm thạch”. Thực vậy, chúng ta có lẽ đã quá quen với hình ảnh
của những người lính “vui sao cả nước lên đường” hay “đường
ra trận mùa này đẹp lắm”, mà quên rằng chính chiến tranh
trong lịch sử cũng có “cái bóng” của riêng nó. Đó không còn là
ánh hào quang của những chiến sĩ hào hùng mà là cái bóng
phác nên từ nỗi đau của những con người trong và bước ra từ
thời chiến – một nỗi đau rất riêng mà ta có thể xem nó như một
“góc khuất” của chiến tranh
 "Mặt đất ngàn đời quen tha thứ. Đại dương bao la quen độ
lượng. Cánh rừng mênh mông quen trầm mặc. Những dòng sông
quen chảy xuôi. Những hồ đầm quen nín lặng. Những nẻo đường
quen nhẫn nhịn. Những góc vườn quen che giấu. Những thảm
rêu vốn không biết dỗi hờn. Những đoá hoa không bao giờ chì
chiết. Những giấc mơ chỉ một mực bao dung. Những yêu thương
không bao giờ trả đũa.
Và ta cứ yên chí đi qua thế giới này với bước chân quen xéo lên
cỏ hoa.
Thỉnh thoảng bàn chân nên bị gai đâm, để ta được giật mình :
tổn thương là rỉ máu."
Núi lửa nào hay mình làm đau Trái Đất. Sóng thần nào hay
mình làm đau những đại dương. Bão tố nào hay mình làm đau
những cánh rừng. Đá ghềnh nào hay mình làm tổn thương
những dòng suối. Mỏ neo níu giữ con thuyền đâu hay đã làm
rách tướp những lòng sông. Trái rụng đâu hay mình làm đau
lòng vườn. Nắng chói đâu hay mình làm đau những giọt sương
đậu hờ trên mép lá. Bụi bay đâu hay mình làm đau những làn
hương. Con ong đâu hay tiếng đập cánh vụng về làm giật mình
nụ hoa út ít. Lá rơi nào hay mình làm tổn thương giấc mơ của
cánh chuồn kim thiêm thiếp sau ngọn cỏ góc ao.
Tiếng chuông rền làm tổn thương hoàng hôn. Bước chân mau
làm tổn thương những con đường. Gót giày khua làm tổn
thương lối ngõ. Nếp áo nhàu làm tổn thương bao ấp iu của gió.
Vệt lá lăn làm tổn thương thảm rêu nhung ẩm ướt bên thềm.
Ngòi bút sắc làm đau trang giấy. Nét mực hoen làm đau con chữ
gầy. Câu thơ suông làm tổn thương ánh đèn tri kỉ. Giọng ca trơn
làm tổn thương điệu nhạc say đắm. Ngón tay bấm bâng quơ làm
tổn thương bao âm giai ẩn trong mỗi phím đàn. Lần lỗi hẹn làm
đau điểm hẹn. Cái bắt tay ơ hờ làm đau nhịp tim sâu. Nụ cười
tắt mau làm tổn thương những thắc thỏm mong cầu. Tiếng thở
dài làm tổn thương ánh nhìn ngân ngấn. Thoáng chau mày làm
đau giọt mồ hôi lau vội lúc cuối ngày.
Nắng sao vỡ vụn giòn tan
Nắng chan mi mắt miên man mặn nồng.
Người ơi, người có nhớ không
Bao nhiêu năm tháng bùi ngùi ngóng trông?
Ngóng người chèo thuyền sang sông
Ngóng người, ngóng cả mênh mông lòng mình.
Nhớ nhung góp lại chữ "tình"
Nắng ơi nắng đến thình lình nhớ ai?
Nhớ ai, nhớ bến liêu trai
Nhớ ai, nhớ cả nắng dài góc sân?
Nhớ ai mà nhớ thất thần?
Nhớ ai mà nắng bâng khuâng trên thuyền?
_ Ngô Ngạn _