Bolero và kỷ niệm với nhạc sĩ Trúc Phương

Nhạc sĩ Trúc Phương - Ảnh tư liệu

Tuổi Trẻ trích đăng:

Khoảng giữa năm 1985, nhạc sĩ Trúc Phương - người từng được xem như là "ông hoàng" của dòng
nhạc bolero - được nhận vào công tác tại Hội Văn nghệ Cửu Long và được cấp một căn phòng tại số
6 Hưng Ðạo Vương, thị xã Vĩnh Long để ở. Trúc Phương có dáng người cao, lưng hơi tôm. Anh bị
cận thị, lãng tai và mắc bệnh suyễn nặng. Anh có thói quen ăn mặc rất chỉnh tề, thích ăn ngọt và
không uống rượu. Sau khi chia tay vợ, đã có mấy phụ nữ thoáng qua cuộc đời anh... Mỗi khi quen với
chị nào, anh thường tặng nhạc do anh mới sáng tác cho mỗi chị. Hà, vợ tôi, là liên lạc viên rất tích
cực cho những cuộc tình chóng vánh này.

Có một kỷ niệm tôi nhớ mãi là vào năm 1988, lúc này Trúc Phương đang sống ở Sài Gòn, tôi đang
theo học Trường đại học Mỹ thuật. Ngoài giờ học, tôi cùng một số bạn bè đi làm thêm về mỹ thuật cho
nhà hàng Ðại Dương (nằm trên đường Kỳ Ðồng, gần nhà thờ Chúa Cứu Thế, Q.3) do thầu khoán
Chín Củi lãnh xây dựng. Anh Chín Củi gốc là dân Trà Vinh, quen thân với anh Trúc Phương, đã cưu
mang anh trong thời gian này.

Một lý giải khác về

hai từ “nhạc sến”

Báo Tuổi Trẻ đã có

loạt bài thú vị về dòng
nhạc bolero, nhắc nhớ
những kỷ niệm khó
quên của lớp người
Sài Gòn nay đã ở độ
tuổi 60-70 trở lên. Bài
báo cũng có nhắc đến
cách giải thích từ
“nhạc sến” xuất phát
từ tên minh tinh
người Áo Maria
Schell, điều này cần
Gần chỗ công trình đang xây dựng có một quán cơm bụi giá rẻ như bèo.
Hằng ngày, chúng tôi thường cùng ra ăn cơm ở đó. Hôm đó nhằm chiều được minh xác.
thứ bảy cuối tuần, anh Chín Củi dẫn cả bọn tôi ra quán cơm bụi này để bồi
dưỡng ...cơm bình dân và lai rai rượu thuốc. Anh Trúc Phương dù không Để giải thích nguồn
uống rượu nhưng cũng ngồi chung với chúng tôi. Cuộc vui kéo dài nửa gốc từ “nhạc sến”, xin
chừng, trời bắt đầu mưa tầm tã. Bất chợt có hai người hành khất, một cụt
được nhắc lại là sau
chân, một mù hai mắt đội mưa bước vào! Cả hai - một đàn guitar thùng,
một hát bài Mưa nửa đêm. cuộc di cư của hàng
triệu người miền Bắc
Lúc đó ánh mắt của anh Trúc Phương tối sầm lại. Anh lẩm bẩm: "Nhạc của vào Nam những năm
mình biến thành nhạc ăn mày rồi!". 1954-1955, từ “con
sen” dành chỉ các cô
Thấy vậy, anh Chín Củi đứng dậy, kéo tay hai người hành khất kia, miệng giúp việc nhà đã khá
nói:
phổ biến trong đời
sống tại Sài Gòn.
- Lại đây hai chú em, ngồi xuống cùng ăn cơm và lai rai với chúng tôi cho
vui. Trong ngôn ngữ của
một số nhà văn viết
Khi cả hai cùng ngồi xuống, bất chợt Trúc Phương buột miệng: phóng sự lúc bấy giờ
- Hai chú mày hát nhạc của ai, biết không? và cả trong ngôn ngữ
Một người nhanh nhảu trả lời: thường nhật, hai từ
- Dạ biết, nhạc Trúc Phương đó! “Mari Sến” được
Trúc Phương cười buồn, mắt ngân ngấn nước
- Trúc Phương chính là anh, chính tác giả đây! dành để giễu cợt các
cô sen thường có cách
Hai người ăn mày sửng sốt trong giây phút, rồi người cụt chân chợt quỳ nghĩ, cách sống của
sụp xuống, hai tay nâng cây đàn lên ngang mày, miệng nói: lớp người bình dân
trong xã hội, mà trong
- Ôi, em xin bái kiến sư phụ. Em hát nhạc của sư phụ, mãi đến hôm nay cách sống đó, phổ
mới được diện kiến sư phụ. Xin sư phụ chỉ giáo cho em! biến nhất là học và ca
những bài hát dễ
Trúc Phương cầm lấy cây đàn:
- Ðể anh hát tặng mấy chú em bài hát này nhé!
thuộc, dễ ca. Chính do
hai từ “Mari Sến”
Tôi muốn hỏi có phải đời chưa trọn vòng tay/ Có phải vì tâm tư giấu kín tâm dành chỉ tầng lớp con
tư còn đây/ Nên những khi mưa nửa đêm/ Làm xao xuyến giấc ngủ chưa sen hay hát dòng nhạc
đến tìm... Anh hát say sưa giữa hè phố Sài Gòn, hát tặng những người trên mà phát sinh
hành khất trong một quán cơm nghèo! Những người lao động có mặt trong thêm hai từ “nhạc
buổi chiều mưa hôm đó ngồi lặng lẽ rồi lần lượt đến vây quanh anh. Cô bé
con chủ quán cơm xúc động, giơ tay dụi mắt giấu lệ! Hôm ấy, Trúc Phương
sến”.
hát như một lời than đau đớn...
LÊ NGUYỄN
Ấy vậy mà đã 16 năm trôi qua, kể từ ngày anh qua đời, 21-9-1996. (TP.HCM)

Tôi ghi lại những dòng này để thay nén hương tưởng nhớ hương hồn anh, một nhạc sĩ đã để lại cho
đời những bài nhạc bolero đi sâu vào lòng người như: Mưa nửa đêm, Nửa đêm ngoài phố, Buồn trong
kỷ niệm, Ðò chiều, Tàu đêm năm cũ, Hai chuyến tàu đêm...; và những bài hát sáng tác sau 1975: Về
chín dòng sông hò hẹn, Về An Quãng Hữu, Hoa sách... (mà trong đó nhan đề ca khúc Về chín dòng
sông hò hẹn của anh được chọn làm tên cho chương trình hội diễn văn nghệ quần chúng hằng năm
của các tỉnh khu vực đồng bằng sông Cửu Long hiện nay).

TÍN ÐỨC
(hội viên Hội Văn nghệ Vĩnh Long)