Confucianism and Autocracy:

Professional Elites in the Founding of

the Ming Dynasty John W. Dardess
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/confucianism-and-autocracy-professional-elites-in-the
-founding-of-the-ming-dynasty-john-w-dardess/
Confucianism and Autocracy
Confucianism
and Autocracy
PROFESSIONAL ELITES
IN T H E FOUNDING O F
T H E MING DYNASTY

John W. Dardess

University
of California
Press • Berkeley
Lot Angelet
London
 University of California Press
Berkeley and Los Angeles, California

University of California Press, Ltd.

London, England
© 1983 by
The Regents of the University of California
Printed in the United States of America

1 2 3 4 5 6 7 8 9

Library of Congress Cataloging in Publication Data

Daidess, John W , 1 9 3 7 -
Confucianism and autocracy.
Professional elites in the founding of the Ming dynasty.

Bibliography: p.
Includes index.
1. China—Politics and government—1368-1644.
2. Neo-Confucianism—China. 3. Elite (Social science)
— C h i n a . I. Title.
]Qi;o91983 951'.026 82-4822
ISBN O-52O-O4659-5 AACR2
ISBN 0-520-04733-8 (pbk.)
 To my parents:
John Dardess, M.D.
Edna W. Dardess
 Contents

Acknowledgments
Introduction

Confucianism as a Profession in Fouiteenth-

Centuiy China
Confucian Households as a Fiscal Category 14
The Shih and Ju as Social Types 19
Confucianism as Professional Knowledge 24
The Training of Confucian Professionals 32
The Confucian "Service Ideal" 43
Confucian Professional Income 49
The Confucian Clientele, Professional Labor
Control, and Problems of Public Service 54
The Confucian Professional Community 74

Confucianism in the Yuan-Ming

Transition
Confucianism in the Late Yuan Crisis 86
Che-tung Confucianism, Reform,
and Militarization in the Late Yuan 105
Ming T'ai-tsu (Chu Yuan-chang) in Che-tung 119

vii
 CONTENTS

3. T h e Che-tung Confucian Elite

and the Idea of "World-Salvation" . .131
Liu Chi 133
Wang Wei 147
Sung Lien 156
Hu Han 173

4. M i n g T'ai-tsu: T h e Theory and Practice

of Despotism 183
The Ruler as Ruler:
Mechanisms of World-Control 185
The Ruler as Teacher:
The Psycho-behavioral Reform of Mankind 224

5. Confucianism's Response to Ming T'ai-tsu . . 255

Confucian Conformity and Dissent

in the Reign of Ming T'ai-tsu 256
From Sung Lien to Fang Hsiao-ju: Transition and
Change in Confucian Professional Leadership 264
Doctrinal Revision and National
Reform under Fang Hsiao-ju 278

Abbreviations Used in Bibliography

and Notes . . . . . 291
Notes • 293
Glossary . . . . • 327
Bibliography • 335
Index • 351
• viii •
 Acknowledgments

I MUST THANK the American Council of Learned Societies,

whose grant allowed me to spend a research year ( 1 9 7 1 - 7 2 ) in
Japan, where I made use of the unparalleled library holdings of
the Jimbun Kagaku Kenkyujo in Kyoto, and Seikado Bunko in
Tokyo. I am also grateful for the support of the University of
Kansas's General Research Fund over several summers of writ-
ing and rewriting. The fund also footed the bill for the typing of
the first draft.
Special debts of other (and various) kinds I owe to Grant
Barnes, Dan Bays, Anna Cianciala, Wm. Theodore de Bary,
Fang Chaoying, Bob Friesner, Grant Goodman, Charles O.
Hucker, Don McCoy, F. W. Mote, Mark Rose, Romeyn Tay-
lor, Saeki lomi, and several conscientious readers whose identi-
ties are unknown to me, but whose suggestions concerning
revision I followed more often than not. The remaining factual
mistakes and interpretive inadequacies are, of course, my own
responsibility.

January 1982

• ix •
 Introduction

IN CHINA the years 1 3 5 0 - 1 4 0 0 saw the collapse of the Yuan

dynasty of the Mongols, seventeen years of popular rioting and
civil war, the founding of the Ming dynasty, its momentary
collapse and more civil war (1399-1402), followed by its re-
founding under the Yung-lo emperor.1 The legacy of those
years to the rest of the Ming (1368-1644) and to the Ch'ing
( 1 6 4 4 - 1 9 1 2 ) was a sustained principle of imperial autocracy,
raised to a higher and purer level than at any earlier time in
history. The question that prompts this book is why conditions
in the last half of the fourteenth century appear to have been so
propitious for the enhancement of political centralization and
autocratic control.
The problem is not simple, and it can be approached from
more than one direction. C . William Skinners recent contri-
bution attacks the matter from the lower end as it were, by
showing that from the eighth century A.D. onward the Chinese
political system failed to expand apace with the population and
the economy and so gradually reduced its functions, sacrificing
extent of control in the interest of maintaining at least a mini-
mal degree of unity and security over China s large geographical
space. In this context, the enhancement of imperial autocracy
would have to be seen as an adjustment within the political
apparatus, an effort to intensify its internal controls at the same
time that its administrative capacities over society at large were
becoming ever fewer and weaker.

• 1•
 INTRODUCTION

An approach along these lines might help explain why the

main features of Ming autocracy, once put into place, could
manage to last some five hundred years. It is less helpful, how-
ever, in explaining the origins of that autocracy. The fourteenth
century was a period not of growth but of economic and demo-
graphic decline in China, just as it was in western Europe, the
Byzantine realm, and in the Middle East. China's population,
somewhere in the 8 0 - 1 0 0 million range early in the fourteenth
century, shrank to some 65 million late in the same century. In
these depressed conditions, the administrative results that the
autocratic early Ming regime was able to achieve in the fields
of economic redevelopment, popular education, population
transfer, tax reassessment, and the like were quite impressive. It
therefore seems likely that the conditions that created the Ming
political system must be separated from the conditions that later
perpetuated it.
This book looks into the Chinese social system for clues to
the origin of the Ming autocracy. What classes or interests
wanted it? Two possibilities can be dismissed at the outset. The
Ming state was clearly not a military dictatorship, despite the
creation of a powerful military machine in the wars of founda-
tion. Nor, despite the humble peasant origins of the founding
emperor, can the Ming system be construed as an instrument of
social revolution, put together on behalf of a poor and down-
trodden peasant mass.
I began the project by examining a large and little-used body
of source material, some 128 collected works (wen-chi), most of
them authored by Confucian literati and ranging in date from
the late thirteenth to the early fifteenth century. I expected that
these might somehow yield insights into the problem of the
formation of the Ming. As I read these works, it slowly became
evident that the essential point to be grasped was that the writers
considered themselves inhabitants of a special social universe of
their own. They obviously took themselves to be an extraor-

• 2 •
 INTRODUCTION

dinarily select group. Yet it proved hard to explain exactly in

what kind of social framework the reality of their sense of elite-
ness might best be understood.
Did the writers constitute or represent a class in a socio-
economic sense? Were they "gentry class" spokesmen? and as
such did they protect class interests in landholding, office-
holding, and privileged fiscal exemptions? and could the found-
ing of the Ming state be analyzed in those terms? Long ago, I
began with that assumption. Then I found that arguing it would
require that the writings of the literati be taken as fraudulent, or
at least irrelevant to the real facts of the Ming founding. There is
also the difficulty that local gentry theory (kyoshinron), as that
idea has been developed in recent years in Japan, has so far been
unable to make a firm conceptual link between the nature and
structure of the Ming-Ch'ing imperial state and the socio-
economic interests of the dominant landholding classes of the
countryside.2 Dennerline has shown quite clearly that the no-
tion of a gentry class does not fit the social facts even in late
Ming times. As for the early Ming, a Soviet scholar, A. A.
Bokshchanin, has pointed out that the political order does not
reflect any perceptible class interests very well. In social terms,
then, the Ming founding appears to be an event impossible to
explain.
The key to the matter must lie in comprehending Confu-
cianism as both philosophy and sociology at one and the same
time. If one takes the Confucian writers and activists as a self-
conscious elite within the compass, not of a social class per se,
but of a profession in the sociological sense (as the Chinese
counterpart of an ulema in the Islamic world), then far from
dismissing them and their writings, one can use them to help
explain the early Ming urge toward reform, centralization, and
autocracy.
The solution seems so obvious that it is odd it was not
pounced upon long ago. One obstacle to it may have been

•3 •
 INTRODUCTION

Joseph R. Levensons widely read essay T h e Amateur Ideal in

Ming and Early Ch'ing Society: Evidence from Fainting"
(available in his Modem China and Its Confucian Past, New
York, 1964), a brilliant study that unfortunately, through an
idiosyncratic use of concepts, succeeded in firmly pasting the
label "amateur" upon the Ming-Ch'ing Confucian elite. Ama-
teur painters of a very special sort they may have been, but
amateur Confucians they decidedly were not. The first chap-
ter of this book argues systematically that there existed in
fourteenth-century China something approaching a national
community of Confucian public-service professionals, and that
while the early Ming state reflects class interests very poorly, it
does reflect quite accurately the identifiable interests of a na-
tional Confucian professional elite. The aim is to help solve the
specific historical problem of the Ming founding, but the analy-
sis should prove to have some relevance for other periods and
contexts as well.
The 128 collected works, the main source material for the
first chapter, constitute a nearly full listing of all extant works
by writers who flourished sometime between the years 1340
and 1400, with a much thinner representation from earlier and
later times. These are but a fragment of the total output of
fourteenth-century writing, most of which has not been pre-
served. The remainder cannot be taken as a true statistical
sample. Geographical provenance, as determined by the writ-
ers' native places, shows an irregular distribution. Only 12
works, or 9 percent of the total, are by writers whose native
places lay north of the Yangtze. The other 91 percent are by
Southern Chinese, in whose milieu the Ming state originated.
Excluding Szechwan and Yunnan (no examples), only 28 per-
cent of all South China prefectures or the equivalent are repre-
sented by writers whose works survive. The distribution ranks
Chin-hua prefecture (Kiangche, or Chekiang province) first
with 19, then Chi-an (Kiangsi province) with 18, Hui-chou
. 4 .
 INTRODUCTION

(Kiangche) 1 1 , Soochow (Kiangche) 7, T'ai-chou (Kiangche)

6, Ning-po (Kiangche) 6, Shao-hsing (Kiangche) 6, Lin-chiang
(Kiangsi) 5, Lin-ch'uan (Kiangsi) 5, Ch'u-chou (Kiangche) 4,
plus 1, 2, or 3 each from eighteen other South China
prefectures.
The second chapter details the reactions of the Confucian
professional community as a whole to the national crisis of the
1350s, and of an important regional segment of that commu-
nity to the special manifestations of that crisis in the Che-tung
"hinterland." The chapter shows how die Confucians—as pro-
fessional men.who considered themselves uniquely competent
to diagnose societal ills and prescribe remedial measures—
responded to the popular uprisings and the Yuan dynastic
breakdown. It further shows why the Confucian elite of Chin-
hua and Ch'u-chou prefectures (in Che-tung circuit of Che-
kiang province) played so strong a hand in the early stages of the
Ming founding. It discusses in historical context die special in-
terests of die Che-tung elite, and shows why those interests were
well served by as extreme an autocracy as that of the early Ming.
Chapter three moves from history into philosophy and pro-
vides an analysis of the work of four Confucian writers of Che-
tung, who wrote on die problem of national salvation just be-
fore the armies of the future Ming founder conquered their
home territory. Three of die writers soon became top-level ad-
visers in the new regime. They were the theoretical founders of
the Ming autocracy, although their real interest was not so
much in autocracy for its own sake as it was in the larger ques-
tion of the reform and purification of the Chinese social system.
The fourth chapter shows how the unusually long-winded
founder of the Ming dynasty adapted die Confucian oudook
generally, and the reform ideas of the Che-tung writers specifi-
cally, to the task of creating an autocratic political system for the
purpose of effecting a program of national sociomoral regenera-
tion. The revolting horrors the founder perpetrated in the
• 5•
 INTRODUCTION

course of pursuing that goal may have owed something to a

violent streak in his personality, but even if that is true, that
violence was expressed well within the moral and political
framework devised by the Che-tung theoreticians. They had
failed to foresee the terrible abuses the totalitarian order they
built would almost certainly engender.
The fifth and last chapter covers one final attempt by an
elite movement within the Confucian profession to prescribe
and carry out a nationwide reform, a matter that had been a
Confucian preoccupation in one form or another for about half
a century. After the collapse of that effort in the Yung-lo impe-
rial usurpation of 1402, the familiar "Ming Confucianism"
with its emphasis on significant but rather less ambitious ques-
tions began to take shape. The chapter describes the process of
elite formation that led to this last attempt at national reform. It
shows how the new elite generation of the 1380s and 90s tried,
though it failed, to repair the theoretical errors of its predeces-
sor, dismantle the totalitarian moral and political structure of
the early Ming, and impose a quite different kind of normative
order upon China.
The sociological approach to Confucianism and its role in
the Ming founding does not at all require that a static and ideal
construct, devised in the West, be clamped as rigidly as a vise
upon a group of real people acting in an alien historical and
cultural context. What the modem sociology of the professions
has to offer is a highly general set of logically connected proposi-
tions that appear applicable to certain kinds of occupational
groups in certain times and places. Whether Confucianism, in
an ideal and static sense, was in fact a profession is beside the
point.' What matters is that the overall behavior of those who
considered themselves Confucians was consciously aimed at,
and in some ways achieved, a self-definition and a social role in
which one can see a certain logical consistency. The pattern of

• 6 •
 INTRODUCTION

that consistency fells within the parameters of what in Western

sociology goes by the name of profession. Rather than simply
yielding a stale definition, that concept can be used to provide a
comprehensive framework for an historical analysis and cri-
tique of the Confucian endeavor.
Some further remarks are in order about the conceptual
terminology deployed in this study. There is of course a risk of
distortion whenever alien terms are imposed upon a source
material, but either the risk has to be accepted or else there is no
way to render systematically the recorded experience of one
culture into the frame of reference of another.
"Confucianism" is an example. The most often used Chi-
nese equivalent of the fourteenth century is sheng-hsien chih
tao, the "Way of the Sages and Worthies," a phrase that takes in
not only Confucius, but also Mencius, the Duke of Chou, and
all the other creators of normative civilized life. The substance
of Confucian learning I call "knowledge base" or "body of
knowledge" when speaking of it as a corpus of professional
learning; "theory," with respect to its abstract, general, and sys-
tematized character; or "doctrine," with reference to the imper-
ative that Confucian knowledge be firmly trusted, believed in,
and put to work to ameliorate a range of social or individual ills.
The Chinese equivalents for any or all of these are tao, the
"Way"; chiao, "teaching"; or hsueh, "learning."
I have, however, generally avoided the word "ideology,"
even though Confucian theory or doctrine often functions as
ideology insofar as it "promotes an orthodox and simplistic view
of issues in place of one that is skeptical and appreciative of the
complexities of political life." 4 1 prefer to avoid it because how-
ever value-laden and heroically simplistic Confucian ideas may
have been in their practical application, they were not ad hoc
distillations from the general culture (as ideology tends to be),
but were worked out by a distinct corps of professional experts
• 7 •
 INTRODUCTION

on the basis of the established system of doctrinal truth that they

guarded and maintained. The word also has further complica-
tions that make it a likely source of confusion in a study such
as this.
An individual Confucian in Chinese is often rendered with
reference to how good a Confucian he is judged to be. Thus we
have sheng, "sage"; hsien, "worthy"; chiin-tzu, "gentleman";
hsiao-jen, "small man"; and the like. The strictly untranslatable
terms jv (someone who studies, usually meaning the Confu-
cian books) and shih (someone prepared to lead others) are
neutral in this respect, unless qualified by some adjective (for
example, chien-ju, "ignoble ju"). A terminological distinction
between occupation and profession is not made in the sources;
both are yeh.
Inasmuch as this study deals with the ethos of the Confu-
cian professional community, I have also tried to use its own
frames of social reference and its own sociomoral terminology,
and have provided translated excerpts from the original sources
partly for that purpose. Yet I found unavoidable the intrusion of
exogenous concepts, for which there are no good equivalents in
the written Chinese language of the time. One case in point is
"reform." There are some occasional approximations to that
word (keng-hua, "change and transformation"; fu-ku, "restor-
ing antiquity"; and the like), but nothing in routine use that
corresponds to it consistently. By reform I mean the intended
outcome of the application of expert Confucian knowledge to
die remedy of public crises or abuses. Another such concept is
"centralization," whose meaning the Ming founder approaches
when he talks about "shaking the cords of the net" (chen chi-
kang). Again, however, no Chinese concept in routine use
matches very well the word in question. By centralization I
mean a change from a state of diffusion toward the visible
concentration of responsibility and decision-making authority
• 8 •
 INTRODUCTION

that, owing to the practical demands of canying out a reform,

must normally accompany it.

This study challenges, in some ways, an earlier view of the

character and outlook of the Confucian elites who contributed
to the Ming founding. A useful and influential study published
by Ch'ien Mu in 1964 surveys the writing of Sung Lien, Liu
Chi, Kao Ch'i, Su Po-heng, Pei Ch'iung, Hu Han, lai Liang,
and Fang Hsiao-ju—all of whom figure in this book. He comes
generally to the conclusion that the first five exhibited a certain
"psychopathology" (hsin-ping), both in their disinclination to
condemn the Mongol Yuan dynasty on nationalist or ethnic
grounds and in their evident lack of emotional enthusiasm for
the Chinese Ming house. The others he praises either for
staunch Yuan loyalism (lai Liang), or for advanced anti-
barbarian views (Hu Han and Fang Hsiao-ju).
In the light of the present analysis of Confucianism as a
public-service profession, loyal to its own norms above all, a
weak commitment or emotional attachment on the part of its
elites to one dynasty or another is less a symptom of psychic ill-
health than it is a likely manifestation of a latent tension be-
tween a profession and the organization that happens to employ
it. The vehement position of Ou-yang Hsiu (1007-70) in favor
of dynastic loyalty was by no means a universally accepted part
of the Confucian ethic in late Yuan and early Ming. Professor
Ch'ien neglects to point out that the question of dynastic loyalty
was openly discussed, pro and con, by such writers as Liu Chi,
Wang Wei, Chou T'ing-chen, and Ch'en Mo. The last-named
writer devoted an essay to a refutation of the view that the
Confucian community had to assume a fanatical (chih-i) pos-
ture of loyalty to a failing dynasty.5 No such loyalty ethic bound
die Confucians; individuals were free to choose for themselves
how loyal they thought they should be. It was not along pro-
9
 INTRODUCTION

Yuan or pro-Ming lines that the Confucian community split.

Rather, as Ch'en Mo emphasized in his essay, the dividing line
should be (and to a large extent was) drawn differently, with
loyalists and non-loyalists of unselfish motive and behavior on
one side, and fame- and favor-seekers on the other. The writers
discussed the issue of dynastic loyalism much less than they did
the terms and conditions of official service in general, however;
and one has the impression that the identity of a dynasty was less
important to them than the kind of environment and oppor-
tunity it provided, or promised to provide, for the advancement
of the Confucian profession.
Professor Araki Kengo's study of Sung Lien as a thinker also
deserves some comment in this context, l o later generations,
Sung Lien's renown was that of a literary craftsman and man of
wide learning. Araki s concern is to discover why the Confu-
cianists of later times held him in such low esteem as a man of
ideas. He finds that the problem lies in Sung Lien's "eclecti-
cism," in his easy willingness to assimilate Buddhist ideas as
well as divergent Confucian thought systems, and in his conse-
quent inability to project his ideas sharply enough to attract a
permanent school of disciples. However, Araki believes that
Confucian posterity treated Sung Lien unfairly. "People usually
consider Ch'en Pai-sha [1429-1500] and his teacher Wu
K'ang-chai [1392-1469] the forerunners of Ming Confucian-
ism," he writes. "While there may be some good grounds for
this, the 'mind-study that included Chu Hsiism' that prevailed
in the late Yuan and early Ming helped change and revive the
stagnant spiritual structure of mankind, and while it may appear
heterodox, it is important to note that as it widened minds and
brought about a self-liberating intellectual experience, it consti-
tuted a transitional phase in the formation of a new thought
current and a new Confucianism" (p. 39).
Professor Araki writes as a historian of Chinese thought, a
mode which I definitely do not adopt in this book. In chapter

• 10 •
 INTRODUCTION

three, however, I discuss some of Sung Lien's ideas, and I must

agree with Araki s observation that for Sung Lien and Wang Wei
and their colleagues the true "substance" or knowledge-base of
Confucianism lay in those areas where it tended to be compati-
ble with Buddhism and laoism, and where its own various
strains converged; and that the "substance" as thus conceived
was expected to have "applicability" (yung) in the world of the
time. Araki points out that this loose formulation of the Confu-
cian t'i was at odds with the much stricter sense of orthodoxy
that had led to its earlier formulations in the Sung.
I should like to suggest in this connection that there devel-
oped in Yuan Confucianism a disinclination to perpetuate a
"rabbinical" attachment to a fixed and detailed body of ortho-
dox classical scripture and commentary. Efforts were made to
adjust and expand the doctrine in accordance with the per-
ceived needs of the Confucian community as times changed.
However, the Chin-hua writers of the late Yuan (starting with
Huang Chin, in the generation before Sung Lien's) explicitly
stated that conciliation in matters of doctrine must lead to the
formation of harmonious collegia! relationships among Confu-
cians. Their reading of Sung history taught them that the at-
tempt to define an exclusive intellectual orthodoxy had resulted
in militant factionalism and petty wrangling, with disastrous
consequences for the maintenance of unity and ethical controls
within the profession as a whole. It was definitely Sung Lien's
own aim to redefine the essence of Confucian doctrine in such
a way as to imbed it firmly in the ethical structure of the Con-
fucian community.
But that emphasis led to a narrowness of a different kind. It
led to a narrow "orthopraxy," a surprisingly intense concern for
the observance of the highest possible standards of professional
conduct. Truce and synthesis on the intellectual battlefront
were more than counterbalanced by an all-out struggle to purge
the Confucian ranks of all those thought to be morally deviant

• 11 •
 INTRODUCTION

or deficient. The mass butcheries of the Ming hardly seem at

first glance to have had a connection with the demand of the
elites for the imposition of ethical controls over the Confucian
community, and yet T'ai-tsu s argument for despotic centraliza-
tion is supported at almost every point by the ethically oriented
world view that they had developed in conjunction with that
demand.
An important new work in the history of Confucian thought
appeared just as this book goes to press. Wm. Theodore de Bary s
Neo-Confucian Orthodoxy and the Learning of the Mind-
and-Heart (Columbia University Press, 1981) deals fully and
ably with a topic largely ignored in these pages—the historical
process whereby, from around the late thirteenth century, the
core of Confucian theory came to be focused upon the notion of
htin-hsueh (the "learning of the mind-and-heart"). Though my
own work lies rather in the field of social history, not the history
of thought, it might now be more profitably read in conjunction
with de Bary's.

• 12 •
 Confucianism
as a Profession in
Fourteenth-Century
China

This CHAPTER sketches out the case for the existence of a self-
contained Confucian profession in Yuan and early Ming
China. In brief, the argument is that Confucianism may be
understood as a profession in the light of the following consid-
erations: (1) the imperial state established "Confucian house-
holds" as a separate fiscal and juridical category, based upon the
special functions they performed; (2) those who considered
themselves to be Confucians firmly believed that they per-
formed services of crucial importance to the continuation of
civilized life; (3) the Confucian knowledge brought to bear
upon the problems of civilized life was "professional" knowl-
edge in that it consisted in an ordered body of generalized and
abstract principles or truths, applicable to a wide range of con-
crete situations, that were beyond the comprehension of lay-
men; (4) acquisition of this knowledge demanded rigorous and
extended formal education and training; (5) though abstract,
Confucian knowledge was "useful" knowledge and demanded
of those who acquired it that they apply it to the rectification of
certain kinds of social malfunctions; (6) Confucian practi-

• 13 •
 C O N F U C I A N I S M AS A P R O F E S S I O N

tioners assiduously cultivated an air of disinterest and impar-

tiality toward their clientele and its problems; and (7) Confucian
practitioners constituted a community of professionals that was
distinctly different and separate from family, locality, or public
bureaucracy as employing organization. The cumulation of
these features resulted in the development of a Confucian pro-
fessional interest, and as subsequent chapters will try to show,
this interest had a very strong impact upon the nature of the
Ming state that was formally founded in 1368.

Confucian Households
as a Fiscal Category
Not long after conquering South China, the Yuan state insti-
tuted a new and complicated household registration system. A
prominent feature of that system was its segregation of certain
categories of households from the main body of taxpayers. The
special categories of households were made to perform on a
hereditary basis various functions that the state considered nec-
essary or important. Among these categories were households
devoted to such designated occupations as salt manufacture,
gold mining, hunting, medicine, artisanry, music, and the
army, as well as Buddhism, Taoism, and Confucianism. De-
pending upon the locality, these special households (chu-se hu)
constituted a widely varying proportion of the total number of
households, anywhere from about 1 percent to about 25
percent.1
The proportion of Confucian households to the total never
fluctuated quite so widely from locality to locality. Generally, it
lay somewhere within the modest range of a tenth to a half of
one percent (o. 1 - o . 5%). For example, Hsien-chu county listed
151 Confucian households (ju-hu) out of a total of 27,110
taxpaying households; Tan-t'u county listed 33 out of a total of
28,462; Chia-hsing prefecture, 1,088 out of a total of 459,337-2
. 14 .
 C O N F U C I A N I S M AS A P R O F E S S I O N

These were insignificant totals, as the officials of the time were

aware. Of the 1,140,000 taxpaying households of Che-tung
circuit, a government report emphasized that only 8,724, or
less than 1 percent, were ju-hu. Another government docu-
ment stated that the Confucian households amounted to hardly
a fifth the total number of Buddhist and laoist households.'
This was a surprisingly small statistical base for Chinese
Confucianism, something which is too often lightly equated or
confused with Chinese civilization in general. Even in the early
Ming period, when this system of registration was continued,
roughly comparable rates still obtained. For Hui-chou prefec-
ture in 1371, there were 59 ju-hu in a total of 1 1 7 , 1 1 0 ; in
Hsuan-ch eng county, 43 out of a total of 31,44s. 4 Yet so much
did these households dominate learned expertise that in the first
Ming civil service examinations of 1371, of the 120 chin-shih
who passed, 64 were men from registered ju-hu, as against only
49 from min-hu (taxpaying households of unspecified occu-
pation), 5 from chun-hu (military households of Northwest
China), and a scattering of men of other odd categories.5 These
statistics strongly suggest the effective concentration of Confu-
cian knowledge in a specially designated and extremely minute
fraction of all registered households.
From among what elements were the Confucian house-
holds originally recruited early in the Yuan period? Generally,
as the early-fourteenth-century gazetteer for Nanking indicates,
those allowed to become registered Confucians were members
of "old families," including especially the higher-degree holders
of the defunct Sung dynasty.6 Yuan official documents further
state that the award of Confucian registry depended upon a
candidate's ability to prove (1) direct descent from some higher-
degree holder, university student, or ranking official of the Sung
period, and (2) individual talent or competence as demon-
strated by examination. In 1290, however, it was found that
there were too many southern "talents" (hsiu-ts'ai) to admit all
• 15 •
 C O N F U C I A N I S M AS A P R O F E S S I O N

of them into the special registry, and many men otherwise

qualified by heredity (ken-chiao) and personal competence had
to be arbitrarily denied the benefit of special Confucian registry.
At best, they could be put on waiting lists, in the event that
vacancies should appear in the regular registers.7
Yet as time went on, the Confucian registers in some lo-
calities shrank by attrition, leaving fewer registrants toward the
end than at the beginning of the dynasty. The reasons for this
attrition seem obscure. It may have resulted in part from the
removal of fraudulent registrants. Some sources also state that
many of the old families "disappeared," perhaps meaning that
they failed to produce competent heirs. The Chien-ning county
school had registered under it 75 ju-hu in 1290, but only 59 in
1297; likewise, Shang-yuan county dropped from 74 to 38 over
the same period of time.8 Sung-yang county early on had 45
registered Confucian households; by 1359 "many of those
households had died out," and efforts were made to discover
more distant kinsmen "who were able to make an occupation of
Confucianism" and put them on the registers.9 It is unknown
how widespread a phenomenon this shrinkage was. At all
events, it will be seen that it cannot be taken as indicative of a
general decline of interest in Confucian study in the Yuan
period.
A family that merited registration under the ju-hu category
was still obliged to pay land tax if it owned land, and commerce
tax if it engaged in commerce. The main benefit of ju-hu regis-
try was exemption from service obligations and immunity from
minor litigation. The exemption meant in effect relief from the
most onerous of a taxpayer's fiscal responsibilities, because "ser-
vices" included not only such unpaid tasks as tax collecting,
police work, and government-storehouse keeping, but also die
obligation to undertake sales and purchases of certain goods at
prices usually set at the government's advantage.10 Another im-
• 16 •
 C O N F U C I A N I S M AS A P R O F E S S I O N

portant benefit of ju-hu registry was that it provided automatic

access to the state educational institutions. The ju-hu were
placed under the jurisdiction of a prefectural or county-level
Confucian school (ju-hsueh), or under one or another of the
forty-odd "academies" (shu-yuan) early authorized by the state
to operate in South China. Although it was ordered in 129 5 that
those not registered as Confucians could not enter the state-run
schools," it is possible that this restriction was relaxed over
time. At least, as will be mentioned further on, there did take
place a great growth of academies as well as of private schools in
many parts of South China during the Yuan period.
In the eyes of the government, the registry system served as
the principal mechanism for identifying a special occupational
group whose talent, ancestry, and Confucian knowledge made
them a pool of qualified men that could be drawn upon to serve
in official positions. In the Yuan and early Ming, official civil
service examination degrees, the hallmark of later "gentry" sta-
tus, were too sparingly issued to serve in this fashion. When the
Yuan government instituted a civil service examination system
beginning in 1315, the triennial quota for the highest (chin-
shih) degree was set at 25 for Northern Chinese and 25 for
Southern Chinese, or an annual all-Chinese average of about
17 degrees altogether. This number represented a very great
drop from the Northern Sung annual average of some 224, and
was also far below the Ming and Ch'ing annual averages of
about 90 and 100 respectively. Ming T'ai-tsu (r. 1368-98) held
degree examinations irregularly, beginning in 1371, and issued
during his reign a total of about 900 chin-shth degrees, an
average of only about 30 per year.12
A few Confucian writers of the fourteenth century expressed
dissatisfaction with this occupational registry system. Hsu Ch'ien
complained that in antiquity the teaching profession was not
"merely an occupation of ju families" as it was in his time." His
• 17 •
 C O N F U C I A N I S M AS A P R O F E S S I O N

local compatriot Huang C h i n , possibly not a member of a ;u

household himself, stated that die system worked to discourage
die enrollment of deserving new recruits and failed to ade-
quately control the activities o f those who did enjoy ju registry:

Alas, it has long been the case that all the four peoples have lost
their proper occupations. This particularly includes the shih. The
problem is not that the shih are demeaned and constricted, because
they enjoy higher incomes and more exemptions than they ever did in
antiquity. The problem is that the shih do things nowadays that in
antiquity they never did. In antiquity, with its dense population,
anyone who acted as a shih or a gentleman (chiin-tzu) was permitted
to be one, whereas now the determination is made solely on the basis
of official registry. And so now, at a time when Confucianism (lit.
"scholars' robes and ritual objects") shows every outward sign of flour-
ishing, there remain many refined and learned men who cannot gain
entry into the occupation, while at the same time not a few [who are
registered as shih] are smug, complacent, idly prosperous, and de-
voted to commerce and the trades. Those few who make an effort to
discipline themselves to take a proper leadership role in the world
often [find themselves] ground down by paperwork, frustrated by the
administrative stipulations, and compelled to suppress their capabili-
ties and do things they are unsuited for. . . . Thus their true occupa-
tion is lost.14

Most writers, however, ignored the question of official regis-

tration in such a way as to give the impression that it did not
count for much in their own conceptions of the Confucian
profession. Biographies and epitaphs are normally silent on the
question of the registry o f their subjects' families. In most cases,
it is unknown whether or not the Confucian writers were them-
selves registered as ju. Discourses on the ju or the shih proceed
as though the official registry system did not exist. Fourteenth-
century Confucian writing generally does not make the as-
sumption that de facto membership in the shih or ju profession
was limited to those officially registered as such. In theory the

• 18 •
Another random document with
no related content on Scribd:
je suis venue à penser que vous êtes un menteur.» N’était-ce pas délicieux?
Et le Maître de danse divagua, déraisonna au point que le petit Hawley
donna à entendre qu’il allait faire irruption et le battre. Sa voix, quand il est
animé par la peur, se tourne en fausset aigu. Le Paquet doit être une femme
extraordinaire. Elle expliqua que s’il avait été célibataire, elle aurait pu ne
point blâmer son dévouement, mais que, puisqu’il était marié et père d’un
charmant bébé, elle le regardait comme un hypocrite. Elle le lui dit deux
fois. Et elle finit sa phrase traînante sur ces mots: «Tout ça, je vous le dis
parce que votre femme est fâchée contre moi. Je déteste les querelles avec
les autres femmes et j’ai de l’affection pour votre femme. Vous savez
comment vous vous êtes conduit pendant les six dernières semaines. Vous
n’auriez pas dû agir ainsi. Non, vous ne l’auriez pas dû. Vous êtes trop
vieux et trop gras.» Pouvez-vous vous imaginer la grimace que faisait le
Maître de danse en entendant cela?—«Maintenant, allez-vous-en, dit-elle,
je n’ai pas besoin de vous dire ce que je pense de vous, parce que je ne vous
trouve pas très chic. Je resterai ici jusqu’à l’autre danse.» Auriez-vous cru
que cette créature avait tant d’étoffe que cela?
—Je ne l’ai jamais étudiée d’aussi près que vous l’avez fait. Cela vous a
un air peu naturel. Qu’est-il arrivé?
—Le Maître de danse essaya les doux propos, les reproches, le ton
badin, le style du lord gardien suprême, et il me fallut positivement pincer
le petit Hawley pour le faire se tenir tranquille. Elle poussait un grognement
à la fin de chaque phrase, et à la fin, il s’en alla, en jurant tout seul, comme
cela se voit dans les romans. Il avait l’air plus déplaisant que jamais. Je me
mis à rire. Je l’aime, cette femme, en dépit de sa toilette. Et maintenant, je
vais me coucher. Qu’est ce que vous pensez de cela?
—Je ne penserai à rien avant demain matin, dit mistress Mallowe en
bâillant. Peut-être disait-elle vrai. Cela leur arrive parfois, par hasard.
Le récit, qu’avait fait mistress Hauksbee de ce qu’elle avait surpris en
écoutant aux portes, était embelli, mais vrai au fond.
Pour des raisons qu’elle était seule à connaître, mistress Shady Delville
s’était ruée sur M. Bent et l’avait déchiré en morceaux, pour le rejeter loin
d’elle, défait, déconcerté, avant de retirer de lui pour toujours la lumière de
ses yeux.
Comme il était homme de ressources, et qu’il ne lui avait guère plu, tant
s’en faut, d’être qualifié d’homme vieux et gras, il fit comprendre à mistress
Bent que, pendant qu’elle était en résidence dans le Doon, il avait été
exposé aux incessantes persécutions de mistress Delville.
Il fit et refit ce conte avec tant d’éloquence qu’il finit par y croire, tandis
que sa femme s’étonnait des mœurs et coutumes de certaines femmes.
Lorsque l’action languissait, mistress Shady intervenait toujours au bon
moment dans le duo conjugal, pour rallumer la flamme affaiblie de la
défiance dans l’âme de mistress Bent, et contribuer de toutes les façons à
faire régner la paix et le confort dans l’hôtel.
Mistress Bent n’avait pas une existence fort heureuse, car si l’histoire de
mistress Waddy était vraie, Bent était, au dire de sa femme, l’homme le plus
indigne de confiance qui fût au monde.
A l’en croire lui-même, il avait des manières et une conversation si
attrayantes qu’il fallait constamment le tenir à l’œil. Et quand il l’eut, cette
surveillance, il se repentit sincèrement de son mariage et négligea sa tenue.
Mistress Delville, seule de l’hôtel, ne changeait pas.
Elle recula sa chaise de six pas vers le bout de la table, et de temps à
autre, à la faveur du demi-jour, risqua quelques ouvertures amicales auprès
de mistress Bent, qui les repoussa.
—Elle fait cela à cause de moi, donnait à entendre la vertueuse Bent.
—C’est une femme dangereuse et intrigante, ronronnait mistress Waddy.
Et ce qu’il y avait de pis, c’est que tous les autres hôtels de Simla étaient
pleins.
*
**
—Polly, avez-vous peur de la diphtérie?
—De rien au monde, excepté de la petite vérole. La diphtérie vous tue,
mais elle ne vous défigure pas. Pourquoi cette question?
—Parce que le petit Bent l’a attrapée. En conséquence, tout l’hôtel est
sens dessus dessous. La Waddy a mis «ses cinq petits sur le rail» et pris la
fuite. Le Maître de danse a des craintes pour sa précieuse gorge et sa
malheureuse petite femme n’a pas la moindre idée de ce qu’il faut faire.
Elle a parlé de le mettre dans un bain à la moutarde... pour le croup!
—Où avez-vous appris tout cela?
 —A l’instant même, sur le Mail. Le docteur Howlen me l’a dit. Le
directeur de l’hôtel accable d’injures les Bent, et les Bent le lui rendent.
C’est un couple peu débrouillard.
—Eh bien! qu’avez-vous en tête?
—Ceci... et je sais que c’est une chose bien grave à demander. Vous
opposeriez-vous à ce que j’amène ici le petit, avec sa mère?
—A la condition absolue, formelle, que nous ne verrons jamais le Maître
de danse.
—Il sera bien trop heureux de se tenir à l’écart. Polly, vous êtes un ange.
La femme a vraiment tout à fait perdu la tête.
—Et vous ne savez rien d’elle, insouciante, et vous voulez la soustraire à
la risée publique, pour vous assurer une minute de distraction! C’est
pourquoi vous risquez votre vie pour l’amour de son moutard. Non, Loo, ce
n’est pas moi qui suis l’ange. Je me tiendrai renfermée dans mon
appartement, et je l’éviterai. Mais faites comme il vous plaira, dites-moi
seulement pourquoi vous agissez ainsi.
Les yeux de mistress Hauksbee prirent plus de douceur. Elle regarda
d’abord par la fenêtre, puis elle fixa ses yeux sur mistress Mallowe.
—Je ne sais pas, dit simplement mistress Hauksbee.
—Ah, ma chérie!
—Polly, vous avez failli me déchirer ma frange. Ne recommencez pas
sans m’avoir prévenue. Maintenant nous allons veiller à ce que les
chambres soient prêtes. Je ne suppose pas que d’un mois on me permette de
circuler dans la société.
—Et moi aussi. Grâce à Dieu, je pourrai donc prendre autant de sommeil
qu’il m’en faut.
A sa grande surprise, mistress Bent et son bébé furent amenés chez
mistress Hauksbee et mistress Mallowe avant même qu’elle se doutât où
elle était.
Bent témoigna avec ardeur, avec sincérité, sa reconnaissance, car il avait
peur de la contagion, et il espérait en outre que plusieurs semaines passées à
l’hôtel en tête à tête avec mistress Delville pourraient aboutir à des
explications.
Mistress Bent avait abandonné toute idée de jalousie, dans son angoisse
pour la vie de son enfant.
 —Nous pouvons vous donner du bon lait, lui dit mistress Hauksbee.
Notre maison est bien plus près de celle du docteur que n’est l’hôtel, et vous
n’aurez pas l’impression de vivre en quelque sorte dans le camp de
l’ennemi. Où est cette bonne mistress Waddy? Il me semble qu’elle était
votre amie particulière.
—Tout le monde m’a quittée, dit avec amertume mistress Bent. Mistress
Waddy est partie la première. Elle a dit que je devrais être honteuse d’avoir
introduit ici des maladies contagieuses, et je suis sûre que ce n’est pas ma
faute si la petite Dora...
—Comme c’est beau! roucoula mistress Hauksbee. La Waddy est elle-
même une maladie contagieuse «et qui s’attrape plus vite que la peste, et
qui fait courir comme une folle celle qui la prend.» Il y a trois ans, j’habitais
porte à porte avec elle à l’Élysée. Mais voyez-vous, vous ne nous causerez
aucun dérangement, j’ai tapissé toute la maison de draps trempés dans
l’acide phénique. C’est une odeur qui vous réconforte, n’est-ce pas?
Rappelez-vous que je suis toujours à portée de votre voix, et que mon ayah
est à vos ordres quand la vôtre va prendre ses repas, etc., etc. Si vous vous
mettez à pleurer, je ne vous pardonnerai jamais.
Dora Bent occupait jour et nuit l’attention impuissante de sa mère.
Le docteur venait trois fois par jour et la maison était empestée partout
de l’odeur du liquide de Condy, de l’eau de chlore, et des lavages à l’acide
phénique.
Mistress Mallowe restait dans ses appartements. Elle croyait avoir fait
assez de sacrifices à la cause de l’humanité, et mistress Hauksbee était plus
appréciée comme garde dans la chambre de la malade que la mère qui avait
presque perdu la tête.
—Je ne connais rien aux soins à donner aux malades, disait mistress
Hauksbee au docteur, mais indiquez-moi ce qu’il faut faire, et je le ferai.
—Empêchez cette femme affolée d’embrasser la petite, et qu’elle se
mêle le moins possible des soins, dit le docteur. Je l’expulserais de la
chambre de la malade, mais franchement je crois qu’elle mourrait
d’inquiétude. Elle est pire qu’inutile et c’est sur vous et sur les ayahs que je
compte, souvenez-vous-en.
Mistress Hauksbee accepta cette responsabilité, bien qu’elle eût pour
premier effet de dessiner des ronds bistrés sous ses yeux et de la forcer à
mettre ses vieux costumes.
 Mistress Bent s’accrochait à elle avec une foi plus qu’enfantine.
—Je sais que vous guérirez Dora, n’est-ce pas, disait-elle au moins vingt
fois par jour.
A quoi mistress Hauksbee répondait vaillamment:
—Mais naturellement, je la guérirai.
Cependant l’état de Dora ne s’améliorait pas et l’on eût dit que le
docteur ne quittait pas la maison.
—Il y a quelque danger que ces choses ne prennent une fâcheuse
tournure, dit-il. Je reviendrai demain entre trois et quatre heures du matin.
—Grands Dieux! dit mistress Hauksbee, il ne m’a jamais dit quelle
tournure cela pourrait prendre. Mon instruction a été horriblement négligée
et je n’ai plus que cette mère affolée pour m’aider.
La nuit se passa lentement.
Mistress Hauksbee sommeillait sur son siège près du feu.
Il y avait bal à la villa du Vice-Roi. Elle en rêva jusqu’au moment où elle
eut la sensation que mistress Bent fixait sur elle un regard anxieux.
—Réveillez-vous! Réveillez-vous! Faites quelque chose, criait
piteusement mistress Bent. Dora étouffe. Elle va mourir. Voulez-vous la
laisser mourir?
Mistress Hauksbee se leva brusquement et se pencha sur le lit.
L’enfant faisait des efforts violents pour respirer, pendant que la mère,
désespérée, se tordait les mains.
—Oh! que puis-je faire? Que puis-je faire? Elle ne veut pas rester
tranquille, je ne peux pas la maintenir. Pourquoi le docteur n’a-t-il pas dit
que cela allait arriver? criait mistress Bent. Est-ce que vous n’allez pas me
secourir? Elle se meurt.
—Je... Je n’ai jamais vu mourir un enfant, avant maintenant, balbutia
mistress Hauksbee d’une voix faible.
Puis... que nul ne blâme sa défaillance après l’épuisement causé par tant
de veilles, elle se laissa aller sur sa chaise en couvrant sa figure de ses
mains.
Les ayahs ronflaient tranquillement sur le seuil.
On entendit en bas le bruit de roues d’un rickshaw, une porte s’ouvrir
brusquement, un pas lourd sonner dans l’escalier, et mistress Delville,
entrant, trouva mistress Bent appelant à grands cris le docteur et courant
autour de la pièce.
Mistress Hauksbee se bouchait les oreilles, ensevelissait sa face dans la
tapisserie d’un fauteuil, frissonnait de douleur à chaque cri qui partait du lit,
et murmurait:
—Dieu merci! je n’ai jamais eu d’enfant. Oh! Dieu merci, je n’ai jamais
eu d’enfant.
Mistress Delville regarda un instant vers le lit, prit mistress Bent par les
épaules et lui dit avec calme:
—Allez me chercher un caustique. Faites vite.
La mère obéit machinalement.
Mistress Delville s’était penchée sur l’enfant et lui ouvrait la bouche.
—Oh! vous la tuez, cria mistress Bent. Où est le docteur? Laissez-la
tranquille.
Mistress Delville resta une minute sans répondre et continua à s’occuper
de l’enfant.
—Maintenant le caustique, et tenez une lampe derrière mon épaule.
Voulez-vous faire ce qu’on vous dit? La bouteille d’acide, si vous ne savez
pas ce que je veux dire.
Mistress Delville se pencha une seconde fois sur l’enfant.
Mistress Hauksbee, se cachant toujours la figure, sanglotait, frissonnait.
Une des ayahs entra d’un pas alourdi par le sommeil pour annoncer en
bâillant:
—Docteur Sahib venu.
Mistress Delville tourna la tête.
—Vous arrivez juste à temps, dit-elle. La petite étouffait quand je suis
venue et j’ai fait une cautérisation.
—Rien n’indiquait que la trachée fût envahie, lors de la dernière
vaporisation. Ce que je craignais, c’était la faiblesse générale, dit le docteur
presque à part.
Puis il regarda et dit à demi-voix:
—Vous avez fait ce que je n’aurais pas osé faire sans une consultation.
—Elle se mourait, dit mistress Delville à voix basse. Pouvez-vous
quelque chose? Quelle chance que j’aie eu l’idée d’aller au bal!
 Mistress Hauksbee leva la tête.
—Est-ce fini? dit-elle d’une voix brisée. Je suis inutile, pire qu’inutile.
Que faites-vous ici?
Elle regarda fixement mistress Delville, et mistress Bent, se rendant
compte pour la première fois de ce qu’était une Déesse ex machina, la
regarda également.
Alors mistress Delville donna des explications, en enflant un long gant
sale, et égalisant les plis d’une robe de bal toute froissée et mal faite.
—J’étais au bal, et le docteur y était aussi. Il nous parlait de votre bébé,
qui était si malade. Alors je suis partie de très bonne heure. J’ai trouvé votre
porte ouverte, et j’ai... J’ai perdu mon petit garçon de cette façon-là il y a
six mois... J’ai fait tout ce que j’ai pu pour n’y plus penser... et je suis
désolée de m’être ainsi introduite de force, et... de tout ce qui est arrivé.
Mistress Bent faillit crever un œil au docteur avec une lampe, pendant
qu’il se penchait sur Dora.
—Enlevez cette lampe, dit le docteur. Je crois que l’enfant s’en tirera,
grâce à vous, mistress Delville. Moi, je serais arrivé trop tard... (il
s’adressait à mistress Delville). Je n’avais pas l’ombre d’un motif pour
m’attendre à cette crise. Cette membrane a dû pousser comme un
champignon. Quelqu’une de vous veut-elle m’aider?
Il avait ses raisons pour prononcer cette dernière phrase.
Mistress Hauksbee s’était jetée dans les bras de mistress Delville, où elle
pleurait amèrement, et mistress Bent formait avec elles deux un groupe
d’une complication peu pittoresque, d’où sortait le bruit d’un grand nombre
de sanglots et de baisers échangés au hasard.
—Grand Dieu! j’ai abîmé vos belles roses, dit mistress Hauksbee en
retirant sa tête d’un tas d’horreurs en gomme et en calico qui ornaient
l’épaule de mistress Delville; et elle courut au docteur.
Mistress Delville ramassa son châle, et sortit gauchement de la pièce, en
épongeant ses yeux avec le gant qu’elle n’avait pas encore mis.
—J’ai toujours dit qu’elle était plus qu’une femme, clamait mistress
Hauksbee à travers des sanglots convulsifs, et en voilà la preuve.
*
**
Six semaines plus tard, mistress Bent et Dora étaient retournées à l’hôtel.
 Mistress Hauksbee était sortie de la Vallée d’humiliation. Elle avait cessé
de se reprocher sa défaillance dans un moment d’urgence et elle se
remettait, comme ci-devant, à diriger les affaires de ce monde.
—Ainsi personne n’est mort, et tout marcha comme il fallait, et
j’embrassai le Paquet, oui, Polly. Je me sens bien vieillie. Cela se voit à ma
figure?
—En règle générale, les baisers ne laissent pas de marque, n’est-ce pas?
C’est que vous saviez certes quel avait été le résultat de l’arrivée
providentielle du Paquet.
—On devrait lui élever une statue... Seulement il ne se trouverait pas un
sculpteur pour oser copier ses jupes.
—Ah! dit tranquillement mistress Mallowe, elle a reçu encore une autre
récompense: Le Maître de danse s’est mis à promener ses grâces dans tout
Simla et à donner à entendre à chacun que si elle est venue ici, c’est à cause
de l’amour éternel qu’elle avait pour lui, pour lui sauver son enfant, et tout
Simla le croit.
—Mais mistress Bent...
—Mistress Bent le croit plus fermement que personne. Maintenant elle
ne veut pas adresser la parole au Paquet. Ce Maître de danse n’est-il pas un
ange?
Mistress Hauksbee éleva la voix et fit rage jusqu’à l’heure du coucher.
Les portes des deux chambres à coucher restaient ouvertes.
—Polly, dit une voix partant de l’obscurité, que dit la saison dernière la
jeune globe-trotter, quand cette héritière américaine fut jetée hors de son
rickshaw en contournant un coude? Quelque qualificatif absurde que fit
éclater l’homme qui la ramassa.
—Mufle, répéta mistress Mallowe. Elle dit: mufle d’un ton nasal,—ainsi:
quel mufle!
—C’est bien cela, «comme c’est bien d’un mufle.»
—Quoi!
—Tout: les bébés, la diphtérie, mis tress Bent, et le Maître de danse, et
moi sanglotant à grand bruit sur une chaise, et le Paquet tombant des nues.
Je me demande pourquoi, le vrai pourquoi.
—Hum!
—Qu’est-ce que vous en pensez?
—Ne me le demandez pas. Dormez.
 RIEN QU’UN PETIT OFFICIER
... Non seulement imposer par le
commandement, mais encore
encourager par l’exemple, l’énergie
dans l’accomplissement de la tâche et
l’endurance persévérante dans les
difficultés et les privations que
comporte forcément le service
militaire.
(Règlement militaire du Bengale.)

On fit passer à Bobby Wick un examen à Sandhurst.

Avant que sa nomination ne parût à la Gazette, c’était un gentleman, de
sorte que quand l’impératrice eut annoncé que le «gentleman cadet Robert
Hanna Wick» était affecté comme lieutenant en second aux Queues-
Tortillées de Tyneside à Krab Bokhar, il devint officier et gentleman, chose
fort enviable.
Les Wicks furent en joie: la maman Wick et tous les petits Wicks
tombèrent à genoux et brûlèrent de l’encens en l’honneur de Bobby à raison
de ses succès.
Papa Wick avait été, en son temps, commissaire.
Il avait exercé son autorité sur trois millions d’hommes dans la division
de Chota-Buldana. Il avait construit de grands ouvrages pour le bien du
pays et fait de son mieux pour faire croître deux brins d’herbe là où
auparavant il n’en poussait qu’un.
Personne naturellement ne savait rien de cela dans le petit village anglais
où il était tout juste le «vieux monsieur Wick» et où on avait oublié qu’il
était chevalier de l’ordre de l’Étoile de l’Inde.
Il caressa l’épaule de Bobby et dit:
—Voilà qui est bien, mon garçon.
 Et pendant qu’on confectionnait l’uniforme, il y eut une période de joie
sans mélange pendant laquelle Bobby figura comme un homme qui a
conquis son brevet viril à des parties de tennis où les femmes se pressaient
en foule et aux picoteries autour des tasses de thé.
J’irai jusqu’à dire que si les délais pour son arrivée au corps avaient été
prolongés, il serait tombé amoureux de plusieurs jeunes personnes à la fois.
Les petits villages de la campagne anglaise sont pleins à regorger de
jeunes filles charmantes, parce que tous les jeunes gens s’en vont dans
l’Inde chercher fortune.
—L’Inde, disait papa Wick, c’est le bon endroit. J’y ai passé mes trente
ans de service et pardieu, je ne demanderais pas mieux que d’y retourner.
Quand vous vous trouverez chez les Queues-Tortillées, vous serez au milieu
d’amis, s’il en est qui n’aient point oublié Wick de Chota-Buldana, et il y
aura des tas de gens qui se montreront obligeants pour vous en l’honneur de
notre souvenir. La mère vous en apprendra plus que je ne saurais le faire au
sujet de l’équipement. Mais rappelez-vous ceci, Bobby, restez fidèle à votre
régiment. Vous verrez bien des gens autour de vous entrer dans l’État-Major
et faire toute espèce de service excepté le service du régiment et vous aurez
la tentation de les imiter. Or, tant que vous vous tiendrez dans les bornes de
votre pension—et je ne me suis pas montré chiche à votre égard,—
cramponnez-vous au cordeau, à tout le cordeau, et rien qu’au cordeau.
Soyez précautionneux quand il s’agira d’endosser le billet d’un autre jeune
fou, et si vous devenez amoureux d’une femme qui ait vingt ans de plus que
vous, gardez-vous bien de m’en parler. Voilà tout.
Ce fut avec ces conseils et d’autres également précieux que papa Wick
réconforta Bobby avant cette dernière, cette terrible soirée à Portsmouth, où
le quartier des officiers contint plus d’habitants qu’il n’en était prévu par les
règlements, où les marins en congé se prirent de querelle avec la promotion
destinée à l’Inde, et où l’on se livra une bataille acharnée depuis les portes
du Dockyard jusqu’aux taudis de Longport, pendant que les coureuses
descendues de Fratton venaient égratigner les figures des officiers de la
Reine.
Bobby Wick, une vilaine contusion sur son nez piqué de taches de
rousseur, un détachement d’hommes malades et peu solides à faire
manœuvrer à bord sous ses ordres, chargé de pourvoir au confort de
cinquante femmes hargneuses, n’eut guère le temps d’éprouver de la
nostalgie jusqu’au jour où le Malabar arriva au milieu du Canal, et où ses
émotions doublèrent grâce à une petite visite des gardes de douane et à un
grand nombre d’autres affaires.
Les Queues-Tortillées étaient un régiment tout à fait original.
Ceux qui les connaissaient les disaient pourris de morgue. Mais leur
réserve et leur hauteur n’étaient en fait qu’une diplomatie protectrice.
Environ cinq ans auparavant, le colonel, qui les commandait, avait
regardé bien dans les yeux sept gros et gras jeunes officiers qui avaient tous
sollicité d’entrer dans l’état-major, et leur avait demandé pourquoi, de par
les trois Étoiles, lui, commandant de l’infanterie, serait chargé d’élever des
nourrissons pour ce corps de vide-bouteilles ou l’on portait des éperons de
modèle défendu, ou l’on montait des bourriques fourbues, alors que les
régiments noirs présentaient de grands vides et étaient laissés à l’abandon.
C’était un homme rude, un terrible homme.
En conséquence, les autres firent réaction. Ils employèrent la queue de
billard comme moyen d’expression de l’opinion publique; si bien qu’enfin
le bruit se répandit au loin que les jeunes gens qui entendaient se servir des
Queues-Tortillées comme d’une échelle pour grimper à l’état-major, avaient
à traverser des épreuves nombreuses et variées.
Certes un régiment a, autant qu’une femme, le droit de garder pour lui
ses secrets.
Quand Bobby fut arrivé de Deolali et eut pris sa place parmi les Queues-
Tortillées, on lui donna à entendre avec douceur, mais avec fermeté, que son
régiment était pour lui un père, une mère, une épouse unie par des liens
indissolubles et qu’il n’existait sous la voûte céleste aucun crime plus noir
que celui de faire honte au régiment, qui était le régiment où l’on tirait le
mieux, où on faisait le mieux l’exercice, où on était le mieux tenu, le
régiment le plus brave, le plus illustre, et sous tous les rapports le plus
admirable des régiments qu’il y eût dans les limites des Sept mers.
On lui apprit les légendes de la Vaisselle du mess, des grands Dieux en
or, à figure grimaçante, qui provenaient du Palais d’Été de Pékin, jusqu’à
celle de la tabatière de corne de Markhor montée en argent qui avait été
offerte par le dernier commandant en chef du régiment (celui-là qui avait
interpellé les sept subalternes). Et chacune de ces légendes parlait de
batailles livrées à de grandes inégalités numériques, sans crainte, sans
secours; d’hospitalité universelle comme celle de l’Arabe, d’honneur
conquis sur des routes bien pénibles, sans autre ambition que l’honneur
même, d’un dévouement ardent, aveugle pour le régiment, ce régiment qui
exige les vies de tous et vit indéfiniment.
Plus d’une fois aussi il se trouva officiellement en contact avec le
drapeau du régiment, qui ressemblait à la bordure d’un chapeau de maçon
au bout d’un bâton déchiqueté.
Bobby ne se mit point à genoux pour l’adorer, parce que les jeunes
officiers anglais ne sont point faits de cette façon.
Et même il se permettait de le trouver lourd à porter, au moment où ce
drapeau répandait partout le respect et d’autres sentiments plus nobles
encore.
Mais la meilleure des occasions, ce fut quand il fit une marche en bon
ordre avec les Queues-Tortillées, pour une revue, à la pointe d’un jour de
novembre.
En retranchant les hommes de service et les malades, le régiment
comptait mille quatre-vingts hommes, et Bobby était du nombre, car n’était-
il pas un jeune officier appartenant à la Ligne—à toute la Ligne, rien qu’à la
Ligne, ainsi que l’attestait le bruit sourd de deux mille cent-soixante bottes
d’ordonnance?
Il n’eût pas changé son emploi avec Deighton, de la Batterie à cheval,
qui tournoyait dans une colonne de fumée, au cri poussé en chœur de «Fort
à droite! Fort à gauche!» ni avec Hogan Yale, des hussards blancs, menant
son escadron à toute la vitesse possible, quand même on eût jeté dans la
balance le prix des fers de chevaux; ni avec «Tick» Boileau, qui s’évertuait
à durer jusqu’à ce qu’il eût conquis l’éclatant turban rouge et or, pendant
que les guêpes de la cavalerie du Bengale allongeaient leur galop à la suite
des hussards blancs de Galles, si longs, si flemmards.
On se battit pendant toute la claire et fraîche journée.
Bobby sentait un petit frisson lui parcourir l’épine dorsale, quand il
entendait le tintement métallique des cartouches vides tombant des culasses
après le grondement d’une volée, car il savait qu’un jour ou l’autre, il
entendrait ce son pour tout de bon.
La revue se termina par une brillante poursuite à travers la plaine, les
batteries tonnant après la cavalerie, à la grande indignation des hussards
blancs, les Queues-Tortillées de la Tyne pourchassant un régiment sickh
jusqu’à ce que les longs et nerveux Singhs fussent pantelants d’épuisement.
 Bobby était couvert de poussière et de sueur de la tête aux pieds, bien
avant midi; mais son enthousiasme n’était point diminué, il n’était que
concentré en un foyer.
Il revint s’asseoir aux pieds de Revere, le patron, c’est-à-dire le capitaine
de sa compagnie, pour se faire instruire dans l’art sombre et mystérieux de
manier les hommes, art qui forme une très grande partie de l’art militaire.
—Si vous n’avez pas goût à la chose, disait Revere entre les bouffées de
son cigare, vous n’arriverez jamais à saisir le joint, mais rappelez-vous-le,
Bobby, ce n’est point par le bon exercice, quoique l’exercice soit presque
tout, qu’on fait traverser l’Enfer à un régiment, et qu’on le fait sortir par
l’autre bout. C’est l’homme qui sait mener,—mener les hommes, mener des
chèvres, mener des porcs, mener des chiens, etc.
—Dormer, par exemple, dit Bobby. Je crois qu’il rentre dans la catégorie
des meneurs d’imbéciles. Il boude comme une chouette malade.
—C’est en quoi vous faites erreur, mon fils. Dormer n’est pas encore un
imbécile, mais c’est un soldat diablement sale, et le caporal de sa chambrée
se gausse de ses chaussures avant l’inspection du paquetage. Dormer, qui
est aux deux tiers une brute, va dans un coin et grogne.
—Comment savez-vous cela? dit Bobby avec admiration.
—Parce qu’un commandant de compagnie doit savoir ces choses,—et
que s’il ne les sait pas, il peut se faire qu’un crime,—ou un assassinat,—se
complote sous son nez, sans qu’il en aperçoive aucun indice.
On est en train de casser les reins à Dormer,—tout gros qu’il est,—et il
n’a pas assez d’esprit pour s’en fâcher. Il s’est mis à se pocharder en douce,
et, Bobby, quand celui qui sert de tête de turc à une chambrée se met à boire
ou à bouder, il est nécessaire de prendre des mesures pour l’arracher à lui-
même.
—Quelles mesures? On ne peut pourtant pas passer tout son temps à
dorloter ses hommes?
—Non, les hommes ne seraient pas longs à vous montrer qu’ils se
passeraient bien de vous. Vous voilà obligé de...
A ce moment, le sergent porte-drapeau entra avec des papiers. Bobby
réfléchit un instant pendant que Revere examinait les états de la compagnie.
—Est-ce que Dormer fait quelque chose, sergent? demanda Bobby du
même ton que s’il continuait une conversation interrompue.
 —Non, monsieur, il fait son service comme un automate, dit le sergent
qui aimait à employer les grands mots. Un sale soldat, celui-là, et qui a
toute sa solde retenue pour un équipement neuf. Le sien est tout couvert
d’écailles.
—D’écailles? Quelles écailles?
—Des écailles de poisson, monsieur. Il est toujours à fourrager dans la
rivière et à nettoyer ces poissons, ces muchly, avec ses pouces.
Revere était toujours absorbé par l’examen des papiers de la compagnie,
et le sergent, qui avait pour Bobby une affection sévère, reprit:
—Il y va généralement quand il est tout à fait plein. Vous m’excuserez
de dire ça, monsieur, et on dit que plus il est raide... c’est-à-dire plus il est
pochard... plus il prend de poisson. On l’appelle dans la compagnie le
marchand de marée toqué.
Revere signa le dernier papier et le sergent s’en alla.
—C’est là un sale amusement, se dit Bobby.
Puis, s’adressant à Revere:
—Avez-vous réellement des inquiétudes au sujet de Dormer?
—Quelque peu. Vous voyez, il n’est jamais assez fou pour qu’on
l’envoie à l’hôpital, jamais assez ivre pour qu’on le fiche dedans, mais il
peut s’allumer à chaque minute, maintenant qu’il est toujours à ruminer, à
bouder. Si on lui témoigne quelque intérêt, il s’en offusque, et la seule fois
que je l’ai emmené au tir, il a failli me tuer d’un coup de feu par accident.
—Je pêche, dit Bobby en faisant la grimace, je loue un bateau de paysan,
et je descends le fleuve depuis jeudi jusqu’à dimanche, et j’emmène
l’aimable Dormer, si vous pouvez vous passer de nous deux.
—Quel étonnant nigaud vous me faites! dit Revere, qui avait néanmoins
dans le cœur des termes bien autrement agréables.
Bobby, capitaine d’un dhoni[H], ayant pour matelot le soldat Dormer,
descendit le fleuve un jeudi matin, le simple soldat à la proue, l’officier au
gouvernail.
Le simple soldat regardait d’un air embarrassé l’officier, qui respecta la
réserve du simple soldat.
Au bout de six heures, Dormer se dirigea vers la poupe, salua, et dit:
 —Vous demande pardon, monsieur, mais avez-vous jamais été sur le
canal de Durham?
—Non, dit Bobby Wick; venez manger un morceau.
Ils mangèrent en silence.
Comme le soir approchait, le soldat Dormer eut un accès, se mit à parler
tout seul:
—J’étais sur le canal de Durham, un soir tout à fait comme celui-ci,—la
semaine prochaine, il y aura tout juste douze mois,—et je laissais traîner
mes pieds dans l’eau...
Il se mit à fumer, et ne dit plus un mot jusqu’à l’heure du coucher.
La baguette magique de l’aurore teignit les bords gris du fleuve en
nuances de pourpre, d’or et d’opale. On eût dit que le lourd dhoni avançait à
travers les splendeurs d’un ciel nouveau.
Le soldat Dormer sortit la tête de la couverture et contempla les
magnificences qui se déployaient en aval autour de lui.
—Eh bien, le diable m’emporte les yeux, dit le soldat Dormer, dans un
murmure plein de respect. C’est comme qui dirait un tableau superbe.
Pendant tout le jour il resta muet, mais il se couvrit de sang et de saleté
en nettoyant un gros poisson.
Le bateau revint le samedi soir. Dormer avait lutté depuis midi avec son
langage. Quand les lignes et les bagages eurent été débarqués, il retrouva la
parole:
—Vous demande pardon, monsieur, mais ça ne vous ferait-il rien que je
vous serre la main?
—Je n’ai rien contre, certes, dit Bobby, en tendant la main en
conséquence.
Dormer retourna à la caserne, et Bobby au mess.
—Il avait besoin d’un peu de tranquillité et de pêche, je crois. Par ma
tante, c’est un animal de l’espèce la plus sale. L’avez-vous jamais vu
écailler un de ces poissons muckly avec ses pouces?
—En tout cas, dit Revere, trois semaines plus tard, il fait de son mieux
pour tenir ses affaires propres.
A la fin du printemps, Bobby se joignit à la cohue qui se bousculait pour
avoir des congés à passer dans la montagne, et il fut aussi charmé que
surpris d’obtenir trois mois.
—C’est un garçon aussi parfait que je pouvais le désirer, dit Revere,
plein d’admiration.
—Le meilleur de la fournée, dit l’adjudant au colonel. Faites marquer le
pas à ce nigaud de Porkiss, monsieur, et dites à Revere de le pousser.
Bobby partit donc pour Simla Pahar avec une caisse de tôle bien garnie
de superbes costumes.
—Le fils de Wick,—du père Wick, de Chota Buldana?...—Invitez-le à
dîner, ma chère, dirent les anciens.
—Quel charmant garçon! dirent les matrones et les jeunes filles.
—Une garnison de première classe, Simla.—Oh! c’est crevant, s’écria
Bobby Wick, en se commandant une paire de pantalons blancs en treillis, à
cette occasion.
«Nous sommes dans une mauvaise voie, écrivait Revere à Bobby au
bout de deux mois. Depuis votre départ le régiment a pris les fièvres. Il en
est littéralement pourri—deux cents à l’hôpital, cent à la chambrée, occupés
à boire pour chasser la fièvre, et à la revue, les compagnies fortes de seize
hommes.
«Il y a peut-être plus de maladies dans les villages à quelque distance
que je ne voudrais, mais je suis tellement couvert de pustules, que je songe
à me pendre.
«Qu’est-ce que ce bruit qui court, il paraît que vous courtisez une
certaine miss Haverley! Rien de sérieux, j’espère. Vous êtes bien trop jeune
pour vous attacher au cou des meules du moulin et le colonel vous
débarrassera de cette idée en un tour de main, si vous faites cette tentative.»
Ce ne fut pas le colonel qui ramena Bobby de Simla, ce fut un
commandant qui inspirait bien autrement de respect.
La maladie qui régnait dans les villages d’alentour se répandit.
Le bazar fut consigné à la troupe et alors arriva la nouvelle que les
Queues-Tortillées allaient être campés sous la tente.
Le message vola aux Stations des montagnes:
«Choléra; congés interrompus; officiers rappelés.»
Hélas! adieu aux gants blancs, aux malles de fer blanc bien étanches,
adieu aux promenades à cheval, aux bals, aux parties de campagne futures,
aux amourettes ébauchées, aux dettes impayées.
Les jeunes officiers durent partir sans hésitation, sans faire de question, à
toute la vitesse qu’on pouvait obtenir d’un tonga[I] ou d’un poney au galop,
retourner à leurs régiments respectifs, comme s’ils couraient se marier.
Bobby reçut ses ordres de rappel en revenant d’un bal à la villa du vice-
roi, où il avait...
La petite Haverley fut seule à savoir ce qu’avait dit Bobby, ou combien
de valses il avait demandées pour le prochain bal.
A six heures du matin, on vit Bobby au bureau des tongas par une pluie
battante.
Il avait encore aux oreilles le tourbillon de la dernière valse, et dans le
cerveau une ivresse qui n’était due ni au vin, ni à la valse.
—Brave homme! cria à travers le brouillard Deighton, de la batterie à
cheval. Où avez-vous déniché ce tonga? Je pars avec vous. Oh! j’ai une tête
et demie. Moi, je n’ai pas veillé toute la nuit. On dit que la batterie est
terriblement malade.
Et il se mit à fredonner douloureusement:

Laissez le... chose... ou comment cela s’appelle-t-il?

Laissez le troupeau sans abri,
Laissez le cadavre sans sépulture,
Laissez la fiancée devant l’autel.

Par ma foi, il sera plutôt question de cadavre que de fiancée, dans ce

voyage. Montez, Bobby. En route, cocher.
Sur le quai d’embarquement d’Umballah, un groupe d’officiers
discutaient sur les dernières nouvelles du cantonnement atteint, et ce fut là
que Bobby apprit la situation réelle des Queues-Tortillées.
—Ils sont allés camper sous la tente, dit un major âgé, rappelé des tables
de whist de Mussoorie, auprès d’un régiment indigène malade, ils sont allés
camper sous la tente avec deux cent dix malades dans des voitures. Deux
cent dix cas de fièvre seulement, et le reste avait l’air de fantômes qui
auraient mal aux yeux. Un régiment de Madras aurait pu leur passer à
travers le corps.
—Mais ils étaient aussi bien portants que de gros pères quand je les ai
quittés.
 —Alors vous ferez mieux de rejoindre votre régiment pour les remettre
dans l’état où vous les avez quittés, répondit brutalement le major.
Bobby posa son front contre la vitre brouillée par la pluie, pendant que le
train roulait lourdement à travers le Doon tout détrempé et il pria pour la
santé des Queues-Tortillées de la Tyne.
Nainé Tal avait envoyé son contingent avec toute la hâte possible.
Les poneys de la route de Dalhousie arrivèrent tout fumants, d’une allure
incertaine, à Pathankot.
On les avait poussés jusqu’à l’extrême limite de leurs forces.
Pendant ce temps, la Malle de Calcutta expédiait des nuages de
Darjeeling le dernier retardataire de la petite armée qui avait à livrer
bataille, une bataille où le vainqueur ne devait gagner ni honneur ni
médaille, contre un ennemi qui n’était ni plus ni moins que «la maladie qui
tue en plein air».
Chaque officier, en faisant constater sa rentrée, disait: «C’est une
mauvaise affaire» et allait aussitôt à ses quartiers, car chaque régiment,
chaque batterie était sous la tente, où la Maladie lui tenait compagnie.
Bobby se fraya passage à travers la pluie jusqu’au mess improvisé des
Queues-Tortillées et Revere faillit se jeter au cou du jeune homme tant il
était joyeux de revoir cette laide et florissante physionomie.
—Veillez à ce qu’ils soient constamment distraits, intéressés, dit Revere.
Ils se sont mis à boire, ces pauvres sots, après les deux premiers cas, et ça
n’a point amélioré les choses. Oh! quelle chance de vous ravoir, Bobby!
Porkiss est un... mais peu importe!
Deighton vint du camp de l’Artillerie prendre part à un dîner morne, au
mess, et contribua à l’accablement général en pleurant presque sur l’état de
sa bien-aimée batterie.
Porkiss s’oublia au point d’insinuer que la présence des officiers ne
pouvait faire aucun bien, et que le meilleur parti à prendre était d’envoyer le
régiment entier à l’hôpital, «pour que les médecins s’en chargent.»
Porkiss était démoralisé par la frayeur et ne retrouva point la paix de
l’esprit quand Revere dit froidement:
—Oh! plutôt vous partirez, mieux cela vaudra, si c’est là votre façon de
penser. La première école publique venue peut m’envoyer cinquante gars
solides, à votre place, mais il faut du temps, Porkiss, il faut de l’argent, il
faut se donner assez de mal pour faire un régiment. Supposons que vous
soyez la personne à cause de laquelle nous allons en campement, eh!
Sur cela, Porkiss fut pris d’une grande crainte qui le glaça et qu’une
exposition à une pluie torrentielle n’était guère propre à calmer.
Deux jours plus tard, il quitta ce monde pour un autre, où l’on tient
grand compte des faiblesses de la chair, à ce que les hommes se plaisent à
espérer.
Le sergent-major du régiment jeta un regard ennuyé à travers la tente du
mess des sergents, quand on apporta cette nouvelle.
—C’est le pire d’entre eux qui part, dit-il, la maladie prendra le meilleur,
et alors plaise à Dieu qu’elle s’arrête.
Les sergents restèrent silencieux.
L’un d’eux finit par dire:
—Ça ne peut être lui.
Et tout le monde comprit de qui Travis voulait parler.
Bobby Wick traversa comme un ouragan les tentes de sa compagnie,
distribuant des encouragements, des reproches, des flatteries autant que les
règlements le permettaient, blaguant ceux qui se laissaient aller, saluant le
bruit qui se faisait entendre à l’aube humide, ce qui annonçait une
interruption dans l’état du temps, recommandant la bonne humeur à ses
hommes, en disant qu’ils seraient bientôt au bout de leurs peines.
Il parcourait sur son poney bai brun les environs du camp, ramenait les
hommes qui, avec cette perversité naturelle des soldats anglais, s’entêtaient
à errer dans les villages atteints, ou se désaltéraient copieusement dans les
mares d’eau de pluie.
Il réconfortait ceux que frappait la panique et employait pour cela un
rude langage.
Plus d’une fois il soigna les malades qui n’avaient pas d’amis, ceux qui
n’avaient point de «pays».
Il organisa avec des banjos et du liège brûlé des concerts où les talents
du régiment trouvaient l’occasion de se manifester entièrement.
En un mot, il jouait, selon sa propre expression, «à la chèvre folle dans le
jardin».