Professional Documents
Culture Documents
Ana Reyes-Ház a Fenyvesben
Ana Reyes-Ház a Fenyvesben
A fák között, mélyen bent az erdőben, áll egy ház, ami könnyen
észrevétlen marad.
Valójában a legtöbb ember egyetlen pillantást vet rá csupán, aztán
megállapítja, hogy nincs ott semmi. És nem tévednek, vagy legalábbis nem
teljesen. Csupán egy épület maradványai láthatók ott, málladozó romok,
amelyek közt gyökeret vertek a gyomnövények. Olyan ház, amit régen elhagytak
a lakók. De vegyük alaposabban szemügyre a talajt, a nap és jég gyötörte betont.
Íme, meg is van a tűzhely. És ha elég erősen figyelünk, lám, fellobban egy
szikra. Ha ügyesen fújni kezdjük, lánggá terebélyesedik, és máris meleg fény
árad szét belőle a hideg, sötét erdőben.
Ha közelebb lépsz, a tűz hirtelen felélénkül, telefüstöli a szemedet. Az aromás,
gomolygó fenyőfüst már- már parfümmé édesedik, hogy aztán anya kabátjának
illatává enyhüljön. Anya a szomszéd szobában mormol valamit. Ha
körbefordulsz, szemügyre veheted a falakat, amelyek mintha félénken lépnének
elő az erdőből, akár egy óvatos őz. A fagyott beton szőnyeggé változik. Vedd le
a cipőd, időzz el itt egy darabig. Odakint erőre kap a szél, és kerepelő, gyors
kopácsolás hallatszik, egészen közelről. Biztosan az ablakok zörögnek a
keretükben. Könnyű hópelyhek hullanak az égből, lepelbe vonják a barátságos
otthont. Betakargatják éjszakára. „Jó éjt, kicsi kalyiba, hadd aludjon a cica.”
Emlékszel? Ritka az ilyen alkalom, hogy nem kell felkelned, nem kell üldöznöd
senkit, és menekülnöd sem, senki elől. A konyhából az otthon illata árad feléd,
és a sült hús sercegése hallatszik. Ilyen volt a világ egykor, az első hasfájás és az
első megszerzett égési sérülés, az első eltévedés előtt. Ezért teszed meg, amire
kérnek. „Jó éjt, hegy és völgy, jó éjt, senki se. Alszik az öreg hölgy, véget ért a
mese.”
Aludj egy nagyot, mert mire felébredsz, ez a ház már nem lesz itt.
EGY
Aubrey West, aki a középiskolai évek alatt Maya legjobb barátnője volt, egy
ragyogó nyári napon esett össze holtan, nem sokkal azelőtt, hogy Maya
beköltözött az egyetemi kampuszra. Aubrey halálát nem rögzítette videófelvétel,
de így is nagy közfigyelmet keltett. Tévéműsorokban, újságcikkekben taglalták,
és pletykáltak róla az emberek. Egy egészséges tizenhét éves lány derült égből
villámcsapásszerűen holtan rogyott össze.
Ha vele megeshetett... riadoztak az emberek.
Akárcsak a mostani felvételen szereplő lány, Aubrey is éppen Frankkel
beszélgetett, amikor megtörtént. És Maya meg volt róla győződve, hogy Frank
ölte meg. Azt nem tudta megmagyarázni, hogyan tehette (még ha arról voltak is
elképzelései, miért), és végül, mivel semmilyen bizonyíték nem volt a kezében
(sőt egy idő után magában az érzékelésében, az ép eszében sem bízott), nem volt
más választása, mint hogy továbblépjen.
Vagy inkább csak megkísérelje.
Maya mindig is szívesen ivott, attól a pillanattól I kezdve, hogy Aubrey
meglovasított félliternyi vodkát az anyja készletéből, és Sunny D narancslével
összevegyítve megitták. De akkoriban egész mást jelentett az ivás. Aubrey-val
tiniként nagy kanállal falták az élvezeteket, de másnak látták magukat, mint
azokat a lepukkant arcokat a középsuliból, akik órák közt rendszeresen
kiosontak a parkolóba, hogy aztán lomhán kornyadozva, vörös szemmel
ácsorogjanak a folyosói szekrényük előtt. Maya minden erőfeszítés nélkül
jeleseket kapott minden tárgyból, és Aubrey is kifejezetten éles eszű volt, habár
az ő osztályzataiban ez nem tükröződött. Átlátott az embereken, és a maga
teljességében megértette minden tettüket. A családjával rengeteget költözködtek
ide-oda kiskorában, ezért nagy gyakorlatot szerzett abban, hogyan szerezhet új
barátokat, ám egy dolgot nem sikerült elsajátítania, azt, hogy hogyan tarthatná
meg őket.
Ő volt az Új Lány, amikor megismerkedtek Mayával kilencedikben, angol
irodalomórán. A zöld szemű, csalafinta mosolyú lányt mindenki titokzatosnak és
izgalmasnak látta, különösen a fiúk. Maya csak egy volt a sok új barátja közül,
akiket Aubrey begyűjtött az első pár hét során az iskolában, de a többitől
eltérően kettőjük barátsága volt az egyetlen, amelyik meg is maradt. Az, amit
mindkét fél ápolt.
Párba kerültek egy Emily Dickinson műveivel kapcsolatos projektben, és a
költészet végleg összekötötte őket. Részben az irodalom tette, hogy kettősük
működőképesnek bizonyult: osztoztak abban a képességben, hogy egy-egy szép
verssor a végletekig el tudta ragadni őket. Emellett azonban az is közös volt
bennük, hogy sohasem tartoztak igazán senkihez - Aubrey sem, aki addigi élete
során mindig az új lány szerepét gyakorolta, és Maya sem, aki pedig folyton a
könyvébe temetkezve járt- kelt az emberek közt. Kinézetre „spanyolos” volt, de
egyedülálló, fehér bőrű, szőke anya nevelte, és alig valamit tudott a családja
Guatemalában élő ágáról. Úgy érezte, nem tudnak mit kezdeni a spanyol
gyerekekkel sem, miközben az a tény, hogy nem fehér bőrű, azzal járt, hogy
Pittsfieldben kilógott a társai közül.
Maya az ideje nagy részét olvasással töltötte, meg azzal, hogy történeteket
talált ki. Sokkal nagyobb népszerűségnek örvendett a tanárok körében, mint a
társai között, de nem bánta. Hiszen ő író lesz, ugyanúgy, mint az apja volt.
Könyveket ír majd, és híres lesz. Messze maga mögött hagyja Pittsfieldet.
Szinte minden egyetemre felvették, ahová jelentkezett, és ő a Bostoni
Egyetem mellett döntött, egyfelől az ottani kreatívírás-program, másfelől pedig a
felkínált ösztöndíjak miatt. De az első szemeszter előtti héten Aubrey meghalt.
És Maya élete kettéhasadt: onnantól létezett egy Előtte meg egy Utána.
Elveszítette a legközelebbi barátját. A szeme előtt történt, de mégis, a mai
napig úgy érezte, inkább az eset váratlansága hatott rá, kevésbé az, amit látott.
Mintha egy bűvésztrükköt figyelt volna, és felfogta volna, hogy csak illúzió, de
képtelen lenne rájönni, hogyan sikerülhetett a bűvésznek.
Az egésznek nem volt értelme. Aubrey teljesen egészséges volt, semmilyen
egészségügyi előzményről nem volt tudomásuk. A szülei boncolást végeztettek,
de az sem adott választ semmire, ezért az orvosszakértő végül a „Hirtelen
bekövetkező, megmagyarázhatatlan haláleset” kategóriába sorolta - Így hívják
tudományosan, ha valaki váratlanul holtan rogy össze, szemlátomást minden
észszerű magyarázat nélkül. Gyakran szívritmuszavarra fogják, vagy valamiféle
görcsre.
De Maya meg volt győződve róla, hogy Frank keze van a dologban.
Nem találtak sem fegyvert, sem mérget, semmiféle testi kontaktusra nem
derült fény. Aubrey holttestén nem volt jele vérzésnek vagy sebesülésnek. Maya
nem tudott bizonyítani semmit - sőt magyarázatot sem talált rá, de meg volt
győződve róla, hogy Frank valamiképpen félrevezette őket.
Talán akkor, ha lett volna egy morzsányi bizonyítéka, a rendőrség komolyan
vette volna. Ám így, ahogy történt, egyszerűen kihallgatták Frankét, aztán nem
találva okát, hogy tovább benntartsák, el is eresztették. Mayát pedig
figyelmeztették a hamis vádaskodás veszélyeire: ezzel a viselkedéssel akár
tönkre is teheti egy ember életét.
Az anyja több türelemmel viseltetett Maya gyanúi iránt, de előbb-utóbb,
amikor sehogy sem akart összeállni a kép, aggódni kezdett a lánya lelki
egészségéért. A mentális betegségek átokként ültek a családon generációk óta, és
a tizenhét éves Maya épp abban a korban volt, amikor lecsaphatott rá.
Így került dr. Fred Barry keze alá, miután az anyja megtalálta a pszichiáter
számát a Sárga Oldalakon.
Nem telt bele egy óra, és dr. Barry rövid távú pszichés zavart diagnosztizált
Mayánál. Úgy vélte, a gyász válthatta ki. Azt mondta, a lány Frank miatt érzett
félelmei téveszmék, de biztosította róla, hogy nem ő az első, aki mágikus
gondolkodással reagál egy ilyen hirtelen és váratlan halálesetre. Hiszen százezer
emberből kevesebb mint ketten vannak, akiknek a halálát nem lehet
megmagyarázni még boncolás segítségével sem.
Bizonyos kultúrák ezeket a haláleseteket a gonosz szellemek művének tartják.
Az emberi elme mindig magyarázatot próbál találni a felfoghatatlanra - ebből
történetek, teóriák és egész hitrendszerek születhetnek -, és Maya elméje,
magyarázta dr. Barry, az a fajta, amely arcokat lát a felhőkben, és üzeneteket
olvas ki a tealevelekből. Mintázatokra lel ott is, ahol mások nem. Azaz nagyon
jó a képzelőereje - de emellett őt magát is be tudja csapni.
Az antipszichotikumok eltompították a zsigeri bizonyosságot, hogy Frank
valamiképpen tőrbe csalhatta őket, ami szinte égette Mayát belülről, de
tökéletesen nem oltották ki. Időnként sötéten, titokban előkúszva újra rátört a
rettenetes meggyőződés, hogy dr. Barry, bár mindenki neki hitt, téved, és Frank
valójában mégis meggyilkolta Maya legjobb barátnőjét.
És ezzel a meggyőződéssel együtt érkezett a félelem. Maya létezése
elvarratlan szálat jelentett Frank számára, hiszen szemtanúja volt a férfi tettének,
bármi volt is az. Ha Frank gyilkos, akkor Mayának minden oka megvan az
aggodalomra, és az a tény, hogy viszont nem tudta, hogyan követhette el a
gyilkosságot, csak egyre inkább rontotta a helyzetet, mert a kérdésben rejlő
rémisztő bizonytalanság megakadályozta a továbblépésben. De ahogy telt- múlt
az idő, Maya megtanulta, hogy ne beszéljen dr. Barrynek a gyanúiról, és ha már
itt tartunk, senki másnak se. Utálta, amikor az emberek olyan arccal bámulnak
rá, mintha őrültnek tartanák. Dr. Barry elégedetten vette tudomásul, hogy
páciensének többé már nincsenek téveszméi, gyógyultnak nyilvánította, habár
megjegyezte, hogy kissé nyugtalan, és az antipszichotikumokat Klonopinra
cserélte a receptjein.
Használt. A Klonopin kellő mértékben tompította a félelmeit, és kiütötte
éjszakánként.
Az alkohol is segített. Míg egyetemre járt, a hét több estéjén is az
emlékezetvesztésig itta magát. Még így is sikerült jó jegyeket kapnia, de csak
azért, mert könnyű tárgyakat vett fel, olyanokat, ahol a zsúfolt teremben senki
sem ismerte, és nem számított, hogy másnapos-e, vagy sem. Folyton azzal áltatta
magát, hogy csak szórakozik, és még az is lehet, hogy így volt, nem emlékezett
rá. Épp elég kínos fotó terjedt róla a neten, amelyeken asztalon táncol, kezében
feles pohárral, és az árad a képről, hogy épp élete buliján vesz részt.
A diploma megszerzése után örömmel vállalta el az állást a Kelly’s
Kertcentrumban. Bár időről időre leült egy kicsit írni ezt-azt, sohasem jutott
tovább az első oldalnál. Az volt a baj, hogy többé nem szeretett egyedül lenni a
gondolataival. Már több mint egy éve dolgozott a kertészetben, és az egyik
barátnőjével, Lanával osztozott egy albérleten, amikor megismerkedtek Dannel.
Egy partin botlottak egymásba, azon a kései órán, amikor már mindenki vagy
a táncparketten vonaglik, egyetlen óriási izzadt kupacot alkotva, vagy a
konyhában beszélget elmosódott szavakkal, túlságosan harsányan, vagy esetleg a
házigazda ágyán hever elnyúlva, bekokózva. Maya azt feltételezte, hogy Dannel
mindketten be vannak tépve, amikor beszédbe elegyedtek, miközben sorba álltak
a fürdőszoba előtt - hiszen ugyan mi mással lehetne magyarázni, hogy még
másnap, reggeli közben is beszélgettek, egymással szemben ülve Maya kedvenc
mexikói éttermének egyik asztalánál?
Tovább beszélgettek a huevos rancheros meg a fahéjjal fűszerezett café de
olla fölött, és nagyjából a világon minden szóba került, de Maya mégis
legjobban arra emlékezett, hogy megtudta Dánról, a férfi ugyanúgy, mint ő
maga, annak idején elolvasta az Iliász gyerekeknek szánt verzióját, és azóta is
szerelmese a görög mitológiának.
Talán az a bensőséges helyzet tette, hogy olyasvalakinek a társaságában lehet,
aki ugyanazokat a történeteket szereti, mint ő. Vagy talán az, hogy míg ezekről
az antik történetekről beszéltek, valójában magukról volt szó. Évek teltek el
azóta, hogy Maya bárkinek megemlítette volna élete központi traumáját, és bár
szó szerint azon az éjszakán sem beszélt róla, szerzett abból valami jóleső
vigaszt, hogy Dan nagyon megértő szavakkal emlegette Kasszandrát, a jósnőt,
akit átok sújtott, és bár az igazat mondta, senki sem hitt neki.
Maya csak a harmadik- negyedik randijük alkalmával világosodott meg, hogy
Dan alig iszik - buliban is maximum két italt -, és nem használ drogokat. Ez azt
jelentette, hogy az első beszélgetésüket valójában nem a kokain fűtötte,
legalábbis a férfi részéről egészen biztos nem, ami nagyon jelentőségteljesnek
hatott.
És azt is jelentette, hogy Dan úgy tölti vele az idejét, hogy közben végig tiszta,
ellentétben a legtöbb férfival, akikkel Maya addig randizott, és akik,
visszatekintve, inkább voltak egyszerű ivócimborái. Az a gondolat, hogy ez a
teljes, józan figyelem felé irányul, eleinte nagyon frusztráló volt, de idővel - a
közös reggelik és vacsorák fölött, a hosszú beszélgetések és az egyre
otthonosabbá váló közös hallgatások során - Maya azon kapta magát, hogy ő is
tiszta akar lenni, amikor Dannel van, hogy ne maradjanak ki fontos részletek az
együtt töltött időből. A Charles folyó környékén tett biciklikirándulásokból. A
kanapén ücsörögve elkövetett Iron Chef-maratonokból. A zűrzavaros
körülmények közt, bonyolult receptek alapján készülő ételekből, amelyeken
együtt ügyködtek Dan konyhájában.
Mayának eleinte nem volt könnyű végig tisztának maradnia. Időnként a
semmiből megrohanták az emlékek, mintha hosszú ideje alvó leviatánok
riadnának fel, és egészben le akarnák nyelni. Aubrey a földre omlik. Frank
szeme sötéten megcsillan. A rémült felismerés, hogy minden erőfeszítés, amit
Maya tett azért, hogy észrevétlen maradjon, egy csapásra semmivé válhat, ha
Frank úgy dönt, megkeresi.
És nem csak ez kísértette Mayát ezekben a napokban. Miután közel egy
évtizedet töltött folyamatos kábulatban, rá kellett ébrednie, hogy elfelejtette,
hogyan kell megvívni a hétköznapi harcokat, elintézni egyes ügyeket, például
megújíttatni a jogosítványát, vagy épp időben lefeküdni aludni esténként. Eleinte
furcsának tűnt, ha rátört a nyugtalanság, hogy ne alkohollal kezdje el kezelni
rögtön.
Időnként előfordult, hogy ok nélkül ráripakodott Danre, amiért utóbb mindig
nagyon haragudott magára. Attól félve, hogy eltaszítja magától a férfit, minden
erejével igyekezett elrejteni a nyugtalanságát, azt, hogy hogyan válik a légkör
egyik pillanatról a másikra durvává, reszelőssé körülötte, és sosem említette meg
neki, hogyan riad hajnalonta hideg izzadságban fürödve, sőt már eleve az
álmatlanságáról sem beszélt. De végül mindez elcsitult, segített ebben a
Klonopin, amit Maya újabban a vodka vagy gin helyett használt arra, hogy
kiüsse magát.
Időnként napközben is bevett egy-egy szem gyógyszert, és az adag maga
egyre nőtt, ahogy a szervezete egyre jobban hozzászokott a szerhez. Maya azt
érezte a legfontosabb hatásnak, hogy a régi rettegés messze nem volt már
annyira átható. Az idő nagy részében nyugton hagyták a gondolatok, de az is
lehet, hogy egyszerűen csak elég idő telt már el a régi események óta.
Megfelelően táplálkozott, és eleget mozgott, ritkán ivott egy este egyetlen pohár
alkoholnál többet hozzá egy-két tablettát az aszpirines fiolából, amit mindig a
táskájában tartott, nehogy Dan véletlenül, abban a hitben, hogy aszpirin van
benne, bevegyen belőle valamennyit).
És mostanában, amikor Maya Aubrey-ra vagy Frank- re gondolt, esetleg azt
álmodta, hogy újra a kunyhóban • van, mindig dr. Barry szavaival nyugtatta
magát, aki hangsúlyozta, hogy Maya semmit sem tehetett volna a barátnőjéért.
Senki sem tehetett volna semmit. Senkit sem lehet hibáztatni az eseményekért.
Még Frankét sem. Maya mindig ezt mondta el magának újra és újra, amikor
például ismeretlen számot írt ki a telefonja, vagy sötét utcán léptek kopogtak
mögötte. De hogyan lehetséges, hogy két nő is minden ok nélkül holtan esik
össze, miközben ugyanazzal a férfival beszélgetnek?
HÁROM
Közös ima halk moraja tölti be Maya nagyapjának szűk nappaliját és az ebédlő
részt. „Santa Maria, madre de Diós, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la
hóra de nuestra muerte. Amen... ”** Testvérek, unokahúgok, unokaöcsök,
unokatestvérek és szomszédok zsúfolódnak össze, és foglalnak el minden helyet
a kanapétól a fotelig, akinek pedig nem jutott ülőhely, az a fal mentén ácsorog. A
kezükben rózsafüzér, lassan forgatják. Minden gyöngy egy ima.
Maya az anyja és Tia Carolina közt szorong a kanapén, és azon kapja magát,
hogy ő is részt vesz a közös imában, magával ragadja az ismétlés ereje.
Könnyebbé teszi számára a spanyol beszédet. A temetést követő kilenc estét
imádsággal fogják tölteni. Ez az első. A novéna imák után Carolina nescafét hoz,
mellé fekete babot, tortillát, olajban sütött banánt.
Carolina és a férje, Tono tavaly költöztek be a plusz hálószobába, hogy
segítsenek ápolni Abuelát, aki mint kiderült, betegeskedett egy ideje.
Maya sosem fogja megérteni, miért nem szólt erről neki senki.
A nagyapja, Mario Hernández Basurto kevés szavú ember. Sűrű, hullámos
haja van, a szemöldöke, mint két vaskos hernyó. A felesége volt beszédes,
mindig ő adta át Mariónak is a telefont, hogy kívánjon boldog születésnapot az
unokájának, vagy gratuláljon neki egy jó bizonyítvány miatt. Emilia halála után
teljesen megnémította a férfit a gyász. De ebben a kis házban, a családja, barátai
és szomszédjai körében, akik idesereglettek, hogy leróják tiszteletüket a felesége
előtt, a kanapén ülő Mario legalább nincs egyedül, ahogy sosem, még ha nem is
igen beszél senkivel.
Maya az ötnapos utazás legnagyobb részét ezek közt a falak közt tölti, a
nagyjából száz- száztíz négyzetméteren. A házat olyan magas fal veszi körül,
hogy lehetetlenség átlátni fölötte. Maya azt hitte, többet fog látni Guatemalából
vagy legalább a fővárosból. Még így is, hogy ilyen szomorú alkalomból
érkeztek, feltételezte, az anyjával elmennek meglátogatni néhány nevezetességet,
fotókat készítenek, és kipróbálnak néhány éttermet. De ehelyett az egész időt, a
temetést kivéve, ezek között a magas, salaktéglából épült falak közt töltik,
amelyek minden oldalról körbeveszik az épületet.
E falak alapján sem könnyű megítélni, hogy Guatemalaváros valóban ennyire
veszélyes-e, de az anyja állítja, hogy igen. A polgárháborúnak vége lett ugyan
1996-ban, de véres szelleme tovább él azokban a bandákban, akik
összegyűjtötték az árván maradt gyerekeket, akik aztán az Államokba
menekültek. A Reagan-adminisztráció talán megtagadta volna tőlük a menekült
státuszt, de a Los Angeles-i bűnbandák tárt karokkal fogadták a traumatizált
gyerekek ármádiáját. Az Egyesült Államok deportálta őket, mialatt az MS-13,
együtt a többi marával - a gengszterbandákkal - párhuzamosan, gyökeret vert
Guatemala háború sújtotta rendszerében, és beleeresztette, nagyra növesztette
azokat a kusza, fojtogató indákat, amelyekkel ma is belekapaszkodik.
Carolina bólogatva hallgatja Mayát. Ő is ritkán hagyja el a házat, leginkább
csak olyankor, ha dolgozni megy. Nem túl jól beszél angolul, de úgy tűnik,
tökéletesen megért mindent, ahogy oly sokan mások is itt. Most meggyújt egy
cigarettát. Szemben ül Mayával és az anyjával az üveglapú kerti asztal
túloldalán, a fejétől alig néhány centiméterre virulnak a papagáj banán lángoló
piros és sárga virágai. A falat meleg sárgadinnyeszínre festették, amelynek
egységét itt-ott díszcsempék tűzdelik, és mindenfelé kerámiaedényeket látni,
amelyekben páfrányfélék és bougainvillea burjánzik. Hűvös az este, napközben
tisztára mosott mindent az eső, és most, hogy véget ért a novéna, eljött az idő,
hogy Carolina elszívja az esti cigarettáját.
Most, az utolsó itt töltött estéjén Maya már tudja, hogy a nagynénje minden
este elszív egyet, szigorúan csak egyet, és rendszerint rákacsint arra, aki még
jelen van rajta kívül, mintha csak tréfának szánná, hogy dohányzik. Carolina
második osztályos tanítónő. Saját gyereke nincs, a növényeivel úgy bánik,
mintha a kisbabái volnának, agyondédelgeti őket, és soknak nevet is adott.
Tegnap bemutatta Mayának a fikuszt, akit Ursulának hívnak, és megismertette az
unokahúgát a Manó Negra zenéjével, ami mostantól Maya kedvenc zenekara,
Carolina pedig talán a legmenőbb felnőtt, akivel valaha összehozta a sors.
Ráadásul Maya apjával együtt nőttek fel. Az elmúlt napok során megtudta,
Carolina mennyire felnézett a bátyjára. Jairo úgy meg tudta nevettetni, mint
senki más. Okos volt, mindig tartott a kezében valami olvasmányt - képregény,
regény, később pedig egy újság vagy egy verseskötet. És a húgának azt az álmát
is elárulta, hogy egyszer majd író szeretne lenni.
Az Universidad de San Carloson hallgatott történelmet és irodalmat, ezen
belül, mint Carolina hozzátette, különösen érdekelte a mágikus realizmus.
Megkapónak találta, ahogy ezek a szerzők beleszövik a varázslatot a mindennapi
emberek életéről szóló leírásaikba, mintha elutasítanák, hogy fejet hajtsanak a
gyarmatosítók eltökélten realisztikus irodalmi stílusa előtt, és beálljanak a sorba.
Jairo ezt sokkal jobban el tudta volna magyarázni, tette hozzá Carolina
spanyolul.
A problémához tartozott az is, hogy Maya is csak részben tudta megérteni,
amit mondtak neki. Itt máshogy beszélték a nyelvet, mint azt az iskolában
megszokta, ezért számtalanszor kellett arra kérnie a nagynénjét, hogy lassítson,
és ismételje el az imént mondottakat. És Maya sokszor még ezek után sem volt
biztos benne, hogy jól értette-e.
Carolina cigarettája lassan elég. Hamarosan lefekszenek aludni, pedig Maya
még olyan sok mindent szeretne megkérdezni tőle, és elmondani is. Mivel lassan
kifutnak az időből, amellett a kérdés mellett dönt, ami már évek óta kínozza. „El
libro de mi pápá...” kezd bele. Az apám könyve. Tisztában van azzal, hogy Jairo
elkezdett írni egy könyvet a halála előtt, de Brenda nem sokat tud róla.
Valamiféle misztikus történet, csak ennyit mondott.
- ¡Qué fue el...? - kérdezi, de aztán nem jut eszébe a cím szó spanyolul. Míg
kutat az agyában, valami szokatlan illatra figyel fel a kis, zárt udvaron. Könnyen
illó virágillat keveredik a nagynénje cigarettájának füstjébe. Először arra gondol,
csak képzeli. - Qué era el nombre - próbálkozik újra, és elfutja a szégyenkezés
amiatt, hogy ilyen szegényes a spanyol tudása - dei libro de mi pápá?
- Ah, el titulo... - Carolina erősen hunyorogva mered maga elé, úgy próbálja
felidézni Jairo befejezetlen regényének címét. Aztán zavartan megrázza a fejét,
és elárulja, hogy ebben a pillanatban képtelen visszaemlékezni rá - hosszú ideje
nem gondolt a bátyja könyvére. Csak az rémlik neki, hogy hosszú volt a cím,
egy réges-régi vers egyik sora, amit Jairo nagyon szeretett.
Az illat egyre erősebben érződik, mialatt Carolina beszél. Édeskés, hódító,
ismeretlen aroma.
Mayának jobb a szaglása az átlagnál - egyszer órákkal azelőtt megérzett egy
gázszivárgást a konyhában, hogy az anyja is elhitte volna, valami nincs rendben
-, és majdnem biztosra veszi, hogy nem csak képzeli ezt az illatot. Van valami
túlvilági abban, ahogy az illat kibontakozik a cigarettafüst hátterében, mintha
egy másik világból gomolyogna elő. A paradicsomból. Valami távoli
birodalomból, ahol a virágok éjjelente bontanak szirmot - egy olyan helyről,
amelynek illatát Mayának nem kellene éreznie itt ülve, de mégis érzi, és arra
gondol, hogy ez éppenséggel a temetői illat tökéletes ellentéte. Miközben
minden atomjában ugyanolyan valódi, mint az.
- Anya...
- Igen, Muffin?
- Te is érzed ezt az illatot?
A kérdésre mindkét asszony egyszerre beleszimatol a levegőbe.
Carolina elnyomja a cigarettáját a hamutálban. Csodálkozó kifejezés ül az
arcára, míg a füst lassan eloszlik, és a hipnotikus illat átveszi a terepet.
- ¡No puede ser...* - Felemelkedik ültéből, és a ház egyik sarka felé lépked.
Maya és az anyja követik.
Egy közönséges küllemű kaktusz áll ott, egyszerű műanyag cserépben, amiből
szinte kirobban az egyetlen, tányérnyi nagyságú virág. A hosszú fehér szirmok
alkotta tányér a legdrámaibb hatású virág, amit Maya valaha látott, mintha egy
isten szeme nézne rájuk, vagy tűzijáték sugarai dermedtek volna meg az időben.
A legerősebb virágillat, amit valaha érzett.
- ¡Qué es? - kérdi a nagynénjétől.
- ¡La Reina de la Noche - feleli Carolina. Az Éj királynője.
- ¡Qué? - csodálkozik Brenda.
Carolina elmondja, hogy ez a fajta kaktusz olyan virágokat hajt, amelyek csak
egyetlen éjszakán át élnek. Ez, amit itt látnak, évek óta nem hozott virágot,
előfordult, hogy azt hitte, már el is pusztult.
- No lo puedo creer* - csóválja hitetlenkedve a fejét Carolina, és a szemét
könnyek öntik el. Az Éj királynője volt, mondja spanyolul, az anyám kedvenc
virága.
Maya azt nem tudta, miben hisz igazán, de azt igen, hogy a
kísértetekben és gonosz szellemekben nem. Azért kereste fel a vörös hajú
pincérnőt, mert azt remélte, kideríthet valamit Frankról, de ehelyett abba
torkollott a találkozásuk, hogy Maya önmagát kérdőjelezte meg. Ismét. Teljesen
kimerült. Megállt a piros lámpánál, egy italbolt közelében, és vívódott, ,
bemenjen-e. Semmi kedve nem volt a buffalo csirkeszárnyhoz, ami ott hűlt a
mellette lévő ülésen, de egy kis ginnel tudott volna mit kezdeni. Csak amennyi
hozzásegítheti, hogy aludjon éjszaka.
A lámpa zöldre váltott, és ő folytatta az utat, visszafelé is áthaladt a
Housatonic folyó fölött. A feje még mindig fájt az előző esti daiquiritől meg a
bortól, és az anyja is kiakadna. Cristina történetében valóban volt valami
kísérteties, ha ránézésre valami olyasmit bámult, amit rajta kívül senki más nem
látott - Maya értette, miért fordult Barb elméje a természetfölötti magyarázat
felé. De az sem lehetetlen, hogy a nő azért viselkedett így, mert be volt
drogozva. Lehet, hogy Dannek volt igaza. A túladagolás tűnt a legnyilvánvalóbb
magyarázatnak, és egyben a legvalószínűbbnek is.
Cristina betéphetett közvetlenül azelőtt, hogy Frankkel beléptek a Kék
Holdba. Ez megmagyarázná, hogy a felvétel első pillanataiban miért tűnt még
úgy, mint aki teljesen józan, hiszen a drog csak akkor ütött be, amikor leült.
Maya ezt jól el tudta képzelni. Mint ahogy azt is, milyen könnyű elveszteni a
fonalat a bevett tabletták számolgatása közben, vagy számontartani, mi mindent
adott még az ember az ereiben kerengő koktélhoz. Eltűnődött rajta, hogy vajon
ez is a közös tulajdonságaik közé tartozik-e a halott nővel, amellett hogy
hasonlóan sötét hajuk és szemük van, a hajlam, hogy kábítószerekkel tegyék
rendbe a lelkűket időnként, mintha a világ sötét fellegekből állna, és ők fel
akarnának emelkedni fölé.
Volt abban az elképzelésben ráció, hogy valaki, aki annyira komor,
barátságtalan tájképeket festett, mint Cristina, időnként szeretett volna
elmenekülni saját gondolatai elől. Minél többet gondolkodott ezen, Maya annál
több közösséget érzett a nővel, és annál jobban megkérdőjelezte a saját
tapasztalatait. Talán csupán annyi Frank bűne, hogy olyan nőket választ, akik
néhanap szerettek volna elszabadulni egy időre ebből a világból. Olyan halkan
osont vissza a konyhába, mint ahogy elhagyta, egyik kezében a
csirkeszárnyakkal teli dobozt egyensúlyozva.
De az anyja már ébren volt. A konyhaasztalnál ült pizsamában, és egy sudoku-
feladványt fejtett. A telefonja az asztalon hevert mellette. Ahogy Mayáé is - aki
nem ok nélkül hagyta itt a mobilját.
Felmutatta a dobozt.
- Rám tört, hogy ennék egy kis csirkét.
- Megkérhettél volna, hogy elvigyelek.
- Nem akartalak felkelteni.
- És mi lett volna, hä görcsöt kapsz vezetés közben?
- Ennyire nem vészes a helyzet, anya. Csak aludni nem tudok. - Maya megint
úgy érezte, visszasiklik az időben, és a hanghordozása a régi tinédzser gyakori
drámáját idézi fel. Régen ugyanez zajlott le minden egyes alkalommal, amikor
késve vagy tilosban járva ért haza. Felakasztotta a kabátját az ajtó melletti
fogasra, és letette az anyja kocsikulcsát az asztalra.
- Egy dolgot jó, ha tudsz - nézett lányára Brenda. - A benzodiazepin elvonási
tünetei között a paranoia is szerepel. A zavartság. A munkám során látom, hogy
sokan, akik álmatlanság elleni szereket szednek, sokszor végzik
antipszichotikum-kúrán.
- Mindezt kenyérsütés közben tudtad meg?
Brenda a homlokát ráncolta.
- A konyhán dolgozom. Ott az ember mindenről hall, ami a központban
történik. A lényeg, hogy szerintem nem kellene vezetned.
Maya nagyot sóhajtott. Nem volt étvágya, de úgy érezte, mégis meg kellene
próbálnia enni. A csirkeszárny többe került, mint amennyit szánt volna rá,
ráadásul nagy borravalót hagyott Barbnak. Tányérra halmozta az ételt, aztán a
pultnak dőlve várta, hogy megmelegedjen a mikrobán. Érezte, hogy az anyja
tekintete követi a mozdulatait, és úgy képzelte, most is mentős üzemmódban
figyeli, összehúzott szemmel, a fejében a lehetséges tünetek listája fut.
Ám miután a mikro rövid csengéssel jelzett, és kivette a tányérját, az anyja
felé fordulva látta, hogy nem harag vagy gyanakvás ül az arcán. Csak a remény
és kívánság, hogy a lánya rendben legyen. Mindig is ezt akarta, és ez tette
mindkettőjük számára nagyon nehézzé az Aubrey halála óta eltelt éveket. Az
asztal fölötti lámpa megvilágított minden egyes új ráncot Brenda arcán.
- Mi az, Muffin?
Maya szeme égett.
- Danről van szó?
Valójában rettentő sok mindenről volt szó. A helyiség képét elhomályosították
a könnyek.
Brenda az első pillanattól kezdve rajongott Dánért, mert nyilvánvaló volt
számára, hogy a férfi boldoggá teszi a lányát. A baj az volt, hogy Brenda azóta
nem találkozott vele újra, és ezt a tényt, szemrehányó hangon, már korábban is
megemlítette.
- Aggódom, hogy mindent tönkretettem - vallotta be Maya.
Gyerekkorában mindenről beszámolt az anyjának, ám az elmúlt években
tanácsosabbnak tartotta, ha titokban tartja előtte a viselkedését - az ivást, a
drogokat. A változás olyan lassan zajlott, hogy észre sem vette, mégis, most
miután részletesen elmesélte, hogyan hazudott Dannek, és hogyan hányta össze
az ebédlőt a férfi szüleinek szeme láttára, úgy érezte, óriási súly szakadt le a
melléről. Evek óta nem érezte magát ilyen könnyűnek.
Brenda csalódott volt, de nem hibáztatta. Végtére is dr. Barry ötlete volt, hogy
felírja neki a Klonopint. A csirkeszárnyak ismét érintetlenül maradtak, és
elhűltek Maya tányérján, mialatt beszélgettek.
- Szerinted mit kellene tennem?
Brenda körültekintően mérlegelte egy darabig, mit feleljen. Aztán átnyúlt az
asztalon, és megfogta a lánya kezét. Megszorította.
- Szerintem el kell mondanod neki is.
Maya sóhajtott egy nagyot, mert tudta, hogy az anyjának igaza van.
- De nagyon félek, hogy többé nem fog megbízni bennem.
- Én biztos vagyok benne, hogy igen, még ha bele is telik egy kis időbe.
De Brenda nem ismeri úgy Dant, mint ő.
- Szó szerint ő a legőszintébb ember, akivel valaha találkoztam - mondta
Maya. - Nem tudom, hogy túl tud-e jutni ezen.
- Szerintem igen - felelte újra Brenda.
Maya sok férfival találkozgatott már, de egyikükhöz sem érezte magát elég
közel ahhoz, hogy beleszeressen. Frank után pedig félt tőle, hogy bárkivel
bensőséges viszonyt alakítson ki. Vagy innia kellett, vagy drogoznia, hogy a
védgátakat le tudja ereszteni egy időre, és ezek a mentális állapotok szintén
sajátos páncélt jelentettek. De aztán megismerte Dánt, akiben semmiféle hasonló
visszafogottság nem munkált. Minden érzelem azonnal kiült az arcára, és mindig
ködösítés nélkül beszélt. Maya imádta érte. Egy évbe telt, mire rájött, mennyire
szereti Dánt. A felismerés nem hasonlított villámcsapáshoz, inkább azt a vágyat
jelentette, hogy Maya szeretné, ha Dan mindig ott volna, amikor felébred,
minden egyes reggel, örökké, még ha ez azzal jár is, hogy a férfi is őt fogja látni
mindig, ahogy ott fekszik a reggeli fényben, és őt figyeli. Elképzelhető, hogy az
volt az ok, hogy valójában Dan volt az első férfi, akibe beleszeretett, és Maya
azért érezte magát annyira eltökéltnek, hogy egyben az utolsó is legyen életében.
- Nem is tudom, anya - tűnődött. - De tényleg nagyon remélem.
Hétkor, munkaidő végén, ott várja Frankét a könyvtár előtt. Ugyanolyan meleg
és párás az idő, mint egész nap volt, de Maya tenyere nem ezért nyirkos. Amikor
az ajtó kinyílik, igyekszik azonnal a lehető leglazábbnak látszani, de nem a férfi
érkezik. Tovább várakozik. Különös belegondolni, milyen sokszor mehetett el
Frank mellett anélkül, hogy felfigyelt volna rá. Megkérdezte, mióta dolgozik itt,
és kiderült, már hat hete. Vajon hányszor járt már itt úgy, hogy Frank is jelen
volt, és neki mégsem tűnt fel?
Maya azt mondta Aubrey-nak, hogy a férfi jól néz ki, de igazából nem
annyira. Inkább valami más a jó kifejezés: van benne valami különleges. Valami
mágneses vonzerő. Frank néhány perccel hét után hagyja el a könyvtár épületét,
és bár barátságosan mosolyog a lányra, az ölelés, amivel üdvözli, inkább baráti.
Egyik karját gyorsan átveti Maya vállán.
- Szia! Bocs, hogy késtem.
- Semmi gáz.
Mint Frank elárulja, a szögletes, négyajtós kocsi, az ütött- kopott, repedezett
bőrüléseivel, valójában nem az övé - az apjától kapta kölcsön. Kihajtanak a
parkolóból, és közben a férfi elmeséli, hogy bár Pittsfieldből származik, évek óta
nem élt itt. A szülei elváltak, amikor tizenkét éves volt, és az anyjával
elköltöztek Oregonba, a Hood River nevű helyre, Frank ott élt egészen idén
nyárig. Azért jött vissza ide, és azért vállalta el a részmunkaidős állást a
könyvtárban, mondja, mert az apja haldoklik.
- Ó... - mondja Maya. - Hát... - Elképzeli, milyen lehet, ha az ember ismeri az
apját, és elveszíti. Kinyújtja a kezét Franké után, de mozdulat közben megáll. -
Sajnálom.
A férfi szomorúan rámosolyog, aztán témát vált. Végighaladnak az Onota-tó
mentén, a víz csillogó kék felszíne fel- fel villan a fák között. Mayának átfut az
agyán, hogy Frank talán itt akar megállni, de továbbhajtanak, a tó lassan
eltávolodik mögöttük a visszapillantó tükörben. A hűvös szél Maya haját
borzolja. Frank megkérdezi, melyik a kedvenc könyve, mire ő azt feleli, több is
van. A legjobb könyv, amit idén olvasott, a Szeress Mexikóban! volt Laura
Esquiveltől, gyerekkorában az Időcsavart szerette legjobban, Madeleine
L’Engle-től, de ezek mellett a világon semmi sem fogható a görög mítoszokhoz.
Frank felé irányuló, tökéletes figyelme nagyon jólesik Mayának. A férfi úgy
issza a szavait, mintha ő volna a világ legizgalmasabb embere.
- És az apád könyve?
- Az apám könyve? - Maya nem tudja megmondani, miért hökkenti meg
ennyire a kérdés, és ebben a pillanatban ébred rá, hogy fogalma sincs, merre
járnak. Annyira lefoglalta a beszélgetés, hogy észre sem vette, amikor egy
elhagyott, szűk útra fordultak a fák között. Hirtelen villan fel a saját
dezorientáltságának tudata, amit rögtön félelem követ, de olyan hirtelen, csak
egy pillanatra, hogy nincs ideje kibontakozni: az idegenektől, az estétől, az
erdőtől való félelem. Hamarosan teljesen besötétedik.
- Hová megyünk?
- Jártál már valaha a Mérlegsziklánál?
Most, hogy a férfi ezt kérdezi, Maya felismeri a helyet. Járt már itt régen, de
azóta évek teltek el. Egyszer iskolai kiránduláson, másodikban, néhányszor
pedig az anyjával, gyalogtúrázni. Amikor szeme elé tűnik a kicsi, ismerős
parkoló, és Frank elővesz egy kis tasak füvet a kesztyűtartóból, Maya minden
félelme olyan gyorsan elillan, mint ahogy felbukkant. Csak azt reméli, Frank
nem hallotta a hangján.
Tehát csak azért ide jöttek, hogy betépjenek. Figyeli, hogyan tekeri Frank a
jointot, és a férfi szakavatottan mozgó ujjai azokra a bűvészekre emlékeztetik,
akiket Aubrey mindig annyira lelkesen bámul.
A parkolóban, a fák mellett álló kocsiban ülve rágyújtanak. Maya éberen
figyeli, felbukkan-e rajtuk kívül valaki, de Frankét szemlátomást nem érdekli.
Ugyanolyan lazán dohányzik, mint a könyvtár teraszán, merészsége egyszerre
könnyed és magabiztos, miközben Maya figyelmét nem kerüli el, hogy gondja
van arra is, hogy ne Maya arcába, hanem felfelé fújja a füstöt. A lány
elcsendesedve szívja a cigarettát, ahogy Frank is, de nem kínos a némaság,
megtölti a kabócák éneke meg a falevelek közt motozó szél zaja. Sokkal
otthonosabb csönd, mint amire az ember alapvetően számítana, két olyan
személy közt, akik alig ismerik egymást.
- Tehát - szólal meg Frank -, elmenjünk megnézni a sziklát?
Maya kuncog, beütött az anyag, felfelé rángatja az ajka két sarkát.
- Te még sose láttad?
- Dehogynem. De attól még újra meg újra lenyűgöz.
Maya kellemesen lebeg, míg megteszik a rövid utat a parkolóból a
Mérlegszikláig. Ijesztő látvány, ahogy a teherkocsi méretű szikla egy sokkal
kisebb kődarab tetején egyensúlyozva mered a vidék fölé. Szoborszerűsége
emberi kézre vallana - mintha valami Stonehenge-szerű ősi oltár lenne -, de az
elrendezés természetes: a kései jégkorszakban egy nagy sziklát hátrahagyott a
visszavonuló gleccser. A környező erdőkben sétautak kanyarognak, de Maya és
Frank ezúttal csak kettesben állnak a sziklánál. A lány leül egy közeli, sima
felületű, széles kőre, a férfi mellé telepszik.
- Na és - kérdezi Mayát-, mi a te sztorid?
A kérdés úgy hat, mintha Frank a kezébe vette volna az irányítást - a jó
értelemben, és Maya sajnálja, hogy azt kell válaszolnia rá, amit mond:
- Néhány hét múlva Bostonba költözöm.
Frank arcára kiül a csalódottság.
- Gondolom, az egyetem miatt - jegyzi meg.
- Elsőéves leszek. És te?
- A Portland! Egyetemre készültem, amikor kiderült apám betegsége.
- Hűha - csóválja a fejét Maya. - Nagyon rendes vagy, hogy mellette maradtál.
- Tudtam, hogy utóbb megbánnám, ha nem teszem meg.
Ezúttal Maya nem fogja vissza magát, és a férfi karjára teszi a kezét. Frank
felé fordul, nyílt, lágy tekintettel. Maya biztosra veszi, hogy mindjárt
megcsókolja. Az arcába szalad a vér, és a pillanat megtelik ijedtséggel,
izgalommal - de amikor Maya már éppen közelebb hajolna hozzá, a férfi így
szól:
- De egyébként jól érzem itt magam. Hiszen végtére is, itt ismertelek meg
téged, nem igaz?
Maya megdermed. Leplezendő az elszörnyedést, a férfira mosolyog.
- Szeretek a könyvtárban dolgozni - folytatja a férfi. - Remek dolog, hogy
körbevesz az a sok könyv.
- Azt el tudom képzelni - nyögi ki Maya.
- És van még valami, amin dolgozom - csillan meg a szeme. - Te vagy az első
ember, akinek elárulom.
Maya valamivel biztosabbnak érzi magát. A férfi izgatottsága, bármit készül is
mondani, ragályos.
- Építek egy kunyhót - mondja végül Frank.
- Kunyhót? Hol?
- Az apám háza mögötti erdőben. A nemzeti park mellett.
Elmeséli, hogy mindig is építész szeretett volna lenni. Már gyerekkorában is
folyton házakat rajzolt színes ceruzával, és elképzelte, milyen volna bennük
lakni, például olyanban, amelyben lépcsők helyett tűzoltópóznán lecsúszva vagy
síkos padlójú, hosszú folyosókon hasmánt végigcsúszva lehet közlekedni.
Maya mosolyog.
Amikor idősebb lett, imádta a híres építészekről, például Buckminster
Fullerről szóló könyveket. És akárcsak Maya, Frank is olvasással töltötte az
ideje nagy részét. Fantasztikus, milyen sok mindenben hasonlítunk egymásra, fut
át a lány agyán. Észreveszi, hogy hasonló mozdulattal ültek le a sziklára is, a
lábukat kinyújtva, jobb bokájukat a bal fölött átvetve. Ezzel szembesülve
gyorsan pozitúrát is vált, mert kínosan érinti a felfedezés, mintha ő utánozná a
férfit, holott erről szó sincs. Legalábbis szándékosan nem. Most erősen érzi a fű
hatását, és el is vesztette a fonalat, mit mond Frank - valamit az apjáról.
Nem lehet megállapítani, folytatja a férfi, hogy menynyi ideje van hátra - lehet
egy hét, egy hónap, de akár egy év is -, így hát ő elhatározta, hogy marad, míg
szükség van rá. Ahelyett, hogy megkezdené építésztanulmányait, kitart itt, és
ápolja az apját, közben megépíti a saját faházát. Azt mondja, már el is kezdte a
munkát. Elkészült az alapozás, kiöntötte betonnal. Hiszen végtére is, lehet-e
annál jobb módja annak, hogy az ember megtanulja, hogyan kell építkezni, mint
az, ha a saját kezével alkot meg egy épületet?
- Hűha... - nyögi ki Maya kábultan.
Minden tőle telhetőt megtesz, hogy kövesse, amiket Frank mond a
kunyhójáról, de nem működik a rövid távú memóriája, és folyton elfelejti, mit
hallott az imént. A dolog lényegét viszont még így is felfogja, a férfi szavai
képeket villantanak fel előtte, és ezek élénkek, még ha összefüggéstelenek is:
egy kis faház egy erdei tisztáson, íves tetőablak néz az ég felé. Kőből épített
tűzhelye van, afféle régimódi sparhelt. Még a kulcsát is megmutatja, és ahogy a
magasba emeli, a fémen megcsillan az időközben az égre kiülő hold sápadt
fénye. A faház kulcsa súlyosabbnak hat, mint a karikán lévő többi, és a tolla is
élesebb rajzú. És talán csak a fű okozza, az hogy Maya be van tépve, miközben
hallgatja Frank meséjét, de látja is maga előtt a helyet, amit Frank nagy
szeretettel, részletesen leír, látja a padlót fedő fenyődeszkák sötét mézszínét, a
jókora ablakokból az erdő fáira nyíló kilátást. Még a patak csörgedezését is
hallja, ami a kis épület mögött fut.
Maya arra gondol, bárcsak bekapott volna egy mentolos cukrot, mielőtt belép a
házba. Mielőtt kinyitja az ajtót, megvárja, hogy Frank, aki hazáig hozta,
elhajtson. Nem akarja, hogy az anyja kérdezősködjön.
A nappali üres és sötét. A lány becsukja maga mögött az ajtót, kibújik a nyári
papucsból, és lábujjhegyen oson át a halion. Már majdnem a szobájába ér,
amikor rádöbben, hogy a ház mennyire csendes.
- Anya?
A konyhában egy cédulát talál, amire az anyja rövid üzenetet firkantott, a rá
jellemző, nagy, kusza betűkkel.
Hívj fel, ha hazaértél.
Maya kinyitja a mobilját. Órák óta nem nézett rá. Négy nem fogadott hívás az
anyjától.
- Hol vagy? - szól bele az anyja a vonal végén, minden átmenet nélkül. Halk a
hangja, és visszafogott, Maya hallja rajta, hogy ott ülnek mellette a kollégái,
összezsúfolódva a mentőautó hátuljában.
- Itthon - feleli.
- Tudtad, hogy ma éjszakai műszakom lesz. Azt reméltem, még látlak, mielőtt
elindulok.
Maya emlékszik, hogy az anyja szólt neki erről, de nem érti, mi a baj.
- Hiszen tizenegykor kezdődik a műszak, nem?
Az anyja éppen válaszolni készül, de megszakítja a mentősök izgatottan
felerősödő beszélgetésének moraja a háttérből.
- Basszus! - mondja Brenda. - Később megbeszéljük, oké?
- De...
A vonal végén sziréna harsan.
- Szeretlek - köszön el az anyja. - Ne maradj fenn túl sokáig.
- Én is szeretlek.
Maya leteszi a telefont, és csak most nézi meg, menynyi az idő. 12.02. Nem
áll össze a kép. Hétkor találkozott Frankkel. Tényleg öt órát töltöttek volna el a
Mérlegsziklánál?
TIZENHAT
Maya fel és alá járkált a konyhában. Egész teste sajgóit a korábbi nagy
sétától, de a lába úgy mozgott, mintha meg akarná előzni a saját gondolatait.
Minden neuronja és idegvégződése ki volt hegyezve. A teáskanna felsivított.
Kamillateát készített magának, bár valójában semmi másra nem vágyott, mint
arra a ginre, amit az italboltban vett a múzeumból hazafelé - de megfogadta,
hogy öt előtt nem fog inni belőle. Miközben mézet kevert az italába, a fémkanál
csörömpölése sértette a fülét.
Időközben majdnem el is feledkezett arról a fura kulcsról a ház ajtajához, amit
annak idején Frank megmutatott neki, de most Cristina tetoválásáról hallva
felvillant az emlékezetében a Mérlegsziklánál tett kirándulás. Biztosra nem
vehette, de hirtelen rátört a sejtelem, mintha nem az lett volna az egyetlen
alkalom, amikor látta azt a kulcsot.
A telefonja beérkező üzenetet jelzett. Maya a kezére öntötte a forró teát,
annyira rohant, hogy megnézze, ki írt. Istenem, csak Dan legyen, istenem, csak
Dan legyen. A férfi eddig nem válaszolt az esti üzenetére, de Maya igyekezett
elhessegetni az aggodalmat.
Az anyja írt: Ennél csilit ma este?
Brenda nyilvánvalóan békejobbot kínált - a csili volt Maya kedvenc étele, de
ez sem teheti jóvá a tegnap este történteket.
Naná, írta vissza neki Maya. Nem számított bocsánatkérésre, de nem is
készült rá, hogy ő kezdeményezzen. Most már tudta, hogy igaza van. Ott a kulcs.
A ház. A késő éjszakai hívások a vezetékes vonalon. Mind ugyanarra az
igazságra mutattak rá, ami ott bújt meg közvetlenül a saját emlékezetének
feltérképezetlen foltjai mögött.
Egy probléma volt Steven elméletével, ami szerint Cristina szíve felmondta a
szolgálatot. Az, hogy arra nem adott magyarázatot, ami Aubrey-val történt.
Steven sosem találkozott személyesen Frankkel. Nem érthette. Maya tudta, hogy
nagyon fontos volna beszélnie valakivel, aki úgy ismerte a férfit, mint ő vagy
Cristina.
Ruby jutott eszébe.
Csak annyit tudott róla, hogy egyszer szerelmet vallott Franknek egy
alkoholos filctollal írt üzenetben, egy válogatáslemezen. Akkor féltékeny volt rá,
de sosem tudta meg, ki is Ruby valójában, aztán négy nap múlva Aubrey már
halott volt. Utána el is feledkezett az egészről, de hirtelen eszébe jutott az a CD -
Számok a rossz időkre, ha távol kell lennünk egymástól, és tűnődni kezdett, hogy
vajon Ruby és Frank elég közel álltak-e egymáshoz, hogy a nő ismerje a titkát.
Maya telefonja kezdett lemerülni. Letérdelt, hogy feltegye töltőre, és mozdulat
közben meglátta magát az ablak tükrében. Eddig nem tűnt fel neki, milyen
erősen összepréseli a két fogsorát. Az ajka sápadt volt, a szeme alatt sötét
kráterek, és a hátsó kert úgy keretezte a portréját, hogy a pázsit a mellkasán, az
azon túl álló fák vonala a homlokán futott keresztül.
TIZENKILENC
Most, hogy már ismeri a ház mögötti történetet és azt, hogy mit jelent Franknek
a hely, Maya csak még jobban meg akarja nézni. Elárulja Franknek, hogy valódi
megtiszteltetésnek érzi, hogy ő láthatja először. Mélyen együttérez az egykori,
erdőben tévelygő gyerekkel, aki egy elképzelt otthon megnyugtató erejébe
kapaszkodik, és azzal a mély érzésű, gondoskodó férfival is, aki itt ül mellette,
és fél, hogy megsérül. Csodálja érte, hogy képes volt az álmát valósággá
változtatni, ráadásul felsőfokú tanulmányok nélkül.
- Jobbra vagy balra? - rántja ki Frank hangja a gondolatai közül.
A kérdés váratlanul éri. Kinéz az autó ablakán a mellettük elhaladó, sötét
utcára. Egyáltalán nem figyelte időközben, merre járnak, és most már a Grove
Streeten gurul a kocsi, épp most hagyták el a Stoddard Avenue-t.
- Balra - feleli. Már majdnem odaértek Aubrey-ék házához. Annyira ismerős
úti cél, hogy Maya, most miután végiggondolja, kínosan érzi magát, mert hagyta,
hogy ezt a néhány utcányi utat kocsival tegyék meg. Most meg kell fordulniuk,
de a férfi szemlátomást nem zavartatja magát. Úgy autókáznak, mintha semmi
más dolga nem lenne.
De Mayának lenne, nagyon is. Elfelejtette figyelni az időt. A műszerfalon lévő
óra pontosan 12-t mutat, a lány gyorsan a hátizsákja után nyúl, hogy a telefonján
is ellenőrizze, de kiderül, elfelejtette elhozni. Nemcsak a telefont, hanem az
egész hátizsákot, benne a fogkeféjével meg a pizsamájával. Hihetetlen, milyen
szórakozott. Megpróbál visszaemlékezni rá, hogy bezárta-e az ajtót, de ahogy
most keresgél az agyában, rádöbben, arra sem emlékszik, hogy eljöttek
otthonról, ahogy arra sem, hogy beszállnak Frank kocsijába.
- Nem tudod, hány óra van? - kérdezi.
Frank a fejét rázza.
- Bocs.
- Itt fordulj be. Jobbról a negyedik ház. - Az utcán a legtöbb ablak sötét. Maya
szíve elszorul. Tudja, hogy az udvariasság megkövetelné, hogy bemutassa
Aubrey-t és Frankét egymásnak. De nagyon valószínű, hogy elkésett. Bocsánatot
kell kérnie a barátnőjétől, és kínos lenne, ha Frank is szemtanúja a jelenetnek. -
Örülök, hogy beugrottál ma este - mondja.
Frank áthajol a középkonzolon, és megcsókolja. Inkább csak egy puszi, de
Mayának eszébe idézi, milyen forró volt az ajka az imént. A zsigerei is
beleremegnek.
HÚSZ
Amikor a kopogás felhangzik az ajtó felől, Maya épp a haját fésüli a tükör előtt,
miután jó néhány felsőt felpróbált, és végül egy kék- fehér csíkos vállpántos
mellett döntött. Hangos és türelmetlenül kitartó a hang, és mivel az anyja éppen
az előző éjszakai műszakot alussza ki, Maya gyorsan az ajtóhoz lép, mielőtt
Frank újra próbálkozik, és esetleg felébreszti. Már jó előre szélesen mosolyog,
amikor kinyitja a férfi előtt. De nem ő az.
Hanem Aubrey. És fantasztikusan néz ki. Ugyanaz a ruha van rajta, amit aznap
éjjel viselt, amikor kavart a Screaming Mimis dobosával. Maya látta, hogyan
meregeti a férfi egész este a szemét a barátnőjére, aki a színpad közelében
táncolt. Mozgás közben időnként le- lecsúszott a válláról a pánt, a ruha igézőn
tapadt ringatózó csípőjére. Aubrey is tudta, hogy a dobos figyeli. Ez volt az
egésznek a lényege. A ruha vörös, mint a vér.
- Helló! - köszön Aubrey.
Hogy merészeli?
Maya minden eddigi bűntudata, minden együttérzése úgy elillan, mint
vízcsepp a forró fémlapról. Kilép az ajtón, és becsukja maga mögött, hogy ne
kelljen suttognia.
- Tudod, hogy egyre itt lesz Frank.
Aubrey mosolyog, és megvonja a vállát, mintha azt akarná mondani, Maya túl
nagy ügyet csinál ebből.
- Azt mondtad, be akarsz mutatni minket egymásnak, szóval itt vagyok.
- Figyelj, közös terveink vannak, világos? Nem teheted meg, hogy csak így...
- Ne aggódj, nem fogok sokáig maradni. Csak anyámnak megint van otthon
egy Avon- bemutatója, és el kellett egy időre jönnöm otthonról. Akkor jutott
eszembe, hogy akár téged is megnézhetlek. És megismerhetem Frankét.
Maya a fejét csóválja. Már épp meg akarja kérni Aubrey-t, hogy inkább
menjen el, amikor Frank megáll a ház előtti behajtón. Kiszáll a kocsiból, és
mosolyogva sétál feléjük.
- Szia! - nyújtja felé Aubrey a kezét. - A nevem...
- Aubrey! - Frank barátságosan megfogja a felkínált jobbot.
- Te pedig bizonyára Frank vagy. - A lány hangja könnyed, de úgy mélyed a
tekintete Frankébe, mintha olvasni akarna belőle. - Már sokat hallottam rólad!
- Hasonlóképp. És csupa jót! - Frank lezseren kezeli a helyzetet, és Maya úgy
érzi, talán tévedett, amikor azt feltételezte, hogy a férfi szívesebben töltené az
időt vele kettesben.
Aztán majdnem összeesik, látva, hogyan siklik végig a férfi tekintete Aubrey
testén.
- Bocs, Aubrey - mondja Maya némileg határozottabban a kelleténél -, örülök,
hogy találkoztunk. De ahogy mondtam is, Frankkel terveink vannak mára...
Aubrey a férfira néz, várva az invitálást.
De Frank, Maya nagy megkönnyebbülésére, kimarad a beszélgetésükből. Nem
teljesen igaz, hogy mosolyog, sem az, hogy mulattatja a helyzet, de közel jár
hozzá. Maya eltűnődik rajta, hogy érintheti a jelenet és a két lány közti
nyilvánvaló feszültség. Maya hangneme. Egy pillanatig biztosra veszi, hogy
teljesen átlátja a helyzetet.
- Na, jó... hát, akkor majd valamikor ugorj át! - fordul Aubrey Mayához. A
hangja szinte szomorú, de Maya nem érez iránta szánakozást. Még sohasem
bántották egymást így. Sosem tapasztaltak ilyen könyörtelenséget a másiktól.
- Örülök, hogy megismertelek, Frank - fordul Aubrey a férfihoz. - És
gratulálok!
Frank rámered.
- Gratulálsz?
- A házhoz! Maya mesélte, hogy elkészült.
A férfi arcáról szempillantás alatt eltűnik a jókedv leghalványabb nyoma is.
Komoran néz Mayára.
- Tehát meséltél neki a házamról.
- Csak... csak azt, hogy te építetted. Nem kellett volna?
Frank barátságtalanul néz rá. Ebben a pillanatban olyan, mint egy idegen.
- Bocs, hogy megemlítettem - szól közbe Aubrey. - Most... most elhúzok haza.
- Semmi gond - mondja Aubrey hátának Frank. - Tényleg! Örülök, hogy te is
tudsz róla, Aubrey. - A szeme felszikrázik, és mosoly árad el az arcán.
Ugyanolyan hamar felderül, mint ahogy elkomorodott. - Talán te is szívesen
megnéznéd, vagy nem?
Nem!, kiabálná Maya legszívesebben.
- De ezt csak máskor ejthetjük meg - folytatja Frank. - Ami azt illeti,
hamarosan vissza kell mennem apámhoz. Nagyon rossz délelőttje volt. Azért
jöttem, hogy szóljak, Maya. A ma mégsem lesz jó, sajnálom!
A lány nem hisz neki. Frank el akarta vinni a házhoz, ő pedig arra készült,
hogy felvesse neki is a halasztás ötletét, de Aubrey mindent tönkretett.
- Én is sajnálom - mondja Maya.
- Nincs miért sajnálkozni - öleli meg a férfi búcsúzóul, de a két karja akár
fából is lehetne, olyan vértelen a mozdulat. Még ha az arckifejezésével tettetni
próbálja is, hogy semmi sem változott.
- Nagyon örülök, hogy megismertelek - fordul Aubrey felé. A tekintete újra
végigsimítja a lány testét. Mayát ennyi erővel gyomorszájon is vághatta volna. -
Gyalog jöttél, Aubrey? - kérdezi aztán.
A lány bólint.
- Elvigyelek kocsival?
Aubrey vet egy pillantást Mayára, aztán újra Frankre.
Egy pillanatig habozik.
- Oké, kösz - feleli végül.
Maya mellkasában bent reked a lélegzet. Meredten nézi, hogyan nyitja ki
Frank a kocsiajtót Aubrey előtt. A lány beszáll. Kerüli Maya tekintetét a
szélvédő mögül.
HUSZONKETTŐ
Maya délután öt óta ivott, a csészéjében a tea helyét narancslé vette át,
és az olcsó gin, amit a múzeumból hazafelé jövet vásárolt. Négy óra múlva, mire
a félliteres palack majdnem kiürült, valamivel nyugodtabb volt, de nem érezte
annyira részegnek magát, amennyire annak kellett volna lennie. Bármikor
máskor elázott volna mostanra, de ezúttal mintha a teste nem engedné meg neki,
mintha minden sejtje éber akarna maradni.
A csili illata beszállt a szobába. Pirított kömény, fokhagyma, sisteregve sülő
marhahús. Ez volt Brenda egyik specialitása, de Maya egy falatot sem evett
belőle. Tudatában volt annak, hogy kegyetlenül viselkedik, de az anyja újra
megkérdőjelezte az épelméjűségét.
Valószínűleg nem bántotta volna annyira, ha nem kísértette volna meg a
gondolat, hogy megadja magát. Ha egyszerűen helybenhagyná, hogy az anyja
félelmei megalapozottak, és megbolydult az elméje, akkor olyan gyógyszert
írnának fel neki, amitől tizenkét órát aludna egyvégtében. Öntött még egy kis
gint a csészébe. Törökülésben ült az ágyán a sötét szobában, egyik kezében a
telefonjával. Órákon át kutakodott, hátha rábukkan valamilyen információra
Ruby Garzával kapcsolatban, ide semmi újat nem tudott meg. És még ha talál is
valamit - és a harmadik halott nőt is össze tudja kapcsolni Frankkel -, akkor sem
tudná, még mindig, hogyan tette. És Dan még mindig nem írt vissza semmit.
~ De az Instagramon betaggelte egy fotón egy nina-borealis nevű illető. A
Silhouette Lounge-ban ül a képen, előtte ital, valószínűleg rumos kóla, és vele
van a jogi iskolában megismert barátja, Sean meg Sean barátnője, Ellie. Ők
hárman szorosan összebújva néznek a kamerába, és feltételezhetően Nina, a fotó
készítője, a negyedik a társaságban. Gyors kereséssel ki lehetett deríteni, hogy
Nina egy csinos filippínó építész, aki nagyon szeret utazgatni.
Maya korábban sosem érezte bizonytalannak a Dan-nel való kapcsolatát, de
korábban a fiú sem hagyta válasz nélkül az üzeneteit. Vajon Nina egyedülálló?
Utazgatáson kívül flörtölgetni is szeret?
Maya figyelmeztette magát, hogy Dan nem adott okot bizalmatlanságra,
miközben minden oka megvan rá, hogy ő ne bízzon Mayában. Biztosan
érzékelte, hogy a barátnője rejteget előle valamit, ezért nem válaszolt az
üzenetére. Dannek fontos az igazság. A titkolózás sokkal rosszabb volt, mintha
elmesélte volna neki, hogy Klonopint szed, amiért Dan nem ítélte volna el. Az
ismerőseik fele gyógyszert szedett - nyugtalanságra, depresszióra vagy bármi
másra. Ahogy haladt előre az este, és Dan még mindig nem jelentkezett, Maya
egyre valóságosabbnak érezte a lehetőséget, hogy elveszíti.
A gondolattól azonnal űr keletkezett a mellkasában. Rettenetes lelkiállapotban
volt, amikor megismerték egymást, csak végigsodródott a napjain, az éjszakákon
pedig a felejtésre tett kísérleteket, és Dan képes volt ezt a ködöt eloszlatni. Ő
volt Maya Orpheusza, aki sosem nézett vissza, és segített neki visszatérni az élők
világába. Olyan hellyé tette Maya számára ezt a világot, ahol otthonosan érezte
magát. Dan az a fajta volt, aki nem hajlandó a boltban megvenni az üveges
paradicsomszószt, mert a házinak összehasonlíthatatlanul jobb íze van, és
élvezte, ha ő készítheti. Majdnem minden este együtt főztek, amióta Maya
odaköltözött hozzá, és ebben a pillanatban sehol másutt nem lett volna
szívesebben, mint a konyhában, ahol fűszereket aprítana, hallgatná a zenét, és
mindent sokkal többször és alaposabban megkóstolna a kelleténél, csak mert
annyira finom.
Bárcsak visszatekerhetné az időt oda, amikor még nem látta a felvételt.
Elindítottak egy reggaetón lejátszási listát, és táncos bulit rendeztek a
konyhában, miközben a minestrone leves a tűzhelyen totyogott. Dan is
ugyanannyira szeretett táncolni, mint Maya.
Maya elképzelte, ahogy egyedül főzőcskézik.
Amióta elköltözött az anyjától, egyik lakását sem érezte az otthonának. Meg
sem próbálta, hogy otthon érezze magát bennük. De Dannel együtt élni egészen
más volt. Bárcsak itt feküdne mellette most is Dan az ágyban, gondolta, aztán
rögtön annak örült, hogy a férfi nem látja, ahogy egyedül vedeli a gint a
sötétben.
Üzenet érkezett. Ezúttal Steven jelentkezett.
Maya megkérdezte tőle, nincs-e fotója Cristina utolsó festményéről, arról,
amelyik különbözött minden addigi munkájától. Talán a festmény alapján
halvány fény vetülhet annak a nőnek a gondolataira, aki úgy döntött, hogy a
karjára tető váltat ja Frank kulcsát.
Steven megígérte, hogy lefotózza a festményt, ha hazaér, és elküldi neki. Most
megtette, és a festmény valóban egész más volt, mint a Cristina honlapján
látható mű, a bonneville-i sós síkság, ami megdöbbentő volt Külvilági
szépségében, a végeláthatatlan földet és az ég hírességét kihangsúlyozó hideg,
kristályszerű fénnyel. Ez az új kép melegséget árasztott. Frank házának központi
helyiségét ábrázolta. Egy nagy, nyitott tér, egyik oldalt a konyhával, a másikon a
nappalival, amelyben túltömött kanapé állt, a padlón viharvert szőnyeg és falban
magas, kőből épített tűzhely. A kép mindent fotórealisztikus hűséggel ábrázolt, a
tüzet kivéve. A lángok fényében volt valami magasztos ragyogás. A narancs-
színnel, pinkkel, arannyal ábrázolt tűz még szebb volt, mint a természetes fény.
És Maya szerint még a sósivatagban készült képen látható fényeknél is szebb -
de teljesen ellenkező hatást keltett. Ebben a festményben jelen volt minden,
aminek a korábbi kép híján volt. Elégedettség. Derű. Az áradó meleg az ember
bőrén. Cristina így érezhette magát ott.
Ahogy az apja regényében szereplő ködös falu Pixán valódi otthona, a
festményen ábrázolt ház is egyszerre tűnt valódinak és misztikusnak.
Dr. Barry apoféniának nevezte volna a gondolatait - azt a hamis hitet, amikor
az ember egymással semmiféle kapcsolatban nem lévő dolgok között
összefüggéseket fedez fel. Ez a téveszme áll számos összeesküvés- elmélet
mögött, magyarázta. Ha elég közelről vizsgálja az ember a dolgokat, egész
biztosan mintázatokra fog bukkanni.
De dr. Barry mindig is többet beszélt, mint amennyit a páciensét hallgatta. Mit
tudhatott ő igazából? Mayát a festmény azért emlékeztette a regényre, mert apja
is, és Cristina is ugyanazt a helyet ábrázolták: a tökéletes otthont.
Maya kijelzővel lefelé az ágyra tette a telefonját. A festmény összezavarta. A
két tenyerébe hajtotta az arcát. Oka volt rá, hogy évek óta nem nézte meg az apja
könyvét. Nagyon ritkán gondolt erre az okra, Dannek nem is említette soha, de
még magának sem fogalmazta meg. Inkább gyógyszert szedett, és alkohollal
segítette a feledést. Rájött, az egyetlen módja, hogy együtt tudjon élni azzal, ami
történt, ha úgy tesz, mintha nem történt volna meg - de ez nagyon sok munkába
került. Szorgalmasan kerülnie kellett mindent, ami Aubrey halálára
emlékeztethette.
És ebbe az apja könyve is beletartozott. A döntést nem tudatosan hozta meg,
de ez volt az egyik háttérben működő meggyőződése, ami irányította a
viselkedését. A könyv túlságosan feldúlta. Maya itt hagyta, ebben a házban,
amikor elköltözött az egyetemre, a kéziratot betuszkolta a könyvei közé a nagy
borítékban. De most, miután már évek teltek el azóta, hogy utoljára gondolt az
apja könyvére, és több nap, hogy bevette az utolsó Klonopint, világossá vált
számára, hogy a történet túlságosan emlékeztette arra a hazugságra, amivel
magát áltatta.
Erre körülbelül egy évvel Aubrey halála után döbbent rá. Néhány napot
Pittsfieldben töltött, erősen begyógyszerezve és küszködve, hogy tovább tudjon
lépni. Akkor ötlött fel benne, hogy leveszi a könyvet a polcról. Abban a percben,
ahogy elkezdte olvasni a saját, kézzel írott fordítását, pánik szorította el a
mellkasát. Úgy érezte, mindjárt megfullad. És valami azt súgta neki, ha tovább
olvas, és újra belemerül ebbe a történetbe, amelyben ott rejtőzik a háttérjelentés,
azzal olyan igazságokat szabadít fel, amelyeket nem tud majd elviselni.
Akkor visszatette a polcra.
De most Cristina festménye eszébe juttatta. Maya Í biztosra vette, hogy az apja
könyvéhez hasonlóan, a képen is ott a kulcs Frank titkához.
A kulcs a fejében lévő ajtóhoz tartozott. Minél nagyobb erővel kutatott Frank
után, minél több embert megkérdezett, annál nyilvánvalóbbá vált, hogy Maya
sosem fogja megtalálni a választ odakint, önmagán kívül. Benne volt elzárva,
azokba az órákba rejtve, amelyek kiestek az életéből. Dr. Barry úgy vélte volna,
hogy a pszichózis peremén billeg, de Maya úgy érezte, hogy végre /először
azóta, hogy látta a videót, tart valahová. Felállt az ágyról, és a könyvespolchoz
ment, kinyújtotta a kezét a boríték után - de csak a levegőt markolta.
Ekkor jutott eszébe, hogy ez már nem az ő szobája. Elfeledkezett róla a
sötétben. Felkapcsolta a villanyt, és rádöbbent, hogy fogalma sincs róla, hol
lehet most a könyv. Keresgélte a ruhásszekrényben, az íróasztalfiókban, a régi
éjjeliszekrény üres fiókjait is kihúzgálta. Korábban levette a ruháit, mert
átizzadta őket, de most mindent újra felvett, tekergőző táncmozdulatokkal
küzdve bele magát a nyirkos leggingsbe meg a hosszú ujjú felsőbe. Végignézte a
nappali összes polcát. Azt biztosan tudta, hogy az anyja nem dobta volna ki az
apja könyvét.
Hacsak... mi van, ha véletlenül az is a Goodwillnek adományozandó holmi
kupacában landolt?
Brenda megkérte, hogy jöjjön haza, és vigye el, amire szüksége van a régi
szobájából, mielőtt átalakíttatja Airbnb-szobává. De Maya nem tette meg.
Heteken át halogatta, amelyek hónapokká terebélyesedtek, míg végül az anyja
bejelentette, hogy mindent elvisz a Goodwillhez, amit pedig Maya, akkoriban
oly boldogra- könnyedre gyógyszerezve, egyáltalán nem bánt.
- Nem - suttogta most. - Nem, nem... ugye nem...
Látta maga előtt a nagyapja arcát, amikor a kezébe adta a paksamétát. A régi
tinta. Az apja szavai. Néhányszor ide-oda átszelte a szobát, és a hajába túrt.
Ekkor jutott eszébe az alagsor. Lehet, hogy az anyja blöffölt, amikor a
Goodwillt emlegette, talán nem akart semmi mást, mint azt, hogy a lánya
hazajöjjön. Maya sietve elindult lefelé a lépcsőn, de igyekezett halkan lépkedni,
nehogy felébressze az anyját.
Gyerekkorában félt az alagsorban. Hidegebb volt, mint a ház többi részében,
és penészszag terjengett. Egyetlen hosszú helyiség, amelyben befelé haladva
egyre sűrűbbé vált a sötétség. Az elején a mosógép és a szárító állt, meg egy
komód, aminek tetején össze lehetett hajtogatni a megszáradt ruhákat. Aztán egy
polc következett, rajta kerti szerszámokkal meg a házi barkácsolások
maradványaival. Egytálnyi üveggolyó. Festékesdobozok, egy jégkrémkészítő
gép. Mögöttük könyvesdobozok, de egyikben sem rejtőzött ott, amit Maya
keresett. Még tovább haladt a helyiségben, a műanyag kosarakba halmozott régi
ruhák között. Add, istenem, hogy itt legyen. Kérlek, kérlek. Letérdelve nyitott ki
egy ládát. Egy teáskészletet talált benne, amit vastagon belepett a por. Egy másik
ládában a régi játékai. Sorry! Torpedó. Clue. Minden megvolt, az anyja mindent
megőrzött. Maya mellkasában eláradt a hála. Az apja könyvére abban a
dobozban lelt rá, amelyben a régi polcán hagyott, kedvenc gyerekkori történetei
voltak.
Fogta a borítékot, és felvitte a szobájába, hogy elolvassa.
HUSZONHÁROM
A történet úgy szólt, hogy Maya anyja szinte semmit sem tudott Guatemaláról,
mielőtt el nem utazott oda, és részben épp ez vonzotta az országban. Huszonkét
éves volt, és még sosem járt az Államok határán kívül. Mindhárom bátyja más
államokba költözött, ő maradt ott egyedül, hogy gondoskodjon idősödő szüleiről,
akik még mindig gyászolták az idősebb lányukat. Brenda a lelke mélyén tudta,
hogy sosem fog tudni elszakadni Pittsfieldtől, és ez lehetett az oka, hogy a lelke
egy másik, kevésbé kötelességtudó része annyira kétségbeesetten vágyott rá,
hogy kiszabaduljon onnan. Guatemala épp elég távolinak látszott a
szülővárosától ahhoz, hogy alkalmas célpont legyen.
Az utazást egy olyan csoport szervezte, amely ahhoz az egyházhoz tartozott,
amelyből Brenda kilépett, amint ő maga dönthetett erről. Nem mintha nem lett
volna vallásos: de azt nem tudta elfogadni, amit a hivatalos vallás prédikált. Nem
azzal a céllal utazott Guatemalába, hogy Krisztus igéjét hirdesse, hanem ki
akarta deríteni, hátha tanulhat ott valamit. Kíváncsi volt, hogyan változtatja meg
az élmény. Más szavakkal, Brenda célja éppenséggel gyökeres ellentéte volt
mindannak, amit a missziós f munka jelent, ami jellemző rá. Született ellenálló
volt a maga csendes módján. Ez mindig is igaz volt rá.
Brenda úgy tervezte, hogy egy hónapig marad. Egy Guatemalavárosban élő
család látta vendégül: egy középkorú pár, akiknek két gyereke volt, egy lányuk,
aki , már elköltözött otthonról, meg egy fiuk, aki az egyetemen tanult, és velük
lakott.
Ez a középkorú házaspár nem volt más, mint Maya nagyszülei. A fiukat
Jairónak hívták.
Brenda kezdettől nagyon félénk volt a fiatalember társaságában. A fiú is
hasonlóan viselkedett, ami azt jelentette, hogy az első hét folyamán alig álltak
szóba egymással, pedig sokszor ültek együtt a nappaliban. Így ismerkedtek meg
lassanként, lopott pillantásokkal, tört spanyol mondatokkal és csöndekkel,
amelyek az idő előrehaladtával egyre otthonosabbá váltak. Hamarosan
nyilvánvaló lett, hogy mindketten vonzónak találják a másikat, de úgy tűnt,
semmi sem történhet köztük.
Hiszen két egészen különböző világból származtak. És alig voltak kettesben.
Aztán egy éjjel Brenda furcsa hangra riadt, ami az ablakon kívülről szólt.
Gyors, visszatérő kattogás, amit rövid csöndek szakítottak meg. Akár harkály is
lehetett volna, de volt benne valami mechanikus, amiből inkább arra lehetett
következtetni, hogy egy gép. Ahhoz elég hangos volt, hogy Brendát felébressze,
de annyira nem, hogy ébren is tartsa. Bár kíváncsi volt, mi lehet az, hamarosan
újra álomba merült.
El is feledkezett róla másnap estig, de ekkor újra tapasztalta ugyanazt. Erre
már felkelt az ágyból, és az ablakhoz lépett. Kidugta a fejét - nem voltak
szúnyoghálók -, és hallgatózott. A hang a tető felől érkezett. Felnézett arrafelé,
de nem látott semmit, így hát visszafeküdt, és a hangra fülelve aludt el újra. Egy
gépmadárról álmodott. A testét réztollak borították, és a szíve fogaskerekekből
állt, Brenda álmában egy ág végén ücsörgött, és szemmel láthatóan mondani
akart valamit a maga furcsa, szaggatott ütemű nyelvén. Zsanérok nyöszörögtek,
miközben kitárta a szárnyát, és elrepült.
Másnap reggel megpróbálta elmagyarázni a vendéglátóinak, mit hallott, de túl
szegényes volt a spanyoltudása, senki sem tudott segíteni neki. A harmadik éjjel,
amint újra meghallotta a kopácsolást, Brenda kibújt az ágyból, lábujjhegyen
kiosont, és felmászott a rozsdás lépcsőkön, amelyek a tetőre vezettek.
Odafent más volt a levegő, frissebb és kellemesebb, mint odabent, ahol
minden oldalról salaktéglából rakott falak vették körbe a házat. Brenda riadtan
nézelődött körbe, fogalma sem volt, mit fog találni fent, de azonnal minden
félelme elillant, amikor kiderült, hogy ki van ott.
Jairo. A tető szélén ült, Brendának háttal, a lába lelógott a tetőről. Valamit
tartott az ölében. A hang forrását. Brenda közelebb lépett, és megállapította,
hogy nem gépmadár, hanem egy régi írógép kelti a zajt. A férfi ujjai repkedtek a
billentyűk fölött.
Jairo megvárta, míg mindenki el nem aludt, aztán felhozta az írógépet a tetőre,
hogy ne ébresszen fel senkit a hangja. Ő legalábbis úgy gondolta, nem fog
felverni vele senkit.
Bocsánatot kért Brendától, de a lány nem bánta, ami történt. Ott maradt, és
addig beszélgettek, míg a csillagok el nem halványodtak, és fel nem kelt a nap.
Attól kezdve, a hét folyamán, sok éjszakát ugyanígy töltöttek el együtt. Így
szerettek egymásba. Guatemalavárosban, egy háztetőn, ahonnan szögesdróttal
koronázott falakra lehetett látni. Mindenféléről beszélgettek, és hamarosan
mindenki gratulált Brendának, milyen sokat fejlődött a spanyolja.
Még senki sem tudott kettőjükről, de úgy tervezték, hamarosan odaállnak Jairo
családja elé. Együtt maradtak volna, és eljegyezték volna egymást, ha Jairót nem
ölik meg három héttel azután, hogy a lány rálelt, amint a tetőn kopácsolt.
Brenda nem tudta, hogy terhes, amikor összecsomagolta a holmiját, és
fájdalmas búcsút vett a vendéglátóitól. Csak három héttel később derült ki,
amikor minden reggel hányt.
Mindig is szeretett volna gyerekeket, de egyáltalán nem így képzelte el a
dolgot. Tudta, hogy nagyon nehéz lesz egyedül felnevelnie a gyerekét, arról nem
is beszélve, hogy évekbe fog telni, mire hívő katolikus szülei megbocsátanak
neki, de abban egy pillanatig sem kételkedett, hogy akarja a kisbabát. A történet
azzal végződött, amit Brenda élete legboldogabb napjának nevezett. Azzal a
nappal, amikor Maya megszületett.
Már értem, miért olyan fontos neked ez a könyv, felelte erre Frank.
A férfi nagyon jó hallgatóságnak tűnt akkoriban, de Maya most már tudta,
hogy csupán annak volt tudatában, milyen értékesek az emberek történetei.
Azok, amelyeket elmesélünk magunkról arra a kérdésre, kik vagyunk, és honnan
származunk. A személyes teremtéstörténeteink, azok amelyekért évről évre,
minden születésnapunkon elfújjuk a gyertyát, hogy füstje az istenek felé szálljon.
Aznap amikor Maya elmesélte Franknek a halott apja történetét, ennyi erővel
egy kulcsot is a férfi kezébe adhatott volna a gondolataihoz és a szívéhez.
Most a reggel fényében, hét évvel később, Maya már világosan látta mindezt.
Egy időre felhagyott a járkálással, míg a konyhai mosogatóhoz lépve vizet ivott
a csapból. Fontos, hogy koncentrált maradjon, utasította magát. Abban
reménykedett, hogy a könyv szövege felszínre hoz az elméjéből valamilyen
emléket - és így is történt, de csak egy fakó foszlányt. Letette a vizespoharat,
lehunyta a szemét, és a tenyerével megtámasztotta a szemgödrét. Fel tudta idézni
a barátságosan gomolygó füst illatát meg a patak csörgedezését, de amikor
megpróbálta előhívni az elméjéből, valójában mit látott aznap este - pontosan mi
történt, miután elindult megkeresni a házat -, az egyetlen kép, amit az agya képes
volt kiköpni magából, Frank kulcsa volt.
HUSZONHAT
Az időjárás hasonló akkor is, amikor Maya elhajt az Onota-tó mellett, ahol a
házak egyre távolabb állnak egymástól, a fák pedig egyre közelebb. Ezek a
keskeny utak szinte egyáltalán nincsenek megvilágítva. Megtalálta Frank
apjának a címét a telefonkönyvben, aztán összeveti a telefonszámmal, amit
Frank adott meg neki - azzal a számmal, amit szinte soha nem vesz fel senki.
Majdnem elvéti a Cascade Streetre vezető elágazást. Az állami erdő mentén
kanyargó utca inkább tűnik kikövezett kirándulóösvénynek. Egyre sűrűbbek a
fák a két szélén. Maya ideges. Frank sosem mondta meg, - milyen betegségben
szenved az apja. Használta a súlyos és a végstádium szavakat, de nem nevezte
meg, Maya pedig nem akart nyomást gyakorolni rá. Ugyan, hogy jönne ő ahhoz,
hogy arra kényszerítse a férfit, számára fájdalmas dolgokról beszéljen?
Most azt kívánja, bárcsak többet tudna róla, mielőtt szembesül a helyzettel. Itt,
a sötét, fákkal körbenőtt úton már sokkal kevésbé érzi magát elszántnak, mint
odahaza. Eszébe jutnak a gondok, amelyekre Frank utalt, a veszekedések,
amelyek elől gyerekkorában az erdőbe menekült. Olyan sok minden van, amit
Maya nem tud róla, annyira szépítve adta elő a történetét.
Már éppen azt kezdi tervezgetni, hogy visszafordul, amikor jobbról feltűnik
egy postaláda. Látja rajta a házszámot is, bár maga az épület nem látszik az
útról, egy hosszú felhajtó végén rejtőzik. Aki ideköltözik, biztosan nagyra
értékeli a magányt - ha csak így felbukkan, szinte erőszakos betolakodásnak
hathat.
De mégis, hiszen ezért tette meg ezt a hosszú utat. És Frank mindig is
szabadon, bármikor megjelent az o otthonában előzetes bejelentkezés nélkül.
Maya figyelmezteti magát, hogy nagyon halkan kopogjon be, nehogy
felébressze Frank apját, ha esetleg alszik. Ha senki sem nyit ajtót, megfordul, és
hazamegy.
A ház nagyobb és impozánsabb, mint amire számított. Frank kopott ruhái meg
a részmunkaidős könyvtárosi állása alapján arra következtetett, hogy sem ő, sem
pedig az apja nem túl tehetős. De most látja, hogy egy masszív koloniális
épületben laknak, amelynek magasba szökő ablakai vannak, és meredek
nyeregtetője. Frank autója ott áll a bejárat előtt, és a földszinten mindenhol fel
vannak kapcsolva a lámpák.
Maya leparkol a behajtó szélén, és összecsukható telefonját a farzsebébe
tuszkolja, mielőtt kiszáll. Most hogy itt van, szinte maga sem tudja elhinni, hogy
ezt teszi. Bár csúnyán összevesztek Aubrey-val, most mégis arra gondol, bárcsak
ő is itt lenne vele.
A magasra nőtt fűszálak a vádliját súrolják, míg átsétál a gyepen. Hosszú ideje
nem nyírta senki a füvet. Kabócák dalát hallja. A falevelek közt susogó szelet.
Telehold van, de az ég nagy részét felhők takarják, és a levegő súlyosnak hat.
Maya mély levegőt vesz, mielőtt bekopogna.
Azonnal lépéseket hall. Sietősen közelednek az ajtóhoz, aztán csend. Kérlek,
Frank legyél, kérlek, Frank legyél!
Frank apja nyit ajtót: Frank idősebb, zömökebb és sápadtabb verziója. A haja
ősz, kidülledő pocakja van, de az álla ugyanolyan csapott. Ugyanolyan
keskenyek az ajkai. Összehúzott szemmel próbál rájönni, ki a látogató, de
sikertelenül.
- Ki maga?
- Jó napot, a nevem Maya. Arra gondoltam...
- Mit keres maga itt? - Halkan beszél, de a hangja sürgető.
- Frankét keresem.
A férfi összezavarodik.
- Frankét? Maga Frankkel akar beszélni?
- Igen, de... ha esetleg rosszkor jöttem... - Nem lehet megállapítani, milyen
betegségben szenvedhet a férfi. Ingerült, és furcsán viselkedik, de nem látszik
betegnek.
- Nincs itthon. Majd megmondom, hogy kereste.
De hiszen ott áll Frank autója, gondolja Maya. Ott, a behajtó kellős közepén.
- Megtudhatom, hová ment?
Frank apja elutasítóan int az erdő felé.
- Ó, valahol hátul van.
Valahol hátul?
- Esetleg az erdei házába ment?
A kérdés, úgy tűnik, váratlanul éri Frank apját. Aztán meglepettség helyét egy
mosoly veszi át az arcán, ami szinte rémisztőén hasonlít a fiáéra, csak nem
sugárzik belőle az a melegség. A kettő közti különbség nagyjából. Ugyanaz,
mint aközött, hogy valakivel együtt nevetsz-e, vagy kineveted az illetőt.
- Hát igen - feleli Frank apja. - Gyaníthatóan ott lesz? - Hogy találom meg a
házat? - Maya igyekszik, hogy magabiztosnak hasson, de feszültnek érzi magát
Frank apjával.
- A házat? Gyalog kell odamennie, és sötét van.
- Tudom - feleli Maya. Bár a felhők fedik, a hold erősen világít, és az anyja
kulcstartóján van egy kis zseblámpa.
- Ott kezdődik az odavezető út - mutat Frank apja az épület oldalán túlra.
Valami furcsa győzedelmesség keveredik a hangjába, ami egyáltalán nem tetszik
Mayának. - Kövesse, míg el nem ér egy patakig, azon át kell kelnie. A fiam a
túlparton lesz. Nincs messze, de elkel egy lámpa. Van magánál?
A lány feljebb emeli a kulcstartón lógó zseblámpát.
- Az kevés lesz. Várjon itt!
Míg Frank apja bent van a házban, Maya bekandikál a résnyire nyitott ajtón a
tárgyakkal telezsúfolt előtérbe. A széles, sötét lépcsősor aljánál egy kis íróasztal
szerénykedik, rajta egy halom felbontatlan levél. A falak mentén újsághalmok
sorakoznak: magazinok vagy valamilyen szakmai lapok. Mayát baljós előérzetek
kerítik hatalmukba. Tudja, hogy haza kellene mennie, de valami, kíváncsiságnál
sötétebb érzés itt tartja, egy olyan kényszerítő erő, amit meg sem próbál
megnevezni.
A fény - erős, fehér fénysugár - hirtelen egyenesen belevilágít a szemébe.
Elvakítja, és Maya hátrahőköl, két kezével eltakarja az arcát.
- Elnézést! - Frank apja ismét ott áll az orra előtt. - Csak kipróbáltam,
működik-e.
A lámpa kialszik, de Maya egyelőre csak az utókép viliódzó körvonalait látja.
A férfi a kezébe nyomja a súlyos zseblámpát. Maya dezorientált, és amikor
elindul hátrafelé, a férfi is követi, aztán a ház mögött induló elhagyatott útra
mutat. A régi fakitermelő útvonalat már visszakövetelte magának az erdő, de
még észrevehető. A levegőt sűrű, földdel keveredő esőszag lengi be. Látszik,
hogy már hosszú ideje nem haladt erre jármű, a régi aszfaltot lehullott lomb és
felfelé törekvő növények takarják. Sarjak, páfrányok, moha. Maya azonnal
hálásan szorongatja a kölcsönkapott zseblámpát, amikor egyre sűrűbbé válnak
körülötte a fák. Haladtában a lába elé világít. Hirtelen egy nyúl rohan át előtte,
Maya összerezzen. Más veszélyek is leshetnek rá itt, mint az, hogy eltéved, és
mégis úgy érzi, tehetetlen, képtelen visszafordulni.
Megpróbálja elképzelni, mit fog szólni Frank, amikor csak úgy beállít. És
vajon miért ez a nagy titkolózás a ház körül?
Hát még mindig nem érted?
Maya gyorsabban szedi a lábát. Hamarabb meghallja a patak moraját, mint
meglátná. Halk csörgedezés, közvetlenül előtte, és rögtön eszébe jut Frank
sztorija, hogyan segített újra megtalálnia a csobogás az utat, amittor eltévedt. A
férfi olyan világosan leírta a víz hangját, hogy Maya úgy érzi, már korábbról
ismeri, aztán elindul a híd felé.
A hold elé úszik egy felhő. Maya kezében villódzik a zseblámpa fénye.
Eső veri Maya arcát, karját, mellkasát. Mélyen beszívja a levegőt. A cseppek úgy
hatnak, mintha egy vödör jeges vizet öntöttek volna váratlanul a fejére. A
mellkasa előtt átkarolja a két könyökét. Nagyon bizonytalanul áll a lábán.
De Frank mellette van, és támogatja. Mellette sétál, a karjával átfogja a lány
vállát, az apja zseblámpájával világít maguk elé, közvetlenül Maya lábához
vezetve a fénycsóvát, nehogy a lány elbotoljon valamiben, mialatt visszafelé
ballagnak a ház felé. Sötét van az erdőben.
- Most mi... mi történik? - kérdezi a lány, de a hangja elvész a leveleken,
ágakon és talajon dübörgő esőcseppek zajában. Az eső átáztatja a ruháit, és apró
patakokban folyik le a rövidnadrágja alját keretező rojtokról.
A kezét durvának érzi, és rájuk nézve kiderül, hogy mindkettő csupa sár. Sáros
a tenyere és a térde. Megáll, a vállával kibújik Frank ölelő karja alól, és
szembefordul a férfival.
Frank aggodalmas arcot vág.
- Mi az? - Kimért a hangja, de az álla úgy feszül meg, mintha feldúltabb lenne
annál, mint látni engedi. Meg sem próbálja elfedni magát az eső ellen, ami a
koponyájához ragasztotta a haját.
- Mi a fene folyik itt? - kérdezi Maya.
Frank zavartnak látszik.
A lány még most is reszket.
A férfi kitárja felé két karját, felajánlva a teste melegét, de Maya elhátrál az
érintése elől. Frank megbántott- nak látszik. Ám Maya ezúttal biztos a dolgában.
Valamiért csupa sár a keze és a térde, és sokkal inkább az a tény okozza a
borzongását, hogy fogalma sincs róla, hogyan került ide, mint a hideg eső.
- Mit tettél velem?
A férfi hátrahőköl. Úgy emeli fel a kezét, mint aki mutatni akarja, hogy üres,
és védekezne, hogy sosem ártana Mayának.
- Azt mondtad, indulni akarsz - feleli. - Megkértél, hogy kísérjelek vissza a
kocsihoz, így tehát megteszem.
Maya riadtan tekinget visszafelé a válla fölött, mintha az út képétől, amerről
érkeztek, valamiféle bizonyítékot várhatna, mi történt az elmúlt percekben, de
nem lát mást, csak azt, ahogy a növényekkel sűrűn benőtt út beleveszik az erdő
sötétjébe.
- Miért nem emlékszem semmire? - A szél erőre kap, élesebbé válnak az
esőcseppek. Neki nem kellene itt lennie! Aubrey-nak igaza volt - Frank nagyon
fura, és Maya első ízben érzékeli, hogy akár veszélyes is lehet.
Sarkon fordul, és tovább gyalogol abba az irányba, amerre az imént haladtak,
remélve, hogy az út valóban odavezet, ahol az autót hagyta.
- Várj, Maya! - A férfi hangjába keveredő könyörgés hallatán a lány még
gyorsabb iramban indul neki. Frank a nyomában haladva még most is
megvilágítja előtte az utat, mialatt Maya megpróbál minél távolabb kerülni tőle.
Amikor a lány meglátja Frankék házának sötét sziluettjét a távolban, futásnak
ered. Az eső hangosan dobol a növényeken, Maya sportcipője sarat ver föl.
Bőrig ázva, teljesen kifulladva vág át a széles gyepen az útig, ahol az autója áll,
és remegő kézzel nyitja ki az ajtót. Visszafordul, arra számítva, hogy még látja
Frankét, de a férfi eltűnt. Csak az eső folyamatos moraja hallatszik, meg a saját
zihálása és az, ahogy a szíve dübörög.
* Arcok a ködben.
225
HUSZONHÉT
A Tender Wallpaper egy három nővér alkotta banda, akik úgy tudnak együtt
zenélni a szintetizátorokon és az ütős hangszereken, ahogy csak testvérek
képesek. Ők maguk és a zenéjük is szeszélyes és színpadias, csupa flitter
öltözékben jelennek meg a színpadon, amit mintha víz alól világítanának meg. A
hangok is akár szólhatnának víz alól, a szirének hangját a tenger fenekére
süllyedt hajó zongorája kíséri. Egyszer már látták őket koncertezni, és akkor a
három zenész azzal hangsúlyozta ki azt a tényt, hogy testvérek, hogy a három
Moirának öltöztek be. Egy óriási tekercs platinaszín fonal kapott előkelő
szerepet a koreográfiában: az egyik nővér lecsévélte a fonalat, a másik lemérte,
és a harmadik elvágta egy hatalmas színpadi ollóval.
De ma Maya nem tudja megállapítani, milyen témára fűzték fel a produkciót.
Aubrey-val átküzdötték magukat a tömegen a közepes méretű helyszínen, és a
színig, pad közelében megállva együtt ringatóznak a zenével. A nővérek hosszú,
testre simuló ruhát és pelerint visel, nek, egyikük tetőtől talpig zöldben van, a
másikuk pirosban, a harmadik kékben.
- Szerinted most kinek a bőrébe bújtak? - kérdezi Maya a barátnőjét két szám
közti szünetben.
Aubrey rámosolyog.
- Tényleg nem tudod kitalálni?
Elkezdődik az újabb szám, és Maya törni kezdi a fejét, mi lehet a koncert
témája, de egyetlen közismert háromtagú csoport sem jut eszébe, akikre
emlékeztetné a nővérek öltözéke. Azon kezd tűnődni, hogy Aubrey vajon nem
incselkedik-e vele. Igazán rávallana.
A koncert vége felé a nővérek felemelt kézzel rebegtetni kezdik az ujjaikat a
közönség fölött, mint akik valamiféle varázslatot végeznek. A fények szinte
megbolondulnak, zöld, piros, kék fénypászmák viliództak, és olvadnak bele a
sötétebb árnyalatokba. Az énekhangok pedig lassan különös összhangzatot
hoznak létre. Nem is harmónia, inkább egyetlen közös hang, amit mintha valami
hatalmas, isteni, nem egészen emberi lény adna ki.
- Inkább mondd meg! - kéri Maya a barátnőjét, amikor vége a számnak.
Aubrey tölcsért formál a tenyeréből, és Maya füléhez hajolva közli:
- Hát Flora, Fauna és Fiona.
Hát persze! A három tündér keresztanya a Csipkerózsikából. Maya gyerekkora
óta nem látta a filmet, de most maga előtt látja a jelenetet, ahogy a tündérek
varázspálcájából színesen kibomlanak a varázslatok. Bűvös torta. Bűvös ruha.
Hát persze, hogy Aubrey emlékezett rá. Imádja a meséket meg a varázslatokat.
És a szomorú dalokat. Az este utolsó száma a legnagyobb kedvence, amikor
elkezdődik, lehunyja a szemét, és eltűnik a zenében.
HUSZONKILENC
Maya úgy kereste a megfelelő szót arra, amit Frank tett ellene, mint ahogy a
kutyák kergetik a saját farkukat, szédítő köröket téve, miközben a válasz oly
közeli és mégis alig egyetlen őrjítő centiméternyivel távolabb annál, hogy
elérhetné. Két kézzel megragadta a kormányt, és minden kanyarban óvatosan
fékezett. Bármilyen kimerült, ezeken az utakon óvatosan kell vezetnie.
Az emlékáradat elcsigázottságot hagyott maga után, Maya máris
legszívesebben elnyúlt volna az ágyán, de tudta, hogy úgysem fog tudni aludni.
Ez a benzodiazepin-elvonás legkegyetlenebb tünete. Az az üveg gin, amit
hazafelé vásárolt, valódi gyógyászati célokat szolgált. Muszáj volt
gondolkodnia, de a gondolatok olyan kuszán szövődtek egymásba, hogy
lehetetlenségnek látszott kibogozni őket, és Maya biztosra vette, hogy ez az
alváshiány hatása.
Megkönnyebbült, amikor hazaérve látta, hogy az anyja nem ébredt fel két
órája, vagy amennyi eltelt azóta, hogy engedély nélkül elkötötte az autóját.
Öntött magának egy pohár narancslét, a C-vitamin miatt, aztán nagyjából a fél
palack gint hozzákeverte, hogy el tudjon aludni. Az italt magával vitte az ágyba,
gyorsan megitta, és belesüppedt a párnázott ágymatracba. A végtagjai
bizseregtek, ahogy újraindult bennük a vérkeringés a kinti hideg után, és nem telt
bele sok idő, hogy alvásba ájult.
Megkísértette a gondolat, hogy nem veszi fel a telefont, amikor megcsörrent,
inkább hagyja, hogy bekapcsoljon a hangposta, és a ginnek enged, hadd húzza
vissza a felszín alá, de hirtelen belevágott a felismerés, hogy aznap nem hívta fel
a munkahelyét, hogy továbbra is beteget jelentsen. Ha a főnöke keresi, muszáj
felvennie - azt nem engedheti meg magának, hogy mindennek a tetejébe még ki
is rúgják. Azonnal lendült a keze a takaró alól a készülék után.
A hívót látva úgy fejbe vágta a megkönnyebbülés, mint a gin.
- Dán! - nyögte a telefonba.
- Szia...
- Hogy... hogy vagy?
- Mondhatjuk úgy, hogy jól. Félig túl vagyok a vizsgákon.
A férfi hangján nem hallatszott ugyanaz az öröm és megkönnyebbültség, mint
amit Maya érzett.
- Biztos vagyok benne, hogy simán meglesz - felelte a nő gyenge hangon.
- Figyelj, bocs, hogy nem írtam vissza.
Maya mellkasát mintha egy satu szorította volna össze.
- Semmi gáz, tudom, hogy van most épp elég dolgod. Dan nem felelt.
Maya nem vett levegőt. Talán, ha egy darabig egyikük sem szólal meg, véget
ér a beszélgetés, és minden visszatér a régi kerékvágásba.
- Mi van veled, Maya?
A lány el akarta mesélni neki, mi mindenre emlékezett vissza ma este - már
túlságosan régóta cipelte egyedül. De ha kitárulkozik, azzal azt kockáztatja,
hogy ugyanazt a benyomást kelti, mint hét évvel ezelőtt: mintha azt akarná
sugallni, hogy Frank valamiféle varázslatot végzett rajta, és emiatt Maya olyan
dolgokat látott, amelyek a valóságban nem voltak ott.
Az még most is igaz, hogy amit a férfi művelt, úgy hatott, mint valami
bűvészmutatvány.
- Na? - szólalt meg egy idő után Dan. - Nem akarod elárulni nekem, igaz?
- Kérlek, Dan... - könyörgött Maya sírós hangon. - El akarom mondani, csak
az a helyzet...
- Jól van - vágott közbe a férfi. - Biztosra veszem, hogy megvannak az okaid
rá, és hidd el, tiszteletben tartom őket. De őszintén szólva, én nem így képzeltem
el ezt a kapcsolatot. Nem akarom, hogy úgy érezzük, rejtegetnünk kell egymás
elől...
- Klonopin- elvonási tüneteim vannak.
- Bocs, micsoda?
Maya korábban már keresgélte a megfelelő pillanatot, amikor beszél Dannek a
gondjairól, de ez mindig csak egy határozatlan jövőbeli időpont maradt, ám
most, bár az, hogy Frank pontosan mit tett ellene, továbbra is mintha valamilyen
fura, zavaros, átláthatatlan kotyvalék mélyén lapult volna, minden további
gondolat, ami kavargóit az elméjében, meglepő világossággal tört elő belőle, az
első szótól kezdve, amit kiejtett.
- Jézusom - mondta Dán, amikor Maya a mondó- kája végére ért. - Nem
értem. Miért rejtegetted mindezt előlem?
- Nem tudom - felelte őszintén a nő. - Amikor megismerkedtünk, nem tűnt
fontosnak, ezért nem említettem meg, aztán... aztán addig halogattam, hogy már
fura lett. Hogy miért vártam olyan hosszú ideig azzal, hogy eláruljam?
Dán sóhajtott.
- Bárcsak személyesen tudnánk most ezt megbeszélni. - Maya egyszerre
vágyott rá, hogy átölelje Dánt, miközben örült, hogy a férfi nem látja ebben az
állapotban.
- Tehát ezért lettél rosszul anyáméknál.
- Igen.
Dán újra hallgatásba burkolózott.
- Annyira sajnálom...
- Ha tudok róla, támogattalak volna a nehéz időszakban - felelte Dan.
- Igazából magamnak is hazudtam. Már nem akartam szedni Wendy
gyógyszereit. Tudtam, hogy elhomályosítja az agyamat, és feledékennyé tesz.
Tudtam, hogy veszélyes keverni az alkohollal, de nagyjából minden este
megtettem, évek óta. És nem akartam, hogy igaz legyen, ezért úgy tettem,
mintha nem is volna az.
- Maya...
- Nagyon sajnálom.
- Ma este is ittál, igaz?
A férfi hangjából sütő csalódottság mart. Hát persze, hogy Dan hallja a
hangjában a négy pohárnyi gint, amit felhajtott. Maya agyán átfutott, hogy
megmagyarázza, hiszen csak azért volt rá szüksége, hogy el tudjon aludni, de
annyi józanság volt benne, hogy belássa, milyen gyenge kifogásnak hatna.
- Igen - suttogta.
Ezúttal Dan olyan hosszan hallgatott, hogy Mayának bőven maradt ideje
elgondolkodni azon, hogy a férfi két út közül választhat. Látva, hogy Mayának
nyilvánvalóan támogatásra van szüksége, mondhatja azt egyfelől, hogy kiáll
mellette bármi áron, és keresztülsegíti a nehéz időszakon.
Másfelől kijelentheti, hogy ez így már sok neki, hogy Maya sok neki,
széttárhatja a két kezét, és elsétálhat.
- Van egy problémád, Maya - mondta végül, lassan gördítve egymás után a
szavakat Dan. - Mit fogsz tenni, hogy megoldd?
Maya könnyei mostanra mindent összemaszatoltak, az orra is folyni kezdett,
de a mellkasát hála öntötte el, mert Dan hangjába kedvesség is keveredett.
- Segítséget kérek - felelte. - Komolyan. Amint visszatérek Bostonba.
- Milyen segítséget?
- Azt még nem tudom. Talán pszichiátert? Vagy elkezdek egy terápiát.
Valamilyen dokit.
- Van egy nagybátyám, aki az Anonim Alkoholistákhoz jár. Szerintem neked
is jó lehetne.
- De én nem vagyok alkoholista! - védekezett ösztönösen Maya.
- Tényleg nem? Berúgtál az anyám születésnapján néhány napja. És most is.
Tény. Maya nem tudott vitába szállni ezzel.
- És egész héten... Nyilvánvalóan érzékeltem, hogy van valami gáz. Te
viszont... letagadtad. Gyógyszert szedtél a hátam mögött, és folyton betegre ittad
magad. Ártasz magadnak, Maya. Most már nem tagadhatod.
Maya labdává gömbölyödött, a két térdét a mellkasához húzta.
- És amúgy - folytatta Dan -, azok a programok nem kizárólag alkoholistáknak
szólnak. Hanem mindenféle függésben szenvedőknek.
A szó hallatán Maya arca megrándult. Íme, az utazás első lépése, ami nem
érdekli. Nem akar ülésekre járni, és Istent sem akarja megtalálni. Ha pedig maga
elé képzelt egy olyan életet, amelyben mindig józan, hirtelen már abban sem volt
biztos, hogy ilyet érdemes-e élni bárkinek. Alig bírta visszafogni magát, hogy ne
emlékeztesse Dánt, hiszen az első Klonopin- receptet is egy orvos írta fel neki -
hogy ez az egész egy orvos hibája. Vagy ne hangsúlyozza, hogy az utolsó napok
kivételével már drámaian csökkentett az alkoholadagján. És azt se mondja meg
neki, hogy képes rá - és meg is fogja tenni, hogy egyedül kikeveredjen
mindebből, és visszataláljon a saját útjához, semmi szükség ilyen látványos
megoldásokra, mint az AA- programban való részvétel.
Csak annyit mondott:
- Oké, ki fogom próbálni.
Az a baj a függő szóval, hogy azt sugallja, valamit kezdeni kell vele, mintha
Mayának nem lett volna már így is épp elég gondja, amivel meg kell küzdenie.
Ám mivel megígérte Dannek, miután egy darabig nyitott szemmel hevert a
sötétben, és már nem érezte magát fáradtnak, utánanézett a telefonján, mit írnak
az Anonim Alkoholisták összejöveteleiről. Talált egy helyszínt, nem messze a
bostoni lakásuktól, és üzent Dannek, hogy ő is tudjon róla. A férfi egy
szívecskével reagált, amire Maya tízzel, és magában megjegyezte, hogy akár
gyűlésekre is eljárkál, ha azzal Dánt boldoggá teheti. Ezért nagyon sokat
megtenne.
Még ha arra nem is szánta el magát, hogy beismerje, hogy függő. Fizikai
gyógyszer függőség alakult ki nála. Nagy különbség, nem igaz?
Az éjszaka lassan csordogált, és Maya végig tudatában volt, hogy áll egy félig
tele gines palack az éjjeliszekrényén. Végül kiöntötte a konyhai lefolyóba. Nem
lesz könnyű dolga, ebben biztos volt, de így lesz a legjobb. Most minél élesebb
és józanabb elmére van szüksége. Leült a régi íróasztalhoz a szobájában, kezébe
vette a tollat meg a virágos borítójú füzetet, amit anyja a reménybeli
vendégeknek tett ki, és listát írt arról, mi mindent tudott meg ma este, azzal
kezdve, amit Steven mesélt neki a Patrick’sben.
3. Az apja a Williams professzora volt. Maya még mindig nem sokat tudott
Frank apjáról azonkívül, hogy a keresztneve Oren. Hét éve rákeresett a
neten, de semmilyen használható információt nem talált róla, így hát fel is
adta, miután dr. Barry is arról győzte meg, hogy érdemes mielőbb
felhagynia a próbálkozással. Azóta nem sokat gondolt Oren Bellamyra.
tanított ott.
Rákeresett az „Oren Bellamy” meg a „pszichológus” kifejezésekre, majd a
listájára pillantva még hozzátette a „kliens” szót is, és meg is volt. Dr. Oren
Bellamy, PhD, OHT. És nemcsak a neve, de az arca is. Egy közeli fotó róla,
amelyen kockás zakóban mosolyog az íróasztala mögül, a háta mögött
könyvespolccal. A képen az ötvenes éveit taposhatja, fiatalabb, mint amikor
Maya találkozott vele.
Az oldal egy Tiszta Horizont Wellnessközpont nevű helyé volt. Ez aktuálisnak
tűnt, még ha ránézésre nem túl gyakorlott kezek hozhatták is létre. A dizájn
ócska volt, a betűtípus ízléstelen, és a lógót - narancsszín nap, kék horizonton -
nagy valószínűséggel ClipArttal dobták össze. Nehéz volt megmondani,
pontosan milyen szolgáltatásokat is kínál a wellnessközpont.
Az sem segített sokkal közelebb jutnia a megoldáshoz, hogy megnyitotta a
„Rólunk” fület, és elolvasta a bemutatkozást. Dr. Oren Bellamy
„szabadalmaztatott terápiás módszere” a leírás szerint százszázalékos
sikerrátával büszkélkedhetett olyan „életet megnyomorító kórok” gyógyításában,
mint a függőségek, fóbiák, kóros nyugtalanság, emellett elképesztő
hatékonysággal mozdította elő a páciensei fogyókúrás sikereit, dohányzásról
való leszokásukat, és azt, hogy „túllépjenek a gyászukon”.
Mindezt nem kevés volt kliens lelkes szavai támasztották alá: „Nem túlzás azt
állítani, hogy a Tiszta Horizont megmentette az életemet” - Carol M. „Végre
valami, ami igazán használ! - Mike R. „Sosem hittem volna, hogy túljutok a
húgom elveszítésén, de aztán találkoztam dr. Harttal” - Susan P.
Az utolsó ajánlás egy videó volt. Maya rákattintott, és egy idősebb férfival
készített interjút látott, aki nagy valószínűséggel egy terapeuta irodájában ült,
mögötte erdőre néző ablak. A háttérben derűs, nyugodt zene szólt. „Amikor az
én Diane-em meghalt”, mondta a férfi, „arra gondoltam, akár én is
meghalhatnék. Mert ugyan mi értelme?” A férfi mosolygott, a tekintete
álmatagon és fókuszálatlanul meredt a távolba. Maya vére megfagyott. „Már
nem lennék itt, ha nem találkozom dr. Harttal”, folytatta a férfi. „De ő segített
tovább élnem.”
A honlapon nem szerepelt semmiféle további információ, ami segített volna
tisztázni dr. Hart kilétét - bár Mayának megvoltak az elképzelései -, sem arról
nem volt szó, pontosan milyen természetű terápiát kínálnak a központban. Csak
annyi derült ki, hogy dr. Oren Bellamy szabadalmaztatott terápiás módszerét
továbbra , is alkalmazzák a Tiszta Horizont Wellnessközpontban - és kizárólag
ott. Biztosítási csekket nem fogadnak el. ’ Maya minden lehetséges oldalt
elolvasott a honlapon. Nem is tudta igazán, miben reménykedik, mit fog találni,
de nem hagyott fel a kereséssel. A „Rólunk” menüpontban tanulmányozta egy
darabig Oren tudományos címét, és rájött, hogy fogalma sincs, minek a
rövidítése a OHT a férfi neve mellett. Beírta a keresőbe, és az első találat az
„okleveles holisztikus terapeuta” volt. - Holisztikus terapeuta? Lehetséges
volna?
Hozzátette a kereséshez a „pszichológia” szót is.
Amit erre a keresésre kapott, azután már meg kellett kérdőjeleznie, jól
működik-e a telefonja. Talán van valami hibája a kijelzőnek? Volt egy bizonyos
kifejezés, ami többször is megjelent a találatok között - két vagy három szóból
álló szakmai megnevezés -, amit egyszerűen képtelen volt kiolvasni.
- Okleveles... terapeuta.
Nem állt össze a középső rész. Nem tudta elkapni a szeme, mintha a betűk
folyton kisiklanának a látómezejéből. Bármilyen szögben emelte a szeméhez a
kijelzőt, és mindegy volt az is, mire koppintott, egyszerűen lehetetlenség volt
kivenni, mi áll a terapeuta szó előtt.
Előfordult már, hogy a látása hasonlóképpen tréfált vele az elmúlt években, és
átbotlott egyes szavakon, de csak olyan ritkán, hogy fel lehetett róni annak, hogy
fáradt a szeme, és továbblépni.
Ám most nyilvánvaló volt, hogy csak egyetlen konkrét szó - vagy egy szó
része az, amit nem tud elolvasni. Kimászott az ágyból, az összes villanyt
felkapcsolta, körbenézett. Amennyire meg tudta ítélni, a látásával nem volt gond.
Sem sötét foltokat, sem homályos területeket nem tudott felfedezni. Mégis,
amikor újra elővette a telefont, ugyanazzal a problémával szembesült.
„Okleveles... terapeuta.” Mint egy optikai illúzió. Valami eltakarta előle azt a
részt. Émelyegni kezdett. Egy újabb jelenség, ami egyáltalán nem valószerű.
Lehet, hogy tényleg megőrült.
Görnyedten leereszkedett az ágya szélére. A két kezébe temette az arcát.
Egyszer csak támadt egy ötlete, és újra a kezébe vette a telefont.
Létrehozott egy online dokumentumot. Kimásolta az „Okleveles... terapeuta”
kifejezést a weboldalról, és beillesztette a dokumentumba.
Kiválasztotta a „Felolvasás” opciót.
Attól, amit hallott, végképp megfagyott a vére. A kifejezés közepe teljesen
elmosódottan hangzott. Semmivel sem hallotta jobban, mint ahogy el tudta
olvasni a kijelzőn. „Okleveles *#@^ terapeuta.” A fátyolosság finom volt - talán
fel sem tűnik, ha csak egyszer hallja -, de újra meg újra ugyanúgy hangzott.
„Okleveles *#@^ terapeuta.” Maya szíve száguldott. Lelassította a felolvasási
sebességet. Közelebb tartotta a telefont a füléhez, és lehunyt szemmel újra meg
újra meg újra meg újra meg újra meghallgatta. Egészen addig folytatta, míg
végül meghallotta. A mellkasában fekete napkorong emelkedett fel.
Oren Bellamy okleveles hipnoterapeuta volt.
HARMINCKETTŐ
Nem csupán az volt az ok, hogy Maya nem hallotta vagy nem látta a
hipnózis szót az évek során. Nem is gondolt rá, és nem sokat tűnődött rajta, mit
jelent: a transzszerű, könnyen befolyásolható állapot elérése a másik embernél.
Az egész koncepció törlődött az elméjéből. De most, hogy sikerült meghallania a
hipnoterápiát, a szó visszatért a fejébe a jelentésével együtt. Csak most vált
nyilvánvalóvá.
Frank hipnotizálta őt, és nemcsak egyszer, hanem sorozatban többször, aztán
az emlékeket valamiképp elrejtette Maya fejében a lány elől. Visszatekintve
Maya úgy érezte, hosszú ideje körbe-körbe járt körülötte, de maga a fogalom
volt összezagyválva. Most végül csak sikerült megragadnia. Miután a neten
utánaolvasott a témának, kiderült, milyen új kutatásokat végeznek az
idegtudomány területén, milyen új eredmények születtek, és hogyan jutnak a
tudósok egyre közelebb annak megértéséhez, mi történik az elmében, ami valódi
hatásokat vált ki a testből.
Amikor eljutott a poszthipnotikus szuggesztió témájában írott cikkhez,
elszédült. Megigazította a paplant a válla körül. Korábban annyira melege volt,
hogy levette a ruháit, de most fázni kezdett, szorosan bebugyolálta magát.
Hosszú haja izzadságtól nedves hátához tapadt.
A hipnózis alatti szuggesztiók, olvasta Maya, befolyásolni tudják a páciens
viselkedését a hétköznapi életben. A hipnózist végző személy mondhatja azt
például valakinek, aki le akar szokni a dohányzásról, hogy a következő
cigarettának, amit elszívna, rosszabb íze lenne, mint a legrosszabb ételnek, amit
valaha kóstolt. Vannak, akiknél ez beválik - úgy tűnik, a hipnózisban adott
szuggesztió képes egyeseknél befolyásolni a későbbi érzékeléseket is.
Vajon lehet ez az oka annak, hogy Maya szeme mintha mindig átugrott volna a
hipnózis szón, meghallani sem volt képes? Vajon Frank valamilyen
poszthipnotikus szuggesztióval megakadályozta Maya elméjét abban, hogy
rájöhessen, mit tett vele a férfi? Most szinte érezte odabent a belé plántált idegen
gondolatot, amely mint valami kicsírázott mag, az agyába eresztette sápadt
indáit.
Maya az ágyra ejtette a telefonját. Képtelen volt tovább nézni ezeket.
Szerette volna tisztára sikálni a koponyája belsejét, ahová befurakodtak a férfi
szavai. Most már neki is volt szava rá, hogy Frank mit művelt vele.
De vajon a hipnózis halált is okozhat? Az vajon lehetséges? Bár ott volt a
számos tudományos cikk és kutatás, amelyeket online megtalált, Mayát még
mindig önkéntelenül varietétrükkökre emlékeztette a kifejezés: amikor egy
öltönyös ember a közönség szerepelni vágyó tagjait ráveszi, hogy hápogjanak,
mint a kacsák. Meg azokra a bűvészmutatványokra, amelyeket Aubrey annyira
szeretett, míg Maya giccsesnek tartott. Mindez nyilvánvalóan nem ugyanaz a
típusú hipnózis, amit Frank apja gyakorolt. Steven azt mondta, hogy a Williams
Egyetemen tanított, és ha ez igaz is, utóbb az egyetem meg a szakmai lapok,
amelyek publikálták a kutatási anyagait, mind eltüntették a nyomokat, hogy
valaha közük volt Oren Bellamyhoz.
Mégis - a Tiszta Horizont weboldalának tanúsága szerint - Oren önállóan
kidolgozott egy „szabadalmaztatott terápiás módszert”, amellyel pácienseket
kezelt, mégpedig „százszázalékos sikerrátával”. Frank azt mondta, az apja
briliáns elme, de veszélyes, és ártalmára volt az embereknek, de nem fizikai
értelemben. Maya úgy érezte, most ezt is megértette. Orennek egy ujjal sem
kellett hozzáérnie senkihez ahhoz, hogy bántsa. Szavakkal tette, akár a fia. Frank
sokat tanult az apjától.
Muszáj elmondania mindezt valakinek. Az anyjának. Dannek. A
rendőrségnek. Felkapcsolta a villanyt, visszabújt a melegítőnadrágba meg a
pólóba.
Az anyja nem ébredt fel, amikor bekukkantott a hálószobája ajtaján. A hátán
aludt, enyhén nyitott szájjal, a takarót a válláig felhúzva. Az óra 9.17-et mutatott.
Maya megtorpant.
Ha előáll azzal, hogy Frank hipnotizálta őt, csak ugyanolyan téveszmésnek
fog hangzani, mint hét éve. Olyan, mintha volna valamilyen természetfeletti
hatalma. Senki sem hitt neki akkor sem, és most sem hinnének, még az anyja
sem, ha nem szerez valamilyen bizonyítékot.
Visszament a szobájába. Kavarogtak a fejében a gondolatok. Lekapcsolta a
villanyt, aztán újra felkattintotta. Előre-hátra ringatózott az ágyán, két karjával
átölelve magát. Nem elég rávilágítani, hogy Frank apja hipnoterapeuta volt. Azt
is bizonyítania kell, hogy Frank is értett hozzá, és azt, hogy az a hipnózis, amit
gyakoroltak, valamiképpen halálhoz is vezethetett. Sírva fakadt. Mintha egy
régóta bezárt vad szabadult volna ki a mellkasából. Az igazság, ami nem hagyta
aludni, ami hét éve ott ólálkodott körülötte, épp csak kartávolságon kívül, végre
napvilágra került.
Vagy ez történt, vagy újra elvesztette az eszét.
Az egyetlen ember, aki biztosan tudhatja, mit művelt pontosan, Frank maga.
Steventől tudta, hogy a férfi a legtöbb estéjét a Vidám Disznóban tölti. A hely
alig egy kilométernyire volt Mayáék házától. A nő letöltött a telefonjára egy
diktafonalkalmazást, aztán letesztelte. Különböző hangerővel beszélt, miközben
a készüléket a nadrágja derekába rejtette, eltakarta az ingével, aztán a táskája
fenekére ejtette. A felvétel minősége a táskájában volt a legjobb. A hátizsákjába
gyűrve megtalálta a krémszínű kasmírpulóvert, amit Dan szüleinél viselt a
vacsorán, ez jobban fog kinézni, mint a fakó póló, ami rajta van. Úgy tesz majd,
mintha csak úgy véletlenül járna a városban, és kedve támadt inni egyet a Vidám
Disznóban. Eljátssza, hogy örül, amiért találkoztak Frankkel.
Mintha soha eszébe nem jutott volna, hogy a férfi megölhette a barátnőjét,
vagy az, hogy talán épp ő hívta a vezetékes telefonon valamelyik éjjel, esetleg
azért, mert aggódni kezdett, mi lesz, ha Maya emlékezni kezd. Kiment a
fürdőszobába, és csent még valamennyit az anyja alapozójából, de a tükör
könyörtelenül rávilágított, hogy ennél többet nem tehet. A szeme beesett volt, az
ajka vértelen és cserepes.
Nem látszott egészségesnek, de erősebbnek érezte magát, mint évek óta
bármikor. Végre megvolt a szava rá, mi történt vele. Frank hipnotizálta,
szuggesztiókat ültetett a fejébe, aztán úgy alakította, hogy mindent elfelejtsen, és
azt higgye, filmszakadása volt. Sohasem fogja megtudni, pontosan mit tett vele a
férfi az alatt az idő alatt, de most már biztosra vette, hogy az, ahogy szinte
azonnal belehabarodott, és teljesen vakká vált azokra az intő jelekre, amelyek
Aubrey számára oly nyilvánvalóak voltak, mind része volt a programozásnak. A
férfi a tökéletes társat látta Mayában, aki vele lakhat a csupán az ő fejében létező
erdei házban.
Megpróbálkozott vele, hogy odaédesgesse maga mellé. Aztán később, úgy
tűnik, Cristinával sikerrel járt, aki végtére is sohasem fogja elhagyni, sohasem
bántja, és sohasem hagyja cserben. Maya hideg vizet fröcskölt az arcára, és
összeszorította a fogát, hogy ne vacogjon. Látványra lerobbant és gyenge, még
sebezhetőbb, mint akkor lehetett, amikor a férfi kiszemelte magának a
könyvtárban.
De valójában nem az.
Ezúttal a sebezhetősége maga a csapda.
Régen bizonyára könnyű célpont volt, és csüggött Frank minden szaván. De
most már több esze van ennél. Most már nem hagyja, hogy Frank valami újabb
sztorival az ujja köré csavarja.
Üzenetet írt az anyjának egy boríték hátára. Anya - ha ezt megtalálod, azt
jelenti, segítségre van szükségem. A Vidám Disznóban vagyok. A levélkét az
ébresztőóra tetejére állította az anyja ágya mellett, és beállította az órát éjfélre.
Kihúzta a szakácskést a tartóból a konyhában. Az élét betekerte egy
törölgetőruhába, és a táskájába tette.
Halkan csukta be maga mögött az ajtót.
* Üdvözöllek itthon.
HARMINCNÉGY
Ha van még bármi, amit nem mondtál el eddig, itt az ideje - mondja
Donnelly nyomozó. Szemben ül Mayával meg az anyjával a rendőrség egyik
szűk, fehér falú helyiségében.
Brenda a tekintetével noszogatja Mayát, de ő a fejét rázza. Mindent
elmagyarázott, a tőle telhető legjobban, de nem ment túl jól. Mindent elmondott,
amit tudott Frankról.
Donnelly nyomozó ránézésre a húszas éveit tapossa, bajuszt visel, és szépen
kidolgozott, izmos karjai vannak. Egyenes háttal ül, és beszéd közben előredől.
- Tart bármiféle szigorú nyilvántartású szert a házában, Ms. Edwards?
Receptköteles gyógyszert? Altatót? - Semmit, ami erősebb az Advilnál. - Brenda
hangján hallatszik, hogy sírt. Két órával ezelőtt ért vissza a futás, ból,
közvetlenül azután, hogy Frank elhajtott, és ott találta Mayát, aki Aubrey
holttestét ölelve ült a lépcsőn. Brenda megpróbálkozott az újraélesztéssel, míg
meg nem érkezett a mentőautó, és két kollégája ugrott ki belőle. De ez sem
segített. Nem tudták újra munkára bírni Aubrey szívét.
- A kollégám Frank Bellamyt hallgatja ki a másik irodában - közli Donnelly.
Frankét azután hívták be, miután Maya elárulta, hogy elhagyta a helyszínt.
- Ön azt mondta, hogy elkövetett valamit a barátnője ellen, ami a halálát
okozhatta - pillant le a jegyzetfüzetére, hogy pontosan idézze - csupán azáltal,
hogy beszélt hozzá.
Maya nagyot nyel, és bólint.
- Ez nagyon komoly vád, kérem. Ön emberöléssel gyanúsít valakit. Komoly
bajba kerülhet, ha ezzel kapcsolatban hazugságon érjük.
- A lányom nem hazudik - szól közbe határozott hangon Brenda.
- A kollégám kihallgatja Frank Bellamyt - folytatja Donnelly, mintha meg sem
hallotta volna -, de ha ön nem tudja megmondani nekünk, pontosan mit is tett, el
kell engednünk.
Maya szemét égetik a frusztrált könnyek.
- Most beszélni fogok Hunt nyomozóval - közli Donnelly, és feláll. - Várjanak
meg itt, kérem.
Maya az anyjához fordul.
- Te ugye, hiszel nekem?
- Igyekszem, Muffin, de el kell mondanod, pontosan mi is történt. Ha van
valami, amit nem mondtál el, mert félsz attól, hogy eláruld a nyomozónak,
nekem bevallhatod.
- Azon vagyok! - Maya megtörli a szemét a kézfejével. - Olyan, mintha...
mintha valami varázslatot küldött volna ránk.
Az anyja hitetlenkedve tanulmányozza az arcát.
Maya látja az üvegablakon keresztül, ahogy Donnelly nyomozó a kollégájával
beszélget. Hunt nyomozó, egy negyvenes éveiben járó nő, a fejét csóválja.
Határozottan szkeptikusnak látszik.
- Tudom, hogy mindez hogyan hangzik - mondja Maya. - Fogalmam sincs,
miképp csinálhatta, de szerintem azt tudom, miért. Frank akkor ért oda, amikor
róla beszélgettünk. Épp hallhatta, ahogy Aubrey elmeséli nekem, mi történt vele
a Dunkin’ Donutsban. Frank azt mondta, hogy mutat valami bűvésztrükköt... -
Mayának eszébe jut, milyen arccal mesélt erről neki Aubrey, úgy, mint aki abban
a pillanatban döbben rá valamire. De mire? A kulcs nem levitáit - de valami
biztosan történt, nem igaz? Mégis végrehajtott volna Frank valami mutatványt?
- Bűvésztrükköt? - kérdezi Maya anyja. A szeme könnyben úszik, de a hangja
erőteljes. - Figyelj, ha Frank művelt veled bármit... vagy vele... el kell árulnod.
De annak, amit most mondtál, Maya, se füle, se farka.
Donnelly nyomozó visszatér, és újra leül kettőjükkel szemben.
- A kollégám azt mondta, hogy Frank vallomása kerek és ellenőrizhető. És
többé- kevésbé azzal is egyezik, amit ön mondott nekünk.
Többé- kevésbé? Maya gyomra összeszorul. A férfi hangsúlyát hallva úgy érzi
magát, mintha valami rosszat tett volna.
- Önöknek nézeteltérésük volt tegnapelőtt - folytatja Donnelly. - Frank elment
önhöz látogatóba, hogy megbeszéljék. Ön nem akart vele beszélni, de nem is
vitáztak - ezt ön is aláírja. Senki sem emelte fel a hangját. Amikor ön ma
elhagyta a konyhát - állítása szerint azért tette, hogy felhívja a 91 í- et. Ám Frank
azt mondta nekünk, hogy nem volt tudomása arról, hogy önnek ez a szándéka.
- Hazudik. Hiszen mondtam is, hogy hívom a rendőrséget. Mindketten
hallották. - Maya a mondat közben ébred rá, hogy senki sem fogja soha
megtudni, mit hallott Aubrey, vagy mit gondolt, ahogy azt sem, hogy valóban
rájött-e, mit tett velük Frank.
- Értem - mondja Donnelly. - Ám ön most kezd önellentmondásba keveredni.
Azt állítja, hogy azért akarta felhívni a rendőrséget, mert attól tartott, Frank
árthat önöknek. De azt nem tudja elmagyarázni nekünk, mit gondolt, hogyan
bánthatná önöket. És egyszer sem hívta a rendőrséget. Kihagytam valamit?
Maya összegörnyed, és a fejét csóválja.
- Frank és Aubrey folytatták a beszélgetést a szúnyoghálós ajtón keresztül -
folytatja Donnelly -, majd az ön barátnője úgy döntött, kimegy hozzá. Leültek a
lépcsőre, beszélgettek, és ismét senki sem emelte fel a hangját, és amennyire ön
meg tudja mondani, semmilyen fizikai kontaktusra nem került sor kettőjük közt.
A lány bólint.
- Ők ketten nemrégen együtt kávéztak - sorolja Donnelly -, és ez volt az oka
az ön és Frank közötti nézeteltérésnek.
- Nem! Illetve... igen, bizonyos szempontból így volt... de ennek semmi köze
nem volt ahhoz, ami végül történt.
- Nem kapta őket rajta kettesben a Dunkin’ Donuts-ban?
- De igen, viszont...
- Ez felzaklatta önt?
- Abban a pillanatban igen, de aztán túljutottam rajta.
Donnelly nyomozó újra megnézi a jegyzeteit, mint aki biztosra akar menni,
hogy helyesen mondja a következőt, aztán egyenesen Maya szemébe néz.
- Miért nem szólt a késről nekünk?
A kés. Maya el is feledkezett róla.
- Annak semmi köze ehhez az egészhez.
Brenda arca elsötétedik.
- Akkor miért vette kézbe? - szegezi Mayának a kérdést a nyomozó.
- Csak... csak azért kaptam fel, mert féltem - tudtam, hogy bántani fogja
Aubrey-t. Meg akartam védeni magunkat...
- Mitől?
- Elnézést kérek - szól közbe Brenda -, de úgy vélem, a lányom sokkos
állapotban van. Szükségünk van egy kis időre, kérem.
- Megértem, asszonyom... de már csak néhány kérdésem maradt...
- Ne most tegye fel, kérem - mondja Maya anyja. - Ügyvéd jelenléte nélkül
nem válaszolunk. A lányom... a lányom nyilvánvalóan rosszul van.
HARMINCÖT
Maya minél többet meg akart tudni arról a kutatásról, amit Frank apja
folytatott a nyolcvanas években, és később bajba keverte vele magát. Most már
Dánt is ott tudva maga mellett. A férfi kért egy szívességet az egyik barátjától,
aki az ügyészi hivatalban dolgozott, és egy hét múlva átadta Mayának a
rendőrségi jelentést, 1984- es keltezéssel. Orent nem tartóztatták le, de
kihallgatták, mert történt valami rendellenes a kutatás közben - ezért fújták le a
munkát, és ez tette tönkre a karrierjét.
A tanulmány célja az volt - mint a jelentést készítő Finley rendőrtiszt
összefoglalta -, hogy a dr. Bellamy által javasolt, kísérleti fázisban lévő
hipnoterápiás módszert leteszteljék. Az eljárás a fájdalomkezelés már létező,
hipnoterápiás módszerén alapult, de benne volt a lehetőség, hogy sokkal
szélesebb körben és hatékonyabban alkalmazható lesz. Dr. Bellamy azt ígérte,
hogy a módszere óriási áttörést jelent a gyógyításban.
A kezelés lényege az volt, hogy érzékelési küszöb alatti, verbális vagy
nonverbális utasításokat adnak a páciensnek, ami segít elérni a tudatosságán túli
területet, és ezáltal megragadhatók az idegrendszer olyan szeletei is, amelyek a
páciens tudatos kontroliján kívül álló folyamatok irányításáért felelnek. Az a
részünk, amely közvetlenül az érzékeinktől - például egy égő kéztől - szerzi be
az információt, eldönti, mit kezdjen az információval, majd anélkül is küld egy
üzenetet a kéznek - Ne érj a sütőhöz! - hogy tudatosan végig kellene
gondolnunk.
Dr. Bellamy módszere, Finley rendőrtiszt leírása szerint, átvette az irányítást a
teljes rendszer fölött. Annyira megnyitotta a páciens elméjét és testét - különös
tekintettel a vegetatív idegrendszerre - bármiféle manipuláció előtt, ahogy a
hagyományos hipnózis nem volt képes. Dr. Bellamy szerint a módszerrel a beteg
„transzszerű állapotba hozható, amelyben óriási lehetőségek nyílnak, hogy egyes
testi és lelki betegségeket kezeljünk”. Valószínűleg azt hitte, segít a fiának,
amikor ezzel a módszerrel kezeli, de ezenkívül arra is felhasználta Frankét, hogy
rajta tökéletesítse a technikát: sokszor úgy ejtette transzba a fiút, hogy neki
fogalma sem volt róla, és olyan szuggesztiókkal látta el, amelyekkel manipulálta
a viselkedését.
Ahogy a hagyományos hipnózisra, erre is igaz, hogy nem működik
mindenkin. Az emberek közt egész alacsony azoknak az aránya, akik nagyon
fogékonyak rá. Oren kutatásában csupán egy személy volt, aki ilyen értékelést
kapott. A negyvenkét éves Russell DeLuca minden más résztvevőnél magasabb
pontszámot ért el az úgynevezett Stanford Hipnotikus Fogékonysági Skála
szerint, azaz ő könnyen hipnotizálható volt.
Maya rossz érzésekkel olvasta mindezt. Beírta a keresőbe a „Stanford
Hipnotikus Fogékonysági Skála” kifejezést, és kiderült, hogy az erősen
fogékony személyek más jellemzőikben is hasonlítanak egymásra. Általában jó
képzelőerővel rendelkeznek. Könnyen belefeledkeznek a filmekbe és
könyvekbe. Gyakran elábrándoznak.
Russell DeLuca meghalt az egyik ülés során, mialatt dr. Bellamy hipnotizálta.
Később megállapították, hogy a halálát stroke okozta. Mivel nem lehetett
bizonyítani, hogy a stroke közvetlen következménye lett volna a hipnotikus
transznak, amibe Russell került, dr. Bellamyt sosem vádolták meg a halála miatt,
de az állását és az engedélyét elvesztette.
Dán egyetértett Mayával abban, hogy ez az eset fontos bizonyítékul szolgálhat
Frank ellen. 1984-ben még nem lehetett hitelt érdemlően bebizonyítani, hogy
DeLuca halálát dr. Bellamy módszere okozta-e, vagy sem, de a hipnóziskutatás
azóta már nagyon sokat fejlődött. A képalkotó eljárások segítségével sikerült
megerősíteni, hogy a hipnózis változásokat okoz az agy bizonyos területein, ami
befolyásolhatja az olyan funkciókat, mint a vérnyomás vagy a légzés. Ma,
amikor a nagyobb kórházakban is orvosok alkalmazzák a hipnózist, például
gyomor-bélrendszeri problémák kezelésére, az elképzelés, hogy egy ilyen
hatékony módszert akár mások bántalmazására vagy akár megölésére is fel lehet
használni, sokkal kevésbé tűnik túlkapásnak, mint évtizedekkel ezelőtt.
Abban is egyetértettek, hogy azt kell bizonyítani, Frank is elsajátította az apja
módszerét, és azt, hogy Mayán is alkalmazta.
Ekkor jött a képbe a Tiszta Horizont Wellnessköz- pont. Ahogy Maya előre
sejtette, a „központ” valójában egyetlen alkalmazottal büszkélkedhetett, egy
bizonyos dr. David Harttal. Ezért nem tudott Maya Frank nyomára bukkanni oly
sok év alatt sem: mert álnevet vett fel, és orvosnak adta ki magát.
Az egyetlen személy, akinek a képe megjelent a honlapon, dr. Oren Bellamy
volt. A központ volt az egyetlen hely, ahol a „szabadalmaztatott terápiás eljárást”
alkalmazták. Az ajánlások oldala, a boldog ügyfelek soraival, azt bizonyította,
hogy Frank nagyon hatékonyan alkalmazza az apja „technikáját”.
Frank eltüntette az oldalt, de Maya még időben minden oldalról
képernyőképeket készített, amelyeket eljuttatott Diaz nyomozónak.
És várt.
A kutya a Toto nevet kapta, mert ránézésre hasonlított Dorothy terrierjéhez, bár
ez a Toto sokkal kevésbé volt kalandvágyó, mint az Óz, a nagy varázslóban
szereplő társa. Ez a Toto remegett a félelemtől, ha túlságosan hangos zajt hallott.
Apró csontjai olyan erősen rázkódtak, hogy amikor Maya először a kezébe vette,
attól tartott, valami nagy baja történt, de aztán amikor a mellére ölelte, a
középkorú eb egy csapásra megnyugodott.
Kedveli magát, állapította meg a menhely munkatársa.
- Nem! - szólt rá most Maya Totóra, mert a kutya ugatott, és a fogát
vicsorgatta a levélbedobón át a földre hulló levelekre. Szombat délután volt,
három héttel azután, hogy Maya újra dolgozni kezdett. Dannel a kanapén ülve
olvasgattak, a lábukat középen összefűzve a puha kék takaró alatt, amit Maya
nemrégiben vásárolt.
Toto reszketni kezdett.
Maya felvette, és odavitte a kanapéra, hadd élvezze a kutya is ezen a lusta téli
napon a zöld bársony mennyország örömeit. Letette a borítékokat a
kávézóasztalra, aztán megsimogatta a kutya remegő testét, és mormoló hangon
újra és újra biztosította róla, hogy minden rendben lesz.
Toto nagyjából egy hete került hozzájuk, és már kiderült, hogy Maya sokkal
jobban meg tudja nyugtatni, mint Dan. A férfi viccelődött, hogy Maya a kutya
terápiás humánja, aztán megvakargatta Toto füle tövét, aki fújtatott.
Maya felfigyelt a vastag, nagy borítékra a kis asztalon heverő, hirdetéseket
tartalmazó levelek és lakberendezési katalógusok között. Egy ujjával feltépte a
borítékot, és kihúzott belőle egy elsárgult szakmai magazint.
Kísérleti Neuropszichológia, 17. kötet, 1983. október. Maya egész testében
megfeszült. Majdnem el is felejtette, hogy megrendelte a kiadványt. A címlap
sötétnarancs színű volt, a betűtípus egy korábbi korszakot idézett fel. A belső
borítón, a szerzők listájának közepe táján megtalálta Frank apját. Visszatette a
lapot a kávézóasztalra, hogy Dannel egyszerre olvashassák el a cikket. Toto
letelepedett mellé. A lakásban csend volt, csak a szokásos utcazaj hallatszott be,
a háttérben a hűtő moraj lőtt, és ezekhez csatlakozott egy idő múlva Toto
hortyogása.
Oren egy évvel az előtt a kutatás előtt publikálta a tanulmányt, amelynek
során Russell DeLuca meghalt. Nem volt köze ahhoz a munkájához, de a
hipnózishoz igen. Arról a jelenségről írtak benne, amit Oren a „Bellamy-féle
indukciónak” nevezett el. Ennek az volt a lényege, hogy miképpen lehet
hipnotikus transzba hozni azokat az alanyokat, akiket már korábban is
hipnotizáltak. Oren azzal érvelt, hogy ez gyorsabb módszer, mint a közismert
Elman-féle indukció, amit a hipnotizőrök leggyakrabban alkalmaznak, mivel e
technikával négy perc alatt lehetséges transzba ejteni az alanyt.
A Bellamy-féle indukció a klasszikus kondicionáláson alapul. Ahogy Pavlov
megtanította a kutyáknak, hogy az ételt a csengő hangjával kössék össze, Oren
javaslata szerint azoknál az alanyoknál, akik már voltak transzállapotban, el
lehet érni, hogy azt a tudatállapotot egy tárggyal hozzák összefüggésbe.
Bármilyen tárggyal. Egy érmével. Órával. Ceruzával.
Maya sokatmondóan bólogatott.
- Vagy kulccsal.
Toto megrándult álmában.
Ha a tárgy és a transzállapot összekapcsolódik a páciens elméjében, a tárgy
látványa azonnal indukálni fogja a transzállapotot. És ez gyakorlatilag azonnali
hatású. Dr. Bellamy külön hangsúlyozta, hogy ehhez olyan tárgyat kell
választani, ami eléggé közönséges ahhoz, hogy ne terelje el a páciens figyelmét,
miközben elég könnyen megkülönböztethetőnek is kell lennie, hogy ne lehessen
összekeverni a hozzá hasonló tárgyakkal.
A cikket azzal zárta, hogy javaslatot tett a technika lehetséges alkalmazási
területeire. Például, írta, könnyen labilissá váló alanyok esetén használható jól,
olyankor, ha rabokkal vagy pszichotikus páciensekkel dolgozunk. Kényszerítés
nélkül tudjuk az alanyokat megfékezni. Az írás a Bellamy- féle indukciót mint
„elméletet” tárgyalta, de Maya tudta, hogy ennél többről van szó. Oren ezt a
technikát is alkalmazhatta a fián ugyanúgy, ahogy a hipnoterápiás módszerének
egészét.
És ahogy a többi módszert, Frank ezt is elsajátította az idők során. Addig
tökéletesítette a tudását, míg jobb lett, mint a saját apja. És a két eljárást ötvözve
megdöbbentő mértékű hatalmat nyert bárki fölött, ha az illető jól hipnotizálható
volt.
Talán nem is volt akkora túlzás, amikor Maya varázslatnak nevezte, amit a
férfi művelt. Meglengetett az orra előtt egy furcsa alakú kulcsot, és Maya
transzba esett. És Frank ezt nemcsak vele tette meg, hanem Aubrey-val is. És
Cristinával. A saját apjával. Mintha mindnyájukat elátkozta volna.
* Köszönet a nagyszüleimnek, Hilda és Guillermo Reyesnek, hogy mindent megtettek érte, hogy gyerekeik,
unokáik és dédunokáik olyan lehetőségekhez jussanak, amilyen nekem is adatott.
* Köszönöm a család minden tagjának, hogy otthon érezhettem magam Guatemalában.
A SZERZŐRŐL