EPFL Lectures on Conformal Field

Theory in D ≥ 3 Dimensions 1st Edition

Slava Rychkov (Auth.)
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/epfl-lectures-on-conformal-field-theory-in-d-%e2%89
%a5-3-dimensions-1st-edition-slava-rychkov-auth/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Lectures of Sidney Coleman on Quantum Field Theory

Foreword by David Kaiser 2019th Edition Bryan Gin-Ge
Chen

https://textbookfull.com/product/lectures-of-sidney-coleman-on-
quantum-field-theory-foreword-by-david-kaiser-2019th-edition-
bryan-gin-ge-chen/

Twenty Lectures on Algorithmic Game Theory 1st Edition

Tim Roughgarden

https://textbookfull.com/product/twenty-lectures-on-algorithmic-
game-theory-1st-edition-tim-roughgarden/

Lectures on Classical and Quantum Theory of Fields 2nd

Edition Henryk Arodz

https://textbookfull.com/product/lectures-on-classical-and-
quantum-theory-of-fields-2nd-edition-henryk-arodz/

Lectures in Knot Theory: An Exploration of Contemporary

Topics 1st Edition Przytycki

https://textbookfull.com/product/lectures-in-knot-theory-an-
exploration-of-contemporary-topics-1st-edition-przytycki/
Theory of Simple Glasses Exact Solutions in Infinite
Dimensions 1st Edition Giorgio Parisi

https://textbookfull.com/product/theory-of-simple-glasses-exact-
solutions-in-infinite-dimensions-1st-edition-giorgio-parisi/

Lectures on Astrophysics 1st Edition Steven Weinberg

https://textbookfull.com/product/lectures-on-astrophysics-1st-
edition-steven-weinberg/

Lectures on Imagination 1st Edition Paul Ricœur

https://textbookfull.com/product/lectures-on-imagination-1st-
edition-paul-ricoeur/

Basics of Thermal Field Theory A Tutorial on

Perturbative Computations 1st Edition Mikko Laine

https://textbookfull.com/product/basics-of-thermal-field-theory-
a-tutorial-on-perturbative-computations-1st-edition-mikko-laine/

Classical Field Theory 1st Edition Joel Franklin

https://textbookfull.com/product/classical-field-theory-1st-
edition-joel-franklin/
SPRINGER BRIEFS IN PHYSICS

Slava Rychkov

EPFL Lectures on
Conformal Field
Theory in D≥3
Dimensions

123
SpringerBriefs in Physics

Editorial Board
Egor Babaev, University of Massachusetts, Massachusetts, USA
Malcolm Bremer, University of Bristol, Bristol, UK
Xavier Calmet, University of Sussex, Brighton, UK
Francesca Di Lodovico, Queen Mary University of London, London, UK
Pablo D. Esquinazi, University of Leipzig, Leipzig, Germany
Maarten Hoogerland, University of Auckland, Auckland, New Zealand
Eric Le Ru, Victoria University of Wellington, Kelburn, New Zealand
Hans-Joachim Lewerenz, California Institute of Technology, Pasadena, USA
James Overduin, Towson University, Towson, USA
Vesselin Petkov, Concordia University, Montreal, Canada
Charles H.-T. Wang, University of Aberdeen, Aberdeen, UK
Andrew Whitaker, Queen’s University Belfast, Belfast, UK
More information about this series at http://www.springer.com/series/8902
Slava Rychkov

EPFL Lectures on Conformal

Field Theory in D ⩾ 3
Dimensions

123
Slava Rychkov
Theoretical physics Department, PH-TH
Case C01600
CERN
Geneva
Switzerland

ISSN 2191-5423 ISSN 2191-5431 (electronic)

SpringerBriefs in Physics
ISBN 978-3-319-43625-8 ISBN 978-3-319-43626-5 (eBook)
DOI 10.1007/978-3-319-43626-5

Library of Congress Control Number: 2016948101

© The Author(s) 2017

This work is subject to copyright. All rights are reserved by the Publisher, whether the whole or part
of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of illustrations,
recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and transmission
or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar
methodology now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt from
the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information in this
book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the
authors or the editors give a warranty, express or implied, with respect to the material contained herein or
for any errors or omissions that may have been made.

Printed on acid-free paper

This Springer imprint is published by Springer Nature

The registered company is Springer International Publishing AG Switzerland
Acknowledgment

Conversations with Sergio Ferrara, Gerhard Mack, and Alexander Polyakov about
the early CFT history are gratefully acknowledged; the possible fault of misrep-
resentation is fully on me. Many thanks to Georgios Karananas who took notes and
typed them back in 2012, and to Pierre Yvernay and Francesco Riva for reporting
the misprints. Please email me (slava.rychkov@gmail.com) if you find more.

v
Contents

1 Physical Foundations of Conformal Symmetry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

1.1 Fixed Points . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
1.2 Existing Techniques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
1.3 Towards a Nonperturbative Definition . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
1.3.1 Operator Spectrum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
1.3.2 Stress Tensor and Currents . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
1.3.3 Conformal Invariance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
1.3.4 Transformation Rule for Operators . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
1.4 Literature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
2 Conformal Kinematics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
2.1 Projective Null Cone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
2.2 Simple Applications . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
2.2.1 Primary Scalar 2pt Function . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
2.2.2 Primary Scalar 3pt Function . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
2.2.3 Four Point Function . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
2.3 Fields with Spin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
2.3.1 Extending the Null Cone Formalism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
2.3.2 Two Point Function . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
2.3.3 Remark About Inversion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
2.3.4 Remark on Conservation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
2.3.5 Scalar-scalar-(spin l) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
2.4 Appendix: An Elementary Property of CTs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
2.5 Literature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
3 Radial Quantization and OPE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
3.1 Radial Quantization . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
3.1.1 General Remarks on Quantization . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
3.1.2 Algebra Action on Quantum Operators . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

vii
viii Contents

3.1.3 Examples of States in Radial Quantization.

State-Operator Correspondence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
3.1.4 Cylinder Interpretation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
3.1.5 N-S Quantization. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
3.1.6 Conjugation in Radial Quantization . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
3.1.7 2pt Function in Radial Quantization . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
3.2 Unitarity Bounds . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
3.3 Operator Product Expansion (OPE) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
3.4 Literature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
4 Conformal Bootstrap. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
4.1 Recap . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
4.2 Consistency Condition on CFT Data . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
4.3 Conformal Bootstrap. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
4.3.1 Success Story in D ¼ 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
4.3.2 Tools for the Bootstrap in D>3 Dimensions . . . . . . . . . . . . . 61
4.3.3 An Application . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
4.4 Literature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Abstract

This is a write-up of lectures given at the EPFL Lausanne in the fall of 2012. The
topics covered are as follows: physical foundations of conformal symmetry, con-
formal kinematics, radial quantization and the OPE, and a very basic introduction to
conformal bootstrap.

ix
Introduction

In the fall of 2012, I gave four lectures (3.5 h each) on CFT in D  3 to Master and
Ph.D. students at the EPFL Lausanne. A preliminary write-up was long available on
my Web site. This version contains essentially the same material up to misprint and
language corrections and a few additional comments. I also updated the references
and added some historical remarks.
These lectures develop CFT from scratch. Chapter 1 deals with the physical
foundations of conformal invariance. Chapter 2 considers constraints imposed by
conformal symmetry on the correlation functions of local operators, presented using
the “projective null cone” (also known as the “embedding”) formalism. Chapter 3 is
devoted to the radial quantization and the OPE. Chapters 1–3 are rather in-depth.
Chapter 4 attempts an introduction to the conformal bootstrap and is much more
sketchy.
For more details about the bootstrap, the reader may turn to the lectures by Sheer
El-Showk [1] and David Simmons-Duffin [2]. See also my recent lectures at DESY,
Okinawa, and Florence [3–5]. Another useful resource are the lectures by Joshua
Qualls [6], which cover both D = 2 and D  3. Finally, I give some points of entry
to the original literature after Chap. 4.

References

1. El-Showk, S.: Solving conformal theories with the bootstrap: overview and recent results.
Lectures at the 9th Asian Winter School on Strings, Particles and Cosmology, Busan, South
Korea, Jan 2015. http://home.kias.re.kr/MKG/h/AWSSPC2015/?pageNo=1006
2. Simmons-Duffin, D.: TASI lectures on the conformal bootstrap, arXiv:1602.07982[hep-th].
https://sites.google.com/a/colorado.edu/tasi-2015-wiki/lecture-topics/conformal-bootstrap
3. Rychkov, S.: Introduction to bootstrap methods. String Theory School, DESY, Germany, July
2015. https://groups.oist.jp/aws/lecturers
4. Rychkov, S.: Conformal bootstrap. Lectures at the 10th Asian Winter School on Strings,
Particles and Cosmology, OIST, Okinawa, Japan, Jan 2016. https://groups.oist.jp/aws/lecturers

xi
xii Introduction

5. Rychkov, S.: Conformal field theory methods and applications in D > 2. SFT-2016 Lectures on
Statistical Field Theories, Galileo Galilei Institute, Florence, 8–19 Feb 2016. https://www.
youtube.com/channel/UCnf3a4Yvym6TjrmvJjwesLg
6. Qualls, J.D.: Lectures on conformal field theory, arXiv:1511.04074[hep-th]
Chapter 1
Physical Foundations of Conformal
Symmetry

1.1 Fixed Points

Quantum Field Theory (QFT) is, in most general terms, the study of Renormalization
Group (RG) flows, i.e. how the theory evolves from the Ultraviolet (UV) to the
Infrared (IR) regimes:
UV

IR

One can ask which IR phases are possible. A priori, there are three possibilities:
A. a theory with a mass gap,
B. a theory with massless particles in the IR,
C. a Scale Invariant (SI) theory with a continuous spectrum.
It is the last class that we will call CFT and will mostly study in these chapters. But
first let’s look at some examples corresponding to these phases.
Nonabelian Yang-Mills (YM) theory in D = 4 dimensions belongs to type A:

1 a aμν
L =− F F . (1.1)
4g 2 μν

The beta function is negative

β(g) ∼ −cg 3 + O(g 5 ) , c > 0 , (1.2)

so the theory becomes free at asymptotically high energies (the coupling goes to zero),
while at low energies the coupling grows and the theory becomes nonperturbative at
the scale

© The Author(s) 2017 1

S. Rychkov, EPFL Lectures on Conformal Field Theory in D3 Dimensions,
SpringerBriefs in Physics, DOI 10.1007/978-3-319-43626-5_1
2 1 Physical Foundations of Conformal Symmetry

 I R = U V exp(−const./gU2 V ). (1.3)

The low energy spectrum will include the lightest “glueball”, a scalar particle of
mass m ∼  I R > 0, and some heavier stuff.
QED gives a trivial example of a theory with massless particles in the IR (i.e. type
B). For energies E  m e , the mass of the electron, we are left with free photons. If
the electron were massless, the IR behavior would still be Type B, but it would be
reached very slowly (logarithmically).
A less trivial type B example is massless QCD with a small number N f of
fermionic flavors. The UV theory exhibits invariance under G = SU (N f ) L ×
SU (N f ) R ×U (1) B . In the IR, the chiral symmetry breaks spontaneously SU (N f ) L ×
SU (N f ) R → SU (N f )diag , which results in a theory with massless Goldstone
bosons.
Examples of type C behavior exist among “fixed point” theories for which the
beta function vanishes at some point g = g∗ , while the theory is still weakly coupled
(i.e. we are still inside the perturbative regime):

β(g∗ ) = 0 , g∗  1 . (1.4)

Consider again the YM theory with Nc colors and N f fermions. The beta function
at two loops is given by

g3 g5
β(g) = −β0 + β1 + O(g 7 ) , (1.5)
16π 2 (16π 2 )2

with
11 2
β0 = Nc − N f and β1 ∼ O(Nc2 , Nc N f ) . (1.6)
3 3
Let us choose Nc , N f  1, in such a way that β0 ∼ O(1) > 0 (near cancelation).
With this choice one can check that β1 ∼ O(Nc2 ) > 0 (no cancellation). Writing
 
g3 β1 g 2
β(g) = − 1− + ··· , (1.7)
16π 2 β0 16π 2

we see that there is a zero at g = g∗ with g∗2 /(16π 2 ) = O(1/Nc2 ). Define λ∗ by

Nc g∗2
λ∗ = ∼ O(1/Nc ) , (1.8)
16π 2
The effects of the corrections from higher order terms are suppressed by powers
of the coupling λ∗ , so the perturbative expansion is trustworthy. This IR fixed point
is known as the “Banks-Zaks (BZ) fixed point”.
1.1 Fixed Points 3

For a finite Nc , depending on N f , there will be the following cases:

1. For N f small described above, we will have chiral symmetry breaking (Type B)
2. In a range N f,critical < N f < 11 N (the so called “conformal window”), the
2 c
theory possesses a Banks-Zaks fixed point (Type C)
3. For N f > 11/2Nc , the theory is not asymptotically free, like massless QED. So
IR behavior is asymptotically Type B.
An IR behavior of a generic fixed point theory will be very much unlike standard
QFT: the IR spectrum will be continuous and there will be no well-defined particles.
When the theory flows, any gauge-invariant operator acquires an anomalous dimen-
sion, and when the fixed point is reached, this anomalous dimension “freezes”. E.g.
the anomalous dimension of ψψ at the BZ fixed point freezes at

g∗2
γ (g∗ ) = − = 0 . (1.9)
2π 2
This means that this operator, and generically any operator, will have non-integer
dimensions at the IR fixed point:

= f r ee + γ (g∗ ) . (1.10)

This in turn implies that the spectrum of this theory will be continuous.
To see why this is so, consider the two-point (2pt) function of an operator φ.
Inserting the complete basis of states, we can write:
 
d 4 p −i px d 4 p −i px
0|φ(x)φ(0)|0 = e |0|φ| p |2 ≡ e ρ( p 2 ) , (1.11)
F.C. (2π )4 F.C. (2π )4

where F.C. means that the states in a healthy theory will have momenta in the forward
lightcone: p 2 > 0, p 0 > 0. The ρ( p 2 ) is the spectral density for this 2pt function;
in a unitary theory it will be positive.
Now let’s consider some examples. For φ = 1, it is easy to show that in momen-
tum space the spectral density corresponds to the one of free massless scalar particles
(concentrated on the lightcone):

1
→ ρ( p 2 ) = δ( p 2 ) , (1.12)
x2
For φ = 2, we see that

1
→ ρ( p 2 ) = p 2 ∝ d 4 q δ[( p − q)2 ]δ(q 2 ) . (1.13)
x4 F.C.
4 1 Physical Foundations of Conformal Symmetry

This is not concentrated on the lightcone, but is given by the phase space of two
massless particle states.
For φ = 1 + γ non integer,

1
→ ρ( p 2 ) ∼ ( p 2 )γ −1 . (1.14)
(x 2 )1+γ

We see that the spectrum of theory, the set of p 2 values at which ρ( p 2 ) = 0,

is continuous: it spreads from 0 to +∞. Also there is no way to represent it by a
phase space of finitely many massless particles, like for the φ 2 operator. Naively we
have a fractional number of particles. More correctly, such a theory simply cannot
be interpreted in terms of particles. In such a theory there is no S-matrix and the only
observables are the correlation functions.
Another Type C example, with an important phenomenological meaning, is found
in the λφ 4 theory in 2  D < 4 dimensions:

1
L = (∂φ)2 + m 2 φ 2 + λφ 4 , (1.15)
2

In D < 4, both φ 2 and φ 4 are relevant operators,1 and their couplings have positive
mass dimension. Let us express them in terms of the renormalization scale μ:

m 2 = tμ2 and λ = λ̄μ4−D , (1.16)

with t, λ̄ dimensionless. Let us analyze the structure of the above theory by using
the beta functions

β(λ̄) = −(4 − D)λ̄ + c1 t 2 + c2 λ̄2 + · · ·

(1.17)
β(t) = −2t + c3 t 2 + c4 t λ̄ + c5 λ̄2 + · · · ,

with ci various constants.2

We start the RG flow in the UV with t, λ̄ very close to zero. We see that both
couplings start growing, since they are both relevant. In D = 4, the beta function of
λ̄ does not have a fixed point at one-loop order. In D = 4 −  there is a fixed point
(λ∗ , t∗ ) where both beta functions vanish:

β(λ̄∗ ) = β(t∗ ) = 0 , λ̄∗ = O(), t∗ = O( 2 ) . (1.18)

1 Recallthat relevant (irrelevant) operators are those of dimension < D ( > D). Operators of
dimension = D are called marginal.
2 Some of these constants are regulator-dependent. E.g. in dimensional regularization we have

c1 = c3 = c5 = 0.
1.1 Fixed Points 5

This is called the Wilson-Fisher fixed point. Perturbative analysis can be trusted
only for   1, but the fixed point actually exists from D = 4 −  all the way down
to D = 2.
At the IR fixed point the φ 4 will become irrelevant, but the φ 2 operator will still
be relevant. This fact has important consequences for the physics of this theory, as
can be seen in the RG flow diagram:

There is one RG trajectory connecting the origin (free theory) to (λ̄∗ , t∗ ) and one
has to choose the initial conditions to lie precisely on this trajectory to reach the fixed
point. If the initial value of t is slightly different, then we end up with a theory of
massive particles, either t → ∞ so that the Z2 symmetry is preserved, or t → −∞
where the Z2 symmetry is broken. The source of this instability is the fact that φ 2 is
a relevant operator even at the fixed point.
So we can classify fixed points into two categories:
1. Stable—theories that do not contain relevant scalar operators which are singlets,
in the sense explained in the next item.
2. Unstable—theories in which there exist relevant scalar operators that are singlets
under all global (internal) symmetries. In these theories, the coefficients of these
operators cannot be naturally assumed to be small, so fine-tuning is necessary.
The hierarchy problem of the Standard Model can be seen as the fact that the free
scalar theory in D = 4 is an unstable scale invariant theory, the operator |H |2 being
a relevant operator and singlet under all global symmetries.
The Banks-Zaks fixed point is stable. The operator ψ̄ψ ≡ ψ̄ L ψ R +h.c. is relevant,
but it’s not a singlet under the global symmetry SU (N f ) L × SU (N f ) R .
Consider next a theory from statistical mechanics, the Ising model, which is a
microscopic model for ferromagnetism. Its Hamiltonian (i.e. Euclidean action) is
given by
1 
H= (1 − si s j ) , (1.19)
T <i j>

where T is the temperature. The summation is understood to be over neighboring

points of a cubic lattice in R D and the spins can take the values s = ±1.
6 1 Physical Foundations of Conformal Symmetry

The interesting observables are the spin correlation functions. The 2pt function
behaves at large distances as

s(r )s(0) ∼ e−r/ξ(T ) , (1.20)

where ξ(T ) is the correlation length. This correlation length is the analogue of inverse
mass in particle physics. Indeed, consider the free scalar propagator in Euclidean
coordinate space: 
d D p ei px e−r m
∼ D−2 . (1.21)
(2π ) p + m
4 2 2 r

Large distances are r  1/m and we can identify ξ(T ) = 1/m. As is well
known, this model has a critical temperature T = Tc , at which ξ(Tc ) = ∞. This
critical theory is scale invariant with continuous spectrum (Type C). In fact the critical
theory is identical to the Wilson-Fischer fixed point in D dimensions. This is due to
a phenomenon called universality: that in the continuum limit microscopic details of
the Lagrangian don’t matter and all theories with the same symmetry look the same
(up to identification of couplings).
In the Ising model, to reach the critical point we have to fine-tune the temperature
to its critical value Tc . This finetuning is the same as the one needed in to reach the
Wilson-Fisher fixed point in the λφ 4 theory.

1.2 Existing Techniques

Our goal will be to develop methods which allow us to “solve” fixed points. By
“solve” we mean compute the observables: the operator dimensions and the correla-
tion functions. The existing methods include:
1. Monte-Carlo simulations for lattice models. This is an established method, whose
advantages are that it’s fully non-perturbative, from first principles, and does
not involve theory biases or unproven assumptions. The downsides is that the
computer cost may be significant (especially in higher dimensions), and that
passing to the continuum and to the infinite volume limits requires extrapolation.
1.2 Existing Techniques 7

2. High-temperature expansion for lattice models. Consider again the Ising model
in (1.19) with partition function Z = exp[−H ] and expand the exponential
for large T . The coefficients of the resulting power series in 1/T can be evaluated
explicitly for the few (a couple of dozens before the combinatorics becomes
overwhelming) terms. This is the same as the strong coupling expansion in field
theory. The series will start diverging for T near Tc and extrapolating into this
region one gets information about the critical point.
3. The -expansion. If we work in D = 4 − , the loop expansion coincides with the
expansion in  and the critical point is weakly coupled. Setting  = 1, one can
try to recover the physical case of 3d ferromagnets. However the series obtained
this way are divergent starting from the second or third term. In order to get
stable results, one has to resum these series using procedures like the Borel
resummation etc.
Each of the above techniques has different sources of systematic errors. Results from
the different techniques largely agree among themselves (and with the experiment),
giving us confidence that they are correct.
4. The Exact Renormalization Group (ERG).
Consider a lattice theory and do a block-spin transformation, i.e. unite spins into
blocks:

The partition function remains the same in terms of the new block variables, but
the Hamiltonian is changed since there will appear diagonal, quartic couplings etc.
(We assume that the original Hamiltonian had only nearest neighbor couplings).
Repeating this procedure several times, we end up with a new Hamiltonian with
different interaction terms. The ERG is a flow in this infinite dimensional space of
Hamiltonians. The fixed point is defined as the Hamiltonian which is invariant under
this transformation:
R[H ] = H . (1.22)

Suppose we have found such a Hamiltonian. The next step is to extract scaling
dimensions of the local operators. Let’s look for perturbations of the fixed point
Hamiltonian:
H+ H, (1.23)

which transform homogeneously under the renormalization group transformation:

R[H + H] = H + λ H . (1.24)
8 1 Physical Foundations of Conformal Symmetry

I.e. we are solving an eigenvalue problem for the ERG transformation linearized
around the fixed point. The eigenvector perturbations will be in one-to-one corre-
spondence with the local operators O at the fixed point:

H∼ d D x O (x) , (1.25)

while the eigenvalue λ will be related to the operator dimension: λ = 2 D− (2

because we are changing scale by a factor of 2).
The fixed point local operators of definite scaling dimension, O , would look
very complicated if expressed in terms of the original lattice variables. In principle,
they would be given by a sum of infinitely many terms allowed by the symmetry.
E.g. the spin field operator σ with definite scaling dimension σ will be given by
something like
si + 3 spin terms + 5 spin terms + · · · (1.26)

while the first Z2 even operator will be given by

si si+1 + 2 spin terms at larger separation + 4 spin terms + · · · , (1.27)

etc.
When analyzing the ERG equation (1.22) in practice, one has to truncate. For
example one can allow all couplings within some large distance N . One famous
example, for the 2d Ising model, is in Wilson’s 1975 Reviews of Modern Physics [1].
Computing the fixed point Hamiltonian in the space of 217 couplings he found the
scaling dimensions in good agreement with the exact solution. Also, he saw that the
off-diagonal, quartic, etc. couplings are suppressed, e.g. the long distance couplings
si si+n were rapidly decreasing with n, so that the fixed-point Hamiltonian remains
relatively short ranged.
There exists also a continuous version of the ERG. E.g. start with a scalar theory
and add all operators 
(∂φ)2 + ci  D− Oi , (1.28)
i

with, in principle, infinitely many couplings ci . This only makes sense in presence
of a momentum cutoff, which can be chosen rotationally invariant and smooth. RG
flow is performed by integrating out an infinitesimal momentum shell. Also in this
case one is forced to truncate. One reasonable truncation is to include all powers
of φ but not the terms with derivatives. This “local potential approximation” can be
motivated by the hope that the fixed point Hamiltonian remains rather local, so that
the expansion in derivatives may work.
Limitations of this technique become apparent if we consider a gauge theory. All
gauge-invariant operators include more derivatives and more powers of the gauge
field simultaneously, so there is no meaningful truncation. The situation is somewhat
better in presence of fermions, as here we can privilege arbitrary powers of ψψ.
1.2 Existing Techniques 9

So the QCD conformal window might be amenable to the ERG. Another bad case is
gravity, since all higher dimensional operators like R 2 , Rμν R μν , . . . , contain more
and more derivatives of the metric. So looking for a UV fixed point of gravity with
this technique, as in the “asymptotic safety” program, is very dubious.3
In summary, the ERG seems to work when we know that a fixed point exists and
that the fixed point Hamiltonian is approximately local. It’s not clear how reliable
this method is to search for new fixed points, or to describe fixed points which do
not allow for a local description in terms of the original variables.
The above tools are all based on the RG idea: define a theory at the microscopic
level and study its behavior in the IR. Philosophically, this may seem not very sat-
isfactory. The fixed points are universal mathematical objects. It is not clear why in
order to solve them we have to approach them with a flow. Can’t we solve the fixed
points by defining them through some axioms and studying them in isolation? This
is in fact possible, and will be the subject of the rest of these chapters.

1.3 Towards a Nonperturbative Definition

We need a non-perturbative definition of a fixed point theory which does not make
any reference to the microscopic level (Lagrangian etc.).

1.3.1 Operator Spectrum

The first thing which characterizes any such theory is the spectrum of the local
operators
Oi → i = scaling dimension . (1.29)

Once we know the dimension, the 2pt function is given by

c
Oi (x)Oi (0) = , (1.30)
|x|2 i

3 Another problem with asymptotic safety in gravity, as opposed to QFT, is that the very meaning
of the fixed point is unclear in this case. In quantum field theory, fixed points can be defined
axiomatically through the CFT, as we will see later in these chapters, so the ERG is just one of
the many ways to get at something which exists independently of the ERG. In case of gravity the
fixed point is, until now, defined through the ERG manipulations, and an independent axiomatic
definition is unknown. Finding such a definition is very important if one hopes to put asymptotic
safety on solid ground.
10 1 Physical Foundations of Conformal Symmetry

where the coefficient c = 1 can be chosen as a normalization convention. Scale

transformations are written as

x → λx , O(x) → O(λx) = λ− O(x) . (1.31)

With this definition, the 2pt functions are invariant

1
O(λx1 )O(λx2 ) = = λ−2 O(x1 )O(x2 ) . (1.32)
|λx1 − λx2 |2

The scale transformation can be understood physically as an RG transformation

which leaves the Hamiltonian and the correlation functions invariant, as long as the
operators are appropriately rescaled.
The above discussion concerned scalar operators, but there will be operators with
nonzero spin as well. We consider Lorentz (or rotation) invariant theories, so the
operators will come in irreducible representations of the S O(D) group.

1.3.2 Stress Tensor and Currents

Among the local operators of the theory, a special role will be played by the
stress tensor Tμν and conserved currents Jμ associated to global symmetries. The
minimal set of QFT axioms (Wightman axioms) don’t require existence of the stress
tensor as the energy and momentum density, but only of the full energy and momen-
tum charges, and analogously for the conserved currents. However, the existence of
these operators is a natural extra assumption. It means that the theory preserves some
locality.
If the IR fixed point can be reached from a UV theory which has a weakly coupled
Lagrangian description (and thus has a stress tensor), then the existence of a stress
tensor in the IR is guaranteed. On the other hand, if we reach the critical point
starting from a lattice, the stress tensor existence is not obvious. On the lattice there
is no stress tensor, but it may emerge, together with the rotation invariance, in the
continuum limit. This is what happens if the lattice interactions are local, like in the
nearest-neighbor Ising model, but it’s not guaranteed.
Let us consider a physical example without a stress tensor. Examples of such kind
are of interest for the condensed matter and statistical physics. Start from a lattice
theory with an explicitly non-local Hamiltonian

1  (1 − si s j )
H= , (1.33)
T i, j |i − j| D+σ

where the sum is over all pairs of spins (not just neighboring ones). This is called the
“long-range Ising model”, and it is known to have a critical point in 2  D < 4 for
1.3 Towards a Nonperturbative Definition 11

any value of σ > 0. The properties of this critical point depend on σ . For large σ ,
σ > σ∗ , the critical point is identical to that of the usual, short-range Ising model (and
thus has a local stress tensor). This is because for large σ the function 1/|i − j| D+σ
is highly peaked at i = j. So we are in the same universality class as the usual Ising
model.
On the other hand, for small σ < σ0 , the resulting theory is simply Gaussian
(non-interacting), so that it is completely characterized by the 2pt function

1
s(r )s(0) ∼ , (1.34)
r2
from which the higher-point functions are computed by Wick’s theorem. The dimen-
sion depends on σ . This theory does not have a local stress tensor, i.e. a spin-2
local conserved operator. It can also be described as the AdS dual of a free scalar
theory in the bulk with gravity turned off, which also explains that it does not have
a local stress tensor.
In the intermediate range, σ∗ < σ < σ0 the critical point is an interacting (non-
Gaussian) theory, which again does not have a local stress tensor.
Below by stress tensor we will always mean a local stress tensor and will drop
‘local’.
Let’s go back to the more familiar case of theories which do have a stress tensor and
currents. Notice that in perturbation theory these two operators don’t renormalize,
i.e. they have zero anomalous dimensions: γT = γ J = 0. This means that at the fixed
point the stress tensor and currents have canonical dimensions, i.e.

T =D, J = D−1. (1.35)

They are also conserved:

∂μ T μν = 0 and ∂μ J μ = 0 . (1.36)

1.3.2.1 Ward Identities

Consider the Ward identities for an operator O1 in the UV. The Ward identity is
usually written in the differential form:

∂μ T μν (x)O1 (x1 ) . . . = δ(x − x1 )∂μ O1 (x1 ) . . . . (1.37)

Since this involves the δ-function, it may seem that the Ward identity is sensitive
to the UV form of correlators. However, when we flow to the IR we expect that the
IR Ward identity should be valid in a form which makes no reference to the UV. To
see that, start from the integrated Ward identities
12 1 Physical Foundations of Conformal Symmetry

∂μ a(x)T μν (x)O1 (x1 ) . . . = a(x1 )∂μ O1 (x1 ) . . . , (1.38)

and choose a(x) to be equal to 1 (0) inside (outside) a sphere centered at x1 . Therefore,

d n μ T μν (x)O1 (x1 ) . . . = ∂μ O1 (x1 ) . . . , (1.39)
S D−1

where S D−1 is the sphere in D dimensions. We have the liberty to choose the radius
of the sphere to be arbitrarily large, therefore the above relation will hold in the IR.
The moral of this story is that the IR limit of the correlators forms a consistent
local theory by itself. There is no need to keep the UV tails of the correlators—we
can cut them off and replace by the IR correlators extrapolated to short distances.

1.3.2.2 The Trace of the Stress Tensor

Tμν can be decomposed into two parts transforming irreducibly under S O(D), the
trace and the symmetric traceless part. Generically different S O(D) representations
are expected to have different scaling dimensions. But the trace of the stress tensor
has the same dimension as the stress tensor itself: [T μμ ] = D. The resolution of this
minor paradox is that in fact, generically, T μμ = 0 at fixed points.
In perturbation theory, this can be seen as a consequence of

T μμ ∼ β(gi )Oi , (1.40)

where Oi is the operator multiplying the coupling gi in the Lagrangian. This equation
has subtleties associated with it, especially in the multi-field case with broken global
symmetries. Ignoring these subtleties, we conclude that the trace of the stress tensor
is zero at fixed points, where the beta function vanish.
Another argument, not relying on perturbation theory, is as follows. The RG
transformation, which rescales globally the coordinates, can be seen as a rescaling
of the metric:
x → x = λx , gμν → gμν = λ2 gμν , (1.41)

where gμν ≡ δμν . For λ − 1 =   1 the metric change is small: δgμν = 2δμν .
Use a definition of the stress tensor as an operator measuring response to changing
the metric, the Hamiltonian changes by
 
μν
H= d x Tμν δg
D
∝ d D x T μμ . (1.42)

This must be zero if the theory is scale invariant. Generically this means that, in
a scale invariant theory, the trace of the stress tensor must be a total divergence of a
vector operator:
1.3 Towards a Nonperturbative Definition 13

T μμ = ∂μ K μ , [K μ ] = D − 1 . (1.43)

We see that K μ has canonical dimension. However generically, all vector oper-
ators acquire anomalous dimensions apart from those which are conserved. Thus
generically ∂μ K μ = 0, and so we conclude again that T μμ must vanish.
One should stress however that rare examples of scale invariant theories with
T μμ = 0 do exist. An example is the theory of elasticity in the Euclidean space

L = a(∂ν u μ )2 + b(∂μ u ν )2 , (1.44)

with a and b the elasticity moduli. Physical cases are D = 2, 3. This theory, although
interesting and physically motivated, is not unitary. More precisely, it lacks a property
called reflection positivity, which is the Euclidean analogue of unitarity and which we
will discuss in later chapters. The exception is a = −b, in which case we get a gauge
invariant Maxwell theory which is reflection positive (and unitary upon continuation
to the Minkowski space). Only in this case and in D = 4 the theory has T μμ = 0.
Above we argued from genericity. In fact, for unitary theories in 2d and 4d (with
some extra assumptions in 4d), there are theorems that T μμ = 0.

1.3.3 Conformal Invariance

From now on we assume that T μμ = 0. As we will see now, this implies that SI of
a theory is enhanced to conformal invariance (CI). Indeed, the Hamiltonian is now
invariant under metric deformations δgμν = c(x)δμν , where c(x) can be an arbitrary
function of coordinates:
 
H = d D x Tμν δg μν = d D x c(x)T μμ = 0 , (1.45)

Transformations changing the metric in this way are also called Weyl transfor-
mations. So we are saying that the theory with vanishing T μ μ is invariant under
infinitesimal Weyl transformations. Invariance under finite Weyl transformations is
less obvious, because T μ μ will acquire a nonzero vev in a curved even-dimensional
spacetimes (the so called Weyl anomaly). Below we only need infinitesimal Weyl
transformations and so the Weyl anomaly will not play a role.
A general Weyl transformation (even an infinitesimal one) changes the spacetime
geometry from flat to curved, which we don’t want to do. There is however a subclass
of infinitesimal Weyl transformations for which the spacetime remains flat. These
are those Weyl transformations which can be realized by applying an infinitesimal
coordinate transformation (diffeomorphism):

x μ = x μ +  μ (x), (1.46)
14 1 Physical Foundations of Conformal Symmetry

and rewriting the metric in new coordinates, which corresponds to:

must be
δgμν = ∂μ ν + ∂ν μ = c(x)δμν , (1.47)

The last condition is necessary to have a Weyl transformation. Transformations

which change the metric this way are called conformal. It turns out that this last
equation allows only four classes of solutions in D  3 dimensions:

 μ = constant infinitesimal translation, c(x) = 0 ,

μ ν
 = x ω[νμ] infinitesimal rotation, c(x) = 0 ,
 μ = λx μ scale transformation, c(x) = 2λ ,
μ μ 2 μ
 = 2(a · x)x − x a Special Conformal Transformations (SCT), c(x) = a · x,
μ
with a an arbitrary vector.
(1.48)

In D = 2 dimensions, there are more solutions. To see that, we introduce the

complex variable

z = x1 + i x2 , z̄ = x1 − i x2 , ds 2 = dzd z̄ . (1.49)

If we transform z → f (z), z̄ → f (z̄), with f an analytic function, this corre-

sponds to a conformal rescaling of the metric

ds 2 = | f (z)|2 ds 2 . (1.50)

The solutions for δz are

δz = constant → translation,
δz = eiθ z → rotation,
(1.51)
δz = λz → scale transformation,
δz = cz 2 → SCT .

Higher powers δz ∝ z n , n > 2, corresponds to new conformal transformations

which exist only for D = 2.
In these chapters we will mostly talk about D  3. Let us integrate the infinitesimal
forms of the conformal transformations to find their finite form. For the SCT, which
is the only nontrivial case, we find

x μ = β(x)(x μ − a μ x 2 ), (1.52)

with
1
β(x) = . (1.53)
1 − 2(a · x) + a 2 x 2
1.3 Towards a Nonperturbative Definition 15

A general conformal transformation x → x will be a composition of translations,

rotations, scale transformations and SCTs. The group of conformal transformations
is a finite-dimensional subgroup of the group Diff of diffeomorphisms of R D . It is in
fact the largest finite-dimensional subgroup of Diff.
The defining property of conformal transformations, i.e.

gμν (x ) = c(x)δμν , (1.54)

means that the Jacobian of the coordinate transformation must be proportional to an

orthogonal matrix M ∈ S O(D):

∂x μ 
J= ν
= b(x)M μν (x) , b(x) = c(x) . (1.55)
∂x
I.e. conformal transformations locally looks like a rotation and a scale transfor-
mation.
This allows us physically to think of a conformal transformation as a non-uniform
RG transformation. I.e. we start with a uniform lattice which is mapped by a con-
formal transformation to a nonuniform but still locally orthogonal one. Then we do
a block transformation by uniting spins within new cells.

(figure adapted from [8])

This way of thinking gives another handle on the question why SI implies CI. It
simply means that a system invariant under RG transformations will also be invariant
under non-uniform RG transformations. Schaefer in 1976 [2] used the ERG and,
under the assumption that the fixed point Hamiltonian is sufficiently local, showed
that it is also invariant under non-uniform ERG transformations expressing conformal
invariance.
Schaefer’s treatment, as the above genericity arguments, illustrate the crucial
role of locality in the connection between the SI and CI. The role of unitarity is
not as clear. Although natural from the point of view of particle physics, unitarity
is an unnecessary and restrictive assumption in statistical mechanics, where many
interesting non-unitary fixed points do exist. Empirically, the absolute majority of
these fixed points is conformal, and so conformal invariance must have an explanation
not involving unitarity.
16 1 Physical Foundations of Conformal Symmetry

1.3.4 Transformation Rule for Operators

Invariance of the Hamiltonian is not the full story. Conformal transformations move
points around, and correlation functions with insertions at new and old positions will
be related. To understand this rule the non-uniform RG picture introduced above
is somewhat useful. We saw earlier that under scale transformations the operators
transform as
x → λx, O(x) → O(λx)  = λ− O(x) . (1.56)

We should think of O  as the same operator as O but in the theory with the RG-
transformed Hamiltonian. Since the Hamiltonian is RG-invariant, we can identify
 and O. And so, the above transformation rule means that the 2pt
the correlators of O
function of O should satisfy the following covariance property:

O(λx1 )O(λx2 ) = λ−2 O(x1 )O(x2 ) . (1.57)

Now, we have to guess how the operators transform under conformal transforma-
tions. The simplest assumption is that, if an operator is sufficiently local, it should
not feel the effect of the variation of the scale factor b(x) in (1.55). Then,

x → x , φ(x) → φ̃(x ) = b(x)− φ(x) , (1.58)

where again the correlators of φ and φ̃ should be identified. If this is the case, φ(x)
is called a primary operator. Even though all operators transform simply under scale
transformations, it is not necessary that they follow the above simple rule under
conformal transformations with b(x) = const. For example, if φ transforms as a
primary, then ∂μ φ does not—it has a homogeneous transformation part, as well as
an inhomogeneous part proportional to the derivatives of the scale function. Such
derivative operators as ∂μ φ called descendants. As we will see later, all operators in
a conformal field theory are either primary or descendants.
Consider now primary operators with an intrinsic spin. Their transformation rules
should depend on the rotation matrix M μν (x) in (1.55). An operator in an irreducible
representation R of S O(D) will transform as

φ(x) → φ̃(x ) = b(x)− R[M μν (x)]φ(x) , (1.59)

where R[M μν (x)] is a representation matrix acting on the indices of φ(x).

For example, if φ is a vector, then R[M μν (x)] = M μν (x). So spin-one fields will
transform as
Ṽμ (x ) = b(x)− M νμ (x)Vν (x) . (1.60)

Symmetry currents and the stress tensor have spin 1 and 2 respectively, and as we
will see later they are primary operators. Generically, there will be infinitely many
primaries for each spin.
1.4 Literature 17

1.4 Literature

For the introduction to RG and physical foundations of conformal invariance see

the evergreen book by John Cardy [3], as well as his little-known but extremely
interesting review [4].
For a “derivation” of conformal invariance from scale invariance using ERG see
Schaefer [2].
For recent work on scale versus conformal invariance see Luty et al. [5], Dymarsky
et al. [6], and the review by Nakayama [7].
For the long-range Ising model see [8].
The theory of elasticity as an example of scale without conformal invariance was
discussed in detail (in 2d) by Riva and Cardy [9].
For the introduction to the global conformal transformations, see Chap. 4 of the
yellow book [10].
For the ERG example by Wilson, see his famous Reviews of Modern Physics
article [1].

References

1. Wilson, K.G.: The renormalization group: critical phenomena and the Kondo problem. Rev.
Mod. Phys. 47, 773 (1975). http://dx.doi.org/10.1103/RevModPhys.47.773
2. Schafer, L.: Conformal covariance in the framework of Wilson’s renormalization group
approach. J. Phys. A9, 377–395 (1976). http://dx.doi.org/10.1088/0305-4470/9/3/008
3. Cardy, J.L.: Scaling and Renormalization in Statistical Physics. Cambridge Lecture Notes in
Physics: 3, 238 p. University Press, Cambridge (1996)
4. Cardy, J.L.: Conformal invariance. In: Domb, C., Lebowitz, J.L. (eds.) Phase Transitions and
Critical Phenonema, vol. 11, pp. 55–126
5. Luty, M.A., Polchinski, J., Rattazzi, R.: The a-theorem and the asymptotics of 4D quan-
tum field theory. JHEP 01, 152 (2013). arXiv:1204.5221 [hep-th]. http://dx.doi.org/10.1007/
JHEP01(2013)152
6. Dymarsky, A., Komargodski, Z., Schwimmer, A., Theisen, S.: On scale and conformal invari-
ance in four dimensions. JHEP 10, 171 (2015). arXiv:1309.2921 [hep-th]. http://dx.doi.org/
10.1007/JHEP10(2015)171
7. Nakayama, Y.: Scale invariance vs conformal invariance. Phys. Rep. 569, 1–93 (2015).
arXiv:1302.0884 [hep-th]. http://dx.doi.org/10.1016/j.physrep.2014.12.003
8. Paulos, M.F., Rychkov, S., van Rees, B.C., Zan, B.: Conformal invariance in the long-range
ising model. Nucl. Phys. B902, 246–291 (2016). arXiv:1509.00008 [hep-th]. http://dx.doi.org/
10.1016/j.nuclphysb.2015.10.018
9. Riva, V., Cardy, J.L.: Scale and conformal invariance in field theory: a physical counter example.
Phys. Lett. B622 (2005) 339–342. arXiv:hep-th/0504197 [hep-th]. http://dx.doi.org/10.1016/
j.physletb.2005.07.010
10. Di Francesco, P., Mathieu, P., Senechal, D.: Conformal Field Theory. Springer, New York
(1997)
Chapter 2
Conformal Kinematics

2.1 Projective Null Cone

In Chap. 1 we motivated the study of Scale Invariant (SI) fixed points. We also
argued that the SI is generically enhanced to Conformal Invariance (CI). We saw that
in D  3 the group of Conformal Transformations (CT) is finite dimensional and is
generated by the Poincaré transformations plus dilatations plus Special Conformal
Transformations (SCT).
Then we introduced the concept of primary operators, which transform under CT as

1
φ(x) → φ̃(x  ) = φ(x) , (2.1)
b(x)

if φ is scalar, or
1
φ(x) → φ̃(x  ) = R[M μν (x)]φ(x) , (2.2)
b(x)

if φ has intrinsic spin, i.e. belongs to an irreducible representation R of S O(D). Here

the local scale factor b(x) and the local rotation matrix M μ ν appear in the Jacobian
of the conformal transformation, see (1.55). The correlation functions of φ̃ are the
same as those of φ, as φ̃ can be thought of as an image of φ under a non-uniform RG
transformation leaving the Hamiltonian invariant. Below we will sometimes omit the
tilde from φ̃.
Operationally, the above transformation property simply means that the n-point
correlation functions of φ must satisfy

1 1
φ(x  )φ(y  ) . . . = · · · φ(x)φ(y) . . . . (2.3)
b(x) b(y)


© The Author(s) 2017 19

S. Rychkov, EPFL Lectures on Conformal Field Theory in D3 Dimensions,
SpringerBriefs in Physics, DOI 10.1007/978-3-319-43626-5_2
Another random document with
no related content on Scribd:
— In tal caso spero che ci rivedremo — egli replicò. — Venga da me
un dopopranzo.... Anche mia moglie la saluterà volentieri.... Si
conoscevano una volta.... quando viveva la sua povera mamma.
Gli promisi d’andare, ma non andrò. Sua moglie è una superba che
dopo le nostre disgrazie si degnò appena di guardarci; chi sa con
che aria di protezione mi accoglierebbe! Io credo che non rivedrò più
nemmeno il buon dottore.... Fu proprio un caso ch’io l’abbia
incontrato oggi.
È curioso! Anche senza lasciar la patria, ci son tante cose e tante
persone che a poco a poco si dileguano dai nostri occhi e dalla
nostra memoria. Eppure, persino di quelle indifferenti, persino di
quelle moleste è triste il dover dire: le vedo per l’ultima volta!
Il dottore Negrotti mi mise una pulce nell’orecchio con quella sua
domanda se Odoardo sia rimasto scapolo. In vero, chi mi assicura
che mio fratello non prenderà moglie più tardi? E allora che vita mi si
preparerebbe?

Domenica, 6 giugno.
Venticinquesimo anniversario della morte di Cavour, e festa dello
Statuto! Sarà l’ultima a cui avrò assistito. Dopo qualche tempo
passato laggiù fra i barbari mi ricorderò appena chi fosse Cavour e
che cosa significhi questa che chiamiamo a ragione la festa
nazionale. O belle bandiere, belle bandiere tricolori che ho viste oggi
sventolar sulle antenne di San Marco, non dovrò vedervi più mai!
Chi sa che anche il colonnello Struzzi, se fosse nei miei panni, in
procinto di abbandonar per sempre l’Italia, non proverebbe una
commozione uguale alla mia!
Stamane, mentre il cannone tuonava da San Giorgio, il colonnello
tuonava dalla sua camera. Era pieno di stizza per lo spreco di
polvere che si faceva da un capo all’altro della penisola, s’arrabbiava
con sè stesso che aveva potuto prender sul serio simili bambocciate,
e perfino dopo essere stato messo in pensione aveva continuato per
due o tre anni a vestire in questo giorno la sua uniforme e a
sfoggiare le sue medaglie. Ma oramai egli lasciava che lo stato
maggiore della territoriale si pompeggiasse nelle sue spalline e
facesse batter sui ponti le sciabole; non voleva aver da restituire il
saluto militare a quegli ufficialetti da burla venuti su come funghi dai
negozi della Merceria e dai caffè della Piazza.
La Gegia, la solita confidente del colonnello, uscì dalla camera
intontita: — Creda a me, signorina — ella mi disse — quell’uomo
finisce matto.
Non so s’egli finirà matto; è certo che impazzirebbe chi dovesse
viver sempre con lui. Ed è certo altresì che il possedere un carattere
allegro è la più grande fortuna che ci possa esser concessa.
Oggi è venuta a farmi visita la Gemma Norini, la mia antica
condiscepola che ora è maestra comunale e che, nonostante le
innumerevoli noie della sua professione, conserva l’umore festevole
che aveva quando sedevamo sullo stesso banco della scuola.
Aveva sentito la gran novità e si lagnava, non a torto, che non gliela
avessi comunicata io. Ella però non è donna da rancori: era sicura
che non sarei partita senza prender congedo da lei. Per bacco!
Andavo a Tiflis! Un bel coraggio. Ell’era subito ricorsa ai testi e
scommetteva di saperla molto più lunga di me sul paese ove stavo
per fissare il mio domicilio.
— Fa conto — diss’io — che ne so molto poco.
— Son qua per illuminarti — ella soggiunse. — A proposito, una
nipote della mia direttrice ha il colèra. L’hanno curata
coll’ipodermoclisi, e pare che del colèra guarisca, ma muore della
cura.... Torniamo a noi. Tu sei capacissima d’ignorare che vai nella
Transcaucasia o Russia asiatica occidentale?...
— So all’ingrosso che vado al Caucaso e che il paese appartiene
alla Russia.... Ma la vostra scuola è chiusa per questo caso di
colèra?
— No, no, la nipote della direttrice non abita mica con lei.... Siamo
incaricate di vigilare sulle bimbe, sulla regolarità della loro
digestione.... mi capisci.... Ma non distrarmi.... È questa situata
(s’intende la Transcaucasia) a mezzodì del Caucaso fra il Mar Nero
e il Caspio, e forma un’altra possessione della Russia meno estesa
della prima ma più favorita dalla natura....
— Non potei a meno di mettermi a ridere: — Hai imparato la
lezione.... E la prima? Qual’è la prima?
— Che prima?
— Oh bella! Quella prima possessione che dovrebb’essere più
estesa ma meno favorita dalla natura che la Transcaucasia?
— È giusto.... Non ci avevo pensato.... Ma niente paura.... Ho meco
il suggeritore.
La Gemma cacciò la mano in una saccoccia del vestito e ne
estrasse un volumetto, il Nuovo compendio di Geografia teorico-
pratica del Comba, edizione Paravia: lo aperse alla pagina 243, e
dopo averci dato un’occhiata, si picchiò la fronte dicendo: —
Stupida! Dovevo immaginarmelo: la prima regione è la Siberia... Ma
adesso tieni pur tu il libro e guarda un po’ se non sono sicura del
fatto mio.
— Pazzerella! — esclamai. — Conservi sempre la tua memoria?
— Sempre. Sta a sentire; ripiglio dove abbiamo smesso. Essa (cioè
questa seconda regione) fu accresciuta nell’ultima guerra delle tre
provincie di Kars, Ardahan e Batum, staccate....
— Tira via.... tira via.... Questo m’importa poco.
— Preferisci che ti parli del clima? Ecco: dolce e salubre in generale;
il suolo fertilissimo dà i prodotti dell’Europa centrale.
— Veniamo a Tiflis.
— Ti servo subito: Tiflis, con 61 mila abitanti nella Georgia, è la città
principale, assai importante per il commercio di transito per l’Europa
e la Persia. In questa città, centro di un attivo commercio, risiede il
governatore.... Va bene?
— Benone.
— Aggiungerò poi una notizia che ho trovata in un altro libro. La città
è posta sul Kur, con sorgenti termali solforose da cui prende il nome,
che significa città dalle acque calde..... Nientemeno.... Tutta questa
roba nella parolina Tiflis.... Ma che ti pare della mia erudizione?
— Sei un portento....
— La geografia è stata sempre il mio forte.... Invece quella povera
Martinetti.... Te ne ricordi?
— Sì. Ebbene?
— La incontrai ieri, e avendole annunziato che vai a Tiflis, disse
pronta: In America!
— Brava! E che cosa fa la Martinetti? Non voleva tentare il teatro?
— Sì, studiava il canto al Liceo Marcello, ma non avendolo imparato,
lo insegna.
— Sei un capo ameno!... Hai un certo modo di dir le cose.... Dunque
la Martinetti dà lezioni?
— Lezioni di canto, a cinquanta centesimi l’una.
La Gemma seguitò a chiacchierare su questo tuono, rievocando gli
anni della scuola, facendomi rivivere in mezzo alle antiche
compagne, non dimenticandone una, nemmeno quelle che io avevo
dimenticate da un pezzo, nemmeno quelle ch’erano morte, o
scomparse, perdute oramai nella folla....
— Ah! — dissi, quando la mia amica fu per accommiatarsi, — se
potessi condurti meco a Tiflis, come mi parrebbe meno amaro
l’esilio! Con te non ci son malinconie....
Ella replicò con la sua aria scherzevole: — Conducimi.... pur che tuo
fratello mi sposi.... Che stampo è?
— Te lo scriverò da Tiflis.
— Eh, no — rispose la Gemma, quasi parlando a sè stessa. — Tuo
fratello non mi sposa.... È in mezzo alle Georgiane che passano per
esser tra le più belle donne del mondo.... Me non mi sposa
nessuno.... Sono uno stecco.
— Quest’è vero, ma non è una buona ragione. Non si sposano mica
solamente le donne grasse.
— Basta — concluso quello spiritello della Norini — resterò zitella....
Santa Gemma, vergine e martire.... per forza.... Ma già neanche
maritarsi come la Lucia Mazzuola per stentare il pane e far due figli
all’anno....
— Ih, che spropositi dici!... Due figli all’anno....
— Press’a poco.... Andrai a vederla....
— Senza dubbio.... Eravamo inseparabili.... Adesso si abita ai due
capi estremi di Venezia.... Prima di partire però....
— La troverai in mezzo a uno sciame di bimbi.... Oh, addio addio....
e arrivederci, s’intende....
— Sì, arrivederci.
Io dico arrivederci a tutti. E bisognerà pure che uno di questi giorni
cominci il mio giro di visite di congedo.... Non ho tempo da perdere.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

La passeggiata di beneficenza iniziata dalla Società del Bucintoro fu

oggi una distrazione in mezzo alle tristezze dell’epidemia. I soci,
giovani tutti, erano divisi in squadre, e annunziati da squilli di tromba
percorrevano, tra un aquazzone e l’altro (poichè il tempo era
piovoso), i vari sestieri della città. Li percorrevano per terra e per
acqua nei loro agili battelli che paiono fatti apposta per insinuarsi nei
meandri de’ nostri rii. Allo squillo delle trombe la gente s’affacciava
alle finestre, usciva sulla strada, e chi dava del danaro e chi qualche
oggetto di biancheria e di vestiario; anche dalle abitazioni più povere
i bimbi e le donne portavano il loro soldo. Curiosa popolazione!
Altrettanto pronta a donare quanto a stender la mano!
Allorchè i questuanti passarono da noi, il colonnello Struzzi non era
in casa. Non era nemmeno in paese; era a Padova per non tornare
che alla sera con l’ultima corsa, a pagliacciata finita, come egli disse
alla Gegia.

Lunedì sera. 7 giugno.

Mi pare che la signora Celeste avrebbe dovuto avvisarmene. De’
suoi tre inquilini io son la sola ch’ella tiene ordinariamente a dozzina,
ma oggi c’era a desinare con noi anche il professore Verdani, e
sembra che ci sarà per tutto il tempo che dura il colèra.
La signora Celeste, che ha una tenerezza particolare pel giovine
matematico, non capiva in sè dalla gioia. — Ce n’è voluto — ella
diceva scodellando la minestra; — ce n’è voluto a persuadere il
nostro professore a cambiar per qualche settimana i suoi pranzi di
trattoria con un po’ di cucina casalinga.... E scommetto che non se
ne sarebbe fatto nulla senza le inquietudini della sua mamma.... Per
me, lo confesso, oltre che l’onore, è una grande soddisfazione....
Quell’altro di là.... — e la signora Celeste alludeva al colonnello —
quell’altro di là se vuol crepare che crepi.... Anzi, non lo vorrei alla
mia tavola per tutto l’oro del mondo.... Un accattabrighe, un
basilisco....; ma il nostro professore è una perla e lo considero uno di
famiglia....
— Grazie, signora Celeste, grazie — biascicava il professore
sforzandosi invano di porre una diga a quel torrente di parole.
La signora Celeste si appellava a me, si appellava a una sua nipote
ch’è spesso sua commensale e ch’era stata invitata da lei anche
oggi. Noi potevamo testimoniare s’ella aspettava che il professore
fosse presente per discorrere di lui in questi termini.
Io che non amo queste interpellanze a bruciapelo me la son cavata
con qualche monosillabo, ma la Giulia Sereni (ch’è la nipote) spiegò
una parlantina maravigliosa tanto per confermar le cose dette dalla
zia quanto per aggiungerne altre di suo.... Anch’ella aveva una
grande ammirazione pel professore, una così brava persona e così
modesta... Una persona di cui non si sentiva dir che del bene da
tutti.
Evidentemente Verdani era sulle spine, e pare che la signora
Celeste se ne sia accorta, perchè fece segno alla Giulia di smettere.
Allora la ragazza chinò in atto verecondo gli occhi sulla zuppiera e si
risolvette a mangiar la minestra.
La Giulia Sereni, ch’è direttrice d’un giardinetto froebeliano, deve
aver circa la mia età, piuttosto meno che più, e non è mica brutta,
tutt’altro; anche di modi, quando la si trova a tu per tu, è simpatica;
ma se c’è gente ha il vizio di voler far la ruota come il pavone. Sarà
forse un vizio comune. Noi usiamo montar sui trampoli per parere
più alti.
Secondo me, la Sereni sbaglia strada, ma non c’è dubbio ch’ella
aspira a far colpo sopra ogni nuova persona che le accade
incontrare. Studia i movimenti, le parole, i sorrisi, e non si lascia
sfuggire nessuna opportunità di mettere in mostra il suo mediocre
corredo di cognizioni. Oggi ha ripetuto a sazietà che non c’è al
mondo un gusto maggiore di quello d’istruirsi, e ha soggiunto,
guarda che combinazione! che a lei sarebbero piaciute
immensamente le matematiche.... se il coltivarlo non fosse stato
superiore alle forze di una donna.... Ma quei risultati positivi, quella
certezza assoluta....
Il professore che fino a quel momento aveva taciuto gettò dell’acqua
fredda su questa fiamma d’entusiasmo. — Eh, cara signorina, i
recenti progressi della scienza non ci permettono più nemmeno di
esser sicuri che due e due fanno quattro.
Non so se Verdani volesse scoccare un epigramma alla sua
interlocutrice o alla scienza; so che la Giulia ne rimase un po’
sconcertata e che la signora Celeste colse il destro per tirare il
discorso sopra un tema più alla portata della propria intelligenza. E
deplorò la stramba idea che m’era venuta di andar tra i selvaggi, in
un paese di cui ella non riusciva mai a rammentare il nome.
— Tiflis. Tiflis — saltò su la Sereni, beata di alludere per incidenza
alla Colchide, al Vello d’oro, agli Argonauti, a Giasone e a Medea e
di fare altre citazioni erudite per uso del professore che parve
divertirsene mediocremente. Allora la nipote della mia padrona di
casa lasciò la mitologia per la didattica e domandò l’opinione di
Verdani sul metodo Froebel.... Ma Verdani confessò che il metodo
Froebel lo conosceva appena di nome.
Se, come io mi son fitta in capo, la Sereni, d’accordo con la zia,
considera il professore quale un marito possibile e s’adopera per
conquistarlo, bisogna convenire che le prime avvisaglie non furono
fortunate. Vedremo in seguito.... Che la Giulia sia una donna
adattata pel professore, questo no e poi no. Del resto, a me la cosa
non deve importare nè punto, nè poco; anzi se la Sereni riesce a
sposarsi ne sarò contentissima per lei.... Ne ha tanta voglia!

Mercoledì, 9 giugno.
Oggi sono passata a informarmi d’una vecchia amica di mia madre,
la signora Della Riva, ch’è malatissima. Mi ricevette la figliuola,
l’Augusta, un’altra delle mie condiscepole. Povera Augusta! Son
quindici notti che non va a letto, son quindici notti che lascia appena
per pochi minuti la camera di sua madre. E non c’è speranza, pur
troppo, non si tratta che di prolungare la vita per alcuni giorni, forse
per alcune ore. Nel dirmi così, l’Augusta appoggiò la testa sulla mia
spalla, e mi ricordò il tempo in cui le nostre due mamme, sane e
robuste tutt’e due, ci conducevano insieme ai Giardini. Anche la mia
amica resterà molto sola; non ha che un fratello il quale viaggia
spessissimo per affari. È vero ch’ella crebbe al fianco di questo
fratello, è vero ch’ella lo conosce a fondo, è vero ch’ella non lascia il
proprio paese.... Il suo caso è ben diverso dal mio. All’annunzio della
mia prossima partenza pel Caucaso, ella non potè trattenere
un’esclamazione dolorosa. — Fin laggiù te ne vai! — Tu non ci
anderesti? — io chiesi. Ella rispose con enfasi: — Con un uomo a
cui volessi bene, andrei fra gli Ottentotti, ma se no.... — S’interruppe,
e temendo di essere stata troppo brusca, troppo recisa, soggiunse:
— A ogni modo, chi sa? Bisogna trovarsi nelle circostanze.... Ci
rivedremo, non è vero?
— Sì, sì.
Mi mossi di là con un’impressione singolare nell’animo. Se v’è una
figliuola buona, affettuosa, sollecita è certo l’Augusta; se v’è dolore
sincero è il suo.... Eppure, o io m’inganno, o l’acerbità di questo
dolore è temperata in lei da qualche gioia, da qualche speranza
segreta; persino il suo viso pallido e smunto mi apparve oggi
trasfigurato.... In collegio, rubiconda e fiorente, era proprio bruttina,
più brutta di me che non sono una Venere; oggi, a’ miei occhi
almeno, era bella, e giurerei che sarebbe tale anche agli occhi degli
uomini.... Dicono che l’amore soltanto opera di questi prodigi; ch’ella
ami, che sia amata?
A casa m’aspettava una gradita sorpresa. La Gegia mi consegnò un
libro francese lasciatole per me dal professore Verdani. S’intitola: Le
Caucase et la Perse, e ha un segno al principio del capitolo che
tratta di Tiflis — Ne ho già scorso alcune pagine.... La descrizione
che vi si fa del mio futuro soggiorno è meno sconfortante ch’io non
credessi; tuttavia quanto stenterò ad avvezzarmici, quante volte fra
quei Georgiani, quegli Armeni, quei Persiani e quegli Europei
semibarbari correrò col pensiero al mio popolo arguto e gentile, al
molle e melodioso dialetto delle mie lagune!
L’attenzione usatami dal professore mi fece molto piacere e ne lo
ringraziai vivamente a ora di pranzo. — Non vale la spesa di
ringraziarmi per così poco — egli disse: — se il libro non
appartenesse alla biblioteca della Scuola, la pregherei di portarselo
seco: però è libera di tenerselo fino al giorno della sua partenza.
Sarà una pura combinazione, ma è un fatto che, senza la Sereni, ce
la passammo più allegramente. Il professore aveva dimesso ogni
sussiego, e discorreva di tutto con la facilità e col garbo d’un uomo
altrettanto ricco d’istruzione quanto scevro di pedanteria. Capisco
che la sua timidezza è più apparente che reale; è la timidezza d’un
uomo non avvezzo a perdere il suo tempo nei salotti eleganti, nè a
sciupare il suo ingegno nelle giostre di spirito. Dev’essere un
insegnante modello; ha la parola chiara, sobria, precisa, di quelle
che scolpiscono l’idea....
Verso di me egli fu cortesissimo anche oggi, e nell’ipotesi assai
verosimile ch’io vada a imbarcarmi a Trieste per evitare le
quarantene, mi offerse una lettera per un parente di sua madre che
abita in quella città e potrebbe venirmi a prendere alla stazione e
accompagnarmi fino a bordo del vapore del Lloyd, e raccomandarmi
in particolare al capitano.
— Bah! — disse la signora Celeste, — io spero che la nostra Elena
resti con noi.
— O come? — esclamai.
— Giurerei che suo fratello ha mutato idea.... Vede che non le scrive
ancora.
— Cioè la lettera non può essere ancora arrivata — io soggiunsi. —
Se mutasse idea sarei in un bell’impiccio.... Dopo aver preso una
risoluzione di questa natura, il meglio è di poterla mandar presto ad
effetto.
— Ha quasi furia di piantarci.... Eppure si persuada che il suo è stato
un colpo di testa.... Una ragazza de’ suoi meriti avrebbe trovato non
uno ma mille modi di vivere onoratamente a Venezia.... Adesso, si
capisce, col colèra tutto è difficile.... ma non ha mica da durar molto
questa maledizione.
Io ero troppo commossa da replicar nulla. Davanti alla gente faccio
la disinvolta, dico che vorrei esser fuori di questo pensiero, giunta
ormai alla mia destinazione; ma poi dentro di me provo un affanno,
uno struggimento!...
Il professore fece un’osservazione giusta. Egli dichiarò che, secondo
lui, con un po’ di buon volere si può trovarsi tollerabilmente
dappertutto, giacchè noi portiamo in noi stessi il segreto della nostra
felicità o infelicità.
— Dunque — domandò la signora Celeste — lei approva il partito
preso dalla signorina?
— Non ho il diritto di approvarlo nè di disapprovarlo — rispose
Verdani; — le auguro e spero ch’ell’abbia sempre a lodarsene.
Era un’idea cortese, cortesemente espressa. Ma noi siamo
incontentabili. Avrei preferito che il professore mi biasimasse....
Perchè?... Non lo so neanch’io.

Giovedì, 10 giugno.
Grande scompiglio nelle vicinanze. C’è un caso di colèra in una calle
che sbocca nella nostra. Una donna, moglie d’un gondoliere, fu colta
iersera dai primi sintomi della malattia e oggi è in fin di vita. Non
volle lasciarsi trasportare all’ospedale; quindi la posero sotto
sequestro, isolata dal rimanente della famiglia. Il marito viene ogni
tanto dal suo traghetto a prender notizie, e forse por ingannare il
dolore è sempre ubbriaco, e urla contro il municipio, contro i signori
e contro i medici; i figliuoli son dispersi per la strada, confusi con altri
monelli della parrocchia. Noi sentiamo dalla finestra i commenti
romorosi delle donnicciuole. Come il solito, l’inferma s’è procurata lei
stessa il suo male. Ha mangiato questo, ha mangiato quello; un
piatto d’insalata verde secondo siora Beta e una granseola secondo
siora Barbara; ha camminato per la casa a piedi scalzi, ha bevuto sei
bicchieri d’acqua di fila. Dopo di lei la colpa ce l’ha il dottore ch’è
venuto tardi, che non le ha permesso di prendere il sal di canale
ch’era la sua medicina ordinaria, indicatissima pei disturbi di visceri,
che l’ha costretta a bevere alcune goccie di quel liquore denso,
nerastro che chiamano laudano, che finalmente l’ha spaventata con
quella maledetta denuncia e col sequestro.
La signora Celeste la quale finora non aveva mostrato d’esser
paurosa, oggi è in un’agitazione estrema, un’agitazione che le fece
persino andar di traverso la parrucca. Una scena comica nella sua
violenza successe fra lei e il colonnello attraverso il buco della
chiave. Ella pretendeva disinfettargli la camera e tenendo in mano
una vaschetta d’acido fenico diluito nell’acqua picchiò due volte
all’uscio del suo amabilissimo ospite.
— Chi è? — ruggì l’orso dal di dentro.
— Sono io.... Mi permette d’entrare?
— Entrare?... Perchè?... Che cosa vuole?...
— Ma.... Glielo dirò meglio se apre....
— Non apro.... Dica prima....
— Ecco.... vorrei.... spargere un po’ d’acido feni....
Il colonnello non le lasciò terminar la parola.
— Via subito.... Ah vorrebbe appestarmi la camera.... Non ha già
appestato abbastanza la casa?
— Sia ragionevole, signor colonnello — insisteva la signora Celeste.
— Lo sa che abbiamo il colèra a due passi?
— Che colèra?... Non c’è colèra.... E se c’è, tanto meglio....
— Signor colonnello.... Faccia il piacere.
E la signora Celeste tentò girare la gruccia dell’uscio.
Ma il colonnello si precipitò alla difesa, tuonando come tutta una
batteria di cannoni: — Vada via, e presto, o vengo fuori io col
revolver....
— Madonna Santa, aiuto! — gridò la signora Celeste sbigottita. — E
corse a rifugiarsi nella mia stanza, tacciando cader la vaschetta
dell’acido fenico che si sparse pel corridoio e avrà certo distrutto una
quantità immensa di microbi.
 · · · · · · · · · · · · · · · ·

Quest’episodio, illustrato dalla signora Celeste con gran lusso di

gesti e suoni imitativi, fece le spese del pranzo, e tenne di buon
umore anche il professore Verdani. Però a due riprese la nostra
padrona di casa trovò che si scherzava troppo sul pericolo ch’ella
aveva corso. E il pericolo durava sempre, poichè, il colonnello era
suo inquilino, e un giorno o l’altro poteva saltargli il ghiribizzo di
compier davvero un eccidio.... D’altra parte ella non osava
licenziarlo.... Era un uomo capace di non voler andarsene con le
buone, e allora? Ah chi le aveva messo in casa il colonnello Struzzi
le aveva fatto un bel servizio!... È vero che pagava puntualmente e
pagava bene.... ma tant’era dar alloggio a Satanasso in persona!
Foss’effetto dell’emozione della giornata o d’altro, subito dopo
desinare la signora Celeste principiò a piegar la testa sul petto e a
chiudere gli occhi, e non tardò ad addormentarsi profondamente
sulla seggiola. Ell’era in questo stato quando la Gegia entrò con la
macchina da caffè.
— È peccato svegliarla — diss’io a bassa voce. — Il caffè lo farò io
stessa. Chi sa che intanto non si desti da sè.... Si fida della mia
abilità? — chiesi al professore.
— Per bacco! — egli rispose celiando; — vuole che non mi fidi?
— Già, lei non se ne intende, — soggiunsi nel medesimo tuono. —
Uno scienziato...!
— Crede proprio che gli scienziati non sappiano che le cose inutili?
— egli replicò. — S’inganna a partito... A fare il caffè con la
macchina ho una speciale attitudine.
— Davvero.... Quasi quasi le cederei il posto.... Ma no, non mi fido
io.... Invece, m’aiuti.... Scusi, dia qua i fiammiferi.
Ripensandoci su, stento a capacitarmi d’aver trattato con questa
familiarità un uomo grave e studioso, un uomo col quale pochi giorni
addietro non scambiavo che un freddo saluto; è certo però ch’egli
non mostrava di trovar nulla di strano ne’ miei modi, e mi discorreva
alla sua volta come si discorre a un vecchio camerata. La confidenza
somiglia a un fiore di campo che sboccia da sè, inavvertito, senza
cure di giardiniere.
Il professore mi parlò delle sue faccende domestiche; della sua
infanzia travagliata, del padre mortogli quand’era ancora bambino, e
della sua mamma rimasta con una magra pensione la quale doveva
bastare a lei e a due figliuoli. Uno di questi, il maggiore, le recò pochi
fastidi e cominciò a guadagnarsi il pane a dodici anni, ma il più
piccolo (ed era lui quello) avea la passione degli studi, e la fece
spendere e tribolare. Ma dalle labbra dell’angelica donna non uscì
mai una lagnanza; tutte le privazioni le parevano lievi per secondare
i ghiribizzi del suo dottore in erba.... Negarsi da sè le cose più
necessarie, vendere gli oggetti più cari.... oh in verità, anche questi
fanatici della scienza sono grandi egoisti!
— Però quando riescono — io dissi — sono egoisti che compensano
largamente i sacrifizi che hanno costato.
Verdani tentennò la testa. — Non creda.... Restano egoisti.... O se
fanno anch’essi dei sacrifizi non li fanno già per quelli che s’eran
sacrificati per loro; li fanno per la scienza, la sirena che li affascina....
E poi chi può dire d’esser riuscito?... Ah badi, badi, signorina,
spenga.
Il caffè, bollendo e gorgogliando era già salito fino all’orlo del
recipiente di cristallo: il lucignolo che avrebbe dovuto spegnersi da
sè ardeva ancora, e io non me n’ero accorta. Prima ch’io potessi
riparare alla mia dimenticanza, il tappo, spinto dalla forza del vapore,
fu slanciato in aria e una parte del caffè si rovesciò sulla tavola. Non
so come nessuno abbia riportato delle scottature. Ma la piccola
esplosione svegliò in sussulto la signora Celeste che gridò
esterrefatta; — Misericordia! Il colonnello!
Quand’ella ebbe visto di che si trattava non tardò a ricomporsi ed
esclamò in aria di persona liberata da un incubo: — Ah! non era che
la macchina.... Dunque non si prende più il caffè per questa sera?
— Ce ne sarà rimasto abbastanza da riempire una tazza — risposi,
guardando mortificata i segni del recente disastro; — una tazza da
dividersi fra lei e il professore.... Io non merito nulla.
— Neppur io — protestò Verdani. — Son io che con le mie
chiacchiere ho distratto la signorina Elena.
Ma la signora Celeste dichiarò che la maggior colpevole era lei. —
Non dovevo prender sonno.... Un giovine e una giovine quando sono
a tu per tu hanno da far di meglio che badare a una macchina da
caffè.
Questo scherzo di cattivo genere mise in impiccio il professore e me
e ci guastò la serata. Il dialogo si trascinò stentatamente per una
mezz’ora; poi ognuno se ne andò dalla sua parte.

Venerdì, 11.
Giornata triste. Non chiusi occhio in tutta la notte. Avevo caldo,
avevo freddo, avevo i nervi eccitati al massimo grado. Le parole
insignificanti della signora Celeste mi suonavano sempre
all’orecchio, come un avvertimento che la mia intimità col professore
doveva finire appena nata. È destino; nessuno crederà mai ad
un’amicizia semplice, schietta, franca tra un uomo e una donna.
Come saluto mattutino la Gegia, entrando in camera, mi disse: — La
colerosa qui vicina, è morta.
Me lo aspettavo; eppure mi fece un certo senso....
Più tardi sentii una gran scampanellata e la voce del postino che
gridava dalla strada: — Elena Givalda! — il mio nome!
Mi si rimescolò il sangue. Era senza dubbio la lettera di Odoardo.
No, non era quella.... Era un foglio listato di nero, una partecipazione
funebre, con l’indirizzo mio in una calligrafia che non m’era nuova.
La signora Emilia Dalla Riva morì ieri a mezzogiorno. Avevo visto
l’Augusta mercoledì e sapevo che una catastrofe era inevitabile, ma
non la credevo imminente. I funerali si faranno domattina alle 9
antimeridiane, in chiesa San Salvatore. Ci andrò.
È ricomparsa a pranzo la Giulia Sereni e l’avremo per commensale
fintantochè non sarà tornata sua madre che si recò a Verona a
visitare una figliuola da parto. La Giulia ha ricominciato a far la
smorfiosa e la saccente col professore. Pare uno scolaretto vicino al
maestro, ma uno scolaretto che ci tiene a farsi valere come il primo
della classe. Verdani s’annoia, è chiaro che s’annoia: tuttavia, non
volendo essere assolutamente sgarbato, bisogna bene ch’egli si
occupi un poco di chi si occupa tanto di lui.
Questa benedetta lettera d’Odoardo viene o non viene?... Quanto
pagherei d’essere già partita!

Sabato notte.
Ero così stanca, così turbata, che mi son messa a letto alle nove,
rinunziando per oggi ad aprir questo libro. Ma dopo inutili sforzi per
pigliar sonno dovetti alzarmi di nuovo, e mentre a San Marco suona
la campana di mezzanotte, io son qui al tavolino, assorta in questa
cura giornaliera, che è divenuta quasi una necessità del mio spirito;
tanto può l’abitudine!
La lettera d’Odoardo.... Ma procediamo con ordine.
Prima delle nove ero in chiesa San Salvatore per assistere ai
funerali della signora Dalla Riva. Vi assistetti incognito, come si dice
dei principi, seduta in disparte, col viso coperto da un fitto velo,
impassibile in apparenza, ma forse più commossa delle dieci o
dodici signore che, in lutto profondo, sfoggiavano il loro dolore
ufficiale nei posti riservati ai parenti e agli amici. La cerimonia,
semplicissima, durò poco, e alle dieci e un quarto ero già a casa.
La signora Celeste mi venne incontro con una lettera in mano.
— È per me? — chiesi, appoggiandomi alla ringhiera del
pianerottolo.
— Per lei.... Una lettera con tanti bolli.
— Dia qui, signora Celeste, dia qui — ripigliai ansiosa.
— Temo che sia quella ch’ella aspettava — soggiunse la mia
padrona di casa.... — Almeno suo fratello le scrivesse per mandar in
fumo quello sciagurato viaggio!
Non le badai, ma corsi a chiudermi nella mia camera con la lettera,
di cui avevo riconosciuto il carattere.
Poche righe, in stile commerciale. Lieto della mia risoluzione, mio
fratello mi consigliava d’imbarcarmi a Trieste sul vapore del Lloyd
l’ultimo o il penultimo venerdì di questo mese. Imbarcandomi a
Venezia avrei dovuto scontare la contumacia; ritardando troppo si
correva il rischio che il governo turco mettesse le quarantene anche
per le provenienze da Trieste. A ogni modo telegrafassi al momento
dell’imbarco, dirigendo il dispaccio a Costantinopoli presso il
Consolato italiano. Inchiuso nella lettera c’era un chèque di mille
franchi su un banchiere di qui, a vista.
La mia paura che Odoardo non mi rimettesse che la somma
strettamente necessaria pel viaggio era, come si vede, affatto
infondata. Cinquecento lire mi bastano ad esuberanza per andar fino
a Costantinopoli; le altre cinquecento potrò spenderle qui nel modo
che stimerò più opportuno. Non ho mai avuto tanti quattrini
disponibili.
Quanto pagherei d’esser già partita! — io scrivevo l’altro ieri su
queste pagine.... Sì, sì, desidererei d’esser partita, d’essere arrivata
a Costantinopoli, a Tiflis, in capo al mondo.... Sono, in complesso,
d’un umore adattabile, finirò col rassegnarmi al mio nuovo soggiorno
e al mio nuovo stato.... Ma questo periodo d’attesa m’è intollerabile.
Eppure non potrò imbarcarmi che il 25. Ho ancora troppe cose da
sbrigare, ho troppe persone da vedere perchè mi sia dato essere a
Trieste per venerdì prossimo.
La signora Celeste, piena di curiosità, picchiò all’uscio con un
pretesto qualunque.
Io mi ricomposi in fretta, e senz’aspettare le sue interrogazioni dissi:
— Cara signora Celeste, dunque ci lasceremo prima del 25.
Ella rimase sbalordita. — Ma siamo già al 12.
— Eh, come si fa?
Proprio la signora Celeste non sapeva darsene pace. Ero in casa
sua da poco tempo, ma le pareva di conoscermi da dieci anni
almeno, e aveva preso a volermi bene come a una figliuola.... La mia
mancanza le avrebbe lasciato un vuoto, un vuoto!... Pazienza se
avesse potuto esser tranquilla sul mio avvenire, se mi avesse vista
appoggiata a qualcheduno del cui affetto per me non fosse lecito
dubitare; ma questo fratello, che per anni e anni non s’era neanche
rammentato ch’io esistessi, le inspirava una ben scarsa fiducia....
Era un gran salto nel buio quello ch’io facevo.
— È inutile, signora Celeste — io risposi. — Sono in mano della
Provvidenza. Ormai bisogna ch’io segua il mio destino.
Ella soggiunse qualche parola sulla mia ostinazione, e se ne andò a
malincuore.
— Coraggio — diss’io fra me. — Coraggio!
E cercai di raccogliere i miei pensieri, di fare un po’ di programma
pei dieci o dodici giorni che avevo ancora da restare a Venezia, di
stabilire a quali tra lo mie amiche dovevo lasciare un ricordo, quali
tra i libri della mia piccola biblioteca dovevo portar meco, quali
oggetti indispensabili dovevo comperare prima di mettermi in
viaggio. Ma le idee più semplici mi s’ingarbugliavano nella testa, e
giravo su e giù per la stanza a guisa di smemorata, aprendo ora un
cassetto ora l’altro del mio armadio e domandandomi perchè lo
avessi aperto, accingendomi a scrivere un nome, a fare
un’annotazione, e rimanendo lì col lapis tra le dita senza poter
richiamare alla mente il nome che volevo scrivere e l’annotazione
che volevo fare.
Dopo qualche ora passata così mi risolvetti a uscir di casa e a
recarmi dall’Angusta Dalla Riva.
— Grazie d’esser venuta — ella mi disse gettandomi le braccia al
collo. Poi mi prese per mano e mi fece sedere su un canapè,
accanto a lei.... Dopo i primi baci, dopo le prime parole che si
scambiano in queste occasioni, ci fu, come accade sovente, un
breve silenzio. Ella teneva gli occhi bassi; io la guardavo, e
l’impressione provata nella mia ultima visita si rinnovava più vivace,
più intensa. Non era possibile ch’io m’ingannassi per la seconda
volta; in quel suo viso pallido che serbava le traccie delle veglie
affannose, in quel suo viso atteggiato a un dolore sincero balenava
ogni tanto come un raggio di luce, come la manifestazione timida,
inconscia d’una gioia che si vergognava ancora di sè, ma che,
invano rattenuta, saliva saliva dal fondo del cuore a raddolcire le
lacrime, a frenare i singhiozzi.
— C’eri stamattina in chiesa? — mi domandò l’Augusta con qualche
peritanza.
— Sì che c’ero.... Non ero però nei posti riservati.
— Dunque non hai visto nessuno? Nessuno ti ha parlato di me?
— Nessuno.
— Meglio così — ella soggiunse. — Meglio che tu sappia tutto dalla
mia bocca.... E prima di giudicarmi, aspetta....
— Giudicarti? Ma tu, tu che sei tanto buona, avresti una colpa sulla
coscienza?
— Non lo so.... So che ho perduta ier l’altro la mia mamma, la
migliore delle madri, so che non dovrei pensare che a questo, che
non dovrei veder sulla terra un raggio di luce.... e che invece..... oh
mi pare un’enormità....
— Invece tu ami qualcheduno? — interruppi, chinandomi verso di lei
con simpatia.
— Come hai capito?
Io sorrisi. — Eh, non ci vuol mica molto.... Ed è questo il tuo gran
delitto?
— No, forse l’amar qualcheduno non è un delitto, nemmeno in un
momento simile; gli è che da tre giorni soltanto ho la certezza
d’essere amata, e questa certezza mi rende felice.... Ecco la
profanazione.... Felice, con la mia mamma appena sepolta.... Però
— soggiunse l’Augusta, impaziente d’attenuare il proprio fallo —
però la mamma prima di morire fu messa a parte di tutto, e l’idea di
affidarmi ad un uomo onesto.... un uomo a cui non avrei creduto mai
di poter aspirare.... consolò la sua agonia.
La storia m’interessava davvero, e sollecitai l’Augusta a raccontarmi
tutto.
Come render l’accento caloroso, appassionato, sincero che mi fece
apparir così efficace, così eloquente la narrazione della mia amica?
Ella disse a un dipresso così: — Sono alla vigilia di sposare il dottor
Val Sabbia, il bravo medico che a trentacinqu’anni è già primario
dell’Ospitale e possiede una delle migliori clientele della città. Val
Sabbia era stato sopracchiamato da Ranioli, il nostro vecchio
dottore, ed essendosi Ranioli infermato subito dopo il consulto,
cedette alle nostre preghiere e rimase lui stesso alla cura.... Non si
può avere un’idea di ciò ch’egli ha fatto per la mamma. Senza
dubbio ella lo aveva ammaliato co’ suoi modi soavi, con la sua
rassegnazione angelica. Veniva di giorno, veniva di sera, veniva
spontaneamente anche nel cuor della notte. A me diceva qualche
volta che la mia mamma gli ricordava la sua mamma e che io gli
ricordavo una sorella, maritata adesso a Firenze e nata per far la
suora di carità.... Dio mio! Io non facevo più di quello che ogni
figliuola avrebbe fatto al mio posto.... Mio fratello, che aveva la
famiglia sulle spalle e non poteva trascurar gli affari, era ogni
momento fuori di casa, fuori di città; così ci trovavamo spesso soli, il
dottore ed io, soli accanto al letto dell’inferma, soli nell’aspettazione
d’una crisi, soli durante un periodo di quiete ingannevole, desolati
tutti e due, egli dell’impotenza della sua dottrina, io dell’impotenza
del mio affetto... Erano lunghi, lunghi silenzi.... Di tratto in tratto i
nostri occhi s’incontravano e io sentivo un fuoco corrermi per le
vene.... Non osavo chiedere a me stessa se l’amavo; ma stavo così