Normative subjects : self and

collectivity in morality and law 1st

Edition Dan-Cohen
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/normative-subjects-self-and-collectivity-in-morality-an
d-law-1st-edition-dan-cohen/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Cyberethics: Morality and Law in Cyberspace Richard A.

Spinello

https://textbookfull.com/product/cyberethics-morality-and-law-in-
cyberspace-richard-a-spinello/

Complex Systems and Clouds. A Self-Organization and

Self-Management Perspective 1st Edition Dan C.
Marinescu

https://textbookfull.com/product/complex-systems-and-clouds-a-
self-organization-and-self-management-perspective-1st-edition-
dan-c-marinescu/

Objection: Disgust, Morality, and the Law Debra

Lieberman

https://textbookfull.com/product/objection-disgust-morality-and-
the-law-debra-lieberman/

Arguments about Abortion: Personhood, Morality, and Law

First Edition Kate Greasley

https://textbookfull.com/product/arguments-about-abortion-
personhood-morality-and-law-first-edition-kate-greasley/
Gendered Morality Classical Islamic Ethics of the Self
Family and Society Zahra Ayubi

https://textbookfull.com/product/gendered-morality-classical-
islamic-ethics-of-the-self-family-and-society-zahra-ayubi/

Gendered Morality Classical Islamic Ethics of the Self

Family and Society Zahra Ayubi

https://textbookfull.com/product/gendered-morality-classical-
islamic-ethics-of-the-self-family-and-society-zahra-ayubi-2/

Indigenous Peoples as Subjects of International Law

Irene Watson (Editor)

https://textbookfull.com/product/indigenous-peoples-as-subjects-
of-international-law-irene-watson-editor/

Subjects in Japanese and English Yoshihisa Kitagawa

https://textbookfull.com/product/subjects-in-japanese-and-
english-yoshihisa-kitagawa/

Innovation and the Transformation of Consumer Law:

National and International Perspectives Dan Wei

https://textbookfull.com/product/innovation-and-the-
transformation-of-consumer-law-national-and-international-
perspectives-dan-wei/
Normative Subjects
 Normative Subjects
Self and Collectivity in Morality and Law

M E I R D A N -​C O H E N

1
1
Oxford University Press is a department of the University of Oxford. It furthers
the University’s objective of excellence in research, scholarship, and education
by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of Oxford University
Press in the UK and certain other countries.

Published in the United States of America by Oxford University Press

198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America.

© Oxford University Press 2016

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in

a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by license, or under terms agreed with the appropriate reproduction
rights organization. Inquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above.

You must not circulate this work in any other form

and you must impose this same condition on any acquirer.

CIP data is on file at the Library of Congress

ISBN 978–​0–​19–​998520–​3

9 8 7 6 5 4 3 2 1
Printed by Sheridan Books, Inc., United States of America
For Ishai and Talia
 CONTENTS

Acknowledgments and Provenance ix

Introduction 1

Part I Construction and Revision

1. Constructing Subjects 11
2. Socializing Harry 46
3. Revising Our Pasts 55
4. Regret, Luck, and Identity 93

Part II Value and Humanity

5. Individuals, Citizens, Persons 117

6. Dignity and Self-​Creation 138
7. A Morality of Crime and Punishment 165

Part III Collective Subjects

8. Collective Personhoods 183

9. Sanctioning Corporations 197
10. Freedoms of Collective Speech 209

Notes 233
Index 251
 ACKNOWLEDGMENTS AND PROVENANCE

This book consists of previously published essays, though the essays have
morphed a good deal in their transition to what now are the book’s ten
chapters. In revising the existing material, I have reduced redundancies
or at least indicated them by cross-​references, have highlighted common
themes, and have added new material in the interest of increasing over-
all consistency and coherence. The resulting product is something of a
hybrid between a collection of essays and a “real” book. As a compromise,
the book does not fully realize the advantages of either of these formats,
but with luck it may offer some of the benefits of both. The book covers
a larger variety of subject matter and discusses a broader range of ideas
than a monograph would be able to accommodate, and it keeps the chap-
ters sufficiently freestanding so that they can be read selectively and out
of order. At the same time, there is, I hope, enough unity and continuity
to promise some added value to reading the entire book in sequence and
to make such an effort worthwhile.
The original essays have been written over a long period of time, and
during this time, the world, including its philosophical and legal aspects,
has not stood still. This creates some awkwardness in regard to the schol-
arship on which I draw, which especially in the older pieces is plainly not
up to date. I have tried to mitigate this deficiency by acknowledging some
salient recent developments and sources that bear directly on the argu-
ments. But since the revisions have taken anyway more time than I had
x Acknowledgments and Provenance

planned, I have not made a systematic effort in this regard, and so the
deficiency remains. I don’t believe that this is a very serious drawback,
though. Whatever this book is, it is most definitely not a reference book.
And if there is any merit in the essays now turned chapters included
herein, this is the kind of merit one hopes would be able, at least for a
while, to withstand the winds of change, scholarly or otherwise.
The sources for the book’s chapters are as follows:
Chapter 1, Constructing Subjects, is a substantially revised compos-
ite of “Constructing Selves,” in Morality, Ethics, and Gifted Minds, Don
Ambrose and Tracy Cross, eds. (New York: Springer, 2009), and “Between
Selves and Collectivities: Toward a Jurisprudence of Identity,” University
of Chicago Law Review 61 (1994): 1213.
Chapter 2, Socializing Harry, is a slightly revised version of a comment
on Harry Frankfurt’s Tanner Lectures, published under the same title in
Harry Frankfurt, Taking Ourselves Seriously & Getting It Right, Debra
Satz, ed. (Stanford, CA: Stanford University Press, 2006), 91.
Chapter 3, Revising Our Pasts, is a substantially revised composite of
“Revising the Past: On the Metaphysics of Repentance, Forgiveness, and
Pardon,” published in Forgiveness, Mercy, and Clemency, Austin Sarat
and Nasser Hussain, eds. (Stanford, CA: Stanford University Press, 2006),
117; and “Skirmishes on the Temporal Boundaries of States,” Law and
Contemporary Problems 72 (2009): 95.
Chapter 4, Regret, Luck, and Identity, is a slightly revised version of
“Luck and Identity,” Theoretical Inquiries in Law 9 (2008): 1.
Chapter 5, Individuals, Citizens, Persons, is a slightly revised version
of “Law, Loyalty and Citizenship,” Routledge Companion to Philosophy of
Law (New York: Routledge, 2012).
Chapter 6, Dignity and Self-​Creation, is a revised version of “A Concept
of Dignity,” a talk given at the Human Dignity and Criminal Law
Symposium held at the Hebrew University in Jerusalem on January 5–​6,
2009, and published in Israel Law Review 44 (2011): 1; it also contains
material from “Dignity and Its (Dis)content,” Introduction to Dignity,
Rank, and Rights, the Tanner Lectures by Jeremy Waldron, Meir Dan-​
Cohen, ed. (Oxford: Oxford University Press, 2012); and from “The
Acknowledgments and Provenance xi

Authority of the Self,” comment on Jeremy Waldron, “Dignity, Rights,

and Responsibilities,” Arizona State L. J. 43 (2011): 1159.
Chapter 7, A Morality of Crime and Punishment, is a revised ver-
sion of “Dignity, Crime, and Punishment: A Kantian Perspective” in
Foundational Texts in Modern Criminal Law, Markus D. Dubber, ed.
(Oxford: Oxford University Press, 2014), 101, containing material from
“Defending Dignity,” published in my Harmful Thoughts: Essays on Law,
Self, and Morality (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2002), 150;
and from “Thinking Criminal Law,” Cardozo Law Review 28 (2007): 6.
Chapter 8, Collective Personhoods, is a revised version of “Epilogue
on Corporate Personhood and Humanity,” New Criminal L. Rev. 16
(2013): 300.
Chapter 9, Sanctioning Corporations, is a revised version of a paper
published under the same title in J. Law & Policy 19 (2010): 15.
Chapter 10, Freedoms of Collective Speech, is a revised version of
“Freedoms of Collective Speech: A Theory of Protected Communications
by Organizations, Communities, and the State,” Calif. L. Rev. 79
(1991): 1229.
In writing these essays I have greatly benefited from responses by
friends and colleagues, and I recorded my indebtedness in each of the
published pieces just listed. But in the course of converting these materi-
als into their present shape I acquired two new debts of gratitude, which
I happily acknowledge here. The first is to Arden Koehler, a Berkeley
philosophy major who had finished her undergraduate studies, and on
her way to graduate school was available for a while to lend me a hand.
Though hired as a research assistant, her title was later changed to “edito-
rial consultant” to better match her actual contributions: providing de-
tailed (and terrific) substantive comments on the various texts, as well
as making insightful proposals about overall organization, and helping
identify and eliminate redundancies, gaps, and inconsistencies. All of this
doubtlessly delayed the book’s publication by quite some time, but not
by nearly as much as it would have been delayed had I insisted on doing
full justice to all of Arden’s sound suggestions and objections. Not the
least of Arden’s contributions was to line up a worthy successor, Shannon
xii Acknowledgments and Provenance

Doberneck, who with a similar background and trajectory to Arden’s,

took over seamlessly when Arden had to leave, and has provided first-​rate
assistance, at the substantive as well as at a more technical level, and saw
the project to its conclusion. I greatly appreciate the opportunity I had to
work with these two outstanding young scholars, and I am grateful for
their invaluable help.
 Introduction

Legal philosophy and its neighboring fields—​ moral and political

philosophy—​ are mostly occupied, naturally enough, with normative
issues and the terms that frame them. These fields address questions re-
garding what to do, rather than the other fundamental philosophical con-
cern, with what there is. But the separation between these two kinds of
issues is only partial. What to do depends in many ways on what there
is; for example, it is sensible to open an umbrella when it rains. As this
example also illustrates, the presence of certain factors, such as rain, is
highly relevant to some normative matters, but not at all to many others.
One factor, though, is pertinent to all: the subject with regard to whom
these matters arise. Rain or shine, the subject is always there. What we
do depends on what we are. Consider, for example, such key normative
terms as responsibility, autonomy, and dignity. To be responsible is to be
answerable for oneself; to be autonomous is to govern oneself; to have
dignity is to be the locus of moral value and so to demand and attract re-
spect toward oneself. So what precisely we are responsible for, how far our
autonomy extends, and what merits respect, all crucially depend on what
the human subject, or in what has become the common nomenclature the
self, is, and where its boundaries lie.
This ubiquitous connection between is and ought has of course not
gone unnoticed. Many have tied their reflection on practical matters to
one or another conception of self. Consequently, the intersection between
practical philosophy and the study of self is populated by a heterogeneous
2introduction

array of views that differ from each other along the normative dimension
as well as in the conception of self they espouse. Though this variability
defies easy summary, we can get an overview of the range most relevant to
the present book by limiting our attention to the liberal tradition. Here the
schematic picture that emerged over time and came into focus in recent
years consists in a juxtaposition between a consequentialist, mostly utili-
tarian school of thought, and a deontological, mostly Kantian one. Their
points of departure, respectively in Bentham and Kant, can be contrasted
both along the normative dimension and in terms of their conceptions
of self. On the normative side we find a primary concern for aggregate
welfare in the one case and for individual autonomy and dignity in the
other. As to conceptions of self, the contrast is between a naturalistically
conceived organism driven by the twin motives of pleasure and pain, as
against an abstract noumenal self that resides in a metaphysical nether-
land of things-​in-​themselves.
As this snapshot of the liberal landscape reveals, liberalism contains
its own critique: its normative program is split between two conflicting
normative visions, grounded in opposing conceptions of self. Moreover,
though Kant’s noumenal self can be seen as a radical response to the utili-
tarians’ naturalized vision of humanity, Kant’s alternative, with its eso-
teric metaphysics, is not satisfactory either, and at any rate has not been
widely accepted even by followers. How do we proceed? One option is to
continue the intramural strife, supposedly until one of the parties prevails
or some mutually satisfactory accommodation is worked out. But pend-
ing such resolution or as an alternative to it, we can change the terms of
the discussion by fixing on a conception of self that for the most part lies
outside of this discussion and at any rate has not been integral to it. The
conception of self that informs this book, call it the meaning-​conception,
is the joint product of two longstanding and multifaceted philosophical
strands, the constructivist and the hermeneutical. The view that “man
has no essence” and must create his own, though originating at least as far
back as the fifteenth century,1 was given new impetus and significance in
the twentieth in such influential and otherwise diverse schools of thought
as existentialism, postmodernism, and communitarianism. They all
Introduction 3

converge on a conception of human beings as self-​creating: through our

actions and practices, individual and collective, we define our identities
and draw our boundaries. Such constructivism with respect to human
beings poses an ontological challenge: what must people be like for self-​
creation to be a viable option? The other strand on which I draw, the her-
meneutical viewpoint regarding human beings, implies an answer. Many
thinkers have alternately spoken of the self in dramaturgical, literary, or
more broadly semiotic terms. We can recognize in these metaphors and
imageries a common thread: like plays and novels, human beings are con-
stituted by meaning and are amenable to interpretation. In conjunction,
these two strands convey an important insight that provides this book
with a central theme: that the meanings we create, create us. In what fol-
lows I explore this theme in different ways and different contexts. Let me
briefly highlight some of the main points.
According to a dominant picture, studying our normative engage-
ments requires an antecedent understanding of their human subjects.
Subjects come first; the norms that guide or bind them come second. The
conception of self I explore suggests a shift or an addition of focus. It
draws attention to the role of our various normative engagements not just
in responding to a preexisting self but also in shaping it. The result is an
emphasis on a reciprocal relationship between law and morality on the
one side and the composition and boundaries of the self on the other.
Viewing a conception of self as a point of origin of normative investiga-
tions is relatively familiar. But how are we to reverse this procedure? This
is less familiar territory, and so we need some cognitive aids. One such
device, which I’ve discussed on other occasions, and to which I return
in Chapter 1, is provided by the dramaturgical version of the meaning-​
conception of self, especially its central notion of role. Role theory has
of course had a long and somewhat turbulent career in sociology; even
so, it has not been exhaustively mined for its philosophical significance.
Roles consist in structured clusters of norms that serve as constituents
of human identity and in light of which human conduct becomes intel-
ligible. The notion of a role thus provides a metaphor that combines the
constructivist and the hermeneutic themes just mentioned.
4introduction

The notion of role also serves as a bridge to the book’s second cen-
tral theme. Individual human beings are not the only subjects on the
normative scene. There is also an array of collective entities—​such as
organizations, corporations, communities, and states—​t hat form a sig-
nificant category of subjects of morality and law. How do these collec-
tivities relate to the individual actors? The notion of role offers a simple
answer. Roles are not just the constituents of individual identities but
are also the building blocks of these collective formations. Thus, roles
also serve as theoretically handy templates for depicting the internal re-
lation between the subjective and the intersubjective, or the individual
and the collective facets of human life. However, a conception of role
equal to this dual theoretical task requires that we draw a distinction
between two types of roles regarding the way roles participate in the
construction of self. The distinction is between proximate roles, with
which their bearers identify so as to make them constituents of their
identity, and distant roles, performed without such identification and
so lacking the same significance for identity and self. Recognizing this
variability helps articulate contrasting modalities in terms of which
individuals and collectivities interrelate, as well as to distinguish types
of collectivities within which such proximity or distance in occupying
a role is enacted.
A second heuristic I find helpful in guiding reflection about the self
involves an analogy between people and states. Talk of people as exercis-
ing autonomy, bearing responsibility, and enjoying inviolability within
the prescribed boundaries of the self conjures up a political imagery and
brings to mind such notions as self-​government, sovereignty, and juris-
diction, in terms of which the existence of states and the significance of
their territorial borders are commonly understood. Applied to the self,
such political imagery provides an antidote to a dominant conception
of human beings as physical objects and natural kinds. Though we are
prone to objectifying (in the sense of treating as objects) both states and
individuals, the objectification in the case of states is more visible, and
once observed, easier to undo, thus paving the way to a corresponding
modification of our conception of people and the role that the analogous
Introduction 5

normative terms play in their lives. I introduce the analogy in Chapter 2

as a further elaboration of the constructivist theme.
But where there is construction, there is also room for revision, and
here too, analogizing the boundaries of the self to those of the state is
revealing. Chapter 3 discusses several practices—​such as apology, for-
giveness, and pardon—​that are designed to help us escape the shadow
of a grim past. I argue that these revisionary practices serve this end by
redrawing the temporal boundaries of a subject, individual or collective,
in a way that resembles the redrawing of a state’s territorial border. The
notion of revisionary practices is directly tied to the thought that who
we are is a matter of the norms and the meanings that link us to cer-
tain objects and events. These norms and meanings can change, and with
them our boundaries change too. In this sense, our past is not fixed, or
what amounts to the same thing, we are not fixed relative to the past. This
gives us some leeway with regard to the effects that past events have on
our lives.
But, I argue, that leeway is limited. If who we are is the cumulative
product of the meanings we have embraced or enacted over time, there
must be a limit to what we can revise through revisionary practices while
retaining our identities. This last consideration assumes center stage in
Chapter 4, which deals with the perennial problem of moral luck, and
the related issue of regret. I argue that the notion of luck applies only
to relatively peripheral aspects of our lives. Contrary to what some writ-
ers maintain, there is no such thing as constitutive luck—​that is, luck in
the constituents of one’s identity—​since this kind of luck would have no
bearer: there would be no one whose luck, good or bad, this would be.
And this suggests a corresponding limitation on what one can coherently
regret: beyond a certain point, wishing that defining aspects of one’s life
were different is to entertain the vacuous wish that someone else existed
rather than oneself.
Whereas Part I of the book focuses primarily on the subjects of mo-
rality and law, both individual and collective, Part II pays greater atten-
tion to substantive normative matters with which these subjects engage.
Chapter 5 provides a transition between these two focal points by tying
6introduction

the meaning-​conception of self to a broad map of the practical domain

as a whole. The argument proceeds from the observation that the clus-
ters of meanings and norms constitutive of human identity form nested
structures consisting of variable levels of abstraction or resolution.
Consequently, meanings and norms that diverge at a high level of reso-
lution can converge to form unities at higher levels of abstraction. This
helps distinguish, and relate, different phases of human identity. More
specifically, to be an individual, a citizen, and a person, is for one and the
same human being to occupy different rungs on the ladder of abstraction.
The same hierarchy of abstraction also provides a key to how the main
subdivisions of ethics—​prudence, law, and morality—​relate to each other
and to us. In Chapter 6 I take up one segment of this map, by considering
some moral implications of the two earlier themes: human self-​creation
and the meaning-​conception of self. The result is a pitch for a revised
conception of Kantian dignity as the master value in a universal moral-
ity to which other normative systems, specifically law, are answerable as
well. The most significant legal field that is answerable in this way to a
morality of dignity is criminal law. In Chapter 7 I argue for a “moralized,”
dignity-​based conception of criminal offenses, and correspondingly of
punishment.
This view of dignity as the keystone to morality and to law raises the
question of how dignity extends to our collective life, which I take up
in Part III. In Chapter 8 I argue that the different modalities, discussed
in Chapter 1, in terms of which individuals and collectivities interrelate,
suggest a split answer. Some collectivities participate in defining their
members’ identity, and so partake of their dignity, whereas other collec-
tivities are impersonal, instrumental formations that ought to be treated
as such. In this vein, I argue in Chapter 9 that the dignity-​based con-
straints that are central to the treatment of individual offenders by crimi-
nal law do not apply when imposing criminal sanctions on corporations.
Chapter 10 makes a similar point with respect to freedom of speech.
Here too I caution against a persisting failure to recognize the variability
among the subjects of law and morality, and the tendency to proceed,
explicitly or tacitly, as though all collective entities could be reduced to
Introduction 7

individual actors or be assimilated to them. We must recognize instead

that collectivities engage in communications that are irreducible to those
of any particular individuals, and that the protections due to these com-
munications vary with the type of collectivity and its relationship to its
individual members. These last two chapters are case studies of a larger
point, regarding the need to adjust our normative stance to the multiplic-
ity of types of subjects. In particular, due attention to impersonal social
formations, of which business corporations are a prime example, reveals a
large area in which maximizing aggregate social welfare is not hampered
by deontological constraints designed to protect individuals’ autonomy-​
or dignity-​based rights.
As I said at the outset, this book belongs to a broad area that is vari-
ously referred to as practical philosophy, as normative theory, or by kin-
dred other labels, and is at any rate concerned in one way or another with
issues of value and policy. This calls for a caveat I have sounded on other
occasions as well. As I see it, theories in this broadly defined area can
only attain a certain degree of rigor and clarity for which they strive by
offering a partial and selective vision, and are subject to an emphatic and
all-​important ceteris paribus clause. They must be promulgated accord-
ingly in a spirit of theoretical pluralism, acknowledging from the start the
potential value of other theories even as one tries to display the merits of
one’s own.* Flagging this attitude should help mitigate two adverse conse-
quences of a more ambitious and exclusive conception of theory in these
areas. One adverse consequence concerns the impact theory has on the
world. When it comes to such fraught fields as morality, politics, and law,
there is a danger of turning theory into ideology. The two are close kin.
The difference these terms mark is mainly a matter of our attitude to the
clusters of ideas that compose them, rather than a matter of the ideas
themselves. When we grant a system of ideas exclusivity and regard it as
calling for implementation, we treat that system as an ideology. Theories,

* Not the least of John Rawls’s contributions is the indefinite article that opens the title of his
seminal book.
8introduction

by contrast, are only expected to inform judgment, not replace it.* The
other negative outcome of an excessively ambitious and exclusive con-
ception of theory is its stifling effect on the project of theorizing itself.
We can be more experimental, tentative, even playful in our theoretical
reflection when we bear in mind that theories are designed to impact the
world, if at all, only cumulatively, filtered through a thick layer of practi-
cal judgments exercised by individuals in their own lives and by practi-
tioners in various offices, and tempered by these actors’ implicit canons of
reasonableness and common sense.†

* Given the predominantly Kantian orientation of the studies that follow, the repercussions
of this metatheoretical attitude with regard to Kant’s moral theory are particularly pertinent
here. Some criticize Kant for excessive rigorism that yields unappealingly extreme positions,
while others feel compelled by his arguments or his authority to swallow the toads. Both are
mistaken. Here, too, laudable theoretical rigor may turn into fanaticism when adopted as
an extratheoretical, all-​things-​considered practical view. (Kant himself would most likely
disagree—​but, then, he was not a graduate of the twentieth century.) It should be noted,
though, that the larger the toads, the louder their croaking in opposition to the theory that
breeds them. But a theory’s congruence or conflict with our convictions and intuitions is not
decisive. In particular, even in the game of reflective equilibrium (another or Rawls’s impor-
tant ideas), a counterexample does not refute a theory, but only motivates further refinement
of the theory or the exploration of other ones.
†
These canons are likely to be in part the product of theory, making the availability of and
exposure to multiple and incommensurate theoretical points of view all the more important.
 PART I

Construction and Revision

 1

Constructing Subjects

I. MODALITIES OF HUMAN CONSTRUCTION

This chapter is part summary, part elaboration of some themes I’ve pur-
sued in the past, and so may feel redundant to old readers and cryptic
to new. Even so, it should be useful to both groups in providing a com-
prehensive if sketchily drawn picture of some foundational matters that
bear in more or less direct ways on other parts of the book. The title of
this chapter alludes to the book’s title, and so to the subjects of morality
and law. But subject is ambiguous. It designates not only these two fields
but also the entities addressed by their norms. Who are the subjects of
morality and law in this second sense? A straightforward answer points
to human beings: we, and we alone, are norm-​bound and norm-​following
beings; we are, in short, normative subjects. Constructing is also ambigu-
ous: it depicts the normative subjects under consideration both as doing
the constructing and as the products, as what is under construction. To
think about human beings in constructive terms is to apply to them, to us,
a variant of an approach that ranges over many other putative constructs
as well. One can be, and one or another philosopher quite likely has been,
a constructivist about anything, including, at the limit, about everything.
Constructivism with respect to humanity is, however, distinguished by
the reflexivity involved when we create ourselves.
What is the connection between the view of human beings as norma-
tive subjects and as self-​creating? On the version of the constructive view
12construction and revision

I favor, the connection is quite tight. By pursuing our goals and promot-
ing our projects, and so while abiding by the various norms that guide us
in these endeavors, we do another thing as well: we determine the com-
position of the self and draw its boundaries. The constructive view thus
complicates and expands our normative agenda. Absent a stable, ante-
cedently given human subject, subject and norms engage in a dynamic
reciprocal relationship in which neither side provides a starting point or
a resting place relative to the other. The recognition that we are the prod-
ucts as well as the authors of our practices and norms confronts us with a
double challenge: not just what to do, but also what to be. And so in devis-
ing our behavior-​guiding norms we must glimpse their effects on who we
are as well: what subjects will emerge from a system of activity generated
by a particular set of norms?
In confronting the constructive enterprise head on, it is natural to
resort to the same norms that guide us in regard to the more familiar
questions concerning how to act. Just as we choose what to do in light of
what best suits our values and serves our interests, so supposedly we can
also choose what to be in those terms. But a moment’s reflection reveals
the difficulty. It is best seen by considering a cluster of norms (by which
I mean values, evaluative attitudes, practices, and the like) that are per-
sonal, in the sense that they take human beings as their objects, and so
depend for their content and application on the composition and bound-
aries of the self. Responsibility, autonomy, and dignity are prominent
examples. What precisely we’re responsible for, how far our autonomy
extends, and what merits respect, all crucially depend on what we take
the self to be. Now since personal norms track the boundaries of the self,
on the traditional view their scope can be determined by studying those
boundaries. The constructive view denies this option: personal norms
participate in constituting the self, and thus the boundary they track is in
part their own creation. To be sure, specific ascriptions of responsibility
or affirmations of autonomy or expressions of respect are supported by a
preexisting vision of the subject: she did it, we say, or it’s her own life, or
her body. But when we probe such statements, philosophically or in cases
in which they prove particularly contentious, it turns out that they rest on
Constructing Subjects 13

the sedimentation of myriads of similar statements in the past. If we wish

to go beyond precedent or are forced to do so, what can we appeal to?
The idea of construction, which raises this problem, also provides part
of the answer. Building codes in general include imperatives that express
the very idea of construction, of creating any structure, rather than those
that pertain to the construction of a particular one. A building code for
the construction of selves would be no different; it too would include
some such general and formal criteria oriented toward what it is for a
self to exist. So although the thought that personal norms participate in
drawing the boundaries of the self does not by itself tell us where these
boundaries ought to lie, one way in which it helps draw them is by intro-
ducing an important constraint. Seen as tracking the boundary of one
and the same entity, personal norms must be coextensive; they must have
the same scope. To see the significance of this point, consider our attitude
toward responsibility. Responsibility often carries with it burdens, and so
we are tempted to evade it. One way to do so is by enacting a more mini-
mal, narrowly circumscribed self. For example, when we learn that the
law applies some of its most draconian measures to what we take to be the
operations of will, we may respond by contracting the will’s domain and
instead describe various types of actions in a deterministic vocabulary
designed to place them at the periphery of the self or even completely out-
side its boundaries. Awareness of the coextensiveness of personal norms,
however, alerts us to the risk inherent in this maneuver. Evacuating re-
gions of the self in order to escape the burdens of responsibility has as
corollary the contraction of the scope of our autonomy and dignity as
well. The opposite is also true. People may incline to stake out claims to
expansive autonomy and to wide-​ranging grounds of respect. But here,
too, they must recognize the potentially undesirable constructive impli-
cations: since these claims involve expanding the self, they entail the as-
sumption of greater responsibility as well.
Returning now to the reflexivity of human construction, we encoun-
ter yet another ambiguity: the “we” of the reflexive formula, the subject
and so also the product of construction, can be construed distributively
or jointly, leading to two contrasting strands in the constructive view.
14construction and revision

The distributive interpretation yields self-​constitution—​the view, asso-

ciated with modernity’s vision of the autonomous individual, accord-
ing to which each individual is the author of her own identity. The joint
interpretation, by contrast, yields social construction—​the view held by
intellectual movements critical of modernity—​such as existentialism,
postmodernism, and communitarianism—​that social practices, discur-
sive and otherwise, shape our selves. Though much ink has been spilled
over these seemingly oppositional trends, we should bear in mind that
they signify two modalities of the same underlying idea, that of human
self-​creation.1 This affinity between the two trends is easy to miss: on the
surface, by positing society as shaping the individual self, social construc-
tion appears to deny what self-​constitution affirms, namely the reflexivity
of human construction. However, a peek below this surface discloses a dif-
ferent possibility. Holding the reflexivity of human self-​creation constant,
we can ask: what kind of thing is the self assumed to be if self-​creation, of
whatever brand, is to be a significant option? One negative answer follows
immediately: when we think of humans as creating themselves we are not
thinking of them as creating their organisms, and so we don’t conceive
of ourselves directly and primarily in biological terms.* A more affirma-
tive answer points to a broad tradition of thought that is congenial to the
idea of human self-​creation. Many thinkers have alternately spoken of the
self in dramaturgical, literary, hermeneutical, or more broadly semiotic
terms.2 Relatedly, human life in all its manifestations is seen as the proper
subject matter for interpretation. These imageries and metaphors conceive
of the self as belonging to a different order from that of physical objects
or natural kinds, an order populated instead by such things as novels and
stories, plays and roles, and more broadly signs and texts. The common
thread is that of content or meaning as constitutive of human beings, and
as providing the medium within which self-​creation takes place. Now
within this system of ideas, the difference between self-​constitution and
social construction is muted, since the contrast between individual and

* For some this by itself may of course be a reason to reject the constructivist approach.
Constructing Subjects 15

society, on which this distinction depends, is effaced. Instead, individual

and society point to the concatenations of meaning constitutive of human
life conceived at different levels of abstraction. On the resulting picture,
human self-​creation is not exclusively localized in the individual, nor is
it exclusively social in any significant way. It rather runs the entire gamut
of sites of meaning that define human life, from the individual to the
universal, with social vaguely designating the vast and variegated terrain
in between.3
The reflexivity of human construction entails a symmetry between
the agents of construction and the products. The thought that we create
ourselves thus suggests a corresponding ambiguity between a distributive
and a joint interpretation of the plural pronoun in regard to the output
of construction as well. The result is a division between two categories of
normative subjects: individuals, like you and I, and collectivities, such as
families, states, corporations, and many others.* Furthermore, by reading
the reflexivity of construction backward, as it were, from the products to
the constructors, this proliferation of potential subjects further compli-
cates the idea of construction: there are now two types of candidates for
doing the construction, individual and collective, as well as two types of
subjects being constructed. The resulting combinatorial options ramify.
For example, one may hold that all the possible permutations are in fact
realized, and that individuals and collectivities construct and are also
constructed by individuals and collectivities alike. Or one may alterna-
tively entertain a more restrictive picture, say one in which only indi-
viduals do the constructing: of themselves, distributively, as well as of the
collective subjects in which they participate. Here too, the term society,
to which the expression “social construction” alludes, is either a generic
reference to all collectivities, or else names just one vaguely defined col-
lectivity among many others, all of which potentially answer to the joint
interpretation of the we, and all of which may play a role on both sides, the

* This formulation elides the all-​important questions concerning the relationship between
morality and law in regard to their respective subjects. I say something about these issues in
Chapters 5 and 8.
16construction and revision

constructing and the constructed, of human self-​creation. The division

between self-​constitution and social construction thus turns out to mark
two particular options within this multifarious matrix.
The distinction between the distributive and the joint senses of we, and
the resulting proliferation of subjects of construction (in both their active
and passive capacity), points to an age-​old preoccupation of philosophers
and social theorists: what is the relationship between these types of sub-
jects, individual and collective—​or, more grandiosely, what is their onto-
logical status? For the most part the tendency has been to give priority to
one type or the other, by opting for one or another version of either in-
dividualism or collectivism. Privileging individuals often follows the tat-
tered banner of methodological individualism. Treating collectivities as
aggregates of individuals has been subjected to sustained and well-​k nown
criticisms, which I need not rehearse here. However, this approach can
be criticized not just for its deficient account of collectivities, but also for
an inadequate conception of individuals: taking individuals as society’s
basic building blocks ignores the role played by various social formations
in shaping the self. The contrasting approach—​implicit, for example, in
communitarian writings—​encounters the opposite problem. By giving
primacy to collective entities, it threatens to reduce individuals to social
or communal artifacts. An apparently easy way to avoid both an indi-
vidualistic and a collectivist reductionism would be to adopt a dualist
approach that treats individuals and collectivities as equally primary and
mutually irreducible. Such dualism, however, would seem to foreclose the
possibility, urged by communitarians and other collectivists, of a deep
connection and indeed an internal relation between the individual self on
the one side and at least some collectivities on the other.
We can view these considerations as presenting a challenge that the
three approaches I’ve distinguished—​ individualist, collectivist, and
dualist—​fail to meet: a conception of human constructivism that main-
tains an internal relation between individuals and collectivities while
avoiding individualist or collectivist reductionism. What’s the alterna-
tive? A possible way of meeting the challenge worth exploring is to think
of individuals and collectivities as made up of the same materials; as
Another random document with
no related content on Scribd:
 Abeilles, votre maître est mort,
Je vous porte le deuil ...

Parents et amis s’en allèrent; et il semblait que l’horloge en plein jour

battît plus fort qu’au plus profond de la nuit.
 III
La claire saison approchait. Les haies blanchissaient et verdoyaient. La
terre appelait au travail les solides garçons et les bonnes filles par son blé
qui s’étendait en brumes vertes et ses prairies plus épaisses. Sur la ligne de
l’horizon se suspendait et jouait la jeune espérance.
Mais, à la Genette, la mère se sentait le cœur vide, le corps sans forces.
Elle était de pauvre santé, et si elle avait travaillé souvent plus qu’elle ne
pouvait, c’est que le courage de son homme la portait.
La fête des Rameaux arriva. Dans les champs, le buis bénit fut piqué
pour garder la future moisson.
Partout, il y avait grande hâte; on faisait les derniers labourages, et des
pluies obstinées avaient retardé la plantation des pommes de terre.
Au domaine, depuis la mort de Villard, le courant profond et régulier du
travail était contrarié. Aimée nourrissait les bêtes, les conduisait au champ,
préparait le repas, pétrissait le pain, surveillait les petits; et elle n’avait
jamais fini de mettre tout en ordre dans le logis, sa mère se tenant au coin
du feu, les mains croisées sur les genoux, immobile, gémissante, près du
vieux Villard assoupi et morne. Mais elle pensait avec un cuisant chagrin
que le Vergnaud, la Fond-Belle, le Cros-du-Loup n’étaient pas labourés.
Ce matin-là, le boucher de Rieux vint à la Genette. La mère avait décidé
que Calot serait abattu. On le fit sortir dans la cour, et, le prix fait, il fut
emmené au bourg; un valet lui tenait la queue et tapait fort dessus avec un
gourdin, tandis que le boucher le maîtrisait à la tête, en l’entraînant au
moyen d’une grosse corde.
La mère le vit partir du haut de la terrasse et elle l’appela: bête du diable,
qu’il aurait fallu cuire à petit feu. Puis elle revint se rencogner dans l’âtre.
Si Aimée lui demandait ce qu’il fallait faire, elle répondait:
—Ma pauvre, fais ce que tu voudras. Je ne suis bonne à rien.
Pourtant, Aimée gardait sa vaillance intacte. Elle comprenait que tout
irait à la ruine et à la mort, si elle s’abandonnait à la douleur. Il lui suffisait
de caresser la tête des petits pour qu’elle fût aussitôt plus ardente au travail
et que disparût la fatigue.
Comme elle venait de peigner Vone et Tine, Nonot demanda:
 —Mémée, dis, où qu’il est papa? Est-ce qu’il dort toujours? Quand
c’est-il qu’il ne sera plus malade?
Aimée baissait les paupières pour ne pas pleurer. Il leva vers sa grande
sœur ses yeux frais et il devina qu’elle cachait beaucoup de peine. Alors il
arrêta pour toujours ses questions et sa petite figure devint sérieuse. Vone et
Tine ne retenaient pas leurs larmes; Aimée les essuya avec un mouchoir
bien blanc. Et tous les trois, ils s’en allèrent à l’école, sans rire selon leur
habitude.
Comme elle les regardait s’éloigner, elle aperçut le père Courteux qui
venait d’un pas pesant.
Brunette bondit, aboya et ses crocs brillaient dans sa gueule noire. Aimée
l’apaisa.
—Petite, ta chienne n’est point plaisante, dit Courteux. Elle me connaît
bien pourtant. Alors, comme ça, vous avez vendu Calot, sans me le dire.
Moi, je l’aurais bien pris, quoique ce soit un animal pas commode. A un
ami de ton pauvre père, à un voisin, valait mieux le vendre qu’à ces
bouchers qui sont riches comme le diable. Je t’en veux.
Devant la première marche de l’escalier de la terrasse, il bredouillait ses
paroles qu’il coupait de soufflements, car il était un peu poussif, à cinquante
ans passés.
Aimée haussa les épaules et dit:
—On ne savait pas, Courteux.
Il monta les marches et vint dans la cuisine.
—Bonjour, vieille, tu te tapes dans la cheminée, ma pauvre. Tu as plus
goût à rien. Je comprends ça.
Il prit lui-même une chaise sans prêter attention à Aimée qui faisait le
ménage du matin. La mère repartit à bien faible voix:
—Comment veux-tu que je me guérisse de ce coup? C’est comme si
j’avais les reins cassés.
Il fit tourner la chaise où il était assis, face au feu de châtaignier qui
brûlait en claquant sec. Il était petit, un peu bossu, tout noueux et relevait
une tête maigre aux yeux clignotants, une face rasée, creusée, mais
rembourrée par des pattes de lapin et soutenue par un cou desséché, fendillé
comme une vieille brique. Il avait posé sur ses genoux ses mains en pinces
dont la peau, çà et là, semblait rôtie; il ne pouvait plus les ouvrir tout à fait,
tant elles avaient serré de manches de pioche et de charrue.
La mère Villard ne le trouvait guère plaisant, cet homme plus dur et sec
qu’une bille de buis. Mais elle l’avait toujours un peu ménagé en qualité de
voisin. Et il était riche sans que nul osât le lui dire, car il aurait sursauté de
colère.
Il parla, ayant fait glisser sur la nuque son chapeau rond dont le feutre
était plus gras et crasseux qu’un harnais de bourrique.
—Ma pauvre, tu me fais du chagrin. J’aime point voir souffrir le monde,
et toi, je te connais depuis l’enfance. Et Pierre Villard, c’était un crâne
garçon. On était voisin. La Grangerie et la Genette, ça se touche; ça n’est
séparé que par des petites bornes de rien du tout. Nos terres se touchent,
nous autres de même, à cause de la plaisante amitié. On se rendait des
services comme ça se doit. A cette heure, je l’entendrai plus pousser sa
chanson en menant la charrue. Ça me fait deuil.
—Merci, Courteux, dit la mère en tisonnant, c’est vrai que c’est bien de
la peine. J’ai plus de goût, moi.
Aimée essuyait le vaisselier, préparait les légumes pour le repas du
matin, ce qui ne l’empêchait pas de considérer du coin de l’œil le père
Courteux dont la figure devenait toute rouge, peut-être à cause du feu vif.
Ce vieil homme actif et d’apparence lente, elle l’avait toujours connu
aussi sec, mais plus taciturne qu’aujourd’hui. Pour qu’il parlât si dru, il
fallait une raison et quelque anguille sous roche; mais sa mère accablée et
lasse ne s’apercevait point d’un tel changement; elle attendait qu’un bout
d’oreille parût. Elle dit bien doucement:
—Vous parlez bien, père Courteux. Ce n’est pas votre mode.
—Ma petite Aimée, il y a des jours assez rares où il faut sortir sa langue.
Et c’est arrivé, à cette heure. Je parie que tu pensais point que je vous
aimais comme ça, parce que je disais rien. Mais ce maudit accident, ça m’a
retourné. Ta mère n’a que toi.
—Si elle n’a que moi, elle m’a bien.
—Oui, oui; mais il y a aussi les trois petits et quatre terres qui sont point
labourées. C’est pas toi qui feras ça, je pense, pauvre chère mignarde. Les
babioles du ménage, c’est ton affaire, mais la terre, on la cultive pas avec un
joli balai.
 Aimée ne répondit pas à ces paroles qu’il poussait à petits coups, avec
une singulière prudence. Elle était curieuse de savoir ce que cachait
Courteux et ce qu’il allait montrer enfin. L’amitié que découvrait
brusquement le bonhomme, il n’en avait jamais laissé paraître autant, du
vivant de Pierre Villard. Et sa mère, si elle ne la mettait en garde, était prête,
affaiblie et triste, à tout prendre pour de l’argent comptant.
Courteux maintenant tournait autour du pot. Il espérait sans doute que la
mère lui proposerait ce qu’il désirait avec tant de force cachée. Mais les
yeux ternes de la femme, où ne bougeait même pas le reflet du feu, étaient
remplis d’une désespérance immobile. Alors, il dut se livrer. Il se chargeait
de conduire, comme il fallait, le petit domaine. Il avait sous la main les
domestiques nécessaires. Il éleva un peu la voix et l’on ne savait s’il
souriait ou s’il faisait la grimace:
—Ma pauvre, je le vois, tu es plus bonne pour te poser sur une chaise
que pour travailler. Une idée me vient. Si tu voulais, tu pourrais me vendre
la Genette; je t’en baillerais un bon prix et tu serais bien débarrassée. Je
peux ce que tu peux point. Ça m’irait à moi parce que ça touche ma terre. Et
tu sais, la terre ne vaut que si elle est faite. On trouve plus personne pour la
soigner. Elle est trop basse.
La mère l’écouta sans sursauts; elle ne mesurait que son immense
faiblesse. Elle dit:
—On verra ça plus tard, Courteux. Mon beau-père est au champ, à cette
heure. On en causera.
Elle craignait de mécontenter un voisin riche et bien établi. Elle pensait
aussi qu’elle avait peu d’argent vaillant, car Villard, plus de dix années, en
travaillant à plein collier, avait tout juste payé des champs dont le bien
s’était arrondi. Il n’était plus là pour la conseiller; c’était comme si on lui
avait ôté le cœur de la poitrine, la pensée de la tête, elle qui n’agissait que
par lui.
—Faudra vite me donner une réponse, car j’ai des mignons jaunets à
cette heure et je veux les poser sur de la terre. On est venu me causer d’un
bien pas loin de là; si je l’achète, après j’aurai mon saoul.
Il souffla. Il en avait assez dit, étant de ceux qui trouvent qu’on parle
toujours trop et que le silence vaut le louis d’or.
—Allons, je m’en retourne à la Grangerie. Y a de la besogne par ces
temps. Je vois, ma pauvre, que tu n’écoutes point beaucoup. A ta place, je
serais tout comme toi. Pour un coup, c’est un coup.
Il se leva comme à regret:
—Pense à tout ce que je t’ai dit; mais j’ai quelque chose contre toi. Si tu
m’avais prévenu que tu vendais le Calot, je l’aurais acheté. Ça m’aurait fait
plaisir de le tuer de ma main.
—On n’a pas pensé, Courteux; autrement, tu aurais eu la préférence.
Mais parlons plus de ça.
—Ah! la jolie demoiselle que tu as, fit-il en regardant Aimée qui haussa
les épaules. Ça pousse comme de la pervenche.
Et il descendit les marches de la terrasse d’un pas balancé, étonnamment
rythmé ainsi qu’une étrange machine à remuer la terre.
 IV
Courteux revint par le chemin le plus long à la Grangerie. Que la belle
saison parût se dénouer comme une écharpe du ciel, il ne s’en souciait. Son
regard suivait la ligne des prés et des terres de la Genette qui touchait son
domaine. Il supputait leur valeur; à la couleur du guéret ou de l’herbe, il
savait si l’eau était abondante ou rare. Le paysage n’était pour lui
qu’additions et soustractions qu’il opérait dans sa tête dure avec lenteur et
sûreté.
Il s’était assez vite enrichi en régissant des fragments de biens que les
possédants ne pouvaient cultiver eux-mêmes; pauvres lopins de femmes
veuves, âgées ou délaissées qu’il faisait valoir en retenant sous ses pattes de
loup le meilleur et le plus sûr de la récolte, tout en gémissant sans cesse
qu’il y perdait son argent, sa santé et sa peine. Il arrivait qu’il achetât pour
un peu de pain ces morceaux de champs dont il dégoûtait peu à peu les
propriétaires, à force de s’en plaindre et de les décrier sur un ton papelard.
On était à sa merci quand on n’était pas riche; il le savait. La main-d’œuvre
se faisait rare et chère; et il était un bourreau de travail toujours brûlé
secrètement par la passion d’acquérir de nouveaux bouts de terre dont il
formait une belle boule, un domaine de premier ordre, trié avec soin.
Il allait à travers champs, suivant des lacets de chèvres et se mêlant à ce
bien qu’il convoitait. Il était franc et fertile, ce petit domaine, sans
marécages ou vallonnements qui font croupir l’eau dans les fonds. Il avait
été travaillé gaillardement et finement comme un jardin. Jamais Villard
n’avait épargné le fumier; aussi la terre était-elle en pleine force.
Courteux s’arrêta au bord d’un champ qui se nommait «le Fondbaud». Il
était labouré à moitié; la mort brusque avait interrompu une bonne besogne,
car le sol était puissamment soulevé. Courteux se pencha, prit une motte
dans ses doigts recroquevillés, l’approcha de ses yeux et de son nez, la
renifla, puis l’écrasa. Il en avait chaud; il murmura:
—C’est du vrai or, cette terre.
Il la désirait avec une sorte d’amour qui couvait en lui comme un tison.
Ce bien de la Genette arrondirait d’un coup la Grangerie, sans qu’il fût
besoin de tailler et de coudre ensemble des morceaux point méprisables
mais difficiles à acquérir.
 Quand il entra dans son domaine, ses yeux fixèrent la borne, pierre plate
et grise, lisse comme un gros palet que le soc avait éraflé. Il tapa dessus
avec son bâton. Quel jour, lorsqu’il l’arracherait!
Le soleil, après avoir tourné dans les nuages, les déchira et le ciel devint
tout bleu, pur comme une eau tranquille. Pâques approchait, et de son œuf
enchanté sortait le printemps; l’air était plus tiède. Les chênes qui gardent
ce pays abandonnaient au moindre vent leurs feuilles que n’avaient pu
arracher les tempêtes d’automne et la force des souffles d’ouest. On voyait
briller la pointe des bourgeons. Et Courteux se disait: «Voilà un brave temps
pour la pomme de terre.»
Il pénétra dans la cour de la Grangerie. Son chien Trompette vint le fêter,
il l’écarta d’un coup de pied. La maison où il vivait, était construite au ras
du sol, sans caves; et le lit, la maie, les meubles boiteux, la table reposaient
sur la terre battue. Courteux aurait pu faire carreler l’unique salle enfumée,
mais elle lui plaisait comme une tanière bien faite pour lui.
A cette heure avancée, le feu était éteint dans la cheminée. Il ne faisait
pas froid et ne mangeait-on pas toujours assez!
Courteux était plus content que s’il avait été couvert de drap fin et
l’estomac plein de ces choses coûteuses que les gens de ville, si badins,
trouvent excellentes. Les œufs étaient vendus au marché de Rieux, ainsi que
le lait. Du pain dur, une noix de lard, une poignée de châtaignes à la saison,
c’était plus qu’il en fallait pour tenir le corps au rôle de serviteur.
La femme allait souvent au marché. Courteux la voyait par la pensée;
elle était assise sur un rebord de pierre, le panier sur ses hauts genoux, les
mains prudentes le protégeant et l’œil mi-clos d’où sortait parfois le regard
ainsi qu’une aragne qui veille. Une fière femme longue, rusée et sèche
comme une rame à pois grimpants, bien faite pour tout retenir; toujours
travailleuse, avare, silencieuse, les lèvres serrées et les doigts agiles pour
accomplir les travaux incessants de la vie. C’était la compagne qu’il fallait à
un homme sérieux. Elle avait rassemblé des piles de sous et de pièces
d’argent, faisant à pied le long chemin de Rieux, dès la pique du jour, ne
buvant jamais chopine et ne noircissant pas son nez courbe de cette poudre
de tabac que les sots achètent. Elle n’était pas de celles qui, se sentant
quelque monnaie en poche, la jettent à la hâte comme si c’étaient des
crapauds. Elle avait eu un enfant, un garçon, qui était mort alors qu’il faisait
ses quatre ans. On lui avait trop mesuré le lait, disait-on.
 Les Courteux déjà avancés en âge se résignaient à ne point faire souche.
Parfois, un regret assez cuisant piquait l’homme, quand il voyait des
domaines où les enfants travaillaient comme de petits bœufs, sans que l’on
eût à les payer. Il avait dû louer un vieux valet, une sorte d’idiot, robuste et
docile; il n’était pas besoin de savoir lire dans le journal pour labourer,
faucher, donner à manger aux bêtes. De saison en saison, il embauchait de
jeunes garçons qui avaient encore un peu de modestie et ne demandaient
pas des salaires à faire se dresser les cheveux. Quant à lui, il besognait à
plein corps, toujours content et se trouvant assez nourri et payé. On disait de
lui qu’il ne se ferait pas couper le cou pour vingt mille écus.
Le soleil était haut maintenant; à l’entour, la prairie s’étendait comme
une paisible lumière verte; le guéret avivait ses bures; et l’on voyait dans
des fonds les éclairs froids de l’eau vive.
Courteux appela sa femme:
—Ho! Nanée! Ho! Nanée!
Une réponse vint à lui, un cri aigrelet qui sortait de la terre des Beaux
que Piarrou avait préparée, profitant du bon temps sec.
Nanée, le panier de bois en main, plantait les pommes de terre après les
avoir coupées. Courteux pressa le pas pour aider et donner son coup d’œil.
Piarrou le vit venir, mais continua de pousser la charrue pour recouvrir la
semence. Il allait, pesant, les membres tassés, le cou rentré dans les épaules,
sa grosse tête morne un peu penchée et montrant une résignation sans
bornes, dans le cercle de la vieille habitude.
Jean Charier, du village des Barres, petit valet rousseau de quatorze ans à
peine, agile comme une sauterelle, obéissait à Nanée.
Courteux cligna de l’œil pour mesurer la besogne. Ses courtes jambes
écartées, ses sabots de vergne enfoncés dans des mottes grasses, il leva la
main contre le soleil afin de mieux voir. Et tout à coup, il se mit à crier
d’une voix enrouée:
—Ha! mauvais Piarrou! Il fallait labourer de biais, du côté du pommier!
Sais-tu point qu’il y a trop d’eau à cette place? La pomme de terre y
pourrira; dix sacs de perdus. Misère, nous périrons de faim cette année.
Piarrou voulut répondre, mais il bredouilla des paroles qui vinrent au
bord de sa grosse moustache et retombèrent aussitôt dans son gosier. Il
arrondit les épaules et tourna le soc en piquant les bœufs.
 Mais Courteux hurla:
—Tout ça, c’est mal fait! On voit bien que j’étais point là.
Et d’une main sèche, il alla trier les pommes de terre dans les paniers de
bois. Il eut un geste de grande pitié en disant à sa femme:
—En voilà quatre qui n’ont point d’œil! tu n’as pas honte!
Jean Charier se tenait à l’écart et redoublait de soins.
Courteux s’apaisait; il avait le sang rafraîchi de s’être mis en colère.
Ainsi, il éprouvait sa puissance. Accroupi près d’un sac de semence, il
murmura à l’oreille de sa femme:
—M’est avis que nous aurons la Genette. A cette heure, tout va s’en aller
à hue et à dia ... Y seront forcés de vendre.
Elle montra une indifférence qui le fit enrager; elle ne lui cacha pas que,
pour sa part, elle avait plus de terre qu’elle n’en pouvait travailler.
—Je suis le maître ou non, grogna-t-il; innocente, on l’aura pour un
morceau de pain. Laisse-toi mener. Le temps est bon pour nous; faut en
profiter.
Comme d’habitude, elle se rendit à ses raisons. Le point de feu qui
brillait sous les paupières clignotantes de son homme l’alluma, à son tour,
du vieux désir de posséder de beaux arpents au soleil.
Il était clair, à cette heure, le soleil; il chauffait doucement les sillons,
répandant sur la campagne et dans l’air sa grande promesse dorée qui ferait
se lever de son grabat un paysan à l’agonie.
 V
La semaine blanche de Pâques était passée. A la Genette, la mère Villard
ne retrouvait aucun courage. Elle mangeait peu, somnolait le jour et veillait
la nuit où la peine s’aiguise mieux dans le silence. L’offre que Courteux
avait faite, elle ne l’oubliait pas. A quoi serviraient désormais champs et
terres, sans bras pour les travailler? Avec l’argent qu’elle tirerait de la vente,
elle mènerait jusqu’à l’âge d’homme le petit Jeannot. L’important était de
manger du pain, en attendant l’éclaircie. Aimée pourrait apprendre le métier
de couturière.
Maints projets tournaient dans sa tête; puis elle retombait vite à ses
doutes et à sa douleur. Pourtant elle s’étonnait quand elle voyait, chaque
jour, Aimée qui allait et venait dans la maison, l’animait, veillait à toutes
choses, préparait les repas, chauffait même le four, et amusait les petits à
leur retour de classe, toujours levée avant l’aube et couchée à la nuit bien
close. Une grande émotion lui venait de cette enfant robuste d’âme et de
corps.
—Je peux guère t’aider, ma Aimée! Comment peux-tu faire?
Mais elle répondait si paisiblement avec une force tellement sûre que la
mère souriait. C’était donc une fée que cette petite qui repoussait le malheur
et le fixait d’un regard si clair?
Le vieux Villard, que les rhumatismes tourmentaient, avait quitté le coin
du feu pour plaire à sa petite-fille. Il menait les bêtes au champ et leur
donnait le fourrage. Il travaillait en gémissant; il n’y avait plus d’huile dans
son vieux corps, disait-il, et il était rouillé à tous les joints; mais quand
Aimée le remerciait en le baisant sur sa barbiche, il en était réchauffé.
Elle avait appris à Vone et Tine à s’occuper en revenant de classe. Vone
savait maintenant tenir un balai de genêt fait à sa mesure et Tine essuyait
comme il fallait les assiettes, sans les casser. Nonot rassemblait pour le feu
des brins de fagots qu’il mettait en tas. Aimée était heureuse en voyant ces
petiots s’appliquer en tirant un bout de langue en cerise; mais ils n’osaient
plus jouer à la barbichette avec le grand-père.
Quand Aimée était trop lasse et s’asseyait un moment près de la longue
table de cerisier, Brunette venait lui faire fête; un pacte d’amitié les unissait.
Elle l’avait vue des journées entières, chercher le défunt, le nez flairant le
plancher, les meubles, avec un souffle pressé. Longtemps, elle mena ce
manège, le poil hérissé, la queue basse, pleine d’une humble fidélité. Et ne
découvrant pas le maître dans la maison, le cellier, la grange ou l’étable,
elle sortait, courait longtemps les sentiers, humait l’air et revenait, lasse et
triste, auprès d’Aimée en levant vers elle des prunelles dorées, qui
l’interrogeaient ardemment. Aimée pleurait quelque temps en silence,
essuyant ses yeux de peur qu’on ne la vît montrer sa douleur. Et sur ses
genoux, Brunette appuyait son museau comme pour dire:
—Je pleure avec toi.
 VI
Il fut décidé que l’on pourrait se passer de Pompon et de la petite
charrette. Le vieux Villard accompagné d’Aimée les vendit à un jardinier de
Rieux, un jour de foire. Il y eut, pour conclure cette affaire, maints serments
et maintes indignations. Aimée, avant de le laisser partir, donna à Pompon
un biscuit qui fut englouti et elle caressa son bon museau.
Comme ils allaient revenir à la Genette, ils rencontrèrent Jeannette
Lavergne qui les pria à manger dans sa maison, midi étant proche. Elle
exerçait le métier de couturière et vivait dans une demeure proprette, bien
crépie à la chaux. Elle ouvrit à ses invités une porte vitrée que coloraient
des rideaux rouges. Et parlant d’une langue vive, elle se mit à gémir
doucement en avançant des chaises autour d’une cuisinière très fourbie où
ronflait un triste feu. Le vieux Villard tendait ses mains pour les réchauffer,
car il faisait froid.
—Ça vaut pas la cheminée, dit-il. Le feu s’ennuie là-dedans, m’est avis,
et ceux qui sont autour.
Jeannette Lavergne pouffa de rire et lui expliqua ce que c’était que le
progrès. On ne chauffait pas l’appareil au bois, mais au charbon. Quelle
économie!
—Je le sens bien, maintenant, fit le vieux en reniflant.
Sur une petite cheminée toujours froide, il y avait une pendule en faux
bronze, gardée par deux vases en biscuit où étaient piquées des fleurs en
étoffe.
Jeannette Lavergne, bien qu’elle eût passé la cinquantaine, s’habillait à
la mode; c’était une dame. Elle se coiffait d’un haut chignon artistement
étagé, et son visage rosé de blonde, fendillé par l’âge, brillait bien lavé et
fleurant le savon des princes du Congo. Elle aimait à plaindre un moment
son prochain avec un grand air de sincérité, mais elle parlait sans se lasser
de ses propres malheurs. Son mari défunt, un homme fidèle, travailleur,
délicat, avait été emporté par une congestion, tandis qu’il venait d’achever,
étant menuisier, une armoire magnifique.
En mettant le couvert, elle dit du bout des lèvres:
 —Ma pauvre Aimée, vous n’avez guère de chance, vous aussi. Je t’ai
connue, bien petite, ma chère mignonne. Tu as été longtemps chez
l’institutrice et tu sais des choses qu’on ne connaît pas à la campagne.
Comment vas-tu faire pour t’occuper de ce bien; ta mère, la pauvre, est si
peu forte. Tu te briseras le corps et tu n’auras quasiment pas de jeunesse. Ce
qu’il te faudrait, c’est un métier comme le mien, propre et gentil, un métier
de dame.
Aimée répondit avec un grand calme qu’elle ne quitterait pas la Genette
où, depuis toujours, sa famille avait travaillé. Le vieux approuva sa petite-
fille. Jeannette Lavergne repartit:
—Oui, chacun ses goûts.
Mais elle était vexée qu’on n’eût pas vanté le métier où elle excellait.
Elle chassa ce nuage et dit:
—Sais-tu que mon beau Jacques est au pays? Tu t’en souviens, peut-être;
il était à l’école communale avec toi; mais tu étais bien plus jeune ... Il y a
longtemps que tu ne l’as point vu; tu ne le reconnaîtrais plus. Il est chez un
avoué de Limoges. C’est un vrai gentilhomme! Mais il tarde bien à rentrer.
Mon lapereau au vin sera trop confit. Tout le monde lui court après ... Je
parle de mon fils, car le lapin ne courra plus à cause qu’il est cuit tout à fait.
Le vieux Villard s’ennuyait près de la cuisinière qui ronronnait; et tout
bas il pestait contre cette bavarde qui les avait retenus comme ils revenaient
à la Genette. Mais ils étaient un peu cousins de cousins, et il avait le respect
de la parenté, même la plus éloignée.
Jeannette Lavergne s’empressa autour de la table et se plaignit d’être
tombée dans sa cave et d’en souffrir encore.
—Elle n’est pas tombée sur sa langue, se dit le vieux.
Cette pensée le fit sourire. Triant une salade, Jeannette raconta l’histoire
d’un héritage manqué. Aujourd’hui elle serait riche à ne savoir qu’en faire.
Aimée lui prêtait une attention un peu feinte qui attisait ses paroles, et il
n’en était pas besoin.
Jacques Lavergne entra; il tenait à la main une badine élégante.
Il s’arrêta sur le seuil, un peu hésitant quand il aperçut Aimée. Vite, il
voulut être distingué par cette belle fille paysanne dont l’air de santé
l’émerveillait secrètement. Il ôta galamment son chapeau et courbant sa
haute taille, il dit, la lèvre fine et la moustache taillée:
 —Mais c’est une ancienne petite camarade d’école ... Qu’elle est
devenue jolie! ajouta-t-il en se tournant vers sa mère.
—Je vous reconnais maintenant, Jacques, dit Aimée. Vous avez pourtant
bien changé!
—A son avantage! s’écria Jeannette Lavergne.
Il prit un air de grande modestie.
—Je ne sais pas si c’est vrai pour moi, mais pour mademoiselle Aimée,
il n’en faut pas douter.
Il s’aperçut enfin de la présence du vieux Villard et il lui dit des paroles
qu’il faisait rustiques à dessein, sur un ton qui signifiait que telle n’était pas
son habitude.
Villard répondit en patois limousin, par secrète malice. Jacques voulait
montrer qu’il avait oublié ce langage qu’il jugeait naïf. Le contraste amusait
Aimée et elle en riait sous cape.
A peine Villard eut-il bu le café qu’il se leva, sa bru n’avait pas été
prévenue, et les jambes lui démangeaient de revenir à la Genette.
Comme il ne manifestait aucune curiosité, Jeannette Lavergne lui dit en
patois:
—Vous ne m’avez pas demandé pourquoi mon Jacques est ici? C’est
rapport à sa santé. Il a tant remué de papiers que ça l’a tout pâli et le
médecin lui a donné un congé de trois mois.
—Eh bien, ça va comme vous voulez alors, repartit Villard en prenant
son bâton, pour fuir cette femme qui gémissait en souriant.
Jacques Lavergne disait à Aimée qu’il serait heureux d’aller la voir à la
Genette. Elle répondait à peine, troublée sous les yeux de ce garçon où elle
découvrait une étrange ardeur. Mais dès qu’elle eut passé le seuil de la
maison, une grande hâte la pressa vers les petits qui l’attendaient et le
courant de l’humble vie qu’il fallait bien maîtriser.
 VII
Un jour de fin avril, comme le vieux Villard, tout encapuchonné, car le
vent était encore froid, gardait les bêtes dans le pré des Beaux, Aimée vint
lui tenir compagnie. Elle avait besoin d’un appui et de fortifier la résolution
qu’elle avait prise.
—Grand-père, tu n’étais pas là quand Courteux est venu proposer
d’acheter la Genette. Je ne puis penser à ça sans que j’en aie le cœur serré.
Le vieux regarda les vaches qui paissaient tranquillement et Brunette qui
se tenait assise sur un talus verdoyant. Puis son œil gris piqua sa pointe,
sous le sourcil blanchissant, vers les champs que l’on ne voyait pas, cachés
par des haies touffues.
—Petite, on aura de la peine pour la garder cette terre que mon garçon
avait si bravement travaillée. Je suis, à cette heure, un pauvre vieux, mais je
t’aiderai. Ce qu’on pourra pas faire, on le laissera. Le bon temps revient
après le méchant temps.
Alors elle pleura d’espoir, le remerciant de penser comme elle.
L’embrassant, elle appuya son cœur sur ce vieil homme et une douceur
sécha ses larmes.
—Vois-tu, grand-père, ce qu’il nous faut, c’est un bon laboureur. Ça me
fait de la peine de voir que d’autres ont planté les pommes de terre et que
nous n’avons pas encore labouré.
—Je ne le peux, moi, à mon âge; je suis comme un vieux pommier à
moitié sec. Mais j’ai une idée qui te plaira. Reviens vite à la maison aider ta
mère qui n’a plus goût à rien.
Elle s’en alla, ardente et paisible; une grande force la poussait dont elle
s’étonnait soi-même.
Le vieux resta au champ le temps qu’il fallait pour que les bêtes eussent
leur saoul. La première herbe est bien tendre et rafraîchissante. Un mois, on
peut la faire brouter; après, on la laisse pousser pour la faulx.
Le jour était calme; le vent assoupi écoutait l’eau courante. L’épine, dans
les buissons, était en fleurs. Et les oiseaux qui ont un langage que l’homme
des champs sait traduire, chantaient partout. Villard s’était assis sur une
souche de noyer mort, et il se tenait immobile dans la grande paix
printanière qui couvrait le pays. Enfin il appela Brunette qui, par bonds et
par voltes, rassembla les vaches et les poussa vers la Genette; il les suivit,
appuyé sur son bâton, et pensant dans sa vieille tête à ce que lui avait dit
Aimée.
Il était si âgé qu’il restait des heures et des journées sans se soucier des
choses qui avaient occupé sans cesse sa vie de paysan courageux au travail.
Mais que sa petite-fille eût parlé, c’était assez pour qu’il se mît en quête,
l’esprit soudain amorcé.
Quand il eut attaché les vaches dans l’étable où il releva la litière en
grognant de ne pouvoir à quatre-vingts ans se reposer, il prit le chemin qui
mène au village de la Maillerie.
Les jours s’étaient allongés, à deux heures de relevée, le soleil quittait à
peine le milieu du ciel. La terre se chauffait à cette première ardeur de la
saison. Sur les pentes s’ouvrait le drap d’or du colza fleuri; et la prairie, le
guéret, le jeune blé mêlaient à l’horizon ces belles couleurs du monde que
reflète le cœur de l’homme paisible. Dans les ruisseaux s’éparpillaient des
escarboucles que remuaient les fées de ce pays qui retrouve une fraîche
nouveauté quand le sol, en ces mois du printemps, devient aussi riant qu’un
clair matin dans le ciel.
Villard, malgré la tiédeur et les rayons de la journée, se sentait lourd et
traînait la jambe; mais des coups égaux de son bâton, il se poussait en
avant. Il allait, plein de l’espérance et de la bonne volonté que lui avait
soufflées sa petite-fille.
Il franchit au pont de Chanaud la Gartempe qui verdoyait comme les
prés qui venaient s’y baigner. Et prenant un raidillon, il se dirigea vers la
Maillerie, village d’une douzaine de feux qui est niché non loin de la
rivière.
Le meunier qui s’en allait à Rieux livrer de la farine dans sa carriole où
son dos vêtu de drap gris se tassait comme les sacs de froment, lui cria, tout
étonné:
—Et où allez-vous comme ça, père Villard?
Il répondit par quelques mots confus et continua sa route. Seules
résonnaient toujours en lui les paroles d’Aimée.
Il fallait que les terres fussent labourées et que la Genette ne tombât pas
à rien. Ce paysan recru voyait encore, au couchant de sa vie, se lever le haut
soleil annuel des récoltes; et il pensait que ce serait crime de laisser sans
semences, de bons champs toujours féconds, quand la besogne est bien
faite.
Il frappa à la porte de Jean Desforgues qu’il avait vu grandir. C’était, il
s’en souvenait, un brave garçon, et jadis, il l’avait engagé à la Genette pour
lever l’été. Il était bon laboureur et rude faucheur.
Jean bêchait son jardin; il vint au bruit, et sur le seuil, il dit:
—Finissez d’entrer, père Villard, ma femme lave la lessive par ce temps.
Il approcha de la cheminée sans feu, une chaise qui branlait sur la terre
battue. Il tourna vers le vieux Villard une tête de rousseau, déjà grisonnante:
—Qu’est-ce qui vous amène? demanda-t-il, l’œil mi-clos.
—Mon gars, dit Villard, en appelant toutes ses forces, tu sais bien le
malheur qui nous est tombé dessus ... On n’est plus assez à la Genette. Et ça
me fait deuil de laisser la terre sans soins et besognes. A cette heure, il y a
plus beaucoup de bras pour l’ouvrage. Tu me ferais plaisir, mon ami, si tu
venais à la maison pour nous aider. Je te baillerais cent vingt pistoles et un
habit neuf avec une paire de souliers. Ma bru peut quasiment plus bouger
tant ça l’a mise en chagrin, la mort de mon pauvre garçon. Tu l’as connu; il
était bon et vaillant.
—Oh! pour ça, oui! un bon homme. Mais j’aime mieux vous le dire tout
de suite, je peux point venir chez vous. Courteux m’embauche à belle
année, à cause qu’il a son bien de la Grangerie et aussi le bien de ceux qui
peuvent point le faire.
Ayant dit ces mots, il considéra avec attention les chenets comme s’il les
voyait pour la première fois.
Le père Villard trouva alors des paroles de bonne amitié, rappela qu’il
avait été, dans le temps, bien satisfait de la besogne de Desforgues. Ce fut
inutile. En se levant de sa chaise pour revenir à son jardin, il déclara, sur un
ton qui blessa Villard:
—Ah! pauvre vieux! Pas de chance, appelle pas de chance! Si mes
enfants n’étaient pas tous à la ville, je vous en aurais laissé un pour vous
tirer de peine. Mais moi, je peux point mécontenter Courteux qu’il faut pas
faire enrager, car il est point commode.
Villard prit son bâton qu’il avait posé près de la porte. Et tout raidi, il
s’en alla en disant:
—C’est comme tu voudras, mon gars. Je m’arrangerai ailleurs.
 —Et pourquoi que vous vendez pas, si vous pouvez plus faire? Courteux
vous achèterait la Genette ...
Mais Villard gronda:
—C’est-il que tu serais d’entente avec lui? On vendra point le bien où
mes vieux et mon garçon ont tant peiné. Tu peux lui porter ça à Courteux.
Et s’il y a pas de chance, y en aura point. C’est pas au beau temps qu’il y a
vaillance à tenir bon.
Il hochait la tête et tremblait. Desforgues alla reprendre sa bêche.
—Bien le bonjour, siffla-t-il.
Villard prit un sentier qui tournait sous des châtaigneraies et tirant le
pied il monta vers le village du Cluzeaud.
Il gravissait la pente de la vallée, trouée de roches grises où le lichen
faisait des ors verts, ponctuée des fuseaux du genévrier. Dans cette immense
solitude, le cri d’un oiseau sauvage passa. La bruyère devenait drue et les
fougères levaient leurs petites crosses de verdure tendre. Il y avait à mi-
coteau des enceintes de pierres sèches que des hommes, dans des temps
bien finis, avaient formées et que les fées, maintenant, habitaient. De ce
point, on découvrait des étendues de campagne, à perte de regard; et la
rivière coulait en bas, anguille lumineuse qui se glissait, tordue en des
profondeurs vertes et se cachait pour montrer soudain, à une lieue, un de ses
anneaux que le soleil écaillait de feu.
Villard ne regardait pas ce coin de terre familier. Avec l’obstination lente
de la vieillesse, il poursuivait sa route, et le refus de Desforgues avait
aiguisé encore sa volonté de trouver un valet. Où était le temps jadis, quand
le pays avait de bons bras à son service, en toute saison? Autrefois, que l’on
fît un signe, un appel, et de braves garçons s’en venaient à l’aide, bien
contents de travailler et de faire du blé pour chacun et pour tous! Pauvres
jours où servir n’avait plus sa joie et son honneur, quand on ne pensait qu’à
se raidir l’échine en guignant des poignées d’argent et en maudissant la
bonne peine de gagner sa vie!
Lorsque Villard eut atteint la cime de la vallée, il aperçut le village du
Cluzeaud: huit maisons basses, couvertes de grosses tuiles brunes, assises
au bord d’une mauvaise route rocailleuse, quatre d’un côté, quatre de
l’autre, et se regardant par leurs étroites fenêtres, pleines d’ombre.
Il appela, tout essoufflé, Pierre Lechamp; mais ce fut la femme qui
répondit, venant sur le seuil que barrait un portillon. Le tricot aux doigts,
sans interrompre le mouvement sec des aiguilles qui serraient des mailles de
laine dure, elle dit:
—C’est vous, père Villard, vous voulez parler au Pierre? Il n’est point à
la maison: il tire de la pierre dans la carrière du Masblanc pour l’agent
voyer. Entrez vous asseoir. C’est loin, de la Genette au Cluzeaud; et vous
avez vendu l’âne.
Elle parlait en chevrotant; et dodelinant sa tête serrée dans un mouchoir
dont un coin sortait en oreille de lapin, elle expliqua que son homme n’avait
pas une journée libre.
—Vous venez, peut-être bien, rapport à vos terres; et votre garçon n’est
plus là pour les faire ... Mais, vieux, vous mangez pas les sangs. M’est avis
qu’il faut vous reposer, mon pauvre, et laisser tout ça. Vous en aurez
toujours assez, à preuve que vous êtes plus bien jeune. Chacun son tour.
Il allait entrer, mais quand il entendit ces paroles, il recula comme si on
l’avait frappé. Il se souvenait qu’il avait donné jadis à cette femme un sac
de froment, par bonté comme on le doit, car elle vivait chichement, ayant
cinq enfants à élever qui, maintenant, tous placés à la ville, lui servaient une
petite pension.
Il s’éloigna; et il faisait sonner son bâton sur les pierres pour montrer
qu’il dédaignait la commère qui le regardait partir.
Quand il arriva au tournant du chemin, il s’assit sur le rebord du fossé,
car ses jambes pliaient sous lui. Il était pris d’une grande faiblesse; dans son
jeune temps, même quand on ne s’accordait pas, on offrait toujours un verre
de cidre, un bout de pain et de salé. Et il avait faim. Mais ceux qui sont
vieux deviennent légers comme les petiots. Il se mit à rire d’un pauvre rire
qui tirait sa lèvre où le sang ne montait plus: «Ah! ces mal plaisants!
pensait-il, si on a besoin de rien, on peut venir chez eux.» Des larmes
mouillèrent ses yeux qu’il essuya vite avec ses doigts. Il fallait que sa
petite-fille fût contente, ce soir, quand il rentrerait. Il était assez âgé pour
faire un mort, mais avant de s’en aller au cimetière, il pensait à Vone, à
Tine, à Nonot qui aimaient tant à jouer à la barbichette. Ces petits becs
demandaient la becquée. Il se leva en s’aidant de son bâton: il fallait se
hâter, car le soleil descendait sur la vallée. Il murmura:
—Faut que je trouve ... Hélas, quand on est vieux, on n’est plus si fin.
Il songea à Justin Brilloux qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Il en
gardait un bon souvenir. Il habitait à l’Age d’Amont, en dehors de la