Pamela Hansford Johnson a writing life

1st Edition Deirdre David

Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/pamela-hansford-johnson-a-writing-life-1st-edition-dei
rdre-david/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Writing Today [Canadian Edition] Richard Johnson-

Sheehan

https://textbookfull.com/product/writing-today-canadian-edition-
richard-johnson-sheehan/

Mathematics A Practical Odyssey 8th Edition David B.

Johnson

https://textbookfull.com/product/mathematics-a-practical-
odyssey-8th-edition-david-b-johnson/

Writing Analytically David Rosenwasser

https://textbookfull.com/product/writing-analytically-david-
rosenwasser/

Succession Planning: Promoting Organizational

Sustainability 1st Edition Pamela A. Gordon

https://textbookfull.com/product/succession-planning-promoting-
organizational-sustainability-1st-edition-pamela-a-gordon/
Answers for Modern Communicators: A Guide to Effective
Business Communication 1st Edition Deirdre Breakenridge

https://textbookfull.com/product/answers-for-modern-
communicators-a-guide-to-effective-business-communication-1st-
edition-deirdre-breakenridge/

The McGraw Hill Guide Writing for College Writing for

Life 4th Edition Duane Roen

https://textbookfull.com/product/the-mcgraw-hill-guide-writing-
for-college-writing-for-life-4th-edition-duane-roen/

Molt in Neotropical Birds: Life History and Aging

Criteria 1st Edition Erik I. Johnson

https://textbookfull.com/product/molt-in-neotropical-birds-life-
history-and-aging-criteria-1st-edition-erik-i-johnson/

Primary care nutrition : writing the nutrition

prescription 1st Edition David Heber

https://textbookfull.com/product/primary-care-nutrition-writing-
the-nutrition-prescription-1st-edition-david-heber/

Low Life Jahn Ryan David

https://textbookfull.com/product/low-life-jahn-ryan-david/
PAMELA HANSFORD JOHNSON
 PAMELA
HANSFORD
JOHNSON
A WRITING LIFE

DEIRDRE DAVID

1
 3
Great Clarendon Street, Oxford,  ,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries
© Deirdre David 
The moral rights of the author have been asserted
First Edition published in 
Impression: 
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Published in the United States of America by Oxford University Press
 Madison Avenue, New York, NY , United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 
ISBN ––––
Printed in Great Britain by
Clays Ltd, St Ives plc
Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and
for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials
contained in any third party website referenced in this work.
 For Keith David
Many years of love and friendship
 Contents

List of Figures ix
List of Abbreviations xi

Prologue: Becoming a Novelist 

. The Rise 
. Haunted by the Thirties 
. Writing With Every Nerve 
. Snow 
. Breaking Free 
. A Professional Novelist 
. Abroad 
. Besieged 
. Elegies 
. The Halting Shadow 
. The Orange Chair 

Notes 
Bibliography 
Acknowledgements 
Index 
 List of Figures

Pro. Photograph of Pamela Hansford Johnson in

her twentieth year 
With permission of Lindsay Avebury
Pro. Pamela and Dylan Thomas, Caswell Bay,
Swansea, September  
With permission of Lindsay Avebury
Pro. Pamela with Dylan’s family at Blaencwm,
September  
Left to right: Pamela, Aunt Pollie, Mrs Thomas,
Uncle Dai, Aunt Dosie, Uncle Bob
With permission of the Harry Ransom Center,
University of Texas at Austin
. The Charles Howson family 
Left to right: Amy Clotilda, Hosmer Charles,
Emma Alice (seated), Helen Howson, Charles Howson,
Clelia Nellie
With permission of Lindsay Avebury
. Amy Howson in pantomime costume, March  
With permission of Lindsay Avebury
. Reginald Kenneth Johnson, c. 
With permission of Lindsay Avebury
. Amy Howson and Reginald Johnson on their
wedding day,  June  
With permission of Lindsay Avebury
. Pamela and Amy Johnson,  
With permission of Lindsay Avebury
. Pamela and Gordon Neil Stewart on their
wedding day,  December  
Left to right: Clelia Howson, Pamela, Gordon
Neil Stewart, Emma Howson, Amy Johnson
With permission of Lindsay Avebury
. Pamela with Andrew Stewart and Lindsay
Stewart, March  
With permission of Lindsay Avebury
x   

. Meeting of the PEN Club,  

Lower left: Walter Allen and C.P. Snow; Lower right:
Pamela
With permission of Getty Images
. Pamela lecturing,  
With permission of Getty Images
. Pamela and C.P. Snow on their wedding day,
 July  
With permission of Lindsay Avebury
. Pamela and Lindsay outside Nethergate,  
With permission of Lindsay Avebury
. Pamela with C.P. Snow and Philip Snow,
Nethergate,  
With permission of Lindsay Avebury
. Pamela and C.P. Snow in the Suffolk countryside,  
With permission of the Harry Ransom Center,
University of Texas at Austin
. Portrait of Pamela,  
With permission of Lindsay Avebury
. Pamela and C.P. Snow browsing, New York,  
With permission of Lindsay Avebury
. Pamela and C.P. Snow with their Russian hosts,  
With permission of the Harry Ransom Center,
University of Texas at Austin
. Portrait of Pamela,  September  
With permission of Getty Images
. Pamela and C.P. Snow meeting the Queen, mid-s 
With permission of Lindsay Avebury
. Pamela in her Eaton Terrace study, c. 
With permission of Lindsay Avebury
. ‘Sir Charles and Lady Snow, English novelists’, Vogue,
January . Photographed by Bert Stern 
With permission of Getty Images
 List of Abbreviations

DT/PHJ Dylan Thomas Collection. The Poetry Collection. University at

Buffalo, New York
HRC/CPS Charles Percy Snow Collection at the Harry Ransom Center,
University of Texas, Austin
HRC/PHJ Pamela Hansford Johnson Collection at the Harry Ransom
Center, University of Texas, Austin
PHJ/DT Diaries of Pamela Hansford Johnson, I, II, III (, , ).
Dylan Thomas Collection. The Poetry Collection, University at
Buffalo, New York
PHJ/LA Diaries of Pamela Hansford Johnson (–, with the
exception of , , , ). Quoted with permission
of Lindsay Avebury
PHJ Papers Miscellaneous documents in the possession of Lindsay Avebury
and quoted with her permission

Note on Naming

In discussing the life, I have mostly referred to Pamela Hansford Johnson as

‘Pamela’, and in discussing the work, I have mostly referred to her as ‘Johnson’.

Note on Editions

While I was working on this life of Pamela Hansford Johnson, no uniform

collected edition of her novels existed. Consequently, I relied upon various
out-of-print editions, some American and some British. I regret that I was
unable to consult the almost completed digital publication of all of Johnson’s
novels by The Bello Imprint/Pan Macmillan. Readers who wish to explore
further Johnson’s work after reading this biography should consider the Bello
Imprint editions.
 OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 21/3/2017, SPi

Prologue
Becoming a Novelist

You’re going to be prodigiously prolific one day.

Dylan Thomas to Pamela Hansford
Johnson,  July .1

Precious Dylan

On  September , after returning with her mother from Sunday

morning service at St Mark’s Church on Battersea Rise in Clapham,
Pamela Hansford Johnson sat down to write a letter to Dylan Thomas.
Although they had not met and lived far apart, Pamela felt they had
sufficient common interests for her to begin her letter. Both aimed to
become famous poets, and each had recently won a prize for best poem
of the week sponsored by a newspaper, the Sunday Referee. Pamela was
twenty-one years old and had lived in a brick terrace house at 
Battersea Rise since she was born. Unusually attractive, she was just
over five feet tall, had lustrous dark hair, beautiful sapphire coloured
eyes, and an alluring figure. After leaving school at sixteen in , she
had spent six months at a secretarial school and then gone to work as a
shorthand typist at the Central Hanover Bank on Lower Regent Street,
a job she loathed but which she endured until completion of her first
novel in late . Dylan was nineteen, had lived at  Cwmdonkin
Drive, Uplands, Swansea all his life, and had worked intermittently as a
journalist since leaving school at the age of sixteen. He was desperate to
get out of Wales, whereas Pamela was content to remain in the lively
theatrical household where she had grown up.
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 21/3/2017, SPi

   :   

Wandering along the Thames embankment one Sunday afternoon,

she had begun composition of the poem she submitted to the Sunday
Referee: ‘Chelsea Reach’. Simply structured in quatrains, its imagery
evokes gulls drifting on the grey river, barges softly adrift on the
Thames, and the speaker, also somewhat adrift, asking that ‘From the
estuaries of vain fretting,/To the spaces where the sea sings,/Waft away
from me my sad regretting,/With the shadow of your soft wings.’2
A stern critic of her own writing, Pamela felt that even if the poem was
metrically strong, it was pretty much devoid of sense. As things turned
out, Dylan agreed with her about ‘Chelsea Reach’ and almost all her
subsequent poetic efforts. She, in turn, thought his prize-winning
poem, ‘That Sanity be Kept’, was a bit precious, a trifle too Eliotesque
in its controlling imagery of watching (‘I sit at open windows in my
shirt,/Observe, like some Jehova of the west/What passes by, that
sanity be kept.’),3 although the purpose of the letter she wrote to
him on  September  was to congratulate him on winning the
weekly prize. She kept her reservations to herself.
Her letter initiated five months of correspondence, which became,
after their meeting in February , a tumultuous love affair for both
of them, and, for her, a matchless lesson in how not to write poetry.
Dylan essentially changed her writing life from the composition of
dreamy verses about drifting gulls to writing novels grounded in social
and psychological realism. Although his fervent love of her ‘round
body’ consumed her emotional life for almost a year, ultimately it
was his criticism of her poetry and encouragement of her prose that
shaped her eventual identity as Pamela Hansford Johnson: the author of
twenty-seven novels published between  and , almost all of
them remarkable for their shrewd attention to domestic detail, keen
command of individual psychology, and generous coverage of four
decades of English social history.
In response to Pamela’s first letter to Dylan, she received what she
described in her  book of autobiographical essays, Important to Me,
as ‘a stately little reply, complimenting me pleasantly on my own work.
He could not have meant it (and he didn’t) but it was nice of him.’4
Actually, his letters, right from the start, were anything but ‘stately’ and
Pamela quickly realized that out of literary honesty, he could not
deceive her; he eviscerated her poems. But over the months of their
correspondence during  and  when they exchanged criticisms
of each other’s work (she typing her poems on separate sheets and he
 OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 21/3/2017, SPi

:    

inserting his own into his letters, often in fragments), she pluckily
subjected her work to his criticisms: in her words, ‘sound, astringent
and not infrequently hilarious’.5 Dylan also raged against Welsh pro-
vincialism—‘It’s impossible for me to tell you how much I want to get
out of it all, out of narrowness and dirtiness, out of the eternal ugliness
of the Welsh people, and all that belongs to them’—and he savaged his
numerous relatives for their complaints about his failure to do nothing
more lucrative than stay in his room and scribble verse: ‘What are you
doing . . . You’re always writing . . . You’re too young to write.’6
While gamely conceding her passion for words and a good grasp of
poetic form, Dylan lamented a sentimental daintiness and a lack of
‘soul’ in her verse: for example, he thought ‘Sung in a Garden at
Nightfall’ belonged on the cover of chocolate box since pretty lines
such as ‘O lovely evening, all bedecked with stars,/Woven of saffron,
with a weft of blue’ made him retch; another poem, ‘February’, merely
recorded a winter scene rather than investing it with its ‘spirit’ (‘Winter
is spreading, once again/Grey frost along the window ledge’ struck him
as comically lame—she might just as well be describing a Royal
Academy picture of Balmoral Castle). Overall, however, his criticisms
were astute and clearly the result of careful attention to her poems.
He took her seriously, urged her to get rid of jingly rhymes, eliminate
meaningless adjectives, and dispatch such hopeless lines as ‘Weave the
straining clouds/Into maddened shrouds’. Most of all, he advised,
‘Write out of yourself, and leave the hedgerows and the visual aspects
of the countryside.’ From his perspective, that self he wanted her to
engage was one he knew from her letters: livelier, racier, much more
cosmopolitan than that of a reclusive ‘poetess’. She was intelligently
artistic, artistically intelligent, and also sometimes downright vulgar:
‘It’s remarkable how few of the cultivated young women one meets
can be honestly vulgar. Now you, to your shame and credit, have a
decidedly coarse wit . . . sweet, Rabelasian [sic] Pamela.’7 By the end of
, they arranged that Dylan would come to Battersea early in the
New Year, to meet his witty, sweet, vulgar Pamela and her family.
In preparation for the visit, Pamela sent him a photograph of herself
(Figure Pro.): ‘You do look formidable . . . I did not expect you to be
so full and bright and strong, with such a British chin. What a dominant
personality! Tut, girl, what a zest for life! And here I am, small, chinless,
and like an emasculated altar boy . . . You are very pleasant to look at.
There is meaning and strength in your face.’8 His response to her
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 21/3/2017, SPi

   :   

Pro. Photograph of Pamela Hansford Johnson in her twentieth year

With permission of Lindsay Avebury

photograph was reassuring since she had said her looks were unusual;
he replied, ‘Why the desire to look like everybody else? If you were the
usual gutless, unimaginative, slang-flinging flapper, your adherence to
conventional style of looks would be excusable. But you aren’t.’ When
he arrived at her front door on  February , one pocket of his
overcoat bulging with a mass of crumpled poems and the other with a
small bottle of brandy, Dylan took to her immediately, but to Pamela
he was disappointing: ‘smallish’, wearing a huge sweater, baggy trou-
sers, and a pork-pie hat. At first, he appeared like ‘a brilliant, audacious
child’, but when he took off his hat she was enchanted by his beautiful,
curling dark-gold hair and his marvellous eyes, ‘dark brown, luminous,
almost hypnotic’. And then there was his magnificent voice, bearing
little trace of the Welsh lilt that he acquired when he become the
mellifluous bard.
During his four days in Battersea, he stayed up late talking about
art, music, and the novel, and she discovered fairly quickly that he
was capable of stupendous bluffing. Not knowing much about
 OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 21/3/2017, SPi

:    

nineteenth-century fiction (unlike Pamela who had been a voracious

reader from the age of eight), he would hold forth about the Bröntes
and Thomas Hardy, drinking only small amounts of beer since he had
not yet become the ravaged, enraptured poet (he had quickly finished
the brandy). When he left London, no word was said between them
about love, and the customary exchanges about their work continued
in the letters; but soon he wrote, ‘I miss you terribly. I think of you,
love you, and look at your picture which I’ve taken out of my little
locked drawer and put on the ledge over my table. Oh, darling, darling,
you’re such a long way away.’ He added that even if he thought most
of her poetry ‘lousy’, this did not mean he loved her less, and that even
though she had to work in ‘a dull, methodical office all day’, she must
still struggle at night on writing perhaps ‘no more than three perfected
lines’.9 She was his ‘nice, round Pamela’.
In mid-June, he returned to Battersea for a six-week stay, declaring
he believed with all his heart that one day they would ‘live together as
happily as two lobsters in a saucepan’. Each day, Pamela would wake
her ‘sweet Dylan’, her ‘darling darling Dylan so precious’, accompany
him to museums and galleries in the afternoon, take a bus with him in
the evening to Chelsea to sit in the garden of the Six Bells pub where
they wrote doggerel poems in alternate lines, and then walk back across
Clapham Common where lovers lay in the dark. They stayed up half
the night talking about their work and their future. Initially, they were
deliriously happy, but during these six weeks Dylan gained some
attention as a promising writer, met T.S. Eliot, whose coolness he
interpreted as snobbish patronage of a pit-boy become poet, and began
distancing himself from Pamela to the point of leaving her standing on
the pavement and crossing the street to greet a fellow-poet walking on
the King’s Road. He confessed he was feeling wretched about his
writing and confused about his feelings for her. When he returned to
Swansea, he wrote a rambling, incoherent letter confessing that after
drinking heavily he had slept with the girlfriend of one of his friends,
and not just once but for four nights in a row: ‘I’ve wasted some of my
tremendous love for you on a lank redmouthed girl with a reputation
like hell.’10 Begging forgiveness, he recited his love for her numerous
times in the letter, which she described in her diary as so ‘distressing’
that she cried ‘lustily nearly all day’.
On  September , Pamela and her mother travelled to Swansea
to meet Dylan’s parents: his father, she found ‘adorable’, his mother,
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 25/3/2017, SPi

   :   

Pro. Pamela and Dylan Thomas, Caswell Bay, Swansea, September 
With permission of Lindsay Avebury

‘kind, silly and sweet’, if rather boring, and Dylan ‘very darling and
tractable’ (Figures Pro., Pro.). But after about a week, Pamela’s
nerves went ‘smash’, as she put it, and she became hysterical.11
A local doctor diagnosed ‘nervous debility’ and advised complete
rest: she took a two-month leave of absence from the bank on grounds
of illness and at the end of that time resigned, determined to finish the
novel about suburban London life she had begun after abandoning
poems about saffron clouds wafting on a weft of blue. Dylan’s erratic
behaviour whilst in Swansea also precipitated her minor breakdown,
since he now took little interest in her writing beyond suggesting the
title for her novel. Dismissing her initial choice, Nursery Rhyme, as
unimaginative, he declared that the closing couplet of John Donne’s
The Sunne Rising would form an ironic allusion to her theme of sexual
frustration: lying in bed with his lover, the speaker addresses the sun,
‘Shine here to us, and thou art every where;/This bed thy center is,
these walls thy spheare.’ In Donne’s poem, lovers are warmed by their
passion and the morning sun; in Pamela’s novel, This Bed Thy Centre,
 OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 21/3/2017, SPi

:    

Pro. Pamela with Dylan’s family at Blaencwm, September 

Left to right: Pamela, Aunt Pollie, Mrs Thomas, Uncle Dai, Aunt Dosie,
Uncle Bob
With permission of the Harry Ransom Center, University of Texas at Austin

lovers are chilled by a bleak proscription of sexual intercourse before

marriage. When Dylan told her to abandon all the stale romanticism
about hedgerows and grey frost on the window ledge and attempt a far
better thing—the creation of fresh prose born out of Clapham and
lower-middle-class suburban life—she did just that.
After she returned to London, Dylan followed, to join three painter
friends, Fred Janes, Mervyn Levy, and William Scott, in a one-room
flat at  Redcliffe Street on the border between Chelsea and Fulham.
When he asked if she had a mattress or a chair to give or sell to ‘poor,
unrecognized geniuses’, she donated a few divans, the odd chair, and
many yellow dusters so that they might learn housekeeping, but she
knew the love affair was coming to an end. Dylan and his flatmates
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 21/3/2017, SPi

   :   

decorated the walls with the yellow dusters, turned the divans upside
down, and he began going to bed in his clothes after beery evenings with
his pals; they would ponder such questions as how many mice it would
take to propel the Flying Scotsman train to Edinburgh and then wonder
why Pamela didn’t think this was funny. She was deeply miserable, not
just because they excluded her from their male horseplay but also
because they failed to acknowledge her success with the forthcoming
publication of her novel: she finished it on  November  and it was
published by Chapman and Hall the following March. Even though
Dylan kept telephoning and insisting that they must marry, even going
so far as to suggest a date when they might go to the Chelsea Registry
Office, she knew it was no good: ‘I did not care to wear the arty clothes
he liked . . . and I feared and detested the Fitzroy Tavern, the denizens of
which all seemed much cleverer than I could ever be.’12 And the fact
that she would not sleep with him contributed to the final break; Dylan
had written in August  to say, ‘I’ve always wondered why you
won’t come to bed with me; it just seems silly to me.’13 But for Pamela,
it wasn’t silly since she wanted more than boozing in the Fitzroy Tavern
and sexual competition with the clever, arty women hanging on his
every honeyed word; she preferred a simple black sweater and pearls to
their colourful drapery and she knew he was very attractive to women,
giving himself ‘as a treat’ to anyone on offer.
Talking about their love affair on BBC Radio  in , she admit-
ted she was actually very glad they never made it to the Chelsea
Registry Office: ‘he was drinking heavily then and I didn’t think
I could cope with it and I’m sure I couldn’t have. I was broken-
hearted, though not over the wedding, but I was broken-hearted to
lose him.’14 A poem she had written towards the end of their love affair
expresses her bitter despair. Less reliant on the soppy imagery that
Dylan so disliked in her verse and more an economically stark depic-
tion of loss, it’s titled ‘By Mutual Consent’:

There is no anger left,

Neither forgiving;
There is no hope of death,
Neither of living.
Only a void above me,
About me and under.
Only a cry in space
And a veil rent asunder.
 OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 21/3/2017, SPi

:    

There is no end of tears,

Passion is over,
Cold is the heart that flamed
At the step of a lover;
Only a trackless waste
And a sickly moon setting,
Only a rayless path—
And the hope of forgetting.15
Shortly after the war began Pamela met Dylan for the last time when
she asked him to sign a photograph she had induced him to have taken
in  (at the studio of the department store Arding and Hobbs in
Clapham Junction). And then, when the war was over, walking along
the King’s Road she saw a fat man who seemed vaguely familiar. It was
Dylan Thomas, the nineteen-year-old boy who had been thoughtless,
selfish, and unreliable but who had, to her eternal benefit, turned her
from writing verse to writing fiction.16 Even if he became ultimately
indifferent to Pamela’s literary ambitions, his letters disclose a sincere
desire to make her a better poet, and if not that, then to divert her
feeling for language from poetry to prose. Remembering their affair,
she says she knew him only as a very young man: ‘In his later days,
famous, wild, distressful, drunken, anxiety-ridden days, I did not know
him at all.’17 On the day after his death on  November , she
wrote in her diary, ‘Once he was a beautiful boy, full of high, ridiculous
humour and I did love him: but he tended to use people. Yet how
I loved him once!’18 By then, she had published fourteen novels and
established herself as an astute reviewer and critic.

The Writing Life

With the republication in digital form of almost all her novels by Pan
Macmillan, Johnson’s work is beginning to receive the critical attention
it deserves, despite a recent withering dismissal by the novelist Tessa
Hadley. Finding ‘a failure of form and vision’ and ‘a problem of
language’ in Johnson’s work, Hadley offers as ahistorical evidence a
fragment from Pamela’s  diary in which she declares she is sure of
‘one thing’ about Dylan—‘that he wants me no more’. Why, asks
Hadley, blind to the fact that this is a sentimental young woman
writing in her private diary in the mid-s, ‘can’t she just say
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 21/3/2017, SPi

   :   

it straight? “He doesn’t want me any more” is ten times more

eloquent!’19 Well, of course it is, but then Pamela had not yet become
an accomplished novelist, often admired for her finely constructed
sentences. At the time, she was turning out chocolate-box verse (as
Dylan would have it) rather than polishing crisp sentences for her diary.
During her career, Johnson garnered critical praise for the precisely
depicted social settings, the sensitive characterization, and the fine
moral intelligence that her fiction displays, yet after her death in 
her work fell by the critical wayside. In part, I suspect, this is because
she presents a difficulty for the literary critic and the informed reader:
where to place her considerable body of writing, as a novelist, as a
reviewer, and as an essayist? She is neither readily identifiable as the
‘middlebrow’ novelist who in the middle of the twentieth century
wrote for an intelligent, middle-class readership (conventionally
female) nor can she be affiliated with more experimental postwar
British writers such as Lawrence Durrell, William Golding, and Iris
Murdoch. Her work fails to fit Nicola Humble’s useful definition of
‘middlebrow’: fiction ‘that straddles the divide between the trashy
romance or thriller on the one hand, and the philosophically or
formally challenging novel on the other: offering narrative excitement
without guilt, and intellectual stimulation without undue effort’.20
Regularly disrupting ‘middlebrow’ expectations, she writes frankly
about sexual desire, the pleasures of its gratification and the corrosive
effects of its denial; she satirizes the maniacal behaviour of writers,
actors, and artists; and her depictions of unhappy marriage are devas-
tating to the point of subversion. As two critics have recently observed,
mid-twentieth-century ‘middlebrow’ novelists were often accused of
disrupting settled cultural borders between demanding high modern-
ism and entertaining popular literature. If not consciously engaged in
such cultural disruption, Johnson certainly muddles many of the
‘middlebrow’ conventions.21
What’s more, she writes with a passionate commitment to social
realism in the cause of social change, placing herself in the moral and
political nineteenth-century traditions of, say, Elizabeth Gaskell,
Charles Dickens, George Eliot, and Anthony Trollope. Like Eliot
and Trollope, she is devoted to serious moral exploration of the
individual choices of her characters and to trenchant analysis of the
society in which they live. Like Gaskell and Dickens, she incorporates
into her fiction their integration of political indignation and vivid
 OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 21/3/2017, SPi

:    

depictions of city life: as Gaskell led her readers into the working-class
hovels of industrial Manchester and the mansions of their employers,
and Dickens created a seething panorama of London life, Johnson
focuses primarily on the ordinary lives of mostly middle-class people.
She is very much a novelist of the London everyday, with occasional
excursions to her favourite European cities, Bruges and Venice. As she
observed in , ‘the age makes an enormous impact on the writer’,22
and in her fiction she recorded her particular English age as it passed
from late s political unrest to survival in World War , and from
postwar austerity to the cultural, social, and political changes of the
s and s. And she registered this age not only in her novels but
also in her non-fiction, most notably in her book about the notorious
Moors murders of the early s (On Iniquity ()). She was a
fearless and sometimes unpopular voice in linking violence and
pornography.
This book tells the story of a writing life that during its years of fullest
expression sought to retain and nurture the tradition of social realism
that shapes the history of the English novel. As her biographer, I was
drawn to her life and her work after having published books about the
Victorian novel, Victorian women intellectuals, and nineteenth-
century writing about empire; when first reading Johnson’s fiction
I was delighted by the abundance of allusions and references to
nineteenth-century literature, by what seemed to me an explicit tribute
to the novelists who had preceded her, and by an implicit defence of
intelligent, lucid, accessible fiction. These attributes of her writing are
also to be discovered in her remarkably prolific career as a reviewer of
contemporary fiction, in her numerous essays on the state of fiction at
the present time, and in her regular participation in BBC programmes
about the arts. Incapacitated later in life by several strokes, barely able to
hit the typewriter keys, defying instructions that she stop smoking, she
wrote almost until her dying day. In tracing her long career it became
very clear to me that it was writing itself that animated her existence.
Quite simply, writing gave joy and meaning to her life.
This writing life began as eight-year-old Pamela composed doggerel
verse about naughty little girls; continued as she scribbled poems while
working as a shorthand-typist; found her rapidly writing novels during
World War  as she and her two children lived out the war while her
first husband, Gordon Neil Stewart, was away in India and Burma; and
flourished for some thirty years thereafter as she became an admired,
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 21/3/2017, SPi

   :   

hard-working, professional, author. When she died in June , she

was known as Lady Snow and as the widow of Charles Percy Snow, a
figure best known in British intellectual life as the author of his ten-
novel Strangers and Brothers series, as the controversial coiner of the
phrase, ‘Two Cultures’, and for a nasty set-to with the literary critic
F.R. Leavis, who vehemently objected to Snow’s call for civilized
collaboration between the humanities and the sciences. Throughout
their thirty-five years together, Pamela never overcame a neurotic and
utterly misplaced sense of insecurity that she was ‘small-beer’ compared
to Charles. Quite simply, she adored him and was incapable of admit-
ting to herself that she was in fact the better novelist. In  Anthony
Burgess argued that her relationships with Thomas and Snow actually
shaped her place in British literary history. Reviewing her novel The
Honours Board, he suggested that in order to avoid being typecast as the
Muse of Dylan Thomas (his first ‘true love’) or as the loyal helpmeet of
C.P. Snow (his last ‘true love’), she needed to wield a ‘large talent’ in
the literary marketplace, even if she refused to believe she was a better
writer than her more culturally visible husband.23 But I like to think
that she brandished her gifts more for her own gratification and less to
compete with Dylan Thomas and to keep up with C.P. Snow.
When Pamela sat down on  September  and wrote to Dylan
Thomas she unknowingly triggered a transformative moment in her
life: fired by Dylan’s dismissal of her verse, she shifted from the vapid
evocation of icy hedgerows to the racy depiction of life in South
London, where she was born, grew up, and returned to again and
again in her long career. In this book, I have aligned the biographical
conditions that shape her fiction with close reading of all her work, and
as I have discovered afresh the lyricism of her writing, it has often
seemed as if what Dylan Thomas told her to banish lingered some-
where in her imagination and eventually found its way into her prose.
A dismal suburban street, a sublime Bruges landscape, a menacing English
Midlands courtroom, a translucent Paris morning: each is rendered from a
poetic perspective that enhances the social, psychological, and political
realism of the ordinary fictional moment. The story of Pamela Hansford
Johnson’s writing life begins in Battersea Rise.
 


The Rise
Since my fifteenth year I have kept a diary. If I look back at my
records of ten, or twenty years ago, it is always with a kind of shame;
as if I were performing the rather horrible action of spying upon
myself. We cannot write of ourselves at all, even of the trivia of our
days, without revealing far more of what we are like than we even
begin to suspect.
Pamela Hansford Johnson, 1

No novelist should attempt to write his full autobiography—he has

written himself and his life into his novels, no matter how much both
are disguised.
Pamela Hansford Johnson, 2

Henry Irving’s Chandelier

In the early s, Pamela Hansford Johnson’s grandfather, Charles

Edwin Howson, purchased a four-storey brick terrace house at 
Battersea Rise in Clapham, one of six attached dwellings in a single
block, each with a semi-basement and a flight of stone stairs up to the
front door. One side of the Rise led to Clapham Common where sheep
still grazed on open fields and the other led down to the busy North-
cote Road where trams took commuters in one direction to Clapham
Junction railway station and in the other to the West End. The semi-
basement level of Howson’s house is now home to Tim’s Kitchen and
Coffee Shop where one can enjoy a cappuccino in the garden whose
   :   

walls were once covered with enormous sunflowers and golden rod
and where ten-year-old Pamela, some forty years after her grandfather
bought number , used to play ‘wonderfully imaginative games’,
bouncing a tennis ball against the high garden wall and imagining she
was a champion playing at Wimbledon.3
By the end of the nineteenth century once-rural Battersea had
become an important railway centre: Clapham Junction station was
thronged with office workers heading for the Victoria and Waterloo
termini, and locomotive works and power depots occupied large tracts
of former farmland. Where the small riverside parish had once housed
market gardeners supplying carrots, melons, and asparagus to Covent
Garden (much-prized ‘Battersea asparagus’ grew well in the fertile
marshes along the Thames), by the s its poorer areas were popu-
lated by industrial labourers from all over Britain and Ireland (the
population grew from , in  to , in ).4 Only Batter-
sea Park (opened in ), Clapham Common, and Wandsworth
Common remained as remnants of the once-rural landscape, and adja-
cent to these green spaces large detached villas and more modest terraces
sprang up as part of London’s late nineteenth-century rapid expansion.
Charles Howson was a well-known figure in London’s theatre world
and his acquisition of a newly built house signalled professional success
and a comfortable entry into London’s suburban middle class.
In the previous ten years, he had advanced spectacularly from
performing as an orchestra violinist in the Australian outback to
becoming chief treasurer for Sir Henry Irving, the most famous English
actor of his time. When Howson died in November  at the age of
fifty-nine, the Sydney Morning Herald hailed his meteoric rise from
colonial barnstorming to metropolitan management, linking him to
the ‘Old Colonial Days’, an era when opera companies toured the
country, offering popular favourites such as The Barber of Seville, The
Marriage of Figaro, and The Bohemian Girl, usually presented in shortened
versions to accommodate relatively unsophisticated audiences. Howson’s
father, John, had emigrated from England in  and toured Australia
as a singer and music director for various companies, while also pro-
moting the operatic ambitions of his daughters Emma and Clelia and
securing work for his son Charles as a violinist in theatre orchestras and
as a dancer in Christmas pantomimes: Charles’s particular talent was in
stringed instruments. For a few years, Charles, Emma, and Clelia did
fairly well, but in the late s when more fashionable theatre
   

companies began arriving in Australia, bookings began to dry up and

John Howson took off for America, leaving his children to move to
London in a reversal of the customary nineteenth-century emigrant
journey from England to Australia that had been undertaken by their
father some thirty years before.
Once in London, Emma joined the D’Oyly Carte Company as the
original Josephine in H.M.S. Pinafore, which opened on  May ,
and Charles quickly found employment in the orchestra at Henry
Irving’s Lyceum Theatre. There, he seems to have demonstrated greater
talent as a manager than as a violinist, since in a series of rapid promotions
he became Irving’s booking agent, press agent, and eventually treasurer-
in-chief of the company. On  September , at the Registry Office
in the District of St Giles, he married a handsome woman from the
Old Kent Road named Helen Oborne, a grocer’s daughter, who
played Eliza Doolittle to his Henry Higgins as he schooled her in refined
speech and deportment, and after living for a few years on Charlotte
Street in Fitzrovia, they settled down to family life in Clapham. Their
children—Clelia Nellie, Amy Clotilda, Hosmer Charles, and Emma
Alice (Figure .)—grew up steeped in stories of back-stage gossip and
memorable performances, as did their granddaughter who was born
at number  on  May , the daughter of Amy Clotilda Johnson
and Reginald Kenneth Johnson. A breech birth, she weighed a healthy
six pounds, and her mother was attended by a Dr Malcolm Mackintosh
and Nurse Eileen Wicks. She was christened Pamela Helen Hansford
Johnson at St Mark’s Church, Battersea Rise, on  August .
Since ‘R.K.’, as Pamela always referred to her father, worked and
lived in Africa for most of her childhood (he died when she was
twelve), and since her grandfather had died three years before she
was born leaving his only son (her Uncle Charlie) out-gendered, as it
were, by his mother and three sisters, Pamela grew up in a house full of
supportive and admiring women who fostered her prodigious talents.
In her daughter’s ‘Childhood Progress Book’, Amy proudly recorded
the fact that at the age of two and a half Pamela could sing the first
verse of La Marseillaise, and as an encore could come up with thirty
other songs at the drop of a hat: she was, Amy added, as forward as most
children of four.5 Artistically gifted women—singers, writers,
actresses—populate a number of Pamela’s novels, and Howson family
stories about Henry Irving provided local colour for her longest and
most significant work about the theatre, Catherine Carter (), the
   :   

. The Charles Howson family

Left to right: Amy Clotilda, Hosmer Charles, Emma Alice (seated), Helen
Howson, Charles Howson, Clelia Nellie
With permission of Lindsay Avebury

tangled romantic narrative of an ambitious actress and an actor-

manager renowned for his thrilling performances and autocratic behav-
iour (after denying the obvious for years, Pamela finally admitted there
was ‘a good deal of Irving’ in her hero). And her familiarity with South
London—born of walking across the fields of Clapham Common
Another random document with
no related content on Scribd:
closes… Il faut que Monsieur les ait refermées après mon départ et
s’il est mort d’un coup de sang, comme on le dit, c’est probablement
à cause de l’excessive chaleur à laquelle il s’était condamné.
— Voyez-vous, dis-je à M. Crawford, un excès de précaution peut
être quelquefois pire qu’une imprudence ? Notre assassin a pensé à
tout… Il a même dépassé la mesure, car le soin qu’on a mis à
démontrer qu’il était impossible de pénétrer chez M. Chancer prouve
au contraire qu’on y est entré.
M. Crawford parut contrarié.
Il était évident qu’il perdait du terrain.
— Pourquoi, riposta-t-il, vous faut-il bon gré mal gré un
assassin ? On ne tue pas les gens sans raison… on assassine pour
des motifs d’ordre passionnel, ce qui n’est pas le cas, je suppose…
On assassine surtout pour de l’argent… A-t-on volé M. Chancer ?
Mon honorable contradicteur avait raison.
Dans ma précipitation, je n’avais pas encore songé à ce facteur
élémentaire de toute présomption de crime : le vol.
Je congédiai donc la valetaille et fis signe à Bailey et à Mac
Pherson d’approcher.
L’inspecteur Bailey gardait un air goguenard qu’il accentua même
lorsque je pris la parole.
— Vous vous êtes sans doute, lui dis-je, livré à une perquisition
sommaire ?
— Dès la première heure, oui, monsieur Dickson.
— Avez-vous relevé des traces d’effraction sur les meubles ?
— Aucune, monsieur Dickson.
Et le chief-inspector ajouta avec emphase :
— Le vol n’est pas le mobile du crime, si toutefois il y a crime.
— Sur quoi étayez-vous cette affirmation ?
Bailey me désigna un petit secrétaire en bois de rose :
 — Voici le meuble où le défunt serrait ses valeurs. Tout est en
place… monsieur Dickson peut s’en rendre compte.
J’ouvris le secrétaire avec précaution.
Sur les tablettes, des papiers soigneusement rangés et
assemblés par liasses s’étageaient en petites piles régulières. Rien
dans cet ordre méticuleux ne laissait supposer que la main hâtive
d’un voleur eût fouillé ces archives.
Je visitai un à un les six tiroirs intérieurs du meuble et j’en trouvai
cinq bondés de ces menus objets sans valeur que collectionnent les
maniaques inoffensifs. Quant au sixième, lorsque je le tirai, il rendit
un son métallique.
La figure de Bailey s’épanouit.
Ce tiroir était rempli de monnaie d’or.
— Ce sont les économies du bonhomme, me dit le chief-
inspector. Je ne pense pas que l’on puisse parler de vol dès lors
qu’on se trouve en présence d’un malfaiteur assez novice pour ne
pas faire main basse sur un trésor aussi peu caché.
Je considérai cet or qui scintillait au fond du tiroir et semblait me
narguer.
La somme paraissait assez considérable, mais en cela seul ne
pouvait consister toute la fortune du mort.
J’en fis l’observation à Bailey.
— Sait-on d’où M. Chancer tirait ses ressources ? me répondit le
chief-inspector. Il devait avoir un ou plusieurs hommes d’affaires à
Melbourne… Ceux-ci administraient son bien et lui en servaient le
revenu… Cet argent doit représenter le dernier versement ; tel est du
moins mon humble avis, monsieur Dickson.
L’explication était, en effet, assez vraisemblable.
En présence des policiers, je vidai le contenu du tiroir et une à
une les pièces d’or me passèrent entre les doigts.
C’étaient des souverains à l’effigie de la reine Victoria et — détail
qui me surprit — ayant tous un aspect neuf et brillant bien que la
plupart portassent des millésimes déjà anciens.
J’en vins à supposer que M. Chancer, qui se complaisait sans
doute dans la contemplation de ses richesses, se faisait
spécialement réserver les pièces qui, ayant longtemps séjourné
dans les caisses publiques, gardent cet éclat de métal vierge que
perdent rapidement leurs contemporaines lancées dans la
circulation. Il y avait en or exactement cent quatre-vingt-trois livres,
plus quelque monnaie en argent, couronnes et shillings auxquels je
ne prêtai pas attention. Toutefois, mettant à profit la demi-obscurité
dans laquelle nous opérions, je glissai subrepticement dans ma
poche quatre souverains empruntés au magot et que je remplaçai,
séance tenante, par quatre pièces à moi, de même valeur.
— C’est bien, dis-je d’un ton sec… il n’y a eu ni effraction, ni
vol… Je vous remercie, messieurs… vous êtes témoins que j’ai
remis la somme en place dans son intégrité.
Les policiers s’inclinèrent.
J’avais repris en main la bougie… un reflet éclaira soudain la tête
du mort et je tressaillis imperceptiblement.
Je reconduisis vivement Bailey et Mac Pherson jusqu’à la porte
que je refermai en la calant avec une chaise, comme je l’avais fait
quelques minutes auparavant, puis je m’approchai de mon ami.
M. Crawford ne semblait plus s’intéresser à cette affaire et je le
surpris bâillant à se décrocher la mâchoire… Il devait sans doute à
ce moment avoir une triste opinion de moi et il n’était pas douteux
que je lui fisse l’effet d’un piètre Sherlock Holmes.
— Maintenant, lui dis-je, je vais interroger le cadavre…
— Que signifie cette plaisanterie macabre ? dit-il.
Je revins auprès du corps, et dès que j’eus promené la lumière
en tous sens, de droite, de gauche, en bas, en haut, je ne pus retenir
une petite exclamation de joie.
Je ne m’étais pas trompé.
Alors, je m’agenouillai et priant M. Crawford de me tenir la bougie
à bonne distance, je pris à deux mains la tête de M. Ugo Chancer.
 Dans ses cheveux on voyait des petits points qui brillaient
comme des paillettes de verre.
C’étaient des grains de sable presque imperceptibles, mais que
l’on sentait cependant très bien sous les doigts.
Lorsque, reconduisant les policiers, j’avais surpris ce
scintillement, une idée m’était venue qui se précisa rapidement.
Oui, c’était bien cela, je me trouvais en présence d’une affaire
absolument semblable à celle de Paddington-House.
— Ceci est du sable, déclarai-je d’un ton péremptoire.
M. Crawford répéta machinalement :
— En effet, on dirait du sable.
— Et la présence de ce sable dans la chevelure de M. Chancer
ne vous paraît pas bizarre ?
— Ma foi…
— Cela ne vous suggère rien ?
— Rien… sinon — mais ce serait insoutenable — que M.
Chancer est tombé dans une allée de son jardin et qu’il est venu
ensuite mourir ici…
— C’est assez bien déduit, répliquai-je… mais insoutenable en
effet… Ce sable est beaucoup trop menu pour provenir du jardin…
C’est du sable de mer, monsieur Crawford.
— Vous croyez ?
— Je l’affirme… et ces parcelles que vous voyez là se sont
échappées d’un bag-maul.
— Un bag-maul, dites-vous ?
— Oui… vous ne connaissez pas cet engin ?
— Ma foi non… c’est même la première fois que j’entends
prononcer ce mot.
— Eh bien ! monsieur Crawford, le bag-maul est une sorte de
petit sac oblong rempli de sable dont se servent comme d’une
massue certains professionnal robbers [1] d’Australie… M. Ugo
Chancer a été assommé au moyen d’un de ces sacs.
[1] Voleurs de profession.

— Ah ! vous m’intéressez… oui, vous m’intéressez vivement…

condescendit mon critique dont la figure s’était éclairée.
Je repris :
— M. Chancer est mort victime d’un attentat, cela, je l’affirme…
Je l’ai toujours affirmé d’ailleurs et je vous en fournis présentement
la preuve.
— En ce cas, repartit M. Crawford, votre enquête devrait
maintenant porter sur le personnel.
— J’y ai pensé… mais pour l’instant il importe peu… Qu’il soit de
la maison ou d’ailleurs, je dois d’abord établir comment l’assassin a
pu pénétrer ici et en sortir, toutes les issues s’étant trouvées fermées
en dedans, lors de la constatation du décès.
C’était Bailey qui était entré le premier dans le bureau de M.
Chancer en faisant sauter la porte.
Son premier soin, après s’être assuré que le rentier était bien
mort, avait été de visiter les portes et les fenêtres. Elles étaient
closes et solidement maintenues, les premières par des verrous, les
secondes à l’aide de petites targettes d’acier.
Je refis pour mon compte les observations de Bailey.
Tout se trouvait en effet tel qu’il l’avait dit.
L’extrémité d’une des crémones avait même été, pour plus
d’herméticité, calée dans sa gâche à l’aide d’un tampon de papier.
Je pris ce papier et le dépliai lentement.
C’était une enveloppe de format moyen qui portait au verso la
trace d’un cachet de cire tout craquelé par le froissement. La
suscription indiquait qu’elle avait été adressée à M. Ugo Chancer et
dans le coin était imprimée au timbre humide l’adresse de
l’expéditeur : M. R.-C. Withworth, 18, Fitzroy street, Melbourne.
 — Lettres d’affaires, me dis-je… peut-être envoi de fonds… Le
chief-inspector Bailey a pour une fois raison.
Je glissai, sans y attacher autrement d’importance, l’enveloppe
repliée dans le gousset de mon gilet, puis je poursuivis lentement
mes investigations.
Elles allaient sans nul doute demeurer infructueuses, quand en
examinant attentivement une porte basse dissimulée derrière une
tapisserie, je remarquai qu’à la hauteur du verrou de sûreté, il y avait
un petit trou rond, grand tout au plus comme une pièce de six pence,
pratiqué à droite de la garniture.
Ce trou, la chose était visible, avait été fait récemment à l’aide
d’une mèche moyenne de vilebrequin.
On voyait même encore sur le parquet une légère couche de
sciure tombée pendant l’opération.
Je tenais la clef de l’énigme.
L’assassin était décidément un homme très habile et la lutte que
j’aurais à soutenir contre lui promettait d’être intéressante.
Cette affaire, si obscure dès le début, m’apparaissait maintenant
d’une limpidité merveilleuse. Le meurtrier, son forfait accompli, était
sorti par cette porte basse et à l’aide d’une ficelle double passée
dans le bouton du verrou, il avait pu, une fois à l’extérieur, faire jouer
celui-ci… La porte refermée, il avait retiré la ficelle et s’était enfui.
Je fis part aussitôt de ma découverte à M. Crawford et lui exposai
le stratagème du malfaiteur en termes nets et concis.
Il parut abasourdi d’abord, puis émerveillé, mais je voyais bien
qu’au fond il était un peu vexé.
Je triomphais !
— C’est très bien imaginé, dit-il en examinant le trou.
— Oui… répliquai-je, mais c’eût été tout à fait bien si le meurtrier
avait eu soin de reboucher ce trou avec une petite cheville de bois
dont il aurait dû préalablement se munir.
Le millionnaire me regarda en souriant.
 — Quelle remarquable fripouille vous auriez fait, mon cher
Dickson ! me dit-il en me frappant amicalement sur l’épaule.
Je m’inclinai modestement.
Mon amateur en avait, je crois, pour son argent. Il ne devait pas
regretter son voyage et je sentais bien qu’il ne tenterait plus de me
jeter à bas du piédestal où je venais tout à coup de me hisser à ses
yeux.
Je ne voulais point toutefois que cet homme me ménageât
désormais ses critiques.
Elles m’étaient un stimulant et j’entrepris de l’y encourager en le
prenant par la flatterie :
— Vous avez médit de vous tout à l’heure, cher monsieur,
lorsque vous vous êtes défendu d’être un docteur Watson… Vous
êtes précisément quelque chose de semblable en vérité… Le
célèbre Sherlock Holmes dit quelque part à son collaborateur
Watson qu’il existe des gens qui, sans avoir du génie, possèdent le
don de le stimuler chez autrui. Il reconnaît que le docteur lui rend
journellement ce service rien qu’en le forçant à reprendre ses
déductions et il se proclame son obligé… Je ferai de même avec
vous… Vos contradictions sont pour moi précieuses et bien
supérieures en elles-mêmes aux simples erreurs d’un Watson.
M. Crawford me regarda tout interloqué :
— Ainsi vous croyez que c’est à moi que vous devez d’avoir
démasqué l’assassin de M. Ugo Chancer ?
— Absolument, mon cher.
— Je suis, croyez-le, très flatté, mais je vous soupçonne fort de
me « monter un bateau », comme on dit en France.
— Détrompez-vous, je pense réellement ce que je dis.
— En ce cas, permettez-moi de vous remercier.
Et nous étreignîmes nos phalanges d’un vigoureux shake-hands.
 III
LA TRACE DU FAUVE

J’étais sur le premier pas d’une piste ; je tenais l’extrémité d’un fil
qu’il ne s’agissait plus que de suivre sans le lâcher jamais. Et le bout
de ce fil partait précisément de cette porte dérobée par où mon
assassin s’était esquivé.
Je devais suivre de là sa trace au dehors.
— Venez-vous, mon cher ? dis-je à M. Crawford.
— Non… vraiment… je préfère vous attendre ici.
— Comme il vous plaira…
J’ouvris la porte qui donnait sur un escalier secret et gagnai le
parc sans plus me soucier de Bailey ni de Mac Pherson qui se
morfondaient toujours dans l’antichambre.
Mon espoir était de relever sur le sol une empreinte de pas.
La chaussure c’est l’homme, a dit quelqu’un, et jamais aphorisme
ne fut plus vrai.
Avec le simple tracé d’une semelle on peut toujours, pourvu
qu’on soit habile, retrouver un malfaiteur.
Malheureusement il n’avait pas plu depuis trois semaines et la
terre était sèche comme de la craie. Toutefois, le long d’un mur où
de grands arbres entretenaient une providentielle humidité, je finis
par découvrir une empreinte de bottine assez bien dessinée… une
bottine fine, étroite, à bout effilé et carré, une vraie chaussure de
gentleman.
Un détail pourtant choquait dans l’élégante cambrure de la
semelle : c’était une ligne à peine perceptible qui la barrait en biais
au niveau de l’évidement.
Cette chaussure avait été ressemelée !
Or un homme du monde ne porte jamais de chaussures
ressemelées ! [2]
[2] Dans les pays à change élevé.

Mon assassin n’était donc pas un fashionable.

Il avait sans doute dérobé cette paire de bottines et l’avait fait
réparer pour en prolonger l’usage.
Cette solution me satisfaisait provisoirement, mais une autre
aussitôt se présenta à mon esprit : le meurtrier pouvait très bien
aussi être un domestique à qui son maître, comme c’est l’usage,
donnait ses vieux effets.
Et je m’arrêtai à cette idée avec plus de complaisance.
Je ne sais pourquoi les domestiques me paraissent a priori
suspects. Leur connaissance des lieux et des habitudes de ceux
qu’ils servent les mettent toujours dans une situation
particulièrement avantageuse, s’ils sont malintentionnés. Il y a plus :
ils forment entre eux une redoutable franc-maçonnerie qui tend, de
jour en jour, à se transformer en syndicats actifs. Ils n’ignorent rien
de ce qui se passe chez leurs maîtres respectifs et en admettant
qu’il ne se trouve qu’un valet malhonnête sur mille, celui-là aura
sous la main, en ses neuf cent quatre-vingt-dix-neuf camarades,
autant d’indicateurs bénévoles qui lui faciliteront le coup à faire et
cela le plus innocemment du monde.
Tout en conjecturant de la sorte, j’interrogeais soigneusement le
sol autour de la trace que je venais de découvrir.
 Des éraflures toutes récentes se voyaient encore sur le crépi du
mur.
C’était par là, à n’en pas douter, que l’assassin avait pénétré
dans le parc et l’empreinte si profondément marquée de son pied en
ce seul endroit indiquait assez clairement qu’il avait pesé là de tout
son poids, en sautant à terre.
L’escalade était patente ; le malfaiteur était venu du dehors.
Il y avait donc lieu d’écarter tout soupçon à l’endroit du personnel
du cottage.
Restait cependant à envisager l’hypothèse de la complicité des
gens de M. Ugo Chancer, au cas où l’homme à la chaussure fine
mais usagée aurait été un domestique.
Et je me promis bien de ne pas perdre de vue ce valet de
chambre parfumé à l’héliotrope qui ne me revenait que
médiocrement.
Une porte sert indifféremment à entrer ou à sortir. Il en est de
même d’une brèche ou d’un point quelconque d’une clôture propice
à l’escalade.
L’assassin de M. Chancer s’était introduit dans la propriété par
cet endroit du mur ; c’était aussi par là qu’il avait dû s’enfuir, son
crime accompli.
Je sortis donc du parc et me trouvai sur la route.
Cette route était poudreuse, car je prie le lecteur de se souvenir
qu’il n’avait pas plu depuis plusieurs semaines.
A l’endroit précis où mon homme avait dû sauter, j’espérais
retrouver dans la poussière l’empreinte révélatrice, aussi fus-je
vraiment désappointé quand, après avoir inspecté le sol, je ne
découvris que des traces de chaussures indifférentes et jusqu’à la
marque de grossiers sabots. Je reconnus même les clous
triangulaires des brodequins de Mac Pherson et les foulées
profondes des gros souliers américains de Bailey.
A la longue cependant, avec beaucoup de patience, je parvins à
démêler dans cet enchevêtrement de pieds une ou deux empreintes,
quoique assez mal dessinées, des bottines de mon assassin… mais
ce fut tout.
J’allais contourner le parc pour m’assurer que le gredin n’avait
pas pris la route de Somerset, lorsque je remarquai la trace des
pneus d’une automobile dont les nervures avaient laissé sur le sol
un petit quadrillé bien reconnaissable.
— Parbleu ! m’écriai-je, cet assassin est décidément tout à fait
upper [3] ; les malandrins d’aujourd’hui voyagent en auto… c’est le
progrès.
[3] Dernier cri.

Et je me mis à suivre les lignes intermittentes que les roues

caoutchoutées avaient imprimées sur la route.
Tout à coup je me tapai sur la cuisse d’un mouvement rageur :
— Fallait-il que je fusse distrait !… Ces marques… mais c’était
nous qui venions de les faire en nous rendant au cottage dans la
limousine de M. Crawford… Il n’y avait pas, grâce à Dieu, de témoin
de ma bévue et je me félicitai in petto de la bonne inspiration
qu’avait eue le millionnaire en restant à la maison.
Néanmoins, j’étais mécontent de moi et je marchais la tête basse
comme un pointer qui se sent pris en faute. Cette position
m’engageait tout naturellement à suivre la quadruple trace des
pneumatiques qui serpentait sous mes yeux, se contrariant, se
croisant en courbes ondulées. Les empreintes étaient par endroits
très nettes : au milieu les deux lignes parallèles et lisses imprimées
par les pneus d’avant et, débordant celles-ci de part et d’autre, la
double empreinte plus large et quadrillée des roues arrière.
Pourtant un doute naquit subitement en mon esprit toujours en
éveil.
N’y avait-il là que les traces d’une seule voiture ?
Bientôt ce doute devint présomption et cette présomption se
changea en certitude.
 Deux automobiles s’étaient croisées sur cette poussière et leurs
empreintes se superposaient.
Seulement — rencontre bizarre — les pneus des deux voitures
étaient à ce point semblables que j’étais bien excusable d’en avoir
confondu les marques.
C’était plus qu’une ressemblance, c’était une identité.
Il n’était passé, en réalité, qu’une automobile, mais elle était
passée deux fois… ou plus exactement trois fois, effectuant un
premier voyage aller et retour et un deuxième aller seulement.
Ce dernier, dont on distinguait les traces toutes fraîches,
correspondait précisément à la course que nous venions d’effectuer
de Broad-West à Green-Park.
Rien à cela que de très naturel, mais c’était avec les marques
plus anciennes que commençait l’énigme.
Le lecteur s’étonnera peut-être de l’assurance avec laquelle je
me prononçai sur la nature et l’origine de traces à peine indiquées
sur la poussière d’une route.
C’est là une question d’habitude et j’ai résolu des problèmes
autrement complexes avec des éléments plus imparfaits encore.
Le bon détective est une façon de savant qui ne doit rien ignorer
de la méthode analytique.
Cuvier n’est-il pas arrivé à des reconstitutions d’espèces
animales entières en n’ayant en main qu’un fragment de dent
fossile ?
Des points de repère me guidaient d’ailleurs.
Les pneus qui avaient passé par là étaient de fabrication
américaine.
On en relevait assez nettement l’estampille : un rectangle allongé
répété de distance en distance, au milieu duquel je devinais inscrit,
plutôt que je ne le lisais, le nom du fabricant, « Beeston ». En outre,
je retrouvais régulièrement reproduit, en avant de ce rectangle, un
motif de roue circulaire, quelque chose comme une figure ailée.
 Ce détail avait son importance, car dans les empreintes que la
voiture avait laissées sur la route, le signe rond accompagnant la
marque de fabrique se trouvait invariablement placé, par rapport à
moi, à la droite du rectangle, et la position respective des deux
figures était tout à fait semblable dans un autre ensemble de traces
plus anciennes, ce qui prouvait que la même auto ou une autre toute
pareille était venue une fois déjà, avant ce jour, à la maison de
Green-Park.
Mais, il y avait encore d’autres sillages creusés dans la poussière
par les roues caoutchoutées. Dans ceux-ci on retrouvait la même
vignette rectangulaire et la même figure de roue ailée, seulement
elles étaient ici placées à la gauche du rectangle, c’est-à-dire dans la
direction de Broad-West.
C’était là un point capital.
Le renversement des deux figures témoignait nettement du fait
qu’entre l’un et l’autre passage de roues la voiture avait fait demi-
tour.
L’auto qui s’était rendue au cottage en était aussi revenue.
Or, les empreintes de retour partaient exactement du point du
mur où, dans le piétinement de toutes sortes de semelles, j’avais
démêlé la trace du pied de l’assassin.
Une conclusion s’imposait donc rigoureusement : le meurtrier de
M. Ugo Chancer était venu en automobile — et dans l’automobile de
M. Crawford !
Mais, pour être mathématique, cette conclusion, par son
invraisemblance même, ne me satisfaisait pas encore.
Je vins demander un éclaircissement à la voiture elle-même qui
stationnait près de la grille du cottage, à l’entrée de l’avenue de
tilleuls.
J’aime mieux parfois converser avec les choses qu’avec les
hommes : elles sont plus précises, absolument sincères et à l’abri de
tout soupçon de partialité. Or, la consultation de la limousine me
confirma dans mes déductions. Je retrouvai sur les pneus d’avant
l’estampille rectangulaire au nom de « Beeston », et, à côté, le petit
attribut qui était la marque du fabricant.
Restait à envisager l’hypothèse de deux voitures montées sur
des caoutchoucs de même marque qui se seraient succédé sur la
route de Green-Park.
J’avoue que je ne m’y arrêtai guère, bien que cela eût pleinement
satisfait ma raison.
L’expérience m’a démontré que l’absolue ressemblance n’existe
pas, non plus que ces sortes de coïncidences dont les romanciers
tirent souvent leurs plus jolis effets : or, on sait que je ne suis pas
romancier.
J’ai dit que la limousine de M. Crawford était pourvue de
pneumatiques de fabrication américaine.
L’usage de ces pneus est fort rare en Australie où l’on s’adresse
de préférence à l’industrie anglaise.
La découverte d’un détail vint d’ailleurs me tirer d’incertitude et
justifier amplement l’excellence de ma méthode.
Sur l’une des roues d’avant, la droite, le caoutchouc mordu
depuis peu par un éclat de verre se soulevait légèrement et
présentait, outre une solution de continuité très apparente, une
inégalité assez sensible pour laisser une empreinte moulée en creux
dans la poussière.
Cette empreinte, j’arrivais, maintenant que j’étais averti, à la
reconstituer de trois en trois pas, parmi les légers sillages imprimés
sur la route.
Dans les tout récents, ceux du jour même, le creux était aisément
reconnaissable, mais je retrouvais les stigmates de la blessure
révélatrice, quoique plus atténués — probablement parce que
l’entaille était à ce moment moins profonde — dans les anciennes
traces, et cela très régulièrement, toujours de trois en trois pas.
L’identification était acquise.
La même voiture automobile s’était rendue chez M. Chancer à
deux reprises différentes et cette voiture était bien celle de M.
Crawford.
Plusieurs versions se présentaient alors à mon choix : ou mon
honorable ami était venu rendre visite à M. Chancer — ce qui était
absurde — ou des gens sans aveu avaient soudoyé son personnel
pour se faire prêter la voiture, ou bien encore un des domestiques
du millionnaire s’était rendu clandestinement à Green-Park.
Et tout naturellement, j’en revenais à ma première idée :
l’assassin devait être recherché parmi les gens de maison.
De tout cela je n’avais qu’une façon d’avoir le cœur net, c’était de
faire parler M. Crawford.
« Voilà, me disais-je, mon Watson bien plus engagé qu’il ne le
prévoyait dans une affaire où il verra le détective aux prises avec un
joli faisceau de difficultés.
Je rentrai donc dans le cottage, résolu toutefois à user de
diplomatie dans l’interrogatoire du millionnaire, car je le savais
chatouilleux et il s’agissait, en somme, de l’amener à me faire
trouver un scélérat parmi ceux à qui il accordait sa confiance.
— Vous avez été bien longtemps, mon cher Dickson, me dit-il,
dès qu’il m’aperçut.
— Non… en vérité ?
— Avez-vous découvert votre assassin ?
— Rien… ou du moins pas grand’chose et je compte sur vous
pour m’aider.
— Tout à votre service, répondit M. Crawford en souriant, mais je
ne vois point en quoi je puis vous être utile.
— Si… vous pouvez m’être très utile, au contraire… Voyons,
connaissiez-vous M. Chancer ?
— Nullement… et vous m’obligez à me répéter, cher monsieur.
— Veuillez agréer mes excuses et ne vous formalisez pas de ma
question… Ainsi vous n’avez jamais mis le pied dans cette maison ?
— Jamais avant ce jour… et je le regrette, ma foi ! car elle
renferme des collections curieuses quoique fort mal classées.
 — D’où tenez-vous cela ?
— De moi-même… Je me suis livré à une petite perquisition en
vous attendant.
— Bailey et Mac Pherson vous ont laissé faire ?
— Ils m’ont même servi de guides…
— Parfait… Ainsi donc vous ne savez rien des habitudes, vous
ne connaissez aucune des petites manies du défunt ?
— Pardon… je viens d’en découvrir une… M. Ugo Chancer
enfermait dans des placards des services de Delft et de
Copenhague et mangeait dans de vulgaires assiettes de restaurant
à un penny la pièce.
— Le fait n’est pas exceptionnel, observai-je.
— Ce n’est pas mon avis… les belles choses sont faites pour
qu’on s’en serve… Je possède, moi, le véritable pot à eau en argent
de la reine Élisabeth et je m’en sers tous les jours pour ma toilette,
monsieur Dickson.
Je m’inclinai.
— Millionnaire ! pensai-je méprisant ; mais je repris tout haut :
— Et ces collections sont indemnes ?
— Absolument indemnes. M. Ugo Chancer n’a pas été volé.
— Ainsi votre avis ?
— Est que ce vieil original a mérité son sort… il ne savait pas
jouir de sa fortune.
— Ceci est une opinion, mais je vous parle sérieusement,
rappelez-vous que mon honneur est attaché à la découverte de
l’assassin.
— Que puis-je faire ?
— Vous associer à mes recherches.
— Je ne demande pas mieux, mais vous avez pu constater que
je n’étais pas très perspicace.
 Je m’approchai du millionnaire et le prenant par le revers de son
veston :
— Maintenant… monsieur Crawford, c’est sur le personnel
domestique du cottage que doivent peser nos soupçons.
— Ah ! vraiment ?
— Et voici, repris-je, où votre intervention pourrait m’être utile.
— En quoi, je vous prie ?
— En me renseignant sur la moralité des domestiques de M.
Chancer.
Le millionnaire eut un haut-le-corps.
— Je ne fréquente point les valets, fit-il, un peu froissé.
Je me récriai :
— Non pas vous, certes, mais peut-être les gens de votre
maison.
— Mes gens n’ont pas la facilité de nouer des relations au
dehors.
— Le jour, je ne dis pas… mais la nuit ?
— Je ne sors jamais la nuit…
— Cependant… quand vous dormez ?
— J’ai un moyen infaillible pour surveiller mon monde, tout en
dormant…
— C’est merveilleux, cela !
— Vous l’avez dit…
— Ainsi vous répondez de vos domestiques ?
— Comme de moi-même.
Je n’insistai plus. La confiance du millionnaire en son personnel
et en ses petits procédés d’inquisition était tout à fait touchante.
Il est deux catégories d’hommes que leur sort condamne à être
dupes toute leur vie : ce sont les gens trop confiants et les gens trop
riches.
 M. Crawford était l’un et l’autre exagérément ; j’en avais
maintenant la preuve.
Et mon raisonnement était des plus simples.
M. Crawford, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, n’avait
jamais visité avant ce jour le cottage de M. Chancer : cependant on
était venu à ce cottage avec son automobile.
Il faut, pour s’autoriser à user d’une chose aussi personnelle
qu’une voiture, en avoir obtenu licence de quelqu’un de la maison ou
être de la maison soi-même.
De toute évidence, cette course avait été faite à l’insu de M.
Crawford.
Ceux qui se cachent ont généralement un motif et l’individu qui
s’était rendu dans ces conditions à Green-Park y venait donc avec
de mauvais desseins.
Était-il présomptueux d’affirmer que cet individu avait trop
l’apparence d’être le meurtrier pour qu’il ne le fût pas en effet, et de
dire qu’un particulier qui s’appropriait si aisément la voiture de M.
Crawford, devait, selon toute vraisemblance, être un de ses
familiers ?
Si j’avais pu exposer librement ma théorie à mon honorable ami,
je suis certain que je l’eusse convaincu, mais la prudence qui est
une des qualités maîtresses de ma profession me faisait un devoir
de ne pas éveiller ses susceptibilités.
Le naïf millionnaire paraissait trop sûr de la moralité de son
entourage, il était trop féru de sa supériorité de maître modèle pour
que je pusse sans inconvénient saper ainsi sa conviction.
Il aurait certainement voulu me tenir en échec et m’égarer peut-
être pour me prouver que j’avais tort.
Je résolus de le « travailler » adroitement, afin de savoir sur
lequel de ses gens devait peser tout le poids de ma présomption.
J’allai donc avertir Bailey et Mac Pherson que mon enquête était
terminée et nous revînmes vers la voiture.
M. Crawford, comme à l’aller, sauta sur le siège et prit le volant.
 Nous partîmes, et chemin faisant je profitai d’une confidence qu’il
m’avait faite, pour ramener le millionnaire à la question qui me
préoccupait.
— Vous conduisez toujours seul, lui dis-je, vous avez raison…
c’est plus prudent, car je ne suppose pas que, dans votre situation,
ce soit pour faire l’économie d’un chauffeur.
— J’ai simplement un chauffeur pour les réparations et le
nettoyage, mais il reste toujours à la maison… il me déplaît d’avoir
un conducteur avec moi.
— Et je vous approuve d’autant que les chauffeurs prennent aux
côtés de leurs maîtres une place que n’avaient pas les cochers
d’autrefois.
— Place tout à fait usurpée, croyez-le…
— J’y suis tout disposé, cher monsieur… le vôtre au moins est-il
entendu ?
— Il est assez bon mécanicien… mais je l’emploie chez moi à
d’autres besognes encore. L’insolence des chauffeurs vient
précisément de ce qu’ils se cantonnent dans leur métier et se
drapent dans leur vanité professionnelle avec des airs d’ingénieurs
diplômés.
— Rien de semblable chez vous, alors ?
— Non… mon chauffeur est un domestique, puisque je le paie.
Mon millionnaire se rengorgeait.
Avec quelques flatteries vous tirerez tout ce que vous voudrez
d’un homme. Je connaissais maintenant le faible de mon voisin ; ce
gentleman immensément riche n’avait qu’une prétention : celle de
passer pour le premier majordome d’Australie. Cela s’alliait d’ailleurs
assez bien avec l’amour du home de ce quadragénaire libre de toute
attache, qui se targuait de ne jamais découcher.
J’avais capté sa confiance et le moment était venu de l’amener à
me faire quelques révélations décisives.
Je lui dis à brûle-pourpoint :
 — Vous êtes sûr de cet homme ?
— Quel homme ?
— Votre chauffeur, parbleu !
M. Crawford me regarda.
— Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il. Oui, je réponds
absolument de lui.
Je sentis que j’étais allé trop loin.
Il m’était désormais difficile de renouer l’entretien sur le sujet qui
m’intéressait.
Le chief-inspector Bailey profita de notre mutisme pour me
décocher sa pointe :
— J’espère, dit-il, que le surintendant de police ne refusera plus
le permis d’inhumer.
Mac Pherson approuva en dodelinant de la tête.
Bailey poursuivit :
— Ce n’est pas une raison parce qu’un homme a été frappé de
congestion pour livrer son cadavre à la curiosité publique.
Le trait fit long feu et je ne le relevai pas, comme bien on pense.
De son côté, M. Crawford paraissait poursuivre une pensée bien
subtile, car ses yeux se faisaient extraordinairement aigus comme
pour en saisir le fil le long de l’arête de son nez.
A ma grande surprise ce fut lui qui nous ramena sur le terrain
brûlant dont il avait paru vouloir s’évader.
— Je ne suis pas comme vous, messieurs, dit-il, je n’ai point
l’âme policière… Moi, je préjuge toujours l’honnêteté chez les
gens… je tiens mes serviteurs pour des hommes probes…
autrement je ne les admettrais pas dans mon intimité.
— Évidemment, approuvai-je.
— C’est même enfantin d’évidence, poursuivit-il… Je considère
mon cuisinier comme un garçon incapable d’une mauvaise pensée,