Adriana Trigiani

SZERELMEM, NELLA

GEOPEN KNYVKIAD 2005

A m eredeti cme: The Queen of The Big Time The Glory of Everythink, CO. Fordtotta: Szr-Szab Katalin Hungarian translation Szr-Szab Katalin 2005

Nagyanym, Yolanda T. Trigiani emlkre

ELS RSZ 1924-1927

ELS FEJEZET

A tantnm, Miss Stoddard ma ltogatja meg a szleimet. Levelben azt rta, hogy Nella Castelluca tovbbtanulsrl szeretne velk beszlgetni. Hivatalos levl: rgpen rtk, a tantnm tlttollal rta al, a dtum 1924. oktber 1-je, s a tetejn egy arany pecst dszeleg, amelyen ez ll: PENNSYLVANIAI KZOKTATSGYI HATSG. A farmunkra sosem rkeznek dszes levelek, csak az Olaszorszgban l rokonaink kzzel rt levelei. Mama megrzi nekem Miss Stoddard levelt egy dobozban, ahol a fontos iratokat tartja. Nha megkrem, hogy mutassa meg, s valahnyszor elolvasom, ugyanazt az izgalmat rzem. Remlem, a szleim megengedik, hogy Rosetba jrjak iskolba. A delabole-i elemibe csak hetedikig lehet jrni, azt pedig mr ktszer jrtam ki, hogy ne kelljen abbahagynom a tanulst. Miss Stoddard igyekszik majd meggyzni a szleimet, adjanak lehetsget szmomra, hogy kzpiskolba jrjak, mert nagyon tehetsges vagyok. t lny kzl a harmadik vagyok, s eddig mg semmivel sem tntem ki. Most vgre gy rzem, rm kerlt a sor. Olyan, mintha egy csodlatos versenyben vennk rszt: elhallgatott a zene, a bekttt szem lny ujja rm szegezdik, n nyertem a kalcstncot! Amita a levl megrkezett, egy szemhunysnyit sem aludtam. Egyszeren kptelen vagyok r. Gykeresen megvltozik majd a vilgom, ha a szleim engedik, hogy tovbbtanuljak. A kt nvrem, Assunta s Elena hetedik utn abbahagytk az iskolt. Egyikk sem akarta folytatni, s a farmoji4s annyi a munka, hogy a tovbbtanuls szba sem kerlt. A vendg tiszteletre segtettem mamnak kitakartani a hzat, de aztn mama kikldtt, mert idegestettem. Mg hogy ideges? Nem is tudom, hogy brom majd ki dlutn kettig! Amikor a bektutunk vgben ll reg szilfa trzsnek dlk, a ks dlutni napsts gy szikrzik t a leveleken, mintha csillaghullst ltnk, s hunyorognom kell, hogy az les fny ne bntsa a szememet. Frissen halvnyszrkre festett hzunk a dombon tl gy tncol a fld felett, mint egy felh. Mg a lbamnl csrgedez patak is mintha lehetsgekrl dalolna, a vzben ezstsen csillog rgi kvek mintha ezstdollrok volnnak. Brcsak gy volna! sszegyjtenm ket, teleraknm velk a zsebeimet, s elvinnm ket mamnak, hogy azt vegyen bellk, amit csak akar. Amikor anymra gondolok s ez napjban sokszor elfordul , eszembe jut, menynyi mindene nincs, s aztn megprblom kitallni, hogy is adhatnm meg neki mindazt, amire szksge van. Szp ednyeket, puha sznyegeket, csillog gyrket. Zomncozott ednyekkel, csupasz, festett padldeszkkkal s azzal a medalionnal kell bernie, amit paptl kapott eljegyzsi ajndkul. Papa mindig mosolyog, amikor mamval kapcsolatos lmaimat emlegetem, s nha gy rzem, is szeretn szp holmikkal meglepni, de ht csak farmerek vagyunk. 4

Brcsak tanulhatnk, akkor j llst szerezhetnk, s mindent megadhatnk mamnak! Papa szerint mamtl rkltem az eszemet. Mama nagyon gyorsan tanul; tulajdonkppen segtsg nlkl tanult meg angolul beszlni s olvasni. Amikor csak tudja, mama estnknt papt tantja angolra, s ha papa nem tudja jl kiejteni a szavakat, mama nevet, papa meg olaszul kromkodik, s olyankor mama mg jobban nevet. Bntudat gytr, hogy olyan boldog vagyok, mert szomor vszakban jrunk: ilyenkor a delabole-i zld dombok karamellsznre srgulnak, ami a tl kzeledtt jelzi, s ez a disznvgs ideje. Papa azt mondja, hogy ha enni akarunk, segtennk kell. Rgebben az lssel kapcsolatos teendk nagyon felzaklattak, de ma mr nem srok annyit. Igyekszem lefoglalni magamat. Kitertem a vsznat, amire a fstlben a belssgek kerlnek, mieltt kolbszt ksztennek bellk, s sorba lltom a fahordkat, amelyekbe a hscafatok kerlnek. A hgaimat is megtantottam, hogyan vlasszk szt a belssgeket, s hogyan mossk meg a forrs hideg vizben. Segtsgben nincs hiny. Papa mindig meghvja a roseti bartait, s nagy mulatsgot csapunk. A nap vgn rendezett vacsora a legjobb, amikor az asszonyok nylt tzn pecsenyt stnek, s papa bartai olaszorszgi emlkeiket meslik. Megnevettetnek minket, s gy nem gondolunk annyit a hallra. Nella? Mama hv a verandrl. Itt vagyok! kiltom vissza. Gyere be! Int, s visszamegy a hzba. Gondosan beteszem a knyvjelzt a Jane Eyre-be, amit mr harmadszor olvasok, felkapom a tbbi knyvet is, s a hzhoz futok. A fests ta mr nem olyan kopott, s krltte a talaj is szebb, egyenletesebb sszel, mire a kecske teleette magt a fvel. A farmunk sosem lesz olyan szp, mint a vrosi kertes hzak. A farmon csak az szp, ami vadon n. lnksrga pitypanggal telehintett mezk, az utat szeglyez alacsony, apr piros virg rzsasvny vagy a csr mellett nv, fekete bibj srga kpvirg is a puszta vletlennek ksznhetik ltket. Roseto csak hrommrfldnyire fekszik, de akr a tengerentlon is lehetne. Amikor nem jr a kisvast, mezkn s a kertek alatt kell odagyalogolnunk, de megri. A vast t centbe kerl, az egsz csaldnak drga beutaznia a vrosba. Papa nha elhozza a szekeret, befogja el Moxie-t, a lovunkat, s gy visz be minket, de ezt gyllm, mert a vrosban mimindenkinek autja van, s nevetsgesen festnk az cska szekren. Papa tudja, hogy imdok bemenni a vrosba, s csak nzegetni a hzakat. Roseto dombon plt, a hzak szorosan egyms mell hzdnak, szinte szszernek. Ha vgignznk a futcn, a Garibaldi Avenue-n, csinos vrs tgls, fehr deszka- s szrke termsk bortsukkal a hzak olyanok, mint a cukorksdobozok. A hzak eltt kis kert van: a pzsit sima zld ngyszgt alacsony bukszus svny szeglyezi. Nincsenek hepehupk, a fldbl sem llnak ki paladarabok. Az svnyeket halvnykk bzavirg szegi, mint a fodor a ruhn. A farmon gdrk s lyukak vannak, a f csomkban n. Roseto olyan, mintha el volna varzsolva: a nyurga g fgefktl a nyitott falugasokig, amelyeket tavasszal fehr virgok bortanak, nyron pedig illatos szl, minden csodlatos. Mg Roseto vross vlsnak trtnete is tndrmesbe ill. Idnknt megkrjk papt, hogy mondja el, mert mg emlkszik; akkoriban a vros 5

csak egy tbor volt, ahol a kbnyban munkt keres olasz frfiak laktak. A frfiakat New Yorkban meg New Jerseyben nem vettk fel, mert pugliaiak voltak, s olyan furcsa akcentussal beszltek, amit az ottani olaszok sem rtettek. Papa egyik bartja felfedezett egy hirdetst egy jsgban: Pennsylvaniban munksokat kerestek a kfejtbe, gy aztn sszedobtk a kevske megmaradt pnzket, s vonattal Bangorba utaztak, ami gy kilencven mrfldre van New Yorktl. Eleinte nem akartak olaszokat felvenni, de amikor a bnyatulajdonosok lttk, milyen kemnyen dolgoznak a bevndorlk, elrultk, hogy lesz mg munkahely. gy kltztek ide a mieink. Amint megllapodott az els csoport, hazazentek, hogy jhetnek mg frfiak, s k mr a csaldjukat is hoztk. Az olaszok vgl a Bangor melletti Howell Townban telepedtek le, s egy msik terleten, amit kifejezetten az olaszoknak tartottak fenn. A szlvrosuk utn Rosetnak neveztk. Ez olaszul rzsval bortott domboldalt jelent. Papa azt mondja, hogy amikor a csaldok ptkezni kezdtek, pontosan ugyangy helyeztk el a hzaikat, mint odahaza. Ha teht szomszdok voltak Roseto Valfortorban, akkor az j Rosetban is azok lettek. Papa paraszti csaldbl szrmazott, gy amint sszegylt egy kis pnze a bnyabeli munkbl, els dolga volt Roseto mellett fldet brelni s felpteni a gazdasgt. A fldek Delabole-ban voltak a legolcsbbak; a vroshoz viszonylag kzel estek, nekem mgis tvol voltak. Papa nha mg most is dolgozik a bnyban, hogy egy kis pnzt keressen, de a meglhetsnket elssorban a farmon tartott hrom tehn, tz csirke s tizenkt diszn biztostja. Mama szpen elrendezett mindent jsgolja Elena, aki a verandt sepri. Tizenhat ves, csak kt vvel idsebb nlam, de mris sokkal rettebbnek ltszik. Elena segt mamnak: vigyz a kt hgunkra, s segt a hztartsban. Vkony, csinos lny, vilgos a bre, s sttbarna a szeme. Fekete haja hullmos, de valami szomorsg sugrzik belle, ezrt sok idt tltk vele, hogy felvidtsam. Ksznm, hogy felsepersz hllkodom. n is azt szeretnm, ha Miss Stoddard szmra minden tkletes volna mosolyodik el. A farmon nincs finomabb a tzhelyen rotyog kv s mama stbl frissen kivett vajas pisktatsztjnak illatnl. Mama keze nyomn csillogvillog minden. A konyhapadlt felmosta, minden edny a kampjn lg, az asztalt kk-fehr kocks, vasalt tertvel takarta le. A nappaliban ropogsra kemnytett fehr muszlint bortott a pamlagra, s a kandall melletti kosrra, amiben gyjtst tartunk, szalaggal tkttt levendulacsokrot tett. Remlem, Miss Stoddard nem veszi szre, hogy nincs sok btorunk. Hogy nzek ki? krdezi mama, s lassan krbefordul sima szabs, hossztott derek, fekete gombos, sttkk krepp nnepl ruhjban. Mamnak sttbarna a haja, amit befonva s a tarkjn kontyba tekerve visel. Szles az arccsontja, s mlyen l barna szeme van, a bre pedig aranybarna attl, hogy papval a fldeken dolgozik. Gynyr vagy! Mama hangosan kacag. Jaj, Nella, mindig hazudsz, hogy rljek. De nem bnom, mert j a szved. Mama elhz egy hossz fakanalat az ab6

lakprknyon lev barna korsbl. Szlnia sem kell, mris hozom a kamrbl a tavaly nyron eltett mlnalekvrt. Mama egy frszfog kst fog a kezbe, a msik kezvel leszortja a kihlt tortt, s egyetlen gyes mozdulattal hosszban flbevgja. Akrhnyszor ismtlem meg ezt a mutatvnyt, a ks mindig elakad. Mama leveszi a fels rteget, s a deszkra fekteti az als rteg mell. A torta egyik lapjra lekvrt kanalaz, egyenletesen elosztja, majd a fels lapot visszabortja, s tkletesen elrendezi a lekvron. Vgl benyl a cukortartba, s a szitval porcukrot hint a tortra. Zia Irma olasz pisktatortja 1 cssze rtesliszt 6 tojs srgja s fehrje 1 cssze cukor 1/4 kvskanl mandulaeszencia 1/4 cssze vz 1/2 kvskanl s 1/2 kvskanl tiszttott bork Melegtsk el a stt 160 fokra. Szitljuk t a lisztet. Verjk citromsznre a tojssrgjt, majd fokozatosan adjuk hozz a cukrot. Keverjk hozz a lisztet, majd oldjuk fel a mandulaeszencit a vzben, s lass kevers mellett adjuk hozz. Tegyk bele a st s a borkvet. Egy msik ednyben verjk fel a tojsfehrjt, amg kemny nem lesz. Jl keverjk ssze a tojssrgjval elkevert lisztet s a kemny tojsfehrjt. ntsk a tsztt egy nem kivajazott 25 centis kuglfformba. Egy rn t sssk, vagy amg kzpen enyhe nyomsra ruganyosnak nem rezzk. Felfordtva hagyjuk kihlni. Nos, elg j a tantndnek? krdezi mama, amikor a legszebb tljra teszi a tortt. Szebb, mint amik a cukrszda ablakban vannak! rzem, mama tudja, hogy megint hazudok. Brmilyen szp is mama tortja, azt kvnom, brcsak Marcellnl, a vrosi cukrszdban vett stemnnyel knlhatnnk a vendget. A bejrat fltt rzsaszn eltet van, s ha benyit a vsrl, cseng csilingel. Odabent kis, fehr kvhzi asztalok llnak, hozzjuk ill, fehr, kovcsoltvas, csavart httmls szkekkel. Amikor papa bemegy, s a Castelluca-hagyomnyok szerint a szletsnapunkra kpviselfnkot vesz, a cukrsz fodros kis paprcsipke trtbe csomagolja ket, majd egy fehr kemnypapr dobozba, amit sprgval kt szsze. Mg a doboz is elegns. Egy szles karimj kalapot visel asszony kpe dszti, aki kacsint, s zszlt tart, amin az ll: MARCELLA BOLTJA. Mama akrmennyi cukrot hinthet a tortra, hogy mutatsabb tegye, attl mg egyszer pisktatorta marad, ami az egyszer stnkben slt. 7

 Megjtt mr a tantn? rikkantja papa, amikor belp a hzba, s mgtte becsapdik a sznyoghls ajt. Nem, papa felelem, s nagy k esik le a szvemrl, hogy a tantnm mg nincs itt, s nem hallja, hogy papa gy kiabl, mint egy farmer. Papa bejn a konyhba, htulrl tleli mamt, s megcskolja. Papa szznyolcvan centi magas, fekete hajt mr ezst cskozza a halntkn. Vastag fekete bajsza van, amit mindig szpen nyr. Papa olajbarna brt sttre cserzette a nap, mert mindig a tz napon dolgozik. Vlla ktszer szlesebb, mint mam, s br mama sem kicsi, apm mellett eltrpl. Nincs idm bolondozni mondja mama papnak, s eltolja papa kezt a derekrl. Titkon bszke vagyok arra, hogy mama parancsokat osztogat, mert ez letem fontos pillanata, s mama tudja, hogy j benyomst kell keltennk. Roma s Dianna szaladnak be a konyhba. Elena elkapja ket, s kezet mosat velk a mosogatnl. Segtettem papnak megetetni a lovat mondja Roma. Nyolcves, des s gmbly, mint a cukrszda kirakatban a stemnyek. J kislny vagy! dicsri meg mama. s te, Dianna, mit csinltl? Nztem von vllat Dianna. Kicsi s frge, de gyessgt nem kamatoztatja a hz krli munkban. Az esze mindig msutt jr. Hossz, arannyal cskozott gesztenyebarna hajval s kk szemvel a legcsinosabb. Mivel Roma s Dianna kztt csak egy v a klnbsg, k a legfiatalabbak, olyanok, mint az ikrek, s gy is kezeljk ket. Minden tkletes lelem meg gyorsan a mamt. Minek ez a nagy felhajts, amikor csak Miss Stoddard jn. Assunta a legidsebb kztnk: magas, spadt, nyurga lny, a haja koromfekete, barna szemnek sarka lefel grbl. Kt szeme kzt llandsult a rnc, mintha folyton azon trn a fejt, hogy kellemetlenkedhetne. n kedvelem Miss Stoddardot jegyzi meg csendesen Elena. Miss Stoddard, na ne, nagy szm! vg vissza Assunta. Elena rm nz, s az ablakhoz megy, hogy ne legyen Assunta tjban. Nvre rnykban l, akrcsak mi mind. Assunta most tlttte be a tizenkilencet, s mama olasz szlvrosban van vlegnye. A hzassgban vekkel ezeltt egyeztek meg, s Assunta meg a fi gyerekkoruk ta leveleznek. Mr alig vrjuk, hogy szemlyesen is megismerjk. A fnykpt mr lttuk. Nagyon csinos, magasnak ltszik, br egy fnykprl nehz megllaptani, hogy az illet milyen magas. Elenval gy gondoljuk, nagy szerencse, hogy Assuntt odagrtk, mert errefel nincs frfi, aki elvenn a nvrnket. Assunta szinte senkivel sem jn ki, s az igazat megvallva a fik flnek tle. A tantnk mindentt egyformk. Tantanak morogja Assunta. Miss Stoddardnl jobb tantnm sosem volt veszem a vdelmembe. Nem is volt ms tantnd, te kis hlye veti oda. Amiben persze igaza van. Mindig csak a delabole-i iskolba jrtam. Tavaly majdnem egsz vben Miss Stoddardnak segtettem a kicsiket olvassra tantani, s amikor vge a tantsnak, Miss Stoddard olyat vesz velem, ami mr tl van a hetedikes tananyagon. Olvastam Edgar Allan Poe-t, Jane Austent s Charlotte Brontt, s mindegyikket nagyon szerettem. De Miss Stoddard most mr gy ltja, hogy nagyobb erprbra van szksgem, s velem egykorakkal kell iskolba jrnom. 8

Assunta az asztalhoz hajol, s a tortt nzi. Mama a mosogat fel fordul. Papa a kamrba ment, gy Assunta megragadja a knlkoz lehetsget, s hossz, hegyes ujjt a torta fel nyjtja, hogy belebkjn. Ne! tolom el elle a tlat. Assunta fekete szeme sszeszkl. Azt kpzeled, eljul a pisktatorttl? Ne nevettesd ki magad. Nem tudom, azrt vgom-e kpen, ahogy rm nz, vagy az bszt fel, hogy szndkosan el akarja rontani a tantnmnek sttt tortt, vagy tizenngy v ellentte nti el az agyamat. Assunta meglepdik, de aztn rl, hogy megvdheti magt. Visszat, majd karomba mlyeszti a krmt. Mama elcibl tle. Assunta mindig minden rmmet elpuskzza, de ezt a napot sem teheti tnkre. Mi ttt beld? fog le mama. Szeretnm elmondani neki, hogy soha semmire nem vgytam gy, mint arra, amit Miss Stoddard ma meg akar beszlni velk, de megszoktam, hogy soha nem rulom el, amit igazn szeretnk, nehogy Assunta valahogy kifundlja, hogyan fosszon meg tle. Mama nem rti, mirl van sz, egyszeren nem ltja, milyen a nvrem, s azt kveteli, hogy tisztelettel bnjunk egymssal. De hogy tisztelhetnk valakit, aki kegyetlen? A szleim azt mondjk, mindnyjunkat egyformn szeretnek, de hogy volna ez lehetsges? Egyesek nem szeretetre mltbbak-e msoknl? s mirt kell egy kalap al vennik egy testvremmel, aki csak annyiba vesz, mint a disznkat, amelyeket arrbb rg, amikor bemegy az lba etetni ket? Assunta sosem elgedett. Brmekkora is az rsze, sosem elg. Nem lehet a kedvben jrni, de nlunk ezt csak n ltom. Elena, aki utl verekedni, lehajtja a fejt, s elsrja magt. Dianna s Roma egymsra nznek, s kiszaladnak. Meg kellene mondanom a tantndnek, amikor ider, hogy mris menjen haza mondja papa. Assunta mgtte ll, lesimtja a hajt, s nelglten vigyorog. Azt mondja papnak, hogy n tttem elszr, teht engem kell megbntetnie. Jaj, papa, krlek, ne kldd el Miss Stoddardot! knyrgk. Sajnlom, hogy bedltem Assunta piszkldsnak, s most hirtelen haragom miatt vge a jvmnek. Bocsss meg, Assunta. Ideje, hogy megtanulj viselkedni. Egy llat vagy! Assunta mamra, majd papra nz. Mindent rhagytok. Majd megltjtok, mire viszi. Assunta feldbrg az emeletre. Lehunyom a szememet, s a napokat szmolom addig, amikor Alessandro Pagano eljn Olaszorszgbl Assuntrt, felesgl veszi, s elviszi ebbl a hzbl. Mirt jssz ki mindig a sodrodbl? korhol szelden papa. Tnkre akarta tenni a tortt. Assunta mr nem gyerek. Nemsokra frjhez megy. Nem szabad megtnd. Ahogy mst sem jelenti ki papa hatrozottan. Brcsak elmondhatnm, mennyiszer t meg Assunta a hajkefjvel, amikor papa nem ltja. Mama fogja a tortt, s bemegy a nappaliba. Bocsss meg! szlok utna halkan. Vrzel mondja Elena, s kiveszi a mosogatbl a trlrongyot. A szemed sarkban. A hvs ronggyal letrli a vrt, rzem, ahogy csp. Az eskv napjig ne engedd ssze Assuntt Mr. Paganval, papa, klnben sarkon fordul, s Olaszorszgig meg sem ll! 9

Papa igyekszik elfojtani a nevetst. Elg legyen, Nella! Muszj elvennie mormolom. Muszj! El fogja venni gri papa. Anytok vekkel ezeltt gondoskodott rla. _ Papa biztos tudja, hogy egy egyezsget meg is lehet szegni, s akkor Assunta rkre a nyakunkon marad. A balszerencst nehz kijtszani: akkor szakad rnk, amikor legkevsb vrjuk. Papa htramegy mosakodni. Visszateszem a lekvroskcsgt a kamra polcra. Elena mr elmosta a kanalat, s el is tette, most a tertt igazgatja. Ne aggdj prbl nyugtatni. Nem lesz semmi gond. A verandn vrom Miss Stoddardot mondom mamnak, amikor kilpek a sznyoghls ajtn. A verandn letelepszem a lpcsre, s szorosan lesimtom bord kordbrsony szoknymat a trdemen, egszen a bokmig. A szemem melletti karcols lktetni kezd. Rszortom az ujjamat, ahogy papa tantott, amikor egyszer vletlenl megvgtam magam. Vgigsiklik a tekintetem az ton, amely befordul a farmra, s elkpzelem Assuntt menyasszonyi ruhban, ahogy felkapaszkodik Alessandro Pagano mell a kocsi lsre (remlem, Mr. Pagannak van autja!). Mr. Pagano felprgeti a motort, a kocsi megldul, mi pedig integetnk; az ifj frj hangosan dudl, mi meg addig llunk a verandn, amg pontt nem zsugorodnak, majd rkre el nem tnnek szem ell a Delabole Roadon. Biztos, hogy az lesz letem legboldogabb pillanata. Ha az angyalok valban mellettem llnak azon a napon, akkor Alessandro rjn, hogy nem brja Amerikt, hajra teszi a nvremet, s visszamegy Olaszorszgba. Nella! Jn Miss Stoddard! Dianna ugrndozva bukkan el a csr mgl. Roma szoks szerint csak pr lpssel marad le mgtte. Vgignzek a vn szilfval lehorgonyzott bektton, s ltom, hogy a tantnm elindul a vastllomsrl. Miss Stoddard igazi szpsg: vrs a haja s mogyorbarna a szeme. Fehr blzt s hossz gyapjszoknyt szokott viselni. Fekete cipjn kis ezstcsat van, amit olyan fnyesre tisztt, hogy akr az arct is meglthatn benne. Finom a csontozata, mint annak a porcelnbabnak, amit mama olaszorszgi gyerekkorbl rztt meg. A trkeny babval sosem jtszunk: fent l a polcon, s tkletes porcelntekintetvel mered rnk. De Miss Stoddardban nincs semmi trkeny. Fut, ugrik, hujhujozik s kiabl, mint egy fi. tantott meg a sznetekben clba dobni s ostblzni. De ami ennl is fontosabb, hogy megtantott olvasni. s ezrt rkk hls leszek neki. tves korom ta ismer, gy tbb-kevsb olyan rgen ismerem, mint a szleimet. Roma s Dianna odafutott hozz, s most a verandhoz ksrik. Miss Stoddard kzttk jn, fogja a hgaim kezt, ahogy a farmhzhoz stlnak. Szervusz, Nella. Miss Stoddard mosolyba aggodalom vegyl. Mi trtnt a szemeddel? Betttem a csirkel ajtajba vonom meg a vllamat. gyetlen vagyok. Hisz ismer. Nylik a sznyoghls ajt. Krem, fradjon be, Miss Stoddard invitlja mama, s kezet nyjt. rlk, hogy Miss Stoddardon mg keszty van, gy nem rzi, milyen rdes mama keze. Foglaljon helyet, krem. Mama elkldi Elent paprt. Miss

10

Stoddard lel a pamlagra. Milyen szp mutat a fatlcn dszelg pisktatortra. Mama szerencsre vszonkendt tertett a rgi fatlcra. Igazn kedves mosolyog mama, s kvt tlt Miss Stoddardnak a rzss porcelncsszbe. Ngy finom porcelncssznk van hozz val aljjal, de nincs mindegyiken virg. Mama egy kemnytett csipks szalvtt nyjt t a kvscsszvel egytt. Ne lljon fel! harsan fel papa bls hangja, amikor belp a szobba. Papa levetette a rgi munkaingt, s tengerszkk pamutinget vett fel, ami nem elegns, de legalbb frissen vasalt. A nadrgtarts nadrgja ugyanaz, ami elbb volt rajta, ez azonban nem baj, hisz nem tncolni megynk, s Miss Stoddard tudja, hogy papa fldmves. Intek a hgaimnak, hogy kimehetnek, s amikor nem rtik el a clzsomat, Elena kitereli ket. Mama kimrten l a pamlagon. Papa kzelebb hzza a kandall melletti rgi hintaszket. Kvt tltk a szleimnek. Miss Stoddard eszik egy falatot a tortbl, s megdicsri. Aztn kecsesen iszik a kvbl is, s leteszi a csszt a csszealjra. Mint mr a levelemben rtam fog hozz , gy rzem, Nella igazn kivteles tantvnyom. Kivteles? ismtli meg lassan papa. Messze megelzi a vele egykorakat, akiket rgebben tantottam. Olyan knyveket olvas, amiket csak a magasabb osztlyba jrk olvasnak. Most fejeztem be a Moby Dicket, s jbl elkezdtem a Jane Eyre-t jelentem be bszkn. Most ismtelte msodszor a hetediket folytatja Miss Stoddard , s tovbb nem tarthatom az osztlyban. Szerintem nagy kr lenne, ha Nella abbahagyn a tanulst. Miss Stoddard mosolyogva rm nz. Olyan sokra lenne kpes! rtam a roseti Columbus iskolnak, s azt mondtk, hogy szvesen felveszik. A Columbusban tizenkettedikig vannak osztlyok. Be kellene jrnia a vrosba? Igen, papa. A gondolat olyan izgalommal tlt el, hogy kptelen vagyok csendben maradni. Istenem, mennyire szeretnk mindennap villanyvonattal jrni, s dlutn bemenni Marcellhoz egy manduls cskra! Az iskola kzvetlenl a Main Streetbl nylik magyarzza Miss Stoddard. Fl sarokra van a vonattl. Tudjuk, hol van mosolyog papa. De Nella nem vonatozhat egyedl. n elksrhetem szl kzbe Elena, aki az ajtban ll. Rm nz; tudja, mennyit jelentene ez nekem. Nem engedhetjk meg ktszer egy nap a vonatot, az pedig egyenesen kizrt, hogy ketttknek fizessk. Gyalog jrok! Csak hrom mrfld! Papa megbotrnkozva nz rm, de Elena megint a segtsgemre siet. Majd n elgyalogolok vele, papa. Milyen kedves a testvremtl! tlagosan tanult az iskolban, s alig vrta, hogy elvgezze a hetediket. Most felajnlja, hogy napi egy-egy rt gyalogol velem. Ksznm, Elena hllkodom szintn. Hadd beszljek ngyszemkzt Miss Stoddarddal, lnyok. Papa arckifejezsbl ltom, hogy nem rdemes tovbb erskdnm. Mama egy szt sem szlt, de ezt rthet is. Papa beszl a csald nevben. Papa? Assunta biztos a lpcsnl hallgatdzott, s most belp a szobba. Majd n beksrem a vrosba. Elenval egymsra nznk. Assunta 11

mg soha nem tett rtem semmit, akkor most mirt akar beksrni a vrosba? Ksznm. Papa olyan arccal nz rm, mint aki azt akarja mondani: Ltod, a nvred mgis szeret. De biztos, hogy Assuntt ms vezrli, amikor ilyen nagylelknek mutatkozik. Valami elnye bizonyosan szrmazik belle! Jv hnapban j munkahelyem lesz a vrosban magyarzza Assunta Miss Stoddardnak. Elenval ismt egymsra nznk. Most hallunk elszr llsrl. A roseti gyrban fogok dolgozni. Reggel htkor a munkahelyemen kell lennem. Elena oldalba bk. Assunta titkoldzik. Fogalmunk sem volt, hogy a roseti blzzemben fog dolgozni. A tants nyolckor kezddik veti kzbe Miss Stoddard. Majd kint vrok, mg ki nem nyitjk az iskolt! Cseppet sem bnom. Miss Stoddard rm mosolyog. Tnyleg! Mg a hban is ellldoglok. Nem rdekel! Hadd beszljek ngyszemkzt a tantnddel, Nella. Papa hangjbl kirzem, hogy ezttal komolyan is gondolja, gy Elena nyomban felmegyek a szobnkba. Mit szlsz! radozom. Iskolba fogok jrni! Megigaztom az gytakarmat, hogy a csipkeszegly ppen csak rintse a padlt. Megrdemled, hisz annyit trd magadat. Te is! Igen, de n nem vagyok olyan okos, mint te jelenti ki Elena nsajnlat nlkl. De te egy nap tantn lehetsz. Ezt is szeretnm. Olyan akarok lenni, mint Miss Stoddard. Szeretnm a kicsiket olvasni tantani. Mindennap lenne meseolvassi ra. Hangosan felolvasom nekik Ezpus mesit meg a Shakespeare-mesket, ahogy Miss Stoddard teszi. s klnleges alkalmakkor, pldul szletsnapokon, teastemnyt stnk, limondt innnk, s klnleges sznet is lenne. Assunta nyit be. Mikor hatroztad el, hogy a gyrban fogsz dolgozni? szegezi neki Elena a krdst. Amikor rjttem, milyen kevs a hozomnyom. Papa minden pnzt a tehenekbe fektette. Nem akarom, hogy Alessandro azt higgye, hogy egy szegny parasztlnyhoz kttte az lett. Assunta az ablakhoz megy, s kinz a farmra. Pedig ahhoz kti majd, teht tennem kell valamit. A hozomny meg sem fordult a fejemben, pedig sszeren hangzik. Nyilvn fizetnnk kell valakinek, hogy megszabadtson minket Assunttl. Ugyan ki vinn el ingyen? Alessandro biztos nem szmt kezdi Elena. Honnan tudod, mire szmt? szaktja flbe a nvrnk. Voltakppen Alessandro sszes Assunthoz rt levelt olvastam (Assunta a lomtrban rejtegeti egy bdogdobozban), de nem emlkszem, hogy egyetlen szval is emltette volna a hozomnyt. De nem alkalmas a pillanat, hogy ezt szba hozzam. Ha tudn, hogy a magnleveleit olvasom, rosszabbat is tenne velem, mint hogy megkarmol. Alessandro szerencss ember. Elena s Assunta meglepetten nznek rm. Nagyon kedves vagy mosolygok Assuntra. Nem kellett volna 12

felajnlanod, hogy elksrsz az iskolba, mgis megtetted. Igazn nagyra rtkelem. Nem ingyen rszestlek a kivltsgban fonja ssze a karjt Assunta, mint egy tbornok, s lenz rm. A kivltsgban? Dolgozni fogsz nekem. Te varrod majd az sszes fehrnemt a mringos ldmba. s amikor majd kivlasztom a vrosi hzamat, te varrod a fggnyket. s hzassgom els vben, vagy amg gy nem dntk, hogy elengedlek, te leszel a cseldem. Fzl, mosol s takartasz. Megrtetted? Ht itt van a kutya elsva! Assuntnak cseldre van szksge. Szeretnm az arcba vgni, hogy sosem fogok r takartani, s semmit sem csinlok, amit parancsol, mert amita csak az eszemet tudom, gyllm. Estnknt azrt imdkozom, hogy Isten vegye el tlem ezt a gylletet, de minl jobban imdkozom, annl ersebb bennem ez az indulat. Kptelen vagyok kigygyulni belle. De tantn akarok lenni, s mindegy, mit kell tennem rte, e cl elrsrt brmire hajland vagyok. Nem akarom az egsz letemet a farmon lelni. Szeretnk eljutni azokra a helyekre, amelyekrl a regnyekben olvasok, szeretnm megtallni ket a trkpeken, amelyeket tanulmnyoztam. s ebbl semmit sem valsthatok meg Assunta segtsge nlkl. Megegyeztnk vlaszolom. Assunta nelglten vigyorog, s lemegy a fldszintre. Ktelessge volna elksrni az iskolba, hiszen a testvred! Hogy meri megfizettetni veled? Elena dhs, de nagyon jl tudja akrcsak n , hogy ebben a hzban Assunta uralkodik, s mi mind a szolgi vagyunk. Ha ezer padlt kell felsiklnom azrt, hogy a Columbus iskolba jrjak, megri. Papa mindig november utols szombatjra teszi a disznvgst. Az idjrssal mindig szerencsnk volt: olyankor nincs tl hideg, s ltalban st a nap. A frfiak ma kora reggel letaglztk a disznkat, aztn nagy kdakban leforrztk ket, hogy eltvoltsk rluk az sszes szrt. A dlutn rment a munka legnehezebb rszre, az llatok feltrancsrozsra. Papa meg a tbbi frfi levgjk a legszebb hsokat, amikbl fstlt sonka s sltek lesznek. Aztn levgjk a csontrl azt a hst, amibl majd a szalonna lesz. A tbbibl kolbszt csinlnak. A diszn egyetlen porcikja sem vsz krba. Mama mg a lbt is tartstja,s bdnkben teszi el. Amikor vgeztek a munkval, papa mindent eloszt azok kztt, akik segtettek neknk. s mg gy is marad hs, amit papa eladhat a vrosi hentesnek. A testvreimmel sokat dolgoztunk, hogy elksztsk a fstldt papnak, most pedig mamnak segtnk fzni. A nagy vacsora, a szabadban elklttt tel a nehz munka jutalma. Mama nylt tzn lassan megsttte a sznhs javt; erre rment csaknem az egsz nap. A tbbi asszony battt sttt, friss, piros paprikbl saltt ksztett, kukoricakst s friss kenyeret hozott. Desszertnek sokfle tortt stttek: des mlnatortt, felvert tojshab cscsokkal dsztett tk vagy tpikapudingot. Nekem a rebarbara a kedvencem, s mama kt tortt is sttt. A gyerekek bjcskznak a csrben. Rgebben n szerveztem a vacsora utni gyeptekt, de mr nagy vagyok hozz. J, hogy ilyen nagy trsasg gylt ssze, a hzban s a hz krl nagy a nevets s a beszlgets. Nem tudok betelni a hrekkel.

13

Terts kzben felnzek, s ltom, hogy az alkonyi gen nincs egyetlen felh sem. Elena meggyjtja az olajlmpsokat. A leszll sttsgben a lassan albuk napra mutat, amely stt rzsaszn peniaknt tnik el a palahegyek mgtt. Nzd a naplementt! Egy nap ilyen szn kalapom lesz! nevetek, s asztalra teszem az utols bdogtnyrt is. Hatrozottan csps a leveg, de a nylt tz fell rad forrsgban, valamint hossz gyapjharisnynkban s vastag kttt pulvernkben nem fzunk. t kellene ltznd a vacsorhoz. Elena vgigmr a munkaruhmban. mr jrt bent, s tvette a legjobb szoknyjt, egy halvnykk gloknis gyapjszoknyt, amihez mama ugyanilyen szn pulvert kttt. Muszj? Szebben festene. Menj csak. Majd n befejezem a tertst. Sosem ltztem t vacsorhoz. Ez is annak a jele, hogy hivatalosan is ifj hlgy lettem. Felfel menet elmegyek mama s a konyhban lv tbbi aszszony mellett. Olaszul beszlgetnek, s mama htravetett fejjel kacag, amit ritkn ltok tle. Brcsak papa be akarna kltzni a vrosba, akkor mamt mindig bartnk vennk krl. Sokkal boldogabbak vagyunk, ha vendgeink vannak: gy rezzk, mi sem maradunk le semmirl. Felmegyek a szobmba, s kiveszem a bord szoknymat a szekrnybl. Van egy hozzill csinos rzsaszn vszonblzom. A szvetter, amit mama kttt, szintn bord, gy tkletesen illik a tbbi ruhadarabhoz. Kibjok a kezeslbasombl, amit sszekormoztam a tz mellett. A mosdtlnl megsrolom az arcomat s a kezemet. Egy kis hintporral tkeflem a hajamat, hogy elvegye a fstszagot. Kombint s harisnyt hzok, aztn felveszem a blzt, s gondosan begombolom. A rzsaszn jl illik a brmhz. Nylik az ajt. Minek ltzl ki? krdezi Assunta, mikzben vgzek a gombolkozssal s megigaztom a gallrt. Mama azt mondta, hogy ltzznk fel szpen a vacsorhoz. Vigyzz, ne nts semmit a szoknydra frmed rm Assunta. A szekrnyhez lp, s kiveszi a legjobb ruhjt, egy sima zld, hossz ujj gyapjruht. A komd legfels fikjbl kiveszi a selyemharisnyjt. s vigyzz a blzodra is teszi hozz, de rm sem nz. Nem tudom, mirt veszi magra a terhet, hogy parancsolgasson neknk; van mr egy ers akarat anynk, szksgtelen mg egy. Nzem magam a tkrben, s arra gondolok, brcsak lenne egy kis rzsom vagy pderem. Olyan szimpla vagyok. Egyltaln nem vagy csinos jegyzi meg harisnyahzs kzben Assunta, mintha a gondolataimban olvasna. Nem a te hibd. Papa s mama legelnytelenebb vonsait rklted. Nincs mit tenni ellene. Assunta bebjik a ruhjba, aztn int, hogy hzzam fel htul a cipzrt. Engedelmeskedem. Legalbb nem vagy sem tl kvr, sem tl sovny, hanem tlagos. De persze nincs rajtad semmi szembetn sem. Mikzben Assunta azt sorolja, mivel nem rendelkezem, nbizalmam gy olvad el, mint h a napon. De ahelyett, hogy lelkierre kapnk, s nbizalmamat polnm, sszeomlk. Lelkem mlyn hiszem is, hogy Assuntnak igaza van: tnyleg nem vagyok csinos. Nem elszr gondolok erre, de elszr rzem igaznak. Taln azrt, mert nem jtszom kint a mezn a gyerekekkel, hanem igazi fiatal hlgyknt kell viselkednem. Amikor mg tekz14

tem a tbbiekkel, nem szmtott, hogy csinos vagyok-e, csak az, hogy jl jtsszak, hogy nyerni tudjak. De a rendes ifj hlgyeknek csinosnak kell lennik, n pedig nem vagyok az. Lelk az gyra. Nincs rtelme emiatt srni jegyzi meg gyakorlatiasan Assunta. Nincs mit tenni. Van, aki csinos, van, aki nem. Megfordul, s a tkrbe nz. Tudom, hogy nem vagyok egy szpsg felelem. Meglepi, hogy elismerem. De van ms, ami rtkes lehet. A szellemessg. Vagy a kedvessg. Hogy az ember trdik msokkal. Olyan tulajdonsgok, amiket nem mltnyolsz, mert tarts rtkk van. Nem frmed rm, nem kezd vitt a megjegyzsemrl, csak megfogja a szvettert, s rm nz. Furcsa lny vagy jelenti ki. Leveszi a szvettert a polcrl, s kimegy. Hallom, ahogy mama rgi cipjben ledbrg a lpcsn, n meg emlkeztetem magam, hogy a nvrem csak azrt mond szrnysgeket, mert mama levetett holmijban jr, s soha senki nem tallta klnlegesnek. Alessandro Pagano nem szmt, mert Assuntt hozzknyszertik, s nem Alessandro vlasztotta a nvremet. Azt is elmondanm, hogy br cifra elkpzelsei vannak a vrosi letrl, azrt csak paraszt is, de ha most veszekedni kezdenk vele, papa biztosan a szobmba parancsolna, s nem mehetnk a vendgeink kz, amire egsz ven t vrtam. A tkrhz hajolok, s kzelrl nzem a szememet, de ahelyett, hogy hunyorognk, felszegem az llamat, s mosolygok. Igen, szepls vagyok, s az orrom mersz vgs, de szp a szemem, s egyenesek a fogaim, s br kerek az arcom, hatrozott vonal az llam. Nem nzek ki olyan rosszul, gondolom. Egy hlgynl a legfontosabb a tarts s a viselkeds, hallom Miss Stoddard hangjt a flemben. Kihzom magam, s lazn leejtem a vllamat. Ettl rgtn hosszabbnak ltszik a nyakam, s jobban nzek ki. Amikor lemegyek a lpcsn, igyekszem nem dobogni, hanem knnyedn lpkedek, mint egy tncos. Amikor Miss Stoddard vgigmegy a padsorok kztt, a lba szinte nem is rinti a fldet, s amikor elsuhan mellettnk, des szibarackillat csapja meg az ember orrt. Milyen csinos vagy! csapja ssze a kezt Elena, amikor belpek a konyhba, s megpillant. Tessk. A hajbl kivesz egy rzsaszn selyemszalagot. A hajamba kti, aztn a kamraajt vegn a tkrkpemre mutat. Igazi szpsg vagy. Ksznm, Elena. Sok mlik az aprsgokon mondja, s egy tincset a flem mg simt. Mama felsorakoztat bennnket, gyors cskot nyom az arcunkra, aztn elhadarja az utastsait, hogy mikppen tlaljunk. Tltsnk mindenkinek innivalt, szolgljuk ki a vendgeket, de van egy tlalasztal is a nagy asztal mellett, amit megtertettnk, s mama azt akarja, hogy onnan rakjuk meg a tnyrokat, ha kirlnek. Diannnak egy kosr friss, meleg kenyeret ad. n felkapom a tiszta asztalkendt, hogy felszolgljam a zsemlket. Papa a frfiakkal jn ki a csrbl: nevet sereg, elgedettek magukkal az egsz napi kemny s jl vgzett munka utn. Az asztal kr gylnek, s letelepednek a ktoldalt elhelyezett hossz padokra. Papa szereti a trsasgot, fknt a frfitrsasgot. Biztos nehz lehet folyton ennyi lny kztt lenni. Tudom, hogy szeretett volna fit, aki tvette volna tle a farm irnytst. Igyeksznk a segtsgre lenni, de pldul az ehhez hasonl napokon, amikor a tbbi frfi magval hozza a fit is, bizonyra bntja a dolog. 15

Papa ll az asztalfn, megkszni vendgeinek a segtsget, s felszltja ket, hogy szedjk meg tnyrjukat a msik asztalnl. A frfiak sorba llnak az asztal kt oldaln, s egy percre sem hagyjk abba a beszlgetst. Aztn visszamennek az asztalhoz, lelnek, s kzben angollal kevert olaszt beszlnek. Dianna s n azt vrjuk, hogy kenyrrel knlhassuk ket. Papa rnk kacsint, amivel azt jelzi, hogy kezdhetjk. A tle jobbra lt szolgljuk ki elsnek. A frfi megnevetteti papt; hatalmas kipdrtt bajsza van s lapttenyere. Dianna a kosarat tartja, mg n a frfi tnyrjnak szlre teszem a zsemlt. Bellissima! kiltja a frfi, amikor Diannra nz. Aztn rm pillant, s udvariasan mosolyog. Arra gondolok, vajon milyen rzs volna gynyrnek lenni, olyan szpnek, hogy egy frfi ezt rgtn ki is mondja, amikor megpillantja az embert. Dianna meg sem hallja a bkot, s szre sem veszi a megalztatst, amit elszenvedek, de fiatal mg ahhoz, hogy rtse, mint jelent a szpsge. Frfiakat kerlgetnk, kenyrrel knljuk ket. Amikor az asztal vgre rek, leteszem az utols zsemlt, s fordulok, hogy visszamenjek a konyhba. Kemnyen dolgozol szlal meg az asztal vgn l utols vendg. Itt mindenki kemnyen dolgozik. Papa vendgre nzek, s most dbbenek csak r, hogy mg sosem lttam azeltt. Nem olyan, mint a tbbi frfi. Tbbsgk papval egykor, de ez a frfi sokkal fiatalabb, csaknem olyan fiatal, mint n. gy hsz krl lehet. Vrsesbarna a haja, s szles mosolybl tkletes fogak villannak el. Mama mindig azt mondja, hogy egy frfiben a fogt nzzk, mert abbl kvetkeztetni lehet az ltalnos egszsgi llapotra. Valsznleg tl sokig s tlzott rajongssal nzem, mikzben megvajazza a kenyert. Valami gond van? Magasnak ltszik, szles vll, de a keze ms, mint a tbbiek. Hossz, elvkonyod ujjai vannak, a kezn nincsenek brkemnyedsek vagy vgsok, mint papn. Jaj, dehogy felelem gyorsan. Hogy hvnak? krdezi bartsgosan. Nellnak. ! A bell-ra. rmel. , csakhogy nem n vagyok a csald szpe. Elneveti magt. Lehet, hogy csak nem ltod. Jaj, dehogynem ltom! Van tkr a szobmban. Ami persze nem csak az n szobm, mert egytt lakom Elenval, Diannval s Romval. Assuntnak van csak kln szobja, mert a legidsebb. De a ruhit a mi szekrnynkben tartja, mert csak egy szekrnynk van. Fogalmam sincs, mirt rzek knyszert, hogy ennek a frfinek elmesljem, hogyan lakunk, hisz mit rdekli, de most mr ks. Mindenesetre halvny rdeklds jeleit ltom, vagy taln csak udvarias. Int, hogy ljek le, s n engedelmeskedem. Egyke vagyok. Brcsak volna egy testvrem, akivel megoszthatnk mindent. A mosolya arra ksztet, hogy a szembe nzzek, amely olyan kk, mint mama medalionjban a zafr. De nekem ngy van! Soha nincs egy perc nyugalmam sem. Egy perc sem? nevet.

16

 Ht gy valahogy. Folyton abba kell hagynom az olvasst, mert mindig van valami tennival, vagy a hgaimra kell vigyznom. Szeretsz olvasni? Az a kedvenc elfoglaltsgom. Nekem is. Iskolba jrsz? A delabole-iba. De ott csak hetedikig vannak osztlyok, s n mr tizenngy vagyok, ezrt ktszer ismteltem. A tantnm foglalkozik velem, de az a vlemnye, hogy velem egykorakkal kell iskolba jrnom. Szeretn, ha a Columbusba jrnk. Biztos okos vagy, ha azt akarja, hogy folytasd a tanulmnyaidat. Mindig tst kapok. n a Columbusban rettsgiztem. Igazam volt, legalbb tizennyolc. Milyen? Kitn tanrok tantanak ott. Alaposan felksztettek a fiskolra. Fiskolra jrsz? Egyszer majd n is szeretnk. Mi akarsz lenni? Tantn. Gyorsan ver a szvem. Izgalmas, hogy kimondhattam, amire vgyom, s radsul egy fiskolsnak. s te mi akarsz lenni? krdezem. Rm nz; meglepi, hogy kvncsi vagyok r. Mg nem tudom. Mirt nem? Sok minden rdekel vlaszolja, s vllat von. Enned kellene. Kihl az tel. Felllk. A csr mgtti feketesgbe bmulok, s arra gondolok, brcsak elszaladhatnk az jszakba. Csapdba esettnek rzem magam; elszomort, hogy sosem ismerhetem meg gy ezt a fiatalembert, ahogy szeretnm. Emelt fejjel kellene tvoznom. Eszembe jut Miss Stoddard, s kihzom magam. Papa kvt kr, Nella. Assunta kedvesen szl hozzm, ami nagy megknnyebblst jelent; borzaszt volna, ha ez eltt a szp kez fiatalember eltt jratna le. Mris. Visszasietek a konyhba, s rzem, hogy a fi kvet a tekintetvel. Mly llegzetet veszek, amikor belpek. Most mr-hevesen ver a szvem. Csigavr mondja mama, amikor tnyjt egy jabb tl paprikasaltt. Nem kell sietned. Mi baj? krdezi Elena. Elg egy pillantst vetnie rm s az res kenyereskosrra, hogy lssa, trtnt valami. Semmi. Kipirultl. Szeles az id hazudom. Megtennl valamit? Persze. Papa kvt krt. Kivinnd neki? Rgtn viszem. De valami baj van. Mi trtnt? Nekem elmondhatod. Elena egy flanel kesztyvel leemeli a tzhelyrl a kvskannt. Az asztal vgn, paptl legtvolabb l egy fi. Megkrdeznd a nevt? Egy sejk? kacag Elena. Nem vagyis igen. Amita Elenval elmentnk a moziba, s megnztk A sejket, Rudolf Valentinval, eskszik, hogy egszen megvltoz17

tam. Csak kedves volt fzm hozz, de amint kimondom, megint olyan vrs leszek, mint papa legszebb piros zsebkendje. Kedvesnl tbb lehet mondja csendesen Elena. Hiszen reszketsz. A hangja teszi. Mly s lgy, s nem is tudom, hogy mondjam Valahogy beleborzongok. Megrtlek. Elena mosolyog. gy rlk, hogy elmondhatok neki mindent, mg ha nem is vagyok biztos abban, hogy mit rzek. Mindjrt megltjuk, mit tudok kiderteni. Elena sarkon fordul, s kifel indul. Meglltom. Ne ruld el, hogy brmit is mondtam suttogom. Ne aggdj. Kt hlgy lp ki a kamrbl mama rebarbaratortjval, de brmennyire szeretem, nem megyek ki, hogy egyek belle. Attl flek, hogy ha mg egyszer rnzek a kk szem fira, elsrom magam. Mg soha nem vesztettem el gy a fejemet. Ilyen lehet a szerelem els ltsra! Ha valban az, akkor rettenetes. Hnyingerem van, ideges s szomor vagyok. Megismertem a fit, akire svrgok, s nem lehet az enym. Jval idsebb nlam, s nem fog megvrni. Legkevesebb ngy vet kellene vrnia, amg be nem tltm a tizennyolcat. Ngy v. Akr szz is lehetne. Voltam mr szerelmes, de a delabole-i iskolban ltalban elg retlenek a fik. Alig tanulnak, a knyvek s a tanuls nem rdeklik ket, s csak azrt jrnak iskolba, mert muszj. Kvncsi vagyok, vajon Elena hogy cserkszi be. Nem akarok mindent tudni, csak a legfontosabbat: hogy hvjk, hol lakik, s pontosan mennyi ids. Brcsak megkrdeztem volna, mi a kedvenc knyve, mert sokat elrul valakirl az, hogy mit olvas. Amint sszeszedem a btorsgomat, s mr nem g az arcom, taln kimegyek, s beszlgetek vele. Megfeledkezem rla, hogy papa tl fiatalnak tallna hozz, s gy teszek, mintha mr fiatal hlgy volnk. St eljtszom, hogy n vagyok Miss Stoddard, s tanult vagyok. Kvncsi vagyok, hogy csinosnak tall-e. Biztos, ha egyszer azt mondta, hogy bella vagyok. Fogom a trlrongyot, s bemegyek a kamrba. Letrlm az arcomat, mama kisltrjra telepszem, s vrok. rknak tnik, mire csapdik a sznyoghls ajt. Nella? kiltja Elena. Itt vagyok suttogom. Felesleges elbjnod. Bejn a kamrba, s a ltrra l. A kvetkezket dertettem ki: Renato Lanzarnak hvjk. Milyen szp nv! Ugye? Huszonegy ves. Huszonegy! Elszorul a szvem. Ezzel az ervel negyven is lehetne, olyan reg hozzm. s ez tetszeni fog: a vrosban lakik. A borbly fia. Hogyhogy sosem lttam mg? tndm fennhangon. Ht vvel idsebb nlad, Nella. Az nagyon sok. Nem akarok mr kimenni, s merszem sincs beszlni vele. Mr az sem rdekel, hogy a felntteket hallgassam, ahogy Olaszorszgra emlkeznek, vagy egyek egy szelet rebarbars lepnyt, ami gy hinyzik. A szobmba szeretnk menni, s egyedl akarok maradni.

18

 El kellett mennie. Elena gyngden adagolja a rossz hrt, de ennek ellenre olyan csaldott vagyok, hogy kptelen vagyok szra nyitni a szmat. De azt mondta, hogy rlt, hogy megismerhetett. Komolyan? csodlkozom el. s mg zent valamit, azt mondta, hogy te majd rted. Mit? Azt mondta: Mondd meg Nellnak, hogy ne felejtse el a rmet. Elena megigaztja a hajamban a masnit. Mifle rmet? Semmit felelem. Brmennyire szeretem is Elent, ezt a titkot megtartom magamnak. A Nella a bell-val rmel, mondta. Teht gynyrnek tall! zent nekem. Csak nekem! nbizalmam visszatr, s szrnyakat ad. Nem akarok mr a kamrban rejtzkdni. Fennmaradok sokig, meghallgatom az hazi trtneteket, s tortt eszem, s a tetejben mg elmosogatok minden ednyt a vendgek tvozsa utn. Nem akarok aludni, csak bren akarok lenni, s a csodlatos nev, csinos vrosi fira, Renato Lanzarra akarok gondolni.

19

MSODIK FEJEZET

Pr lpssel Assunta utn baktatok a Delabole Roadon. Kis lmpst visz, hogy meglssuk, hol kell befordulni a vrosba vezet ftra. Mg nem kelt fel a nap. Klns rzs az els iskolanapomat sttben kezdeni, amikor rgen elg volt csak t perccel iskolakezds eltt mieltt Miss Stoddard megrzta a csengt vgigszaladnom a bektton a delabole-i iskolig, s mindig idben rtem oda. Tvolabbrl fenyegeten magasodnak a szaggatott, szrke palahegyek, amikor a felkel nap vkony fnycskot fest a messzi hegyekre. Siess mr! ngat trelmetlenl Assunta. Bocsnat szabadkozom, s megszaporzom a lpteimet. Assunta a szoksosnl is hzsrtosabb, mert nem akar dolgozni jrni, s inkbb olyan csaldbl szrmazna, amelyik szp hozomnyt tudna adni. Brcsak a villanyvonattal jrhatnnk! Assunta megll, megperdl, s rm mered. Mst sem teszel, csak lmodozol. Szllj mr le a fellegekbl. Nem engedhetjk meg magunknak a vonatot, s ez mindig is gy lesz. A shajtozs nem vezet semmire. Bocs. s ne mentegetddz rksen! Annyiszor mondod, hogy szerintem biztos nem gondolod komolyan. Elhallgatok, s vgig Assunta sarkban maradok. Ez a Division Street kzli trgyszeren. Elvlasztja Rosett Bangortl. A bangoriak nem szeretik az olaszokat, teht ne llj szba velk. Hamarosan megrted majd, kik azok a Johnny Bullok. Papa elmagyarzta, kik azok: walesi zletemberek, akik Anglibl kltztek ide, felvsroltk a palabnykat, s nevetsges fizetsrt felvettk az olaszokat, hogy a bnykban dolgozzanak. Tavaly, amikor az es miatt tnkrement tnkrement a kukoricnk, papa egsz nyron a bnyban dolgozott. Mskor tbbnyire tlen dolgozik ott, amikor csak a tehenekrl s a lrl kell gondoskodnia. Fraszt munka, s kt unokatestvrem is ott lelte a hallt. A bnyszok vagy az aknba szoktak zuhanni, vagy akkor srlnek meg, amikor a palafalakat robbantjk. Az iskolban is lesznek Johnny Bullok? Felteheten. Mindenesetre vigyzz velk! Ne foglalkozz velk! Assuntt eddig nem nagyon izgatta a biztonsgom, gy szavai meglepnek. Taln fekete szvn egy kis rzsaszn folt van, taln mgsem olyan rossz ember. Amikor a nap kikandikl a Blue Mountains mgl, a Garibaldi Avenue letre kel. Ahogy vgigmegynk a szles utcn, a hzak eltt, gyereknevetst s beszlgetst hallunk, mikzben az anyk reggelit ksztenek. Az utcai ablakokban lmpk hunyorognak. Beltok a legtbb hzba s berendezett nappalijukba. A farmon most vezettk be a villanyt, de itt mi-tz ve van. Nlunk mg rnykszk van, de itt a hzban van a frdszoba.

20

Kvncsi vagyok, milyen lenne egy fehr, mly, zomncozott kdban frdni, ahol a vz a csapbl folyik, s nem kell szivattyzni vagy vdrben a ktrl hozni. Milyen lenne, ha nem a rgi bdogkdban frdnnk, a konyhai tzhely mellett, ahol meleg van. Ha rzsa formj szappannal mosdannk, s nem mosszdval. Ha csukott ajt mgtt, egy kln helyisgben frdhetnnk! s bolyhos trlkzvel szrtkoznnk meg, amilyeneket a Sears katalgusban hirdetnek, s nem azokkal a nagy flanel darabokkal, amiket mama kzzel szegett be. Ha a vz csak az enym lenne, s nem kellene egy vzben tbben is megfrdnnk! Mennyei lehet, ha az ember tiszta vzben frdhet! Assunta megll Marcella cukrszdja eltt. Vrj meg itt! parancsol rm, s bemegy. A kirakatba kitett eskvi tortt nzem; tkletes kerek, egymsra tett rtegek, amelyeket pergetett cukorbl formlt grg oszlopok vlasztanak el. A tortt fehr cukormzzal vontk be, oldaln bolondos marcipnkerubok tncolnak. A tetejt apr menyasszony s vlegny dszti, kermiakezkkel egy csipkeszvet fognak. Bmulom a tortt, emlkezetembe vsem minden apr rszlett, a tlat takar ezst csipketerttl a levendulakkre sznezett, rokok fodros cukormzig, amely a tortra kapaszkod kerubokat tartja. Hallom, hogy csilingel a cseng, amikor Assunta kilp az ajtn. Tessk. Kis dobozt nyom a kezembe. Papa meghagyta, hogy vegyek egy kpviselfnkot az ebdedhez. Ksznm. Gondosan beteszem az uzsonnatskmba. Drga papa. Szerette volna valamivel klnlegess tenni az els iskolanapomat, s bnt, hogy nem volt annyi pnznk, hogy Assuntnak is vehessen egyet az els munkanapjn. Nzd csak a tortt mondom. Neked meg Alessandrnak is ilyen torttok kell hogy legyen! Assunta elmosolyodik. Taln ilyen lesz. Nvrem elksr a Columbus iskola bejrathoz; az iskola nagy, ngyszgletes tglaplet, amely a Garibaldi Avenue-tl tvolabb, egy mez kzepn ll. Assunta benyomja az ajtt. Bent vrd meg, mg becsngetnek. Beletelik egy kis idbe, mg jn majd valaki, mert a tants csak egy ra mlva kezddik. Tudjk, hogy jssz, teht mondd meg a nevedet az irodban. Majd megmondjk, hova menj. A Front Street vgn dolgozom, ami egysaroknyira van innen. Ha szksged van valamire, dltl fl egyig van ebdsznetem. Negyed ngykor jvk rted. A tantsnak hromkor van vge, itt vrj meg! Megvrlak grem. Utnanzek, ahogy elindul az utcn. Amint eltnik szem ell, bemegyek az iskolba. Milyen szlesek a folyosk! A fekete, fehr s arany pettyes mozaikpadlt viasszal fnyestettk, szinte ragyog. Beszvom a friss feny, viaszolt fa s krta illatt. Ltom az rnykomat a falat bort fnyes rzsaszn csempben. A folyosrl ajtk nylnak az osztlytermekbe, s az irodba tartva mindegyikbe bekukkantok. Milyen elrsos minden rszlet: a tiszta tblk s a rendezett padsorok. Mit keresel? Mennydrg frfihang kiabl. sszerezzenek a hang hallatn. Az irodt dadogom, s megfordulok. Amikor felnzek, rjvk, hogy papa bartja ll elttem. A disznvgs idejrl mg emlkszem kipdrtt bajuszra. Mr. Ricci? Hisz te egy Castelluca vagy mondja lthat meglepdssel. A papd nem is mondta, hogy egyiktk ide jr majd iskolba. Vonattal jttl? 21

 Nem, gyalog. A nvrem, Assunta a Front Streeten, a blzgyrban dolgozik. Gyalogoltatok! Hisz az majdnem hrom mrfld. Nem volt olyan fraszt. Sokig kell vrnod, mg becsngetnek. Gyere csak velem. Mr. Ricci magval visz a kaznhzba, ahol van egy kis asztala s pr szke. Egy csszbe forr tejet lttyint egy termoszbl, egy msikbl meg egy kis kvt nt bele. Kt ppozott kanl cukrot tesz hozz, s megkeveri. Odaadja a csszt, s magnak is kszt tejeskvt, csak az vbe tbb kvt tesz. Uzsonnatskmba nylok, s kiveszem a kis dobozt. A papmtl magyarzom. Biztosan megksznn nnek, hogy vigyz rm. Mr. Ricci kinyitja a dobozt, s elmosolyodik. Megosztozunk rajta. Flbevgja a kpviselfnkot, s nekem adja a nagyobbik felt. Egy veled egykor lnyom idejr az iskolba Concettnak hvjk, de mi csak Chettie-nek beczzk. Kilencedikbe jrok, legalbbis a korom szerint. De Delabole-ban csak a hetediket vgeztem el. Chettie majd elmagyarzza, hogy mennek itt a dolgok. J tanrnd lesz. Miss Ciliberti. Olasz? Ht persze. Ngy olasz tant itt. Kr, hogy nem vittem magammal Chettie-t a disznvgsra. sszeismerkedhettetek volna. Biztos j bartnk lesznk hangoztatom. gy mosolyog rm, mint papa, amikor valami kedvre valt mondok. Mr. Ricci ezek utn mr nem sokat beszl. Megeszi a stemnyt, megiszsza a kvt, aztn a dolgra megy. Amikor becsngetnek, az irodba indulok, ahol beiratkozom. Mr. Riccinek igaza van: Miss Ciliberti osztlyba kldenek, a folyos vgbe. Amikor belpek, a tanulk nevetglnek s beszlgetnek a padok kztt. A tanrnhz lpek, s tadom az irodban kapott bortkot. Nella Castelluca? mosolyodik el Miss Ciliberti, de nem olyan melegen, mint Miss Stoddard. Inkbb hivatalosan. Sttbarna hajt rvidre vgatta. Apr termet n, hatrozott llal. Igen, assz'nyom. Kihagyod a nyolcadikat? Igen, assz'nyom. Tizenngy vagyok. De elrehaladtam, s elolvastam a nyolcadikban ktelez knyveket. Mint pldul? krdezi trelmetlenl. Henry David Thoreau-tl a Waldent, Alexandre Dumas-tl A hrom testrt, Jane Austentl a Bszkesg s baltletet, Emily Bronttl Az vlt szeleket, Charlotte Bronttl a Jane Eyre-t Jl van. Elg. Feltartja a kezt, s szvlyesen elmosolyodik. Majd megltjuk, tudsz-e lpst tartani a tbbiekkel. Feljegyez valamit a bortkra. lj a msodik padsor utols padjba. A lnyok kt sorban lnek a terem egyik oldaln, a fik pedig egy sorban a msik oldalon. Mi, lnyok vagyunk tbben, de ebben nincs semmi meglep. Amint elg ids, a legtbb fi a bnyba megy dolgozni. sszesen vagy harmincan jrunk a kilencedik osztlyba.

22

Amikor lelk, egy kerek kp lny, akinek llig r gndr fekete haja van, megkocogtatja a vllamat. Chettie vagyok mosolyog rm. A papm mondta, hogy vezesselek krbe. Hlsan visszamosolygok. Amikor krbenzek a teremben, ltom, hogy a tbbiek sokkal elegnsabbak nlam. Az egyik lny ejtett derek, kocks ktnyruht visel. Rajtam a legjobb szoknym s fehr blz van, de amikor szemgyre veszem a lnyokat, leszgezem, hogy ez nem elg j ide. Meg kell gyznm papt, hogy vegyen kocks szvetet, amibl ruht varrhatok magamnak. Csak nlam van uzsonnatska, amit gyorsan betolok a padba. Az els ra matematika, ami nem a legersebb trgyam, de tlem telhetleg igyekszem lpst tartani. Amikor kicsngetnek, s Miss Ciliberti elenged minket ebdelni, nagy k esik le a szvemrl. Sokkal nehezebb itt, mint Delabole-ban, s Miss Cilibertinek nincs sok trelme. Ha valaki nem tudja a vlaszt, mris a kvetkez tanulhoz fordul. Itt nem lesz sznetben teastemny s limond. Taln mg sznet sem lesz. Hol ebdelsz? krdezi Chettie. Brhol. Gondolom, odakint. Kint? Ott senki sem eszik. Ht hova mennek? Haza. Haza? Az nekem hrommrfldnyire van innen. Tudod, mi mind pr saroknyira lakunk az iskoltl. Hazajssz velem? Szvesen. Nem leszek terhedre. Hoztam ebdet. Megmutatom az uzsonnatskmat. Papa is ilyesmit visz a bnyba. Ott dolgozik egsz nyron, amikor iskolai sznet van. Az n papm is ezt viszi el, amikor a bnyban dolgozik. Farmer, de ott vllal munkt, amikor pnzre van szksgnk. Nem rlk, hogy papa ott dolgozik. Mirt? Jrtl mr a bnyban? Annl flelmetesebb helyet mg nem lttam! Egy irdatlan gdr, amiben fekete vz van, s az embereket kosarakban engedik le a gdrbe dolgozni. Papa nem sokat mesl rla. s sosem vitt el oda minket. Mit tudhat arrl j bartnm, hogy nem jrunk sehova, mg Allentownba vagy Eastonba sem. Ki sem mozdulunk a farmrl. Papa sem mesl sokat a bnyrl vallja be Chettie. Mris rzem, hogy sok bennnk a kzs. Milyen szerencse, hogy els iskolanapomon sszeismerkedtnk! Ettl minden sokkal knnyebb lesz. Mikzben Chettie-k fel stlunk, idt szakt r, hogy bemutasson a bartainak, akik elg kedvesek hozzm, de azrt gyanakodva vgigmrnek. Amikor ezt megemltem Chettie-nek, gy vlaszol: Lesznek majd bartsgosabbak is, ha jobban megismernek. Elvgre nem vagy Johnny Bull. Te is olasz vagy. Chettie hirtelen felkapaszkodik a Dewey Street egyik torncos hznak lpcsjn. Megjttnk. A Ricci-palazzo nevet. Amikor benyit az ajtn, anyjnak kiabl, aki visszakiabl a konyhbl. Nluk tbb a btor, a kanapjukat bord brsonyhuzat bortja, s rgi, de tiszta sznyegek vannak a padln. Egy alkvban szekrny van a falon, alatta kis fenyfa asztal. Finom 23

porcelncsszket rendeztek el a szekrnyben, az asztalon fehr kermiatl, benne zld almk. Chettie hv: Ide gyere be, Nella! Tovbbmegyek a folyosn a ragyogan vilgos konyhba, ahol nlunk kisebb gyerekek fogadnak. n vagyok a legidsebb mondja Chettie, s felkap egy szalmis zsemlt, majd lel, s segt az anyjnak megetetni az asztal krl l kicsiket. Szmolni kezdem ket, de Chettie megelz. Hatan vagyunk. Nehz velk. Elkelne egy gyereklny shajt fel Mrs. Ricci gyszosan. Kicsi s trkeny asszony, barna hajba sz szlak vegylnek. Lgy pillants barna szeme van, s szles mosolya, mint Chettie-nek. Hadd segtsek! Leteszem az uzsonnatskmat a sarokban, s lelk egy kisfi mell. Tessk. Ftt tsztt veszek a kanlra, s a szjhoz emelem. Oreste utl enni figyelmeztet Chettie. Igaz ez? krdezem a kisfit. Az, ahogy mondom, mosolyt csal az arcra. Krlek! Az n kedvemrt? Az j bartod vagyok, Nella. Nay Nay? krdezi. Hvhatsz nyugodtan Nay Nay-nek is. Nzd csak, mama, Oreste eszik! mutat r Chettie. Ht ez igazi csoda. Ksznm, Nella. s isten hozott a hzunkban. Nem ktsges, hogy Mrs. Ricci komolyan is gondolja. Mris csaldtagnak rzem magamat. Tudtam, hogy lvezni fogom az iskolt, de azt nem hittem, hogy az ebd is j mulatsg lesz. Amikor Assunta rtem jn, meslni szeretnk az iskolrl s j bartnmrl, Chettie-rl, de flbeszakt, amikor megunja. Ha majd Alessandro itt lesz, a Dewey Streeten akarok lakni. Szvesen kltznk be elsre egy ikerhz felbe. Van is egy vrs tgls az utca vgben, ami nagyon tetszik. Zld napellenzi vannak, s rnyat ad fa van a kertben. Ritka mosolyainak egyikt villantja rm. Azt hiszem, ott boldog lennk. Hazafel rvidebbnek tnik az t, s most dbbenek csak r, hogy nem n vagyok az egyetlen Castelluca, aki arrl lmodozik, hogy egyszer majd a vrosban lakik. Remlem, Alessandro Pagano jl keres majd, mert Assunta perzsasznyeget, tescsszket, rzednyeket akar. Lefogadom, hogy cskos napellenzt vetet majd vele a verandra, hogy rnykot vessen, amikor forrn tz a nap. Hova jrsz misre? krdezi Chettie, amikor ebd utn visszafel stlunk az iskolba. Mr egy hnapja mindennap ebdidben segtek neki meg a mamjnak, s olyan hlsak, hogy meleg ebdet kapok, gy tbb nem kell magammal cipelnem az uzsonnatskmat. Jobban is zlik Mrs. Ricci forr minestrone levese s hozz friss kenyr, mint egy hideg szendvics. Chettie-vel reszelt sajtot szrunk a levesnkbe, s kenyeret tunkolunk bele. Mrs. Ricci pntekenknt nyrfaszrpt, egyfajta dtt ad az ebdhez. Nem vagy katolikus? De igen pirulok el, mert a csaldunk csak karcsonykor s hsvtkor megy templomba. Az egsz csaldnak nem tudjuk kifizetni a vonatjegyet, s vasrnap is van otthon munka. A tehenek nem tudjk, hogy nnepnap van 24

 mondja mindig papa. Vasrnap is meg kell ket fejni. Hogy magyarzzam ezt meg Chettie-nek anlkl, hogy egy raks istentelen pognynak nzne minket? Mi vasrnap is dolgozunk. Akr esik, akr fj, a munkt el kell vgezni. De templomba akkor is kell jrni! Idt kell szaktani r. Mirt? Mert ha nem jrsz, pokolra kerlsz, s ott nem ltogatlak meg. Chettie hangosan nevet. Alig rtem, hogy ilyen hamar szoros bartsg szvdtt kzttnk. Br Chettie mindenkivel ssze tudna bartkozni: mulatsgos, s mindenki szereti. Br aranyos a mosolya, nem egy nagy szpsg. A vidmsg azonban tbbet r a szememben a szpsgnl, ezt mr most beltom. Mirt nem jssz az n templomomba? Abba a nagyba, a hegyen? krdezem. A Karmel hegyi Boldogasszonyba. Vadonatj. Tavaly akasztottk fel a harangokat a toronyba. Nagyon szp. Brcsak Chettie-vel jrhatnk templomba, de nincs kimenkabtom, sem nemezkalapom, amit ilyen elegns helyre felvehetnk. Taln klcsnkrhetnm mama kesztyjt! Egy vig presbiterinusok voltunk, mg fel nem ptettk a templomot. Tnyleg? Bizony. A philadelphiai pspk sokig nem pttetett itt katolikus templomot, mert nem kedvelte az olaszokat. r volt. Ezrt az olaszok presbiterinusok lettek, mert azok hajlandk voltak templomot pteni, s fel is hztak egyet a Garibaldi Avenue vgn. Amikor a pspk rjtt, sietve megpttette a Karmel hegyit, s kldtt egy kedves olasz papot, Impeciato atyt a plbnira, hogy boldogg tegyen minket. rltsgnek hangzik nevetek. Az is. Papa szerint mindennek a pnz az oka. Azt mondja, a pspk kiszmtotta, hogy perselyezsnl mennyi pnztl esik el, ha az olaszok presbiterinusok lesznek, s ezrt pttette a templomot. Mama szerint rmes, hogy a papa az egyhzat kritizlja, de papnak mgis ez a vlemnye. Elkpzelem, ahogy Mr. s Mrs. Ricci az egyhzrl vitatkoznak, s a szomszdok bekapcsoldnak az lnk beszlgetsbe. Ilyesmi csak egy vrosban fordulhat el. Amikor kint vagyok Delabole-ban, a farmon, gy rzem, sok mindenrl lemaradok. Olyan csendes odakint az let, sosincs vratlan ltogatnk, csak akivel elre megbeszljk. Itt trsalognak az emberek az utcn, nevetst hallani. Szp zletek vannak. A pksg. A mszros. A fszeres. El lehet jrni, pldul a templomba is. Mindentt emberek vannak. A farmon napokig lehet gy jrni-kelni, hogy az ember csak a sajt csaldjt ltja. Itt egszen ms. Vacsora utn minden este vgigstlunk a vroson. Ahogy msok is. Ezt la passeggiata-nak hvjk, de papa csak lbnyjtztatsnak szokta nevezni. Csodlatos lehet. Az is. Ilyenkor hallani a legjabb pletykkat, pldul, hogy melyik frj tart bartnt comares-nek hvjuk ket, vasrnap estnknt szoktak tallkozni, amikor a felesgek otthon lnek s vrnak ; vagy hogy melyik aszszony tlt sok idt a hentesnl; meg olyan fura dolgokat, hogy Mrs. Ruggie-

25

ro Philadelphiba jr fodrszhoz, s ott ugyanolyan frizurt csinltat a pudlijnak is. Mit gondolsz, mindig itt fogsz lni? krdezem. Chettie egy percig elgondolkodik. Igen, mert n vagyok a legidsebb. A legidsebbnek a szlk kzelben kell maradnia. Mirt? Mert a kvetkez, aki parancsolhat. Assunta nem olyan, mint egy fnk? Dehogynem, mindig is ilyen volt. Ltod? Tudja, hogy neki kellene irnytania, ha a szleid nem volnnak, vagy isten ments, megbetegednnek, vagy trtnne velk valami. Legidsebbnek lenni valsgos tok. Brcsak ne n volnk az. Ezt szeretem Chettie-ben: nemcsak megnevettet, s mindent elmondhatok neki, de jzan gondolkods is. Rendet lt a vilgban, s lmait ehhez a rendhez igaztja. Nincsenek megvalsthatatlan remnyei s elvrsai. Gyakorlatias. s a gyakorlatiassg nagyon hasznos: ha az ember tl magasra helyezi a mrct, biztos csalds ri. Brcsak jobban hasonltank hozz. Mg nem mesltem el neki, hogy odavagyok Renatrt, de kvncsi vagyok, hogy rltsgnek tekinti-e, ha az ember olyasvalakit kedvel, aki sokkal idsebb nla, ezrt felteszem a krdst: Voltl mr szerelmes? Chettie nevet. Mg nem. Legalbbis nem hiszem. Mit jelent az, hogy szerelmes vagy? Bizsergst rzel a gyomrodban? Mintha darazsak zmmgnnek az agyadban? Tudod, izgatott leszek, amikor Anthony Maruccira gondolok. Kedvelem, de sosem habarodna belm. Egyelre legalbbis. Mirt? Mert a nyugat-bangori lnyokat kedveli. k msok? Mondjuk gy, hogy bartsgosabbak, mint a rosetiak, ha rted, mire clzok. De amikor eljn az ideje, a roseti fik minket vesznek el. A nvrem egy olasz frfi jegyese. Odatrl? Chettie a fejt csvlja. Az ilyesmi sosem vlik be. A mamm hga is egy odatrl val frfihez ment felesgl, s a frfi a csald flretett pnzt egy tetfedzletbe fektette. Aztn knytelenek voltak hozznk kltzni, s a frfi meg a papm sszevesztek, az ifj hzasok meg tmentek Phillybe, ahol kpzeld csak jabb vllalkozsba kezdtek, s mama szerint gyorsan meggazdagodtak. Mit szlsz? Vigyzni kell az odatrl valkkal. Nem lehet minddel csak baj. Egyszer mi is odatrl valk voltunk. Sajnlom, de n nem bzom bennk. Chettie vllat von. s te? Tetszik neked valaki? Csak eggyel tallkoztam eddig, aki tetszett. Csak eggyel? Az osztlyunkba jr? Nem. Idsebb. Mennyivel? szkl ssze Chettie szeme. Httel mondom csendesen, mert flek, hogyan reagl. Ht vvel? Hiszen akkor huszonegy ves! reg. Tudom. Remnytelen. Hogy hvjk? 26

 Renato Lanzarnak. Te Renato Lanzart szereted? vigyorodik el Chettie. Ltom, szereti olyan sokszor kimondani a nevt, ahogy n. Mirt? Ismered? Rosetban minden lny csak bel szerelmes. s valsznleg Bangiban, Nyugat-Bangorban, Pen Argylban s Martins Creekben is. s nem rt, ha tudod, hogy a Martins Creek-i lnyok nagyon vrmesek. Ismered a rmai olaszokat! Kemny lnyok. Nagyon npszer fit vlasztottl. Ez csak termszetes. Tovbb neheztem az amgy is lehetetlen helyzetet. Ebben igen gyes vagyok. Most mr viszont tnyleg velem kell jnnd a templomba. Imdkoznom kell, hogy tvozzanak tlem ezek a tiszttalan gondolatok? Nem, hanem mert ott lthatod t. Renato nha nekel a krusban. Olyan hangja van, mint egy angyalnak bizonygatja Chettie. Brcsak pnzem volna ma a vastra, mert nem rept haza elg gyorsan a lbam. Miss Ciliberti kzlte a jegyeinket, s nekem vannak a legjobb osztlyzataim. Nagy beszdet tartott arrl, hogy egy farmon nttem fel, s elrhetetlen volt szmomra a knyv meg a tanuls, mgis rjttem, hogy tanuljak. Ha Nella Castelluca meg tudja csinlni, akkor ti is kpesek vagytok r fejezte be. letemben nem voltam mg ennyire bszke. Vgre valamiben kitntem! Vgre valami csak az enym. Mire Assuntval kirnk a farmra, mr stt van. Mama lmpt gyjtott a verandn, s amikor felkapaszkodunk a lpcsn, nevetst hallunk a konyhbl. Elena jn elnk. Siessetek! Papnak j hre van! Assuntval besietnk utna a konyhba. Mi az, papa? Assunta leteszi a tskjt, s lel a padra. A lmpavilgnl regebbnek ltszik: a gyrban tlttt hossz rk utn kariks a szeme. Remlem, Alessandro ider, mieltt Assunta szpsge vgkpp tovatnik, Leszerzdtem a hellertowni piaccal. Ngy zletk van, tojst s tejet szlltok majd. Kijttek, hogy megnzzenek, s elg volt egy pillantst vetnik a holsteiniekre, mris azt mondtk: Meg is egyeztnk, Mr. Castelluca! Sok a farmer, s sokkal szerzdnek, de hossz vek prblkozsa utn vgre n is bekerltem kzjk. Gratullok, papa! tlelem. Nem kell tbb befogni a lovakat a szekr el, bevinni a vrosba a tejet meg a tojst, s az rusoknak knyrgni, hogy vegyk meg tle. Nincs tbb csalds, hogy szinte mindent visszahoz abbl, amin megprblt tladni. Modern gpeket hoznak, s elltnak, amivel kell folytatja papa. Mama a httrben mosolyog. Sok munka lesz, de legalbb learathatjuk a gymlcst. Mg taln egy munkst is felveszek. Mama sszecsapja a kezt, amikor ezt hallja. Egyszer letben biztos szeretne sokig aludni, s nem nyugtalankodni, hogy megfejje a teheneket, mieltt hajnalban bgni kezdenek. Nos, papa, nemcsak neked van j hred! Ma megkaptam a jegyeimet jelentem be bszkn a szleimnek. 27

 Milyen eredmnyt rtl el? krdezi mama. Els lettem az osztlyban. Helyes. Nagyon helyes. Mama lenz a bizonytvnyomra. Nzd csak, papa! Taln egy nap megengedhetjk, hogy vonattal jrhassanak a lnyok mosolyog papa. Csak vasrnaponknt, papa szrom kzbe. Mirt akkor? Misre akarok menni. Misre? csodlkozik el papa. Hallottad legyinti meg mama papt a bizonytvnnyal. Misre ht! Templomba akar jrni. Mind el kellene jrnunk. s nem lesz mentsgnk, ha felvesznk valakit a farmra. Mama rm nz. Jl van! Mama j katolikus; minden este elimdkozza a rzsafzrt, megkereszteltetett minket, s tkezsek eltt elmondatja velnk az asztali ldst. Istenfl, de soha nem vetette papa szemre, hogy vasrnap elsbbsget lvez a munka a misvel szemben. Mama gy rzi, Isten megrti a munksembert s ktelessgeit. A csald megsegtse szellemben meggrem papnak, hogy vasrnaponknt begyalogolok a vrosba. Tedd flre a pnzt! teszem hozz. Rm ne szmts! jegyzi meg Assunta fradtan, s a kezt drzsli. R kell venned valaki mst, hogy elgyalogoljon veled. Heti t nap odavissza ppen elg. Termszetesen, amikor majd Rosetba kltzm, ms lesz a helyzet. Nlam szentebb, istenflbb asszonyt a fld nem hord majd a htn! Olyan vallsos leszek, hogy szrnyaim nnek. De addig ne is lmodj rla, mg be nem kltzm a vrosba. Assunta fogja a kabtjt, kalapjt, s felmegy a lpcsn. Majd n elmegyek veled gri Elena. Krsz vacsort? szl fel Assunta utn mama. Az evshez is fradt vagyok kiabl vissza a nvrem. Amint ideszlltjk a gpeket, eljrhatsz misre, de most vasrnap mg szksgem van a segtsgedre mondja papa. A kvetkez kt htben a bnyban dolgozom. Postamunkjuk van, s a vrosban plaktokon toboroznak munksokat. Carlo Ricci felkeresett, s mindketten jelentkeznk. Nem akarom, hogy elvllald. Mama papa vllra teszi a kezt. Papa megfogja mama kezt, s elmosolyodik. Alessandro hsvtkor rkezik. Ki kell fizetnnk az eskvt. Vendgeket szeretnl hvni? Szp ruht akarsz? Szksgem van a munkra. Papa a szekrnyhez megy, bort s nhny poharat vesz el. s most pohrkszntt mondunk a j szerencsnkre. Hvd ide a testvredet, Roma. Roma felszalad a lpcsn, mg papa bort tlt. Elena krbeadja a teli poharakat. Dianna mosolyog, mert ez azt jelenti, hogy egy nap lesz annyi pnz, hogy t is iskolba kldjk. s a mama, a drga mama szmra azt jelenti, hogy nem kell ltstl vakulsig dolgoznia. Papa poharat ad mindegyiknknek; a kicsiknek vizezi a bort. Assunta s Roma is csatlakoznak hozznk az asztal mellett. Salute! ksznti rnk a bort papa, s iszik. Kvetjk a pldjt. Hlt kell adnunk Istennek mondja mama, s rm nz.

28

 gy van. Hirtelen n lettem az istenes a csaldban. Ha mama tudn, hogy kizrlag azrt akarok templomba jrni, hogy Renato Lanzara kzelben legyek! Az emberek biztos kevesebbrt is hisznek Istenben. Majd n megmondom, mi legyen. Ha Isten az idn j idt ad s szp hasznot, mg n is templomba fogok jrni jelenti be papa. Micsoda j katolikus vagy! emeli gnek a szemt mama. 1925 tavasznl szebbet mg sosem lttunk. Amikor elolvad a h, a sros fld leheletzldre vltozik, s amikor a tvolban a Blue Mountainst kmleljk, a hegy ezsts szrke kabtja, amelyet egsz tlen viselt, lgy kkre vlt, s ez idvel olyan sttkk lesz, mint az jszakai gbolt. Mindenki ideges otthon, mert Assunta levelet kapott, amelyben Alessandro Pagano bejelenti, hogy mrcius 15-n rkezik Philadelphiba. Mama a hten mr hromszor takartotta ki a pinctl a padlsig az egsz hzat. Reggelente kimegy a fstlbe, hogy kivlassza a legjobb sonkt, amit jvend vejnek felszolgl majd. Papa megrja maximalizmusrt, de Assunta hls. Alessandro ltta a fnykpt, de ha minket nem kedvel majd, Assuntt sem kell elvennie. Elenval ezrt kivasalunk minden tertt, szalvtt s fggnyt, st mg a mosogatrongyot is, vagyis mindent, ami vszonbl kszlt. Mama hrom napon t stemnyeket, tortkat s lepnyeket st. Azt mondja, minden szegletnek csillognia kell, minden ruhnak ropognia kell a kemnyttl. Ha Alessandro nem azt ltja, hogy j csaldba hzasodik, sarkon fordul, s visszamegy Olaszorszgba. Tudjuk, hogy Alessandro j csaldbl szrmazik. Nyolc gyermek kzl a harmadik fi. Mama szlvrosbl, Riminibl szrmazik, az Adriai-tenger partjrl. Papa is a bari rgiban szletett, de mama csaldjtl dlebbre. Papa s mama Olaszorszgban hzasodtak ssze, aztn kijttek Amerikba az unokatestvreik utn, akik Pen Argyl-ban telepedtek le. A hzassgukat szokatlan mdon nem a csaldok kztt kzvettettk. Az anya s az apa ltalban kivlasztjk gyermekeiknek a hzastrsat; igyekeznek egy j csalddal megegyezni. gy mindenki tudja, mire szmthat. Egy j parti azt jelenti, hogy kt rendes ember kerl ssze, s a frigy mindkt csaldot ersti. Mg Chettie szleinek hzassgt is a szlk hoztk ssze. Mama s papa viszont egymsba szerettek, de papnak hamarosan sikerlt meggyznie mama csaldjt. Mama sosem vgyott paraszti letre, de beletrdtt, mert szereti papt. Papa tegnap bement vonattal Philadelphiba, Alessandrrt. Assunta itthon maradt velnk, hogy a legaprbb dolog is rendben legyen. Mama olyan sokat dolgozott, hogy elaludt a konyhaasztal mellett, miutn csipkt varrt Assunta kelengyjben a hlingre. Mama? Gyngden megrzom. Elaludtl, mama. Menj, fekdj le! ngatom. Felsprted a kerti utat? krdezi kbultan. Minden rendben van nyugtatom meg. Mama lassan felll, s felkapaszkodik a lpcsn a szobjba. Eloltom a lmpkat, s utnamegyek. Amikor a szobnkba rek, sttben ltzm t, nehogy felbresszem a lnyokat. Ugyanolyan kimerltek, mint mama, s nemsokra hajnalodik, s mg tbb munka vr rnk. Alessandrt Assunta szobjban helyezik el, gy Assunta velnk alszik. ten egy szobban. A

29

hideg telekre emlkeztet, amikor sszebjtunk, hogy ne fzzunk, csak most msrt vagyunk egytt. Bemszom Roma mell az gyba; kzelebb tolom a falhoz, hogy elfrjek mellette. Hton fekszem, s rzem, hogy minden izmom s csontom sajog. Nemcsak a hzat tettk rendbe, de ma dleltt papa munkjt is elvgeztk. Csodlom, milyen kemnyen dolgozik. Nem is rtem, hogy nap nap utn hogy brja, s akkor mg a bnyban is van kedve dolgozni. Gondolom, annyira szeret bennnket, hogy brmit megtenne, hogy megadja neknk, amire szksgnk van. Befordulok, hogy aludjak, de meghallom, hogy Assunta szipog. A szipogsbl lassan halk srs lesz. Elszr csak fekszem a sttben, hallgatom, s nem szlok semmit. Assunta? suttogom vgl. Jl vagy? Nem felel. Assunta? Felkelek, s letrdelek mell. Rosszul vagy? A fejt rzza. Akkor mi baj? Assunta az klre hzza a hlinge ujjt, s megtrli a szemt. Flek. Flsz? Mitl? De azt hiszem, mr tudom is a vlaszt. Fl elhagyni az otthont, papt s mamt, st mg minket is, pedig az idegeire megynk. Fl, hogy amikor majd elszr megpillantja Alessandrt, nem fogja kedvelni, s akkor majd mindkt csaldban keser csalds kert a hatalmba mindenkit. s ha nem tetszem neki? Erre nem is gondoltam! Azrt aggdik, hogy Alessandro nem kedveli majd t? Vilgletemben ismertem a nvremet, de mg mindig meg tud lepni. n nem aggdnk. Ltta a fnykpedet, s rt neked. De a kp nem a valsg. Dehogynem. Sokat meg lehet llaptani egy kprl. Azt persze nem teszem hozz, hogy Elenval ezerszer is megnztk Alessandro fnykpt, s mgsem tudjuk, hogy magas-e vagy alacsony. Sosem lehet tudni, hogy a fnykpsz nagy vagy kicsi vzt tesz-e az asztalra, amely mellett a delikvens l. A termete optikai csalds is lehet. Ne nyugtalankodj! Kedvelni fog biztatom. Mirt? Mert nagyon hatrozott vagy kezdem. Pr percbe beletelik, mg valami hzelgt kitallok, annyira hozzszoktam, hogy panaszkodjak r. De most ersen trm a fejemet. s gynyr hossz hajad van. Fekete, mint az jszaka, mama is szokta mondani. s szp a szemed, s a lbad sem nagy a termetedhez kpest. Ksznm mondja halkan. Csak ht Azt hittem, boldog leszek, amikor iderkezik. De most azt kvnom, brcsak hazamenne. Ugyan mr! De igen. Nem ismerem. Assunta megint elsrja magt. Ha nem tetszik, nem kell hozzmenned. Mama mondta. Nem gondolja komolyan. Dehogynem. s mondok neked valamit: ha nem kedveled, mondd csak meg nyugodtan, s n megmondom papnak s mamnak, s bezrlak ide, s nem engedlek ki, amg el nem megy. 30

 Megtennd? Meg bizony. Egyetlen nnek sem szabad olyan frfihez hozzmennie, akit nem szeret. Soha! Meglelem, amit kiskorom ta nem tettem. Aztn visszabjok az gyba, de elbb megbkm Romt, aki kzelebb gurul a falhoz. Assunta srsa nemsokra halk szuszogss csillapul. Hton fekszem, s a mennyezetet nzem, mint mindig, ha nem jn lom a szememre. Br Assunta szeret parancsolgatni, s rosszindulat, de a lelkem mlyn tudom, hogy hinyozni fog, amikor majd hozzmegy Alessandro Paganhoz. Hiszen veken t egy csald voltunk, s ennek a csaldnak is fontos tagja volt. Nagy, fstlg, dhs tagja, de mgis a tagja. Remlem, hogy Alessandro j ember. s remlem, Assuntnak lesz ereje j csaldot teremtenie magnak, amelyben boldog lehet, mr ha a boldogsg meg van rva Assunta Castelluca sorsnak knyvben. Keresztet vetek, s knyrgsembl gyors imra vltok. Chettie bszke lenne rm. Nevetnek s beszlgetnek! jsgolja Dianna msnap, amikor beszalad a nappaliba. Magasabb papnl! Kinzek az ablakon, s ltom, hogy papa vgigstl az svnyen Alessandro Paganval, aki pontosan gy nz ki, mint a fnykpen. Assunta egy sima fehr vszonruhban ll a konyhaajtban, a nyakban mama zafrkves medalionja. Nagyon csinos. Fnyes, fekete haja derekig r. Megknnyebblten shajt fel. Menj fel, Assunta! parancsol r mama. De mama Menj csak! Assunta engedelmeskedik. Az illend bemutatkozsnak is megvan a mdja. Nem helyes, ha egy fiatal lny vr egy frfire. A frfi vrjon r. Diannval sszenznk. Mama viccel? Alessandro ennyi vet vrt, s most mg tovbb vratjuk? Papa kinyitja az ajtt, s elreengedi Alessandrt. Mr. Pagano, a felesgem, Mrs. Castelluca. rvendek a szerencsnek mondja Alessandro lassan, majd a tskjbl egy csomagot vesz el, s tnyjtja mamnak. A testvre, Elena kldte. Mama szeme knnyes lesz, ahogy lel, s kinyitja a csomagot, amiben egy halom csipks kis tert van. Ugyan mr, Celeste, flre a knnyekkel! Mr. Pagano hossz utat tett meg, s hes mondja papa lgyan mamnak. Papa mindenkinl jobban tudja, hogy mamnak mennyire hinyzik a csaldja, gy klnsen gyngd vele, amikor csak az olasz rokonok emltsre kerlnek. Hvjam ide Assuntt? krdezem mamt. Mg ne. Mama olyan pillantst vet rm, mintha szvesen megveszszzne, ha tehetn. Jjjn csak, Alessandro, elbb ebdeljnk meg, aztn majd megismerheti a gynyr Assuntjt. A vgtelenbe nyl ebd alatt mama a legklnflbb finomsgokkal knlja Alessandrt, amit csak lete sorn megtanult. Elenval gy zsongjuk krl, mintha egy herceg volna. Illedelmesen eszik, s a hossz t utn j az tvgya. Olvaolajban s borsban eltett narancsgerezdeket eszik, sonkt re31

szelt parmezn sajttal, fekete olajbogybl s pitypangbl ksztett saltt, csirkehslevest tortellinivel, szeletelt sonkt vajjal megkent friss kenyrrel, s annyi bort iszik, amennyihez csak kedve van. Csinosnak ltom. Csontos az arca, az orra nagy, s telt az ajka. Koromfekete hajt oldalt egyenesen vlasztja el. Fle ugyan nagy, de a koponyjhoz simul. Nyaka s vlla ers. A keze nagy s tele brkemnyedsekkel, mint pap, br a krme polt s tiszta. gy ltom, nemcsak Assunta csinostotta ki magt, hogy j benyomst gyakoroljon a vlasztottjra. Mikzben mama Alessandrval nevetgl az Olaszorszgbl hozott hreken, Elena int, hogy menjek ki vele a kthoz, vizet hozni. Mi a vlemnyed? krdezem Elent. Elg jkp. Assuntnak tetszeni fog mondja Elena gyakorlatiasan. Csendesnek tnik. Nem baj. Tudod, hogy gyis Assunta beszl majd. Elena vizet pumpl egy vdrbe. Szerintem sszeillenek. Assunta diriglhat majd neki, s Alessandro szre sem fogja venni. Remlem, keres majd annyit, hogy Assunta elgedett legyen. Dit s cukorkt hoz majd be Olaszorszgbl. Az jvedelmez zlet? Nem szmt. Papnak szksge van segtsgre itt a farmon. De Assunta a vrosban akar lakni. Elbb hzasodjanak csak ssze. A tbbit majd elrendezik. Remlem, nekem nem keresnek majd frjet nyjtja t nekem az els tele vdrt Elena. Nekem se. Tlsgosan felkavar. Inkbb itthon maradok papval s mamval egsz letemben. n is hazudom. Valjban a vrosban laknk, s hozzmennk Renato Lanzarhoz. De ezt nem rulhatom el Elennak. Senki msnak nem mondhatom el, csak Chettie-nek, mert az n Renatm olyan elrhetetlen, mint az Anthony Maruccija. Mikzben becipeljk a vizet a hzba, elkpzelem a napot, amikor nem kell vizet hzni, tehenet fejni, sznt blzni s disznt vgni. Egy nap, amikor mr tantn leszek, papa eladja a farmot, s bekltzik a vrosba, ahol egytt lnk a tbbi finom csalddal, akik a Garibaldi Avenue-n stlnak fel s al, hogy vacsora utn kinyjtztassk a lbukat. Taln a Delabole farm csak a trtnetnk kezdete, s nem a sorsunk. Gyertek be, lnyok! int mama a verandrl. Amikor kzelebb rnk, halkan gy szl: Most mutatjuk be Assuntt Alessandrnak. Elenval majd elejtjk a vizesvdrket, de a gondolat, hogy jra vizet kell hznunk a ktrl, a szokottnl is vatosabb tesz. A verandn letesszk az ajt mell a tele vdrket, s bemegynk mama utn. Roma s Dianna a kanapn lnek, kezket sszekulcsoljk az lkben, papa pedig bort tlt a kis ezstpoharakba, amelyeket mama egy brsonnyal blelt dobozban riz. Krlek, Elena, hvd ide a nvredet utastja mama Elent. Alessandrra pillantok, aki az orrn t mly llegzetet vesz. Elena lptei hangosan koppannak a lpcsn, mintha egy nagy ra tseit szmllnnk. Assunta nhny perc mlva megjelenik az ajtban. Alessandro, hadd mutassam be a lnyomat, Assuntt mondja papa drg hangon, de a hangja vgl elfullad. Mama elsrja magt. Alessandro 32

megfordul, s rnz a lnyra, akit neki grtek, s ltjuk rajta, hogy rl. Assunta, aki sosem mosolyog, olyan ragyog mosollyal nz r, mintha nla szebb embert mg sosem ltott volna, s ettl gy megszpl, hogy a hihetetlen talakuls lttn mg mi sem hisznk a szemnknek. A szerelem megvltoztatja az embereket. Egy idegennek kellett idejnnie Olaszorszgbl, hogy lssuk, hogyan.

33

HARMADIK FEJEZET

Impeciato atya megnylt kp, szigor pap, keskeny ajkt vkony, egyenes vonall prseli ssze. Miseruhja alatt hossz lncon ezst zsebrt visel, amit idnknt elhz s megnz, mikzben az orgonista a krmeneti himnuszt jtssza. Misi hajszlpontosan nyolckor kezddnek; azt meslik rla, hogy kidobja a hvket, akik egy perccel azutn rnek a templomba, hogy az oltrhoz lpett. Chettie szerint htul is van szeme, mivel jobbra a gylekezetnek httal ll a mise alatt, mgis tudja, mikor moccanunk meg, mikor stunk vagy sustorgunk egyms kztt, mert ilyenkor hirtelen megfordul, s dhsen a vtkesre mered, aki megsrtette. A papokat s a rluk gondoskod apckat olyan nem evilginak ltom. Taln a fekete ruha, a ftyol s a miseruha teszi, az ltzk, amely eltakarja az alatta lev szemlyt, de brmi is legyen az a valami, elvlaszt bennnket tlk. Taln maga a templom beosztsa: risi a tvolsg a padsorok s az oltr vagy a flelmetes mrvny ldoztat rcs kztt; gy tnik, mintha a pap mrfldre volna tlnk. Minden olyan lenygz: a magas mennyezet, a meglapul angyalok, a stt benylkban vegszem szobrok, a keresztt, amelyen aprlkosan brzoljk Krisztus szenvedseit lete vgn, s fknt az letnagysg feszlet, amely az oltr fltt lg. Mintha rnk akarnnak ijeszteni, hogy jl viselkedjnk. Bizonyosan sikerl is, hisz a Karmel hegyi Boldogasszony temploma minden misn tmve van hvkkel. A szertarts mozzanatait is ksrtetiesnek tallom, attl kezdve, hogy Impeciato atya lncon fstlt lbl, a jghideg vzig, amivel jvet-menet keresztet vetnk. Az oltr fltti sznes vegablak knokban fetreng lelkeket mutat, amelyek a Mi Boldogasszonyunk fel nyjtogatjk karjukat, pedig egy felh biztonsgbl tekint le a lngok kzt gytrd bnskre. A Kisjzust tartja a karjban, aki rnk szegezi a tekintett, s nem a bnskre. Nem tudom, mifle megvlt nem nz azokra, akik szenvednek, de ez az dvzt ilyen. Ma reggel a farmon mind korn keltnk, hogy eskvje eltt utoljra reggelizznk egytt Assuntval. Nagyon nyugalmas volt, noha mama az j ruhinkat vasalta, amelyeket az utols pillanatig segtettem varrni. Assunta meglepen ders volt. Becsomagolt, felltztt s megreggelizett, s kzben nem sok szra mltatott minket. Mintha mris elkltztt volna a vrosi j otthonba. Amikor a templom vgben llunk, s vrjuk, hogy megszlaljon az orgona, papa tnyjt egy bortkot Impeciato atynak. Impeciato atya beltja, hogy papa farmer, gy a munkja miatt nem jrhat rendszeresen templomba, de a rmai katolikus egyhz boldogan elfogadja papa adomnyt, belertve a legidsebb lnya eskvi szertartsnak kltsgeit is. Assunta Maria Castelluca s Alessandro Agnello Pagano 1925. prilis 12-t vlasztotta eskvjk idpontjul. prilis 12-n nnepli papa s mama is a hzassgi vforduljt, gy szleim irnti tiszteletbl esett erre a napra a vlasztsuk. Assunta vilgletben azzal krkedett, hogy tizenkt nyoszolylnya lesz, de sajna csak Elenval kell bernie. Alessandro egy 34

unokatestvrt krte fel tannak. Mzesmzos fick, hullmos, barna hajt kzpen vlasztja el, s hajkenccsel simtja le. Kegyetlen a mosolya, s amikor elhzza a szjt, kis rs van a fogai kztt. Papa meghagyta, hogy tartsuk magunkat tvol tle. Tudhat rla valamit, amit mi nem. Assunta nagyon csinos az ejtett derek, csillml, elefntcsont fehr, uszlyos szatnruhjban, amit turnrr s masniv lehet talaktani a fogadsra. Apr fehr rzskbl font koszort visel a hajban, amivel mama hajnalig fradozott. Assunta hrom kalla liliomot visz a kezben, br paptl tizenkettt krt. Assunta sosem kapja meg, amit akar, de ma sirnkozs nlkl beri ennyivel. Amikor Assunta s Alessandro letrdelnek a pap el, visszagondolok arra a pillanatra, amikor megismerkedtek. Assunta kifogstalanul viselkedett. Alessandrnak mg most sincs fogalma, hogy Assuntban a Vezv fortyog, nem ismeri szenvedlyes dhrohamait vagy heves toporzkolsait. Alessandrnak leesik majd az lla, amikor Assunta elszr fakad ki. Elena azt mondja, brcsak Alessandro tz ve jtt volna el Assuntrt, akkor sok v gytrelmtl kmlhettk volna meg magunkat. Assunta ktsgtelenl teljesen t tud alakulni, ha valamire nagyon svrog, s rdemes straplnia magt. Rzsaszn szatnruht viselek, amit mama varrt. Egyenes szabs ruha, cspben szles pnttal; a szoknya eltakarja a trdemet. Mama anyaggal vont be apr gombokat, s a csppntra varrta ket, hogy a ruha izgalmasabb legyen. Tizent vagyok, s jobban vgytam egy felhastott tunikra, amit a nagyobb lnyok hordanak, mondjuk hromnegyedes, b, japn szabs ujjal (a rvid japn ujj tl gyerekes), de mama hallani sem akart rla. Rvid fehr glaszkesztyt viselek, amitl Chettie szerint elegnsabb az ltzkem. Remlem, hogy gy van. Sokan vannak a templomban, mivel papa sok embert ismer azokbl az idkbl, amikor mg tejet s tojst szlltott a vrosba. Chettie csaldja egy egsz sort foglal el. Idefel jvet meslte, hogy egsz reggel az ccsei ingjeit vasalta. Az esk utn Assunta egy kis benylba megy, ahol a foltrhoz megszlalsig hasonl kisebb mrvnyoltron, egy aranypiedesztlon az ldott Szzanya szobra ll, s a szobor lbhoz helyezi a csokrt. Egy pillanatig ll, mialatt az orgonista belekezd az Ave Mariba. Az els akkordok utn egy frfihang szll a krusbl a gylekezet fl. Olyan tiszta s csodlatos, hogy megfordulok: szeretnm ltni, ki az. Renato Lanzara nekel, akivel tavaly november ta nem tallkoztam. Nem mintha nem kerestem volna a trsasgt. Chettie-vel el szoktunk stlni a Garibaldi Avenue-n a borblyzlet eltt, htha sszefutunk vele. s amita Elenval rendszeresen jrok templomba, minden vasrnap kerestem, de sosem lttam. Taln ez Isten bntetse azrt, mert nem igaz vallsos rzletbl jvk el a misre. Hiszen a pap azt mondja, hogy Isten mindenrl tud, amire gondolunk, nem csak arrl, amit tesznk, s a Teremt valsznleg nem repes azrt, hogy egyedl Renato kedvrt jrok ide. Renato olyan, ahogy az emlkeimben l, de amikor nekel, lenygzv vlik. Taln a haranglbon beml s a krus karzatt betlt, aranyl, ks dleltti napfny vagy a hangjnak rnyalata teszi, ahogy nekel, de kptelen vagyok levenni rla a szememet. Elena oldalba bk, s figyelmeztet, hogy forduljak vissza. Mieltt megtennm, Chettie a padjukbl rm kacsint. 35

Mintha rk teltek volna el; Assunta s Alessandro vgre elindulnak a padsorok kztt a templom vgbe. Amikor kirnek a lpcs tetejre, egyms fel fordulnak s megcskoljk egymst. A Karmel hegyi Boldogaszszonyban tartott eskvk legizgalmasabb rsze, amikor a Pinto's Hallba indul a menyasszony s a vlegny vezette menet. Szemet gynyrkdtet, ahogy a rosetiak legszebb ruhjukban a nk pasztellszn ruhban s tollas kalapban, a frfiak elegns ltnyben tvonulnak a fogadsra. Chettie fehr madeiraruhban, elegns kis szalmakalapban lp oda hozzm, amikor bellok a menetbe. Gynyr eskv volt. Az egyik legszebb, amit letemben lttam. Gondolod? Remlem, hogy a vrosban mindenki gy vli, mivel rengeteget trtk magunkat minden apr rszletrt. A virgok, Assunta ruhja, minden tkletes volt radozik Chettie. s most kvetkezik a mulatsg! Jrtl mr a Pinto's Hallban futballfogadson? Rzom a fejemet, hogy nem. Amikor belpsz, meg kell mondanod, hogy sonks vagy marhasltes szendvicset krsz-e, k pedig odadobnak egy becsomagolt szendvicset. Itt ez a hagyomny. Majd megltod. Kt fi ll kosrral az ajtban. Sonksat krek jelenti ki Chettie. Az egyik fi odadob egy szendvicset. n is mondom a finak. Fehr zsrpaprba csomagolt szendvicset hajt oda. Alessandro a tncparkettre vezeti ifj arjt, s tncolni kezdenek, amikor a zenekar rzendt az , Marie!-ra. A terem tvolabbi sarkban, a hossz asztal vgn egy hord sr van a felntteknek, a gyerekeknek meg egy hord szrp. Az alacsony mennyezet alatt a plbnia egyletnek hlgyei fehr szerpentinszalagokat fesztettek ki keresztl-kasul, s ezstharangokat aggattak fel kzpen. Fehr abrosszal letertett kerek asztalok llnak a tncparkett kt oldaln. Az asztalok kzepn mama eskvi stemnyeibl tornyosul egy-egy risi halom. Porcukorral meghintett finom, trkeny crustelli, kkuszgolyk s fgs kockk halmai ezsttlckon, amelyek kz mama frissen szedett szzszorszpek fejt tzte. Mama eskvi stemnye 12 s fl dkg szatlan vaj 12 s fl dkg szatlan margarin 1 cssze cukor 3 nagy tojs 1 kvskanl mandulaeszencia 1/2 cssze tej 1/4 3 - 3 1/2 cssze liszt csipetnyi s 5 kvskanl stpor

36

Verjk habosra a vajat, a margarint, a cukrot s a tojsokat. Keverjk hozz a mandulaeszencit s a tejet, majd lassan adjuk hozz a lisztet, a st s a stport, s alaposan keverjk ssze. Nedves kzzel 2 s fl centi tmrj, kzpen felpposod kerek stemnyeket formzzunk a tsztbl, majd 175 C-on 13 percig vagy addig sssk, amg vilgosbarnra nem pirulnak. Cukormz
1/2

doboz porcukor 2 evkanl szatlan vaj annyi tej, ami megnedvesti a porcukrot 1 kvskanl mandulaeszencia kkuszreszelk Jl keverjk ssze a hozzvalkat, s a cukormzzal kenjk be a stemnyeket. Forgassuk meg a cukrozott stemnyeket a kkuszreszelkben. A tmeg lassan bevonul a terembe; az ajtban elkapjk a szendvicsket a kosaras fiktl, s az asztalokra teszik, hogy a tnc utn tudjk, hol lnek. Papa kzen fogja mamt, s a tncparkettre vezeti, ahol a karjba kapja s megforgatja a harangok alatt. Boldognak ltszanak, de lehet, hogy csak megknnyebbltek. Assunta j frjet kapott, s br a szlk hoztk ssze a hzassgot, gy tnik, hogy taln k is egymst vlasztottk volna, ha a szlk nem avatkoztak volna kzbe. Assunta gyengden bnik Alessandrval; szmunkra ismeretlen oldalt mutatja. Remlem, kitart a kedvessge. Nella, ugye? krdezi a htam mgtt egy frfi. Sarkon fordulok, s Renato Lanzara arcba nzek, aki csinosabb, mint a delabole-i farmon volt. Fekete ltnyt visel, galambszrke mellnnyel, hozz fekete-fehr cskos selyem nyakkendt, ami csillog hfehr ingn. Valban olyan, mint egy sejk, vagy ahogy Chettie a llegzetellltan jkp frfiakat nevezi: egy szvtipr. Szervusz. Azt hiszem, nem tudom a nevedet fllentem, s gy ltom, hogy a karzaton sztrad aranyos fny idelent, a val vilgban is krlveszi. Nem kell tudnia, hogy nemcsak tudom a nevt, de mindenhova fel is rom. Kvel a disznl saras falra, az res osztlyteremben a tblra, mieltt a tants vgeztvel lemosom, de mg az iskolai fzetembe is, amg minden talpalatnyi helyet Renato Lanzara neve, a vilgon a legdallamosabb nv nem bort. Renato vagyok. rvendek, hogy ismt tallkozunk. Gynyren nekeltl. Kicsit berozsdsodtam.

37

 n nem gy hallottam. Papnak megvannak Amedeo Bassi lemezei, s te szebben nekelsz, mint . Ksznm. Renatt lenygzi, hogy ismerem a hres olasz tenort. Semmit sem gyakoroltam, mert pr hnapig nem voltam templomban. Valban? Termszetesen tudom, hogy nem volt. Vgigszenvedtem a katekizmust, az elsldozsra s a brmlsra felkszt rkat, mert abban remnykedtem, hogy megpillantom. s mirt nem voltl templomban? Olaszorszgban jrtam. Elvrhattam volna, hogy Chettie, aki beszmol minden roseti pletykrl, tud errl az aprsgrl is. Mirt utaztl oda? krdezem. Tanulni. s felkerestem apm falujt; rtam is rla. rsz? Igen. Verseket. Ht persze hogy klt! Elg rnzni. Romantikus, mint Keats s Shelley s a kedvencem, Rbert Browning. Hnyszor ismteltettem el Miss Stoddarddal Robert Browning s Elizabeth Barrett szerelmi trtnett! Hogy Rbert hogyan ostromolta Elizabethet, hogy hagyja ott zsarnoki apjt, s szkjn el vele Olaszorszgba! Vajon Renato megtallta-e mr az Elizabethjt, s ha nem, megvr-e? Szeretnm elmondani, hogy janurban betltttem a tizentt, de mg ez is fiatalnak hangzik egy frfi flben, aki fiskolra jr, s beutazza a vilgot. Tncolnom kellene jegyzi meg, s krlnz a tncparkett krnykn. A teremben lev lnyok majd felfaljk a szemkkel. Szeretsz tncolni? krdezi anlkl, hogy rm nzne. Szvesebben beszlgetnk vallom be szintn. Komolyan? Nevet, s rm nz. A mosolytl ideges leszek. Tl fiatal, tl brdolatlan vagyok, s nem elg csinos, hogy a teremben a legszebb frfival beszlgessek. Mly llegzetet veszek, htha attl btorsgra kapok. Szeretnk tbbet tudni rlad fogok hozz. Vgtre is most tudtam csak meg a nevedet hazudok jbl. Nem eskszm meg r, de Renato mintha feszengene. Knos helyzetbe hoztam, pedig nem akartam. Fik dolgban semmi tapasztalatom, nem tudom, mit lehet vagy mit nem lehet mondani, vagy hogyan kellene viselkedni. Chettie mesl nekem a fikrl, de nem tudom, igaz-e, amit mond. Tapasztalatbl semmikpp sem. Tudom, hogy a kokettls nincs a vremben. Nem vagyok modern lny sem, se fls bakfis. Ha Assunta viselkedsbl indulok ki, egy n, ha frfirl van sz, teljesen megvltoztatja a modort, hogy elbvlje a frfit. Nem tudom, hogy ez j tlet-e. Valami azt sgja, hogy nem. Vajon nem tr-e vissza a rgi Assunta, hogy frszt hozzon jdonslt frjre? s akkor mi lesz? Mit szeretnl tudni? krdi magban mulatva Renato, aki kzben viszszanyerte a hidegvrt. nbizalmam lankad, de kvncsisgom vltozatlan. Van, amit nagyon szeretnk tudni. Fiskolra jrsz. Igen. Jniusban diplomzom. Alig vrom, hogy odajrjak. Milyen?

38

 Nagyon nehz. Folyton tanulni kell. n mindenesetre rksen tanultam. A tanulst nem bnom. Mindent megteszek, hogy tanthassak. Szerintem egy gyereket olvassra tantani a legnemesebb foglalkozs. Jobb, mint polnnek vagy felesgnek lenni. Jobb, mint brmely ms munka. A fiskoln nem sok lny tanul. Az bajuk. Kezemmel a tncparkett krl lebzsel lnyok fel intek. Renato nevet. Milyen egy olyan iskolban lni, ahol mindenkit ugyanaz a becsvgy ft? Milyen olyanok kzt lenni, akik hozzd hasonlan gondolkodnak? Renato elmosolyodik. Taln most mondtad ki azt, amirt legjobban szerettem az otthontl tvol, az iskolban lenni. Szerettem azokat, akiket ott megismertem, s kedvemre volt, hogy ugyanannyit akarnak tudni, mint n. De van egy htultje is: amikor hazatrsz, nem tudsz sehova beilleszkedni. Nem lehet! Nzz csak krl. Bnyszok, farmerek, hentesek, pkek s gyri munksok. A kltnek itt nincs helye. Tvedsz. Csak azrt, mert a szabadban dolgozunk, s ktkezi munkt vgznk, mg nem azt jelenti, hogy nem lmodozunk. Szavakra van szksgnk, hogy lerjuk legrejtettebb rzseinket, s zenre, hogy kiemeljen minket a csendbl, s elreptsen az ihlet fldjre. Az olaszok mindig megtalltk az evilgi dolgokban a mvszetet. Anym tud tehenet fejni, de csipkt is horgolni. Tkletes s finom, mint a pkhl. Ltod? Megmutatom Rentnak a szoknym szlt. s papa sznt, ugyanakkor opert hallgat, s hidd el, egy tanult ember szenvedlyvel s intelligencijval rt a zenhez. Renato semmit sem szl, csak bmul rm. Nem kellene ennyit sszekotyognom szabadkozom. Nem, nem, sz sincs rla! mondja, de duzzog. Biztos ostobnak nz. Nyegle parasztlny vagyok, aki nla idsebb frfiakba szeret bele, aztn mvszetrl jrtatja a szjt, mikzben gyerekes ujj, rzsaszn ruhban ll elttk. Ez a finom, elegns frfi biztos tlt rajtam. Tudsom knyvekbl szedem, nem tapasztalatbl. Renato Lanzara klasszisokkal klnb nlam, s ez most szmomra is vilgos. A tloldalon szerencsre megpillantom Chettie-t, s anlkl, hogy elnzst krnk vagy elksznnk Renattl, elindulok fel. Minek fradnk? Elege lehet a delabole-i okos tojsbl. Aztn egy kz rinti meg a karomat. Egyszer csak mr nem a bartnm fel megyek, hanem Renato Lanzara karjai kzt vagyok, aki gy prget a tncparketten, mint n a rgi nyeles felmosrongyot papa csrjben, amikor tncot gyakorolok. Igyekszem lpst tartani vele, de nagyon gyors, nekem meg j ez az egsz. Mikzben krbe forgunk, elsuhan elttem Chettie, Elena s Mrs. Ricci arca, aki gy mosolyog rm, mintha jl tncolnk. Tudom, hogy errl sz sincs, csak prblok igazodni a ritmushoz, de nem adom t magam. Csak tizent vagyok, s mg raglnujjra sem tudtam anymat rbeszlni. Semmi keresnivalm a tncparketten a teremben lev legcsinosabb frfival! Brcsak huszonegy lennk! Ksznm a tncot mondja Renato, amikor elhallgat a zene, s ugyanoda ksr, ahol felkapott. Egy pillanat alatt kmforr vlik.

39

 , istenem! hz flre Chettie. Vele tncoltl! A legels vagy, akivel szba llt. s Martins Creekbl eljttek a Calzetti lnyok. A frfiak mindig ket vlasztjk. Chettie feljk fordul, s mr n is ltom az t harangkalapos, felhastott tunikj s fnyes selyemharisnys, elegns testvrt. Egyik vonzbb, mint a msik. Kivve Renatt! tged vlasztott. Chettie izgatottabb, mint n, letem els tnca utn. Mit mondott? Sokig beszlgettetek. A fiskolrl beszlgettnk s a kltszetrl. A kltszetrl? shajt fel Chettie. Ez mg annl is jobb, mint amit a Modern Filmben olvas. Igen. Verseket r: Tbb tr s id S az imdott nincsen egytt mr! A mjus szdt! Aki stl, zsenge fvn jr! (Weres Sndor ford.) Ezt rta? csapja ssze a kezt Chettie. Nem. Robert Browning. De visszaadja az rzseimet. Ismt felcsendl a zene, s a tncosok a parkettre sereglenek. Renatt keresem a tmegben, de nyoma veszett. Nem lep meg. Nem az a sorsom, hogy magam mellett tartsam: csak idnknt bukkan fel az letemben, felkavar, s mr ott sincs. Nincs egytt a hely, az id s Renato. Szmomra legalbbis nincs. A fggny szp, de inkbb selyemdamasztot akarok. Majd hozatok broktot Delgrosstl. Assunta pr lpst htrl, hogy a nappali flkr alak ablakban szemgyre vegye a munkmat. Kvnsga szerint Alessandro megvette a Dewey Street-i ikerhzat, st sikerlt az rnyat ad fval beltetett felt megszereznie. s ahogy Assunta parancsolta, n segtek a hzimunkban. Nvrem zkkenmentesen trt t a vidki letrl a vrosira. Sokat jelent, hogy Alessandro megegyezett Allentown, Bethlenem s Easton legnagyobb zleteivel a diflk s cukorka behozatalban. Vllalkozsa jl jvedelmez, s Assunta megtallja a mdjt, hogy elkltse a pnzt. Mahagni ebdlasztala van brsonyhuzat szkekkel. Otthonban egyik szobt a msik utn alaktja t ltvnyossgg. Alig vrom, hogy gyorsan elteljen a nyr. Remlem, papa keres majd annyit az j szerzdssel, hogy vonattal jrhassak be, s ne kelljen az iskolavet Assuntk fedele alatt tltenem. Gyllm a hzimunkt, a temrdek tennivalt, itt pedig mst sem teszek, mint ltstl vakulsig dolgozom. Assunta folyton kitall nekem valamit. A Dewey Streeten senkinek sincs ilyen tiszta hza. Amint Alessandro megrkezett hozznk, Assunta otthagyta az llst az zemben, gy sok ideje maradt azon tpeldni, hogy a csszk fle merre lljon a kredencben. Rgi kellemetlen modora is felsznre tr idnknt, s ilyenkor Alessandrn rtetlensg ltszik. Nekifogok a vacsornak kzli velem Assunta. Addig szedd ssze a hts kertben szrad ruht, s hozd be, Nella. 40

A hts verandrl felkapom a nagy fonott kosarat, s lemegyek a lpcsn a hts kertbe. A ruhaszrt ktl kt fa kztt feszl, a rajta szrad ruhval olyan, mintha fggny vlasztan kett a kertet. Lekapkodom a tz napon merevre szradt vszonlepedket. Alessandro felnz a kerti munkbl. Segtsek? ajnlkozik. Ugyan mr! Ez ni munka trflok. Ma kimsz a farmra? Remlem! Hirtelen reszmlek, hogy taln a lelkbe gzoltam. Alessandro mindent elkvet, hogy csaldtagnak s ne cseldnek rezzem magam. Csak megnzem, mama hogy boldogul a lnyokkal, htha segtsgre szorul. s szeretnm megnzni az j gpeket, amiket papa hozatott. Remlem, magyarzkodsom meggyzi, s leplezi udvariatlansgomat. A felesgem kemnyen megdolgoztat. Kibrom felelem, br szvem szerint azt vlaszolnm, hogy kptelensg Assunta kedvre tenni, s biztosra veszem, hogy amita Alessandro megnslt, is azt kvnja, brcsak a szlfaluja kevs beszd lnyai kzl vlasztott volna felesget, s nem Assuntt, a parancsolgat amerikait. Olaszorszgban gy szoks, hogy a hajadon hg segt a frjezett nvrnek. Tudtad? Nem. Ha Alessandro vigasztalni akar, nem j irnyban prblkozik. Bizony gy van, s a frjezett nvr a vgn mr meg sem tud lenni a hg segtsge nlkl. Kapjval a hz fel int. Mondtam is a felesgemnek, hogy ne szokjon hozz tlsgosan ahhoz, hogy minden munkt rd testl, mert eljn a nap, amikor elhagysz minket. Ne aggdj! A fiskolig mg hrom vem van. Ht persze! Iskolba akarsz jrni. Fiskolra mondom olyan hangosan, hogy , a kerti falon szunykl vn fekete macska s a Dewey Streeten halltvolsgon bell a jrkelk is tisztn halljk. Bne, bne. Hiszek neked nevet Alessandro. Fiatal vagy vnlnynak, s szerintem biztos frjhez is mgy mosolyog rm. Majd megltjuk vonom meg a vllamat. Hidd el, gy lesz. Nagyon kedves lny vagy, s ezt szeretik a frfiak. Ktlem, hogy lesz frfi, aki a szememben felr majd a knyveimmel, de ezt Alessandro gysem rten. Klnben is a frfi, akit szeretek, jval idsebb nlam, s mire frjhez mehetnk, mr ns lesz, akkor meg mi rtelme az egsznek? A Castelluck nem ppen szvlyes npek trflkozom. Nagyon hangos a csaldod. Idbe telt, mg hozzszoktam mosolyog Alessandro. Szeld, halk csaldbl szrmazom. Meglepdtl, ugye? Ha szeretnk valakit, sokat elnznk neki mondja halkan. Alessandro? Assunta jelenik meg a verandn. Hangja mr olyan les, mint rgen. Alessandro felpillant, s kapjra tmaszkodik, majd egy vrs kendvel megtrli a homlokt. Igen? Ha vgeztl, gyere be, krlek, s told arrbb a btorokat. Most, hogy feltettk a fggnyket, gy ltom, a szkeket ms szgbl jobban rn a 41

fny, s kellemesebb lenne olvasni. Assunta mosolyog, s visszamegy a konyhba. Kicsi a hz, mgis mindig akad valami tennival shajt fel Alessandro. Folytatja a munkt, n meg lekapcsolom a ktlrl a prnacihkat. Assunta mindkettnket hajnaltl ks estig dolgoztat. Alessandro hamar rjn majd, hogy kirlynjnek lehetetlensg a kedvben jrni, de erre nem n hvom fel a figyelmt. Rm nz, s a fejt csvlja. Taln mris tudja. Papa szerzdse a hellertowni boltokkal valsgos lds. Papa talaktja a csrt, hogy bellthasson egy kis genertort, ami majd rammal ltja el az automata fejgpeket, gy nem kell tbb kzzel fejnnk a teheneket. A fejgpet tovbbra is papnak kell felkapcsolnia a tehenekre, s felgyelnie kell a mkdsre is, gy vlemnye szerint legalbb annyi a munka vele, mint a kzi fejessel. De papa mr csak ilyen: mindig azt hiszi, hogy a rgi jobb, az otthon ellltott zesebb, mint a bolti, s mindenki, aki autba l, s gyorsan hajt, nem gynyrkdhet a tjban gy, ahogy a lovas szekrrel kzleked. Papa a lass iramot szereti, ugyanakkor tbbre trekszik. Tudja, hogy ha vesz mg pr tehenet, tbbet termelhet, amit aztn eladhat a boltoknak, ezrt mama jvhagysa nlkl megint elszegdtt a bnyba egy kis kln keresetrt. Papa kt holsteinit akar venni; az allentowni piacon ltta ket. Beteszem a kamrba a friss szibarackos pitt, amit Assunta vacsorra sttt. Kifogyott a feladatokbl, gy hamar hazaengedett. Szvesen gyalogolok, legalbb van idm gondolkodni. Az egyedllt az egyik legnagyobb gynyrsg az letemben, nem telek be vele, s megtanultam kilvezni a hossz stt a farmrl a vrosba s vissza. Papa mr elenged egyedl, de vilgosban haza kell rnem. Nemigen tallkozom msokkal, s nem rtem, papa mirt aggdik. A hz csendes, ezrt gyorsan lekapom a polcrl az utols bdogvdrt, s kimegyek a csr mgtti mezre. Eperszedsre val az id, gy amikor senkit sem tallok otthon, rgtn tudom, hol keressem mamt s a lnyokat. Idn tavasszal sokat esett, a fldn rengeteg az eper. Nincsenek fk, a tz napon, a nylt mezn bven terem a lds, des eper. Mama sort sott a bokrok kztt, hogy legyen hova trdelnnk, amikor szedjk. Mama hagyta, hogy szabadon, alacsony bokrokban, kuszn njn az eper, s amerre nznk, mindentt pirosl, st vrvrs, olykor tojs nagysg eperszemeket ltunk. Roma beleharap az egyikbe. Ne edd tele magad! figyelmeztetem. Elrontod a gyomrodat. De Roma rm sem hedert. Sssnk epres pitt a papnak! javasolja. Mirt is ne? vlaszolja mama. Mr ha hagysz a gymlcsbl teszi hozz, s ktnybl a vdrbe nti az epret. Mesld el, hogy ismerkedtetek meg a papval, mama? krlelem. Tz a nap, sok az eper, egy lebilincsel trtnettel jobban telik majd az id. Jaj, azt az unalomig ismert trtnetet? panaszkodik mama, de ltom, hogy jlesik neki.

42

 Krlek! Mama Olaszorszgrl szl trtnetei kzl a szerelmk trtnett szeretem a legjobban. Na j, rendben van. Papa a fivreivel jtt t halszni Riminibe. Gynyr id volt. A tenger kk volt, a nap melegen sttt. Akrcsak ma. Apmnak volt egy kis vitorlsa, de inkbb a csnakjt adta klcsn, mert nem tudta, mennyire rtenek a fik a halszathoz. De minden jl ment, sok halat fogtak, gy papa aznap estre meghvta a fivreket vacsorra. Papa jl tudott szmolni. Ltta, hogy apdk heten vannak fivrek, s neki is pont ht lnya volt. Tetszett neki, ahogy a fik halsztak, s arra gondolt, hogy egyik lnynak taln megtetszik majd az egyik Castelluca fi. Mama ezrt aztn elksztette a csrt. Ezt a rszt nagyon szeretem mondtam Elennak. Olyan romantikus! lt le Elena mama mell a fldre. A mamm vacsort fztt a halbl. A Castelluca fik illedelmesen viselkedtek. Tisztelettudk, kedvesek voltak, nem kssel laptoltk be az telt a szjukba. Mamt elbvlte a finom modoruk. Meghvta ket a csrbe, ahol lmpsokat aggatott fel, s sznablkbl krt rakott ki, a kr kzepre pedig kt szket lltott. Mirt kettt? kvncsiskodott Roma. Mert a sors majd kt fiatalt sszehoz. Mama kor szerint ltetett le minket krbe, fi mell lnyt. Mama abban remnykedett, hogy a legidsebb nvremnek Assuntnak mondjuk Elenval krusban. gy van, Assuntnak megtetszik majd az egyik Castelluca fi, mert a legidsebbnek kellett elszr frjhez mennie. Micsoda butasg! s ha akad egy olyan legidsebb testvr, aki nem akar frjhez menni? krdezi Elena, mikzben Dianna ktnybl a vdrbe nti az epret. Minden lny frjhez akar menni. Nos, papa legidsebb btyjnak, Enricnak tetszett Assunta, de Assunta nem viszonozta az rzseit. gy senki sem lt a kzpen lev szkekre. De n elbeszlgettem a paptokkal, persze csak mint bart a barttal, s amikor mama mr eloltotta volna a lmpkat, s kszlt hazakldeni mindenkit, papa megkrt, hogy ljek oda mell a szkre. Kzpen? s r egy htre sszehzasodtunk. Zia Assunta mrges volt? Ht ltsz tle egyetlen levelet is? Nem ismeri el Elena. Mg ma is haragszik shajt fel mama. s mg most sem ment frjhez. Szedjk ssze az epret! Fel kell tennnk fni a lekvrt. Elena sszeszedi a vdrket, n kzben egy tskt szedek ki a hvelykujjambl. A l vrsre festette a kezemet, s megborzongok, br a dlutni nap melegti a htamat. A kezem olyan, mintha vres volna. Igyekszem nem baljs eljelnek tekinteni, mgis eluralkodik rajtam a nyugtalansg. Mindig is babons voltam, s flelmemet megosztottam Elenval. A kezemre nz, majd rm, s tudja, mire gondolok. Gyere, majd a vizes hzban megmossuk.

43

Mama s a kicsik ell mennek, mi a nyomukban. Assunta s Alessandro llnak meg a ptlses reg Forddal. Assunta sikoltozva rohan felnk. Papa! Papa megsebeslt! Gyertek! De mama dermedten ll. Mindig is mondta, hogy valami szrny baj trtnik majd papval a bnyban, s most megkapta a hrt, amitl rkk flt. Vieni, mama, vieni! Assunta ktsgbeesetten rm nz. Megfogom mama karjt, Assunta a msik karjt kapja el, s beemeljk a kocsiba. A lnyok felkapaszkodnak a ptlsre, s Alessandro a gzpedlra tapos. Istenem, add, hogy ne haljon meg! mondom magamban. Csak papa ne haljon meg! A krhzba menet, amely mrfldekre fekszik a farmunktl, szmtalan j dolgot ltok. Mivel a csaldunk mindig vonattal utazott vagy begyalogolt Rosetba, csak most ltom, hny, de hny kis falu van a vrosunkon tl, amelyeknek a ltezsrl sejtelmem sem volt. Amikor elhaladunk az zletek s a jrdhoz simul verands hzak eltt, feltnik, hogy az errefel lakk nem ltszanak olaszoknak. Johnny Bullok. Mama egy szt sem szl. Egyenesen elremered, de nem gy tnik, mintha imdkozna. Dianna s Roma egyms kezt fogjk, s csendben vannak. Elena nmn sr. Assunta dhs. n csak kbultan lk. Alessandro befordul egy szles utcba, amely felteheten az Easton nev vros futcja. A vilg hirtelen olyann vlik, mint a knyvekben. Tgas hzak, amelyek a jrdtl tvol, zld pzsitos kertekben llnak, verandjukat zsalugterek rnykoljk. A csillog autk akkora garzsokban llnak, mint a mi csrnk, s a garzsok sokkal szebbek: festett ajtajuk s kis ablakuk van. Amikor krlnzek, arra gondolok: ez teht Easton. Itt laknak a bnyatulajdonosok. Papa milyen elegns helyre kerlt. Alessandro megll a krhz, egy ell makultlan fehr oszlopos, hatalmas szrke plet eltt. Assunta kisegti mamt, s besietnk a fbejraton. Bent krlnznk, kitl krhetnnk segtsget. Assunta egy polnre mutat, aki nagy rasztal mgtt l. Odamegynk hozz. Mama beszlni prbl. Mio marito ha avuto un incidente Elenval egymsra nznk. Mirt beszl mama olaszul? ppolyan jl tud angolul, mint mi. Assunta mamra nz. Beszlj angolul, mama! A szke haj, csinos nvrre nzek, akinek aranykereszt lg a nyakban. Fehr uniformisn aranylapocskt visel, amin ez ll: L.ANDERSON POLN. Mamra tekint, majd sorba mindannyiunkra. Hirtelen elszgyellem magam, amikor megvetst olvasok ki a pillantsbl. gy nz rnk, mint az llatokra. Egy lpst htrl, majd a jegyzettmbjre pillant. Epret szedtnk mentegetdzm a klsnk miatt. Delabole-ban van farmunk. Apmat Salvatore Castellucnak hvjk. Pen Argylban, a bnyban dolgozott. gy tudjuk, baleset trtnt. Valban. Robbans volt. Az desapjuk az intenzv osztlyon fekszik. E pillanatban csak ennyit mondhatok kzli anlkl, hogy felnzne a grafikonjbl. Rgtn szlok az orvosnak, hogy itt vannak teszi hozz, s elindul.

44

 Miss Anderson? Visszafordul, s meglepetten mered rm. Krem, vigye magval az desanymat. Celeste Castellucnak hvjk. Ltni akarja apmat. Legyen szves. Mama szemt elfutjk a knnyek, s srva fakad. Mg a kszv s kis piros o szj nvr is ellgyul. Rendben van, Mrs. Castellini Castelluca javtom ki. Jjjn velem. Mama eltnik a nvrrel az ajt mgtt. Gyertek, lnyok hvom a testvreimet, kivve Assuntt, aki Alessandrval marad. Amikor visszanzek, ltom, hogy mg k sem ltztek vrosi ltogatshoz. Assunta valsznleg megint btort tologattatott Alessandrval, aki felgyrt ingujjban, kalap nlkl lldogl. Assuntn ktny van. gy festnk, mint egy csom paraszt. Benyitok a ni mosdba. Elena felkapja Diannt, s az egyik mosdra lltja, n meg Romt a msikra. Nincs mosdkeszty vagy rongy, csak szappan s vz, de tenyernket a vz al tartjuk, s alaposan beszappanozzuk. Lemossuk a hgainkat, elbb a kezket, majd jl lemossuk a meleg vz alatt, aztn fogjuk a ktnyemet, beszappanozzuk a szlt, s tisztra sroljuk a kislnyok arct. Aztn mi is megmosakszunk. Papa biztos nem akar piszkosan ltni minket mondja Elena a lnyoknak. s nagyon jk voltatok. Mindkettjket megleli. Adjtok ide a ktnyeteket! utastom ket. A lnyok leveszik a ktnyket, s odaadjk. A ktny alatt viselt munkaingk elg j llapotban van. Kopott, az igaz, mama rgi ruhjbl varrt barna egyenblz, de kit rdekel, a fldeken dolgoztunk. Lesimtom a szoknyjukat, s megigaztom a hajukat. Fs nlkl nehz a dolgom. Aztn fogom a ngy ktnyt, kis ngyszgg hajtogatom ket, s szalagjuknl fogva kis gombcc ktzm ket. s most ne feledjtek, hogy csendben kell lntk figyelmeztetem ket. Elena kzen fogja Diannt, n Romt, s visszamegynk a vrszobba. Lelnk Assunta s Alessandro mell. Hirtelen szlesre trul a lengajt, amelyen mama s a nvr bementek. Chettie tkarolja az anyjt, tmogatja, ahogy brja. Odaszaladok hozzjuk, de Mrs. Ricci tnz rajtam, mintha ott se lennk. Mrs. Ricci? n vagyok, Nella. Chettie-re nzek. Arca, amelyet sosem lttam dhsnek vagy szomornak, srs kzben ezer darabra hullik. Mi trtnt, Chettie? De Chettie a fejt rzza, s abban a pillanatban tudom. Meghalt az apja. Kptelen vagyok felfogni, hogy Carlo Ricci aki olyan kedves volt hozzm, amikor fltem mr nem l. Ki vigyz a gyerekekre? krdezem halkan. Mrs kezdi, de hangja zokogsba fullad Mrs Mrs. Spadoni. Lavinia. Vonattal jttnk. Majd n hazaviszem magukat. Jjjenek csak szlal meg a htam mgtt Alessandro. Ksznm hllkodom a sgoromnak, akit azta, hogy elvette a nvremet, elszr rzek igazi csaldtagnak. tkarolja Chettie-t s az anyjt. Jjjenek! ismtli meg. , Jesu, Jesu nygi halkan Mrs. Ricci. Gyere, mama! Chettie ersen tfogja anyja derekt. Ha elengedn, az anyja biztosan sszecsuklana. Alessandro kinyitja az ajtt, s kiksri ket. 45

Megszakad a szvem a bartnmrt, s egy pillanatra majdnem elfeledkezem a magam bajrl. Roma megfogja a kezemet. A mi papnk is meg fog halni? krdezi. Imdkozz tancsolom, s homlokon cskolom. De olyasmit ajnlottam, amire n nem vagyok kpes. Nem tudom, segt-e az ima, s Isten egyltaln meghallgatja-e, de ersen ktlem. Ha igen, mirt hagyta cserben a Ricci csaldot? J emberek; tudom, mennyire azok, mert mindig gy bntak velem, mintha kzlk val lennk. Mama! Assunta odarohan mamhoz, aki lassan lp ki a lengajtn. Hogy van a papa? Elena lelteti mamt. Rendbe fog jnni kezdi. Megleljk, aztn mi is sszelelkeznk. De egy darabig mg nem. Mi trtnt? faggatom gyngden. Papa, Mr. Ricci s kt msik ember lent volt a bnyban, amikor a kzelben felrobbant a dinamit. Mr. Ricci kzelebb volt a robbanshoz, mint papa. Papa a lbn srlt meg. s a kt msik frfi? psgben kijutottak. Papa akkor srlt meg, amikor megprblt Mr. Riccin segteni srja mama. Az orvos nem tudja megmondani, hogy papa mennyire fog rendbe jnni. Mg korai lenne megllaptani. Minden rendben lesz, mama. Tudom btortom, de mind ugyanarra gondolunk. Hogy irnytjuk a farmot papa nlkl? Hogy szlltjuk a tejet, amit a boltoknak grt? Papa nlkl vgnk van. Imdkoztam mondja Roma mamnak. Ne is hagyd abba! Mind imdkozzatok! Muszj. Mama Mr. Ricci fog bele a magyarzatba Assunta. Tudom. Tudom. Mama felemeli a kezt. Nem tudom, mi lesz velk. Az a sok gyerek! A csr mgtt felkel nap olyan fnyes, hogy aranyba vonja a kukoricafldeket. Mg a tehnistll krli rgi kerts is csillog-villog, mintha olyan aranylevelek dsztenk, mint a Karmel hegyi Boldogasszonytemplom ldoztat rcst. Kedvencem a nyr, de az idn belehalunk. Papa mg krhzban van, mi pedig nem rnk a munka vgre: nincs patakban gzols, se fra mszs vagy a rgi dzsban fagylaltkszts; nincs jtk, csak munka van. A hzunk elejtl a dombig hzd mez, egszen a Delabole Roadig csupa fehr margarta. Naponta szednk egy csokorra valt, hogy mamt feldertsk, s a hzban virgcsokrot tesznk minden rgi kcsgbe. A virg mindig is felvidtotta. Alessandro s Assunta arra a hnapra, mg papa mg az eastoni krhzban van, kikltztek a farmra. Nem is tudom, hova lennnk, ha Alessandrnak nem volna autja. Hetente hromszor viszi be a krhzba mamt, s sokszor pntek estnknt is, amikor mama papa krhzi gya mellett a szkben alszik, hogy mellette lehessen egy kicsit. Az orvos elmagyarzta, hogy a robbans sztroncsolta papa jobb lbt. Jrgpet kell viselnie, amg a csontok ssze nem forrnak, s ez mg tbb hnapba is beletelhet. Papa jv tavaszig nem dolgozhat a farmon. Alessandro a mi segtsgnkkel vgez minden szksges munkt. Nha gy r46

zem, jobban teljesti a hellertowni szerzdst, mint papa, mert modern gondolkods, s igyekszik gazdasgosabb tenni a munkt. Pldul kiokoskodta, hogy a httartlyt betette a vizes hzba. Elintzte, hogy a teheraut ks dlutn is kijjjn, gy a msodszorra lefejt tejet is elszlltjk. De papa tudsra is szksge van; amikor a gp lell, Alessandrnak be kell mennie az eastoni krhzba, hogy megkrdezze paptl, hogy javtsa meg. Begzolhatunk a patakba? krdezi Roma, mikzben vizet tlt Moxie vlyjba a csrben. Olyan meleg van kint legyezi magt Dianna. Menjetek csak, de ne maradjatok ott egsz dlutn! figyelmeztetem ket. Kiablj, ha kellnk kilt vissza Roma, s a patakhoz kergeti Diannt. Kimegyek utnuk, s nzem, ahogy szaladnak. Felveszem a knyves tskmat, s lelk az reg szilfa al, hogy egy kicsit olvassak. Miss Ciliberti ktelez olvasmnyokat adott a nyrra. Nhny ht mlva kezdem a tizediket, de az utbbi hetekben kptelen voltam mindent elolvasni, amit felrt nekem. Sikerlt elolvasnom a Twist Olivrt, de a Julius Ceasar-ral meggylt a bajom. Jobban szeretem Shakespeare szonettjeit, a drmkat nehezebb olvasni. Amint nekikszlk, hogy a darabot olvassam, dudlst hallok. Alessandro jtt meg. Megll a kapu eltt, s kiugrik az autjbl. J hrem van, Nella. Papa hazajn. Gyere be a hzba! Meg kell mondanod mamnak. Kinyitom a kaput, s felmegyek a lpcsn. Ksznm, amit rtnk tettl. Nlkled nem csinltuk volna vgig a nyarat. Most mr ti vagytok a csaldom mosolyog Alessandro. Hadd nzzelek benneteket mondja mama, amikor felsorakozunk eltte, mieltt Alessandro kocsijn bemennnk az eastoni krhzba. Szeretnm, ha papa csinosnak ltna. Mama feltzte a hajt, s tengerszkk ruhjt vette fel. Meglelem, mieltt bemszom a ptlsre. Levendula klnit rzek rajta, amit a testvrei kldtek Olaszorszgbl. Csak klnleges alkalmakkor illatostja be magt. Assunta szll be utolsnak, s a frje mell l. Nehz nyara volt. Biztos azt hitte, hogy egyszer s mindenkorra vgzett a farmmal, amikor Rosetba kltztt. Br olykor hzsrtos volt, jobbra mgis trelmesen viselte. El tudunk menni a karnevlra, mama? krdezi Dianna. A Karmel hegyi Boldogasszony az ldott Szzanya tiszteletre egyhetes nnepsgsorozatot szokott rendezni, ami most htvgn kezddik. Ezt hvjk karnevlnak, mert ennl nagyobb nnep nincs Rosetban. A Garibaldi Avenue kt oldaln fellltott bdkban olasz finomsgokat rulnak, az Amerikai Lginl nagy a banzj, Tony kvzja eltt kalcstncot jrnak, s ezerfle szerencsejtk folyik. A bdk tulajdonosai persze brleti djat fizetnek az egyhznak, de az eladsbl szrmaz hasznukat megtarthatjk. Vasrnap nneplyes krmenet lesz, ami a rzsafzr el-imdkozsval s ldozssal kezddik. Idn els zben karnevli kirlynt is vlasztanak a roseti lnyok kzl egy szerencsset , aki megkoronzza a Szzanya szobrt, mieltt a szobrot vgigviszik az utcn, nyomban a pappal meg a rzsafzrt imdkoz hvkkel.

47

 Majd megltjuk, szvem. Attl fgg, hogy papa hogy rzi magt feleli mama. Szerintem a lnyok biztosan rszt vesznek a karnevlon, mama vigyorog Alessandro. Tnyleg? kerekedik el Roma szeme. Valakinek segtenie kell a bdmban. Bdd lesz? krdezi izgatottan Dianna. Ht nem csak farmer vagyok nevet Alessandro. Ne feledjtek, hogy diflt meg cukorkt is rulok, s mindenki szereti a torront, nem? A lnyok kuncognak. De igen! A torrone vgyott nyalnksg, egy dibl s cukorbl ksztett, fehr nugtos cukorka. A karnevlon slyra ruljk; amikor a vev kr belle, egy hatalmas tmbbl vgnak le egy szeletet. Alessandro csaldja kldte Olaszorszgbl mesli Assunta. Tele van vele a nappalim. Van torrone s sprgra fztt csicseribors, meg piros, fehr s zld cskos cukor. Mint az olasz zszl! nevet Elena. Majd megltjtok! Ha mindent eladunk, szp hasznot sprhetnk be. Alessandro azt szeretn, ha mind a standon dolgoznnk teszi hozz Assunta. Remlem, segteni fogtok. Biztos lehetsz benne grem. A farmon vgzett nyri munka utn alig vrom, hogy bemehessek a vrosba, mert eddig nem volt r id. Szerettem volna megbeszlni Chettie-vel az elmlt hetek esemnyeit, br azt hallottam, hogy a csaldja krl minden rendben. A philadelphiai rokonok segtsget kldtek, gy legalbb nem kell elhagyniuk a Dewey Street-i hzat. Nagyon vrom mr a szeptembert, amikor jra iskolba jrhatok. Chettie nagyon hinyzott a nyron. Mire gondolsz? krdezi Elena, amikor befordulunk az Easton Roadra, hogy elhozzuk papt a krhzbl. Hogy mindjrt vge a nyrnak. s nemsokra eljn az id, amikor visszamsz az iskolba. Alig vrom. Hinyozni fogsz. Amikor iskolba jrsz, gy rzem, nem sok idd marad rm. Ott a sok bartod az iskolban panaszolja Elena. Bocsss meg! Nem akartam, hogy mellzttnek rezd magad. Brcsak elmagyarzhatnm Elennak, milyen is nem csaldtagokkal egytt lenni. A farmon nha nyomaszt az let. Hetekbe telik, mire eljutnak hozznk a hrek; amikor bent vagyok a vrosban, felvillanyoz az energia, ami ott bizsereg a felszn alatt, s lkst ad a becsvgyamnak. A varrgpek zmmgstl, amit akkor hallottam, amikor megltogattam Assuntt a gyrban, a teherautk csengjig, a vevkkel teli zletekig s a vrosi lapig, a Stella di Roseto-ig minden csupa nyzsgs, izgalom s gretes lehetsg. Taln egy kis ideig Assuntnl maradhatnl! Mindketten nla lakhatnnk. Akkor sok mindent csinlhatnnk a vrosban. Elena szomoran rzza a fejt. Mamnak szksge van rm. s most, hogy papval ez trtnt, mg inkbb. Alessandro megll a krhz eltt, s egyenknt kisegt minket az don tragacsbl; kezt nyjtja, amg az sszes Castelluca kztk a felesge is a jrdn nem ll. Egy knos pillanatig mind mamra nznk. Egy hnapja nem lttuk papt, mert rendszeresen csak mama meg Alessandro ltogattk, 48

s br mama rszletesen beszmolt papa llapotnak javulsrl, flnk, hogy nem olyan, mint rgen. Mama nyomban betdulunk a krhzba. Mama egyenesen a nvrpulthoz megy. Miss Anderson, az a nvr, aki pr hete lenzett minket, ma megint gyeletes. Milyen szerencse, hogy szpen kiltzve lt viszont bennnket. Miss Anderson? szltja meg mama. A nvr megfordul, s vgignz rajtunk, de ezttal helyesls tkrzdik a tekintetben. J napot! Mr. Castellucrt jttnk, hogy hazavigyk. Mr. Castelluca mr vrja nket feleli mosolyogva. A lengajtn t papa krtermbe megynk. A kicsik lpnek be elszr, aztn kvetkeznk mi ketten, Elenval, majd Assunta s Alessandro, vgl mama. Roma s Dianna paphoz rohannak, aki rendes ingben s nadrgban, llva dvzli ket. Megbillen, de aztn visszanyeri az egyenslyt. Sokat fogyott, a haja majdnem teljesen sz lett. A baleset nagyobb megrzkdtats lehetett, mint gondoltuk. Papnak mank van a jobb hna alatt. A lbt boktl combig jrgp tartja: aclrd, amit brszjakkal erstettek a lbhoz. Kr sereglnk, lelgetjk, cskolgatjuk. Ezrt a legjobb, ha lnyai vannak az embernek nz papa Alessandrra.

49

NEGYEDIK FEJEZET

Sok roseti babons, gy ha a karnevl idejn j az id, gy tartjk, hogy ez sikeres vet jsol mindazoknak, akik az ldott Szzanyhoz imdkoztak. A karnevl nyitestjn balzsamos a leveg, s a telihold olyan kzelinek ltszik, hogy gy tnik, az riskerkrl el lehetne rni. Az esti gbolt tiszta sttkkjnek brsonyn sziporkznak a fnyek, amelyek a Garibaldi Avenue kt oldaln fellltott bdkat dsztik. Sok mulatsg vr az emberekre: szerencsejtkok, sok mindenre fel lehet lni, csecsebecsket vehetnek, s szmtalan olasz finomsgot kstolhatnak meg, mint amilyen a pizza fritta, a cukorba mrtott, frissen slt leveles tszta. A piros tollas sapkt visel New York-i Bersaglieri zenekar masrozik fel a templomlpcsn, majd klnleges alakzatba rendezdnek. Amikor jtszani kezdenek, egyre nagyobb tmeg verdik ssze. Az emberek mintha minden irnybl a trre znlennek: a mellkutckbl, a parkolbl, a vonatllomsrl. Nagy lesz a forgalmunk ma este jegyzem meg Alessandrnak. Remlem, sok pnzt keres, s egyetlen morzsa torrone sem marad. Remlem is mosolyog. Semmivel sem hllhatjuk meg azt, amit Alessandro a csaldunkrt tett. Attl flek, papa mr sosem tud gy dolgozni, ahogy azeltt. Alessandro tvette papa munkjt, elssorban a legnehezebbet, a szntst, hogy aztn begyjthesse a sznt tlire. Papa mindig lovakkal meg egy rgimdi ekvel szntott, s aratskor napi egy hektr fldet tudott megforgatni. Alessandro kifundlta, hogy modern gpekkel meg tudn ezt hromszorozni; bement a bankba, hogy pnzt krjen klcsn, s traktort vehessen. Megkapta a klcsnt, s vett egy hasznlt, 1918-as Allis Chalmers traktort a kzeli Flicksville-ben egy farmertl. Boldogg tesz bennnket, hogy azzal az aprsggal viszonozhatjuk Alessandro szvessgt, hogy a bdjban rulunk. Assunta mindegyiknknek egyforma fehr batisztktnyt varrt, s P bett hmzett r, hogy mindenki tudja, a Pagano Import Vllalat: Szrtott Gymlcs, Diflk s Cukorka cgnek dolgozunk. Mit gondolsz, nem tl dszes a cgr? krdezi Alessandro, amikor levg egy szeletet a torronbl. Felnzek a piros, fehr s zld cgtblra, amelyen lendletes aranybetkkel a Pagano nv ll. Nem. Szerintem nagyon is profi. Bdnk a legjobb helyen ll a Garibaldi Avenue-n. Pontosan a templom lpcsjvel szemkzt, a dombtetn vagyunk. Mindenki elvonul elttnk. A tzoltk finom kolbszos-papriks szendvicset rulnak mellettnk. A frfiak fradhatatlanul dolgoznak: olvaolajjal kenegetik a nylt rostlyon pirul paprikt s hagymt, addig forgatjk a kolbszt, mg ropogsra nem sl, majd zsrpaprt vesznek el, egy ropogs zsemlt flbevgnak, s megtltik a finom keverkkel, aztn tnyjtjk a vevnek a ksz szendvicset. Mrfldekrl idejn mindenki a kolbszos-papriks szendvicsekrt, s ha a 50

bdjuk eltt kanyarg sor jelent valamit, hamarabb kifogynak a kolbszbl, mint a vsrlkbl. Ott megy a kirlyn mutat Elena egy csinos lnyra, aki egyszer fehr vszoningben megy t a tmegen. Ez Michelina de Franco vgom r. Jniusban vgzett a Columbusban. Szke, rvidre nyrt hajval s lgy pillants kk szemvel ktsgtelenl volt a legszebb lny az iskolban. A fik mili Vnusznak hvtk klasszikus szpsge miatt. Azt hiszem, porcelnhoz hasonl brvel s velt szjval nagyon hasonlt Mae Murrayre, a filmsztrra. Michelina kecsesen mozog, s knnyedn siklik t az embersrn. Megrdemli, hogy Roseto els karnevli kirlynje legyen. Ugye, tudod, mirt nyert? krdezi csendesen Assunta. Mert a legszebb lny Rosetban? Nem, hanem adta el a legtbb jegyet. gy lehet nyerni. Hztl hzig kell menni, pnzt kell gyjteni az egyhznak, s aki a legtbb jegyet adja el, az lesz a kirlyn. Hm mormolom fennhangon. A szorgalom fontosabb a puszta szpsgnl. Nekem val versengs. Nem tudom, mi ebben az rdekes. Ez mer profitszerzs. Nem rtem, mirt egy pnzhes, az egyhz zsebeit megtmni akar pap dnti el, hogy ki legyen a kirlyn fortyog Assunta. Assunta mindenkire fltkeny. Michelinra, mert szp s bjos. Impeciato atyra, mert hatalma van, s valsznleg a Washington llambeli, kolbszos-papriks szendvicset rul tzoltkra is, mert elttk ll a leghosszabb sor. Soha nem lesz boldog. Alessandro rm nz, s kacsint. is tudja. Tartsatok sznetet, lnyok, s ljetek fel az riskerkre! Nincs jegynk feleli szomoran Roma. Alessandro elvesz a zsebbl ngy srga jegyet. Most mr van. Egsz dlutn kemnyen trttek magatokat. Menjetek. Ksznjk! kiltja Elena, s sszetereli Romt meg Diannt. Felemeli a pult vgben lev felnyithat lapot, s egyms utn kilpnk a bdbl. Assunta gyilkos pillantst vet a frjre, de mieltt visszahvhatna bennnket dolgozni, mr el is vegyltnk a tmegben, s az riskerknl kgyz sor fel indulunk. Assuntnak pocsk a kedve jegyzem meg Elennak. J okkal. Ne keress szmra mentsget! Amita frjhez ment, igyekszik titkolni a valdi termszett. Olyan, mintha forrsban lev vzre fedt tett volna, s most nhny hnapnyi rejtegets utn a gz lassan robbanssal fenyeget. Gyermeket vr mondja csendesen Elena. Komolyan? Elszgyellem magam a szemtelensgemrt. Hallottam, amikor elmondta mamnak. Elena int, hogy beszljek halkabban, hogy a kicsik ne halljk, mirl beszlgetnk. s neknk mirt nem szlt? Gyakran vannak fjdalmai, s nem biztos benne, hogy a baba nvekszik.

51

 Mirt dolgozik? Egsz nap talpon volt a bdban, a tz napon! Biztos nem tesz jt neki. Szksgk van a pnzre magyarzza Elena, mikzben tterel bennnket a tmegen. Meg akarja tartani a Dewey Street-i hzat, de jelzlogklcsnk van r, s mivel Alessandro egsz nyron neknk segtett, elmaradtak a trlesztssel. Mirt nem szlt, hogy segthessnk? Mikor krt Assunta valaha is segtsget? Elena Dianna kezt fogja, Dianna meg Romt, amikor bellnak a sorba, hogy felljenek egy menetre az riskerkre. Utnuk megyek, s kzben Chettie-t keresem a tekintetemmel. Nem jtt oda a cukorks bdnkhoz, de taln itt sszefutok vele. Tudom, hogy szeret fellni az riskerkre. A sor gyorsan halad. A kereket zemeltet frfi megrnt egy nagy kurblit, meglltja a kereket, s kiszllt egy prt a feljrra. Azutn int Romnak s Diannnak, akik felszaladnak a feljrn, s belnek a hintz lsbe. Ez tl kicsi, hogy felntt nlkl ljn fel mondja, s Romra mutat. Majd n velk megyek. Elena is felmegy a feljrn. Kzpre lteti Romt, aztn lel mell, s tkarolja. Intek, hogy menjenek csak nyugodtan nlklem; ngy embernek nincs mr hely. Dianna s Roma egyms kezt fogjk, amikor a mutatvnyos rjuk csattintja a kereszt rudat. s veled mi lesz? kiablja Dianna, amikor az ls megldul, s a fejem fl emelkedik. Integetek, s rjuk mosolygok. Egyedl szllsz be? krdezi a mutatvnyos. Fellpek a feljrra, s egyedl lelk. A mutatvnyos rm akarja csukni a rudat. Vgignzek a jeggyel lldoglk sorn, s megltom Renato Lanzart, aki rm mosolyog. Integetek neki. Vrjon egy pillanatot! rzem, hogy elpirulok, ahogy ltom Renatt kzeledni. Lel mellm. Nem replhetek Roseto fl egyedl mondom. A mutatvnyos rnk csukja a rudat, meghzza a hatalmas kart, az riskerk megldul, s a magasba emelkednk. Megigaztom a hajamat, amit Elena szpen befont. Aztn eszembe jut a blzomat s a szoknymat takar ktny. Mirt van rajtam mindig valami gyerekes, amikor vele tallkozom? Mirt nem csinosthatom ki magam legalbb egyszer? Valami gond van? krdezi. Rnzek. Fehr ingben, drapp vszonnadrgjban friss s csinos. Nadrgtartja piros, fehr s zld cskos, gondolom, az olasz nnep tiszteletre. Lebarnult, bronzanata, ahogy mama mondan. Olyan gyerekesen nzek ki mindig, amikor tallkozunk. Mirl beszlsz? Errl a ktnyrl. Kislnyos. Nekem tetszik. Csak udvariassgbl mondod. Sz sincs rla. Tnyleg tetszik. Mit jelent a P bet? Pagant. A sgorom cgt. A kolbszos-papriks stand mellett vagyunk. Amikor kimondom, rdbbenek, hogy biztos kolbszszagom van. Hisz ez borzalmas! A valsgban soha semmi nem gy trtnik, mint a kpzeletem52

ben. Ha tudtam volna, hogy ma Renatval lk az riskerken, egyszer szabs vszonruht vettem volna fel, mint amilyet Michelina de Francon lttam, s beillatostottam volna magamat mama levendula klnijvel, ahelyett, hogy Roseto kedvenc szendvicstl bzlgnk. A kolbszos-papriks szendvics a kedvencem. Helyes. Lesimtom a ktnyemet a szoknymon. A kerk lassan krbefordul. Remeg a gyomrom, ezrt belekapaszkodom a keresztrdba. Flsz? tudakolja Renato. Nincs szrnyam, gy ha valami baj trtnne Renato tkarol, mire remegni kezdek, s most mr tudom, hogy nem a magassgtl, hanem attl a boldogsgtl, hogy ilyen kzel lehetek hozz. Ahogy krbeforgunk, ltom felettnk a hgaim lbt. Milyen szerencse, hogy nem lthatnak minket! Nem mutatok j pldt a kicsiknek. Egy fi trsasgban vagyok, s erre nem krtem paptl engedlyt. De nem rdekel: ez csak az enym, s azt hiszem, soha letemben nem voltam mg ilyen boldog. Az riskerk egy nagy rndulssal megll. A magasban lgunk, a Garibaldi Avenue hzteti csillognak a holdfnyben, a hegyek sttsgbe vesznek. Kicsit flek a magasban, de nagyobb a szomorsgom, hogy mr tl vagyunk a menet feln. Nzd csak, innen ltni a nvrem hznak tetejt a Dewey Streeten mutatok arra. Hogy van desapd? krdezi Renato. Kedves volt hozzm, amikor kimentem a disznvgsra. Szerencsnk volt. Mr sokkal jobban jr. Papa emltse eszembe juttatja, hogy levegyem a vllamrl Renato kezt, s visszategyem a combjra. Nem szabadna engedly nlkl ilyen kzel lnm egy frfihez. Nagyon nehz az let a farmon. Nem is tudom, hogy kpes lennk-e gy lni. Ahogy kimondja, leereszkeden hangzik, ezrt kln rlk, hogy eltoltam a karjt. Magamtl n sem vlasztottam volna, hogy parasztnak szlessek. Brcsak papa borbly vagy kmves vagy fszeres lett volna. De papa a fldet, az llatait, mamt s a vros zajtl tvoli letet szereti. Foggiban, egy gazdasgban ntt fel, s csak a fldet ismeri. Hogy magyarzhatnm ezt el egy tanult embernek? Nem is prblom, inkbb cspsen megnyugtatom: Biztos nem kell soha gy lned, teht nyugtalankodnod sem kell miatta. Renato megrzi megjegyzsem lt. Nem akartalak megbntani. Mgis megtetted, br nem haragszom rte. Tudod, n sem vagyok fldmves. Sosem szerettem a csendet, sem a munkt. Elvgeztem, mg ma is megcsinlom, de amint olvasni tudtam, s megtapasztaltam, milyen letet lnek az emberek msutt, ms szemmel kezdtem nzni a magam lett. s hidd el, ez nem j. Mert nem tehetek arrl, hogy ki vagyok, s honnan szrmazom. Soha ne szabadkozz azrt, aki vagy. Nem is.

53

Elnzek Roseto csillog fnyein tl, a Blue Mountains koromsttjbe. Br Renato s lettapasztalata elbtortalant, ugyanakkor fel is pezsdt, gy mindig kimondom, amit gondolok. Sosem rzem azt, hogy volna vesztenivalm. Lenne egy krdsem fordulok fel. A mutatvnyos felkiabl: Elakadtunk, emberek. Maradjanak veszteg, s ne hintzzanak az lsekben. Hamarosan rendbe hozzuk a szerkezetet. Eljelnek tekintem a mutatvnyos szavait. Mg nhny kln pillanatot kapok, amit Renatval tlthetek. Mirt tntl el? Hogy rted ezt? krdezi rtatlanul. Tallkozunk, aztn hnapok is eltelnek a kvetkez alkalomig. Megbntottalak valamivel? Nem. Sz sincs rla feleli gyorsan. Akkor ht mirl van sz? Tl fiatal vagy hozzm, Nella. Mr tizent vagyok. n meg huszonkett. Igaz, hogy nem ltszol tizentnek Te viszont egy nappal sem ltszol kevesebbnek huszonkettnl! de akkor is annyi vagy. s nem helynval egy tizent ves lnynak udvarolni. Mert nem mutattak be minket illenden egymsnak? Mert nem beszltl papval, s nem krtl tle engedlyt? Rettenetesen sajnlom, hogy ezt megemltettem. Nemcsak tl fiatal vagyok, de tudom, hogy sosem veszlyeztetn a j hremet. Ennyi az egsz mondja egyszeren. Folyton felkerekedsz, s hnapokra eltnsz a vrosbl. Olaszorszgba mentem. Nem erre gondoltam, arrl tudok. Ms esetekre cloztam. Nem akarom, hogy Renato megtudja, hogy figyelem, mikor jn, s mikor megy, pedig ezt teszem. Amikor bejvk a vrosba, hogy segtsek Assuntnak, mintegy mellesleg Renatrl is rdekldm. Rejtlyes ember; senki sem tudja, mit csinl, s hova megy. Van kedvesed? Van egy pr. Egynl tbb? Fiatal vagyok vonja meg a vllt. Annyira azrt nem. A papm hszvesen mr megnslt. Megint elneveti magt. Zavar, hogy tbb lnnyal is tallkozgatok? Mirt zavarna? Kezemet ktnyem zsebbe sllyesztem. Nem tudom. Ht persze, hogy bartnid vannak. Mirt is ne lennnek? Lenzek a mlybe, de megrndul a gyomrom. Elhatrozom, hogy tbb nem nzek le. Nagyon mersz s kmletlenl szinte vagy jelenti ki Renato, de ezt nem brlatnak sznja. s te is szinte vagy velem, amit nagyra rtkelek. Igazad van. Valsznleg tl fiatal vagyok hozzd. De azt kvnom, brcsak ne lennk. Brcsak ne mondtam volna ki! Most mr biztos ostoba libnak nz. 54

Kihzza zsebembl a kezemet, s megfogja. Ez majd megvltozik. gy nz rm, hogy belepirulok. Tudja, hogy nem leszek mindig tizent, s n is tudom. Mama is ezt mondja. Az ember nem is veszi szre, milyen hamar tovaszll az ifjsg. Elolvad, mint h a napon. Mamdnak igaza van. Ezrt karoltl t mondom hangosan. Mert a tbbi lnyt is tleled. Nem mindet. De nhnyat? Igen. Jl teszed! mosolygok r. Mirt ne tennd? Az arcomat frkszi. ltalban pofont kapok, ha nem hitetem el egy lnnyal, hogy az egyetlen. Mindig jobb beletrdni az igazsgba kapom flre a pillantsomat. Nem versengsz a tbbi lnnyal? Egy firt? Brmirt. Mi rtelme volna? Mindig van, aki szebb, aki mveltebb vagy aki elmaradottabb, kevsb intelligens. Mirt mrnm ssze magam msokkal? A lnyok gy szoktak tenni. De n nem. Felesleges idpocskols. Van egy nvrem, aki egsz letben panaszkodott, mert gy rezte, sosem azt kapja, amire vgyik. rk elgedetlen. Mindig azt kpzeli, hogy msnak jobb dolga van. Sosem tudja azt mondani egy msik lnynak, hogy csinos ruht visel, mert azon rgja magt, hogy az ruhja nem olyan csinos. A lnyok mr csak ilyenek. Az ismeretsgemben levk mindenkpp. Nagy kr felelem. Renato elnz Roseto felett, s elmosolyodik. Ritka teremts vagy, Nella. Nha n is szeretnk olyan lenni, mint ms. De nem megy. Tl sokat gondolkodom, s ez nem j. A tprengs tok. Nem, ha sokra becsld az intellektusodat. Sokra becslm, de szeretnk bolondosabb lenni. Igen, gondtalan akarok lenni, hogy ttncoljak az leten, s ne a fldn vonszoljam magam, mint egy fldmves. Hagyd meg a bolondossgot a kacarsz csitriknek. Neked nincs szksged r. Van eszed s szpsged, ami ritka kombinci. Mirt gondolod, hogy szp vagyok? Nem kokettlok. Valban tudni szeretnm, hogy Renato Lanzara mit tall bennem szpnek. Lssuk csak. Kt kezbe fogja az arcomat, s kutat pillantssal mreget. Szp az orrod. Egyenes. s a naptl szepls Anym nem engedi, hogy pderezzem, de amint megengedi, eltntetem ket fogadkozom. Ne tedd. Illenek hozzd. Ms szgbl vizsglja az arcomat. A szemed tetszik a legjobban, mert a fnytl fggen vltoztatja a sznt. Most sttbarna, de ha ersen tz a nap, sok benne a zld. A smaragdzld.

55

Sztlanul lnk. Chettie nem meslt arrl, mi trtnik egy egyttlt alkalmval olyankor, amikor csend tmad. A szavak kzti sznetekrl, amikor nincs szksg beszdre. Az utckon egy gombostt sem lehet leejteni. Mintha az emberek egyms sarkt taposnk; Impeciato atya boldog lesz, mert biztos sok pnz folyik be az egyhz kasszjba. A puha nyri jszakban, a levegben lebegve hirtelen arra gondolok, brcsak elindulna jra az riskerk, hogy vge legyen ennek a menetnek. Nem akarok mr Renato kzelben lenni, mert fj, ami velem trtnik. Nem akarok jobban beleszeretni, mint ez a kislnyos lngols, amit eddig reztem. Valami azt sgja, hogy sosem lesz az enym. Tudom, hogy megtalltam azt, aki egyenrang velem, de ez mg nem jelenti azt, hogy meg is kaphatom azt, akire vgyom. Sok n veszi krl, n pedig csak gyerek vagyok a szemben. Ennyi az egsz. Vratlan tallkozsunk minden csepp mzt kilveztem. Szpnek nevezett, amit rajta kvl mg senkitl sem hallottam, de ennl tbbet nem nyjthat. Tbbet tudok rla, mint eddig, s azt hiszem, ez minden, amit Renato Lanzartl elvrhatok. Nella? Rnzek. tkarol, megfogja a kezemet, majd kzelebb hajol, s megcskolja az orromat. Mondank valamit, de kptelen vagyok r. Ha tisztessges lny volnk, rparancsolnk, hogy hagyja abba. Eddig annak tartottam magam, de biztosak csak akkor lehetnk benne, ha olyan frfi cskjt vrjuk, aki nem az udvarlnk. Most mr teht azt is tudom, hogy nem vagyok tisztessges lny. Rm mosolyog, aztn megcskolja az arcomat. Apr cskokkal bortja el a szmat. Szeretnk mondani valamit, de megnmultam. rzem ajka lgy rintst. Gyngdebb cskok, mint kpzeltem, s szvesen fogadottak. Mirt nem utastom el? Rendben, emberek! Mris indtjuk! kiabl fel a mutatvnyos. Tl gyorsan estem t letem els cskjn. Htradlk az lsben, ami ijeszten himbldzik, amikor az riskereket jraindtjk. Kezemet a szmra szortom, s flrefordulok. A telihold amely kerek s fnyes, mint egy fslkd tkr Olyan kzelinek ltszik, hogy szinte visszatkrzdik benne az arcom. Brcsak rkk g s fld kztt lebeghetnk, brcsak itt lgzhatnm a lbamat, s olyan hangosan dobogna a szvem, hogy egsz Roseto hallja. Nem brok betelni az els csk trtnetvel sgja oda Chettie, mikzben a Garibaldi Avenue-n a rzsafzrt mormolva elvegylnk a hvk kztt. Folytatdik a vasrnapi nnepi krmenet. Michelina de Franco fehr ruhban s keppben a menet ln halad. Mr megkoronzta az ldott Szzanya szobrt a vros hlgyei ltal adomnyozott kvekbl ksztett diadmmel. Impeciato atya hzrl hzra jrt, sszegyjttte az kszereket, rgi gyrket, drgakveket s aranyat, hogy koront rendelhessen. Egy New York-i kszerszhez vitte, aki az aranybl s az kszerekbl kprzatos diadmot ksztett. Hat fekete ltnys, szles fekete selyemvet visel frfi viszi a talapzatra lltott szobrot. Fensges fehr tollas kalapban, karddal az oldalukon a Kolumbusz Lovagjai kvetik ket; k a dszrsg. Michelina udvartartsa a hgai s a Columbus iskola vgzs nvendkei vrvrs rzskkal megrakott kosarakat visznek.

56

Impeciato atya a szobor mellett megy, s olykor vgignz a vezeklk tengern, akik az ujjaikra tekert rzsafzrrel kvetik. Tbb szzan vagyunk. Ktsgtelen, sokaknak van szksge az ldott Szzanyra, hogy kzbenjrjon rtk a mennyekben. Papa felgygyulsrt imdkozom. A Roseti Diadm Zenekar komor dobolssal diktlja a ritmust. Chettie odahajol hozzm. Ez a legcsodlatosabb csk, amirl letemben hallottam! Mg Gloria Swansont sem cskoltk meg gy soha! Fent a levegben! Soha tbb nem ltom. Tudom, hogy imdkozs kzben nem illik cskrl beszlgetni, de valsgosabb szmomra, mint az ima. Dehogynem. Az isten szerelmrt, hisz a Garibaldin lakik! Nem, nem, soha tbb nem ltom, mert nem jvk vgig ezen az utcn. Amikor elhaladunk a Lanzara borblyzlet eltt, nem nzek oda. Nincs ott. Csak az apja suttogja Chettie. s az anyja? Sok ve mr, hogy meghalt. Nem emltette? Chettie htranz. Rendben. Mr elhagytuk a boltjukat. Mly llegzetet veszek, majd lassan kifjom a levegt. Semmi helytelent nem kvettl el, Nella! Ne feledd, hogy cskolt meg tged! Emelt fvel mehetsz vgig a Garibaldin. Amgy sem mehetsz msfel, amikor elkezddik a tants. Itt tesz le a vonat. Majd a Chestnut fel kerlk. Badarsg! Csak gondolj arra, mit mondott. Fiatal vagy, de ez lesz mg mskpp is. Gyakorlatilag meggrte, hogy megvr! Chettie azzal a nagy szvvel itt feledkezik meg a jzan beltsrl. Renato egy percig sem titkolta, hogy sok lny van az letben. Kedvre vlogathat kzttk. Mirt vrna ppen rm egy ilyen csinos s okos fi? Ma mr jobban ismerem a fikat, mint Chettie. Megtanthatnm egy s msra. Bernarda nvr, aki fekete szalzi ltzket, derkig r ftylat s fehr mellftylat visel, rosszall pillantst vet rnk. Rzsafzremet morzsolom, s egytt imdkozom a tbbiekkel: dvz lgy, Mria, malaszttal teljes Gondolataim elkalandoznak, mikzben ajkam imt mormol. Szlhmosnak rzem magam. A bnbocsnat semmit sem r. Vajon Isten valban elvrja, hogy szenvedseinkkel bizonytsuk irnta rzett szeretetnket? Akad elg szenveds anlkl is, hogy sznlelnnk Isten eltt. Mit mvel ez a sok np? Mirt vonszolja magt, mirt imdkozik a tz napon? Tnyleg azt kpzelik, hogy Isten meghallgatja imikat? Valban hisznek abban, hogy paprlapokra rt krseik, amelyeket tadnak a karnevl kirlynjnek, aki egy dobozba teszi ket, hogy ksbb a misn felajnlja Istennek, meghallgatsra tallnak a mennyekben? llhatatossguk elkpeszt, mert bellem teljessggel hinyzik. Nem hiszem, hogy Chettie mindazok utn, amin keresztlment, mg kpes imdkozni. Nemcsak ktelessgbl, de attl a vgytl hajtva is fohszkodik, hogy j trtnjen mindenkivel. Nagyobb esllyel lhetne agyaggalambra, vagy tallhatn el bekttt szemmel a cllvldben a cltbla kzept, mint hogy Isten teljestse a krst. Egyltaln meghallgate minket Isten? A krmenet utn hazaksrem Chettie-t a Dewey Streeten. Fj a lbunk.

57

 Olyan ciprt kellett volna imdkoznom, ami nem tri fel a lbamat jegyzem meg. Majd legkzelebb nevet Chettie. Szokott baljs elrzeted lenni? teszem fel a krdst, de amint kimondom, megbnom. Vgtre is egy szrny bnyaszerencstlensgben vesztette el az desapjt, hogy is ne tapasztalta volna meg a tragdit? Elre sosem szoktam megrezni, ha erre vagy kvncsi. s te? n mindig. Mivel kapcsolatban? Vagy Renatra cloztl? Mindennel kapcsolatban. Azt hiszem, csak flsz. Nagyon kedveled, s szeretnd, ha ez klcsns lenne, ezrt bizonygatod magadnak, hogy valami rettenetes trtnik, hogy ne okozzon akkora fjdalmat. De anym szerint lehetetlen gy lni, hogy elkerljk a szenvedst. Akkor ht mgis van mirt imdkozni: hogy ne sebezzen meg az let. Vagy ahogy Theresa nvr mondja: a fldi siralomvlgy teszi hozz szomoran Chettie. Brcsak visszajnne a papa! De nem jn. s neknk lnnk kell valahogy. Tudom. Mg a sok rossz kzt is trtnhet valami csodlatos! Pldul megcskolnak. n is alig vrom mr az els cskomat. Anthony Maruccitl? Flszeg, legalbbis velem szemben. Ha az cskjra vrok, meg is szlk. Mg okozhat meglepetst figyelmeztetem. Mondanom kell valamit, Nella. Chettie megll a hzuk eltt, s felm fordul. Az augusztusi nap ersen tz, n meg arra gondolok, brcsak mg gyerekek volnnk, s Mrs. Ricci limondt ksztene neknk, aztn kilnnk a veranda napellenzje al, s trtnetekkel szrakoztatnnk egymst. Nem jrok tbb iskolba. Micsoda?! El kell mennem dolgozni. De azt hittem, hogy a philadelphiai nagybtytok segt rajtatok! Az nem elg, s anym attl tart, hogy tl nagy terhet jelentnk a nagybtymnak. Felvesznek a blzgyrba. Sok embert keresnek. De Chettie, te poln akarsz lenni! Most van szksgnk a pnzre, Nella. De a tovbbtanulsod Arra most nem gondolhatok. Kell lennie ms megoldsnak! Nincs szgezi le Chettie. De nincs semmi baj. Biztos nem lesz olyan rossz. Megfordul, s lassan felmegy a lpcsn. Elgyalogolok az llomsra. Alessandro adott pnzt, hogy vonattal mehessek haza Delabole-ba, cserbe el kellett mondanom egy rzsafzrt a kisbabjukrt. Ma mise utn vgre neknk is elmondtk a j hrt. Mire kirek a farmra, kimerlt vagyok a hossz krmenet utn, s Chettie kzlse elszomort.

58

Amikor a bektutunk vgn kinyitom a kaput, ltom, hogy Alessandro kocsija a csr eltt ll. Brcsak ne Chettie volna a csaldjukban a legidsebb! Milyen szerencse, hogy Assunta egy ilyen rendes emberhez ment felesgl, aki segt rajtunk. Mintha papnak vgre fia volna, akire mindig is vgyott. A hangok nyomban a hz fel indulok. Alessandro s papa fojtott beszlgetst hallom; taln megint a farmon hasznlt gpekrl van sz. Aztn tisztn hallom papa hangjt: Menned kell. ppen akkor nyitok be a sznyoghls ajtn, s surranok be. Mi baj? krdezem, s mindenki felm fordul. Assunta htradl a pamlagon, papa a tmls konyhaszken l, jrgpes lbt egyenesen maga el nyjtja. Mama fel-al jrkl. Alessandro az ajtflfnak dl, a kezben levlnek tn paprlap. Milyen volt a krmenet? krdez vissza papa. Mindenkirt imdkoztam. Szksgnk is van r. Papa Alessandrra pillant. Sgoromhoz fordulok: Rossz hrt kaptl? Alessandrnak haza kell mennie Olaszorszgba. Nagyon beteg az desapja mondja csendesen Assunta. Nem megyek bizonygatja neki Alessandro. Nem rzed jl magad. A felesgem mellett a helyem. Ha az n apmrl volna sz, elmennk mondja Assunta a frjnek. Muszj hazautaznod. A farm elg nagy gond feleli Alessandro, s papra nz. Elfacsarodik a szvem. Sz sem lehet rla, hogy Alessandro visszamenjen Olaszorszgba! Mihez kezdnk nlkle? Egy hnap az t oda, egy hnap vissza; mg ha rvid ideig, pr htig marad is, akkor is tl lesz, mire visszajn, s addig ki irnytja a gazdasgot? Papa lassan feltpszkodik. Minden nappal jobb a lbam. De mg nem gygyult meg teljesen ellenkezik mama. Celeste! Papa int mamnak, hogy ne nyzza. Alessandrnak az otthon maradt csaldjval is trdnie kell. Ne tartsuk vissza. Majd megoldjuk valahogy. Dolgozni fogok a blzvarrodban nz rm Elena. Azonnal kiszmtom, mit jelent Elena tvollte a farmon vgzett munka elosztsban. Reggel, iskola eltt megfejem a teheneket ajnlom fel. s amikor este hazajvk, megetetem a lovakat, s elltom a csirkket. Ennl tbb segtsgre lesz szksgnk, Nella. Brmit megteszek, papa. Szntok, aratok, elltom a disznkat s a teheneket. Brmit megteszek, amit csak krsz. A boltokkal kttt szerzdst csak akkor tudjuk teljesteni, ha te is bellsz a gyrba mondja ki szomoran papa. De papa Gombc van a torkomban. Nekem ott az iskola. Nem kell sokig csinlnod. Egy v mlva visszamehetsz tanulni. Papa elmagyarzza, hogy minden gond nlkl kihagyok egy vet, s utna visszamegyek a kzpiskolba. gy beszl rla, mintha ez mindennapos 59

volna. Tudom, hogy ha otthagyom a Columbust, nem valszn, hogy valaha is visszamegyek. Senki nem kezdi jra a kzpiskolt, papa. Dehogynem. A nyolcadikat is kihagytad, s egybl a kilencedikkel folytattad. De most ms a helyzet. Ez most kzpiskola. Elrsok vannak. Majd beszlek a tanrnddel. Rendben van, papa. Papa mr dnttt, s lehetetlen rbeszlni, hogy vltoztassa meg a vlemnyt. Szememet marjk a knnyek, az n-sajnlat get knnyei, de nem akarom, hogy brki is srni lsson. Kimegyek, s a csrbe szaladok, ahol egyedl lehetek. Alig rek oda, mr trdre esem s zokogni kezdek. Sosem lesz bellem tantn. Oda az lmom, e miatt az ostoba farm miatt! Brcsak papa eladn! Eladn, aztn bekltznnk a vrosba, s pnzt keresnnk, mint mindenki ms. A mellkkereset, amit papa a bnyban kapott, rkre oda, s hnapok ta csak Alessandro nagylelksgre tmaszkodunk. Ha frfi volnk, senki sem rhatn el nekem, hogy mihez kezdjek az letemmel. Nem adom fel az lmomat, nem is fogom!

60

TDIK FEJEZET

A Karmel hegyi Boldogasszony ajtajt jflkor bezrjk, s a napi reggel ht rs mise eltt nyitjk ki. Napkzben vgig nyitva a templom, hogy mi, bnsk bemehessnk, s knnythessnk terhnkn. Felkapaszkodom a lpcsn, kinyitom az ajtt, majd elhalszok a ktnyzsebembl hat centet. Htul egy reg hlgy l, s amikor elmegyek mellette, hallom, hogy a rzsafzrt mormolja. Letrdelek, s a foltr eltt keresztet vetek (de csak azrt, mert van, aki figyel), aztn kinyitom az ldoztat rcsot, s bemegyek az oldalkpolnba, ahol az ldott Szzanya szobra egsz vben ll, kivve akkor, amikor koronval a fejn a Garibaldi Avenue-n viszik vgig a karnevl alkalmbl. Letrdelek el, s elkezdem az imt. Nem az dvzlgyet vagy a litnit a mindenszentekrl, hanem a magam imjt. ldott Szzanya, az letem rettenetes fordulatot vett. Azrt akartam csak tantn lenni, hogy segtsek a gyerekeknek, nem nz indok vezetett. Na j, ez nem egszen igaz. Szeretek olvasni, s bszke vagyok az eszemre. De most nem jrhatok tovbb iskolba. Azrt gyjtok gyertyt, hogy segts megvltoztatni apm dntst. Muszj a Columbus iskolba jrnom, s muszj utna fiskolra mennem. Krlek, segts rajtam. Centjeimet bedobom a perselybe, amg mind a hat nem koppan a rzpersely fenekn. Szeretnm, ha Isten hallan, mennyit ldozok ezrt. Meggyjtok hat gyertyt az ldott Szzanya lbnl, s remnykedem, hogy hallotta knyrgsemet. Legalbb a gyertykat ltja, s tudja, hogy komolyan gondolom, amit krtem. Mr ha odafigyel egyltaln. Elkeseredetten vgyom az iskolra, ezrt felfedezem magamnak a hitet, hogy elrhessem, amit akarok. Taln ktelyeimrt bnhdm, de akkor sem tehetek rluk. Ahogy n ltom, mindannyiszor, amikor kicsit jobban lnnk, valami szrnysg trtnik, s kezdhetnk mindent ellrl. Igaz, Alessandrval nagy szerencsnk volt, s taln szerencsnek nevezhetem azt is, hogy Miss Stoddard elg eszesnek tartott, hogy a tanulmnyaim folytatst javasolja, de ezeket az adomnyokat a sors szeszlye mindig vissza is veszi tlnk. Ha hat cent s hat gyertya segt gyem elsegtsben, gy csak imdkozhatok, hogy meghozzk a vrt eredmnyt. Az reg hlgy letrdel mellm. Keresztet vet, majd rzsafzrt egyik kezbe fogja. Fekete csipke fejkendt visel, alatta gondosan bebodortott sz haja mintha fehr rzsacsokor volna. Keresztet vetek, s indulni kszlk. Mirt hat? sgja oda. Visszaereszkedem mell, s a szobor lbnl g gyertyasorra pillantok. Hat centem volt. Gyjts meg egy hetediket is! gy nzek r, mintha megrlt volna. De nincs tbb pnzem jelentem ki, mikzben felemelkedem. Nem, nem, muszj meggyjtanod egy hetediket is. A ht misztikus szm. 61

Udvariasan mosolygok, majd gy dntk, nem kertelek: Ha olyan misztikus, Isten mirt kldtt ide csak hat centtel? A hlgy nem mosolyog. Szemt az ldott Szzanyra szegezi, majd zsebbe nyl, s bedob egy centet. Gyjtsd meg a gyertyt, s knyrgj azrt, amire vgysz mondja. Meggyjtom a gyertyt. Ksznm. s ne felejts el Szent Antalhoz is fohszkodni! mg sosem hagyott cserben. A templom mindkt oldaln kinyitottak egy-egy ablakot, de mozdulatlan a leveg. Vgigsietek a templomon, kinyitom az ajtt, s majdnem fellkm Impeciato atyt. Miss Castelluca! Impeciato atya kiegyenesedik. Bocssson meg, atym! Mindig siet. Kerestem a vasrnapi mise utn, de amint elnekeljk a kivonulsi neket, mr itt sincs. Sok dolog vr otthon. Mi kze Impeciato atynak ahhoz, hogy hova megyek? Mit rt a tehnfejsbl s a csr kitakartsbl? Szksgem van a segtsgre. Most dobtam be minden pnzem a gyertyaperselybe. Elmosolyodik. Nem anyagi segtsgre gondoltam. Szeretnm, ha a Karmel hegyi Boldogasszonyban megszervezn a Mria Trsasgt. Mg sosem hallottam rla. Fiatal nk szervezete, akik az ldott Szzanyt szolgljk. nnek igen nagy megtiszteltets volna egyhzunkat ezzel szolglni. Akkor szeretnk szinte lenni nhz, atym. Ne engem lltson pldakpnek a lnyok el. s mirt ne? Nem igazn tudom, miben hiszek. Impeciato atya kutat pillantssal mreget, n meg prblom rtheten megfogalmazni a mondanivalmat. Vasrnaponknt minden szava nehzsget jelent szmomra. Valban? Nem rtem a szrnysgeket, amik a vilgban trtnnek. Chettie bartnm elvesztette az desapjt, mi meg taln a farmunkat, mert apm lba nem gygyul gy, ahogy kellene. Nem tudom, hogy az ldott Szzanya mirt akarn, hogy a nevben szervezzek valamit. Ezen a ponton van szksg a hitre. Igyekszem, amennyire tudok. Eljvk, imdkozom. Misre jrok. Taln a csaldomat sjtja az g, mert csak n jrok templomba, de ez csak azrt van gy, mert annyi a munka a farmon. s Isten nem kld kzvetlen segtsget, mrmint pnzt, ha rti, mire gondolok. De n komolyan krem az Urat, hogy segtsen, s soha nem adja jelt annak, hogy hallott volna. Az r nem varzsl. Nem vrok el bvsz trkkket, atym. Csak valamifle vdelmet. Isten megv. Honnan tudja, atym? Mert szereti minden gyermekt.

62

Nem vitatkozom tovbb, inkbb ms trgyra trek. A Mria Trsasga teht Fiatal nk szmra nincs semmilyen szervezet. s magt igazi vezregynisgnek tartom. A tanrnitl tudom, hogy kitnen tanul, s segtksz. Termszetesen segtek a trsasgot megszervezni. Sokflekppen segthetnk a templomunkat. Sok a tennival. Vasrnaponknt pldul mise eltt ki kell tenni a zsoltrosknyveket Impeciato atya lmostan sorolja a feladatokat: ki kell vasalni az oltrtertket, a szobor mjusi megkoronzsa is rnk hrulna, s ahogy mondja, lehunyom a szememet a dlutni napstsben, s arra gondolok, amikor Renato Assunta eskvjn nekelt, s gy dntk, ez is elgsges ok, hogy segtsek. s van egy, ami ennl is tbbet nyom a latban, hogy igent mondjak Impeciato atya krsre. Ha megszervezem a Mria Trsasgt, a roseti lnyok eltt tbb nem lesz ktsges, hogy valban kzjk tartozom, s ehhez az egyhzkzsghez. Farmerek vagyunk, s br ezt sosem kellett szgyellnnk, msok, kvlllk vagyunk miatta. Nem kapcsoldunk bele szervesen a vros letbe, viszont ha jl vgzem a munkmat Impeciato atya szmra, vltoztathatok ezen. Megteszem, atym. Ksznm, Miss Castelluca. Isten megjutalmazza a kedvessgrt. Assunta meghvott minket Elenval, hogy els munkanapunk eltt a Front Street-i Roseti Blzvarr zemben nla tltsk az jszakt. Alessandro tegnap utazott vonattal Philadelphiba, hogy onnan hajval menjen haza Olaszorszgba. Janur elsejre vrjuk vissza, gy mg idben rkezik, hogy itt legyen a janur kzepre vrhat szls idejn. Hogy aludtl? krdezem Assuntt, aki tejet forral a tzhelynl. Nem valami jl. s te? Elenval a vendgszobban aludtunk egy gyban. Elena rengeteget forgoldott s doblta magt; mindig ideges, ha valami ismeretlenbe kell fognia. Idegeskedik az j gyri llsunk miatt. Jl. A tej felforr. Assunta leveszi a tzhelyrl, s vatosan hrom bgrbe tlti. Felemeli a kis kvfzt, s kvt tlt mindegyik bgrbe, majd cukrot tesz bele, s megkeveri. Int, hogy ljek az asztalhoz, s odaad egy bgre gabagult. Tessk nyjtja t a tegnapi vacsorrl maradt kenyr sarkt. A vaj az asztalon van. Eltrm a ropogs hjat, lgy vajat kenek r, majd beletunkolom a tejbe, aztn harapok belle, s hozz kortyolok az des tejbl. Finom. Ksznm mondom. s ksznm, hogy itt aludhattunk. Senkinek sem szabadna hrom mrfldet gyalogolnia az els munkanapjn jelenti ki. Nem nz rm. Emlkszem, amikor ott dolgoztam. Nem volt knny. Assunta elfelejti, hogy ugyanarrl a naprl beszl, amikor n elszr gyalogoltam be az iskolba. Nem bntam, mert iskolba mehettem. A betants egszen jl ment. Elmira Clements kedves volt hozznk. Csak lgy vatos vele. Az egy Johnny Bull figyelmeztet Assunta. Mosolyog, de minden mozdulatodat lesi. kmked a fnknek. Donata bartnm egyszer kt fekete gombot vitt haza csak kettt! , s kirgtk. 63

 n semmit sem viszek haza grem. Elena jn le a lpcsn. Mr felltztt. Tarka pamut-dzsmpert visel, a hajt feltzte. J lesz gy? krdezi, s letelepszik mellm. Nagyon jl nzel ki nyugtatom meg. Assunta odatolja Elena el a bgre tejet s a kenyeret. Sztlanul kltjk el a reggelit. Assunta szomor Alessandro elutazsa miatt. Elena inkbb a farmon dolgozna, nekem pedig le kellett mondanom az iskolrl. A Castelluca lnyoknak nincs valami j vk. Amikor Elenval befordulunk a Front Streetre, a Roseti Blzvarr zem nyitott ablakain t kihalljuk a varrgpek zgst. A hangos huss! a gzvasalkbl jn, a kidolgoz rszlegbl, de az iskoltl vagy a templomtl eltren egyetlen emberi hang sem csendl ki a zajbl. Itt mr reggel htkor nagyzem van. Az j munksnk a rgieknl fl rval ksbb kezdenek, hogy ne cskkentsk a termelkenysget. Az utca msik oldaln dikok igyekeznek a Columbus iskola fel. Nehz a szvem. Brcsak utnuk mehetnk! Gondolni sem brok arra, mirl maradok le, amikor majd becsngetnek! Amikor elkezdtem a tanulmnyaimat a Columbus-ban, megeskdtem volna r, hogy az osztlytrsaimmal egytt, kitntetssel vgzek majd. Mama s papa meggrtk, hogy amint rendbe jnnek a csaldi gyeink, visszamehetek tanulni, de szerintem csak lmodoznak. Nella! Chettie a gyrkapubl integet. Utna lpnk a blokkolrhoz. A szabszrszlegben kezdnk. Elmira oda osztott be. s n? krdezi Elena. Te vasalsz vilgostja fel Chettie. Az v legmelegebb hnapja, s a gzvasal mell tettek! Majd n megyek oda, te meg menj Chettie-vel a szabszatba. Nem lehet! rzza a fejt Chettie, akinek mr egyheti tapasztalat van a hta mgtt. Nem engednek cserlni. Beszlek Miss Clementsszel. Biztos mindegy neki erskdm, de hallom, hogy Chettie azt mormolja, mikzben otthagyom ket: Nem fog rlni neki. Nem szereti a vltoztatsokat. Az zem nagy csarnoka szles s hossz, vgtelen sorokban tltik meg az alacsony faasztalokra szerelt varrgpek. Kezelik alacsony tmlj, kerekeken grdl fmszkeken lnek, hogy szkestl mozoghassanak a ldk s a gpek kztt. Minden sor vgn egy fmlda van, ugyancsak kerekeken. A gpek fltt vastag szrke porrteg kavarog, a mennyezetrl hossz zsinron lg csupasz villanykrtk ers fnynl jl ki lehet venni az apr textilszlakat. Valsznleg tbb gpet is betettek, miutn felszereltk a lmpkat, mert sok munksnnek hunyorognia kell, hogy lssa a varrst. Amikor elmegyek mellettk, a nk egy pillanatra felkapjk a fejket. Mris tapossk tovbb a pedlt, ami az anyagon ugrl tt hajtja. Gyakorlott mozdulatokkal cssztatjk t a befz s az ors kztt az anyagot, majd egy rntssal kihzzk a msik oldaln, s tadjk valaki msnak, aki a blz msik rszt varrja. Mly llegzetet veszek, de azonnal megbnom. Orrom telemegy szllal, s nagyot tsszentek. A zsebkendmet keresglem. Valaki egy tiszta, vasalt, kifakult piros kendt nyom a kezembe. 64

 Ksznm hllkodom, s kifjom az orromat. Majd hozzszokik a porhoz mondja egy frfihang. Ksznm. Ngyszgg hajtogatom a kendt, s odanyjtom. Tartsa csak meg! Mosolyog. A fiatalember j modora megnyern mama tetszst. Tizennyolc lehet. Stt olasz tekintetvel majd' felfal, hossz, egyenes, de nagy bari orra van. Telt ajka velt, a kzpen lev bevgs pontosan egy vonalban van az lln lev bemlyedssel. Haja szpen elvlasztva, de egy fekete hajfrt a homlokba hullik a melegben. Olyan, mint a frfiak azokon a fnykpeken, amelyeket apm a falujabeliekrl megrztt. gy fest, mint akrmelyik Roseto Valfortore-i bnysz a mrvnyfejtkbl, aki a bnyalejrat eltt a tbbiekkel egytt ll a fnykpezgp lencsje eltt. Amikor odbb megy, utnanzek, s ltom, milyen magabiztosan jr. Egy gyrban szokatlan az effajta elbizakodottsg. Miss Castelluca? Elmira Clements cscsrtett ajakkal mosolyog. Csinos volna, ha nem volna olyan feszlt, gondolom magamban. Flhosszra vgott barna hajnak a vge hullmos. Kk-fehr vszon ingruht s magas sark, fekete fzs cipt visel. Karcs, de vastag a bokja, s nagy a keze. Kerek arcval, apr orrval s kis szjval a vak is ltja, hogy walesi. Huszont krl lehet, de idsebbnek ltszik. A szabszatban kellene lennie jelenti ki. Cserlhetek a testvremmel, Elenval? Sorshzssal dntjk el, ki hova kerl. Magnak nagy szerencsje volt, hogy a szabszatba kerlt. Biztos, hogy a vasalszobban akar dolgozni? Ott senki sem szeret lenni. De n elvllalom. Meggyz mosollyal prblkozom. Nem akarom, hogy bajkevernek tartson. Szerintem mindegyik munka borzalmas, mert miattuk nem jrhatok iskolba, s akkor mr a legrosszabb helyre is tehetnek, engem ugyan nem rdekel. Miss Clements nyomban tmegyek a vasalszobba. Vgignzek a trsaimon, akik kivtel nlkl frfiak. Prblom megklnbztetni ket, de mind ers vszonktnyt s sapkt viselnek. Tessk. Egyikk tnyjt egy ktnyt. Gyorsan kezeslbasom el ktm. Most mr rlk, hogy nadrgot vettem. Nehz munka lesz, sok emelgetssel. Federico vagyok mutatkozik be a frfi. Sokkal idsebb nlam. Tiszteletlensgnek reznm, ha a keresztnevn szltanm. Mr. Federico? Federico Albanese. Szksgtelen uramoznod, hisz mind egy csnakban eveznk mosolyog. Csak azrt, mert dolgozunk, Mr. Albanese, mg nem kell megfeledkeznnk a j modorrl. A papm csaldna bennem, ha udvariatlansgon kapna. Elmosolyodik, s a fejt csvlja. Mr. Albanese megmutatja, melyik gpnl fogok dolgozni: a mly rekeszben blba kttt ksz blzok vannak. Az llthat fmrdon egy kar nlkli prbabbu van; kicsomzom az els ruhakteget, s felhzom a blzt a bbura. Mr. Albanese a magassgomhoz igaztja a bbut. Elbb a hajtkt, aztn az ujjakat gzld! Aztn a kidolgoz rszlegbe kerl, ahol felakasztjk, zskokba csomagoljk s elszlltjk. tnyjtja a csvet, amibl forr gz rad. Megmutatja, hogy fogjam a 65

csvet gy, hogy ne gessem vagy nedvestsem az anyagot: ha megfelel szgben fogom a csvet, a gz kisimtja a rncokat. De a cs nem rugalmas, s amikor elszr prblom hasznlni, kiugrik a kezembl, s piros foltot get a karomra. vatosan! figyelmeztet Mr. Albanese. Majd rjssz a fortlyra. Mr. Albanese figyeli, hogy simtom r a kvetkez blzt a prbabbura. Gyorsabban! biztat kedvesen. Nemsokra felveszem a kell ritmust, s amint kezelni tudom a csvet, egyre gyorsabban dolgozom. Amikor megszlal az ebdsznetet jelz cseng, a gpek elhallgatnak, a munksok egy emberknt llnak fel, s lts kzben hagyjk ott a munkapadjukat. Szeretnm mg befejezni a blzt, amin dolgozom. Hagyd csak! mondja Mr. Albanese. Ebdelj meg. Mindig hasznld ki a sznetet! Milyen klns, gondolom, amikor elindulok a tbbiek utn. Az iskolban mg a rdolgozott id szmtott a legtbbet. A gyrban ennek az ellenkezje igaz: csak annyit dolgozz, amennyit kt csengsz kztt kell, s egy perccel sem tbbet. Kiveszem a nevemet visel rekeszbl az ebddobozomat, s kimegyek a gyr mgtti mezre, ahol j pr juharfa ll. Ltom, hol l Chettie s Elena az rnykban, s odamegyek hozzjuk. Tizent perced van kzli Chettie, s vizet nyakal. Sajnlom, hogy nem szabadulsz a vasalszobbl nz fel rm Elena. Nekem kellett volna vllalnom azt a munkt. A szabszat sem lenylom. Chettie Elena mgtt l, s kezvel jelzi, hogy Elennak nem nagyon megy a munka. Mi trtnt a karoddal? pillant Elena az gsre. A gzt lvell cs nllstotta magt rntom meg a vllamat. Elhatroztam, hogy nem viselkedem gy, mint Elena. Ha ezt kell vgeznem, nem fogok panaszkodni, hanem sztlanul elviselem. Remlem, az els fizetsi csekkem kiengesztel azrt a ktsgbeessrt, amit itt rzek. Milyen a szabszatban? Folyton tsszgk harap a szendvicsbe Elena. Pr nap mlva mr nem fogsz vigasztalja Chettie. Hozzszoksz. A tsszgsrl eszembe jut az udvarias fiatalember. Az egyik munks odaadta a zsebkendjt meslem. Hogy nz ki? Krlnzek a munksokkal teli mezn, de nem tallom. Nem ltom. Fekete a haja. Akrcsak Rosetban minden olasznak nevet Chettie. Pontosabb szemlylerst kellene adnod. Na j, szval nagyon mltsgteljesen viselkedett. Csak gy tudnm lerni. s gdrcsks az lla. Franco! kilt fel Chettie nevetve. Franco Zollerano! Gpszerel. Nagyon okos. Ht persze helyeselek gunyorosan. Mert a nagyon okos emberek mind itt ktnek ki. Ez felesleges megjegyzs volt. Mi is itt dolgozunk. Tudod, hogy nem rnk cloztam. Egy ht utn nyugodtan kijelenthetem, hogy nem rt vltoztatnod a hozzllsodon, mert az emberek beleltnak a valdi rzseidbe. Szorosan 66

sszezrva dolgozunk, s nem sok marad rejtve. Ha ezen a munkahelyen akarsz maradni, s pnzt akarsz keresni, nem rt mrlegelned a helyzetet. Chettie mg soha nem teremtett le, s most tudom, hogy igaza van. Nincs rmesebb egy sznobnl. Emlkszem, amikor Anderson nvr lenzett minket az eastoni krhzban. Bocsss meg, de nincs kedvem itt lenni szabadkozom. Mert nekem taln van? ll fel Chettie, s szoknyjrl leseperi a morzskat. Neknk kezdem megnevettetni, de aztn belm fojtja a szt. Nincs tbb mi, Nella. Nincs mr apm. s t nlam kisebb gyerek van, akit fel kell nevelni. Mama nem heverte ki papa hallt, s nem is gy fest, mintha erre a kzeljvben sor kerlne. Napkzben alig kel fel, s csak sr. Minden rm hrul. Ha teht nyavalyogni akarsz, vagy meg akarod jtszani, hogy klnb vagy azoknl, akik ilyen helyen knytelenek dolgozni, az a te bajod. De ilyen krlmnyek kztt nem akarok a bartod lenni. A szememet getik a knnyek. Hiszen Chettie a bartnm, aki mindig olyan vidm volt; egytt nevettnk, szaladgltunk s trflkoztunk! Az a lny mr sehol sincs, s mindssze azrt, mert a papja egy kis mellkest szeretett volna keresni, hogy a gyerekei jobban lhessenek! Krlek, Chettie, ne gyllj! Csak flek. Elena felll, s meglel. Az n hibm. Tl sokat panaszkodom, s ez rd is tragadt. Senkinek sem a hibja. Vagy taln csak Isten. Isten miatt kerltnk ebbe a szrny helyzetbe. Nem Isten hibja jegyzi meg halkan Chettie. Komolyan mondod? Isten htat fordtott neknk, lnyok. Magunkra hagyott minket. Megszlal a cseng, s a mez olyan gyorsan rl ki, mint az elbb a gyr. Hamarosan ismt hangosan zgnak a gpek, s folytatjuk a munkt. Ngy rakor ebd ta csak egyszer volt egy tzperces sznet sorba llunk a blokkolrnl. Minden porcikmban rzem az els munkanap fradtsgt. Jl dolgoztl dicsr meg Mr. Albanese. Igyekeztem mosolygok r. Fog majd jobban is menni. Nemsokra ktszer ennyi kteget is elvgzel majd, mint most. El akarom magyarzni Mr. Albanesnek, hogy tlem ugyan nem lt ktszer ennyit. Olyan gyorsan dolgoztam, hogy meg sem tudtam szmolni, hny blzt vasaltam ki. Hogy is dolgozhatnk gyorsabban? Assunta hetente kap levelet Alessandrtl, akinek az apja sokkal betegebb, mint gondolta. A testvrei szpen elboldogulnak a gazdasggal, de Alessandrt bntudat gytri, hogy rjuk hagyja az sszes munkt. Mellettem a helye erskdik Assunta. Adventi koszort font rkzldekbl, s kzjk hrom piros s egy rzsaszn gyertyt illesztett. Vacsora eltt minden hten elmondunk egy imt s meggyjtunk egyet, azutn majd szenteste meggyjtjuk mind a ngyet. Prblom felvidtani. Mg krl sem nzel, s mr itthon lesz. Mama szerint egy vrands nnek jlesik a vdelem. Alessandro rosszabbkor el

67

sem mehetett volna. Assunta szeretne rtmaszkodni. Elenval minden jjel itt alszunk, s ez kicsit megnyugtatja az idegeit. Talltl mr nevet a babnak? krdezem. Celestina lesz, ha lny, Alessandro, ha fi. Mamt nagyon boldogg teszed, hogy rla nevezed el. Remlem, fi lesz simogatja meg kerek hast Assunta. Mindenki aggdott, hogy Alessandro nem lesz rendes ember, aztn ltod, a vgn mentette meg a csaldunkat. Ebbl is vilgos, hogy odatrl is lehet prt vlasztani. Assunta, aki sosem nevet a trfimon, most kuncog. Furcsa dolog a bartsgunk: Assunta hangulatvltozsai s ignyei hatrozzk meg. s az a legklnsebb, hogy Assunta nem ltja be, hogy a vilg kzepe. gy rzi, szolgl mindenkit, ldozatot hoz rtnk, jllehet mi mindannyian igyeksznk a kedvben jrni. Elena tiszta lepedkkel jn fel az alagsorbl. Az utols csomag leped a babnak magyarzza, s felmegy a lpcsn. Nella? Assunta hangjbl szokatlan flelem csendl ki. Amikor felnzek, elsrja magt. Mi baj? Alessandro nem jn vissza. Pr percig sr, aztn abbahagyja. gy rzem, hogy valami szrnysg trtnik majd vele! Soha tbb nem ltom. Ide figyelj, Assunta! Egyszeren csak lesjtott az elvls miatti fjdalom. Alessandro szeret, s visszajn, hogy veled s a babval legyen. Amikor ilyen gondolataid tmadnak, mondd azt magadnak, hogy Alessandro szeret. Mert n a sajt szememmel lttam, hogy gy van. Nincs mirt aggdnod. Komolyan? letemben elszr a nvrem gy nz rm, mint igaz bartjra. Nyugodt lehetsz, hogy visszatr, s mindenki msnl jobban szeret. Hiszek neked blint Assunta. Megtanultam, hogyan legyek kivl gyri munks. Mr. Albanese megtantott a fogsokra: ebdelj, s hasznld ki a sznetet, de amikor dolgozol, tedd, amit kell! Ne beszlgess! s amikor blokkolsz, hagyd magad mgtt a problmkat. Msnap nyugodtan kijavthatod a hibdat. Ezrt aztn megfeledkezem a blzzemrl, amint blokkoltam az rnl. Idn decemberben sok h esik, s a melegben oly elviselhetetlen gzls a hidegben egszen kellemess vlik. Ahogy kzeledik a karcsony, Elenval mr nagyon vrjuk papt, mamt, Romt s Diannt, hogy majd pr napra itt laknak Assuntnl. Egytt megynk misre, s utna megreggeliznk, amelyre biscotti-t is vesznk Marcellnl. bredj mr, Nella! kelteget Elena izgatottan. Megfordulok az gyban, s a prnba temetem az arcomat. Nem lehet, hogy mr fel kell kelni, s munkba kell menni Gyere mr! Assuntnl megkezddtt a szls! Azonnal fellk. Csak jv hnapra vrta a babt! hebegem. Szlsi fjdalmai vannak, s elfolyt a magzatvize. Gyere gyorsan! Felkszldom, s felrntom a munkanadrgomat. Rgtn elrohanok Mrs. Avanzatrt vetem oda, s felrntom a kabtomat. Rosetban otthon 68

szlnek az asszonyok, s a bba segdkezik ebben. Mrs. Avanzato olyan pontosan osztja be az idejt, mint a pk. Siess! srget Elena. Vgigszalad a folyosn Assunta szobjba. Ahogy lerohanok a lpcsn, hallom Assunta sikoltozst. Vgigvgtatok a Dewey Streeten, onnan t a Chestnutra, s kllel verem Mrs. Avanzato ajtajt. A frje nyit ajtt. Kiabl a felesgnek, egy apr termet, hetven krli asszonynak, aki kabtot kap a hlingre, s velem jn. Korai a baba. Nem j, nem j dnnygi. Nem olyan korai nyugtatom meg, de nekem is ugyanez jr a fejemben. Gyorsan iparkodunk Assunta hza fel. Elena! Megjtt Mrs. Avanzato! Elveszem a bba kabtjt, s felksrem a lpcsn Assunta szobjba. Assunta fjdalomtl vonaglik az gyon. Elena mr mama utastsai szerint elksztette az gyat: tbb rteg tiszta lepedt tertett Assunta al. Tiszta trlkzket s egy lavr vizet tett az gy mell. Mrs. Avanzato Assunthoz lp, s vigasztalja; arra kri, hogy lassan fekdjn hanyatt. Mrs. Avanzato biztat szavakat suttog Assunta flbe. Megtmasztja nygdcsel nvremet. Menjnk el mamrt? suttogja Elena. Nincs mr id feleli Mrs. Avanzato. Nemsokra megszletik a baba? krdezem. Mrs. Avanzato trelmetlen. Itt van szksgem a segtsgetekre. Mindketten maradjatok. Assunta nyg, s megragadja Mrs. Avanzatt, szinte lerntja az gyra. Sokkal rosszabb, mint mama megjsolta. Gondosan elmagyarzta neknk a vajdst s a szlst, mert mg sosem segdkeztnk ilyesminl. Dianna s Roma szletsnl Assunta segtett mamnak, s persze a bba. Assunta vajdsa egyltaln nem olyan, mint amikor a csrben a borjak szletst nzzk. Az termszetes, itt azonban a rettenetes knokat kill nvremet nzem. Assunta sikoltozik. Eltelik egy ra. A bba Assunta hasra teszi a kezt, s szelden nyomni kezdi. Most mr nyomhatsz, Assunta figyelmezteti. Kptelen vagyok nygi Assunta. Lehunyja a szemt, s knnyek csorognak az arcn. Dehogynem tudod. Nyomj! unszolja szelden a bba. Gyernk, Assunta! Mr nem tart sokig! szortom meg a kezt. Meg tudod tenni! biztatja Elena is. Assunta nyom, s nemsokra megjelenik a baba feje. Mrs. Avanzato elkapja a kicsusszan babt. Mindent elbort a vr. Lepedket bontok ki, s a nvrem kr tmkdm ket. Ahogy Mrs. Avanzato mondja, Elena gy vgja el a hossz kk kldkzsinrt, ami a gyermeket sszekti az anyval. Assunta eljul. Kislny mondja Elena. Vgtelenl megknnyebblnk, hogy nvrnknek mr nincsenek fjdalmai. A baba felsr. sszemosolygunk, rlnk, hogy a baba jl van. Assunthoz megyek, s megtorlm a homlokt. De a nvrem meg sem rezzen. Nem mozdul, a mellkasa alig emelkedik llegzetvtelkor. Valami baj van! kiltok fel. Megfogom Assunta kezt, megszortom, de nem szort vissza. 69

 Mrs. Avanzato? A bba flretol, s kezt Assuntra helyezi. Menj el gyorsan az orvosrt! Most rgtn! Dr. Latinirt! utast. Vgigfutok a folyosn, s aznap jjel msodszor rohanok ki az ajtn. Hallom unokahgom srst. Vgigfutok a Garibaldin dr. Latini hzig. A felesge nyit ajtt, s gyorsan hvja a frjt. Mialatt dr. Latinire vrunk, reszmlek, hogy elfelejtettem kabtot venni, de mostanig a hideget sem reztem. Dr. Latini felkapja a tskjt, s kvet a Dewey Streetre. Amikor belpnk Assunta szobjba, Mrs. Avanzato Assunta kezt fogja. Amikor felnz dr. Latinire, szomoran megrzza a fejt. Dr. Latini az gyhoz lp, s megnzi Assunta pulzust. A nyomban maradok; Assunta rmt mozdulatlansga megijeszt. Amikor az orvos felemeli Assunta szemhjt, ltom, hogy barna szeme nem rebben, a szemldkk kzti mly rnc elsimult. Vge mondja az orvos csendesen. Elena, aki a babt tartja, remeg a flelemtl. Mrs. Avanzato elveszi tle az unokahgomat. Megrzom dr. Latinit. Hogy rti, hogy vge? Nyugodjon meg csitt gyngden, s tkarol. Ne izgassa fel magt. Mi trtnt? zokogom. Elvrzett magyarzza szelden az orvos. Nha megesik. Nagyon sajnlom. De mirt? Hogyan? esdeklek. Nem akadlyozhattuk volna meg. Most pedig gondoskodjanak a babrl! Elenval egymsra nznk, majd az unokahgunkra, s egyszeren kptelenek vagyunk felfogni, ami itt msodpercek alatt trtnt. Meghalt a nvrnk. Hogy lehet ez? Dr. Latini leveszi az gy melletti asztalrl az egyik sszehajtogatott, tiszta lepedt, s letakarja vele a nvremet. Kiterel bennnket a szobbl. Mrs. Avanzatt s a kisbabt a gyerekszobba ksrjk. Ennie kell jelenti ki Mrs. Avanzato. Menjetek el Carmella Menecolrt! Neki van teje utast bennnket. jra elindulok az jszakban, br lassanknt mr hajnalodik. A hideg srga nap felkszik a Blue Mountains fl, gy megvilgtja az utamat a Jewel Streetre, ahol Carmella reggelit kszt a frjnek, aki a Roseti Blzkszt zem szabszatn dolgozik. tlel, amikor meglt; knnyeim az arcomra fagytak. Meg meghalt szls kzben a nvrem, Assunta. Zokogsom haldoklsba fordul. Vgre beltom, hogy ez a valsg. Unokahgomnak nincs anyja, n elvesztettem a nvremet, a bonyolult lelk nvremet, aki szmra minden knlds volt. Jl van, ne aggdj nyugtat Carmella. Mris veled jvk. Kabtot, slat vesz. Mire a Dewey Streetre rnk, mi-megrkezett John Fiori, a temetkezsi vllalkoz egy emberrel, hogy elvigyk Assuntt. Dr. Latini zent rtem kezdi trelmetlenl Mr. Fiori. Elena beengedi ket a hzba. A fldre zuhanok, mert kptelen vagyok felfogni ezt a borzalmat. Elena kijn, s felsegt. Hagyd abba. Itt a baba, gondoskodnunk kell rla. Elena, aki mindig olyan trkenynek s sebezhetnek tnt, most hirtelen knyrtelen hatrozottsggal intzkedik. tfogja a derekamat, s feltmogat a verandalpcsn. Idehvtam papt s mamt mondja. Mr. Avanzato 70

ment ki kocsival a farmra, s idehozza ket. Belpnk a gyerekszobba. Carmella mellre tette a kicsit, aki nagy kortyokban nyeli a tejet. hes jelenti ki trelmetlenl Mrs. Avanzato. Gyertek, hagyjuk magra Carmellt, hadd etesse meg. Carmella felnz, s rnk mosolyog. Mrs. Avanzato kiterel minket a folyosra. Megfogja Elena kezt. Nzztek, a babnak nem j, ha srtok a kzelben. De Assunta Mrs. Avanzato reg. sz a haja, s halvnykk szemnek kifejezse olyan asszonyra utal, aki sok mindent ltott hossz lete sorn, s nincs trelme olyanokhoz, mint mi, akik mg mindezt nem tapasztaltk meg. Ltom, mennyire igyekszik megtallni a megfelel szavakat. Valami azt sgja, hogy is volt mr hasonl helyzetben. Elsirathatjtok a testvreteket, de ne a baba kzelben. Megrtetttek? Blintunk. Hozok majd csszt meg csepegtett, hogy etetni tudjtok. Carmella egy-kt napig segt, de neki is gondoskodnia kell a babjrl. Taln van msik hlgy, aki Mrs. Avanzato belefojtja Elenba a szt. Igen, majd krberdekldm. Szorosan bekti a fejt, s elmegy. Elenval halljuk, hogy Mr. Fiori s a segdje a folyos vgn halkan beszlgetnek. Ne nzz oda! tancsolja Elena. De muszj odanznem. Nem hiszem el, hogy bekvetkezett ez a rettenetes sorsfordulat, s a sajt szememmel is meg kell gyzdnm rla. Elena elfordul, n azonban vgignzem, ahogy a temetkezsi vllalkoz s a segdje leviszik a lpcsn a fehr muszlinba tekert Assuntt. Olyan kicsinek ltszik, mint a nvnyek, amelyeket mama sszel muszlinba csavar, hogy megvja ket a korai fagytl. Vajon a baba tudja-e, hogy elviszik az desanyjt? Az Assunta halla utni jszakn olyan hvihar tr a vrosra, amire emberemlkezet ta nem volt plda. Mama a farmon szeretn megtartani a halottvirrasztst, de Impeciato atya azt tancsolja, hogy mondjuk le a halott nzst, s rendezznk csak gyszmist. A kzelben lakk mind dacolnak a viharral, s Assunta tiszteletre megtelik a templom. Mama egyetlen knnyet sem ejtett. Papa azonban odavan, br Elena vlemnye szerint mama sokkot kapott. Kinyitjuk Alessandro legfrissebb levelt, amelyben megrja hazautazsa tvonalt. Megfordul a fejnkben, hogy tviratban rtestjk Assunta hallrl, de aztn gy dntnk, hogy mgsem tesszk. A hr lesjtan Alessandrt, ezrt gy dntnk, hogy papa el megy Philadelphiba, s szemlyesen kzli vele, gy Alessandrnak alkalma lesz hozzszokni a megrzkdtatshoz, mieltt elszr ltja a kislnyt. A kicsit Bambinnak hvjuk. Elmondom mamnak, hogy Assunta Celestinnak akarta nevezni, de mama hallani sem akar rla. gy vli, Alessandrnak kell nevet adnia a kicsinek, gy megvrjuk Alessandrt, hogy dntsn. Visszamentem dolgozni a gyrba, Elena pedig otthon marad a babval. Elena nagyszer ptmama. A baba szletse ta valahogy mindannyian kevsb aggdunk papa s a farm miatt. Remnykednk, hogy ha Alesssandro itthon lesz, minden rendbe jn, gy Elena kies fizetse olyan ldozat, amit egyelre megengedhetnk. 71

A baba sokat nygskdik, s gyakran felbred. Elena csszbl eteti csepegtetvel, ha nincs szoptats dada. Carmellnak van egy nvre, Beatrice, aki most vlasztja el a fit, s napjban ktszer tjn megszoptatni a kicsit. Beatrice nem olyan kellemes termszet, mint Carmella, s nagy ldozatnak tekinti, amit tesz. Elena szerint Beatricnek amgy sincs sok teje. Bambinnak mintha jobban zlene a tehntej, amit Elentl kap. Mi az? krdezem, amikor Elena tejet melegt a babnak. Egy kis rizspor mondja Elena, s elkeveri. Tudod, olyan gabonapehely-flesg. Meg tudja enni? Nagyon szereti. De azrt csak mdjval keverek a tejhez. Lehzom a bakancsomat meg a zoknimat, s a kandall mell teszem, hogy megszradjanak. A meleg kzelben elnylok a padln. Hogy trtnhetett ez, Elena? Assuntra gondolsz? R s minden msra. Oldalamra fordulok, s a szraz fn ugrl lngokat nzem. Nem is tudom. Hlsnak kell lennnk Istennek, hogy a baba letben maradt. Tudom. Nehz elkpzelnem nlkle a vilgot. Karjban a babval Elena letelepszik a hintaszkbe. Szerinted mi lesz majd, ha Alessandro hazajn? Gondolod, hogy hagyja, hogy gondoskodjak a babrl? Valakire csak r kell bznia. De n nagyon szeretnk a kicsi mellett maradni cskolja meg gyngden a babt. Akkor mondd meg neki. Fellk, s nzem, ahogy Elena ringatja a babt. Alessandro odalesz. Elkpzelem, ahogy papa kzli Alessandrval a hrt, s lehunyom a szememet, mert tlsgosan fjdalmas a gondolat. Nem olyan az egsz, mint valami lom? krdi halkan Elena. Egy pillanat alatt itt hagyott bennnket. s vilgletemben azt szerettem volna, ha meghal. Vgre kimondom legrejtettebb gondolatomat. Ne mondj ilyet! r meg Elena. De hisz ez az igazsg. Semmi rtelme mst lltanom. De amikor itt segtettem neki a hzimunkban, valahogy ms megvilgtsban kezdtem ltni. Lttam, mennyire szereti a frjt s az otthont, s mindent szpnek szeretne a krnyezetben. Nehz volt elviselnie a farmon az letet; nem brta a szabadban a munkt, vagy hogy olyasmit kell vgeznie, ami valjban frfinak val. Gyllte, mgis megtette, amire krtk. Taln nem volt kellemes termszete, de tette a ktelessgt. gy van helyesel Elena, s maghoz szortja a babt. Amikor meghalt, gy reztem, mintha elszr ltnm. A hallban ellgyultak a vonsai. Gynyr volt, n pedig most lttam elszr ilyennek. Mirt csak utlag rtek meg mindent? Htamra grdlk, s felnzek a mennyezetre. Mg csak tizent vagy. Mr majdnem tizenhat. Mama mr ebben a korban megszlte Assuntt. 72

 Lehet, hogy nem vagy elg blcs. Te ms vagy. Elena a babra pillant. Egszen olyan, mint Assunta. Hogy rted ezt? A baba ppen olyan, mint Assunta. Mindennel megkzd. Mr most meg tudod tlni? Mama szerint az emberek ksbb is olyanok, mint letk els napjn. Ez igaz volna? Gondolom, idvel megltjuk, hogy gy van-e. A csendet csak a hintaszk nyikorgsa s a tz pattogsa tri meg. Minden szomorsga ellenre is ez a hz az otthonunk lett. Taln az a hely, ahol gy rezzk, hogy ptnk valamit, az otthonunkk vlik. Kopogtatnak. n nyitok ajtt. Bocssson meg a zavarsrt. Alacsony frfi ll az ajtban. Rvid sz haja, sz bajusza van. De sttkk szemrl azonnal rismerek. Renatnak is ilyen a szeme. A misn messzirl mr lttam Mr. Lanzart, s akkor is, amikor a Garibaldin elmentem a borblyzlete eltt, de hivatalosan mg nem mutattak be neki. n Nella? Igen, uram. Krem, fradjon beljebb! Nem, dehogy, nem akarom magukat vacsoraidben zavarni. Pusztn a fiam, Renato levelt kzbestem, amit nnek kldtt. Ksznm. Mr. Lanzara tnyjt egy halvnykk bortkot; mama is pontosan ilyenben kapja hazulrl a leveleket. Renato a nvremnl lakik most Connecticutban magyarzza Renato desapja. Minden hten elkldm neki a templom hrlevelt, s ebben olvasott az n nvrrl. Ksznm. Nehezemre esik ezt a szt is kimondani; a meglepets elvette a szavamat. Mr. Lanzara kedvesen elbcszik, s tvozik. Lenzek a lbamra, s felshajtok. Mirt nzek ki mindig gy, amikor a Lanzarkkal tallkozom? A nappaliba megyek, s lelk a tz el a levllel. Elena felvitte a babt, gy most egyedl vagyok. vatosan felnyitom a halvnykk bortkot. Carissima Nella! Sajnlattal hallottam a rettenetes hrt nvredrl, Assuntrl. Papa megrta, hogy megszletett az unokahgod, s ez bnatodban bizonyra nagy rmet jelent. Krlek, mondd meg desapdnak s desanydnak, hogy imdkozom rtk, ahogy rted, testvreidrt s az jszlttrt is. n igazn tudom, milyen nehz anya nlkl felnni. Megszakad a szvem az unokahgodrt, mert egsz letben azt a szeretetet fogja keresni, amit megtagadott tle az let. Mg ma is sokszor vgyom anym szeretetre s tancsra. Ez a vgy nem cskken az vek elrehaladtval. De a nagynnik, a nagybcsik s a nagyszlk sokat tehetnek, hogy betltsk az rt. Szoros szeretetben kell felnnie, s tudom, hogy ebben neked is risi szereped lesz. Brcsak ott lehetnk, s segthetnk neked. Gondolom, teljes erbl tanulsz az iskolban. Ne feledd, mit mondtam az riskerken, mert azt tiszta szvembl mondtam. Renatd Sokszor elolvasom az utols sort. Milyen kevs vltozott tavaly nyr ta az letben! De szmomra mr semmi sem lesz ugyanaz. 73

Mr. Albanesnek igaza van: ktszer annyi kteg blzt vasalok, mint amikor elkezdtem itt dolgozni. Semmivel sem lvezem jobban a munkt, de bszke vagyok arra, hogy egyre jobban vgzem. Munka utn is bent maradtam, hogy megtanuljak kezelni egy j gpet. Elmira elgedett a fejldsemmel, s nemsokra gallrvarrnak neveznek ki, ami az zemben az egyik legnehezebb munka. s gyakran jutok egy kis pluszkeresethez azzal, hogy szakmnyban dolgozom. A munksokat bla szerint fizetik. Blnknt egy centet kapunk, ha kifogstalanul vgezzk a munknkat. Ha egy lny gyors s szorgalmas, egszen szpen kereshet. A leggyesebb gpkezelk rtenek a gpek nyelvn, a lb- s trdpedlok testk meghosszabbtsai. A legkitnbb munksok nem beszlgetnek, nem hagyjk abba a munkt, nem nyjtzkodnak. Szemket a tre, a varrsra, a hzsra szegezik, amg a rekeszk ki nem rl. A gyrunk sszeszerel zemknt mkdik. Az anyagot kitertik, megmrik, s a varrrszleg melletti mhelyben, a szabszasztalon szabsminta szerint kiszabjk. A szabshoz hatalmas vg anyagot gngylnek le egy risi tekercsbl, majd ide-oda hajtogatva tbb rtegben fektetik le az asztalra. A pergamenbl kszlt szabsmintt rfektetik az anyagra, majd a legfels rteghez tzik. Az anyag minden centijt felhasznljk. A szabsminta gy fest, mintha trkpet tettek volna az anyagra. A mennyezetre szerelt vggppel a minta szerint kiszabjk az anyagot. A klnfle mintkbl lesz a blz eleje, hta, ujja, hajtkja. A darabokat tucatjval sszektik, cmkvel ltjk el, majd rekeszbe teszik, s a varrnk sszevarrjk ket. Minl tbb blzt llt ssze egy varrn, annl tbb pnzt keres. A blk vgigmennek az zemen, mindenki egy bizonyos varrsi feladatot lt el, amg az sszes darabot ssze nem lltjk, s el nem kszl a blz. Mr. Jenkins vr az irodjban, Nella pillant Elmira a csiptets rtbljra. Ha szabad krdeznem, milyen gyben? Vllat von. Nem tudok mindenrl, ami itt folyik. Hazug, gondolom magamban, mikzben Mr. Jenkins irodjba tartok. Egy rvid szke haj titkrn tovbb gpel, amikor megmondom, mi jratban vagyok. A gyrban dolgoz lnyok mindegyiknek a legjabb divat szerinti a frizurja, nem azrt, hogy szombat este a kikaps nkkel konkurljunk az Easton Streeten, hanem mert knnyebb bubifrizurval dolgozni, mint copffal vagy hossz csigkkal. Bemehet int a titkrn. Mr. Jenkins magas, vkonydongj frfi, akinek enyhe walesi akcentusa van, br klsre olasznak nz ki. A munksok j fnknek tartjk, br nem ismerek olyan munkst, aki szintn kedveli a fnkt: ez munka, s nyilvnval, ki nyer vele tbbet. Miss Castelluca? Felpillant a munkjbl. Vkony arcn fradt kifejezs l, barna szemnek tiszta a pillantsa. Elvesztem az egyik munkavezetnmet. Kit? csodlkozom el. Miss Clementset. Frjhez megy. De mirt mond fel? krdezem. Mr. Jenkins rtetlen arcot vg. A frje nem engedi dolgozni. Okos lnyt keresek a helyre. gy tudom, most tlttte be a tizenhatot. 74

 Igen, uram. Nagyon fiatal ahhoz, hogy munkavezet legyen. Ceruzjval kopog az asztalon, s kinz az ablakon. De nincs ms. Mind figyeltk, s ktsgtelen maga az rks. Eszemben sincs, mgis felnevetek. Az rks sz egyltaln nem illik egy tanulatlan vidki lnyra; hiszen nem vagyok a gyrtulajdonosok csaldtagja! Valamit mulatsgosnak tall? nz rm a szemvege felett. Csak egy kicsit, uram. Ha az n rkse lennk, aligha kezelnm a gzlt a vasalszobban. Kztudott, hogy Jenkins gyerekei szp hzban lnek a New Jersey-i llamhatron tl, s drga bentlaksos iskolba jrnak. Elmosolyodik. Valban nem ott dolgozna. Nem mintha a gyerekeimnek rtana a munka. De manapsg mr nem ez a divat. Gyerekkoromban msknt ment. Megprblom elkpzelni, hogy Mr. Jenkins egy gyrban dolgozott, de nem megy. Kifinomultabb, semhogy egyszer munksszlk gyermeke legyen, s puha keze elrulja. Mennyit fizet mint munkavezetnek? Meglepi, hogy fel merem tenni ezt a krdst. rnknt hsz centet. s a rszlegnl elvgzett munka utn blnknt egy penny jutalmat. rnknt csak hszat? Miss Clements harminctt keres. Ezt meg honnan tudja? Pontosan kt hnap alatt tett flre elegendt a Pinto's Hallban rendezett eskvi fogadsra. meslte, n meg csak osztottam-szoroztam. Fura teremts maga, Miss Castelluca. Felll, de most mr azt is tudom, hogy ezzel csak vissza akar rettenteni az sszegtl, amit krtem. maga mondta, hogy szksge van rm, s ha gy van, tudom, hogy megadja, amit krek. Nagyon lnyegre tr. Tudom, uram. s eszes meg gyors is vagyok, s kifundltam, hogy rhetek el nagyobb termelkenysget az zemben, klnben most nem beszlgetnnk. Hogyan? A munkatrsainak is emelst adna? trfl idegesen. Vgl is igen. De elbb t kellene rendeznie a gpeket. Az zemben ugyanis vannak egyes, kettes, overlock tpus s lthatatlan ltsekkel varr gpek, de nem abban a sorrendben, ahogy hasznljk ket. Mert a varrnk egynl tbb gpen dolgoznak. De nem gy kellene! A leggyorsabban dolgoz lnyoknak kellene adnia a gallr- s kzelvarrst. A jelenlegi rendszer szerint k varrjk a blzok elejt s htt. Tl knny! Logikus a leggyorsabb kezeknek adni a legnehezebb munkt. Majd kistik, hogy csinljk jobban. Jenkins szeme sszeszkl. Helyes. rnknt harminct cent, s blnknt egy penny. Blnknt egy penny, hacsak nem rem el a heti ezer blt, mert ezer fltt t cent egy bla vgom r. jra elneveti magt. Maga megrlt! 75

 Megegyeztnk? szegezem neki a krdst. Figyeltem, papa hogy trgyal a boltosokkal, amikor a tejet meg a vajat rulta, s inkbb hazahozta az sszes rut, semmint hogy ron alul adja oda. Mindig azt mondogatta: Inkbb megisszuk a tejet s megesszk a vajat, de nem adom oda ingyen. Kemnyen alkudozik, Miss Castelluca. Knytelen vagyok. El kell tartanom a csaldomat s az jszltt unokahgomat. Nem vacakolhatok. Minden hten egy jabb blzzem indul be Rosetban. Tudom, mennyit rek. Megegyeztnk? Mr. Jenkins bsan rzza a fejt, de rmondja: Meg. Kilpek Mr. Jenkins irodjbl, s remegni kezdek, mint egy nyrfalevl. Hideg, huzatos az eltr, de n a flelemtl reszketek. El is veszthettem volna az llsomat, mgis fizetsemelst kaptam! Istenem, mit szl majd Elena! s papa meg mama milyen bszkk lesznek! Franco Zollerano lp ki a gyrbl egy csapat gpsszel. Rm nznek, aztn elbcsznak Franctl, s kilpnek a kapun. Franco rm mosolyog. Visszaadja valamikor a zsebkendmet? krdezi, mikzben megtrli a kezt egy rongyban. Hisz sosem ltom! ugratom vissza. Most, hogy ellptettek, fejembe szllt a dicssg. Pedig el szoktam fordulni mosolyog. De nem tl gyakran. Csak nem figyeli, merre jrok? Lesti a szemt, aztn cipm orrtl a fejem bbjig vgignz. Nem hagyom magam megflemlteni. Ha figyelnm, akkor tudnm is, hol jr. Igaza van. Nevet, s kivillan foga szp fehr. A kt szemfoga egymsra toldik, de ez megnyerv teszi. Jenkins sszes gyrban dolgozom. Gyakran vagyok odat, Jerseyben. Taln ezrt is hinyoztam. Senki sem mondta, hogy hinyzott. Majd fogja. Franco az overallja hts zsebbe gymszli a rongyot, s sszefonja a karjt. Franco Zollerano vagyok. Azt hiszem, mg nem mutattak be egymsnak hivatalosan. Nem. Nella Castelluca. Kezet nyjtok, azonban nem rzza meg. Jelzi, hogy olajos a keze. A keze nagy, tl nagy ahhoz kpest, hogy finom gpekkel dolgozik. Gpszerel, ugye? Igen. s maga? Vasalok. s gallrt varrok. De most neveztek ki munkavezetnek. Htravetett fejjel kacag. Hisz mg gyerek! Mr. Jenkins nem gy gondolja. Biztos olcsn jutott maghoz. Sz sincs rla. Termszetesen tudtam, mit krjek. Mirt vitatom meg a fizetsemet egy gpszerelvel? Ugyan mit tud a gyr irnytsrl? Nos, akkor rendben van. Gratullok. Franco elfordul. H! kiltok utna. Rm nz. Nem kedveli a vezetsget? gyesen rjtt. 76

Franco kinyitja az ajtt, s kimegy. Amikor becsapdik mgtte az ajt, a hideg lgvonat megcsap, s megborzongok. Knyelmetlenl rint, hogy a munkmmal hencegtem. Hetykn viselkedtem. De van valami ebben az emberben, amitl flbe akarok kerekedni. Elena felkszlt Alessandro fogadsra. Fztt egy fazk szszt, kenyeret sttt, krmest sttt. A pinctl a padlsig csillog-villog minden, lehzta, kimosta s kivasalta az gynemt, s egsz htvgre elegend ft vgott. Mama, papa, Roma s Dianna is nlunk lesznek a htvgn. Mama nagyon nyugtalankodik Alessandro rkezse miatt. Mirt gondolod, mama, hogy Alessandro eltasztan a lnyt? krdezem asztalterts kzben. A frfiak nem lelik kedvket a kisbabkban, fleg a kislnyokban nem. Csak ha az anya hzelgssel rvezeti ket. Mg papa sem? is csaknem egyves korig nem kzeledett Assunthoz. Akkor jtt r, mirl marad le, s amikor ti megszlettetek, kezdettl fogva foglalkozott veletek. Ezrt is aggdom Alessandro miatt. Hiszen egyedl nem gondoskodhat a babrl. Majd n vigyzok r. Mindig gri Elena. s ha Alessandrnak nem kell, velnk jn a farmra. A gyereknek az apja mellett a helye. De csak ha az apja szereti mondja csendesen Elena. Megjttek! kiablja Roma az utcai szoba ablakban elfoglalt rhelyrl. Papa sntt a balesete ta, s ez mr nem is lesz msknt, gy Alessandro tmogatja a jeges jrdn. Dianna ajtt nyit. Mama, Roma s n kimegynk Alessandro el. Sorban meglel minket. Hol van? krdi halkan. Leveszi a kabtjt, kalapjt. Az arca spadt, a szeme kivrsdtt a srstl. Papa is zsebkendvel trlgeti a szemt. Elena! szltja mama. Elena egy rzsaszn csomaggal lp ki a konyhbl. Alessandro kitrja a karjt, s Elena odaadja a babt. A takarval babrl. Alessandro lenz a kicsire, akinek rzss arca, fekete haja pontosan olyan, mint az v. Bella mondja. Knnyes lesz a szeme, s megcskolja a kicsit. Ksznm, hogy olyan szpen gondoskodtl rla hllkodik Alessandro Elennak, majd gyngden jra megcskolja a lnyt. Mamnak nem kellett volna aggdnia: Alessandro j apa lesz, ahogy j frj is volt. Nevet kellene adnod neki. Elena arcn legrdl egy knnycsepp. Azt hiszem, az anyja utn kellene elnevezni Alessandro srni kezd, s a baba ggicsl, mintha vigasztalni akarn. Alessandro elfojtja a srst, s frksz tekintettel nzi a lnyt. A baba viszonozza a pillantst, mintha azt vrn, hogy mondjon valamit. Igen. Assuntnak kell hvni. Nvrem halla ta anym elszr jajdul fel ktsgbeessben. Papa maghoz szortja mamt, aki vgre zokogni kezd. Most rzi elszr valsgosnak Assunta elvesztst. Amg Bambinnak nem volt neve, a lnya sem halt meg teljesen. Alessandro maghoz szortja a lnyt. Itt van suttogja. Itt van a felesgem. A szeme

77

Mama elfordul. Ne srj, mama vigasztalja Alessandro. Odamegy hozz, s karjba teszi a babt. Mama megcskolja Assuntt. Alessandro tleli a lnyt s nagymamjt.

78

HATODIK FEJEZET

Sok ve, mieltt Impeciato atya a Karmel hegyi Boldogasszony plbnosa lett, volt egy pap Pasquale DeNisco atya , aki bnyszfalubl gynyr kis vroskv varzsolta Rosett. 1911-ben halt meg, egy vvel azeltt, hogy Roseto vrosi rangra emelkedett, de hatsa mindentt rezhet. Tudta, hogy az olaszoknak angolul kell tanulniuk, gy nyelvrkat adott, majd arra tantotta ket, hogy legyenek amerikai llampolgrok. Ahogy a blzzemek gomba mdra szaporodtak a vrosban, megszervezte az amerikai szakszervezeti szvetsg helyi szervezett, szervezte meg Roseto els sportegyesleteit, a Roseti Korona Zenekart, a Drmakedvelk Egylett s az els nkntes tz-oltcsapatot. DeNisco atya minden jniusban tz dollr jutalmat adott aranyban annak a csaldnak, aki a legszebb virgoskertet ltette. A pnzjutalom mr rg a mlt, de a csodlatos virgoskertek hagyomnya fennmaradt. Amikor vgigmegyek a Dewey Streeten, az orgonabokrok, a narancsszn tlcsres folyondrral befuttatott lugasok s a virgkosarakbl lecsng illatos, fehr lngvirg az rksgnek tanbizonysgai. Elena j nyri munkaruht varrt nekem: ujjatlan, gkk ingruha, hozzill kpennyel. A zubbonynak fehr a gallrja, szatnmasni dszti, nagyon sikkes. Elena ell kt mly zsebet is varrt r, amelyekben a cmkk s tk soha ki nem fogy tmegt tartom, amelyekre egsz nap szksgem van. Mlt hten a munksaim ezer blnl tbbet termeltek. Ezer fltt minden bla utn egy tcentest kaptam. Valsznleg letem sorn erre a pnzre leszek a legbszkbb. Jenkins nem hitte, hogy sikerl megkeresnem, gy a pillanat, amikor bementem az irodjba, s megmutattam a tlteljestst igazol cdulkat, annl desebb lett. Amikor tvettem a vezetst Elmira Clementstl, Chettie tancsra kipuhatoltam, mi a munksok vlemnye a Roseti Blzzemrl, s lassan kezdtem bizonyos fejlesztseket bevezetni. Mr. Jenkins legfbb gondja termszetesen a haszon, de megtanultam, hogy ha a munksok boldogok, a termels szinte magtl nvekszik. Az n dolgom javtani a munkakrlmnyeiken. Amint tszerveztem a gpek elhelyezst, rgtn megugrott a teljestmny. Amikor mg varrgpen dolgoztam, a fentrl lelg lmpknl alig lehetett ltni a varrst, ezrt lmpkat szereltettem minden munkaasztalhoz, amitl sokkal jobb lett a munka minsge. A munkaasztalokat llthatv tettem, hogy a legkisebbtl a legmagasabb lnyig mindenki knyelmesen dolgozhasson. A vasalknak klnleges, knykig r kesztyt rendeltem. Mg lek, megmarad az els munkanapomon szerzett gsem nyoma, de azt szeretnm, ha a munksaimnak nem esne baja. Nhny hnap mlva egy ve dolgozom itt, s fl ve vagyok munkavezet. Ahogy telnek-mlnak a hetek, egyre kevesebbszer jut eszembe az iskola. Nha belm sajdul, hogy mirl maradok le, s elszomort, hogy nem leszek tantn. 79

Eltndm, milyen lenne egy tudsra szomjas gyerekhadat tantani, de tehetsgemet arra hasznlom, hogy betantsam a gyrban a lnyokat az j mveletekre. A munka elgedett tesz. Sosem gondolok arra, hogy szeretem-e csinlni vagy sem, csak arra koncentrlok, hogy jl vgezzem. Akkor nyjtom a legjobb teljestmnyt, amikor clom van. Hetente elrem azt a clt, hogy gondoskodjak a csaldomrl, amikor felveszem a fizetsi csekkemet. s ez nagyon j rzs. Alessandro segt papnak a farmon, Elena meg n bent lakunk a Dewey Street-i hzban a babval. Sgorunk hetente hromszor bent alszik a vrosban. Mindig felmerl a lehetsg, hogy eladjuk a Dewey Street-i hzat, s kikltznk a farmra, de a vrosi hz megknnyti az letemet, s nem akarom a keresetemet azzal kockztatni, hogy rossz idben, hrom mrfldet gyalogolva elkssek. A msik ok, amirt ragaszkodom a hzhoz, hogy Dianna jvre kezdi tanulmnyait a Columbus iskolban. Hgaimnak nem kell majd a blzgyrakban dolgozniuk, mint Assuntnak, Elennak s nekem kellett. A csald sokkal jobb anyagi helyzetben van, gy nem kell tanulsukat felldozni a mellkjvedelemrt, amit megkereshetnnek. Tudom, hogy ez javarszt annak ksznhet, hogy ilyen kemnyen dolgozom, s takarkoskodom. Minl nagyobb erfesztsekre sarkallom magamat a munkahelyemen, annl knnyebb papa s mama lete. Rgen a knyvekben ltem ki a becsvgyamat, most az zemben a teljestmny nvelsben. Chettie egy napsttte htfn kora reggel megvr az utcn, s egytt indulunk a gyrba. Anthony Marucci vgre nekidurlta magt, s randevzni hvott. Szombaton moziba visz Eastonba. Nincs kedved velnk jnni? Nincs. Nem akarok elefnt lenni. Hvhatnnk neked is valakit. Ksz, de nem krek belle. Ugyan mr. Anthonynak sok a bartja. Franco Zollerano nagyon csinosnak tall. Ksz, de az a pasi nagyon el van telve magval. A pasik mr csak ilyenek. Chettie mindenkirl csak jt gondol. Tged akar csak elkprztatni. Fellem megtarthatjtok az sszes fit. Idpocskols az egsz. Chettie fontoskod pillantst vet rm. Az egyik lnytl hallottam, hogy az apja szerint Renato ma rkezik haza. Renato emltsre arcomba szkik a vr. Vajon mirt nem emltette az utols levelben, hogy hazakszl? Taln meglepetsnek sznta. Az riskerk ta nem lttam, de az Assuntval kapcsolatos gynyr levele ta levelezgetnk. Chettie bell a sorba, hogy blokkoljon, n meg az irodba indulok, hogy alrjak. Jenkins nemrgiben vezette be, hogy a munkavezetknek al kell rniuk a jelenlti vet, s rviden a vrhat teljestmny megjellsvel le kell rniuk, mit terveznek aznapra. Kisded jtkom, hogy mindig igyekszem tlteljesteni a paprra vetett szmokat.

80

Ma rkezik a teheraut New Yorkbl, hogy elvigye a ksz rut. Tovbb maradok, s felgyelem a rakodst. Rgebben Mr. Jenkins maradt bent, de ma mr rm bzza, hogy a vev eltt minden blzt megszmoljak. Amikor a munkaid vgt jelz cseng megszlal, a gyr pillanatok alatt kirl. tlltom az ablakok eltti nagy ventiltorokat. Rjttem, hogy a kifel irnytott ventiltorok kicsit tiszttjk az apr szlaktl sr levegt. Meleg idben nehezebb a levegt tiszttani, de ha jszakra kifel irnytom ket, reggel hvsebb a gyr. Az zemcsarnokban lekapcsolom a lmpkat, s tmegyek a szabszatba. Meglep, hogy Franco ksig bent van. Termszetesen idrl idre eltnik, mert a gpszek sorba jrjk a gyrakat, s javtjk a gpeket. Sokszor napok telnek el, mire ismt felbukkan a Roseti Blzzemben. Nha mrmr hinyzik, de aztn eszembe jut Renato. Vele senki sem r fel, fknt nem egy felvgott nyelv gpszerel. Franco sztszedte a szalagoz gpet. Alkatrszek hevernek a szabszasztalon, pedig dolgozik. Mi trtnt? krdezem. Akadozik a trcsa. Kicserlem. Indulok. J munkt. Tetszik a ruhja pillant rm. sszefonom a karomat. Ksznm. A nvrem varrta. Amikor hazamegyek, mr nincs kedvem varrni. Egy blzgyrban dolgozni ilyen kockzattal jr. Meglehet. De ha Marcellnl dolgoznk, aligha fenyegetne az a veszly, hogy r se brok nzni a kpviselfnkra. Valsznleg nem nevet. Franco leemeli a kst a szalagozrl, s kiveszi az ttteleket. Nem is rtem, hogy nagy kezvel hogy fr hozz az apr gmbcsuklkhoz s csavarokhoz. Overalljt derkig leengedte, s ujjatlan trikban dolgozik, gy akaratlanul is megakad a szemem szles vlln, kidolgozott karizmain. Gynyr az alakja, taln a magassga miatt vagy arca s vlla tkletes arnyai miatt. Akr sejk is lehetne, fut t a fejemen. Szksge van valamire? nz fel. Nem, nem, csak a munkjt figyelem. Mgsem mondhatom, hogy az alakjt gusztltam. Mifle lny tenne ilyet? Mindenesetre nem olyan, aki minden vasrnap misre jr. Mirt nem jn el velem moziba? Meglep, hogy szba hozza visszautastsomat, ezrt megprblom trfval eltni: Mert nem hvott. Chettie-n keresztl hvtam. Nem ez a mdja, hogy valaki meghvjon. Mondja, Miss Castelluca, volna olyan kedves, s eljnne velem most szombat este a filmsznhzba? Nem. Franco felnevet. Mg a maga mdszervel sem vergdm zld gra. Taln van valakije? gy is mondhatjuk. De ltom a vrosban. Mindig egyedl van. Nem gy fest, mintha lenne valakije. 81

 Pedig van egy idsebb, s de tudja, mit? Nem akarok beszlni rla. Kifogsnak hangzik. Megnyugtathatom, hogy nem az. n is idsebb vagyok prblkozik. Nem annyival. , szval sokkal idsebb. s minek vlasztana idsebbet? Velem kellemesebben szrakozna. Cspre rakom a kezemet. Hihetetlenl arctlan ez a fick! De nagyra van magval! Amikor magrl van sz, igen. Felteheten nem ismers a viszonzatlan szerelem kifejezs, ugye? Ki beszl itt szerelemrl? mosolyodik el Franco. Nem is szerelemre vonatkozik visszakozom gyorsan. Csak azt jelenti, hogy valakinek tetszik egy illet, aki nem viszonozza az rzseit. Azt akarja mondani, hogy maga nem kedvel annyira, mint n magt? Igen. Szerintem nem errl van sz. Franco kijn a szabszasztal mgl, s elindul felm. Htrlok egy lpst. Nem szabad gy gondolnia rm. gy hajtom flre a fejemet, ahogy Jean Harlow-tl lttam; aztn tudja, hogy ijessze el a nem szvesen ltott udvarlkat, s hla neki, most mr n is. Franco tesz felm mg egy lpst, n meg egyet htrlok, mert azt hiszem, ajtnyls van mgttem, pedig nem. Htam falnak tkzik. Franco elllja karjval az utamat, s odahajol hozzm. Egy nap majd szeretni fog. Olyan kzel van, hogy kezemet a mellnek fesztve eltolom. Nem ellenkezik. Flrell. Nem tetszik a magabiztossga, Mr. Zollerano. Majd fog. Kisietek, felkapom a noteszemet, s kimegyek az eltrbe, ahol a kiksztrszleg ppen a blzokat hordja ki, s teszi fel a teherautra. A blzokat mret szerint, fehr selyempapr kz csomagoltk. Vgigmegyek a blzokkal teli polcok kztt, s igyekszem visszanyerni a llekjelenltemet. Amikor elg nyugodtnak rzem magam, kikukkantok, s Francot keresem. De mr elment. Megknnyebblk. Az dts automathoz lpek, s kiveszek egy veg narancsot a rekeszbl. Lepattintom a kupakot, s szjamhoz emelem. n is kaphatok egy kortyot? krdezi Renato Lanzara az ajtbl. Hallottam, hogy ma sokig bent vagy. Gratullok, munkavezetn! Odalp hozzm, maghoz von, s arcon cskol. Joe Mamescnl futottam szsze Chettie-vel. meslte el. Azt is mondta, hogy keresel. Nem is igaz! Chettie megkapja tlem, ha legkzelebb ltom. Vagy mgsem. Nem rdekel, hogy Renato ismeri az rzseimet. is ugyanazt rzi! Biztos nagyon kedvel. Amint hazart, letette a brndjt, elkezdett keresni, s addig abba sem hagyta, mg meg nem tallt.

82

 Dehogynem. Azt mondta, hogy nagyon hinyoztam, s vigasztalt, mg te az egereket itattad. Nem srtam. Egyszer sem! Brcsak elmondhatnm neki, milyen gyakran gondolok r. Remlem, legalbb fele annyiszor gondol rm! n nem gy hallottam ugrat Renato. Cskos paprba csomagolt, masnival tkttt kis csomagot nyjt t. Nyisd ki! vatosan fogom a csomagot; kilvezem a pillanatot. Renato ajndkot vett nekem! Akkor csak n lehetek a szerelme. Nem akarom kinyitni, hisz mr azzal berem, hogy szalaggal tkttt csomagot hozott nekem. Nyisd csak ki mosolyog. Kibontom a paprt. Selyem zsebkend, amelynek cakkos szlbe a monogramomat hmeztk. Gynyr! Ksznm! Renatra nzek, s eltndm, hogy lehet, hogy valaki hnapokig tvol van, s amikor hazajn, olyan, mintha el sem ment volna: azonnal kzel rzem magamhoz. s gondolom, te is srtl utnam? ugratom n is. Mindennap. Majd ahogy az riskerken is tette, odahajol, s megcskol. Prbltam elfelejteni a cskjt, mert arra gondoltam, tbb gysem fog megcskolni, de most ismt tlem. Padl reccsen. Renatval egyszerre pillantunk fel. Elnzst. Franco jeges pillantssal nz rm, majd sarkon fordul, s kimegy az ajtn. Nem vagyok zavarban, inkbb rlk, hogy ltta, amikor Renato megcskolt. Most mr a sajt szemvel is meggyzdhetett, hogy ki a szvem. Az egsz vros lthatja! Renato Lanzara hazajtt, s engem vlasztott! Chettie s Anthony Marucci a frissen kitakartott nyitott Ford sportkocsi els lsn lnek, amely friss viasz- s lenolajillat, mi meg Renatval a hts lsen. A kocsi Anthony, s igazn kinyalta. Megkrdeztem papt, hogy elmehetek-e moziba, s elengedett. Azt persze elhallgattam, hogy fikkal megynk, mert ha elrultam volna, papa biztos nemet mond. Amita dolgozom, sokkal ritkbban krem ki papa beleegyezst. Ha mg iskolba jrnk, msknt llna a dolog. Mg a farmon laknk, s mindennap begyalogolnk a vrosba. De mivel a fizetsem javt tadom papnak, nem vagyok mr gyerek, s igyekszem eszerint is viselkedni. Tetszett a film olvadozik Chettie. Greta Garbo olyan csodaszp! shajtok fel. Garbo s John Gilbert az letben is szerelmespr. A Photoplay-ben olvastam. Az asszony s az rdg bizonyosan nagy siker lesz nz rm htra Chettie. Garbo az asszony, Gilbert az rdg intzi a htrapillant tkrbe nzve Anthony Renathoz a szavait. n nagyon hitelesnek talltam mondom Renatnak, aki elneveti magt. Mi olyan mulatsgos? berzenkedem. Nha, amikor Renato nevet valamin, amit mondok, gyerekesnek rzem magam. Sok szerelmes filmet lttl, amivel sszevetheted?

83

 Lttam A sejk-et, A sejk fi-t s a Vrz arn-t, Rudolf Valentino szszes filmjt. s nagyon bnkdtam, amikor az idn meghalt. Milyen fiatalon ment el! Teht ha arra vagy kvncsi, hogy sok szerelmes filmet lttam-e, akkor a vlaszom igen. Elg sokat. Chettie kihallja hangombl a vdekezst, ezrt gyorsan tmt vlt: Tudod mr, mihez kezdesz, Renato? krdezi. Hol dolgozol most, hogy lediplomztl, s utazgattl? Papa azt hallotta, hogy irodalomtanrt keresnek a Columbus iskolban. Csodlatos volna! radozik Chettie. .de nem vagyok biztos abban, hogy tantani akarok. A beszlgets elakad. Anthony valsznleg az ptkezsre gondol, ahol dolgozik, Chettie meg arra, hogy mekkora fordulatot vett az letet, amita meghalt az desapja, s knytelen volt munkt vllalni a blzzemben, n pedig nagyon elszomorodom, amikor meghallom a tants szt. Brcsak nekem volna diplomm akkor, amikor a Columbusban reseds van. A tants nagyszer hivats magyarzza Renato , csak ppen nem tudom, nekem val-e. Taln alkalmad nylik kiderteni knyszertek mosolyt az arcomra. gy tnik, akiben a szenvedly lngja lobog, nem kaphatja meg, amire vgyik. A krlmnyek nem kedveznek az olyanoknak, mint Chettie meg n, akik igazn tudjuk, mit akarunk. s itt van Renato, akinek megadatott az id s a vlaszts fnyzse. Vajon tudja-e, milyen szerencss? Assunta baba nem adja meg magt. Legyzte mr a hasmenst, s kezd kigmblydni. Lgy tekintet barna szemvel s sr fekete hajval nagyon szp kislny. Elena rajong rte, s a baba is gy viselkedik vele szemben, mintha az anyja volna. Elena csodlatosan vezeti Alessandro hztartst: fz, takart s mos. Mintha rlelt volna a helyre a vilgban. Mg sosem lttam ilyen boldognak. A vasrnapi mise utn vonattal megyek ki a farmra, hogy megltogassam papt s mamt. szinttlennek rzem magam, amikor templomba megyek, mert nem igazn tudom, mirt vagyok ott. A varrlnyok rlnek, amikor a Karmel hegyi Boldogasszonyban vasrnaponknt megltnak, n mgis vrom mg az isteni lnyeg megnyilatkozst. Remlem, eloszlanak a felhk, az angyalok nekelnek, s hit feszti a keblemet, amelyre oly hn htozom. Impeciato atya elvrja a Mria Trsasga elnktl, hogy j pldval jrjon ell, gy ktsgeim ellenre sem mulasztok el egyetlen mist se. A vastllomstl a farmig alig fl mrfld az t. Papa kikvezte a hzunkig a fldutat, hogy a tejeskocsik knnyebben be- s kihajthassanak. A csr majdnem teljesen gpestett, s Alessandro nemrgiben vett egy jabb tejel tehenet, gy a csorda ltszma tizentre emelkedett. Papa irnytja a munkt, de Alessandro nlkl aligha boldogulnnk. Amikor az t vgn kinyitom a rgi kaput, a hzunk kisebbnek, a krltte elterel fldek kevsb zegzugosnak tnnek. A fehr csillagvirgos folyondr idn ritksnak ltszik. Mg a mez is, ahol a tehenek legelnek, puszta flddarabnak, s nem tbb holdnak tnik, mint rgen. A vilg, ahonnan szrmazom, oly szk a vrosi let utn; nem is tudom, boldog tudnk-e lenni itt valaha is.

84

Mama s papa a verandn lnek, Mama javt valamit, papa jsgot olvas. Megcskolom ket. Hogy van a baba? krdezi mama. Elmlt a hasmense. Megltogatjuk a hten. Hogy megy a vllalkozs, papa? Felpillant, s elmosolyodik. Ksznm, lljuk a sarat. Alessandro a csrben van, ha be akarsz nzni hozz. Mama elharap egy szlat. Megyek is. A csrbe menet bekukkantok a vizes hzba, amire lthatan rfrne a tatarozs. Alessandro! kiltok be, amikor a csrhz rek. Idefent vagyok szl le a padlsrl. Felmszom hozz a ltrn. Mit csinlsz? Tlen tnkrement a tetn a bdogszigetels. Most kicserlem feleli anlkl, hogy letenn a kalapcst. Kirnt a tetfedsbl egy elrohadt deszkt. A vz ztatta t. Nem nagy baj. Apm hzn Olaszorszgban is ugyanezt vgeztem el. Hogy van? Sokkal jobban. A hten nem jttl be a vrosba. Sok volt idekint a tennival. Hogy van a kisbabm? Jl. Mg kliks? , dehogy. Elena azt mondja, hogy meggygyult. s Elena hogy van? Jl. Knos csend tmad, mikzben Alessandro hirtelen abbahagyja a szgek huziglst, s behatan nz rm. Beszlni szeretnk veled valamirl, Nella. Komoly a hangja. Mondd csak, brmirl legyen sz. Alessandro arcn elmlyltek a rncok, amita visszajtt Amerikba. Egsz nap a szabadban dolgozik, s Assunta halla ta a homlokn is megjelentek az els aggodalmas rncok. Szeretem Elent mondja csendesen. n is De nem testvri szeretettel szakt flbe. Szerelmes vagy Elenba? mondom ki hangosan, de alig fogom fel, mit mond. Hiszen aki itt l velem szemben, az Assunta, a nvrem frje. Hogy lehet szerelmes egy msik Castelluca lnyba? Ez nem helynval! Semmit sem tettem. De azt hiszem, taln viszontszeret. Elena sosem beszlt velem Alessandrrl, s a gondolat, hogy mindazok utn, ami trtnt, beleszerettek egymsba, olyan klns, hogy nem is tnik valsgosnak. s ilyen hamar! Mg egy v sem telt el azta, hogy Assunta meghalt. Helyesen tettk-e, hogy Elenra bztuk a babt? Taln mamnak kellett volna gondoskodnia rla. Dbbent vagyok, s Assunta nevben gy rzem, elrultak. Alessandro mintha a gondolataimban olvasna. Lel mellm, s gy szl: Semmi sem volt kztnk, mg Assunta lt. Tudom. 85

 De ez igen furcsa, Nella. Nem olyannak ltom Elent, mint rgen, amikor mg a sgornm volt. Nem emlkszem azokra az idkre. Olyan, mintha kitrldtt volna az emlkezetembl. Teljesen megfeledkeztl Assuntrl? Nem, dehogy. Soha nem felejtem el. Nem, s a gyermekem anyja. Mg mindig szeretem. De Elena megmentett. Ennyi hnapon t otthont teremtett szmomra. Tudom. Elena nagyon j lny. Nem annyira Alessandro kedvrt mondom, mint inkbb azrt, hogy emlkeztessem magam Elena kivlsgra. Hidd el, nem akartam, hogy ez legyen. De ltom Elent a lnyommal, s a szvemet lerhatatlan rm tlti el. Mit szndkozol tenni? Elbb veled akartam beszlni. Br fiatalabb vagy, mindig is te voltl a csaldban a vezregynisg. Elena felnz rd. A szleid tiszteletben tartjk a vlemnyedet. Jobban ismered a csaldodat, mint brki ms. A tancsodat krem. Nem tudom, mit mondjak. s valban nem tudom. gy rzem, mintha vratlan tmads rt volna. lmomban sem jutott eszembe, hogy a sgorom beleszerethet a nvrembe. Aki csak ltta Elent a babval, meghatdik a kicsi irnti szeretettl. Tbb ez, mint egy nagynni szeretete: Elena valban minden tekintetben a kis Assunta anyja. De vajon szerelmes-e Alessandrba? Most mr eszembe jutnak pillanatok, amikor mly rzssel nzett a sgoromra. Egyik nap az udvaron voltak, a baba egy takarn napozott, s nevettek, meg a kicsivel jtszottak. Este, amikor Elena elmosogat, Alessandro a konyhban l, s beszlgetnek. Olyan j bartoknak ltszanak, hogy nem is kellene meglepdnm azon, hogy ezek az rzsek szerelemm vltak. Vrnod kell, Alessandro. De ne vessem el teljesen a gondolatot? krdezi. Termszetesen nem. Szereted Elent. Ebben biztos vagyok. De anymat s apmat kellemetlenl rinten, ha mg egy v se telne el. Mg most is gyszoljk a nvremet. Tiszteletlensg lenne most bevallani az rzseidet. Azt hiszem, idvel rendben lvnek talljk majd, de most mg nem. s Elenval mi legyen? Amit neki mondsz, ketttk dolga, nincs beleszlsom. Akkor vrok. Alessandro most, hogy kinttte a szvt, megknnyebbltnek ltszik. De most az n szvem nehz. Nem tudom, hogy papa s mama helyeslik-e majd ezt a kapcsolatot, s Alessandro rzseinek tkrben a vrosi letnk is hirtelen illetlenn vlt. Amikor Alessandro szndka kituddik, a roseti verebek izgatottan fognak csiripelni. Nyron, amikor nem dolgozom, minden szabad percemet Renatval tltm. A gyrban a lnyok elismeren blogatnak, amikor ebdsznetben eljn, s egytt ebdelnk a mezn. Tetszik, hogy milyen pillantssal mregetnek, amikor vacsora utn vgigstlok vele a Garibaldin. Az apja azt rezteti, hogy n is a vroshoz tartozom: meghv, hogy ldgljek velk a verandn, s eszpresszkvval knl. s Renato lthatan minden mellkutat ismer a krnyken. Felvisz a Poconoshoz, s az erdben stlunk, kenu-

86

val megynk le a Delaware-on, s mg Philadelphiba is tvonatozunk, hogy megnzzk az llatkertet. Ajndkot hoztam. Renato kiveszi a htitskt apja kocsijbl, amit a Roseto melletti Minsi-t partjn lltott le. Nem kell ahhoz fiskolra jrnod, hogy elolvasd az sszes hres, nagy regnyt kezdi. Sok entellektel szerint az nkpzs r annyit, mint egy egyetemi diploma. A barna vadkacsk lusta S-t rnak le, ahogy tsznak a t tkrsima felsznn. Lbujjamat a t vizbe mrtom. Forrn tz ma a nyri nap, a vz olyan meleg, mint a frdvz. Ismersz olyan entellektelt, aki ezt meg tudja ersteni? Haha, nagyon mulatsgos. Renato lehz a fldre, s az lbe von. tlel. Akad, aki azt mondan, hogy n is az vagyok. Megcskol, mieltt ismt a knyvekkel teli htizskkal foglalkozna. Dante Poklval kezdjk, aztn elolvassuk Szent goston Vallomsait, majd a grgkkel, Euripidsz, Aiszkhlosz s Szophoklsz darabjaival folytatjuk. Nem szeretem a szndarabokat. Az meg hogy lehet? A mozit szereted. Az ms. Nma. Hozz kellene szoknod a szavakhoz, s nem csak a jeleneteket ksr szentimentlis zongoramuzsikhoz. Renato odahajol, s jra megcskol, ezttal az orromon. Hova tnt a vidki lny, aki odavolt a tudsrt? Munkt vllalt egy gyrban vlaszolom fanyarul. s a tzrs munkanap utn fradt. Renato kinyitja Dante Poklt. Ez tetszeni fog. A hitrl szl. Azt hiszed, hitem tmad, ha elolvasom? Taln. Te valban hiszel a knyvek hatalmban? Brmit rzel is, brmivel kapcsolatban krdsed merl fel, brmit szeretnl megtudni, van valahol egy knyv, amelyben megtallod a vlaszt. Csak meg kell keresned. Renato kinyitja a knyvet, s tnyjtja. Rgen mindent tudni akartam. De az let most olyan bonyolult. Akkor egyszerstsd le! Ki mondta ezt? Mit? Egyszersg, egyszersg, egyszersg. Henry David Thoreau a Waldenben. gy van. Renato tanr is lehetne. Mindenesetre gy viselkedik. s Thoreau mondta ezt is: rizkedj minden vllalkozstl, amelyhez j ruhk kellenek. Ez jut az eszembe, valahnyszor egy teheraut elszlltja a blzokat a Roseti Blzzembl. Renato nevet. Vllba temetem az arcomat. Annyival tbb vagy, mint egy munkavezet a Roseti Blzzemben mormolja. Igaz. Pldul a szerelmed vagyok. Felemelem a fejemet. De egy nap el fogsz menni, ugye? Renato ersebben szort, de nem felel. Rendben van. Ha nem vagy hajland vlaszolni, majd vlaszolok n. Hamarabb 87

el foglak hagyni, mint te engem. Megtanultam, hogy gy hrtsak el egy problmt, hogy elsnek gyrkzm neki. Ezt a szablyt egyik munkavezet hagyja a msikra, amita az els blzt megvarrtk az zemben. Renato nevet, s a flemnek nincs ennl desebb hang. Vajon tudja-e, hogy valahnyszor elstk egy viccet, a szvembl lehasad egy darabka. nvdelembl teszem. Eddig mindig elment, amikor kzel kerltnk egymshoz. Azta, hogy elszr meglttam, Renato lecsap rm, megbabonz, aztn magyarzat nlkl otthagy. Amikor vele vagyok, s boldogok vagyunk, s minden lehetsgesnek tnik, olyankor flek a legjobban, hogy elvesztem. Ettl a rettegstl nem tudok szabadulni, mg itt a napstsben sem, ezen a tiszta nyri napon. Augusztusra elviselhetetlenn fokozdik a gyrban a hsg. Belltunk mg ventiltorokat, de mintha csak kavarnk a fullasztan meleg levegt. A gpekbl rad forrsg s a kinti hsg egytt kibrhatatlann teszik az letnket. Ha a gyr az enym volna, ilyen idben biztosan bezrnm. A lnyok igyekeznek a megszokott iramban termelni, de kptelenek r. Elmaradsunk van. Lelk egy gphez, hogy besegtsek kzelt varrni. Bonyolult szabsminta szerint dolgozunk: k alak bevarrs, fodros szegly, szatn hajtks, szles gallr. Knldunk a kompliklt varrssal, s ezen egyltaln nem knnyt a meleg. ttolom a kzelt a befzn. Miss Castelluca? Felnzek Mr. Jenkinsre. Kssben vagyunk. Ezrt is lltam be. Ha lehet, lljon be n is. Egy ember hinyzik a vasalsnl. Amint elfordul, hogy a vasalszobba menjen, fekete fsttel telik meg az zemcsarnok. Olyan gyorsan terjed szt, hogy mire felpattanok, mr nem ltom, honnan jn. Elcsendesl a gpek zmmgse, seglykiltsok, felborul fmszkek csattansa vltja fel. A fst mintha a szabszatbl gomolyogna. A munksnk a kijrat fel prblnak futni. Lnyok! Trdre! Msszatok! Trdre hullok. Kvessetek! A hts kijrat fel ksszatok! Htul van egy vszkijrat, ahol a teherautkhoz hordjuk ki a kszrut. Feltpem, aztn utastom a frfiakat, hogy segtsenek a lnyoknak egyenknt kimeneklni. Nhnyan ell mr kijutottak, de a tbbsg a gpe mg szorult. A hirtelen tmadt zrzavarban a munksok futs kzben a gpek kzti szlesebb folyosra lktk a kerekes fmrekeszeket, s ezzel egy csomba tereltk a lnyokat, akik csapdba estek gpeik mgtt. Kifel, Nella! kiabl kintrl Chettie. Biztos a bejraton jutott ki. Nem veszek rla tudomst. Visszamegyek az zembe. Hallom a kzeled tzoltaut szirnzst. Befel menet megbotlom; azt hiszem, egy vg anyag, de amikor lehajolok, ltom, hogy Mr. Albanese. Tl sok fstt szvott be. Segtsg! Gyorsan ide! Segtsenek! Egy frfi a derekamnl fogva kicipel az ajtn, s letesz a teherautk rmpjra. Vgignzek a mezn, s szmolni kezdem az embereket. Sokan menekltek ki, vagy ppensggel msok vittk ki ket, de volt, akit lebrt a fst. Franco jelenik meg a rmpn Mr. Albanesvel. Hozza ide a llegeztett! kiabl oda Franco a tzoltparancsnoknak. Nem llegzik. Franco visszamegy, s mg hrom embert ment ki. 88

Amikor a tzoltk oltani kezdenek, vgre eloszlik annyira a fst, hogy lssuk, mi trtnt. A villanyvezetknl keletkezhetett a tz. jabb gpeket lltottunk be, j vezetket hztak, s nyilvn tlterheltk ket, s nemcsak az j gpekkel, hanem a melegben hasznlt ventiltorokkal is. Franco htrt grnyed a rmpn, s leveg utn kapkod. Jjjn el az plet kzelbl, Franco! unszolom, s a derekt tkarolva a mezre ksrem. Mindjrt hozok egy kis vizet. Hre ment a tznek, s egyre tbb roseti sereglik oda vdrkkel: hideg vizet hoznak, s az ivshoz poharat. Vizet mertek Francnak, aki nagy kortyokban issza. Mi trtnt, Franco? Meg tudja mondani? Tl nagy volt a terhels. A meleg miatt. Legett az ramkr. A falban kezddtt. Nzem, ahogy a tzoltk befejezik a munkjukat. A fst mr teljesen eloszlott, s eltnnek a megfeketedett falak. gett selyem s pamut orrfacsaran nyirkos bze terjeng. Ijeszten gyorsan harapzott el a tz. Elfordult, hogy reztem a tlterhelt vezetk gett szagt, s olyankor kikapcsoltunk nhny ventiltort, de a favzas plet, az olajjal beeresztett padl gy lobbant lngra, mint a szraz f. Mr. Jenkins a tzoltparancsnokkal beszlget. Odamegyek hozz. Mindenki jl van? krdezi Mr. Jenkins. Gondolom, igen. Rszlegek szerint szmba vettk az sszes munkst. Innen tvolabbrl tisztbban ltom, mekkora a kr. Az plet egyik fele teljesen megsemmislt, a msikat hasznlhatatlann tette a fst. A mezrl idehallatszik a lnyok fojtott srsa. Tudom, hogy nhnyan ijedtkben srnak, de a tbbsg ktsgbe van esve, hogy oda a munkahelye. Chettie-vel este baktatunk haza a Dewey Streeten. Nem mintha valaha is szerettem volna a gyrat tri meg a hosszra nylt csendet Chettie. Tudom. De most, hogy nincs tbb Tudom. Mihez kezdnk? krdezi. Hangjbl sem flelmet, sem nsajnlatot nem rzek ki. Annyira hozzedzdtnk a sorscsapsokhoz, hogy mr szinte szmtunk rjuk. Jenkins majd keres msik gyrpletet. gy gondolod? Magtl rtetdik. Meglelem Chettie-t, mieltt felmegy a verandjukra vezet lpcsn. Jenkins nem akar sok pnzt veszteni. Ne aggdj! Amikor Alessandro hzhoz rek, lassan botorklok fel a lpcsn. Elena az ajtban vr. Jl vagy? gy aggdtam miattad, s Chettie meg a tbbiek miatt! Borzalmas nap volt. De jl vagyok. s senkinek sem esett baja. Lavinia Spadoni szerint vge a gyrnak. Ht az egyszer biztos, hogy oda nem mehetnk vissza. Ms rossz hrem is van, Nella. A babval trtnt valami? Hevesebben kezd verni a szvem. 89

 Nem, nem, Assunta jl van. Renato apjrl van sz. Ma dlutn meghalt. De tegnap este mg lttam! Nem hiszek a flemnek. A munksok ma csaknem odavesztek a tzben, s kzben pr utcval arrbb Renatt mg nagyobb vesztesg rte. Szvroham vitte el, Nella. Azonnal meghalt. Nem megyek be, mg csak le sem mosakszom, csak sarkon fordulok, s a Garibaldin Renatkhoz sietek. Kisebb tmeg verdtt ssze a verandn. Ksznk, aztn bemegyek. Most is, mint mindig, meglep a tisztasg s a rend. Renato anyja sok ve nem l mr, gy hossz ideje csak ketten vannak az apjval, mgis rendben sorakoznak a tzhely fltt a csillog rzednyek, s nvnyek zldellnek az utcra nz ablakokban. A konyhbl kihallom Renato hangjt, gy odasietek. A mosogat mellett ll Impeciato atyval. Elnzst szaktom flbe ket. Rszvtem, Renato. Meglel. Hallottam, mi trtnt a gyrban. Iszonyatos volt. Vgre elerednek a knnyeim. Ers karjban legyr a szomorsg s a sok vesztesg. Butasg, hogy srok, amikor az desapd Vele voltam. Renato szembe knnyek szknek. Elbcszhattam tle. Istennek legyen hla rte. Nicola Lanzara temetsn a Karmel hegyi Boldogasszony temploma megtelt gyszolkkal. Renato mondta a gyszbeszdet, de olyan meghatan, hogy lelkest szavait hallva mg az is kzel rezte magt az elhunythoz, aki letben csak futlag ismerte. Renato mellett voltam a virraszts s a temets alatt, s remlem, nmi vigaszt nyjtottam. Renato a verandn bcszott el a philadelphiai unokatestvreitl, amg n leszedtem s kivittem a konyhba az utols ednyeket s poharakat is. A szomszdok segtettek a vacsornl, s Renato tettl talpig riember mdjra bnt a vendgeivel, mintha nnepi vacsorra, s nem temetsre rkeztek volna. Ne csinlj mr semmit! mondja, amikor bejn a konyhba. De szeretnk. Odamegyek hozz, s tlelem. Napkzben is el-elsrta magt, de most, amikor magamhoz vonom, zokogni kezd. Minl jobban sr, annl ersebben lelem. Remlem, brhol is van Mr. Lanzara, tudja, hogy szeret gondoskodssal veszem krl a fit. Mris hinyzik mondja knnyektl elfl hangon. Annyira szerettem! Tudom, tudom. s is tudta. Nem, nem! Soha nem mondtam neki. De akkor is tudta. Brcsak elmondtam volna De tudta, Renato. Mama halla utn papa sosem hozott ide msik asszonyt. Egyszer megkrdeztem, mirt, s azt felelte: Irntad val tiszteletbl. desanyd volt. Hogy ptolhatnm msvalakivel? Jember volt mondta halkan. s most egyedl maradtam. Renato elenged, s elfordul, hogy elvegye a zsebkendjt. Nem vagy egyedl. Itt vagyok neked biztatom. Nzz rm, Renato. 90

De kptelen a szemembe nzni. Nem lesz bajom, ne aggdj mondja, s kimegy a konyhbl. Egy bnt pillanatig nem tudom, mit tegyek. Szeretn, ha maradnk? Vagy menjek haza, s hagyjam kicsit magra? gy szeretnm tlelni, vigasztalni, de eltasztott magtl. Olyan bonyolult llek; nem tudok kiigazodni rajta. Alkalmatlannak rzem magamat, ugyanakkor tudom, hogy szksge van rm. Az utcra nz szalonban keresem, de nincs ott. Halkan kinyitom az ajtt, de nincs a verandn sem. Megfordulok, s felnzek az emeletre vezet keskeny lpcsn: a fenti szobbl fny szrdik ki. Renato? szlongatom halkan, mikzben felmegyek. Nem vlaszol. Benyitok a hlszobba, ahonnan kiszrdtt a fny. Renato az gya vgn l, s tenyerbe temeti az arct. gy zokog, mint papa, amikor Assunta meghalt. A lelke mlyrl fakad, ahol legrejtettebb rzseinket rizzk. Nem brom elviselni, hogy gy ltom szenvedni, s ha tehetnm, magamra vennm a knjait, hogy ne rezzen tbb fjdalmat. tmszom az gyon, s tlelem. Nem tol el. Szeretlek mondom halkan. Megfordul, rm nz, s a karjba vesz. Hadd szeresselek! Nemet int a fejvel, de nem gondolja komolyan. Gyngden arcon cskolom, amg el nem apadnak a knnyei. Zakatol a szve, s addig cskolom, amg le nem csendesl a llegzetvtele, s meg nem nyugszik. Aztn gyngden visszacskol, s egyszerre mindent neki akarok adni. Neki adnm a vilgot, visszaadnm az apjt, brmit megtennk, csak ne srjon tbb. Kigombolja a ruhmat, s kzben arra gondolok: soha tbb nem maradhat egyedl. lete htralev napjait velem kell lelnie. Impeciato atyra gondolok, a hzassgi tilalmakra, a gyrre, a fogadalomra, s semmi, de semmi nem szmit ebben a pillanatban. Szeretem Renato Lanzart, attl a pillanattl v a szvem, hogy elszr megpillantottam. Brcsak tbb volna bellem, amit mind neki adhatnk; a szvem nem elg nagy, s kicsordul belle, amit irnta rzek. Az v vagyok: letem els, utols, egyetlen szerelm. Mr. Jenkins krbevezet a Roseti Blzzem j pletn. A Garibaldi Avenue vgbe kltztnk, egy rgi dobozgyrba. Jenkins Jerseybl hozatott munksokat, akik thoztk a mg menthet gpeket, rekeszeket s anyagot. Ms gyrakbl hozzk t mindazt, amit mr nem lehetett megmenteni. A munksoknak kr volt nyugtalankodniuk, hogy elvesztik a munkjukat: Mr. Jenkins egy ht alatt felszerelte s beindtotta az j zemet. Nhny lny tprtolt a konkurencihoz (az elmlt vekben hrom msik blzzem nylt a vrosunkban), de a munkaer tbb-kevsb hinytalanul kezdi majd a munkt. Csak Mr. Albanese nem jn vissza, akinek mr csak egy ve volt a nyugdjig. Bevallotta, hogy a hall elszobjban rbredt, hogy az id senkire sem vr, s addig akarja lvezni az letet, amg mg megteheti. Hogy van Renato? krdezi Chettie, amikor segt elkszteni a varrgpeket. Nem valami fnyesen ismertem el. Renato tartzkodan viselkedett, amita az apja meghalt. Az elmlt hetekben tbbszr is prbltam szra brni, de egyre mlyebbre sllyedt valami bels sttsgbe. Ha mostanban tlelem, nem szerelmeskedni akarok, csak szeretnm, ha mielbb meggygyulna a lelke. azonban elutast, aztn elnzst kr. Nem tudom, ho-

91

gyan bnjak vele. Chet kezdem, de aztn sszeomlok. Nem tudom, hogyan lpjek tovbb. Hogy rted ezt? krdezi Chettie. Mr mindent kiprbltam. Mg magra is hagytam. Valahnyszor kzeledem, eltaszt magtl. Valsznleg tged okol, hogy meghalt az apja magyarzza Chettie. Ezen n is tmentem. Amikor meghalt az apm, mindenkit gylltem, akinek mg lt az apja. Nehz felfogni, hogy annyi ember kzl mirt ppen a te apdnak kell meghalnia. s szmra mg nehezebb, hiszen mr az anyja sem l. Engem leszmtva egyedl van a vilgon. Lgy karnyjtsnyi tvolsgban. Nem tehetsz mst, hidd el. lj a kzelben. Majd megnylik, ha eljn az ideje. Munka utn hazastlok a Garibaldi Avenue-n. Benzek majd Renathoz, hogy megkrdezzem, nincs-e kedve tjnni Alessandrhoz vacsorzni. Amikor felmegyek a lpcsn, feltnik, hogy lehzta a rolkat, s a nappali fggnyeit is behzta. A bejrati ajthoz lpek, s bekopogok. Nem nyit ajtt. Lenyomom a kilincset, de zrva az ajt. Ekkor pillantok meg egy bortkot, amit az ajtrsbe dugtak. Kiveszem. Remegni kezd a kezem, amikor szreveszem a bortkon az ismers rst. Nekem cmezte. Mly llegzetet veszek, s lelk egy tejesldra. Drga Nella! Sokat tanakodtam magamban, hogy itt hagyjam-e ezt a levelet, mert abban remnykedem, hogy rlam csak a legjobbat rzd meg az emlkezetedben s a gondolataidban. Sajnlom, de el kell hogy hagyjalak tged s az otthonomat, amelyet szeretek, mert csak gy kereshetem meg az letclomat. Tudom, hogy magadat hibztatod majd, de azrt rok most, hogy ne tedd. Fontos, ami kettnk kzt volt, de nem volt helynval. Kihasznltalak, amikor fltem, s ez nem volt tisztessges veled szemben. Szeretnm, ha boldog volnl, s bkessget tallnl. n nem adhatom meg neked. De mindig szeretettel gondolok majd rd. Renatd Kifjom a levegt, s most eszmlek csak r, hogy levegt sem vettem, mg olvastam. Felllk, s a falnak tmaszkodom, nehogy elessek. Nem tudom, hogy sikerl majd feljutnom a dombra, a Dewey Streetre, de meg kell tennem ezt az utat, teht valahogy hazabotorklok majd. A levelet a zsebembe gymszlm, s ksbb, amikor gyufhoz jutok, elgetem.

92

HETEDIK FEJEZET

Szenteste papa ki szokott menni a delabole-i farm melletti erdbe, s kivg egy fenyt. Mama gymbres stemnyt sttt, amit cukormzzal vontunk be, s a stemnyeket szatn masnival a fagakra ktttk. Mindegyiknk nevvel volt egy stemny, amit msnap reggel ettnk meg. Sztaniolpapr kehelyben kis gyertykat ltettnk az gakra, amelyeket akkor gyjtottunk meg, amikor lement a nap. Karcsonyi dalokat nekeltnk, jfli misre mentnk, s tadtuk az egymsnak ksztett ajndkainkat. A karcsony a csaldunk legboldogabb nnepe, de most nem az. Az idn mintha a Castelluca csaldban mindenki ms miatt volna szomor. Mamnak s papnak Assunta hinyzik, n Renato utn bnkdom, hgaim pedig mr rzik, hogy a vidki let, amit annyira szerettek, nem tart rkk. Alessandro importlni szeretne, s a vrosban zletet akar nyitni, de papa kptelen lesz fenntartani a farmot Alessandro segtsge nlkl. Alessandro megkrte papt s mamt, hogy kltzzenek be a vrosba, s most ezt fontolgatjk. Elena a Dewey Streetre nz ablakban fellltotta a ft. Meghvta a csaldot karcsonyi ebdre. A tertkek mell asztalkendket hajtogatok. Nella? Elena tnyjt kt gyertyatartt, hogy tegyem az asztalra. Szeretnk veled Alessandrrl beszlni. Arrl, hogy mit rez irntad? Elena llegzete elakad. Rnzek. Honnan tudtad? Ugye, nem vetted szre? kapja a kezt zavartan az archoz. Dehogy! Alessandro beszlt hnapokkal ezeltt az rzseirl. s te mit vlaszoltl neki? Hogy vrjon egy vet. s most letelt az id. Felesgl krt. Mi a vlemnyed? Szerintem nagyon j ember. Szereted? Teljes szvembl. Csak amikor a nvrnkre gondolok, akkor bizonytalanodom el. Nzd, Elena fogom meg a kezt , Assunta is azt szeretn, ha egy j asszony neveln fel a lnyt. Ksznm, Nella. s azt is szeretn, ha a lnya boldog, rendes csaldban nne fel. De az emberek mindenflt beszlnek. Az n flembe is eljut. Megjegyzseket tesznek rm. Kit rdekel, mit pletyklnak? Engem. Gyereket nevelek, s nagyon is rdekel, hogy bnnak vele. Nem akarom, hogy szgyellje a vlasztsomat. Elmondtad mr papnak s mamnak? Mg nem. Flek. Attl tartok, hogy tiszteletlensgnek tekintik Assuntval szemben. 93

 Meg fogsz lepdni: mama s papa csak boldognak szeretnnek ltni. s nagyon szeretik Alessandrt. Semmi rosszat nem tettetek. Tudom csuklik el a hangja. De brcsak Igen? Brcsak Assunta eltt ismerkedtem volna meg vele! Akkor engem szeretett volna elsnek. s a baba a kzs gyereknk lett volna. Tudom, hogy vilgon semmi sem tkletes, de mirt ppen gy trtnt? Amikor Assunta mg lt, mindig az rnykban voltam. s az a szrny rzsem van, hogy ott is maradok. Nem vgzetszer, hogy msodik vagy. Nem te akartad gy, hanem gy alakult. Ami meg a rosszindulat pletykkat illeti, ezekkel nekem is van nmi tapasztalatom. Ftylj rjuk! Hamarosan mst vesz szjra a np, s addigra neked mr rg elfonnyadt az eskvi csokrod. Mindig jn valami j, amirl beszlhetnek. Leszel a nyoszolylnyom? krdezi lthat megknnyebblssel, amirt nem tlem el sem t, sem Alessandrt, hogy gy dntttek, sszehzasodnak. Boldogan. Impeciato atya 1926. december elsejn adja ssze Alessandro Pagant s Elena Teresa Castelluct. Assunta Pagano vgigcsicsergi az eskvi szertartst. Mg Elena eskvjn is elhappolja a figyelmet. Mama rl Elena boldogsgnak, de papa egy szt sem szlt. Nem arrl van sz, hogy helytelenti, csak ez a hzassg mindig az elvesztett lnyra emlkezteti, s ebbe mg egy v elmltval sem tud beletrdni. Roma s Dianna tlre bekltznek Elenhoz s Alessandrhoz. Sokkal knnyebben jutnak el az iskolba, s sokat segtenek a baba krl. De egyre szksebben frnk meg: csak hrom hlszoba van, nincs vendgszoba. gy dntk, hogy visszakltzm a farmra. Nem zavar, hogy reggelente a villanyvasttal kell bemennem a vrosba, s a fizetsembl mr meg is engedhetem magamnak. s mama is rl, hogy jra otthon vagyok. Olyan magnyos itt az letnk, hogy mind bent ltek a vrosban panaszolja. Nagyon boldog vagyok, hogy itthon vagy. Nekem is j lelem meg. Mris gyba bjok. lltlag havazik ma jjel. Kinzek a legelre. A telihold ftyolos, ezsts fnybe vonja, s a mez olyan, mint egy kk t a sttsgben. Ltom, ahogy az els hpelyhek a hideg fld fel lebegnek. A kavarg pelyhek hvihart jsolnak. Mr megint havazik? jajdul fel mama. Hinyzik neki Olaszorszg meleg ghajlata. Sosem szerette a hideg pennsylvaniai teleket, s vgydik az Adria meleg partjaira. Felmegyek a hlszobba, amelyben rgen a hgaimmal aludtam. Mama semmin sem vltoztatott. Vetkzs kzben arra gondolok, hogy az letem visszafel araszol. n leszek a vnkisasszony nagynni, br soha nem akartam ez lenni. Ruhmat ugyanarra a fogasra akasztom, amire kiskoromban a hossz csipks nadrgomat s a ktnyemet. Furcsa a testvreim nlkl ebben az don hzban lenni. Most mr tudom, milyen lett volna egyknek lenni, s nincs nyemre.

94

Este, mieltt elalszom, jra meg jra elolvasom Renato nekem hagyott levelt, htha sikerl a szavaknak ms jelentst tallnom. Hnapok teltek el, s gyllm magamat azrt, hogy folyton ezt a levelet olvasgatom. Valahnyszor elolvasom, megfogadom, hogy msnap egyszer s mindenkorra tzbe hajtom, de valami mindig visszatart. Szent Antalhoz imdkozom, hogy segtsen megtallnom nmagamat. az elveszett trgyak vdszentje, s br nbizalmam tbbet r egy elveszett kulcscsomnl, gy rzem, az idelis szent bajaim megoldshoz. Renato tartzkodsi helyt homly fedi. Gondolom, visszament Olaszorszgba, hisz mindig azt mondta, hogy ott rzi magt a legkellemesebben, s ott mert ihletet. A hzukat eladta az unokatestvreinek, s amikor Chettie krdezskdtt, azt feleltk, hogy fogalmuk sincs, Renato hova ment. Bizonyra boldog egy msik lny karjban, aki mvelt, gynyr s nincs ms gondja, mint Renato kedvben jrni. Chettie szerint j udvarlt kellene keresnem. De nincs szksgem senkire. Senki sem rhet fel Renatval. Nagy az izgalom, amikor bejelentik, hogy mozi nylik Roset-ban. A Chestnut Street hzai kz keldik be, s br egy eladsra csak szzan frnek be, az emberek mgis boldogok. Tbb nem kell bejrnunk Eastonba a folytatsos filmeket megnzni. A nyit elads Lillian Gishsel A skarlt bet lesz. Lillian Gish a kedvenc sznsznm, mert a filmvsznon nyomon kvethet gondjai valsgosnak tnnek. Kt rvidfilmet vettenek Buster Keatonnal; alig vrom ket: nevetsre van szksgem. Amita megnylt az j zem, Mr. Jenkins mg tbb munkval halmoz el minket. Jobban szeretem az j helynket: ha itt ablakot nyitok, fkra ltok ki, nem puszta mezre, mint a rgi zemnkben. s a kereszthuzatban minimlisra cskken a szrke porfggny, ami a fejnk fltt lebegett. Tlen a lnyok a gpknl eszik meg az ebdjket. Eszmnyinek nem mondhat megolds, de kint hideg van, s az j plet raktrban nem fr el mindenki. Amikor a lnyok ebdelnek, n nem tartok velk. Ilyenkor dolgozom fel, ami a rekeszben van, s sszeszmolom a blkon lev cmkket. Egy nap, amikor a vasalszobba megyek, kis csomagot tallok a polcon, ahova az elkszlt munkadarabok utni cmkket teszem. A dobozon az n nevem ll. Kinyitom, s egy kpviselfnkot tallok benne. Ksz, Chettie szlok oda a bartnmnek, amikor pr perccel ksbb elmegyek a gpe mellett. Mit? A kpviselfnkot. Mifle kpviselfnkot? nz rm elkpedve. Ezt tartom fel a dobozt. Kedves volt tled. De nem n vettem. Ht akkor ki? Fogalmam sincs mosolyodik el. Taln titkos hdold van. A sprgnl fogom a dobozt, s bemegyek az irodba. Termoszombl tltk egy cssze kvt, lelk, s lvezettel megeszem a fnkot. Mindegy, kitl kaptam, akkor is nagyon szeretem a Marcellnl kaphat fnkokat.

95

 Nem megyek el, mama. Krlek, Nella! Beatrice Zollerano az egsz csaldot vrja vacsorra. Hidd el, tudom, miben sntiklsz. Megprblsz sszeboronlni Francval. De n nem akarok ebben rszt venni. Senkivel sem akarlak sszehozni! csapja cspre a kezt mama. Nagyon fontos, hogy most, hogy Alessandrhoz ment, Elena sszejrjon a roseti csaldokkal. Ht akkor menjenek csak k. De Franco ragaszkodik hozzd. Tudom, hogy szeretn, ha eljnnk, mama. Sokszor meghvott, de soha nem fogadtam el a meghvst. De mirt nem? Hiszen olyan jkp! Azrt mama, mert n , hisz elment! Renato rg elment! Nem jn vissza. Beatrice az egsz csaldot meghvta, szgyenben maradunk, ha nem jssz el. Beadom a derekamat, de nemcsak azrt, mert mama kitart, hanem mert szerintem is igaza van. Ha Elena s Alessandro sszebartkoznak a Garibaldin lak csaldokkal, bekapcsoldhatnak a vros letbe. Szrny volna, ha a kis Assuntt kikzstenk csak azrt, mert az apja s a nagynnje sszehzasodtak. gy azutn papa, mama s n vonattal beutazunk a vrosba, s beugrunk Elenkrt, hogy az egsz csald egytt stljon t Zollerankhoz. Mama egy utols ellenrzst tart, mieltt elindulunk. Roma nagyon csinos a brsony dzsmperben, Dianna szvetszoknyt s kemnytett fehr blzt visel, s mg a cspp Assuntnak is masni van a hajban. Alessandro s papa az ltnykben vannak, Elena s n a legjobb ruhnkat vettk fel. Amikor megrkeznk, mama bekopogtat Zollerankhoz. Mrs. Zollerano egyszer fekete ingruhban fogad bennnket, amelyet bross dszt. Fradjanak be invitl bennnket szvlyesen. Isten hozta nket. Mamval egykor lehet, de fekete hajban tbb az sz szl. Nagyon apr asszony, dereka karcs, keze, lba kicsi. Mr. Zollerano akit papa a Marconi Klubban, kzs krtyzsok sorn ismert meg elveszi a kabtunkat, mialatt papa mindenkit bemutat. Franco lp ki a konyhbl, s tlcn, szivrvnyszn, kis vegpoharakban gyomorkesert hoz. Apmat knlja elszr, majd krbejr mindenkit. Kk gyapjltnyt, kemnytett fehr inget s szrke selyem nyakkendt visel. Amikor a kicsiket knlja, valsgos risnak ltszik mellettk. Ksznm, hogy eljtt jegyzi meg, amikor elm r. Akrcsak a gyrban, most is tettl talpig vgigmr. Hogy rbresszem, mit tesz, n is vgignzek magamon, s szemgyre veszem a ruhmat s a cipmet. Franco szbe kap. Bocsnat! mentegetdzik. Gynyr ma. Ksznm. Elveszek a tlcrl egy poharat. Amikor Mrs. Zollerano asztalhoz hv bennnket, abban a sorrendben ltet le, ahogy belpnk a szobba. Franco a hrom fi kzl a kzps. A legidsebb, Giacomo nemrgiben vett el egy Maria nev kedves, nyugat-bangori lnyt. Mrs. Zollerano egymssal szemkzt lteti ket. Engem Giacomo mell ltet, Francot pedig mellm. (Ahogy elre megjsoltam, mama aznap estre szl els szm tervnek ptterve vagyok.)

96

Alberto, a legfiatalabb Zollerano fi tzves, s egytt jr iskolba Diannval s Romval. Mrs. Zollerano egyms mell lteti ket. A fennmarad helyekkel a tbbieket knlja: papa Mr. Zolleranval szemkzt, a msik asztalfn l, mama papa mellett. Mieltt lelnnk, Alberto elmondja az asztali ldst. Franco kihzza a szket, mieltt lelk. A beszlgets sokkal lnkebb, mint gondoltam. Papa s Mr. Zollerano Olaszorszgrl beszlgetnek. Papa elmesli, milyen Roseto a vilg msik feln, Mr. Zollerano pedig a papa szlvrostl nem messze fekv rgi otthonrl, Biccarirl radozik. A gyerekek nevetnek az emberekkel egy fedl alatt l kecskkrl s csirkkrl szl, mulatsgos trtneteken. Polentt esznk csirkvel. Mrs. Zollerano leheletnyi fahjjal bolondtotta meg a paradicsomszszt, amiben a csirke ftt. A polenta az alap, erre teszi a puha csirkehst s a paradicsomszszt. Utna salta s sajtok kvetkeznek. Desszertnek kpviselfnk van. Azt hiszem, megoldottam egy rejtlyt jegyzem meg halkan Francnak. Miflt? Valaki kpviselfnkot szokott hozni nekem a gyrban. Tud errl valamit? Nem n. Biztos titkos hdolja van mosolyodik el. Ezt nevezi maga titkosnak? emelem gnek a tekintetem. Franco nevet. Elenval ragaszkodunk hozz, hogy segtsnk Mrs. Zollerannak vacsora utn elmosogatni, mialatt a frfiak a nappaliban cigarettznak. Mindig is lnyokat szerettem volna, de most mr tudom is, mirt! nevet Mrs. Zollerano. t lny ll kszenltben, ha szksge van rnk. Szavadon foglak mondja. Franco meslte, hogy te vagy a munkavezet a gyrban. Hogy lehet? Hisz olyan fiatal vagy. Nem tudom. Nagy szerencsm van. A fnk felfigyelt r, hogy gyorsan dolgozom, s jl vg az eszem. gy volt, hogy elvgzem az iskolt, de aztn kzbejtt egy-kt dolog, s gondolom, vgl is igyekeztem a legtbbet kihozni a dologbl. Azrt kr, hogy az iskolt nem tudtad befejezni. n is gy reztem, de most mr belenyugszom. Amikor az embernek csaldja van, a csald az els. Igen, nha az let kzbeszl, s nem kapjuk meg, amit akarunk. A fiatalok sokra ltjk csak be. Mg ha kemnyen is bnt veled az let, jobb, ha most tanulod meg. Mrs. Zollerant elkpeszti, hogy Elenval milyen gyorsan elmosogatunk, pedig itt sincs tbb munka, mint a delabole-i farmon estnknt lenni szokott. Mrs. Zollerannak szp dolgai vannak: teljes porceln tkszlet, egyszer ezst eveszkzk, amelyek csaldi rksgnek ltszanak. A hzat jellegzetes roseti mdon rendeztk be. Virgos pamuthuzattal vontk be a kanapt, a btor jobbra mahagni. A kredenc tele ednyekkel, a tescsszk kis arany kampkon lgnak. Mrs. Zollerano zlsesen rendezte el a porcelnt a nyitott polcokon. Mint a roseti otthonokban ltalban, az utcra nz szalont egy hossz folyos kti ssze a hz hts traktusban lev konyhval,

97

amelyrl kis terasz nylik, ahol nyri estken ldglni lehet, tlen pedig mindenflt trolni. Assunta baba elaludt a nappaliban letertett takarn. A frfiak beszlgetse s nevetse lomba ringatta. Alberto, Dianna s Roma trsasjtkot jtszanak, s lthatan jl kijnnek egymssal. Amikor elksznnk Zolleranktl, hogy hazainduljunk (ks van, gy mind a Dewey Street-i hzban alszunk), Franco felajnlja, hogy elksr minket. Szksgtelen mosolyodom el. Ismerjk az utat. De n ragaszkodom hozz mondja, s kabtot vesz. Elena bebugyollja a babt, n meg a hgaimnak segtek kabtot, kalapot venni. Csps, de hideg a leveg. Roma s Dianna elreszaladnak. Ksznm a kellemes estt mondja Elena Francnak. Ksznm, hogy segtettek mamnak elmosogatni. Fik mellett nincs konyhai segtsge. is meslte. Idnknt igazn segthetne neki ugratom. A Garibaldin elmegynk Renato rgi hza mellett. Lmpa g a nappaliban. Br az unokatestvrei vettk meg a hzat, az ablakban ltott lmpafny eszembe juttatja, mit vesztettem. Az t htralev rszben hallgatok, hagyom, hogy Elena s Franco beszlgessenek. Amikor Alessandro hzhoz rnk, a lnyok beszaladnak. Elena arcon cskolja Francot, s bemegy utnuk. Nagyszer csaldja van jegyzi meg Franco. Magnak is. s krem, ksznje meg az desanyjnak a nevemben, hogy olyan finom kpviselfnkot sttt ma desszertnek. Jobb, mint Marcell. gy lesz mosolyog Franco. Arra gondoltam Ugye, nem hv el megint valahova? Ismt vissza akar utastani? Felteheten. Akkor felteszem a krdst, s maga azt vlaszolja r, ami elsre eszbe jut. Lenne kedve moziba jnni velem? Nem tudom felelem. Mit nem tud ezen? Bemegynk a moziba, pattogatott kukorict veszek magnak, nevetnk a filmen, vagy maga sr, attl fggen, mi a trtnet. Amikor nem vlaszolok, Franco megcsvlja a fejt, s lassan lemegy a lpcsn. A lpcs aljbl felnz rm. Mg mindig szereti? Krdse megdbbent. Lehet, hogy hazafel Renatra gondoltam, de van annyi eszem, hogy gy tegyek, mintha nem tudnm, mirl beszl. Kit? Lanzart. Franco nyltsga zavarba ejt, s kicsit fel is zaklat, hogy les esz. Meg tudja llaptani? Igen. De remnykedtem, hogy mr kiheverte. Franco ezt olyan fesztelenl jelenti ki, hogy haragra lobbanok: Nem hevertem ki. Soha nem is fogom. Soha? lepdik meg Franco. 98

 Valsznleg sosem szeretett senkit sem teljes szvbl, mert ha gy lett volna, megrten, hogy az ember nem gygyul ki gy a szerelembl, mint a nthbl, vagy nem nvi ki, mint a cipt. Az igazi szerelem gykeret ereszt a szvnkben, s inkbb a karunkat vgatjuk le, semmint hogy elvesztsk. Jesszusom! csvlja a fejt. Nem hittem volna. Lttam magukat a gyrban, de nem gy tnt Hogy tnt? s klnben is hogy mer kmkedni utnunk? Nem kmkedtem! vdekezik Franco. Nem kellett volna a szabszat kells kzepn cskoldzniuk. Nem munkavezethz mlt viselkeds. Mit tud maga arrl, hogy viselkedik egy munkavezet? Most mr majdnem kiablok. H, ne rajtam tltse ki! Nem n hagytam ott, hanem . Szavai mly sebet ejtenek rajtam, mert igazak. Mly llegzetet veszek. Bocssson meg, Franco. Nem kellett volna ezt mondanom, de maga is dhs volna, ha mindaz, amire valaha is vgyott, elrhetetlenn vlna. Nem csak a nagy, de a kicsi dolgok is. Bnom mr, hogy ennyit felfedtem magambl. Megfordulok, hogy bemenjek. Vge ennek a beszlgetsnek. Azt hiszi, n mindent megkapok, amit akarok? krdezi csendesen. Remltem, hogy ma este megcskolhatom, de gy ltszik, nem lesz ebben a szerencsben rszem. Cspre rakom a kezemet, s lenzek r. Majd ha piros h esik. Megfordulok, hogy bemenjek a hzba, s mr az ajtgombon a kezem, hogy elfordtsam. Franco feljn a lpcsn, elhz az ajttl, karjba szort, s megcskol. Nem lgy, gyngd Renato-csk, hanem kveteldz: szenvedlyes s elsznt. rzseinek intenzitstl elakad a llegzetem. Nem hittem, hogy lesz annyi mersze, hogy ezt megtegye. Elenged, s lemegy a lpcsn. Ez soha tbb nem fordul el! kiltom utna. Majd megltjuk szl vissza, ahogy tmegy a Dewey Streeten.

99

MSODIK RSZ 1931-1971

100

NYOLCADIK FEJEZET

Nhny nap mlva huszonegy leszek, s br mindenki azzal ugrat, hogy vgre hivatalosan is felntt leszek, az tmenet rtusa hatstalan marad rm. Tizenhat ves korom ta vagyok munkavezet, tizent ves korom ta dolgozom a gyrban, gy nem rzem, hogy fontos mrfldkhz rtem volna. Inkbb csak nagyobb kanllal ehetem, amit eddig. Mama s papa az utbbi idben minden janurban hazamennek Olaszorszgba, s hsvtra jnnek vissza Pennsylvaniba. Papa olasz unokatestvreinek adta brbe a farmot. A fldhasznlatrt jrandsgot fizetnek, s szzalkot a szerzdsek hozadka utn. Papa negyvennyolc ves, mama negyvenhat, s igencsak kedvkre van, hogy gy jussanak pnzhez, hogy nem kelnek fel hajnali hatkor, s nem dolgoznak jflig. Br a gazdasgi vlsg kzepn vagyunk, a vilgnak ez a kis zuga elg jl boldogul. Az zemekben sok a munka, s mivel a rosetiak hagyomnyosan maguk termelik az lelmiszert, maguk ksztik a bort, tlre elraknak zldsget s gymlcst, s tehenet meg disznt tartanak, ennivalban sincs hiny. Amikor mama s papa hazajnnek Rosetba, rengeteg a dolguk az unokkkal: Assunta nagyon eleven, hatves kislnny cseperedett, s Elennak meg Alessandrnak mg kt msik gyerekk is van: egy kislny, Aurelia, s egy kisfi, Peter. Alessandro megvette az ikerhz msik felt is, gy papval s mamval mellettk lakunk, de kzs a verandnk. Nem mentem frjhez, de nem bnom. A munka a frjem, s lvezem mindazt, amivel megjutalmaz; elgedett vagyok, amikor befizetem a bangori First National Bankba a keresetemet. Hvatott? Helyet foglalok Mr. Jenkins irodjban. Emlkszem, menynyire megijedtem, amikor elszr hvtak ide. Most, amikor rnzek, csak egy ids frfit ltok egy kis iroda rendetlen rasztala mgtt. Nem az a nbob, akinek hittem, csak egy zleti problmkkal viaskod, mogorva fnk. Ideje ms vizekre eveznnk jelenti be. Az utbbi vekben a Long Island-i Rosenbergknek szlltottam, de most vgre az eredeti szabsmintkrl ttrhetnk az utnzatokra. Miflkre? Hollywoodiakra. Nem rtem. Pedig nagyon egyszer. Rosenbergk egy hollywoodi kzvettvel dolgoznak, aki a legjabb filmek jelmezeit lemsolja, a rajzot elkldi Rosenbergnek, aki a rajzrl leveszi a szabsmintt. A blzt arrl a sztrrl nevezik el, aki viselte. Az els rendelsnk egy matrzblz lesz, amit Joan Crawford visel a Dance, Fools, Dance-ben. A filmet most sszel mutatjk be. Mr. Jenkins tcssztat egy rajzot az asztalon. A rajzon azonnal felismerem Crawfordot, ers llt, velt szemldkt, sr szempilljt. A divatrajzon csak a felsteste lthat, s a rajz sarkban a mvsz mretarnyosan odavetette a szabsminta rszeit is. 101

 Mi a vlemnye? rdekldik Mr. Jenkins. Olyan vad tlet, hogy mg be is vlhat. gy gondolja, hogy a vev elmegy a moziba, ltja a kedvenc sztrjt egy blzban, aztn bemegy az ruhzba, s ott lg a blz a vllfn, hogy megvegye? Ahogy mondja. Edith Head, Adrian1, az sszes nagy nv benne van a dologban. Mg Schiaparelli2 s Chanel is beszllnak. gy is mondhatnnk, hogy az amerikai lom tmegtermelss vlik. n is szeretem annyira a filmeket, mint ms, de ez gy hangzik, mintha divatirnyzatot teremtennk, mieltt mg a filmet bemutatjk. Rtapintott a lnyegre. Olyan gyorsan kell ellltani azt, amit Myrna Loy visel, amilyen sebesen megkever a filmen egy martinit. Azzal nem megynk semmire, ha a film utn dobjuk piacra a blzt. s ha Myrna Loy filmje megbukik? Nemcsak a film cmt, a sznszn nevt is hasznljuk. Arra szmtunk, hogy a rajongk megrohanjk az ruhzakat, hogy gy nzzenek ki, mint a kedvenck, fggetlenl attl, hogy j volt-e a film. Miutn kijvk Mr. Jenkins irodjbl, megkeresem Chettie-t a kidolgozban. Mit csinlsz jnius elsejn? krdezi, mieltt elmeslhetnm Mr. Jenkins hirtelen tmadt rajongst Myrna Loy irnt. Dolgom van. Nevet. Ht akkor vgy ki szabadnapot! Anthony Marucci felesgl krt, s n igent mondtam. Te leszel a nyoszolylny! Gratullok! lelem meg ersen. gy rlk! Tudom. s ne bnkdj, hogy te mg nem vagy frjnl. Vgtre is ngy hnappal idsebb vagyok nlad. Helyes! gyis kezdek hozzszokni a nyoszolylny cmhez. Kezdem azt hinni, hogy illik hozzm. Ebdnl elmeslem Chettie-nek a gyr j irnyzatt. Szerinte fantasztikus tlet. Amint megrkeznek majd az j szabsmintk, j fogsokat is kell tanulnunk a gyrban. A hollywoodi stlushoz el kell sajttanunk a dszltst, a gyngydsztst, a prselt zseb varrst, a sokfle elegns rszletet, amellyel eddig nem foglalkoztunk. Munkaid utn benntartom a lnyokat, hogy betantsam ket. Megkrdezem Jenkinst, hogy megbzhatom-e a hrom leggyesebb lnyt a legfontosabb munkval. Rmondja az ment. Villmgyorsan t kell llnunk a gyors termelsre. Nemsokra olyan tempban jnnek az j mintk, ahogy az j filmek a mozikba kerlnek: a Carole Lombard, egy fnyes, egybeszabott sifonblz, a Constance Bennett, egy szatngallros selyemtunika, a Barbara Stanwyck, egy legombolt gallros pamutpik blz, mellnnyel, a Ginger Rogers, egy beleval, fekete paszpolos, szatnves, fehr pamutpeplosz. Mieltt mg a boltokba kerlnnek, mr tudom, hogy hatalmas a sikerk. Ki kell akasztanom egy tblt a blokkolra mell a bejratnl: KRJK, NE VIGYK EL A KIDOLGOZBL A FILMSZTROK KPVEL DSZTETT
Edith Head s Gilbert Adrian hres hollywoodi jelmeztervezk Az olasz szrmazs Elsa Schiaparelli a 30-as vekben Coco Chanellal vetlked prizsi divattervez
2 1

102

RUCMKKET. Kiderlt ugyanis, hogy a lnyok szeretnnek valami emlket a kedvenc sztrjaikrl, s a mretjelz cmkk rajongsuk trgynak sznes fnykpvel a legszebb emlket jelentik. Chettie s Anthony tterembe hvtak meg a szletsnapomon. Allentownba, a Hamilton Streeten ll Americus szllba megynk. Mg valami paprmunkt kell befejeznem, mieltt hazamegyek tltzni. Egyedl vagyok, rajtam kvl csak a takart van itt, aki az zemcsarnokot mossa fel. Magamban kuncogok, amikor a termelsi adatokat olvasom. Amita a hollywoodi blzokat gyrtjuk, a termels harminc szzalkkal nvekedett. Br bonyolultabb a munknk, van valami a vsznon csillog lnyokban, ami a munksnimet sztnzi. Taln tl sokat olvassuk a Modern Screent, de nagyon gy fest, hogy az elegancia, szpsg s stlus feldert minket, s arra sarkall, hogy jobban vgezzk a munknkat. Franco lp be az irodba, s egy rendelst tz a hirdettblra. Hallom, ma van a szletsnapja. Huszonegy vagyok. Igazi reg hlgy! n azrt mgis idsebb vagyok. A maga helyben nem hencegnk vele. Folytatom a munkmat. Franco megll elttem. Segthetek? krdezem. Remlem, nem hv meg valahova; mr elegem van, hogy folyton elutastom. Nha mr azt hiszem, elfeledkezett rlam, de aztn bemegyek a kidolgozba, s megint ott egy kpviselfnk a csiptets tblmon. Nem adja fel. Udvarolok egy lnynak Nyugat-Bangorban. Gratullok. Prblom leplezni a meglepetsemet, s folytatni a munkt. Nella! Felnzek. Nem hvom tbb sehova. Hm Rendben van. Csak egy krdsre vlaszoljon: mirt nem akar tallkozni velem? Soha nem gondoltam bele, mirt mondok mindig nemet, csak azt tudom, hogy gy tartom helyesnek, vagy csak a folytonos visszautasts lassan szoksomm vlt. Nem akarom megbntani Francot, de amikor szerelemrl lmodoztam, tbbre vgytam egy gpsznl. Igaz, valami szexulis er vonzott hozz, de ez minden. Intellektulisan sosem ktne le gy, ahogy Renato. A ceruzmmal a tblzaton kopogok. Azt hiszem, nem illennk egymshoz. Pedig illnk hajtogatja. Csknl tbb kell hozz. De j kezdet. Nzze, Franco, van egy bartnje Nyugat-Bangorban, akrki is az. Mirt krdezget rlunk? Mert ha azt mondan, hogy ad nekem egy eslyt, tudja, hogy sosem nznk tbb ms nre. Lenzek a paprjaimra. Csodlom a kitartsrt. Az igazsg az, hogy szombat estnknt magnyos vagyok. Lassan elegem lesz a moziba jrsbl meg a krtyzsbl vagy a mossbl. s br szeretek vigyzni a kicsikre, arra vgyom, hogy sajt otthonom legyen. Chettie rbeszlsre randevzgat103

tam. Prszor elmentem Imero Donatellivel, de tlsgosan ki-nyaltnak talltam. Rossz rzs, hogy mindenkit Renathoz hasonltok, de azt szeretnm, ami volt, s az nincs mr. Nincs rm szksge, Franco. Mirt nem bzza rm a dntst? Prblok rtsre adni valamit. Nem vagyok tkletes. Nevet. n sem. Egy randev. Ennyit krek csak. Egyetlenegyet. Adjon nekem egy eslyt. Kedvenc knyveim visszatr tmja a fktelen szenvedly. A msik a viszonzatlan szerelem. Olvastam frfiakrl, akik egy j asszony kedvrt lemondtak hazjukrl, vagyonukrl s hatalmukrl. Itt egy szimpatikus olasz fi, aki boldogg akar tenni, s mg eslyt sem adok r. Mi baj lehet abbl, ha egytt vacsorzom vele? Vagy belehalok, ha elmegyek vele moziba? Igazn nem kr sokat. Rendben. Egy randev. Szles, kisfis mosolyra szalad a szja. Mikor? Ma este vacsorzni megyek. Holnap estre ms elfoglaltsgom van. Mit szl a jv szombathoz? Akkor ht jv szombaton. s Franco Igen? Felttelezem, hogy nem Nyugat-Bangorba megynk. Taln jobbal is szolglhatok. Franco meghvsnak elfogadsa s a kztt a pillanat kztt, amikor a Dewey Street 137.be rtem jn, egy ht telik el, s ezalatt tbbszr eszembe jut. Van, amit kedvelek benne. Megnevettet, s jkpnek tallom. De azt hiszem, nincs sok kzs tmnk. Chettie szerint bolond vagyok; egy frfi meg egy n mindig tud mirl beszlgetni. Elena vendgszobjban ltzkdm, mert ott hromrszes tkr van. A szomszd hzba csak a legszksgesebb btorokat tettk be, amg papa s mama el nem dntik, hogy bekltznek-e vgleg a vrosba. Lassan felhzom a harisnymat, s htul eligaztom a varrst. Kk selyem koktlruht viselek. A nyakkivgs csnak alak, az ujja hromnegyedes, a cspmn masni dszti. A Hess testvreknl lttam meg, s nem nyugodtam, mg meg nem szereztem. gy rzem magam, mint Constance Bennett: nylnknak, hvsen tartzkodnak, kifinomultnak. Vagy legalbbis Miss Bennett roseti utnzatnak. Megszlal a cseng, s hallom, hogy Elena ajtt nyit. Az rra pillantok. Franco pontosan rkezett. Beillatostom magamat. Fnyes a hajam, kicsit rvidebbre vgattam, s most htul ppen a tarkmnl kunkorodik vissza, egybknt pedig a fejemhez simul, amikor megfslm. Feltettem Elena markazitkves flbevaljt. Halvny rzsaszn rzzsal festettem ki a szmat; az tletet a gyrban ltott egyik cmkrl loptam, amely Paulette Goddardot brzolja. Szeretnk nagyon csinos lenni, br nem tudnm megmondani, mirt. Chettie szerint a szvem mlyn kedvelem Francot, csak magamnak sem vallom be. J estt, Franco! Unokahgom elismeren fttyent, amikor megpillant a lpcsn. 104

 Szerintem is, Assunta kacsint a kislnyra Franco, majd rm segti a kabtomat. Kesztyt hzok, felteszem a kalapomat. Elksznnk. Amikor kirnk a sttbe, felnzek r. Nagyon elegns jegyzem meg. Komolyan? krdez vissza boldog mosollyal. Nem mondanm, ha nem gy gondolnm. Mg thajt a vroson, lnyegtelen dolgokrl beszlgetnk. Gondoltam, valami klnleges helyre viszem jegyzi meg, amikor Roseto hatrban lekanyarodik a ftrl. A Roseti Horgsz- s Lvszklub melletti t befagyott, a jgkreg ezstsen kk, s gy sziporkzik a holdfnyben, mint cukormz a tortn. Franco a fk kztti tisztson, a t partjn lltja le Hudson kupjt. Egy pillanat, mindjrt kisegtem szl oda. Nincs csizmm emlkeztetem, amikor kinyitja az ajtt. Lenzek az nnepl cipmre: fekete magas sark, pntos cip, kis markazitcsattal. Viszszahzom a lbamat a kocsiba. De nlam van. Elvesz egy pr tiszta gumicsizmt a hts lsrl. Vrjon, segtek. Mint a Hamupipkben a kirlyfi, leveszi a cipmet, s harisnys lbamra hzza a csizmt. Msik lbamra is felhzza, de eskszm, hogy a kelletnl hosszabban idzik el a keze a trdemnl. Gondosan lesimtom a szoknymat, majd a kabtomat is, s kzben eltolom a kezt. Francban megvan a j szndk, de a rossz is. Kisegt a kocsibl. Nagy a csizma, botladozom benne. Megbillenek, nekidlk. Elkap. Nevetnk. Vrjon itt! A csomagtartbl elvesz egy fonott kosarat. Piknikeznk jelenti ki mosolyogva. Ahhoz nagyon hideg van tiltakozom. Mindjrt nem lesz gri. Kzen fog, s a tparthoz vezet. Nagy a keze s csupa br-kemnyeds: munkskz. Jrt mr itt, s tbortzet rakott. Gyuft vesz ki a zsebbl. A szraz fa narancsszn lnggal g. Kivesz egy vastag takart, s hellyel knl. Kihzza a dugt a borosvegbl; elbb nekem, aztn magnak tlt. Ksbb esznk, nem baj? Nem. Ez az egsz nagyon klns. Drmai rzkkel megldott gpsszel van randevm. A fggny felment, a zenekar rzendt, s egy perc mlva Ruby Keeler perdl a jgre, nyomban vrs brsonyruhs kristalnyok hadval. Itt azonban az egyetlen hang a tz pattogsa s sercegse. Mg a hold is elbjt egy felh mg, mert tisztban van vele, hogy egyelre nincs r szksg. Gondoltam, olvasok magnak hz el egy knyvet a kosrbl. Kicsit stt van hozz, nem? Arckifejezse lttn megbnom, hogy szltam. Jobban t kellene lnem ezt a romantikus jelenetet. Szeretnm, ha olvasna helyesbtek kedvesen. Egy verset olvasok fel nyitja ki a knyvet az lben. Valban? s mit? Majd megltja. Elmosolyodik. Gynyr a mosolya. Szinte hallom mama hangjt, ahogy azt mondja, hogy mindig nzzem meg egy frfi fogt. Valami mulatsgos? krdezi. 105

 Csak a mammra gondoltam. Egyszer mondott valami mulatsgosat. Rnzek. De mondja csak, krem! Olvassa! szreveszem, hogy a knyvet sokat forgathattk, mert szinte magtl sztnylik. Franco egyik kezben finoman fogja a knyvet, s kzelebb hajol a tzhz. Msik kezvel a lapot fogja, mint a tuds, aki idnknt visszatr az rott szhoz, hogy j rtelmet fedezzen fel benne. Mg olvas, a felhk mgl elbj holdat nzem a part menti reg szilfk gai kztt. Vajon hny szerelmespr jrt mr itt? Mly, lgy hangja tri meg a csendet. Ha megregszel s szrke nneknt ott blogatsz a tznl, knyvemet lapozd, idzve ifju-szp szemed mlysges rnya kzt a puha fnyt. S hogy szpsged s hull mosolyodat hnyan szerettk, hny h s l-bart, de vltozkony arcod bnatt s zarndok lelked egy szerette csak. S mg meghajolsz az izz rcs fele, szomorks kedvvel sgd: a szerelem elillant, elszllt tl a hegyeken, s csillagfzr kzt bjt meg szp feje. (Kardos Lszl fordtsa) Gynyr volt bicsaklik el kicsit a hangom. Renato is felolvastatott velem, s amikor olvasott fel, egy professzor fontoskodsval tette. William Butler Yeats. Mikor olvasta elszr? Kisfi koromban. s tudtam, hogy egy nap gy szeretnk rezni valaki irnt. s irntam gy rez? krdezem felteheten tl hangosan, mert valami zrren az erdben, mintha hangom rezgse felzavarta volna. Ugye, mindent kimond, ami csak eszbe jut? Piros lesz az arcom, de taln csak a tz melegtl. Szerintem helyes krdseket feltenni. Mg sosem ismertem maghoz hasonl lnyt. Maga mindig kertels nlkl kimondja, amit gondol. Franco becsukja a knyvet, s nekidl egy reg farnknek. Megbntottam, pedig nem akartam. Csodlatos este, s igazn lehetne annyi eszem, hogy ne mondjak ki mindent, ami eszembe jut. Hisz lttam Joan Crawfordot, Norma Shearert s Jean Harlow-t, akik jtszi knnyedsggel bnnak a frfiakkal. Siklanak, suhannak s kuncognak, nem krdezskdnek, s keveset beszlnek, azt is halk, mly, rekedtes hangon, s ami a legfontosabb, nem ttelezik fel, hogy a frfi odavan rtk. Az odalevs csak a film vgn kvetkezik.' n meg a randev els flrjban mr azt tudakolom, mik a szndkai. Baj, hogy szinte vagyok? Rm nz. Nem. 106

 Nem vagyok flrtls tpus, mint a nyugat-bangori lnyok, sem ostoba, mint azok, akik tanuls helyett csak tbukdcsolnak egyik osztlybl a msikba. Nem vagyok egy szpsg, akinek nem kell dolgoznia. Tudom, ki vagyok, s taln azt is, hogy mirt nem vagyok simulkony. Sosem nylt lehetsgem arra, hogy trkeny virgszl legyek, mert nem erre volt szksg a farmon. De gyngd. A sajt szememmel lttam. Vannak rzseim, ha erre cloz. Tudom jl. Csak ppen magra lttte ezt a kemny pnclt, s nem tudom, hogy mit szeretne, hogyan viszonyuljak hozz. Sehogyan felelem csendesen. De szeretnm. Mirt? Amikor elszr meglttam, emelt fejjel, magabiztosan ment; idsebbnek nztem. De aztn tsszentett. Olyan helyes volt. Nem felejtem el majd, ha legkzelebb tsszentek. Aztn alaposan lehordott, amikor azt mondtam, hogy fiatal mg munkavezetnek. Tetszik, hogy megvdte magt. Azt akarom, hogy egy lny magval hzzon Nem is tudom Olyan legyen, aki arra sztnz, hogy jobban dolgozzak. Jobb legyek. Kedveli a kihvst? Nem. Magt. A kosrra pillant, nem tudja eldnteni, hogy tlalja-e a vacsort, vagy sem. Segtek neki: kinyitom a kosarat, s kicsomagolom a szendvicseket. A versben olyan szerelemrl van sz, amely sokig tart. Egy leten t helyesbt szelden. Szerintem egy fiatalember mondja a fiatal szerelmnek, s azt hangslyozza, hogy mindegy, mit hoz az let, mindegy, hogy elmlik a szpsge, akkor is szeretni fogja. Inkbb gret, mint vers. Nem bnn, ha megregednk s elfonnyadnk? Cseppet sem. Mirt? Azt akarja mondani, hogy mindenkppen megszerezne magnak? Nem vlaszol. Flrefordul, s a krdsemen gondolkodik, s ltom, hogy mlyen magba szll. Taln nem mlyrehat s iskolzott ez a folyamat, s nem jrt elegns iskolba (a roseti fik tbbsghez hasonlan valsznleg harmadik elemi utn abbahagyta a tanulst), de gy elemez, ahogy csak az les eszek szoktak. Ezt vilgosan felismerem. Vgl rm nz. Hiszek a klcsns vonzdsban. Tudja, hogy ll nap gpeket javtok, s megtanultam, hogy a gpeknek is van szemlyisgk. Ha az ember megtallja a mdjt, mindegyiket be lehet indtani. Az emberek sem sokban klnbznek. Ki kell tallni, mire van szksgk, s meg kell adni nekik. s ez magt boldogg tenn? gy bizony. Ez maga a boldogsg. Brmi ron nem kellene. Csak akkor, ha szeretne. Nem vagyok az a tpus, aki olyan lny utn csingzik, akinek nem kell. De tudom, hogy tvesen tl meg. Egyszer, iskolzatlan embernek tart. Soha nem mondtam ilyet.

107

 Akkor mi msrt ragaszkodna olyasvalakihez, aki elment? Az iskolzottsg az egyetlen klnbsg kettnk kztt. n sem vgeztem egyetemet. Nincs is szksge r. A professzoroknak is tudna egyet s mst tantani. Gondolja? Rgta nem gondoltam mr az iskolra. Ahogy teltek a hnapok s az vek, egyre kevesebbet jr rajta a fejem, mintha rgi lom lenne csupn, amire ha visszatekintek, mr nem is emlkszem, hogy vgyhattam annyira r, ahogy hittem. Furcsa, de azt gondolja, nem vagyok elg okos, pedig leginkbb az eszrt csodlom. Hny tizenhat ves lny lesz egy gyrban munkavezet? Maga az els. Tnyleg odafigyel. Ha rdekel valaki. s mirt is ne? Van a felszn, s van, ami alatta van. s ami alatta van, az az igazi. Franco kibont egy finom szendvicset, s tnyjtja. Beleharapok. A tzbl narancsszn szikrk pattannak ki a tpartra. A lngok elgynyrkdhetnek sajt tkrkpkben, mieltt a hidegben kihunynak. Poharamat egy hbuckba temetem, aztn Franct is. Elveszem tle a szendvicst, s szalvtba csavarom, majd flreteszem. Az lbe lk, s tlelem a nyakt. Dntttem kezdem. Igen? Szeretnm, ha tovbb olvasnl nekem. Nyakba temetem az arcomat, s visszaemlkszem az els napomra a Roseti Blzzemben. Emlkszem, hogy tudtam, hogy soha tbb nem jrhatok jra iskolba. Ahogy lemondtam arrl az lomrl, gy engedem el ezen a hideg jszakn Renatt is. Nem tarthatom elzrva a szvemet letem htralev napjain egy olyan frfirt, akinek ahhoz sem volt btorsga, hogy istenhozzdot mondjon nekem. Jobb olyan mellett lenni, akinek fontosak vagyunk, mint olyan utn vgydni, akinek nem. Lehetne sietsg nlkl? gy lesz, ahogy kred. Franco megcskol, de most nem lep meg. Most felkszltem r.

108

KILENCEDIK FEJEZET

Franco anyjnl nincs boldogabb ember a fldn. Taln csak az anym. s nem azrt, mert 1931 prilisa kivtelesen csodlatos, s olyan meleg van, hogy a roseti kertek mris csupa zldbe s virgba borultak. Mrs. Zollerano azrt boldog, mert a fia, Franco szerelmes. Mrs. Zollerano azt meslte, hogy mindennap Szent Terzhez imdkozott, hogy bredjek r vgre a valsgra. Anymnak meggyzdse, hogy Szent Annhoz intzett fohszai boronltak ssze minket. Amint beadtam a derekamat, s elhatroztam, hogy Francval jrok, belttam, mennyi pluszt jelent: a Garibaldi Avenue-n lak, j csaldbl val, j ember. Gyermekkori lmaim nem foszlottak mind szt, tredkeik valra vltak. Elhagytam a delabole-i farmot, hogy ott ljek, ahol szeretnk. Amikor hozzmegyek Franchoz, a vrosban lakunk majd. Sajt hzam lesz, a csaldom kzelben. Csak egy gond van. Amikor felmegyek a Karmel hegyi Boldogasszony templomnak lpcsjn, tudom, hogy Impeciato atya vlaszt tud adni a krdsemre. Szombat dlutnonknt hrom s t kztt szokott gyntatni. A hsvt eltti hetekben hossz sor kgyzik a flkje eltt, mert a hvknek hatridt szabtak: minden j katolikusnak gynnia kell feltmads eltt. De most mr tl vagyunk a hsvti nnepeken, s ismt resek a padsorok. Ltom, hogy a gyntatflke pap felli oldaln g a piros lmpcska, ami azt jelenti, hogy Impeciato atya bent l. A vtkez oldaln elhztk a fggnyt. Krlnzek, s Mrs. Stamponn kvl, aki az oltrtertt cserli, nincs egy teremtett llek sem a templomban. Besurranok a flkbe, s behzom a fggnyt. Keresztet vetek, s elmondom a gyns eltti imt. Kt hete voltam utoljra gynni. A bnt, amit elkvettem, mg soha nem emltettem ebben a flkben. Atym, szerelmes vagyok egy kedves fiba, s szksgem van a tancsra. Folytasd, lenyom! Elkvettem valamit a mltban, ami gondot jelenthet. gy rzem, nem kvettem el bnt, mert ha annak tekintettem volna, nem tettem volna meg. Mint tudod, a bnnek sokfle meghatrozsa van. A katekizmus elg egyrtelmen nyilatkozik ezzel a bnnel kapcsolatban, atym. Kifejezetten melyik bnre clzi, lenyom? A testi kapcsolatra. t ve egyszer szerelmeskedtem egy fival, aki azutn elment. Hozz akartam menni felesgl, de nem gy trtnt. s most msba vagyok szerelmes. Brmilyen ifjkori eltvelyeds nem akadlya most a hzassgnak kezdi az atya. Nem rtek egyet az eltvelyeds szval. Mint mr emltettem, tudatosan tettem, amit tettem. Tisztban voltam a kvetkezmnyekkel, de ettl 109

mg megtettem. Nem azrt vagyok itt, hogy helyes vagy helytelen volt, atym. Akkor ht mirt vagy itt? Meg kell-e mondanom a fiatalembernek, akit most szeretek, hogy nem vagyok mr szz? Olyan hosszra nylik a csend, hogy mr-mr azon trm a fejemet, nem szenderlt-e el az atya, vagy nem ment-e ki, hogy kicsit kinyjtztassa a lbait. A rcshoz szortom a flemet, s hallom a szuszogst, teht biztosan gondolkodik. Mivel trdelek, lezttyenek a sarkamra, s kicsit elengedem magam. Bizonyra eltart egy darabig. Milyen furcsa ritul: titkokat vallunk be egy frfinak, aki nem lt minket. gy hiszem, nem kellene elmondanod a fiatalembernek, hogy mi trtnt. Valban? letemben elszr mosolygok a gyntat-flkben. Pontosan ebben a vlaszban remnykedtem. Mi haszna volna? A fiatalembert valsznleg felzaklatn, mert melyik frfit hagyna hidegen ilyesmi? Ez a fiatalember olasz? Igen, atym, s katolikus. Az atya felshajt a tloldaln. Az egyhzmegye megkveteli tle, hogy munkja s kldetse kzppontjban az lljon, hogy visszahdtsa Roseto sok vvel ezeltti megalaptsa idejn a presbiterinus hitre ttrt olasz emigrnsokat. Tudom, hogy nem akar tlsgosan szigoran megdorglni, nehogy hanyatt-homlok elrohanjak a Garibaldi tls vgn ll helyes kis templomba. A hzassg jrakezds lesz szmodra. A parznlkods bn, ehhez ktsg sem frhet Emlkszem Renatra s arra a szomor napra, amikor meghalt az desapja, s a gyngdsgre, amit egytt tltnk, s hogy milyen volt a kzelsge. Impeciato atya szavainak semmi kzk ahhoz a naphoz, de van annyi stnivalm, hogy tudjam, az ember nem vitatkozik egy pappal. de gy tnik, hogy azta szzies letet lsz. gy van, atym. Szksgtelen bevallanom az jszakkat, amelyeket Francval a tparton tltnk, szerelmeskedssel. Sosem mentem olyan messzire Francval, mint azon az estn Renatval, de aligha hiszem, hogy a rszletek Impeciato atyra tartoznak. Akkor ht tartsd meg a titkot. Belefog a feloldozs imjba; knnyedn peregnek ajkrl a latin szavak. Hallgatom, de mshol jr a fejem. Amikor most, akr ilyen homlyosan is, de Renatrl beszltem, az emlkeim hirtelen olyan vilgoss vltak. Taln a flke sttje miatt ltom tisztn a mltamat. Mindig is szeretni fogom Renatt, s ez taln nagyobb bn Francval szemben, mint szzessgem elvesztse. De mra mr elgg megbotrnkoztattam Impeciato atyt. Menj Isten hrvel, s ne vtkezz tbb! mondja a rcson keresztl. Igyekezni fogok, atym. Egy frfi azrt akar szzet elvenni, hogy tudja, a felesgnek van erklcsi tartsa. Chettie eszik egy falatot a paninibl, a ropogs hj, puha s megvajazott kenyrszeletekbl ksztett sonks szendvicsbl.

110

 A frfi azrt akar szzet, mert nem akar konkurencit. Ha a lny msik frfit is ismer, esetleg elkezdi ket sszehasonltani. Kvt ntk a termoszombl mindkettnknek. s mi a helyzet a frfiak erklcsi tartsval? Elgondolkodtl-e mr azon, hogy mirt elfogadhat, hogy egy frfi Hellertownban tltse az jszakt a helybeli lnyokkal, s alaposan kiszrakozza magt, de ha mi ugyanezt tennnk az ottani frfiakkal, ringyk volnnk? Chettie a fejt rzza. s minek kellene a nszjszakig vrni? Szerintem ostobasg. A szleid mit szlnnak? Mgis mit gondolsz? tunkolom a kvmba az nizsos pirtst. Lehetetlen ilyesmirl beszlgetni velk. n azrt nem teszem, mert attl flek, hogy a pokolra kerlk. Amikor Anthony prblkozik, a Karmel hegyi Boldogasszony templomnak ablakra emlkeztetem, ahol a fekete gdrben lngok gnek, s eszbe juttatom, mi lesz a tzes fiatalemberek sorsa. Egy rkkvalsgig gnek, mint disznzsr a tzben. Mit gondolsz, Isten tudja, mikor msz frjhez? Ht hogyne tudn. A hzassg szentsg. , szval azt hiszed, hogy Isten egy nagy knyvet tart fent, s pontosan szmon tartja, mikor hzzk az ujjadra a gyrt. Ez hitbli dolog, de igen, hiszem, hogy Isten tudja. Szerintem meg se nem tudja, se nem trdik vele. Chettie szeme elkerekedik ilyen pogny beszd hallatn. Jesszusom, Nella! Ht te nem vagy valami j katolikus. Messze nem vagyok olyan j, mint te. Akkor meg mirt fradsz a templomba jrssal? Nem arrl van sz, hogy ne hinnk a jban s a rosszban. s szeretem a mist, a ritult, a zent, vagy amikor a templomot a sznes vegablakokon t berad arany fny tlti meg. Szeretem a tmjnillatot s az ldozst. Amellett fontos is. Ha munkavezet akarok lenni, s Rosetban akarok lni, templomba kell jrnom. Igaz. Errefel elvrjk, hogy hv lgy. Nem kell tudniuk, hogy amikor jtatosan letrdelek, a szvem szerint cselekszem, s legalbb annyira hallgatok a lelkiismeretemre, mint egy papra vagy egy pspkre. gy megfogalmazva nem is hangzik olyan rosszul. Szerintem az embereknek nem szabadna Istent kromolniuk s parznlkodniuk, de van klnbsg e kztt s a kztt, hogy szeretnk valakit, s ezt ki is mutatjuk. Csak ppen jobb, ha hzassgban teszed. Akkor biztonsgban vagy. A frfi nem hagyhat ott jelenti ki tekintlyt parancsolan Chettie. A testi kapcsolatra vonatkozan most elszr mond valami rtelmeset. Csak egy olyan lny tudja, mennyire igaz ez, akit mr otthagytak. Soha nem mondtam el Chettie-nek, hogy mi trtnt kztem s Renato kztt. Nagyon sokat segtett, amikor Renato elhagyott, de soha nem rultam el, mirt voltam olyan zaklatott. Taln knnyebb lett volna kigygyulnom belle, ha nem lpjk t a hatrvonalat. Szeretkezs utn minden megvltozott. Ez nem fellngols volt, hanem imdat. Taln ezrt telt t vbe, hogy ne szoruljon ssze a gyomrom, amikor rgondolok. 111

Brcsak elmondhatnm Chettie-nek, milyen volt szeretkezni. Nem zuhantam, mint bns, a pokol mlysges fenekre. Mg vgytam is arra, hogy megismteljk azt az estt, de Renato sajna nem akarta, taln mert mr akkor tudta, hogy nem akar elvenni. Ugye, egyetrtesz? Hogy jobb hzassgban? faggat Chettie. Ht persze. Te s Franco? Mg nem. Megknnyebblten shajt fel. Helyes. Mert ha Anthony rjnne, hogy ti igen, akkor sosem hznm ki jnius elsejig, azt nyugodtan elhiheted. Elg volna, ha megtudn, hogy Zollerano s Castelluca csinljk, s tbb se kellene neki, hogy addig gyakoroljon nyomst rm, mg clhoz nem r. Az a helyes, ha kivrod a nszjszakdat. Ezrt ht vrj trelmesen. Tudom, hogy nem szvesen hallod, de ha van egy kis stnivald, te is addig vrsz vele. Az olasz frfiak kpmutatk. Knyrgnek rte, de valjban nem akarjk, hogy megtegyk. s ha beadjuk a derekunkat, letnk vgig az orrunk al drglik. Az olasz frfiak nagy gyerekek. Azt akarjk, amit akarnak, amikor akarjk. Ht Anthonynak vrnia kell. Chettie-vel elklttt ebdemre gondolok, mikzben hazafel stlok a munkahelyemrl. Nem megyek a Garibaldi fel, inkbb a Chestnutot vlasztom, mert Mrs. Zollerano mindig elkap egy kis beszlgetsre. Nha legalbb egy rt hallgatom a roseti pletykkat, ma azonban forr frdre vgyom, s korai lefekvsre. Amikor felmegyek Elena verandjra, gyereksrst hallok. Beosonok a hzba, s hallom, hogy Elena Assuntt vigasztalja a konyhban. De desem, mindig az igazat mondtuk neked. De nincs mamm! jajgat Assunta. Van mamd, csak a mennyben nyugtatja meg Elena. Ellie Montagano azt mondta, hogy nem helyes, hogy hozzmentl a papmhoz. s azt is mondta, hogy a mamm ebbe biztos belehalt volna. Leteszem a retiklmet, a kesztymet, s bemegyek a konyhba. Elena cspre tett kzzel ll, s Assuntt prblja jobb beltsra brni. Egy pillanatig mintha anymat s Assuntt ltnm jra, ahogy a farm konyhjban vitatkoznak, s emlkeztetnem kell magamat arra, hol is vagyok. Butasg, Assunta nyjtom neki a zsebkendmet. s most hagyd abba a srst! A kis Assunta az anyjra ttt: szenvedlyes, bszke s soha nem elgedett. Biztos, hogy provoklta ki a veszekedst Ellie Montaganval. Nzz rm! krem. A mamd szeretett tged. Nagyon vrta mr, hogy megszless. De Isten gy dnttt, hogy a mennyekben van szksg a mamdra. Most, hogy hangosan kimondom, rdbbenek, milyen nevetsgesen hangzik. Klnben is minek volna Istennek szksge Assuntra? Mg egy hrfajtkosra van szksge, balrl a harmadik angyal helye megresedett? De Assunta rdekldve nz fel rm, gy folytatom. Te meg itt lent, a fldn mg picike voltl, s mind attl fltnk, hogy nem maradsz letben. Elena nnd szletsed pillanattl gondoskodott rlad. Mit gondolsz, Ellie Montagannak lehet ez ellen kifogsa? 112

 Nem hiszem. Akkor ht itt voltunk mind: Elena nnd, Roma s Dianna nnd, a nonnd s n, s mind csak veled trdtnk. s a papd ltta, milyen j anyd Elena nnikd, pedig akkor mg nem is volt sajt gyereke. s amikor ezt ltta, megszerette Elena nnikdet. Aztn sszehzasodtak. s te is ott voltl az eskvjkn. Akkor mg kicsi voltam, igaz? Igaz bizony. s nincs abban semmi rossz, hogy Elena nnd gondoskodik rlad s a papdrl, s Aurelia hgodrl meg az csdrl. rted? Assunta blint. Felnzek Elenra. Minden rendben? Elena is blint. Felkapom a tskmat, kesztymet, s kimegyek. Eszembe jut, hogy a Montagank a Cemetery Roadon laknak, gy arrafel indulok. tkzben magamban fstlgk. A rosetiak melegszv, elragad emberek, ugyanakkor a merevsgk s a brlataik gyomorforgatk. Nem a hatves Ellie tallta ki ezt a mocskos pletykt, hanem hallotta valahol. Az anyja, Isidora az egyik varrnm volt az zemben, s tbb pletykt lehetett hallani tle, mint ahny a The Saturday Evening Postban megjelent. Ftylk r, kit vesz a szjra, csak az n csaldomat hagyja bkn. Bekopogok a Cemetery Road 17.be. Itthon van a mamd? krdezem a fekete frts kislnyt. Egen. Rgzik, aztn megfordul, s htravlt. Mama, egy hlgy keres! A kislny elszalad, s magamra hagy a verandn. Isidora az ajthoz jn. A gyrbl kt tulajdonsgra emlkszem, amik mindig is borzoltk az idegeimet: nem volt valami eszes, s folyton elksett. Hogy vagy, Nella? krdezi mosolyogva. Isidora kicsi s kerek, mint egy ors. Fradj beljebb, krlek. Nem, nem. Erre mr felfigyel. Feldltnak tnsz. Assunta, az unokahgom srva jtt haza, mert a lnyod mondott neki valamit. El sem tudom kpzelni, mi lehetett az. Tovbbmondott egy megjegyzst arrl, hogy a testvrem, Elena hozzment Alessandrhoz. Szrny! kilt fel Isidora. rlk, hogy te is gy gondolod. Tudod, Ellie nha hall egyet s mst az iskolban. Szomor, hogy a nvred, Assunta ilyen tragikus krlmnyek kztt halt meg, de az embereknek nem lehet lakatot tenni a szjra. Nem vrtk ki a gyszv leteltt. Biztos, hogy csak ennyi hangzott el. t ve trtnt, s mg ma is ez a legfbb beszdtma? Akkoriban az n flembe is eljutott ez a pletyka, de nem trdtem vele. Rosetban mindig beszlnek valamirl, s ha ppen mi vagyunk tertken, csak remnykedhetnk, hogy hamarosan ms tmt tallnak. s ez rendszerint be is kvetkezik. A gyerekek egy iskolba jrnak. Felmerlhet, kivlt Elena s Alessandro sajt gyerekei miatt.

113

 Nzd, Isidora, amikor a beosztottam voltl, az ebdlben te voltl a legnagyobb pletykafszek. Akr meg is mernk eskdni r, hogy a gyerekeknek semmi kzk ehhez a gonosz pusmogshoz, s ezt akr figyelmeztetsnek is veheted. Ha Elenrl mg egy hajmereszt megjegyzst hallok valamelyik csaldtagod szjbl, velem gylik meg a bajod. Megrtetted? Ne nevettesd ki magad! csattan fel, s sszeszkl a szeme. Radsul gyerekekkel takardzol, gy terjeszted az alaptalan hreidet. n, ha mondani akarok valamit, kereken kimondom. Megfordulok, s elindulok a lpcsn. Mi az rdgnek kpzelitek magatokat, Castelluck? Csak egy raks bugris vagytok! kiablja gnyosan a sznyoghls ajt vdelmben. Nagypofj fnkasszony! Nagy dolog! Elmosolyodom. Ha ennl srtbbet kptelen rm s az enyimre kitallni, akkor minden rendben. Ne feledd, amit mondtam! ismtlem, de nem nzek vissza. Komolyan gondoltam! Anthony s Chettie eskvjvel kapcsolatban arrl a jniusi dlelttrl nem a gynyr menyasszonyra, sem a dalis vlegnyre vagy a fehr szegfkkel s srga szzszorszpekkel feldsztett templomra fogok emlkezni, hanem az klharcra, ami Anthony nagynnjei kztt trt ki a Karmel hegyi Boldogasszony templomnak lpcsjn. Anthony csaldja olyan npes, hogy minden helyet megtltttek, s mg az oldalhajkba s a krusba is jutott bellk, nemcsak a templom rszkre fenntartott padsoraiba. Az egyik nagynni gy rezte, mltatlanul mellztk, mivel csak a leghts sorban kapott helyet. Amikor rivlis sgornje, aki a msodik sorban lt, a kivonulsi nek alatt elindult kifel, a nagynni megjegyzst tett r. Szvlts kerekedett, amit az orgonamuzsika szerencsre elnyomott a tmegben, de amikor vgre kijutottak a templom el, kitrt a verekeds. Egyikk lelkte a msikat a lpcsn, s kllel, retikllel pfltk egymst, tollas kalapok estek a fldre. Chettie igen okosan gy tett, mintha nem ltn ket, s otthagyta a dszes trsasgot Anthonynak az eskvre klcsnztt Cadillacjn, amely a Pinto's Hallba szlltotta ket a fogadsra. Ugye, milyen jk lettek a fnykpek? krdezi Chettie, amikor ebdidben megmutatja ket. Az szi hvs szelek mr betrtek Rosetba, de a nap mg melegen st. Chettie-vel szeretjk a friss levegt, s kint ebdelnk, nem abban az ebdlben, amit Mr. Jenkins pttetett a munksoknak. Remekek! s nzd csak! Nem is ltni Rosa nni monoklijt mutatok a Marucci-klnt brzol egyik csoportkpre. Azt mondjk, hogy a verekeds szerencst hoz. De persze brmi szerencst jelenthet egy eskvn: es, napsts vagy ppen egy balhorog. Mindegy, lnyeg, hogy most minden szerencsre szksgem lesz vigyorog Chettie. Hogy rted ezt? Gyereket vrok, Nella! , istenem! sikoltok fel, s meglelem. Tudom, menynyire vgyott r, s gyorsan teherbe is esett, hisz Anthonyval mg csak hrom hnapja hzasok. Remltem, hogy egy idben lesznk vrandsak jegyzi meg. 114

 Valakinek elsnek is kell lennie vlaszolom. s rlk, hogy te vagy az. Mit gondolsz, Franco mikor teszi fel a nagy krdst? Fogalmam sincs. Tudod, hogy nem tartozom azok kz, akik a lelkket is eladnk egy gymntgyrrt. Gondolom, majd felteszi, ha gy rzi, itt az ideje. A Steckelnl lttk. Chettie felvonja a szemldkt, amikor Franco a szerszmosldjval lejn a lpcsn. Mirl beszlgettek, lnyok? krdezi. Mg ma sem tudok betelni magas alakjval, ers karjval, nyakval. rkig el tudnm nzni, ahogy gpeket javt. Rlad. De Nella! szrnyed el Chettie. Tnyleg? Franco bedobja a ldt a furgon hts ajtajn. Valaki a Steckelnl ltott. Csak nem kszert vettl? krdezem. Megll az eszem, Nella! Szkimondsom megbotrnkoztatja Chettiet. Az rmat vittem oda csinltatni. Franco beszll a furgonba. Jerseybe megyek. Ht krl rted jvk. Begyjtja a motort, integet neknk, s kifordul a parkolbl a Slate Belt Boulevard fel. Mi ttt beld? Tnkreteszed a meglepetst! Nem rajongok a meglepetsekrt. s a romantikval mi lesz? , romantika van bven. Egyet se aggdj! Cseng jelzi az ebdid vgt. Utnanzek Chettie-nek, aki a kidolgozba indul. Megszli a babt, akire az anyja majd napkzben vigyz, Chettie meg visszajn dolgozni. Rosetban a nagyanyk magtl rtetden folynak bele a gyereknevelsbe, s ha szerencsnk van, a nonna mg velnk is lakik, s egy segt kzzel, figyelmes tekintettel tbb van. A munkaidt is a gyerekekhez igaztottuk: reggel ht eltt kezdnk, s ngyre ksz is vagyunk, hogy egytt lehessnk a kicsikkel, miutn hazajttek az iskolbl. Sajt otthonrl lmodozom, s tbbnyire egy nagy, zegzugos, viktorinus hzat kpzelek el a Garibaldin. Sok btor, nagy konyha, s egy lak: n. Szeretem Francot, de a hzassgot msodik mszaknak tekintem a munka mellett, amit vgzek. Az rkkvalsgig nem hrthatom el Francot, de gy lvezem ezeket a ktelezettsg nlkli vacsorameghvsokkal, hossz autzsokkal s vgtelen beszlgetsekkel teli estket. Eastonba megynk, hogy megnzzk Norma Shearer j filmjt, az Egy szabad lelket. tkzben elmeslem Francnak, mi hr Chettie-nl. rl neki, de nem valami beszdes. Furcsllom a viselkedst. Taln megharagudott rm, hogy Chettie-vel rla beszltem, s zavarba hoztam Steckel emltsvel. Taln tnyleg az rjt adta be. Franco a helyemre ksr, majd elmegy pattogatott kukoricrt. Krbenzek a filmre belt prokon, s eltndm, vajon hnyan hzasodnak majd ssze, s ha igen, vajon boldogok lesznek-e. Van sajt keresetem, s tfut a fejemen, hogy taln jobban sietnk frjhez menni, ha nem dolgoznk. Mirt nem vgyom az eskvre s a felesg cmre, mint a tbbi lny? Nmelyik alig br vrni, megragadja az els jelentkezt, aki megtetszik neki, a tbbiek 115

meg odavannak, ha nem ket vlasztjk. Rosetban mg nem lttam boldog vnkisasszonyt. Kesersg s harag bujkl bennk, hogy ott ragadtak a hzban, amelyben felnttek, idsd szlikrl kell gondoskodniuk, unokahgaikra s unokaccseikre kell vigyzniuk. Biztos felteszik magukban a krdst, amikor a gyerekekre nznek, hogy mi lehetett volna. n mirt nem teszem fel? Taln a szvem sosem lett jra p Renato utn. Nagy dolgokban s aprsgokban is sszevetem Francval. Nagyon klnbzek, de mindig Renato van elnyben. Franco egyetlen dologgal nem versenyezhet: Renato volt az els szerelmem. Franco mellm csusszan, s tadja a friss pattogatott kukorict, gy, ahogy szeretem: vajasan. Bntudatom van, hogy Renatra gondolok, amikor Francval vagyok, ezrt arcon cskolom. Felm fordul, s gyngden szjon cskol. Gondolom, mgse haragszik rm azrt, hogy a gyrban ugrattam. A hradban Roosevelt elnkt ltjuk, s hidat pt munksokat Washington mellett. Tudom, hogy az emberek szenvednek, de ki tudja, mirt, nemcsak szerencssnek, de furcsn kznysnek is rzem magam. A gazdasgi vlsgban semmi sincs, amin mr ne mentem volna keresztl. A fellendls veiben a farmon kszkdtnk, s nha kevsen mlt, hogy belebukjunk. Ktsgbeesett kzdelmnkben magunkra maradtunk, s most jmdunkban is egyedl vagyunk. Az Egy szabad llek cselekmnye nyomaszt s bonyolult. Clark Gable egy gengsztert jtszik, Lionel Barrymore az gyvd, aki kimenti a felelssgre vons all, Norma Shearer pedig Lionel lnya, egy mersz fiatal lny, aki beleszeret Gable-be. Az apa, aki nagy pis, majd belerl abba, hogy a lnya egy gengszterrt van oda. Figyelj! Most jn a legjobb jelenet suttogja Franco. Te mr lttad? sgom vissza. Blint. Ht ez nagyon klns! Eastonig jtt, hogy megnzze a filmet, s most jra itt l? s kivel ltta elszr? Mirt nzi meg jra? Clark Gable nyltan megmondja Norma Shearernek, hogy t szereti, a n ellenll, majd rtsre adja, hogy viszontszereti, s semmi sem vlaszthatja el ket egymstl. Franco a kezem utn nyl, hogy megfogja. Ujjainkat szszefonja. Aztn valami hideget rzek a gyrsujjamon. Eljegyzsi gyrt hzott az ujjamra! Lenzek a tglalap alakra csiszolt gymntra, s rmmben felsikoltok. Pszt! szlnak rm a krlttnk lk. Odahajolok, s megcskolom Francot. tlel, s maghoz szort. Lecsszunk a szken, s cskoldzunk. Elfogadsz? suttogja. Igen vlaszolom. Kzs jvt szeretnk felpteni, s ahogy ott lk Franco mellett, gy rzem, az, akivel meg akarom osztani az letemet s a munkmat. Hazafel hozzbjok, s a tarkjt masszrozom vezets kzben. Vlla fltt megnzem a gyrt. Gynyr; fantasztikusan csillog a mellettnk elhalad autk reflektorfnyben. Ami azt illeti, meg sem krtl. Mire? adja az rtatlant. Ne szemtelenkedj! Nem krted meg a kezemet. Hozzm jssz felesgl? 116

 Nem tetszik ez a hangvtel. Leszel-e a felesgem? Sokkal jobb. gy hangzik, mint Yeats. Ksznm. Mikorra szeretnd az eskvt? krdezi Franco. Mit szlnl a tavaszhoz? Mit szlnl a holnapi naphoz? Felmegynk Sailor's Lake-hez, s egy bkebr eltt kimondjuk a boldogt igent. A katolikusok nem szknek el emlkeztetem. Mrmint a j katolikusok de amint kimondom, rzem, mennyire ironikusan hangzik. Serafina DeMarco nagynnm elszktt. nem szmt. Nem volt ms vlasztsa. Ej, de csps a nyelved! Ltogassuk meg inkbb Impeciato atyt. Franco lekanyarodik az trl. Ez nem gy fest, mint a Karmel hegyi Boldogasszony paplakja. Franco egy tisztsra hajt. Elttnk egy vrs tgls pajta ll, amit lmpsok vilgtanak meg. Franco odahajt el, s megll. Mi ez? szeretnm tudni. Delabole-i lny ltedre igazn illene felismerned egy pajtt. Nem gy rtem, hanem mit keresnk itt? Chettie elrontotta a meglepetst, de ezt mr nem hagyom elrontani. Franco kzen fog, s bevezet a pajtba. Egy smlin regember szunykl a boksznak dlve. Mr. Finkbeiner! Franco gyngden megrzza az reget. Uram! Mr. Finkbeiner felriad. , Franco! Befogtam a lovat. Minden ksz. Jjjenek. Mr. Finkbeiner kivezet minket a csrbl. L lldogl a sznsszekr el fogva. ltl mr nyitott oldal sznsszekren? Tizenhrom ves korom ta nem. Franco felsegt a bakra. Mellm l. Viszlt! szl oda Mr. Finkbeinernek. Olyan romantikus vagy shajtok fel. Romantikus szerelmem van, knytelen vagyok lland kszenltben lenni. Franco maghoz von. A l egy tgas, stt mezre hzza a szekeret. Lthatan tudja, merre jr. Emlkszem, amikor apmmal kiskoromban a meznkn szntottunk az ekvel. Mintha sosem lett volna elg hossz a nap, hogy elvgezznk minden munkt. Ugyanez az rzs knoz ma este is: flelem, hogy nincs elg id. Hogy mg ennek a pillanatnak a boldogsga sem tart rkk, mg a Steckelnl vett gyr bizonysgval sem. Brmit megtennl, hogy kettesben maradhass velem ugratom, hogy elhessegessem stt gondolataimat. Sznsszekeret breltl? Eskszm, ilyen mg nem volt. Tudod, mennyire elegem van mr abbl, hogy hazavigyelek a Dewey Streetre? Nem brom tovbb. Aztn amikor hazavittelek, n is hazamegyek a szobmba, amelyben felnttem, s gy rzem, mintha brtnben volnk. letem vgig egy gyban akarok aludni veled.

117

Franco meglltja a lovat, lehajol, s megcskol. Leugrik a bakrl, s tjn az n oldalamra. Leemel, s htra visz. Kzben cskokkal bortja az arcomat. gy rzem, nem is megszllott, nem is szerelmes vagyok, hanem ki vagyok hezve r. Letesz, aztn leveszi a zakjt, s leterti a friss sznra, vgl gyngden rltet. Magamhoz hzom, s nevetnk. Ide-oda gurulunk a sznban, amitl gy repked krlttnk, mint a konfetti. Cskoldzs kzben a hold el-eltnik, majd jra kibukkan a felhk mgl, mintha figyelmeztet fnyjelzseket adna. Nem veszek rla tudomst, hanem Francra fekszem, s kt kezem kz veszem az arct. Azta szeretlek, hogy elszr megpillantottalak suttogja. Soha ne hagyj el! Az utols eskv, amit Impeciato atya, a Karmel hegyi Boldogasszony plbnosa nyugdjba vonulsa eltt tart, holnap reggel, 1932. mrcius l-jn lesz, amikor Antonella Margarita Castelluca s Franco Danielo Zollerano rk hsget esksznek egymsnak. Nekem Elena lesz a tanm, ahogy n az v voltam, Franc pedig a btyja. Elena varrta a menyasszonyi ruhmat, egy kt rtegben, lpcszetesen szabott, pezsgszn selyemszatn ruht, hromnegyedes, b, japn szabs ujjal. A fejdszt, egy szles szatnpntot, angyalhaj kesti. Chettie irnytja az eskvt, akinek mr kerekedik a pocakja. Valami rgi: egy piros zsebkend, amit Franctl kaptam az els munkanapomon a gyrban ez lesz a harisnyaktm. Szpen masnira ktm a trdem fltt. Elena egy csodatev ldott Szzanya medlt adott, ez lesz az j, amit a ruhmra tzk. A klcsnkrt Chettie rzsafzre lesz, a kk pedig egy szl risz a fehr rzsacsokromban. Lefoglaltuk a Pinto's Hallt, Francra rigaztottk a szmokingot, a hz, amit most brlnk, de amit remnyeink szerint egyszer majd megvesznk, egy emeletes tglahz a Garibaldi Avenue 169. szm alatt. A hz mgtt egy hossz, j fld telek van, ahol kertet akarok csinlni. Amint megllapodtunk az idpontban, lementem Marcella cukrszdjba, s megrendeltem a tortnkat. Egy tzrteg srga tortt vlasztottam, fehr cukormzzal. Szakmnk jelkpeknt marcipntk s spulnik tncolnak a torta oldaln. Alessandro bement Philadelphiba, hogy elhozza papt s mamt, akik pr httel korbban, most trnek vissza Roseto Valfortore-i rendszeres szabadsgukrl. Papa szvhez szl levelet rt, amit mindig nagy becsben fogok tartani. Azt rta, hogy leginkbb az tlkpessgemben bzik, s megtiszteltetsnek tekintik, hogy Francot vlasztottam. Amikor megmutattam Francnak a levelet, is ugyangy meghatdott, akrcsak n. Gyertek, gyertek, kezddik! kiabl Chettie a templom lpcsjnek tetejrl. Jvnk! kiablok ki Franco autjbl. Franco odajn az n oldalamra, kisegt, s megcskol, ahogy a jrdra emel. Nem rtem, minek ez a prba. Mi ebben a nehz? krdezi, ahogy felmegynk a lpcsn. Impeciato atya azt szereti, ha minden fennakads nlkl zajlik. Chettie s Anthony vacsort ksztettek, s mindkettnk csaldjt meghvtk. Amikor benyitok, papa dvzl. 118

 Remekl nzel ki, papa! lelem meg. Bronzata! Egy lda ajndkot hoztam odatrl. El sem fogjtok hinni. Csipkt, gynemt, mg dughzt is. Olasz rokonaitok nagyon rlnek a boldogsgotoknak. n rlk, papa. Chettie, az eskvi prbk veternja, pontosan tudja, hol kell llnom papval a templom vgben. Bekukucsklok az ajtrsen, s ltom, hogy Impeciato atya az oltrnl az rjra pillant. Chettie vgigvezet bennnket az oltrhoz. Elena mint nyoszolylny pr lpssel elttnk megy. Az oltrnl Franco vr rm. Magas, jkp s ers, vagyis mindaz, amire azonnal felfigyeltem a gyrban, amikor elszr megpillantottam. Nehz szszeegyeztetni azt a kpet, akinek akkor lttam, azzal az emberrel, akiv vlt. Nem mintha Franco Zollerano a kedvemrt megvltozott volna, inkbb egymst csiszoltuk. Lgyabb, trelmesebb tett, n pedig remnyeim szerint nkritikusabb tettem t. Oda, ha szabad krnm mutat Impeciato atya az ldoztat rcs mgtti lpcsre. Maga meg, Franco, krem, jjjn ide hozznk mutatja ismt a helyet. Franco odalp, megfogja a kezemet, s Impeciato atya fel fordulunk. Az oltrtl jobbra, a sekrestybl kilp egy pap. Lehajtott fejjel a tabernkulumhoz megy, s a kis, aranyozott ajt mell lltja a serleget s az ostyatnyrt. Ismersnek tetszik, s br igyekszem Impeciato atyra figyelni, tekintetemet mindig magra vonzza a neknk httal ll fekete ruhs alak. Impeciato atya szeretn meggyorstani a prbt, s odaszl a papnak: Lanzara atya! sszezavarodom, amikor meghallom a nevet, aztn zakatolni kezd a szvem. Ersebben szortom Franco kezt. A pap megfordul, s rnk nz. Ugyanaz a vrsesszke haj, ers ll, tiszta kk tekintet. Renato. Az n Renatm. Chettie s Elena, akik hozzm hasonlan elkpedten nznek r, kzelebb jnnek. Franco zavartan nz le rm. Vgl n trm meg a dbbent csendet: Renato? Te pap vagy? Igen. Elmosolyodik, de nem szgyenlsen, inkbb szvlyesen. Trdet hajt, majd az oltr el jn. Ugyanolyan vonz, mint rgen. A papi ruha jelmezknt hat rajta, s egy pillanatig gy rzem, mintha csak eljtszanm az eskvi ceremnit, s vgszra Renato lpett volna sznre, hogy megmentsen. Renato kezet nyjt Francnak: Gratullok. Majd megfogja a kezemet. Nem nz a szemembe, hanem valahova a fejem fl, s melegen mondja: s neked is. Mikor lettl pap? szalad ki Chettie szjn. Tavaly tavasszal, Rmban. Derkbl kicsit meghajol, mintha jelezni akarn, hogy vge a kellemes magnbeszlgetsnek. Chettie-re nzek, meg rm. Nem tudjuk, mit gondoljunk. Ht ez trtnt Renatval! Nem tnt el a fld sznrl, nem vett el egy lnyt Allentownban, nem hagyta el az orszgot. Belpett a papneveldbe, s

119

papp szenteltk. De mirt? A vilgon rla tudtam volna utoljra elkpzelni, hogy papnak megy! Szerette a nket, a szp ruhkat, a kltszetet. lp a helyemre kzli Impeciato atya. Az j lelkipsztor. A pspk gy vlte, a legjobb vlaszts egy roseti szlets pap lenne, s n teljes szvembl egyetrtettem vele. rmmel ltok viszont mindenkit. s most nem tartom fel tovbb a prbt kzli kurtn Renato, s tvozik. Impeciato atya tovbb hadovl az eskv menetrl, hogy mikor mi kvetkezik, mikor lpnk az ldott Szzanya szobra el az Ave Marira, de n msra sem tudok gondolni, mint arra, hogy berohanjak a sekrestybe, s beszljek Renatval. t ve vrok a magyarzatra, s mg ha szent frigyre kszlk is lpni Francval, tudni akarom, Renato mirt hagyott el. Franco rzi, hogy nem itt jr a fejem, s megszortja a kezemet, hogy visszarntson a valsgba. De a pillanat, a mi pillanatunk odalett. Visszazuhantam arra a napra, amikor Renato levelt kihztam az ajtrsbl, amikor visszautastsa teljes slyval szakadt rm azok utn, hogy a legteljesebben szerettem. Forog velem a vilg. Chettie odasgja, hogy mindjrt vge a prbnak. Levegre van szksged. Chettie-nek igaza van. Ha kimegyek a levegre, rgtn jobban leszek. Elprbljuk a fensges kivonulst, de n rekordid alatt sietek vgig az ajtig, s szinte futva igyekszem kifel. Amikor az ajthoz rnk, Franco kinyitja elttem. Kilpek, s a korltba kapaszkodva prblok talpon maradni. Ilyet mg nem ltem morogja Franco. Jesszusom! Lgy szves, ne tkozdj. Krsnek sznom, de parancsknt csattan. Amikor azonban Francra pillantok, s ltom zavart s megbntottsgt, amely nemcsak Renato visszatrsnek, hanem az n reakcimnak is szl, megsajdul a szvem. Holnap ilyenkor Franco a frjem lesz, s ez a pillanat nem hozhat szmra mst, csak boldogsgot. Bocsss meg, Franco! Brcsak tudtuk volna elre! Franco maghoz lel, mikzben a nyomunkban Chettie, Elena s papa is kilpnek a templombl. Pap gnyoldik papa. Vgigsimtja a kalapja karimjt, majd keze lvel benyomja a tetejt. A vros aranyifja plbnos lett! Ilyesmi is csak Amerikban fordulhat el. Eskvm napjnak reggeln csend honol Elena hzban. Lemegyek a konyhba, s felteszem a kvt. Kinyitom az oldalra nz ablakok zsalugtereit, s kinzek. Vkony hrteg takarja a fldet. A nap most kukkant ki a hegy mgl, s ragyog fnybe vonja a Dewey Streetet. Havazott az eskvm napjn! Kvncsi vagyok, mit vonnak le ebbl az reg stregk. Az es s a nap szerencst hoz a menyasszony vagy a vlegny szmra, de a h? Friss tejet tltk a lbasba, mg f a kv. Figyelem a tejet, mg felforr, aztn gyorsan lehzom a tzhelyrl, s egy bgrbe ntm. Ma tltk meg tejjel utoljra egy bgrt. Hogy szerettem ezeket a reggeleket, amikor a tbbiek eltt mr egy rval hamarabb fent voltam, s a konyha meleg csendjben egyedl megreggeliztem. Ma reggel vagyok utoljra egyedl. E naptl fogva Franco reggelijt ksztem el, aztn ahogy telnek az vek s megszletnek a gyerekek, az reggelijket. Forog a gyomrom. 120

Nem rtem, mi a jelentsge annak, hogy Renato ahhoz a naphoz kzel trt vissza, amikor a frjem leszek. s papknt! Mst reznk-e, ha egy felesggel jtt volna vissza? Igen! Akkor mst vlasztott volna helyettem. Nem lenne mg agglegny. Mit jelentett volna ez az eskvm napjn? J reggelt! Elena lp be. A kenyrpirthoz megy, kenyrszeleteket tesz bele, majd leveszi a vajtartt a polcrl, a szekrnybl pedig a dzsemet. Jl vagy? Igen. Ne hagyd, hogy Lanzara atya elrontsa az eskvdet. Mindig meglep, hogy Elena milyen pontosan tudja, mi jtszdik le bennem. Ne hvd atynak! De most mr pap. Nekem nem. Neked taln. s Rosetnak. De nekem csak a volt bartom. El kellene engedned, Nella. A mltat. t. Az, amit akkor reztl, ma mr nem rvnyes. Olyan lnynak ltszom, aki egy pap utn svrog? Nem. De ha abba kapaszkodsz, amit egykor egyms szmra jelentettetek, akkor az tjba ll a Franco irnti rzseidnek. Nem kapaszkodom semmibe hazudom. Tudok egyet s mst a mlt erejrl folytatja. Hossz idbe telt, mg el tudtam fogadni Alessandrt a frjemnek. Hogy mr ne Assunta zvegy frjt lssam benne. Mindig msodiknak reztem magam. Krlek, ne hozd olyan helyzetbe Francot, mint amilyenben n voltam. Soha nem tennk ilyet. Megszakad a szvem Elenrt, hogy ennyi ven t milyen nehz helyzetben volt. Nha alig szrevehet. Nha fel sem tnik, hogy ezt teszed. Alessandro sokszor gy tett, mintha tudnom kellene valamit, vagy meg kellene rtenem vele kapcsolatban olyasmit, ami szmomra jdonsg volt. s br hosszabb ideje vagyunk hzasok, mint Assuntval volt, soha nem feledhetem, hogy volt a kzs letnk eltt egy msik lete is. Vigyzni fogok grem, mert most ltom csak be, hogy Francval sosem bntam vatosan. Gondolkods nlkl kimondok mindent, ami eszembe jut. Soha nem fordult meg a fejemben, hogy szavaimmal esetleg sebet ejthetek rajta. De mostantl vatos leszek; olyan gyngd kzzel rintem a szvt, ahogy az enymet. Nagyon j embert talltl. Ha hagyod, nagyon boldogg tesz majd. Elena a szekrnyhez lp, majd megtert a gyerekeknek. Nzem, ahogy knnyedn vgzi a napi teendit. Mintha erre szletett volna. A vilgnak ez a kis sarka az v; meleg, hvogat fszket ptett magnak. A legvratlanabb helyen tallt r a boldogsgra. Megfogadom, hogy kvetem a pldjt. Otthoni letemben soha semmi nem ment olyan keresetlenl, mint a gyri munkm. Megknldtam azrt, hogy be tudjak illeszkedni a csaldba. Eskvm napjn magamra veszem a ktelessget, hogy j csaldot teremtsek. Remlem, alkalmas vagyok a feladatra. Roseto j plbnosa szerencsre nem bukkan fel az eskvmn. Impeciato atya rgimdi nyugalommal s eltkltsggel vgzi a szertartst. A krus a kell pillanatban szlal meg, Pinto's Hallban gondoskodtak rla, 121

hogy egy rval tovbb jtsszon a zenekar, hogy a lnyok vasrnap hajnalig rophassk. Francval egy des kis szllodba mentnk a Poconos mellett. Itt tltttk a nszjszaknkat. Egy gyngysort kaptam tle meg egy hlinget. n egy szerszmkszlettel ajndkoztam meg s egy pizsamval. A szobnkbl tkletes kilts nylt a Delaware Water Gapre, a derkalj puha s sppeds, mint egy felh. Szeretkeztnk, csokoldt ettnk, a jvnkrl beszlgettnk. Elterveztk, hogy gyerekeket szeretnnk, s egy nap egytt utazunk Olaszorszgba. Szeretnm megmutatni Francnak a vilgot. csak azt akarja, hogy az vilgban ljek. Nszutunk egy hete alatt egyszer sem hoztam szba Lanzara atyt, s Franco is hallgatott rla. De Renato tompa fjsknt a szvemben zsibogott, ahogy t ven t minden percben, s ezt a hzassg sem vltoztatja meg egyik pillanatrl a msikra. Nem akarom Renatt szeretni, nem akarom ezt az rzst, de ki tudja, mirt, kptelensg szabadulni tle. gy szeretnm pedig elzni ezt a tompa sajgst, de nszutam nem alkalmas r. Amikor majd hazamegynk, tudom, hogy ideje szembenznem a dmonommal. Felmegyek a Karmel hegyi Boldogasszony lpcsjn, akrcsak veken t annyi szombaton, hogy gynjak. Szeretem ezt a szentsget. gy rzem, Isten megbocstja haland mivoltomat, s eslyt ad az jrakezdshez. Mg sosem lptem be gy a gyntatszkbe, hogy kzvetlen a paphoz akartam volna szlni. A pap csupn Isten szcsve. Soha nem szmtott, ki a pap; megfelelt, ha Impeciato atya lt bent, de gy is, ha Bangibl jtt t egy gyntatatya. Arctalan bns vagyok a gyntatatya eltt, aki hasonlkppen arctalan marad elttem. De ma ismerem gyntatatym arct. Ismerem a hangjt. A kezt. Karomban tartottam, amikor srt. Beszlgetni akarok vele. Illetlensg volna, ha bekopogtatnk a parkira, vagy mise utn trnk be, hogy Lanzara atyval beszljek. Hiszen ez a frfi egykor szeretett. A vrosban nem csak n ismerem a mltunkat. Nem kompromittlnm gy sem t, sem magamat. Mindig is azt fogom tenni, amit helyesnek tlek, s a gyntatflke sttjben, az egyetlen helyen, ahol nyltan, szabadon beszlgethetnk, ki akarom nteni a lelkemet. ldj meg, atym, mert vtkeztem. Renato vagy nem ismeri meg a hangomat, vagy gy tesz. Latinul imdkozni kezd, de flbeszaktom. n vagyok az, Renato. Nella. Nella? suttogja. Igen, a te Nelld. Volnl olyan szves elmondani, mi trtnt veled? El akartam mondani, amikor belptem a papneveldbe, de aztn gy vltem, jobb, ha bkn hagylak. Nem. gy lett volna a legjobb, ha eltns helyett beszlsz velem. Soha nem hittem volna, hogy visszakldenek ide. Ha Knba kldtek volna, akkor is magyarzattal tartoznl nekem. A pspknek volt egy terve, s semmivel sem lehetett eltrteni tle. Arrl lmodozik, hogy katolikus iskolt ltestsen itt. s krhzat is. gy tekint rm, mint egy msodik DeNisco atyra. gy gondolta, hogy a vros szltte az gy zszlaja al gyjti a hvket.

122

Hallgatom, s csaknem megesik rajta a szvem. Minden szenvedsem mellett igazi vezekls lehet Renato szmra visszatrni a vrosba, ahol felntt, vezetni azt a gylekezetet, amely nyughatatlansgot bresztett benne. A pspk egy idita. Nem tartozol ide. Mltad van itt. s ennek a mltnak n is rsze vagyok. Taln kis rsze Nem tiltakozik csendesen Renato. A levl, amit nekem hagytl, arculcsaps volt. sszezavarodtam. Nem akartalak hitegetni. Ha pap akartl lenni, vagy mst akartl volna elvenni, vagy akr egyedl akartad volna lelni az letedet, akkor is elg lett volna egy beszlgets. Mgis mire kellett volna gondolnom ez alatt az t v alatt? Sajnlom, Nella. Sajnlhatod is. szintn mondom. Sajnlom, hogy gy cselekedtem. Tudja, mit, atym? Ennyi nem elg. A sors irnija, hogy itt lsz ebben a gyntatszkben, s bnbocsnatot osztogatsz. Ht n nem tudok neked megbocstani. Lelk a sarkamra, s megprblom befogadni az igazsgot: Renato valami mst vlasztott, nem engem, s ebbe bele kell nyugodnom. ppgy ms lett, mintha a felesgvel trt volna vissza. Jobban szerettem, mint engem, s ez nem kellemes llapot egy n szmra. Azta, hogy itt megvallom a bneimet, most elszr hzom el anlkl a fggnyt, hogy tredelmes megbnst tanstank. Elhagyom a flkt, majd a templomkapun t kilpek a Garibaldi Avenue-ra. Hossz ideig llok ott, mieltt elindulok az otthonom s a vgzetem, Franco Zollerano fel. Ez all a gyns all nincs feloldozs.

123

TIZEDIK FEJEZET

Amikor hre jn, hogy Mr. Jenkins elhunyt az otthonban, sem Franco, sem n nem vagyunk meglepve. 1939 szre Mr. Jenkins mr szinte teljesen tadta nekem a vezetst, s csak havonta ltogat ide a fia, Freddie. Mr. Jenkins szvbetegsge, majd rkja ellenre is igyekezett kzben tartani a munkt, de annyira legyenglt, hogy mr kptelen volt New Jerseybl Rosetba vezetni. Szmtott rm, hogy irnytom a termelst, s n meg is tettem; hls voltam a lehetsgrt. Br Mr. Jenkins Johnny Bull volt, lete vgre megtanulta tisztelni a rosetiakat, s gy tekintett rm, mint a lnyra, akire rbzhatja szeretett gyrt. Rengeteg a dolgunk a kt gyerek hatves fiunk, az ifjabb Franco (akit Frankie-nek szltunk) s kt hnapos hga, Celeste mellett. Francval arrl lmodozunk, hogy sajt gyrat alaptunk, de annak ellenre, hogy minden centet flretesznk, mg sok vnek kell eltelnie ahhoz, hogy meglegyen az indultke. Freddie Jenkinsbl hinyzik apja bja, s mg inkbb az zleti rzke. Jenkinsnek ngy gyra van a vidknkn: kett Rosetban, egy Pen Argylban, s a legjabb Martins Creek-ben. Freddie gyakran mondogatja, hogy brki fel tud lltani egy raks varrgpet a pennsylvaniai Slate Bekben, s mr dl is a pnz. Hozz mindenesetre dl. Francval jszaknknt csak feksznk az gyban, s azt tervezgetjk, hogyan lovagolhatnnk meg a konjunktrt. Nem autval visszk Celestt a templomba a keresztelre, hanem beteszszk a babakocsiba, s vgigstlunk a Garibaldi Avenue-n. Papa s mama most nlunk laknak, gy Elennak s Alessandrnak tbb helye van gyarapod csaldjuk szmra (Elennak tavaly mg egy kislnya szletett, Maria). Boldogok vagyunk, hogy papa velnk van, mert j hatssal van a fiunkra, Frankie-re. Frankie gy vli, hogy a Garibaldi Avenue kizrlag az utcja, s tszalad a Zollerano nagyszlkhz, majd visszafut az n szleimhez. Anysomk nagyon sokat segtenek a gyerekek krl. Szleim s anysom felvltva vigyznak a kicsikre, mg mi dolgozunk. Nagyon csinos dicsri meg frjem a kalapomat, amit a Hess testvreknl vettem. Szles karimj piros szalmakalap, a tetejn selyemrzskkal. Bborvrs szvetbl varrtam hozz kosztmt. Myrna Loyt lttam az j hatvnyokban egy ilyen ruhban, s az utols gombig hen lemsoltam. Szeretlek pirosban ltni cskol arcon a frjem. Nyisd ki az ajtt a mamnak, Frankie! Frankie kinyitja elttnk a templomajtt, mi pedig bevonulunk. Elena s Alessandro lesznek Celeste keresztszlei. Gyorsan meg kell keresztelnnk a kicsit, mert Alessandro egy ht mlva Olaszorszgba megy. Felvirgzott az importzlete, de sokat kell utaznia. Elena nagyon megrt, de ahogy n a csald, gy lesz egyre tbb a munkja is. Mgis sikerl bmulatosan megbirkznia vele.

124

Lanzara atya vr bennnket. Az ldoztat rcshoz hv, ahol megkapom az egyhzkel ldst, amely a szls utn megtisztt, s felruhz a joggal, hogy ismt rszeslhessek a szentsgekben. Renato egy gyertyt ad, amit meg kell gyjtanom. Rm nz, s imdkozni kezd: Ingredere in templum Dei, adora Filium beatae Mariae Virginis, qui tibi fecunditatem tribuitpolis. Az oltrhoz vezet, ahol a meggyjtott gyertyt a gyertyatartba helyezem. Visszamegyek az imazsmolyhoz. Amikor Renato hangosan imdkozza a Magnificatot, a szavak sszemosdnak, de amikor azt olvassa: Karja bizonysgot tett hatalmrl: sztszrta a szvkben a ggsket, letasztotta trnjukrl a hatalmasokat, az alzatosokat pedig flemelte3 , a szavakat bocsnatkrsnek rzem. Amikor kezt az enymre helyezi, hogy megldjon, gyorsan elhzom. Amikor arcomra teszi a kezt, hogy feloldozzon, felnzek r, s tallkozik a tekintetnk. Hirtelen elnt a rgi rzs, az, amit egykor egyms szmra jelentettnk. Mint kt rgi szerelmes, a pillantsunkkal beszlgetnk. Brmilyen rpke is a pillanat, meghittsgnk valsgos s felvillanyoz. A baba ggicsl, s gyorsan elkapom a tekintetemet. Felllk, a csaldom fel fordulok, s elmosolyodom. Tessk, desem adja t nekem a babt Franco most, hogy mr megtisztultam. Kvetjk Lanzara atyt a keresztelmedenchez. Nzzk, ahogy Renato megldja a lnyomat, s dvzli a gylekezetben. Krlhordozom a pillantsomat a testvreimen, az unokahgaimon s unokacsimen, a szleimen s frjem szlein, testvrein, s rdbbenek, milyen szerencss vagyok. Jjjn el hozznk vacsorra, atym invitlja Renatt az anysom. Bocssson meg, de kszlnm kell a holnapi misre. De valamit csak kell ennie! erskdik Mrs. Zollerano, aki egybknt a negylet elnknje, gy ktelessge a paprl gondoskodni. Ne aggdjon, Mrs. Stampone nagyszeren gondoskodik rlunk a paplakban. A mrtsa fele annyira sem tartalmas, mint az enym. Anysom megveten hzza fel az orrt. s ha ksbb thoznnk egy tnyrral Lanzara atynak? vetem fel. , igazn nem szksges. Ksznm a meghvst. Renato kimegy a sekrestybl, majd a templombl is. Utnanzek, s elszomort a gondolat, hogy egyedl fog vacsorzni. Miutn lefektettk a gyerekeket, Franco bejn a konyhba egy cssze tet inni. Felviszem a tet grem. Nem. Neked is korn kell kelned holnap. Franco felteszi a teavizet a gzra. Alessandro rdekes ajnlatot tett. Igen? Azt mondta, hogy oda tudja adni a gyrra a foglalt. De Franco itt sznetet tart inkbb trsulna velnk. Istenem! Komolyan? krdezem, de rgtn meggondolom magam. J tlet csaldtaggal zleti kapcsolatba kerlni? Aligha hiszem, hogy gondot jelentene bizakodik Franco.
3

* Lukcs, 1:51-52

125

De a frjemnek nincs olyan zleti rzke, mint nekem. n inkbb egy banktl krnk klcsn. gy rzem, nem helyes a csaldi s az zleti dolgokat sszekeverni, mert szerintem nem mkdne zkkenmentesen. Mi lesz, ha egy szlltmnyt ksn indtunk tnak? Ha egy gp helyett jat kell venni? Ha a legjobb varrnink tmennek a konkurencihoz? Nem tetszik az tlet. Akkor ht Jenkins finak leszerzdtt szolgi maradunk. Ezt jobb tletnek tartod? Nem jobb, de aligha vagyunk szolgk. Most emelt a fizetsemen. Nem elg jelenti ki Franco. De kt v mlva elg lesz. Tudom, kiszmoltam, ismerem a szmadatokat. Mirt nem vrunk? Szerintem el kellene gondolkodnunk Alessandro ajnlatn. Inkbb a sgoromnak tartozom, mint hogy tovbb dolgozzak Jenkinsnek. Meggondolom nyugtatom meg Francot, de mr dntttem. Mirt csinlod ezt? krdezi. Mit? Hogy azt mondod, tgondolsz valamit, amikor nem ll szndkodban megtenni, amit krek. Nem rtem, mirl beszlsz. Mindig kikrem a tancsodat. Nem bzol az tlkpessgemben, Nella. Nem errl van sz, Franco. Termszetesen megbzom. De tizenhat ves korom ta vagyok munkavezet. Van nmi fogalmam arrl, hogy mkdik a gyr. Ne beszlj velem ilyen foghegyrl frmed rm. Nem lehet klnvlemnyem? Most meg srtegetsz s eltereled a beszlgetst. Ez is jellegzetes taktikd. Franco megfordul, s elindul felfel. Meglltom. Mi baj? krdem. Nem tetszik, ahogy nzel r mondja halkan Franco. Kire? Renatra. Mg mindig szereted. Nem hiszek a flemnek. Valahnyszor Renato kzelben vagyok, kzmbsen viselkedem. Alig szlok hozz, ha miszik vagy ldoztat, nem is figyelek arra, amit mond. Imdkozni sem prblok. Mgsem hazudhatok Francnak. Mindig is szeretni fogom, de nem gy, ahogy te gondolod. Feldlt, amikor visszautastotta a vacsorameghvst. Nem dlt fel. Csak megsajnltam. Mirt? Mert magnyos. Nzz csak meg minket. Neknk itt a csald. Itt vagyunk egymsnak, itt vannak a gyerekek. Neki kije van? A kutyafjt, hisz pap! vlasztotta. Nincs benned semmi rszvt? Mr akkor a sarkamra kellett volna llnom, amikor Lanzara visszajtt. De most nem engedek. Tbb nem jrunk oda templomba. Mirt nem? 126

 Mert nem akarom ezt ltni. A felesgem vagy, s ha nem tudod elengedni, nekem kell elvgnom a szlat. Soha nem tettem semmi, de semmi rosszat, Franco. Eskszm. Francnak knny szkik a szembe. Hiszek neked. Ltom, hogy legalbb gy knldik, mint n. Azt hittem, kzben tartom a dolgot, hogy mindez mr a mlt. Nem adtam t teljes szvemmel magam a frjemnek, mert a szvemet rkre fogva tartja az, ami lehetett volna. Nem akarom Renatt szeretni! Nem akarok vele lenni. Csak azt akarom tudni, hogy tphetnm ki vglegesen s maradandan a szvembl. Sosem tennk semmit. Nem szeretem. Te vagy a frjem. A gyermekeim apja. Szeretlek. Gyngden megcskolom Francot. Soha nem okoznk fjdalmat neked. Krlek, higgy nekem! Szeretlek, Nella. De tudom, mivel llok szemben. Mert nekem te vagy az els szerelmem. s soha nem tudnlak nem szeretni. Franco felmegy a lpcsn, s rm hagyja, hogy oltsak el, s zrjam be az ajtt. Vajon n vlasztottam ezt az iszonyatos helyet mlt s jelen kztt, vagy tallt meg engem? Szentl elhatrozom, hogy brmibe kerl is, boldogg teszem a frjemet. Ha ezrt el kell hagynunk a Karmel hegyi Boldogasszonyt, akkor elhagyjuk. Nella! Nella, desem! Franco finoman felrz. ltzz fel! Kinyitom a szememet. Franco mr kabtban, kalapban ll, a fiam is. Hny ra? jfl. Frankie kuncog, s a karomnl fogva rngat. Megrltetek? Papnak meglepetse van mondja Frankie , s nem hajland elmondani, mi az. ltzz csak fel biztat Franco. Hova megynk? Titok. Papa s mama vigyznak Celestre. Reggelre visszarnk. Rendben van. Egy hnapja mindent megteszek, amit a frjem kr, de ez a krse mr mindennek a teteje. Ennek ellenre nem tiltakozom. Belebjok a ruhmba, harisnyt hzok, csizmt, s lemegyek hozzjuk. Franco termoszt s biscottit csomagol egy htizskba. Induls! Kivezet minket az ajtn. Frankie rm nz, s vllat von, n is vllvonogatssal vlaszolok. Franco az els randevnktl fogva bszke volt a meglepetseire, kirndulsaira, szoksostl eltr ti cljaira. Fel kellene panaszolnom, hogy most az egyszer tlltt a clon, jnek vadjn felverte a fiunkat, de fket teszek a nyelvemre. Frankie hamarosan elszenderl a karomban. Franco bekapcsolja a rdit, s ftyrszik, mg Philadelphia fel haladunk. Fogalmam sincs, mit tltt ki. Hova megynk, desem? krdezem Philadelphia utn vagy hrom mrflddel. Lttad az tjelz tblkat? Phillyben vagyunk, de mi olyan fontos itt, hogy ki kellett ciblnod minket jnek idejn a meleg gyunkbl? 127

 Majd megltod. Franco bell egy csom autbusz s nhny teheraut mell egy parkolba. Amikor kikapcsolja a motort, Frankie felbred. Ott vagyunk? Igen. Gyere, fiam! Franco kzen fogja a fit, s elindulnak a parkoln t. Kvetem ket, s amikor a parkol jrmvek kztt elhaladunk, rjvk, hogy egy vndorcirkusznl vagyunk, amely a legnagyobb a vilgon: a Ringling testvrek s a Barnum s Bailey cirkusznl. Csak azt ne mondd, hogy bellunk a cirkuszba morgm csak gy magam el. Ott van, fiam. Cirkuszstor hever a nylt mezn. Laposan szthajtogattk a fldn, mint egy ejternyt. A narancssrga s fehr cskos vszon vagy egy hektrnyi terletet fed be. Ekkor hatalmas trombitlssal, hrom idomr vezetsvel egy elefnt jn le a rmpn, s odalpked a lapos vszon mell. Hamarosan jabb elefnt jelenik meg, s a vszon tloldalra ll. Megjelenik a harmadik is ez egy kiselefnt , s t is a vszon mell vezetik. Az egyik idomr belefj a spba, az idomrok egymsnak kiablnak, majd az egyik elkiltja magt: Emeljtek! s a hrom elefnt felsorakozik. Nyers erejkkel kapjk fel a tartoszlopokat. Az risi strat pillanatok alatt fellltjk. Frankie csodlkozstl elkerekedett szemmel nzi, s alig hiszi azt a fensges ltvnyt, ami el trul. Fellltottk a strat, papa! gy m. Az elefntok vgeznek minden munkt. Nzem a fiamat s az apjt, ahogy lmlkodnak. A szememet elntik a knnyek, az orrom cspgni kezd. Olyan frfihez mentem felesgl, aki homlokegyenest msknt ltja a vilgot, mint n. Franco csupa csoda. Srok, de nem a fiam csodlkozsn, vagy azon, hogy megadatott, hogy tanja lehessek a kettejk kzti szeretetnek. Magam miatt srok. n csak abban hiszek, amit ltok. Ha nem foghatom meg, nem is tartom valsgosnak. Kpzelerm gyakorlatiassgom mg szorult. Nem tudom jl rezni magam, nem tudom elengedni magam, gy azt sem tudom, hogyan kell lni. Azt hiszem, nagyon szeretek, pedig nem gy van. Abban a tekintetben sosem adom t magam, ami igazn szmt. Nem adom meg frjemnek a szrnyals, gyerekeimnek a varzslat rmt. Mit szlsz, Nella? Franco a narancssrga s fehr cskos strat bmulja, amely oszlopokon nyugodva zemelsre kszen ll. Csodlatos mondom lgyan. Megrte idejnni? krdezi, de nem veszi le a szemt az gyes mveletrl. Azt meghiszem. s akkor vgignzzk az llatok kirlyi s fensges bevonulst a nagyszer storba: ell a lmk, aztn a medvk, a tigris s az oroszln, vgl a szorgalmas elefntok tnnek el odabent. Olyan, mint No brkja jegyzi meg Frankie, aki az llatokat szmolja. Majdnem leli t Franco a fit. Mg soha nem lttam ennl szebbet mondja a gyerek az apjnak. s te, mama? 128

 n sem helyeselek. Nem mehetsz. Tl vagy azon a koron. Harminchrom vagyok. Az mr reg! hajtogatom a frjemnek, noha jl tudom, hrom roseti frfi is jelentkezett katonnak, hogy Mussolini s Hitler ellen harcoljanak, s k huszonkilenc, harmincngy s harmincnyolc vesek. A hadsereg szerint nem. Nem akarom, hogy elmenj! fogom knyrgre, de mindhiba. Franco mr hatrozott. Van itthon segtsged. A szleid a hbor miatt nem utaznak Olaszorszgba, az n csaldom itt lakik velnk szemben. Mshogy llna a helyzet, ha nem volna, aki segtsen a gyerekek krl, de van. Azt akarom tenni, amit a lelkiismeretem parancsol jelenti ki hatrozottan Franco. A lelkiismereted azt parancsolja, hogy rizd meg magad psgben a gyerekeid s a felesged szmra emlkeztetem a frjemet, de abbl, ahogy elnz mellettem s kibmul az ablakon, tudom, hogy vesztettem. get szksg van gpszerelkre. s nincs az a szerkezet, amit ne tudnk sztszedni, aztn sszerakni. Krlek, Franco. Nzd, Nella, ha van asszony, akinek nincs szksge frfira, akkor az te vagy. Homlokon cskol. Gondolj a gyerekeidre s a jvjkre! Hiszen arra gondolok! Pnzt gyjthetnk ktvnyekre, vagy ms mdon is rszt vehetnk a hbors erfesztsekben. Szeretnk hazaszeretetbl pldt nyjtani a fiamnak, s ez nem megy, ha itthon maradok, s a gyrban dolgozom. llj ebben mellm, desem. 1941. december 7-e ta vitatkozunk ezen, amikor hre jtt, hogy hadba lptnk. Februr van, s Franco elsznta magt, hogy bell katonnak. Mr beszlt a toborztiszttel, aki azzal kecsegtette, hogy harminchrom vesen is alkalmas mg a katonai szolglatra. Melletted llok. Valban feladom a kzdelmet. Francnak kldetse van, s senki, mg az anyja sem llthatja meg ebben. Az egsz csald Pagank, Zollerank, Castelluck, a gyerekeink s n autba szllunk, s elksrjk Francot New Yorkba, ahol be kell vonulnia. A nyolcvanmrfldes utat vgigsrom (hrom aut sorjzik egyms utn, Franco vezeti az elst). A gyerekek kedvrt igyekszem ersnek mutatkozni, br Frankie mr gy is hsnek tekinti az apjt, Celeste meg kicsi ahhoz, hogy brmit is felfogjon. Most mr csak nekem kell beletrdnm az elhatrozsba. Rnzek, s arra gondolok, amit mondott, hogy nincs szksgem frfira, pedig nincs igaza, mert ktsgbeejten nagy szksgem van r, s felfoghatatlan a gondolat, hogy esetleg elveszthetem. Elkeseredsemmel nem vagyok egyedl. Rosetban sok csald mond le a frfiakrl: Chettie kisccse, Oreste, Franco els unokatestvre, Paul is bevonul. A gyrban szinte minden lnynak van frje, udvarlja vagy testvre, aki elhajzik. De akrhny frfi megy is el, minden asszony magnyos s elkeseredett amiatt, ami remnyei szerint csak tmeneti vesztesg. Nem csak a frfiak mennek el, de kt poln is Angliba hajzik. Gyzelemrt mghozz mielbbirt imdkozunk. 129

Franco ccse is bevonult a haditengerszethez. Anysomnak szembe kell nznie a lehetsggel, hogy kt fit vesztheti el, mgsem hullajt egy knynyet sem. Csodlom a lelkierejt. Furcsa rzs, hogy mi, olaszok az ellen az orszg ellen viselnk hadat, ahonnan szrmazunk. Nehz felfogni, hogy a vreink ellen fogunk fegyvert, de tudjuk, mit gondolnak a szvk mlyn az olaszok, legalbbis a mi falunkban. Nem akarnak dikttort. A frjemnek nincsenek ktsgei Mussolinivei kapcsolatban: Mennie kell szgezi le egyszeren. Franco bcszul megcskolja az apjt meg az anyjt, aztn Frankie-t s Celestt, aki mindenfle mtyrket dugdos az apja zsebbe. Utoljra engem szort maghoz, aztn megcskol. Amikor a bejrathoz ksrem, alig szl. Amita sszehzasodtunk, most elszr hallgat, n meg fecsegek. Igyekszem gyorsan sszefoglalni az lmainkat; emlkeztetem arra, mit jelentnk egymsnak, meggrem, hogy vigyzok a gyerekekre, s amikor visszatr, megvalstjuk az lmunkat, s megnyitjuk a sajt blzgyrunkat. Nem aggdom nyugtat meg Franco. Helyes. Akkor ez azt jelenti, hogy vatos leszel prblok mosolyogni. grem. Egymsra nznk, s nyomt sem ltom mr annak a fiatalembernek, akivel tizent vesen a gyrban megismerkedtem. Nem egyszeren csak idsebb, de felntt. Tudod, hogy teljes szvembl szeretlek. Maradktalanul szlalok meg. s n is szeretlek. Gyere haza hozzm! Hazajvk, Nell, meggrem. Franco bell a sorba a tbbi jonc kz, s most ltom csak, hogy a frjem sokkal idsebb nluk. De tapasztalat s kzgyessg tekintetben fellmlja ket. Amikor bemegy az pletbe, ahol az joncokat szllsoljk el, megfordulok, s visszamegyek a csaldomhoz. Elena Celestt tartja a karjban, papa Frankie kezt fogja. Megfogadom magamnak, hogy trtnjen brmi, ettl a pillanattl fogva nem srok. Megteszem, amit a frjem kvn, s megprblok nlkle lni. Nem mintha sok vlasztsom volna. Chettie-vel ebdidben azt tervezgetjk, milyen lesz, amikor Francval vgre meg tudjuk nyitni a sajt gyrunkat. Kilenc hnapja ment el. Chettie ccst a csendes-ceni hadszntrre kldtk, s az utbbi idben ritkbban r. Hallunk olyasmit, hogy a hbor mr nem tart sokig, de ki lehet ebben biztos? Most, hogy a frfiak bevonultak, Freddie Jenkins aki rossz ltsa miatt nem llhatott katonnak kihasznl bennnket, ahogy csak br. A filmipar virgzik, s kezd sznszncskk, Lana Turner, Gene Tierney s a latinamerikai bombz, Carmen Miranda ltal viselt blzokat gyrtunk raksszm. Igen megrltnk, amikor megkaptuk a szabsmintt. A derkban megkttt virgmints blz, amelyhez vllpntos nadrg s teletalp cip dukl, most fantasztikusan nagy divat. A varrnk megkzdttek a volszvettel, de az eredmny ltvnyos volt.

130

Frankie hetente egyszer r a papjnak. Francot bombzkban kpzeli el, vagy egy csatatren, puskval a kezben. Franco valjban egy angol hadianyaggyrban dolgozik. Csatbl visszatr replgpeket javt. A Londonra zdul lgitmadsoktl mindig megll a szvversem, de imdkozom, hogy Franco biztonsgban van. Amikor a katonai dzsip megll a gyr eltt, hirtelen sri csnd tmad, elhallgat a gpek zmmgse. Kzlnk egy lnynak, Mary Bozellinek, meghalt a vlegnye, s ez mr csaknem egy ve volt. Aznap, amikor a hrt kapta, hazament, de msnap mr bejtt dolgozni. Munkba fojtotta a bnatt, s mind csodltuk a lelkierejrt. Jaj, ne! shajt fel Chettie. Rossz hr Torkomba ugrik a szvem, amikor a fiatal tiszt elindul felnk. Kit keres, uram? Concetta nem tudom a vezetknevet kiejteni. Marucci? Chettie-nek remeg a hangja. Igen, asszonyom. n vagy az. Az Egyeslt llamok hadserege sajnlattal Mintha tvolrl ltnm s hallanm Chettie-t, aki blint, s a tisztet hallgatja, aztn a szeme csupa knny lesz, s amikor a frfi kimondja a nevet, hogy Oreste Ricci, a knnyek legrdlnek az arcn. A tiszt sarkon fordul, s elmegy. Szegny csm zokogja Chettie. Hogy mondjam el mamnak? Aztn a ktnyzsebbe nyl, s elhalssza Oreste fnykpt. Lehajtja a fejt, s elmondja a litnit a mindenszentekrl; emlkezteti ket, hogy fogadjk be maguk kz az ccst. Lehajtott fejjel llok mellette, de lesjtott a bnat; csak mozgatom a szmat, de nem imdkozom. Egy ilyen pillanatban Istenbe kapaszkodom a legkevsb. Mirt knyrgnk hozz, amikor elvette tlem azt, akit szeretek? De Chettie-t ms fbl faragtk. Hit dolgban mindig is tiszta, egyrtelm llspontra helyezkedett. gy ismeri a sajt lelkt, mint a tenyert. Valsgosnak tekinti, mint a vilgon a lthat dolgokat, n pedig ezt sosem tudtam felfogni. Visszacssztatja a zsebbe a fnykpet. s ezek utn az csm is meghalt Hogyhogy ezek utn, Chet? Mire gondolsz? A hborra? Nem. Papa szrny hallra. Oreste kiskora ta apa nlkl ntt fel. Lttam, ahogy az csm gondtalan, boldog kisgyerekbl komoly kis harcoss cseperedett. s most mg a sors is azz tette. Meglelem Chettie-t, aki azt mondja, hogy most el kell mennie, hogy kzlje a hrt az desanyjval. Lemegy a lpcsn, vgigmegy a Garibaldi Avenue-n, s befordul a Dewey Streetre. Grnyedten, nehz lptekkel megy, s a gyr mg mindig olyan csendes, hogy tisztn hallom a lptei koppanst. Oreste Ricci gyszmisjre a Karmel hegyi Boldogasszonyba sereglik minden frfi s n, akinek fia, testvre vagy frje szolgl a hborban. A pennsylvaniai Bangiban megjelen Hazai Front rendkvli cikket jelentet meg Orestrl. A hbor elmosta a klnbsget az olaszok, a walesiek, az rek s a hollandok kztt. Rjttnk, hogy mind egy csnakban eveznk. Mr a Johnny Bull kifejezssel is felhagytunk. 131

Renato gynyr gyszbeszdet mond; beszl Oreste gyermekkorrl, s elsorolja a Ricci csald megprbltatsait. Btorsgukat s kzs jellemvonsukat emeli ki, s emlkeztet Carlo Riccire, az iskolai pedellusra. Renato magval ragad s meggyz sznok, de az rzsek t is elragadjk, amikor a zszlt tadjk Oreste desanyjnak. Kmletlenl fj a novemberi szl, amikor kilpnk a templombl. Ma nem lesz temets. A Ricci csald remnykedik, hogy Oreste fldi maradvnyait megtalljk, br tengeren szolglt, s ennek igen csekly az eslye. Hogy vagy, Nella? Renato vg t a tmegen, engem keres. Jl. A csald is jl van. Van hred Francrl? Mg Londonban van. Eddig minden rendben. Imdkozom rte. Ksznm. Beszlhetnnk egy pr szt, Nella? Persze. Krlnzek, s br lehet, hogy csak kpzeldm, de mintha mindenki rm szegezn a szemt. Gyere velem. Knosan rzem magam, ahogy tvezet a tmegen, a tren t a templom melletti irodhoz s paplakhoz. J napot, Mrs. Stampone! kszntm az nkntest, aki rendben tartja a paplakot. Mrs. Stampone felnz, mosolyog, majd folytatja a portrlst. Renato az irodjba ksr, s becsukja az ajtt. Rgta nem lttalak misn. Mi az oka? Pen Argylba jrunk, a Szent Erzsbetbe vlaszolom. Eleinte pletykltak rlunk, amikor nem mentnk tbb a Karmel hegyibe, de aztn hre ment, hogy Pen Argylban akarunk gyrat alaptani, s jobb kapcsolatot szeretnnk kialaktani a helyi kzssggel, ami persze nem volt igaz. Mirt? Franco dnttt gy. Miattam? Blintok, hogy igen. Ettl tartottam. Beszlnem kellett volna vele. Amikor elszr nem lttalak benneteket a padban. Nem lett volna j tlet. Renato az rasztala mg megy, s lel. Nem brok rnzni. Mg most sem. Semmi bajom, ha nem ltom, s hbortatlan a lelki bkm, amikor nem gondolok r. Tettem valamit, amivel megbntottam? Megrzom a fejemet. Nem. n tettem. Mit? Megbntottad valamivel? De mivel? Tudod, van a hitnknek egy ttele, amely szerint kezdem. Igen? a szeretet sosem mlik el. Nem is feleli Renato egyszeren; ktsgkvl mg most sem rti, mit akarok a tudtra adni. A frjem is gy tartja. s ezrt jrunk a Szent Erzsbetbe. Ht ez nevetsges! emeli gnek a karjt Renato, amikor vgre megrti. Eszembe jut a nap, amikor trelmetlen volt velem, mert felolvastunk va132

lamit, s nem tudtam helyesen ejteni a latin szavakat. Olyasmi miatt tmenni egy msik plbnira, ami sok ve trtnt Igazn fel nem foghatom. De n igen. Renato eltklt e krdsben. Br a mlthoz fz szlak vkonyak, mr csak n kapaszkodom beljk. A frjem nha jobban ismer, mint n sajt magamat. Puffans hallatszik az iroda ajtaja eltt. Amilyen szerencsm van, Mrs. Stampone hallgatdzik, s az gyeimet nemsokra sztkrtli. Felllk, s hnom al csapom a tskmat. Renato is felll. A szeme kz nzek: ugyanaz az er, ugyanolyan kk, de most msknt tekint rm. Renatt, aki a negyven fel kzeledik, tetters magabiztossg jellemzi, ami az lettapasztalatbl fakad. Bizonyos tekintetben ettl csak vonzbb lett. Lobbankonysgt s daglyos vlemnynyilvntsait a szletett vezetre jellemz higgadt s mltsgteljes nyugalom foglalta el. Az egyhzkzsghez tartoz hvk a vezetse alatt elemi iskolt ptettek, s zrdt a szalzi apcknak, akik az iskolban tantanak. Idn sszel lesz a kzpiskola alapklettele a templom eltti tr tloldaln. Krhzat is szeretne pteni a vrosban. Ha a kzssg aktivizlsrl van sz, Renato fradhatatlan. Akrcsak eltte DeNisco atya, is sszegyjttte s egy cl fel sztklte Roseto lakit, s kihozta bellk a nagylelksget s a becsvgyat. Eltklte magt, hogy bvti s fejleszti a vrost. s mgis, amikor rnzek, a kltt ltom. Illik hozzd ez a feladat, Renato. Hozzd is. Gynyr vagy, mint mindig. Megdbbent a megjegyzse. Illetlen, mgis vgytam r. Mindig is tudni akartam, miknt vlekedik rlam, mg ha ez vekkel ksbb s egy msik letben trtnik is. Ksznm suttogom. Kszns nlkl tvozom: nem bcszom el sem tle, sem Mrs. Stampontl, aki az iroda eltt az ablakprknyt trlgeti. s vgre meghajtom a fejemet, s szinte fohsszal fordulok Istenhez: Add, Uram, hogy Franco srtetlenl trjen haza.

133

TIZENEGYEDIK FEJEZET

Balra, Franco! Balra! kiablom a fldrl a ltrra, amelyen a frjem ll. Tl magas! Franco gy tz centivel lejjebb engedi a lncrl lg tblt. Tkletes! kiltok fel. Kezemmel rnykolom a szememet a napstsben. Zsebembl elveszem a napszemvegemet. Felteszem, s amikor felnzek, lnkvrs alapon cirkalmas fehr betkkel ezt ltom: NELLA BLZKSZT ZEM,
ALAPTS VE: I945.

Mi a vlemnyed? krdezi Franco, amikor lemszik a ltrn, s megll mellettem a fldn. Zollerano Blzkszt zemnek kellett volna elneveznnk. Tl nehzkes. Egybknt is szeretem, ha emlkeztet, kinek robotolok. Franco tkarolja a derekamat, s arcon cskol. gy trtnt, ahogy terveztk: amint Franco hazajtt a hborbl, a pennsylvaniai Bangorban a First National Bank klcsnt adott, hogy beindtsuk az els sajt zemnket. Freddie Jenkins rjngtt a dhtl, s mg mrgesebb lett, amikor az sszes varrn tjtt hozznk. Vgl is bezrta a roseti gyrt, de mivel hrom msikat nyitott Jerseyben, a Jenkins-vagyont nem rte kr. A tizenkt ves Frankie s a hatves Celeste nagyon rl a gyrnak. Papa otthon vrja ket, amikor hazajnnek az iskolbl, s Franco anyja gyakran fz nekik vacsort, amikor egy-egy szlltmny miatt sokig vagyunk bent. Az j zemmel kapcsolatos gondok semmiben sem klnbznek azoktl, amik Jenkinsnl elfordultak, de ezek legalbb a mi gondjaink. Els rendelsnk rgi bartainktl, a Rosenbergektl rkezik, akik nagy sikert rtek el a hollywoodi blzokkal. Most ppen a Jennifer Joneson, egy fehr vszonblzon dolgozunk, amelynek szivarzsebn hmzett l lthat. gy fogjk vinni, mint a cukrot. Nagy szksgem van a segtsgedre, Nella nni mondja Assunta, amikor benz az j zembe. Annyira hasonlt az anyjra, amikor ennyi ids volt, hogy Elenval nha elfelejtjk, hogy 1945-ben jrunk, s azt hisszk, visszacsppentnk a delabole-i farmra. Assunta magas, karcs, anyja fekete szemt s fehr brt rklte, st mg a szeme kzti rnc sem hinyzik, csak ppen Elena nagy hatssal volt a kis Assuntra. Unokahgomra bkezsg s kedvessg jellemz. Megvan benne desanyja hevessge, de hinyzik belle sszefrhetetlensge. Lanzara atya megkrt, hogy szlljak versenybe a karnevli kirlyn cmrt folytatja. Nzd, szerintnk mris kirlyn vagy vlaszolom. Tudom, Nella nni nevet Assunta. De itt msrl van sz. Koront viselnk, s megkoronznm az ldott Szzet. Nagy felhajts. Tudom. s kiskorom ta az. Ki ms van versenyben?

134

 Elisabetta Sartori. A szlei Enzo s Caterina, farmjuk van Totts Gapben. s Ellie Montagano. ppen ? Eszembe jut a frts haj, rosszcsont kislny. Nagyon szeretne nyerni. De fknt engem akar megverni. s mi kell ahhoz, hogy megverjk Ellie Montagant? rdekldm. Pnzt kell gyjteni, rengeteg pnzt mondja a frjem, aki most lp be az irodba. Felnzek r az rasztalom melll. Plban van s munkanadrgban, a keze csupa gpolaj. A Rmai Anyaszentegyhz Rszvnytrsasgnak nagyon sok dollrra van szksge. Ne nylj semmihez, Franco! Odanyjtok egy rongyot, s elengedem a flem mellett a megjegyzst. Hogy hvjtok azt a tizedet, amit vasrnaponknt a Szent Erzsbetben a perselybe tesztek? Tzbiztostsnak von vllat a frjem. Harmincht vesen mg mindig ugyanolyan ers a karja s a nyaka, de hajban mr sz szlak csillognak. Nos, segtetek a versenyben? fordul hozznk Assunta. A legnagyobb mrtkben. De ha indulni akarsz, kemnyen kell dolgoznod. Egy Castelluca-Pagano nem veszthet. Elsznt trsasg. A nap vgn, amikor megszmoltuk a cmkket, s kitztk a szmokat, Francval vgigjrjuk a gyrat, s leoltjuk a lmpkat. A kidolgozban is jrtl? kiltok utna. Igen, desem. Lekapcsolja a lmpkat, s tjn az zemcsarnokon. Felllk, s krlnzek. Ksznm, Franco. Szeretem a gyrunkat. tlelem a nyakt. Tged jobban szeretlek, de a gyrunkat is. Tudom, hogy osztja az rzseimet. is ugyangy szereti a fggetlensgnket. Franco megcskol, s az zemcsarnok villanykapcsolja utn nyl. Lefektet egy kidolgozba odaksztett selyemblzblra. Kigombolja a munkakpenyemet, s mr a blzomon matat, s kzben cskolgat. Nevetek, s magamhoz vonom. Ez szablyellenes. A te gyrad. Vltoztasd meg a szablyokat javasolja, amikor rm fekszik. s mi lesz a Gene Tierneykkel? suttogom. Szerintem nem bnjk. Megcskolja a flemet, aztn a nyakamat. Amg Franco a hborban volt, prbltam felidzni minden szeretkezsnket. Kzs letnk egyetlen apr rszlett sem akartam elfelejteni. Ht ehhez mit szlsz? krdezi, s magra von. Jobb, mint sznban hemperegni. Franco nevet, s ennl desebb hang nem tri meg a Nella Blzkszt zem csendjt. Hzrl hzra jrunk Assunta unokahgom karnevli gyzelme rdekben. Amikor vgznk Rosetval, Nyugat-Bangorban folytatjuk a kampnyt, majd Bangor, Martins Creek, Pen Argyl s Flicksville kvetkezik. Munka utn minden este felvesszk a hgaimat, Assuntt s egy halom jegyet, s sztszlednk a krnyken; egyszerre ktsaroknyit jrunk vgig. Nem hagyjuk ki a farmereket sem, s felttlen megllunk Wind Gapben s Stone Churchben is. Elkpzelni sem tudom, hogy Assunta versenytrsainak hason-

135

l munkaer llna rendelkezsre. A hgaim ugyanolyan eltkltek, mint n, hogy minden jegyet eladjunk. A munka utni kampnyolstl kimerlten nyitok be a konyha sznyoghls ajtajn. Vacsorm a tzhelyen. Nem esel nmileg tlzsba ezzel a kirlynvlasztssal kapcsolatban? Kezdem azt hinni, hogy jobban akarsz nyerni, mint Assunta nz rm a szemvege fltt Franco, aki a konyhaasztal mellett jsgot olvas. Ezt te nem rtheted. Melegteni kezdem a pasta fagiolit. Ltod, ebben igazad van. Valban nem rtem. Mirt olyan fontos, hogy Assunta megnyerje ezt a versenyt? Nzd, Franco, te nem a farmon nttl fel, hanem a Garibaldi Avenue-n, itt a vrosban. Amikor beltogattam Roset-ba, soha nem reztem, hogy befogadnnak. Amikor ide kezdtem jrni iskolba, nmileg vltozott a helyzet, de aztn abba kellett hagynom, s munkba kellett llnom. Emlkszem, hogy kislnykoromban a Marcella cukrszda eltt lltam, s fejben szmoltam ki, mennyit kellene flretennem, hogy a csaldomnak vehessek egy doboz kpviselfnkot. n sem gazdagsgban nttem fel. Nem is a pnzrl van sz, hanem az elismersrl. Kiskoromban a testvreimmel meg sem fordult a fejnkben, hogy a karnevli nnepsgekben vroslakknt vehetnnk rszt. A krmenet vgn kullogtunk, mondtuk a rzsafzrt, s sosem hvtak meg a kirlyn udvartartsba, nem vihettk a negylet zszlajt, s nem csatlakozhattunk az iskolsokhoz. Szval bizonytani akarsz valamit. Igen, magamnak. Azt szeretnm, ha egy Castelluca a delabole-i farmrl egy nemzedk leforgsa alatt jutna el a karnevl-kirlyni cmig. Szerintem ebben nincs semmi rossz. A frjem mosolyog, s tovbb olvassa az jsgot. tkanalazom a pasta fagiolit egy tnyrra, lelk, s nekiltok az evsnek. Lehet, hogy a Castelluck rvid id alatt nagy utat tettek meg, de pntek este tovbbra is babos tsztt esznek. Assunta szvt-lelkt beleadja a verseny utols hetbe. Az idn olyan kmletlen a verseny, hogy mg New Yorkba is magammal viszek egy maroknyi jegyet, hogy a vevimnek ruljam. Franco nem hisz a szemnek, hogy mg az llamhatron tl is prblok pnzt szerezni Assunta kampnyhoz. Rosenbergk szvesen segtenek: a konfekci negyedben kereskediknek s bartaiknak ruljk. Nem jelent gondot szmukra, hogy tmogassanak minket, br a pnz a rmai katolikus egyhznak megy. A j clon ez mit sem vltoztat mondja Sid Rosenberg, amikor tveszi tlem a jegyeket. Biztosra vesszk, hogy erfesztseik nyomn Assunta fejhoszszal fog gyzni. Olyan ideges vagyok, amikor a befolyt sszeget megszmoljk a templom kzssgi termben, hogy otthon maradok, s inkbb a telefonhvst vrom. Boldogg tesz, amikor Assunta telefonl, s kzli, hogy gyztt. A gyzelemnek pusztn egy htultje van: a vesztesekbl lesznek a hercegnk. Elisabetta Sartori, egy hossz, aranyszke haj, nagy barna szem lny igazn jl viseli a veresget, br az anyja, aki nem lhet az els sorban, megorrolt rnk. Az anyjhoz hasonlan kicsi s kerek Ellie Montagano lt136

szatra igen udvarias volt, az anyja azonban kisott minden rgi pletykt a csaldunkrl, hogy keresztbe tegyen Assunta kampnynak. Franco gyzkdtt, hogy ne trdjek vele (vgtre is minek kntrfalazni: Rosenbergk juttattk Assuntt a koronhoz). Assunta udvarba tartozik mg Rosemary Filingo, Angela Martocci, Grace DelGrosso, Mary Jo Martino, Giuseppina Bozelli, Lucy Communale, Monica Spadoni, Laura Viglione, Helen Bartron, Violet Stampone, Kitty Romano, Rosina Roma, Rosemarie Gigliotti, valamint Eva s Angela Palermo. Mama? Celeste lp a szobba. Siess, desem. t kell vinnnk Assunta ruhjt. Felnzek a varrsbl; az utols ruhaprbn kt helyen is szktenem kellett a ruha derekt. Jl nzek ki? forog krbe Celeste, aki Assunta egyik koszorslnya lesz. Mirt nem vettl harisnyanadrgot? Nincs. Bokafixet veszek. De bokafixet nem viselhetsz! Nincs ms. Jaj, Celeste! Leteszem a ruht az gyra, s tsietek Celeste szobjba. tkutatom a fikjt, mg r nem bukkanok a bontatlan csomag fehr harisnyanadrgra. Tessk. Siess! Visszamegyek a szobmba, s vdhuzatba teszem Assunta ruhjt. Franco s Frankie kint vrnak; Frankie akarata ellenre aprd lett, fehr trdnadrgban s tollas kalapban ll. Hol van Celeste? krdezi Franco. Megfordulok, de nincs mgttem. Jaj, ez a lny! Odaadom Francnak Assunta ruhjt, s visszamegyek a hzba. Celeste! kiablok trelmetlenl. Nem vlaszol. Felmegyek a lpcsn. Mi a gond, Celeste? nyitok be a szobjba. A harisnyanadrggal kszkdik. Vrj, mindjrt segtek mondom, s felrntom a trdig, majd onnan a derekig. A Chestnut Street fel kerlve hajtunk t a Deweyra, mivel a Garibaldit a felvonuls miatt lezrtk. Nagy tmeg lesz jegyzi meg Frankie az ablakon kitekintve. Nekem meg ezt a hlye kalapot kell viselnem! Nagyon fensges nyugtatom meg. Ne lgy nnepront! Amikor a Deweyra rnk, kipattanok a ruhval. Assunta mr kombinben vr. Celeste utnam jn. Assunta hajt feltztk, bjos frtkben hullik az arcba. Radom a harangszabs fehr szatnruht, amelyet derktl felfel gyngyhmzs bort, hossz, fodros ujja van, s tbb rteg fehr tllszoknyja. A szoknya olyan, mint egy habos fehr felh. Elena, aki sikkes halvnykk kosztmben van, Assunta szoknyjt igazgatja. Mama Assuntra nz, s elakad a llegzete. Istenem! gy nzel ki, mint desanyd. Tnyleg? Pontosan ilyen volt az eskvje napjn. Mama szemt elfutjk a knnyek. Elena tleli mamt. Celeste felborzolja Assunta tllszoknyit. Ne nylj hozz, Celeste! szlok a lnyomra.

137

 Szeretnlek valamivel megajndkozni, Assunta. Mama a zsebbe nyl, s tnyjt Assuntnak egy fekete kis brsonydobozt. desanyd volt a legidsebb lnyom, s egy nap neki akartam adni ezt Assunta kinyitja a dobozt, s kiveszi a kk zafrkves medaliont, amit hossz vekkel ezeltt papa adott mamnak. Ksznm, nonna. Nagyon szp. Assunta lehajol, n meg nyakba kapcsolom a lncot. Tudod, mieltt megszlettl, anyd azt szerette volna, ha Celestnek hvnak, mint a nonndat. Mint engem! csipog bele bszkn Celeste. Mint tged, desem simogatja meg Elena a lnyom fejt. Assuntra nzek. De amikor anyd halla utn apd hazatrt Olaszorszgbl, egyetlen pillantst vetett csak rd, s anyd utn Assuntnak nevezett el. Assunta szeme knnyes lesz. Brcsak itt volna most a mama! Mind ezt szeretnnk mondja Elena, br az lete egszen mshogy alakult volna. Krbevesszk Assuntt, a karnevli kirlynnket, s megleljk. Nem ptolhatjuk az desanyjt, de legalbb felidzhetjk szmra, mennyire szerette t a nvrnk. A jliusi nap forrn tz le a trre, amikor Assunta megkoronzza az ldott Szzanya szobrt. A hbor utn a vros asszonyai felajnlottk gyriket, hogy j koront ksztsenek a szobroknak: Mrinak egy csillog nagyobb koront, a Kisjzusnak, akit a karjban tart, egy kisebbet. n egy arany pecstgyrt ajnlottam fel, amit Franctl kaptam, s nagy bszkesggel tlt el, amikor felnzek a koronkra, hogy Franco irnti szerelmem is beljk olvadt. Volt, aki a karikagyrjt adta oda, de erre nem vitt r a llek. Celeste s Frankie nagyon szpen viszik Assunta uszlyt, amikor unokahgom felvonul a templom lpcsjn, hogy megkoronzzk. A szertarts nagyon meghat, s tapsolunk, amikor Assuntt felsegtik a talapzatra a szobor mell. Elena sr, ahogy vgigvonulnak a Garibaldin. Unokahgunk, a kislny, akirl Elena gy gondoskodott, mintha vr szerinti gyermeke volna, magas, ers lnny serdlt, s most a legnagyobb megtiszteltetsben van rsze, amit roseti lny kirdemelhet. Mg az sem rdekes, hogy amerikai mdra, jegyeladsbl jutott erre a helyre. Abban a megtiszteltetsben volt rsze, hogy megkoronzhatja a vdszentnket, ami csakis boldog s szerencss let eljele kell hogy legyen. Akaratlanul is felmerl bennem, mekkora utat tettnk meg a delabole-i farmtl idig. Sok-sok ve elkpzelhetetlennek tnt, hogy brmelyiknk is karnevli kirlyn legyen. De mr nem vagyunk kvlllk. Az a sok v, amikor a Mria Trsasgban kszkdtem, a gyrban bizonytottam a rtermettsgemet, s vdtem a csald j hrt, amikor Elena a sgorunk felesge lett, egy szempillants alatt tovaszll, mint a felvonuls kezdetn elengedett s az g fel lebeg, fehr luftballon. Assunta egyik ktelessge, hogy rszt vegyen a karnevlon. Emlkszem, hogy vekkel ezeltt milyen izgalmas volt, amikor a kirlyn krbejrt. Assunta remekl vgzi a feladatt, s mindenkit bevon a mulatsgba. Micsoda nap! jegyzi meg Renato, amikor megll Alessandro dessges standjnl, ami hagyomnyosan mg ma is a templommal szemben, a 138

tr tloldaln ll, de Alessandro mr vek ta a Karmel hegyi Boldogaszszony templomnak ajnlja fel a bevtelt. Igen, atym. Ksznm, hogy segtettl annyi jegyet eladni. J fnyben tntettl fel a pspk eltt. J gy rdekben tettk, atym. Igen. Menzt akarok pteni az elemihez. A karnevlbl befoly sszeg nagy segtsget jelent. Vrosterveznek kellett volna menned. Az j iskolkkal s a parkkal teljesen megvltoztattad a vroskpet. Nagyszer munkt vgeztl. Ksznm, Nella mosolyodik el. Bkezsged nlkl nem jutottam volna idig. Amikor most Renatra nzek, nem azt az arcot ltom, amelyrl lmodoztam, vagy a szjat, amit cskoltam. A papi gallrra koncentrlok, s ez megtart az egyenes ton. Hrem van szmodra, Nella. Elhelyeznek a Karmel hegyi Boldogaszszonybl. Egy New York-i plbnira kerlk. Elfacsarodik a szvem. Br nem ide jrunk templomba, mindig abban a tudatban ltem, hogy Renato az utca msik vgn lakik. sszefuthatok vele a tzoltsg nnepi vacsorjn, az utcn, amikor este stlok egyet. Renato Roseto rsze, nehz a kzssget elkpzelni nlkle. Sajnlattal hallom. Az utdom szeptember els hetben kezd. Nagyszer pap. Schmidt atya. A pspk nem olaszt kld? Jt tesz majd a vltozatossg. Biztos megkedvelik az emberek. Nagyszer munkt vgeztl Rosetban. Nem rtem el minden kitztt clomat. Krhzat is akartam pteni. A tmeg moraja s a kolbszos-papriks stand felli sercegs s kiabls mellett nehz minden szt hallani. Renatra nzek, pedig rm mosolyog. Harminct ves vagyok mondom. Fl letemben ismertelek. s mg mindig ht vvel idsebb vagyok nlad. Tudom. regember vagy viccelek. Nevet. Nella, n Nem kell semmit sem mondanod szaktom flbe, s elkapom a pillantsomat, mert hirtelen kptelen vagyok elviselni, hogy rnzzek. Hinyozni fogsz mondja csendesen. Nem akartam msodszor is bcs nlkl tvozni. Ksznm. Van megvlts, Nella. Nha nem kell ugyanazt a bnt ktszer is elkvetnnk. Renatt elvonszolja egy hv, aki szeretn bemutatni a csaldjnak. Nem tudhatom biztosan, de gy rzem, hogy hossz vekig nem ltom viszont. 1959 sze nagy vltozsokat hoz a csaldunkban. Nem sokkal azutn, hogy a lnyom, Celeste betlti a hszat, gy dnt, hogy egy Philadelphiba valsi kedves npolyi fiatalemberrel, Giovanni Melfivel novemberre tervezett eskvjnek ha lehet mg az angol kirlyn eskvjt is tl kell szrnyalnia. A Karmel hegyi Boldogasszony templomt kalla liliommal dsztjk fel, a Bethlenem Szllt liliomfzrek kestik, s a New York-i 139

tdik sugrton lev ragyog Sully butikban varrt ruhjn tbb a gyngy, mint az Ezeregyjszaka mesiben. Mg csodlkozol? krdezi a frjem, mikzben a cipfzjt keresi. Celeste nem farmon ntt fel. Celeste minden lben kanl, s ezt nem is hagyja hogy elfelejtsk. Pokolian el van knyeztetve. Hallok m minden szt! kiablja a szobjbl. Segtsgre volna szksgem. Bemegyek Celeste szobjba. Kombinben, harisnyban s harisnyatartban ll. Amikor rnzek, elkpedek, hogy mr felntt n. Hogy repl az id! Gond lesz az uszllyal jelenti ki. Csak nem azrt, mert hrom mter hossz? ugratom. De Celeste csodaszp: olyan, mint az hazi faragott kmekon a ni arcmsok. Arct rvid fekete haj keretezi, barna szeme lnken csillog. Olasz filmcsillagokra emlkeztet. Apja ers llt s az n orromat rklte. De szebb nlam; ami azt illeti, a Castelluck s a Zollerank legelnysebb vonsait gyjttte ssze. Szerintem fiatal mg a frjhez menshez, de vgl is dnttt gy. Mg elsves volt Marywoodban, amikor gy hatrozott, ez nem neki val. Giovanni megvrta volna, mg lediplomzik, de Celestnek elege lett. s mint tudjuk, az n Celestmnek nem lehet nemet mondani. Gynyr vagy mondom. Komolyan mondod? Persze. Soha nem mondod jegyzi meg cspsen. Hogy rted? Hisz folyton mondom! Mg egyetlenegyszer sem mondtad, mama. Nem igaz! vitatkozom. Jaj, krlek, legalbb az eskvm napjn ne veszekedjnk! Vszeljnk t egy napot vita nlkl, j? Celeste lel a tkre el, s finoman pderezni kezdi a homlokt. Tudom, hogy olykor sszekapunk. Enyhn szlva! nevet. Ebben nincs semmi mulatsgos. Vllra teszem a kezemet, pedig felnz rm. Krlek, mama. Ne kezdjk! Komolyan beszlek. n is. Kifel indulok. Egyszeren kptelen vagy felfogni mondja a htamnak. Mgis mit? Hogy mindened megvan, amire csak vgysz? Hogy szp hzban lsz, s j fiskolra jrtl? Hogy nagy eskvd van hromszz vendggel a Bethlenem Szllban, ahova harmincngy ves koromig be sem tettem a lbamat? Tessk, mr megint A delabole-i farm sagja. A szegny Castelluck, akik feltrtek. Tehnistllbl a Garibaldi Avenue-ra. J, ha szben tartod. Te gondoskodsz rla, hogy senki se felejtse el.

140

 Mert fontos. Az vagy, ahonnan szrmazol. Az a kiindulsi pont. Ha kezdetben semmid sincs, s mgis valaki leszel, s mindent megteremtesz a csaldodnak, az nem kis teljestmny. Majd megrted, ha anya leszel. Jaj, krlek! Az egsz vilggal tudatod, milyen kemnyen dolgoztl. Ht mondok n neked valamit: kemnyen trted magad, ez igaz, olyan kemnyen, hogy soha nem voltl itthon. Soha nem ltnk egytt asztalhoz A nagyszleiddel tkeztl. Mellettem sosem voltak mindkt oldali nagyszleim, amikor a farmon gyerek voltam. Most nem arrl van sz, mama, hogy neked mi volt, hanem, hogy nekem. Soha nem voltl itthon, s ezrt is hagytam ott Marywoodot. Minek szerezzek diplomt, amikor nincs szndkomban magukra hagyni a gyerekeimet? n sosem hagytalak el, Celeste. Nem is kellett, mert itt sem voltl. Krdezd csak meg Frankie-t. Nem csak engem hagytl magamra. Celeste szavai ksekknt frdnak a szvembe. Nem rtem, mirl beszl. Hogy n elhagytam ket? Csaldban nttek fel. Amikor megvettk az utca vgben lev gyrat, a gyerekektl csak pr percre dolgoztunk, s mindent megadtunk nekik, amit mi nem kaphattunk meg. Celeste utazhatott. Vakcizott! Mit tudtam n gyerekkoromban a vakcirl? Celeste elment Atlantic Citybe s Miami Beachre, s olyan helyekre, amelyekrl n csak lmodoztam, de ahova soha nem mehettem, mert dolgoztam. s mirt? A gyerekeimrt. Ha nem az eskvje napja volna, ezt mind megmondanm. De ktlem, hogy meghallgatna; semmi sem rdekli, amit mondok. Gyere, Nella, kszldj! hz magval Franco az ajtbl. Hagyd Celestt. tmegyek a szobnkba, s ltzkdni kezdek. Franco tmegy Celesthez, s becsukja maga mgtt az ajtt. Nem akarom tudni, mirl beszlgetnek. Ha Celeste tudn, milyen szegnynek lenni, akkor sosem beszlne velem ilyen gyllkd hangon. Amikor Franco visszajn, megfogja a kezemet, s gy szl: Celeste szeretne veled beszlni, szvem, mieltt elindulunk a templomba. tmegyek Celesthez. Szikrz diadmot s fehr tllftylat visel, amely felhknt lebeg az arca krl. Bocsss meg, Celeste! Celestnek knnyes lesz a szeme, s most hast csak belm, hogy sosem volt srs. Tudom, mama. s ne haragudj a meggondolatlan, srt szavakrt. Mindent elkvettem, szvem. Remlem, egy nap majd megrted. rtem n mr most is. Csak trelmetlen vagyok. Szeretnlek boldognak ltni. Jobban vgyom a te boldogsgodra, mint a magamra. Mindig is ezt akartam neked. Hogy tbbre vidd. Jobb legyl. Igyekezni fogok. Nem kocsival megynk a Karmel hegyi Boldogasszonyhoz, ahova 1952 ta jra jrunk, amita megnylt az j katolikus iskola, hanem Franco, Celeste s n gyalog indulunk el a Garibaldin a novemberi verfnyben. Frankie elrement a felesgvel, hogy gondoskodjon rla, helykn legyenek a vflyek, amikor megrkeznk. Celestt kzpre vesszk, s fogjuk a 141

kezt. Taln most utoljra csak a mink. Taln igaza van a lnyomnak, s nem volt elg ilyen pillanat az letnkben. Ksznm, mama mondja Celeste, amikor elindulok a lpcsn, hogy a helyemre ljek. Lgy boldog! kvnom a lnyomnak. s ezt minden porcikmmal kvnom. Az tvenedik szletsnapodra Olaszorszgba viszlek jelenti ki Franco a gyrbeli rasztala mgl. Nem a legalkalmasabb idpont, desem. Tudod, hogy janurban kell elkszlnnk a tavaszi modellekkel. Az a legnagyobb szlltmny. Ha most nem megynk, akkor mr soha figyelmeztet. Szeretnlek elvinni Velencbe, Firenzbe s Rmba. s aztn kocsival lemegynk dlre, Roseto Valfortorba. Rendben, tervezd meg nyomok egy cskot a feje bbjra. De temezd a szllts s az j modellek beindtsa kztti kt htre. Ahogy parancsolja, fnk. Franco belm csp, amikor elmegyek mellette. Frjem, a menthetetlen romantikus meg akarja nzni Roseto Valfortort. Amita csaldot alaptottak, olyan csendes a hz Celeste s Frankie nlkl. Egyszeren felfoghatatlan, hogy mindkt gyerek elment Rosetbl csvlja a fejt Franco. j hobbikra van szksgnk. Itt a gyr, az ad elg munkt emlkeztetem. Mirt nem adjuk el? Micsoda? Megrltl? Gyorsan meggazdagodhatunk! Tudom. De mg mennyi kell? Kifizettk a hzunkat, s ezt az pletet is. Ki tudja, mennyit kapnnk a gyrrt? Valsznleg annyit, amennyit krnk. Adjunk tl rajta, s utazzuk be a vilgot! Lelk frjem rasztalnak a szlre, s sszefonom a karomat. s aztn mihez kezdnk? lvezzk az letet cssztatja a kezt a szoknym al. Istenem, hisz ez a nap huszonngy rjbl csak pr percnyi tevkenysg! Tovbb is hzhatom nevet. Lehajolok, s jbl megcskolom a feje bbjt. Nem fradtl mg bele a munkba? krdezi Franco. Tizent ves korod ta meg sem llsz. Nem tehetek rla. Megszerettem. De a munka nem szerethet viszont. Honnan tudod? Elg jl sznleli, amikor berkeznek a csekkek. Ok, te gyztl. Kt ht Olaszorszg. Ennyiben maradunk. Nem megynk korengedmnyes nyugdjba. Franco folytatja a paprmunkt. Nzem, ahogy felveszi a szemvegt, s munka kzben a tenyerbe fekteti az arct. Mr. Jenkinsre emlkeztet, aki ennyi ids lehetett, amikor felvett dolgozni. Vajon megtennk-e egy tizenhat ves lnyt munkavezetnek? Soha. De az reg Jenkins ltott bennem valamit.

142

Nha gy rzem, mintha tegnap trtnt volna, aztn vannak napok, amikor tven vem ktszeresen nyomja a vllamat. Megrohannak a pillanatok, s jra tlem az emlkeimet, s rzem, amit rgen reztem. Ha csontig hatol hideg tli reggelre bredek, eszembe jut, amikor mamval kimentem a farmon az istllba, megfejni a teheneket. Amikor kitavaszodik, eszembe jut Renato Lanzara, ahogy knyveket ad a Minsi-t partjn. Nyron Franco cskjaira gondolok a Dewey Street-i hz verandjn, s amikor megint tl lesz, a nvremre, aki belehalt a gyermekszlsbe. A vgy mly ktjai, a megbns nyilallsa, ifjsgom heves szenvedlye ez vagyok n. De tudom, hogy van igazsg abban, amit Franco mond. Kptelen vagyok mr megvltozni. Felkapaszkodom bizonyos szintre, s olykor knyelemszeretetbl, olykor szksgbl megragadok, s nem lpek tovbb. ldja meg az g Francot! Utazsi prospektusokat hoz haza, n vgignzem ket, de a gyron s a csaldon kvl mindent valszntlennek rzek. A kellemesen eltlttt id fogalmba nlam csak az zlettel s a csalddal kapcsolatos teendk tartoznak. s nincs mg tenger idnk utazni? Ha mg tz vet dolgozunk, az n Francom mg csak hatvankett lesz. Mg akkor is fiatalon megy nyugdjba. Utnanzek a szlltmnynak szl oda Franco, s kimegy az irodbl. Tltk magamnak egy cssze kvt. tlapozom az utazsi gynksgtl rkezett prospektusokat. Milyen szp s romantikus minden! Lehet, hogy igaza van a frjemnek, s nagyon jt tenne neknk, ha kimozdulnnk. Jjjn gyorsan, Mrs. Zollerano! ront be Donna Mugavero, a gallrksztm. Mr. Zollerano rosszul lett! teszi hozz rmlten. trohanok az zemcsarnokba; a gpek zmmgse lassan ell. A varrnk felllnak, s ijedten nzik fldn fekv frjemet. A gyrban csakis akkor sznetel a munka, ha ebdid vagy sznet van, vagy tragdia trtnt. Arcukra pillantva azonnal tudom, hogy valami szrnysg kvetkezett be. Mi baj? trdelek le Franco mell. Mi trtnt, drgm? Megrintem az arct, megszortom a kezt. Semmi reakci. Mentt hvok szalad Sally Viglione az irodba. De mr ks. Az n Francom nincs tbb. A Garibaldin kettesvel, hrmasval parkolnak az autk, amikor sszegylnek nlunk a csaldtagok s a bartok. Celeste s Frankie azonnal idesiettek, amikor megtudtk. Eljttek velem koporst, gyszmise-rtestt, virgokat vlasztani. Egymsba kapaszkodtunk, s a Fiore Temetkezsi Vllalatnl mindenbl a legjobbat kerestk ki. A testvreim az teleket rendezgetik a konyhban, amit a szomszdok adtak be. Sgorukhoz fzd mulatsgos trtneteket idznek fel, s nevetnek, de hosszasan kptelen vagyok odafigyelni. Franco nekem nem anekdota; megosztottam vele az letemet s az gyamat, s nlkle elkpzelni sem tudom a jvmet. A roseti zvegyek egymsnak adjk a kilincset, hogy rszvtket nyilvntsk. Mind azzal kezdik, hogy Franco tvenkt vesen, nagyon fiatalon ment el. El sem hiszem, hogy Isten ilyen fiatal embert vett el tlnk. Gondolom, imdkoznom kellene, de nem tudok. A gyrbl is benztek a lnyok, leveleket hagytak, s beszltek a gyerekeimmel. Sally Viglione nmagt ostorozza, hogy mirt nem tett valamit, mirt nem figyelt fel valamilyen vltozsra Francon, hogy hamarabb hvott 143

volna orvost. Megnyugtatom, hogy pillanatokkal Franco halla eltt mg gy beszlgettnk s nevetgltnk, mint mskor. Semmit sem tehettnk volna. Aznap jjel kimerlten zuhanok az gyba. Milyen furcsa lefekdni a magam oldaln, de amikor megfordulok, hogy Franchoz simuljak, res mellettem az gy. Celeste s Frankie a rgi szobjukban fekszenek le. Felhvtam a szleimet Olaszorszgban. Mr haza is indultak. Egyetlen knnycseppet sem ejtettem. Tudom, hogy egy hatalmas foly hmplyg bennem, de annyira bezrultam, hogy a srs elkpzelhetetlennek tnik. Mama! Celeste lp be hlingben a szobnkba. Arcn patakzanak a knnyek. Olyan szomor vagyok! Felemelem a takart, pedig mellm fekszik. Mihez kezdnk? krdezi. Nem tudom. Pedig tudom a vlaszt, mert mr tltem hasonlt: folytatjuk. Nincs ms vlasztsunk, folytatnunk kell. Fiatal volt mg. Igen. Mondott valamit? Utazsrl beszlgettnk. Aztn csak sszeesett. Nem hallottam tle egyetlen szt sem. Szegny papa! Sosem ment vakcira. Nyaranta mindig lementnk a tengerpartra. Igazi vakcira gondoltam. Amikor hnapokig van tvol az ember. Nem tudom, hogy Celeste szndkosan csinlja-e, de kst forgat a szvemben. s tudom, hogy igaza van. Brcsak megtettk volna! De nagyon boldog volt nyugtat meg a lnyom kedvesen. Azt hiszem. Celeste kzelebb hzdik hozzm. Mindig rlad meslt, mama. Tnyleg? Igen. Feldlta, ha veszekedtnk, s olyankor bejtt hozzm beszlgetni. Elmeslte, milyen voltl fiatalkorodban. Azt mondta, hogy mieltt megcskolt, igazi jgkirlyn voltl. De azt is mondta, hogy prblt felolvasztani. Azt mondta, vallsa lett, hogy Nella Castellucnak szentelte magt. Jobban szeretett, mint gondolnd. Tudtam. Mindig azt meslte, hogy gyerek voltl mg, amikor mr gyrat vezettl. Hogy akkor is gy viselkedtl, mintha tudnd, mit kell tenni, amikor fogalmad sem volt rla. Meslt egy tzrl, amelybl kimentetted az embereket Apd mentette ki ket, nem n. azt mondta, te voltl. Jellemz apdra. Mindig msnak engedte t a dicssget. s azt is meslte, hogy kemnyen meg kellett kzdenie rted. Komolyan? 144

 Igen. Egy frfinek mindig meg kell kzdenie egy n szerelmrt, mert ha megkapja, tudja majd, hogy megrte, s soha nem tekinti majd termszetesnek. Erre gondoltam, amikor frjhez mentem. Csendben feksznk egy darabig. Celeste kifjja az orrt. Mirt nem srsz, mama? Elgondolkozom a krdsn. Nem tudom. A frjem temetse hozz mlt volt: szeret s valsgtl nem elrugaszkod. Az egyetlen fensges vons a Kolumbusz Lovagjainak4 a frjem csupn ennek az egyesltnek volt a tagja rszvtele volt: tollas kalapban, selyemves szmokingban, kivont karddal lltak dszrsget a padok kzti folyos kt oldaln, amikor frjem koporsjt kivittk a templombl. Szvbe markol ltvny volt. Franco az gyknek a gyerekekrt vgzett jtkonysgi munknak szentelte magt. Francot nem lehetett vallsosnak nevezni, de mindig igyekezett jt tenni. Les Schmidt atya a frjem egyhz irnti bkezsgt mltatta, s nem pusztn anyagi tekintetben, hanem ahogy munkval segtette az iskola s az j paplak felptst. Papa s mama hazartek a gyszistentiszteletre, de tltzni mr nem maradt idejk. Alessandro s Elena vgig mellettem lltak. Roma is eljtt hazulrl, Philadelphibl, Dianna pedig Pen Argylbl. Unokahgaim s unokacsim nagy vigaszt jelentettek. Ilyen nehz pillanatokban sokat jelent a nagy csald. Szvfacsar volt ltnom Franco szleinek a fjdalmt. A legrettenetesebbet, fiuk elvesztst szenvedik el. A testvreit porig sjtotta a gysz. Chettie s Anthony egy fnykpalbumot hoztak a fiatalkori kpeinkkel. Elnzem magunkat: Franco magas s jkp, n meg olyan kemny vagyok, mint a mrvny. Taln igaza volt Francnak: valban jgcsap vagyok, s csak neki sikerlt felolvasztania. Amikor hazarnk, Celeste vgignzi a kamrt, s sszerja a tortkat, psttomokat s stemnyeket, amiket thoztak. Mg egy slt pulyka s hrom mzzel slt sonka is van. Cseng a telefon. Celeste veszi fel. Egy pillanat! mondja a kagylba. Bejn a konyhba. Tged keresnek, mama. Kicsoda? Lanzara atya forgatja a szemt Celeste. tmegyek a nappaliba, lelk a kanap szlre, s felveszem a kagylt. Mly rszvtem, Nella. Ksznm, hogy felhvtl. Hogy brod? A szerencstlenek s elnyomottak istpolsval tlttt vtizedek utn sem tanultad meg, hogy sose krdezd meg egy zvegytl, hogy van? prblom trfval eltni. Iszonyatosan. Sosem hittem, hogy ilyen szomorsg is ltezik. Hatalmas vesztesg. s ilyen fiatalon. Igen. Sok tervnk volt. Nincs ktsgem. Csend tmad, de meghitt csend.
4

Knights of Columbus: amerikai katolikus frfiszervezet

145

 Hol vagy, Renato? Nem tudom megmagyarzni, mirt szltom a nevn. Ostobasgnak tnik, hogy atynak titulljam. A queensi St. John Egyetemen. Kpln vagy? Nem. Irodalmat tantok. Nagyszer! Sajnos, mennem kell, Nella, de ne feledkezz meg rla, hogy imdkozom rted s Francrt. Amikor leteszem a kagylt, s visszamegyek a konyhba, Celeste s Frankie a konyhaasztal mellett lnek. Hzastrsaik s nhny bart kiment a hts verandra. Mit akart? krdezi Celeste. Rszvtt akarta nyilvntani tltk magamnak egy pohr vizet. s randizni hvott trfl Frankie. Ez nem vicc intem le. Mi ttt ma a gyerekekbe? Papa folyton azt mondogatta, hogy kedvel tged. Fiatalkorunkban bartok voltunk, Frankie. Papa szerint Lanzara atya bartsgnl tbbre vgyott. Ezrt jrtunk a Szent Erzsbetbe. Igaz, Celeste? Celeste egyetrten hmmg. Ht igen, papnak megvoltak a maga gondjai a Karmel hegyivel mutat Frankie a templom fel. Frankie, ha volnl olyan kedves, s abbahagynd ezt! Mgiscsak Isten hzrl s papjairl beszlsz! ket is csak olyan fbl faragtk, mint tged s engem, mama. Ugyanazok a problmik vannak, ugyanazok az ignyeik s szksgleteik. A jerseyi papunk Cadillackel jr. Mg hogy szegnysgi fogadalom! Szp kis szegnysg. Neked mi errl a vlemnyed? Beszljnk msrl! Fiamra nzek, aki fggetlenl attl, hny ves, annak a hatves gyereknek ltszik, aki prbra teszi a trelmemet, s addig hz fel, mg dhbe nem gurulok. Rendben, mama. A Karmel hegyi Boldogasszony temetje a Garibaldi Avenue fltt a hegyen fekszik. Mr amennyire temetrl ilyesmit llthatunk, igazn elragad: szles utak vlasztjk el egymstl a srkvekkel teleszrt zld mezket. Franco mg a gyr megnyitsa eltt vette meg a srhelynket. Mindig is aggasztotta, hogy nem gondoskodott errl, mieltt elment a hborba. Nagyon szp, mama fogja meg a kezemet Celeste, amikor elszr nzzk meg Franco srkvt. Mi a vlemnyed, Frankie? Szp, mama vlaszolja, s knnyek futjk el a szemt. Egyszer srk. Ennyi ll csak rajta:
FRANCO ZOLLERANO FRJ S APA 1907.MRCIUS 17.1959. NOVEMBER 18.

146

TIZENKETTEDIK FEJEZET

Ne vrj tle sokat! figyelmeztet papa a Roseto Valfortorba vezet poros mellkton. Nem olyan, mint a mi amerikai Rosetnk. Rgi, nem modern. Ne mentegesd, papa! Mr az is gynyr, amit eddig lttam. Papa rvett, hogy jjjek el velk Olaszorszgba. Sokszor hvtak mr, de idn mivel frjem lma az volt, hogy tvenedik szletsnapomon eljjjnk ide gy dntttem, csatlakozom hozzjuk. Franco el akart ltogatni oda, ahonnan szrmazunk, s ha itt volna, is rajongana a kanyargs mellkutakrt, az alacsony dombokrt, a vadrzsval bortott lejtkrt. Roseto nem vletlenl kapta a nevt: amerre csak nzek, foltokban burjnzik a rzsa a stt rubinvrstl a leghalvnyabb rzsasznig minden lehetsges rnyalatban. Olyan, mint Delabole, nem? krdezi mama. De igen helyeselek. A gondosan polt, felszntott fldekkel rdekes ellenttet alkot a hepehups, kves talaj. Delabole-hoz kpest az egyetlen klnbsg, hogy a fld itt szraznak s sinek tnik, a kvek beljk sppedtek, s nmelyik olyan irdatlan, hogy ldglni lehetne az rnykban. Fgefk stkreznek a napon a hegytetkn, s Biccaritl olajfaligetek szeglyezik az utat. Papa a tvoli mrvnybnykat mutatja. A salak- s trmelkdombokkal krlvett mly vgsok a hegyek testben az otthoni palabnykra emlkeztetnek. Most mr rtem, mirt szeretsz idejnni. Olyan, mint otthon. Apmat nzem vezets kzben, s lnk bennem a meggyzds, hogy tl fog lni. A farmon vgzett kemny munka csodlatosan megrizte az egszsgt. Mg az iskolskoromban, 1925-ben a bnyban szerzett srlseibl is felgygyult. Ess idben ugyan fj a lba, de ez az egyetlen problma maradt a baleset utn. Mi baj? pillant rm papa. Francra gondolsz? Igen. Srj csak nyugodtan! Kptelen vagyok, papa. Nem tudom, mi a gond velem. Nem j gy, hidd el. Srnod kell. Emlkszem, mit mondott apm. Mit? Hogy meg kell tantod a gyerekeidet mindenre, mg a gyszra is. Meg kell mutatnod Celestnek s Frankie-nek, hogyan gyszoljk az apjukat. Jaj, papa, nlam sokkal jobban tudjk. Brcsak tudn az apm, milyen sokat tanulok a gyerekeimtl. Sokkal elreltbbak nlam, br fogalmuk sincs, milyen mlyek az rzseim. Mikzben egyre mlyebbre hatolunk be Bariba, Roseto fel, a hegyek stt smaragdzldre vltanak. Papa olvas a gondolataimban: A tenger miatt zldebb erre a vidk. 147

Kezdem megrteni, hogy szletett a pennsylvaniai Roseto. seink jra felptettk szeretett hegyi vrosukat, s amikor felhajtunk Roseto Valfortorba, mintha a Garibaldi Avenue-ba torkoll Division Street meredekn kapaszkodnnk. Papa vgighajt a futcn, s gy rzem, mintha jrtam volna mr itt. Sok az azonos rszlet. A futct akrcsak a minket emeletes, az emeleten verands hzak szeglyezik. Az emberek megszlalsig a mieink: stt haj, villog tekintet, elreugr orr. Br hasonltanak az otthoniakra, tartsuk s kllemk mgis arra utal, hogy helybeli olaszok. A kemny munkt vgz, mezgazdasgban vagy kbnyban dolgoz frfiaknak megizmosodik a vlla s a nyaka, s ettl igen egyenesen jrnak. Emlkszem, hogy Miss Stoddard mindig rm szlt, hogy hzzam ki magam. Az enyimnl termszetes ez a tarts: papa is, mama is gy jrnak. Flek, hogy a varrgp mellett, grnyedten eltlttt vek tnkretettk a csontozatomat. Mindenkin ugyanazt ltom, aki a gyrban dolgozik. Nem olyanok vagyunk mr, mint rgen, s nem elrehaladott korunk miatt. rted mr, mirt jvnk ide vrl vre anyddal? mutatja papa. Pontosan olyan, mint Amerika, de a zaj nlkl. Nevetek. Jaj, papa, a vrosunk nem is zajos. Nem? Itt mg lovas kocsival jrnak! Ez az aut ritkasgnak szmt errefel. Papa megll egy aranyszn stukks emeletes hz eltt, a futca kzepe tjn. Az csm, Domenico hza. Itt szllunk meg. Come stai! Papa ccse, Domenico, egy hatvan krli, vrsesbarna haj, zmk, leters frfi lp ki a hzbl. Nella! Domenico meglel. Agnese, vieni! Megleli mamt. Zia Agnese jn ki, s leesik az llam, amikor ltom, milyen fiatalos. Velem egykor, de legalbb tz vvel ltszik fiatalabbnak. Vllig r fekete hajt lfarokba kti, bre aranybarna, arca piros. Telt ajka s csodlatos fogai vannak. Ersen meglel. Nella! A lnyuk, Penelope lp oda, hogy dvzljn. Hsz krl van, s termete, akr az apj. Igazi szpsg, de minden tekintetben klnbzik az anyjtl. Gyertek be, pihenjetek le! Zia Agnese segt a csomagjaimat cipelni. Penelope bevezet egy levegs, utcra nz szobba; a zsalugtereken berad a napfny. Leteszi a csomagjaimat, s tettl talpig vgigmr. Leveszem a kalapomat, s az jjeliszekrnyre teszem. Aztn leveszem a kesztymet. Itt nem lesz szksged kalapra meg kesztyre mosolyodik el. Remlem, hoztl szandlt s szoknykat. Igen. s nem veszel harisnyt, ok? Ok. Ebben meg is egyeztnk, gondolom, s lelk az gy szlre. Az ideutazs mris rosszul indult: a brndm tele j ruhkkal kt serzskosztmmel, egy gyapjbukl kabtruhval s rengeteg j harisnyval. Lezser holmim csak egy b fekete szoknya s egy fehr blz (termszetesen a Nella Blzgyrbl). A fehr blz egy Kim Novak, br a gyrban kszlt blzok egyre kevsb ktdnek Hollywoodhoz. Inkbb mrkaneveket vesznk t. Fontosabbak mr, mint a filmsztrok. Kibjok az ti ruhmbl, s felveszem a szoknyt meg a blzt. Nem veszek harisnyt, ahogy tancsoltk, s stra alkalmas papucscipt hzok. A kandall felett homlyos, ovlis tkr lg; kzelebb hajolok, s megnzem 148

magam. A hajam, ami gyerekkoromban csupa gndr frt volt, most kzepes, merev bubifrizura. Mg a frufrum is merev. Idefel jvet egyetlen fodrszt sem lttam. Szerencsre paphoz hasonlan n sem szlk, de ebben az idegen krnyezetben, ms megvilgtsnl jl ltom, mennyire regt ez a hajviselet. Vgigsimtom az arcomat. A pderem tl rzsaszn, s ez is regt. A halvny barackrzsaszn rzs sem ll jl. Kzelebbrl is szemgyre veszem az arcomat, s br nem rncos a brm, egy meggytrt, zsarnoki termszet n arca nz vissza rm. A homlokomon lefel grbl halvny vonalak azt a benyomst keltik, hogy lenzek msokat. Az orrom egyenes, az ajkam telt, de a szmat nelglten szortom ssze, mintha mindentud volnk. Mlyen a szemembe nzek, s most vgre ltom nmagamat. Elolvad a viaszpuha larc, s kibukkan alla a lny, aki egykor voltam. Hirtelen nem brom magam elviselni, s gyorsan elfordulok. Minden igaz, amit Celeste mondott rlam: nem vagyok ms, mint egy haszonles gyrtulajdonos. Az reg Mr. Jenkins lettem. Vagy ami mg rosszabb, a fia, Freddie. Megtalltam letclomat a gyrban, sikere s jvedelmezsge hajt. Mi lett bellem? Mi trtnt a lnnyal, aki olvasni szeretett, s kpzelete vilgba meneklt? Hogy hagyhattam, hogy ez trtnjen? Kopogtatnak. Tessk! kiltom. Agnese lp be, de elfordtom a fejemet. Mi baj? jn oda hozzm. Nem tudom. Mondd el nyugodtan! tkarol, s mlyen megindt egy szmomra idegen ember kedvessge. Elsrom magam. Mlyen a bensmben, apr tszrsokknt kezddik, azutn risiv dagadva szakad fel: minden odalett, a frjem, a kzs letnk, a jvnk lehetsge s az ifjsgom. Gttalanul mlik bellem a bnat. Prblom elfojtani, de nem megy. Srj csak, ne tartsd vissza! biztat Agnese. Srd ki magad! s amita Francot magamhoz leltem a csarnok padljn, most elszr srok. Isten legyen irgalmas hozzm! jajgatom knnyeimen t. Amikor felbredek, ti rmra pillantok, s nem hiszek a szememnek. Dl van! Vagyis tizenkt rt aludtam. Fellk; csend van, csak a fggny csapdik lgyan az ablakprknynak. Papnak igaza van: itt tnyleg nagy a nyugalom. Vgigmegyek a folyosn a frdszobba. A lpcsfeljrnl hallgatdzom, de nem hallok senkit. Frdvizet engedek. Bemszom a forr vzbe, s mly llegzetet veszek. Nem tudom az okt, de jl rzem magam, szinte lebegek. Nem csoda, hogy mindenkit aggasztott, hogy nem siratom meg Francot. A knnyek nagy megknnyebblst jelentenek. Amikor frdm, frdsapkt szoktam viselni, hogy ne menjen tnkre a frizurm. Most azonban ftylk az vatossgra, s lassan becsszom a vzbe: elbb az llamig, aztn az orromig r a vz, majd teljesen vz al merlk. A vz alatt visszatartom a levegt; a meleg tjr, s megnyugtatja a szememet. Addig maradok vz alatt, amg brom szusszal, aztn fellk. Kisimtom a szemembl a hajamat, s nekidlk a kd szlnek. Krlnzek a fehr helyisgben. A nagy ablak egy mezre nz a hz mgtt. A kd melletti polcon szpen sszehajtogatott fehr frottrtrlkzk sorakoznak. A fehr mosd fltt hossz, antik tkr lg. Mersz barackrzsaszn s fehr cskosra festett fal takarja el a vckagylt. A fekete fehr lapos padln kis 149

fehr sznyeg. A karokat, forgattykat s lefolykat leszmtva a frdszoba ppen olyan modern, mint odahaza, Amerikban. Felltzm, s lemegyek a fldszintre. Senki sincs itthon, ami meglep, hisz nemsokra ebdid. Kinyitom a bejrati ajtt, s kilpek az utcra. Nagy kint a jvs-mens, de senkit sem ismerek. Vgigstlok a futcn, s mrhetetlenl lvezem, hogy senkinek sem kell ksznnm, csak megyek s bmszkodom. Az zletek kirakata keveset rul el. Amerikban a klnleges kirakattal prblunk tladni az run. Itt valsznleg bemegy az ember a boltba, s megveszi, amire szksge van. Roseto Valfortore nem egy vsrli paradicsom. Amikor az utca vgre rek, megpillantom Agnest s Penelopt: barna paprba gngylt, kis csomagokkal megrakodva jnnek felm. , Nella, felbredtl! mosolyog rm Agnese. Hogy rzed magad? Remekl! felelem, s gy is van. Mintha hatalmas k grdlt volna le rlam. Mly llegzetet veszek, s remnykedem, hogy jabb vltozsok kvetkeznek. Hossz ideje most elszr pihentem igazn. Hol van mama? Foggiba ment egy szomszddal a halpiacra. Szeret piacra jrni. Gyere, megfzzk az ebdet indul elre Penelope. Jl aludtl? firtatja Agnese. Nagyon jl. Ksznm. s papa hol van? A frjemmel ment el. Krlnznek. Ki tudja, merre jrnak? Apd azt meslte, hogy sajt gyrad van folytatja Agnese. Az volt. rdekes, vajon mirt beszlek a Nella Blzkszt zemrl mlt idben? Van helyesbtek. A nyomstl, a javtsra vr gpektl s a szlltsi hatridktl tvol minden olyan messzinek tnik. Hogy vlhatott kdd bennem harminc-egynhny vnyi munka? Kemny munka, igaz? krdezi Agnese. Nagyon kemny. Kedvedre van? Rgen kedvemre volt mosolygok r. Bemegyek Agnese s Penelope mgtt a hzba. Agnese hellyel knl a konyhban. A konyha a hz legtgasabb helyisge. Hossz, rusztikus asztal van a kzepn, krltte tizenkt szk. Van mg egy asztal, s egy hossz pult, amin dolgoznak. A tzhelynek, ami egyben st is, ntttvas ajtaja van. Nzem, ahogy Agnese s Penelope kicsomagoljk a friss halat, s citrommal, fszerekkel zestik, hogy azutn megsssk a stben. Penelope feltesz egy fazk vizet, hogy makarnit fzzn. s nemsokra felfigyelek harmonikus egyttmkdskre, ahelyett, hogy elvesznk a rszletekben. Nincs parancsnok, s nincs parancsolgats. Ha belegondolok, n mindig megmondom Celestnek, mit s hogyan tegyen, s amikor nem gy csinlja, mrgemben magam ltok neki. Itt anya s lnya egytt dolgoznak, de szeretik s tisztelik azt, ahogy mindketten mskppen tesznek-vesznek. Bnom mr, hogy msknt viszonyulok Celesthez. Aligha hiszem, hogy valaha is csapatmunknak tekintette a fzst. s mg most is, amikor a gysz sszehoz bennnket, a mlt gy nehezedik rnk, mint egy stt, slyos felh. Papa s Zio Domenico hazarnek a krtjukrl. Nevetglnek, beszlgetnek, s eszembe jut, hogy papt mindig nk vettk krl a delabole-i far-

150

mon. Tudtam, hogy nlklz valamit, de soha nem tudtam pontosan, mit, amg meg nem lttam itt, a hazjban. Kivirult az otthoni krnyezetben. Ebd utn szandlt hzok, s odamegyek a tkrhz. Nem pderezem be magam, csak kifestem a szmat. Agnese fiatalossga rm ragad. Orromat s arcomat mris megfogta a nap. Kezdek emlkeztetni arra a boldog lnyra, aki egykor voltam. Felfedeztra indulok, mgpedig felfel, mintha odahaza a Chestnut Streeten kapaszkodnk fel. A templom a hegy tetejn plt. A kdarabokkal krberakott udvaron magasod, rgi, stukks plet inkbb erdre, mint az imdsg hzra hasonlt. A bejrat fltti dombormvn kifaragott apostolok hvogatan trjk szt a karjukat, nagy lbuk szinte komikus. Benyitok az don faajtn. Kis, stt elcsarnok, amelybl jabb ajt nylik. Belpek a templomba. Odabent a pomps freskkra figyelek fel elsnek: a megfakult kkekkel, zldekkel s rzsasznekkel brzoljk Mria lett. Az oltr mgtt kezddik Mria lnykorval, s a templom hts falnl a keresztre fesztssel r vget. Az ldott Szzanya mosolyt csal az arcomra: rubinvrs ajkval s hatalmas kk szemvel igazi szpsg. Becsusszanok a padba, s elkezdem imdkozni a rzsafzrt: Dicssg az Atynak, a Finak s a Szentllek-Istennek Elmerlk az imdsgok ismtelgetsben, s amikor abbahagyom, eltndm, vajon jr-e valamilyen lelki kvetkezmnnyel az a meditcis llapot, amibe ringattam magam. s mint mindig, most is megkrdem, vajon hall-e Isten. A falusi plbnos belp a sekrestye fell, trdet hajt s keresztet vet az oltr eltt, majd vgigmegy az oldalhajn, s htul kilp a templombl. Renatra gondolok, arra a pillanatra, amikor az eskvm eltti este elszr pillantottam meg fekete papi ltzkben. Micsoda megrzkdtats volt! Megrtettem volna, ha egy csodlatos nt vesz el, s csaldot alapt, de a papi hivats valszertlensgt mindig is tvesnek reztem. Bntudat fog el, hogy r gondolok. Hisz elvesztettem a frjemet, akivel csaldot, vllalkozst, letet alaptottam, minek tprengek akkor Renato Lanzarn? Egyetlen dolgot tett velem kapcsolatban kvetkezetesen: elhagyott. Taln visszautastsa nyomn emeltem falat a szvem kr. Felllk, s a templombl kilpek a napfnyre. Lelk egy padra, ahonnan a vrost lehet ltni: elm trulnak a narancssrga hztetk, a stukks hzak s a rgi utck egyenetlen kvei. Gyereknevets ti meg a flemet: felfel msznak, s kzben beszlgetnek. Emlkszem erre a nevetsre a delabole-i iskolbl meg a Columbusbl, s elnt a rgi rzs, hogy sosem tudtam betelni vele. Brcsak fiatal lehettem volna, amikor fiatal voltam! De ifjsgomnak vge szakadt, amikor belptem a Roseti Blzkszt zem ajtajn. Amikor a gyerekek megkerlik a templomot, s megpillantom ket, ltom, hogy idsebbek, taln egyetemista korak. Az el-elcspett olasz szavakat amerikai akcentussal ejtik. Mit keresnek ebben a faluban? melygs fog el. Tbbnyire kutyba vett sztneim a figyelmemre apelllnak. sszerakhatnm a kiraks jtk darabkit, de nem vagyok elg gyors. Hirtelen eszembe jut a hajam, zillt frtjeim s egyszer vszonszoknym. Lenzek szandlos, harisnya nlkli lbamra. Elmeneklnk az ellenkez irnyba, de nincs hova. Zskutcba kerltem. Nella! Izgalom s rettegs spr vgig rajtam a frfihang hallatn. Mit keresel itt? Semmi ktsg. Renato az. Megfordulok, szembenzek ve151

le, s elmosolyodom. Mg mindig sr a haja, de mr hfehr. Magas s kisportolt, kis, fmkeretes szemveget hord. Fehr inget, khakinadrgot visel, s nincs papi gallr. Elksrtem a szleimet. s te mit keresel itt? A St. John-beli tantvnyaimat hoztam el. Meg akartam itt llni, s megmutatni nekik, hova valsiak az seim. s bmulatosak a templom freski. Szerintem is. Hogy vagy? krdezi kzvetetten a vesztesgemre utalva. Jl. Franco mindig el akart ide jnni, ezrt jttem. Olyan, mint otthon, nem? Blintok. Renato s n ugyanarrl a helyrl szrmazunk, ugyanazok a gykereink, s minl regebb vagyok, annl fontosabb szmomra ez a ktelk. Renato tovbb cseveg a tjrl, a kiltsrl s a mvszetrl, s hirtelen rdbbenek, hogy ideges. gy beszl, mintha valamit titkolni akarna: elmesli a fiataloknak, honnan ismer, s a pennsylvaniai Rosetrl regl. A dikjainak is feltnik, milyen kapkodva s lzasan sznokol. Megrintem a karjt, hogy meglltsam. Meddig vagy itt? krdezem. Nhny napig, aztn megynk tovbb Rmba. A dikokra pillantok. Klcsnkrhetem ma este a professzorukat? Nevetnek. Az egyik lny elmosolyodik. Tudja, pap Tisztban vagyok vele. A Testa utca 127.ben lakom mondom Renatnak. Akkor viszlt ht krl. A tantvnyaihoz fordul. Nzzk a freskkat! Lassan lebandukolok a hegyrl. Olyan meredek az utca, hogy lelki szememmel azt ltom, megbotlom egy kben, s mint egy autgumi gurulok az Adriai-tengerig. A sorsnak milyen klns fordulata, hogy itt ltom viszont Renatt! Mit jelenthet? Amikor vgigmegyek a Primo utcn, megltom magam a fszerbolt kirakatban. Oldalrl nzem magam, s megllok. Szembefordulok a kirakattal. A napstsben szabadon lebeg frtjeimmel s hullmz szoknymmal fiatal lny is lehetnk. Tudom, hogy nem az vagyok, de majdnem annak nzhetnnek. Roseto Valfortore utn van egy Juno nev rgi fogad a Fortor foly mellett. Gynyr hely: rgi erd nagy kerttel. Az tterem egy stor alatt van, a fldjt kaviccsal szrtk fel. Renato a szles, kkl folyra nz egyik asztalhoz ksr. Mit szlsz hozz? hzza ki a szkemet. Csodlatos mosolyodom el. Klcsnkrtem Agnesetl egy fehr vszonszoknyt s egy rzsaszn kasmrpulvert. tukmlta rm, mert a magammal hozott ruhk tl nneplyesek voltak. Hol a gallrod? krdezem. Utazskor nem viselem. Nem valami j tlet. Az ember azt gondoln, hogy a gallr elijeszt, holott ppen az ellenkezje igaz. 152

Feltartom a kezemet. Elg! Nem akarok tbbet hallani. Nevetnk, s mintha tegnap volna, s a Minsi-t partjn lnnk. Tizenhat ves korom ta ismersz, Renato. Tizenngy. Igaz. Hogy nzek ki? Renato htradl a szkben. Elnzst a hi krdsrt, de most tltttem be az tvenet. Eddig sosem reztem a koromat, de most igen. A szm megrmt. Franco nincs tbb. zvegy vagyok. gy rzem, mintha mindennek vge volna. Szmomra nincs tovbb. Igaz rzseim szakadnak fel bellem. Vgre olyannal beszlgethetek, aki fiatal lnynak is ismert, s ettl biztonsgban rzem magam. Olyan rzs, mint els este a srs. Beszdknyszerem van, muszj megosztanom az rzseimet. Megjelenik a pincr. Renato kivlasztja a bort. A pincr megkrdezi, hogy vlasztottunk-e mr. Hozzon, amit jnak tart feleli Renato. A pincr boldogan elvitorlzik, hogy ezt a krst tolmcsolja a fszakcsnak. Nem vagy reg. Gynyr vagy. Mg szebb. Csak kedves vagy. Lesimtom a hajamat, amit srnek s lgynak rzek. Soha tbb nem fjok r hajlakkot. Agnesenek ksznheten ttrtem a termszetes klsre. Igen, kedveskedem, de szinte is vagyok. Szerencss vagy, Nella. Olyan arcod van, ami rkk fiatal marad. Taln csak gy emlkszel rm. Nem. Ilyen vagy. Bort tlt nekem. Mi trtnt veled? Hogy rted ezt? Belekortyolok a borba, s rgtn kipirul az arcom. Azeltt sosem krdeztl ilyesmit tlem. A hisg csrja is hinyzott belled. Most elszr rzem regnek magam. Nem gy rtem. ntudatos lettl. Taln valaminek a mlyre akarsz sni? Megprblom kiderteni, hogyan vallottam minden tren kudarcot. Hogy lehet valaki ilyen reg s ilyen ostoba? Hogyhogy? Semmibl sem tanultam. Franco meghalt, mieltt elmehettnk volna egy igazi vakcira. Celeste szerint csapnival anya vagyok. Frankie trfval ti el: gyngdsg helyett katonai fegyelemben volt rsze. Szerintk nem csinltam mst, csak dolgoztam, s egyedl az rdekelt, hogy minl tbbet keressek. s igazuk van? Mindig is becsvgy voltam, Renato. Akkor ht j letk volt, nem? Nem szenvedtek hinyt semmiben. Nagyszlk vettk krl ket. Nagyszer gyermekkoruk volt. Akkor meg mirt panaszkodnak? Miattam. Tbbet szerettek volna ltni, ez olyan nagy baj? Azt hiszem, nem. 153

 Vannak napok, amikor az letemet is odaadnm, ha visszakaphatnm az apmat kezdi. tves voltam, amikor meghalt az anym, s minden nben t kerestem, s bizonyos rtelemben ma is ezt teszem. Mind arra vgyunk, brcsak mskpp llnnak a dolgok, de valamennyien vlasztunk magunknak egy letet, valamilyenn vlunk, s csak egy letet lhetnk. Kicsit elgondolkodom rajta. Sok gynst hallgatsz, ugye? Tl sokat is nevet. Nem szoktl meglepdni? A gyntatszkben? Mr nemigen. Szerencss vagy. Betrm Agnese pulvert a szoknym korcba. Tkletesen elsajttottl valamit. Egyetlen szval sem beszltem tklyrl, csupn azt prbltam rzkeltetni, hogy mindannyiunknak ugyanazok a dmonaink. Isten szolgja dmonokrl beszl! Vonatkoztassunk el a papi mivoltomtl. Mirt? Hisz pap vagy! Valjban n sem tudok tbbet, mint ms. Hzelg, hogy azt kpzeled rlam, flnyben vagyok, de ez nem igaz. Ugyanolyan ktsgek s krdsek gytrnek, mint tged. Erre mit mondasz? Brcsak azt felelhetnm, hogy megleptl. Htradlk a karosszkben, s a karfn pihentetem a karomat. Ezrt is szerettelek mindig nevet Renato. Az isten szerelmrt, Renato! A szeretni sz zavarba hoz. Nem. Komolyan mondom, hogy azrt szerettelek, mert te tlttl mindenen. A kellemen? A kellemen, a hetvenkedsen, az intellektuson, a kltszeten, az eszmnyeken, mindazokon a rtegeken, amelyek bszke birtokosnak tekintettem magam. Te azonban a lnyeget lttad, s szintesgre knyszertettl. Akkor mirt hagytl el? Amint kimondom, belm hast a frjemmel szembeni ruls rettenetes rzse. Brcsak visszaszvhatnm ezt a krdst! Brcsak ne foglalkoztatna tbb, hogy Renato mirt hagyott el, s brcsak kitrlhetnm a pillanatokat, amikor haragudtam Francra, s magamban azt gondoltam: Te taln most nem szeretsz, de ismerek valakit, aki egykor szeretett. Milyen iszonyatos egy hzassgban elfordulni a jelentl, s viszszanylni a mltba, ahol minden tkletesnek ltszott. Nem rdekes. Nem kell tudnom. De taln el kellene mondanom. Nem lenne helyes. Szerettem Francot. t vlasztottam. Nem akarom tudni, mirt hagytl el, mert gy reznm, Francot msodjra vlasztottam, s soha nem akarom ezt rezni. De nem ez trtnt? Jaj, istenem, Renato. Ugyan mr! De nem ez trtnt? erskdik. Nem! Pedig Franco gy rezte. Ezrt jttetek el a Karmel hegyi Boldogaszszonybl, s mentetek t a Szent Erzsbetbe, s ezrt mindig is magamat 154

okoltam. letem legborzalmasabb napja az volt, amikor Rosetba kldtek. Knyrgtem, hogy ne, hogy kldjenek brhova, de meggyzdsk volt, hogy n vagyok a kvetkez DeNisco atya. Az egyhzmegye tven ven t kereste a DeNiscval felr ltnoki szellemmel, tehetsggel s diplomciai rzkkel megldott papot. Hiba mondtam, hogy DeNisco atynak nem volt prja, igazi szent volt. De nem hallgattak rm. Hazakldtek Rosetba. Nem volt apellta. s akkoriban nem lehetett ellentmondani; emiatt kizrhattk az embert. Megtettk, amit parancsoltak. De hisz olyan voltl, mint DeNisco atya! Nagy dolgokat vittl vghez. , az egyhzmegye s a nagyralt terveik! Egy iskola, egy krhz, egy idsek otthona. Rosett a legszrnyalbb rmai katolikus elvrsok modelljv akartk tenni. s sikerrel jrtak. Bizonyos tekintetben igen. De nem akartam visszamenni. Nem akartam neked fjdalmat okozni. gy reztem, hogy elrontottam az eskvdet. Nem rontottad el. Szerettem Francot. Akkor j dl htra Renato megknnyebblten. Tudtam, hogy Francot egy leten t lektm majd, de rlad mr nem tudtam ilyen biztosan. Lekthettl volna, Nella. A pincr kis adagokban helyi finomsgokat tesz az asztalra; languszts raviolit esznk szarvasgombamrtssal, borban prolt borjhst articskval, s friss zldsgeket. Renatt a mostani letrl krdezgetem. Mikzben elmesli, milyen tanrnak lenni, milyen az let a St. John Egyetemen, s milyen egy kisvros helyett New Yorkban lni, ismt felbrednek az irnta tpllt rzseim. A Franco elvesztsnek mly sebbl gygyul szvem ktelk utn svrog. Szeretnk tljutni a gyszon, s ismt nnek rezni magam. De nem helyes, s ezzel tisztban is vagyok. Megismtldne az jszaka, amikor Renatval szerelmeskedtnk. Sznalombl s vigasztals utni vgybl fordulnnk egyms fel, nem igaz szerelembl, olyanbl, amit mi Francval ltnk t mindvgig. Az a szerelem valdi volt, s ilyen sokat kellett meglnem mg a hallt is , hogy erre rbredjek. Taln mgsem vagyok olyan ostoba, taln mgis jobban ismerem magam, mint hinnm. Taln ebben az olasz erdben egytt elklttt romantikus vacsora azt jelkpezi, amit Renatval vgl is egyms szmra jelentnk: az szerelme csupn felvillans volt az idben, tvoli csillag, mely egykor vezrelt. Mirt tetted, Renato? Mit? Mirt lettl pap? , ez a visszatr krds! mosolyodik el. Eleinte az volt az rzsem, mintha a papi hivats fel vezetne az utam. Elg szabadosan ltem, kvetkezmnyek nlkl Kivve engem. Kivve tged. Aztn krlnztem, s eltndtem, mihez kezdjek az letemmel. Imdkoztam, hogy megvilgosodjak. 1927-ben egy rni, olvasni s gondolkodni szeret fiatalember szmra tkletes hivatsnak tnt. Szerettem a magnyt, mgis szvesen szolgltam az embereket. Szeretek szp prdikcit tartani. Nem tudnm megmagyarzni; bizonyos rtelemben a hivats vlasztott engem. 155

 De lehettl volna orvos, politikus vagy brmi ms, ha a vezets s a szolglat vonzott. Mirt ppen ezt az letet vlasztottad? A papi hivatst? A szeminriumban elnztem a trsaimat, s eltndtem, vajon mi bennnk a kzs. Azt gondolhatnd, hogy Isten szeretete s a vgy, hogy szolglhassuk, de nem gy volt. Az egyetlen kzs vons az elforduls volt. Mintha jl reztk volna magunkat msoktl elklnlve. Nekem volt mentsgem: anym mg kiskoromban meghalt. gy reztem, hogy csak sodrdom az letben, s kptelen vagyok a kapcsolatteremtsre, mert mama nem tantott meg r. Szeminriumi trsaimrl nem nyilatkozhatom; bizonyra megvolt a maguk oka, hogy olyan letet vlasztottak, amelynek lnyege, hogy nem ltesthetnk meghitt kapcsolatot egy msik szemllyel. Ezt a meghittsgt Istennek kell fenntartani. s ezt rendben lvnek talltad? Ezt ismertem csak valsgosnak. Megtanultam, hogy ezer lny karjban sem tallom meg magamat. Prbltam, de nem ment. Sosem voltam elgedett. Megrndul az arcom, amikor Renato a tbbi lnyt emlti. Tudtam, hogy elttem s utnam is voltak msok, de ktsgbeesetten vgytam r, hogy magamat kivtelesnek higgyem. Most mr tudom, hogy nem voltam annyira kivteles, hogy tvol tartsam a papi plytl. A meghittsgt, amelyrl beszlsz, a frjem mellett talltam meg magyarzom. Taln nem kellene megvallanom ezt Renatnak, mgis folytatom. Francval szoros ktelk kapcsolt ssze minket. Amikor mg lt, ezt nem tartottam elg nagy becsben. Termszetesnek vettem, hogy jnek idejn aszpirint hoz valaki, vagy a gyrban, a szemkzti asztalnl tudja, mit jelent egy bizonyos shajts. Nemcsak megosztottuk, de fel is ptettk az letnket. Irigyellek rte mondja csendesen Renato. s most mr azt kvnom, brcsak rszem lett volna benne. Nem hiszem, hogy brmi j szrmazik abbl, ha elszakadunk a tbbi embertl. Vgl is ez a legkevsb ldott llapot. A clibtus? Nem csak arrl van sz. Tudni azt, hogy egsz leted sorn senkihez sem rezheted kzel magad, mert ez megzavarn a munkdat, Istenhez fzd kapcsolatodat. Fiatalkoromban ez a klnlls sszernek tnt, ma mr csak ostobasgnak rzem. Mirt maradsz? reg vagyok mr nevet Renato. Mit is tudnk egy asszonynak nyjtani? Tudom, mire rted. n is gy vagyok vele. Megadatott, amit tltem Francval, de gy rzem, elfradtam. Volt egy j hzassgom, kt kivl gyerekem, egy letem. Mi vr mg rm? A legjobb mr mgttem van. Nem szrnyalhatom tl emelem magasba a kezemet. Szeretek tantani. Mindenekeltt tanr vagyok. Fantasztikusak a tantvnyaim. Queensbl minden vben elhozok Olaszorszgba egy csoportot, ahol igazi mvszetet ltnak, a mvszet ihletettsgt. Kitgul a vilguk. Renato elrved. De mindennap, amikor felkelek, arra gondolok, vajon ma lpek-e ki? Aztn folytatom a napot, s van, ami mg elrevisz, gy maradok. 156

 Nem gondoltam volna, hogy ilyen ktelyek gytrnek. Szntelenl. Ezrt is lptem be vonja meg a vllt. Taln azt hittem, hogy msoknak vlaszolva n is megtallom a vlaszokat. De nem gy van. s a nk? Mi van velk? mosolyodik el. Azt akarod krdezni, hogy hinyzike? Blintok. Nem vagyok hibtlan mondja lassan. Kvettem el bnket. ! Milyen naiv vagyok. Azt hittem, a megszentelt olajban van valami titkos hatanyag, ami megtartatja a pappal a ntlensgi fogadalmat, de ktsgtelenl tvedtem. Megbotrnkoztattalak? Nem, de azt hittem, papknt minderrl lemondasz. Nem kellene? De igen. Megprblod. De a bnnek ppen ez a termszete: prblkozol s elbuksz. gy mkdik. Bn nlkl megvlts sem volna. Tlt mg egy pohr bort. De ahogy mlik az id, mr nem a testisg hinyzik, hanem az rzelmi kapocs. A meghittsg. A szeretet legmlyebb lnyege. A tudat, hogy valaki megrt, szurkol neked, megosztja veled az letedet. Br tudom, hogy papknt elmlylt a hitem, tudatban vagyok annak, mit vesztettem. Ha megvigasztal, n is kszkdm. Knoz a magny. Taln ez a keresztem, amit viselnem kell. Renato tnyl az asztal fltt, s megfogja a kezemet. s az enym. Renato hazaksr a nagybtymkhoz. Taln tvenvesen egy rgi szerelemtl nem is vrhatunk mst, mint azt, hogy lssuk, kik voltunk fiatalon. Taln az els szerelem jbl megersti bennnk, ami a legjobb, az akkor hozott dntseket, amikor nem nyugtalankodtunk a kvetkezmnyek miatt. Taln az els szerelem azrt van, hogy emlkeztessen, hogy az adott pillanatban btrak legynk, killjunk az rzseink mellett, s a lehetsges magny fenyegetstl ne htrljunk meg. Rgi vgs kurzsival ajndkozzuk meg egymst; erre gondolok, mikzben a kezt fogom, s rzem teste melegt. Amikor az ajthoz rnk, kis lmpa g az ablakban. Nagyon ks van, s mr mindenki lefekdt. Ksznm mondja Renato, amikor szembefordulunk egymssal. A hold kzelebb lehet Olaszorszghoz, mert olyan ragyogan st, mintha kk napvilgnl ltnnk egymst. Br ne gy volna, mert Renato ugyanolyan jkp s vonz, mint fiatalkorban. Milyen nehz fiatalon elkpzelni az regsget, s amikor vgl bekvetkezik, nem hisszk el. De nem vltoztunk sokat. n mg mindig megprblom elengedni, Renato meg olyan megfoghatatlan papnak, mint kltnek volt. Sosem rultad el Mit? frkszi az arcomat. Hogy mirt hagytl el. Renato egy percig gondolkodik, majd elfordtja a tekintett. Fltem. Attl, hogy magamba szippantlak, s befoglak a gyrban dolgozni? Nem. Renato a vllam fltt a tvolba rved. Elhagytalak, mieltt te elhagyhattl volna. 157

Renato lehajol, s arcon cskol, azutn elindul. Megllthatnm, de nem teszem. Most, hogy mr rtem Renatt, nem akarom, hogy maradjon. A vilg, nem az enym; azt teszi, amit szeret, nekem pedig egyedl kell j letet teremtenem. Brcsak jobban megbecsltem volna a Francval tlt pillanatokat! Brcsak azon az els napon, amikor klcsnadta a zsebkendjt, hallottam volna az ra ketyegst. De sajna, nem hallottam. Celeste krme flholdat vj a kezembe. Nyomd, desem, megy ez neked, nyomd csak! Celestm els babjval vajdik az eastoni krhzban. Giovanni kint vr a tbbi ideges apa trsasgban. Amint megtudtam, hogy megkezddtt a szls, idesiettem. s amikor mr srsdtek a fjsok, a lnyom maga mellett marasztott. Az orvos nem rl a jelenltemnek. De amikor lttam, hogy a lnyomnak szksge van rm, vadlovakkal sem lehetett volna elvonszolni. Ezekben a percekben egyetlen nnek sem szabadna magra maradnia, s ha lehet, az anyjnak kellene a szl asszony mellett lennie. Assunta halla utn mama mindegyik lnya szlsnl jelen volt; ez a modern orvos sem fog eltvoltani a lnyom kzelbl. Itt vagyok, szvem. Soha nem hagylak el grem. Celestt nem kell biztatni: mr egy rja rendletlen nyom. s vgre elrkezik a pillanat. Nyom, aztn felkilt, a hasn fodrozdik a br, mint a tenger felszne, s a kvetkez nyomssal kint is van a baba. Kislny! kiablom. Az polnk odanyomakodnak, elveszik a picit, s pillanatok leforgsa alatt egy csom rutinfeladatot ltnak el. Hogy van? krdi Celeste. Tkletes. Egyszeren tkletes nyugtatom meg. Megfogom Celeste kezt, a homlokt nedves ruhval trlgetem, s hirtelen eszembe jut Assunta s vgzetes, szrny pillanata. De a lnyomat szerencsre nem fenyegeti ez a veszly: rzss s ragyog, mintha most trt volna vissza egy kimert, de lelkest hegymszsbl. A nvr a karjba teszi a babt. Celeste sr, ahogy a kicsit maghoz leli. Milyen gynyr, ugye, mama? Amilyen te voltl. Pontosan olyan. Francesca lesz a neve. Papa utn. J? Nem tehetek rla, srnom kell. Celeste rm nz. Szeretlek, Celeste. n is szeretlek, mama suttogja. s tged is, Francesca. Ki gondolta volna, hogy unokm szletse vilgtja majd meg szmomra a hit mibenltt? Egy leten t nem talltam meg a hitet, de most vgre trzem. Mg gyermekeim szletse sem juttatott ide, csak unokm arca. Taln mert gy vr a vrembl, hogy mgsem n hoztam a vilgra, s gy sszefggsben ltom a hitet, ami valjban nem ms, mint az a mly meggyzds, hogy az let elkerlhetetlen, s az leten tl sosem halunk meg. A lnc a vgtelenbe nylik. Francesca mg csak egy msodperce van kztnk, mris rkk tart ajndkot adott. rmra pillantok, amikor bezrom magam mgtt a hzam ajtajt, s elindulok a Garibaldin Mary Berthz, Roseto legjobb s egyben egyetlen 158

bisztrjba. Sta kzben azon jr a fejem, hogy lnykorom ta milyen keveset vltozott a vros. Mg most is tlnyom tbbsgben olaszok lakjk, csak egy dessggyrt grg csald van. A Karmel hegyi Boldogasszony vrkastlyknt trnol a vros fltt; a kzeli iskolk ifjonti energit sugroznak a vrosnak. Barbara Renaldo bartnm szerint Roseto az j hzasok s a sr fel hajlk vrosa, s nha komolyan azt hiszem, igaza van. Ide, ide, nnikm! Assunta unokahgom a hts bokszbl integet. Megcskol, mieltt lelk. Mesld el, hogy tervezed az eskvdet. Tudom, hogy sziruposan hangzik, de azt szeretnm, ha Francesca szrn a virgokat. Ms nem is ksrne, csak mondja kvivs kzben. Az isten szerelmre, hiszen negyvenegy vagyok! Okosabban tennm, ha elszknk. A felhajts csak fiataloknak val. Ugyan mr, legyen csak harsona, rzsaszirom s rizs! Megrdemelsz egy gynyr eskvt. s tvenhat ves nagynndnek nyugodtan elhiheted, hogy a negyvenegy tkozottul fiatal. Assunta htravetett fejjel kacag. Michaelnek tizenegy vbe telt feltennie a nagy krdst. A tanrok s ebbe az ltalnostsba magamat is belertem nehezen tanulnak. De vgl csak sikerl nekik. Ne feledd, hogy Isten ezrt tallta ki a radrt. Bocs a kssrt! Elena zttyen le mellnk. Teste elnehezlt az vek mlsval, de kedves termszett megrizte. Emltetted mr Nella nndnek a Bethlehem szllt? Assunta felm fordul. Lefoglaltuk. Sikerlt lecsapnod a kisebbik teremre, mama? Az elnki tudom is n hogyishvjkra Elena tnyjtja Assuntnak a prospektust. Milyen termszetes, hogy Assunta mamnak szltja Elent. Szeretnm, ha mindenki ott lenne: Dianna nni, Roma nni, az unokatestvreim. s valami klnleges gesztussal szeretnm megtisztelni nonnt s nagyapt. 1966. prilis 26-n, egy napfnyes s csodlatos reggelen Assunta Maria Pagano s Michael Castiglione rk hsget esksznek egymsnak a Karmel hegyi Boldogasszony templomban, a kicsi, m annl boldogabb csaldtagok s bartok krben. Assunta felkrte a szleimet, hogy menjenek eltte s Alessandro eltt. Nagy megtiszteltets volt szmukra, hogy rszesei lehettek a bevonulsnak. Milyen bszke vagyok az unokahgomra, aki a X. Piusrl elnevezett kzpiskola tanra, s most boldog ara. Francesca a kell pillanatban kezdi szrni a rzsaszirmokat, s elbvlten nzi a szertartst. Papa s mama addig ropjk a tncot a Bethlehem szllban, mg a zenekar jtszik. Nyron visszatrnek Rosetba, egybknt azta, hogy papa nyugdjba ment, felvltva lnek Olaszorszgban s Pennsylvaniban. A vilgrt sem hagynk ki a jlius vgi karnevlt. Van egy tletem, papa mondom msnap reggeli kzben. A brlk most kltznek el a farmrl, igaz? Senki nem hajland mr ott lni. Mi ttt az emberekbe? Senki sem akar kemnyen dolgozni fstlg papa. 159

 Szeretnk odakltzni. Micsoda? Vilgletedben a vrosban akartl lni. Tudom, de elegem van mr belle. Hinyzik a csend. s mi lesz a gyrral? Menecolk ajnlatot tettek. Jt? A lehet legjobbat. Szeretnm elfogadni. El akarom adni ezt a hzat, s vissza akarok kltzni a delabole-i farmra. s szeretnm, ha te meg mama is kint lntek velem. Mr ha kedvetekre van. Mit szlsz hozz? Papa mosolyog. Ltom rajta, hogy haza akar menni. Az szmt, hogy mama mit akar. A farmhzat renovlni kell, ezrt kiveszek egy kis pnzt, thzatom a villamosvezetkeket, s kifestetek. j kaznra is szksg van, teht azt is beszereltetem. A frdszoba sosem volt elg nagy, gy rendbe hozatjuk, s berakatunk egy olyan mly, karmos lbakon ll kdat, amilyet Domenico bcsinl lttam Olaszorszgban. A szleim olyan boldogok, hogy visszakltztnk. Mindent oda tesznk, ahol rgen volt, s nevetnk, hogy akkor most hova tegyk a tvt. Gyerekkoromban sosem voltak ilyen problmink. A kapunl mg most is csrgedezik a patak; nem olyan mly, mint rgen, de a kvek most is aranypnzknt csillognak. Amikor vgigstlok a mezn, hogy a salthoz pitypanglevelet gyjtsek, s loncot szedjek a vzkba, Assuntra gondolok, meg arra, mennyire szerette a szp dolgokat. A rgi csrt ki kell dcolni, de mivel mr nincsenek tehenek, csupn rgi letnk don vrstgls emlkmve. A bankba betett szp kis summa lehetv teszi, hogy ffoglalkozs nagymama legyek, s trohanhassak Allentown-ba, valahnyszor Francescval akarok lenni. Nha Jerseybe is elmegyek, s egy jszakt Frankie-nl s a felesgnl, Patrcinl tltk (kt fiuk van: a harmadik Frankie s papa utn Salvatore). Patrcia walesi szrmazs, s jobb menyet kvnni sem tudnk magamnak. Amikor a fiam az idegeire megy, Patrcia ugratja, s rezteti vele, hogy Johnny Bull. Boldogg tesz, hogy a szleimnek bks, nyugodt regkora van. Tlen ott van Olaszorszg, az v htralev rszben meg a lnyaik. Unokik s ddunokik bszkesget s bkessget jelentenek nekik, s a vgigdolgozott let, lnyaik felnevelse utn ezt mindennl jobban megrdemlik. j fldet hozattam a mezre, ahol mamval s a lnyokkal epret szedtnk. Kialaktottam egy konyhakertet, ltettem paradicsomot, saltt, srgarpt s bazsalikomot, s sszel tkt. Szeretek kora reggel kelni, mint rgen, amikor mg a gyrat igazgattam. Gabagult ksztek, megkenek vajjal egy szelet ropogs kenyeret, megeszem, s amikor feljn a nap, kimegyek kaplni, gyomllni s locsolni. Mg most is igyekszem a napbl kvetkeztetni az idjrsra, ahogy papa gyerekkoromban megtantott r: az rnyalatok s az apr vltozsok is jelentenek valamit a rzsaszn nap j az ltetsre, a srga nap a szedsre. Bzom a napban, mint minden j gazda, hogy megfelel fnyt s meleget hoz a kertnek. Ahogy regszem, gy tartom egyre inkbb csodnak, hogy llnyek, az eleven nvnyek, amiket termesztek, s a nlunk otthonra tallt kbor blki, akit Rexnek neveztnk el, megtantanak arra, hogy kell l160

ni. Sokat pihenek, mint Rex, s eltklten trekszem tovbb, mint a nvnyeim. Ahogy telnek az vek, a frjem nem kevsb, hanem egyre jobban hinyzik. Ezt a titkot csak az zvegyek ismerik. Mg mindig megpaskolom az gy msik felt, s azt hiszem, ott fekszik, s elkpzelem, milyenek lennnek most a cskjai. Emlkeimben olyan desek, hogy szinte rzem ket. Hinyzik a bre rintse, kivlt, amikor vanlia s kakukkf illat nyakba temettem az arcomat. Sosem felejtem el, milyen szerencss voltam, hogy a felesge lehettem, s mennyire remnykedem, hogy viszontltom. Nem akarok tl moh lenni. Huszonht vig az enym volt, s ez szp hossz t.

161

EPILGUS

A sznes vegablakokon napfny rad be a Karmel hegyi Boldogasszony templomba, s bearanyozza az ldoztat rcsot. Ngy ministrnsfi elkszti a templomot a gyszmisre. Meleg prilisi nap van, ezrt kitmasztjk az ablakokat, halomba rakjk az imaknyveket, s programfzeteket tesznek minden sor vgre. A negylettl kt hlgy kemnytett oltrtertket vesz ki a hossz ldbl, s gondosan elsimtja az oltron. A templom vgbl elrejn a virgos; egy nagy kristlyvzban hrom tucat hossz szr fehr rzst hoz. A csokor olyan ds, hogy ki kell mgle kukucsklnia, hogy lssa, hova lp. Kt segdje hasonl vzkkal s csokrokkal kveti. A negyleti hlgyek tveszik a virgot; kt vzt az oltr mgtt, egyet az oltr eltt, a fldn helyeznek el. Meg kellene krdezni az atyt, mi legyen a gyertykkal mondja az egyik ministrnsfi a negyleti hlgynek. Mris intzkedem. A hlgy az oltr mg megy, a sekrestybe, ahol a miseruhba ltztt pap l, s tenyerbe temeti az arct. Bocssson meg, atym A pap felnz. Igen? A ministrnsfik krdezik, mi legyen a gyertykkal. Meggyjthatjk ket. Lanzara atya a falon lg kis tkrbe nz, s megcsvlja a fejt. Hetvenhez kzeledik, de kk szeme mg fiatalosan csillog. Krlnz a sekrestyben, amit olyan jl ismer: a kemnytett s ropogsra vasalt miseingekkel teli szekrny, az ablak alatt a fapad, az ldott Szzanya szobra az ablakprknyon. Kinyitja sokat forgatott imaknyvt, s olvasni kezdi. A templombl behallatszik a gyszolk csoszogsa, ahogy lassan elfoglaljk a helyket. Hallja a heged des hangjt, s szomoran elmosolyodik. Kopogtatnak. Nem tudom, emlkszik-e rm, atym Celeste Zollerano Melfi kezet nyjt. Magas, karcs, barna haj n, a szeme ismers: barna s mandulavgs. n Nella lnya. Az atya rnz Celestre, s fellpsben, arckifejezsben Nellt ltja viszont. Knytelen elfordtani a tekintett. Talltam valamit, amit szerintem mama nnek sznna. Celeste tnyjt Lanzara atynak egy levelet. Az atya rpillant, s sajt kzrst ismeri fel. Az kszerdobozban volt. Az atya blint, s imaknyvbe cssztatja a levelet. s volt mg ott valami Egy vers. tadja a kifakult, sszehajtogatott paprlapot. Nem emlkszem, hogy mama valaha is olvasta volna nekem, de ott volt, az n levele mellett, gy arra gondoltam, hogy taln tudja, mit jelent. Majd megnzem gri az atya. Egy ministrnsfi nyit be. Mr. Fiori kldtt, atym. Kint vr a halottaskocsi.

162

Az atya egy pillanatra sszezavarodik. Hogy mlik az id! Az a John Fiori, akit gyerekkorban ismert, rg nincs az lk sorban. A mostani az unokja. A halottaskocsi emltsre Celeste elsrja magt. Kezbe temeti az arct. Lanzara atya vigasztalja. Teljes szvbl szerette magt mondja. Tudom feleli Celeste, majd sszeszedi magt, s kimegy. Lanzara atya kinyitja a levelet. Amikor elolvassa sajt szavait, amelyekkel tudtra adta Nellnak, hogy tbb nem tallkozhat vele, srni kezd. A levelet az imaknyvbe gymszli. Aztn kihajtja a paprlapot, amin a vers van. A kzrst nem ismeri fel. A Yeats-vers ismers sorai Ha megregszel tkletes, kalligrafikus betkkel paprra vetve. Sosem olvasta fel Nellnak ezt a verset, de Nella mgis fontosnak tartotta valamirt. Miseruhja fl lti vt, felveszi imaknyvt, s kimegy, majd becsukja maga mgtt a sekrestye ajtajt. A ministrnsfi utn kimegy a templombl az utcra. Amikor megpillantja a lpcs aljban, a templomtren sszegylt csaldot, mly felinduls lesz rr rajta, de visszafojtja a knnyeit. Sok ismers arcot lt a tmegben. Chettie Marucci s a frje akrcsak roskatag regek. Fejn tsuhan az emlk, amikor ngyesben nztek meg egy Garbofilmet. Az atya a halottaskocsi vghez lp, s egy mahagni koporst lt. Kezt a fra helyezi, s lehajtja a fejt, mintha imdkozna. De nem imdkozik: Bocsss meg, Nella, mondja magban. Mindent rosszul csinltam. Szp olasz fiatalemberek Lanzara atya gy vli, hogy unokk s unokaccsk lehetnek vrnak fekete ltnyben s kesztyben, hogy vllukra emeljk Nella Castelluca Zollerano koporsjt, s bevigyk a templomba. Az atya elmondja, mit tegyenek, k pedig figyelmesen hallgatjk. A templom dugig van: gyri munksok tbb nemzedke, csaldtagok s bartok jttek el. A kruson is lnek, s mr csak az oldalhajkban maradt llhely. Lanzara atya mg soha nem ltta ilyen zsfoltnak a templomot; erre gondol, amikor az oltrhoz megy, hogy elkezdje az istentiszteletet. Nehz a szve, mert ez nem akrmilyen temetsi gyszszertarts, hanem feltmadsi mise egy olyan asszonyrt, akit egykor szeretett. Nehezre esik sszeegyeztetni papi ktelessgeit szemlyes vesztesgrzetvel, mgis hibtlanul mondja el az ismers imkat, vigaszt tall mondanivaljuk ismtlsben s megnyugtat mivoltban. Amikor elrkezik a gyszbeszdhez, lassan a pulpitushoz lp, s imra kulcsolt kezt ajkhoz rintve abban remnykedik, hogy valahogy majd szavakba tudja nteni, s el tudja mondani ezeknek az embereknek, mit jelentett szmra Nella. Nella halla ugyangy megrzott, mint nket kezdi, majd elhallgat, s fejt felemelve pillantst vgigjrtatja a tmegen. Hirtelen rte a hall a delabole-i farm kertjben. Ha hozzm hasonlan gondolkodnak, bizonyra gy vltk, Nella ers, s rkk fog lni. De sajnos nem gy trtnt. Nella olyan asszony volt, aki egsz letben a hitt kereste. Sok vvel ezeltt Impeciato atya arra krte, hogy alaptsa meg itt, a templomban a Mria Trsasgt, s Nella megtette, br ktsgek gytrtk. Amikor megkrdeztem, 163

mirt vllalta magra ezt a feladatot, gy felelt: Mert felkrtek r. A templomban sosem tallt vlaszt a krdseire, s ezt meg is mondta nekem, amikor papp szenteltek. Halk nevets hullmzik vgig a padsorokon, ahol Nella varrni lnek; a nk sszenznek, s mosolyognak. Nella elmeslte, hogy vgl a szlszobban tallta meg a hitt, amikor a lnya, Celeste az els unokjnak, Francescnak adott letet. Akkor megrtette, hogy az let megy tovbb. Ebben a templomban ma sokan tudjk, hogy szerettem Nellt Szerelmes voltam bel, amikor mg fiatalok voltunk, de Nellra jellemz, hogy ebben a krdsben is a maga feje utn ment, s mint minden fontos dologban, blcsen dnttt, s vgl jobban vlasztott prt magnak. Franco Zollerano volt az igaz szerelme, s tle szletett kt nagyszer gyermeke. nk kzl sokan dolgoztak a blzgyrban vele vagy neki; tudjk, hogy magasra tette a mrct, de soha nem krt nktl olyat, ami maga is meg nem tett. s mindig hls volt a lehetsgrt, hogy dolgozhat, s soha nem tekintette a ml gazdagsgot termszetesnek. Nagylelk volt, kedves, ennek a kzssgnek az oszlopa. Nem volt soha irigy, pletyks vagy hamis. Soha nem vgott fel, s nem tartotta magt msoknl tbbre. Olasz lny volt, aki nem felejtette el egy percre sem, hogy akkor a legboldogabb, ha meztelen talpa alatt a fldet rezheti a delabole-i farmon. Szerette a szleit, akik tlltk, s mindig hls volt tmutatsukrt s tapasztalatukrt. Kitn zleti rzke volt, br fiatalkorban tantn akart lenni. lma azonban nem teljeslhetett, mert tizent ves korban, amikor desapja egy bnyabalesetben megsrlt, munkba kellett llnia a gyrban. Erre a balesetre vezethet vissza minden elszntsga s kitartsa. Energija, vllalkoz kedve s becsvgya gy vlt Roseto javra. Nella s Franco adtk a pnzt az iskola ptshez. Nem akarta, hogy ez kituddjon, de gy rzem, nem hallgathatom el az t megillet rdemet. Senki sem tudta, honnan volt a pnz, s br adomnygyjtktl is tekintlyes sszeget kaptunk, amikor Franchoz s hozz fordultam, k odaadtk a hinyz sszeget. Amikor Franco meghalt, s Nella visszakltztt a farmra, otthont a vrosnak ajndkozta, hogy ltestsenek benne kzknyvtr Nem csak nzetlen, de jvbe tekint is volt, s tudta, hogy a rosetiak gyermekeik szmra is olyan sikert kvnnak, mint amiben neki is rsze volt. Amikor a nvre, Assunta belehalt a szlsbe, Nella lete ismt fordulponthoz rkezett. Utols leheletig gyszolta a testvrt. vekkel ksbb meggyszolta a frjt, mgis rendthetetlenl tette a dolgt. Sokszor termszetesnek vesszk az letkedvet s az elszntsgot, de biztosthatok mindenkit, hogy Nella nha annyira megtrt volt, hogy nem tudta, lesz-e ereje folytatni. lete tanulsga, hogy legynk nyitottak a csodk irnt, lssuk annak az letet, aminek ltta lete vgn: a lehetsgek kertjnek. Elmeslte, hogy Franco egyszer, amikor Frankie mg kicsi volt, jjel felkeltette ket, a kisfit melegen felltztettk, s Franco elvitte ket Philadelphiba megnzni, ahogy a cirkuszi strat fellltjk. rkre megrizte ennek az jszaknak az emlkt, mert arra emlkeztette, mennyire fontos az sztnssg, s hogy a vilgot egy gyermek szemvel nzzk. Amikor Olaszorszgban, Roseto Valfortorban beszlgettnk, bevallotta, hogy bnja, hogy nem utazott tbbet. Sajnlta, hogy nem lttak vilgot Francval, hogy csak dolgoztak, s az utazst nyugdjas korukra tartogattk. Megtanulta szeretni a csendet s a magnyt, e kt adomnyt, amit fiatalkorban, egy nagy csaldban, s felnttkorban, a varrgpek rk zaka164

tolsban nem lvezhetett. Vgre megtallta mindkettt. Egy levelben ezt rta: Ha tudtam volna, micsoda balzsam a farm, mr vekkel elbb kikltztem volna ide Francval. De ostoba lny voltam, aki szerette a Main Street forgalmt s zajt, a gyr pezsgst. Brcsak velem lehetett volna a drga Frankie s az n des Celestm a farmon, ahol szlettem. Ha csak mi hrman lettnk volna Egsz letemben nem voltunk magunkban. s amikor Franco meghalt, beteljesletlenn vlt az lom is, hogy ezt egyszer mg rendbe hozhatom. Aludj bksen, drga Nellm, s vrj rnk! Lanzara atya visszatr az oltr mg, s folytatja a mist; emlkezetbl, gpiesen mormolja az ismert imkat, de a szve megtrt, s templomban ezt mindenki tudja. A gyszmenet a leghosszabb, ami emberemlkezet ta vgigvonult a Main Streeten a temetbe. A menet lassan megy el a helyek eltt, amelyeket Nella szeretett: Marcella cukrszdja, a Columbus iskola, Zollerank hza, Franco s az otthona eltt. Amikor a Garibaldi Avenue vgn a menet befordul, elhaladnak a gyr mellett, amit Francval alaptottak. Az len halad kocsibl Celeste visszanz, s el sem hiszi, hogy ennyien jttek el, hogy lerjk tiszteletket az desanyja eltt. Megfogja Frankie kezt. Emlkszel, amikor mama elcipelt minket a karnevlra, s muszj volt vgigmennnk? Hogy is felejthetnm el a rzsafzrt a tz napon? mosolyodik el Frankie. Rmutatott az ldott Szzanya szobrra, s kijelentette: az igazi szvkirlyn. Frankie s Celeste nevetnek az emlken. Lanzara atya egy utols imra gyjti egybe a gyszolkat a sr mellett. Nella srkvre mr rvstk a feliratot:
NELLA CASTELLUCA ZOLLERANO FELESG S ANYA 1910. JANUR 23.1971.PRILIS 10.

Az atya a tmeghez fordul: Ne feledjk, mit jelentett nknek Nella. A szeretet sosem hal meg, ezt meggrhetem. A nap vrsen szll le, a Garibalditl nyugatra, a Blue Mountains s a palabnyk halmai mgtt, s rzss fnye arra emlkezteti a vroslakkat, hogy j ht grkezik az ltetshez.

165

KSZNETNYILVNTSOK

Nagyanymrl, Yolanda Viola Trigianirl sok szp emlket rzk. Csodlatos trtneteket meslt a blzgyrakrl s a pennsylvaniai farmrl. Azt szerettem legjobban, amikor mind sszegyltnk a hzban, s anym, a lnytestvrei s n nagyanym szobjba sereglettnk, s hajnalig beszlgettnk, trtneteket mesltnk s nevettnk. E regnybe beleszttem az trtneteit is, a tbbit pedig a fitl, apmtl, Anthonytl klcsnztem, aki 2002-ben halt meg. Lebilincsel mesemondk voltak, sznesen s lvezetesen adtk el trtneteiket, s nincs nap, amikor ne hinyoznnak. Apai nagybtym, az olaszorszgi Schilpariba val Don Andrea Spada adta a regny alaptlett, s ezrt rkre hls leszek neki. A Random House-nl ksznetet szeretnk mondani a szerkesztmnek, Lee Boudreaux-nak, akinek nagy a szve, s ragyog az intellektusa, s ehhez a regnyhez mindkettre szksg volt; az eleven Todd Doughtynak, akinek szorgalma tz msik embervel r fel, s bmulatos eredmnyekhez vezet; az energikus s nagy koncepcij Gina Centrellnak, s a tkletes csapatnak: Laura Fordnak, Anna McDonaldnak, Jenifer Jonesnak, Allison Saltzmannak, Vicky Wongnak, Libby McGuire-nak, Janet Cooknak, Anthony Ziccardinak, Patrcia Abdale-nek, Karn Richardsonnak, Beth Thomasnak, Allyson Pearlnek, Kim Monahannak, Lauren Monacnak, Carol Schneidernek, Tom Perrynek, Sherry Hubernek, Ed Chennek, Maureen O'Nealnek, Stacy Rockwood-Chennek, Johanna Bowmannak, Allison Heilbornnak, Kim Hoveynak, Allison Dickensnek, Candace Chaplinnek, Cindy Murraynek s Beth Pearsonnak. Ha szksgk van valakire, aki csak nknek szurkol, melegen ajnlhatom az gynkmet, Suzane Gluckot, akit mind szakmailag, mind a magnletben csodlok s szeretek. Ahogy csodlom s szeretem a William Morrisnl Jennifer Rudolph Walshot, Cara Steint, Alicia Gordont, Tracy Fishert, Karen Gerwint, Eugenie Furnisst, Erin Malone-t, Michelle Feehant, Andy McNicolt s Rowan Lawtont. Az ICM-nl hlval s szeretettel gondolok gyem vdelmezjre, a mess Nancy Josephsonra s a szeretett Jill Holwagerre. A Movie-landnl ksznet Lou Pittnek, Jim Powersnek, Todd Steiner-nek, Michael Pittnek s Susan Cartsonisnak, a Deep River'Productionsnl Julie Darknak, Missy Pontiousnak, Amy Schwarznak, Felipe Linznek, David Friendlynek, Marc Turtletaubnak, Michael McGaheynek s Megan de Andrade-nak. Ksznet Mary Testnak, a vilg legjobb prbakznsgnek, Lorie Stoopacknak s Jean Morrisseynek a sasszemkrt, Jake Morrisseynek lesltsrt, szaktancsairt s a nagy nevetsekrt, Karen Finknek, hogy mindenben segtett szerencssnek mondhatom magam, hogy veletek dolgozhattam , s June Lawtonnak tancsairt s tmutatsrt, amelyeket nagy becsben tartok. JohnKausch atya fontos tudnivalkkal szolglt a II. vatikni zsinat eltti katolikus hittteleket illeten. s ksznet Pat Beannek az 1920-as vek divatjra vonatkoz kutatsairt.

166

Elena Nachmanoff s Saul Shapiro, Dianne Festa s Stewart Wallace ihletet, tmaszt s humort, valamint a bartsgukat nyjtottk, becses ajndkok. Michael Patrick King a lpcsn felhangz lpted zene volt flemnek, s sorban rgtn a teskannd ftylse utn kvetkezett! Minden olasz csaldban ha elg szerencssek, s mi azok voltunk akad egy remek r nagybcsi. Az enym a mltsgos Michael F. Godfrey volt, anym ikertestvrnek, Irmnak a szeretett frje, Michael s Paul apja. Mike bcsi mltsgteljes, tisztessges ember volt, akit az g remek humorral ldott meg. Nagyszeren szolglt a missouri St. Louisban vidki kiszll brknt. Keze nyomn jobb vlt a vilg, s n is, mert ismerhettem. Hlm s szeretetem: Ruth Pomerance-nak, Sharon Watroba Burnsnek, Nancy Bolmeier Fishernek, Kate Crowley-nak, Elaine Martinellinek, Emily Nurkinnek, Adina T. Pittnek, Eydie Collinsnak, Tom Dyjnak, Pamela Perrellnek, Carmen Elena Carionnak, Jena Morreale-nak, Rossanne Cashnek, Ian Chapmannek, Suzanne Baboneau-nak, Nigel Stonemannek, Melissa Weatherillnek, Jim s Jeri Birdsallnak, Ellen Tierney-nek s Jack Hodginsnak, Sally Daviesnek, Dolores s dr. Emil Pascarellinek, Charles Randolph Wrightnak, Bill Perskynek s Joanna Pattonnak, Stephanie Trinklnek, Larry Sanitzky-nak, Debra McGuire-nak, John Melfinek, Grace Naughton-nak, Dee Emmersonnak, Gina Casellnak, Sharon Halinak, Constance Marksnak, James Millernek, Wendy Lucknak, Nancy Ringnm Smithnek, John Searlesnek, Helen s Bili Testnak, Cynthia Rutledge Olsonnak, Jasmine Guynak, Jim Horvathnak, Craig Fissnek, Kate Bentonnak, Ann Godoffnak, Joanne Curley Kernernek, Max Westlernek, Dana s Richard Kirshenbaumnak, Jean Klene nvrnek, Daphne s Tim Reidnek, Caroline Rhea-nek, Kathleen Maccio Holman-nak, Susan s Sam Frantzeskosnak, Berta s Steven Bakernek, Mary Ellingernek, Eleanor Jonesnak, dr. Dana s Adam Chidekelnek, Brownie s Connie Pollynak, Aaron Hillnek s Susan Fales-Hillnek, Karol Jackowskinak, Christina Avis Kraussnak s Sonny Grossnak, Susan Paolercinak, Greg Cantrellnek, Rachel s Vito DeSarinak, Mary Murphynek s Matt Williamsnak, s Angelina Fiordellisinek. Jim Burns krlek, tovbbra is tarts szemmel minket odafentrl. Hls ksznetem a Trigiani s a Stephenson csaldnak. s szvem minden szeretete frjemnek s lnyomnak, akiknl jobb trsat nem is kvnhatnk magamnak erre az rmteli tra.

167