Rozvnyi Dvid

Az utols vonat Ungvrrl

Tartalom
01. 1939 mrcius: Szerencs, filmhradk
02. 1940, Ungvr: Kt frfi a hbor rnykban
03. 1940-41, Krptalja: Az gret
04. 1941, Krptalja: Futni kemnyebben...
05. 1942 sz, Krptalja: Az utols este otthon
06. 1942 sz: a Don-kanyar fel...
07. 1943. janur 12., Don-kanyar: fagypokol
08. 1943 februr, Budapest: krhzban
09. 1943 mrcius, Budapest: a ptorszg
10. 1943-44 Krptalja: Hallvonalak
11. 1944 mrcius, Krptalja: Aligtor a laksban
12. 1944. nyr, Krptalja: kt birodalom rnykban
13. 1944 jlius-szeptember, Krptok: becslet s ruls
14. 1944 oktber, Krptalja: becslet s ktsg
15. 1944 oktber, Krptalja: Csakazrtis
16. 1944. oktber 15, tban Ungvr fel
17. 1944. oktber 16.: j zszlk, j eszmk
18. 1944. oktber 17: Szp vagy, gynyr vagy Magyarorszg...
19. 1944. oktber 17.: otthon
20. 1944. oktber 18-19. Bcs
21. 1944. oktber vge: csont a fldn
22. 1944. november 12: 0036
23. 1944. november 13: telefonhvs
24. 1944. november 13: elvls
25. Utsz helyett

01. 1939 mrcius: Szerencs, filmhradk

A moziban a filmhradk kpei peregtek a csald szeme eltt.
A Birodalom aclos tekintet katonit eltt egy cilinderes riember halad: A CSEH-SZLOVK LLAM
MEGSZNSE: Hcha1 elnk Berlinben. A Csehszlovk Kztrsasg elnke Berlinbe rkezett, hogy
orszga sorst a nmet vezr kezbe tegye.
Nmet megszlls. A nmet csapatok bevonulnak a nmet protektortuss nyilvntott Cseh- s
Morvaorszgba. Bevonuls Brnnbe.
Prga Hitler vezr s kancellr csapatai ln bevonult a cseh fvrosba s a Hradzsinban szllt meg.
Fenyeget stt kpek soroldtak, a kznsg nmn nzte a majd kt vtizedes bkedikttum
haszonlvezjnek gyszszertartst. Majd a vsznon feltnt egy regember2, aki jl ismert
anakronisztikus, a monarchikus aranykort idz ellentengernagyi egyenruhjban megrkezik egy
vastllomsra, amin majd kt vtized utn jra magyar zszl leng. A nztren nem trt ki tapsvihar, de egy pillanatra mindenki a knnyeivel kszkdtt, ahogy a Munkcsi vr eltt az nnepl
tmeg eddig fltve rztt magyaros ruhjban ksznttte a bevonul honvdeket.

Horthy Mikls Huszton

Emil Hcha (1872. jlius 12. 1945. jnius 26.) cseh gyvd, Csehszlovkia s a Cseh-Morva Protektortus
elnke. 1938. november 30-n (a mncheni egyezmny s Edvard Bene elmeneklse utn) a katolikus, konzervatv Hcha lett a megcsonktott Csehszlovkia elnke. 1939. mrcius 14-15 jszakjn Adolf Hitler maghoz
hvatta, s Prga lebombzsval fenyegette meg, gy a parlament tudta s jvhagysa nlkl knytelen volt
beleegyezni Szlovkia elszakadsba Jozef Tiso vezetsvel s a Cseh-Morva Protektortus ltrejttbe.

Horthy Mikls, a Magyar Kirlysg kormnyzja

A mozi, vagy ahogy modorosabban mondtk, a filmsznhz ezekben az vekben az lmok hza volt. A
nzk nagy rsznek otthon mg angol WC-je sem volt, alig ltek jobban, mint a nyilas propagandban felemlegetett hrom milli koldus valamelyike, de felvettk templomba jr ruhjukat s
elmentek lmodozni valamelyik moziba. Mintha egy titkos vilgba lptek volna be, ahonnan a vals
letkben ki voltak zrva: fri kastlyokba, elegns szllodkba, Bauhaus-stlus villkba, jszakai
mulatkba, amiket tisztessges asszonyoknak messzirl el kell merlnik. lmodozhattak arrl,
milyen lehet a vonaton nem fapados flkben, hanem luxuskupban utazni, milyen lehet automobillal szguldozni az orszgton, a legjabb divat szerint ltzkdni, telefont hasznlni, utastgatni
az inast. Fillres lmok voltak, mgis szpek.
Mgis, most ms lmok voltak soron. lmok, amik nhny hete, hnapja mg csak tvoli remnysgek voltak, amikrl sznokolt minden sznok, brmi is volt beszlynek tmja, lmok, amiknek
teljeslsrt naponta imdkoztak a templomokban, az iskolkban. Trianon ta mr felntt egy
nemzedk, akiknek a rg Magyar Kirlysg nem volt tbb, mint egy mese, aminek visszatrte taln
egyszer megtrtnik, de ez a hit nem volt msabb, mint Krisztus msodik eljvetele most ez a
nemzedk csodlkozva nzte a filmhrad kpeit s nem akart hinni a szemnek.
Mert ha ez lehetsges, akkor minden az. Akkor mgiscsak van igazsg a fldn, akkor mgis rdemes
kzdeni, nem feladni a remnyt, akkor, ahogy az orszg letben, gy az sorsukban is valra
vlhatnak az lmok.
Taln egyszer nekik is lesz automobiljuk s beutazhatjk a moziban ltott tjakat. Ahol taln mg
apik se jrtak, de aminek elvesztse gy fjt mindenkinek, mintha sajt, jogos tulajdonuktl
fosztottk volna meg ket.

A hzaspr hallgatott, csak este mertek beszlni, mikor a gyerekek mr lefekdtek. Istvn, a
honvdsg szzadosa elgondolkozva kezdte:
Ilona, elkezddtt. A Nagy Hbor3 utn most elszr tmadt egymsra kt orszg. s mi vagyunk
az egyik.
De mr vge is. A nmetek eltt mindenki behdol, mg a csehek is, akik hsz vig ptettk az
erdjeiket, a ttokat meg mi sprtk el. Az jsgok is megrtk, hogy gy foglaltuk vissza Krptaljt
s Rutnfldet, hogy mg egy replnket sem tudtk lelni.
ppen ezrt aggdok. A nmetek azt hiszik, hogy brmit is tesznek, Eurpa elnzi nekik, a magyar
vezrkar meg azt, hogy a revzit fegyverrel is meg tudjuk valstani. Hogy a magyar honvdek
ugyangy gyzhetetlenek, mint a nmet soldatok4.
De Hitler azt mondta, ez az utols kvetelse... ellenkezett az asszony, de hangjbl nem rzdtt
ki a meggyzds.
Utols... Ahogy az osztrk egyesls s a Szudta-vidk5 visszacsatolsa is az utols krse volt.
Olyan, mint a krtyajtkos, aki hisz a nyer szrijban s egyre emeli a ttet. Hbor lesz. s akkor
nem csak a filmhradban ltunk temetst s sebeslteket...
3

az I. Vilghbor korabeli megnevezse

katonk (nmet)

Csehszlovkia nmetek ltal lakott rsze, melyet 1938. szeptember 30-n a Mncheni Egyezmnyben
ngyhatalmi megllapodssal a Nmet Birodalomhoz csatoltak.

 Nem akarom, hogy hborba menjen. Nem akarom, hogy hbor legyen tiltakozott a n.
A hborkat soha senki sem akarja, minden llamfrfi a bkrt dolgozik, valahogy mgis mindig
kitrnek... Nem vagyunk a magunk urai. A kis nemzeteknek nincs trtnelmk, csak sorsuk, s n katona vagyok, oda megyek, ahov veznyelnek. Tudta ezt, amikor egy katonatiszthez ment felesgl.
A beszlgets megakadt, a frfi nmn lt, s az asszony csendben leszedte az asztalt. Mieltt lefekdtek volna, hosszan nztk alv gyermekeiket, igazgattk dunyhikat, hallgattk szuszogsukat.
Egy fi s egy leny. Vajon milyen vilgra fognak felnni?

02. 1940, Ungvr: Kt frfi a hbor rnykban

A sors s a magyar llam a csaldot Krptaljra veznyelte. Az orszgban mr (vagy mg, attl
fggen, hogy ki hogyan rtkelte a krptaljai s ruszinfldi bevonulst) hivatalosan bke bolt, de
krlttnk mindenhol hbor, s aki csak hasznlta az eszt, tudta, ebbl Magyarorszg nem sokig
maradhat ki. Istvn a legnehezebb feladatot kapta; meg kellett szerveznie a csapatokat. Mikzben az
eldje, Gyula tadta a hivatalt, kis sznetet tartottak s egy cigaretta mellett megbeszltk a vilg
folyst.
Krlek, nem irigyellek. Ennl mg a hadifogsg is jobb kezdte eldje a beszlgetst.
Mire gondolsz, krlek?
Mindenre. Az els: n azrt lettem katona, hogy ha kell, meghaljak a hazmrt, s nem azrt, hogy
msokat kldjek meghalni. Nincs rosszabb annl, mint hogy lsz az asztal mgtt s alrod, hogy ezt
s ezt az embert be kell sorozni. s tudod, ha egyszer elkezddik, elbb fog meghalni, mint te.
Minden tdik, vagy tizedik alrsod egyben hallos tlet is.
Istvn megprblt ellenkezni:
De hbor lesz. s ha nincs hadseregnk, menthetetlenl elvesznk.
Hadsereg? Vannak remek haditerveink, a visszacsatols eltt mg azt is preczen kidolgoztk, hogy
nem ltez magyar replgpeknek hol legyen a bzisuk, vannak szerencstlenek, akikre a szakadt
reg zubbonyokat felhzhatjuk, de semmi tbb. Nincsenek korszer fegyvereink s hadernemeink.
Az elhreslt egymillird pengs fegyverkezsi program6 is csak Patyomkin-akci volt: a kormny
inkbb gazdasgfejlesztsre fordtotta, a nyomor enyhtsre, nem fegyverek vsrlsra.
Krlek, n nem rtek veled egyet. A gazdknak, a munksoknak reznik kell, hogy Magyarorszg
nem csak egy llam, ami azt kveteli tlk, hogy haljanak meg, hanem haza is, ami trdik is velk.
Gyula kicsit elgondolkozott:
s majd ezt mondod a vrsknek is, amikor ellenk fordulunk? Mert remlem, tudod, hogy k
kvetkeznek?
Sztalin? De Hitler szvetsgese! csodlkozott Istvn.
Krlek, te ugye a csonka orszgbl jttl?
Igen, Szerencsrl. De azrt tbbet tudok az itteni viszonyokrl, mint a bsuls dal, mely szerint
Ungvr npe e szavunkat issza...
Bocsss meg, nem is feltteleztem, hogy nem szereztl meg Krptaljrl s Rutnfldrl minden
informcit, amit csak lehet, de hidd el: itt minden ms. Csak az tudja megrteni, aki mr egy kis idt
eltlttt itt. Aki a kirlysgbl, a maradk hazbl jtt, el sem tudja kpzelni, milyen a kisebbsgi lt.
Elolvasnak egy-kt lektrt Erdlyrl vagy a Felvidkrl, s azt hiszik, hogy itt mindenki magyar ntt
6

mskppen: Gyri program. Darnyi Klmn 1938. mrcius 5-n hirdette meg, hogy Magyarorszg gazdasgt s haderejt fejlessze. Az egymillird pengbl 600 millit szntak kzvetlenl fegyverkezsre, 400 millit
pedig az ezt megalapoz gazdasgfejlesztsre (infrastruktra, mezgazdasg, npoktats, ivvzellts s
egyb szocilis intzkedsek, bnyszat s nyersanyagkutats) fordtottak.

nekelt estnknt s egyfolytban sirnkozott. Pedig nem. ltk a sajt letket, megprbltk megrizni a magyarsgukat, de a cseh kztrsasg viszonyai kztt megprbltak boldogulni. s tegyk
hozz, sikerrel, itt jobban ltek, mint mi a trianoni hatrokon tl. Az itteniek kzl sokan gy rzik
magukat, mint amikor a tisztes jmdban l vrosi kereskedhz bekltzik az elszegnyedett
dzsentri rokonsg s kieszi mindenbl. Gyula szavaiban csak gy forrongott az indulat, de nem
hagyott idt Istvnnak, hogy reagljon, egyet szippantott s azonnal folytatta:
Msik, hogy sokan a szovjetbl csak annyit ltnak, hogy a vrs csillagos s a horogkeresztes
katonk hogyan pardznak egytt lengyel bartaink tetemei felett, hogyan mlik a bza s az olaj a
nmetekhez, de mi itt ltjuk, hogy a ruszkik hogyan ptik ki a tmad erket, hogy egy nap elinduljanak a magyar alfldn keresztl Bcs fel. s ne tvesszen meg, hogy nyomorognak. Ha nem kszlnk fel, a tankjaik t perc alatt elsodorjk a teljes Magyar Kirlyi honvdsget. Goebbels7 doktor
feltette a krdst a nmet npnek, vajat vagy gyt akarnak-e, s k egy emberknt ordtottk, hogy
gyt. Sztalin nem krdezte meg a ruszkikat, de is vasba lti a rubeljeit, mikzben mi mg mindig
azzal trdnk, hogy vajat adjunk a npnek. A magyar hadert csak arra ksztjk fel, hogy regionlis
konfliktusokban legyen tnyez, a ttok, a romnok, a rcok ellen, de arra nem, hogy mi trtnik, ha
megkezddik a hbor. Mintha lertuk volna minden eslynket s minden katonnkat, mintha csak a
bks megoldsban tudnnk gondolkozni, pedig a kataklizma itt van a nyakunkon.
Ennyire biztos vagy abban, hogy hbor lesz?
Igen. Nem tudom, hogy melyik lunatikus zsarnok kezdi el, de hogy lesz, az biztos. s ktsgbeesek,
ha ltom, hogy mi mennyire nem kszltnk fel erre. Ezrt is hagyom itt ezt a hivatalt; ha megkezddik, n a harcol csapatoknl akarok lenni, nem pedig egy knyelmes irodban. Van csaldod?
Igen mosolyodott el Istvn , egy csodlatos kislny s egy remek fi. Nagyon vrtk mr, hogy
idekltzznk, ltni akarjk az gig r hegyeket, a Vereckei hgt, a Tisznak, ami flig jra a legmagyarabb foly lett, forrst. Egyik este azt krdeztk, hogy ha a Dlvidk is visszatr, akkor ugye a
msik vgt is megnzzk, ugye, Apuka? Egy pillanat... s a trcjbl, a bszke apk szoksa
szerint elvett egy fnykpet. A msik olyan elrzkenylssel nzte a csinos, feketehaj, kerekarc
asszonykt a kt gyerekkel, mintha a sajtjai lettek volna.
rtk rdemes. Btor voltl.
n? csodlkozott Istvn.
Igen, mertl csaldot alaptani. n is katonacsaldbl szrmazom, az apm azt mondja mindig, egy
katona negyven v alatt s hbors helyzetben ne hzasodjon! De ha mindenki gy gondolkodna, ha
mindenki csak a hsi hallt kultivln, kihalnnk. Vigyzz rjuk nagyon.
Ksznm, vigyzni fogok. k mg lomvilgban lnek, nekik Magyarorszg a vilg legszebb helye,
tndrkert. Taln megrzik ezt a hitet, s ha felnnek, ilyen orszgot ptenek.
Ha hagyjk az istenek. Hitler, Sztalin s a tbbi rlt, akiknek a kezben vagyunk.
Istvn nem volt tlzottan vallsos, de mint katonaember, akinek a hivatshoz hozztartozik, hogy
szembenzzen a halllal, hittel lt, ezrt ki kellett mondania:
n Istenben hiszek, nem bennk.
7

Dr. Paul Joseph Goebbels (1897. oktber 29. 1945. mjus 1.) Adolf Hitler nemzetiszocialista Nmetorszgnak propagandaminisztere.

A msik lemondan legyintett:

Arrl az Istenrl beszlnk, aki hagyta, hogy minden hbort elvesztsnk s hagyta, hogy Trianonban alrjk a bkedikttumot? s tartok tle, hogy az elkvetkez vekben olyanokat fog megengedni, amiket mg hagymzas lmainkban sem lttunk, de legyen neked igazad nyomta el a cigarettt.
Trjnk vissza az aktkhoz, ez majdnem olyan nehz kzdelem lesz, mint ami a ruszkikkal grkezik.

03. 1940-41, Krptalja: Az gret

Istvnnak ltnia kellett, hogy az eldjnek egyben biztosan igaza volt: Krptalja s a Rutnfld
teljesen ms volt, mint amiben eddig ltek.
Az els, amivel szembe kellett nznie, a csehszlovk rksg volt. Ungvr els ltsra kedves
monarchiabeli kisvros volt, ha vasrnap a templom utn a csalddal korzztak, zrjelbe is lehetett
volna tenni az elmlt hsz vet, mintha visszatrtek volna a rgi bkebeli vilgba. Ha bementek egy
cukrszdba, a vlasztk nagyobb volt, mint otthon, st mg tejsznhabot is krhetett a kvhoz a
gyerekeknek. Ha a vidket jrta, tbb j hzat ltott, mint a csonka orszgban, ltszdott, hogy a
terlet td vszzadig egy jlti llamhoz tartozott, s a szegny Magyarorszg mg nem tudta
kiszvni a kt vtized alatt felhalmozott jltet. De ltta ennek az rksgnek az rnyoldalt is: a
csehek, mintha sejtettk volna, hogy az ebl szerzett jszg nem marad sokig vk, a termszeti
erforrsokat kmletlenl kizskmnyoltk: letaroltk az erket, az vszzados fkat, nem trdve
azzal, hogy az es pr v alatt vglegesen elmossa a fldet, s koprr vlnak a hegyek. Gyakran
kellett az erdszeti hivatal embereit elksrnie llapotfelmrsre, erdteleptsre. Furcsamd ezzel a
helyieket, akik korbban morgoldnak az letsznvonal esse miatt, ezzel megnyertk: reztk, hogy
vgre hazartek, olyan kormnyzat al kerltek, amelyik hossztvon gondoskodni akar rluk.

A hszves megszlls alatt sszefgg hatalmas erdsgeket irtottak ki.

(korabeli magyar filmhrad)

A msodik, amivel meg kellett kzdenie, a lakossg volt: elszr kerlt olyan kzegbe, ahol a
magyarok kisebbsgben ltek. Itt rtette meg, mekkora szerencse, hogy a honvdsg s azon bell is
a tisztikar a hazafisg mellett megrizte a monarchikus nemzetisgi trelmet is. A nem magyar
npek, ha nem is rajongtak a magyar vilgrt, de legalbbis, leszmtva a Sztalin ltal felhergelt ukrn
gynkket, jindulat semlegessggel viseltetetek irnta.
8

A magyarok, minden visszssg ellenre, termszetesen boldogok voltak, hogy visszatrhettek az

anyaorszg kebelre, hiszen ezzel ki tudtak trni a nemzetisgi karantnbl, amibe a demokratikus
csehszlovk llam zrta ket, mg akkor is, ha zgoldtak, hogy a kzigazgats pozciit mirt a rgi
hatrokon tlrl rkezkkel tltik fel. Istvnnak is sokszor szembe kellett nznie azzal, hogy a
nemzettrsai lskdnek tekintik. Ezt a falat neki is, mint a tbbi magyar tisztsgviselnek nehz
volt ttrnie, de mikor a helyiek lttk, hogy igazsgra s jogszersgre trekszik, hogy nem olyan,
mint a karikatrban szerepl szoldateszka, elfogadtk.
A ruszinok, nemhiba hvtk ket mindig is, Gens Fiddelissima-nak, azaz a leghsgesebb nemzetisgnek, rltek az j magyar vilgnak, csak nha panaszoltk, hogy vgl csak nkormnyzat lett az
grt autonmibl. k mindig is nyomorogtak, szmukra az j rendszer inkbb javulst hozott. A
Magyar a magyarrt mozgalom elssorban hozzjuk szlt. Nem is a liszt, a tengeri, a hering vagy a
kposzta volt a fontos, amit sztosztottak kzttk, hanem az, hogy vgre reztk, hogy fontosak, a
nemzet egyenrang rszei.
Taln legjobban az izraelita lakossg csaldott: sokan kzlk a monarchikus idk Magyarorszgt
vrtk vissza, ahol felttel nlkli jogegyenlsget lvezhettek, minden megktttsg nlkl, de
shajtva vettk tudomsul, hogy azoknak az idknek vge. A zsidtrvnyek ezekben az vekben mg
nem igazn voltak hsbavgk, s ha krbenztek, milyen llamok veszik krl ket: Tiso nemzetiszocialista Szlovenszkoja, a nci Fkormnyzsg a korbbi Lengyelorszgban, Sztalin Szovjetunija s
Antonescu Romnija, a Magyar Kirlysg mg mindig a bke s nyugalom szigetnek tnt.
Legkevsb a ttok, vagy, ahogy jabban neveztk magukat, szlovkok reztk jl magukat az orszgrszben, szmukra Szloveszko az lmok fldje volt, s propagandnak tartottk az onnan rkez hreket a ncizmus ersdsrl. Horthy a szemkben elssorban nem a Magyar Kirlysg kormnyzja
volt, hanem Ferenc Jzsef egykori szrnysegdje, homo monarchicus, aki a kisebbsgeket, ha elfogadjk a magyar fennhatsgot, a nemzet rsznek tekinti. Aki fontosnak tartotta, hogy Kassa visszacsatolsakor szlovkul szljon hozzjuk. Igaz, a hivatalnokok s katonatisztek nem mindegyikre volt
jellemz ez a fajta idejtmlt nemzetisgi trelem, de a Kormnyz szemlye egyfajta tiszteletet
bresztett bennk is.
Istvnk szmra minden ellentmondsossga ellenre ezek az idk boldogok voltak. Ilona otthont
teremtett a csaldnak, annak ellenre, hogy les ellentt volt akztt, ahogyan a trsadalom elvrsa
szerint lnik kellett volna, illetve, amit frje fizetse alapjn megengedhettek volna maguknak.
Kibeszltk volna ket, ha nincs hzvezetn, cseld, dajka mert Magyarorszgon az ri ltszat volt
a legfontosabb. Fenn az erny, nincsen kas mondogatta a frjnek, mikor az utols pengket kellett
beosztania.
Mgsem cifra nyomorsgban rtek: desapja gyakran kldtt csomagokat, Istvnnak jrt a tisztiszolga, vagy ahogy neveztk legny, s a gyerekeket gyakran kldtk a cseld falujba nyaralni.
Gyerekek voltak, nem a nyomorsgot lttk, mint a felnttek, hanem mgtte a csodt, a mest is.
Istvn munkja fraszt volt, de mg nem rezte azt a lelki terhet, amirl eldje panaszkodott.
Gyakran jrtak kirndulni, s ilyenkor bszkn mutogatta kerek szemmel csodlkoz gyermekeinek a
magyar mlt emlkeit, s az erdket, amiket mr az a Magyar Kirlysg teleptett, melyet is kpviselt. Ezekben a napokban bszke volt arra, hogy magyar, hogy kt vtized erzija utn j, magyar
let kezddik a haznak ebben a sarkban.

Hiba folyt hbor a messzi szakon, nyugaton s keleten, nem volt tbb, mint a filmhradk zajosan
ugrl kpei... Narvik, Dnkirchen messze voltak.
Folyt a sorozs, de mindenki abban remnykedett, hogy feleslegesen. Hiszen mg Romnival is el
tudtk kerlni a hbort, s szak-Erdly is nemzetkzi dntbrskods adta vissza, a jog s igazsg,
s nem a fegyverek ereje.
Ezekben az vekben kezdtk el pteni az rpd-vonalat is, de nagyon nygvenyelsen. Istvn is
kapott egy lezrt bortkot, hogy kezdjk meg a helysznbejrst, mrjk fel az anyag s lmunka
ignyt, de a legtbben csak legyintettek: a romnok messze vannak, a ttokat menetbl visszaverjk,
a nmetek a szvetsgeseink, a Szovjetuni sem komoly ellenfl, hiszen mg a kicsiny Finnorszggal
sem volt kpes elbnni a tli hborban.
1940 Szilvesztern gy dntttek, hogy elhagyjk a trsadalmi ktelezettsgeket, s a gyerekekre
hivatkozva lemondtk a meghvsokat, hogy egytt lehessenek. Csendes nnep volt, egymsnak
rltek, s mikor jflkor koccintottak, flig komolyan, flig trfsan a levente kszntssel Ilona
Szebb jvt! kvnt, Istvn mr nem a hivatalos Adjon Isten-nel vlaszolt, hanem gy:
Adott az Isten. Ilona vlaszul tlelte:
Szeretnm, ha ez rkre gy maradna.
gy marad nyugtatta meg a frfi.
gri? nzett a szembe az asszony.
Ha rajtam mlik...
Akkor nem r semmit sem sttte le a szemt az asszony. Mr semmi sem mlik rajtunk.
Ne lzadozzunk. Mindennk megvan. Szp csaldunk, otthonunk, biztos egzisztencink... Mi
egyebet kvnhatunk mg magunknak?
Hogy ne sodorjon a sors. Hogy vgre gykeret tudjunk ereszteni. Hogy egyszer ne csak jelennk
legyen, hanem jvnk is. Taln itt, taln mshol, de szeretnm rezni a bkt s a biztonsgot.
Akkor nem lett volna szabad magyarnak szletnnk mondta kibrndultan a frfi. Neknk csak
annyi jutott, amit a jelenbl ki tudunk szaktani, soha nem tudunk hossz tvra tervezni. 1849, 1870-es
vek, 1914, 1920: nem telik el gy egy emberlt az letnkben, hogy ne romboljanak le mindent,
amit ptnk.
Szeretnm azt hinni, hogy egyszer megfordul a sorsunk s tudunk tervezni. Szeretnk a sajt
hzunkban megregedni, szeretnm ltni, ahogy gig rnek a fk, amiket ltetettnk, hogy a gyerekeink vasrnap dlutn felnk stljanak az unokinkkal. Szeretnm, ha itt Ungvron, vagy valami
hasonl kisvrosban gykeret tudnnk ereszteni.
Ez csak egy lom. Flek, hamarosan mi is belesodrdunk a hborba s akkor darabra szakad a mi
kis vilgunk.
De szp lom.
Pr percig csendben nztek ki a havas utcra. Minden szp s vidm volt, olyan, amilyennek egy
szilveszternek lennie kell. Ilona suttogva szlalt meg:

10

 Krhetek valamit? rizzk meg rkre ezt a pillanatot. Ha igaza lenne, s tnyleg szthullana a
vilgunk, akkor is ljen bennnk rkre. Hogy ebbl mertsnk ert. Hogy, ha el is vesztennk,
prbljuk meg visszahozni.
gy lesz. grem mondta Istvn s megcskolta.

11

04. 1941, Krptalja: Futni kemnyebben...

A kis npeknek nincs trtnelmk, csak sorsuk... Ezekben az idkben Istvn gyakran idzgette
magban ezt a mondst. Magyarorszg lpsrl lpsre sodrdott bele a hborba. A nmet hader
bevonulsa, magyar vrosok bombzsa8, Teleki ngyilkossga, a nem szeretett, de elfogadott
Jugoszlv Kirlysg felbomlsa, amikor a kormny kijelentette, hogy mivel nincs, akivel megktttk
az rk bartsgi szerzdst, az rvnyt vesztette, a magyar ejternysk tragdija...9 Mind-mind
nyitnya volt az els igazi hbornak, amibe az jjszletett Magyar Kirlysg belekeveredett.
A hivatalos propaganda harsogta: Szabadka, Zombor, jvidk... De ez a visszacsatols mr ms volt,
mint korbbiak. Itt mr nem dszbe ltztt, prts szzek vrtk a magyar honvdeket virgcsokorral, hanem gpfegyverek, partiznok s kzigrntok. Minden egyes mterrt vrrel kellett fizetni.
Az jsgok csak a diadalmas elrenyomulsrl rtak, de Istvn gyakorlott szeme tudott olvasni a sorok
kztt: a szemlyes btorsg ptolta csak a hadfelszerels hinyossgait, s hogy nem trtnt
nagyobb katasztrfa, csak annak volt ksznhet, hogy a nmetek elspr flnyben voltak. Magyarorszg mr nem nllan kezdemnyezett, hanem nknt vllalta, hogy a III. Birodalom segdcsapatv vljon, alrendeltsgben kzdjn, a jogos nemzetei clok msodlagoss vltak a nagyhatalmi
rdekek mellett.

A Bcskban dl fel elnyomul honvdeink az utak mentn erdd kiptett hatrrhzakat

talltak. A visszavonul szerbek csapataink eltt felrobbantottk a csatornk kzti s vasti hdjait.
Utszaink azonban mindentt rvid id alatt biztostottk az tkelst. tkzben flbemaradt
erdptkezst tallunk. Zombor vrost utcai harcok sorn kellett a csetnik bandktl megtiszttani.
II. Sndor szerb kirly letakart lovasszobra Zomborban. Feltartztathatatlanul elnyomul honvdeink rengetek foglyot ejtettek. A rendletlenl visszavonul szerbek belthatatlan tmeg sztszrt
hadianyagot hagytak htra.

1941. prilis 6-n s 7-n, a jugoszlv lgier tmadst intzett Pcs, Szeged s ms magyar vrosok ellen, a
magyar hadmozdulatokat megelzen.
9

1941. prilis 12-n, 17 rakor a bevetsre indul ejternysket szllt Savoia-Marchetti SM-75 csapatszllt
replgp Veszprmben a fldbe csapdott, hsz katona hsi hallt okozva.

12

A szerbek a Magyarorszgtl elszaktott terleteken jl megptett hatrerdtsekkel vdtk az

elrabolt fldet. A kormnyz hadparancsra elindul honvdsgnk a szerb erdvonalat mindentt
ttrte, s csapataink gyorsan nyomultak elre Dlvidk magyar fldjn. A visszavonul szerbek az
utakat sok helyen felrobbantottk. ttalan utakon halad az utnptls. A felszabadult terleteken a
bevonul honvdsgnek s a rend biztostsra fellltott polgrrsgnek komoly feladatot okoz az
orvul tmad csetnikek kifstlse.
Gyorscsapataink a Ferenc-csatorna vonaln kifejtett szerb ellenlls megtrse utn gyors temben
vonultak a Bcska dli rszbe. Az jvidki szerb katonai replteret ismtelt lgitmadsok idkzben hasznlhatatlann tettk. A gyorscsapatok rvid id alatt elrtk jvidket, a Bcska egyik
gazdasgi s szellemi kzpontjt. A 64.000 lakos, lktet let vros patins dsze a vroshza. A 22
esztends jugoszlv uralom emlke a Dunai bnsg igazgatsra plt Bni palota. A szles mederben hmplyg Duna felett vasti s kzti hd vezetett a szemben fekv Ptervradra, amelyeket a
szerbek visszavonulsukkor teljesen elpuszttottak. jvidkkel szemben ll Ptervrad, a trkk
elleni harcaink emlkezetes vra, a Fruska Gora magaslatain plt erssg, amelynek kazamatiban
szmos politikai fogoly snyldtt.
A gyerekeik a filmhradkban csillog szemekkel nztk, hogy a Luftwaffe10 gpei hogyan uraljk a
levegt, de Istvn csak arra tudott gondolni, hogy a jugoszlvok pr hnapja mg Hitler szvetsgesei
voltak, taln mg jobban is, mint a magyarok, most mgis rjuk szabadtjk a pusztulst. Vajon, ha
Magyarorszg megprblna nllan cselekedni, kezbe venni a sorst, nem ugyanez lenne a vgzete?
Nemrg, Lengyelorszg lerohansa utn a magyarok kztt divatt vlt krkedni a menekltek irnti
rokonszenvvel: gyjtsek indultak, a fogadsokon mindig akadt egy-kt lengyel dszvendg, akikkel
kzsen nekeltk el, hogy Jeszcze Polska nie zgina...11 Ma ugyanez a np a nmeteket nnepelte,
azokat, akik kt ve jraosztottk az oroszokkal Lengyelhont. Bartai mesltk, hogy a fvroson
keresztlvonul horogkeresztes katonkat a lakossg szablyosan megljenezte, virgot, gymlcst
s dessget doblt nekik a teherautk platjra.
A hadjrat szerencsre gyorsan vget rt, Krptaljrl nem kellett egysgeket kldeni a frissen
besorozottak kzl, a lakossg hamar tltette magt ezen: vgtre is, k mr 39-ben megszenvedtk
a hbort, most mr msokon a sor. A besorozott parasztok, akr ruszinok, akr magyarok voltak, ha
nem is lelkesen, de lelkiismeretesen vettek rszt a sorozson. Istvn nha lement kzjk s megprblt beszlgetni velk: megkrdezte, honnan jttek, mit csinltak eddig, jl tudva, hogy egy-kt
barti sz taln ellenslyozni tudja a jutasi rmesterek12 kemnysgt s ltszlagos embertelensgt.
Hogy hvjk s honnan jtt? krdezett egy rtelmes kp fiatalembert.
Huscsk Ivn vagyok, Ungdarcrl, mltsgos uram Istvn elmosolyodott a megszltson, ami
az etikett szerint nem jrt volna ki neki, de ennek a legnynek szemmel lthatan mindenki mltsgos volt: a jegyz, a hivatalnok, az adszed, a katonatiszt is.

10

nmet lgier

11

Nincs mg veszve Lengyelorszg (a lengyel himnusz kezdsora)

12

a magyar honvdsg tiszthelyettes kpz iskolja a Veszprm melletti Jutason mkdtt, akik br kivl
katonk voltak, de kemnysgk egyformn volt hres s hrhedt. Jelmondatuk: Ers akarat minden akadlyt
legyz Ers akarat csak ers hitbl fakad.

13

 Ismerem, szp falu, jrtam arra. Nincs is messze.

Nincsen, uram, magam is gyalog indultam neki hajnalban. Elkszntem a csaldtl, s indultam is.
Csaldja is van? rdekldtt Istvn.
Van, Istennek legyen hla, szlk s asszony is.
Gyerek nincs?
Nincs, azzal mg vrtunk, mg felpl vgre a hzunk. Mr jrtam a hivatalban is, segtsget grtek,
csak trelmet krtek, hiszen kevs a pnz s sok a szegny. Nem bntam, hiszen ers vagyok, a sajt
ermbl is meg tudok lni.
Nem sajnlta otthagyni az asszonyt?
Nem, mltsgos uram. Elszr a haza, utna a csald s a gyerek. Ha letltm az idmet, meglesz
a becsletem is. A pap a vasrnapi mise vgn is megmondta, legynk bszkk arra, hogy mi mr
magyar honvdek lesznk, nem csehek, mint az elttnk jrk. Adjunk hlt Istennek ezrt a csodrt s imdkozzunk, hogy mltnak bizonyuljunk r.
Derk magyar ember lehet a papjuk mosolyodott el Istvn.
Derk ruszin, mint mi is hzta ki magt a legny.
Mgis rl a magyar vilgnak?
rl, mltsgos uram, mi mst tehetne? regember, mindig azt mondja, hogy Ferenc Jzsef s
Kroly kirly alatt volt j vilg, amg a magyarok voltak az urak. Azta mindig minden csak rosszabb
lett. Most vgre jra emberek lettnk.
s mit mondanak a faluban a szolglatrl?
Hogy egy j ruszinnak mindig szolglnia kell. Csak van, akit ktelessgbl, van, akit flszvvel, van,
akit rmmel.
gy rtettem, hogy a katonai szolglatrl mosolyodott el Istvn.
Hogy itt a parasztnak ri dolga lesz. Kap uniformist, meleg telt, nem kell heznie pnzt, fegyvert,
korons cmert a ruhjra, ha kiment kap, s az utcn stl, nem kell kitrnie senki ell. s...
hallgatott el zavartan a fiatalember.
Mit akart mg mondani? tmadt fel Istvnban az rdeklds.
Megbocssson, uram. De azt mondjk, a vrosiak, a nadrgosok sokat panaszkodnak, hogy kemny
a kikpzs, hogy kihajtjk bellk a lelket is. De mi ruszinok kemnyek vagyunk, ha azt mondjk
neknk, hogy fuss, akkor gy futunk, hogy az rmester r mg paripn se rne utol minket. s tudja,
mltsgos uram, ez a legszebb az egszben: hogy vgre mi lehetnk az elsk, hogy mi hzzuk ki
magunkat s msok grnyednek meg.
Istvn jt nevetett, de nem igazn az egyszer ruszin paraszt blcsessgn, hanem azon, hogy a
mvelt katonatiszt nem jtt r erre az egyszer igazsgra: kemnyebben kell futnunk, mint msok,
mint a nmetek vagy a tbbi hatalmasok s akkor brhogy is fordul a vilg sora, kihzhatjuk magunkat.

14

05. 1942 sz, Krptalja: Az utols este otthon

Hiba futott az orszg, a sors ell nem lehetett elmeneklni. A horogkeresztes tankok trobogtak
Jugoszlvia maradkn, az Akropoliszra kitztk a zszlajukat, a nmetek a levegbl lecsapva kivertk az angolokat Krtrl...13 Megllthatatlanul dbrgtt elre Hitler gzhengere.
Majd egy nyri hajnalon kiadtk a jelszt: keletre! s megtmadtk a vgtelen orosz pusztt. Az els
hetekben a vasszekerek nagy porral szguldoztak Moszkva fel, de ahogy mlt az id, egyre kemnyebb ellensgnek bizonyult a sr s a fagy. A diadalmas elrenyomuls lelassult, majd megtorpant,
vgl megtrtnt az elkpzelhetetlen: hiba lttk meg a Kreml tornyait, vissza kellett vonulniuk. Az
eleddig diadalmas hader hromszz kilomtert htrlt. A Fall Barbarossa14 a legyzhetetlensg
mtoszval egytt sszeomlott.
s egyre jabb s jabb magyar ezredek indultak muszkafldre...

A Barbarossa Hadmvelet 1941.

13

idrendben: 1941: prilis 12: Belgrd, 27: Athn elfoglalsa, mjus 20: Krta lerohansa

14

Barbarossa hadmvelet: a Szovjetuni ellen 1941. jnius 22-n megindult nmet tmads fedneve.

15

Az utols estre soha nem lehet felkszlni. Az esznk taln tudja, hogy el fog jnni, aggd
pillanatainkban megjelenik, de a lelknk mlyn mindig azt remljk, hogy jn mg jabb hallratlt
perc... De egyszer szembe kell nzni a nincs tovbbal.

A csald mg rizte egy normlis let ltszatt, de mindannyian tudtk, hogy ez csak idre szl, s
amikor Istvn a szokottnl is hallgatagabban jtt haza, Ilona tudta, hogy elrkezett az id. Lelt mell
s csak annyit krdezett:
Mennie kell?
Igen. Megjtt a papr, a kvetkez menetszzaddal n is indulok a Donhoz. IV. hadtest, 13. knny
hadosztly, 7. gyalogezredhez mondta Istvn, mint egy iskolai memoritert.
Nem tudott volna felmentst krni? Mindenki azt mondja, hogy fontos a munkja s jl is csinlja
krdezte az asszony, mikzben mr tudta a vlaszt.
Nem. n krtem, hogy mehessek. Nem brok maradni vlaszolta a frfi csendesen, mikzben
felkszlt, hogy a felesge r fog tmadni.
De az csak csendben ennyit mondott, anlkl, hogy a frfi szembe nzett volna: Ht ennyit rt az
grete.
Az gretem? lepdtt meg a frfi.
Nem emlkszik? Tavaly szilveszterkor azt grte, hogy minden gy fog maradni. Hogy rizni fogja az
otthont, a csaldunkat. Mert valjban ez a haza. Ha ezeket elvesztjk, nem marad ms, mint a
propaganda s egy llam, ami a polgrait a hallba kldi. Ha mennie kell, ht menjen, de mire volt j
nknt jelentkezni? n nem egy csapattiszt, akinek a puskafst az lete, mindig is organiztor volt.
gy rzi, hogy elrultam magt? Hogy pr plecsnirt hagyom el a csaldom?
Taln nem pont gy. De, hogy ne ezt rezzem, el kell magyarznia. Mire volt ez j? Csak a szolglati
lapjra akart pr kedvez bejegyzst?
Azt hiszem, itt sokkal tbbrl s sokkal kevesebbrl van sz. Ezt a hbort elvesztettk. Brhogyan
is verte a mellt a sok tarkazubbonyos a vezrkarban, mi tisztek tudtuk, hogy a szovjetet nem lehet legyzni. Ha elfoglalunk ezer kilomtert, marad mg tzezer mgttk. Ha meglnk egymilli katont,
tz msik ll a helykre. Nem szmt, hogy nincs fegyverk, tltnyk, hogy csontt fagynak a szibriai
tlben, csak jnnek s jnnek.
Soha nem fogynak el?
Egyszer taln igen, de mi elbb fogunk. A tisztikarban ezt mindenki tudta, ahogy azt is, hogy
Magyarorszgnak nem lesz irgalom, Sztalin nem fog megllni a vdvonalainkon. Trianon semmi sem
volt ahhoz kpest, ami most rnk vr.
Akkor mgis mire j, hogy kimegy a frontra? krdezte fsultan az asszony.
Higgye el, hnapok ta n is ezen vvdom. Mirt haljak meg ott az orosz sztyeppken, ha mr meg
kell halnom, mirt nem inkbb a Krptokban, a hazmat vdve? Aki fiatal, akinek nincs felesge,
gyereke, az menjen inkbb. De kzben nekem kell minden nap alrnom az aktkat, hogy ennyi s ennyi
ember menjen ki. Alrom, hogy meghaljanak, mikzben n egy knyelmes rasztal mgtt lk.
16

 s nem csinlhat semmit sem?

Dehogynem! nevetett fel szrazon a frfi. Statisztikkat. Hogy inkbb azok menjenek el, akik
mr regebbek, tanulatlanabbak, hiszen velk az gymond magyar haza kevesebbet veszt. Hogy a
fiatalok s a csaldosokat inkbb itthon tartsam. Vigyznom kell arra, hogy a behvott nemzetisgiek
arnyszma megfeleljen a terlet tlagnak. Nem rti, Ilona? nzett az asszonyra. Statisztikai
szmok alapjn kell dntenem arrl, hogy ki menjen, s ki maradjon. Ki haljon meg s maradjon
letben. rasztal-istensg lettem.
Csak a parancsokat teljesti. Nem a hallba kldi ket, csak a hborba. Onnan mg vissza lehet
trni nyugtatgatta Ilona.
Nem tudja, hogy mirl beszlek! Minden harmadik tiszt, aki kimegy a frontra, meghal. Minden
tdik baka. Minden tizedik munkaszolglatos. Olvasgatom a neveket s prblom kitallni, vajon
melyikket jegyezte el a hall. Ebbl van elegem!
Hajtja a frfibecslet? krdezte Ilona minden felhang nlkl.
Nevezze annak, ha akarja. Emlkszik, rgen mennyit korzztunk? Ma mr sunnyogok, ha este
kilpek az irodbl. Ha egy n jn velem szembe, mindig gy rzem, azt krdezi a szeme: te mirt
nem haltl meg, ahogy a frjnk, vagy a fiunk? Ezt pp sszel, pp llekkel nem lehetett kibrni.
Aztn... hallgatott el.
Aztn mi trtnt?
Az egyik listn meglttam egy nevet. Derk ruszin legny, egy ve futottam ssze vele a laktanyban, akkor hzasodott ppen, mgis bszke volt arra, hogy magyar katona lehet. Nem akartam
alrni a nevt, megkerestem, htha valami alapjn mentestst tudnk neki adni. Taln szletett
azta gyerekk vagy valami...
Nem tudott rajta segteni?
Nem, mert nem akarta, hogy segtsek rajta. Azt mondta, becstelen ember lenne, ha kibjna a
ktelessge all. Krdeztem tle, mirt fontos neki, hogy ruszin ltre meghaljon Magyarorszgrt...
Ltnia kellett volna. Ha nincs rajtam egyenruha, taln meg is pofoz, pedig a vrben van, hogy a
felsbbsg ellen sohasem szabad lzadni. De gy csak annyit mondott: hogyha egyszer el kell menni,
akkor ott is helyt kell llni.
gy akarta megsrteni nt?
Nem volt ebben semmi lenzs, csak annak csendes tudomsulvtele, hogy neki mennie kell.
Visszamentem az irodba, elvettem az aktt, amiben az neve is szerepelt. Nem hztam ki, de
magamat is bertam s szemlyesen vittem be a felettesemnek.
nem akarta visszatartani?
Nem, egy szt se kellett szlnom. Tudom, is ki akar menni, de nem engedik. Gyll ezrt?
Mirt gyllnm? nzett r csodlkozva a felesge.
Mert elmegyek. Magra hagyom a gyerekekkel.
Az asszony nem vlaszolt azonnal. Krbenzett a lakson. A btorokon, amiket mg Szerencsrl
hoztak magukkal, a fotelokon, amibe a vasrnapi ebd utn a frje egy-egy szivart szvott el, a
knyvespolcon, rajta a Pallas Nagy Lexikonjval, a festmnyeken a falon, a szrtott virgokon s a kis
17

horgolt tertcskken, a rgi otthonukbl elhozott porcelnokon. Mindenen vgigsiklott a szeme,

amivel a laksbl otthont igyekezett teremteni. Mert ezeknek mg ma van rtelmk, ma egsz mg a
csald a frjvel, holnap mr minden csak trt, csak csonka lesz nlkle... s ki tudja, hogy valaha
lesz-e mg egsz.
Megprblta magban eltemetni az sszes fjdalmt, csaldottsgt s szntelen hangon vlaszolt az
urnak:
Gyllm a sorsot, a hbort, a dikttorokat, akik ezt a sorsot s a hbort knyszertik rnk, de
magt soha. Amikor katonhoz mentem hozz, apm figyelmeztetett, hogy ezzel nem csak a szegnysget vlasztom, hanem az zvegyi sorsot is. A hzassglevelnk ktelezvny is egyben, hogy ha kell,
el tudjam engedni. s vagy visszatr, vagy hadizvegy leszek, de nekem ersnek kell maradnom, el
kell tudnom fogadni, sszeszortott foggal s knnyek nlkl. Nem tartom vissza. Menjen. s vrni
fogom.
Ksznm.
s ne higgye, hogy nem lttam a vvdsait. Lttam, hogy csak a sttben mer kimenni az utcra.
Hogy kifejezstelen arccal l a fotelben, nem reagl, ha szlok. Hogy jszaknknt lmatlanul
forgoldik, hallottam az ajt nyikorgst, ahogy a teraszra kimegy szivarozni. Lttam, lassan felrli a
tehetetlensg, mint egy ketrecbe zrt tigrist. Nem akarok a ketrece lenni. Elengedem.
Ksznm majd hozztette: Szeretlek akaratlanul is tegezdve.
A n a frfi szembe nzett: Rgen mondta ki ezt a szt... Ksznm.
Mert ez a sz olyan, mint a Szent Korona. Mindenki tudja, hogy van, hogy az uralkodik rajtunk, de
soha senki sem ltja a pr kivlasztotton kvl, ht lakat alatt rzik a Vrhegy gyomrban. Mert ha
gyakrabban vennnk el, kznsgess vlna. Az n letemen is az uralkodik, hogy szeretem, de
flek, ha gyakran mondanm, elkopna.
Nekem ez a sz mst jelent. Olyan, mint egy hitvalls, amit minden alkalommal el kell imdkoznunk, amikor csak lehet.
grem, ha tallkozunk, mindig elmondom, hogy szeretem.
Ha tallkozunk...
Fogunk. s azt is grem, hogy egytt fogunk kvzni estnknt. Ungvron, vagy ahov a sors vet
minket. Meg kell megmaradnunk egymsnak.

Msnap, mire Istvn hazatrt, Ilona bepakolt a hatalmas fa utazldjba s a hbors krlmnyekre fittyet hnyva, nnepi vacsort ksztett. Beszlgettek az let apr-csepr gyeirl, hogy a
kislnyt orvoshoz kellene vinni, hogy a gazdktl most kellene vsrolni a tlre, mieltt felmennnek
rak. Mindenrl beszltek, csak a hborrl nem.

18

06. 1942 sz: a Don-kanyar fel...

Istvnkra hossz vonatozs, majd Rjesictl gyalogmenet vrt a vgtelen pusztkon, volt elg ideje
megismerni a trsait. Krptaljrl a bakk tbbsge egyszer fiatalember volt, taln fel sem mrtk,
hogy mit jelent a hbor, rltek, hogy vilgot lthatnak, hogy ha hazatrnek, akkor majd k is
meslhetnek a katonalmnyeikrl, mint apik annak eltte a Nagy Hborrl. Az idsebbek mr
nem voltak ilyen lelkesek, a kedvenc daluk a Kis Kat volt, a bs bcszkod dal. A tiszti kupba nha
thallatszott a bakk des-bs neke:

Ma este indulunk a frontra

Bcszni jttem kis Kat.
Ne flj, vigyzunk mi magunkra.
Velnk az Isten kis Kat.

Ha vge lesz a szrny tlnek

s jra elolvad a h,
megltod visszajvk hozzd,
velnk az Isten Kis Kat.

s ha mgis elszlitna Tled

egy mennyorszgi behiv,
akkor se sirj, felejts el engem.
Lgy mssal boldog kis Kat!

Mgis, minden fjdalmas ntjuk mellett is mindegyikk ksz arra, hogy helyt lljon, ha mr ez
rendeltetett.
Az elljrk mr vegyesebb kpet mutattak: az regebb tisztek, fleg, akiket nemrg aktivizltak jra,
gy gondoltk, ha az embereiket haza tudjk hozni, az mr maga a gyzelem, a tbbit intzzk el
egyms kztt a nagyhatalmak. Maguk kztt a kupban llandan egy viccet idzgettek:

Hitler, Sztlin s Churchill meghalnak s Szent Pter el kerlnek. A mennyek kapujnak re sokig
nzegeti a knyvt s sajnlkozva ezt mondja:
Sajnos mindannyian annyi bnt kvettetek el, hogy nem juthattok be a paradicsomba, de mert
tettek jt is, mindenkinek teljestjk egy kvnsgt. Nos, Dolfi, te mit krsz?
Dgljn meg minden orosz! vgja r Hitler.
s te mit kvnsz, Jzsi fiam? fordul Szent Pter Sztlinhoz.

19

 Dgljn meg minden nmet! vgja r gondolkozs nlkl. Szent Pter szomoran blogat, de
azrt megkrdezi Churchillt is: s te mit szeretnl?
A brit mosolyogva trja szt a kezt:
Ksznm, n mr csak egy cssze tet krek.

Nem tudtk annyiszor elmondani, hogy ne nevessenek fel, igaz, keseren.

A fiatalabb tisztek, akiknek mg nem volt csaldjuk, vagy tapasztalatuk a Nagy Hborrl, lelkesebbek
voltak, bizonytani akartak, ellptetsben remnykedtek. Hittek a hborban s annak legfontosabb
cljban, a kommunizmus megsemmistsben. Radsul tudtk, hogy a hborban ranges hullik:
az ellptetsek meggyorsulnak, ha valaki helytll s letben marad, sokra viheti ahogy Istvnbl is
hamarosan alezredes lett ksbb.
Az altisztek s tisztesek nem gondolkoztak, nekik a hbor nem volt ms, mint egy hadgyakorlat, ahol
les lszerrel lnek.
A legtbb problma a karpaszomnyosokkal volt, a civilekkel, akiket polgri foglalkozsukbl hvtak
be, majd rvid kikpzs utn a bakknl alig magasabb pozciba helyeztek. Egy igazi tiszt velk nem
bartkozott, bennk tl sok volt a ktely, tl sok krdst tettek fel.
A rangltra legaljn a munkaszolglatosok lltak, flton a bakk s a szovjet hadifoglyok kztt.
Morogtak, de teljestettk a parancsokat, remnykedve, hogy a hadvezetsg meg tudja ket vdeni
az antiszemita kerettl, akik al tartoztak s a nmetektl is, akik viszont leplezetlen undorral nztek
rjuk, mint besorozott patknyokra, akik nem rdemlik meg, hogy egyenruht viseljenek. Akiknek tlzottan nagy megtiszteltets lenne, ha a Birodalom rdekben halhatnnak meg.
Ezekbl az emberekbl kellett volna egy tkpes hadsereget kovcsolni... A helyzetet slyosbtotta,
hogy kevs fegyver volt, az rkezknek az indulk fegyvereit kellett tvennie, s ezek minsge is
messze elmaradt nmet szvetsgesektl. Igaz, jobb volt a haditechnikjuk, mint az oroszoknak, de
ez nem ellenslyozta a magyarok szmbeli htrnyt.
Az utols csapst a magyarok harckpessgre a nmeteknek val alrendeltsg okozta: hinyzott a
harctren olyan fontos dntsi szabadsg, mg mlysgi vdelmet sem volt szabad kipteni, mivel az
Hitler szerint demoralizln az els vonalban harcol alakulatokat.
Istvn legrosszabb sejtelmei igazoldtak be: ezt a II. Magyar Hadsereget hallra tltk. Mindenki
biztosra vette, hogy elbb-utbb megindul a nagy szovjet offenzva, amit csak az lhet tl, aki ppen
a szabadsgt tlti otthon. Mindennek ellenre, Istvnba visszatrt az let s a tenni akars: rezte,
most mr van rtelme a munkjnak. Ami eddig csak paprmunka volt, most let s hall krdsv
vlt. Folyamatosan jrta, immr alezredesknt, az alakulatokat, mentve, ami mg menthet, felkszlve a felkszlhetetlenre. A gyzelem remnye mr nem azt jelentette, hogy feltartztassk a
szovjet tmadst, hanem azt, hogy lesznek taln tllk.
Nem mintha jobb lett volna a helyzet, mint otthon: amirl mg bkeidben azt lehetett mondani,
hogy alapos szervezs, itt mr fojtogat, letveszlyes brokrciv vlt. Az els vonalakban llomsoz csapatokhoz nem jutott el a tllshez szksges felszerels s elltmny. A megllaptott
norma mg a tllshez is kevs volt, nemhogy a harchoz. Istvn hivatali ellete ezekben a hna-

20

pokban aranyat rt: tudta, hogy kell trgyalni, hogy kell feljegyzseket gyrtania ahhoz, hogy valami
keveset mgis el tudjon rni.
Hiba dolgoztattk jjel-nappal a civil lakossgot s a munkaszolglatosokat a vdmvek ptsn,
fldbl s fbl k sem tudtak betont varzsolni.
Radsul nem csak a szovjettel, hanem a nmetekkel is nap, mint nap meg kellett kzdenik. A kt
fegyvertrs vilga gykeresen eltrt egymstl. A magyar tisztikar, br az orszg legkonzervatvabb
osztlyt kpviselte, nem szokott hozz a vak engedelmessghez, hogy a katonkat lanyagnak s
ne embernek tekintsk, krkben a megfelel formban eladott ellenvlemnyt meghallgattk, mg
a nemzetiszocialista fegyveres erknl mindennek az ellenkezje valsult meg. A magyaroknl mg
az olaszokat s, ami klnskppen fjt, a romnokat is tbbre tartottk. Ezekben az idkben
keseren mondogattk, hogy a rossz szt gy kell fokozni, hogy rossz, orosz, porosz...
s br az orosz offenzva mg nem kezddtt meg, a harcrintkezsek sorn egyrtelmv vlt, hogy
mg a puhatolz tmadsokat is csak erejket megfesztve kpesek visszaverni. A klasszikus szably,
ami alapjn a csapatoknak csak egyharmada harcol, itt semmiv vlt: ha jtt a szovjet, a szakcsoktl
kezdve a postsokig mindenkit csatba kldtek. A honvdek szellemvel nem volt baj, senki nem
akarta kihzni magt ebbl, mg a munkaszolglatosok is fegyvert krtek, de Istvn, jl tudta, ha nem
trtnik csoda, hamarosan ez deskevs lesz.
Volt azonban valami, ami itt a Don-kanyarban, Korotojakban is jl mkdtt: a postaszolglat. Akik
mr megllapodtak, szomjaztk a hreket otthon hagyott szeretteikrl, akik meg magnyosan indultak el otthonrl, azoknak is jutott egy magyar jvrt kzd leny. Mert ha a haza nem is tudott
mindenkinek els osztly felszerelst juttatni, szerelmetes leveleket igen: fiatal nk tmegei
vllaltk, hogy soraikkal tartjk a lelket a magnyos frfiakban. Istvn elszr megmosolyogta ezt, de
amikor ltta, hogy mit jelent ez az embereinek, elszgyellte magt. Igazi szerelmek alakultak ki ezekbl a levelezsekbl, nem egyszer tvhzassg is, amikor a kt ember, aki mg nem is ltta egymst,
sszekttte a sorst. Taln illzi volt, de mi nem az egy hbor sjtotta vilgban?
Istvn szerencssebb volt ezeknl, hiszen Ilona majd minden hten rt neki, s , mint egy szerelmes
kiskamasz minden sort ezerszer elolvasta. Pedig nem voltak ebben vilgrenget dolgok, csak elmondta, hogy megy a soruk, hogy melyik ismerskkel mi trtnt, ki vonult be, ki halt meg... s
minden levlnek a vgn az egyszer sz: szeretem s visszavrom. Csupa kedves s vidm dolog,
mintha Ilonka meg akarta volna kmlni attl, hogy mg az otthoniak miatt is aggdnia kelljen. Istvn
azt is csak egy tiszttrstl tudta meg, hogy kislnyt Budapestre kellett vinni gygykezelsre.
Muszkafldn lassan jrt a posta, ktsgbeesetten rt nvrnek, hogy kldjn rtestst, ha megtud
valamit...
Hiba olvasta el akrhnyszor felesge leveleit, nem tudott vlaszolni rjuk. Mirl rt volna? A ktsgbeejt hadi helyzetrl, amit a tbori cenzorok gyis kihztak volna? Arrl, hogy ha felll az esti
krtyapartirl s vgignz az asztaltrsasgon, nem tudja, msnap kiket tall ott? Hogy maga
elhatrozta, hogy nem tr vissza, mert egy katonatisztnek nem szabad elhagynia rhelyt, hogy neki
nem szabad letben maradnia, ha azok meghalnak, akikrt a felels? Hogy mr se Istenben, se
hazban nem tud hinni, csak a bajtrsaiban, akikkel egytt li t ezt a poklot? Hogy mindenki ms,
mg a felesge s a gyerekei is csak idegenek? Mert egyre gyakrabban rezte gy, hogy a haza
ldozatul dobta ket azrt, hogy Hitlerrel fenntartsk a szvetsget, s mr az Istenhez mondott imk
szavai is resek. Az egsz nihilben csak a honvdek tntek lteznek, s k is csak azrt, mert mr nem
fltek a nemlttl: lemondtak az letrl, de nem a tettekrl.
21

De nem akarta megbntani az asszonyt, ht rt neki pr semmitmond sort, hogy minden rendben
van, minden jl fog alakulni s is nagyon vrja a hazatrst.
Aztn csendben lt a plinka s cigarettafst szag bunkerban. A bunker fa oldala magba itta a hideget, nem lett volna annyi tzeljk, hogy tmelegedjen, de ha mr nem fagyott meg a pohrban a vz,
az mr melegnek szmtott. Durvn csolt btorszersgek. Ltszik, hogy frfiak ksztettk frfiaknak. Fjan hinyzott belle a ni kz, gyengdsg csak nhny otthoni fnykp s magazinbl
kivgott illusztrci idzte fel a normlis, az igazi letet.
Mgis ez a hideg bunker volt a menedk, ahol nem fagytak le a vgtagok, ahol a jgpokolban
pillanatnyi csend vette krl.
Azutn egy januri jszakn a csendet gydrgs szaktotta szt...

22

07. 1943. janur 12., Don-kanyar: fagypokol

Egy fagyos jszaka rjuk szakadt a mennybolt: a szovjetek elkszt tzrsgi tz al vettk a magyar
llsokat. Nem volt menekvs, mindenki tudta, hogy eljtt a vg. A nhny sajt teg, sztszrva a
frontvonalon, az elgtelen elltmny, hallra tlte ket. De a parancs, az parancs: a doni hdfllsokat felttlenl meg kell tartani. Csak meghalni lehet, egy lpst sem htra Az els pillanatokban
az ember fel sem fogja a vsz nagysgt, gondolkozs nlkl teljesti a ktelessgt, lvi a gurrz
fehr szellemeket, amik vgtelen tmegben tmadnak, mintha csak hadgyakorlaton lennnek, nem
trdve azzal, hogy sajt bartaik ki nem hlt tetemn kell tgzolniuk.
Aztn egyms mellett hullanak el a bajtrsak, ragadnak be a fegyverek, fogy ki a lszer, esnek el az
llsok, a fagyott lelmezsbl nha-nha lehet csak bekapni egy-egy falatot, aludni nem lehet, csak
nha egy-egy percre behunyni a szemet s lomtalan feketesgbe zuhanni, amibl vagy van breds,
vagy nincs. Vagy egy repesz, egy goly vagy a fagy.
s a fradt embernek nincsenek ktsgei, nincsenek gondolatai, csak az, hogy lni kell, nem is azrt,
hogy letben maradjon, hanem azrt, hogy a szerencssebbek s az otthoniak eslyt kapjanak arra,
hogy egy kicsivel tbb idejk maradjon. Mert a hall vgtelen hullmokban kzelt, meglltani nem
lehet, csak ideig-rig tartztatni.
Csak nha veti magt a fldre egy-egy honvd, hogy nem brja tovbb, inkbb itt azonnal ljk le,
elege van. De a tisztek mr csak egykedven nznek, s nem tartjk be a szolglati szablyzatot, nem
koncoljk fel. Ugyan, minek? Minek pazarolnk a golyt? Majd a hideg, majd a muszka elintzi
helyettk. De ha valaki szkni prbl, kemnyen megtoroljk; igaz, az is biztos hallos tlet, de a
rossz plda veszlyes. Mert ha a kzben fegyver marad s a lelkekben fegyelem, taln lesznek tllk,
vagy legalbb haszna a halluknak, de a rendezetlen visszavonuls a legknyrtelenebb gyilkos.
Hat napig tartottk magukat llsaikban, mire megjtt a parancs: visszavonuls! Istvn az ezredtrzsben hallott hreket arrl, hogy kitartsuknak ksznheten szzezer szvetsges katont sikerlt
htravonni, rtk vlt lldozat bellk.
Dicssges kitarts, de vajon hny magyar letet kellett ezrt beldozni? Szp kifejezs a szvetsgesi hsg, de ha mgis tlln, neki kell majd otthon az zvegyek s rvk szembe nznie...
Rendezetten, de lassan tudtak csak visszavonulni az lland ellensges tz kzepette. A dombtetket
az ellensges tzrsg tmadta, a vlgyekben mteres h akadlyozta az elrejutst. Szerencsre az
ellensges tankok s gyalogosok is nehezen rtk be ket, de nha feltnt egy-egy rata15 az gen s
megsorozta ket. Lgi tmogatsuk mr rgta nem volt, a lgelhrts hasznlhatatlann vlt az els
napokban, gy a ruszki gpek egyms utn tbbszr is lecsaptak rjuk, szabadon garzdlkodhattak.
Az embersg mindenkirl lefagyott. Ha valaki meghalt, az t szlre dobtk, taln egy-egy rpimt
mondtak csak el rtk, mr ahhoz sem volt erejk, hogy fagyott ujjaikkal keresztet vessenek az
emlkkre. A sebeslteket, ha szerencsjk volt, halottnak vltk s ott hagytk, ahol sszeestek, ha
nem, akkor magukkal vittk, meghosszabbtva szenvedsket a biztos hall eltt.

15

patkny (spanyol) az orosz vadszgpek csfneve (eredetileg a spanyol polgrhborban neveztk gy a

nemzetiek a szovjet I-16-os vadszgpet)

23

Istvnnak, mint katonnak, a hall termszetes volt. Szmtalan formjval tallkozott mr, de
szintn csak ezekben a napokban tanult meg imdkozni. Mr leszmolt a tlls remnyvel, de
Ilonrt s a gyerekekrt egyfolytban imdkozott. Hogy rizze meg ket az r, hogy vigyzzon
rjuk, ha mr kptelen lesz erre. Szmot vetett az letvel, s mr csak egyetlen dolgot sajnlt: hogy
nem olvasta eleget a Biblit. Irigykedve hallgatta a bajtrsait, akik fejbl tudtk idzni s csodlta a
szavakban rejl ert...

Vgtelennek tn szenveds utn rkeztek meg Osztrogozsszkba. A teleplst a muszka mr ostrom

al vette, vdelme remnytelen volt, a tisztek a szthullott ezred maradkbl megprbltak egy
harcra ksz egysget sszelltani, amelyik megprblhatja a kitrst nyugatra, az jjszervezsi
24

krletbe. Az gyk drgtek, az oroszok tli kpenyeikben, mint fehr fantomok tmadtak, a hall
aratott, de vgre egy kicsit meg tudtak pihenni. R is frt Istvnra, napok ta iszonyatosan szaggatott
a feje, szdlt, egyre nehezebben mozgott, pedig jl tudta, hogy aki mozdulatlann vlik, meghal.
Hogy elzze a fjdalmait, stlgatni kezdett, s legnagyobb meglepetsre Huscsk Ivnba botlott.
Hls volt az otthoni arcrt, egy pillanatra ezer kilomterekkel tvolabb rezte magt. Kszns utn
Ivn a trgyra trt:
Ezt is tlltk szerencssen, alezredes r!
Mg ne igyunk a medve brre, mg nagyon is eleven. Flek, mg prszor belnk fog marni, mire
hazarnk. Ha hazarnk egyltaln prblta lehteni Istvn.
Ivn elmosolyodott:
Mr vagy hsz kilomtert megtettnk, a maradk msflezer is sikerlni fog.
Nem flsz?
Jelentem alssan, nem. Ha meg kell halni, akkor meghalok, de minek fljek elre? Isszuk mi mg az
otthoni plinkt!
Fel kellett adnunk az llsainkat s jnnek rendletlenl llaptotta meg rezignltan Istvn.
Ide jhetnek, ez mg nem olyan nagy baj, vgtre is ez az fldjk, mi idegenek vagyunk itt. Csak
az a fontos, hogy a hazai hegyeken ne jussanak tl. Ezrt kell tllnnk s hazajutunk. Hogy ha meg
kell halni, akkor a hazai fldrt haljunk meg. Majd ott lltjuk meg ket.
Ht, attl tartok, ezek intett Istvn kelet fel mskppen gondoljk.
Mi meg gy gondoljuk. Alezredes r, higgye el nekem, mi mr eleget jrattuk a hegyekben a
bolondjt a finncokkal, a csehekkel. Ha engedik, majd muszkval is jratjuk egy kicsit a tncot, nem
fognak ttrni.
Adja az g, hogy gy legyen, Ivn!
gy lesz, alezredes r! tisztelgett Ivn.
Itt tartottak, amikor jra drgni kezdtek az gyk, fedezket kellett keresnik. Nemsokra jtt a
parancs: kitrnek nyugatra, hogy a sajt csapatokat elrjk. Minden eddiginl kemnyebb harcok
vrtak rjuk: eddig vdekeztek, jl-rosszul kiptett llsaikban, most viszont elgtelen erikkel nekik
kellett tmadniuk, neki az ostromgyrnek, ki a katlanbl. Mgis, mr volt remnyk, tudtk, hol
tallkozhatnak a sajt erkkel, hogy lesznek tllk, akik el tudjk mondani, hogy helytlltak.
Mr alig vnszorogtak, mgis mentek, harcoltak, elestek, mg ha csigatempban is, de haladtak elre.
Istvn csak annyit rzett, hogy egyre nehezebben vonszolja magt, a karjai lettelenl lgtak a
vllbl, a lbai egyre nehezebben engedelmeskedtek, ltsa beszklt, a mellette svt golykat
alig hallotta. Mr csak tvoli lom volt az otthon, Ilona, a gyerekek, de ez is elg volt ahhoz, hogy
tartsa magt, s ne dljn el az t szln.
Aztn minden elsttlt s nem fjt semmi sem. Tudata maradkval csak annyit gondolt: ht ilyen
bks s csendes a hall? Ez ell futottam annyit? S hagyta, hogy a feketesg szpen krllelje.

25

08. 1943 februr, Budapest: krhzban

Mi a neve? A rendfokozata? Azonost szma?
Istvnhoz a klvilgbl sokig csak ezek a krdsek jutottak el. Br nem volt ereje felkelni, a ltsa is
beszklt, mindig lelkiismeretesen vlaszolt a krdsekre. Br kzben arra gondolt, hogy ugyan
minek zargatjk ilyen butasgokkal, hiszen mr halott, a mennyorszgban igazn nem szmtanak
ezek a dolgok, ha meg mgis lne mg, a fldn pedig mr gysem sokig tartzkodik. Mintha tudata
bezrult volna a sok szrnysg miatt, amit a vilgbl ltott, arra sem figyelt, hogy vajon magyarul,
nmetl vagy oroszul krdezik mindezt.
Napokba telt, amg felfedezte maga krl a vilgot: a tiszta s meleg krtermet, a puha gyat, amiben
fekdt, a szrs kincstri takart, hogy mr se szomjsg, se hsg nem gytri s ami a legfontosabb:
csend volt. Csak egy kis nyszrgs, lptek zaja a folyosrl, kocsik zaja az utcrl.
Alezredes r! Hall engem?
Istvn egy csendes blintssal tudott csak vlaszolni, majd kiprselte magbl a krdst: Hol vagyok?
Otthon, bartok kztt, a budai honvdsgi krhzban.
A hbor...? jutott eszbe az otthagyott pokol.
A hbor mg tart, szerencsre j messze.
Az embereim... Vissza kell mennem.
Az mg rr, alezredes r. A hbor mg sokig tart, marad mg belle, mire felpl. St, olyan,
mintha postn rendeltk volna: hzhoz szlltjk. Utnvttel, j magas ron.
Istvn pr hnapja mg felhborodott volna ezen a hangnemen, de most mr tl volt ezen.
hallgatssal dolgozta fel a ltott s tlt szrnysgeket, az orvos szemmel lthatan flegma gnnyal.
De a doktor folytatta:
Az embereirl nincsenek adataim, a hadijelentsek nem nagyon forszroztk, hogy mekkork is a
vesztesgeink. Annyit tudok csak, hogy az ezred maradkai az jjszervezsi krletben vannak, hogy
hol, az persze hadititok. Valahol Oroszorszgban.16 Sokan meghaltak, de szerencsre vannak mg
tllk is. Alezredes r j rzi magt?
Igen, csak mg kicsit gyengn.
Holnap alaposabban megvizsglom s meggygytjuk. Agyvrzse volt, de szpen gygyul, a
lehetsgekhez kpest. Van valami krse?
Igen. Szeretnk jsgot krni s megborotvlkozni.
Intzkedem. Addig is sokat pihenjen s gygyuljon fel hamar, mert hamarosan jabb sebesltek
rkeznek.

16

utals Kardy Katalin hres slgerre

26

Istvn teljestette a parancsot: ivott egy kortyot s jra lomba merlt, s gynyrt lmodott: a
felesgvel stltak egy gynyr virgos rten. Meglltak egymssal szemben s az asszony
megsimogatta az arct... Hiba lmodott, rezte, hogy valaki az archoz r. Szerelmesen csak annyit
suttogott: Ilona... mire egy ni kacags vlaszolt:
n vagyok az, Istvn!
Ilona? riadt fel a rgen hallott hangra.
Igen n, lben, nem ksrtetknt.
Hogyan?
Meglepets! Nem akartam zavarni az otthoni aprsgokkal, de a kislny flvel bajok voltak, Pestre
kellett jnnm, megmttetni. s mit ad a sors, megjtt a hr is, hogy n is itt fekszik. Nem hittem
volna, hogy ilyen hamar s gy ltjuk egymst viszont, de annyi baj legyen. Egytt vagyunk.
Egytt... zlelgette a szt a frfi.
s mr vge az aranyszabadsgnak, most mr itt leszek s vigyzok magra. s soha tbbet nem
engedem el. Mr teljestette a ktelessgt a hazval szemben, most mr rnk kell vigyznia.
A frfi blintott a fejvel, nem volt ereje ellenkezni. Hiszen tudta, a bke s az otthon trkeny, a
vrs gzhenger rendletlenl jn feljk, nincs er, ami fel tudn tartztatni, de az asszony mosolynak mg ennyire sem tudott ellenllni.
Nmn lt meg kzttk a sztlan igen.
Istvn behunyta a szemt s felolddott abban, ahogy az asszony a kezre tette a kezt. Csak pr
ngyzetcentimter, mgis, tbbet rt, mint az egsz vilg.
Nem szmtott semmi ms. Nem szmtott a fojtogat ferttlentszag s az melyt gennyes bz
kzdelme, a tvolbl szl rdi, csak az, hogy az asszony ujjai vigyzzk nyugalmt. Tudta, hogy nem
meneklt meg, csak az egyik bunkerbl a msikba kerlt, mgis, hls volt Istennek s Ilonnak a
pillanatrt.

27

09. 1943 mrcius, Budapest: a ptorszg

Lassan gygyulgatott, tornszhoz, masszrhz kellett jrnia, de naprl napra ersdtt, s amint a tl
ereje albbhagyott, mr nha egytt sntiklt az utckon Ilonka mellett. Istvn meglepdtt: a vros
kpe ltszlag semmit sem vltozott. Jrtak a villamosok, a hzak pek voltak, a mozik s a sznhzak
mkdtek, az jsgok nyltan trgyaltk a hadi helyzetet, igaz, csak mint valami tvoli rdekessget. A
boltok polcai roskadoztak az ruk alatt, br a hziasszonyok folyamatosan panaszkodtak a roml
vlasztk s a minsg miatt, vgyakozva a bkebeli minsg utn.
Ha rokonnal vagy barttal tallkoztak, azok udvariasan megkrdeztk, s mi a helyzet ott kint
muszkafldn?, de ennek a krdsnek nem volt nagyobb slya, mint a hogysmint?-nek. Istvn
katona volt, tudta, az informci fegyver lehet az ellensg kezben, ezrt vatosan kell vele bnni, de
megdbbentette az a nemtrdmsg hatrt srol tudatlansg, ahogyan az otthoniak nem vettek
tudomst a hborrl. Vagy szzezren odavesztek a Don-kanyar poklban, de otthon egy fekete
zszlt sem ltott. Aki megkapta az rtestst, hogy apja, frje, fivre, vlegnye, egyb rokona hsi
hallt halt, vagy eltnt, persze mskppen ltta a krdst, de az egyni tragdik sorozata senkiben
sem llt ssze nemzetiv. Ezekben a napokban sokat gondolkodott azon, hogy a bajtrsai, akik mg
mindig ott szenvednek a fagyos pokolban, akik nem adjk fel, hanem j llsokat ptenek, j harcra
kszlnek, vajon tudjk-e, hogy a haza nem is gondol rjuk?
A rdiban sokszor hallotta, ahogy Kardi Katalin mly rzki hangjn bgja: Valahol Oroszorszgban,
de ez csak egy slger volt a sok kzl. Ilyenek vagyunk mi magyarok, gondolta keseren Istvn: ha
valami tragdia r minket, elszr slgert runk, ha nagyobb a baj, vicceldnk, a bitfa alatt meg
kuplkat nekelnk... Mindent, csak ne kelljen szembenznnk a remnytelen valsggal.
Ktsgbeessben olyat tett, amit korbban elkpzelni sem tudott volna: egy jsgrt, csaldjuk rgi
bartjt, hvott meg kvzni. Kivtelesen egyedl ment, mg a legnyt se vitte magval, aki nlkl
egybknt pedig jrni is alig tudott.
Nem akart semmi titkot elrulni neki, csak megkrdezni, mirt nem r senki sem arrl, ami valjban
trtnik? Mirt hallgat egy egsz orszg?

Jen17, az jsgr az rk lzad volt. Ha mskppen alakul a XX. szzad, fnyes katonatiszti karrier
17

Jen figurjt Tombor Jenrl mintztam. A Wikipdin tallhat letrajza gy mutatja be: 1899-ben vgezte
el a Ludovika Akadmit. Ezt kveten tanulmnyait a bcsi hadiiskolban folytatta. Az els vilghborban a
fronton szolglt, 1918-ban mr vezrkari alezredes volt. A Tancskztrsasg idejn a hadgyi npbiztossg
vezrkari fnke volt. Stromfeld Aurllal egytt szervezte meg a sikeres szaki hadjratot. Mg Tancskztrsasg alatt letartztattk s vdat emeltek ellene, de bncselekmny hinyban a brsg felmentette.
Ennek ellenre a Honvdelmi Minisztrium nyugdjazta.
A kommunistk leverse utn beiratkozott az egyetemre s megszerezte a gygyszerszi s vegyszdoktori
oklevelet. Az 1930-as vekben jsgr lett, tbbek kztt Bajcsy-Zsilinszky Endre lapjnak, a Szabadsgnak volt
a munkatrsa. 1945-ben felmentettk minden ellene hozott intzkeds all. Elbb vezrrnagyi, majd
vezrezredesi rangot kapott.
1945 jniusban bevlasztottk az Ideiglenes Nemzetgylsbe, majd az 1945-s vlasztsokon a Kisgazdaprt
orszgos listjrl ismt bejutott a parlamentbe, ahol november 15-tl hallig honvdelmi miniszter a Tildy-

28

vrt volna r, de gy a trtnelem kispadjra knyszerlt. Rgi dzsentri csaldbl szrmazott, a K und K
idkben gyorsan haladt a rangltrn, br meggyzdsesen Habsburg-ellenes volt, de azokban a
nemzeti liberlis idkben elnztk neki. 1918-ban nem szerelt le, st 19-ben, a hatrok vdelme
rdekben bellt a Vrs Hadseregbe is, a hadgyi npbiztossg vezrkari fnkeknt rszt vett a
felvidki hadjratban is, de mert megtagadta, hogy a magyarok ellen is harcoljon, letartztattk, s ki
is vgzik minden bizonnyal, ha nem bukik meg a kommn. Ezzel kapcsolatban gyakorta idzett egy
korabeli viccet:

Kohnt feketzsrt hallra tlik, de kegyelembl letfogytiglanira vltoztatjk az tletet. Amikor a

br megkrdezi, hogy megrtette-e az tletet, Kohn csak ennyit krdez: Tessk mondani, az letfogytiglan az n vagy a rendszer lete vgig szl?

Mikor visszallt a kirlysg, r a hadsereg, mint ideolgiailag megbzhatatlan egynre nem tartott
ignyt, gy katonai szakrt, jsgr lett belle. Mikor pr vvel ksbb felknltk neki a rehabilitcijt, visszautastotta, hogy magnzknt is hen tud halni, nem kell neki ehhez llami hivatal.
Politikailag a nemzeti-liberlis irnyvonalat kpviselte, gyakran tallkozott Istvn gazdval (azaz
Bethlen Istvn korbbi miniszterelnkkel) is. Br a nyilasok megvdoltk, hogy zsid volt a nagyapja,
beszerezte az igazolst arrl, hogy tiszta keresztny szrmazs. Igaz, a paprokat senkinek sem
mutatta meg, hangslyozva, hogy ahhoz senkinek semmi kze sincs, ahogy az llamnak se ahhoz,
hogy szombaton vagy vasrnap nem megy templomba. Mindennek ellenre Istvn bzott benne,
tudta, hogy brmikor lett ldozn a hazjrt, nem az a kvhzi Konrd, akinek egyetlen fegyvere
a fecsegse.
A belvrosban beszltk meg a tallkozt. Ebben az idben szinte minden sarkon volt egy kvhz,
de a kisebbekben mindenki ismert mindenkit, ott kt idegen feltn jelensg lett volna. A belvrosi
kvhzakban nagyobb volt a forgalom, ott mg a pincr se tudja visszaidzni, napkzben kiket
szolglt ki. Jen ajnlotta a helyet, hozztve, ha titkos gyben jrsz, jrj nyltan, hogy ne lgy gyans.
Amg Istvn vrta a bartjt, krbenzett. Klasszikus, finoman erotikus, szecesszis festmnyek a falakon, a lambria majd leszakad a ds aranyozstl, a tavaszi napfnyt s a kvncsiskod tekinteteket
vastag broktfggnyk tartottk tvol. A mrvnyasztalkk mellett knyelmes thonet szkek,
bambusz jsgolvas llvnyok, finom porceln az asztalokon... Mintha vget sem rt volna a Ferenc
Jzsefi aranykor... Hazudjuk magunknak, hogy Budapest mg mindig egy gazdag birodalmi szkvros,
gondolta Istvn.

kormnyban. Ehhez kiegsztskppen csak annyit fznk hozz, hogy a kt hbor kztt a neve szitoksz
volt: Soha tbb Stromfeldeket s Tomborokat! de sohasem volt kommunista; szmtalanszor prbajozott,
mert ezzel gyanstottk meg. 45 utni mkdse mr vitathat, nehz erklcsi krds, hogy j kompromisszumokat hozott-e meg, de egy demokratikus Magyarorszgrt kzdtt. Hivatalosan szvinfarktusban halt
meg, a csaldban viszont mrgezsrl beszltek.
Ha Isten megadja, egy regnyt fogok rni az letrl is...

29

Tombor Jen (1880-1946)

Jen odalpett az asztalhoz, lelt s rgtn a trgyra trt:

rlk, hogy tllted. Sokan ottvesztek.
Tlltem, de hogyan? Flig bna vagyok. s mennyi haladkot kaptam a sorstl? Senki sem tudja,
mikor jn el az sszeomls vlaszolta rezignltan Istvn.
Ha normlis vilgban lnnk, ha normlis mdon hborznnk, akkor hnapokon bell bkt ktnnek a nagyhatalmak s minden folytatdna, ahogy eddig. De a hatalmasok mskppen gondoljk.
Churchill s Sztalin is megalzottnak rzi magt, ezrt, hogy visszanyerjk a hitelket, a nmetek
totlis megsemmistsre jtszanak. Hogy ez pr millival tbb halottat jelent? gyet se vetnek r.
Roosevelt, hiba jtssza a tjkozatlan zsrfit, nagyon is drzslt: tudja, hogy ebben a hborban a
rivlis nagyhatalmak, a nmetek s az angolok is krachba viszik magukat, neki csak a srgkkal kell
leszmolnia utna, s akkor csak meg a vrsk maradnak, az lbe hull az angolok sszes gyarmata s fl Eurpa. Ezrt ragaszkodik a felttel nlkli megadshoz, hogy minl tovbb tartson ez az
rlet, hogy a tbbiek tnkre menjenek, k meg minl gazdagabbak legyenek. Hitlert meg ez tartja
hatalmon: mert a nmetek tudjk, hogy vagy , vagy a teljes pusztuls. Vagy mind a kett, mert ez a
legvalsznbb.
Krek kt kvt, kisasszony! intette le Jen a pincrnt.
Istvn kzben vgignzett a kvhzon: entellektelek, zletemberek, titkos kalandot keres procskk, cseversz riasszonyok...
Taln nem is veszne olyan sok, ha mindez elpusztulna filozoflt.
Tessk? lepdtt meg az jsgr.
Azt mondod, teljes pusztuls. Ht, ha vgignzek ezen az lvhajhsz vroson s lakin, nem tudom,
meg fogom-e siratni. Ezekrt haltunk meg szzezernyien a Don-kanyarban?
Ne lgy fd. Ez csak a ltszat. Elszr kstold meg mutatott a zsolnai kvscsszkre, amit a
pincrn ppen az asztalokra rakott.

30

Istvn engedelmesen felhajtott egy kortyot, Jen rosszmjan megkrdezte:

Hogy zlik?
szintn?
Csakis.
A tisztiszolgm a Don-kanyarban jobbat fztt a srbl. Mi ez? nzett Istvn gyanakodva a
felszolglt lttyre.
A jelenkor nagy tallmnya: ptkv. Mivel a tengelyhatalmakat elzrtk a tengerektl, nem jut be
hozznk gyarmatru, ezrt a tudsok megvizsgltak mindent, hogy mi az, ami msra nem hasznlhat, de nem okoz azonnali hallt s legalbb tvolrl hasonlt a kv zre, majd piacra dobtk a
ptkvt.
Ez utbbi, mrmint ami az zre vonatkozik, nem igazn sikerlt.
Ne lgy finnys. Ltszik, hogy nem kstoltad mg meg a Hitler-szalonnt18 intette le nevetve Jen.
Mire akartl kilyukadni a ptkvval? Hogy az itthoniak is szenvednek, nem csak mi a fronton?
Nem, hanem arra, hogy amit te itt szibarita19 lvhajhszsnak ltsz, valjban csak ptlet. Te azt
ltod, hogy a kvhzak s boltok tele vannak, hogy a nk csinosak, a frfiak elegnsnak, hogy senki
nem beszl a hborrl. n ltom a msik oldalt is.
Van msik oldal? Nekem gy tnik, res a pestiek lete.
Van. De elszr meg kell rtened, mit jelent a ptlet: a kvhzban ptkvt iszunk, ami alig jobb,
mint a kposztal, a boltok tele vannak, de hst alig ltsz, a cipk talpt fbl ksztjk, a szabk
abbl lnek, hogy a rgi ruhknak j csillogst adnak. s valban nem beszlnk a hborrl, mert
mr mindent tudunk.
Mindent?
Igen, mindent tudunk, mg ha semmivel sem mernk szembenzni. Tudjuk, hogy ez a hbor
elveszett, de ha Hitler gyzne is, akkor sem lenne sokkal jobb a sorsunk. Minket hallra tltek. s
azzal, hogy fenntartjuk a rgi letformnk ltszatt, a gazdagsg dszleteit, erre mondunk nemet.
Hogy ha nem is tudunk vltoztatni a pusztulsunkon, de elfogadni sem fogjuk soha. Hogy mi sem a
szp j eurpai rendet, sem a keleti despotizmust nem akarjuk, hanem a magunk mdjn lni. s
lveteg mosollyal kortyolgatjuk a pocsk ptkvnkat.
De mirt nem lehet kimondani, amit mindenki tud? Mirt nem rod meg az jsgodban, hogy
minden elveszett?

18

egy kemny, szeletelhet lekvr. Azrt neveztk el Adolf Hitlerrl, mert a msodik vilghbor vgn talltk
ki. Ekkor terjedt el Nmetorszgban, majd Magyarorszgon is. A roml lelmiszerelltst prbltk jobb s
vltozatosabb tenni vele a katonk s a civil lakossg szmra is. Napjainkban is lehet kapni, stsll
lekvrnak hvjk, hasonlt a gymlcssajthoz. (Wikipedia)
19

utals Berzsenyi Dniel versre:

Mi a magyar most? Rt sybarita vz.
Letpte fnyes nemzeti blyegt,
S hazja feldult vdfalbl
Rak palott heverhelynek.

31

 Mert a lelknk mlyn mg mindig hisznk a csodban. Hogy Hitler s Sztalin bkt kt s mi
lesznk a kett kzti semleges vezet. Hogy nem az oroszok, hanem az angolok szllnak meg minket.
Hogy idben ki tudunk szllni az egszbl. A cenzrt mg ki lehetne cselezni valahogyan, de magunkat mr nem.
s te is hiszel mg valamiben? nzett r Istvn.
Taln igen. Magyar vagyok, teht az illzik foglya. Taln, ha mindez vget r, nem vesztnk el
mindent, amit 38-tl visszaszereztnk. Taln hagyjk, hogy maradjon valami, amit mg Magyarorszgnak hvhatunk. s ha igen, n ott akarok lenni s harcolni azrt, ami mg megmaradt, jjpteni, amit mg lehet. Igen, mg nekem is vannak illziim.
Vajon mikor tudatosul mindenkiben, hogy vesztettnk? gondolkodott el Istvn.
Mr tudjk. Olvastad a lapokat?
Az orvosaim s Ilona is megvlogattk, miket olvashatok, hogy ne izgassam fel magam. Ismered a
felesgemet, hatkonyabb, mint Goebbels doktor.
Hallottad, mit trtnt Sztalingradnl?
Elfoglaltk az oroszok?
Nem, sokkal rosszabb. Paulus20 megadta magt.
Megadta? esett le Istvn lla.
Igen. s ezzel a nmetek elvesztettk a hbort, most mr mindenki ltja. Mert Hitler megengedheti magnak, hogy akrhny embert, akrhny csatt elvesztsen. Tlltk a Moszkva alatti visszavonulst, tlltk a Don-kanyart, de azt, hogy egy nmet letegye a fegyvert az zsiai hordk eltt,
ahogy k mondjk, mr nem. Most mr k is tudjk, hogy csak a mikor a krdses.
Ennek ellenre minden ugyangy folyik itthon, mintha mi sem trtnt volna.
Tudhatnd, hogy nemzeti gniuszunk abbl tpllkozik, hogy sohasem vesznk tudomst a
realitsokrl. Mik a terveid? vltott tmt az jsgr.
Visszamegynk Ungvrra, ott lbadozom. A hrek szerint, oda vonjk vissza az ezredemet is, a
vdelmi llsokba, majd csatlakozom hozzjuk.
Igen, errl n is hallottam, az rpd-vonal, ami a hrek szerint ttrhetetlen lesz. Gondolom, te
tbbet tudsz, de nem beszlhetsz rla.
Nem erstette meg Istvn fggben hagyva a krdst, hogy vajon semmit sem tud, vagy csak
nem beszlhet.
Nem is kell. Ebben a hborban csupa ttrhetetlen erdrendszereket ptettek, mgis mindegyik
elesett nhny nap alatt. Ismerve a magyar slendrinsgot s anyaghinyt, csodlkoznk, ha nhny
rnl tovbb tartantok ki. De krlek, vigyzz magadra. Ha mg lesz Magyarorszg, a hbor utn
olyan hazafiakra lesz szksg, mint te is, ha valban meg akarunk rizni valamit a rgi vilgunkbl.

20

Friedrich Wilhelm Ernst Paulus (1890-1957) a Sztlingrdban krlzrt nmet 6. hadsereg parancsnoka. A
hadifogsgbl 1953-ban trt haza, rszt vett az NDK hadseregnek megszervezsben.

32

 Katona vagyok. Nem gondolkozom azon, hogy gyznk-e vagy vesztnk, teljestem a parancsot. s
nem tudom, hogy akarnk-e abban az orszgban lni. Nekem a rgi a hazm.
Ez butasg, mr megbocsss, krlek. A haza rk, de legalbbis addig l, amg hisznk benne. Nem
szabad lemondanunk rla. Majd tisztelgnk az j, sarl-kalapcsos vrs zszlnak is. Taln nem lesz
rosszabb, mint a jelenlegi vrs zszl a horogkereszttel.

33

10. 1943-44 Krptalja: Hallvonalak

Istvn lassabban gygyult, mint brki gondolta volna, lassan mr sz volt, mire jra aktivltk. Az
ezrede, vagy inkbb annak maradka (a tisztikar 70, a legnysg 60%-t vesztettk el) mg mindig
kint volt a keleti arcvonalon, de ahogy grtk, neki a vdelmi llsok fejlesztsben adtak feladatot.
Az ptkezsek teljes titokban folytak, hiszen a nci ideolgia mg mindig ellenezte a mlysgi
vdelem kiptst. Jennek igaza volt abban, hogy Magyarorszg mr kptelen a megfelel erforrsokra tmaszkodni, de amit nem tudhatott, hogy a hinyossgokat lelemnnyel s lelkesedssel
prbltk meg ptolni, kihasznlva a termszetes adottsgokat.

A hatrtl 30-40 kilomterre ptettk ki az els vdvet, a Hunyadi-llst. Ennek csak annyi volt a
szerepe, hogy lasstsa az elretrst, mg a httrben aktivizljk a vdelmet s vgrehajtjk a sajt
erk tcsoportostst, mikzben a tmadk minl nagyobb vesztesgeket szenvednek. Igaz, ahogy
maguk kztt keseren megllaptottk, ez utbbi nemigen szmtott, a Don-kanyarban megtapasztaltk, hogy az oroszok erforrsai szinte vgtelenek.
A msodik vdelmi vonal, a Szent Lszl-lls a hatrt kvette, lezrva az utakat s a vlgyeket, tarts
eredmnyt ettl sem remltek, csak annyit, hogy megtrje a tmadk lendlett, bomlassza alakzataikat.
Vgl a magyar hatrokon bell, a magas hegyek kztt, plt ki a ksbb legendss vlt rpdvonal. Termszetesen lgmentes lezrsrl, mint a Maginot- vagy a Siegfried-vonal, vagy az Atlantifal21 esetben, nem lehetett beszlni, azonban bunkerok, vasbeton lllsok megakadlyoztk, hogy
21

Maginot-vonal: francia erdrendszer a francia-nmet hatron, Siegfried-vonal: nmet erdrendszer a

holland-belga-francia hatron, Atlanti-fal: Finnorszgtl Spanyolorszgig terjed vdvonal, ami a szvetsgesek
partraszllst lett volna hivatott megakadlyozni.

34

a tmad erk gpestett llsai felfejldjenek, a gyalogsgi rohamokat meg dinamikus vdekezssel
verhettk vissza. Istvn gyakran gondolkozott el azon, hogy ha ennek a trtrszvel rendelkeznek
volna a Donnl janurban, nem veszett volna el szzezernyi magyar. Az eszvel tudta, hogy gy
helyes, logikus, hogy a legjobb erket a haza vdelmre kell sszpontostani, de nem tudott szabadulni attl az rzstl, hogy ket meghalni kldtk oda, nem harcolni. Szzezer magyart felldoztak a
szvetsgesi hsg oltrn.
jt nappall tve dolgozott, hogy ha az ezrede vgre hazatr, a tlls remnyben tudjk felvenni a
harcot, s nem gondolt arra, hogy az utbbi vekben mindig csak meneklt. Krptaljrl tehetetlensgben a frontra. A fronton mindig a hazra gondolt, de amikor hazavittk Budapestre, rjtt,
hogy ez mr csak pthaza. Ott mindig arra gondolt, hogy az igazi Magyarorszgot Krptaljn, a
magas cscsok s tisztaviz patakok kztt tallja meg, de ebben is csaldnia kellett.
A nyomor, ami rgta jellemezte az orszgrszt, minden hbors konjunktra ellenre nem akart
cskkenni, ezrt sokan nemtelen eszkzkhz nyltak, s a vitatott llampolgrsg izraelita lakossg
vagyonbl prbltk meg enyhteni a szocilis feszltsgeket. Kezdetben, a hivatalos verzi szerint,
a megszllt szovjet terletekre szlltottk ket, ahol az elmeneklt parasztok javait hasznlhattk
volna, de a helyi ukrn lakossg idegenkedse, amit a nmet kzigazgats csak tovbb tzelt, ezt
megakadlyozta. Aki ennek az idegenkedsnek fizikai megnyilvnulsait tllte, az erdkbe meneklt. A helyzet tarthatatlansgt ltva, a ncik intzkedsre szntk r magukat. Az eredmny ismert:
Kamenyec-Podolszk. 12-15 ezer, a Magyar Kirlysgbl kiutastott zsidt gyilkolt meg az Einsatzgruppe C. Rajtuk mr nem segtett, hogy a tovbbi deportlsokat lelltottk.
Hbor volt, az emberlet rfolyama sokat esett, de ez a fenyeget rnyk mindig ott lebegett
Krptalja felett: az izraelitk brmilyen jogfosztst, brmilyen zsidtrvnyt hajlandk voltak elfogadni, csak hadd maradhassanak a magyar kzigazgats alatt, a nem zsidk pedig rossz elrzettel
gondoltak arra, hogy egy rezsimvltsnl nem k kerlnek-e ugyanilyen helyzetbe.
Istvn brmit is gondolt arrl, ami krltte trtnik, teljestette ktelessgt s kszlt a nagy
sszecsapsra.
Ami kevs szabadideje maradt, azt mind a csaldjval tlttte. Nem tudta, mennyi idt ad mg nekik
a sors, nem akarta elpazarolni. A gyermekek szpen cseperedtek, egy normlis vilgban szp jv
vrt volna rjuk.
Egyszerre siettette, s marasztalta volna az idt. Nha szerette volna, ha minl hamarabb tlesnek az
egszen, hogy a romokbl akrhogyan is, de jrakezdjk az letket, mindegy hogyan, csak nzzenek
szembe a rjuk vr rettenettel, nha meg grcssen kapaszkodott volna a jelenbe, csak ne mljon el.
Ebben a furcsa kettssgben telt el a vresen kezdd 1943-as esztend. Szilveszterkor mg egyszer
koccintottak Ilonval, de mr nem grtek semmit sem egymsnak.

A negyvenngyes v a viszontltssal kezddtt: Istvn ezrede vgre visszatrt Krptaljra, hogy

felkszljenek a vgs sszecsapsra. Belaktk a vdelmi vonalakat, hegyi kikpzst kaptak. A
csontvzkatonk, akikbl mr kifagyott a llek, most, az otthon levegjn jra letre keltek. Most
mr nem a koncot, a megszllt terletet kellett vdenik, hanem a szlfldjket. A kimenn nhanha hazaltogathattak, s egy-egy nap otthon tbbet rt, mint ezer lelkest szzat. Lassan tava-

35

szodott, s brmilyen ktsgbeejt is volt a helyzetk, ez mindenkinek felfrisstette a lelkt. Sttben

az let remnytelen, de napfnyben mg a hall sem ijeszt.
Ungvron ezekben a napokban nyitottk meg a tfusz elleni vd-oltanyagot kszt intzetet. A
lakossg kicsit megnyugodott: a kormnyzat hossz tvra tervez, a magyar vilg fenn fog maradni
minden eljel ellenre. Csak a tisztikarban terjedt a keser vicc, hogy a tfusz ellen mr vdve
vagyunk, de az lommrgezs ellen nem...
1944. mrcius 15-nek klns zt adott a trtnelem. A sznokok kiemeltk, hogy ma is, mint akkor,
a muszka akarja eltiporni a magyar szabadsgot, de ma mr a nmetek mellettnk llnak. Hogy 96
ve mg az volt a krds, hogy rabknt vagy szabadon ljnk, de most a puszta ltezsnk.
Krptalja hse ezekben a napokban Katona Gspr volt, aki majd szz ve a Latorcn tkel
oroszokat megfutamtotta. Istvn is ott volt az nnepsgen, mikor Munkcson jratemettk.
Ahogyan a kzpkorban a vsz idejn a szentek ereklyit vittk krbe a vrosban, most k gy
hordoztk a holt hs csontjait.
Istvn az nnepsg utn odasgta a mellette ll bartjnak, Gyulnak:
Vajon egy v mlva is lengeni fognak itt mg a magyar zszlk?
Flek, nem... s mr mshol sem. s szz v mlva a mi csontjainkat nem fogjk jratemetni. De
lttad az arcokat? k mg hisznek benne vlaszolta a bartja.
Magyarok vagyunk. Sohasem vesznk tudomst a realitsokrl mondta keseren Istvn.
Katonk vagyunk. Amg k abban az illziban ringatjk magukat, hogy van rtelme a harcnak,
addig mi sem adhatjuk fel.
Akkor sem, ha tudjuk, hogy hibaval?
Akkor sem. A magyar haza addig l, amg hisznk benne. Amg egy honvd is van, aki puskt tart a
kezben, amg harcol, addig ltezik a Magyar Kirlysg. s ki tudja... Htha igaz gondolkozott
hangosan Gyula.
Hogy gyzhetnk?
Ha voltak is ilyen illziink, Sztalingrdnl semmiv foszlottak. A csodafegyver szemmel lthatan
csak propagandafogs. Az egyetlen remnynk, hogy kitartunk addig, amg a nyugatiak ide nem
rnek. Akkor taln tisztessgesebb felttelekkel adhatjuk meg magunkat.
Ha a szvetsgesek a Balknon szllnnak partra...
Igen. Ha... De ahogy elnzem, milyen csigalasssggal haladnak elre Olaszorszgban, ez is csak
illzi. De mi nem az?
Istvnnak egy percig gondolkoznia kellett a vlaszon.
A hegyek s a honvdek. Ezek a hegyek a mieink. s a honvdek... Mi magyarok, brmit is llt a
propaganda, nem vagyunk egy katonanemzet. A magyar katona nem megy ujjongva a hborba, de
ha a hazjt vdi, az utols csepp vrig kitart. s nha mg n is elhiszem, pedig mr cinikuss tett a
sok vr, hogy itt nem fognak tudni ttrni.
Gyula rezignltan blintott: Igazad van. Higgynk a csodban. A hegyekben s a npnkben. Ms
mr nem maradt.

36

 s Istenben tette hozz Istvn.

Igen, Istenben, de azt hiszem, Neki fanyar angolos humorrzke van. Klns kzzel skicceli fel a
sorsunk vonalait.
Milyen vonalakra gondolsz? lepdtt meg Istvn, hiszen bartjra eddig nem voltak jellemzek a
klti kpek.
Az els a trianoni hatrvonal volt. A msodik az jrarajzolt trkp 38 s 41 kztt. Lehet, hogy
ezek a valaha volt legigazsgosabb hatrok Kzp-Eurpban, de mg gy is jelents magyar nprszek rekedtek a hatrokon kvl, cserbe viszont mi is rengeteg msfaj lakost kaptunk, a gyllet
magvai megmaradtak. Aztn egy jabb vonal, ahogy kiveznyeltek minket Oroszorszgba. Az ottani
vdelmi vonalaink, amiket rk alatt elsprt a tmads. s most vgl itt van az rpd-vonal, amiket
csak a hitnk tart egybe. Hallvonalakkal rajzolta fel Isten a sorsunk.

37

11. 1944 mrcius, Krptalja: Aligtor a laksban

44 mrcius 19-n mg visszhangoztak a lelkekben az nnepi szzatok, Horthy kint volt a Sasfszekben az egykori nmet-osztrk hatron, hogy Hitlerrel trgyaljon, amikor a rdi valahol Nmetorszgban egy ni nevet suttogott: Margarethe. Akik hallottk s rtettk is ezt a szt, kikapcsoltk a
rdit, a pnclszekrnybl bortkokat vettek el, feltptk s elolvastk, mire utastja ket vezrk.
Nmet veznyszavak csattogtak az jszakban s a Birodalom szrke s fekete22 csapatai pontos
tervek alapjn megindultak a vdtelen Magyar Kirlysg fel.
A lakossg nem tudta, mit tegyen, amikor a Kirlytigrisek, a legyzhetetlen aclmonstrumok vgigcsattogtak az utckon. reztk, hogy bennk valami nagy, stt s gonosz kzeledik, de csbt volt a
gondolat, hogy csak azrt jnnek, hogy megvdjk Magyarorszgot a vrskkel szemben. Vgtre is,
a nmet kultrnp, a katonk udvariasak s nem erszakoskodnak, nem is lesz annyira szrny ez a
megszlls, ha egyltaln annak lehet nevezni.
Ha a lakossg tancstalan volt ezekben a napokban, akkor a honvdsg tehetetlen. A Legfbb Hadr,
Horthy nem adhatott utastsokat, hiszen elvgtk a klvilgtl, a miniszterelnknek, Kllay Miklsnak bujklnia kellett, a vezrkar egyrtelm utastsok hinyban nem mert lpni. Nagy krds, ha
ezekben a napokban Horthy a vrbli rhelyn tartzkodik, mskppen alakult volna-e a magyar
trtnelem. Igaz, a fiatal tiszteket elvaktottk a korbbi nmet gyzelmek, a germn katona testestette meg a felsbbrend embert, de az jabb generci szemben, akik Trianon utn vltak
felntt, mindez msodlagos volt. k mr nem egy nemzetek feletti birodalomban hittek, mint apik
nemzedke, akik az Osztrk-Magyar Monarchiban nttek fel, hanem a nemzeti nclsgban,
abban, hogy a haza mindenek eltt. k, ha parancsot kapnak, ellenlltak volna, de ez a parancs
nem rkezett meg. A rangids tisztek a vezrkarban kptelenek lettek volna ilyen parancsot kiadni.
k mg emlkeztek arra, hogy az elz Nagy Hborban hogyan szereztk vissza a nmetek Erdlyt
neknk23, hittek mg a XIX. szzadi becsletkdexben, a fegyverbartsgban s a hsgben, kptelenek lettek volna fegyvereiket tegnapi szvetsgeseik ellen fordtani. s jl tudtk: lehet, hogy III.
Birodalom haldoklik, de ahhoz mg elg ereje van, hogy erre a kis orszgra hallos csapst mrjen...

Istvnnl hajnalban csrgtt a telefon, Gyula kereste:

Az aligtor a laksban van. Gyere be azonnal.
Azonnal ott leszek!
Nem hiba ismertk egymst rgta, azonnal megrtette az zenetet. Nemrg a filmhradban
mutattak egy krokodilt, amit a tulajdonosa a frdszobjban tartott. Istvn tudta, hogy a bartja
arra utal, hogy ellensges er megjelent a hatrokon bell. Az oroszok mg messze vannak, csak a
nmetek lehetnek.
Mi a parancs? krdezte, amint belpett a szobba.
22

utals a Wermacht szrke s az SS fekete egyenruhjra

23

Romnia 1916-ban megtmadta az Osztrk-Magyar Monarchit s elrenyomult Erdlyben. A kezdeti romn

sikerek utn nmet rszvtellel a Kzponti Hatalmak ellentmadsba mentek t s elfoglaltk Romnit.

38

 Parancs mg nincs. Tegnap jjel a nmetek megkezdtk az orszg megszllst, de nem kaptunk
utastst az ellenllsra, gy csak a riadkszltsget rendeltk el. Fel kell kszlnnk arra, ha megrkezik a parancs, akkor ellenlljunk.
s minden egyes perc kslekeds rontja az eslyeinket.
Mi mst tehetnnk, mint hogy vrunk? Parancs nlkl indtsuk el a csapatokat Budapestre? Mg
pr napba beletelik, amg elrnek hozznk. s ki tudja... hallgatott el.
Mit? krdezett vissza Istvn.
Hogy most szvetsgesknt jnnek segteni az oroszok ellen, vagy ellensgknt szllnak meg.
Szvetsgesknt trtek volna be?
A teutonok sohasem az udvariassgukrl voltak hresek llaptotta meg cinikusan Gyula.
A becslet mgis azt kvnn, hogy ellenlljunk.
s ebben a testvrharcban vrezzen el az orszg s az oroszok rhgjenek a markukba?
Testvrek? Szent Istvn ta msbl sem ll a trtnelmnk, mint hogy hogyan prbljuk megakadlyozni, hogy a nmetek beolvasszanak a birodalmukba vetette ellen Istvn.
Mgis, k kpviselik az eurpai civilizcit a keleti barbrokkal szemben vetette ellen Gyula
meggyzds nlkl a nmet propaganda lzungjait.
Ez mr csak res szlam. A ncik barbrsgban egyenrtkek a szovjettel.
Te is voltl a fronton, lttad, hogy ltek ott a muzsikok! Mint a rabszolgk, vagy az llatok.
s a nmetek jobb gazdik lettek? Te is lttad, miket csinltak a civilekkel...
Megengedem, hogy a ncik ugyanolyan rosszak, mint a bolsevikok, de egyszer eltnnek, hogy Hitler
is elmegy, azonban Nmetorszg rk! Akrmi is trtnik, k fognak diktlni Eurpban. Magyarorszg csak akkor maradhat fent, ha igazodunk ehhez mondta Gyula tettetett hatrozottsggal.
Szval csak akztt vlaszthatunk, hogy kiknek legynk a szolgi?
Igen. A kis nemzetllamok kora lejrt.
s az esk, hogy a Hazrt mindhallig!?
Azt jelenti, hogy az adott krlmnyek kztt a legtbbet tegyk meg a hazrt, nem pedig, hogy
ngyilkos akcikba vgjunk. Ha a Kormnyz r azt parancsolja, akkor ellenllunk, de ha nem, akkor
tisztelgssel fogadjuk ket... zrta le a beszlgetst Gyula.

...s a parancs nem rkezett meg, csak a baljs hrek. 22-n a volt berlini magyar nagykvetet, Sztjay
Dmt neveztk ki miniszterelnknek s ugyanezen a napon a nmet hadsereg elrte Krptaljt. A
korabeli vicc keseren igazz vlt: katonai megoldssal ngy nap alatt meg lehet szllni az orszgot,
de bksen kt htbe telik, mert meg kell hallgatni azt a sok dvzl beszdet.
Az orszg mindennek ellenre az els napokban gy lte lett, mintha mi sem trtnt volna. Igaz, a
Gestapo24 megkezdte mkdst s letartztatott nhny gyans entellektelt, de rjuk a tbbsg
24

Geheime Staatspolizei: a nci tikos llamrendrsg.

39

mindig is ferde szemmel tekintett. A trsasgban egymst gyzkdtk az emberek, hogy ezek
bizonyra megrdemeltk, igazuk van a nmeteknek, ha mresre tantjk ket. Istvn aggdva
gondolt Jenre, semmi biztosat nem tudott a sorsrl, Krptaljra lassan jutottak el a hrek.
prilis 4-n kijttek az els rendelkezsek a gettstsrl.
s Istvn jra elgondolkozott: pr hnapja mg azt tervezte, ha kitrnek a harcok, akkor Ilont Pestre
menekti. De most mit tegyen? Mindenhol a pokol bugyrai forrongnak.
Egyik este, amikor a ktsgeit elmondta a felesgnek, az csak annyit vlaszolt:
Veled akarok maradni. Mr csak te vagy biztos pont ebben az rlt vilgban, minden ms bizonytalan. Nem akarom mg egyszer tlni azt a poklot, amikor ezer kilomterre harcoltl tlnk. Brmi
lesz is, azt akarom, hogy egytt maradjon a csald.
Ennl tbbet s igazabbat Istvn sem tudott volna mondani.

40

12. 1944. nyr, Krptalja: kt birodalom rnykban

Istvn szinte hlt adott a sorsnak, hogy emberei kztt volt naphosszat, gy nem kellett ltnia, hogy
otthon, Ungvron mi trtnik. Katonatiszti becsletvel sszeegyeztethetetlen volt, amit az j kzigazgats a zsidkkal tett. Srga csillag viselse, gettsts egy olyan vrosban, amelynek negyede
izraelita volt. gy rezte, a magyar nemzet ezzel nmagt csonkolja meg s fogt csikorgatta tehetetlensgben. rlt, hogy leend frontvonalon ezzel nem kell szembeslnie, ott a haza az a valami
volt, amit vdenik kell, nem pedig az, ami lassan felfalja sajt gyermekeit.
Valjban nem sokan gondolkoztak gy, mint Istvn: a tbbsg, zsidk, nem zsidk egyarnt, ragaszkodott a pt-orszg illzijhoz, ahogy Budapesten is, hogy minden rendben lesz. A srga csillag?
Csak egy nem tl divatos kiegszt, amit a nmetek tlzott pedantrija knyszert rjuk. Gettkba
gyjtik a zsidkat? Csak az atrocitsoktl akarjk megvdeni ket. Deportlsok? Ugyan krem, a
magyarokat fegyveres szolglatra viszik keletre, a zsidkat meg dolgozni nyugatra, mg jobban is
jrnak. Hogy a gyerekeket s regeket is elviszik? Ez is mutatja, hogy milyen humnusak: nem akarjk
sztvlasztani a csaldokat. Vagyonelkobzs? Ez is csak ellensges propaganda, valjban llami
lettbe kerlnek a vagyontrgyak, amiket a hbor utn visszaadnak. Hogy semmi hr sincs azokrl a
zsidkrl, akiket a Fkormnyzsgbl, illetve Szlovenszkbl vittek el vekkel korbban? Hbors
idkben, ahogy a sanzon is mondja, lassan jr a posta. Klnben is, a hbor gyakorlatilag vget
rt, nemsokra a nyugatiak bkt ktnek Hitlerrel, hiszen nem akarhatjk, hogy fl Eurpa a vrsk
birtoka legyen, pr hnap s otthon is lesznek az elhurcoltak.
A ncik akrmennyire is megvetik a zsidkat, csak nem fogjk lelni ket, mint a kutykat.
s a legtbben mlyen magukba temettk a krdst, hogy mi van, ha mgis?.
Istvn hlt adott azrt, hogy a katonasgnak nem kell rszt vennie ebben a mltatlan feladatban, a
polgri kzigazgats, a csendrk s a rendrk a zsidtancsok25 egyttmkdsvel s a nmetek
irnytsval mindent megoldottak. A hadseregnek csak be kellett hunynia a szemt.
A mundr becslete, mondogattk ezekben a hnapokban sokszor: a tisztikar sszezrt, s
megvdte azokat, akik mr egyszer felvettk az egyenruht, mg akkor is, ha a tiszta keresztny rja
szrmazsukat igazol iratok nem is voltak teljesen rendben, hiszen tudtk, a hamarosan elkezdd
harcokban minden emberre szksgk lesz. Nem engedhetik meg maguknak, hogy lemondjanak tbb
tzezer hadra vagy segdszolglatra alkalmas frfirl, s azt meg vgleg rltsgnek tartottk, hogy
25

a holokausztmagyarorszagon.hu gy r a zsidtancsok mkdsrl: A Zsid Tancs tagjainak s a vidken

fellltott helyi zsid tancsoknak a nmet s magyar hatsgok azt a szerepet szntk, hogy kzvettsk akaratukat a zsid tmegek szmra, s gy biztostsk a gettsts, valamint a deportls zkkenmentessgt. A
testlet ezt a feladatot szndkai ellenre elltta. Tagjainak dnt tbbsge nem volt kpes letrni a
trvnyessg tjrl akkor sem, amikor a jogszablyok mr a zsidsg anyagi s fizikai megsemmistst
szolgltk. A cionistk illeglis munkjt s a nci-zsid trgyalsokat tmogattk, amg mertk. Memorandumokkal, krsekkel bombztk azt a kollaborns kormnyzatot, amelynek legfbb clja ppen a zsidkrds
vgs megoldsa volt. Idt prbltak nyerni, gy gondoltk, hogy az engedelmessg politikja s a hbor
kzelg vge megmentheti a zsidsg legalbb egy rszt. A zsidkat minden csatornn engedelmessgre s
trvnytiszteletre szltottk fel, s meghiustottak minden ettl radiklisan eltr kezdemnyezst. A
tmeggyilkossgrl rendelkezskre ll rteslseket, az n. Auschwitz-jegyzknyv tartalmt a testlet tagjai
rthetetlenl, indokolhatatlanul ksn s kevesek szmra tettk hozzfrhetv, akkor, amikor a vidki
zsidsg deportlsa a vghez kzeledett.

41

amikor a hbors gazdasg legfontosabb krdse a szlltmnyozs, szzezreket utaztassanak

vaston tisztzatlan clokbl.
Cinikus haszonelvsg volt gy gondolkozni? Igen, de a hbor s a pusztuls racionalitsa erre
nevelte az embereket.
Istvnnak ezekben a hnapokban olyan krdsekkel kellett volna szembenznie, amikkel mg sohasem: hazrt mindhallig! eskdtt egykor, de vajon az az llam, amely deportlja a sajt polgrait,
haznak nevezhet-e mg? De szabad-e brmilyen llami intzkedsrt az orszgot, nemzetet, mint
hazt megblyegezni? Amita az egyenruht viselte, mindig eltte volt a tilalomfa, hogy a katona
nem politizl, hanem szolgl. Most viszont, hogy a hazja egy msik orszg impriuma al kerlt,
vajon azzal, hogy elfogadja az j rezsimet, nem politizl-e? De azzal nem szegn-e meg az eskjt, ha
szervezkedni kezdene az ellen a brdolatlan szvetsges ellen, akivel a fennll legitim hatalom kiegyezett?
Nha, amikor hajnalonknt az utct jrta, ltta, hogy a csendrk hogyan gyjtik be a zsidkat. Ungvrnak 1938 eltt tbb zsid lakosa volt, mint magyar, nem is beszlve azokrl, akiket csak ksbb
minstettek a zsidtrvny hatlya al es szemlynek. Egsz utck nptelenedtek el. Leplezetlen
megvetssel nzte a csendrket, akik a lelketlen parancsot sz nlkl teljestik, de nem merte
feltenni magnak a krds, hogy vajon hogyan cselekedne hasonl helyzetben... A csendr,
legalbbis, akibe mg szorult egy kis embersg, aki a hbor eltt mg a rendet, a trvnyessget s
a biztonsgot kpviselte, most lesttt szemmel egy idegen hatalmat szolglt.
Fekete kalapjukon a kakastoll mellett ott volt a szent korons cmer de ez mr nem a biztonsgot s
a jogrendet jelentette. Istvn arra gondolt, hogy a sok vr, ami kifolyt ezrt a cmerrt, le tudja-e
mosni a gyalzatot, hogy ez alatt deportljk az izraelita lakossgot? Vajon pr nap alatt elveszhet az
ezerves mlt, az erklcsi tke? Elmletben taln nem, de Istvn hs-vr emberekkel tallkozott az
utckon s nem szp elmletekkel.
De voltak szp szmmal, akik nem stttk le a szemket, akik rltek, hogy egy megszllt, megnyomortott, hallratlt nemzet tagjaknt talltak mg valakit, a zsidt, akibe belerghatnak.
Ilonka egy vasrnapi sta utn feldltan rkezett haza:
Istvn, szgyellem magam.
Mi trtnt?
A gyerekekkel stltam az Ung partjn s lttam, hogy a csendrk a zsidkat sorba lltjk. A
legtbbjk idegen volt. Lestttk a szemket, rongyos ruhkban voltak, zskokban mellettk a
ckmkjaik, minden, amit nhny ra alatt ssze tudtak csomagolni az letkbl.
Istvn elkomorult: Tudtuk, hogy ez trtnik. Hogy a zsidkat a rendeletek rtelmben elviszik a
Birodalomba. A nmet frfiak a fronton harcolnak, kellenek a munkskezek.
s minek kell akkor elvinni a gyerekeket is? k belehalnak, ha gyrakban kell robotolniuk.
Azt mondjk, azrt viszik el ket is, hogy a szleik gondoskodni tudjanak rluk ellenkezett Istvn,
de valjban maga sem volt biztos abban, hogy igazat mond. Mintha is a hivatalos propaganda
mg bjt volna, mintha csak magban mert volna ktelkedni. Gyllte magt, mert szrevette, hogy
knyelmes megoldsknt is ugyanazokat a lzungokat ismtli, amiket Gyultl hallott...
Ezt mondjuk, mert ezt akarjuk hinni. s az Einsatzgruppe? Maga meslt rluk.

42

 Az a fronton volt. A harcokban mindenkibl elbjik a vadllat. Ha biztos lenne, hogy a hallba
viszik ket, ellenllnnak. k sem bolondok.
k sem akarjk elhinni, ahogy mi sem, hogy valami embertelen szrnysg folyik itt. Mi is ljk az
letnket, korzzunk, dolgozunk, mert nem akarjuk tudomsul venni, hogy hamarosan minden sszeomlik krlttnk. Nztem ket s csak arra tudtam gondolni, hogy taln hamarosan minket is gy
lltanak sorban, csak azzal a klnbsggel, hogy minket nem nyugatra, hanem keletre visznek.
Aztn... a n nem brta folytatni.
Mi trtnt?
Meglttam Rebekt.
A boltos felesgt? krdezte Istvn.
Igen. A frje munkaszolglaton van, a kislnyval egyedl maradt itthon. Eddig mindig azt mondtk neknk, hogy a zsidk msok. Mskpp imdkoznak, mskpp nznek ki, ms ruht hordanak,
mg a szaguk is ms. De Rebekn olyan ruha volt, mint brmelyik asszonyon az utcban. s ott llt
mellette a kislnya... Mg csak kt ves, gy szortotta az anyja kezt, mintha az kpes lenne
megmenteni. s... Emlkszik a babra, amit a kislnyunknak vett az els Karcsonyn? Ennek a
kislnynak is ugyanolyan babja volt. s amikor ezt szrevettem, gy reztem, mintha az n lnyom
llna ott. Elvesztettem az eszemet.
Mit tett? krdezte dbbenten a frje.
Odarohantam hozz, tleltem s kiabltam, hogy ne vigyk el, ismerem, j ember. De a csendr
csak rhgtt, hogy ha akarok, akkor n is velk mehetek, hogy rmmel viszi el a zsidbrenceket
is. s n... Szgyellem magam, de elengedtem Rebekt s eljttem.
Jl tette vlaszolta a frfi. Nem megynk semmire se azzal, ha minket is deportlnak.
Nem tudom elfelejteni a szemt, ahogyan rm nzett az a n. Ahogyan Jzus nzhetett Veronikra.
Mint aki tudja, hogy meg kell halnia, de hls azrt, hogy valakitl mg egy utols gesztust, egy kis
szeretetet kap. Mondja, Istvn, bns vagyok, hogy nem tettem semmit se, hogy otthagytam ket?
De ha senki nem tesz semmit sem, akkor feladjuk az embersgnket.
Ilona, eddig nem beszltem rla, krem, grje meg, hogy hallgatni fog.
Mirl? nzett megtrt szemmel a frjre.
Hogy sokan vannak, akik megprblnak tenni valamit. Keresztleveleket, igazolsokat lltunk ki.
Maga is? nzett csodlkozva a frfira.
Igen, n is. Krem, ne tiltakozzon. n is tudom, mi lenne, ha ez kiderlne. De n is, mi is bent a hivatalban azt reztk, amit maga. A zsidknak van egy mondsa, hogy aki egy lelket megment, egy
vilgot ment meg. Nem hiszem, hogy pr pecstes darabbal meg tudnnk menteni azt a magyar
vilgot, amiben egsz letnkben hittnk, de taln legalbb a becslet megmarad. Ha mr el kell
pusztulnia, legalbb mltsggal mljon el. Hogy ne csak a vrben kjelg csendrk kpe legyen az
utols, hanem a papok, hivatalnokok, katonatisztek s becsletes csendrk emlke is fennmaradjon, akik nemet mondtak a gonoszra.

43

A rmlom, ami krlttk s a lelkekben zajlott, rosszabb volt, mint ami keletrl kzelgett. Az orszg
lte tovbb mindennapi lett, az zletek nyitva voltak, a sznhzak s a mozik gondoskodtak a
felhtlen szrakozsrl, a nyilasok mg mindig a politikai perifrijra szorultak s ppen ez volt az
abnormlis. Mert szzezrek tntek el az orszgbl, s a maradk lethallharcra kszlt. Mindenki
tudta: a haza sorsa itt fog eldlni, a Krptokban kiptett vdvonalakon.
Mr nem tncolt, haldoklott a remny... A szvetsgesek partraszllsnak hre csak a tjkozatlan
tlagember szmra jelentette a hbor gyors lezrsnak remnyt. Mert igaz, hogy a msodik
fronton vgre megindultak a korltlan erforrsokkal rendelkez angolszszok is a Birodalom szve
fel, de az itliai hadszntr tapasztalatai alapjn tudtk, hogy gy sokkal ksbb r vget a hbor,
mintha az eredeti hitegetsek szerint a Balknon szlltak volna partra, ahol a hadmveleti terlet
jelents rszt a jugoszlv partiznok tartottk ellenrzsk alatt. Akkor Magyarorszgot nhny ht
alatt elrhettk volna. Istvn katonaagyval nem tallt erre a baklvsre racionlis indokot, hacsak
nem azt, hogy Roosevelt s Sztalin mr megegyeztek egymssal: Kzp-Eurpa a Szovjetuni birtoka
lesz. s ez volt az a gondolat, ami miatt gy rezte, hogy tovbb kell szolglnia lzadozs nlkl: mert
az utols csepp vrig harcolni kell az ellen, hogy Magyarorszg a nemzetkzi kommunizmus markba
kerljn.
Mgis, milyen ron? Terjengeni kezdtek a hrek arrl, kt szktt szlovkiai zsid beszmoli alapjn,
hogy valjban miket is tesznek a deportlt zsidkkal a Birodalomban, hogy csak egy rszket dolgoztatjk, a tbbit, a munkakptelen gyerekeket s regeket azonnal meggyilkoljk. Persze a tbbsg
nem adott hitelt ezeknek a hresztelseknek, hiszen a nmetek, brmennyire is brdolatlanok, mgiscsak az eurpai kultrt kpviselik, klnben is, ki lenne az az rlt, aki ennyi szlltsi kapacitst,
zemanyagot, kemiklit elpazarolna egy hadmveletileg rtelmetlen clra? Mgis, kimondatlanul
mindenkiben ott volt a krds: mi van, ha mgis igaz a hr? Akkor mi magyarok is bnsk vagyunk,
ha msrt nem, a hallgatsunkrt, hogy elfordtottuk a fejnket.
Taln ebben az esetben nem marad ms htra, mint az, hogy harcoljunk, meghaljunk, s a vrnkkel
mossuk tisztra a becsletnket.
Istvn, ha a gyerekeivel jtszott, mindig egy kpet ltott maga eltt: ahogyan ket tuszkoljk egy
marhavagonba, ami taln Szibrin, taln a Reich-en keresztl, de mindenkppen a hallba viszi ket.
Ha Ilont lelte, arra gondolt, ha a vrsk kezre kerl, hogyan marcangoljk szt finom hst. Ez
ellen kell harcolnia.
De ha csak a sajtjairt harcolt, ha csak az virt, csak a sajt fajtjrt, miben klnbzik a nciktl,
akik a vdelmet csak az rjkra terjesztik ki?

s az orszg megmozdult, hogy ha a hbort mr nem is nyerheti meg, de legalbb a becslett visszanyerje: 1944. jlius 6-n Horthy Mikls, a Magyar Kirlysg kormnyzja bejelentette a deportlsok
lelltst, a szervezked csendrpuccsot Koszors Ferenc vezetsvel leverte. Az orszg megtisztulva
llt kszen, taln utols kzdelmre.

44

13. 1944 jlius-szeptember, Krptok: becslet s ruls

Alig tbb, mint kt ht mlva, jlius 23-n, Sztalin rosszul felszerelt, de bosszszomjas hadereje
elrte a Hunyadi-llst, melynek az eredeti clja csak annyi volt, hogy lasstsa az elrenyomulst,
amg a htrbb elhelyezked vdelmi vonalakba megfelel ert tudnak tcsoportostani. Nem volt
tbb, mint nhny tbori erdts a tmads vrhat irnyban, mgis megtrtnt az, amire jzan
sszel senki sem szmtott: a 4. Ukrn Front tmadsa megtrt. Hiba trt rjuk a mr-mr legyzhetetlennek tn Vrs Hadsereg, bombzta ket a 8. lgi hadsereg, a honvdek kitartottak. Beigazoldott a rgi igazsg: a magyar nem szvesen harcol, mg Kossuthnak is ktszer kellett zennie
rte, nem fanatizlhat, de a hazjt, amikor nem tvoli csillagok alatt kell kzdenie, oroszlnknt
vdi. Istvn gyakran beszlgetett az ezrede honvdjeivel. Lelkes szavakat most sem hallott tlk, de
mindegyiknek a szemben valami klns fny gett. Mg a Don-kanyarban kimondatlanul mindig ott
volt a krds, mit keresnk mi itt, mirt nem gondoskodik rlunk a hadvezets, a nincs volt a leggyakoribb kimondott sz, itt mr nem ktelkedett senki a harc rtelmben.

A Hunyadi lls messze tlteljestette a feladatot, amire elzetesen szntk, pr htre j remny
ledt a szvekben. Ebben a remnyben sok, tl sok volt a ha, de vgre lehetett lmodozni. Ha az
llsok feltartztatjk az oroszokat, ha a romnok is olyan kemnyen tartanak ki, mint mi, akkor a
vrsk szakrl kerlik meg a Krpt-medenct, vgtre is a f csapsirny Berlin s a BudapestBcs vonal csak msodlagos. Ha ki tudunk tartani, taln a nyugatiak elbb rnek ide s elttk
tehetjk le a fegyvert s a hbor utn igazsgosabb rendezsre szmthatunk... Taln a Krptokat
tnyleg azrt teremtette az r, hogy megvdjenek minket. Az orszg ezekben a napokban a ha-kbl
sztte magnak a remnyt.
45

Nha Istvn is remnykedett, mosolygott, s azon kapta magt, hogy ddolgat erre mr vek ta
nem volt plda. Igaz, gyakran eszbe jutott Jen. Vajon mi lehet vele? Bujkl, vagy egy nmet
lgerban kzd a tllsrt?26 Vajon most mit mondana? Az egyik legintelligensebb ember volt, akit
ismert, cinikus eszmefuttatsai killtk az idk prbjt, de vajon a lelkeseds, a hazaszeretet nem
rja-e fell a logika hideg szablyait? Hiszen csak rkban szmolta a vdelmi vonalak teljestmnyt.
Egy hnapnyi vrz remnyt kapott az orszg, az orosz tmads mintha kezdett volna kifulladni. A
sznokok Szent Istvnkor gyakran hivatkoztak a Szent Jobbra, ami ezer v mltn is vdi az rk
magyar hatrokat. s az esemnyek igazolni is ltszottak ezt: a szovjet tmads mr nem erre, hanem
a Bukarest fel indult meg. s ekkor kvetkezett be, amire senki sem szmtott: Mihly kirly
vendgl ltta a nmet vezrkart, de az ajt csak befel volt nyitva. A romnok, Hitler kedvencei, lefejeztk az ott llomsoz nmet erket s tlltak.
Br a tisztek fennhangon csak arrl beszltek, hogy ez vrhat volt, hiszen ezt tettk a Nagy Hbor
vgn is, 18-ban. Bukarestben biznci politikusok lnek, hogy kr volt Hitlernek a romnokat ajnroznia, nekik adnia a korszer fegyvereket s tmogatst. s, ami a legjobban fjt, Erdly felt is kr volt
nekik hagynia. Hiba mondogattk magukban ezeket, mindannyian tudtk, hogy a romn kiugrssal
s az orosz dli tkarolssal Magyarorszg minden remnye elveszett arra, hogy ebbl a hborbl
szerencssen kerljn ki.
Fennhangon mindenki rulst emlegetett, de magukban azt krdeztk: neknk magyaroknak nem
ugyanezt kellene-e tennnk? Mert szp dolog a szvetsgesi hsg, de a ncik nem rultk-e el mr
sokszorosan? Megszlltak minket, letartztattk a magyar hazafiak j rszt. De csak eddig jutottak a
gondolataikban, mert eszkbe jutott a msik oldal: mi vr rjuk, ha a szovjet birodalom kebelezi be
ket. A nci koncentrcis tborokrl mg csak ellenrizhetetlen rmhrek terjedtek, de Katyn27 borzalmait mindenki ismerte, maguk is lttk a megszllt orosz vrosokban a brtnk s halltborok
nyomait. Ez volt az, ami ellen az utols csepp vrkig harcolni kell, hogy szeretteik ne jussanak erre a
sorsra. s ezrt gy reztk, rdemes flrefordtani a fejket, amikor olyan dolgot lttak otthon, ami
tlsgosan is hasonltott ahhoz, amitl rettegtek.
Augusztus 23... ezen a napon gy dnttt a magyar hadvezets, hogy a Hunyadi-lls tarthatatlan,
egy Romnia felli tmadstl vdhetetlen: ki kell rteni, az erket visszavonjk a kzps Szent
Lszl llsba. Az ezerves hatrokra.
Ezzel prhuzamosan a megnylt romn frontra csapatokat irnytottak t, s megkezddtek a dlerdlyi hadmveletek. Mindenki tudta, hogy mindez idre szl. Hiba grtk a nmetek, hogy a
romn rulst kveten fellvizsgljk a msodik bcsi dntst, s egsz Erdlyt a magyaroknak
adjk, nyilvnval volt, hogy ez a hadmvelet csak ktsgbeesett ksrlet arra, hogy a Romniban
rekedt nmet erk visszavonulst biztostsk s ksleltessk a vrsk elrehaladst. Mgis lelkk
mlyig megrendltek, amikor hallottk, hogy Arad jra magyar, hogy a vrtank vrosban jra
magyar zszl leng. A hadijelentsekben feltnt egy baljslat nv is: Vilgos.

26

a csaldi emlkezet szerint egy tanyn bjt meg

27

a Katyn-i erdkben 1940-ben a szovjet belgyi erk hszezer fogsgba esett lengyel tisztet vgeztek ki. A
gyilkossgokra 1943-ban kerlt fny, br a szvetsgesek tagadtk s elhallgattk, de a vilg a szovjet
barbrsg bizonytkaknt ismerte el a tmeggyilkossgot.

46

Magyar haditudst nmet katonkkal Arad hatrban 1944. szeptember 14-n

s Vilgosnl a hbor szigor logikja gyztt a lelkeseds s a hit felett: az egyeslt romn-orosz
erk sztvertk a magyarokat. Sztalin vassrknyai, a T-34-esek, mint a gyerekjtkokat gyrtk
maguk al a magyar Toldi s Turn harckocsikat. A romn tzrek mintha vurstliban lettek volna,
lttk le a pncltr fegyverek s lgi tmogats nlkl tmad magyar gyalogsgot.
A teljes katasztrft csak a tordai csata volt kpes feltartztatni: egyetlen magyar hadosztly hrom
hten keresztl, oktber 7-ig, kpes volt meglltani a tmadst, mg a katlan bezrdott: az erdlyi
s krptaljai magyar vilg majd egy hnapnyi haladkot kapott...
A romn tllssal prhuzamosan trt ki a szlovk felkels is: augusztus 27-n a partiznok elmerszkedtek a hegyekbl s rajtatttek Rzsahegyen s a helyi nmet lakosokat lemszroltk. A
felkelk nem kpviseltek valdi katonai ert, a nmetek s szlovk szvetsgeseik, a Hlinka grdistk
szmra nem jelentettek komoly veszlyt, inkbb csak a civil lakossgra, de a hegyekben megbv
llsaikat nehezen szmoltk fel. Krptaljt az ellensg mr hrom irnybl vette krl: keleten az
oroszok lltak, dlrl a szovjet-romn tkarols, nyugatrl a szlovk felkelk...
Ezekben a napokban Krptaljn is jult ervel megindult a szovjet elrehalads. A 4. Ukrn Front 18
napos harc utn, szeptember 28-ra tkelt a Krptok f hegylncn s biztostottk a hgkat, igaz,
minden talpalatnyi fldrt slyos ldozatot kellett fizetnik, de ez mr egyik oldalon sem szmtott.
Az egyik oldalon az ttrnk!, a msik oldalon a kitartunk! rta fell az letsztnt.

47

14. 1944 oktber, Krptalja: becslet s ktsg

Istvn ekkor j parancsot kapott: gyjtsenek ssze minden fegyveres ert s irnytsk a vdelmi
llsokba. Az rsbeli utastsokat Gyula szban egsztette ki: mindenkit, aki el tud stni egy puskt,
harcba kell kldeni.
Akkor is, ha nem megfelel a kikpzsk? krdezte Istvn.
Akkor is. Mindenkire szksgnk van.
Ha nem kpezzk ki ket a hegyi harcokra, a biztos hallba kldjk ket.
Ahogy a Don-kanyarban is ez vrt rjuk. Mgis visszatrtnk prblta megnyugtatni Gyula.
Kevesen s vesztesen.
Vesztettnk, de nem semmisltnk meg. Ez is gyzelem. Mohcsnl ltszmarnyosan ugyanannyian haltak meg, mint most a Donnl, de akkor megsemmislt az orszg, most viszont mg kpes
harcolni. s harcolni is fog.
Eddig nem volt jellemz rd a trtnelemfilozfia csodlkozott Istvn.
Katasztroflis idkben az ember Istenhez vagy a trtnelemhez menekl. Mivel nem vagyok
vallsos, nekem az utbbi jutott.
Szerinted mg van rtelme kzdeni? Mit mond a trtnelem?
Te is tudod, mi jr azoknak, akik csggeteg szavakat ejtenek ilyen helyzetben.
A helysznen felkoncolandk blintott Istvn. De most nem a szolglati szablyzatrl krdezlek,
hanem az szinte vlemnyedrl.
Olyanom nincs. Katona vagyok, a parancsok mg tudok bjni.
Akkor is, ha tudod, hogy nincs rtelme?
A hazrt mindhallig, emlkszel, ez volt az esknk.
Istvn erre olyat vlaszolt, amit eddig mg sohasem mert kimondani:
s hol van az a haza, amirt mg rdemes meghalni? Ma mr Magyarorszg elvesztette nllsgt, csak a ncik egyik megszllt tartomnya, egy Gau vagyunk. s ami mg rosszabb: elvesztettk
a becsletnket is.
Arra gondolsz, amit a megszllt terleteken mveltnk a civilekkel s itthon a zsidkkal?
Igen. Arra is. s arra, hogy minden viszonylagoss vlt. A becslet, az erklcs. Amikor Budapesten
voltam a krhzban, lttam, hogy mindenki csak az lvezeteket hajszolja, a keresztnysg csak egy
vkony mz az orszgon.
Stten ltod a dolgokat. Gondolj arra, hogy mi mg mindig a jobbat kpviseltk. Az ukrn s az
orosz paraszt a felszabadtt ltta bennnk, aki visszaadja a fldet s a szabadsgot.
Nem sokig legyintett Istvn.

48

 Persze, az lmok, az els napok lelkesedsei mindig szertefoszlanak. De amikor visszavonultunk,

hnyan knyrgtek, hogy vigyk ket magunkkal? Magyarorszg szemre hnyod, hogy sszegyjtttk s deportltuk a zsidkat Nmetorszgba, ahol ki tudja, miket csinlnak velk, de elfelejted, hogy Romniban lve hentes kampra akasztottk ket s gy knoztk ket hallra. s szidod a
pesti vilgfiakat is, hogy nem elg erklcssek. De elfelejted azt, hogy amikor reggel kijnnek a
mulatkbl s bevonulnak, k is az utols csepp vrkig harcolnak. Minden viszonylagos, de ebben a
felfordult s becstelen vilgban mi mg mindig a jt, a jobbat kpviseljk. s ezrt kell harcolnunk.
Nem veszed szre, hogy ugyanazt mondod, amit n? vetette bartja szemre ktsgbeesetten
Istvn.
Mire gondolsz?
Hogy minden viszonylagoss vlt. A j, az erklcs s az is, hogy mi helyes. n viszont abban hittem
eddig, hogy a haza, Magyarorszg j. Hogy neknk az a kldetsnk, hogy valami tbbet, valami
jobbat mutassunk a tbbi npnek. Az igazsgot, a jogot, a szabadsgot. Trianon se csak azrt fjt,
mert a magyar testvreink nem lhettek szabadon, hanem azrt, mert a korbban velnk l npek
az j hatrokkal ettl az igazsgtl zrtk el magukat. Ha csak a mi szabadsgunkrl lett volna sz,
taln nem arra teszem fel az letemet, hogy visszaszerezzk az elcsatolt magyarlakta terleteket, de
hittem abban, hogy az egyetemes igazsg s szabadsg nevben is cseleksznk.
Ezt pont te mondod s pont itt? Krptaljn, ahol a lakossg ktharmada mg a rgi vilgban sem
volt magyar? Ezzel hogy szmolsz el magadban?
Istvn elgondolkozott.
Hittem abban, hogy ide nem csak a magyar vilgot, hanem a szabadsgot hozzuk el. Hogy tbbet
nem kell senkinek sem htrnyt szenvednie, azrt mert nmet, ruszin vagy akr zsid. Hogy a Szent
Korona jra sszefogja ezt a soknyelv s -szoks nemzetet.
Ez res idealizmus, kvhzi vilgpolgrok filozoflgatsa. Magyar vagyok, elssorban a magyar
szenveds fj nekem. A nmetekrl gondoskodjon a Birodalom, a ttokrl Szlovenszko. Mirt kellene
mindenki szenvedst a vllunkra venni?
Ha csak a sajt fajtnkkal trdnk, miben klnbznk a tbbiektl?
Mirt kellene klnbznnk? Mire mentnk a Trianon eltti nagy trelmnkkel s szabadsgunkkal? Szttiportak minket azok, akiknek nem voltak erklcsi agglyai. Azok az ersek, akik harcolnak s
nem gondolkoznak, nem ktelkednek.
De akkor mi rtelme van a kzdelmnknek?
Hogy minden hibjval egytt, de legyen egy magyar nyomta meg Gyula alig szreveheten ezt a
szt orszg is, ahol otthon lehetnk. Ha elbizonytalanodunk egy magasabb erklcsisg nevben,
knyrtelenl eltipornak. s akkor mg rosszabb vilg jn rnk.
s a mg rosszabb felment minket a felelssg all, hogy behunytuk a szemnket s nma cinkosknt trstettess vltunk?
Igen, mert ha nem harcolunk azrt a vilgrt, amit te bnsnek tartasz sok mindenben, akkor
bnss vlunk az elkvetkezben. Aki ma nem harcol a ncik oldaln, bns lesz az jabb kommnben.
s fordtva?
49

 Hogy rted? krdezett vissza Gyula.

Tegyk fel, hogy mgis gyznk. Nem mi, hanem a ncik. Szerinted akkor mi maradna meg
Magyarorszgbl? Szolganp, nibelungok lehetnk csak. Ebben nem lennnk bnsk?
A helyzet szerintem egyszerbb. A nmetek velnk vannak, az oroszok lnek rnk. Ha nem tetszik,
nem kell rszt venned benne.
Ezt kikrem magamnak! csattant fel Istvn.
Nzd, te mg beteg vagy, brmennyire is tagadod, nem pltl fel teljesen, a Don-kanyarban, hogy
mr bizonytottl, elintzhetem, hogy hazamehess. De mi maradunk.
Ha nem lennnk bartok, akkor most kihvnlak prbajra.
Felesleges rm pazarolnod a golyt, inkbb egy ruszki ljn le. Mgiscsak ms rzs lenne. De
komolyan mondtam, nem akartalak megsrteni: te jogosult lennl arra, hogy a htorszgba menj a
csaldoddal. Beteg vagy, mr megjrtad a hadak tjt. Mirt akarsz mgis maradni?
Taln azrt, mert brmennyire is sszertlen, ez a fld is a hazm. Nem itt szlettem, nem itt
nttem fel, mg az seim sem innen szrmaznak, mgis ez a fld: magyar. s arra tettem eskt, hogy
ezt fogom vdeni, ha kell, az letem rn is. Maradok.
Ha az eszemre hallgatnk, akkor megprblnlak lebeszlni, de azt hiszem, akkor magadat kellene
megtagadnod.
Mr majdnem gy beszlnk, mint a politikusok nevetett fel Istvn.
Egy rlt vilgban lnk, nha tvedsbl k is mondhatnak igazat! nyugtzta Gyula. De valahogy
nem volt szinte a nevetse.

50

15. 1944 oktber, Krptalja: Csakazrtis

A vonalak mg tartottk magukat, Isteni csoda volt, senki sem rtette, fleg a szovjet hadvezets,
hogy hogyan. A nemzet szne-javt hsdarlba kldtk, a csapatok j rszt t kellett csoportostani
a dlebbi frontszakaszokra, de a tmadk csigalasssggal haladtak elre, szinte lltak. Ezekben a
hetekben, ahogyan Gyula is mondta, mindenkinek fegyvert adtak a kezbe. Nem egyszer elfordult,
hogy csendrnek kszl kamaszokkal tltttk fel a szzadokat s gy veznyeltek rohamot. s a
roham ttrte az ellensges vonalakat, mintha a csendrk, akik pr hnapja a zsidk deportlsban vettek rszt, most tigrisknt harcolva akartk volna visszanyerni a becsletket.
Istvn gyakorta megfordult Huszton, a hadsereg vezrszllsn. Ez a honvdsg mr nem az volt,
amelyik 1938-ban csodval hatros mdon felszabadtotta Krptaljt, de nem is az, amelyik a Donnl prblta meg feltartztatni a szovjetet. Szakadt egyenruhk, borosts, megfradt arcok, a krhz
folyosjn fekv csonkolt sebesltek, sszeszortott fogak, gyermekekbl frfiv rett fik szemei,
akik tgra nylt tekintettel nztek a vilgba, hogy minl tbbet befogjanak belle, mieltt rjuk borul
az rk sttsg.
Vajon, honnan vesszk szre, hogy megrltnk? Meg lehet riznnk a jzan esznket egy ilyen
vilgban? Ahol a genny bze hnytatan fojtogat, ahol az orosz bombzk dbrgse nyom el
minden gondolatot, ahol a hall ezer arct kell naponta ltnunk? A trkpen naponta tbbszr
mdostottk a csapatmozgsokat: az rpd-vonal kkemnyen llt ellen a fenyeget vrs csknak,
de dlrl egyre fenyegetbben kzeltettek az ellensges erk jelei. Hiba harcolunk, lassan nem
marad orszg, amit vdennk. Csak a becslet s a nem-gondolkods kpessge ltet mg minket.
Nha felnzett a vros fl magasod hegyre, amirl Klcsey a verst rta:

Messze jvendvel komolyan vess szve jelenkort;

Hass, alkoss, gyarapts: s a haza fnyre derl!

Kongn ress vltak ezek a szavak. Alkots s gyarapts a vgromls napjaiban? s lehet, hogy mr
mindannyian megrltnk, de vajon van-e kzttnk akr egyetlenegy is, aki lunatikusan hinne
abban, hogy a haza mg egyszer fnyre fog derlni?
Oktber msodikn Gyula sz nlkl egy alig szrevehet trajzolst mutatott neki a trkpen s csak
annyit mondott:
Verebes elveszett.
Istvn mg sohasem jrt arra, csak a jelentsekben olvasta a kzsg nevt, de megrtette, mit mond
a bartja.
Ezek szerint ttrtk az rpd-vonalat. Mindennek vge. Mikor rtjk ki Krptaljt?
Nem. Mindennek vge van, igazad van. De nem adjuk fel a harcot. Kitartunk.
Van mg rtelme a harcnak?

51

 Ha azt krdezed, hogy meg tudjuk-e rizni Krptaljt, amg valami csoda nem trtnik, akkor mr
nincs. Tudomsul kell vennnk, amit eddig nem akartunk: a Magyar Kirlysg elveszett. Nem tudjuk
tartani magunkat, amg a nyugatiak meg nem rkeznek, hogy k szlljanak meg, de abban sem
remnykedhetnk, hogy Hitler birodalma elbb omlik ssze, mintsem betrnnek az oroszok.
Akkor miben remnykedhetnk?
Semmiben. Fel kell kszlnnk az evakulsra, hogy a civil lakossg el tudjon meneklni, hogy a hadsereg maradkt htra tudjuk vonni a Tisza kzps szakaszra ismertette Gyula az utastsokat.
s ott meg tudjuk lltani ket?
Nem. Majd feladjuk azt is, aztn kvetkezik a Duna vonala s Budapest. Ha az is elvsz, akkor
tlsan vdjk a Dunntlt a Balaton vonalban. Mert 1919 s a keleti hadjrat utn Magyarorszg
kptelen arra, hogy abbahagyja a hibaval harcot. letformnkk vlt a rettegs s gyilkols.
Rettegnk, hogy meggyilkolnak minket s ezrt lnk; s minl tbbet lnk, annl jobban rettegnk.
Taln, ha ma letennnk a fegyvert, az orszg harmadt legyilkolnk, a msik harmadt Szibriba
vinnk, de mg mindig maradna egyharmad, aki jra tudn pteni a maradk Magyarorszgot. De
nem, mi nem tudunk kitrni ebbl az rdgi krbl, kzdnk. Ha sztvernek minket, htravonjuk az
erinket s jrakezdjk. Mindezt azrt, hogy Hitler r ki tudja vonni a csapatait a Balknrl s minl
tbb magyart vigyenek ki a Birodalomba, akik majd akkor is harcolnak a csatamezkn s dolgoznak a
fldalatti gyrakban, amikor mr egy talpalatnyi magyar fld sem maradt.
Ha gy ltod, akkor mirt nem adod fel? tette fel Istvn ezredszer is ugyanazt a krdst.
Magyar tiszt vagyok, nem tehetem le a fegyvert, hsget eskdtem a hazmnak s a legfbb hadrnak, Horthy Miklsnak vlaszolta Gyula ezredszer is. Te mit teszel, ha jn a kirtsi parancs?
n is megyek. Nem olyan magasztos elvek miatt, mint te, sokkal egyszerbb okokbl. Lttam Oroszorszgban, mi vrna a csaldomra, ha a kezkre kerlne. Ettl mindenron meg kell vnom ket. n
rtk fogok az utols pillanatig harcolni vlaszolta Istvn.
Akkor vrjuk a parancsot s csomagolunk.
Igen. Mr nem a gyzelemrt, az eszmkrt, csak a puszta tllsrt. Mert aki idt nyer, letet
nyer. Mert minden nap, amit tllnk, a haznk, a csaldunk, gyzelem a pusztuls felett.

A vrs vonalak naprl napra egyre jobban fojtogattk Krptaljt. Mindenki tudta, hogy br az
rpd-vonal, egyedl ennek a hbornak a trtnetben, ellent tudott llni az ellensgnek, a helyzet
remnytelenn vlt. Az a bizonyos csakazrtis, ami a lelket tartotta minden egyes honvdben,
egyre slytalanabb vlt. Mindenki kitartott, de az a bizonyos tz elhamvadt.
Oktber 14-n megkezddtt a keser visszavonuls. A katonk teljestettk a parancsot, a fldet,
amit hnapokon keresztl vdtek, hiba lltak hosszabb ideig ellent, mint a vilgbirodalom Franciaorszg a nmetek tmadsnak, vgleg fel kell adniuk. A civilek egy rsze velk meneklt, de a tbbsg nmn nzte, ahogy a rongyos, fradt, sebeslt hadsereg keresztlvonul a falvakon s vrosokon.
Istvn feladata ezekben a napokban az volt, hogy ellenrizze ezt a nma gyszmenetet, amikor vgleg eltemetik ezen a tjkon az ezerves magyar vilgot. Csak egyszer kiltott rjuk egy fiatalasszony:
Magyarok, honvdek, ne hagyjatok magunkra minket!

52

De a megszltott magyarok, honvdek kzl egyik sem tudott vlaszolni, csak lehorgasztott fejjel
vnszorogtak tovbb, parancs szerint.
A kivonuls, ha lehet ilyet mondani, viszonylag szerencssen zajlott, nem volt harcrintkezs az
ellensges erkkel, csak nha hzott t felettk egy-egy rata s sorozta meg a visszavonulkat.
Szemmel lthatan az oroszok mg mindig fltek a magyaroktl, vatosan vettk birtokba a kirtett
terleteket. jszaka egy bunkert szemllt meg: ha lett volna elg hadianyag s akarat, s nem fenyegette volna ket a bekerts, mg hnapokig ellent tudtak volna llni. A tlparton mr felfejldtek
Sztalin pnclosai, Istvn a szzadossal, a bunker eddigi parancsnokval, egy bizonyos Gyzvel,
akinek Viktorrl kellett magyarostania a nevt mg a gmbsi idkben, arrl beszlgetett, ha lenne
pr pnclklk, micsoda puszttst tudnnak mg vgrehajtani kzttk...
De nem volt.
A szzados teletltette s bekapcsolta a genertort, magasfeszltsg al kerlt a senki fldjn letertett drthl, ami sznn getne minden gyalogost, aki megprbln id eltt kvetni ket.
A szzados megveregette a gpet.
Ez a masina kt-hrom ra egrutat biztost neknk. Addig taln biztonsgba kerlnk.
Biztonsgba? krdezett vissza rezignltan Istvn.
Igen. A kvetkez tallkozsi pontig.
Amit kvetkez reggel adunk csak fel tette hozz rezignltan Istvn.
A szzados fradtan elmosolyodott:
Higgye el, alezredes r, ha az embereimmel egy jszakt vgig tudunk aludni s utna mg valami
reggeli-szersget is kapunk, az neknk maga lenne a mennyorszg.
Istvn irigykedve nzett a szzadosra. Egyszer katona, aki, ha ellensggel tallkozik, harcol velk, nem
gondolkozik ennek rtelmn. Nincsenek lmatlan jszaki, amikor a hadmveleti trkpek szellemkpei
ksrtenk. Ha van t perce, leveti magt a priccsre, vagy akr a puszta fldre s bkben alszik,
hiszen nyugodt a lelkiismerete: teljestette a ktelessgt.
Bcst intettek a bunkernek s elindultak a kijellt tallkozsi pont fel a nma s stt vidken t. A
menet elejn Istvn a sofrjvel s a gpjrmvel, hiszen a betegsge miatt segtsg nlkl mg most
is alig tudott jrni, mgtte a fradt bakk vnszorogtak, a szzados meg fel-al lovagolt a menetoszlop mentn, hogy fenntartsa a rendet s lelket verjen az embereibe.

53

16. 1944. oktber 15, tban Ungvr fel

Msnap dlben egy faluba rve rnyi pihent engedlyeztek maguknak. Istvn megprblt kapcsolatba lpni a parancsnoksggal, de minden vonal foglalt volt, hiszen mindenki vndorolt, utastsokat
vrt, az orszgrsz sszes tja megtelt visszavonul katonkkal, hozzjuk csapd, menekl
civilekkel, s mind az informcikat szomjaztk. Csak a postahivatal ablakba kirakott rdi jelentette
a kapcsolatot a klvilggal. A szpker28 ppen arrl beszlt, hogy fontos kzls kvetkezik, minl
tbben hallgassk az adst, de Istvn csak legyintett. Mi lehet fontosabb, mint ami krlttk
trtnik? A sebesltek, a halottak, a magukra hagyott civilek, a haldokl orszg? Brmit is mondjon
be a rdi, nem lehet valsgosabb, fontosabb, mint ez.
Halltvolsgra megllt a rdikszlktl s rgyjtott egy cigarettre. De mg kettt sem szvhatott,
amikor meghallotta a jl ismert hangot... A rdiban Horthy Mikls, a Magyar Kirlysg kormnyzja
beszlt.

Amita a nemzet akarata az orszg lre lltott, a magyar klpolitika legfontosabb clkitzse volt a
trianoni bkeszerzds igazsgtalansgainak legalbb rszbeni megszntetse a bks ton elrni
kvnt revzi ltal. A Npszvetsg mkdshez fztt remnyek ezen a tren nem valsultak meg.
Az jabb vilgkrzis belltakor sem idegen terletek megszerzsnek vgya vezette Magyarorszgot.
A Csehszlovk Kztrsasggal szemben sem voltak tmad szndkai, s nem hbor tjn kvnta a
tle elzleg elvett terletek egy rszt visszaszerezni. A bcskai terletre is csak az akkori jugoszlv
kormnyzat bekvetkezett sszeomlsa utn vonultunk be sajt vreink vdelmre. A Romnia
rszrl tlnk 1918-ban elvett terletekre nzve is az ltala a tengelyhatalmaktl krt bks dntst
fogadtuk el.
Magyarorszg a szvetsges llamok elleni hborban a geogrfiai helyzetnk kvetkeztben renk
nehezed nmet nyoms folytn sodrdott bele, de ennek keretben sem voltak hatalmi cljaink, s
senkitl sem akartunk elvenni egy ngyzetmternyi terletet sem.
Ma mr minden jzanul gondolkod eltt ktsgtelen, hogy a Nmet Birodalom ezt a hbort elvesztette. A hazjuk sorsrt felels kormnyzatok le kell hogy vonjk ennek kvetkezmnyeit, mert
amint azt a nagy nmet llamfrfi, Bismarck mondotta: egy np sem ldozhatja fel magt a szvetsgi hsg oltrn. Trtnelmi felelssgem tudatban meg kell hogy tegyek minden lpst abban az
irnyban, hogy a tovbbi felesleges vrontst elkerljk. Olyan np, amely egy mr elveszett
hborban szolgalelksggel idegen rdekek vdelmben utvdharcok sznterv engedi tenni
apitl rklt fldjt, elveszten a vilg kzvlemnye eltt megbecslst.
Szomoran kell megllaptanom, hogy a Nmet Birodalom a szvetsgi hsget a maga rszrl
velnk szemben mr rgen megszegte. Mr hosszabb id ta a magyar hadernek egyre jabb s
jabb rszeit kvnsgom s akaratom ellenre az orszg hatrain tl vetette harcba. Ez v mrcius
havban pedig a Nmet Birodalom vezre, ppen a magyar hader visszahozatalra irnyul
srgetseim folytn, trgyalsra hvott meg Klessheimbe, s ott kzlte velem, hogy Magyarorszgot
28

bemond

54

nmet csapatok szlljk meg, s tiltakozsom dacra ezt foganatostotta azalatt, mg engem odakint
visszatartottak. Egyidejleg az orszgba benyomult a nmet politikai rendrsg is, s letartztatott
szmos magyar llampolgrt, kzttk a trvnyhoz testlet tbb tagjt, valamint akkori kormnyom belgyminisztert, s a miniszterelnk is csupn gy tudta a letartztatst elkerlni, hogy egy
semleges kvetsgre meneklt.
A Nmet Birodalom vezrtl kapott arra a hatrozott gretre, hogy ha olyan kormnyt nevezek ki,
amely a nmetek bizalmt brja, megsznteti a magyar szuverenitst rt srelmeket s korltozsokat, kineveztem a Sztjay-kormnyt. A nmetek azonban nem tartottk meg gretket. A nmet
megszlls vdelme alatt a Gestapo az ltala e tren msutt is kvetett mdszerek alkalmazsval
kezbe vette a zsidkrdsnek az emberiessg kvetelmnyeivel ellenkez, ismert mdon val
intzst. Amidn a hbor az orszg hatrhoz kzeledett, st azt t is lpte, ismtelten megfelel
segtsget grtek a nmetek, de ezt az gretket sem tartottk meg az grt mdon s mrtkben.
Az orszg terlett visszavonulsaik alkalmval fosztogatsok s rombolsok sznterv tettk.
A szvetsgi hsggel ellenkez mindezen cselekmnyeiket azzal a nylt kihvssal tetztk, hogy a
budapesti hadtestparancsnokot, Bakay Szilrd altbornagyot a bels rend fenntartsa rdekben tett
intzkedsei kzben a nmet Gestapo gynkei egy kds oktberi reggelen, a rossz ltsi viszonyok
felhasznlsval, laksa eltt autjbl kiszllsakor orvul megtmadva, elhurcoltk. Ezt kveten
nmet replgpekrl a mai kormnyzat ellen lzt rpcdulkat dobltak. Megbzhat rteslseket
kaptam arra nzve, hogy nmet politikai sznezet csapatok erszakos felforduls tjn az ltalam
idkzben kinevezett trvnyes magyar kormny megbuktatsval sajt emberket szndkoztak
uralomra segteni, mikzben az orszg terlett a Nmet Birodalom utvdharcainak sznterv
kvntk tenni.
Elhatroztam, hogy a magyar nemzet becslett megrzm a volt szvetsgessel szemben is, midn
az a kiltsba helyezett megfelel katonai segtsg helyett a magyar nemzetet legnagyobb kincstl,
szabadsgtl, fggetlensgtl akarja vgleg megfosztani. Ezrt kzltem a Nmet Birodalom itteni
kpviseljvel, hogy eddigi ellenfeleinkkel elzetes fegyversznetet ktnk, s velk szemben minden
ellensgeskedst beszntetek. Bzva igazsgrzetkben, velk egyetrtsben kvnom a nemzet jv
letnek folytonossgt s bks cljainak megvalstst biztostani.
A honvdsg elljrit megfelelen utastottam, ezrt a csapatok eskjkhz hven, egyidejleg kibocstott hadparancsom rtelmben az ltalam kinevezett parancsnokoknak ktelesek engedelmeskedni.
Minden becsletesen gondolkod magyar embert pedig felhvok, hogy kvessen a magyarsg
megmentsnek ldozatos tjn.

s mg ktszer megismteltk a proklamcit. lltlag Budapesten s az orszgban mindenki rvendezett, nnepeltk a bkt, ltettk a Fmltsg Urat, de itt, az Isten hta mgtti kis krptaljai
faluban a nma csend fojtogatta ket. Az egyik baka a szzadoshoz fordult:
Akkor hiba volt minden? Hiba vdtk a hazt hnapokon t s haltak meg a bajtrsaink?
A szzados lehajtotta a fejt s fegyelmezetten Istvntl krt eligaztst:

55

 Alezredes r, krem, mindenron lpjen kapcsolatba a parancsnoksggal, hogy mik a hivatkozott

parancsok. Addig rendbe szedem az embereket, hogy haladktalanul teljesteni tudjuk azokat.
Istvn visszament s miutn hadbrsggal fenyegette meg a postamestert, nagy nehezen kapcsolatot tudott teremteni a feletteseivel, de ebben sem volt ksznet. Csak a vezrkartl kapott utastst
ismtelgettk, hogy a kormnyzi szzatot nem szabad fegyversznetknt rtelmezni, az ellenllst
az oroszoknak folytatni kell tovbbi utastsig. Istvnban szrny gyan tmadt: a hadsereg szembeszll Horthyval, a legfbb hadrral, akinek minden katona hsget eskdtt s folytatni akarja a
harcot, polgrhborba sodorva az orszgot?
Egy ilyen helyzetben mit r az esk, hogy a Hazrt mindhallig? Ha most Budapest kzelben
lenne, tvehetn a parancsnoksgot s a fvrosba veznyelhetn a katonkat, hogy tmogassk a
Kormnyzt, de mit tehet itt, elvgva a vilgtl?
Ha most Horthyt puccsal eltvoltjk, akkor kinek tartozik engedelmessggel? Az j vezetsnek, aki
pusztulsba viszi az orszgot, vagy lljon t az oroszokhoz, de knnyen lehet, hogy akkor azok arra
knyszertik, hogy magyar testvrei ellen harcoljon? Mennyi bnt kell elkvetnie a haznak ahhoz,
hogy szabad legyen ellene fordulni? Egyltaln elkvethet-e a haza annyi bnt, hogy igazolhat
legyen az ruls? De haza-e mg a haza, ha rulk s becstelenek kerlnek uralomra...?
Alezredes r, mi az utasts? szaktotta ki gondolataibl a szzados.
A tovbbi parancsok vannak rvnyben. Induljunk erltetett menetben a gylekezsi pont fel. Itt
semmit sem tudunk tenni. Taln mire odarnk, tisztzdik a helyzet.
Hl Istennek! shajtott fel a szzados.
Tessk? esett ki felettesi szerepbl Istvn.
Fltnk, hogy azt mondja, hogy induljunk keletre, hogy megadjuk magunkat az oroszoknak. Flek,
akkor lzads trt volna ki, amit csak nagy vrldozatok rn tudtunk volna megfkezni.
Nem, a parancs egyrtelm: nyugatra tartunk. s amg felsbb irnyts al nem kerlnk, szemlyesen megtiltom a felkoncolst29. Minden esetben.
Mg dezertls esetn is? krdezett vissza a szzados.
Mg abban az esetben is. Elegen haltak mr meg ebben az rlt hborban. Most a legfontosabb
cl, hogy amit s akit csak lehet, megrizznk. Ha akar, majd a gylekezsi ponton feljelenthet ezrt a
parancsomrt, de addig is, engedelmeskedjen!
Igenis, alezredes r! tisztelgett a szzados, s a formlis vlasz elrejtette gondolatait.

29

kivgzst

56

17. 1944. oktber 16.: j zszlk, j eszmk

Erltetett menetben msnap rkeztek meg a tallkozsi pontra. Istvn bement jelentst tenni, de az
ezrediroda mr teljesen ms volt, mint amit nhny napja itt hagyott. A falakon mr csak res foltok
jeleztk, hogy hol voltak a Kormnyz, Horthy Mikls kpei, minden msodik tiszt hungarista karszalagot viselt s amikor beszmolt az elvgzett feladatrl, gy krdeztk ki, mintha vallatson lenne.
A bizalmatlansg bze mrgezte a levegt. Istvn a vgn elvesztette a trelmt s rszlt a kihallgatjra:
Alezredes vagyok, harcoltam a Don-kanyarban s rszt vettem az rpd-vonal vdelmben, kvetelem a rangomnak megfelel bnsmdot!
A tiszt, akinek br a rangja alacsonyabb volt, de a karjn mr ott dszelgett a piros-fehr szalag,
nyegln vgott vissza:
Ne krjen, ki magnak semmit! Itt mr j szelek fjnak. Az reg tengerszt mr szlnek eresztettk,
Szlasi kzbe vette a dolgokat s minden rulst, ami miatt eddig ertlenek voltunk, kmletlenl
felszmol!
A feletteseim igazolhatjk, hogy minden parancsot a legnagyobb lelkiismeretessggel teljestettem!
Istvn nem tudta, hogy mi hbortja fel jobban: amit mondtak neki, vagy az a perfid hangnem,
ahogy az orszg legfbb hadurt csak reg tengersznek aposztrofltk.
Maga csak ne hivatkozzon erre a judeo-bolsevista bagzsra! Egy viperafszket kell itt Krptaljn
kifstlnnk.
Kvetelem... prblt ellenkezni Istvn, de belfojtottk a szt:
Maga itt nem kvetelhet semmit! Az I. Magyar Hadsereg parancsnoka, Dlnoki Mikls Bla is
tszktt a kommunistkhoz, nem csoda, hogy eddig folyamatos htrlsban voltunk! A msik hadseregparancsnokot, Veres Lajost szerencsre sikerlt letartztatnia nmet fegyvertrsainknak, de a
miniszterelnkt is szmon krjk, hogy rulhatta el a Fhrert! gyhogy nekem itt ne rzkenykedjen, hanem szmoljon be mindenrl, amit tett vagy nem tett az elmlt vekben!
n...
Tovbbi intzkedsig nem hagyhatja el a krletet. Vgeztem, lelphet! Egyelre nem tartztatjuk
le, tekintse ezt jindulatunk jelnek.
Istvn tisztelgett, de mieltt elhagyhatta volna a helysget, rkiltottak:
A fegyvert!
Ebben a pillanatban gy rezte, megsemmislt. Amita feleskdtt, a pisztolya mindig vele volt, ez
volt tiszti rangjnak, a szolglatnak a jelkpe. Ha ezt elveszik tle, nem lesz tbb, mint egy egyenruhs civil, akit brki bntetlenl megalzhat, akivel azt lehet tenni, amit akarnak, aki elvesztette a
frfiassgt. A pisztoly volt a szolglat: amikor kellett, a Donnl ezzel veznyelt rohamot, ezzel ltt az
ellensgre. s most elveszik tle.
Mintha mzss slyt kellett volna megemelnie, vontatott mozdulattal rakta az asztala a fegyvert s a
msik szembe nzett.

57

 Remlem, az ellensggel szemben is hasznlni fogja, nem csak a bajtrsaival szemben.

A kihallgat arca elvrsdtt, de amikor Istvn szembe nzett, belszorult a sz.

A folyosn rgyjtott egy cigarettre s kinzett az ablakon: az udvaron ppen a nyilaskeresztes

zszlt hztk fel. Mr semmi sem maradt abbl a hazbl, aminek a vdelmre feleskdtt.
Valaki a hta mgl rkiltott:
Kvessen!
Gpies mozdulattal eldobta a csikket s megfordult: Gyula volt, rgebben a bartja. De gy ltszik, ez
is elmlt, mint annyi minden ms. Gyula megfordult s elindult, Istvn engedelmesen kvette az
irodjig. Amint belpett, Gyula bezrta az ajtt, odalpett hozz s tlelte:
Hla Istennek, hogy megtalltalak! Attl fltem, hogy letartztatnak, mieltt kzbe tudnk avatkozni.
Mi trtnt itt? Tegnap, amikor meghallgattam a fmltsg r proklamcijt, de nem kaptunk
semmilyen parancsot a vgrehajtsrl, sejtettem, hogy valami rossz kszldik, azonban amit itt
talltam, mindent alulmlt.
Rviden, szabotzs s ruls. A nmetek elre tudtak mindenrl, az egyetlen eslynk a kiugrsra
az lett volna, ha mint a romnok, egy csapsra levgjuk a hidra fejt, de Horthy, a rgi vgs riember maghoz hvatta Veesenmayert, Hitler tejhatalm megbzottjt, hogy elre tjkoztassa. A
nmet kommandsok persze ugrsra kszen vrtk ezt, akciba lendltek s rk alatt tvettk a
hatalmat tjkoztatta Gyula a bartjt az elmlt nap esemnyeirl.
s a honvdsg? Nem kelt a legfbb hadr vdelmre, mint jliusban?
Nem. A vezrkar visszatartotta a parancsokat, amiket a csapatoknak kldtek volna, gy a hadsereg
ttlenl nzte, hogy srjba szlljon a magyar kirlysg. Hitler kinevezte Szlasit az orszg lre, aki
valami sgyeprl fantzil.
s senki nem mondott nemet erre az rletre?
Mindenki flti az lett. Az orszggyls mg hzza az idt, hogy ne kelljen minden cmet megadnia
Szlasinak, amit kvetel, de mindenki tudja, hogy elbb-utbb gyis beadjk a derekukat. Csak
mrikljk magukat. A vicehzmesterek, akik eddig legfeljebb, ha a vurstliban lttak puskt, persze
most gy rzik, eljtt az idejk. Tisztogatsba kezdtek, mindenhol ellensgeket szimatolnak. Mg a
katonk kztt is.
Ezrt fogadtak engem gy?
Igen. Pr ra alatt mindenkirl tletet mondtak, ellened is sokan vallottak, gy rkerltl a listjukra.
n? Tudod, hogy sohasem politizltam.
Igen, te is. Nem helytelentetted a zsidk begyjtst? Nem beszltl arrl, hogy ez a hbor
remnytelen?
De csak szigoran barti krben.
Nos trta szt a kezt Gyula , ezek a bartaid jelentettek fel.

58

 Ilyen mlyre sllyedtnk, hogy a bartainkban sem bzhatunk?

Mindenki fl.
De akkor sem rtem, mirt baj, hogy ezeket mondtam. Minden normlisan gondolkod ember gy
ltja.
Ltod, pont ez a baj. Hogy gondolkodtl. Egy demokrciban, amiben eddig ltnk, nincs nagyobb
kincs, mint a gondolkod ember, de a szocializmusban, mindegy, hogy nemzeti vagy nemzetkzi, aki
gondolkodik, mr gyans. Ott a parancsot gondolkods nlkl vgrehajt alattvalkra van szksg.
Ltom, azrt te megtalltad ebben a rendszerben is a helyedet mutatott Istvn a bartja
zubbonyn virt nyilas karszalagra alig titkolt megvetssel.
Nzd... jtt zavarba Gyula. Erre kt dolgot tudok mondani. Az egyik, hogy ha nem mkdnk
egytt ezzel a rendszerrel, akkor a habz szj cscselk dntene mindenrl, s hidd el, akkor nem
sok tll maradna. Bellrl kell fkezni ket.
s mi a msik indokod?
Az, hogy akrhogy is, de most ez a banda az orszg hivatalos vezetse. Katona vagyok, engedelmeskednem kell. Ha meg akarjuk lltani a vrs hordkat, vagy legalbb lasstani az elretrsket,
harcolnunk kell s ezt csak a jelenlegi hungarista hatalom mellett tehetjk meg. Rhelled ket?
Nlam jobban nem nzi le senki sem ket. Megfulladok, hogy nem kphetem le ket, csak gylik a
nyl a szmban. Mgis, kompromisszumot kell ktnnk s nem trdve azzal, hogy milyen zszl
alatt, de harcolnunk kell a hazrt.
Ez mg ugyanaz a haza? Haza mg egyltaln?
A haza mindig ugyanaz. Gondolj a mi letnkre. n mg a Monarchiban, a fekete-arany sznek
alatt kezdtem szolglni. Aztn hsget eskdtem Krolyinak, mert igaz, hogy romlsba dnttte az
orszgot, de akkor jelentette a legitim felsbbsget. Aztn szolgltam a kommn alatt is, mert azok
prbltak meg legalbb valamit tenni az orszg terleti psgrt. Aztn jtt egy majdnem negyed
vszzados kegyelmi idszak, amikor a sajtomnak rzett zszl alatt szolglhattam egy olyan hatalmat, amivel azonosulni tudtam. Most ez a hatalom megbukott s j zszl alatt kell szolglnom. De
ugyanazt a hazt.
Nem ltod, hogy egyre mlyebbre sllyednk? Hogy lpsrl lpsre htrlunk, mindig elvesznek
tlnk valamit, mindig lemondunk valamirl s a vgn mr meggyzdsbl szolgljuk a minket
leural birodalmakat? Hogy mr semmi sem maradt abbl, amire egykor eskt tettnk?
Gyuln ltszdott, hogy nem tud mit felelni erre, ezrt berekesztette a vitt.
Most nincs idnk filozoflni. Nzd, n ezt az utat vlasztottam, de tudom, hogy errl nem tudlak
meggyzni, ezrt meneklnd kell.
Meneklnm?
Mirt, meg akarod vrni, hogy fellljanak ezek a nemzeti szmonkr szkek s k tlkezzenek
feletted? krdezett vissza Gyula.
Van ms megolds is?
Igen. Killtottam neked a parancsot, hogy Ungvrra menj, ebben a felfordulsban senki sem fogja
ellenrizni, elg, ha felmutatod. Ott senki sem fog keresni. Nzd, a szovjetek megegyeztek a csehek59

kel, hogy Krptaljt vissza fogjk nekik adni, taln nem lesz akkora vrengzs, mint mshol. Pr
hetet bujklsz, aztn jelentkezel a cseheknl. Legrosszabb esetben kapsz pr v brtnt, de ez mg
mindig jobb, mint Szibria.
Nem tl biztat kiltsok.
Valban. De mg mindig jobb, mintha a nyilasok akasztannak fel, vagy a ruszkik deportlnnak.
Szerencsre, a vonatok mg jrnak, el tudsz jutni odig.
Ksznm szortotta meg pillanatnyi tprengs utn Gyula kezt. Nem fogom tudni sohase
meghllni.
Vigyzz a gyerekeidre. Nekem elg ennyi hlaknt. Ha lesz mg jvnk, k jelentik azt.
grem. Most mr csak ez maradt nekem.
s mg egyszer, reztk: utoljra az letben, kezet fogtak.

60

18. 1944. oktber 17: Szp vagy, gynyr vagy Magyarorszg...

A vonat tele volt meneklkkel, de a fortyog anarchiban is tekintlyt parancsolt a tiszti egyenruha,
nem krdezskdtek az llomson, mg lhelyet is kapott. Az r a pokolban is r, mormolta
magban. Hogy elzze gondolatait, elvette az irattrcjt, hogy rendezgesse a paprokat, nehogy
egy igazoltatsnl rulkod dokumentek kerljenek el. Hiszen az j rendszerben, ezt mr pr ra
alatt is megtanulta, elegend a puszta gyan is az tlethez, nem veszdnek a hosszadalmas bizonytsi eljrssal. Egy kvhzi szmla is elegend egy detektvnek, s mris felhzzk az els lmpavasra.
Az iratrendezs kzben kezbe akadt egy rgi csaldi fot. Mg a bkeidben kszlt, virgok kztt
lltak, rajta a lezseren viselt uniformis, Ilonn knny nyri ruha... Milyen boldogan nztek akkor a
fnykpezgp lencsjbe! Mint akik hisznek az letben s tudjk, hogy boldogsg vr rjuk. Mi
trtnt velk? s mi trtnt az orszggal? Van-e most Magyarorszgon, aki gy tudna mosolyogni,
mint akkor k?
Alzatos tiszteletem, alezredes r! ksznt r egy fiatalember, cseppet sem katonsan.
Ivn!? Mit keres itt? s hol az egyenruhja?
Hogy a krdsre vlaszoljak: otthont keresek.
Otthont?
Igen. Mieltt elrtnk volna a gylekezsi ponthoz, a szzados r sszehvott minket, s arrl kezdett sznokolni, hogy a haza elveszett, Krptalja tbbet mr nem magyar. Becstelensg lenne, ha az
itteni polgrokat arra knyszerten, hogy tovbb szolgljanak a magyar honvdsgnl, aki haza akar
menni, menjen haza inkbb s ott vrja be az j hatalmat, de vegyen civil ruht, mert akit egyenruhban fognak el, azt a mieink felktik, mint katonaszkevnyt, az oroszok meg viszik hadifogsgba.
A civileket, mondta megvetssel a hangjban, bkn hagyjk.
Igaza volt, mr is temeti Magyarorszgot blintott beletrden Istvn.
Engedje meg, alezredes r, de n itt lek nemzedkek ta. A magyar vilgot mr annyiszor temettk, de valahogy mgiscsak megmaradt. Gondoltam, csak maradjon, aki ezt ki tudja vrni, ezrt jobb,
ha letben maradok, gy ltem az engedelemmel. s hazaindultam, az n drga Ungdarcomba, ahol
minden zugot ismerek. Volt mg egy kis hitlerszalonnm, becserltem civil gnyra, s olyan szabadnak rzem magam, mint a madr!
Ugye tudod, hogy mindketten katonaszkevnyek vagyunk, hazarulk? Azonnal felkoncolandk.
Ahogy elnzem, ennek az j haznak nincs nagyon szksge rnk, hacsak nem, mint akasztfavirgokra, de errl a magam rszrl lemondank. No, de bcszom is, nemsokra lasst a vonat, le
kell ugranom.
Leugrani a mozg vonatrl?
Ht, civil gnym van, de paprjaim azok nagyon nincsenek, st egyltaln nem, az llomson pedig
biztosan igazoltatnak.

61

 No, nehogy kitrd a nyakadat, csak azrt, hogy elkerld az akasztst, inkbb gyere velem. Az
egyenruhnak mg ebben a felfordulsban is tekintlye van, kiviszlek az llomsrl s onnan mr
knnyebben hazajutsz.
Nagyon ksznm, alezredes r! Higgye el, meg fogom hllni a jsgt.

Az egyenruha a vastllomson is megtette a hatst, sz nlkl tmentek az ellenrzsen, pr

utcval arrbb Ivn bcst intett s a faluja fel indult.
Ungvr az oktberi napstsben halltnct jrta. Akik 38 utn kltztek a vrosba, most csomagoltak s megprbltak jegyet szerezni a nyugatra indul vonatokra, a rgi lakosok kzl a magyarok
vagy magyar rzelmek vsroltak, csillagszati sszegeket fizetve egy kis cukorrt vagy lisztrt,
hiszen bizonytalan idk jnnek. Msok a vidki rokonokhoz tartottak, abban a hi remnyben, hogy
ott knnyebb lesz tllnik. A hivatalokban paprokat vlogattak: ami fontosnak tnt, faldkba
dobozoltk, ami meg nem, elgettk. Istvn elgondolkozott azon, hogy a magyar vilg hat ve alatt
mennyi hivatalos paprt gyrtottak le. Elmosolyodott arra a gondolatra, hogy ha ezekbl az aktkbl
ptettek volna falat a hatrokon, az oroszok taln sohasem tudnnak ttrni.
Egyszer csak furcsa hang ttte meg a flt. Egy rgen hallott dal volt:

Szp vagy, gynyr vagy Magyarorszg,

Gynyrbb, mint a nagyvilg...30

30

A dal, mely a Horthy-korszakban szinte nem hivatalos himnusznak szmtott, teljes szvege:

Hol szke sell, lenge szell, jtszik a Tiszn,

Ott l egy np, legendk npe, ott az n hazm.
Hol hsi vrtn rzi lmt h Csaba vezr,
Ki csillagoknak gi tjn vissza-visszatr.
Hogy jn, szvnk vrva vrja!
S, hogy felzeng a trombitja!
Szp vagy, gynyr vagy, Magyarorszg,
Gynyrbb, mint a nagyvilg!
Ha zeng a zenesz, ltom ragyog, szp orcd.
Tltos paripkon odaszllunk, haza h f, fa, lomb, virg!
gy sr a heged, vr egy gynyr szp orszg!
Ott dalos ajk mind a lny, mert dal terem a fn,
s dlibbos tndrkastly leng a vn Tiszn.
A rnasgon ht hatron szll, repl a szl;
Huszrok kedve ri csak be, hogyha szrnyra kl.
Ahogy zeng a trombitjuk,
Nincs tn ht vilgon prjuk.
Szp vagy, gynyr vagy, Magyarorszg,
Gynyrbb, mint a nagyvilg!
Ha zeng a zenesz, ltom ragyog, szp orcd.
Tltos paripkon odaszllunk, haza h f, fa, lomb, virg!
gy sr a heged, vr egy gynyr szp orszg!

62

A hang irnyba nzett: valaki egy gramofont rakott ki az ablakba. Igen, ismerte fel a helyet: ez az a
cukrszda, ahol Ungvrra kltzsk utn olyan finom habos kvt ittak. Legalbb ez megmaradt.
Semmi sem vltozott, csak a napi ajnlat helyett a tblra azt rtk: vgkirusts. Cseppnyi csendes
sziget az rletben, gondolta Istvn, s mivel flt hazamenni, hogy mit tall otthon, ht belpett.
Parancsoljon, alezredes r! lpett hozz a tulajdonos, egy sovny regr.
Egy kvt szeretnk krni, de csak pengm van mentegetztt Istvn.
Krem, ma minden ingyen van vlaszolta az reg.
Nem fogadhatom el.
Krem, kinek tartogassam a kszleteimet? A muszknak? A cseheknek? Inkbb ingyen odaadom a
magyaroknak. Mg egy-kt napig kitartanak, addig hadd rizzem ezt a kis magyar vilgot. Aztn gyis
vge.
Istvn lelt az egyik asztalhoz, s mg a tulajdonos a kvt fzte, nkntelenl is ddolni kezdte a
dallamot.

Tltos paripkon odaszllunk, haza h f, fa, lomb, virg!

gy sr a heged, vr egy gynyr szp orszg!

Parancsoljon tette el finom porcelnban a fekete lt a tulajdonos. Sajnos csak ptkvval

tudok szolglni, de remlem, a harcban megfradt vitz rnak ez is jl esik. Mondja, lehet mr tudni
valamit arrl, mikorra rnek ide az oroszok?
vatosan jnnek, mg taln van nhny napja, hogy elmenekljn.
Ugyan, krem, hova? legyintett az regr. Akrhov mennk, utolrnnek. s mi vrna ott rm?
Ezek sem sokkal jobbak, mint amazok Istvn szrevette, hogy csak krlrva meri emlteni a
nyilasokat , akkor mr inkbb itt halok meg, ahol lek.
Taln igaza van. Jobb maradni. Nem lehet mindig meneklni. Valahol meg kell vetnnk a lbunkat.
s itt mirt lenne rosszabb, mint mshol?
Tkletesen igaza van! n is ppen gy gondolom. Itt nyugszik a felesgem is, ha itt halok meg,
legalbb mell fektetnek. Vgtre is... amikor itt tartott, hirtelen drmbls szaktotta flbe a
beszlgetst, majd egy cingr fiatalember jelent meg az ajtban:
Mi ez a zsid mtely itt?
A tulajdonos udvariasan, de minden alzat nlkl fordult szembe a betolakodval:
Krem, ez egy tiszta keresztny zleti egysg, amennyiben szksges, a megfelel hivatalos eljrsban fel tudom mutatni az ezt igazol okmnyokat vlaszolta, alig szreveheten megnyomva a
hivatalos szt. A suhancot ez nem hatotta meg:
Ma mr kitrlheti a paprjaival a... Ha maga keresztny, akkor minek jtszik zsid zent?
Krem, n csak kereskedelmi forgalomban kaphat gramofonlemezeket jtszok le. Mltztassk
belehallgatni...

63

 Mtl ez a dal tilos. Nem tudta taln, hogy a zsidktl szrmazik?31 Ezek mtelyeztk s zskmnyoltk vtizedeken keresztl a magyar npet.
Egy pillanatra elhallgattak, mikzben a lemez jra oda rt: sr a heged, vr egy gynyr szp
orszg, de a tulajdonos hidegen visszakrdezett:
Tud errl, krem mutatni valami hivatalos iratot?
A fiatalember arca elvrsdtt, lekapta a vllrl a fegyvert s a puskatussal rcsapott a lemezjtszra: Itt a hivatalos paprja!
Istvn nkntelenl is az res pisztolytskjhoz kapott, de a fi mr rfogta a fegyvert:
Bcsi kezdte gnyosan , ne kapkodjon, mert mg magt is le tallom lni. Azt hiszi, nem tennm
meg? Vegye tudomsul, hogy magukbl mg jobban elegnk van, mint a zsidkbl. Maguk vezettk
hsz ven keresztl az orszgot, egzecroztattak llandan, maguk miatt rohadt itt meg minden! A
maguk idejben minden a grfok s a zsidk kezben volt! Maguk miatt voltunk a hrommilli koldus
orszga! De most a mi keznkbe kerlt a hatalom, Szlasi is megmondta, mi lltjuk meg a zsidkat s
a brenceiket!
Istvn nmn a suhanc szembe nzett: Takarodjon!
A nyilas a fegyvert felje szegezte, de aztn jobbnak ltta, ha kihtrl az ajtn, de hogy mltsgt
megrizze, mg visszakiltott: Visszajvnk s elbnunk magukkal!
Istvn bocsnat krleg fordult az reghez:
Sajnos ezek elvettk a pisztolyomat, klnben mresre tantottam volna...
Ezek mindent elvesznek... trdelt a fldn a msik, mikzben szedegette ssze a lemezjtsz
darabjait. Kinek rtott ez a dal? Tudja, a cseh megszlls alatt, a csempszektl aranyrban vettem
meg ezt a lemezt s a felesgemmel mindig ezt hallgattuk. Kemny asszony volt, mg akkor sem srt,
amikor a fiunkat elvitte a tfusz, de mindig megknnyezte ezt a dalt. Sajnos szegny nem lte meg a
magyar vilgot, de most mr hlt adok Istennek, hogy elment kzlnk...

31

A dalt a nyilas korszakban, szerzinek zsid szrmazsa miatt betiltottk. A dal szvegrjt, Kulinyi Ernt
munkaszolglatra hurcoltk, majd 1945 februrjban Ausztriban halt meg.

64

19. 1944. oktber 17.: otthon

Amikor belpett a laksba, a felesge a konyhbl szlt ki:
Isten hozta, mindjrt ksz a vacsora.
Megjttem...
Tudtam, hogy meg fog jnni lpett ki Ilona a konyhbl s meglelte frjt. Azt grte, hogy
megjn, s tudom, nincs az a vilghbor, ami miatt a frjem ne tartan be az grett.
s ha egy kbor lvedk eltallt volna? krdezte nevetve Istvn
Nincs az muszka goly, ami a frjem makacs fejben krt tudna tenni simogatta meg nevetve frje
arct. De Gyula is zent, hogy vrjam magt, meleg tellel s civil ruhval, gy mr csak az volt a
krds, hogy melyik vonatra fr fel. Mosakodjk meg s... de Ilona nem tudta befejezni a mondatot,
mert a kt gyerek ordtva kirohant a szobbl, s a meghittsg tadta helyt a viszontlts rmnek.

A vacsorn ltszdott, hogy a Hsos telek hstalan napokra cm fzetke alapjn ksztette Ilona,
amit a magyar hziasszonyoknak adtak ki, hogy hbors idkben is zletes tellel vrjk haza a munkban s harcban megfradt frjeiket. A vacsora vgn mg haditortt is felszolglt az asszony,
amirl a kznyelv azt mondta, hogy nincs benne tej, tojs s ksznet, mgis, ehhez kpest zletes
volt. Istvn hls volt felesgnek, hogy ezekben az rlt idkben normlis rkat lhet meg vele.

Este, mikor vgre nyugodtan tudtak beszlgetni, az asszony feltette neki a krdst:
Hogy dnttt? Megynk, vagy maradunk?
Maradunk.
Akkor maradunk... shajtott halkan a n. Ha gy dnttt, biztos megvolt r az oka.
Igen. Eddigi letnk j rsze a kommunistktl val flelemben telt, minden tettnket ez indokolta,
minden bnnk all ez adott feloldozst. Nem tudunk tovbb meneklni, szembe kell nznnk a
flelmeinkkel.
Ha belehalunk is?
Nzze, egyrtelm, hogy nem csak az ezerves Magyar Kirlysgot tltk hallra, hanem azt a majdnem Magyarorszgot is, amit az elmlt vekben felptettnk. Krptaljt, mint a tbbi visszacsatolt
terletet, elveszik tlnk s a szovjet grete szerint visszaadjk a cseheknek. Csehszlovkia a szvetsgesk, taln itt nem lesznek olyan vrengzsek, deportlsok, mint az ellensgnek tekintett
Magyarorszgon, vagy a Nmet Birodalomban, mg ha el is tudnnk vergdni addig. s ne felejtse el,
hogy katonatiszt vagyok: ha nyugaton esem fogsgba, egyrtelmnek fogjk tekinteni, hogy a nyilasokat szolgltam, felhznak az els lmpavasra sorolta Istvn egy lendlettel.
Szval, itt taln tlljk, mg mshol biztos lenne a pusztuls?
Nem akarom nt illzikba ringatni. n magyar tiszt vagyok, teht a megszllk kpviselje, rajtam
valsznleg bosszt llnak, azrt, hogy a betonersnek hirdetett Csehszlovkijuk krtyavrknt
65

omlott ssze, de a csehek mgiscsak eurpai kultremberek, nem hiszem, hogy a civil lakossgon
llnnak bosszt. Lehet, hogy mshol is tllnnk a hbort, de gy gondolom, itt a legjobbak az
eslyeink. Legalbbis nknek.
Nem fogadhatom el, hogy felldozza magt rtnk.
Nem csak nkrl van sz, hanem rlam is. A haza, a Kormnyz azt akarta, hogy itt szolgljak, itt
lljak helyt. A legitim hatalom most akadlyoztatva van, a nyilas csrht nem fogadom el annak, gy
az utols parancs marad rvnyben: maradni. Hogy brmi is jn, nggyel tbb magyar legyen
Krptaljn. s belefradtam a retirlsba is. Ezer kilomtert htrltam a Dontl, de mindig azt
mondtuk, hogy a magyar hatron meglltjuk a ruszkikat. s most itt vagyunk, a honvdsg kirti a
terletet. De n nem! Maradok, kitartok, mg akkor is, ha ennek a sznak: kitarts, a hivatalos
lzungok elveszik a becslett.
rtem. Akkor a becslet s a jzan sz egyarnt a marads mellett szl.
Igen. De grem: mindig az nk biztonsga lesz az els.
Nekem ez nem elg vetette ellen az asszony , n azt akarom, hogy mindannyian biztonsgban
legynk.

Milyen rlt dolog is a hbor, gondolta Istvn, mikzben jjel a frdszobbl kiszrd neszeket
hallgatta. Millik halnak meg, meneklnek el, de mg van villany, vz, telefon s a vonatok is jrnak
mg. St, mg a cukrszda is nyitva van. Tudjuk, hogy pr napon bell mindez a mlt lesz, lvezzk
ht a jelent!
Az asszony is hasonlkra gondolhatott, mert a vzcsobogs ellenre kihallatszott, ahogy nekel:

Minden elmlik egyszer,

Minden vghez r,
de minden december j mjust gr...

66

20. 1944. oktber 18-19. Bcs

Egy pillanatnyi csend lelte krl otthon, de a trtnelem nem llt meg, kmletlenl grdlt elre,
mindent maga al temetve. Reggel mr elterjedt a hr a vrosban, hogy a Vrs Hadsereg elkezdte
birtokba venni az rpd-vonal resen hagyott llsait. Br szmtottak erre, mgis dbbenetes volt
erre bredni. Hiba plaktoztk tele a vrost, hogy kitarts, helytllunk, hogy csak tmenetileg
adjk fel a vrost, mindenki tudta, hogy valami vgleg vget rt. A plyaudvaron tmegek vrtk,
hogy vonatra szllhassanak, de a hadianyagok elsbbsget lveztek. Botrnyos esetek is elfordultak, volt, hogy helyi potenttok a btoraikat is fel akartk pakolni, de ez mr a hungarista kzigazgatsnak is sok volt s intzkedtek.
Szvszaggat jelenetek zajlottak le az utckon: a katonk, akiket nyugatra veznyeltek, de csaldjuk,
fldjk, otthonuk idekttt, bcsztak szeretteiktl... Sejtettk: aki megy, aki marad, mind a hall
tjra lp.
Istvn ezt a napot a laksban tlttte, mint de facto katonaszkevny nem mert az utcn mutatkozni.
Ronda temetse ez a magyar vilgnak gondolta csendben.

19-n Vincze Andrs, a kormnyzi biztos megtartotta utols rtekezlett Ungvron. Mr nem
szmtott, mit hatroznak, milyen jegyzknyv szletik, csak a tny: utols. s amikor berekesztette
az lst, jogilag is lezrt egy korszakot.
Az este mr csendesebb volt: aki menni akart, elment, aki maradt, de ez utbbiak mr nem mertek
semmit sem tenni, csak vrtak. Istvn stlni indult, mr nem flt a jrrktl. A kzigazgats
mindenestl kdd vlt.
Kzben arra gondolt, hogy a Don-kanyarbl mr ismers szmra a kp: az ressg. A rgi hatalom
kivonult, az j mg nem rkezett meg. Eszbe jutott, hny fnykpet is ksztett a keleti fronton. Ha
lenne fnykpezgpe... Taln mg meg tudn rkteni ezt a pusztulst az utkornak. De ugyan,
mirt? Lesz-e mg utkor, akit rdekelne a magyar vilg kong pusztulsa? s szabad lenne-e egyltaln megrkteni? Nem lenne-e ez hullagyalzs? Eszbe jutott a nagyapja. Kisgyerek volt, amikor
meghalt, de anyja kzen fogta s odavezette a kihlt testhez. Gyerekfejjel nem rtette, hogy hov
lett az letteli vidmsg, amivel nagyapja mg nhny hete is meslt neki. Most csak ott fekdt eltte
egy lettelen valami, ami klsleg hasonltott szeretett nagyapjra, de pont az hinyzott belle, amit
szeretett.
Most ilyennek ltta Ungvrt is. Az utck, a hzak mg a rgiek voltak, de az let mr eltnt. Ronda
csendben kezdett oszlsnak indulni minden.
Vajon hny zsidt deportltak? Vajon hnyan estek el eddig is a fronton? s hnyan menekltek el?
Csoda, hogy res ez a vros? Nem inkbb az a csoda, hogy maradt mg pr magyar, aki tanja lehet a
vgpusztulsnak?
Felnzett: a cukrszda eltt llt. Most mr msik tbla lgott kint: ruhiny miatt zrva. Nem
trdtt vele s belpett: az reg azt grte, itt marad, htha tud vele vltani pr szt. Nhny
magyar szt. Az zletben stt volt, csak a nyitott ajtn ramlott be nmi fny, nem is vette szre
azonnal a pult mgtt lg testet.
67

Azonnal odarohant, de a test mr kihlt. Ennek mr nem kell orvos, legfeljebb pap... Levgta s
lefektette a fldre. Furcsamd nem rzett semmit sem. Az reg nnepl ruhban volt, nem valszn,
hogy a nyilas suhanc trt volna vissza, hogy bosszt lljon a megalztatsrt, maga vlaszthatta
ezt a vget. Krltte szttrt gramofonlemezek hevertek: magyar ntk, operettek, minden, ami a
cseh megszlls alatt a hazt jelenthette neki.
A pulton, mintha csak zenni akart volna a vilgnak bcszul, az sszetrt lemez darabjai: Szp
vagy, gynyr vagy Magyarorszg...
gy kellett lennie. reg volt, tudta, hogy mg egy megszllst nem lne tl. Hogy kivrja a taln soha
vissza nem tr magyar vilgot. Istvn sok hallt ltott, mr nem tudott megrendlni, mert arra
gondolt, hogy vajon az letben lvkre milyen sors vrhat... Elmondott rte egy imt, s elhatrozta,
hogy a parkin bejelenti az esemnyt. Az egyhzak taln mg mkdnek...
tban a templom fel ltta, hogy az utcn mg lobognak a kidoblt paprokbl rakott tzek. Istvn
megllt az egyik eltt. Valaki ppen egy fnykpet dobott r, bszke tarts magyar katonatiszt
tisztelgett egy lengyelnek. Milyen boldogok s derltk is voltak akkor! De hamarosan minden irat,
minden fnykp vdpontt fog vlni...
Nem is kellenek neknk az oroszok, mi magunk getjk el az emlkeinket, fosztjuk meg magunkat a
mltunktl. Halkan ftylni kezdett egy indult, amit mg 38-ban unalomig jtszottak:

Haznk rsze, Krptalja, kszntnk!

jra magyar s boldog lesz a fldnk!
El nem vehet senki tlnk majd tbb,
Mink voltl s az is leszel rkk!

Milyen knnyen is mondtuk nemrg, hogy soha s rkk... Mint a szerelmes kamaszok.
s annyit is rtek a szavak.

68

21. 1944. oktber vge: csont a fldn

A vros nmn vrta az elkerlhetetlent. Hrek szllingztak: a szovjetek harc nlkl vettk birtokba
egyms utn a teleplseket. 25-n Nagyszllsre s Husztra kerlt fel a vrs zszl. 26-n Munkcs
veszett el, ahol vszzadokkal korbban Zrnyi Ilona tartott ki ngy ven t a csszri seregekkel
szemben. s minden ellenlls nlkl, 28-n bevonultak az utols kt nagyobb vrosba is, Ungvrra
s Beregszszra is. Br nem messze, CsapKis-TglsRtGlocsUngtarncBortfalva vonalon mg
folytak a harcok, Krptalja lnyegben szovjet kzbe kerlt.
Mivel a vros harc nlkl esett el, az els napok viszonylag bksen teltek. Az oroszok dszsortzzel
nnepeltk, hogy mr vk volt a Csehszlovk Kztrsasghoz tartoz Krptontli Ukrajna
fvrosa, ahogyan rosszat sejteten fogalmaztak. Az egyezmny, mely szerint ez a terlet Csehszlovkihoz tartozik, hivatalosan mg rvnyben volt, de a propaganda mr azt hangslyozta, hogy
ez voltakppen ukrn fld...
Ezekben a hetekben furcsa, ngyes vilg jtt ltre. Legfll volt a szovjet katonai kzigazgats, a
Vrs Hadsereg parancsnoksga, gyakorlatilag mindenben k dntttek. Ltszlag vk volt a
fhatalom, valjban csak lthat karjai voltak a lthatatlan Belgyi Npbiztossgnak, a mindenki
ltal rettegett, lthatatlan NKVD-nek...
Jelen volt a Huszt kzponttal mkd csehszlovk adminisztrci is, de gyakorlatilag semmilyen
funkcit nem lttak el, mgis k jelentettk a remnyt arra, hogy a harcok elcsitultval mgis egy
polgri letforma alakulhat ki. A magyarok s a ruszinok nem egy ilyen vilgrl lmodtak, de mgis, a
megismert cseh rossz messze jobb volt, mint a rettegett kommunizmus. Sokan azok kzl, akik
korbban meggyzdssel lltak a magyar vilg mell, most a cseheket tmogattk. Ahogy maguk
kztt mondogattk: magyarnt mr nincs megolds, brcsak csehl llnnk, de vgl o-rosszul
lesznk.
A harmadik hatalmi centrumot a frissen fellltott, helyi npi bizottsgok kpviseltk. A bizottsgok
tagjai taln elsre nem is vettk szre, hogy a szovjetek csak azrt hvtk ltre ket, hogy a nyugati
szvetsgeseik eltt terletszerz tvgyukat demokratikus jelmezbe tudjk ltztetni. Elhittk, hogy
a csehszlovk burzso s a magyar feudalista elnyoms utn itt valban egy npi demokrcia
szletik, s szintn el mertk mondani vlemnyket: hogy a terlet sorsrl egy hbor utni ssznpi referendum dntsn, vagy Krptalja vljk nll llamm. rltek, hogy szabadon beszlhettek, nem figyeltek fel arra, hogy a bizottsgok partizn tagjai, s azok, akiket a szovjet parancsnoksg
deleglt, milyen szorgalmasan jegyzetelik felszlalsaikat.
s vgl, immr minden hatalom nlkl, ott voltak az elsllyedt magyar vilg kpviseli is, akik
Istvnhoz hasonlan nem akartak a hungarista llamba szkni, gy inkbb maradtak. Az id ezekben a
napokban ltszlag ket igazolta, hiszen, ha megalzottan is, de viszonylag bkben ltezhettek. Igaz,
nem tartottak ignyt a szolglataikra, hogy fenntartsk a kzlet folyamatossgnak ltszatt, mint
tettk ezt a 38 eltt is Magyarorszghoz tartoz terleteken, de lni hagytk ket. S ha nem is volt
semmilyen hatalmuk, de viszonylag szabadon mozoghattak, tarthattk egymssal a kapcsolatot,
megoszthattk egymssal a hreket s rmhreket nemsokra ezek az informcimorzsk a tllst
jelentettk.

69

Istvnk ezekben a hetekben nem politizltak, nem remnykedtek, nem lmodoztak: minden
erejket lekttte a puszta tlls. Fltek az utcra menni: Ilona fiatal, csinos n volt, aki tl nagy
csbtst jelenthetett volna a vrs katonknak, Istvnt mindenki ismerte, mint a letnt vilg
prominens kpviseljt, brmikor letartzhattk volna, s az ellen, hogy a gyerekeket egyedl kldjk
utcra, minden porcikjuk tiltakozott.
A segtsg onnan jtt, ahonnan vgleg nem szmtottak r: egy nap bekopogtatott az ajtajukon...
Ivn! Hogy kerlt ide? lepdtt meg Istvn.
A vrosban jrtam, s gondoltam benzek az alezredes rhoz, nincs-e valamire szksgk.
Ilyen idkben? Nem fl, hogy rjratba botlik?
Mitl flnk? Amikor bejttek az oroszok, lttk a keresztnevemet, s rgtn a szvkbe fogadtak.
Mg paprokat is adtak, hogy n megbzhat npi orosz, vagy mi a csuda vagyok. Nem hittem volna,
hogy egyszer a nevemen mlik az letem. Gondoltam, beltogatok a vrosba, a falusiak rm bztk,
hogy prbljak meg kicsit piacolni. s, ha mr itt vagyok, ht megltogatom magukat is. Csak szljanak, ha brmire is szksgk lenne.
Ksznjk, de nem tudjuk meghllni. Csak rgi pnznk van, nem hisszk, hogy azt brki is elfogadn.
Azt valban nem, de ha van valamijk, ami nem kell, szvesen becserlem arra, ami viszont kell.
Toll, ra, knyv. Az orosz baka mindenre vev, ami otthon nincs.
Ksznjk, de nem hiszem, hogy maradt volna mg brmi felesleges is a laksban.
Pedig, higgye el, alezredes r, ha menni kell, minden feleslegess vlik.
Nem szndkozunk elmenni. gy dntttnk, maradunk. Ha nk kibrtk a csehszlovk idket, mi
is ki fogjuk.
Ht... vakarta meg a fejt Ivn. Nagyon gy tnik, hogy itt se magyar, se cseh vilg nem lesz,
hanem csak orosz, bocsnat, ukrn.
Mit tud?
Tulajdonkppen n egyszer ruszin paraszt vagyok, nem rtek a politikhoz, hogy a nagyurak vagy
elvtrsak hogyan egyeztek meg egymssal, de azt ltom, hogy hiba vannak itt a cseh hivatalnokok,
se a np, se a katonk nem veszik ket semmibe se. Ha reggel bejn a faluba egy cseh s mond valamit,
az orosz estre csak azrt is az ellenkezjt rendeli. Nekem nagyon gy tnik, hogy itt nem j vilg
kszldik neknk. s ha az a vilg nagyon nem lesz j, akkor jobb, ha csak menekl az, aki teheti.
Remljk, tved. De ket is csak anya szlte, csak nem fogjk deportlni az sszes magyart
kapcsoldott be a beszlgetsbe Ilona is.
Engedje meg, nagysgos asszonyom, a zsidk is gy gondoltk fl ve, hogy ez nem trtnhet meg.
Aztn mgis. n azt mondom, hogy jobb felkszlni mindenre. Nem kell sok, egy htizskban legyen
hromnapi lelem s egy vlts ruha. Ami ezen tl van, a menekls kzben csak akadly. Mert mi
most olyanok vagyunk, mint egy fldre hajtott csont, ami fltt kt kutya vicsorog. Nem tudjuk,
melyik lesz az ersebb, de az biztos, hogy valamelyiknek a pofjban vgezzk.

70

22. 1944. november 12: 0036

s a kt kutya, a cseh s az orosz majd kt htig csak vicsortott egymsra a konc fltt, amit Krptalja jelentett nekik... Ivn viszonylag szabadon mozgott, de ez a szabadsg nem volt tbb, mint amit a
brtnudvaron lvezhet a rab. Istvnnak olyan volt ez a csend, mint a brsgon, amikor az eskdtek
visszavonulnak tletet hozni.
Remlni akarta, hogy mg vannak erk, amik egymsnak feszlnek, s nem csak Sztalin kommandroz
nekik. Morbid helyzet volt, hogy korbbi ellensgk, a csehek erejben kell bizakodniuk: de taln
Benek nem azrt harcoltak annyit Krptaljrt, hogy most egy glns mozdulattal odadobjk az
oroszoknak. Taln a szovjetnek sem annyira fontos ez a terlet, hogy a nyugati szvetsgesek jindulatt kockztassk... De tudta, mindez csak nmts: amit Sztalin meg akar szerezni, meg is fogja
kapni. s a civilizlt nyugat hallgatni fog, mert gy knyelmesebb. A sajt gyilkosoknak mindig van
mentsg, csak a vesztesek bnei megbocsthatatlanok. s Sztalin mindent akar, nem nyugodhat
addig, amg az egsz vilgot vrsre nem festi.
Egyik nap Ivn ezzel bcszott tlk:
Valami nagy dolog kszldik s n kisember vagyok, nem szeretem a nagy dolgokat. Nem j, ha az
ember belekerl a trtnelemknyvekbe.
Mi trtnt?
A faluban jrt egy furcsa alak, valami Turjanica. Szovjet egyenruht viselt, de csehnek mondta
magt s agitlt minket, hogy lpjnk be a kommunista prtba.
Most k az urak, ez nem termszetes? jegyezte meg rezignltan Istvn.
Nekem ugyan nem! Ha kell, elfogadom tlk az igazolvnyokat, a dokumenteket, de azt, hogy mg
be is lpjek a prtjukba, azt mr nem! De ami nagyon nem tetszett nekem, ahogyan neveztk a
prtjukat: Krptontli Ukrajna Kommunista Prtja. Persze nlunk becsletes emberek lnek, nem
is jelentkeztek a prtba, erre elvrsdtt a feje s kiablni kezdett, hogy mindannyian fasiszta
cscselk vagyunk, majd megltjuk mi lesz, ha nem lpnk be! s hogy egy szavba kerl, s az egsz
falut elviszik, ahogy mondani szoks, tnevelsre.
Ez rltsg, Ivn.
De egy rlt vilgban lnk, alezredes r, az rltsg ltalnos. s november 13-ra sszehvtk a
kommunistkat Munkcsra. Messze vannak, de ez a Turjanica is ott lesz lltlag, ez nem sok jt jelent.
Az mg kt nap. Addig taln nyugodtan aludhatunk. Ott majd elhatroznak valamit, azt nyilvnossgra hozzk s akkor rrnk aggdni. Egyenlre nem gy ltszdik, mintha nagyon akarnnak
valamit. Mg szabadon mozoghatunk, a hatrok sincsenek lgmentesen lezrva, ha tnyleg deportlni akarnk a magyarokat s a nmeteket, akkor elszr krl kellene minket zrniuk.
Adja Isten, hogy az alezredes rnak legyen igaza... n rosszat sejtek.

71

 Taln holnaputn tbbet fogunk tudni prblta meg magt is nyugtatgatni Istvn.
Nem tudom, hogy ettl a tudstl boldogabbak lesznk-e...

Amikor Ivn elment, krbenzett a laksban. Hat ve ez az otthonuk s valamikor mg remltk,

hogy ha nem is rkre, de amg a katonalet engedi, az lesz. Itt nnek majd fel a gyerekek. Most
mgis itt lebeg a krds: mi van, ha tnyleg igaz, s el kell hagyniuk? Ha htra kell hagyniuk mindent,
amiben ltek, amiben nevelkedtek a gyerekek, amiben hittek? Ha az letben marads parancsrt fel
kell ldozniuk a hsget?
s hova menjenek? A nyilaskereszt rnykban megbv Magyarorszgba? Maradt-e mg annyi
abbl a fldbl, hogy haznak lehessen nevezni? Az orszg ltszlag mindenkinek behdolt: a nciknak, a nyilasoknak, mindenkinek, aki fegyvert adott a kezbe s vele harcolt a legnagyobb rossz, a
kommunizmus ellen? De meddig lehet vdekezni azzal, hogy ez a kisebb rossz? A trtnelem minden
gazembere ezzel mentegette magt, hogy igaz, hogy is kvetett el bnt, de az ellensg is, s az
gonosztettei mg mindig a kisebb rosszat jelentettk... Ha szrvnyosan is, de kaptak hreket
otthonrl. Hogy Szlasik mindent felszmolnak, amirl azt gondoltk rgebben, hogy a magyarsg
ezrt rtkesebb, mint a krnyez npek. A szabadsg, a trelem, az letszeretet... Mindent, kivve
egyet: hogy vres harcok rn is, de fennmaradjon a magyar faj. A puszta fennmaradsrt minden
erklcsi elvet thgnak s a tlls parancsnak szolglatban meglnek mindenkit, aki mskppen
gondolja a nemzet tllst.
De vajon Szlasi nem azt csinlja-e nagyban is, mint kicsiben? vasmarokkal mindent bedarl, hogy
az a hungarista sgyep, vagy mi a csoda, amiben hisz, fennmaradjon, mikzben ugyanezt teszi a
csaldjrt, hogy a gyermekei letben maradjanak... Van-e klnbsg kettejk kztt?
Igen, kell, hogy legyen, gondolta Istvn, mikzben sokadik cigarettjra gyjtott r. Soha nem szabad,
hogy ugyanarra a szintre sllyedjen. Soha nem szabad, hogy msokon tgzoljon, hogy a sajtjai tllsrt msokat hallba kldjn. Soha nem szabad j szndknak hatrait a csaldjnl meghznia.
A szeretet, a becslet csak akkor r valamit, ha nincs hatra. s brmi is lesz, csak ezekkel egytt
fogja megvni a csaldjt. Mert csak egy becslet s egy hsg ltezik, aki brmilyen kicsiben is
megszegi egyiket vagy msikat, az egszet elveszti.
Mert Darwinnak s Hitler uraknak nincs igaza: az ember tbb, tbbnek kell lennie, mint egy sztnvezrelt, tllsre s szaporodsra jtsz llat. Mindig ott van a j s rossz kztti vlaszts s mindig
vlasztani is kell. Taln nem is az a fontos, hogy mindig a jt vlasszuk, hiszen gyengk vagyunk,
tudatlan parasztok a trtnelem sakktbljn, hanem maga a vlaszts, hogy ne hagyjuk magunkat
sodorni az aktulis rral. Igen, kzdeni fog s megrzi a csaldjt s azt, ami emberr, morlis lnny
s gondolkod szemlly teszi.
Min gondolkodik? lpett oda hozz Ilona.
Hogy tl fogjuk lni, brmi is jn. Emberknt. s egytt maradunk.
s ebben a pillanatban megszlalt a telefon.

72

23. 1944. november 13: telefonhvs

Egy alig felismerhet hang szlalt meg a telefonban:
Holnap kihirdetik a parancsot, hogy minden magyar s nmet frfit deportlnak. De eltte mg ma
jjel elindul egy vonat Magyarorszgra, aki akar, mg azon el tud meneklni, ha akar.
Mieltt Istvn brmit is krdezhetett volna, mr meg is szakadt a vonal.
Ilona krdn nzett a frjre:
Ki volt az?
Nem tudom, csak annyit mondott, hogy a nmeteket s a magyarokat elviszik. De mg indul egy
vonat Magyarorszgra. Azon mg el lehet meneklni. Taln... gondolkozott el Istvn.
s ha csak egy provokatr volt? Ha az a vonat nem Magyarorszgra megy, hanem Szibriba?
Vllalnunk kell a kockzatot. Ivn is mondta, hogy nagyon rossz elrzete van.
Ivn! Rendes ember, de mit tudhat a politikrl? tamskodott a felesge.
s mi mit tudunk? Amita bejttek az oroszok, csak sodrdtunk az esemnyekkel, hagytuk, hogy azt
tegyenek velnk, amit akarnak s majdnem kezet cskoltunk nekik, hogy letben maradhattunk.
s most mi magunk megynk el, attl val flelmnkben, hogy elvisznek? Nem rzed ennek az
abszurditst? Istvn izgatottsgban ttrt a tegezdsre...
Ez a vilg abszurd. Mennnk kell. Nincs id vitatkozni prblta meg lezrni a vitt.
Te mondtad mindig, hogy ki kell tartanunk, ha egyszer ide rendelt minket az risten s a magyar
haza.
Ht, majd mshol fogunk kitartani. Taln mg marad annyi Magyarorszgbl, ahol megmaradhatunk. De rtsd meg: most csomagolnod kell s indulnunk. Ha elmegy a vonat, akkor nem lesz mg
egy ilyen lehetsgnk.
A megfutamodsra? krdezte alig rezhet megvetssel Ilona.
Nem. A tllsre, hogy a gyerekeinknek ne egy munkatborban kelljen lnik.
Csomagoljak... Ez az asszony dolga, a frj parancsol s n engedelmeskedem, nem lehet beleszlsom a dntseidbe. Nem rzed, hogy te ugyangy bnsz velem, mint a nyilasok vagy az oroszok?
Megmondjtok, hogy hogyan legyek boldog, mit kell tennem, krdezs nlkl.
Egyszer a szemedben krds volt... Emlkszel? Amikor a frontra indultam, a szemed azt krdezte,
hogy szeretlek-e s azt vlaszoltam, hogy igen. s ma is ezt vlaszolom: szeretlek. s ennek a
szeretetnek a nevben krlek, hogy keltsd fel a gyerekeket s csomagolj.
A n a frfi szembe nzett s csak ennyit mondott: Hiszek neked.
73

 Ksznm. n addig elmegyek, de legksbb egy ra mlva itt vagyok.

Hov msz?
Akit lehet, riadztatok. A bartainkat, az alrendeltjeimet.
Mr nincs hadsereg, nincsenek alrendeltjeid. Nincs semmid, csak mi szembestette Ilona a
tnyekkel.
Le kellett vennem az egyenruht, de felels vagyok rtk. A becslet ezt kvnja.
A becslet juttatott minket ide! vgta r dhsen az asszony.
De a becslet is fog megmenteni. Isten ldja szlt a frfi, magra tertette a kabtjt s nekiindult
a vrosnak, mieltt a felesge vlaszolhatott volna.

Elszr a plyaudvarra ment, hogy ellenrizze, hogy valban elindul-e a vonat. Elszr bosszankodva
vette tudomsul, hogy sehol semmi jele nem volt a kszldsnek, senki nem tudott semmirl, mindenki csak a vllt vonogatta, de vgl egy masiniszta, aki korbban alatta szolglt, a flbe sgta:
Alezredes r, valban indul egy vonat, de titkolnunk kell a muszka ell. Egy mellkvgnyon mr
ftik a mozdonyt, amint lehet, indulunk, siessen!
Istvn rmben legszvesebben meglelte volna:
Ksznm! Legfeljebb egy ra s itt lesznk. s hogyan jutunk t a hatron?
Alezredes r, mr minden el van rendezve! Mindenki tudja, melyik vltt hova kell lltania ma jjel.
s az oroszok?
Aki mg nem rszeg, azt lefizetjk. De csak egy lehetsgnk van. Ha nem sikerl, mindenki itt marad.
s alezredes r, akinek tud, mg szljon! Nem vagyunk sokan a rgi vilgbl, el fogunk frni rajta.

Istvn megfogadta a tancsot s vgigrohant azt a kis titkos magyar vilgon, ami mg megmaradt. A
legtbben nem hittek neki, hiszen k nem tettek semmit sem, mirt akarnk ket begyjteni a
kommunistk, mg a szkssel pont a bnssgket tmasztank al. A tisztjei, akik ismertk, ha nem
is knny szvvel, de hittek neki, mr megtapasztaltk fronton, hogy a parancsai az letben maradst
jelentik. Istvn az elz csoportnak megprblt rvelni, de tudta, minden egyes perc, amit a hitetlenkedk meggyzskre szn, a tbbieknek az rteststl veszi el az idt.
Kzben idegesen nzte az rjt: nem kellene mr a csaldjrt indulnia, nem fogjk leksni az letet
jelent vonatot?
Vgl csak hazafel indult, ert kellett vennie, nehogy loholjon, ne vljon gyanss. Mr csak egy
saroknyira volt a hzuktl, amikor egy ers frfihang ordtott fel: Sztoj!
Ebben a pillanatban megfagyott krltte a vilg...

74

24. 1944. november 13: elvls

Istvn eltt egy pillanat eltt lepergett minden: az otthon, amit elveszthet, brhol legyen is az, Ilona
s a gyerekek csaldottsga, aki hiba vrjk, a haza, amit mr sohasem lthat viszont...
Az rnykbl kilpett egy orosz katona. A fegyvert nem fogta r, de ltszott rajta, hogy elegend egy
rossz mozdulat vagy sz s mris lelvi.
Csak arra tudott gondolni, hogy a vrsk rjttek arra, hogy kituddott a tervk s mr azonnal
elkezdtk sszefogdosni a magyarokat. A paprjai els rnzsre rendben vannak, de vajon lesz ideje
megmutatni?
A katona odalpett hozz s a szjra mutatott: Szigareta!
Istvn rtetlenl nzett r: Tessk?
Mahorka! srgette trelmetlenl az orosz a kezvel a cigizst imitlva. Istvn erre felnevetett.
Cigarettt akar csak! Elvette a cigarettatrcjt s a msik fel nyjtotta. Az teljes termszetessggel nem egy szlat, hanem a trct vette el s elgedetten nzegette. Haras.
Ezstbl volt a dobozka, mg a felesgtl kapta hzassgi vforduljukra, de most nem szmtott.
A katona zsebre rakta s intett Istvnnak, hogy odbb llhat, az meg csak annyit brt mondani:
Paszba, daszvidnyia! s htra sem nzte eltnt a sttben. Kzben megfogadta, hogy mindig lesz
nla egy doboz cigaretta; a dohnyzs szemmel lthatlag a hossz let titka.

Otthon a csaldja tra kszen vrta. A felesge csak ennyit krdezett:

Jl meggondoltad? majd vlaszt sem vrva folytatta: Minden rendben van?
Igen, az llomson mr ftik a vonatot. Akinek tudtam, szltam. Nem lesz semmi baj tette hozz,
inkbb csak sajt magt nyugtatgatva.
Akkor induljunk mondta a n, de mozdulatlan maradt.
Istvn tancstalanul nzett krbe a laksban. Csak a legszksgesebbeket vihettk magukkal, letk
nagy rsze ott marad. A btorok, a kpek, az eveszkzk... Intett a finak, felkaptk a ldkat s
otthagytk a lakst. A lpcshzban Ilona vissza akart fordulni:
A villany... A vz. Meg kell nznem, hogy mindent elzrtam-e.
Mr nem szmt! szlt r a frje. Az mr nem a mi laksunk. Majd a cseldek elintzik.
De ez mindig az n dolgom volt. Lesz mg otthonunk?
Taln igen. Pesten, a btymknl meg tudjuk hzni magunkat.
Ht ennyi maradt neknk. Kegyelemkenyren hzzuk meg magunkat shajtott a n s is nekiindult.
75

Az llomsra szerencssen eljutottak, az orosz jrrket sikerlt messzirl elkerlnik. Amikor

mlhs alakokkal futottak ssze, egy pillantsbl tudtk, hogy k is az letet jelent vonathoz
igyekeznek. A peron tmve volt meneklkkel.
Ezek lennnk mi, gondolta Istvn. Egy csapat riadt szerencstlen, akik tlekednek, hogy fel tudjanak
szllni a vonatra. Minden civilizcis mz lekopott rlunk, hol van mr a kultrflny, amirl annyit
hallottunk rgebben? Csak egyetlen sztn, a tlls irnyt minket. Engem is, gondolta szintn. Ha
mr csak hrom hely lenne a vonaton, n is meglnk mindenkit, aki az utamba ll.
Pattansig feszltek az idegek, amikor vgre hozzkezdhettek a felszllshoz. Egy kalauz nyugtatgatta
a tmeget:
Ne fljenek, mindenkinek lesz helye!
volt az egyedli, aki mg egyenruht viselt. Ilona megprblta lebeszlni, de frfibszkesge nem
engedte meg, hogy gyvn, civilknt menekljn onnan, ahov a Magyar Kirlyi Honvdsg tagjaknt
rkezett meg. Felfordult a vilg: a bkeidben lenztk az ri osztlyok tagjai, most engedelmes kisfiknt lestk minden mozdulatt. meg teljestette a ktelessgt: ha minden ssze is omlott
krltte, a vastnak mkdnie kell!
Alezredes r! kiltott r valaki a hta mgl.
Istvn megrlt az ismers arcnak: Ivn!
Alezredes r, mg nem volt szerencsm bemutatni a felesgemet mutatott a mellette ll nre,
megprblva az ri osztlyok szhasznlatval lni. Istvn rnzett: a nagykabt sem tudta elrejteni,
hogy az asszony vrands. Odalpett hozz, kezet cskolt neki etikettszeren s bemutatkozott. Ivn
felesge zavartan mosolygott; ltszdott, hogy letben elszr kurizltak neki gy.
Krem, vigyzzon r az ton vette vissza a szt a ruszin legny.
Ht n nem jn velnk?
Nem, nekem mg dolgom van itt. De a felesgemet s a gyerekemet szeretnm biztonsgban tudni.
Nem tudom meggyzni, hogy velnk jjjn? krdezte Istvn.
Nem, alezredes r.
A kalauz intett, hogy megkezdhetik a felszllst. Istvn elszr, amita ismerte Ivn, megszortotta a
kezt:
Isten ldja.
Isten ldja, alezredes r. s ksznm, hogy vigyz a csaldomra.
Csak Istvn, szltson csak gy.
Erre mr nem fog rllni a szm. Majd, ha elmlik ez az rlet, ltogasson meg minket.

76

 Azt hiszi, eljn mg az id, hogy az egszen csak nevetni fogunk? nzett Istvn a legny szembe.
Alezredes r, ezen sohasem fogunk nevetni. De taln egy veg bor mellett tudunk emlkezni.
A tmeg megindult, elszakadtak egymstl. A gyerekeknek s a vrands asszonynak ksznheten
viszonylag knyelmes helyet kaptak a vonaton. Az ablakbl mg lttk a peront, ahogy lassan fogy a
tmeg. Taln negyedrba telt, mire mindenki felszllt.
Istvn nzte az llomst s arra gondolt, hogy taln ez az utols kp, amit Krptaljrl, errl az si,
errl az rkre elvesztett magyar fldbl meg tud rizni. Percek teltek el idegtp feszltsgben,
mire a szolglattev vasutastiszt megjelent. Felismerte, igaztotta tba nem sokkal korbban.
A kezben volt az indttrcsa. Milyen nevetsges. Egy htkznapi eszkz, ami, mint egykor a kirlyok
jogara, az letet, a kegyelmet jelentheti nekik. Mr ppen inteni kszlt, amikor hirtelen egy orosz
tiszt jelent meg. Nem hallotta, csak ltta, hogy kivrsdtt fejjel kiabl a vasutassal. De az nem
vesztette el a fejt, nyugodtan vlaszolt. A tiszt mr a pisztolyval fenyegette, mire a magyar a
zubbonya zsebbl nyugodtan elvett egy pecstes paprt s a tiszt orra el tartotta.
Az egy fl percig tancstalanul nzegette a szmra idegen nyelven rt paprt, de mivel az dokument
volt, nem tehetett semmit sem, gy legyintett egyet s elvonult. A vasutas jelzett a masinisztnak,
mire a szerelvny lass rngsokkal nekiindult a senki fldje, a maradk haza fel. Istvn elszr
dicsrte meg magban a magyar brokrcit, aminek ksznheten nem is ember, akinl nincs legalbb egy pecstes papr.
Mert igaz, hogy a maradk hazban a vrgzs nyilas rlet puszttott, j zszlk s jelkpek alatt
puszttva mindenkit, aki nem akart vagy nem tudott az j rend rsze lenni, mgis az a fld: haza volt.
Mert jhetnek ncik, nyilasok, kommunistk, a haza rk. A haznak rknek kell lennie, ha fiai s
lnyai szmra tbb, mint egy orszg, ahov a vletlen szeszlye folytn szlettek. Ez volt a vlasz a
krdsre, amin hnapok ta rgdott: haza.
Mindig s rkre.

s ahogy a vonat trobogott a senki fldjn, szrevtlenl vget rt Krptaljn a magyar vilg. s pr
percig, a kommunista s a nyilas rlet fldje kztt, szabadok voltak s magyarok.

77

25. Utsz helyett

1944. november 13-n tartottk meg Munkcson a munkcsi, az ungvri, a huszti, a nagyszllsi, a
szolyvai, a tcsi s az ilosvai jrs kommunista alapszervezeteinek kpviseli azt az rtekezletet, ahol
bizottsgot vlasztottak, amelynek elsdleges feladata az volt, hogy megszervezze a Krptontli
Ukrajna Kommunista Prtjnak alakul kongresszust.
pp aznap, mikor kihirdettk, a Krptaljt megszllt 4. ukrn front katonai tancsa ltal kiadott,
0036. szm szigoran titkos parancsot a krptaljai magyar s nmet nemzetisg hadkteles
frfiak letartztatsra s elhurcolsra. A kongresszus november 19-n lt ssze ismt
Munkcson. A 294 kpviselvel megtartott kongresszuson nemcsak a prt alakult meg, hanem 24
tag kzponti bizottsgot is vlasztottak, amelynek els titkra Ivn Turjanica lett. Szletett tbbek
kztt egy hatrozat is a Krptontli Ukrajna Szovjet-Ukrajnval val egyeslsrl. A hatrozatot
egyhanglag tmogatta a npbizottsgok kongresszusa, amely 1944. november 26-n lt ssze
ugyancsak Munkcson, egy moziban. Ez a kongresszus vlasztotta meg a legfels llamhatalmi
szervet, a Npi Tancsot (Narodna Rada), mely kormnyknt mkdtt. A Npi Tancs elnke, a
Krptontli Ukrajna Kommunista Prtjnak els titkri posztjt is betlt, Ivn Turjanica lett. A frissen
megvlasztott Npi Tancs mg aznap elfogadta az jraegyeslsrl szl kiltvnyt, melyben
egyhanglag kimondta a Csehszlovkitl val elszakadst s Szovjet-Ukrajnhoz val csatlakozst.
Ezt kveten mr semmi akadlya nem volt, hogy 1945. jnius 29-n a Szovjetuni s Csehszlovkia
alrja a Krptaljrl szl szerzdst, melynek 1. cikkelye szerint Krpt-Ukrajna, amelyet a Saint
Germain-en-Laye-ben 1919. szeptember 10-n kttt szerzds alapjn autonm terletknt a Csehszlovk Kztrsasghoz csatoltak, a lakossg rszrl kinyilvntott hajnak megfelelen, s a kt
fent emltett Szerzd Fl kztti barti megegyezse alapjn, egyesl si hazjval, Ukrajnval, s
ennlfogva az Ukrn Szovjet Szocialista Kztrsasg (USZSZK) rszv vlik. 1946. janur 22-n a
Szovjetuni Legfelsbb Tancsnak elnksge Krptontli Ukrajnt Krptontli terlett
( ) szervezte t.
(Tth Gbor: Az eltvolts haladktalanul vgrehajtand Deportlsok Krptaljn a msodik vilghbor idejn, Eurpai sszehasonlt Kisebbsgkutatsok Kzalaptvny, Budapest, 2008)
Mg ma sem tudjuk pontosan, hogy hny magyar s nmet halt meg a krptaljai deportlsokban.
Igaz, itt nem kerlt sor olyan vrengzsekre, mint Erdlyben, vagy a Dlvidken, de az embertelen
krlmnyekbe (lelmezs nlkl hallmenetek, ahol lelttk, aki nem brt tovbbmenni, a tli hidegben szabadban tlttt jszakk, embertelen munka32) a deportltaknak tbb mint a fele belehalt. Csak
Szolyvn (ahol sszegyjtttk a foglyokat, mieltt tovbbhajtottk volna ket, 10-15 ezer teste nyugszik nem tudjuk pontosan, hiszen a tmegsr fltt mg ma is egy benzinkt mkdik). A tllk Sztlin
halla utn, 1953-ban trhettek haza, de volt, akit csak a hatvanas vekben engedtek szabadon.
Mgis: ma Krptaljn mgis l a magyar kzssg. Kszkdnek, de nem adjk fel. Ez az rs tisztelgs
kitartsuk eltt.
32

Egy jellemz adat: a Minszk megyei Novij Boriszovi tborban a knyszermunksok 67%-a halt meg egyetlen
negyedv alatt.

78